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Erzurum dağlarını beyaz bir kefen gibi bürümüştü karlar. Kışın soğukluğuna inat,
Osmanlı-Rus Savaşı bütün yakıcılığıyla ve yürekleri dağlayan acısıyla devam
ediyordu.
Eli silah tutan Erzurumlu, bir taraftan cephede düşmanla mücadele ediyor bir taraftan
da soğuğa karşı direnmeye çalışıyordu.
Kadınlar, cepheye gönderdikleri yiğitleri için dualar ediyordu.
Duanın ruhu okşayan ikliminde ölüm, sonsuzluğa kanat çırpmak demekti o yiğitler
için.
Cepheye gönderdiği yiğidi için, titreyen kalbinin hassasiyetiyle ümide adanmış dualar
eden yeni bir gelin de vardı. Daha yirmisindeydi, adı Nene Hatun. Hayata dair ümitleri
vardı. Huzurun gölgesinde en has sevgilerle bir gelecek hayal ediyordu, ama şimdi
savaşın soğukluğu düşmüştü titreyen kalbine ve hayallerinin üstüne.
Üç gün önce cepheden yaralı olarak getirilen ağabeyini kaybetmişti Nene gelin.
Göğsünden aldığı yarayla aşırı kan kaybeden ağabeyi Hasan, önden gidenlerin
kervanına katılmış, dinin ve milletin selameti için gözünü kırpmadan ölüme koşanların
saflarında o da yerini almıştı.
Ağabeyinin yaralarını tedavi etmek ve bakımını görmek için başından hiç
ayrılmamıştı. Ara ara gözlerini, yatağının başucunda dinlendirse de ağabeyinin en
ufak bir iniltisinde hemen kendine geliyordu. Onun ihtiyaçlarını gördükten sonra,
bazen elindeki tespihi "Ya Safi, Ya Safi." diye çekiyor; bazen de annesinin,
düğününde çeyizine hediye olarak koyduğu el yazması Kur'an'ı alıp okuyordu. Her
Kur'an okuyuşundan sonra ellerini açıp, uzun uzun dua ediyordu.
Ev, Hasan'ın acılarla gelen varlığından sonra geride acılar bırakarak gidişiyle yeni bir
hüzne gömülmüştü. Bir tarafta şehit olan ağabeyinin acısını, bir tarafta cephede
savaşan kocasına duyduğu kaygıyla karışık özlemini ve bir tarafta da vatanının
sevdasını duya duya, dualar ediyordu.
Yeryüzü cennetiydi yaşadığı topraklar. Ve bu topraklara göz diken düşmanların def
edilmesi için yalvarıyordu. Haysiyetini ve asaletini kaybetmiş bir şekilde zelil olarak
yaşamak istemiyordu. Vatanının, düşmanın kirli çizmeleriyle çiğnenmesine gönlü razı
değildi.
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Şehrin sokaklarında sarhoş naraları değil, bülbül edalı çocukların sesleri 
duyulmalıydı. 
Şehir suskunluğa bürünmemeliydi. 
Böyle yaşamanın ne manası vardı! Varsın kocası ve onun gibi binlercesi feda olsun; 
ama şehrin semalarından hiç eksik olmasın ezanlar. Kur'an baş tacı olmaya devam 
etsin sonsuza kadar. 
Kirpiklerinden ılık ılık gözyaşları süzülmeye başladı. Yalvarışları daha da artmıştı. 
Kesik kesik ettiği dualara, hıçkırıkları da eşlik ediyordu. Gözyaşlarını, omuzlarına 
doğru yayılan yazmasının kenarıyla sildi. Akan her bir gözyaşı damlasıyla içinin 
yıkandığını, sıkıntılarının hafiflediğini hissediyordu. Gökler ötesi âlemlerden, demet 
demet dönsün diye açtığı ellerini yavaşça yüzüne sürdü. Üşüyen ellerinin serinliği 
yeni bir huzuru yayıverdi yüzüne ve yüreğine. 
Yorgun düşen göz kapakları bir kere daha kapandı. 
Gece, kararabildiği kadar kararmıştı. Yıldızlar yalnızlık nö-betindeydi. Ay, yeni bir 
doğuşun öncesindeydi. Terk etmişti geceyi. Ve yürekler, Rahman'a dayanmışlığın 
verdiği huzurla direniyordu geceye ve nice yıldız bakışlı yiğitleri söndüren savaşa. 
Üç aylık bebeğinin ağlamalarıyla uyandı. Yavrusunu emzirip tekrar beşiğine yatırdı. 
Onun ağlamaları, yer yer babasının tebessümünü andıran gülümsemeleri de olmasa, 
kendisini esir eden düşüncelerden kurtulamayacaktı. 
Dışarıdan rüzgârın ürperten uğultusu geliyordu. Kapı ve pencere aralıklarından içeri 
giren rüzgâr, odayı bir hayli soğutmuştu. 
Sabah namazı için hazırlık yapmak istedi. Sobanın üstündeki güğüme baktı. İçinde 
su vardı, ama sobanın erken sönmesiyle soğumuştu. 
Hem oda ısınır, hem de sıcak suyla abdest alırım düşüncesiyle sobayı yaktı. 
Mahallenin imamı Hafız Mehmet Efendi, her zamanki vakitten biraz daha erken 
okumaya başlamıştı sabah ezanını. 
Onun okuduğu her ezan derinden etkilerdi kendisini. Bazen onu dinlerken, diğer 
çocuklarla beraber Kur'an okumayı öğrendiği günleri hatırlardı. O çocukluk günlerinde 
öğrendikleri, mermere kazınmışçasına hiç çıkmıyordu aklından. Hele 
Peygamberimizin önünde savaşan Nesibe Hatun'u anlatışı yok muydu, gözleri 
dolardı. Erkeklerin yanında, ölümü hiçe sayarcasına kılıç sallayışını, Peygambere 
gelen saldırılara karşı vücudunu siper edişini dinlerken kendini savaş meydanında 
hayal ederdi. Cesaret ve sadakat abidesi bu kadın, bir idealdi kendisi için. 
Eskiden, yüzünden tebessümün hiç eksik olmadığı Hafız Mehmet Efendi, şimdilerde 
biraz çökmüştü. Bakışlarında eski dirilik yoktu. Alnındaki kırışıklıklar daha da 
belirginleşmiş, sakalındaki akların sayısı artmıştı. Savaş, belli ki onun da yüreğini 
dağlamıştı. Yetim kalan çocuklar, dul kadınlar, teselliye ihtiyacı olan halk. Hepsinin 
mesuliyetini hissediyordu. 
Sabah ezanını okurken sesinde bir gariplik vardı. Daha içten, daha yanık okuyordu; 
fakat her zamanki makamda değildi. Biraz da hızlı okuyor gibiydi. 
Ezan bitiminde onun yüreklere bir kor parçası gibi düşen sözleri duyuldu: "Düşman 
askeri Aziziye Tabyası'nı ele geçirdi. Dinini ve milletini seven, namazdan sonra 
caminin önünde toplansın." Bu sözü duyduğu anda neye uğradığına şaşırmıştı Nene 
Hatun. Sözlerin gerisini duymadı bile. Bir ateş düşmüştü yüreğine. Ağabeyi Hasan'ın 
şahadetinin üzerine bir de Aziziye Tabyası'nın işgali. 
Alnında sıkıntının çizdiği izler belirdi. Kalp atışları hızlandı. Bu bir çağrıydı. Asırlar 
sonra Nesibe olmanın çağrısıydı kendisi için. Kocasının cephede yaptığını şimdi 
kendi yapacaktı. Bir hilali andıran siyah kaşları çatık bir hâl aldı. İçindeki kasvet, 
dışına yansıyordu. 



Ezan sonrasında hemen sabah namazına durdu. Genelde biraz beklerdi. Bu sefer 
bekleyemedi. Bekleyemezdi. 
Çocukluğundan beri dinlediği kadın kahramanların hikâyesini yaşaması için bir fırsat 
geçmişti eline. Ölürse şehit olacaktı. Üç aylık bebeği geldi aklına. Takılıp kalmadı 
düşünceleri. Gidecekti. Ne pahasına olursa olsun gidecekti. 
Yapılan ilan aklından hiç çıkmıyordu. Yolları zihninde aşıyordu. Kan damlıyordu 
hayallerine. Cennet yamaçlarının gül kırmızısı süslüyordu sonsuzluğa dayanan 
duygularını. Düşman askerlerinin, nefretini artıran hayalleriyle boğuşuyordu. 
Namaz biter bitmez, duasını da yolda yaparım diyerek telaşla seccadesinden kalktı. 
Beşikteki yavrusunu kucağına aldı. Onu uyandırmaya çalıştı. Yarı uykulu yarı uyanık 
olan yavrusuna süt verdi. Sonra da: "Seni bana Allah verdi, ben de şimdi seni O'na 
emanet ediyorum cennet kokulum." diyerek yavaşça beşiğine koydu. Alnından, titrek 
dudaklarıyla yavaşça öpüp üstünü iyice örttü. 
Odunluğa doğru yürüdü. 
Nice taze umutlarla geldiği bu evde, hayatı acılar içinde olgunlaşarak tanıyordu. 
Özlemler, sevgiler, umutlar bir tarafa itiliyordu şimdi. Herkes vazifesinin şuurunda 
olmalıydı. Yapılması gereken fedakârlıklar vardı. 
Kerpiç duvarda asılı olan baltayı eline alıp camiye doğru yürüdü. 
Eli silah tutan erkekler cephede savaşıyordu. Şimdi Aziziye Tabyası'nı kurtarma işi de 
kadınlara ve uzun soluklu savaşa gidemeyen ihtiyarlara kalmıştı. İş başa düşünce, 
kadın ihtiyar fark etmiyordu. Hassasiyetini kaybetmemiş gönüller, vazife şuuruyla yeni 
bir destan yazmaya hazırlanıyordu. 
Minarelerden yapılan savaşa davet çağrısını duyan Erzurumlu, sokaklara 
dökülmüştü. Kadınıyla ihtiyarıyla bütün şehir, Aziziye Tabyası'na doğru koşuyordu. 
Halk, ellerine geçirdikleri balta, tırpan, satır ve sopalarla düşmanla çarpışmak için 
heyecan ve öfkeyle ilerliyordu. 
Düşman askerlerinin bir kısmı, beklenmeyen bir gece baskınıyla Aziziye Tabyası'nı 
ele geçirip, oradaki askerleri de şehit etmişlerdi. Arkadan gelen diğer düşman 
askerleri de hiçbir zorlukla karşılaşmadan tabyaya yerleşmişlerdi. 
Aziziye Tabyası'ndan yaralı olarak kaçıp kurtulmayı başaran bir Türk askeri, kan ter 
içinde gelip tabyanın işgal edildiğini haber vermişti. 
Şafak vaktiydi, fakat ufukta güneşin kızıllığı yoktu. Bir tülü andıran hafif sisli dumanlı 
bir hava vardı. Yollar iki gün öncesinde yağan karla kaplanmıştı. Kar soğuğu 
üşütmüyordu yürekleri. Her yürekte tutuşan bir ateş vardı. Ve gerilmiş bir yay gibiydi 
insanlar. "Allah Allah !" nidalarıyla Aziziye Tabyası'na doğru koşuyorlardı. 
Hafız Mehmet Efendinin etrafında toplanan insanlar da bir grup hâlinde koşuyordu. 
Daha yirmisinde yeni bir gelin olan Nene Hatun da elinde baltasıyla ön sıralardaydı. 
Onun böylesine koşmasını görenler daha bir gayrete geliyordu. 
Savaşın ne olduğunu, cepheye uğurladığı erkeğinden öğrenmişti ve şehitliğin 
yüceliğini ağabeyinin bakışlarında hissetmişti. Dünyanın faniliğini, yalnız ve yalnız, 
Allah'a dayanıp O'na güvenmenin ne olduğunu da üç aylık bebeğini beşiğinde bırakıp 
cepheye koşmasıyla kendisi gösteriyordu. Gün fedakârlık günüydü. 
Gün Hazreti Hamzaların, Sümeyraların, Nesibelerin kervanına katılma günüydü. Gün, 
kaybedilen kol ve bacaklara inat, Hazreti Cafer gibi gökler ötesi âlemlere kanatlanıp 
uçma günüydü. 
Tabyaya yerleşmiş olan düşman askerleri, gelen halkı güvendikleri silahlarıyla 
durdurmaya çalışıyordu. Birden silahlar patlamaya başladı. Önden koşanların bir 
kısmı düşmanın yaylım ateşiyle oracıkta şehit olmuştu. Halk ise şehitlerin yanlarından 
geçerek bir sel gibi akıyordu tabyaya. 
Düşman neye uğradığını bilememişti. Göğüs göğüse bir mücadele başladı. 



Düşmanın gelişmiş silahlarına balta, tırpan, et satırları ve sopalarla karşılık veriyordu 
halk. Ölümü hiçe sayan, şehitliği şeref bilen insanlar, düşmanı yurtlarından çıkarmaya 
kararlıydılar. 
Kocaları cephede savaşan kadınlar da kendilerince bir destan yazıyorlardı. 
Kadınların bu cesaretini gören düşman, büyük bir şaşkınlığa uğramıştı. 
Nene Hatun da elindeki baltasıyla yine ön saflardaydı. Bir yandan baltasını düşmana 
sallarken bir yandan da "Vurun Allah aşkına, Muhammed aşkına vurun. Vurun 
Hazreti Hamza aşkına!" haykırışlarıyla halkın cesaretini artırıyordu. Baltayı iki eliyle 
tutup sallıyordu. Bazen de sağ eliyle tutup sallarken sol kolunu açınca heybetli bir 
kartalı andırıyordu. 
Bir aralık, hem biraz soluklanmak hem de giydiği ihramını iyice düzeltmek için biraz 
kenara çekildi. Ürperti yoktu içinde. Üstüne damlayan kanlara aldırmadan bir taraftan 
etrafta olan biteni takip ediyor bir taraftan da ihramını düzeltiyordu. Birden sol 
omzuna gelen bir süngü darbesiyle sarsıldı. Yere düşecek gibi oldu. Hemen kendini 
toparladı. İkinci bir darbe daha geldi. Onu hafif sıyrıkla atlattı. Sonra da yeniden eline 
aldığı baltayla kendisini yaralayan düşmanın üstüne yürüdü. Hışımla indirdiği 
darbelerden sonra onu düştüğü yerde bırakıp başka bir düşmana yöneldi. 
Süngü darbelerine aldırmıyordu. Omzundan akan kanlar da onun direncini tüketmeye 
yetmemişti. Yüzünden yirmi yaşın tazeliği gitmiş, yerine savaş meydanlarına yakışan 
kahramanların destansı duruşu gelmişti. 
Kuşluk vaktine doğru Aziziye Tabyası geri alınmıştı. Hiç beklemediği bir hezimete 
uğrayan düşman, büyük zayiat vermişti. Dinine ve değerlerine sahip çıkan Erzurum 
halkı, tarihin altın sayfalarına, sonsuza uzanan bir kahramanlık destanı yazmıştı. 
Savaş sonrası yaralılar arasında Nene Hatun da vardı. Elinden hiç bırakmadığı 
baltasıyla yığılıp kalmıştı. Elbisesi kanlar içindeydi. 
Yüzünde manalı bir tebessüm vardı. Zorlukla açabildiği gözleri, vazifesini yapmış 
olmanın huzuruyla parıldıyordu. Belli ki yaralarına aldırmıyordu. Düşman Aziziye 
Tabyası'ndan çıkartıldı ya, kendi yaralarının ne ehemmiyeti vardı. 
Gün ağarmadan zamanın ve mekânın ezelî ve ebedî sahibine emanet ettiği 
yavrusunun hayali tüllendi gözünde. Yüreğinin en kuytu köşelerinden gelen şefkat 
esintilerini hissetti. Birkaç damla hasret yüklü gözyaşı süzüldü yanaklarından. 
Sırtında çocuğuyla cephane taşıyan Anadolu kadını 
GERİ DÖNEMEM 
Adımlarını atarken zorlanıyordu. 
Elinden geldiğince zorlandığını belli etmemeye çalışıyordu. Sol elinde tuttuğu 
üvendireden destek almasa belki buraya kadar da gelemeyecekti. 
Kafilenin ortasında gidiyordu. Köylüsü Döne Kadın da onu yalnız bırakmıyordu. Her 
an bir ihtiyacı olabilirdi. 
"Bu hâlinle kalkıp bir kağnının peşinde buralara kadar gelmen hiç hayır bir iş değil." 
diye söylenen Döne Kadın, arada bir göz ucuyla onu süzüyordu. Sonra da 
dudaklarından, "Fesubhanallah"la başlayan sitem dolu sözler dökülüyordu. 
"Kocam cephede vatan için çarpışırken, ben de ona destek olmalıyım." deyip 
düşmüştü yollara kar fırtına demeden. Evindeki iki öküzünü de kağnıya koştu. 
Cephane taşıyordu ağır aksak, kağnısıyla. 
Ayağında eski bir çarık vardı. Uzun zamandır giyiyordu. Sağından solundan yırtılan 
yerlerini kendisi dikmişti. 
Eskimiş çarıklardan içeri giren kar suları, ayak parmaklarını mosmor etmişti. 
Üşümüşlüğüne aldırmıyordu. Yalın ayak yürüyen kadınları gördükçe onların hâllerine 
acıyıp kendi hâline şükrediyordu. Yine ben iyiyim diyerek kendini teselli ediyordu. 



Bazen içinde bir eziklik duyduğu da oluyordu. Ayakkabısız kadınları gördükçe, 
ayağındakileri yırtık da olsa fazlalıkmış gibi hissediyordu. 
"Ali'm cephede can pazarındayken şimdi çarığın lafı mı olur?" deyip sıyrıldı bu 
düşüncelerinden. Yollar ya konuşmakla tükenirdi ya da hatıralara yönelmekle 
hayallere gömülmekle. 
Yeni evlenmişlerdi. Daha vuslata doyamadan ayrılık gözükmüştü ufukta. 
insanlar birbirlerini sevdikçe güzeldi yaşamak. Vuslat, sevgi varsa güzeldi. Yarınlara 
yürümek aşk ikliminde dokunurdu ruha. Güneş sarı sıcağını salarken tabiatın 
bağrına, gözler sevdayı anlatıyorsa gönülden gönüle, işte o zaman bir mana ifade 
ederdi aynı çatı altında yaşamak, aynı yıldızlara bakıp hayal kurmak. 
Aynı çatı altında yaşayanlar, yaz sıcağında altın rengine bürünen başaklara aynı 
ahenkle orak sallıyorsa onların yarınlarından ümitvar olunurdu. 
Ya bir de aykırı rüzgârlar esiyorsa, üşüyorsa gönüller. Yarınlarından emin değilse hiç 
kimse. Güneş her günkü gibi doğmayacaksa artık, cennet bahçesini andıran evlerde 
sevda türküleri söylenmeyecekse kahreden esaretlere gömülecekse insanlar, ne 
manası vardı ki yaşamanın! 
Üzülmemişti Ali'sinden erken ayrılışına. Onu cepheye dualarla uğurlamıştı. 
Evlenirken anasının kendisine, "Çok tesirlidir yavrum!" diyerek hediye ettiği duayı, 
yedi kat sarıp sarmalayıp boynuna asmıştı Ali'sinin. İçi rahattı. Allah'a, O en emin 
emanetçiye emanet etmişti can yoldaşını, evinin direğini, kocasını... 
Döne Kadın, "Yine daldın gittin kız!" deyince irkiliverdi. Ansızın yakalandığından yüzü 
kızarmıştı. Hayallerinin bilindiğini hissetmişçesine utandı. Kendini hemen toplamaya 
çalıştı. 
- Hep konuşmakla da olmuyor ki! Bazen söz bitiyor. Susmak gerekiyor abla. 
Döne Kadın meraklı bakışlarla 
- Ağrıların nasıl oldu, diye sordu. Yüzünü hafif buruşturdu. 
- Eh, biraz var, ama zararı yok. Daha günü de gelmedi. Merak etme ben yükümü sağ 
salim teslim edeceğim. 
- Ağrıların çok arttıysa seni geriye gönderelim kız. Yazık etme kendine. Elbet bir 
götüren bulunur cephaneyi. Sonra kendini de karnındaki yavruyu da telef edersin. 
Aman ha, bir şeyciğin olursa hemen söyle. 
Olur, manasında başını salladı. 
- Tamam, abla sen merak etme. Bir şeyim olursa söylerim. Vakit öğlene yaklaşıyordu. 
Sabahki soğuk epeyce azalmıştı. 
Karlar eridikçe yollar çamur oluyordu. Bazen kağnılar çamura saplanıyor, kurtarmak 
için diğer kadınlar da yardıma geliyordu. Kafilede erkek azdı, çoğunluk kadındı, her 
işe kadınlar koşuyordu. Kimisi şalvarının paçalarını çemrer, yalın ayak öylece 
çamurlar içinde yürürlerdi. 
Henüz askerlik çağı gelmemiş erkek çocuklar, eğlenceye dönüştürüyordu cephane 
taşıma işini. Kağnılar onların oyuncağı olmuştu. Babalarının yokluğunda tarlaları 
sürerlerken şimdi de cephane taşıyorlardı. Bazen en öne geçmek için yarışıyorlardı. 
Yüzleri esmer, vücutları çelimsiz, çıplak ayakları yara bere içinde... Ama bir o kadar 
da çevik çavaktılar. Bakışlarında korkudan eser yoktu. 
Açlık her yerdeydi; fakat isyan rafa kaldırılmıştı. Açlıktan elmacık kemikleri daha bir 
belirginleşen, gözleri çukurlaşan, incecik bileklerinde damarları iyice belli olan 
kadınlar, ruhlarının aydınlığında hep tebessüm içindeydiler. 
Biliyorlardı ki bu zahmetin gerisinde rahmet vardı. Bugün vatanlarına göz diken 
düşman, yarın ardına bakmadan kaçmak zorunda kalacaktı. Bu inançla yaşıyorlardı. 



Kış olmuş, kar, yağmur yağmış, fırtına çıkmış, aldıran yoktu. Değil mi ki askere 
cephane lazımdı, o zaman aşılmalıydı geçit vermek istemeyen yollar. Ve yollar, her 
şeye rağmen yürünüyordu. 
Emine de yürüyordu artan ağrılarına aldırmadan. Zorluyordu kendisini. Acının rengi 
yüzüne yayılsın istemiyordu, zoraki tebessüm etmeye çalışıyordu. Hemen arkasında 
yürüyen Döne Kadının savaştan bahseden sözlerini dinler gibi yapıyordu. Arada bir 
yüzünü ondan tarafa çevirip "He ya, doğru dersin Döne abla." deyip karşılık 
veriyordu. 
Sancıları daha da artmaya başladı. Gücünün azaldığını hissetti. Yürüyecek takatinin 
kalmadığını kabullenmek zorunda kaldı. Bu sancılar öteki sancılara benzemiyordu. 
Doğum, belli ki çok yakındı. Kısık sesle "Döne abla, hele bir gelsen." deyiverdi. Bir 
şeyler olduğunu hemen anladı Döne Kadın. Yine söylendi: "Zaten kızcağızın hâli pek 
de iyi gözükmüyordu. Her ne kadar iyiyim dese de yüz çizgilerine gelip oturmuştu 
acı." 
Öküzleri durdurdu. Önceden cephanenin üstüne serilmiş örtüyü alıp kağnının 
duldasına serdi. "Sen biraz dinlen bakalım." diyerek, diğer kadınlara göre daha 
tecrübeli ve güngörmüş olan Zeynep Anayı çağırdı. Sırtında siyah çarşafı, başında 
beyaz başörtüsüyle geliverdi Zeynep Ana. Kendinden beklenmeyen bir çeviklikle 
hareket ediyordu. Yüzünden tebessüm hiç eksik olmazdı. Bakışları güven duygusunu 
işlerdi ruhlara. 
Bir şeyler olduğunu anlayan diğer kadınlar da kağnılarını durdurup yanlarına geldiler. 
Çocukları ve erkekleri oradan uzak tutmaya çalışıyorlardı. 
Biraz sonra başarılmış çığlıklara karışan bir bebek ağlaması duyuldu. Kaygıyla etrafta 
gezinen bakışlar, sevinçle birbirine yöneldi. 
"Çok şükür kurtuldu." sesleri duyuluyordu. 
İçlerinden birisi konuşmaya başladı: 
- O kadar dedik, 'sen gelme' diye ama bir türlü dinletemedik. 'Yiğitlerimiz cephede, 
ben de onlara destek olmalıyım.' diyerek karşı çıktı. Hamilesin, ya yolda başına bir 
şeyler gelirse dedik. 'Merak etmeyin, Allah elbet onu da ayarlamıştır. Kaderden ötesi 
olmaz.' dedi ve bizi de ikna etmeye çalıştı. Bari bundan sonra evine gönderseler de 
biraz dinlense zavallı kadın. 
- Doğru dersin bacım. Onun daha buralarda durması olmaz. Tez elden geriye 
götürülmeli. 
Cephede yaralananlar, hemen orada tedavi edilecek gibi değilse geriye Keskin 
Hastanesi'ne gönderiliyordu. Hastaneye sevk edilenler arasında Sakarya Savaşı'nın 
ilk günü yaralanan Albay Hulusi Bey de vardı. Yol üstünde toplanan kalabalık ve 
duyduğu bebek ağlaması onun da dikkatini çekmişti. 
Olanları merak etti. Zor da olsa yürümeye çalıştı. Neyin ne-siydi bu kağnı kolundaki 
bebek ağlaması? Sordu. "Efendim, hamile bir kadın doğum yapmış!" dediler. Aldığı 
cevapla şaşkına döndü. 
"Allahım, ne işi vardı, bu kağnı kolunda hamile bir kadının? O haliyle buraya kadar 
nasıl kağnı sürdü? Göz göre göre kendini de çocuğunu da tehlikeye atmaktır bu. Hiç 
kimse gelme demedi mi bu kadına?" 
Anlayamadı, tuhaf bir hâl aldı çehresi. Sevinç ve sitem karışımı bir duygu hâkim oldu 
bütün benliğine. 
Asker duruşunun gerisinde merhamet duyguları kıpırdanmaya başladı. Gözleri 
nemlendi. Sol elinin işaret parmağıyla nemlenen gözlerini sildi. "Eğer müsaitse 
bebeğimizi bir de biz görsek." dedi. 
Komutana hayır demek olmazdı. "Şeref vermiş olurlar, buyursunlar!" dendi. 



Bebeğin ağlamaları dinmiş, dünyaya yeni gelmişliğin yorgunluğuyla derin bir uykuya 
dalmıştı. Peştamala sarılmış yavruyu kucağına aldı. "Bebekler, cennet kokar." deyip 
derin derin kokladı. 
"Kutlu bir yolculukta doğdun yavrucuk. Her şey sizler için. Baban, annen, diğer 
babalar ve anneler hep sizlere daha iyi bir istikbal hazırlamak için katlanıyorlar bu 
kadar sıkıntıya. Sizin hür doğup hür yaşamanız için her şey Bu çileli, ama bir o kadar 
da talihli yolculuğun, dilerim cennetleri andıran bir vatanda kemale erer." 
Yarı açık gözleriyle kendisine bakan annenin hâlsizliği içini ürpertti. Hemen istirahata 
çekilmeli, iyi bir tedavi görmeli bu kadıncağız diye düşündü. Bu soğukta daha fazla 
bekletilmemeliydi. 
Albay Hulusi Bey, anneye biraz daha yaklaştı. 
- Kızım, seni bu hâlinle daha fazla bekletmeyelim. Hastaneye yatıralım. Hem biraz 
toparlanırsın, dedi. 
Hafif aralanmış gözleriyle Albay'ı dinleyen Emine birden irkildi. Gözleri iri iri açıldı. 
Başını hafifçe kaldırdı. Söylenenlerden hoşnut olmadığı her hâlinden belliydi. 
- Cephedeki silahlar, dedi. Durakladı. Derin bir nefes aldı. Sonra devam etti: 
-   Cephane  bekliyorlar.   Oraya cephane  yetiştirmeliyim. Emanetimi teslim etmeden 
geri dönemem. Az biraz dinlensem, o bana yeter. Siz kaygılanmayın efendim. 
Söyleyeceğini söylemişti. Hafifçe kaldırdığı başını geri bıraktı. Rahatlamıştı. 
Duydukları karşısında şaşkınlığı bir kat daha arttı Albay Hulusi Beyin. Solgun yüzüyle 
çelimsiz haliyle yeni doğum yapmış bu kadın da ne diyordu böyle! Söyledikleri 
zihninde yeniden canlandı. 
"Cephedeki silahlar, cephane bekliyorlar. Oraya cephane yetiştirmeliyim. Emanetimi 
teslim etmeden geri dönemem." 
Bu fedakârlık, cephede düşmanla karşı karşıya gelip ölüme koşmaktan daha az bir 
fedakârlık değil diye düşündü. 
Huzurun yayıldığı bakışlarıyla yavrusunu süzen yüce kadına bir kere daha baktı. 
Sonra başını eğdi ve sustu. 
HATİCE KADIN 
KILAVUZ 
Kurtuluş mücadelesi dalga dalga bütün yurda yayılmıştı. 
Büyük umutlarla Adana ve yöresini işgal eden Fransızlar zor günler yaşıyordu. Son 
teknolojiyle donatılmış silahlarının gölgesinde kendilerini güvende hissederek 
ilerliyorlardı. Her zaman da bu güvenle ilerleyeceklerini düşünüyorlardı, ama olmadık 
yerde, hiç beklenmedik zamanda karşılarına çıkan Türk halkının, ölümü hiçe 
sayarcasına gerçekleştirdiği direniş hareketiyle sarsılmışlardı. İşgalin, istedikleri gibi 
olmadığını anlamış, yeniden kendilerine çeki düzen vermek zorunda kalmışlardı. 
Mevsim bahardı. 
Portakallar çiçek açmıştı. 
Her tarafta tabiatın yeniden dirilişinin işaretleri görülüyordu. Havanın ısınmasıyla 
toprak hareketlenmiş, börtü böcek yuvalarından çıkmış, badem ağaçlarında çağlalar 
çoktan olgunlaşmıştı. Fakat tabiatta olduğu gibi, gönüllerde bahar coşkusu yoktu. 
Yürekler hâlâ zemheri soğuklarını yaşıyordu. Ayaz geceler, güneşin yürekleri 
ısıtamadığı gündüzler, hüzün bestesinin yankılandığı zamanları bağrında besliyordu. 
Bahar yarımdı yüreklerde. 
Ağaçlarda çiçekler belirsizliğin rengine bürünmüş, hüzün kokuyordu. Hüzün, kaygı ve 
direniş... 
Yürekler düşmanla yaka paça olmanın telaşındaydı. Bir an evvel yeniden hürriyeti 
solumanın sancısıyla mutluluk unutulmuştu. 



Bu kaygıyı taşıyanlardan biri de Gölek'in Bazıncahan köyünden Hasan Ağanın eşi 
Hatice Kadındı. 
Kocası kurulan çete birlikleriyle millî direniş için canını ortaya koyarken kendisi de bir 
şeyler yapmak istiyordu. İnandığı değerlerden aldığı cesaret, onu cepheye 
çağırıyordu. Cephede olmak, evde olmaktan iyidir diye düşünüyordu. Zor da olsa 
kararını verdi. 
Çeteye katılmalıydı. 
Dün hamur yoğuran eller, iş başa düşünce silah tutmasını da bilmeliydi. Fedakârlık, 
mevsiminde olursa güzeldi. Mutlaka kendisinin de yapacağı bir şeyler olmalıydı. 
Kocasının eve uğradığı bir gün, yarı sıkılgan yarı utangaç bir tavırla düşüncesini ona 
da söyledi. Kocası ilkin karşı çıktı. "Olmaz..." dedi. "Sen bu kadın hâlinde neylersin 
dağ başında? Evinde otur, bize dua et." diyerek kabul etmedi çeteye katılma teklifini. 
Bu reddediş, Hatice Kadını daha da tahrik etti. Gözlerini kocasının gözlerine dikti. 
Kaşlarını çattı. Tatlı bir isyan içinde, "Silah sadece size mi yakışır?" diyerek cevap 
verdi. 
Kararlıydı. Duruşundan ve sözlerinden belliydi kararlılığı. Hatice Kadının inadını da 
bilirdi Hasan Ağa. Çok bir şey istemezdi, ama istediğini de elde etmeden kararından 
vazgeçmezdi. Manasız tartışmaya girmek istemedi. Mecburen razı oldu karısının 
teklifine. 
Hatice Kadın da kocası gibi Emin ve Derviş Ağaların çetesine katılmıştı. 
Savaşla dağlanmış yüreği, şimdi dağlarda gezerken daha bir inanca bürünmüştü. 
Elindeki mavzer tüfeğiyle çaprazlama astığı fişekliğiyle erkekçe bir duruşu vardı. 
Katıldığı küçük çaplı baskınlarda korkusuzca ön saflara geçmeye çalışıyordu. 
Kendisini kurşunlardan sakınmıyordu. Arada bir Hasan Ağanın sert ikazları da 
olmasa hiç sipere yatmayacak gibi savaşıyordu. 
Gün geçtikçe Hatice Kadının cesareti dilden dile dolaşır olmuştu. Çarpışmalar 
esnasında gösterdiği gayret, sergilediği cesaret ve çeteleri coşturan naraları 
anlatılıyordu gece istirahatlarında. Hatice Kadın hem erkekler gibi savaşıyor, hem de 
o kadar yorgunluğun üstüne askerlere yemek pişiriyordu. 
Fransızlar beklenmedik direnişler karşısında zor günler yaşıyordu. Her bölgede 
kurulan millî birlikler tarafından Pozantı'ya sıkıştırılmışlardı. Bölgeyi ele geçirmek 
şöyle dursun, canlarını bir an evvel kurtarmanın telaşına düşmüşlerdi. Dağlık arazide 
nereye gideceklerini de tam olarak kestiremiyorlardı. Askerlerin direnci de her geçen 
gün daha fazla kırılıyordu. 
Komutanları Menil çaresiz kalmıştı. Ya bir yolunu bulup buradan kaçmalıydılar ya da 
ölümü göze alıp sonuna kadar savaş-malıydılar. Bir yolunu bulup kaçmak fikri daha 
sıcak geliyordu kendisine. Geride bekleyenleri vardı. Eşi, daha iki yaşındaki oğlu, 
anne babası... 
Hatice Kadın, düşmanın ahvalini öğrenmek için karargâh yakınına sokulabildiği kadar 
sokulup bilgi almak için görevlendirilmişti. Kadın olduğu için belki kendinden 
şüphelenmezlerdi. 
Bir eşekle yola çıkmış, karargâh civarına gelmeden önce de yalan bir köyden yarıya 
kadar doldurulmuş iki buğday çuvalını eşeğe yüklemişti. Bu haliyle düşman 
askerlerinin kendinden şüphelenmesi mümkün değildi. 
Karargâh civarına geldiğinde nöbetçiler kendisini görmüşlerdi. 
İki asker, anlamadığı dilden bir şeyler söyleyip kendisine doğru geliyordu. 
Telaşlanacak bir şey yoktu. Sakindi. Elde edebildiği kadar bilgi toplamak için 
buradaydı zaten. Konuşmalarından hiçbir şey anlamadığı askerler, Hatice Kadına 
silahlarını doğrultup karargâha doğru götürdüler. Biri gideceği yönü silahının 



namlusuyla gösteriyordu. Diğeri de eşeğin yularından çekiyor, bir taraftan da eliyle 
yoklayarak, çuvallarda ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Kumandana haber verildi. 
Menil, kadının bir tercümanla birlikte huzuruna getirilmesini emretti. 
Hatice Kadın, karargâh içerisinde korku emaresi olmadan, kendinden emin bir tavırla 
etrafa bakıyordu. Aynı zamanda gördüklerini yorumlamaya çalışıyordu. Düşman 
askerlerinin yüzlerindeki yılgınlık ve korku çok net bir şekilde okunabiliyordu. 
Kumandanla tercüman vasıtasıyla konuşmaya başladılar. 
Karargâhın etrafında ne aradığı sorulmuştu. Umarsız ve sakin bir şekilde cevap 
vermişti. "Aşağı köyün değirmenine buğday öğütmeye gidiyordum. Ben şu dağın 
ardındaki köyde otururum. Buraya biraz uzaktır, ama bu değirmenin unu bulguru iyi 
olur. Onun için hep buraya gelirim." 
Kumandan Menil, Hatice Kadının rahat tavrından ve verdiği cevaplardan onun 
zararsız ve saf bir köylü kadını olduğu kanaatine varmıştı. İleriki dağın ardından 
buralara geliyorsa yöreyi de az çok biliyordur diye düşündü. Günlerdir aklından 
çıkmayan kaçma fikrini bu saf kadının yardımıyla gerçekleştirebilirlerdi. 
Cam mavisi gözlerine sevinç parıltısı yayıldı. Günlerdir tebessümle açılmayan 
dudaklarında şimdi kurnazca bir gülümseyiş vardı. 
-  Tekir Yaylası'ndan Mersin'e ulaşacak en kısa yol nereden geçer, bilir misin sen?" 
diye sordu. 
Bütün ana yollar tutulmuştu. Eğer en kısa ve güvenilir bir yoldan Mersin'e 
ulaşamazlarsa bu bölgede sıkışıp kalacaklar ve her an ölümü soluyacaklardı. 
Hatice Kadın: 
- O iş kolaydır kumandan bey. Ben bu bölgeyi avucumun içi gibi bilirim. Çocukluğum 
bu dağlarda koyun otlatmakla geçti. 
Siz hiç merak etmeyin. Bizim köyün yaylasından öte kestirme yol vardır. Size 
yardımcı olurum. 
İçten içe de ince hesaplar yapıyordu. 
"Siz gelip bizim güzelim topraklarımızı işgal edin ha!.. Sonra da benden yardım 
isteyin. Ben size yapacağımı bilirim. Öyle bir oyun oynayayım da size aklınız başınıza 
gelsin. Görün bakalım neymiş bu toprakları işgal etmek." 
Yardım etme düşüncesine, şüphelenmesinler diye biraz inandırıcılık da katmalıydı. 
- Kumandan bey, ben kendi hâlinde yaşayan bir köylü kadınım. Geçimimi zar zor 
sağlamaktayım. Bana az da bir ücret verirseniz çok memnun olurum, dedi. 
Menil, 
- Orasını sen düşünme. Hallederiz, deyip umarsız bir sevinç yaşadığını belli eden bir 
tavra büründü. 
Birliğine hazırlan emri verdi. 
Birlik akşama doğru hazırlıklarını bitirdi. Kumandanın yakınındaki subaylarla 
şakalaşmasından, yüzündeki tebessümden ne kadar mutlu olduğu anlaşılıyordu. Ara 
yolları ve geçitleri tutan çetelere yakalanmadan buradan uzaklaşacak olmalarına ve 
sevdiklerine sağ salim kavuşacaklarına seviniyordu. 
Hatice Kadın, gittikleri yolun millî kuvvetler tarafından ihmal edilmiş bir bölge 
olduğunu söyleyip onları rahatlatmaya çalışıyordu. Dikkat çekmemek için gece 
karanlığında sürekli yol almaları gerektiğini söyledi. "Asker biraz dinlensin." diyen 
kumandana: 
- Geçeceğimiz bölge sakin bir yerdir, ama her ihtimale karşı dikkat çekmemek için 
gece boyunca yol alırsak daha güvende olursunuz efendim. Gün ışıdığında da zaten 
tehlikeli bölgeyi tamamen geçmiş olacağız. Hiçbir tehlike de kalmamış olacak. İyisi mi 



biz gece boyunca yol yürüyelim. Sadece biraz dişinizi sıkıp dayanmanız gerekiyor, o 
kadar, dedi. 
Hatice Kadının sözlerinden sonra kumandan daha da rahatlamıştı. İyiden iyiye ona 
güvenmeye başlamıştı. Aklına herhangi bir şey getirmek istemiyordu. Zaten bu saf 
köylü kadından da ne tehlike gelirdi ki! 
Vakit gece yarısını geçmişti. 
Koyu lacivert gökyüzü, yıldızların ışıltısıyla hafiften aydınlanıyordu. Vadide, nereden 
geldiği anlaşılmayan kurt ulumaları yankılanıyordu. Fransız askerlerinde uykusuzluk 
ve yorgunluk emareleri belirmeye başladı. Hepsi bir an önce gidecekleri yere 
ulaşmanın kaygısındaydı. Gecenin ürperticiliğinden aydınlığın huzuruna kavuşmayı 
arzuluyorlardı. 
Aralarındaki tek tük konuşmalar da tükenmişti. Herkes sadece ayaklarını 
yönlendirmeye çalışıyordu. Adımlar sürükleniyor gibi atılıyordu. Kimsenin önünde 
arkasında gidenden haberi yoktu. 
Ufukta güneşin kızıllığı belirmeye başladı. Etraf yavaş yavaş aydınlanıyordu. 
Gökyüzüne taht kuran yıldızlar birer ikişer güneşin saltanatında gözden kayboldu. 
Dağ yolu, güneşin aydınlığıyla rahat bir şekilde seçilmeye başladığında kılavuzları 
olan köylü kadının ortalıkta görülmediğini anlayan Kumandan Menil, yanındakilere 
nerede olduğunu sordu. 
Hiç kimse bir şey bilmiyordu. Telaş içinde etrafı araştırdılar. Bir iki seslendiler, cevap 
yoktu. 
Yorgunluk ve uykusuzlukla dikkatleri dağılınca Hatice Kadının ortalıktan kayboluşunu 
fark edememişlerdi. 
Gece boyunca yanlarında giden kadın nereye kaybolurdu birden. Bir ihtiyaç için mi 
kısa bir süreliğine ortalıktan kaybolmuştu acaba? Bütün askerlere soruldu. Bilen, 
gören yoktu. Kılavuz kadın, tam da dar bir boğazdan geçmek üzereyken gözden 
kaybolmuştu. 
Yorgunluğun ve uykusuzluğun üstüne bir de kılavuz kadının ortadan kaybolmasıyla 
moraller iyice bozulmuştu. 
Kumandan Menil bir oyuna geldiklerini anlamakta gecikmedi. Dar bir geçitteydiler. 
Pusuya düşürmek için en uygun yer, dar boğazlardı. 
Kendisi tedirginlik ve şaşkınlıkla ilerlerken yaylım ateşi başlamıştı bile. Karşılıklı 
abluka altına alınmışlardı. Askerler can havliyle kaçacak yer arıyorlardı. Ne ileriye 
gidiş vardı ne de geriye dönüş. Kimisi kayaları siper yapıp karşılık vermeye 
çalışıyordu. Buradan kurtulmak için bu dar boğazı yarıp çıkmaları gerekiyordu. Bu 
ihtimal de zordu. Geriye dönüş de yoktu. Tek çare, teslim olmaktı. Tek yaşama 
ümitleri ve sevdiklerine kavuşma hayalleri teslim olmakla gerçekleşebilirdi. 
Kumandan Menil'in emriyle beyaz bir bayrak astılar. Silahlarını da yere bırakıp teslim 
oldular. 
Bütün askerlerin yüzlerinde bir kadına güvenip de bilinmeyen bir bölgeye gitmiş 
olmalarının pişmanlığı vardı. Nasıl olup da bir köylü kadına güvenmişlerdi! Özellikle 
kurnazlığıyla meşhur Menil, kendini yiyip bitiriyordu. 
Kumandan Menil'i daha da kahreden bir başka hadise daha vardı. O da müfreze 
kumandanının, kendilerine kılavuzluk eden köylü kadının olmasıydı. 
Hatice Kadın, gece karanlığından istifade edip millî kuvvetlerin bulunduğu yere doğru 
çektiği düşman birliğinden gizlice ayrılmıştı. Gidip haber verdiği çetelerle birlikte 
düşmanı Karbo-ğazı'nda kıstırmışlardı. 
Artık Hatice Kadın, gönüllerde Kılavuz Hatice diye nam salmıştı. Askerler arasında 
onun bu son kahramanlığı daha bir şöhret bulmuştu. 
GÖRDESLİ MAKBULE HANIM 



KINALI ELLER 
Evleneli iki ay olmuştu. Gönlünün sesine ses veren Makbule Hanımla ebediyete 
uzanmasını arzu ettikleri bir yuva kurmuşlardı, fakat yarımdı mutlulukları. Kurdukları 
yuvada günde beş vakit demlenen huzurun üstüne soğuk savaş rüzgârları esiyordu. 
Gençliğinin baharını bir mavzerin soğuk gölgesinde milletine hediye etmişti. 
Papatyalar arasında bir gelinciğin kan kırmızı duruşu gibi düşüvermekti toprağa, en 
güzel hayali. 
Cennetin yamaçlarında kanlı elbiseleriyle açıvermekti en güzel hülyası. 
İşgal şiddetini artırmıştı. 
Düşman ha bire yükleniyordu. Kan seylapları, barut dumanları arasında boğuluyordu 
insanlar. Her köşe başında bir şehide yakılan ağıtlar yankılanıyordu. 
işgal, memleketi terk ettirmişti. Dağlara, başka beldelere göç yaşanıyordu akan 
gözyaşları arasında. Gözlerden damlarken isyan ve nefreti barındıran yaşlar, yürekler 
kan ağlıyordu. Ölüm ve gurbet iç içeydi. 
Vatan olmadıktan sonra, öz yurdunda gurbet yaşamaktansa ölmek daha iyidir 
düşüncesi hâkimdi gönüllerde. 
Kadınıyla erkeğiyle bütün halk, işgale dur diyebilmenin sancısıyla kıvrım kıvrımdı. 
Düğününü daha emniyetli olduğu için Gördes'te değil de Demirci'de yapan Halil Efe, 
daha yirmisinde olan Makbule Hanımı burada bırakıp yeniden dağlara çıkmanın, 
yeniden düşmanla yaka paça olmanın hesabındaydı. Başka türlü olmayacaktı. Önce 
vatan gelirdi, sonra yâr, yaran. 
Vatan sağ olmadıktan sonra neye yarardı dostluklar, sevgiler, aşklar. Ezanın 
okunmadığı, bayrağın dalgalanmadığı toprak parçasında yaşansa ne olurdu 
yaşanmasa ne olurdu... Düğün sonrasıydı. 
Makbule Hanım, eşindeki durgunluğu anlamaya çalışıyordu. Cepheden geleli çok 
olmamıştı. Kan ve barut kokan, ölümün kol gezdiği dağlardan gelmişti ve işgal, onu 
yeniden dağlara çekiyordu. Bakışlarındaki donukluk, dudaklarından dökülen 
kelimelerdeki isyan ve soğukluk, içini resmediyordu. 
İçi yangın yeriydi. Belli ki gönül mahzenlerinden isyan türküleri yayılıyordu dalga 
dalga. 
Makbule Hanım, işgal altındaki bir vatanda bir yiğidin hane düşkünlüğünün 
olamayacağını biliyordu. Kocası, filintasını alıp müfrezeye katılacağı zamanı 
kolluyordu, fakat kendisine hiçbir şey hissettirmemeye çalışıyordu. O her ne kadar 
hissettirme-se de ruhuna esaretin hançeri saplanmış yiğidini anlardı bakışlarından. 
Soluk alışverişlerinden, iri iri açılan burun deliklerinden yaşanan nefreti, çakmak 
çakmak bakışlardan yansıyan isyanı bilirdi. 
Babasını ve ağabeyini kaybetmişti savaşlarda. Evin yiğitleri gitmişlerdi birer birer. 
Kerpiç duvarlarda ağıtlar yankılanırdı. Her gece yeminler tazelenirdi ve şehadet 
mertebesine yükselen babaya, kardeşe içli dualar edilirdi. Gerçi onların değil geride 
kalanların daha çok ihtiyacı vardı duaya. Onlar şehitti, onlar sorgusuz sualsiz cennete 
gireceklerdendi. 
Halil Efede birkaç günden beri devam eden belli belirsiz bir hazırlık vardı. Dikkatinden 
kaçmamıştı Makbule Hanımın. O gece de bir yerlerden haber bekliyor gibiydi. Silahını 
temizliyor, yağlıyordu. Arada bir, açık pencereden dışarıyı kolluyordu. Bir • şeyler 
demek istiyor, fakat tam konuşmaya niyetlendiğinde de boğazı gıcıklanıyor gibi 
oluyor, kesik kesik öksürüp konuşmaktan vazgeçiyordu. Bir türlü söyleyeceklerini 
söyleyemediği belliydi. 
Bahçe kapısı küçük dokunuşlarla çalındı. 
Halil Efenin gözlerinde beklenen haberin ışıltısı beliriverdi birden. Birkaç saatten beri 
üstüne sinen uyuşukluktan ve huzursuzluktan sıyrüıverdi. Koştu kapıyı açtı. Gelen 



adamla kapının önünde kısık sesle konuşuyordu. Makbule Hanım, konuşulanları 
merak ettiği hâlde duyamıyordu. Demek ki gizli kalması gerekiyor, diye düşündü. 
Biraz sonra kocası yanına geldi. Bakışları kendinden emin bir insanın duygularını 
hissettiriyordu. Tavırları da bu güveni dışa vuruyordu. 
Makbule, bu gece yarısı ayrılmam gerekiyor. Seni bir süre yalnız bırakmak 
zorundayım. Nereye gittiğimi de sorma bana. Biliyorsun memleketin durumunu. 
Sustu. Gözlerini Makbule Hanımın bakışlarından kaçırdı. Duvarda asılı Kur'an'a baktı 
kısa bir süre: 
- Daha evleneli iki ay oldu. 'Belki beni böyle bırakıp nereye gideceksin?' diyorsundur. 
Bilemiyorum, ama bana ve benim gibilere ihtiyaç var. Gitmem lazım." 
Ellerini, Makbule Hanımın damarları belli olan, düğünden kalma kınası silinmeye yüz 
tutmuş ellerine uzattı. Avuçlarının içine aldı. Hafifçe sıktı. Seni sevdiğimi unutma der 
gibiydi. İkisi de sustu bir süre. Bu anı önceden hissetmiş gibiydiler. Bakışlarıyla 
konuşuyorlardı. Gözler diyordu diyeceklerini. 
Neden sonra konuşmaya başladı Makbule Hanım. 
- Ben de seninle gelsem. Belki benim de yapacağım bir şeyler vardır. Olmaz mı? 
Merak etme, korkmam ölümden. Babamın, ağabeyimin açılarıyla her gün birkaç defa 
ölüp ölüp dirilmekteyim zaten. 
Halil Efe, yarı tatlı yarı sert, kaşlarını çattı. Sinirlendiği zamanlarda olduğu gibi, 
alnının kırışıkları iyice belirdi. 
- Bu kadın işi değil. Sen otur oturduğun yerde. Milletin selameti için dua et yeter. 
Uzatmadı konuşmayı. 
Yüreğinin en kuytu yerlerinde alevlenmeye başlayan bir sevdanın esiri olmak 
istemiyordu. Biraz da zorluyordu kendisini. Eşine bu konuda yumuşak yüzlü olmak 
istemiyordu. Evleneli daha iki ay olmuştu. Olsun, ne çıkardı ki. Gün şimdi fedakârlık 
günüydü. 
Adımlarına akseden hüzün ve mutluluk karışımı duygularla eşiyle vedalaşıp evden 
ayrıldı. 
Bir şehit kızı olarak kendisinin de mutlaka bir şeyler yapabileceğine inanan Makbule 
Hanım, evde boş boş oturup erkeklerin savaşı kazanmasını, düşmanı vatanlarından 
çıkarmasını bekleyemezdi. Mutlaka bir şeyler yapmalıydı. 
Küçüklüğünden itibaren ata binmeyi, silah kullanmayı öğrenmişti. Şimdi de değme 
nişancılara taş çıkartacak bir şekilde atıcılığı vardı. Annesi de kendisini yetiştirirken 
bir kız gibi değil de yeri geldiğinde gözünü kırpmadan ölüme gidecek bir yiğit gibi 
yetiştirmişti. Günün her vakti evde konuşulan, şehadetti. Geride gözü yaşlı sevenleri 
bırakıp cennetin gül kırmızı yamaçlarında gezenlerin destanı anlatılırdı. 
Kocası kızsa da mutlaka, kurulan müfrezeye katılmalıydı. Her şeyi göze almıştı. 
Gidecekti. Dağlara çıkıp gerekirse günlerce aç susuz kalacaktı. Düşmana haddini 
bildirmek için atılan bir kurşun da kendinden olacaktı. Sıkılan bir yumruk olup yüreği, 
ölüme koşacaktı. 
Kocası evden çıktığında, hemen hazırlanıp arkasından onu takip etmeye başladı. 
Görünmemek için dikkat ediyordu. Hava karanlıktı. Ay ışığı da olmayınca işi daha da 
kolaylaşmıştı. Yeter ki takip ederken ses çıkarmasın. 
Halil Efe, Demirci Kaymakamı İbrahim Ethem Bey komutasında dağda silahlanmış 
olan müfrezeye gecenin ilerleyen vaktinde ulaşmıştı. Makbule Hanım da uygun bir 
fırsatını bulup ortaya çıkmayı düşünüyordu. Onca yolu yürürken kocası hiç 
şüphelenmemişti. Bir çalılığın arkasına saklanmış, olan biteni takip ediyordu. Sol 
elinde sıkı sıkı tuttuğu küçük bohçası vardı. Sağ eliyle çalıları aralayıp kocasının ne 
yaptığını ve kiminle ne konuştuğunu duymak istiyordu. Araladığı çalıların hafif 
çıtırtıları çıkıyordu. Daha iyi görebilmek için çalılığın sağ tarafına geçmek isterken 



ayağı bir taşa takıldı. Boşta duran taş, sesler çıkararak birkaç metre yuvarlandı. 
Çıkan sesten dolayı sinirleri gerildi, kalp atışları hızlandı. 
"Eyvah, ya duydularsa? Ne olacak şimdi?" 
Çalılıklardan gelen sesler üzerine nöbetçi efe, silahım sesin geldiği tarafa yöneltip 
kaygılı bir sesle bağırdı: 
- Kim var orda? Her kimsen ortaya çık! Yoksa ateş edeceğim. Makbule Hanım, 
kendisinin fark edilmesine bir an üzülmüş 
olsa da varlığını hissettirmiş olduğu için de hafiften bir rahatlık yaşadı. Kendisine 
seslenen efenin yanlış bir şey yapmasından çekinerek hemen sağ elini havaya 
kaldırdı. Biraz da telaşlı cevap verdi. 
- Ateş etmeyin, ben Halil Efenin ailesiyim! 
Durdu, derin bir nefes daha aldı. Şimdi her şey ortaya çıkmıştı. Bundan sonra 
olacakları o da merak ediyordu. Kararlıydı, geriye dönmeyecekti. 
İbrahim Ethem Bey ve diğer efelerle ayaküstü konuşan Halil Efe, eşinin sesini 
duyunca, bir an şaşırıverdi. 
Şaşkın ve sinirli bir hâlde, eşinin yanına geldi. Bu kadar erkeğin içinde kendi eşinin 
ne işi vardı! Utandı. Güneş yanığı çehresinde gece karanlığında belli olmayan bir 
mahcubiyet vardı. Kelimelere yüklenmiş sitem dolu ifadelerle: 
- Sen ne arıyorsun burada? Senin evde olman gerekmiyor muydu? Şimdi hemen seni 
eve götürmeliyim." dedi. 
Diğer efelerin yanında kendini mahcup hissediyordu. Başını eğdi. Gözlerini 
arkadaşlarından kaçırdı. Onların şaşkınlıklarını yüreğinde kat kat fazlasıyla 
hissediyordu. 
Makbule Hanım, ısrarla kalmak istediğini söylemeye başlayınca, bakışlarını emredici 
bir tarzda ona yöneltti. Arkadaşlarının yanında hanımıyla daha fazla konuşup 
tartışmak istemiyordu. 
Kocasını ikna edemeyeceğini bir kere daha anlayan Makbule Hanım, ilerde, olan 
bitenleri merakla ve biraz da şaşkınlıkla takip eden İbrahim Ethem Beyin yanına gitti. 
"Belki onu ikna ederim." diye düşündü. 
- Efendim, beni geri göndermeyin. Ben de düşmanla dövüşebilirim. Size yararım 
dokunabilir. Beni bu mukaddes müdafaadan ne olur mahrum bırakmayın. 
Düşmanların bize neler yaptıklarını gördüm ve bunun hesabını sormak istiyorum, 
dedi. 
Gözleri doldu. Hıçkırıklarını yüreğine gömüp ılık gözyaşlarını akıttı göz pınarlarından. 
Yeniden gözlerinin önünde canlandı düşmanın yaptıkları. Namusu kirletilen kadınlar, 
onların gökleri yırtan ağıtları. Beşiklerinde süngülenen bebeler. Atılan bombalarla 
yanan evler, parçalanan bedenler, tutuşan yürekler... 
Efeler arasında bir kadının olmaması gerektiğini söyleyenler oldu. Ayak bağı olurdu. 
Bir de onunla uğraşmak zorunda mı kalacaklardı. 
Makbule Hanımın gözyaşlarına ve yalvarmalarına dayanamayan İbrahim Ethem Bey, 
"Pekâlâ, bir deneyelim bakalım, ama bize ayak bağı olursan hemen evine geri 
döneceksin, tamam mı?" diyerek Makbule Hanımı müfrezeye dâhil etti. 
Müfrezeye kabul edildiğini duyan Makbule Hanımın yaşlı ve yalvaran gözleri bir anda 
mutluluk ve teşekkür dolu bakışlarla parlamaya başladı. Çocukluğundan beri hayal 
ettiği kahramanlığı yakalama fırsatı bulmuştu. 
Hemen oracıkta kınalı ellerini semaya doğru açıp şükretmeye başladı. Gözleri 
nemlendi. Mutluluktan uçar gibiydi. 
Müfreze, ani gece baskınlarıyla düşmanın moralini bozuyordu. Vurkaç taktiği ile 
şaşkına dönen düşman birlikleri, dağ yamacına değişik noktalarda karargâhlar 
kurmaya başlamıştı. Efeler baskınlara giderken Makbule Hanımı genelde geri 



hizmette bırakıyorlardı. Silahı ve atı olmadığı için geride kalıp efelerin yemeklerini 
yapıyor, atların bakımını görüyordu. Sadece birkaç baskına katılmıştı. O zaman da 
atı ve silahı yaralı bir efeden emanet almıştı. 
Bir ara efeler, Halil Efeye Makbule Hanımın atı ve silahı olmadığı için evine 
dönmesinin daha iyi olacağını söylediler. Böyle bir teklifle karşılaşan Makbule 
Hanımın morali iyice bozuldu. Tam da alışmış, bir şeyler yapmaya çalışıyorken geri 
dönmek de nereden çıkmıştı. Kararlılığını ve cesaretini yansıtan bir ses tonuyla "Ben 
atımı ve silahımı bulur, başımın çaresine bakarım. Kimseye de yük olmam." diyerek 
efelere karşılık verdi. 
Üzülmüştü. 
Yemek yaparken oturduğu taşın üstüne oturdu. Eline aldığı bir çubukla toprağı 
eşelemeye başladı. 
Makbule Hanım'daki bu kararlılığı ve cesareti gören İbrahim Ethem Bey, Halil Efe ve 
diğer efeler duygulanmışlardı. Onun bu tavrı, elinden geleni yapmaya çalışması, 
kendileri için bir kamçı olmuştu. Vazifelerinin daha bir idrakine varıyorlardı. 
Makbule Hanım, dışlanmak istenmesini bir türlü hazmedememişti. Mutlaka bir şeyler 
yapıp kendini kabul ettirmeliydi. Kimseye yük olmadan atıyla silahıyla yiğitçe savaşır 
duruma gelmeliydi. 
Araziyi kolaçan eden efeler, geceyi Çomakla Dağı'nın eteklerinde geçirmeye karar 
verdiler. Karargâh kurdular. Karargâh etrafına ve ovaya hâkim yerlere de nöbetçiler 
yerleştirdiler. 
Savaşın seyri, yapılan baskınların düşman üzerindeki etkisi konuşuluyordu. 
Makbule Hanımın gözlerini uyku tutmuyordu. Atsız ve silahsız olmasının teessürüyle 
dalgın dalgın oturuyordu. Bir ara, efelerin konuşmalarına kulak misafiri oldu. 
Düşmanın nerede olduğu ihtimali üzerine konuşuluyordu. Elde edilen son bilgiler 
doğrultusunda düşmanın nerede karargâh kurduğuna dair düşünce birliğine 
varmışlardı. 
Efelerin konuşmalarından düşmanın tahmini yerini öğrenen Makbule Hanımın içine 
bir ateş düştü. Durgunluğu gitti, yerine telaş ve heyecan geldi. 
Ortalığın iyice sessizliğe bürünmesini bekledi. Gece karanlığında kocasına ve diğer 
efelere hissettirmeden yanlarından ayrıldı. Zifiri karanlıkta birkaç saatlik yürümeden 
sonra düşman karargâhının kenarına vardı, 
Karargâhının önünde bir asker nöbet bekliyordu. Kendilerini güvende hissetmiş 
olacaklar ki fazla nöbetçi koymamışlardı. Diğer askerler uykudaydı. Makbule Hanım, 
saklandığı çam ağacının arkasından nöbetçinin hareketlerini kontrol ediyordu. 
Etrafın sakin ve tehlikesiz olduğuna kanaat getiren nöbetçi, küçük bir tümseğe 
bağdaş kurup oturdu. Biraz uzunca oturacağa benziyordu. Omzundan silahını 
indirmiş yan tarafına koymuştu. 
Makbule Hanım, küçük ve sessiz adımlarla nöbetçinin hemen arkasındaki bodur 
ağaca yürüdü. Dalları bir çalıyı andıran ve geniş bir alana yayılan ağaca vardığında 
biraz durakladı. 
Heyecanını kontrol etti. 
Belinden gümüş saplı hançerini çıkardı. 
Derin bir nefes daha alıp cesaretini tazeledi. 
Ani bir hareketle yerinden fırladı. Nöbetçinin, arkasına dönmesine fırsat vermeden 
hançerini sapladı. Yere yığılan nöbetçi feryat bile edememişti. 
Hemen nöbetçinin silahını aldı. Vakit kaybetmeden askerlerin istirahat ettikleri yere 
gitti. Az sayıda asker vardı.. Çok dikkatli davranıyordu. Askerlerin nefes alış 
verişlerinden, horlamalarından uykularının derinliğini anlamaya çalıştı. Onların çıkarıp 
yere koydukları silahlardan da yanına yedek aldı. Askerlerin uyanmalarına fırsat 



vermeden hepsini tesirsiz hâle getirdi, ilk silah seslerine uyananlar da ne olup bittiğini 
anlayamadan kurşunların hedefi oldular. 
Karargâhtaki erzak, silah ve cephaneyi de oradaki atlara yükleyip geri efelerin yanına 
döndü. 
Gecenin sessizliğini yırtan silah sesleriyle toparlanan efeler, biraz merak biraz da 
heyecanla olan biteni anlamaya çalışıyorlardı. Sesin düşman karargâhı yönünden 
geldiğini tahmin ediyorlardı. 
Efeler toplanmış, ihtimalleri konuşurlarken yanlarına doğru gelen atların nal seslerini 
duydular. Sesler arttıkça kaygılar ve meraklar daha da artıyordu. Kayalıkların 
ilerisindeki nöbetçi efe, sesine buyurgan bir hava vererek bağırdı: "Dur !..  Kimsin!" 
Karşıdan gelecek cevabı eli tetikte bekliyordu. Sipere uzanmış, gece karanlığında 
belli belirsiz gözüken atların karaltısını hedef almıştı. 
Makbule Hanım, büyük bir iş başarmışlığın verdiği güven ve yanlış bir şey yapmama 
duygusuyla aceleden cevap verdi: "Ateş etmeyin, ben Makbule'yim!" 
Nöbetçi efenin ve konuşulanları duyan daha gerideki efelerin kaygıları şaşkınlığa 
dönüşmüştü. Derin bir nefes aldılar, ama hala meseleyi tam olarak anlayabilmiş 
değillerdi. 
Kocası Halil Efe, diğerlerinden daha bir şaşkındı. Koşarak Makbule Hanımın yanına 
gitti. Karısının üstü başı toz toprak içindeydi. Uzun elbisesinde kan izleri vardı. 
Sadece, "Sen nereden geliyorsun Makbule, nedir bu hâl?" diye sorabilmişti. 
Makbule Hanım yaptıklarını bir bir anlattı. 
- Siz bana silah da vermiyordunuz. İşte ben kendi silahımı ve atımı kendim bulmaya 
gittim. Size de yük olmam. Herhalde bundan sonra da kimse beni kadınım, silahım da 
yok diye küçümsemez değil mi? 
Alınganlığın verdiği hüzünle ve büyük bir iş yapmışlığın tesellisiyle başını Halil Efenin 
omzuna yasladı. 
Kızsın mı tebrik mi etsin, bilemedi Halil Efe. 
Evinde ocağını tüttürmesi gerekirken düşmanla yaka paça olmak için yanındaydı. 
Halil Efe, eşinin gösterdiği kahramanlıktan etkilenmişti. Bu güne kadar onun hislerini 
tam anlayamamış olmasına üzüldü. Duygularını saklamaya çalıştı. Omzuna yaslanan 
başı teselli ediyordu. Yaptığı işin, erkeklerden de erkek yiğitlerin işi olduğunu 
söylüyor, küçümsenerek kalbi yaralanan hayat arkadaşına güven aşılıyordu. 
O günden sonra Makbule Hanımın da doru bir atı ve bir de mavzeri olmuştu. Artık 
kimse kendisine, "Senin silahın yok, sen öyle her çatışmaya girme!" diyemeyecekti. 
Yüzüne tatlı bir huzur yayıldı. Alnım şimdi daha açık, başım daha dik der gibiydi 
duruşu. 
Aylardan marttı. 
Kocayayla Deresi eriyen karlarla daha da hırçınlaşmıştı. Deli dolu bir akışı vardı. 
Başını taştan taşa vuruşunda hürriyete akışı yankılanıyordu. 
Düşman, baharla birlikte dağlardaki arayışını daha da artırdı. Uğradıkları ani 
baskınlarla bozulan morallerini, müfrezeleri bertaraf ederek düzeltmeyi istiyordu. Bu 
niyetle büyük bir taarruza başladılar. Kocayayla Kocayayla olalı böylesine 
sulanmamıştı. Kar sularıyla beslenen toprak, şimdi şehit kanıyla sulanıyordu. Belli ki 
gelincikler daha kırmızı olacaktı bu bahar. Papatyaların beyazına şehit kanı 
karışacaktı. Ve çiğdemler topraktan şehit kanı devşirecekti. 
Makbule Hanım, Kocayayla'ya yakın bir yerde, Çamlıtepe'de dört hasta efeyle 
bırakılmıştı. Onlara yardımcı olacak, bir taraftan da geride bırakılan atların bakımını 
görecekti. 
Verilen bu karara üzüldüğü her hâlinden belliydi. Vardır bunda da bir hayır, deyip 
itaat etmekten başka çaresi yoktu. 



Çarpışmanın şiddeti her geçen dakika daha da artıyordu. Silah sesleriyle dağ taş 
inliyordu. Aralıksız devam eden çarpışmada Simavlı Yusuf Çavuşun idare ettiği 
müfreze biraz zayıf düştü. Abluka altında sıkışıp kalan ve bir çıkış yolu arayan 
düşman, zayıfladığını fark ettiği Yusuf Çavuş müfrezesi tarafına yöneldi. 
Askerlerinin çoğunu şehit veren Yusuf Çavuşun müfrezesi gerilemeye başladı. Bir 
panik havası vardı. Paniğe kapılan, bu işin sonu nereye varır diye düşünmeyen 
askerler daha emniyetli görülen Çamlıtepe'ye doğru çekildi. 
Çarpışmayı uzaktan takip eden Makbule Hanım, geriye çekilen askerleri görünce 
çılgına döndü. Düşman önünden kaçmak bir efeye yakışır mıydı? Ölüm, döneklikten 
ve bozgundan daha şerefli değil miydi? 
Silahını alıp geriye çekilen askerlerin önüne durdu. 
Giydiği siyah elbiseleri içinde gizemli ve heybetli bir duruşu vardı. Sözleri dişi bir 
aslanın kükreyişini andırıyordu. 
- Gün, kendini feda etme günüdür. Kaçmaktansa şerefle ölüme gitmeyi tercih etmez 
misiniz? 
Kendisi en öne geçti. Yağan kurşunlara aldırmıyordu. Geri çekilişe dur demek başka 
türlü olmayacaktı. 
Makbule Hanımın dişi bir aslan gibi kükreyip düşmanın üstüne yürümesini gören 
askerler kendilerine gelmişti. Bir kadının gösterdiği yiğitliği görünce hallerinden 
utanmışlardı. 
Kendini düşünmekten ziyade, başlayan bozgunu durdurmanın telaşında olan 
Makbule Hanım, korkusuzca mavzerini ateşliyordu. Silah sesleri arasında onun, 
vicdanlara bir tokmak gibi inen haykırışları duyuluyordu. 
Yüreklere cesaret pompalayan, yiğitlerden daha yiğit bir şekilde düşmanın üstüne 
yürüyen Makbule Hanımın sesi kesiliverdi birden. 
Yere yığılmıştı. 
Yıkılışı bir çınarın devrilişi gibiydi. Direnmek istedi, olmadı. Kurşun ölüm sıcaklığıyla 
isabet etmişti başına. 
Makbule Hanımın toprağa düşüşü, yüreklerdeki cesaret ateşini daha da körüklemişti. 
Dağılan müfreze yardıma gelenlerin de desteğiyle toparlanmış, düşmanı gerisin 
geriye püskürtmüştü. 
Şehit tahtına oturduğunda yirmisindeydi Makbule Hanım. 
Sevdiğine kurban olsun diye ellerine yakılan kınalar henüz silinmemişti. 
Ve bütün hayaller, bütün ümitler Anadolu'nun kurtuluşu uğruna feda edilmişti. 
Toprağa düşen bir Makbule, yarının dünyasında filiz verecek, boy atacak nice 
Makbulelerin gönül toprağına ab-ı hayat gibi kan gönderiyordu. 
Sultanahmet Mitingi 
DİRİLİŞ ATEŞİ 
Dikkatini toplayıp da kendini derse veremiyordu. 
Dakikalarca elinde duran Fuzuli divanını rastgele çeviriyor, fakat şiirleri okumak 
içinden gelmiyordu. Bulanıktı bakışları. Gözleri sayfalara yayılmıştı. Arada bir bildik 
kelimeler, zihnine garip hisler bırakıp geçiyordu. 
Kendini bildi bileli savaşlar vardı. Hemen her aileden bir zaman yükselen ağıtlara 
şahit oluyordu. Acılar bazen dışa taşıyor, göklere yükseliyor; bazen de gönül 
vadilerinde sessiz sessiz yankılanıyordu. 
O zamanlar çocuk ruhunda tam hissedemiyordu yaşananları. Savaş, kan, gözyaşı ve 
şehadet. Zorlanıyordu bu kelimelere karşılık bulmak için. 
Şimdi genç kızlığında, bir üniversite öğrencisi olarak çok daha iyi anlıyordu savaşın 
soğukluğunu ve ruhunda tutuşturduğu yangınları. Çocukluğunun masumiyeti, yerini 



gençliğin isyankâr heyecanlarına bırakmıştı. Önce Çanakkale'de kurulan can pazarı, 
şimdi de izmir'in işgali. 
İzmir'in Yunanlılarca işgali, destanlar yazılan Çanakkale'yle su serpilen yüreklerde 
yeni yangınların alevlenmesine sebep olmuştu. Gönüller yangın yeri. Ruhlar yarım 
kalan sevincin devamını diliyor. 
İzmir'in işgali yeni bir diriliş ateşini tutuşturmalıydı. 
Ders çalışamayacağını anladı. Sayfalarını lalettayin çevirdiği Fuzûli divanını kapattı. 
El yazması divanlar arasına koydu. Bir şeyler yapmalıydı. Yoksa kendi kendini yer 
bitirirdi. Elinden bir şey gelmezse kahrolurdu. 
"Tamam, erkekler cephede savaşıyor; ama biz kadınların, kızların da bir şeyler 
yapması lazım!" dedi sinirli sinirli. 
Kalktı, ayağını yere sertçe vura vura odanın içinde dolaşmaya başladı. Sonra geldi, 
pencerenin önünde durdu. Boğazı seyre daldı. 
Aysız gece, koyu bir karanlığa gömülmüştü. Tek tük gözüken yıldızların da cılız 
parıltısı yetmiyordu geceyi aydınlatmaya. 
Kendi içi de gece gibiydi. Karanlık, belirsiz, sıkıntılı... 
Ay ışığında seyrettiği yakamozlar da yoktu. Küçük parıltılar aradı gözleri. Bir parıltı, 
bir ümit, bir taze aydınlık... Yoktu. Bir şeyler yapmalıydı. İzmir'in işgaline suskun 
kalmamalıydı, vatanını seven hiçbir kimse de suskun kalmamalıydı. 
Geceyi beyin sancılarıyla korkularla ümitlerle ve yaşama sevinci veren hayallerle 
geçirdi. 
Sabahleyin okula giderken, "Acaba kiminle dertleşebilirim, kim benim derdime 
yürekten ortak olur?" sorularıyla doluydu zihni. Gördü ki arkadaşları da en az kendi 
kadar işgalin soğukluğuyla titriyordu. Onlar da bilenmişti. Herkes bir şeyler yapılması 
gerektiğini söylüyor, cephelerde savaşan yiğitlere destek olunmalı diyordu. 
Küçük gruplar arasında başlayan konuşmalar, giderek daha ciddi fikir alış verişlerine 
dönüştü. Çoğu konuda kız ve erkek öğrenciler aynı noktada birleşiyorlardı. 
Diğer üniversitelerden gelen gruplarla birlikte 17 Mayıs'ta toplantı yapılmasına karar 
verildi. 
Toplantının yapılacağı salon, diğer üniversitelerden de gelen öğrencilerle tıklım tıklım 
dolmuştu. Heyecanlar zirve noktadaydı. Saime'nin heyecanı gözlerindeki parıltıdan, 
yüzünün aldığı renkten okunabiliyordu. Herkeste bir kaygı bir heyecan vardı. İzmir'in 
işgalinin hüznüyle bir şeyler yapabilmenin kaygısı içindeydiler. 
Erkeklere oranla kız öğrenciler azınlıktaydı, ama tartışmalara onlar da ortak 
oluyorlardı. Fikirlerini açıkça ifade etmekten çekimliyorlardı. 
"Vatan savunması sadece erkeklerin işi değildir. Yeri geldiğinde bir kadın, gözünü 
kırpmadan ölüme gidebilmelidir. İşte biz bugün onun için buradayız." diyorlardı. 
Kendilerinin erkeklerden geri kalır yanlarının olmadığını söylüyor, görev verildiğinde 
en iyi şekilde yerine getireceklerini belirtiyorlardı. 
Erkekleri muhatap alarak, "Biz de sizin kadar üzgünüz, belki de sizden daha fazla. 
Yapılması gerekenlere en kuvvetli bir imanla katılıyoruz." diyorlardı. 
Bazıları, görev verilmesini beklemenin bile zaman kaybı olduğunu söylüyordu, zira 
vatanın hali ortadaydı. Bir an önce bir şeyler yapılmalıydı. 
Konuşmalar, tartışmalar sona doğru yaklaşmıştı. Alınan ilk karar, değişik semtlerde 
mitinglerin düzenlenmesi oldu. 
Mitingler düzenlenecek, halk bir kere daha millî manevi duygularla heyecana 
getirilecekti. Bu millet, sorumluluğunun idrakinde bir milletti. Yeter ki onu harekete 
geçiren, ona yol gösteren birileri olsun. Din için, millet için, namus için, vatan ve 
bayrak için yapamayacağı hiçbir fedakârlık yoktu. 



Konuşmacılar arasında birkaç kadın konuşmacının da olması gerektiği söylendi. 
Bunun üzerine herkes sağına soluna bakıp kim olabilir diye düşünmeye başladı. 
Birkaç isim belirlendi. Belirlenen isimler arasında Saime de vardı. Herkes onu, 
inandığı doğruları ne pahasına olursa olsun, ateşli bir şekilde savunmasıyla tanırdı. 
Sade giyimli, süsü şatafatı sevmeyen bir yapısı vardı. Bu sadeliğin ardında heybetli 
bir duruşu vardı. O heybetli duruşunun gerisinde arkadaşlarını kırmaktan çekinen 
ceylan ürkekliğinde bir kalbi vardı. Birini kırdığı, yok yere üzdüğü hiç görülmemişti, 
buna rağmen tartışırken inandığı değerlerden de taviz vermezdi. 
konuşacaktı. 
Mitingden önceki geceydi. 
"Yarın ne anlatayım, nasıl anlatayım." diye düşünüyordu. Büyük bir milletin nice 
zaferlerle geçen ihtişamlı günlerinden şimdilerde içinde bulunduğu günlere geldi 
hayalen. Söğüt'ün bağrında ahiret yörüngeli kurulan bir beylik, bütün cihana kök 
salmıştı. Her yerde Osmanlının namı emniyetle kol kola gezerdi. Bir çınarı andıran bu 
ulu devletin serin gölgesinde gönüller sükûn bulurdu her vakit. 
Ya şimdi? Ne oldu o koca çınara, ne oldu Söğüt'ün bağrından dünyanın dört bir 
tarafına yayılan sevda türkülerine? Sazlar neden kırık, tamburlar niye ahenksiz? 
Neyler niye gönül coşkusunu dillendirmiyor içli içli? 
Önce Balkanlardı, Çanakkale'ydi. Şimdiyse İzmir... Arkası gelir bunun, birileri göz 
dikmişken bu cennet vatana. Bitmez saldırılar. Yürekten bir haykırışla "Dur!.." 
diyemedikten sonra biteceğe de benzemiyor. 
Ah Osmanlı! Nerede Yıldırımların? Fatihlerin, Yavuzların... Nerede ilk kuruluş 
tohumunu, Şeyh Edebali'nin gönül ikliminde toprağın bağrına atan edep sultanı 
Osman'ın? 
Miting konuşması için hazırlık yaptığı masadan kalktı. Gözlerini başının hemen 
üstünde asılı, babasından kalma kılıca çevirdi. Kabzası altın işlemeliydi. Ondan 
geriye hatıra olarak, özellikle annesine gönderdiği hasret ve sevgi yüklü birkaç 
mektup ve bu kılıç kalmıştı. Kılıcı asılı olduğu yerden indirdi. Usulca dokundu. 
Dudaklarına götürdü sonra. Çeliğin soğukluğuyla içi ürperdi. 
Vakit bir hayli ilerlemişti. Biraz dinlense iyi olacaktı. Dikkatini toparlayabilmeliydi. 
Kendisine verilen bu görevi hakkıyla yerine getirmesi gerekiyordu. Yapacağı 
konuşmayla gönüllerde diriliş ateşinin tutuşmasına bir kıvılcımlık da olsa katkısı 
olursa ne mutlu kendisine! 
Yatağına uzandı. Yorgun gözlerini tavanın derin karanlığına dikti. Baktığı karanlığın 
ötesinde ufuk aydınlığına uzanan gözleri, uykusuzluğa fazla direnemeyip kapandı. 
Kadıköy Meydanı mahşeri bir kalabalıkla dolmuştu. Gencinden ihtiyarına, erkeğinden 
kadınına binlerce insan toplanmıştı meydanda. Yüzlerde aynı ıstırabın çizgisi, 
bakışlarda aynı kaygının heyecanı vardı, ama ıstırabın ve kaygının gerisinde bir şey 
daha vardı ki o da kaynağı iman olan ümidin rengiydi. Çehrelerde, en çok da ümidin 
harmanı vardı her şeye rağmen. 
Kadınlar, o gün siyah çarşaflara bürünüp gelmişlerdi. Allı pullu, desen desen değildi 
çarşaflar. Kara ruhlu insanları, karanlıkları içinde protesto etmek için siyahlar 
içindeydi Türk kadını. Kara günleri göstermek istercesine... 
Ateşli konuşmalar yapılıyordu. Halk coşuyor, bir an önce harekete geçmeyi teşvik 
eden gür sesler yükseliyordu sinelerden. Konuşmacılar çılgınca alkışlanıyordu. 
Yürekler birdi. Kalpler toplu atıyordu. Sineler, sindirilemeyeceklerinin işaretlerini 
veriyordu. 
Konuşma sırası Saime'ye geldiğinde dikkatler bir kez daha konuşmacıya odaklandı. 



Üniversite öğrencisi genç bir kızın konuşacak olması, kalabalıkta kısa bir şaşkınlığa 
sebep oldu. Sonrasında da meraklı gözler, siyah elbiseleri içinde heybetli 
yürüyüşüyle kürsüye doğru giden konuşmacıya yönelmişti. 
Saime, kendine güvendiğini hissettiren ve etrafa güven duygusu yayan emin 
adımlarıyla kürsüye geldi. 
Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Heyecanını zaptetmeye çalıştı. Üç defa derin nefes 
aldı. Dudaklarının hareketinden, dua okuduğu belli oluyordu. Kalabalık nefesini 
tutmuş, bu kendinden emin mütevazı üniversite öğrencisi hanım kızın 
söyleyeceklerine dikkat kesilmişti. 
"Ey, şanlı ecdadın şanlı torunları! 
Bu gün burada, hepinizin de bildiği gibi, İzmir'in işgali münasebetiyle toplanmış 
bulunuyoruz. 
Heyecanlarımız, kanlarımız söndürülse bile, göğsümüzde milliyetten yapılmış bir kalp 
var ki; onda yabancının ne ihtirası ne de korkusu yaşar. Onun semasını kaplayacak 
olan ancak istiklal havasıdır. 
Ben kendimi hürriyeti gasp edilmiş bir milletin kızı sayarak, istiklalime nasıl 
yürüyeceğimi söyleyeceğim. Bu ifadelerim, kollarımızı bağlamak isteyenler için dikkat 
edilmesi gereken sözlerle doludur. 
Bir gün gelir de çocuğum bana ilk defa, 'Ben neyim?' diye sorduğunda, ona 
semalardan haykıran bir melek gibi, 'Mazisi kahramanlıklarla dolu bir Türk'sün.' diye 
hitap edeceğim. Bu ses, onun ruhunda ne fırtınalar koparacak!.. Ninnisini söylerken 
bu günleri yanık bir sesle ruhuna sindireceğim. Ona Allah'ı ve Resulünü memnun 
eden ecdadının ölümsüzlük güftesiyle bestelenmiş şarkılarını söyleyeceğim. :•,   
Kundağına şanlı mimarlarımızın yaptığı abideleri işleyeceğim. Masallarda kendisine 
Fatihleri, Yavuzları anlatacağım. Mendilinde, fesinde hep İzmir'i görecek. Ona, 
babamdan kalma altın kakmalı kılıcı, rafta sarılı duran bayrağı bir miras olarak 
vereceğim. 
Ve eğilip kulağına usulca, gizli bir vasiyet söyleyeceğim. İşte o günden itibaren 
galiplerin ayaklarımıza taktığı zincirler çözülmeye mahkûmdur. Çünkü o gün, 
oğlumun kalbine ektiğim hürriyet çiçeği açacak, müthiş bir isyan olarak ortaya 
çıkacaktır. Barışı ebedî düşünenler, bize indirilecek darbenin aksisedası yarınki 
insanlığın sükûnetini bozacaktır. 
Az söylemek, çok iş yapmak zamanı gelmiştir. Biz yalnız ağlıyoruz. Ağlamakla 
kazanılacak, hıçkırıklarımızı işitecek bir kalp yoktur. Teşkilata, nihayet fiiliyata 
başlamak lazımdır." 
Çılgınca bir alkış tufanı koptu meydanda. Durgun bir ırmağın coşkun bir çağlayan 
haline gelişi gibi, Saime'nin konuşmasından sonra halk, kabına sığmaz olmuştu. 
Dindirilemez bir coşkunun çağlayışı vardı dört bir tarafta. 
Yeniden silaha sarılmanın zamanı gelmişti. Yeniden evlatların sırtını sıvazlayıp, "Git 
oğlum, git. Sana iş düştü!" demenin zamanı gelmişti. Sevdiklerini, gözyaşlarını içine 
akıtıp, "Gözün arkada kalmasın can yoldaşım, ahretliğim. Haydi, git!" demenin 
vaktiydi şimdi. 
Gidenlerin ve kalanların Allah'a emanet edilme zamanıydı. 
Bütün İstanbul, üniversite öğrencisi Saime'nin konuşmasından bahsediyordu. 
İşgal kuvvetlerinin istihbarat servisleri çoktan haberini almışlardı Saime'nin. "Tez 
elden susturulmak bu kız!" diyorlardı. 
Her yerde didik didik Saime'yi aramaya başladılar. Tutukladıktan sonra koyacakları 
yeri bile hazır etmişlerdi. Arapyan Hanı'ndaki bir odada tutuklu kalacaktı. 
Bu haberden sonra Saime'ye İstanbul'da durmak olmazdı. Daha güvenli ve daha 
rahat hizmet edebileceği bir yerlere gitmeliydi. 



Boğazın serin sularına, İstanbul'un yıldızı bol gecelerine, Çamlıca'ya veda zamanı 
gelmişti. Her baharla birlikte Boğazın her iki yakasını bir başka renge boyayan 
erguvanları da özleyecekti. Üsküdar'da oturup da karşı yamaçları mor renge bezeyen 
erguvanları seyredemeyecekti. 
Veda zamanıydı şimdi Boğaza ve ruhuna ilham veren erguvanlara, kız kulesine, 
çocukluk hatıralarına, ilk gençlik duygularına... İlk şiirini bir erguvan mevsiminde 
yazmıştı, ruhundaki ilk kıpırtılarla birlikte. Son şiirini de yine bir erguvan mevsiminde 
yaşıyordu. 
Tekrar dönüp gelecekti elbette İstanbul'a. İstanbul yoksa Saime de yoktur. İstanbul 
yoksa Saimeler ölmüş demektir. İstanbul taşı toprağıyla hatıralarıyla bu milletin 
ümitlerinin harmanıydı. 
İstanbul cilveli bir ceylan edasıyla Anadolu'nun aşkıydı. İstanbul olmadan Anadolu 
olmazdı. 
Şimdi İstanbul'u İstanbul yapmak için Anadolu'ya yönelme zamanıydı. 
Anadolu. Nice yiğitlere analık yapmış bahtiyar diyar. 
Saime'nin içinde kaynağı sonsuzluk olan ümitler. 
Güneş doğudan, Anadolu'dan doğuyor. Kurtuluş güneşi yeniden tutuşturulmalı. Her 
sabalı taze ümitlerle doğan güneş gibi, doğmalı kalbin doğusundan. 
Doğmak. 
Ve Saimeler doğan her güneşle beraber, heybesinde ümitler taşıyan taze günü 
kabaran özlemlerle karşılamalı. 
İşgal bölgelerinden yapılan göç 
HEYBE 
Sol omzunda taşıdığı içi erzak dolu heybenin ağırlığıyla yorulmuştu. Durdu, heybeyi 
sağ omzuna aldı. Biraz olsun rahatladı. 
Rüzgârın hafiften esmeye başlamasıyla serinlese de bu patika yolda yokuş yukarı 
çıkmak onu epeyce yormuştu. 
Küçük ve telaşlı adımlarla yürüyordu. 
Birkaç defa dinlenme ihtiyacı hissetti, fakat mola vermedi. Sadece elini yüzünü 
yıkamak, su içip hararetini dindirmek için Çiğdem bayırındaki çoban çeşmesinde 
durdu. 
Güneş, yavaş yavaş karşı dağlara doğru yönelmişti. 
Sıcaklık, yerini tatlı bir serinliğe bırakıyordu. İri yapraklı çınar ağaçlarının gölgesinde 
ve çağıldayan derelerin serinliğinde dinlenen kuşlar da birer ikişer ortaya çıkıyordu. 
Arı kuşları, küçük gruplar halinde öğlen sıcağını geçirdikleri ceviz ağacından 
havalandı. İncir kuşları da yaşama sevincini andıran ötüşleriyle günün ikindi faslına 
başladı. 
İçine çektiği çam kokularının dinginliğine; korkunun, telaşın ve ümidin rengi 
karışıyordu. Dağa doğru her yürüyüşte tekrar tekrar yaşanan hatıralar olurdu. 
Hayaller, hatıralar, zamanı eriten bir iksir gibiydi. Korkularını, kaygılarını yenmeye 
çalışırdı, hatıralarda ve yeniden kurduğu hayallerde. 
Kocası Mehmet Efenin derleyip toparladığı on yedi kişilik çeteye erzak götürmek için 
bu uzun ve yorucu dağ yolunu yürüyordu. 
Mehmet, kapı komşularının oğluydu. 
Evliliklerinin öncesinde Birinci Cihan Harbi'ne katılmıştı. Harp boyunca cepheden 
cepheye koşmuştu. Memleketin ahvaline göre nerede bir ihtiyaç varsa oraya asker 
sevkıyatı yapılırdı. Mehmet de bu sevkıyatlardan dolayı cephe cephe dolaşmıştı. 
Fatma, Mehmet askerdeyken, onun yaşlı anasının yanına çok sık gider gelirdi. 
Kadıncağızın işlerini görürdü. Sevinirdi Mehmet'in anası. "Ellerin dert görmesin 
yavrum!" der, sonra da bağrına basarak, kendi yüreğinin sıcaklığını taşırdı yüreğine. 



Arada bir mektup yazardı Mehmet. Evde konuşulurdu yazılanlar. Bazen denk gelir, 
kulak misafiri olurdu konuşulanlara. Hafiften yüzü kızarırdı dinlerken. 
"iyiyim, halim keyfim yerindedir." derdi. Anasını, köyünün yağmur sularında yıkanmış 
bağlarını bahçelerini özlediğini yazardı. Mehmet, gönderdiği mektuplarda ailesine 
iyiyim, rahatım yerinde diyordu, ama savaş sonrası terhis olup da köye döndüğünde, 
cephede çok da rahat olmadığı anlaşıldı. Sağ göğsünde süngü yarası vardı. Sağ 
kalçasına da bir kurşun isabet etmişti. Sol kolu da hafif çolak kalmıştı. 
Gerçi ciğerparesini cepheye yollayan her ana baba, onu ölümün kucağına 
yolladığının idrakindeydi. Vatanın kurtulması uğrunda, birilerinin kendini feda etmesi 
gerekiyorsa, şehadet şerbetine dudaklarını dokunduran kendi oğulları da olabilirdi. 
Yaralı da olsa dönmüştü ya Mehmet, anne babası sevinip şükretmişlerdi oğullarının 
dönüşüne. Bir de koç kurban etmişlerdi, şükür niyetine. 
Asker dönüşü Mehmet'e istemişlerdi Fatma'yı. Zaten o askerdeyken anasıyla 
aralarında candan bir yakınlık oluşmuştu. Bakışlarında başka duygular ve başka 
düşünceler olduğu seziliyordu; bir komşu kızına değil, bir evlada bakar gibi bakıyordu 
Fatma'ya. İhtiyar kadının gözlerinde şefkat ışıltısı parıldıyordu. Kirpiklerden süzülen 
bakışlar, muhatabının ruhunu ipekten dokunuşlarla okşuyordu. Güneşin ışıltısını 
taşıyan her bakışta yıkanıyordu içi. "Kızım Fatma..." diye başlayan sözler, billur bir 
suyun ahengini taşıdıkça, gönül bahçesi şenleniyordu. 
Savaş sonrası mütevazı bir düğünle evlendiler. "Vatan kan ağlarken davullu zurnalı 
düğün olmaz." dediler. Eşin dostun ağırlandığı gösterişsiz bir düğün yaptılar. 
Sadeliğin olduğu ve huzurun günde beş vakit demlendiği bir yuvaları oldu. 
Evliliklerinin üzerinden daha birkaç ay geçmemişti ki yeniden savaşın soğuk 
rüzgârları esmeye başladı. Düşmanın izmir'e gireceği yönündeki söylentilerle 
çalkalanıyordu köy. Gönüller, zamansız bir fırtınaya tutulmuş denizler gibiydi. 
Gözler, kaygılarına teselli arayan insanların ruh hallerini yansıtıyordu. Yürekler, yeni 
bir tedirginlikle çarpıyor; ümidin gölgesinde serinlemek istiyordu. 
Dudaklardan dökülen kelimeler kırık döküktü, işgalle sendeleyen gönüller gibi. 
Sükûtun bağrında, yeniden diriliş destanı yazmanın telaşı ve haykırışları 
duyuluyordu. Diriliş öncesi sükût kol geziyordu. Sükût, isyanı besliyordu damar 
damar. Gün geldi söylentiler gerçek oldu. Yunanlılar önce İzmir'e girdi, oradan da 
Ödemiş'e kadar ilerledi. Halk bir mana veremedi, harp sonrası düşmanın tekrar 
ülkelerini işgal edişine. "Hani cenk bitti idi ya, hani sulh olduydu ya! Topsuz tüfeksiz, 
memleket teslim edilir mi?" serzenişleri ve isyanları duyulmaya başladı. İçten içe 
kıpırdanmalar vardı halkta. Gözler ateş kusuyordu. Mehmet'in mutluluğu da yarım 
kaldı. "Harp bitti, düşmanlar çekip gitti derken, şimdi nereden çıktı bu düşman 
belası?" diyerek söyleniyordu. Hangi cesaretle burunlarının dibine kadar gelmişlerdi? 
Ödemiş, oradan da birkaç saat uzaklıkta kendi köyleri Kavaklıdere. Yeni bir işgale 
tahammülü yoktu yüreklerin. Gündüz sokakta, bağda bahçede; akşamları ise 
kahvehanelerde, evlerde direniş konuşuluyordu. 
Bir gece köy kahvehanesinde, birleştirilmiş masaların etra-fındaydılar. Mehmet Efe, 
şehitlik dendiğinde, köylüsü Ethem Ağanın oğlu Ali'yi hatırlardı. Ateş kusan gözleri 
buğulanır, celallenen bakışlarına gözyaşı renginde duygu sağanağı hâkim olurdu. 
Yine öyle oldu. Anlatmaya başladı Ali'nin hikâyesini. Konuşuyor gibi değil, yeniden 
yaşıyor gibi. 
Sözleri bir kurşun gibi girerdi gönüllere. Gönüller tekrar tekrar vurulmak dilerdi Ali'nin 
hikayesiyle. 
Ruhu savaş meydanında, bedeni köy kahvehanesindeydi. "Gün kavuşmaya yakındı. 
Siperde omuz omuza idik Alicikle. Ne olduğunu bilemedim. Baktım ki Ali'nin kafası 
yok. Parmağı tetiği çekmeye çalışır. Kesik kafa da siperin içinde kelime-i şehadet 



getirir..." 
Sustu. 
Gözlerini duvara mıhlanmış ceylan derisine dikti. Ali'yi her hatırlayışta olduğu gibi 
yine bir Fatiha okudu. Avuçlarını yüzüne sürerken gözlerini de ovuşturdu. 
Kirpiklerinde biriken yaşları sildi. Sonra devam etti. 
"Meğer yakınlarımızda bir yere düşen bir top mermisinden fırlayan birkaç iri şarapnel 
parçası Ali'nin başını, boynundan bir bıçak gibi ayırmıştı." 
Derin bir anlamsızlığın okunduğu gözlerini kıstı. Bir nefes daha aldı. 
"Sen bu günler için şehit oldun Alicik. Sonradan gelenler ezan sesinden mahrum 
kalmasın diye. Köyünün dağlarında serazat uçsun diye kuşlar. Bülbüller şakısın diye 
gül dalında. Gel gör ki cennet dostum, köyünün dağlarında güneş daha bir kızıl 
batıyor şimdi." 
Gözü pek, yağız bir delikanlı, konuşmaların en hararetli yerinde, yumruklarını sıkıp 
ayağa kalkarak: "Anamız bizi bu günler için doğurdu!" deyip tetikledi gerilmiş bir yay 
gibi bekleyen köylüleri. 
İşte o gecenin ertesinde Mehmet, hakiki manasıyla efeliğe adım attı. Köyden 
topladığı on altı kişiyle bir çete kurdu. Yaşları on beş, yirmi arası değişen bu yiğitler, 
bir an önce düşmana haddini bildirmenin telaşındaydı. Kanları kıpır kıpırdı. Sayıca 
azdılar, fakat patlamaya hazır bir volkan gibiydiler, içlerinde kaynayıp köpüren bir lav 
vardı. 
Yöreyi bilmeyen düşmanın moralini ani baskınlarla bozacaklardı. Vurkaç taktiğiyle 
pusu kurarak, gece baskınlarıyla korku salacaklardı düşmanın içine. 
Öyle de oldu. 
Çeteyi kurdukları günün akşamı, düşmanın bir nakliye kolunu bastılar. Böyle bir 
baskını beklemeyen düşman, çılgına döndü. Çeteyi takibe koyulup, etrafı didik didik 
aradılar, fakat çete dağ yolunda izini kaybettirmişti. 
Düşman, hiç ummadıkları bir zamanda nakliye koluna saldıran çetenin peşine 
düşmüştü. Her tarafta onları arıyordu, fakat bir türlü izine rastlayamamıştı. 
Kendilerine saldıran bu insanlar, dağda ne yer ne içerlerdi? Elbette bu çeteye bir 
yardım eden vardı. Bu düşüncelerden hareketle bütün dağ yollarını kontrol altına 
almışlardı. 
Fatma, yolu yarıladığının farkına varmamıştı. Tedirginlik dolu bakışlarla etrafı süzdü. 
Geriye dönüp baktı. Kendisini takip eden olabilirdi. Görünürde kimseler yoktu. 
Yorulduğunu belli eden küçük, fakat telaşlı adımlarla yürümesine devam etti. 
Dağın kuzey yamacında geçici olarak kurulan karakolda nöbet bekleyen iki düşman 
askeri, oturdukları söğüdün gölgesinde etrafı gözetliyordu. Yere uzanmışlar, biri sağ 
dirseğine diğeri de sol dirseğine yaslanmış, konuşuyorlardı. Pek de kaygılı bir halleri 
yoktu. Arada bir muhabbeti bırakıp etrafı gözetliyorlardı. Yine böyle bir gözetleme 
sırasında patika yoldan, sırtında dolu olduğu belli olan heybeyle zorlukla yürüyen bir 
kadın gördüler. Bu ikindi vaktinde sırtında da heybeyle dağ yolundan bir kadın nereye 
giderdi? 
İçlerine bir şüphe düştü. 
Çeteye yardıma gidiyor olabilirdi. Gerçi çeteye yardıma gitmiyor olsa bile, kadının 
heybesindekilerden ve kendisinden istifade edebilirlerdi. İki asker, aynı düşüncelerle 
birbirlerinin yüzlerine baktı. Her ikisi de kirli sarı dişleri görünecek kadar sırıtıyordu. 
Aynı şeyleri düşündükleri belliydi. Birbirlerinin bakışlarından anlamışlardı içlerinden 
geçen düşünceleri. 
Hemen toparlanıp kadını takibe başladılar. Aradaki mesafenin kapanması için de 
adımlarını hızlandırdılar. 
Fatma zorlukla yürüyordu. 



Daldığı hayal âleminden sıyrılıp geriye baktığı bir anda, uzaktan iki düşman askerinin 
kendisini takip ettiğini fark etti. Bütün vücudunu ter bastı. Nefes alış verişleri hızlandı. 
Adımlarını daha hızlı atmaya başladı. Düşmana yakalanmamalıydı. Kadındı. 
Ölümden çok, namusunu düşünüyordu. 
Yakalasalar da çetenin yeriyle ilgili ağzından tek bir laf da alamazlardı. Ölürdü de 
söylemezdi yerlerini, ama namusuna da leke sürdürmemeliydi. Dudakları titreyerek la 
havle çekmeye başladı. Anası zorda kaldığı zamanlarda söylerdi. Kendisi de 
anasından öğrenmişti. 
Bir taraftan dua ediyor, bir taraftan da aç kurtlar gibi peşinden gelen ve her geçen 
dakika aradaki mesafeyi kapatan iki düşman askerinden kurtulmanın planlarını 
yapıyordu. Kimseler kendinden kuşkulanmasın diye yanına silah da almamıştı. 
Yakalandığında izahı zor olurdu. Silahı da olmadığına göre, bu dağ başında 
yapabileceğinin en iyisini yapmalıydı. 
Bir anda aklına parlak bir fikir geldi. İki yüz metre ilerideki kayalıklardan patika yol 
sola dönüyordu. Oraya bir varabilseydi... 
Askerler, adımlarını daha da hızlandırdı. Alışık olmadıkları bu dağlık bölgede 
yürümekten yorulmuşlardı. İkindi serinliği çıkmasına rağmen, iyiden iyiye terlediler. 
Üstlerindeki teçhizatların da ağırlığı yokuş yukarı bir kat daha artmıştı. 
Fatma kayalıkları dönünce, birden gözden kayboldu. 
Askerler telaşlandılar. Süngüleri takılı tüfekleriyle hazır tetik ilerliyorlardı. Can sıkıntısı 
basmıştı. Rahatları da kaçmıştı. Suyun başında söğüdün gölgesinde gönüllerince 
dinleniyorlardı. Şimdi de kötü bir sürprizle karşılaşmak istemiyorlardı. 
Etrafta kuş seslerinden başka ses yoktu. Dereden keklik sesleri yankılana yankılana 
geliyordu. Keklik seslerine çalılıklarda gezinen karatavukların çığırtkan sesleri 
karışıyordu. Arada bir çalılıklardan hışırtılı sesler çıkararak aniden havalanan bu 
kuşlar da içlerine zamansız bir ürperti salıyordu. 
Yola, bir anda kaybolduğu izlenimini veren kayalıklara geldiler. Yol, sol tarafa doğru 
kıvrılıyordu. Bakışlarındaki tedirginlik daha da arttı. Bu kadar yol yürüdükten sonra 
kadını ellerinden kaçırmak istemiyorlardı. Uzun boylu, yanağında bıçak yarası olan 
asker, can sıkıntısını belli eden bir küfür savurdu. Diğeri aldırma der gibi bir el işareti 
yaptı. Terlemişti. Rahatlamak istiyordu. Şapkasını arkaya doğru hafifçe itti. 
İkisi de durdu. Ellerindeki silahları yere dayadılar. 
Birden yolun üstündeki kayalıklardan kendilerine doğru iki kaya parçasının 
gümbürtüyle peş peşe yuvarlandığını gördüler. Yuvarlanan iki büyük kayanın 
sürüklediği küçük kayalarla ortalık toz duman olmuştu. Donup kaldı bakışları. Ne 
kaçabiliyorlar, ne de silahlarını doğrultabiliyorlardı. Daha ne yapacaklarına karar 
veremeden o kısacık zaman dilimi içinde, yuvarlanan kayaların hedefi oluvermişlerdi. 
Çığlıkları kayalıklarda yankılanıyordu. Aldıkları ilk darbeden sonra can havliyle 
kaçmak istediler, kaçamadılar. 
Yuvarlanan iri kayalar, askerleri yere düşürdü. Aldıkları öldürücü darbeyle önce 
sendelemiş, ardından da oldukları yere yığılıp kalmışlardı. Üstlerinde de koca kaya 
parçaları vardı. Önce hırıltıyla karışık kısık feryatları duyuldu. Ardından ortalık derin 
bir sessizliğe gömüldü. 
Fatma, askerlerin takibinden kurtulup kayalıklara çıkmıştı. Yamaçta duran ve az bir 
kuvvetle yerlerinden kımıldayan iki kayayı, onların üstüne doğru yuvarlamıştı. Daha 
sonra da mağara ağzına benzer bir oyuğu bulunan büyük kayanın dibine saklanmıştı. 
Saklandığı yerde, korku ve kaygıyla ağlıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. Elleri 
titriyordu. Dudaklarını ısırarak hıçkırıklarını içinde boğuyordu. 



"Allahım, yardım et! Allahım, yardım et! Beni düşman eline düşürme Allahım!" duası 
dökülüyordu dudaklarından. Hıçkırıklarını zapt etmekte zorlanıyordu. Çenesi 
titriyordu. 
Tekrar dudaklarını ısırdı. Korku ve merak içini kemiriyordu. Ne olmuştu acaba? 
Kurtulabilecek miydi askerlerden? 
Uzun süre yerinden kımıldamadı. Sessizliği dinledi. Kalp atışlarını hiç bu kadar 
hissetmemişti. Kalbi, göğüs kafesini her geçen saniye daha da zorluyordu. 
Sessizliğin daha da sürmesini istedi. Ölüm sükûtunun kol gezmesini diliyordu 
düşmanları için. Konuşmasınlar, iniltileri bile duyulmasın istiyordu. Tabiat sussun; 
kuşların, cırcır böceklerinin ötüşleri de kaybolsun ortadan. Her şey suskulara 
bürünsün. Ölüm konuşsun sadece. 
Saklandığı kayanın ardında bir zaman bekledi. Yerdeki askerlerin hareketsiz bir 
şekilde yattıklarını ve üzerlerindeki kayaları görünce, saklandığı yerden ayakları 
titreye fitreye çıktı. Tedirginliğini aksettiren adımlarla yanlarına gitti. Kesik kesik 
ağlamaları devam ediyordu. Askerlerde hâlâ hiçbir kıpırdanma yoktu. Nefes alış 
verişleri de duyulmuyordu. Biraz daha rahatladı. 
"Allahım, sana şükürler olsun!" deyip göğe doğru kaldırdığı ellerini gözyaşlarıyla 
yıkanmış yüzüne sürdü. 
Efelere lazım olur düşüncesiyle askerlerin silahlarını ve üstlerindeki fişekleri aldı. 
Artan yüküne aldırmadan korku ve sevinç karışımı duygularla akan gözyaşları içinde, 
kendisinden erzak bekleyen kocası Mehmet Efenin ve onun gönüllü fedailerinin 
yanına bir an önce varmak için zor da olsa adımlarını hızlandırdı. 
Sırtında erzak dolu heybesi, ellerinde düşman askerlerinden aldığı silah ve fişekler 
vardı ve bir de ümidi ve cesareti taşıdığı gönül heybesi vardı. Ruhuna gıda sunan bu 
heybeyle dağa yöneldi. 
Dağ hürriyetti, dağ en derin sevdaların otağını kurduğu mekândı. Dağ, yeniden 
dirilişin dalga dalga ruha yayıldığı diyardı. 
MİLLETİM İÇİN 
Düşünüyordu. 
Günler nice çilelerle doluydu. 
Yaşamak, dayanmaktı çilelere. Hoş görmekti hayatın sürprizlerini. 
İhtiyarlık da isyanı gömüp gönül mahzenlerine, acıların hatıralarından lezzet almak 
zamanıydı. 
Yokluğun ve yoksulluğun gölgesinde, yaşadığına şükredebilmek en büyük 
bahtiyarlıktı. Kanaat kanatlarıyla kanatlanıp, kimselere muhtaç olmamaktı en büyük 
hazine. 
Yatağında uzanmış, donuk bakışlarıyla dışarıyı seyre daldı. 
Kış bütün şiddetiyle bastırmıştı. 
Etraf, karlarla beyaz bir örtüye bürünmüştü. Soğuk, pencere yarıklarından, tam 
kapanmayan kapı aralıklarından içeri sızıyordu. 
Hatıralarına döndü, geçmek bilmeyen zamanı eritmek için. 
Kocası Binbaşı Ezdeşin Bey, Sarıkamış'ta şehit olmuştu. 
Onun acısını yüreğinin derinliklerine gömmüş, kimseye hissettirmiyordu. Çocuklarına, 
babalarının yokluğunu belli etmemişti. Bir şehit karısı olduğunu da aklından hiç 
çıkarmamıştı. 
Kocasının ölümünden sonra da bayrağı kendisi devralmıştı. 
Gün gelmiş, dağlar taşlar, kendini vatanına adamış bir kadın kahramanın 
haykırışlarıyla yankılanmıştı. Erzurumlu Fatma Seher adı, ölümle kol kola geziyordu 
düşman saflarının arasında. Erkek-çesine namlulara göğüs geren, gözünü budaktan 
sakınmayan bir yiğit olmuştu. 



Kardeşi Mehmet Çavuşla birlikte Van bölgesinde yüz elli kişilik bir çete kurdu. Dört bir 
taraftan kuşatılmaya çalışılan vatanın kurtulması adına ellerinden geleni 
yapacaklardı. 
Kendisi önce İstanbul'a, oradan da İzmit'e geçti. Daha sonra da kardeşi Mehmet 
Çavuş ve yanındaki çetelerle Taşköprü'de birleştiler. 
Artık kumanda kendisindeydi. 
Civar bölgelerdeki halk, Yunan ve Ermeni zulmünden bizar olmuştu. Her an ölümle 
burun burunaydılar. Erkekler, geleceklerinden endişe duyuyorlar; kadınlar, genç 
kızlar namuslarına kara bir leke sürülmesinden korkuyorlardı. Düşmanların diğer 
bölgelerde yaptıkları da dilden dile dolaştıkça tedirginlikleri artıyordu. Fatma Seher, 
çetesini, Davulcular ormanında emin bir yere yerleştirdi. Civar köylerin ileri 
gelenlerini, imam ve muhtarlarını ormana çağırdı. Her an düşman tehlikesiyle 
yaşayan bu insanlara mücadele ruhunu aşılamalı ve güven vermeliydi. 
Onlara: "Ben Kara Fatma'yım. Ermeni jandarmalarının sizden her ay aldıkları iki yüz 
lirayı bundan sonra vermeyeceksiniz. Sizin ırzınızı, malınızı ben bekleyeceğim." dedi. 
Gelenlerin şaşkınlıkları gözlerinden okunuyordu. Orman içinde yüz elli kişilik bir çete 
ve o çeteyi kumanda eden bir kadın. Şaşkın ve merakla dinlediler Kara Fatma'yı. İlk 
karşılaştıklarında yaşadıkları şaşkınlık, o konuştukça rahatlığa dönüşmüştü. Herkes 
memnun kalmıştı bu konuşmadan. Yüzleri mütebessim, gönülleri huzur içinde 
döndüler köylerine. 
Köylüler, sadece memnun olmakla kalmayıp, çeteye köyün yiğitlerinden katılanların 
da olabileceğini belirttiler. Dedikleri gibi de oldu, yeni katılımlarla dört yüz seksene 
ulaştı sayıları. 
Sayı arttığından çeteye yeni silahlar lazımdı. Bu vazifeyi de Kara Fatma üstlendi. 
"Kimse bir kadından şüphelenmez." diye düşünmüştü. Şehirde silah temin edecekleri 
güvenilir birinin adını öğrendi. Eski ve yamalı elbiseler giyerek, pazara giden köylü bir 
kadın kılığında şehre gitti. 
Pazarda satmak için yumurta, peynir ve çökelek götürmüştü. Elindeki malzemeyi 
tükettikten sonra Sultani mektebinde Ali Efendiden silahlarını temin edip akşamın 
alaca karanlığında tekrar çetenin saklandığı ormana dönecekti. İki gün herhangi bir 
sıkıntı yaşamadı. Üçüncü gündü. 
Yine pazara getirdiklerini satmış, akşama doğru da gizlice silah ve mermileri alıp 
ormanın yolunu tutmuştu, fakat bu sefer bir aksilikle karşılaştı. Yolda devriye gezen 
jandarmalar kendisini durdurup, sandıkları kontrol edeceklerini söylediler. 
Telaşlanmamaya çalıştı. "Pazardan aldığım birkaç parça eşya; ama siz isterseniz 
yine de kontrol edin." dedi. Jandarmalar, sözünü çok da umursamadılar. Sandıkları 
yere indirip açtılar. 
Sandıklar cephane doluydu. Jandarmaların gözleri fal taşı gibi açıldı. Hiç 
beklemiyorlardı pejmürde kılıklı bir köylü kadınının cephane taşıdığını. Onlar tedbir 
olsun diye kontrol etmişlerdi. 
Kara Fatma'ya, azarlarcasına sorular sormaya başladılar. Soruların üslûbunda tehdit 
vardı. "Kimdi, nereden almıştı bu silahları, nereye götürüyordu?" 
Kara Fatma sorular karşısında sakin görünmeye çalıştı. Soruları cevaplamak 
istemediğini hâl ve hareketleriyle ima ediyordu. Konuşturmak için daha zamanımız 
olacak deyip tutukladılar. On dokuz gün süren bir esaret yaşadı. Yunanlılar, bu 
kadındır demeden işkence ettiler. Acının, isyanın eşiğine geldiği anlar oldu. Direndi, 
direnmek için zorladı kendisini. Baygınlık geçirdi. Başından aşağı soğuk sular döküp 
ayıltınca yeniden başladılar işkenceye. 
Taş duvarların çevrelediği odada, titremelerine engel olamıyordu. Küçük pencereden 
ve kapı eşiğinden sızan ışıkla içerisi az da olsa aydınlanıyordu. Yosun bağlamış 



duvarlarda çığlıkları vardı. Bütün gücüyle sabretmiş, direnmiş ve bazen de zulme 
isyanı haykıran çığlıklarını salıvermişti. 
Kırbaçladılar, yetmeyince dişlerini söktüler. 
İşkenceler, insanın takatinin üstündeydi. Biraz olsun dayanabildiyse eğer, Allah'ın bir 
lütfuydu bu. 
Yüzünü boyayıp, maskaraya çevirdiler. Sonra da boynuna ip takıp, ibret olsun diye 
sokak sokak gezdirdiler. 
Sokak sokak gezdirildikçe halkta bir sinme değil, diriliş ateşi tutuşturulmuş oluyordu. 
Hayvanlara bile yapılmayacak zulümler, kendisine reva görülüyordu. 
İyice zayıflamıştı. Yüzünün kanı çekilmiş, soluk bir hâl almıştı çehresi. Üstü başı 
perişan bir haldeydi. 
Hepsine dayandı. Dinin ve milletin selameti için dayanması gerektiği için dayandı. 
On dokuzuncu günde ağzından bir laf da alamayınca serbest bırakmışlardı. Ölgün, 
bitkin bir vaziyette ormanlık alanda düşe kalka saatlerce yürüdü. Ormanın 
derinliklerinde karargâh kuran çetenin yanına geldiğinde merak ve dehşetle kendisine 
bakan çetelerin önünde yere yığıüverdi. 
Ayaklar vazifesini yapmıştı. Zaten, "Çetelerin yanına bir varabilsem..." diyordu. Varır 
varmaz da son noktasına gelen gücü tükenmiş, takati kesilmişti. 
Biraz kendine gelir gibi olduğunda, oğlu Seyfettin'in isyanlarını duydu. Başucundaydı. 
Yanından hiç ayrılmamıştı. Anasının göz kapaklarının hafifçe aralandığını görünce 
heyecanlandı. "Yemin olsun anam, öcünü alacağım. Bu yaptıkları yanlarına kâr 
kalmayacak." diye haykırdı. 
Herkeste aynı düşünce hâkimdi. Kalplere, Seyfettin'in isyanı yayılıyordu. 
Kardeşleri Süleyman ve Alehmet Çavuş da kendilerini zor zapt ediyorlardı. Bir 
yandan ablalarının döndüğüne sevinirken, bir yandan da yapılan işkencelerin izlerini 
gördükçe kinleri bir çağlayan gibi köpürüyordu. 
"Bir kadına bunca işkenceyi reva görenler insan olamazlar. Savaşın da bir kuralı 
vardır; erkekliğin, yiğitliğin de." diye söyleniyorlardı. 
Kara Fatma, birkaç gün dinlenince biraz kendine gelmişti. 
Çeteler üçüncü gün, düşmanın yakınlarda bulunan kışlalarına baskınlar düzenlediler. 
Önce Ermişe'yi, sonra da Domuz Kışlayı basıp düşmana büyük zayiatlar verdirdiler. 
Art arda yapılan baskınlarla az da olsa moraller yerine gelmişti. Kara Fatma'nın da 
günden güne iyileşmesi, eski haline yeniden dönmesi, çeteler arasında mutluluk 
rüzgârlarının esmesine vesile olmuştu. 
Perşembeyi cumaya bağlayan geceydi. 
Herkes, Allah'a kul olmanın mesuliyetiyle ruhlarını Kur'an ikliminde dinlendiriyordu. 
Okunan Yasinler, edilen tövbeler, dualarda dilenen zafer ve hürriyet, kalplere taze bir 
bahar neşesi yayıyordu. 
Ruhlara yayılan sükûn ve maneviyatı, bir vakit sonra nefes nefese kalan bir köylünün 
yürekleri dağlayan feryadı bozdu. 
"Kara Fatma!.. Allah aşkına, din aşkına imdat! Yetiş Kara Fatma, ırzımıza düşman 
tecavüz etti!" 
Köylünün yüzünde yaşadığı dehşetin izleri vardı. Gözyaşları kirpiklerinden 
süzülüyordu. Hıçkırıkları soluk almasını engelliyordu. Kendini tutamıyor, kesik kesik 
öksürüyordu. 
Duyduklarının şokunu atlatamayan çetelerin meraklı bakışları, köylüye kilitlenmişti. 
Sorgulayan bakışlar, "Ne oldu?" der gibiydi. Köylü, biraz soluklandıktan sonra tekrar 
anlatmaya başladı. "Bizim köyden Mehmet'in düğün gecesiydi. Artık herkes evlerine 
dağılacaktı. Tam bu sırada Yunan ve Ermeni çeteleri düğünü bastılar." 
Gerisini getiremedi. 



Kelimeler tükendi. Tükendi yürekler. Dinlemeye kimsede mecal kalmadı. Köylü de 
anlatamadı gerisini. Olduğu yere çö-meldi. Başını yere eğdi. Bir çocuk gibi ağladı. 
"Alçaklar, hainler.1.." haykırışları sarmıştı dört bir yanı. Herkes bir an önce baskın 
yapılmasını istiyordu. Gözlerini kin bürümüştü. Düşmanın yirmi beş kişi olduğunu 
söyledi köylü. Kara Fatma, yanına iri kıyım, gözünü budaktan esirgemeyen on yedi 
kişi aldı. Köylüye de düş önümüze deyip yola çıktılar. 
Kabakçı köyünde damat Mehmet'in evinden yürekleri dağlayan feryatlar yükseliyordu. 
Sarhoş naralarına karışan feryatlar; tükenen umutların, kaybedilen değerlerin çığlık 
çığlık dışa taşmasıydı. Toprak bütün pislikleri kabul ediyordu da ihtimal, toprak evin 
kerpiç duvarları şahit olduklarını saklayamayacaktı. 
Elleri ayakları bağlanmış bir vaziyette yerde yatan Mehmet. Yeni bir hayatın eşiğinde 
taze baharlar yaşamanın umuduyla dopdolu genç bir kız ve onun birdenbire kararan 
dünyası. Zambak gibi narin duruşunun üstüne damlayan kan. insanlıktan sıyrılmış, 
hayvanlara bile rahmet okutturacak davranışların gözü dönmüş sahipleri. 
Hava kararabildiği kadar kararmakta, ama nafile... Hiçbir karanlık örteceğe 
benzemiyor bu rezaleti. Geceyi yırtan ağıtlar, gökleri ihtizaza getirmekte. İhtimal, arş 
titremekte... 
Evin etrafını sardılar. Tam bu sırada iki düşman askeri, bir kızı sürükleyerek dışarı 
çıkarıyordu. Seyfettin, Sapancalı Murat ve Mecidiyeli Musa Çavuş izin alıp saldırdılar 
insan bozması azmanların üstüne. Gıklarını bile çıkartmalarına fırsat vermeden orada 
öldürüverdiler ikisini de. 
İçeriden gelen sarhoş naraları artarak devam ediyordu. Daha fazla sabredemezlerdi. 
Sarhoş naralarının arasında tükenen umutları resmeden ve eriyip giden feryatlar 
dayanılır gibi değildi. 
Karar verdi Kara Fatma. Düşmana panik yaşatacaklardı. İçerdeki masumlar zaten 
korkacakları kadar korkmuştu. Onları da daha fazla bekletmeden, ruhlarını daha fazla 
azapta bırakmadan tez elden müdahale etmeliydiler. Emir verdi. 
Elleri tetikte bekleyen çeteler kurşun yağdırmaya başladılar. Ortalık silah sesi ve 
barut kokusuyla doldu bir anda. İçerdeki düşman askeri, panikle kapıya yöneldiğinde 
ise kurşunların hedefi oluyordu. Daha ne olduğunu anlayamadan sağa sola 
kaçışmaları sonlarını hazırladı. Sadece diğer arkadaşlarının şaşkınlığına düşmeyen 
dört kişi kaçmayı başarabilmişti. 
İçeri girdiklerinde gördükleri manzara, damarlarındaki kanı donduracak bir 
manzaraydı. Damat Mehmet, elleri ayakları bağlanmış bir vaziyette yerde yatıyor, 
garip bakışlarla etrafı süzüyordu. Sadece bir çocuğun ağlamalarını andıran sesler 
çıkarıyordu. Sonra da dudaklarına yakışmayan tebessümlerle gülmeye çalışıyordu. 
Kızlardan birkaçı yerde baygın yatıyordu. Biraz daha dire-nebilenlerse birbirlerine 
iyice sokulmuş; ağlama ve titremelere gömülmüşlerdi. 
Çeteleri görmeleri bile onları sakinleştirmeye yetmemişti. Yaşadıkları şok, 
bakışlarının her zerresinde hissediliyordu. Bu şoktan pek de erken kurtulacağa 
benzemiyorlardı. *** 
Yine hüzünle sonlanan hatıralarından sıyrılmak istedi. Nemlenen gözlerini eskimeye 
yüz tutmuş mendiliyle sildi. 
Derin bir "Of." çektikten sonra, yaşadıklarının dışa yansıması sözler döküldü 
dudaklarından. "Ben bile şahit olduğum o manzarayı bugün hatırladıkça kendimi 
tutamıyorum. Fidan boylu, gül endamlı, karanfil bakışlı o yavrular nasıl unuturdu ki!.. 
Yatağında uzanmış, donuk bakışlarıyla dışarıyı seyre daldı. Kış bütün şiddetiyle 
bastırmıştı. Etraf, karlarla beyaz bir örtüye bürünmüştü. Soğuk; pencere 
yarıklarından, tam kapanmayan kapı aralıklarından içeri sızıyordu. 



Yüzü iyice solmuş yorganın altında nefesiyle ısınmaya çalışıyordu. İçinin üşüdüğünü 
hissetti. Canı sıcacık bir çorba çekti. Yataktan çıkıp çıkmamak arasında tereddüt 
geçirdi. Zor da olsa yatağından çıktı. Elleri fitreye titreye sobayı tutuşturmaya çalıştı. 
Her zaman da yakmıyordu sobayı. Yemek zamanına denk getiriyor, öyle yakıyordu. 
Konu komşunun verdiği odunlar da azalmıştı. Olanları da idareli kullanıyordu. 
Kimseden bir şey istemeye yüzü yoktu. Ölse isteyemezdi, ama onlar kapısına kadar 
getirip de ısrar edince mecburen getirileni alırdı. 
Kendisine acınsın istemiyordu. 
Savaşlarda gösterdiği üstün başarılardan dolayı maaş bağlanmak istenmiş, fakat 
kabul etmemişti. "Ben milletim için savaştım. Bir de karşılık mı bekleyeyim?" demişti. 
Verilecek maaşı da bir hayır kurumuna devretmişti. 
Bu güne kadar şerefli bir hayat sürmüştü. Bundan sonra da aynı hassasiyeti 
sürdürmek istiyordu. 
BEN YETİM KALMAM 
Gözüne bir türlü uyku girmiyordu. 
Asker yorgun düşmüştü. Onlara her an taze kan ve coşkun bir heyecan lazımdı. 
Kendini zorlayarak, askerlerine devamlı moral vermeye çalışıyordu. İçindeki fırtınaları 
tutmaya çalışıyor, neler yaşadığını askerlerine belli etmemeye gayret ediyordu. 
Bu topraklar düşmana teslim edilmeyecekti. Adı gibi emindi bundan. Bu millet, 
kanının son damlasına kadar savaşacaktı. Ölmek var, dönmek yoktu. Dilden dile 
dolaşıyordu bu söz. 
"Ölmek var, dönmek yok!" 
İradeler, cesaretler yeniden, yeniden bileyleniyordu. 
Kendisine yorulmak yoktu, korkuyu silmesi gerekiyordu hayatından. Göstereceği en 
küçük bir iradesizlik, askere fazlasıyla yansırdı. 
Vakit bir hayli ilerlemişti. Gitti, kızının üstünü güzelce örttü. Onun yastığa dağılmış 
saçlarını kokladı. Alnına, uyandırmaktan korka korka bir öpücük kondurdu. 
Hanımını kaybedeli dört yıl olmuştu. Kızı Nezahet sekiz yaşındaydı o zaman. Emanet 
edeceği birileri de olmadığı için, gittiği her yere kızıyla gidiyordu. Yanından hiç 
ayırmıyordu onu. Şimdi de ateş hattındaydı kızıyla beraber. 
Yüreğinin bir yarısında vatan sevgisi, diğer yarısında kızının sevgisi vardı, eşinden 
kalan hatıraların sıcaklığıyla birlikte. 
Bu sevgi, hamuru şefkat olan bir sevgiydi. Hayat arkadaşını kaybetmiş olmanın 
acısından daha baskındı kızının öksüzlüğü. Yaşıtları gibi oyun oynaması, annesinin 
dizine başını koyup en tatlı hayallere dalması gereken yavrusu, kendisiyle birlikte 
cephedeydi. Ateş, duman, kan ve ölümler vardı onun körpe yüreğinde. Yapabileceği 
başka bir şey de yoktu. Ne kızı kendisinden ayrılmaya razıydı, ne de kendisi 
kızından. Ebedî âleme yolcu ettiği can yoldaşının hasreti, kızının varlığıyla bir nebze 
olsun eriyordu. Cephede, kurşunların yağmur gibi yağdığı bu ölüm harmanında, ona 
bir şeyler olmasından çok korkuyordu. Kızı kendisini hiç sakınmıyordu. Cesurdu. 
Hayat doluydu. Askerlerin neşe kaynağıydı. Yaşından beklenmedik hareketleri 
olurdu. Bilgece konuşmalarıyla sıkıntılı askerleri teselli ederdi. Askerlerden çocuk 
sahibi olanlar, yavrularının hasretini Küçük Nezahet'i severek giderirlerdi. 
Çarpışmaların en heyecanlı ve hareketli yerinde taştan taşa sekerek, askerlerin 
yardımına giderdi. Kimisine mermi taşır, kimisinin silahını doldururdu. Bazen de 
yaralıların tedavisine katkısı olurdu. 
Attığı kurşunla düşmanı yere seren askerleri tebrik eder, fırsat bulursa yanaklarından 
öperdi. Hedefi tutturamayanlara, "Bir dahaki sefere." der, onları da teselli ederdi. 
Bazen yaralanan askerlerin silahlarını alır, düşmana ateş ederdi. Kolu kısa 
geldiğinden, tetiği çekmekte zorlanırdı. Ya dipçiği sağlam bir yere dayayıp ateş 



ederdi; ya da tetiğe bir ip bağlar, onu da sağ işaret parmağına bağlayıp öyle ateş 
ederdi. İyi de nişancı sayılırdı. 
Onun bu kahramanlıkları da askerler arasında dilden dile dolaşmaktaydı. Hele Gediz 
Muharebesi'nde yaptıkları... En çok da o etkilemişti askerleri. 
Düşman tam bir yarma hareketine girişmişti. Olmakla olmamak arasında bir 
durumdaydı. Bütün gücünü toplayıp saldırıya geçmişti. Türk askerleri arasında bir 
bocalama, bir kaçış başlamıştı. Herkes panik halindeydi. Bu kötü durumun yeniden 
düzeltilmesi için geriye çekilme düşüncesi ağır basmaktaydı, fakat böyle bir davranış 
düşmanın cesaretini artırmıştı. Cesareti artan düşman daha kuvvetli bir hücuma 
kalkmıştı. Düşmanın cesaret ve hücumu, askerlerin de morallerini bozmuş, cesaretini 
kırmıştı. 
Cesaretini ve moralini kaybeden bir askerin yapabileceği pek bir şey de yoktu. 
Geriye çekilmenin ve kaçışın başladığı bir anda, Küçük Ne-zahet, incecik sesiyle 
kollarını iki yana açıp haykırmıştı 
"Durun! Nereye gidiyorsunuz? Böyle cepheyi terk edip gerisin geriye kaçmak size 
yakışır mı? Ne olur; Allah'ı seviyorsanız, Peygamberi seviyorsanız geri dönün! Siz, 
Allah'a ve Peygamberine gönül vermiş Türk askerlerisiniz. Kaçmak size yakışmaz! 
Düşmandan korkup da kaçan bir asker olarak nasıl bakacaksınız sizi dualarla 
cepheye uğurlayan analarınızın, yolunuza gözyaşı döken hanımlarınızın ve özlemle 
dönüşünüzü bekleyen çocuklarınızın yüzlerine? Nasıl bakacaksınız?" 
Düşmanın kurşunlarından daha yakıcıydı bu sözler. Neza-het'in söyledikleri, yürekleri 
bir ateş tufanı gibi yalayıp geçmişti. Her biri ruhlara bir balyoz gibi inip kalkan 
kelimelerle yeniden toparlanmıştı. 
O gün Küçük Nezahet'in büyük sözleri, bir bozgunun önüne geçmişti. Yeni bir uyanış 
yaşanmıştı gaflet uykusundan. 
Albay Hafız Halk Bey, kızının başucunda zamanın nasıl geçtiğini fark edemedi. Zihni 
yaşananlarla, askerlerin durumlarıyla ve özellikle de her an kızının varlığıyla 
meşguldü. 
Yatmadan önce yine Yasin okumaya başladı. Dudaklarından dökülen kısık ve bir o 
kadar da lahuti nağmeler, odaya manevi bir atmosfer yayıyordu. Kendi sesinin 
yanıklığında ruhunun şifa bulduğunu hissediyordu. 
Her gece okuduğu Yasinleri, şehit olan askerlerinin ve kendisine dünyalar tatlısı bir 
yavru emanet edip ötelere kanat çırpan hayat arkadaşının ruhuna hediye ediyordu. 
Nezahet, alışıktı babasının Yasin okumalarına. Eğer o gün çok yorulup da erkenden 
uyumamışsa babasını dinler, öyle yatardı. Nezahet, babasının sesine uyandı. 
Gözlerini ovuşturarak yattığı yerden doğruldu. Ortalık karanlıktı. Babası gaz 
lambasının önündeydi. Sırtı kendisine dönüktü. 
Tam açamadığı gözlerinde tatlı bir mahmurluk vardı. Babasının sesi, her zamankine 
göre daha yanık geliyordu. Gaz lambasının loş aydınlığında, babasının yüzünü tam 
göremediği için eğilerek daha bir dikkatle baktı. Yanaklarından gözyaşlarının belli 
belirsiz süzüldüğünü fark etti. 
Üstündeki mahmurluk birden dağılıverdi. Babasını bu hâlde görmekten dolayı üzüldü. 
Demek ki babası uyandığını fark etmemişti. Kendisi uyanıkken okuduğu zamanlarda 
babasının ağladığını hiç görmemişti. Belli ki bir derdi vardı. Yasin bitince, o da 
duasını yaptı. Sonra gitti, babasının boynuna sarıldı. "Babacığım..." deyip, 
yanaklarından öptü. 
Halit Bey şaşırmıştı. Kızının uyuduğunu zannediyordu. Demek ki uyanmıştı. Bağrına 
sıkıca bastı. Saçlarını bir yandan okşuyor, bir yandan da bir gül gibi kokluyordu. 
Cennetlerin kokusunu, elveda bile demeden ahirete yürüyen hayat arkadaşının 
kokusunu kızında duymaya çalışıyordu. 



Kendi de şehit olup giderse Küçük Nezahet'ini kime bırakacaktı? Ne olacaktı kızının 
hâli? Çocukluğunu yaşayamadı, anne sevgisine doyamadı, genç kızlığı da 
perişanlıklarla geçerse. 
Bir süre baba kız, hiç konuşmadılar. Birbirlerine sarılıp öylece kaldılar. 
Küçük Nezahet, yaşanan duygu yoğunluğunda babasının kaygısını anlamış gibiydi. 
Savaşlarda ölüme meydan okuyan bir adam, niye duygulanıp ağlardı ki! 
Yine beni düşünüyordur, diye geçirdi içinden. "Annem vefat etti, kendisi de şehit 
olursa ben ne olacağım diye dertleniyordur 
eminim." 
Babasının boynuna doladığı ellerini bıraktı. Biraz geri çekildi. Gözlerinin içine bakarak 
konuşmaya başladı. 
"Aman baba, hiç kederlenme. Evet, annem vefat etti. Seni de şehit ederlerse benim 
hâlimi düşünüyorsun değil mi?" 
Bir süre gözlerini kızından kaçırdı Halit Bey. Duygularının kızı tarafından fark 
edilmesini istemiyordu. Nezahet sözlerine devam etti. "Merak etme babacığım. Şehit 
olursan, ben yetim kalmam! Bana millet bakar. Haydi babacığım, dağıt şimdi 
sıkıntılarını." 
Kızı yine yapmıştı yapacağını. Askerlere moral verdiğine şahit olduğunda gülümser, 
geçerdi. Şimdi Küçük Nezahet'inin yaşından beklenmedik sözlerinin muhatabı 
kendisiydi. 
Düşüncelerinden utandı. Utancı, duygularını daha da ateşledi. Tek tesellisi, küçük 
kızının kendinden büyük sözleriydi. Duyduklarıyla teselli oldu. 
Kızının başını hafifçe kendine doğru çekti. Titreyen dudaklarıyla alnına taze bir 
öpücük kondurdu. "Yavrum!" diyerek bağrına bastı. 
Çocuğuyla cephane nakliyatına katılan bir Anadolu kadını 
BİZİ BEĞENMEDİNİZ Mİ? 
Serin bir sonbahar günüydü. 
Toprak evin çardak kısmına oturmuş, ikindi vaktinde günün yorgunluğunu çıkarmaya 
çalışıyordu. Vadinin serinliğini taşıyan rüzgârda üşümüşlüğüne aldırmıyordu. 
Yorgundu. Dalıp gidince unutuyordu her şeyi. 
Gözlerini ufku boydan boya kaplayan dağlara dikti. Batmaya yüz tutmuş güneşin 
kızıllığı, kendini gölgeleyen gri bulutlardan sıyrıldıkça dağlara yansıyordu. Bulutlarla 
güneşin saklambaç oyununda, akşamın sızı dolu kızıllığını içinde hisseder gibi oldu. 
Hemen her akşam gün batımında aynı yalnızlık duygularını yaşıyordu. 
Derin ve belirsiz bir hâl aldı bakışları. 
"Oğlum, Hüseyin'im!" dedi usulca, "Hüseyin'im!" dedi yürekten. 
Özlemişti oğlunu. 
Haber salmış, bir kere daha helallik dilemişti anasından. 
Yarın Bilecik İstasyonu'ndan cepheye sevkiyat olacakmış. Rahatı da iyiymiş, merak 
etmemeliymiş hâlini. Komutanları da kendisini çok seviyorlarmış. Hiçbir sıkıntısı 
yokmuş. Tek kaygısı, biricik anasıymış. 
Sadece oğlu kalmıştı hayatta. Onu da Allah'a emanet edip uğurlamıştı asker ocağına. 
Kocasını Dömeke'de, kardeşini Şıb-ka'da ve iki oğlunu da Çanakkale'de şehit 
vermişti. 
Savaşlar dayanılmaz bir hâl almıştı. Bir savaş bitiyor diğeri başlıyordu. Köyün yiğitleri, 
eli silah tutanları sırası geldikçe, kimisi daha sırası gelmeden on beşinde, on altısında 
gidiyorlardı cepheye. Giden her yiğitle birlikte gönüller hüzünlü bir veda ile 
sarsılıyordu. Gidip de dönmemek vardı. Sevdalar yarım kalıyordu. Vuslat bir başka 
bahara ya da bir başka diyara erteleniyordu. Gözler son defa bakışıyormuşçasına 
birleşiyordu. Kelimeler susuyor, gözler ve gönüller konuşuyordu. Savaşa giden 



yiğitler için anneler, eşler, ya da sevdalıları içten içe gözyaşı akıtıyorlardı. Dalga 
dalga kabaran gönüller; ayrılığı, savaşı ve ölümü soluyordu biteviye. 
İsyan yoktu  bakışlarda.  Dudaklardan dökülen kelimeler inancı ve huzuru yayıyordu 
ruhlara. 
Kirpiklerinden süzülen ılık birkaç damla gözyaşını yanaklarında hissedince 
hayallerinden sıyrıüverdi. Bazen böyle dalar giderdi. Bir tarafta sevdiklerini bir bir 
kaybetmenin hüznü, bir tarafta da şehitlik şerbetini içmiş olmalarının tesellisi vardı. 
Biliyordu, şehitler ölmezdi. Onlar şimdi cennetin yamaçlarında geziniyorlardı. Belki de 
öldüklerinin farkında değillerdi. Yine savaşmaya devam ediyorlardı bir başka 
cephede. Kim bilir, ama yine de zor geliyordu ayrılık. 
Ve şimdi en küçük oğlu Hüseyin cepheye gidiyordu. Yerinden yavaşça doğruldu. 
Hava iyice kararmadan kalan birkaç işi de bitirmek için gıcırdayan tahta 
merdivenlerden aşağı indi. "Sarıkızım" dediği ineğin önüne bir parça ot atıp sağmaya 
başladı. Tarlalarda buğday, Sarıkız'da da süt olduktan sonra, Allah'ın izniyle açlık 
uğramazdı semtine. Buğday ve süt yeterdi kendisi için. 
Ali Fakı'nınn gelinine süt için söz vermişti. Çocuğun son zamanlarda iştahı azalmış, 
sadece süt içiyormuş. Gündüzden tembihlemişti gelin. Büyük bakır tasa onun hakkını 
ayırdı. Akşam götürürüm diyerek çardağa koydu. Üstünü de büyükçe bir tencereyle 
kapattı. 
Sofranın başına yine yalnız oturdu. Bulgur pilavıyla yoğurt vardı. Pilavdan bir kaşık 
aldı, boğazından geçmiyordu. Yutkundu, bir yudum su içti. Birkaç kaşık yoğurt aldı. 
Yeniden pilavdan yemeğe başladı. 
Hiç iştahı yoktu. Aç da durulmazdı ki! Oğlunun cepheye gidecek olmasıyla yeni bir 
heyecan yaşıyordu. Açlığın ve acının yeri ayrıydı. Açlığını bastıracak kadar yedikten 
sonra Ali Fakılara gitmek için hazırlanmaya başladı. Çok da geç kalmasa iyi olurdu. 
Yarın oğlunu uğurlamaya gidecekti. Sütü alıp merdivenlerden ağır ağır inmeye 
başladı. Bulutlu bir geceydi. 
Gökyüzünde karanlık hüküm sürüyordu. Ay, göğü kaplayan siyah bulutların 
arkasında kalmış, gümüşî aydınlığıyla selamlayamıyor dağları. Köyün köpeklerinin 
havlamaları duyuluyor. Yerler iki gün öncesinde yağan yağmurlarla çamur olmuş. 
Çamurlara batmamak için daha bir dikkatli yürüyor. Sağ elinde tuttuğu söğüt dalından 
destek alıp çamurlara batmamaya çalışıyor. Bir taraftan da sol elindeki sütün 
dökülmemesine dikkat ediyordu. 
İki defa tıklattığı kapıyı Ali Fakı'nın gelini açtı. Bu gelince-ğiz de genç yaşında bir 
oğluyla dul kalmıştı. Kocasını da Çanakkale'de kaybetmişti. Kocasının ölüm haberi 
köye ulaştığında yürekler bir kere daha dağlanmıştı. Şehitlerin bedenleri toprağa 
düşerken, geride kalanların da bağrına ateşler düşüyordu. 
Acıyı biliyordu Akgünlü köyü. Savaş köyün yiğitlerini bir bir almıştı. Her gidenin 
ardından sessiz gözyaşları akıtılırdı, isyan yoktu bu gözyaşlarında. Şehitliği arzulayan 
yiğitlerinin ebedî diriliğinin tesellisiyle akıyordu gözyaşları. 
Her şeye rağmen, ağlamak ölüme çare değildi. Gelinceğiz de "Eşimin en güzel 
emaneti" deyip oğlunda teselli bulmaya çalışıyordu. Ölenle ölünmüyor. Geride 
kalanlar da şehitliğin teselli pınarından içiyorlardı kana kana. Şu üç günlük dünyaya 
bel bağlamadan, sevdikleriyle ebedî âlemde sonsuz bir vuslat yaşamak istiyorlardı. 
Kısık bir gaz lambasının aydınlattığı odada Ali Fakı ve hanımı içi otla doldurulmuş yer 
minderlerinde oturmuş, üzüm pek-meziyle tatlandırılmış çaylarını yudumluyorlardı. 
İyice ihtiyarlamış olan Ali Fakı'nın alnında da yılların ıstırabı çizgi çizgi olmuştu. Gaz 
lambasının titrek aydınlığında alnının kırışıkları daha bir koyu gözüküyordu. Oğlu 
Çanakkale'de şehit düşmüştü. Geliniyle ve torunuyla oğlunun acısını azaltmaya 



çalışıyordu. Bir baba olarak onun yokluğunu hissettirmemek için elinden gelen gayreti 
fazlasıyla gösteriyordu. 
Köyün imamı olduğu için askere de almamışlardı. Geride kalanların morale ihtiyacı 
vardı. Vakti zamanı gelip de ölenlerin cenaze namazının kılınması, usulünce 
defnedilmesi gerekiyordu. Hanımı ölen kadınlara son vazifenin yapılmasında önayak 
oluyordu. Sesine bir canlılık vermek için kesik kesik öksürdü Ali Fakı. Ayşe Kadına, 
"Hoş geldin bacım." deyip hâlini hatırını sorduktan sonra: 
-   Hüseyin'den bir haber var mı? Ne zaman cepheye gidiyormuş Ayşe bacı?" diye 
sordu. 
-   Yarın  Bilecik İstasyonu'ndan  cepheye  gideceklermiş. 'Anam hakkını helal etsin, 
gidip de dönmemek var.' demiş. Kendisinin haberi yok ama ben yarın Bilecik'e 
gideyim diyorum. Belki Hüseyin'imi bir kere daha görürüm. Ona diyeceklerim var. 
Kolay mı şehit oğlu olmak!.. O, benim efendimin emaneti. Oğlum da tıpkı ağabeyleri 
gibi babasına layık olmalı. 
Sustu. 
Derin bir nefes aldı. Biraz bekleyip geri yavaş yavaş verdiği nefesinde, yüreğindeki 
yangınların sıcaklığı vardı. 
Sözlerinin devamı gelmedi. Başını eğdi. Buğulanan gözlerinden birkaç damla gözyaşı 
damladı gülkurusu fistanına. 
Odaya bir sessizlik çöktü. Ocakta yanan meşe odunlarının çıtırtıları duyuluyordu. 
Duvarda gaz lambasının sönük ışıklarının titreyişinden kaynaklanan hafif 
dalgalanmalar vardı. 
Çay bardağı elinde yarım kaldı Ayşe Kadının. Onu yere bıraktı. 
Akgünlü köyünde her hanede yaşanan acılardan biri yaşanıyordu yeniden. 
Ali Fakı, yeleğinin cebinden köstekli saatini çıkardı. Gözlerine iyice yaklaştırıp baktı. 
"Yatsı namazı da epeyce yaklaşmış." dedi, hüznün hâkim olduğu havayı dağıtmaya 
çalışan bir ses tonuyla. "Ben camiye gidiyorum. Siz oturun." deyip yerinden kalktı. 
Gelini, "Hava serin, üşümeyesin babacığım." diyerek Ali Fakı'nın paltosunu getirdi. 
Susmak, konuşmaktan daha manalı ve daha kolay geliyordu. Yaşanan hüznü tarif 
etmekten acizdi kelimeler. Yerinden fırlayacakmışçasına çarpan kalpler, inanmışlığı 
aksettiren bakışlar, sıcak bir dokunuş, kelimelerle anlatılamayacak nice duyguları 
yansıtıyordu. Hisler ortaktı. Acılar paylaşılıyordu. Ateş sadece düştüğü yeri 
yakmıyordu Akgünlü köyünde. Düşen her bir ateşle bütün 
bir köy yanıyordu. 
Kocaları, oğulları, kardeşleri cephede olan kadınlar, acıları gömüp yüreklerine, 
dirençlerini ve umutlarını kaybetmeden canla başla çalışıyorlardı. Tarlaları onlar 
sürüyordu. Buğdayları onlar ekip biçiyordu. Yeri geldiğinde cephedekilere para 
gönderiyorlardı. Hamur yoğuran eller, toprağı da işliyordu şimdilerde. 
Vakit çok geç olmadan ben de gitsem iyi olur, diyerek oturduğu yerden doğruldu. 
"Hem yarın Hüseyin'imi uğurlamaya gideceğim. Erkenden yatayım." dedi yutkunarak. 
Gün, sabahın ışıklarından mahrum başlamıştı. Koyu yağmur bulutlarıyla kaplanan 
gökyüzünde insana hüzün veren bir hava vardı. Güneş, yalnızlık köşesine çekilmişti. 
Yağmur aralıklarla yağıyordu. Bilecik sokaklarında küçük çamurlu su birikintileri 
oluşmaya başlamıştı. Şiddetli esen rüzgâr, çınarların tek tük kalmış solgun 
yapraklarını savuruyordu. Bazıları telaşla sağa sola koşturup duruyordu. Kimisi de 
yağmurdan ve çamurdan sakınarak yürümeye çalışıyordu. 
İstasyonun çevresi, akşam üzeri yakınlarını cepheye uğurlamaya gelenlerle doluydu. 
Mahşerî bir kalabalık vardı. 



Yağmura, gök gürültüsüne aldıran yoktu. Herkes kendi yakınını arıyordu. Oğlunu 
cepheye uğurlamak için gelen anaların, kocalarıyla bir kere daha helalleşmek isteyen 
körpe gelinlerin heyecanları hemen göze çarpıyordu. 
Trenin bütün vagonları hınca hınç asker doluydu. Pencereden uzanan başlar, bir 
tanıdık görebilme umuduyla sağa sola dönüyordu. Yakınlarıyla vedalaşanlar da son 
defa el sallıyorlardı. 
Çanakkale Savaşı sonrası büyük bir moral bulan Mehmetçik, yeni destanlar yazmaya 
yürekten inanmıştı. Her karış toprağı şehitlerin kanıyla sulanmış bu vatanı 
düşmanlara bırakmamaya yemin etmişlerdi. 
Hava kararmıştı. Şimşekler çaktıkça ortalık aydınlanıyordu. Ayşe Kadın da saatlerden 
beri yağmura ve soğuğa aldırmadan etrafta devam eden hareketliliği takip ediyordu. 
Bakışları tedirginliğini dışa vuruyordu. Bir an önce oğlunu bulmanın telaşınday-dı. 
vakit ilerledikçe kalp atışları hızlanıyordu. 
Yağmur altında ıslanmıştı. Ara ara çakan şimşekler, yüzüne bir aydınlık yayıyordu. 
Aydınlanan yüzünde kaygının ve heyecanın izleri çizgi çizgi belli oluyordu. 
Trenin kalkışı için son hazırlıklar tamamlanıyordu. İstasyondaki hazırlıkları kontrol 
eden Binbaşı Abdülkadir Beyin gözleri, uzun zamandır yağmura ve soğuğa 
aldırmadan ayakta duran ve gelip geçen askerlere dikkatle bakan Ayşe Kadının 
üzerindeydi. 
Yakınlarını cepheye uğurlamak için gelenler vardı. Hüzünlü ayrılıklar yaşanıyordu 
istasyonda. Fakat Ayşe Kadının mahzun duruşundan, aradığını bulamamış olduğunu 
anlayan Binbaşı Abdülkadir Bey yanına yaklaşarak: "Kimi uğurlamaya geldin 
anacığım?" diye sordu rahatsız etmek istemeyen bir ses tonuyla. Üşümemek için 
ellerini göğsünde sıkıca birleştiren Ayşe Kadın, karşısında komutanı görünce bir an 
heyecanlandı. Bükülmüş belini doğrultmaya çalıştı. Sonra da çekinerek cevap verdi: - 
Söğüt'ün Akgünlü Köyünden Mehmet oğlu Hüseyin, oğlum olur. Onu uğurlamak için 
gelmiştim kumandan oğlum. Ama saatlerdir arıyorum, bir türlü bulamadım. Asker 
elbisesi içine girince herhalde tanıyamadım yavrumu." 
Köyünden kalkıp da oğlunu cepheye uğurlamak için gelen yaşlı ananın hâli Binbaşı 
Abdülkadir Beyi duygulandırdı. Bu savaşların asıl kahramanları, eli öpülesi bu analar 
diye düşündü. Cepheye uğurladıkları yavrularıyla birlikte yüreklerinin bir yarısını da 
topun, tüfeğin namlusuna sürüyorlardı. 
Kendi annesinin hassasiyetini hatırladı. Şeref duyduğu oğlunu, "Gözün arkada 
kalmasın oğlum!" diyerek en şerefli ölüme gönderiyordu. 
İçi titredi, tüyleri diken diken oldu. Annesi de bu kadınla aynı yaşlarda olmalıydı. 
Söğüt'ün Akgünlü köyünden Mehmet oğlu Hüseyin'i yaveriyle çağırttı. 
Giydiği asker elbisesi vücuduna tam oturmuş, olduğundan biraz uzun gösteriyordu 
Hüseyin'i. Buğday rengi yüzü biraz daha esmerleşmiş, elmacık kemikleri daha da 
belirginleşmiş. Zayıflamış gözükse de bakışları daha diriydi. Koyu siyah kaşlarının 
hemen altında etrafı süzen gözleri güven ve huzur doluydu. Tavırlarında cepheye 
giden askerlerin değil, düğüne giden insanların heyecanı vardı. 
Anasının gelmeyeceğini düşünen Hüseyin, onu birden karşısında görünce çok 
şaşırdı. Anasının nasırlaşmış ve çatlamış ellerine sarıldı. Toprak rengi ellerini öptü, 
kokladı doyasıya. Ayşe Kadın da bağrına basıp kokladı Hüseyin'ini. Çanakkale'de 
şehit düşen diğer iki oğlunun kokusunu duyuyordu son yongasında. Kokladı, kokladı, 
kokladı. Sonra yüzüne yayılan ve ses tonunda da kendini hissettiren bir ciddiyetle 
ağır ağır konuşmaya başladı. 
"Hüseyin'im, aslan oğlum benim! Dayın Şıbka'da, baban Dömeke'de, ağabeylerin 
Çanakkale'de şehit düştüler. Bak, son yongam sensin! Minarelerden ezan sesi 



kesilecekse camilerin kandilleri sönecekse sütüm sana haram olsun. Öl de köye 
dönme! 
Yolun Şıbka'ya uğrarsa dayının ruhuna da bir fatiha okumayı unutma. 
Haydi oğul, Allah yolunu açık etsin." 
Hüseyin, anasının elini bir kere daha öptü. Sarıldı anasına sıkıca ve ardına dönüp 
bakmadan kendini cepheye götürecek trene doğru yürüdü. 
Bir başka âlemi yaşadığı belli olan Ayşe Kadının bakışları, oğlunun bindiği trene 
çakılı kalmıştı. 
Binbaşı Abdülkadir Bey, ana ile oğul arasında yaşanan bu duygulu vedalaşmadan 
çok fazla etkilenmişti. Kocası, çocukları ve kardeşi cephelerde şehit düşen bu kadın, 
şimdi de en küçük oğlunu cepheye uğurluyordu. Hiçbir şey kaybetmemişti inancından 
ve direncinden. Vatan sevgisini bir kere daha yaşamıştı Ayşe Kadının sözlerinde. 
Hüseyin'in bindiği vagona yönelen bakışlarını ona çevirdi: 
- Demek sizin ailenin bütün erkekleri hep şehit oldular, öyle mi, diyerek derdine ortak 
olmak, biraz olsun onu teselli etmek istiyordu. 
Ayşe Kadının verdiği cevap, Binbaşı Abdülkadir Beyi bir kere daha sarsan ifadelerle 
doluydu. 
- Yalnız bizim ailenin erkekleri değil oğul, bizim köyün mezarlığına elli yıldır delikanlı 
gömülmedi. 
Sustu. Daha derinden gelen ve bir duayı andıran sözünü söyledi sonra. 
- Vatan dursun da biz hepimiz ölelim, ne çıkar?" 
Böyle bir cevabı hiç beklemeyen Binbaşı Abdülkadir Bey iyice şaşkınlığa 
bürünmüştü. Yüzünün aldığı renkten, hissettiği duygular anlaşılabiliyordu. 
Şaşkınlığını ve heyecanını taşıyan kelimelerle bir kere daha sordu. 
- Şimdi sizin köyünüzde hiç erkek yok mu? 
Ayşe Kadının heyecanı daha da artmıştı. Duyguları, kabaran bir deniz gibiydi. 
Üşümüşlüğünden eser kalmamıştı. 
- Bizi beğenmediniz mi? Hiçbir işimiz geri kalmadı. Evvelce nasılsak gene öyleyiz. 
Bağrımıza kara taş bağladık, düşman mahvoluncaya kadar dayanacağız. Allah bana 
o günleri göstermeden canımı almasın!.. 
Binbaşı, bu cevap karşısında daha da duygulanmıştı. Savaş meydanlarında nice 
ölümler görmüştü. Kalbini sızlatan nice feryatlar işitmişti, ama şimdi oğlunu cepheye 
uğurlayan yaşlı anadan duyduğu bu sözler, sıcak bir kurşun gibi yakıp geçmişti 
gönlünü. Gizli kalmış ve bastırılmış duyguları gün yüzüne çıkarmıştı. 
İçinin yanıklığına trenin son düdükleri de karışıyordu. 
Yağmur hızını artırmıştı. 
Gök gürlemesi yayılıyordu dört bir yana. Çakan şimşeklerin aydınlığı tevekkülle 
Rabbine yönelmiş gönüllere aydınlık yayıyordu. 
Ve Binbaşı Abdülkadir Bey, gözlerinde biriken yaşları Ayşe Kadına göstermemek için 
vedalaşıp bineceği vagona doğru hızlı hızlı yürüdü. 
TAYYAR RAHIME HANIM 
SON ARZU 
Avluyu süpürüp öğlen için yemek yapacaktı. 
Hareketlerinde bir gariplik vardı. Dalgındı. Eskiden bir denileni iki etmezken 
şimdilerde annesinden küçük yollu azar işitir olmuştu. 
Annesi Hatice Kadın, Rahime'deki bu dalgınlığı çok üstelemek istemiyordu. Kızının 
içinde bulunduğu ruh halinden çekiniyordu. Kızı iki evlilik yapmış, ikisinde de mutlu 
olamamıştı. Bir de ilk kocasından olan çocuklarını da kaybetmişti. Eşinden boşanmış 
bir kadın olmanın acısına bir de evlatlarının ölüm acısı eklenmişti. 



Bu yüzden ne babası Köse Abdullah ne de annesi Hatice Kadın, Rahime'ye bir şey 
diyemiyorlardı. Söyleyecekleri şeyler onu üzecek diye korkuyorlardı. Seslerini biraz 
yükselterek konuşmaya dilleri varmıyordu. 
Son zamanlarda daha da garipleşmişti. İçine kapanmış, hırçınlığı artmıştı. 
Osmaniye'nin Fransızlar tarafından işgal edilişini bir türlü hazmedemedi. Ara ara, "Ne 
işi var bu melunların bizim toprağımızda!" deyip kızgınlığını dışa vuruyordu. Köylünün 
dilinde Fransızların Adana'da yaptığı zulümler dolaşıp duruyordu. İşlenen zulümleri 
duydukça Rahime'nin nefreti artıyor, sonrasında da kendi kabuğuna çekiliyordu. 
Evlerinde bazen köyün ileri gelenleri toplanır işgalin gidişatından bahsederlerdi. Kapı 
aralığından, konuşulanları dinlerdi. 
İçeri kahve götürürken biraz uzunca eğleşir, daha çok şey duymak isterdi. Çetelerin 
elde ettikleri başarılarla sevinir, haince saldırılar karşısında da içindeki köz 
alevlenirdi. 
Rahime, avlunun işini bitirmiş, yemek için mutfağa geçmişti. Annesi de inekleri 
yemliyordu. 
Dışarıdan at kişnemeleri ve kalabalık bir grubun konuşmaları geliyordu. 
Tok sesli bir adam, "Köse Abdullah, nerdesin?" diye bağırdı. 
Köse Abdullah evde yoktu. Kanlıgeçit'teki bahçeye kadar gitmişti. Bahçede 
çapalanacak yerler vardı. Birkaç günde oranın işini bitiririm diye düşünmüştü. 
Heybesine azığını koymuş, gün ışımadan yola düşmüştü. Eski dinçliğinden uzaktı. 
Doğan ilk üç çocuğu da kızdı. Öyle olunca biraz fazlaca yıpranmıştı. Kızlarından 
üçüncüsü olan Rahime'yi gerçi erkek gibi yetiştirmeye çalışmıştı ya... Onun için 
bazen, "Bu benim oğlum." derdi, yaptığı işleri gördükçe. 
Babasının çağrıldığını duyan Rahime, anasından evvel dışarı çıktı. Avluda bir grup 
çete vardı. İri yapılı, pala bıyıklı, göğsünde dolu fişekliğiyle ve insanın içine ürperti 
salan heybetli duruşuyla önde duran, çete reisi Hüseyin Ağaydı. Hüseyin Ağa, 
yanındaki fedaileriyle köy köy dolaşıp, millî direniş hareketini gerçekleştirmek için 
gönüllü topluyordu. 
Evden bir erkek çıkmadığını görünce Rahime'ye seslendi. 
- Baban evde yok herhalde. Her evden çete topluyoruz. İşgalci düşmanları, teşkil 
edeceğimiz bu kuvvetle vatanımızdan kovacağız. Bu evden çete olarak kimi yazalım 
diye soracaktım." 
Babası evde yoktu. Gerçi olsa da ne değişecekti ki! İlerlemiş yaşıyla savaşa katılması 
zordu. Kardeşi Mustafa da daha çocuktu. 
Durgunluğu ve düşünceli tavrı birden değişti. 
Zihnini günlerce meşgul eden fikirler yeniden hareketlendi. Düşmanla yaka paça 
olmanın hayaliyle oturup kalkıyordu günlerdir. İşte şimdi bu fırsat eline geçmek 
üzereydi. Talih kuşu başına konacak gibiydi. Babası boşuna kendisini erkekler   , gibi 
yetiştirmemişti. Boşuna değildi, babasının, "Sen benim erkek çocuğumsun." deyişi. 
Heyecanını bastırmaya çalıştı. Kendinden emin bir şekilde: - Köse Abdullah 
ailesinden de beni çete yazın!" dedi. Ses kendinin sesiydi, fakat bu kadar cesurca bir 
tavır sergileyeceğini hiç düşünmemişti. 
Gelecek cevabı merakla bekliyordu. 
Hüseyin Ağa, biraz düşünceli biraz alaylı, sol elini pala bıyıklarına götürdü. 
Rahime'nin, sorusuna verdiği karşılığı bir kere daha düşündü. Duyulacak bir şekilde 
güldü. 
- Sen kadınsın. Köyde kalıp geri hizmette çalışman uygun olur." diyerek Rahime'nin 
çeteye katılmasının mümkün olmadığını söyledi. 
Verilen cevapla Rahime'nin yüzü de garip bir hâl aldı. Yüzünün esmerliğine utancın 
ve kızgınlığın fark edildiği bir pembelik yayıldı. Ciddiye alınmamasına çok içerledi. 



Hâlbuki teklifinde samimiydi. Günlerden beri bir fırsatını bulup da nasıl millî 
kuvvetlere katılırım diye kara kara düşünüyordu. 
Daha sert bir şekilde cevap verdi Hüseyin Ağaya: - Hayır, ben cephe gerisinde değil, 
cephede erkeklerle birlikte yiğitçe savaşacağım! 
Çete Reisi Hüseyin Ağa, ilk bakışta umursamadığı Rahime'nin tavırları karşısında 
biraz tuhaflaştı. Çeteye yazılma konusunda böylesine ısrar edişine bir mana 
veremedi, fakat bir taraftan da Rahime'nin erkekçe tavırları hoşuna gitmişti. Sevincini 
tam da belli etmek istemiyordu. 
- Öyleyse sen de Köseler ailesinden Rahime Onbaşı olarak çetelere katıl, dedi. 
Böylelikle Rahime de çeteye dâhil edilmiş oldu. Rahime'nin ela gözleri çakmak 
çakmak parladı. Sevincinden ne yapacağını bilemiyordu. Teşekkür etmeye çalışırken 
heyecandan dili sürçüyordu. Günlerdir hayal ettiği niyetini sonunda gerçekleştirecekti. 
Şimdi düşmanla yaka paça olma zamanıydı. Şimdi bu topraklarda büyümüş olmanın, 
bu topraklardan fışkıran berekede beslenmiş olmanın hakkını verme zamanıydı. 
Zaten dünya adına bir beklentisi de yoktu. İki mutsuz evlilik yaşamıştı. İki yavrusunu 
da ebedi âlemde kavuşmak umuduyla toprağa emanet etmişti. 
Gün, karşı tepeleri aşmak üzereyken eve dönmüştü Köse Abdullah. Haberi Hatice 
Kadın söyledi. 
- Sana bir haberim var. Bakalım sevinecek misin yoksa üzülecek misin? 
Kocasının bakışlarındaki meraklı bekleyişi yakalayınca devam etti: 
- Kızın, Hüseyin Ağanın çetesine yazıldı.                  / Meraklı bakışlar şaşkınlığa 
dönüşüverdi. Önce ne diyeceğini bilemedi. Suskunluğunda kızgınlık ya da sevinç 
belirtisi yoktu. Bir süre daha sustu. Sonra: 
- Ya, demek öyle... Vay deli kız, vay demek çeteye katılacak. Zaten bu deli kızdan da 
başka bir şey beklenmezdi, diyerek tebessüm etti. 
Rahime'nin çocukluğunu, genç kızlığını hatırladı. Gözleri uzaklara daldı. Daha çok 
erkek kıyafeti giyerdi. Ayağında siyah şalvar, sırtında işlemeli bir Maraş abası olurdu. 
Başına da poşu sarardı. 
Ata binmeyi, silah kullanmayı çok severdi. Bazen yaylada yapılan bayram şenliklerine 
katılırdı. Hele bir bayram gününde, dikilen testiyi erkekler vuramayınca, Rahime, "Bir 
de ben deneyeyim." diyerek mavzeri eline almış, daha ilk kurşunda testiyi vurmuştu. 
Yayladakiler önce şaşkınlıkla sonra da sevinçle Rahime'yi alkışlamışlardı. 
Köse Abdullah'ın, "Sen benim oğlum gibisin." dediği kızı, şimdi Osmaniye'nin 
kurtuluşu için düşmana kurşun sıkacaktı. Rahime bir gün sonra, hazırlıklarını bitirip 
çeteye dâhil oldu. Alışmakta zorluk çekmemişti. Onlarla birlikte baskınlara katılıyor, 
düşman hatlarına kadar korkusuzca ilerliyordu. Bazen geri hizmeti de görüyordu. 
Kadın olduğu için kimse şüphelenmez düşüncesiyle erzak ve cephane temin etmek 
için günlerce köy köy geziyordu. Ekinler biçildiği zaman çuval çuval buğday getirmişti. 
Savaşın seyrinin nasıl olacağı belli değildi. Tedbirli olunmalıydı. Düşmanla soğukla 
uğraşırken bir de erzak ihtiyacı baş gösterirse... 
Çete Reisi Hüseyin Ağanın verdiği onbaşı rütbesinden dolayı "Onbaşı Rahime" diye 
çağrılır olmuştu. O, bu şekilde çağrılmaktan mutluluk duyuyordu. Diğer çetecilerden 
farksız görülmesi, öz güvenini artırıyordu. 
Rahime Onbaşı, ilk ciddi mücadelesini soğuk bir şubat gününde verdi. 
Hasanbeyli yakınlarında Fransız kuvvetleri kıstırılmıştı. Rahime Onbaşı da 
dokuzuncu tümene bağlı müfrezesiyle cansiperane savaşıyordu. Kurşunların yağmur 
gibi yağışına aldırmadan arada bir ayağa kalkarak çeteleri galeyana getiriyordu. 
Hareketliydi. Siperden sipere atlıyor, ölümü hiçe sayıyordu. Bir ara düşman hattının 
yakınına geçmeye çalışan iki çete, daha sipere yatamadan vurulup düştü. Vurulanlar 
kendi müfrezesindendi. Aynı köydendiler. Henüz hayatlarının baharında gencecik 



delikanlıydılar. Anneleri, "Rahime bacım, bizim oğlanlara da göz kulak olsan... 
Gençtirler, yanlış bir şey yapmasınlar. Kendilerini sakınmayı bilmezler." demişti. 
İki genç, düşmanın ateş hattında kalmıştı. Emanetleri orada öylece bırakamazdı. 
Taştan taşa, siperden sipere atlayıp uçarcasına yanlarına vardı. Kanları daha sıcağı 
sıcağına akan delikanlıları sırtında gerisin geriye kendi siperlerine taşıdı. 
İki temiz ruh, çoktan Rabbin katına yürümüşlerdi. Hüzünle "Şehitlik kaderleriymiş. 
Ruhlar feda olsun o kadere. O yüce mertebeye erenler kurtulmuştur." sözleri döküldü 
dudaklarından. 
Anneleri geldi aklına. Üzüldü. Tek tesellisi en yüce mertebeye erişmiş olmalarıydı. 
Güzel bir ölümle gittiler, diye avutuyordu kendini. 
Çarpışma muzafferiyetle neticelenmişti. Düşmandan seksen tüfek ve iki makineli de 
ganimet kalmıştı. 
Yağmur gibi yağan mermilere aldırmadan, vurulan iki genci kurtarmak için uçarcasına 
ileri atılmasından dolayı da Rahime Onbaşıya o günden sonra, uçan anlamına gelen 
"tayyar" lakabı verilmişti. Çeteler arasında Tayyar Rahime diye çağrılır olmuştu. 
Tayyar Rahime... 
Gözünü kırpmadan, uçarcasına düşman hatlarına ilerleyen kadın... Vefayı örnek 
davranışlarıyla taçlandıran insan... 
Küçük çaplı mağlûbiyetlerle çılgına dönen düşman, daha büyük birliklerle 
Osmaniye'yi işgal etti. Belli başlı yerlerde önemli binaları, konakları karargâh olarak 
kullanıyorlardı. 
Alibeyli mahallesinde de Hacı Ökkeş Ağanın köşkünü ele geçirdiler. Daha güvenli 
buldukları için bu köşke yerleşmişlerdi. Köşkün damına da Fransız bayrağını diktiler. 
Mahalleli, dalgalanan Fransız bayrağını gördükçe kahroluyor. O güne kadar 
memleketlerinde Türk bayrağından başka dalgalanan bayrak görmemiş olan 
çocuklar, bayrağı garip bir suskuyla süzüyorlardı. Anne babalarına bu dalgalanan 
bayrağın ne olduğunu sorduklarında, cevap yerine azar işitiyorlardı. 
Bu böyle olmayacaktı. Bu işin bir hâl çaresi olmalıydı. Halkın can güvenliğini iyice 
tehdit etmeye başlayan düşmana, haddi bildirilmeliydi. Özellikle de Hacı Ökkeş 
Ağanın köşküne yerleşenler, orayı hem bir sığınak hem de cephanelik olarak 
kullanıyordu. Önce orası düşürülmeliydi. 
Değişik çete birliklerinden oluşan bir müfrezeye köşkü ele geçirme görevi verildi. 
Borazan Mehmet, Kadir Çavuş ve diğer kahramanların oluşturduğu çetelerin yanı sıra 
Tayyar Rahime de kendi çeteleriyle 5 Ağustos sabahı gerçekleştirilecek olan saldırıya 
katılacaktı. 
Herkes sorumluluğunun idrakindeydi. Ne yapıp edip, bu 
karargâh ele geçirilmeliydi. 
Çete reisleri emrindekilere onları coşturan konuşmalar yapıyorlardı. Dinin ve 
namusun selameti için ölümü göze almak gerekiyordu. İslam topraklarında hür 
biçimde yaşanabilmesi, bayraklarının göklerde nazlı nazlı dalgalanması için birilerinin 
ölmesi gerekiyorsa o şerefe ermek için gözlerini kırpmadan hoş geldin 
diyebilmeliydiler ölüm meleğine. 
Tayyar Rahime de duygularını paylaştı çeteleriyle. Omzundan indirdiği filintasına 
yaslanarak konuşuyordu. 
- Arkadaşlar! Bugün inşallah düşman karargâhını ele geçireceğiz. Buna yürekten 
inanıyorum. Değil mi ki biz, Allah için savaşıyoruz, bu savaşımızda da samimiysek o 
zaman Allahu Azi-müşşan her zaman olduğu gibi yine bizimle beraberdir. Hiç 
tasalanmayın. Telaşlanmayın. Gün bugün bizim için ağarıyor, bilesiniz bunu. Belki 
kimimiz şafak kızıllığına bürünüp cennete yürüyeceğiz. Cennetin misk kokulu 



yamaçlarında salına salına yürümek bu düşmanın eliyle olacaksa niye ondan kaçalım 
ki! 
Konuşmasına ara verdi. Garip bir hâl aldı çehresi. Bakışlarını yeni yeni kızıllaşmaya 
başlayan dağa çevirdi. Göz kapaklarını yavaşça kapadı. Durdu bir süre. Aynı 
yavaşlıkla açtı yeniden. Göz kapaklarını açarken sabahın serinliğini, huzuru ve 
adanmışlığı çeker gibi çekti içine. Çetelere dönerek tekrar konuşmaya başladı. 
- Size bir vasiyetim olacak. Eğer ben şehit olursam, sakın cesedimi düşmana 
bırakmayın!.." 
Hayali zamanı ve mekânı aşıp asırlar öncesine gitmişti. 
Büyük sahabe Hz. Asım'ı hatırlamıştı. 
İhanete uğradıkları bir sırada, "Allahım, eğer şehit olursam düşmanın kirli elleri benim 
bedenime değmesin!" diye dua etmişti. Düşmanla önce kıyasıya çarpışmış, sonra da 
şehit olmuştu. 
Şehit olduğunda da kini ve nefreti dinmeyen düşmanlar, mübarek cesedine el 
sürememişlerdi. Cesedin etrafını eşek arıları sardığı için yaklaşamamışlardı. 
Sonrasında da yağan yağmurlardan oluşan sel suları, o pak cesedi bilinmez bir 
diyara götürmüştü. 
O bir erkek olduğu halde böylesine hassas davranmıştı. Ya kendisi... Bir kadın olarak 
aynı hassasiyeti sergilemeli değil miydi? 
Ve sergilediğini de gösterdi. 
- Eğer ben şehit olursam, sakın cesedimi düşmana bırakmayın! 
Yüreklerdeki kıpırtı artmış, gözler buğulanmıştı. Bu başlangıç konuşması, sanki bir 
vedanın da ilk işaretleri gibiydi. 
"Allah Allah!" sesleri arasında ilk hücum başladı. 
Karargâh olarak kullanılan konağa ardı ardına kurşun yağdırılıyordu. Çok muhkem 
olduğu ve iyi korunduğu için fazla yaklaşılamıyordu. 
Çetelerin siperlerden ettikleri ateşlere, köşkün demir parmaklı pencerelerinden, çatı 
katından karşılık veriliyordu. 
Tayyar Rahime, Kadir Çavuşla aynı siperdeydi. 
Kurşunlarını iktisatlı kullanmaya çalışıyordu. Boşa atmayı sevmiyordu. Mutlaka 
gözüne bir hedef kestirmeliydi. Bazen şakalaşır, iddiaya girerlerdi Kadir Çavuşla. 
Öteden beri dillere destan nişancılığını burada da en güzel şekilde sergiliyordu. 
Bir ara köşkten açılan yoğun ateşe maruz kaldılar. Devreye giren makineli, 
siperlerdekilere göz açtırmıyordu. Çeteler arasında kısa süreli bir durgunluk ve panik 
yaşandığını gören Tayyar Rahime'nin morali iyice bozuldu. Bu panik de nereden 
çıkmıştı? Üzerlerine ölü toprağı serpilmeden bu suskunluğa ve durgunluğa bir an 
önce dur diyebilmeliydi. 
Siperlerde yatan çetelere döndü. Sağ eliyle tuttuğu filintasını da havaya kaldırıp 
bağırdı. 
- Ben kadın olduğum halde düşmana saldırmaktan geri durmuyorum da siz erkek 
olduğunuz halde düşmandan mı korkuyorsunuz? Haydi, Allah'ını vatanını seven 
şahlansın! 
Tayyar Rahime'nin gür ve yiğitçe haykırışı çeteleri yeniden harekete geçirmeye 
yetmişti. Onun, yağan kurşunlara aldırmadan ileri atıldığını görenler bir kere daha 
şaha kalkmıştı. Vicdanlar, erkek olmanın hakkının verilmesini fısıldıyordu. Ölümün kol 
gezdiği bir anda ortaya çıkan bu yürekli kadın, cesaret pompalıyordu yüreklere. 
Çarpışma iyice şiddetlenmişti... 
Tayyar Rahime, düşman karargâhına on adım kadar yaklaştı. Kadir Çavuş, kendini 
tehlikeye atan Tayyar Rahime'yi kollamaya çalışıyordu. O ise "Dur daha fazla gitme! 
Sipere yat." ikazlarına aldırmadan köşke kadar sokuldu. 



Tam köşkün kapısına yöneleceği sırada yere yığılı verdi... Göğsüne isabet eden bir 
kurşun, yüreklere cesaret pompalayan kahramanı yere yıkmıştı. Ümidi yıkılmayan, 
cesareti bir volkan gibi patlayan Tayyar Rahime, kanlar içinde kalakaldı. Yere 
yığılırken toparlanan çetelere çevirdi bakışlarını. Yarasından kan akarken yüzünde 
vazifesini yapmışlığın huzuru vardı. 
Ve dudaklarından son kez dökülen "Lâ ilahe illallah, Mu-hammed'ün Rasûlullah!" 
sözleriyle ruhunu teslim etti. 
Tayyar Rahime'nin devrilişi, çeteleri daha da galeyana getirdi. 
Bir vasiyeti vardı. Ona sahip çıkmalıydılar. Düşmanın eline geçmemeliydi cesedi. 
Son arzusu yerine getirilmeli, son duası kabul olmalıydı. 
Tayyar Rahime'nin cesedine düşman eli değmeyecekti. 
Köşkteki düşman, bir çetenin vurulmasıyla başlayan hareketliliğe bir mana veremedi. 
Sağlı sollu artan saldırılarla güç durumda kaldılar. Kapılar zorlanıyor, pencerelerden 
başlarını uzatıp da karşılık veremiyorlardı. 
Sonunda köşk tamamen ele geçirildi. 
Yanında çarpışan Kadir Çavuş ve diğer çeteler, yerde kanlar içinde yatan Tayyar 
Rahime'nin yanına gittiler. Hüzün ve sevinç iç içeydi. En çok da bir yiğidi kaybetmiş 
olmanın acısı çökmüştü yüreklere. 
ŞERİFE KADIN 
YİĞİTLERİMİZ CEPHANE BEKLİYOR 
Öküzler iyice güçten düşmüştü. Bakımsızlık, yorgunluk, kış şartları olabildiğince 
zorluyordu. Kar yağdığında da yavaşlamak zorunda kalıyorlardı. 
Her şeye rağmen bu yollar yürünmeli, cephaneler tez zamanda kışlaya 
ulaştırılmalıydı. 
Şerife Kadın, sırtında daha yaşını doldurmamış kızıyla düşmüştü yollara. "Bu halinle 
nereye gidiyorsun?" diyenlere aldırış etmemiş, sadece dudağında saklı, eski 
zamanlardan kalma tebes-sümüyle cevap vermişti. 
Yiğitlerimiz cephane bekliyor, hiç durmak olur mu? 
Düşman durmuyordu ki kendisi dursun... 
Üvendireyle öküzlere sertçe vurdu. Onlara vururken içi cız ediyordu. Hayvanların 
takati yoktu, biliyordu, ama biraz daha dayanmalıydılar. Yapacak başka da bir şey 
yoktu. Yoksa ilerleyemezdi. Bir an önce emanetler yerine teslim edilmeliydi. 
Bir peştamalla sırtına sıkıca bağladığı kızı ağlamaya başladı. Bu ağlama açlık 
ağlamasıydı. Nazlanır gibiydi. Küsmeye hazır yavrusunun sesi, yüreğini titretti. 
Öküzleri durdurdu. Kızını soğuktan korumaya çalışarak çabucak emzirdi. Karnı doyan 
yavru gözlerini usulca kapadı. Soğuğun da verdiği uyuşuklukla hemen uyudu. 
İçinde kabaran annelik duygusu ile çaresizliğin verdiği gönül burkuntusuyla kızının 
alnına soğuktan çatlamış dudaklarıyla bir öpücük kondurdu. 
Tekrar öküzleri dehleyip yola koyuldu. 
Kağnının gıcırtısına kaptırdı kendisini. Hüznü mü huzuru mu yansıttığı tam belli 
olmayan gıcırtılar arasında tatlı bir haz duymaya çalışıyordu. Öküzlerin derin 
solumalarına baskın çıkan gıcırtılar, ritmik bir hâl almıştı. 
Vakit akşama yaklaşıyordu. Kapalı olan hava, daha erken kararmaya başladı. Çıkan 
rüzgâr, yağmaya başlayan kar, gecenin çetin geçeceğinin habercisiydi. Dağlardan 
gelen kurt ulumaları insanın yüreğine ister istemez bir ürperti yayıyordu. 
Bu şartlarda yola devam etmek pek akıl kârı değildi. 
Kağnı kolunda değişik düşünceler dillendiriliyordu. Kimisi bu şartlarda yola devam 
etmenin mümkün olmadığını, kimisi de bir an evvel cephanenin yerine ulaşması 
gerektiğini söylüyordu. Tam bir birlik sağlanamamıştı. 



Bazıları hava iyice kararmadan yakın köylere yöneldiler. Geceyi orada geçireceklerdi. 
Sabah namazından sonra yola çıkarız diye düşünüyorlardı. 
Gençliğine ve öküzlerinin gücüne güvenenler de bir an önce emanetleri teslim 
etmenin telaşıyla yola devam etti. 
Şerife Kadın da yola devam etti. Yüreğinin sıcaklığı, bedeninin üşümüşlüğünü 
unutturmuştu. Soğuktan korunduğu ince yorganını cephane sandığının üstüne örttü. 
Uyuyan kızını da cephane sandıklarıyla ot torbasının arasına üşümeyeceği bir 
şekilde güzelce koydu. Artık içi rahattı. Hem cephane hem kızı güvendeydi. Kar zarar 
veremezdi. 
Kendinde de omuzlarından beline doğru sarkan eski bir peştamal vardı. Yüzünü 
gözünü soğuktan korumak için sıkıca bağladı. 
Lapa lapa yağan karlara aldırmadan yürüyordu. Kar, kısa bir sürede etrafı bir kefen 
gibi beyazlara bürüdü. Yürürken sendeleyip düşmemek için elindeki üvendireden 
destek alıyordu, fakat öküzlerin takatinin kesilmesi canını sıktı. Çoğu kişi yakın 
köylere sığınmıştı. Yola devam eden birkaç kişilik grup ise arayı iyice açmış, gözden 
kaybolmuştu. Zorda kalsa sesini duyuramazdı. 
"Ne yapayım, bu vakitten sonra geri dönecek halim de yok ya!" diyerek adımlarını 
sıklaştırdı. 
Uzaklardan gelen kurt ulumaları içine hafif bir ürperti saldı. Ayet-el Kürsi okumaya 
başladı. Gönlüne bir huzur yayıldı. Halk arasında kerametleri asırlardır dilden dile 
dolaşan Şaban-ı Veli Hazretlerinin ruhuna da bir fatiha okudu, himmetini diledi: 
"Allahım şu emanetleri bir an evvel yerine ulaştırmayı bana nasip et. Asker cephane 
bekliyor. Kıştan daha çetin olan düşman da aman vermiyor. Ne olur Allahım, tez 
zamanda emanetleri yerine teslim edeyim. Sen cephaneleri ve kızımı koru. Onun 
daha yaşayacak nice güzel günleri vardır. Babası, yavrularımız mutlu ve huzurlu 
yaşasınlar diye cephede ölümle burun buruna... Amin" Artık yapacak bir şey yoktu. 
Üşümüşlüğünü duanın sımsıcak ikliminde unutmaya çalışıyordu. Duadan sonra 
kendini daha bir güvende hissetmeye başladı. - İş olacağına varır. Ben elimden 
geleni yapayım da gerisi Allah'ın takdiri... 
İçindeki emniyetin aksine, gözleri donuktu. Soğuk vurmuş yüzünün hatları pek 
oynamıyordu. Kalıp gibi öylece kalmıştı. Bakışları bir tepki vermekten uzaktı. 
Ayaklarını sürüyor gibi yürüyordu. Elindeki üvendireden hem destek alıyor, hem de 
öküzleri harekete geçirmeye çalışıyordu. Bıraksa öküzler bir adım ileri gitmezdi. 
Bir ara acaba ben de mi köylerden birine sığınsaydım diye düşündü. Çok 
zorlanıyordu. Hemen sıyrıldı bu düşüncesinden. 
Direncini tazeledi. "Emanetleri teslim etmeliyim, hiç zamanım yok!" diyerek kendisini 
şartlandırmaya çalıştı. 
Bir tepe daha kalmıştı. Onu da aştı mı gerisi kolaydı. "Bu günler de geçecek, sadece 
biraz sabretmek gerek. Niye geçmesin' ki ömür bitiyor." 
Kocasını düşündü... 
Ne yapıyordu acaba şimdi? Belki istirahata çekilmiştir, belki de nöbettedir. Kim bilir! 
Giderken kocasına, "Gözün arkada kalmasın." demişti. "Doğacak yavrumuzu da 
merak etme. Yiyecek ekmeği, içecek suyu varsa yaşar. Darda kalırsak anam bize 
sahip çıkar. Sen bizi hiç kaygı etme." 
O da kendilerini düşünüyordur mutlaka. En son bir mektubu gelmişti. "Yavrumuz 
dünyaya geldi mi?" diye soruyordu. Bir kızı olduğunu duyunca nasıl sevinmiştir! 
Kızına, "Baba..." dedirtmeye çalışıyordu. Söylediği ninnilerde hep babası vardı. Her 
ninni, içindeki sevda ateşini körüklüyordu. 
Yazdığı mektup eline ulaşmış mıdır ki? Son mektuptan beridir bir haber yoktu 
kocasından... Yanı başında olmasa bile, varlığı yetiyordu mutlu olması için. 



Heybetinde, asil duruşunda huzuru yaşıyordu, içinde her baharla birlikte derinden 
akan ırmakların çağıltısı vardı. 
Vakit bir hayli ilerlemişti. 
Kar tamamen durmuş, gece sükûnete kavuşmuştu. Perdesi aralanan gökyüzünde ay, 
sönük ışıltısını etrafa yayıyordu. 
Çok geç kalmıştı. Öküzler de yorgun olunca zorlanmıştı. Kışlanın yakınlarında 
olduğunu tahmin ediyordu. "Allahım biraz daha dayanma gücü ver." diyerek 
yalvarıyordu. Başı dönüyor, açlıktan midesi kazınıyordu. Ellerini, ayaklarını hissetmez 
oldu. Bilinçsizce attığı adımlar vardı. Vücudu sürükleniyor gibi hissediyordu kendisini. 
Dakikalar bitmek bilmiyordu. Saniyeler saat gibi geliyordu. Biraz daha yürüdü. Takati 
kalmamıştı. Az dinlensem iyi olur diye düşündü çok uykusu geldi. Geldiği yerin neresi 
olduğunu da tam çıkaramadı. Bilinci kaybolmaya başladı. 
Kendini, kağnının üstüne serdiği yorgana, biraz dinlenirim düşüncesiyle yüzüstü 
bıraktı. Bir rahatlama hissetti. Yarı açık gözlerini kapadı. Soluk alış verişleri ve kalp 
atışları yavaşladı. Yüzüne yorgunluğun ve tükenmişliğin soğuk resmi çizildi. 
Şafakla birlikte kışladaki hareketlilik de artmıştı. Fakat kısa bir süre sonra, sıradan 
hâle gelen hareketlilik, telaşa dönüştü. Kışlanın hemen yakınında bir kağnı vardı. 
Etrafta kimseler gözükmüyordu. Bir er, hızlı adımlarla kağnıya doğru yürüdü. Kağnıyı 
buraya kim bırakıp da gitmiş diye düşündü. İyice yaklaştığında arka tarafta bir kadının 
sol elinde üvendiresi, kağnının üstüne uzanmış bir vaziyette olduğunu gördü. 
Telaşlandı. Kadına seslendi. Bacım iyi misin? Cevap yoktu kadından. Tekrar sesini 
yükselterek, 
- Bacım, niye öyle kağnıya uzanmış yatıyorsun. Kalksana! dedi. 
Yine cevap yoktu. Kaygı ve korkuyla karışık merakı iyice arttı. Tutup sarsmak istedi. 
Yüzü kaskatıydı. Hiç ama hiç kıpırdamıyordu. Donmuş vücudun ürpertisiyle asker 
irkildi. Geri çekildi. 
Dönüp kışlaya doğru koşmaya başladı. Bir taraftan da bağırıyordu. 
- Komutanım, komutanım!.. 
Gördüğü manzara komutanı da ürpertmişti. 
Niye bu gece vaktinde yola çıkmıştı bu kadın. Neydi derdi? Hem niye yorganı kendi 
üstüne değil de kağnıya örtmüştü. Askerlerin boynu büküldü. Komutan yorganı 
kaldırdı. Cephane sandıkları vardı. Birden sandıklar arasından bir bebek ağlaması 
duyuldu. Şaşkınlıkları daha da arttı. Sandıklarla ot torbalarıyla çevrelenmiş kuytuda 
bir bebek vardı. 
Komutan, gözyaşlarını tutamadı. 
"Allahım, bu millet bu şuurda olduktan sonra onu hiçbir güç yenemez. Biz de 
cephede savaşmakla vazifemizi yerine getirdiğimizi zannediyorduk, ama bilinmeyen 
ne yiğitler varmış." 
Cephane sandıkları yavaş yavaş indirilirken şehit Şerife Bacı için de bir mezar 
kazılıyordu. 
SENEM AYŞE 
SÖZ VERİYORUM 
İşgal, sonunda kanlı bir savaşa dönüşmüştü. 
Önce ingilizler, sonra da Fransızlar işgal etmişti Maraş'ı. Anlaşma gereği şehri 
ingilizlerden teslim alan Fransızlar, şehirdeki azınlıkların da desteğiyle Türk halkı 
üzerinde hâkimiyet kurmaya çalışıyorlardı. 
Bir yandan soğuk, bir yandan işgal... Maraşlının yüreğinde tedirginlik ve kaygı hüküm 
sürmekte... Esaret, yüreklerdeki hürriyet közünü her geçen gün daha bir derinden 
körüklemekte... İçten içe bir volkan gibi patlamaya hazır Maraşlı. 



Gece sokağa çıkma yasakları, haince kurulan pusular, şehit edilen yiğitler... Ve yarım 
kalan sevdalar, uzayıp giden özlemler... Şehri bir gelinlik elbise gibi örten beyaz 
karların üstüne kan damlıyor, sıcak mı sıcak... Kanayan, Maraşlının yüreği... 
Ve bir çarşamba günü toplar ölüm kusmaya başladı şehre. 
Maraşlı, her mahallede kurulan çete gruplarıyla düşmana karşılık vermeye 
çalışıyordu. Sokaklarda ölüm kol geziyordu. Evden çıkanlar helallik diliyordu 
sevdiklerinden. Her ayrılık ölüme gidiş oluyor Maraş'ta. Her anne, yavrusunu dualarla 
uğurluyor. Her kadın, eşini son kez bakıyormuşçasına, derin derin süzüyor, sonra da 
yüreğine yürüyen yangınlarla "Allah'a emanet ol!" deyip uğurluyor evden. Gözler, gizli 
bir hüzün sağanağı altında buğulanıyor. Gidip de dönmemek, nereden geldiği belli 
olmayan kör bir kurşuna hedef olmak da var. Ölüm sinsice çöküyordu yüreklere. 
Yıllardır dost bildikleri; iyi günde kötü günde tuzlarını, ekmeklerini paylaştıkları Ermeni 
komşularının evlerinden de ölüm yağıyor şimdi. İhanet türküleri kol geziyordu 
sokaklarda. Alçaklık hiç bu kadar acımasızlaşmamıştı. 
Ermeni evleriyle Türk evleri aynı sokakta yan yana. Fark gözetilmemiş yıllardır. 
Hırlakyan mebus diye İstanbul'a gönderilmiş. Bu kadar içli dışlıyken birden bire 
değişmişti her şey. Yıllarca iç içe yaşadıkları, bir memlekette aynı vatandaşlık 
haklarıyla birlikte yaşayan bu insanlar, Fransızların şehri işgaliyle nasıl da 
değişiverdiler! Dost bilinen kapılardan, çanları her vakit çalan kiliselerden kurşunlar 
yağıyor Maraşlının kalbine kalbine. Ortalık can pazarına dönmüştü. 
Savaş her geçen gün şiddetini artırıyordu. Son yılların en şiddetli soğuğu da 
eklenince en zor günlerini yaşıyordu Maraşlı. Birbirlerine bitişik olarak yapılan toprak 
damlı evlerin duvarları yarılıp geçitler yapıldı. Ölümü göze almadan dışarı çıkmanın 
mümkün olmadığı zamanlarda bu geçitlerle ulaşım sağlandı. Çete savaşı yapılıyordu. 
Her mahallede bir çete kurulmuştu. Yıllar önce babası akrabalarıyla birlikte Besni'den 
Maraş'a göç eden Ramazan da Duraklı mahallesindeki yiğitlerden bir çete kurmuştu. 
Daha sonra kurduğu bu çeteye dağ köylerinden gelen birkaç dostu da katılmıştı. 
Mahalle aralarında çatışmalara giriyor, gece gündüz ateş kusan Ermeni evlerine 
baskınlar düzenliyorlardı. 
Dikkatli olmaları gerekiyordu. Baskına giderken basılmak da vardı. Bazen hangi 
evden ateş edileceğini bilmek mümkün olmuyordu. 
Emrindekileri üç gruba ayıran Ramazan, onların yemek ihtiyaçlarını da kendi 
karşılıyordu. Hanımı Senem Ayşe, gruplar halinde eve gelenlere yemek hazırlıyordu. 
Yaralananlar varsa onları da tedavi ediyordu. Annesi Senem Hatundan öğrenmişti 
ilaç yapmayı. Dağdan topladığı çeşit çeşit bitkilerle ağaçlardan topladığı reçinelerle 
ilaçlar macunlar yapıyordu. Nesilden nesle aktarılan ve en son annesinden kendisine 
miras kalan hekimliğiyle şimdi yaralıları tedavi etmeye çalışıyordu. Savaşın beşinci 
günüydü. Yerler karla kaplıydı. Yağan karın üstüne bir de ayaz vurmuştu. Toprak evin 
saçaklarında yuvalanan serçeler birer ikişer donuyordu. Donan serçelerin cansız 
bedenleri evin çardağına düşüveriyordu. Hayatta kalanların da uçmaya mecali 
kalmamıştı. Uzaklara gidemeyen serçeler, acı acı ötüşlerle birkaç buğday tanesi 
bulmanın telaşındaydı. Çardağın karı temizlenmiş köşesine bırakılan buğdaylara 
ürkek ürkek inmeye çalışıyorlardı. 
Senem Hatun'un kızı olduğu için Senem Ayşe diye çağrılan, adı da öyle kalan Ayşe, 
ev işlerini bir an önce bitirmek için uğraşıyordu. Ne zaman geleceği belli olmayan 
kocası ve çeteler için hazırlık yapıyordu. Odunluktan iki kucak odun getirip ocağı 
yaktı. Odayı her an sıcak tutmalıydı, ikindi vaktiydi. 
Ramazan, yanındaki çetelerle birlikte yemeğe geldi. Kocası çetelerle kamalak 
odunlarının yandığı ocağın başında bağdaş kurmuş, hem ısınıyor hem de savaşın 
seyrini konuşuyordu. Geniş omzu ve açık alnıyla heybetli bir duruşu vardı 



Ramazan'ın. Derin, ama güven veren bakışlarla çetelerini bir bir süzüyordu. Hem 
konuşuyor hem de içlerinden geçen duyguları gözlerinden okumaya çalışıyordu. 
Kolay değildi. Sonu ölüm ya da özgürlük olan bir yola girmişlerdi. 
Senem Ayşe mutfakta, önceden pişirdiği bulgur pilavının yanına katık olarak yoğurt 
ve turşu hazırlıyordu. Kendisine bu kadarcık dahi olsa bir şeyler yapma fırsatı veren 
Allah'a şükrediyordu. Çetelere yardım etme duygusuyla huzur doluydu içi. Ölümü, 
savaşı ve eski mutlu günlerini düşündü. Biricik yavrusu, ciğerparesi Ökkeş'i savaştan 
uzak tutmak için Ayaklıcaoluk köyündeki akrabalarının yanına göndermişlerdi. 
Kendileri şehit olup giderlerse geride soylarını devam ettirecek ve kanlarının hakkını 
arayacak birileri olsun istemişlerdi. Yavrusunu gönderirken de kâkülünden kestiği bir 
tutam saçı, bir tülbende sarıp başındaki fesin içine koymuştu. Ara sıra çıkarıp 
koklardı yavrusunun gece karası saçlarını. 
Birden nöbetçinin ortalığı telaşa veren, "Basıldık, basıldık..." haykırışları duyuldu. Art 
arda silahlar patladı. İçerde oturanlar silahlarını kaptıkları gibi dışarı fırladılar. İlk 
çıkan, ev sahibi ve çete reisi Ramazan'dı. Merdivenleri inmekle vakit kaybetmek 
istemedi. İri yapılı vücudundan beklenmeyen bir çeviklikle evin önündeki sofadan 
bahçeye atladı. Silahlar peş peşe patlıyordu. Daha kendine uygun bir siper 
bulamadan başına isabet eden bir kurşunla acı bir feryatla yere yığıldı. Geriden 
yetişenler kendilerini kollayarak karşılık vermeye başladılar. Ortalık bir anda silah sesi 
ve genzi yakan barut kokusuyla doldu. 
Olan biteni mutfağın bahçeye bakan penceresinden anlamaya çalışan Senem Ayşe, 
kocasının bahçede, incir ağacının yakınında kanlar içinde yattığını görünce 
beyninden vurulmuşa döndü. Toprak evin duvarlarında "Ramazanım!.." feryadı 
yankılanıyordu artarak. 
Tahta merdivenleri ikişer üçer inip bahçeye çıktı. Kendisini tutmaya çalışan Çoban 
Mehmet'in elinden kurtuldu. Yağan mermilere aldırmadan yerde kanlar içinde 
devrilmiş bir çam gibi boylu boyunca yatan kocasının yanına vardı. Bir yandan feryat 
ediyor bir yandan gözünden yaşlar boşanıyordu. Çığlıkları silah sesleri arasında 
eriyip gidiyordu. Eriyip giden çığlıklar tükenen bir hayatın ilk ağıtlarıydı. 
Kurşun, Ramazan'ın sağ kulağından girip sol kulağından çıkmıştı. Kurşunun çıktığı 
sol kulağı paramparça olmuştu. Kan, oluk gibi akıyordu. Başındaki fesi düşmüş, gür 
siyah saçları kıpkızıl kana bulanmıştı. 
Senem Ayşe, kocasının kanlar içinde kalmış sıcak bedenine sarıldı. Hıçkırıklarını 
onun bedenine gömercesine kesik kesik ağladı. Uzun sürmedi ağlaması. Hemen 
doğruldu. Ellerini kocasının kana bulanmış saçlarına sürdü. Sonra da kanlanan 
avuçlarını kendi alnına sürdü. Kanın ılıklığını üşüyen alnında hissetti. Ve ardından 
haykırırcasına bağırdı. 
- Kanın yerde kalmayacak yiğidim, kanın yerde kalmayacak. Söz veriyorum sana. 
Allah hakkı için söz veriyorum!.." 
Çatışma bütün şiddetiyle devam ediyordu. Çeteler, baskını yapan grubu 
sindirmişlerdi. Artık, karşıdan daha seyrek ateş ediliyordu. Senem Ayşe, kocasının 
elinde kalakalan Alman beşlisi mavzerini kanlı elleriyle aldı. Kocasının iri gövdesini 
kendine siper edip ateş etmeye başladı. Gözündeki yaşlar kurumuştu. Ağlama, yerini 
inanca ve dirence bırakmıştı. Mavi gözleri gözyaşı değil ateş kusuyor gibiydi. Az önce 
feryadı yürekleri dağlayan Senem Ayşe gitmiş, yerine dişi bir aslan gelmişti, sanki. 
Çocukluğundan beri ata binmeye, silah kullanmaya alışkındı. Zaman zaman 
kocasıyla hedef vurma yarışına girerlerdi. Ondan geri kalır yanı yoktu. Kocasını 
yendiği zamanlar çok olmuştu. Belki de özellikle yeniliyordu kocası, çünkü kendisini 
üzmek istemezdi. Birbirlerini evlendikten sonra çok sevmişlerdi, İlk gençlik yılları 



evliliklerinin de ilk yılları olmuş, gönüllerine düşen sevda ateşi, zamanla umudu 
besleyen bir yuvanın ilk kıvılcımı olmuştu. 
Şimdi soğuk bir işgal, talihsiz bir kurşun, mutluluklarının ortasına bir bomba gibi 
düşmüştü, ama her şeye rağmen kocasının kanı yerde kalmayacaktı. Yıllar 
öncesinden silah tutmaya alışkındı. Şimdi tuttuğu silahın hakkını verme zamanıydı. 
Saldırganlar panik yaşamaya başladılar. Bir bahçeden diğer bahçeye geçmeye 
çalışan iki düşmanı iki isabetli atışla yere serdi. 
Arkadaşlarının yarısından fazlasını kaybeden grup, çareyi kaçmakta bulmuştu. 
Senem Ayşe, yerde yatan kocasının kanlı elbiselerini çıkarıp kendisi giydi. Gümüş 
kabzalı, iki uçlu sivri hançerini de beline taktı. Mavzerin kurşunlarını da boynundan ve 
belinden doladı. Sonra da "Maraş kurtuluncaya kadar bu kanlı elbisen üstümden 
çıkmayacak. Gerekirse benim de kanım damlasın gül kırmızısına bürünen elbisene." 
dedi ve düşmanı takip eden çetenin ardından gitti. 
Kaçan düşman, kiliseye sığınmıştı. Çeteler, kaçan düşmanı takibe koyuldu... 
Kümbet mezarlığına geldiklerinde sipere yatıp kiliseden edilen ateşe karşılık verdiler. 
Senem Ayşe, kendisine bir mezar taşını siper edip ateş ediyordu. Hava kararıncaya 
kadar çarpışma devam etti. 
O baskından sonra Senem Ayşe, kocasının yerini alıp beraberindeki çetelere reislik 
yapmaya başladı. 
Düşmanın top ve mitralyöz ateşi bütün şiddetiyle devam ediyordu. 
Mahallelerde kurulan çete grupları bulundukları yerlerde kanlarının son damlasına 
kadar savaşacaklarına şeref ve namuslarının üzerine yemin edip Kur'an'a el 
basmışlardı. Artık geriye dönüşün olmadığını herkes biliyordu. Ölmek var, dönmek 
yoktu. Her köşe başında şehitlik aranıyordu. Dini ve namusu için ölümü hiçe sayan 
Maraşlmm kaybedecek bir şeyi yoktu. 
Şehir top atışlarıyla harabeye dönüyordu. 
Kadınlar ve çocuklar sokağa çıkamıyordu. Evlerden evlere açılan geçitlerle 
birbirlerine giden kadın ve çocuklar, imanlarını ve dirençlerini tazelemeye çalışıyordu. 
Arada bir gelen haberlerden öğrendikleri kadarıyla düşmana verilen zayiatla mutluluk 
duyuyorlardı. 
Gönül coşkunluğu içinde Fetihler ve Yasinler okunuyordu. Dışarıda kocaları savaşan 
kadınlar, günahsız yavrularını da alıp yanlarına, onların minik avuçlarını açarak 
dualar ediyorlardı gözyaşları içinde. 
Silah sesleri ve top gümbürtüsü arasında okunan Kur'an'lar ve edilen dualar, gözyaşı 
çağlayanlarıyla yollanıyor gökler ötesine. Yeni takviye birlikleriyle güç bulan düşman, 
şehri abluka altına alıp bombardımanın şiddetini artırmaya başladı. Mercimek-tepe'yi 
ele geçiren yeni birlik bir taraftan, Ahır Dağı eteklerinde bulunan kışladaki birlikler de 
diğer taraftan top atışlarını geceli gündüzlü sürdürdüler. 
Evlerinden ayrılanların, bu zor şartlarda günlerce geri dönemedikleri oldu. Buldukları 
güvenli bir yerde istirahat edip tekrar savaşıyorlardı. 
Çete birliklerini idare eden Aslan Bey, şehrin manevi mimarı Ali Sezai Efendi ve diğer 
komutanlarla birlikte şehrin boşaltılmasına karar verdi. 
Alınan karar doğrultusunda; şehir boşaltılmaya başlandı. Kadın, çocuk ve ihtiyarlar 
çetelerin gözetiminde daha güvenli olan dağ köylerine yerleştirildi. 
Maraş savunmasından geriye dönüşün olmadığının farkında olan Aslan Bey ve 
yanındakiler, ne pahasına olursa olsun şehri düşmana teslim etmemek üzere yemin 
etmişlerdi. Maraş, tek bir Maraşlı kalıncaya kadar savunulacak, asla düşmana teslim 
edilmeyecekti. Son Maraşlı da ölmeden, bu güzel vatan toprağı düşmana gül bahçesi 
olmayacaktı. 



Dillerde bir yemin gibi, "Maraş bize mezar olmadan düşmana gülzar olamaz." sözü 
dolaşıyordu. 
"Kaç kaç" adı verilen göç taktiği savaşın yirminci günü başladı. Artık kaybedeceği 
hiçbir şeyi olmayan halk, atılan toplarla harabeye dönen şehri terk etmeye başladı. 
Çetelere karışıp günlerce eve dönmeyen Senem Ayşe, şehrin boşaltılmasından 
sonra bir gece vakti gizlice evine gitti. Kendi evlerinin solundaki ev, Ermeni 
komşularınmdı. Savaş öncesi çok iyi dosttular. Tuzunu, ekmeğini paylaşırdı onlarla. 
Keçilerinin sütünden mahrum etmezdi hiçbir zaman. Ramazan Bayramlarında 
yaptıkları çöreklerden, Kurban Bayramlarında kesilen kurbanlıkların etinden onlara da 
pay verirlerdi. Gel gör ki Fransızların şehri işgaliyle birlikte yıllardır dost olarak 
yaşadıkları bu insanlar birden değişivermişlerdi. 
Şimdi de bu evden mahalleye kurşun yağdırılıyordu. Aynı zamanda bu ev başka 
gruplar için de cephanelik olarak kullanılıyordu. Diğer evlere göre biraz daha sağlam 
olduğundan burayı tercih etmişlerdi. Ev, bir konak havasındaydı. Üst kata yerleştirilen 
mitralyözler ölüm kusuyordu. 
Her ne pahasına olursa olsun bu silah susturulmalı, buradaki cephanelik imha 
edilmeliydi. Ortalık zifiri karanlıktı... Sokaklar bomboştu... 
Kimse ulu orta sokakta dolaşmayı göze alamıyordu. Koyu bulutlarla kaplı 
gökyüzünde ay ışığı da yoktu. Üç ev ötedeki Duran Çavuş'un evinden kendi evine 
geçit vardı. O geçidi kullanıp evine geldi. 
Kendi evini yakacaktı Senem Ayşe. 
Kocasıyla yaşadığı en güzel hatıraların mekânı evini yakmayı kafasına koymuştu. Bin 
bir zahmetle yaptıkları evlerini yakıp yandaki Ermeni cephaneliğini yok edecekti. Evin 
altında ahırın yanındaki odunluğa girdi. Yarım teneke gaz yağını aldı. Bütün 
hatıralarını ve ümitlerini koyup bir kenara, tenekedeki odunlara ve üst kata çıkan 
tahta merdivenlere döktü... 
Evini ateşe verip hızlıca geldiği geçitten gitti. Sonra da mezarlığın bulunduğu Kümbet 
Tepesi'ne çıkıp evinin yanışını gözlerini bile kırpmadan, yüreğindeki serinlikle 
seyretmeye başladı. Yükselen alevler geceye kızıl bir aydınlık yayıyordu. Kısa 
zamanda ateş, cephane olarak kullanılan Ermeni evine de ulaştı. Bağrışmalar, 
feryatlar geceyi yırtan bir çığlığa dönüştü. Alevler kısa sürede bütün konağı sardı. El 
bombaları, mermiler ardı ardına patlıyordu. Konak bir anda gökleri yalayan bir ateş 
topu haline döndü. 
Gözlerini yanan konağa ve sonra kendi evine diken Senem Ayşe, bakışlarını uzun 
süre ateşler içindeki evinden ayıramadı. Kızıl alevler arasında kocasının kanlı 
yüzünün hayalini gördü. 
Soğuktan çatlayan dudaklarından, "Söz verdiğim gibi kanın yerde kalmadı 
Ramazan'ım, kanın yerde kalmadı. Merak etme, Maraş düşmana gülzâr olmayacak. 
Olsa olsa mezar olur. Hem Maraş bizim olmadıktan, sen de şehit olup gittikten sonra 
ben neyleyeyim evi barkı! Yeter ki din-i mübin-i İslam'ın namusu kurtulsun Maraş 
kurtulsun senin kanın da yerde kalmasın. Ev bark yine yapılır, vatan sağ olsun 
Ramazanım." sözleri döküldü. 




