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Erzurum daglarini beyaz bir kefen gibi blirimisti karlar. Kigin sogukluguna inat,
Osmanli-Rus Savasi biitiin yakiciigiyla ve yiirekleri daglayan acisiyla devam
ediyordu.
Eli silah tutan Erzurumlu, bir taraftan cephede diismanla miicadele ediyor bir taraftan
da sogugda karsi direnmeye calisiyordu.
Kadinlar, cepheye génderdikleri yigitleri icin dualar ediyordu.
Duanin ruhu oksayan ikliminde 6liim, sonsuzluga kanat ¢irpmak demekti o yigitler
icin.
Cepheye gonderdidi yigidi icin, titreyen kalbinin hassasiyetiyle (imide adanmig dualar
eden yeni bir gelin de vardi. Daha yirmisindeydi, adi Nene Hatun. Hayata dair Gmitleri
vardi. Huzurun gélgesinde en has sevgilerle bir gelecek hayal ediyordu, ama simdi
savasin soguklugu dismiisti titreyen kalbine ve hayallerinin Gstiine.
Ug giin énce cepheden yarali olarak getirilen agabeyini kaybetmisti Nene gelin.
Gogslinden aldig yarayla asiri kan kaybeden agabeyi Hasan, dnden gidenlerin
kervanina katilmig, dinin ve milletin selameti igin géziini kirpmadan 6lime kosanlarin
saflarinda o da yerini almisti.
Adabeyinin yaralarini tedavi etmek ve bakimini gérmek icin basindan hig
ayrilmamisti. Ara ara goézlerini, yataginin basucunda dinlendirse de agabeyinin en
ufak bir iniltisinde hemen kendine geliyordu. Onun ihtiyaglarini gérdiikten sonra,
bazen elindeki tespihi "Ya Safi, Ya Safi." diye gekiyor; bazen de annesinin,
diglintinde ceyizine hediye olarak koydugu el yazmasi Kur'an'i alip okuyordu. Her
Kur'an okuyusundan sonra ellerini agip, uzun uzun dua ediyordu.
Ev, Hasan'in acilarla gelen varligindan sonra geride acilar birakarak gidisiyle yeni bir
hiizne gomilmisti. Bir tarafta sehit olan agabeyinin acisini, bir tarafta cephede
savasan kocasina duydugu kaygiyla karisik 6zlemini ve bir tarafta da vataninin
sevdasini duya duya, dualar ediyordu.
Yerylizli cennetiydi yasadidi topraklar. Ve bu topraklara géz diken diismanlarin def
edilmesi igin yalvariyordu. Haysiyetini ve asaletini kaybetmis bir sekilde zelil olarak
yagsamak istemiyordu. Vataninin, diismanin kirli gizmeleriyle gignenmesine gonlii razi
degildi.
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Sehrin sokaklarinda sarhos naralari degil, bulbll edali gocuklarin sesleri
duyulmaliydi.

Sehir suskunluga burinmemeliydi.

Bdyle yasamanin ne manasi vardi! Varsin kocasi ve onun gibi binlercesi feda olsun;
ama sehrin semalarindan hi¢ eksik olmasin ezanlar. Kur'an bas taci olmaya devam
etsin sonsuza kadar.

Kirpiklerinden 1lik 1lik gbézyaslari sizulmeye basladi. Yalvariglari daha da artmisti.
Kesik kesik ettigi dualara, higkiriklari da eslik ediyordu. Gézyaslarini, omuzlarina
dogru yayilan yazmasinin kenariyla sildi. Akan her bir gdzyasi damlasiyla iginin
yikandigini, sikintilarinin hafifledigini hissediyordu. Gokler 6tesi alemlerden, demet
demet donsiin diye actigi ellerini yavascga yiiziine siirdii. Usliyen ellerinin serinligi
yeni bir huzuru yayiverdi ylztne ve yuregine.

Yorgun dusen goz kapaklari bir kere daha kapandi.

Gece, kararabildigi kadar kararmisti. Yildizlar yalnizlik n6-betindeydi. Ay, yeni bir
dogusun oncesindeydi. Terk etmisti geceyi. Ve yurekler, Rahman'a dayanmishigin
verdigi huzurla direniyordu geceye ve nice yildiz bakigli yigitleri sondiren savaga.
Ug aylik bebeginin aglamalariyla uyandi. Yavrusunu emzirip tekrar besigine yatirdi.
Onun aglamalari, yer yer babasinin tebessimunu andiran gulimsemeleri de olmasa,
kendisini esir eden dusuncelerden kurtulamayacakii.

Disaridan rizgarin Urperten ugultusu geliyordu. Kapi ve pencere araliklarindan igeri
giren ruzgar, oday! bir hayli sogutmustu.

Sabah namazi igin hazirlik yapmak istedi. Sobanin Gstiindeki giigiime bakti. iginde
su vardi, ama sobanin erken sonmesiyle sogumustu.

Hem oda i1sinir, hem de sicak suyla abdest alirrm diguncesiyle sobayi yakti.
Mahallenin imami Hafiz Mehmet Efendi, her zamanki vakitten biraz daha erken
okumaya baslamisti sabah ezanini.

Onun okudugu her ezan derinden etkilerdi kendisini. Bazen onu dinlerken, diger
cocuklarla beraber Kur'an okumayi 6grendigi gunleri hatirlardi. O gocukluk gunlerinde
ogrendikleri, mermere kazinmiggasina hi¢ gikmiyordu aklindan. Hele
Peygamberimizin 6ninde savasan Nesibe Hatun'u anlatigi yok muydu, gozleri
dolardi. Erkeklerin yaninda, 6lumu higce sayarcasina kili¢ sallayisini, Peygambere
gelen saldirilara kargi vicudunu siper edisini dinlerken kendini savas meydaninda
hayal ederdi. Cesaret ve sadakat abidesi bu kadin, bir idealdi kendisi igin.

Eskiden, ylzunden tebessimin hi¢ eksik olmadigi Hafiz Mehmet Efendi, simdilerde
biraz ¢cokmustl. Bakiglarinda eski dirilik yoktu. Alnindaki kirigikliklar daha da
belirginlesmis, sakalindaki aklarin sayisi artmisti. Savas, belli ki onun da yuregini
daglamigti. Yetim kalan ¢ocuklar, dul kadinlar, teselliye ihtiyaci olan halk. Hepsinin
mesuliyetini hissediyordu.

Sabah ezanini okurken sesinde bir gariplik vardi. Daha icten, daha yanik okuyordu;
fakat her zamanki makamda degildi. Biraz da hizli okuyor gibiydi.

Ezan bitiminde onun yureklere bir kor pargasi gibi dusen sdzleri duyuldu: "Disman
askeri Aziziye Tabyasi'ni ele gegcirdi. Dinini ve milletini seven, namazdan sonra
caminin dnunde toplansin." Bu s6zlU duydugu anda neye ugradidina sasirmisti Nene
Hatun. Soézlerin gerisini duymadi bile. Bir ates dusmustl yuregine. Agabeyi Hasan'in
sahadetinin Uzerine bir de Aziziye Tabyasi'nin isgali.

Alninda sikintinin gizdigi izler belirdi. Kalp atislan hizlandi. Bu bir gagriydi. Asirlar
sonra Nesibe olmanin ¢agrisiydi kendisi igin. Kocasinin cephede yaptigini simdi
kendi yapacakti. Bir hilali andiran siyah kaslari ¢atik bir hal ald. icindeki kasvet,
digina yansiyordu.



Ezan sonrasinda hemen sabah namazina durdu. Genelde biraz beklerdi. Bu sefer
bekleyemedi. Bekleyemezdi.

Cocuklugundan beri dinledigi kadin kahramanlarin hikayesini yasamasi igin bir firsat
gecmisti eline. Oliirse sehit olacaktli. Ug aylik bebegi geldi aklina. Takilip kalmadi
dusunceleri. Gidecekti. Ne pahasina olursa olsun gidecekti.

Yapilan ilan aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Yollari zihninde asiyordu. Kan damliyordu
hayallerine. Cennet yamaclarinin gul kirmizisi susliyordu sonsuzluga dayanan
duygularini. Digman askerlerinin, nefretini artiran hayalleriyle bogusuyordu.

Namaz biter bitmez, duasini da yolda yaparim diyerek telasla seccadesinden kalkti.
Besikteki yavrusunu kucagina aldi. Onu uyandirmaya ¢alisti. Yari uykulu yari uyanik
olan yavrusuna sut verdi. Sonra da: "Seni bana Allah verdi, ben de simdi seni O'na
emanet ediyorum cennet kokulum." diyerek yavascga besigine koydu. Alnindan, titrek
dudaklariyla yavasga opUp Ustunu iyice ortta.

Odunluga dogru yarada.

Nice taze umutlarla geldigi bu evde, hayati acilar icinde olgunlasarak taniyordu.
Ozlemler, sevgiler, umutlar bir tarafa itiliyordu simdi. Herkes vazifesinin suurunda
olmaliydi. Yapilmasi gereken fedakarliklar vardi.

Kerpi¢ duvarda asili olan baltayi eline alip camiye dogru yurudu.

Eli silah tutan erkekler cephede savasiyordu. Simdi Aziziye Tabyasi'ni kurtarma isi de
kadinlara ve uzun soluklu savasa gidemeyen ihtiyarlara kalmisti. is basa dustince,
kadin ihtiyar fark etmiyordu. Hassasiyetini kaybetmemis gonuller, vazife suuruyla yeni
bir destan yazmaya hazirlaniyordu.

Minarelerden yapilan savasa davet ¢agrisini duyan Erzurumlu, sokaklara
dokulmusti. Kadiniyla ihtiyariyla batin sehir, Aziziye Tabyasi'na dogru kosuyordu.
Halk, ellerine gegcirdikleri balta, tirpan, satir ve sopalarla diugsmanla garpismak igin
heyecan ve ofkeyle ilerliyordu.

Dusman askerlerinin bir kismi, beklenmeyen bir gece baskiniyla Aziziye Tabyasi'ni
ele gegirip, oradaki askerleri de sehit etmiglerdi. Arkadan gelen diger disman
askerleri de higbir zorlukla karsilagsmadan tabyaya yerlesmiglerdi.

Aziziye Tabyasi'ndan yarali olarak kagip kurtulmayi basaran bir Turk askeri, kan ter
icinde gelip tabyanin iggal edildigini haber vermisti.

Safak vaktiydi, fakat ufukta gunesin kizilligi yoktu. Bir tGlu andiran hafif sisli dumanh
bir hava vardi. Yollar iki giin dncesinde yagan karla kaplanmisti. Kar sogugu
usutmuyordu yarekleri. Her yurekte tutusan bir ates vardi. Ve gerilmig bir yay gibiydi
insanlar. "Allah Allah !" nidalariyla Aziziye Tabyasi'na dogru kosuyorlardi.

Hafiz Mehmet Efendinin etrafinda toplanan insanlar da bir grup halinde kosuyordu.
Daha yirmisinde yeni bir gelin olan Nene Hatun da elinde baltasiyla 6n siralardaydi.
Onun bdylesine kosmasini gérenler daha bir gayrete geliyordu.

Savasin ne oldugunu, cepheye ugurladigi erkeginden 6grenmisti ve sehitligin
yuceligini agabeyinin bakiglarinda hissetmisti. DUnyanin faniligini, yalniz ve yalniz,
Allah'a dayanip O'na guvenmenin ne oldugunu da U¢ aylik bebedini besiginde birakip
cepheye kogsmasiyla kendisi gosteriyordu. Gun fedakarlik gintyda.

GuUn Hazreti Hamzalarin, Simeyralarin, Nesibelerin kervanina katilma gunuydu. Guin,
kaybedilen kol ve bacaklara inat, Hazreti Cafer gibi gokler 6tesi alemlere kanatlanip
ugma gunuydd.

Tabyaya yerlesmis olan digman askerleri, gelen halki guvendikleri silahlariyla
durdurmaya caligiyordu. Birden silahlar patlamaya bagladi. Onden kosanlarin bir
kismi diugsmanin yaylim atesiyle oracikta sehit olmustu. Halk ise sehitlerin yanlarindan
gegcerek bir sel gibi akiyordu tabyaya.

Dusman neye ugradigini bilememisti. Gogus goguse bir micadele basladi.



Dusmanin gelismis silahlarina balta, tirpan, et satirlari ve sopalarla karsilik veriyordu
halk. Olimi hige sayan, sehitligi seref bilen insanlar, diismani yurtlarindan ¢ikarmaya
kararlydilar.

Kocalar cephede savasan kadinlar da kendilerince bir destan yaziyorlardi.
Kadinlarin bu cesaretini géren disman, blyuk bir sagkinliga ugramisti.

Nene Hatun da elindeki baltasiyla yine 6n saflardaydi. Bir yandan baltasini digsmana
sallarken bir yandan da "Vurun Allah askina, Muhammed agkina vurun. Vurun
Hazreti Hamza askina!" haykiriglariyla halkin cesaretini artiriyordu. Baltayi iki eliyle
tutup salliyordu. Bazen de sag eliyle tutup sallarken sol kolunu aginca heybetli bir
kartali andiriyordu.

Bir aralik, hem biraz soluklanmak hem de giydigi ihramini iyice duzeltmek icin biraz
kenara cekildi. Urperti yoktu icinde. Ustiine damlayan kanlara aldirmadan bir taraftan
etrafta olan biteni takip ediyor bir taraftan da ihramini duzeltiyordu. Birden sol
omzuna gelen bir siingu darbesiyle sarsildi. Yere disecek gibi oldu. Hemen kendini
toparlad. ikinci bir darbe daha geldi. Onu hafif siyrikla atlatti. Sonra da yeniden eline
aldig1 baltayla kendisini yaralayan dismanin Ustune yuridu. Hisimla indirdigi
darbelerden sonra onu dustugu yerde birakip baska bir digsmana ydneldi.

Sungu darbelerine aldirmiyordu. Omzundan akan kanlar da onun direncini tiketmeye
yetmemisti. Yuzinden yirmi yasin tazeligi gitmig, yerine savas meydanlarina yakigan
kahramanlarin destansi durusu gelmisti.

Kusluk vaktine dogru Aziziye Tabyasi geri alinmigti. Hi¢ beklemedigi bir hezimete
ugrayan dusman, blyuk zayiat vermisti. Dinine ve degerlerine sahip ¢ikan Erzurum
halki, tarihin altin sayfalarina, sonsuza uzanan bir kahramanlik destani yazmisti.
Savas sonrasi yaralilar arasinda Nene Hatun da vardi. Elinden hi¢ birakmadigi
baltasiyla yigilip kalmigti. Elbisesi kanlar icindeydi.

Yuzunde manali bir tebessum vardi. Zorlukla acabildigi gozleri, vazifesini yapmig
olmanin huzuruyla parildiyordu. Belli ki yaralarina aldirmiyordu. Digman Aziziye
Tabyasi'ndan ¢ikartildi ya, kendi yaralarinin ne ehemmiyeti vardi.

GUn agarmadan zamanin ve mekanin ezeli ve ebedi sahibine emanet ettigi
yavrusunun hayali tlllendi gézinde. Yuregdinin en kuytu kdselerinden gelen sefkat
esintilerini hissetti. Birka¢ damla hasret yuklu gézyasi stizuldu yanaklarindan.
Sirtinda ¢ocuguyla cephane tasiyan Anadolu kadini

GERI DONEMEM

Adimlarini atarken zorlaniyordu.

Elinden geldigince zorlandigini belli etmemeye calisiyordu. Sol elinde tuttugu
uvendireden destek almasa belki buraya kadar da gelemeyecekti.

Kafilenin ortasinda gidiyordu. Kdyliusti Déne Kadin da onu yalniz birakmiyordu. Her
an bir ihtiyaci olabilirdi.

"Bu halinle kalkip bir kagninin pesinde buralara kadar gelmen hi¢ hayir bir is degil."
diye sdylenen Done Kadin, arada bir gdéz ucuyla onu suziyordu. Sonra da
dudaklarindan, "Fesubhanallah"la baslayan sitem dolu s6zler dokullyordu.

"Kocam cephede vatan igin garpisirken, ben de ona destek olmaliyim." deyip
dismausgtu yollara kar firtina demeden. Evindeki iki 6klizunU de kagniya kostu.
Cephane tasiyordu agir aksak, kagnisiyla.

Ayagdinda eski bir ¢carik vardi. Uzun zamandir giyiyordu. Sagindan solundan yirtilan
yerlerini kendisi dikmigti.

Eskimis ¢ariklardan igeri giren kar sulari, ayak parmaklarini mosmor etmisti.
Usiimusligine aldirmiyordu. Yalin ayak yuriiyen kadinlari gérdiikge onlarin hallerine
aclyip kendi haline sukrediyordu. Yine ben iyiyim diyerek kendini teselli ediyordu.



Bazen iginde bir eziklik duydugu da oluyordu. Ayakkabisiz kadinlari gérdukge,
ayagindakileri yirtik da olsa fazlalikmis gibi hissediyordu.

"Ali'm cephede can pazarindayken simdi ¢arigin lafi mi olur?" deyip siyrildi bu
duguncelerinden. Yollar ya konusmakla tukenirdi ya da hatiralara yonelmekle
hayallere gdmulmekle.

Yeni evlenmislerdi. Daha vuslata doyamadan ayrilik gézukmustu ufukta.

insanlar birbirlerini sevdik¢e guzeldi yasamak. Vuslat, sevgi varsa glzeldi. Yarinlara
yurimek ask ikliminde dokunurdu ruha. Gunes sari sicagini salarken tabiatin
bagrina, gozler sevdayi anlatiyorsa gonulden gondle, iste 0 zaman bir mana ifade
ederdi ayni ¢ati altinda yasamak, ayni yildizlara bakip hayal kurmak.

Ayni ¢ati altinda yasayanlar, yaz sicaginda altin rengine burtnen basaklara ayni
ahenkle orak salliyorsa onlarin yarinlarindan Gmitvar olunurdu.

Ya bir de aykiri rizgarlar esiyorsa, tslUyorsa gonuller. Yarinlarindan emin degilse hig
kimse. Gunes her gunku gibi dogmayacaksa artik, cennet bahg¢esini andiran evlerde
sevda turkuleri sdylenmeyecekse kahreden esaretlere gdmulecekse insanlar, ne
manasi vardi ki yagamanin!

Uzilmemisti Ali'sinden erken ayrilisina. Onu cepheye dualarla ugurlamisti.
Evlenirken anasinin kendisine, "Cok tesirlidir yavrum!" diyerek hediye ettigi duayi,
yedi kat sarip sarmalayip boynuna asmisti Ali'sinin. igi rahatti. Allah'a, O en emin
emanetgiye emanet etmisti can yoldasini, evinin diregini, kocasini...

Doéne Kadin, "Yine daldin gittin kiz!" deyince irkiliverdi. Ansizin yakalandigindan yuzu
kizarmisti. Hayallerinin bilindigini hissetmiscesine utandi. Kendini hemen toplamaya
calisti.

- Hep konusmakla da olmuyor ki! Bazen s6z bitiyor. Susmak gerekiyor abla.

Déne Kadin merakl bakiglarla

- Agrilarin nasil oldu, diye sordu. Yuzunu hafif burusturdu.

- Eh, biraz var, ama zarari yok. Daha gunu de gelmedi. Merak etme ben yukumu sag
salim teslim edecegim.

- Agrilarin ¢cok arttiysa seni geriye gonderelim kiz. Yazik etme kendine. Elbet bir
goturen bulunur cephaneyi. Sonra kendini de karnindaki yavruyu da telef edersin.
Aman ha, bir seycigin olursa hemen sdyle.

Olur, manasinda basini salladi.

- Tamam, abla sen merak etme. Bir gseyim olursa sdylerim. Vakit 6glene yaklagiyordu.
Sabahki soguk epeyce azalmisti.

Karlar eridikge yollar gamur oluyordu. Bazen kagnilar camura saplaniyor, kurtarmak
icin diger kadinlar da yardima geliyordu. Kafilede erkek azdi, cogunluk kadindi, her
ise kadinlar kosuyordu. Kimisi salvarinin pagalarini gemrer, yalin ayak dylece
¢amurlar iginde yururlerdi.

Henuz askerlik ¢agi gelmemis erkek ¢ocuklar, eglenceye déonustirtiyordu cephane
tasima isini. Kagnilar onlarin oyuncagi olmustu. Babalarinin yoklugunda tarlalari
surerlerken simdi de cephane tasiyorlardi. Bazen en 6ne gegmek igin yarisiyorlardi.
Yuzleri esmer, vicutlari ¢elimsiz, ¢giplak ayaklari yara bere iginde... Ama bir o kadar
da gevik gavaktilar. Bakiglarinda korkudan eser yoktu.

Aclik her yerdeydi; fakat isyan rafa kaldirilmisti. Agliktan elmacik kemikleri daha bir
belirginlesen, gozleri gukurlasan, incecik bileklerinde damarlari iyice belli olan
kadinlar, ruhlarinin aydinhginda hep tebessum igindeydiler.

Biliyorlardi ki bu zahmetin gerisinde rahmet vardi. Bugun vatanlarina géz diken
disman, yarin ardina bakmadan kagmak zorunda kalacakti. Bu inangla yasiyorlardi.



Kis olmus, kar, yagmur yagmis, firtina ¢gikmig, aldiran yoktu. Degil mi ki askere
cephane lazimdi, o zaman asiimaliydi gecit vermek istemeyen yollar. Ve yollar, her
seye ragmen yurunuyordu.

Emine de yurGyordu artan agrilarina aldirmadan. Zorluyordu kendisini. Acinin rengi
yuzine yayilsin istemiyordu, zoraki tebessum etmeye c¢alisiyordu. Hemen arkasinda
yuriyen Done Kadinin savastan bahseden sdzlerini dinler gibi yapiyordu. Arada bir
yuzunu ondan tarafa gevirip "He ya, dogru dersin Done abla." deyip karsilik
veriyordu.

Sancilari daha da artmaya bagsladi. GUclunun azaldigini hissetti. YUrlyecek takatinin
kalmadigini kabullenmek zorunda kaldi. Bu sancilar 6teki sancilara benzemiyordu.
Dogum, belli ki cok yakindi. Kisik sesle "Done abla, hele bir gelsen." deyiverdi. Bir
seyler oldugunu hemen anladi Déne Kadin. Yine sdylendi: "Zaten kizcagizin hali pek
de iyi gozUkmuyordu. Her ne kadar iyiyim dese de yUz gizgilerine gelip oturmustu
acl."

Okdizleri durdurdu. Onceden cephanenin Ustiine serilmis 6rtiiyl alip kagninin
duldasina serdi. "Sen biraz dinlen bakalim." diyerek, diger kadinlara gére daha
tecrubeli ve giingérmus olan Zeynep Anayi ¢agirdi. Sirtinda siyah ¢arsafi, basinda
beyaz basortlslyle geliverdi Zeynep Ana. Kendinden beklenmeyen bir geviklikle
hareket ediyordu. Yuzinden tebessum hi¢ eksik olmazdi. Bakiglari giiven duygusunu
islerdi ruhlara.

Bir seyler oldugunu anlayan diger kadinlar da kagnilarini durdurup yanlarina geldiler.
Cocuklari ve erkekleri oradan uzak tutmaya galisiyorlardi.

Biraz sonra basariimis ¢igliklara karisan bir bebek aglamasi duyuldu. Kaygiyla etrafta
gezinen bakiglar, sevingle birbirine yoneldi.

"Cok sukur kurtuldu." sesleri duyuluyordu.

iclerinden birisi konusmaya basladi:

- O kadar dedik, 'sen gelme' diye ama bir turlG dinletemedik. 'Yigitlerimiz cephede,
ben de onlara destek olmaliyim.' diyerek karsi ¢ikti. Hamilesin, ya yolda basina bir
seyler gelirse dedik. 'Merak etmeyin, Allah elbet onu da ayarlamistir. Kaderden otesi
olmaz.' dedi ve bizi de ikna etmeye c¢alisti. Bari bundan sonra evine gdonderseler de
biraz dinlense zavalli kadin.

- Dogru dersin bacim. Onun daha buralarda durmasi olmaz. Tez elden geriye
gotaralmeli.

Cephede yaralananlar, hemen orada tedavi edilecek gibi degilse geriye Keskin
Hastanesi'ne gonderiliyordu. Hastaneye sevk edilenler arasinda Sakarya Savasi'nin
ilk gunu yaralanan Albay Hulusi Bey de vardi. Yol Ustlinde toplanan kalabalik ve
duydugu bebek aglamasi onun da dikkatini gekmisti.

Olanlari merak etti. Zor da olsa yurimeye calisti. Neyin ne-siydi bu kagni kolundaki
bebek aglamasi? Sordu. "Efendim, hamile bir kadin dogum yapmig!" dediler. Aldigi
cevapla saskina dondu.

"Allahim, ne isi vardi, bu kagni kolunda hamile bir kadinin? O haliyle buraya kadar
nasil kagni stirdi? Goéz gore gore kendini de gocugunu da tehlikeye atmaktir bu. Hig
kimse gelme demedi mi bu kadina?"

Anlayamadi, tuhaf bir hal aldi gehresi. Seving ve sitem karisimi bir duygu hakim oldu
batun benligine.

Asker durusunun gerisinde merhamet duygulari kipirdanmaya basladi. Gozleri
nemlendi. Sol elinin isaret parmagiyla nemlenen goézlerini sildi. "Eger misaitse
bebegimizi bir de biz gorsek." dedi.

Komutana hayir demek olmazdi. "Seref vermis olurlar, buyursunlar!" dendi.



Bebegin aglamalari dinmis, dunyaya yeni gelmisligin yorgunluguyla derin bir uykuya
dalmisti. Pestamala sarilmis yavruyu kucagina aldi. "Bebekler, cennet kokar." deyip
derin derin kokladi.

"Kutlu bir yolculukta dogdun yavrucuk. Her sey sizler i¢in. Baban, annen, diger
babalar ve anneler hep sizlere daha iyi bir istikbal hazirlamak icin katlaniyorlar bu
kadar sikintiya. Sizin har dogup hir yasamaniz icin her sey Bu cileli, ama bir o kadar
da talihli yolculugun, dilerim cennetleri andiran bir vatanda kemale erer."

Yari acik gozleriyle kendisine bakan annenin halsizligi icini Urpertti. Hemen istirahata
cekilmeli, iyi bir tedavi gérmeli bu kadincagdiz diye disindu. Bu sogukta daha fazla
bekletiimemeliydi.

Albay Hulusi Bey, anneye biraz daha yaklasti.

- Kizim, seni bu hélinle daha fazla bekletmeyelim. Hastaneye yatiralim. Hem biraz
toparlanirsin, dedi.

Hafif aralanmig gozleriyle Albay'i dinleyen Emine birden irkildi. Gozleri iri iri acildi.
Basini hafifge kaldirdi. Sylenenlerden hognut olmadigi her halinden belliydi.

- Cephedeki silahlar, dedi. Durakladi. Derin bir nefes aldi. Sonra devam etti:

- Cephane bekliyorlar. Oraya cephane yetistirmeliyim. Emanetimi teslim etmeden
geri donemem. Az biraz dinlensem, o bana yeter. Siz kaygilanmayin efendim.
Soyleyecegini sdylemisti. Hafifce kaldirdigi basini geri birakti. Rahatlamigti.
Duyduklari kargisinda sagkinligi bir kat daha artti Albay Hulusi Beyin. Solgun ylGzuyle
¢elimsiz haliyle yeni dogum yapmis bu kadin da ne diyordu bdyle! Soyledikleri
zihninde yeniden canlandi.

"Cephedeki silahlar, cephane bekliyorlar. Oraya cephane yetistirmeliyim. Emanetimi
teslim etmeden geri donemem."

Bu fedakarlik, cephede dismanla karsi karsiya gelip 6lime kosmaktan daha az bir
fedakarlik degil diye disunda.

Huzurun yayildigi bakislariyla yavrusunu suzen yice kadina bir kere daha bakti.
Sonra basini egdi ve sustu.

HATICE KADIN

KILAVUZ

Kurtulus micadelesi dalga dalga butun yurda yayilimisti.

BlayUk umutlarla Adana ve yoresini isgal eden Fransizlar zor gunler yasiyordu. Son
teknolojiyle donatiimig silahlarinin golgesinde kendilerini guvende hissederek
ilerliyorlardi. Her zaman da bu guvenle ilerleyeceklerini distntyorlardi, ama olmadik
yerde, hi¢ beklenmedik zamanda kargilarina ¢ikan Turk halkinin, 6limu hige
sayarcasina gerceklestirdigi direnis hareketiyle sarsilmiglardi. isgalin, istedikleri gibi
olmadigini anlamis, yeniden kendilerine ¢eki duzen vermek zorunda kalmislardi.
Mevsim bahardi.

Portakallar gicek agmisti.

Her tarafta tabiatin yeniden diriliginin isaretleri gériluyordu. Havanin isinmasiyla
toprak hareketlenmig, borti bdcek yuvalarindan ¢ikmig, badem agaclarinda ¢aglalar
¢oktan olgunlasmisti. Fakat tabiatta oldugu gibi, gdonullerde bahar coskusu yoktu.
Yurekler hala zemheri soduklarini yasiyordu. Ayaz geceler, glinesin yurekleri
Isitamadigl gunduzler, hizan bestesinin yankilandigi zamanlari bagrinda besliyordu.
Bahar yarimdi yureklerde.

Agaclarda cicekler belirsizligin rengine barinmus, hiztn kokuyordu. Huzun, kaygi ve
direnis...

Yurekler dugsmanla yaka paga olmanin telagindaydi. Bir an evvel yeniden harriyeti
solumanin sancisiyla mutluluk unutulmustu.



Bu kaygiyi tagiyanlardan biri de Golek'in Bazincahan kdyunden Hasan Aganin esi
Hatice Kadindi.

Kocasi kurulan gete birlikleriyle millT direnis i¢in canini ortaya koyarken kendisi de bir
seyler yapmak istiyordu. inandigi degerlerden aldidi cesaret, onu cepheye
¢agiriyordu. Cephede olmak, evde olmaktan iyidir diye distnutyordu. Zor da olsa
kararini verdi.

Ceteye katiimaliydi.

DUn hamur yoguran eller, is basa duslnce silah tutmasini da bilmeliydi. Fedakarlik,
mevsiminde olursa glizeldi. Mutlaka kendisinin de yapacagi bir seyler olmaliydi.
Kocasinin eve ugradidi bir giin, yari sikilgan yari utangag bir tavirla disincesini ona
da sdyledi. Kocasi ilkin kargi ¢iktl. "Olmaz..." dedi. "Sen bu kadin halinde neylersin
dag basinda? Evinde otur, bize dua et." diyerek kabul etmedi ¢geteye katilma teklifini.
Bu reddedis, Hatice Kadini daha da tahrik etti. Gozlerini kocasinin gozlerine dikti.
Kaslarini ¢atti. Tath bir isyan iginde, "Silah sadece size mi yakisir?" diyerek cevap
verdi.

Kararliydi. Durugsundan ve sozlerinden belliydi kararlihdi. Hatice Kadinin inadini da
bilirdi Hasan Ada. Cok bir sey istemezdi, ama istedigini de elde etmeden kararindan
vazge¢mezdi. Manasiz tartismaya girmek istemedi. Mecburen razi oldu karisinin
teklifine.

Hatice Kadin da kocasi gibi Emin ve Dervig Agalarin getesine katiimisti.

Savasgla daglanmis yuregi, simdi daglarda gezerken daha bir inanca barinmustu.
Elindeki mavzer tufegiyle caprazlama astigi fisekligiyle erkekge bir durusu vardi.
Katildigi kiguk ¢apli baskinlarda korkusuzca 6n saflara gegmeye ¢alisiyordu.
Kendisini kursunlardan sakinmiyordu. Arada bir Hasan Aganin sert ikazlari da
olmasa hig sipere yatmayacak gibi savasiyordu.

GuUn gectikge Hatice Kadinin cesareti dilden dile dolasir olmustu. Carpismalar
esnasinda gosterdigi gayret, sergiledigi cesaret ve geteleri costuran naralari
anlatiliyordu gece istirahatlarinda. Hatice Kadin hem erkekler gibi savasiyor, hem de
o kadar yorgunlugun ustline askerlere yemek pisiriyordu.

Fransizlar beklenmedik direnisler kargisinda zor gunler yasiyordu. Her bdlgede
kurulan milli birlikler tarafindan Pozanti'ya sikistiriimiglardi. Bolgeyi ele gecgirmek
sOyle dursun, canlarini bir an evvel kurtarmanin telasina dismuslerdi. Daglik arazide
nereye gideceklerini de tam olarak kestiremiyorlardi. Askerlerin direnci de her gegen
gun daha fazla kiriliyordu.

Komutanlari Menil ¢aresiz kalmisti. Ya bir yolunu bulup buradan kagmaliydilar ya da
olumu gbéze alip sonuna kadar savas-maliydilar. Bir yolunu bulup kagmak fikri daha
sicak geliyordu kendisine. Geride bekleyenleri vardi. Esi, daha iki yasindaki oglu,
anne babasi...

Hatice Kadin, digmanin ahvalini 6grenmek igin karargéh yakinina sokulabildigi kadar
sokulup bilgi almak icin gérevlendirilmisti. Kadin oldugu igin belki kendinden
suphelenmezlerdi.

Bir esekle yola ¢ikmig, karargah civarina gelmeden dnce de yalan bir kdyden yariya
kadar doldurulmus iki bugday guvalini esege yuklemisti. Bu haliyle disman
askerlerinin kendinden suphelenmesi mumkun degildi.

Karargah civarina geldiginde ndbetciler kendisini gérmusglerdi.

iki asker, anlamadigi dilden bir seyler sdyleyip kendisine dogru geliyordu.
Telaslanacak bir sey yoktu. Sakindi. Elde edebildigi kadar bilgi toplamak igin
buradaydi zaten. Konugsmalarindan higbir sey anlamadigi askerler, Hatice Kadina
silahlarini dogrultup karargaha dogru goéturduler. Biri gideceg@i yona silahinin



namlusuyla gosteriyordu. Digeri de esegin yularindan gekiyor, bir taraftan da eliyle
yoklayarak, ¢uvallarda ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

Kumandana haber verildi.

Menil, kadinin bir tercimanla birlikte huzuruna getirilmesini emretti.

Hatice Kadin, karargah icerisinde korku emaresi olmadan, kendinden emin bir tavirla
etrafa bakiyordu. Ayni zamanda gorduklerini yorumlamaya ¢aligiyordu. Disman
askerlerinin yuzlerindeki yilginlik ve korku ¢ok net bir sekilde okunabiliyordu.
Kumandanla terciman vasitasiyla konugmaya basladilar.

Karargahin etrafinda ne aradigi sorulmustu. Umarsiz ve sakin bir sekilde cevap
vermisti. "Asagi koyun degirmenine bugday 6gutmeye gidiyordum. Ben su dagin
ardindaki kdyde otururum. Buraya biraz uzaktir, ama bu degirmenin unu bulguru iyi
olur. Onun igin hep buraya gelirim."

Kumandan Menil, Hatice Kadinin rahat tavrindan ve verdigi cevaplardan onun
zararsiz ve saf bir kdyli kadini oldugu kanaatine varmisti. ileriki dagin ardindan
buralara geliyorsa yoreyi de az ¢ok biliyordur diye distundu. Gunlerdir aklindan
ctkmayan kagma fikrini bu saf kadinin yardimiyla gerceklestirebilirlerdi.

Cam mavisi gozlerine seving pariltisi yayildi. Glnlerdir tebessumle agilmayan
dudaklarinda simdi kurnazca bir gulumseyis vardi.

- Tekir Yaylasi'ndan Mersin'e ulasacak en kisa yol nereden geger, bilir misin sen?"
diye sordu.

Butun ana yollar tutulmustu. Eger en kisa ve guvenilir bir yoldan Mersin'e
ulasamazlarsa bu bolgede sikisip kalacaklar ve her an 6lumu soluyacaklardi.

Hatice Kadin:

- O is kolaydir kumandan bey. Ben bu bdlgeyi avucumun igi gibi bilirim. Cocuklugum
bu daglarda koyun otlatmakla gegti.

Siz hi¢ merak etmeyin. Bizim kdyun yaylasindan 6te kestirme yol vardir. Size
yardimci olurum.

icten ice de ince hesaplar yapiyordu.

"Siz gelip bizim guzelim topraklarimizi isgal edin ha!.. Sonra da benden yardim
isteyin. Ben size yapacagimi bilirim. Oyle bir oyun oynayayim da size akliniz baginiza
gelsin. Gorun bakalim neymis bu topraklari isgal etmek."

Yardim etme duslncesine, suphelenmesinler diye biraz inandiricilik da katmaliydi.

- Kumandan bey, ben kendi hélinde yagayan bir koylu kadinim. Gegimimi zar zor
saglamaktayim. Bana az da bir Ucret verirseniz gok memnun olurum, dedi.

Menil,

- Orasini sen dusunme. Hallederiz, deyip umarsiz bir seving yasadigini belli eden bir
tavra burandu.

Birligine hazirlan emri verdi.

Birlik aksama dogru hazirliklarini bitirdi. Kumandanin yakinindaki subaylarla
sakalagsmasindan, yuzindeki tebessimden ne kadar mutlu oldugu anlasiliyordu. Ara
yollari ve gegitleri tutan ¢etelere yakalanmadan buradan uzaklasacak olmalarina ve
sevdiklerine sag salim kavusacaklarina seviniyordu.

Hatice Kadin, gittikleri yolun milli kuvvetler tarafindan ihmal edilmis bir bélge
oldugunu sodyleyip onlari rahatlatmaya c¢aligiyordu. Dikkat gekmemek igin gece
karanlhginda surekli yol almalari gerektigini sdyledi. "Asker biraz dinlensin." diyen
kumandana:

- Gegecegimiz bdlge sakin bir yerdir, ama her ihtimale kargi dikkat cekmemek igin
gece boyunca yol alirsak daha guvende olursunuz efendim. Gln 1s1diginda da zaten
tehlikeli bélgeyi tamamen gecmis olacagiz. Higbir tehlike de kalmamis olacak. lyisi mi



biz gece boyunca yol yurlyelim. Sadece biraz disinizi sikip dayanmaniz gerekiyor, o
kadar, dedi.

Hatice Kadinin sézlerinden sonra kumandan daha da rahatlamisti. lyiden iyiye ona
glvenmeye baslamisti. Aklina herhangi bir sey getirmek istemiyordu. Zaten bu saf
koylu kadindan da ne tehlike gelirdi ki!

Vakit gece yarisini gegmigti.

Koyu lacivert gokyuzu, yildizlarin igiltisiyla hafiften aydinlaniyordu. Vadide, nereden
geldigi anlasiimayan kurt ulumalari yankilaniyordu. Fransiz askerlerinde uykusuzluk
ve yorgunluk emareleri belirmeye bagsladi. Hepsi bir an dnce gidecekleri yere
ulasmanin kaygisindaydi. Gecenin Urperticiliginden aydinhidin huzuruna kavusmayi
arzuluyorlardi.

Aralarindaki tek tik konusmalar da tukenmisti. Herkes sadece ayaklarini
yonlendirmeye caligiyordu. Adimlar surukleniyor gibi atiliyordu. Kimsenin éninde
arkasinda gidenden haberi yoktu.

Ufukta gunesin kizilligi belirmeye basladi. Etraf yavas yavas aydinlaniyordu.
GoOkyuzune taht kuran yildizlar birer ikiser gunesin saltanatinda gézden kayboldu.
Dag yolu, glnesin aydinligiyla rahat bir sekilde segilmeye basladiginda kilavuzlari
olan koylu kadinin ortalikta goriimedigini anlayan Kumandan Menil, yanindakilere
nerede oldugunu sordu.

Hig kimse bir sey bilmiyordu. Telas iginde etrafi arastirdilar. Bir iki seslendiler, cevap
yoktu.

Yorgunluk ve uykusuzlukla dikkatleri dagilinca Hatice Kadinin ortaliktan kaybolusunu
fark edememislerdi.

Gece boyunca yanlarinda giden kadin nereye kaybolurdu birden. Bir ihtiyag igin mi
kisa bir sureligine ortaliktan kaybolmustu acaba? Butln askerlere soruldu. Bilen,
goren yoktu. Kilavuz kadin, tam da dar bir bogazdan ge¢mek Uzereyken gdézden
kaybolmustu.

Yorgunlugun ve uykusuzlugun ustine bir de kilavuz kadinin ortadan kaybolmasiyla
moraller iyice bozulmustu.

Kumandan Menil bir oyuna geldiklerini anlamakta gecikmedi. Dar bir gecitteydiler.
Pusuya dusurmek i¢in en uygun yer, dar bogazlardi.

Kendisi tedirginlik ve saskinlikla ilerlerken yaylim atesi baslamisti bile. Karsilikli
abluka altina alinmiglardi. Askerler can havliyle kacacak yer ariyorlardi. Ne ileriye
gidis vardi ne de geriye donus. Kimisi kayalari siper yapip karsilik vermeye
caligiyordu. Buradan kurtulmak igin bu dar bodazi yarip ¢ikmalari gerekiyordu. Bu
ihtimal de zordu. Geriye donuUs de yoktu. Tek ¢are, teslim olmakti. Tek yasama
umitleri ve sevdiklerine kavugma hayalleri teslim olmakla gergeklesebilirdi.
Kumandan Menil'in emriyle beyaz bir bayrak astilar. Silahlarini da yere birakip teslim
oldular.

Butun askerlerin yuzlerinde bir kadina guvenip de bilinmeyen bir bolgeye gitmis
olmalarinin pismanh@i vardi. Nasil olup da bir kdylii kadina giivenmislerdi! Ozellikle
kurnazligiyla meshur Menil, kendini yiyip bitiriyordu.

Kumandan Menil'i daha da kahreden bir baska hadise daha vardi. O da mufreze
kumandaninin, kendilerine kilavuzluk eden kdylu kadinin olmasiydi.

Hatice Kadin, gece karanligindan istifade edip milli kuvvetlerin bulundugu yere dogru
¢ektigi disman birliginden gizlice ayrilmisti. Gidip haber verdigi getelerle birlikte
dismani Karbo-gazi'nda kistirmiglardi.

Artik Hatice Kadin, gonullerde Kilavuz Hatice diye nam salmigti. Askerler arasinda
onun bu son kahramanhgi daha bir séhret bulmustu.

GORDESLI MAKBULE HANIM



KINALI ELLER

Evleneli iki ay olmustu. Gonlinun sesine ses veren Makbule Hanimla ebediyete
uzanmasini arzu ettikleri bir yuva kurmuslardi, fakat yarimdi mutluluklari. Kurduklari
yuvada gunde bes vakit demlenen huzurun Ustine soguk savas rizgarlari esiyordu.
Gengliginin baharini bir mavzerin soguk golgesinde milletine hediye etmigti.
Papatyalar arasinda bir gelincigin kan kirmizi durusu gibi digtivermekti topraga, en
guzel hayali.

Cennetin yamaclarinda kanl elbiseleriyle agivermekti en guzel halyasi.

isgal siddetini artirmisti.

Dusman ha bire yukleniyordu. Kan seylaplari, barut dumanlari arasinda boguluyordu
insanlar. Her kdse baginda bir sehide yakilan agitlar yankilaniyordu.

isgal, memleketi terk ettirmigti. Daglara, baska beldelere gé¢ yasaniyordu akan
gOzyaslari arasinda. Gozlerden damlarken isyan ve nefreti barindiran yaslar, yurekler
kan aglhyordu. Olim ve gurbet i¢ iceydi.

Vatan olmadiktan sonra, 6z yurdunda gurbet yagsamaktansa 6lmek daha iyidir
duguncesi hakimdi gonullerde.

Kadiniyla erkegiyle batln halk, isgale dur diyebilmenin sancisiyla kivrim kivrimdi.
Duguninu daha emniyetli oldugu icin Gordes'te degdil de Demirci'de yapan Halil Efe,
daha yirmisinde olan Makbule Hanimi burada birakip yeniden daglara ¢gikmanin,
yeniden diismanla yaka paca olmanin hesabindaydi. Baska tiirlii olmayacakti. Once
vatan gelirdi, sonra yar, yaran.

Vatan sag olmadiktan sonra neye yarardi dostluklar, sevgiler, asklar. Ezanin
okunmadigi, bayragin dalgalanmadigi toprak parcasinda yasansa ne olurdu
yasanmasa ne olurdu... Dugun sonrasiydi.

Makbule Hanim, esindeki durgunlugu anlamaya ¢alisiyordu. Cepheden geleli gok
olmamigti. Kan ve barut kokan, 6lumun kol gezdigi daglardan gelmisti ve isgal, onu
yeniden daglara gekiyordu. Bakislarindaki donukluk, dudaklarindan dokulen
kelimelerdeki isyan ve sogukluk, igini resmediyordu.

ici yangin yeriydi. Belli ki génll mahzenlerinden isyan tirkileri yayiliyordu dalga
dalga.

Makbule Hanim, iggal altindaki bir vatanda bir yigidin hane duskunlagunun
olamayacagini biliyordu. Kocasi, filintasini alip mufrezeye katilacagi zamani
kolluyordu, fakat kendisine higbir sey hissettirmemeye ¢alisiyordu. O her ne kadar
hissettirme-se de ruhuna esaretin hancgeri saplanmis yigidini anlardi bakislarindan.
Soluk aligveriglerinden, iri iri agilan burun deliklerinden yasanan nefreti, gakmak
cakmak bakiglardan yansiyan isyani bilirdi.

Babasini ve agabeyini kaybetmisti savaslarda. Evin yigitleri gitmislerdi birer birer.
Kerpi¢ duvarlarda agitlar yankilanirdi. Her gece yeminler tazelenirdi ve sehadet
mertebesine yukselen babaya, kardese igli dualar edilirdi. Gergi onlarin degil geride
kalanlarin daha ¢ok ihtiyaci vardi duaya. Onlar sehitti, onlar sorgusuz sualsiz cennete
gireceklerdendi.

Halil Efede birkag gunden beri devam eden belli belirsiz bir hazirlik vardi. Dikkatinden
kacmamigti Makbule Hanimin. O gece de bir yerlerden haber bekliyor gibiydi. Silahini
temizliyor, yagliyordu. Arada bir, acik pencereden disariyi kolluyordu. Bir « seyler
demek istiyor, fakat tam konusmaya niyetlendiginde de bogazi giciklaniyor gibi
oluyor, kesik kesik 6ksurup konusmaktan vazgegciyordu. Bir turll syleyeceklerini
soyleyemedigi belliydi.

Bahce kapisi kicuk dokunuslarla ¢alindi.

Halil Efenin gézlerinde beklenen haberin 1siltisi beliriverdi birden. Birka¢ saatten beri
ustliine sinen uyusukluktan ve huzursuzluktan siyriiverdi. Kostu kapiyi agti. Gelen



adamla kapinin énunde kisik sesle konusuyordu. Makbule Hanim, konusulanlari
merak ettigi halde duyamiyordu. Demek ki gizli kalmasi gerekiyor, diye disundu.
Biraz sonra kocasi yanina geldi. Bakiglari kendinden emin bir insanin duygularini
hissettiriyordu. Tavirlari da bu guveni disa vuruyordu.

Makbule, bu gece yarisi ayrilmam gerekiyor. Seni bir sire yalniz birakmak
zorundayim. Nereye qittigimi de sorma bana. Biliyorsun memleketin durumunu.
Sustu. Gozlerini Makbule Hanimin bakiglarindan kacirdi. Duvarda asili Kur'an'a bakti
kisa bir sure:

- Daha evleneli iki ay oldu. 'Belki beni boyle birakip nereye gideceksin?' diyorsundur.
Bilemiyorum, ama bana ve benim gibilere ihtiyacg var. Gitmem lazim."

Ellerini, Makbule Hanimin damarlari belli olan, digunden kalma kinasi silinmeye yiz
tutmus ellerine uzatti. Avuglarinin igine aldi. Hafif¢e sikti. Seni sevdigimi unutma der
gibiydi. ikisi de sustu bir siire. Bu ani énceden hissetmis gibiydiler. Bakislariyla
konusuyorlardi. Gézler diyordu diyeceklerini.

Neden sonra konugsmaya basladi Makbule Hanim.

- Ben de seninle gelsem. Belki benim de yapacagim bir seyler vardir. Olmaz mi?
Merak etme, korkmam 6limden. Babamin, agabeyimin acilariyla her gin birkag defa
Olup 6lup dirilmekteyim zaten.

Halil Efe, yari tatli yari sert, kaslarini gatti. Sinirlendigi zamanlarda oldugu gibi,
alninin kingiklari iyice belirdi.

- Bu kadin isi degil. Sen otur oturdugun yerde. Milletin selameti igin dua et yeter.
Uzatmadi konusmayi.

Yureginin en kuytu yerlerinde alevlenmeye baglayan bir sevdanin esiri olmak
istemiyordu. Biraz da zorluyordu kendisini. Esine bu konuda yumusak yiuzli olmak
istemiyordu. Evleneli daha iki ay olmustu. Olsun, ne ¢ikardi ki. GUn simdi fedakarlik
gunuyda.

Adimlarina akseden huzin ve mutluluk karigsimi duygularla esiyle vedalasip evden
ayrildi.

Bir sehit kizi olarak kendisinin de mutlaka bir seyler yapabilecegine inanan Makbule
Hanim, evde bos bos oturup erkeklerin savasi kazanmasini, digsmani vatanlarindan
cikarmasini bekleyemezdi. Mutlaka bir seyler yapmaliydi.

Kagukligunden itibaren ata binmeyi, silah kullanmayi 6grenmisti. Simdi de degme
nisancilara tas ¢ikartacak bir sekilde aticiligi vardi. Annesi de kendisini yetistirirken
bir kiz gibi degil de yeri geldiginde goézunu kirpmadan 6lume gidecek bir yigit gibi
yetistirmisti. GUnin her vakti evde konusulan, sehadetti. Geride goézu yasli sevenleri
birakip cennetin gul kirmizi yamacglarinda gezenlerin destani anlatilirdi.

Kocasi kizsa da mutlaka, kurulan mufrezeye katilmaliydi. Her seyi gbze almisti.
Gidecekti. Daglara ¢ikip gerekirse gunlerce a¢ susuz kalacakti. Diugsmana haddini
bildirmek i¢in atilan bir kurgun da kendinden olacakti. Sikilan bir yumruk olup yuredi,
Olume kosacakti.

Kocasi evden giktiginda, hemen hazirlanip arkasindan onu takip etmeye basladi.
Gorunmemek icin dikkat ediyordu. Hava karanlikti. Ay 15131 da olmayinca isi daha da
kolaylagsmisti. Yeter ki takip ederken ses ¢ikarmasin.

Halil Efe, Demirci Kaymakami Ibrahim Ethem Bey komutasinda dagda silahlanmis
olan mufrezeye gecenin ilerleyen vaktinde ulagsmisti. Makbule Hanim da uygun bir
firsatini bulup ortaya ¢ikmayi dastntyordu. Onca yolu yurlrken kocasi hi¢
suphelenmemigti. Bir ¢calihgin arkasina saklanmis, olan biteni takip ediyordu. Sol
elinde siki siki tuttugu kicuk bohgasi vardi. Sag eliyle galilari aralayip kocasinin ne
yaptigini ve kiminle ne konustugunu duymak istiyordu. Araladigi ¢alilarin hafif
citirtilar ¢ikiyordu. Daha iyi gorebilmek igin ¢aliigin sag tarafina gegmek isterken



ayag! bir tasa takildi. Bosta duran tas, sesler ¢ikararak birkag metre yuvarlandi.
Cikan sesten dolayi sinirleri gerildi, kalp atislari hizlandi.

"Eyvah, ya duydularsa? Ne olacak simdi?"

Caliliklardan gelen sesler Uzerine ndbetci efe, silahim sesin geldigi tarafa yoneltip
kaygil bir sesle bagirdi:

- Kim var orda? Her kimsen ortaya ¢ik! Yoksa ates edecegim. Makbule Hanim,
kendisinin fark edilmesine bir an Gzulmus

olsa da varhigini hissettirmis oldugu igin de hafiften bir rahatlik yasadi. Kendisine
seslenen efenin yanlig bir sey yapmasindan ¢ekinerek hemen sag elini havaya
kaldirdi. Biraz da telasli cevap verdi.

- Ates etmeyin, ben Halil Efenin ailesiyim!

Durdu, derin bir nefes daha aldi. Simdi her sey ortaya ¢ikmigti. Bundan sonra
olacaklari o da merak ediyordu. Kararliydi, geriye donmeyecekti.

ibrahim Ethem Bey ve diger efelerle ayakiistii konusan Halil Efe, esinin sesini
duyunca, bir an sasiriverdi.

Sagkin ve sinirli bir halde, esinin yanina geldi. Bu kadar erkegin icinde kendi esinin
ne isi vardi! Utandi. Gunes yanigi cehresinde gece karanliginda belli olmayan bir
mahcubiyet vardi. Kelimelere ylklenmis sitem dolu ifadelerle:

- Sen ne ariyorsun burada? Senin evde olman gerekmiyor muydu? Simdi hemen seni
eve goturmeliyim." dedi.

Diger efelerin yaninda kendini mahcup hissediyordu. Bagini egdi. Gozlerini
arkadaglarindan kagirdi. Onlarin saskinliklarini yireginde kat kat fazlasiyla
hissediyordu.

Makbule Hanim, i1srarla kalmak istedigini sOylemeye baslayinca, bakislarini emredici
bir tarzda ona yoneltti. Arkadaslarinin yaninda hanimiyla daha fazla konusup
tartismak istemiyordu.

Kocasini ikna edemeyecegini bir kere daha anlayan Makbule Hanim, ilerde, olan
bitenleri merakla ve biraz da saskinlikla takip eden ibrahim Ethem Beyin yanina gitti.
"Belki onu ikna ederim." diye dusundu.

- Efendim, beni geri gdndermeyin. Ben de dugmanla dovusebilirim. Size yararim
dokunabilir. Beni bu mukaddes mudafaadan ne olur mahrum birakmayin.
Dusmanlarin bize neler yaptiklarini gérdim ve bunun hesabini sormak istiyorum,
dedi.

Gozleri doldu. Hickiriklarini yiregine gémup 1lik gézyaslarini akitti géz pinarlarindan.
Yeniden gozlerinin 6nunde canlandi dismanin yaptiklari. Namusu kirletilen kadinlar,
onlarin gokleri yirtan agitlari. Begiklerinde suingulenen bebeler. Atilan bombalarla
yanan evler, par¢alanan bedenler, tutusan yurekler...

Efeler arasinda bir kadinin olmamasi gerektigini sdyleyenler oldu. Ayak bagi olurdu.
Bir de onunla ugrasmak zorunda mi kalacaklardi.

Makbule Hanimin gézyaslarina ve yalvarmalarina dayanamayan ibrahim Ethem Bey,
"Pekala, bir deneyelim bakalim, ama bize ayak bagi olursan hemen evine geri
doneceksin, tamam mi?" diyerek Makbule Hanimi mufrezeye danhil etti.

Mufrezeye kabul edildigini duyan Makbule Hanimin yagl ve yalvaran gozleri bir anda
mutluluk ve tesekkir dolu bakislarla parlamaya basladi. Cocuklugundan beri hayal
ettigi kahramanligl yakalama firsati bulmustu.

Hemen oracikta kinali ellerini semaya dogru agip sukretmeye bagsladi. Gozleri
nemlendi. Mutluluktan ucar gibiydi.

Mufreze, ani gece baskinlariyla dugmanin moralini bozuyordu. Vurkag taktigi ile
saskina dénen disman birlikleri, dag yamacina degisik noktalarda karargahlar
kurmaya baslamisti. Efeler baskinlara giderken Makbule Hanimi genelde geri



hizmette birakiyorlardi. Silahi ve ati olmadigi icin geride kalip efelerin yemeklerini
yapiyor, atlarin bakimini gériyordu. Sadece birka¢ baskina katiimigti. O zaman da
ati ve silahi yaral bir efeden emanet almisti.

Bir ara efeler, Halil Efeye Makbule Hanimin ati ve silahi olmadidi icin evine
dénmesinin daha iyi olacagini soylediler. Boyle bir teklifle kargilasan Makbule
Hanimin morali iyice bozuldu. Tam da alismis, bir seyler yapmaya ¢aligiyorken geri
donmek de nereden ¢ikmisti. Kararliligini ve cesaretini yansitan bir ses tonuyla "Ben
atimi ve silahimi bulur, basimin ¢aresine bakarim. Kimseye de yuk olmam." diyerek
efelere karsilik verdi.

Uziimisti.

Yemek yaparken oturdugu tasin Ustine oturdu. Eline aldigi bir gubukla topragi
eselemeye bagladi.

Makbule Hanim'daki bu kararlili§i ve cesareti géren ibrahim Ethem Bey, Halil Efe ve
diger efeler duygulanmiglardi. Onun bu tavri, elinden geleni yapmaya ¢alismasi,
kendileri igin bir kam¢i olmustu. Vazifelerinin daha bir idrakine variyorlardi.

Makbule Hanim, diglanmak istenmesini bir tarli hazmedememisti. Mutlaka bir seyler
yapip kendini kabul ettirmeliydi. Kimseye yuk olmadan atiyla silahiyla yiditce savasir
duruma gelmeliydi.

Araziyi kolacan eden efeler, geceyi Comakla Dagi'nin eteklerinde gecirmeye karar
verdiler. Karargah kurdular. Karargéh etrafina ve ovaya hakim yerlere de ndbetgciler
yerlestirdiler.

Savasin seyri, yapilan baskinlarin disman Gzerindeki etkisi konusuluyordu.
Makbule Hanimin gézlerini uyku tutmuyordu. Atsiz ve silahsiz olmasinin teessurlyle
dalgin dalgin oturuyordu. Bir ara, efelerin konusmalarina kulak misafiri oldu.
Dusmanin nerede oldugu ihtimali Uzerine konusuluyordu. Elde edilen son bilgiler
dogrultusunda dismanin nerede karargah kurduguna dair distince birligine
varmiglardi.

Efelerin konugsmalarindan digmanin tahmini yerini 6grenen Makbule Hanimin igine
bir ates dustl. Durgunludu gitti, yerine telas ve heyecan geldi.

Ortaligin iyice sessizlige burinmesini bekledi. Gece karanliginda kocasina ve diger
efelere hissettirmeden yanlarindan ayrildi. Zifiri karanlikta birkag¢ saatlik yGrimeden
sonra diagsman karargahinin kenarina vardi,

Karargahinin énunde bir asker nébet bekliyordu. Kendilerini givende hissetmis
olacaklar ki fazla nébetgi koymamiglardi. Diger askerler uykudaydi. Makbule Hanim,
saklandigi cam agacinin arkasindan nébetginin hareketlerini kontrol ediyordu.
Etrafin sakin ve tehlikesiz olduguna kanaat getiren ndbetgi, kiiclk bir timsege
bagdas kurup oturdu. Biraz uzunca oturacaga benziyordu. Omzundan silahini
indirmis yan tarafina koymustu.

Makbule Hanim, ki¢lk ve sessiz adimlarla ndbetginin hemen arkasindaki bodur
agaca yurudud. Dallari bir caliy1 andiran ve genis bir alana yayilan agaca vardiginda
biraz durakladi.

Heyecanini kontrol etti.

Belinden gimus sapl hangerini ¢ikardi.

Derin bir nefes daha alip cesaretini tazeledi.

Ani bir hareketle yerinden firladi. Nobetcinin, arkasina donmesine firsat vermeden
hancgerini sapladi. Yere yigilan ndbetgi feryat bile edememigti.

Hemen ndbetginin silahini aldi. Vakit kaybetmeden askerlerin istirahat ettikleri yere
gitti. Az sayida asker vardi.. Cok dikkatli davraniyordu. Askerlerin nefes alis
veriglerinden, horlamalarindan uykularinin derinligini anlamaya calisti. Onlarin ¢ikarip
yere koyduklari silahlardan da yanina yedek aldi. Askerlerin uyanmalarina firsat



vermeden hepsini tesirsiz héle getirdi, ilk silah seslerine uyananlar da ne olup bittigini
anlayamadan kursunlarin hedefi oldular.

Karargahtaki erzak, silah ve cephaneyi de oradaki atlara yukleyip geri efelerin yanina
dondda.

Gecenin sessizligini yirtan silah sesleriyle toparlanan efeler, biraz merak biraz da
heyecanla olan biteni anlamaya ¢aligiyorlardi. Sesin digsman karargahi yoninden
geldigini tahmin ediyorlardi.

Efeler toplanmis, ihtimalleri konusurlarken yanlarina dogru gelen atlarin nal seslerini
duydular. Sesler arttikga kaygilar ve meraklar daha da artiyordu. Kayaliklarin
ilerisindeki ndbetci efe, sesine buyurgan bir hava vererek bagirdi: "Dur !.. Kimsin!"
Karsidan gelecek cevabi eli tetikte bekliyordu. Sipere uzanmisg, gece karanliginda
belli belirsiz gbzuken atlarin karaltisini hedef almigti.

Makbule Hanim, blyuk bir is basarmisligin verdigi gliven ve yanlis bir sey yapmama
duygusuyla aceleden cevap verdi: "Ates etmeyin, ben Makbule'yim!"

Nobetgci efenin ve konugulanlari duyan daha gerideki efelerin kaygilari saskinliga
doénugsmausgtu. Derin bir nefes aldilar, ama hala meseleyi tam olarak anlayabilmis
degillerdi.

Kocasi Halil Efe, digerlerinden daha bir sagkindi. Kosarak Makbule Hanimin yanina
gitti. Karisinin Ustu bagi toz toprak igindeydi. Uzun elbisesinde kan izleri vardi.
Sadece, "Sen nereden geliyorsun Makbule, nedir bu hal?" diye sorabilmisti.

Makbule Hanim yaptiklarini bir bir anlatt.

- Siz bana silah da vermiyordunuz. iste ben kendi silahimi ve atimi kendim bulmaya
gittim. Size de yuk olmam. Herhalde bundan sonra da kimse beni kadinim, silahim da
yok diye kiigimsemez degil mi?

Alinganhgin verdigi htuzinle ve buyuk bir is yapmisligin tesellisiyle basini Halil Efenin
omzuna yasladi.

Kizsin mi tebrik mi etsin, bilemedi Halil Efe.

Evinde ocagini tattirmesi gerekirken digsmanla yaka paga olmak igin yanindaydi.
Halil Efe, esinin gosterdigi kahramanliktan etkilenmisti. Bu gline kadar onun hislerini
tam anlayamamis olmasina tzuldud. Duygularini saklamaya ¢alisti. Omzuna yaslanan
basi teselli ediyordu. Yaptigi igin, erkeklerden de erkek yigitlerin isi oldugunu
soyluyor, kiicimsenerek kalbi yaralanan hayat arkadasina given asiliyordu.

O gunden sonra Makbule Hanimin da doru bir ati ve bir de mavzeri olmustu. Artik
kimse kendisine, "Senin silahin yok, sen dyle her gatismaya girme!" diyemeyecekti.
Yuzune tath bir huzur yayildi. Alnim simdi daha acik, basim daha dik der gibiydi
durusu.

Aylardan martti.

Kocayayla Deresi eriyen karlarla daha da hirginlasmigsti. Deli dolu bir akigi vardi.
Basini tagtan tasa vurusunda hirriyete akigi yankilaniyordu.

Dusman, baharla birlikte daglardaki arayisini daha da artirdi. Ugradiklar ani
baskinlarla bozulan morallerini, mufrezeleri bertaraf ederek duzeltmeyi istiyordu. Bu
niyetle buyUk bir taarruza bagsladilar. Kocayayla Kocayayla olali boylesine
sulanmamisti. Kar sulariyla beslenen toprak, simdi sehit kaniyla sulaniyordu. Belli ki
gelincikler daha kirmizi olacakti bu bahar. Papatyalarin beyazina sehit kani
karigsacakti. Ve gigdemler topraktan sehit kani devsirecekti.

Makbule Hanim, Kocayayla'ya yakin bir yerde, Camlitepe'de dort hasta efeyle
birakilmisti. Onlara yardimci olacak, bir taraftan da geride birakilan atlarin bakimini
gOrecekti.

Verilen bu karara Gzuldiagu her halinden belliydi. Vardir bunda da bir hayir, deyip
itaat etmekten baska caresi yoktu.



Carpismanin siddeti her gegen dakika daha da artiyordu. Silah sesleriyle dag tas
inliyordu. Araliksiz devam eden ¢arpismada Simavli Yusuf Cavusun idare ettigi
mufreze biraz zayif dustu. Abluka altinda sikisip kalan ve bir ¢ikis yolu arayan
disman, zayifladigini fark ettigi Yusuf Cavus mufrezesi tarafina yoneldi.
Askerlerinin gogunu sehit veren Yusuf Cavusun mufrezesi gerilemeye bagsladi. Bir
panik havasi vardi. Panige kapilan, bu igin sonu nereye varir diye disunmeyen
askerler daha emniyetli gértilen Camlitepe'ye dogru gekildi.

Carpismayi uzaktan takip eden Makbule Hanim, geriye ¢ekilen askerleri gériince
¢ilgina déndi. Diisman énlinden kagmak bir efeye yakisir miydi? Oliim, déneklikten
ve bozgundan daha serefli degil miydi?

Silahini alip geriye gekilen askerlerin 6ntine durdu.

Giydigi siyah elbiseleri icinde gizemli ve heybetli bir durusu vardi. Sézleri disi bir
aslanin kukreyisini andiriyordu.

- Gun, kendini feda etme gunudir. Kagmaktansa serefle 6lime gitmeyi tercih etmez
misiniz?

Kendisi en dne gegti. Yagan kursunlara aldirmiyordu. Geri gekilise dur demek baska
turli olmayacakti.

Makbule Hanimin digi bir aslan gibi kikreyip dismanin Ustune ylramesini goren
utanmiglardi.

Kendini disunmekten ziyade, baslayan bozgunu durdurmanin telasinda olan
Makbule Hanim, korkusuzca mavzerini atesliyordu. Silah sesleri arasinda onun,
vicdanlara bir tokmak gibi inen haykiriglari duyuluyordu.

Yureklere cesaret pompalayan, yigitlerden daha yigit bir sekilde dismanin Ustiine
yuriyen Makbule Hanimin sesi kesiliverdi birden.

Yere yigiimisti.

Yikilisi bir ¢ginarin devrilisi gibiydi. Direnmek istedi, olmadi. Kurgun 6lum sicakligiyla
isabet etmisti bagina.

Makbule Hanimin topraga dususu, yureklerdeki cesaret atesini daha da kéruklemisti.
Dagilan mifreze yardima gelenlerin de destegiyle toparlanmisg, dismani gerisin
geriye puskurtmustu.

Sehit tahtina oturdugunda yirmisindeydi Makbule Hanim.

Sevdigine kurban olsun diye ellerine yakilan kinalar henuz silinmemisti.

Ve butun hayaller, buttn amitler Anadolu'nun kurtulusu ugruna feda edilmigti.
Topragda dusen bir Makbule, yarinin dinyasinda filiz verecek, boy atacak nice
Makbulelerin gonul topragina ab-1 hayat gibi kan génderiyordu.

Sultanahmet Mitingi

DIRILIS ATESI

Dikkatini toplayip da kendini derse veremiyordu.

Dakikalarca elinde duran Fuzuli divanini rastgele geviriyor, fakat siirleri okumak
icinden gelmiyordu. Bulanikti bakislari. Gozleri sayfalara yayilmisti. Arada bir bildik
kelimeler, zihnine garip hisler birakip gegiyordu.

Kendini bildi bileli savaslar vardi. Hemen her aileden bir zaman ylkselen agitlara
sahit oluyordu. Aclilar bazen diga tasiyor, goklere yukseliyor; bazen de gonal
vadilerinde sessiz sessiz yankilaniyordu.

O zamanlar ¢ocuk ruhunda tam hissedemiyordu yasananlari. Savas, kan, gézyasi ve
sehadet. Zorlaniyordu bu kelimelere karsilik bulmak igin.

Simdi geng kizliginda, bir Gniversite 6grencisi olarak ¢ok daha iyi anliyordu savagin
soguklugunu ve ruhunda tutusturdugu yanginlari. Cocuklugunun masumiyeti, yerini



gencligin isyankar heyecanlarina birakmisti. Once Canakkale'de kurulan can pazari,
simdi de izmir'in iggali.

izmir'in Yunanlilarca isgali, destanlar yazilan Canakkale'yle su serpilen yireklerde
yeni yanginlarin alevlenmesine sebep olmustu. Goéndller yangin yeri. Ruhlar yarim
kalan sevincin devamini diliyor.

izmir'in isgali yeni bir dirilis atesini tutusturmaliydi.

Ders calisamayacagini anladi. Sayfalarini lalettayin ¢evirdigi Fuzdli divanini kapatti.
El yazmasi divanlar arasina koydu. Bir seyler yapmaliydi. Yoksa kendi kendini yer
bitirirdi. Elinden bir sey gelmezse kahrolurdu.

"Tamam, erkekler cephede savasiyor; ama biz kadinlarin, kizlarin da bir seyler
yapmasi lazim!" dedi sinirli sinirli.

Kalkti, ayagini yere sertge vura vura odanin iginde dolagsmaya basladi. Sonra geldi,
pencerenin dnuinde durdu. Bogazi seyre daldi.

Aysiz gece, koyu bir karanliga gomulmasti. Tek tuk géziken yildizlarin da ciliz
pariltisi yetmiyordu geceyi aydinlatmaya.

Kendi ici de gece gibiydi. Karanlik, belirsiz, sikintili...

Ay 1s1ginda seyrettigi yakamozlar da yoktu. Kuguk pariltilar aradi gézleri. Bir parilti,
bir Gmit, bir taze aydinlik... Yoktu. Bir seyler yapmaliydi. izmir'in isgaline suskun
kalmamaliydi, vatanini seven higbir kimse de suskun kalmamaliydi.

Geceyi beyin sancilariyla korkularla Umitlerle ve yasama sevinci veren hayallerle
gegcirdi.

Sabahleyin okula giderken, "Acaba kiminle dertlesebilirim, kim benim derdime
yurekten ortak olur?" sorulariyla doluydu zihni. Goérdu ki arkadaslari da en az kendi
kadar isgalin sogukluguyla titriyordu. Onlar da bilenmisti. Herkes bir seyler yapiimasi
gerektigini sdyluyor, cephelerde savasan yigitlere destek olunmali diyordu.

Klguk gruplar arasinda baslayan konusmalar, giderek daha ciddi fikir alig veriglerine
donustl. Codu konuda kiz ve erkek 6grenciler ayni noktada birlesiyorlardi.

Diger Universitelerden gelen gruplarla birlikte 17 Mayis'ta toplanti yapilmasina karar
verildi.

Toplantinin yapilacagi salon, diger Universitelerden de gelen égrencilerle tiklim tiklim
dolmustu. Heyecanlar zirve noktadaydi. Saime'nin heyecani gozlerindeki pariltidan,
ylziinin aldigi renkten okunabiliyordu. Herkeste bir kaygi bir heyecan vardi. izmir'in
isgalinin huznuayle bir seyler yapabilmenin kaygisi igindeydiler.

Erkeklere oranla kiz 6grenciler azinliktaydi, ama tartismalara onlar da ortak
oluyorlardi. Fikirlerini agik¢a ifade etmekten ¢ekimliyorlardi.

"Vatan savunmasi sadece erkeklerin isi degildir. Yeri geldiginde bir kadin, gézunu
kirpmadan 6lime gidebilmelidir. Iste biz bugiin onun igin buradayiz." diyorlardi.
Kendilerinin erkeklerden geri kalir yanlarinin olmadigini séyltyor, gorev verildiginde
en iyi sekilde yerine getireceklerini belirtiyorlardi.

Erkekleri muhatap alarak, "Biz de sizin kadar Gzgunuz, belki de sizden daha fazla.
Yapilmasi gerekenlere en kuvvetli bir imanla katiliyoruz." diyorlardi.

Bazilari, gérev verilmesini beklemenin bile zaman kaybi oldugunu sdyluyordu, zira
vatanin hali ortadaydi. Bir an dnce bir seyler yapilmaliydi.

Konusmalar, tartismalar sona dogru yaklasmisti. Alinan ilk karar, degisik semtlerde
mitinglerin dizenlenmesi oldu.

Mitingler dizenlenecek, halk bir kere daha milli manevi duygularla heyecana
getirilecekti. Bu millet, sorumlulugunun idrakinde bir milletti. Yeter ki onu harekete
gegiren, ona yol gosteren birileri olsun. Din igin, millet icin, namus igin, vatan ve
bayrak igin yapamayacagi hi¢bir fedakarlik yoktu.



Konusmacilar arasinda birka¢ kadin konugmacinin da olmasi gerektigi sdylendi.
Bunun Uzerine herkes sagina soluna bakip kim olabilir diye disinmeye basladi.
Birkag isim belirlendi. Belirlenen isimler arasinda Saime de vardi. Herkes onu,
inandigi dogrulari ne pahasina olursa olsun, ategli bir sekilde savunmasiyla tanirdi.
Sade giyimli, stisu satafati sevmeyen bir yapisi vardi. Bu sadeligin ardinda heybetli
bir durusu vardi. O heybetli durusunun gerisinde arkadaslarini kirmaktan ¢ekinen
ceylan Urkekliginde bir kalbi vardi. Birini kirdigi, yok yere 4zdigu hi¢ goriimemisti,
buna ragmen tartigirken inandigi degerlerden de taviz vermezdi.

konusacakti.

Mitingden dnceki geceydi.

"Yarin ne anlatayim, nasil anlatayim." diye dugtunuyordu. Buyuk bir milletin nice
zaferlerle gegen ihtisamli glnlerinden simdilerde iginde bulundugu gunlere geldi
hayalen. S6gut'in bagrinda ahiret yoringeli kurulan bir beylik, bitin cihana kdk
salmisti. Her yerde Osmanlinin nami emniyetle kol kola gezerdi. Bir ¢inari andiran bu
ulu devletin serin golgesinde gondller sikan bulurdu her vakit.

Ya simdi? Ne oldu o koca ¢inara, ne oldu Ségut'in bagrindan dinyanin dort bir
tarafina yayilan sevda turkulerine? Sazlar neden kirik, tamburlar niye ahenksiz?
Neyler niye gonul cogkusunu dillendirmiyor igli i¢li?

Once Balkanlardi, Canakkale'ydi. Simdiyse izmir... Arkasi gelir bunun, birileri g6z
dikmigken bu cennet vatana. Bitmez saldirilar. Yurekten bir haykirigla "Dur!.."
diyemedikten sonra bitecede de benzemiyor.

Ah Osmanli! Nerede Yildirrmlarin? Fatihlerin, Yavuzlarin... Nerede ilk kurulus
tohumunu, Seyh Edebali'nin gonul ikliminde topragin bagrina atan edep sultani
Osman'in?

Miting konusmasi icin hazirlik yaptigi masadan kalkti. Gozlerini baginin hemen
ustinde asili, babasindan kalma kilica gevirdi. Kabzasi altin islemeliydi. Ondan
geriye hatira olarak, dzellikle annesine gonderdigi hasret ve sevgi yuklu birkag
mektup ve bu kili¢ kalmisti. Kilici asili oldugu yerden indirdi. Usulca dokundu.
Dudaklarina goéturdu sonra. Celigin sogukluguyla igi Urperdi.

Vakit bir hayli ilerlemigti. Biraz dinlense iyi olacakti. Dikkatini toparlayabilmeliydi.
Kendisine verilen bu gorevi hakkiyla yerine getirmesi gerekiyordu. Yapacag!
konusmayla gonullerde dirilis atesinin tutusmasina bir kivilcimlik da olsa katkisi
olursa ne mutlu kendisine!

Yatagina uzandi. Yorgun gozlerini tavanin derin karanhgdina dikti. Baktigi karanhgin
Otesinde ufuk aydinligina uzanan goézleri, uykusuzluga fazla direnemeyip kapandi.
Kadikdy Meydani mahseri bir kalabalikla dolmustu. Gencinden ihtiyarina, erkeginden
kadinina binlerce insan toplanmigti meydanda. Yuzlerde ayni istirabin gizgisi,
bakislarda ayni kayginin heyecani vardi, ama istirabin ve kayginin gerisinde bir sey
daha vardi ki o da kaynagi iman olan Umidin rengiydi. Cehrelerde, en ¢ok da imidin
harmani vardi her seye ragmen.

Kadinlar, o guin siyah carsaflara burintp gelmislerdi. Alli pullu, desen desen degildi
carsaflar. Kara ruhlu insanlari, karanliklari iginde protesto etmek igin siyahlar
icindeydi Turk kadini. Kara gunleri gostermek istercesine...

Atesli konugsmalar yapiliyordu. Halk cosuyor, bir an énce harekete gegmeyi tesvik
eden gur sesler yukseliyordu sinelerden. Konusmacilar gilginca alkiglaniyordu.
Yurekler birdi. Kalpler toplu atiyordu. Sineler, sindirilemeyeceklerinin isaretlerini
veriyordu.

Konusma sirasi Saime'ye geldiginde dikkatler bir kez daha konugsmaciya odaklandi.



Universite 6grencisi geng bir kizin konusacak olmasi, kalabalikta kisa bir saskinliga
sebep oldu. Sonrasinda da merakli gozler, siyah elbiseleri igcinde heybetli
yuruyusuyle kirsuye dogru giden konugmaciya yonelmisti.

Saime, kendine guvendigini hissettiren ve etrafa guven duygusu yayan emin
adimlariyla kursuye geldi.

Kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Heyecanini zaptetmeye galisti. Ug defa derin nefes
aldi. Dudaklarinin hareketinden, dua okudugu belli oluyordu. Kalabalik nefesini
tutmus, bu kendinden emin mutevazi Universite 6grencisi hanim kizin
sOyleyeceklerine dikkat kesilmisti.

"Ey, sanli ecdadin sanli torunlari!

Bu glin burada, hepinizin de bildigi gibi, izmir'in isgali miinasebetiyle toplanmig
bulunuyoruz.

Heyecanlarimiz, kanlarimiz sondurulse bile, gégsumuzde milliyetten yapilmis bir kalp
var ki; onda yabancinin ne ihtirasi ne de korkusu yasar. Onun semasini kaplayacak
olan ancak istiklal havasidir.

Ben kendimi hurriyeti gasp edilmig bir milletin kizi sayarak, istiklalime nasil
yurtyeceg@imi sdyleyecegim. Bu ifadelerim, kollarimizi baglamak isteyenler igin dikkat
edilmesi gereken sozlerle doludur.

Bir glin gelir de gocugum bana ilk defa, 'Ben neyim?' diye sordugunda, ona
semalardan haykiran bir melek gibi, 'Mazisi kahramanliklarla dolu bir Turk'stn.' diye
hitap edecegim. Bu ses, onun ruhunda ne firtinalar koparacak!.. Ninnisini sdylerken
bu glnleri yanik bir sesle ruhuna sindirecegim. Ona Allah'l ve Resulind memnun
eden ecdadinin 6lumsiuzlUk guftesiyle bestelenmis sarkilarini sdyleyecegdim. :e,
Kundagina sanli mimarlarimizin yaptigi abideleri isleyecegim. Masallarda kendisine
Fatihleri, Yavuzlari anlatacagim. Mendilinde, fesinde hep izmir'i gérecek. Ona,
babamdan kalma altin kakmali kilici, rafta sarili duran bayragi bir miras olarak
verecegim.

Ve egilip kulagina usulca, gizli bir vasiyet sdyleyecegim. iste o glinden itibaren
galiplerin ayaklarimiza taktigi zincirler ¢ézlilmeye mahkamdur. Cinku o gun,
oglumun kalbine ektigim harriyet gicegi acacak, muthig bir isyan olarak ortaya
cikacaktir. Barigi ebedi dugstnenler, bize indirilecek darbenin aksisedasi yarinki
insanhgin sukdnetini bozacaktir.

Az sdylemek, cok is yapmak zamani gelmistir. Biz yalniz agliyoruz. Aglamakla
kazanilacak, higkiriklarimizi igitecek bir kalp yoktur. Teskilata, nihayet fiiliyata
baslamak lazimdir."

Cilginca bir alkis tufani koptu meydanda. Durgun bir irmagin coskun bir gaglayan
haline gelisi gibi, Saime'nin konusmasindan sonra halk, kabina sigmaz olmustu.
Dindirilemez bir coskunun ¢aglayisi vardi dort bir tarafta.

Yeniden silaha sarilmanin zamani gelmisti. Yeniden evlatlarin sirtini sivazlayip, "Git
oglum, git. Sana is dustu!" demenin zamani gelmisti. Sevdiklerini, gbzyaslarini igine
akitip, "Gozun arkada kalmasin can yoldasim, ahretligim. Haydi, git!" demenin
vaktiydi simdi.

Gidenlerin ve kalanlarin Allah'a emanet edilme zamaniydi.

Bitlin istanbul, Gniversite dgrencisi Saime'nin konugsmasindan bahsediyordu.

isgal kuvvetlerinin istihbarat servisleri coktan haberini almiglardi Saime'nin. "Tez
elden susturulmak bu kiz!" diyorlardi.

Her yerde didik didik Saime'yi aramaya bagladilar. Tutukladiktan sonra koyacaklari
yeri bile hazir etmiglerdi. Arapyan Hani'ndaki bir odada tutuklu kalacakti.

Bu haberden sonra Saime'ye istanbul'da durmak olmazdi. Daha giivenli ve daha
rahat hizmet edebilecegi bir yerlere gitmeliydi.



Bogazin serin sularina, istanbul'un yildizi bol gecelerine, Camlica'ya veda zamani
gelmisti. Her baharla birlikte Bogazin her iki yakasini bir bagka renge boyayan
erguvanlari da 6zleyecekti. Uskiidar'da oturup da karsi yamaclari mor renge bezeyen
erguvanlari seyredemeyecekti.

Veda zamaniydi simdi Bogdaza ve ruhuna ilham veren erguvanlara, kiz kulesine,
cocukluk hatiralarina, ilk genglik duygularina... ik siirini bir erguvan mevsiminde
yazmigti, ruhundaki ilk kipirtilarla birlikte. Son siirini de yine bir erguvan mevsiminde
yaslyordu.

Tekrar donlp gelecekti elbette istanbul'a. istanbul yoksa Saime de yoktur. istanbul
yoksa Saimeler dlmiis demektir. Istanbul tasi topragiyla hatiralariyla bu milletin
umitlerinin harmaniydi.

istanbul cilveli bir ceylan edasiyla Anadolu'nun askiydi. Istanbul olmadan Anadolu
olmazdi.

Simdi Istanbul'u istanbul yapmak igin Anadolu'ya yénelme zamaniydi.

Anadolu. Nice yigitlere analik yapmis bahtiyar diyar.

Saime'nin iginde kaynagi sonsuzluk olan umitler.

Gunes dogudan, Anadolu'dan doguyor. Kurtulug gunesi yeniden tutusturulmali. Her
saball taze Umitlerle dogan gunes gibi, dogmali kalbin dogusundan.

Dogmak.

Ve Saimeler dogan her glnesle beraber, heybesinde umitler tasiyan taze ginu
kabaran 6zlemlerle karsilamali.

isgal bélgelerinden yapilan gog

HEYBE

Sol omzunda tasididi igi erzak dolu heybenin agirligiyla yorulmustu. Durdu, heybeyi
sag omzuna aldi. Biraz olsun rahatladi.

Ruzgarin hafiften esmeye baglamasiyla serinlese de bu patika yolda yokus yukari
¢ikmak onu epeyce yormustu.

Klguk ve telagl adimlarla yurtyordu.

Birkag defa dinlenme ihtiyaci hissetti, fakat mola vermedi. Sadece elini yizunu
yikamak, su icip hararetini dindirmek igin Cigdem bayirindaki goban gesmesinde
durdu.

Gunes, yavas yavas karsi daglara dogru yonelmisti.

Sicaklik, yerini tatl bir serinlige birakiyordu. iri yaprakli ¢inar agaglarinin golgesinde
ve ¢agildayan derelerin serinliginde dinlenen kuslar da birer ikiser ortaya ¢ikiyordu.
Ari kuslari, kiguk gruplar halinde 6glen sicagini gegirdikleri ceviz agacindan
havalandi. incir kuglari da yagama sevincini andiran étigleriyle giiniin ikindi faslina
basladi.

icine gektigi cam kokularinin dinginligine; korkunun, telasin ve Gmidin rengi
karigiyordu. Daga dogru her yurUyuste tekrar tekrar yasanan hatiralar olurdu.
Hayaller, hatiralar, zamani eriten bir iksir gibiydi. Korkularini, kaygilarini yenmeye
caligirdi, hatiralarda ve yeniden kurdugu hayallerde.

Kocasi Mehmet Efenin derleyip toparladigi on yedi kisilik ceteye erzak goéturmek igin
bu uzun ve yorucu dag yolunu yurayordu.

Mehmet, kapi komsularinin ogluydu.

Evliliklerinin dncesinde Birinci Cihan Harbi'ne katilmisti. Harp boyunca cepheden
cepheye kosmustu. Memleketin ahvaline gore nerede bir ihtiyag varsa oraya asker
sevkiyati yapilirdi. Mehmet de bu sevkiyatlardan dolayi cephe cephe dolagsmisti.
Fatma, Mehmet askerdeyken, onun yasli anasinin yanina ¢ok sik gider gelirdi.
Kadincagizin islerini gérardu. Sevinirdi Mehmet'in anasi. "Ellerin dert gérmesin
yavrum!" der, sonra da bagrina basarak, kendi yureginin sicakhgini tasirdi yaregine.



Arada bir mektup yazardi Mehmet. Evde konusulurdu yazilanlar. Bazen denk gelir,
kulak misafiri olurdu konusgulanlara. Hafiften yuzu kizarirdi dinlerken.

"iyiyim, halim keyfim yerindedir." derdi. Anasini, kdylnun yagmur sularinda yikanmig
baglarini bahgelerini 6zledigini yazardi. Mehmet, gonderdigi mektuplarda ailesine
iyiyim, rahatim yerinde diyordu, ama savas sonrasi terhis olup da kdye dondugunde,
cephede ¢ok da rahat olmadigi anlasildi. Sag gogsunde stungu yarasi vardi. Sag
kalgasina da bir kursun isabet etmisti. Sol kolu da hafif colak kalmisti.

Gergi cigerparesini cepheye yollayan her ana baba, onu 6limin kucagina
yolladiginin idrakindeydi. Vatanin kurtulmasi ugrunda, birilerinin kendini feda etmesi
gerekiyorsa, sehadet serbetine dudaklarini dokunduran kendi ogullari da olabilirdi.
Yarali da olsa donmustu ya Mehmet, anne babasi sevinip sukretmislerdi ogullarinin
donusune. Bir de kog kurban etmislerdi, sukur niyetine.

Asker donustu Mehmet'e istemislerdi Fatma'yil. Zaten o askerdeyken anasiyla
aralarinda candan bir yakinlik olusmustu. Bakislarinda bagka duygular ve baska
dusunceler oldugu seziliyordu; bir komsu kizina degil, bir eviada bakar gibi bakiyordu
Fatma'ya. ihtiyar kadinin gézlerinde sefkat isiltisi parildiyordu. Kirpiklerden siizilen
bakislar, muhatabinin ruhunu ipekten dokunuslarla oksuyordu. Gunesgin 1giltisini
tasiyan her bakista yikaniyordu igi. "Kizim Fatma..." diye baslayan sozler, billur bir
suyun ahengini tagidik¢a, gonul bahgesi senleniyordu.

Savas sonrasi mutevazi bir digunle evlendiler. "Vatan kan aglarken davullu zurnali
dagun olmaz." dediler. Esin dostun agirlandidi gosterigsiz bir dugun yaptilar.
Sadeligin oldugu ve huzurun ginde bes vakit demlendigi bir yuvalari oldu.
Evliliklerinin Gzerinden daha birka¢ ay gegcmemisti ki yeniden savasin soguk
ruzgarlari esmeye basladi. DUgmanin izmir'e girece@i yonundeki sdylentilerle
calkalaniyordu kdy. Gonuller, zamansiz bir firtinaya tutulmus denizler gibiydi.
Gozler, kaygilarina teselli arayan insanlarin ruh hallerini yansitiyordu. Yurekler, yeni
bir tedirginlikle garpiyor; Umidin golgesinde serinlemek istiyordu.

Dudaklardan dokulen kelimeler kirik dokuktu, isgalle sendeleyen gonller gibi.
Sukdtun bagrinda, yeniden dirilis destani yazmanin telasi ve haykiriglari
duyuluyordu. Dirilis 6ncesi sukat kol geziyordu. Sukdt, isyani besliyordu damar
damar. Gin geldi sdylentiler gercek oldu. Yunanllar dnce izmir'e girdi, oradan da
Odemig'e kadar ilerledi. Halk bir mana veremedi, harp sonrasi diismanin tekrar
ulkelerini isgal edisine. "Hani cenk bitti idi ya, hani sulh olduydu ya! Topsuz tiufeksiz,
memleket teslim edilir mi?" serzenigleri ve isyanlari duyulmaya baslad. igten ice
kipirdanmalar vardi halkta. Gozler ates kusuyordu. Mehmet'in mutlulugu da yarim
kaldi. "Harp bitti, dUgsmanlar ¢ekip gitti derken, simdi nereden ¢ikti bu digsman
belas1?" diyerek sdyleniyordu. Hangi cesaretle burunlarinin dibine kadar gelmiglerdi?
Odemis, oradan da birkag saat uzaklikta kendi kbyleri Kavaklidere. Yeni bir isgale
tahammull yoktu yureklerin. GUnduz sokakta, bagda bahgede; aksamlari ise
kahvehanelerde, evlerde direnis konusuluyordu.

Bir gece kdy kahvehanesinde, birlestiriimis masalarin etra-findaydilar. Mehmet Efe,
sehitlik dendiginde, kdylusu Ethem Adanin oglu Ali'yi hatirlardi. Ates kusan gozleri
bugulanir, celallenen bakiglarina gézyasi renginde duygu saganagi hakim olurdu.
Yine dyle oldu. Anlatmaya bagladi Ali'nin hikdyesini. Konuguyor gibi degil, yeniden
yaslyor gibi.

Sozleri bir kursun gibi girerdi gonullere. Gonuller tekrar tekrar vurulmak dilerdi Ali'nin
hikayesiyle.

Ruhu savas meydaninda, bedeni kdy kahvehanesindeydi. "Gun kavusmaya yakindi.
Siperde omuz omuza idik Alicikle. Ne oldugunu bilemedim. Baktim ki Ali'nin kafasi
yok. Parmagi tetigi cekmeye calisir. Kesik kafa da siperin i¢inde kelime-i sehadet



getirir..."

Sustu.

Gozlerini duvara mihlanmig ceylan derisine dikti. Ali'yi her hatirlayista oldugu gibi
yine bir Fatiha okudu. Avuglarini yizine sirerken gozlerini de ovusturdu.
Kirpiklerinde biriken yaslari sildi. Sonra devam etti.

"Meger yakinlarimizda bir yere dusen bir top mermisinden firlayan birkag iri sarapnel
pargasi Ali'nin basini, boynundan bir bigak gibi ayirmigti."

Derin bir anlamsizligin okundugu gozlerini kisti. Bir nefes daha aldi.

"Sen bu gunler igin sehit oldun Alicik. Sonradan gelenler ezan sesinden mahrum
kalmasin diye. Kéyunun daglarinda serazat ugsun diye kuslar. Bulbuller sakisin diye
gul dalinda. Gel gor ki cennet dostum, kdyunun daglarinda gunes daha bir kizil
batiyor simdi."

Go6zu pek, yagiz bir delikanli, konugsmalarin en hararetli yerinde, yumruklarini sikip
ayaga kalkarak: "Anamiz bizi bu gunler i¢in dogurdu!" deyip tetikledi gerilmis bir yay
gibi bekleyen koyluleri.

iste o gecenin ertesinde Mehmet, hakiki manasiyla efelige adim atti. Kéyden
topladigi on alti kisiyle bir ¢cete kurdu. Yaslari on bes, yirmi arasi degisen bu yigitler,
bir an 6nce dismana haddini bildirmenin telasindaydi. Kanlari kipir kipirdi. Sayica
azdilar, fakat patlamaya hazir bir volkan gibiydiler, iclerinde kaynayip kdpuren bir lav
vardi.

Yoreyi bilmeyen dismanin moralini ani baskinlarla bozacaklardi. Vurkag taktigiyle
pusu kurarak, gece baskinlariyla korku salacaklardi digsmanin igine.

Oyle de oldu.

Ceteyi kurduklari gintin aksami, dismanin bir nakliye kolunu bastilar. Boyle bir
baskini beklemeyen digman, cilgina dondu. Ceteyi takibe koyulup, etrafi didik didik
aradilar, fakat gete dag yolunda izini kaybettirmisti.

Dusman, hic ummadiklari bir zamanda nakliye koluna saldiran g¢etenin pesine
dusmustl. Her tarafta onlari ariyordu, fakat bir tlrlt izine rastlayamamisti.
Kendilerine saldiran bu insanlar, dagda ne yer ne igerlerdi? Elbette bu ¢eteye bir
yardim eden vardi. Bu duslUncelerden hareketle butin dag yollarini kontrol altina
almiglardi.

Fatma, yolu yariladiginin farkina varmamisti. Tedirginlik dolu bakislarla etrafl stzdu.
Geriye donup baktl. Kendisini takip eden olabilirdi. Gérinurde kimseler yoktu.
Yoruldugunu belli eden kuguk, fakat telagl adimlarla yurimesine devam etti.

Dagin kuzey yamacinda gegici olarak kurulan karakolda ndbet bekleyen iki dusman
askeri, oturduklari ségudun golgesinde etrafi gdzetliyordu. Yere uzanmiglar, biri sag
dirsegine digeri de sol dirsedine yaslanmig, konusuyorlardi. Pek de kaygili bir halleri
yoktu. Arada bir muhabbeti birakip etrafi gdzetliyorlardi. Yine boyle bir gozetleme
sirasinda patika yoldan, sirtinda dolu oldugu belli olan heybeyle zorlukla yurtuyen bir
kadin gorduler. Bu ikindi vaktinde sirtinda da heybeyle dag yolundan bir kadin nereye
giderdi?

iclerine bir stiiphe dust.

Ceteye yardima gidiyor olabilirdi. Gergi ¢ceteye yardima gitmiyor olsa bile, kadinin
heybesindekilerden ve kendisinden istifade edebilirlerdi. iki asker, ayni diisiincelerle
birbirlerinin yuzlerine bakti. Her ikisi de kirli sari disleri gérunecek kadar siritiyordu.
Ayni seyleri disundukleri belliydi. Birbirlerinin bakislarindan anlamiglardi iglerinden
gecgen dusunceleri.

Hemen toparlanip kadini takibe basladilar. Aradaki mesafenin kapanmasi i¢in de
adimlarini hizlandirdilar.

Fatma zorlukla yurtyordu.



Daldigi hayal aleminden siyrilip geriye baktigi bir anda, uzaktan iki digman askerinin
kendisini takip ettigini fark etti. Butin vicudunu ter basti. Nefes alis verisleri hizlandi.
Adimlarini daha hizli atmaya basladi. Dugmana yakalanmamaliydi. Kadindi.
Olimden ¢ok, namusunu dusiindyordu.

Yakalasalar da cetenin yeriyle ilgili agzindan tek bir laf da alamazlardi. Oliirdii de
sOylemezdi yerlerini, ama namusuna da leke surdurmemeliydi. Dudaklari titreyerek la
havle gekmeye basladi. Anasi zorda kaldigi zamanlarda soylerdi. Kendisi de
anasindan ogrenmisti.

Bir taraftan dua ediyor, bir taraftan da a¢ kurtlar gibi pesinden gelen ve her gegen
dakika aradaki mesafeyi kapatan iki disman askerinden kurtulmanin planlarini
yapiyordu. Kimseler kendinden kuskulanmasin diye yanina silah da almamisti.
Yakalandiginda izahi zor olurdu. Silahi da olmadigina goére, bu dag basinda
yapabileceginin en iyisini yapmaliydi.

Bir anda aklina parlak bir fikir geldi. iki yiiz metre ilerideki kayaliklardan patika yol
sola donuyordu. Oraya bir varabilseydi...

Askerler, adimlarini daha da hizlandirdi. Alisik olmadiklari bu daglik bolgede
yuriimekten yorulmuslardi. ikindi serinligi gikmasina ragmen, iyiden iyiye terlediler.
Ustlerindeki techizatlarin da agirhgi yokus yukari bir kat daha artmisti.

Fatma kayaliklari dénlnce, birden gézden kayboldu.

Askerler telaglandilar. Sunguleri takili tufekleriyle hazir tetik ilerliyorlardi. Can sikintisi
basmisti. Rahatlari da kagmisti. Suyun basinda ségudin golgesinde gondullerince
dinleniyorlardi. Simdi de kot bir surprizle karsilagsmak istemiyorlardi.

Etrafta kus seslerinden baska ses yoktu. Dereden keklik sesleri yankilana yankilana
geliyordu. Keklik seslerine galiliklarda gezinen karatavuklarin ¢igirtkan sesleri
karigiyordu. Arada bir ¢aliliklardan hisirtili sesler ¢gikararak aniden havalanan bu
kuslar da iclerine zamansiz bir Urperti saliyordu.

Yola, bir anda kayboldugu izlenimini veren kayaliklara geldiler. Yol, sol tarafa dogru
kivrilyordu. Bakiglarindaki tedirginlik daha da artti. Bu kadar yol yurtudukten sonra
kadini ellerinden kagirmak istemiyorlardi. Uzun boylu, yanaginda bigak yarasi olan
asker, can sikintisini belli eden bir kufur savurdu. Digeri aldirma der gibi bir el isareti
yapti. Terlemisti. Rahatlamak istiyordu. Sapkasini arkaya dogru hafifge itti.

ikisi de durdu. Ellerindeki silahlari yere dayadilar.

Birden yolun Ustindeki kayaliklardan kendilerine dogru iki kaya pargasinin
gumbdartiyle pes pese yuvarlandigini gordiler. Yuvarlanan iki bayUk kayanin
surukledigi kiguk kayalarla ortalik toz duman olmustu. Donup kaldi bakislari. Ne
kacabiliyorlar, ne de silahlarini dogrultabiliyorlardi. Daha ne yapacaklarina karar
veremeden o kisacik zaman dilimi iginde, yuvarlanan kayalarin hedefi oluvermislerdi.
Cighiklar kayaliklarda yankilaniyordu. Aldiklari ilk darbeden sonra can havliyle
kagcmak istediler, kagcamadilar.

Yuvarlanan iri kayalar, askerleri yere digurdu. Aldiklar éldurtcu darbeyle 6nce
sendelemis, ardindan da olduklari yere yi§ilip kalmislardi. Ustlerinde de koca kaya
pargalari vardi. Once hiriltiyla karisik kisik feryatlari duyuldu. Ardindan ortalik derin
bir sessizlige gomuldu.

Fatma, askerlerin takibinden kurtulup kayaliklara ¢ikmisti. Yamagta duran ve az bir
kuvvetle yerlerinden kimildayan iki kayayi, onlarin Gstine dogru yuvarlamisti. Daha
sonra da magara agzina benzer bir oyugu bulunan buyuk kayanin dibine saklanmisti.
Saklandigi yerde, korku ve kaygiyla agliyordu. Ne yapacagini bilemiyordu. Elleri
titriyordu. Dudaklarini isirarak higkiriklarini icinde boguyordu.



"Allahim, yardim et! Allahim, yardim et! Beni disman eline distrme Allahim!" duasi
dokulayordu dudaklarindan. Higkiriklarini zapt etmekte zorlaniyordu. Cenesi
titriyordu.

Tekrar dudaklarini isirdi. Korku ve merak igini kemiriyordu. Ne olmustu acaba?
Kurtulabilecek miydi askerlerden?

Uzun sure yerinden kimildamadi. Sessizligi dinledi. Kalp atiglarini hi¢ bu kadar
hissetmemisti. Kalbi, gégus kafesini her gegen saniye daha da zorluyordu.
Sessizligin daha da stirmesini istedi. Oliim stikdtunun kol gezmesini diliyordu
dismanlari igin. Konugsmasinlar, iniltileri bile duyulmasin istiyordu. Tabiat sussun;
kuslarin, circir boceklerinin étugleri de kaybolsun ortadan. Her sey suskulara
birinsin. Olim konussun sadece.

Saklandigi kayanin ardinda bir zaman bekledi. Yerdeki askerlerin hareketsiz bir
sekilde yattiklarini ve Uzerlerindeki kayalari gérince, saklandigi yerden ayaklari
titreye fitreye cikti. Tedirginligini aksettiren adimlarla yanlarina gitti. Kesik kesik
aglamalar devam ediyordu. Askerlerde hala higbir kipirdanma yoktu. Nefes alis
verigleri de duyulmuyordu. Biraz daha rahatladi.

"Allahim, sana sukurler olsun!" deyip gége dogru kaldirdigi ellerini gézyaslariyla
yikanmis yuzune surdu.

Efelere lazim olur duslncesiyle askerlerin silahlarini ve Ustlerindeki fisekleri ald1.
Artan yukune aldirmadan korku ve seving karigimi duygularla akan gézyaslari icinde,
kendisinden erzak bekleyen kocasi Mehmet Efenin ve onun gonullt fedailerinin
yanina bir an énce varmak igin zor da olsa adimlarini hizlandirdi.

Sirtinda erzak dolu heybesi, ellerinde dugsman askerlerinden aldigi silah ve figsekler
vardi ve bir de iumidi ve cesareti tasidigi gonul heybesi vardi. Ruhuna gida sunan bu
heybeyle daga yoneldi.

Dag harriyetti, dag en derin sevdalarin otagini kurdugu mekandi. Dag, yeniden
dirilisin dalga dalga ruha yayildigi diyardi.

MILLETIM iCIN

Dusunuyordu.

Gunler nice cilelerle doluydu.

Yasamak, dayanmakti gilelere. Hog gérmekti hayatin surprizlerini.

intiyarlik da isyani gémiip génll mahzenlerine, acilarin hatiralarindan lezzet almak
zamaniydi.

Yoklugun ve yoksullugun golgesinde, yasadigina sukredebilmek en buyuk
bahtiyarlikti. Kanaat kanatlariyla kanatlanip, kimselere muhta¢ olmamakti en biyuk
hazine.

Yataginda uzanmis, donuk bakiglariyla disariy1 seyre daldi.

Kis butln gsiddetiyle bastirmisti.

Etraf, karlarla beyaz bir drtiye burinmuasti. Soguk, pencere yariklarindan, tam
kapanmayan kapi araliklarindan igeri siziyordu.

Hatiralarina dondul, gegmek bilmeyen zamani eritmek igin.

Kocasli Binbagi Ezdesin Bey, Sarikamis'ta sehit olmustu.

Onun acisini yureginin derinliklerine gémmus, kimseye hissettirmiyordu. Cocuklarina,
babalarinin yoklugunu belli etmemisti. Bir sehit karisi oldugunu da aklindan hig
clkarmamisti.

Kocasinin dluminden sonra da bayragi kendisi devralmisti.

GuUn gelmis, daglar taslar, kendini vatanina adamis bir kadin kahramanin
haykirislariyla yankilanmisti. Erzurumlu Fatma Seher adi, élimle kol kola geziyordu
disman saflarinin arasinda. Erkek-¢esine namlulara gégus geren, gbézunu budaktan
sakinmayan bir yigit olmustu.



Kardesi Mehmet Cavusla birlikte Van bodlgesinde yuz elli kisilik bir gete kurdu. Dort bir
taraftan kusatilmaya calisilan vatanin kurtulmasi adina ellerinden geleni
yapacaklardi.

Kendisi 6nce istanbul'a, oradan da izmit'e gecti. Daha sonra da kardesi Mehmet
Cavus ve yanindaki getelerle Taskopri'de birlestiler.

Artik kumanda kendisindeydi.

Civar bolgelerdeki halk, Yunan ve Ermeni zulminden bizar olmustu. Her an 6limle
burun burunaydilar. Erkekler, geleceklerinden endise duyuyorlar; kadinlar, geng
kizlar namuslarina kara bir leke strulmesinden korkuyorlardi. DiUgmanlarin diger
bdlgelerde yaptiklari da dilden dile dolastikga tedirginlikleri artiyordu. Fatma Seher,
cetesini, Davulcular ormaninda emin bir yere yerlestirdi. Civar koylerin ileri
gelenlerini, imam ve muhtarlarini ormana ¢agirdi. Her an disman tehlikesiyle
yasayan bu insanlara micadele ruhunu asilamali ve guven vermeliydi.

Onlara: "Ben Kara Fatma'yim. Ermeni jandarmalarinin sizden her ay aldiklari iki yuz
lirayl bundan sonra vermeyeceksiniz. Sizin irzinizi, malinizi ben bekleyecegdim." dedi.
Gelenlerin saskinliklari gézlerinden okunuyordu. Orman iginde yuz elli kigilik bir ¢cete
ve o ceteyi kumanda eden bir kadin. Saskin ve merakla dinlediler Kara Fatma'yi. ilk
karsilastiklarinda yasadiklar saskinlik, o konustukc¢a rahatliga donasmustu. Herkes
memnun kalmisti bu konugsmadan. Yuzleri mitebessim, gonulleri huzur iginde
donduler koylerine.

Kdyluler, sadece memnun olmakla kalmayip, ceteye kdyun yigitlerinden katilanlarin
da olabilecegini belirttiler. Dedikleri gibi de oldu, yeni katilimlarla dort yuz seksene
ulasti sayilari.

Sayi arttigindan geteye yeni silahlar lazimdi. Bu vazifeyi de Kara Fatma Ustlendi.
"Kimse bir kadindan suphelenmez." diye dusunmustl. Sehirde silah temin edecekleri
guvenilir birinin adini 6grendi. Eski ve yamali elbiseler giyerek, pazara giden koylu bir
kadin kiliginda sehre gitti.

Pazarda satmak igin yumurta, peynir ve ¢okelek gotirmusti. Elindeki malzemeyi
tukettikten sonra Sultani mektebinde Ali Efendiden silahlarini temin edip aksamin
alaca karanli§inda tekrar getenin saklandigi ormana doénecekti. Iki giin herhangi bir
sikinti yasamadi. Uglincl guind.

Yine pazara getirdiklerini satmis, aksama dogru da gizlice silah ve mermileri alip
ormanin yolunu tutmustu, fakat bu sefer bir aksilikle karsilasti. Yolda devriye gezen
jandarmalar kendisini durdurup, sandiklari kontrol edeceklerini sdylediler.
Telaslanmamaya galisti. "Pazardan aldigim birkag parca esya; ama siz isterseniz
yine de kontrol edin." dedi. Jandarmalar, s6zinU ¢ok da umursamadilar. Sandiklari
yere indirip actilar.

Sandiklar cephane doluydu. Jandarmalarin goézleri fal tasi gibi acildi. Hig
beklemiyorlardi pejmirde kilikli bir kdyll kadininin cephane tasidigini. Onlar tedbir
olsun diye kontrol etmislerdi.

Kara Fatma'ya, azarlarcasina sorular sormaya basladilar. Sorularin Gslibunda tehdit
vardi. "Kimdi, nereden almigti bu silahlari, nereye gotiruyordu?"”

Kara Fatma sorular karsisinda sakin gériunmeye c¢alisti. Sorulari cevaplamak
istemedigini hal ve hareketleriyle ima ediyordu. Konusturmak igin daha zamanimiz
olacak deyip tutukladilar. On dokuz glin suren bir esaret yasadi. Yunanlilar, bu
kadindir demeden iskence ettiler. Acinin, isyanin egigine geldigi anlar oldu. Direndi,
direnmek icin zorladi kendisini. Bayginlik gecirdi. Bagindan agsagi soguk sular dokup
ayiltinca yeniden basladilar iskenceye.

Tas duvarlarin gevreledigi odada, titremelerine engel olamiyordu. Kiguk pencereden
ve kapi esiginden sizan isikla icerisi az da olsa aydinlaniyordu. Yosun baglamis



duvarlarda ¢igliklari vardi. Batln glclyle sabretmis, direnmis ve bazen de zulme
isyani haykiran c¢igliklarini salivermisti.

Kirbacladilar, yetmeyince diglerini soktuler.

iskenceler, insanin takatinin Gstiindeydi. Biraz olsun dayanabildiyse eger, Allah'in bir
[Gtfuydu bu.

YUuzunU boyayip, maskaraya gevirdiler. Sonra da boynuna ip takip, ibret olsun diye
sokak sokak gezdirdiler.

Sokak sokak gezdirildikge halkta bir sinme deqil, dirilis atesi tutusturulmus oluyordu.
Hayvanlara bile yapilmayacak zulimler, kendisine reva gorultyordu.

lyice zayiflamisti. Yuziiniin kani gekilmis, soluk bir hal almisti gehresi. Ustii basi
perisan bir haldeydi.

Hepsine dayandi. Dinin ve milletin selameti icin dayanmasi gerektigi icin dayandi.
On dokuzuncu giinde agzindan bir laf da alamayinca serbest birakmislardi. Olgiin,
bitkin bir vaziyette ormanlik alanda dugse kalka saatlerce yuradua. Ormanin
derinliklerinde karargah kuran g¢etenin yanina geldiginde merak ve dehsetle kendisine
bakan getelerin dnlinde yere yigituverdi.

Ayaklar vazifesini yapmisti. Zaten, "Cetelerin yanina bir varabilsem..." diyordu. Varir
varmaz da son noktasina gelen gucu tukenmis, takati kesilmisti.

Biraz kendine gelir gibi oldugunda, oglu Seyfettin'in isyanlarini duydu. Bagucundaydi.
Yanindan hi¢ ayrilmamisti. Anasinin géz kapaklarinin hafifce aralandigini gériince
heyecanlandi. "Yemin olsun anam, 6cunu alacagim. Bu yaptiklari yanlarina kar
kalmayacak." diye haykirdi.

Herkeste ayni dusince hakimdi. Kalplere, Seyfettin'in isyani yayiliyordu.

Kardesleri Sileyman ve Alehmet Cavus da kendilerini zor zapt ediyorlardi. Bir
yandan ablalarinin déndtgune sevinirken, bir yandan da yapilan igskencelerin izlerini
gordukge kinleri bir caglayan gibi kdpurayordu.

"Bir kadina bunca iskenceyi reva gorenler insan olamazlar. Savasin da bir kurall
Kara Fatma, birka¢ glin dinlenince biraz kendine gelmisti.

Ceteler Gglncu gun, dismanin yakinlarda bulunan kislalarina baskinlar dizenlediler.
Once Ermise'yi, sonra da Domuz Kislayi basip diismana buiyiik zayiatlar verdirdiler.
Art arda yapilan baskinlarla az da olsa moraller yerine gelmisti. Kara Fatma'nin da
gunden gune iyilesmesi, eski haline yeniden donmesi, geteler arasinda mutluluk
ruzgarlarinin esmesine vesile olmustu.

Persembeyi cumaya baglayan geceydi.

Herkes, Allah'a kul olmanin mesuliyetiyle ruhlarini Kur'an ikliminde dinlendiriyordu.
Okunan Yasinler, edilen tovbeler, dualarda dilenen zafer ve hirriyet, kalplere taze bir
bahar nesesi yayiyordu.

Ruhlara yayilan sik{n ve maneviyati, bir vakit sonra nefes nefese kalan bir kdylinin
yurekleri daglayan feryadi bozdu.

"Kara Fatmal!.. Allah askina, din askina imdat! Yetis Kara Fatma, irzimiza digsman
tecavuz etti!"

Koylinun yuziunde yasadigi dehsetin izleri vardi. Gézyaslarn kirpiklerinden
suzuluyordu. Higkiriklari soluk almasini engelliyordu. Kendini tutamiyor, kesik kesik
Oksurayordu.

Duyduklarinin sokunu atlatamayan ¢etelerin merakli bakislari, kdyltye kilittenmisti.
Sorgulayan bakiglar, "Ne oldu?" der gibiydi. KoylU, biraz soluklandiktan sonra tekrar
anlatmaya basladi. "Bizim kdyden Mehmet'in dugun gecesiydi. Artik herkes evlerine
dagilacaktli. Tam bu sirada Yunan ve Ermeni geteleri dugunu bastilar."

Gerisini getiremedi.



Kelimeler tikendi. Tukendi yurekler. Dinlemeye kimsede mecal kalmadi. Kéylu de
anlatamadi gerisini. Oldugu yere ¢d-meldi. Basini yere egdi. Bir cocuk gibi agladi.
"Alcaklar, hainler.1.." haykirislari sarmigti dort bir yani. Herkes bir an dnce baskin
yapilmasini istiyordu. Goézlerini kin buarimustl. Dismanin yirmi bes kisi oldugunu
sOyledi koylu. Kara Fatma, yanina iri kiyim, gézunu budaktan esirgemeyen on yedi
kisi aldi. Kdyluye de dis dnimulze deyip yola giktilar.

Kabakgi kdylinde damat Mehmet'in evinden yurekleri daglayan feryatlar ylkseliyordu.
Sarhos naralarina karisan feryatlar; tikenen umutlarin, kaybedilen degerlerin ¢iglik
cighk disa tasmasiydi. Toprak butln pislikleri kabul ediyordu da ihtimal, toprak evin
kerpi¢ duvarlari sahit olduklarini saklayamayacakti.

Elleri ayaklari baglanmis bir vaziyette yerde yatan Mehmet. Yeni bir hayatin esiginde
taze baharlar yasamanin umuduyla dopdolu geng bir kiz ve onun birdenbire kararan
dinyasi. Zambak gibi narin durusunun Ustiine damlayan kan. insanlktan siyriimis,
hayvanlara bile rahmet okutturacak davraniglarin g6zt dénmus sahipleri.

Hava kararabildigi kadar kararmakta, ama nafile... Higbir karanlik ortecege
benzemiyor bu rezaleti. Geceyi yirtan agitlar, gokleri intizaza getirmekte. intimal, ars
titremekte...

Evin etrafini sardilar. Tam bu sirada iki disman askeri, bir kizi surtkleyerek disari
cikariyordu. Seyfettin, Sapancali Murat ve Mecidiyeli Musa Cavus izin alip saldirdilar
insan bozmasi azmanlarin Ustune. Giklarini bile ¢cikartmalarina firsat vermeden orada
oldurtverdiler ikisini de.

iceriden gelen sarhos naralari artarak devam ediyordu. Daha fazla sabredemezlerdi.
Sarhos naralarinin arasinda tukenen umutlari resmeden ve eriyip giden feryatlar
dayanilir gibi degildi.

Karar verdi Kara Fatma. Diismana panik yasatacaklardi. icerdeki masumlar zaten
korkacaklari kadar korkmustu. Onlari da daha fazla bekletmeden, ruhlarini daha fazla
azapta birakmadan tez elden midahale etmeliydiler. Emir verdi.

Elleri tetikte bekleyen ceteler kursun yagdirmaya basladilar. Ortalik silah sesi ve
barut kokusuyla doldu bir anda. igerdeki diisman askeri, panikle kapiya yéneldiginde
ise kursunlarin hedefi oluyordu. Daha ne oldugunu anlayamadan sagda sola
kagismalari sonlarini hazirladi. Sadece diger arkadaslarinin saskinhigina dismeyen
dort kisi kagmay1 basarabilmigti.

iceri girdiklerinde gordiikleri manzara, damarlarindaki kani donduracak bir
manzaraydi. Damat Mehmet, elleri ayaklari baglanmis bir vaziyette yerde yatiyor,
garip bakiglarla etrafl suzlyordu. Sadece bir cocugun aglamalarini andiran sesler
¢ikariyordu. Sonra da dudaklarina yakismayan tebessumlerle gulmeye calisiyordu.
Kizlardan birkagi yerde baygin yatiyordu. Biraz daha dire-nebilenlerse birbirlerine
iyice sokulmusg; aglama ve titremelere gomulmusglerdi.

Ceteleri gérmeleri bile onlari sakinlestirmeye yetmemisti. Yasadiklari sok,
bakislarinin her zerresinde hissediliyordu. Bu soktan pek de erken kurtulacaga
benzemiyorlardi. ***

Yine huzunle sonlanan hatiralarindan siyrilmak istedi. Nemlenen gozlerini eskimeye
yuz tutmus mendiliyle sildi.

Derin bir "Of." ¢ektikten sonra, yasadiklarinin digsa yansimasi s6zler dokuldu
dudaklarindan. "Ben bile sahit oldugum o manzaray bugin hatirladik¢a kendimi
tutamiyorum. Fidan boylu, gul endamli, karanfil bakigli o yavrular nasil unuturdu ki!..
Yataginda uzanmis, donuk bakislariyla disariyi seyre daldi. Kis butin siddetiyle
bastirmigti. Etraf, karlarla beyaz bir 6rtiye burinmasti. Soguk; pencere
yariklarindan, tam kapanmayan kapi araliklarindan igeri siziyordu.



Yiizii iyice solmus yorganin altinda nefesiyle 1sinmaya galigiyordu. iginin Gstdigani
hissetti. Cani sicacik bir corba ¢ekti. Yataktan cikip cikmamak arasinda tereddt
gegcirdi. Zor da olsa yatagindan c¢ikti. Elleri fitreye titreye sobayi tutusturmaya calisti.
Her zaman da yakmiyordu sobayi. Yemek zamanina denk getiriyor, dyle yakiyordu.
Konu komsunun verdigi odunlar da azalmigti. Olanlari da idareli kullaniyordu.
Kimseden bir sey istemeye yiizii yoktu. Olse isteyemezdi, ama onlar kapisina kadar
getirip de 1srar edince mecburen getirileni alirdi.

Kendisine acinsin istemiyordu.

Savaglarda gdsterdigi Ustlun basarilardan dolayr maas baglanmak istenmis, fakat
kabul etmemisti. "Ben milletim igin savastim. Bir de karsilik mi bekleyeyim?" demisti.
Verilecek maasi da bir hayir kurumuna devretmisti.

Bu glne kadar serefli bir hayat sirmistl. Bundan sonra da ayni hassasiyeti
surdurmek istiyordu.

BEN YETIM KALMAM

Go6zune bir tarlh uyku girmiyordu.

Asker yorgun digsmustl. Onlara her an taze kan ve coskun bir heyecan lazimdi.
Kendini zorlayarak, askerlerine devamli moral vermeye ¢alisiyordu. igindeki firtinalari
tutmaya calisiyor, neler yasadigini askerlerine belli etmemeye gayret ediyordu.

Bu topraklar dismana teslim edilmeyecekti. Adi gibi emindi bundan. Bu millet,
kaninin son damlasina kadar savasacakti. Olmek var, ddnmek yoktu. Dilden dile
dolasiyordu bu s6z.

"Olmek var, ddnmek yok!"

iradeler, cesaretler yeniden, yeniden bileyleniyordu.

Kendisine yorulmak yoktu, korkuyu silmesi gerekiyordu hayatindan. Gosterecegi en
kUguk bir iradesizlik, askere fazlasiyla yansirdi.

Vakit bir hayli ilerlemigti. Gitti, kizinin Ustinu guzelce ortta. Onun yastiga dagiimis
saclarini kokladi. Alnina, uyandirmaktan korka korka bir 6plcuk kondurdu.

Hanimini kaybedeli dort yil olmustu. Kizi Nezahet sekiz yasindaydi o zaman. Emanet
edecegi birileri de olmadigi igin, gittigi her yere kiziyla gidiyordu. Yanindan hi¢
ayirmiyordu onu. Simdi de ates hattindaydi kiziyla beraber.

Yuredinin bir yarisinda vatan sevgisi, diger yarisinda kizinin sevgisi vardi, esinden
kalan hatiralarin sicakhgiyla birlikte.

Bu sevgi, hamuru sefkat olan bir sevgiydi. Hayat arkadasini kaybetmis olmanin
acisindan daha baskindi kizinin 6ksuzlagu. Yasitlari gibi oyun oynamasi, annesinin
dizine basini koyup en tatli hayallere dalmasi gereken yavrusu, kendisiyle birlikte
cephedeydi. Ates, duman, kan ve dlumler vardi onun korpe yureginde. Yapabilecedi
baska bir sey de yoktu. Ne kizi kendisinden ayrilmaya raziydi, ne de kendisi
kizindan. Ebedi dleme yolcu ettigi can yoldaginin hasreti, kizinin varligiyla bir nebze
olsun eriyordu. Cephede, kursunlarin yagmur gibi yagdigi bu 6lim harmaninda, ona
bir seyler olmasindan ¢ok korkuyordu. Kizi kendisini hi¢ sakinmiyordu. Cesurdu.
Hayat doluydu. Askerlerin nese kaynagiydi. Yasindan beklenmedik hareketleri
olurdu. Bilgece konusmalariyla sikintili askerleri teselli ederdi. Askerlerden ¢ocuk
sahibi olanlar, yavrularinin hasretini Kliguk Nezahet'i severek giderirlerdi.
Carpismalarin en heyecanli ve hareketli yerinde tastan tasa sekerek, askerlerin
yardimina giderdi. Kimisine mermi tasir, kimisinin silahini doldururdu. Bazen de
yaralilarin tedavisine katkisi olurdu.

Attig1 kursunla dismani yere seren askerleri tebrik eder, firsat bulursa yanaklarindan
Operdi. Hedefi tutturamayanlara, "Bir dahaki sefere." der, onlari da teselli ederdi.
Bazen yaralanan askerlerin silahlarini alir, digsmana ates ederdi. Kolu kisa
geldiginden, tetigi gekmekte zorlanirdi. Ya dipgigi saglam bir yere dayayip ates



ederdi; ya da tetige bir ip badlar, onu da sag isaret parmagina baglayip dyle ates
ederdi. lyi de nisanci sayilird.

Onun bu kahramanliklari da askerler arasinda dilden dile dolasmaktaydi. Hele Gediz
Muharebesi'nde yaptiklari... En ¢ok da o etkilemisti askerleri.

Dusman tam bir yarma hareketine girismisti. Olmakla olmamak arasinda bir
durumdaydi. Batln guclnul toplayip saldirilya gegmisti. Turk askerleri arasinda bir
bocalama, bir kagis baslamisti. Herkes panik halindeydi. Bu kétd durumun yeniden
duzeltilmesi icin geriye ¢ekilme dusuncesi agir basmaktaydi, fakat bdyle bir davranis
dismanin cesaretini artirmisti. Cesareti artan dusman daha kuvvetli bir hicuma
kalkmisti. DUsmanin cesaret ve hlicumu, askerlerin de morallerini bozmus, cesaretini
Kirmigti.

Cesaretini ve moralini kaybeden bir askerin yapabilecegdi pek bir sey de yoktu.
Geriye ¢ekilmenin ve kagisin bagladigi bir anda, Kuguk Ne-zahet, incecik sesiyle
kollarini iki yana agip haykirmisti

"Durun! Nereye gidiyorsunuz? Bdyle cepheyi terk edip gerisin geriye kagmak size
yakigir mi? Ne olur; Allah'i seviyorsaniz, Peygamberi seviyorsaniz geri donun! Siz,
Allah'a ve Peygamberine gonul vermis Turk askerlerisiniz. Kagmak size yakismaz!
Dusmandan korkup da kagan bir asker olarak nasil bakacaksiniz sizi dualarla
cepheye ugurlayan analarinizin, yolunuza gbézyasi doken hanimlarinizin ve 6zlemle
doénusunuzu bekleyen ¢ocuklarinizin yizlerine? Nasil bakacaksiniz?"

Dusmanin kursunlarindan daha yakiciydi bu sézler. Neza-het'in sdyledikleri, yurekleri
bir ates tufani gibi yalayip ge¢cmisti. Her biri ruhlara bir balyoz gibi inip kalkan
kelimelerle yeniden toparlanmisti.

O gun Kiguk Nezahet'in buylk sézleri, bir bozgunun éniine gecmisti. Yeni bir uyanis
yasanmisti gaflet uykusundan.

Albay Hafiz Halk Bey, kizinin basucunda zamanin nasil gectigini fark edemedi. Zihni
yasananlarla, askerlerin durumlariyla ve 6zellikle de her an kizinin varhigiyla
mesgulda.

Yatmadan dnce yine Yasin okumaya basladi. Dudaklarindan ddkulen kisik ve bir o
kadar da lahuti nagmeler, odaya manevi bir atmosfer yayiyordu. Kendi sesinin
yanikliginda ruhunun sifa buldugunu hissediyordu.

Her gece okudugu Yasinleri, sehit olan askerlerinin ve kendisine dinyalar tatlisi bir
yavru emanet edip Otelere kanat ¢irpan hayat arkadasinin ruhuna hediye ediyordu.
Nezahet, aligikti babasinin Yasin okumalarina. Eger o gun ¢ok yorulup da erkenden
uyumamissa babasini dinler, dyle yatardi. Nezahet, babasinin sesine uyandi.
Gozlerini ovusturarak yattigi yerden dogruldu. Ortalik karanlikti. Babasi gaz
lambasinin 6nundeydi. Sirti kendisine donuktu.

Tam agamadigi gozlerinde tatl bir mahmurluk vardi. Babasinin sesi, her zamankine
goOre daha yanik geliyordu. Gaz lambasinin los aydinliginda, babasinin ylzind tam
goremedigi icin egilerek daha bir dikkatle bakti. Yanaklarindan gézyaslarinin belli
belirsiz stzuldugunu fark etti.

Ustiindeki mahmurluk birden dagiliverdi. Babasini bu halde gérmekten dolayi GzGldd.
Demek ki babasi uyandigini fark etmemisti. Kendisi uyanikken okudugu zamanlarda
babasinin agladigini hi¢ gérmemisti. Belli ki bir derdi vardi. Yasin bitince, o da
duasini yapti. Sonra gitti, babasinin boynuna sarildi. "Babacigim..." deyip,
yanaklarindan opta.

Halit Bey sasirmisti. Kizinin uyudugunu zannediyordu. Demek ki uyanmigti. Bagrina
sikica basti. Saclarini bir yandan oksuyor, bir yandan da bir gul gibi kokluyordu.
Cennetlerin kokusunu, elveda bile demeden ahirete yurlyen hayat arkadasinin
kokusunu kizinda duymaya ¢aligiyordu.



Kendi de sehit olup giderse Kugik Nezahet'ini kime birakacakti? Ne olacakti kizinin
hali? Cocuklugunu yasayamadi, anne sevgisine doyamadi, geng kizligi da
perisanliklarla gegerse.

Bir sure baba kiz, hi¢ konusmadilar. Birbirlerine sarilip dylece kaldilar.

Kiguk Nezahet, yasanan duygu yogunlugunda babasinin kaygisini anlamis gibiydi.
Savaslarda 6lime meydan okuyan bir adam, niye duygulanip aglardi ki!

Yine beni digunuyordur, diye gecirdi igcinden. "Annem vefat etti, kendisi de sehit
olursa ben ne olacagim diye dertleniyordur

eminim."

Babasinin boynuna doladigi ellerini birakti. Biraz geri ¢ekildi. Gozlerinin i¢ine bakarak
konusmaya basladi.

"Aman baba, hi¢c kederlenme. Evet, annem vefat etti. Seni de sehit ederlerse benim
halimi digtnuyorsun degil mi?"

Bir stre gozlerini kizindan kagirdi Halit Bey. Duygularinin kizi tarafindan fark
edilmesini istemiyordu. Nezahet s6zlerine devam etti. "Merak etme babacigim. Sehit
olursan, ben yetim kalmam! Bana millet bakar. Haydi babacigim, dagit simdi
sikintilarini."

Kizi yine yapmisti yapacagini. Askerlere moral verdigine sahit oldugunda gulumser,
gecerdi. Simdi Kiglk Nezahet'inin yasindan beklenmedik sézlerinin muhatabi
kendisiydi.

Dusuncelerinden utandi. Utanci, duygularini daha da atesledi. Tek tesellisi, kiguk
kizinin kendinden buylk s6zleriydi. Duyduklariyla teselli oldu.

Kizinin bagini hafifce kendine dogru ¢ekti. Titreyen dudaklariyla alnina taze bir
Opucuk kondurdu. "Yavrum!" diyerek bagrina basti.

Cocuguyla cephane nakliyatina katilan bir Anadolu kadini

Bizi BEGENMEDINIZ Mi?

Serin bir sonbahar gunuydu.

Toprak evin gardak kismina oturmusg, ikindi vaktinde ginin yorgunlugunu ¢ikarmaya
¢alisiyordu. Vadinin serinligini tagiyan rizgarda dsumusltgiane aldirmiyordu.
Yorgundu. Dalip gidince unutuyordu her seyi.

Gozlerini ufku boydan boya kaplayan daglara dikti. Batmaya ylUz tutmus glnesin
kizilligi, kendini gdlgeleyen gri bulutlardan siyrildikga daglara yansiyordu. Bulutlarla
gunesin saklambag oyununda, aksamin sizi dolu kizilligini iginde hisseder gibi oldu.
Hemen her akgsam gun batiminda ayni yalnizlik duygularini yagiyordu.

Derin ve belirsiz bir hal aldi bakislari.

"Oglum, Huseyin'im!" dedi usulca, "HUseyin'im!" dedi yurekten.

Ozlemisti oglunu.

Haber salmis, bir kere daha helallik dilemisti anasindan.

Yarin Bilecik istasyonu'ndan cepheye sevkiyat olacakmis. Rahati da iyiymis, merak
etmemeliymis halini. Komutanlar da kendisini ¢ok seviyorlarmis. Higbir sikintisi
yokmus. Tek kaygisi, biricik anasiymis.

Sadece oglu kalmisti hayatta. Onu da Allah'a emanet edip ugurlamigti asker ocagina.
Kocasini DOmeke'de, kardesini Sib-ka'da ve iki oglunu da Canakkale'de sehit
vermisti.

Savaslar dayaniimaz bir hal almisti. Bir savas bitiyor digeri basliyordu. Koyun yigitleri,
eli silah tutanlari sirasi geldikge, kimisi daha sirasi gelmeden on besinde, on altisinda
gidiyorlardi cepheye. Giden her yigitle birlikte gonuller huzunlu bir veda ile
sarsiliyordu. Gidip de ddonmemek vardi. Sevdalar yarim kaliyordu. Vuslat bir bagka
bahara ya da bir bagka diyara erteleniyordu. Gozler son defa bakisiyormusgasina
birlesiyordu. Kelimeler susuyor, gézler ve gonuller konusuyordu. Savasa giden



yigitler i¢in anneler, egsler, ya da sevdalilari i¢ten ice gbzyasi akitiyorlardi. Dalga
dalga kabaran gondiller; ayrihgi, savasi ve 6lumu soluyordu biteviye.

isyan yoktu bakiglarda. Dudaklardan dékiilen kelimeler inanci ve huzuru yayiyordu
ruhlara.

Kirpiklerinden stzulen ilik birkag damla gdzyasini yanaklarinda hissedince
hayallerinden siyritverdi. Bazen bodyle dalar giderdi. Bir tarafta sevdiklerini bir bir
kaybetmenin hiznu, bir tarafta da sehitlik serbetini igmis olmalarinin tesellisi vardi.
Biliyordu, sehitler lmezdi. Onlar simdi cennetin yamaglarinda geziniyorlardi. Belki de
olduklerinin farkinda degillerdi. Yine savasmaya devam ediyorlardi bir bagka
cephede. Kim bilir, ama yine de zor geliyordu ayrilik.

Ve simdi en kuguk oglu Huseyin cepheye gidiyordu. Yerinden yavasc¢a dogruldu.
Hava iyice kararmadan kalan birkag isi de bitirmek i¢in gicirdayan tahta
merdivenlerden asagi indi. "Sarikizim" dedigi inegin énune bir parca ot atip sagmaya
basladi. Tarlalarda bugday, Sarikiz'da da sit olduktan sonra, Allah'in izniyle aglik
ugramazdi semtine. Bugday ve st yeterdi kendisi igin.

Ali Faki'ninn gelinine sut igin s6z vermisti. Cocugun son zamanlarda istahi azalmis,
sadece sUt iciyormus. Gunduzden tembihlemisti gelin. Buyuk bakir tasa onun hakkini
ayirdi. Aksam gotiriirim diyerek cardaga koydu. Ustiini de biyiikge bir tencereyle
kapatti.

Sofranin basina yine yalniz oturdu. Bulgur pilaviyla yogurt vardi. Pilavdan bir kagik
aldi, bogazindan gegmiyordu. Yutkundu, bir yudum su igti. Birkag kasik yogurt ald1.
Yeniden pilavdan yemeg@e basladi.

Hig istahi yoktu. A¢ da durulmazdi ki! Oglunun cepheye gidecek olmasiyla yeni bir
heyecan yasiyordu. Acligin ve acinin yeri ayriydi. A¢ligini bastiracak kadar yedikten
sonra Ali Fakilara gitmek i¢in hazirlanmaya bagladi. Cok da ge¢ kalmasa iyi olurdu.
Yarin oglunu ugurlamaya gidecekti. Sutu alip merdivenlerden agir agir inmeye
basladi. Bulutlu bir geceydi.

GoOkyuzunde karanhk hukim surtyordu. Ay, goégu kaplayan siyah bulutlarin
arkasinda kalmig, gumusi aydinligiyla selamlayamiyor daglari. Kéyun kopeklerinin
havlamalari duyuluyor. Yerler iki giin 6ncesinde yagan yagmurlarla gamur olmus.
Camurlara batmamak icin daha bir dikkatli yartyor. Sag elinde tuttugu ségut dalindan
destek alip gamurlara batmamaya c¢alisiyor. Bir taraftan da sol elindeki sutin
dokulmemesine dikkat ediyordu.

iki defa tiklattigi kapiyr Ali Faki'nin gelini agti. Bu gelince-giz de geng yasinda bir
ogluyla dul kalmisti. Kocasini da Canakkale'de kaybetmisti. Kocasinin élum haberi
koye ulastiginda yurekler bir kere daha daglanmisti. Sehitlerin bedenleri topraga
duserken, geride kalanlarin da bagrina ategler dustyordu.

Aciy! biliyordu Akgunli koyu. Savag koyun yigitlerini bir bir almisti. Her gidenin
ardindan sessiz gozyaslar akitilirdi, isyan yoktu bu gézyaslarinda. Sehitligi arzulayan
yigitlerinin ebedi diriliginin tesellisiyle akiyordu gbézyaslari.

Her seye ragmen, aglamak 6lime ¢are degildi. Gelincegiz de "Esimin en guzel
emaneti" deyip oglunda teselli bulmaya calisiyordu. Olenle dlinmiyor. Geride
kalanlar da sehitligin teselli pinarindan igiyorlardi kana kana. Su tg¢ gunluk dinyaya
bel baglamadan, sevdikleriyle ebedi dlemde sonsuz bir vuslat yagsamak istiyorlardi.
Kisik bir gaz lambasinin aydinlattigi odada Ali Faki ve hanimi ici otla doldurulmus yer
minderlerinde oturmus, Uzum pek-meziyle tatlandirilmis ¢aylarini yudumluyorlardi.
lyice ihtiyarlamis olan Ali Faki'nin alninda da yillarin istirabi gizgi cizgi olmustu. Gaz
lambasinin titrek aydinliginda alninin kirisiklari daha bir koyu géziukuyordu. Oglu
Canakkale'de sehit dismustl. Geliniyle ve torunuyla oglunun acisini azaltmaya



¢alisiyordu. Bir baba olarak onun yoklugunu hissettirmemek icin elinden gelen gayreti
fazlasiyla gosteriyordu.

Kdyun imami oldugu icin askere de almamiglardi. Geride kalanlarin morale ihtiyaci
vardi. Vakti zamani gelip de dlenlerin cenaze namazinin kilinmasi, usullince
defnedilmesi gerekiyordu. Hanimi 6len kadinlara son vazifenin yapilmasinda énayak
oluyordu. Sesine bir canlilik vermek icin kesik kesik dksurdu Ali Faki. Ayse Kadina,
"Hos geldin bacim." deyip halini hatirini sorduktan sonra:

- Huseyin'den bir haber var mi? Ne zaman cepheye gidiyormus Ayse baci?" diye
sordu.

- Yarin Bilecik istasyonu'ndan cepheye gideceklermis. 'Anam hakkini helal etsin,
gidip de donmemek var.' demis. Kendisinin haberi yok ama ben yarin Bilecik'e
gideyim diyorum. Belki HUseyin'imi bir kere daha gortrim. Ona diyeceklerim var.
Kolay mi sehit odlu olmak!.. O, benim efendimin emaneti. Oglum da tipki agabeyleri
gibi babasina layik olmali.

Sustu.

Derin bir nefes aldi. Biraz bekleyip geri yavas yavas verdigi nefesinde, yuregindeki
yanginlarin sicakligi vardi.

Sozlerinin devami gelmedi. Bagini eddi. Bugulanan gozlerinden birkag damla gozyasi
damladi gulkurusu fistanina.

Odaya bir sessizlik ¢oktl. Ocakta yanan mese odunlarinin gitirtilari duyuluyordu.
Duvarda gaz lambasinin sonuk i1siklarinin titreyisinden kaynaklanan hafif
dalgalanmalar vardi.

Cay bardagi elinde yarim kaldi Ayse Kadinin. Onu yere birakti.

Akgunli kéylnde her hanede yasanan acilardan biri yasaniyordu yeniden.

Ali Faki, yeleginin cebinden kdstekli saatini ¢ikardi. Gozlerine iyice yaklastirip bakti.
"Yats| namazi da epeyce yaklagsmis." dedi, huznun hakim oldugu havayi dagitmaya
¢alisan bir ses tonuyla. "Ben camiye gidiyorum. Siz oturun." deyip yerinden kalkti.
Gelini, "Hava serin, Ggsumeyesin babacigim." diyerek Ali Faki'nin paltosunu getirdi.
Susmak, konugmaktan daha manali ve daha kolay geliyordu. Yaganan hiznu tarif
etmekten acizdi kelimeler. Yerinden firlayacakmigg¢asina ¢arpan kalpler, inanmighgi
aksettiren bakiglar, sicak bir dokunusg, kelimelerle anlatilamayacak nice duygulari
yansitiyordu. Hisler ortakti. Acilar paylasiliyordu. Ates sadece dustugu yeri
yakmiyordu Akgunlu kdylnde. Dusen her bir ategle batin

bir kdy yaniyordu.

Kocalari, ogullari, kardegleri cephede olan kadinlar, acilari gémup yureklerine,
direnclerini ve umutlarini kaybetmeden canla basla c¢aligiyorlardi. Tarlalari onlar
surtyordu. Bugdaylari onlar ekip bigiyordu. Yeri geldiginde cephedekilere para
gonderiyorlardi. Hamur yoguran eller, topradi da isliyordu simdilerde.

Vakit cok ge¢ olmadan ben de gitsem iyi olur, diyerek oturdugu yerden dogruldu.
"Hem yarin HUseyin'imi ugurlamaya gidecegim. Erkenden yatayim." dedi yutkunarak.
Guln, sabahin 1siklarindan mahrum baslamigti. Koyu yagmur bulutlariyla kaplanan
gOkylzunde insana hizin veren bir hava vardi. Glnes, yalnizlik kdsesine gekilmisti.
Yagmur araliklarla yagiyordu. Bilecik sokaklarinda kiiguk ¢camurlu su birikintileri
olugsmaya baslamisti. Siddetli esen rizgar, ¢inarlarin tek tik kalmis solgun
yapraklarini savuruyordu. Bazilari telagla saga sola kosturup duruyordu. Kimisi de
yagmurdan ve ¢gamurdan sakinarak yurimeye c¢alisiyordu.

istasyonun gevresi, aksam Uzeri yakinlarini cepheye ugurlamaya gelenlerle doluydu.
Mahseri bir kalabalik vardi.



Yagmura, gok guriltistne aldiran yoktu. Herkes kendi yakinini ariyordu. Oglunu
cepheye ugurlamak icin gelen analarin, kocalariyla bir kere daha helallesmek isteyen
korpe gelinlerin heyecanlari hemen goze c¢arpiyordu.

Trenin butln vagonlari hinca hing asker doluydu. Pencereden uzanan baslar, bir
tanidik gorebilme umuduyla saga sola dontyordu. Yakinlariyla vedalasanlar da son
defa el salliyorlardi.

Canakkale Savasi sonrasi buyuk bir moral bulan Mehmetgik, yeni destanlar yazmaya
yurekten inanmisti. Her karis topragi sehitlerin kaniyla sulanmig bu vatani
dismanlara birakmamaya yemin etmislerdi.

Hava kararmigti. Simsekler ¢caktikga ortalik aydinlaniyordu. Ayse Kadin da saatlerden
beri yagmura ve soguga aldirmadan etrafta devam eden hareketliligi takip ediyordu.
Bakislan tedirginligini disa vuruyordu. Bir an énce oglunu bulmanin telaginday-di.
vakit ilerledikge kalp atislari hizlaniyordu.

Yagmur altinda islanmisti. Ara ara gakan simsekler, ytzine bir aydinlik yayiyordu.
Aydinlanan yuzinde kayginin ve heyecanin izleri ¢izgi ¢izgi belli oluyordu.

Trenin kalkisi igin son hazirliklar tamamlaniyordu. Istasyondaki hazirliklari kontrol
eden Binbasi Abdulkadir Beyin gdzleri, uzun zamandir yagmura ve soguga
aldirmadan ayakta duran ve gelip gecen askerlere dikkatle bakan Ayse Kadinin
Uzerindeydi.

Yakinlarini cepheye ugurlamak igin gelenler vardi. HizUnlU ayriliklar yasaniyordu
istasyonda. Fakat Ayse Kadinin mahzun durusundan, aradigini bulamamis oldugunu
anlayan Binbagi Abdulkadir Bey yanina yaklasarak: "Kimi ugurlamaya geldin
anacigim?" diye sordu rahatsiz etmek istemeyen bir ses tonuyla. Usiimemek igin
ellerini gégsuinde sikica birlestiren Ayse Kadin, karsisinda komutani gértince bir an
heyecanlandi. Bukulmuas belini dogrultmaya galisti. Sonra da ¢ekinerek cevap verdi: -
Sogut'an Akgunli Kéylinden Mehmet oglu Huseyin, oglum olur. Onu ugurlamak igin
gelmistim kumandan oglum. Ama saatlerdir artyorum, bir tarlt bulamadim. Asker
elbisesi igine girince herhalde taniyamadim yavrumu."

Kdyunden kalkip da oglunu cepheye ugurlamak igin gelen yasli ananin hali Binbasgi
Abdulkadir Beyi duygulandirdi. Bu savaslarin asil kahramanlari, eli 6pulesi bu analar
diye dusundl. Cepheye ugurladiklar yavrulariyla birlikte yareklerinin bir yarisini da
topun, tifedin namlusuna suruyorlardi.

Kendi annesinin hassasiyetini hatirladi. Seref duydugu oglunu, "Gézin arkada
kalmasin oglum!" diyerek en gerefli 6lume gonderiyordu.

ici titredi, tiyleri diken diken oldu. Annesi de bu kadinla ayni yaslarda olmaliydi.
Sogut'an Akgunli kdyinden Mehmet oglu Huseyin'i yaveriyle ¢cagirtti.

Giydigi asker elbisesi vicuduna tam oturmus, oldugundan biraz uzun gdsteriyordu
Huseyin'i. Bugday rengi yluzl biraz daha esmerlesmis, elmacik kemikleri daha da
belirginlesmis. Zayiflamis gézikse de bakiglari daha diriydi. Koyu siyah kaslarinin
hemen altinda etrafi sizen gozleri given ve huzur doluydu. Tavirlarinda cepheye
giden askerlerin degil, dugune giden insanlarin heyecani vardi.

Anasinin gelmeyecegini distinen Huseyin, onu birden karsisinda gértiince gok
sasirdi. Anasinin nasirlagsmis ve gatlamis ellerine sarildi. Toprak rengi ellerini 6ptd,
kokladi doyasiya. Ayse Kadin da bagrina basip kokladi Huseyin'ini. Canakkale'de
sehit dusen diger iki oglunun kokusunu duyuyordu son yongasinda. Kokladi, kokladi,
kokladi. Sonra yuzine yayilan ve ses tonunda da kendini hissettiren bir ciddiyetle
agir agir konusmaya basladi.

"Hlseyin'im, aslan oglum benim! Dayin Sibka'da, baban Démeke'de, agabeylerin
Canakkale'de sehit dustuler. Bak, son yongam sensin! Minarelerden ezan sesi



kesilecekse camilerin kandilleri sénecekse sitim sana haram olsun. Ol de kdye
dénme!

Yolun Sibka'ya ugrarsa dayinin ruhuna da bir fatiha okumayi unutma.

Haydi ogul, Allah yolunu agik etsin."

Huseyin, anasinin elini bir kere daha 6ptu. Sarildi anasina sikica ve ardina donup
bakmadan kendini cepheye gotlrecek trene dogru yuradu.

Bir baska alemi yasadigi belli olan Ayse Kadinin bakislari, oglunun bindigi trene
cakili kalmisti.

Binbasi Abdulkadir Bey, ana ile ogul arasinda yasanan bu duygulu vedalagsmadan
cok fazla etkilenmisti. Kocasi, ¢ocuklari ve kardesi cephelerde sehit disen bu kadin,
simdi de en kug¢uk oglunu cepheye ugurluyordu. Higbir sey kaybetmemisti inancindan
ve direncinden. Vatan sevgisini bir kere daha yasamisti Ayse Kadinin sézlerinde.
Huseyin'in bindigi vagona yoénelen bakiglarini ona gevirdi:

- Demek sizin ailenin batin erkekleri hep sehit oldular, dyle mi, diyerek derdine ortak
olmak, biraz olsun onu teselli etmek istiyordu.

Ayse Kadinin verdigi cevap, Binbasi Abdulkadir Beyi bir kere daha sarsan ifadelerle
doluydu.

- Yalniz bizim ailenin erkekleri degil ogul, bizim kdyun mezarligina elli yildir delikanl
goémulmedi.

Sustu. Daha derinden gelen ve bir duayl andiran s6zinu sdyledi sonra.

- Vatan dursun da biz hepimiz élelim, ne gikar?"

Bdyle bir cevabi hi¢ beklemeyen Binbasi Abdulkadir Bey iyice saskinliga
barinmastl. Yazunun aldigi renkten, hissettigi duygular anlasilabiliyordu.
Saskinhgini ve heyecanini tasiyan kelimelerle bir kere daha sordu.

- Simdi sizin kdyunuzde hi¢ erkek yok mu?

Ayse Kadinin heyecani daha da artmisti. Duygulari, kabaran bir deniz gibiydi.
Usiimusliginden eser kalmamisti.

- Bizi begenmediniz mi? Hicbir isimiz geri kalmadi. Evvelce nasilsak gene dyleyiz.
Bagrimiza kara tag bagladik, digsman mahvoluncaya kadar dayanacagiz. Allah bana
o gunleri géstermeden canimi almasin!..

Binbasl, bu cevap karsisinda daha da duygulanmisti. Savas meydanlarinda nice
olumler gérmustl. Kalbini sizlatan nice feryatlar igitmisti, ama simdi oglunu cepheye
ugurlayan yasli anadan duydugu bu sézler, sicak bir kurgun gibi yakip ge¢cmisti
gonlund. Gizli kalmis ve bastinimig duygulari gun yuzine ¢ikarmigti.

icinin yanikli§ina trenin son didikleri de karigiyordu.

Yagmur hizini artirmisti.

GOk gurlemesi yayiliyordu dort bir yana. Cakan simseklerin aydinhigi tevekkulle
Rabbine yonelmis gonullere aydinlik yayiyordu.

Ve Binbagi Abdulkadir Bey, gozlerinde biriken yaslari Ayse Kadina gostermemek icin
vedalagip binecegdi vagona dogru hizli hizl yaradu.

TAYYAR RAHIME HANIM

SON ARZU

Avluyu supurap 6glen icin yemek yapacakti.

Hareketlerinde bir gariplik vardi. Dalgindi. Eskiden bir denileni iki etmezken
simdilerde annesinden kuguk yollu azar isitir olmustu.

Annesi Hatice Kadin, Rahime'deki bu dalginligi ¢cok Ustelemek istemiyordu. Kizinin
icinde bulundugu ruh halinden g¢ekiniyordu. Kizi iki evlilik yapmisg, ikisinde de mutlu
olamamisti. Bir de ilk kocasindan olan gocuklarini da kaybetmisti. Esinden bogsanmis
bir kadin olmanin acisina bir de evlatlarinin élim acisi eklenmisti.



Bu yluzden ne babasi Kése Abdullah ne de annesi Hatice Kadin, Rahime'ye bir sey
diyemiyorlardi. Soyleyecekleri seyler onu Uzecek diye korkuyorlardi. Seslerini biraz
yukselterek konusmaya dilleri varmiyordu.

Son zamanlarda daha da gariplesmisti. igine kapanmis, hirginhigi artmisti.
Osmaniye'nin Fransizlar tarafindan isgal edilisini bir tirli hazmedemedi. Ara ara, "Ne
isi var bu melunlarin bizim topragimizda!" deyip kizginhigini disa vuruyordu. Koylinin
dilinde Fransizlarin Adana'da yaptigi zuliimler dolasip duruyordu. islenen zultimleri
duydukga Rahime'nin nefreti artiyor, sonrasinda da kendi kabuguna ¢ekiliyordu.
Evlerinde bazen kdyuln ileri gelenleri toplanir igsgalin gidisatindan bahsederlerdi. Kapi
araligindan, konusulanlari dinlerdi.

iceri kahve géturirken biraz uzunca eglesir, daha gok sey duymak isterdi. Cetelerin
elde ettikleri basarilarla sevinir, haince saldirilar karsisinda da igindeki kdz
alevlenirdi.

Rahime, avlunun igini bitirmis, yemek icin mutfaga gegmisti. Annesi de inekleri
yemliyordu.

Disaridan at kisnemeleri ve kalabalik bir grubun konugmalari geliyordu.

Tok sesli bir adam, "Kése Abdullah, nerdesin?" diye bagirdi.

Kdse Abdullah evde yoktu. Kanligegit'teki bahgeye kadar gitmisti. Bahgede
¢apalanacak yerler vardi. Birkag guinde oranin isini bitiririm diye disunmustu.
Heybesine azigini koymus, gun isimadan yola dugsmustl. Eski dingliginden uzakti.
Dogan ilk ti¢ cocugu da kizdi. Oyle olunca biraz fazlaca yipranmisti. Kizlarindan
Ucgunclsu olan Rahime'yi gerci erkek gibi yetistirmeye calismisti ya... Onun igin
bazen, "Bu benim oglum." derdi, yaptigi isleri gérdukge.

Babasinin ¢cagrildigini duyan Rahime, anasindan evvel digari ¢ikti. Avluda bir grup
cete vardi. iri yapili, pala biyikli, gdgsiinde dolu fisekligiyle ve insanin igine Urperti
salan heybetli durusuyla dnde duran, gete reisi Huseyin Agaydi. Hiseyin Agda,
yanindaki fedaileriyle kdy kdy dolasip, milli direnis hareketini gergeklestirmek igin
gonulla topluyordu.

Evden bir erkek ¢cikmadigini gérince Rahime'ye seslendi.

- Baban evde yok herhalde. Her evden gete topluyoruz. isgalci diismanlari, teskil
edeceg@imiz bu kuvvetle vatanimizdan kovacagiz. Bu evden c¢ete olarak kimi yazalim
diye soracaktim."

Babas! evde yoktu. Gergi olsa da ne degisecekti ki! ilerlemis yasiyla savasa katilmasi
zordu. Kardesi Mustafa da daha ¢ocuktu.

Durgunlugu ve dusunceli tavri birden degisti.

Zihnini gunlerce mesgul eden fikirler yeniden hareketlendi. Dusmanla yaka paca
olmanin hayaliyle oturup kalkiyordu giinlerdir. iste simdi bu firsat eline gegmek
Uzereydi. Talih kusu basina konacak gibiydi. Babasi bosuna kendisini erkekler , gibi
yetistirmemisti. Bosuna degildi, babasinin, "Sen benim erkek gocugumsun." deyisi.
Heyecanini bastirmaya calisti. Kendinden emin bir sekilde: - Kdése Abdullah
ailesinden de beni gete yazin!" dedi. Ses kendinin sesiydi, fakat bu kadar cesurca bir
tavir sergileyecegini hi¢ dusinmemigti.

Gelecek cevabi merakla bekliyordu.

Huseyin Aga, biraz disunceli biraz alayli, sol elini pala biyiklarina géturda.
Rahime'nin, sorusuna verdigi karsihgi bir kere daha dusundu. Duyulacak bir sekilde
gulda.

- Sen kadinsin. Kdyde kalip geri hizmette ¢alisman uygun olur." diyerek Rahime'nin
ceteye katilmasinin mimkin olmadigini sdyledi.

Verilen cevapla Rahime'nin yuzu de garip bir hal aldi. YtUzinin esmerligine utancin
ve kizginligin fark edildigi bir pembelik yayildi. Ciddiye alinmamasina ¢ok igerledi.



Halbuki teklifinde samimiydi. Glnlerden beri bir firsatini bulup da nasil millt
kuvvetlere katilirrm diye kara kara disunuyordu.

Daha sert bir sekilde cevap verdi Huseyin Agaya: - Hayir, ben cephe gerisinde deqil,
cephede erkeklerle birlikte yigitce savasacagim!

Cete Reisi Hiseyin Ada, ilk bakista umursamadigi Rahime'nin tavirlari karsisinda
biraz tuhaflasti. Ceteye yazilma konusunda bdylesine israr edisine bir mana
veremedi, fakat bir taraftan da Rahime'nin erkekge tavirlari hosuna gitmisti. Sevincini
tam da belli etmek istemiyordu.

- Oyleyse sen de Koseler ailesinden Rahime Onbasi olarak cetelere katil, dedi.
Bdylelikle Rahime de ¢eteye dahil edilmis oldu. Rahime'nin ela gézleri gakmak
¢akmak parladi. Sevincinden ne yapacagini bilemiyordu. Tesekkir etmeye caligirken
heyecandan dili strgtyordu. Gunlerdir hayal ettigi niyetini sonunda gergeklestirecekti.
Simdi dismanla yaka paga olma zamaniydi. Simdi bu topraklarda bayimus olmanin,
bu topraklardan figkiran berekede beslenmis olmanin hakkini verme zamaniydi.
Zaten diinya adina bir beklentisi de yoktu. iki mutsuz evlilik yasamisti. iki yavrusunu
da ebedi dlemde kavusmak umuduyla topraga emanet etmisti.

Gun, kargi tepeleri asmak Uzereyken eve donmustu Kése Abdullah. Haberi Hatice
Kadin sdyledi.

- Sana bir haberim var. Bakalim sevinecek misin yoksa uzulecek misin?

Kocasinin bakislarindaki merakli bekleyisi yakalayinca devam etti:

- Kizin, Huseyin Aganin getesine yazildi. / Merakli bakiglar saskinliga
dénusiverdi. Once ne diyecegini bilemedi. Suskunlugunda kizginlik ya da seving
belirtisi yoktu. Bir sire daha sustu. Sonra:

- Ya, demek dyle... Vay deli kiz, vay demek ¢eteye katilacak. Zaten bu deli kizdan da
baska bir sey beklenmezdi, diyerek tebessim etti.

Rahime'nin ¢ocuklugunu, geng kizligini hatirladi. Gozleri uzaklara daldi. Daha ¢ok
erkek kiyafeti giyerdi. Ayaginda siyah salvar, sirtinda islemeli bir Maras abasi olurdu.
Basina da posu sarardi.

Ata binmeyi, silah kullanmayi ¢ok severdi. Bazen yaylada yapilan bayram genliklerine
katilirdl. Hele bir bayram gununde, dikilen testiyi erkekler vuramayinca, Rahime, "Bir
de ben deneyeyim." diyerek mavzeri eline almis, daha ilk kursunda testiyi vurmustu.
Yayladakiler 6nce saskinlikla sonra da sevingle Rahime'yi alkiglamiglardi.

Kdse Abdullah'in, "Sen benim oglum gibisin." dedigi kizi, simdi Osmaniye'nin
kurtulusu icin digmana kursun sikacakti. Rahime bir gin sonra, hazirliklarini bitirip
ceteye dahil oldu. Alismakta zorluk gekmemisti. Onlarla birlikte baskinlara katiliyor,
disman hatlarina kadar korkusuzca ilerliyordu. Bazen geri hizmeti de géruyordu.
Kadin oldugu igin kimse siphelenmez dusuncesiyle erzak ve cephane temin etmek
icin glnlerce kdy koy geziyordu. Ekinler bigildigi zaman ¢uval ¢uval bugday getirmisti.
Savasin seyrinin nasil olacagi belli degildi. Tedbirli olunmaliydi. Dismanla sogukla
ugrasirken bir de erzak ihtiyaci bas gosterirse...

Cete Reisi Hiseyin Aganin verdigi onbasi ritbesinden dolayi "Onbasi Rahime" diye
¢agrilir olmustu. O, bu sekilde ¢agrilmaktan mutluluk duyuyordu. Diger c¢etecilerden
farksiz gorulmesi, 6z guvenini artiriyordu.

Rahime Onbasi, ilk ciddi micadelesini soguk bir subat gininde verdi.

Hasanbeyli yakinlarinda Fransiz kuvvetleri kistiriimisti. Rahime Onbasi da
dokuzuncu timene bagll mifrezesiyle cansiperane savasiyordu. Kursunlarin yagmur
gibi yagisina aldirmadan arada bir ayaga kalkarak ¢eteleri galeyana getiriyordu.
Hareketliydi. Siperden sipere atliyor, 6lumu hige sayiyordu. Bir ara disman hattinin
yakinina gecmeye calisan iki gete, daha sipere yatamadan vurulup distu. Vurulanlar
kendi mifrezesindendi. Ayni kdydendiler. Henuz hayatlarinin baharinda gencecik



delikanliydilar. Anneleri, "Rahime bacim, bizim oglanlara da goz kulak olsan...
Genctirler, yanlis bir sey yapmasinlar. Kendilerini sakinmayi bilmezler." demisti.

iki geng, digsmanin ates hattinda kalmisti. Emanetleri orada dylece birakamazdi.
Tastan tasa, siperden sipere atlayip ugarcasina yanlarina vardi. Kanlari daha sicagi
sicagina akan delikanlilari sirtinda gerisin geriye kendi siperlerine tasidi.

iki temiz ruh, coktan Rabbin katina yurimislerdi. Hiiziinle "Sehitlik kaderleriymis.
Ruhlar feda olsun o kadere. O yluce mertebeye erenler kurtulmustur." sézleri dokuldu
dudaklarindan.

Anneleri geldi aklina. Uziildi. Tek tesellisi en ylice mertebeye erismis olmalariydi.
Guzel bir 6lumle gittiler, diye avutuyordu kendini.

Carpisma muzafferiyetle neticelenmisti. Dismandan seksen tufek ve iki makineli de
ganimet kalmisti.

Yagmur gibi yagan mermilere aldirmadan, vurulan iki genci kurtarmak icin ugarcasina
ileri atimasindan dolayi da Rahime Onbasiya o giinden sonra, ugan anlamina gelen
"tayyar" lakabi verilmisti. Ceteler arasinda Tayyar Rahime diye ¢agrilir oimustu.
Tayyar Rahime...

Go6zunU kirpmadan, ugarcasina disman hatlarina ilerleyen kadin... Vefayi 6rnek
davranislariyla taglandiran insan...

Kaguk ¢caph maglabiyetlerle ¢ilgina donen disman, daha buyuk birliklerle
Osmaniye'yi isgal etti. Belli basli yerlerde dnemli binalari, konaklari karargah olarak
kullaniyorlardi.

Alibeyli mahallesinde de Haci Okkes Aganin késkiini ele gegirdiler. Daha glivenli
bulduklari icin bu kdske yerlesmiglerdi. Koskin damina da Fransiz bayragini diktiler.
Mahalleli, dalgalanan Fransiz bayragini gordukge kahroluyor. O gline kadar
memleketlerinde Turk bayragindan baska dalgalanan bayrak gérmemis olan
gocuklar, bayragi garip bir suskuyla suztyorlardi. Anne babalarina bu dalgalanan
bayragin ne oldugunu sorduklarinda, cevap yerine azar isitiyorlardi.

Bu bdyle olmayacakti. Bu isin bir hal ¢aresi olmaliydi. Halkin can gavenligini iyice
tehdit etmeye baslayan diismana, haddi bildiriimeliydi. Ozellikle de Haci Okkes
Aganin kdskune yerlesenler, orayl hem bir siginak hem de cephanelik olarak
kullaniyordu. Once orasi dusiriimeliydi.

Degisik cete birliklerinden olusan bir mufrezeye kosku ele gegirme gorevi verildi.
Borazan Mehmet, Kadir Cavus ve diger kahramanlarin olusturdugu getelerin yani sira
Tayyar Rahime de kendi geteleriyle 5 Agustos sabahi gergeklestirilecek olan saldiriya
katilacakti.

Herkes sorumlulugunun idrakindeydi. Ne yapip edip, bu

karargah ele gegirilmeliydi.

Cete reisleri emrindekilere onlari costuran konusmalar yapiyorlardi. Dinin ve
namusun selameti icin 8limi géze almak gerekiyordu. islam topraklarinda hir
bicimde yasanabilmesi, bayraklarinin goklerde nazli nazli dalgalanmasi igin birilerinin
O0lmesi gerekiyorsa o serefe ermek igin gozlerini kirpmadan hos geldin
diyebilmeliydiler 6lum melegine.

Tayyar Rahime de duygularini paylasti ¢eteleriyle. Omzundan indirdigi filintasina
yaslanarak konusuyordu.

- Arkadaslar! Bugun insallah digsman karargahini ele gecireceg@iz. Buna yurekten
inantyorum. Degil mi ki biz, Allah i¢in savasiyoruz, bu savasimizda da samimiysek o
zaman Allahu Azi-mussan her zaman oldugu gibi yine bizimle beraberdir. Hi¢
tasalanmayin. Telaglanmayin. Gun buguln bizim i¢in agariyor, bilesiniz bunu. Belki
kimimiz safak kizilligina burtintp cennete yurtyecegiz. Cennetin misk kokulu



yamaglarinda salina salina yurimek bu dismanin eliyle olacaksa niye ondan kagalim
kil

Konusmasina ara verdi. Garip bir hal aldi gehresi. Bakislarini yeni yeni kizillasmaya
baslayan daga cevirdi. G6z kapaklarini yavasga kapadi. Durdu bir stre. Ayni
yavaslikla acgti yeniden. Goz kapaklarini agarken sabahin serinligini, huzuru ve
adanmigligi ¢ceker gibi ¢cekti igine. Cetelere ddnerek tekrar konusmaya basladi.

- Size bir vasiyetim olacak. Eger ben sehit olursam, sakin cesedimi digsmana
birakmayin!.."

Hayali zamani ve mekani agip asirlar 6ncesine gitmisti.

BlUyUk sahabe Hz. Asim'l hatirlamisti.

ihanete ugradiklar bir sirada, "Allahim, eger sehit olursam diismanin kirli elleri benim
bedenime degmesin!" diye dua etmisti. DUsmanla dnce kiyasiya ¢arpismis, sonra da
sehit olmustu.

Sehit oldugunda da kini ve nefreti dinmeyen dismanlar, mibarek cesedine el
surememiglerdi. Cesedin etrafini esek arilari sardigi igin yaklasamamiglardi.
Sonrasinda da yagan yagmurlardan olusan sel sulari, o pak cesedi bilinmez bir
diyara goturmusta.

O bir erkek oldugu halde bdylesine hassas davranmigti. Ya kendisi... Bir kadin olarak
ayni hassasiyeti sergilemeli degil miydi?

Ve sergiledigini de gosterdi.

- Eger ben sehit olursam, sakin cesedimi digsmana birakmayin!

Yureklerdeki kipirti artmig, gézler bugulanmigti. Bu baslangi¢ konusmasi, sanki bir
vedanin da ilk isaretleri gibiydi.

"Allah Allah!" sesleri arasinda ilk hicum basladi.

Karargah olarak kullanilan konaga ardi ardina kurgun yagdiriliyordu. Cok muhkem
oldugu ve iyi korundugu icin fazla yaklasilamiyordu.

Cetelerin siperlerden ettikleri ateslere, koskin demir parmakli pencerelerinden, ¢ati
katindan karsilik veriliyordu.

Tayyar Rahime, Kadir Cavusla ayni siperdeydi.

Kursunlarini iktisath kullanmaya c¢alisiyordu. Bosa atmayi sevmiyordu. Mutlaka
g6zune bir hedef kestirmeliydi. Bazen sakalasir, iddiaya girerlerdi Kadir Cavusla.
Oteden beri dillere destan nisancihigini burada da en giizel sekilde sergiliyordu.

Bir ara koskten acgilan yogun atese maruz kaldilar. Devreye giren makineli,
siperlerdekilere g6z actirmiyordu. Ceteler arasinda kisa sureli bir durgunluk ve panik
yasandigini goéren Tayyar Rahime'nin morali iyice bozuldu. Bu panik de nereden
cikmisti? Uzerlerine 81U topragi serpilmeden bu suskunluga ve durgunluga bir an
once dur diyebilmeliydi.

Siperlerde yatan getelere dondu. Sag eliyle tuttugu filintasini da havaya kaldirip
bagirdi.

- Ben kadin oldugum halde dismana saldirmaktan geri durmuyorum da siz erkek
oldugunuz halde dismandan mi korkuyorsunuz? Haydi, Allah'ini vatanini seven
sahlansin!

Tayyar Rahime'nin gur ve yigitce haykirigi ¢eteleri yeniden harekete gecgirmeye
yetmisti. Onun, yagan kursunlara aldirmadan ileri atildigini gorenler bir kere daha
saha kalkmisti. Vicdanlar, erkek olmanin hakkinin verilmesini fisildiyordu. Olimiin kol
gezdigi bir anda ortaya ¢ikan bu yurekli kadin, cesaret pompaliyordu yureklere.
Carpisma iyice siddetlenmisti...

Tayyar Rahime, disman karargéhina on adim kadar yaklasti. Kadir Cavus, kendini
tehlikeye atan Tayyar Rahime'yi kollamaya ¢aligiyordu. O ise "Dur daha fazla gitme!
Sipere yat." ikazlarina aldirmadan kdske kadar sokuldu.



Tam koskin kapisina yonelecegi sirada yere yigih verdi... G6gsune isabet eden bir
kursun, yireklere cesaret pompalayan kahramani yere yikmisti. Umidi yikilmayan,
cesareti bir volkan gibi patlayan Tayyar Rahime, kanlar iginde kalakaldi. Yere
yigilirken toparlanan getelere gevirdi bakislarini. Yarasindan kan akarken yuzinde
vazifesini yapmislhigin huzuru vardi.

Ve dudaklarindan son kez dokullen "La ilahe illallah, Mu-hammed'lin Rasdlullah!"
sozleriyle ruhunu teslim etti.

Tayyar Rahime'nin devrilisi, ceteleri daha da galeyana getirdi.

Bir vasiyeti vardi. Ona sahip ¢ikmaliydilar. Diusmanin eline gegmemeliydi cesedi.
Son arzusu yerine getirilmeli, son duasi kabul olmaliydi.

Tayyar Rahime'nin cesedine disman eli degmeyecekti.

Kdskteki disman, bir getenin vurulmasiyla baslayan hareketlilige bir mana veremedi.
Sagl sollu artan saldirilarla gli¢ durumda kaldilar. Kapilar zorlaniyor, pencerelerden
baslarini uzatip da karsilik veremiyorlardi.

Sonunda kosk tamamen ele gegirildi.

Yaninda garpisan Kadir Cavus ve diger ¢eteler, yerde kanlar i¢cinde yatan Tayyar
Rahime'nin yanina gittiler. HizUn ve seving i¢ iceydi. En ¢ok da bir yigidi kaybetmis
olmanin acisi gokmustu yureklere.

SERIFE KADIN

YiGITLERIMiZ CEPHANE BEKLIYOR

Okuizler iyice guicten diismiistii. Bakimsizlik, yorgunluk, kis sartlari olabildigince
zorluyordu. Kar yagdiginda da yavaslamak zorunda kaliyorlardi.

Her seye ragmen bu yollar yirinmeli, cephaneler tez zamanda kiglaya
ulastinimaliydi.

Serife Kadin, sirtinda daha yasini doldurmamis kiziyla dismustiu yollara. "Bu halinle
nereye gidiyorsun?" diyenlere aldiris etmemis, sadece dudaginda sakli, eski
zamanlardan kalma tebes-simuyle cevap vermigti.

Yigitlerimiz cephane bekliyor, hi¢ durmak olur mu?

Dusman durmuyordu ki kendisi dursun...

Uvendireyle 6kiizlere sertce vurdu. Onlara vururken igi ciz ediyordu. Hayvanlarin
takati yoktu, biliyordu, ama biraz daha dayanmaliydilar. Yapacak baska da bir sey
yoktu. Yoksa ilerleyemezdi. Bir an dnce emanetler yerine teslim edilmeliydi.

Bir pestamalla sirtina sikica bagladigi kizi aglamaya basladi. Bu aglama aglik
aglamasiydi. Nazlanir gibiydi. Kismeye hazir yavrusunun sesi, yuregini titretti.
Okuizleri durdurdu. Kizini soguktan korumaya galisarak cabucak emzirdi. Karni doyan
yavru gozlerini usulca kapadi. Sogugun da verdigi uyusuklukla hemen uyudu.
icinde kabaran annelik duygusu ile garesizligin verdigi goénul burkuntusuyla kizinin
alnina soguktan ¢atlamis dudaklariyla bir 6plcuk kondurdu.

Tekrar 6kuzleri dehleyip yola koyuldu.

Kagninin gicirtisina kaptirdi kendisini. Hiznl mu huzuru mu yansittigi tam belli
olmayan gicirtilar arasinda tath bir haz duymaya calisiyordu. Okiizlerin derin
solumalarina baskin ¢ikan gicirtilar, ritmik bir hal almisti.

Vakit aksama yaklasiyordu. Kapali olan hava, daha erken kararmaya bagsladi. Cikan
rizgar, yagmaya baslayan kar, gecenin ¢etin gegeceginin habercisiydi. Daglardan
gelen kurt ulumalari insanin yuregine ister istemez bir Urperti yayiyordu.

Bu sartlarda yola devam etmek pek akil kari degildi.

Kagni kolunda degisik dustnceler dillendiriliyordu. Kimisi bu sartlarda yola devam
etmenin mumkin olmadigini, kimisi de bir an evvel cephanenin yerine ulagmasi
gerektigini soyliyordu. Tam bir birlik saglanamamigti.



Bazilari hava iyice kararmadan yakin kdylere yoneldiler. Geceyi orada gegireceklerdi.
Sabah namazindan sonra yola ¢ikariz diye dusunuyorlardi.

Gengligine ve Okuzlerinin glicune glvenenler de bir an 6nce emanetleri teslim
etmenin telasiyla yola devam etti.

Serife Kadin da yola devam etti. YUregdinin sicakhgi, bedeninin Gsimusligunu
unutturmustu. Soguktan korundugu ince yorganini cephane sandiginin Gsttine orttu.
Uyuyan kizini da cephane sandiklariyla ot torbasinin arasina tsumeyecedi bir
sekilde guzelce koydu. Artik i¢i rahatti. Hem cephane hem kizi givendeydi. Kar zarar
veremezdi.

Kendinde de omuzlarindan beline dogru sarkan eski bir pestamal vardi. Yuzinu
g6zund soguktan korumak igin sikica bagladi.

Lapa lapa yagan karlara aldirmadan yarayordu. Kar, kisa bir surede etrafi bir kefen
gibi beyazlara burtdu. Yurtrken sendeleyip dusmemek icin elindeki Gvendireden
destek aliyordu, fakat 6kuzlerin takatinin kesilmesi canini sikti. Cogu kisi yakin
koylere siginmisti. Yola devam eden birkag kisilik grup ise arayi iyice agmis, gézden
kaybolmustu. Zorda kalsa sesini duyuramazdi.

"Ne yapayim, bu vakitten sonra geri donecek halim de yok ya!" diyerek adimlarini
siklastirdi.

Uzaklardan gelen kurt ulumalari igine hafif bir Grperti saldi. Ayet-el Kirsi okumaya
basladi. Gonline bir huzur yayildi. Halk arasinda kerametleri asirlardir dilden dile
dolasan Saban-1 Veli Hazretlerinin ruhuna da bir fatiha okudu, himmetini diledi:
"Allahim su emanetleri bir an evvel yerine ulastirmayi bana nasip et. Asker cephane
bekliyor. Kistan daha getin olan digsman da aman vermiyor. Ne olur Allahim, tez
zamanda emanetleri yerine teslim edeyim. Sen cephaneleri ve kizimi koru. Onun
daha yasayacak nice glzel gunleri vardir. Babasi, yavrularimiz mutlu ve huzurlu
yasasinlar diye cephede olumle burun buruna... Amin" Artik yapacak bir sey yoktu.
Usiimusligini duanin simsicak ikliminde unutmaya calisiyordu. Duadan sonra
kendini daha bir glivende hissetmeye basladi. - is olacagina varir. Ben elimden
geleni yapayim da gerisi Allah'in takdiri...

icindeki emniyetin aksine, gdzleri donuktu. Soguk vurmus yiizinin hatlari pek
oynamiyordu. Kalip gibi dylece kalmisti. Bakiglari bir tepki vermekten uzakti.
Ayaklarini surtyor gibi yarayordu. Elindeki Gvendireden hem destek aliyor, hem de
okuzleri harekete gecirmeye calisiyordu. Biraksa okuzler bir adim ileri gitmezdi.

Bir ara acaba ben de mi kdylerden birine siginsaydim diye dusundu. Cok
zorlaniyordu. Hemen siyrildi bu distncesinden.

Direncini tazeledi. "Emanetleri teslim etmeliyim, hic zamanim yok!" diyerek kendisini
sartlandirmaya calisti.

Bir tepe daha kalmisti. Onu da asti mi gerisi kolaydi. "Bu gunler de gecgecek, sadece
biraz sabretmek gerek. Niye gegcmesin' ki mur bitiyor."

Kocasini disundd...

Ne yapiyordu acaba simdi? Belki istirahata ¢ekilmistir, belki de nébettedir. Kim bilir!
Giderken kocasina, "Go6zun arkada kalmasin." demisti. "Dogacak yavrumuzu da
merak etme. Yiyecek ekmegi, icecek suyu varsa yasar. Darda kalirsak anam bize
sahip ¢ikar. Sen bizi hi¢ kaygi etme."

O da kendilerini disunuyordur mutlaka. En son bir mektubu gelmisti. "Yavrumuz
dinyaya geldi mi?" diye soruyordu. Bir kizi oldugunu duyunca nasil sevinmistir!
Kizina, "Baba..." dedirtmeye caligiyordu. Soyledigi ninnilerde hep babasi vardi. Her
ninni, icindeki sevda atesini kérukluyordu.

Yazdigli mektup eline ulagsmis midir ki? Son mektuptan beridir bir haber yoktu
kocasindan... Yani basinda olmasa bile, varligi yetiyordu mutlu olmasi igin.



Heybetinde, asil durusunda huzuru yasiyordu, iginde her baharla birlikte derinden
akan irmaklarin cagiltisi vardi.

Vakit bir hayli ilerlemigti.

Kar tamamen durmus, gece suklnete kavusmustu. Perdesi aralanan gdkyuzinde ay,
sonuk 1siltisini etrafa yayiyordu.

Cok geg kalmisti. Okiizler de yorgun olunca zorlanmisti. Kiglanin yakinlarinda
oldugunu tahmin ediyordu. "Allahim biraz daha dayanma gucu ver." diyerek
yalvariyordu. Basi donuyor, agliktan midesi kaziniyordu. Ellerini, ayaklarini hissetmez
oldu. Bilingsizce attigi adimlar vardi. Vicudu surukleniyor gibi hissediyordu kendisini.
Dakikalar bitmek bilmiyordu. Saniyeler saat gibi geliyordu. Biraz daha yurtudu. Takati
kalmamigsti. Az dinlensem iyi olur diye duisundu ¢ok uykusu geldi. Geldigi yerin neresi
oldugunu da tam ¢ikaramadi. Bilinci kaybolmaya bagladi.

Kendini, kagninin Ustine serdigi yorgana, biraz dinlenirim distncesiyle yuzustu
birakti. Bir rahatlama hissetti. Yari acik gozlerini kapadi. Soluk alis verigleri ve kalp
atislari yavasladi. YUzine yorgunlugun ve tikenmisligin soguk resmi ¢izildi.

Safakla birlikte kisladaki hareketlilik de artmisti. Fakat kisa bir sire sonra, siradan
hale gelen hareketlilik, telasa donustl. Kislanin hemen yakininda bir kagni vardi.
Etrafta kimseler géozukmuyordu. Bir er, hizli adimlarla kagniya dogru yurudid. Kagniyi
buraya kim birakip da gitmis diye diisiindi. lyice yaklastiginda arka tarafta bir kadinin
sol elinde Uvendiresi, kagninin Ustine uzanmis bir vaziyette oldugunu gordu.
Telaslandi. Kadina seslendi. Bacim iyi misin? Cevap yoktu kadindan. Tekrar sesini
yukselterek,

- Bacim, niye dyle kagniya uzanmis yatiyorsun. Kalksana! dedi.

Yine cevap yoktu. Kaygi ve korkuyla karigik meraki iyice artti. Tutup sarsmak istedi.
YUzl kaskatiydi. Hic ama hig kipirdamiyordu. Donmus vicudun Urpertisiyle asker
irkildi. Geri gekildi.

Doénup kislaya dogru kosmaya basladi. Bir taraftan da bagiriyordu.

- Komutanim, komutanim!..

Gordigu manzara komutani da Grpertmisti.

Niye bu gece vaktinde yola ¢ikmigti bu kadin. Neydi derdi? Hem niye yorgani kendi
ustiine degil de kagniya ortmustl. Askerlerin boynu bikuldid. Komutan yorgani
kaldirdi. Cephane sandiklari vardi. Birden sandiklar arasindan bir bebek aglamasi
duyuldu. Saskinliklari daha da artti. Sandiklarla ot torbalariyla gevrelenmis kuytuda
bir bebek vardi.

Komutan, gézyaslarini tutamadi.

"Allahim, bu millet bu suurda olduktan sonra onu higbir gii¢ yenemez. Biz de
cephede savasmakla vazifemizi yerine getirdigimizi zannediyorduk, ama bilinmeyen
ne yigitler varmis."

Cephane sandiklari yavas yavas indirilirken sehit Serife Baci i¢in de bir mezar
kaziliyordu.

SENEM AYSE

SOZ VERIYORUM

isgal, sonunda kanl bir savasa déniismiist.

Once ingilizler, sonra da Fransizlar isgal etmisti Maras'l. Anlasma geregi sehri
ingilizlerden teslim alan Fransizlar, sehirdeki azinliklarin da destegiyle Turk halki
uzerinde hakimiyet kurmaya caligiyorlardi.

Bir yandan soguk, bir yandan iggal... Maraglinin yureginde tedirginlik ve kaygi hukim
surmekte... Esaret, yureklerdeki hurriyet kozinU her gegen gun daha bir derinden
kériiklemekte... Igten ige bir volkan gibi patlamaya hazir Maragli.



Gece sokaga ¢ikma yasaklari, haince kurulan pusular, sehit edilen yigitler... Ve yarim
kalan sevdalar, uzayip giden 6zlemler... Sehri bir gelinlik elbise gibi 6rten beyaz
karlarin Ustune kan damliyor, sicak mi sicak... Kanayan, Maraslinin yuregi...

Ve bir garsamba gunu toplar 6lum kusmaya basladi sehre.

Maragli, her mahallede kurulan gete gruplariyla dugmana kargsilik vermeye
caligiyordu. Sokaklarda 6lum kol geziyordu. Evden ¢ikanlar helallik diliyordu
sevdiklerinden. Her ayrilik 6lime gidis oluyor Maras'ta. Her anne, yavrusunu dualarla
ugurluyor. Her kadin, esini son kez bakiyormuscgasina, derin derin stzlyor, sonra da
yuregine yurtuyen yanginlarla "Allah'a emanet ol!" deyip ugurluyor evden. Gozler, gizli
bir hizin saganagi altinda bugulaniyor. Gidip de ddnmemek, nereden geldigi belli
olmayan kor bir kursuna hedef olmak da var. Oliim sinsice ¢okiyordu yiireklere.
Yillardir dost bildikleri; iyi ginde kotu gunde tuzlarini, ekmeklerini paylastiklari Ermeni
komsularinin evlerinden de 6lim yagiyor simdi. ihanet tirkuleri kol geziyordu
sokaklarda. Algaklik hi¢ bu kadar acimasizlagsmamisti.

Ermeni evleriyle Turk evleri ayni sokakta yan yana. Fark gozetilmemis yillardir.
Hirlakyan mebus diye istanbul'a génderilmis. Bu kadar igli digliyken birden bire
degismisti her sey. Yillarca i¢ ice yasadiklari, bir memlekette ayni vatandaslik
haklariyla birlikte yasayan bu insanlar, Fransizlarin sehri igsgaliyle nasil da
degisiverdiler! Dost bilinen kapilardan, ¢anlari her vakit ¢alan kiliselerden kursunlar
yagiyor Maraglinin kalbine kalbine. Ortalik can pazarina donmastu.

Savas her gegen gun siddetini artiriyordu. Son yillarin en siddetli sogugu da
eklenince en zor gunlerini yasiyordu Maragli. Birbirlerine bitisik olarak yapilan toprak
damli evlerin duvarlari yarilip gegitler yapildi. Olimi géze almadan disari gikmanin
mumkin olmadigi zamanlarda bu gegitlerle ulasim saglandi. Cete savasi yapiliyordu.
Her mahallede bir ¢gete kurulmustu. Yillar dnce babasi akrabalariyla birlikte Besni'den
Maras'a go¢ eden Ramazan da Durakli mahallesindeki yigitlerden bir cete kurmustu.
Daha sonra kurdugu bu geteye dag kdylerinden gelen birka¢ dostu da katiimisti.
Mahalle aralarinda gatismalara giriyor, gece glinduz ates kusan Ermeni evlerine
baskinlar duzenliyorlardi.

Dikkatli olmalari gerekiyordu. Baskina giderken basiimak da vardi. Bazen hangi
evden ates edilecegini bilmek mimkin olmuyordu.

Emrindekileri G¢ gruba ayiran Ramazan, onlarin yemek ihtiyaglarini da kendi
karsiliyordu. Hanimi Senem Ayse, gruplar halinde eve gelenlere yemek hazirliyordu.
Yaralananlar varsa onlari da tedavi ediyordu. Annesi Senem Hatundan 6grenmisti
ilag yapmayi. Dagdan topladidi ¢esit gesit bitkilerle agaglardan topladidi recginelerle
ilaclar macunlar yapiyordu. Nesilden nesle aktarilan ve en son annesinden kendisine
miras kalan hekimligiyle simdi yaralilari tedavi etmeye ¢alisiyordu. Savasin besinci
gunuydu. Yerler karla kapliydi. Yagan karin Ustine bir de ayaz vurmustu. Toprak evin
sagaklarinda yuvalanan sergeler birer ikiser donuyordu. Donan sergelerin cansiz
bedenleri evin gardagina duslveriyordu. Hayatta kalanlarin da ugmaya mecali
kalmamigti. Uzaklara gidemeyen sergeler, aci aci 6tuslerle birkag bugday tanesi
bulmanin telagindaydi. Cardagin kari temizlenmis kosesine birakilan bugdaylara
urkek urkek inmeye c¢alisiyorlardi.

Senem Hatun'un kizi oldudu i¢in Senem Ayse diye ¢agrilan, adi da dyle kalan Ayse,
ev islerini bir an dnce bitirmek igin ugrasiyordu. Ne zaman gelecegi belli olmayan
kocasi ve geteler igin hazirlik yapiyordu. Odunluktan iki kucak odun getirip ocagi
yakti. Odayi her an sicak tutmaliydi, ikindi vaktiydi.

Ramazan, yanindaki getelerle birlikte yemege geldi. Kocasi getelerle kamalak
odunlarinin yandigi ocagin basinda bagdas kurmus, hem isiniyor hem de savasin
seyrini konusuyordu. Genis omzu ve agik alniyla heybetli bir durusu vardi



Ramazan'in. Derin, ama glven veren bakiglarla getelerini bir bir siziyordu. Hem
konusuyor hem de iglerinden gegen duygulari gézlerinden okumaya ¢aligiyordu.
Kolay degildi. Sonu 6lum ya da 6zgurlUk olan bir yola girmislerdi.

Senem Ayse mutfakta, dnceden pisirdigi bulgur pilavinin yanina katik olarak yogurt
ve tursu hazirhyordu. Kendisine bu kadarcik dahi olsa bir seyler yapma firsati veren
Allah'a suikrediyordu. Cetelere yardim etme duygusuyla huzur doluydu igi. Olimd,
savas! ve eski mutlu glinlerini diisiindii. Biricik yavrusu, cigerparesi Okkes'i savastan
uzak tutmak icin Ayaklicaoluk kdyundeki akrabalarinin yanina géndermislerdi.
Kendileri sehit olup giderlerse geride soylarini devam ettirecek ve kanlarinin hakkini
arayacak birileri olsun istemiglerdi. Yavrusunu gonderirken de kakulinden kestigi bir
tutam sagi, bir tilbende sarip basindaki fesin igine koymustu. Ara sira ¢ikarip
koklardl yavrusunun gece karasi saglarini.

Birden ndbetcinin ortaligi telasa veren, "Basildik, basildik..." haykiriglari duyuldu. Art
arda silahlar patladi. igerde oturanlar silahlarini kaptiklar gibi disari firladilar. ilk
¢ikan, ev sahibi ve gete reisi Ramazan'di. Merdivenleri inmekle vakit kaybetmek
istemedi. Iri yapili viicudundan beklenmeyen bir geviklikle evin 6niindeki sofadan
bahgeye atladi. Silahlar pes pese patliyordu. Daha kendine uygun bir siper
bulamadan bagsina isabet eden bir kursunla aci bir feryatla yere yigildi. Geriden
yetisenler kendilerini kollayarak karsilik vermeye basladilar. Ortalik bir anda silah sesi
ve genzi yakan barut kokusuyla doldu.

Olan biteni mutfagin bahgeye bakan penceresinden anlamaya ¢alisan Senem Ayse,
kocasinin bahgede, incir agacinin yakininda kanlar iginde yattigini goériince
beyninden vurulmusa dondud. Toprak evin duvarlarinda "Ramazanim!.." feryadi
yankilaniyordu artarak.

Tahta merdivenleri ikiser Uger inip bahgeye c¢ikti. Kendisini tutmaya ¢alisan Coban
Mehmet'in elinden kurtuldu. Yagan mermilere aldirmadan yerde kanlar iginde
devrilmis bir cam gibi boylu boyunca yatan kocasinin yanina vardi. Bir yandan feryat
ediyor bir yandan gozunden yaslar bosaniyordu. Cigliklari silah sesleri arasinda
eriyip gidiyordu. Eriyip giden cigliklar tikenen bir hayatin ilk agitlariydi.

Kursun, Ramazan'in sag kulagindan girip sol kulagindan ¢ikmisti. Kursunun ¢iktigi
sol kulagl paramparga olmustu. Kan, oluk gibi akiyordu. Bagindaki fesi dusmus, gur
siyah saglari kipkizil kana bulanmigti.

Senem Ayse, kocasinin kanlar iginde kalmis sicak bedenine sarildi. Higkiriklarini
onun bedenine gdmercesine kesik kesik agladi. Uzun sturmedi aglamasi. Hemen
dogruldu. Ellerini kocasinin kana bulanmis saglarina surdd. Sonra da kanlanan
avuglarini kendi alnina surdd. Kanin ilikhgini guyen alninda hissetti. Ve ardindan
haykirircasina bagirdi.

- Kanin yerde kalmayacak yigidim, kanin yerde kalmayacak. S6z veriyorum sana.
Allah hakki i¢in s6z veriyorum!.."

Catisma butun siddetiyle devam ediyordu. Ceteler, baskini yapan grubu
sindirmislerdi. Artik, karsidan daha seyrek ates ediliyordu. Senem Ayse, kocasinin
elinde kalakalan Alman beslisi mavzerini kanli elleriyle aldi. Kocasinin iri govdesini
kendine siper edip ates etmeye basladi. Gdézindeki yaslar kurumustu. Aglama, yerini
inanca ve dirence birakmisti. Mavi gozleri gozyasi degil ates kusuyor gibiydi. Az dnce
feryad yurekleri daglayan Senem Ayse gitmis, yerine disi bir aslan gelmisti, sanki.
Cocuklugundan beri ata binmeye, silah kullanmaya aligkindi. Zaman zaman
kocaslyla hedef vurma yarigina girerlerdi. Ondan geri kalir yani yoktu. Kocasini
yendigi zamanlar ¢ok olmustu. Belki de 6zellikle yeniliyordu kocasi, ¢inku kendisini
lizmek istemezdi. Birbirlerini eviendikten sonra ¢ok sevmislerdi, ilk genclik yillari



evliliklerinin de ilk yillari olmus, gdnullerine dusen sevda atesi, zamanla umudu
besleyen bir yuvanin ilk kivilcimi olmustu.

Simdi soduk bir isgal, talihsiz bir kurgun, mutluluklarinin ortasina bir bomba gibi
dismustl, ama her seye ragmen kocasinin kani yerde kalmayacakti. Yillar
oncesinden silah tutmaya aliskindi. Simdi tuttugu silahin hakkini verme zamaniydi.
Saldirganlar panik yasamaya bagladilar. Bir bahgeden diger bahgeye gegmeye
¢alisan iki dismani iki isabetli atisla yere serdi.

Arkadaslarinin yarisindan fazlasini kaybeden grup, ¢areyi kagmakta bulmustu.
Senem Ayse, yerde yatan kocasinin kanli elbiselerini ¢ikarip kendisi giydi. GUimus
kabzali, iki uglu sivri hangerini de beline takti. Mavzerin kursunlarini da boynundan ve
belinden doladi. Sonra da "Maras kurtuluncaya kadar bu kanli elbisen Gstimden
citkmayacak. Gerekirse benim de kanim damlasin gul kirmizisina buranen elbisene."
dedi ve dusmani takip eden getenin ardindan gitti.

Kagan diusman, kiliseye siginmisti. Ceteler, kagan dismani takibe koyuldu...

Kimbet mezarligina geldiklerinde sipere yatip kiliseden edilen atese karsilik verdiler.
Senem Ayse, kendisine bir mezar tagini siper edip ates ediyordu. Hava kararincaya
kadar carpisma devam etti.

O baskindan sonra Senem Ayse, kocasinin yerini alip beraberindeki getelere reislik
yapmaya basladi.

Dusmanin top ve mitraly6z atesi bitln siddetiyle devam ediyordu.

Mahallelerde kurulan ¢ete gruplari bulunduklari yerlerde kanlarinin son damlasina
kadar savasacaklarina seref ve namuslarinin Gzerine yemin edip Kur'an'a el
basmiglardi. Artik geriye dénisin olmadigini herkes biliyordu. Olmek var, ddSnmek
yoktu. Her kdse basinda sehitlik araniyordu. Dini ve namusu igin 6lumu higce sayan
MarasIimm kaybedecek bir seyi yoktu.

Sehir top atiglariyla harabeye donityordu.

Kadinlar ve gocuklar sokaga ¢ikamiyordu. Evlerden evlere agilan gegitlerle
birbirlerine giden kadin ve gocuklar, imanlarini ve direnglerini tazelemeye ¢aligiyordu.
Arada bir gelen haberlerden 6drendikleri kadariyla digsmana verilen zayiatla mutluluk
duyuyorlardi.

Gonul coskunlugu icinde Fetihler ve Yasinler okunuyordu. Disarida kocalari savasan
kadinlar, ginahsiz yavrularini da alip yanlarina, onlarin minik avuglarini agarak
dualar ediyorlardi gdzyaslari iginde.

Silah sesleri ve top gumburtisu arasinda okunan Kur'an'lar ve edilen dualar, gdzyas!
¢aglayanlariyla yollaniyor gokler 6tesine. Yeni takviye birlikleriyle gti¢ bulan digman,
sehri abluka altina alip bombardimanin siddetini artirmaya bagsladi. Mercimek-tepe'yi
ele geciren yeni birlik bir taraftan, Ahir Dagi eteklerinde bulunan kigladaki birlikler de
diger taraftan top atislarini geceli ginduzlU surdurduler.

Evlerinden ayrilanlarin, bu zor sartlarda gunlerce geri donemedikleri oldu. Bulduklari
guvenli bir yerde istirahat edip tekrar savasiyorlardi.

Cete birliklerini idare eden Aslan Bey, sehrin manevi mimari Ali Sezai Efendi ve diger
komutanlarla birlikte sehrin bosaltilmasina karar verdi.

Alinan karar dogrultusunda; sehir bosaltilmaya baslandi. Kadin, ¢ocuk ve ihtiyarlar
cetelerin gozetiminde daha guvenli olan dag koylerine yerlestirildi.

Maras savunmasindan geriye donugun olmadiginin farkinda olan Aslan Bey ve
yanindakiler, ne pahasina olursa olsun sehri dugsmana teslim etmemek Uzere yemin
etmislerdi. Maras, tek bir Maragli kalincaya kadar savunulacak, asla digsmana teslim
edilmeyecekti. Son Marasli da 6lmeden, bu guzel vatan topragi dusmana gul bahgesi
olmayacakii.



Dillerde bir yemin gibi, "Maras bize mezar olmadan dismana gulzar olamaz." s6zl
dolasiyordu.

"Kag kag" adi verilen gog taktigi savasin yirminci guna basladi. Artik kaybedecegi
hicbir seyi olmayan halk, atilan toplarla harabeye dénen sehri terk etmeye basladi.
Cetelere karisip gunlerce eve donmeyen Senem Ayse, sehrin bosaltiimasindan
sonra bir gece vakti gizlice evine gitti. Kendi evlerinin solundaki ev, Ermeni
komsularinmdi. Savas 6ncesi ¢ok iyi dosttular. Tuzunu, ekmegini paylasirdi onlarla.
Kecilerinin sutinden mahrum etmezdi higbir zaman. Ramazan Bayramlarinda
yaptiklari ¢oreklerden, Kurban Bayramlarinda kesilen kurbanliklarin etinden onlara da
pay verirlerdi. Gel gor ki Fransizlarin sehri isgaliyle birlikte yillardir dost olarak
yasadiklari bu insanlar birden degisivermiglerdi.

Simdi de bu evden mahalleye kursun yagdiriliyordu. Ayni zamanda bu ev baska
gruplar icin de cephanelik olarak kullaniliyordu. Diger evlere gore biraz daha saglam
oldugundan buray: tercih etmislerdi. Ev, bir konak havasindaydi. Ust kata yerlestirilen
mitraly6zler 6lum kusuyordu.

Her ne pahasina olursa olsun bu silah susturulmali, buradaki cephanelik imha
edilmeliydi. Ortalik zifiri karanlikti... Sokaklar bombostu...

Kimse ulu orta sokakta dolagmayi gdze alamiyordu. Koyu bulutlarla kapl
g6kylziinde ay 1s1g1 da yoktu. Ug ev dtedeki Duran Cavus'un evinden kendi evine
gegcit vardi. O gegcidi kullanip evine geldi.

Kendi evini yakacakti Senem Ayse.

Kocaslyla yasadigi en guzel hatiralarin mekani evini yakmayi kafasina koymustu. Bin
bir zahmetle yaptiklari evlerini yakip yandaki Ermeni cephaneligini yok edecekti. Evin
altinda ahirin yanindaki odunluga girdi. Yarim teneke gaz yagini aldi. Butun
hatiralarini ve mitlerini koyup bir kenara, tenekedeki odunlara ve Ust kata ¢ikan
tahta merdivenlere doktu...

Evini atese verip hizlica geldigi gegitten gitti. Sonra da mezarligin bulundugu Kimbet
Tepesi'ne ¢ikip evinin yanisini gozlerini bile kirpmadan, yuregindeki serinlikle
seyretmeye bagsladi. Ylkselen alevler geceye kizil bir aydinlik yayiyordu. Kisa
zamanda ates, cephane olarak kullanilan Ermeni evine de ulasti. Bagrismalar,
feryatlar geceyi yirtan bir ¢igliga donusta. Alevler kisa surede butin konagi sardi. El
bombalari, mermiler ardi ardina patliyordu. Konak bir anda gokleri yalayan bir ates
topu haline dondu.

Gozlerini yanan konaga ve sonra kendi evine diken Senem Ayse, bakislarini uzun
sure atesler icindeki evinden ayiramadi. Kizil alevler arasinda kocasinin kanli
yuzunun hayalini gordu.

Soguktan gatlayan dudaklarindan, "So6z verdigim gibi kanin yerde kalmadi
Ramazan'im, kanin yerde kalmadi. Merak etme, Maras dismana gulzar olmayacak.
Olsa olsa mezar olur. Hem Maras bizim olmadiktan, sen de sehit olup gittikten sonra
ben neyleyeyim evi barki! Yeter ki din-i mibin-i islam'in namusu kurtulsun Maras
kurtulsun senin kanin da yerde kalmasin. Ev bark yine yapilir, vatan sag olsun
Ramazanim." sézleri dokulda.





