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Ağzıkörler 

Derin sel yatağından yukarı ağır adımlarla çıktı
lar. İkisi de kısa boyluydu. İkisi de acı bir anıya bat
mışlar gibi kederli başlarını öne eğmişlerdi. ;, 

Kadın olanı önden gidiyordu,. Bir kazma ile kü
rek atmıştı omzuna. Peşi sıra gelen çocuk, kıvırcık· 
kara saçlı, iri parlak gözıüydü. Koltuğunun altına 
katlanıp dürülmüş, renkli, yepyeni bir kıl çuval al
mıştı. Anasının ardı sıra yürüyordu. 

, İkisi de yorgund.u. İkisinin de göğüsleri solukluy
du, ağızları büyümüştü. 

Kuru, çok kuru, yakıcı bir de sıcak vardı havada. 
Yukarıda' ne bir bulut, pe de bir rüzgar vardı üstleri
ne azıcık. olşuiı serinlik dö�ecek. Koyak tabanını 
boydan ·boya kaplayan ak çakıl taşlarının üstüne vu
ran güneş, güçlenmişçesine daha bir parlıyor, insa
nın gözünü alıyordu. Ancak, ana ile oğlun ne sıcağa, 
ne de yorgunluğa aldırdıkları vardı. Birbirlerinden 
habersiz iki yolcudan farksızlarmış gibi hiç konuş
madan, kendi hallerinde dalgın, sessiz yürüyorIardı. 

Elleri yüzleri biraz temizceydi. Giysileri yeniydi. 
Kazmayla kürekleri, bir de dürülüp katlanmış kilim 
nakışlı kıl çuvalları olmasa, onların bir düğüne ya 
da davete gittiğini sanabilirdi insan. Oysa değildi. 
Sıcağı da aşan derin bir keder vardı ikis�nin de yü_ 
zünde. Kadının kömür karası kıvırcık saçları, beyaz 
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başörtüsünün altından kalçasına kadar sarkmıştı. 
Kadın, gözlerini kısıyordu bazen. O kısışta dudakla
rı kıpırdıyor, yanakları titreyip seğriyordu. Ağladı 
ağlayacak bir hali vardı. Terli yüzünü arada bir sili
yor, hep uzayan, kısalmayan, ince bir inilti, ince bir 
ağıt gibi yürüyordu. 

Sel yatağı gerilerde kaldı. Çam ormanlarıyla kap
lı, sık gölgeli bir yola girdiler. Orman serindi, uğuldu
yordu. İri dallı gövdeleriyle gökleri tutan iri, dev çam 
ağaçlarının dipleri sakız ve reçine kokuyordu. 

İleride, yola dirsek vermiş iri bir kayalık vardı. O 
kayalığın dibine varınca durdu kadın. Omuzlarını 
�ğrıtan kazmayla kürek yükünü yere indirdi. Y üzü, 
omuzbaşları bol terliydi. Başörtüsünün ucuyla önce 
oğlunun, sonra da kendi yüzünün terini sildi. 

- Yoruldun mu oğul, dedi, kısık, kederli bir ses
le. Yoruldun mu Memedimin andacı? Anan bülüğü
nü yesin senin ... 

Çocuk, yorgun olduğu halde şişindi. 
- Hiç yorulur muyum Ana? Bu yol ne ki? Daha 

bir bu kadar yol giderim. 
Oğlunun şişinmesi, ananın hoşuna gitmişti. Ba

şörtüsünün ucuyla oğlunun yüzünü tekrar yelleyi
verdi. 

- Sık dişini biraz, dedi. Babana varmamıza az 
, kaldı. Sık dişini. .. 

Çocuk yanıt vermedi. Isdar tezgahında yeni do
kunmuş kilim renkli kıl çuvalı yere atıp üstüne 
oturdu. Ayağından karalastik pabuçlarını çıkardı. 
Pabuç içlerine toz toprak dolmuştu. Tozu toprağı sil
kelemeye koyuldu. 

Ana, her zamanki o dalgın, sessiz haline. dön
müştü gene. İkide bir çevresine, ormaria, karşıdaki 
iri dağ katlarına bakıyordu. Her bakışın.ın ardından, 

12 

uzun bir anlatıma geçecekmiş gibi soluklanıyor de-rin derin iç geçiriyordu. 
' 

Havada kuşlar dönüyordu. Arı kuşları, kırlangıçlar, atmacalar, doğanlar ... Çok ilerideki dağların üstüne masmavi, cam gibi parlak bir gökyüzü otur�
.
u�

.
t� .

. 
�arşıda, tepesi ormanlarla kaplı bir dağın yuzu ırılı ufaklı sayısız mağaralarla peteklenmişti. Ve dağın önü, sipsivri uçurumlu kayalıklara bakıyordu. 

Ana çevresine, uzaklara bir süre daha baktıktan sonra genişçe bir soluk koyverdi önüne. , 
. 

- Hey gidi günler, hey gidi! dedi kendi k��dine. Kim derdi ki bugünleri de göreceğiz ... Vaktiyle buralard:n 
.. 
ge

.
?��di� oğul. Babanla şu ormana, işte işte, ş,: yurudugumuz yoldan yürür, kaçak oduna giderdık. Sen küçüktün, sen sırtımdaydın o zamanlar Hep ağlardın. Ah şu ormanın, yolun ağzı dili olsa d� söylese, kim bilir kaç çocukluk sesini duydu senin kaaç?.. ' 

.
�a sustu. Bir süre daha derince soluklanıp iç geçırdıkten sonra kazmayla küre ği omzuna aldı. - Fazla oyalanmayalım yavrum, dedi. Gün öğlen oldu. Bu gidişin bir de dönüşü var. Babanı bekletmeyelim fazla ... 
Çocuk, pabuçlarını giydi. Kilim renkli kıl çuvalını koltuklayıp doğruldu. Kayalıktan ayrıldılar. O�manı çıktıktan sonra iki yanı bolca ota, çalıya kesmış toprak bir yola girdiler. Ortalık delice yaban otu ve sıcak kOkuy?rdu. Kır çayı, kekik, yavşan, kör yonca kokuyordu. Iri dallı kanaklar, otlar baldırlarını dövüyor,. kanak uçlarından incecik pamukçuklar uçu�ordu. Ileride bir karamık çalısının tepesine bir takcık kuşu tünertıiş, hiç kımıldamadan duruyordu. O çalıya çokça kuş konuyor olmalıydı. Tepe dalları 
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apak, akıtma kireçlenmiş kuş pislikleriyle doluydu 
çünkü. Yukarıda hava tutuşmuş yanıyordu. Ağaçla
ra ağmış gitmiş sarmaşıklar, susuzluktan yorgun 
düşmüş kollar örneği, cansızdılar. Yaprakları birer 
ikişer dürülüp ufalmıştı. Yaz ortaları olmasına kar
şın, gerilerde gökyüzü ile ağız ağıza gelmiş, duman
lı başları henüz kar yükünden kurtulamamış iri Bol
kar Dağları görünÜyordu. Ve dağların sivrilikleri 
oralarda mavi göğün ufkunu daha da yukarılara it
miş gibiydi. 

Ana, gene önden yürüyordu. Dalgındı. Her so
lukta bir başka dünyayı yaşıyor, algılıyor gibiydi. 
Her an içinden geçen bir anı kıpırtısını, bir düşünce
yi yakalamak istermiş gibi duyarlı bir gözle iki yanı
na bakıyordu. Bakışları bazen dalgınlaşıyor, bazen 
de diline vuruyor, konuşuyordu. 

- Şimdiye ayan olmuştur babana geleceğimiz 
oğul, ayan olmuştur mutlaka ... Dün geceden beri 
dimdik ayaktadır o şimdi. Ah Me:rp.edim, ah kocam!.. 
Nasıl da şaşıracaksın oğlunu görünce kim bilir, nasıl 
da? . Bak bak, kara oğlum, kara Mustafam büyü
müş, adam olmuş da, beni almaya gelmiş diyecek. 
Oğlum, diyecek, Mustafam diyecek. Diyecek ... Sab
ret Memedim, az daha sabret!.. Sana varıp, kavuş
mamıza az kaldı. Sabret ... 

Mustafa çocuk� anasının konuşmalarından ha
bersiz, gerilerde kalmıştı. Önünde ardında uçuşan 
kırmızı kanatlı, boz benekli çekirgelere bakıyor, kuş 
taşlıyor, kovalıyordu. Yolculuğu bir tür oyun etmişti 
kendine. Sonra da gerilerde kaldığını fark edince 
hızlanıyor, körpe sıpalar örn,eği, başını sağına soluna 
çevirip döndürerek, bir koşuda anasına yetişiyordu. 

Ana, anılarla doluydu. Dhlgın, kederli bir dünya
da sessiz adımlarla yürüyor, kendi kendine, az sonra 
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varacağı kocasıyla konuşuyordu. 
- Yürümek, adım almak nasıl da yakışırda sa

na? N asıl da? .. Oturmak sana yakışırdı. Herbir şeyin 
yönü-yakışığıydın sen. Tuttuğun baltaların sapına, 
değme erkeğin avucu yetişmezdi. O çakmaktaşı 
kavların, bileği taşların hala sandığımın dibinde du
rur. Sırtına aldığın ağır odun yükleriyle nasıl da ka
ranlıkları yüze yüze çıkar gelirdin Memedim ? Nasıl 
da? Kendi ellerimle elini ayağını yıkar yurdum. Te
rin erkek erkek, alaçamh bir hoş kokardı. Tütün ta
bakanı önüne açışın daha bir hoştu ... Hey gidi yok
luk, hey gidi... Bir tırnak geçim uğruna insana bin 
bir türlü takla attıran yokluk, adın batsın ... 

Kadın, anılarına daha fazla batmaktan çekinir
miş gibi gene sustu. Derince soludu. Dilinin ucuna 
geliveren sözcükleri dertli dertli ah çekişlerin solu
ğunda koyverdi. 

Çocuk gerilerde kalmıştı. Renkli kıl çuvalını ba
şının üstüne şemsiye örneği açmıştı. Baştan başa 
renk ve nakış yüküydü kıl çuvalo Güneşte morlu, sa
rıh, kırmızılı, pembeli, yeşilli renkleriyle tutuşmuş 
yanıyordu. 

Kadın, kazmayla küreğini sağ omzundan sol om
zurta aldı. Hem yürüdü, hem kocasıyla konuşmasını 
sürdürdü: 

Kaç., yıl oldu birbirimizi görmeyeli koca? Söyle 
kaç yıl oldu? Tam sekiz yıl değil mi? Dile kolay, se
kiz yıl... Tam sekiz yıldır uğramadım yurduna. Ama 
şu yüreğimin çanı, göğsümün gürültüsü hep senden 
yana vurdu, hep seni diye öttü. Bunca yıldır derdini 
tuttum senin Memed, bunca yıldır ... 

Y ürüyor, duruyor, sonra gene yürüyordu. Çevre
sine bakınıyor, sonra tekrar duruyordu. Süzgün, ke
derli bakışlarla ormanı, havayı dinliyordu. Sanki or-
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mandan kulağına bir ses çalmıştı da, o sesin geldiği 

yönü arıyor gibiydi. Y ürüdüğü yolda, baldırlarına 

çarpan yaban otlarında, omuzlarına de�en iri koz�

laklı çamların dalında, uçan arıların sesınde, g�çm�ş 

gitmiş ayların, yılların değişik kokularını, bın 
_
bır 

ammn ayrıntılarını görüyordu. Ormandan gelen ugul

tu, çam pürlerine değen hafif yelin hışırtısı adeta ya

rı kaybolmuş bir dille sesleniyordu ona. Anılar sarı

yordu içini, anılar ... Y üreği yanıyor, düşlerle, yitmiş 

gitmiş gölgelerle doluyordu aklı. Geçmiş yılların 

ağırlığı bazen adımlarına vuruyor, bir yavaşlatıp bir 

hızlandırıyordu onu. 
Ağlamaya başladı. 
- Tümü bir kucak odun için, dedi. Tümü, oldu

ğu, olacağı bir kucak odun için. O odunlar sebebimiz 

oldu bizim. Bir tırnaklık geçim sebebimiz oldu, IvIe

medim. Sırtının yüküyle, sırtının odunuyla vurdu

lar seni. Gördüm, bilirim, orman kolcuları vurdu se

ni. Taşıdığın odunları al kanına boyadılar. Şimdi o 

odunlar kimin ocaklarında yanar kim bilir? Ben ise 

genç yaşımda göğsüm emizikli dul kaldım. Dul kal

dım dilsiz bir ana sabrıyla. Nereye baksam, dul göl

geme erkek nefsi aşerer. Fakiriz, soframız kur�, ağ

zımız ekmek görmez diye adımız "Ağzıkörler"e çık

mıştı zaten. Şimdi sen öleli soframız daha da örüm

ceklendi. Kimse bizi hukukuna almadı. Adamlığına 

almadı. Kimseler arayıp sormadı hey Memedim. N e

re gittiysek, hangi taşa başımızı çaldıysak, hayatın 

kolayına geldik. Candarmanın, hükümetin ko.1ayına 

geldik. Alttan geçtik, üstten geçtik de, neticede dağ

larda kaldı mezarın, dağlarda ... 
Hafif yokuşu çıkınca yüzüne azıcık yel değdi, 

durup soluklandı biraz "kadın. Havayı içinden geçi

rircesine soluklandı. Sonra ileride, yıkılacakmışça-
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sına yan yatmış duran, kara gövdeli, yaşlı, çok yaşlı 
bir çam ağacına doğru hızlandı . Kederli bir coşku, 
kederli bir garip heyecan sarmıştı yüzünü şimdi. 
Koşmaya başladı birden. O koşuda omuzlarını dö
ven kazmayla küreğin takırtıları duyuldu . Ama ka
dının sesi, o takırtıları da bastırdı. 

- Geldik Memedim, diye bağırdı. Kalk! Kalk se
ni götürmeye geldik! Yeter artık, mezarının Yörük 
sürülerinin ayağının altında kaldığı, yeter. Köy me
zarlığında sana göre yer gördüm, yer beğendim. Me
zarını kazdırdım. Yeter artık mezarının yazının, ya
banın yüzünde kaldığı. Yeter bunca yıldır otun, çalı
nın arasında yattığın, yeter ... Kalk da bak, seni oğ
lun Mustafa'yla almaya geldik, kalk!.." 

Eğri, iri, yaşlı çamın dibine varır varmaz om zun
daki kazmayla küreğini yere attı. Çamın dibine ya
kın, üzeri kurumuş yaban otlarıyla kaplı uzunca bir 
toprak tümseğin üstüne attı kendini. "Kalk," dedi, 
"Kalk!.." Sessizce hıçkırıyor, omuz başları o hıçkırış
ta kocasının gömüt toprağını dövüyordu. 

Çocuk, az sonra çuvalı başının üstünde şemsiye 
örneği tutmuş, ağır ağır çıkıp geldi. Bir anasına, bir 
de eğri çama baktı. Eğri çam çok büyüktü. Yaşlı dal
ları genişçe bir alanı kaplamıştı. Çocuk, başının üs
tünde tuttuğu renkli kıl çuvalı eğri çamın dalların
dan birine attı. Sırtını çam ağacına vererek bir süre 
bekledi. Hiç görmediği, sesini bile duymadığı, anım
sayamadığı babasının gömütünün başındaydı şim
di. Uzun uzun anasına, anasının kapandığı gömüt 
toprağına baktı. 

Ana ise, oğlunun geldiğinden habersizdi sanki. 
Hiç kalkmayacakmış gibi düşüp yapışmıştı otlarla 
kaplı gömüt toprağına. 

Çocuk, neden sonra sırtını çam ağacından aldı. 

Ağız İçinde Dil Gibi-Acı Duman 1 7/2 



Ne yapacağını bilen yetişkin bir insan gibi iki avu

cuna tükürdü. Kazmayı eline aldı. 
- Çekil Ana! � 
Kadının omuzlarının sarsıntısı durmuştu. Agla-

mıyordu. Y üzü, gözü kızarmıştı, mosmordu. Ağır 

ağır doğrulduğunda, terli yüzüne, alnına, avuçlarına 

gömüt toprağının kurumuş, moloz olmuş tozlu otla-

rı yapışmıştı. . .. . . . 
Çocuk kazmayı vurunca, ana, elıyle gomut top-

rağının üstünü usulca okşadı. .. 
_ Babanın ayakucu şurasıydı oğlum, dedı. Ister-

sen ance ayakucundan başla. Başucu ise 
.
şurası... :a

vaş vur kazmayı, yavaş vur da incinmesın babacıgı-

nın toprağı... 
Çocuk gerildi. Bir bir daha

, 
vurdu; �z �?�.

ra renk

li kıl çuvala doldurup da sırtında, gerı ��yune taşı

yacağı babasinın kemiklerine ulaşmak ıçın. 

Vurdu. 
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Obruk Bekçisi 

"Belki akıllarına gelir benim burda oldtığum. 
Gelir de, bu karın, tipinin ağzından kurtarırlar beni. 
Kurtarmaları gerek ... Yoksa bu soğuğun ucunaa bir 
insan, bir can var donacak. Bilmezler mi bu kışta kı
yamette . obrukta kalanın sağ çıkmayacağını? Bilir
ler bilmesine ya gene de bu kışta değil obruğa gel
meyi, adımlarını bile atmazlar dışarı. Ben olsam ben 
de atmam ... İçinde soluk taşıyan hangi canlı kalkar 
da şu 'zamanda adım verir tipiye. Adım şanım bekçi 
de olsa köküm Yörük. Ölsem de kime gam. Dünya
dan bir Y örük kökü daha eksilir ... " 

Canı sıkılıyor bunları düşündükçe. Donmakta 
olan ellerini kalın kıl kuşağının içine sokarak sancı 
tutmuş hasta gibi öne doğru büzüıüyor. Yukarda ob
ruğun ağzında kar tipi boran olmuş oyuklarda ötü
yor. 

''Vay be!" diyor. "Vay imansız kör soğuk, ulan bir 
durmadın be! Yorulup da bir yüzünü göstermedin 
gökyüzü!.." 

Obruğun içinde dolanıyor. Ayak parmakları şim
diden duyarlılığını yitirmiş gibi. Paçalarını, omuz. 
başlarını telaşlı' telaşlı ovuyor. Dolakbağİnı sımsıkı 
sararak soğuğa karşı sağlamlamaya çalışıyor kendi
ni. Sonra da, yukarı doğru daralan obruğun ağzın-
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dan, gökyüzüne bakıyor. Dışarda fırtına esiy�r. B��
lu kar tozları süpürülürcesine doluyor obrugun ıçı-

Korkusu daha bir yüzüne vuruyor Yusufoğlu' ne. 
nun. Obruğun kar tutmayan, fırtına solu�.nun en 
az değdiği yerlere çekiliyor. Her yan buz gıbı. Obru
ğun ağzından sızan sular donmuş, camsı buzlarla 
sırlanmış kayaların yüzü. 

. ''Yok '' diyor. "Köylüden umut yok. Aşıretten, 
obadan, kimseden umut yok. Niye olsun ki? Yaşım 
yetmiş, işim bitmiş. Artık dört keçenin bir ucunu bı
raktım bırakacağım; vadem yakın ... " 

Ah ne aptallık etmişti de, fırtına başlayınca kalkıp 
köye gideceğine iple kendini aşağı sarkıtıp obrukta 
kalmıştı. Tek başına da çekemezdi ken�ini. �kan 
şimdi. Canlı canlı gömülüp kalmış�ı obru�� ı�ı�e. 

Obruk, ağzı küçük, tabanı genış, hunı bıçımınde 
bir yeraltı mağarasıydı. Kış yaz soğuk olur, içind�� 
kar buz eksikolmazdı. Doğal bir buz deposuydu. Y o
rük aşiretleri içlerine peynir basılmış derileri getirir
ler, iple adam sarkıtarak obruğun su damlayan kuy
tu yerlerine dizerlerdi. Obruk, peyniri, tuzlu �avur� 
mayı bozmazdı hiç. Her aşiretin, obanın aYI1: �ır �erı 
olurdu obrukta. Birbirlerine karışmamaları ıçın ozel 
işaretler koyarlardı peynir derilerinin üstüne; kartal 
kemiği, oğlak boynuzu, çatal ağaç gibi... 

Obruk peyniri has peynirdi. Tulum peyniri der
lerdi kentte. ,Şimdikiler buzhane peyniriydi. Buzha-· 
ne soğuğu, peyniri içinin suyu ile birlikte dond�rdu
ğu için t�ccarın işine gelir, tartıda ağır çekerdı.. �y
sa obruk peynirinin deri gövdesi çuvaldızla delınır
di. Obruğun soğuğu peynirin suyunu azar azar bu 
deliklerden süzer alırdı dışarı. Obruktan çıkarılan de
rilerin kenan akan peynir suyundan pas tutar, apak 
pamukhınırdl. 
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Yusufoğlu, peynir derilerini yan yana, üst üste 
koyarak kendine bir oyuk yapmayı düşündü. Ama 
derileri yerinden oynatması olası değildi. Hepsi de 
buzdan birer kalıptı sanki. Taş gibi. Deri deliklerin
den akan sular donmuştu, paslıydl. 

Ü şüyen ellerini ağzına götürerek derin derin hof
ladı. 

"Bu kış erkenci Yusufoğlum," dedi kendi kendi
ne. "Bu kış imansız, acemi. Acemininse yaptığı işten 
korkulur ... Bu kar fırtınası can almadan düşmez in-
sanın yakasından ... " . Dışarda görülmemiş Toros fırtınası kuzeyden 
güneye hışım gibi esiyordu. Kara bulutlar, soğuk 
yeller akıyordu. Bu yelin, bu bulutun ne getireceği
ni biliyordu Yusufoğlu. Bu nedenle korkusu yüzüne vuruyor, içine düştüğü biçare, umutsuz duruma 
üzülüyor, kahroluyordu. 

"Ulan soğuk, ulan ayı kaldıran rüzgarı! Sen böy
le dayılanmazdın ya, neyse. Sahipsiz buldun beni. 
Yoksa gençliğimde nice poyrazına karşı durur işer
dim. Şendim, şakraktım o zamanlar; kapı gıcırtısına 
bile oynardım ... Şimdi nerde kaldı o taşına toprağı
na tekme attığım yollar? ." 

Koyun ağılında doğmuştu. Deve yününden bir örtüye sarmışlardı. Gözü kara, yiğit olsun diye gözü
ne kart al tüyüyle kara sürme çekmişlerdi. Yusufoğ
lu'nun babası çobandı, babasının babası da ... Daha bileği kıllanıp yet�şkin insan teri kokmadan çok önce usta bir çobandı Yusufoğlu. Üstü. başı, elindeki çobanlık asasına varıncaya dek; teke siyeği kokardı. Bu koku etine, derisine, kanına geçmişti onun. Kaç dağın, kışın, mevsimin huyu nu s�yunu bilirdi. Keçi
nin aksırıp tıksırmasından, yatarken çıkardığı iniltiden, tozan toprağın kokusundan, esen rüzgarın ta-
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dından bilirdi havanın değişip değişmeyeceğini. 
Ama bu kışın ne denli bastıracağını bilememişti. İlk 
kez tanık oluyordu böylesine. İki gün önce başlayan 
kar yağışını, kesilir diye önemsememiş, dönmemiş
ti köyüne. Oysa kar yağışı azalacağına artmış, sonra 
da kar fırtınasına çevirmişti önünü. Dondurucu be
lalı soğuk almış başını gidiyordu. 

. . .  Yaşı ya on altıydı ya on yedi. Çobanlık yaşamı
nın en kötü olayı geçmişti başından. Öyle ki hatır
lanması bile akla fikre zarardı. . . Güz günüydü. Sü
rüyü almış , Katrankuyusu'ndan Hacıyörük'e, ora
dan da Boğazağzı'na doğru sürmüştü. Hava bulut
luydu. Beklenmedik bir kar soğuğu esmeye başla
mıştı kuzeyden. Sürü yerinde duramıyol', karın ya
ğacağını, fırtınanın çıkacağını geviş kırarak, devinil' 
gibi inilti çıkararak belli ediyordu. Sürü sürekli ses 
istiyor, çan dövüyordu. Yenilmeyecek otları, moloz
ları yiyor, sürünün en topalı, hastası bile öndekini 
geçmek istiyordu. Derken Boğazağzı'ndan kar fırtı
nası tozuttu. Göz gözü görmez etti. Koskoca sürü
nün önünü bir çukurda çevirdi. Üç yüze yakın hay
van girdi birbirine, bir kara küren oluverdi. Öyle ki 
aralarına yumruğunu soksan girmez di. Ayakta kalıp 
donup ölmektense, sürünün bacakları arasına girip 
uzanmak en akıllıca işti. Ne de olsa sürünün sıcağı 
korurdu insanı. Birbirine girmiş sıkışmış, geviş kı
ran, inleyen, işeyen hayvanlar . . .  Kar fırtınası başla
dığı sabah gibi, ertesi sabaha bitip de gün yaşına er
diğinde Yusufoğlu'yla sekiz-on koyun, bir de çoban 
köpeği sağ çıkabilmişti donan koyunların arasın
dan. Bir avuç kepeğe kan�p bağlanmış, hayvanların 
.en sadığı çoban köpeğiyle. 

Çenesi durmuyor. Dişleri takırdıyor Yusufoğlu' 
- nun. Ağzında dili soğuyor. Yerden taş alıp atmayı is-
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f tiyor �ir. Ses duymak istiyor canı, ses . . .  Duyacağı 
. sesle yaşayıp yaşamadığına inandırmak istiyor ken
dini. Taşlar donup perçinlenmiş yeryüzüne, kalkmı
yor. Başı dönüyor, gözleri kararıyol'. İki gündür aç 
uykusuz, güç kaybediyor. 

Damarlarından kan değil soğuk akıyor sanki. 
Obruğun ortasındaki kar göbeğinin çevresinde koş
maya çalışıyor. Ama o denli halsiz bitkin ki, ucu bu
cağı belirsiz bir dik yokuşta yürür gibi. 

"Ah," çekerek söz veriyor kendi kendine. "Eğer 
şu obruktan sağ salim çıkarsam değil obruk bekçili
ği, adımımı bile atmam Toroslar'a . . .  Tövbeler"olsun 
atmam. Elin aşiretinin kurtlu peynirinden bana 
ne . . . " 

Obruğun köşesindeki kesme katl'an dalları cila
lanmış gibi buzlu çakıldaklarla kaplı. Yukarda Bol
karlar'dan Dümbelekdüzü'ne, oradan geri beri Bo
ğazağzı'na doğru azdıkça azan diri bir kar fırtınası 
almış başını gidiyor. Top patlar gibi derinden derine 
bir uğultu, bir kar tozu cirit atıyor obruğun içinde. 
Dışarda vakit gece mi, gündüz mü belirsiz. Bilinen, 
bu kar fırtınasının bir-iki gün daha süreceği. Yusu
foğlu biliyor bunu. Biliyor da "işim bitik . . . Bu fırtı
na, bu kar, insanda can komaz. Söker alır sıcağını . . ." 

. Hu� �aralıyor, kötüleşmelerle doluyol' içi. Pey
nır derılerınden birinin üstüne oturuyor. Kocaman 
bir teke derisi bu. Tartıya vurulsa seksen okkadan 
fazla çeker. Derinin sahibi teke vaktiyle kaç katım 
görmüş, kaç sürüye kocalık etmişti kim bilir? Şu ya
nı başındaki gömgök oğlak derileri ona benziyor. 
Benziyor değil, tümü onun dölünden dökme . . .  

Yukardan derin çatırtılar geliyor, iniltiler duyulu
, yor�u. Hiç bilinmeyen sesler tutmuş evreni. Kayalar, 
derın koyaklar vahşi çığlıklar atıyordu. Dağlarla 
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ağaçlarla hesaplaşan amansız soğuk, şimdi gelmiş 
yetmişlik Yusuf Dede'nin canına yar olmuş, onu isti
yordu. Fırtına, yeryüzünde sıcaklık taşıyan ne varsa, 
nerede bir atan damar, atan soluk varsa istiyordu. So
ğuk denilen canavarın önünde yenile yenile, çekile 
çekile bir tutamcık sıcak kalmıştı göğsünde Yusufoğ
lu'nun. O da uçmak üzereydi. Şimdi fırtına ona da 
göz koymuş, ver onu, ver onu diyordu boyuna. 

Elini ağzına alıp tekrar tekrar hofiadıysa da eli sı
cağı duymadı. Bu kez parmaklanm ağzına götürüp 
kanatırcasına gevdi. Duysun, hislensin diye canı. Ama 
boşuna . . . Donmuş parmakları buyruk almıyordu. 

Fırtına bir gün öncesinden de azgın, oburdu 
şimdi. Dışarda her yeri somuruyordu. Koyakların 
yüzünde patlayan, inim inim inleyen, çatırdayan, ko
pan, haykıran, deli deli ıslıklar çalarak öten, uzun, 
kesik binlerce ses . . .  Ta gerilerden, Bolkarlar'dan 
Dümbelekdüzü'ne, oradan her yana soğuk boşaltan 
delice bir kar fırtınası bu. 

"Geçmiyor zaman, dinmiyor fırtına . . . .  Varmıyor 
yüreğim yerine . . .  Hey Allahım! Tek bir gün daha ya
şat �anımı, tek bir gün . . .  Bitsin, kes artık şu fırtına
yı . . .  Ama çare yok, ec elim belli bu soğuktan olacak. 
Kader işte, kötü kaderim. Yoksulum, geçkinim, kim
sesizim diye besbelli tartım ağır geldi dünyaya. Yok
sa mutlaka çıkar gelirlerdi. Bir yoklar sorarlardı be
ni. Yazık, çok yazık . . .  Ben de ölürüm gayrı. Ölürüm 
de şu peynir derileri gibi donar kalırım. Utansın 
insanoğlu . . .  " 

Boynuz saplı iri bıçağını çıkardı. Son bir gayret
le peynir derilerine saplarpaya çalıştı. 

''Al!'' dedi, "Keşefli Mehmet Ağa!.. Al bakalım Bo
lacalı Aşireti!. . Al bu da senin ünü büyük Sarı Ali'm . . . 
Sizin olsun obruğunuz da, peyniriniz de . . .  " 

24 

r·.",·,···�'·
· 

.. 

.' 

1 çoğu derilere bıçak geçmiyordu. Donmuştu. Vu
ra vura geldi. Sıra köşedeki ufacık mor oğlak derisi
ne gelince durdu birden. Anımsadı, Yoksul İsmail'in 
derisiydi bu, dokunmadı. 

Bıçağı attı yere. Canı gevşemeye başladı. Gide
rek uyuştu. Biliyordu, hayırlı bir uyuşma değildi bu. 
Oturdu. Uzun süre oturdu. Oturmanın, hareketsiz 
kalmanın kara soğuğa yenilmek demek olduğunu 
biliyordu. Son bir güç sarf etti. Kendi kendine kalk
mak istediyse de başaramadı. Sanki iki koca dağ 
b.inr:ıi�ti �ırtına. Çoktandır peşini bırakmayan uyku, 
sınsı sınsı yürümeye başlamıştı içine. Tatlı, dayanıl
maz bir hoş, bir ağır yorgan gibi örtüyordu üstünü. 
Bacaklarını karnına doğru çekip büzüldü. Tıpkı ilk 
yaratılış günündeki, ana rahmindeki gibi. Uyumak 
istiyordu canı, uyumak . . .  Ağır ağır gözlerini kapadı. ��i gide.rek buzlaşıyordu. Ölüm denilen ağır yasa, 
ıpınce bır duman gibi akmaya başlıyordu içine. 

* * * 

Kulağına sesler gelmeye b�şladı. Hayal �iydi, gerçek miydi bilemiyordu. Bildiği, insanın donar., ken hayal üstüne hayaller gördüğüydü-; Ama bu sesler donmuş anının sesleri değildi. Köpek havlamaları, . silah sesleri geliyordu. Bin yıllık bir uykudan uyanırmış gibi açmaya çalıştı gözlerini. Baktı obruğun ağzına. Ve, birikmiş karaltılar ilişti gözüne. Karaltılardan biri gittikçe büYüdü, sarkan ipin ucundan kendisine doğru akarken, Yusufoğlu, donmuş, büzülmüş yaşlı ellerini kaldırmış, gelen karaltıya doğru ağır ağır sallamaya, yerini haber vermeye çalışıyordu. 
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Tomruk 

Yüzü, yanacağı kadar yanmış, giysileri eskiyece
ği kadar eskimişti güneşte. Elleri el olmaktan ?�k
mıştı, kabuk tutmuş kaskatıydı. Sürtse ka�alastı�

ge, 
törpüler cinsinden . . .  Gönder denilen uzun ınc: a�aç 
sırığa yapışmıştı, tedirgindi tomruktan salın ustu�
de. Gönderini nehrin derinliklerjne batırıp yüklenı
yor, nehrin akışına göre yönlendirmeye çalışıyordu 
salını. Yüzü sakallı, yorgun, bilekleri sargılıydı. Bal
ta artığı keskin yonga izleri avuçlarını yırtmış, ya
raydı. Kısa saplı keskin baltasını kalın don bağının 
. arasına sokmuştu. Günlerdir nehrin yüzünde, tom
ruklardan yapılmış salının üstündeydi. Günlerdir 
insandan, dünyadan uzakta, altı su, üstü dağla, ha
vayla kaplıydı tekmiL. İleriye, nehrin akışına doğru 
bakıyordu hep. GÖzleri.kanlıydı. Kıllı geniş yüzünde 
belirli bir endişe vardı. Bahar sularıyla kabarmış 
Göksu Nehri'nin neresinde neler gizli, neresinde 
kaç çağlayan, akıntı, burgaç vardı bilmiyordu. 

. Metrelerce uzayan, akan tomruk kümelerıyle 
doluydu nehrin yüzü. Bed,enlerindeki iri yonga izl�
ri onları susturan baltaların birer nakışıydı sankı. 
Kabukları alınmış, derin, suskun, ıslak parlıyorlardı 
güneşte. Göksu Nehri onca tomruğu hızına katıp gö-
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türdüğünden habersiz, mavi bir atlas gibi kabara ka
bara akıyordu. 

N ehrin yamaçları sık ormanlarla kaplıydı. Hafif 
yelde orman denizi hışırdıyor, bir şehvetli yeşilliktir 
esniyordu yamaçların yüzünde. Orman aşağıya neh
rin kıyısına dek iniyordu. Birbirine girmiş, dolaşmış 
iri gür dallar örtm üştü havayı. Ağaç uçları dalların 
örttüğü bu zırhı delerek, yukarılara, güneşin sınırsız 
şavkına ulaşmak için daha da boy atmış gibiydi. Ke
sim vardı ormanda. Balta sesleri ormanın boşluğu
nu dövüyordu. Yılların karına, fırtınasına karşın 
ayakta kalmayı başarmış o asırlık ağaçlar, ;' şimdi 
gövdelerine inen her baltada birkaç yılını birden ve
rerek, ağır, yaş köpüklü yongalar ödeyerek birbiri 
ardına devrilip gidiyordu. 

Gıravga çayı'na yaklaştığı zaman, güneş ortala
mıştı göğü çoktan. Kızgın güneş insafsızca yakıyor
du çıplak sırtını. Saçsız başı kızarmıştı . Omuz başla
rı yer yer su toplamış, eılk yara içindeydi. İri at si
nekleri dolanıyordu üstünde. 

Sular ilerde, nehir düzlüğünün yaygınlaştığı yer
lerde çatallaşıyor, ikiye üçe ayrılarak, yan kollar ha
linde akıyordu. Hangi kol nereye kadar akar, nerede 
birleşir belirsizdi, görünmüyordu. Nehrin ortalarına 
rastlayan tomruklar kayarcasına, hızla akıyor, kıyı
lara yakın tomruklar ise yavaşlıyor, kuma çakıla 
sürtme yapıp kalıyordu. 

Gönderini suya batırıp Vİrindi Nedim. Ağırlaşan 
tomrukları, kıyıya doğru YÜzdürdü. Sığlık yerde sa
lını iple kıyı köklerine bağladıktan sonra, yarı çıplak 
girdi sulara. Kuma oturan tomrukların sayısı belki 
otuzdan fazlaydı. Kimini eliyle, kimini gönderiyle 
iterek suların hızına katmaya çalıştı. İşi zordu, bir 
saatten fazla sürdü. Tomrukları da kurtarmayı ba-
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şardı ama. İpini çözüp salın üstüne çıktığında paça

larından sular akıyordu. 
Önünde ucu bucağı belirsiz akıntılara kapılmış 

tomruklar, kabaran suların üstünde bazen yavaş, ba

zen hızlı, yarı yarıya sulara gömülü akıyordu. 

Acıkmıştı. Heybesinden biraz çökelekle ekmek 

çıkardı yemeye başladı. İvedisinden lokmaları çiğ

nemeden yutuyordu sanki. Boyun damarları uzuyor, 

kıllı avurtları şişiyordu. 
N ehir tabanı daralmaya başladı. Bir süre sonra 

keskin büklerin, uçurumlu dağların arasından ak

maya başladı nehir. Derin sular oymuştu kayaların 

altını. Kovuklar, mağaralar haline getirmişti. Sular 

önünde dönüyor, alaçamurlu, coşkun, kaynayarak 

akıyordu. Tomruklardap sekiz-on kadarı oyuklara 

girmiş , takılıp kalmıştı. Gönderiyle tomrukları dür

tüp yerlerinden oynatmaya çalıştıysa da başarama

dı. Balyozla çakılmışlardı kayaların arasına san�i . 
Suya atlama olasılığı da yoktu, derindi sular. Iki 

adam boyundaki gönderini bile yutuyordu. Canı git

ti tomruklar orada kaldı diye. Ermenek'ten beri bu 

kaçıncı tomruk kaybedişiydi? 
Hırsla gönderledi suyu tekrar. Akmaya devam 

etti. Ota, çalıya takılmış birkaç tomruğu kurtarıp 

akışa verdi. Bir süre sonra da ikindi olmaya başladı 

Göksu' da. Yamaçlar ağır ağır güneşinden boşandı, 

karanlık gökten değil de, ormandan gelirmi_ş gibi 

birdenbire çöküverdi ortalığa. 
Uzun süre çalışarak tomrukları bir gölette topla-

dı. Salını kıyı köklerine bağladıktan sonra çıktı 
kıyı

ya. O denli yorgun, bitkindi ki hemen yatıp uyumak 

istiyordu canı. Ama açlığı uykusundan da baskın 

, geldi. Öğleyin yediği bir-iki lokma ekmek çökelekle 

duruyordu karnı. Çalı çırpı topladı. Çakmak çaktı, 

kav tuttu. Üfleyerek büyüttü ateşi . Ufacık kara ten-
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ceresini nehir suyu ile doldurup koydu ateşe. 
Biraz un, yağ, tuz, biber atıp karıştırdıktan son

ra içti çorba niyetine. 
Ortalık supüreni, nane, yarpız kokuyordu. Hey

besini kumluğa serdi, savanını üstüne çeker çekmez 
uyudu. Tek, nehrin gürültüsüyle hafif hafif kım ılda
nan tomruklar kaldı gecede. 

Sabaha kalktığında göz gözü görmüyordu. Yo
ğun bir sis basmıştı ortalığı. Sırtı, giysileri pusa bat
mış, nemliydi. Sisin açılmasını beklemedi. Çözdü 
salın ipini. Tomrukları dürteledi. Gönder vurmaya 
başladı sulara. N ehrin yüzü, akışın rüzgarıyla olsa 
gerek pek sis tutmuyordu. Koyu yeşil yamaçlar geri
lerde zorlukla seçiliyordu. iri çınarlar, kütükleşmiş 
söğütler kıyılarda top toptu. 

.. 
Ku�luğa doğru yamaçlardaki sis kalktı. Gökyü

zu mavı cam örneği açıldı. Coşan, köpüren suların 
akışında parlayan tomruklar sahipsiz ölülerden 
farksızdı. Kimi yerlerde ters akıntılara uğrayıp dö
nüyorlar, ne akana uyuyorlar, ne de gelen tomrukla
ra yol veriyorlardı. Kıyıda bahar sellerinden kalma 
ağaç, çalı, ot köklerine takılarak tıkıyorIardı nehrin 
yüzünü. Nedim, takılan tomruklarıkurtarmaya çalı
şırk

,
en, bu kez de öbür tomruklar alıp başını gidiyor

du. Zordu, bela işti Göksu'da dökme tomruk taşıma
cılığı.·. 

Öğleye yakın dibi bucağı belirsiz, derin karan
lıklarla �?lu kayalık dağların arasından akmaya 
başladı. Unlü sal ustalarının bile korkulu yeriydi 
aralar. Yüzleri yer yer burç çalısı, otla, yosunla ça
parlanmış, heybetli kayalıkların önünde gök kartal
ları dolanıyordu. ilerde, nehrin ortasında dev karal;. 
tılar görünüyordu. Yaklaştıkça bunların birer ev bü
yüklüğünde iki yerli kaya olduğunu gördü. Orada 
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nehrin ağzı daralıyor, tıkanacak denli dar bir boğaz 
haline geliyordu. Sular boğulurcasına kaynayarak 
akıyordu. Kayaların ensesine vuruyor, yer yer ka
barıyor, rüzgara tutulmuş atkı �ibi köpürüyor�u. 

Tedirginliği arttı Nedim'in. Ilk kez derin bır kor
kuya kapıldı. Tomruklar birer ikişer o kayaların ara- . 
sından akıyorIardı. Sekiz-on tomruktan oluşan dev 
salını nasıl geçirecekti oradan? Salı çözmeye, dü
şünmeye bile zamanı yoktu. Ka��lıklara �elmi?ti. 
çarpmamak için aceleyle gönderını kayalıga dogru 
uzattı. Geç kalmıştı. Sular o denli zorluydu ki vuru
şunu bozdu Nedim'in. Dev salı enlemesine döndür
dü. O hızla bindirdi kayalara. Salla kayalık arasında 
kalan ağaç gönder bir an çelik bir yay gibi gerilerek 
Nedim'i geri itti. Nedim düştü. Gönder elinden bo
şandı. Coşan, köpüren suların yüzünde ufacık çöp 
misali akıp gitti. Hemen ardından boğuk bir çatırtı 
oldu. Hızla kayalığa çarpan sal kara bir dürüm olu
verdi. İplerinden kurtulan tomruk uçları iri top 
namluları gibi bir süre havaya dikildikten sonra ar
kası arkasına derin sulara gömüldüler. 

Yiyecek heybesi, savan, şapka her şey suların üs
tündeydi. Kağıt parçasından farksız akıp gidiyorlar
dı. Nedim ortalıkta yoktu, sayısız tomruk ölüleriyle 
örtülmüştü suların yüzü. Sular az sonra kurbanını 
gösterdi. Ezilmiş, ·  lapaya dönmüş gövdesiyle yarı 
baygın göründü Nedim. Saçsız, çıplak başı ağarmıştı. 
Ağır acılar, sancılar içindeydi yüzü. Akan tomruklar
dan birine son bir çare sarıldı. Tomruk döndüyse de 
bırakmadı. Yapıştı sımsıkı. Akıntının da yardımıyla 
kıyı köklerine tutunarak zorlukla çekti kendini kıyı
ya. Bir baltası kalmıştı kalın don bağımn arasında. 

Bir .yanının üstüne dürülerek kaskatı oldu. Sık 
sık soluk alıp veriyordu. 

r 
f 

, 
ı 

i 
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- Vay be, diye inledi. Vay be! . . Bir solukta var
dım geldim öte dünyaya, bir solukta . . . demek ki gö
rülecek günüm, yenilecek ekmeğim varmış daha .. . 

Ağrılar girmişti beline. Sancılar girmişti. Bolca 
da su yutmuştu, öksürüyordu durmadan. Kalçasını, 
omuz başlarını tomruklar ezip gevmiş, mosmor mo
rartmıştı. 

- Bu gidişle kötürüm olmam yakın, dedi kendi 
kendine. Her şeyi bir yana bırakıp gitmeyi düşündü 
bir an. Ama alacağı parayı, kooperatife olan borcu
nu, kereste tüccarı Mahmut Bey'i gözlerinin'önüne 
getirince vazgeçti. 

- Zaten çektim çekeceğim kadar. . .  Az kaldı 
Silifke'ye . . .  

Boğazını tuta tuta öksürdü. Sonra balta elde doğ
ruldu. Topallıyordu da. Çevresine bakındı. Her yan 
orman, yeşil burç çalısı ve çınarlarla kaplıydı. Burç 
çalılarından gönderlik bir ağaç kesip budadı. Bir 
elinde gönderi, öbür elinde baltası, nehir boyunca 
uz uz yürüdü. Akıp gitmişti tomruklar. Elinde gön
deri, sürüsünü yitirmiş bir çobandan farksızdı Ne
dim şimdi. 

Yürüdü. Nehir kıyısında su dikenleri, ısırganlar, 
yarpızlar boy boydu. Yukarı ormanın ayaklarına 
doğru marul gibi enli, yeşil yaprakların arasında sa
rı ak menekşeler açmıştı. Pınarlar kaynıyordu taşla
rın çalıların dibinden. Dağın taşın gözü su ile doluy
du sanki. 

Eski bir su bendine girip kalmış birkaç tomruk 
gördü. Elleriyle ite kaka akmalarını sağladı. Karşı 
. kıyılarda kalan tomruklara ise salsız ulaşamazdı. Yü
rüdü. 

Çok sonra, hayli aşağıda geniş bir gölekte tom
ruklara rastladı. Hemen tümü toplanmış, suyun bur-
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gacında ağır ağır dönüyorlardı. İpinden, demir çan
gallarından boşanmış sal tomrukları iplerinden çe
kerek yan yana kamış dizimi bağladı. Demir çangal-

. larını çaktı. Kalın kendir ipler suda donmuştu, öküz 
kuyruğu gibi düğüme gelmiyordu. Kendisini taşıya
bilecek bir sal yapabildi gene de. 

Zaman uzamış, dağ dipleri gölge tutar olmuştu; 
karnı aç, sırtı da çıplaktı. Uzun kirli iç donu, toza 
toprağa batmış çamurluydu. Aksi gibi tek bir canlı 
yoktu, görünmüyordu çevrede. Uzaklarda, ormanlık 
bir dağın yamacından çan sesleri geliyordu yalnızca. 

Akşam çökmeye, karanlıklar yığılmaya başladı 
Göksu'ya. Beli ağrıyor, canı acıyordu. Nehir kenarı 
da üşütücüydü çok. Salını güç bela çekti kıyıya. Ya
rı aç yarı çıplak yürümeye başladı. Geçireceği kos
koca bir gece vardı önünde. Nehir boyunca tek tük 
bahçeler gördü. İnsansızdı ama. Yürümesine devam 
etti. Yarı .çıplak gövdesi ve elindeki baltasıyla vahşi 
bir görünümü vardı. Çok sonra uzaklarda gözüne ça
lan bir ışık onu çekti götürdü. Tekmil taşlık, çalılık
tı nehir boyu; gelene düşman, gidene düşman . . .  

Işık bir değirmenden geliyordu. Sevindi. Açtı 
kollarını. 

- Hey kurban olduğum yaratan, dedi. Darda ka-. 
lanın yardımcısı yaratan . . .  

Hızlandı. Taşı çalıyı dinlemeden bin bir umutla 
girdi içeri. Ancak girmesiyle çıkması bir oldu. Ağzı
nı burnunu tuta tuta öksürmeye başladı. 

- Hey Allah, şansa bak! .. Biber değirmeniymiş 
meğer orası. . .  

, Gözlerinden yaşlar aka aka, zifıri gecede bir sü
re daha yürüdü. Değirmenin, öğütülen acı biberin 
tuzu, kokusu tenine sinmiş zehir gibi yakıyordu. N e
den sonra rastladığı bir köylüden azıcık ekmekle tü-
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t�n 
.
aldı. Gözüne kestirdiği eski bir bağ çardağına 

gırdı. Kuru ot burmalarının arasına girer girmez 
uyudu. 

. 
?nun�u g�ndü, tomruklarıyla Silifke'ye ulaşa

bıld� .
Nedim. Bır hafta-on gün öncesinin güçlü kuv

vetlı ınsan değildi o. Erimiş bitmişti. Enli yüzü kiraz 
değneği g�?�

. 
k�.

rumu�, yanmıştı, karaydı. Gevremiş 
avuçları puturlu serttı. Dağların gerisinden değil de 
aşılmaz denizlerin, derin okyanusları ötesinden çık� 
mış gelmiş gibiydi. Sakalları daha da uzamış kalın 
etli dudakları çatlamış yalama olmuştu. ' 

Getirdiği tomrukların bir teki bile kendisinin 
değildi. Kereste tüccarı Mahmut Bey'indi. Mahmut 
Bey'in kereste fabrikası Göksu Nehri'nin denize ka-

· 
rıştığı noktada, nehir düzlüğünün kıyısında yükse
len, uzunca, ahşap bir binaydı. Fabrikanın önü ardı 
sakızı akmış dikme tahtalar, yığma ceviz kütükleri 
bol talaş ve kerestelerle doluydu. Kalın örme halat 
�ğlarla kas mı Ş bağlamışlardı nehrin ağzını. Nedim' �� ta Ermenek'ten bu yana önüne kata kata getirdi
gı tomruklar, halat ağların gerisinde toplanmış, ıs
lak suskun parlıyorlardı güneşte. 

Mahmut Bey uzun boylu, zayıf, kara saçlıydı. Ya
radılıştan yüzü asık, asabi görünümıüydü. Tomruk
ların say�mı bitince yüzü d�ha da asıldı. Çizgileri ka
l�nlaştı. Uç �ze yakın tomruktan kırk kadarı eksik
tı çünkü. 

- Ne bu yahu, diye çıkıştı Nedim'e. Ne bu? Ner
�e �o

.
mrukların yarısı? Yıllar yılı tomruk çektirir, ge

tırtırım. Bu kadar tomruk kaybetmedim ben! 
Nedim, . bacağında kirden çamurdan çürümüş, 

yarı yırtık ıç donu ve çıplak gövdesiyle bir tuhaftı 
. Eskimiş, bir insan hurdasına dönmüştü. Şaşitdı� 
Mahmut Bey'in on gün önce sırtını pepeleye pepele-
Ağız İçinde Dil Gibi-Acı Duman 
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. 
ye uğurlayışını gözünün önü

.
n� getirdi bir an, bir de 

şimdi azarlayışını. .. On gün ıçınde başından ne d�l
ga-denizler aşmıştı oysa. Ve bunları Mahmut Bey ın 
bilmemesine imkan yoktu. 

Sesi çok zayıf çıktı. Günlerdir konuşmaya ko-
nuşmaya sesi kısılmış gitmişti. . � . 

_ Buna da şükredin Mahmut Bey, dedı. Sag sa-
lim gelebildiğime şükredin, yani. . .  . 

. 
Mahmut Bey için tomruklardı önemlı olan. Ne� 

dim'in sözlerini duymadı bile. Başıyla saçl�rını gerı 
tarak burnunu havaya verdi. Sonra cebınden çı-a , 

di ' kardığı parayı fırlatır gibi uzattı N� � .� . .. .. .. 
- Al şunu! Al şunu da savuş gıt goz�m�n ?�un

den . . . Sözleşmemiz üç bindi. Binini kestım, ı�ı bın . . . 
Nedim, canına bıçak değmiş gibi oldu. Bır Mah

mut Bey'e, bir de uzatılan paraya baktı. 
- Ne iki bini, Mahmut Bey, diye sordu. Kesme 

mağdurun hakkını. Kesme! Zaten canımdan bezmi
şim . . . .  

Mahmut Bey sesini daha da kaldırdı. 
-Mağdurun hakkı mağdura verilir. Mağdur ola

cak olan kendisine emanet edilen işe sahip çıkar. 
Şuna bak! Beş değil, on değil, tam kırk üç .t�mruk. 
Çekiye vursan kaç ton, yüke vursan en az ıkı kam
yon. Hani nerde? Ne yaptın onca tomru�u? N� .m�
lum senin onları yitirdiğin? Ne malum Goksu koylu
lerine satmadığın, ya da ota kuma gömüp de sakla
madığın? Ha? . Hadi hadi, al şunu da, kısa lafı uzun 
etme!.. 

Bu suçlama Nedim'in ağırına gitti. Ağzı yarı açık 
donakaldı. , 

- Vay be! dedi kendi kendine. Vay be! . .  Boşu:ı� 
dilin kemiği yok dememişler. Sonra birden sesını 
kaldırdı. Yani şu senin tomruklarının sayısı hesap 
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içi oluyor da, benim canımınki hesap dışı oluyor, öy-
le mi Mahmut Bey? Senin malına kefil var, benim 
canıma yok? . Şu halime bak bir. Kaç kez girdaplara girdim çıktım, kaç kez ölümlerden ölüm beğendiın, 
biliyor musun? 

Sanki bu sözler dağa taşa söylenmişti. Mahmut Bey aldırmadı bile. Konuştukça yüzü daha da karıştı. - Kimseyi kolundan zorla tutup tomruğa göndermedim ben, diye bağırdı. Sen kendin, ayağınla gelmedin mi? İşine talibirn Ağam, diye yalvarmadın mı? Hadi hadi, ötüp durma! Kendi düşen ağlamaz . . .  Nedim, Mahmut Bey'e doğru iki adım attı. Ayakları yalındı. TabanIarı günlerce su içinde kalmaktan kabarmıştı, beyazdı. 
-.,. Bana yalan söyledin Mahmut Bey, diye sertçe yanıt verdi. Evet, yalan söyledin, hem de iki gözümün içine baka baka . . . Kandırdın beni. Ben çiftçi bir adamım. Ne anlarım dökme tomruk taşımacılığından. Ama sen tuttun, kolay dedin, çok kolay. Erme-. nek'ten dökersin suya. Kendi başlarına aka aka gelirler. Dinine imanına öyle demedin mi? Ben de kandım. Ne yapayım? Borcum vardı vadesinde ödenecek.- Mecburdum. Yoksa canımı ateşe atar mıydım, üç bin lira için? . . 
Mahmut Bey elini havaya kaldırarak tokat atacakmış gibi yaptı. 
- Keees, diye bağırdı. Kes!.. Şu paranı alıyor musu, almıyor musun? Sen onu söyle? 
Nedim ayağını inatla vurdu yere. 
- Paramın tamamını isterim Mahmut Bey. Hakkımı isterim. 
Mahmut Bey parasını cebine koyup güldü. - Şuna bak, dedi. Hakkıymış. Dümbüğe bak! . .  Keyfin bilir. Daha tomruk, daha nehir. Götür gerisin 
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geri tomruklarımı yerine. Ama bir şartla, eksiksiz . . .  
O zaman gel, veririm hakkını, diyerek fabrikaya 
doğru yürüdü gitti. 

N edim, bakakaldı ardından. Kısa bir an ne yapa
cağını, ne diyeceğini bilemedi. Sonra aklına gelmiş 
gibi birden baltasını sıyırdı. Tomruklara doğru koş
tu. Nehrin ağzını tutan kalın, gergin örme halatlara 
indirmeye başladı baltayı. Şimşek gibiydi. 

- Mahmut Beeey! diye bağırmaya başladı bir 
yandan. Mahmut Bey, al, al da duy sırtının acısını . . . 
Madem öyle, bu da böyle . . .  Bunca tomruğu ta dağ
lareian getirdim. Şimdi sen var git, denizlerden topla 
önünü . . .  ,Toplaaa . .  . 

Vurdu vurdu . . . 
Kesilen, kopan halatların üstünden yüzlerce 

tomruk önce yavaş, sonra birbiri ardına sel hızında 
boşandı. Akdeniz'in duru mavi sularına doğru kayıp 
gitti. 

36 

Irgat Erleri 

Her yıl gelirlerdi. Açlığın, işsizliğin taşırdığı seller 
gibi gelirlerdi. Her yıl bir uçları Siverek'te, Kahta'da, 
Gerger'de, Nizip'te . . .  bir uçları Çukurova'da, terde, 
sıtmada, sıcakta . . . Yüzlerinde bilinmeyen dağların, 
uzakların garipliği, göçmen kuşlar örneği tarlalara, 
su boylarına konarlardı. Onların gelmesiyle ovada 
dert başlardı, kahır başlardı. İçme suyunu nehirden 
alırlardı; pis kirli, yağlı, ilaçlı sular . . . Bu sulardan içer
ler, bu sularda ellerini yüzlerini yıkarlardı. Göz ağrıla
rı, ishaller, zehirlenmeler başlardı. Gereksinimleri 
için açıklığa, karaltı yerlere gider çökerlerdi. Dışkıla
rına sinekler çokardı bu kez; boz, kara, yeşil sinekler. 
Ve Çukurova yerlileri bu sineklerin çoğalmasından 
anlarlardı Çukurova'ya pamuk ırgatının geldiğini. 

Süzgün gözlü, yorgun, kederli kadınlar . . .  Uzun 
boylu, bıyıklı, öfkeli, sevinçli, sert, gülen . . .  Sırtların
da kıştan kalma kalın abalarla kızgın ova sıcağında 
gezinen, kalın kaşlı ırgatlar ordusu . . .  

. . .  Ver elini Çukurova, rezillik, çile, ölüm . . .  Ver eli
ni yıl on iki ay çekilen korku, ağa, çapa, pamuk tut
saklığı. 

* * * 
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Bir bölük ırgat şafaktan beri pamuk otu dövü
yorlardı kızgın ovanın yüzünde. Kadınlı erkek�i , yan 
yana kamış dizimi sıralanmışlardı. Çapa agızları 

toprağa girip çıkmaktan kalaylanmışçasına pa�lı

yordu güneşte. Erkeklerin sakalları sarar
.
mıştı� suz- . 

me toza ve tere kesmişti. Renkli neç�klerıyle agızla� 
rını, yüzlerini örtmüşlerdi kadınlar. Iri siyah gözl�rı 

açıktaydı yalnızca. Kırmızılı, yeşilli, �orlu, .. 
s��ılı �ıy� 

sileriyle renklenip dallanmıştı topragın yuzu. Kimı 

kadınlar eğilip kalkmakta güçlük çekiyorlardı. En

leriyle boyları iyice denkleşmiş, karınları YÜklü�dü. 

Çukurova toprağının verime olan gücü, bereketı on-

lara da geçmiş gibiydi. 
Koyu yeşil pamuk tarlaları önlerinde binlerce 

dönümdü. Bir uçtan diğer uca uzanıp giden bu son
suz topraklara bakmaya göz yetmezdi. Bu tarlaların 
tümü adım adım, kök kök çapalanacak, solukları
nın aİtından geçecekti. Çapaları da kurşun gibi ağır
dı. Her biri birer demir yüküydü. Ağalar bu çapaları 
mahsusağıry�ptınr�ardı, ırgat çocukları ellerine 
alıp daçalışamasın:diye. Irgat çocukları çapa. y�p

a
cak olurlarsa, kazara birkaç kök pamuk fidesını ke
sip zedeleyebilirdi. Çapa işi çocuk işi değil iri adam 
işiydi. Ondan, ağır çapalar ırgatın kollarını, omuzl�
rını yorup ağrıtıyor, akşama doğru adeta açılmaz kı
lit ediyordu. Kısacık molalarda bile hiçbir ırgat kırk
elli adım ötedeki gölgeliğe gitmeyi göze alamıyor, 
çapanın sapına dayanıp kalıyordu. Toprağa yatıp 
uzanmak isteseler olmazdı. Toprak kızgındı, toprak 
harlı kül gibiydi; o yorgu�lukla yatan ırgata ağırlık, 
uyku verirdi. 

Çadırları uzaktaydı. Ova sıcağının titre�en uf-
kunda çalı üstlerine atılmış kirli bezlere benzıyordu. 
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Çocukları gün boyu o çadırlarda kalırdı. O cehenne
mı sıcakta, çoluk çocuk kim bilir ne haldeydiler? Aç 
mıydılar, susuzlar mı? Anızlar mı batardı körpe ten
lerine, yoksa ağlarlar mıydı? Ağlasalar da seslerini 
kim duyacaktı ki? Uçsuz bucaksız firez tarlalarının 
ortasında sıcaktan korkmuş, koyun koyuna girmiş , 
bedenleri birbirine dolaşmış, yapayalnız ırgat ço
cukları. . . Kimi açıklıkta uyuyup kalmış, yüzleri göz
leri kir pislik içinde. Kimi çocuklarsa bir bakır ten
cerenin dibindeki son yemek kırıntılarını kazımada. 
Çevrelerinde dqlanan sineklerse hepsinden çok . . .  

Hava dehşetli sıcaktı, güneş semirmiş bir kor
dan farksız, çökmüştü ovanın yüzüne. Ağır sıcağı 
çekemeyen toprak, hırsından çatlamış, basanın aya
ğını yakıyordu. Arada bir esen hafif yelde kanal bo
yundaki kamışlıklar sallanıyordu ya, kızgın, buharlı 
bir yeldi bu; serinlik getirmiyordu. Arılar petekleri
ne sıvanmış kalmışlardı. Kanatları terden domurda
nıp ıslanmış ufacık tarlakuşları, havada dökülürce
sine uçuyorlardı. 

O gün firez yangını tarlaların ufkunu sardığında 
gün öğleni geçmişti. Her yan tutuşmuş, her yanı ma
vi, sarı, boz bir duman kaplamıştı. Çukurova'da buğ
day hasadından sonra tarlaların yüzü yabancı ottan, 
tohumdan temizlensin diye firezleri ateşe vermek 
adetti. Mal sahibi her yıl yaptırırdı bu yakma işini. 
Az zamanda büyüyen 'firez yangını, hafif yeli de ar
kasına alarak iştahlanıp kabardı. Çatır çatır sarmaya 
başladı yerin, göğün ağzını. Ova sıcağının tadından 
kupkuru olmuş ekin sapları, anızlar, otlar zaten kav
dan farksızdı. Ufacık bir kibrit e , kıVllcıma, çıngıya 
bakardı. 

Irgatlar, bu dümdÜz, bu uzağı yakını belirsiz ova
da çıkan yangını fark ettiklerinde, görülmemiş bir 
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telaş ve kaynaşma başladı. Kimi ırgatlar çapasıyla, 
kimi çapasız, yerlerinden fırlayıp koştular. Kadınla
rın ağızlarında ise bir uğultu, bir çığlıktır başladı. 
Yalımlar bu ara sündükçe sünüyor, uzuyor, çadırla
rın bulunduğu alanlara doğru hızla yayılıyordu. �a
zı çadırlar yangın alanının ortasında kalmıştı bıle. 
Yangın, kanal boyundaki kamışlıklara �adar uzan
mış, kimi kamış yaprakları ütülüp göynumeye dur-
muştu şimdiden. . . .  O kavurucu sıcakta, nereden geldiklerı belırsız 
olan bir sürü de kuş çıkmıştı ortaya. Atmacalar, ş.ahinler kargalar, irili ufaklı tarlakuşları yanan ateşın 
" gu-" 'de tıpkı akan bir su gibi çığlık çığlığa dönerek � n _ uçmaya başladılar. Kimi kuşlar, firez ya�gınını� a�

zında kalan yumurta ve yuvalarının derdındeydı, kı
mi kuşlarsa alevlerin tarlalardan sürüp ç�kardığı �ı
lan, kertenkele, çekirge gibi "ganimet" yıyeceklerın 
peşindeydi. . Ne yana bakılsa bir kopuştur, bır hayu-huydur 
başlamıştı kızgın ovanın yüzünde. Irgatlar, son hız
larındaydılar. Canlarını dişlerine takm�şlar yıkılırca
sına koşuyorlardı. Erkekler öndeydi. Iri damarlı el
leri kollarıyla çapalarını yangına doğru uzatmışlar, 
deıile� gibi bağırıyorlardı öfkeden. . 

. 
. - illa kimdir? illa imansızlar! Ula gavur olan, 

dinsiz olan yapmaz bunu!. . . -Ula Remoo! Yavrum Hasan! Ula durmayın tez! 
Bak, afat üstünüze geliy! . . 

- Aman Allahım! Dedem . . .  Ya dedeme ne ol
muştur! . Ayakları felçli, gözleri de görmezdi.! .. Eşber, koşan ır�atların en önündey�ı. .. K�rı�� 
Mahse de peşinde. Ikisinin de telaştan buyumuştu 
gözleri. İkisi de düştü düşecek, bayıldı bayıl�c.

a�ar
dı korkudan. Hem koşuyorlar, hem de ellerını agız-
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larına götürerek, "Şirooo ! " diye bağırıyorlardı, kalkan, savrulan dumanların içine. 
- ma ŞirooL. Ula yavru! Durma, kaç ! . .  O kıyamette Şiro çocuk nere kaçsın, nasıl kaçsındı? Kanal suyuna düşmesin, çadırından uzaklaşmasın diye Şiro. çocuğu ayağından iple çadırın kazığına bağlamış gitmişlerdi işe. Şi ro çocuğu her gün böyle bağlar, ondan sonra işe giderlerdi. O yangında, kıyamette, ayağı bağlı Şiro çocuk nere gitsin, nasıl kaçsındı? 
Eşber, yangının sınırına varır varmaz yqpgınla kavgaya girermiş gibi kalın abasını bir kapışta soyup çıkardı. Gözü kapalı daldı dumanların içine. Yüzüne gözüne dumanlar doluyordu, aldırmadı. çoğu yerde alevler dizlerine vuruyordu, aldırmadı. İki eliyle tuttuğu kalın abasını alevlere çarpa çarpa, bir yandan da, "Şirooo! . ." diye bağıra çağıra yoğun dumanların arasında kayboldu. Karısı Mahse de, süzülen bir kanattan farksızdı peşinde. Her yan yanıyordu. Her' yan toz duman, çığlık içinde kalmıştı. Ortalık mahşeri andırıyordu. Kim-. senin kimseye dönüp baktığı, "Yahu halin nedir?" diyeceği zaman yoktu. Can havliyle koşanlar, acele acele çadırlarını sökenler, çadır iplerini bıçakla kesenIer, çocuklarını bir kapışta kapıp kaçıranlar, yorgan, yatak, kapkacak, savan, hasır, eşya adına ellerine ne geçerse taşıyanlar . . .  Bazı naylon kaplar, naylon leğenler yangında çıra gibi tutuşmuş, kalın, simsiyah bir yağlı iste yanıyordu. Ana-babaların kucakları, koltuk altları, sırtları, yarı çıplak çocuklarla doluydu. Kimi çocukların elleri, ayakları, yüzleri yer yer yanmış , ütüımüştü. Çocukların tümü korkudan telaştan ağlıyordu. Çocuk çığlıklarına havada uçu� şan kuşlarla, yanan firezlerin çatırtılı sesleri karış ı _ yordu. 
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AZ sonra Mahse'nin çığlığı duyuldu. çığlığın ar
dından kocası Eşber'le birlikte dumanların arc:sın
dan çıkıp geldiler. İki'si de çıldırmışlardı sanki. Ikisi 
de kararmış birer gölgeden farksızdılar. Eşber, kalın 
abasına sardığı Şiro çocuğunun ölüsünü göğsüne sı
kıca bastırmış, deliler gibi koşuyordu tarlaların yü
zünde. Hangi yöne gitmek istiyor, ne yapmak istiyor, 
belirsizdi. Oradan oraya, aşağılı yukarılı, rasgele . . . 

Mahse ise koşmuyor, koşamıyordu. Toza duma
na batmış, başından köfüsü düşmüş, saçları boşan
mış , dökülmüş bir halde yerden yere atıyor, 

,
vuru-

yordu kendini. , . -Uy ben ölem uy!. .  Uy ben kahrımdan ölem Şı
rooo!. . A, iki gözümün mercan!. . .  Zülum elinde za
lim ateşiyle yanan yavru! Uy ben ölem! Artık yaşa
mışam ne çare . . . 

Bu çığlığı duyabilen ırgatlar Mahse'nin yanına 
doğru yürüdüler. Eşber'se, kucağında yavrusu, san
ki bir gizli ayindeymiş gibi, döne döne koşuyordu 
koca ovanın yüzünde. Birkaç ırgat gidip önünü aldı
lar onun. Mahse ile ikisini yangın alanının dışına, 
yığma kanal toprağının gerisine götürdüler. Sağda 
solda yanmış çadır kazıkları ucun ucun tütüyordu. 
Kavrulrtıuş taze otla, yanmış sap ve saman kokuları 
almıştı ortalığı. 

, Az sonra yangın alanında kimse kalmadı. Her
kes, çocuğunu, kurtarabildiği eşyasını, yığma kanal 
toprağının ütesine geçirdi. Sağa sola atılan eşyalar 
birbirine karışmış, dağılmış, ortalık tam bir döküm 
saçımdı. , Irgatların halleri eşyalardan da beterdi. 
Yüzleri terden, acıdan" isten, dumandan, telaş ve 
yorgunluktan bitmişti. çoğunun çadırı yanmıştı. 
Çoluk çocuk açıktaydılar. Onca r;zilliğin ortasında 

\ bir de çadırsız; çulsuz kalmak varili Çukurova sıca-
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ğının altında. Bu ne biçim iş, bu ne biçim fırez yakmaydı? Çukurova'nın yabancısı değillerdi ki. Çukurova'ya .. her yıl gelirlerdi. On yıldır, yirmi yıldır gelirlerdi. Oyle ki, içlerinde Çukurova yollarında doğanlar vardı. Gençliği, damatlığı, babalığı, Çukurova yollarında, ırgatlıkta geçenler vardı. Bu yıllar içinde nice kaza-bela görmüş geçirmişlerdi. Traktör devrilmiş, bir römork dolusu insan ölmüş, yaralanmıştı, bunu görmüşlerdi. Sıcaktan öleni, burnundan, ağzından kan geleni görmüşlerdi. Ama fırez yakacağız diyerek ırgat çadırlarının ateşe verildiğini hiç görme�işlerdi. Bu durum ilk kez başlarına geliyordu. Otkeden yüzleri kaskatıydı çoğunun. Avurtları birbirine geçmişti. Huysuzdular, sinirliydiler, rüzgara tutulmuş atlar örneği. . .  
Uzun boylu, iri kemikli olanı elini hızla alnına vurdu. ' 
- Hayfbe, dedi. Hayf be!. . koca Çukurova'da da kem göze, nazara geldik, kocca Çukurova'da da . . . - Geldik, hem de kuyusuna geı'dikl - Ne nazarından söz ediysiz babam ? Ne nazarı? Ne gözü? Görmisen mi ki bu apaçık kasıtlı insan işi-d· ? ' ır . 
- Nasıl yani? 
- Öyledir elbet. Basbayağı yeminli düşman işi-dir bu. Biz fırez yangınını ilk kez görmüyoruz. Bunu bile bile yaptılar. Bizim adamlığımızı adamlıklarına almadılar. Yoksa haber verirlerdi, fırezi ateşe veriyoruz, dikkatli olun diye. 
-Vayy!. . 
- ValIahi ahı-vahı böyle qıLişi.n.� _ _  1):4§Jinş.en� ki Çukurova'ya gelince ağ alar, ça�ı:larıimı�vniye çiftlik binalarına Y�k�n kurdurmazlf? ,Niye? : >Qünkü' , çocuklarımız pıstır, çıplaktır, gözlerinin--keyn-kaçacak-' 
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tır. Belki çocuğumuz bir-iki yumurtalarını alıp çala
caktır. Oysa ki yaptığımız iş, kendi işleridir. O yüz
dendir bizden çadır kirası, yer kirası istemeleri o 
yüzden. Biz de çadır kirası, yer kirası vermeyelim di
ye tuttuk bu Allahın belası firez tarlalarının ortasına 
kurduk. İşte sonuçta bu işler başımıza gelmiş bizim. 
, - Doğrudur. Böledir. 

- Hayf be! Gavur olan, Müslüm olan yapmaz 
bunu. 

- Niye yapsın? 
- Düşünmediler ki, bu yanacak firezin ucunda 

mal var, can var? 
- Niye düşünsünler? Umurlarındaydık sanki. 
- ma derim ki, gelin biz de üsüyet edek, anla-

şak. 
- Nasıl? 
- Biz de buraların tarlalarında çalışmayak. Ça-

pasıysa çapası, otuysa otunu döğmeyek. 
- Döğmeyek anasını satayım. Şu Çukurova'nın 

düzünde, son aç, son susuz da kalsak, böylesi yan
gın kahpeliğine gücümüzü satmayak. 

- Tamam, satmayak. Dönen namerttir. Otun-ça
panın kökü kesilmedi ya koca ovanın yüzünde. Gi
der bir başkasının çiftliğinde çalışırık, olur biter. 

Yaşlılardan Şıhali, kollarını çaresizce iki yanına 
açtı. 

-Adamları mahkemeye vermeye kalksak, şim
di kimi dava edeceksin? Kimi avukat tutacaksın? 
Arzuhaleiye gitsek de, derdimizi şu kağıda bir iyice 
döküver desek, adamın makinesine kağıdı takıp çe
virmesi yüz lira. Bunun ucunda avukatı var, candar- . 
ması var, raporu için doktoru, sağlıkçısı var. Var oğ
lu var . . .  Bunların tümü paradır oğul, para . . . 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Şıhali Amca konuş
masına devam etti: 
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- Şimdik bunlardan vazgeçsek de, geri yurdu
muza çekip gitsek, neyle gideceksin? Hangi parayla 
kamyon tutacaksın? Şurada tabanımızı yarsalar beş 
kuruş para çıkmaz. Başka tarlalarda, çiftliklerde ça
lışsak, olmaz. Çünkü daha kıştan mühür-mukavele 
etmişler önümüzü bizim. Bir çiftlikten çıkan ırgatı, 
diğer çiftlik almaz. Bir iyice düşünsek derim, yani. . . 

Kimseden ses çıkmadı. Sessizlik sürdü. Neden 
sonra: 

- Dert dediğin bir değil, iki değil, anasını sattı
ğımının, dedi biri. N ere baksak bize yabancı" nere 
baksak bize dilsiz, sağır olmuş . . .  

Az ötede kadınlar bir başka ruemdeydiler. Mahse 
kadını aralarına almışlar, apayrı bir ağıt düzeni kur
muş.lardı. Yaşlı .kadınlar bu tür olaylara alışmış, ke
derlı, suskun bır yüzdeydiler. Mahse ise durmadan 
ağlıyor, yel önünde otlar gibi öne geri sallanıyordu. 
Şiro çocuğun ölüsünü, kenarları pullu beyaz yaşma
ğının arasına sarmış, dizlerinin üstüne yatırmıştı. 
Ağlıyordu. Gurbet, keder, yangın, Çukurova, yoksul
luk, yaşama dair ne varsa ağıta dönüşüyordu. Mah
se'nin dilinde. 

� �eşke bu yıl gelmeyeydik oy!. . Hesapsız kuş
lar gıbı yanılaydık oy! .. Varsın dağlarda kalaydık, zo
zanlarda kalaydık. Elini elime verelerdi, oy!. . Varsın, 
aç-susuz kalaydık. Çöp deşer, tane toplar, kuşlar gibi 
avucumda yedirirdim, oy!. . Olmadı, sütıü kengerler
le besler doyururdum ağzını, Şiro . . . Ah mihrabım! 
Bize kötülük hiçbir zaman kardan k.J ştan gelmedi. 
Bize kötülük, topraktan taştan da gelmedi; insan
dan geldi oy!. . Onlardır, o ağa denilen insan cinsidir 
gece-gündüz bizleri harlayanlar, aç boğazı taşlayan
lar oy!. . Şeytanın yedi çırasını kapıp da arkamızdan 
koşanlar oy! . . Ah ölem Şirooo, ölem!. .  Hey Allahım! 
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Nere gitsek karanlık üstümüze üstümüze gel�r de, 
adımımıza yer vermez. Dünya gelir hesabını bızden 

sorar. H�r gün on lokmamıza on külfet yüklenir. �a 

zulmün adamları, ula çatal yüzlüler! . . Ula gurbetın 

sahipleri, tümünüz kahrolun . . . 
Eşber, suskun görünüyordu, derdini içine almı�-

tı. Oysa içten içe, derinden derine uğulduyord
u �

reği. Kulakları çın çın ötüyordu. Arkadaşları ç�v:esı

ni almışlardı. Onlar da az konuşuyorlar, bu gıbı d�

rumIarda ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Acılı bır 

yüzde, bitmiş tükenmiş bir seste, Eşber' e üzülme-

mesini söylüyorlardı gene de. . 

_ lrgat eri demek, seferi adam demektir kardaş . 

lrgat , erliğinde her bir şey başa gelir. Biliysen baş� 
gelen çekilir. Ne yaparsın, gökyüzünün çatısı her 

yerde bir değildir. Fafıa elden ne gelir? Akıl sebep 

bUlunmaz -ourta.-Üzütme kardaş, üzülme! . .  Hem da

ha dur bakalım yahu. Mahse ile ikinizin yaşı kaç ki? 

İkinizin de beli yaş; inşallah daha nice nice çocukla

ra kavuşur önünüz, daha nice nice . . .  
Çiftlik sahibi Boran Ağa, neden sonra cipiyle çı-

kip geldi. Şişmanca, siyah, gür saçlı, orta boylu, p�

tolonlu bir adamdı. Üstüne beyaz bir gömlek gıy

mişti. Temiz dallı saçları, yürüdükçe sallanıyordu. 

Cipinden iner inmez, "vah vah vah!" diyerek el

lerini iri iri iki yanına açtı. Yüzden yüze acılı, üzgün 

. görünmeye çalışıyordu. Bu telaşlı, üzgün görünme

ye çalışmasının �rdında ırgat çadırlarını� �anması 

ya da bir çocuğun ölmesi değil, ırgatların ışı bıraka-

cağı telaşı yatıyordu. 
_ Vah vah vahL Fukaralarım! N asipsizlerim! 

Olanları duydum. Çok üzüldüm. ValIahi hepinize 

büyük geçmişler ola, hepinize . . .  Gene iı;i iri açıp k�

pamaya başladı kollarını. Vah vah ki ne vah! . .  Hanı, 
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ölen yavru nerede? Gene de şansınız varmış derim. 
Şansınız varmış ki, gece vakti çıkmamış yangın. 
Yoksa haliniz ne olurdu? Değil mi efendim? Allah 
hepinizi kazadan beladan korusun. İnsan kısmı de
ğil firez tarlasında, çölde de olsa, dikkatli olmal� de
ğil mi efendim. Müslümanlığın şartlarından biri de 
tedbirdir, diye. 

. 
Koll�rını açıp kapamaya devam etti Boran Ağa. 

Bırdenbıre yamndaki çiftlik adamlarına kızıp bağırdı: 
- man, hangi pezevenktir, dedi. Hangi, hangi 

namussuzdur o firezi böyle habersiz ateşe veren? 
H�? Söyleyin hanginiz yaptı bunu? Ulan fire� böyle 
mı yakılır? Haa? Çabuk, o firezi yakanın adını iste
rim. Bacağına basıp ayıracağım şurada onun . . .  Ney
se, biz şimdi işimize bakalım. 

lrgatlara döndü. 
lrgatlar, çadırlarını söküp çiftlik binalarının 

önündeki düzlüğe kurabilirlerdi . Kimse, Boran 
Ağa'nın ırgatından çadır kirası, yer kirası alamazdı. 
Alacak olanın alnını karışlardı. Çadırı olmayan ır
gatlar gidip Boran Ağa'nın kamışlığından istedikle
ri kadar kamışı kesip çadır yerine gölgelik talfar ku
r�bilirlerdi kendilerine. Ova sıcaktı, ova silme ateş
tı. Bu ateşte değil canlı, körpe bir ölü hiç duramaz, 
derhal bozulurdu. Şi ro çocuğun mevtası saat bekle
tilmeden gömülmeliydi. Defini gerekti hemen. Köy 
mezarlığı da uzaktaydı. Tozlu Köyü'nün altındaydı. 
Bu sıcakta oraya yayan mevta gitmez, kokar, bozu
lurdu. Şi ro çocuk ırgatların olauğU Ka(;lar'1tel1mslnin 
de ölüsü sayılırdı . H:ıtta öıüder �e öteşehl� \sayılır
dı. Madem Boran Aga'nın topnak].aruid.a:öımUştü. O 
zaman Boran Ağa'nın şehidi sayılırdı. Bu yüzden 
elin bilinmedik mezarlıklarında, elin kart ölülerinin 
arasında yatacağına, Şi ro çocuk, şurada, kendi top� 
rağında yatsın uyusundu. 
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Boran Ağa, konuşmaktan yorulmuş gibi, mendi- . liyle elini, yüzünü sildi. � . ıL 
- Hadi hadi, dedi. Durulacak zaman degıL. Ha-

va sıcak. B� sıcakta mevtamızı bekletmeyelim. Di-
J.ı, . . riyken gün görmedi fukara, bari ölüsü olmasın reziL. ı Şöyle tarlanın uygun, ayakaltı olmayan bir y�rine . götürün, gömün yavruyu. Nasıl olsa her yıl gelıyor

sunuz buralara. Hem gözünüz arkanızda kalmaz, 
hem de her gelişinizde çocuğunuzun mezarını gö-
rüp ziyaret etmek nasip olur sizlere. Hem siz hiç me-
rak etmeyin çocuğumuzun ölüsü buralarda yalnız 
kalacak diye. Yarın siz gidince, ben duasını yaptırır, 
mevlütünü bile okuturum. Hatta kabrini ağaçlar, iki 
yanına kavak bile diktiririm. Hiç hiç merak etme-
yin. Ölünüz yalnız kalmaz . . .  Hadi daha fazla beklet
meyin mevtamı. . .  

Tatlı dilli, konuşkan bir adamdı Boran Ağa. Tuttu, 
Eşber'le Mahse'yi yanına çağırdı. Onları bir kenara 
çekerek ortalarına çömeldi. Elini omuzlarına koyd�. 
"Başınız sağ olsun! " dedi. Mahse'ye, "Kızım, gelı
nim!", Eşber'e, "Oğlum, yeğenim, aslanım! . ." dedi. 
Çıkardı avuçlarına bir miktar da para koyverdi. "Hel
va için lazım olur," dedi. Sonra cipine atladı, gitti. 

Boran Ağa'nın hali, tavrı, konuşması, ırgatların 
yüzün'e azıcık bir serinlik getirmiş e benziyordu. Y�
vaş yavaş kanları yumuşadı. Boran Ağa'nın ölülerı
ne sahip çıkar görünmesi, ondan "şehidim, mev
tam," diye söz etmesi hoşlarına gitmişti. Doğulu in
sanlar için söz önemliydi. Söz tapuydu, senetti. He
le hele, Boran Ağa'nın, "Siz gidince, ben mevlütünü 
okutur mezarına ağacınİ bile diktiririm," demesi 
kanla�nı geri yerine getir�işti çoğu ırgatların. . 

Güneş eğilmişti. Güneş gidiyordu. Güneş bat
madan Şiro çocuğun ölüsünün gömülmesi gereki-
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yordu. Birkaç ırgat, çiftlikten kazma ile kürek ala
rak, Eşber'le birlikte düzlükte yer görüp yer beğen
diler. Düzlüğün ortasında yaşlı, iri bir alıç ağacı var
dı. Huni biçiminde, boz bir keçe gibi çökmüştü top
rağın yüzüne. İşte o boz alıç ağacına yakın bayıra 
ufacık bir çukur kazdılar. Şiro çocuğu naylon leğen
de yıkadılar. Gün batmadan da is ve yanık kokuları 
içinde gömdüler yavruyu. 

Firez tarlalarındaki yangın durmuş değildi bu 
ara. Bütün gün bir uçtan diğer uca tüttü durdu ova. 
Gökyüzü dumana kesti, toprağın yüzü zift akıtılmış 
gibi göründü. Arada bir esen yelin çevriminde, deli 
deli dönen kamazlarda siyah küller havaya savrul
du. Yerle göğün rengi değişti ovada. 

Gece gündüz sesler kesilmedi ovada. Cansız, cı
lız, ölez ölez çocuk sesleri iğneledi geceyi. Yanan 
yerleri her kıpırdanışta acıdı. Ağlaştılar. Fazla ilaçla
rı, merhemleri de yoktu sürmeye. Şişe diplerindeki 
son birkaç damla zeytinyağı da bitince, çare olarak 
yanmış motor ve mazot yağı sürdüler morarmış 
yanık yerlerine. Körpecik çocukların elleri, yüzleri 
simsiyah yanmış motor yağıyla parıldadı güneşte. 

* * * 

Çukurova sıcağı gün gün, hafta hafta bütünüyle üstlerinden geçti. Yüzleri burçak burçak damladı tuzlu tere doydu ırgatın. Çukurova'nın ağalarını, beylerini Toros'un serin dağlarına, Namrun ve Tekir yaylalarına kaçırtan korkunç sıcak, çapa ve pamuk ırgatlarının yaylağı oldu. Çoğu ırgatın dudakları tasadan, susuzluktan' pul pul gevredi, yarıldı, uçukladı. O dudaklar, yüzler alınlar, yaz içinde kuru ayazı yaşadı. Geceleri sivrisinek bulutu çöktü üstlerine 
Ağız İçinde Dil Gibi-Acı Duman 
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yedi bitirdi onları. Elleri cılk yar.
a, 

.
�ızarmış sivilce 

oldu. Olsa, merhemler yetişmezdı surmeye. . 
P ug� un karpuzun çapası bitti. Tarlaların bır 
am , " 

uçtan öte uca otları tek tek dövüldü. Ama ovanın ışı 

bitmedi. Çapa işinin ardından kavunlar ka
rpu�la: 

oldu. Bu kez de, kavun karpuz toplama işine geçıldı . 

Tarlaların yüzünden tonlarca kavun k
arpuz topı��a

rak kamyonlara taşındı. Karpuz yüklü kamyon u�t

leri yağlı, kirli branda bezleriyle
 sıkıca örtüld� . Ç:�t 

tekerli, çift dingilli ağır kamyonlar gece gund�z 

Anadolu'nun yollarını tuttu. Ağustos sonlarına dog� 

ru da kozalar oldu pamuk çıktı. Tarlaların yüzlerı 

apak, çiçek açmışçasına kozaya, pamuğa kesti. Kı

mıl kımıl binlerce, on binlerce pamuk ırgatının te

riyle, soluğuyla dolup taştı çukurova'nın yüzü.�
Bez 

bükme, bez dokuma hararları, çuvallar pamuguna 

doydu. Rarar ve çuval ağızları basılan pam�ktan 

adeta boğuldu, soluk alamaz oldu. Yüzlerce, bınler

ce kez eğilip kalkmaktan çoğu ırgatın belleri ağrıdı. 

Yüzleri zorlandı. Kemikleri kocadı. Tuzlu terden ya

nan gözler kıpkırmızı birer kan çanağına döndü. P�

muk u�runa, geçim uğruna nice güzel kızların: �el�
kanlıların, gelinlerin gözleri asıl rengini yıtır�ı� 
Gündüzü böyle olan ırgatın gecesi n

asıl olurdu kı . 

Yorgunluk yıkıp altına aldı onları. Beli kırılmış yılan 

örneği kıvrılıp kaldılar ovanın yüz
ünde. Bu kez de 

sabaha erken kalkabilmenin hasretini çeker oldular. 

Geldiklerinde mevsim yazdı. Sonra günler önü

nü çevirdi güze. Yukarısı bulutlandı. Ovada gölge

den güneşe geçilir oldu. Sabah o��a
rı nem tutr:ıay�, 

geceler soğuk getirmeye başladı. Oksürenler, bı� bır 

türlü hastalığı içine alanlar . . .  Sabahları çadır onle

rinde kurumuş koza çalılarıyla ateşler yakıldı. Ten

cereler konuldu. Kaynar suya azıcık biberle, biraz 
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un çalıp içtiler, acı çorba niyetine. 
Ekim ayı sonlarına doğru Çukurova ırgatına yol 

göründü. Çadırlar birer ikişer söküldü; tarla tarla 
çiftlik çiftlik Çukurova pamuğundan, pamuk ırga� 
tlndan boşaldı. Kamyonlar, traktör römorkları ağız
larına değin ırgat yüküyle dolup taştı. On binlerce 
ırgat, ne umutla, hevesle gelmişlerse hepsi bir bir el
lerinden çıktı . Koskoca Çukurova yazının, Çukurova 
sıcağının, kahrın, pisliğin, horlanmanın, adam hesa
bına alınmamanın fırtınasında kala kala, her gün bi
raz da�a eskimiş, her gün biraz daha yaşlanmış ola
ra�, eğılı:niş yüzleri, zorlanmış, kırık dökük bakışla
rı ıle gerı yurtlarına döndüler. 

Çukurova'dan ayrılıp da geri yurtlarına dönmek 
çoğu ırgatı sevindirirken, bu ayrılık Eşber'le Mah-, . ' s� ye �or geldı. Nasıl gelmesindi ki? Bir çocukla gel-
dıklerı Çukurova' dan şimdi çocuksuz döneceklerdi. 
.Şiro çocuğun gömütünü bırakıp gitmek beter do
ku�du onlara. Ellerinden gelse, kar yağıncaya, kar
soguk onları koyuncaya kadar kalmak istiyorlardı 
ovada. Ama başlarını sokacakları iki parmaklık bir 
eV ,bile yoktu. Nerede kalacaklardı? Dahası yağmur 
göğün ağzındaydı, her an indim ineceğim diyordu. �endi dertlerini yüklenip de gitmekten b�şka elle
rınden ne gelirdi? Zaten ırgat dediğin ıssız çölün ku
şuydu. Bugün buradaysa, yarın oradaydı. İnsanın 
toprağı olmazsa, tutacak, çalışacak işi de olmazdı. İş 
olmayınca ekmek de olmaz, geçim de olmazdı. Ve 
böyle bi�erce, on binlerce ırgat gibi, yıl on iki ay ça
lı?acak. ış arar, nerde iş-ekmp'_-varsa - -()Rl.J.n�peşine 
duşerdı. Topraksızlıktl, yedi i im, dörfbucak. - onla-
rı koşturan, top-rak-sız-lık. . .  . . ' -

;--

Son geceydi. Eşber'le, Mahse, Şiro çöcuğun gö
mütü başına büyükçe bir ateş yaktılar. Eşber, her za-
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k· 'b' dalgındı suskundu yüzünde hiçbir şey man ı gı ı , , . . . . tütmez görünüyordu ya, aslında içi öyle
. 
d�ğıldı . Içı, 

yanan ağır bir kordan farksız dı. 
. 
<?özlerını kısmıştı, 

karanlığın ortasına ortasına, ta bılınmezlere, a�la�
sız, boş bir gözle bakıyordu. Mahse

. 
i�e �f�cık gomut 

toprağına alnını usulca dayamış, ı�ın ıçın konuşu-
yor, giderek ağıta dönüşüy'0rdu .

sesı. 
. - Hiç gönlüm razı değıl senı bırakıp gıtmeye, ya 

ne yapayım? Hangi ana yavrusunun öl�s�nü gurbet 
elde bırakır da gider hey yavru? Hangı yurek daya
nır buna? Dayanmaz ama ne yapayım? Yüzük ta
şım, çağam, yüreğimin ağır mekanı Şiro!. .  Seni el 
toprağında ıpıssız bırakıp gittik diye �rdım.ızdan söylenme yavru! Yönünü eğme, küsme bız�! Hıç an.a olurum da, yanan ana yüreğinin acısını bılmez ı:ı-ı-
'm? Ama elimden ne gelir? Nere gitsek tuttugu-yı . 

k" muz işin adı el işi. El işi demek, zulüm işi deme tır. 
Fukaralıktır her bir şeyin başı yavrum. Topraksızlı�
tır. Daha biz doğarken gözümüze kara sürme çekıl� 
miş. Daha biz doğarken belimize yokluk kemerı 
bağlanmış. Odur bize emanet. . . . Mahse kadın daha çok konuştu. Bazen seslı, ba
zen sessiz; tüten dumanlar gibi. 

Sabah bulutları daha yeni toplanıyordu, yerle
rinden kalktılar: -Eşber, yükünü sırtına vurdu. M�� 
se kadınsa, bütün yaz kullandıkları toprak testıyı 
son kez ağzına dikti. Birkaç yudum aldıktan sonra 
testiyi ağzından çekti. Test�nin ağzını taşa �rup kı
rarak genişletip büyüttü. Içi yarı yarıya su ıle dolu 
kırık 'testiyi tuttu, usulca Şiro çocuğun gömütünün 
ayakucuna koydu. Sesi de fısıldar gibiydi: , 

-Hayratın ola yavrum, dedi. Ziyaratın ola: . .  Ge
lip geçen garip kuşlar mezarına konalar da zıyarat 
suyundan içeler. İçeler de geçmişleriyin ruhuna, ca� 
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nına değe, canına . . . Yüreğimin hürmeti, yavrum, Şi
ro . . .  

Eşber ağlamamak için, sırtını yüküyle yönünü 
ötelere vermişti. Karısı Mahse'nin gömütten ayrıl
masını bekliyordu. Mahse az sonra kocasının yanın
daydı. İkisi birlikte usulca yürüdüler. Otlar çiyli, .  
yerler nemli ıslaktı. Yürüdüler . . . Adana-Ceyhan ka
rayoluna çıktıklarında boz alıç ağacının hemen yanı 
başındaki düzlükte yaktıkları ateşin geceden kalma 
son dumanları tütüyordu. 

* * * 

Bataklıklardaki son leylek sürüleri de havalanınca, Çukurova ıssızladı. Çukurova baştan sona suyu çekilmiş değirmene döndü. Soğuk, tatsız güz rüzgarları tozu toprağı tepmeye, havalandırmaya başladı. Kamış kümeleri, gevrek kuru yaprakları, mor püsküllü başlarıyla rüzgarda hışırdadı. Düşen iri yağmur damlalarının ilk. sesini o kurumuş, gevrek kamış yaprakları verdi. Çukurova yağmurları başladı. Çukurova toprağının aslı eski bataklık toprağı, eski gömük toprağıdır. Batak toprağı, yağmur suyunu görünce azdı, aslına çekti. Yaz sıcağında kısalmış tezekler gevşeyip dağıldı. Topraklar uzadı, şişti. Ağzıkaralar, çatlaklar, tamtakır k'ilnallar su -ile-aeldu. Şişen'toprak rahim örneği gerindi; öyle kitahum di-linin ucunda. . .  ı 
Kasım sonlarına doğru 'renk renk,' boy boy traktörlerin beşi, onu, yirmisi birden girdi tarlalara. Arkalarında tohum yüklü mibzerler, pulluklar, kötenlerle gece-gündüz sallarcasına sürüp karartmaya başladılar ovayı. Geniş ağızlı keskin pulluklar, gerilerinde tepsi tepsi kalkmış, devriImiş toprak tezek-
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ler bıraktılar. O -tezeklerin sırtları cilalanmışçasına 
güz güneşinde parladı. Yılda iki-üç ürün veren, ver
diği ürünü tam veren, doğuran, yaratan o tarlalar de
ğildi sanki. Hiç sürülmemişçesine bakir, hiç el değ
memişçesine dinçti ova toprağı. Traktör tekerlerinin 
basmadığı, pulluk ağızlarının uğramadığı, kesmedi
ği tarla, bayır, gen kalmadı Çukurova'nın yüzünde. 
Ovanın yüzü günlerce acımsı toprak, bataklık, çürü
müş kök, ilaçlı tohum ve en çok da yanmış, taze ma
zot dumanı koktu. Ve haftasına kalmadı çillendi to
hum: Toprak yeşilini vurdu yüzüne. Tarlaların yüzü 
ılmık ılmık yeşerip dallandı. 

* * * 

Ah 'varsam da bir baksam aynına. . 
Acep topraklar doldu mu körpe, garip koynuna . . .  
Kış geçti. Badem dalları çiçeklendi, dağlar mos-

mor menevişlendi. Her yan taptaze bahar kokmaya 
başladı. Bütün kış , Çukurova toprağına gömütünü 
bıraktıkları Şiro çocuğu düşünen Eşber'le, Mahse 
için gün yaklaştı. Çukurova'ya değil ırgatlardan ön
ce, bahar leyleklerinden önce çıkıp vardılar. Yavrula
rıni el toprağında bırakmanın verdiği tedirginlikten 
bir an önce kurtulmak istediler böylece. Gömüt tut
kusu onları erkenden çekip getirdi. Boran Ağa'nın 
çiftliğine indiklerinde, canları yenilenmişçesine bir 
garip duyguda, hüzünde ve sevinçteydiler. 

Mahse kadın durduğu yerde bir daha duramıyor, 
yavrusun gömütünü bir an önce gidip görmek, onu 
ziyaret etmek için sabırsızlanıyordu. Bu yüzden, 
çiftliğe geldikleri gecenin şafağını zor etti Mahse. 
Hemen kalkıp giyindi. Başına köfüsünü geçirdi. Ve 
dışarıya çıkar çıkmaz sabırsızcasına yürüdü, daldı, 
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titreşen ekin denizinin içine. Ova toprağının bereke
tiyle boylanmış , tekrnil kamışa kesmiş ekinler de
rindi önünde. Çoğu yerde insanı koltukluyor, kıl çık
ları insanın ağzına, yüzüne gözüne geliyordu . . .  Mah
se bu yüzden başını sürekli yukarda tutuyordu. Ye
şil, çiğit renginde, ince ışıltılı başak kılçıkları, enli 
siyah yapraklarıyla yemyeşil bir buğday denizi ağır 
ağır esniyor, sallanıyordu ovanın yüzünde. 

Karriışlığı geçen Mahse, az sonra ilerideki yaşlı, 
iri, boz alıç ağacını gördü. Alıç ağacının görünmesi 
heyecanlandırdı onu. İşte, oğlunun toprağı ore:ı.day
dı. Alıç ağacını dengine alarak, alıç ağacını adı�ları
na yön tutarak hızlı hızlı yürüdü Mahse. Koşacaktı 
ama gür ekinler eline, ayağına dolaşıyordu. Bir de, 
nedenini bir türlü açıklayamadığı, dilinin varamadı
ğı bir iğneleme, bir ince kuşku ve sancı vardı içinde. 
Yürüdükçe yüreğinin bu kuşkusu artıyordu. Bu 
kuşkusunu yenmek istercesine yürüdü. Yer yer esen 
sabah yellerinin önünde yatmış, ağır başaklarını ti
reyememiş, birbirinin üstüne devrilmiş, dolaşmış, 
boy boy ekinleri eliyle, diziyle, gövdesiyle yara yara, 
aralaya aralaya vardı gömüt yerine. Soluk soluğa 
kalmıştı ya, s�luğunu tuttu, şaşırmıştı çünkü. Oğlu
nun gömütünün yeri tanınmaz olmuştu. Yanlış mı 
geldim, diye düşündü. Döne döne çevresine bakın
dı. Yok, hayır, yanlış gelmiş olamazdı. İşte boz alıç i 
ağacı önündeydi. Önündeydi ama, çevresinde değil 
gömüt yeri, şöyle bir mendil serecek, elini koyacak 
boş yer yoktu. Tarlalar göz alabildiğine ekilmiş, hı
şırdıyordu. Her yan su gibi serin, su gibi derin bir 
buğday deniziyle örtülmüştü. 

Ve, ekinler daha bir boylu, daha bir yeşil gÜrdü 
önünde, yavrusunun gömütünün üstünde . . .  
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Namus Eri 

Helof'un ıssız dağ köylerinden Bermanili Piro, 
bir sağılır inekle dört keçi vererek aldığı karısı Zal
ha'yı beş ay sonra boşadı. Damına telli duvaklı gelin 
edip getirdiği Zalha'yı, daha elinin kınası kuruma
dan eski bir çul parçasına sararak babasının kapısı
na bırakıverdi. 

"Bundan böyle yönün bana haram," dedi. "Bun
dan böyle senin çadırın değilim . . . " 

Dal gündüz, köylülerin gözleri önünde oldu bu. 
Oysa Zalha'nın ne kötü bir hali görülmüştü, ne 

de kocasına karşı bir saygısızlığı olmuştu. Olsa bile 
törelere göre erkek kısmı karısını boşamazdı, boşa
yamazdı gene de. Ya döver, ya da çeker vururdu. Ka
dın, erkeğinin sofrasıydı çünkü. Sofra ise sokağa 
·atılmazdı. 

Boşama nedeni Zalha değildi aslında. Zalha'nın 
bacıları için duyulan birkaç söylentiydi. Onlar saçla
rını yandan ayırıp yararlar, açıkta güneşe karşı ta
rarlardı. Kimi erkeklere göz takıp bakarlardı. Kahta 
Çayı'nda çırılçıplak çimerlerken görülmüşler, ayna 
tutanlar bile olmuştu üstlerine. Belli ki bu soyun ka
nı azgın, şeytanı gürdü. Bu soydan kız alanın evi 
ilerde erkek gölgesi çekerdi. Yolu yakınken ·dönme
li, sıvayı yaşken sökmeliydi Piro. 
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Boşanma olayı söylentileri azaltacağına azdırdı. 
Zalhalar içinse tam bir yıkım oldu. Nasıl olmasındı 
ki? Bacılarını isteyenler vardı. Birinin sözü kesil
miş, öbürünün düğünü yakındı. Ama ablalarının ka
pılarına getirilivermesi her şeyin üstüne tuz biber 
ekti. Dünürcüler geri çekildi. Böylece evlenmeleri 
de suya düştü. Bu da umudunu, kızlarının satışın
dan gelecek birkaç kuruş başlık parasına bağlayan 
babaları Topal Şemo için ölümden beter oldu. Lanet
lenmişlerdi artık. Ne yana dönseler kapılarından ge
lin çıkmazdı. .Kısmetleri kesikti. 

Kimseye bir şey diyemedi, konuşamadı Topal 
Şemo. Aştan, öyünden kesildi. Susup sineye çek
meyle her şeyin unutulup gideceğini sandı belki de. 
Oysa tersi oldu. Susmaları kötüye yorumlandı. Suça 
bindi. Bir gece kapıları taşlandı. Yanan ateşlerine 
bacadan avuçla tuz atıldı. Bir başka gün de kalkıp 
baktıklarında kapılarına asılmış bir yılan ölüsü gör
düler. Yılan uğursuzluğa işaretti. 

Topal Şemo öfkesinden ne yapacağını, kime ne 
diyeceğini bilemedi. Kapıyı bacayı kilitleyip evini 
ateşe vermeyi bile düşündü. Kapılarını, pencereleri
ni örtük tuttular. Günlerce ne bacaları tüttü, ne de 
sesleri duyuldu. Öldüler mi, kaldılar mı bilinmez ol
dular. 

Günler sonra köylüler gidip baktıklarında evi 
boş buldular. Zalhalar kilit çekme çıkıp gitmişlerdi 
Çukurova'ya; arkalarına bin lafı da alarak . . .  

Bir ay sonra da Bermanililer Çukurova'nın yolu
nu tuttular. Yıllar yılı geçimleri çapa pamuk ırgatlı� 
ğı üstüneydi. İşten işe, tarladan tarlaya savruldular 
ovada. Ne Zalhalara rastlayabildiler, ne de adlarını 
seslerini duyabildiler. Güz sonu pamuk bitip de her
kes geri köyüne döndüğü halde Zalhalar dönmedi. 
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Gitti gelmez , uçtu konmaz olup çıktılar. Bir adları 
kaldı yadigar . . .  

İkinci yıl Bermanililer güz günü bir kara haber
le döndüler ovadan. Zalhaların izi bulunmuştu, Mer
sin'deydiler. Topal Şemo kahrından ölmüş, yaban el
lerde kalmıştı mezarı. Zalha ise yoldan çıkmış, kötü 
kadın olmuştu. Adını sanını duyup bilmeyen kalma
mıştı ovada. "Kürdün Gelini" diye nam salmıştı 
Mersin'de. Ağızlar onu söyler, diller onun adını ok
şardı. Eli de içkiye, kadehe gider olmuştu. Sabah ak
şam aynanın karşısından ayrılmaz, yağlanır boyanır, 
kısa donlar giyerdi. Gözünün önünü bile camlatmış 
gözlük takar olmuştu. Ağzında Halep sakızı, akşam 
çıkar sab�h gelirdi evine. Bir kahpe oynatma, bir de
likgeçmeydi Zalha. 

Herkes gözüyle görmüş, eliyle tutmuş gibi konu
şuyor, ağızlarda bir kara alkıştır gidiyordu. Berma
ni' de bilinen duyulan Zalha'ydı şimdi. 

"Bir yanda otuz iki çalgı, davul-dümbelek, öte 
yanda şehir uşağı. . . Oturak illernlerinde gerdan kırar 
köçekler gibi oynarmış Zalha. İşi davul çengi üstü
neymiş .  Doğma üryan soyunur, 'Üşüyorum, üstümü 
örtecek yiğit yok mu? '  diye bağırınca, paradan pul
dan görünmez olurmuş bedeni. .. Nere gitse, nere bak
sa, el alkışı temaşa: Oyİı.a Kürdün gelini, oynaaa! . ." 

"Kahır elinden lı1tfe uğramak diye buna derler 
işte. Kulakları küpeden, kolları bilezikten görün
mezmiş haspanın . . .  " 

"Nimetini el uçkuruna bağlayanın kaderi, ak
şam çıkıp sabah gelmek olur evine . . .  " 

"Zaten başından belliydi Zalha'nın böyle olaca
ğı. .. Bacıları gibi o da saçını yandan yarar, kaşını ye
le tutardı. Bak, yedi ahret bacım olsun güzeldi de. 
Nesi var, cep elması gibi kadındı. Sonunda öteceği 
dalı seçti orospu." 
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"Kabahatin aslı Piro'da. Boşayacağına kaldırıp 
kör kuyuya atacaktı." 

"Kancık kısmı doğuştan günahlı olur zaten. Yok
sa durup dururken Adem babamız cennetten kovul
mazdı." 

"Namuslu kadın ona derim ki, kırk yıl evli de 
kalsa, kocasına sidiğinin sesini duyurmaz. Yoksa 
şeytanı azar da, ar damarı bir çatlarsa, işte böyle Zal
ha gibi serdiği döşşeği bilmez olur. Atalar doğru de
miş : Bacağını kaldıran avrat bir daha indirmez . . . " 
, Helof yöresinde şimdiye değin bir kadının koca

sına kızarak aylarca yıkanmadığı, terden pislikten 
koktuğu, elde silah adam vurup adam kovaladığı gö
rülmüş, duyulmuştu, ama daha bir kadının adının 
orospuya çıktığı duyulmamıştı. Bu durum köy için 
kötünün de kötüsüydü. Bundan böyle Bermani'de 
kadınlar kısır çıkar, toprak da yeşilini unutursa şaş
mamalıydı hiç. Bu gidişle köyün adı Zalhalı'ya çı
kardı. Tez elden çare bulunmalıydı buna. Nasıl ki 
kuş tüneğiyle uçarsa, er kısmı da namusuyla yaşardı. 

Biri gidip, biri geliyordu sözlerin. Ağızlar arı ko
vanından farksızdı. Her Allahın günü bir söz kanat
lanıyor, geliyor Piro'nun ateşine odun taşıyordu. Her 
söz, her bakış bin yıllık bir küfür gibi gelip gelip can 
evinden vuruyordu onu. Tam dağ başında kalmışla
rın, derin ormanlara düşmüşlerin yalnızlığı vardı Pi
ro'da. 

Birkaç gün damından dışarı çıkmadı Piro. Yeme
di içmedi, güneşsiz kurudu. Söylenenlere inansa 
mıydı, onu da bilmiyordu pek. Sabah akşam eline 
peşkir tutan, ayaklarını yıkayan Zalha, boyanmayı, 
kadeh tutup cilve yapmayı ne bilirdi? Aklının ucun
dan dahi geçiremediği düşünceler doğup kaynama
ya başlamıştı ,içinde. Yoksa Zalha'yı hiç tanıyama-
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mış mıydı? İşte o noktada Zalha üstüne o güne ka

dar hiç kafa yormadığını, düşünme gereğini bile 

duymadığını anlar gibi oldu. Zalha neydi? Geceleri 

döllendiği, gündüzleri işe koştuğu bir tür maldı o. 

Başka türlüsü de olamazdı zaten. Öyle gelmiş öyle 

görmüştü. Zalha'ya kızmaya, kıskanmaya, giderek 

bir amansız öç duygusunda yanıp tutuşmaya başla

dı. Güzel, alımlı , buğday tenliydi Zalha. Gözleri hak

tan sürmeli, saçları su elinde kalmış yosunlar gibi 

akıtma gürdü. Kalçasına doğru sarkardı. Beli de yı

lan kıvrağı ince, göğüsleri öne selliydi. Bu denli gü:

zel , dul bir kadın, hele hele kursağına bir de yaban

cı ekmeği düşmüşse, ne diye nefsini bozmasındı. 
Düşündükçe kıskanmaya, için için bir isteklen

meye kadar varan duygular duydu. Dağ taş başının 

üstünde dönmeye başladı Piro'nun. Kalktı, tükürdü 

yere. 
"Ula Zalha! Ula canımın hayiniL O memelerini 

yılan erne senin . . .  Eğer bunu da senin yanına kor

sam aha başımın saçı senin belinin kılı olaL" 
Kapı açıldı bu ara. Baktı, gelen amcasıydı. Kü

çükten beri kendisini büyüten, yetiştiren amcası. 

Koştu, bir kuş gibi süzüldü amcasının eline. Ancak 

sinirliydi adam. Geri itti Piro'nun elini. Sonra da 

ağır ağır, iri bir gölge gibi daldı içeri. Çok yaşlıydı, 

yaşı belki de sekseni geçkindi. Gençliğinde eşkıya

lık yaptığı, adam vurduğu için öcünü n alınacağı kor

kusuyla hala belinde çıplak tabanca taşırdı. 
Pir o korkusundan küçüldü. Tostopar1ak çöküp 

kaldı duvarın dibinde. 
Ak sakallı, iri gevrek boyuyla esrarlı bir garipti 

amcası. Çok eski bir türkünün, bir efsanenin, masa

lın içinden çıkmış gelmiş gibiydi. Gözleri belirsizli

ğe doğru bakıyordu. Uzun süre sessiz kaldı. Sonra 
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ağır, tane tane konuşmaya başladı. Sesi kurtlanmış , 
yaşlıydı. 

"Vay dünyayı bilmeyen Piro vay!" dedi. "Vay öl
meden kendi kendini öldüren Piro ! . . Yol tarif ettir
rnek ayıp değil , şaşmak ayıp derler oğul . Bak köyde 
herkesin lafa kulağı uzadı. Sen ise hala kapılarda 
boy göstermedesin. Eğer er dediğin namus işinde de 
susar, altta kalırsa bil ki ölü demektir oğul. Ölümü 
görmeden bayılmaya razı olmuş demektir. Nedir? 
Yoksa gözünü korkutan mapusluk mudur? Bak Pi
ro, mapusa giren in çıktığı görülmüştür de mezara 
girenin çıktığı görülmemiştir. Sen ki evvel i böyle 
değildin, kavgalarda sesin herkesten üstte çıkar, 
elin havadan inmezdi. Şimdi nedir böyle ölü toprağı 
değmiş gibi sessizsin? Bi'r şey başlamışsa bitmeli 
oğul. Ama tatlı, ama acı bitmeli. Nasıl ki o kahpe, şe
refini el ağzına dümbül-düdük ettirdi. O zaman sana 
da can borcu var demektir. Ama sende o canı alacak 
göt nerde? Geriden gören de gökkeçiyi içi dolu yağ 
sanırmış . Boyun posun hoştur, eyidir ama anlamı
şam ki sende eksik olanı yürektir oğul. N edeyim o 
boyunu posunu, nedeyim o bıyıklarını, bir kadını 
yaralamadıktan sonra. Olmadı ört başına namazlık 
tülbentini de, otur oturduğun yerde eşekoğIL." 

Piro kesilip kalmıştı. Taşta ses var onda yoktu. 
Sırtını dayadığı duvar donmuş, Piro da buza kesmiş
ti sanki. 

"Senin artık bu diyarlardan alacağın saygılar tü
kendi oğul. Sana bu mekanda laf ettirmezler. Ağzın
'dan bir çift söz çıksa dilini ardına bükerler. Bak, dağ 
taş dillendi. El ağzı bu, işitmese de yakıştırır, körün 
attığı taş misali. Nasıl ki demirin orospusu paraysa, 
etin orospusu da dildir oğul. Bundan hesap biç de 
kalk haydi! Karşımda çömelip de yaşlı yüreğimi sı-
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cak etme benim. Git , ara , bul onu da bir an önce bin
dir gitsin tabu ta . . . " 

Piro dizlerini karnına değin çekmiş , daha da 
ufalmıştı. Ölü canı gibi ne terliyor, ne soluyordu. 

"Aslında üzüntüm niyedir bilir misin oğul? Nasıl 
oldu da mahremimizden böylesi biri çıktı onadır ha! 
Kim bilir belki de vaktiyle nika.hınızda bir yıldız 
kaydı , ya bir düğüm atıldı ya da bir kuyunun ağzı ör
tüldü. Her neyse ne de bu işin yönü yakışığı sensin 
oğul. Boşamış da olsan Zalha senin eski avradın , es
ki ' gölgen sayılır. Şu zamanda kim gölgesinin üstüne 
başka gölge çektirir? Yoksa parlağa, yavşağa çıkar 
adın. . . 

. 

"Kalk oğul , kalk yiğidim! Varsın bu iş Kabe'ye 
yayan gidip gelmek kadar zor olsun. Darendeli çerçi
nin en topalı bile yürüye yürüye Hindistan'ı aşmış 
derler. Kalk haydi. Kalk da ara bul onu. Namus eri ol
dun sen artık. Kalk , üstünü başını tütsüle. Kuran 
gezdir üstünde de abdestsiz basma yere. Kalk , kalk 
da bir an önce söndür şu üstümüze uzanan dilleri. . . " 

* * * 

Kısa, kalın, küt boylu, çopur çalı yüzlüydü Piro. 
Koyu yeşil gözleri kanlanmış bulanıktı. Vaktiyle 

, Zalha'nın ördüğü nakışlı, dizlerne çorabını çekmişti 
karakıllı şalvarının üstüne. Şapkasımn altından yağ
lı uzun saçları sarkmış alnını örtüyordu. Gür kara bı
yıkları ise çopur yüzüne hayli büyük düşüyordu. 

Gözünü kırpmadı. Sabaha kadar uyumadı. Zal
ha'yı, gideceği yerleri düşündü hep. Kim bilir orala
rın insanı, suyu, havası nasıldı? Güneşi nereden do
ğar, nereye batardı bilmiyordu. Zalha o Mersin deni
len yerin kim bilir hangi yerinde, hangi damın deli-
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ğindeydi bilmiyordu. Zaten kör bir kuş nere . b' l ' di ki? yı ı ır-
Sa�ah k:ışları yeni ötüyordu. Yerinden doğruıd:ı. Dags:l bı.

r hamlı� , dağsıl bir şaşkınlık vardı yii_ zunçie. Bır elı de cebındeydi ' ağır öldür " .. b ' . 
b ' kI d � . ' ucu ır sır gı-ısa a ıgı sıl�hlı cebinde. Çıktı gitti. Ne bir el Sal-layanı , ne de bır uğurlayanı vardı gerisinde . . . Hak etmemişti ki . . .  
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Özlü Hamurlar 

Zifıri gecede gölgesi yerli bir kayaya benziyordu. 

Dizleri çenesinin altındaydı. Suskunluğu, görülen, 

duyulan doğaya eşti şimdi. 
Seni, çağırıyorum Ana. Sana geldim. Nice orman 

boylarını gezdim. Nice dağ güneşleri yaktı yüzümü. 

Ayaklarımın tozu yorgun. Duyuyor musun, alıyor 

musun sesimi? 
Güçlükle soluk alıp veriyordu. Sırtına binen ka-

ranlık değil, görünmez bir ağırlık zinciriydi sanki. 

Bilir misin senden sonra neler oldu? Nereden bi

leceksin, nasıl bileceksin? Aylar oldu birbirimizi 

görmeyeli, aylar . . . Ne okulumu bitirebildim, ne de 

önüm düze çıkıp rahata erebildim. Ama böylesi ra

hat edememek öylesine doğru, ' öylesine güzel ki. . .  

Kuşkulu, dar bir hali vardı. Arada bir-iki yanına 

bakıyordu. Huzursuzluğu geceden değil, görünmek-

tendi. 
Bilmem ki sana nasıl anlatsam içimi, neresinden 

başlasam, dile çeksem bunca olanların nedenini, ni

çinini? Öylesine zor günler gelip geçti ki, daha da 

geçeceğinden başka . . .  
Dar sürede solukladı göğsünü. Çenesini dizleri-

ne iyice dayadı. Yerin gözü olsaydı alnını görebilirdi. 
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Aylardır yolumuz kurşun altı Ana. Bakarsın se
ker aşağı, bakarsın seke yukarı. Bir savaştır bu, ku
ralı önceden yazılmış . Geçtiğin yerden bir daha ge
çemez olursun. Sen geçemezsin, ama senden sonra
kilere izin kalır. 

Gerilerde dağlar doyumsuz bir mürekkep karan
lığına bürünmüştü. Serpme bulutlar salınıyordu üs
tünde. 

Varsın aylardır peşimizde sürek avı kurulsun. 
Biz yaştakilere ölüm iyice bollaşsın. Ölüm denilen 
gelecek yolumuzun yarısı, ona çoktan bağrımızı aç
mışız biz. Ama kırlarında sığır güttüğüm, bah�rında 
otlarını yediğim, sıcağında kararıp soğuğunda üşü
düğüm şu yurdumun dağlarında saklanmak ne güç
müş meğer. Gündüz, gözüyle dikelip de karıncanın 
ocağına dahi bakamamak var ya, gücümüze giden 
asıl budur işte, Ana . . . 

Cigarasını yaktı. Görünmesinden çekinerek par
kasının yakasıyla boynu arasında büyüttü ateşi. 
Şavkından az da olsa seçilir olmuştu yüzü; bıyıklıy
dı, kıllarla örtülüydü yanakları. 

Haksızlığadır zulmedir öfkemiz Ana, odur yüre
ğimizin dışa vuran ışığı . . . Bir bahçe düşün ki susuz
luktan kurum kurum kavrulur. Yanı başındaki ağaç
ların dibinde ise kurbağalar öter. Bir toprak düşün 
ki bir ucundan öbür ucunu görmeye göz yetmez. 
Ekilip biçilse özlü hamur örneği, sofraların tümüne 
yeter. Ama adım atamazsın tapu senet hatırı. Bizim
se dumanımız geviş getirmez. Ve dişlerimiz ağzımız
da birer açlık çakılı . . .  Sen olsan ne yaparsın, ne der
sin Ana? 

Cigarasından bir soluk daha aldı. Bu ara karan
lık kadar rüzgar da artırmaya durmuştu hızını. Yu
karda gökyüzü karışıyordu. Rüzgar top top olmuş 
Ağız İçinde Dil Gibi-Acı Duman 65/5 
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bulutları önüne katmış dağlara �ağ!a.ra sürüyordu. 
Kar yağdı soğuk oldu, sebebı bızı buldu. Yaz ol-

d k k vurdu sebebi bizi buldu. Karakol, nezaret u, ura , . � . . 
K k bizden geçti. Gözyaşı, zulüm beşıgımız o�du. aça 

bizde arandı. Tüfek bizde arandı. Ateşı yakanlar 
b şkası dumanı bizden soruldu. Ağaya, beye nef�et 
d�lUYU� , Şıha nefret doluyum. Onlardır künyemıze 
zulmün adını yazanlar. . 

Cigarasını söndürdü. Iki yanı�a b�k�az �lmuş
tu. Dalgındı, tüm dünyaya sırt çevır:nış 

.
orneg�� . Hiç insan insan olur da konuştugu dıl.: y:�:gı e�� k içtig� i su yüzünden aşağılanır, dovulur mu me , 
d � t ·· 1 Ana? Dövülür mü? Giydiği giysiler, uy ug� ore er 

. ki o tokatın sahiplerinden de eski, sahiplerınden de 
y�rli . . .  Onlar elde ettiklerini .koruIİ1aı:ıı� �elaşı�a 
düşmüşler. Bizlerse elde edebıleceklerımızı henuz 
hayalimize bağladık. Hayalimizden bile korkuyorlar 
Ana. 

1 k" Rüzgar vuruyor, boy vermiş kavak ağaç arı 0-
pürürcesine bir inip bir kalkıyordu. Yağmur da�l.aları düşmeye başlamıştı usuldan. Korunm�.k ıçın 
parkasının yakasını çekerek kulaklarına degın kal-
dırdı. 

Laç Deresi'ni bilirsin değil mi Ana? Bil�rs�n ulu 
mağaraların dibini. Bir de ağacımız vardı, cıns�. ç�m. 
İşte o ağacın dibinde vurmuşlardı babamı. Ku�uk
tüm, yeni düğüm atar olmuştum şalvarımın bagına� Ama o çığlığını unutabilmem mümkün m�? :-a benı 
sırtına alıp çayır çayır koşuşunu . . .  Çamın dıbıne var
dığında tam başınla omzunun arasından gör��ş
tüm babamı. Yerde yatıyordu. Kesme dallarla ort
müşlerdi üstünü. Dalları hlıp atışını, sonra da gövde
ni bir örtü gibi kapatışını babamın üstüne, unuta
mam Ana. ''Allah! ' ' diye bağırıyordun. ''Allah!. .  Kop-
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tu mu belimizin ipliği?" Namaz kılarcasına her eğilip kalkışında babamın üstüne, bir uzaklaşıp, bir yakınlaşıyordu yüzüm babamın yüzüne. Korkumdan kaç kez gömmeye çalıştıysam da ensene yüzümü, gene de bakışlarımı kurtaramıyordum bir türlü. Rendelenmiş gibi kan revan içindeydi yüzü babamın çünkü. Sonra seni babamın üstünden alarak beni kucağına verdiler. Ağlıyordun. Ağıtlardan ulu bir poyraz kurmuştun ortalığa. Köylülerle birlikte elleşip çevirdiniz ölüyü. O ara kadınlardan biri beni eteğinin altına sakladı. "Görme yavru! "  dedi. "Görme, rüyana girer sonra ! . . " Kimbilir, belki de merakımdı korkumu yenen. Dayanamadım. Başımı çıkarıp baktığımda eteğinin altından, senin kendi ellerinI e soyuşunu görmüştüm babamı. Donmuştu kolları, kazık gibiydi. Bir de tam bir avuç kanlı saçma toplamıştın babamın kara kıllı göğsünden. O saçmaları götürdün götürdün de hükümet merkezi Kalan'a, gene de ispatlayamamıştın babamı vuranların orman kolcuları olduğunu . . .  
Hızlanmıştı yağmur. Arklar çukurlar su ile doluyor, şimşekler çakıyordu. Gü.rleyen gökyüzü değil de geleceğin büyük davuluydu dağlarda öten sanki. Anılar sarıyor içimi Ana, anılar .. Düşündükçe bir ağır feryat oluyor, dönüp deşiniyor içimde . . .  kar yağıyordu, balgam gibi sulu ağır . . .  kızamık da nasıl salgın; yövmiye hiç düşmezdi üçten beşten aşağı ölen . çocukların sayısı. Komşumuz olurdu, adı Sanem'di. İki çocuğunu işte o kızamık yılı yitirmişti Sanem. Ölüm bizim de kapımızdaydı. Ölümün ağır devesi kapımıza çöktü çökecekti. . .  Çare olarak boynuma dek gübreye gömmüştün beni. Bugün gibi anımsıyorum. Tespihböcekleri dolardı koynuma. Nedeni neydi ? Neden hiç kimseden bir yardım eli gelmez-
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di? Bilmezdim. Sanırdım ki yeryüzünde yaşayan 

tek canlı bizleriz. Sanırdım ki o zamanlar doğru 

olanlar eğri, dar olanlar geniştir. Ve dünyada ne gibi 

şeyler bizlerden gizlidir bilmezdim. Ama o kızamık 

yılı bir uçak çarpıp düşünce yamacımızdaki dağlara, 

kar kış demeyip başka başka diyarıardan hiç tanı- . 
madığımız insanlar çıkmış gelmişti, onları kurtar

maya. İşte o zaman anlamıştım dünyada yalnız 01-

madığımızl. O yılları unutabilmem mümkün değil

di, Ana. Tek tek derimin üstüne yazılmışlar sanki.. . 

Zaman o günleri yiyip götürse de o gerçekler günü

müzde yaşıyor. Ve ödenmesi gereken bir borcun çağ

rısı gibi yürüyor içime . . . 
Kibritini çaktı tekrardan. Eğilerek anasının yü

züne doğru taşıdı ateşi. Ve gözleriyle son kez okudu 

gömüttaşına yazılmış künyeyi: 
"Aşiretten olur Halil kızı Fado'nun ruhuna el 

. 

fatiha . . . " 
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Hemşeri 

Ey gezenin, bilenin ad�mı! Ey adamlar adamı! 
Merhaba!. . Gören gözüm, sıkan elim tanımış sevmiş 
seni. Hani b�r kuş çalıya konarmış da çalı onu korur
�uş derler. Işte bu hesaptan çıktım geldim huzura. 
Işsizim gardaş. İşsizlik bir lokma ekmek oldu da ay
lardır onu ararım. Duydum ki hemşeriyik. Duydum 
ki aynı memleketten oluruz. Yokluk hayrına boyun 
kırı� �eldim kapına. Gölgene al, hanenden say, koru 
ben�. Günlerdir insandan, komşudan uzak, sefil ya
banı olmuşam. Ne olur bir iş, bir iyilik dokundur: 
ValIahi çok kara soğuğa yenildim. Çok açlığa susuz
luğa yenildim. İşte halim görmelik. Üstüm başım 
yama-çaput, türbe ağacı 'misali dökülür. 

Yaman daraldım babo, yaman . . . Ne geceyi, ne 
gündüzü bilirem. Nice yollar beller aştım, rezillikle
re battım da gene de kendi gücümle köle duracak iş 
yoktur. Ne yana gittiysem yoksulluk bitmez tüken
mez sermayem oldu, harca harca bitmiyor. Yol bil
mez, dil bilmezsin. Gariplik, adam tanımazlık divan 
d�ı:ır karşına. Canı� sıkılır, kanına ateş doğranmış 
gıbı olur. Yine de habbe olsun iş yoktur. Her defasın
da dayan, dedim kendi keI)dime. Sabrettim. Dayan 
ulan Kürtoğlu! Elbet bu yolun bir sonu, bir çıkışı bu-
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lunur. Ve de adı üstünde gurbet ekmeği büyük olur. 
Düş hadi, varılmaz sanılan yollar tekrar senin . . .  Kar
nın kursağına bitişmiş. Ağzın yek ekmeğe muhtaç. 
Açlığın, susuzluğun kartalı döner deşinir üstünde. 
Yüzüne bakan olmaz. Bir Allahın kulu çıkıp da sor
maz. "Hey arkadaş ! Kalkıp oturman ne yandadır? 
Hele gel derdini bize ver! Böyle yerinden, yurdun
dan uzak düşmene sebep ne? "  Gözün bassa da biri
ne, merhaba diye yüzlensen, adam yönünü alır, sen 
de yüzünün azarlandığıyla kalırsın. Kimse�'ıin hesa
bında yoksun çünkü. Sahibin yok senin. Işte o za
man gurbetlik, yalnızlık büyür önünde, bir karanlık 
su olur da dibini göstermez sana. 

Kimse yüzümüze karşı konuşma yapmıyor. Ga
ribiz diye yüzümüze susulur. Kapılar örtük, yüzler 
bize yabancı, seninse derdini çözmeye dilin lal, bilgi 
lisanımız Kürtçe'dir çünkü. Kürtçe konuşsan anla
mazlar, dertli dilini illaki Türkçe çözeceksin. Fuka
ralığın Türkçesi olurmuş da Kürtçesi olmazmış gibi. 
Hökümet çare bulmuyor, bize toprak vermiyor. Aç 
olana aş, çıplak olana aba, işsiz olana iş bulmuyor. O 
zaman bu hökümet necidir? Kimin neyi, nesidir? 
Yoksa zalimin, ağa�ın, beyin hısımı yoldaşı mıdır? 
Eğer öyledirse parmak basıp yedi düvele ilanat ver
sin, desin ki, "Evet, ben senin hökümetin değilem. 
Benim arkadaşlarım ağalarla beylerdir. Aha yolun, 
aha yönün, nere gidersen git. Herkesin canı herke
se! .." desin. Biz de o zaman başımızın çaresine baka
lım babam. Yükümüzü alalım, başka başka hüdütla
ra muhaceret edelim. 

Benim memleketimde sekiz tane çağam vardır. 
Git var bak, sekizi de açtır, çıplaktır. S�kizinin de sa
bah akşam iftarları olmaz. Beş yaşında . bir kızım 
vardır. ' Daha beşinde ya, görsen sanı�sın ki ihtiyar-
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dır. Buruşmuş, küçülmüş. Gözünde canın fe ri yok. Oyun oynamaz, koşmaz, gülmez. Bir eli anasının 
eteğinde, gözü yerden kalkmaz. Sabahtan akşama 
kadar öylecene durur. İşte ben bu çocuğun babası
yım kurban. Heye vallahi. Utancımdan yerin dibine 
batasım geliyor. Sabah akşam babalığıma halel geli
yor. Hele bir ortancası vardır. Oğlan. Damdan düş
müş topaldır. Söyle gardaş, ne yapam? çarığımı sı
kıp da suyunu mu içem? Yoksa hırsızlığa mı uzatam 
elimi? Bilirsin bizde adettir, karı kısmını çalıştır
mazlar. Vazgeçtim, iş olsun avradımı da sokacağım 
iş yükünün altına. Ama hani işin aslı nerde? Vallahi 
çok utançlar geçti başımdan. Yüzüm kızarıp nasır
landı. Nasır ise acımaz . . .  Açlık aman dinlemez, açlı
ğın hükmü kesin. Bir gün yönümü bozup kötü bir iş 
yapacağım gardaş. Aç köpek fırın del er demişler 
çünkü. 

Bu ne hal, bu ne felakettir ki ahiret soyumun ye
di eri de aç gelmiş, aç gider. İşsizlik yüreğimin kur
du olmuş, yer bitirir. Doğup büyüdüğüm kendi öz 
yurduma küstürür beni. Yine de iş yoktur. Bir kere
sinde buldum iş. Adana'da verdim sırtımı pamuk 
hararlarının altına. Dilim ağzımda iki karış. Derken 
altımızdaki ince kalas kırıldı. Yükle birlik düştük, 
üç adam boyu çukura. Bacağım yandı, kanadım. Ar
kadaşımsa sizlere ömür. Kalasın sivri ucu batmış 
böğrüne. Ağrı'nın Doğutepe Köyü'nden olurdu. Yeni 
düğün etmişti. Patron, "Bir gün çalışmış," dedi ver
medi parasını. Üç aylık çalışmışlığı vardı oysa. Ara
mızda para toplayarak mevtasını memleketi Ağrı'ya 
yolladık. Benimse sekiz dikiş atmış· doktor bacağı
ma. "Borcun," dedi, " sekiz yüz." "Param yok doktor 
can. Bunca param olsaydı canımı verir miydim yüz 
kiloluk yükün altına . . .  " dedimse de tutmadı. Bil-
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mem belki o gün keyfi yerinde değildi, belki benden 
hoşlanmadı. Her ne halse hal de, yarı topal yarı sar
gılı hastaneden attılar beni. Duvar diplerinde, ağaç 
altlarında günlerce aç susuz, hayat ayağımın altın
dan çekildi; seyirlik insanlar gibi kaldım orta�arda. 
Korktum. İnan köpekler görse siyer üstüme. Işte o 
gün, bugündür topalım babam. Adım atmaya bacak
larım dermansızlık çekiyor. 

Kapına gelmişem. Bahtına düşmüşem. Hısım 
akraba bilmişem seni. Göster insaniyetliğini. Elbet 
bu devran böyle gitmez. Bakarsın yarın bunun tersi 
de olur. Yurduma yuvama yağan küller dağılır da, 
ödeşiriz kurban. 

İş veeer, çare buul, bir iyilik dokundur ... 
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'Ağız İçinde Dil Gibi 

Kuruda yeşili, dilde sözü yaratan sensin. D�mla
yı buluttan çeken, göle yollayan gene sen. Çekirde
ğin gözü yoktur, senden öğrenir güneşe yönlenmeyi. 
Arılar sana konar, kuşlar sana yakın uçarlar. Yanlışın 
bilinmez, sözün dinlenir, hükmü n tutulur. Her za
man elin bol, elin cömert olur. Dilinden duymadım, 
suların söyler bunu. 

Uçurumlar korkutmadı beni, buzlar soğuklar 
korkutmadı. Gün soğuk, hava karlı, giysilerim ıslak 
olduğunda ilk seni ısıtıp sardılar belime. Ağrılarım 
sende derman buldu, canım sende gürleşti. Yorulun
ca seni konak bildim, yatıp gerindim üstünde, baha
ra çıkmış kertenkeleler örneği. Zaman geldi ayağım 
kaydı düştüm de, çamurunda çırpınarak tek başıma 
doğruldum. Hasta kalktım, hasta yürüdüm� aç aya
ğımın üstünde. Düğün yerimin ilk ateşi sende yakıl
dı, bilirim. 

Mevsimler gelir, mevsimler gider, hüner�erin tü
mü sende toplanır. Yaprağın sarısı, meyvenin kırmı
zısı, yeşilin özü, çiçeği sende. İlk düşen yağmurunu 
bilirim, ilk düşen karını da. İkisi de avucumda aha 
gökten yeni teslim ... Ey ermişler �rmişi, ey rençbe
rin dergaıu! Kimsenin mezctr taşına açlıktan öldüğü 
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yazılmadı. Ama sen bilirsin bağrında yatanın neden 
öldüğünü. Bilirsin yenilen ekmeğin dibindeki soluk 
kimin? Ey gönül hanerne yazdığım türkü! Söylese
ne biz olmasak kim kadrini bilirdi? Kim otlu yüzü
nü okşar okşar da sana buğday dili övgüler düzerdi. 
Ah, bilmem ki hangi yanlarına kurban olayım; baha
rında sevniç veren sularının akışına mı, kışında kar
larının yağışına mı, yoksa yazında kırlangıçlarının 
uçuşuna mı? Zaman oldu rüzgarında otlar gibi sal
landım. Zaman oldu yalı m oldum üstünde, çam dalı 
gibi dumanım göğe yükseldi. Hal böyleyken gene de 
sensiz öksüz, sensiz solgun köleyim ey toprak! Sen
siz ucum boş , sensiz gövdem kemiksiz, sensiz yaşa
ma dulum ben. Harmanını kimler açar, kimler tadar 
bilirim. 

Sularına ağız verdim. Açlıktan s�rçeler gibi yem
liklerde tünedim. Uğruna kaçağa çıktım, adım dağ
larda arandı. Bir gün olsun bir sevinç, bir kucaklaş
ma günüm olmadı. Yıllar yılı üstündeyim, korkum 
sana karıştı da gene de yolunu yitirmiş çocuklar gi
bi seni ararım. Kurudum bittim. Artık kırılan dalın 
çaresizliğindeyim. Ağacına nasıl balta, taşına nasıl 
balyoz vurulur bilirim. 

Ey eskilerin eskisi! Benim olsaydın benim, çok 
değil kırk beş-elli dönüm . . .  Varsın dibin kurak, yü
zün taşlık çalılık olsun. İnan sevincimden yatar 
ölürdüm üstünde. Şarkılar gelirdi dilime, türküler 
gelirdi. Göğsüm dolu dolu söyler, sesim sana geçer
di. Çalışır . çabalardım. Varsın gecemle gündüzüm 
sende karışaydı birbirine. Kuyular vururdum dibi
ne. Canımı salardım içine de sularını gün yüzüne çı
karırdım. Çalılarını söker hopur eder, taşlarını tek 
tek götürür dizerdim kenarlarına eğri gerdanlık ör
neği. Güz aylarında sana tohum verirken görürdün 
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elimi. Kışı
.
n �arlarını tozlardım. Sana olan sevgimi, muhabbetımı görürdün. Bir yanına yeşil yonca , bir yanına arpa nohut, bir yanına da yulaf ekerdim. Haftas�na varmadan yüzün dallanır çOğalırdı, yeşile. Arpa ılkyazdan sararır. Yeşil, boz, sarı derken baharda yamalı Yörük yorganına dönerdi yüzün. Hasat vakti eğri tırpanlar sürer bilerdim kösüre taşına. Şelekler sırtlar taşırdım çifte harman yerine. Burnumda saman tozun , göğsümde taze buğday kokusu . . . Varsın c��erleri� küflensin, gövdem yaşlı zeytin ağacına donseydı. Gene de sevincimden kelebek olur: yeşil yapraklar gibi seke seke uçardım üstünde. ' 

Benim olsaydın ey toprak, benim . . .  Bir gün olsun gölgeı:ni �ks�k etmezdim üstünden, inan bir gün olsun. . . Gıysılerım sırtımda terden çürüse, üstüm başım çaputtan türbe ağacına dönseydi. Çalışır, çabalar sabahları bereketinle yur yıkardım yüzümü. Sıra sıra çukurlar açardım üstüne. '  Fidanlar sokardım dibine. Sakan olur teneke teneke sular taşır dök�r büyütürdüm. Koskoca ağaç ederdim de, ak dıendıller dolardım ilk meyveye duran dalına. Ey yeryüzünün kudretli hamuru! Buluta sınır dağa çit, güneşe cetvel çekeni bilirsin. Çifte kanatl� kapılardan girip çıkanı bilirsin. Ak elleri seni görse tanımaz. Sana ağıt, sana türkü, sana destan düzmez�
.
er. Harman sonu bereketine secde edip, toprağını ��mezler. Onlar gökte, bizler yerde; yıl on iki ay gögun sefasını süren atmaca senin kıymetini ne bilir ey toprak! . 

Tıpkı ağız içinde dil gibisin. Nasıl ki dilsiz insan ��mazs: , topraksız da olunmaz. Ey ömrümü yedirdigım daglar! Ey yeryüzünün karakızı, taşlısı, çakıllısı! . .  Sana geldim, sana verdim adımı, senin olsun. Bin yıllık kavganın, hasretin ateşini bilirim . . .  
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Gömlek 

Soğuk bir güz sabahı tarlalara girdiler. Tohum 

ekip çift koştular. Yoksul, topraksız, �ara�aydılar 

hepsi de. Arva'da her ev bir maraba eVl, her �adın 

bir maraba karısı, her çocuk bir maraba çocu�ydu 

zaten. Sevinçliydiler. Hepsini de görünmez bır el 

sımsıkı tutmuş bir araya getirmişti sank� . Coşku!u, 

kararlı, heyecan1ıydılar. Avuçları ilk keJ: bır topragın 

tadını duyuyordu sanki. . 
. Çifte koştukları öküzleri bile allayıp süslemışler-

di. Boynuzlarını yağlamışlar, alınlarına nazar bon

cukları takmışlar, sırtlarını renkli kilimlerle örtmüş-
. 

.A.:" .-c·"'·;�"'t·fcl-:iı .1{jo:X�4-�J�:�f1.ı:),,�.L.ı:t.'-'Cl.J. Şıho Ağalarının da değildi 

ia���f�4����;:���� Ağa yıllar yılı bu toprak
:f'1 . . gibi ekip biçiyor, kimse de bir 

şey demiyordu. Tarlalara marabalar girince durum 

değişti. Haftasında her yan yer götürmez askerlerle 

doldu. Candarmalar köylüleri tarlalardan çıkararak 

Şıho Ağa'ya teslim ettiler. ?ıho Ağa çift koştu . . K�y

lülerin henüz çimlenmiş ekini üstüne arpa ektırd:. 

Arvalılar bu haksızlığa dayanamadılar. Topraga, 

işe, ekmeğe olan hasretleri candarma-ağa korkusu

na baskın çıktı. Taşlarla sopalarla sald�rdılar. Kıyası-
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ya dövüş oldu. Hava da yağışlıydı, tere çamura bat
tılar. Şıho Ağa cipiyle marabaların arasına girdi. Bi
rini ezdi, yürüyemez topal etti. Diğerini de kovalar
ken Mustafa adındaki bir ırgat, Şıho Ağa'yı cipinin 
içinde vurdu. Ortalık daha bir karıştı. Askerler sün
gü takıp havaya ateş açtılar. Sonra da suçlu gördük
leri birkaç köylüyü yanlarına alarak geç zaman ken
te geri döndüler. 

Candarmalar gittikten sonra Arvalılar tekrar tar
lalara girdiler. Bir kısmı elde silah, kıpırdamaz kara
çalı nöbetine dururken, öbürleri çift koşup. öküz 
döndürerek, Şıho Ağa'nın arpası üstüne kara çavdar 
ektiler. Kara çavdar boylu olur, kısa arpayı boğardı. 

Arvalılann Şıho Ağa ile kavgası yörede tüm dağ 
köylerinde duyuldu. Ağalar telaşa kapılır korkarlar
ken, :r:narabalar yüreklendi. Herkes Arvalılarla Şıho 
Ağa'yı vuran Mustafa' dan söz etmeye başladı. Musta
fa adı ağızlarda büyüdü. Yer gök alkış tuttu. Bir des
tan yiğidi olup çıktı dillerde ''Arvalı Mustafa" diye . 

Arva olayı en çok Pulan Ağası Behram'ı etkiledi. 
Şıho Ağa ile köy köye, mal mala komşuydu Behram 
Ağa. Şıho Ağa'nın bir marabası tarafından vurulma
sı çok derinden sarstı onu. Arvalıların ağalarına kar
şı isyanı bir karabasan gibi çöktü yüreğinin üstüne. 
Feryadı büyüdü içinde. 

- Ey ağalık! Ey dünyanın çarkını döndüren sel, 
diye söylendi. Artık dünya devir daim oldu. Oyna
maz sanılan ağır taşlar da oynar oldu yerinden. Ağa
lığın zor vakti gelip çattı. Ağanın azapla kavgası baş
ladı. . .  

Şaşkındı. Hiç düşünmemiş, hiç aklına getirme
mişti ırgat gölgesinin bir gün yoluna karaltı olacağı
nı. Kim arkalar kim kollardı bunları? Dünün aç 
ayaklısı dikilmeyi, cesareti ne bilirdi? Aklı bir türlü 
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almıyordu bunu. 
Şıho Ağa gibi kendisi de binlerce dönüm Hazine 

toprağına sahipti. Sefa sürüyordu üstünde yıllardır. 
Bir telaşı buna ise, öbür telaşı da Arvalıların kavga
sına kendi marabalarının da katılmış olmasıydı. Ha
berler kötüydü. Çevı:.ı köyler k�ynıyor, herkes ağala
rın azapla kavgasınd?-n söz edıyordu, kaynayan ka
zan kapak tutinazdı. !Bela yakınım, bela geliyorum, 
diyordu . .  

Daha önce bır başka yerde, Mezra Köyü'nde de 
buna benzer olaylar olmuş, Mezralılar sokmamışlar
dı ağalarını harmana . .  Helof yöresindeki bir köyde 
ise köyünü satmaya kalkan ağaya köylüler karşı çık
mış, "Sen kimin toprağını satıyorsun? Bu topraklar 
senin de olsa, aslı zilliyeti bizimdir. Yıllardır biz eker 
biçeriz ! " diyerek sattırmamışlardı ağaya. Ortalık ka
rışkındı. Dünya nimet şaşırmış, artık döl dökmeye 
başlamıştı kötülük. Ne yana dönülse bir dertten bin 
ölüm sağardı. 

İçi yanmaya, kendi derdine kapanmaya başladı 
Behram Ağa. Bilinmeyen bir ormanın bir siyahlığın 
içindeydi sanki. Ağır, korkulu günler geçirmeye baş
ladı. 

- Maraba deyip de geçmemeli. . .  Ağacı tek, or
",,·..,..iı;r;u�;n]. ıss:ız�;ş:����rı.1IJl�, dedi içinden, maraba da olsa 

�bjı}ş���i�{��;t����ia.fl akları belli olmaz. Hayvanın 
" " .,,,,,,,",,, "",,!, içinde . . .  

Yılın on iki ayından on birini kentlerde geçiren, 
Kahta' dan, Adıyaman' dan beri gelmeyen Behram 
Ağa köyünden ayrılmaz oldu. Yüzü düştü. Kuşkulan
maya başladı herkesten. �ulağı delik adamlar soktu 
marabalarının içine. Gizlide saklıda ne var, kim ki
minle konuşuyor, nereye gidiyor merakı oldu. Mara
baların rüyasını bile �zletip yorumlatmaya başladı. 
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- Nerede ne yapacakları bilinmez. Dışındaki dona değil içindeki cana bak demiş atalar. 
� !1�y gidi günler hey gidi . . .  Ulan yoksa her şey degıştı � �e

. 
b�r ben mi kaldım değişmedik? Şurası çok degıl, ıkı-üç yıl öncesine kadar, ulan keyfim değ�l misin, dön arkanı bineceğim desem üçü-dördü bırden koşardı deYYÜslerin. Karınlarına bıçak taksam seslerini çıkarmazlardı . Belli ki şimdi canları kanlandı. Gözbağları açıldı. Daha yumurtadan çıkn:adan gagalarıyla toprak deşer oldular. Dünya değiş�yor.

. 
Artık o eski atların meydanı meydan değil şımdı. " 

Huzursuzluğu günbegün arttı Behram Ağa'nın. Pulan Köyü'nü satmayı bile düşündü bir ara. Satar mı sa�ar�ı. Mal onun, can onundu. Satar da gider �erl�şırdı ünü büyük kentlere. Han kurar, apartman ışletır, bunca yoksulun ağız kokusunu da çekmezdi. Ama gel gör ki şu zamanda kepir kıraç toprağa alıcı bulmak kolay olmazdı. Su basmaz, tohum durmaz, yarlı yamaçlı tarlalar. Tam kaplumbağanın bile yu_ �
.
urta yapmadığı yerlerdi. Oysa mülk dediğin şöyle duz ovalık yerlerde olacaktı ki, at üstünde gezerken bile rahat kahvesini içmeliydi insan. Ne yaparsın? Pulan dediğin mir-i toprağı, ağa-ata toprağıydı. Öyle yazılmıştı ağalık künyesine Behram Ağa'nın. Ağalığı beyliği bırakıp şeyhlere, ululara mı karış�a g�tseydi yoksa? Türbe mescit köşelerine postu serıp bır merdi garip mi olsaydı? 
Gülmeye başladı kendi kendine. 
- man çarkın kırıla devran, diye söylendi. Çarkın kırıla da bir daha yapışma. N eler düşünür ettin bizleri? Yalnız koydu n ağalığı. Artık tadı tuzu kalmadı dünyanın. Kimsede saygı görenek kalmadı. Ak töre, ak insanlık kalmadı. Eskidenmiş meğer o 
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gölgemizden çıkılmadığı, ağa sözünün ayağına ba
sılmadığı. Oymuş ağalığın sırrı, oymuş güçlü olma
nın kozası. Artık şimdi doğru yollar eğrildi. Şuradan 
attığımız taş gene önümüze düşer oldu. Yıllar yılı 
ayağımın tozunu öpen deyyuslar adam oldular da, 
şimdi gökteki uçan kuşun bile töresine karışır o.�du
lar. Kuş var et yer, kuş var eti yenirdi eskiden. Oyle . 
denilirdi. Ama bunların sözüne kulak verirsen her
kes et yemeli, sofralar bir ayar bir düzen olmalı. Ya
hu nedir? Güneş mi çekildi aradan, yoksa yer mi ya
rıldı ikiye de, ağalık denilen yedi pehlivanın sırtı ge
lir oldu yere? 

Marabalarından gelen haberlere yüzü kararıyor, 
içi daha bir kötüleşmelerle doluyordu. Arvalılar gibi 
kendi marabaları da bir toplanma, kaynaşma için
deydi. Yüzleri sevinçten, yürekleri umuttan büyü
müştü sanki. Ocak başlarında, ağaç, taş, çalı diple
rinde bir araya geliyorlar, çömelip hemen bir meclis 
kuruyorIardı. İç içe, kafa kafaya bir baş bir külah 
olup Arva olayını konuşuyorlardı hep. Geceleri bir
birlerine gidip geliyorlar, "Gelin, .kötü yanlarımızı 
içeri bükelim, iyi yanlarımızı dışarı verelim!"  diye
rek herkesi birlik olmaya çağırıyorlar, Arva'dan, Ar
valı Mustafa'dan övgüyle söz ediyorlardı. Kimi za
man Azap Safo'nun, kimi zaman Mürsel Dayı'nın, 
en çok da Eno'nun koyun ağılından bozma yer da
mında toplanıyorlardı geceleri. 

- Kılıç keser kın öğünür arkadaşlar. Tavşanı ta
zı tutar, çalımı avcı satar. İşte bizimkisi de o hesap . . .  
Aylardır tarlalarda çalışır, bataklara gireriz, yorgun
luktan çatal çıkar soluğumuz. Am� sonunda kırk 
harmanın kanına giren ağalardır. Insana tepeden 
bakan, Allahın bir kuru selamını bile burnunun 
ucuyla veren gene ağa . . .  Artık zulmün kılıcından ka-
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ça kaça arkamızda gidecek yerimiz kaldı mı? Artık çare şu ki, el, üstüne gelen keskin kılıcı tutmaya başladı. 
Yemekten içmekten kesildi Behram Ağa. Yüzü inceldi. Konağının önünde ardında silahlar patlıyor, insanlar ölüyormuş gibi korku dolu günler yaşamaya başladı. . .  
Eno adını duyunca çok sinirlendi. 
- man heybe bacaklı, diye söylendi. man senin deden ki vaktiyle dedeme, baban babama hizmette kusur etmedi. Sen ocağımda büyüdün. Ete kana sardın da kendini şimdi adamdan sandın değil mı? Sana kaldı atadan kalma töreyi bozmak değil mi? man sen kiiim, marabaya akıldanelik etmek kim, daha ayağımın ucunda bile değilsin. man hiç büyüksüz düzen olur mu? Ormansız aslan, gök kartalsız olur mu? Yoksa Arvalı Mustafa olmak mıdır meramın? Vay babam vay! . .  ma ne ben Şıho Ağa'yım, ne de sen Arvalı Mustafa. Her yıldız kendi burcunda kayar itoğlu. Ama gene de meraklanma sen, meraklanma. Mantar da çabuk büyür ama o derece çabuk kurtlanır. Ve de erken kanatlanan karıncanın zevalı her dayim yakın olur. 

Ne günlere kaldık yarabbi! . .  Nerde o eski günler? . mam ulam kapıma gelirlerdi. Az mı at sürerdim üstünüze? Az mı dayaklardun_ sırtınızı ._.az mı? i ' .  . , .  ' ! 'c-' ... ,- r-Sopayı görünce nasıl da kana�. indim�z:'sekiye? Sizi gidi kirmancolar sizi . . .  Mıkşim.4i adimıar .rahat değiL. Her karışı fakla tuz�kla dohi -dÜ:fiyaİlın . . .  N e yapmalı, diye düşünmeye başladı Behram Ağa. Durmamalı, bir şeyler yapmalı da kısa zamanda şu belanın üstesinden gelmeliydi. Evet, ağ alık dediğin bir koca dağdı. Koca dağınsa başı dumandan çıkmazdı: Korkmamalıydı. Köpek kısmı başını 
Ağız İçinde Dil Gibi-Acı Duman 
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denize sokmayla deniz mundar olmazdı. Topu topu 
bir kişiydi. Bir Eno'dan çekinmemeli, ama akıllı ol
malıydı . Arva olayını örnek almalı, ona göre davran
malıydı. Doğrusu o ki, Şıho Ağa iyi etmemişti asker
le cebirle köylünün Qstüne gitmekle. Öfkeyle, telaş 
her zaman işillalletmezdi. Cebir, şiddet bazen bastı
racağına azdırırdı insanı. Sonunda da Arvalılar gibi · 
ağayla, candarmayla yüz yüze gele gide, kavganın 
dövüşün tiryakisi olur çıkarlardı. İşte asıl o zaman 
ağalık biterdi. Oysa ağalık dediğin her zaman bas
kıyla, korku vermeyle olmazdı. Suyun gözüne bas
makla suyun akışının durmadığı gibi. . . 

O halde ne yapmalıydı? 
Mar�ba diye, ırgat diye Eno'yu ve Eno gibilerini 

küçümsememeliydi. Zal kahraman bile oğlu Rüs
tem'e, "Düşmanını önemsiz aciz sanrna! Küçük kay
nağın suyu azar çoğalırsa, deveyi yüküyle götürür," 
dememiş miydi vaktiyle? Bu hesaba göre iyilikle ya
naşmalı, sırtını tersine sıvazlayıp da huylandırma
malıydı kediyi . Ama öyle bir ders vermeliydi ki şu 
baldırı çıplak Eno ile köylüye, ünü tüm köyleri tut
malıydı. 

Dövse, itip kaksa olmazdı. Eno'nun canı yaştı. 
Kanı da çıralı. Bakarsın dikleniverirdi de herkesin 
içinde ağzına tükürmekten beter ederdi insanı. Kö
yünden kovsa, sürse çıkarsa, gene olmazdı. Eno bir 
Eno değildi. Beş kardeştiler tam. Beşi de düğüm gi
bi sağlamdı. Gözleri kara, elleri işe yiğitti. Doğrusu 
o ki şu zamanda böylesi maraba az bulunurdu. Bu
lunurdu bulunmasına ya bir şeyler yapmalıydı gene 
de. Bir şeyler yapmalıydı şu maraba sürüsünün önü-. 
ne düşenin boynuzuna bastonunu takıp çekmeliydi. 

Nasıl yapacaktı bunu? İşte günlerce hep bunu 
düşündü Behram Ağa. Günlerce konağından çıkma-
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dı. Kimseyle konuşmadı. Kimseye görünmedi. Kimi 
geceler yatağına bile girmedi. Koltukladığı bir yastı
ğın üstünde sabahı etti . Sahipsiz bir boşluktaymış 
gibi arşınladı durdu konağının içini. 

Bir sabah erken kalktı. Tıraş oldu. Hoş kokular 
süründü. Yeni giysiler giyindi. Uzun körüklü çizme
sini dizlerine değin çekti. Önemli anlarda hep böyle 
çizmelerini giyerdi. Bilirdi çizmenin yalınayak ma
raba milleti üstündeki etkisini. Zıbınını omzuna 
atıp bindi atına. Gözlerinin içi gülüyordu. Bir karara 
varmışların parıltısı var gibiydi yüzünde. 

Köyün gömütlüğüne giderek herkesin gÖ�eceği 
şekilde diz çöktü. Uzunca bir namaza durdu. Sonra 
gene atına atlayarak bir baştan öte başa gezmeye 
başladı köYÜnü. Sanki çok uzaklardan, Kabe' den, 
Hac' dan dönermiş gibiydi. Herkese yüz sürüyor, 
herkese selam verip hal hatır ediyordu. Maraba ço
cukları bile bu sevgiden nasiplerini aldılar. Ağa, kö
yün önündeki taş dibeklerin içinin ağzına kadar ku
ru üzüm, leblebiyle doldurulmasını buyurdu; çocuk
ların yemeleri için . . . 

Günlerdir ortalarda görünmeyen Behram Ağa' 
. nın bu şen haline, yakınlığına köyde herkes şaşırdı. 
Nedenini bilemediler ama. Ağa kısmının sırrına sır er
mezdi zaten. Kilitli sandık olup zorla açılsalar da, bu 
kez içlerinde ne var, ne yok göstermezlerdi gene de. 

Bu ara ağanın konağında görülmemiş hazırlıklar 
başladı. Birkaç kurban kesildi. Ateş üstüne ateşler 
yakıldı. Her yanda düğün aşı gibi yemekler pişiril
meye başlandı. Kimi kad�nlar kazan karıştırır, kazan 
başlarında terlerken, kimi kadınlar da evlerde ne 
kadar savan, hasır, keçe kilim varsa çıkarıp dam baş
larına, konağın avlusuna sermeye başladılar. 

Tüm bu hazırlıkların yanı sıra Eno da konaktan 
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çağrıldı. Aptes alıp namaz kılması söylendi Eno'ya. 
Marabalar, dam başlarına küme küme birikmiş

ler, yüzlerinde bir garip merakla yapılan bu hazırlık
ları izliyorlardı. Ağalarına, kentten önemli konukla
rın geleceğini sananlar çoğunluktaydı bu ara. 

Öğlen oldu. Sofralar hazırlandığı halde konuk 
adına gelen giden olmadı. Behram Ağa'nın kahyası 
İmo, pencerenin kafesini yukarı kaldırarak başını 
uzattı. Gülüyor, ağzı kulaklarına varıyordu. 

- Ula muhannetler, diye söylendi. Açık sofra 
bekletilmez, günahtır. Oturup yiyip içsenize! Ağamı
zın bu daveti sizedir da . . .  

Marabalardaki şaşkınlık daha da arttı. . Oldum 
olası cimri-kısmık bir adam olan ağalarının durup 
dururken bu yemeği veı;işine bir anlam veremediler. 
Bir süre birbirlerinin yüzüne baktıktan sonra sofra
ların başına çöktüler. Meydan tepsileri, bakır siniler 
tepeleme pilavla doluydu. Ağaları da acıkmıştı. Ye
meye koyuldular. 

Yemeğin ortasına doğru Behram Ağa göründü. 
Kara tespih gözlerinin içine bir rahatlık gelip otur
muştu, kendinden emin, ağır, bastırıcı bir yüzdeydi. 
-Eno ise hemen bir adım gerisinde, arkadaşları gibi 
suskun, şaşkın bir haldeydi. 

Behram Ağa öne çıktı. 
- Cümlenize afıyet ola, -dedikten sonra yemek 

sesleri kesildi. Ardından Behram Ağa uzun uzun 
bakmaya başladı marabalarına. 

Bir ayağını yuvaktaşına dayadı. 
- Size bir uğurum var, diye başladı söze. Bir ha

yırlı adağım . . . Dün gece ulu Şıh Kavs Hazretleri'ni 
gördüm rüyamda. Yeşil harmaniyesi üstündeydi. 
Elimden tuttu. Tek tek, hane hane, isim isim sizleri 
sordu. Dedi, din dernek birbirini dinlemek demek-
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tir. İman demek birbirine inanmak demektir. On se
kiz bin alemden sorumlu aziz Allah bilumum canlı
yı aynı ana babadan hak etti. Etleri kemikleri ayrı da 
olsa aynı dünya canı sayılırlar. 

Marabalarını bir süre daha izledikten sonra ba
kışlarını indirdi, Behram Ağa. 

- Şıh Kavs Hazretleri buyurdular ki, dünyanın 
ahvali iyi değildir. Kullarıma selam et, başlarının tası
na eyi sahip olalar. ŞeyUma kanıp da zinhar yanlış 
toprağa basmayalar. Yoksa yarın ahiret elinde kör 
mahkum olurlar. Herdayim ağalarını kendjlerine 
şans akraba bilsinler. Unutmasınlar ki ağasım sayma
yan bir mekanda nimet ölür. Beysiz arı, ağasız mara
ba olmaz. Oldum olası dünya nimet kanunudur bu. 

Behram Ağa ayağını taştan alıp sustu. Sözünü et
tiği Şıh Kavs, yörede çok etkili bir tarikat şeyhinin 
adıydı. İki yıl önce öldüğünde gömüt törenine ta 
Irak'tan, Suriye'den, Van'dan, Nizip'ten müritleri gel
mişti. 

- Ulu Şıhımın bir de vasiyeti geldi üstüme, diye 
devam etti konuşmasına. Buyurdu ki maraba kulla
rımın gönüllerini al. Açlarını doyur. İçlerinden biri
ni oğul -evlat edin kendine. Emanetine al, sahiplen . . .  
Sonra kaybolup gitti. Ter içinde uyandım. Hayırdır, 
dedim kendi kendime. Kalktım iki rekat namaza 
durdum. Dedim, bugünden tezi yok, şu üstüme farz 
olan vasiyeti yerine getirem de onca açın yoksulun 
karnını doyuram. Bilirsiniz, yoksulun sevabına gir
mek on harmanın emeğinden üsttedir. 

Sözleri bitince Kahya İmo'nun elindeki yeşil 
bohçadan bir gömlek çıkardı. Üzerinde irili ufaklı 
muskalar, renkli nazar boncukları asılı , ' çok uzun, 
yakasız kolsuz, kefene benzer bir gömlekti bu. Göm
leği kaldırarak başından aşağı çuval örneği geçirip 
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giydi Behram Ağa. Sonra Eno'ya dönerek onun da 
gömleğin içine girmesini söyledi. Herkes Eno'ya ba
kıyordu. Eno ise daha bir şaşkın, ne yapacağını bil
mez bir haldeydi. Kısa bir kararsızlıktan sonra eğil
di. Gömleğin eteklerini toplayıp altına girdikten 
sonra önce başını, sonra da gövdesini sokup doğrul
du. Bol, kolsuz gömleğin içinde ağasıyla ikiz kardeş
ler gibi yüz yüze, beden bedene geldi Eno. 

Kadın erkek çoğu marabalar ayağa kalkmış, bu 
garip törene bakıyorlardı. Kimi coşkundu, kimi ağ
zındaki lokmasını dahi unutmuş şaşkın, kimi de 
hayretten donmuş bir yüzdeydi. Yaşlılar bilirdi. Bu 
gömlek giyme töreni çok eski bir töreydi. Ağalara, 
aşiret beylerine özgü soylu bir töreydi. Oğul evlat 
edinmelerde, kan davası güden oba ve aşiret barış
malarında buna benzer törenler düzenlenir, ulu şıh
larca gömlek giydirilir, gömlek değiştirilirdi. 

- Görün işitin, diye sesini yükseltti Behram 
Ağa. Görün işitin! . .  Ak kan, kara kan şahidim olsun · 
ki bundan böyle Eno benim yedi ahiret soyumdur. 
Eno benim evlatlığım, hanemdir. Onu bundan böyle 
bastığı yerden koruyacak, ona kol kanat gereceğim. 
Ona hane, ona bahçe açacağım . . .  

Eno'ya elini üç  kez öptürdükten sonra eğilerek 
gömleğin içinden çıktı doğruldu Ağa. Renkli nazar 
boncukları, muskalar, ayetlerle süslü "ağalık göm
leği" Eno'nun üstünde kaldı. Eno, esmer uzun bo
yuyla kart bir sünnet çocuğuna benziyordu uzun be
yaz gömleğin içinde. 

. Gömlek töreninden sonra marabaları bir derin 
düşüncedir aldı. .Şaşkın şaşkın bir süre birbirlerini!). 
yüzüne baktılar, ·sonra da konuşmaya başladılar. Ar
kadaşları Eno'nun gömlek giymesine, ağa evlatlığı 
olmasına sevinseler miydi, üzülseler miydi, henüz 
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kararsızdılar. Sebepler üstüne sebepler düşünüp 
söyledilerse de biri diğerini tutmadı. Konuştukça ka
faları karıştı. Yiyip içtikleri yemeğin, ayranın tadını 
unutup gittiler. 

İçlerinde Azap Safo, Mürsel Dayı, Kör Durmuş 
gibi güngörmüş, deney sahibi yaşlı ırgatlar vardı. 
Herkes bir düşünce, bir yardım beklermiş gibi onla
rın çevresinde dönüyor, ağızlarının içine bakıyordu. 
Onlarsa suskundular. Ne diyeceklerini bilemez bir 
haldeydiler. Çünkü bir marabayı oğul -evlat edinen 
ağayı ömürlerinde ilk kez görüyorlardı. Bir başka 
örneği yoktu ki bunun. Şaşkındılar. Hiç kurtla kuzu-

. nun, ağa ile azabın kardeş olduğu, baba oğul gibi 
devran sürdüğü nerede görülmüştü? Görülmüş de 
olsa, hangi kitapta yazardı, hangi rahlede böyle bir 
sayfa açılmıştı? 

Behram Ağa istediği kadar rüya görsün, Şıh 
Kavs'la konuşsundu. O kendisinin bileceği bir işti. 
Önemli olan şuydu: Onca marabanın içinde ağa ni
çin Eno'yu seçmiş, kendine oğul evlat edinmişti? 
Ağa bilmez miydi Eno'nun kendi gölgesine kurşun 
sıktığını? Bilmez miydi, Eno'nun Arvalı Mustafa' 
nın arkadaşı olduğunu? Bilirdi bilmesine ya gene de 
seçmişti işte. Peki yarın ağa ile aralarında bir anlaş
mazlık, bir kapışma çıkarsa Eno kimden yana ola
cak, kimi düşman belleyecekti? Bu durumda belli ki 
ağadan yana olacaktı. Ağadan yana olunca kardeşle
ri de onun safını tutacak, böylece hepsi de ağanın 
sıkılmış birer yumruğu olacaktı. 

Bu gömlek işinin altını deştikçe ucu çatala çıkı
yordu. Hem de üç, dört, · beş çatala. Canları sıkıldı. 
Bu ağalık, bu gömlek işi ne biçim bir oyalayıcı, ba
hane işti ki , bir kap yemeğe şaşırtmıştı onları. 

Öte yandan Eno'nun halinin köylüden kalır yanı 
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yoktu. Yönünü Mekke'den almış şaşır�ış gibi per.i
şandı, dağınıktı Eno. Yüzü,. �ü?üı:cesı donm�ş bır 
boşluktaydı. Ağasının kendısını ogul evlat :�ır�me
sine üzülse miydi, o da bir karara varmış degıldı he
nüz. Düşündükçe içi dolaşıyordu. Hileyi, kurnazlığı 
bilmez, yüreği yüzünde bir saf oğlandı Eno. Güçl� . 
ve yiğitti de. Yürüse yeline yetişilmez, kötülük nedır 
bilmezdi. 

Ne garipti şu dünya. Dün neredeydi bugün nere-
de? Daha düne değin şu felekle görülecek işimiz var, 
diye kavgaya dövüşe hazırlanırken, bugün o felek 
gelmiş kendisine iyilik ediyordu. Dünün ekmek ye
timi Eno, bugün Pulan Ağasının oğulluğu olmuştu. 
Demek bundan böyle elini sıcak sudan soğuk suya 
sokmayacak, sabah akşam ağasıyla diz dize aynı 
mindere oturacaktı. Yanında sakız bile çiğneyeme
diği ağasıyla şimdi birlikte yemek yiyecekti. Su hak
kı ağanınsa, ekmek hakkı da onun olacaktı. Ağa yaş
lıydı, köseydi üstelik. çocuğu olmaz, dölü tutmazdı. 
Yarın ağanın vadesi gelir ölürse, belli ki geride kalan 
bohçasını açmak Eno'ya düşecekti. Koskoca ağ alık 
kürkü de böylece kendisine kalacaktı. Ondan sonra
sı kolaydı, getir yiyeyim, getir giyeyim . . .  

Kendi kendine bunları düşünüyor, hayal atına 
biniyor bir solukta dünyayı dolaşıp geliyordu Eno. 
Bu aynanın bir yüzüydü. Aynanın diğer yüzü ise de
rin kuşkularla doluydu. Yoksa bunl�r yalan mıydı? 
Köhne feleğin bir oyunu muydu kendine? Ağa, dün
ya alem marifet oyun görsün diye yapmış olamaz 
mıydı bunu ona? İyi ama ;koskoca ağa, salt bir oyun 
uğruna onca kurbanlar kestirmez, köylünün önüne 
han· sofraları döşetmezdi. Dahası, herkesin gözü 
önünde koskoca ulu Şıh Kavs'ın adı üstüne yemin 
billah etmezdi. 
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Şaşkındı Eno. Ne yapsa, ne düşünse önü çözüme 
varamıyordu. Ne yapmalı, kime ne demeliydi şim
di? Düne değin arkasından atıp tuttuğu, emeğinin 
yeminli düşmanı bellediği ağa hanesinde işi neydi 
şimdi? Gömlek uğruna yanılan, şerefini bir pula ge
tiren kendisi miydi yoksa? Ne yapsaydı? Bunca ek
meği, nimeti tepip geri damına mı dönseydi? Mara
ba arkadaşlarından ayrılınca, yarın dünya alem ken
dine düşman olmaz mıydı? 

Hayalden düşe, düşten hayale bir batıp bir çıkı
yordu Eno. Nice geceler uyuyamadı. Başı önde hep 
bunları düşündü. 

Marabalar arasındaki tartışmalar sürer, Eno da 
bu denli kendi içiyle oynar uğraşırken öte yandan 
Behram Ağa rahattı, memnundu yaşamından. Yüzü
nün çırası tutuşmuş gülüyor, şapkasını arkalamış, 
eli gümüş kakmalı kırbacının sapında, bazen kona
ğının damında, bazen de atının üstünde ağır çalımlı 
gezintiler yapıyordu. 

Eno'yu bir gün olsun yanından ayırmıyor, maraba 
arkadaşları ile görüştürmüyordu. Yeni giysiler almış
tı ona. Her şeyin bir ayarı sırası vardı kendince. Ara
dan zaman geçmeli, Eno yüzden yüze biraz törpü-ter
biye görmeliydi. Öyle diyordu. Bu nedenle Eno'nun 
yemek yiyişinden oturuşuna, konuşuşundan kalkış ı
na dek her şeyine karışıyor, aklınca ona usul -erkan 
öğretiyordu. 

- Ağa gömleği giymek kolay ,değiL. Mesuliyetli 
iş. Ağa gömleği giyenin üstünden ağırlık akmalı, 
Eno. Ağırlık paşalık akmalı. . .  Kökün ırgat da olsa ar
tık dalın ayrıldı. Yüz göz olma onlarla. Aralı tut ken
dini. Vara yoğa gülme, dişini gösterme. Kusur işle
me . .  Çünkü ırgat milletinin gözü ağa kusuruna ya
man olur. Akıllı ol. . .  Arpayı yiyen attır ama yükünü 
eşekler çekmeli. Unutma ağalığın töresini Eno . . .  
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Günler geçti. Behram Ağa'nın marabaya, Eno'ya 
gösterdiği güleç yüzü, tatlı dili uçtu gitti. Olura olma
za sinirlenen o eski Behram Ağa geri geldi. Her defa
sında Eno'yu görgüsüz, eksik bulmaya, azarlamaya 
başladı. Kimi zaman da ensesine şaplağı çekiyordu. 
Çokluk herkesin göreceği yerde yapıyordu bunu. 
Eno gözünü belertip de azıcık diklenecek olsa: 

-Ne o? Yoksa ağana-atana karşı mı geliysen, di
ye çıkışıyordu. Ağa terbiyesi görmeyenin bir ayağı 
zincirde olur, unutma! . . 

Zaman içinde Eno sesini çıkarmaz, başını yer
den almaz oldu. Sabıra, saygıya kesti tümüyle. Doğ
rusu o ki Eno sanıldığından da fazla yumuşak huy
lu çıkmıştı. İnsanı şaşırtacak denli uysal, bir denile
ni iki etmeyen, ağasının sözünden çıkmayan bir 
uşak haline gelmişti. 

Eno, Behram Ağa'nın elinde sağlam bir değnek
ti artık. İstediği zaman istediği yere sokar çekerdi 
değneği. 

* * * 

Günler geçti. Marabalardaki şaşkınlık, tartışma 
daha da büyüdü. Her kafadan bir ses çıkmaya, kim
se kimseyi dinlememeye başladı. Kimi marabalar iç
ten içe Eno'yu kıskanıp onun yerinde olmaya can 
atarlarken, dıştan dışa da Eno'yu kötülemeye çalışı
yorlar, "Ağa aşından kursağına üç-beş lokma düştü 
diye, bir gömleğe uyuşup gitti. Sattı bizi ! . . " diyorlar
dı. Kimi marabalarsa buna karşı çıkıyorlar, Eno' nun 
kardeşleriyle birlik olup Erio üstüne en ufak bir söz 
düşsün istemiyorlardı. Ama hepsinin de ortak oldu
ğu� şaşırdığı bir tek nokta vardı. O da Eno'nun ka
rarsız, sessiz haliydi. Ne olmuştu Eno'ya. Dünün ele 
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avuca sığmaz Eno'suna ne olmuştu da, elde peşkir, 
sabah akşam ağanın eline ibrikle su döker olmuştu? 
Daha aradan bir ay bile geçmeden, bir insan bir 
gömleğe bu denli değişsin, doğrusu inanılacak gibi 
değildi. Kim bilir belki de ağa okunup üflenmiş şıh 
gömleği giydirmişti Eno'ya. Belki de ona tılsım, bü
yü yapmıştı . Ne yapılırsa yapılsın belli olan oydu ki 
Eno'ya ağalık gömleği değil, kıyamet gömleği biçil
mişti kısaca. 

Arva olayından sonra kendilerine gelen güveni 
de yitirmek üzereydiler şimdi. Yaşlı marabalar üz
gündü. Ezilmenin, horlanmanın her türlüsünü gör
müşlerdi. Şu günlere gelip şu güven duygusuna sa
hip olmak az şey midir? Kıymetini bilmek korumak 
gerekti. 

Mürsel Dayı ile Azap Safo, Eno'yu kollayarak bir 
gün bir kuytul uğa çektiler. 

- Ula gel hele oğul, gel hele, diye söze başladı 
Mürsel Dayı. Şu senin gömlek işin çıkalı, gelen ge
ceyle giden gündüzü bilmez tanımaz olduk. Gömlek 
işin hepimizi boğdu atıverdi oğul. Akıl fikir fukara
lığına uğrattı .bizi. Bu ne iştir? Seninse ağa gömleği 
giyeli yüzüne hasret kaldık. Ağa sofrasına yakın dü
şeli, besbelli kursağın kamaşmış se'nin. Ula, hani 
güz gelince Arvalılar gibi biz de tarlalara girecektik? 
Hani ölümü bile göze almıştık? Hani senin cehenne
me bile eyvahın yoktu? Ne oldu Eno? Yıllar yılı to
zun toprağın içinde kendi emeğimizin dilencesi de
ğil miydik? Başımıza şu gömlek belası çıkalı efkarı
mız kırk batmanı geçti oğul. Gözümüze ham uyku
lar girmez. oldu. Yitirdi ruhumuz tadını. Gece mille
ti olup çıktık vesseıam . . .  

Mürsel Dayı, soluklanınca Azap Safo aldı sözü. 
-Vay kendini kendinden yigit sanan Eno, ·vay! . .  
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Ula hepimiz aynı kavim kardeşi değil miydik? Ma

yamız aynı fukara sidiğinden dökülmedi mi? 
.
Tepe

mizi bir yakmadılar mı bizim? Neden arayıp bır sor

mazsın bizleri? N edir, neden susarsın? Bin yeminle 

mi bağladılar ağzını? . .  
Gel kendi ahaline dön Eno. Kendi yoksuluna 

dön. Bırak kalaylı tepsilerde kendi yüzünü seyret

meyi. ValIahi bizlerden ayrı kaldığın her gün, her �e

ce bir ayrı günahtır oğul. Hem bize, hem sana. Ote 

yandan yan gelip dirsek keyfi yapansa �ğadır. �a

mıza bir gömlek atıverdi, sonra da gerıden gerıye 

seyre daldı. Ula bir kere senin ağa ahalisinde işin 

ne? Bilmez misin ki ağanın gayesi biz yoksulları şa

şırtıp üzmektir? Zaten yıllar yılı karanlıkta kalmış 

soframız. Şimdi bir de sen k�raltı olma üstümüze. 
. . 

çıt yoku. Eno upuzun, çatal ağaç gibi bacakları-

nı uzatmış dinliyordu. Dilsiz, sağırdı sanki. Eno'nun 

bu haline Mürsel Dayı sinirlenmeye başlamıştı. Aya-

ğa kalktı. Sesi azarlayıcıydı. . 
_ Ula ağa sana gömlek giydirse bile ağalık senın 

neyine puştoğlu? Ha, söyle neyine? Ha olmuştur 

Behram Ağa, ha olmuştur Eno Ağa. Yani nedir dün

yanın tartısında değişen? Hangi ayette-muskada ya

zılıdır fukara demirinden ağa kılıcı çıktığı? . Aklını 

başına topla biraz. N amuska.r 01. . . Bir gömleğe esir 

kul olma. Ağa sözü demir köprü de olsa basıp geçme 

demiş atalar. Ağa ekmeği her kursağa yaramaz. Ha

ram mal teper seni. N asıl ki köpek kısmı sahibinin 

peşinden gitmeyle insan şerefi kazanmazsa, gömlek 

giymeyle de ağa olunmaz, ağalık sana gelmez.� .  Bu-

nu böyle bilesin Eno. 
. 

* * * 

Bir hafta on gün sonraydı. Vakit geceydi. Yerin 
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göğün ağzı uyku doluydu. Mürsel Dayı'nın kapısı 
çalındı. Mürsel Dayı, "Hayırdır!" diyerek kalkıp uy
kulu açtı kapıyı. Upuzun beyaz "ağalık gömleği"yle �no �arşısındaydı. Şaşırdı Mürsel Dayı. Eno'yu içe
rı çagırdıysa da Eno girmedi. Bir tuhaf haldeydi. Bir 
kavgadan çıkmış gibi bir deli öfkedeydi yüzü. Ağzı
nı açıp da bir tek sözcük söylemeden Azap Safo'nun 
kapısına doğru yürüdü. Mürsel Dayı da peşinden . . .  

Pırıl pırıl da  bir ay ışığı vardı gecede. 
Eno, Azap Safo'nun da kapısını dövdükten son

ra gene tek bir sözcük söylemeden öbür kapılara yö
nel�i. Kapısı dövülen, uyanan herkes şaşkın. şaşkın 
Eno ya bakıyor, sonra da peşi sıra yürüyordu. 
_ Kısa sürede Eno'nun uğramadığı dam, çalmadı
gı kapı, uyandırmadığı insan kalmadı. Kadın erkek, 
çoe�k, genç tüm köylü Eno'nun peşine düştü. Eno 
sekız-on adım önden gidiyordu. Zayıflamıştı. Ağalık 
g�mleğinin i�inde enli gövdesi incelmiş, kemikli yü
zu avuca gelır olmuştu. Ay ışığında yere uzunca ba
sıyor, ayet muska ve renkli nazar boncuklarının süs
lediği gömleği yerlerde sürünüyordu. 

Herkes suskun, şaşkın bir merakla Eno'nun ardı 
sıra yürüyordu. 

E�o en �on ağanın konağına doğru yürüdü. Taş 
m:rdivenlerı çıkınca sarsarcasına dövdü kapıyı. Ko
nagın kapısı kapı olalı bu denli dövülmemişti. Uyku
sundan uyanan Behram Ağa, şaşkın ama sinirli açtı 
k�pıyı. Açmasıyla yüzüne gömlek tomarım yemesi 
bır oldu. Gömlek tomarı bir an sıvanıp kaldı yüzüne. 
Sonra düştü yere. Neye uğradığını şaşıran ağanın 
gözleri büyüdü. Ve hayretle baktı dışarı. Dışarda eğri 
uzun boyuyla yarı çıplak Eno'yu maraba kalabalığı
nın arasına ağır ağır karışırken gördü. 
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İzmir Bekir 

Tevellüdü bin üç yüz ikiydi. Üç ferman gördü. 
Üç padişah eskitti. Sultan Hamit'i, Sultan Reşat'ı bi
lirdi. Yirmisinde kışlalara alındı. Ayağında çarık, ba
cağında tepme keçeden şalvar vardı. Çok tali�. gör
dü, yer çiğnedi. Nice orman boylarını gezdi: �

mk�
den ülkeye, iklimden iklime savruldu. Buz çıgnedı, 
soğuk yedi. Cephelerde savaştı. Adana köprüsünde 
müfreze, Halep'te örfıye, Kozan Dağı'nda çete dU,r
du. Ağalar beyler horoz sesiyle uyanırken o, Yemen' 
de borazan sesiyle uyandı. Tam on yedi yıl askerli
ğin içinde döndürdü ömrünü. On yedi yıl üstünden 
kurşun esti, ölüm ağzında bulundu. Sukabağında� 
matara, savandan yatak yaptı. Cephanesi tükendı, 
bir mermiye bir kil im verdi. Nice güneşler yaktı yü
zünü. Sina Çölü'nde terledi, Kafkaslar' da dondu 
dondu da ölmedi. Sarıka,mış',ta Enver'i, Afyon önle
rinde Mustafa Kemal'i bilirdi. 

Balkan Harbi'nden sağ döndü. Adana' da üçüncü 
fırkaya verildi. Misis'ten Devrendi'ye, oradan Halep 
üstüne geçildi. Yayan, tozlu, ham yollarda yorgun
luktan canları daraldı. Ekmek, aş, tayın, su yoktu. 
Açlıktan gırtlaklarını 'dövdüler. Halep mahşer, Hale� 
asker doluydu. Katar katar trenlere bindiler. Trenlerı 
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ağırdı , odun gücüyle giderdi. Nice geceler bitti de 
yollar-çöller bitmedi. Bir sabah Lüt Gölü'nde çadır 
kurdular. O zamanlar cumaları tatildi, paz,ar yerine 
geçerdi. "Büyük Cemal," derlerdi, Cemal Paşa'yı Ya
hudi kızlarıyla Kudüs sokaklarında kol kola gezer
ken gördü. 

Gazze'de düşmanla kurşun kurşuna geldiler. 
Akabe' de Dürzü harbi yaptılar. Çöı kumları topukla
rını aşıyordu. Kum dağlarının yüzüne nice ölüm 
kurşunları sıktılar. Denizden topa tuttu İngiliz. İlk 
şehitler orada düştü toprağa. Kumluk tekrnil kana 
battı. Nice canlar çöl yüzünde su damlası gibi �ridi. 

, Bir hemşerisi vardı, adı Bayram Ali'ydi. Çok alem, 
çok yiğit bir kişiydi. Herkesin sözüne işaretine göz 
kulak tutardı. Dostlukları kandan da öte . . .  Bayram 
Ali'yi hurmalık bir çukurda vurdular. Çenesini elle
riyle bağladı. Ağaç yok, taş yoktu gömütüne koya
cak. Kasaturasını başucuna soktu da geldi. 

Hicaz'da namaz kıldı. Medine dışında Ebucehil' 
in taşını gördü selamladı. Tih Çölü'nde yaya cengine 
girdiler. Üç yerinden vuruldu. Kör kurşunlardan bi
ri sol baldırını götürdü. Baldırsız "gazi" oldu. Hasta
ne, hekim yoktu. Mağaralara taşındı. Yarasına kara 
merh��ler sürdüler. Sarıp tahta bacak ettiler. Üç ay 
yattı. Uç ay güneş içinde güneş yüzü görmedi. 

Büyük Arabistan bozgununda İngiliZ'e tutsak 
düştü. Mısır'a, Seydi Beşir Kampı'na götürüldü. Düş
man eli köle zoru derler. Çok eziyet işkence gördü. 
Ayağa kalktıysa dövdüler, oturduysa gene öyle . . .  Ya
raları sıcaktan azdı kurtlandı. Yürümek adım almak 
zor oldu. Canında bir tek ayık yer kalmadı. Öldü öle
cek, gitti gidecek; her nefeste Azrail onunla . . .  Genç
ti kuvvetli�di ama. Beline kuşak, boynuna kucak ye
tişmezdi. Olüm ondan çekindi. Yaraları ilaçsız geçti. 
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"Kıyamet alameti," dedi ne bulduysa yedi. Açlıktan 
du dağı düştü, at bokundan arpa seçti. Kemik buldu 
kavurdu da toz edip avucunda yaladı. Ve bir gece, 
"Yiğitliğin yarısı fırsattır! . ." diyerek altı arkadaş 
kamptan kaçtılar. Üçünü fellahlar vurdu. Dördüncü
sünü çöller aldı. İki garip, bir el bir saf yürek oldu, 
insandan yardımdan uzak, günlerce çöl yüzünde yü
rüdü. Filistin, Suriye dağlarını yayan aştılar. Tatma
dıkları acı, katlanmadıkları durum kalmadı. Kimi 
geceler ağladı. Issızlarda bastı çığlığın gözüne: 

Yedi yıLdır uğramadım yurduma 
KuLa değil yüreğime sor beni . . .  

Memleketi Maraş'a sağ salim dönünce sevincin

den duramadı. Artık her şey bitti, başından kör du

manlar kalktı sandı. Oysa savaş, seferberlik bin kol

lu bir dev gibi sarmıştı dört yanı. Açlık evleri delmiş , 

dağlar tepeler kaçağa, ovalar tarlalar çayıra kesmiş

ti. Savaştan kaçabilenlerse paranın, malın, avradın 

iyisine kavuşmuştu. Evler boş , köyler kentler gö

mütlük gibi sessiz kalmıştı. Doğup büyüdüğü öz 

yurdunda gece malı, gurbet malı olmak dokundu 

ona. Kahroldu. Yedi cephede tanıdığı düşman so

nunda Maraş'a geldi. Maraş işgal, Maraş zulüm gör

dü. Bunalmışın eli tetikte olur, derler. Meydan alıp 

meydanlarda kalma günüydü. At bindi, kılıç kuşan

dı. Çeteci Muharrem Bey'in müfrezesine katıldı. 

Haçin' de Ermeni'yle çarpıştı. Adana-Antep yolunda, 

köprüde dört kişiyi kurşuna dizdi. Koca Hüsnü, As

lan Onbaşı, Kör Kerim, Bayram Çavuş yaranı, yol

daşları olu�du. Kozanlı Mustafa Naili Bey'le Yenice' 

de "Talip Harbi"nde bulundu. Mustafa Bey'in Tar

sus bağlarında vuruluşunu bilirdi. 
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Pozantı'yı, Ulukışla'yı at sırtında geçti. Konya 
Akşehir üstünden Garp Cephesi'ne "duhul" oldu. İs
tihkfun kazdı dizinde, gümüşlü tüfek gözünde. Af
yon Dağları'nın ayazı ayaz, kışı buzdan buz olur, öy
le ki poyrazları ata kuyruk sallatmaz. . .  Siperleri 
mesken tuttu. Sırtta kaput, başta çadır artığı boz 
kalpakla nöbetten nöbete taşındı. Büyük Taarruz'da 
süvariydi. Bacakları atının karnını sıkıca sarıp tut
sun diye keçe basmıştı baldırsız çizmesinin içine. 
Deliler gibiydiler. Ahır Dağları'nı gece geçtiler. 
Dumlu önlerinde çevirdiler düşmanı. Kılıç �ılıca, 
�oğaz boğaza geldiler. Nice atların özengisi boşaldı. 
Olüm en çok orada tanıdı insanı. Düşman kaçıyor
du. Peşine düştüler. Bir bir yanmış yıkılmış harabe 
köylerden geçtiler. İzmir' de deniz, denize bakan ko
nakl ar yanıyordu. Kuyular, çukurlar, hendekler ya
tan ölülerle doluydu. Bir kalpağa bir tüfek, bir kal
pağa bir tüfek İzmir'in içinden geçtiler. İnsanlar bi
rer çığlık, birer harabeye dönmüşlerdi. Nice yaşlı ni
nenin kollarını atkı gibi boynuna dolayıp da sevinç
ten ağlayışını bilirdi. 

Bu savaşların hiçbirinde çavUşluk rütbe umma
dı. Bağa bahçeye hazır konmadı. Terk-i silah oldu
ğunda yaşı kırka yakındı. Gören onu ağarmış saçla
rıyla yaşıtlarının babası sanırdı. O yıl İzmir'de ev
lendi. "Kırkımdan sonra şehzade oldum! . ." dedi se
vindi. Sonra karısıyla birlikte memleketi Maraş'a 
döndü. Her yan yanmış yıkılmış, altüst olmuştu. Çe
kirdek gibi başa dönmüştü yaşam. Taş dövdü ker
piç kesti. Başını sok�cağı bir ev kurdu. Ağır ağı� yur
du yuvası şenlendi. Izmir'e ilk giren süvarilerden ol
duğu, İz�ir' d�n evleı;ı.diği için de namı arkadaşları 
arasında IZMIR BEKIR kaldı. 

Demirciydi. Bu uğraş atalarından kalmaydı ona, 
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kolları sıvadı, geçti örsün başına. İyi demir döverdi. 
"Çekici eline aldığı zaman demir ondan korkar," sö
zü İzmir Bekir için söylenirdi. Çok çalıştı. Canını 
terle kuşandı. Sayısız kazma kürek, balta orak, sa
ban demiri yaptı. Zaman geldi nal kesti at nalladı. 
Kututmadı sofrasını. 

On yıla kalmadı onun da dalı yeşerdi. Beli gü
neşlere doğruldu. Tam dört çocuğun babası oldu. 
Dört oğluna şehit arkadaşlarının adını verdi: "Onlar 
öldü, adları kalsın yadigar! . ."  . 

Maraş'ın düşman işgalinden kurtuluş günleri ız
mir Bekir'siz olmazdı. Ayağında körüklü çizme, to
puklarına değin sarkan eğri uzun kılıcıyla, göğsü to
kalı atının üstünde görene heybet saçardı. Kuvay-ı 
Milliye'ci arkadaşlarıyla doğrudan Maraş Kalesi'ne 
çıkarlar, çoğu zaman bayrağı göndere o çekerdi. 
Hoşgörülü, iyi yürekliydi. Övünmez, eğriyi yalanı 
çevresine bastırmazdı. "Yiğit övünmesin baht övün
sün," derdi. 

Yıllar geçti. Büyük oğlunu everdi, bir yıl sonra 
da dede oldu. Dedelik ona yakıştı. Torununun sün
netinde sırtı kınalı koç kestirdi. Elinde taze çam pü
rüyle kalktı, Maraş Üçayağı oynadı. Seksenine doğ
ru kollarından güç kuvvet kesildi. Elleri verimini yi
tirdi. Demirciliği boşadı. Örs başına ocak başına uğ
ramaz oldu. Artık yaşlılık belası iyiden iyi yolunu 
keser olmuş, sırtı yuvarlaklaşmıştı. Çamalası iri bo
yu gevreyip ufalmış, avuç kavuşmaz bilekleri incel- ' 
mişti. Bir serçenin kanatları kadar kalkık ve gür 
kaşları ise yaşama saygı örneği ağarınıştı. 

Seksen beşinde karısı Burcu Kadın'ı yitirdi. Zor 
geldi bu ona. Ağladı. Karısının gömütünden toprak 
alıp yastığına kattı. .Dertleridi, baston taşır oldu. Ağ
zında diş kalmadı köreldi. "  Dudakları ıslık çalmaya 
qüzüşmez, damağı lokmayı tutmaz itmez oldu. 
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D
,
oks�n

,
ında iyiden iyi halden düştü. Öyle ki k�ndı evının kapısını bile bulamaz oldu. Sırtında yuzyıla varan ağır yaşam yüküyle evinin önüne el yordamı çıkar oturur, güneşlenirdi. Gelen geçenden hatır alır hatır sorardı. çoğu zaman da torunlarını bas���unun ucuna toplar, onlar savaş öyküleri anlatır, ogutler verirdi. 

, .Okumasız yazmasızdı. Ama yaşamı eksiksiz bi�ı�dı" koca,dıkça 
�
aklı yeniye pek basmaz, ama eskiye ıyı g�derdı. Ayagına köşker dikmesi mestli yemeni bacagına Maraş işi dokuma şalvar giyerdi. Maraş 'ı� ulu çınarlarını, konaklarını, yaşamöyküsün ·· b·l · d ·  S . b' , u ı ır l. essız ır ınsan sessiz bir "gazi "ydı' M ' ' , , ' . araş ın sım-gesıY�ii. Göğsünde çifte madalya taşırdı. B�� dok�� yüz yetmiş sekiz yılının yirmi dört Aralıgı nda guneşlenmek üzere torunları onu kolundan tutup da evinin önüne çıkardıklarında, bu onun son oturuşu, son güneşlenişi oldu. Torunları gelini :re orta�ca oğluyla birlikte Maraş 'ın Yörük ' Selim' ınde faşıstlerce öldürüldü. 

Yaşasaydı doksan üçüne basacaktı. 
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Acı DUMAN 



1. Basım, Cem Yaymevi, 1983 

Ocağına Düşmek 

Karnı çocuk yorgunu Anam, 

Dokuz oğlanla dört kızın kaynağı, 

Sayısız torunun pınarbaşı, soyağacı . . . 
O boylarımız, yüzümüz, renk renk 

gözlerimiz senin rahminin bağışıydı 

bize, kanının yorumuydu dünyaya . . .  

B u  kitabim Senin için . . .  

Güneş eğilmiş batıdaki sınırına yakındı. Yakı
cıydı gene de. o sıcakta kav örneği kurumuş atların, 
toilu örümcek ağlarıyla kaplanmış çalıların arasın
da bütün güçleriyle koşuyarlardı. Aslında koşmak 
da denemezdi buna. Can alıcı bir kovalamacaydı bu. 
Kaçan hayli açmıştı arayı. Yün örme başlığını kulak
larına kadar çekip indirmiş, üstünü başını çalılara 
kaptıra kaptıra kaçıyordu. Ölüm arkasındaydı, ölüm 
ayaklanmış peşinden geliyordu çünkü. Bir . değil iki 
değildi peşindekiler; gözlerini kan ve öfke bürümüş 
üç kişiydiler. Birinin elinde tek kırma bir tüfek, 
öbür ikisinin elindeyse cennah denilen ucu yumru, 
kalın, küt meşeden sopalar vardı. 

Kinle, öfkeyle bağırıyorlardı kaçan avlarının pe
şinden: 

"Ula duuur! . .  Erkeksen yiğitsen dur! . .  Taşıdığın 
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bıyık sakal hatırı için dur da, kemiğinin ölçüsünü 
alak bir. Kanına işediğimin herifi! . . "  

Eli sopalılardan uzak ak donlu olanı topallıyor
du. Kaçanı kovalarken burkmuş olmalıydı ayağını. 
Her adımda yüzü acıdan acıya karışıyor, sinir olu
yordu. Gene de o haliyle yiğitliğini kanıtlamak ister
cesine bağırıyordu arkadaşına. 

"illa sıksana be! Sıksana! .. Eline kira mı isten? 
Çöksene tetiğin ensesine! Devirsene köpeği yüzü
nün üstüne! . ." 

Arkadaşının bu kaçıncı tetiğe basışıydı oysa. O 
uzaklıkta canını dişine takmış kaçan düşmanlarının 
ardından sıkılan mermi değil de bir avuç saçmaysa 
sıkan ne yapsın, saçma ne yapsındı. 

Otlarla çalıların seyrelmeye başladığı yerde taş
lık alanı hızla geçtiler. Orada önünü' dik bir yokuşa 
doğru sardırdı kaçan. Eski yağmur sellerinin yer yer 
yırttığı, boz topraklı yokuşu tırmandı. Kökleri açığa 
çıkmış çalılara tutuna tutuna, gerisine tozu toprağı 
döke döke çıktı yokuşu. Tepeye ulaştığında az kalsın 
soluksuz kalıp ölecekti. Ama önünde kaçabileceği 
tarlalar düzdü şimdi. Bir uçtan öte uca ekin tarlala
rıyla kaplıydı. Bir de .kerpiç bir ev vardı uzakta, bir 
köy . . .  Umutlandı. Var gücüyle koşmaya başladı ekin
lerin içinden eve doğru . . .  

Evin ufacık gölgesine oturmuş duvara sırtını 
vermişti Seyfo. Bir yandan kucağına yatırdı ğı tırpa
nını bileğiliyor, bir yandan da az sonra biçmeye baş
layacağı ekinlere bakıyordu. Ekin tarlalarının uf
kunda beliren karaltıyı gördü o an: Görür görmez de 
anladı bu · gelişin iyi bir geliş olmadığını. Hiç kimse 
gevremiş, orak vakti gelmiş ekinin içine bile bile 
girmez, tavı gelmiş ekini çiğnemezdi, dolaştırmazdı 
öyle. 

Yün sermekte olan karısına seslendi. 
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"Gir hele!"  dedi. "Gir hele içeri ! . .  Gelen var! . . "  
Başı kofili burnu hizmali Gülberlen, o sarı sıcak

ta kat kat giyinmişti. Açıkta kalan yanakları çürü
müş elma kabuğu gibi yanmıştı güneşte. Kocasımn 
sesini alır almaz serdiği yünü hasıra sarıp girdi içeri. 

Ekin tarlasının ucuna az önce düşen gölge hızla 
yaklaştı. Ekinleri yüzereesine geliyordu. Eğri uzun 
bacakları böylesi kaçma günleri için yaratılmıştı 
sanki. O hızla ekinlerin içinden çıktı. Evin önüne 
geldi. Sağına soluna bakma gereği bile duymadı hiç. 
Tam kapıdan içeri girmeye hazırlanıyordu ki, duva
rın dibinde oturan Seyfo'yu gördü. Gördü değil de, 
bilinmez bir duvara çarptı sanki. Donup kaldı bir an. 
Şaşırdı. Ne yapacağını ne diyeceğini bilemedi. Ağzı 
soluktan açılmış, gözleri yuvasında büyümüştü iri 
iri. Aynı şaşkınlık Seyfo'da da v�rdı. Onun da gözle
ri fincan fincan büyümüş,  açılmıştı iyice. 

İkisi kısa bir an bakıştılar. Adam, Seyfo'nun evi
ne girmeyecek, öbür evlerden birine doğru kaçacak
tı belki de, eğer peşinden gelen üç Azrail gerilerden, 
ekin tarlalarımn içinden görünmeselerdi. Ölümü en
sesinde duydu bir an. İliklerine kadar irkildi. Son 
bir çabayla yalvardı. 

"Ocağına düşmüşem kurban!"  dedi. "Hanene düş": 
müşem! . . "  Ve Seyfo'nun karşılık vermesini bekle
meden daldı içeri. 

Seyfo'nun yüzü soğuktu adama karşı. Buzdan 
farksızdı. Ama sesini çıkarmadı. Hasır kürsüsünü 
alarak yerinden kalktı. Kapının eşiğine oturup yer
leşti iyice. Tırpanıyla bileğitaşı elindeydi. 

Üç adam fırtına gibi yetiştiler o ara. Üçünün de 
ağızları büyümüştü, körükten farksızdılar. Soluyor
lardı. Tere suya batmışlardı. Bir de öfkeliydiler ki, 
kime değseler keseceklerdi keskin kılıç örneği. 
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Silah ve sopalarını hınçla sallayarak bağırdılar: 
"Gördük oniii, gördük! .. O deyyüsün hanene gir

diğini gördük! N e hakla o adamı hanene alırsın be 
adam? Çabuk ver onu bize! Çabuuuk! . ." 

Bağırıp çağırmalarına karşın yanıt vermedi Sey
fo. Ağıra aldı kendini. Bileğitaşını ileri geri sürtme
ye başladı tırpanının ağzına. Onun bu hali, üç adamı 
iyice çileden çıkardı. 

"Ula sözümüz sanadır! Kulağın almaz, duymaz 
mısın yoksa? Ya çabuk ver onu bize, ya da çekil yo
lumuzun üstünden? Düşmanımızdır o bizim, düş-
manımız! "  

Seyfo'nun yüzü bulutlandı. Bileği taşını sürten 
eli birden durdu. Yüksek bir noktadaymış gibi hava
lı, korkusuzca baktı üç adama. 

" Siz ne yolundan söz ediysiz babam?" diye çıkış-
tı korkusuzca. Kalın, tok bir tadı vardı sesinin. "Ha
nemin kapısı ne zamandır gelene geçene yol olmuş 
da çekil deyisiz bana? Gedin hadi işinize!  Öte dur-
sun belanız! . ." 

Onun bu çıkışı hızlarını keseceğine daha da az-
dırdı adamları. Ayağı topallayan kalın küt meşeden 
sopasını kaldırdı. 

''Ya sen ne hakla düşmanımızı alırsın hanene be 
adam?" diye bağırdı. "Görmisen mi ki peşindeyiz 
deyyüsün? Hadi söze söz katıp da lafa boğma önü
müzü! . .  Ver onu bize çabuk! Ver onu! . ." 

Seyfo'nun kırçıl bıyıkları gerildi. Bileğitaşı tutan 
eli tırpanının ağzında hızla gelip gitmeye başladı. ' 

"Size miı danışacaktım hanerne kimi alıp alma
yacağımı? Hane benim değil mi? Düşmanı da alı
ram, köpeği de . . .  " , 

"Hane senindir biliyoruz. Amma velakin içeri gi-
ren de kanlımızdır bizim! . ."  
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"T amam, anladık. Kanlınızdır, ama görmiysiz mi 
adam ocağıma düşmüş benim? Ocağa düşenin geri 
verildiği nerde görülmüş?" 

"İyi ya, biz de senin ocağına düşmüşük işte. Hem 
o bir kişi düşmüşse, biz üç kişi düşmüşük!" 

"Yoo! Düşülen ocağı bir daha düşülmez arka
daş !"  

Topal olanı, yanıt veremeyince hırsından tükür
dü yere, içerde saklanan düşmanına ağız dolusu kü
fürler etti, bağırdı. 

"Çık ulan dışarı, de çuk! Öte başı bir can iç�n ka
rılar gibi saklanma! Puştun oğlu! Yiğitsen, ers�� ha
di ç�k da kozumuzu paylaşak seninle! "  

Içerden yanıt gelmeyince Seyfo'ya yöneldi. Her 
ağızdan bir ses çıkıyor, kimin ne dediği belirsizleşi
yordu. 

. ' �'Y�u bak, inada bindirme şunu! Kanlı yüreği
mızı bır de sen kanatma! Billah düşmanımızdır o bi
zim' kanlımızdır. Ne zamandır peşindeyiz deyyü
sün . . .  Bu işin ucunda sana bir kötülük gelsin istemi
yoruz. Reca ediyoruz. Çabuk ver onu bize! Yoksa 
hayfımız sana dönecek! . ."  

"Yahu öfkeden soluktan bitmişik zaten. Dar za
manımızda bir sebebimiz de sen olma! Üstelik de ne 
sen bizi tanırsaan, ne de biz seni. Yani nedir kötülü
ğün bize dönmüş de, iyiliğin ondan yana?"  

"Bak, durduk yerde keskin yanımıza taş olma! 
Bir ağız kolaylığı göster. Ver onu bize çabuk! . ." 

Bütün bu sözlere, alttan almalara karşın Seyfo' 
nun yüzünde en ufak gerilme ve yumuşama olmadı. 

. Bu kez ellerindeki sopayla silahlarını başlarının üs
tünde sallayarak delice bir gösteriye başladılar. 

"O zaman günah bizden gitti arkadaş. Biz bu 
adamı alacağız!"  
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Seyfo da aynı sertlikle yanıt verdi: 
"Kolaysa buyurun alın! . ." 
"Biz bu adamın kanından geçeceğiz! "  
"Kolaysa hadi geçin!" , 
"illa kılıcına kılıcına konuşup durma! Yoksa te

pende ateşi yakmasını biliriz."  
"Zaten ciğerimize kancayı takmışsan!"  
"Benim kimseye kanca manca taktığım yok ar

kadaş." 
"Hayır! Ciğerimize kancayı taktın sen." 
"illa ne söz anlamaz adamlarsız siz? Adam oca

ğıma düşmüş diyorum, lakin gözünüzü kan bürü
müş sizin."  

"Ocağına da düşse biz bu adamı almadan şura
dan şuraya adım atmayacağız. Çabuk ver onu bize, 
çabuk! . ."  

Çatışma çıktı çıkacaktı. Seyfo, vuruşmaya hazır, 
yerine iyice yerleşirken, sağ elini, bel kuşağında so
kulu duran iri Alman çıplağı tabancasının üstüne in
dirdi. Korkutucuydu gözleri de. 

''Veren namerttir ula!" diye bağırdı. "Ne laf anla
maz sakar adamlarsız siz. Madem öyledir, dövüştür 
kavgadır işiniz. O zaman hadi buyurun, alın, hadi ha
di! . .  Durmayın alın! . .  Dışansı sizinse içerisi de be
nimdir. Canım kimi çekerse alıram içeri. Dostunuzu 
da alıram, düşmanınızı da. Amaaa, ben bana güvenip 
de sığınanı alayınız gelse vermem arkadaş. Değil 
üçünüze! . .  Ölürem, aha şu canı şu eşikte çiğnetirem 
gene vermem ocağıma düşeni geri. Kulağınız aliy mi? 
Duyuyor mu? Vermem ... Sözüme sözlüyüm ben . . .  " 

Tirpanının keskin, ür�ütücü ağzını da iyice ger
di önüne, Seyfo. 

. Üç adamın sesleri bir an kesildi. . Seyfo'nun bu 
kararlı, sert çıkışı üçüne de yetmişti sanki. 
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Sessizliği topallayan bozdu gene. Elini alnına 
vurdu. 

"illan şu işe bak!" diye kendi kendine hayıflan
dı. "Sen gel aylarca kan düşmanının izini sür, bul, 
kovala. Tam yakalayacağın sırada tanımadığın hir
ponun biri alsın, saklasın evine. Ve de vermesin ge
ri. Bu düşmanlık değil de nedir şimdilik? "  

Öbür ikisi ise soğumaya yüz tutmuş bir öfkede 
suskundular, bağınp çağırmanın bir işe yaramadığı
nı anlamışçasına . . .  Doğrusu o ki, düşmanlanna ha
zır bu denli yaklaşmışken, düşmanlanyla aralannda 
tek bir duvarla şu kapının eşiğini tutmuş oturan 
adamdan başka kimse yokken, ellerinden bir şey 
gelmiyordu. Üç kişi olmalanna karşın bir çatışmaya 
girmeyi gözleri tutmuyordu. Ola ki köylüler gelir, ar
ka çıkarlardı Seyfo'ya. 

Kendi aralannda bir karara varmak için evin 
açıklığına kadar çekildiler. Konuşmaya başladılar. 
Ayağı topallayanın sesi orada da yüksek, hızlı çıkı
yordu. İçlerinde biraz yaşlıca olanı oydu çünkü . . .  As
lında Seyfo' dan hiç olmayacak bir şey istediklerinin 
kendileri de farkındaydılar. Hem adamın evinin üs
tüne gelmişler, bağınp çağırmışlar, hem de onu adam 
bilip evine sığınanı geri istemişlerdi. Bu durumda 
kim ' olursa olsun onurunu çiğnetmezdi. Hatta aynı 
durum kendilerinin başına gelse, Seyfo gibi davrana
caklan kesindi. Bu nedenle orada üç kişi de olsalar, 
güçlü olan kendileri değil töre gereği Seyfo'ydu. 

Evin açıklığında kafa kafaya verip bir süre daha 
konuştular. Sonra tekrar Seyfo'nun üstüne yürüdü
ler. Bu kez öfkeli değillerdi pek. Silahla sopalannı 
da indirmişlerdi yere. 

''Yahu bak! Sana son kez reca ediyoruz. Sana bin 
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minnetle reca diyoruz ki, ver onu bize. Ver de kanı
mızın sevabı senin ola. Şuracıkta canını alak deyyü
sün. Kalmasın kanımızın ahı yerde, kalmasın, ver 
onu ! . ."  

Seyfo'nun halinde en ufak yumuşama yoktu. Yü
zü simsiyah kararmıştı öfkeden. Elini korkusuzca 
salladı. 

"Bu işin ömrü tamamdır babam," dedi. "Size kaç 
kez söylemişem, bu kapıdan bana sığınanı töbeler 
olsun vermem geri. Beni namus bilip ocağıma sığı
nanı vermem . . .  Benim kitabımda yazmaz bu. Boğ
durmam sığınanı. O zaman canımı alın daha iyi . . .  " 

Kısa bir sessizlik .oldu. Üç adam söyleyebilecek
lerini söylemiş, tüketmişlerdi. Geri geri çekilerek, 
kararan, parlayan öfkeli gözlerle kötü kötü baktılar 
Seyfo'ya. 

"Ulan alacağın olsun!" dedi topallayan. ''Alacağın 
olsun! Sevdik seni! Mert, yiğit adammışsan ama 
unutma ki biz de öyleyiz. Ve bunun karşılığı gelecek 
sana. Durduk yerde bizi düşman ettin kendine. Gele
cek, hiç kuşkun olmasın. Yedi ahret ötede de olsan 
karşılığı gelecek . . .  Aha şu üç taş şahittir." Yerden aldı
ğı üç taşı üst üste koyup doğruldu. Sonra üçü de ağır 
ağır, geniş soluklu adımlarla arada bir arkalarına ba
karak, evden yana tüküre tüküre yürüdüler gittiler. 

Seyfo, arkalarından baktı. Uzun süre izledi onla
rı. Ta ki üç adam, ekin tarlalarının ufkunda kaybo
luncaya kadar. Yerinden kalktı sonra. Tırpanını du
vara dayadı. Hasır kürsüsünü kapının ağzından al
dı. Adam gelmeden önceki eski yerine, duvarın dibi-
ne çöküp oturdu. , 

Gölgeler uzamış, ·  güneş de gitmek üzereydi o ara. 
Seyfo başını kapıdan yana çevirerek sertçe ba

ğırdı içeriye. 
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"illa gettiler, haydi, gettiler ! . .  De çık dışarı! De 
çııık! . .  Defol git hanemden! . ." 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra kapıda göründü 
adam. Göründü ya, ölümün ucundan dönmüş, canı 
kurtulmuş bir insanın sevincinden eser yoktu yü_ 
�ünde. O kalıpta adamlık hali kalmamış, erimiş da
gılmıştı. Omuzları çökmüş, yarım saatin içinde ko
camış, kamburu çıkmıştı. İri kakma burnunun 
ucundan yemyeşil utanç terleri damlıyor, yere bas
maktan bile korkuyordu. 

O durumda birkaç adım atabildi gene de. Şeyfo' 
nun önüne kadar geldi. Ancak şöyle başını kaldırıp 
da gözünün ucuyla bile olsun bakamadı kurtarıcısı 
Seyfo'nun yüzüne. Aksine derin, kızarmış bir utanç
ta ezilmiş, tere suya batmıştı. 

Ağır, altından kalkılmaz bir yükün altında tıslar
-mış gibi çıktı sesi. 

"Hanen yeşil olsun kurban!" dedi. "Evin yeşil ol
sun! . .  Allah gücünü yüceltsin! Suretini güzel kıl
sın! . .  Allah daha ne muradın varsa versin! . ." 

Seyfo sırtını döndü. Hayatını kurtardığı adama 
bir kez olsun başını çevirip bakmadı. Bakmaya de
ğer görmedi onu. Aksine, kalın bir kinde, öfkede eli
nin tersiyle kovdu onu. Sildi. 

"Herree! HerreeL. (git! git. .. )" dedi. "DefooI !" 
Adam, elleri önde, o sıcakta üşürmüş gibi titrek, 

büzüşmüş, gövdesi öne katlanmış iki büklüm bir 
halde yürüdü gitti. 

Seyfo'nun karısı Gülbeden, adamın gitmesini 
beklemişti sanki. Hemen çıktı dışarı._ Telaşlıydı çok. 
Yüzü · soru doluydu. Olanı biteni izlemiş, görmüştü o. 

"Kim bunlar ağarn?" diye sordu. "Kim bu adam
lar Allah aşkına? Şu evimizin önüne gelip de sana 
karşı horozlananlar kiiim? Hanemİze alıp da canını 
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kurtardığın, sonra da kovduğun şu adam kim? " 

Seyfo, üstüne çöken ağırlıktan kurtulmak is
.
ter

mişçesine kocaman bir "off!" çekti. Çok acı çekıyor 

olmalıydı. 
"Gözü kör olsun şu feleğin! "  dedi. "Gözü kör! . ." 

Bir şaplak indirdi iri Alman çıplağı tabancasının üs

tüne. "Kör olsun da yılanlar gibi ak göğsünün üs�?n

de sürünsün! .. Bu üç adamı ben de tanımam. Om

rümde görmüş değilem. Dilleri aşiret diline çaldığı

na göre yukarı Piran taraflarından olmalılar. Amaaa, 

şu hanemize aldığım adam ki� bili misen? Şu canı

nı kurtardığım yezit yani? . Iki ay önce amucam 

Bayram'ı Devegeçiti'nde pusuya düşürüp de vurup 

öldüren İsako'dur ha! . .  İşte bu pezevenktir kanımı

zın ucuna kurşun sıkan . . .  Velakin bak sen şu işe ki, 

kanımıza kurşun sıkan bu deyyüs gelip ocağımıza 

düşmüş bizim. Bizden bir can dilemiştir yani. Oysa 

ben de şu kör olası tabancayı ne zamandır onu vur

mak için taşırdım. Ama dedim ya, gözü kör olsun şu 

feleğin, kör! . .  Çok kötü zamanda onu düşürdü eli

me. Çok kötü! . .  Gördün işte, elim kolum bağlı kaldı 

böylece . . .  Gözü kör olsun şu feleğin, kör! . .  " 
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Ustahmet Çeliği 

İncirlik Üssü'nden kalkan tek kişilik F 84" tipi 
keşif uçağı, tepelerin sırtını yalayarak yukarı Toros
lara doğru uçtu. Gülek ağzından batıya kayarak Si
lifke üstünde göründü. Yer yer donuk mat yeşili, yer 
yer de çekirge kiri rengindeydi. Ürkünç karanlık ağ
zını açmış, havayı emen dev bir kayabalığından 
farksızdı. 

Silifke üstünden kuzeye tırmanışa geçerek çok 
ilerde sivri bir dağın çevresine kol an vurdu. ıssız 
karlarla kaplı bir başka dağın üstünden doğuya, 
apak bulut kümelerinin arasındaki mavi boşluğa 
daldı. Ve ufacık bir noktada kaybolup gitti. Daha ku
zeyden, bir başka dağın üstünden büyüyerek çıktı 
sonra. Delice esen rüzgarların çevrimine kaptırmış
tı kendini. Dağların yüzünde görünmez dalgalar ha
linde kat kat çıktı sesi. Zamanı, uzaklığı hiçe indi
ren bir hızda aşağıya, karanlıklarla dolu bir koyağın 
dibine doğru süzüldü. Sımsıkı ormanlarla kaplı da.ğ-

, ların arasından geçti. Sert çıkıntılı dağlar, kayalıklar 
uçağa küçük eğriler çizdirerek onu kendinden ka
çı rttı. Uçak dağlardan ovaya boşandı sonra. Tarsus 
ormanlarının üstündeydi şimdi. Aşağıda yemyeşil 
narenciye bahçeleri� yol boyu dev okaliptüs kümele-

Ağız İçinde Dil Gibi-Acı Duman 1 13/8 

- L 



ri koyu yeşil dumanlardan farksızdı. Uzakta yeryü
zünün silik, belirsiz renkleri, saniyeler içinde uça
ğın altından gerilere doğru kayıp gitti hızlı gölgeler 
örneği. 

Uçak ovadan güneye kayarak kış güneşinde pı
rıl pırıl tutuşan denizin üstünde göründü. Oradan 
batıya, batıdan da kuzeye, sırtları mersin çalılarıyla 
kaplı dağlara doğru sardırdı. Mevsimden mevsime 
geçerek dağların sivri, keskin uçlarını yaladı. Az ön
ce mavi denizin, yeşilliklerin üstündeyken karlarla 
kaplı Bolkarlar'ın üstündeydi şimdi. Aşağıda or
mansız çıplak, yer yer buzullaşmış, kalın kar yükle
riyle dolu tepeleri gördü. Karlar aşağıya dağların 
diplerine doğru akmıştı beyaz lavlar örneği. Dağla
rın yüksekliğine inat güçlü motorlarını daha da tu
tuşturdu. Gerisine kara duman topları salarak gök
yüzüne doğru ağıp gitti. Çıkabileceği en yüksek 
noktadan olanca hızıyla dikildi aşağıya. Dipsiz yar
lara doğru dalışa geçti. Kanatlarını dürmüş yumul
muş bir doğandan farksızdı. Yeryüzüne yaklaştığı 
en yakın noktada burnunu birdenbire geri yukarı 
dikip yükselerek kulakları sağır eden patlamalar bı
rakıp gitti gerisine. HavaYı yaran; kesen çelik kanat
ların ucunda bir hız fırtınasında ıs lık ıslık öttü. Yer 
yer çılgın gök titreşimleri içinde sarstı havayl . Gök
yüzüyle bir oynaşa tutuşmuştu sanki. .Patlattığı arka 
boru sesleriyle yeryüzündeki seslerin tümünün ara
sına girdi. Dağların koyakların en ufak ayrıntısını 
görmek, yakalamak istercesine dalıp çıktı. O saf kış 
güneşinde cam gibi parlayan bulutsuz, yıkanmış To
ros sonsuzuna kolan vurmanın, dağları inim inim 
inletmenin çocukça sevincindeydi şimdi. Uçağın bu 
sevincine karşın tekdüze, kıpırtısız, bir ağır yaşam 
vardı aşağıda. Çevresi kemirile �emirile kelleşmiş 
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ormanların ortasında ufacık yassı köy evleri yoksul, 
her biri acı bir çığırtıdan farksız, terk edilmişçesine 
dağınıktı. Tarlalarla bahçeleri birbirine bağlayan da
racık keçiyolları bir derenin kıyısına dek iniyor, ya 
da ormanlarla kaplı bir koyağın koynunda yitiyordu. 
O ormanlar, ufacık köy evlerinin hiç değişmeyen 
yoksulluklarının birer örtüsüydü sanki. ilerde ala
karlı bir dağın bitiminde yer yer karartılmış tarlalar, 
bir koyun sürüsü, çift süren köylüler sessiz bir din
ginlik içindeydiler. Uçak için bilinmeyen yukarısı 
değil, aşağısıydı şimdi. 

Uçak daha kuzeyde birbirine değecek kadar ya
kın duran iki dağa doğru süzüldü. iki dağ, daracık 
bir gırtlağa benziyordu orada. Ve geniş, dipsiz uçu
rumları vardı. Uçak ok hızında o gırtlağa doğru sü
züldü. Yeryüzüne en yakın noktadan tekrar burnu
nu havaya dikerek güçlü motorlarını sonuna kadar 
çalıştırdı. O tırmanışta uçağın kanat uçları kendi yü
künün ağırlığında zangır zangır titredi. Az sonra sol 
yanına kanat kaptırarak dönüp alçalmaya başladı. 
Ve o bir çift çatal parmağa benzeyen kayalık dağın 
gerisinde dev bir patlama oldu. Patlamayla birlikte 
kayalık dağ setinin üstünde simsiyah duman sor
guçları yükseldi. Dağ taş bu patlamayla sarsıldı. Tit
reşiminden ağaç başları kar yüklerini döktü. Sesleri 
dağdan dağa, kayaktan koyağa yankılandı. Sonra da 
her şey sustu. Her şey o ilk yaratılış gününden beri
ki doğal sessizliğine büründü. 

* * * 

Uçağın düştüğünü ilk gören köylüler oldu. Evle
rinden fırlayarak uçağın çarptığı yöne, kara duman 
sorguçlarının çıktığı Kalegediği'ne baktılar. Ayakla-
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rına kar hedikleri takarak Kalegediği'ne doğru 

yürüdüler sonra. Dağlar ulaşılmazdı yüksekti orada. 

Yazın bile çıkışı zordu, değil ki bu karda kışta . . .  Di

zine sağlam olanlar, kendine güvenenler yürüdü. 

Güvenemeyenler geri döndü. Hava açıktı güneşliy

di ama dondurucu ayazdı. Bin bir güçlükle ulaşabil

dııer Kalegediği'ne gene de . . .  Poturlu, kara, kalın giy

siliydiler. Kısa boylu, bodur, sakallı. Sayıca dokuz-on 

kadardılar. 
Az sonra uzaktan bir helikopter göründü. Dağla-

rın arasından çıktı. Uzun geniş kanatlarıyla havayı 
-döverek, ağır gürültüler çıkararak yaklaştı. Kalege

diği'nin üstünde bir süre döndükten sonra harman 

büyüklüğünde taşsız, çalısız bir düzlüğe doğru alçal

dı. Kanatlarıyla havayı parparlayarak, konacağı ye

rin karlarını tozutarak usulca indi. Kapı açıldı. Beş 

kişi indi. Kalın kürklü parkalarının yakalarını kal

dırdılar hemen. Hava ısırıcıydı çünkü. 
Esmer bulgur yüzlü olanı çevirmendi. Diğer dör-

dü Amerikalıydı. Çimen yeşili giysileri, kalın kürk

lü parkaları, başlarında kavuniçi kepleri, ufacık ka

re biçiminde siyah optik camdan uçuş gözlükleri 

vardı Amerikalıların. Binbaşı olanı doktordu. 
O ara bir kuytuluğa ateş yakmış ısınmaya çalı

şan köylüler helikoptere doğru koştular. Keskin dağ 

soğuğunda büzüşmüş, ufalmışlardı iyice. Ve o görü

nümleriyle asıl kurtarılmaları gereken "kazazede" 

ler onlardı sanki. 
Çevirmen gelen köylülere düşen uçağın pilotu� 

nu sordu ilkin. Pilot ölü mü, sağ mı, yoksa yaralı 

mıydı? Yaralıysa neredeydi? Köylülerin yanıtı kısa 

ve olumsuzdu. Pilota, insana benzer bir şey görme

mişlerdi çünkü. Çevirmen Amerikalılara durumu 

kısaca anlattı. -Amerikalıların yüzünde üzüldükleri-
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ne dair bir belirti olmadı. Uçaklarını, pilot arkadaş
larını yitirmiş olm�arına karşın hiç de üzgün ve ağ
lamaklı değillerdi. Iriyarı geniş ayaklıydılar .. Taban
la�ı çivi�i ,  yüksek topuklu, iri dağ ayakkabıları giy
mışlerdı dördü de. Yanlarına bir dağcı için gerekli 
her türlü araç gereci almışlardı; yağmurluk, muşam
ba, çekme tırmanma halatları, çekiç, halka, çivi, tel, 
kazma kürek, pusula, ses, film aygıtları ve dürbün . . .  

Yıllanmış seyrek çam ağaçlarıyla kaplı yamacı 
çıkınca yanmış, simsiyah olmuş uçaklarının enkazı
nı gördüler. Kalegediği, başlarının hemen üstünde 
yükseliyordu. Ta Bizans'tan, İmparator Jü�tinyen 
döneminden kalma tarihi bir kaleydi. Her biri en az 
bir buçuk iki metre eninde ve boyunda kesilmiş sağ
lam köşe taşlarından yapılmıştı. Binlerce yıl öncesi
nin koşullarında o taşları oraya, o kayalık dağın ba
şına nasıl çıkarmışlar, o kaleyi oraya nasıl oturtmuş
lardı bilinmezdi. Binlerce yıldan beri Toros'un her 
türlü soğuğuna karına sıcağına karşın direnebilmiş, 
sapasağlam kalabilmiş, taş aralarında yaban otları
nın bittiği dev kale . .  � Yapıldığından beri s'avunma 
koruma görevini unutmamış ve yaban uçağını çekip 
almıştı aşağıya sanki. En i�ce aygıtlarla donatılmış 
uça�, milimetrik bir yan1ışlığı kaldırarnamış, o ka
yalıga çarpmış, yüzlerce ve binlerce parçalara bölü
nerek dağa taşa saçılmış bir enkazdı şimdi. 

Uçağın sağ ve sol iniş takımları ayrı ayrı yerlere 
savrulmuştu. Kara topadak tekerleri dikilmişti ha
vaya. O tekerler lekesiz camsı parlayan karların üs
tünde şişkin kara urlara benziyordu. Uçağın diğer 
parçaları yüzlerce metre çevreye, uçurumlara saçıl
mış, yer yer karda derin oyuklar açmıştı. Sert alü
minyum çelik alaşımı uçak kendi hızının kurbanı ol
muş, kayalığa vurunca hamura dönmüş yumulmuş,  
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çekj.rge kiri rengindeki çelik zırhı kumaş örneği yır
tılmıştı. Kalegediği'nin dibine rastgele atılmış , hur
da bir metal yığınından ibaretti şimdi. 

Amerikalılar bu tür düşmelere, görüntülere alış
kın umarsız, uzmanca durup bir süre izlediler enka
zı. Filme aldılar. Sonra şaşmaz bir görev anlayışıyla 
çalışmaya koyuldular. Uçak bakım subayıyla pilot 
olanı enkazı kendi yöntemleriyle incelerlerken, baş
ları olan yarbay da yöreyi filme almaya, izlenimleri
ni elindeki ses aygıtına anlatmaya başladı. 

Pilotun siyah içten fermuarlı uçuş botlarından 
birini köylüler bulup getirdiler. Pilotun yarı yarıya 
yanmış ayaklarından biri de içindeydi. Binbaşı dok
tor plastik eldivenIerini giyerek bulunan ayağı ince
lemeye aldı. Ve "cörm! cörm!. ." (Mikrop! Mikrop!) di
yerek biriken meraklı köylüleri başından uzaklaştır
dı hemen. Pilotun gözlerinden biri de enkazı incele
yen arkadaşları tarafından bulundu. Yanmamış, içi
nin suyuyla duran yusyuvarlak bir gözdü. Doktor 
onu da incelemeye aldı hemen. İlaçladı. Sonra da 
ağzı büzmeçli naylon kumaş alaşımı özel bir torba
nın içine koyup ağzını kapadı. Pilotun uçuş anında 
üssü ile yaptığı konuşmaları kaydeden karakutu bu
lunamadı. Hangi dağın oyuğuna fırlamış gitmişti 
kim bilir? 

Amerikalılar açılamayan paraşüt üstüne konuş
tular bir süre de. Paraşütün açılmayışı önemliydi 
onlar için. 

Beraberlerinde getirdikleri yağmurluk, muşam
ba, ip, tel, naylon, kazma, kürek ve çekiçleri köylü
lere bırakarak gitmeye hazırlandılar. Köylülerin el
lerini tek tek sıktılar. Aşağıya, helikopterlerine doğ-

. ru yürüdüler sonra. 
Tonlarca ağırlıktaki savaş uçağını kullanan, dağ-
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lardan dağlara, iklimIerden iklimIere koşturan pilot 
arkadaşlarının ölüsü, ufacık bir naylon torbanın içi
ne sığmaya yetmişti. Yarı yarıya yanmış bir ayakla, 
tek bir gözden oluşan pilotun tabutu, binbaşı dokto
run elinde taşınan ufacık bir torbaydı şimdi. 

Kalegediği'ne beş kişiyle inen helikopter az son
ra altı kişiyle havalandı. 

Uçağın enkazı Kalegediği'nde aylarca kaldı. Fır
tına esti, karlar örttü üstüne. Koyu siyah nisan bu
lutları geldi sonra. Gökyüzü günlerce yağmur sağdı 
Toroslara. Karlar eridi. Sular birbiri üstüne boşandı. 
Her yer akan sularla doldu. Ufacık dereler bile çığ 
çığ ses verdi. 

Düşen uçağın yardımına koşan köylülerden Us
tahrnet iyi bir demirciydi. Ustalığı adından önce söy
lenirdi. Demirciliği eski ocaklardan kalmaydı. De
mire su verdiği kara ağaç teknesinin çevresinde ba
zen ak mantarlar biterdi. Yörede herkes tanırdı onu. 
Köylüler, bir malın sağlamlığını belirtmek için. "Us
tahrnet yapısı gibi," derlerdi . ''Arkadaşını çerçiden 
kokucudan seçeceğine, Ustahmet gibilerinden seç ı lı 
derlerdi. İnsanın Ustahmet gibi demirciden arkada
şının olması demek, on develi sekiz yüklü tüccardan 
iyi olması demekti çünkü. ' 

Kısa boylu, yeşil gözlü, dazlak kafalı bir adamdı 
Ustahmet. Küçük yaştan beri çekiç altına girmekten 
boyu kısalmıştı. Başında saç yoktu. Yaz kış harlayan 
ocağın, kızan demirin karşısında tozdan terden saç 
mı kalırdı? 

Çıraklar çalışırdı yanında U stahmet'in. Çırakları
nı kendisi arayıp bulmaz, gönüllü köylüler getirir ka
tıverirlerdi yanına. Ustahmet, oğullarını çıraklığa ka

. bul edince de iyi bir eve kız vermişçesine sevinirlerdi. 
Oğulları onun yanında deri önlük giyecek, örsü çeki-
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ci tanıyacak, kömürün cinsini, harlayan ateşi, kızan 
demirin dilini öğrenip anlayacaktı çünkü. Körük çek
mesini öğreneceklerdi. Herkes körük çekemezdi. Kö
rüğü kendi ağzınla üflermiş gibi üfleyecek, ürkütme
yecekti ateşi. Körüğü yerine göre az, yerine göre hız
lı çekecek, böylece demiri tavına getirecekti. Ustah
met'in körüğü çifte kanatlı, çifte ağızlıydı. Birinin so
luğu bitmeden öbürfinü basacaktın ateşe ki ocakta 
yanan ateşten, kızaran korun ayarından belli olurdu 
usta körükçünün çekişi. Böylece Ustahmet'in yanın
da on üç-on dört yıl çalıştıktan sonra adı demirciye çı
kardı oğullarının. Artık ondan sonrası kolaydı. On
dan sonra bir demircinin çalışıp çalışıp da kazanmak
tan başka işi neydi? Demireilik ölmez meslekti çün
kü. Demircilik, çobanlık kadar eskiydi. Bir ucu Haz
reti Davut'a dayanırdı. Tüm yeryüzü demircilerinin 
pid Davut'a. Bir eli kıskaç, yumruğu çekiç, dizi örs, 
soluğu da körükmüş Davut'un. Bir gün akkor haline 
gelmiş demiri eliyle alıp dizinde yumruğuyla döver
ken, karısı: "Ey Davut! Bu keramet senden mi, ben
den mi? "  demiş. "Bunu bilmeyecek Iie var. Tabii ki 
benden," demiş Davut. Karısı: "Hayır benden! . ." de
miş. Sendendi bendendi derken, "Şimdi görürsün Ey 
Davut! " demiş karısı. Yenini dirseğine kadar çemre
yip sıvamış, geçmiş ocağın başına. Kıpkırmızı akkor 
haline gelmiş demiri tutar tutmaz yanmış eli. Bağır
mış. Davut, üzülmüş karısımn bu haline. Onun da de
mir dövme�ini istemiş. Düşünmüş çaresini. Sonra 
ocağın önünde yatıp uyumakta olan köpeğinin üst 
üste çaprazlama uzattığı ön ayaklarına bakarak kıs
kacı, kendi dizine ·bakar� örsü, yumruğuna bakarak 
da çekici yapmış koyvermiş karısımn önüne. 

''Al! Senin de gönlün olsun. Bundan böyle sen de 
demir döv! . ."  
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Ustahmet kömüre basmaz. Kömürü yerden alır, 
ekmek gibi öpüp başına kor. "Sofram !"  dediği örsün 
üstüne kimseyi oturtmaz. Ocağında yüksek sesle ko
nuşmaz, konuşturmaz. Küfür ettirmez. Bir çiftçi buğ
dayını nasıl çiğnetmezse, çoban önündeki sürüsünü 
ürkütmezse, Ustahmet de kömürünü öylece korur. 
Ocağının başına geçince örsünün üstünü eliyle siler, 
ağzıyla öper, sonra da çekicini eline alarak, "Ya Allah! 
Ya Davut! . ." diyerek başlar demiri dövmeye. 

Bahar gelip de yollar iyice açılınca Ustahmet çı
raklarıyla birlikte Kalegediği'nin yolunu tuttu. Elle
rinde kıskaçlar, çekiçler, balyozlar, kazma ve kürek
lerle. İlkin çevreye saçılmış işe yarayabilecek ne ka
dar demir parçası varsa toplamaya çalıştılar. Parça
lar öyle bilinen demirler gibi ağır değil, hafiftiler, 
sağlamdılar. Ustahmet çekiciyle ana gövdenin sırtı
na tak tak vurup yokladı. "Çok ateş gerek! "  dedi. 
"Çok ateş ! . ." 

Çıra odunlarıyla ünlüydü Kalegediği. Çıraklar 
yörede ne kadar çıralı kütük, odun ve kök varsa top
layıp getirdiler. Tepeleme yığdılar enkazın üstüne. 
Ardından bir deli ateş koyverdiler. Kalın çıralı kü
tükler tutuştu. Tam bir gün, bir gece yandı. Kıpkır
mızı kora kesen ateşte uçağın kimi yerleri eridi dö
küldü. Kablolar, teller bir bir ortaya çıktı. Somunlar, 
civatalar puturak örneği döküldü. Ancak ana gövde, 
m"otor aksamı onca ateşe bana mısın demedi. Her 
yan simsiyah ise, kömüre, hurdaya kesti. 

Ustahmet'le çırakları ellerinde demir kıskaç ye 
çekiçlerle, keskilerle sökebilecekleri yerleri söktü
ler. Kestiler. Topladılar. Orta yere yığdılar. Sonra da 
katır ve eşek sırtında köylerine taşıdılar. İki-üç gün 
sürdü bu. Tıpkı yağmur sularının azar azar bir yer
den bir yere akıp gitmesi ya da bir yılan ölüsünü ka-
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rıncaların ağız ağız, diş diş kopararak taşıyıp yok et
meleri gibi. 

Ustahmet örsünün üstünü öpüp çekici eline aldı 
sonra. Ateşini yaktı. 

"Ya Allah! Ya Davut! . ." 
Çifte kanatlı körük çalışmaya, hava basmaya 

başladı ateşe. Tepeleme kömür yığdı. Çok ateş yan
dı, çok kömür gitti. Gece-gündüz yandı ocak, tüttü 
baca. Gece gündüz harlayan körüğün sesiyle inledi 
köy. Uçak parçalarının her biri basit, kullanışlı kara 
demir kıskaçların ağzında kıpkırmızı bir korda, 
ocaktan örse, örsten ocağa taşındı. Evrile çevrile dö
vüldü örsün üstünde . . .  

Ustahmet, karşısında balyoz sallayan çıraklarına 
parça üstünde vuracakları yerleri, ufacık çekiciyle, 
"tik taka! tik taka!" vuruşlarla gösterdi. iyi bir demir
ci ustası demir döverken konuşmazdı pek. Ağzı dili 
elindeki çekiciydi çünkü. Ne söyleyecekse çekiciyle 
söyler gösterirdi çıraklarına, vuracakları yerleri. 

inceli kalınlı hoş bir tempoda örs ve çekiç sesle
riyle inledi köy. Dev preslerin , altında sıkıştırılmış 
alüminyum çelik alaşımı parçaların dövüle dövüle 
şeklini bozmak, bir başka şekle sokmak bir sorun ol
du. Zorun zoru oldu. Her çekiç vuruşta kıskacın 
ucundaki parça pürüzsüz yalın bir seste "çınn!"  diye 
öttü. Kayatuzu derler ipince mermer tozunu Ustah
met pençe pençe alıp attı harlayan demirin üstüne. 
Atılan her toz, demirin dışında bir kat yaptı. Ateşi iş
tahlandırırken demiri de ateşken korudu, besledi. 
Kayatuzsuz kızan demiri ateş yer bitirirdi yoksa. So
nunda değişmeye başladı d�mir. Parçaların boyu kı"" 
sa iken uzadı, kalın iken inceIdi. Yediği çekice göre 
genişledi yamyassı oldu. Örsün üstünde evrile çev
rile, sindirile sindirile şekilden şekile girdi. Saban 
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demiri oldu, keser oldu, orak oldu. Tırpan, dahra, 
balta, satır . . .  hatta kav yakmaya çakmak bile oldu. 
"Ustahmet çeliği gibi," dediler görenler. "Bir çakışta 
kavı ateşten harlatıverir . . .  " 

Ustahmet kimi parçaları döve döve kağıt gibi in
celterek karnının üstüne dürüp bükerek içinden 
perçinIedi. Tuttu göbeğine bir de dil taktı. Çan oldu. ' 
irili ufaklı deve çanları, sürü çanları, oğlak çanları. . .  
O çanlar aşiret sürülerinin boynunda ses dövdü, çın 
çın öttü. O sesleri Toros'un yalın havasına karıştı. 
Hala da karışır. ,_ 

Ve demirin maden ocaklarından kalkan, oradan 
ağır demir çelik fabrikalarına kadar uzanan, oradan 
da gökyüzüne geçen o sonsuz uzun yolu, sonunda 
U stahmet'in elinde yepyeni bir yaşama döndü. Ve 
tüm bunların olabilmesi için öyle yüzlerce, binlerce 
yılın geçmesi gerekmedi. Birkaç ay yetti sadece. Ye
di-sekiz ay öncesinin mavi Toros göklerini sarsan� 
inim inim inleten, yıllar önce Vietnam'ı bombalayan 
o korsan yüzlü çelik yumağı uçak, Ustahmet'in elin
de basit, üreten devrine döndü. 

Yoksul Toros köylüsünün bir çift öküzünün çek
tiği karasabanların ucunda toprağı sürdü. Sürülen, 
kabartılan toprakta avuç avuç saçılan tohumun çim
lenmesine katıldı. 
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Makam Taşları 

"Sedef gibi tırnağında 

Kalem gibi parmağında 

Bir tek oğlan büyütemedik 

Şu Efrenk'in örneğinde . . .  " 

Ortalığın iyice şaşırdığı, acının, kederin kimseyi 
dışarda bırakmadığı, iyilerin geride kalıp kötülerin 
öne geçtiği yılların adıydı; seferberlik. . .  Zaptiyalar 
çıkar gelirdi o zamanlar Toroslara. İnce işlek deri
den çizmeleri, kuzu postundan kara külah başlıkla
rı olur, büyük bıyık bırakırlardı. Altlarında ise kalın 
nallı atları, bastıkları y.erlerden ateş çıkartırdı. 

Köy köy, oba oba dolaşarak öşür keser, asker sal
ması salarlardı zaptiyalar. Halk sevmezdi onları. 
"Yasakçı" derlerdi onlara, "hükümeteHi" derlerdi sev
mezlerdi. Geriden onlar görünür görünmez eli kula
ğında herkes acı acı bağırırdı: 

"Yasakçılar geliyooor! . ."  
Artık obaların içi yaş; bağıranın çağıranın hangi 

birini sorarsın? Malını toprağa gömüp saklayanı mı, 

alıp başını dağlara kaçanı mı? Yasakçılar gidinceye 

dek sürerdi bu. Sonra kp.çan dönmeye, saklayan bu

lup çıkarmaya başlardı malını geriye. Durduk yerde 

herkes kendi yurdunun kaçağı, kendi malının hırsı

zı ol ur çıkardı yani. 
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Bu asker salmalarının birinde Efrenk Köyü'n
den doksana yakın insan toplayıp götürdüler aske
re. Köy üç-dört günün içinde boşaldı. çoğu evler ıs
sızladı. Hazırlığa koyulan koyulana . . .  Ağızları çekme 
ipte n büzmeçli bez torbalar dikmeye durdu kadın
lar. İçlerine yünlü çorapıar, giysiler, yağlı ekmek, ka
vurma, pestil, kuru üzüm, dut kurusu konuldu. Pa
rası olmayana birer ikişer mecidiye harçlıklar veril
di. Köycek büyük bir yağlı çörek yapıldı ayrıca. O 
yağlı çörekten herkes dilim dilim kesip alarak aske
re giden oğluysa oğluna, kocasıysa kocasına ısırtıp 
yedirdi. Geri kalan ağız artığı çörekleri de herkes 
kapısının üstündeki duvarın oyuklarına sokup sak
ladı. O çöreklerde herkesin ağız hakları, diş hakları 
vardı ya; hak çağırırdı sahibini, çağırırdı insanını. . .  

Davullar vurdu sonra. Tokmağı ince, kasnağı ge
niş d avu II ar. Ardından Efrenk uşağının asker göçü 
başladı. Kimi atlı, kimi eşekli, kimi de yayan. Orta
lık beterin beteri karıştı. Her yan mahşere döndü. 
Kadınlar ağlaşarak katar katar giden asker uşakları
nın arkalarından koştular. O koşuda kovalar dolusu 
su dökenler, arkalarından ayna tutanlar, rüzgara kar
şı un atıp un serpenler, "yollarınız götürürnlü olaa!" 
diye ?ağırışanlar . . .  

Sadık da askere alınanların içindeydi. Sadık, 
Kara Havva'nın oğluydu. Kara Havvalar ağıtçı bir 
soydandı. Tüm ailecek ağıt yakar, ağıt söylerlerdi. .  
Sesleri güzeldi. 

Kara Havva, oğlu Sadık'ı kendi elleriyle giydirip 
kuşattı. Ayağında kiremit rengi kundura, üstte na
kışlı diz çorabı, ip ekli gök çuhadan şalvarı, mavi 
cepken yeleği, belinde de dokuma ipten kuşağı sal
lanırdı. Her zaman güzel giyinirdi Sadık. Efrenk'te 
giyinmenin, insan içine çıkmanın süsüydü o. 
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Kara Havva .eline su dolu ibriği aldı. Suyunu dö
ke döke giden oğlunun ardından koştu. İbriğin suyu 
biten kadar. Sonra oracıkta sarılıp bağrına bastı oğ

. lunu. Ağıtçı ya, ilk ağıtını yaktı hemen. 

"Geleceğe yansımız oğuı! 
Saygıda arkamızdan geleni de, 
Kanda önümüze düşeni oğuı. .. " 

Davullar güm güm vurunca ortalık daha da ka
rıştı. Öyle ki güneş söndü de, gökyüzü köreImiş gibi 
geldi herkese. 

Sesler kesildi sonra. Ağlayışlar, çığlıklar kesildi. 
Asker göçünün önü ardı görünmez oldu. Onca insan 
yitti gitti Toros karanlıklarının içinde. 

Efrenk uşağının seferberliğe götürülüşü işte ay
nen böyle oldu. Ama dönüşleri böyle olmadı. 

Bir Osman vardı. "Yorgan döndüren" Osman. Üç 
kardeşin ortancası. Güleç, şen, bir durduğu yerde bir 
daha duramayan, tutuşan otun çalının çıtırtısına bile 
dayanamayıp da kalkıp oynayan, yaylalann merhemi 
Osman. İnce elleri, uzun boyu, koyu yeşil gözleri var
dı Osman'ın. Düğünlerde çengi çalar, köçekçilik eder 
oynardı. Saçlannı yaz kış usturayla dibinden kazıtır, 
daz çıplak gezerdi. Oyuna çıkınca al bir mendil sarar
dı başına. Kül rengi ipekten daracık gömlek giyer, ke
çe üstünde yumuşak yemeniyle oynardı. OYnardı de
mek dile gelmiş bir çomak; bedeni tiril tiril titrer, her 
yanından çeşit çeşit oyun döküıürdü. Boğazı nakışlı 
mendilleri alır eline, yüzüI1:ü de yarım ağız yukan ve
rir, hem söyler, hem oynardı Osman. 

"Köçek elinde mendilin mi saııanır, 
Ne gülersin a sevdiğim orada! .. " 

Şal ipekten kuşağının arasına çepeçevre kınalı 
tahta �aşıklar sokulmuş olurdu. Türkülerini söyler, 
mendıl o��unu da bitirdikten sonra sıra kaşık oyu
nuna gelırdı. Parmaklarının arasında çifter çifter kı
nalı tahta kaşıklar havada takırdar, döner, sonra iyi
ce coşunca, kaşık saplarını birbirlerine vura vura kı
rar, kırıklarını fırlatıp atıverirdi seyircinin üstüne. 
Her fırlatış

.
ta,

. 
her kaşık sapı kırışta büyük bir alkış 

olurdu seyı:cıde. O Osman ki tek bir oyuna çıkışta 
dokuz-on çıft tahta kaşığı kırıp attığı olurdu . .  Par
mak aralannın kıpkırmızı kan çanağına döndüğü 
de . . .  Osman: "Bana bir yorgan getirin!" diye bağırır
dı sonra. Getirirlerdi gelinle güveyin yorganını. Os
�an, yorganı başının üstüne alır açar, ellerinin üs
tunde şemsiye örneği fır fır döndürdükten sonra da 
k�rel:Yiv�rirdi seyircinin üstüne. Ondan, "yorgan 
don�uren derlerdi adına Osman'ın. 

Işte ilk künye, ilk ölüm kağıdı onun geldi. Gaz
ze'de Dürzü harbinde vurmuşlar Osman'ı. Ufacık el 
kadar bir sarı kağıtta künyesi okundu. Herkes kağı
dın başına toplandı. Kadınlar ağlaşmaya durdular 
Ağıtçı Kara Havva alnına kara yas çaputları sararak ?s��n'�� �vinin eşiğine oturdu. Osman'ın ağız artı�ı ço�e�ını önüne koyarak: "Hani hakkın?" dedi. 
Hanı n�ye �.

ağırmazsın hakkını?" Kınalı kaşıkları
nı� Şam ıpegınden kuşağını, ince dal boyunu, oyna
d�.

gı oyunlan, katıldığı düğünleri bir bir ağıtlarıyla 
dunyaya anlatmaya başladı Osman'ın . . 

"Uzun boyu çam alalı . , 
Ince boyu şal dolalı 
Kaç gün olmuş üleli? 
Okutun künyeyi de duyayım . . .  
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Misis Devrendi yolunda 
çantasın takmış kolunda 
Türküleri vardı dilinde 
Söyleyip söyleyip de dönemeyen Osmanım . . .  " 

Arap Halil'le, Hüseyin, baba-oğul aynı kurada as
kere gitmişlerdi. Musul'daki kavgada vurulup düş- · 
müşler yere. Baba-oğul ikisinin künyeleri bir geldi. 

Hümmet Ali ile Hümmet Mustafa, bir de Gökde
de Süleyman, Yemen' de şehit düşmüşler. Künyeleri 
epey sonra geldi. Onların künyeleri vardı, öldükleri 
yer belliydi hiç olmazsa. Oysa Çerçilerin üç oğlunun 
üçünden de bir haber alınamadı. Tutsak mı düştü
ler? Bomba düştü de, havaya mı uçtular bilinemedi. 
Anaları Hatice kadın kahrından yedi bitirdi kendini. 
Saçları bir gecede ağardı. Acısına dayanaroadı çıl
dırdı kadın. Kendi evinin kapısını güm güm taşla
maya başladı. Sonra da o taşlarla dizlerine, göğsüne 
vura vura öldürdü kendini kadın. 

Bulduk Bekir'le Bulduk İsmail aynı aşiretten 
olurlardı. Biri Çanakkale siperlerinde gitmiş ,  öbürü 
Halep önlerinde. Künyeleri ayrı geldi. 

Çuval Döken Helim vardı bir de. Doğma büyüme 
öksüzdü, yetimdi Helim. Tezek altında kalmış otlar 
olur. Kıvrışır kalır da boyu bir türlü yerine gelmez. 
İşte o otlar örneği, çelimsiz, kısa küt boyluydu He
limcik. Ensesinden tartıya tutup da kaldırsan eline 
gelir. Gelir de bunun dünyaya verdiği ağırlıktan ne 
olacak dersin? Kimseye gücü yetmediği için itilir 
kakılırdı çok. O da hıncinı almış olmak için gider 
karşısındakinin çuvalını �öker devirirdi yere. On
dan Çuval Döken' e çıkmıştı adı. Bir kurşun da ona 
değmiş, gitmiş Helim. Savaş hali, alelacele toprağın 
yüzüne gömmüşler onu. Üstünü topraklamışlar. Öy-
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le ki tavuk deşinse bulur ölüsünü Helim'in. Cebinde 
de birkaç baş kuru soğan varmış. Yoksul yetim artı
ğı kuru soğan. O soğanlar gövdesinin yaşına yeşerip 
çıkmış toprağın yüzüne. Kupkuru toprağın yüzünde 
yemyeşil soğanlar . . .  Helim'in soğanları . . .  

Ve Sarıkamış . . .  Dağlarını karlar örtmüş Sarıka-
mış'ın. Her yan beyaz bir bereket gibi. Tepeler ko
yaklar kardan dümdüz olmuş. Her şeyin şekli görü
nümü değişmiş.  Toprak, ağaçlar, ormanlar h�r şey 
dokuz-on metre karın altında kalmış.  Dondurucu 
soğukta çatır çatır direklenmiş buzlar. Ve o korkunç 
soğukta yan yana, koyun koyuna yatmış kalmış 
donmuş ölüler binlerce. Asker ölüleri . . .  Kimi kapu� 
tuna sarılmış ,  kimi birbirine. Donan insanın gözleri 
de boşluğa bir tuhaf bakar ki, gören onları canlı sa- . 
nır. Yağan kara, donan üşüyen dünyaya bakarlar. �arlar yorgan olmuş üstlerine, kansız, bembeyaz, 
hıç ısıtmayan yorgan1ar . . .  Atlar da donmuş. Topa 
n�mluya koşulmuş atların kimi yedekte, kimi ipte, 
�ort ayaklarının üstünde donmuş öylece dururlar. 
Oyle ki koşup üstlerine binesin gelir. Oysa dehlesen, 
mahmuzunla karın1arını oysan da gitmezler, don
muş kalmışlar. 

Ağır ürkütücü yağmurlar boşanır aylar sonra. 
Ş

.
��ır şakır kırbaç gibi inerler yeryüzüne. Buzlar çö

zulur, karlar erir. Ortalık gürül gürül suya keser. 
Toprak sırtını gösterir ya, ölülerin çoğu havada, çam 
d�larında asılı kalmış . Kiminin kolu sarkar, kimi
nın ayakları. Güneş vurdukça kokan, çürüyen, yağ
mur sularıyla birlikte azar azar dökülen ölüler . . .  Top 
arabası çam ağacının başına çıkar mı hiç? O kor
kunç kışta kıyımda, dokUz-on metre karın üstünde 
d:vrilmiş, yan yatmış top arabalarından biri çam 
agaçlarından birinin üstünde kalmış. Takılmış öyle-
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ce durur. Yazın karlar eriyince top arabası çam ağa
cının tepesine tünemiş gibi . . .  

O baharlarda, o sıcaklarda, yağmurlarda ölüler 
kokar. Akan sular ölü kokar. Hiçbir hayvan eğilip iç
mez, kokumsu bulurlar suları. O kokuda otlar azar. 
Otlar alır başını büyürler. Yatar kalırlar bir yanları
nın üstüne. Dökülmüş ölü saçları toprakla akan sula
rın ağzında birikir. Toplasan avucunda top olur. Kaya 
yüzlerinde, oyuklarda kuş yuvaları ve o yuvalarda 
yavrular, kuş anaları. Her yuvanın içi kuş gagalarıy
la toplanmış getirilmiş ölü saçlarıyla dolu. Ve o saçla
rın üstünde yüzlerce, binlerce sarı gagalı kuş yavru
ları ötüşürler. O yavrular o çığlıklarında neler söyler
ler de, kimlerin haberini dünyaya yayarlar bilinmez. 

Kara Hasan, Halil Onbaşı, bir de Laz Ali işte o kı - . 
yımda gittiler. 

Künyeler çoğaldıkça Efrenk'te kimse yerinde 
duramaz oldu. Herkes ölen oğlunun, kocasının renk 
renk giysilerini çıkararak evinin görenek yerine, du
varına astı. Gelen geçen o giysilerden anladı ki o 
evin yası var, şehiti var, acısı var. Herkes o giysilerin 
önünde toplandı. Giysileri koklayarak, bazen kol ve 
bacak. yenIerinin uçlarından tutup havaya kaldıra
rak, acı ağıtlar söylediler. Kara Havva her giysinin 
önüne, her kadın kümesinin ortasına oturdu. Giysi
lerle konuştu tek tek. Birbirinden acı, dokunaklı ya
kımlar, övmeler düzdü. Şehit olan a�cıysa yaptığı 
avları; duvarcıysa ördüğü duvarları; dam temelleri
ne oturttuğu kalın köşe taşlarını; çobansa kıl abası
nı, dağlarda çan döven sürülerini; nalbantsa dövdü
ğü nalları; semerci ise semerciyi kaybedeli beri kö
yün atının eşeğinin sırtının palansız çıplak kaldığı
nı; içkiciyse boş şişelerini. . .  Köyün demireisi Laz 
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Ali'nin dağlara gidip gidip de ardıç ağacından kö
m ür yakışını. . .  

"Üç yüz dirhem tayınları, 
Alamandan oyunları 
Künye künye adları yazık 
Yazık hay Allahım yazık . . .  " 

Kara Havva her yaktığı ağıtta ölenleri tek tek 
isim isim andı saydı. Övmeden övmeye, ağıttan ağı� 
ta geçti sesi. 

"Birini söylesem biri kalır 
Saysam döksem akşam olur 
Kara askerimin.fıatırı kalır 
Okutun künyeyi de duyayım . . .  " 

Kara Havva ağıtlarını söylerken, kadınlar elle
ri?de mendilleri, ağlaşarak, birbirlerine sarılarak, 
a�ızlarını yukarı gökyüzüne doğru vererek, çok acı, 
yurek sökÜlCÜ, hazin çığlıklar attılar. Kara Havva 
�.öylediği ağıtlarda dünyanın batışını anlattı hep� 
O

.
�ümler getirdi, ölüml�r götürdü; hiç değişmeyen, 

kor doyumsuz ölümler . . .  Eski kırımları, büyük daya
nılmaz soğukları, savaşları, açlıktan ot yemekten ze
hirlenmiş, karınları şişmiş, . dilleri bir karış dışarı 
çıkmış �ar�mış, yemyeşil bir kusmukta zehirlenmiş 
bebelerı. Güneş doğarkenki sabahı; batarkenki ikin
dini, akşamı sonra, zifiri kör karanlıkları ve dünya
nın artık hep o karanlıkta durduğunu. . .  kimsenin 
göğsünde ak merhametin kalmadığını, yardım et
mediğini, dağların kaçağa, eşkıyaya kestiğini, kıya
met gününün yaklaştığını, ecel yellerinin üstlerinde 
estiğini, iyiliğin göğe çekildiğini, feleğin kendileri-
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ni, iyileri taşa tuttuğunu, yiğitleri katarıyla �oprağın 
yuttuğunu ve daha da doymadığını , her şeyın acıyla 
ölüme kestiğini . . .  Bahar gelince açan yaprağın, yaz 
gelince soluşunu, güz gelince kuruyuşunu ve dün
yanın hep o kuruyuşta beklediğini şimdi . . .  Artık ba
harın gelmeyeceğini, dünyanın bir daha bahara yü
zünün kalmadığını, gelinlerin kısır çıktığını, çocuk
lu kadınların genç yaşlarda göğüslerinde taze sütün 
ağladığını. . .  Kocasız kadınların yalnızlığını, üzüntü
den düşük yapmış, zamansız doğan çocukları, yedi 
aylıkları, kör yetim, sahipsiz mezarları. . .  Yoksulluk
larını sonra. Ekinlerin biçilemediğini, biçilenin de 
harmanlarda kar altında kalıp çürüdüğünü, değir
menlerin dönmediğini, dönebilenin de buğdayı mı
sırı unuttuğunu, sabah akşam yediklerinin arpayla 
nohut ekmeğine kestiğini. . .  Köyde dulluğun, dul av
ratlığın çoğaldığını, kadınların gözlerinin erkeksiz
likten göğerdiğini, bıyığa sakala hasret kaldıklarını, 
erkeksindiklerini çok . . .  İnsan soyu bir kez dengini 
yitirmeye görsün, beter şaşırıp azdığını, kimi genç 
kadınların erkeksizlikten çıra gibi yanıp tutuştukla
rını, ormana gidip de evvelce erkeklerin balta ağzın
dan düşmüş iri ağaç kamgalarını koklayara�; 
"Oaoh! Erkek erkek kokuyor!"  dediklerini. . .  Sefer
berlikten dönebilenlerin çoğunun sağlam değil, kör, 
topal, eksik kusurlu geldiğini, erkek demeye bin şa
hit istediğini, üçünü dördünü toplasan bir erkek et
mediğini, ama ona da razı olduklarını, hiç olmaya
nın yanında olanını da biraz eksik kusurlu bulmuş
sun, bundan bir şeyin çıkmayacağını, hiç olmazsa 
konuşacak dillerinin old�ğunu, savaşı anlattıkları
nı anlatırken seslerinin erkek erkek öttüğünü ve , , 
bundan hoşlandıklarını. . .  

* * * 
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Kara Havva'nın oğlu Sadık, Van'da dördüncü or
dunun kavgasında vurulur. Kaldırıp atarlar hastane
ye. Durumu umutsuz, yarası kanar, kan kaybeder 
durmadan. Artık ömrü bir gün mü çeker, iki gün mü 
bilinmez. Çünkü her solukta canı bu dünyadan çok 
öteki dünyaya gel gel diyor. Ağlar Sadık. Boyuna ağ
lar. Kendi canının acısına değil, anasına, yurduna, 
bir de karısı Şevka kıza ağlar. Şevka kız, çocukluk 
yangını onun. Ta çocukluklarından sever tanırlar 
birbirlerini, bir de oğlu olmuş, kaşı nasıl, gözü nasıl, 
görernedim der, ona ağlar. 

" 

Yanı başında yatmakta olan yaralıyla konuşur o 
ara: 

"Kardaş be! Kardaş ! Bir oğlum olmuş duydum. 
Adını ne koydular bilernem. Bu gidişle de bilemeye
ceğim, bu kesin. İşte canım görünüyor, gidici. Sen
den bir dileğim var. Eğer canın sağ kalır da bir gün 
bizim oralara yolun düşerse, doğruca çık var yukarı 
Toroslara. Efrenk Köyü'ne. Orada Kara Havva dedin 
mi herkes tanır, herkes gösterir. Anam olur. Var ona, 
var karıma, var köylüme selamımı söyle. Oğlumun 
gözlerinden öp. Oğluma sakın ola ki yarım ekmek, 
bölük ekmek yedirmesinler. Bölük ekmek, yarım 
ekmek ne de olsa yetim ekmeği, öksüz ekmeği. Ve
receklerse tam ekmek, bütün ekmek versinler de 
oğlum anlamasın ilerde öksüz yetim kaldığını, anla
masın . . .  " 

Kuşağında dört mecidiye de altın varmış .  Güç
lükle çıkarır verir adama. 

"Bunların ikisi şimdiden senin ayağının kirası 
kardaş," der. "Diğer ikisini de oğlumun avucuna 
koyver. Kalsın benden ona şehit babasından yadi_
gar . . .  " 
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Ağlamaya başlar Sadık. O da anası gibi ağıtçı ya, 
ağlarken kendi ağıtını kendisi yakar. Oğluna kendi 
sesinden gönderir acısını: 

"Oğıum babayın on iki yarası var. 
Öıümden öıüme sağ kaımanın çaresi var. . .  " 

Bulamazlar çaresini. Ağıtını bitiremeden ölür 

Sadık. 
Sadık'ın künyesi geldiği zaman köyü bir sessiz-

lik kapladı. Kimse konuşamadı. Herkes ne diyeceği

ni şaşırdı. Kara Havva, başına kocaman bir kara ör

tü bağlayarak odasına kapandı. Uzun süre yanına 

kimseyi almadı. Şafağa doğruydu boşandı. çığ çığ 

enginli yüksekli çıktı sesi. Acı, keder ne varsa tümü 

diline vurdu. Kadınlar başına toplandılar: Ama Kara 

Havva öyle evine köyüne sığmadı. Çıktı aldı başını 

dağlara gıtti. Önü uçurumlu kaya uçlarında, kör dip

siz kuyu başlarında yaktı ağıtını. Aradı, Sadık'ı sor-
du hep. 

"Sadınık! . .  Sadnnk! . .  
''A, sonluğum! Yirmi yılda büyüttüğüm de, bir 

günde yitirdiğim! .. Ak bulutlara sardığım da kara 
bulutlara yedirdiğim!. .  Ölürken göremediğim. Han
gi topraklara yakıştırdılar sizleri yavrular? Giysileri
ni kimler giy di de, düğmelerini kimler ilikledi? 
Ölüp ölüp de öte dünyaya, ebeye dedeye hizmete ko
şan yavrular! . .  A, sırtını kara topraklara belediğim 
döş eniğim benim! .. Ilık ılık kanların akar mı? Kan
larına karıncalar çokar mı? Düşmanların sevinir de 
kenardan bakar mı? A, künyesine sarılıp sarılıp da 
doyamadığım yavrum! .. 

"Sadnnk! . .  Sadıınk! .. " 

Ormanlara, yağm:urda fırtınada kaçılan sığınılan 
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mağaralara, kalın ağaç diplerine sordu Sadık'ı hep. 
Onu aradı, onun adına ateşler yaktı. Boy boy büyük 
dumanlı ateşler . . .  O ateşler kimi geceler çok uzaklar
dan göründü. Bir büyüdü bir küçüldü. Sonunda da 
görünmez oldu. 

Köylüler dört koldan Kara Havva'yı aramaya 
çıktılar. Çok aradılar. Sonunda Yaylacık'ın kayada . 
buldular onu. İçinin yangınına dayanamamış , yüre
ği dışarı uğramış ölmüştü. Kesme yeşil dallarla ört
tüler üstünü köylüler. Sardılar tabutladılar. Sonra da 
omuzlarına alarak, kayalıklardan aşağı indirdiler. 
Köye yakın dört yol ağzına gelince durdular. Kara 
Havva'nın tabutunu yere indirerek ölüyü orada bir 
süre dinlendirdiler. O dinlendirişe anı olsun diyerek 
yolun kenarına, çevrede, yolda ne kadar taş varsa 
toplayıp yığdılar. O yığın Kara Havva'nın makamı 
oldu böylece. Ondan sonra Kara Havva'nın ölüsünü 
oradan alarak köy gömütlüğünde toprağa verdiler. 

Yol boylarında ölü indirip ölü dinlendirmek, ar
dından onun adına makam taşları dizip yığmak alı
şılmış eski bir töreydi. Çok eski bir Türkmen töre
siydi. Makam taşları her ölüye yığılmazdı. Evinde, 
döşeğinde, köyünde rahat ölmüşlerin makamı ol
mazdı. Makam taşları, dağda bayırda, tarlada, kırda 
işinin başında çalışırken ölenlere olurdu. Ve ölü köy- ' 
lülerce köy gömütlüğüne getirilirken, herkesin ra
hatlıkla görebileceği, insanların en çok gelip geçtiği 
yol boylarında, çokluk da yol ayrımlarında dinlendi
rilir, o dinlendirilişe anı olsun diyerek hemen oraya, 
yolun kenarına makam taşları toplanır yığılırdı. O 
günden sonra da o yoldan gelip geçenler o yığını . 
gördükçe ölüyü anarlar, saygılarını, yoldan bir taş 
alıp yığına atarak gösterirlerdi. Bugün bile Toroslar
da eski ıssız yol boylarında hilla makam taşları görü-
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nür. Kimin adına yığılmış, hangi ölünün anısını taşı
dığı bilinmeyen makamlar. Bilmeyen, o taş yığınla
rının altında birer gömü var sanabilir. Değildir. Gö
müsüz, bir tür üst anı yığınlarıdır onlar. 

Yoldan gelen geçen hemen herkes o makama 
yoldan irice bir taş alıp atmadan geçmez, geçmek is- . 
temez. Zorunlu değildir, ama o makama taş atma
nın, o makamın anısına verilmiş bir saygı, bir selam 
olduğ�nu bilir. Ondan, Efrenkliler bağa bahçeye, kı
ra ormana, yaylaya her gidiş gelişte Kara Havva'nın 
makamına taş atmadan geçmediler. Kara Havva'nın 
idşiliğinde, onun yaktığı ağıtlarında tek tek saydığı 
kendi şehitlerini, geçmişlerini simgeleştirdiler. An
dılar, selamladılar. Her geliş geçişte, attıkları her taş
ta ona olan saygılarını gösterdiler: Her taş atış, her 
selam veriş ,  Kara Havva'ya, şehitlere bir tür sesle
nişti, yad edişti. Bir tür merhaba demekti. "Merhaba 
Havva Ana! Merhaba Sadık! Merhaba Arap Halil! 
Merhaba Yorgan Döndüren! Kara Hasan! Çuval Dö
ken! Bulduk Bekir! Laz Ali! Merhaba! . . "  

Makamın yanından geçerken yüksek sesle ko
nuşulmaz, koşarak geçilmezdi. Makamın anısı çiğ
nenmiş olurdu yoksa. Çevresinde kavga dövüş edil
mezdi. Makam taşlarına konan kuşlar -karga bile ol
sa- taş atılıp ürkütülmezdi. Makarnın otları yolun
maz, üstüne sığır sürü sürülmezdi. Yağmurlarda ma
kama yakın ağaç diplerinde durulurdu. Ayrıca ma
kama atılan taşın yoldan alınıp atılması en geçerli 
olanıydı. Yol, taşından ayıklanmış olurdu böylece. 

Seferberlik bitti. . .  Yıllar sonra yol boylarında ma
kamlara taş atma geleneği sürüp gitti Efrenk'te. Ka
ra Havva'nın makamına atılan taşlar çoğaldı. Maka
mı yıl yıl büyüdü. Dev bir yığına, bir tepe yüksekli- . 
ğine ulaştı. Yağmurda karda sıcakta yer yer yosun 
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tutmuş taşlar simsiyah karardı. Köyün girişinde 
binlerce, on binlerce taştan oluşan doğal bir anıta 
dönüştü. 

Yılların üstünden yıllar geçti. Belki elli, belki 
altmış, belki daha fazla . . .  Efrenk Köyü'nde yaşam 
değişti. O büyük savaşlardan, kıyımlardan, kıtlıklar
dan artakalan insanların çoğu göçüp gitti. Onlarla 
birlikte anıları da . . .  O eski ağıtçılardan anlatıcılar
dan kimse kalmadı. Köye yollar açıldı. Eskiden aşa
ğı kentlere yılda bir-iki kez gidilip gelinirken,yollar 
açılınca herkes her gün işe, ırgatlığa pamuğa ;gider 
gelir oldu. 

Kara Havva unutuldu. Anılmaz oldu. O doğal 
taştan dev anıt da öylece kaldı. Çevresi zamanla ot
landı, çalılandı, örümceklendi. . .  

Köye bir gün iki yabancı geldi. Köye konuk oldu. 
Gazeteci değillerdi. Bir araştırmacı, bir arkeolog, bir 
tarihçi de değillerdi. Bir folklorcu, bir politikacı hiç 
değillerdi. Müteahhittiler . . .  

Kara Havva'nın makamını gezdiler. Köyün ba
şıyla konuşup anlaştıktan sonra kente geri döndü
ler. Birkaç gün sonra arkalarında dozerler, ağır dam
perli kamyonlarla geri geldiler. Dozerler geniş ağız
lı, kalın dişli kepçelerini açarak dev yengeçler örne
ği bir indirip bir kaldırarak dört koldan dev taş yı ğı -
nına giriştiler. Korkusuzca dalıp dalıp kalktı kepçe
ler. Her kalkışlarında ağır taştan yüklerini büyük bir 
gürültüyle boşalttılar kamyonların içine. Karnı oyu
lan, altı boşalan Kara Havva'nın makamı tepeden 
aşağı büyük bir gürültüyle göçtü. Dozerler geri geri 
çekilerek daha alttan, en dipten tabanının toprağıy
la kazıyıp aldılar makamı. Ve bir . daha boşalttılar 
ağır taştan yüklerini kamyonla�a . . .  

Günlerce sürdü bu taşıma. . .  Her kepçede, her 
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daldırışta, binlerce geçmişi, anıyı, gelişl�ri, gidişIeri, 

hatırlanışları alıp söktüler yerinden. O �ınlerce sela

mın, merhabanın, yad edişin simgelerı olan taşlar, 

duygusuz sağır makinelerin gürültülü hırsında k:p-

çe kepçe alınarak, demir damperli kamyonlara yuk

lendi. Kara Havvalar, Sadıklar, Çuval Dökenler, �.
ap . 

HaliHer, Hümmet Mustafalar, Kara Hasanlar, G�k
dede Süleymanlar, Yorgan Döndürenler, baba-ogul 
birlikte aynı kurada askere gidenler, üç kardeşler, 
dönmeyenIer . . .  adları sesleri kayıp örenine karışmış
lar, gitmişler, şehitler . . .  bir bir daha götürüldüler . . . 

A����·k��tlerden birinde dev bir holding
. 
ku:rulu-

şunun inşaatının temeline bol�a taş ger:klı�dı, be
ton dökümü için . . .  Taş boldu, bınlerce, yuz bınlerce, 
milyonlarca makam taşları . . .  Efrenk'te, Toro�'ta, her 
yanda . . .  
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Acı Duman 

Kapıya yakın yerde incecik sacdan soba yanıyor. 
PasIanmış, yer yer çürümüş sobanın deliklerinden 
çıtır çıtır yanan alevler görünüyor. Üç çocuğun üçü 
de babalarına olan korkularından soba ile duvar ara
sına sokulup sığınmışlar iyice. Üçü de soba kadar 
küçükler orada. Anaları Gevri Kadın'ın onlardan ka
lır yanı yok gibi. Bir köşeye çekilmiş pusmuş iyice. 
Mor püsküııü kofisini eğmiş alnına; yüzünü kocası 
Hido'nun bakışlarından saklıyor. 

Hido durmadan dolanıyor. Sinirli, huysuz . . .  Bir 
türlü sığmıyor, yerleşemiyor evin içine sanki. Haya
tından bıkmış usanmış, sakallı yüzünde göz altları 
morarmış. Öfkesinin değip uzanmadığı yer kalma
mış evde .. Durmadan söyleniyor. Kendisini tütün
süz, yolsuz bırakan karakışa, tütüne, feleğe veryan
sın ediyor. Veryansın ediyor ya, koca kışın hesabını 
kimden, nasıl sorarsın? 

Kaç gündür hali böyle Hido'nun. Kaç gündür tü
tünsüzlükten kavga var, huzursuzluk var içinde. Oy
sa denedi kendi kendine, söz verdi, "Şu tütün illetini 
bir daha aklımın ucundan bile geçirmeyeceğim," 
dedi. Olmadı. Tütüne olan hasreti eskisinden fazla 
gelip yüklendi içine. Kolay değil, kaç yılın tiryakisi o. 
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Geceleri uykusu arasında bile tütün içmeden uyuya
mayan, gündüzleri yüzünün önünde duman gör
mezse yerinde duramayan Hido, şimdi bir sarımlık 
tütüne hasret kıvranıyor içerde. 

"Buralar durulacak yurt değil! Buralar yüzüne 
bakılacak yer hiç değil! Ama ne yaparsın? Kökleşip 
kalmış ız bir kere! . ." 

Bunu içinden söylüyor Hido. 
Bir an evde her şey fazla gereksiz geldi ona. Yü-

rüdü. çarptı kapıyı, çıktı dışarı. Kalın asker bozma
sı kaputu sırtındaydı. Bata çıka karlardan dam üstü
ne atladı. Kendi kendine dolandı bir süre. Tuhaf bir 
boşluktaydı sanki. Tütünsüzlükten yürümek, adım 
almak bile zor geldi ona. Durdu, çevresine bakındı. 
Ne vardı ki bakınacak? Her yan kardı, her yan el 
değmemiş mühür kar . . .  Hava da soğuk, dondurucu. 
Yukarda güneş vardı ya, başını uzatıp da azıcık ol
sun ısıtabilmiş değildi dünyayı. Bir bulut tarlasının 
arkasına sığınmış, ağır üşütücü kışın bir parçası ol
muş . . .  Tek bir canlı da görünmüyordu çevrede. Ne 
bir insan, ne de deşinen birkaç tavuk . . .  Kar, soğuk 
herkesi halsiz hareketsiz yapmış, ocağın başına çek
mişti. Kış odunları da yaş olur, ağır yanar. Bac��an 
çıkan dumanlardan anlamak olasıydı bunu. Uşü
müş ,  sancılı, kıvrana kıvrana bir hoş ağıyorIardı yu
karı. Evlerd'eki yavaş geçen yaşamın, uyuşukluğun 
dışa vuran soluklarıydı o dumanlar sanki. 

, Hido o soğukta dışarıya niçin çıktı? Bu soğukta 
dam üstünde böyle yapayalnız �e arar? Buna kendi
si de şaştı, kızdı ilkin. Öksürdü. Ağzını ?algamladı. 
Tükürdü yere. "Tütün diye ceddini dumanını, kışı-
nı. .. " bastı içinden küfrü. 

Yürüye yürüye damın ucuna kadar varınca gör-
düklerine, ilkin kendisi de inanamadı. Dondu kaldı. 
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"Vay anasının!" dedi içinden. Bir daha baktı. Ve ba
kışları o açıklıkta öylece kalakaldı. Kaç gündür ara
dığı, uğruna ölüp ölüp dirildiği tütün oradaydı. 
Komşusu Neşo'nun önünde. Komşu Neşo, önüne 
kocaman bir bohça almış, bir yandan parmak par
mak cigaralar sarıyor, bir yandan da fosur fosur içi
yordu. Şaşırdı Hido. "Ulan bu karda kışta nerden 
buldu bunca tütünü?" diye sordu içinden. Yutkun
du. Sonra da yıldırım çarpmış gibi aldı yönünü ka
çırdı Neşo'dan. Neşo'ya o haliyle görünmeyi isteme
di. Çünkü düşmanıydı Neşo onun. Yıllar var ki değil 
konuşmak, tavuklarını bile bastırmazlardı birbirle
rinin yakınına. Şimdi o düşmanlıklarının üstüne bir 
de o tütünsüzlüğünde görünüp yakalanmak; hayır, 
ölsün bundan daha iyiydi. 

N eşo'yu görmemezlikten gelerek bir süre damın 
üstünde gezindi. Gezindi ya, aklı Neşo'nun içtiği tü
tünlerde kaldı. Dayanamadı, gözucuyla sezdirme
den bir daha baktı Neşo'ya. O bakışında Neşo'nun 
önündeki iri tütün bohçasını tekrar gördü. Aklı git
ti. N eşo bir yandan fosur fosur cigara içiyor, keyifle 
havaya dumanlar üflüyor, bir yandan da sarı defter 
yapraklarını kopararak, avucunda iyice ovup yumu
şatıp açarak, içine bolca tütün koyup sararak içiyor
du. Hem de her cigarası parmak kalınlığında . . .  ' 

"Vay başı kesilesice! . . Ulan bu kışta kıyamette 
nerde buldu bunca tütünü?" 

Öfkesinden damın üstünde basacak yer bulama
dı. Kendi kendine döndü durdu bir süre. Kaç gün
dür kendisinde olmayanı düşmanın elinde görmek, 
hem de fazlasıyla görmek deli etti onu. Yıktı, kıs
kandırdı. O kıskançlığı, içindeki tütüne olan isteği
ni daha da kamçıladı. Hele hele o tütün dolu' bohça 
yok mu, direnç diye bir şey komadı içinde. 
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''Vay sol parmağının üstünde namaza durasıca! 
man tam da tütünsüzlükten kuruduğum zamanda 
şu hırponun yediği poka bak! . ." 

Yürüye yürüye damın Neşo'dan yandaki ucuna 
varıp yerleşti iyice. Ama düşmanlıkları aklına · gelir 
gelmez de yönünü kaçırdı hemen. N eşo'yu görmez- . 
likten geldi. Oysa ne mümkün! Elinde değildi, daya
namadı. Neşo'dan yana döndü tekrar. Gizlice yaptı 
bunu. Yaparken de, "Aman görmeye!"  dedi içinden. 
"Aman görmeye! Görürse anlar nezevenk tütünsüz 
olduğumu! Anlar dumanımın başımdan çıktığını da, 
keyfine bir keyf daha katar itoğliii. . ." 

On beş-yirmi adım ötede Neşo, dünyasından hoş
nut, sırtını yumuşacık yün çuvallarına vermiş, şap
kasını alnına yıkmış, ağzı burnu bir bacadan farksız, 
birini yakıp birini söndürüyordu cigaraların. O iri 
burnu da savrulan dumanlar için yaratılmış gibi. . .  

Bu can alıcı görüntü Hido'yu bir daha yedi bitir
di. içini, düşmanına görünme korkusu sarınca da 
bir kez daha çevirdi yönünü. Kendine moral vermiş 
olmak için başını dimdik kaldırdı. Soğuktan büzü
şüp çökmüş omuzlarını gerdi. Görüntüsüyle bari ol
sun yenik düşmeyi istemedi düşmanına. çevreye 
bakındı. Bakındı ya ne vardı ki çevrede? Her yan 
kardı. Dam saçaklarından kalın, kirli buzlar sarkmış 
direklenmişti yere; baltayla kırsan kırılır. Başı düş
tü, omuzları büzüldü çöktü Hido.'nun. Sonra da sini
re yasa boğulmuş olarak kendisini şu darlığında 
düşmanının ağzına baktıran tütüne, feleğe, karakışa 
veryansın etti. 

''Vay tütün diye ceddil1i senin! Vay orospu dinli! 
Kaç yılın tiryakisini bırakıp gidip de düşmanımın 
ağzında tüten ceddini senin ! . ." 

Ardından dayanılmaz bir istekte, tekrar Neşo'yu 
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izlemeye koyuldu gizlice. Gören de Neşo'yu tütün 
harmanının ortasına düşmüş sanırd!. Ama ara sıra 
bir de öksürmese! içi dışına çıkarcasına hem . . .  O ök
sürdükçe Hido seviniyordu içinden. 

"Geber eşeğin oğlii geber! Geber de çektiğin du
manlar içinde kala! . .  Ula sen kiim, böyle parmak 
parmak cigaraların hakkından gelmek kim? Hiç o 
çekişe ciğer mi dayanır itin oğli?" 

Bir yandan da olanca tedirginliği içinde sürüyor 
Hido'nun. "Acep beni gördü mü?" diye. ' 'Ya gördüy
�.e? Eğer gördüyse yer yarıla da içine girern,. ben. 
Olem . . .  Yok yok, beni gördü herhal l . .  Gördü gördü 
de, anladı benim tütünsüz olduğumu pezevenk! . .  
Anladı d a  mahsustan öyle içiyor. Aklınca düşmanını 
çatlatacak ortadan, düşmanını. . . "  Kendi kendine 
moral veriyor sonra. "Yok canım! Görmemİştir! Ne
reden görecek? içi dışı dumana kesmiş pezevengin. 
O dumanda kimseyi görecek hali mi var?" 

Buna inandırıyor kendini. inandırıyor da bir kez 
daha görünmekten çekinerek bakışlarını kaçırıyor 
Neşo'dan. Artık bu kaçıncı kaçırışı, bu kaçıncı yön 
alıp verişi, sayısını kendisi de bilmiyor. Ama Neşo' 
ya görünmediğinden emin çok. Hiç değilse öyle sa
nıyor. Bir de düşmanına ne denli gizlice bakmaya 
çalışırsa çalışsın, artık bunu beceremiyor. Bunu 
kendisi de biliyor. Anlıyor bakışlarında gizlilik deni
len . bir şeyin kalmadığını. Oraya, tam da damın 
ucuna, düşmanı N eşo başını azıcık kaldırıverse tam 
da kendisini görmesi gereken yere dikilmiş heykel 
örneği. Çocuk olsa anlar bu bakışlarda gizlilik 
denilen bir şeyin kalmadığını, değil Neşo . . .  

. . .  Bakışları giderek yumuşuyor Hido'nun. Süzü
ıüyor. Bir boyun eğiş , bir kabuHeniş, bir tütüne yeni
liştir başlıyor içinde. Tütüne olan hasreti, isteği düş-
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manlığını, gururunu, her şeyini geride bırakıyor. Bir 
kayış, bir çözülme içinde ki, sorma gitsin . . .  Adını ko
yamadığı, bir türlü söze çekemediği bir istek gelip 
gelip vurmaya başlıyor dilinin ucuna. Neşo'ya olan 
bakışları da değişmiş gibi. Yumuşak, dostça . . .  Der
ken iyiden iyi koyveriyor kendini. "Gördüyse gördü 
anasını satayım! Gördüyse gördü! . .  Ne var, ne olmuş 
yani? Ucunda ölüm mü var?" Deminden beri bir ör
tü altından ya da bir kapı aralığından bakıyordu da, 
şimdi ilk kez açığa çıkmış gibi başını dimdik kaldır
dı. Sırtından ağır bir yük kalkmışçasına hilesiz, sak
lısız, dosdoğru bakmaya başladı Neşo'ya. Bu bakı
şında küslük yoktu. Tütün vardı sadece. Tütüneydi 
asıl yenilgisi Hido'nun. 

Damının üstünde kendi kendine dolanmaya baş
ladı. Dilinin ucuna kadar gelen bir kararı, kendin
den bile saklayan bir utançta, bir duyguda, "Acaba 
iyi mi ediyorum, kötü mü? " diye düşündü. Ölçtü, 
biçti, tarttı, düşündü. Sonra da Neşo'dan yana döne
rek, sanki Neşo'yla kırk yıllık ahbapmış gibi, "man . 
ka.fir!" dedi içinden. "Eğer ki meramın çatlatmaksa 
beni içimden, oldu ha? Meramına erdin itin oğli ! . . "  

Hızla damdan aşağı atladı. Kapıya gelince dü
şündü biraz. içindeki hazırlığa yeterince inandırma
ya çalıştı kendini. Boynunu büktü. "Ne yaparn?" de
di içinden. "Ne yapam? isternek bir ayıpsa, verme
mek iki ayıp . . .  " 

Hızla kapıyı açıp girdi içeri. Tütün istemeye çok-
tan karannı vermiş bir yüzdeydi şimdi. 

"Gevri! Hele gelesin, hele ! . . "  
içindeki yenilgiyi örtrnek saklamak istermiş gi

bi de ilk kez yönünü kaçirdı karısından. 
"Daraldım yahu! Daraldım!" dedi Gevri'ye. "Val

lahi bu lanet ciğer komaı�ış içimde. Daraldım! . ."  
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Dertleşmeye hazır, isteyen; muhtaç bir sesti bu. 
Gevri Kadın, kocasının o halini görünce şaşırdı. 

Ama nedenini bilemediği için yüreklenemedi fazla. 
Hido, tütün tabakasını karısına uzattı. 
"Al hele!" dedi. "Al hele ! . .  Get de Neşolar tütün 

verel�r biraz. Gördüm onlarda tütün boldur. Belkim 
çuvalla . . .  Get durma! . ."  

Her şey olağandı. Neşolarla en ufak bir düşman
lıkları yokmuş gibi. . .  

Gevri Kadın donakaldı. Şimdiye kadar değil ko
nuşmak, yönlerini bile dönüp bakmadıkları düşman
larından gidip tütün isteyecekti demek. Gitmedl Gev
ri. Yalnızca dosdoğru baktı kocasının yüzüne. Bu 
doğrudan bakışı da bir yanıttı, konuşmaydı aslında 
ya, Hido'nun o bakışı anlayacak hali yoktu. Ancak 
karısının içinden geçenleri sezmiş anlamış gibi ken
di kendine söylendi: 

"N e yapam yay? Daraldım ha, daraldım? Bu me
redin yokluğu eritti, yedi bitirdi beni. Hem bu tü
tünsüzlük sadece bize vergi değil ki! Bugün bizeyse, 
yarın onlara. Üstelik bu tütün darında düşmanlığın 
yeri mi olurmuş? Düşman olunacak sıra mıymış 
şimdi? Küs de olsak komşu sayılırık, değil mi?" 

Gevri'nin hala yüzüne baktığını, gitmediğini gö
rünce sinirlendi. 

"De durma!" diye bağırdı. "Bir ucuma da sen 
geçme! Zaten tütün Azrail olmuş başımda. Bir de 
sen . . .  " 

�linde tütün tabakasıyla Neşoların kapısına da
yandığı zaman bir süre durup düşündü Gevrİ. Kay
naşan içinin durulmasını bekledi. On beş-yirmi 
adımlık yol, çok uzun gelmişti ona sanki. Usulca ka.; 
pıyı çaldı sonra. Kapı açıldı. N eşo'nun karısı Zeynar 
göründü. Zeynar, etine dolgun, şişmanca; esmer yüz-
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lü bir kadındı. Canlı oynak gözleri vardı. Ancak o 
gözleri birdenbire karşısında düşmanları Gevri'yi 
görünce değişti hemen." 

Sertçe sordu: 
"Ne istiysen?"  
Gevri alındı bundan. 
"Eğme yüzünü öyle baci," dedi. "Kadın aklımla 

gelmemiş em kapına. Herifimdir ha? H
.
erifimin �;

danıdır beni böyle yollamış kapına. Elçıyem yanı. 
Zeynar aynı sertlikle sordu: 
"Ne istiysen?" , , 
"Ne istiyem ki? Bir insaniyetlik borcu yani. Bir 

komşuluk!" 
"Ne insaniyetliği? Ne komşuluğu?"  
"Sesinle içime yol atıp durma baci! Bir iyilik ya

nİme. Herifim dardadır kaç gündür. İçi tiryak�. ol
muş acı dumana. Ne uykusu belli, ne yediği. Olip 
ölip diriliy yani. Dedi, bu darlıkta komşu kısmına 
küslük yakışmaz. Tütün vereler biraz . . .  " 

Zeynar'ın bakışları yumuşadı. Bir Gevri'ye, bir 
de elindeki içi boş tütün tabakasına baktı. Sonra se
vinçle, "Bekle," dedi, içerde gözden kayboldu. Hızla 

, arka kapıdan çıktı. Olan bitenden habersiz keyifle 
tütün içmekte olan kocasının yanına, N eşo'ya koştu. 
Sevincinden etekleri uçuşuyor, bedeni fıkır fıkır 
kaynıyordu Zeynar'ın. 

Karısının bu haline bir anlam veremeyen N eşo 
sordu: 

"Nedir ula?" dedi. "Nedir öyle neşen vurmuş yü
züne? Sevincin kime?"  

Zeynar zil takıp oynayacaktı sanki. Bir sır verir
miş 

'
gibi elini ağzına götürdtL 
"Sus hele! "  dedi. "Sus hele! . .  Yavaş ol! Hido'nun 

avradıdır kapımızda!"  
Neşo, olan bitenlerden habersiz şaşırdı. Sırtını 
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çuvallardan aldı: 
"Vaaay! Ula Hido'nun avradı ne arasın kapımızda? " 
Soluk soluğa anlatmaya başladı Zeynar. 
"Hele dur ki diyem!"  dedi. "Hido göndermiş, demiş ki, daraldım çok. Tütün versinler biraz. Tütün istiyler yani bizden." 
"Nee? Tütün mü? Ne tütünü?" Yüzü değişiverdi Neşo'nun. Bakışları karardı. 
Sevincinden durduğu yerde duramayan Zeynar, kocasının bu haline şaşırdı. 
"Ne tütünü olacak kurban? Basbayağı tütün işte! "  
Neşo'nun bir an kanı çekildi sanki. Ağzındaki Cİgarayı alıp attı. 
"Pok yeme ulan! " diye çıkıştı karısına. "Lafa bak! Basbayağı tütünmüş! . . "  Ardından ağır bir sancıdaymış gibi kendi kendine kıvranmaya başladı Neşo. "Demek tütün ha? Vay anasını ! . .  Demek tütün? man avrat işte şimdi mahvolmuşum ben. Mahvolmuşum! . ."  Şapkasını alıp alıp yere çarpmaya başladı. 

Zeynar kocasının haline iyice şaşırdı. Kocasının sevineceğini ,ummuştu oysa. Sevinci yüzünde kaldı. "Ne oldu kurban?"  diye usulca sordu. "Allahaşkına ne oldu? Sevinmedin mi yoksa, düşmanımızın muhtaç muhtaca kapımıza geldiğine?"  
N eşo şapkasını bir daha çarptı yere. 
"ma konuşup durma öyle karşımda?" diye bağırdı. "Sevinmez olmaz mıyam hiç? Tabii ki sevinmişem. Ama! . .  Ah!. .  Nasıl diyemL." 
"Neyin var? Neyi nasıl diyem ne demek kurban?" 
Neşo birdenbire patladı: 

1�7 



"Ula, tamam ama hani tütün'? Hani verecek tü

tün nerede'?" diyerek önündeki kocaman bohçanın 

ağzını açıp gösterdi. Zeynar ne görsün, koca bohça

nın içinde tek bir kıymık tütün yok. Olanı da tü

müyle ipince kıyılmış ottu, yoncaydı, samandı. Ne

şo'yu sabahtan beri deli deli öksürten de o otlar ol-
malıydı. 

Zeynar şaşırdı ya, kısa sürdü bu. Az sonra koca-

sının haline kıkır kıkır gülmeye başladı. N eşo sinir-
lendi. 

"Ula karşıma geçip geçip de gülme öyle!" dedi. 
"Sırıtma öyle ev yaniy kahpe taraniy hesabı! Görmi

sen mi kocan zordadır, mahvolmuş? Hem öyle bir 
mahvolma ki keşke yer yarıla da içine gireydim . . .  " 
Anlatmaya başladı sonra: ' 'Vay benim budala ba
şım!" dedi. "Vay aptal, mankafa başım! . .  Boşuna de
memişler ki gülme komşuna, gelir başına . . .  Durduk 
yerde kendi kendimin oyununa gelmişim. Sonunda 
da kazdığım çukura düşen ben olmuşum!" 

"Ne oyunu? Ne tuzağı kurban?"  
"Ne oyunu olacak ulan'? Anlamıştım Hido dey-

yüsünün tütünsüz olduğunu. Anlamıştım da, dur 
dedim kendi kendime. Şuna bir oyun edem. Bir düş
man çatlatam ortadan, Kıydım otu, kıydım yaprağı, 
verdim dumanı gözüne gözüne ki essahtan tütün 
sansın, dedim. Ama nereden bilebilirdim ki bu oyu
num tutacak da, düşmanım oyunuma gelecek? Ve 
de gerçekten ortasından çatlayacak ikiye. Gelip ben
den tütün isteyecek? ValIahi bin yıl düşünsem aklı
ma gelmezdi bu. Ama şimdi asıl çatlayan ben oldum. 
Çünkü hani tütün? Hani verecek tütün şimdi? Şu 
molozu tütün diye gönderirsem polimim ortaya çı
kacak . . .  Ah ben mahvolmuşum avrat, . mahv! .. " 

Zeynar'ın tekrar kıkır kıkır gü1<:ı:-p.ğünü görünce 
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N eşo bir daha kızdı. Bir şaplak çekti karısının etli 
kıçına. 

. 
"S�na demiş

.
em! Karşımda gülme öyle kahpe gi

bı. . .  Gulme! Sevınen düşmanımın hesabı ! . ." 

.. 
Şaplağına karşın karısının hala güldüğünü gö

r�n
.�

e 
.. 
N�şo, durulur gibi oldu. Anladı ki, karısının 

guluşunun altında bir şeyler var. Onu çözmeyi ko
nuşturmayı denedi içinden. Acındırdı sesini ' 

. 
".ı:n ! Ulan ah!"  dedi. "Karı değil, ayran d�lisi !  Ah 

�ı��ı k�:şımda senin Hatem Anan olacaktı ki? Bu 
ış.ı çozmuşt? �oktan. Hatem Ana senin gibi gülmez
dı de, çaresını bulurdu hemen. Ama Hatem Alla ner
d�ee, sen nerde? Benim kaynanam zaten cihanda 
bır tane . . .  Ah Hatem Ana olaydı?"  �e�na�, � �nasının adının kocasının ağzında ilk 
kez 

,
?vuldugunü duyunca nazlandı daha da. 
Hele hele!"  dedi. "Hele hele! . ." �eşo, karı.sının etli buduna bir şaplak daha çekti. 

i Ne he
.
lesı ula

.
n?" dedi 

.
. "G�1 hele, otur şöyle! Ko

n:ış . . .  Benım fikrım gelmış kı senin dilinin altında �ı� şeyler. var. Bu işin çaresi sendedir yani. Demek 
ıstıyem kı, Hatem Ana gibi akıllı cihan karısının kı
zı da senin gibi şahmeran olur ha'? İstersen düşma
�ır�ızı �apımızda daha fazla bekl�tmeyek ne der
sın . Elı boş kapımızdan göndermeyek yani. Ayıp 
olur. Durduk yerde' kendi kapımızda mahçup peri
şan olmayak? Ne dersin'?" �eynar'ın

, 
sevincinden etekleri uçuyordu. 

.Hele bekle !"  dedi ko�tu içeri. Hayatında bu 
d�nlı mutlu olduğunu anımsamıyordu pek. O se
vınçle yüklüğe daldı: Sapsarı sac kaplamalı, içi dışı 
tavu� kuşu desenlerıyle süslü çeyiz sandığını açtı. 
En dıpten ufacık ipek bir bohçayı aldığı gibi kocası -

" 
na koştu. Büyük bir utku kazanmışçasına attı koca-
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sının önüne. Sesi de kocaman çıktı. 
':Ahha tütün!" dedi. "Aha tütün! . .  Hatem kızı olu

ram da erimi tütün darında koyar mıyam hiç?" 
Neşo, küçücük ipek mendilden bohçayı açınca 

az daha küçükdilini yutacaktı. Mendilin içi ipince 
kıyılmış altın gibi sapsarı tütünle doluydu. Tek bir 
telini çeksen gerisi yumağıyla gelirdi. Mis gibi de . 
kokuyordu, halis Bitlis tütünü. 

"man bu nee?" Gözleri kocaman kocaman oldu 
Neşo'nun. "Yani Hatem kızı olduğunu bilirdim de 
bu kadar hünerli olduğunu bilmezdim ha? Vay ana
sını ! . .  Şu işe bak! Zaten boşuna dememişler karı 
milletinin sırrı arı sırrına benzer diye. Nerde ne sak
ladıklarını Allah'tan başka kim bilebilir?" 

Dayanamadı, Zeynar'ın kıçına bir şaplak ·daha 
çekti. 

"man pekey, bunca tütünün vardı. Hazır boh
çanda duruyordu. N e diye içimi dışımı otun sama
nın dumanına boğarsın ha? Niye çatlatırsın beni 
böyle ortamdan?" 

Zeynar yıllardır sakladığı bir ana emanetinin ye
rini iyice bulduğundan hoşnut, fıkır fıkır güldü. 

"Çıkarır mıyam ya?"  dedi. "Vaktiyle Hatem 
Anam vermişti bunu bana. Saha vardığımda, beni 
bir kenara çekmiş, 'Unutma! Avrat kısmının iyisi ko
. casının tütün darında belli olur. Bu emaneti kocan 
iyice dara düşmeden çıkarmayasın,' demişti. İşte o 
dar zaman şimdiki zaman. Bunu kendin söyledin az 
önce," diyerek kocasının henüz koklamaya bile kı
yamadığı tütün bohçasını kaptığı gibi bir . koşuda 
gitti. Yan kapıda 'olan bit�nden habersiz bekleyen 
Gevri Kadın'ın eline tutuşturdu. 

"Ahha tütün!" dedi sevinçle. "Aha tütün bacım! 
Herifin bayram etsin. Aha tütün! . ." 
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Yörük Ana 

"Giden ömrüm geçti geyik postunda" 

. En güzel renkleri sen açardın Ana. En güzel renklerı. . .  ?bamıza ne zaman bir basmacının, çerçinin yolu duşse seni çağırırlardı kadınlar. Sen basmaları y�n yana 
.
�çarak, güneşe karşı tutarak, güneşten golgeye, golgeden güneşe tekrar tekrar tutarak o renkleri birbirine kırdı ra kırdıra nasıl da yarıştı�ır��n Ana? Karşındaki kadının boyuna bosuna, inceligıne

. 
kalınlığına, rengine göre basma açar renk seçerdın. 

O in�e
. 
,:zun parmakların ısdarda, çulhada nasıl da oya gıbı ışlerdi? Ah o dokuduğun çuvallar, kiliml�r, heybeler! Ah o namazlağılar! Onların tümü de bır ayrı renk, bir ayrı desendi Ana. O renklerde Toros'.ur: to�rağından, suyundan, havasından geçme yeşıllıklerın tümü vardı. Tümünü görmek olasıydı' çayır

v 
yeş�li, sö�üt yeşili, kaya yosunu, çağala, kuzu� kula�ı, gu:rercın göğsü . . .  Nakış aralarında ise ufacık boz çı?e�lı yarpız uçları. Ortada lahana göbeği ya da �a�agulu desenleri. Bunların tümü nasıl da birbirle�ı . ıle anlaşmış barış içinde olurlardı Ana? Bakan, ıçınden geçen sevdayı, hasreti apaçık görebilirdi orada. 
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Babam öldüğü zaman bir kilime oturdun. Hiç 
kalkmadın ısdarın başından. Ağır ısdar tarakları 
elinde, günlerce ip gerdin, nakış attın, renk dövdün. 
İp aralarına girip çıkmaktan parmak uçların lif lif 
kalktı, kanadı. Kalkmadın. Okunan sabah ezanları 
seni o ısdarın başında yakaladı hep. Babama duydu
ğun saygıyı renk renk dokuduğun kilime döktün. 
Kilim bittiği zaman gözlerin sulanmış, kan çanağına 
dönmüştü. Ama kilimi büksen bÜkülmezdi. Karpuz 
kabuğu gibi sertti, karpuz kabuğu gibi yeşilli, alaca
lı. Babamsa o kilimin içinde . . .  Sanki toprağından 
kalkmış gelmiş de o kilimin içine oturmuş.  Karş:sı
na geçsem de, "Baba nasılsın?" desem, babam, "Iyi
yim," diyecek. "Baba gel otur!" desem, babam kili
min içinden çıkıp gelecek. O denli canlı, o denli ba
bama kesmiş bir kilim . . .  

Şimdi sen yoksun Ana. Babam da yok, o kilim 
de . . .  Yok hiçbiri. 

. 

Ah o nakışlar, kilimler, heybeler, çuvallar, na-
mazlağılar. Ah o kükürt rengi deve yününden keçe 
üstüne işlenen renkler sütleğen sarıları, saman sarı
ları. Onları hangi yurt yerinin ağacına gerdiğin çul
halarda dokurdun Ana? O nakışlar, ilmekler hangi 
yumak ellerinden çıkmaydı da, hangi ince parmak 
uçlarından sağmaydı? Ah o renkler, kilimler . . .  O bin
lerce geçmişi bir arada yaşayan, soluyan . . .  Kaç bin 
usta parmağın ucunda yoğurula yoğurula, gözden 
göze devredile devredile, dünden bugüne koşup ge
len renk hamurları, duygu selleri . . .  O toprak olmuş, 
o binlerce Yörüğün -atasından günümüze sapasağ
lam kalabilmeyi başarmış tek nakış, tek soluktu on
lar. Hepsi de parmaklarının ucundan çıkmaydı. Bir 
tür büyüydü, sırdı onlar. · Artık o parmakların yok 
şimdi. O nakışlar seninle birlikte gitti. 

.
. O renkler, il-
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mekler, ipler, ısdarlar, taraklar yok. Yok hiçbiri. Gö
renekler, yarenlikler sustu. Ulu kervan çanlarının 
dilleri pasIandı. Zamanını, baharını yaşayan her şe
yin sonu gibi biz Yörüklüğün de sonu geldi. O göçe
be çuvallarının, o her biri apayrı renk yükü heybele
rin, mavi çuhadan yapılmış iri deve havutlarının sa
hipleri, ustaları da yok. Rahvan atlar örneği her şey 
soldu. Her şey çiğnenmiş, yolunmuş bir otun solgun 
devresinde şimdi. Vicdanlar köreIdi. Dağlar Yörük
lüğü kaldırmaz oldu. Çan sesleri çoktan yitirdi tadı
nı. Yörüklük bin ölümü bir arada yaşıyor şimdi. ;. 

Ey yağız atların gençliği! Ey terk edilmiş yurtla
rın sessizliği! Ey Toros yollarına gömülen çocuklu
ğum! Yürüyüşüm! Damarıma akış olan yıllar ! . .  Ey 
ormanda kaybolmayayım diye boynuma takılan oğ
lak çanı! Nerede kaldı dört bin bacak koyunun sağı
lıp ağıllandığı, o ulu göçlerin konuşulduğu, ulu bü
yük Türkmen çadırları? Hani o diller, yarenlikler? 
iri kıvrımlı dağ yolları? 

Kuzu postlanna sarınır taşınırdık sırtlarda. Kıl 
keçeler üstünde uyurduk ilk çocukluk uykumuzu. 
Yün eğirir, yün yolar, gece gündüz yünden yüne gi
rerdik. Tepme keçeden değirmi çadırlarda oturur, 
ince kayın, mumlu kamıştan geniş yaymalı direği
miz olurdu bizim. inmezdik hiç atla devenin sırtın
dan. inmezdik de aşiretin umudunu o at ve develer
le çekerdik. Onların sırtından görür tanırdık dünya
yı. En eski kervan yolları bizimdi. Derin kar yatakla
nndan geçerdik de buzlu soğuk sulardan doyasıya 
içerdik. Çok soğuktu o sular Ana; ateşe vursan hiç 
ısınmayacakmış gibi . . .  

Baharlan kırlangıçların ağzından duyar öğrenir
dik. Kırlangıçlar da görünür, biz Yörüklerde telaş 
başlardı. Kırlangıçların görünmesi demek sineğin 
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görünmesi demekti çünkü. Hava uçanı, sineği üşüt
meyecek kadar sıcak demekti. Artık Yörük kaçırtan 
sıcaklarının eli kulağında . . .  Çadır sökümü başlardı 
bizde. Yayla yolları görünürdü. Çukurova'da yollar 
Toros'a gider, Toros'tan gelirdi biraz da. Göç başlar, 
yol başlardı. O yollar ki ilk hamlığını bizden alırdı . . 
Yörüklük yol demekti, göç demekti. Yörük dediğin 
yolda görür, yolda öğrenirdi her şeyi. 

Bir Sürek Fakı'mız vardı bizim. Bakımcımızdı. 
Hava yol bakımcımız. Toros'un yağmuru nereden 
tutar, rüzgarı nereden eser o bilirdi. Yağmurun yağa
cağını, toprağın değişen kokusundan, ağacın kabu
ğundan, karıncaların telaşından, sineğin ısırmasın
dan, sarkan bulutların renginden, tıksıran keçinin 
sesinden anlardı Sürek Fakı. Yaşlıydı çok. Öldüğün
de seksen iki yaşındaydı. Seksen ikisinde vermiştik 
onu toprağa. Ağzında bir tek diş yoktu. Bir tek diş 
götürememişti toprağa. 

Tekmil akıldı Sürek Fakı. Düşünceydi. Yürüyü
şü akıldı, duruşu akıldı. Bacağında kıllı dokumadan 
şalvarı, ayaklarında uçları kıvrık, tozlu Yörük çiz
meleri, boz topraktan yapılmış gibi. .. En eski Yörük 
bilgeliğinin, göçlerin, havanın, suyun, bulutun bil
gesiydi o. 

Sürek Fakı önümüze düşer, biz arkada ağır ağır 
çıkar giderdik Toros karanlıklarına. Dizimiz yelliy
di, gençtik o zamanlar. Yokuşları severdi soluğumuz. 
Konak yerine varır varmaz ateşimizi yakardık he
men. Kibritle gazlı çakmakla değil, ilk ateşimizi çak
maktaşı · kavla yakardık uğuru bol olsun diye. Eski 
Yörük ocaklarından kalmış sönmüş kömür közlerini 
katardık ilk yanan ateşimize. Eski ocakların, uğuru 
bol olsun bize karışsın diye. 

Kardan örtüsünü atan toprak ilk ·  nevruzlarını 
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açardı. Toprak doğurgan hamlığını o nevruzlarla 
alırdı sanki. Dal uçlarından ince ince buğular tüter, 
taze, topraktan geçme bir soluk duyardık kanımız
da. Geceleri harman boylarında ateşler yakar, sinsin 
oyu.nuna çıkardık bir de. Yemeklik otlar toplardık, 
ekşıkulak, ye!mik, kuzukulağı, çiğdem.. .  O ekşiku
laklarla yemlıkler semiz ve gür olurdu. Avucunda �o?layıp ovup ye, tekmil suydu. Ekşiydi de, limonu 
ıçınde. �nca otun kekiğin içinde beslenen, yayılan 
m:lın etı de lezzetli olurdu. Kesilen bir kuzuyu tır
n�gının 

.
u�una kadar sıyırıp yemek çabasıydı. Malın 

agzı yeşillık ota tutulunca mal canlanır, mal ke'ndini 
k?yverirdi iyice. Zaten bahar ayı koyverme ayıydı 
bıraz da. Kanadı olan çırpınır, tırnağı olan deşinirdi. �alın altı kuzusuyla, kuş yuvaları ötüşüyle şenlenir
dı . Sular akar, tepeler çalkalanır gibi olurdu akan 
koyun denizinden. Geceleri hava serin olurdu ama. 
Bazen poyrazlar kırbaç gibi şaklardı insanı yüzün
de. Koyunumuz keçimiz o poyrazı severdi. Poyrazı 
önün� alır kovalardı onu. Kıl abalarımızı çıkarmaz
dık hıç sırtımızdan. Büyük dayanılmaz sıcaklar o iri 
d.�ğ �zgarları, o kara kıl abalarımızı sırtımızd� gö
rurdu hep. Çukurova sıcağı yaşarken, biz ulu kar du
varlarıyla komşu olurduk da kesilen eti çadırımızın 
çatmasına asar, günlerce kokmadan saklardık. 

. 
Ah

.
o 

.
or�anlar! Yüzlerce koyunu içine çekince 

bır tekını bıle göstermeyen kara gür ormanıar' 
Rüzgar vurunca nasıl da Uğuldar, öterdi? Nasıl d� �rman�a büyülü gür sesler çıkarırdı? Yağmurlar ya
?ardı bır de. Bir solukta suyu göl eden yağmurlar . . .  
Ilk düşen yağmurun suyuna süt kazanlarımızın ağ
�ını açardık. Yerden biten yeşilliğin bol olması için 
ıl� sütü, ya�a�, yağmurun suyuna katardık da, "Yağ 
yagmur, yag ! . .  diye bağırırdık. "Yağ da bereketini 
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bize de ver! . ." Yağmurların önü sıra karlar erir, sula
rın akışı değişirdi. Sular büyük bir gürültüyle akar
dı. Ah o sümbül çiçek ayları! O toplanan menekşe
ler, sümbüller, o hoş kokulu boy otları . . .  Boy otları 
ufacıktı ya, kokusuyla büyüktü. Kokusu ta uzaklar
dan çağırırdı insanı. 

Hani şimdi o sümbül çiçek ayları? Hani o boy ot- . 
ları şimdi nerde? 

O zamanlar Toros'un her yaylağı bir aşiret oyma
ğıydı. Otlaktı, sulaktı her yan. Malın ağzı ufacık ol
sun daralmazdı oralarda. Güzün otlar sararıp da 
dağlara ilk kar düşünce, Bolkar Dağı biz Yörüklere, 
"Soğuğu saldım salacağım!" deyince, Çukurova'ya 
koza bozmasına inerdik. Oğlağımız, kuzumuz büyü
müş sürüye katılmış olurdu. O zamanlar Çukurova 
toprağının yarısı ekilir, yarısı nadasa bırakılırdı. Ot
lakiye bol olunca korkusuzca salardık malın önünü. 
Sonra sonra motor çıktı, motorları gördük biz. Oysa 
bizde teker sevilmezdi. Tekerden, dönenden ürker
dik. Durduğu yerde duramayanı, döneni, har�ket 
edeni uğursuz yaman sayardık. Hayırdualarımızda 
bile vardı bu. "Allah kimseyi şaşırtmasın! Teker üs
tüne düşürmesin!"  diye. Ama beddualarımız sonun
da döndü bizi vurdu. Tekerler çoğaldı. Yollar, geçit
ler dönenin altında kaldı. Elimizin altındaki koyu
nun, keçinin gübresiyle şaşırtıp azdırd�lar toprağı. 
Tarlalar iyice verime durunca, herkesin aklı kesti, 
anladı ki toprakçılıkta çok iş var. Toprağa bakarsan 
toprak vermekten bıkmıyor. Bu yüzden tamamını 
sürüp ekmeye başladılar toprağın. O zaman da olan 
bize oldu. Biz malcılara Yörüklere değil otlatmak, 
çadır kuracak yer kalmadı. Nere gittiysek dönen te
kerlerin, harlayan motorların hışmına uğradık. Bin' 
yıllık göçerliğimiz sarsıldı. Aşağı, hor görüıürdü. Ne 
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kızımıza dünüre gelen, ne oğlumuza kız veren . . . 
"Topr�ğı sürüp ekmeyene, suyu işe koşmayana kız 
da verılmez oğlan da!" denildi. "Ömrünü dört ke i
n�n �öğsüne bağlayan bir töre yaşamaz," denildi. te 
bıldı�leri:ıü�in tümü eskiye, geçersize sayıldı. Bil
medıklerımızse başkalarının ağzında kaldı. 

Yörüklük öldü Ana. Yörüklük koyaklarda üç-beş 
çadır artığı şimdi. O kara kıl çadırlarımız alınyazı
mız oldu. Yıllarca taşıyıp durmadayız şimdi kara kıl
dan tabut misali. 

. . .  Sonra sonra toprak tuttu bizleri. Göçer �nsa
nıyken yatak insanı olup çıktık. Atın devenin sırtını 
U�l1.�ttuk. Alıştık oturak yaşayışlara. Develer, atlar 
gıttı. Yolların yatakları değişti. Dönen tekerin yel gi
bi giden motorun yanında nal ne yapsın, d�ve ne 
yapsın . . .  Yıl be yıl hepsine yol verdik, sattık Ana. Ko
yunlara, kilimlere sıra geldi. Onları da sattık. Duy�uları�ızı, türkülerimizi, onurumuzu, kızlarımızı, 
ınsanlıgımızı, aşkımızı, sevgimizi de sattık. Her şey 
alınıp, satılan mal oldu. Çoğumuz demiri tanımadan 
araba sahibi oldu. Şimdi ne zamandır ömürlerimiz o 
d?nen tekerlerin üstünde. Bir durduğumuz yerde 
bır daha duramaz olduk. Bugün burada, yarın ora
dayız. Ne yapalım; kıçımı�a benzin değdi bir kere . . .  
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Kanın Masalı 

Pencereden gece görünüyor dışarda. Üstüne ba
sılıp yürünse insanı tutacak denli ağır sık dokun
muş bir gece. Kazo, bu geceden korkuyor. Bedeni bu 
gecede baştan aşağı süngere kesiyor da, süngerin 
gözeleri su yerine korku çekiyor san�i. Korkusu dı
şarıdaki kardan, tipiden, fırtınadan değil, insandan. 
İnsandan korkuyor Kazo. Düşmanından korkuyor. 

Besra bir köşeye çekilmiş duruyor. Her şeyi ka
bullenmiş, sessiz . . .  O denli sessiz ki oturduğu köşe 
sessizliğini ondan alıyor gibi. Ellerini kuşağının üs
tüne koymuş.  İçinden acıyarak bakıyor kocasına. 
Bakışıyla bir tür çare olmaya çalışıyor ona. Çokça da 
düşünüyor Besra. Kim bilir neler düşünüyor, neler 
geçiriyor aklından? Sonu gelmez bir kan davasının 
ucunda kocası. Onu vuracaklar biliyor. Acaba koca
sının Yurulacağı anı mı? Kocası vurulduktan sonra 
ona karşı yapacağı o son görev anını mı? Kocasın
dan sonra geçireceği o dulluk yazgılarını mı? Hangi-

. .  ? sını . . .  
Kazo dolanıyor içerde. 
"Keşke gelmeseydim buralara," �iyor . içinden. 
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"Bu ıssıza, bu bağevine gelmeseydim ! . .  Bu yalnızlık 
çekilmez. Bu yalnızlık fena, yaban. Azaltacağına 
besliyor insanın korkusunu, besliyor . . .  Ama nereden 
bilebilirdim ki düşmanımın burada da izimi bulaca
ğını, nereden? Kader işte kötü kader . . .  " 

Kazo içinden bunları diyor ya, belki de iyi etmiş
ti bu ıssıza, bağevine gelmekle. Gelmemiş olsaydı 
çoktan öldürülmüş olacaktı belki de. İyi ettiyse o za
man.bu korkusu niye? Niye bu denli duyuyor korku
yu? Işte evi vardı kalın taş duvarlı. Silahları taban
caları verilecek bir görev anını beklerler gibi sessiz
ce elinin altında duruyordu. Önlemini almıştı yani. 
Ama olsun. Tedbirli de olsa tümü korkudandı bunla
rın. Tümü de var olan bir şeye karşı vardı çünkü. 
Onun da adı korkuydu işte. Ne alınıp ne satılabilen 
korku. 

Bu ıssıza, bağevine geldiği zaman evinin çevresi 
dut ağaçlarıyla kaplıydı. Şimdi o ağaçların bir tek 
dalı bile yoktu. Kazo tümünü kestirmişti. Uzaktan 

. evine yaklaşanı görmesi gerekti çünkü. Düşmanları 
iz�ni bulmuşlardı. Hem de aradan bir ay bile geçme
den bulmuşlardı. Dış kapının önüne bir kalıp sabun
la, dürülüp bükülmüş bir kefen bezi koyup gitmiş
lerdi. Belli ki düşmanı Battal'ın işiydi bu. Tanırdı 
Battal'ı; kurnaz, soğukkanlı , kan içici Battal'ı. 

Düşmanının korktuğunu anladığı zaman çekip 
vurmazdı Battal. Bilirdi can taşıyanın öIİnekten çok 
korkudan acı çekeceğini, bilirdi korku' denilen zeh
rin tadını. . .  O bilmesin de kim bilsindi ki? Daha ön
ce Kazo'nun korkusundan saklanıp da fellik fellik 
kaçan oydu. Ama Kazo yanlışlıkla Battal'ı değil de 
kardeşini vurunca sıra Battal'a geçmişti şimdi. İşte 
o gün bugündür de Battal Kazo'nun peşindeydi. 

Can acısını en iyi kardeşi vurulan bilirdi. Karde-

159 



şini ölüme yollayan kurşunu kendi canında duyardı 

insan. Kardeşi vurulan insan bir ölüm artığı olur çı

kardı ki gözü artık hiçbir şeyi görmezdi. Ne yemek, 

ne kadın, ne de gezmek tozmak, hiçbiri. İnsanlıktan 

çıkar, her şeye veda ederdi de düşerdi düşmanının 

peşine. 
Bunu biliyor Kazo. Bu yüzden korkusu onun. 

Kapısında o bir kalıp sabunla dürülü kefen bezini 

bulduğu günden beri hali böyle. O günden beri bir 

kez olsun adımını atmış değil dışarıya. Vurulacağın

dan korkuyor Kazo. Dışarıda her yerin, canına kur

şun taşıyacak yerler olduğundan korkuyor. 

Kendisinden sonra, sıra kime gelecekti acaba? 

Battal'a mı, Taco'ya mı? Belki de Beşir'e? Bilinmez 

ki, sıkılacak kurşunun niyetine bağlı bu. Orta yerde 

sırasını bekleyen o kadar insan varken ölüm ne diye 

gocunsun, yorulsundu. . .  Koskoca Devecellerle Sey

doların ömrü yıllardır bu ölümün üstünde döner. Ölü 

bekler ölümü solurlar. Korkunç, dayanılmaz, önü 

alınmaz bir bekleme. Öyle aylarca hasta yatağında 

öleceğini bilen, bekleyen kanserli hastaların ya da 

seksenine merdiven dayamış bir yaşlının ölümü 

beklemesine hiç benzemez bu. Ağır hastalıklarda, 

yaşlılıklarda insan ne de olsa ölüme alışır. Sona yak

laşmışlardır çünkü, ölüme yaklaşmışlardır. Oysa 

Kazo ile Battal öyle mi? Battal'la Kazo'nun yaşlarını 

toplasan bir ihtiyar yaşı etmez. Ama bunların ikisi de 

gece gündüz yaşamayı de�il ölümü solurlar hep. Ya

rına olan beklentilerinin tümünün adı ölüm. Oysa 

. gençlik ateşleri, gençlik hırsları çıra gibi yanar içle

rinde. O karşılığı verilemeyen o bitmez tükenmez 

güç, enerji her gün biraz daha yer bitirir onları. Ezer, 

sıkar, boğar. En ufak bir umut da yok ki dursun bu 

kan, dinsin. Yok. Bu kan durmaz, bu kan susmaz. 
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?usarsa iki yönlü susar ki, onun da çaresi ölümdür. 
Iki ağızlı iki başlı ölüm. Orta yerde yanacak bir şey 
kalmayınca yangının kendi kendine sönüp bitmesi 
gibi. . .  

ilk olayın nasıl olduğu Kazo'nun bugün gibi ak
lında. 

Üç �ıl tekin olmaz, derler. Üç kıla dikkat etmek 
gerek. Uç kılla oyun olmaz. Üç kıla dokunulmaz. Do
kunulursa kötülük azar, kan çıkar. Ve acısı yıllar sü
rer bazen. 

Kazo'nun babası Seydo'yu anımsayı:p.ca durup 
düşünmek gerek biraz. Seydo bela şer adamı, huy
suz, sinirli. .. Aklına eseni yapabilir, her an parlayıve
rirdi pamuğa düşmüş kıvılcım örneği. Canı sıkılınca 
dövmek için gider kahveden adam seçerdi. Yolda 
ayağına takılan taşa kurşun sıkardı. O denli garip 
huysuz, ne yapacağını kendisinin bile bilemeyeceği 
deli bir adamdı Seydo. Bazen marabalarından ikisi
ni üçünü bir-iki gün aç susuz ahırda beklettikten 
sonra önlerine bir tas çorbayla tek bir kaşık bıraka
rak izlemeye koyulurdu. Kuralı, kaşığı eline geçiren 
çorbayı içecektir. Açlıktan gözleri dönmüş maraba
lar arasında kı�asıya kavga başlardı. İ tiş kakış baş
lardı. Aç insanların o haline gülebilmek için insanın 
ancak Seydo olması gerekti . . .  

O zamanlar Seydolarla Devecellerin araları iyiy
di. Bir gün Devecellerin sünnet düğünleri oldu. Kur
banlar esiIdi, yeniIdi içildi. Dam üstlerinde durula
c�k yer, kurulacak sofra yeri kalmadı. Her yan gelip 
gıden konuklarla taştı. Havaya silahlar sıkıldı. Cirit 
oyununa geldi sıra. Seydo'suz cirit oyunu mu olur? 
"Getirin atımı ! . ." dedi Seydo, ceketini çıkardı. Atını 
getirdiler. Getirdiler ya, Seydo'nun atının kuyruğu
nun kılları ta dibinden kesilmişti. O düğün telaş ın-
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da hangi örtük niyetlinin yaptığı biliı:ımez
.
. 

. 
Çılgına döndü Seydo . Atının dizgınlerını fırlatıp 

attı hemen. . . � " 
"Bu at benim değıl !" dıye bagırdı. Ben bu kuy-

rukla gelmedim buraya! Bu at benim
�
değil! . . " �ilahı

nı çekti sonra, 
"Ulan bir atıı: kuyrug�na sahıp ola- . 

mayan ağalığa ağalık mı derım ben : . .  Bastı kurşu

nu Deveeel Ağa'nın yüzüne. Bastı. Bır kurşun
. 
da �tı� 

ktı Kürüleyiverdi ölüsünü aşağıya. Çekıp gıttı 
na sı . lT

� · 
sonra. Seydo'nun gözü dönmüş halinden, de ı ıgın-

den herkes korktu. Kimse üstüne varamadı. 

At erkeğin süsüydü. At binmenin, gururun, zen

ginliğin süsüydü çünkü. At h�yvanlar içinde süslen

meye en yakışan hayvandı kı deve ondan sonra. g�

lirdi. Allah atı erkekler kadar aş eren kadınlar ıçın 

de yaratmış derler. Aş eren kadınların canları çok 

şey ister ya, canları bazen en olmadı� �amar:�a en 

olmadık yiyecekleri ister ki, hemen gıdıp g�tırılme

si gerek. Yoksa aş eren kadın umar, karnı ş�şer. Bu

nu da o zaman attan hızlı, attan çabuk hangı ha�an 

gidip getirebilirdi? Bu yüzden at, insanın erke�ıne 

de kadınına da dost hayvan, uğur hayvandı. .  .. �o!l� 
bir hayvanın kuyruğunun kesilmesi demek bın�cıs�

nin onurunun kırılması demekti. Kuyruğu kesılmış 

atın üstünde gülünç olması ,  gür sesinin kısılması, 

süngüsünün eğilmesi demekti. . . 
Deveeel Ağa'nın vurulmasının ardından aşıre�ı 

silahlanarak, Seydo'nun peşine düştüler. Sa�ısız hı

le, tuzak birbirini izledi. Ama Seydo önlemı seve.:ı 
. . 

adamdı. Kendi evinin içinde bile sırtı pencereye do

nük oturmazdı. Bu yüzder;ı pusu ve tuzaklardan kur

tulmasını bildi. Ölüm ondan korktu, ölümün �al��ı 

Seydo'nun gövdesine dar geldi sanki. Ancak bır gun 

o kalıp bozuldu. Atıyla Zengaçür çayı'nı geçerken 
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vurdular Seydo'yu. O ele avuca sığmayan Seydo' 
nun ölümü birkaç gün, birkaç saat bile sürmedi. Ağ
zını bir-iki açıp yumdu. O kadar . . .  

Kural başlamıştı artık. Kanın kuralıydı bu. Cana 
kıyanın sen de kıyacaktın canına ki, içinin yükü 
dinsin, acın dengelensin biraz. Karşılığı verilmeyen 
kan davası boşa giderdi yoksa . . .  Boşa giden kan ise 
akmaz, donar kalırdı insanın içinde. Yediği ekmek, 
içtiği su çürürdü. İnsan içipe çıkarnamanın, aşağı-
· lanmanın, utanmanın verdiği bir çürümeydi ki, öl
menin bir başka türlüsüydü bu da. Yaşarken ölmey
di. İyisi mi kan akmalıydı. Akmalıydı da kendi izini 
kendisi sürmeliydi. 

Bu olayın hemen ardından Seydolar, Devecellere 
bir gece bir baskın verdiler. Köyü kuşatarak kurşun 
yağmuruna tuttular. O baskında Devecellerden biri 
kadın, ikisi çocuk beş kişi öldü. Sayısız da yaralı. . .  

Seydolara bir gün candarma kılığında dört kişi 
geldi. "Hakkınızda ihbar var! . .  İfade için karakola 
gideceğiz! . . "  denilerek Seydolardan üç kişi alınıp 
götürüldü. Sonra bir derenin sazlığında o üç kişinin 
kurşuna dizilmiş ölüleri bulundu. 

Bir de Hasan çocuk olayı oldu. Bağ bozumuydu. 
Hasan çocuk altında eşeğiyle bağlardan küfelerle 
üzüm çekerdi köyüne. Yedi-sekiz yaşlarında, konuş
kan, tatlı dilliydi Hasan. Üzüm bağlarıyla köy ara
sında gider gelirken çalışan marabalara salkım sal-
. kım üzüm verir, söyleşirdi. Yarenlikliydi. 

Üzüm bağlarıyla köy arasındaki yol söğütlük bir 
dereden geçer. Söğütlüğe giren bir yolcu bir süre 
gözden yiter, görünmez olur. Birkaç . dakika sonra 
düzlüğe çıkınca görünür. İkinci günü eşeğinin üs
tünde söğütlüğe giren Hasan, eşeği düze çıktığı hal
de görünmedi. Marabalar meraklanmadılar fazla, 
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"Herhal su dökmek için söğütlükte eşeğinden in
miştir Hasan!"  dediler. Ama eşeği köye vardığı hal
de Hasan çocuk söğütıükten çıkmayınca marabalar 
telaşlandılar. 

"illa Hasaaan! Hasan! . ." 
Hasan çocuk ses vermeyince eşeğin üzüm yükü- . 

nü boşaltmak için köye doğru biri koştu. Koskoca 
kamış sepeti kucaklayıp da kaldırınca marabanın 
avuçları kıpkırmızı kan içinde kaldı. Maraba şaşırdı. 
Üzüm suyu olamazdı. Taşınan üzümün cinsi kara 
üzüm değil, çavuş üzümüydü. Küfenin ağzını açar 
bakar ki Hasan çocuğun körpe bedeni boğazlanmış 
içinde . . .  

Kan davasında kaza kurşunlarının dışında iki şe
ye kurşun sıkılmazdı: kadına ve çocuğa . . .  Hasan ço
cuğun bile bile öldürülüşü işi iyice çığrından çıkardı. 
Hasan çocuğu� babası Raşit, Kazo'nun amcası 
Müslim'i ot biçerken vurdu. Vurduğuyla da kalmadı. 
Müslim'in ölüsünü bir eşeğin sırtına yükledi götür
dü kendi aşiretinin dağına� Ölüden bile hınç almaya 
kalktı. "Ölülerini bile nasip . etmeyeceğim! Kokuta
cak, kokusunu dağa taşa ya'jacağımL" dedi. Müs
lim'in ölüsünü ayaklarından bir ipI e dağdağan ağacı
na ash. "Doğduğunda nasıl kırkı çıkmışsa, öldüğün
de de kırkı çıkacak! . ." dedi. Her rüzgarda ölü, dağda
ğan ağacının dalında sallandı. Raşit tuttu bir de oğ
lakçanı astı ölünün ayağına. Rüzgar vurdukça çanın 
uz uz ötuşü duyuldu, öten çan değil de ölünün sesiy
miş gibi . . .  O rüzgarda, güneşte ölünün ayağı eli mos
mor şişti. Kokusu dağa taşa yayıldı. Raşit yeşil yap
rak dürüp burnuna çaput yerine bastı da, gene ayrıl
madı ölünün başından. Ölü kurtlandı. Her yanı kıvıl 
kıvıl kurda sineğe kesti. Derken leşin kokusuna yu
karda kargalar, kartallar, akbabalar, _ belirdi. Dönüp 
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��rdular gün boyu leşin üstünde. Sonunda ölüye de
g�l de kuşlara acıdı Raşit. Gitti ölünün ipini kesiver
dı. Uzaklaştı gitti oradan. Gökyüzünde ne kadar kar
tal, akbaba, karga varsa ölünün üstüne çullandılar. �ymık kıY1'!,lık, didik didik yiyip bitirdiler Müslim' 
ır:. öl�s�nü. Oyle ki her parçası bir kuşun kursağında 
gok:yuzune taşındı. Kemikleri kaldı yadigar . . .  

Işte o� Ra�it'i
,
de Kazo vurdu. Kazo o takipte Bat

t� sandıgı bır kışiyi daha vurdu, Battal'ın kardeşi
nı . . .  Sonra da sıranın kendisine geldiğini bilerek ka
rısı �esra'yı da yanına aldı, adının sesinin duyulma
y�ca�ı ıS

,
sızlara, kim

,
senin bilmediği dağın başında

kı bagevıne çekildi. Işte o gün bugÜndür Batta! Ka
zo'nun peşindeydi. Kazo bu nedenle korkuyord� , 

* * * 

�Dı�a�da buzlu kar fırtınası almış başını gidiyor. ��
.
gevı�ın bacası, oyu kI arı kedi çığlığından farksız otuyor. Içer�e ise gürül gürül soba yanıyor. Yanışıyla dışarıdakı fırtınaya karşı bir tür direniyor gibi. Kazo üstünün silahıyla yer yatağına uzanmış kollarını başının gerisine uzatmış düşünüyor. Yatak� ta o haliyle kollarını havaya kaldırmış bir tutsaktan farksız Kazo. 
Besra dış kapıyı yoklamış gelmiş, içerde dolanı-yor. Uykusu yüzünden akıyor. 
Kazo: 
"Kapıyı iyice yoklamış mısan?" 
"He kurban! "  

. 

"Demir sürgüyü çekip ağaç dayağı da dayamış mısan?" 
"Sürgüyu" sürmüş, dayağı da dayamışam kur-ban." 
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"Eyi. .. Lov taşını ne yapmışsan? Dayamış mısan 

onu da iyice?" 
Besra yanıt vermedi. Belli ki lov taşını dayama-

mıştı. Ağrıyan belini tuttu. 
"İşte onu dayamamışam kurban!"  dedi. 
"Yahu niye? Unutmuş musan yoksa?" 
"Unutur muyam hiç? Her zamanki yaptığım 

iştir." 
"O halde?" 
"Belim ağriy kurban. Lov taşı ağırdır biliysen. 

Hem dedim bu gece lov taşını dayamaya ne lüzum? 
Bunca tedbire ne lüzum?"  

Kaza yatağından doğrularak karısının gözlerinin 
içine dik dik baktı. 

"Bu gece lov taşına ne lüzum da ne demek oliy? 
Ecelimi mi istiysen yoksa?" 

Kadın alındı. 
"Niye istiyem kurban? Tövbe, düşman başına." 
"Öyleysem nedir bu gece bunca tedbire ne lü-

zum? Bu gec�nin diğer gecelerden farkı nedir ki?" 
"Yani demek istiyem ki, bu tipili boranlı gecede . 

dışarda düşmanın işi ne? Hangi insan şu boranın 
ağzına canını atar da iz sürer?" 

"Ohooo! . ." dedi, söylene söylene yerinden kalktı 
Kaza. Lov taşını dayamak için dış kapıya doğru yü
rüdü. "Boşa konişiysan, boşa . . .  Kadın aklınla cahil- . 
lik ediysen . . .  Su uyur düşm�n uyumaz yahu. Ortalık 
kör cehennem de olsa tedbiri elden bırakmamak ge
rek. Değil ki fırtına boran . . .  Davasında kan olanın 
usulü erkanı budur . . .  " 

Besra da kocasının ardından gitti. Karı koca dış 
kapının arkasındaydılar şimdi. Kaza, lov taşını yu
varlaya yuvarlaya kapının ardına dikip dayarken ko-� 
nuşmasını sürdürdü: 
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"Düşmanımızın adı Battal'dır; unutma bunu! 
Deve inatlı Deveeel soylu Battal. Has düşman, kavi 
düşmandır . . .  İşin ucunda Battal varsa durup düşün
mek gerek. Öyle değiiiI? Battal deyip geçmemeli . . .  " 

"Boynu kapa da yedigi içtiği gözünden aka . . .  " 
"Ula tamam, ama gene de tedbirli olmalı derim. 

Düşmanı küçük görmemeli, yabana atmamalı Bat
tal'ı. Şu cihanda Battal'ı benden iyi kim tanır? Bat
tal yamandır yahu . . .  Gözü karadır, akıllıdır. Yerdeki 
yılanın gevşediğini bilir. Zaten öyle olmasa onun 
düşmanlığını almazdım üstüme. Yani benim bildi
ğim Battal bu tipiyi boranı dinlemez, düşer düşma
nının ardına. Tedbirli olalım deyişim bu yüzden . . .  " 

Kaza kapının kilidini, demir sürgüyü, meşe ağa
cından dayağı sıkıca yokladıktan sonra karısıyla bir
likte odaya döndüler. Kaza ceketini çıkardı. Besra da 
sobaya birkaç odun attı. Karıştırdı içini. Karı koca 
yatmaya hazırlanıyarlardı ki, bir ses duydu kulakla
rı ikisinin de. Fırtına teprriesine benzer bir ses. Karı 
koca sesin kaynağını anlamak istercesine göz göze 
gelerek havayı dinlediler. Az sonra aynı sesi bir, bir 
daha duydular. Rüzgar fırtına tepmesi değil, basba
yağı kapı dövmesiydi bu. 

"Tak tak tak! . ."  
Kaza telaşla ceketini giydi. Yüzündeki korku çiz

gileri karardı. Gecenin bu saatinde kim olabilir, kim 
dövebilirdi kapılarını? Hem de ıssız dağın başında, 
karlı fırtınalı bir gecede? 

Besra, kocasının arkasına sokuldu, kapana kıstı
rılmışların telaşıyla. 

Kaza, tabancasını eline aldı, ayağının ucuna ba
sa basa dış kapıya doğru yürüdü. Kulağını kapıya 
dayayarak dışarıyı dinledi. O haliyle pusu kuran dı
şarıdaki değil içerde kendisiydi sanki. 
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Kapı üçüncü kez dövülünce Kazo iki adım sıçra

dı. Eli tabancasının tetiğinde ağır, temkinli bekledi. 

Acaba bir yolcu muydu kapıyı döven? Gece kar fırtı

nasında yolunu izini şaşırmış bir yolcu? Düşman ol

sa böyle kapı döverek gelmezdi. Dikkatli olması ge

rekti gene de. işin ucunda düşmanlık olduktan sora 

her şey olabilirdi. Düşman dediğin yolcu kılığında 

da gelebilirdi, kadın kılığında da, Devecellerin yap

tığı gibi candarma kılığında da . . .  Hileyle kurnazlık 

düşmanlığın öbür adıydı çünkü. 
O ara kapı bir kez daha dövülünce Kazo elinde 

tabancası, her an ateşe hazır, sertçe sordu: 
"Ula kimdir?" 
"Aaaaç !" 
Üşümüş ,  takırdak bir sesti bu . . .  Ve hemen kapı-

nın dibinden geliyordu. 
"Ula kimsen? ismin cismin nedir?" 
"? ." 
"Kimsen dedim?"  
"Ben düşmanın Battal ! . ." 
Kazo'nun kanı dondu sanki. Şakakları korku

sundan seğriyip titredi. Besra ise az geride düşme

rnek için, buz gibi duvara tutundu. Kazo, "Evi mi 

sardılar acaba?" diye düşündü. Sarmışlardı da, ken

disini diri di�i yakalamaya mı gelmişlerdi acaba? 

Amcası Müslim'in başına gelenleri anımsadı birden 

Kazo. 
"N e istiysen?"  
"Hele aaaç ! . ." 
"Niye ki?" 
"Aç ki diyern." 
"Ula gece vakti düşmana kapı açıldığı nerede 

görülmüş? "  
"Ama dü,şman1ığa gelmedim ben. _Kötülüğe gel-
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medim. iyiliğe geldim. Hele aç da konuşak seninle." 
"Ne konuşak? Neyimiz kalmıştır konuşacak? " 
"Vardır Kazo. Benim sana diyeceklerim vardır." 
"Benim yoktur. Benim düşmanıma diyecek bir 

tek sözüm yoktur." 
"Benim vardır Kazo. Sana diyeceklerim vardır. 

Aç ki konuşak seninle." 
Kazo bir an düşündü. Battal ne konuşacaktı aca-

ba ? Ne diyebilirdi? Kuşkuyla sordu. 
"Yalnız mısan?" 
"He babam. Yalnızam." 
Kazo tekrar düşündü. Kapıyı açmasa, "Kazo 

korktu," diyecekti Battal. Oysa teke tektiler şimdi. 
Ve Battal'da olan kendisinde de vardı. "Olan olduğu 
gibi olsun anasını satayırn," dedi içinden. Kapıyı aç
maya davrandı. Önce kapının arkasına dayadığı ağır 
lov taşını sessizce bir kenara çekip yuvarladı. Ardın
dan kalın ağaçtan dayağı, kara demirden sürgüyü . . .  
Dışarıdaki düşmanına en ufak duyurmadan, için
den utanarak sessizce yaptı bunu. Eli kapının kilidi
ne gitti. Az sonra her şey bitmiş olacaktı belki de. Ya 
kendisi gidecekti ya da Battal. Hangisi giderse git
sin bu dünyadan bir soluk daha eksilecekti. Bu ara
da kazanan, her zaman karlı çıkan da gene ölüm ola
caktı. Dünyanın oburu ölüm . . .  

Kazo, eli tabancasının tetiğinde, her an temkin
li, öbür eliyle kapıyı birdenbire sonuna kadar çekip 
açtı. Açtı ya içeriye ölüm, kurşun ve düşmanı değil, 
rüzgarla birlikte uçuşan karlar girdi. 

Battal' savurtan kar tozlarının hafif ağaran loşlu
ğunda gocuğuna sarınmış, kapıda kapkara göründü. 
O görünüşüyle gecenin, dışarının sahibiydi sanki o. . 
Tam ortadaydı. Ne bir adım yandaydı, ne bir adım ar
ka; tam ortada. Saatlerdir orada durmaktan donmuş 
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kalmış gibi . . .  Hemen girmedi içeriye. Belli ki onun 
da korkusu içeridendi. İçeriden korkuyordu. 

Az sonra dizinden aşağısı kıpırdandı Battal'ın. 
İki adım attı, içeri girdi. Ortadan az yüksekti boyu. 
Sağlam, geniş omuzluydu. Omuzları, ensesi, boynu, 
başlığı, çizmeleri bembeyaz kar ununa batmıştı. Üs
tünde silaha benzer bir şey görünmüyordu, elleri ce
bindeydi ama. Kalın gocuğunun ceplerinde neler 
tuttuğu, neler sakladığı bilinmez di. Kalın yün örme 
bir başlık geçirmişti başına. Açıkta görünen tek göz
leriydi. İri, kabuklu kocaman gözleri. 

İki adım daha attıktan sonra Kazo'ya dimdik 
baktı. Kazo kapıyı kapadı. Uçuşan karların, dolan 
rüzgarın uğultusu kesildi. Battal ellerini ceplerin
den ağır ağır çıkardı. Boştu elleri. Sağ eliyle yün ör
me başlığını soyup çıkardı başından. Bakıştılar. Ka
zo ile yüz yüze, göz gözeydiler şimdi. Ancak öyle can 
alıcı, kıyıcı bir anlatım yoktu bakışlarında Batta1'ın. 
Sıcaktı, diriydi. Pırıl pırıl yanan canlı, parlak gözleri 
vardı. 

Battal, Kazo'nun elindeki tabancaya uzun uzun 
baktı: 

"At o silahı elinden Kazo! "  dedi birden. ''At o si-
lahı elinden! Kötülüğe gelmedim ben. Düşmanlığa 
gelmedim."  

Kazo, azıcık utanır gibi oldu. Ama fazla belli et
medi bunu. Kendinden emin, güvenli, silahını ağır 
ağır beline soktu. 

"Ne söyleyeceksen çabuk söyle!"  dedi Battal'a. 
"Kapı ardında boş sözlere karnım toktur benim. Ne 
söyleyeceksen söyle çabuk! . . ';' 

Hemen karşılık vermedi Battal. Ne söyleyeceği
ni tartarmış gibi bir-iki adım aldı. Sonra başını kal
dırdı. 
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"Sen var ya?"  dedi. ,,'Sen? Bu gece sen yoktun 
arkadaş ! . .  Bu gece var ya, bu gece? Gördüğün göre
ceğin son geceydi senin! Bir daha yarını göremeye
cektin. Yarının yoktu senin. Bu gece ömrünü bitir
miştim senin. Bu gece kesin vuracaktım seni Kazo. 
Bu gece var ya bu gece . . .  " 

Kazo, içinden sarsılır gibi olduysa da belli etme
di bunu. O da adım aldı, yer değiştirdi ve Batta1'ın 
sözünü kesti: 

"Niye vurmadın öyleyse? Niye vurmadın?" diye 
çıkıştı. "Elini arkana büken mi vardı? Boş ver ,.sen 
böyle lafları şimdi, boş ver! Benim yerine getirilme
miş lafları dinlemeye zamanım yoktur." 

Battal, hiç ara vermeden konuşmasına devam 
etti: 

"Aslında sen fazladansın şimdi!" dedi. ''Aslında 
ta on beş gün öncesinden yoktun sen! Hani bir kalıp 
sabunla, dürülü kefen bezini kapına koyduğum ge
ceden beri yani. . .  O gece rahat seni vurabilirdim 
Kazo. Yani şu an fazladansın karşımda sen. On beş 
gün sana bağışımdır benim!" 

Kazo sinirlendi. Vuruşmaya hazırlanırmış gibi sağ 
ayağını sertçe yere vurdu. 

"Yapsaydın ya!"  diye bağırdı. ''Vursaydın ya! Be
nim bildiğim düşman fırsat bulduğu an yapıştırır 
kurşunu." 

"Vurmadım işte!"  
"Niye vurmadın?"  
"Vurmadım çünkü korktu ğu nu anladım Kazo.  

Duymuş musan, korktuğunu? . Korkan adam her 
gün ölür. Bırak ölsün dedim kendi kendime. Ölsün . . .  
Ta buralara, bu ıssıza, bağevine gelip saklanışının 
adı korkudur Kazo? Şu evin çevresindeki ağaçları 
kestirenin adıdır korku? Ne yapmış, ne etmişsen as-
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lında tümü de korkudandı bunların, korkudan. Kor
kudan dedimse korku lafını sen üstüne alma babam. 
Korku dediğimin yarısı da benimdir. Benim üstüme
dir. Korkuyu seninle benden daha iyi kim bilebilir 
hey Kazo? Hey korku yoldaşım? Yıllardır korku de
ğil midir tırnağımızı uzatan bizim? Kocatan, yiyip 
bitiren? .. Neyse ne de . . . Dedim kendi kendime, nasıl 
olsa şu Kazo'nun canı benden gidecek. Hazır kendi
ni kapatmış kafese. Kafes onunsa ,dışarısı da benim
dir. Kafes dediğin küçük olur ve her zaman dışarıya 
muhtaçtır. Dedim kendi kendime, nasıl olsa vuraca
ğım. İyisi mi biraz daha korksun da, hiç beklemedi
ği, qatta azıcık rahatlayıp gevşediği zamanda yapış
tıram kurşunu alnına . . .  

"İşte o gece bu geceydi Kazo. Şu karlı fırtınalı 
gece. Bu gece vaktindi senin. Bu gece bir tamam bi
tirecektim işini ki şu fırtına kopmuşken tam kop
sun! . .  " 

İçeride çıt yoktu. Battal hızını aldıktan, birazcık 
soluklandıktan sonra konuşmasına devam etti. 

"Ama vurmadım Kazo!"  dedi. "Daha doğrusu sa
na nasıl anlatam, vuramadım işte. Elim silahıma 
kalkmadı. Çünkü az önce kapının arkasında karınla 
konuştuklarınızı duydum. Beni öğdün arkadaş sen. 
Beni açıkça öğdün! Bunca yıl kan düşmanı olduğu
muz halde beni ' öğdün! Benim düşmanım yiğittir, 
dedin. Benim düşmanım akıllıdır . . .  Hem de gecenin 
bir yarısında, hem de ıpıssız dağın başında, bir kapı
nın ardında, ikinizden başka kimse yokken beni öğ
dün. Bir kez olsun adımı kötü çağırmadın. Beni aşa
ğılamadın. Hem de öz karının, namusunun yanında 
ona karşı öğdün beni. Benim bildiğim Battal yiğittir, 
akıllıdır, kurnazdır. Yerdeki yılanın gevşediğini bilir 
dedin. Öğdün, adımı göklere çıkardın Kazo. 
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"E, o zaman beni kötülemeyen düşmanıma kar
şı ben de kanımın davasını sürdüremem arkadaş ! 
Sürdürmem! Elim varmaz buna! Bundan böyle sana 
karşı kin, husumetlik gütmem! Göstermem! .. Gitsin 
artık şu ateş kapımızdan. Bitsin şu iki dişin birbiri
ni yemesi Kazo. Bitsin! . . Şimdik ver elini sıkışak, 
barış edek seninle. Kan kana düşman iken, can cana 
yoldaş olak! . .  Bitsin kanlarımızın masalı, bitsin! . .  
Ver elini! . .  " 
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Kör Gülüşan 

"kara gözler, 

kararrnış kara gözler 

yelken deryaya inmiş 

deryası kara gözler. . .  " 

Su içmeye pınar başına inmiş bir �ab� g�yiği 
.
gi

bi ürkek, bir yaban geyiği gibi sessız bır dınleyışe 

vermiş yüzünü Güıüşan. O çocuksu saf d�ruş:ı ' o 

kendisinin olan kara kaşı, kara gözleri, o sımsıyah 

yağlı, parlak, uzun saçlarıyla göreni büyüler. G�r�� 
gözlere geçit vermez. Ama iyice yaklaş, var �ak

.
YUzu

ne o gözler görmeyi bilmez. O bakışları ışıgı bılmez. 

D�nyası sürekli bir karanlık uykuda Güıüşan. Do

ğan güneşler gücünü kesmiş ondan. O önüne son ol

mayan güneşle aralarında ince ince uzun sınırlar v�r. 

Evrene yeten güneş, ona gelen yolda yoruln:ıu� bıt

miş sanki. Güneş onda ak sa�allı bir yorgun :htıyar. 

. Işık dünyadan değil has anasından dogm
.
am�ş 

. ona. Daha rahim çoçuğuyken kararmış gözlerı Gu

ıüşan'ın. Daha o zamandan kör geçitler dizilm�ş 
.
önü

ne. O gün bugündür de göz�eri kara perdeler ıçınde. 

Ayakta yürür, dilde söyler, kulakta duyar da gö�e

yi Qilmez. Işık dünyasını bilmez. Tanımayı hel� hıç. 

Ama dokunmayı, ellerneyi bilir GÜlÜşan. Ses dunya-
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sını da . . .  Duyduğu her ses aklına bir delil olur, uçan 
kuşlardan çarpan kanatların farkını bilir GÜlÜşan. 

Binlerce yıldan beri hep önüne, yere, hep ayak
larının ucuna bakmaya alıştırılmış , zorlanmış ka
dınların ortamında, o en kısıtlanamayan insan göz
lerinin bile denetim altında tutulduğu, ağır baskı al
tına alındığı, kısıtlandığı kadınların ortamında Gü
lüşan, yere, ayağının ucuna değil, karşısına dosdoğ
ru bakar. Uzun sır dolu bakar, ışığı görmek yakala
mak istermişçesine. Hilesiz, açık, saf. . .  

Ve evinin önünden geçmekte olan bir atlı görür 
onu bir gün. Görür de Gülüşan'ın doğrudan kendisi- . 
ne baktığını sanar. Şaşırır. Onun ci kara kömür göz
lerine vurulur. Büyülenir de bakakalır. Etkilenir, ak
lı başından gider atlının. Atıyla damın önünde bir o 
yana gider, bir bu yana gider. Dolanır durur. Gülü
şan'sa izlendiğinden habersiz, nal seslerinden anla
maya çalışır önündeki ısrarlı geliş gidişIeri. Ap ak , 
upuzun giysilerinin içinde, gözleri doğuştan mah
mur bir yarı uykuda GÜlÜşan. Lekesiz saf saf süzü
ıür. Teni de ince, teni körpe . . .  O görmenin yerini 
alan kıpırtısızca bir dinleyişe verir yüzünü GÜlÜşan. 
O duruşuyla, o yüzüyle havada sürekli ses arar ku
lakları. Sestir onun dünyası çünkü. Sestir onda yıl
lardan beri görmenin yerini alan. 

"Hiçbir kadın bana böyle bakmadı!" der atlı için
den. "Hiçbir kadın! . ."  Bir azgınlık duyar kanında 
önü alınmaz, tutulmaz bir azgınlık. "Sevdim ban� 
bakanı ! "  der kendi kendine. "Sevdim! . . Sevince de 
sevdiğime yönelir elim! . . "  Dehleyiverir atını. Sürer 
yaklaşır da, belinden kaptığı gibi alır oturtur kucağı
na. Verir atına kamçıyı, verir dizgini. Kurşun hızın- .  
da çıkarlar köyü. Gülüşan neye uğradığını şaşırmış 
kuzu teslimi kucağında atlının. çırpınır, bağırır, se� 
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sini bozkırda duyan olmaz. Her çırpınışında güçlü 

kollar sarar kuşatır onu. Adam dağlara dağlara sürer 

atını. Gittiği yönü kız görmesin, bilmesin, bilirse 

ilerde geri kaçar evine diyerek puşuyla sıkıca sar�r 

gözlerini GÜlÜşan'ın. Karanlık dünyası böylece bır 

daha kararır. 
Gülüşan çırpınmayı bırakır. Çaresiz, uslanır, sı-

ğınır yaslar başını kendini kaçıran atlının göğsüne. 

Atlı hoşlanır bundan. "Belli, beni kabullendi!" der 

içinden. "Kabullenmeseydi zaten bana bakmaz�ı . . ." 

İştahla kamçılar atını. At uzaklara uzaklara ��der. 

Yollar tepeler gerilerde kalır. Yolları nalların degışen 

sesinden, soluyan atın terinden anlar GÜlÜşan. 

Gün eğilmeye yakın önü bahçeli genişçe bir evin 

önünde dururlar. Gülüşan kendisini kaçıran atlının 

gür, direten sesini duyar ilk kez orada. . . ? . 
"Kız Cenneeet! Kız Zekiyeeel . .  Nerdesınız . Berı 

gelin tezL" .. . . 
Anında koşan, telaşlı sesleri alır kulakları Gulu-

şan'ın. 
"Geldim efendim!"  
"Yettim efendim! . .  " 
Gelen kadınları atlının kardeşleri ya da kızları 

sanır GÜlÜşan. Yanılır. Karılarıdır oysa. 

Adam, Gülüşan'ı belinden tutar,ak usulca a�ın-

dan aşağıya sarkıtıp indirir. Gülüşan'ın gözlerıne 

sardığı puşuyi de soyar çıkarır atlı. Böylece tanıma

dığı bir atlının kucağından, bilmediği bir evin önün

de gene bilmediği bir toprağa ayak basar GÜlüşan .. 
Gülüşan kurtulunca, kolları önde tutunacak bır 

dal ararmış gibi yürümeye çalışır. Kadınlar yetişir1er 

o ara. "Dur anam! Yavaş anam!"  diyerek yardım et

mek isterlerse de, gözlerinden, halinde anlarlar Gü-

lüşan'ın kör olduğunu hemen. 
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. 
"Aman Allahım! Körbaşlı biri bu ! Bu kızcağızın 

elı daha eteğinin ucunu bulamaz. Kör sabının teki 
bu! . ." 

Adam, hışımla atından inerek: "N e körü be? N e �örü?" diye ?ıkışır avratlarına. "Daha kapımdan içe
rı adımını bıle atmadan kulp takmayın hemen. Üs
tünüze taze gelin geldi diye önünü laflamayın kızın. 
N e körü? Sabahtan beri bağlı gözlerle yolda şaşır
mış , sersemleşmiştir biraz. Koyverin kızcağızın ba-

. şını. Koyverin de yürüsün açılsın, kendine gelsin 
biraz ! . . "  

" Koyverdik ağarn! . .  " 
Kör bir ayak nereye basar da, . kör bir el nereyi 

t�tar? Çevresi uçurumlarla kaplıymış gibi dümdüz 
çımen de şaşkın şaşkın yön arar kendine, GÜlÜşan. 
Adam da şaşırır. "Acaba mahsus mu öyle yürüyor 
bu? Mahsus mu özürlü göstermeye çalışıyor kendi
ni? .. " Yanına giderek omuzlarından tutar kendine 
çevirir GÜlÜşan'ı. Dosdoğru bakar kara �özlerinin 
i��ne .

. 
B�r ışıltı, bir hareket arar. Eliyle Gülüşan'ın 

. 
gozlerını perdeler. Anlar ki o gözlerde kıpırtı yok. 
Şaşırır. Daha da emin olmak için cebinden aynasını 
çıkararak güneşe doğru kaldırır. Güneşin aynadan 
yansıyan ışığını Gülüşan'ın gözlerinin içine tutar.O 
zaman bir kez daha görü! artlar ki, o gözlerde yaşam 
yo�. O gözlerin önüne değil aynanın ışığını, güneşi 
g:tırsen göremez. Kahrolur adam. Aynalı eli yana 
d�şer. Kahrolur, büyük bir vicdan azabı, büyük bir 
pı�manlık duyar. Kızı ayağının tozuyla geri götürüp 
evıne bırakmayı düşünür hemen. Ama yüreği el ver
m:z buna. "Zaten felek vurduğu kadar vurmuş kız
cagıza. Kaçırdıktan sonra geri götürürsem üstüne 
bir de adı çıkar. Yazık olur. Erkekliğim almaz bunu . . .  
Vicdanım almaz! . .  Kaderimdir bu benim! . ." Öte yan-
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da karılarına karşı da küçük düşmeyi istemez. 

Gülüşan'a bir daha bakar. Gülüşan güzel kız . Boyu 

bosu da yerinde. Teni ince, yaşı körpe. . .  . 
Karılarına dönerek, "Varsın kör olsun!" dıye ba-

ğırır. "Kör olsun! . .  Bana baktı ya. !ez geli�im.izi gö

türün yukarıya da dinlensin, kendıne gelsın bıraz. O 
. 

benim mahremimdir bundan böyle . . .  " . . 
Cennet'le, Zekiye verilen buyruğu yerine getırır-

ler. Şaşırmazlar da pek. Bekliyorlardı kocalarının 

üstlerine bir kuma daha getireceğini çünkü. Koluna 

girerler GÜlÜşan'ın. "Gel anam! Gel sabım! .. " diye 

diye tahta merdivenlerden yukarıya çıkarırl�r .
.. . . 

Adı Mestan'dır adamın. Sağlıklı, çakır gozlu, ırı 

bıyıklı Mestan. Atını bahçede ceviz ağ�cına bağlayıp 

çıkar yukarıya. Kahvesini içer, di�e�ı�
. 
�a o gece 

varmaz Gülüşan'ın üstüne. Ertesı gunu ıkı arkada-

şıyla bir iman: çağırtır. Kurban �es�irir: Yemek yer, 

şurup içerler. Imam Kuran o�ur. ��r
�
bır kızı karılı

ğa almakla büyük bir sevap ışledıgını, bunun kızın 

gözlerini açtırmak kadar Tanrı katında hayıra 

geçtiğini" söyleyerek nikahlarını kıyar �e�tan'la 

GÜlÜşan'ın. Gülüşan Mestan'ın karısı olur. Ikı kadı

nın önüne kuma gelir. Yeri iki kadından önde olur 

böylece GÜlÜşan'ın. 
Mestan Gülüşan'ı o gece koynuna alır. Sever 

onu, okşar.
' 
Acıma ile bütünleşmiş büyük bir se��� 

duyar . ona. Gülüşan'ın o bir kez olsun görem:�gı 

körpe teni, Mestan'ın olur. O dokunulmayan gogus

leri, o yüzü, koynu gerdanı Mestan'ın olur. Gülüşan 

da dokunarak elleriyle görmeye, '- tanımaya çalışır 

Mestaİı'ı. Kocasının tütÜn kokan sert bıyıklarını 

göğsünde yüzünde duyar hep. Cennet'le Zekiye ise 

alt kattan üst kata yemek taşırlar gün boyu ... Onlar 

hazırlayan, Mestan'la Gülüşan'sa yi��n olur. Mestan 
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elmalar soyar, kendi elleriyle yedirir. Koruyucu, yu
muşak, sevecen davranır Gülüşan'a hep. 

Evliliklerinin kırkıncı günü Mestan atlanır gider 
Gülüşan'ın köyüne. Armağanlar vererek gönüllerini 
alır Gülüşan'ın anasıyla babasının. Ana ile baba se
vinirler çok. Sunulan armağanlara değil, evde kala
cağından korktukları kızlarının iyi bir eve gittiğin
den; iki kumanın üstüne varsa da . . .  

Değirmeni vardır Mestan'ın, döner gün boyu. 
Normal hayat başlar. Mestan sabahları çıkar, akşam
ları döner evine. Gülüşan'a ise kumaları bakarlar. 
Evde yalnız bırakmaya gelmez. Kimsesiz bir çocuk 
gibi bakım ister, sevgi ister, özen ister GÜlÜşan. 
. ?ünler, haftalar, aylar geçer. Cennet'le Zekiye içten 
ıçe söylenmeye başlarlar Mestan'a. Kızarlar, bir kör 
kızı üstlerine kuma getirdi diye. Mestan bizi bir kör 
kıza .tutma tuttu diye . . .  ilk günler dillerine vurmaz 
bu. Içlerinde saklı .tutarlar. Mestan'dan korkarlar 
çün�ü. Bilirler Mestan'ın acımasızlığını. . .  

Iki kadının ikisi de yıllarca çocuksuz, karınsız 
bir dünyada Mestan'ın ekmeğini yerler, karılığını 
yaparlar. Mestan değirmende çalışırken onlar bah
çeye bakarlar. Çapa yapar, ağaç budar, ot biçer, bur
ma ed�r, ineklere bakarlar. Eve konuk gelince ağır
larlar. Ikisi de yıllanmış, eskimiş bir dünyada çocuk
suz, tekdüze yaşamlarını sürdürürler. 

Mestan, Cennet'i almış ilkin. Yedi yıl sonra da 
Zekiye'yi . . .  Zekiye kınalı saçlı, konuşkan, ağzı lafa
zan bir kadın. Gülüşan gelmezden önce Mestan'ın 
çevresi onundu. Fır fır döner, "Efendim, efendim! . ."  
diye diye sırtını omuzlarını ovardı. Gülüşan geleli, o 
çevreden uzaklaştı. Yeri üst kattan alt kata indi. 
Cennet'le aynı odada kalır oldu. 

Cennet'le Zekiye giysilerini kendileri dokur, 
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kendileri biçer giyerlerken, Mestan, Gülüşan için 

paralar harcar. Dükkfuı işi renkli çiçekli basmalar 

alır. Onlara diktirir, Gülüşan'ın üstüne titrer Mestan. 

Bazen elinden tutarak bahçesinde gezdirmeye çıka

rır GÜlÜşan'ı .  O ağaçtan o ağaca götürür. Bazen de 

aralı giderek, "Sesime gel! . ." diye alıştırır, sesiyle ye

der bahçesinde GÜlÜşan'ı. Üzümlere, armuUara, el

malara, eriklere götürür onu. Gülüşan'sa kimi ağaç

ları gövdesinden, kimi ağaçları kokusundan, yap

raklarının sesinden anlar. Mestan değirmene gidin

ce, odasında yalnız kalır GÜlÜşan. Acıkınca eli sofra

nın yerini bilmez. Susayınca testinin, tasın, sıkışın

ca su dökine gereksinimi için tuvaletin . . .  Cennet'le, 

Zekiye ise gün boyu bahçede işte çalışırlar. Zorunlu 

kalmadıkça ilgilenmezler GÜlÜşan'la. Bakmazlar. 

İçin için kıskanırlar onu. "Mestan'ın koynuna gir

meyi bilen, ekmeğin suyun yerini niye bilmez? "  der

ler. İçin için öçsünürler GÜlÜşan'ı .  Mestan sezinler 
karılarının Gülüşan'a kıskançlık yaptıklarını ya ilk 

günler sesini çıkarmaz. Öfkesine vurmaz bu. Vur- ' 

maz da, Gülüşan'ı diğer iki karısına muhtaç etme
menin çarelerini düşÜnür. Bir gün tutar Gülüşan'ın 
kapısından bir ip bağlar, çıkarır götürür ucunu evin 
açıklığındaki tahta tuvaletin kapısına bağlar. Gülü
şan yalnız kalınca su dökmeye tuvalete gitmek için 

öbür karılarına muhtaç olmasın, onları çağırmasın 

diye. Gülüşan o iplere tutuna tutuna, uz uz gider ge-
lir gideceği yere. 

Bu ip deneyinden Gülüşan hoşnut olunca, ipleri 
çoğaltır Mestan. Bahçeye inen merdivenin parmak
çığına ipler bağlar. Kimi kalın kimi ince. Geriden gö
ren de o ipleri çamaşır ipleri sanır. İplerin ucunu 
Mestan götürür, ta ilerdeki üzümlere bağlar, kimini 
elmalara, kimini eriklere, armutlara, _ güllere . . .  çi-
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menliğe, tesliken otlarının oraya . . .  Gülüşan evde 
yalnız kalınca bunalmasın, sıkılmasın. Sıkılırsa kim
seye muhtaç olmadan bahçeye çıksın, gönlünce gez
sin. Canı hangi meyveye ağaca gitmeyi istiyorsa o 
iplere tutuna tutuna gitsin, yürüsün . . .  Elinin sevdiği 
meyveyi koparıp yesin sonra. İplerin geçtiği yerlerin 
taşlarını dikenini de ayıklatır, Mestan. Böylece geri
len her ipin altı Gülüşan'a bir tür yol olur. Hangi ipin 
hangi meyveye, bağa üzüme gittiğini Gülüşan şaşır
masın diye de her ipin merdiven ucuna düğümler 
atar Mestan. Bir düğüm, iki düğüm, üç düğ4m ve 
daha birçok . . .  Bazen de çatal ağaçlar, halkalar bağlar. 
Tek düğümlü olanı eriklere gider, çift düğümlü ola
nı elmalara, üç düğümlüsü üzümlere, armuUara . . .  
Gülüşan iplere tutuna tutuna caninın istediği ağaca 
meyveye gider gelir. O iplere dokunarak görmeye 
alışır. Her ipte, her dokunuşta bir tür duygu zengini 
olur çıkar GÜlÜşan. Görme anlama merakıyla dolu 
dolu elleri, iri bir böceğin duyargaçları gibi önüne 
doğru uzanmış , yapraklı dal aralarında uz uz meyve 
bulur arar GÜlÜşan. 

Mestan'ın bu tutkusu, ayrıcalığı Cennet'le, Zeki
:ye'nin güçlerine gider. İçin için çileden çıkarır onları. 
Içlerinin bu öfkesi yavaş yavaş dillerine vurur. N e de 
olsa üçü de er ortağı, koca ortağı. Ortaklar arasında 
bir kıskançlık başlar, söylentiler çoğalır. En çok da Ze
kiye içsinir bunu. Üstüne alınır, Gülüşan'ı çekemez. 
Çünkü Gülüşan gelmeden önce Mestan onundu; yu
karı kat, Mestan'ın odası, koynu onundu. Şimdiyse . . .  
Yerini bir kör kıza kaptırdığı için, için için öçsünür 
GÜlÜşan'a. Çünkü kadınlığı var, kadınlığı istekli da-

- ha. Henüz umudunu yitirmiş değil Mestan' dan. 
Mestan olmadığı zaman söylenir, açığa vurur içi

ni. "Eli eteğinin ucunu bulamayandan, su dökmeye 
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bile iple gelen gidenden avrat mı olur?" der. "Olursa 

ne kadar olur da, Mestan bu avradın nesine heves 

eter, tutulur böyle? Ten körpe genç diye böylesi kör

baş biri getirilir de maya gibi iki tane yerli avradın 

üstüne kuma getirilir mi? "  
Gülüşan'ın gözleri mahmur, görmez ya, kulakla

rı aldığı seslerin tonunu iyi tanır. Anlar Cennet'le 

Zekiye'nin seslerine vuran tonunu. Anlar kıskanıl

dığını, iki kadının içlerinin kendisine karşı dolu do

lu olduğunu. Üzülür GÜlÜşan. Ne desin? Elinden bir 

şey gelmez ki. Kendisinin gözü mahkum, eli mah

kum, ayağı mahkum. Nere gitse dört daldan eli kesik. 

O mu çağırmıştı ki Mestan'ı, gelsin de kendisini ka

.çırsın diye? Bunları içine akıtır Güıüşan. Mestan'a 

bir şeyler diyemez. İstemez çünkü durduk yerde bir 

niz ah çıkmasını. 
Yunaklarda, çamaşırlarda Gülüşan'ı Cennet'le 

Zekiye yıkarlar. Kör bir kızıIl: sabun bilmez elleri, ta

sı bilmez. Ateş yakmasını hele hiç. Aksine ateşten 

ocaktan uzak durur: Giysilerinin yırtığını dikemez. 

Ondan, Gülü Ş an' ın el ayak işlerini Cennet'le Zeki

ye'ye yaptırır Mestan. Cennet'le Zekiye nöbetleşe 

yaparlar bunu. Yaparlar ya, hayli zorlarına gider. 

Mestan'sız kaldıklarında dillerine daha bir vurur bu. 

Öfkelerine vurur. 
"Mestan Ağa bizleri karı değil, kör bir başa tut

ma tutmuş da haberimiz yokmuş! '" derler. Gülüşan'

ı yıkarken saçlarını çekerler, canını acıtırlar. Banyo

da üstüne dökülecek suyun ayarını iyice ılıştırmaz

lar. Bazen kızgın sular dökerler üstüne. Gülüşan'ın 

canı yanıp da azıcık bağırınca, azarlarlar. "Sus kız! "  

derler. "Kör şey! Sus ! . .  Hizmetçin miyiz biz? Kör ba

şına sana hizmet bu kadar olur. Sus ! . .  Kocanla sevi

şirken yanmayan canın şimdi mi akl��a gelir oldu? 
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Şimdi mi naza bindi? Sus ! . ." Her gün körlüğünü ba�ına 
.
kak�rlar. "Sen de er ortağısın, biz de," derler. 

Senın bızlerden farkın ne? Gocunman niye? . Ah o 
kör 

.. 
bakışına

.
n�sıl kandı da durup duran karılığımızı 

o gormeyen ıkı göze mundar etti Mestan bizi? Nasıl 
d� iki karının yamacına bula bu la tuttu da seni getir
dı? Haydi elin yüzün düzgün olsa neyseydi ? Neyin 
var.�enin şimdi? Paran yok, pulun yok. Bir uzun saç
lı govden var. O gövdede de göz yok, gez yok. İnsan
da göz olmayınca eli de olmaz, ayağı da. El uzandığı
nı, ayak bastığını bilmez, görmezse ne yapsın? Cena
bı Allah bir damla ışık düşürmemiş ki önüne . .  ' ; 

. . "Hiç k�rşısındakinin şeklini şemalini görmeyen 
bırı karı dıye getirilir de, yamacımıza dikilir mi? O 
kıyılan nikaha yazık, okunan Kuran'a yazık bir de o 
yaptı�ımız hizmetlere . . .  Hiç mi ömründe k�dın gör
memış. Mestan? Hiç mi tanımamış da, hiç mi eli av
rat tenıne değmemiş ?  Hiç mi hevesliği, tadı olmadık 
onu�? 

.
?imd!� bu

. 
biz� küfür değil mi? Kadınlığımı

za kufur d:�ıl n:ı?  Bıle bile kadınlığımızı çiğneyip 
geçmek degıl mı? Kan yerine mi geldik biz? Esir 
miyiz? ."  .-

. Bir gün böyle, üç gün böyle . . .  Bir gün Mestan 
du�ar �Unları. Zekiye ile Cennet'i evinin önündeki 
cevız aga�ına, Gülüşan'ın iplerinden biriyle iyice sa
rar. Alır elıne küreğin sapını, vur Allah vur! . .  Alır mı
sın almaz mısın? 

"D�mek beni bilmez görmez sanırsınız ha? De
mek bır Mestan'ın . keyfine karışır ortak olursunuz 
ha? 

.D:mek bir_ kör kıza karım oldu diye dilinizi sü
rersınız ha? . Bir kör kızla geçinemez, sabah akşam 
onu çekiştirirsiniz ha? Onun soframda yediği iki 
lokma ekmeği kursağınız almaz ha? Demek Allah'ın 
verdiği bir körlüğ� başına kakarsınız ha? . .  " 
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Cennet'le Zekiye her sopada bağrışır ağlaşırlar. 
"Vurma ağam! Yapma ağam ! . .  Canımıza kasıt . � ' " vurma agam . . .  
Dayaktan sonra Cennet'le Zekiye birbirlerine sa-

rılarak ağlaşa ağlaşa odalarına çekilirler. Gülüşan 
ağıtlarını duyar onların. 

"Karnımda çocuk oynamadı, 
İçime kaıbim kaynamadı! . .  " 

Yıllardır çocuk özlemi çektikleri halde, Mestan' 
dan çocukları olmamıştı çünkü. 

. . . . . . . . .  � . . . .  
Bahçenin ilerisinde, güneşte kehribar gibi kızar

mış yanmış güz üzümleri salkım salkım sarkar. Arı
lar çokar o salkımlara bazen. Gülüşan her zamanki 
gibi bahçeye gezmeye çıkar bir gün. Ayağı toprağa, 
çimene değsin ister. İner merdivenlerden aşağıya. 
Canı üzüm yemek ister, üzümlere gitmek ister bir 
de. Üzümlere giden ipin ucunu bulur. Tutuna tutu-
na, uz uz yürümeye başlar GÜlÜşan. . 

Ü zümlere yakın yerde bir kuyu vardır. Mestan 
yıllar önce bir kuyu ustasına kazdırıp deldirmiştir 
onu. Su çıkmayınca da üstünü tahta bir kapakla ört
türmüştür kuyunun. Kuyunun çürümeye yüz tut
muş nemli ıslak tahtadan kapağı alınmıştır o gün. 
Her kim almışsa alİIlış , orada kuyunun ağzı kötülü
ğün ağzı gibi açılmış yukarıya bakar. 

Gülüşan'ı üzümlere götürecek olan ipin ucu da 
üzümlerden çözülmüş az yukarıya, o kuyunun ağzı
na yakın bir ağaca sıkıca bFğlanmıştır. 

Tuttuğu ipin, her zaman.ki gidip geldiği ipin k�n
disini üzümlere değil, o kör kuyunun ağzına doğru 
götürdüğünden habersiz, uz uz yürür gider Gülü- . 
şan . . .  
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Kanlı Garo 

Alev alev koşan sıcağın alnında kararmış birer 
gölgeden farksızlar. Durmadan çalışıyorlar. Durma
dan taş toplayıp taş yüklüyorlar traktör römorkları
nın içine. Atılan her taş ağır bir gürültü olup düşü
yor römorkların içine. 

Tarlaların yüzü boy boy taşlarla dolu; düz, yuvar
lak, yassı, keskin, pütürlü . . .  Binlerce yıldan beri du
ra dura yatak yapıp yerleşmişler toprağın yüzüne. 
Şimdi rahat değiller ama. Yerlerinden bir bir sökü
lüp alınıyorlar. Tarlalar yaş yükünden kurtarılıyor 
iyice. Köy işleriyle ilgili yönetim, Kamişlı'yı deneme 
köyü seçmiş kendine. Tarlaları taşından kurtararak 
ekime açılabileceğini yör.e köylülerine göstermeyi 
istiyor. Yöre köylülerinin yeterince toprakları var
mış da, ayıklanmadık bir taşları kalmış gibi. Taşları 
ayıklanan tarlaların tümü ağa malı çünkü. Yalnız 
tarlalar mı? Taş çeken traktörler, römorklar da öyle. 
İlgililer, traktörlerle römorkları da ağalardan kirala
mışlar: Ağaların hem taşları ayıklanıyor, hem de tar
laları verime açılıyo'r. Aldıkları traktör kirası da ca
bası. Durduk yerde kazançları ayıklanan taşlardan 
çok. 

Traktörlerin sayısı ondan fazla. Biri giderken 
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öbürü geliyor. Irgatlar üçer beşer binip tutunmuşlar 
taş yüklü römorkların sırtına. Taşı toplayan, yükle
yen canları orada taştan daha kıt bir noktada. Terli 
yanmış yüzlerini motorun . gidiş hızına vermişler. 
Gömlekleri hafif yelde uçuşuyor. Boyunbağı men
dilleri tere doymuş iyice. Burulup sıkılsa ıslak giysi 
örneği, terden sakızlanmış, açılmaz. 

Kamışlı Köyü ilerde, Ergani-Diyarbakır yolunun 
üstünde. Ağaçlık. Köyün açıklığında görünen bada
nalı, kiremitli beyaz yapı şantiye binası. Şefle yakın
ları kalıyorlar orada. Sağda, taşı alınmış düzlükte ise 
ırgat çadırları görünüyor. Sayıları ondan fazla. Şan
tiye binasıyla ırgat çadırlarının arasından beton su
lama kanalı geçiyor. -Kanal, Devegeçidi Barajı'ndan 
aldığı suyu Aşağı Pirinçlik Ovası'na taşıyor. Binler
ce yıldan beri susuzluktan kurumuş, kınaya dön
müş toprak, kanal suyuyla azıcık tanışınca şaşırmış, 
sarhoş olmuş sanki. Kendini koyvermiş iyice. Kanal 
boyu bir uçtan bir uca bataklık, yosun, çamur ve yar
pız kokuyor, Koyunla gübre kokusu da karışmış ay
rıca. Yukarı kanal suyunda yün ve koyun yıkayan 
aşiretlerin kokusu . . .  

Hava sıcak. Ortalık çatır çatır. . .  Taşlar yanıyor. 
Her taş güneşten kopmuş bir parça sanki. O sıcakta 
taşlara el sürülmez oluyor. Buna karşın elleri taştan 
yanmasın diyerek şantiyece dağıtılan deri eldivenle
ri çoğu ırgatlar giymemekte direniyorlar. "Elim ke
lepçelenmiş gibi oliy oğul! "  diyor kimi. Kimi de, "Bu 
mereti giyince elim maharetten kesiliy! "  deyip eldi
venleri bir kenara atıyorlar Haksız da sayılmazlar 
pek. Yıllarca yalınayak gezmiş dolaşmış birine çiz
me giydirmekten farksız bu. 

Ağır sıcak, bunaltı kaldırılıp atılan taşın ağırlığı
nı geçiyor gibi. Irgatlar, kısacık ara vermelerde, din-
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lenmelerde, " Yorgunluk en iyi yataktır, " deyip uza
n�yorlar kızgın toprağın yüzüne. Kimileri tespih çe
kıyor. Ancak taşların pütürleştirdiği, parmak arala
rından tespih tanelerinin eskisi kadar akmadığı da 
bir gerçek. 

Elinde balyozuyla durmadan çalışan, taş kıran 
ırgatın adı Garo. Kanlı Garo diyorlar ona. Kimi öl
dürdüğü., nerede kan döktüğü belirsiz. Ama adı Kan
lı Garo. Iriyarı dev boyuyla hemen ilk bakışta göze 
batıyor. O dayanılmaz sıcakta kirden asıl renginin 
ne olduğu belirsiz yün bir kazak geçirmiş sırtına. 
Şalvarının önünü lime lime taşlar gevmiş. K�lları 
çıplak. Kemikli dirsekleri eğri birer kazıktan fark
sız . Kalın kıllı kollarının üstünde uçları sivri mavi 
dövmeden bir kama var. O haliyle getirmişler, yarı 
boyunda, çelimsiz bir çavuşun buyruğuna vermişler. 
Çavuş bağıra bağıra çalıştırıyor onu. Kimseye göz 
a?tırmıyor. Başında hasır şapkası, ağzında düdüğü, 
kumeden kümeye koşuyor. Traktörlerle ırgatlar ara
sında gidiyor geliyor boyuna. Çalışanlardan biri teri
ni silmeye ya da ağrıyan belini azıcık ovmaya dur-
sun, hemen yanında bitiyor. .- . 

"Heey! Dalganı geçme! Dikilme öyle dikme di
bek sapı gibi ! . . "  

"H�eyy! Sen! Bakınıp durma öyle! Bu yığınların 
bitmesi gerek! Hadi, dön işinin başına! . .  " 

Bundan az sonra bir başka yerde öten düdüğü
nün sesini duyuyor ırgatlar. 

"Vay ocağın bata!"  diye söyleniyorlar çavuşa. 
"Tam da kulağımızın ağzında! Vay düdüğün bata! 
Çavuşluğun bata! . ." . 

Kendi aralarında diyorlar bunu. Açıktan yüzüne 
k

.�
şı 

. . 
söyleyemiyorlar. Çavuş, şantiye şefinin yeğeni 

çunku. Korkuyorlar. Kimse en ufak sevmiyor onu. Ça-
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vuş'un da umurundaydı sanki .
. 
Ça�ş, öğlen, akşam 

dinlenmelerinde, yemeklerde bıle bır kez olsun a�ala

nna kanşmıyor. lrgatlarla oturmuyor, sOh?et e:mıyor, 

· çmı·yor onlarla Akşam olunca ya şantıye bınasına çay ı · . . � . 
gidiyor, ya da Kamışlı ağalanmn e,,:ne . .. 

Ağa evınde 

buzdolabı, soğuk su, televizyon var çunku . . .  

En çok da Garo'ya titizleniyor Çavuş. En çok ona 

bağınyor. Garo'nun iriyarı dev boyunun yanında 

kendi çelimsizliğini görüyor da, biraz da ondan kızı

yor Garo'ya. Oysa Garo, dev yapılı görünüm�ne kar

şın ürkünç biri değiL. Aksine iyi huylu: sessız, sabır

lı biri. Ezilmiş, gariban . . .  Yıllarca hapıs yatmış çık

mış biri. Sessizliği ondan belki de. Dışarını� �ıyme

tini bildiğinden . . .  Çavuş da biliyor bunu, bılıyor da 

üstüne ·üstüne gidiyor Garo'nun. 
"Heey! Sana derim Garo musun, nesin? Dikilme 

öyle, çalış ! Durma Allah devesi gibi!"  . . 
Garo ise önündeki taşlardan farksız. Taşlar gıbı 

sessiz. Yıllarca hapis damında kalmaktan konuşma

yı unutmuş biri sanki. Ağzını açıp da bir şey diyemi

yor. Konuşacağı zaman yüzü zorlanıyor, kız arı;ro r. 

Ne diyeceğini bilemiyor. Bunu da en çok Çavuş un, 

"Allah devesi" gibi, "geyik oğlu geyik" gibi kötü ya

kıştırmalarını duyunca yapıyor. Kötü söze, küfre 

karşı hayli duyarlı. Dikleşiyor. O anlamsız bul�ı� 
gibi duran gözleri parlayıveriyor hemen. Kısa, delıcı 

bakışlar atıyor Çavuş'a. Balyozunu kaldırı� da Ça

vuş'un tepesine indirecek sanırsın. Ama hapıs damı

nı düşününce eli ayağı kesiliveriyor Garo'nun. 

"Çavuşum!"  diyor. "Deme geyik! Deme deve! �t

me küfür! Etme zulüm! . . pilin eti yumuşaktır lakın 

bazen suçu büyük olur. Deme küfür! Deme geyik! 

Deme, gönderme beni oraya! . ." 
Sesi de yalvarır gibi Garo'nun. Çavuşsa aldırmı-
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yor. Katı, direten sesiyle üstüne üstüne gidiyor. 
"Bırak konuşmayı !" diye bağırıyor. "Ne demek 

gönderme beni oraya? Önüne geçen mi var?" dedik
ten sonra öbür ırgatlara bağırıyor. 

"Hadi hadi! Bakınıp durmayın siz de öyle! Bu yı
ğınların bitmesi gerek. Durmayın! . .  " 

Çavuş'un bağırıp çağırmalarına, hele hele Garo' 
yu azarlamasına ırgatlar kızıyor. 

"Vay Çavuş diye senin ceddini! Vay ocağın bata!"  
diye söyleniyorlar. "Durduk yerde başını belaya so
kacak adamın."  

"Sokacak ki, ne sokacak hem! Bulmuş Garo gibi 
dilsizi. Bulmuş sırtsızı. Vardıkça varıyor üstüne ada
mın. Eziyor fukarayı, eziyor günahsızı. Düşenle bu 
kadar da uğraşılmaz yahu! . ." 

"G·· h .. h Ç k .. h' " una , guna . . .  o guna . . . 
"Yahu şuna gitsek de lisanı halilen anlatsak. De

sek ki, bize dedin bağırdın, tamam! Ama varma şu 
Garo'nun üstüne fazla, varma! . . Yazıktır, ezme mah
kumu! . ." 

Tümü de sözde kalıyor bunların. Belli çekiniyor
lar Çavuş'tan. İki gün önce işten çıkarılan arkadaş
ları, gözlerinin önünde hala. Kaderleri o ufacık 
Çavuş'un dudaklarının arasında çünkü. İşe alan, çı
karan, izin veren, yevmiyelerini tutan o. Şantiye şe
finin yüzünü gören cennetlik. Görünmüyor ortada. 
Ya Diyarbakır'a çekip gidiyor, ya da Kamışlı ağalan
nın evine. 

Ondan, ırgatların homurtusu Çavuş'un umurun
da değiL. Sayıları altmışa varan her yaştan ırgata 
buyruk verip onları denetlernek, onlara bağırıp ça� 
ğırmak, Çavuş'taki hükmetme duygusunun, kendi
ni gösterme duygusunun bir tür aracı olmuş hep. 
Her bağırış çağırışta bunun tadına vanyor gibi. 
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Garo sıcakta iyice yanmış , kalın damarlı, tozlu, 
çıplak akbaba boynun� uzatmış . Yönünü de ötelere 
vermiş, ya içinden ağlıyor ya da tüten sıcakta yanan 
Diyarbakır Ovası'nın ötesindeki sonsuz dağ duvar
larına bakıyor. Ta Lice taraflarına, Karmasor Dağı' 
na . . .  Hep bir korkusu, hasreti var gibi yüzünde Ga
ro'nun. Hapis yattığı yılların dışında hakkında kim
se en ufak bir şey bilmiyor. O da ağzını açıp da kim
seye bir şey söylemiyor. Irgatların kimi, onun bir kü
für yüzünden hapislere düştüğünü, gene bir küfür 
yüzünden hapishane müdürünün gırtlağına sarıldı
ğını söylüyorlar. Kimi ırgatlarsa onun, Lice depre
minde karısıyla dört çocuğunu birden yitirdiğini. . .  
Ancak bunların hangisi doğru, hangisi yanlış bilin
miyor. Bilinen, Garo'nun ' başından bilinmez büyük 
acıların geçtiği. 

Garo, bir süre daha uzaklara baktıktan, kızgın 
havayı iyice içine çektikten sonra avuçlarına tükü
rerek, kerpiç gibi sert pütürlü nasırlarını sulandırı
yor. Alıyor balyozunu eline. Taş kırmaya başlıyor he
men. Bütün gün ömrü o balyozun üstünde dönüyor. 
Nerde ele gelmez, kıpırdamaz ağır taşlar varsa kırı
yor. Kimi taşlar sıcakta çürümüş, vuruşu karşılaya
madan dağılıveriyor. Ama ak damarlı sarı benizli 
taşlar yok mu? Çok çetin. Garo balyozu önce taşın 
damar boyuna, sonra da damarı ortalayan yerlerine 
indiriyor. Taşı sarsıp yokluyor. Her vuruşunda en az 
iki yüz elli-üç yüz kiloluk bir basınçla iniyor balyoz. 

, O  basınçla taş sarsılıyor. Tok tok sesler çıkarıyor, di
reniyor bir tür. Huylanıp sinirleniyor taş. Hatta o ka
dar ki bazen tepesine inen balyozu geri ittiği bile 
oluyor. O itişte balyozun sapı Garo'nun avuçlarını 
çırpıyor ya, avuçları o. acıyı duymuyor fazla. Avuçla
rı kerpiçten, köseleden farksız Garo'_Ilun. Avuçları-
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nın �.çine topluiğneyi soksan batmaz, eğilir. Uç, beş, sekiz, on vuruştan sonra sesi değişmeye başlar taşın. Artık öyle karşı koyan, iten, sinirlenen tok tok sesler çıkaran bir taş değil, çatlamaya hazır
' 

gevrek, takırdak bir sestir bu. Garo tanır bu sesi. Ta� 
nır da taşın vaktinin geldiğini anlayan bir hızda bacaklarını daha da açarak, hızla indirmeye başlar balyoz�nu. Bacaklarının üstünde gövdesi büyür. Kolları bır ayrı kalkar, ayakları bir ayrı basar. O haliyle çok kollu bir ejderhaya benzer Garo. Her vuruşunda balyozun ağzı kızar, ısınır. O ısıya cigaranı sür, yakarsı�. Ger:e o ısıda taşın tozu yanar, una yakİn kireç kıreç bı: ho� koka�. Garo o kokuyu içine çeker. Balyozun a�zı gunlerdır taş dövmekten eğilmiş, hafif h�fif gerıye doğru yığılma yapmıştır. Demiri bu denlı yoran taş, Garo'yu da yorar. Balyoz soluk al

�.�z' . . 
taşlar

. 
soluk almaz ama Garo alır. Garo'nun gogsu var şışer, ciğerleri var ağzında büyür. Damar-l�r� mo.smor kan ko kar. Parm�kları o yorgunlukta kılıtlenır. Kolları bazen Sözünü dinlemez olur. O yorgunlukta Garo azıcık belini doğrultuverse Çavuş he-men başucunda bitiverir. . 

"H ' D  
' 

. eey. alganı geçme! Garo musun nesin? Diki-hp durma öyle! Çalış ! . . "  
Garo sesini çıkarmaz. Garo sahipsiz çu" nk " G b' h "  

u. aro ır ma kum artığı çünkü. Bu taş kırma bal " 
"' .  ' yoz ışı 0r:un bul�ugu bulabıleceği son işi, son şansı gibi. Kimseler ış vermez yoksa. Verince de işte böyle katlanması gerekir Garo'nun. 

. Tükürür tekrar tekrar eline Garo. Alır balyozu ehne. Kalın iri
. �vuçları balyozun sapını tutmaya alışmış, hafifçe ıçıne doğru kıvrılmıştıt. Yüzü dersen tozla terde� ka�.
ılmış. O tozdan göğsü hırlar, soluğu alçılaşır. Kut kut öksürdüğü olur bazen. Aldırmaz 
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Garo. Birbiri ardına indirir balyozunu. 0° �ruşl
�
ar�� 

attıg
� 

ı sert çinko taş çentıklerı degdıgı 
baıyozun sıçr 

1 . .  0 1 t gıObıO keser ısırır kan çıkarır. Garo o çen-
yer erı Jı e ' d 
tiklerden korunmak için dizlerine k�ın b�z en ç:-

utlar sarar. Üstünde bir zırhıyla, bır ?elık ba�lıgı 
p 

oktur o haliyle Garo'nun. Gene o halı��e ��kı za

�an savaşçılarından günümüze kılık d�gıştırıp kal

mı canlı bir simgeden farksızdır. Eskıde� olsaydı, 
Ş o guOO rz sallar demir levye yerıne kargı 

balyoz yerıne , 0 0  
. 0 üyle en sağlam kale kapılarını döve dove 

taşır, gurz . 0  � 00 hI arını bir vu-
parçalar, kargısıyla en kalın gogus zır . 

ruşta delebilirdi. . 
Şimdiyse soğan zırhı gi�i �a� kat dokunmuş bır 

yanlış uygulamanın, düzenın ıçınde,
o 

ya
.
rı boyunda 

elimsiz bir çavuşun buyruğuna verılmış , azarlana 

;zarlana çalıştırılan basit bir ırgattır o. Taş ırgatı . . .  
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Zaman Suçlusu 

Senin o yurdunda, o karlı dağların gerisindeki 
yurdunda yağmura yağmur denirdi hep. Buza buz, 
güneşe güneş denilirdi. Gene senin o ormanların ge
risindeki yurdunda zifte asfalta değil, taşa toprağa 
basılırdı hep. Ziftler merhem yerine sürülürdü so
ğuktan çatlayan tabanIarın yarığına. Şimdi katranı 
bol,- şeriti bol bir yolun ortasına sermişler seni. Düm
düz yolun ortasına daracık bir çukura sıkıştırılmış
çasına dizlerin karnına çekilmiş. Gözlerin açıkta, 
dünyayı görmüyor. Kulakların duymuyor. ° ninniler 
için açılan ağzına hava uğramıyor. Artık doğan gü-
ne şler senin için gece şimdi. 

' 

Alın düzlüğünün ortasında isli siyah teker izleri. 
Bol resimli gazeteden bir örtü sermişler üstüne. Yanı 
başından vızır vizır arabalar geçiyor. Zaman önlerin
de önemsiz. Her hızda, her geçişte rüzgarları gazete
den örtüyü bir indirip bir kaldırıyor. Her iniş kalkış
ta ürperen, kınalı yosun kurusu saçlarını görüyo
rum. Bir de yüzünü, o çok eski, uzun yolculuklardan 
kalma yüzünü . . .  Sol kulağından alakanlı beynin ak
mış, usul usul kızgın asfalt çatlaklarını sulamada. 
Dişsiz ağzın kovalmış, yarı açık, hayrette. Can verir
ken dünyaya dair bıraktığın tek duygu bu kalmış yü-
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. . . de Yıllardır eğri gövdene destek yapıp yürüdü
��

n 
d�g� neğinse artık seni taşımak yükünden kurtulgun ·· . 1 sa Z O··tende duruyor. Olüm denı en şaşmaz ya muş, a 

b . . .  değneğine uzanırken yakalamış ellerinden ı�ını. 
Avuçların dürülmüş, parmakların �oşlukta ç�resı�. 

Şu kanlar az öncesine kadar govdende�dı senın. 
Yürütendi, duyurandı seni Ana. Az öncesın� kadar 

·n de gözlerin görür, seslerin karışırdı dunyaya. senı 
k. � kI Elinde eğri değneğin, göğsünde ise es ı sogu ar-

dan kalma bir öksürükle uz uz yürür, adım sayar�ı 
yollara ayakların. Keşke yolu karşıya geçme�eYdın 
be Ana! Yürümeseydin keşke şu duygusuz sagır yo
lu karşıY9-. Senin olmayana adım atmasay�ın da, şu 
sahipsiz fukara canını bu denli vermeseydın ele. S�
nin o yavaş geçmiş ömrüne göre hazırlanmış bır 
olüm değildi bu çünkü. . Bilmem ki, sen yeni genç kızken, memelerın g�
lişmiş, taze süte durmuşken ş� yo�lar �çıl�ış, şu dı
reklere uzayıp giden teller gerılmış mıydı . Ve o tel
ler sağlığında acaba bir haber taşımış mıydı sana 
dair? Doğumunda, sancında, hastalığında şu hı�lar
dan hangisi koşmuştu yardımına? Yoktu belkı de 
hiçbiri. Ne yol, ne asfalt, ne de şu kurş.un hızında ge
lip geçen arabaların hiçbiri yoktu. Bır ıssız n:ade� 
ocağında, binlerce yıllık saf uykusu�da:. 

�
.���r filı

zindeydiler henüz. Çekik karınlı, genış �?g�sl�.
atl:r 

koşardı o zamanlar. Dağlara çıkardık, buyuk
. 
tur�u

lere boşanırdı ağzımız. Artık o türküler yok şımdı. O 
kızgın nal izleri, soluklar da yok . . .  Her şey d�y.

gusuz 
bir hıza, bir dilsize kesmiş şimdi. Asfalt dılsız, y�l 
dilsiz, gerili teller, uzayıp giden kilomet�e ta�ları bır 
de . . .  Gelip geçen araçlar as'falt yolla delıce bır oyna
şa tutuşmuşlar. Gerilerine pis, kirli solu�lar bı���a
rak yolun ufkunu kavalıyorlar. Uzayıp gıden gurul-
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, ;  

tüleri, yalnızlığını daha da sarıyor gibi . Hava terli, 
hava kızgın temmuz sıcağı. Her yan erimiş, bunaltı
cı yakıt kokuyor. Bol katranlı yol, hırslı tekerlerin al
tında kaynamış sakıza dönmüş, cızırdıyor. 

Ah şu acıyla buruşmuş yüzün Ana! . . Ah şu kuru
muş toprak rengi giysilerin hep bir uzak türküyü ça
ğırıştırır bana. Bir uzak duyguyu, ağıtı çağırıştırır . . .  
Şu şalvarın ceviz kabuğundan almış rengini, belli. 
Saçlarınsa pişmiş toprak kınasından . . . Pabuçların
dan biri ayağından fırlamış, az ötende duruyor. Şu 
üstü ham deri, tabanı eskimiş kamyon tekerinden 
kesme karalastik pabuçların. Kimbilir o ayakların 
kaç yıl beklemişti bir araba tekerleğinin eskiyip de 
ayağına taban olmasını, kaç yıl? 

Yol gürültülerle dolu. Yol yeryüzünün hiç dinme
yen bir ırmağı olmuş akıyor. Saatte yüz, yüz yirmi 
kilometre hızla giden motorlar . . .  motorların buyru
ğuna koşulmuş' şişkin, kara besili tekerler, uyumlu 
bir dengede döne döne yolun sonsuzluğunu sarıyor
Iar. Hiçbiri durup bakmıyor, ilgilenmiyorlar seninle. 
Ölümünle bari olsun dikkatlerini çekebilmiş değil
sin onların. Ölüm denilen tükenmez boşluğa itmiş, 
düşürmüşler seni. Ölüm artık sende çoktan önemi
ni yitirmiş Ana. 

Taşıt polisleri çevrende şimdi. Meşin ceketleri, 
beyaz kasklı çelik başlıklarıyla sana uzaklar, senin 
dünyana uzaklar. Ellerinde şerit metre, tebeşir ve 
santim santim ölçüme vurulmaya başlanan yanmış 
fren izleri. Asfalt üstüne tebeşirle çizilen ölüm bölge
sinin haritası. Ve kedi gözü . . .  Sanırım suçlunun kim 
olduğu�u o santimler belirleyecek. Suçlu mu? Kim 
mi? Suçlu elbette ki sensin Ana. Kendi kendine gelip 
gelip' de bir hızlı dünyanın tuzağına düşen sen. 

Doktorla savcı, bol resimli gazeteden örtünü alı-
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yorIar. O son vuruş anının korkusuyla büyümüş göz
lerin açıkta. O gözlerin şimdi görmeyi bilseydi, bil
mem ki tanır mıydı o üstüne örtülen gazetedeki par
mak parmak harfleri? Bilir miydi beş bin yıllık harf
lerin ne işe yaradığını? 

Doktorla savcı, kol ve bacaklarından tutarak bir 
yanının üstüne devirdiler seni şimdi. Giysilerini so
yup yırtarak kırılan bedenini görmeleri gerek çün
kü. Beline sarılı renkli Türkmen kuşağının katların
dan düğmelerle yüksükler düşüyor yere. Yazı maki
nesine takılan kağıt sonra. Kağıt üstüne senin için 
düşen harfler, tutanaklar, çizimler. Yolların, kilomet
relerin, motorların, şu yol boyunca uzayıp giden di
reklerin bile sayıya, numaraya vurulduğu bir çağda 
senin nüfusta kaydın bile bulunmayacak belki de. 
Ama ölümünle bari olsun hak ettin bunları Ana. 
Bundan böyle senin de bir kimliğin olacak, dosyala
ra girecek. Senin de bir sayın, numaran olacak. Alt� 
larına tarihler düşülecek. Mühürlü imzalı çizimler, 
savcı, doktor, polis raporlarının tümünü tek bir iğne 
taşıyacak. Sonra fotoğrafını çekecekler, sağdan SOl
dan fotoğrafını. Görüntün ilk kez karartma odaların
dan, ilaçlı sulardan geçecek. Ve senden söz edecek 
yarınki gazetelerin çoğu. O sırtüstü düşmüş halini, 
ölüm haberinle birlikte yarın başkaları da görecek. 
Ve ölüm haberini veren gazete yarın bir başka yol 
boyunda, bir başka sahipsiz ölünün üstünü örtecek 
belki de. Sonra duruşmalar olacak Ana. Sayfalar, ek
ler, maddeler okunacak. Taşıt yasalarına niçin uy
madığından, düz yollarda, seyir hakkının taşıtlarda 
olduğundan söz edilecek. Ve bütün bunları bilmedi
ğin için bir delice hızdan sorumlu tutacaklar seni. 

, i Gömü izni verecekler sonra. Bir belediye aracına 
, atacakl.ar. Karalastik pabuçların banket taşlarından 
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birinin dibinde unutulup gidecek. Arabalar boşanacak sonra, arabalar . . .  Aç, görgüsüz arabalar. Her gölgede, her gürül tüde hızları kat kat artacak. Kurşun hızında yol verecekler birbirlerine. Kükreyen motorlar benzin yiyip soluyacak. Namlular gibi gaz kusma�ta� kararmış arka borularıyla geçip gidecekler ustu�den: Ve henüz kurumaya yüz tutmuş kanla�ın, delıcesıne dönen tekerlerin altında kıpkırmızı �ır ısl�klıkta bir o yana, bir bu yana yol boyunca dagılıp gıdecek Ana, dağılıp gidecek . . .  Kaç bin yıllık bir gecikmenin altında kalmaydı b,: Ana? .��g� yıllardı böyle hakkını verem�'diğimız de, gonlunu alamadığımız? Keşke dağlarda kalsaydın Ana. Bir kayadan uçs�Ydın. yılan soksa şişseYdin. Olmadı bari bir öküz sU�
.
S�Yd� seni. At, katır tepseydi de dağlarda kalsaydı olumun, dağlarda . . .  
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Sarı SessizlikI 

Şafakçağıydı silah sesleri duyul�u: Uzaktan gel
medi. Şettatlı Köyü'nün kulağının dıbınden, he�en 
sınırdan geldi. Silah sesleri yansımadı pek. Daglar 
tepeler yoktu, göz alabildiğine düzlüktü he� yan. 
Sesler yansımadı. Çocuk ağlamaları duyuldu yalnız
ca. Ağlamaktan yaşlanıp aşınmış çocuk ağlamaları. 
Sonra onlar da kesildi. N e bir kapı açıldı, ne de ev
lerden çıkan oldu. Her şey silindi, her şey eski Sü-
mer sessizliğine büründü. . 

Güneş doğdu sora. Öyle yavaş yavaş değ�l , b.ır� 
denbire bastıran bir yağmur, bir ışık sağanagı gıbı 
doğdu. Dünya dirildi. Gecenin gölgeleri gitti, güne
şin gölgeleri geldi; koyu, kalın, ağır gölgeler . . 

Şettatlı Köyü için doğan güneş o�madı am�. Ses
sizlik oldu; şafakçağında duyulan sılah seslerınden 
bu yana doğan sessizlik. N e kuyu başında su çeken 
bir kadın göründü, ne oynaşan birkaç çocuk. En ufak 
gölge yürümedi, görünmedi sabaha dair. �amlar b�
Ş almış , soluk almazmış gibi. .. KO:kuı:ç �g�stos gu
neşi ilk sabahta havayı emrniş bitırmış gıbı. . . 
. Karıncalar da yuvalarına çekildi. Yuva ağızları 

suyu çekilmiş pınar gözleri gibi ıssızdı. 

ı Bu öyküdeki olaylar ve kişiler gerçek değil, kurmacadır. _ . '  
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Sığırlar göründü sonra. Sabahın önünde bozarmış 
sığırlar. Eğri büğrü dam aralarından çıktılar. Yirmi, 
otuz, kırk, daha da fazlaydılar. Zayıf, pasaklı, kuruy
dular hepsi de. Tozlu yolda tırnakları "şıkırt şıkırt" 
sesler çıkardı. Sırtları çıplak, tüyleri dökülmüş bir sü
rü eşek karıştı aralarına. Tümü de sessiz bir uyumda 
salına salına terk edip gittiler köyü. Çobana benzer 
bir insan da yoktu başlarında. Sabah akşam aynı yö
ne gide gele alışmışlardı yollarına. Köyü ortadan iki
ye bölen geniş meydanımsı yol tozlandı. Kalkan toz
lar sabah güneşinde oyun olup uçuştu bir süre. i-

En ufak soluk esmedi sonra. Köyde her şey ses
sizledi. Kulak verilse duyulabilirdi uçan tozların se
si havada. 

Damların tümü topraktı, altı toprak, üstü toprak, 
yanı topraktı. Alçacıktılar; yanlarından geçerken eli
ni uzatsan rahat üstünün toprağını alabilirdin. Dam 
üstlerinde baharağızı çıkmış sonra da hemen kuru
yuvermiş serçe otları sarı sarıydı. 

Bir kedi göründü. Rengiyle bozkıra uyum sağla
mış bozçapar bir kedi. Daracık tozlu yolu can alıcı 
bir hızla geçti karşıya. Gözden kayboldu. Dışarısı 
tehlikeydi çünkü, açıklık tehlikeydi. Bir karga uçtu 
sonra. Köyün sessizliğinden ürkmüş de bu sessizliği 
bozmaya kararlıymış gibi "gaak"ladı bir süre. Kara 
kuzgun gölgesi keskin güneşte iri parlak göründü. 
Ancak uçuşu, görüntüsü kadar canlı olmadı. Tüten 
havada kanatları erir gibiydi. Bir dizi uçuşlar yapa
bildi gene de. Hızlanmış olmak için önce yukarıya 
dikildi, sonra da güneye, mayın tarlalarına doğru sü
züldü. Damların arasından, görünmezden bir horo
zun kanat çırpışı duyuldu. Kart, erkeksi sesiyle 
uzun bir "guuuk!" çekti. Tavuklarına haber verdi ya
ban kuşunun geçişini. 
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Sonra sessizledi her şey. Köy bir bekleme içine 
girdi. Onca sessizliğine karşın köy boş değildi, evler 
boş değildi. Soluk alıp verişi, yaşadığı sezinlenebi
lirdi gene de. 

Sıcak arttıkça hava çatırdadı. En ufak bir yel bir 
soluk esmedi. Mezopotamya düzünde gündüz de
mek güneş demekti biraz da, yangın demekti. Tek 
bir kıpırtı, ağaç, yaprak da görünmüyordu çevrede. 
Her yan çınlçıplaktı, soyunmuş, çınlçıplak . . . Gök
ten boşanan sarı ırmağın çağlayan gizli sesini duy
mak olasıydı havada. Her yan dumansız bir yanış 
içindeydi. Havanın titrediğini, toprağın ağır ağır 
kaynadığını görebilirdi insan. Böylesi sessizlikler
de, sessizliğin sesi artardı daha da. Gevreyen otun, 
çatlayan toprakta kopan kökün sesini, böceklerin 
kanat çırpışlannı. . .  Başı dönerdi insanın. Ağzında 
dili şişer, lapalaşırdı. Kafası uğuldar, kulakları çın
lar, yüreğinin çarpışı hızlanır, yürek göğüste değil 
de, gelir kulağının ağzında öterdi. San sessizliğin 
sesiydi bu. 

Öğlen oldu. Güneş ışıklanyla yeni biçimler, yeni 
gölgeler getirmeye başladı dünyaya. Uzaktan bir ka
raltı belirdi o ara. Güneyden, sınıra yakın mayıntar
lalannın oradan. Gelişi köye doğruydu . . Yaklaştıkça 
ön camında kızgın güneş bir parlayıp bir söndü. Ça-' 
dırsız, üstü açık bir cipti bu. Ağır ağır geliyordu. Yo
lunun eğri büğrü oluşundan mı? Değildi. Köyün 
oturduğu alan, sonsuz ova dümdüzdü orada. Kim bi
lir, belki de dolu dolu bir su tankını çekip getiriyor
du köye. O da değildi. 

eip yaklaştı. Sabahki s;ığır sürülerinin geçip git
tiği tozlu yola girince köyün bu uğursuz sessizliğini 
bozmak istermişçesine gürledi. Köyde bir kıpırtı ol
du, bir devinim, bir : çıtırtı, bir telaş . . . Damlar kendi 
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kendine soluk alıp vermeye, kuşkulu bakışlar dam 
oyuklarında görünüp kaybolmaya başladı. 

Cipin arkasında ağır ağır çekip getirdiği bir su 
tankı değil, bir ölüydü; ayaklarından iple bağlanmış 
bir insan öıüsü . . . 

Açık cipte üç kişiydiler. Üçünün de yeşil keten
den giysileri vardı. Ve o giysileri çokça yıkanıp gi
yinmekten yer yer ağarıp solmuştu güneşte. Koltuk 
altları terlemiş ağır gölgeler içindeydi. Önde, sürü
cünün yanı başında oturan kara güneş gözlüklüsü 
buyruk vericiydi. Katı, dimdik duruyordu. Qmuzla
rında üstünlük işaretleri vardı. 

Cipin sürüye sürüye getirdiği ölü, tozdan tanın
maz bir haldeydi. Bezden bir örtü falan da atılmıştı 
ölünün üstüne. 

eip köyün içine girince, arkada oturan er elini 
ağzına götürerek donuk bir sesle bağırdı: 

"Mevta vaaar! . ." 
Bir satıcıydı o sanki. 
Damlar tekrar kıpırdandı. Kapılar açılıp kapan

dı. Dam oyuklanndan kuşkulu, daracık bakışlar ço
ğaldı. Kadın, erkek, çocuk başları bir göründü bir 
kayboldu; o sıcakta · göze gelen birer serapmışçası
na . . .  

Cip, ölüyü ağır ağır çekmeye devam etti. 
"Mevta vaaar! . ." 
İnsanın cansızı canlısından ağır çeker. Ayakla

nndan çekilen ölü, tozlu yolda derince bir çizgi açı
yordu gerisine. Yüzü toz toprak içindeydi. Ağzından 
akan kanlar kurumuştu. Sol kulağının altında ufa
cık bir kızartı vardı. Kurşunu oradan almış olmalıy
dı içine, bir çuval kaçak ipekli uğruna. Kaçakçıydı o. 
Doğuştan kaçakçıydı. Babası, amcası, dayısı da ka
çakçıydı: Şettatlı Köyü'nün geçimi tümüyle kaçak 
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alınıp satılan mal üstüneydi. Toprakları yoktu. Ola
nına da mayın ekilmişti. Sınırda mayın tarlalarında 
kalanın, vurulup ölenin yakınları olmazdı pek. Var
dı da o gibi durumlarda olmazlar, görünmek iste
mezlerdi pek. Sahip çıkarnazlardı ölülerine. Fişlen
me, sorgu, dayak, mahkeme korkusu, bir de geride 
kalanları ele verme korkusu . . .  Gidemezlerdi. Onlar 
gidemeyince ölülerini böyle sürüye sürüye getire
rek köylülere bir ders vermeyi düşünmüştü buyruk 
verici. 

Ölü, çocukluğunun geçtiği, o çocukluk tozları-
nın bir inip bir kalktığı köyünün meydanında ayak
larından iple cipe bağlı sürüne sürüne getiriliyordu 
şimdi. 

"Mevta vaaar! " 
Bir kadın fırladı geriden. Sabahtan beri köyde 

görünen, ortaya çıkan ilk insandı o. Sıcağa rağmen 
üşümüş gibi kara çarşaflara sarınmıştı iyice. Ağır 
ağır çekilen ölüye doğru yıldırım hızıyla koştu. Son
ra da dayanılmaz bir hızda, çekirnde ölünün üstüne 
attı kendini. Gövdesini kara bir örtü gibi kapadı ölü
nün üstüne. Cip hemen durdu. Durmayan uçuşan 
tozlarla sinekler oldu yalnızca. Ağızlarında birer dam
la kan tadı, durmadan uçuşan, Vlzıldayan �ara yeşil 
sinekler . . .  

Kadının en ufak sesi çıkmadı. Öyle kahredici, 
uzun çığlıklar atmadı. Derin ağıtlarıyla yeri göğü 
sarsmadı. Yüreği nasıl da yangındı oysa. Yukardaki 
güneş değil de yanan onun yüreğiydi sanki. Ama 
güneşten bile sabırlıydı o. En ufak vurmadı ateşini 
dışarıya. Vurmazdı çünkü öylece göstermek istiyor
du, ölüsünü değersiz bir eşya gibi sürüye sürüye ge
tirenlere karşı olan hıncını. 

Buyruk veriCi, cipten inerek kadına ,doğru yürü-
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dü. Yüzünde, kadına, yerde yatan ölüye, çevreye, kö
ye karşı bir acıma, bir duygu yoktu. Kayıtsızdı. Gö
ğüs cebinden kağıdıyla kalemini çıkararak kadına 
doğru eğildi. 

"Neyin olurdu?" 
Kadından ses çıkmadı. 
"Kocan mıydı?" 
Yanıt vermedi kadın. 
"Peki kardeşin?" 
"? . . " 
"Oğlun?" 
"? . .  " 
''Adı neydi?" 
Kadından en ufak ses çıkmayınca buyruk verici 

d?ğruldu. "Fark etmez!" dedi. Kalemiyle kağıdına 
bır şe�ler çiziktirdi, imzaladı, göğüs cebine koydu. 
Tam gıdecekti ki kadının doğrulduğunu gördü. Ka
dın kalkar kalkmaz başındaki çarşafı hızla soyup al
dı: Başını önüne eğerek kapkara gür saçlarını bir 
el�le sıkıca tuttu. Bıçağıyla hart hart hart kesip al
dıgı saçlarını büyük bir hınçla buyruk vericinin su
ratına çarp�ı. Buyruk verici şaşırdı, donup kaldı. Ağ
zını açtı, bır şeyler diyecek oldu. Belki de sövecek 
sayacaktı. ama onu da diyemedi. Çenesi gerildi, şa
kakları tıtredi. O ara saçlar yüzünden, alnından, 
burnundan çenesinden 'ağır ağır, tel tel aktı aşağıya 
yere, tel tel . . . Buyruk verici kara parlak botlarının 
ü�tünde hız�a döndü. İri adımlarla yürüdü. Cipe bin
dı. Arkadakı yeşil giysililerden birine: 

"Çözün çabuk mevtanın ipini ! " dedi. "Köylülere 
de söyleyin, bir daha ölülerine adam gibi sahip çık
sınlar . . .  Çıkmazlarsa sonu böyle olur . . .  " 

Yeşil giysililer verilen buyruğu yerine getirdik
ten sonra ciplerine bindiler gene. 
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Buyruk vericinin eli gidiş yönüne doğru kalktı. 

Cip çalıştı gazlandı. Ölü yükünden kurtulan cip, hız

la ileri doğru atıldı. Tekerler tozlu yolda deşinerek 

gerisine kara duman topları savurta savurta gitti. 

Toz yükünden ortalık bir süre görünmez oldu. 

Tozlar yavaş yavaş açılınca ölünün üstüne kapanmış 

olan kadın göründü. Belki de kalkmak istiyordu da, 

yatan ölüydü onu tutan, kaldırmayan . . .  Kollarını ko

caman açmıştı kadın. Kollarıyla oğlunun ölüsünü 

içine alan, kucaklayan genişçe bir yuva yapmıştı. 

Delikanlı biriydi ölü . Yenice çimlenmeye durmuştu 

bıyıkları. Anasının göğsünde uyur gibiyd�: Küçük

ken de o kucakta öyle uyur du herhalde. Olmüş ol

masına karşın o çocukluktan kalma alışkanlığını 

bozmak istemezmiş gibiydi. Ağzı yarı açıktı. Öğlen 

sıcağında uykusu gelmiş de esnemeye çalışır gibiy

di. Gözleri de açıktı. çarpan güneşe karşı korkusuz

ca bakıyordu. Sıcaktan, tozdan da yakınmıyordu 

hiç. Ölüydü ya, ölüler yakınmazlardı pek . . . . 
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Beyaz Öküz 

Nereye gitse o adamı görüyor Zeli, o kıvırcık ka
ra saçlı adamı. Nereye gitse, hangi yöne dönse çev
resi onun. Adam geriden geriye durarak, bıyıklarını 
burarak, enine boyuna süzerek bakışlarıyla kuş atı
yor Zeli'yi. Her gün böyle bu. Her gün bakışlarıyla 
peş�nde Zeli'nin. Bir erkek bir kadına nasıl istekle 
hevesle bakarsa, o da öyle bakıyor. Yönüne, rüzgarı
na karşı duruyor ki, Zeli azıcık başını kaldırıverirse 
kendisini görsün diye, gölgesi Zeli'nin içine düşsün 
diye. Zeli farkında her şeyin. Sezinliyor bu bakışla-
rın altında yatan gerçeği. , 

\ . Boyu genç, yeşil adamın. Giyimi kuşamı da ye
rınde. Zeli için için ho şI anıyor bu adamın bakışla
rından. Kadınlık gururunu okşuyor, ayağa kaldırı
yor. Ama dışına vurmuyor bunu. Tedirgin Zeli. Gö
rünmekten korkuyor. Adının çıkmasından, duyul
masından korkuyor. Çünkü Zeli evli. Zeli henüz üç 
aylık bir körpe gelin daha. Maraba Keto'nun karısı 
o. Keto, ta Hurig Köyü'nden kaçırıp getirmiş onu. 
Zeli güzel, alımlı üstelik. Sessiz, yumuşak yüzlü. 
Gözleri siyah irisi. Göğüsleri selli. Saçları parlak, 
budanmış bağ suyuyla yıkanmış sanırsın. 

Zeli Zeli olsun da ne desin, bu adama şimdi? 
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Karşısındaki öyle sıradan biri değiL. Bir ırgat, bir 

maraba değiL. Cercis Ağa'nın küçük kardeşi Küçük 

Ağa. Oturdukları yerdamı onların. Çift öküzleri, tar

lalar, tohum tümü onların. Hayvan bağlamaya çaka

cakları kazığın yerini bile onlar gösterir. Zeli Zeli ol

sun da ne desin bu adama şimdi? 
"Biz fakiriz ağam! Bizim yükümüzün kahrı zen

gin. İkide bir karşıma çıkıp çıkıp da namus eziyeti 

çektirme bana! Yüreğimi ateşe sürme! Zayıf zebun 

etme beni ! . ." 
Bir yararı olmadı. 
Bir keresinde bir ıssızda yoluna çıktı Küçük 

Ağa. Bakışlarıyla kuşattı sardı Zeli'yi. Zeli ne yapa

cağını, ne diyeceğini şaşırdı. Eli ayağı tutuldu. Kü

çük Ağa yanına yaklaşınca utandı, yüzünü eğdi. Sır
tını döndü. Olduğu yere çömeldi. Aldırmadı Küçük 

Ağa. Yürüdü Zeli'nin arkasında durdu. Gölgesi Ze
li'nin üstüne düştü. Zeli'nin yüreği gürp gürp attı 
göğsünde. Heyecanından soluğu ağzında büyüdü, 
"Acaba Küçük Ağa ne yapacak?" diye. O tenhada ko
lundan mı tutup sürüyecek, yoksa karaltı bir yere 
çekip üstüne mi çökecekti? . Çünkü bir ağaydı o. 
Korkusuzdu. Ama Zeli'nin bu kuşkularının hiçbiri 
olmadı. Küçük Ağa'nın yaklaşımında, davranışların
da hovardaca bir anlatım yoktu. 

Küçük Ağa eğildi. Zeli'nin yanı başına usulca bir 
şeyler koyup gitti. Zeli korkudan büyümüş gözleriy
le konulana baktı. Bir paraydı bu. Mosmor bir kağıt 
para. Rüzgarda uçmasın diy� üstüne bir taş koymuş
tu Küçük Ağa. Zeli paraya elini sürmeden hışımla 
kalktı yerinden. Bir belaCilan, zordan kaçareasına 
uzaklaştı gitti. 

Bir başka gün, Zeli elinde kovasıyla . Murat'tan 
sudan dönerken, karaltı, çcilılık bir yerde gene Küçük 
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Ağa'nın gölgesini gördü. Şaşıran, utanan Zeli sırtını 
döndü. Su kabını önüne alarak çömeldi. Küçük Ağa 
gene usulca yaklaştı. Zeli'yi azıcık olsun ürkütüp go
c�ndurmadan su kabının içine birkaç saç tokasıyla, 
bır tutam çiçek atıp gitti. Zeli kovanın suyunu içinin 
tokasıyla, çiçeğiyle devirip döktü yere. Sonra da 
utanmış kıpkırmızı bir yüzle evine doğru koştu. Ka
p�

.
dan 

.
�çeri girdiğinde ağzı soluk doluydu. Keto işten 

d���uş, evde onu bekliyordu. Karısını soluk soluğa 
gorunce şaşırdı. Bir anlam veremedi Keto. 

"Zeli ne oldu?" dedi. "Nedir telaşın yüzünde?" 
Soluğunu tutmaya çalışan Zeli kızaran Yüzünü 

kocasından kaçırdı. 
"Hiiç!" dedi. 
"Nasıl hiçtir Zeli? Soluğun ağzında hala? Yüzün

se korkmuş, bir şeyden kaçar gibi?" 

. 
Zeli ikirciklendi. Söylese miyd

'
i, söylemese miy

dı? Ya olanları bir gün kocası başkasının ağzından 
duyarsa? Zeli başını eğdi. Dilinin ucuna seslenir gi
bi usulca, 

"Küçük Ağa," dedi. 
"Ne olmuştur Küçük Ağa'ya?" 
"Bana bakiy." 
Şaşırdı Keto. 
"Vaay? Ne demek sana bakiy? Nasıl yani?" 
Zeli'yi titreme aldı. 
"Bakiy işte! Basbayağı, senin benim gibi . . . " 
Keto sinirlendi. . 

"Ula o nasıl sözdir? Ne dem'ek basbayağı bakiy? 
Ne demek senin benim gibi? Ben erinem Küçük 
Ağa ise? . . " 

, 

. Zeli bir sırrını açığa vurmuş olmaktan tedirgin, 
omzunu bir indirip bir kaldırdı. . 

"Ne bilem ha ? Ne bilern?" dedi. "Küçük Ağa'nın 
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. ben? Bakiy işte! Nere gitsem 
huyuna ortak mı�a�, . 
" lg si üstümdedır. . .  k go e 

k . Küçük Ağa onca maraba a-
"Vaaay? illa pe eey, . " � . . de durup dururken sana nıye go

z 
rı_kancıgının ıçın 
t k ?" a sın . . . . b' kalktı gene 

Zeli'nin omuzları bır ınıp ı� ?" 
. 

"Ne bilem? Adamın keyfi mıyem ben . 
?" "Pekeey, sonra . 

" 
"Sonrası önüme para koymuştur. 

Keto'nun gözleri kocaman açıldı. 
N ?" ''Vaay? e parası . 

"Kagıt para." 
"Kagıt? " 
"He ya!" ?" ? yi k almış mısan .  
"Pekey ne yaptın parayı . o sa 

Zeli çalımlandı. ? N' 
"N' alam kurban? Sen beni ne sanıysan . ıye 

ıye . .. ?" 
al am ? Benim olmayana elimi nıye surem . 

. , 
. 

" . . . . karmadı Varmadı fazla Zelı nın us-
Keto sesını çı . 

" 
i 

� k b' " e düşündu. Anlatılan ara 
tu" ne Başını egere ır sur � b . . K" " k Aga'nın mara a 
bir türlü inanası gelmedı. uç� . . f k 
karılarına göz koyduğuna dair şı

mdıy� d�k �� u a 
. e duymamıştı. Yoksa yanılan Zeh mıydı . � 

bır Ş y . ' ? Gözün sakın bir yanlışlıga . ''Yahu emın mısen . 
basmaya? Yani ki bu işin sonunda başımızı duvara 

vurmayak ha?" . . 
Zeli bir daha çalımlandı. 
"Ne yanlışı kurban? Emin olrr:a�:m yoluna na-

mus olur da söyler miydim sana hıç . 
" 

. TT. to Zeli'den emin, başını usulca salladı. T�� 
�e , 

' d  "Vay anasını i 
i "  dedi. "HaklısanL' ; Sonra a, : mam. . " k K" ük Ağa ha! Şu bıl

dedi kendi kendıne. Deme uç . . . '  � z 
d· � . . şu sabah akşam cansiper ışıne koştugumu 
ıgımız, f ? Bu nasıl 

Küçük Ağa? Ula bu. nasıl yanlış he��s ır . 
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edep haya düşkünü bir heriftir ki kendi marabası
nın öz namusuna rağbet ediy? ." 

Eli ayağı uyuştu Keto'nun. Canı çekildi sanki. 
Çöküp kaldı duvarın dibine. Kısa boylu kara gözlüy
dü Keto. Canına çevikti. Uzun gelişmiş kolları vardı 
ve o kollarının ucundaki elleri kemikli, yumru yum
ru büyüktü. 

Karısının köşede usulca ağladığını görünce ya
nına vardı. 

"Sen heç dert etme Zeli! "  dedi. "Üzme kendini ! 
Bunda senin kabahatin ne ola? Demek ki Küçük 
Ağa yoluna yol olmuş seni düşünür . . . Eğer ki Küçük 
Ağa gene yoluna çıkar da önüne para pul koyarsa 
sen hiç dinleme al o parayı Zeli. Al! .. " 

Zeli alındı. 
"Niye alarn?" dedi. "Bana ne elin parasından pu

lundan? Almam! Almam, elimi bilem sürmem! .. " 
Keto diretti. Bir düşündüğü vardı. 
"Alacaksın! " dedi. "Bak yine diyorum, al sen o 

parayı! İkram ikramdır de al ! .. Bakalım hele Küçük 
Ağa'nın niyeti nedir? Anlayak ha, ne yapmak isti
yor? .. " 

* * * 

Ertesi sabah Keto evinden çıkıp erkenden işine 
gitti. Yüzü kararmıştı, düşünceliydi. Yukarı kayalık
larda çalışıyordu Keto. Dev bir mağaranın ağzına 
maraba arkadaşlarıyla duvar örüyordu. Mağara, Cer
cis Ağa'nın sürülerine ağıl olacaktı. 

Keto gittikten sonra Zeli evinden öğlene dek çık
madı. Tedirgindi. Olanı biteni kocasına söylemekle 
iyi mi etmişti, kötü mü, bilemiyordu. 

Öğleden sonra su kabını aldı. Öküzleri ipinden 
boşandırdi. Öküzler önde, o arkada ağır ağır köyün 
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aşağısına Murat'a doğru sürdü. Biraz yürümüştü ki 
çalılıkların orada Küçük Ağa'yı atından inmiş, yolu
nu gözlerken gördü. Su kabı elinde, öküzler önünde 
ne yapacağını bilmez, şaşkın gene sırtını döndü Ze
li. Öküzler başlarını alıp gittiler o ara. Zeli korkutu 
garip bir heyecanla çömeldi. Büzüldü, küçücük kal
dı. Üstünde kartal dolanan 'yavru bir tavşandı o şim
di. Küçük Ağa atını çalılardan birinin dalına bağla
yarak ağır ağır Zeli'ye doğru yaklaştı. Zeli, büyülü 
garip bir çekimle, titreşimle sarsıldı. O ara sağ om
zundan önüne doğru uzanan Küçük Ağa'nın kıllı ak 
elini gördü. El, tuttuğu parayı Zeli'nin eteğine ko
yup çekildi. Küçük Ağa'nın gölgesi Zeli'nin üstün
deydi daha. Aynı el tekrar uzandı. Bu kez ayna var
dı Küçük Ağa'nın avucunda. Ufacık, düz, yuvarlak 
bir cep aynası. El kalktı, aynayı ağır ağır Zeli'nin yü
züne doğru tuttu. Garip, telaşlı, bocalayan yüzünü 
aynada gördü Zeli. Küçük Ağa'yla kendini aynada 
gördü. Terledi, gözlerini yumdu bir an. Açtığında 
Küçük Ağa aynanın içinde yoktu. Aynayı da paranın 
. yanına koyup çekip gitmişti Küçük Ağa. 

Zeli derin bir soluk aldı. Çok ağır bir yükün al
tından kalkmıştı sanki. Doğruldu. Eteğine konulan 
parayla aynayı alarak hızla uzaklaştı oradan, gözden 
yitip gitmiş öküzlere doğru . . .  Küçük Ağa gitmiş de
ğildi oysa. Bir çalı kümesinin arkasına çömelmiş, 
koyduklarının alınıp alınmadığını izliyordu. Zeli' 
nin aynayla parayı aldığını görünce sevindi. 

"Sonunda içi bana boşandı Zeli'nin," dedi. ''Artık 
benden ona bir şey geçti. Az önce benim olan, şimdi 
onun oldu. Artık bundan böyle gölgesinin dönmesi 
yakındır bana! . . " 

Zeli aldığı parayı aynı akşam kocasına verdi. An- . 
cak aynadan söz etmedi. Ayna, Küçük Ağa ile kendi
si arasında incecik bir sır olarak kaldı. 
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Keto, parayı alınca uzun uzun düşündü Ş d . .  yada Zeli'den b k . ' . . u un-
' . aş a nesı vardı kı? Tarlası mı o··k · · lerı mı " Ik " , uz-:. �u u mü, parası mı? Hiçbiri. . .  Bir Zeli'si vardı. Olumü göze alarak H . 'd k . mi ti ' . urıg en açırıp ge tır-Ş onu da. Şımdı o helaline de K·' ·· k A� . . d'k ' . .. .. uçu ga goz �

e
:�Ş�

.
��ÇUk 

�
Ağa ile �çıktan bir tartışmaya gire-

tt 'kt
· uçuk Aga dengıne almazdı onu. Bir-iki laf e ı en sonra "h t· ,, · , as ır ı yapıştırır, kovardı k" " _ den. O zaman ye ' l ' b 

oyun . � " 
nı ev ı aşlarıyla nereye gidebilir kım e sıgınabılırlerdi. Zaman güzdu" .. 1 . k ' 

1 d ' on erı ıştı Yaz �ay ı, bahar olsaydı çeker giderlerdi buralardan a �ahara da, yaza da çok vardı. . .  . �un geldi, bu kuşkuyla yatıp kalkamaz oldu Ke to. Bır umar, bir çare aradı "Em' I ' 
-

. t " d  . . ın o mam gerek bu 
d
ış 
.. 
e
d 
n:. edı. Aklınca ölçüp biçti. Kafasında planlar uz u. 
Bir gün akşamüstü kalkıp giyindi Keto Kıll k �:ı çorabını dizleme çekti. Boz abasını giydi. EI:nd: YU.. �?
d
�eşeden sopasıyla Cercis Ağa'nın evine doğru ru u. 

� 
Lüks lambasının ışığında Cercis Ağa ile K·' .. k Aga yemek yiyorlardı. . uçu 
Keto: 
'�ğam " d d· "E � .. .. . , e  ı. ger gonlunüz razı gel" b sızden b' .. " ıyse ana ır gun ızın. Palu'ya gidem gelem bi B ce çıka r. u ge-r�am, yarın akşama kalmaz dönerim " , Cercıs Ag� a � d k' 

. 
. , agzın a ı lokmasını uzun uzun çı'g� �dı. -
"Ula a�şam akşam Palu'ya gitmek de aklına nered:n geldı? Palu gözüne mi gerildi?" 

d. d
�oldan geçecek zamanı gecemden verem de ım ı ağ Bir 

-
t .. t d 

am. ıysen sayende ocağımız yeni yeni u
ht

ı:ne e .
. 
�aşıma şapka, sırtıma sırtlık, evime biraz e ıyaç gorem dedimdi. . . " 
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Cercis Ağa, bir süre sesini çıkarmadı. Onun yeri

ne Küçük Ağa yanıtladı Keto'yu . 
"Ayağın eyi denk geldi,': dedi. . :'�ad�:m �olun 

palu'yadır, gitmişken Seydalı Efendı nın �ukkanın� ,  
uğra. Bana bir çift kundura hazır edecektı. Emanetı-

ne al, getir. Hadi yolun açık ola! . ." 
Keto: 
"Sağ olun ağarn!" deyip çıktı. Çıktı ya, c�n.

ı daha 
da karardı. Bir çift kundura için palu'ya gıdıp �el
mesi gerekti şimdi. Hınçlandı. Küçük Ağa'ya .. "Bına� 
mus oğlu binamus! . ." dedi. "Benim Palu'ya gıtmerr:ı 
gözlermiş meğer! . ." Durup dururken niye böyle bır 
oyuna kalktım, diye kendine kızdı Keto. 
. Hava iyice kararmıştı. On adım karşıdar: �a�a
şanın yüzünü seçemezdin. Karanlığa ka:.şı� ıçını sa
ran kuşkuların hızıyla yürüdü Keto. �o� ortadan 
geçerek ta ilerdeki çalılıklara k.

ad�r gı�tı. .. T�rs yol
dan gizlice geri dönerek evine gırdı. Evı koyun dışı
na yakındi. Eski koyun ağılından bozma, alçacık ta-
vanlı, uzunca tek göz bir yer damıydı. 

" . 
"Küçük Ağa gelecek olursa korkmaya�ın, . dedı 

Zeli'ye. "Renk verip belli etmey�si:ıw 
?e�n� ıçer�e 

olduğumu . . . Sorarsa ,  da palu'ya gıttıgımı soylersın. 
Görelim adamın niyeti ne? .. " Ve yüklüğün arkasına 
girip saklandı Keto. . .. 

'. ' 
Zeli, duvarın dibine sessızce çomeldı: Her za-

manki günü basmadan fıstanı üstünd�y�ı: �amba
nın loş karanlığında yüzü pembeleşmış:ı ıyıce. !e
dirgindi. Bu işin sonunun nereye varacagını kestıre-
mediği bir korku sarmıştı içini. 

Lambanın isi, kartal teleği gibi duvarı yukarıya 
doğru karartmıştı. Duvarların yüzü yer yer çatlamış , 
sıvalarla kaplıydı. Gübre, saman ve ot kokuyordu 
içerisi. Koyun ağılından bozma upuz�n, tek göz yer 
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damın bir ucunda Cercis Ağa'nın iki öküzü bağlıydı: biri beyaz, biri siyah öküzler . . . 
Zaman geçtikçe Keto yüklüğün ardında huylanmaya başladı. Palu'ya gidip gelmesi gerekliydi bu ge

ce. Küçük Ağa'nın geleceğinden emindi. Ama ne za
man gelecekti? Küçük Ağa'nın zamanı boldu, bol ol
mayanı kendisininkiydi. En fazla iki saat, bilemedin üç saat bekleyebilirdi Küçük Ağa'yı. Peki ya Küçük 
Ağa şimdi gelmez de, kendisi Palu'ya gittikten sonra, sabaha karşı gelirse? Kim bilir neler olurdu o zaman. Keto bir an karısıyla Küçük Ağa'nın arasında olabile
cekleri düşününce, öfkesinden kanı doğranmış gibi oldu. Kızdı köpürdü içinden. O kıskançlıkla başını 
yüklüğün ardından çıkararak Zeli'ye bağırdı. 

"Sen de nedir öyle yani?" dedi. "Nedir öyle süzü-lüp dliriysan?" . 

Zeli sıçradı. Ne yapacağını bilmez, şaşkın bir yüzle kocasına baktı. 
"Nedem kurban?" 
"Ne demek nedem? Nedir öyle s-q.slenmiş duriysan? Kapı ardında güvey bekler'. gibi ? Kalk, dolaş ! Bir şeyler et! . . Saçını boz, yüzünü ;'kara et! Adam hoşlanmaya senden. Anlasın istenmediğini. . ." 
Zeli sesini çıkarmadı. U�ulca kalktı yerinden. Saçını başını bozdu, dağıttı , 'Üstündeki günü fıstanını soydu çıkardı. Her zamanki giysileriydi oys�. Ye

rine eski bir fıstan giydi. Elini ocağın isine sürerek yüzünü gözünü boyadı Ora kadınlarınca bilinen bir adetti bu. Kadın peşine düşen erkekten hoşlanmazsa onunla karşılaştığı zaman ya çamur sürerdi yüzüne ya da ocağın isini, karasını. . .  
Aradan ha;;vli zaman geçti. Lamba ipil ipil yanışını sürdürdü. Oküzlerin ağır ağır geviş getirişleri duyuldu. 
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Neden sonraydı, dışardan ayak ses
leri geldi. ��

pı vuruldu. Zeli yerinden fırladı . Dö�len kapı degıl 

d ., g� iydi gürp gürp vuran sankı. N asıl davrana
e yure S . d ., k k 

cağını bilemez bir halde kapıya vardı. esı e ur e " 

yavaştı. 
"Kimdir?" 
"Aç! Ben Küçük Ağa!" . . ' 

. 

Zeli korkulu gözlerle yük1üğün gerıs
ıne sınr:ı�ş ,  

kendisini izleyen Keto'ya baktı. Kapıyı açması ıçın 

eliyle Zeli'ye işaretini verdi Keto. Yüklüğün arkası-

na iyice saklandı. . . ' 
Zeli kapıyı açtı. Küçük Ağa ehnde bır çı�ın1a ıç�-

ri girdi. Rahattı, kendinder: �mindi. .
:�zü dınlenmış 

dinçti. İçinde pestil, ceviz ıç�, kur.u u
zum ve dut ku-

rusu olan çıkını Zeli'ye verdı. . " 
"Senindir!" dedi. "Dişine eğlence edersın! 

Zeli yüzünü Küçük Ağa' dan kaçırarak, çıkıı:ı 

alıp bir kenara koydu. Ama Küçü� , Ağa�ya . ne bır 
"h geldin" dedi, ne de "buyur otur, de dı. Titreyen 

oş K" " k  
sesinin kendisini ele vereceğinden korktu

. uçu 

Ağa' dan uzak, aralı tuttu kendini. 
Küçük Ağa bir süre Zeli'ye baktı. Bakışı duygu-

lu yumuşaktı. , 
"Hani buyur demek yok mu? Minder döşek yok 

L ·  ? " 
mu? Sana konuk ge mUjem . . . 

Zeli neçeğinin ucuyla yüzünü örle�ek
 kıpı�da-

madı yerinden. Küçük Ağa aldırmadı. Içerde .b
ıraz 

daha dolandıktan sonra: 
"Ziyanı yok. Mindersiz döşeksiz de otururam se-

; 'ne'" dedı' "Yeter ki seni görem, sana yakın 
nın evı . . 

. b ' ' " olam ıraz. . .  ' . : . . , . 
Okşayıcı, içten, sıcak bır sesı vardı. Zelı nın bo-

yanmış yüzünü fark etti o ara. Şaşırmadı. .. . . .. 
" Sen değil yüzünü kara, zift etsen mumkunu 
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yoktur. Boşlanmışam, gönül düşürmüşem sana . . .  
Gel hele, bana yakın ol biraz ! . ." 

Zeli yerinden kıpırdamayınca ona doğru birkaç 
adım attı Küçük Ağa. Zeli utangaç, ürkek, yalvaran 
bakışlarıyla geri geri çekilerek lambalı duvara sırtı
nı dayadı. Elleriyle yüzünü kapadı. Küçük Ağa'nın 
hala üstüne doğru geldiğini görünce yalvardı. 

"Dur hele ! "  dedi. "Dur hele ! . . Acelen nedir? Na
sıl olsa gece önümüzde. Dur hele ! . ." Ve sonra "püf" 
deyip söndürdü lambayı. 

Lambanın sönmesiyle birlikte Keto yüklüğün 
ardından fırladı. Elindeki keskin, tırlıklı bağ bıça
ğıyla Küçük Ağa'ya arkadan saldırdı. Bir eliyle de sı
kıca sarıp örttü Küçük Ağa'nın ağzını. Vurdu, vurdu, 
vurdu . . .  Belki on, belki yirmi. . .  Karanlıkta az sonra 
öfkeli, soluyan sesi duyuldu Keto'nun. 

"Yak lambayı Zeli ! . . " 
Zeli lambanın yanından ayrılmış değildi zaten. 

Lamba yandı. Ve lambanın ölgün ışığında Küçük 
Ağa'yı yerde can çekişirken gördü. Simsiyah pek
mez gibi akan kanını da . . .  Boğuk bir ç�ğlık attı Zeli. 
Korkusundan yüzünü duvara gömdü. i . Keto, elinde kanlı keskin bıçağıyla içerde bir-iki 
döndü. Ağzı soluktan taşmış, göğsü bir inip bir kal
kıyordu. Zeli'nin korktuğunu görünce söylendi. 

"Bir namus kirini öldürdüm diye korkun niye
dir? Marabayız, yoksuluz diye bizim namusumuz el
ma değil ki elden ele verile. Korkma ZelL." 

Zeli yönünü dönmeden: 
"Ne bilem kurban!" dedi. "Kan tutmuştur herhal 

benL." 
Keto bağ bıçağını bir kenara koyarak düşünme

ye başladı. Zaman gelmiş geçiyordu. Acelesi vardı. 
Yoksa yarının gününde beklenmedik durumlar çı-
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kabilir, kuşkular çekebilirdi üstüne. Ölüyü de böyle 
ortada bırakıp gidemezdi Palu'ya. Bir an ölüyü ne 
yapacağına dair en ufak düşünce gelmedi aklına. 
Beş-on dakika öncesine kadar Küçük Ağa'yı öldüre- • 

ceğini düşünmemişti ki hiç. Düşünseydi nereye gö
meceğini de bilirdi. 

Acaba ölüyü bir çuvala koysa da dışarda uygun 
bir yere gömse miydi? Gece karanlığında kanı dam
lar, izi kalabilirdi. Kazmanın ucu karanlıkta taşa de
ğer, ses olur ve sese gelen olurdu. Murat'a atsa iki gün 
sonra ölü şişer davul gibi vururdu suyun yüzüne. 

Keto bunları düşünürken gözü birden öküzlere 
ilişti. Hızl�ndı. Beyaz Öküz'ü ipinden çözüp çekerek 
diğer öküzün yanına bağladı. 

"Ver kazmayı Zelil "  dedi. "Çabuk ver kazmayla 
küreği ! . . "  

Zeli yüzünü duvardan aldı. Kapının arkasına da
yalı duran kazmayla küre ği kocasına uzattı. Hala 
ölüden korkuyor, gözünün ucuyla bile olsun ona ba
kamıyordu Zeli. 

Keto'nun acelesi vardı. Kazmayı alır almaz top
rağı kazmaya başladı. Ancak bir-iki vurmadan sonra 
bıraktı. Sol avucunda dayanılmaz, derin bir sızı duy
du. Bir kaygan ıslaklık . . .  Sol elini lambanın ışığına 
tuttuğundan avuç içinin bir ciğerden farksız, parça
lanmış olduğunu gördü. Sert nasırlı avuç içi etleri 
diş diş ,  kabuk kabuk kalkmış kanıyordu. Anımsadı 
hemen, ağzını kapatırken Küçük Ağa'nın elini ısır
dığını. Donunun bağını çözdü. Avucuna çöydürüp 
işedi. İşernek, kanayan taze yaraya iyi gelirdi. Men
dilini çıkararak sıkıca sardı yarayı. Kazmayı eline 
aldı tekrar. Beyaz Öküz'ün yatağını kazmaya devam 
etti. Bir ırgattı, bir toprak insanıydı o .  Alışkın elle
rinde kazma oyuncak gibi bir indi bir kalktı. Toprak, 
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sığıraltı olunca gübreli, yaş ve yumuşaktı. İnen kazmayı derinine derinine alıyordu. Keto çabuk çabuk kürekledi sonra. Acelesi vardı çünkü. Bir an önce Palu'ya gitmeli, Küçük Ağa'nın kundurasını alıp yanna getirmeliydi. 
. .  �etosalışırken, Zeli bir köşeye çekilmiş, sinmiştı ıyıce. Oküzler de gariptiler biraz. Yem yemeyi, geviş getirmeyi unutmuşlar, burunları odayı dolduran kan kokusunu almış, tedirgin ürkek gözlerle gecede olanlara bakıyorlardı. 

Keto yeterince derinliğe ulaşınca kazmayla küre ği bıraktı. Çukurun içinden fırladı. Küçük Ağa'yı bacaklarından tutarak sürüye sürüye çukurun içine yüzükoyun devirdi. Topraklamaya başladı üstünü sonra. Yerdeki kan izlerini demir küreğin keskin yantyla kazı dı. Küçük Ağa'nın Zeli'ye getirdiği yiyecek çıkınını da alıp attı toprağın içine. Kürekledi çiğnedi. Kabargın duran toprağın üstünde bir süre tepiI?:di. Tabanıyla iyice dövüp bastırdı toprağı. Beyaz Oküz'ün dışkılanyla ot ve saman artıklarını da �stüne yaydı. Artık eskisinden farksızdı Beyaz Oküz'ün yatağı şimdi. : .  
Beyaz Öküz'ü ipinden çözerek eski yerine bağladı. . Hayvan bir şeyler sezinlemiş gibi yatağının toprağını yadırgadı ilkin. Toprağı kokladı. Ön ayaklarıyla bir-iki deşindi. Gövdesini de yana alarak biI- süre basmak istemedi eski yatağının üstüne. Keto Be

�az Öküz'ün sağrısını, sırtını okşadı, deviyiv�rdi. Onünü bolca yemledi. Beyaz Öküz önüne atılanları yemeye başlayınca Keto rahatladı. 
Üstünün başının tozunu ' toprağını silkti. Kanayan elinin mendilini alıp attı ocağa. Eline bir başka çaput sardı. Kıpkırmızı kan içinde kalan kazma ile küreğin sapını sıvazlaya sıvazlaya suyla yıkadı. 
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Keto gitmeye hazırdı şimdi. Zeli'nin yanına vardı. 
''Artık Palu'ya gitmem gerek benim Zeli," dedi. 

"Hemen yola çıkam ki kuşkuyu çekmeyek üstümüze. 
Yarına dönerim. Senin ölü cihetine heç korkun olma-· 
ya . . . Çek yorganını başına, uyumana bak. Gece dedi
ğinin ömrü kısadır ve de çabuk geçer. Korkma! . . " 

Dışarda zaman gecenin bir tam yarısıydı. Gece 
ağzı hafif bir de rüzgar çıkmıştı. Çok aşağılarda ka
ranlığa gömülmüş Murat suyunun uğultusu duyulu
yordu. Rüzgar, terleyen alnına iyi geldi Keto'nun. 
Onu kendine getirdi. Sonra da bilinmez karanlıkla
ra doğru kaçarcasına YÜrQ.dü. 

* * * 

Ertesi gün Palu'dan köyüne dönerken Keto'nun 
adımları isteksizdi. Yorgunluktan değil, korkusun
dandı. Bir gecede olan olmuş, Küçük Ağa'yı öldür
müş, sonra da evinin içine, Beyaz Öküz'ün karnının 
altına gömmüştü. Cercis Ağa, kardeşinin başına ge
lenleri . öğrenmiş miydi acaba? Öğrenmiş se ne yap
mıştı? Ya Zeli ne haldeydi? Geceyi bir ölüyle tek ba
şına nasıl geçirmişti? Korkusundan bağırıp da olanı 
biteni tüm kulaklara yayın etmişse? Belki de köylü
ler elleri sopalı Keto'nun yolunu gözlüyorlardı şimdi. 
Damının altı üstü hıncahınç insan doluydu belki de. 
Köye gitmese miydi yoksa? Gitmese de başka dağla
ra mı vursaydı yönünü? Bu düşüncesinden ürktü. 
Olmazdı ki. Zeli vardı orada. Ne yapmışsa onun için 
yapmıştı. Zeli dünyasıydı �nun. Malıydı, her şeyiydi. 

Günbatımıydı. Keto bu ; düşünceler, korkular için
de köye ulaştı. Tepeden baktı. Ne eli sopalı köylüler 
gördü, ne, de çığlık çığlığa ağlaşan kadınlar. Her şey 
bir gün öncesi gibiydi. Dam bacalarından tek tük 
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duman�ar çıkıyordu. Rahatladı Keto. Tepeden koşar
casına ınerek damına uğradı ilkin. 

Kap:yı açtığında. Zeli'nin ağlaya ağlaya boynuna 
sarılacagını umdu. Içerisi karanlıktı oysa. Ev terk 
edilmişçesine bomboştu. Korkuya kapıldı birden. 
Acaba bir tuzak mı hazırlamışlardı kendine? 

Kısık bir sesle: 
"Zelii? " diye seslendi. 

, Yanıt gelmeyince paniğe kapıldı birden. Ve sessiz
ce gidip lambayı yaktı. Zeli'yi yüklüğün dibinde ses
sizce oturur görünce, koşup onun boynuna sarıldı. 

"Zeli kurban! "  dedi. "Nedir karanlıkta otu�iysan 
böyle?" 

Zeli'nin yüzünde can kalmamıştı, yorgundu. Lam
banın ışığına elini siper etti. 

"Korki i "  d d· "Ş k . 
.. yam. e ı. av tan, ışıktan korkiyam! 

Beyaz Oküz'den korkiyam! . ." 
"Korkma! �ir öküzden bir insana ne gelir?" di

y�rek Beyaz Oküz'ün altının tQprağını Keto şöyle 
bır yokladı. Yoktu bir şey. Tekrar Zeli'ye döndü. 
"Korkma Zeli ! " dedi. "Sabır gerek, sabır! . .  Şimdilik 
s�nden istediğim tek budur. . . Bahar ucunu göster
sın, hemen gideceğiz .buralardan. Sabır Zeli ! . ." 

Sonra da koltuğunda Küçük Ağa'nın ısmarladığı 
kunduralarla Cercis Ağa'nın evine doğru yürüdü. 

* * * 

Küçük Ağa'nın kayboluşunu köyde ilkin kimse 
f�rk �tm��i. Küçük Ağa sessiz , içine kapanık biriy
dı. Kim bılır aklına esmiş de hangi köyde, hangi ar
kadaşının yanına çekmiş gitmişti. İlk günler Cercis 
Ağa da sormadı. Kardeşinin ara sıra çevre köylere 
gitmesine alışkındı o. 
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Ancak aradan birkaç gün geçip de Küçük Ağa' 
dan bir ses çıkmayınca, Cercis Ağa'nın aklı karışma
ya başladı. Telaşlandı. Haberciler çıkararak çevre 
köylere sordurdu. Yoktu. Adımını bile atmamıştı çev-
re köylere. 

Cercis Ağa'nın aklı daha da karıştı. Söylenmeye 
başladı. 

"Yahu, koskoca adam bir başına nereye gider de, 
orta yerde birdenbire kaybolur? Bir düğüne, bK :ı;ıi
şana devetli olsa bundan benim de haberim olur. Us
telik kardeşimin atıyla bayramlık esvapları �� bura
da. O zaman bu uyarakıllım nerelere gider? Onü bir 
pusuya, bir kaza kurşununa denk düştü deseı:n . ol
maz. Çünkü bir ısıranımız, dalaşımız yok bızım. 
Düşmanımız yok. O zaman bu nasıl yitiştir? Bu na
sıl birdenbire ortadan kayboluştur, şaşırmışam . . .  " 

Küçük Ağa'nın gidebileceği en uzak yerlere de 
haberciler yolladıysa da bir sonuç alamadı. Koskoca . 
adam bir lokma ekmek 'olmuş, yenilmiş yutulmuştu 
sanki. Cercis Ağa, merakından içi içini yedi. Yeme
den içmeden kesildi. Marabaların tümünü seferber 
ederek Küçük Ağa'yı aramaya çıkardı. 

Böylece günler geçti aradan. Yirmi gün, yirmi 
beş gün ve daha da fazla . . .  Küçük Ağa'dan bir haber 
çıkmayınca Cercis Ağa çaresizlikten şıhlara, bakı�
cılara başvurdu. Şıhlar, sofralarda ağır yemekler yı
yerek, Küçük Ağa'yı düşlerinde görebilmek için de
rin uykulara yattılar. Kızgın tavada kurşun eriterek 
bazen suya, bazen de kuma döktüler. Çıkan şekille
re bakarak anlamlar uydurup söylediler. Köylülerse 
gece gündüz Küçük ·Ağa'yı aramayı sürdürdüler. 
Yoktu Küçük Ağa. Nasıl ki doğan sabahlar bir umu
dun başlangıcı olduysa batan akşamlar da o umu
dun çöküşü, sönüşü oldu Cercis Ağa için. 
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Bu arada yakın çevre köylerden dost, tanıdık ne 
kadar insan varsa başsağlığına gelmeye başladılar. 
Cercis Ağa onlara ne diyeceğini şaşırdı . Daha henüz 
ölü mü, sağ mı olduğu bile belirsiz birinin başsağlı
ğı mı olurdu? 

Uzun uzun içini döktü gelen konuklarına Cercis 
Ağa. 

"Dirisinden vazgeçmişim, ölüsünü görem yeter 
kardaşlar. Ölüsünden de vazgeçmişim, bir parçasını 
görem gene yeter. Nasıl olsa sonumuz ölüm derim. 
On yıl, yirmi yıl sonra gelecek olan ölümün yolu 
düşmüş, şaşırmış da acele etmiş, şimdi geım:iş de
rim. Derim de kendi kendime teselli bulurum. Ama 
gel gör ki kardeşimin en ufak bir izi, bir parçası yok
tur. Parçasını bulsam şuraya gömer de soranlara, 'İş
te kardeşimin mezarı,' derim. Yeri belli olur hiç ol
mazsa. Ama gel gör ki onu bile demeye dilim varmı
yor. Ona bile şansım yoktur. Ey şimdi ölü mü, sağ mı 
olduğu bile belirsiz birinin mezarı da olmaz, mevlüdü 
de. ValIahi şaşırmışam çok, şaşırmışam kardaşlar . . . " 

Haftalar geçtikçe aramalarda bir sıra, bir düzen 
de kalmadı. Herkes bildiğine arar oldu. Kimi mara
balar ağalarının acısını hafifletebilmek, biraz da gö
züne girebilmek için en olmadık öyküler uydurma
ya başladılar. 

"Dün gece Küçük Ağa'yı rüyam almış içine . . .  Su
yu bol, yeşili bol bir bahçede oturmuş eğleniyordu. 
Beni görünce sevindi. Dedi ki, yakında aranızdayım. 
Döneceğim." 

"Ya . sen onu deyisen. Ben öte gün essahını gör
müşem Küçük Ağa'nın. Baktım, atlanmış salına sa

. lına geliy. 'Ağam! Ağarn!. . ' dedim, bir koşuda yoluna 
vardım. Vardım ama bir de baktım ki Küçük Ağarna 
benzeyen bir kara yabancL .. " 
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Aramalar sürerken Küçük Ağa'nın köyün içinde 
olduğu, bir maraba tarafından öldürülmüş olabilece
ği kuşkusu kimsenin en ufak aklından geçmedi. 
Çünkü Küçük Ağa'ya köyde kim düşmanlık besle
yebilirdi. Bu yüzden uzaklarda, çok uzaklarda aran
dı Küçük Ağa; Daha da aranacağa benzerdi. Ve bu 
hamur daha çok su kaldınrdı. . .  

• 

o . geceden sonra Zeli değişti. Davranışlanyla, 

bakışlanyla tuhaflaştı. Bir garip oldu. Dalgın, dü

şünceli. . .  Keto, sabah akşam Küçük Ağa'yı aramaya 

çıkan marabalara katılırken Zeli hep evde yalnız 

kaldı. Ağır kuşkular, korkular içindeydi. Zorunlu ol
madıkça çıkmadı evinden dışarı. Kulağı en ufak bir 
seste, bir duyguda çın çın öttü. Dışarda dağın taşın 

Küçük Ağa'ya kestiği, herkesin gece gündüz arayıp 
da bulamadığı ağır sır ondaydı. Herkesin adından 
söz ettiği, adına ağıtlar yaktığı Küçük Ağa ondaydı. 

Hem de kendi evinin içinde, Beyaz Öküz'ün karnı
nın altında . . .  Herkesin öğrenmek istediği bir gizi, 
bir insanın içinde tutması, bilip de söyleyememesi, 
taşıması ne zor bir YÜk�ü . . .  Zeli evinden korkuyor
du. Ev dediğin bir ı;nezardı şimdi. O mezarla sabah 
.akşam yan yanaydı Zeli. 

Keto, dıştan emin görünse de içi altüst olmuştu, 
. tedirgin di çok. Ama içinin alası dışına vurmuş değil
di henüz. Onun korkusu Zeli'deydi. Zeli'nin Beyaz 
Öküz'den korktuğunu, ona elini bile süremediğini 
biliyordu. Zeli'nin hali hal dyğildi. Evini değiştirmek 
istese hem zamam değildi, hem nereye çıkacaktı? 
Köyde boş ev olsa böyle koyun ağılında mı oturturdu 
onu Cercis Ağa. Bir de evi kime bıraksındı? Ya kendi 
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yerine girip yerleşecek olan marabalardan biri ökü
zün altının toprağını kürürken, o yumuşaklıktan 
kuşkulanırsa? Toprağı kazmaya kalkarsa? . 

. 

Alıp başlannı gitseler, herkesin harıl hanI Kü
çük Ağa'yı aradığı bir zamanda ortadan kaybolmala
rı fazla kuşku çekerdi. Ortalığın durulmasını bekle
ye��klerdi çaresiz. Keto'nun bu durumda yapabile
cegı tek şey Zeli'ydi. Zeli'yi evinde yalnız bırakma
malıydı. Bir de sabırlı olmalıydılar. 

O geceden beri yönünü Beyaz Öküz'e dönem ez 
oldu 

.�
eli. O geceden beri elini ona süremez olclu. Be

yaz Oküz'ün s�.bah akşam bakımını Keto yapmaya 
. başladı. Beya�. Oküz'den korkuyordu Zeli. Ödü patlı
yor.du. Beyaz Oküz'ün bakışları ona ürkünç, bir tuhaf 
gelıyor. Kuşkulu, canlı, parlak bakışlarıyla acı çeken, 
yalvaran, soru dolu bir insanın bakışlanndan farksız
d�. yönün�. ne zaman dönse Beyaz Öküz oradaydı. 
Bır Beyaz Oküz mü? Evinde ne varsa canlanmış, kı
pır .�ı�ır . o�a bakıyordu. Zeli'ye bir şeyler diyorlardı. Zelı nın ıçı o söylenen seslerle doluydu şimdi. 

''Ah korkiyem korkiyem! . .  Herhal vicdanımdır 
kalkmış önüme durur. Gama kesmİş vicdanım . . .  
K�şke dilim lal olaydı. Keşke dilim gevşemeyeydi, 
enme demeyeydim. Ah vicdanım vicdanım! . . " 

.Kim� geceler Küçük Ağa'yı rüyasında görüyor 
Zelı. Evınder: kurtulmak istese, çıksa dışanya, dı
şarda herkesın ağzı yayında, avazda. Her yan ağıt 
yak� kadınlarla dolu. Tüm ağızlar Küçük Ağa'ya 
kesmış, onu söyler. Suya, çalıya gitse bu kez de Kü
çük Ağa'nın g.ölgesi, hayali karşısında ayaklanmış 
onu seyreder. Ağlaşan kadınlann arasına kanşamı
yor. O�a�la oturup birlikte ağlayamıyor, konuşamı
yor. Sesının, bakışlannın kendisini ele vereceğinden 
korkuyor. Zaten birisi soru sorsa, bağınverse her şey 
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dilinin ucunda, gövdesi tepeden tırnağa Küçük Ağa 

ile dolu dolu. Yüküne dayanamayıp boşaltacak he-

men. . . k 
Evinden çıkmasa, hep evin içinde kalsa b.u ez 

de dışarıda toplanmış ağıt yakan kadınların �ıkk.�t
lerini çekecek. Köyün ağası kaybolmuş ya da .

olmuş-

ken herkesin ağzı ağıttayken, Zeli neden gıder de • . 
evi�de oturur? "Karnım yüklüdür. Aş eriyern! . ." de

se, evinde kalsa, bu kez de evinde canlı cansız ne 

varsa ayaklanmış ona bakar. Zeli' den he
.
sap sorar. 

Zeli günlerdir bu geliş gidişIerin içinde bır d:�lı�or 
bir çıkıyor, bir dalıyor bir çıkıyor. �az�n. g��ç.�gı duş
müş gibi, bazen .?e düşü gerçekmış gıbı go�yor. 

Ah o Beyaz Oküz yok mu? O her gece yatakları-

nın az ötesinde soluğuyla inleyen, cam g.�bi parlayan 
gözleriyle insana acı acı bakan Beyaz Okü� . . .  Hele 

arada bir toprağını burnuyla koklayıp tırr:�gıYla d�
şinmesi yok mu? Can ciğer komuyor Zelı d�. �e,��n 
korkulara salıyor onu. Küçük Ağa, Beyaz Ok�z

. 
un 

donuna girmiş de gece gündüz Zeli'ye bakar gıbı. 

''Ah içim bakıra kesmiş, gün gün kararır. ��ılar 

işler içime acılar . . . Ne zaman baksam Beyaz Oküz 

karşımda. Yerdamında soluyan, bakan yal��. o. ? ?a
kışları perran perran yüreğime saplarur. Okuz ��uz
ken bile bakışlarıyla içime laf atar. Her bakışı ıçıme 

konan bir baykuş. Yegan yegan bağırıram. Kafamın 

burçlarından öten o. Ah vicdarum vicdanım . . . " 

, Bir gün bohçasının içinde Küçük Ağa'nın ufacık 

aynasını buldu. Aynayı avucuna alıp bak�� �.aktı �� 
kendini gördü Zeli. Kıvırcık kara saçlı Kuçuk Aga 

yı gördü. Dayanamadı, aynayı kasığının .üstü.�e b�s� 
tırarak yÜzükoyun kapandı kalçiı Zelı. Gozl�r�nı 

yumdu. Bu kez de aynı hayali gözkapakla�ı�.ın ıç�n� 
de gördü. Gözlerini açsa da, yumsa da Kuçuk Aga 
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nın hayali onu bırakıp da ötelere gitmedi. Yüreği ca
yır cayır yanan bir alaftı Zeli'nin. 

"O duvarlar yer bitirir beni. O duvarlar yer biti
rir. Nere baksam bakışlarım hayaletler, gölgeler üre
tir. Hayaletler atacağım adımlardan çok. Beni onlar 
alırlar. Beni ona söylerler. O zaman adımımı ata
mam. Çakılır katıram. Ayaktaysam oturamam, otu
ruyorsam kalkarnam. Gözüm ne görmüşse senden. 
Kulağım ne duymuşsa senden. ParmakIarım yetim 
yetim oynamaz. Ah belamın sahibi, ah canım . . .  Be
yaz Öküz'e baksam tüylerim parmak parmak kaba
rır. Kalbirn pare pare doğranır. Hayallerin okunmuş 
ayetler gibi içimde. Durduğum yer tutar beni. Beyaz 
Öküz tutar beni. Ağzımı açamam, kimselere bir şey 
diyernem. İçim mezar ahalisine dönmüş susar. Ah 
ahına yetemedim, ah ahına! . ." 

Keto, bütün gün Küçük Ağa'yı arayan marabala
rın içinde. Ama aklı Zeli'den yana gidiyor. O gece
den beri Zeli anlaşılmaz garip bir duyguda. Sabah 
akşam Küçük Ağa'nın mezarıyla baş başa Zeli . Zeli' 
nin eli bir işe varmıyor. Akşam olunca ocağı yakıp 
yemek pişirmiyor. İbrikle sular dqküp Keto'nun 
ayaklarını yıkamıyor. Zeli karanlığa sığınmış, ka
ranlıkta oturuyor. Zeli' den yana içinde kederler var, 
bilinmezler var Keto'nun. Zeli'ye güvenemiyor. Va
ramıyor üstüne. Varır da azıcık sıkıştırırsa dayana
mayıp bağıracağından korkuyor karısının. Zaten bir 
konuyu iki kişi bilirse, eni konu o konunun -dııyula
cağını biliyor. Köyde bir tanıdığı, güvendiği aile de 
yok ki Zeli'yi yanlarına bıraksın. Zeli'yi kollamak, 
evinde yalnız başına bırakmamak en iyisi. Bu yüz
den zamanlı zamansız çıkıp geliyor evine Keto. Her 
gelişinde yiyecekler getiriyor. Dört koldan yalvarı
yor Zeli'ye. 
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"Zelican! Sabır biraz!"  diyor. "Her bir şeyin başı 
, , Bahar gelsin, inan uzak yollar bizim olacak. saoır . . . 

Gideceğiz. Sabır Zeli ! Senden istediğim tek şey o :  
Sabır! . . ' "  

Zeli yanıt vermiyor. Zeli'nin içi türlü türlü ses-
.. lerde. . 

"Gönlüm feryat dolu. İçim bağırır. Içim toz olur 
savrulur. Başı sonu yok bir YOldayam:. Kabiri üç 

d m ötemde. Ne zaman baksam Beyaz Oküz üstün-a ı 
dT de. İnsanlığım çekilir. İçim varır avaza. Am� . ı ı� 

suskun. Dilim laL. Orta yerde yalnızam . . .  Ah ıçım . . .  . 
Keto bir gün Murat'tan balık tuttu. Bir dalın ça-

talına asarak Zeli'ye getirdi. 
. ''Al Zeli!"  dedi. "Şunu akşama öyün et de, yıyek 

ağız tadıyla . . .  " _ _  Keto akşama evine döndüğünde b�ı�ı koYdug� 
yerde el sürülmemiş, çatalında buldu. Içınden Zelı 
ye kızdı ya, üstüne varamadı fazla. . _ . . .  . Bır başka gün Cereis Ağa, şıhların ıstegı uzerıne 
tuttu bir kurban kestirdi. Kurban etini yoksula, ma
rabaya dağıttırdı. Bir parça da Keto'ya verdi. Keto 
kurban etini Zeli'ye getirdi. Öğlen üstüydü. Damın 
pencereye benzeyen oyuğuna eti koyarak: 

. . "Al Zelican! "  dedi. ''Al kurban! . .  Sana et getırmı
şem. Bunu bari ziyan etme de akşama öyün edip yi
yelim . . .  Düşünme fazla kurbancan! Düşünmek akla 
fikre zarardır bazen. Sabret! Bahar bir gelsin . . .  " 

Akşam eve döndüğünde eti damın. o�ğunda el 
sürülmemiş görünce Keto'nun aklı ıyıce karıştı. 
Yaklaşıp Zeli'nin elinden tuttu. Elleri yaşamıyordu. 
Buz gibiydi. : . . "Nedir bu hallerin kurban?"  dedi. "Bu senın du
rumun inan caneiğer komuyor bende. Yoksa hasta 
miS an ? Hastaysan derman ilaç getireni. sana . . .  " 
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Zeli yanıt vermedi. Keto da üstelemedi fazla. 
Karnı açtı. Kalkıp ocağı yaktı. Bıçağıyla eti kesti tuz
ladı. Kızaran közün üstüne atıp pişirdi. Keto, sofrayı 
açıp yedi. Zeli'ye de bir şeyler yemesini söylediyse 
de, Zeli sofraya bile yanaşmadı. 

"Ruhumu sürmüşem ruhuna. Ruhumu . . .  Ruhum 
geri gelmez. İçim tuhafları yaşar. Başım boşlukta 
sallanır. Dermanlar kar etmez. Dışım sessiz. İçim 
avaz. Keşke dilim lal olaydı. Keşke o gece gelmeyey
din. Geldiğinde bağıraydım. Soluğum yetmeye de 
eiğerim kuruyaydı. Lambayı söndÜrmeyeydim, ah 
ahüzarlar almış içimi, ahüzarlar. . .  Gölgeleri sabah 
akşam içerirnde göllenir . . .  Her zaman içim tuhafları 
yaşar. Ruhumu sürmüşem ruhuna, ruhumu . . .  " 

Keto sofrayı dürüp büktü, kaldırdı. Zeli'ye ya
naştı. 

"Zelkan! " dedi .. "De konuş! Yoksa Hurig'de ana
yı babayı 'mı özlemişsen? Her ne haldeysen konuş 
da duyam sesini kurban?" 

Zeli bir yabancıdan farksızdı. Gene yanıtlamadı 
kocasını. Keto yalvarırcasına sordu. 

"Bak bu hallerimiz hal değiL BHirem. Ama ko
nuşak! Neden böyle dilin susmuş da, yönü:q kesik 
bana ? Nedir içini basan gölge kurban?" 

"Hicabım bir öküzden utanır etmiş beni. Hica
bım kement olmuş boynumu sıkar. Köhne dilim ca
hallık etmiş ele vermiş seni. Keşke dilim lal olaydı. 
Keşke bağıraydım. Ah ne çare ki dönen değirmenler 
bir daha dönmez geri. Üğünen un tane olmaz. Ah bir 
ahına yeteydim, ah! . ."  

Keto, Zeli' den yanıt alamayınca içine düştüğü 
durumdan bin pişman: 

'� ,ulan aaah!" diye söylendi. "Bir sevda uğruna 
başımıza ne haller geldi, bir sevda uğruna! . ."  
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o gece Keto'nun gözüne uyku girmedi. Zeli'nin 
bu anlaşılmaz garip halini ,düşündü hep. Sabah er
kenden evinden çıktı. Küçük Ağa'yı aramaya çıkan 
maraba kümesine katıldı gene. 

Aramadan sonra akşam eve dönünce Zeli'yi ge
ne aynı yerde, yüklüğün dibinde kara kara düşünür
ken buldu. Zeli'nin dizinip dibine oturdu. Yumuşak 
bir dille yalvardı: 

"Zelican! İnan geceleri uykularım benden uzak
laşmış.  Seni düşünmüşem hep. Nere baksam aklım 
fikrim sende. Şu hallerimize üzülmeyem mi sanıy
san ? Ne yapmışsam senin için yapmışam Zeli. · Se
nin uğruna" senin yoluna ağayı feda etmişem. Öy
leyse nedir yüzün eğri bana karşı? Nedir içinin riva
yetleri? Konuş da anlayam ha, anlayam meramın 
nedir?" 

Zeli bir çuvala konulup da s\lya atılmaya razı ses 
vermeyince. Keto, Zeli'nin elini tutup sarsmak iste
di. Zeli kaçırdı hemen. 

"Yakın olma banaa!"  diye bağırdı. ."Sen sen ol, 
sakın yakın olma bana." 

Tanınmazdı, yabandı sesi. Hurig'den kaçırdığı 
zaman bile Zeli böyle bağırmamış,  sinirlenmemişti 
Keto'ya. 

"Ula niye ki? Sebebin nedir Zeli? Nedir benden 
istediğin? Ben ister miydim bu işin sonunun böyle 
olmasını ha? İster miydim sanıysan? Böyle olacağı
nı bileydim, seninle gelip de sığınır mıydım burala
ra? Ağa dedik, ağalık dedik soktuk başımızı şu bela
nın çatalına. Gördün işte, sen kendin gözlerinle gör� 
dün. Ben Palu'ya gidince ':evime uğradı pezevenk. 
Gördün . . .  Ne yapaydım yal1i? De söyle, ne yapay
dım ? Çıkıp gitmeli miydim? Sabaha kadar üstün
den mi geçeydi Küçük Ağa? .. " 
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Zeli dinliyor muydu, belirsizdi. Çok değil, bir ay 
öncesine kadar kocasının dilinin dönüşüne göre ko
nuşan Zeli'de şimdi en ufak ses yoktu. 

Keto biraz soluklandıktan sonra tekrar sokuldu. 
"Sana derim kurban Zeli? Elini dilini esirgeme 

benden! Konuş !  Bir söz de! De ki , sebebim, rivaye
tim bu! Anlayam o zaman bu susuşundaki niyetler 
kime? Anlayam içini basan gölgenin aslı nedir? Ne
dir aramıza giren kara?" 

Ufacık bir düşüncenin akışı yoktu Zeli'nin yü
zünde. Arada bir kirpikIeri de oynamasa yaşadığına 
bin tanık isterdi. 

;. 

Keto kendini tutamadı. Sinirliydi. 
"Zeliii ! "  diye bağırdı. "Ula bu susmayı sana kim 

koydu? Yoksa bana da mı taze gelinlik edip susiy
san? De konuş ha? Konuş !  Yoksa dayağın acısını bil
mez misen?" 

Zeli gene yanıt vermeyince bir tokat attı Zeli'ye. 
"Yoksa bu bedende bana muhtaç değil misen?" 
Tokata rağmen ses yoktu Zeli'de. Yaşamıyordu 

sanki. Tokatın yeliyle savrulan saçları yüzüne yapış-
mış kalmıştı Zeli'nin. . 

Keto, Zeli'yi omuzlarından tutarak sarstı. Bir to
kat, bir tokat daha attı. 

"Konuş ! "  diye bağırdı. "Konuş !  Yoksa yüreğinin 
yolunu bulan biri mi var?"  

Zeli incecik bir seste ağlamaya başladı. 
"Bana cebir yapma!" dedi. "Bana sorgu suval et

me! Bu bedende benden bir şey umutlarna! " 
"illa ne cebiri? Erinem ben senin erin? Düşma

nın değilem?" 
"Bana cebir yapma! Bu durumda senden bana 

tek iyilik, sorgu suval edip edip de korkuyu yüreği
me sürme benim! Sürme! . ." 

"illa ne korkusu? Neler deyisen sen?" 
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Zeli' den daha ses çıkmadı. Bakışları sertleşmiş
ti. Kendi içine kapanmış, dışı sertçe bir karşı koyuş
taydı Zeli'nin. 

Keto bağırdı: 
"Soruma cevap ver Zeli," dedi. "Deminden beri 

bakiyem, gözün bana yabancı. Elini tutuyam, elin 
soğuk bana karşı. Gönlüne sesleniyem, gönlün bir 
garip olmuş. Nedir böyle gözlerin hep yere bakar? 
Yoksa kalbine inen ben değil miyem?" 

Zeli kapanmıştı iyiden iyi içine. Ses vermedi. 
Ama yüzündeki tere, sıkıntıya bakarsan, deminden 
beri konuşanın Zeli olduğunu sanırdı insan. 

Öfkeyle yerinden fırlayıp kalktı Keto. · Sinirle
nince çok çevik hareket ediyordu. Her şeye belalan
mış, her şeye ters bir yüzle sinirli sinirli içerde do
landı. Sonra dışarıya çıktı. Karanlıkta bir başına 
vurdu gitti. Göz açıp kapayıneaya kadar kendini ça
lılıklarda buldu. Hava da soğuktu. Üşüdü. Az sonra 
geri döndü. Evine girdi. Baktı, Zeli yer yatağının 
ucuna düşüvermiş, devrilmiş gibi yatmıştı. Uyuyor 
muydu, belirsizdi. Keto lambayı söndürdü. Soyun
du, girdi, upuzun yattı yatağının içine. Ellerini başı
nın altına aldı. Çok yorgun olmasına karşın gözleri 
uyku tutmuyordu. Uykusunu, yorgunluğunu aşan 
derin düşünceler vardı içinde. Olanı biteni aklında 
toplayarak bir daha en baştan düşünmeye başladı. 
Acaba Zeli, Küçük Ağa'nın ölümüne neden bu denli 
üzülmüştü? Zeli ile Küçük Ağa arasında fazladan 
bir şeyler mi olmuştu? Kendisinin bile bilemediği, 
farkına varamadığı, Zeli'nin de kendisine söyleye
mediği. .. İlk kez kuşkulanmaya başladı Zeli'den. Ni
ye olmasındı. Zaten bir işin ucunda kadın, kadınlık 
varsa her bir şey olurdu. Boşuna dememişlerdi şu 
dünyada üç şeye güven olmaz diye: Suy�, ateşe, ka-
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dına .. : Bu üçlünün nerede ne yapacağını kimse bile
mezdı. Bakarsın su boğar, ateş yakardı. Kadın da . . . 

Bu kuşk�ların, tedirginliklerin içine bir batıp bir 
çıktı Keto. Bır uyandı, bir daldı. Her türlü düşünce 
h�r :�rlü kuşku bu uykusuyla uyanıklığı arasınd� 
bırbı�ıı:ıe. karıştı, akıp gitti. Hangisini rüyasında, 
hangısını uyanıkken gördü, bir türlü işin içinden çı
kamadı. Yorgundu çok. Daha bir gün öncesinden de 
uykusuzdu. Bir ara yüreği tuttu. Derin bir uykuya 
daldı. 

Ar�dan ne kadar zaman geçti. Bir saat mi, iki 
saat mı, yoksa daha mı fazla, bilinmez. Keto'nun ku-
�a�ı:ıa. n��ni sesler� geldi. Çok ince, ağıta benzeyen, 
ı?lı ıçlı soylenen, bır uzayan, bir kısalan ninni sesle
rı. Uykusunda, ağır bir düşün içindeymiş gibi, ya da 
uyanıkmış da gerçekmiş gibi. . . Kulağı bir süre o ses
l�:l�. 

oyalandı Keto'nun. İçindeki kuşkuların bir tür 
duşune vurması, sese ağıta dönüşmesi miydi bilmi
yordu. Ya da gerçek olan bir sesti de, düşüne mi vur
muştu, hangisi? 

. 
Gözlerini birden açtı Keto. Uyandı, kendine gel

dı . Uyan dı ya sesler kesilmiş değildi. Rüyasına vu
ran sesler haıfl yaşıyordu. Vardı, düş değildi kulağı
�a gelen!e�. Ve sesler çok yakınından bir yerden ge
lıY��d�. Iyıce

� 
şaşıran Keto iki yanına bakındı. Eliyle 

Z.elı nın yatagını yokladı. Yoktu Zeli. Yüklüğün di
bınde de y�.ktu. Bu kez sesin geldiği yeri ara dı. Ses
ler �eyaz .�küz'ün olduğu yerden geliyordu. Keto 
yatagının ıçınde usulca dog� rulup oturdu G·· 1 . . 
. . 

. oz erını 
ıyıce o�şturup bakınca, gecenin loş karanlığında 
�e!az . 

Oküz'ün ayna gibi parlayan gözlerini gördü 
ıl�ın. Sonra da karısı Zeli'yi . .  , Bir aydan daha fazla 
bır zamandan beri Beyaz Öküz'e elini bile sürerne
yen, bakımını yapamayan, korkusundan yaklaşama-
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yan Zeli, şimdi Beyaz Öküz'ün boynuna sarılmış onu 

seviyor, öpüyor, elleriyle Beyaz Öküz'ün avlu gibi 

sarkmış geniş tavlı gerdanını, çene altını deviyiveri

yor, o arada çok acı, çok ince, içe işleyen, ağıta benze

yen hazin bir ninni söylüyordu. Zeli, Beyaz Öküz'e 

ağıt yakıyordu. Ağlıyordu. Beyaz Öküz'se böylesi ses

siz, duyarlı bir okşanışta göreviymiş gibi gözlerini 

derin bir hazda yummuş, ağzı yarı açık tatlı bir devi

nişte, geviş getiriyor, boynunu ileriye doğru uzatarak 

bu tatlı okşanışa katılıyordu. 
"Ruhumu sürmüşem sana. Seni içime manzara 

yap!llışam. İçimin seyri sana dönmüş. Yüreğimin 

ötüşü senden yana. Ah gök altında olaydık, el ele ve

reydik dağ bayır gezeydik. Başımıza ak bulutlar ko

naydı. Kuşlar kanat çırpa çırpa uçaydı. Ruhumu sür

müşem sana. Ruhumu . . .  " 
Keto gözlerine inanamadı. Şaşırmış, çılgın, da-

yanılmaz bir öfkede yerinden fırladı. Elindeki kes

kin, tırtıklı bağ bıçağıyla Beyaz Öküz' e saldırdı. 
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OSMAN ŞAHİN 
Geniş Bir Nehrin Akışı 

"Yaşar Kemal romancı l ığ ın ın temel kaynağı, te
mel ü lkesi Toroslarla Çukurova'dır. Söylencelere, 
destanlara, Karacaoğlan'a, Dadaloğlu'na, isyan
lara;  ha lk aşıklarına, türkücülere kan ve soluk ve
ren Toroslarla Çukurova . Yaşar Kemal sanatın ın  
ana kökleri , bu yörelerin büyüleyici ruhundan a l ı r  
gücünü .  Ben bu yörelerin çocuğuyum, oralara ai-iı' tim .  Yaşar Kemal'in romanların ı  besleyen Çu
kurova i le Toros köylü lerin in konuştukları di l i  ko-- i nuşarak büyüdüm.  Bu nedenle yeryüzündeki bü-

. 0....;;: , . , tün Yaşar Kemal okurların ın en şansl ı ları ndan biri 
:<�� �c.<_._. sıs:ua..:�, sayıyorum kendimi .  Ne zaman Yaşar Kemal'i

ı
n �ir 

' ..... _ .  _ _  : . " yapıtın ı  okusam sayfalar duygularıma ses enır, 
d i l i  d i l ime çalar. Bir-di l  ağzı, bir d i l  sütü, bir çağla tadı bulur, bir sözcük 
tomurcuğunun coşkusunu yaşarım.  Yapıtlarındaki doğayı, yöreleri, ır
gatları, köylü leri, yörükleri okudukça daha önce oraları görmüş, yaşamı
şım gibi, konuşmalar akrabalarımın ağzından çıkmış g ibi taze bir solu
ğun, taze bir di l in ses izlerin i  bulur, yoğun  duygular yaşarım ." 
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OSMAN ŞAHİN 
ÖıÜm Oyunlan 
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<?sman Şahin ,  son öykü lerin i  bir araya getirdiği 
Olüm Oyunlan'nda yine çok iyi  bi ldiği bir yöreyi, 
Toroslar'ı ve o bölgede yaşayan Yörükler'i anlatı 
yor; Törelerin ,  katı bir ahlak an layış ın ın  egemen 
olduğu insan i l işkileri, bir türlü kontrol altına a l ı 
namayan şiddet güdüsü, baskı a ltı ndaki insan
larda vurucu b ir  güce dönüşen kapa l ı  cinsel l ik, 
bu öykü lerin omurgasın ı  oluşturuyor. Söylence
lerden de yararlan ıyor Osman Şah in .  Toros YÖ

.rü
u
kl::.i arasında yı l lardır an latı lan Çola/f, Osman 

i Aga Oyküleri'nden yola çıkarak  buradaki üç öy-. . . �., �9Yü kend i potasında yen ider:ı üretiyor. Masaısı . /  ogeler taşıyan  bu üç öyküde mekan, kişiler ve 
olay örgüsü değişmiyor, ancak farkl ı bakış açı ları ve değer yargı larıyla 
her biriııi n  sonu �şka o luyor. Osman Şahin,  klasik öykü kal ıpları için
de, çok farkl ı yaşamlardan kesitler sunarken, zengin doğa betimleme
leri, incel ik l i  ayrıntı lar ve ku l land ığ ı  sinema tekniği i le değişik tatlar  
sunuyor okuruna .  
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' I" ,:'", Osman Şahin, bugüne değin yazd ığı öykü lerin 
Osman Sahın  arka görüntüsünü kırsa,l kesimle oluşturdu .  Ama 

MAHSER arka görüntü ne o lursa olsun, onu i lg i lendiren in-
san ın  kend isiydi .  Öç duygusu, şiddet, ö lüm, kor
ku, aşk, tutku, cinsel l ik, kad ın-erkek, birey-top
lum karşıtl ığ ı ve insan ın kendi iç çelişki leri gibi 
temel duygu lar hep i lg isin i  çekti . Öykü lerinde, 
bazen hiç beklenmeyen bir anda, yaşamın çapra
zına düşmüş, sıkışmış bir insan ın ,  insanla ve çev
reyle olan i l işki lerin in  de değişebileceğin i  an lattı .  
Çünkü insan ,  köyde, kentte, çölde, dağ ın başın

�, da, her yerde, aynı insandır; değişmez. Bu kitap-
ta on öykü yer a l ıyor. Gölgemin Gölgesi'nde, bit

miş tükenmiş bir yaşamın kaynağ ına yapı lan yolcu luğu, Dişler'de, ma
sal ımsı, erotik b ir aşk öyküsünü  okuyacaksınız. Bugüne değin yazdığı 
en uzun öykü olan ve kendi iç inde birbirine bağ l ı  dehl iz öykü lerden olu
şan ;  gerçekle düşün, düşle karabasan ın  s ın ırların ı  iyice ortadan ka ldı
ran Mahşer'de ise okur, çağdaş bir "Şehrazat"la buluşmakta ve kadın
erkek i ki lemi arasında ka lmaktad ır. Coşku ve şi ir dolu yoğun bir an la
tım, zengin bir görsel l ik . . .  

OsMAN ŞAHİN 
SONUNCU İz 
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OSMAN ŞAHİN 
Sonuncu İz 

Öykücülükte otuz a ltıncı y ı l ın ı  kutlayan Osman 
Şahin'in  yeni öykü kitabı Sonuncu İz'de, yüzlerce 
yı l öncesinin Bolkarların ın  gizeml i  göçebe ya
şamlarına gidecek,. büyüleyici Toros kışıyla baş 
başa kalac:aksınız. I lkel kabi le gelenekleri içinde, 
yaşamların ı si lah, ölüm ve korku üstüne kuran
ların ,  henüz vatandaş b i le olamamışların, kavu
rucu Güneydoğu ortamların ı  nası l bir kan batak
l ığ ına dönüştürdüklerin i ,  kıskançl ığ ın felç ettiği ,  
umutsuz aşkıyla kurban ı  arasında sıkışmış ka l-
mış bir klarnet ustasın ın  hazin öyküsünü 1 9 1 5 '  

1;;. te, Doğu Anadolu 'da Ermeni köyü Kuçu'd� , Rus'-
u • • . Ia rı n  kışkırttığ ı  Taşnakçı Ermen ilerle Padişaha 

bag l ı  yerl ı Ermenı ler arasındaki bölünmeleri, Tenekeci Onn ik'in kızı Lu
sik'in  ağzından okuyacak ve asla unutamayacaksınız. 


