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Osman Sahin, 1940’ta Mersin’in Aslankdy ilgesinde dogdu.
Dicle Koy Enstitiisii’'nii, Gazi Egitim Enstitlisii Beden Egitimi
Bolimii’'nii bitirdi. Dogu, Giineydogu, Malatya, Izmit, Istan-
bul liselerinde spor 6gretmenligi yapti. 12 Eyliil 1980’den son-
ra siirglin edilerek res’en emekli edildi. Bir elestiri yazis1 yi-
ziinden bir buguk y1l hapis yatt1. Kirmiz: Yel ile TRT 1970 Oy-
kil Biiytik Odiilii'nii, Agwz Iginde Dil Gibi ile 1980 Nevzat Us-
tiin Oykii Odili’nii, Selam Ategleri ile 1992 Omer Seyfettin
Oyki Odulini, ve 1993 yili Sait Faik Hikaye Armagani'ni,
Mabhger ile 1998, Oliim Oyunlar ile 2003 Yunus Nadi Oykii
Odiilleri'ni kazandi. 1979 9. Uluslararas: Ankara Film Festiva-
li'nde, sinemamiza yaptig1 katkilardan otirti Aziz Nesin
Emek Odiilii ile, 1999 36. Antalya Altin Portakal Film Festiva-
li'nde Yasam Boyu Altin Portakal Onur Odiilii ile onurlandi-
rild1. 1999 yilinda Truva Kiltiir ve Folklor Dernegi'nce Anado-
lu folkloriinii yapitlarinda ustaca isledigi i¢in yilin edebiyat
oduli ile onurlandirildi. Kirmazi Yel, Den Rode Vinden (1984)
adiyla Isvec’te, bircok 6ykiisii Polonya, Macar, Alman, Fran-

s1z, Hollanda dillerine cevrilerek yayinlandi. Yazarin on ¢

oykisit Tales From Taurus adiyla Ingilizce yayinlandi. Kaya-
lara Vurmug Suretin 6ykiisit Mersin Devlet Opera ve Balesi'n-
ce Kralice Aba adiyla baleye uyarlandi. Yazarin bu giine dek
yirmi iki dykiisii filme alindi, bu filmlerin bazilarinin senar-
yolarini kendisi yazdi. Filmler yurtici ve yurtdis: film festi-
vallerinde sinemamaiza otuzdan fazla 6dil kazandirda.
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1. Basim, Cem Yayinevi, 1980

Agzikorler

Derin sel yatagindan yukari agir adimlarla ¢ikti-
lar. Tkisi de kisa boyluydu. Ikisi de ac1 bir aniya bat-
muislar gibi kederli baglarini 6ne egmislerdi. *

Kadin olani 6nden gidiyordu. Bir kazma ile kii-
rek atmist: omzuna. Pesi sira gelen cocuk, kivircik’
kara sacli, iri parlak gozliiydi. Koltugunun altina
katlanip dirtilmus, renkli, yepyeni bir kil ¢uval al-
mist1. Anasinin ardi sira ylriyordu.

- Ikiside yorgundu. Ikisinin de gégisleri solukluy-
du, agizlan bliylimusti.

Kuru, ¢ok kuru, yakici bir de sicak vardi havada.
Yukarida ne bir bulut, ne de bir riizgar vardz istleri-
ne azicik olsun serinlik dékecek. Koyak tabanini
boydan boya kaplayan ak cakil taglarinin tistiine vu-

. ran gunes, gliclenmisgesine daha bir parliyor, insa-

nin gdézlinl aliyordu. Ancak, ana ile oglun ne sicaga,
ne de yorgunluga aldirdiklar: vardi. Birbirlerinden
habersiz-iki yolcudan farksizlarmis gibi hi¢ konus-
madan, kendi hallerinde dalgin, sessiz ylriiyorlarda.

Elleri yuzleri biraz temizceydi. Giysileri yeniydi.
Kazmayla kiirekleri, bir de diirtiliip katlanmais kilim
nakigh kil ¢uvallar olmasa, onlarin bir digline ya
da davete gittigini sanabilirdi insan. Oysa degildi.
Sicag1 da agan derin bir keder vardi ikisinin de y-
zinde. Kadinin kémir karasi kivircik saglari, beyaz
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basortiisiniin altindan kalcasina kadar sarkmaisti.
Kadin, gézlerini kisiyordu bazen. O“k}31§ta dud.?kla-
r1 kipirdiyor, yanaklar1 titreyip segriyordu. Aglgcﬁ
aglayacak bir hali vardi. Terli yuzunu ‘ar.ad..a .b1r 511.1-
yor, hep uzayan, kisalmayan, ince bir inilti, ince bir
g1t gibi ylriyordu.
agltSg<—311 y;,tag1 };erilerde kaldi. Cam ormgnla}"lyl? llisp—
11, s1ik golgeli bir yola girdiler. Ormgn SeI‘lr.ld'l, uguldu-
y(,)rdu. iri dalli gévdeleriyle gék‘lerl tutaniri, dev cam
agaclarinin dipleri sakiz ve recine 'kokuyordu. o

Ileride, yola dirsek vermis iri bir kayalik vardi.
kayaligin dibine varinca durdL} ‘kadlr'l. ngz;’aﬂrll}l
égrltan kazmayla kirek yi‘lkﬁm.l. y‘(‘erei indirdi. }Jzu,
omuzbaslar1 bol terliydi. Ba§6rtil.lsunu‘n.uc‘:u)fla 6nce
oglunun, sonra da kendi ytizinin terini sﬂc.h. .

— Yoruldun mu ogul, dedi, kisik, kederli blrnsve?—
le. Yoruldun mu Memedimin andaci? Anan bulagu-
ni yesin senin... o

Cocuk, yorgun oldugu halde sisindi. .

— Hig¢ yorulur muyum Ana? Bu yol ne ki? Daha
bir bu kadar yol giderim. o

Oglunun gisinmesi, ananin hoguna gitmisti. BE'l-
s6rtiisliniin ucuyla oglunun ylzini tekrar yelleyi-
verdi. .

— Sik disini biraz, dedi. Babana varmamiza az
1. Sik disini... , .
| kald(}ocuk ysnlt vermedi. Isdar tezgdhinda y(fm “do-
kunmus kilim renkli kil ¢uvali yere atip Ustline
oturdu. Ayagindan karalastik pabuclarini gllfarc‘h.
Pabug i¢lerine toz toprak dolmustu. Tozu toprag: sil-
koyuldu.
k61eArrrl:.aa):eheryzamanki o dalgin, sessiz haline.don-

mistl gene. Ikide bir cevresine, ormana, karsidaki

iri dag katlarina bakiyordu. Her baklglpm ardindan,
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uzun bir anlatima gececekmis gibi soluklaniyor, de-
rin derin i¢ geciriyordu.

Havada kusglar déntyordu. An kuslan, kirlangic-
lar, atmacalar, doganlar... Cok ilerideki daglarn s-
tine masmavi, cam gibi parlak bir gokyuzu otur-
mustu. Karsida, tepesi ormanlarla kapli bir dagin
yuizu irili ufakl Say1s1z magaralarla peteklenmisgti.
Ve dagin 6nii, sipsivri ugurumlu kayaliklara baki-
yordu.

Ana gevresine, uzaklara bir siire daha baktiktan
sonra genisce bir soluk koyverdi éniine.

— Hey gidi gunler, hey gidi! dedi kendi kendine.
Kim derdi ki bugiinleri de gorecegiz... Vaktiyle bura-
lardan gecerdik ogul. Babanla su ormana, iste iste,
$u yuridigimiiz yoldan yurur, kacak oduna gider-
dik. Sen kiictktiin, sen sirtimdaydin o zamanlar.
Hep aglardin. Ah §uU ormanin, yolun agz dili olsa da
soylese, kim bilir kag cocukluk sesini duydu senin,
kaag?..

Ana sustu. Bir siire daha derince soluklanip ic
gecirdikten sonra kazmayla kiiregi omzuna alda.

— Fazla oyalanmayalim yavrum, dedi. Giin 6g-
len oldu. Bu gidisin bir de doniisti var. Babani bek-
letmeyelim fazla... :

Cocuk, pabugclarini giydi. Kilim renkli kil cuvali-
n1 koltuklayip dogruldu. Kayaliktan ayrildilar.

Ormamni ¢iktiktan sonra iki yani bolca ota, ¢aliya
kesmis toprak bir yola girdiler. Ortalik delice yaban
otu ve sicak kokuyordu. Kir cayl, kekik, yavsan, kér

yonca kokuyordu. Iri dally kanaklar, otlar baldirlar-
n1 déviiyor, kanak uclarindan incecik pamukcuklar
ucuyordu. Ileride bir karamik calisinin tepesine bir
takcik kusu tunemis, hi¢c kimildamadan duruyordu.
O caliya cokca kus konuyor olmaliydi. Tepe dallar
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apak, akitma kireglenmis kus pislikleriyle doluydu
clinkii. Yukarida hava tutusmus yaniyordu. Agacla-
ra agmis gitmis sarmasiklar, susuzluktan yorgun
dismus kollar 6rnegi, cansizdilar. Yapraklar1 birer
ikiger dirulip ufalmigti. Yaz ortalar1 olmasina kar-
sin, gerilerde gokytlizl ile agiz agiza gelmis, duman-
11 baslar1 heniiz kar ytikiinden kurtulamamaisg iri Bol-
kar Daglar1 goruniiyordu. Ve daglarin sivrilikleri
oralarda mavi gégiin ufkunu daha da yukarilara it-
mis gibiydi.

Ana, gene 6nden ylriiyordu. Dalgindi. Her so-
lukta bir bagka diinyay1 yasiyor, algiliyor gibiydi.
Her an igcinden gegen bir an1 kipirtisini, bir diglince-
yi yakalamak istermis gibi duyarl bir gézle iki yani-
na bakiyordu. Bakiglar1 bazen dalglnlaglyor bazen
de diline vuruyor, konusuyordu.

— Simdiye ayan olmustur babana gelecegimiz
ogul, ayan olmustur mutlaka.. Din geceden beri
dimdik ayaktadir o simdi. Ah Memedim, ah kocam!..
Nasil da sasiracaksin oglunu gériince kim bilir, nasil
da?.. Bak bak, kara oglum, kara Mustafam buy-
mius, adam olmug da, beni almaya gelmis diyecek.
Oglum, diyecek, Mustafam diyecek. Diyecek... Sab-

ret Memedim, az daha sabret!.. Sana varip, kavus-

mamiza az kaldi. Sabret...

Mustafa cocuk, anasinin konugmalarindan ha-
bersiz, gerilerde kalmist:. Oniinde ardinda ucusan
kirmiz1 kanatli, boz benekli ¢ekirgelere bakiyor, kug
tagliyor, kovaliyordu. Yolculugu bir tir oyun etmisti
kendine. Sonra da gerilerde kaldigimi fark edince
hizlaniyor, kérpe sipalar érnegi, basini sagina soluna
cevirip dondirerek, bir kosuda anasina yetigiyordu.

Ana, anilarla doluydu. Dalgin, kederli bir diinya-
da sessiz adimlarla yurtyor, kendi kendine, az sonra
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varacag1 kocasiyla konusuyordu.

— Ylrtimek, adim almak nasil da yakisirda sa-
na? Nasil da?.. Oturmak sana yakisirdi. Herbir geyin
yoéni-yakisigiydin sen. Tuttugun baltalarin sapina,
degme erkegin avucu yetismezdi. O cakmaktas:
kavlarin, bilegi taglarin hala sandigimin dibinde du-
rur. Sirtina aldigin agir odun yiikleriyle nasil da ka-
ranliklar ylize yltze ¢ikar gelirdin Memedim? Nasil
da? Kendi ellerimle elini ayagini yikar yurdum. Te-
rin erkek erkek, alacaml bir hos kokardi. Tutun ta-
bakani 6nline agisin daha bir hogtu... Hey gidi yok-
luk, hey gidi... Bir tirnak ge¢im ugruna insana bin
bir tirla takla attiran yokluk, adin batsin...

Kadin, anilarina daha fazla batmaktan cekinir-
mis gibi gene sustu. Derince soludu. Dilinin ucuna
geliveren sozctikleri dertli dertli ah ¢ekislerin solu-
gunda koyverdi.

Cocuk gerilerde kalmisti. Renkli kil ¢uvalini ba-
sinin Ustline semsiye ornegi agmisti. Bagtan baga
renk ve nakis ylikiydi kil cuval. Glineste morlu, sa-
ril1, kirmizili, pembeli, yesilli renkleriyle tutugsmus
yaniyordu.

Kadin, kazmayla kuiregini sag omzundan sol om-
zuna aldi. Hem yiirtidii, hem kocasiyla konusmasini
stirdirda: .

Kag- y1l oldu birbirimizi gérmeyeli koca? Soéyle
kag yi1l oldu? Tam sekiz yil degil mi? Dile kolay, se-
kiz yil... Tam sekiz yildir ugramadim yurduna. Ama
su yuregimin ¢ani, gdgsimin giriltiisii hep senden
yana vurdu, hep seni diye 6ttli. Bunca yildir derdini
tuttum senin Memed, bunca yildir...

Yiriyor, duruyor, sonra gene ytriiyordu. Cevre-
sine bakiniyor, sonra tekrar duruyordu. Siizgin, ke-
derli bakiglarla ormani, havay1 dinliyordu. Sanki or-
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mandan kulagina bir ses galmisti da, o sesin geldigi
y6énu ariyor gibiydi. Yuradugi yolda, balcihﬂarma
carpan yaban otlarinda, omuzlarina degen iri kOZ?.-
lakli camlarin dalinda, ucan arilarin sesinde, g.e(;m%§
gitmis aylarin, yillarin degisik kokularini, bin ~b1r
aninin ayrintilarin goriyordu. Ormandan gelen ugul-
tu, cam piirlerine degen hafif yelin higirtis1 adeta ya-
11 kaybolmus bir dille sesleniyordu ona. Amlarnsar.l-
yordu icini, anilar.. Yiregi yaniyor, dl’iglel.‘le, yitmis
gitmis golgelerle doluyordu akli. Gegmis ylllarlp
agirhig bazen adimlarina vuruyor, bir yavasglatip bir
hizlandiriyordu onu.

V Aglamaya basladi.

— Tiimii bir kucak odun i¢in, dedi. Tam, oldu-
gu, olacag bir kucak odun icin. O odunlar sebebimiz
oldu bizim. Bir tirnaklik ge¢im sebebimiz oldu, Me-
medim. Sirtinin yiikiiyle, sirtinin odunuyla vurdu-
lar seni. Gordim, bilirim, orman kolcular: vurdu se-
ni. Tasidigin odunlar: al kanina boyadilar. $imdi o
odunlar kimin ocaklarinda yanar kim bilir? Ben ise

- genc yasimda gogsum emizikli dul kaldim. Dul kal-
dim dilsiz bir ana sabriyla. Nereye baksam, dul gol-
geme erkek nefsi agerer. Fakiriz, soframiz kuru, ag-
zim1z ekmek gérmez diye adimiz “Agzikorler’e ¢ik-
mist1 zaten. Simdi sen oleli soframiz daha da éram-
ceklendi. Kimse bizi hukukuna almadi. Adamligina
almadi. Kimseler arayip sormadi hey Memedim. Ne-
re gittiysek, hangi tasa basimizi caldiysak, hayatin
kolayina geldik. Candarmanin, hiikiimetin kolayina
geldik. Alttan gegtik, tstten gectik de, neticede dag-
larda kald: mezarin, daglarda...

Hafif yokusu c¢ikinca yuzine azicik yel degdi,
durup solukland: biraz kadin. Havayl icinden geci-
ritcesine soluklandi. Sonra ileride, yikilacakmisca-
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sina yan yatmis duran, kara gévdeli, yasli, cok yash
bir cam agacina dogru hizlandi. Kederli bir cosku,
kederli bir garip heyecan sarmigti ylziini simdi.
Kosmaya basladi birden. O kosuda omuzlarini dé-
ven kazmayla kiiregin takirtilar1 duyuldu. Ama ka-
dinin sesi, o takirtilar: da bastirdi.

— Geldik Memedim, diye bagirdi. Kalk! Kalk se-
ni goturmeye geldik! Yeter artik, mezarinin Yorik
strllerinin ayaginin altinda kaldig, yeter. Koy me-
zarliginda sana gore yer gérdiim, yer begendim. Me-
zarinl kazdirdim. Yeter artik mezarinin yazinin, ya-
banin yuziinde kaldig1. Yeter bunca yildir otun, ¢ali-
nin arasinda yattigin, yeter... Kalk da bak, seni og-
lun Mustafa’yla almaya geldik, kalk!..:

Egri, iri, yasli camin dibine varir varmaz omzun-
daki kazmayla kiiregini yere atti. Camin dibine ya-
kin, tizeri kurumusg yaban otlariyla kapli uzunca bir
toprak tlimsegin ustline att1 kendini. “Kalk,” dedi,
“Kalk!..” Sessizce hickiriyor, omuz baglari o higkirig-
ta kocasinin gomut topragini déviiyordu.

Cocuk, az sonra cuvali basinin istiinde semsiye
ornegi tutmus, agir agir cikip geldi. Bir anasina, bir
de egri cama bakti. Egri cam cok bliylikti. Yagl dal-
lar1 genigge bir alan1 kaplamisti. Cocuk, baginin Us-
tinde tuttugu renkli kil cuvali egri camin dallarin-
dan birine att1. Sirtin1 ¢cam agacina vererek bir siire
bekledi. Hi¢ gérmedigi, sesini bile duymadigi, anim-
sayamadigl babasinin gémitiiniin bagindayd: sim-
di. Uzun uzun anasina, anasinin kapandigl gémiit
topragina bakt.

Ana ise, oglunun geldiginden habersizdi sanki.
Hi¢ kalkmayacakmigs gibi disip yapigsmisti otlarla
kapl1 gomiit topragina.

Cocuk, neden sonra sirtini cam agacindan aldi.

Ag1z icinde Dil Gibi-Ac1 Duman : 17/2
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Ne yapacagini bilen yetigkin bir insan gibi iki avu-
cuna tukiirdi. Kazmay eline aldi.
— Cekil Ana! )
Kadinin omuzlarinin sarsintisi durmustu. Ag}a—
miyordu. Yuzi, gozu kizarmisti, mosmordu. Agir
agir dogruldugunda, terli yuiziine, alnina, avucglarina
gémit topraginin kurumus, moloz olmus tozlu otla-
mist1.
- yaéjéiukgkazmayl vurunca, ana, eliyle gomut top-
raginin istiini usulea oksadi. o
__ Babanin ayakucu surastydl oglum, dedi. Ister-
sen dnce ayakucundan basla. Basucu ise'§ura51... '){a-
vag vur kazmayl, yavag vur da incinmesin babacigi-
nin topragi...
Cocuk gerildi. Bir bir dahg vurdu; a_xz snor}'ra renk-
1i kil cuvala doldurup da sirtinda, geri }(Qyune tasi-
yacagl babasinin kemiklerine ulasmak igin.

Vurdu.
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Obruk Bekc¢isi

“Belki akillarina gelir benim burda oldugum.
Gelir de, bu karin, tipinin agzindan kurtarirlar beni.
Kurtarmalar gerek... Yoksa bu sogugun ucunda bir
insan, bir can var donacak. Bilmezler mi bu kista ki-
yamette obrukta kalanin sag ¢cikmayacagin? Bilir-
ler bilmesine ya gene de bu kista degil obruga gel-
meyi, adimlarini bile atmazlar digar1. Ben olsam ben
de atmam... Icinde soluk tasiyan hangi canli kalkar
da su-zamanda adim verir tipiye. Adim sanim bekg¢i
de olsa kokiim Yériik. Olsem de kime gam. Diinya-
dan bir Yoruk kokiu daha eksilir...”

Can1 sikiliyor bunlari distndiikce. Donmakta
olan ellerini kalin kil kusaginin i¢cine sokarak sanci
tutmus hasta gibi 6éne dogru bliziliyor. Yukarda ob-
rugun agzinda kar tipi boran olmus oyuklarda 6tii-
yor.

“Vay be!” diyor. “Vay imansiz kor soguk, ulan bir
durmadin be! Yorulup da bir ylizini géstermedin
gokylzil..”

Obrugun i¢inde dolaniyor. Ayak parmaklari sim-
diden duyarliligini yitirmis gibi. Pacalarini, omuz

" baglarim telagh telagh ovuyor. Dolakbagini simsiki

sararak soguga karsi saglamlamaya calisiyor kendi-
ni. Sonra da, yukar1 dogru daralan obrugun agzin-
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dan, gokyluzine bakiyor. Disarda firtina esiyor. B}lZ.-
lu kar tozlar: supirilircesine doluyor obrugun ici-
ne. Korkusu daha bir ylizline vuruyor Yusufoglu’
nun. Obrugun kar tutmayan, firtina solug*gnun en
az degdigi yerlere cekiliyor. Her yan buz gibi. Obru-
gun agzindan sizan sular donmus, camsi buzlarla
sirlanmis kayalarin yuzi. .

“Yok,” diyor. “Kdyliden umut yok. Asiretten,
obadan, kimseden umut yok. Niye olsun ki? Yagim
yetmis, igsim bitmis. Artik doért kegenin bir ucunu bi-
raktim birakacagim; vadem yakin...”

Ah ne aptallik etmigti de, firtina baglayinca kalkip
koye gidecegine iple kendini asag1 sarkitip _obrukta
kalmigti. Tek basina da cekemezdi kendim‘ yukan
simdi. Canl1 canli gémilip kalmisti obrugm? icine.

Obruk, agz kii¢lk, tabani genis, huni biciminde
bir yeralti1 magarasiydi. Kis yaz soguk olur, icinden
kar buz eksik ‘olmazdi. Dogal bir buz deposuydu. Yo6-
rik asiretleri iclerine peynir basilmig derileri getirir-
ler, iple adam sarkitarak obrugun su damlayan kuy-
tu yerlérine dizerlerdi. Obruk, peyniri, tuzlu lt:avur:
may1 bozmazdi hi¢. Her agiretin, obanin ayr bir yeri
olurdu obrukta. Birbirlerine karigmamalari i¢in 6zel
isaretler koyarlardi peynir derilerinin tstline; kartal
kemigi, oglak boynuzu, catal agac gibi...

Obruk peyniri has peynirdi. Tulum peyniri der-
lerdi kentte. Simdikiler buzhane peyniriydi. Buzha-

ne sogugu, peyniri icinin suyu ile birlikte dondprdu-
gu icin tiiccarin isine gelir, tartida agir gekerdl..O.y-
sa obruk‘peynirinin deri govdesi cuvaldizla delinir-
di. Obrugun sogugu peynirin suyunu azar azar bu
deliklerden stizer alird1 disar1. Obruktan ¢ikarilan de-
rilerin kenan akan peynir suyundan pas tutar, apak
pamuklanirdi. : :
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Yusufoglu, peynir derilerini yan yana, Ust Uste
koyarak kendine bir oyuk yapmay: disindi. Ama
derileri yerinden oynatmasi olas: degildi. Hepsi de
buzdan birer kalipt1 sanki. Tas gibi. Deri deliklerin-
den akan sular donmustu, pasliyds.

Ustiyen ellerini agzina goturerek derin derin hof-

- lada.

“Bu kis erkenci Yusufoglum,” dedi kendi kendi-
ne. “Bu kis imansiz, acemi. Acemininse yaptig1 isten
korkulur.. Bu kar firtinasi can almadan diismez in-
sanin yakasindan...” : _

Disarda gériilmemis Toros firtinas: kuzeyden
guneye hisim gibi esiyordu. Kara bulutlar, soguk
yeller akiyordu. Bu yelin, bu bulutun ne getirecegi-
ni biliyordu Yusufoglu. Bu nedenle korkusu yiiziine
vuruyor, igine dustigli bicare, umutsuz duruma
Gzuliyor, kahroluyordu.

“Ulan soguk, ulan ay1 kaldiran ruzgari! Sen boy-
le dayillanmazdin ¥a, neyse. Sahipsiz buldun beni.
Yoksa gencligimde nice poyrazina kars1 durur iser-
dim. Sendim, sakraktim o zamanlar; kap1 gicirtisina
bile oynardim... Simdi nerde kald: o tagina topragi-
na tekme attigim yollar?..” '

Koyun agilinda dogmustu. Deve yiiniinden bir
Ortliye sarmislardi. Gozii kara, yigit olsun diye gozii-
ne kartal tiiyliyle kara sitirme cekmiglerdi. Yusufog-
lu’nun babasi ¢obandi, babasinin babasi da... Daha
bilegi killanip yetiskin insan teri kokmadan cok on-
ce usta bir ¢obandi Yusufoglu. Ustii‘ba§1, elindeki
¢obanlik asasina varincaya dek, teke siyegi kokard.
Bu koku etine, derisine, kanina ge¢misti onun. Kag

dagin, kisin, mevsimin huyunu suyunu bilirdi. Keci-

nin aksirip tiksirmasindan, yatarken ¢ikardig: inilti-
den, tozan topragin kokusundan, esen rizgarin ta-
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dindan bilirdi havanin degisip degismeyecegini.
Ama bu kisin ne denli bastiracagini bilememisti. Ik
kez tanik oluyordu béylesine. Iki giin 6nce baslayan
kar yagisini, kesilir diye Snemsememis, ddnmemig-
ti kéyline. Oysa kar yagisi azalacagina artmis, sonra

da kar firtinasina ¢evirmisti éniinii. Dondurucu be-

lali soguk almig bagini gidiyordu.

... Yagl ya on altiyd1 ya on yedi. Cobanlik yasami-
nin en kotii olay1 gecmisti bagindan. Oyle ki hatir-
lanmas bile akla fikre zarardi... Guz gunuydi. Su-
riyu almig, Katrankuyusu’ndan Haciyériik’e, ora-
. dan da Bogazagzi’'na dogru siirmustii. Hava bulut-
luydu. Beklenmedik bir kar sogugu esmeye bagla-
mist1 kuzeyden. Siiri yerinde duramiyor, karin ya-
gacaginy, firtinanin ¢ikacagini gevig kirarak, devinir
gibi inilti ¢ikararak belli ediyordu. Sura stirekli ses
istiyor, can déviyordu. Yenilmeyecek otlari, moloz-
lar1 yiyor, siiriniin en topali, hastas1 bile éndekini
gecmek istiyordu. Derken Bogazagzi’ndan kar firti-
nas1 tozuttu. Goz gozi goérmez etti. Koskoca sliri-
niin 6niinii bir cukurda cevirdi. U¢ yiize yakin hay-
van girdi birbirine, bir kara kiiren oluverdi. Oyle ki
aralarina yumrugunu soksan girmezdi. Ayakta kalip
donup 6lmektense, suriiniin bacaklari1 arasina girip
uzanmak en akillica igti. Ne de olsa suriniin sicag:
korurdu insani. Birbirine girmig sikismis, gevig ki-
ran, inleyen, iseyen hayvanlar... Kar firtinas1 bagla-
dig1 sabah gibi, ertesi sabaha bitip de giin yagina er-
diginde Yusufoglu’yla sekiz-on koyun, bir de ¢coban
kopegi sag cikabilmisti donan koyunlarin arasin-
dan. Bir avu¢ kepege kanip baglanmis, hayvanlarin
en sadig1 ¢oban koépegiyle.

Cenesi durmuyor. Disleri takirdiyor Yusufoglu’
- nun. Agzinda dili soguyor. Yerden tag alip atmay1 is-
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tiyor bir. Ses duymak istiyor cani, ses... Duyacagi

"sesle yasayip yagsamadigina inandirmak istiyor ken-
dini. Taglar donup perginlenmis yeryiiziine, kalkmi-
yor. Bas1 déniiyor, gozleri karariyor. ki giindir ag
uykusuz, gic¢ kaybediyor.

Damarlarindan kan degil soguk akiyor sanki.
Obrugun ortasindaki kar gdbeginin cevresinde kos-
maya c¢alisiyor. Ama o denli halsiz bitkin ki, ucu bu-
cagl1 belirsiz bir dik yokugta yurir gibi.

“Ah,” cekerek s6z veriyor kendi kendine. “Eger
su obruktan sag salim ¢ikarsam degil obruk bekgili-
gi, adimimi bile atmam Toroslar’a... Tévbeler olsun
atmam. Elin asiretinin kurtlu peynirinden bana
ne...”

Obrugun kosesindeki kesme katran dallar cila-
lanmis gibi buzlu ¢akildaklarla kapli. Yukarda Bol-
karlar’'dan Diimbelekdizii’ne, oradan geri beri Bo-
gazagzi’'na dogru azdikg¢a azan diri bir kar firtinasi
almis bagini gidiyor. Top patlar gibi derinden derine
bir ugultu, bir kar tozu cirit atiyor obrugun iginde.
Disarda vakit gece mi, glindiiz mi belirsiz. Bilinen,

bu kar firtinasinin bir-iki giin daha stirecegi. Yusu-
foglu biliyor bunu. Biliyor da “isim bitik... Bu firti-
na, bu kar, insanda can komaz. Séker alir sicagini...”

V Huyu daraliyor, kétiillesmelerle doluyor ici. Pey-
nir derilerinden birinin tstiine oturuyor. Kocaman
bir teke derisi bu. Tartiya vurulsa seksen okkadan
fazla geker. Derinin sahibi teke vaktiyle ka¢ katim
goérmis, kag stirtiye kocalik etmisti kim bilir? Su ya-
n1 basindaki gomgok oglak derileri ona benziyor.
Benziyor degil, timi onun déliinden dékme...

Yukardan derin c¢atirtilar geliyor, iniltiler duyulu-

. yordu. Hic¢ bilinmeyen sesler tutmusg evreni. Kayalar,

derin koyaklar vahsi c¢igliklar atiyordu. Daglarla
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agaclarla hesaplagan amansiz soguk, simdi gelmis

yetmislik Yusuf Dede’nin canina yar olmus, onu isti-
yordu. Firtina, yeryliziinde sicaklik tasiyan ne varsa,
nerede bir atan damar, atan soluk varsa istiyordu. So-
guk denilen canavarin énunde yenile yenile, cekile
cekile bir tutamecik sicak kalmigt1 gdogsiinde Yusufog-

lu'nun. O da u¢gmak Uzereydi. Simdi firtina ona da

goz koymus, ver onu, ver onu diyordu boyuna.

Elini agzina alip tekrar tekrar hofladiysa da eli si-
cag1 duymadi. Bu kez parmaklarini agzina goturip
kanatircasina gevdi. Duysun, hislensin diye cani. Ama
bosuna... Donmug parmaklar: buyruk almiyordu.

Firtina bir giin 6ncesinden de azgin, oburdu
simdi. Digarda her yeri somuruyordu. Koyaklarin
ylzunde patlayan, inim inim inleyen, ¢atirdayan, ko-
pan, haykiran, deli deli 1sliklar calarak 6ten, uzun,
kesik binlerce ses... Ta gerilerden, Bolkarlar’dan
Dilimbelekdiizii’ne, oradan her yana soguk bogaltan
delice bir kar firtinasi bu.

“Gegmiyor zaman, dinmiyor firtina.... Varmiyor
yuregim yerine... Hey Allahim! Tek bir giin daha ya-
sat canimy, tek bir giin... Bitsin, kes artik su firtina-
y1... Ama care yok, ecelim belli bu soguktan olacak.
Kaderiste, kotii kaderim. Yoksulum, geckinim, kim-
sesizim diye besbelli tartim agir geldi diinyaya. Yok-
sa mutlaka c¢ikar gelirlerdi. Bir yoklar sorarlardi be-
ni. Yazik, cok yazik... Ben de 6liriim gayr1. Oliiriim

de su peynir derileri gibi donar kalirim. Utansin
insanoglu...”

Boynuz sapl iri bicagini ¢ikardi. Son bir gayret-
le peynir derilerine saplarnaya ¢aligti.

“Al!” dedi, “Kesgefli Mehmet Aga!.. Al bakalim Bo-
lacal1 Asireti!.. Al bu da senin inli bliylik Sar1 Ali'm...
Sizin olsun obrugunuz da, peyniriniz de...”
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Cogu derilere bicak ge¢cmiyordu. Donmustu. Vu-
ra vura geldi. Sira kdgedeki ufacik mor oglak derisi-
ne gelince durdu birden. Animsadi, Yoksul Ismail’in
derisiydi bu, dokunmada.

Bicag att1 yere. Cani gevsemeye bagladi. Gide-
rek uyustu. Biliyordu, hayirli bir uyusma degildi bu.
Oturdu. Uzun slire oturdu. Oturmanin, hareketsiz
kalmanin kara soguga yenilmek demek oldugunu
biliyordu. Son bir gii¢ sarf etti. Kendi kendine kalk-
mak istediyse de basaramadi. Sanki iki koca dag
binmisti sirtina. Coktandir pesini birakmayan uyku,
sinsi sinsi ytirimeye baglamisti icine. Tatl1, dayanil-
maz bir hos, bir agir yorgan gibi értiiyordu astuni.
Bacaklarini karnina dogru gekip buzuldu. Tipk: ilk
yaratilig gliniindeki, ana rahmindeki gibi. Uyumak
istiyordu cani, uyumak... Agir agir gézlerini kapada.
Eti giderek buzlasiyordu. Oliim denilen agir yasa,
ipince bir duman gibi akmaya basliyordu icine.

* %k ok

Kulagina sesler gelmeye bé§1ad1. Hayal miydi,
gergek miydi bilemiyordu. Bildigi, insanin donar-
ken hayal Ustiine hayaller gordiguydii: Ama bu ses-
ler donmus aninin sesleri degildi. Képek havlamala-
r1,-silah sesleri geliyordu. Bin yillik bir- uykudan
Elyamrmlg gibi agcmaya calist1 gézlerini. Bakti obru-
gun agzina. Ve, birikmis karaltilar ilisti géziine. Ka-
raltilardan biri gittikee biyudi, sarkan ipin ucun-
dan kendisine dogru akarken, Yusufoglu, donmus,
buzalmis yash ellerini kaldirmig, gelen karaltiya

dogru agir agir sallamaya, yerini haber vermeye ca-
hsiyordu.

25



Tomruk

Yz, yanacag1 kadar yanmig, giysileri eskiyece-
gi kadar eskimisti giineste. Elleri el olmaktan ¢ik-
mist1, kabuk tutmus kaskatiydi Surtse karalastige,
térpuler cinsinden... Gonder denilen uzun ince agag
siriga yapismistl, tedirgindi tomruktan salin Gstiun-
de. Gonderini nehrin derinliklerine batirip yukleni-
yor, nehrin akisina goére yt')nlenairmeye calisiyordu
salini. Yz sakalli, yorgun, bilekleri sargiliydi. Bal-
ta artif1 keskin yonga izleri avuglarini yirtmis, ya-
raydi. Kisa sapli keskin baltasini kalin don baginin
.arasina sokmustu. Ginlerdir nehrin ytzinde, tom-
ruklardan yapilmis salinin ustiindeydi. Ginlerdir
insandan, diinyadan uzakta, alt1 su, ustu dagla, ha-
vayla kapliyd1 tekmil. Ileriye, nehrin akigina dogru
bakiyordu hep. Gozleri kanliydi. Killi genis yliziinde
belirli bir endise vardi. Bahar sulariyla kabarmig
GoOksu Nehri’nin neresinde neler gizli, neresinde
kag caglayan, akinti, burgag vardi bilmiyordu.
Metrelerce uzayan, akan tomruk kiimeleriyle
doluydu nehrin yzii. Bedenlerindeki iri yonga izle-
‘11 onlan susturan baltalarin birer nakisiyd: sanki.
Kabuklar alinmis, derin, suskun, 1slak parliyorlardi
guneste. Goksu Nehri onca tomrugu hizina katip go-
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tirdiginden habersiz, rnav1 bir atlas gibi kabara ka-
bara akiyordu.

Nehrin yamagclar: sik ormanlarla kapliydi. Hafif
yelde orman denizi hisirdiyor, bir sehvetli yesilliktir
esniyordu yamagclarin yuzinde. Orman agagiya neh-
rin kiyisina dek iniyordu. Birbirine girmis, dolasmis
iri glir dallar értmusti havayi. Agacg uglar: dallarin
orttiigl bu zirhi delerek, yukarilara, glinesin sinirsiz
savkina ulagmak i¢in daha da boy atmig gibiydi. Ke-
sim vardi ormanda. Balta sesleri ormanin boglugu-
nu doviyordu. Yillarin karina, firtinasina karsin
ayakta kalmay: basarmis o asirhk agaclar, simdi

- govdelerine inen her baltada birkag yilin1 birden ve-

rerek, agir, yas kopukli yongalar 6deyerek birbiri
ardina devrilip gidiyordu.

Giravga Cayi’'na yaklagtigl zaman, glines ortala-
mist1 gégu coktan. Kizgin glines insafsizca yakiyor-
du ciplak sirtini. Sagsiz bast kizarmigti. Omuz bagla-
r1 yer yer su toplamais, cilk yara icindeydi. Iri at si-
nekleri dolaniyordu tstiinde.

Sular ilerde, nehir dizliglinin yayginlastigi yer-
lerde catallagiyor, ikiye Uice ayrilarak, yan kollar ha-
linde akiyordu. Hangi kol nereye kadar akar, nerede
birlesir belirsizdi, gorinmiyordu. Nehrin ortalarina
rastlayan tomruklar kayarcasina, hizla akiyor, kiyi-
lara yakin tomruklar ise yavaghyor, kuma cakila
stirtme yapip kaliyordu.

Gonderini suya batirip virindi Nedim. Agirlasan
tomruklar, kiyiya dogru yuzdirdi. Siglik yerde sa-
lin1 iple kiy1 kodklerine bagladiktan sonra, yar1 ciplak
girdi sulara. Kuma oturan tomruklarin sayisi1 belki
otuzdan fazlaydi. Kimini eliyle, kimini gonderiyle
iterek sularin hizina katmaya calistl. Isi- zordu, bir
saatten fazla stirdii. Tomruklar1 da kurtarmay: ba-
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sard1 ama. Ipini ¢ozlip salin iistiine aiktiginda paga-
larindan sular akiyordu.

Oniinde ucu bucagl belirsiz akintilara kapilmig
tomruklar, kabaran sularin {istiinde bazen yavas, ba-
zen hizli, yar1 yariya sulara gomilu akiyordu.

Acikmistl. Heybesinden biraz cokelekle ekmek
cikardl yemeye baslad1. fvedisinden lokmalar1 ¢ig-
nemeden yutuyordu sanki. Boyun damarlar1 uzuyor,
killi avurtlan sisiyordu.

Nehir tabanm daralmaya baslad1. Bir sure sonra
keskin biiklerin, ugurumlu daglarin arasindan ak-
maya baslad1 nehir. Derin sular oymustu kayalarin
altin1. Kovuklar, magaralar haline getirmisti. Sular
6éniinde doénuyor, alacamurlu, coskun, kaynayarak
akiyordu. Tomruklardan sekiz-on kadar1 oyuklara
girmis, takilip kalmigt1. Gonderiyle tomruklar: dur-
tup yerlerinden oynatmaya calistiysa da bagarama-
di. Balyozla cakilmislardi kayalarin arasina sankKi.
Suya atlama olasilig1 da yoktu, derindi sular. ki
adam boyundaki gonderini bile yutuyordu. Cani git-
ti tomruklar orada kald1 diye. Ermenek’ten beri bu
kacincl tomruk kaybedisiydi?

Hirsla gonderledi suyu tekrar. Akmaya devam
etti. Ota, caliya takilmig birka¢ tomrugu kurtarip
akiga verdi. Bir slire sonra da ikindi olmaya baslad1
Goksu’da. Yamaclar agir agir giinesinden bosandi,
karanhk gokten degil de, ormandan gelirmis gibi
pirdenbire ¢okiiverdi ortaliga. ‘

Uzun siire ¢caligsarak tomruklar: bir golette topla-
d1. Salin1 kiy1 koklerine bagladiktan sonra cakt1 kiyi-
ya. O denli yorgun, bitkindi ki hemen yatip uyumak

istiyordu cani. Ama acligl uykusundan da baskin

. geldi. Ogleyin yedigi bir-iki lokma ekmek cokelekle
duruyordu karni. Cali ¢irp: topladl Cakmak cakti,
kav tuttu. Ufleyerek buyutti atesi. Ufacik kara ten-
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e

ceres'%ni nehir suyu ile doldurup koydu atese.

. B?raz un, yag, tuz, biber atip karigtirdiktan son-

ra icti corba niyetine.

'O?tahk suplireni, nane, yarpiz kokuyordu. Hey-
besini kumluga serdi, savanini Gistiine ¢ceker cekmez
uyudu. Tek, nehrin gurultusiyle hafif hafif kimilda-
nan tomruklar kaldi gecede.

) Sgbaha kalktiginda goz goézi goérmuyordu. Yo-
gun bir sis basmigt1 ortalig1. Sirti, giysileri pusa bat-
mis, pemliydi. Sisin acilmasini beklemedi. Cozdi
salin ipini. Tomruklar: dirteledi. Génder vurmaya
basladi sulara. Nehrin yuzi, akisin rl'izgén};la olsa
gerek pek sis tutmuyordu. Koyu yesil yamacglar geri-
le"rde zorlukla seciliyordu. Iri ¢inarlar, kiitiikklesmis
s6gitler kiyilarda top toptu.
) Ku§luga dogru yamagclardaki sis kalkti. Gokyu-
'z mavi cam ornegi acildi. Cosan, kdpliren sularin
akisinda parlayan tomruklar sahipsiz o6liillerden
fafks1zd1. Kimi yerlerde ters akintilara ugraylp do-
niyorlar, ne akana uyuyorlar, ne de gelen tomrukla-
ral yol veriyorlardi. Kiyida bahar sellerinden kalma
aga(ﬁ, cali, ot koklerine takilarak tikiyorlardi nehrin
yluzinu. Nedim, takilan tomruklari kurtarmaya cali-
§1rk¢n, bu kez de 6blir tomruklar alip bagini gidiyor-
du. Zordu, bela isti Goksu’da dékme tomruk tasima-
ciligi... .

Ogleye yakin dibi bucag1 belirsiz, derin karan-
liklarla dplu kayalik daglarin arasindan akmaya
bagladi. Unli sal ustalarinin bile korkulu yeriydi
oralar. Yuzleri yer yer burg calisi, otla, yosunla ca-
parlanmig, heybetli kayaliklarin éniinde gok kartal-
lar1 dolaniyordu. Ilerde, nehrin ortasinda dev karal- -
tl‘l‘ar gorintyordu. Yaklastik¢a bunlarin birer ev bii-
yukluginde iki yerli kaya oldugunu goérdii. Orada
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nehrin agzi1 daraliyor, tikanacak denli dar bir bogaz
haline geliyordu. Sular bogulurcasina kaynayarak
akiyordu. Kayalarin ensesine vuruyor, yer yer ka-
bariyor, rizgéra tutulmusg atk: gibi képuriyordu.

Tedirginligi artti Nedim’in. Ik kez derin bir kor-

kuya kapildi. Tomruklar birer ikiger o kayalarin ara-
sindan akiyorlardi. Sekiz-on tomruktan olugan dev
salin1 nasil gecgirecekti oradan? Sali ¢ozmeye, di-
sinmeye bile zamani yoktu. Kayaliklara gelmisti.
Carpmamak icin aceleyle gonderini kayaliga dogru
uzatti. Geg¢ kalmigti. Sular o denli zorluydu ki vuru-
sunu bozdu Nedim’in. Dev sali enlemesine déndiir-
du. O hizla bindirdi kayalara. Salla kayalik arasinda
kalan aga¢ goénder bir an gelik bir yay gibi gerilerek
Nedim’i geri itti. Nedim distii. Gonder elinden bo-
sand1. Cosan, kopliren sularin ylizinde ufacik ¢6p
misali akip gitti. Hemen ardindan boguk bir catirti
oldu. Hizla kayaliga carpan sal kara bir diriim olu-
verdi. Iplerinden kurtulan tomruk uclar iri top
namlular1 gibi bir siire havaya dikildikten sonra ar-
kas1 arkasina derin sulara gomiilduler.

Yiyecek heybesi, savan, sapka her sey sularin us-
tindeydi. Kag1t parcasindan farksiz akip gidiyorlar-
di. Nedim ortalikta yoktu, sayisiz tomruk olileriyle
ortilmuistd sularin ytizii. Sular az sonra kurbanim
gosterdi. Ezilmis, lapaya donmis gévdesiyle yari
baygin gérundu Nedim. Sagsiz, ¢iplak bag1 agarmagti.
Agir acilar, sancilar icindeydi yliizi. Akan tomruklar-
dan birine son bir ¢are sarildi. Tomruk déndiyse de
birakmadi. Yapisti simsiki. Akintinin da yardimiyla
kiy1 koklerine tutunarak zorlukla ¢ekti kendini kiyi-
ya. Bir baltas1 kalmist1 kalin don baginin arasinda.

Bir yaninin ustine durtlerek kaskati oldu. Sik
sik soluk alip veriyordu.
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— Vay be, diye inledi. Vay be!.. Bir solukta var-
dim geldim 6te diinyaya, bir solukta... demek ki go-
rilecek gliiniim, yenilecek ekmegim varmis daha...

Agrilar girmisti beline. Sancilar girmisti. Bolca
da su yutmustu, 6ksiiriiyordu durmadan. Kalgasini,
omuz baglarin tomruklar ezip gevmis, mosmor mo-
rartmasti.

— Bu gidisle kétiriim olmam yakin, dedi kendi
kendine. Her seyi bir yana birakip gitmeyi diisiindii
bir an. Ama alacag1 parayi, kooperatife olan borcu-
nu, kereste tiiccar1 Mahmut Bey’i gozlerinin:6niine
getirince vazgecti.

— Zaten cektim cekecegim kadar... Az kaldi
Silifke’ye...

Bogazini tuta tuta éksiirdii. Sonra balta elde dog-
ruldu. Topalliyordu da. Cevresine bakindi. Her yan
orman, yesil burg ¢alis1 ve ¢inarlarla kapliydi. Burg
calilarindan gonderlik bir agac kesip budadi. Bir
elinde gonderi, 6biir elinde baltasi, nehir boyunca
uz uz yuradu. Akip gitmisti tomruklar. Elinde gon-
deri, stirislinii yitirmis bir cobandan farksizdi Ne-
dim simdi.

Yarida. Nehir kiyisinda su dikenleri, 1sirganlar,
yarpizlar boy boydu. Yukari ormanin ayaklarina
dogru marul gibi enli, yesil yapraklarin arasinda sa-
r1 ak menekseler agmist1. Pinarlar kayniyordu tasla-
rin ¢alilarin dibinden. Dagin tagin gozii su ile doluy-
du sanki.

. Eski bir su bendine girip kalmig birka¢ tomruk
gordu. Elleriyle ite kaka akmalarim saglada. Kars:

.kiyilarda kalan tomruklara ise salsiz ulagamazdi. Yii-

radi.
Cok sonra, hayli asagida genis bir golekte tom-
ruklara rastladi. Hemen tiimi toplanmig, suyun bur-
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gacinda agir agir doniiyorlardi. Ipinden, demir can-
gallarindan bosanmis sal tomruklarn iplerinden ce-
kerek yan yana kamig dizimi bagladi. Demir ¢cangal-
~ larim cakti. Kalin kendir ipler suda donmustu, ékiiz
- kuyrugu gibi diigiime gelmiyordu. Kendisini tagiya-
bilecek bir sal yapabildi gene de.

Zaman uzamig, dag dipleri golge tutar olmustu;
karni ag, sirt1 da ¢iplakti. Uzun kirli i¢ donu, toza
topraga batmis camurluydu. Aksi gibi tek bir canli
yoktu, géorinmiiyordu cevrede. Uzaklarda, ormanlik
bir dagin yamacindan ¢an sesleri geliyordu yalnizca.

Aksam cokmeye, karanliklar y1g1lmaya basladi

Goksu’ya. Beli agnyor, cani aciyordu. Nehir kenar1

da Gsitictuydi cok. Salini giic bela cekti kiyiya. Ya-
r1 a¢ yar1 ¢iplak yuriimeye bagladi. Gegirecegi kos-
koca bir gece vardi 6niinde. Nehir boyunca tek tiik
bahceler gordii. Insansizdi ama. Yiiriimesine devam
etti. Yan giplak govdesi ve elindeki baltasiyla vahsi
bir gérintimu vardi. Cok sonra uzaklarda goziine ca-
lan bir 151k onu cekti gétiirdi. Tekmil tashik, calilik-
t1 nehir boyu; gelene diisman, gidene digman...

Isik bir degirmenden geliyordu. Sevindi. Act1
kollarini.

— Hey kurban oldugum yaratan, dedi. Darda ka-
lanin yardimecisi yaratan...

Hizlandi Tas: caliy1 dinlemeden bin bir umutla
girdi iceri. Ancak girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Agzi-
n1 burnunu tuta tuta éksiirmeye baglada.

— Hey Allah, sansa bak!.. Biber degirmeniymig
meger orasl..

'Gozlerinden yaslar aka aka, zifiri gecede bir sii-
re daha yurudii.. Degirmenin, 6guttlen aci biberin
tuzu, kokusu tenine sinmis zehir gibi yakiyordu. Ne-
den sonra rastladig1 bir kéyliiden azicik ekmekle ti-
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tin aldi. Goziine kestirdigi eski bir bag cardagina
girdi. Kuru ot burmalarinin arasina girer girmez
uyudu.

Onuncu gundi, tomruklariyla Silifke’ ye ulaga-
bildi Nedim. Bir hafta-on giin 6ncesinin gugcla kuv-
vetli insan degildi o. Erimis bitmisti. Enli yuzu kiraz
degnegi gibi kurumus, yanmist, karaydi. Gevremis
avugclarn putirla sertti. Daglarin gerisinden degil de,
asilmaz denizlerin, derin okyanuslar: 6tesinden cik-
mig gelmis gibiydi. Sakallar1 daha da uzamig, kalin
etli dudaklar: ¢atlamis yalama olmustu.

Getirdigi tomruklarin bir teki bile kendlsmln
degildi. Kereste tiiccar1 Mahmut Bey’indi. Mahmut
Bey’in kereste fabrikasi Goksu Nehri’nin denize ka-
ristigl noktada, nehir diuzliginin kiyisinda yukse-
len, uzunca, ahsap bir binaydi. Fabrikanin énii ardi
sakiz1 akmig dikme tahtalar, yigma ceviz kutukleri,
bol talag ve kerestelerle doluydu. Kalin érme halat
aglarla kasmig baglamiglardi nehrin agzin1. Nedim’
in ta Ermenek’ten bu yana éniine kata kata getirdi-
gi tomruklar, halat aglarin gerisinde toplanmus, 1s-
lak suskun parliyorlardi guneste.

Mahmut Bey uzun boylu, zayif, kara sacliydi. Ya-
radilistan yuzi asik, asabi gorinumluydi. Tomruk-
larin sayimu bitince ytizii daha da asild1. Cizgileri ka-
linlast. Ug yuze yakin tomruktan kirk kadar eksik-
ti clinkii.

— Ne bu yahu, diye ¢ikist1 Nedim’e. Ne bu? Ner-

* de tomruklarin yaris1? Yillar yili tomruk cektirir, ge-

tirtirim. Bu kadar tomruk kaybetmedim ben!
Nedim, bacaginda kirden camurdan c¢uriimis,
yar1 yirtik i¢ donu ve ciplak gévdesiyle bir tuhafti.

" Eskimig, bir insan hurdasina déonmiusgti. Sasirdi.

Mahmut Bey’in on giin 6nce sirtini1 pepeleye pepele— ;
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ye ugurlayigini géziiniin éniine getirdi bir an, bir de
simdi azarlayigini... On giin i¢inde basindan ne dal-
ga-denizler agmisti oysa. Ve bunlar1 Mahmut Bey’in
bilmemesine imkéan yoktu.
~ Sesi c¢ok zayif c¢ikti. Glnlerdir konugmaya ko-
nusmaya sesi kisilmig gitmisti. 7
— Buna da siikkredin Mahmut Bey, dedi. Sag sa-
lim gelebildigime stikredin, yani... :

Mahmut Bey icin tomruklard: énemli olan. Ne-
dim’in sézlerini duymadi bile. Bagiyla saglarini geri
atarak, burnunu havaya verdi. Sonra cebinden ¢1-
kardig1 paray: firlatir gibi uzatti Nedim’e.

— Al sunu! Al sunu da savug git gézimun 6nun-
den... Sozlesmemiz ti¢ bindi. Binini kestim, iki bin...

Nedim, canina bicak degmig gibi oldu. Bir Mah-
mut Bey’e, bir de uzatilan paraya bakt.

— Ne iki bini, Mahmut Bey, diye sordu. Kesme
magdurun hakkini. Kesme! Zaten canimdan bezmi-
sim....

Mahmut Bey sesini daha da kaldirdi.

— Magdurun hakki magdura verilir. Magdur ola-
cak olan kendisine emanet edilen ise sahip cikar.

* Suna bak! Beg degil, on degil, tam kirk tc¢ tomruk.
Cekiye vursan kag ton, ylike vursan en az iki kam-
yon. Hani nerde? Ne yaptin onca tomrugu? Ne ma-

lum senin onlar yitirdigin? Ne malum Goksu koyla-

lerine satmadigin, ya da ota kuma gémiip de sakla-
madigin? Ha?.. Hadi hadi, al sunu da, kisa lafl uzun
etmel!..

Bu suclama Nedim’in agirina gitti. Agz1 yar1 acik
donakald1 v '

— Vay be! dedi kendi kendine. Vay be!.. Bosuna
dilin kemigi yok dememisler. Sonra birden sesini
kaldirdi. Yani su senin tomruklarinin sayisi hesap
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ici oluyor da, benim caniminki hesap dis1 oluyor, 6y-
le mi Mahmut Bey? Senin malina kefil var, benim
canima yok?.. Su halime bak bir. Kag kez girdaplara
girdim ¢iktim, ka¢ kez 6liimlerden 6liim begendim,
biliyor musun?

Sanki bu sozler daga tasa sdylenmisti. Mahmut
Bey aldirmada bile. Konustukea ytizii daha da karigt.

— Kimseyi kolundan zorla tutup tomruga gon-
dermedim ber}, diye bagirdi. Sen kendin, ayaginla
gelmedin mi? Isine talibim Agam, diye yalvarmadin
m1? Hadi hadji, 6tiip durma! Kendi disen aglamaz...

Nedim, Mahmut Bey’e dogru iki adim att.. Ayak-
lar1 yalindi. Tabanlar: giinlerce su icinde kalmaktan
kabarmigti, beyazda.

— Bana yalan séyledin Mahmut Bey, diye sertce
yanit verdi. Evet, yalan sOyledin, hem de iki gozu-
min i¢ine baka baka... Kandirdin beni. Ben ciftei bir
adamim. Ne anlarim dékme tomruk tasimaciligin-
dan. Ama sen tuttun, kolay dedin, cok kolay. Erme-
nek’ten dokersin suya. Kendi baslarina aka aka ge-
lirler. Dinine imanina dyle demedin mi? Ben de kan-
dim. Ne yapayim? Borcum vard: vadesinde 6dene-
cek. Mecburdum. Yoksa canimi atese atar miydim
¢ bin lira i¢in?.. ,'

Mahmut Bey elini havaya kaldirarak tokat ata-
cakmug gibi yapt.

— Keees, diye bagirdi. Kes!.. Su parani aliyor
musu, almiyor musun? Sen onu sOyle?

Nedim ayagini inatla vurdu yere.

— Paramin tamamini isterim Mahmut Bey. Hak-
kimi isterim.

Mahmut Bey parasini cebine koyup guildii.

— Suna bak, dedi. Hakkiymis. Diimbiige bak!..
Keyﬁ_n bilir. Daha tomruk, daha nehir. Gotur gerisin
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geri tomruklarimi yerine. Ama bir sartla, eksiksiz...
O zaman gel, veririm hakkini, diyerek fabrikaya
dogru yurudu gitti.

Nedim, bakakaldi ardindan. Kisa bir an ne yapa-
cagni, ne diyecegini bilemedi. Sonra aklina gelmis
gibi birden baltasini siyirdL Tomruklara dogru kos-
tu. Nehrin agzinm tutan kalin, gergin 6rme halatlara
indirmeye baslad1 baltay1. Simsek gibiydi.

— Mahmut Beeey! diye bagirmaya baglad1 bir
yandan. Mahmut Bey, al, al da duy sirtinin acisini...
Madem 6yle, bu da boyle... Bunca tomrugu ta dag-
lardan getirdim. Simdi sen var git, denizlerden topla
o6nunu... Toplaaa...

Vurdu vurdu...

Kesilen, kopan halatlarin stinden yuzlerce
tomruk &nce yavas, sonra birbiri ardina sel hizinda
bosandi. Akdeniz’in duru mavisularinadogru kayip
gitti
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Irgat Erleri

Her yil gelirlerdi. Acligin, igsizligin tagirdig: seller
gibi gelirlerdi. Her yil bir uglar1 Siverek’te, Kdhta’da,
Gerger’de, Nizip'te... bir uglar1 Cukurova’da, terde,
sitmada, sicakta... Yiizlerinde bilinmeyen daglarin,
uzaklarin garipligi, gogmen kuslar 6rnegi tarlalara,
su boylarina konarlardi. Onlarin gelmesiyle ovada
dert baglardi, kahir baglardi. igme suyunu nehirden
alirlardy; pis kirli, yagli, ilach sular... Bu sulardan icer-
ler, bu sularda ellerini ylizlerini yikarlardi. Géz agrila-
11, ishaller, zehirlenmeler baglardi. Gereksinimleri
icin agikliga, karalti yerlere gider ¢okerlerdi. Diskila-
rina sinekler cokardi bu kez; boz, kara, yesil sinekler.
Ve Cukurova yerlileri bu sineklerin ¢ogalmasindan
anlarlard1 Cukurova’ya pamuk irgatinin geldigini.

Stizgin gozld, yorgun, kederli kadinlar... Uzun

Jboylu, biyikli, 6fkeli, sevingli, sert, giilen... Sirtlarin-

da kistan kalma kalin abalarla kizgin ova sicaginda
gezinen, kalin kagh 1rgatlar ordusu... ,

...Ver elini Cukurova, rezillik, ¢ile, 8lim... Ver eli-
ni yil on iki ay cekilen korku, aga, capa, pamuk tut-
saklig.
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Bir bolilk 1rgat safaktan beri pamuk otu dovu-
yorlard1 kizgin ovanin yuziinde. Kadinh erkek{i, yan
yana kamug dizimi siralanmuglardi. Capa agizlari
topraga girip citkmaktan kalaylanmiscasina pa{h-
yordu gilineste. Erkeklerin sakallari sararm1§t1: stiz-
me toza ve tere kesmisti. Renkli neggkleriyle aglzla?
riny, yuzlerini drtmuslerdi kadinlar. Iri siyah gézlgrl
aciktaydi yalnizca. Kirmizily, yesilli, morlu,nsatnh g‘lyj
sileriyle renklenip dallanmist1 topragin yuzu. Kimi
kadinlar egilip kalkmakta glglik cekiyorlard1. Er‘l'-
leriyle boylar1 iyice denklesmis, karinlari yﬁklﬁ_ydu.
Cukurova topraginin verime olan giici, bereketi on-
lara da gecmis gibiydi. .

Koyu yesil pamuk tarlalar1 6nlerinde binlerce
doéniumdi. Bir uctan diger uca uzanip giden bu son-
suz topraklara bakmaya goz yetmezdi. Bu tarlalarin
tiimi, adim adim, kok kok capalanacak, soluklari-
nin altindan gececekti. Capalari da kursun gibi agir-
d. Her biri birer demir ytkiiydi. Agalar bu gapalari
mahsus .,ag_ir yapt1nr1§ard1, irgat gocuklari ellerine
alip da cahigamasin‘diye. Irgat cocuklar1 ¢apa yapa-
cak olurlarsa, kazara birkag kok pamuk fidesini ke-
sip zedeleyebilirdi. Capa isi cocuk igi degil iri adam
isiydi. Ondan, agir capalar 1rgatin kollariny, omuzla}-
rin1 yorup agritiyor, aksama dogru adeta agilmaz Ki-
lit ediyordu. Kisacik molalarda bile hicbir irgat kirk-

elli adim otedeki golgelige gitmeyi goze alamiyor,
capanin sapina dayanip kaliyordu. Topraga yatip
uzanmak isteseler olmazdi. Toprak kizginda, toprak
harh kil gibiydi; o yorgunlukla yatan rgata agirlik,
uyku verirdi. »

Cadirlar uzaktaydi. Ova sicaginin titreyen uf-
kunda cali Uistlerine atilmig kirli bezlere benziyordu.
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Cocuklar1 giin boyu o cadirlarda kalirdi. O cehenne-
mi sicakta, coluk cocuk kim bilir ne haldeydiler? Ac
miydilar, susuzlar mi1? Anizlar mi batardi kérpe ten-
lerine, yoksa aglarlar miydi? Aglasalar da seslerini
kim duyacakti ki? Ugsuz bucaksiz firez tarlalarinin
ortasinda sicaktan korkmus, koyun koyuna girmis,
bedenleri birbirine dolagmig, yapayalniz irgat co-
cuklari... Kimi aciklikta uyuyup kalmais, yuzleri goz-
leri kir pislik icinde. Kimi ¢ocuklarsa bir bakir ten-
cerenin dibindeki son yemek kirintilarimi kazimada.
Cevrelerinde dolanan sineklerse hepsinden ¢ok...

Hava dehsetli sicakti, glines semirmis bir kor-
dan farksiz, ¢c6kmiistii ovanin yliziine. Agir sicagi
cekemeyen toprak, hirsindan ¢atlamis, basanin aya-
gin1 yakiyordu. Arada bir esen hafif yelde kanal bo-
yundaki kamisliklar sallaniyordu ya, kizgin, buharh
bir yeldi bu; serinlik getirmiyordu. Arilar petekleri-
ne stvanmig kalmiglardi. Kanatlar terden domurda-
nip 1slanmig ufacik tarlakuglari, havada dékilirce-
sine uguyorlardi.

O gin firez yanginm tarlalarin ufkunu sardiginda
gin 6gleni ge¢misti. Her yan tutugsmus, her yani ma-
vi, sarl, boz bir duman kaplamisti. Cukurova’da bug-
day hasadindan sonra tarlalarin ylizli yabanci ottan,
tohumdan temizlensin diye firezleri atese vermek
Adetti. Mal sahibi her yil yaptirirdi bu yakma igini.
Az zamanda buyuyen firez yangini, hafif yeli de ar-
kasina alarak igtahlanip kabardi. Catir catir sarmaya
baglad1 yerin, g6glin agzini. Ova sicaginin tadindan
kupkuru olmus ekin saplari, anizlar, otlar zaten kav-
dan farksizdi. Ufacik bir kibrite, kivileima, ¢ingiya
bakarda.

Irgatlar, bu diimdiiz, bu uzag: yakini belirsiz ova-
da cikan yangin fark ettiklerinde, gériilmemis bir
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telag ve kaynagma basladi. Kimi irgatlar gapamylla,
kimi capasiz, yerlerinden flrlaylp kogtular. Kadinda-
rin agizlarinda ise bir ugultu, bir ¢ighktir basladi.
Yalimlar bu ara siindiike¢e siinliyor, uzuyor, cadirla-
rin bulundugu alanlara dogru hizla yayiliyordu. Ba—
z1 ¢adirlar yangin alaninin ortasinda kalmisti bile.
Yangin, kanal boyundaki kamlg_l.lklaf‘a lsadar ugan—
mig, kimi kamig yapraklar: Gitiiliip gdynumeye dur-
imdiden. o
mu%ukS;:l?‘tlcu sicakta, nereden geldikleri belirsiz
olan bir siirii de kus ¢ikmigt: ortaya. Atmacalar, §'a-
hinler, kargalar, irili ufakl tarlaku§lar1vyawnanuate§1n
gogunde tipki akan bir su gibi ¢1ghik cigliga donerevk
ucmaya basladilar. Kimi kusglar, firez yan.glmmr.l ag-
zinda kalan yumurta ve yuvalarinin derd1ndey(%1, ki-
mi kuglarsa alevlerin tarlalardan stirip g.lkardlgl -
lan, kertenkele, cekirge gibi “ganimet” yiyeceklerin
i di.

pe§1§ge;’ana bakilsa bir kopustur, bir hayu-huydur
baslamist1 kizgin ovanin yiiziinde. Irgatlar, son hiz-
larindaydilar. Canlarin diglerine tak.m.1§.lar yikilirca-
sina koguyorlardi. Erkekler 6ndeydi. Iri damarh el-
leri, kollariyla capalarini yangina d.ogru uzatm1§lar,
delilef gibi bagiriyorlardi 6fkeden. .

' — Ula kimdir? Ula imansizlar! Ula giavur olan,

insi maz bunul..

dlnSl_Z 81121;{};?111)00! Yavrum Hasan! Ula durmayin tez!
Bak, afat tistlinlize geliy!.. .

— Aman Allahim! Dedem... Ya dedeme ne ol
mustur! Ayaklar felcli, gézleri de gt:).rmezdi.!..

Esber, kosan irgatlarin en énundeyiil.'. K:i\rls"l
Mahse de pesinde. ikisinin de telastan bliyimiusti
gozleri. Ikisi de dustii diigecek, bayildi bayll.ac'ak{ar-
d1 korkudan. Hem kosuyorlar, hem de ellerini agiz-
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larina gétiirerek, “Sirooo!” diye bagiriyorlardi, kal-
kan, savrulan dumanlarin icine.

— Ula Siroo!.. Ula yavru! Durma, kac!..

O kiyamette Siro gocuk nere kagsin, nasil kac-
sind1? Kanal suyuna dismesin, cadirindan uzaklas-
masin diye Siro cocugu ayagindan iple cadirin kazi-
gina baglamig gitmiglerdi ige. Siro ¢ocugu her glin
bdyle baglar, ondan sonra ige giderlerdi. O yanginda,
kiyamette, ayagi bagh Siro cocuk nere gitsin, nasil
kagsindr?

Esber, yanginin sinirina varir varmaz yanginla
kavgaya girermis gibi kalin abasini bir kapista so-
yup ¢ikardi. Gozii kapali daldi dumanlarin icine. Yu-
zline goziine dumanlar doluyordu, aldirmada. Cogu
yerde alevler dizlerine vuruyordu, aldirmadi. Iki
eliyle tuttugu kalin abasini alevlere ¢arpa carpa, bir
yandan da, “Sirooo!..” diye bagira ¢agira yogun du-
manlarin arasinda kayboldu. Karis: Mahse de, siizii-
len bir kanattan farksizda pesinde.

Her yan yaniyordu. Her yan toz duman, c1glik
icinde kalmisti. Ortalik mahseri andiriyordu. Kim-
senin kimseye dénlp baktigl, “Yahu halin nedir?”
diyecegi zaman yoktu. Can havliyle kosanlar, acele
acele cadirlarini s6kenler, ¢cadir iplerini bicakla ke-
senler, cocuklarin bir kapista kapip kagiranlar, yor-
gan, yatak, kapkacak, savan, hasir, esya adina elleri-
ne ne gegerse tasiyanlar... Baz: naylon kaplar, naylon
legenler yanginda ¢ira gibi tutugmus, kalin, simsi-
yah bir yagl: iste yaniyordu. Ana-babalarin kucakla-
r1, koltuk altlary, sirtlari, yari ciplak cocuklarla do-

luydu. Kimi ¢ocuklarin elleri, ayaklari, yiizleri yer
yer yanmus, uttilmustis. Cocuklarin tiimii korkudan,
telasgtan aghyordu. Cocuk ¢1igliklarina havada ucu-

san kuslarla, yanan firezlerin catirtili sesleri karigi-
yordu. :
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Az sonra Mahse’nin ¢i1glig1 duyuldu. C1ghigin ar-
dindan kocas1 Esber’le birlikte dumanlarin arasin-
dan cikip geldiler. Ikisi de cildirmiglard: sanki. Tkisi
de kararmis birer golgeden farksizdilar. Esber, kalin
abasina sardig1 Siro cocugunun 6liisiinii gégsiine si-

kica bastirmis, deliler gibi koguyordu tarlalarin y-

ziinde. Hangi yone gitmek istiyor, ne yapmak istiyor,
belirsizdi. Oradan oraya, agagili yukarili, rasgele...

Mahse ise kogsmuyor, kogsamiyordu. Toza duma-
na batmis, basindan kofist diigmius, saclar: bosan-
mig, dokiilmis bir halde yerden yere atiyor, vuru-
yordu kendini. -

— Uy ben 6lem uy!.. Uy ben kahrimdan 6lem Si-
rooo!.. A, iki g6zimiin mercani... Zilum elinde za-
lim atesiyle yanan yavru! Uy ben 6lem! Artik yasa-
misam ne gare...

Bu q1glig1 duyabilen irgatlar Mahse’nin yanina
dogru yurudiiler. Egber’se, kucaginda yavrusu, san-
ki bir gizli ayindeymis gibi, done déne kosuyordu
koca ovanin yliziinde. Birkag irgat gidip 6nint aldi-
lar onun. Mahse ile ikisini yangin alaninin digina,
yigma kanal topraginin gerisine goturdiler. Sagda
solda yanmis cadir kaziklari ucun ucun titiiyordu.
Kavrulmus taze otla, yanmis sap ve saman kokulari
almist1 ortalig:.

" Az sonra yangin alaninda kimse kalmadi. Her-
kes, cocugunu, kurtarabildigi esyasini, yigma kanal
topraginin 6tesine gecirdi. Saga sola atilan egyalar
birbirine karigmis, dagilmig, ortalik tam bir dékiim
sacimdl Irgatlarin halleri esyalardan da beterdi
Yizleri terden, acidan, isten, dumandan, telag ve
yorgunluktan bitmigti. Cogunun cadiri1 yanmisti
Coluk cocuk aciktaydilar. Onca rezilligin ortasinda

. bir de cadirsiz, culsuz kalmak vard: Cukurova sica-
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ginin altinda. Bu ne bicim is, bu ne bicim firez yak-
mayd1? Cukurova’nin yabancisi degillerdi ki. Cukur-
ova’.ya_.her yil gelirlerdi. On yidir, yirmi yildir gelir-
lerdi. Oyle ki, iclerinde Cukurova yollarinda dogan-
lar vardi. Gencligi, damatlg, babalig1, Cukurova
ygllarlnda, Irgathikta gecenler vardi Bu yillar icinde
nice kzjlza-bela gérmis gegirmislerdi. Traktor devril-
mis, bir rémork dolusu insan Olmus, yaralanmigti
bunu gormiusglerdi. Sicaktan 6leni, burnundan ag-,
21‘ndan kan geleni gormuslerdi. Ama firez yakac’aglz
dlyergk irgat cadirlarinin atese verildigini hi¢ gér-
merg1§lerdi. Bu durum ilk kez baslarina geliyordu

. Qﬂqeden yuzleri kaskatiydi ¢ogunun. Avurtla.rl
birbirine gecmisti. Huysuzdular, sinirliydiler, riizga-
ra tutulmus atlar Oornegi... ,

Uzun boylu, iri kemikli olani elini
, el
I . In1 hizla alnina
— .I'-Iayf be, dedi. Hayf be!.. koca Cukurova’da da
kem goze, pazara geldik, kocea Cukurova’da da...
— Geldik, hem de kuyusuna geldik!

— I?e ng‘zarl.ndan s6z ediysiz babam? Ne nazari?
ge?gozu? Gérmisen mi ki bu apacgik kasith insan isi-
ir? A

— Na81l yani?
= Oyledir elbet. Basbayag: yeminli disman isi-
d}r bg. Biz firez yanginini ilk kez gormiiyoruz. Bunu
bile bile yaptilar. Bizim adamligimiz adamliklarina

almadilar. Yoksa haber verirlerdi, firezi :
i , 1lrezl ate _
ruz, dikkatli olun diye. e veriyo

— Vayy!..

— Vall’ahi ahi-vahi boyle bru\,_i,_§i,n_,4,D_i',1§7i_ms_ene ki
gukurova ya gelince agalar, gafdilflal;;‘ml_zi‘;niyé glfthk
binalarina yakin kurdurmazlar? Niye? :;Giinkﬁt , éo-
cuklarimiz pistir, ciplaktir, gﬁzlerinin*kéYﬁ kacacak-
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tir. Belki ¢ocugumuz bir-iki yumurtalarini alip gala-
caktir. Oysa ki yaptigimiz is, kendi isleridir. O yiiz-
dendir bizden cadir kirasi, yer kirasi istemeleri o
yluzden. Biz de cadir kirasi, yer kirasi vermeyelim di-
ye tuttuk bu Allahin belasi firez tarlalarinin ortasina
kurduk. Iste sonucta bu isler bagimiza gelmis bizim.

— Dogrudur. Boledir.

— Hayf be! Gavur olan, Mislim olan yapmaz
bunu.

— Niye yapsin?

— Dusltinmediler ki, bu yanacak firezin ucunda
mal var, can var?

— Niye distiinsiinler? Umurlarindaydik sanki.

— Ula derim ki, gelin biz de usliyet edek, anla-
sak. )

— Nasil?

— Biz de buralarin tarlalarinda ¢alismayak. Ca-
paslysa ¢apasi, otuysa otunu dégmeyek.

— Do6gmeyek anasini satayim. Su Cukurova’nin
diizinde, son ag, son susuz da kalsak, bdylesi yan-
gin kahpeligine glicimiizii satmayak.

— Tamam, satmayak. Dénen namerttir. Otun-ca-
panin koki kesilmedi ya koeca ovanin yiiziinde. Gi-
der bir baskasinin ¢iftliginde calisirik, olur biter.

Yashlardan Sihali, kollarini garesizce iki yanina
act.

— Adamlar1 mahkemeye vermeye kalksak, sim-
di kimi dava edeceksin? Kimi avukat tutacaksin?
Arzuhalciye gitsek de, derdimizi su kdgida bir iyice
dokuiver desek, adamin makinesine kigidi takip ce-

virmesi yiz lira. Bunun ucunda avukati var, candar-

masl var, raporu icin doktoru, saglikeisi var. Var og-
lu var... Bunlarin timu paradir ogul, para...

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Sihali Amca konus-
masina devam etti:
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— Simdik bunlardan vazgecsek de, geri yurdu-
muza cekip gitsek, neyle gideceksin? Hangi parayla
kamyon tutacaksin? Surada tabanimizi yarsalar bes
kurus para ¢cikmaz. Bagka tarlalarda, ¢iftliklerde ca-
ligsak, olmaz. Ciunkii daha kistan miithir-mukavele
etmigler 6nlimizi bizim. Bir ¢iftlikten ¢ikan 1rgati,
diger ciftlik almaz. Bir iyice diisiinsek derim, yani...

Kimseden ses ¢ikmadi. Sessizlik stirdii. Neden
sonra:

— Dert dedigin bir degil, iki degil, anasini satti-
giminin, dedi biri. Nere baksak bize yabanci, nere
baksak bize dilsiz, sagir olmus...

Az 6tede kadinlar bir baska dlemdeydiler. Mahse
kadini aralarina almislar, apayr: bir agit diizeni kur-
muglardi. Yagh kadinlar bu tiir olaylara alismis, ke-
derli, suskun bir yizdeydiler. Mahse ise durmadan
aglhyor, yel 6nlinde otlar gibi 6ne geri sallaniyordu.
Siro ¢ocugun 6lisiini, kenarlar: pullu beyaz yasma-
ginin arasina sarmig, dizlerinin Ustline yatirmaigti.
Agliyordu. Gurbet, keder, yangin, Cukurova, yoksul-

luk, yasama dair ne varsa agita donligsiyordu. Mah-

se’nin dilinde.

— Keske bu yil gelmeyeydik oy!.. Hesapsiz kus-
lar gibi yanilaydik oy!.. Varsin daglarda kalaydik, zo-
zanlarda kalaydik. Elini elime verelerdi, oy!.. Varsin,
a¢-susuz kalaydik. Cop deser, tane toplar, kuglar gibi
avucumda yedirirdim, oy!.. Olmada, siitlii kengerler-
le besler doyururdum agzini, Siro... Ah mihrabim!
Bize koétulik hicbir zaman kardan kistan gelmedi.
Bize kotulik, topraktan tastan da gelmedi; insan-
dan geldi oy!.. Onlardir, o aga denilen insan cinsidir
gece-gliindiiz bizleri horlayanlar, a¢ bogazi taglayan-
lar oy!.. Seytanin yedi ¢irasini kapip da arkamizdan
kosanlar oy!.. Ah 6lem Sirooo, 6lem!.. Hey Allahim!
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Nere gitsek karanlik ustimuze i‘l_stiimﬁze gi'lrddi
adimimiza yer vermez. Diinya gehﬂr hesa.}f)lm .1z [?1
sorar. Her giin on lokmamiza on kulfet yuklenu;.) ’ a
zulmiin adamlari, ula catal yiizliler!.. Ula gurbetin
i i, timiniiz kahrolun... ‘
Sahlﬁ;f)l;:ll,‘,t;:slkun g('jri'miiyordu3 derduini icine ;ﬂmlg-
t1. Oysa icten ige, derinden derine ugulduyordu Z:i_
regi. Kulaklari ¢in ¢1n stiuyordu. Arkadasglari ggk\;r oo
ni almislardi Onlar da az kopu§uyorlar, bu il 11 -
rumlarda ne diyeceklerini bllemlyorlard}. A 011 _
yuzde, bitmis tiikenmis bié seste, Egber’e uzulme
ini soyluyorlard1 gene de.
mes-l—r—l lIrS:g):thgi demelf seferi adam Qemgktir kalgiai;
Irgat erliginde her bir sey ba§a g?llr. ]?111ysin ige >
gelen cekilir. Ne yaparsin, gokyuzul?u?n ca l1s1 ne
yerde bir degildir. Falzla elden ne g?hr. ‘Akl se dp
bulunmaz buna. Uztitme kardas, gzglme... Hem kg;
ha dur bakalim yahu. Mahse ile 1k1n.121n ya§1 kac 11.
ikinizin de beli yas; ingallah daha nice nice ¢ocukla-
sniiniiz, daha nice nice... N
h k?}\i,filgillfs(;hibi Boran Aga, neden sonra cipiyle ¢i1-

kip geldi. Sismanca, siyah, giir sacli, orta boylu, pan-

tolonlu bir adamd1 Ustiine beyaz bir g('jmlekdgly-
misti. Temiz dall1 saclari, yurudukee sa‘l’l,aquor kuél-
Cipinden iner inmez, “yah vah v%h. d1yelie €
lerini iri iri iki yanina act1. Yizden }:uz? acﬂ}, l.tlzgun
- gorinmeye caligtyordu. Bu telagl, uzgun gorunme-1
ye gahgmasimn ardinda 1rga’§ gadlrlarmlr} yinm;:_
ya da bir cocugun slmesi degil, irgatlarin 1§1 bira
Cagl_t_eléz;yiggoiiﬁ!" Fukaralarim! Nasipsizlgrim!
Olanlar1 duydum. Cok tzuldim. Val}a'h.i .heplnll(ze
biiyilk gegmisler ola, hepinize... Gege iriirl ;a(;llg a-
pamaya basladi kollarini. Vah vah ki ne vah!.. Hani,
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6len yavru nerede? Gene de sansiniz varmis derim.
Sansiniz varmis ki, gece vakti ¢itkmamis yangin.
Yoksa haliniz ne olurdu? Degil mi efendim? Allah
hepinizi kazadan beladan korusun. Insan kismi, de-
gil firez tarlasinda, ¢olde de olsa, dikkatli olmali de-
gil mi efendim. Muslimanligin sartlarindan biri de
tedbirdir, diye.
Kollarin1 a¢ip kapamaya devam etti Boran Aga.
Birdenbire yanindaki ¢iftlik adamlarina kizip bagirdz:
- — Ulan, hangi pezevenktir, dedi. Hangi, hangi
namussuzdur o firezi boyle habersiz atese veren?
Ha? Séyleyin hanginiz yapti bunu? Ulan firez boyle

- mi yakilir? Haa? Cabuk, o firezi yakanin adini iste-

rim. Bacagina basip ayiracagim surada onun... Ney-
se, biz gimdi isimize bakalim.

Irgatlara dondii.

Irgatlar, cadirlarimi sékip ciftlik binalarinin
6niindeki dizluge kurabilirlerdi. Kimse, Boran
Aga’nin irgatindan c¢adir kirasi, yer kiras: alamazd.
Alacak olanin alnini kariglardi. Cadir1 olmayan 1r-
gatlar gidip Boran Aga’min kamigligindan istedikle-
ri kadar kamisi kesip cadir yerine gélgelik talfar ku-
rabilirlerdi kendilerine. Ova sicakti, ova silme ates-
ti. Bu ateste degil canli, korpe bir 6l hi¢ duramaz,
derhal bozulurdu. Siro ¢ocugun mevtas: saat bekle-
tilmeden gémiilmeliydi. Defini gerekti hemen. Koy
mezarhig1 da uzaktaydi. Tozlu Koyi’niin altindayda.
Bu sicakta oraya yayan mevta gitmez, kokar, bozu-
lurdu. Siro ¢ocuk irgatlarin olduigu kadaikefidisinin

de oliisii sayilirdi. Hatta sliden de te’ se! sayilir-

di. Madem Boran Aga’nin topraklarnnda slmiisti. O
zaman Boran Aga’nin sgehidi sayilirdi. Bu yiizden
elin bilinmedik mezarliklarinda, elin kart élilerinin
arasinda yatacagina, Siro gocuk, surada, kendi top-
raginda yatsin uyusundu.
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Boran Aga, konugsmaktan yorulmus gibi, mendi-

liyle elini, yuiziinu sildi. '

— Hadi, hadi, dedi. Durulacak zaman degil. Ha-
va sicak. Bu sicakta mevtamizi bekletmeyelim. Di-
riyken giin gérmedi fukara, bari 6lisii olmasin rezil.
Soyle tarlanin uygun, ayakalti olmayan bir yerine
goturan, gémiin yavruyu. Nasil olsa her yil geliyor--
sunuz buralara. Hem goézunliz arkanizda kalmaz,
hem de her gelisinizde ¢ocugunuzun mezarini go-
rup ziyaret etmek nasip olur sizlere. Hem siz hi¢c me-
rak etmeyin cocugumuzun o6liisi buralarda yalniz
kalacak diye. Yarin siz gidince, ben duasini yaptirir,
mevlitini bile okuturum. Hatta kabrini agaclar, iki
yanina kavak bile diktiririm. Hi¢ hi¢ merak etme-
yin. Olinitiz yalniz kalmaz... Hadi daha fazla beklet-
meyin mevtami...

Tath dilli, konuskan bir adamdi Boran Aga. Tuttu,
Esber’le Mahse’yi yanina cagirdi. Onlar1 bir kenara
cekerek ortalarina ¢émeldi. Elini omuzlarina koydu.
“Basiniz sag olsun!” dedi. Mahse’ye, “Kizim, geli-
nim!”, Esber’e, “Oglum, yegenim, aslanim!..” dedi.
Cikardi avuclarina bir miktar da para koyverdi. “Hel-
va i¢in lazim olur,” dedi. Sonra cipine atlada, gitti.

Boran Aga’nin héli, tavry, konusmasi, irgatlarin
yiiziine azicik bir serinlik getirmise benziyordu. Ya-
vag yavas kanlar1 yumusadi. Boran Aga’nin 6lileri-
ne sahip cikar goérinmesi, ondan “sehidim, mev-
tam,” diye s6z etmesi hoglarina gitmisti. Dogulu in-
sanlar icin s6z 6nemliydi. S6z tapuydu, senetti. He-
le hele, Boran Aga’nin, “Siz gidince, ben mevlutuni

okutur, mezarina agacini bile diktiririm,” demesi

kanlarm1 geri yerine getirmisti cogu irgatlarin.
Glnes egilmisti. Glines gidiyordu. Glines bat-
madan Siro ¢ocugun o6lustiiniin gémiilmesi gereki-
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yordu. Birkag 1irgat, ciftlikten kazma ile kiirek ala-
rak, Esber’le birlikte duizliikte yer gorip yer begen-
diler. Dlizliglin ortasinda yagly, iri bir ali¢ agaci var-
d1. Huni bi¢iminde, boz bir kege gibi ¢okmiigtii top-
ragin yuzine. Iste o boz alic agacina yakin bayira
ufacik bir cukur kazdilar. Siro cocugu naylon legen-
de yikadilar. Giin batmadan da is ve yanik kokular
icinde gdémdiler yavruyu.

Firez tarlalarindaki yangin durmus degildi bu
ara. Blitlin giin bir uctan diger uca titti durdu ova.
Gokylizii dumana kesti, topragin yuzu zift akitilmis
gibi gériindii. Arada bir esen yelin ¢evriminde, deli
deli dénen kamazlarda siyah kiiller havaya savrul-
du. Yerle gogiin rengi degisti ovada.

Gece giinduz sesler kesilmedi ovada. Cansiz, ci-
liz, 6lez 6lez cocuk sesleri igneledi geceyi. Yanan
yerleri her kipirdanista acidi. Aglastilar. Fazla ilacla-
r1, merhemleri de yoktu siirmeye. Sise diplerindeki
son birka¢ damla zeytinyag1 da bitince, ¢are olarak
yanmig motor ve mazot yag1 surdiler morarmis
yanik yerlerine. Korpecik cocuklarin elleri, yuzleri
simsiyah yanmig motor yagiyla parildadi giineste.

* %k ok

) Cukurova sicag: gun giin, hafta hafta biutiniyle
Ustlerinden gecti. Yiizleri burcak burcak damlad:
tuzlu tere doydu irgatin. Cukurova’nin agalarini
beylerini Toros’un serin daglarina, Namrun ve Teki1:
yaylalarina kacgirtan korkung sicak, capa ve pamuk
Irgatlarinin yaylag oldu. CGogu 1rgatin dudaklar: ta-
sadan, susuzluktan’ pul pul gevredi, yarildi, ucukla-
di. O dudaklar, yiizler alinlar, yaz icinde Akuru ayazi
yasadi Geceleri sivrisinek bulutu ¢oktu ustlerine

Agiz icinde Dil Gibi-Act Duman
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yedi bitirdi onlar1. Elleri c.:11k yar-a, .klzarm1§ sivilce
o s e yetéigla:dll)iiltlir rr’}‘:lZIea.larm bir
gun, karpuzun . oir
\Jl(;t:frfl r'dI}cZica otlar1 tek tek dovuldu. Ama i){vz;nhnz 11211r
bitmedi. Capa isinin ardindan kavunlailr‘ a p; na
oldu. Bu kez de, kavun karpuz toplama 1§1netg (fana;'
Tarlalarin yuzinden tonlr;l;'ca kav;i?kl;gri:; y(z)% e
onlara tasindi. karpuz kamyon Us
11211"(1 l;irgrlll},’ kirli branda bezleriyle sikica ortuldl.,‘l.n gf;
tekerli, cift dingilli agir kam?fonlar gece gu o
Anadolu’nun yollarini tuttu. Agustos sonlarma" o8
ru da kozalar oldu pamuk ¢iKtL Tarlalf:trllr; y:z Ny
apak, gicek agmigcasina kozaya, pamuga fs lln o
mil kimil binlerce, on binlerce pamu’k 1rga"11}i a
riyle, soluguyla dolup tast1 Cukurovanin yuzi. Bez
bitkme, bez dokuma hararlari, cuvallar pamugk a
doydu. Harar ve cuval agizlar bas1}an pambg tan
adeta boguldu, soluk alamaz oldu. Yuzlerce,‘ 1f1 e
ce kez egilip kalkmaktan ¢ogu wrgatin bellerldagr a._
Yiizleri zorland1. Kemikleri kocad1 Tyuzlu t?r den ;:a_
nan gozler kipkirmizi birer kap gar}aglna ?on u.deh-
muk uéruna, gecim ugruna n%ce glizel klZ. a.rlnztirdi
kanlilarin, gelinlerin gozleri as11. renginl 3;1 ki‘;
Giindiizii boyle olan wrgatin gecesl n?.Sll olurdu lal.l
Yorgunluk y1kip altina ald1 onlarl.‘ .B?h k1r1];m11§{ gle o
ornegi kivriip kaldilar ovgmn yuzggde. u ez o
sabaha erken kalkabilmenin hasretinl gek.(.ar oldu -
Geldiklerinde mevsim yazdi. Sonra gunler olrn;
nii cevirdi guze. Yukaris: bulutland1. Ovacia tgoaga
den giinese gegilir oldu. Sabah ot}arlunem u k;nﬂ 3};11;
geceler soguk getirmeye basladL Oksurenle(li', 1” o
tirla hastalig1 icine alanlar... Sabahlar1 ¢a g Orlr'len_
rinde kurumus koza calhlariyla atesler yakll 1.b. >
cereler konuldu. Kaynar suya azicik biberle, bir
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un c¢alip ictiler, ac1 corba niyetine.
Ekim ay1 sonlarina dogru Cukurova irgatina yol
gorundu. Cadirlar birer ikiger sokiildii; tarla tarla,
ciftlik ciftlik Cukurova pamugundan, pamuk irga-
tindan bosaldi. Kamyonlar, traktor romorklar: agiz-
larina degin 1rgat yiukiyle dolup tagti. On binlerce
irgat, ne umutla, hevesle gelmislerse hepsi bir bir el-
lerinden cikti. Koskoca Cukurova yazinin, Cukurova
sicaginin, kahrin, pisligin, horlanmanin, adam hesa-
bina alinmamanin firtinasinda kala kala, her giin bi-
raz daha eskimis, her giin biraz daha yaslanmis ola-
rak, egilmig yuzleri, zorlanmisg, kirik dokiik bakigla-
r1ile geri yurtlarina déndtler. '
Cukurova’dan ayrilip da geri yurtlarina donmek
cogu 1rgati sevindirirken, bu ayrilik Esber’le, Mah-
se’ye zor geldi. Nasil gelmesindi ki? Bir ¢ocukla gel-
dikleri Cukurova’dan simdi ¢ocuksuz déneceklerdi.
Siro cocugun gomitiuni birakip gitmek beter do-
kundu onlara. Ellerinden gelse, kar yagincaya, kar-
soguk onlar1 kovuncaya kadar kalmak istiyorlardi
ovada. Ama baglarin1 sokacaklar:1 iki parmaklik bir
ev bile yoktu. Nerede kalacaklardi? Dahas1 yagmur
goglin agzindaydiy, her an indim inecegim diyordu.
Kendi dertlerini yuklenip de gitmekten bagka elle-
rinden ne gelirdi? Zatenirgat dedigin 1ss1z ¢6lin ku-
suydu. Bugiin buradaysa, yarin oradaydi. Insanin
toprag1 olmazsa, tutacak, calisacak isi de olmazdi. Is
olmayinca ekmek de olmaz, ge¢cim de olmazdi Ve
bdyle binlerce, on binlerce 1irgat gibi, yil on iki ay ¢a-
lisacak is arar, nerde is-ekmek varsa-onun-pesine-
duiserdi. Topraksizlikti, yedi iklim, dért bucak onla-
11 kosturan, top-rak-siz-lik... : S,
Son geceydi. Esber’le, Mahse, Siro ¢ocugun go-
muti bagina biyutkee bir ateg yaktilar. Esber, her za-
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manki gibi dalgindi, suskundu, yliziinde hicbir sey
tiitmez goériiniyordu ya, aslinda ici éyle degildi. Ici,
yanan agir bir kordan farksizdi. Goézlerini kismisti,
karanlhigin ortasina ortasina, ta bilinmezlere, anlam-
s1z, bos bir gozle bakiyordu. Mahse ise ufacik gémiit
topragina alnini usulca dayamais, icin i¢in konusu-
yor, giderek agita dénigliyordu sesi.

— Hic¢ gbnliim raz1 degil seni birakip gitmeye, ya
ne yapayim? Hangi ana yavrusunun o6liisiini gurbet
elde birakir da gider hey yavru? Hangi yurek daya-
nir buna? Dayanmaz ama ne yapayim? Yuzuk ta-
sim, ¢agam, yuregimin agir mekani Siro!.. Seni el
topraginda 1pissiz birakip gittik diye ardimizdan
soylenme yavru! Yonuni egme, kiisme bize! Hi¢ ana
olurum da, yanan ana yureginin acisini bilmez mi-
yim? Ama elimden ne gelir? Nere gitsek tuttugu-
muz igin adi el igi. El isi demek, zuliim igi demektir.
Fukaraliktir her bir seyin bagi yavrum. Topraksizlik-
tir. Daha biz dogarken géziimiize kara siirme c¢ekil-
mis. Daha biz dogarken belimize yokluk kemeri
baglanmis. Odur bize emanet...

Mahse kadin daha ¢ok konustu. Bazen sesli, ba-
zen sessiz; tliten dumanlar gibi.

Sabah bulutlar1 daha yeni toplaniyordu, yerle-
rinden kalktilar: Esber, yukiinu sirtina vurdu. Mah-
se kadinsa, biitin yaz kullandiklar: toprak testiyi
son kez agzina dikti. Birka¢ yudum aldiktan sonra
testiyi agzindan ¢ekti. Testinin agzini taga vurup ki-
rarak, geniglétip buyutti. igi yarl yariya su ile dolu
kirik testiyi tuttu, usuleca Siro cocugun gdmiitiniin
ayakucuna koydu. Sesi de fisildar gibiydi:

— Hayratin ola yavrum, dedi. Ziyaratin ola!.. Ge-
lip gecen garip kuslar mezarina konalar da ziyarat
suyundan iceler. Iceler de gecmisleriyin ruhuna, ca-
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nina dege, canina... Yiregimin hiirmeti, yavrum, Si-
TO...
Esber aglamamak icin, sirtin1 ylikiiyle yonini
Otelere vermisti. Karis1i Mahse’nin gémiitten ayril-
“masini bekliyordu. Mahse az sonra kocasinin yanin-

daydi Ikisi birlikte usulca yuradiiler. Otlar ciyli,

yerler nemli 1slakti. Yarudiiler... Adana-Ceyhan ka-
rayoluna ciktiklarinda boz ali¢c agacinin hemen yani
bagindaki duzliikte yaktiklar: ategin geceden kalma
son dumanlar1 tutiyordu.

* k%

Batakliklardaki son leylek siiriileri de havala-
ninca, Cukurova 1ssizladu. CGukurova bastan sona su-
y}l ¢ekilmis degirmene déndii. Soguk, tatsiz giiz riiz-
garlari tozu toprag: tepmeye, havalandirmaya basla-
di. Kamisg kiimeleri, gevrek kuru yapraklari, mor
pﬁ?kﬁllﬁ baslariyla riizgarda hisirdadi. Diisen iri
yagmur damlalarinin ilk sesini o kurumus, gevrek
kamig yapraklar: verdi. Cukurova yagmurlar basla-

di. Cukurova topraginin ash eski bataklik toprag),

eski gdbmiuk topragidir. Batak topragi, yagmur suyu-
nu gorunce azdi, aslina cekti. Yaz sicaginda kisalmig
tezekler gevseyip dagildi. Topraklar uzadj, sisti. Ag-
21.kara1ar, catlaklar, tamtakir kanallar-su-ile-doldu.
§1§en toprak rahim érnegi gerindi; dyle kitohum di-
linin ucunda... ] ‘

) Kgs1m sonlarina dogru renk renk, boy boy trak-
torlerin besi, onu, yirmisi birden girdi tarlalara. Ar-
kalarinda tohum yUkli mibzerler, pulluklar, ksten-
lerle gece-giindiiz sallarcasina stirtp karartmaya
ba§ladllar ovayl Genis agizli keskin pulluklar, geri-
lerinde tepsi tepsi kalkmus, devrilmis toprak tezek-
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ler biraktilar. O tezeklerin sirtlar cilalanmigcasina
guz gunesinde parladi. Yilda iki-ii¢ irin veren, ver-
digi tirini tam veren, doguran, yaratan o tarlalar de-
gildi sanki. Hi¢ siiriilmemiscesine bakir, hi¢ el deg-
memisgesine dingti ova topragi. Traktor tekerlerinin

‘basmadig), pulluk agizlarinin ugramadigi, kesmedi-
gi tarla, bayir, gen kalmadi Cukurova’nin yuziinde.
Ovanin yluzi glinlerce acimsi toprak, bataklik, ¢clirii-
mius kok, ilacli tohum ve en ¢ok da yanmaisg, taze ma-
zot dumani koktu. Ve haftasina kalmada ¢illendi to-
hum: Toprak yesilini vurdu yizine. Tarlalarin ylizii
1lmik 1lmik yeserip dalland1

* %k k

Ah varsam da bir baksam aynina.

Acep topraklar doldu mu korpe, garip koynuna...

Kis gecti. Badem dallar ¢iceklendi, daglar mos-
mor menevislendi. Her yan taptaze bahar kokmaya
- basgladi. Biitiin kis, Cukurova topragina gomutiinii
biraktiklar1 Siro ¢ocugu diglinen Egber’le, Mahse
icin glin yaklasgtl. Cukurova’ya degil irgatlardan 6n-
ce, baharleyleklerinden 6nce ¢ikip vardilar. Yavrula-
rini el topraginda birakmanin verdigi tedirginlikten
bir an 6nce kurtulmak istediler boylece. Gémiut tut-
kusu onlar1 erkenden c¢ekip getirdi. Boran Aga’nin
ciftligine indiklerinde, canlar1 yenilenmiscesine bir
garip duyguda, hiiziinde ve sevincteydiler.

Mahse kadin durdugu yerde bir daha duramyor,
yavrusun gémiitiini bir an 6nce gidip gérmek, onu
ziyaret etmek i¢in sabirsizlaniyordu. Bu ylizden,
ciftlige geldikleri gecenin safagini zor etti Mahse.
Hemen kalkip giyindi. Basina kofiistini gegirdi. Ve
disariya cikar cidkmaz sabirsizcasina yirudi, dald,
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titresen ekin denizinin i¢ine. Ova topraginin bereke-
tiyle boylanmig, tekmil kamisa kesmis ekinler de-
rindi 6niinde. Cogu yerde insani koltukluyor, kilgik-
lar insanin agzina, yliziine gézune geliyordu... Mah-
se bu ylzden basini suirekli yukarda tutuyordu. Ye-
sil, ¢igit renginde, ince 1s1ltilh basak kilciklari, enli
siyah yapraklariyla yemyesil bir bugday denizi agir
agir esniyor, sallaniyordu ovanin yuzinde.
Kamiglig1 gecen Mahse, az sonra ilerideki yasli,
iri, boz ali¢c agacini gérdi. Ali¢ agacinin gérinmesi
heyecanlandirdi onu. Iste, oglunun toprag: oraday-
di. Ali¢ agacini dengine alarak, ali¢ agacini adimlari-

~ na yon tutarak hizhi hizh yariadua Mahse. Kosacakti

ama gur ekinler eline, ayagina dolasiyordu. Bir de,
nedenini bir tarld agiklayamadig, dilinin varamadi-
g1 bir igneleme, bir ince kusku ve sanci vardi i¢inde.
Yurudikege yureginin bu kugkusu artiyordu. Bu
kugkusunu yenmek istercesine yiiridu. Yer yer esen
sabah yellerinin 6niinde yatmais, agir basaklarin ti-
reyememig, birbirinin stiine devrilmig, dolasmasg,
boy boy ekinleri eliyle, diziyle, gévdesiyle yara yara,
aralaya aralaya vardi gomiit yerine. Soluk soluga
kalmigt1 ya, solugunu tuttu, sasirmista ¢clinkt. Oglu-
nun gémitinin yeri taninmaz olmustu. Yanlis mi1
geldim, diye diisiindi. Déne done cevresine bakin-
di. Yok, hayir, yanlis gelmis olamazdi. Iste boz ali¢
agac1 6nundeydi. Oniindeydi ama, cevresinde degil
gbmiut yeri, s0yle bir mendil serecek, elini koyacak
bos yer yoktu. Tarlalar goz alabildigine ekilmis, hi-
sirdiyordu. Her yan su gibi serin, su gibi derin bir
bugday deniziyle értilmustii. A

Ve, ekinler daha bir boylu, daha bir yesil giirdii
oniinde, yavrusunun gomiitiiniin tistunde...
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Namus Eri

Helof’un 1ss1z dag koylerinden Bermanili Piro,
bir sagilir inekle dort keci vererek aldig1 karis1 Zal-
ha’y1 beg ay sonra bosadi. Damina telli duvakl gelin
edip getirdigi Zalha’yl, daha elinin kinasi1 kuruma-
dan eski bir ¢ul parcgasina sararak babasinin kapisi-
na birakiverdi.

“Bundan boyle yoniin bana haram,” dedi. “Bun-
dan boyle senin ¢adirin degilim...”

Dal giindiiz, koylulerin gozleri 6ntinde oldu bu.

Oysa Zalha’nin ne kéti bir hali gériilmust(, ne
de kocasina karg: bir saygisizlig1 olmugtu. Olsa bile
torelere gore erkek kismi karisini bosamazdi, bosa-
yamazd1 gene de. Ya dover, ya da geker vururdu. Ka-
din, erkeginin sofrasiydi c¢liinkii. Sofra ise sokaga
atilmazda.

Bosama nedeni Zalha degildi aslinda. Zalha’nin
bacilari i¢in duyulan birkag sdylentiydi. Onlar sacla-
rin1 yandan ayirip yararlar, acikta glinese kars: ta-
rarlardi. Kimi erkeklere g6z takip bakarlardi. Kihta

Cayrnda cirilgiplak c¢imerlerken gorilmiusler, ayna
tutanlar bile olmustu tstlerine. Belli ki bu soyun ka-
n1 azgin, seytani girdi. Bu soydan kiz alanin evi
ilerde erkek golgesi cekerdi. Yolu yakinken dénme-
li, stvay1 yagken s6kmeliydi Piro.
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Bosanma olayi sdylentileri azaltacagina azdirdi
Zalhalar i¢inse tam bir yikim oldu. Nasil olmasindi
ki? Bacilarim isteyenler vardi Birinin sézii kesil-
mis, 6bliriniin digini yakindi. Ama ablalarinin ka-
pilarina getirilivermesi her seyin ustiine tuz biber
ekti. Diunurciler geri cekildi. Boylece evlenmeleri
de suya disti. Bu da umudunu, kizlarinin satigin-
dan gelecek birkac¢ kurus baglik parasina baglayan
babalari Topal Semo icin 6liimden beter oldu. Lanet-
lenmiglerdi artik. Ne yana doénseler kapilarindan ge-
lin cickmazdi. Kismetleri kesikti.

Kimseye bir sey diyemedi, konusamadi Topal
Semo. Astan, dylinden kesildi. Susup sineye cek-
meyle her seyin unutulup gidecegini sandi belki de.
Oysa tersi oldu. Susmalari kétiiye yorumlandi. Suca
bindi. Bir gece kapilar1 taglandi. Yanan ateglerine
bacadan avucla tuz atildi. Bir bagka giin de kalkip
baktiklarinda kapilarina asilmis bir yilan 6liisii gor-
diiler. Yilan ugursuzluga isaretti. '

Topal Semo 6fkesinden ne yapacagini, kime ne
diyecegini bilemedi. Kapiy1 bacay1 kilitleyip evini
atege vermeyi bile diisiindii. Kapilarini, pencereleri-
ni 6rtiik tuttular. Giinlerce ne bacalari tiittii, ne de
sesleri duyuldu. Oldiiler mi, kaldilar mi1 bilinmez ol-
dular.

Ginler sonra koyliler gidip baktiklarinda evi
bos buldular. Zalhalar kilit cekme c¢ikip gitmislerdi
Cukurova’ya; arkalarina bin lafi da alarak...

Bir ay sonra da Bermanililer (;ukurova’mh yolu-
nu tuttular. Yillar yili gecimleri ¢apa pamuk 1rgath-
g1 tstiineydi. Isten ise, tarladan tarlaya savruldular
ovada. Ne Zalhalara rastlayabildiler, ne de adlarini
seslerini duyabildiler. Gliz sonu pamuk bitip de her-
kes geri kOyune dondigi halde Zalhalar donmedi.
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Gitti gelmez, uctu konmaz olup c¢iktilar. Bir adlari
kaldi yadigar...

Ikinci y1l Bermanililer giiz giinii bir kara haber-
le dondiiler ovadan. Zalhalarin izi bulunmustu, Mer-
sin’deydiler. Topal Semo kahrindan 6lmis, yaban el-
lerde kalmigt:1 mezari. Zalha ise yoldan ¢ikmig, k6t

kadin olmustu. Adini sanini duyup bilmeyen kalma- -

mist1 ovada. “Kirdiun Gelini” diye nam salmisti
Mersin’de. Agizlar onu soOyler, diller onun adini ok-
sardi. Eli de ickiye, kadehe gider olmustu. Sabah ak-
sam aynanin kargisindan ayrilmaz, yaglanir boyanir,
kisa donlar giyerdi. Goéziiniin éniini bile camlatmig
gozluk takar olmustu. Agzinda Halep sakizi, aksam
cikar sabah gelirdi evine. Bir kahpe oynatma, bir de-
likgecmeydi Zalha.

Herkes goziiyle gormiis, eliyle tutmus gibi konu-
suyor, agizlarda bir kara alkistir gidiyordu. Berma-
ni’de bilinen duyulan Zalha’yd: simdi. -

“Bir yanda otuz iki ¢algi, davul-dimbelek, o&te
yanda sehir ugagi... Oturak alemlerinde gerdan kirar
kocekler gibi oynarmis Zalha. Isi davul cengi tistii-
neymis. Dogma Uryan soyunur, ‘U§i‘1yorum, ustumu
ortecek yigit yok mu?’ diye bagirinca, paradan pul-
dan gériinmez olurmusg bedeni... Nere gitse, nere bak-
sa, el alkig1 temaga: Oyna Kiirdiin gelini, oynaaa!..”

“Kahir elinden latfe ugramak diye buna derler
iste. Kulaklan ki‘lpeden kollar1 bilezikten gorin-
mezmis haspanin...’ :

“Nimetini el uckuruna baglayanm kaderl ak-
sam c¢ikip sabah gelmek olur evine..

“Zaten basindan belliydi Zalha’mn boyle olaca- ‘

g1... Bacilar1 gibi o da sacin1 yandan yarar, kasini ye-
le tutardi. Bak, yedi ahret bacim olsun giizeldi de.
Nesi var, cep elmasi gibi kadindi. Sonunda 6tecegi
dali secti orospu.”
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“Kabahatin asli Piro’da. Bosayacagina kaldirip
kor kuyuya atacakti.”

“Kancik kismi dogustan giitnahli olur zaten. Yok-
sa durup dururken Adem babamiz cennetten kovul-
mazdi.”

“Namuslu kadin ona derim ki, kirk yil evli de
kalsa, kocasina sidiginin sesini duyurmaz. Yoksa
seytani azar da, ar damari bir ¢atlarsa, iste boyle Zal-
ha gibi serdigi dogsegi bilmez olur. Atalar dogru de-
mis: Bacagini kaldiran avrat bir daha indirmez...”

" Helof yéresinde simdiye degin bir kadinin koca-
sina kizarak aylarca yikanmadigl, terden pislikten
koktugu, elde silah adam vurup adam kovaladig: go-
rilmis, duyulmustu, ama daha bir kadinin adinin
orospuya c¢iktig1 duyulmamigsti. Bu durum kéy igin
kotiinlin de kotusiuydiu. Bundan boyle Bermani’'de
kadinlar kisir ¢ikar, toprak da yesilini unutursa sag-
mamaliydi hi¢. Bu gidisle kdylin ad1 Zalhalr’ya c¢1-
kardi. Tez elden care bulunmaliydi buna. Nasil ki
kus tliinegiyle ucarsa, er kismi1 da namusuyla yagardai.

Biri gidip, biri geliyordu sozlerin. Agizlar ar1 ko-
vanindan farksizdi. Her Allahin ginu bir s6z kanat-

laniyor, geliyor Piro’nun atesine odun tagiyordu. Her
s6z, her bakis bin yillik bir kiiftir gibi gelip gelip can
evinden vuruyordu onu. Tam dag basinda kalmaigla-
rin, derin ormanlara diismisglerin yalnizlig1 vardi Pi-
ro’da.

Birkag gliin damindan disar: citkmada Piro. Yeme-
di icmedi, glinegsiz kurudu. Soylenenlere inansa
mi1ydi, onu da bilmiyordu pek. Sabah aksam eline
peskir tutan, ayaklarini yikayan Zalha, boyanmayn,
kadeh tutup cilve yapmay1 ne bilirdi? Aklinin ucun-
dan dahi geciremedigi distinceler dogup kaynama-
ya baglamisti icinde. Yoksa Zalha’y1 hi¢ taniyama-
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mig miyd1? Iste o noktada Zalha ustiine o %une k'a—
dar hic kafa yormadigini, diisinme ger.'eglnl bllg
duymadigini anlar gibi oldu. Zalha neydi? Geceler1
dollendigi, giinduzleri ige kostugu _bir tar mf';lldul Q.
Bagka tiirliisi de olamazdi zaten. Oyle gelmis dyle

gérmiisti. Zalha'ya kizmaya, kiskanmaya, giderek

bir amansiz 6¢ duygusunda yanip tutusmaya l?agla-
d1. Giizel, alimli, bugday tenliydi Zalha. Gozler1 hgkj
tan siirmeli, saclar su elinde kalmis yosunlgr gibi
akitma giirdi.. Kalgasina dogru sarkardi. Beli dg y1—
lan kivragi ince, gogusleri 6ne selliydi. Bu denli gu-
zel, dul bir kadin, hele hele kursagina bir de yaban-
c1 ekmegi dismusse, ne diye nefsini bozrpgsmd1.
Disiindikce kiskanmaya, icin i¢in bir isteklen-
meye kadar varan duygular duydu. Dag tas l?a§"1n11‘r‘1
istiinde dénmeye baglad1 Piro'nun. Kalkti, tikirdi
yere. o
«Ula Zalha! Ula canimin hayini!.. O memelerini
yilan eme senin... Eger bunu da senin yanina kor-
sam aha basimin sag1 senin belinin kil ola!..” )
Kap1 agild1 bu ara. Bakti, gelen amca31yd1. Ku-
ciikten beri kendisini biyuten, yeti§t1rgn amcasl.
Kostu, bir kus gibi stizildu amcasinin e}lne. Ancak
sinirliydi adam. Geri itti Pironun elini. Sonra da
agir agrr, iri bir golge gibi dald1 igeri.i gok yaslhyd,
yasi belki de sekseni geckindi. Gengliginde e§k1ya-
ik yaptigl, adam vurdugu icin 6ctiniin alinacagl kor-
kusuyla hala belinde ciplak tabanca tagirdi. -
Piro korkusundan kigtldu. Tostoparlak ¢6kip
kald1 duvarin dibinde. o
Ak sakally, iri gevrek boyuyla esrarli bir garipti
amecasl. Cok eski bir turkinin, bir efsanepin, .mgsa}—
lin icinden ¢ikmis gelmig gibiydi. Gozleri belirsizli-
ge dogru bakiyordu. Uzun sure sessiz kaldi. Sonra
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agir, tane tane konugmaya basladi. Sesi kurtlanmas,
yasliydi.

‘“Vay dinyay: bilmeyen Piro vay!” dedi. ‘Vay 6l-
meden kendi kendini 6ldiren Piro!.. Yol tarif ettir-
mek ayip degil, sasmak ayip derler ogul. Bak kdyde
herkesin lafa kulag1 uzadi. Sen ise héala kapilarda
boy gostermedesin. Eger er dedigin namus isinde de
susar, altta kalirsa bil ki 6lit demektir ogul. Olimi
gérmeden bayilmaya razi olmus demektir. Nedir?
Yoksa goziinii korkutan mapusluk mudur? Bak Pi-
ro, mapusa girenin ¢iktig1 gorilmistiir de mezara
girenin c¢iktig1 goérilmemistir. Sen ki evveli boyle
degildin, kavgalarda sesin herkesten ustte cikar,
elin havadan inmezdi. Simdi nedir boyle 6l toprag:
degmis gibi sessizsin? Bir sey baglamigsa bitmeli
ogul. Ama tatli, ama aci bitmeli. Nasil ki o kahpe, se-
refini el agzina dumbul-diduk ettirdi. O zaman sana
da can borcu var demektir. Ama sende o cani alacak
got nerde? Geriden goren de gokkeciyi i¢i dolu yag
sanirmis. Boyun posun hostur, eyidir ama anlami-
sam ki sende eksik olani yurektir ogul. Nedeyim o
boyunu posunu, nedeyim o biyiklarini, bir kadini
yaralamadiktan sonra. Olmadi 6rt basina namazhik
tiilbentini de, otur oturdugun yerde esekogli...”

Piro kesilip kalmistl. Tasta ses var onda yoktu.
Sirtini1 dayadig1 duvar donmus, Piro da buza kesmis-
ti sanki. '

“Senin artik bu diyarlardan alacagin saygilar tii-
kendi ogul. Sana bu mekanda laf ettirmezler. Agzin-
‘dan bir ¢ift s6z ¢iksa dilini ardina biikerler. Bak, dag
tag dillendi. El agz1 bu, isitmese de yakigtirir, korin
attig1 tas misali. Nasil ki demirin orospusu paraysa,
etin orospusu da dildir ogul. Bundan hesap bi¢ de
kalk haydi! Karsimda ¢émelip de yagh yuregimi s1-
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cak etme benim. Git, ara, bul onu da bir an 6énce bin-
dir gitsin tabuta...”

Piro dizlerini karnina degin c¢ekmis, daha da
ufalmist1. Oli cani gibi ne terliyor, ne soluyordu.

“Aslinda tizintim niyedir bilir misin ogul? Nasil
oldu da mahremimizden boylesi biri ¢ikti onadir ha!
Kim bilir belki de vaktiyle nikdhinizda bir yildiz
kaydi, ya bir diigtim atildi ya da bir kuyunun agzi or-
tiildi. Her neyse ne de bu isin yénu yakisig1 sensin
ogul. Bosamis da olsan Zalha senin eski avradin, es-
ki golgen sayilir. Su zamanda kim golgesinin Ustline
bagka golge cektirir? Yoksa parlaga, yavsaga cikar
adin... .

“Kalk ogul, kalk yigidim! Varsin bu ig Kabe’ye
yayan gidip gelmek kadar zor olsun. Darendeli gerci-
nin en topali bile yuriye yluriiye Hindistann asmig
derler. Kalk haydi. Kalk da ara bul onu. Namus eri ol-
dun sen artik. Kalk, tstiini basin titstile. Kuran
gezdir tistiinde de abdestsiz basma yere. Kalk, kalk
da bir an 6nce s6ndiir su ustimiize uzanan dilleri...”

* %k ok

Kisa, kalin, kiit boylu, copur cali ytizliydi Piro.
Koyu yesil gozleri kanlanmig bulanmkti. Vaktiyle
- Zalha’nin 6rdigu nakigly, dizleme c¢orabini ¢cekmisti
karakilli salvarinin tistiine. Sapkasinin altindan yag-
I1 uzun saglar1 sarkmig alnini értiiyyordu. Gur kara bi-
yiklari ise ¢opur yuziine hayli biiytik dustiyordu.

Go6ziinl kirpmadi. Sabaha kadar uyumadi. Zal-
ha’yl, gidecegi yerleri diisiindi hep. Kim bilir orala-
rin insani, suyu, havasi nasildi? Giinesi nereden do-
gar, nereye batardi bilmiyordu. Zalha o Mersin deni-
len yerin kim bilir hangi yerinde, hangi damin deli-
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ginkc}t;ydl bilmiyordu. Zaten kér bir kus nereyi bilir-
Sabah kuslar yeni 6tu
du. Dagsil bir hamlik, da
zunde. Bir eli de cebinde
bi sakladigi silahli cebin
layani, ne de bir ugurlay
Hak etmemisti ki...

yordu. Yerinden dogrul-
gsil bir saskinhik vard; yu-
ydi; agir 6ldiiricd bir sir gi-
de. Cikt1 gitti. Ne bir el sal-
ani vardi gerisinde...
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Ozli Hamurlar

7ifiri gecede golgesi yerli bir kayaya benzihyc.).rdu.
Dizleri cenesinin altindayd1. Suskunlugu, gorilen,
duyulan dogaya esti simdi. ' .

Seni, cagiriyorum Ana. Sana geld'lm. N1ce"or"ma.r.1
boylarini gezdim. Nice dag glnegsleri yakt1 yuzumu.
Ayaklarimin tozu yorgun. Duyuyor musun, aliyor
musun sesimi? .

Gigclikle soluk alip veriyordu. SlI‘T:II:la k?lnen 1.(3_
ranlhik degil, gérinmez bir agirlik zinciriydi sanki. ‘

Bilir misin senden sonra neler oldu? Neredgn }?lj
leceksin, nasil bileceksin? Aylar oldg birblrlmlzl
gérmeyeli, aylar. Ne okulumu bitirebllle.n, ng de
snum diize cikip rahata erebildim. Ama boyles¥ ra-
hat edememek 6ylesine dogru, bylesine. gl'.izgl ki...

Kuskulu, dar bir hali vardi. Arada ‘plr-l.l.(luyanma
bakiyordu. Huzursuzlugu geceden degil, gérinmek-
tendi. o .

Bilmem ki sana nasil anlatsam 1¢imi, nere;m@ep
baglasam, dile ceksem bunca olanlarin .ne(.iemnl, ni-
gin'ini? Oylesine zor gunler gelip gecti Ki, daha da
gececeginden baska... o .

Dar siirede solukladi gégsunt. Cenesini dl'Z%eI‘I.—
ne iyice dayadi. Yerin gozi olsaydl alnini gorebilirdi.
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Aylardir yolumuz kursun alti Ana. Bakarsin se-
ker asag1, bakarsin seke yukari. Bir savastir bu, ku-
rali 6nceden yazilmig. Gegtigin yerden bir daha ge-
cemez olursun. Sen gecemezsin, ama senden sonra-
kilere izin kalir.

Gerilerde daglar doyumsuz bir miirekkep karan-
ligina burinmisti. Serpme bulutlar saliniyordu is-
tinde.

Varsin aylardir pesimizde sirek avi kurulsun.
Biz yastakilere 6liim iyice bollagsin. Oliim denilen
gelecek yolumuzun yarisi, ona ¢oktan bagrimiz ag-
misiz biz. Ama Kirlarinda sigir guttigum, baharinda
otlarini yedigim, sicaginda kararip sogugunda lsi-
digim su yurdumun daglarinda saklanmak ne giig¢-
miis meger. Giindiiz, géziiyle dikelip de karincanin
ocagina dahi bakamamak var ya, glicimuze giden
asil budur iste, Ana...

Cigarasini yakti. Gérinmesinden cekinerek par-
kasinin yakasiyla boynu arasinda bluyutti atesi.
Savkindan az da olsa segilir olmustu yuzi; biyikliy-
di, killarla értialiyda yanaklar:. :

Haksizligadir zulmedir 6fkemiz Ana, odur ylre-
gimizin diga vuran 1s181... Bir bahge disun ki susuz-
luktan kurum kurum kavrulur. Yani basindaki agacg-

larin dibinde ise kurbagalar 6ter. Bir toprak diigiin
ki bir ucundan 6bir ucunu gérmeye goéz yetmez.
Ekilip bigilse 6z1i hamur érnegi, sofralarin tiimiine
yeter. Ama adim atamazsin tapu senet hatiri. Bizim-

- se dumanimiz gevis getirmez. Ve dislerimiz agzimiz-

da birer aclik ¢akili... Sen olsan ne yaparsin, ne der-
sin Ana?

Cigarasindan bir soluk daha aldi. Bu ara karan-
ik kadar rizgar da artirmaya durmustu hizini. Yu-
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bulutlar: 6niine katmis daglara d'ag.laira suruy;)(rdu.l_
Kar yagdi soguk oldu, gebebl bizi buldu. Yaz o .
du, kurak vurdu, sebebi bizi buld.uv..Kgrakol, nIeizarek
bizden gecti. Gozyasi, zulim besigimiz ol.du. : a(;la;l ¢
bizde arandi. Tifek bizde arand1; Atesi ya arfl‘ )
baskasi, dumani bizden soruldu. Agaya, be.‘.ye ne ree
doluyum. Siha nefret doluyum. Onlardir kiinyemiz
U 1 yazanlar.
zulrglil;l:s;::nyséndﬁrdu. ki yamn.a bgk{lqaz ?lmu§-
tu. Dalgindy, tim diinyaya sirt gev1rfn1§ _orneg}: .
Hic insan insan olur da kon1v1§tugu d11‘,‘ y:ec?g1 ek-
mek, ictigi su ylziinden a§.ag1.1an1r, dO\'/uluI' mi
Ana‘.; Doviliur mi? Giydigi giysiler, uydugg toreler
" ki, o tokatin sahiplerinden de eski, sahlplermden de
yerli... Onlar elde ettiklerini korumamq T,elaglr"la
dismiusler. Bizlerse elde edebilecek%erlmlm hentiz
hayalimize bagladik. Hayalimizden bile korkuyorlar
Anaf.{uzgér vuruyor, boy vermis kavakvagaglarl ko-
pururcesine bir inip bir kalkiyordu. Yagmur darplia-
lar1 diismeye baglamisti usuldan. Korunmfl_k icin
parkasinin yakasini ¢cekerek kulaklarina degin kal-
dlrdllj.ég Deresi'ni bilirsin degil mi Ana? Bil_irs'}n ulu
magaralarin dibini. Bir de agacimiz varda, 01ns1"(;z{m.
Iste o agacin dibinde vurmuslard: babamai. Kuf;uk—
tiim, yeni diigiim atar olmustum §alv.ar1m}n baglna:
Ama o ¢i1gligin1 unutabilmem mimkin mu“? Ya beni
sirtina alip ¢ayir cayir kosusunu... Camin dlblfle V?I‘-
diginda tam baginla omzunun arasindan gorm}1§-
tim babami. Yerde yatiyordu. Kesme dallarlzi ort-
muslerdi Gistiin{. Dallar1 alip atigini, s<.)mla da govde-
ni bir 6rtd gibi kapatigini babamin istiine, unuta-
mam Ana. “Allah!” diye bagiriyordun. “Allah!.. Kop-
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tu mu belimizin ipligi?” Namaz kilarcasina her egi-
lip kalkisinda babamin ustiine, bir uzaklagip, bir ya-
kinlagiyordu yUzim babamin yiiziine. Korkumdan
ka¢ kez gémmeye calistiysam da ensene yuzimi,
gene de bakiglarimi kurtaramiyordum bir tirla.
Rendelenmis gibi kan revan icindeydi yuzii baba-
min ¢inki. Sonra seni babamin ustiinden alarak be-
ni kucagina verdiler. Agliyordun. Agitlardan ulu bir
poyraz kurmustun ortaliga. Koyliilerle birlikte elle-
$1p cevirdiniz 6liyi. O ara kadinlardan biri beni ete-
ginin altina sakladi. “Gérme yavru!” dedi. “Gérme,
riyana girer sonra!..” Kimbilir, belki de merakimdi
korkumu yenen. Dayanamadim. Basimi ¢ikarip bak-
tigimda eteginin altindan, senin kendi ellerinle so-
yusunu gérmiustim babam. Donmustu kollar, ka-
z1k gibiydi. Bir de tam bir avug kanli sagma topla-
mistin babamin kara kil goégsinden. O sagmalar:
goturdiin goétiurdiin de hiiklimet merkezi Kalan’a,
gene de ispatlayamaml§tln babami vuranlarin or-
man kolcular: oldugunu...

Hizlanmigt yagmur. Arklar cukurlar su ile dolu-
yor, simsekler cakiyordu. Girleyen gokytizu degil
de gelecegin blyiik davuluydu daglarda 6ten sanki.

Anilar sariyor icimi Ana, anilar. Distindiikce bir
agir feryat oluyor, déniip desiniyor icimde... kar ya-

g1yordu, balgam gibi sulu agir.. kizamik da nasil sal- .

g1n; yévmiye hi¢ diismezdi Gcten besten asagi 6len

-cocuklarin sayisi. Komsumuz olurdy, adi Sanem’di.

Iki g¢ocugunu iste o kizamik yil yitirmisti Sanem.
Olim bizim de kapimizdayda. Oliimiin agir devesi
kapimiza ¢oktii ¢Okecekti... Care olarak boynuma
dek gubreye gémmiistiin beni. Bugiin gibi anims-
yorum. Tespihbécekleri dolard: koynuma. Nedeni
neydi? Neden hi¢ kimseden bir yardim eli gelmez-
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di? Bilmezdim. Sanirdim ki yerylzinde yagaji'an
tek canli bizleriz. Sanirdim ki o zamanlar dog}“q
olanlar egri, dar olanlar genistir. Ve diinyada ne gibi
seyler bizlerden gizlidir bilmezdim. Ama o klZ?.mlk
yil1 bir ugak ¢arpip disunce yamacimizdaki d.aglara,
kar kis demeyip baska bagka diyarlardan hig¢ tani-
madigimiz insanlar ¢ikmig gelmisti, onlar kurtar-
maya. Iste o zaman anlamistim diinyada }:almz qu—
madigimizi. O yillari unutabilmem miumkin deg}l-
di, Ana. Tek tek derimin uistiine yazilmiglar sankl.....
Zaman o giinleri yiyip goturse de o gergekler gﬁm'l-
miizde yasiyor. Ve ddenmesi gereken bir borcun ¢ag-
ris1 gibi yuruyor igime...

Kibritini cakt1 tekrardan. Egilerek anasinin yu- 1

ziine dogru tasid: atesi. Ve gozleriyle son kez okudu
gomiittasina yazilmis kiinyeyi:

“Agiretten olur Halil kizi Fadomun ruhuna el
fatiha...” :
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Hemgseri

Ey gezenin, bilenin adam1! Ey adamlar adami!
Merhaba!.. Géren gézim, sikan elim tanimig sevmis
seni. Hani bir kus ¢caliya konarmig da ¢ali onu korur-
mus derler. Iste bu hesaptan ¢iktim geldim huzura.
Issizim gardas. Issizlik bir lokma ekmek oldu da ay-
lardir onu ararim. Duydum ki hemsgeriyik. Duydum
ki ayni1 memleketten oluruz. Yokluk hayrina boyun
kirip geldim kapina. Golgene al, hanenden say, koru
beni. Gunlerdir insandan, komsudan uzak, sefil ya-
bani olmugsam. Ne olur bir is, bir iyilik dokundur:
Vallahi ¢ok kara soguga yenildim. Cok aclifa susuz-
luga yenildim. Iste halim gérmelik. Ustim bagim
yama-caput, tlirbe agaci'misali dokulir.

Yaman daraldim babo, yaman... Ne geceyi, ne
giindizi bilirem. Nice yollaf beller astim, rezillikle-
re battim da gene de kendi gliciimle kole duracak is
yoktur. Ne yana gittiysem yoksulluk bitmez tiikken-
mez sermayem oldu, harca harca bitmiyor. Yol bil-
mez, dil bilmezsin. Gariplik, adam tanimazlik divan
durur karsina. Canin sikilir, kanina ates dogranmis
gibi olur. Yine de habbe olsun ig yoktur. Her defasin-
da dayan, dedim kendi kendime. Sabrettim. Dayan
ulan Kiurtoglu! Elbet bu yolun bir sonu, bir ¢ikis: bu-
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lunur. Ve de ad1 ustiinde gurbet ekmegi biiylik olur.
Dis hadi, varilmaz sanilan yollar tekrar senin... Kar-
nin kursagina bitismis. Agzin yek ekmege muhtagc.
Acligin, susuzlugun kartali doéner desinir ustiinde.
Yiziine bakan olmaz. Bir Allahin kulu ¢ikip da sor-
maz. “Hey arkadag! Kalkip oturman ne yandadir?
Hele gel derdini bize ver! Boyle yerinden, yurdun-
dan uzak diigsmene sebep ne?” Gozlin bassa da biri-
ne, merhaba diye ylizlensen, adam yéninu alir, sen
de yuziinlin azarlandigiyla kalirsin. Kimsenin hesa-
binda yoksun ciinkii. Sahibin yok senin. Iste o za-
man gurbetlik, yalnizlik biiyir 6niinde, bir karanlik
su olur da dibini géstermez sana. '
Kimse yiiziimiize karg1 konugma yapmiyor. Ga-
ribiz diye yuziimize susulur. Kapilar értuk, yuzler
bize yabanci, seninse derdini ¢c6zmeye dilin 141, bilgi
lisamimiz Kirtce'dir ¢linkii. Kurtge konugsan anla-
mazlar, dertli dilini illaki Turkece ¢ozeceksin. Fuka-
raligin Tiirkcesi olurmus da Kiirtgesi olmazmig gibi.
Hokimet care bulmuyor, bize toprak vermiyor. A¢
olana ag, ¢iplak olana aba, igsiz olana i bulmuyor. O
zaman bu hokiimet necidir? Kimin neyi, nesidir?
Yoksa zalimin, aganin, beyin hisimi yoldasi madir?
Eger oyledirse parmak basip yedi diivele ilanat ver-
sin, desin ki, “Evet, ben senin hokiimetin degilem.
Benim arkadaglarim agalarla beylerdir. Aha yolun,
aha yénin, nere gidersen git. Herkesin cani herke-
sel..” desin. Biz de o zaman basimizin caresine baka-
lim babam. Yiikimiizii alalim, bagka bagka hudiitla-
ra muhaceret edelim. ;
Benim memleketimde sekiz tane ¢agam vardir.
Git var bak, sekizi de actir, ciplaktir. Sekizinin de sa-
bah aksam iftarlar1 olmaz. Bes yasinda bir kizim
vardir. Daha besinde ya, gérsen sanirsin ki ihtiyar-
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dir. Burusmus, kiiciilmiis. Géziinde canin feri yok.
Oyun oynamaz, kosmaz, gulmez. Bir eli anasinin
eteginde, gozli yerden kalkmaz. Sabahtan aksama
kadar 6ylecene durur. Iste ben bu cocugun babasi-
yim kurban. Heye vallahi. Utancimdan yerin dibine
batasim geliyor. Sabah aksam babaligima halel geli-
yor. Hele bir ortancasi vardir. Oglan. Damdan dis-
mis topaldir. Séyle gardas, ne yapam? Carigima si1-
kip da suyunu mu icem? Yoksa hirsizliga m1 uzatam
elimi? Bilirsin bizde adettir, kar kismini caligtir-
mazlar. Vazgegtim, is olsun avradimi da sokacagim
is yikuniin altina. Ama hani isin aslhi nerde? Vallahi
¢ok utanclar gecti basimdan. Yiziim kizarip nasir-
land1. Nasir ise acimaz... Aclik aman dinlemez, acli-
gin hikmu kesin. Bir giin yéntimi bozup kéti bir is
yapacagim gardas. A¢ képek firin deler demigler
cunki.
Bu ne hal, bu ne felakettir ki ahiret soyumun ye-
di eri de a¢ gelmis, ag gider. Igsizlik yuregimin kur-
du olmus, yer bitirir. Dogup buyudigim kendi 6z
yurduma kistiiriir beni. Yine de is yoktur. Bir kere-
sinde buldum is. Adana’da verdim sirtimi pamuk
hararlarinin altina. Dilim agzimda iki karis. Derken
altimizdaki ince kalas kirildi Yiikle birlik dustuk,
G¢ adam boyu ¢ukura. Bacagim yandi, kanadim. Ar-
kadasimsa sizlere émiir. Kalasin sivri ucu batmig
bbgri‘me. Agri'nin Dogutepe Koyii'nden olurdu. Yeni
dugin etmisti. _P"atron, “Bir glin ¢calismis,” dedi ver-
medi parasini. Ug aylik calismighig vardi oysa. Ara-
mizda para toplayarak mevtasini memleketi Agrrya
yolladik. Benimse sekiz dikis atmig- doktor bacag-
ma. “Borcun,” dedi, “sekiz yiiz.” “Param yok doktor
can. Bunca param olsaydi canimi verir miydim yiiz
kiloluk yukiin altina...” dedimse de tutmadi. Bil-
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mem belki o giin keyfi yerinde degildi, belki benden
hoslanmadi. Her ne halse hal de, yar: topal yar1 sar-
gili hastaneden attilar beni. Duvar diplerinde, agac
altlarinda ginlerce a¢ susuz, hayat ayagimin altin-
dan c¢ekildi, seyirlik insanlar gibi kaldim ortalarda.
Korktum. Inan képekler gorse siyer tstiime. iste o
glin, buglindiir topalim babam. Adim atmaya bacak-
larim dermansizlik cekiyor.

Kapina gelmigem. Bahtina digsmiisem. Hisim
akraba bilmisem seni. Goster insaniyetligini. Elbet
bu devran boyle gitmez. Bakarsin yarin bunun tersi
de olur. Yurduma yuvama yagan killer dagilir da,
Odesiriz kurban.

Is veeer, care buul, bir iyilik dokundur...
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Ag1z Icinde Dil Gibi

Kuruda yesili, dilde s6zli yaratan sensin. Damla-
y1 buluttan ceken, gole yollayan gene sen. Cekirde-
gin g6zl yoktur, senden 6grenir glinese yénlenmeyi.
Arilar sana konar, kuslar sana yakin ugarlar. Yanlisin
bilinmez, s6zliin dinlenir, hikmin tutulur. Her za-
man elin bol, elin cémert olur. Dilinden duymadim,
sularin sdyler bunu.

Ucgurumlar korkutmadi beni, buzlar soguklar
korkutmadi. Gin soguk, hava karli, giysilerim 1slak
oldugunda ilk seni 1si1tip sardilar belime. Agrilarim -
sende derman buldu, canim sende glirlesti. Yorulun-
ca seni konak bildim, yatip gerindim ustinde, baha-
ra ¢ikmig kertenkeleler 6rnegi. Zaman geldi ayagim
kaydi diistiim de, camurunda ¢irpinarak tek basima
dogruldum. Hasta kalktim, hasta ytridim, a¢ aya-
gimin Ustiinde. Diiglin yerimin ilk atesi sende yakil-
d1, bilirim.

Mevsimler gelir, mevsimler gider, hiinerlerin ti-
mu sende toplanir. Yapragin sarisi, meyvenin kirmi-
z1s1, yesilin 6zii, ¢icegi sende. Ilk diisen yagmurunu
bilirim, ilk diisen karini da. ikisi de avucumda aha
gbkten yeni teslim... Ey ermisler ermisi, ey rencbe-
rin dergédhi! Kimsenin mezar tagina acliktan éldugua
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yazilmadi. Ama sen bilirsin bagrinda yatanin neden
6ldiguni. Bilirsin yenilen ekmegin dibindeki soluk
kimin? Ey goénil haneme yazdigim turkii! Soylese-
ne biz olmasak kim kadrini bilirdi? Kim otlu yuzi-
nu oksar okgar da sana bugday dili 6vgiler diizerdi.
Ah, bilmem ki hangi yanlarina kurban olayim; baha-
rinda sevni¢ veren sularinin akisina mi, kisinda kar-
larimin yagisina mi, yoksa yazinda kirlangiclarinin
ucusuna mi1? Zaman oldu riizgarinda otlar gibi sal-
landim. Zaman oldu yalim oldum iistiinde, cam dal
gibi dumanim goge ylikseldi. Hal boyleyken gene de
sensiz 0ksliz, sensiz solgun koleyim ey toprak! Sen-
siz ucum bos, sensiz govdem kemiksiz, sensiz yasa-
ma dulum ben. Harmanin kimler acgar, kimler tadar
bilirim.

Sularina agiz verdim. Acliktan serceler gibi yem-
liklerde tinedim. Ugruna kacaga ciktim, adim dag-
larda arandi. Bir glin olsun bir seving, bir kucaklas-
ma giinim olmadi. Yillar yili Gistiindeyim, korkum
sana karist1 da gene de yolunu yitirmis cocuklar gi-
bi seni ararim. Kurudum bittim. Artik kirilan dalin
caresizligindeyim. Agacina nasil balta, tagina nasil
balyoz vurulur bilirim.

Ey eskilerin eskisi! Benim olsaydin benim, ¢ok
degil kirk bes-elli déniim... Varsin dibin kurak, yi-
ziin taghk calilk olsun. Inan sevincimden yatar
Olurdiim Ustiinde. Sarkilar gelirdi dilime, turkiuler
gelirdi. G6gsiim dolu dolu soyler, sesim sana gecer-
di. Caligir cabalardim. Varsin gecemle giindiizim

sende karisaydi birbirine. Kuyular vururdum dibi-
ne. Canimi salardim icine de sularini giin yiiziine ¢i-
karirdim. Calilarin1 séker hopur eder, taglarim tek
tek gétirur dizerdim kenarlarina egri gerdanlik or-
negi. Gliz aylarinda sana tohum verirken goériurdiin
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elimi. Kisin karlarin tozlardim. Sana olan sevgimi
muhabbetimi gériirdiin. Bir Yanina yesil yonca bilz
yanina arpa nohut, bir yanina da yulaf ekerdim. I,iaf-
tas%na varmadan yiziin dallanir cogalirdy, yesile. Ar-
pa ilkyazdan sararr. Yesil, boz, sar1 derken bahérda
y?rpall Yorik yorganina doénerdi yiiziin. Hasat vakti
egri tirpanlar siirer bilerdim kostire tagina. Selekler
sirtlar tagirdim cifte harman yerine. Burnumda sa-
1’1:1?.1’1 togun, gogsumde taze bugday kokusu... Varsin
c1.gerler1lm kiflensin, gévdem yash zeytin agacina
donseydi. Gene de sevincimden kelebek olur, yesil
yapraklar gibi seke seke ucardim iistinde, ’
Bﬁznim olsaydin ey toprak, benim... Bir gun ol-
sun goélgemi eksik etmezdim ustiinden, inan bir glin
olsun... Giysilerim sirtimda terden clriise, tistiim
basim caputtan tiirbe agacina dénseydi. Ca,hglr ca-
balar sabahlar bereketinle yur yikardim yl'lzi’l,mii
Sira S}rg cukurlar acardim Ustiine. Fidanlar sokar:
dim dibine. Sakan olur teneke teneke sular tasir, do-
kgr buytturdim. Koskoca agac¢ ederdim de, ak rr,zen-
diller dolardim ilk meyveye duran dalina. ’
vEy'yeryﬁziiniin kudretli hamuru! Buluta sinir,
daga cit, giinege cetvel cekeni bilirsin. Cifte kanath,
kapilardan girip ¢itkam bilirsin, AKk elleri seni gorse
tanimaz. Sana agit, sana tiirkii, sana destan dizmez-
{er. Harman sonu bereketine secde edip, topragim
??mezlen Onlar gokte, bizler yerde; yil on iki ay go-
5;?Ospiia1§glm suren atmgca senin kiymetini ne bilir
Tipk: ag1z icinde dil gibisin. Nasil ki dilsiz insan
(_)}mazsa, topraksiz da olunmaz. Ey 6mriimi yedirdi-
glm daglar! Ey yerylzinin karakiz, taghsi, cakilli-
si!.. Sana geldim, sana verdim adimi, senin :)lsun
Bin yillik kavganin, hasretin atesini bilirim. . .
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Gomlek

Soguk bir gz sabahi tarlalara girdiler. Tohum
ekip cift kostular. Yoksul, topraksiz, marab_aydﬂar
hepsi de.. Arva’da her ev bir maraba evi, her vkadm
bir maraba karisi, her cocuk bir maraba gocugu'ydu
zaten. Sevingcliydiler. Hepsini de gérﬁnmez bir el
simsiki tutmus bir araya getirmisti sankli. Cogkuvlu,
kararly, heyecanliydilar. Avuclar ilk kez bir topragin
tadin duyuyordu sanki. ) .

Cifte kostuklar1 skiizleri bile allayip stislemigler-
di. Boynuzlarim yaglamiglar, alinlarina naz_:flr bo"n-
cuklar1 takmislar, sirtlarini renkli kilimlerle értmus-

di e e 1
lexd alar Sitho Agalarinin da degildi

ar1 kendi mulkuym § gibi ekip b}igiyor3 lfimse de bir
sey demiyordu. Tarlalara marabalar girince durum
degisti. Haftasinda her yan yer gotirmez askerlerle
doldu. Candarmalar kéyliileri tarlalardan glkararfak
Siho Aga’ya teslim ettiler. Sitho Aga cift kogtu..Ko‘y-
litlerin heniiz ¢cimlenmis ekini listiine arpa ektlrd}.
Arvalilar bu haksizliga dayanamadilar. Topraga,
ise, ekmege olan hasretleri candarma-aga korkusu-
na baskin ¢ikti. Taglarla sopalarla sald};'dllar. Kiyasi-
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ya dovis oldu. Hava da yagigliydi, tere camura bat-
tilar. S1tho Aga cipiyle marabalarin arasina girdi. Bi-
rini ezdi, yurtiyemez topal etti. Digerini de kovalar-
ken Mustafa adindaki bir irgat, Stho Aga’y1 cipinin
icinde vurdu. Ortalik daha bir karigt1. Askerler stin-
gl takip havaya ates actilar. Sonra da suclu gordiik-
leri birkag koyliiyll yanlarina alarak ge¢ zaman ken-
te geri déndtler.

Candarmalar gittikten sonra Arvalilar tekrar tar-
lalara girdiler. Bir kismi elde silah, kipirdamaz kara-
cali noébetine dururken, obtrleri ¢ift kosup. 6kiiz
dondurerek, Sitho Aga’nin arpasi tistline kara cavdar
ektiler. Kara cavdar boylu olur, kisa arpay: bogarda.

Arvalilarin Siho Aga ile kavgas: yorede tum dag
koylerinde duyuldu. Agalar telasa kapilir korkarlar-
ken, marabalar yureklendi. Herkes Arvalilarla Siho
Aga’y1 vuran Mustafa’dan s6z etmeye bagladi. Musta-
fa ad1 agizlarda buyidu. Yer gok alkis tuttu. Bir des-
tan yigidi olup cikt1 dillerde “Arval1 Mustafa” diye.

Arva olay1 en ¢ok Pulan Agasi1 Behram’: etkiledi.
Siho Aga ile kdy kdye, mal mala komsuydu Behram
Aga. Si1ho Aga’nin bir marabasi tarafindan vurulma-
s1 ¢cok derinden sarst1 onu. Arvalilarin agalarina kar-
s1 isyani1 bir karabasan gibi ¢oktii yiireginin istiine.

- Feryadi buyudu icinde.

— Ey agalik! Ey diinyanin ¢arkini déndiiren sel,
diye soylendi. Artik diinya devir daim oldu. Oyna-
maz sanilan agir taglar da oynar oldu yerinden. Aga-
l1g1n zor vakti gelip catti Aganin azapla kavgasi bag-
lads... _

Sagkindi. Hi¢ diistinmemis, hi¢ aklina getirme-
misti irgat goélgesinin bir giin yoluna karalti olacagi-
n1. Kim arkalar kim kollardi bunlari? Diintin ag¢
ayaklisi dikilmeyi, cesareti ne bilirdi? Akl bir tiurla
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du bunu. '

almls};?; Aga gibi kendisi de binlerce d“('jm'im Hazine
topragina sahipti. Sefa siiriiyordu ustiinde yillardir.
Bir telasi buna ise, ébur telas: da Arvallarin kavga-
sina kendi marabalarinin da katilmis olmas1yd1.~ Ha-
berler kotiiydii. Cevre kdyler kayniyor, herkes agala- .
rin azapla kavgasindan soz ediyordu, kaynayan ka-
zan kapak tutmazdi. Bela yakinim, bela geliyorum,
dly%iﬁ:a dnce bir baska yerde, Mezra Kéyi’'nde de
buna benzer olaylar olmus, Mezralilar sokmam1§lar—
d1 agalarini harmana. Helof y6resindeki bir kdyde
ise kOyunu satmaya kalkan agayakoyliiler kars: cik-
mis, “Sen kimin topragini satiyorsun? Bu topraklar
senin de olsa, ash zilliyeti bizimdir. Yillardir biz eker

" bigeriz!” diyerek sattirmamaiglardi agaya."Ort:z\hk ka-
riskindi. Diinya nimet sasirmis, artik .dol dokmeye
baglamigt1 kotulik. Ne yana doniilse bir dertten bin
6lim sagardi.

Ici yanmaya, kendi derdine kapanmayta ba§1:j1d1
Behram Aga. Bilinmeyen bir ormanin bi.r siyahligin
icindeydi sanki. Agir, korkulu giinler gecirmeye bag-
lad1.

— Maraba deyip de gecmemeli... Agac tek, or-

; sanmamalr, dedi icinden, maraba da qlsa
acaklar: belli olmaz. Hayvanin

‘diginida 2 alasi icinde... .

. Ylhn on iki ayindan on birini kentlerde geciren,
Kahta’dan, Adiyaman’dan beri gelmeyen Behram
Aga kdylinden ayrilmaz oldu. Yzl diistii. Kuskulan-
maya basladi herkesten. Kulag: delik adamlar.sokt}l
marabalarinin icine. Gizlide saklida ne var, kim- ki-
minle konusuyor, nereye gidiyor meraki oldu. Mara-
balarin ruyasin bile izletip yorumlatmaya baslad1.
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— Nerede ne yapacaklar bilinmez. Disindaki
dona degil i¢indeki cana bak demis atalar.

Hey gidi giinler hey gidi... Ulan yoksa her sey
degisti de bir ben mi kaldim degismedik? Surasi
cok degil, iki-ii¢ yil dncesine kadar, ulan keyfim de-
gil misin, dén arkan: binecegim desem ucu-dordi
birden kosardi deyyiislerin. Karinlarina bicak tak-
sam seslerini ¢ikarmazlardi. Belli ki simdi canlar
kanlandi. Gézbaglan agildi. Daha yumurtadan cik-
madan gagalariyla toprak deser oldular, Diinya degi-
siyor. Artik o eski atlarin meydani meydan degil
simdi.

Huzursuzlugu glinbegiin artt1 Behram Aganin.
Pulan Kéyiunii satmay1 bile diisiindii bir ara. Satar
m1 satardi. Mal onun, can onundu. Satar da gider
yerlesirdi iinii biiytk kentlere. Han kurar, apartman
isletir, bunca yoksulun ag1z kokusunu da cekmezdi.
Ama gel g0r ki su zamanda kepir kirag topraga alic
bulmak kolay olmazdi. Su basmaz, tohum durmaz,
yarli yamach tarlalar. Tam kaplumbaganin bile yu-
murta yapmadig: yerlerdi. Oysa miilk dedigin sOyle
duz ovalik yerlerde olacakty ki, at Gistiinde gezerken

bile rahat kahvesini igmeliydi insan. Ne yaparsin?
Pulan dedigin mir-i topragy, aga-ata topragiydi. Oyle
yazilmist1 agalik kiinyesine Behram Aga’nin.

Agalig beyligi birakip seyhlere, ululara m1 ka-
rigsa gitseydi yoksa? Tiirbe mescit koselerine postu
serip bir merdi garip mi olsayd1?

Gulmeye baslad1 kendi kendine.

— Ulan carkin kirila devran, diye soylendi. Car-
kin kirila da bir daha yapigma. Neler disiinur ettin
bizleri? Yalniz koydun agaligl. Artik tadi tuzu kal-
mad1 dinyanin. Kimsede saygl gorenek kalmada.
Ak tore, ak insanlik kalmadi. Eskidenmis meger o
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golgemizden cikilmadigl, aga soziiniin ayagina ba-
silmadig1l. Oymus agaligin sirri, oymus giiclii olma-
nin kozasi. Artik simdi dogru yollar egrildi. Suradan
attigimiz tas gene 6nlimiize diser oldu. Yillar yili
ayagimin tozunu 6pen deyyuslar adam oldular da,
simdi gokteki ucan kusun bile téresine karigir oldu-
lar. Kus var et yer, kus var eti yenirdi eskiden. Oyle
denilirdi. Ama bunlarin soéztine kulak verirsen her-
kes et yemeli, sofralar bir ayar bir diizen olmali. Ya-
hu nedir? Gunes mi ¢ekildi aradan, yoksa yer mi ya-
rildi ikiye de, agalik denilen yedi pehlivanin sirt1 ge-
lir oldu yere?

Marabalarindan gelen haberlere ytizii karariyor,
ici daha bir kétlilegsmelerle doluyordu. Arvalilar gibi
kendi marabalar1 da bir toplanma, kaynasma icin-
deydi. Yuzleri sevingten, ytrekleri umuttan biy-
mustl sanki. Ocak baglarinda, agag, tas, cali diple-
rinde bir araya geliyorlar, ¢cémelip hemen bir meclis
kuruyorlardy. I¢ ice, kafa kafaya bir bag bir kiilah
olup Arva olayin konusuyorlard: hep. Geceleri bir-
birlerine gidip geliyorlar, “Gelin, k6tii yanlarimizi
igeri biikelim, iyi yanlarimizi disan verelim!” diye-
rek herkesi birlik olmaya cagiryorlar, Arva’dan, Ar-
vali Mustafa’dan o6vgliyle s6z ediyorlardi. Kimi za-
man Azap Safo’nun, kimi zaman Mirsel Day1’nin,
en ¢ok da Eno’nun koyun agilindan bozma yer da-
minda toplaniyorlard: geceleri.

— Kili¢ keser kin 6gtinlir arkadaglar. Tavsani ta-
z1 tutar, calimi avei satar. Iste bizimkisi de o hesap...
Aylardir tarlalarda calisir, bataklara gireriz, yorgun-
luktan catal cikar solugumuz. Ama sonunda kirk
harmanin kanina giren agalardir. Insana tepeden
bakan, Allahin bir kuru selamini bile burnunun
ucuyla veren gene aga... Artik zulmiin kilicindan ka-
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¢a kaga arkamizda gidecek yerimiz kaldi m1? Artik

f‘a;'e su ki, el, istiine gelen keskin kilic tutmaya bas-

ad1

. Yemekten icmekten kesildi Behram Aga. Yiizii

.1nceldi. Konaginin éniinde ardinda silahlar pathyor

Insanlar 6liiyormus gibi korku dolu glinler ya§ama-,

ya baglada...

Eno adin1 duyunca ¢ok sinirlendi.

— Ulan heybe bacakl, diye sdylendi. Ulan senin
deden ki vaktiyle dedeme, baban babama hizmette
kusur etmedi. Sen ocagimda biiyudiin. Ete kana sar-
din da kendini simdi adamdan sandin degil mi? Sa-
na kaldi atadan kalma toreyi bozmak degil mi? Ulan
senukiiim, marabaya akildanelik etmek kim, daha
ayaglmm ucunda bile degilsin. Ulan hi¢ biiytiksiiz
dizen olur mu? Ormansiz’ aslan, gok kartalsiz olur
mu? Yoksa Arvali Mustafa olmak midir meramin?
Vay babam vay!.. Ula ne ben Siho Aga’yim, ne de sen
Arvah Mustafa. Her yildiz kendi burcunda kayar
1toglu. Ama gene de meraklanma sen, meraklanma.
Mantar da ¢abuk biiyiir ama o derece ¢abuk kurtla-
n.1r. Ve de erken kanatlanan karincanin zevali herda-
yim yakin olur.

. Ne glinlere kaldik yarabbil.. Nerde o eski giin-
lgr?.. Ulam ulam kapima gelirlerdi. Az mi at stirer-
dim Ustiintize? Az ma dayaklardlm,sutlnlz;,.,,az m1?
Sgpayl goériince nasil da kana&indil?irdi’ni'z;s’ékiye?
Sizi gidi kirmancolar sizi... Artik g;imﬁi*aidihﬂar Ta-
hat degil. Her karig1 fakla tuzékla 'dblﬁ:"dﬁﬁyénm’...

) Ne yapmali, diye distinmeye basgladi Behram
Aga. Durmamaly, bir seyler yapmali da kisa zaman-
da §u belanin iistesinden gelmeliydi. Evet, agahk
dedlginb bir koca dagdi. Koca daginsa basi duman-
dan glkmazdlr Korkmamaliydi. Képek kismi basini

Ag1z icinde Dil Gibi-Act Duman
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denize sokmayla deniz mundar olmazdi. Topu topu
bir kisiydi. Bir Eno’dan ¢ekinmemeli, ama akilli ol-
maliydi. Arva olayini 6rnek almali, ona gore davran-
maliydi. Dogrusu o ki, Stho Aga iyi etm_emi§ti asker-
le cebirle koylinin tistine gitmekle. Ofkeyle, telag
her zaman igi.halletmezdi. Cebir, siddet bazen basti-
racagina azdirird: insani. Sonunda da Arvalilar gibi
agayla, candarmayla ylz yuze gelg gide, kavganin
doévigln tiryakisi olur cikarlardi. Iste asil o zaman
agalik biterdi. Oysa agalik dedigin her zaman bas-
kiyla, korku vermeyle olmazdi. Suyun géziine bas-
makla suyun akisinin durmadig gibi...

O halde ne yapmaliydi?

Maraba diye, irgat diye Eno’yu ve Eno gibilerini
kiicimsememeliydi. Zal kahraman bile oglu Riis-
tem’e, “Diusmanini 6nemsiz aciz sanma! Kugciik kay-
nagin suyu azar ¢ogalirsa, deveyi ylikuyle géturir,”
dememis miydi vaktiyle? Bu hesaba gore iyilikle ya-
nasmali, sirtin1 tersine sivazlayip da huylandirma-
maliyd:1 kediyi. Ama &yle bir ders vermeliydi ki su
baldir: ¢iplak Eno ile koyliiye, ini tiim koyleri tut-
maliydi.

Dovse, itip kaksa olmazdi. Eno’nun cani yasti.
Kani da cirali. Bakarsin dikleniverirdi de herkesin
icinde agzina tiikirmekten beter ederdi insani. Ké-
yuinden kovsa, slirse ¢ikarsa, gene olmazdi. Eno bir
Eno degildi. Beg kardestiler tam. Begi de diigiim gi-
bi saglamdi Gozleri kara, elleri ise yigitti. Dogrusu
o ki su zamanda bdylesi maraba az bulunurdu. Bu-
lunurdu bulunmasina ya bir seyler yapmaliydi gene
de. Bir seyler yapmaliydi su maraba sirisiiniin éni-

‘ ne disenin boynuzuna bastonunu takip cekmeliydi.

Nasil yapacakt: bunu? Iste giinlerce hep bunu

diisindii Behram Aga. Glinlerce konagindan ¢cikma-
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di. Kimseyle konusmadi. Kimseye goriinmedi. Kimi
geceler yatagina bile girmedi. Koltukladig bir yasti-
gin Ustiinde sabahi etti. Sahipsiz bir bosluktaymig
gibi arsinladi durdu konaginin icini.

Bir sabah erken kalkti. Tirag oldu. Hos kokular
surtindu. Yeni giysiler giyindi. Uzun kérikli cizme-
sini dizlerine degin cekti. Onemli anlarda hep boyle
¢izmelerini giyerdi. Bilirdi cizmenin yalinayak ma-
raba milleti ustiindeki etkisini. Zibinin1 omzuna
atip bindi atina. Gézlerinin ici gultiyordu. Bir karara
varmislarin pariltis: var gibiydi ytziinde. )

Koéylin gomutligine giderek herkesin gdrecegi
sekilde diz ¢oktii. Uzunca bir namaza durdu. Sonra
gene atina atlayarak bir bastan &te basa gezmeye
baslad1 kéyiinii. Sanki ¢ok uzaklardan, Kéabe'den,
Hac’dan donermis gibiydi. Herkese yuz suriyor,
herkese selam verip hal hatir ediyordu. Maraba co-
cuklan bile bu sevgiden nasiplerini aldilar. Aga, ko-
yun 6nundeki tag dibeklerin icinin agzina kadar ku-
ru Giziim, leblebiyle doldurulmasini buyurdu; cocuk-
larin yemeleri i¢in...

Gunlerdir ortalarda gériinmeyen Behram Aga’
nin bu gen haline, yakinligina kdyde herkes sasirdi.
Nedenini bilemediler ama. Aga kisminin sirrina sir er-
mezdi zaten. Kilitli sandik olup zorla acilsalar da, bu
kez iclerinde ne var, ne yok gostermezlerdi gene de.

Bu ara aganin konaginda gériilmemis hazirliklar
basladi. Birkag kurban kesildi. Ates stiine atesler
yakildi. Her yanda digin a1 gibi yemekler pisiril-
meye bagland1. Kimi kadinlar kazan karistirir, kazan
baslarinda terlerken, kimi kadinlar da evlerde ne
kadar savan, hasir, kece kilim varsa cikarip dam bas-
larina, konagin avlusuna sermeye bagladilar.

Tlm bu hazirliklarin yam sira Eno da konaktan
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cagrildi. Aptes alip namaz kilmasi sdylendi Eno’ya.

Marabalar, dam baslarina kiime kiime birikmis-
ler, yuzlerinde bir garip merakla yapilan bu hazirlik-
lan izliyorlardi. Agalarina, kentten énemli konukla-
rin gelecegini sananlar cogunluktaydi bu ara.

Oglen oldu. Sofralar hazirlandig1 halde konuk

adina gelen giden olmadi. Behram Aga’nin kdhyasi
Imo, pencerenin kafesini yukar1 kaldirarak basini
uzatti. Guluyor, agz1 kulaklarina variyordu.

— Ula muhannetler, diye sdylendi. Ag¢ik sofra
bekletilmez, glinahtir. Oturup yiyip i¢senize! Agami-
zin bu daveti sizedir da...

Marabalardaki saskinlik daha da artti. Oldum
olas1 cimri-kismik bir adam olan agalarinin durup
dururken bu yemegi verigine bir anlam veremediler.
Bir stire birbirlerinin ylizine baktiktan sonra sofra-
larin basina ¢oktiiler. Meydan tepsileri, bakir siniler
tepeleme pilavla doluydu. Agalar1 da acikmigtl. Ye-
meye koyuldular.

Yemegin ortasina dogru Behram Aga gorindi.
Kara tespih gozlerinin i¢ine bir rahathik gelip otur-
mustu, kendinden emin, agir, bastirici bir ytizdeydi.
‘Eno ise hemen bir adim gerisinde, arkadaglar1 gibi
suskun, saskin bir haldeydi.

Behram Aga 6ne c¢ikti.

— Cumlenize afiyet ola, dedikten sonra yemek
sesleri kesildi. Ardindan Behram Aga uzun uzun
bakmaya baglad1 marabalarina.

Bir ayagini yuvaktasina dayadu.

— Size bir ugurum var, diye bagladi séze. Bir ha-

yirhh adagim... Dlin gece ulu Sih Kavs Hazretleri’ni
gordim riyamda. Yesil harmaniyesi tstiindeydi.
Elimden tuttu. Tek tek, hane hane, isim isim sizleri
sordu. Dedi, din demek birbirini dinlemek demek-
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tir. Iman demek birbirine inanmak demektir. On se-
kiz bin 4lemden sorumlu aziz Allah bilumum canli-
y1ayni ana babadan hak etti. Etleri kemikleri ayrida
olsa ayni diinya cani sayilirlar.

Marabalarini bir stire daha izledikten sonra ba-
kiglarini indirdi, Behram Aga.

— S1h Kavs Hazretleri buyurdular ki, dinyanin
ahvali iyi degildir. Kullarima selam et, baglarinin tasi-
na eyi sahip olalar. Seytana kanip da zinhar yanlis
topraga basmayalar. Yoksa yarin ahiret elinde kor
mahktm olurlar. Herdayim agalarini kendilerine
sans akraba bilsinler. Unutmasinlar ki agasini sayma-
yan bir mekanda nimet olur. Beysiz ar1, agasiz mara-
ba olmaz. Oldum olasi diinya nimet kanunudur bu.

Behram Aga ayagini tastan alip sustu. Sozlinti et-
tigi S1h Kavs, yorede ¢ok etkili bir tarikat seyhinin
adiydi. ki yil énce o6ldugiinde gomiit torenine ta
Irak’tan, Suriye’den, Van’dan, Nizip'ten miiritleri gel-
misti. :
— Ulu S1himin bir de vasiyeti geldi tistiime, diye
devam etti konusmasina. Buyurdu ki maraba kulla-
rimin goniillerini al. Aclarimi doyur. Iclerinden biri-
ni ogul-evlat edin kendine. Emanetine al, sahiplen...
Sonra kaybolup gitti. Ter icinde uyandim. Hayirdur,
dedim kendi kendime. Kalktim iki rekat namaza
durdum. Dedim, bugtinden tezi yok, su tistiime farz
olan vasiyeti yerine getirem de onca ac¢in yoksulun
karnini doyuram. Bilirsiniz, yoksulun sevabina gir-
mek on harmanin emeginden {isttedir.

Sozleri bitince Kahya Imonun elindeki yesil
bohcadan bir gémlek cikardi. Uzerinde irili ufaklh
muskalar, renkli nazar boncuklar1 asili," ok uzun,
yakasiz kolsuz, kefene benzer bir gomlekti bu. Gom-
legi kaldirarak bagindan agag1 cuval drnegi gecirip

85



giydi Behram Aga. Sonra Eno’ya dénerek onun da
gbmlegin icine girmesini sdyledi. Herkes Eno’ya ba-
kiyordu. Eno ise daha bir sagkin, ne yapacagini bil-
mez. bir haldeydi. Kisa bir kararsizliktan sonra egil-
di. Gomlegin eteklerini toplayp altina girdikten

sonra 6nce basini, sonra da gévdesini sokup dogrul- .

du. Bol, kolsuz gébmlegin icinde agasiyla ikiz kardeg-
ler gibi yliz ylize, beden bedene geldi Eno.

Kadin erkek ¢ogu marabalar ayaga kalkmaig, bu
garip toérene bakiyorlardi Kimi coskundu, kimi ag-
zindaki lokmasini dahi unutmus saskin, kimi de
hayretten donmus bir ytzdeydi. Yaglilar bilirdi. Bu
gémlek giyme téreni ¢ok eski bir toreydi. Agalara,
asiret beylerine 6zgii soylu bir téreydi. Ogul evlat
edinmelerde, kan davasi gliden oba ve agiret baris-
malarinda buna benzer térenler diizenlenir, ulu sih-
larca gomlek giydirilir, gomlek degistirilirdi.

— GoOrun isitin, diye sesini yukseltti Behram

Aga. Goriun isitin!.. Ak kan, kara kan sahidim olsun

ki bundan boyle Eno benim yedi ahiret soyumdur.
Eno benim evlatligim, hanemdir. Onu bundan boyle
basti1g1 yerden koruyacak, ona kol kanat gerecegim.
Ona hane, ona bahge acacagim...

Eno’ya elini li¢ kez dpturdiikten sonra egilerek
gomlegin icinden ¢ikti dogruldu Aga. Renkli nazar
boncuklari, muskalar, ayetlerle siisli “agalik gom-
legi” Eno’nun Ustinde kald.. Eno, esmer uzun bo-
yuyla kart bir siinnet gocuguna benziyordu uzun be-
yaz gbébmlegin icinde.

Gomlek téreninden sonra marabalar1 bir derin
dilgiincedir ald1. Sagkin sagkin bir siire birbirlerinin
yiiziine baktilar, sonra da konusmaya basladilar. Ar-

kadaslar1 Eno’nun gémlek giymesine, aga evlathigl

olmasina sevinseler miydi, uzilseler miydi, heniiz
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kararsizdilar. Sebepler Ustiine sebepler disunip
soyledilerse de biri digerini tutmadi. Konustukeca ka-
falar1 karigti. Yiyip ictikleri yemegin, ayranin tadinm
unutup gittiler.

iglerinde Azap Safo, Mirsel Dayi, Kor Durmus
gibi giingérmis, deney sahibi yagli irgatlar vardi.
Herkes bir diiglince, bir yardim beklermis gibi onla-
rin cevresinde déniiyor, agizlarinin icine bakiyordu.
Onlarsa suskundular. Ne diyeceklerini bilemez bir
haldeydiler. Clinkii bir marabay:1 ogul-evlat edinen
agay1 6mirlerinde ilk kez goériiyorlardi Bir bagka
ornegi yoktu ki bunun. Sagkindilar. Hi¢ kurtla kuzu-

_nun, aga ile azabin kardes oldugu, baba ogul gibi

devran surdigi nerede gérulmustii? Gorulmis de
olsa, hangi kitapta yazardi, hangi rahlede boyle bir
sayfa acilmigt1?

- Behram Aga istedigi kadar riaya goérsiin, Sih
Kavs’la konugsundu. O kendisinin bilecegi bir isti.
Onemli olan suydu: Onca marabanin icinde aga ni-
¢in Eno’yu seg¢mis, kendine ogul evlat edinmigti?

- Aga bilmez miydi Eno’nun kendi goélgesine kursun

siktigin1? Bilmez miydi, Eno’nun Arvali Mustafa’
nin arkadagi oldugunu? Bilirdi bilmesine ya gene de
secmisti iste. Peki yarin aga ile aralarinda bir anlas-
mazlik; bir kapisma ¢ikarsa Eno kimden yana ola-
cak, kimi diigman belleyecekti? Bu durumda belli ki
agadan yana olacakti. Agadan yana olunca kardegle-
ri de onun safini tutacak, boylece hepsi de aganin
sikilmig birer yumrugu olacakti.

Bu gomlek isinin altin1 destikge ucu catala g1k1-
yordu. Hem de g, dort, bes catala. Canlar1 sikildu
Bu agalik, bu gémlek isi ne bi¢im bir oyalayici, ba-
hane igti ki, bir kap yemege sasirtmigt: onlar.

Ote yandan Eno’nun halinin kyliidden kalir yan
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yoktu. Yoniinii Mekke’den almis sasirmig gibi peri-
sandi, daginikt:1 Eno. Yiizii, diisiincesi donmus bir
bosluktaydi. Agasinin kendisini ogul evlat edinme-
sine tiziilse miydi, o da bir karara varmis degildi he-
niiz. Dustindiikge icl dolasiyordu. Hileyi, kurnazligi

bilmez, yliregi yluziinde bir saf ogland1 Eno. Gugclu -

ve yigitti de. Yirtse yeline yetisilmez, kotuluk nedir
bilmezdi.

Ne garipti su diinya. Diin neredeydi bugin nere-
de? Daha diine degin su felekle goriilecek isimiz var,
diye kavgaya doviige hazirlanirken, bugin o felek
gelmig; kendisine iyilik ediyordu. Diintin ekmek ye-
timi Eno, bugiin Pulan Agasinin ogullugu olmustu.
Demek bundan boyle elini sicak sudan soguk suya
sokmayacak, sabah aksam agasiyla diz dize ayni
mindere oturacaktl. Yaninda sakiz bile ¢igneyeme-
digi agasiyla simdi birlikte yemek yiyecekti. Su hak-
k1 aganinsa, ekmek hakki da onun olacakti. Aga yas-
liydy, késeydi ustelik. Cocugu olmaz, doli tutmazda.
Yarin aganin vadesi gelir 6liirse, belli ki geride kalan
bohcasini agmak Eno’ya diigecekti. Koskoca agalik
kiirkii de boylece kendisine kalacakti. Ondan sonra-
s1 kolaydy, getir yiyeyim, getir giyeyim...

Kendi kendine bunlan disiiniiyor, hayal atina
biniyor bir solukta diinyay: dolasip geliyordu Eno.
Bu aynanin bir yiiziiydi. Aynanin diger ytizii ise de-
rin kuskularla doluydu. Yoksa bunlar yalan miydi1?
Kohne felegin bir oyunu muydu kendine? Aga, diin-
ya alem marifet oyun gorsiin diye yapmis olamaz
mi1yd1 bunu ona? Iyi ama koskoca aga, salt bir oyun
ugruna onca kurbanlar kestirmez, kdylinin éniine
han sofralar1 désetmezdi. Dahasi, herkesin gozi
oniinde koskoca ulu Sih Kavs’in ad: Gstiine yemin
billah etmezdi.

. 88

Sagkindi Eno. Ne yapsa, ne diiglinse 6nii ¢6ztime
varamiyordu. Ne yapmali, kime ne demeliydi sim-
di? Dine degin arkasindan atip tuttugu, emeginin
yeminli diismani belledigi aga hanesinde isi neydi
simdi? Gémlek ugruna yanilan, serefini bir pula ge-
tiren kendisi miydi yoksa? Ne yapsaydi? Bunca ek-
megi, nimeti tepip geri damina mi1 dénseydi? Mara-
ba arkadaslarindan ayrilinca, yarin diinya alem ken-
dine diisman olmaz miydi?

Hayalden diise, diisten hayale bir batip bir ¢iki-
yordu Eno. Nice geceler uyuyamadi. Bag1 énde hep
bunlar1 diistind.

Marabalar arasindaki tartigmalar stirer, Eno da
bu denli kendi i¢iyle oynar ugrasirken 6te yandan
Behram Aga rahatti, memnundu yasamindan. Yuzi-
nln crras1 tutugsmug giliyor, sapkasini arkalamaisg,
eli gimius kakmali kirbacinin sapinda, bazen kona-
g1inin daminda, bazen de atinin tstiinde agir calimh
gezintiler yapiyordu.

Eno’yu bir giin olsun yanindan ayirmiyor, maraba
arkadaglar ile géristiirmiyordu. Yeni giysiler almis-
t1 ona. Her geyin bir ayarn sirasi vardi kendince. Ara-
dan zaman gecmeli, Eno ylizden yiize biraz térpii-ter-
biye gormeliydi. Oyle diyordu. Bu nedenle Eno’nun
yemek yiyisinden oturusuna, konususundan kalkigi-
na dek her geyine karigiyor, aklinca ona usul-erkan
Ogretiyordu.

— Aga gomlegi giymek kolay .degil. Mesuliyetli
ig. Aga gdmlegi giyenin Ustiinden agirlik akmals,
Eno. Agirlik pagalik akmali... Kokiin irgat da olsa ar-
tik dalin ayrildi. Yiiz goz olma onlarla. Arali tut ken-
dini. Vara yoga giilme, disini gosterme. Kusur igle-
me. Clnkl 1rgat milletinin goézii aga kusuruna ya-
man olur. Akilli ol... Arpay1 yiyen attir ama ytukuni
esekler cekmeli. Unutma agaligin téresini Eno...
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Ginler gecti. Behram Aga’nin marabaya, Eno’ya
gosterdigi glileg yuzi, tatli dili uctu gitti. Olura olma-
za sinirlenen o eski Behram Aga geri geldi. Her defa-
sinda Eno’yu goérgiisiiz, eksik bulmaya, azarlamaya
basgladi. Kimi zaman da ensesine saplag1 cekiyordu.
Cokluk herkesin gorecegi yerde yapiyordu bunu.
Eno gbdzinl belertip de azicik diklenecek olsa:

— Ne o? Yoksa agana-atana karg1 mi geliysen, di-
ye cikisiyordu. Aga terbiyesi géormeyenin bir ayagi
zincirde olur, unutmal..

Zaman icinde Eno sesini ¢ikarmaz, basini yer-
den almaz oldu. Sabira, saygiya kesti tumiiyle. Dog-
rusu o ki Eno sanildigindan da fazla yumusak huy-
lu cikmisti. Insan sasirtacak denli uysal, bir denile-
ni iki etmeyen, agasinin so6zinden c¢ikmayan bir
ugak haline gelmisti.

Eno, Behram Aga’nin elinde saglam bir degnek-
ti artik. Istedigi zaman istedigi yere sokar cekerdi
degnegi.

Gilnler gecti. Marabalardaki sagkinlik, tartisma
daha da biuyudi. Her kafadan bir ses ¢ikmaya, kim-
se kimseyi dinlememeye basladi. Kimi marabalar i¢-
ten ice Eno’yu kiskanip onun yerinde olmaya can
atarlarken, digtan disa da Eno’yu kétilemeye calisi-
yorlar, “Aga asindan kursagina i¢-beg lokma dusti
diye, bir gbmlege uyusup gitti. Satt1 bizi!..” diyorlar-
d1. Kimi marabalarsa buna karsi cikiyorlar, Eno’ nun
kardesleriyle birlik olup Eno iistiine en ufak bir s6z
dissiin istemiyorlardi. Ama hepsinin de ortak oldu-
gu, sasirdig1 bir tek nokta vardi. O da Eno’nun ka-
rarsiz, sessiz haliydi. Ne olmustu Eno’ya. Diinin ele
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avuca sifmaz Eno’suna ne olmustu da, elde peskir,
sabah aksam aganin eline ibrikle su doker olmustu?
Daha aradan bir ay bile ge¢cmeden, bir insan bir
gomlege bu denli degissin, dogrusu inanilacak gibi
degildi. Kim bilir belki de aga okunup uflenmis sih
gomlegi giydirmisti Eno’ya. Belki de ona tilsim, bii-
yu yapmisti. Ne yapilirsa yapilsin belli olan oydu ki
Eno’ya agalik gdmlegi degil, kiyamet géomlegi bigil-
misti kisaca.

Arva olayindan sonra kendilerine gelen giiveni
de yitirmek lizereydiler simdi. Yagli marabalar {iz-
gindi. Ezilmenin, horlanmanin her turlistnt gor-
miuslerdi. Su giinlere gelip su given duygusuna sa-
hip olmak az sey midir? Kiymetini bilmek korumak
gerekti.

Miirsel Day1 ile Azap Safo, Eno’yu kollayarak bir
gun bir kuytuluga cektiler.

— Ula gel hele ogul, gel hele, diye soéze bagladi
Mirsel Dayi. Su senin gémlek isin c¢ikali, gelen ge-
ceyle giden gundiizli bilmez tanimaz olduk. Gémlek
isin hepimizi bogdu ativerdi ogul. Akil fikir fukara-
ligina ugratti.bizi. Bu ne istir? Seninse aga gdmlegi
giyeli yliziine hasret kaldik. Aga sofrasina yakin du-
seli, besbelli kursagin kamasmis senin. Ula, hani
glz gelince Arvalilar gibi biz de tarlalara girecektik?
Hani 61imii bile goze almistik? Hani senin cehenne-
me bile eyvahin yoktu? Ne oldu Eno? Yillar yil1 to-
zun topragin icinde kendi emegimizin dilencesi de-
gil miydik? Bagimiza su gémlek belas: cikali efkar-
miz kirk batmani gecti ogul. Géziimiize ham uyku-
lar girmez oldu. Yitirdi ruhumuz tadini. Gece mille-
ti olup ciktik vesselam...

Mirsel Dayi, soluklaninca Azap Safo aldi s6zii.

— Vay kendini kendinden yigit sanan Eno, vay!..
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Ula hepimiz ayni kavim kardes;:'}' df:gﬂ mlyd}fi:rg[z__
yamiz ayni fukara sidiginden dokiillmedi mli)' S;(;r-
mizi bir yakmadilar m1 bizim? Neden 2ray1p ir o
mazsin bizleri? Nedir, neden susarsin: Bin yem
ibag r agzini?.. ‘
mi bggllag;?di ihal'me don Eno. K'enf.:h "yo“ksulunta- ‘
dén. Birak kalayl tepsilerde ker}dl yuzu{m ;e};ree_
meyi. Vallahi bizlerden ayrl kaldlgln her giin, ae gte
ce bir ayr1 ginahtir ogul. Hem bize, hernvsazln .Ara-
yandan yan gelip dirsek keyfi yapansa gga 1r. e
miza bir gémlek ativerdi, sopra (}a geru‘ielndge.1 }i’n
seyre daldL Ula bir kere senin aga.ahahsmue §a_
ne? Bilmez misin ki aganin gayesl biz yoksu ;r; S :
sirtip tizmektir? Zaten yillar yili karanlnlkt? ? mis
soframiz. Simdi bir de sen karalt1 f)lmg u.stumalll{zlz.r .
' Cit yoku. Eno upuzun, gatalvagag gibi pac lar
n1 uzatmug dinliyordu. Dilsiz, sagirdi sanki. Eno’nu -
bu haline Miirsel Day1 sini(;‘lenmeye baslamist1. Aya
g i azarlayiciydl. .
. kiugllz.a ig::sana gc':jymlek giydir;e bile agalik ser:;ln
neyine pustoglu? Ha, soyle ney}ne? Ha oému;ir
Behram Aga, ha olmustur Eno Aga. Yani ne 11;1 u _
yanin tartisinda degisen? Hangi ayette-mlls?ka a 1ya
zilidir fukara demirinden aga kilici glkt}.gl. . :Ak mll‘
basina topla biraz. Namuskar ol... Bir gémlege e51e
kul olma. Aga s6zu demir képru de o}sa basip geg}r;l
demis atalar. Aga ekmegi her kursaga yarama_zl.) ' an
ram mal teper seni. Nasil ki képek kismi sah'l. 1r111k
pesinden gitmeyle insan serefi kazanmazsa, gorrnBeu _
giymeyle de aga olunmaz, agalik sana gelmez...
nu boyle bilesin Eno.

* k¥

Bir hafta on gin sonraydi Vakit geceydi. Yerin
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goégun agzi uyku doluydu. Mursel Dayr’nin kapisi
calindi. Mirsel Dayi, “Hayirdir!” diyerek kalkip uy-
kulu ac¢t1 kapiy1l. Upuzun beyaz “agalik gémlegi’yle
Eno karsisindaydi. Sasirdi Miursel Dayi. Eno’yu ice-
ri cagirdiysa da Eno girmedi. Bir tuhaf haldeydi. Bir
kavgadan cikmig gibi bir deli 6fkedeydi yuzi. Agzi-
n1 agip da bir tek sozciik sdylemeden Azap Safo’nun
kapisina dogru yurudi. Mirsel Day: da pesinden...

Pir1l piril da bir ay 15181 vardi gecede.

Eno, Azap Safo’nun da kapisin1 dévdiikten son-
ra gene tek bir sozciik sdylemeden 6biir kapilara yo6-
neldi. Kapis1 déviilen, uyanan herkes saskin saskin
Eno’ya bakiyor, sonra da pesi sira yiriiyordu.

Kisa stirede Eno’nun ugramadigl dam, ¢almadi-
&1 kapy, uyandirmadigi insan kalmadi. Kadin erkek,
cocuk, geng tiim koyli Eno’nun pesine dustii. Eno
sekiz-on adim 6nden gidiyordu. Zayiflamigti. Agahk
gbmleginin icinde enli gévdesi incelmis, kemikli yu-
zU avuca gelir olmustu. Ay 1s181nda yere uzunca ba-
siyor, ayet muska ve renkli nazar boncuklarinin sis-
ledigi gbmlegi yerlerde surtntyordu.

Herkes suskun, sagkin bir merakla Eno’nun ardi
sira yuriiyordu.

Eno en son aganin konagina dogru yuridi. Tag
merdivenleri ¢ikinca sarsarcasina déovdi kapiyi. Ko-
nagin kapisi kapi olali bu denli déviilmemisti. Uyku-
sundan uyanan Behram Aga, sagkin ama sinirli agti
kapiyl. A¢masiyla ylziine gémlek tomarini yemesi
bir oldu. Gémlek tomari bir an sivanip kald1 ytziine.
Sonra dusti yere. Neye ugradigini1 sagiran aganin
gozleri bliytidi. Ve hayretle bakti digarl. Disarda egri
uzun boyuyla yar ¢iplak Eno’yu maraba kalabaligi-
nin arasina agir agir karisirken gordii.
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Izmir Bekir

Tevelliidi bin ti¢ yuz ikiydi. U¢ ferman gordii.
Uc padisah eskitti. Sultan Hamit’i, Sultan Resat1 bi-
lirdi. Yirmisinde kiglalara alindi. Ayaginda c¢arik, ba-
caginda tepme keceden salvar vardi Cok talim gor-
di, yer cignedi. Nice orman boylarini gezdi. Ulke-
den ilkeye, iklimden iklime savruldu. Buz ¢ignedji,
soguk yedi. Cephelerde savagtl. Adana képriusiinde
miifreze, Halep'te 6rfiye, Kozan Dagi’nda cete dur-
du. Agalar beyler horoz sesiyle uyanirken o, Yemen’
de.borazan sesiyle uyandi Tam on yedi yil askerli-
gin icinde déndiirdii 6mriini. On yedi yil Gistiinden
kursun esti, 6lim agzinda bulundu. Sukabagindan
matara, savandan yatak yapti. Cephanesi tikendi,
bir mermiye bir kilim verdi. Nice giinegler yakti yti-

zini. Sina Coli’'nde terledi, Kafkaslarda dondu
dondu da 6lmedi. Sar1ka_m1§’.ta Enver’i, Afyon onle-
rinde Mustafa Kemal’i bilirdi.

Balkan Harbi’'nden sag déndii. Adana’da ticlinci
firkaya verildi. Misis’ten Devrendi’ye, oradan Halep
{istiine gecildi. Yayan, tozlu, ham yollarda yorgun-

. luktan canlar1 daralda. Ef(mek, as, taymn, su yoktu.
Achiktan girtlaklarin1 dovdiiler. Halep mahser, Halep
asker doluydu. Katar katar trenlere bindiler. Trenleri
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agirdl, odun giicliyle giderdi. Nice geceler bitti de
yollar-coller bitmedi. Bir sabah LGt Goéli'nde cadir
kurdular. O zamanlar cumalar tatildi, pazar yerine
gecerdi. “Buytuk Cemal,” derlerdi, Cemal Paga’y1 Ya-
hudi kizlariyla Kudiis sokaklarinda kol kola gezer-
ken gordi.

Gazze'de digmanla kursun kursuna geldiler.
Akabe’de Diirzii harbi yaptilar. Co6l kumlar: topukla-
rin1 asiyordu. Kum daglarinin yiziine nice 6lim
kursunlar siktilar. Denizden topa tuttu Ingiliz. 11k
sehitler orada diisti topraga. Kumluk tekmil kana
batti. Nice canlar ¢ol ylziinde su damlas: gibi eridi.

.Bir hemgerisi vardi, adi Bayram Ali’ydi. Cok alem,
cok yigit bir kisiydi. Herkesin soziine igsaretine goz
kulak tutardi. Dostluklar1 kandan da 6te... Bayram
Ali’yi hurmalik bir gukurda vurdular. Cenesini elle-
riyle bagladi. Agac¢ yok, tag yoktu gémiitiine koya-
cak. Kasaturasini bagucuna soktu da geldi.

Hicaz’da namaz kildi. Medine diginda Ebucehil’
in tasini gordi selamladi. Tih Coli'nde yaya cengine
girdiler. U¢ yerinden vuruldu. Kér kursunlardan bi-
ri sol baldirim1 gétiirdi. Baldirsiz “gazi” oldu. Hasta-
ne, hekim yoktu. Magaralara tasindi. Yarasina kara
merhemler siirdiiler. Sarip tahta bacak ettiler. Uc ay
yatti. fJg ay glnes icinde giineg yuzli gérmedi.-
Buyuk Arabistan bozgununda Ingiliz’e tutsak
dustiu. Misir’a, Seydi Begir Kampr'na goturuldi. Dig-
man eli kole zoru derler. Cok eziyet iskence gordii.
Ayaga kalktiysa dovdiiler, oturduysa gene oyle... Ya-
ralar1 sicaktan azdi kurtlandi. Yurtimek adim almak
zor oldu. Caninda bir tek ayik yer kalmadi. Oldii dle-
cek, gitti gidecek; her nefeste Azrail onunla... Geng-
ti kuvvetliydi ama. Beline kugak, boynuna kucak ye-
tismezdi. Oliim ondan cekindi. Yaralar ilagsiz gecti.
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“Kiyamet alameti,” dedi ne bulduysa yedi. Acliktan
dudag: distii, at bokundan arpa secti. Kemik buldu
kavurdu da toz edip avucunda yaladi. Ve bir gece,
kamptan kactilar. Uctinii fellahlar vurdu. Dérdincii-
stinii ¢oller aldu 1ki garip, bir el bir saf yiirek oldu,
insandan yardimdan uzak, giinlerce ¢6l ytizinde yi-
rudu. Filistin, Suriye daglarini yayan astilar. Tatma-
diklar1 aci, katlanmadiklar1 durum kalmadi. Kimi
geceler agladi. Issizlarda basti ¢igligin géziine:

Yedi yaildar ugramadim yurduma
Kula degil yiiregime sor beni...

- Memleketi Marag’a sag salim donunce sevil.ncm-
den duramadi. Artik her sey bitti, bagmda‘\n k_or du-
manlar kalkt: sand1. Oysa savas, seferberhk.bm k(?l-
lu bir dev gibi sarmigt1 dort yani. Aclik evleri delm%§,
daglar tepeler kacaga, ovalar tarlalar cayira kesmis-
ti. Savastan kacabilenlerse paranin, malin, aVI‘adlfl
iyisine kavusmustu. Evler bos, k(‘jyler"kc.e'nt'l.%{ g?-
miutluk gibi sessiz kalmigtl. Dogup buyuduga 0z
yurdunda gece mali, gurbet mali olmak dokundu
ona. Kahroldu. Yedi cephede tanidigl dugr.r.xan §o-
nunda Marag’a geldi. Marag isgal, Maras zulim gor-
di.. Bunalmisin eli tetikte olur, der‘ler.‘Meydan alip
meydanlarda kalma guniydi. At bindi, l'nhc; kusan-
d1. Ceteci Muharrem Bey’'in mifrezesine katild.
Hacin’de Ermeni’yle carpisti Ada‘na-Antep"yoh“mda,
kopride dort kisiyi kursuna dizdi. Koca Hufnu, As-
lan Onbast, Kor Kerim, Bayram Cg\{ug y:’iram, yol:
daslar olurdu. Kozanl Mustafa Naili Bey’le }{emce

de “Talip Harbi’nde bulundu. Mustafa Bey’in Tar-
sus baglarinda vurulusunu bilirdi.
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Pozantr’yi, Ulukigla’yr at sirtinda gecti. Konya
Aksehir Gistiinden Garp Cephesi'ne “duhul” oldu. Is-
tihkdm kazdi dizinde, gumusla tufek goziinde. Af-
yon Daglarr’nin ayaz1 ayaz, kisi buzdan buz olur, 6y-
le ki poyrazlar1 ata kuyruk sallatmaz... Siperleri
mesken tuttu. Sirtta kaput, bagta cadir artig1 boz
kalpakla nobetten nébete tagindi. Biytk Taarruz’da
stvariydi. Bacaklar1 atinin karnini sikica sarip tut-
sun diye kege basmigti baldirsiz ¢izmesinin igine.
Deliler gibiydiler. Ahir Daglar’’ni gece gectiler.
Dumlu 6nlerinde gevirdiler diigmani. Kilic kilica,
bogaz bogaza geldiler. Nice atlarin 6zengisi bogalda.
Olum en cok orada tanid: insani. Diigman kagiyor-
du. Pesine dustiler. Bir bir yanmig yikilmis harabe
koylerden gectiler. Izmir'de deniz, denize bakan ko-
naklar yaniyordu. Kuyular, cukurlar, hendekler ya-
tan olulerle doluydu. Bir kalpaga bir tifek, bir kal-
paga bir tiifek Izmirin icinden gectiler. Insanlar bi-
rer ¢1glik, birer harabeye donmiuslerdi. Nice yash ni-
nenin kollarini atki gibi boynuna dolayip da seving- \
ten aglayisin bilirdi.

Bu savaglarin hicbirinde ¢avigluk ritbe umma-
di. Baga bahceye hazir konmadi. Terk-i silah oldu-
gunda yas1 kirka yakindi. Géren onu agarmag sacgla-
riyla yagitlarinin babasi sanirdi. O yil Izmir'de ev-
lendi. “Kirkimdan sonra sehzade oldum!..” dedi se-
vindi. Sonra karisiyla birlikte memleketi Marag’a
dondi. Her yan yanmig yikilmag, altiist olmustu. Ce-
kirdek gibi baga donmigtii yasam. Tag dévdi, ker-
pic kesti. Bagini sokacagi bir ev kurdu. Agir agir yur-
du yuvasi senlendi. Izmir’e ilk giren stivarilerden ol-
dugu, Izmirden evlendigi icin de nami arkadaslar1
arasinda IZMIR BEKIR kald1.

Demirciydi. Bu ugrag atalarindan kalmaydi ona,
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kollar1 sivadi, gecti 6rsiin basina. Iyi demir doverdi.
“Cekici eline aldig1 zaman demir ondan korkar,” s6-
zii Izmir Bekir icin séylenirdi. Cok ¢aligti. Canini
terle kusandi. Sayisiz kazma kiurek, balta orak, sa-
ban demiri yaptl. Zaman geldi nal kesti at nalladi
Kurutmadi sofrasini.

On yila kalmad: onun da dali yeserdi. Beli gi-
neslere dogruldu. Tam dort ¢ocugun babasi oldu.
Dort ogluna sehit arkadaglarinin adini verdi: “Onlar
oldq, adlar: kalsin yadigar!..”

Marag’in diisman isgalinden kurtulus giinleri Iz-
mir Bekir’siz olmazdi. Ayaginda kortikli ¢izme, to-
puklarina degin sarkan egri uzun kiliciyla, gégst to-
kal1 atinin Ustiinde goérene heybet sacardi. Kuvay-1
Milliye’ci arkadaglariyla dogrudan Maras Kalesi’ne
cikarlar, ¢ogu zaman bayragl géndere o cekerdi.
Hosgorily, iyi yurekliydi. Oviinmez, egriyi yalan
cevresine bastirmazdi. “Yigit 6viinmesin baht 6vin-
siin,” derdi.

Yillar gecti. Bliyiuk oglunu everdi, bir yil sonra
da dede oldu. Dedelik ona yakigti. Torununun siin-
netinde sirt1 kinali kog¢ kestirdi. Elinde taze cam pii-
riyle kalkti, Maras ﬂgayagl oynadi. Seksenine dog-
ru kollarindan gii¢c kuvvet kesildi. Elleri verimini yi-
tirdi. Demirciligi bosadi. Ors basina ocak basina ug-
ramaz oldu. Artik yaglilik belasi iyiden iyi yolunu
keser olmus, sirt1 yuvarlaklagmisti. Camalasi iri bo-

yu gevreyip ufalmig, avu¢ kavugmaz bilekleri incel-

misti. Bir ser¢enin kanatlar1 kadar kalkik ve gir
kaglar1 ise yasama sayg1 drnegi agarmisti.

Seksen besinde karis1 Burcu Kadin’1 yitirdi. Zor
geldi bu ona. Agladi. Karisinin gémiitiinden toprak
alip yastigina katti. Dertlendi, baston tagir oldu. Ag-

zinda dis kalmad: koéreldi. Dudaklar: 1shk calmaya

bliziismez, damagi lokmay1 tutmaz itmez oldu. -
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Dpksgnmda iyiden iyi halden dusti. Oyle ki
kfzndl evinin kapisini bile bulamaz oldu: Sirtinda
yuzyila varan agir yagam yikiyle evinin éniine el
yordami ¢ikar oturur, glneslenirdi. Gelen gecenden
hatir alir hatir sorards, Gogu zaman da torunlarini

bastonunun ucuna to
e plar, onlar savag ykiileri
ti, 6gutler verirdi, $ Oykiileri anla-

Okumasiz yazmasizds. Ama yagsami eksiksiz bi-

illedl,. kocadikca akl yeniye pek basmaz, ama eski
iyi g{derdi. Ayagina koésker dikmesi méstli yerner):ie
bacagina Maras isi dokuma salvar giyerdi. Mara, ’1n’
ulu gmarlarlm, konaklarin, yagamt‘)ykﬁsﬁ;n'i biliid'
Ses‘sm'bir insan, sessiz bir “gazi”ydi. Marag’in si .
gesgf:h. ((i}('i{gsﬁnde cifte madalya tasirda. o
~1n OKUz yuz yetmis sekiz vil irmi dé
Araligi’nda glneslenmek E‘lzere toxs',uli?alli grllll‘lmlioﬁfx
dan tutup da evinin 6ntine ¢ikardiklarinda bu onun
son oturusu, son glneslenisi oldu. Torunla,lrl, gelini

ve ortanca ogluyla birlikte Maras’ Ori] i
. . as’in Y ’
Inde fagistlerce olduruldi. ) Ortle Selim

Yasasaydi doksan Ugline basacakt,.
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ACI DUMAN




1. Basim, Cem Yayinevi, 1983

Ocagina Diismek

Karna gocuk yorgunu Anam,

Dokuz oglanla dért kizan kaynad,
Saysiz torunun prnarbast, soyagact...
O boylarimaz, yiiziimiiz, renk renk
gozlerimiz senin rahminin bagisiyds
bize, kaninin yorumuydu dinyaya...
Bu kitabim Senin igin...

Glines egilmis batidaki sinirina yakindi. Yaki-
ciyd1 gene de. O sicakta kav érnegi kurumus otlarin,
tozlu ériimeek aglariyla kaplanmis calilarin arasin-
da biitiin giicleriyle kosuyorlardi. Aslinda kosmak
da denemezdi buna. Can alic1 bir kovalamacaydi bu.
Kacan hayli agmast1 arayi. Yin érme bagligini kulak-
larina kadar ¢ekip indirmis, tistiinii baginmi1 ¢alilara
kaptira kaptira kaciyordu. Oliim arkasindayds, 6liim
ayaklanmis pesinden geliyordu ¢iinki. Bir degil iki
degildi pesindekiler; gozlerini kan ve 6fke buriimiis

Uc¢ kisiydiler. Birinin elinde tek kirma bir tifek,

obur ikisinin elindeyse cennah denilen ucu yumru,
kalin, kit meseden sopalar vardu.
Kinle, 6fkeyle bagiriyorlard: kacan avlarinin pe-

| sinden:

“Ula duuur!.. Erkeksen yigitsen dur!.. Tasidigin
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biyik sakal hatir1 i¢in dur da, kemiginin 6l¢lisiinii
alak bir. Kanina isedigimin herifi!..”

Eli sopalilardan uzak ak donlu olani topalliyor-
du. Kacani kovalarken burkmus olmaliyd: ayagini
Her adimda ylizii acidan aciya karigiyor, sinir olu-

yordu. Gene de o haliyle yigitligini kanitlamak ister-

cesine bagiriyordu arkadagina.

“Ula siksana be! Siksanal.. Eline kira mi isten?
Coksene tetigin ensesine! Devirsene kopegi yuzi-
nin Ustline!..”

Arkadasinin bu kacinel tetige basisiydi oysa. O

uzaklikta canini disine takmig kagan diismanlarinin

ardindan sikilan mermi degil de bir avug sagmaysa
sikan ne yapsin, sagma ne yapsindL

Otlarla calilarin seyrelmeye bagladig1 yerde tas-
lik alani hizla gectiler. Orada 6éniinii dik bir yokusa
dogru sardirdi kagan. Eski yagmur sellerinin yer yer
yirttig1, boz toprakli yokugu tirmandi. Kokleri agiga
c¢itkmig calilara tutuna tutuna, gerisine tozu toprag:
doke doke ¢ikti yokugu. Tepeye ulagtiginda az kalsin
soluksuz kalip 6lecekti. Ama 6nilinde kacabilecegi
tarlalar diizdu simdi. Bir ugtan 6te uca ekin tarlala-
riyla kapliydi. Bir de kerpig bir ev vardi uzakta, bir
kdy... Umutlandi Var giiciyle kosmaya baslad: ekin-
lerin icinden eve dogru...

Evin ufacik goélgesine oturmus duvara sirtimi
vermisti Seyfo. Bir yandan kucagina yatirdig1 tirpa-
nini1 bilegiliyor, bir yandan da az sonra bigmeye bas-

layacag1 ekinlere bakiyordu. Ekin tarlalarinin uf- .

kunda beliren karaltiy1 gérdii o an: Goriir gormez de
anladi bu gelisin iyi bir gelis olmadigini. Hi¢ kimse

gevremis, orak vakti gelmis ekinin igine bile bile

girmez, tav1 gelmis ekini ¢cignemezdi, dolagtirmazdi
oyle.
Y lin sermekte olan karisina seslendi.
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“Gir hele!” dedi. “Gir hele igeri!l.. Gelen var!..”

Basi kofili burnu hizmali Giilbeden, o sar1 sicak-
ta kat kat giyinmisti. Acikta kalan yanaklar clirti-
mus elma kabugu gibi yanmigti glineste. Kocasinin
sesini alir almaz serdigi ytinli hasira sarip girdi igeri.

Ekin tarlasinin ucuna az 6énce diisen golge hizla
yaklagti. Ekinleri ylizercesine geliyordu. Egri uzun
bacaklari boylesi kagma glnleri i¢in yaratilmisti
sanki. O hizla ekinlerin iginden ¢ikti. Evin 6ntine
geldi. Sagina soluna bakma geregi bile duymadi hig.
Tam kapidan igeri girmeye hazirlaniyordu ki, duva-
rin dibinde oturan Seyfo’yu gérdiu. Gordu degil de,
bilinmez bir duvara ¢arpti sanki. Donup kaldibir an.
‘Sagirdl. Ne yapacagini ne diyecegini bilemedi. Agz1
soluktan acilmis, gozleri yuvasinda buyimistu iri
iri. Aym saskinlik Seyfo’da da vardi. Onun da gozle-
ri fincan fincan bliytimiisg, agilmigt1 iyice.

Ikisi kisa bir an bakistilar. Adam, Seyfo'nun evi-
ne girmeyecek, 6blir evlerden birine dogru kacacak-
t1 belki de, eger pesinden gelen li¢ Azrail gerilerden,
ekin tarlalarinin icinden goriinmeselerdi. Oliimii en-
sesinde duydu bir an. Iliklerine kadar irkildi. Son
bir cabayla yalvardi.

“Ocaginadiusmisem kurban!” dedi. “Hanene dus-
misem!..” Ve Seyfo'nun karsilik vermesini bekle-
meden daldi igeri.

Seyfo’nun yuza soguktu adama karsi. Buzdan
farksizdi. Ama sesini ¢ikarmadi. Hasir kirsiisiini
alarak yerinden kalkti. Kapinin esigine oturup yer-
lesti iyice. Tirpaniyla bilegitag: elindeydi.

Uc adam firtina gibi yetistiler o ara. Uciiniin de
agizlar1 buytumiusti, koriikten farksizdilar. Soluyor-
lardi. Tere suya batmislardi. Bir de ofkeliydiler Ki,
kime degseler keseceklerdi keskin kili¢ 6rnegi.
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Silah ve sopalarini hingla sallayarak bagirdilar:

«“Goérdiik oniii, gordik!.. O deyyiisiin hanene gir-
digini gordik! Ne hakla o adami hanene alirsin be
adam? Cabuk ver onu bize! Cabuuuk!..”

Bagirip cagirmalarina kKarsin yanit vermedi Sey-

fo. Agira ald1 kendini. Bilegitagini ileri geri surtme-

ye baglad1 tirpaninin agzina. Onun bu hali, tic adam1
iyice cileden ¢ikardi

“Ula soziimiiz sanadir! Kulagin almaz, duymaz
misin yoksa? Ya ¢abuk ver onu bize, ya da c¢ekil yo-
lumuzun ustiinden? Diismammizdir o bizim, dus-
manimiz!”

Seyfo'nun yiizii bulutlandi. Bilegi tasini stirten
eli birden durdu. Yiiksek bir noktadaymis gibi hava-
11, korkusuzca bakti ic adama.

“Siz ne yolundan soz ediysiz babam?” diye cikis-
t1 korkusuzca. Kalin, tok bir tadi vardi sesinin. “Ha-
nemin kapisi ne zamandir gelene gegene yol olmus
da cekil deyisiz bana? Gedin hadi iginize! Ote dur-
sun belaniz!..”

Onun bu ¢ikisi hizlarin kesecegine daha da az-
dird1 adamlar1. Ayag: topallayan kalin kit meseden

sopasini kaldirdL

“Ya sen ne hakla diismanimiz: alirsin hanene be
adam?” diye bagirdi. “Gérmisen mi ki pesindeyiz
deyytisiin? Hadi s6ze soz katip da lafa bogma 06ni-
miizii!.. Ver onu bize ¢abuk! Ver onu!..”

Seyfo'nun kirgil biyiklar: gerildi. Bilegitagi tutan
eli tirpaninin agzinda hizla gelip gitmeye baglada.

“Size mi danisacaktim haneme kimi alip alma-
yacagimi1? Hane benim degil mi? Dismam da ali-
ram, kopegi de...” -

“Hane senindir biliyoruz. Amma velakin iceri gi-
ren de kanlimizdir bizim!..”
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“Tamam, anladik. Kanlinizdir, ama goérmiysiz mi
adam ocagima dismiis benim? Ocaga dusenin geri
verildigi nerde goriilmiig?”

“Iyi ya, biz de senin ocagina dismusuk iste. Hem
o bir kisi diigmiigse, biz ti¢ kisi dasmugik!”

“Yoo! Distilen ocag: bir daha diisiilmez arka-
das!”

Topal olani, yamit veremeyince hirsindan tiikiir-
di yere, icerde saklanan diismanina agiz dolusu kii-
flrler etti, bagirda.

“Cik ulan disari, de cuk! Ote bas1 bir can icin ka-
rilar gibi saklanma! Pustun oglu! Yigitsen, ersen ha-
di ¢ik da kozumuzu paylasak seninle!”

Icerden yanit gelmeyince Seyfo’ya yoneldi. Her
agizdan bir ses ¢ikiyor, kimin ne dedigi belirsizlesi-
yordu.

~“Yahu bak, inada bindirme sunu! Kanl yuregi-
mizi bir de sen kanatma! Billah diigmanimizdir o bi-
zim, kanlimizdir. Ne zamandir pesindeyiz deyyu-
slin... Bu igin ucunda sana bir koétiiliik gelsin istemi-
yoruz. Reca ediyoruz. Cabuk ver onu bize! Yoksa
hayfimiz sana dénecek!..”

“Yahu 6fkeden soluktan bitmigik zaten. Dar za-
manimizda bir sebebimiz de sen olma! Ustelik de ne
sen bizi tanirsaan, ne de biz seni. Yani nedir kotulii-
glin bize donmiis de, iyiligin ondan yana?”

“Bak, durduk yerde keskin yanimiza tas olma!
Bir ag1z kolaylig1 géster. Ver onu bize cabuk!..”

Bitin bu soézlere, alttan almalara karsin Seyfo’
nun ytiziinde en ufak gerilme ve yumusama olmad.

‘Bu kez ellerindeki sopayla silahlarim baslarinin is-

tunde sallayarak delice bir gésteriye bagladilar.

“O zaman giinah bizden glttl arkadasg. Biz bu
adam alacagiz!”
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Seyfo da ayni sertlikle yanit verdi:

“Kolaysa buyurun alin!..”

“Biz bu adamin kanindan gececegiz!”

“Kolaysa hadi geg¢in!” )

“Ula kilicina kilicina konusup durma! Yoksa te-
pende atesi yakmasini biliriz.”

“Zaten cigerimize kancay:1 takmigsan!”

“Benim kimseye kanca manca taktigim yok ar-
kadas.”

“Hayir! Cigerimize kancay: taktin sen.”

“Ula ne s0z anlamaz adamlarsiz siz? Adam oca-
gima diismus diyorum, lakin goéziniizii kan buru-
mus sizin.”

“Ocagina da diigse biz bu adami almadan sura-
dan suraya adim atmayacagiz. Cabuk ver onu bize,
cabuk!..”

Catisma cikti cikacakti Seyfo, vurusmaya hazr,
yerine iyice yerlegirken, sag elini, bel kusaginda so-
kulu duran iri Alman ¢iplagi tabancasinin tistiine in-
dirdi. Korkutucuydu gozleri de.

“Veren namerttir ula!” diye bagirdi. “Ne laf anla-
maz sakar adamlarsiz siz. Madem oOyledir, déviigtir
kavgadir iginiz. O zaman hadi buyurun, alin, hadi ha-
dil.. Durmayin alin!.. Digaris1 sizinse igerisi de be-
nimdir. Canim kimi ¢ekerse aliram igeri. Dostunuzu
da aliram, diigmaninizi da. Amaaa, ben bana guvenip
de siginanm alaymmz gelse vermem arkadas. Degil
tictintize!.. Oliirem, aha su cani su esikte cignetirem
gene vermem ocagima diiseni geri. Kulaginiz aliy mi?
Duyuyor mu? Vermem... S6zime sézliiyiim ben...”

" Tirpaninin keskin, trkiitiicti agzini da iyice ger-
di 6nline, Seyfo. '

'I"Ig adamin sesleri bir ‘an kesildi. Seyfo'rnun bu

kararly, sert cikisi ticline de yetmisti sanki.

108

Sessizligi topallayan bozdu gene. Elini alnina
vurdu.

“Ulan gu ise bak!” diye kendi kendine hayiflan-
di. “Sen gel aylarca kan diismaninin izini siir, bul,
kovala. Tam yakalayacagin sirada tanimadigin hir-
ponun biri alsin, saklasin evine. Ve de vermesin ge-
ri. Bu dligmanlik degil de nedir simdilik?”

Obir ikisi ise sogumaya yiiz tutmus bir ofkede
suskundular, bagirip ¢cagirmanin bir ige yaramadigi-
n1 anlamisgasina... Dogrusu o ki, diismanlarina ha-
z1r bu denli yaklagmisken, diigmanlariyla aralarinda
tek bir duvarla su kapinin esigini tutmus oturan
adamdan bagka kimse yokken, ellerinden bir sey
gelmiyordu. Uc kisi olmalarina karsin bir catigmaya
girmeyi gozleri tutmuyordu. Ola ki kéyliler gelir, ar-
ka cikarlardi Seyfo’ya.

Kendi aralarinda bir karara varmak igin evin
acikligina kadar cekildiler. Konugmaya bagladilar.
Ayag topallayanin sesi orada da yiiksek, hizh ¢iki-
yordu. Iclerinde biraz yaslica olani oydu ¢iinkii... As-
linda Seyfo’dan hi¢ olmayacak bir sey istediklerinin
kendileri de farkindaydilar. Hem adamin evinin Us-
tline gelmigler, bagirip cagirmiglar, hem de onu adam
bilip evine siginani geri istemislerdi. Bu durumda
kim olursa olsun onurunu ¢ignetmezdi. Hatta aym
durum kendilerinin bagina gelse, Seyfo gibi davrana-
caklar1 kesindi. Bu nedenle orada ¢ kisi de olsalar,
glclii olan kendileri degil tére geregi Seyfo’ydu.

Evin acikliginda kafa kafaya verip bir slire daha
konustular. Sonra tekrar Seyfo'nun ustiine ylirudu-

ler. Bu kez 6fkeli degillerdi pek. Silahla sopalarini

da indirmiglerdi yere.
“Yahu bak! Sana son kez reca ediyoruz. Sana bin
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minnetle reca diyoruz ki, ver onu bize. Ver de kani-
mizin sevabi senin ola. Suracikta canini alak deyyi-
siin. Kalmasin kanimizin ahi yerde, kalmasin, ver
onul..”

Seyfo’nun halinde en ufak yumusama yoktu. Yu-

zUi simsiyah kararmisti 6fkeden. Elini korkusuzca

sallad1

“Bu isin d6mri tamamdir babam,” dedi. “Size kag
kez sdylemisem, bu kapidan bana siginani tébeler
olsun vermem geri. Beni namus bilip ocagima s1g1-
nani vermem... Benim kitabimda yazmaz bu. Bog-
durmam siginani. O zaman canimi alin daha iyi...”

Kisa bir sessizlik oldu. Uc adam soyleyebilecek-
lerini sOylemis, tliketmiglerdi. Geri geri cekilerek,
kararan, parlayan ofkeli gozlerle kotu kotii baktilar
Seyfo’ya.

“Ulan alacagin olsun!” dedi topallayan. “Alacagin
olsun! Sevdik seni! Mert, yigit adammigsan ama
unutma ki biz de dyleyiz. Ve bunun kargilig1 gelecek
sana. Durduk yerde bizi diigman ettin kendine. Gele-
cek, hi¢ kugkun olmasin. Yedi ahret 6tede de olsan
karsilig1 gelecek... Aha su (i tas sahittir.” Yerden aldi-
g1 lic tas: ust tiste koyup dogruldu. Sonra {i¢ti de agir
agir, genis soluklu adimlarla arada bir arkalarina ba-
karak, evden yana tiikiire tiikiire yuriidiler gittiler.

Seyfo, arkalarindan bakti. Uzun stre izledi onla-
r1. Ta ki ti¢ adam, ekin tarlalarinin ufkunda kaybo-
luncaya kadar. Yerinden kalkt1 sonra. Tirpaninm du-
vara dayadi. Hasir kurststinu kapinin agzindan al-
di. Adam gelmeden Onceki eski yerine, duvarin dibi-
ne ¢bkiip oturdu. v

Golgeler uzamis, glines de gitmek lizereydi o ara.

Seyfo basini kapidan yana cevirerek sertce ba-
girdi igeriye.
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“Ula gettiler, haydi, gettiler!.. De ik disar1! De
cuik!.. Defol git hanemden!..”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kapida goriindi
adam. Goriindil ya, 6limin ucundan dénmis, cani
kurtulmug bir insanin sevincinden eser yoktu yi-
ziinde. O kalipta adamlik hali kalmamais, erimis da-
gilmistl. Omuzlar1 ¢6kmiis, yarim saatin icinde ko-
camis, kamburu cikmisti. Iri kakma burnunun
ucundan yemyesil utang terleri damliyor, yere bas-
maktan bile korkuyordu.

O durumda birka¢ adim atabildi gene de. Seyfo’
nun 6nine kadar geldi. Ancak soyle basini1 kaldirip
da gozinun ucuyla bile olsun bakamadi kurtaricisi
Seyfo’nun ytiziine. Aksine derin, kizarmig bir utanc-
ta ezilmis, tere suya batmisti.

Agir, altindan kalkilmaz bir ytukiin altinda tislar-
-ms gibi ¢ikti sesi.

“Hanen yesil olsun kurban!” dedi. “Evin yesil ol-
sun!.. Allah glicinli yuceltsin! Suretini glizel kil-
sin!.. Allah daha ne muradin varsa versin!..”

Seyfo sirtin1 dondi. Hayatimi kurtardigr adama
bir kez olsun basin ¢evirip bakmadi. Bakmaya de-
ger gormedi onu. Aksine, kalin bir kinde, 6fkede eli-
nin tersiyle kovdu onu. Sildi.

“Herree! Herree!.. (git! git...)” dedi. “Defool!”

Adam, elleri 6nde, o sicakta tislirmiis gibi titrek,
blizismus, govdesi 6ne katlanmis iki buklim bir
halde yuridi gitti.

Seyfo'nun karis1 Glilbeden, adamin gitmesini
beklemisti sanki. Hemen cikt1 disari. Telasliydi ¢ok.
Yiizli soru doluydu. Olani biteni izlemisg, gérmiistii o.

“Kim bunlar agam?” diye sordu. “Kim bu adam-
lar Allah askina? Su evimizin 6niine gelip de sana

karg1 horozlananlar kiiim? Hanemize alip da canini
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kurtardigin, sonra da kovdugun su adam k1m?’.’
Seyfo, listiine ¢oken aglrhktan. kurtulmak 1sfcer-
miscesine kocaman bir “off!” cekti. Cok ac1 cekiyor
1.
Olm?‘lg)éjﬁ kér olsun su felegin!” dedi. “Gozlu kér‘!...”
Bir saplak indirdi iri Alman glp}agl t?kv)aflca:su{m Us-
tiine. “Kor olsun da yilanlar gibi ak gégsunun usﬁun-
de siiriinstn!.. Bu ti¢ adami ben de tal}l.mam. Or}‘l-
riitmde gérmilg degilem. Dilleri asiret diline ¢aldig1-
na gore yukari Piran taraflarindan lea11lar. Amaaa,
su hanemize aldigim adam kirp bili misen? Su cani-
n1 kurtardigim yezit yani?.. Iki ay én"ce amucam
Bayram’i Devegegiti’ndg pusuya di‘l§1‘1rup‘ de vurup
sldiiren Isako’dur hal.. Iste bu pezevenktir ka.mml.-
z1n ucuna kursun sikan... Velakin bak sen su v1§e ki,
kanimiza kursun sikan bu deyyus gelip ocaglmlza
diismiig bizim. Bizden bir can dilemistir yani. Oysa
ben de su kor olas1 tabancayl ne zamand.1.r onu vur-
mak icin tagirdim. Ama dedim ya, gozii k?r f)lsl,l_n su
felegin,'kér!.. Cok kétii zamanda onu du§1{rdu eli-
me. Cok kétii!.. Gordun iste, elim kolum kz?gh kald1
boylece... Gozi kor olsun su felegin, kor!..
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Ustahmet Celigi

Incirlik Ussi’'nden kalkan tek kisilik F 84"tipi
kesif ugagi, tepelerin sirtini yalayarak yukari Toros-
lara dogru uctu. Gulek agzindan batiya kayarak Si-
lifke tistiinde goériindii. Yer yer donuk mat yesili, yer
yer de cekirge kiri rengindeydi. Urkiin¢ karanhk ag-
zinl ac¢mig, havayr emen dev bir kayabaligindan
farksizdi.

Silifke ustlinden kuzeye tirmaniga gecerek cok
ilerde sivri bir dagin cevresine kolan vurdu. Issiz
karlarla kapli bir baska dagin tistiinden doguya,
apak bulut kiimelerinin arasindaki mavi bosluga
daldi. Ve ufacik bir noktada kaybolup gitti. Daha ku-
zeyden, bir bagka dagin lstiinden buylyerek cikti
sonra. Delice esen riizgarlarin ¢evrimine kaptirmis-
t1 kendini. Daglarin yluziinde gérinmez dalgalar ha-
linde kat kat cikt1i sesi. Zamani, uzaklig1 hice indi-
ren bir hizda asagiya, karanliklarla dolu bir koyagin
dibine dogru siiziildii. Stmsiki ormanlarla kapli dag-
larin arasindan gecti. Sert ¢cikintili daglar, kayaliklar
ucaga kiiciik egriler cizdirerek onu kendinden ka-
cirttl. Ugak daglardan ovaya bosandi sonra. Tarsus
ormanlarinin Ustiindeydi simdi. Asagida yemyesil
narenciye bahgeleri; yol boyu dev okaliptiis kiimele-
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ri koyu yesil dumanlardan farksizdi. Uzakta yeryu-
zUnun silik, belirsiz renkleri, saniyeler icinde ucga-
g1n altindan gerilere dogru kayip gitti hizli golgeler
ornegi.

Ucak ovadan giineye kayarak kis gilinesinde p1-
r1l piril tutugsan denizin Ustiinde gériindi. Oradan
batiya, batidan da kuzeye, sirtlar1 mersin calilariyla
kapli daglara dogru sardirdi. Mevsimden mevsime
gecerek daglarin sivri, keskin uclarini yaladi. Az 6n-
ce mavi denizin, yesilliklerin ustiindeyken karlarla
kapli Bolkarlarin ustiindeydi simdi. Asagida or-
mansiz ¢iplak, yer yer buzullagmig, kalin kar yiikle-
riyle dolu tepeleri goérdi. Karlar asagiya daglarin
diplerine dogru akmist1 beyaz lavlar 6rnegi. Dagla-
rin yuksekligine inat giiclii motorlarini daha da tu-
tusturdu. Gerisine kara duman toplar: salarak gok-
ylzine dogru agip gitti. Cikabilecegi en yliksek
noktadan olanca hiziyla dikildi asagiya. Dipsiz yar-
lara dogru dalisa gecti. Kanatlarini dirmiis yumul-
mus bir dogandan farksizdi. Yeryliziine yaklastig:
en yakin noktada burnunu birdenbire geri yukar:
dikip yukselerek kulaklar: sagir eden patlamalar bi-
rakip gitti gerisine. Havay1 yaran; kesen celik kanat-
larin ucunda bir hiz firtinasinda 1shik 1slik 6ttii. Yer
yer cilgin gok titresimleri icinde sarst1 havayi. Gok-
ylzuyle bir oynaga tutusmustu sanki. Patlattig1 arka
boru sesleriyle yerylziindeki seslerin tiimiiniin ara-
sina girdi. Daglarin koyaklarin en ufak ayrintisini
goérmek, yakalamak istercesine dalip giktl. O saf kig
glinesinde cam gibi parlayan bulutsuz, yikanmig To-
ros sonsuzuna kolan vurmanin, daglari inim inim
inletmenin cocukea sevincindeydi simdi. Ugagin bu
sevincine karsin tekdiize, kipirtisiz, bir agir yasam
vard1 asagida. Cevresi kemirile kemirile kellesmis
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ormanlarin ortasinda ufacik yass1 kdy evleri yoksul,
her biri ac1 bir qigirtidan farksiz, terk edilmisgesine
daginikti Tarlalarla bahgeleri birbirine baglayan da-
racik keciyollari bir derenin kiyisina dek iniyor, ya
da ormanlarla kapli bir koyagin koynunda yitiyordu.
O ormanlar, ufacik koy evlerinin hi¢ degismeyen
yoksulluklarinin birer értusiiydi sanki. Ilerde ala-
karlh bir dagin bitiminde yer yer karartilmis tarlalar,
bir koyun slrist, ¢ift siren koyliler sessiz bir din-
ginlik icindeydiler. Ugak icin bilinmeyen yukarisi
degil, asagisiydi simdi.

Ucak daha kuzeyde birbirine degecek kadar ya-
kin duran iki daga dogru siiziildu. Iki dag, daracik
bir girtlaga benziyordu orada. Ve genis, dipsiz ugu-
rumlar1 vardil. Ucak ok hizinda o girtlaga dogru sii-
ziildu. Yeryuziine en yakin noktadan tekrar burnu-
nu havaya dikerek giicli motorlarini sonuna kadar
calistirdi. O tirmanista u¢agin kanat uglari kendi yu-
kunun agirhginda zangir zangir titredi. Az sonra sol
yanina kanat kaptirarak déniip alcalmaya bagladi.
Ve o bir cift catal parmaga benzeyen kayalik dagin
gerisinde dev bir patlama oldu. Patlamayla birlikte
kayalik dag setinin istiinde simsiyah duman sor-
guclar1 yikseldi. Dag tas bu patlamayla sarsildi. Tit-
resiminden agac baslar1 kar yliklerini doktu. Sesleri
dagdan daga, koyaktan koyaga yankilandi. Sonra da
her sey sustu. Her sey o ilk yaratilig giniinden beri-
ki dogal sessizligine bliriindi.

¥ % %
Ucagin dustiigunt ilk goren koyliler oldu. Evle-

rinden firlayarak ucagin carptig1 yone, kara duman
sorguclarinin ¢iktig1 Kalegedigi'ne baktilar. Ayakla—
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rina kar hedikleri takarak Kalegedigi’ne‘ dogru
yuriduler sonra. Daglar ulagilmazdi yiiksekti oradzfl.
Yazin bile ¢ikig1 zordu, degil ki bu karda kigta... D}-
zine saglam olanlar, kendine giivenenler yiiri'u%u.
Giivenemeyenler geri dondi. Hava acikti gi'meghy-
di, ama dondurucu ayazd1. Bin bir giigliikle ulagabil-
diler Kalegedigine gene de... Poturlu, kara, kalin giy-
siliydiler. Kisa boylu, bodur, sakall1. Sayica dokuz-on
kadardilar.

Az sonra uzaktan bir helikopter goriindi. Dagla-
rin arasindan cikti Uzun genis kanatlarlyla havay:
‘déverek, agir glurultiler cikararak yaklasti Kalege-
digi’nin tstiinde bir sure déndiikten sonra harman
biiyiikligiinde tagsiz, calisiz bir diizliige dogru algal-
di. Kanatlariyla havay: parparlayarak, konacag ye-
rin karlarin tozutarak usulca indi. Kap1 acildi Bes
kisi indi. Kalin kurkli parkalarinin yakalarini kal-
dirdilar hemen. Hava 1siriciydi ¢linki.

Esmer bulgur ytizli olani cevirmendi. Diger dor-
dii Amerikaliyd1. Cimen yesili giysileri, kalin kiirk-
lu parkalari, baglarinda kavunici kepleri, ufacik ka-'
re biciminde siyah optik camdan ugus gozlikleri
vard1 Amerikalilarin. Binbag: olanm doktordu.

O ara bir kuytuluga ates yakmig 1sinmaya cali-
san koyliiler helikoptere dogru kostular. Keskin dag
sogugunda buizismus, ufalmiglardi iyice. Ve o gori-
niimleriyle asil kurtarilmalari gereken “kazazede”
ler onlardi sanki.

Cevirmen gelen koylilere diisen ugagin pilotu-
nu sordu ilkin. Pilot 6l mi, sag mi, yoksa yarali
miyd1? Yaraliysa neredeydi? Koylilerin yanit1 kKisa
ve olumsuzdu. Pilota, insana benzer bir sey gorme-
mislerdi ¢inki. Cevirmen Amerikalilara durumu

kisaca anlatti.- Amerikalilarin ytiziinde uzuldukleri-
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ne dair bir belirti olmadi. Ugaklarini, pilot arkadas-
larini yitirmis olmalarina kargin hi¢ de lizgiin ve ag-
lamakli degillerdi. Iriyar: genig ayakliydilar. Taban-
lar1 c¢ivili, ytuksek topukluy, iri dag ayakkabilar giy-
miglerdi dérdi de. Yanlarina bir dagc: i¢in gerekli
her tirli arag gereci almiglardy; yagmurluk, musam-
ba, cekme tirmanma halatlar, ¢ekic, halka, ¢ivi, tel,
kazma kiirek, pusula, ses, film aygitlar: ve durbin...
Yillanmis seyrek cam agaclariyla kapli yamaci
cikinca yanmis, simsiyah olmus ucaklarinin enkazi-
m gordiler. Kalegedigi, baslarinin hemen tstiinde
yiikseliyordu. Ta Bizans'tan, Imparator Jistinyen
doneminden kalma tarihi bir kaleydi. Her biri en az
bir bucuk iki metre eninde ve boyunda kesilmis sag-
lam koge taglarindan yapilmisti. Binlerce yil éncesi-
nin kosullarinda o taglar1 oraya, o kayalik dagin ba-
sina nasil citkarmaiglar, o kaleyi oraya nasil oturtmusg-
lard1 bilinmezdi. Binlerce yildan beri Toros’un her
turli soguguna karina sicagina karsin direnebilmis,
sapasaglam kalabilmig, tas aralarinda yaban otlari-
nin bittigi dev kale... Yapildigindan beri savunma
koruma gérevini unutmamaig ve yaban ugagini ¢ekip
almist1 asagiya sanki. En ince aygitlarla donatilmais
ucak, milimetrik bir yanhéhél kaldiramamais, o ka-
yaliga carpmis, ylizlerce ve binlerce parcalara boli-
nerek daga tasa sacilmig bir enkazd: simdi. '
Ucagin sag ve sol inis takimlar1 ayr1 ayr1 yerlere
savrulmustu. Kara toparlak tekerleri dikilmisti ha-
vaya. O tekerler lekesiz camsi parlayan karlarin is-
tiinde siskin kara urlara benziyordu. Ucagin diger
parcalar: yuzlerce metre cevreye, ucurumlara sagil-
misg, yer yer karda derin oyuklar acmisti. Sert alii-
minyum celik alasimi ucak kendihizinin kurbani ol-
musg, kayaliga vurunca hamura dénmiis yumulmus,
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cekirge kiri rengindeki ¢elik zirh1 kumag 6rnegi yir-
tilmisti. Kalegedigi’nin dibine rastgele atilmis, hur-
da bir metal y1ginindan ibaretti simdi.

Amerikalilar bu tur diismelere, gortintulere alig-
kin umarsiz, uzmanca durup bir slire izlediler enka-

z1. Filme aldilar. Sonra sagmaz bir gérev anlayisiyla

calismaya koyuldular. Ugcak bakim subayiyla pilot
olani enkazi kendi yéntemleriyle incelerlerken, bag-
lar1 olan yarbay da yoreyi filme almaya, izlenimleri-
ni elindeki ses aygitina anlatmaya baslad.

Pilotun siyah i¢ten fermuarh ugus botlarindan
birini koyliler bulup getirdiler. Pilotun yar1 yariya
yanmis ayaklarindan biri de icindeydi. Binbag1 dok-
tor plastik eldivenlerini giyerek bulunan ayagi ince-
lemeye ald1. Ve “corm! corm!..” (Mikrop! Mikrop!) di-
. yerek biriken merakli koyliileri basindan uzaklagtir-
d1 hemen. Pilotun gozlerinden biri de enkazi incele-
yen arkadaglar1 tarafindan bulundu. Yanmamis, igi-
nin suyuyla duran yusyuvarlak bir gézdi. Doktor
onu da incelemeye aldi hemen. Ilaclad. Sonra da
agz1 blizmecli naylon kumas alagimi 6zel bir torba-
nin icine koyup agzin1 kapadi. Pilotun ugus adninda
ussi ile yaptig1 konugmalari kaydeden karakutu bu-
lunamadi. Hangi dagin oyuguna firlamis gitmigsti
kim bilir?

Amerikalilar acilamayan parasit ustiine konug-
tular bir slire de. Para§utun acillmayisi énemliydi
onlar icin.

Beraberlerinde getirdikleri yagmurluk, mugsam-

ba, ip, tel, naylon, kazma, kiirek ve cekicleri koyli- -

lere birakarak gitmeye hazirlandilar. Koyliilerin el-
lerini tek tek siktilar. A§ag1ya helikopterlerine dog-
‘Tu yurudiler sonra.

Tonlarca agirliktaki sava§ ucagini kullanan, dag-
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. lardan daglara, iklimlerden iklimlere kogturan pilot

arkadaglarinin 6liisii, ufacik bir naylon torbanin igi-
ne sigmaya yetmisti. Yar1 yariya yanmis bir ayakla,
tek bir gézden olugan pilotun tabutu, binbagi dokto-
run elinde taginan ufacik bir torbayd: simdi.

Kalegedigi'ne bes kigiyle inen helikopter az son-
ra alt1 kisiyle havalandi.

Ucagin enkaz1 Kalegedigi’nde aylarca kaldi. Fir-
tina esti, karlar ortti tstiine. Koyu siyah nisan bu-
lutlar1 geldi sonra. Gokytlizli giinlerce yagmur sagdi
Toroslara. Karlar eridi. Sular birbiri tistiine boganda.
Her yer akan sularla doldu. Ufacik dereler bile ¢1g
¢1g ses verdi.

Diisen ucgagin yardimina kosan koylilerden Us-
tahmet iyi bir demirciydi. Ustalig1 adindan 6nce soy-
lenirdi. Demirciligi eski ocaklardan kalmaydi. De-
mire su verdigi kara agac teknesinin gevresinde ba-
zen ak mantarlar biterdi. Yorede herkes tanirdi onu.
Koyliler, bir malin saglamligini belirtmek i¢in. “Us-
tahmet yapis1 gibi,” derlerdi. “Arkadagini gergiden
kokucudan sececegine, Ustahmet gibilerinden sec!”
derlerdi. Insanin Ustahmet gibi demirciden arkada-
sinin olmasi demek, on develi sekiz yuklu tliccardan
iyi olmasi demekti clinkl. -

- Kisa boylu, yesil gozlii, dazlak kafal bir adamdi
Ustahmet. Kiiciik yastan beri ¢ekic altina girmekten
boyu kisalmigti. Basinda sa¢ yoktu. Yaz kig harlayan
ocagin, kizan demirin karsisinda tozdan terden sac¢
mi kalird1?

Crraklar calisirdi yaninda Ustahmet’in. Ciraklari-
n1 kendisi arayip bulmaz, génilli koyliler getirir ka-
tiverirlerdi yanina. Ustahmet, ogullarinmi ¢irakliga ka-

. bul edince de iyi bir eve kiz vermiggesine sevinirlerdi.

Ogullar1 onun yaninda deri 6nliik giyecek, orsu ¢eki-
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ci taniyacak, komiriin cinsini, harlayan atesi, kizan
demirin dilini 6grenip anlayacakt: ¢tinkl. Kériik cek-
mesini 6greneceklerdi. Herkes koériik ¢ekemezdi. Ko6-
rigi kendi agzinla iflermis gibi Gfleyecek, tirkitme-
yecekti ategi. Kortigli yerine gore az, yerine goére hiz-
I1 cekecek, boylece demiri tavina getirecekti. Ustah-
met’in kortigl cifte kanatli, cifte agizliydi. Birinin so-
lugu bitmeden 6blirini basacaktin atege ki ocakta
yanan atesten, kizaran korun ayarindan belli olurdu
usta koriketinilin ¢ekisi. Boylece Ustahmet’in yanin-
da on li¢-on dort yil calistiktan sonra adi demirciye ¢i-
kard1 ogullarinin. Artik ondan sonrasi kolaydi. On-
dan sonra bir demircinin ¢alisip ¢alisip da kazanmak-
tan bagka isi neydi? Demircilik 6lmez meslekti ¢lin-
k. Demircilik, ¢cobanlik kadar eskiydi. Bir ucu Haz-
reti Davut’a dayamirdi Tim yeryilizii demircilerinin
piri Davut’a. Bir eli kiska¢, yumrugu cekic, dizi ors,
solugu da koériikmiis Davut’un. Bir giin akkor haline
gelmis demiri eliyle alip dizinde yumruguyla déver-
ken, karisi: “Ey Davut! Bu keramet senden mi, ben-
den mi?” demis. “Bunu bilmeyecek rie var. Tabii ki
benden,” demis Davut. Karis1: “Hayir benden!..” de-
mis. Sendendi bendendi derken, “Simdi gortrsiin Ey
Davut!” demis karisi. Yenini dirsegine kadar cemre-
yip sivamig, gecmis ocagin basina. Kipkirmizi akkor
haline gelmis demiri tutar tutmaz yanmis eli. Bagir-

mis. Davut, izlilmiig karisimin bu haline. Onun da de-

mir dévmesini istemis. Duglinmus caresini. Sonra
ocagin 6nunde yatip uyumakta olan kdpeginin ust
Uste caprazlama uzattigl 6n ayaklarina bakarak Kkis-
kacy, kendi dizine bakarak 6rsi, yumruguna bakarak
da cekici yapmis koyvermis karisinin éniine.

“Al! Senin de gonliin olsun. Bundan boyle sen de
demir dov!..”
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Ustahmet kémiire basmaz. Kémirii yerden alir,
ekmek gibi 6plip bagina kor. “Sofram!” dedigi 6rsiin
ustine kimseyi oturtmaz. Ocaginda yiiksek sesle ko-
nusmaz, konusturmaz. Kifir ettirmez. Bir ¢iftci bug-
dayini nasil ¢ignetmezse, coban 6niindeki stristini
urkitmezse, Ustahmet de komirinii 6ylece korur.
Ocaginin bagina gecince 6rsliniin tstlinl eliyle siler,
agziyla 6per, sonra da ¢ekicini eline alarak, “Ya Allah!
Ya Davut!..” diyerek baslar demiri dovmeye.

Bahar gelip de yollar iyice ac¢ilinca Ustahmet ¢i-

. raklariyla birlikte Kalegedigi'nin yolunu tuttu. Elle-

rinde kiskaclar, cekicler, balyozlar, kazma ve kiirek-
lerle. Ilkin cevreye sacilmis ise yarayabilecek ne ka-
dar demir parcasi varsa toplamaya caligtilar. Parca-
lar oyle bilinen demirler gibi agir degil, hafiftiler,
saglamdilar. Ustahmet cekiciyle ana gévdenin sirti-
na tak tak vurup yokladi. “Cok ateg gerek!” dedi.
“Cok ateg!..” :
Cira odunlariyla Gnliydu Kalegedigi. Ciraklar
yorede ne kadar cirali kiitiik, odun ve kok varsa top-
layip getirdiler. Tepeleme yigdilar enkazin istiine.
Ardindan bir deli ates koyverdiler. Kalin cirali k- -
tikler tutustu. Tam bir giin, bir gece yandi. Kipkir-
miz1 kora kesen ateste ucagin kimi yerleri eridi do- -
kuldu. Kablolar, teller bir bir ortaya ¢cikti. Somunlar,
civatalar puturak 6rnegi dokiildi. Ancak ana govde,
motor aksami onca atese bana misin demedi. Her
yan simsiyah ise, komiire, hurdaya kesti.
Ustahmet’le ¢iraklar ellerinde demir kiskag ve
cekiclerle, keskilerle sdkebilecekleri yerleri soktii-
ler. Kestiler. Topladilar. Orta yere yigdilar. Sonra da
katir ve esek sirtinda koylerine tasidilar. Iki-ti¢ giin
siirdii bu. Tipk1 yagmur sularinin azar azar bir yer-
den bir yere akip gitmesi ya da bir y1lan 6lusiini ka-
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rincalarin agiz agiz, dis dis kopararak tasiyip yok et-
meleri gibi. .

Ustahmet 6rstiniin istiinti 6pup cekici eline aldi
sonra. Atesini yaktu.

“Ya Allah! Ya Davut!..”

Cifte kanathh koriik calismaya, hava basmaya
baglad1 atege. Tepeleme komiir y1gdi. Cok ates yan-
di, cok komir gitti. Gece-glindiiz yandi ocak, titti
baca. Gece giundiiz harlayan koértugin sesiyle inledi
koy. Ucak parcalarinin her biri basit, kullanigl kara
demir kiskaclarin agzinda kipkirmizi bir korda,
ocaktan orse, orsten ocaga tasindi. Evrile ¢evrile do-
vildi 6rsiin Gstiinde...

Ustahmet, karsisinda balyoz sallayan ciraklarina
parca Ustiinde vuracaklar1 yerleri, ufacik cekiciyle,
“tik taka! tik taka!” vuruslarla gosterdi. Iyi bir demir-
ci ustas1 demir doverken konugmazdi pek. Agz1 dili
elindeki cekiciydi clinkii. Ne styleyecekse cekiciyle
soyler gosterirdi ¢iraklarina, vuracaklar: yerleri.

Inceli kalinli hos bir tempoda 6rs ve cekic sesle-
riyle inledi koy. Dev preslerin altinda sikistirilmis
aliminyum c¢elik alasimi parcalarin déviile doviile
seklini bozmak, bir bagka sekle sokmak bir sorun ol-
du. Zorun zoru oldu. Her ceki¢ vurusta kiskacin
ucundaki parca pliriizsiiz yalin bir seste “¢inn!” diye
ottu. Kayatuzu derler ipince mermer tozunu Ustah-
met pencge pencge alip atti harlayan demirin istiine.
Atilan her toz, demirin disinda bir kat yapti. Atesi is-
tahlandirirken demiri de atesken korudu, besledi.
Kayatuzsuz kizan demiri ateg yer bitirirdi yoksa. So-
nunda degismeye baslad1 demir. Parcalarin boyu ki-
sa iken uzadi, kalin iken inceldi. Yedigi cekice gore
genisledi yamyassi oldu. Orsiin tstiinde evrile cev-
rile, sindirile sindirile sekilden sekile girdi. Saban
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demiri oldu, keser oldu, orak oldu. Tirpan, dahra,
balta, satir... hatta kav yakmaya cakmak bile oldu.
“Ustahmet celigi gibi,” dediler gérenler. “Bir cakista
kavi atesten harlativerir...”

Ustahmet kimi parcalar1 dove déve kagit gibi in-
celterek karninin Ustiine dirip bikerek igcinden
percinledi. Tuttu gébegine bir de dil takti. Can oldu.
Irili ufakli deve canlary, siirii canlari, oglak canlarr...
O canlar agiret sliriilerinin boynunda ses dévdi, ¢in
cin 6ttl. O sesleri Toros’un yalin havasina karisti
Hala da karigir.

Ve demirin maden ocaklarindan kalkan, oradan
agir demir celik fabrikalarina kadar uzanan, oradan
da gokylziine gegen o sonsuz uzun yolu, sonunda
Ustahmet’in elinde yepyeni bir yasama déndii. Ve
tim bunlarin olabilmesi i¢in dyle yizlerce, binlerce
yilin gecmesi gerekmedi. Birkag ay yetti sadece. Ye-
di-sekiz ay oncesinin mavi Toros goklerini sarsan,
inim inim inleten, yillar 6nce Vietnam’s bombalayan
o korsan yuzli ¢elik yumagi ugak, Ustahmet’in elin-
de basit, ireten devrine déndu. .

Yoksul Toros koylistiniin bir ¢ift 6kiizinin cek-
tigi karasabanlarin ucunda toprag: siirdii Striulen,
kabartilan toprakta avu¢ avug sacilan tohumun ¢im-
lenmesine katildi.
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Makam Taglari

“Sedef gibi tirnaginda
Kalem gibi parmagwnda
Bir tek oglan biiytitemedik
Su Efrenk’in 6rneginde...”

Ortaligin iyice sasirdigl, acinin, kederin kimseyi
. disarda birakmadigi, iyilerin geride kalip kétiilerin
o6ne gectigi yillarin adiyds; seferberlik... Zaptiyalar
cikar gelirdi o zamanlar Toroslara. Ince islek deri-
den cizmeleri, kuzu postundan kara kiilah baglikla-
11 olur, buyuk biyik birakirlardi. Altlarinda ise kalin
nall1 atlari, bastiklar1 yerlerden ates cikartirdi

Koy kdy, oba oba dolagarak 6suir keser, asker sal-
mas1 salarlardi zaptiyalar. Halk sevmezdi onlar.
“Yasakeq1” derlerdi onlara, “hiikiimetelli” derlerdi sev-
mezlerdi. Geriden onlar goriiniir gériinmez eli kula-
ginda herkes aci1 ac1 bagirird:

‘“Yasakeilar geliyooor!..”

Artik obalarin ici yas; bagiranin ¢agiranin hangi
birini sorarsin? Malin1 topraga gémiip saklayani mi,
alip basimi daglara kagani m1? Yasakecilar gidinceye
dek stirerdi bu. Sonra kacan dénmeye, saklayan bu-
lup cikarmaya baglardi malini geriye. Durduk yerde
herkes kendi yurdunun kagagi, kendi malinin hirsi-
z1 olur cikardi yani.
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Bu asker salmalarinin birinde Efrenk Koéyi'n-
den doksana yakin insan toplayip gotiirdiler aske-
re. Koy tic-dort glinlin icinde bosaldi. Cogu evler 1s-
sizladi. Hazirliga koyulan koyulana... Agizlar: cekme
ipten blizmecli bez torbalar dikmeye durdu kadin-
lar. Iclerine ytinlii coraplar, giysiler, yagh ekmek, ka-
vurma, pestil, kuru tziim, dut kurusu konuldu. Pa-
ras1 olmayana birer ikiser mecidiye harcliklar veril-
di. Koycek buyuk bir yagh c¢orek yapildi ayrica. O
yagh corekten herkes dilim dilim kesip alarak aske-
re giden ogluysa ogluna, kocasiysa kocasina 1sirtip
yedirdi. Geri kalan agiz artig1 corekleri de herkes
kapisinin tstiindeki duvarin oyuklarina sokup sak-
ladi. O ¢oreklerde herkesin agiz haklari, dig haklar:
vardi ya; hak cagirirdi sahibini, ¢agirirdi insanina...

Davullar vurdu sonra. Tokmagi ince, kasnagi ge-
nis davullar. Ardindan Efrenk usaginin asker géci
basladi. Kimi atl1, kimi egekli, kimi de yayan. Orta-
lik beterin beteri karisti. Her yan mahgere doéndi.
Kadinlar aglasarak katar katar giden asker ugaklari-
nin arkalarindan kostular. O kosuda kovalar dolusu
su dokenler, arkalarindan ayna tutanlar, riizgara kar- -
S1 un atip un serpenler, “yollariniz gétirimla olaa!”
diye bagirisanlar...

Sadik da askere almanlarin icindeydi. Sadik,
Kara Havva'nin ogluydu. Kara Havvalar agit¢1 bir
soydandi. Tum ailecek agit yakar, agit soylerlerdi..
Sesleri glizeldi.

Kara Havva, oglu Sadik’1 kendi elleriyle giydirip
kusattl. Ayaginda kiremit rengi kundura, Gistte na-
kighi diz corabi, ipekli g6k cuhadan salvari, mavi
cepken yelegi, belinde de dokuma ipten kusag1 sal-
lanirdi. Her zaman giizel giyinirdi Sadik. Efrenk’te
giyinmenin, insan i¢ine ¢itkmanin stsiiydi o.
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Kara Havva eline su dolu ibrigi aldi. Suyunu dé-
ke doke giden oglunun ardindan kostu. Ibrigin suyu
biten kadar. Sonra oracikta sarilip bagrina basti og-
- lunu. Agita ya, ilk agitini yakti hemen.

“Gelecege yanstmaz ogul!
Saygrda arkamizdan geleni de,
Kanda éniimiize diigeni ogul...”

Davullar gim giim vurunca ortalik daha da ka-
ristr. Oyle ki giines séndii de, gokytizii kérelmis gibi
geldi herkese. v

Sesler kesildi sonra. Aglayislar, ¢igliklar kesildi.
Asker goécliniin 6nii ard1 gériitnmez oldu. Onca insan
yitti gitti Toros karanliklarinin icinde. '

Efrenk usaginin seferberlige gotiirilusi iste ay-
nen bodyle oldu. Ama doéntusleri bdyle olmada.

Bir Osman vard1. “Yorgan déndiiren” Osman. Ug
kardesin ortancasi. Giileg, sen, bir durdugu yerde bir
daha duramayan, tutusan otun calinin citirtisina bile
dayanamayip da kalkip oynayan, yaylalarin merhemi
Osman. Ince elleri, uzun boyu, koyu yesil gozleri var-
di1 Osman’in. Diglinlerde ¢engi calar, kogekeilik eder
oynard1. Saglarini yaz kig usturayla dibinden kaztir,
daz c¢iplak gezerdi. Oyuna ¢ikinca al bir mendil sarar-
dibasina. Kil rengi ipekten daracik gémlek giyer, ke-

ce Ustlinde yumusak yemeniyle oynardi. Oynardi de-

mek dile gelmig bir comak; bedeni tiril tiril titrer, her

yanindan cesit ¢esit oyun dékulirdi. Bogazi nakigh
mendilleri alir eline, yiziini de yarim agiz yukari ve-
rir, hem sdyler, hem oynardi Osman.

“Koégek elinde mendilin mi sallanr, .
Ne giilersin a sevdigim orada!..”
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Sal ipekten kusaginin arasina cepecevre kinal
tahta kasiklar sokulmus olurdu. Turkilerini soyler,
mendil oyununu da bitirdikten sonra sira kagik oyu-
nuna gelirdi. Parmaklarinin arasinda cifter cifter ki-
nal1 tahta kasiklar havada takirdar, déner, sonra iyi-
ce cosunca, kasik saplarin birbirlerine vura vura ki-
rar, kiriklarini firlatip ativerirdi seyircinin ustiine.
Her firlatigta, her kasik sapi kirigta biyuk bir alkis
olurdu seyircide. O Osman ki tek bir oyuna cikista
dokuz-on ¢ift tahta kasig1 kirip attigi olurdu. Par-
mak aralarinin kipkirmizi kan ¢anagina déndigu
de... Osman: “Bana bir yorgan getirin!” diye bagirir-
d1 sonra. Getirirlerdi gelinle giiveyin yorganini. Os-
man, yorgani baginin istiine alir acar, ellerinin Us-
tunde semsiye 6rnegi fir fir dondirdiikten sonra da
ktiireleyiverirdi seyircinin ustine. Ondan, “yorgan
doéndiiren” derlerdi adina Osman’in.

I§te ilk ktinye, ilk 6lum k&gidi1 onun geldi. Gaz-
ze’de Diirzii harbinde vurmuslar Osman’i. Ufacik el
kadar bir sar1 kigitta kiinyesi okundu. Herkes kagi-
din bagina toplandi. Kadinlar aglasmaya durdular.
Agiter Kara Havva alnina kara yas ¢caputlar: sararak
Osman’in evinin esigine oturdu. Osman’in agiz arti-
g1 ¢brefini 6nline koyarak: “Hani hakkin?” dedi.
“Hani niye ¢agirmazsin hakkini?” Kinal kasiklari-
n1, Sam ipeginden kusagini, ince dal boyunu, oyna-
dig1 oyunlarn, katildig: diigiinleri bir bir agitlarnyla
dilinyaya anlatmaya bagladi Osman’n. -

‘.‘Uzun boyu cam alals,

Ince boyu sal dolals

Kag giin olmusg éleli?

Okutun kiinyeyi de duyayim...
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Misis Devrendi yolunda

Cantasin takmas kolunda

Tiirkiileri vard: dilinde

Soyleyip soyleyip de donemeyen Osmanim...”

- Arap Halil’le, Hiseyin, baba-ogul ayni kurada as-

kere gitmislerdi. Musul’daki kavgada vurulup diis-

migler yere. Baba-ogul ikisinin kiinyeleri bir geldi.

Himmet Ali ile Himmet Mustafa, bir de Gokde-
de Siileyman, Yemen’de sehit diismisler. Kiinyeleri
epey sonra geldi. Onlarin kiinyeleri vardi, oldikleri
yer belliydi hi¢ olmazsa. Oysa Cerc¢ilerin ti¢ oglunun
tuclinden de bir haber alinamadi. Tutsak mi digti-
ler? Bomba diistii de, havaya mi ugtular bilinemedi.
Analar1 Hatice kadin kahrindan yedi bitirdi kendini.
Saclar bir gecede agardi. Acisina dayanamadi cil-
dirdi kadin. Kendi evinin kapisini giim giim tagla-
maya basladi. Sonra da o taslarla dizlerine, gégsiine
vura vura o6ldirdia kendini kadin.

Bulduk Bekirle Bulduk Ismail aym asiretten
olurlardi. Biri Canakkale siperlerinde gitmis, 6bur
Halep 6nlerinde. Kunyeleri ayr1 geldi.

Cuval Doken Helim vardi bir de. Dogma bliytime
oksiizdi, yetimdi Helim. Tezek altinda kalmis otlar
olur. Kivrigir kalir da boyu bir tiirlii yerine gelmez.
i§te o otlar 6rnegi, celimsiz, kisa kiit boyluydu He-
limcik. Ensesinden tartiya tutup da kaldirsan eline
gelir. Gelir de bunun diinyaya verdigi agirliktan ne
olacak dersin? Kimseye giiclli yetmedigi i¢in itilir
kakilirdi ¢ok. O da hincini almis olmak igin gider
karsisindakinin ¢uvalini déker devirirdi yere. On-
dan Cuval Doken’e ¢itkmisti adi. Bir kursun da ona
degmis, gitmis Helim. Savas hali, alelacele topragin
yiiziine gémmiisler onu. Ustiinii topraklamslar. Oy-
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le ki tavuk desinse bulur 6listinit Helim’in. Cebinde
de birkacg bas kuru sogan varmis. Yoksul yetim arti-
81 kuru sogan. O soganlar gévdesinin yasina yeserip
c¢ikmig topragin yiziine. Kupkuru topragin yuziinde
yemyesil soganlar... Helim’in soganlari...

Ve Sarikamis... Daglarini karlar értmiis Sarika-
mis’in. Her yan beyaz bir bereket gibi. Tepeler ko-
yaklar kardan diimdiz olmus. Her seyin sekli, gori-
numi degismis. Toprak, agaclar, ormanlar her gey
dokuz-on metre karin altinda kalmis. Dondurucu
sogukta catir catir direklenmis buzlar. Ve o korkung
sogukta yan yana, koyun koyuna yatmis kalmuis,
donmusg 6liler binlerce. Asker 6lileri... Kimi kapu-
tuna sarilmig, kimi birbirine. Donan insanin gozleri
de bosluga bir tuhaf bakar ki, géren onlar1 canli sa- .
nir. Yagan kara, donan usiyen diinyaya bakarlar.
Karlar yorgan olmus Ustlerine, kansiz, bembeyaz,
hi¢ 1sitmayan yorganlar.. Atlar da donmus. Topa
namluya kosulmug atlarin kimi yedekte, kimi ipte,
dort ayaklarinin ustiinde donmus 6ylece dururlar.
Oyle ki kosup ustlerine binesin gelir. Oysa dehlesen,
mahmuzunla karinlarini oysan da gitmezler, don-
mus kalmaislar.

Agir urkitlict yagmurlar bosanir aylar sonra.
Sakir sakir kirbag gibi inerler yerytuzine. Buzlar ¢6-
zilur, karlar erir. Ortalik gural giril suya keser.
Toprak sirtini gésterir ya, élilerin cogu havada, cam
dallarinda asili kalmis. Kiminin kolu sarkar, kimi-
nin ayaklari. Glines vurdukca kokan, ¢liriiyen, yag-
mur sulariyla birlikte azar azar dokilen oliler... Top
arabasl ¢cam agacinin bagina c¢ikar mi hi¢? O kor-
kunc kista kiyimda, dokuz-on metre karin istiinde
devrilmig, yan yatmis top arabalarindan biri cam
agaclarindan birinin Gistiinde kalmis. Takilmis dyle-
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ce durur. Yazin karlar eriyince top arabasi cam aga-
cinin tepesine tliinemis gibi...

O baharlarda, o sicaklarda, yagmurlarda oluler
kokar. Akan sular 61t kokar. Hicbir hayvan egilip i¢-
mez, kokumsu bulurlar sulari. O kokuda otlar azar.

Otlar alir bagini blyurler. Yatar kalirlar bir yanlari-

nin Ustline. Dokuilmiis 611 saclar toprakla akan sula-
rin agzinda birikir. Toplasan avucunda top olur. Kaya
ylzlerinde, oyuklarda kus yuvalar1 ve o yuvalarda
yavrular, kug analari. Her yuvanin ici kus gagalariy-
la toplanmig getirilmis 6li sag¢lariyla dolu. Ve o sagla-
rin Ustiinde ylzlerce, binlerce sar1 gagali kus yavru-
lar1 6tustrler. O yavrular o ¢igliklarinda neler soyler-
ler de, kimlerin haberini diinyaya yayarlar bilinmez.

Kara Hasan, Halil Onbagi, bir de Laz Aliiste o ki-
yimda gittiler.

Kinyeler cogaldikca Efrenk’te kimse yerinde
duramaz oldu. Herkes 6len oglunun, kocasinin renk
renk giysilerini ¢cikararak evinin gorenek yerine, du-
varina astl. Gelen gecen o giysilerden anladi ki o
evin yasi var, sehiti var, acis1 var. Herkes o giysilerin
ontunde topland1. Giysileri koklayarak, bazen kol ve
bacak yenlerinin ucglarindan tutup havaya kaldira-
rak, ac1 agitlar soylediler. Kara Havva her giysinin
onine, her kadin kiimesinin ortasina oturdu. Giysi-
lerle konustu tek tek. Birbirinden aci, dokunakli ya-
kimlar, 6vmeler duzdu. Sehit olan aveiysa yaptigl
avlary;, duvarciysa érdaga duvarlary; dam temelleri-
ne oturttugu kalin koge taslarini; cobansa kil abasi-
ni1, daglarda ¢an doven sirilerini; nalbantsa dévdi-
gii nallary; semerci-ise semerciyi kaybedeli beri ko-
yun atinin egeginin sirtinin palansiz ¢ciplak kaldigi-
ni1; ickiciyse bos siselerini... Kéylin demircisi Laz
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Ali'nin daglara gidip gidip de ardi¢ agacindan ko-
mir yakisini...

“Uc yiiz dirhem tayinlar,
Alamandan oyunlart
Kiinye kiinye adlari yazik
Yazik hay Allahim yazik...”

Kara Havva her yaktig1 agitta dlenleri tek tek,

isim isim andi saydi. Ovmeden Ovmeye, aglttan agi-
ta gecti sesi.

“Birini séylesem biri kalir
Saysam déksem aksam olur
Kara askerimin hatiry kalir
Okutun kiinyeyi de duyayim...”

Kara Havva agitlarini sdylerken, kadinlar elle-
rinde mendilleri, aglasarak, birbirlerine sarilarak,
agizlarim yukar1 gékyliziine dogru vererek, cok aci,
yurek sokiicli, hazin qigliklar attilar. Kara Havva,
soyledigi agitlarda dinyanin batisini anlatti hep.
Olumler getirdi, 6limler goturdi; hic degismeyen,
kér doyumsuz liimler... Eski kirimlar, biytk daya-
nilmaz soguklari, savaslari, acliktan ot yemekten ze-
hirlenmis, karinlar1 sismisg, dilleri bir karis disari
cikmig sarkmig, yemyesil bir kusmukta zehirlenmig
bebeleri. Glineg dogarkenki sabahi; batarkenki ikin-
dini, aksami1 sonra, zifiri kor karanliklar1 ve diinya-
nin artik hep o karanlikta durdugunu... kimsenin
gogsunde ak merhametin kalmadigini, yardim et-
medigini, daglarin kacaga, eskiyaya kestigini, kiya-
met giinlinlin yaklastigini, ecel yellerinin Gstlerinde
estigini, iyiligin g6ge cekildigini, felegin kendileri-
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ni, iyileri taga tuttugunu, yigitleri katariyla topragin
yuttugunu ve daha da doymadigini, her seyin aciyla
6liime kestigini... Bahar gelince acan yapragin, yaz
gelince solusunu, giiz gelince kuruyusunu ve din-
yanin hep o kuruyusta bekledigini simdi... Artik ba-
harin gelmeyecegini, dinyanin bir daha bahara yii-

ziiniin kalmadigini, gelinlerin kisir ¢iktiging, cocuk-

lu kadinlarin genc yaslarda gogiislerinde taze stitiin
agladigini... Kocasiz kadinlarin yalnizligini, tizlinti-
den disiik yapmis, zamansiz dogan c¢ocuklari, yedi
ayliklari, kor yetim, sahipsiz mezarlari... Yoksulluk-
" larin1 sonra. Ekinlerin bigilemedigini, bigilenin de

harmanlarda kar altinda kalip ctrudigini, degir- .

menlerin déonmedigini, dénebilenin de bugday:1 mi-
sir1 unuttugunu, sabah aksam yediklerinin arpayla
nohut ekmegine kestigini... Kéyde dullugun, dul av-
rathigin ¢ogaldigini, kadinlarin gézlerinin erkeksiz-
likten gogerdigini, biyi1ga sakala hasret kaldiklarini,
erkeksindiklerini cok... Insan soyu bir kez dengini
yitirmeye gorsiin, beter sasirip azdigini, kimi geng
kadinlarin erkeksizlikten ¢ira gibi yanip tutustukla-
" rin1, ormana gidip de evvelce erkeklerin balta agzin-
dan dismus iri aga¢ kamgalarin1 koklayarak,
“Oooh! Erkek erkek kokuyor!” dediklerini... Sefer-
berlikten donebilenlerin cogunun saglam degil, koér,
topal, eksik kusurlu geldigini, erkek demeye bin sa-
hit istedigini, ticiinii dérdiinii toplasan bir erkek et-
medigini, ama ona da razi olduklarini, hi¢ olmaya-
nin yaninda olanini da biraz eksik kusurlu bulmus-
sun, bundan bir seyin ¢ikmayacagini, hi¢ olmazsa
konusacak dillerinin oldugunu, savasi anlattiklari-
ni, anlatirken seslerinin erkek erkek 6ttigini ve
bundan hoglandiklarina...

k %k ok
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Kara Havva’nin oglu Sadik, Van’da doérdiincl or-
dunun kavgasinda vurulur. Kaldirip atarlar hastane-
ye. Durumu umutsuz, yarasi kanar, kan kaybeder
durmadan. Artik 6mri bir giin mi ceker, iki giin mi
bilinmez. Cinki her solukta cani bu diinyadan ¢ok
oteki diinyaya gel gel diyor. Aglar Sadik. Boyuna ag-
lar. Kendi caninin acisina degil, anasina, yurduna,
bir de karis1 Sevka kiza aglar. Sevka kiz, cocukluk
yangini onun. Ta cocukluklarindan sever tanirlar
birbirlerini, bir de oglu olmus, kas1 nasil, gozi nas1l
goremedim der, ona aglar.

Yani baginda yatmakta olan yarahyla konusur o
ara:

“Kardag be! Kardag! Bir oglum olmus duydum.
Adini ne koydular bilemem. Bu gidigle de bilemeye-
cegim, bu kesin. Iste canim goriniiyor, gidici. Sen-
den bir dilegim var. Eger canin sag kalir da bir giin
bizim oralara yolun diserse, dogruca ¢ik var yukari
Toroslara. Efrenk Koyii'ne. Orada Kara Havva dedin
mi herkes tanir, herkes gosterir. Anam olur. Var ona,
var karima, var koylime selamimi soyle. Oglumun
gozlerinden 6p. Ogluma sakin ola ki yarim ekmek,
boliik ekmek yedirmesinler. Boliik ekmek, yarim
ekmek ne de olsa yetim ekmegi, oksiiz ekmegi. Ve-
receklerse tam ekmek, blitiin ekmek versinler de
oglum anlamasin ilerde 6ksiliz yetim kaldigini, anla-
masin...”

Kusaginda dort mecidiye de altin varmis. Glig-
likle cikarir verir adama.

“Bunlarin ikisi simdiden senin ayaginin Kkirasi
kardas,” der. “Diger ikisini de oglumun avucuna

koyver. Kalsin benden ona gehit babasindan yadi-

gar...”
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Aglamaya bé§lar Sadik. O da anas1 gibi agitci ya,
aglarken kendi agitin1 kendisi yakar. Ogluna kendi
sesinden génderir acisini:

“Oglum babayin on iki yarast var.
Oliimden dliime sag kalmanan ¢aresi var...”

Bulamazlar caresini. Agitim1 bitiremeden olur
Sadik. ;

Sadik’in kiinyesi geldigi zaman kdyu bir sessiz-
lik kapladi. Kimse konusamadi. Herkes ne diyecegi-
ni sagirdl. Kara Havva, bagina kocaman bir kara Or-
tii baglayarak odasina kapandi Uzun sure yanina
kimseyi almadi. Safaga dogruydu bosandi. Cig ¢18
enginli yiiksekli ¢ikt1 sesi. Aci, keder ne varsa timu
diline vurdu. Kadinlar basina toplandilar: Ama Kara
Havva dyle evine kdylune s1igmadi. Cikt1 ald1 bagini
daglara gitti. Onii ucurumlu kaya uglarinda, kor dip-
siz kuyu baslarinda yakti agitini. Aradi, Sadik’ sor-
du hep.

“Sadimk!.. Saduuk!..

“A, sonlugum! Yirmi yilda buytttigim de, bir
gunde yitirdigim!.. Ak bulutlara sardigim da kara
bulutlara yedirdigim!.. Oliirken géremedigim. Han-
gitopraklara yakistirdilar sizleri yavrular? Giysileri-
ni kimler giydi de, diugmelerini kimler ilikledi?
Olup oliip de dte diinyaya, ebeye dedeye hizmete ko-
san yavrular!.. A, sirtim1 kara topraklara beledigim
dos enigim benim!.. Ilik 1lik kanlarin akar mi1? Kan-
larina karincalar ¢cokar m1? Diismanlarin sevinir de
kenardan bakar m1? A, kiinyesine sarilip sarilip da
doyamadigim yavrum!.. ‘

“Sadunk!.. Sadunk!..”

. Ormanlara, yagmurda firtinada kacilan siginilan
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magaralara, kalin aga¢ diplerine sordu Sadik’t hep.
Onu aradi, onun adina atesler yakti. Boy boy biiylik
dumanl ategler... O atesler kimi geceler ¢cok uzaklar-
dan gérundi. Bir buytd bir kictildii. Sonunda da
goriinmez oldu.

Koylialer dort koldan Kara Havva’yr aramaya
ciktilar. Cok aradilar. Sonunda Yaylacik’in kayada.
buldular onu. I¢inin yanginina dayanamamus, yiire-
&1 disar1 ugramis 6lmusti. Kesme yesil dallarla ort-
tuler Gsttina koyliler. Sardilar tabutladilar. Sonra da
omuzlarina alarak, kayaliklardan asagi indirdiler.
Koye yakin dort yol agzina gelince durdular. Kara
Havva'nin tabutunu yere indirerek 6liiyyii orada bir
slire dinlendirdiler. O dinlendirise an1 olsun diyerek
yolun kenarina, cevrede, yolda ne kadar tas varsa
toplayip yigdilar. O y1gin Kara Havva’nin makami
oldu boylece. Ondan sonra Kara Havva'nin olisuni
oradan alarak kdy gomiitligiinde topraga verdiler.

Yol boylarinda 614 indirip 61t dinlendirmek, ar-
dindan onun adina makam taglar1 dizip y1gmak ali-
silmis eski bir téreydi. Cok eski bir Turkmen tore-
siydi. Makam taglar1 her éliye yigilmazdi. Evinde,
doseginde, koylinde rahat 6lmiglerin makami ol-
mazd1l. Makam taglari, dagda bayirda, tarlada, kirda
isinin basinda ¢alisirken 6lenlere olurdu. Ve 6li1 koy-
lulerce kéy gomiitligine getirilirken, herkesin ra-
hatlikla gérebilecegi, insanlarin en ¢ok gelip gectigi
yol boylarinda, cokluk da yol ayrimlarinda dinlendi-
rilir, o dinlendirilise ani olsun diyerek hemen oraya,
yolun kenarina makam taslar1 toplanir yigilirdi. O
gunden sonra da o yoldan gelip gegenler o y18ini1 -
gordikce oOliyu anarlar, saygilarini, yoldan bir tag
alip y181na atarak gosterirlerdi. Bugiin bile Toroslar-
da eski 1ss1z yol boylarinda hala makam taslar1 gorii-
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nir. Kimin adina y181lmis, hangi 6liintiin anisin tasi-
dig1 bilinmeyen makamlar. Bilmeyen, o tas y18inla-
rinin altinda birer gobmu var sanabilir. Degildir. Go6-
misuz, bir tir st am yi1ginlaridir onlar.

Yoldan gelen gecen hemen herkes o makama
yoldan irice bir tag alip atmadan ge¢cmez, gecmek is-
temez. Zorunlu degildir, ama o makama tag atma-
nin, o makamin anisina verilmis bir saygi, bir selam
oldugunu bilir. Ondan, Efrenkliler baga bahceye, ki-
ra ormana, yaylaya her gidis geliste Kara Havva’nin
makamlna tas atmadan gecmediler. Kara Havva’nin
kisiliginde, onun yaktig1 agitlarinda tek tek saydig:
kendi sehitlerini, gegmislerini simgelestirdiler. An-
dilar, selamladilar. Her gelis geciste, attiklari her tas-
ta ona olan saygilarini goésterdiler: Her tag atis, her
selam verig, Kara Havva’ya, sehitlere bir tir sesle-
nisti, yad edisti. Bir tir merhaba demekti. “Merhaba
Havva Ana! Merhaba Sadik! Merhaba Arap Halil!
Merhaba Yorgan Dondiiren! Kara Hasan! Cuval Do-
ken! Bulduk Bekir! Laz Ali! Merhabal..”

Makamin yanindan gegerken yliksek sesle ko-
nusulmaz, kogarak gecilmezdi. Makamin anisi ¢ig-
nenmis olurdu yoksa. Cevresinde kavga déviis edil-
mezdi. Makam taglarina konan kuglar —-karga bile ol-
‘sa-— tag atilip urkitilmezdi. Makamin otlar1 yolun-
maz, Ustline sig1r sirt strtiilmezdi. Yagmurlarda ma-
kama yakin agac diplerinde durulurdu. Ayrica ma-
kama atilan tasin yoldan alinip atilmasi en gecgerli
olaniydi. Yol, tagindan ayiklanmis olurdu béylece.

Seferberlik bitti... Yillar sonra yol boylarinda ma-
kamlara tag atma gelenegi surup gitti Efrenk’te. Ka-
ra Havva’nin makamina atilan taslar cogaldi. Maka-

mi1 yil yil biytdi. Dev bir yi1g1na, bir tepe yliksekli- .

gine ulastl. Yagmurda karda sicakta yer yer yosun
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tutmug taglar simsiyah karardi Koyln girisinde
binlerce, on binlerce tastan olusan dogal bir anita
donugti.

Yillarin Gstiinden yillar gecti. Belki elli, belki
altmag, belki daha fazla... Efrenk Koyli'nde yasam
degisti. O buyluk savaglardan, kiyimlardan, kitliklar-
dan artakalan insanlarin cogu goclip gitti. Onlarla
birlikte anilar1 da... O eski agitcilardan anlaticilar-
dan kimse kalmadi. Koye yollar acildi. Eskiden asa-
g1 kentlere yilda bir-iki kez gidilip gelinirken,yollar
acilinca herkes her gin ise, irgatliga pamuga :gider
gelir oldu. '

Kara Havva unutuldu. Anilmaz oldu. O dogal
tastan dev anit da dylece kaldi. Cevresi zamanla ot-
landi, calilandi, 6riimceklendi...

Koye bir giin iki yabanci geldi. Kéye konuk oldu.
Gazeteci degillerdi. Bir arastirmaci, bir arkeolog, bir
tarihc¢i de degillerdi. Bir folklorcu, bir politikaci hig
degillerdi. Miiteahhittiler...

Kara Havva’nin makamini gezdiler. Koyiin ba-
siyla konusup anlagtiktan sonra kente geri déndi-

- ler. Birkag giin sonra arkalarinda dozerler, agir dam-

perli kamyonlarla geri geldiler. Dozerler genis agiz-
I, kalin disli kepcelerini acarak dev yengecler 6rne-
g1 bir indirip bir kaldirarak dért koldan dev tag y181-
nina giristiler. Korkusuzca dalip dalip kalkti kepce-
ler. Her kalkislarinda agir tagtan yiiklerini biiytk bir
glurultiuyle bogalttilar kamyonlarin icine. Karni oyu-
lan, alt1 bosalan Kara Havva’nin makami tepeden
asag1 buytk bir gurultiyle gocti. Dozerler geri geri
cekilerek daha alttan, en dipten tabaninin topragiy-
la kaziyip aldilar makami. Ve bir daha bogalttilar
agir tagtan yliklerini kamyonlara...

Glnlerce stirdii bu tasima... Her kepcede, her
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daldirista, binlerce gecmisi, aniyl, geli§1gri, gidisleri,
hatirlaniglar: alip soktiiler yerinden. O binlerce sela-
min, merhabanin, yad edigin simgeleri olan tasglar,
duygusuz sagir makinelerin giiriiltiilit hirsinda kf:»p—
ce kepce alinarak, demir damperli kamyonlara yuk-
lendi. Kara Havvalar, Sadiklar, Cuval Dokenler, Arap
Haliller, Himmet Mustafalar, Kara Hasanlar, Gok-
dede Siileymanlar, Yorgan Déndiirenler, baba-ogul
birlikte aym kurada askere gidenler, ti¢ kardesler,
déonmeyenler... adlari sesleri kayip oérenine karismis-
lar, gitmisler, sehitler... bir bir daha goturaldiler...

Asag1 kentlerden birinde dev bir holding. ku.rulu-
sunun ingaatinin temeline bolca tag gerekliydi, be-
ton dékiimii icin... Tag boldu, binlerce, yliz binlerce,
milyonlarca makam taglari... Efrenk’te, Toros"ta, her
yanda...
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Ac1 Duman

Kapiya yakin yerde incecik sacdan soba yaniyor.
Paslanmis, yer yer c¢urimiis sobanin deliklerinden
citir ¢itir yanan alevler goéruniyor. Ug cocugun ucl
de babalarina olan korkularindan soba ile duvar ara-
sina sokulup siginmuslar iyice. Ucii de soba kadar
kuiclikler orada. Analar1 Gevri Kadinin onlardan ka-
Iir yan1 yok gibi. Bir kdseye cekilmis pusmus iyice.
Mor puskillil kofisini egmis alnina; ytuziinii kocasi
Hido'nun bakislarindan sakhiyor.

Hido durmadan dolanmiyor. Sinirli, huysuz... Bir
turlt sigmiyor, yerlesemiyor evin i¢ine sanki. Haya-
tindan bikmig usanmis, sakalli yliziinde goz altlari
morarmis. Ofkesinin degip uzanmadig1 yer kalma-
mis evde. Durmadan soyleniyor. Kendisini titin-
sliz, yolsuz birakan karakiga, tiitiine, felege veryan-
sin ediyor. Veryansin ediyor ya, koca kisin hesabini
kimden, nasil sorarsin? .

Kag gindir hali bdyle Hido'nun. Kag gindur ti-
tiinstizlikten kavga var, huzursuzluk var icinde. Oy-
sa denedi kendi kendine, s6z verdi, “Su tutin illetini
bir daha aklimin ucundan bile gecirmeyecegim,”
dedi. Olmadi. Tutine olan hasreti eskisinden fazla
gelip yiklendiicine. Kolay degil, ka¢ yilin tiryakisi o.
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Geceleri uykusu arasinda bile tiitiin icmeden uyuya-
mayan, gundizleri yizinun 6nunde duman gor-
mezse yerinde duramayan Hido, simdi bir sarimlik
tiitiine hasret kivraniyor icerde.

«Buralar durulacak yurt degil! Buralar yluzine

bakilacak yer hi¢ degil! Ama ne yaparsin? Koklesip ‘

kalmisiz bir kere!..”

Bunu i¢inden soyliiyor Hido.

Bir an evde her sey fazla gereksiz geldi ona. Y-
radu. Carpt1 kapiyi, qikti disari. Kalin asker bozma-
s1 kaputu sirtindaydi. Bata ¢ika karlardan dam stii-
ne atladi. Kendi kendine dolandai bir stire. Tuhaf bir
bosluktaydi sanki. Tutlinstizlikten ylriimek, adim
almak bile zor geldi ona. Durdu, ¢evresine bakindi.
Ne vardi ki bakinacak? Her yan kardi, her yan el
degmemis miihir kar... Hava da soguk, dondurucu.
Yukarda gilines vardi ya, basini uzatip da azicik ol-
sun 1s1tabilmis degildi diinyay:. Bir bulut tarlasinin
arkasina siginmig, agir Usitiicii kisin bir parcasi ol-
mus... Tek bir canli1 da gérinmiiyordu cevrede. Ne
bir insan, ne de deginen birka¢ tavuk... Kar, soguk
herkesi halsiz hareketsiz yapmig, ocagin basina cek-
migti. Kig odunlar:1 da yas olur, agir yanar. Bacadan
cikan dumanlardan anlamak olasiydi bunu. Usi-
mis, sancili, kivrana kivrana bir hos agiyorlard: yu-
kar1. Evlerdeki yavas gecen yasamin, uyusuklugun
disa vuran soluklariydi o dumanlar sanki.

- Hido o sogukta disariya ni¢in cikti? Bu sogukta
dam istiinde bdyle yapayalniz ne arar? Buna kendi-
si de sast1, kizdi ilkin. Okstirdi. Agzini balgamladi.
Tiikirdi yere. “Tiitin diye ceddini dumanini, kigi-

” bast1 icinden kufri.
Yuruye yliriiyye damin ucuna kadar varinca gor-
duklerine, ilkin kendisi de inanamadi. Dondu kaldi.
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“Vay anasinui!” dedi icinden. Bir daha bakti. Ve ba-
kislari o aciklikta 6ylece kalakaldi. Ka¢ glindiir ara-
dig1, ugruna olip o6lip dirildigi tiatin oradaydi.
Komsusu Neso’'nun o6éniinde. Komsu Neso, 6niine
kocaman bir boh¢a almig, bir yandan parmak par-
mak cigaralar sariyor, bir yandan da fosur fosur ici-
yordu. Sagsirdi Hido. “Ulan bu karda kista nerden
buldu bunca tiitini?” diye sordu i¢inden. Yutkun-
du. Sonra da yildirim carpmis gibi ald1 yénuni ka-
cird1 Neso’dan. Neso’ya o haliyle gériinmeyi isteme-
di. Cunki dismanmydi Neso onun. Yillar var ki degil
konusmak, tavuklarini bile bastirmazlardi birbirle-
rinin yakinina. Simdi o diigmanliklarinin {istiine bir
de o tutunsuzlaginde gorunip yakalanmak; hayir,
6lstin bundan daha iyiydi.

Neso’yu gérmemezlikten gelerek bir siire damin
ustinde gezindi. Gezindi ya, akli Negso’nun ictigi ti-
tiinlerde kaldi. Dayanamadi, gozucuyla sezdirme-
den bir daha bakti Neso’ya. O bakisinda Neso’nun
o6nilindeki iri tatiin bohcgasini tekrar gordii. Akl git-
ti. Neso bir yandan fosur fosur cigara iciyor, keyifle
havaya dumanlar tfliyor, bir yandan da sar1 defter
yapraklarini kopararak, avucunda iyice ovup yumu-
satip agarak, i¢ine bolca tiitiin koyup sararak i¢iyor-
du. Hem de her cigarasi parmak kalinliginda...

“Vay bas1 kesilesice!l.. Ulan bu kista kiyamette
nerde buldu bunca tatant?”

Ofkesinden damin iistiinde basacak yer bulama-
di. Kendi kendine déndii durdu bir stire. Ka¢ giin-
dir kendisinde olmayani diismanin elinde gérmek,
hem de fazlasiyla gormek deli etti onu. Yikti, kis-
kandirdi. O kiskancgligl, icindeki tiitline olan istegi-
ni daha da kamgciladi. Hele hele o tiitiin dolu bohca
yok mu, direnc diye bir sey komadi i¢inde.
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“Vay sol parmaginin lstiinde namaza durasica!
Ulan tam da tiitlinstizlikten kurudugum zamanda
su hirponun yedigi poka bak!..”

Yiriye yluriiye damin Neso’dan yandaki ucuna
varip yerlesti iyice. Ama diismanliklari: aklina gelir

gelmez de yonini kagirdi hemen. Neso’yu gérmez-

likten geldi. Oysa ne mumkiin! Elinde degildi, daya-
namadi. Nego’dan yana déndi tekrar. Gizlice yapti
bunu. Yaparken de, “Aman gérmeye!” dedi i¢cinden.
“Aman gérmeye! Goérlurse anlar pezevenk tiitiinsiiz
oldugumu! Anlar dumanimin bagimdan ciktiginida,
keyfine bir keyf daha katar itogliii...”
On beg-yirmi adim 6tede Neso, diinyasindan hog-
- nut, sirtin1 yumusacik yin ¢uvallarina vermis, sap-
kasini alnina yikmis, agzi burnu bir bacadan farksiz,
birini yakip birini sondiriiyordu cigaralarin. O iri
burnu da savrulan dumanlar i¢in yaratilmis gibi...

Bu can alic1 gérintii Hido’yu bir daha yedi bitir-
di. Icini, diismanina gériinme korkusu sarinca da
bir kez daha cevirdi yoniinii. Kendine moral vermis
olmak i¢in basini dimdik kaldirdi. Soguktan biizii-
stip ¢c6kmiis omuzlarini gerdi. Goérliintisuyle bari ol-
sun yenik diismeyi istemedi diismanina. Cevreye
bakindi. Bakindi ya ne vardi ki cevrede? Her yan
kardi. Dam sacaklarindan kalin, kirli buzlar sarkmaig
direklenmisti yere; baltayla kirsan kirilir. Bas1 diis-
tl, omuzlar: buiztlda ¢oktit Hido’nun. Sonra da sini-
re yasa bogulmus olarak kendisini su darliginda

- dliismaninin agzina baktiran tiitiine, felege, karakisa
veryansin etti.

“Vay tutiin diye ceddini senin! Vay orospu dinli!
Kag¢ yilin tiryakisini birakip gidip de diismanimin
agzinda tiiten ceddini senin!..”

Ardindan dayanilmaz bir istekte, tekrar Neso’yu
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izlemeye koyuldu gizlice. Géren de Neso'yu tutiin
harmaninin ortasina diismis sanirdi. Ama ara sira
bir de 6kstirmese! Ici disina ¢ikarcasina hem... O 6k-
stirdiik¢e Hido seviniyordu icinden.

“Geber egegin oglii geber! Geber de cektigin du-
manlar icinde kala!.. Ula sen kiim, boyle parmak
parmak cigaralarin hakkindan gelmek kim? Hic¢ o
cekige ciger mi dayanir itin ogli?”

Bir yandan da olanca tedirginligi icinde striiyor
Hido’nun. “Acep beni gordiit mii?” diye. ‘“Ya gérdiiy-
se? Eger gordiiyse yer yarila da icine girem,_ ben.
Olem... Yok yok, beni goérdii herhal!.. Gordi gordi
de, anladi benim tiutinstz oldugumu pezevenk!..
Anladi da mahsustan dyle iciyor. Aklinca dlismanini
catlatacak ortadan, dismanini...” Kendi kendine
moral veriyor sonra. “Yok canim! Gérmemistir! Ne-
reden goérecek? Ici dist dumana kesmis pezevengin.
O dumanda kimseyi gorecek hali mi var?”

Buna inandiriyor kendini. Inandiriyor da bir kez
daha goériinmekten cekinerek bakislarini kaciriyor
Neso’dan. Artik bu kaginci kacgirigi, bu kaginel yon
alip verisi, sayisini kendisi de bilmiyor. Ama Nego’
ya gérinmediginden emin cok. Hi¢ degilse 6yle sa-
niyor. Bir de diismanina ne denli gizlice bakmaya
caligirsa caligsin, artik bunu beceremiyor. Bunu
kendisi de biliyor. Anliyor bakiglarinda gizlilik deni-
len :bir seyin kalmadigini. Oraya, tam da damin
ucuna, diismani Nego basini azicik kaldiriverse tam
da kendisini gérmesi gereken yere dikilmis heykel
ornegi. Cocuk olsa anlar bu bakiglarda gizlilik
denilen bir seyin kalmadigini, degil Neso...

...Bakislar1 giderek yumusuyor Hido'nun. Stizi-

. luyor. Bir boyun egis, bir kabullenis, bir tiitiine yeni-

listir basliyor icinde. Tiitiine olan hasreti, istegi diis-
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manligini, gururunu, her seyini geride birakiyor. Bir
kayis, bir ¢6ziilme i¢inde ki, sorma gitsin... Adini ko-
yamadigi, bir tiurli s6ze cekemedigi bir istek gelip
gelip vurmaya baghyor dilinin ucuna. Nego’ya olan
bakislar1 da degismis gibi. Yumusak, dostga... Der-
ken iyiden iyi koyveriyor kendini. “Goérdiiyse gordii
anasini satayim! Gorduyse gordii!.. Ne var, ne olmus
yani? Ucunda 6lim ml var?” Deminden beri bir 6r-
ta altindan ya da bir kap1 araligindan bakiyordu da,
simdi ilk kez aciga ¢cikmis gibi basini1 dimdik kaldir-
di. Sirtindan agir bir yiik kalkmigcgasina hilesiz, sak-
lisiz, dosdogru bakmaya bagladi Neso’ya. Bu baki-
sinda kuslik yoktu. Tutlin vardi sadece. Tutineydi
asil yenilgisi Hido'nun.

Daminin Gistiinde kendi kendine dolanmaya bas-
ladi. Dilinin ucuna kadar gelen bir karari, kendin-
den bile saklayan bir utancta, bir duyguda, “Acaba
iyi mi ediyorum, kotii mii?” diye distundi. Oleti,
bicti, tartty, diigiindii. Sonra da Neso’dan yana déne-

rek, sanki Nego’yla kirk yillik ahbapmis gibi, “Ulan

kafir!” dedi icinden. “Eger ki meramin catlatmaksa
beni icimden, oldu ha? Meramina erdin itin ogli!..”

Hizla damdan asag1 atladi. Kapiya gelince di-

stindii biraz. Icindeki hazirliga yeterince inandirma-
ya c¢alist1 kendini. Boynunu biiktii. “Ne yapam?” de-
di iginden. “Ne yapam? Istemek bir ayipsa, verme-
mek iki ayip...”

Hizla kapiy1 acip girdi iceri. Tutln istemeye ¢ok-
tan kararini vermis bir yuzdeydi simdi.

“Gevri! Hele gelesin, helel..”

Icindeki yenilgiyi értmek saklamak 1sterm1§ gi-
bi de ilk kez yoniini kacird1 karisindan.

“Daraldim yahu! Daraldim!” dedi Gevri’ye. “Val-
lahi .bu lanet ciger komamis i¢cimde. Daraldim!..”
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Dertlesmeye hazir, isteyen, muhtag bir sesti bu.

Gevri Kadin, kocasinin o halini goériince sasirdi.
Ama nedenini bilemedigi i¢in yiireklenemedi fazla.

Hido, tutin tabakasini karisina uzatti.

“Al hele!” dedi. “Al hele!.. Get de Nesolar tutiin
vereler biraz. Gordum onlarda tutin boldur. Belkim
cuvalla... Get durma!..”

Her sey olagandi. Nesolarla en ufak bir diigman-
liklar1 yokmus gibi...

Gevri Kadin donakaldi. Simdiye kadar degil ko-
nusmak, yonlerini bile déniip bakmadiklar1 diisman-
larindan gidip tiitiin isteyecekti demek. Gitmedi Gev-
ri. Yalnizca dosdogru bakti kocasinin yiiziine. Bu
dogrudan bakisi da bir yanitti, konusmaydi aslinda
ya, Hido'nun o bakigi anlayacak hali yoktu. Ancak
karisinin icinden gecenleri sezmis anlamis gibi ken-
di kendine soylendi:

“Ne yapam yav? Daraldim ha, daraldim? Bu me-
redin yoklugu eritti, yedi bitirdi beni. Hem bu tii-
tiinstizlik sadece bize vergidegil ki! Bugiin bizeyse,
yarin onlara. Ustelik bu titiin darinda diismanligin
yeri mi olurmus? Diisman olunacak sira miymig
simdi? Kus de olsak komsu sayilirik, degil mi?”

Gevrinin hala yuziune baktigini, gitmedigini go-
riince sinirlendi. :

“De durma!” diye bagirdi. “Bir ucuma da sen
gecme! Zaten tiitlin Azrail olmug basimda. Bir de
sen...” :

Elinde tutin tabakasiyla Nesolarin kapisina da-
yandig1 zaman bir stire durup disiindi Gevri. Kay-
nasan ic¢inin durulmasini bekledi. On bes-yirmi
adimlik yol, cok uzun gelmisti ona sanki. Usulca ka-
piy1 caldi sonra. Kapi acildi. Nego’nun karis1 Zeynar
gorindil. Zeynar, etine dolgun, sismanca, esmer yiiz-
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14 bir kadindi. Canli oynak gozleri vardi. Ancak o
gozleri birdenbire karsisinda diismanlari Gevri'yi
goriince degisti hemen.”

Sertce sordu:

“Ne istiysen?”

Gevri alind1 bundan.

“Egme ylzunu oyle baci,” dedi. “Kadin aklimla
gelmemisem kapina. Herifimdir ha? Herifimin vic-
damidir beni boyle yollamis kapina. Elgiyem yani.”

Zeynar ayni sertlikle sordu:

“Ne istiysen?” )

“Ne istiyem ki? Bir insaniyetlik borcu yani. Bir
komsuluk!”

“Ne insaniyetligi? Ne komsulugu?”

“Sesinle icime yol atip durma baci! Bir iyilik ya-
nime. Herifim dardadir ka¢ giindir. Ici tiryaki ol-
mus acl dumana. Ne uykusu belli, ne yedigi. Olip
Olip diriliy yani. Dedi, bu darlikta komsu kismina
kuslik yakismaz. Tiutian vereler biraz...”

Zeynarin bakiglar1 yumusadi. Bir Gevri’ye, bir
de elindeki ici bos tiitiin tabakasina bakti. Sonra se-
vincle, “Bekle,” dedi, icerde gézden kayboldu. Hizla

- arka kapidan cikti. Olan bitenden habersiz keyifle
tutiin igmekte olan kocasinin yanina, Neso’ya kostu.
Sevincinden etekleri ucusuyor, bedeni fikir fikir
kayniyordu Zeynar’in.

Karisinin bu haline bir anlam veremeyen Neso
sordu:

“Nedir ula?” dedi. “Nedir 6yle nesen vurmusg yi-
ziine? Sevincin kime?”

Zeynar zil takip oynayacakti sanki. Bir sir verir-
mig gibi elini agzina gotirdi.

“Sus hele!” dedi. “Sus hele!.. Yavas ol! Hido'’nun

. avradidir kapimizda!” '

Neso, olan bitenlerden habersiz sasirdi. Sirtim
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cuvallardan aldi,
. “Vaaay! Ula Hido’nun avradi ne arasin kapimiz-

a. »

Soluk soluga anlatmaya baglad: Zeynar.

' Hele dur ki diyem!” dedi. “Hido gondermis, de-
mig ki, daraldim ¢ok. Titiin versinler biraz. Tutin
istiyler yani bizden.”

“Nee? Tutiin mi? Ne tating?” Yzl degisiverdi
Neso'nun. Bakislar karards.

Sevincinden durdugu yerde duramayan Zeynar,
kocasinin bu haline sasirda.

o “Ne tutlinii olacak kurban? Basbayag tutin is-
e.”

Neso’nun bir an kam cekildi sanki. Agzindaki ci-
garay1 alip att.

“Pok yeme ulan!” diye cikist1 karisina. “Lafa
bak! Basbayagu titinmus!..” Ardindan agir bir san-
cidaymis gibi kendi kendine kivranmaya bagladi
1\{e§o. “Demek tiitiin ha? Vay anasini!.. Demek tii-
tin? Ulan avrat iste simdi mahvolmusum ben. Mah-

If(:ilmu§um!..” Sapkasini alip alip yere carpmaya bas-
adu

;Zeynar kocasinin haline iyice sasirdi. Kocasinin
sevinecegini-ummustu oysa. Sevinci yuzunde kalds.

“Ne oldu kurban?” diye usulca sordu. “Allahag-
kina ne oldu? Sevinmedin mi yoksa, diismanimizin
muhta¢ muhtaca kapimiza geldigine?”

Neso sapkasini bir daha carpti yere.
) “Ula konusup durma Oyle karsimda?” diye ba-
gll'?dl. “Sevinmez olmaz miyam hic? Tabii ki sevin-
migem. Amal.. Ah!.. Nasil diyem!..”

“Neyin var? Neyi nasil diyem ne demek kur-
ban?”
‘Neso birdenbire patladi:
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“Ula, tamam ama hani tatun? Hani verecek t

" tiin nerede?” diyerek éniindeki kocaman bohg¢anin

agzin acip gosterdi. Zeynar ne gorsin, koca boh(;?-
nin icinde tek bir kiymik tutin yok. Olani da ti-
miyle ipince kiyilmis ottu, yonciaydl, samandl Nei-
so’yu sabahtan beri deli deli 6ksiirten de o otlar ol-
mahzyed;har sasird1 ya, kisa stirdii bu. Az sonra k.oga-
sinin haline kikir kikir giilmeye basladi. Neso sinir-
len(?‘ll'lla karsima gecip gegip de giilme Oyle!” .<.ied'1.
“Siritma Oyle ev yaniy kahpe taraniy hesab1!"Gorm'1-
sen mi kocan zordadir, mahvolmus? Hem oyl‘e b1,1:
mahvolma ki keske yer yarila da igipe gireydim...
Anlatmaya baglad: sonra: “Vay benim budala ba-

. sim!” dedi. “Vay aptal, mankafa basim!.. Bosuna de-

memisler ki giilme komsuna, gelir baglpa... Durduk
yerde kendi kendimin oyununa gelmlglm.” Sonunda
da kazdigim cukura diigen ben olmusum!

“Ne oyunu? Ne tuzag: kurban?”

“Ne oyunu olacak ulan? Anlamistim Hido dey-
ylUslintin tatinstz oldugunu. Anlamistim da, dur
dedim kendi kendime. Suna bir oyun edem. Bir dus-
man catlatam ortadan, Kiydim otu, kiydim yapragi,
verdim dumani goziine goziine ki essahtan titin
sansin, dedim. Ama nereden bilebilirdim ki bu oyu-
num tutacak da, dismanim oyunuma gelecek? Ve
de gercekten ortasindan catlayacak ikiye. Gelip ben-

den titun isteyecek? Vallahi bin yi1l diisinsem akl-

ma gelmezdi bu. Ama simdi asil ¢atlayan ben oldum.
Cunki hani tatin? Hani verecek tiitun simdi? Su
molozu tlitiin diye génderirsem polimim ortaya ¢i-
kacak... Ah ben mahvolmusum avrat, mahv!..”
Zeynar’in tekrar kikir kikir galdiigiint gériince
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Neso bir daha kizdi Bir saplak cekti karisinin etli
kicina.

“Sana demigem! Karsimda giilme Oyle kahpe gi-
bi... Gilme! Sevinen diismanimin hesabi!..”

Saplagina karsin karisinin hala guldigunu go-
rance Neso, durulur gibi oldu. Anlad: ki, karisinin
gulisiniin altinda bir seyler var. Onu ¢bzmeyi, ko-
nusturmayi denedi icinden. Acindird: sesini.

“Ah! Ulan ah!” dedi. “Kar degil, ayran delisi! Ah
simdi karsimda senin Hatem Anan olacakt: ki? Bu
i1 ¢6zmustu coktan. Hatem Ana senin gibi gilmez-
di de, garesini bulurdu hemen. Ama Hatem Ana ner-
deee, sen nerde? Benim kaynanam zaten cihanda
bir tane... Ah Hatem Ana olaydi1?”

Zeynar, anasinin adinin kocasinin agzinda ilk
kez 6villdiginii duyunca nazlandi daha da.

“Hele hele!” dedi. “Hele hele!..”

Neso, karisinin etli buduna bir saplak daha cekti.

“Ne helesi ulan?” dedi.”Gel hele, otur soyle! Ko-
nus!.. Benim fikrim gelmis ki senin dilinin altinda
bir seyler var. Bu isin caresi sendedir yani. Demek
istiyem ki, Hatem Ana gibi akilli cihan karisinin ki-
z1 da senin gibi sahmeran olur ha? Istersen diigma-
nmim1z1 kapimizda daha fazla bekletmeyek ne der-
sin? Eli bos kapimizdan géndermeyek yani. Ayip

- olur. Durduk yerde kendi kapimizda mahcgup peri-

san olmayak? Ne dersin?”

Zeynar’in sevincinden etekleri uguyordu.

“Hele bekle!” dedi kostu iceri. Hayatinda bu
denli mutlu oldugunu anlmsamlyordu pek. O se-
vingle yuklige daldi. Sapsari sac kaplamaly, i¢i dis1
tavus kusu desenleriyle siislii ceyiz sandigim act1.
En dipten ufacik ipek bir bohgay1 aldig1 gibi kocasi-
na kostu. Biiyiik bir utku kazanmiscasina att1 koca-
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sinin 6nline. Sesi de kocaman c¢ikti.
“Ahha tiitiin!” dedi. “Aha titiin!.. Hatem kizi olu-
ram da erimi tiitlin darinda koyar miyam hig¢?”
Neso, kucticik ipek mendilden bohgayr aginca
az daha kucliikdilini yutacakti. Mendilin i¢i ipince
kiyilmis altin gibi sapsar: tiitlinle doluydu. Tek bir

telini ceksen gerisi yumagiyla gelirdi. Mis gibi de -

kokuyordu, halis Bitlis tutunt.

“Ulan bu nee?” Gozleri kocaman kocaman oldu
Neso'nun. “Yani Hatem kiz1 oldugunu bilirdim de
bu kadar hiinerli oldugunu bilmezdim ha? Vay ana-
sinil.. Su ige bak! Zaten bosuna dememisler kari
milletinin sirr1 ar1 sirrina benzer diye. Nerde ne sak-
ladiklarini Allah’tan baska kim bilebilir?”

Dayanamadi, Zeynarin kicina bir saplak daha
cekti. ‘

“Ulan pekey, bunca tutunin vardi. Hazir boh-
canda duruyordu. Ne diye i¢cimi disimi otun sama-
nin dumanina bogarsin ha? Niye catlatirsin beni
boyle ortamdan?”

Zeynar yillardir sakladigl bir ana emanetinin ye-
rini iyice buldugundan hognut, fikir fikir gilldi.

“Cikarir miyam ya?” dedi. ‘“Vaktiyle Hatem
Anam vermisti bunu bana. Sana vardigimda, beni
bir kenara ¢ekmis, ‘Unutma! Avrat kismininiyisi ko-
- "casinin tiitlin darinda belli olur. Bu emaneti kocan
iyice dara diismeden ¢ikarmayasin,” demisti. Iste o

dar zaman simdiki zaman. Bunu kendin sdyledin az

Oonce,” diyerek kocasinin heniiz koklamaya bile ki-
yamadig1 titin bohcasini kaptigi gibi bir.kosuda
gitti. Yan kapida olan bitenden habersiz bekleyen
Gevri Kadin’in eline tutusturdu.

“Ahha tutin!” dedi sevingle. “Aha titiin bacim!
Herifin bayram etsin. Aha tiitiin!..”
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Yoruk Ana

2»

“Giden omriim gecti geyik postunda

. En glizel renkleri sen acardin Ana. En giizel renk-
leri... Obamiza ne zaman bir basmacinin, cercinin
yolu dusse seni cagirirlard: kadinlar. Sen basmalar:
yén yana agarak, glnese karsi tutarak, giinesten
golgeye, golgeden gunese tekrar tekrar tutarak. o
renkleri birbirine kirdira kirdira nasil da yar1§t1r’1r-
d.m Ana? Karsindaki kadinin boyuna bosuna, inceli-
gine kalinligina, rengine gore basma agar renk se-
cerdin.

O ince uzun parmaklarin 1sdarda, ¢ulhada nasil
da oya gibi islerdi? Ah o dokudugun cuvallar, kilim-
lgr, heybeler! Ah o namazlagilar! Onlarin timi de
bir ayr1 renk, bir ayri desendi Ana. O renklerde To-
ros’un topragindan, suyundan, havasindan gecme
ye§illik1erin timi vardi. TUmini gormek olasiydy;
cayir yesili, sogit yesili, kaya yosunu, cagala, kuzui
kulagi, giivercin g0gsu... Nakis aralarinda ise ufacik
boz ¢igekli yarpiz uclari. Ortada lahana go6begi ya da

kayagﬁlﬁ desenleri. Bunlarin tiimii nasi] da birbirle-
.r1.1le anlagmis baris icinde olurlardi Ana? Bakan,
icinden gecen sevdayi, hasreti apacgik gorebilirdi

orada.
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Babam o6ldigu zaman bir kilime oturdun. Hic¢
kalkmadin 1sdarin basindan. Agir isdar taraklari
elinde, giinlerce ip gerdin, nakig attin, renk dévdin.
Ip aralarina girip cikmaktan parmak uclarin lif lif
kalkti, kanadi. Kalkmadin. Okunan sabah ezanlari
seni o 1sdarin basinda yakaladi hep. Babama duydu-
gun saygiyl renk renk dokudugun Kkilime doéktiin.
Kilim bittigi zaman gozlerin sulanmaig, kan canagina
donmisti. Ama kilimi biiksen biikilmezdi. Karpuz
kabugu gibi sertti, karpuz kabugu gibi yesilli, alaca-
l. Babamsa o kilimin icinde... Sanki topragindan
kalkmis gelmis de o kilimin igine oturmus. Karsisi-
na gecsem de, “Baba nasilsin?” desem, babam, “Iyi-
yim,” diyecek. “Baba gel otur!” desem, babam kili-
min i¢inden ¢ikip gelecek. O denli canli, o denli ba-
bama kesmig bir kilim...

Simdi sen yoksun Ana. Babam da yok, o kilim
de... Yok higbiri. '

Ah o nakislar, kilimler, heybeler, cuvallar, na-
mazlagilar. Ah o kiikurt rengi deve yiniinden kece
Ustline islenen renkler silitlegen sarilari, saman sari-
lar1. Onlar1 hangi yurt yerinin agacina gerdigin cul-
halarda dokurdun Ana? O nakiglar, ilmekler hangi

yumak ellerinden citkmaydi da, hangi ince parmak

uclarindan sagmaydi? Ah o renkler, kilimler... O bin-
lerce gecmisi bir arada yasayan, soluyan... Ka¢ bin
usta parmagin ucunda yogurula yogurula, gozden
goze devredile devredile, diinden bugiine kosup ge-
len renk hamurlari, duygu selleri... O toprak olmus,
o binlerce Yoériigin atasindan giniimiize sapasag-
lam kalabilmeyi bagsarmis tek nakisg, tek soluktu on-
lar. Hepsi de parmaklarinin ucundan cikmaydi. Bir
~ tiir biyuydi, sird: onlar. Artik o parmaklarin yok

- simdi. O nakiglar seninle birlikte gitti_.v_O renkler, il-
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mekKler, ipler, 1sdarlar, taraklar yok. Yok hicbiri. Go-
renekler, yarenlikler sustu. Ulu kervan c¢anlarinin
dilleri paslandi. Zamanini, baharini yasayan her se-
yin sonu gibi biz Yortkligiun de sonu geldi. O goce-
be ¢uvallarinin, o her biri apayri renk yliki heybele-
rin, mavi cuhadan yapilmais iri deve havutlarinin sa-
hipleri, ustalar1 da yok. Rahvan atlar 6rnegi her sey
soldu. Her sey cignenmis, yolunmusg bir otun solgun
devresinde simdi. Vicdanlar kéreldi. Daglar Yoruk-
ligu kaldirmaz oldu. Can sesleri coktan yitirdi tadi-
n1. Yoruklik bin 6limi bir arada yasiyor simdi.,

Ey yagiz atlarin gencligi! Ey terk edilmis yurtla-
rin sessizligi! Ey Toros yollarina gémiilen ¢ocuklu-
gum! Yiriylsim! Damarima akis olan yillar!l.. Ey
ormanda kaybolmayayim diye boynuma takilan og-
lak ¢ani! Nerede kald1 dort bin bacak koyunun sagi-
lip agillandigl, o ulu goglerin konuguldugu, ulu bii-
yuk Turkmen cadirlari? Hani o diller, yarenlikler?
Iri kivriml dag yollar1?

Kuzu postlarina sarinir taginirdik sirtlarda. Kil
keceler tstiinde uyurduk ilk cocukluk uykumuzu.
Yiin egirir, yin yolar, gece giindiiz ylinden ytune gi-
rerdik. Tepme keceden degirmi cadirlarda oturur,
ince kayin, mumlu kamigtan genis yaymali diregi-
miz olurdu bizim. Inmezdik hic atla devenin sirtin-
dan. Inmezdik de asiretin umudunu o at ve develer-
le cekerdik. Onlarin sirtindan gérir tanirdik diinya-
y1. En eski kervan yollar1 bizimdi. Derin kar yatakla-
rindan gecerdik de buzlu soguk sulardan doyasiya
icerdik. Cok soguktu o sular Ana; atege vursan hig

- 1sinmayacakmis gibi...

Baharlar kirlangiglarin agzindan duyar 6grenir-
dik. Kirlangiclar da gorunir, biz Yoruklerde telas
baglardi. Kirlangiclarin goériinmesi demek sinegin
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goriinmesi demekti ¢ciinkii. Hava ugani, sinegi usut-
meyecek kadar sicak demekti. Artik Yorik kacirtan
sicaklarinin eli kulaginda... Cadir s6kimu baglardi
bizde. Yayla yollar1 gérunurdi. Cukurova’da yollar
Toros’a gider, Toros’tan gelirdi biraz da. Go¢ baslar,
yol baslardi. O yollar ki ilk hamhiginm bizden alrdi.
Yoruklik yol demekti, go¢ demekti. Yoruk dedigin
yolda gériir, yolda 6grenirdi her seyi.

Bir Slirek Faki’'miz vardi bizim. Bakimcimizda.
Hava yol bakimcimiz. Toros’un yagmuru nereden
tutar, riizgar nereden eser o bilirdi. Yagmurun yaga-
cagini, topragin degisen kokusundan, agacin kabu-
gundan, karincalarin telasindan, sinegin 1sirmasin-
dan, sarkan bulutlarin renginden, tiksiran ke¢inin
sesinden anlard: Siirek Faki Yaslhydi cok. Oldiigin-
de seksen iki yagsindaydi. Seksen ikisinde vermistik
onu topraga. Agzinda bir tek dis yoktu. Bir tek dis
gotlirememisti topraga.

Tekmil akildi Siirek Faki. Diisiinceydi. Yiriyii-
st akildi, durusu akildi. Bacaginda killi dokumadan
salvari, ayaklarinda uclar kivrik, tozlu Yoriuk ciz-
meleri, boz topraktan yapilmig gibi... En eski Yoruk
bilgeliginin, goéc¢lerin, havanin, suyun, bulutun bil-
gesiydi o.

Stirek Faki onlimiize diiger, biz arkada agir agir
cikar giderdik Toros karanliklarina. Dizimiz yelliy-
di, genctik o zamanlar. Yokuslar:i severdi solugumuz.
Konak yerine varir varmaz ategimizi yakardik he-
men. Kibritle gazli cakmakla degil, ilk atesimizi cak-
maktas1 kavla yakardik uguru bol olsun diye. Eski
Yériik ocaklarindan kalmig sénmiis kémiir koézlerini
katardik ilk yanan atesimize. Eski ocaklarin, uguru
bol olsun bize karigsin diye.

Kardan ortistini atan toprak ilk nevruzlarini
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acardi. Toprak dogurgan hamligini o nevruzlarla
alirdi sanki. Dal u¢larindan ince ince bugular titer,
taze, topraktan gecme bir soluk duyardik kanimiz-
da. Geceleri harman boylarinda ategler yakar, sinsin
oyununa cikardik bir de. Yemeklik otlar toplardik,
eksikulak, yelmik, kuzukulagi, ¢igdem... O eksiku-
laklarla yemlikler semiz ve giir olurdu. Avucunda
toplayip ovup ye, tekmil suydu. Eksiydi de, limonu
icinde. Onca otun kekigin icinde beslenen, yayilan
malin eti de lezzetli olurdu. Kesilen bir kuzuyu tir-
naginin ucuna kadar siyirip yemek cabasiydi. Malin
agz1 yesillik ota tutulunca mal canlanir, mal kendini
koyverirdi iyice. Zaten bahar ayr koyverme ayiydi
biraz da. Kanadi olan ¢irpinir, tirnagi olan desinirdi.
Malin alt1 kuzusuyla, kus yuvalari 6tiisiyle senlenir-
di. Sular akar, tepeler calkalanir gibi olurdu akan
koyun denizinden. Geceleri hava serin olurdu ama.
Bazen poyrazlar kirbac gibi saklardi insanm ylziin-
de. Koyunumuz ke¢imiz o poyrazi severdi. Poyraz
O6nline alir kovalardi onu. Kil abalarimizi ¢ikarmaz-
dik hi¢ sirtimizdan. Biiytik dayanilmaz sicaklar, o iri
dag riuzgarlari, o kara kil abalarimizi sirtimizda go-

rirdd hep. Cukurova sicagl yasarken, biz ulu kar du-

varlariyla komgsu olurduk da kesilen eti ¢adirimizin

catmasina asar, glinlerce kokmadan saklardik.

Ah o ormanlar! Yizlerce koyunu icine cekince
bir tekini bile géstermeyen kara giur ormanlar!..
Ruzgir vurunca nasil da uguldar, 6terdi? Nasil da

ormanca buyila gir sesler ¢ikarirdi? Yagmurlar ya-

gardi bir de. Bir solukta suyu gol eden yagmurlar...
Ik diisen yagmurun suyuna siit kazanlarimizin ag-
zin1 agardik. Yerden biten yesilligin bol olmasi i¢in
ilk stity, yagan yagmurun suyuna katardik da, “Yag
yagmur, yag!..” diye bagirirdik. “Yag da bereketini
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bize de ver!..” Yagmurlarin 6ni sira karlar erir, sula-
rin akisi degisirdi. Sular biiylik bir giriltiyle akar-
di. Ah o stimbiil ¢icek aylar!! O toplanan menekse-
lér, simbiiller, o hos kokulu boy otlari... Boy otlar1
ufaciktl ya, kokusuyla bluiyukti. Kokusu ta uzaklar-
dan cagirirdi insanai.

Hani simdi o simbiil ¢igek aylar1? Hani o boy ot- -

lar1 simdi nerde?

O zamanlar Toros’un her yaylagi bir agiret oyma-
g1ydi. Otlakti, sulakt: her yan. Malin agz ufacik ol-
sun daralmazdi oralarda. Guzun otlar sararp da
daglara ilk kar diisiince, Bolkar Dag1 biz Yoériuklere,

“Sogugu saldim salacagim!” deyince, Cukurova’ya

koza bozmasina inerdik. Oglagimiz, kuzumuz biiyu-
mius suriye katilmis olurdu. O zamanlar Cukurova
topraginin yarisi ekilir, yarisi1 nadasa birakilirdi. Ot-
lakiye bol olunca korkusuzca salardik malin 6niini.
Sonra sonra motor ¢ikti, motorlari gérdiik biz. Oysa
bizde teker sevilmezdi. Tekerden, dénenden iirker-
dik. Durdugu yerde duramayani, doneni, hareket
edeni ugursuz yaman sayardik. Hayirdualarimizda
bile vardi bu. “Allah kimseyi sasirtmasin! Teker iis-
tine disiurmesin!” diye. Ama beddualarimiz sonun-
da déndii bizi vurdu. Tekerler ¢ogaldi. Yollar, gegit-
ler dénenin altinda kaldi. Elimizin altindaki koyu-
nun, kecinin giibresiyle sasirtip azdirdilar topragi.
Tarlalar iyice verime durunca, herkesin akli Kesti,
anladi ki toprakeilikta ¢ok is var. Topraga bakarsan
toprak vermekten bikmiyor. Bu ylizden tamaminm
stiriip ekmeye bagladilar topragin. O zaman da olan
bize oldu. Biz malcilara Yoriiklere degil otlatmak,
cadir kuracak yer kalmadi. Nere gittiysek doénen te-

- kerlerin, harlayan motorlarin hismina ugradik. Bin’

yillik gocerligimiz sarsildi. Asagi, hor goriliirdii. Ne
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kizimiza diniire gelen, ne oglumuza kiz veren...
“Toprag surip ekmeyene, suyu ise kosmayana kiz
da verilmez oglan da!” denildi. “Omriini dért keci-
nin goégsine baglayan bir toére yasamaz,” denildi. Ve
bildiklerimizin timii eskiye, gecersize sayildi Bil-
mediklerimizse bagkalarinin agzinda kaldi.

Yoruklik 6ldii Ana. Yoériiklitk koyaklarda uc-bes
cadir artig1 simdi. O kara kil cadirlarimiz alinyazi-
miz oldu. Yillarca tagiyip durmadayiz simdi kara kil-
dan tabut misali.

... Sonra sonra toprak tuttu bizleri. Gocer insa-
niyken yatak insani olup ¢iktik. Atin devenin sirtin1
unuttuk. Alistik oturak yasayislara. Develer, atlar
gitti. Yollarin yataklar: degisti. Dénen tekerin, yel gi-
bi giden motorun yaninda nal ne yapsin, deve ne
yapsin... Y1l be y1l hepsine yol verdik, sattik Ana. Ko-
yunlara, kilimlere sira geldi. Onlarn da sattik. Duy-
gularimizi, turkiilerimizi, onurumuzu, kizlarimiz,
insanlhigimizi, agkimiz, sevgimizi de sattik. Her sey
alinip, satilan mal oldu. Cogumuz demiri tanimadan
araba sahibi oldu. Simdi ne zamandir émiirlerimiz o
dénen tekerlerin ustiinde. Bir durdugumuz yerde
bir daha duramaz olduk. Bugiin burada, yarin ora-
dayiz. Ne yapalim; klglmlza benzin degdi bir kere...
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Kanin Masali

Pencereden gece goriiniiyor disarda. Ustiine ba-
silip yurtinse insanm tutacak denli agir stk dokun-
mus bir gece. Kizo, bu geceden korkuyor. Bedeni bu
gecede bastan agag1 slingere kesiyor da, siingerin
gozeleri su yerine korku ¢ekiyor sanki. Korkusu di-
saridaki kardan, tipiden, firtinadan degil, insandan.
Insandan korkuyor K4zo. Diismanindan korkuyor.

Besra bir koseye cekilmis duruyor. Her seyi ka-
bullenmis, sessiz... O denli sessiz ki oturdugu kose
sessizligini ondan aliyor gibi. Ellerini kusaginin is-
tiine koymus. Icinden aciyarak bakiyor kocasina.
~ Bakigiyla bir tir care olmaya calisiyor ona. Cokca da
dustniyor Besra. Kim bilir neler diisiiniiyor, neler
geciriyor aklindan? Sonu gelmez bir kan davasinin
ucunda kocasi. Onu vuracaklar biliyor. Acaba koca-
sinin vurulacagr &n1 mi1? Kocas1 vurulduktan sonra
ona karsi yapacag1 o son gérev &nin1 mi1? Kocasin-
dan sonra gecirecegi o dulluk yazgilarin1 mi? Hangi-
sini?..

Kéazo dolanmiyor icerde.

“Kegke gelmeseydim buralara,” diyor iginden.
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“Bu 1ss1za, bu bagevine gelmeseydim!.. Bu yalnmizhk
cekilmez. Bu yalmizlik fena, yaban. Azaltacagina
besliyor insanin korkusunu, besliyor... Ama nereden
bilebilirdim ki digmanimin burada da izimi bulaca-
g1n1, nereden? Kader iste koti kader...”

Kézo icinden bunlari diyor ya, belki de iyi etmis-
ti bu 1ssi1za, bagevine gelmekle. Gelmemis olsaydi
coktan oldurilmiis olacakt: belki de. Iyi ettiyse o za-
man bu korkusu niye? Niye bu denli duyuyor korku-
yu? Iste evi vardi kalin tas duvarli. Silahlar: taban-
calan verilecek bir gorev &nini beklerler gibi sessiz-
ce elinin altinda duruyordu. Onlemini almist:1 yani.
Ama olsun. Tedbirli de olsa tiimii korkudandi bunla-
rin. Timi de var olan bir geye kars1 vardi ¢iinkt.
Onun da adi korkuydu iste. Ne alinip ne satilabilen
korku.

Bu 1ss1za, bagevine geldigi zaman evinin ¢evresi
dut agaclariyla kapliydi. Simdi o agacglarin bir tek
dali bile yoktu. Kazo timini kestirmigti. Uzaktan

~evine yaklagan1 gérmesi gerekti ¢linkii. Dismanlan

izini bulmusglardi. Hem de aradan bir ay bile ge¢cme-
den bulmuslardi. Dis kapinin éniine birkalip sabun-
la, duralap bikilmis bir kefen bezi koyup gitmis-
lerdi. Belli ki dismani Battal'n isiydi bu. Tanird:
Battal’1; kurnaz, sogukkanli, kan icici Battal’.
Diismaninin korktugunu anladig1 zaman c¢ekip
vurmazdi Battal. Bilirdi can tasiyanin 6lmekten cok
korkudan ac1 ¢ekecegini, bilirdi korku denilen zeh-
rin tadini... O bilmesin de kim bilsindi ki? Daha 6n-
ce Kazonun korkusundan saklanip da fellik fellik
kacan oydu. Ama Kézo yanliglikla Battal’1 degil de
kardesini vurunca sira Battal’a gecmisti simdi. Iste
0 gun bugindir de Battal KAzo'nun pesindeydi.
Can acisini en iyi kardesi vurulan bilirdi. Karde-
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sini 6lime yollayan kursunu kendi camnd:il duyard1
insan. Kardesi vurulan insan bir 6lim B:I‘tlgl olur gi-
kard: ki gozu artik hicbir seyi gérmezQL_Ne yemek,
ne kadin, ne de gezmek tozmak, higbir.l. Insanlktan
cikar, her seye veda ederdi de diigerdi digmaninin
pesine.

Bunu biliyor Kazo. Bu ylizden korkusu onun.
Kapisinda o bir kalip sabunla durulu kefen beprp
buldugu ginden beri hali boyle. O giinden berlvblr
kez olsun adimini atmig degil disariya. Vurulacagin-
dan korkuyor Kazo. Disarida her yerin, canina kur-

" sun tasiyacak yerler oldugundan korkuyor. '

Kendisinden sonra, sira kime gelecekti acaba?
Battal’a m1, Taco’ya mu? Belki de Besir’e? Bilinmez

" ki, sikilacak kursunun niyetine bagh bu. Orta ytede
sn,‘asml bekleyen o kadar insan varken 6lim ne diye
gocunsun, yorulsundu... Koskoca Devecellerle S.(.a)i'
dolarin émri yillardir bu 6lumin tistiinde doéner. Oh.1
bekler olumil solurlar. Korkung, dayanilmaz, oni
alinmaz bir bekleme. Oyle aylarca hasta yataginda
olecegini bilen, bekleyen kanserli hastalarin ya dfl
seksenine merdiven dayamis bir yashinin 6lami
beklemesine hic benzemez bu. AZir hastaliklarda,
yaslhliklarda insan ne de olsa oliime aligir. Sona yak-
lagmiglardir c¢unkd, olume yaklagmglardir. Oysa
Kazo ile Battal 6yle mi? Battal’la Kazo'nun yggl.a?lm
toplasan bir ihtiyar yas etmez. Ama bunlarin ikisi de
gece gundiz yasamayl degil slimi solurlar hep. Ya-

- rna olan beklentilerinin tuminin adi olum. sta
_genclik ategleri, genclik hirslar1 ¢ira gibi yanar 1@1e7
rinde. O karsilig1 verilemeyen o bitmez tiikenmez

giic, enerji her giin biraz daha yer bitirir 9n1ar1. Ezer,
sikar, bogar. En ufak bir umut da yok ki dursun bu

kan, dinsin. Yok. Bu kan durmaz, bu kan susmaz. -

160

Susarsa iki yonli susar ki, onun da caresi 6lumdiir.
Iki agizli iki bagh 6liim. Orta yerde yanacak bir sey
kalmayinca yanginin kendi kendine sénip bitmesi
gibi...

I1k olayin nasil oldugu Kazo'nun bugiin gibi ak-
linda.

Uc kil tekin olmaz, derler. Uc kila dikkat etmek
gerek. Uc killa oyun olmaz. U¢ kila dokunulmaz. Do-
kunulursa kétiulik azar, kan ¢ikar. Ve acisi yillar sii-
rer bazen.

Kézo'nun babasi Seydo’yu animsayinca durup
disiinmek gerek biraz. Seydo bela ser adami, huy-
suz, sinirli... Aklina eseni yapabilir, her an parlayive-
rirdi pamuga diismis kivileim 6rnegi. Cani sikilinca
dévmek icin gider kahveden adam secerdi. Yolda
ayagina takilan tasa kursun sikardi. O denli garip
huysuz, ne yapacagini kendisinin bile bilemeyecegi
deli bir adamd1 Seydo. Bazen marabalarindan ikisi-
ni G¢clinl bir-iki giin a¢ susuz ahirda beklettikten
sonra dnlerine bir tas corbayla tek bir kagik biraka-
rak izlemeye koyulurdu. Kurali, kagig1 eline gecgiren
corbayi icecektir. Acliktan goézleri dénmiis maraba-
lar arasinda kiyasiya kavga baslard1. Itis kakis bas-
lardi. Acg insanlarin o haline giilebilmek icin insanin
ancak Seydo olmasi gerekti...

O zamanlar Seydolarla Devecellerin aralari iyiy-
di. Bir guin Devecellerin stiinnet diigiinleri oldu. Kur-
banlar esildi, yenildi i¢ildi. Dam tstlerinde durula-
cak yer, kurulacak sofra yeri kalmadi. Her yan gelip
giden konuklarla tasti. Havaya silahlar sikildi. Cirit
oyununa geldi sira. Seydo’suz cirit oyunu mu olur?
“Getirin atimi!..” dedi Seydo, ceketini ¢ikardi. Atini
getirdiler. Getirdiler ya, Seydo’nun atinin kuyrugu-
nun killan ta dibinden kesilmisti. O digiin telagin-
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. rtitk niyetlinin yaptigl bilinmez.
o h(?fllginzrtibndﬁySeydo. Atinin dizginlerini firlatip
n.

2t ‘}‘1];1;11 :t benim degil!” diye bagirdi. “]v3§n ,l,)u.kuy-
rukla gelmedim buraya! Bu at benimwdegﬂ!.. Sllahl-
n1 cekti sonra, “Ulan bir atlg kuyrugl’l,na sahip ola-
mayan agaliga agalik m1 derim ben;.. Bast1 kursu-
nu Devecel Aga'nin yuzune. Basti. Bir kur§un‘da ?.tlj
na sikt1. Kiraleyiverdi slustini asagiya. Ceklp .gil.ttl
sonra. Seydonun gozi donmiis halinden, deliligin-
den herkes korktu. Kimse {istiine varamadi.

At erkegin siisiiydil. At binmenin, .gL'lrurur}, zen-
ginligin stislydu cunki. At hayvanlar i¢inde stislen-
meye en yakisan hayvandi ki deve ondan sonra.g'e-
lirdi. Allah at1 erkekler kadar ag eren kadinlar i¢in
de yaratmig derler. As eren kadinlarin canlari ¢ok
sey ister ya, canlar1 bazen en olmadﬂ_{ _zamapda en
olmadik yiyecekleri ister ki, hemen gidip ggt1r11me-
si gerek. Yoksa ag eren kadin umar, karni siger. Bu-
nu da o zaman attan hizly, attan ¢cabuk hangli hayuv-’an
gidip getirebilirdi? Bu ylizden at, insanin erke%me
de kadinina da dost hayvan, ugur hayvandl.... BOylg
bir hayvanin kuyrugunun kesilmesi demfsk bln}c1S}—
nin onurunun kirilmasi demekti. Kuyrugu kesilmis
atin tstiinde gilling olmasi, gilir sesinin kisilmasi,
siingusinun egilmesi demekti. o

Devecel Aga’nin vurulmasinin ardindan a§1re‘F1
silahlanarak, Seydo'nun pesine dustuler. Sa}TlSlZ hi-
le, tuzak birbirini izledi. Ama Seydo 6nlemi seve.l.n

" adamdi. Kendi evinin iginde bile sirt1 pencereye do-
niik oturmazdi. Bu ytizden pusu ve tuzaklardan kur-
tulmasin bildi. Olim ondan korktu, 6limin ‘kah:bl
Seydo'nun govdesine dar geldi sanki. Ancak bir gun
o kalip bozuldu. Atiyla Zengaciir Cayrni gecerken
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vurdular Seydo’yu. O ele avuca sigmayan Seydo’
nun 6lumi birkag¢ giin, birkag saat bile sirmedi. Ag-
zin bir-iki acip yumdu. O kadar...

Kural baglamisti artik. Kanin kuraliydi bu. Cana
kiyanin sen de kiyacaktin canina ki, i¢inin yuki
dinsin, acin dengelensin biraz. Karsilig1 verilmeyen
kan davasi bosa giderdi yoksa... Bosa giden kan ise
akmaz, donar kalird:i insanin i¢inde. Yedigi ekmek,
ictigi su cuirtird. Insan icine ¢itkamamanin, asagi-
‘lanmanin, utanmanin verdigi bir ¢lirimeydi ki, 6l-
menin bir bagka tlirlisiiydi bu da. Yasarken 6lmey-
di. Iyisi mi kan akmaliydi. Akmaliyd: da kendi izini
kendisi stirmeliydi.

Bu olayin hemen ardindan Seydolar, Devecellere
bir gece bir baskin verdiler. Kéyu kusatarak kursun
yagmuruna tuttular. O baskinda Devecellerden biri
kadin, ikisi cocuk bes kisi 61dii. Sayisiz da yaral...

Seydolara bir giin candarma kiliginda dért kisi
geldi. “Hakkinizda ihbar var!.. ifade icin karakola
gidecegiz!..” denilerek Seydolardan U¢ kisi alinip
goturuldi. Sonra bir derenin sazliginda o ti¢ kiginin
kursuna dizilmig 6liileri bulundu. '

Bir de Hasan ¢ocuk olayi oldu. Bag bozumuydu.
Hasan cocuk altinda egegiyle baglardan kiifelerle
uzim cekerdi kdyline. Yedi-sekiz yaslarinda, koriusg-
kan, tatli dilliydi Hasan. Uziim baglariyla koy ara-
sinda gider gelirken calisan marabalara salkim sal-

‘kim tizim verir, soylesirdi. Yarenlikliydi.

Uziim baglariyla koy arasindaki yol ségiitlik bir
dereden gecer. Sogiitliige giren bir yolcu bir siire
gozden yiter, gériinmez olur. Birka¢ dakika sonra
duzluge cikineca gorunir. Ikinci giinii eseginin s-
tinde s6gitlige giren Hasan, esegi diize ¢iktig: hal-
de goérunmedi. Marabalar meraklanmadilar fazla,
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“Herhal su dokmek icin sogiitliikte eseginden in-
migstir Hasan!” dediler. Ama esegi koye vardig hal-
de Hasan cocuk sogutliikten citkmayinca marabalar
telaglandilar.

“Ula Hasaaan! Hasan!..”

Hasan ¢ocuk ses vermeyince esegin tizim yuki- .

ni bosaltmak icin kéye dogru biri kostu. Koskoca
kamis sepeti kucaklayip da kaldirinca marabanin
avuclar: kipkirmizi kan icinde kaldi. Maraba sasirdi.
Uziim suyu olamazdi. Tasinan {iziimiin cinsi kara
izim degil, cavus tziimiiydii. Kiifenin agzin1 acar

bakar ki Hasan ¢ocugun kérpe bedeni bogazlanmis .

icinde... :

Kan davasinda kaza kursunlarinin disinda iki se-
ye kursun sikilmazdi: kadina ve ¢ocuga... Hasan c¢o-
cugun bile bile 6lduirtliisiiisiiyice ¢igrindan ¢ikard.
Hasan c¢ocugun babasi Rasit, Kizo'nun amcasi
Mislim’i ot bicerken vurdu. Vurduguyla da kalmada.
Mislim’in 6liistinii bir esegin sirtina yukledi gotir-

dit kendi asiretinin dagina. Oliiden bile hing almaya -

kalkty. “Olilerini bile nasip etmeyecegim! Kokuta-
cak, kokusunu daga tasa yayacagim!..” dedi. Mus-
lim’in 6listinii ayaklarindan bir iple dagdagan agaci-
na ast1. “Dogdugunda nasil kirki cikmissa, 61diigiin-
de de kirk: cikacak!..” dedi. Her rtizgarda 611, dagda-
gan agacinin dalinda sallandi. Ragit tuttu bir de og-
lak ‘¢an ast1 6liniin ayagina. Ruzgar vurdukea ¢canin
uz uz 6tiisii duyuldu, 6ten can degil de 6liiniin sesiy-
mis gibi... O rizgarda, giineste 6ltiinlin ayag: eli mos-
mor gisti. Kokusu daga tasa yayildi. Rasit yesil yap-
rak diiriip burnuna caput yerine bast1 da, gene ayril-
mad1 6liiniin bagindan. Ol kurtlandi. Her yan kivil
kivil kurda sinege kesti. Derken lesin kokusuna yu-
‘karda kargalar, kartallar, akbabalar belirdi. Déniip

164

durdular giin boyu legin ustiinde. Sonunda o6liye de-
gil de kuslara acidi Rasit. Gitti 6liiniin ipini kesiver-
di. Uzaklast: gitti oradan. Gokyuziinde ne kadar kar-
tal, akbaba, karga varsa 6linin stline ¢ullandilar.
Kiymik kiymik, didik didik yiyip bitirdiler Muslim’
in olustni. Oyle ki her parcasi bir kusun kursaginda
gokyuzine tasindi. Kemikleri kald: yadigér...

Iste o Rasit’i de Kazo vurdu. K4zo o takipte Bat-
tal sandig bir kisiyi daha vurdu, Battal’in kardesi-
ni... Sonra da siranin kendisine geldigini bilerek ka-
r1s1 Besra’y1 da yanina aldi, adinin sesinin duyulma-
yacag 1ssizlara, kimsenin bilmedigi dagin ba§1f1da-
ki bagevine cekildi. Iste o giin bugiindiir Battal, Ka-
zo'nun pesindeydi. Kizo bu nedenle korkuyordu.

® %k ok

VD1§arda buzlu kar firtinas: almig basim gidiyor.
?zigevu}in bacasi, oyuklar: kedi cighigindan farksiz
6tuyor. Icerde ise giiriil gurul soba yaniyor. Yanigiy-
la disaridaki firtinaya kars1 bir tir direniyor gibi.

Kazo Usttiniin silahiyla yer yatagina uzanmig
kollarini basinin gerisine uzatmig dﬁ§ﬁhi1yor. Yatak-,
ta o haliyle kollarin: havaya kaldirmis bir tutsaktan
farksiz Kazo. |

Besra dig kapiya yoklamisg gelmis, icerde dolani-
yor. Uykusu ytiziinden akiyor.

Kazo:

“Kapiy: iyice yoklamis misan?”

“He kurban!” '

“Demir siirgiiyii cekip agac dayag: da dayamis
misan?”

. “Surgiiyu surmis, dayag: da dayamisam kur-
an.”
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“Fyi... Lov tasini ne yapmigsan? Dayamig misan
onu da iyice?”

Besra yanit vermedi. Belli ki lov tagini dayama-
mist1. Agriyan belini tuttu.

“Iste onu dayamamisam kurban!” dedi.

“Yahu niye? Unutmus musan yoksa?”

“Unutur muyam hi¢c? Her zamanki yaptigim
igtir.”

“O halde?”

“Belim agriy kurban. Lov tas1 agirdir biliysen.
Hem dedim bu gece lov tasin1 dayamaya ne liizum?
Bunca tedbire ne luizum?”

Kéazo yatagindan dogrularak karisinin gozlerinin
icine dik dik bakti.

“Bu gece lov tasina ne lizum da ne demek oliy?
Ecelimi mi istiysen yoksa?”

Kadin alind1

“Niye istiyem kurban? T6évbe, disman bagina.”

“Oyleysem nedir bu gece bunca tedbire ne lii-
zum? Bu gecenin diger gecelerden farki nedir ki?”

“Yani demek istiyem ki, bu tipili boranli1 gecede -

disarda diigmanin isi ne? Hangi insan su boranin
agzina canini atar da iz strer?”

“Ohooo!..” dedi, sdylene sdylene yerinden kalkti
Kazo. Lov tasin1 dayamak igin dis kapiya dogru yu-

riidii. “Bosa konisiysan, bosa... Kadin aklinla cahil- '

lik ediysen... Su uyur diigman uyumaz yahu. Ortalik
koér cehennem de olsa tedbiri elden birakmamak ge-
rek. Degil ki firtina boran... Davasinda kan olanin
usult erkdm budur...”

Besra da kocasinin ardindan gitti. Kar1 koca dig
kapinin arkasindaydilar simdi. Kazo, lov tagini yu-
varlaya yuvarlaya kapinin ardina d}kip dayarken ko-
nusmasini sirdiardi:
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“Dismanmimizin adi Battal’dir; unutma bunu!
Deve inatli Devecel soylu Battal. Has diisman, kavi
diismandar... Isin ucunda Battal varsa durup disiin-
mek gerek. Oyle degiiil? Battal deyip gecmemels...”

“Boynu kopa da yedigi ictigi goziinden aka...”

“Ula tamam, ama gene de tedbirli olmal1 derim.
Diismani kicik gérmemeli, yabana atmamali Bat-
tall. Su cihanda Battalt benden iyi kim tanir? Bat-
tal yamandir yahu... G6zi karadir, akilhdir. Yerdeki
yilanin gevsedigini bilir. Zaten 6yle olmasa onun
diismanligini almazdim ustiime. Yani benim bildi-
gim Battal bu tipiyi borani dinlemez, diigser diisma-
ninin ardina. Tedbirli olalim deyisim bu ylizden...”

Kéazo kapinin kilidini, demir sirgiiyli, mese aga-
cindan dayagi sikica yokladiktan sonra karisiyla bir-
likte odaya dondiiler. K4zo ceketini ¢ikardi. Besra da
sobaya birkac¢ odun atti. Karistird: icini. Kar1 koca
yatmaya hazirlaniyorlard: ki, bir ses duydu kulakla-
11 ikisinin de. Firtina tepmesine benzer bir ses. Kari
koca sesin kaynagini anlamak istercesine goz goze
gelerek havay: dinlediler. Az sonra ayni sesi bir, bir
daha duydular. Rizgar firtina tepmesi degil, basba-
yag1 kapi1 dovmesiydi bu.

“Tak tak tak!..”

Kazo telasla ceketini giydi. Yuzundeki korku ¢iz-
gileri karardi. Gecenin bu saatinde kim olabilir, kim
dovebilirdi kapilarin1? Hem de 1ss1z dagin baginda,
karli firtinall bir gecede?

Besra, kocasinin arkasina sokuldu, kapana kisti-
rilmislarin telasiyla.

Kazo, tabancasini eline aldi, ayaginin ucuna ba-
sa basa dis kapiya dogru yurudi. Kulagini kapiya
dayayarak disariy1r dinledi. O haliyle pusu kuran di-
saridaki degil icerde kendisiydi sanki.
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Kap: ticiincii kez doévilince Kazo iki acpm sigra-
di1. Eli tabancasinin tetiginde agur, temkinli bekledi.
Acaba bir yolcu muydu kapiy1 déven? Gece kar firti-
nasinda yolunu izini sagirmis bir yolcu? Diigman ol-
sa boyle kap1 doverek gelmezdi. Dikkatli olmasi ge-
rekti gene de. Isin ucunda dismanhk olduktari sora
her sey olabilirdi. Digman dedigin yolcu kl}lgmda
da gelebilirdi, kadin kiliginda da, Devecellerin yap-
t1g1 gibi candarma kiliginda da... Hileyle kurnazlhk
diismanligin ébir adiydi cunki. '

O ara kap1 bir kez daha dévilince Kazo elinde
tabancasi, her an atese hazr, sertce sordu:

“Ula kimdir?”

“Aaaac!”

Ustimiis, takirdak bir sesti bu... Ve hemen kapi-
nin dibinden geliyordu. :

“Ula kimsen? Ismin cismin nedir?”

“? bk

“Kimsen dedim?”

“Ben diismanin Battal!..”

Kazo'nun kan1 dondu sanki. Sakaklari korku-
sundan segriyip titredi. Besra ise az geride dl’i§mej
- mek icin, buz gibi duvara tutundu. Kazo, “Evi mi
sardilar acaba?” diye dastindu. Sarmiglardi da, ken-
disini diri diri yakalamaya mi gelmislerdi acaba?
Amecas! Miislim’in basina gelenleri animsadi birden
Kazo. ,

"~ “Ne istiysen?”

“Hele aaag!..”

“Niye ki?”

“Ac ki diyem.”
~ «Ula gece vakti diigmana kap: acildig1 nerede
gorulmus?”

“Ama diismanliga gelmedim ben. Kotuluge gel-
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medim. Iyilige geldim. Hele a¢ da konusak seninle.”
“Ne konusak? Neyimiz kalmistir konugsacak?”
“Vardir Kazo. Benim sana diyeceklerim vardir.”
“Benim yoktur. Benim dismanima diyecek bir
tek soziim yoktur.”

“Benim vardir Kazo. Sana diyeceklerim vardir.
Ac ki konusak seninle.”

K4&zo bir an diigind{i. Battal ne konusacakti aca-
ba? Ne diyebilirdi? Kuskuyla sordu. '

“Yalniz misan?”

“He babam. Yalnizam.”

Kézo tekrar disundi. Kapiyr agmasa, “Kézo
korktu,” diyecekti Battal. Oysa teke tektiler simdi.
Ve Battal’da olan kendisinde de vardi. “Olan oldugu
gibi olsun anasini satayim,” dedi icinden. Kapiy: ac-
maya davrandi. Once kapinin arkasina dayadig: agir
lov tasini sessizce bir kenara ¢ekip yuvarladi. Ardin-
dan kalin agactan dayagi, kara demirden strgiiyi...
Disaridaki diigmanina en ufak duyurmadan, igin-
den utanarak sessizce yapti bunu. Eli kapinin kilidi-
ne gitti. Az sonra her gey bitmig olacakti belki de. Ya
kendisi gidecekti ya da Battal. Hangisi giderse git-
sin bu diinyadan bir soluk daha eksilecekti. Bu ara-
da kazanan, her zaman kérli ¢cikan da gene 6lim ola-
cakti. Dlinyanin oburu olum...

Kazo, eli tabancasinin tetiginde, her an temkin-
1i, 6bur eliyle kapiy1 birdenbire sonuna kadar ¢ekip
actl Acti ya igeriye 6liim, kursun ve diismani degil,
ruzgérla birlikte ucusan karlar girdi.

Battal, savurtan kar tozlarinin hafif agaran loslu-
gunda gocuguna sarinmig, kapida kapkara gérindi.
O gorunislyle gecenin, digarinin sahibiydi sanki o. -
Tam ortadaydi. Ne bir adim yandaydi, ne bir adim ar-
ka; tam ortada. Saatlerdir orada durmaktan donmus
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kalmig gibi... Hemen girmedi igeriye. Belli ki onun
da korkusu iceridendi. Iceriden korkuyordu.

Az sonra dizinden agagisi kipirdandi Battal'in.
Iki adim atty, iceri girdi. Ortadan az yiksekti boyu.
Saglam, genis omuzluydu. Omuzlari, ensesi, boynu,
basligl, cizmeleri bembeyaz kar ununa batmist1. Us-
tiinde silaha benzer bir gsey gériinmiiyordu, elleri ce-
bindeydi ama. Kalin gocugunun ceplerinde neler
tuttugu, neler sakladig1 bilinmezdi. Kalin yiin érme

bir baslik gecirmisti basina. Acikta gériinen tek goz-

leriydi. Iri, kabuklu kocaman gozleri.
Iki adim daha attiktan sonra Kazo'ya dimdik
bakti. Kazo kapiy1 kapadi. Ucusan karlarin, dolan

rizgarin ugultusu kesildi. Battal ellerini ceplerin- -
den agir agir cikardi. Bostu elleri. Sag eliyle yiin 6r-

me bagligini1 soyup cikardi bagindan. Bakistilar. Ka-
zoile yuz ylze, goz gozeydiler simdi. Ancak 6yle can
alici, kiyic1 bir anlatim yoktu bakislarinda Battal'in.
Sicakti, diriydi. Piril piril yanan canli, parlak gozleri
vardi.

Battal, Kdzo'nun elindeki tabancaya uzun uzun
bakti:

“At o silahi elinden Ké&zo!” dedi birden. “At o si-
lah1 elinden! Kétiiliige gelmedim ben. Digsmanliga
gelmedim.”

Kéazo, azicik utanir gibi oldu. Ama fazla belli et-
medi bunu. Kendinden emin, guvenli, silahini agir
'aglr beline soktu.

“Ne soyleyeceksen cabuk soyle!” dedi Battal’a.
“Kap1 ardinda bos soézlere karnim toktur benim. Ne
soyleyeceksen soyle cabuk!..” ,

Hemen karsilik vermedi Battal. Ne soyleyecegi-
ni tartarmig gibi bir-iki adim aldi. Sonra basini kal-
dirda.
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“Sen var ya?” dedi. “Sen? Bu gece sen yoktun
arkadas!.. Bu gece var ya, bu gece? Goérdiigiin gore-
cegin son geceydi senin! Bir daha yarin1 géremeye-
cektin. Yarinin yoktu senin. Bu gece 6mrini bitir-
mistim senin. Bu gece kesin vuracaktim seni Kézo.
Bu gece var ya bu gece...”

Kazo, icinden sarsilir gibi olduysa da belli etme-
di bunu. O da adim aldi, yer degistirdi ve Battal'in
so6zini kesti:

“Niye vurmadin Oyleyse? Niye vurmadin?” diye
cikisti. “Elini arkana biiken mi vardi? Bog ver sen

- boyle laflar1 simdi, bos ver! Benim yerine getirilme-

mis laflar1 dinlemeye zamanim yoktur.”

Battal, hi¢ ara vermeden konugmasina devam
etti: .

“Aslinda sen fazladansin simdi!” dedi. “Aslinda
ta on bes giin 6ncesinden yoktun sen! Hani bir kalip
sabunla, diiriali kefen bezini kapina koydugum ge-
ceden beri yani... O gece rahat seni vurabilirdim
Kazo. Yani su an fazladansin karsimda sen. On beg
gin sana bagisimdir benim!”

Kézo sinirlendi. Vurugsmaya hazirlanirmis gibi sag
ayagini sertce yere vurdu.

“Yapsaydin ya!” diye bagirdi. “Vursaydin ya! Be-
nim bildigim disman firsat buldugu an yapistirir
kursunu.”

“Vurmadim iste!”

“Niye vurmadin?”

“Vurmadim c¢linkii korktugunu anladim Kézo.
Duymus musan, korktugunu?.. Korkan adam her
giin 6liir. Birak 6lsiin dedim kendi kendime. Olstin...
Ta buralara, bu 1ssi1za, bagevine gelip saklanisinin
adi korkudur Kazo? Su evin cevresindeki agaclar:
kestirenin adidir korku? Ne yapmig, ne etmigsen as-
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linda tiimu de korkudandi bunlarin, korkudan. Kor-
kudan dedimse korku lafini sen tistiine alma babam.
Korku dedigimin yarisi da benimdir. Benim tstiime-
dir. Korkuyu seninle benden daha iyi kim bilebilir
hey Kéazo? Hey korku yoldasim? Yillardir korku de-
gil midir tirnagimizi uzatan bizim? Kocatan, yiyip
bitiren?.. Neyse ne de... Dedim kendi kendime, nasil
olsa su Kézo’nun cani benden gidecek. Hazir kendi-
ni kapatmis kafese. Kafes onunsa digarisi da benim-
dir. Kafes dedigin kii¢iik olur ve her zaman disariya
‘muhtactir. Dedim kendi kendime, nasil olsa vuraca-
gim. Iyisi mi biraz daha korksun da, hi¢ beklemedi-
gi, hatta azicik rahatlayip gevsedigi zamanda yapis-
tiram kursunu alnina...

“Iste o gece bu geceydi Kazo. Su karl firtinal
gece. Bu gece vaktindi senin. Bu gece bir tamam bi-
tirecektim isini ki su firtina kopmugken tam kop-
sun!..”

Iceride cit yoktu. Battal hizim aldiktan, birazcik
soluklandiktan sonra konusmasina devam etti.

“Ama vurmadim Kizo!” dedi. “Daha dogrusu sa-
na nasll anlatam, vuramadim iste. Elim silahima
kalkmadi. Clinki az 6nce kapinin arkasinda karinla
konustuklarinizi duydum. Beni 6gdiin arkadas sen.
Beni acikca 6gdiin! Bunca yil kan diismani oldugu-
muz halde beni 6gdiin! Benim diismanim yigittir,
dedin. Benim digmanim akillidir... Hem de gecenin
bir yarisinda, hem de 1pissiz dagin basinda, bir kapi-
nin ardinda, ikinizden bagka kimse yokken beni 6g-
diin. Bir kez olsun adimi1 kotli cagirmadin. Beni asa-
g1lamadin. Hem de 6z karinin, namusunun yaninda
ona karsi 6gdun beni. Benim bildigim Battal yigittir,
akillidir, kurnazdir. Yerdeki yilanin gevsedigini bilir
dedin. ‘C")gdi'm, adimi goklere ¢ikardin Kazo.

“E, o zaman beni kétulemeyen dismanima kar-
s1 ben de kanimin davasini siirdiiremem arkadas!
Stirdiirmem! Elim varmaz buna! Bundan bdyle sana
karsi kin, husumetlik giitmem! Gostermem!.. Gitsin
artik su ates kapimizdan. Bitsin su iki digin birbiri-
ni yemesi Kéazo. Bitsin!.. Simdik ver elini sikisak,
baris edek seninle. Kan kana diisman iken, can cana
yoldas olak!.. Bitsin kanlarimizin masali, bitsin!..
Ver elinil..”
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Kor Gulusan

“kara gozler,

kararmas kara gozler
yelken deryaya inmais
deryast kara gozler..”

ar basina inmis bir yaban ggyigi gl-
an geyigi gibi sessiz bir dinleyise
san. O cocuksu saf dqrugu, o]
kasi, kara gozleri, o s1ms'1.yah
yla goreni biiyuler. G?rgp
iyice yaklag, var bak yluzu-
z. O bakiglar1 15181 bilmez.

Sui¢meye pin
bi urkek, bir yab
vermis yuzuni Gula
kendisinin olan kara
yagl, parlak, uzun saclar
gozlere gecit vermez.. 1?;na
: ozler gormeyl1 biime S18
r];?'l,r?yia sﬁrgeldi bir karanl}k uykuda F.}u}u§an.nDOc;:
gan gunesler giiciinii kesmis orlldan. O onune 1sor 0
mayan ginegle aralarinda ince ince uzun sinirla bit:
Evrene yeten gunes, ona gelen yol'da yoruln};:g !

mis sanki. Gunes onda ak sakall bir yorgun } 1y 1.
Isik dunyadan degil has anasindan d“ogm'agng

- ona. Daha rahim gocuguyk_en kargrm1§ 'g(.)zle'rl ! 3
lilsan’in. Daha o zamandan k(’jr. gecitler dlzllm}g,.orcl1 !
ne. O gun bugiindir de gozleri kara perdeler 1g"1n e:
Ayakta yurur, dilde soyler, kulakta duyar da glorr}? _
yi bilmez. Isik diinyasini bilmez. Tzinlmay1 he f: 1G.
Arﬁa dokunmayl, ellemeyi bilir Gﬁlu§ag. Ses diunya-
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sin1 da... Duydugu her ses aklina bir delil olur, ucan
kuslardan carpan kanatlarin farkinm bilir Guliigan.

Binlerce yildan beri hep 6niine, yere, hep ayak-
larinin ucuna bakmaya aligtirilmig, zorlanmis ka-
dinlarin ortaminda, o en kisitlanamayan insan goz-
lerinin bile denetim altinda tutuldugu, agir baski al-
tina alindigi, kisitlandig1 kadinlarin ortaminda G-
lisan, yere, ayaginin ucuna degil, karsisina dosdog-
ru bakar. Uzun sir dolu bakar, 15181 gébrmek yakala-
mak istermiscgesine. Hilesiz, agik, saf...

Ve evinin 6niinden ge¢cmekte olan bir atli gérir
onu bir giin. Goériir de Gulisan’in dogrudan kendisi-
ne baktigini sanar. Sasirir. Onun o kara kémur goz-
lerine vurulur. Biytlenir de bakakalir. Etkilenir, ak-
I1 basindan gider atlinin. Atiyla damin 6niinde bir o
yana gider, bir bu yana gider. Dolanir durur. Gili-
san’sa izlendiginden habersiz, nal seslerinden anla-
maya calisir éniindeki 1srarli gelig gidigleri. Apak,
upuzun giysilerinin i¢cinde, gozleri dogustan mah-
mur bir yar1 uykuda Gulisan. Lekesiz saf saf siizii-
lir. Teni de ince, teni korpe... O gérmenin yerini
alan kipirtisizca bir dinleyise verir yliziinii Giilliisan.
O durusuyla, o yuziyle havada surekli ses arar ku-
laklari. Sestir onun diinyas: ¢linki. Sestir onda yil-
lardan beri gobrmenin yerini alan.

“Higbir kadin bana bdyle bakmadi!” der ath i¢in-
den. “Higbir kadin!..” Bir azginlik duyar kaninda,
6nu alinmaz, tutulmaz bir azginlik. “Sevdim bana
bakani!” der kendi kendine. “Sevdim!.. Sevince de
sevdigime yonelir elim!..” Dehleyiverir atini. Surer
yaklagir da, belinden kaptig: gibi alir oturtur kucagi-
na. Verir atina kamgeiyi, verir dizgini. Kursun hizin-.
da cikarlar koyii. Giiliisan neye ugradigini sasirmis,
kuzu teslimi kucaginda atlinin. Cirpinir, bagirir, se-
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sini bozkirda duyan olmaz. Her g1rp1n1§1f1da gi%glu
kollar sarar kusatir onu. Adam daglara daglara §grer
atin. Gittigi yont kiz goérmesin, bilmesin, bilirse
ilerde geri kagar evine diyerek pusuyla s%nca sarar
gozlerini Gilusan’in. Karanhk dunyas: boylece bir
daha kararir. .

Guliasan ¢irpinmayl birakir. Caresiz, uslg‘u}u} s1-
ginir yaslar basini kendini kagiran atlinin gogiune.
Atli hoslanir bundan. “Belli, beni kabullendi! de’r,
icinden. “Kabullenmeseydi zaten bana bakmazt‘il...
Istahla kamgilar atini. At uzaklara uzaklara gvl.der.
Yollar tepeler gerilerde kalir. Yollar1 nallarin degisen
sesinden, soluyan atin terinden anlar Giilii§ar.1. .

Giin egilmeye yakin 6nu bahceli genisce bir evin
oniinde dururlar. Gultisan kendisini kagiran atlinin
gur, direten sesini duyar ilk kez orada. o .

“Kjz Cenneeet! Kiz Zekiyeee!.. Nerdesiniz? Beri

in tez!..”
gehgl‘*ﬂnnda kosan, telash sesleri alir kulaklar:1 Gula-
san’in.

«Geldim efendim!”
“Yettim efendim!..”
Gelen kadinlar1 atlinin kardesleri ya da kizlar
sanir Gulusan. Yanilr. Karilaridir oysa. _
Adam, Gultisan1 belinden tutarak usulca at'ln-
dan asagiya sarkitip indirir. Gulusanin gozlerine
sardig1 pusuyi de soyar cikarir atl1. B.6y‘lece 'ta{nrtla-
dag1 bir atlinin kucagindan, bilmedigi bir evanuonun-
de gene bilmedigi bir topraga ayak basar Gu1u§an..
Giiliigan kurtulunca, kollari énde tutunaca'll«? bir
- dal ararmus gibi yuriimeyé caligir. Kadinlar yetisirler
" o ara. “Dur anam! Yavag anam!” diyerek yardim et-
mek isterlerse de, gozlerinden, halinde anlarlar Gu-
lisan’in kor oldugunu hemen.
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“Aman Allahim! Korbagl biri bu! Bu kizcagizin
eli daha eteginin ucunu bulamaz. Kér sabinin teki
bu!..”

Adam, hisimla atindan inerek: “Ne kort be? Ne
korti?” diye cikisir avratlarina. “Daha kapimdan ice-
ri adimini bile atmadan kulp takmayin hemen. Us-
tiinlize taze gelin geldi diye 6nlinia laflamayin kizin.
Ne korti? Sabahtan beri bagl goézlerle yolda sagir-
mis, sersemlesmistir biraz. Koyverin kizcagizin ba-

-sin1. Koyverin de yirisiin agilsin, kendine gelsin
biraz!..”

“Koyverdik agam!..”

Kor bir ayak nereye basar da, kor bir el nereyi
tutar? Cevresi ucurumlarla kapliymis gibi dimdiiz
cimende sagkin saskin yon arar kendine, Guliigan.
Adam da sagirr. “Acaba mahsus mu 0Oyle yuruyor
bu? Mahsus mu 6zirli gostermeye calisiyor kendi-
ni?.” Yanina giderek omuzlarindan tutar, kendine
cevirir Gultisan’t. Dosdogru bakar kara gozlerinin
icine. Bir 1s1lt1, bir hareket arar. Eliyle Giliisan'in
gozlerini perdeler. Anlar ki o goézlerde kipirt1 yok.

* Sagirir. Daha da emin olmak i¢in cebinden aynasini

cikararak giinese dogru kaldirir. Glinesin aynadan
yansiyan 15181n1 Giilisan’in gozlerinin i¢ine tutar.O
zaman bir kez daha gorur anlar ki, o gézlerde yasam
yok. O gozlerin éniine degil aynanin 1s181n1, glinesi
getirsen géremez. Kahrolur adam. Aynali eli yana
diiser. Kahrolur, bliytk bir viedan azabi, biiytik bir
pismanlik duyar. Kiz1 ayaginin tozuyla geri gotiirip
evine birakmay1 diiginliir hemen. Ama ytliregi el ver-
mez buna. “Zaten felek vurdugu kadar vurmus kiz-
cagiza. Kacirdiktan sonra geri goturiirsem tstiine
bir de adi gikar. Yazik olur. Erkekligim almaz bunu...
Viedanim almaz!.. Kaderimdir bu benim!..” Ote yan-
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da karilarina karsl da kuguk dugrzleyrll k1ste]1312)ez.
Giiliigan’a bir daha bakar. Guluigp pg;ze 1z. Boyu
inde. Teni ince, yasl KOrpe... _
bos%i:ﬂ}.’;ﬁla doénerek, “Varsin kor olsun“.”.dl.ye. bz.a.-
girr. “Kor olsun!.. Bana bakt1 ya. Tez ge11p1r§1z1 g%
tiirtin yukariya da dinlensén, kke)?clllne,,ge151n iraz. O
i emimdir bundan boyle... . N
bemgei:ri?ligfe, Zekiye verilen bgyrugu yerine getirir-
ler. Sasirmazlar da pek. Bekhy??lgrd'l. quaIIé:l111nr11r;
{istlerine bir kuma daha getireceginl gunku.| ’? (;1 2
girerler Gilusan'in. “Gel anam! Gel sablml. W diy
diye tahta merdivenlerden yuk:arlya akarr %r'l-- .
Adi Mestan’dir adamin. Sagh_kh, ugaklr gozv 11, i
bryi1kls Mestan. Atin1 bahcede cev‘1z aga}cma bag a_';f(lzp;
cikar yukariya. Kahvesini icer, dlple.r'nr.._ Ama okg oce
varmaz Giilisanin ustine. Ertesi gunu ik1 arka
siyla bir imam cagirtir. Kurban l‘{‘eSEII‘II': Yerrlek yeii
surup icerler. Imam Kuran olfur. %Qr _.blr kiz1 Er;m
ga almakla buytk bir sevap igledigini, bumurirl 1 °
gozlerini actirmak kadar Tann katinda :yl,lia
gectigini” soyleyerek nikahlarini kiyar Nlllis ;:dl_
Gilosan’'in. Gulusan Mestan’lr.l karisi olur.ﬂ dl o
nin oniine kuma gelir. Yeri ikl kadindan 6nae o
6 ilisan’in.
boyﬁii‘gz, éﬁlﬁgan’l o gece koynL}.na\" ahr.. SeV(—Z‘I.‘
onu, oksar. Acima ile biitinlesmis buyukﬂblr s%\;?i
duyar- ona. Giiliisanin o bir kez olsun gorem.(.a“ gs
korpe teni, Mestan’in olur. O dokur’lulmayaré gi)gli1 -
leri, o yuzi, koynu gerdani Mestanin olur. Gu ul§
da dokunarak elleriyle gormeye,: tanimaya calisir
Mestaﬁ’l. Kocasinin  tiitin kokan sel,‘t blylklar}nl
gogsunde yiiziinde duyar hep. Cenr?'et le Zekué)e 1ls<;
~ glt kattan st kata yemek tagirlar gun boyu... nt a
hazirlayan, Mestan’la Giliusan’sa ylygn olur. Mestan
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elmalar soyar, kendi elleriyle yedirir. Koruyucu, yu-
musak, sevecen davranir Giiliisan’a hep.

Evliliklerinin kirkinci giinii Mestan atlanir gider
Giltsanin kéytne. Armaganlar vererek goniillerini
alir Gilusan’in anasiyla babasinin. Ana ile baba se-
vinirler cok. Sunulan armaganlara degil, evde kala-
cagindan korktuklar: kizlarinin iyi bir eve gittigin-
den; iki kumanin tistiine varsa da...

Degirmeni vardir Mestanin, déner giin boyu.
Normal hayat baglar. Mestan sabahlari ¢ikar, aksam-
lar1 doner evine. Giiliigan’a ise kumalar1 bakarlar.
Evde yalniz birakmaya gelmez. Kimsesiz bir cocuk
gibi bakim ister, sevgi ister, 6zen ister Gilisan.
.Glnler, haftalar, aylar gecer. Cennet’le Zekiye icten
ice sdylenmeye baglarlar Mestan’a. Kizarlar, bir kor
kiz1 Gistlerine kuma getirdi diye. Mestan bizi bir kor
kiza tutma tuttu diye... Ilk giinler dillerine vurmaz
bu. Iclerinde sakli tutarlar. Mestan’dan korkarlar
cunkdi. Bilirler Mestanin acimasizligini...

Iki kadinin ikisi de yillarca ¢cocuksuz, karinsiz
bir dinyada Mestanin ekmegini yerler, kariligim
yaparlar. Mestan degirmende calisirken onlar bah-
ceye bakarlar. Capa yapar, aga¢ budar, ot biger, bur-
ma eder, ineklere bakarlar. Eve konuk gelince agir-

~ larlar. Ikisi de y1llanmus, eskimis bir diinyada ¢ocuk-

suz, tekdiize yagsamlarin siirduiriirler.

Mestan, Cennet’i almis ilkin. Yedi yil sonra da
Zekiye'yi... Zekiye kinali sacli, konuskan, agz1 lafa-
zan bir kadin. Gulusan gelmezden 6nce Mestanin
cevresi onundu. Fir fir doner, “Efendim, efendim!..”
diye diye sirtin1 omuzlarini ovardi. Giiliisan geleli, o
cevreden uzaklasti. Yeri ust kattan alt kata indi.
Cennet’le ayni odada kalir oldu.

Cennet’le Zekiy_e giysilerini kendileri dokur,
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kendileri bicer giyerlerken, Mestan, Giiligan icin

paralar harcar. Dukkén isi renkli ¢icekli basmalar

alir. Onlara diktirir, Giilisan’in Gsttine titrer Mestan.

' Bazen elinden tutarak bahgesinde gezdirmeye cika-

rr Giliisanl. O agactan o agaca goturir. Bazen de

arali giderek, “Sesime gel!..” diye alistirir, sesiyle ye-

der bahcesinde Gulugan’. Uziimlere, armutlara, el-

malara, eriklere goturir onu. Giiliisan’sa kimi agag-

lar1 govdesinden, kimi agacglari kokusundan, yap-

raklarinin sesinden anlar. Mestan degirmene gidin-
ce, odasinda yalnmz kalir Giltsan. Acikinca eli sofra-
nin yerini bilmez. Susayinca testinin, tasin, sikigin-
ca su dokme gereksinimi i¢in tuvaletin... Cennet'le,
Zekiye ise giin boyu bahgede iste galigirlar. Zorunlu
kalmadikca ilgilenmezler Guliisan’la. Bakmazlar.
Icin igin kiskanirlar onu. “Mestan’in koynuna gir-
meyi bilen, ekmegin suyun yerini niye bilmez?” der-
ler. Icin icin 6¢stiniirler Guliisan’. Mestan sezinler
karilarinin Giiliisan’a kiskanclik yaptiklarini ya ilk
giinler sesini ¢ikarmaz. Ofkesine vurmaz bu. Vur-
maz da, Giilisan1 diger iki karisina muhta¢ etme-
menin carelerini distinar. Bir gin tutar Giliisan’in
kapisindan bir ip baglar, cikarir gétiirir ucunu evin
acikhigindaki tahta tuvaletin kapisina baglar. Gulu-
san yalniz kalinca su dokmeye tuvalete gitmek i¢in
Sbir karilarina muhtac olmasin, onlari ¢agirmasin
diye. Giiliisan o iplere tutuna tutuna, uz uz gider ge-
lir gidecegi yere. !

Bu ip deneyinden Giiliisan hognut olunca, ipleri
cogaltir Mestan. Bahgeye inen merdivenin parmak-
c1g1na ipler baglar. Kimi kahin kimi inqe. Geriden go-
ren de o ipleri camasgir ipleri sanir. Iplerin ucunu
Mestan gotiirir, ta ilerdeki tiziimlere baglar, kimini
elmalara, kimini eriklere, armutlara, gullere... ¢i-
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menlige, tesliken otlarinin oraya.. Giiligan evde
yalniz kalinca bunalmasin, sikilmasin. Sikilirsa kim-
seye muhta¢ olmadan bahgeye ciksin, génliince gez-
sin. Cani hangi meyveye agaca gitmeyi istiyorsa o
iplere tutuna tutuna gitsin, yliriisin... Elinin sevdigi
meyveyi koparip yesin sonra. Iplerin gectigi yerlerin
taslarini dikenini de ayiklatir, Mestan. Boylece geri-
len her ipin alt1 Giiliisan’a bir tiir yol olur. Hangi ipin
hangi meyveye, baga liziime gittigini Gulisan sasir-
masin diye de her ipin merdiven ucuna diigimler
atar Mestan. Bir digum, iki digim, ¢ digum ve
daha bircok... Bazen de c¢atal agaclar, halkalar baglar.
Tek diigiimla olani eriklere gider, cift digiimli ola-
n1 elmalara, li¢ digiumlisii Gizimlere, armutlara...
Giiltsan iplere tutuna tutuna caninin istedigi agaca
meyveye gider gelir. O iplere dokunarak gormeye
aligir. Her ipte, her dokunusta bir tiir duygu zengini
olur cikar Guliisan. Gérme anlama merakiyla dolu
dolu elleri, iri bir bécegin duyargaclar1 gibi 6éniine
dogru uzanmis, yaprakli dal aralarinda uz uz meyve
bulur arar Guliisan.

Mestanin bu tutkusu, ayricalig1 Cennet’le, Zeki-
ye’nin giiclerine gider. I¢in icin cileden ¢ikarir onlar.
Iclerinin bu 6fkesi yavag yavas dillerine vurur. Ne de
olsa ucgl de er ortagi, koca ortagl Ortaklar arasinda

- bir kiskanchk baslar, sdylentiler ¢ogalir. En ¢ok da Ze-

kiye icsinir bunu. Ustiine alinir, Giliisan’1 cekemez.
Cunki Giliisan gelmeden 6nce Mestan onundu; yu-
kar1 kat, Mestanin odasi, koynu onundu. Simdiyse...
Yerini bir kér kiza kaptirdigi icin, icin igin 6¢stinir
Gillusan’a. Cunki kadinlhig: var, kadinlig istekli da-

- 4a. Heniiz umudunu yitirmis degil Mestan’ dan.

Mestan olmadig1 zaman sdylenir, ag¢iga vurur ici-
ni. “Eli eteginin ucunu bulamayandan, su dokmeye
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bile iple gelen gidenden avrat m1 olur?” de.r. “Oﬁurzz
ne kadar olur da, Mestan bu avradlp nesﬂme e}Z
eter, tutulur boyle? Ten k(’jrpg gepg diye boyle51 (;)1;;
bas biri getirilir de mayg? gibi iki tane yerli avradi
istiine kuma getirilir mi?”
usm(?iil%an’lf gozleri mahmur, gormez ya, kulalil,:la—
r1 aldig seslerin tonunu iyi tanir. Anlar Cen}r:e 1e
Zekiye'nin seslerine vuran tonupg. Anlar kis ar(l; -
diginy, iki kadinin iclerinin kendlslng karsl. dolu bg—
lu oldugunu. Uzilir Gulusan. Ne desm‘;? Ehnc.ien }11r
sey gelmez Kki. Kendisinin gozu .r.nahkum, e1.1 ma.k-
k(m, ayagl mahkam. Nere gitse dgrt daldan_e.h'kgsli .
O mu cagirmisgt: ki Mestan’, gelsm"d? kendisini .'j\-
cirsin diye? Bunlar icine akitir F‘rulu§an. Mestaxkl).a
bir seyler diyemez. Istemez ciinkll durduk yerde bir
1 masini. ’
mzaﬁl;'lui:klarda, camasirlarda Gi‘llii§_am’1 Cenngt le
Zekiye yikarlar. Kor bir kizin sabup bllmgz elleri, ta-
s1 bilmez. Ates yakmasini hele hig. A?sme .ategten
ocaktan uzak durur. Giysilerinin y.1rt1g1n1 (i,lkemeg.
Ondan, G\'ih"igan’ln el ayak islerini annet .1.e Zeki-
ye'ye yaptirir Mestan. Cennet’le .Zeklye~ nobet'1§§e
yaparlar bunu. Yaparlar ya, hayli zorlgrma gider.
Mestan’siz kaldiklarinda dillerine daha bir vurur bu.
ine vurur.
Ofksll\flzlsrzae\n Aga bizleri kar degil,\ kor bir bfngl tut,-
ma tutmus da haberimiz yokmus!” derler. Gilusan’-
1 yikarken saglarini ¢ekerler, canini a.1c1.t1r1ar. Banyo-
da tistiine dékiilecek suyun ayarini 1yice 11.1'§1i1rm:j\z-
lar. Bazen kizgin sular dokerler Ustiine. G:r‘ulu§an 1‘r’1’
can1 yanip da azicik bagirinca, azarl.ar.lar.. Eus"klz.
derler. “Kor sey! Sus!.. Hizmetcin miyiz biz? Kor ba}-
§ina sana hizmet bu kadar olur. Sus!.. Kocar.lla sev1;
sirken yanmayan canin simdi mi akh_pa gelir oldu?
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Simdi mi naza bindi? Sus!..” Her gun korlugini ba-
sina kakarlar. “Sen de er ortagisin, biz de,” derler.
“Senin bizlerden farkin ne? Gocunman niye?.. Ah o
kor bakigina nasil kandi da durup duran karihigimiz
0 gormeyen iki géze mundar etti Mestan bizi? Nasil
da iki karinin yamacina bula bula tuttu da seni getir-
di? Haydi elin ytiziin dizgin olsa neyseydi? Neyin
var senin simdi? Paran yok, pulun yok. Bir uzun sag-
1 gévden var. O gévdede de g0z yok, gez yok. Insan-
da g6z olmayinca eli de olmaz, ayag1 da. El uzandig-
ni, ayak bastigini bilmez, gérmezse ne yapsin? Cena-
b1 Allah bir damla 1:1k distirmemis ki éniine..”

“Hi¢ kargisindakinin seklini semalini gérmeyen
biri kar1 diye getirilir de, yYamacimiza dikilir mi? O
kiyilan nikdha yazik, okunan Kuran’a yazik, bir de o
yaptigimiz hizmetlere... Hi¢c mi émriinde kadin gor-
memis Mestan? Hi¢ mi tanimamug da, hi¢ mi eli av-
rat tenine degmemis? Hi¢ mi hevesligi, tadi olmadik
onun? Simdik bu bize kiifiir degil mi? Kadinligimi-
za kufur degil mi? Bile bile kadinhigimiz: ¢igneyip
gecmek degil mi? Kan yerine mi geldik biz? Esir
miyiz?..” :

Bir giin boyle, ¢ gin boyle... Bir giin Mestan
duyar bunlar. Zekiye ile Cennet’i evinin Onundeki
ceviz agacina, Giiliisan’in iplerinden biriyle iyice sa-
rar. Alir eline kiiregin sapiny, vur Allah vur!.. Alir ma-
sin almaz misin?

“Demek beni bilmez gérmez sanirsimiz ha? De-
mek bir Mestan’in keyfine kangir ortak olursunuz
ha? Demek bir kér kiza karim oldu diye dilinizi sii-
rersiniz ha?.. Bir kor kizla geginemez, sabah aksam

- onu cekistirirsiniz ha? Onun soframda yedigi iki

lokma ekmegi kursaginiz almaz ha? Demek Allahin
verdigi bir korliigii basina kakarsiniz ha?..”
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Cennet’le Zekiye her sopada bagrisir aglasirlar.

“Vurma agam! Yapma agam!. Canimiza kasit
vurma agam!..”

Dayaktan sonra Cennet’le Zekiye birbirlerine sa-
rilarak aglasa aglasa odalarina cekilirler. Giliisan
agitlarini duyar onlarin.

“Karnimda cocuk oynamads,
Icime kalbim kaynamada!..”

Yillardir ¢ocuk 6zlemi cektikleri halde, Mestan’
dan c¢ocuklar: olmamaisti ¢iinki.

Bahcgenin ilerisinde, giineste kehribar gibi kizar-
mig yanmis giz tiziimleri salkim salkim sarkar. Ari-
lar cokar o salkimlara bazen. Giiliisan her zamanki
gibi bahceye gezmeye cikar bir giin. Ayag1 topraga,
cimene degsin ister. Iner merdivenlerden asagiya.
Can1 Gizim yemek ister, tizimlere gitmek ister bir
de. Uziimlere giden ipin ucunu bulur. Tutuna tutu-
na, uz uz yurimeye baslar Giiliisan.

' Uziimlere yakin yerde bir kuyu vardir. Mestan
yillar dénce bir kuyu ustasina kazdirip deldirmigtir
onu. Su ¢cikmayinca da listiinti tahta bir kapakla 6rt-
tirmistir kuyunun. Kuyunun clirimeye yiz tut-
musg nemli 1slak tahtadan kapagi alinmistir o giin.
Her kim almigsa almis, orada kuyunun agz kétili-
gln agz1 gibi acilmis yukariya bakar. .

Giulisan tiziimlere gotiirecek olan ipin ucu d
uzimlerden ¢6zlilmis az yukariya, o kuyunun agzi-
na yakin bir agaca sikica baglanmigtir.

Tuttugu ipin, her zamanki gidip geldigi ipin ken-

disini tizimlere degil, o kér kuyunun agzina dogru
gotiirdiiglinden habersiz, uz uz yurur gider Gﬁlﬁ-»

san...
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Kanlh Garo

Alev alev kosan sicagin alninda kararmig birer
golgeden farksizlar. Durmadan calisiyorlar. Durma-
dan tas toplayip tag yukliyorlar traktoér rémorklari-
nin icine. Atilan her tag agir bir gurulti olup dusii-
yor rémorklarin igine.

Tarlalarin yiizii boy boy taslarla dolu; diiz, yuvar-
lak, yassi, keskin, piitiirlii... Binlerce yildan beri du-
ra} dura yatak yapip yerlesmisler topragin yuziine.
Simdi rahat degiller ama. Yerlerinden bir bir sokii-
}ﬁp alimiyorlar. Tarlalar yas yukiinden kurtariliyor
lyice. Koy igleriyle ilgili yoénetim, Kamisli’y1 deneme
k(‘jyﬁ se¢mis kendine. Tarlalar tagindan kurtararak
feklme acilabilecegini yére koylilerine gostermeyi
istiyor. Yore koyliilerinin yeterince topraklar: var-
mis da, ayiklanmadik bir taslar1 kalmug gibi. Taglar
ayiklanan tarlalarin timi aga mal c¢iinki. Yalniz
Farlalar m1? Tas ceken traktérler, romorklar da dyle.
Ilgililer, traktorlerle rémorklar: da agalardan kirala-
muisglar: Agalarin hem taslar1 ayiklaniyor, hem de tar-
lalar verime agiliyor. Aldiklar: traktor kirasi da ca-
basi. Durduk yerde kazanclan ayiklanan taglardan
cok.

Traktorlerin sayisi ondan fazla. Biri giderken
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oburu geliyor. Irgatlar ticer beser binip tutunmuslar
tag yukli rémorklarin sirtina. Tasi toplayan, yiukle-
yen canlari orada tagtan daha kit bir noktada. Terli
yanmig yuzlerini motorun . gidis hizina vermisler.
Gomlekleri hafif yelde ucusuyor. Boyunbag: men-

dilleri tere doymus iyice. Burulup sikilsa 1slak giysi .

O0rnegi, terden sakizlanmig, acilmaz.

Kamigh Koyl ilerde, Ergani-Diyarbakir yolunun
ustiinde. Agaclik. Kéyin agikliginda goriinen bada-
nali, kiremitli beyaz yap1 santiye binasi. Sefle yakin-
lar kaliyorlar orada. Sagda, tag1 alinmig dizliikte ise
rgat cadirlar goriiniiyor. Sayilar:1 ondan fazla. San-
tiye binasiyla irgat cadirlarinin arasindan beton su-
lama kanali geciyor. Kanal, Devegecidi Baraji'ndan
aldig suyu Asagi Piringlik Ovasi’na tagiyor. Binler-
ce yildan beri susuzluktan kurumusg, kinaya don-
mus toprak, kanal suyuyla azicik tanisinca sagirmis,
sarhog olmusg sanki. Kendini koyvermis iyice. Kanal
boyu bir uctan bir uca bataklik, yosun, camur ve yar-
p1z kokuyor, Koyunla glibre kokusu da karigmis ay-
rica. Yukari kanal suyunda yliin ve koyun yikayan
agiretlerin kokusu...

Hava sicak. Ortalik catir catir... Taglar yaniyor.
Her tag giinesten kopmus bir parca sanki. O sicakta
taglara el suiriilmez oluyor. Buna karsin elleri tastan
yanmasin diyerek santiyece dagitilan deri eldivenle-
ri cogu 1rgatlar giymemekte direniyorlar. “Elim ke-
lepgelenmis gibi oliy ogul!” diyor kimi. Kimi de, “Bu
mereti giyince elim maharetten kesiliy!” deyip eldi-
venleri bir kenara atiyorlar. Haksiz da sayilmazlar
pek. Yillarca yalinayak gezmis dolagmis birine ciz-
me giydirmekten farksiz bu.

Agir sicak, bunalti kaldirihip atilan tasin agirhigi-

 n1 gegiyor gibi. Irgatlar, kisacik ara vermelerde, din-
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lenmelerde, “Yorgunluk en iyi yataktir,” deyip uza-
niyorlar kizgin topragin yuziine. Kimileri tespih ce-
kiyor. Ancak taslarin pitirlestirdigi, parmak arala-
rindan tespih tanelerinin eskisi kadar akmadigi da
bir gercek.

Elinde balyozuyla durmadan caligan, tag kiran
irgatin adi Garo. Kanli Garo diyorlar ona. Kimi 6l-
durdiagi, nerede kan doktiigi belirsiz. Ama adi Kan-
11 Garo. Iriyar dev boyuyla hemen ilk bakista goze
batiyor. O dayanilmaz sicakta kirden asil renginin
ne oldugu belirsiz yin bir kazak gecirmig sirtina.
Salvarinin 6ntini lime lime taglar gevmis. Kollar
ciplak. Kemikli dirsekleri egri birer kaziktan fark-
s1z. Kalin killi kollarinin {istiinde ugclari sivri mavi
dovmeden bir kama var. O haliyle getirmisler, yar1

- boyunda, celimsiz bir cavusun buyruguna vermisler.

Cavus bagira bagira calistinyor onu. Kimseye goz
actirmiyor. Baginda hasir sapkasi, agzinda dudigu,
kiimeden kiimeye koguyor. Traktorlerle irgatlar ara-
sinda gidiyor geliyor boyuna. Calisanlardan biri teri-
ni silmeye ya da agriyan belini azicik ovmaya dur-
sun, hemen yaninda bitiyor.

“Heey! Dalgan1 gecme! Dikilme oyle dikme di-
bek sap1 gibil..”

“Heeyy! Sen! Bakinip durma dyle! Bu y1ginlarin
bitmesi gerek! Hadi, don isinin basina!..”

Bundan az sonra bir bagka yerde 6ten duduagu-
niin sesini duyuyor 1rgatlar.

“Vay ocagin bata!” diye sdyleniyorlar cavusa.
“Tam da kulagimizin agzinda! Vay didigin bata!
Cavuslugun bata!..”

Kendi aralarinda diyorlar bunu. Aciktan yiiziine
kars1 sOyleyemiyorlar. Cavus, santiye sefinin yegeni
cinkil. Korkuyorlar. Kimse en ufak sevmiyor onu. Ca-
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vug'un da umurundaydi sanki. Cavus, 6glen, aksam
dinlenmelerinde, yemeklerde bile bir kez olsun aI.‘ala-
rina kanismiyor. Irgatlarla oturmuyor, sohpet e.tmlyor,
cay icmiyor onlarla. Aksam olunca ya '§ant1y% b1ngsma
gidiyor, ya da Kamugh agalarinin evine. Aga evinde
buzdolabi, soguk su, televizyon var cunk...

En cok da Garo’ya titizleniyor Cavus. En cok ona '

bagiriyor. Garo’nun iriyari dev boyunun yaninda
kendi celimsizligini goruyor da, biraz da ondan Kkiz1-
yor Garo’ya. Oysa Garo, dev yapili gérl'iniim}'ine kar-
sin urking biri degil. Aksine iyi huylu, sessiz, sabir-
11 biri. Ezilmis, gariban... Yillarca hapis yatmis ¢ik-
mis biri. Sessizligi ondan belki de. Digsarinin }ilyme-
tini bildiginden... Cavug da biliyor bunu, biliyor da
{istiine tstine gidiyor Garo’nun.

“Heey! Sana derim Garo musun, nesin? Dikilme
oyle, calig! Durma Allah devesi gibi!” N

Garo ise 6niindeki taglardan farksiz. Taglar gibi
sessiz. Yillarca hapis daminda kalmaktan konusma-
y1 unutmus biri sanki. Agzini agip da bir sey diyemi-
yor. Konusacagl zaman ylzil zorlaniyor, kizariyor.
Ne diyecegini bilemiyor. Bunu da en cok Cavus’un,
“Allah devesi” gibi, “geyik oglu geyik” gibi kéti ya-
kistirmalarini duyunca yapiyor. Kot séze, kufre
kars1 hayli duyarl. Diklesiyor. O anlamsiz bulan‘llf
gibi duran gozleri parlayiveriyor hemen. Kisa, delici
baklglar atiyor Cavug’a. Balyozunu kaldirip da Ca-
vug'un tepesine indirecek sanirsin. Ama hapis dami-
n1 diisiiniince eli ayagl kesiliveriyor Garo’nun.

“Cavugsum!” diyor. “Deme geyik! Deme deve! Et-
me kiifiir! Etme zuliim!.. Dilin eti yumusaktir lakin
bazen sucu biiytk olur. Deme kifur! Deme geyik!
Deme, gonderme beni orayal..”

Sesi de yalvarir gibi Garo’nun. Cavugsa aldirmi-
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yor. Kati, direten sesiyle ustiine tistiine gidiyor.

“Birak konusmay1!” diye bagiriyor. “Ne demek
gonderme beni oraya? Oniine gecen mi var?” dedik-
ten sonra dbur irgatlara bagiriyor.

“Hadi hadi! Bakinip durmayin siz de dyle! Bu yi-
ginlarin bitmesi gerek. Durmayin!..”

Cavus’un bagirip ¢cagirmalarina, hele hele Garo’
yu azarlamasina irgatlar kiziyor.

“Vay Cavus diye senin ceddini! Vay ocagin bata!”
diye sOyleniyorlar. “Durduk yerde basini belaya so-
kacak adamin.”

“Sokacak ki, ne sokacak hem! Bulmus Garo gibi
dilsizi. Bulmus sirtsizi. Vardikc¢a variyor istiine ada-

min. Eziyor fukarayi, eziyor giinahsizi. Diigenle bu
kadar da ugrasilmaz yahul!..”

“Gilinah, ginah... Cok giinah!..”

“Yahu suna gitsek de lisani halilen anlatsak. De-
sek ki, bize dedin bagirdin, tamam! Ama varma su
Garo’nun Ustune fazla, varmal!.. Yaziktir, ezme mah-
kimu!..”

Tumi de s6zde kaliyor bunlarin. Belli cekiniyor-
lar Cavug'tan. Iki giin 6nce isten c¢ikarilan arkadas-
lari, gozlerinin Oniinde héala. Kaderleri o ufacik
Cavus’un dudaklarinin arasinda c¢iinkii. Ise alan, ¢1-
karan, izin veren, yevmiyelerini tutan o. Santiye ge-
finin ylizinu géren cennetlik. Goriinmiiyor ortada.
Ya Diyarbakir’a cekip gidiyor, ya da Kamigl agalari-
nin evine.

Ondan, irgatlarin homurtusu Cavug’un umurun-
da degil. Sayilar1 altmiga varan her yastan irgata
buyruk verip onlari denetlemek, onlara bagirip ca-
girmak, Cavus'taki hiitkmetme duygusunun, kendi-
ni gosterme duygusunun bir tur araci olmus hep.
Her bagirig cagirista bunun tadina variyor gibi.
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Garo sicakta iyice yanmis, kalin (%arflarh," tozly,
ciplak akbaba boynunu uzatmis. }(onunu de otelere
vermis, ya icinden aglhyor ya da 'tuten 51cak‘Ea yanan
Diyarbakir Ovasrnin 6tesindeki sonsuz dag duvair:
larina bakiyor. Ta Lice taraflarina, ‘Kgrn}a's.or Dag1
na... Hep bir korkusu, hasreti var gibi yliziinde Qa—
ro’nun. Hapis yattig1 yillarin disinda hakkinda k}m-
se en ufak bir sey bilmiyor. O da aggln} acip da. klr?-
seye bir sey sdylemiyor. Irgatlarin kimi, onur_l blIt.k.l.,l-
fir ylizinden hapislere dustiigiini, genve bir kifur
yuzinden hapishane miidirinin g1rt1aglpa sarildi-
gim soyluyorlar. Kimi irgatlarsa onun, L'1c':e (.if:_pl_'e'
minde karisiyla dort cocugunu birden y1t1rd1g1.n_1...
Ancak bunlarin hangisi dogru, hangi.s'} yanlig F)lhnn-
miyor. Bilinen, Garo’nun basindan bilinmez bliyuk

ectigi.
aCﬂg:;o% k(firgsﬁre daha uzaklara baktiktan, klnzglun
havayi iyice icine cektikten sonra avuclarina tikii-
rerek, kerpi¢ gibi sert piitirli nasirlarim sulandiri-
yor. Aliyor balyozunu eline. Tag kirmaya ba§11"yo.1." he-
men. Bitlin giin 6mri o balyozun istiinde déniyor.
Nerde ele gelmez, kipirdamaz agir taglar varsa kiri-
yor. Kimi taglar sicakta curiimiis, vurusu kar§1la'ya'-
madan dagiliveriyor. Ama ak damarl SE'I'I‘I benizli
taglar yok mu? Cok cetin. Garo balyozu 6nce ta§1n
damar boyuna, sonra da damari ortalayap yerlerine
indiriyor. Tag1 sarsip yokluyor. Her vur.u§.unda en az
iki ytiz elli-ii¢ yiz kiloluk bir basincla iniyor balyqz.
.O basingla tas sarsiliyor. Tok tok .sesler cikariyor, di-
reniyor bir tiir. Huylanip sinirleniyor tas. .H.atFrjl‘o kg-
dar ki bazen tepesine inen balyozu geri ittigi bile

oluyor. O itiste balyozun sap1 Garo’nun avuclarini

cirpiyor ya, avuclari o aciy1 duymuyor fazla. Avucla-
n kerpicten, késeleden farksiz Garo’nun. Avuglari-
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nin icine topluigneyi soksan batmaz, egilir.

Uc, bes, sekiz, on vurustan sonra sesi degismeye
baslar tasin. Artik Oyle karsi koyan, iten, sinirlenen,
tok tok sesler cikaran bir tas degil, catlamaya hazr,
gevrek, takirdak bir sestir bu. Garo tanir bu sesi. Ta-
nir da tagin vaktinin geldigini anlayan bir hizda ba-
caklarini daha da acarak, hizla indirmeye baglar bal-
yozunu. Bacaklarinin iistiinde govdesi biiyiir. Kolla-
r1 bir ayr kalkar, ayaklar: bir ayri basar O haliyle
cok kollu bir ej derhaya benzer Garo. Her vurusunda
balyozun agz kizar, 1sinir. O 1s1ya cigarani sur, ya-
karsin. Gene o 1s1da tasin tozu yanar, una yakin ki-
re¢ kire¢ bir hos kokar. Garo o kokuyu icine ceker.
Balyozun agzn gunlerdir tas dévmekten egilmis, ha-
fif hafif geriye dogru y181lma yYapmistir. Demiri bu
denli yoran tas, Garo’yu da yorar. Balyoz soluk al-
maz, taslar soluk almaz ama Garo alir. Garo’nun
g0gsU var siser, cigerleri var agzinda biytr. Damar-
lar1 mosmor kan kokar. Parmaklar1 o yorgunlukta
kilitlenir. Kollar1 bazen s6zini dinlemez olur, O yor-
gunlukta Garo azicik belini dogrultuverse Cavus he-

men basucunda bitiverir ;

“Heey! Dalgan gec¢me! Garo musun nesin? Diki-
lip durma &yle! Calis!..”

Garo sesini cikarmaz. Garo sahipsiz ¢linkii. Garo
bir mahkam artig ¢inki. Bu tag kirma, balyoz isi
onun buldugu bulabilecegi son isi, son sansi gibi.
Kimseler is vermez yoksa. Verince de iste bdyle kat-
lanmasi gerekir Garo’nun.

Tuakurur tekrar tekrar eline Garo. Alir balyozu
eline. Kalin iri avuclar: balyozun sapini tutmaya
alismig, hafifce icine dogru kivrnlmistit. Yiizii dersen
tozla terden karilmis. O tozdan g6gsl hirlar, solugu
alalagir. Kt kiit Okstrdigi olur bazen. Aldirmaz
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Garo. Birbiri ardina indirir balyozunu. _O Vu.r?l,a;;i,i
balyozun sicrattig sert cinko tas centikler1 deg ei_
yerleri jilet gibi keser 111, kap cikarir. Garodo ¢ ”
tiklerden korunmak igin dizlerine ka}hn bfez en 1g"
putlar sarar. Ustiinde bir zirhiyla, bir gehk ba§ 181
yoktur o haliyle Garo'nun. Gene 0 ha113v71.e g§k1kzzi-
man savascilarindan giinimiize kilik d§g1§t1r1p 3 -
mus canli bir simgeden farks1;d1r. Esk1deg olsla(ly 1;
balyoz yerine gurz sallar, demir levye yer1f1e da"rfe
tagir, gurziiyle en saglam kaleulf?pllarlm dov}(:a) ' o) _
pargalar, kargisiyla en kalin gogus zirhlarini bir vu
ilirdi. .
ru§t§i?§(li(ie§se sogan zirhi gibi k.a’F kat dokunmus bcir
yanlis uygulamanin, diizenin 191nde,. yar boyuln a
celimsiz bir cavusun buyruguna verilmig, azar ana
azarlana caligtirilan basit bir irgattir o. Tasg wrgati...
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Zaman Suclusu

Senin o yurdunda, o karli daglarin gerisindeki
yurdunda yagmura yagmur denirdi hep. Buza buz,
glinese glines denilirdi. Gene senin o ormanlarin ge-
risindeki yurdunda zifte asfalta degil, tasa topraga
basilirdi hep. Ziftler merhem yerine strtlirda so-
guktan catlayan tabanlarin yarigina. Simdi katrani
bol, geriti bol bir yolun ortasina sermisler seni. Dim-
diiz yolun ortasina daracik bir cukura sikigtirilmis-
casina dizlerin karnina cekilmis. Gozlerin acikta,
dliinyay1 gérmuyor. Kulaklarin duymuyor. O ninniler
icin acilan agzina hava ugramiyor. Artik dogan gii-
nesler senin icin gece simdi. '

Alin dizliginin ortasinda isli siyah teker izleri.
Bol resimli gazeteden bir 6rtii sermisler tstiine. Yani
basindan vizir vizir arabalar geciyor. Zaman énlerin-
de 6nemsiz. Her hizda, her geciste riizgarlar1 gazete-
den ortiyt bir indirip bir kaldiriyor. Her inig kalkig-
ta Urperen, kinali yosun kurusu saglarini goériiyo-
rum. Bir de ylizlin{, o ¢cok eski, uzun yolculuklardan
kalma ylzinii... Sol kulagindan alakanl beynin ak-
mis, usul usul kizgin asfalt catlaklarini sulamada.
Dissiz agzin kovalmis, yar: acik, hayrette. Can verir-
ken diinyaya dair biraktigin tek duygu bu kalmug yii-
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ziinde. Yillardir egri govdene destek yapip yurtadi-
giin degneginse artik seni tagimak ylukiinden kurtul-
mus, az 6tende duruyor. Olum denilen sagsmaz yasa
degnegine uzanirken yakalamig ellerinden birini.
Avuclarin diirtilmiis, parmaklarin boslukta caresiz.

Su kanlar az dncesine kadar govdendeydi senin.
Yirutendi, duyurand: seni Ana. Az éncesine kadar
senin de goézlerin gorir, seslerin karisirdi diinyaya.
Elinde egri degnegin, gogsiinde ise eski soguklar-
dan kalma bir dkstiriikle uz uz yurir, adim sayardi
yollara ayaklarin. Keske yolu karsiya gecmeseydin
be Ana! Yluriimeseydin keske su duygusuz sagir yo-
lu karsiya. Senin olmayana adim atmasaydin da, su
sahipsiz fukara canini bu denli vermeseydin ele. Se-
nin o yavag gecmis Oomriine gére hazirlanmig bir
6lim degildi bu ¢unkii.

Bilmem ki, sen yeni gen¢ kizken, memelerin ge-
lismis, taze slite durmugken su yollar agilmis, su di-
reklere uzayip giden teller gerilmis miydi? Ve o tel-
ler saghiginda acaba bir haber tasimig miydi sana
dair? Dogumunda, sancinda, hastalifinda su hizlar-
dan hangisi kosmustu yardimina? Yoktu belki de
hicbiri. Ne yol, ne asfalt, ne de su kursun hizinda ge-
lip gecen arabalarin hicbiri yoktu. Bir 1ss1z maden
ocaginda, binlerce yillik saf uykusunda, demir fili-
zindeydiler henuz. Cekik karinli, genig g6guslu atlar
kosardi o zamanlar. Daglara cikardik, biyiik turki-
lere bosanird: agzimiz. Artik o turkuler yok simdi. O
kizgin nal izleri, soluklar da yok... Her sey duygusuz
bir hiza, bir dilsize kesmis simdi. Asfalt dilsiz, yol
dilsiz, gerili teller, uzayip giden kilometre taglar:1 bir
de... Gelip gecen araclar asfalt yolla delice bir oyna-
sa tutusmuslar. Gerilerine pis, kirli soluklar biraka-
rak yolun ufkunu kovaliyorlar. Uzayip giden gurtl-
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tileri, yalnizligim1 daha da sariyor gibi. Hava terli,
hava kizgin temmuz sicagi. Her yan erimig, bunalti-
c1 yakit kokuyor. Bol katranli yol, hirsli tekerlerin al-
tinda kaynamis sakiza dénmis, cizirdiyor.

Ah su aciyla burusmus yuzin Ana!.. Ah su kuru-
mus toprak rengi giysilerin hep bir uzak tiirkiiyu ca-
giristirir bana. Bir uzak duyguyu, agit1 cagirigtirir...
Su salvarin ceviz kabugundan almis rengini, belli.
Saclarinsa pismis toprak kinasindan... Pabuglarin-
dan biri ayagindan firlamis, az 6tende duruyor. Su
ustll ham deri, tabani eskimis kamyon tekerinden
kesme karalastik pabuclarin. Kimbilir o ayaklarin
ka¢ yil beklemisti bir araba tekerleginin eskiyip de
ayagina taban olmasini, kag y11?

Yol gurtltilerle dolu. Yol yeryliziiniin hi¢ dinme-
yen bir irmag1 olmus akiyor. Saatte yliz, yliz yirmi
kilometre hizla giden motorlar... motorlarin buyru-
guna kosulmus sigkin, kara besili tekerler, uyumlu
bir dengede done déne yolun sonsuzlugunu sariyor-
lar. Higbiri durup bakmaiyor, ilgilenmiyorlar seninle.
Oluimiinle bari olsun dikkatlerini cekebilmis degil-
sin onlarin. Oliim denilen tiikenmez bosluga itmis,
dastrmusler seni. Olim artik sende coktan énemi-
ni yitirmis Ana.

Tasit polisleri gevrende simdi. Mesin ceketleri,
beyaz kaskli celik basliklariyla sana uzaklar, senin
diinyana uzaklar. Ellerinde serit metre, tebesir ve
santim santim 6l¢iime vurulmaya baslanan yanmis
fren izleri. Asfalt istline tebesirle cizilen 61im bolge-
sinin haritasi. Ve kedi g6zii... Sanirim suclunun kim
oldugunu o santimler belirleyecek. Suclu mu? Kim
mi? Suclu elbette ki sensin Ana. Kendi kendine gelip
gelip de bir hizh diinyanin tuzagina diisen sen.

Doktorla savei, bol resimli gazeteden 6rtiint ali-
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yorlar. O son vurus 4ninin korkusuyla biiytimis goz-
lerin acikta. O goézlerin simdi gérmeyi bilseydi, bil-
mem ki tanir miydi o istiine ortiillen gazetedeki par-
mak parmak harfleri? Bilir miydi bes bin yillik harf-
lerin ne ise yaradigini?

Doktorla savci, kol ve bacaklarindan tutarak bir

yaninin Ustiine devirdiler seni simdi. Giysilerini so-
yup yirtarak kirilan bedenini gérmeleri gerek ¢in-
ki Beline sarili renkli Tirkmen kusaginin katlarin-
dan diigmelerle yiksikler disliyor yere. Yazi maki-
nesine takilan kigit sonra. Kagit tistiine senin i¢in
disen harfler, tutanaklar, ¢izimler. Yollarin, kilomet-
relerin, motorlarin, su yol boyunca uzayip giden di-
reklerin bile sayiya, numaraya vuruldugu bir cagda
senin niifusta kaydin bile bulunmayacak belki de.
Ama o6lumiinle bari olsun hak ettin bunlar1 Ana.
Bundan boyle senin de bir kimligin olacak, dosyala-
ra girecek. Senin de bir sayin, numaran olacak. Alt-
larina tarihler dusililecek. Miihiirla imzali ¢gizimler,
savcl, doktor, polis raporlarinin timiini tek bir igne
tagiyacak. Sonra fotografini cekecekler, sagdan sol-
dan fotografini. Gériintun ilk kez karartma odalarin-
dan, ila¢h sulardan gececek. Ve senden soz edecek
yarinki gazetelerin ¢cogu. O sirtiistii diismus halini,
oliim haberinle birlikte yarin bagkalar1 da gorecek.
Ve 6lum haberini veren gazete yarin bir bagka yol
boyunda, bir baska sahipsiz 6linin ustiinu értecek
belki de. Sonra durugsmalar olacak Ana. Sayfalar, ek-
ler, maddeler okunacak. Tasit yasalarina nicin uy-
madigindan, duz yollarda seyir hakkinin tagitlarda
oldugundan so6z edilecek. Ve bltlin bunlar1 bilmedi-
gin ic¢in bir delice hizdan sorumlu tutacaklar seni.
.1Gomil izni verecekler sonra. Bir belediye aracina
‘atacaklar. Karalastik pabuglarin banket taglarindan
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birinin dibinde unutulup gidecek. Arabalar bosana-
cak sonra, arabalar.. Ag, gorgiisiz arabalar. Her gol-
gede, her guriltide hizlar kat kat artacak Kursun
hizinda yol verecekler birbirlerine. Kﬁkréyen r§no-
torlar benzin yiyip soluyacak. Namlular gibi gaz
kusmaktan kararmis arka borulariyla gecip gide-
cekler ustiinden. Ve heniiz kurumaya yaz tutmu
kanlar.ln, delicesine dénen tekerlerin altinda k1pk1r?
miz1 bir 1slaklikta bir o yana, bir bu yana yol boyun.
ca dagilip gidecek Ana, dagilip gidecek... v
Kag bin mulk bir gecikmenin altinda kalmayd
bu. Ana? Hangi yillard: bdyle hakkini Veremédi'i
miz de, génlint alamadigimiz? 5
Keske daglarda kalsaydin Ana. Bir kayadan uc-
saydin. Yilan soksa sigseydin. Olmadi bari bir ('jkl'igz

susseydi seni. At, katir tepseydi 5
. ) ydi de dagl -
d1 6lumiin, daglarda... alarda kalsay
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Sar1 Sessizlik!

Safakc¢agiydi silah seslerl duyuldu. Uzaktan gel-
medi. Settatli Kéyi’nun kulaginin dibinden, hemen
sinirdan geldi. Silah sesleri yansimadi pek. Daglar
tepeler yoktu, goz alabildigine duzluktua her yan.
Sesler yansimadi. Cocuk aglamalari duyuldu yalniz-
ca. Aglamaktan yaslanip asinmig ¢ocuk aglamalar.
Sonra onlar da kesildi. Ne bir kap: acildi, ne de ev-
lerden cikan oldu. Her sey silindi, her sey eski Su-
mer sessizligine burundi.

Gilneg dogdu sora. Oyle yavas yavas degil, bir-
denbire bastiran bir yagmur, bir 151k saganag1 gibi
dogdu. Dunya dirildi. Gecenin golgeleri gitti, gune-
_sin golgeleri geldi; koyu, kalin, agir golgeler..

Settath Koyt i¢in dogan glines olmadi ama. Ses-
sizlik oldu; safakcaginda duyulan silah seslerinden
bu yana dogan sessizlik. Ne kuyu basinda su ¢eken
bir kadin gérindii, ne oynasan birkag ¢cocuk. En ufak
golge yuriimedi, gorunmedi sabaha dair. Damlar bo-
salmis, soluk almazmig gibi... Korkung agustos gu-
nesi ilk sabahta havay1 emmis bitirmis gibi...

Karincalar da yuvalamﬁa cekildi. Yuva agizlar
suyu cekilmis pinar gozleri gibi 1ss1zd1.

1 Bu dykiideki olaylar ve Kkisiler gercek degil, kurmacadir. (
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Sigirlar goriindii sonra. Sabahin éniinde bozarmais
sigirlar. Egri bigrit dam aralarindan cgiktilar. Yirmi,
otuz, kirk, daha da fazlaydilar. Zayif, pasakli, kuruy-
dular hepsi de. Tozlu yolda tirnaklan “sikirt sikirt”
sesler cikardi. Sirtlar1 ¢iplak, tiyleri dokiilmusg bir si-
ri esek karist1 aralarina. Timu de sessiz bir uyumda
salina salina terk edip gittiler koyi. Cobana benzer
bir insan da yoktu baglarinda. Sabah aksam aym y6-
ne gide gele alismislardi yollarina. Koyl ortadan iki-
ye bélen genis meydanimsi yol tozlandi. Kalkan toz-
lar sabah gilinesinde oyun olup ucgustu bir siire. -

En ufak soluk esmedi sonra. Kéyde her sey ses-
sizledi. Kulak verilse duyulabilirdi ugan tozlarin se-
si havada.

Damlarin tima toprakti, alt1 toprak, isti toprak,
yani toprakti. Alcaciktilar; yanlarindan gecerken eli-
ni uzatsan rahat Gstiinlin topragini alabilirdin. Dam
ustlerinde baharagizi ¢ikmig sonra da hemen kuru-
yuvermis serce otlari sar1 sariydi

Bir kedi gorindi. Rengiyle bozkira uyum sagla-
mis bozgapar bir kedi. Daracik tozlu yolu can alica
bir hizla gecti karsiya. Gozden kayboldu. Disarisi
tehlikeydi ¢linkii, aciklik tehlikeydi. Bir karga uctu
sonra. Koyln sessizliginden Girkmiis de bu sessizligi
bozmaya kararliymig gibi “gaak”lad: bir siire. Kara
kuzgun golgesi keskin gilineste iri parlak gérundi.
Ancak ugusu, goriintlisi kadar canli olmadi. Tten
havada kanatlar: erir gibiydi. Bir dizi uguslar yapa-
bildi gene de. Hizlanmis olmak i¢in 6nce yukariya
dikildi, sonra da giineye, mayin tarlalarina dogru si-
zlildi. Damlarin arasindan, gériinmezden bir horo-
zun kanat cirpisi duyuldu. Kart, erkeksi sesiyle
uzun bir “guuuk!” ¢cekti. Tavuklarina haber verdi ya-
ban kusunun gegisini.
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Sonra sessizledi her sey. Koy bir bekleme icine
girdi. Onca sessizligine karsin kdy bos degildi, evler
" bos degildi. Soluk alip verisi, yasadig1 sezinlenebi-
lirdi gene de.

Sicak arttik¢a hava catirdadi. En ufak bir yel bir
soluk esmedi. Mezopotamya diiziinde gindiiz de-
mek gines demekti biraz da, yangin demekti. Tek
bir kipirti, agag, yaprak da gériinmiiyordu cevrede.
Her yan cinlciplakti, soyunmus, cirilgiplak... Gok-
ten boganan sari irmagin caglayan gizli sesini duy-
mak olasiydi havada. Her yan dumansiz bir yanis
icindeydi. Havanin titredigini, topragin agir agir
kaynadigini gorebilirdi insan. Boylesi sessizlikler-
de, sessizligin sesi artardi daha da. Gevreyen otun,
catlayan toprakta kopan koékiin sesini, boceklerin
kanat cirpiglarini... Bag1 dénerdi insanin. Agzinda
dili siser, lapalagirdi. Kafas1 uguldar, kulaklar: ¢in-
lar, yureginin carpist hizlanir, yliirek gogiiste degil
de, gelir kulaginin agzinda oOterdi. Sar sessizligin
sesiydi bu.

Oglen oldu. Giines 1s1klariyla yeni bicimler, yeni
golgeler getirmeye baslad1 diinyaya. Uzaktan bir ka-
ralt1 belirdi o ara. Glineyden, sinira yakin mayintar-
lalarinin oradan. Gelisi kéye dogruydu. Yaklastikca
on caminda Kizgin giines bir parlayip bir séndii. Ca-
dirsiz, Gstl acik bir cipti bu. Agir agir geliyordu. Yo-
lunun egri bugrii olusundan mi1? Degildi. Koylin
oturdugu alan, sonsuz ova dimduizdi orada. Kim bi-
lir, belki de dolu dolu bir su tankini ¢ekip getiriyor-
du koye. O da degildi.

Cip yaklasti. Sabahki sagir stiriilerinin gecip git-
tigi tozlu yola girince kdoylin bu ugursuz sessizligini
bozmak istermiscesine girledi. Kéyde bir kipirti ol-
du, bir devinim, bir cgitirty, bir telas... Damlar kendi
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kendine soluk alip vermeye, kuskulu bakislar dam
oyuklarinda goériniip kaybolmaya basladi.

Cipin arkasinda agir agir cekip getirdigi bir su
tanki degil, bir 6liydii; ayaklarindan iple baglanmig
bir insan o6lisi...

Acik cipte ti¢ kisiydiler. Uciintin de yesil keten-
den giysileri vardi. Ve o giysileri cokca yikanip gi-
yinmekten yer yer agarip solmustu giineste. Koltuk
altlar1 terlemis agir golgeler i¢indeydi. Onde, suri-
ciiniin yani baginda oturan kara giines gozluklisl
buyruk vericiydi. Kati, dimdik duruyordu. Qmuzla-
rinda ustlinlik isaretleri vardi.

Cipin suruye siiriiye getirdigi 611, tozdan tanin-
maz bir haldeydi. Bezden bir 6rtii falan da atilmist:
6liniln ustine.

Cip koyln igine girince, arkada oturan er elini
agzina goturerek donuk bir sesle bagirdi:

“Mevta vaaar!..”

Bir saticiydi o sanki.

Damlar tekrar kipirdandi. Kapilar acilip kapan-
d1. Dam oyuklarindan kuskulu, daracik bakiglar co-
galdi. Kadin, erkek, cocuk baglari bir goriindu bir
kayboldu; o sicakta gbdze gelen birer serapmisgcgasi-
na...

Cip, 6luyl agir agir cekmeye devam etti.

“Mevta vaaarl!..”

insamn cansizl canlisindan agir ceker. Ayakla-
rindan ¢ekilen 611, tozlu yolda derince bir ¢izgi agi-
yordu gerisine. Yuizi toz toprak icindeydi. Agzindan

- akan kanlar kurumustu. Sol kulaginin altinda ufa-

cik bir kizarti vardi. Kursunu oradan almig olmaliy-
diigine, bir ¢uval kacak ipekli ugruna. Kacakciydi o.
Dogustan kacakeiydi. Babasi, amcasi, dayis1 da ka-
cakciydn Settath Kéyli'nun gecimi tumiyle kacak
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alinip satilan mal Gistiineydi. Topraklar: yoktu. Ola-
nina da mayin ekilmisti. Sinirda mayin tarlalarinda
kalanin, vurulup 6lenin yakinlari olmazdi pek. Var-
d1 da o gibi durumlarda olmazlar, gériinmek iste-
mezlerdi pek. Sahip ¢ikamazlard: 6lilerine. Figlen-
me, sorgu, dayak, mahkeme korkusu, bir de geride
kalanlar ele verme korkusu... Gidemezlerdi. Onlar
gidemeyince oOliilerini boyle siruye siruye getire-
rek koyliilere bir ders vermeyi disinmiusti buyruk
verici.

Oli, cocuklugunun gectigi, o cocukluk tozlari-
nin bir inip bir kalktig1 kéyliniin meydaninda ayak-
larindan iple cipe bagh siiriine siiriine getiriliyordu
simdi.

“Mevta vaaar!”

Bir kadin firladi geriden. Sabahtan beri kdyde
goériinen, ortaya cikan ilk insandi o. Sicaga ragmen
usumus gibi kara carsaflara sarinmigt1 iyice. Agir
agir cekilen oluye dogru yildirim hiziyla kostu. Son-
ra da dayanilmaz bir hizda, cekimde 6liniin Gistiine
att1 kendini. Gévdesini kara bir értii gibi kapad: 6li-
nin Ustiine. Cip hemen durdu. Durmayan ugusan
tozlarla sinekler oldu yalnizca. Agizlarinda birer dam-
la kan tadi, durmadan ugusan, vizildayan kara yesil
sinekler...

Kadinin en ufak sesi ¢cikmadi Oyle kahredici,
uzun c¢igliklar atmadi. Derin agitlariyla yeri gogi
sarsmadi. Yiiregi nasil da yangindi oysa. Yukardaki
glnes degil de yanan onun yuregiydi sanki. Ama
glinesten bile sabirliyd: o. En ufak vurmadi atesini
disariya. Vurmazdi ¢linki 6ylece géstermek istiyor-
-du, 6listini degersiz bir egya gibi sliriiye stiriiye ge-
tirenlere kars: olan hincini.

Buyruk verici, cipten inerek kadina dogru ylri-
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du. Yizunde, kadina, yerde yatan oliye, cevreye, kK6-
ye kars1 bir acima, bir duygu yoktu. Kayitsizdi. Go-
gus cebinden kégidiyla kalemini ¢ikararak kadina
dogru egildi.

“Neyin olurdu?”

Kadindan ses ¢ikmada.

“Kocan miydi1?”

Yanit vermedi kadin.

“Peki kardesin?”

“? ”

“Oglun?”

“r.

“Ad1 neydi?”

Kadindan en ufak ses ¢ikmayinca buyruk verici
dogruldu. “Fark etmez!” dedi. Kalemiyle kagidina
bir seyler ciziktirdi, imzaladi, gogiis cebine koydu.
Tam gidecekti ki kadinin dogruldugunu gordu. Ka-
din kalkar kalkmaz basindaki carsafl hizla soyup al-
di. Bagini 6niine egerek kapkara gur saclarimi bir
eliyle sikica tuttu. Bicagiyla hart hart hart kesip al-
dig1 saclarini biiyiik bir hincla buyruk vericinin su-
ratina ¢arpti. Buyruk verici sasirdl, donup kald:. Ag-
zin1 act, bir seyler diyecek oldu. Belki de sévecek
sayacakti ama onu da diyemedi. Cenesi gerildi, sa-
kaklar1 titredi. O ara saglar yuziinden, alnindan,
burnundan ¢enesinden agir agir, tel tel akti agagiya -
yere, tel tel... Buyruk verici kara parlak botlarinin
ustiinde hizla déndi. Iri adimlarla yurudi. Cipe bin-
di. Arkadaki yesil giysililerden birine:

“Coziin gabuk mevtanin ipini!” dedi. “Koyliilere
de sdyleyin, bir daha odliilerine adam gibi sahip qk-
sinlar... Cikmazlarsa sonu béyle olur...”

Ye§il giysililer verilen buyrugu yerine getirdik-
ten sonra ciplerine bindiler gene.

203



Buyruk vericinin eli gidis yonine dogru kalktl.
Cip calist1 gazlandi. Ol yukiinden kurtulan cip, hiz-
la ileri dogru atildi. Tekerler tozlu yolda de§1.ne.rek
gerisine kara duman toplar1 savurta savurta gitti.

Toz yiikiinden ortalik bir siire gériinmez oldu.
Tozlar yavas yavas agilinca olintn ﬁstupe }{apanm1§
olan kadin goriindi. Belki de kalkmak istiyordu da,
yatan 6liydi onu tutan, kaldirmayan... Kolla.l.rluml 'kci-
caman acmistl kadin. Kollariyla oglunun o6lusuni
icine alan, kucaklayan genisce bir yuva yapmisti.
Delikanli biriydi 6li. Yenice ¢cimlenmeye Qurmugtu
biyiklarl. Anasinin gogsunde uyur gibiyd_l_. Kl’fguk-
ken de o kucakta dyle uyurdu herhalde. Olmu§u ol-
masina karsin o g¢ocukluktan kalma a11§kaq11_gln1
bozmak istemezmis gibiydi. Agz1 yarl acikti Oglgn

sicaginda uykusu gelmis de esnemeye caligir gibiy-
" di. Gozleri de aciktl. Carpan glinese kars1 korkusuz-
ca bakiyordu. Sicaktan, tozdan da yakinmiyordu
hic. Olitydii ya, oliler yakinmazlardi pek... . -

Beyaz Okiiz

Nereye gitse o adamai goriiyor Zeli, o kivircik ka-
ra sacli adami. Nereye gitse, hangi yéne donse cev-
resi onun. Adam geriden geriye durarak, biyiklarini
burarak, enine boyuna siizerek bakiglariyla kusati-
yor Zeli’yi. Her giin boyle bu. Her giin bakiglariyla
pesinde Zeli'nin. Bir erkek bir kadina nasil istekle
hevesle bakarsa, o da 6yle bakiyor. Yoniine, riizgari-
na karsi duruyor ki, Zeli azicik basini kaldiriverirse
kendisini gorsiun diye, gdlgesi Zeli'nin icine digsin
diye. Zeli farkinda her geyin. Sezinliyor bu bakisla-
rin altinda yatan gercegi. :

Boyu geng, yesil adamin. Giyimi kusami da ye-
rinde. Zeli i¢in i¢in hoslaniyor bu adamin bakigla-
rindan. Kadinlik gururunu oksuyor, ayaga kaldiri-
yor. Ama digsina vurmuyor bunu. Tedirgin Zeli. Go6-
rinmekten korkuyor. Adinin ¢ikmasindan, duyul-
masindan korkuyor. Ciinkl Zeli evli. Zeli heniiz Ug¢
aylik bir kérpe gelin daha. Maraba Keto'nun karisi
o. Keto, ta Hurig Kéyli’'nden kacirip getirmis onu.
Zeli glzel, alimli Ustelik. Sessiz, yumusak yuzli.
Gozleri siyah irisi. Gogusleri selli. Saglar parlak,
budanmig bag suyuyla yikanmis sanirsin.
~ Zeli Zeli olsun da ne desin, bu adama simdi?

205



Karsisindaki oyle siradan biri degil. Bir 11.‘gat.,' 1311'
maraba degil. Cercis Aga’nin kiigiik. kard?§1 K}lguk
Aga. Oturduklar: yerdami onlarin. Cift okuzleri, tar-
lalar, tohum timu onlarin. Hayvan baélamaya ggka—
caklar kazigin yerini bile onlar gosterir. Zeli Zeli ol-
sun da ne desin bu adama simdi?

«Biz fakiriz agam! Bizim yikimuzun kahr1 zen-

gin. Tkide bir karsima cikip ¢ikip da namus eziyetl
cektirme bana! Yiiregimi atese surme! Zayif zebun
etme beni!..”

Bir yarar1 olmada.

Bir keresinde bir 1ssizda yoluna gikti Kicuk
Aga. Bakislanyla kugatti sardi Zeli’yi. Zeli ne yap?-
cagin, ne diyecegini sasirdi. Eli ayagl tutuliig. Ki-
cik Aga yanina yaklaginca utandi, ylzini egdi. S‘1'r-
tim déndii. Oldugu yere ¢omeldi. Aldirmadi Kucik
Aga. Yurudi Zeli'nin arkasinda durdu. Golgesi Ze-
li'nin istiine disti. Zeli'nin yiregi gurp gurp atti
gogsiinde. Heyecanindan solugu agzinda buyudi,
“Acaba Kiigik Agane yapacak?” diye. O tenhada ko-
lundan mi tutup siiriiyecek, yoksa karalt1 bir yere
cekip ustline mi cokecekti?.. Cunku bir agaydl o-
Korkusuzdu. Ama Zeli'nin bu kuskularmnin hicbiri
olmadi. Kiiciik Aga’nin yaklagiminda, davranislarin-
da hovardaca bir anlatim yoktu. '

Kiciik Aga egildi. Zeli’'nin yani basina usglca Fnr
seyler koyup gitti. Zeli korkudan bliyumus gf)zlerluy—
le konulana bakt1. Bir paraydi bu. Mosmor bir kagit
para. Ruizgarda ugmasin diye ustiine bir tag koymus-
tu Kuciik Aga. Zeli paraya elini sirmeden higimla
kalkt1 yerinden. Bir beladan, zordan kacarcasina
uzaklagt1 gitti.

Bir bagka gin, Zeli elinde kovasiyla. Murat'tan
sudan dénerken, karalty, calilik bir yerde gene Kuctk

206

Aga’nin golgesini gordl. Sasiran, utanan Zeli sirtini
dondi. Su kabini 6niine alarak ¢émeldi. Kiiciik Aga
gene usulca yaklagtl. Zeli’yi azicik olsun urkitiip go-
cundurmadan su kabinin i¢ine birkag¢ sa¢ tokasiyla,
bir tutam c¢icek atip gitti. Zeli kovanin suyunu icinin
tokasiyla, cicegiyle devirip doéktil yere. Sonra da
utanmis kipkirmiz bir yiizle evine dogru kostu. Ka-
pidan igeri girdiginde agz1 soluk doluydu. Keto isten
dénmis, evde onu bekliyordu. Karisini soluk soluga
gorince gasirdi. Bir anlam veremedi Keto.
“Zeli ne oldu?” dedi. “Nedir telagin ylizinde?”
Solugunu tutmaya calisan Zeli kizaran yizinu
kocasindan kacirdi.
“Hii¢!” dedi.
“Nasil hictir Zeli? Solugun agzinda hala? Yizin-
se korkmus, bir seyden kacar gibi?”
Zeli ikirciklendi. Soylese miydi, sbylemese miy-
di? Ya olanlar1 bir giin kocasi bagkasinin agzindan

duyarsa? Zeli basim1 egdi. Dilinin ucuna seslenir gi-
bi usulea,

“Kuguk Aga,” dedi.

“Ne olmugtur Kuicuk Aga’ya?”

“Bana bakiy.”

Sasirdi Keto.

“Vaay? Ne demek sana bakiy? Nasil yani?”

Zeli’yi titreme aldi.

“Bakiy iste! Basbayagi, senin benim gibi...”

Keto sinirlendi. '

“Ula o nasil sozdir? Ne demek basbayag1 bakiy?
Ne demek senin benim gibi? Ben erinem, Kii¢ik
Agaise?..”

Zeli bir sirrin1 agiga vurmus olmaktan tedirgin,
omzunu bir indirip bir kaldirdi.

“Ne bilem ha? Ne bilem?” dedi. “Kuclik Aga’nin
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huyuna ortak mryam ben? Bakiy iste! Nere gitsem
olgesi {istimdedir...” . ] _
golgfvaaay? Ula pekeey, Kiicuk Agaonca rnargba k?z
ri-kanciginin icinde durup dururken sana niye g0
a}(SIn?,’ - - . .
' Zeli’nin omuzlarl bir inip bir kalkti gir,l’e.
“Ne bilem? Adamin keyfi miyem ben’
«pekeey, sonra?” )
“gonrasl onume para koymustur.
Keto'nun gozleri kocaman agcildi.
“Vaay? Ne paras1?”
«Kagit para.”
“Kaglt?”
“He ya' ” .
“Pekey ne yaptin paray1? Yoksa almis misan:
Zeli calimlandi . _
“Niyi alam kurban? Sen beni ne saniysan? Niye
| i limi niye surem?”
lam? Benim olmayana € e
) Keto sesini ¢ikarmadi. Varmadi fz.a.zla Zeli mnlus
tiine. Basin1 egerek bir siire diusundl. Anlatilanlara

bir turlu inanasl gelmedi. Kiciik Agann maraba

karilarina goz koyduguna dair simdiye dek en ufak

Zeli miydi?
i duymamist1. Yoksa yanilan : )
blr?‘?;huyemin misen? Gozin sakin pir yanlighga

isi ara
basmaya? Yani ki bu isin sonunda basimizi duv

vurmayak ha?” nd
7Zeli bir daha ¢alimlandl —
“Ne yanligi kurban? Emin olmasam yoluna na
6 iydi hig¢?”
lur da soyler miydim sana e
musKZto 7eli’den emin, basini usulca salladi. T?.”
mam!” (iedi. «Haklisan!..”. Sonra da, “Yay aynasn]i)l‘.1
dedi kendi kendine. “Demek Kuguk Aga_'ha. ?u 11'1 ;
digimiz, su sabah aksam cansiper 1§Ine 1;0§tugum 1
Kﬁgﬁk Aga? Ula bu nasil yanlis hevestir? Bu nasl

208

edep haya digkiini bir heriftir ki kendi marabasi-
nin 6z namusuna ragbet ediy?..”

Eli ayag1 uyustu Keto’nun. Can1 ¢ekildi sanki.
Cokiip kaldi duvarin dibine. Kisa boylu kara gozliy-
di Keto. Canina gevikti. Uzun gelismig kollar1 vard:
ve o kollarinin ucundaki elleri kemikli, yumru yum-
ru bluyukti.

Karisinin kégede usulca agladigini goriince ya-
nina vardL

“Sen hec dert etme Zeli!” dedi. “Uzme kendini!
Bunda senin kabahatin ne ola? Demek ki Kigclik
Aga yoluna yol olmus seni dusunir... Eger ki Kuclik
Aga gene yoluna c¢ikar da 6nine para pul koyarsa
sen hic dinleme al o paray1 Zeli. Al'..”

Zeli alindi

“Niye alam?” dedi. “Bana ne elin parasindan pu-
lundan? Almam! Almam, elimi bilem siirmem!..”

Keto diretti. Bir dustindiga vardi.

“Alacaksin!” dedi. “Bak yine diyorum, al sen o
parayl! Ikram ikramdir de al!.. Bakalim hele Kicik
Aga’nin niyeti nedir? Anlayak ha, ne yapmak isti-
yor?.”

* % %k

Ertesi sabah Keto evinden cikip erkenden igine
gitti. Yuzl kararmisti, distinceliydi. Yukar1 kayalik-
larda calisiyordu Keto. Dev bir magaranin agzina
maraba arkadaslariyla duvar ériyyordu. Magara, Cer-
cis Aga’nin surulerine agil olacaktl.

Keto gittikten sonra Zeli evinden 6glene dek cik-
madi. Tedirgindi. Olan1 biteni kocasina sdylemekle
iyi mi etmisti, k6tit mii, bilemiyordu.

Ogleden sonra su kabini aldi. Okiizleri ipinden
bosandirdi. Okiizler 6nde, o arkada agir agir kdyln
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asagisina Murat’a dogru stirdii. Biraz yuirumusti ki
caliliklarin orada Kiiclik Aga’y1 atindan inmis, yolu-
nu gozlerken gordii. Su kabi elinde, okiizler 6niinde
ne _yapacaglm bilmez, sagkin gene sirtin1 déndi Zs:-
li. Okiizler baslarim alip gittiler o ara. Zeli korkulu
garip bir heyecanla ¢émeldi. Buzild, kugtctk kal-

d1. Ustiinde kartal dolanan yavru bir tavsandi o sim- -

di. Kiiciik Aga atini calilardan birinin dalina bagla-
yarak agir agir Zeli’ye dogru yaklasti. Zeli, buyuliu
garip bir cekimle, titresimle sarsildi. O ara sag om-
zundan 6niine dogru uzanan Kicik Aga’nin kill ak
-elini gordu. El, tuttugu parayr Zeli'nin etegine ko-
yup cekildi. Kiclik Aga’nin golgesi Zeli’nin ustin-
deydi daha. Ayni el tekrar uzandi. Bu kez ayna var-
d1 Kiicik Aga’nin avucunda. Ufacik, diiz, yuvarlak
bir cep aynasi. El kalkti, aynay1 agir agir Zeli’nin yu-
zine dogru tuttu. Garip, telagly, bocalayan yuzinu
aynada goérdu Zeli. Kuglik Aga’yla kendini aynada
gordi. Terledi, gozlerini yumdu bir an. Actiginda
Kicik Aga aynanin icinde yoktu. Aynay1 da paranin
“yanina koyup cekip gitmisti Kigiik Aga.

Zeli derin bir soluk aldi. Cok agir bir yikiin al-
tindan kalkmist1 sanki. Dogruldu. Etegine konulan
parayla aynay1 alarak hizla uzaklagt1 oradan, gbzden
yitip gitmig 6klizlere dogru... Kiiciik Aga gitmis de-
gildi oysa. Bir cal1 kiimesinin arkasina ¢émelmis,
koyduklarinin alinip alinmadigini izliyordu. Zeli’
nin aynayla paray: aldigini gériince sevindi.

“Sonunda ici bana bosandi Zeli’'nin,” dedi. “Artik
benden ona bir sey gecti. Az 6nce benim olan, simdi
onun oldu. Artik bundan boyle golgesinin dénmesi
yakindir bana!..” " '

Zeli aldig1 paray1 ayni ‘ak§am kocasina verdi. An-’

cak aynadan s6z etmedi. Ayna, Kuiciik Aga ile kendi-
si arasinda incecik bir sir olarak kalda.
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Keto,. ’parayl alinca uzun uzun disiindii. Su din-
1ya<.ia Zeh <%en"ba§ka nesi vardi ki? Tarlas) m1 okuiz-
eri mi, r{f}ulku mu parasi m1? Higbiri... Bir Zeli’sj
Va-r?-l' Olimu g@ze glarak Hurig’den kacirip getir-
:inllf 1_01_1u <.i.a."$1md1 0 helaline de Kugtk Aga goz
n-i ncq;§t1. “KLulguk HAga ile agktan bir tartismaya gire-
et fi t1. Kictiik A‘ga dengine almazd: onuy Bir-iki laf
¢ 1kten sonra, ‘hgstir”i yapistirir, kovard: koytin-
1{.en. O Nzama'n‘ yeni evli baglariyla nereye gidebilir
11me siginabilirlerdi. Zaman guzdd, énleri kigt Yaz’
olsaydi, bahar olsaydi ceker giderlerdi buralardan

Ama E)ahara da, yaza da ¢ok vardi... '

. lgun geldi, pu kugkuyla yatip kalkamaz oldu Ke-

i;)t. 1’r 1(11rn§r, bir care arads. “Emin olmam gerek bu

en,” dedi. Akl Olc icti

e Inca Ol¢lip bicti. Kafasinda planlar

Bir giin a}(§amﬁstﬁ kalkip giyindi Keto, Kill: ka-
Ir{:; gorabmlddlzleme cekti. Boz abasini giydi. Elinde
1In meseden is Aga’ in
i S sopasiyla Cercis Aga’nin evine dogru
Liks lambasinin 1513 i
) s1ginda Cercis Aga i Uct
Aga yemek yiyorlards. : satle KUQUk
Keto:

. Aga.m,”"de.di_. “Eger gonliiniiz raz geliyse bana
Sizden bir giin izin. Palu’ya gidem gelem bir. By ge-
ce gékarsam, yarin aksama kalmaz dénerim.”

ercis Ag 5 i .
et 83, agzindaki lokmasini uzun uzun ¢ig-

Ula al§§am aksam Palu’ya gitmek de aklina ne-
redczn geldi? Palu géziine mi gerildi?”

N v}folc}an geggcek zamani gecemden verem de-

Imdi agam. Biliysen sayende ocagimiz yeni yeni

tiitmede. Ba§1ma
. . §apka, sirtima sirthk : .
ehtiyag gérem dedimdi...” , evime biraz
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Cercis Aga, bir suire sesini citkarmadi. Onun yeri-

. .o ~, to7yu.

Kiiciikk Aga yanitladi Ke. .
e “A}gragm eyi denk geldi,” dedi. . Madgm §Afolun
Palu’yadir, gitmisken Seydali Efendi’nin fiukkanlr;g .
ugra. Bana bir ¢ift kundura hazir edecekti. Emaneti-
ne al, getir. Hadi yolun acik olal..

Keto:

“Seag olun agam!” deyip cikt1 Cikt1ya, cgm daha
da karardy Bir cift kundura i¢in ?alu’;ia ’gldip gel-
mesi gerekti simdi. Hingland1. Kictuk Ag:a ya. Bma?
mus oglu binamus!..” dedi. “Benim Palg ya gftmerr.n
gozlermis meger!..” Durup dururken niye boyle bir

i ine kizd1 Keto.

una kalktim, diye kendine _
> Hava iyice kararmigtl. On adim kar§1daI} ya}da
sanin yluzinu secemezdin. Karanliga ka€§1‘r.1 icini sa-
ran kuskularin hiziyla yiruda Keto. Koyu ortada?
gecerek ta ilerdeki caliliklara kada‘lr g1fct1."T<frs yol-
dan gizlice geri dénerek evine girdi. Evi k6yln disi-
na yakindi. Eski koyun agilindan bozma, alcacik ta-

6z bi di.

11, uzunca tek goz bir yer damiy } '
Van“Kl‘igiik Aga gelecek olursa korkmaya‘sm,‘ dedi
Zeli’ye. “Renk verip belli etmeyegip 'bepn{l 1gerf:1e
oldugumu... Sorarsa. da Palu’ya glttlglnl“l sOylersin.
Gérelim adamin niyeti ne?..” Ve yuklugin arkasina

irip sakland: Keto. . ) - -
¢ I;eli, duvarin dibine sessizce gomeld1.. Her kz)a
manki gillii basmadan fistani ﬁstﬁndgygl: I'_‘amTa-
nin los karanhginda ytlizi pembelegmlg:cl 1y1ce.t_ e-
dirgindi. Bu isin sonunun nereye varacagini kestire-
medigi bir korku sarmisti _igln'L N
Limbanm isi, kartal telegi gibi duvarl yukariya

dogru karartmigti. Duvarlarin yGzi yer yer catlamig

sivalarla kapliydl. Giibre, saman ve ot kokuyordu

icerisi. Koyun agilindan bozma upuzgn, tek goz yer
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damin bir ucunda Cerecis Aga’nin iki okiizii bagliyda:
biri beyaz, biri siyah 6kiizler..

Zaman gectikce Keto yukligin ardinda huylan-
maya bagladi. Palu’ya gidip gelmesi gerekliydi bu ge-
ce. Kiciik Aga’nin geleceginden emindi. Ama ne za-
man gelecekti? Kiiclik Aga’nin zamani boldu, bol ol-
mayani kendisininkiydi. En fazla iki saat, bilemedin
U¢ saat bekleyebilirdi Kiiciik Aga’y1. Peki ya Kiiciik
Aga simdi gelmez de, kendisi Palu’ya gittikten sonra,
sabaha karsi gelirse? Kim bilir neler olurdu o Zaman.
Keto bir an karisiyla Kiictik Aga’nin arasinda olabile-
cekleri dugiiniince, 6fkesinden kani dogranmig gibi
oldu. Kizd1 kopiirda icinden. O kiskanclikla bagini

yukligin ardindan cikararak Zeli’ye bagirdi.

“Sen de nedir dyle yani?” dedi. “N edir Oyle siizii-
lip duriysan?”

Zeli sigradi. Ne yapacagini bilmez, saskin bir
yuzle kocasina bakt.

“Nedem kurban?”

“Ne demek nedem? Nedir Oyle siistenmis duriy-
san? Kapi ardinda giivey bekler- gibi? Kalk, dolag!
Bir seyler et!.. Saqim1 boz, yiiztinii ‘kara et! Adam
hoslanmaya senden. Anlasin istenmedigini...”

Zeli sesini ¢ikarmadi. Usulca kalkt1 yerinden.
Sacini basini bozdu, dagitt:, Ustiindeki gulli fistani-
n1 soydu c¢ikardi. Her zamanki giysileriydi oysa. Ye-
rine eski bir fistan giydi. Elini ocagin isine siirerek
ylzunl géziini boyad: Ora kadinlarinca bilinen bir
adetti bu. Kadin pegine dusen erkekten hoslanmaz-
sa onunla karsilagtig1 zaman ya camur siirerdi ylizi-

ne ya da ocagin isini, karasini...
Aradan hayli zaman gecti. Lamba ipil ipil yanigi-

n1 siirdiirdi. Okiizlerin agir agir gevis getirigleri du-
yuldu.
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Neden sonraydl, digardan ayak sefleri geldi. Kua1
vuruldu. Zeli yerinden firlad1. Doviilen kap: degl
Sle yuregiydi glrp gurp vuran sanki. N351.1 da\iranal;
cagini bilemez bir halde kapiya vardi. Sesi de tirkek
yavastl
«Kimdir?” )
“Ac! Ben Kugiik Aga o N o
Zeli korkulu gozlerle ylklagin gerisine smr'm.§,
kendisini izleyen Keto’ya baktL Kaglylua}({rna81 icin
eliyle Zeli’ye isaretini verdi Keto. Yiiklugun arkasi-
iyice saklandi. . . .
o 1}éeli kapiy1 actL Kicuk Aga elinde blI:‘Qll‘{lnla 19?'
ri girdi. Rahatt, kendinden emindi. Yiizii dinlenmis
dincti. Icinde pestil, ceviz icl, kur}l iizim ve dut ku-
i’ di.
rusu olan cikini Zeli'ye verdl. o
«Senindir!” dedi. “Disine eglence edersin!
Zeli yuzuni Kiiciik Aga’dan. kacirarak, glkn.n
alip bir kenara koydu. Ama Kicuk Aga.ya.ne bir
“hog geldin” dedi, ne de “buyur otur,” dedi. T1trfey?i
sesinin kendisini ele vereceginden korktu. Kicu
Aga dini.
Aga’dan uzak, arall tuttu ken -
i Kiiciik Aga bir sure Zeli’ye bakt1. Bakisl duygu
lu, yumusaktl. . )
X‘Hani buyur demek yok mu? Minder dések yok
M ‘7 ”
mu? Sana konuk gelmigem:.. o -
Zeli neceginin ucuyla yluzinu orter.ek klpujda
mad1 yerinden. Kigtk Aga aldirmadi. Igerde‘blraz
daha dolandiktan sonra. _ _
“Ziyan1yok. Mindersiz doseksiz de otururam sé
nin evine!” dedi. “Yeter ki seni gbérem, sana yakin
olam biraz!..” ; . n
Oksayucy, igten, sicak bir sesi vardL Zeli’nin bo-
e . rmad
anmug yuzini fark etti o ara. §a§1 o
g “Sen degil yuzini kara, zift etsen mimKkini

'”

214

yoktur. Hoglanmisam, goéniil disurmisem sana...
Gel hele, bana yakin ol biraz!..”

Zeli yerinden kipirdamayinca ona dogru birkag
adim att1 Kucgiik Aga. Zeli utangag, urkek, yalvaran
bakislariyla geri geri cekilerek lambali duvara sirti-
n1 dayadi. Elleriyle yliziini kapadi Kigik Aga'nin
hala ustiine dogru geldigini gérince yalvarda.

“Dur hele!” dedi. “Dur hele!.. Acelen nedir? Na-
sil olsa gece dnumizde. Dur hele!..” Ve sonra “piif”
deyip sondirdi lambayi.

Lambanin sdnmesiyle birlikte Keto yuklugin
ardindan firladi. Elindeki keskin, tirtikl1 bag bica-
g1yla Kiiclik Aga’ya arkadan saldirdi. Bir eliyle de s1-
kica sarip orttii Kiiciik Aga’nin agzini. Vurdu, vurdu,
vurdu... Belki on, belki yirmi... Karanlikta az sonra
ofkeli, soluyan sesi duyuldu Keto’nun.

“Yak lambay1 Zeli!..”

Zeli lambanin yanindan ayrilmis degildi zaten.
Lamba yandi. Ve lambanin 6lgiun 1s181nda Kiguk
Aga’y1 yerde can cekigirken gordii. Simsiyah pek-
mez gibi akan kanini da... Boguk bir ¢1glik att1 Zeli.
Korkusundan yiiziinii duvara gémdii. |

Keto, elinde kanlh keskin bicagiyla icerde bir-iki
dondi. Agz1 soluktan tagmis, gdogsii bir inip bir kal-
kiyordu. Zeli’nin korktugunu goérince sdylendi.

“Bir namus kirini 6ldirdim diye korkun niye-
dir? Marabayiz, yoksuluz diye bizim namusumuz el-
ma degil ki elden ele verile. Korkma Zeli...”

Zeli yéninu déonmeden:

“Ne bilem kurban!” dedi. “Kan tutmugtur herhal
beni...”

Keto bag bicagini bir kenara koyarak disuinme-
ye bagladi. Zaman gelmis geciyordu. Acelesi vardi.
Yoksa yarinin giiniinde beklenmedik durumlar ¢i-
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kabilir, kuskular cekebilirdi ustiine. Oluyude bf)yle

ortada birakip gidemezdi Palu’ya. Bir an Qluyu ne

yapacagina dair en ufak di’lgun?eu gelrfle’dl .zlaklfna.

Bes-on dakika 6ncesine kadar Kl{guk Aga y1 oldu;‘sa-

cegini disinmemisti ki hi¢. Diigiinseydi nereye go-

gini de bilirdi.

meiif:l;; oluyu bir cuvala koysa da digarda uygun

bir yere gomse miydi? Gece karanliginda kani dam-

lar, izi kalabilirdi. Kazmanin ucu karanhkta tggg (?e-
ger, ses olur ve sese gelen olurdu. Murat’a a‘Esanlkl gliin

~ sonra 6li siser davul gibi vururdu suy.un yuz"urze.

Keto bunlar1 diistintirken gézu bquefl Oklizlere

ilisti. Hizland1. Beyaz Okl’ljz(’iu ipinden ¢6ziip ¢ekerek
iger 6kiiziin yanina baglada.

dlge“?fifiizm};yl Zeli!” dedi. “Cabuk ver kazmayla
NP ‘

kureZill.i. .yﬁzi'mii duvardan aldi. Kapinin arkasina (Aia:

yal1 duran kazmayla kiiregi kocas.ma uzatti. HAala

6liuden korkuyor, goziiniin ucuyla bile olsun ona ba-

u Zeli.
kamIg:(Zgilun acelesi vardi. Kazmay: alir almaz top-
rag1 kazmaya baglad1. Ancak bir-iki vurmadan sonra

birakti. Sol avucunda dayanilmaz, derin bir s1z1 duy- -

du. Bir kaygan 1slaklik... Sol elini lambanin 1s181na
tuttugundan avug ic¢inin bir cigerden .farks1.z,.par(;aj
lanmig oldugunu gordi. Sert nasirli avug ici etlecll‘l
dis dis, kabuk kabuk kalkmig kan1yvor’du. Aplrpsa 1
hemen, agzini kapatirken Kicik Aga’nin e“hnluls'l'r-
digini. Donunun bagini ¢6zdii. AVL.lcgna .goydurup
isedi. Isemek, kanayan taze yaraya iyi gelirdi D/{fen-
dilini eikararak sikica sardi yarayl. Kazmayi eline
ald tekrar. Beyaz Okiiz’iin yatagini kazmaya devam
etti. Bir irgatti, bir toprak insaniyd: o. Aligkin elle-
rinde kazma oyuncak gibi bir indi bir kglktl. Toprak,

s1g1ralt1 olunca gubreli, yas ve yumusakti. Inen kaz-
may1 derinine derinine aliyordu. Keto cabuk cabuk
kurekledi sonra. Acelesi vardi ¢linkii. Bir an énce
Palu’ya gitmelli, Kigiik Aga’nin kundurasini alip ya-
rna getirmeliydi.

Keto calisirken, Zeli bir késeye cekilmig, sinmis-
tiiyice. Okiizler de gariptiler biraz. Yem yemeyi, ge-
vis getirmeyi unutmuslar, burunlar oday1 dolduran
kan kokusunu almas, tedirgin iirkek gozlerle gecede
olanlara bakiyorlards.

Keto yeterince derinlige ulaginca kazmayia kii-
regi biraktl. Cukurun icinden firlada. Kuctk Aga’yr
bacaklarindan tutarak surlye siiriiye cukurun icine
yuziikoyun devirdi. Topraklamaya baslad1 ustiini
sonra. Yerdeki kan izlerini demir kiiregin keskin ya-
niyla kazdx. Kicuk Aganin Zeli’ye getirdigi yiye-
cek ¢ikininmi da alip att1 topragin icine. Kiirekledi
¢ignedi. Kabargin duran topragin iistiinde bir sure

tepindi. Tabaniyla iyice dévip bastird: toprag:. Be-
yaz Okuz'iin digkilanyla ot ve saman artiklarim da
Ustline yaydi Artik eskisinden farksizdi Beyaz
Okiiz’iin yatag: simdi. ' '

Beyaz Okiiz'a ipinden ¢ozerek eski yerine bagla-
di. Hayvan bir seyler sezinlemis gibi yataginin top-
ragini yadirgadi ilkin, Toprag: koklady. On ayakla-
riyla bir-iki degindi. Govdesini de yana alarak bir sii-
re basmak istemedi eski yataginin ustiine. Keto, Be-

yvaz Okiiz'iin sagrisini, sirtini oksadi, deviyiverdi.
Oniini boleca yemledi. Beyaz Okiiz Oniine atilanlan
yemeye baslayinca Keto rahatlad.

Ustiiniin basinin tozunu topragini silkti. Kana-

“yan elinin mendilini alip atti ocaga. Eline bir baska

¢aput sardi. Kipkirmizi kan icinde kalan kazma ile
kiiregin sapini sivazlaya sivazlaya suyla yikad.
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Keto gitmeye hazirdi simdi. Zeli’nin yanina vardi.

“Artik Palu’ya gitmem gerek benim Zeli,” dedi.
“Hemen yola ¢ikam ki kugkuyu cekmeyek tistiimiize.
Yarina dénerim. Senin 6lii cihetine he¢ korkun olma-+
va... Cek yorganin basina, uyumana bak. Gece dedi-
ginin 6mri kisadir ve de cabuk gecer. Korkma!..”

Disarda zaman gecenin bir tam yarisiydi. Gece
agz1 hafif bir de rizgar cackmagti. Cok agagilarda ka-
ranliga gdmiilmis Murat suyunun ugultusu duyulu-
yordu. Riizgar, terleyen alnina iyi geldi Keto’nun.
Onu kendine getirdi. Sonra da bilinmez karanlikla-
ra dogru kacarcasina yurudil.

* sk ¥

Ertesi gun Palu’dan koyline donerken Keto'nun
adimlan isteksizdi. Yorgunluktan degil, korkusun-
dandi. Bir gecede olan olmus, Kiicik Aga’yr oldir-
mus, sonra da evinin i¢ine, Beyaz Okuziin karninin
altina gbmmigti. Cercis Aga, kardeginin basina ge-
lenleri 6grenmis miydi acaba? Ogrenmisse ne yap-
mist1? Ya Zeli ne haldeydi? Geceyi bir 6liiyle tek ba-
sina nasil gecirmisti? Korkusundan bagirip da olani
biteni tiim kulaklara yayin etmigse? Belki de koyla-
ler elleri sopali Keto’nun yolunu gézliiyorlard: simdi.
Daminin alt1 Gisti hincahing insan doluydu belki de.
Koye gitmese miydi yoksa? Gitmese de baska dagla-
ra m1 vursaydi yoniunu? Bu dislincesinden urktil
Olmazdi ki. Zeli vardi orada. Ne yapmissa onun icin
yapmistl. Zeli diinyasiydi onun. Maliyds, her seyiydi.

Ginbatimiydi. Keto bu. diistinceler, korkular i¢in-
de koye ulastl. Tepeden bakti. Ne eli sopali koyliler
gordi, ne de ¢iglik cigliga aglagan kadinlar. Her gsey

bir giin éncesi gibiydi. Dam bacalarindan tek tik
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dumanlar ¢ikiyordu. Rahatladi Keto. Tepeden kosar-
casina inerek damina ugradi ilkin.

Kapiy1 actiginda Zeli’'nin aglaya aglaya boynuna
sarilacaginm1 umdu. 19eris'1 karanlikti oysa. Ev terk
edilmiscesine bombostu. Korkuya kapildi birden.
Acaba bir tuzak mi hazirlamiglardi kendine?

Kisik bir sesle:

“Zelii?” diye seslendi.

: Yanit gelmeyince panige kapildi birden. Ve sessiz-
ce gidip lambay1 yakti. Zeli’yi yukliigiin dibinde ses-
sizce oturur gériince, kogsup onun boynuna sarildi.

“Zeli kurban!” dedi. “Nedir karanlikta oturiysan
boyle?”

Zeli'min yluziinde can kalmamagti, yorgundu. Lam-
banin 1s181na elini siper etti.

“Korkiyam!” dedi. “Savktan, 1siktan korkiyam!
Beyaz Okiiz’den korkiyam!..”

“Korkma! Bir 6kiizden bir insana ne gelir?” di-
yerek Beyaz Okuiz‘iin altinin topragini Keto soyle

bir yokladi. Yoktu bir sey. Tekrar Zeli’ye dondi.
“Korkma Zeli!” dedi. “Sabir gerek, sabir!.. Simdilik
senden istedigim tek budur... Bahar ucunu goster-
sin, hemen gidecegiz buralardan. Sabir Zeli!..”

Sonra da koltugunda Kiiciik Aga’nin ismarladigl
kunduralarla Cercis Aga’min evine dogru yurudi.

% %k ok

Kicik Aga’nin kaybolusunu koyde ilkin kimse
fark etmedi. Kiicik Aga sessiz, icine kapanik biriy-
di. Kim bilir aklina esmis de hangi kdyde, hangi ar-
kadasinin yanina cekmis gitmisti. Ilk giinler Cercis
Aga da sormadi. Kardesinin ara sira cevre koylere
gitmesine aligkindi o.
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Ancak aradan birkac giin gegip de Kiigik Aga’
dan bir ses cikmayinca, Cercis Aga'nin akli karisma-
ya basladi. Telaslandl. Haberciler c¢ikararak cgevre
koylere sordurdu. Yoktu. Adimini bile atmamusti gev-

re koylere.

Cercis Aga’nin akli daha da karisti. Soylenmeye

basladi.
“Yahu, koskoca adam bir basina nereye gider de,

orta yerde birdenbire kaybolur? Bir dugiine, b#r ni-
sana devetli olsa bundan benim de haberim olur. Us-
telik kardesimin atiyla bayramlik esvaplar1 da bura-
da. O zaman bu uyarakillim nerelere gider? Onii bir
pusuya, bir kaza kursununa denk dusti desem ol-
maz. Cinkii bir 1siranimiz, dalasimiz yok bizim.
Diismanimiz yok. O zaman bu nasil yitistir? Bu na-
s1l birdenbire ortadan kaybolustur, sagirmisam...”

Kiciik Aga’nin gidebilecegi en uzak yerlere de
haberciler yolladiysa da bir sonug alamadi. Koskoca
adam bir lokma ekmek‘olmus, yenilmis yutulmustu
sanki. Cercis Aga, merakindan ici i¢ini yedi. Yeme-
den icmeden kesildi. Marabalarin tumini seferber
ederek Kiiciik Aga’y1 aramaya ¢gikardi.

Boylece giinler gegti aradan. Yirmi gun, yirmi
bes giin ve daha da fazla... Kiiciik Aga’dan bir haber
cikmayinca Cercis Aga caresizlikten sihlara, bakim-
cilara bagvurdu. Sihlar, sofralarda agir yemekler yi-
yerek, Kiiglik Aga’y1 dislerinde gorebilmek i¢in de-
rin uykulara yattilar. Kizgin tavada kursun eriterek
bazen suya, bazen de kuma doktiiler. Cikan sekille-
re bakarak anlamlar uydurup soylediler. Koylilerse
gece gunduz Kicuk ‘Aga’y1 aramay1 surdurdiiler.
Yoktu Kiiciik Aga. Nasil ki dogan sabahlar bir umu-
dun baslangic1 olduysa batan aksamlar da o umu-
dun ¢okiisi, sonisi oldu Cercis Aga igin.
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Bu arada yakin cevre kdylerden dost, tanidik ne
kadar insan varsa bagsaglifina gelmeye bagladilar.
Cercis Aga onlara ne diyecegini sasirdi. Daha heniiz
6l m, sag mi1 oldugu bile belirsiz birinin bassagli-
£1 mi1 olurdu?

Uzun uzun i¢ini dékti gelen konuklarina Cercis
Aga.

“Dirisinden vazge¢misim, 6lisiini gérem yeter
kardaslar. Olusiinden de vazgecmisim, bir parcasini
gorem gene yeter. Nasil olsa sonumuz 6liim derim.
On yil, yirmi yil sonra gelecek olan 6lumin yolu
dismis, sasirmis da acele etmis, simdi gelmis de-
rim. Derim de kendi kendime teselli bulurum. Ama
gel gor ki kardesimin en ufak bir izi, bir parcas1 yok-
tur. Parcasini bulsam suraya gémer de soranlara, ‘Is-
te kardesimin mezari,’ derim. Yeri belli olur hi¢ ol-
mazsa. Ama gel gor ki onu bile demeye dilim varmi-
yor. Ona bile sansim yoktur. Ey simdi 614 mi, sag mi1
oldugu bile belirsiz birinin mezari da olmaz, mevlidi
de. Vallahi sagirmisam cok, sasirmisam kardaglar...”

Haftalar gectikge aramalarda bir sira, bir diizen: .
de kalmadi. Herkes bildigine arar oldu. Kimi mara-
balar agalarinin acisini hafifletebilmek, biraz da go-
zline girebilmek i¢in en olmadik dykiiler uydurma-
ya basgladilar.

“Dun gece Kiigiik Aga’y1 rilyam almis icine... Su-
yu bol, yesili bol bir bahcede oturmus egleniyordu.
Beni goriince sevindi. Dedi ki, yakinda aranizdayim.
Doénecegim.”

“Ya sen onu deyisen. Ben 6te giin essah1n1 gor-
migem Kicik Aga’nin. Baktim, atlanmig salina sa-
lina geliy. ‘Agam! Agam!..” dedim, bir kosuda yoluna
vardim. Vardim ama bir de baktim ki Kiiclik Agama
benzeyen bir kara yabanci...”
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Aramalar slirerken Kiguk Aga’nin kdylun icinde
oldugu, bir maraba tarafindan 6ldurilmus olabilece-
g1 kuskusu kimsenin en ufak aklindan ge¢medi.
Cunki Kucgiuk Aga’ya koyde kim digmanlik besle-
yebilirdi. Bu ylizden uzaklarda, cok uzaklarda aran-

hamur daha ¢ok su kaldirirda...

® %%

O -geceden sonra Zeli degisti. Davramglarlyl?,
bakiglariyla tuhaflasti. Bir garip oldu. Dalgin, du-
stnceli... Keto, sabah aksam Kiugik Aga’yl aramaya
cikan marabalara katilirken Zeli hep evde yalniz
kald1. Agir kuskular, korkular icindeydi. Zorunlu 0'1-
madikca ¢itkmadi evinden disar1. Kulag: en ufak bir
seste, bir duyguda ¢in ¢in ottit. Disarda dagin tagin
Kiciuk Aga’ya kestigi, herkesin gece giinduz arayip
da bulamadig1 agir sir ondaydi Herkesin adindan
soz ettigi, adina agitlar yaktigl Kuguk Aga ondaydi
Hem de kendi evinin i¢inde, Beyaz Okluz'un karnl.-
nin altinda... Herkesin ogrenmek istedigi bir giZ},
bir insanin icinde tutmasi, bilip de soyleyememesl,
tagimasi ne zor bir yukti... Zeli evinden korkuyor-
du. Ev dedigin bir mezard1 simdi. O mezarla sabah
aksam yan yanayd1 Zeli.
Keto, distan emin gorunse deici altust olmu§“t'u,
“tedirgindi cok. Ama icinin alasi disina vurmus degil-
di heniiz. Onun korkusu Zeli'deydi. Zeli'nin Beyaz
Okiiz’den korktugunu, ona elini bile siiremedigini
biliyordu. Zeli’nin hali hal degildi. Evini degistirmek
© istese hem zaman degildi, hem nereye cikacakt1?
Kéyde bos ev olsa boyle koyun agilinda mi oturturdg
onu Cercis Aga. Bir de evi kime biraksind1? Ya kendi
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d1 Kiiciik Aga: Daha da aranacaga benzerdi. Ve bu

yerine girip yerlegecek olan marabalardan biri 6ki-
zun altinin topragini kirirken, o yumusakliktan
kuskulanirsa? Toprag: kazmaya kalkarsa?..

Alip baglarini gitseler, herkesin haril haril Ki-
cuk Aga’y1 aradigl bir zamanda ortadan kaybolmala-
11 fazla kusku cekerdi. Ortaligin durulmasini bekle-
yeceklerdi caresiz. Keto'nun bu durumda yapabile-
cegi tek sey Zeli'ydi. Zeli’yi evinde yalniz birakma-
maliydi. Bir de sabirli olmaliydilar.

O geceden beri yénunii Beyaz Okiiz’e dénemez
oldu Zeli. O geceden beri elini ona stiremez oldu. Be-
yaz Okiiz’iin sabah aksam bakimini Keto yapmaya
basladi. Beyaz Okiiz’den korkuyordu Zeli. Odi path-
yordu. Beyaz Okiiz’iin bakislar: ona tirkiing, bir tuhaf
geliyor. Kugkulu, canl, parlak bakiglariyla ac1 ¢ceken,
yalvaran, soru dolu bir insanin bakiglarindan farksiz-
di. Yonuni ne zaman dénse Beyaz Okiiz oradayds.
Bir Beyaz Okiiz mu? Evinde ne varsa canlanmis, ki-
pir kipir ona bakiyordu. Zeli'ye bir seyler diyorlard1
Zeli’nin i¢i o sOylenen seslerle doluydu simdi.

“Ah korkiyem korkiyem!.. Herhal vicdanimdir
kalkmig 6ntime durur. Gama  kesmis viedanim...
Kegke dilim lal olaydi. Keske dilim gevsemeyeydi,
erime demeyeydim. Ah vicdanim vicdanim!..”

Kimi geceler Kiciuk Aga’yr riyyasinda goruyor

* Zeli. Evinden kurtulmak istese, ¢iksa disariya, di-

sarda herkesin agz1 yayinda, avazda. Her yan agit
yakan kadinlarla dolu. Tim agizlar Kiciuk Aga’ya
kesmis, onu soyler. Suya, ¢caliya gitse bu kez de Kii-
cik Aga’nin gélgesi, hayali karsisinda ayaklanmig
onu seyreder. Aglagan kadinlarin arasina karigami-
yor. Onlarla oturup birlikte aglayamiyor, konugsami-
yor. Sesinin, bakiglarinin kendisini ele vereceginden
korkuyor. Zaten birisi soru sorsa, bagiriverse her sey
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dilinin ucunda, govdesi tepeden tirnaga Kucik Aga
ile dolu dolu. Yikune dayanamay1p bosaltacak he-
men... o

Evinden ¢cikmasa, hep evin icinde kalsa b.u kez
de disarida toplanmis ap1t yakan kadinlarin (%1kk.:.at-
lerini cekecek. Kéyun agas1 kaybolmus ya da 6lmis-

ken, herkesin agzl agittayken, Zeli neden gider de « -

evinde oturur? “Karnim yukludir. As eriyem!..” de-
se, evinde kalsa, bu kez de evinde canli cansiz ne
varsa ayaklanmis ona bakar. Zel%’('ien hgsap sorar.
7eli giinlerdir bu gelis gidislerin iginde bir d?.?h}ior
bir cikiyor, bir daliyor bir ¢ikiyor. Baze_an.gefg"egl dis-
mis gibi, bazen de dusi gercekmis gibi gorgyor.

Ah o Beyaz Okiiz yok mu? O her gece yataklarl-
nin az dtesinde soluguyla inleyen, cam g}bl})arlayan
gozleriyle insana aci acl bakan Beyaz Oku:Z... Hele
arada bir topragini burnuyla koklayip tlrp;stglyla d?-
sinmesi yok mu? Can ciger komuyor Zeli d?. ]"De,liln
korkulara saliyor onu. Kiiciik Aga, Beyaz Ok1.1z‘ an
donuna girmis de gece ginduz Zeli’ye bakar gibl

“Ah icim bakira kesmis, gun gin kararir. A.cﬂ?r
i§lér icime acilar... Ne zaman baksam Beyaz OKiiz
karsimda. Yerdaminda soluyan, bakan yal‘l“uz"o. O I'?a-
kiglar1 perran perran yiregime saplanir. Okiiz 6kuz-

ken bile bakiglariyla icime laf atar. Her bakis! icime

konan bir baykus. Yegan yegan bagiriram. Kilfamm
burclarindan oten o. Ah vicdamm vicda?lfn...

" Bir giin boh¢asinin icinde Kiiciik Aganin ufacik
aynasini buldu. Aynay1 avucuna alip bakt} l:iaktl fia}
kendini gordi Zeli. Kivircik kara sacli Ku(;uk Aga
y1 gordil Dayanamadi, aynayl kasiginin .ustufle b'?lsj
tirarak yuzikoyun kapandi kaldi Zell Gozlgr?m
yumdu. Bu kez de ayn hayali g('jzkapaklarlr_l_m 1g£n:
de gordi. Gozlerini agsa da, yumsa da Kuguk Aga
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nin hayali onu birakip da 6telere gitmedi. Yuregi ca-
yir cayir yanan bir alaft1 Zelinin.

“O duvarlar yer bitirir beni. O duvarlar yer biti-
rir. Nere baksam bakiglarim hayaletler, gdlgeler tire-
tir. Hayaletler atacagim adimlardan ¢ok. Beni onlar
alirlar. Beni ona soylerler. O zaman adimimi ata-
mam. Cakilir kaliram. Ayaktaysam oturamam, otu-
ruyorsam kalkamam. G6ziim ne gérmiuigse senden.
Kulagim ne duymussa senden. Parmaklarim yetim
yetim oynamaz. Ah belamin sahibi, ah canim... Be-
yaz Okuiz’e baksam tiiylerim parmak parmak kaba-
rir. Kalbim pare pare dogranir. Hayallerin okunmus
ayetler gibi icimde. Durdugum yer tutar beni. Beyaz
Okiiz tutar beni. Agzim1 acamam, kimselere bir sey
diyemem. Icim mezar ahalisine dénmiis susar. Ah
ahina yetemedim, ah ahina!..”

Keto, biitlin giin Kiiclik Aga’y1 arayan marabala-
rin icinde. Ama akli Zeli’den yana gidiyor. O gece-
den beri Zeli anlagilmaz garip bir duyguda. Sabah
aksam Kic¢iuk Aga’nin mezariyla bas basa Zeli. Zeli’
nin eli bir ise varmiyor. Aksam olunca ocag1 yakip
yemek pisirmiyor. Ibrikle sular dokiip Keto’'nun
ayaklarini yikamiyor. Zeli karanlifga siginmis, ka-
ranhkta oturuyor. Zeli’den yana i¢inde kederler var,
bilinmezler var Keto’'nun. Zeli’ye giivenemiyor. Va-
ramiyor Ustiine. Varir da azicik sikistirirsa dayana-
mayi1p bagiracagindan korkuyor karisinin. Zaten bir
konuyu iki kisi bilirse, eni konu o konunun duyula-
cagim biliyor. Koyde bir tanidigl, givendigi aile de
yok ki Zeli’yi yanlarina biraksin. Zeli’yi kollamak,
evinde yalniz bagina birakmamak en iyisi. Bu yiiz-
den zamanli zamansiz ¢ikip geliyor evine Keto. Her

gelisinde yiyecekler getiriyor. Dort koldan yalvari-
yor Zeli’ye. ‘
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“Zelican! Sabir biraz!” diyor. “Her bir seyin basi
saoir!.. Bahar gelsin, inan uzak yollar bizim olacak.
Gidecegiz. Sabir Zeli! Senden istedigim tek sey o:

Sabir!..”
Zeli yanit vermiyor. Zeli’nin ic¢i tarld tirla ses-

lerde.

“Gonlum feryat dolu. Icim bagirir. Icim toz olur
savrulur. Basi sonu yok bir yoldayam. Kabiri Ug¢
adim 6temde. Ne zaman baksam Beyaz Okiiz iistiin-
de. Insanhigim cekilir. I¢cim varir avaza. Ama dilim
suskun. Dilim lal. Orta yerde yalmizam... Ah i¢im...”

- Keto bir giin Murat’tan balik tuttu. Bir dalin ca-
talina asarak Zeli'ye getirdi.

“Al Zeli!” dedi. “Sunu aksama oyin et de, yiyek
agiz tadiyla...”

Keto aksama evine déndiigiinde balig1 koydugu
yerde el siirilmemis, catalinda buldu. Icinden Zeli’
ye kizd1 ya, Uistiine varamadi fazla.

Bir baska giin Cercis Aga, sihlarin istegi tizerine
tuttu bir kurban kestirdi. Kurban etini yoksula, ma-
rabaya dagittirdl. Bir parca da Keto’ya verdi. Keto
kurban etini Zeli’ye getirdi. Oglen ustiiydii. Damin
pencereye benzeyen oyuguna eti koyarak:

“Al Zelican!” dedi. “Al kurban!.. Sana et getirmi-

sem. Bunu bari ziyan etme de aksama 6yiun edip yi- -

yelim... Disiinme fazla kurbancan! Distinmek akla
fikre zarardir bazen. Sabret! Bahar bir gelsin...”
Aksam eve dondiigiinde eti damin oyugunda el
stiriilmemis goriince Keto'nun aklh iyice karigti
Yaklasip Zeli'nin elinden tuttu. Elleri yasamiyordu.
Buz gibiydi. :
“Nedir bu hallerin kurban?” dedi. “Bu senin du-
rumun inan canciger komuyor bende. Yoksa hasta
mican? Hastaysan derman ilag getirem sana...”
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Zeli yanmit vermedi. Keto da ustelemedi fazla.
Karni acti. Kalkip ocagi yakti. Bicagiyla eti kesti tuz-
ladi. Kizaran koziin Gistiine atip pisirdi. Keto, sofray1
acip yedi. Zeli'’ye de bir seyler yemesini soylediyse
de, Zeli sofraya bile yanasmada.

“Ruhumu siirmiisem ruhuna. Ruhumu... Ruhum
geri gelmez. I¢cim tuhaflar yasar. Basim boslukta
sallanir. Dermanlar kir etmez. Disim sessiz. I¢im
avaz. Kegke dilim lal olaydi. Keske o gece gelmeyey-
din. Geldiginde bagiraydim. Solugum yetmeye de
cigerim kuruyaydi. Lambayi sondiirmeyeydim, ah
ahlizarlar almis i¢cimi, ahiizarlar.. Golgeleri sabah
aksam icerimde gollenir... Her zaman i¢im tuhaflar
yasar. Ruhumu siirmiisem ruhuna, ruhumu...”

Keto sofrayr durup bukti, kaldirdi. Zeli’ye ya-
nast1. '

“Zelican!” dedi. “De konus! Yoksa Hurig’de ana-
y1 babay1 m1 6zlemissen? Her ne haldeysen konus
da duyam sesini kurban?”

Zeli bir yabancidan farksizdi. Gene yanitlamadi
kocasini. Keto yalvarircasina sordu.

“Bak bu hallerimiz hal degil. Bilirem. Ama ko-
nusak! Neden bdyle dilin susmus da, yonin kesik
bana? Nedir icini basan golge kurban?”

“Hicabim bir 6kizden utanir etmis beni. Hica-
bim kement olmus boynumu sikar. Kéhne dilim ca-
hallik etmis ele vermis seni. Kegke dilim lal olayda.
Keske bagiraydim. Ah ne care ki dénen degirmenler
bir daha dénmez geri. Ugiinen un tane olmaz. Ah bir
ahina yeteydim, ah!..” ‘

Keto, Zeli’den yamt alamayinca igine dustiigu
durumdan bin pigman:

“Ah ulan aaah!” diye sdylendi. “Bir sevda ugruna
basimiza ne haller geldi, bir sevda ugrunal..”

227



O gece Keto’nun goziine uyku girmedi. Zeli’nin
bu anlagilmaz garip halini diigsindi hep. Sabah er-
kenden evinden c¢iktl. Kiiciik Aga’y1 aramaya ¢ikan
maraba kiimesine katildi gene.

Aramadan sonra aksam eve déniince Zeli’yi ge-

ne ayni yerde, yukligin dibinde kara kara diigiiniir-

ken buldu. Zeli’'nin dizinin dibine oturdu. Yumusak
bir dille yalvardi:

“Zelican! Inan geceleri uykularim benden uzak-
lagmis. Seni diiginmiisem hep. Nere baksam aklim
fikrim sende. Su hallerimize tziilmeyem mi saniy-
san? Ne yapmigsam senin i¢in yapmisam Zeli. Se-
nin ugruna, senin yoluna agay1 feda etmisem. Oy-
leyse nedir yiiziin egri bana kars1? Nedir i¢inin riva-
yetleri? Konus da anlayam ha, anlayam meramin
nedir?”

Zeli bir ¢uvala konulup da suya atilmaya razi ses
vermeyince. Keto, Zeli’nin elini tutup sarsmak iste-
di. Zeli kacirdi hemen.

“Yakin olma banaa!” diye bagirdi. “Sen sen ol,
sakin yakin olma bana.”

Taninmazdi, yabandi sesi. Hurig’den kacirdig:
zaman bile Zeli bdyle bagirmamis, sinirlenmemisti
Keto’ya.

“Ula niye ki? Sebebin nedir Zeli? Nedir benden
istedigin? Ben ister miydim bu isin sonunun bdyle
olmasini ha? Ister miydim saniysan? Béyle olacagi-
n1 bileydim, seninle gelip de s1g1nir miydim burala-
ra? Aga dedik, agalik dedik soktuk bagimizi su bela-
nin catalina. Gérdiin iste, sen kendin goézlerinle gor-
diin. Ben Palu’ya gidince ‘evime ugrad1 pezevenk.
Gérdin... Ne yapaydim yani? De sdyle, ne yapay-
dim? Cikip gitmeli miydim? Sabaha kadar ustiin-
den mi geceydi Kucuk Aga?..” '
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Zeli dinliyor muydu, belirsizdi. Cok degil, bir ay
O6ncesine kadar kocasinin dilinin déntisiine goére ko-
nusan Zeli’'de simdi en ufak ses yoktu.

Keto biraz soluklandiktan sonra tekrar sokuldu.

“Sana derim kurban Zeli? Elini dilini esirgeme
benden! Konus! Bir séz de! De ki, sebebim, rivaye-
tim bu! Anlayam o zaman bu sususundaki niyetler
kime? Anlayam igini basan golgenin asli nedir? Ne-
dir aramiza giren kara?”

Ufacik bir diisiincenin akisi yoktu Zeli'nin yu-
ziinde. Arada bir kirpikleri de oynamasa yagadigina
bin tanik isterdi.

Keto kendini tutamadi. Sinirliydi.

“Zeliii!” diye bagirdi. “Ula bu susmay1 sana kim
koydu? Yoksa bana da mi taze gelinlik edip susiy- -
san? De konug ha? Konus! Yoksa dayagin acisini bil-
mez misen?”

Zeli gene yanit vermeyince bir tokat att1 Zeli’ye.

“Yoksa bu bedende bana muhtac degil misen?”

Tokata ragmen ses yoktu Zeli’de. Yagamiyordu
sanki. Tokatin yeliyle savrulan saglar1 yiiziine yapis-
mis kalmist1 Zeli'nin. .

Keto, Zeli’yi omuzlarindan tutarak sarsti. Bir to-
kat, bir tokat daha att1

“Konus!” diye bagirdi. “Konus! Yoksa ylireginin
yolunu bulan biri mi var?”

Zeli incecik bir seste aglamaya bagladi.

“Bana cebir yapma!” dedi. “Bana sorgu suval et-
me! Bu bedende benden bir sey umutlama!”

“Ula ne cebiri? Erinem ben senin erin? Diisma-
nin degilem?”

“Bana cebir yapma! Bu durumda senden bana
tek iyilik, sorgu suval edip edip de korkuyu ylregi-
me siirme benim! Stirmel..”

- “Ula ne korkusu? Neler deyisen sen?”
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Zeli’den daha ses cikmadi. Bakislarl sertlesmis-
ti. Kendi icine kapanmuis, dis! sertce bir kars1 koyus-
tayd1 Zeli'nin.

Keto bagirdry: ' .
“Soruma cevap ver Zeli,” dedi. “Deminden beri

bakiyem, goziin bana yabanci. Elini tutuyam, elip
" soguk bana kars. Gonliine sesleniyem, gonlin bir
garip olmus. Nedir boyle gozlerin hep yere bakar?
Yoksa kalbine inen ben degil miyem?”

Zeli kapanmist1 iyiden iyi icine. Ses vermedi.
Ama yuziindeki tere, sikintiya bakarsan, deminden
peri konusanin Zeli oldugunu sanird1 insan.

Ofkeyle yerinden firlayip kalkti Keto.’ Sinirle-
nince ¢ok cevik hareket ediyordu. Her seye belalan-
mis, her geye ters bir yuzle sinirli sinirli icerde do-
landy. Sonra disariya cikti. Karanlhkta bir bagina
vurdu gitti. Goz agip kapayincaya kgdar kendini ca-
hiliklarda buldu. Hava da soguktu. Usidu. Az sonra
geri dondi. Evine girdi. Bakti, Zeli yer yataginin
ucuna disiivermis, devrilmis gibi yatmsti. Uyuyor

muydu, belirsizdi. Keto lambay1 sondiirdu. Soyun-
du, girdi, upuzun yatt1 yataginin icine. Ellerini basi-
nin altina aldi. Cok yorgun olmasina karsin gozleri
uyku tutmuyordu. Uykusunu, yorgunlugunu asan
derin dustinceler vardi iginde. Olani biteni aklinda
toplayarak bir daha en bastan dusinmeye basgladi.
Acaba Zeli, Kiiciik Agamin 6lumine neden bu denli
tzillmusti? Zeli ile Kugik Aga arasinda fazladan
bir seyler mi olmustu? Kendisinin bile bilemedigi,
farkina varamadigi, Zeli'nin de kendisine soyleye-
medigi... Ik kez ku§kulanmaya baslad1 Zeli’den. Ni-
ye olmasind1. Zaten bir isin ucunda kadin, kadinhik
varsa her bir sey olurdu. Bosuna dememiglerdi su
diinyada ii¢ seye given olmaz diye: Suy_a, atese, ka-
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dina... Bu u¢linin nerede ne yapacagini kimse bile-
mezdi. Bakarsin su bogar, ates yakardi. Kadin da...
Bu kusgkularin, tedirginliklerin igine bir batip bir
cikt1 Keto. Bir uyands, bir daldi. Her turla disiince,
her tirlit kusku bu uykusuyla uyaniklig1 arasinda
birbirine karisti, akip gitti. Hangisini riyasinda,
hangisini uyanikken gérdi, bir tirli isin icinden ¢qi-
kamadi. Yorgundu cok. Daha bir giin éncesinden de
uykusuzdu. Bir ara yliregi tuttu. Derin bir uykuya
dald
Aradan ne kadar zaman gecti. Bir saat mi, iki
saat mi, yoksa daha mi fazla, bilinmez. Ketonun ku-
lagina ninni sesleri geldi. Cok ince, agita benzeyen,
icli icli s6ylenen, bir uzayan, bir kisalan ninni sesle-
ri. Uykusunda, agir bir diigiin icindeymis gibi, ya da
uyanikmig da gercekmis gibi... Kulag bir stire o ses-
lerle oyalandi Keto'nun. Icindeki kugkularin bir tiir
diisiine vurmasi, sese agita doniismesi miydi bilmi-
yordu. Ya da gercek olan bir sesti de, diigline mi vur-
mustu, hangisi?
Gozlerini birden act1 Keto. Uyandi, kendine gel-
di. Uyandi ya sesler kesilmis degildi. Riiyasina vu-
ran sesler hala yasiyordu. Vardi, diis degildi kulagi-
na gelenler. Ve sesler ¢cok yakinindan bir yerden ge-
liyordu. Iyice sasiran Keto iki yanina bakindi. Eliyle
Zeli'nin yatagim yokladi. Yoktu Zeli. Yukliugin di-
binde de yoktu. Bu kez sesin geldigi yeri aradi. Ses-
ler Beyaz Okiiz’iin oldugu yerden geliyordu. Keto
yataginin icinde usulca dogrulup oturdu. Gézlerini
iyice ovusturup bakinca, gecenin log karanliginda
Beyaz Okiiz’iin ayna gibi parlayan gozlerini gordii
ilkin. Sonra da karisi Zeli’yi... Bir aydan daha fazla
bir zamandan beri Beyaz Okiiz’e elini bile siireme-
yen, bakimini yapamayan, korkusundan yaklagama-
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yan Zeli, simdi Beyaz Okiiz’in boy__nu.pa}' .sar1ln;1§ op};
seviyor, Opuyor, elleriyle Beyaz Okuzun av' u glri-
sarkmis genis tavh gerdamm', gepe altim (;*lev%qve "
yor, o arada ¢ok aci, cok ince, ice 1§le}{en, agita k le;r}z,
yen hazin bir ninni soyluyordu. "Zell, ’Bey?z @) Kliz e
ag1t yakiyordu. Agliyordu. Beyaz Qku; se b'oylfasll ses-
siz, duyarli bir oksanigta goreviymis gibi ggz erlql
derin bir hazda yummus, agzi }.781‘1‘ agk t:';lth bir devi;
niste, gevis getiriyor, boyngnu ileriye dogru uzatara
anisa katiliyordu.
o t‘?lt%lllllrciifnu surmﬁgem sana. Seni icime "mafl.za?a
yapmisam. Icimin seyri sana dénmus. Yuregilmm
étﬁéﬁ senden yana. Ah gok altinda olaydik, el ele }\;e-
reydik dag bayir gezeydik. Basimiza ak bulutlar "o-
naydi Kuslar kanat ¢irpa ¢irpa ucaydi. Ruhumu sir-
m sana. Ruhumu...”
mu%zz‘zo gozlerine inanamadi. Sag1rm1§,. g11g1p, da-
yanilmaz bir éfkede yerinden f1g1ad1. Elindeki kes-
kin, tirtikli1 bag bicagiyla Beyaz Okuz'e saldirdi.
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OSMAN SAHIN

Kirmizi Yel-Acenta Mirza

T ey TUrk Sykiciluginin usta isimlerinden Osman
OSMAN SHLy Sahin, ilk kitabi Kirmizi Yel'i bundan otuz bes yil
6nce yayinlamisti. Yayinlandig yillarda buyiik il-
giyle kargilanan, igindeki biitiin dykiler neredey-
se tek tek filme alinan, yabanci dillere gevrilen bu
Gykuler edebiyatimizin klasikleri arasina goktan
girmis durumda. Kirmizi Yel'i izleyen Acenta Mir-
za da dyle. Atif Yilmaz, Yavuz Turgul gibi usta yé-
netmenlerin elinde Adak, Kibar Feyzo, Zigiirt
Ada adlariyla kiilt filmlere dénigen dykiileri, 6y-
kide otuz bes yilini dolduran usta yazarimizin
... butlin yapitlar cercevesinde bir araya getiriyo-
~=~" ruz. Anadolu’da yasanan keskin, acimasiz yasam
micadelesini, bir yaniyla halk hikéyelerinin, bir yaniyla ¢addas oyki-
nin zenginlikleriyle anlatan Kirmizi Yel-Acenta Mirza, Osman Sahin’i
derli toplu okumaya baslamak icin iyi bir firsat.




OSMAN SAHIN
Genis Bir Nehrin Akisi

s=w---- “Yagar Kemal romanciiginin temel kaynadi, te-
) mel iilkesi Toroslarla Gukurova‘dir. Séylencelere,
destanlara, Karacaoglan‘a, Dadaloglu'na, isyan-
¢ lara, halk dgiklanna, turkiculere kan ve soluk ve-
% ren Toroslarla Cukurova. Yasar Kemal sanatinin
ana kékleri, bu yorelerin blydleyici ruhundan ahr
gliciinii. Ben bu ydrelerin gocuguyum, oralara ai-
i tim. Yasar Kemal'in romanlarini besleyen Cu-

kurova ile Toros koyliilerinin konustuklari dili ko-
nusarak biyiidiim. Bu nedenle yeryuzundeki ba-
tiin Yasar Kemal okurlarinin en sanslilarindan biri
saylyorum kendimi. Ne zaman Yagar Kemal'in bir
. yapitini okusam sayfalar duygulanma seslenir,
dili dilime calar. Bir-dil agzi, bir dil sutd, bir cagla tadi bulur, bir sézcuk
tomurcugunun cogkusunu yasarim. Yapitlarindaki dogayi, yoreleri, ir-
gatlari, koyluleri, yorikleri okudukga daha dnce oralar gérmus, yagami-
sim gibi, konusmalar akrabalarimin agzindan ¢ikmig gibi taze bir solu-
gun, taze bir dilin ses izlerini bulur, yogun duygular yagarim.”

OSMAN SAHIN

OSMAN SAHIN

Oliim Oyunlan

Osman $Sahin, son Gykulerini bir araya getirdigi

Osman e
C')LUS]:[hm i Oldm Oyunlari'nda yine gok iyi bildigi bir yoreyi,
OYUN Toroslﬁr’n ve o bdlgede yasayan Yorikler'i anlati-
.,...,,L‘ \RI yor. Térelerin, kati bir ahlak anlayisinin egemen

oldugu insan iligkileri, bir tirla kontrol altina ali-
namayan siddet giidiisii, baski altindaki insan-
larda vurucu bir glice dénisen kapal cinsellik,
bu dykilerin omurgasini olusturuyor. Séylence-
lerden de yararlaniyor Osman Sahin. Toros Yo6-
_rﬂuldg.lj_i arasinda yillardir anlatilan Colak Osman
Aga Oykdileri'nden yola gikarak buradaki Gg 6y-
. ggyﬁ kendi potasinda yeniden uretiyor. Masalsi
o Ogeler tagiyan bu Ug oykliide mekan, kisiler ve
olay orgusu dedismiyor, ancak farkh bakis acilar ve deger yargilariyla
her biririn sonu bagka oluyor. Osman Sahin, klasik 8yku kaliplari igin-
de,_ gpk farkh yasamlardan kesitler sunarken, zengin doga betimleme-
leri, incelikli ayrintilar ve kullandigi sinema teknidi ile dedisik tatlar
sunuyor okuruna.
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OSMAN SAHiN
" Mahser

Osman $ahin, bugine dedin yazdigi 6ykulerin
arka goéruntisind kirsal kesimle olusturdu. Ama
arka goérinti ne olursa olsun, onu ilgilendiren in-
sanin kendisiydi. O¢ duygusu, siddet, 6lim, kor-
ku, ask, tutku, cinsellik, kadin-erkek, birey-top-
lum karsithgr ve insanin kendi ig geliskileri gibi
temel duygular hep ilgisini gekti. Oykiilerinde,
bazen hig beklenmeyen bir anda, yasamin gapra-
zina digmdis, sikismig bir insanin, insanla ve gev-
reyle olan iligkilerinin de degdisebilecegdini anlatti.
Cunkd insan, koyde, kentte, ¢élde, dagin basin-
da, heryerde, ayniinsandir; degismez. Bu kitap-

. ta on 6yki yer aliyor. Gélgemin Gélgesi'nde, bit-

mis tikenmis bir yasamin kaynadina yapilan yolculugu, Disler'de, ma-
salimsi, erotik bir agk 6yklsuni okuyacaksiniz. Bugine dedin yazdig
en uzun 6yku olan ve kendiiginde birbirine bagh dehliz 6ykiilerden olu-
san; gergekle disun, disle karabasanin sinirlarini iyice ortadan kaldi-
ran Mahser'de ise okur, gagdas bir “Sehrazat”la bulusmakta ve kadin-
erkek ikilemi arasinda kalmaktadir. Cosku ve siir dolu yogun bir anla-
tim, zengin bir gérsellik...

OsMAN SAHIN
SONUNCU iz

OSMAN SAHIN

Sonuncu Iz

Oykiiciilikte otuz altinci yihni kutlayan Osman
Sahin'in yeni 6ykii kitabi Sonuncu Iz'de, ylizlerce
yil 6éncesinin Bolkarlarinin gizemli gégebe ya-
samlarina gidecek, biyileyici Toros kigiyla bas
basa kalacaksiniz. Ilkel kabile gelenekleri iginde,
yasamlarini silah, 6lim ve korku Ustiine kuran-
larin, henliz vatandas bile olamamiglarin, kavu-
rucu Guineydodu ortamlarini nasil bir kan batak-
hdina dénugtirdiklerini, kiskanghdin felg ettigi,
umutsuz askiyla kurbani arasinda sikigmis kal-
mis bir klarnet ustasinin hazin dykustint, 1915’
te, Dogu Anadolu’da Ermeni kéyu Kugu'da, Rus-
lann kiskirttigr Tasnakgl Ermenilerle Padisaha

bagh yerli Ermeniler arasindaki bélinmeleri, Tenekeci Onnik’in kizi Lu-
sik’in agzindan okuyacak ve asla unutamayacaksmlz




