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I 

ZEN YOLU 

İŞTE BURADA 

Bugün Zen'in çok özel dünyasına giriyoruz. Zen çok özeldir çünkü bilincin çok sıradan bir 
durumudur. ĠĢte bu Zen'in özelliğidir. Aslında sıradan zihinler sıra dıĢı olmayı ister; sıra 
dıĢı zihinlerse sıradanlığın içinde rahat eder. Yalnızca sıra dıĢı insanlar rahatlamaya 
hazırdır ve sıradanlığın içinde dingin durumdadır. Sıradan olanlar ise aĢağılık kompleksi 
hissederler ve bu aĢağılık kompleksi nedeniyle özel olmaya çalıĢırlar. Özel olan kiĢi ise 
özel olmak için çaba sarf etmez. Onun için de herhangi bir aĢağılık kompleksi yoktur. O 
herhangi bir boĢluktan dolayı acı duymaz. O tamamen doludur, taĢar, neyse odur. 

Zen'in dünyasına hem çok özel hem de çok sıradan denilebilir. DıĢarıdan bakıldığında bu 
bir çeliĢki gibi görünür. Ġçeriden bakıldığında ise herhangi bir çeliĢki yoktur. Bu çok basit 
bir olgudur. Bir gülün, bir lotusun, bir tutam çimenin özel olma çabası yoktur. Bir tutam 
çimenden büyük bir yıldıza kadar her Ģey olduğu gibidir -neyse odur. Herhangi bir çaba, 
mücadele ya da arzu yoktur. Bir Ģey olmaya çalıĢma yoktur. Onlar varoluĢlarından 
kesinlikle mutludurlar. Bu yüzden herhangi bir kıyas ya da herhangi bir rekabet yoktur. 
Herhangi bir hiyerarĢik durum söz konusu değildir -kim alçakmıĢ, kim yüksekmiĢ bunların 
bir önemi yoktur. Aslında kendinin üstün olduğunu kanıtlamaya çalıĢan kimse sıradandır. 

Her Ģeyi kabul eden insan neĢeli olur. Böyle birisi Ģükran dolu olur, varoluĢa Ģükran 
duyar, bütünlüğe Ģükran duyar -bu kiĢi en üstündür. 

Hz. Ġsa Ģöyle demiĢtir; kutsanmıĢ olanlar bu dünyada sonuncudur, onlar benim tanrımın 
krallığında birinci olacaklardır. Burada Hz. Ġsa değiĢik bir dil kullanıyor. Çünkü o değiĢik 
türden insanlarla konuĢuyordu. Bu durum Zen niteliğini taĢır... Sonuncu olanlar. Fakat 
sonuncu olmaya çalıĢırsanız sonuncu değilsinizdir bunu unutmayın. 

ĠĢte Hıristiyanların yüzyıllardır yaptığı buydu, sonuncu olmaya çalıĢmak ve Tanrı'nın 
krallığında ilk olmak. Onlar asıl noktayı kaçırdılar. Sonuncu olmak -çabasız, sadece basit 
bir anlayıĢla 'Ben neysem O'yum. Benim için baĢka bir varoluĢ Ģekli yok. BaĢka birisi 
olamam, baĢka biri olmaya ihtiyacım da yok. Bütün böyle olmamı istiyor ve ben böyle 
rahatım, bütünün iradesine kendimi teslim ediyorum...' 

Bir Zen ustası asla 'birinci olmalısın' demez. Fakat Hz. Ġsa Zen'i bilmeyen insanlarla 
konuĢuyordu. Hz. Ġsa Zen'in ne olduğunu biliyordu. O Hindistan'a, Ladakh'a, Tibet'e 

gitmiĢti. Hatta Japonya'da bulunduğuna dair hikayeler bile var. Japonya'ya gelip ziyaret 
ettiği bir yerin olduğunu düĢünen insanlar var. Bu mümkündür, çünkü o bir mistik 
okuldan diğerine 18 yıl gezdi. Fakat o bir Yahudi gibi konuĢmak zorundaydı. 

Yahudiler amaçlarına çok bağımlı olarak hareket eden insanlardır. Daima bir yerlere 
ulaĢmaya çalıĢırlar. Hintliler de amaca bağımlı insanlardır. Bu yüzden Buda'yı 
anlayamadılar. Onu yanlıĢ anladılar. Buda Çinliler tarafından iyi anlaĢıldı. Bundan dolayı 
Çinliler çok ruhani, dindar değildir -çünkü bir insan ruhani, dindar ise onun bir amacı 
vardır. Öteki dünyaya ait bir amaç. Bir yerlerde özel olmak isteyen bir insan, bu hayatta 
olmazsa gelecekte, burada değilse ölümden sonra, dünyada değilse cennette. 

Cennet amaca bağlı insanların bir hayalidir. Böyle insanlar eğer ölümün ötesinde bir amaç 
varsa dindar olabilirler. Eğer bir amaç varsa her Ģeyi feda etmeye hazırlardır. Kısacası 
onlar gerçek dindar olamazlar -din onların anlayıĢı, neĢesi, varoluĢ yolu değil, arzularıdır. 
Din onların derin düzeyde tekrarlanan ego oyunudur. Cenneti yaratan egodur. Çinliler, 

Hintlilerin tarzında bir ruhaniyete, bir dinselliğe sahip değildirler. Amaca bağımlı, cenneti 



arayan, vaat edilmiĢ toprakları arayan Yahudiler gibi değildirler. Vaat edilmiĢ topraklar 
Ģimdide ve buradadır. Bu yüzden üç bin yıldır aranıp duruyorlar. ArayıĢ Hz. Musa ile 
baĢladı ve devam ediyor. Onlar daima bir mesihin gelmesini beklerler. ĠĢte bu bekleyiĢ 
nedeniyle Hz. Ġsa'yı Mesih olarak kabul edemediler. Eğer o Mesih ise onların bekleme ve 
arayıĢlarına ne olacak? Eğer o Mesih ise ne yapacaklardı? Onların tüm yaĢam modelleri 
vaat edilmiĢ toprakların arayıĢına dayalıydı. Eğer o bir kurtarıcı ise neĢeleri kaybolurdu. 
Bu basit nedenden ötürü arzularına, rüyalarına ve bir Ģeyler olma çabalarına devam 
ediyorlar. Çinliler çok değiĢik insanlardır, Buda onlara hemen çekici geldi ve bilinçlerinde 
baĢarıya ulaĢtı. Japonya'da daha da derinlere iĢledi. Çünkü Japonlar daima çok 
dünyasaldır. Zen kelimesinin kendisi Sanskrit kökünden gelir. O yanlıĢ telaffuzun, yanlıĢ 
telaffuzunun, yanlıĢ telaffuzudur. Bunu yanlıĢ telaffuz eden yalnızca ben değilim bu 
aydınlanmıĢ kiĢilerin eski bir alıĢkanlığıdır. Sanskrit kelime dhyana'dır. Buda onu jhana 

diye telaffuz etti -bu Gautama Buda ile baĢlayan ilk yanlıĢ telaffuzdu. Kelime Çin'e 
ulaĢtığında Çinli ustalar Hui - Neng ve diğerleri onu Chana olarak telaffuz ettiler, sonunda 
kısaca chan (çan) oldu. 

Japonya'ya ulaĢtığında Rinzai ve diğer ustalar Zen diye telaffuz ettiler. Aynı Sanskrit 
kelime dhyana'ydı. Fakat her değiĢiklik ona farklı bir lezzet kattı, kelime her iklim 
değiĢikliği ile farklılaĢtı. Kelime daha güzel ve daha güzel bir hale geldi ve Ģimdi daha 

önce olduğundan da daha güzel bir hal aldı. Uzun bir yolculuk yaptı. 

Dhyana'dan Zen'e muazzam bir evrim vardır; bu yolculukta hayal edilemeyen yeni 
boyutlar belirdi. Eğer eski Vedacı azizler, Zen hakkında bir Ģey öğrenmeye gelmiĢ 
olsalardı, dhyana'nın bu hale dönüĢtüğüne inanmazlardı. Kelime hemen hemen zıt bir 
kutba ilerledi, fakat daha güzel, daha estetik, daha lütufkar, daha diĢil oldu. 

Genellikle böyle durumlarda zaman bazı Ģeyleri bozar. Fakat bu Zen için geçerli değil. Her 
geçen çağ ile birlikte yeni insanların, ülkelerin ve mevsimlerin yeni nitelikleri Zen 
tarafından özümsendi. Kelime zenginleĢti yeni çiçeklerle ve renklerle büyümeye baĢladı. 
Bu tüm Asya'nın dahilerinin bir karĢılaĢmasıdır. Çünkü Çinli dahiler, Japon dahiler ve 
Hintli dahiler Zen'e katkıda bulundular. 

Zen konusunda anlaĢılması gereken ilk Ģey amaca bağımlı olmamaktır. Zen burada, 
Ģimdide olan yaĢam yoludur. Ne cennetin ne de geleceğin yaĢamla bir ilgisi yoktur. Zen 

manevi dünyanın diğer sıradan algılanıĢlarından bir diğeri değildir. O ne manevi, ne de 
maddidir. Ġkisinden de ötedir. Bu veya öteki dünyaya ait değildir, iki dünyanın büyük bir 
sentezidir. 

Zen ustaları çok sıradan yaĢarlar. Herkes gibi. Fakat sıradıĢı bir yoldadırlar. Tamamen 
yeni bir bakıĢla büyük bir zariflikle, muazzam bir hassaslıkla, uyanıklıkla, gözlem dolu 
olarak, aĢkın ve saf bir bilinçlilik halinde ve o anda yaĢarlar. Zen'de hiç bir Ģey ne kutsal 

ne de dünyevidir. Her Ģey birdir, ayrılamaz birdir, Zen'de hiçbir Ģeyi ilahi veya dünyevi 
olarak ayıramazsınız. 

Çok dünyevi iĢlerle uğraĢan Zen ustaları bulabilirsiniz, fakat hiçbir Hintli aziz böyle 
dünyevi Ģeylere hazır olamaz; onlar böyle Ģeyleri çok dünyasal bulurlar. Hiçbir Cayn 
(Jain) azizi kendisini odun keserken, kuyudan su çekerken, nehirden su taĢırken 
düĢünemez -imkansızdır! Bunlar onlar için çok dünyevi eylemlerdir, bunları yapanlar da 

dünyasal insanlardır onlar için. Fakat Zen ustaları ayrım yapmaz. Zen ustalarını odun 
kırarken, yemek yaparken, kuyudan su taĢırken, bahçede çukur kazarken, tohum 
ekerken bulabilirsiniz. Her çeĢit dünyasal sıradan eylemde yer alırlar. Fakat onları 
izlerseniz bir farklılık olduğunu görürsünüz. 

Farklılık muazzamdır. Farklılık nicelikte değil niteliktedir. Zen ustası öyle bir uyanıklık, 
sakinlik, neĢe ve kutlayıĢla çalıĢır ki tüm eylem dönüĢüme uğrar. 



Caynlar ve Hindular dünyadan kaçarlar. Zen ustası ise dünyada yaĢar ve onu dönüĢtürür. 
Burada insanlığın geleceği için büyük bir mesaj vardır -bu gelecek dindarlığın yolu 
olacaktır. Dünyadan el etek çekmeye dair eski fikir tamamen baĢarısızlığa uğramıĢtır. Bu 
fikir tamamıyla yanlıĢtır ve aynı zamanda da uygulanabilirliği yoktur. Kaç insan dünyadan 
el etek çekebilir ki? Çok az bir bölümü, çünkü onlar dünyaya bağımlılar. Bir Cayn keĢiĢi 
hiç bir Ģey yapmazsa bu diğer insanların onun için yaptığı manasına gelir. Bir Hindu azizi 
uzaklarda Himalayalardaki mağarasında yaĢar. Kentteki birileri ona yiyecek ve ihtiyacı 
olan her Ģeyi getirirler. 

Eğer tüm dünya, rahipler ve rahibeler gibi yaĢarsa, bu insanlara kim bakacak? Bu global 
bir intihar olur. Aç kalır ve ölürler. Bu dindar yaĢayıĢ tarzı dünyayı değiĢtirmek için pratik 
olmayan bir fikirdir. 

Zen çok pragmatik ve pratiktir. O dünyadan el etek çekmeyi aptalca bulur. Onun yerine 
Ģöyle der: DönüĢ! Neredeysen orada ol fakat yeni bir yolun içerisinde ol. Bu yeni yol 
nedir? Rekabetçi olma. Rekabetçilik dünyasal olmaktır. ġunu dikkate al. Bu dünyada 
yaĢamakla ya da dağlara çekilmekle ilgili bir sorun değil -rekabetçilik dünyasaldır. 
Mağaralara gidebilirsin fakat diğer mağaralarda baĢka azizler varsa rekabet olacaktır. 
Böylece baĢka bir rekabet dünyası yaratılır. Orada kimler yeni güçler kazanıyor, kim daha 

hızlı ilerliyor. Bu gibi konular konuĢulacaktır. Böylece kendilerine daha fazla zarar verirler. 
Kim çivili yatakta yatabilir? Kim soğukta çıplak dolaĢabilir? Kim çevresini çeviren ateĢin 
içinde, sıcak güneĢin altında oturabilir? Kim en iyi azizdir? Orada da hiyerarĢi olacaktır. 

Bir zamanlar bir Hintli Aziz tarafından davet edildim... bir hata olmalıydı, benim düĢünce 
yolum hakkında bir fikri yoktu. Beni davet etti, neĢelenmiĢtim 'Bu iyi bir fırsat' dedim ve 
böylece oraya gittim, tabii ki büyük bir olaydı. 

Ġlk olay birbirimize tanıĢtırıldığımızda baĢladı. Hintli Aziz altın bir tahtta oturuyordu, 
yanındaki daha ufak olan altın tahtta da baĢka bir Hindu rahip oturuyordu. Diğer rahipler 
ise yerde oturuyorlardı. 

Hintli Aziz bana Ģöyle dedi; "Benim yanımdaki ufak tahtta kim oturuyor merak ediyor 
olmalısınız? O yüksek mahkemenin baĢ hakimi idi. Fakat o öyle manevi bir insan ki bu 

görevinden vazgeçti, dünyadan vazgeçti, yüksek maaĢından, statüsünden ve gücünden. 
Benim öğrencim oldu. Öylesine alçak gönüllü ki hiçbir zaman benimle eĢit düzeyde 
oturmadı." Ben devam ettim "Çok alçakgönüllü olduğunu görebiliyorum. Sizden daha ufak 
tahtta oturuyor ancak diğerleri de yerde oturuyor! Eğer o gerçekten alçakgönüllü ise yere 
bir çukur kazmalı ve orada oturmalı, tabii ki gerçekten alçakgönüllü ise. Bu durumda o 
sadece size karĢı alçakgönüllü diğerlerine karĢı ise çok kibirli." 

Gözlerinden öfke kıvılcımları çıkıyordu. Her ikisi de çok kızdı, bir süre ne diyeceklerini 

unuttular. Daha sonra dedim ki: "Alçakgönüllülüğünüzü görüyorsunuz ikiniz de kızdınız. 
Bu adam da hala yerinde oturuyor. Eğer o gerçekten alçakgönüllü ise aĢağı insin hemen 
bir çukur kazsın tahtına yapıĢmasın. O zaman tabii ki yeni bir rekabet olacak. Diğerleri 
daha büyük ve derin çukur kazacak, böylece dıĢarıdaki bahçede de bir çukur kazılacak ve 
en alçakgönüllü insan oraya atlayacak." Böyle aptalca fikirler yüzyıllardır desteklendi ve 
yeni rekabetler ortaya çıktı. 

Daha sonra Hintli Aziz'e Ģöyle dedim: "O sadece senin ölmeni bekliyor. Ölür ölmez senin 
yerine geçecek. ġu anda yarı yolda. Ġçinden Ģöyle dua ediyor. "YaĢlı bunak -en kısa 
zamanda öl." O zaman baĢka birisi ufak tahta oturacak ve böylece o, bu kiĢiyi 
alçakgönüllü olarak tanıtacak. Eğer ufak tahtta oturan alçakgönüllü ise o zaman sen 
kimsin? Sen ondan yüksek bir tahtta oturuyorsun. Eğer mesele yüksek veya alçak tahtta 
oturmaksa tavandaki örümcek ne olacak? O en yüksekte. O daha yüce çünkü senden 
daha yüksekte. Sen ondan daha yüksekte oturamazsın, ya gökyüzünde uçan kuĢlar ne 
olacak? 



Aslında siz, bu yolda hiç bir Ģeyden vazgeçmemiĢsiniz. Hala yeni isimlerle eski aptallıkları 
taĢıyorsunuz. Sadece isimler değiĢti, eski rüyalarsa hala devam ediyor, eski arzular, eski 
egolar hala güçlü bir Ģekilde sürüyor. Herhangi bir tapınağa gidebilirsiniz ama aynı 
rekabet orada da vardır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ZEN DEĞİŞİK BİR YAKLAŞIMDIR 

Zen Ģöyle der; hayatın içinde ol, hayatta yanlıĢ bir Ģey yoktur. Eğer bir Ģey yanlıĢsa o 
sizin bakıĢ açınızdan dolayıdır. Gözleriniz bulutlu, bilincinizin aynası tozlu. Onu temizleyin 
daha fazla berraklık yaratın. 

Rekabet ortadan kalkarsa dünyadasınızdır ama dünyadan değilsinizdir. Eğer tutkular yok 
olursa terk edilmesi gereken bir dünya da kalmaz. Fakat bu Ģekilde tutkular ve rekabet 
nasıl yok olabilir ki? Biz ona yeni yollar yaratıyoruz. Birisi sizden daha fazla para öteki ise 
daha fazla erdem kazanmaya çalıĢıyor. Fark nedir? Birisi sizden daha fazla bilgili, diğeri 
ise daha karakterli olmaya çalıĢıyor. Bu aynı arzudur, aynı rüyadır, aynı uyku durumudur. 
Ġnsanlar rüyalarının peĢinden koĢuyorlar, rüyalar değiĢiyor fakat onlar asla uyanmıyor. 

Rüyalar değiĢir fakat siz bu rüyada veya o rüyadasınızdır, kendinizi karanlıkta 
kaybedersiniz. Aydınlanmak, rüyaları değiĢtirmek, eski bir rüyadan baĢka bir rüya 
durumuna geçmek, eski rüya yerine yeni bir rüya yaratmak değildir. Eğer birisi size bu 
bir rüya, bir hayaldir derse, baĢka bir rüya yaratmaya baĢlarsınız. Herkes değiĢik yollarla 
uyur, değiĢik pozisyonlarda değiĢik rüyalar görür. Hıristiyanlar değiĢik rüyalar görür. Bu 
yüzden cennetleri de farklıdır. Hindular değiĢik rüyalar görür, Caynler değiĢik rüyalar 
görür, Müslümanlar değiĢik rüyalar görür. Komünistler değiĢik rüyalar görür; onların 
cenneti mezarın ötesine geçmez. Bir gün bu cennetlere sahip olmayı düĢünüyorlar. ġimdi 
değil, sizin için de değil. 

Bir gün zamanı geldiğinde toplum sınıfsız olacak, sömürü olmayacak, zulüm olmayacak, 
baskı olmayacak, ne zengin ne de fakir olacak, ülke olmayacak, hatta ülke kavramı bile 
olmayacak. Çünkü kimse yönetilmeye ihtiyaç duymayacak. Ġnsanlar çok iyi ve hoĢ 
olacaklar. Herhangi bir hükümete ihtiyaç duyulmayacak. Fakat Ģimdi bu da bir rüyadan 
ibaret. Eski bir cennet, eski bir firdevs kadar bir rüya, farkı yok. 

Ġncili, Kapital, Gita veya Kuran ile değiĢtirebilirsiniz fakat siz aynı insansınız. Zen sizin 
bilincinizin köklü bir dönüĢüme uğramadan hiç bir Ģeyin değiĢmeyeceği konusunda 
üsteler. Siz mekanikliğinizi sürdürürseniz hayatınız da aynı mekaniklikte kalır. 

Bir gün Stalin Moskova'da bir Rus otelinin önünden geçerken bir sesle irkilir. Yere 
baktığında ayaklarının önünde genç bir rusun cesediyle karĢılaĢır. Yukarıya baktığında, 
onuncu kattan gelen ıĢığı görür. Yukarı çıkıp odanın kapısını açtığında karĢısına Ġngiliz 
çıkar. "Onu aĢağıya siz mi attınız?" diye sorar Stalin. 

"Hayır" der Ġngiliz. "bu odayı birlikte tuttuk. Yatmadan önce ben Ġngiliz alıĢkanlığıyla 
ceketimi askıya astım. O da Rus alıĢkanlığıyla ceketini sandalyeye astı. Ben Ġngiliz 
alıĢkanlığımla takılarımı lavaboya bıraktım. O da Rus alıĢkanlığıyla yatağının altına koydu. 
Gece yarısı birisi kapıyı öfkeyle çaldı. Ben Ġngiliz alıĢkanlığımla kapıyı açmaya gittim. O da 
Rus alıĢkanlığı ile camdan aĢağıya atladı." 

AlıĢkanlıklar farklıdır. Bazen bazı alıĢkanlıklar tehlikeli olur. Fakat insanlar alıĢkanlıklarla 
yaĢarlar, bilinçle değil; insanlar mekanik yaĢar. Onlara dünyayı terk et diyebilirsiniz. 
Dünyayı terk edeceklerdir -mekanik bir Ģekilde yaĢadıkları dünyayı. Onlara çıplak olun 
diyebilirsiniz, elbiselerinden de vazgeçeceklerdir; mekanik bir Ģekilde vazgeçeceklerdir. 
Her gün elbiselerini bedenlerine koydukları yerden vazgeçeceklerdir. 

Sorun mekanikliğin nasıl sona erdirilebileceğidir. Sorun dıĢarıdaki belirtilerden daha 
derindedir -kökü değiĢmelidir. 

Bir astronot dünyaya döndüğünde yapılan bir röportaj sırasında Mars gezegeni ile oradaki 
kadın ve erkekleri çok alıĢılmıĢın dıĢında tanımladı. Marslı kadınlar inanılmaz değiĢikti. 
Popoları önde göğüsleri arkadaydı. Röportajı yapan kiĢi "Bu korkunç bir Ģey" diye bağırdı. 

Astronot, "GörünüĢte öyle ancak dans ederken mükemmel" diye yanıtladı. 



Zen bilincin köklü bir dönüĢümüdür. O sizi tamamen saflaĢtırır. O daha önce 
denenmemiĢ, özel bir saflaĢma yöntemidir. Ġnsan bilincine yüce bir hediyedir. 

Chao Chao, Nan Chuan'a sordu. 

Tao nedir? 

BU SORU YANITLANAMAZ. Yanıtlanabilecek ve yanıtlanamayacak sorular vardır. Bilime ait 
sorular yanıtlanabilir, dine ait olanlarsa yanıtlanamazlar. Yanıtlanamayacak sorular 
gerçek sorulardır. Çünkü onların kökleri varoluĢun büyük gizemindedir -bu yüzden 
yanıtlanamazlar. 

Bu soru çok masum görünüyor. Fakat yanıtlaması imkansız bir soru. Bu soru ne 
sorduğunuzu bilmediğinizi gösteriyor. Tao "OluĢun " diğer adıdır. Siz "OluĢ nedir?" diye 
soramazsınız. O deneyimlenebilir. ġimdi burada deneyimlenebilir. Yarın değil. O sizi 
çevreliyor, siz onun içinde nefes alıyorsunuz, siz onun parçasısınız. O sizin varoluĢunuzun 
kalp atıĢıdır. O nabzınızdır. O sizin bilincinizdir. 

ġu andaki sessiz anı dinleyin. Bu odur. Fakat bu soruyu yanıtlamanın bir yolu yoktur. Tao 

ancak iĢaret edilip gösterilebilir. 

Bu yüzden Zen ustaları derler ki: "Buda sadece Ay'ı gösterdi". Onun parmaklarına 
yapıĢma. Parmaklar sadece Ay'ı iĢaret eder, Ay'ın kendisi değildir. 

Tao sadece bir kelimedir, keyfi bir kelimedir. Manası hiçliktir. O, varoluĢun oluĢunu 
gösteren bir parmaktır sadece. KuĢlar cıvıldıyor, ağaçlar sessizce duruyor ve siz 

kalbinizdeki muazzam sevgiyle derin bir iletiĢim içerisinde oturmaktasınız... bu odur! 
Fakat bu bir yanıt değildir. 

Chao Chao, sordu. Tao nedir? 

Non Chuan yanıtladı; "Sıradan zihin Tao'dur." 

Sonsuz gerçekliği kapsayan, Ģimdiye kadar verilmiĢ en iyi yanıtladan biri- çok basit ve her 
Ģeye gebe. 

"Sıradan zihin Tao'dur." 

Sıradan zihin ne demektir? Zihninizde hiçbir Ģey yoksa, hiçbir Ģey istemiyorsanız, hiçbir 
arzu, hiçbir soru, soru iĢareti, merak, zihninizde heyecanlandırıcı rüyalar yoksa, hiçbir 

düĢünce, anı, hayal, geçmiĢ gelecek yoksa.......O zaman zihin tamamen sıradandır. 

Sıradan zihinle Tao'yu deneyimleyeceksiniz. Çünkü oluĢu deneyimleyeceksiniz. 
Rüyalarınız ve arzularınız daima sizinledir. Onları bir dakika bile kaybetmediniz. Ġsteseniz 
bile kaybedemezsiniz- bu sizin içgüdüsel doğanızdır. Fakat zihninizdeki düĢünceler 
etrafınızda bir bulut yaratır ve devamlı trafik olur. 

Zihindeki trafiği izlerseniz çok ĢaĢırırsınız: tek bir an bile boĢluk yoktur. Ne zaman bir 
boĢluk varsa Tao'nun tadı oradadır. Uzaktaki guguk kuĢunun çağrısı...ve bir an için tüm 
düĢünceleri unutursunuz. Guguk kuĢunun çağrısı çok güzel, içe iĢleyici; kalbinize 
saplanan bir ok gibidir. Bir an için her Ģey durur.....ve birden Tao'nun tadına varırsınız. 
Ona güzel dersiniz çünkü tam olarak ne diyeceğinizi bilemezsiniz. Evet o bir yönüyle 
güzeldir. Bir güneĢ batımında tüm bulutlar altın gibidir, güneĢ ise sadece okyanusta bir 
damla gibi ve tüm okyanus kıpkırmızıdır. O an nefesiniz bile bir an için durur. Bu durum 
bir huĢu durumudur. Buna huĢu dersiniz çünkü tam olarak ne diyeceğinizi bilemezsiniz. 



Bu da Tao'nun yönlerinden biridir. Bir güzel kadın veya erkek gördüğünüzde o an için her 
Ģeyi unutursunuz. Gözleriniz odaklanır, göz kırpmadan bakarsınız, hatta göz kırpmayı bile 
unutursunuz. Buna fiziksel güzellik, Ģekil, orantılılık dersiniz -bu da Tao'nun yönlerinden 
biridir. Yıldızlarla dolu bir gecede çimlerin üzerinde uzanmıĢ gökyüzünü izliyorsunuz -
gökyüzünün ihtiĢamının saldırısına uğradınız. Buna ihtiĢam diyeceksiniz. Bu da Tao'nun 
yönlerinden biridir. Müzik dinliyorsunuz, bir Ģey varlığınızı derinden heyecanlandırdı; 
aranızda uyum, bütünlük oluĢtu. Müzikle aynı oldunuz ve içinizden, ince düzeylerden bir 
dans baĢladı. Siz buna müzik dersiniz, Ģiir dersiniz. O Tao'dur. Tao'nun bir baĢka 
yönüdür. 

Tao çok boyutlu gerçekliktir. Dünyadaki en zengin deneyimdir. Kim Tao'yu bilirse 
dünyadaki en zengin insandır ve tükenmez bir hazineye sahiptir. Hatta Büyük Ġskender 

bile onun yanında fakir kalır. Tao'nun bu yanlarını bilmek, Tao'nun kendisi olmaktır. 
Çünkü Tao'nun bu yönlerini tanımaya baĢlayarak yavaĢ yavaĢ kendinizi tanımaya 
baĢlarsınız. Çünkü bu da Tao'nun içsel boyutlarından biridir. Gün batımı dıĢsal 
boyutlarından biridir. Müzik dıĢsal boyutlarından biridir. Tanıklık, gözlem, huĢu deneyimi, 
güzellik, ĢaĢkınlık, neĢe ve sevgi içsel boyutlarındandır. O zaman sadece oluĢ vardır. 

Buda bu duruma oluĢ dedi -tathata. Tathata Tao manasına gelir. Siz ona oluĢ 

diyebilirsiniz. OluĢ size daha anlaĢılır gelecektir. Çünkü Tao size yabancı bir kelime. Fakat 
onu "Tanrı" diye çevirmeyin. Tanrı diye çevrilebilir ancak o zaman "Tanrı" kelimesinin 
parçası haline gelmiĢ bir çok kurumun kurbanı haline gelebilirsiniz. Tanrı aynı zamanda 
Tao manasına gelir. Ama Tanrı kelimesi rahiplerin, misyonerlerin ve ilahiyatçıların elinde 
bozuldu. O'nu zehirlediler. 

Nietzsche, "Tanrı öldü" dedi. O ölmedi, öldürüldü. Rahipler tarafından öldürüldü, 

ilahiyatçılar tarafından, politikacılar tarafından, aziz ve kutsal insan diye çağrılanlar 
tarafından öldürüldü. Bu çirkin ellere düĢmeden önce kurtarılabilseydi eğer Tanrı kelimesi 
de, Tao kadar güzel olacaktı. 

Tao hiçbir zaman herhangi bir papazlık müessesinin parçası haline gelmedi. Tao için 
herhangi bir tapınak yapılmadı, herhangi bir heykel yontulmadı. Tao'yu sevenler, Tao'nun 
izdeĢçileri uyanık kaldılar- hiçbir ibadet, hiçbir tapınma, hiçbir tören olmadı. Böylece 
O'nun saflığını ve masumiyetini korudular. O güzel ve hala bakir. 

Chao Chao, sordu. Tao nedir? 

Non Chuan yanıtladı; "Sıradan zihin Tao'dur." 

Hiçbir Ģekilde sıradıĢı olmaya çalıĢmayın- herkes aksini yapmaya çalıĢsa bile. Biz bu 

Ģekilde yetiĢtirildik. Ebeveynlerimiz, öğretmenlerimiz ve herkes tekrar tekrar "Birinci ol, 
özel ol, göze gir" dedi. 

Babamı bir çok nedenle sevdim. Nedenlerden biri Ģuydu: bana veya diğer kardeĢlerime 
hiçbir zaman rekabetçiliği aĢılamadı. Bize asla "Birinci olmalısın, sınıf birincisi olmak için 
her türlü çabayı sarf etmelisin" demedi. Bu yüzden hiç bir zaman hangi sınıfı 
okuduğumdan emin değildi. Bazen birisi ona "Oğlun hangi sınıfta okuyor" diye sorardı. O 
da bana "Hangi sınıfta okuyorsun" diye sorardı. Asla ne sınav sonuçlarımı ne de sınıfı 
geçip geçmediğimi sordu. Bunlar onun umurunda değildi. 

Çok güzel özellikleri vardı. Fakat onun en çok bu özelliğini sevdim: Hiç bir zaman 
zihnimizi rekabetçilikle zehirlemedi. 

Eğer bir öğretmenim gelip de ona "Çocuğun okula gelmiyor,  baĢarısız, problem yaratıyor. 
Katılımcı değil, devamlı pencereden dıĢarı bakıyor. Bir çok kereler cezalandırdım. Fakat 
hiç bir Ģey öğrenmiyor onu sınıfın dıĢında oturmakla cezalandırdım fakat o bu durumdan 



da hoĢlandı. Ona okulun çevresinde yedi kere koĢma cezası verdim, ama o onyedi kere 
koĢtu. Ona 'bu bir ceza' dediğimizde 'sizin için bir ceza olabilir ancak ben bu gün 
antrenman yapmamıĢtım bu iyi oldu, çok teĢekkür ederim' dedi. Müdüre gönderilmediği 
bir gün bile olmadı. Sonunda müdür de yoruldu ve onun ne yaptığını sormadan sadece 
ceza verdi. Ve bu cezalandırma iĢi rutin hale geldi ve sonunda müdür de baĢarısız oldu." 
dediğinde babam da Ģöyle derdi "Ne olmuĢ yani o zaman onu sınıfta bırakın. Sistemde 
herkes sınıf geçemez bazıları da baĢarısız olur. Eğer o da baĢarısız olanlardan biri ise 
bundan ne çıkar? Ben onun hangi sınıfta olduğunu dahi bilmiyorum, geçip geçmediğini de 
hiçbir zaman bilmeyeceğim." 

Hiçbir zaman karnelerime bakmadı. Bazen ona karne getirecek olsam "Aslında kendin 
imzalayıp, kendini idare edebilirsin. Ancak senin için imzalayacağım" derdi. 

Üniversitede birincilik ödülü olarak altın madalya getirdiğimde biraz kızgın baktı. 'Bu iyi 
değil' dedi. 'Çünkü senin için bunun hiç bir önemi yok. Bunu biliyorum. Fakat baĢka birisi 
bu altın madalyayı alsaydı. Bu onun için çok değerli olacaktı'. 

Onu bu özelliklerinden dolayı sevdim. Bu özellikler her çocuğa verilmeli. Rekabetçi 
olmamak, açgözlü olmamak. 

Üniversiteden eve geri döndüğümde bana hiç bir zaman "Ģimdi ne yapacaksın" diye 
sormadı, oysa tüm kasaba "Ģimdi ne yapacaksın?" "Koleksiyoncu mu olacaksın?" 
"Profesör mü olacaksın", "ġu veya bu mu olacaksın?" diyordu. 

"Okulu birincilikle bitirdiğin için her yerde çalıĢabilirsin, ne istiyorsan yapabilirsin." Oysa 
babam hiç bir zaman bu konu hakkında hiç bir Ģey sormadı. 

Üniversitede profesör olduğumda bana Ģöyle dedi; 'Neden sıkıcı bir üniversiteye 
gidiyorsun? Niye ilkokul öğretmeni olmuyorsun? Ġlkokul hemen bizim evimizin önünde'. 

Üniversiteyi bıraktığımı herkes duydu ve bana gelerek, "Bu pozisyonu bırakma, çok iyi 
imkanların var. Er veya geç üniversitenin rektörü olursun, bekle" dediler. 

Tek mutlu olan babamdı. Bana dedi ki; 'Ġyi, üzülme. Paraya ihtiyacın varsa veya bazı 
problemlerin varsa, bana söyle. Ben hala hayattayım ve seni destekleyebilirim. Eğer 
çalıĢmak istemiyorsan çalıĢma. Eğer ufak Ģeyler yapmak istiyorsan yap. 

Çömlekçilik yapmak istiyorsan yap, dokumacılık yapmak istiyorsan yap, iplikçilikle 
uğraĢmak istersen bir çıkrığım var onu sana verebilirim. Hiç bir Ģey yapmak istemiyorsan, 
üzülme -ben sana bakabilirim hala çalıĢıyorum ben hayattayken üzülmene gerek yok". 

O böyle diyen tek insandı... DüĢmanlarım bile bana "bu doğru değil -pozisyonuna geri 
dön" dediler. Hatta eğitim bakanı beni aradı. Ġstifamı geri almamı istedi. Ve dedi ki; 'Bu 
karar anlık verilmiĢ bir karar daha sonra piĢman olabilirsin'. 

Bir gün babam sertifikalarımı gördü ve Ģöyle dedi; "Üniversiteye hizmet etmeyi bıraktın -
bu sertifikaları niye yakmıyorsun" Benim fikirlerimi etkileyen tek insandı. Ben de ona 

Ģöyle dedim; "Bu gerçekten mükemmel bir fikir." 

Çocuklarımızı baĢından beri rekabetçi ruhlar haline getirdik -kıskançlık dolu ve düĢmanca. 
Onları kavgacı ve çekiĢmeci insanlar olarak yetiĢtirdik. Bizim hayat hakkındaki temel 
düĢüncemiz, hayatın mücadele üstüne kurulu olmasıydı. Hayata yüklediğiniz anlamın bir 
önemi yoktu. Hedefe ulaĢmalısın. Mücadeleciliğini geliĢtirmelisin. Dünyaya sıradan bir 
insan olmadığını göstermelisin. 



Sıradan zihin Tao'dur. Dünya bunu bilmediğinden dolayı büyük bir neĢe ve mutluluğu, 
kutsamayı kaçırıyor. Birbirimizi çıldırtıyoruz. Tüm eğitim sistemi bir çeĢit nevroz 
yaratıyor. Nevrozu ileri düzeyde olanlar; çok daha ünlü oluyor. ġu anda devlet baĢkanı, 
baĢbakan gibi çok ünlü ve güçlü insanların hayatlarına bakarsanız nevrozdan baĢka bir 
Ģey bulamazsınız. EndiĢeden, kederden ve çılgınlıktan baĢka bir Ģey yoktur hayatlarında. 
Bu kavramların içinde kaynıyorlar. Fakat sahte bir yüzle durumu idare ediyorlar-aslında 
yüz değil bir maske. 

Bu durum insan bilincini etkileyen en etkili alkol durumunda. Doğru göremiyoruz çünkü 
sarhoĢ bir haldeyiz. Gördüğümüz Ģey olan değil, veya olup biteni göremiyoruz. Tüm 
hayatımız baĢ aĢağı gitse bile, meraklanmıyoruz. 

Adamın biri her Ģeyi çift görmeye baĢlar. Bu durumun tehlike arz etmeye baĢlaması 
üzerine psikanalize gitmeye karar verir. Durumu önce karısına açmaya karar verir ve 
Ģöyle der; "Karıcığım her Ģeyi çift görmeye baĢladım. Mesela Ģu anda seni iki tane 
görüyorum." Karısı hemen yanıtlar; "iyi, biri seninle kalsın ben baĢkasıyla çıkıyorum." 

Adam daha sonra bir psikiyatriste gider ve derdini anlatır. Psikiyatr onu dinledikten sonra, 
bir müddet bakar -adama değil, adamın çevresine bakarak- Ģöyle der "tamam her Ģeyi 
çift gördüğünü söylüyorsun, peki dördünüz de aynı Ģeyden mi Ģikayetçisiniz?" 

Günümüzde çoğunlukla psikoterapistler ve psikanalizciler delilerden bile daha deli bir 
durumdalar. Bu dünya gerçekten büyük bir tımarhane. Ve onu, bu hale getiren biziz. 

Kadın çığlık çığlığa doktorun yanına çıktı ve Ģöyle dedi "Doktor, kocam kendini at 
zannediyor" 

Doktor yanıtladı "üzülmeyin kocanız jokey olduğundan bu geçici bir meslek 
deformasyonu. Onu hemen bana getirin. Ġki saat daha buradayım." 

Kadın sevinç çığlıkları atarak Ģöyle dedi: "TeĢekkür ederim doktor bey, ona hemen eyer 
vurup, birkaç dakika içinde dörtnala yanınızda olacağım" 

Evet hepimiz çıldırdık. Çıldırmamak çok zor bir Ģey. Bu yüzden Hz.Ġsa, Sokrates ve Buda 
acı çektiler. Çünkü onlar normaldi. 

Nan Chuan da; günümüzün büyük amaçlar ve idealler dünyasında acı çekmeye mahkum. 
Böyle bir insan acı çekmek zorunda çünkü; 'Sıradan zihin Tao'dur." diyor. 

Aslında sıradan olmama çabası, çıldırma çabasıdır. Normal, aklı baĢında olmak Tao'yu 

bilmekle mümkündür. Tao'yu deneyimleyemiyorsanız, Ģu veya bu Ģekilde çıldırmıĢsınız 
demektir. Ama çevrenizdeki herkes sizin gibi olduğundan, bunu fark etmiyorsunuz. Fakat 
bu kadar delinin arasında aklı baĢında olmak problem yaratır. Birden kendinizi yapayalnız 
bulursunuz. Çoğunluk size karĢıdır, kimse sizinle anlaĢamaz. Belki öldürülmek, 
taĢlanmak, zehirlenmek zorunda kalacaksınız. Çünkü çoğunluk sizin varlığınıza hoĢgörü 
göstermeyecek. 

Gerçeği gören tüm insanlar Ģu sonuca vardılar; sıradan olmak yeterli, baĢka bir Ģeye 
gerek yok. 

Benim yaklaĢımım bu. Size büyük idealler vermiyorum. 

Bir gün Akam bir problem bildirdi. Hollanda'daki sanyasilerimden* bazıları sanyasiliği 
bırakıp fiziksel ölümsüzlüğün sırrını bulduğunu söyleyen Hindu bir mahatma'nın izdeĢçisi 

olmuĢlardı. Akam bana bunu bildirdiğinde onun da bu çekime kapıldığını hissettim. Ve bir 



süre sonra Akam da sanyasiliği bıraktı ve bu mahatma'nın izdeĢçisi oldu. Aslında bu çeĢit 
aptallardan kurtulmak istiyordum. Bir bakıma böyle mahatmalar iyiydi: Böylece benim bu 
çeĢit aptallardan kurtulmama yardımcı oluyorlardı. Fiziksel ölümsüzlük. Milyonlarca yıldır 
insanlık biliyor ki insan ölmek zorundadır, ölür de. Buda öldü, Mahavira öldü, KriĢna öldü, 
Lao Tzu öldü, Muhammed öldü. Herkes ölür. Fakat bazı aptal mahatmalar, bazı çılgın 
insanlar, hala insanları kendine çekebiliyor. Fakat bu yeni bir Ģey değil, böyle insanlar her 
zaman oldu. Böyle insanların lehine olan bir Ģey var ki o da yaĢarken onların hatalı 
olduğunu ispatlayamazsınız. Fakat öldüklerinde de ne yapabilirsiniz ki. 

* Sanyasi: Genel anlamıyla, kendini ruhsal uygulamalara vermiĢ kiĢilere Hindistan'da 
verilen addır. Osho kendi izdeĢçilerini de böyle çağırmaktadır. 

Sri Aurobindo da aynı Ģeyi söyledi: Fiziksel ölümsüzlüğün sırrını bildiğini. Öldüğü zaman 
bir Ģok oluĢtu. Çünkü binlerce izdeĢçisi vardı. Onun aĢramında olan birkaç arkadaĢımın 
bildirdiğine göre ölüm haberi yirmi dört saat açıklanmadı. Çünkü Sri Aurobindo'nun 
ölebileceğine kimse inanmazdı. O ölümsüzlüğün sırrını biliyordu. Ya uzun bir uykuya 
dalmıĢ ya da derin bir samadhi'de*  olmalıydı. Fakat ne kadar bekleyebilirsiniz ki? Yirmi 
dört saat daha sonra öldüğü iyice kesinleĢti. Fakat aptal aptaldır, iki gün daha beklediler. 
Haber dıĢarı sızdı fakat onlar üç gün daha beklediler. Beden kokmaya baĢlamıĢ ve hala 

beklemek saçma bir hal almıĢtı. Bedeni gömdüler. Fakat onun yeni bir bedenle geri 
gelmesini arzu ettikleri için beklemeye devam ettiler. 

Ardından Sri Aurobindo'nun varisi olan Ana'nın sonsuza değin yaĢayacağını düĢünmeye 
baĢladılar. 

Tesadüfen Ana çok uzun yaĢadı ve umutları büyüdükçe büyüdü. "Evet o kesinlikle fiziksel 

ölümsüzlüğün sırrını biliyordu." Fakat bir gün o da öldü ve tekrar bir Ģok yaĢandı. 

* Samadhi: Yoga uygulamasında, yaĢanılan aĢkın birlik deneyimine, Aydınlanma haline 
verilen genel ad. 

Bu durum tekrar tekrar oluyor. Ġyi olan bir Ģey var: birisi öldüğünde bir Ģey 
yapamazsınız. Onunla tartıĢamazsınız. Ona diyemezsiniz ki: Ya teorilerin, teorilerine ne 
oldu? O yaĢarken aksini kanıtlayamazsınız. Böyle aptalca Ģeylerle uğraĢan aptallar her 
zaman vardır. Sadece çok zeki insanlar Ģu durumu anlar: 

"Sıradan zihin Tao'dur." 

Tamamen sıradan olmak, sıradan bir hayat yaĢamak, acıkınca yemek, susayınca içmek, 
uykusu gelince uyumak, gençken genç olmak, yaĢlıyken yaĢlı, ölünce de ölü.....! 
Yürürken bir zorlama yapma hatta ölürken bile. Ölüm sonrası hayat üzerine kurulu bir 
varoluĢla yaĢama. Bir hayalet olmaya çalıĢma. 

Bir hayalet diğerine söylerken duydum: "Ne dersen de, fakat ben insanlara 
inanmıyorum." 

Hayaletler bile size inanmıyor fakat siz hayaletlere inanıyorsunuz. Hayaletler bile size 
inanacak kadar aptal değil, fakat sizin aptallığınız sınır tanımıyor. 

Zen sadece çok zeki insanlara çekici gelecektir. Sadece aptallar fiziksel ölümsüzlük veya 
buna benzer güçlerle ilgilenir. 

Fakat buna benzer aptalca Ģeyler din adına devam ediyor. Zen çok saçma ve imkansız bir 
ĢeymiĢ gibi görünür ve nevrotik insanların dikkatini çekmez. Basit gerçekler nevrotik 

insanları cezp etmez. 



Benim burada yaptığım Ģey çok basit, çok sıradan. Bunda manevi, kutsal hiçbir Ģey yok. 
Sizi kutsal insanlar yapmaya çalıĢmıyorum. Aklı baĢında, zeki insanlar olmanız için 
çalıĢıyorum. Sıradan insanlar hayatlarını neĢeyle, dansla, kutlayıĢla yaĢarlar. Bu Tao'dur. 

Chao Chao sordu: "Biri ona nasıl yaklaĢabilir?" 

Mantıksal zihin daima sorar "Nasıl". Eğer "O sıradan zihindir" diyecek olursanız o zaman 
mantıksal zihin sorar: "KiĢi ona nasıl yaklaĢabilir?" Mantıksal zihin önemli noktayı kaçırır. 
Eğer o sıradan bir zihinse, ona yaklaĢma sorunu da olmaz. O zaten oradadır. Ona zaten 
sahipsiniz, o zaten sizin haliniz. Fakat zihin devam eder, tekrar tekrar dolambaçlı 
yollardan aynı noktaya gelir. "Nasıl baĢarılabilir?" Bu daima sorduğunuz sorudur. 

Eğer birisi size özel güçler elde edebilirsin derse, hemen "nasıl" diye sorarsın. 

Burada ise Nan Chuan özel bir Ģey söylemiyor. Onun dediği "zaten sahip olduğunuz 
sıradan zihin durumu....." "nasıl" sorusu ve ona yaklaĢma sorusu yok. Onu hiçbir zaman 
kaybetmediniz, sadece unuttunuz. Üstü örtülü bir hale geldi, sadece bu örtüyü açın. 

Nan Chuan Ģöyle diyor: 

"O bilme, veya bilmeme konusu olamaz." 

Nan Chuan size beni yanlıĢ anlamayın demeye çalıĢıyor. Çünkü mantıksal zihin hemen 
zıttına atlar: Eğer o bilme iĢleminin konusu değilse, bilmeme iĢleminin konusudur, onun 
ne bilmenin ne de bilmemenin konusu olmadığını söyleyerek sizi baĢından uyarıyor. 

Bilim sadece iki kategoriye inanır: Bilinen ve bilinmeyen. Bilinmeyenler her gün bilinene 
dönüĢüyor. Bilimin bitmeyen iddiası, bir gün gelecek ve geriye bilinmeyen hiçbir Ģey 
kalmayacak; tüm bilinmeyenler bilinir bir hale gelecek. Bu bilimin amacıdır. 

Din ise üçüncü kategoriden baĢlar: Bilinemeyenler. O ne bilinme ne de bilinmeme 
konusudur. Onun hakkında cahil veya bilgili değilsinizdir. O iki kavramı da aĢar. Ġkisinin 
de ötesinde yer alır. Her türlü ikilemin ve farklılığın ötesindedir. 

'Eğer birisi Tao'yu Ģüphe götürmez bir Ģekilde gerçekleĢtirirse. Onun zihni muazzam 
evren gibi olacaktır.' 

Gökyüzü gibi, sınırsız, her yöne açık, sonsuz. O boĢ olacaktır, ölçülemez. Hiçliği yansıtan 
bir ayna gibi olacaktır, durgun bir göl gibi, tamamen sessiz ve tamamen berrak. Bu 
berraklık Buda'lık durumudur. 

O zaman böyle bir durumda birisi, nasıl Ģu doğru bu yanlıĢ diyebilir? 

Geriye hiçbir Ģey kalmaz. ġu muydu, bu muydu diye soru kalmaz. Hiçbir Ģüphe yoktur. O 
kuĢku götürmez bir durumdur. Sadece boĢluk vardır, boĢ berraklık ve sonsuz uzay. Ve 
her Ģey sessizdir, tüm ikilik kaybolmuĢtur, bilen gitmiĢtir, bilinen gitmiĢtir, gören 
gitmiĢtir, görülen gitmiĢtir, izleyen gitmiĢtir, izlenilen gitmiĢtir, öznel olan, nesnel olan 
hepsi gitmiĢtir. Sadece saf bir berraklık, sessiz tanıklık. Bu durum içerisinde hata 
yapmamalısın, Ģu veya bu doğrudur diye bir muhteva yoktur. Geriye bir Ģey kalmamıĢtır, 
herhangi bir muhtevası yoktur. Bu yüzden Ģüphe götürmez, Ģüphe duyulamaz, aĢikar bir 
durumdur. 

Bu söylemi iĢitmesi üzerine, Chao Chao hemen aydınlandı. 



NASIL DĠNLEYECEĞĠNĠ BĠLĠRSEN..... Chao Chao yıllardır Nan Chuan ile yaĢıyordu. 
Sanmayın ki bu onun ustasıyla ilk karĢılaĢması. Bu sebeple son karĢılaĢması oldu. Bundan 
sonra geriye bir Ģey kalmadı. Ustasıyla yaĢıyor, meditasyon yapıyor, sessizce oturuyor, 
dinliyor, yıllardır sadece ustasıyla oluyordu. Sanki meyve olgunlaĢmıĢ hafif bir meltemle 
yeryüzüne düĢmüĢtü. ġunu hatırınızda tutun, meyve olgunlaĢmasaydı böyle olmazdı. 

Bu söylemi iĢitmesi üzerine........ 

Söylem çok dikkate değer, fakat usta ile aranızda derin bir iletiĢim varsa kalbinize iĢler. 
Bu zihnin ve mantığın son çabasıdır. O, bu söylem olduğunda, Nan Chuan aĢağıdaki 
sözleri söylediğinde, zaten sınırdaydı. 

Eğer birisi Tao'yu Ģüphe götürmez bir Ģekilde gerçekleĢtirirse. Onun zihni muazzam evren 
gibi olacaktır -boĢ ve berrak. O zaman böyle bir durumda birisi, nasıl Ģu doğru bu yanlıĢ 
diyebilir? 

Bu söylemi iĢitmesi üzerine, Chao Chao hemen aydınlandı. 

Bu ani uyanıĢ Zen'i ve O'nun yaklaĢımını bilmeyenler için büyük bir sorundur. Onlar için 

aydınlanma kademe kademe olan bir Ģeydir. Fakat Zen için aydınlanma daima anidir, 
beklenmediktir. Aydınlanma basit bir nedenle aniden gerçekleĢebilir çünkü o sizin kendi 
doğanızdır. Sizi içten etkilemesine izin verdiğiniz her söylem, mucize yaratabilir. Bu, 
söylemin çok önemli olup olmaması sorunu değildir. Bazen çok önemsiz bir söylem, bir 
tokat, bazen ustaya sorulan soruya ustanın yanıt vermeden sessiz kalması.....sessizlik! 
Bazen öğrenci ağacın altında oturur ve kuru bir yaprak ağaçtan düĢer......ve düĢen bir 
yaprak. Burada bir söylem yok, ağaç öğrenciden habersiz. Yaprak onun için düĢmüyor, 
sadece düĢüyor- ve bir Ģey oluyor. 

Tüm hepsinin ihtiyacı bir sessizlik durumu, keskin bir uyanıklık. O zaman herhangi bir Ģey 
iĢlemin tetiğini çekebilir, herhangi önemsiz bir Ģey iĢlemi harekete geçirebilir. 

Aydınlanma ani bir olaydır; kademeli olamaz çünkü o baĢarılacak bir Ģey değildir. O 
sadece unutulmuĢ bir Ģeyin keĢfidir. O bir hatırlamadır, keĢiftir. 

Buna özel dönüĢüm denilebilir. Bir Ģey gelmedi veya vuku bulmadı. Bu usta ve öğrencisi 
arasındaki iliĢkinin mucizesidir. Bu varoluĢtaki en büyük mucizedir. Hiçbir Ģey onunla 
mukayese edilemez, o mukayese edilemez olandır. 

Aydınlanma burada gerçekleĢebilir-burada birçok insan için gerçekleĢecek. Her gün, her 
dakika, benimle daha fazla dolacaksınız, mantıksal zihninizi gittikçe daha fazla bir yana 

koyabileceksiniz- kimse bilemez, o tahmin edilemez.....Bir Ģey oluverir ve aniden her Ģey 
ıĢığa dönüĢür, güneĢ aniden doğar. 

Özel olmaya çalıĢmayın. Sıradan olun ve sessizlik içerisinde -tam bir uyanıklık, tam bir 
dikkat içerisinde- özel dönüĢümü bekleyin. O kendiliğinden gerçekleĢir. Daha önce de 
gerçekleĢti. ġimdi de gerçekleĢebilir. O, Tanrıya giden, Tao'ya giden, sonsuz gerçekliğe 
giden en kolay yoldur. 

 

 

 



Sayfada Ara  

"Bhagwan, 

AnlayıĢ ve yanlıĢ anlayıĢ ne demektir?" 

Zihin yanlıĢ anlayıĢ demektir. Zihin sizin önceden kabullenilmiĢ sonuçlar -önyargılar- 
taĢımanız manasına gelir. Bu dünya gerçekte varolan değil bizim zannettiğimiz -
zihnimizdekilerin izdüĢümünü gördüğümüz- bir dünyadır. 

Zihin bir engeldir. Görmenize izin vermez, hissetmenize, bilmenize, anlamanıza. Zihin 

yanlıĢ anlamalara neden olur. O tüm bozulmanın kaynağıdır. Zihni bir kenara koymadıkça 
gerçek anlayıĢ ortaya çıkmaz. AnlayıĢ zihnin olmadığı durumdur. Meditasyon bu 
durumdan ibarettir. Meditasyon zihni bir yana koyma sanatıdır. Zihnin müdahalesine izin 
vermemektir. Zihnin gerçekle aramıza girmesine izin vermemektir. Gerçeklikle, herhangi 
bir -felsefi, politik, dini- müdahalenin etkisi olmadan yüz yüze geldiğinizde -arada 
herhangi bir ideoloji olmadığında, gerçek sizden yansıdığında; aynı ağacın gölde, yüzün 
aynada yansıması gibi- o zaman anlayıĢ vardır. Anlama -anlayıĢ- meditasyonun bir yan 
ürünüdür. YanlıĢ anlayıĢ ise zihnin gölgesidir. Ġnsan yaĢamı için iki yol vardır. Birincisi bir 

zihin gibi yaĢamak, ikincisi meditasyon gibi yaĢamak. Eğer zihin gibi yaĢarsanız yanlıĢ 
anlayıĢ içerisinde olursunuz. Zaten çevrenizdeki milyonlarca insan zihniyle anlıyor. Hiçbir 
zaman gerçeğe ne yaptığının, onu nasıl çarpıttığının, onu nasıl sürekli inkar ettiğinin 
farkında olmadan. Zihninizden bilgi almak yerine, onun nasıl engelleyici bir iĢlevi 
olduğunu görün. 

Fakat size benzer zihinlerle beraber yaĢıyorsanız zihninizin nasıl engelleyici bir etkisi 
olduğunu görmezsiniz. Bir Hıristiyan, bir Hıristiyan ile yaĢar ve Hıristiyanlıkta herhangi bir 
yanlıĢlık görmez. Bir Hindu bunu çok daha kolay görür çünkü aynı zihin gurubuna dahil 
değildir. Hepsi, birbirinin yanlıĢlığını görebilir. Fakat aslında yanlıĢ olan zihindir. Size Ģu 
din veya bu din doğrudur demiyorum. YanlıĢ olan zihindir, zihinsizlik doğrudur. Zihinsizlik 
durumu herhangi bir sıfat taĢımaz. O Hindu, Müslüman veya Hıristiyan olamaz. Ancak 
zihnin sıfatı olabilir ve bu sıfatla sınırlanır. Kesin tanımlamaları ve sınırları olur. Zihinsizlik 
ise sonsuz geniĢliktedir. Muazzam uzay gibidir. O boĢtur, berraktır, aydınlıktır, Ģeffaftır. 

Fakat hepimiz önyargılarımızla yaĢıyoruz. GeçmiĢimiz, hayatımızı yönlendiriyor. Bize ne 
söylendiyse onu tekrar ediyoruz. Bize ne söylendiyse onu çocuklarımıza söyleyeceğiz. Bu 
durum hastalıkların nesilden nesile aktarımı gibidir. Biz buna miras deriz, kültür deriz, din 
deriz, Ģanlı geçmiĢ deriz. Aslında geçmiĢ ölüdür, geçmiĢi taĢımak kendini öldürmektir. ġu 
anda yaĢamak, gerçekten canlı olmanın ve gerçekle uyum içinde olmanın tek yoludur. 
Tanrı daima Ģu anın içerisindedir, ne geçmiĢte ne de gelecekte. Tanrı vardı veya olacak 

diyemezsiniz. Tanrı var diyebilirsiniz. Zihinsizlik durumu Ģu anı yaĢayabilir, zihin ise hiçbir 
zaman Ģu anı yaĢayamaz. O ya geçmiĢte ya da gelecekte yaĢar. Size soyut bir teoriden 
bahsetmiyorum. Sadece size durumu izah ediyorum. Bu durumu deneyebilirsiniz. Her 
düĢüncenin nereden geldiğine bakın. Ya geçmiĢe aittir ya da gelecekle ilgili arzularınıza. 
Zihin hiçbir zaman Ģu anı yaĢamaz. 

AnlayıĢ, olan ile uyum içerisinde olmaktır. Tam bir uyum, Tao ile, Tanrı ile, Dhamma ile, 
gerçek ile uyum. Benim sanyasilerim herhangi bir dine ait değiller, gerçeğe aitler. Hem 

dıĢta hem içte olan bir gerçekliğe aitler. Hem içtekiyle hem de dıĢtakiyle uyum içerisinde 
yaĢarlar. Uyum, anlayıĢın son noktasıdır. 

Buda buna bilgelik yani prajna demiĢtir. Buda, meditasyonun bir araç, bilgeliğin de son 
nokta olduğunu söyledi. Meditasyon bir ağaç, bilgelik ise onun çiçeğidir. Ancak insanlar 
önyargılarını taĢımaya devam ediyorlar. Ġdeolojilerini, politik doktrinlerini, teolojilerini, 
milliyetlerini, geçmiĢlerini taĢımaya devam ederek aptal olarak kalmaya devam ediyorlar. 



Eğer aptal olarak kalmak istiyorsanız, zihne yapıĢın. Zihin çok geliĢmiĢ bir hal alabilir 
ancak o geliĢmiĢ bir aptallıktan baĢka bir Ģey değildir. Zeki gibi davranmak bir aptallıktır. 
Buna aydınlar sınıfı deriz -entelektüeller. Aslında bunların çoğu gerçekten zeki insanlar 
değildir. Onlar sadece -mıĢ gibi yaparlar. Profesörler, yazarlar, filozoflar, 
akademisyenlerin çoğunluğu. Aksi takdirde Buda'lar olurlardı. Onların zihni çok fazla 
bilgiyle doldurulmuĢtur -zihnin çok fazla bilgi biriktirme yeteneği vardır. 

Psikologlar, tek bir zihnin hayal edilemez bir bilgi toplama potansiyelinin olduğunu 
buldular. Bu nasıl olabilir? Psikologlar tek bir zihnin dünyadaki tüm kitapların bilgisini 
içinde bulundurabileceğini söylüyorlar. Böyle bir insan çok zeki görünebilir. Büyük bir bilgi 
birikimi olabilir. Aslında o bir bilgisayar haline gelmiĢtir. Onun gündelik hayatına 
bakarsanız bu bilgilerin çok ta bir iĢe yaramadığını görürsünüz. Günlük olaylara 

tepkilerinin bayağı olduğunu görürsünüz. Eğer onlara bildikleri bir Ģeyi sorarsanız -
yeterince bilgili oldukları bir konuda- o zaman büyük ve çok zeki insanlar olarak 
görünürler. 

Bilinen bir akademisyen büyük bir otelde kalırken, resepsiyondaki görevliye bir Ģikayetini 
anlatmaya baĢlar. "Bu ne biçim otel, banyoda bir tuvalet kağıdı bile yok." 

Görevli "Üzgünüm efendim bir yanlıĢlık olmalı." 

"Bu kadarı da fazla dün gece temizlenemedim, tuvalet kağıdı yoktu. Ne iĢe yaramaz 
adamlarsınız." 

O sırada otel müdürü görevlinin yardımına gelir "Beyefendi önce oda servisini 
aramalıydınız, diliniz yok mu?" der. 

"Tabii ki dilim var ancak dilimle o iĢi nasıl yapabilirim ki, ben akrobat mıyım?" diye 
yanıtlar akademisyen. 

Normal insanların, gizlenmiĢ aptallığınızı görmesi zordur. Fakat bir Buda ile 
karĢılaĢırsanız, onun X ıĢınlı bakıĢları aptallığınızı anında yüzünüzden okur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



"Bhagwan, 

Ben iki yüzlüyüm. Ne yapmalıyım?" 

Bunu kabul etmen iyi, bir ikiyüzlü olduğunu itiraf etmen güzel. Bu bir baĢlangıç -içtenliğin 

baĢlangıcı, gerçeğin baĢlangıcı. Bundan böyle uzun süre ikiyüzlü kalamazsın. Ġkiyüzlülük 
yokmuĢ gibi davranıldığı sürece kalmaya devam eder. 

Bir maske taktığını fark ettiğin anda, o maske düĢmeye baĢlamıĢtır zaten. Bunun kendi 
yüzün olmadığının farkına varmıĢsındır. Fakat maskenin gerçek yüzün olduğunu, kendine 
ve baĢkalarına inandırmaya çalıĢmaya devam edersen, maske yüzüne devamlı yapıĢık 
kalır. Sorun budur; baĢkalarını kandırırsan kendini de kandırmaya baĢlarsın. Böyle bir 

insan, gerçeğin, doğallığın ve samimiyetin dilini unutur. Uzun zamandır yalan söylemekte 
ve baĢkaları da bu yalana inanmaktadır. Yalan söyleyip baĢkalarını inandırdığı için bu 
durumda bir gerçeklik görmeye baĢlar. Nasıl tüm insanları kandırabilirsiniz? 

Ġnsanlar o kadar da aptal değildir. 

Maske takmanın en büyük sorunu Ģudur. Maskeler yüzünüz olur. Maske ile gerçek yüzün 

arasındaki mesafe kaybolmaya baĢlar. Zamanla birbirlerine yapıĢırlar. Bunları ayırmaya 
çalıĢmak sanki derinizi yüzmek gibi acı verir. Bütün yanlıĢları yüzünüzden atabilmek; 
cerrahi bir müdahaledeki cerrahın ustalığını gerektirir. Maskeniz sizin ikinci doğanız olmuĢ 
ve özgün doğanızı unutmuĢsunuzdur. Bu maskeli durumunuz sizin özgün durumunuzdan 
daha önemli hale gelmiĢtir. 

Sana söyleyeceğim ilk Ģey bunun iyi olduğudur, çünkü kabul ettin. Aslında Hintliler için 

ikiyüzlülüğü kabul etmek zordur. Asırlardır ikiyüzlülük içinde yaĢadılar. Bu onların 
hayatının bir parçası oldu. Onların mahatmaları, azizleri, sözde büyük adamları, hepsi 
ikiyüzlülük içinde yaĢıyorlar. Ve küçük adamlar bu sözde büyük adamların peĢinde 
koĢuyorlar. 

Ġkiyüzlülük kana, iliğe kadar iĢlemiĢtir. Bu ilkel kültürlerde hep olagelmiĢtir. Ve Hindular 
yaĢayan en ilkel kültürlerden biridir. Aslında yaĢadığını da pek söyleyemeyiz. Aslında 
nefes alıyor ve bitkisel hayattaymıĢ gibi yaĢıyor. Henüz ölmedi ve ölmemiĢ olması büyük 

bir talihsizlik. Çünkü ölseydi yerine yeni bir Ģey doğabilirdi. Dünyadan yok olmuĢ baĢka 
kültürler de oldu. Babil nerede? Eski Mısır nerede? Eski Çin nerede? Roma nerede? Yunan 
nerede? Dünya haritasına bakarsanız kalan tek eski kültürün Hint kültürü olduğunu 
görürsünüz. Çok yaĢlı, yıpranmıĢ, bir fosil, bir mezarlık. Bu mezardaki insanlar ne yazık ki 
tamamen ölmedi. YaĢadıkları sürece bu yalanlarla yaĢamaya devam edecekler. 

ġu gerçeğe hiç dikkat ettiniz mi? Çocuklar hiçbir zaman ikiyüzlü olmamıĢtır. Bir durum 

hakkında ne gerekiyorsa basitçe dile getirirler. Ve büyüdükçe yalan söylemeye baĢlamak 
zorunda kalırlar. Çünkü yalan söyleyen yetiĢkinlerle aynı dünyayı paylaĢmak zorundalar. 
Ve çocuk Ģu gerçeği görür; yaĢayacaksan yalan söylemek zorundasın. 

Benim bu konudaki görüĢüm Ģuydu: babam bana ne zaman bir Ģey sorsa ben de ona bir 
Ģey sorardım. "Gerçeği mi duymak istiyorsun yoksa tatlı olanı mı?" derdim. O da bana 
gerçeği söyle seni koruyacağım derdi. Bu yüzden her zaman benim yüzümden baĢı belaya 

girmiĢtir. 

Bir gün babam bana Ģöyle dedi. "Bu gün çok sıkıcı birisi gelecek. Ben ise onu görmek 
istemiyorum. Ona sadece babam evde yok demeni istiyorum." 

Sıkıcı adam geldi ve hemen babamı sordu. Ben de "ġu anda içerde ancak senin bir sıkıntı 
kaynağı olduğunu, tüm gününü mahvedeceğini bu yüzden evde olmadığını belirtmemi 

istedi." dedim. 



Tabii ki adam çok sinirlendi ve eve dalarak babamı buldu. "Sorun nedir, oğlunun dedikleri 
doğru mu?" Adam Ģehrin en zengin kiĢisiydi ve birçok yönden babama zarar verebilirdi. O 
sırada içeri girdim. Babam "Ona ne söyledin?" deyince ben de "gerçeği mi istiyorsun?" 
dedim. Babam bir süre durakladı ve benim doğru söylediğimi itiraf etti. Doğru söylediğim 
için beni hiçbir zaman cezalandırmadı. 

Aslında insan yaĢlandıkça kurnazlığı artar. Bu durum uygarlıklar için de geçerli. Örneğin 
Amerikalılar diğer ülkelere göre daha dürüsttürler. Çünkü dünyanın en genç ulusudurlar. 
Sadace üç yüzyıllık bir tarih. Eski Hint geçmiĢiyle karĢılaĢtırılamaz bile. En gerçekçi 
tarihçiler bile Hindistan'ın en azından on bin yıllık bir tarihe sahip olduğunu söylüyor. Bu 
sürenin doksan bin yıl olduğunu ileri sürenler bile var. Doksan bin yıl nerede, üç yüz yıl 
nerede. Amerika henüz ufak bir çocuk gibi. 

Bir Amerikalı kıza evlenmeden kaç kez bir erkekle beraber olduğunu sorsanız size yanıt 
verir. Fakat hiçbir Hintli kadın sizi yanıtlamaz. Bütün hayatı mahvolabilir. Böyle bir bilgiyi 
ancak Amerika'da toplarsınız Hindistan'da değil. Hintli azizler der ki "bizim ülkede hiçbir 
kız evlenmeden bekaretini kaybetmez." Bu gerçek değildir. Sadece insanlar gerçeği 
söylemiyorlar. 

Bir Amerikalı kocaya evlilik dıĢı iliĢkisi olup olmadığını sorabilirsiniz. Bir Hintli koca ise 
"Ne, evlilik dıĢı iliĢki mi? Aklımın ucundan bile geçmedi" der. 

Genç bir çift parkta oturmaya karar verirler. Bankta otururlarken kız erkeğe Ģöyle der 
"Çok açıklıkta oturuyoruz, Ģöyle daha kuytu bir yere gitsek nasıl olur?" ve ekler "Ama 
orada bana sarılmayacağına söz verir misin?" Adam evet manasında baĢını sallayınca 
"Peki orada beni öpmeyeceğine söz verir misin?" Adam yine "Evet" deyince kız bu sefer 

sinirlenerek "Peki o zaman orada ne iĢimiz var?" diye bağırır. 

ĠĢte bu hikaye ikiyüzlülüğün nasıl çalıĢtığını gösterir. 

Adamın biri Cuma akĢamı bir içki içmek için bara uğrar. Tam kapıyı açıp içeri girecekken 
karanlık bir yerden bir rahibe ona seslenir. "Oğlum çok geç olmadan dur. Burası Ģeytanın 
evi. Günah iĢlemekten vazgeç ve Ģeytan iĢi içkiyi unut." 

Adam rahibeye kurnazca yanıt verir. "Daha önce denemediğin bir Ģey hakkında nasıl 
böyle konuĢabilirsin? Hiç içtin mi?" Rahibe "Asla, ben bir rahibeyim" diye yanıtlar. 

Adamın iknası sonucunda rahibe denemeye karar verir ve adama Ģöyle der "Bu giysiler 
içinde fark edilirim, en iyisi sen bana Ģu kupaya doldurup getir." 

Adam bara girer ve barmene "Jim Ģu kaba en iyi içkinden doldur bakalım" der. 

Barmen "Aman Tanrım yine mi o yaĢlı rahibe" der. 

Ġlk önce ikiyüzlülüğü açıkça görün. Onu gözlemleyin. Tüm inceliklerini, tüm 
mekanizmasını. Derinine inin. Böylece onun farkına varacaksınız. BaĢka bir Ģey 
yapmanıza gerek kalmayacak. Bir Ģey yaparsanız baskı yaratırsınız. Bir Ģeyler yapılmasını 

desteklemiyorum. Tüm çabam sizin olanlar hakkında uyanık olmanıza yardımcı olabilmek. 
Uyanıklığın mucizesi, yanlıĢ olanı fark ederek onu durdurmak ve doğru olanı fark ederek 
onu parçanız haline getirmektir. Uyanıklık dünyadaki en simyasal fenomendir. 

Ġkiyüzlülüğü kabullenmen iyidir. Bu iyi bir baĢlangıçtır. Tohum toprağa düĢtü. Bundan 
böyle daha fazla uyanık ol. Her hareketini, her düĢünceni, her rüyanı izle. Sadece izle, bir 
Ģey yapmak için acele etme. Sadece izle, içinde neler olduğunu kaydet. Hayatı nasıl 



yaĢıyorsun, izle. YavaĢ bir Ģekilde değiĢimin kendi kendine gerçekleĢtiğini fark edeceksin. 
DeğiĢimin gerçekleĢmesi, onun kendi güzelliğinin sonucudur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sayfada Ara  

"Bhagwan, 

Çıldırma korkusundan, bıçak sırtında yürümekten bahseder misiniz?" 

Delirmekten korkmayın, zaten delirmiĢ durumdasınız. Bu dünya büyük bir tımarhanedir. 
Her çocuk akıllı doğar ancak uzun süre akıllı kalamaz. Diğer deliler tarafından büyütülür. 
Diğer deliler tarafından koĢullandırılır. Sonunda delirmek zorunda kalır. Çünkü hayatta 
kalmak için delirmek zorundadır. 

Arada bir akıllı birileri çıkar: Bir Buda, bir ZerdüĢt, bir Lao Tzu, bir Ġsa. ĠĢin garibi 
gerçekte deli olmayan bu insanlara deli denmesidir. Akıl hastanesine kapatılan insanlara 
bakarsanız eğer, çoğunluğunun aslında oldukça duyarlı, hassas, ince ve dıĢarıdaki 
diğerleri kadar kaba olmayan insanlar olduklarını görürsünüz. Derileri kalın olmadığı için 
incinirler, kırılırlar. Derileri kalın olanlar ise her türlü deliliğin içinde uyum sağlarlar ve 
yaĢamaya devam ederler. Ġnsanın uyum sağlayabilme yeteneği sınırsızdır. Çocuk zamanla 
her Ģeye uyum sağlamayı öğrenir. Ne kadar çok hurafeye uyum sağladığınızı görmek için 
kendinize bakmanız yeterlidir. Ne kadar çok aptalca inançlar edindiniz. Gerçi bunların 

aptallığını farkettiğiniz anlar oluyor. Ancak bu akıllı anları bir kenara itmek zorunda 
kalırsınız çünkü tehlikelidirler. Pencere bir an açılır ancak hemen kapatırsınız. 
KomĢunuzun açık pencerenizi görmesinden korktuğunuz için hemen kapatmak zorunda 
kalırsınız. Akıllılığınızı kimseye göstermek istemezsiniz. Hz. Ġsa Ģöyle diyor, ufak bir çocuk 
gibi olmadıkça benim Tanrımın krallığına giremeyeceksiniz. Ġsa burada Ģunu demek 
istedi: Her çocuk gibi tekrar akıllı olmadıkça, Tanrımın imparatorluğuna giremeyeceksiniz. 
Fakat bu akıllanmanız diğerleri tarafından delilik olarak görülebilir. Buda deli gibi 
görünebilir, Ġsa deli gibi görünebilir. Freud gibi bir deli Ġsa'nın nevrotik olduğunu düĢündü. 
Asıl nevrotik olan Freud'du ama o Ġsa'nın nevrotik olduğunu düĢündü. Bunu kanıtlamaya 
ve diğerlerini ikna etmeye çalıĢtı. Neredeyse çağdaĢı olan tüm zihinleri ikna etmeyi 
baĢardı. 

Size tüm dünya bir tımarhanedir dediğim zaman bunu kanıtlamama gerek yok. Çevrenize 
baktığınızda bin bir kanıt bulacaksınız zaten. 

Nasrettin Hoca bir arkadaĢı ile konuĢurken Ģöyle der "Adamın birine hayatımı kurtardığı 
için bin lira verdim." ArkadaĢı "Peki o ne yaptı" dediğinde "Bana yediyüzelli lira geri verdi" 
der. 

Dave ile Mabel bir bankta otururlarken Mabel Ģöyle der "Sen çok iyi bir adamsın Dave. 
Peki beni gerçekten seviyor musun?" 

Dave "Evet, Mabel seviyorum" deyince Mabel ekler "Peki benim için ölür müsün?" Dave 
biraz düĢünür ve Ģöyle der "Hayır Mabel benimki ölümsüz aĢk." 

Dört kiĢi bir arabayla saate 180 km hızla giderlerken araba kontrolden çıkar ve ağaca 
çarparak devrilir. Ġçindekilerin her biri bir yana savrulur ve mucize eseri kimseye bir Ģey 
olmaz. Polis olay yerine gelerek soruĢturmaya baĢlar ve "Arabayı kim kullanıyordu" diye 
sorar. Adamlardan biri hemen atılır " Hiç kimse memur bey hepimiz arkada oturuyorduk." 

ġimdi deliliğin mekanizmasını anlamaya çalıĢalım. Öncelikle zaten delirmiĢ olduğunuzu 
kabul edin ki bunun ötesine geçme imkanınız olabilsin. Fakat delirmekten korkarsanız 
buna imkan kalmaz. Korkunun size bir faydası olmaz, sadece sizi daha fazla delirtir. 
Korku zaten deliliğin bir parçasıdır. 



Kesin olan ölümdür. Hayatta baĢka hiçbir Ģey kesin değildir. Sadece ölüm mutlaktır. Ölüm 
hakkında üzüntü duymayın. YaĢlılık gelmek zorundadır. Hayatta her Ģey değiĢir. Bugün 
dostunuz olanlar yarın düĢmanınız olabilir. Bu gün aĢık olduğunuz kiĢiden yarın nefret 
edebilirsiniz. Hayat bir akıĢtır. Hiçbir Ģeyi durduramazsınız. Öyleyse bir Ģeyden korkmanın 
manası nedir? Sadece anınızı yaĢayın ve tadını çıkarabilecek ne var ise çıkarın. 
Korkularınız, tam anlamıyla yaĢamanıza izin vermez, sizi geriye çeker. Hayatı, 
tutkularınızı yoğunluğuyla yaĢamanıza izin vermez, sizi böler. Bir kadını seversiniz ama 
yarım yamalak seversiniz çünkü korkularınız vardır. AĢkın sizi nereye götüreceğini 
nereden bilebilirsiniz ki? Böyle devamlı yarım yamalak, bölünmüĢ, parçalanmıĢ olduğunuz 
sürece aĢkın verebileceği gerçek neĢeyi algılayamazsınız. Korkunun size bir faydası 
olmadığını görün. EndiĢeli durumunuza bir son verin, sakin ve rahat olun. Öncelikle Ģu 
gerçeği görün: sizi toplum delirtti. ġimdi yapılacak Ģey üzerinizdeki bu doğal olmayan 

baskıdan kurtulmak. Çok zor değil, bir yılanın eskimiĢ derisinden kurtulması kadar basit. 

Öncelikle deliliğe yol açan mekanizmayı anlayın. Bu mekanizmada hırslar deliliğin temel 
sebebidir. Biri olmaya çalıĢmak sizi sonunda delirtir. Sadece hiç kimse olun, o kadar. O 
zaman problem kalmaz. Hırslarınızı bırakarak yaĢamaya baĢlayın. Hırslı insan yaĢamı 
erteleyen insandır aslında. O gerçek yaĢamını daima yarınlar üzerine kurar -asla 
gelmeyen bir yarın. Hırslı insan saldırgan ve Ģiddet dolu olur. Bunun sonucunda delirmek 

zorundadır. Böyle olmayan ise barıĢ ve sevgi dolu olur. Hırslı insan daima acelecidir 
koĢturur durur. Belli belirsiz, sadece varmıĢ gibi görünen bir ufkun peĢinden koĢar. Böyle 
olmayan biri ise akıllıca davranır ve burada, Ģimdide yaĢar. Aklı baĢındalık huzurlu, 
uyumlu, neĢeli ve Ģükran dolu olmaktır. 

Bir karakter yaratmaya çalıĢmayın. Tüm olanlar karaktere çok fazla inanmanız 
yüzündendir. Bilelim veya bilmeyelim dünyadaki insanların yüzde doksan dokuzu karakter 
yaratmaya inanır. Onların derininde Pavlov'un okuluna ait olduklarını göreceksiniz. 

Karakter yaratmaya yönelik bir toplum gerçekten dindar olamaz. Dindar toplum zaten 
henüz gelmedi. Orada burada birkaç kiĢi -bir elin parmaklarını geçmeyenler- var sadece. 
Gerçekten dindar bir toplum gelecekte olacak. Onu getirmeliyiz. 

Soru gerçekte kim olduğunuz sorusudur. Gerçek geliĢme, evrim buradan baĢlar. Bir 
insanın kendini keĢfi dünyadaki en büyük keĢfe çıkmaktır. Aya gitmek, Everest'e 
tırmanmak bile daha kolaydır. Sebebi basittir; bu yolda yalnız seyahat etmek zorunda 

kalacaksınız. Tamamıyla yalnız. Ünlü Yunanlı düĢünürlerden Platon Ģöyle demiĢ" Bu, 
yalnızın yalnıza uçuĢudur." 

Bazen insanlar kendilerini bilmek isterler. Bu sefer de hemen, kelimelerin, teorilerin ve 
ideolojilerin kurbanı olurlar. Asıl olan deneyimdir, ancak deneyimlediğiniz Ģeyleri 
gerçekten algılamıĢ olursunuz. Bilmekle, bilgi toplamanın ayrı Ģeyler olduğunu görün. 
Bilgi toplamak, hafızada biriktirmekten baĢka bir Ģey değildir. Bir bilgisayar da bunu 
yapabilir. Bunda insan olmanın getirdiği özel bir durum yoktur. 

Ġnsanlar bilinçsizce yaĢıyorlar, onlar için ne yaptıklarının farkında olmak imkansızdır. Bir 
sorunla karĢılaĢtığınızda yapacağınız en iyi Ģey hemen bir Ģey yapmamaktır. Aksi taktirde 
durum daha da kötüleĢebilir. Sakince oturun, rahatlayın, bırakın geçsin. Çare bulmaya 
çalıĢmak yerine sorunun baĢlangıcında kalın. Çünkü her sorunun çözümü, kendi içinde 
barınır. Yanıtı baĢka bir yerde aramayın. Yeterince bilinçli olursanız çözümü orada 
bulabileceksiniz. Buda Ģöyle diyor: "Kendinizin ıĢığı olun." 

Ġçsel varlığınıza girmeniz için Zen, çok iyi bir yöntemdir. O herhangi bir karakter 
yaratmaya inanmaz. O sadece bilince inanır. Bilinciniz değiĢtiğinde karakteriniz de zaten 
otomatikman değiĢecektir. Oysa karakterinizi değiĢtirmeniz bilincinizi değiĢtirmez. Sakin, 
dingin bir biçimde derine inin. Bu durum muhteĢem hazineler içerir. Bu muhteĢem bir 
hikayedir. 



Usta içsel varlığınızı, kendi içsel ıĢığınızı bulmanıza yardım eden kiĢidir. O varlığınızın 
dönüĢümüne yardımcı olur. O size bildiklerini nakleder, bilgeliği değil. Yalnızca bilgi 
transfer edilebilir, bilgelik değil. Bu yüzden ustanın yardımı doğrudan bir yardım değildir. 
Hiçbir zaman doğrudan olamaz. Onun görevi bir katalizöre benzer. O bir yardımcıdır. O 
sabahları parlayan güneĢ gibidir. KuĢlar güneĢle beraber uyanırlar, ötmeye baĢlarlar, 
uçarlar, yeni günün tadına varırlar. Yeni günü Ģarkılarla karĢılarlar. GüneĢ hiçbirine 
doğrudan yardım etmez. O, kuĢların canlılık ve tazelik hissettiği bir çevre yaratır. GüneĢ 
bir çiçeğe gelerek açması için baskı yapmaz. Doğrudan değil, ıĢınlarını çiçeğin çevresinde 
dans ettirerek yardım eder. GüneĢ nazik bir Ģekilde çiçeğe ısı verir, onu cesaretlendirir. 
Ġçlerinde açma isteği duyarlar ise bu güneĢin sıcaklığı ile eĢzamanlı olur. Ve böylece 
çiçekler açarak kokularını yaymaya baĢlar. Usta da böyledir. O sana bildiği Ģeyi 
yaĢatamaz. Fakat yarattığı berrak enerji ile senin çiçeğinin açmasını sağlar. Tohumların 

cesaretlenir böylece sıçrama yapmak için cesaret toplarsın. Böylece kuantum boĢluk 
senin için mümkün bir hale gelir. 

Hindu ve Hıristiyanların kullandığı manada kutsal kelimesini, Zen ustaları hiçbir zaman 
kullanmadılar. 

Onlar tarafından Kutsal -holy-, bütünlük -wholeness- için kullanıldı. Kim kutsalsa -holy-, o 

bütündür -whole. Kim, parçalanmıĢ, yarım yamalak, kopuk yaĢarsa o kutsal değildir. Bu 
durumun saf olmak veya olmamakla ilgisi yoktur. Erdem veya günahla da ilgisi yoktur. 
Bir günahkar hayali yaratarak suçluluk ya da bir aziz hayali yaratarak kutsanmıĢlık 
yanılsaması yaratmayın. Hayal hayaldir, yanılsama yanılsamadır. UyanmıĢ insan her türlü 
hayalden, her türlü yanılsamadan özgürleĢmiĢtir. 

Zen'in kullandığı kutsal kelimesi bütünlük içinde yaĢayanlar içindir. Kutsal insan ne 

yapıyorsa tamamıyla onun içindedir. Onu derinliğine kazarsanız sadece sessizlik 
bulursunuz. Bunları hatırınızda tutun.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bhagwan, 

Bir kadın, bir adamı çıldırtabilir mi?" 

Aslında adamına göre değiĢir. Eğer akıllı ise kılıbık bir koca olur ve çıldırmaktan kurtulur. 

Bu yüzden erkeklerin  çoğu hayatta kalabilmek için kılıbık olmayı seçer. 

Sorun kadında değildir. O sizi çıldırtmak için bir çaba sarf etmez. Sadece onların zihinleri 
değiĢik çalıĢır. Durum, manyetik alandaki kutuplar gibidir. Bir kadın ne kadar farklıysa 
size o kadar cazip gelecektir. Sizin gibi oldukça çekim kaybolur. 

ĠliĢki bir kemere benzer. Bir kemer yapacağınızda, karĢılıklı konulan tuğlaların zıtlığı, bir 
güç yaratır ve yapının ayakta kalmasını sağlar. 

Kadının düĢünme biçiminin farklılığı erkek için çıldırtıcı olabilir. Kadın mantıkla hareket 
etmez. Fakat bu onun yoludur, doğasıdır. Çıldırma mantıksal zihne ait bir olgudur. Bir 
kadını sevdiğinizde, onu ne pahasına olursa olsun kaybetmek istemezsiniz, onu anlamak, 
hissetmek istersiniz. Tüm hayatınızı ve çalıĢmanızı ona adayabilirsiniz. Fakat ne yapsanız 
fayda etmez, neyin ne olduğunu anlayamazsınız. O hiçbir zaman sizi anlamaya çalıĢmaz. 

O sonuca, prosedür olmadan ulaĢır, atlama yapar. ĠĢin mucize tarafı onun mantıksal 
hareket etmeden haklı çıkmasıdır. Bu durum çıldırtıcı olabilir. 

Karısının büyük piyangoyu kazandığını duyan kocası çok ĢaĢırır ve nasıl baĢardığını sorar. 

Karısı hemen anlatmaya baĢlar: "Rüyamda yedi rakamını üç kere gördüm ve bunun yirmi 
sekiz manasına geleceğini düĢünerek bu rakamla baĢlayan bileti aldım" 

Kocası çok ĢaĢırır ve "Ama üç kere yedi yirmi sekiz etmez ki" der. 

Karısı hemen yanıtlar " Sen matematikçi olabilirsin ama piyangoyu kazanan benim." 

Matematiği kim ne yapsın, önemli olan sonuçtur. Kadın zaten anlamıĢtır, bu yüzden 
anlamaya çalıĢmaz. Çağlardır erkekler kadınları anlamaya çalıĢarak hata yaptılar. 

Bayan psikanalizci, hastasının zihinsel ve duygusal durumu hakkındaki üç aylık yoğun 
araĢtırmasını tamamlar. Son sözlerini söylemek için hastasını çağırır. Hafitçe öksürür, 
kağıtlarına bakar ve sözlerine baĢlar. "Eee çalıĢmalarım sonucunda varmıĢ olduğum nihai 
analiz ve profesyonel kanım Ģudur ki siz manyağın tekisiniz." 

Hasta Ģok olur ve kızgın bir Ģekilde sorar "Söyleyeceğiniz baĢka bir Ģey yok mu?" 

"Evet var aynı zamanda da çirkin birisiniz." 

Kadınları anlamaya çalıĢmayı bırakın. Onların var olan farklılıklarının, hayata değiĢik 
yaklaĢımlarının tadına varın. Kadın sizin gibi düĢünmez, sadece bedeni değil ruhu da 
farklıdır. Zihninizi bir kenara bırakın ve mevcut olanı yaĢayın. Daha az entelektüel olun. 
Onunla dans edin, Ģarkı söyleyin, onu sevin. Onunla tartıĢmaya çalıĢmayın. Böylece 

kaybetmez ve çıldırmazsınız. TartıĢma çıktığında onunla barıĢ yolu arayın. TartıĢtıkça 
daha fazla ısrarcı olmaya baĢlar ve kavga etmeniz kaçınılmaz olur. Ġstiyorsanız 
deneyebilirsiniz.......... 

Aslında bu gibi durumlar için en iyisi daha fazla dinginlik, daha fazla aĢkın bilgelik içinde 
olmaktır. Derine inin. Meditasyon en iyi savunma aracıdır. Meditasyonun enerjisi ile 
çevrilirseniz korunursunuz. ġunu unutmayın: meditasyon sizin tarafınızdan yaratılmadı, 

siz onunla doğdunuz. O sadece keĢfedilmeyi bekliyor. Geçek benliğiniz keĢfedilmeyi 



bekliyor. Ancak gerçek benlik kilise için, kalabalıklar için, gelenekler için tehlike arz eder. 
Çünkü böyle bir insan kendi kiĢiliğini, bireyselliğini yaĢamaya baĢlayacaktır. O zaman 
kitle bilincine ait olmayacaksınız, sömürülemeyeceksiniz, yönetilemeyeceksiniz. Kendi 
ıĢığınıza göre yaĢayacaksınız. Hayatınız bir güzellik haline dönüĢecek. Oysa toplum size 
bir kiĢilik -karakter- yüklemeye çalıĢır. Sizin gerçekte olduğunuzdan farklı bir kiĢilik. Bu 
kiĢilik aslında maske manasına gelir. 

Eğer meditasyon yaparsanız, er veya geç sevgiye -aĢka- ulaĢırsınız. Derin 
meditasyonlardan sonra er veya geç içinizden, daha önce tanık olmadığınız muazzam bir 
sevginin yükseldiğini göreceksiniz. Bu varlığınıza yeni bir kalite getirir, yeni bir kapı 
aralar. Sessizliğin ince kalitesi içinize girer. DüĢünceler yok olur ve boĢluk belirir. Kendi 
varlığınıza dokunursunuz. ġunu unutmayın: meditasyon sizin tarafınızdan yaratılmadı, siz 

onunla doğdunuz. 

Doğru bir çizgide olan sevgi -aĢk- sizi daha fazla dingin, daha fazla saf yapar. Bu sevgi, 
meditasyondan doğan bir sevgidir, zihinden değil. Dünyada milyonlarca çift sanki sonsuz 
sevgiyi yaĢıyormuĢ gibi davranıyorlar. Ama bu imkansızdır. Onların zihinden doğan 
sevgileri, sonsuzluk niteliği taĢımaz. Sevgi bir kiĢiye yöneldiği zaman sınırlanır. 

Önce meditasyon yapın. Meditasyon bir çiçek, sevgi -aĢk- ise onun kokusudur. Sonsuz 
sevgi -aĢk- buradan kaynaklanır. Böylece sevgiyi yaĢadığınızda sevginin kendisi 
olursunuz. Sevgi -aĢk- sizin kokunuz haline gelir. Herhangi bir Ģeyle sınırlanmayan, her 
Ģeyi kapsayan bir sevgi. ĠĢte sizi çevreleyen bu sevgi sonsuz sevgidir. Aynen Buda'yı, 
Ġsa'yı, ZerdüĢ'tü çevreleyen sevgi gibi. 

Daha sonra yoğun bir Ģefkat hissedersiniz. Buda Ģefkati Ģöyle tanımladı: meditasyon artı 

sevgi. 

Eğer sevginiz, baĢkasına duyulan bir arzudan kaynaklanmıyorsa, bir ihtiyaç sonucu 
değilse, karĢılığının gelmesini beklemeden sadece veriyorsa, bir dilenci değil bir imparator 
ise, iĢte bu Ģefkattir. 

Seks hayvanidir, sevgi -aĢk- insanidir, Ģefkat ise Tanrısaldır. Seks fizikseldir, sevgi -aĢk- 
psikolojiktir, Ģefkat ise ruhsaldır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sayfada Ara  

"Bhagwan, 

Batıda neden size seks gurusu diyorlar?" 

Bu çok uzun bir Hıristiyan geleneğine dayanır; bastırma. Bu bir tür provokasyon 
sonucunda bana yapıĢtırılmaya çalıĢılan bir etikettir. Benim seks ile bir iĢim yok. Size 
nasıl seks yapılacağını öğretmiyorum. Size bir an için seksten bahsediyor isem bu sizlerin 
baskıcı geleneklerden gelmenizden dolayı. Bundan asıl sorumlu ben değilim, onlar. Onlar 
insan hayatını paralize ettiler, sakatladılar. Onların tüm stratejisi cinsel enerjinin 
bastırılması üzerine kuruludur. 

Varolan tek enerjinize alt düzeylerde seks adı verilir. Bu enerjiyi meditasyon simyası ile 
dönüĢtürdüğünüzde, damıttığınızda yukarıya doğru hareket eder. Sevgi, Ģefkat ve 
Ģükrana dönüĢür. Seks ise kabadır, rafine edilmemiĢtir, hamdır. Maden ocağındaki 
iĢlenmemiĢ elmas gibidir. Gerçek dönüĢümde aĢkınlık vardır. Dinler onu dönüĢtürmek 
yerine bastırdılar. Bastırmanın doğal sonucu sapkın insandır. Seks saplantıları oluĢur. 
Aslında bana seks gurusu diyenler seks saplantısı olan insanlardır. 

Ben seks hakkında meditasyondan, Tanrıdan, Ģükrandan daha fazla konuĢmuĢ değilim. 
Ne zaman seks hakkında bir Ģey söyleyecek olsam hemen onun üzerine atlıyorlar. Üç yüz 
kitabımdan sadece bir tanesi seks hakkında. Bu kitabın adı da "Seksten Süper Bilince" 
dir. Kitabın sadece baĢlangıcı seks ile ilgili. Seksi derinlemesine anlarsanız sizi samadhi'ye 
ulaĢtırır. Çok enteresan bir olay olarak bu kitabım milyonlarca kiĢiye ulaĢtı. Diğer 
kitaplarım bu kadar çok kiĢiye ulaĢmadı. Bu kitabı okumayan tek bir Hindu aziz kalmadı. 
Kitabı tartıĢtılar, eleĢtirisini yaptılar. KarĢı olan birçok kitap yazıldı. Bu kadar ilginin sebebi 
nedir? O da kitaplarımdan biri sadece. Ama insanların seks saplantısı var. Özellikle de 
dindar görünümlü olanların. Bana yapıĢtırdıkları etiket de onlardan geldi zaten. 

Ġnsanlar çağlardır hayata karĢı olumsuz yetiĢtirildi. Ben hayatı her yönüyle kabul 
ediyorum. Bu onu değiĢtirmek istemediğim manasına gelmez. Aslında onu değiĢtirmenin 
yolu önce nerede iseniz oradan baĢlamaktır. Önce nerede olduğunuzu tespit edin. Önce 
kendi gerçekliğini bul ki onun ötesine geçebilme Ģansın olsun. Varlığındaki tüm imkanları 
araĢtırmalısın. 

Seks bu dünyadaki en önemli olaylardan biridir. Fakat çocukluğunuzdan beri kandırıldınız. 
Size seks hakkında yalan yanlıĢ Ģeyler söylendi. Hayatınızdaki gerçekleri keĢfedince bu 
sefer benliğinizi büyük bir suçluluk duygusu kapladı. Bu suçluluk duygusu, size din 
adamlarının, politikacıların, pedagogların, ebeveynlerinizin mirasıdır. 

Öyle bir durum yarattılar ki hayatınızdaki suniliği ve onun belirtilerini keĢfedemez hale 
geldiniz. Sizi kandırdılar, güveninize ihanet ettiler. Her çocuğun ebeveynine gerçekten 
saygı duymayıĢının sebebi bu aldatmadır. Öğrenci, öğretmen iliĢkisi de aynıdır. 
Güvendiler ve kandırılarak ihanete uğradılar. 

Mutlak yalanlar çok derinlere iĢledi. YanlıĢ yapma hissi duyar, bu yapılmamalıydı diye 
hissedersiniz. Çevrenize çok kalın bir kabuk ördü. Bu gerçeği hissetmek bile size korku 
verir. 

Ufak kız annesi banyo yaparken içeri girer ve sorar "Anne, önünde aĢağı doğru asılı olan 
Ģeyler ne?" 

Anne "Bunlar mı yavrum? Bunlar balonlar." 



Küçük kız devam eder "Peki ne iĢe yararlar?" 

Anne yanıtlar "Öldüğün zaman yavrum ĢiĢerler ve seni cennete doğru uçururlar." 

Ufak kız bir an susar ve devam eder "Anne, sanırım bizim hizmetçi ölüyor. Oh Tanrım 

geliyorum derken babam da üzerine çıkmıĢ balonlarını ĢiĢiriyordu." 

Çocuklar er veya geç gerçeği bulacaklardır. Ne kadar gizleyebilirsiniz ki? Saklamaya 
gerek yok. Çocuk araĢtırmaya baĢlayınca her Ģey olduğu gibi anlatılmalı. Zihinlerini 
yalanlarla doldurmayın. Söylediğiniz yalanı anlayınca, bu sefer oraya gerçekten takılacak. 
Gerçek zorluk budur aslında. Bölünmeye, parçalanmaya baĢlayacak. "Bu yanlıĢtır" 
diyecek, hayat ise "Devam et" diyecek. Biyolojisi bir Ģey derken, psikolojisi baĢka bir Ģey 

diyecek. Böylece onda Ģizofrenik bir durum yaratacaksınız. Ben bu suça karĢıyım. Ben her 
çocuğun hayatın gerçekleri hakkında olabildiğince farkında olmasını istiyorum. Herhangi 
bir suçluluk duygusu yaratmaya gerek yok. Fakat dinlerin hemen hepsi suçluluk üzerine 
kurulu. 

Gözlerinize perde çektiler. Sizi hemen hemen körleĢtirdiler. Sadece perdeyi görebildiğiniz 
bir hale geldiniz. Bu perdeler sunidir, yanlıĢtır, yalanlardan oluĢur, bozar, çarpıtır. 

Ben, gerçeğe mutlak saygı duyuyorum. BaĢka bir Ģeyin önemi yok benim için. Ortaya 
çıkan insanlık, çirkin bir insanlık. Ben gerçeklerin içerisinde yaĢayan bir insanlık 
istiyorum. Suni veya çılgın değil fakat bütünleĢmiĢ, zeki, herhangi bir Ģeye saplanmamıĢ. 
Size aĢılanan kurallardaki saplantılara dikkat edin. 

Sicilyalı Triddu hayatının kırk yılını sadece seks ile geçirir. Sonunda büyük bir ümitsizliğe 

kapılır ve psikanalize gitmeye karar verir. Ġtalya'nın zirvedeki çok parlak ve özel bir 
psikanalistinden randevu alır ve gider. 

Doktora kısaca hayatını anlatır ve yardım edip edemeyeceğini sorar. Doktor "Size yeni bir 
teknik uygulayacağız, sanırım yardımı olacak" der. 

Ġlk gün doktor kağıda bir daire çizer ve Triddu'ya göstererek "Bu nedir?" diye sorar. 

Triddu: "Çok kolay doktor bey bu bir kadının vajinası" der. 

Ertesi gün doktor bir üçgen çizer ve ne gördüğünü sorar. 

Triddu "Dünkü vajinanın bir baĢka pozu" diye yanıtlar. 

Doktor üçüncü gün seksüel olarak yorumlanamayacak bir Ģekil göstermeye karar verir. 
Bir dikdörtgen çizer, ortasına da bir nokta koyar ve sorar "Evet bayım Ģimdi ne 
görüyorsunuz acaba?" 

Triddu "Komik olmayın doktor bey bu da dünkü resmin aynısı. Yukarıdan bir yatağa 
bakıyorsunuz ve ortasında da son üç gündür saplandığınız vajina var" der 

Doktor "Sizde kesinlikle seksüel saplantı ve sapıklık var" diye bağırır. 

Triddu "Ben mi? Her gün bu pornografik resimleri çizen kim öyleyse" der. 

Dinler insanda değiĢik bir durum yarattı. Hem sizde seks saplantısı yarattı, hem de 
bundan suçluluk duymanıza neden oldu. Onlar yarattıkları bu suçluluk duygusu yüzünden 
suçludurlar. Fakat bu suçluluk duygusunu derinlemesine incelerseniz ince bir strateji 

içerdiğini görürsünüz. Bir insan suçluluk hissederse zayıf düĢer. Bölünür ve aptallaĢır. 



Böylece daha kolay yönetilir ve tüketilir. Özgürlüğünü kaybeder. Böylece kiliselerin, 
devletlerin, felsefelerin, teolojilerin kölesi haline gelir. 

Nietzsche Ģöyle der: "Papazlar insanların seksten özgürleĢmesine yardım edemediler. 
Fakat onların seksten aldıkları hazzı zehirlediler." Bu durum büyük bir zorluk ortaya 

çıkardı. Eğer ondan yeterince haz alamadıysanız, arzularınız devam eder. Haz yeterli 
düzeye eriĢince, zamanı geldiğinde onu kendiliğinden bitirirsiniz. Kadınları düĢünmeyi 
ortadan kaldıramazsınız. O zamanla kendiliğinden ortadan kalkar. Onu yok etmeye 
çalıĢırsanız eğer daha inatçı, sürekli ve sapkın bir hal alır. Aydınlanıncaya kadar kadınlar 
erkekleri, erkekler de kadınları düĢünmek zorundadır. Bu doğal bir süreçtir ve yanlıĢ olan 
bir Ģey içermez. Fakat size ufaklığınızdan beri söylenen saçma ve yanlıĢ Ģeyler sizi 
çevreledi. Bunlara son vermedikçe yetiĢkin bir insan olamayacaksınız. 

Ġki çocuk konuĢurken biri diğerine Ģöyle der "Babam asla geneleve gitmemem gerektiğini 
söyledi." 

Diğeri sorar "Peki niye olduğunu söyledi mi?" 

"Eğer böyle yerlere gidersem, görmemem gereken Ģeyleri görürmüĢüm." 

"Peki gittin mi?" 

"Evet" 

"Ne gördün?" 

"Babamı." 

Yalan ve bozulma çağlardır rutin bir hal aldı. Suçluluk sizi kadınları arzulamaktan 
kurtarmaz. Sadece aldığınız hazzı zehirler. Benim gözlemim Ģudur. Ġnsanlar on dört 
yaĢında seksüel olgunluğa eriĢir ve kırk iki yaĢında seksin ötesine geçebilecek bir hale 
gelir. Tabii ki seks doğal ve suçluluk duymadan yaĢanabilir ise eğer. Onu yaĢadığınızda 
neĢesini de, ıstırabını da görürsünüz. Bu deneyimler sizi olgunlaĢtırır ve kıvama getirir. 

Yalan yanlıĢ gelenekler ile bağ kesilmelidir. Eğer doğru düzgün bir hayat yaĢamak 
istiyorsanız önce ebeveynleriniz ile psikolojik bağınızı kesin. Bu onlara saygısızlık yapın 
veya sevmeyin manasına gelmez. Aslında ancak psikolojik olarak onlardan bağımsız 
olursanız onları gerçekten sevebilirsiniz ve onlara saygı duyabilirsiniz. Ancak o zaman 
onları atfedebilir ve onlar için Ģefkat hissedebilirsiniz. Onları ancak psikolojik olarak özgür 
ve olgun olduğunuzda affedebilirsiniz. 

Bana devamlı kadınları düĢündüğünü söyleyenler oluyor. Tabii ki düĢünürsünüz çünkü 
düĢünmemeniz gerektiği söylendi. Size kadınların cehenneme açılan kapılar olduğu 
söylendi. Sizi bu dünyaya zincirledikleri söylendi. Bağımlılık sebebi oldukları söylendi. 
Ancak Ģunu unutmayın tüm kutsal kitaplar kadınları yargılayan, ayıplayan erkekler 
tarafından yazıldı. Bu sebepten ötürü bir erkek Ģovenizmi içerirler. Kadınlar yazmıĢ 
olsaydı tersi olacaktı. 

Eğer beni gerçekten anlıyorsanız her çeĢit bastırmaya karĢı olduğumu göreceksiniz. 
Arzularınızı anlayın, onları bastırmayın. Ancak anlayıĢ aracılığıyla onların ötesine 
geçersiniz. Ancak meditasyon ve anlayıĢ ile daha uyanık bir hale gelirsiniz. Bilinçsizliğiniz 
yavaĢ yavaĢ bilinçliliğe dönüĢür. Karanlıkla dolu olan ıĢıkla dolu hale gelir. Bu 
özgürlüktür, moksha'dır. Ancak ıĢıkla dolmak aydınlanmadır. Ancak o zaman arzular sona 
erer. Her ne yaĢıyor iseniz tadına varın, onu ifade edin. Ġfade etmek deneyimin bir 



parçasıdır. Bütünüyle sev, aĢkın tadına var, dans et. AĢkı tüm olanakları içerisinde yaĢa. 
BölünmüĢ yaĢama, soğuk davranma. 

ġizofrenik insanlık binlerce papaz yüzünden oluĢtu. Onların "ġunu yap bunu yapma" 
demeleri yüzünden. Benim çabam gözlerinize inen perdeyi uzaklaĢtırmak. Böylece neyin 

doğru olduğunu görebilirsiniz ve aksini yapmazsınız. Gerçek din açıklık getirir ve bu 
açıklık sizi dönüĢtürür. 

Güzel bir prenses evlenme çağına gelir ve adaylar gözden geçirilmeye baĢlanır. Prensesin 
koĢulları vardır. Soracağı üç soruya tatmin edici yanıtlar verecektir adaylar. GörüĢme özel 
ve çıplak yapılacaktır. Aday olan kiĢi tatmin edici yanıtlar veremezse hapse atılacaktır. 

Birçok aday gelir ve prenses hepsine sorularını sorar. Fakat hiçbirinden tatmin olmaz ve 
hapishane dolar. En sonunda bir Kudüslü gelir. 

Prenses yine sorularına baĢlar. Önce göğüslerini göstererek sorar "Bunlar nedir?" 

'"Göz alıcı süt ve bal tepeleri." Yanıttan memnun kalan prenses devam eder. Adayın 
cinsel organını iĢaret eder ve sorar "Bu nedir?" 

"Hayat yolu ve Kudüs'ün çanları." 

Prenses iyice memnun olarak devam eder. Bu sefer kendi cinsel organını iĢaret eder ve 
sorar "Bu nedir?" 

"Ġnsan yaratılıĢının merkezi." 

Prenses tüm yanıtlardan çok memnun kalmıĢtır. Adaya döner ve Ģöyle der "ġimdi sıra en 
son sınava geldi. Hemen süt ve bal tepelerine tırman, hayat yolunu yaratılıĢın merkezine 
koy ve Kudüs'ün çanlarını çalmaya baĢla." 

Bazen bana gelip seksten kurtulmak ve mükemmel bir münzevi olmak istediğini 
söyleyerek kutsama isteyenler oluyor. 

Peki o zaman Kudüs'ün çanlarını kim çalacak? Aceleci olmayın. Bir gün gerçek bir 
münzevi olmanız beni de memnun eder. Bu bir arzudan dolayı değil derin bir anlayıĢtan 
kaynaklanmalı. Seksin içerdiği çeliĢkiyi anlayın. Seks anlık bir zevk getirir. O an için bir 
baĢka dünyaya açılırsınız. Zamansızlığı yaĢar, baĢka birinin meltemine kapılırsınız. Ego 
ortadan kalkar ve neĢe ve orgazmik bir sevinç yaĢarsınız. Fakat bu anlıktır ve her Ģey 
tekrar kaybolur. ġimdi size her Ģey daha karanlık gelmeye baĢlar. Çünkü ötede olan bir 
Ģeyin tadına vardınız. Ve artık mukayese yapabiliyorsunuz. Anlık zevkler kaybolunca bu 
sefer olumsuz kutba kayarsınız. "Tüm bu anlık zevklerin manası nedir? Bir anlıksa bir 
değeri yok" dersiniz. Oysa onun için o kadar beklediniz, onu ne kadar istediniz. Oysa 
Ģimdi sizden kaçıp gitti. Ellerinizde anılardan baĢka bir Ģey kalmadı. Yerini karanlık, ıstırap 
ve acıya bıraktı. ĠĢte bu gibi anlarda içinizde münzevilik isteği yükselebilir. 

Fakat bunları unutursunuz. Güzel bir kadın görür ve bu sefer farklı olacağını umarsınız. 

ġimdi tekrar olumlu kutuptasınız. Bu devam eden kısır bir döngüdür. Bir olumlu bir 
olumsuz. Geceyle gündüz gibi... Biz buna Doğu'da yaĢam tekerleği -doğum ve ölüm 
tekerleği- zıt kutupların döngüsü deriz. Tekerlekte devamlı dönersiniz. Olumlu anlarda, 
zirvede hissedersiniz ve münzevilik çok saçma gelir. Fakat olumsuz anlarda, tüm 
olumluluğun bir sevdaya kapılma olduğunu düĢünürsünüz. Bu kısır döngü anlaĢılmadıkça 
hayat boyu devam eder. 



Olumsuzken karar alırsanız hayat da olumsuz bir hale dönüĢür. Hemen hemen geçmiĢte 
tüm dinlerin baĢına gelen budur. Manastırlara, tapınaklara, dağlara kaçabilirsiniz fakat 
seks sizi terk etmez. Çünkü o sizin dıĢınızda değil içinizde olan bir Ģeydir. O sizin 
biyolojiniz, fizyolojiniz, psikolojinizdir. Hormonlar sizin içinizde salgılanıyor. Münzevi 
olabilmek için cinsel organlarını kesen aptallar bile oldu. Aslında bu bir tür cinnetten 
baĢka bir Ģey değil. 

Günümüzde beyindeki seks merkezi keĢfedilmiĢ durumda. Kafanıza ufak bir pencere açıp, 
buraya elektrotlar koyabilir ve herhangi bir organınızı iĢe karıĢtırmadan titreĢim vererek 
orgazm yaĢayabilirsiniz. 

Böylece sadece insanların gülümseyen yüzlerini göreceksiniz. Bir butona basarak bir Buda 
gibi mutlu görünecekler. O zaman evlilikler bitecek. Homoseksüellik, heteroseksüellik her 
türlü seksüellik bitecek. Fakat bu durum bir tehlike de taĢımakta. Ġnsanları günde 
binlerce orgazmdan nasıl alıkoyacaksınız. ĠĢi gücü bırakacaklar. Seksin limitleri yok 
olacak. 

Skinner'ın deneyleri bu durumun tehlikesini fareler üzerinde kanıtladı. Fareler baĢka bir 
Ģey yapmayı bıraktılar. Yemiyor, içmiyor, uyumuyorlardı sadece butona basıyorlardı. 
Fareler binlerce orgazma dayanamayıp öldüler tabii ki. Fareler ölünceye kadar da butona 
basmaya devam ettiler. 

Münzevilik kendi doğasıyla gelir. O olumsuz bir anda alınan bir karar değildir. O aĢkın 
bilgelik durumunda oluĢan bir haldir. Olumluyu ve olumsuzu defalarca görürsünüz. 
Doğanın size oynadığı oyunu defalarca görürsünüz. AĢkın içerisinde uyanık, bilinçli olun 
ve ötesine geçin. Ġnsanoğlu artık yaĢını doldurdu. Ġçsel problemlere yeni bir bakıĢ açısı 

gerekli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bhagwan, 

Hayatta hiçbir Ģeyden korkmadım ve hiçbir zaman kaçıĢı seçmedim. Fakat hayatta bir tek Ģey var ki beni 

ürkütüp kaçıĢ hissi uyandırıyor: Sıkıntı. 

Niye sıkıntıdan çok korkuyorum? Aslında kaçmaya çalıĢtığım Ģey nedir?" 

Bu en önemli sorulardan biridir. Sıkıntı hissetmek için zeka gerekir. Buda ve Mahavira da 
bunu hissetti. Bu bir lanet değil kutsamadır aslında. Bu sıkıntıdan hayatın anlamını 
sorgulama ortaya çıkar. Sıkılan insanlar hayatın sıradan anlamlarının tatmin etmediği 
insanlardır. Sıkıntı hissetmeden devamlı para biriktiren insanlar bayağı insanlardır. 
Onların zekası henüz tam çiçek açmamıĢtır. Belki kurnaz olabilirler ancak gerçekten zeki 
değillerdir. Hayatlarında yaratıcılık ve zeka göremezsiniz. Güzel bir koku algılayamazsınız. 

Böyle açgözlü insanlar sonunda kokuĢur. Herhangi bir güzellik ve estetik duyguları da 
yoktur. Sanki büyük bir koltukta oturunca büyüyeceklerini zannederler. Fakat böyle 
insanları hiç sıkılırken göremezsiniz. Her zaman meĢguldürler. 

Aslında zeki olan insanlar sıkılırlar. Daha çok para kazanmakta herhangi bir anlam 
görmezler. Para faydalıdır ancak herhangi bir anlam içermez. Size söyleyeceğim ilk Ģey 

bunun bir kutsama olduğudur. Bu sıkıntı sonrası kiĢi içe yönelmeye baĢlar. Böyle bir insan 
dünyadaki tüm gücü ve parayı ele geçirse bile varlığının değiĢmeyeceğini anlar. 

Bu durumda iki olasılık vardır. Birincisi Batı olasılığı. Sadece mantıki açıdan bakmak. 
Mantıki açıdan bakarsanız herhangi bir anlam göremezsiniz ve sıkıntı daha da artar. Bu 
durumda tek yol intiharmıĢ gibi görünür. 

Dostoyevski Ģöyle demiĢtir "Eğer Tanrıyı görebilirsem ona söyleyeceğim tek Ģey Ģudur: 
Bana sormadan beni neden yarattın? Bu adil mi? Bu anlamsız ve saçma varoluĢun parçası 
olmak istemediğim için onu görünce yapacağım tek Ģey bileti geri vermek olacak." 

Marcel ise Ģöyle diyor: "Tek metafizik problem intihardır. Ġnsan niye yaĢamak zorunda, ne 
için?" Sadece olaya mantık yönünden bakarsanız batı yaklaĢımı ortaya çıkar. Rasyonel, 
Aristocu, mantıksal. 

Batı büyük bir teknoloji getirmekle beraber herhangi bir anlam getiremedi. Hayat böylece 
sıkıcı bir hale geldi. Ġnsanlar da sıkıcı bir hale geldiler. YaĢamaya devam ediyorlar çünkü 
korkaklar. Kendilerini yok edecek cesaretleri olmadığı için sürüklenerek devam ediyorlar. 
Batı çıkmaz sokağa girdi, yolun sonuna geldi. 

Onların da yaklaĢımlarını geliĢtirme zamanı geldi. 

Doğunun yaklaĢımı ise tamamen farklı. Mantık ve zihnin baĢarısız olması, hayatın 
baĢarısız olması manasına gelmez. Bu sadece aklın elinden geleni yaptığı ve artık 
varoluĢun derinine bakması gerektiği anlamına gelir. Zihinden daha derin olan 
yüreğimizdir. Mantıktan daha derin olan aĢktır. Bilimden daha derin olan sanattır. 
Matematikten daha derin olan müziktir. 

Doğu zihni ve aklı durdurur. Yüreğe doğru, duyguların dünyasına doğru harekete geçer. 
Ve aniden büyük bir anlam yükselmeye baĢlar ve sıkıntı kaybolur. 

Fakat Ģunu unutmayın yüreğiniz içsel varlığınızın merkezi değildir. O sadece yarı yolda bir 
konaklama noktasıdır. Zihinden varlığa giderken yürek tam ortadadır. Yüreğinize 
ulaĢtığınızda daha da derinde bir Ģey olduğunu hissedersiniz. Yüreğiniz hayatınızı neĢeyle 
ve heyecanla doldurur. Sıkıntıdan kurtulur daha derin bir gerçekliğin, özünüzün farkına 

varırsınız. Ġçsel özünüzün sizi tamamen doldurması meditasyonun amacıdır. 



Kafadan yüreğe hareket edin. Yürek bir sıçrama taĢı gibi kullanılmalıdır. Kafa size bilim, 
yürek ise sanat verir. Fakat varlığınızın özü bu ikisinden de ötededir ve gerçek dini verir. 
Din mutluluktur, vecd halidir. ĠĢte biz bunu arıyoruz. 

Sıkıntı hissi sizin içsel yolculuğa çıkmaya hazır olduğunuza dair bir iĢarettir. Çıkmazsanız 

saplanmıĢ hissedeceksiniz. Kafanız sizi tatmin etmeyecek. Yüreğiniz size yeni bir pencere 
açacak, yeni bir görüĢ verecek. Gökyüzüne, yıldızlara, güneĢe, rüzgara, yağmura, 
çiçeklere bu pencereden bakacaksınız.  Fakat yüreğin penceresinden de çıkmak 
zorundasınız. Çünkü gökyüzüne pencereden baktığınızda, gökyüzü bu pencerenin Ģekli ile 
sınırlanır. Ancak içsel merkezinize ulaĢınca tüm sınırlar yok olur. Sınırsıza, sonsuza, 
limitsize girersiniz. Bu sonsuzluğa Tanrı denir. 

Sıkıntı kutsamadır. Tanrıyı arayıĢ için bir teĢviktir. Batı gelebileceği son noktaya geldi ve 
saplandı. Batı baĢarısız oldu. Doğu ise olmadı ve olmayacak. Artık Doğu ile Batının 
karĢılaĢma zamanı geldi. Ben akla karĢı değilim. Akıl size ne verebiliyorsa kullanılmalıdır. 
Fakat ondan veremeyeceği Ģeyleri istemeyin. O size bir anlam, mana, değer veremez. O 
size sonsuz çiçek açıĢını, aydınlanmayı veremez. Bunu ancak meditasyon verebilir. Bu 
ancak kendi öz benliğinizi keĢfetmeniz ile mümkündür. Hiçbir zaman doğmamıĢ ve 
ölmeyecek olan öz benliğinizi, sonsuzluğunuzu, kendi sonsuz varlığınızı bulmanızla 

mümkündür. 

Sıkıntıyı sonsuza atlama taĢı olarak kullanın. O zaman minnettar olacaksınız. Hatta acı 
dolu, ıstıraplı, sıkıntılı anlarınız için bile minnet duyacaksınız. 

Bilge insan acıyı bile mutluluğa dönüĢtüren insandır. Aptal kiĢi ise tüm mutluluk 
olanaklarını yok etmeye devam eder. Ġçinde cennet yaratabilecek enerjiden mutsuzluk 

yaratır. Cennet zaten orada sadece yüz seksen derece dönmeniz gerekiyor. 

Otuz yıl meditasyondan sonra Bodhisatva aydınlamaya ulaĢır. Ve geleneksel olarak 
ustasının yanına cübbesini almaya gider. Fakat bu çağdaĢ bir hikaye olduğundan ustası 
ona cübbe yerine üzerinde öğütlerin yazılı olduğu bir kağıt verir. 

Kağıtta Ģunlar yazılıdır: 

1- Ġntihar etmeye karar vermedikçe hiçbir Müslüman ülkesinde "En-el Hak" deme. 

2- Ortadoğu'ya gittiğinde "Ben Tanrının oğluyum" deme, aksi takdirde Yahudiler Ġsa'ya 
çaktıkları çivilerin parasını isterler. 

3- Amerika'da iken ben aydınlandım deme, aksi takdirde vergi almak isterler. 

4- Ġtalyan öğrenci kabul etme, aksi takdirde aĢramın bir restorana döner. 

5- Hindistan'a gitme pazar zaten dolu. 

6- Öğrencilerine herhangi bir espri yapma. "Biz bunu Bhagwan'dan duymuĢtuk zaten" 
derler. 

Bodhisatva "Peki ben ne yapacağım?" deyince Usta "Çeneni kapa ve otur" der.  

 

 



"Bhagwan, 

Ben pratik bir insanım ve zihnim meditasyonun ne amaca hizmet ettiğini anlamıyor." 

Ben de pratik bir insanım. Ben teorilere inanmam, deneyime inanırım. Fakat benim 

pratikliğim seninkinden daha değiĢik. Seninki yarım bir pratiklik. Sen belki dıĢ dünyada 
pratik olabilirsin ancak bir de iç dünya var. O da en az dıĢ dünya kadar bilimsel 
yaklaĢımlara ihtiyaç duyar. Hatta dıĢ dünyadan daha fazla doğru gözlem, önyargısız bir 
zihin ve varoluĢsal bir yaklaĢım gerektirir. 

Fakat senin problemini anlayabiliyorum. Senin kast ettiğin pratiklik manasında yani 
paranın ve prestijin diliyle konuĢan insanlara olan bir Ģeydir. Böyle insanlar devamlı dıĢarı 

bakar ve iç dünyalarını araĢtırmazlar. Bu boyut hiç dokunulmadan kalır. Onlar, içlerinde 
ne olduğunu tamamıyla unuturlar. Sen de bu çeĢit bir pratikliğe sahip olduğun için 
meditasyonun hizmet ettiği amacı göremiyorsun. Aslında bir baĢka açıdan haklısın eğer 
aradığın para, güç, prestij ve Ģöhretse meditasyon bir iĢe yaramaz. Meditasyon aç 
gözlülüğünü yok eder, hırsını alır. Sana güç oyunlarının aptallığını gösterir. Aç gözlülüğün, 
yani egonun kökünü kurutur. Bu açıdan bakılınca herhangi bir amaca hizmet etmez. Para, 
güç ve prestij sahibi olabilirsin fakat için karanlık kalır, kendini bilmezsin. Ġçindeki sonsuz 
hazinenin farkında olamazsın. DıĢarıdaki hazineler ise içindeki boĢluğu doldurmaz. Ne 
yaparsan yap neyi denersen dene sadece hayal kırıklığı hissedeceksin. Zihnin bunu 
göremediği için böyle söylüyorsun çünkü zihin ve meditasyon birlikte var olamaz. Zihnin 
daha önce meditasyonla karĢılaĢmadığı için onun hangi amaca hizmet ettiğini 
göremezsin. Zihin ve meditasyon aynen ıĢık ve karanlık gibidir. Ne zaman meditasyonun 
ıĢığı yükselirse o zaman zihnin karanlığı yok olur. 

Zihin meditasyonu kavrayamaz. En yetenekli zihinler için bile geçerlidir bu. Tüm zihinler 

bayağıdır. Gerçek zeka meditasyondan doğar, zihne bağlı değildir. Zihin bu bağlamda 
zavallıdır, aptaldır. Fakat ne yazık ki zihnin dünyasında yaĢıyoruz. Zihin aptallıklar 
peĢinde koĢar. Bir aptallıktan sıkılınca Ģu aptallığı yap der. Zihin icatlar yapar ama zeki 
değildir. Zeka da meditasyonun ne olduğunu açıklayamaz. Meditasyon ancak deneyimle 
anlaĢılabilir. DıĢarıda amaçlar aramak yerine, içinizdeki daha yüksek ve değerli amaçların 
hayatınızı anlamlı ve sınırsız kılmasını sağlayın, sizi Tanrıya yaklaĢtırmasını sağlayın. 
Meditasyon ölümü aĢmanın tek yoludur. Aksi takdirde insan korku, endiĢe ve acılarla 
yaĢar. Ġnsan, beden ve zihin olmadığını anlamadıkça, bu ikisini de aĢmadıkça korku dolu 
olarak kalır. Ölümle çevrelenmiĢ olarak kaldıkça, ölüm okyanusunda ufak bir ada olarak 
kaldıkça nasıl bir hayat yaĢayabilirsiniz ki. Hayatın sonsuz olduğunu bilirseniz gerçek 
anlamda yaĢayabilirsiniz. Hayat sonsuzdur ve sonsuza değin varolacaktır. Siz de her 
zaman buradaydınız ve burada olacaksınız. 

Meditasyon içinizdeki Buda doğasını ortaya çıkartır. O sizi Büyük Ġskender yapmaz. Sizi 

bir Rockefeller, Ford, Morgan yapmaz. Sizi bir Buda, ZerdüĢt, Lao Tzu yapar. Yalnızca bu 
insanlar gerçek doyumu bilirler. 

Büyük Ġskender bile bir dilenci gibi öldü. Onu etkileyen en önemli insan Diyojen'di. 
Diyojen de Mahavira gibi yaĢadı. Çıplak fakat derin bir vecd ile. Dans ve kutlayıĢ 
içerisinde. Ġskender onu görmeye gittiğinde kıskanır ve Ģöyle der: "Sen kıskandığım ilk 
insansın." 

Diyojen ĢaĢırır ve Ģöyle der: "Bu garip çünkü ben hiçbir Ģeyim. Sadece bir dilenciyim. Sen 
ise en büyük kralsın. Neredeyse tüm dünyayı fethettin. Beni nasıl kıskanabilirsin ki?" 

Ġskender "Dünyanın krallığına sahibim ancak hayatımda hiç neĢe yok. Hayatım bir çöl gibi 
kurak ve boĢ. Varlığımda açmıĢ tek bir çiçek bile yok. Fakat sende bu çiçekleri 
görebiliyorum. Kalbin dans ediyor ve her nefesin bir Ģarkı. Gelecek sefer Tanrı bana bir 

Ģans daha verecek olursa Ġskender olarak değil Diyojen olarak doğmak isterim." 



Diyojen "Neden gelecek seferi bekliyorsun Ģimdi de bir Diyojen olabilirsin." der. 

Fakat Ġskender de senin gibi pratik olduğu için Ģöyle devam eder "ġu anda dünyayı 
fethediyorum. Önce bunu bitirmeliyim." 

Diyojen "ġunu hatırla, bunu hiçbir zaman bitiremeyeceksin. Hayatta hiç kimse yapacağı 
iĢleri bitiremez. Hırslar çok fazla hayat ise çok kısadır. Arzularımız sonsuzdur. Her arzu 
baĢka bir arzuyu doğurur. Arzularımı bitirip Diyojen olacağım diye düĢünme. Diyojen 
olmak bir sıçrayıĢtır, kuantum bir sıçrayıĢtır." 

Ġskender seferden dönerken evine bir günlük mesafede yolda ölür. Ölmeden önce 
hekimlere Ģöyle der "Beni yirmi dört saat daha yaĢatın, size ne isterseniz vereceğim." 

Hekimler "Bu imkansız." deyince Ġskender "Anneme döneceğime söz verdim" der. 
Hekimler "Ölümlü insan söz vermemelidir çünkü yarın asla kesin değildir" derler. 

Ölmeden önce Ġskender'in son isteği ellerinin kefenin dıĢında bırakılması olur. Hekimler 
bunun geleneklere aykırı olduğunu söyleyince Ġskender "Gelenekler umurumda değil. 
Herkesin ellerim boĢ bir Ģekilde öldüğümü görmesini istiyorum" der ve ölür. 

Meditasyon ile bir Ġskender olmazsınız, bir Buda olursunuz. Elleriniz dolu olacak. Sadece 
elleriniz değil görünmez ruhunuz da. Bu büyük bir mutluluk ve Ģükrandır. Bu 
meditasyonun amacıdır. Bu durum ancak deneyimlenebilir. 

Burada değiĢik bir boyutta amaç gerçekleĢmiĢtir. Bunu yaĢadığınızda daha önce 
yaptığınız hiçbir Ģeyin gerçek anlamda pratik olmadığını anlayacaksınız. Çünkü daha 

öncekileri ölüm elinizden alacak. Ancak meditasyon size ölümün elinizden alamayacağı, 
yok edilemez olanı verir. Eğer gerçek anlamda pratik bir insansanız meditasyon yapın. 
Hiçbir Buda hiçbir zaman teorik olmadı. Onlar meditasyonun en pratik Ģey olduğunu 
buldular. 

Gerçek dinin kelimelerle iĢi yoktur. Onun iĢi gerçekledir. Zaten gerçeği yaĢarsanız 
kelimeler kendiliğinden oluĢur. Kalbiniz Ģarkıyla dolu olduğu zaman doğru kelimeleri 

bulmaya baĢlarsınız. Doğru dili bulursunuz. Hangi dili kullanırsanız doğru olur. Hangi 
kelimeleri bulursanız önemli olur. Ġsa çok sıradan günlük kelimeler kullandı. Pazarda, orda 
burada kullanılan kelimeler. Buna rağmen hiç kimse onun kadar güzel konuĢmadı. Onun 
kelimeleri inanılmaz derecede büyüleyici bir etki taĢır. Buna büyü denilebilir çünkü hala 
canlılar. 

Bu gün Ġsa'yı çarmıha geren komplonun bir parçası olan herhangi bir hahamın ismini 

hatırlamazsınız. Tüm bu din bilginleri unutuldu. Fakat bu genç adamın, marangozun oğlu, 
hala inanılmaz bir değer taĢıyor. Bunun sebebi basit; onun kelimeleri içerlerinde gerçeği 
barındırıyorlar. Sadece boĢ bir sandık değil, içerisinde muhtevası da var. 

Zen Ģöyle der "Doğru sözler bile yanlıĢ ellerde, yanlıĢ hale gelir. YanlıĢ kelimeler ise doğru 
ellerde, doğru hale gelir." Bu durum o kiĢinin büyüleyiciliğidir. Bu, deneyimli kiĢinin 
karizmasıdır. AydınlanmıĢ insan neye dokunursa altına dönüĢtürür. Hatta tozlar bile 
kutsal hale gelir. AydınlanmamıĢ kiĢilerin elinde ise, altın bile altın değildir. Kelimeleri 
kullanabilirsiniz ancak onların değeri sizin kendi deneyiminizden gelir. 

Öğretmen sınıfa sorar "Söyleyin bakalım çocuklar ampulü kim icat etti." Herkes "Edison." 
diye bağırır. Sadece ufak Pierrino "Babam" der. Öğretmen ĢaĢırır ve ne demek istediğini 
sorar. Pierrino yanıtlar "Her gece yattıktan sonra babam anneme Ģöyle diyor 'Hadi 
ampulü kapat da bir tane daha yapalım." 



Herkes kendi verdiği anlama sahiptir. Bu doğaldır. Aslında bu gün aralarında çekiĢme olan 
tüm dinler aynı Ģeyleri söylüyorlar. Onların söylediklerini, o bilince ulaĢamadığınız sürece 
bir zıtlık varmıĢ gibi anlarsınız. Oysa bir dağın zirvesine çıkılınca, zirveye çıkan ve aĢağıda 
ayrı yönlere gider gibi görünen tüm yolların aynı zirveye çıktığını görürsünüz. Yolda 
zirveye doğru ilerlerken güneye giden yol kuzeye giden yola zıt gibi görünür. Oysa 
zirveden bakılınca ikisinin de aynı zirveye ulaĢtığı görülür. Zirveye çıkan insan bu aptalca 
tartıĢmalara sadece güler. Sadece dinler arasında tartıĢma var. Buda ile Lao Tzu, ZerdüĢt 
ile Muhammed, RamakriĢna ile KriĢnamurti arasında bir tartıĢma yok. Buda sadece 
filozoflar ile tartıĢtı bir baĢka Buda ile tartıĢmadı. Mahavira sahte ustalar ile tartıĢtı. Ġsa 
hahamlara karĢı konuĢtu, fakat asla gerçek peygamberlere karĢı olmadı. Peygamberlerin 
hepsi aynı Ģeyi deneyimlediler. 

Hindistan'da Caynler mutlak bir vejetaryenliğe inanırlar. Ben de bir Cayn ailesinde 
doğdum. Çocukken, domatesin rengi ete benzediği için yenmezdi. Hindistan'da çok satvik 
olarak bilinen süt ise Quaker Hıristiyanlarına göre hayvan ürünü olduğu için kötüdür. 
Kurallar farklı zihinlerden kaynaklandığı için farklıdır. Tek ortak insanlık değeri ise 
meditasyondur. Tüm dünyayı tek bir aile yapacak değer meditasyondur. 

Günümüzde Hıristiyanlar kendileri dıĢında hiç kimsenin cennete kabul edilmeyeceğine 

inanır. Kıyamet günü insanlar Hıristiyan olanlar ve olmayanlar olarak ikiye ayrılacaktır. Bu 
inanç Caynlerde, Hindularda, Müslümanlarda, Yahudilerde de aynen mevcut. Bunların 
hepsi egoist iddialar. Aslında insanların farklı olması iyi aksi takdirde çok sıkıcı olurdu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



"Bhagwan, 

Bir insan ölümle yüz yüze geldiği zaman bile gülebilir mi?" 

Ġnsanına göre değiĢir. Bazı insanlar vardır ki hayat onlara tüm güzelliğini ve neĢesini 

gösterdiği zaman bile donuk ve ölü gibi davranırlar. Fakat uyanmıĢ bir insan gerçekten 
zekice davranır ve ölümle yüz yüze gelince dahi gülebilir. 

Hallacı Mansur öldürülürken bile güldü. Ona "Deli misin niye gülüyorsun?" diye 
sorduklarında "Siz baĢka bir Ģeyi öldürüyorsunuz. Tanrı olduğumu söylediğim için beni 
cezalandırmak istiyorsunuz. O zaman beni cezalandırın. Fakat neden bu bedeni 
cezalandırıyorsunuz? Bu zavallı bedenin suçu ne? Bu durum suç iĢlediği için o insanın 

evini cezalandırmaya benziyor. Ben buna gülüyorum" der. 

Zen ustalarının da çok Ģakacı bir Ģekilde öldükleri bilinir. Sanki onlar için ölüm bile bir 
Ģakadır. 

Bir Afrika kabilesi Zen ustasını kazana koyar ve yemek için piĢirmeye baĢlar. Aniden Zen 
ustası gülmeye baĢlayınca kabile Ģefi dayanamayıp sorar "Bunda gülecek ne var acaba?" 

Zen ustası yarı piĢmiĢ bir kahkaha ile yanıt verir "Kakamı yaptım da ona gülüyorum." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



"Bhagwan, 

Çocuklarımıza daha ahlaklı ve dindar olmayı nasıl öğretebiliriz?" 

Bilinecek ilk Ģey bunu çocuklarımıza öğretemeyeceğimizdir. Çünkü onlar Tanrıya sizden 

daha yakın durumdalar. Tanrının evinden yeni geldiler ve oranın güzel kokusunu hala 
üzerlerinde taĢıyorlar. Siz ise onu tamamen unuttunuz. Onlar ise henüz unutmadı. 
Unutmaları biraz zaman alacak. Sizin oluĢturduğunuz ortam nedeniyle bu özellikleri yok 
edilecek. Sen bana aslında 'Onların dindarlığını, içlerindeki güveni, içtenliği ve zekayı nasıl 
yok edebilirim?' diye soruyorsun. Zeka tüm ahlakın ve dinin asıl kaynağıdır ve çocuklar 
sizden daha zekidir. Onlara öğreteceğiniz yerde onlardan öğrenin. Onları izleyin. Onların 
doğallığını, uyanıklığını, hayatla ve neĢeyle dolu oluĢlarını, sevinçlerini, meraklarını, huĢu 

ve hayranlıkla dolu oluĢlarını izleyin. 

Asıl din, hayranlık ve huĢudan kaynaklanır. Hayranlık ve huĢu hissediyor iseniz 
dindarsınızdır. Gita'yı, Ġncil'i, Kuran'ı okuyarak değil, huĢu hissederek dindar olunur. 
Yıldızlarla dolu bir gecede, gökyüzünü gördüğünüzde kalbinizde bir dans hissediyor 
musunuz? Varlığınızdan bir Ģarkı yükseliyor mu? Yıldızlar ile aranızda bir paylaĢım 
hissediyor musunuz? Hissediyor iseniz dindarsınızdır. Kiliseye, tapınaklara giderek dindar 
olunmaz. Kalbinizde herhangi bir etki uyandırmayan ödünç alınmıĢ ilahileri tekrar etmekle 
dindar olunmaz. Din varoluĢ ile aranızdaki sevgi olayıdır. Ve çocuklar zaten bunun 
içerisindeler. Sizin yapmanız gereken bunu yok etmemek. Onların bu hayranlıklarını, 
içtenliklerini, güvenlerini ve zekalarını muhafaza etmelerini sağlayın. Fakat bu soruyu 
sorarak bunu yok etmek istiyorsunuz. Din öğretilemez ancak yakalanabilir. Siz dindar 
mısınız ki çevrenize dindarlık yaymaya çalıĢıyorsunuz? Çocuklar sadece sizin varlığınızdan 
öğrenirler. Eğer sizi bir günbatımında sevinç gözyaĢları içerisinde görürlerse 
etkileneceklerdir. Sessizlik hissedeceklerdir. Sessiz ol demenize gerek yok. GözyaĢlarınızı 
görürler ve sessizleĢirler. GözyaĢlarınızı görür ve anlarlar. GözyaĢlarınızdaki kutsallığı 
görürler. Kendilerince bir sessizlik yaĢarlar ve bu güzellikleri izlerler. 

Sizi sabah yeni açmıĢ kokularını yayan bir gülün çevresinde gördüler mi? O zaman 
soracaklardır "Biz de katılabilir miyiz, sizinle dans edebilir miyiz?" diye. 

Fakat gerçek durum farklıdır. Onlar dans etmek istediği zaman siz "Bırak bu saçmalığı, 
benimle tapınağa gel. Gülleri de kopar Tanrıya sunalım." dersiniz. Bu din midir? Onlar 
zaten Tanrıya sunulmuĢtu. GüneĢin altında meltemle beraber dans ediyorlardı. Onları 
kopararak öldürüp, ölü bir Tanrıya sundunuz. 

Çocukların zekasını izleyin ve bir parıltı gördüğünüzde, onun tadına varın. Ve onlara Ģöyle 
söyleyin: 

"Bu takip edeceğin yol olmalı." 

Altı yaĢında iki çocuk soyut bir resmi inceliyorlardı. Bir tanesi resimdeki büyük lekeye 
baktıktan sonra Ģöyle dedi "Çabuk kaçalım yoksa biz yaptık sanacaklar." 

Baba iĢten gelir ve çocuğunun mutsuz bir Ģekilde kapıda beklediğini görerek ne olduğunu 
sorar. Çocuk yanıtlar "Aramızda kalsın ama karınla hiç geçinemiyoruz." 

Çocuk okuldan dönünce annesi sorar "Bu gün ne öğrendiniz yavrum?" 

Çocuk yanıtlar "Hiçbir Ģey, yarın yine gitmek zorundayım." 

Gerçek din inançlar değil deneyimdir. Onları gerçekten seviyorsanız bırakın kendi yollarını 
kendileri seçsinler. Onlara Ģükran duygusunu verebilirsiniz. Bunu da ancak sizin 



varlığınızda görürlerse alabilirler, yakalayabilirler. Meditasyon yaptığınızda, sizdeki aurayı, 
sizden yayılan titreĢimleri görürler ve ilgilenirler. 

Ahlak aslında dinin yan ürünüdür. Ve din insan ancak yürekten hissediyor ise ortaya 
çıkar. VaroluĢ ile aranızda bir paylaĢım oluĢur. Olay aslında Ģu yapılmalı bu yapılmamalı 

olayı değil; sevgi ve Ģefkat olayıdır. 

Ġç sessizliğinden yükselerek tüm varoluĢu kucaklayan bir Ģefkati yaĢayan birisi nasıl olur 
da birisini öldürebilir, zalim olabilir veya yok edebilir? Sessizlik ve mutluluk içerisinde 
olduğunuzda herkesi kutsamaya baĢlarsınız. ĠĢte gerçek ahlak budur. Bu durumda 
olmadan ahlak kurallarına uymaya çalıĢmak sadece iki yüzlülük yaratır, -mıĢ gibi yapan 
suni insanlar yaratır, bölünmüĢ insanlar yaratır. 

Üç kadın genel zihin kontrolü için psikiyatriste giderler. Psikiyatrist sırayla serbest 
çağrıĢım testine baĢlar ve sırasıyla sormaya baĢlar: "Mavi deniz, mavi gökyüzü, beyaz 
bulutlar, parlayan kumlar, gökyüzünde parıldayan güneĢ, bunlar size ne düĢündürüyor 
acaba?" 

Ġlk kadın "Çok güzel bir tablo" der. Kadın ressamdır. Psikiyatrist "Siz normalsiniz 

gidebilirsiniz" der. 

Ġkinci kadın gelir ve psikiyatrist yine aynı Ģeyleri söyler ve sorar. Kadın "Yaz tatili" der. 
Kadın öğretmendir. Psikiyatrist "Siz de normalsiniz gidebilirsiniz" der. 

Üçüncü kadın gelir ve psikiyatrist yine aynı Ģeyleri söyleyip sorar. Kadın "Erkek cinsel 
organı" diye yanıt verir. Psikiyatrist çok ĢaĢırırak " Çıldırdınız mı? Size bunu düĢündüren 

nedir?" der. Kadın "Çıldırmadım doktor, sadece katolik bir rahibeyim. Bu benim her 
zaman düĢündüğüm Ģey." diye yanıtlar. 

Kilisede bir Pazar ayininde rahip vermenin faydalarından bahsederken, küçük Pierino 
ayağa kalkar ve Ģöyle der "Benim babam da her zaman verdikçe vermelisin der." 

Rahip hoĢnut bir Ģekilde "Yavrum senin baban da çok dindar ve iyiliksever biri olmalı. 

Söyle bakalım ne iĢ yapıyor?" 

Pierino " Boksör."  

 

 

 

 

 

 

 

 



"Bhagvvan, 

Açgözlülük nedir?" 

Dünyanın en zengin insanlarından Andrew Carnegie ölürken Ģöyle demiĢtir "Çok param 

oldu. Daha fazla olursa daha iyi olacağımı düĢündüm ve tüm hayatımı bununla geçirdim. 
Fakat Ģimdi kendimi eskisinden daha boĢ hissediyorum." 

Ġnsan içerisinde boĢluk ve anlamsızlık hissettiğinde bunu dıĢarıdaki Ģeylerle doldurmak 
ister. Bu doldurma çabasına açgözlülük denir. Fakat bu çaba baĢarısızlığa mahkumdur. 
Çünkü ne biriktirirseniz dıĢarıda kalacak ve içinize ulaĢamayacaktır. Sorun içeride 
olmasına rağmen çözüm arayıĢı içeriyi kapsamaz. Açgözlülük aptallıktır, derin bir aptallık. 

Aptallığın sonu yoktur. Tüm insanlığın ihtiyacı olan meditasyondur. 

Ġrlandalı genç adam, sevgilisinin evine düzinelerce gül ile gelir. Genç kız gülleri görünce 
çok sevinir. Hemen soyunup yatağa uzandıktan sonra Ģöyle der "Sevgilim bu güller için." 

Genç adam ĢaĢırarak yanıtlar "AptallaĢma sevgilim, vazoda daha uzun dayanır. 

Manuel, Portekiz'den Brezilya'ya yeni bir iĢ kurmak için gelir. Rio'da eski dostu Jaquin'i 
bulur. Jaquin ona Rio'da motel iĢletmede iyi para olduğunu söyler ve bazı tavsiyelerde 
bulunur. 

Aradan aylar geçer ve iki arkadaĢ tekrar karĢılaĢırlar. Jaquin iĢlerin nasıl gittiğini sorar 
hemen. 

Manuel "Tavsiyelerin iĢe yaramadı ve iflas ettim. Oysa ne söylediysen yaptım. Moteli en 
iyi mimarlara dizayn ettirdim. Egzotik bir atmosfer yarattım. Yatak çevresinde aynalar, 
yumuĢak renkli ıĢıklar yaptırdım. Hiçbiri iĢe yaramadı. Her saat baĢı bir sevgililer gelir 
diyordun tek bir çift bile uğramadı. Sadece çocuklu bir aile geldi o kadar." der. 

Jaquin ĢaĢırır ve sorar "Peki motelin adını ne koydun?" 

Manuel "Kutsal Meryem Anamızın Evi." 

Adamın biri bir açık hava partisine gider. Çok içer ve sarhoĢ olur. Bu esnada 
pantolonundan ufak bir yılan içeri girer. Partiden çıkıp eve gidince hemen sızar. Sabaha 
karĢı tuvaletini yapmak için kalkar. YanlıĢlıkla ufak yılanı çıkarınca ĢaĢırır ve Ģöyle der 
"Doğrusu bu ufak ağzını hatırlıyorum ancak iki ufak gözünü hatırlayamadım."  

 

 

 

 

 

 



II 

TASAVVUF YOLU 

KUMLARIN BİLGELİĞİ 

Bugün Sufizm (Tasavvuf) dünyasına giriyoruz. Sufizm bir dünyadır, bir dünya görüĢü 
değildir. Sufizm bir aĢkın bilgelik halidir ama bir aĢkın bilgelik felsefesi değildir. Sufizm 
teori anlatmaz, pratik ipuçları verir. 

Sufizm spekülasyonlarda bulunmaz. Oldukça gerçekçi, pragmatik ve pratiktir. Ayakları 

yere basar, soyut değildir. Buna rağmen herhangi bir dünya görüĢü yoktur. Ve bir sistem 
olmadığından dolayı da bilgiyi sistematize etmez. 

Bir sistem, varoluĢu tamamıyla açıklar. Sufizm bir sistem değildir; varoluĢ için bir 
açıklaması yoktur, varoluĢun gizlerine giden bir yoldur. Hiçbir Ģeyi açıklamaz, yalnızca 
gizleri gösterir. Sizi gizemin içine yollar. Sufizm varoluĢun sırrını çözmez. Tüm sistemler 
bunu yapar; tüm iĢleri gizemi ve harikaları yok ederek bilinmeyeni bilinir kılmaktır. 

Sufizm sizi bir harikadan diğerine götürür, harikalar diyarının derinliklerine. 

Bir sistem değildir çünkü hiçbir Ģey hakkında hiçbir zaman tam bir açıklama vermez. 
Yalnızca çok, çok ufak ipuçları, içgörüler verir. Dönüp dolaĢıp aynı yere gelmez, felsefe 
yapmaz; sürekli hikayeler, anekdotlar, mecazlar, deyiĢler ve Ģiirler ortaya koyar. Bir 
metafizik değil, mecazdır. Ay'ı iĢaret eden parmaktır. Parmağı analiz ederek ay'ı 
anlayamazsınız. Ama içtenlikle o yöne bakarsanız ay'ı görürsünüz. Parmak, ay değildir, 
parmak ay olamaz ama ay'ı gösterebilir. 

Sufi hikayeleri felsefi değildir. Ġnce ipuçları ve fısıltılardır. Sufizm bağırmaz, hafifçe 
fısıldar. Doğal olarak, sadece içtenlikle dinleyecek olanlar -yalnızca içtenlik değil empati 
ile de- güvenle kalplerini açıp teslim olmaya hazır olanlar Sufizmin ne olduğunu 
anlayabilir. Yalnızca sevebilenler Sufizmin ne olduğunu anlayabilir. Mesajı nedir? Mantıklı 
bir analiz değildir; Zen kadar mantıksız da değildir. Sufizm mantıklı olmanın bir uç, 
mantıksız olmanınsa diğer bir uç olduğunu söyler. Sufizm ortalarda bir yerdedir, ne 
mantıklı ne de mantıksız. Sağa ya da sola yatmaz. Saçma değildir. Sokrates gibi mantıklı 
değildir ama Bodhidharma gibi de mantıksız değildir. Bodhidharma ve Sokrates'in farklı 
göründüklerini, ancak yaklaĢımlarının aynı olduğunu söyler. Aslında Bodhidharma 
Sokrates'den daha mantıklıdır; zaten bu yüzden mantıksızlığa kayar. Eğer mantık çizgisini 
izlemeye devam ederseniz eninde sonunda mantığın bittiği yere gelirsiniz ama yolculuk 
devam eder. Bodhidharma, tüm yolu gitmiĢ ve mantığın bittiği ama hayatın devam ettiği 

sınır çizgisine gelmiĢ bir Sokrates'tir. Bodhidharma farklı görünür ama yaklaĢımı 
Sokratesçidir; entelektüeldir. Zen, entelekte çok karĢıdır ama entelekte karĢı olmak 
entelektüel bir davranıĢtır. Zen, felsefe karĢıtıdır ama felsefe karĢıtı olduğunuzda felsefi 
olursunuz: sizin felsefeniz de budur. Sufizm uçları reddeder. Sufizm ortadakini seçer, tam 
ortadakini. 

Zen'deki anahtar kelime 'dikkat'tir. Sufizmdeki anahtar kelime ise 'yürek'tir. Bunu 
unutmayın -bu farkın nerede olduğunu açıklığa kavuĢturacak. Zen, zihne karĢıdır ama 

zihnin ötesine zihinle geçer. Sufizm zihne karĢı değildir. Sufizm zihne tamamıyla 
kayıtsızdır. Sufizm yüreğe yoğunlaĢmıĢtır; kısacası zihni umursamaz. Yüreğe inanır. Evet, 
Sufi'de de bir aydınlanma olur. Eğer Zen'deki aydınlanmaya satori, zihin-uyanıklığı 
dersek, Sufi'deki aydınlanmaya da 'yürek-uyanıklığı' denilebilir. Sufi'nin yolu aĢığın 
yoludur. Zen yolu savaĢçının, samurayın yoludur. ĠĢte bu yaklaĢımdaki temel farklılıktan 
dolayı... 



Ġkisi de hikayeler kullanır. Zen de, Sufizm de hikayeler kullanır ama hikayelerin değiĢik 
bir tadı, değiĢik bir havası vardır. Zen hikayesi saçmadır -bir bilmecedir, ve de 
çözülemeyen bir bilmece. Deneyebilirsiniz ancak hiçbir zaman çözemezsiniz. Bu 
çözülemezlik bilmecenin doğasında vardır; Zen hikayelerinin özüdür bu. Saçma olmak 
zorundadır çünkü zihninizi ortadan kaldırmaya yarayan, zihne Ģok veren bir araçtır. 
Zihninizi öldürecek bir kılıçtır. Neredeyse çıldıracak duruma gelirsiniz, çünkü bir çözüm 
yok gibi görünür ve üzerinde düĢünmeye devam etmek durumundasınızdır. Bir 
meditasyon aracıdır. Zihin bir sürü çözüm önerir ama Usta hiçbirini kabul etmez. Öğrenci 
gece gündüz yeni çözümlerle gelir ama usta bağırmaya devam eder, "Bu saçma! Git ve 
aramaya devam et!" Bazen aylar, hatta yıllar geçer ve sonra öğrenci bir çözüm olmadığını 
anlar. Ve unutmayın eğer bir çözüm olmadığını düĢünürseniz olayı anlayamamıĢsınız 
demektir. Bir çözüm olmadığını anladığınız bir farkındalığa gelmeniz gerekir. Bu 

çözümsüzlük, sonuçsuzluk durumunda bir aĢma olur, bir sıçrayıĢ, bir quantum sıçrayıĢ -
zihnin ötesine zihinle geçtiniz. Zen hikayeleri zihindeki düğümü kesmeye yarar. 

Sufi hikayesi bir bilmece değildir, bir meseldir. Bir Ģoktur, bir kılıç değildir; ikna edicidir, 
baĢtan çıkarıcıdır. AĢığın, gönül vermiĢin yoludur. Çok duyarlı, yumuĢak ve diĢildir. Zen 
çok erildir, Sufizm ise diĢildir. Zen hikayesi sizi çıldırtır: zihinde çıldırtıcı bir durum 
yaratarak zihni aĢmanızı sağlar. Sizi çıldırtır! Sufi hikayesi yavaĢ yavaĢ sarhoĢ eder, 

yavaĢtır ama kaçınılmazdır. 

Sufi hikayesinin bir Ģiirselliği, bir ritmi vardır. Sufi hikayesinin üzerinde düĢünülmez, 
özümsenir. Zen hikayesinin üzerinde düĢünmek gerekir. Sindirilmelidir, çay gibi 
yudumlanmalıdır, rahat bir Ģekilde tadı çıkarılmalıdır. Zen hikayesi çok yoğun, gergin bir 
zihinle araĢtırılmalıdır. Tüm enerjinizi hikayeye vermeniz gerekir. Tüm dünyayı unutmanız 
gerekir; geriye yalnızca o ufak saçma hikaye kalır. Çözülemeyeceğini bilirsiniz ama tüm 
enerjinizi vermeniz gerekir. Ve her zaman bunun saçma olduğunu ve bir yere 

götürmeyeceğini bilirsiniz ama  Usta, "YoğunlaĢ! Uyanık ol! Dikkat et!" der. 

Sufi hikayesi tam bir hikaye gibi dinlenilmelidir. Sufiler çok iyi hikaye anlatırlar. Sıcak ve 
samimi bir ortamda oturup çay veya kahve yudumlarlar. Hikaye baĢlayacaktır ve hikayeyi 
Usta anlatacaktır. Yalnızca ipuçları verir, ama çok yoğun ve etkilidir. Öğrencinin yapacağı 
tek Ģey katılımcı olarak değil de samimi, açık kalpli ve rahat bir Ģekilde dinlemektir. 
Hikayenin tadı çıkarılmalıdır. Eğer hikayenin tadını çıkarırsanız size sırlarını açar. 

Hikayeye baĢlamadan önce birkaç Ģey daha: Sufizmin bir dünya görüĢü olmadığını 
söylemiĢtim. Sufizm bir dünya görüĢü değil, görmektir. Dünya görüĢü olduğunuz yerde 
sayıyorsunuz demektir; bir felsefeye, gerçekle ilgili belli açıklamalara inanırsınız. Aynı 
kalırsınız, değiĢmezsiniz. Dünya görüĢü sizi biraz bilgilendirir -daha bilgili olursunuz. 

Görmek ise sizi dönüĢtürür. Ancak dönüĢtüğünüzde, yaĢamın baĢka yüksekliklerini ve 

derinliklerini deneyimlediğinizde, görebilirsiniz. 

Sufizm bir görüdür. Aslında 'Sufizm' demek doğru değildir çünkü bir 'izm' değildir. Sufiler 
'Sufizm' demez; bu baĢkalarının verdiği bir addır. Onlar tasavvuf derler, bu bir aĢk 
görüĢüdür, gerçeğe aĢk ile yaklaĢmaktır. VaroluĢ hakkında düĢünen kiĢi biraz muhaliftir 
çünkü varoluĢu bir sorun sanır -sanki varoluĢ ona meydan okuyordur ve o da buna 
karĢılık veriyordur, sırrı çözmelidir, gizemi yok etmelidir. SavaĢır. 

Sufi der ki: Biz ve varoluĢ biriz. VaroluĢla kavgaya lüzum yok. Gönlünü al, birleĢ, davet 
et, sev, arkadaĢ ol ve varoluĢ sırlarını kendisi açacaktır. Tecavüz etmeye gerek yok. 
Felsefi, bilimsel ve entelektüel yaklaĢım bir tecavüzdür! VaroluĢu yüreğini açmaya 
zorlamaktır. VaroluĢu güç ve Ģiddet kullanarak soymaktır. ġiddet, bilim veya mantık 
yöntemleriyle gösterilebilir -farketmez- ama Ģiddet ortadadır. Filozof, varoluĢun sırlarını 
açmaya hazır olmadığı görüĢündedir; zorlanmalıdır. Bu Ģiddet dolu bir yaklaĢımdır. 



Sufizm buna gerek yok, varoluĢ yakınlaĢmanızı ve sırlarını açmayı bekliyor, der. VaroluĢ 
ona aĢık olmanızı bekliyor. VaroluĢa derinden aĢık olmaya baĢlarsanız açmaya, sırlarını 
açıklamaya baĢlar. YakınlaĢmanızı uzun süredir bekliyordu. Zorlamaya, tecavüze gerek 
yok! AĢık olabilirsiniz. 

Dünya görüĢüne sahip bir insanın saldırgan bir tavrı vardır. Görenler ise aĢıktır. 

Sufizmin bir sistem olmadığını söylemiĢtim çünkü tüm sistemler sınırlama getirir. 
Çevrenizde birer hapishane oluĢturur. Sufizm özgürlüktür. Çevrenizde bir sistem 
oluĢturmaz. Belli bir sisteme inanmanızı söylemez. Ġnançtan değil, güvenmekten 
bahseder. 

Güven, tamamıyla farklı bir Ģeydir. Ġnanmak, bir teoriye, bir felsefeye, bir dünya 
görüĢüne inanmaktır: Ġslam'a inanırsınız, Hinduizm'e inanırsınız, Hıristiyanlığa inanırsınız. 
Ama güvendiğinizde yaĢama güvenirsiniz. YaĢama inanılmaz, yaĢama güvenilir; inanılan 
Ģey felsefelerdir. Ġnanç, güvenmenin kötü bir kopyasıdır. Unutmayın, inanmak zihindedir, 
güven ise yürekten gelir. Farklı nitelikleri vardır, tamamıyla farklı ve zıt. Hiçbir zaman bir 
inanç sisteminin parçası olmayın: hiçbir zaman bir Hindu, bir Ġslamcı, bir Cayn ya da bir 
Budist olmayın. Bir inanç sisteminin parçası olduğunuzda köleleĢirsiniz. 

Ġnancın zorlanmadığı, güven dolu bir yer var ise orayı bulun. Özgürlüğe doğru 
ilerleyebileceğiniz doğru yer orasıdır. BaĢka bir ilerleme yoktur -tek ilerleme, özgürlüğe 
doğru ilerlemedir. 

Sufizmin bir felsefe olmadığını söylemiĢtim, ama felsefe karĢıtı da değildir. Yalnızca 
felsefeyi ve felsefe karĢıtı olmayı umursamaz. Es geçer, kayıtsızdır. Der ki: Gerçek varken 
ne diye kelimelerle uğraĢayım? Suyu içmek varken ne diye suyla ilgili teorilere kafa 
patlatayım? GüneĢe çıkıp güneĢ ıĢınlarıyla dans etmek varken ne diye teorilerle 
boğuĢayım? Otantik bir Ģey yaĢamamak niye? Felsefe dönüp durur; hep bir Ģeyler 
hakkındadır. Hiçbir zaman gerçeğin özüne dokunmaz. Gerçek hakkında düĢünür ama 
gerçek hakkında düĢünmek gerçeği yalancı çıkarmaya çalıĢmaktır. Gerçek düĢünülmesi 
değil karĢılaĢılması gereken bir Ģeydir. Gerçek inanılmamalı, yaĢanmalıdır. Gerçek bir 
sonuç değildir, bir kıyaslama süreci ile gerçeğe ulaĢmazsınız. Gerçek oradadır! Gerçek 

sizsiniz, ağaçlardır gerçek, kuĢlardır gerçek, güneĢtir, aydır. Gerçek her yerde ve siz 
gözlerinizi kapıyorsunuz ve gerçeği düĢünüyorsunuz? DüĢünce yoldan çıkarır. 

DüĢünmeye gerek yok. YaĢayın onu! Gerçeği yalnızca yaĢayarak bilebilirsiniz. 

Sufizm bir düĢünce yolu değil, bir yaĢam yoludur, bir yaĢama yolu; bir yaĢam felsefesi 
değil bir yaĢam yoludur. 

Sufizm spekülasyon yapmaz demiĢtim. Spekülasyon yapmak bilmediğiniz Ģeyler hakkında 
konuĢmaktır. Bu aptalcadır. Spekülasyon, kör bir adamın ıĢık hakkında konuĢması, sağır 
bir adamın müziği düĢünmesidir. Tanrıyı düĢündüğünüzde ıĢık hakkında konuĢan kör 
adamdan farklı olduğunuzu mu düĢünüyorsunuz? Tanrıyı görmediniz, ilahi bir Ģeyler 
tatmadınız ama düĢünmeye devam ediyorsunuz. Ne yapacaksınız? Evet zihin çok akıllıdır 
ve dönüp dolaĢıp güzel sistemler oluĢturabilir ama bu sistemler alakasızdır. Ġyi ya da 
kötü, mantıklı ya da mantıksız -alakasızdırlar. Gerçekle alakaları yoktur, gerçekte 
yapılanmamıĢlardır, zihin oyunlarıdırlar. 

Sufizm bir zihin oyunu değildir; zaten bu yüzden pratiktir, tamamıyla pratik. Bir Sufi'ye 
Tanrı hakkında soru sorarsanız güler ve Tanrı ile ilgisi olmayan bir Ģarkı söylemeye baĢlar 
veya içinde Tanrı'nın hiç geçmediği bir hikaye anlatır veya soruyla tamamıyla ilgisiz bir 
Ģeyler söyler. Kısaca diyor ki: "Aptal olma. Pratik olalım." Siz Tanrı hakkında soru 
sorarsınız o, Tanrı'dan değil duadan konuĢur. Gerçek Sufi Tanrıyı bir nesne olarak 

görmeyecektir. Dua hakkında konuĢacaktır; dua pratiktir. Cennet hakkında sorduğunuzda 



mutsuzluğunuzdan ve buna nasıl bir son verebileceğinizden bahseder -pratiklik budur. 
Çünkü cennet baĢka bir yerde değildir, mutsuzluğunuza neden olan Ģeyleri bıraktığınızda 
cennettesinizdir, daha doğru söylemek gerekirse cennetsinizdir. 

Sufiler her zaman teknikler ve yöntemler hakkında konuĢur. 'Ne'ler hakkında değil, 

'nasıl'lar hakkında konuĢurlar. Bu açıdan bir bilim adamı kadar bilimseldirler. Sufizm, 
dinin nasıl olması gerektiği hakkında bir ipucudur. Tanrı hakkında konuĢmak yersizdir; 
seni Tanrıya götürecek merdiveni inĢaa et. Cennet hakkında konuĢmak tamamıyla zaman 
kaybıdır; yöntemler ver ki cennet varlığınızın içinde araĢtırılabilsin. Bu içsel bir 
fenomendir, bu sizin iç aleminizdir. Cehennem de öyle. 

Sufizm bir din bile değildir. Daha çok dindarlıktır. Kilisesi veya kitabı -Ġncil'i, Kuran'ı, 
Veda'sı veya Dhammapada'sı yoktur. Bir kitabı, kutsal bir kitabı yoktur. Kilisesi yoktur. 
Sufizm çok esnek bir dindarlıktır. Herkes bir Sufi olabilir -bir Hindu, bir Hıristiyan, bir 
Müslüman- herkes. Her yerde bir Sufi olunabilir. Dindarlığa pratik bir yaklaĢımdır. 

Ġnsanlar, "Bir dine nasıl ait olunur?" diye düĢünür. Sufizm der ki: "Bu aptalcadır. Anlamlı 
tek soru Ģu olabilir: Nasıl dindar olunur, kiĢinin enerjisi dindar olmak için nasıl 
dönüĢtürülebilir? Eğer bir dine ait olmaya baĢlarsanız yalnızca bir etiketiniz olur ama 
dindar olmazsınız ve öteki dünyanız da bu dünyanın bir yansıması olur." 

Öteki dünyayla ilgilenen insanları gidip görebilirsiniz ve yakından bakıp incelerseniz 
ĢaĢırırsınız: öteki dünyalılık bu dünyalılığın bir yansımasıdır. Cennetten de aynı hazları 
umuyorlar, tabii ki daha kalıcı Ģekilde -daha yoğun, daha canlı- ama aynı. Cehennemde 
de aynı acı ve hüsrandan korkuyorlar, daha kalıcı ve yoğun bir biçimde. Fark derecededir. 
Cehennemdeki alev de buradaki alevin aynısı olacak ama biraz daha sıcak. Ya cennette? 

Yine aynı yiyecekler olacak -daha lezzetli, daha besleyici. Fark niceliktedir; ve asıl fark 
niceliktedir. Fark, nicelikten niteliğe geçtiğinizde ortaya çıkar. YaĢamınızın niteliğini 
değiĢtirmeye baĢlamaktır dindarlık. 

Gerçekten dindar bir insan bir Hindu, Müslüman veya Hıristiyan olamaz. O yalnızca 
dindardır. Ġsa dindardır, Hıristiyan değildir; bence o bir Sufi'dir. Buda Budist değil, 
dindardır; bence o bir Sufi'dir. Sufi, dinin temellerine bakıp gereksiz Ģeyleri elemiĢ kiĢidir. 

Sizi Sufizm denen kutsanmaya davet ediyorum, ama yalnızca samimi iseniz girebilirsiniz. 
AĢk ile dinleyin; tartıĢmak iĢe yaramaz. Sufizm sizi ikna etmek için çabalamaz. Hazır 
olanlarla paylaĢmak için kendini sunar. Herkese ve bazılarına açık bir davettir, ama 
yalnızca tartıĢmacı olmayacak kadar cesaretli olanlar Sufizm dünyasına girebilecekler. 
Temel samimiyet olmalıdır, katılım temel olmalıdır. Unutmayın, tartıĢma korkakçadır. 
Tüm korkaklar tartıĢır, ve tüm korkaklar tartıĢabilir. Yalnızca cesaretli olanlar 
bilinmeyenin içine atlayabilir. Tabii ki bilinmeyen hakkında tartıĢılamaz; zaten bu yüzden 

bilinmeyendir. Bilineni tartıĢabilir, düĢünerek bilinen hakkında çıkarımlara varabilirsiniz 
ama bilinmeyene nasıl geçeceksiniz? DüĢünmek yalnızca bilinen ve deneyimlenmiĢ olan 
eskiyi verebilir. Hiç bilinmeyen ve deneyimlenmemiĢ bir Ģeyi veremez düĢünme. Eğer 
düĢünmeyi bir takıntı haline getirirseniz olduğunuz yerde sayarsınız. Bilinmeyen 
geçmiĢten gelmez, bilinmeyen gelecekten girer. Bilinmeyen hafızadan kaynaklanmaz -
öyle olsaydı bilinmeyen olmazdı. Bilinmeyen hafızanıza nüfuz eder ama hakkında hiçbir 
Ģey bilmediğimiz bir kaynaktan, bilinmeyen bir kaynaktan gelir. Anıları bırakın: samimi 

bir Ģekilde dinleyin derken bunu kastediyorum, havaya girin. Burada felsefi bir tartıĢma 
konusu sunmuyorum. Yalnızca bir hikaye anlatacağım. Hikaye tartıĢılmaz. Hikaye bir 
çocuk gibi dinlenir. Ayrımların, inceliklerin tadını çıkarırsınız. Hikayenin ruhuna girmeye 
baĢlarsınız, ne anlatmak istediğine -ve anlatacak çok Ģeyi vardır. Empatiniz ne kadar çok 
artarsa hikaye de o kadar kendini size açmaya baĢlar. Güvenin... 

Bırakın Sufizme karĢı yaklaĢımınız güven olsun. Sufizm yalnızca güvenenlere açıktır. Ve 
yine unutmayın ki yalnızca cesaretli olanlar güvenebilir. Korkaklar bilinmeyenden kaçar. 



ġimdi hikayeye geçelim...en güzellerinden biri. 

Bir ırmak, çok uzak dağlardaki kaynağından çıkıp çeĢitli kırları ve vadileri dolaĢarak 
sonunda çölün kumlarına ulaĢtı. 

Her kelime bir potansiyeldir ve her bir kelimenin ruhuna girmeniz gerekir. 

Bir ırmak... 

Irmak, yaĢam için kullanılan bir mecazdır -sizin yaĢamınız için, benim yaĢamım için, 
herkesin yaĢamı için. Bir tesadüf eseri aniden buraya gelmediniz. Hep buradaydınız. 
Irmağınız, uzaklarda tamamıyla unuttuğunuz dağlardan, artık hakkında bir fikrinizin 

olmadığı bir kaynaktan hep akıyordu. 

ÇeĢitli kırları ve vadileri dolaĢtınız: kaya oldunuz, ağaç oldunuz, kuĢ oldunuz, her Ģey 
oldunuz! Her türlü deneyimi yaĢadınız. Birçok yerden geçtiniz. Tüm çeĢitliliklerden, tüm 
olanaklardan geçtiniz -yaĢam sizi bu Ģekilde zenginleĢtirir. 

Ama siz unutmaya devam ediyorsunuz. Çok fazladır, anımsanmaz. Günlük kaygılar çok 

fazladır; bilincinizin büyük bir kısmını ele geçirdiği için hatırlayamazsınız. Deneyimlerinizin 
büyük bir kısmını unutmanız gerekir çünkü dikkatiniz çok kısıtlı ve bu dikkat ile fazla bir 
Ģey anımsamaz. Her gün yaĢadıklarınızın yüzde doksan dokuzunu unutmak 
durumundasınız; geri kalan yüzde bir saklanır. Birkaç gün sonra bu yüzde bir bile 
tamamıyla saklanamaz, bir kısmı unutulur. Birkaç yıl sonra tümü unutulur, yalnızca hafif 
bir koku kalır. 

Eğer farkındalığınız artarsa daha fazla anımsayabilirsiniz. Buda, zihin günlük kaygılarla 
boğulmamıĢsa geçmiĢ yaĢamların anımsanabileceğini söylemiĢ -bu doğrudur. Günlük 
iĢlerden boğulmazsanız geçmiĢ gün ıĢığına çıkmaya baĢlar. Buda, geçmiĢ yaĢamlarını 
anımsadı ve onlardan bahsetti -fil olduğu, ağaç olduğu yaĢamlarını ve daha nicesini. Ve 
bunlar sizin de yaĢamlarınız. 

Buraya bir anda gelmediniz, bir sürekliliğiniz var. Bilinç bir ırmaktır. 

Batıda bu kelimeleri ilk kez William James kullandı: 'Bilinç Irmağı'. Bir Sufi kaynağından 
duymuĢ olmalı, baĢka Ģekilde olamaz -çünkü Sufiler hep bilinç ırmağı, yaĢam ırmağı 
hakkında konuĢurlar. Devam eden, akan bir fenomendir bu; bir harekettir, durağan 
değildir. Buradayken bile durağan değilsiniz. Her an bir Ģeyler değiĢiyor: beden bir akıĢtır, 
varlığınız bir akıĢtır. Birbirini takip eden iki dakika içinde bile aynı değilsiniz. Sabah çok 
mutluydunuz, güven dolu, öğleden sonra Ģüphe ve güvensizlikle doldunuz ve akĢamleyin 

herkes kuĢkucu, aĢağılayıcı ve alaycıdır. Sabahın erken vakitlerinde herkes Ģükran dolu 
ve masumdur. Gün ilerledikçe, oradan buradan etkilendikçe, itilip kakıldıkça 
masumiyetinizi kaybetmeye baĢlarsınız. 

Sürekli değiĢiyorsunuz...bir hareket. Eğer aynı kalmaya çalıĢırsanız hüsran yaratırsınız, 
çünkü o zaman yaĢamın doğasına karĢı gelirsiniz. Mesaj akmaktır, bırakmak. Mesaj 
akıntıya karĢı yüzmemektir. Mesaj akıntıyla birlikte gitmektir; budur yaĢam. Ve 
korkmayın çünkü bu ırmak yüzyıllardır akıyor -korkmaya gerek yok- ve gelecekte de 
akmaya devam edecek. Bir ebediyetten diğer ebediyete akarak devam eder. 

Siz evrenin bir parçasısınız. Yok olmayacaksınız. Gözden kaybolsanız bile yok olmazsınız; 
öz yok olmaz. Yalnızca gerçek olmayanlar kaybolmaya devam eder, ama siz özde 
gerçeksiniz. 



Bir ırmak, çok uzak dağlardaki kaynağından çıkıp çeĢitli kırları ve vadileri dolaĢarak 
sonunda çölün kumlarına ulaĢtı. 

Bununla ilgili iki Ģey daha... 

Kaynak dağlardadır, yükseklerdedir. ĠĢte bu yüzden dünyadaki tüm dinler insanın 
Tanrı'dan düĢtüğünü söyler. Kaynak, dağlarda yüksekliklerdedir. Ġnsan yükseklerden 
düĢmüĢtür. ĠĢte bu yüzden Hıristiyanlık Darwin'in evrim teorisine çok karĢıydı -bu fikir 
tüm dinlere karĢıdır. 

Evrim teorisi insanın geliĢip evrimleĢtiğini, dağlardan değil vadilerden geldiğini söyler. Ve 
tüm dinler de bunun tam aksini söyler: Ġnsanın düĢtüğünü söylerler, Tanrı'dan geldiğini. 

Burada anlaĢılması gereken bir Ģey vardır: ancak ve ancak Tanrı'dan gelirseniz Tanrı'ya 
gidebilirsiniz, baĢka türlü olmaz -çünkü kaynak her zaman için hedeftir. Çember 
tamamlanır ve baĢladığınız yere ulaĢırsınız. 

Darwin çok garip bir felsefe oluĢturdu, sürekli evrimleĢilen düz bir ilerleme -peki bu evrim 
nerede bitecek? Düz bir çizgidir bu, gider de gider. Karanlık vadilerde bir yerde baĢlar. 
Nerede bitecek? Hiçbir yerde bitemez. Sürekli devam eden bir çizgidir. Düzdür -hiçbir 

zaman tamamlanmaz, hep tatminsiz olacaktır, hiçbir zaman doyuma ulaĢmaz. 

Dinler tamamıyla farklı bir hikaye anlatır. Ġnsanın Tanrı'dan geldiğini ve sonunda da O'na 
döneceğini söylerler. Bu bir çemberdir, bir tamamlanmadır ve doyum tamamlanmada 
vardır. 

Bir ırmak, çok uzak dağlardaki kaynağından çıkıp çeĢitli kırları ve vadileri dolaĢarak 

sonunda çölün kumlarına ulaĢtı. 

Sonunda! 

Her bilinç, Sufi'nin 'çöl' dediği cul-de-sac* noktasına ulaĢır. Çöl, yok olduğunuzu 
hissetmeye baĢladığınız noktadır. Öldüğünüzü hissetmeye baĢladığınız noktadır çöl. Çöl, 
tamamıyla ümitsiz, anlamsız hissettiğiniz andır. Ġntihar etmeyi, baĢa çıkamayacağınızı 

düĢündüğünüz andır -ne yapılması veya yapılmaması gerektiğini bilmediğiniz, olmanın ya 
da olmamanın fark etmediği andır. Her bilinç, bir gün çöl ile karĢılaĢır, çünkü çölü 
geçmezseniz gerçekten olgunlaĢamazsınız. Bu her ruhun eğitiminin bir parçasıdır. Aslında 
dini düĢünmeye çöl ile karĢılaĢtığınızda baĢlarsınız. Her Ģey yolunda giderken dini kim 
takar? Kim tefekküre dalar? Kim meditasyon yapar? Kim dua eder? Her Ģey yolunda 
gitmediğinde bende bir Ģeyler mi var diye düĢünmeye baĢlarsınız. 

Bu çok garip bir fenomendir -insan ihtiyacı olan her Ģeye sahip olduğunda çöl ile 
karĢılaĢır. Refah toplumu çöl ile yüzleĢir. Fakir toplum halen çölden uzaktır. Zenginlik çölü 
yakınlaĢtırır, çünkü arzuladığınız her Ģeye sahipsiniz: istediğiniz kadına, eve, paraya, 
prestije ve güce sahipsiniz. Her zaman hayalini kurduğunuz Ģeylere sahipsiniz, artık 
hayalini kuracak bir Ģey yoktur: çöl gelmiĢtir. Aniden bir çeĢit uykusuzluk hissedersiniz. 
Uyuyamazsınız, çöl her yerdedir. 

* Çıkmaz sokak. Daha fazla ilerlemenin mümkün olmadığı nokta. (Ç.N.) 

Bu çölü nasıl aĢmalı -anlamsızlık, hüsran ve saçmalık çölünü? 

Irmak, diğer engelleri aĢtığı gibi bunu da aĢmaya çalıĢtı... 

Doğal olarak. Hep geçmiĢimize göre tepki veririz. Bu her zaman iĢe yaramıĢtır ve bunun 

her durumda iĢe yarayacağını düĢünürüz. Ama bir gün öyle bir Ģey olur ki geçmiĢiniz 



hiçbir iĢe yaramaz. Bu gerçek bir krizdir...ve iyi de bir fırsattır. Çinlilerin kriz anlamına 
gelen kelimeleri, -onların kelimeleri değil resimleri vardır-Çinlilerin krizi anlatan 
ideogramları çok güzeldir. Ġki resim, ideogramdan oluĢur. Kriz hem bir tehlike hem de bir 
fırsattır; size bağlıdır. Eğer geçmiĢe göre hareket etmeye devam ederseniz intihar ediyor 
olursunuz. Tehlikelidir. Eğer problemin yeni olduğunu ve çözümün de yeni olması 
gerektiğini görecek kadar zeki iseniz -eski çözümler iĢe yaramaz- bunu görecek kadar 
zeki iseniz o zaman bir fırsattır bu. Çölü aĢtığınızda büyük bir olgunluğa ve bütünlüğe 
eriĢeceksiniz. Ve unutmayın bu her zaman böyle olur. 

Geçen akĢam çok güzel bir kadın sanyasin oldu. Korkuyordu. Çok bilinen bir korkuydu: 
evlilik sözünü tutamamaktan korkuyordu bu yüzden sanyas sözünü tutamamaktan 
korkuyordu. Ama evlilik evliliktir; sanyas bir evlilik değildir. Evlilik bir engeldir, sanyas 

özgürlüktür. Evlilik bir bağdır -bir kuraldır. Sanyas kurtuluĢtur -aĢktır. Bunun derinlerine 
iĢlemiĢ olduğunu görebiliyordunuz. Sanyasin olmak istedi -samimi bir kadındı- ama 
sözünde durup duramayacağını bilmiyordu, çünkü daha önce sözünü tutamamıĢtı. 
Kocasına verdiği sözü tutamamıĢtı. 

Her zaman geçmiĢe göre düĢünürüz. Herkes bu Ģekilde karĢılık verir. KarĢılığın anlamı 
budur. KarĢılık ile tepkinin arasındaki fark budur. Tepkide olayı o kadar masum bir gözle 

görürsünüz ki geçmiĢe göre değerlendiremezsiniz; bunu görüp olaya tepki verirsiniz. 
Duruma göre hareket eder, geçmiĢi düĢünmezsiniz. GeçmiĢe göre düĢünürseniz ve 
geçmiĢi Ģu ana taĢırsanız geliĢme fırsatını ortadan kaldırırsınız, eski paslanmıĢ 
kalıplarınızla hareket etmeye devam edersiniz. Olan budur. 

Hıristiyan oldunuz, Hindu oldunuz Ģimdi de sanyasin olmaya korkuyorsunuz. Bunun da 
baĢka bir kilise olduğunu düĢünüyorsunuz. Hayır! Bunun da yine bir organizasyon 

olduğunu düĢünüyorsunuz. Hayır! Yine bir inanç sisteminin parçası olacağınızı 
düĢünüyorsunuz. Hayır! Tamamıyla yeni bir Ģeyle karĢılaĢıyorsunuz ama doğal olarak 
geçmiĢe göre davranıyorsunuz. "Daha önce Hıristiyandım. Eee Ģimdi sanyasin olacam da 
ne olacak?" diye düĢünürsünüz. 

Bu her gün olur. Bir Budist keĢiĢ geldi ve "KeĢiĢliğe doydum bu yüzden de sanyasin 
olmak istemiyorum" dedi. "Ama bu keĢiĢ olmak değil. Benim sanyasinlerim keĢiĢ 
değildir!" dedim. 

'KeĢiĢ', kimsesiz yaĢayan, yalnız olan demektir. 'Manastır' (monastery) da keĢiĢten 
(monk) gelir -dünyayı terk edip yalnız yaĢayan kiĢi. 'Monopol' ve 'monogami' de aynı 
kelimeden gelir. Hepsi aynı Ģeyi anlatır -bir karıya bir koca, monogami. 'Monopol' de bir 
kiĢinin tüm gücü elinde tutmasıdır. 

Benim sanyasinlerim keĢiĢ değildir. Benim sanyasinlerim rahibe değiller. Ben insanları 

yok etmem. Rahibelik bir kadının harabesidir. KeĢiĢ bir erkeğin karikatürüdür. Ben onları 
insanlıklarını, yaĢamlarını ve sevgilerini zenginleĢtiriyorum. Ama Budist veya Katolik bir 
keĢiĢ geldiğinde doğal olarak bir anlam veremez. 

Birkaç gün önce Katolik bir rahip vardı burada. Katolik bir manastırda on iki, on üç sene 
yaĢadıktan sonra bir Ģekilde kaçmıĢ. ġimdi ise korkuyordu. "ġimdi çok korkuyorum! 
Senden korkuyorum Osho çünkü o kadar çekiyorsun ki insanı sanyasin olabileceğimden 

korkuyorum. Ve daha yeni kurtulduğum için baĢka bir sisteme girmek istemiyorum." 
dedi. 

Doğaldır, anlaĢılabilir ancak doğal olan doğru olmak durumunda değildir. Yepyeni bir Ģey 
ile karĢılaĢtığınız anlar vardır, daha önce karĢılaĢmadığınız bir Ģeyle, ama gözleriniz 
geçmiĢle kapalıdır. Yeniyi, eski ve paslanmıĢ bir Ģekilde yorumlarlar. 

Diğer engelleri aĢtığı gibi.... 



Dağları, platoları, vadileri aĢtı. Irmak birçok Ģeyi aĢtı. Yüksek dağlardan, bilinmeyen bir 
kaynaktan gelerek, uzun yollar katetti; uzun bir hacdaydı. Sert kayaları aĢmak için birçok 
deneyim yaĢadı; her zaman baĢardı. Ama tüm bu deneyimler Ģimdi bir engel oluĢturacak. 

Irmak bunu da aĢmayı denedi -çölü- ama devam ettiğinde suyunun yok olduğunu gördü. 

Bu yeni bir durumdur. Zeka, yeni bir Ģeyle karĢılaĢıldığında eski bir Ģey denenmeyeceği 
gerçeğini bilmektir. Durum yeni ise, yeni olun! Yaratıcı olun! GeçmiĢi bırakın! Yenilenin! 
Bırakın bilinciniz yeniye tepki versin. YanlıĢ yapmaktan korkmayın çünkü yeni bir 
durumda bağıĢlanamayacak tek hata eskiden iĢe yaramamıĢ bir Ģeyi tekrarlamaktır -
bağıĢlanamayacak tek hata! Diğerleri hata değildir; insanız ve hatalarla öğreniriz. 

Bir Ģekilde inanmıĢtı bu çölü aĢması gerektiğine, ama hiçbir yolu yoktu. 

Sufiler 'inanç' kelimesini çok garip bir Ģekilde kullanırlar. 

"Ġnançlı bir Hıristiyanım" veya "Ġnançlı bir Hinduyum" dersiniz -ama Sufi'nin anladığı bu 
değildir. Sufiler inancın dıĢarıdan değil, derinlerden geldiğini söylerler. Örneğin herkes 
mutluluğu arar -iĢte bu inanmaktır. Doğaldır. Kimse size mutluluğu aramanızı söylemedi, 

doğanızda vardır bu; herkes onu arıyor. Kimse size mutluluğun olası olduğunu söylemedi. 
Aslında birçok filozof mutluluğun olası olmadığını söyler. Freud mutluluğun olası 
olmadığını söyler. Nietzsche mutluluğun imkansız olduğunu söyler -hiç olmadı ve hiçbir 
zaman da olmayacak. Nesnelerin doğasından ötürü olmaz; imkansızdır. Ama kim takar 
Freud'u ve Nietzsche'yi? Ġnsanlar aramaya devam ediyor. Nietzsche ve Freud bile 
aramaya devam etmiĢ. Felsefi anlarında mutluluğun olası olmadığını düĢünüyordu. Ama 
bir psikoanalist değil de bir insan olduğu, psikoanalizin kurucusu değil de bir insanoğlu -
bir baba, bir koca, bir sevgili, bir arkadaĢ-olduğu anlar da vardı. Sonra olası olmadığını 
bilmesine rağmen mutluluğu aramaya baĢladı. Ama bunu bilmesi yüzeyseldir. 

Ġnanmak doğanızda vardır. Ağaca yuva yapan bir kuĢ bilmediği bir Ģey tarafından yuva 
yapmaya inandırılmıĢtır. Daha önce hiç yuva yapmamasına rağmen -bu ilktir- ve yuva 
yapmayı öğrenmek için bir okula da gitmemiĢtir daha önce. Kimse anlatmamıĢtır, kimse 
öğretmemiĢtir ve aniden bir inanç doğar. KuĢ hamile kaldığında yuva yapılması için 
bilinmeyen derinliklerden bir inanç gelir -kafadan gelmez bu, varlığının özünden gelir. 
Harekete geçer, gerekli Ģeyleri toparlar. Binlerce Ģey toparlanmalıdır ki çocuklar 
geldiğinde yuva hazır olsun. Yavruları hakkında herhangi bir fikri yoktur, nasıl yavrular 
olacağı, nasıl bir yuva olacağı, ama olur. ĠĢte Sufilerin inancı böyledir. 

Sufiler kelimeleri kendilerine göre kullanırlar. Dili evirip çevirirler ve kendi görüĢlerine 
uydururlar. Ve bence onlar 'inanç' kelimesini olması gerektiği gibi kullanıyorlar. 

Bir Ģekilde inanmıĢtı, .... 

...Tüm bilgilere, tüm deneyimlere rağmen. Irmak çölde kaybolduğunu görüyordu ama 
kaderinin bu çölü aĢmak olduğuna dair bir inanç vardı. 

Böyle bir inanç sizde de yok mu? Siz de bir Ģekilde inanmadınız mı? Varlığınızın 
derinliklerinde bir yerde bu dünyaya ait olmadığınıza dair bir inanç yok mu? Yuvanızı 
bulmanız gerektiğine dair, burada yabancı olduğunuza, yaĢadığınız aĢkın yüzeysel 
olduğuna -kaderinizin daha fazla bir Ģey olduğuna dair-, yaĢadığınız hayatın istediğiniz 
hayat olmadığına dair bir inanç yok mu? Ġnanç vardır; ama arayıĢ ve macera -kiĢi oraya 
buraya bakmaya, bu ya da o yöne gitmeye- devam eder. Kaderinizin doyuma ulaĢması 
için bir yol olmalıdır. 



Burasının sizin eviniz olmadığını kim söyledi ki? YaĢamda daha fazlası olduğunu kim 
söyledi? Ölümün ötesinde bir yaĢamın olduğunu kim söyledi? Kimse ölümden dönmedi, 
kimse "kurtuldum" demedi. Hiçbir Buda, hiçbir Mahavira, hiçbir KriĢna ölümden dönmedi, 
ama buna rağmen halen yaĢamaya devam edeceğinize dair derin, sarsılmaz bir inanç var. 
Bu beden gidecek, bu yaĢam gidecek ama hayat devam edecek, büyük 'H' li hayat. 

Bir Ģekilde inanmıĢtı bu çölü aĢması gerektiğine ama hiçbir yolu yoktu. 

Çölden gelen gizli bir ses o anda fısıldadı, "Irmak da rüzgar gibi çölü aĢabilir." 

ġimdi hikayeyi içtenlikle inceleyin. Çok büyük bir mesaj veriyor. 

'Çölden gelen bir ses fısıldadı' diyor. Bu ne anlama geliyor? Ne demek istiyor? Eğer yüz 
yüze geldiğiniz sorunu dinlerseniz, geçirdiğiniz krizi, krize kulak verirseniz, kapıyı açacak 
anahtarı bulacaksınız. Çözüm problemin içindedir: mesaj budur. Derman -Ģifa- derdin 
içindedir. Probleme, önyargılı cevaplar olmadan derinlemesine girerseniz, problemin 
kendisi size fısıldayacak, çözümün ne olduğunu anlatacak. 

Çöl ırmağın krizidir, ırmak çölde ölüyor. Ama bak! -çöl bile arkadaĢındır. Yalnızca 

dinlemen gerek. 

Kızgınsan kızgınlığını dinle ve böylece Ģefkate açılan kapının anahtarını bulacaksın. 
Cinsellik baĢtan çıkardığında cinselliğini dinle ve samadhi'ye açılan kapıyı bulacaksın. 
Açgözlülüğünü dinle ve açgözlülüğünün içinde paylaĢma sırrının saklı olduğunu 
göreceksin. 

Farkında olma sanatı budur. Gerçek meditasyon budur: bir sorunla karĢılaĢtığınızda 
soruna derinlemesine dalın -ancak halihazırda bir çözümünüz yoksa dalabilirsiniz. Böyle 
çözümler düĢmanlardır. Farkı görün: Kafanızda bilgi olarak taĢıdığınız bu çözümlerin 
arkadaĢ olduğunu sanıyorsunuz. Bu doğru değildir bu çözümler düĢmandır. Bu 
çözümlerden dolayı sorunun ince fısıltısını duyamazsınız, problemin gizemini 
çözemezsiniz. 

Soruna bu Ģekilde bakın: seksin kötü olduğunu biliyorsunuz çünkü kutsal metinler öyle 
diyor. Günah olduğunu biliyorsunuz çünkü asırlardır rahiplerin söylediği bu. Bu içinize 
yerleĢmiĢtir, bilginiz haline gelmiĢtir: seks günahtır. Bu yüzden cinselliğe hiçbir zaman 
sempati ile yaklaĢamayacaksınız, gizemine dalamayacaksınız. Seksin günah olduğu fikri 
kısıtlar, engeller. Zaten biliyorsunuzdur, bu yüzden öğrenmenin bir yararı yoktur. 

Her gün, yıldan yıla, ölürken bile kapınızı çalan cinsellik fenomenine bakarsanız... 

Mahkumlar ölüm cezasına çarptırıldıklarında son olarak boĢalırlar. Kadınlar için bir Ģey 
söyleyemiyorum çünkü onlar boĢalmaz. Görünmeyen bir orgazm olabilirler belki. Bu, 
ölürken izlediğim birçok insandaki gözlemimdir; çocukluğumdan beri hobimdir bu. 

Kasabada kimsenin bensiz ölmesine izin vermezdim. Birinin ölüm döĢeğinde olduğunu 
duysam hemen yetiĢirdim. Birkaç saatliğine ortalıktan kaybolsam bizimkiler anlardı: 
"Ölen biri varsa oraya bakın. Orda olmalı." Bu son yolculuğu izlerdim. Zengin, fakir, 
hırsız, ölen her kimse -ölen bir kedi veya köpeği bile- oturur izlerdim. Her defasında 
ĢaĢırıyordum, daha iyi algılamaya baĢladım; tekrar tekrar izledim: son düĢünce hep 
sekstir. 

Seks baskı yapmaya devam eder. Yalnızca dersinizi öğrendiğinizde bırakır ve dersi 
öğrenmeniz için de dinlemeniz gerekir. Cinselliğe karĢı muhalif değil, algı kapılarınızın 
açık olması gerekir. Çok sessiz olmanız gerekir. Cinselliğe bir tapınağa giriyormuĢ gibi 



girin -kutsalların kutsalıdır o- ve anahtar orada saklıdır, altın anahtar. Cinsellik yaĢamın 
kaynağı olduğu için kapıları açan anahtara sahip olmalıdır. 

Çöl fısıldadığı zaman verilen mesaj budur, "Irmak da rüzgar gibi çölü aĢabilir.' 

Irmak karĢı çıktı... 

...Sizin de birçok kereler bana karĢı çıktığınız gibi. Her gün mektup alıyorum -itirazlar, 
itirazlar. "Bu böyle olmamalı, Ģu Ģöyle olmalı" -ve ne dediğinizi bilmiyorsunuz. Nerde 
olduğunuzu bilmiyorsunuz ve reçeteler yazmaya, öğüt vermeye, karĢı çıkmaya devam 
ediyorsunuz. 

Bir gün önce bir mektup aldım. Mektubu yazan kiĢinin sanyasin olmaya karĢı büyük bir 
arzusu var ama "bu bir çeĢit kölelik" deyip itiraz ediyor. Sanyas hakkında hiçbir Ģey 
bilmiyorsun. Teslimiyet sizi, köle değil usta yapar -ama bu yaĢanması gereken bir 
gizemdir, ve yaĢamadan da anlamanın yolu yoktur. Gelen tüm itirazlar geçmiĢ 
bilgilerinizden gelir. Ve bu geçmiĢ bilgi artık geçerli değildir. 

Bu ırmak hiçbir zaman bir çöle girmedi, hiçbir zaman bir çölü aĢmadı. Çöl ilk kez ırmağın 

yaĢamına ulaĢtı. 
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Tasavvuf yolu teoriler hakkında vaazlar vermez, pratik ve basit imalı anlatımlarda 
bulunur. O ne Sokrates kadar mantıklı ne de Zen kadar mantıktan uzaktır. Tasavvuf yolu 
tam orta yoldur, aĢırılıklardan kaçınır. 

Zen zihne karĢıdır fakat zihnin ötesine yine zihinle ulaĢır. Tasavvuf yolu ise zihne karĢı 
değil ondan tamamen farklıdır. O yüreğe odaklanmıĢtır. Zen zihnin uyanıklığına inanır, bir 
samuray -savaĢçı- yoludur. Tasavvuf yolu ise yüreğin yoludur, sevginin yoludur, aĢığın 
yoludur. Her ikisi de hikayeler kullanır. Fakat nitelikleri, tatları farklıdır. Zen zihni Ģok 
eder, saçmaymıĢ gibi görünür. Zihni öldüren bir kılıç gibidir. Çözümsüz soruları vardır. 
Tasavvuf yolu aĢığın yoludur ve cezp edicidir. Bir kılıç niteliği taĢımaz. Çok nazik, 

yumuĢak ve diĢidir. Zen ise erkeksidir. Hikayeleri çıldırtıcı nitelik taĢır, zihin iflas eder. 
Tasavvuf yolu ise Ģairane bir yoldur, uyumludur. Hikayeler yavaĢça özümsenir, rahatça 
tadına varılır. Tasavvuf yoluna Sufizm demek doğru değildir. Sufiler, Sufizm demezler. Bu 
Tasavvuf yolunda olmayan kiĢilerin kullandığı bir addır. O bir sistem değildir. Tüm 
sistemler sınırlar yaratır o ise özgürlüktür. Bir sisteme inandığınız anda köle olursunuz. O 
özgürlük içersinde yetiĢeceğiniz doğru bir yerdir. Sufiler kendileri ile varoluĢun aslında bir 
olduğunu söylerler. Onlar insanın Tanrıdan geldiğini ve yine ona döneceğini söylerler. 

Tasavvuf yolunun mesajı Ģudur: Öl! Buradaki ölüm mecazi bir ölümdür ve derin anlamlar 
içerir. 

Öl, böylece gerçekte olduğun hale dönüĢebilesin. 

Egonu öldür ki kutsal olan içinde doğabilsin. 

GeçmiĢi öldür ki; geleceğe açık hale gel. 

Bilgini öldür ki; bilinmeyen içine dolsun. 

Zihnini öldür ki; yüreğin tekrar atmaya baĢlasın. 

Böylece tamamen kaybettiğin yüreğini yeniden keĢfet. 

Burada değiĢik bir ölüm söz konusu. Burada beden ölmüyor. Bu ölüm; egonun ölümü. 
Egonun kapısı kapanıp yeni bir kapı açılıyor. Bu kapı ölümsüzlüğün (bakinin) kapısıdır. Bu 
ölüm, aydınlanmadığınız için yaĢadığınız ve aydınlanmazsanız devam edecek olan, daha 
önceki milyonlarca doğal ölümünüze benzemez. 

Sufizm hakkında bir Ģey duymamıĢ olsanız bile, bir sufi olabilirsiniz. O inaklarla varolmaz. 
O, en iyi Ģekilde dans eden bir ruhla varolur. Sufizm, papazlara ve kiliseye ihtiyaç 
duymaz. Onun kilisesi yürektir. Yürek tüm gökyüzüne ihtiyaç duyar. Kiliselerle 
sınırlandırılamaz. O özgürlük içerisinde varolabilir. Her Ģey bir sistem ve organizasyon 
haline gelirse, o kaybolur. Sufi yürek insanı demektir, aĢk insanı demektir. 

Sufi dans etmeyi sever, güzel hikayeler anlatır, inaklarla ilgilenmez. Çünkü hayat tarihsel 

kayıtlardan ziyade, daha çok bir hikayeye benzer. Onun anlattığı hikayeler sonsuzluğa 
gebedir. 
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Benim buradaki tüm çabam daha iyi bir hayat için. Tanrı kutlayıĢ demektir. Çevrenize 
bakarsanız, tüm varoluĢun aralıksız bir kutlamada olduğunu görürsünüz. Bu kutlayıĢın 
parçası olmak dindar olmaktır. 

Bir yerde duymuĢtum: Ġsmaili Müslümanlarının lideri Üçüncü Ağa Han Ģöyle demiĢ 
"Tanrı'nın iyi Ģeyleri sadece günahkarlar tadına varsın diye yarattığını düĢünmüyorum." 

Ağa'ya kesinlikle katılıyorum. Günahkarlar hayatın tadına varabilir, azizler manastır 
denilen hapishanelerde yaĢamalıdır. Bu çok aptalca. Yemezler, hatta tadına bile 
bakamazlar. Güzel müzik dinleyemezler çünkü müzik hislere hitap eder. Dans edemezler 
çünkü dansın özü sekstir. ġarkı söyleyemezler çünkü Ģarkı da cinselliğin bir çeĢit 
ifadesidir. Zaten hayatın derinine izlerseniz seksin içerisinden doğduğunu görürsünüz. 

Dindar diye adlandırılan insanlar hemen hemen ölü gibidirler. Ben bu çeĢit bir varoluĢa 
karĢıyım. Ben hayata hayır değil, evet denmesinden yanayım. Hayatı tüm çeĢitliliği, 
zenginliği ve boyutları ile bir bütün olarak kabul edin. 

Beden dünyaya aittir. O sizin düĢmanınız değildir. Beden Ģeytanın bir aracı değildir. 
ġeytan paranoyak zihinlerin yarattığı bir kavramdır. ġeytan korkular yüzünden hayat 
buldu. Fakat bu gün Tanrı bile korkudan dolayı var. Bu gerçek Tanrıyı bilmemekten dolayı 
böyle. Gerçek Tanrı sevgi ve neĢeden doğar. Gerçek Tanrıyı, daha hassas ve hayata daha 
açık olarak deneyimleyebiliriz. Gerçek dindarlık bu dünyada yakalanabilir. Çünkü Tanrı bu 
dünyada gizli. 

Hallacı Mansur'un "Ben Tanrıyım" demesi, dindar geçinen insanların egosunu incitti. Ve 
dindar geçinen insanlar tarafından da öldürüldü. Ona anlayıĢ göstermediler. Ama O "Ben 
Tanrıyım, sen değilsin." demiyordu ki. O her Ģeyin kutsal olduğunu söylüyordu. Dinlerin 
çoğunda anlayıĢ yok. Sanki öldürerek ikna edebilecekmiĢ gibi davranıyorlar. 

Eğer Hallacı Mansur Hindistan'da yaĢamıĢ olsaydı yüzyıllardır insanlar ona tapacaklardı. 
Çünkü bu Hint kutsal metinlerinde adı geçen "Aham Brahmasmi" durumudur. "Ben en 

yüce benliğim" anlamını taĢır. Mansur en büyük sufilerden biridir. 

Derinlemesine ve berrak olarak incelerseniz eğer, bu dünyanın dindar diye bilinen 
insanlar yüzünden acı çektiğini göreceksiniz. Ben gerçek azizlere karĢı değilim. Onlar 
zaten hayatı sevdiler. 

Hıristiyanlar Ġsa'nın hiç gülmediğini söylerler. Ġsa'yı hep üzgün bir yüzle çizdiler. 
Kiliselerdeki Ġsa yanlıĢ Ġsa. Gerçek Ġsa neĢeli bir kutlayıĢ insanıydı. Aksi zaten mümkün 
değildir. 

Ġsa'yı asıl öldüren kilisedir. Yahudiler onu öldüremedi sadece çarmıha gerdi. Fakat 
Hıristiyanlık bunu baĢardı. Onu organizasyonlarla, inaklarla, dualarla öldürdüler. 
DüĢmanlarının baĢaramadığını, izdeĢçileri baĢardı. Hıristiyanlık bu gün ölü bir dindir. 
Çünkü içerisindeki sufi ruhunun yaĢamasına izin vermedi. Sufizm aslında hiçbir dine ait 

değildir. Sufi ruhu; daha fazla sevgi daha az akılcılıktır. Zaten Tanrı da akıldıĢıdır ve böyle 
olduğu için de güzeldir. 

Dünyada hiçbir Ģey Tanrıyı tasvir edemez. Tanrı sembollerle ifade edilemez. O sadece saf, 
dingin bir bilince yansır. O biçimsiz olandır, isimsiz olandır. Lao Tzu Ģöyle demiĢtir "Onun 
ismini bilmiyorum -kimse bilmez- bu yüzden ona Tao diyeceğim." Gerçek Tanrı sizi 
yarattı, yanlıĢ Tanrı ise sizin tarafınızdan yaratıldı. Bu gün putlara karĢı olan Müslümanlar 



bile Kabe ile kendi putlarını yarattılar. Zavallı insanların, hayat boyu para biriktirip siyah 
bir taĢı öpmek için hacca gitmesi baĢka ne manaya gelir? 

ĠnanıĢlar farklı olabilir, ancak Tanrı kelimesinin özü aynıdır. Hindistan'ın ünlü azizlerinden 
Kabir kutsal bölge olan Varanasi'de yaĢadı. Hindistan'da burada ölenlerin direkt cennete 

gideceğine inanılır. Her yıl binlerce insan sırf ölmek için buraya gelir. 

Ünlü aziz Kabir tüm hayatı boyunca Varanasi'de yaĢadı. Ancak tam öleceği zaman, ölüm 
döĢeğinden kalkarak Varanasi'den gitmek istediğini söyledi. Tabii ki tüm izdeĢçileri çok 
ĢaĢırdılar. Ustalarının, kutsalların en kutsalı ġiva'nın* kenti Varanasi'yi bırakarak 
Maghar'a gitmek istemesine bir anlam veremediler. Maghar, Kashi'nin yanında ufak bir 
köydü. Ve geleneğe göre Maghar'da ölenler bir eĢek olarak tekrar doğacaklardı. Tabii ki 
ustalarını vazgeçirmeye çalıĢtılar ancak baĢaramadılar. Bu sefer ustalarına bunun 
sebebini sordular. Kabir Ģöyle dedi "Eğer Maghar'da öldükten sonra cennete gidersem bu 
durum bana özel ve değerli bir durum olacak. Ben sadece kendime güveniyorum." Ve 
ölürken izdeĢçilerine Ģöyle dedi: "Sadece kendinize güvenin. Ben Kabir'in takipçisiyim bu 
yüzden cennete gideceğim diye düĢünmeyin. Cennet bu kadar ucuz değil." 

Hıristiyan veya Müslüman olarak doğmanız sizi kurtarmaz. Aksi takdirde kurtuluĢ bir tür 
zorlayıcılık niteliği taĢırdı. Bunu sizin istemeniz gerekir. Ġsa'nın Ģu sözlerini hatırlayın 
"Ġsteyin, verilecektir. Kapıyı çalın, açılacaktır." 

 

* ġiva Hindistan'da tapınılan baĢlıca üç Tanrı'dan -bir anlamda nitelikten- biridir. Bunlar 1-Brahma: Yaratıcı 

nitelik 2-ViĢnu: YaradılıĢı devam ettiren, koruyucu nitelik 3-ġiva: Yok edici nitelik. Burada yok etmenin 

bildiğimiz anlamından farklı anlamlar da yüklendiğini göz önüne almamız gerekir. Bu üç Tanrı'nın ötesinde, 

değiĢmeyen, niteliklerin ötesindeki mutlak Brahman yer alır. Hindistan'da yaradılıĢta yer alan dinamikleri b irer 

Tanrı sembolüyle ifade etme geleneği var olagelmiĢtir. Hint Astrolojisi -Jyotish- de hayatı açıklamak için birçok 

dinamiği sembollerle ifade eder. 
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Nasıl yaĢadığınızı anlamaya çalıĢın. Ancak her Ģeyi değiĢtirmek için acele etmeyin. Derin 
bir Ģekilde izleyin. YanlıĢı görün ve gözleriniz doğru olan yöne hareket etsin. 

Yüreğin gerçekten ne olduğunu bilmeden yaĢıyorsunuz. Attığını iĢittiğiniz Ģey gerçek 
yürek değil. O sadece bedenin bir parçası. Onun arkasında gizli bir Ģey var. Kalp 
atıĢlarınızın arasındaki boĢluklarda gerçek kalp atıĢınız var. Yüreğinizin kutsal parçasıyla 
iliĢkinizi kaybettiniz. Sevgisiz, kalpsiz bir hayat yaĢıyorsunuz. Sert kayalar gibisiniz. 
Kayalar bile bu kadar sert değil. Benim bu kayanızı kırmaya çalıĢmam çok zor bir Ģey; 
çünkü kayanız kendini her yolla korumaya çalıĢıyor. Böyle olup olmadığınızı bir düĢünün. 

Bu gün evlilik bile, çirkin bir kurum haline, bir tür ticari anlaĢma haline geldi. Evlilik 
kurumu yürek dıĢında her Ģeye önem veriyor. Para önemli, aile önemli, yürek gereksiz. 

Sevgi kendi ayaklarınızla yürümeye benzer. Bugünkü evlilik ise koltuk değnekleri ile 
yürümek gibi. Böyle bir evlilik sizi sakatlar. Bireyselliğiniz kaybolur ve toplumun üyesi 
haline gelirsiniz. Gerçek bir birey, birey olarak kalır; hiçbir Ģeyin üyesi olmaz. Bugün 
insanlar evlilik içerisinde sanki bir hapishanede gibi yaĢıyorlar. Nasıl bir kadının sahibi 

olabilirsiniz? Nasıl bu benim çocuğum diyebilirsiniz? Tüm çocuklar Tanrıya aittir. Nasıl onu 
sahiplenebilirsiniz? Onu sevebilirsiniz, doğduğu zaman kutlama yapabilirsiniz. Fakat onun 
üzerinde güç kullanamazsınız. Bunlar zorbalık içeren düĢüncelerdir. Nasıl güzel bir kadını 
çirkin bir karıya dönüĢtürebilirsiniz? Kadın, bir gün tekrar özgürlüğüne kavuĢtuğunda, bir 
daha karılık denilen kafeste olmayacak. Artık erkek de koca olmayacak ve her ikisi de 
sevginin gökyüzünde özgürce uçmaya baĢlayacaklar. 

Doğal olan ne varsa, toplum ona karĢı. Tüm doğa sakatlandı. Hemen bastırıyor ve 
hayvani damgası vuruyorlar. Sizi yüzeysel, yarım yamalak, yapay bir insan haline 
getiriyorlar. Plastik çiçek veriyorlar çünkü daha güvenli. Gerçek çiçek sabah oradadır ama 
ertesi gün orada olmayabilir. Bu yüzden tehlikelidir. Oysa plastik çiçek sabah akĢam aynı 
yerinde, değiĢmeden kalır. Evlilik de buna benzer bir güvenlik içerir. Oysa değiĢmezlik 
zihninizi yönetmemeli. Bir değer haline gelmemeli. Aksi takdirde varoluĢa doğru 
ilerleyemezsiniz. Bir Ģey orada iken tadına varın. Orada değilse affedin, unutun ve 
yolunuza devam edin. 

ĠliĢkilerde sevginin üzerinde durursanız dünyadaki boĢanmalar oldukça artacaktır. Toplum 
Ģöyle der " Evlilik; çocuklar, aile, toplum ve herkes için yararlı ve kullanıĢlıdır. Ya Sevginin 
faydası nedir? Sevgi tehlikelidir." Bu çok fazla çıkarcı bir düĢüncedir. Fakat Tanrı çıkarcı 
değildir, Tanrı eĢya değildir. O bir kutlayıĢtır. Böyle davranırsanız hayatınızda kutlayıĢ 
olmaz. Hayatınız bir çöle dönüĢür. Toplum size yardım etmek istediğini söylerken 
zehirliyor. Bugün insanlar ancak koltuk değnekleri ile yürüyebiliyorlar. 
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Hayata evet diyebilmek zordur. Çünkü hayır demek üzere eğitildiniz. Bir çocuk 
doğduğunda evet diyendir. YavaĢ yavaĢ kendini bir birey olarak hissetmeye baĢlar. Ve 
böylece hayırlar yükselmeye baĢlar. Bu onun egosunun doğuĢudur. Ego hayır olmadan 

var olmaz. Bu birey olmak için gerekli, içsel bir gerekliliktir. Eğer evet demeye devam 
eder ise kendi varlığını belirleyemez. Evet, bir belirleyicilik taĢımaz. Hayır dediğinizde onu 
söyleyen bir "ben" vardır. Evet ise bir "ben" belirleyicisi içermez. 

Evet dediğiniz sürece, siz ve yaĢam bir olarak kalırsınız. Ġncil'deki Adem'in hikayesi de 
hayır demeyi anlatır. Tanrı ile anlaĢmazlığa düĢmek. Bu olmalıydı aksi takdirde Adem 
Tanrının yanından ayrılmazdı. Herhangi bir bireyselliği olamazdı. Bunun geçmiĢte bir kere 

olduğunu düĢünmeyin. Her yeni doğan çocukla bu tekrarlanır. Her çocuk doğduktan sonra 
birkaç yıl cennette kalır ve sonra yavaĢ yavaĢ asi olmaya baĢlar. Çünkü bireyselliği, 
egosu geliĢmeye baĢlar. Babası yapma deyince yapar. Sadece aksini yapmak için 
sevmediği Ģeyleri bile yapar. Sevmediği sigarayı bile babası yapma dediği için içer. Bir 
çocuk için bu iyidir çünkü bireyselliği geliĢir. Ben buna karĢı değilim. 

Bireyselliğiniz açısından topluma, babanıza, ailenize, hayır demek iyidir. Fakat bir gün 

varoluĢa, Tanrıya evet demek zorundasınız. Aksi takdirde kutsal olan ile birliğe 
ulaĢamazsınız. Buradaki çeliĢkiyi görün: Eğer bir çocuk hayır demez ise büyüyemez ancak 
bir yetiĢkin hayır demeye devam eder ise çocuk olarak kalır. Bu her zaman evet deneceği 
manasına gelmez. Ne "evet" ne de "hayır" sizde bağımlılık yaratmasın. Ġkisinden de özgür 
olun. O anda içinizden nasıl geliyor ise öyle davranın. Evet veya hayır geçmiĢinizden, 
hatıralarınızdan değil, o an hissettiklerinizden kaynaklanmalı. 

Adamın biri, bot gezintisi sırasında "Hayır, hayır." diye bağırarak geziyordu. Görenlerden 
biri ĢaĢırarak durumu oradaki polise haber verdi. Polis "Üzülmeyin beyefendi. O adam 
Beyaz Saray'ın evet efendimcilerinden biridir, Ģu an tatilde." dedi. 

Evet ile hayır, nefes almak ve vermek gibidir. Ġkisine de ihtiyaç vardır. Hayır ego için 
gereklidir. Ancak unutmayın ki sizinle Tanrı arasındaki en büyük engel egonuzdur. Aslında 
ego zayıflık, alçakgönüllülük ise güçlülüktür. Bu bir çeliĢki gibi görünür. Egoya 
derinlemesine bakarsanız eğer; insanın kendi zayıflığının çevresindeki zırh olduğunu 
görürsünüz. En zayıf olanın en fazla egosu vardır. Gerçekten güçlü insan ise korunmasız, 
yaralanmaya açık yaĢar. 

Egonun gücü taĢa, alçakgönüllülüğünki ise suya benzer. Lao Tzu "Su gibi olun demiĢtir." 
Sonunda kazanan su olur. Büyük bir taĢın üzerine akan bir Ģelaleye bakın. Sonunda 
yumuĢak ve diĢi olan su, taĢı eritir ve yok eder. Burada taĢ sertliği yüzünden kaybeder. 

 

 

 

 

 

 



Her türlü yargılama yanlıĢtır. Çünkü tüm dünya derin bir bağ, iletiĢim içerisindedir. 
Bütünü bilmeden parçayı bilemezsiniz. Her Ģey halkalar gibi birbirine bağlı olduğu için, bir 
Ģey baĢka bir Ģeye yol açar. ġu an hem geçmiĢe hem de geleceğe bağ oluĢturur. Tüm 
yargılamalar sadece bir parçayı içerdiği için yanlıĢtır. 

Köyün birinde yaĢlı ve fakir bir adam yaĢarmıĢ. Fakat bu adamın öyle güzel beyaz bir atı 
varmıĢ ki krallar bile kıskanırmıĢ. Atı almak için muazzam fiyatlar teklif ettikleri zaman 
yaĢlı adam Ģöyle demiĢ "Atım benim için bir dost gibidir, bir dostumu nasıl satarım? " Çok 
fakir olmasına ve çok fazla para teklif edilmiĢ olmasına rağmen atı satmamıĢ. 

Bir sabah uyandığında atını yerinde bulamamıĢ. Tüm köy "Bak iĢte gördün mü atın 
çalındı. Aptallık yaptın ve satmadın. Böyle değerli bir Ģeyi sen nasıl koruyabilirsin? Onu 
istediğin fiyata satabilirdin ama Ģimdi at gitti. Çok büyük Ģanssızlık." demiĢler. 

YaĢlı adam "Çok uzağa gitmiĢ olamaz. At zaten sabit bir hayvan değildir. Nasıl hemen 
böyle yargılara varabiliyorsunuz? Bunun Ģanssızlık olup olmadığını nasıl bilebilirsiniz? 
Nasıl böyle yargılara varabilirsiniz?" demiĢ. 

Köylüler "Bizi aptal yerine koyup felsefe yapmayı bırak. Felsefeye gerek yok. Hazineyi 

kaybettin. Bu bir Ģansızlıktır." demiĢler. 

YaĢlı adam "Tek bildiğim atın gitmiĢ olduğu. Hikayenin tümünü bilmiyoruz. Kim bilebilir ki 
bunun Ģansızlık olup olmadığını, bunu neyin takip edeceğini?" demiĢ. Köylüler, yaĢlı 
adama gülerek onun delirdiğini düĢünmüĢler. 

On beĢ gün sonra at, yanında bir düzine atla geri dönmüĢ. Bu sefer tüm köy tekrar 

toplanmıĢ ve "Evet sen haklıymıĢsın biz yanıldık. Bu Ģanssızlık değil bir kutsanmıĢlık, bir 
ĢansmıĢ demiĢler." 

YaĢlı adam "Bunun Ģans olup olmadığını bilemeyiz. Tek söyleyebileceğimiz atın döndüğü 
ve yanında on iki at olduğu. Bir sayfayı okuyarak tüm kitap hakkında nasıl yorum 
yapabilir, yargıda bulunabiliriz?" demiĢ. Bu sefer köylüler sessiz kalmayı tercih etmiĢler. 

YaĢlı adamın bir tane de genç bir oğlu varmıĢ. VahĢi atlardan birini terbiye ederken 
bacağını kırmıĢ. Köylüler yine toplanmıĢ "HaklıymıĢsın, bu bir talihsizlikmiĢ. Tek oğlun 
vardı o da Ģimdi sakatlandı. Sana Ģimdi kim yardım edecek?" demiĢler. YaĢlı adam "O 
kadar uzağa gidip yargıda bulunmayın. Bunun Ģansızlık olup olmadığını bilemeyiz. Bu da 
sadece hikayenin bir parçası. Hayat parça parça gelir Yargı ise bütünü kapsar" diye yanıt 
vermiĢ. 

Birkaç hafta sonra ülke, komĢu ülke ile savaĢa girmiĢ. Köydeki tüm gençler zorla askere 
alınmıĢ. Sadece sakat olan yaĢlı adamın oğlu kalmıĢ. Bunun üzerine tüm köy büyük bir 
üzüntü ve ağlayıĢa gömülmüĢ. Köylüler yaĢlı adama "Sen haklıydın bu bir ĢansmıĢ. Oğlun 
sakat ama seninle, bizimkiler ise gitti." demiĢler. YaĢlı adam "Sizinle konuĢmak imkansız. 
Devamlı yargılarda bulunuyorsunuz. Sadece oğullarınız zorla askere alındı. Bunun Ģans mı 
Ģansızlık mı olduğunu kimse bilemez. Sadece Tanrı bilir." diyerek yanıtlamıĢ. 

Tanrı bilir dediğiniz zaman bu; sadece bütün bilir manasına gelir. Hemen yargıda 
bulunmak, parçalar ile hemen sonuca varmaktır. Sizi aĢan Ģeyler vardır. Fakat buna 
rağmen yargıda bulunursunuz. Yargılama bir engeldir. Yargılama yapmak, zamanla size 
yardımı olmayan bir alıĢkanlık halini alır. 

Buda bile sizin yargılarınızdan kurtulamadı. Ġsa bile yargılandı ve çarmıha gerildi. Karanlık 
bir vadide yaĢıyorsunuz. Tepeleri, rüyanızda bile göremiyor, hayal bile edemiyorsunuz. 



Hayal etmek bile temel bir deneyime ihtiyaç duyar. Tanrı hakkında rüya göremez hayal 
kuramazsınız. Çünkü rüya görmek bile bilgiden kaynaklanır. 

AydınlanmıĢ insanlar sizden değil, yargılarınızdan zarar gördü. Yargılarda bulunmak bayat 
bir zihin durumu manasına gelir. Yargı ile geliĢme çabası durur ve hemen sonuca ulaĢılır. 

Hareket biter, yolculuk biter. Hareket halinde olmak tehlikeli olduğu için yargıda bulunur, 
hemen sonuca varırsınız. Böylece yolculuk biter. Bir insan sona doğru yolculuk istiyor ise, 
en temelde yapması gereken Ģey yargıda bulunmamaktır. Bu çok zordur, hemen hemen 
imkansızdır. Fakat bu durumu fark eder ve yargıda bulunmamayı denerseniz ince 
düzeylerden bir farkındalık yükselir ve yargılamayı durdurabilirsiniz. Yargılamayı 
durdurabilirseniz dindar olursunuz. Böylece neyin doğru neyin yanlıĢ olduğunu 
bilmezsiniz. 

Fakat dindar diye çağrılan sıradan insanlar her Ģeyi bilirler. Ne doğru ne yanlıĢ, ne 
yapılmalı ne yapılmamalı. Tüm yorumlara sahiptirler. Bu yüzden derisi kalın olurlar. 
Yolculukları ve büyümeleri sona erer. Nehir artık akmaz olur ve bayatlarlar. Sadece 
hareket ile büyümek mümkündür. Çünkü Tanrı durgun bir nokta değildir. O hayatın bütün 
hareketlerinin toplamıdır. Tanrı ile beraber yürümek istiyorsanız aralıksız bir Ģekilde, 
hareket halinde olmalı ve yolculuğa devam etmelisiniz. Bu yüzden yolculuk hiç bitmez. Bir 

yol biter, baĢkası baĢlar. Bir kapı kapanır diğeri açılır. 

Siz macerayı unuttunuz. Kendinizi rahat, konforlu evlere kapattınız. UlaĢtığınız yargılar da 
size bir rahatlık sağladı. ġimdi pencereden dıĢarı bakmaya korkuyorsunuz. Bu yüzden bir 
kör gibi davranıyorsunuz. Bir plak gibi aynı Ģeyi çalıp duruyorsunuz. Zamanla sıkıntı bu 
durumun bir parçası haline geliyor. Sadece gözleri açılan bir insan sıkılmaz. 

Hayat aslında çok mucizevi ve inanılmazdır. Her an çevrenizde milyonlarca mucize oluyor. 
Fakat siz kapalı gözler ve yargılar ile yaĢıyorsunuz. Birisi, bir çiçeğin yanından geçerken 
size "Ne güzel değil mi?" der ise, bakar gibi yaparak ama aslında bakmadan "Evet çok 
güzel." dersiniz. Aslında bu yanıt geçmiĢe ait bir plak kaydıdır. Aynı Ģeyi birçok kere 
söylediniz. Çiçeğin güzelliğini görmeden söylenmiĢ, kliĢeleĢmiĢ bir laftır bu. 

Fakat zihin kurnazdır ve sadece bilgi ister. Aksi takdirde kendini güvende hissetmez. 

Birçok bilgiyle dolar ve kendini her Ģeyi biliyormuĢ gibi hisseder. Ego güçlenir. Bilgi zihnin 
yiyeceğidir. Cahillik ise egonun ölümüdür. Egonun ölümü sizin yaĢamanız, egonun 
yaĢaması sizin ölümünüzdür. 

Bir yere bağlı olmayın. Köksüz, kimliksiz, evsiz bir gezgin yani sanyasin olun. Bir sanyasin 
bilinmeyenle yaĢar, anlık yaĢar ve her sürprize açıktır. Fakat siz her Ģeyi bildiğiniz için sizi 
hiçbir Ģey ĢaĢırtmaz. Nasıl bir Ģey size sürpriz gibi gelebilir ki? Bir Ģeyleri bilmeden yaĢar 
iseniz her Ģey size ĢaĢırtıcı, bir sürpriz gibi gelebilir. YaratılıĢta her an yeni bir durumdur. 

Bunun tadına varır veya kaçırırsınız. Herakles Ģöyle demiĢtir "Aynı nehirden iki kere 
geçemezsiniz." 

Her Ģey yeni ve özgündür fakat sizin zihniniz yaĢlıdır. Eğer anı yaĢarsanız tüm her Ģey 
farklı görünür. Yargılarda bulunup kendinizi bilgi hapishanesine kapatmayın. Özgür, 
köksüz ve evsiz kalın. Bunlar semboldür. Evsiz bir sanyasin; geçmiĢle bağı kalmamıĢ, 
geçmiĢle olan köklerini koparmıĢ manasına gelir. Ben size evsiz olun dediğim zaman bunu 

yanlıĢ algılamayın. Ġçinizde köksüz ve geçmiĢle bağlarınızı koparmıĢ olun. 

Nasrettin Hoca bir gün dava gereği mahkemeye gelir. Hakim kaç yaĢında olduğunu 
sorunca, kırk yaĢında olduğunu söyler. Hakim ĢaĢırır ve "BeĢ yıl önce geldiğin zaman da 
kırk demiĢtin nasıl oluyor bu?" der. 

Nasrettin Hoca "Ben sözünde duran bir insanım. Bir kere kırk dediysem sonsuza kadar 

kırk demektir. Bana güvenebilirsiniz hakim bey" diyerek yanıt verir. 



Zihin zamandır, bilinç ise sonsuzluktur. Zihin bir andan diğerine yatay bir hareket 
halindedir. Bir tren gibi geçmiĢ ve gelecekten oluĢan kompartımanları vardır. Bilinç ise 
dikeydir. GeçmiĢten gelip geleceğe hareket etmez. Bir an, dikey olarak en dibe iner veya 
dikey olarak en yükseğe çıkar. Hıristiyanlıktaki haç aslında ne manaya gelir? Haç bir 
semboldür. Dikey ve yatay çizgilerin karĢılaĢması. Ġsa'nın elleri yatay açıktır. Geri kalan 
tüm varlığı dikeydir. Eller hareketi sembolize eder. Hareket zamana aittir. Bedeni ise 
dikeydir ve zaman ötesidir. Ġsa elleri yatayken, yani zamanın içerisindeyken çarmıha 
gerildi. 

Fiziksel veya zihinsel her hareket zamanın içerisinde yer alır. Varlığınız ise dikeydir. 
Yargılarda bulunduğunuz zaman yatay olarak hareket eder ve onunla daha fazla 
özdeĢleĢirsiniz. Çünkü yargılama için geçmiĢe ihtiyaç vardır. Yoksa nasıl 

yargılayacaksınız? Bir yerlerden kriter getirmeniz lazım. 

Bu yüz çok güzel dediğiniz zaman nasıl yargıya vardığınızı düĢünün. Güzelliğin ne 
olduğunu biliyor musunuz? Ġnsanların güzel yüz hakkında birçok konuĢmalarını duydunuz. 
Filmler seyrettiniz, romanlar okudunuz. Güzelliğe ait bir sürü anı biriktirdiniz. Güzellik 
aslında çok belirsiz bir kavramdır. Onu tanımlayamazsınız. Siz sadece geçmiĢi 
taĢıyorsunuz. 

Eğer geçmiĢi taĢımazsanız, güzelliğin tamamen değiĢik bir niteliği ortaya çıkar. 
Zihninizden kaynaklanmayan, yargılardan kaynaklanmayan. O an tüm yargılar yok olur. 
O an kiĢi ne güzeldir, ne de çirkin. Bilinmeyen, esrarengiz bir durum vardır. 

Zihinle sevgi de mümkün olmaz. Zihinle sadece seks mümkündür. Zihinle hareket oluĢur, 
yataydır. Seks bir hareket niteliğidir. Sevgi hareket değildir. VaroluĢ durumudur ve 

dikeydir. 

Biçimin güzelliğini görmeniz aslında biçimsizin güzelliğini görmektir. Bedenin güzelliğini 
görmek aslında ruhun güzelliğini görmektir. Çevrenin güzelliği, merkezin güzelliğidir. 

Bir ağacın yanına gider ve ona yargı içeren bir dokunuĢta bulunursanız aslında ağaç 
orada değildir. Yargı içermeyen bir dokunuĢ ile sıradan bir ağaç bile bodhi ağacına 
dönüĢür. Ağaçtan size doğru sonsuz bir Ģefkat akar. Ağaç sizinle birçok sırrını paylaĢır. 

Bir Ģeyi yargılayıp mahkum etmek kolaydır. Yargılamayı bırakın, zihni bir kenara koyun. 
Bir gün birisi bana geldi ve Ģöyle dedi "Öğrettiğiniz meditasyon yöntemleri yanlıĢ. 
Patanjali* bunlardan Yoga Sutra'larında hiç bahsetmemiĢ. Böyle yöntemleri hiç 
duymadık. Hatha**, Raja***, Bhakti**** Yoga da değiller. Bunları nereden 
yaratıyorsunuz? Sizin otoriteniz nedir?" Adama sordum "Sen hiç meditasyon yaptın mı, 

nedir biliyor musun?" diye. "Hayır" dedi. Ben de "Peki bilmediğin bir Ģeyi nasıl 
yargılıyorsun bu sence doğru mu?" dedim. Bir gün baĢka birisi de gelerek "Bu 
söyledikleriniz sizin hayalleriniz olmalı. Kutsal metinler Kali Yoga'da***** olduğumuzu ve 
kimsenin bu çağda aydınlanamayacağını söylüyorlar. Teknoloji çağındayız, kimse 
aydınlanamaz. Siz nasıl aydınlanmıĢ olabilirsiniz? dedi. Ben de ona "Bana bak, beni izle, 
yaklaĢ, içten ol ve hisset." dedim. Böyle bir Ģeye hazır değildi ve ben kendimi kandırıyor 
olmalıydım. Bu sadece bana olan bir Ģey değil. Aynı Ģey Buda'ya da oldu. Ona "Sen nasıl 
aydınlanmıĢ olabilirsin? Bunun için milyonlarca hayat gerekli. Bu imkansız. Hayal görüyor 

olmalısın." dediler. 

Bilgi sahibi olmak ile bilmek farklıdır. Bilgi sadece hafızanın bir parçasıdır, bilmek ise 

varlığınızın parçasıdır. Ġnsanlar bilmedikleri Ģeyler hakkında akıl veriyorlar. Zaten 

dünyada Ģu iki Ģey sonsuz: Ġnsanların aptallığı ve Tanrının Ģefkati. 

 



* Patanjali: Yoganın mimarı olarak kabul edilen Hintli aziz. 

** Hatha Yoga: Bedensel hareketleri temel alan yoga türü. 

*** Raja Yoga: Meditasyon ve farkındalığı esas alan yoga türü. 

**** Bhakti Yoga: AdanmıĢ eylem, bağlılık ve sevgiyi esas alan yoga türü. 

***** Kali Yuga: Hint kutsal metinleri Veda'lara göre insanların döngüsel olarak yaĢadığı dört çağdan birisi. 

Karanlık çağ, cehalet çağı gibi anlamlar taĢır. Bu çağda insanlar özden uzak, maddeyle özdeĢleĢerek, kısa ve 

mutsuz hayatlar yaĢarlar. 
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Hz. Muhammed Hira dağına ilk çıktığı zaman "Oku, oku Allah'ın adıyla oku." sözlerini 
duydu. Derin bir uykudan uyanır gibiydi. Kim konuĢuyor diye baktı ancak kimse yoktu. 
YaĢam bir kiĢi değil, her Ģeydir, bütündür. Ve okumaya baĢladı. O an Allah'ın adıyla Ģarkı 

söyleyip, dans etmiĢ olmalı. O an yürek vardı, Ģarkı söyleyiĢ vardı, kutlayıĢ vardı. 

Muhammed kabul edildi, bütünle birleĢti. Bütün onunla birleĢti. Damla okyanus, okyanus 
damla oldu. Bu durum bir insanın yükselebileceği en son nokta, zirveydi. 

Fakat diğerleri yazmaya baĢlayınca, aynı güzelliği kalmadı. Kelimeler donuk bir hale geldi. 
Kuran da Veda'lar, Ġncil, UpaniĢad'lar* gibi bir kitaptır. Çok anlamlı kelimeler vardı ancak 
ölüydü. Hira Dağındaki anı hissedecek hale gelmedikçe Kuran'ı anlayamayacaksınız. Bu 
Kuran'ın yanlıĢ olmasından değildir. Evet Kuran doğrudur. Fakat Muhammed gittikten 
sonra, o an varolan birlik artık orada değildi. ġu an size ne söylüyor isem doğrudur. Fakat 
bunu taĢımayın. Sadece yaĢayın ve tadına varın. 

Aydınlanmak bir seçim değildir. Oturma pozisyonlarına da bağlı değildir. Sandalyede 
otururken de aydınlanabilirsiniz Birçok insan Himalayalar'da aydınlandı diye oraya 

gitmenize de gerek yok. Tanrı her yerdedir. Aydınlanmaya ulaĢmak için birçok yöntem 
vardır. Kendi yolunuzu aramalısınız. Hangisinin size daha uygun olduğunu bulmak için 
birçok yöntemi deneyebilirsiniz. Zamanla kendinize uygun olan yöntemi geliĢtirmelisiniz. 
Bu aynen baĢparmağın eĢsiz oluĢu gibidir. Hiç kimsenin parmak izi birbirine benzemez. 
Siz kutsal olanın eĢsiz imzalarından birisiniz. Genel yöntemler baĢlangıç için iyidir ancak 
zamanla kendi tarzınızı geliĢtirmelisiniz. Bir Ģeyler eklenir bir Ģeyler çıkarılır ve kendi 
tarzınız oluĢur. Yol zaten orada değildir, yürümeli ve yolu yaratmalısınız. Bir usta size 

çalıĢmak için genel kurallar ve biçimler verir. Hangisi uygun veya değil bulmanız için. 

Aydınlanma zorla olacak bir Ģey değildir. Bir gün hazır olduğunuz zaman gelir. Her Ģeyin 
mevsiminde geliĢi gibi. Yapacağınız Ģey nasıl bekleyeceğinizi, nasıl güveneceğinizi 
öğrenmektir. Bazen birisi bana gelir ve hazır olduğunu söyler. Fakat ben hazır olmadığını 
görürüm ve onu vazgeçirmeye çalıĢırım. Fakat ego vazgeçmez. "Bana hemen Ģimdi 
yardım edin." der. Oysa bazen "Hazır değilim." diyen birisinin hazır olduğunu görürüm. 

Bazen de bazıları için meditasyona bir süre ara vermenin iyi olacağını anlarım. Çünkü 
meditasyonun kendisi bir engel haline gelmiĢtir. Tabii bu durum o kiĢi için ĢaĢkınlık 
vericidir. Çünkü her zaman meditasyon yapın diyorum. Buradaki çeliĢkiyi doğuran Ģey; 
herkesin farklı olmasıdır. Gerçek bir usta her Ģeyi göz önüne almalıdır. Genelleme 
yapmak yanlıĢtır. 

Bir gün adamın biri Beyazıt Bestami'nin yanına gelir ve Ģöyle der "Otuz yılımı oruç ve 
ibadet ile geçirmiĢ olmama rağmen Tanrıyı anlamaya yaklaĢamadım bile." 

Beyazıt "Bunun için sana yüz yıl bile yetmez. Çünkü bencilliğin Tanrı ile aranda bir engel 
teĢkil ediyor." der. 

Eğer gerçek ibadeti biliyorsanız, sonuçlar önemli değildir. Buradaki adam hesapçı ve 

kurnaz. ĠĢ adamı mantalitesine sahip. Kaç yıldır ibadet yaptığını hesaplamıĢ. Bu dünyanın 
adamı olmalı; hesapçı ve açgözlü. Gerçek ibadet mutluluktur, vecde gelmektir, Ģükran 
dolu olmaktır. Böyle bir ibadet kendi içerisinde bir son barındırır. 

Büyük imparator Ekber Han, ünlü Hintli müzisyen Tansen'e bir gün Ģöyle der "Senin bu 
alanda son söz olduğunu düĢünüyorum. Kimse seni geçemez. Ancak senin bir ustan 
olmalı. Ustan kimdir? ġu anda hayatta mı? Eğer yaĢıyorsa onu saraya çağırmanı isterim." 



Tansen yanıtlar "Evet kendisi hayatta ancak toplumsal bir insan değildir. Ġsmi Haridas'tır. 
Bir bulut gibi, bir rüzgar gibi, vahĢi bir hayvan gibi yaĢar. Kökleri yoktur. Evsiz bir 
gezgindir. Onu çağırarak müzik yaptırmak imkansızdır. Ne zaman içinden gelir hissederse 
çalar ve dans eder. Onu dinlemek istiyorsanız, gidip bulmalı ve beklemeliyiz." 

Böylece yola çıkarlar ve nehrin kenarında ufak bir köyün yakınlarında onu bulurlar. 
Günlerce saklanarak beklerler. Bir gece Haridas aniden Ģarkı söyleyip dans etmeye 
baĢlar. Ekber Han büyülenmiĢtir. Kelimeler bu durumu takdir etmeye yeterli değildir. 
Ekber Han ağlamaya baĢlar. ġarkı bittikten sonra bile gözyaĢları akmaya devam 
etmektedir. 

Saraya geldiklerinde Ekber Han "Seni kimsenin geçemeyeceğini sanıyordum. Ancak ustan 
seninle mukayese bile edilemez. Neden bu kadar fark var?" diye sorar. 

Tansen "Fark Ģurada. Ben müziği güç, prestij ve para için yapıyorum. Bir Ģeyler elde 
etmek için çalıyorum. O ise içinde hissettiği zaman Ģarkı söylüyor. Ġçindeki kutsal olanla 
dolduğu zaman, onu tutmuyor. ġarkı olarak akıtıyor, ifade ediyor. Onun Ģarkı söyleyiĢi 
kendi içinde bir son barındırıyor. Onun Ģarkı söyleyiĢi bir kutlayıĢ." der. 

Bu gerçek sevgi ile sahte sevgi arasındaki farka benziyor. Gerçek sevgi bir kutlayıĢtır. 
Gelecek kavramı içermez. Gerçek ibadet bir kutlayıĢtır. Bir çaba değildir. Kendi içerisinde 
bir sonsuzluğa sahiptir. Böyle bir ibadette insan hesapçı olmaz. O sizi tamamen doldurur 
ve akar. ġükranla dolarsınız, Ģikayet etmezsiniz. 

Burada Beyazıt'a Ģikayette bulunan adam dünyasal zenginliği bir kenara bırakmıĢ ama 

dünyasal kavramlar hala içinde kalmıĢ. Ticari pazarı bırakmıĢ ama pazar zihniyetine hala 

sahip. Burada önemli olan ne kadar süreyle ibadet ettiğiniz değil, yaptığınız ibadetin 

kalitesi. Önemli olan bilinciniz, uyanıklığınız, sevginizdir. Bu bir hesap olayı değildir. 

 

* UpaniĢad: Hint kutsal kitapları. Veda'ların devamını oluĢturan metinler. 
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Ġnsan acının ve mutluluğun, cennet ve cehennemin tohumlarını içerisinde taĢır. Olan her 
Ģeyin sebebi sizsiniz. Ġçsel nedenler temeldir, dıĢ nedenler ikinci plandadır. Bunu 
anlamadan dönüĢüm olanağı yoktur. Zihin sizi aldatır ve dıĢarıyı gösterir. Eğer sebepler 

dıĢarıda görülürse özgürleĢme -moksha- olanağı olmaz. Sebepler dıĢarıda görülürse 
sonsuza değin bağlı kalırsınız. 

Marks bunun tam tersini yani insanın ıstırabının sebebinin dıĢarıda olduğunu söyler. DıĢ 
sebepler değiĢirse insan mutlu olacaktır der. 

Muhammed, Ġsa, KriĢna ve Mahavira'ya göre bu teĢhis yanlıĢtır. Sebepler içtedir, dıĢarısı 
bahanedir. DıĢarıyı değiĢtirebilirsiniz ama iç aynı kalır. Çünkü insan içten dıĢa doğru 
yaĢar. 

Bir adam tanımıĢtım, devamlı karısının kendisine kötü, sadistçe davrandığından yakınıyor, 
vücudundaki yara bere iĢaretlerini gösteriyordu. Fakat Ģunu fark ettim: ne zaman bu 
ıstıraplı anlardan bahsetse gözleri parlıyor, canlanıyordu. Sonunda adam boĢandı. 
BoĢandığı gün ona Ģöyle dedim "Çok uyanık ol. Çünkü sanırım yine böyle bir kadına aĢık 

olacaksın." 

"Bir daha böyle bir kadınla evlenir miyim hiç?" diye yanıt verdi. 

Aylar sonra yine aynı tip bir kadınla evlendi. Istırap dolu hikayeler yeniden baĢladı. O 
zaman ona Ģöyle dedim "Sana bunun mümkün olduğunu söylemiĢtim. Kadını seçen kim? 
Her zaman sadist bir kadın seçeceksin çünkü sen mazoĢistsin. ĠĢkence görmek, zarar 
görmek istiyorsun çünkü sen kendini sevmiyor, kabullenmiyorsun. Çevrende, senden 
nefret edip seni tekmeleyecek bir kadına ihtiyaç duyuyorsun." Ġkinci evliliği de sona erdi. 
Üçüncüyü yaptı ve yine aynı Ģeyleri yaĢadı. Çünkü seçen kiĢi aynıydı. 

Bu aynen örümcek ağı gibidir. UpaniĢad'lar herkesin kendi örümcek ağını içinde taĢıdığını 
ve nereye giderse ördüğünü söyler. Cenneti ve cehennemi aynen örümcek ağı gibi 
içinizde taĢır ve örersiniz. 

Bu tekrarlama nasıl durdurulabilir? Ġlk etap bu tekrarlamanın varlığını kabul etmektir. 
Mekanik olarak hareket ediyorsunuz. Bir makine olmadığınız zaman gerçek insan ortaya 
çıkar. Daima bilinmeyenin içinde hareket edin. 

Zihin tekrar edici bir nitelik taĢır, mekaniktir, özgün değildir. Biyolojik bir bilgisayar 
gibidir. Ġnsan bunun ötesine geçmelidir. Eğer geçmezseniz, sizi devamlı engelleyecektir. 
Hindular bu durumdan bıkmıĢ bir Ģekilde Ģöyle derler "Tanrım, yaĢam ve ölüm 
tekerleğinden özgürleĢeceğimiz an ne zaman gelecek." Onu bir tekerlek olarak görmeleri 
tekrarlama yüzündendir. Tekerlek döndükçe kendisini tekrarlar. Bu dünya da bir tekerlek 
gibidir. Hinduların bu dünya için kullandıkları sözcük Ģudur: Sansar. Sansar dönmeye 
devam eden tekerlek demektir. 

Bu hayat yavaĢ yavaĢ gerçekleĢen, uzatılmıĢ bir ölümdür aslında. YaĢam ve ölüm 

tekerleği zihindir. Zihnin alıĢılmıĢ Ģeyleri tekrarladığının farkında olun. Söylediğiniz 
Ģeylerin farkında olun. Tanık olma durumu dönüĢüm demektir. Fizikçiler, ortamda bir 
izleyici olduğu zaman elektronların değiĢtiğini söylerler. Her Ģey canlıdır. Muazzam yaĢam 
ve bilinç okyanusunun parçasıdır. Kendinizi izlemeye baĢladığınızda, yeni bir faktör katılır. 
Bu hayattaki en büyük faktördür. Bilinç olaya katılınca alıĢkanlıklar değiĢir. 



Çın de yapılan en akıldıĢı ve inanılmaz Ģeyi söyleme yarıĢmasını ilk kazanan kiĢinin 
söylediği Ģuydu. "Bir gün bir parka gittim ve bir bankta, konuĢmadan beĢ dakika sessizce 
oturan iki kadın gördüm." 
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Bu dünya üzerinde birçok insan aydınlandı. Fakat pek azı bir usta haline gelip sizin 
problemlerinize ve engellerinize bir çözüm getirebildi. Çünkü aydınlanınca kendi 
problemlerini çözmek, kendi engelleri ile uğraĢmak zorundaydılar. 

KriĢnamurti aydınlandı. KarıĢık bir olayı basit bir formüle indirgedi. Gizem kayboldu. Bir 
mantıkçı gibi konuĢtu. Kimseye faydası olmayan belli formülleri tekrar ediyordu. 
KalıplaĢmıĢ formüllerle birçok kiĢi aldandı. Çünkü hayat belli bir kalıba sığdırılamaz. 

Bazen bir insan ustaya ihtiyaç duymadan aydınlanır. Bazen de bir değil birçok ustanın 
yardımıyla aydınlanır. Bir yönteme ihtiyaç duymadan da aydınlanabilirsiniz ama tersi de 
doğrudur. Mantıklı insanlar her Ģeyi evet ve hayır olarak böler. Batılı düĢünür Bono güzel 
bir sözcük kullandı: Po. Bu sözcüğü evet ve hayırın yanlıĢ olacağı durumlarda kullandı. Po 
evet + hayır anlamına geliyordu. Po gri renk demektir. Ne tamamen beyaz ne de 
tamamen siyah. Ancak Ģu an kullandığımız dil sadece evet ve hayıra izin veriyor. 

Sevgi bölündü, yürek bölündü, zihin bölündü. Tüm batı Ģizofrenik bir hale geldi. Sufizm'in 
tüm çabası sizi bir bütün haline getirmektir. O zaman tüm ayrımlar yok olur. O zaman 

tüm birimler bütün olur. Hatta zihin ve yüreğiniz bile bir olur. Ve gerçeğe ulaĢırsınız. Bu 
ancak deneyimle mümkündür. 

Özgürlüğün dilini anlayamazsınız. Ancak korkunun dilini anlayabilirsiniz. Ġsa sadece bir 
hayat olduğunu söyledi, tekrar doğumdan bahsetmedi. Aynı Ģey Müslüman ve 
Yahudilerde de var. Eğer bahsetseydi rahatlayıp yaĢadıkları karanlık hayattan daha da 
keyif alacaklardı. Böylece dönüĢüm olanağı ertelenmiĢ olacaktı. Heyecan ve korku 

yaratmak için, tek bir hayat var dedi. Böylece erteleme olanağını ortadan kaldırdı. 

Doğuda ise durum farklı. Hint kültürü çok eski. YaĢlı bir zihni var. Oradaki tekrar 
doğumun mesajı Ģu; yeter artık. Eğer aynı kalırsan tekerlek dönmeye devam edecek. 
Buradaki sıkıntıdan kaynaklanan bir felsefe. 

Bana hangisi doğru diye sormayın. Her ikisi de ne doğru ne de yanlıĢ. Bir toplum 

yaĢlanınca Ġsa'nın düĢüncesi yardım edemez. Batı da artık yaĢlandı ve Ġsa'nın düĢüncesi 
yardım etmiyor. Ve batılı zihinler yüzlerini doğuya çevirdiler. Sıkıntı felsefesi daha 
yardımcı oluyor. 

Kıyamet günü çocukça görünüyor. Bir hayat yeterli değil. Bir insana verdiğiniz tek bir 
fırsatla onu nasıl yargılayabilirsiniz? Bu anlatımlar bir araçtır. Burada araç Ģu manaya 
gelir: yani ne doğrudur ne de yanlıĢ. Eğer size bir yardımı olursa doğrudur. Size engel 

olursa yanlıĢtır. 

Her din doğduğu zaman doğrudur. Zamanla durumlar değiĢtikçe, doğruluk payını yitirir. 
Sadece belli durumlara uyum sağlar. Sıkıntı ve yük olmaya, sizi boğmaya baĢlar. Bugün 
dünyada üç yüz din var ve çoğu ölü. Dinin bir araç olduğunu anlarsanız eğer Ģu sizin için 
açık olacaktır: bir araç sonsuza değin araç olarak kalamaz. 

Ben de bugün araçlar yaratıyorum. Bir gün ölecekler. ĠĢleri bittiği zaman onun ötesine 
geçin. TaĢımayın, bağlanmayın. Çünkü bu bir intihar olur. 

Gurdjieff bir sufiydi*. Batılılar onu anlayamadılar. Bir gün adamın biri gelir ve kendinden 
bahsetmeye baĢlar. Vejetaryen olduğunu, alkole ve sigaraya dokunmadığını söyler. 
Gurdjieff Ģöyle der "Benimle olmak istiyorsan her Ģeyi benim ellerime bırakacaksın." 
Adam "Tabii ki size teslim oluyorum." der. 



Gurdjieff "Ġyi o zaman ilk yapacağın Ģeyler: et yemek, sigara içmek, alkol almak ve 
kadınlarla birlikte olmak." der. 

Adam bunları duyduğuna inanamaz. ġaka olduğunu zanneder. Bir aziz nasıl olur da böyle 
konuĢur. 

Gurdjieff "Senin vejetaryenliğin vejetaryenlik değil. Sadece egonun bir parçası. Bunlar 
senin egonun parçası haline gelmiĢ. Egonu kırabilmemin tek yolu bu." der. 

Adam bir süre sonra dönüĢüme uğrar. Buradaki ince ego, etten ve alkolden daha zarar 
vericidir. DönüĢüm olduktan sonra her Ģey tekrar bırakılabilir. 

Bazen de tersini yapar Gurdjieff. Adamda her Ģey vardır. O zaman onu bir oruç ve diyete 
sokar. O kendi yoluna kurnaz adamın yolu dedi. Birçok cesur kiĢiye Gurdjieff'in yardımı 
oldu. 

Yardım etmek için tüm ustalar böyle olmak zorundadır. Fakat siz ustaların masum 
bakireler gibi olduğunu düĢünürsünüz. Böyle olanları da vardır ama kimseye faydaları 
dokunmaz. 

Gerçekten aydınlanmıĢ insan iyi ve kötüden, günah ve erdemden ötede yer alır. 

KarĢıtlığın ve ikilemin ötesindedir. Hem ikisidir, hem değildir. Sadece böyle bir insanın 

hayatı zengin bir hayattır. Fakat böyle bir insanla beraber olmak zordur. Çünkü sizin 

kendinize ait görüĢleriniz, yargılarınız vardır. Üzüntü verici olan Ģudur; size yardımı 

olacak insanlardan kaçar, yardımı olamayacak olanların etkisi altına girersiniz. 

 

* Gurdjieff hakkında daha geniĢ bilgi edinmek isterseniz yayınlarımız arasında çıkan "Gurdjieff-Büyük Bir 

Gizem" adlı kitabımıza bakabilirsiniz. 
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Bir zamanlar muhteĢem bir kral vardı. Bir gün kafası karıĢtı ve danıĢmak için bilgeleri 
çağırdı. Onlara Ģöyle dedi "Nedenini bilmiyorum ama bir Ģey beni, durumumu dengede 
tutacak özel bir yüzük aramaya yöneltiyor. Öyle bir yüzük sahibi olmalıyım ki beni üzgün 

durumdayken neĢeli, neĢeliyken üzgün duruma getirmeli." 

Bilgeler derin düĢünceye daldılar ve birbirlerine danıĢtılar. Sonunda krala uygun bir 
yüzükte karar kıldılar. Bulunan yüzüğün üzerinde Ģu yazıyordu: BU DA GEÇER. 

Bu sufiler tarafından yüzyıllardır kullanılan bir hikayedir. Birçok insana aydınlanma 
yönünde yardımı oldu. Yüzeyden bakıldığında basit bir hikayedir. Anlamak için özel bir 
zeka gerekmez. Fakat derinine inerseniz eğer, cehalet bağlarını koparmak için, elinizde 
bir silah haline gelir. Bu hikaye üzerinde düĢünün. 

Din ayinler demek değildir. Din sizin içsel bilincinizdir. Yüzeydeki Ģeyler değiĢebilir ancak 
öncelikle değiĢmesi gereken içinizdedir. 

Ahlak kuralları baĢkalarıyla nasıl yaĢayacağımızla ilgilidir. BaĢkalarına nasıl yanlıĢ 
yapmayacağımızla ilgilidir. Din ise kendimizle nasıl yaĢayacağımızdır. Kendimize nasıl 
yanlıĢ yapmayacağımızdır. Hareket merkezimiz baĢkaları olmamalıdır. Din kendi içsel 
tapınağımızdan hareket etmemiz demektir. Böylece ıĢık saçan bir insan haline 
gelebilirsiniz. Buradaki ıĢık hareketlerden kaynaklanmaz. Buradaki ıĢık iyi veya kötüyü 
içermez. Aynen güneĢin ıĢıklarını saçması gibidir. Ġçinizden gelen ıĢık iyinin ve kötünün, 
ahlakın ötesindedir. 

Din kelimesi -religere- birleĢtirmek, bir araya getirmek kökünden gelir. Kimle bir araya 
gelip birleĢiyorsunuz? Kendi varlığınızla, kendi varlığınızın özüyle. Siz kaynaktan geldiniz 
ve derin halinizle hala öylesiniz. Sadece köklerinizi unuttunuz. Din tekrar hatırlayıĢ 
demektir, kaynağın tekrar parçası olmak demektir. 

Siz sadece bir egodan ibaret değilsiniz. ġunu hatırlayın, ego sizin içinizde yer almaz. Ego 
siz ve diğerleri arasında yaĢam bulur, var olur -karınızla, kocanızla, arkadaĢlarınızla, 

düĢmanlarınızla. Derine giderseniz ego yoktur. Kendi bütünsel yalnızlığınızın içerisinde, 
ego son bulur. 

Bu yüzden ego oyun oynamaya devam eder. Siz gerçeği arıyorken size Ģöyle der 
"BaĢkalarına yardım et, onları dönüĢtür." ĠĢte o zaman din, tekrar kaybolur, görev baĢlar. 
Din bir görev değildir. Çünkü o zaman yine diğerlerini esas almaya baĢlarsınız. Gerçek 
dindar bunu bir görev olarak yapmaz. O diğerlerine, içsel hazinesini paylaĢarak yardımcı 

olur. Bu yardım kesin kurallar ve kalıplar içermez. Kimseyi değiĢtirmeye çalıĢmaz. Çünkü 
o zaman ince düzeyden bir Ģiddet ortaya çıkar. O zaman, o kiĢiyi Tanrının yarattığı haliyle 
kabul etmiyorsunuz demektir. Bu durum Tanrıdan daha iyi fikirlere, düĢüncelere sahip 
olduğunuz anlamına gelir. Bu çok aptalcadır. 

Burada egonun olaya nasıl karıĢtığını gördük. Manevi dürtülerin baĢlaması, cinsel 
dürtülerin baĢlamasına benzer. Zamanı gelmeden, zorla olacak bir Ģey değildir. Bunu 

kimse zorla baĢaramaz. Birçok din bunu denedi ve sadece manevi dürtülerin ortaya çıkma 
Ģansını ortadan kaldırdılar. 

Bu dünya misyonerler ve papazlar yüzünden bu kadar dinsiz. Ġnsanlar manevi dürtüleri 
ortaya çıkmadan, din hakkında düĢünmek zorunda bırakıldılar. Usandılar, sıkıldılar. 



Din kiĢisel bir olaydır, sosyal bir fenomen değildir. Sizin dıĢınızda kimse hazır olup 
olmadığınızı bilemez. Din diğerlerinden özgür olabilme kapasitesidir, yalnız kalabilme 
kapasitesidir. 
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Gerçek bir dindar her zaman yanlıĢ anlaĢılacaktır. Onun hakkında ne söylerseniz yanlıĢ 
olacaktır. Çünkü yanlıĢ olan sizsiniz. 

Onun için iyidir derseniz yanlıĢ olacaktır çünkü o aynı zamanda kötüdür de. O 
çeliĢkiseldir. Tanrı da çeliĢkisel bir nitelik taĢır. Zihnin ötesine geçmediğiniz sürece dinsel 
bilincin ne olduğunu hissedemezsiniz. 

Asıl din tekdir. Din isimleri ve tarikatlar ise sadece biçimlerdir. Din bir miras gibi size 
geçen bir Ģey değildir. O kendi içinizde bulunacak bir Ģeydir. KiĢisel bir büyümedir. Din 
gerçekle kiĢisel bir karĢılaĢmadır. O kiĢisel bir arayıĢtır, toplumun bir parçası değildir. 

Ben bir Cayna (Cayn dini izdeĢçisi) olarak doğdum. Tabii Cayna olmam için zorladılar. 
Nasıl böyle nadir bulunan bir dine mensup olmazdım? Fakat baĢarısız oldular. O zaman 
bana kızdılar. Onlardan olmadığım için, onlara karĢı olduğumu düĢündüler. Cayn dini 
Hinduizm'den, Vedalardan bile eski bir dindi. Hatta Rig Veda'da Cayn 
Tirthankaralarından* saygıyla bahsetmekteydi. Onlar Aryanlardan önce Hindistan'a 
gelmiĢlerdi. En eski dindi. Tabii bu, aynı zamanda en ölü din anlamına geliyordu. 

FosilleĢmiĢti. Bir Cayn azizinden daha ölü bir insan bulamazsınız. 

Gerçek bir sessizlik insanı hiçbir toplumun üyesi olmaz. O doğanın bir parçasıdır, 
toplumun değil. Mahavira çıplak yaĢamıĢtı. Yirmi yıl konuĢmadan yaĢadı, çünkü dil 
topluma aitti. Gerçek dindar insanlar herhangi bir kurumun parçası olmazlar. O zaman 
kanatlar kesilir ve altın kafesin içinde olursunuz. 

Siz bir dinin içinde doğmazsınız ancak din sizin içinizde doğar. Ġsa'nın bir bakireden 
doğmasının asıl anlamı budur. Meryem'in bakireliği semboliktir. Burada Ģiirsel bir 
gerçeklik vardır, mantıksal bir gerçeklik olarak algılanmamalıdır. Müslümanlara sorarsanız 
benim Müslüman olmadan, Kuran ve Sufizm hakkında konuĢmam yanlıĢtır. Fakat 
Kuran'ın Arapça'yla bir iĢi yoktur. Onun iĢi yürekledir, sessizlikledir, lisanla değil. 

Gerçek din, içinde kaybolduğunuz uçsuz bucaksız bir duygudur, geriye sadece varoluĢ 

kalır. Din içsel bir devrimdir, mutasyondur. 

Ġnsanlar anlamadıkları Ģeyleri yüceltiyorlar. Çünkü gizemli bir Ģey olduğunu düĢünüyorlar. 
Ben anlayamıyorsam gerçekten zeki bir insan olmalı diye düĢünüyorlar. 

Hegel'in kitaplarını okursanız ne yaptığını görürsünüz. Her Ģeyi olabildiğince zorlaĢtırmıĢ. 
Zor değil. Ġyi bir alıĢtırma. ÇağdaĢları bu Alman filozofun en büyük olduğunu düĢündüler. 
Fakat zaman geçtikçe anlaĢıldı ve gizem kayboldu. Değeri düĢtükçe düĢtü. Laf 
kalabalığından baĢka bir Ģey yoktu. Bir kelimede söyleyeceği Ģey için yüz sayfa 
kullanmıĢtı. Çok uzun cümleler. Cümlenin sonuna geldiğiniz zaman baĢını 
hatırlayamıyorsunuz. Tekrar tekrar okuyorsunuz. Gizemli bir durum yaratmıĢ. Oysa 
gerçekten bilge insanlar basit bir dille gizemli olanı iĢaret ederler. 

Gurdjieff'i de anlamadığı için takip eden çok fazla izdeĢçisi oldu. O Hegel gibi değildi. 

Sadece istemediği insanların gelmesini istemiyordu. Sıkıcı, bıktırıcı bir yöntem kullandı. 
Ancak anlatılan gerçek basitti. Fakat herkes kendi kapasitesi kadar anlayabildi. 

Sözcüklere ve etiketlere kanmayın. Size verilebilecek en güzel hediyenin hiçlik, boĢluk, 
vakum durumu olduğunu unutmayın. 

  



"Bhagwan, 

Sevgiyi deneyimlemenin öneminden bahsettiniz. Ben hiçbir zaman derin bir sevgi deneyimlemedim. Sadece 

yüzeysel bağlılıklarım oldu. Ben kendimi bile sevmezken baĢka birisini nasıl sevebilirim? Her Ģeyin bir mevsimi 
olduğunu, zamanı geldiğinde ihtiyaçların karĢılanacağını biliyorum. Bunu bir çıkmaz gibi görerek beklemekten 

baĢka yapabileceğim bir Ģey var mı?" 

Ġlk önce kendini avutmayı bırak. Zihnindeki "BaĢka ne yapabilirim ki? O halde 
beklemeliyim" düĢüncesi bir çeĢit karamsarlık ve yenilgi içeren bir bekleyiĢtir. BaĢka bir 
bekleme tarzı daha vardır. Bu avuntudan değil anlayıĢtan kaynaklanır. Bu bekleyiĢ 
karamsarlık dolu değil, coĢku doludur. AnlayıĢ Ģudur "Ben tek baĢıma bir Ģey yapamam 
ancak Tanrı benim aracılığım ile yapabilir." 

BekleyiĢ Ģükran dolu olmalı, enerji dolu olmalı, yoğunluk dolu olmalı, aktif olmalı. 
UyuĢuk, güçsüz ve pasif olmamalı. UyuĢukluk içinde beklersen hiçbir zaman 
gerçekleĢmez. Enerjin titreĢsin. Tek baĢına ne yapabilirsin ki? Ağlayabilirsin. Ġzin ver, 
bekleyiĢin gözyaĢı dolu olsun, yakarıĢ dolu olsun. Sadece pasif olmasın, yoğunluk içersin. 
Aktif bekleyiĢ ile pasif bekleyiĢin ayrımını iyi yapmalısın. 

ġöyle diyorsun "Sevgiyi deneyimlemenin öneminden bahsettiniz. Ben hiçbir zaman derin 

bir sevgi deneyimlemedim. Sadece yüzeysel bağlılıklarım oldu ." Yüzeysel ne demektir? O 
sadece bir Ģeyin yüzeyine dokunmak demektir. Derine gidersen derinleĢir. Her 
yüzeyselliğin bir derinliği vardır. Aksi takdirde yüzeysellik de olmaz. Okyanusun yüzeyi, 
okyanusun derinliği olduğu takdirde vardır. Her yüzeysel Ģey, derinleĢebilir. Bu tamamen 
sana bağlı. Dinler Ģöyle der; "Sonsuzu ara, anlık Ģeyler, geçici Ģeyler için aĢka düĢme." 
Fakat her geçici Ģey sonsuzu içerir. Her an sonsuzdur. Her an, okyanusun içindeki bir 
dalga gibidir. Dalgayı hor görüp ayıplama. Aksi takdirde okyanusun ne olduğunu 

bilemezsin. 

Her türlü yargılamayı, hor görmeyi, kelimeleri bir yana bırak. "Ben kapıyı değil tapınağın 
kendisini arıyorum." diyebilirsin. Ancak her tapınağa da bir kapıdan girilir. Her ana, geçici 
Ģeylere saygı duymayı öğren, sonsuzluk kapını çalacaktır. Yüzeyselliği bile sev. 
Fizikselliği, duyulara ait olan Ģeyleri, cinselliği sev. Bunları ayıplama çünkü bunlar 
kapılardır. Bunlar sayesinde duyuların ve cinselliğin ötesinde olana geçeceksin. Bu 

hayatın gizemidir. Beden ruha, dünya da Tanrıya açılan kapı haline gelir. 

"Derin bir sevgi deneyimlemedim." diyorsun. Ġnsanların, sevginin nasıl olacağına dair bir 
sürü düĢüncesi var. YaĢamadıkları bir Ģey hakkında yorum yapıp, ayıplıyorlar. Sevgi 
hakkındaki tüm fikirleri bir yana bırak. Yüzeyselliğin ne olduğunu biliyorsun. Onun 
derinine git. O zaman dibe ulaĢırsın. KliĢeleĢmiĢ lafları kullanmayı bırak.  Bunları çok sık 
duydun ve zihnine girdi. Bunlar zihnin oyunları, erteleme yolları. Oyun oynamayı bırak. 
Bu erteleyiĢ bir zehir haline gelir. Zihin arzularla, umutlarla yaĢar. Arzuların devam 

etmesinin en iyi yolu, derin bir uyuĢukluk içerisinde doğru mevsimin gelmesini 
beklemektir. UyuĢuk olma. Ġsa izdeĢçilerine Ģöyle demiĢtir "Uyumayı bırakın, uyanın." 
BekleyiĢiniz, uyanıklık içerisinde olmalı. Beklemek, bir Ģey yapmaya karĢı değildir. Bu tarz 
bir bekleyiĢ en yüce, en ince Ģekilde bir Ģey yapmaktır. Bir Ģeyler yapmanın sanatıdır. 

  

"Bhagwan, 

Annenizin, sizin öğrenciniz olmaya geldiği zaman; sizin, onun ayaklarına kapandığınızı duydum. Bu beni çok 

heyecanlandırdı. Bu konuda biraz daha bilgi vermeniz mümkün mü? Anne mi daha yücedir, yoksa Guru-Usta- 
mu?" 

KarĢılıklı olarak, birbirlerinden yücedirler. Onlar karĢılıklı olarak, birbirlerine doğum 

verirler. Anne fiziksel doğumu verir. Ġlk doğum anne aracılığı ile olur. Ġkinci doğum guru 



aracılığı ile olur. Bu sefer guru annedir! Ġki doğumlu olursunuz. Buna dwija denir. Anne 
size bedeni verir, anne dünyadır. Usta ise semadır. Fakat dünya olmadan sema olamaz. 
Anne size bir fırsat verir. Fakat bu sadece bir fırsattır. Bu fırsatı gerçekleĢtirmek için 
ustayı bulmak zorundasınız. Anne olmadan burada olamazsınız, usta olmadan ise burada 
oluĢunuz anlamsız olur. 

Bu ilginç bir fenomen. Bir annenin, kendi oğlunun öğrencisi olmaya gelmesi çok ender 
rastlanan bir durumdur. Meryem hiçbir zaman Ġsa'nın öğrencisi olmadı. Ġsa, ıĢığını 
yabancılarla paylaĢtı. Kendi anne ve babası karanlıkta kaldı. Ġsa buna üzüldü ve 
üzüntüsünü kızgınlık ile gösterdi. 

Annem, benim yanıma öğretiye kabul töreni için geldiği zaman, çok ender bir anne 
olduğu için, onun ayaklarına kapandım. Onun ayaklarına kapandım çünkü bir annenin 
oğlunun ayaklarına kapanması çok zor ve cesaret isteyen bir Ģeydir. Tüm egoyu ortadan 
kaldıracak büyük bir riske ihtiyaç duyar. O benim annemdi ve zor bir adım atmıĢtı. Büyük 
bir cesaret göstermiĢti ve mutluydum. Bu yüzden önünde eğildim ve ayaklarına 
dokundum. Artık bana "ġunu yap, bunu yapma." demesi olanağı kalmamıĢtı. Ve 
aramızdaki iliĢki olabilecek en güzel Ģekilde sonlandı. Onun oğlu olarak son anımdı. Bu 
anda aramızdaki tüm bağlar koptu. Artık ben ona tavsiyelerde bulunacaktım. Büyük bir 

risk alarak yanıma geldi. Ben de onun cesaretinin ve egosunu aĢmıĢlığının önünde 
eğildim. Bu yeni bir iliĢkinin baĢlangıcıydı. 

  

" Bhagwan, 

ġu bir gerçek ki; yakın iliĢkilerde taraflardan biri iyi, anlayıĢlı, rahat ve sakin olmayı oynadığında, diğerine 

sinirli, gergin ve kızgın olmak kalıyor. Lütfen açıklar mısınız?" 

Bu durum, iliĢkilerde her zaman olan bir çeĢit dengeleme. Çok sakin olur ve cenneti 
oynarsanız diğer taraf daha sinirli olur ve cehennemi oynar. Bu durum Sokrates ile karısı 
arasında yaĢandı. Doğal olun. Kimi zaman üzgün, kızgın olmak iyidir, kimi zaman cenneti 
yaĢamak iyidir. Unutmayın; hayat daima denge içerisinde var olur. Ġyi kadınlar kötü 
kocalar bulur, iyi erkekler de kötü karılar bulur. 

Doğuda, gerçeği arayanlar evlenmezler. Bunun temel sebebi Ģudur: eğer karınızla 
yaĢarken çok dingin, farkında bir hayatınız olursa, onun varlığını yok etmeye baĢlarsınız. 
Bu sefer o, denge kurmak için negatif olmaya baĢlar. Bu sefer siz, ona karĢı suç iĢlemeye 
baĢlarsınız veya suç sizin için mümkün bir hale gelmeye baĢlar. Bu yüzden, doğuda 
gerçeği arayanlar, çağlardır bekar kalmayı seçtiler. Bu sadece Ģefkatten kaynaklandı. 
Neden baĢka bir insanı yok edesiniz ki? 

Eğer evlendiyseniz, normal kalmanız daha iyidir. Gerçeği arayıĢınız, içsel meseleniz 

olmalı. Yalnız kaldığınız zaman meditasyon yapın. Hiçbir kadın buna anlayıĢ göstermez. 

Aksi takdirde diğer tarafa karĢı suç iĢler, onu yok etmeye baĢlarsınız. Doğu bu konuda 

haklıdır: eğer gerçek bir arayan iseniz yalnız kalmanız daha iyidir. 

 

* Tirthankara: Caynizmin aziz kiĢileri. Peygamber gibi bir anlam taĢır. 
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Mahamudra Ģarkısında Tilopa Ģöyle diyor " Mahamudra tüm kelime ve sembollerin 
ötesindedir." Fakat senin gibi ciddi ve sadık birisi için Ģu söylenmelidir. "BoĢluğun 
güvenilmeye ihtiyacı yoktur. Mahamudra hiçlikte dinlenir. Bir insan çaba sarf etmeden, 

rahat ve doğal olarak boyunduruklarından kurtulabilir ve özgürlüğü kazanabilir." 

Nihai gerçeğin deneyimi aslında bir deneyim değildir. Çünkü deneyimleyen kaybolmuĢtur. 
Deneyimleyen kaybolduğu zaman onun hakkında ne söylenebilir ki? Deneyimi kim 
anlatacak? Özne olmayınca nesne de kaybolur -sınırlar yok olur- geriye sadece nehrin 
akıĢı kalır. Bilgi oradadır fakat bilen yoktur. 

Bu durum tüm mistiklerin problemi olageldi. Nihai gerçeği deneyimlediler fakat onu 
izdeĢçilerine aktaramadılar. Gerçeği sahip oldukları entelektüel anlayıĢla nakledemediler. 
Gerçekle bir oldular. Onların tüm varlığı gerçeği yansıttı. Fakat entelektüel bir iletiĢim 
mümkün olmadı. 

-&- 

 

 

 


