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ÖNSÖZ 

Aristo insanı mantıklı bir varlık olarak tarif etmiĢtir. Ġnsan mantıklı değildir; ve böyle 
olması da iyi bir Ģeydir çünkü güzel olan her Ģey mantıksızlık sayesinde varolmaktadır. 

Mantık, matematiği doğurur; mantıksızlık ise Ģiiri. Mantık, bilimi getirir; mantıksızlık ise 
dini. Mantık ile piyasa, para, pul gelir; mantıksızlık ile de aĢk, Ģarkı, dans. Evet, insanın 
mantıksız olması iyidir. Ġnsan mantıksızdır. 

Pek çok tanım konmuĢtur. Ben derim ki insan dedikodu üreten bir hayvandır. Mitler üretir 
- tüm mitler aslında dedikodudur. Ġnsan dinler, mitler, varoluĢ hikayeleri yaratır. 
Ġnsanlığın ta en baĢından beri insanoğlu güzel mitolojiler yaratmaktadır. Tanrı'yı 

yaratmaktadır. Tanrı'nın dünyayı yarattığı fikrini yaratmıĢtır; ve güzel mitler 
yaratmaktadır. Devamlı üretir, durmadan yeni mitler üretir. Ġnsan mit yaratan bir 
hayvandır; ve eğer etrafında bir mit olmasa hayat çok sıkıcı olurdu. 

Modern hayatın sorunu iĢte bu: tüm eski mitlerden vazgeçildi. Aptal rasyoneller onların 
aleyhinde çok fazla konuĢtu. Mitlerden vazgeçildi çünkü bir mite karĢı durursan o 
savunmasız kalır. Kendini savunamaz. Çok kırılgandır; çok naziktir. Onunla savaĢa 
girersen mutlaka yıkımına yol açarsın, ama onu yok ederek insan kalbinin bir güzelliğini 

yok etmiĢ oluyorsun. Önemli olan mit değildir, mit semboliktir sadece - kalpteki kökleri 
ise derinlere iner. Miti öldürürsen kalbi de öldürürsün. 

ġimdi, tüm dünyada, mitleri öldüren o rasyonalistler hayatın anlamsız olduğunu, Ģiirin 
artık varolmadığını, mutlu olmak için bir neden kalmadığını, coĢkuya yer olmadığını 
görüyorlar. Bütün neĢe yokoldu. Mit olmayınca dünya bir pazar yerine dönüĢür; bütün 
tapınaklar ortadan kalkar. Mit olmayınca tüm iliĢkiler birer alıĢveriĢten ibaret olur; 

içlerinde sevgi barınmaz. Mit olmayınca koskoca boĢlukta yalnız - kalırsın. 

Eğer aydınlanmamıĢsan o Ģekilde yaĢamazsın; kendini anlamsız hissedersin, derin bir 
umutsuzluğa kapılıp bunalıma girersin. Ġntihar giriĢimine baĢlarsın. YaĢam anlamını 
yitirmiĢ olduğundan kendini kaybetmek için mutlaka bir yol bulursun - uyuĢturucu, içki, 
seks - böylece kendini unutabilirsin. 

Mit anlam verir. Mit güzel dedikodulardan ibarettir, ama yaĢamana yardımcı olur. Hiçbir 
dedikodu olmaksızın yaĢamayı becerecek düzeyde değilsen seyahat etmek, dünyayı 
dolaĢmak sana yardımcı olacaktır. Çevrende insani bir ortam oluĢturacaktır; yoksa dünya 
çok katı görünür. DüĢün: Hintliler nehirlere, Ganj'a giderler - ibadet için. Bu bir mittir; 
yoksa Ganj sadece bir nehirden ibaret kalır. Ama bir mit sayesinde Ganj anaya dönüĢür, 
ve bir Hindu Ganj'a gittiğinde büyük bir haz duyar. 

Mekke'deki taĢ, Kabe'nin taĢı, sadece bir taĢtan ibarettir. Küp Ģeklindedir, o nedenle Kabe 
adı verilmiĢtir: Kabe "küp" anlamına gelir. Ama sen Kabe'ye giden bir Müslüman'ın neler 
hissettiğini bilemezsin. Ortaya müthiĢ bir enerji çıkar. Kabe bir Ģey yaptığından değil - 
ortada bir mit dıĢında bir Ģey yok. Ama o kiĢi taĢı öptüğünde bu dünyaya ait değil; baĢka 
bir dünyaya, Ģiirlerin dünyasına geçiyor. Kabe'nin çevresinde yürüdüğünde Tanrı'nın 
çevresinde yürümüĢ oluyor. Tüm dünyadaki Müslümanlar Kabe yönünde dua ederler. O 
yön bulundukları yere göre değiĢir: Ġngiltere'de dua eden birisi Kabe'ye döner; 
Hindistan'da dua eden birisi Kabe'ye döner; Mısır'da dua eden birisi Kabe'ye döner. 
Günde beĢ kez tüm dünyadaki Müslümanlar dua ederler, dünyayı kucaklarlar, ve Kabe'ye 
doğru bakarlar - Kabe dünyanın merkezi haline gelir. Bir mit, güzel bir mit...o anda tüm 
dünya Ģiir ile çepeçevre sarılır. 

Ġnsanlar varoluĢa anlam yüklerler; iĢte bir mitin anlamı budur. Ġnsanoğlu dedikodu üreten 
bir hayvandır. Ufak tefek dedikodular, mesela mahalle veya komĢunun karısı ile ilgili...ve 



büyük çaplı dedikodular, Tanrı hakkında, kozmik olanlar. Ama bu insanların hoĢuna 
gidiyor. 

Benin bayıldığım bir hikaye var; pek çok kez anlatmıĢ olmalıyım. Bu bir Yahudi hikayesi: 

Asırlar önce bir Ģehirde bir haham yaĢıyordu. ġehirde ne zaman bir sorun yaĢansa haham 
ormana gider, bir kurban keser, dua eder, bir ritüeli yerine getirir, ve Tanrı'ya, "Bu 
felaketi baĢımızdan al. Bizi kurtar," diye yakarırdı. Ve her seferinde Ģehir kurtulurdu. 

Bu haham öldü; yerine bir baĢkası geçti. ġehirde bir sorun yaĢandı; halk toplandı. Haham 
ormana gitti, fakat ibadet yerini bulamadı. Nerede olduğunu bilmiyordu. O da Tanrı'ya, 
"Eski hahamın sana yakardığı yer neresiydi bilemiyorum, ama bunun önemi yok. Sen 

nasılsa biliyorsun, ben de duamı burada edeceğim," diye seslendi. Neticede Ģehir 
kurtuldu. Ġnsanlar mutlu oldu. 

Sonra bu haham öldü; yerine yenisi geçti. ġehrin baĢına yine bir dert, bir felaket çöktü. 
Ġnsanlar toplandılar. Haham ormana gitti, ama Tanrı'ya dedi ki, "Ġbadet yerini 
bilmiyorum, ritüeli bilmiyorum. Sadece duayı biliyorum. Yani lütfen, sen her Ģeyi bilirsin, 
o yüzden ayrıntılara takılma. Beni dinle..." Ve söylemek istediklerini söyledi. Felaketten 

kıl payıyla kurtuldular. 

Sonra o da öldü; baĢka bir haham geldi. Halk toplandı, baĢlarında dert vardı, bir hastalık 
hızla yayılıyordu, ve dediler ki, "Ormana git, bugüne kadar hep böyle yapıldı. Ta eskiden 
beri hahamlar oraya giderler." 

Haham koltukta oturuyordu. Dedi ki, "Ne diye oraya gidilecekmiĢ ki? Tanrı bizi buradan 

da duyabilir. Hem ben o yerin nerede olduğunu bilmiyorum..." Sonra gökyüzüne baktı ve 
dedi ki, "Dinle. Bu yerin nerede olduğunu bilmiyorum, ritüelden haberim yok - duayı bile 
bilmiyorum ben. Bütün hikayeyi duydum, hani ilk hahamın ve ondan sonrakinin ve bir 
sonrakinin ve diğerlerinin nasıl ormana gittiğini... ben sana onların hikayesini anlatacağım 
- çünkü senin hikayelere bayıldığını biliyorum. Lütfen, hikayeye kulak ver ve bizi 
felaketten koru." 

Ve eski hahamlarla ilgili hikayeyi anlatmaya koyuldu. Derler ki Tanrı hikayeyi çok beğendi 
ve Ģehri kurtardı. 

Tanrı hikayeleri çok seviyor olmalı; kendisi de mitler yaratıyor, mutlaka hikayeleri 
seviyordur. Tüm dedikoduyu ilk baĢlatan zaten kendisi! 

Evet, yaĢam bir dedikodudan ibaret, yaradılıĢın sonsuz sessizliğinde anlatılan bir 

dedikodudan ve insanoğlu dedikodu üreten bir hayvan. Bir Tanrı değilsen mutlaka 
dedikoduyu seviyorsundur: Rama ve Sita'nın, Adem ile Havva'nın, Mahabharata'nın 
öykülerini seviyorsundur; eski Yunan, Roma, Çin öykülerini seviyorsundur. Milyonlarcası 
var - hepsi de güzel. 

Eğer onları mantık testine tabi tutmazsan sana kapılarını açarlar; içlerinde nice gizemler 
saklıdır. Ama onlara mantık uygulamaya kalkıĢırsan tüm kapılar kapanır; o zaman o 
tapınak sana uygun değildir. AĢk hikayeleri. Onları seversen sana sırlarını verirler. Ve 
içlerinde neler neler saklıdır: insanlığın keĢfettiği her Ģey öykülerde saklıdır. O yüzden Ġsa 
öğretilerini kısa öyküler aracılığı ile iletir, o nedenle Buda öykü anlatır durur. Hepsi 
dedikoduyu severdi. 

 

 



Bir Ġpte Ġki Cambaz 

İki kanun kaçağı ile kralın öyküsü 

(Ölüm Sanatı'ndan alınma/Kalbe Yolculuk - 3. Bölüm) 

İnanç ve güven, ve aralarındaki farklılıklar üzerine 

 
BĠR ZAMANLAR, TÜM HASĠD TARĠKATI KARDEġLĠK ĠÇĠNDE 

BĠRARADA OTURMUġKEN, 
ELĠNDE PĠPOSU ĠLE HAHAM ISRAEL ARALARINA KATILDI. 

ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI ĠÇĠN ONA SORDULAR, 
"ANLAT BĠZE, SEVGĠLĠ HAHAM, TANRI'YA NASIL HĠZMET ETMELĠYĠZ?" 

  
HAHAM SORUYA ġAġIRDI, 

VE DEDĠ KĠ, "BEN NEREDEN BĠLEYĠM?" 
ANCAK SONRA DA ONLARA ġU HĠKAYEYĠ ANLATTI: 

  
KRALIN ĠKĠ TANE DOSTU VARDI, 

VE ĠKĠSĠ DE BĠR SUÇTAN DOLAYI MAHKUM EDĠLDĠLER. 
DOSTLARINA SEVGĠSĠNDEN DOLAYI KRAL KENDĠLERĠNE 

MERHAMETĠNĠ GÖSTERMEK ĠSTEDĠ, 
AMA ONLARI SERBEST BIRAKAMAZDI ÇÜNKÜ BĠR KRALIN ĠSTEĞĠ 

BĠLE KANUNDAN ÜSTÜN OLAMAZDI. 
O YÜZDEN ġU FERMANI ÇIKARDI: 

DERĠN BĠR UÇURUMUN ÜZERĠNE BĠR ĠP GERĠLECEKTĠ, 
VE BĠRBĠRĠ ARDINA BU ĠKĠ ADAM ĠPĠN ÜZERĠNDE YÜRÜYECEKLERDĠ. 

KARġI KIYIYA HANGĠSĠ ULAġABĠLĠRSE ONUN HAYATI 
BAĞIġLANACAKTI. 

KRALIN EMRĠ YERĠNE GETĠRĠLDĠ, 
VE DOSTLARINDAN ĠLKĠ SAĞ SALĠM KARġI KIYIYA VARDI. 

  
HALA AYNI NOKTADA DURAN DĠĞERĠ, ONA SESLENDĠ: 

"SÖYLESENE, DOSTUM, KARġIYA GEÇMEYĠ NASIL BAġARDIN?" 
  

ĠLK KARġIYA GEÇEN GERĠ SESLENDĠ, 
"BEN ġUNUN DIġINDA HĠÇBĠRġEY BĠLMĠYORUM: 
NE ZAMAN BĠR TARAFA DÜġECEK GĠBĠ OLSAM, 

DĠĞER TARAFA ABANDIM." 

 

VaroluĢ çeliĢkilidir; çeliĢki onun ta kalbinde yaĢar. 

ÇeliĢki zıtlıklar sayesinde yaĢar, o zıtlıkların dengesidir. Ve bu dengeyi tutturabilen kiĢi 
yaĢamın, varoluĢun, Tanrı'nın ne olduğunu da anlayabilecek duruma gelir. ĠĢin sırrı 
dengededir. 

Bu hikayeye dalmadan evvel birkaç Ģey var... Ġlkönce, biz Aristo mantığı ile eğitildik - o 
da düz, tek boyutludur. YaĢam ise Aristo değil Hegel mantığı ile iĢler. Mantık düz değil 
diyalektiktir. YaĢam sürecinin kendisi diyalektiktir, yani zıtların buluĢması - zıtların 
çatıĢması ve aynı zamanda buluĢması. Ve yaĢam bu diyalektik süreç içinde geçer: tezden 
antiteze, antitezden senteze - ve sonra yeniden sentez teze dönüĢür. Tüm süreç baĢtan 
baĢlar. 



Eğer Aristo haklıysa o zaman sadece erkekler vardır ve kadınlar yoktur, veya sadece 
kadınlar vardır ve erkekler yoktur. Eğer dünya Aristo'nun dediği gibi olsaydı sadece ıĢık 
olurdu ve hiç karanlık olmazdı, veya, sadece karanlık olurdu ve hiç ıĢık olmazdı. Mantık 
bunu gerektirirdi. Ya yaĢam ya da ölüm olurdu ama ikisi birden olamazdı. 

Ama yaĢam Aristo mantığı üzerine kurulu olmadığından içinde ikisini de barındırıyor. Ve 
aslında yaĢam her ikisi sayesinde, zıtların sayesinde mümkün oluyor: kadın ve erkek, yin 
ve yang, gece ve gündüz, doğum ve ölüm, aĢk ve nefret. YaĢam ikisini de içeriyor. 

Kalbinin derinliklerinde ilk hissetmen gereken Ģey iĢte budur - çünkü herkesin beyninde 
Aristo var. Dünyadaki tüm eğitim sistemi Aristo'ya inanıyor - en ileri düzeydeki bilim 
insanları Aristo'yu modası geçmiĢ saysa bile. O artık geçerli değil. Bilim Aristo'yu aĢtı 
çünkü bilim varoluĢa daha fazla yaklaĢtı. Ve Ģimdi bilim yaĢamın mantık değil diyalektik 
üzerine kurulu olduğunu anlıyor. ġöyle duydum. 

Nuh'un gemisinde seviĢmenin yasaklanmıĢ olduğunu biliyor muydun? 

Tufandan sonra çiftler teker teker gemiden ayrılırken Nuh arkalarından bakıyordu. En 
sonunda diĢi ve erkek kediler gittiler, peĢlerinden bir sürü ufacık kedi yavrusu geliyordu. 

Nuh hesap sorarcasına kaĢlarını kaldırınca erkek kedi ona dedi ki, 

"Sen bizim kavga ettiğimizi sanıyordun!" 

Nuh herhalde Aristo mantığı güdüyordu; erkek kedi ise daha uyanıktı. 

AĢk bir tür kavgadır, aĢk aslında bir kavgadır. Kavga olmadan aĢk var olamaz. Birbirlerine 

ters gibi görünüyorlar - çünkü biz aĢıkların asla kavga etmemeleri gerektiğini 
düĢünüyoruz. Mantık Ģöyle: birisini seviyorsan onunla nasıl kavga edersin? Bu çok açık 
gibi duruyor, aĢıklar kavga etmemeli gibi görünüyor - ama ediyorlar iĢte. Hatta, onlar 
birbirleriyle çok samimi olan düĢmanlar; devamlı kavga ediyorlar. O kavgadan adına aĢk 
denen enerji fıĢkırıyor. AĢk sadece kavgadan, çatıĢmadan ibaret değil, bu doğru - 
bunlardan fazlası da var. Kavga var, ama aĢk bunun üzerine çıkıyor. Kavga aĢkı yok 
edemiyor. AĢk kavgadan canlı çıkıyor ama kavgasız da yaĢayamaz. 

YaĢama bir bak: yaĢam Aristo veya Öklit'in öğretileri gibi değildir. YaĢama kendi 
kavramlarını yüklemezsen, her Ģeye olduğu gibi bakabilirsen, o zaman ĢaĢkınlıkla 
göreceksin ki zıtlar birbirini tamamlıyor. Zıtların arasındaki gerilim yaĢamın temelini 
oluĢturuyor - yoksa yaĢam yok olurdu. Ölümün olmadığı bir dünya düĢün... Beynin "o 
zaman yaĢam sonsuza dek var olacak" diyebilir, ama bu doğru değildir. Eğer ölüm 
olmazsa yaĢam da yok olur. Ölüm olmadan yaĢam var olamaz; ölüm ona gereken arka 
fonu sağlar, renk ve derinlik verir, ölüm ona tutku ve yoğunluk verir. 

Bu yüzden ölüm yaĢamın karĢısında değildir - her Ģeyden önce - ölüm yaĢamın içindedir. 
Eğer sahici bir yaĢam sürmek istiyorsan nasıl devamlı sahici bir Ģekilde öleceğini de 
öğrenmelisin. Doğum ile ölüm arasındaki dengeyi sağlamalı ve tam ortasında durmalısın. 
Bu ortada kalma hali kalıcı olamaz: bir Ģeyi elde ettin de her Ģey bitti - bu demek değildir, 
sanki yapacak bir Ģey kalmamıĢ gibi. Bu saçmalıktır. Kimse sonsuza dek dengesini 
koruyamaz, onu tekrar tekrar elde etmelisin. 

Bunu anlamak çok zor çünkü beyinlerimiz gerçek hayata uygulanması imkansız bazı 
kavramlarla yoğrulmuĢtur. Bir kez meditasyona ulaĢtın mı artık yapacak bir Ģey 
kalmadığını sanıyorsun, sanki hep meditasyon halinde kalacaksın. Bu yanlıĢ. Meditasyon 
kalıcı değildir. O bir dengedir. Ona tekrar tekrar ulaĢman gerekir. Onu elde etmekte 
gittikçe daha baĢarılı olacaksın ama elinde bir eĢyaymıĢ gibi sonsuza dek kalmayacak. 
Her an ona sahip çıkman gerekiyor - ancak o zaman senin olabilir. GevĢeyemezsin, "Ben 
meditasyon yaptım ve baĢka bir Ģey yapmam gerekmediğini farkettim. Artık 



dinlenebilirim," diyemezsin. YaĢam dinlenmeye inanmıyor; o bir mükemmeliyetten 
diğerine doğru kesintisiz bir hareket. 

Bana kulak ver: bir mükemmeliyetten diğerine. Asla kusurlu değil, hep mükemmel, ama 
her zaman daha da mükemmeline ulaĢmak mümkün. Mantık açısından bu sözler 

anlamsız. 

Bir anekdot okumuĢtum... 

Bir adam hesabı sahte parayla ödemiĢ olmakla suçlanıyordu. Mahkemede paranın sahte 
olduğunu bilmediğini iddia etti. Kanıtlaması için sıkıĢtırıldığında itiraf etti: "Çünkü o parayı 
çalmıĢtım. Sahte olduğunu bildiğim parayı çalar mıyım hiç?" 

Bu savunmayı değerlendiren hakim, mantıklı olduğuna karar verdi ve sahte para 
suçlamasını geri çekti. Ama yeni bir suçlama getirdi - hırsızlık. 

"Tabii, parayı çaldım," dedi suçlu rahat bir tavırla. "Ama sahte paranın kanuni hiçbir 
değeri yoktur. Ne zamandan beri hiçbir Ģey çalmak bir suç oldu ki?" 

Kimse bu mantıkta bir kusur bulamadığından adam beraat etti. 

Ama mantık yaĢamda iĢe yaramıyor. Paçayı o kadar kolay kurtaramıyorsun. 

Kanunun kıstırdığı kapandan kanuna uygun ve mantıklı bir Ģekilde kurtulabilirsin çünkü o 
kapan Aristo mantığından oluĢuyor - aynı mantığı kullanarak kurtulabilirsin. Ama 
yaĢamda mantık, teoloji, felsefe veya zekan sayesinde o kadar kolay kurtulamazsın - 
teori üretmekte çok baĢarılı olsan bile. YaĢamın içinden ancak gerçek deneyimler ile 
çıkabilir veya onu aĢabilirsin. 

Ġki tip dindar insan vardır. Birincisi çocuksudur; bir baba figürü aramaktadır. Aynı 
zamanda olgunlaĢmamıĢtır; kendine güvenmez, o nedenle bir Ģekilde bir Tanrı'ya ihtiyaç 
duyar. 

Tanrı varolabilir veya varolmayabilir - bu önemli değil -ama bir Tanrı'ya ihtiyaç vardır. 
Tanrı orada olmasa bile tam geliĢmemiĢ beyin onu uyduracaktır, çünkü az geliĢmiĢ 
beyinlerin buna psikolojik olarak ihtiyacı vardır - Tanrı'nın orada olup olmaması bir 
gerçeklik sorunu değil psikolojik bir ihtiyaçtır. 

Ġncil'de Tanrı'nın insanı kendine benzettiği söylenir, ama tam tersi daha doğrudur: insan 
Tanrı'yı kendine benzetmiĢtir. Ġhtiyacın her ne ise o tür bir Tanrı yaratırsın, o nedenle 
Tanrı kavramı her devirde değiĢir. Her ülkenin kendine has bir kavramı vardır çünkü her 
ülkenin kendine has bir ihtiyacı vardır. Hatta, her insanın farklı bir Tanrı kavramı vardır 
çünkü onun da kendi ihtiyaçları vardır ve bunların tatmin edilmesi gerekir. 

Birinci tip dindar kiĢi - sözde dindar kiĢi - aslında sadece az geliĢmiĢtir. Onun dini din 
değil psikolojidir. Ve din psikoloji olduğunda bir rüyadan, bir istekten, bir arzudan ibaret 
kalır. Gerçeklerle bir ilgisi kalmaz. 

Bir Ģeyler okuyordum... 

Küçük bir çocuk dualarının sonunu Ģu sözlerle getiriyordu: "Sevgili Tanrım, anneme iyi 
bak, babama iyi bak, kız kardeĢime iyi bak ve teyzeme ve amcama ve büyük annemle 
büyük babama - ve, Tanrım lütfen, kendine de iyi bak yoksa hepimiz batarız!" 



Çoğunluğun Tanrı'sı iĢte budur. Sözde dindar kiĢilerin yüzde doksanı az geliĢmiĢ kiĢilerdir. 
Ġnanırlar çünkü inançsız yaĢayamazlar; inanırlar çünkü inanç onlara bir tür güvenlik hissi 
verir; inanırlar çünkü inanç kendilerini koruma altında hissetmelerini sağlar. Bu onların 
kendi rüyasıdır, ama iĢe yarar. YaĢamın karanlık gecesinde, varoluĢun zorlu kavgasında, 
böyle bir inanç olmayınca kendilerini yalnız hissedeceklerdir. Ama onların Tanrı'sı kendi 
özel Tanrılarıdır, gerçeklerin tanrısallığı değil. Az geliĢmiĢliklerinden kurtulunca da 
Tanrıları yokolur. 

Bu çoğu insanın baĢına gelmiĢtir. Geçtiğimiz yüzyılda pek çok insan dinsiz oldu - Tanrı'nın 
varolmadığını anladıklarından değil, yaĢadıkları devrin insanları biraz daha olgun 
kıldığından. Ġnsanoğlu rüĢtünü ispat etti; insanoğlu biraz daha olgunlaĢtı. O nedenle 
çocukluktaki Tanrı, geliĢmemiĢ beynin Tanrı'sı, artık geçersiz kaldı. 

Friedrich Nietzsche "Tanrı öldü" derken bunu kastediyordu. Ölen tanrısallık değil, az 
geliĢmiĢ beynin Tanrı'sıdır. Aslında Tanrı öldü demek doğru olmaz çünkü Tanrı hiç 
yaĢamadı. Tek doğru ifade tarzı Tanrı'nın artık geçerli olmadığı Ģeklindedir. Ġnsan kendine 
daha fazla güvenebilir - inanca ihtiyacı yok, inanca yaslanmaya ihtiyacı yok. 

Bu nedenle insanların dine olan ilgisi gittikçe azalıyor. Kilisede olan bitene karĢı 
kayıtsızlaĢtılar. Ona karĢı o kadar kayıtsızlaĢtılar ki onunla tartıĢmıyorlar bile. "Tanrı'ya 
inanıyor musunuz?" diye sorsan "Farketmez - varolup olmadığı önemli değil, hiç 
farketmez" diyeceklerdir. Eğer sen inanıyorsan sırf kibarlık olsun diye "Evet, Tanrı var" 
diyeceklerdir. Sen inanmıyorsan "Hayır, Tanrı yok" diyeceklerdir. Ama artık bu konuda 
ateĢli tartıĢmalar olmayacak. 

Bu birinci tip din; bu tip yüzyıllardır mevcut, ve gittikçe daha fazla modası geçiyor. Artık 

devri kapanıyor. Yeni bir Tanrı'ya ihtiyaç var, psikolojik olmayan bir Tanrı'ya; varoluĢçu 
olan bir Tanrı'ya, gerçeğin tanrısallığına, gerçekle eĢit olan bir Tanrı'ya. Hatta "Tanrı" 
sözcüğünden de vazgeçebiliriz - "gerçek" diyebiliriz, "varolan" diyebiliriz. 

Ġkinci tip dindar insanlarda ise din korkudan kaynaklanmıyor. Ġlk din tipi korkudan 
kaynaklanıyor, ikincisi ise - o da uyduruk, yapay, sözde din - korkudan değil de 
uyanıklıktan kaynaklanıyor. Ortada teori üretip duran, mantık, metafizik, felsefe 

konularına tamamen hakim çok akıllı bazı kiĢiler var. Tamamen soyut olan bir din 
yaratıyorlar: aklın, zekanın, sanatın, felsefenin yarattığı güzel bir eser. Ama asla hayata 
nüfuz etmiyor, yaĢamın hiçbir yerine dokunmuyor, soyut bir kavram olarak olduğu yerde 
kalıyor. 

Bir seferinde Nasreddin Hoca bana dedi ki, "Ben asla olmam gerektiği gibi olmadım. 
Tavuk ve karpuz çaldım, sarhoĢ olup hem yumruklarımı hem usturamı kullanarak kavga 
ettim, ama bir Ģeyi asla yapmadım: bütün bu kötü ve çirkin davranıĢlarıma rağmen 

dinimden asla vazgeçmedim." 

ġimdi bu nasıl bir din anlayıĢı oluyor? YaĢamının üzerinde hiçbir etkisi yok. Ġnanıyorsun, 
ama o inanç hayatına hiçbir etki etmiyor, onu hiç değiĢtirmiyor. Senin yaĢayan bir parçan 
olmuyor, kanına girmiyor, onunla nefes alıp vermiyorsun, kalbin hiç onunla çarpmıyor - 
tamamen iĢe yaramaz bir Ģey olarak kalıyor. En fazla bir süs olabilir, ama asla senin bir 
iĢine yaramaz. Bazı günler kiliseye gidersin; bu bir formalitedir, sosyal bir gerekliliktir. 

Tanrı'ya, Ġncil'e, Vedas'a inanırmıĢ gibi yaparsınız, ama aslında inanmazsın, samimi 
değilsindir. YaĢamın inançsız sürer gider, yaĢamın tamamen farklı bir yönde geliĢir - 
dindarlıkla hiçbir ilgisi olmaz. 

Ġzle... birisi Hinduyum der, birisi Hrıstiyanım der, birisi Yahudiyim der - inançları farklıdır, 
ama yaĢamlarını izlersen hiçbir fark olmadığını görürsün. Yahudi, Hristiyan, Hindu -hepsi 
aynı hayatı yaĢarlar. Ġnançları yaĢamlarını hiç etkilemez. 



Aslında inançlar yaĢamına dokunamaz, inançlar birer araçtır. Ġnançlar, "YaĢamın ne 
olduğunu biliyorum" mesajı vermeni sağlayan zekice tasarlanmıĢ araçlardır - böylece sen 
rahatlayabilirsin, yaĢam sana çok dert olmaz. Bir kavrama tutunursunuz ve o kavram 
yaĢamı rasyonelize etmenizi sağlar. Böylece yaĢam seni fazla rahatsız etmez çünkü tüm 
soruların tüm cevapları elindedir. 

Ama unutma...din kiĢisel olmadığı sürece, din soyut değil gerçek olmadığı sürece, onu 
köklerinde, ta içinde hissetmediğin sürece - kanın, canın haline gelmemiĢse - boĢunadır, 
iĢe yaramaz. Bilgelerin değil filozofların dini olur. 

Üçüncü tip söz konusu olduğunda...ve gerçek din budur, diğer ikisi dinin çarpıtmalarıdır, 
sahte dinlerdir. Ucuz, çok kolay, çünkü sizi zorlamıyor. Üçüncüsü çok zordur, zahmetlidir; 
müthiĢ zorlayıcıdır; yaĢamını altüst eder – çünkü bu üçüncüsü, gerçek din der ki Tanrı'ya 
kiĢisel yollardan seslenilmelidir. Onu kıĢkırtmak ve seni kıĢkırtmasına izin vermelisin ve 
onunla anlaĢmalısın; hatta, onunla çatıĢmalısın, kavgaya tutuĢmalısın. Onu sevmelisin, ve 
ondan nefret etmelisin; onunla dost olmalı ve düĢman olmalısın; Tanrı deneyimini 
yaĢayan bir olaya dönüĢtürmelisin. 

Küçük bir çocuğun hikayesini duydum...ve senden bu küçük çocuk olmanı rica ediyorum. 
O gerçekten akıllıymıĢ... 

Ufak oğlan çocuğu bir Pazar günü okul pikniğinde kaybolmuĢtu. Annesi deliler gibi onu 
arıyordu, ve az sonra çocuksu bir sesin "Estelle, Estelle!" diye seslendiğini duydu. 

Kadın hemen ufaklığın yerini buldu ve koĢup onu kucakladı. "Neden bana anne değil de 
ismimle, Estelle diye seslendin?" diye sordu, çünkü çocuk daha önce onu hiç ismiyle 
çağırmamıĢtı. 

"ġey," dedi ufaklık, "'Anne' diye seslenmenin bir yararı olmazdı - burası anneyle dolu 
zaten." 

'Anne' diye seslenirsen öyle çok anne var ki - ortalık onlarla kaynıyor. KiĢisel bir hitap 
Ģekli bulmalısın, onu ilk ismiyle çağırmalısın. 

Tanrı'ya da kiĢisel bir tarzda hitap etmezsen, ilk ismiyle çağırmazsan, o asla yaĢamında 
bir gerçeğe dönüĢmeyecektir. 'Baba' diye seslenebilirsin ama kimin babasından 
bahsediyorsun? Ġsa ona 'baba' dediğinde bu kiĢisel bir hitaptı. Bu sözcüğü sen 
kullandığında tamamen kiĢiliksiz oluyor. Hristiyanca ama kiĢiliksiz oluyor. Ġsa ona 'baba' 
dediğinde sözcük anlam yüklüydü; sen 'baba'dan söz edince anlamsız oluyor - sen 
varoluĢ ile hiçbir gerçek temasta bulunmadın. Sadece bir yaĢam deneyimi - inanç veya 
felsefe değil - sadece bir yaĢam deneyimi varoluĢa kiĢisel bağlamda seslenmeni 
sağlayacaktır. O zaman kendisiyle yüzleĢebilirsin. 

Ve varoluĢ ile yüzleĢmediğin sürece sen sadece kelimelerle kendini kandırıyor olursun...içi 
boĢ, anlamsız, içeriği olmayan kelimeler ile. 

Çok ünlü bir Sufi mistiği vardı, adı ġakik idi. Tanrı'ya o kadar derin, öylesine müthiĢ bir 
güven duyuyordu ki sadece bu güven sayesinde yaĢıyordu. Ġsa müritlerine der ki: 
"Tarladaki Ģu nilüferlere bakın - hiç çaba göstermiyorlar ama yine de öylesine güzel ve 
canlılar ki Süleyman bile tüm ihtiĢamına rağmen hiç bu kadar güzel olmadı." ġakik bir 
nilüferin hayatını yaĢadı. Bu Ģekilde yaĢayan pek az sayıda mistik vardır, ama böyle 
yaĢayan sıradan kiĢiler mevcuttur. Güven öyle tam, öyle sonsuzdur ki hiçbir Ģey yapmaya 
gerek kalmaz - varoluĢ senin adına her Ģeyi yapar: Hatta, sen yapsan bile aslında Tanrı 
yapıyordur onları; sen sadece yaptığını zannediyorsundur. 



Bir gün bir adam gelip ġakik'i tembellik ve aylaklıkla suçladı ve ona iĢ teklifinde bulundu. 
"Sana hizmetlerin için para vereceğim," dedi adam. 

ġakik Ģöyle dedi: "BeĢ tane çekincem olmasa teklifini kabul ederdim. Birincisi, sen iflas 
edebilirsin. Ġkincisi, hırsızlar varını yoğunu çalabilir. Üçüncüsü, bana ne verirsen ver helal 

etmeyeceksin. Dördüncüsü, eğer iĢimde hata bulursan muhtemelen beni kovacaksın. 
BeĢincisi, sen ölürsen benim ekmek kapım da kapanmıĢ olacak." 

"ġimdi," diye sözlerini tamamladı ġakik, "Ģöyle ki, benim tüm bu olumsuzluklardan 
arınmıĢ bir Efendim var." 

ĠĢte güven budur. YaĢama güven o zaman hiçbir Ģey kaybetmezsin. Ama bu güveni 

doktrinlerden, vaazlardan, eğitimden, düĢüncelerden elde edemezsin - bu güvene ancak 
yaĢamı tüm zıtlıkları, tüm çeliĢkileri, tüm ikilemleri ile yaĢayarak kavuĢabilirsin. Tüm 
ikilemlerden sonra denge noktasına geldiğinde güven oluĢur. Güven dengenin ruhu, 
özüdür. 

Eğer gerçekten güvene kavuĢmak istiyorsan tüm inançlarından vazgeç. Onların hiçbir 
yararı olmaz. Ġnanan bir akıl aptaldır; güvenen bir akıl ise tamamen zekidir. Ġnanan bir 

akıl gayet vasattır; güvenen bir akıl ise kusursuzlaĢır. Güven onu kusursuz kılar. 

Ġnanç ile güven arasındaki fark basittir. Ben kelimelerin sözlük anlamlarından 
bahsetmiyorum - sözlükte Ģöyle olabilir: inanç güven demek, güven iman demek, iman 
inanç demek - ben varoluĢtan bahsediyorum. VaroluĢçu açıdan bakınca inanç ödünç 
alınır, güven sana aittir. Ġnanç inandığın bir Ģeydir ama hemen altında Ģüphe yatar. 
Güven ise çift taraflı değildir; tamamen Ģüpheden arınmıĢtır. Ġnanç içinde bir ayrım 
yaratır: beyninin bir kısmı inanır, bir kısmı reddeder. Güven tüm benliğinin 
bütünleĢmesidir. 

Peki eğer bunu yaĢamazsan nasıl tüm benliğin ile güveneceksin? Ġsa'nın Tanrı'sı olmaz, 
benim tecrübemin Tanrı'sı size uymaz, Buda'nın tecrübe ettiği Tanrı da olmaz - bu sana 
ait bir deneyim olmalı. Eğer inançlara saplandıysan tekrar tekrar bu inanca uymayan 
deneyimler yaĢayacaksın, ve sonra beynin bu deneyimleri algılamama eğilimi oluĢturacak 
çünkü seni fazlasıyla rahatsız edecekler. Ġnancını yokediyorlar ve sen hala inancına 
tutunmak istiyorsun. Sonra hayata karĢı gittikçe körleĢiyorsun - inanç gözlerini 
karartıyor. 

Güven gözlerini açar; güvenin kaybedecek bir Ģeyi yoktur. Güven, gerçek olan gerçektir 
anlamına gelir -"Ben istek ve arzularımı bir kenara koyabilirim, onlar gerçeği 
değiĢtirmiyor. Sadece dikkatimi dağıtıp beni gerçeklerden uzaklaĢtırıyorlar." 

Eğer bir inancın varsa, ve bu inancın imkansız olduğunu söylediği bir deneyimle karĢı 
karĢıya gelirsen, neyi seçeceksin - inancı mı deneyimi mi? Beyin inancı seçme ve 
deneyimi yaĢamama eğilimindedir. Tanrı kapını çaldığı halde birçok fırsatı iĢte bu Ģekilde 
kaçırdın. 

Unutma ki sen gerçeği ararken yalnız değilsin - gerçek de seni arıyor. Çoğu kez eli sana 
neredeyse değecekti, çok yakınlaĢtı, ama sen omuz silkip döndün. Olay senin inancına 
uygun düĢmüyordu ve sen de inancı seçmeyi seçtin. 

Çok güzel bir Yahudi fıkrası duydum. 

Bir gece bir vampir kanını emmek üzere Ġrlandalı Katolik Patrick O'Rourke'un yatak 
odasına sızar. Annesinin ona anlattığı hikayeleri hatırlayan Patrick, hemen bir haç alır ve 
onu vampire doğru sallar. Vampir bir an duraksar, hay allah dercesine baĢını sallar, ve 



sevimli bir ifade takınıp tam bir Yahudi aksanıyla Ģöyle der: 'Eyvahlar olsun be çocuğum! 
Sen de amma yanlıĢ vampire çattın!'" 

ġimdi, vampir Hristiyan olmuĢ olsaydı, iyiydi! O zaman haçı gösterebilirsin. Ama eğer 
vampir Yahudi ise o zaman ne olacak? ĠĢte o zaman "Eyvahlar olsun be çocuğum! Sen de 

amma yanlıĢ vampire çattın!" 

Eğer belli bir inancın varsa ve hayat onunla uyuĢmuyorsa, ne yapacaksın? Hala haç 
sallamaya devam edebilirsin - ama eğer vampir Yahudi ise, senin haçına itibar 
etmeyecektir. O zaman ne yapacaksın? 

Hayat o kadar geniĢ ve inançlar o kadar küçük ki; hayat o kadar sınırsız ve inançlar 

öylesine minnacık ki. YaĢam asla hiçbir inanç ile uyuĢmuyor, ve eğer inançlarına zorla 
hayat vermeye kalkıĢırsan imkansızı deniyor olursun. Bu asla gerçekleĢmedi; eĢyanın 
tabiatına aykırı bir durum. Tüm inançlardan kurtul ve nasıl deneyim yaĢayabileceğinizi 
öğrenmeye baĢla. 

ġimdi sıra hikayede... 

BĠR ZAMANLAR, TÜM HASĠD TARĠKATI 
KARDEġLĠK ĠÇĠNDE BĠRARADA OTURMUġKEN 

LLERĠNDE PĠPOLARI ĠLE, 
HAHAM ISRAEL ARALARINA KATILDI. 

ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI ĠÇĠN ONA SORDULAR, 
"ANLAT BĠZE, SEVGĠLĠ HAHAM, 

TANRI'YA NASIL HĠZMET ETMELĠYĠZ?" 

Hasidizim hakkında biraz bilgi vereyim. Ġlk olarak, "hasid" kelimesi Ġbranicedir ve erdemli, 
saf anlamına gelir. Lütuf anlamına gelen "hased" kelimesinden türemiĢtir. 

Bu "hasid" kelimesi çok güzeldir. Hasidizm'in tüm öğretisi lütuf üzerine kuruludur. Sen bir 
Ģey yapmazsın - yaĢam zaten akıp gitmektedir, sen sadece sessiz, pasif, tetikte, almaya 
hazır Ģekilde beklersin. Tanrı kendi lütfü ile gelir, senin çabaların sayesinde değil. 
Hasidizm sana ciddi, sert uygulamalar önermez. Hasidizm yaĢama, coĢkuya inanır. 
Hasidizim dünyadaki yaĢamdan yana olan dinlerden biridir. Feragat etme zorunluluğu 
yoktur; hiçbir Ģeyden elini eteğini çekmen gerekmez. Tam tersi, coĢku duyman gerekir. 
Hasidizm'in kurucusu Baal-Shem'in Ģöyle dediği söylenir: "Ben sana yeni bir yol 
öğretmeye geldim. Bu yol oruç tutmaktan ve günahların kefaretini ödemekten geçmez, 
ve günahların cezasından kurtulma da yoktur, sadece Tanrı'ya coĢkuyla bağlanmaktan 
ibarettir." 

Hasid olan kiĢi yaĢamı sever, değiĢik deneyimler yaĢamaya çalıĢır. ĠĢte bu deneyimler 
sana denge kazandırırlar. Ve bu denge halinde iken, bir gün, gerçekten dengede 
olduğunda, ne o tarafa ne de bu tarafa fazla abanıyorken, tam ortada dururken, her Ģeyi 
aĢarsın. Ortası aĢılan noktadır, o noktadaki kapıdan geçip herĢeyin üzerine çıkarsın. 

VaroluĢun ne olduğunu gerçekten bilmek istiyorsan, o ne ölümdedir ne de yaĢamda. 
YaĢam bir uçsa ölüm diğer uçtur. Tam ortada, ne yaĢamın ne de ölümün olduğu noktada, 
kiĢi doğmamıĢ ve ölümsüz olur. Bu denge anında lütuf üzerine çöker. 

Hepinizin bu lütufa kavuĢmanızı çok isterim. Hepinizin denge sanatını öğrenmenizi 
isterim. 

Beyin büyük bir rahatlıkla uç noktayı seçer. Sefahate dalan insanlar vardır: seks, zevk, 
yemek, giysi, mal, mülk, Ģu, bu gibi konularda aĢırıya kaçarlar. Sefahate dalan insanlar 



vardır - yaĢama fazla yüklenirler, aĢağıya düĢerler, tepetaklak olurlar. Bazı insanlar da 
onların varoluĢun ipinden sefahatin karanlık boĢluğuna doğru tepetaklak yuvarlanmalarını 
izler ve korkuya kapılırlar; bu sefer onlar tam tersi bir uca doğru yönelirler. Dünyadan el 
etek çeker, Himalayalar'da inzivaya çekilirler. EĢlerinden, çocuklarından, evlerinden, 
dünyadan, piyasadan kaçıp gidip manastırlarda saklanırlar. Bir baĢka aĢırılığı seçmiĢ 
olurlar böylece. Sefahat hayatın uç noktasıdır; inziva ise ölümün. 

O yüzden Friedrich Nietzsche'nin Hinduizm hakkındaki yorumunda doğruluk payı vardır - 
Hinduizm ölüm dinidir, demiĢtir. Buda'nın intihara eğilimli olduğu konusunda da Nietzsche 
bir ölçüde haklıdır. Gerçek Ģudur: bir aĢırı uçtan diğerine kayabilirsin. 

Hasidik yaklaĢımı ise aĢırılıkları seçmeyip ortada durmak ve her iki tarafa da eğilimli olup 
bir yandan ikisini de aĢmak, hiçbiri ile bütünleĢmeyip kafayı takmamak Ģeklindedir - 
özgür kalarak ve her ikisinin keyfini çıkararak. Hayat gelirse tadını çıkar; ölüm gelirse 
onun da keyfini yaĢa. Eğer Tanrı lütfedip de yaĢam, sevgi veriyorsa - ne ala; ölüm 
gönderiyorsa bu da iyi olmalı - sonuçta onun lütfudur. 

Baal-Shem, "Size Tanrı'dan zevk almayı öğretmeye geldim" derken haklıdır. Hasidizm 
kutlamaya yönelik bir din. Tüm Musevi kültüründe açan en güzel çiçek. Hasidizm tüm 
Yahudi ırkının ruhu. Dünya üzerindeki en güzel fenomenlerden biri. 

BĠR ZAMANLAR, TÜM HASĠD TARĠKATI 
KARDEġLĠK ĠÇĠNDE BĠRARADA OTURMUġKEN 

Hasidizm toplum içinde yaĢamayı öğretir. Çok toplumsal bir yaklaĢımdır. Ġnsanın bir ada 
olmadığını, insanın egodan ibaret olmadığını söyler - bir ada, bir egodan ibaret olmamalı 
zaten. Ġnsan toplum içinde yaĢamını sürdürmeli. 

Biz burada geliĢmekte olan bir Hasidik topluluğu barındırmaktayız. Bir topluluk içinde 
yaĢamak sevgi içinde yaĢamak demektir, bir toplum içinde yaĢamak baĢkalarına yardım 
edip iĢbirliği yapmak demektir. 

Çok, çok fazla bireye odaklı birçok din var: sadece bireyi düĢünürler, asla toplumu 
düĢünmezler. Sadece ben nasıl kurtulurum, nasıl özgürleĢirim, nasıl hidayete ererim diye 
düĢünürler - BENĠM kurtuluĢum, BENĠM özgürlüğüm, BENĠM selametim, BENĠM 
hidayetim. Her Ģeyin baĢında BEN var. Bu dinler bir yandan egodan vazgeçmeye 
çabalarlar ama tüm çabaları ego üzerine kuruludur. Hasidizm'e göre egodan vazgeçmek 
istiyorsan bunun en iyi yolu toplum içinde, insanlarla birlikte yaĢayıp dertlerine ortak 
olmaktır - neĢelerine, kederlerine, mutluluklarına, ölümlerine. BaĢkalarına ilgi duy, 
sorunlarıyla ilgilen, ve o zaman ego kendiliğinden yokolacak. Ego ortada olmayınca da 

kiĢi özgür kalır. Egonun özgürlüğü diye bir Ģey yoktur, egodan özgür kalmak vardır. 

Hasidizm toplum yaĢamını bir araç olarak kullanır. Hasidler hep ufak topluluklar halinde 
yaĢarlar ve çok da güzel topluluklar yaratmıĢlardır, kutlama, dans ile dolu, yaĢamın ufak 
taraflarından zevk alarak. YaĢamdaki ufak tefek Ģeyleri kutsallaĢtırırlar - yemek, içmek 
gibi. Her Ģey ibadet tadına bürünür. YaĢamın sıradanlığı sıradan olmaktan çıkar, ulvi bir 
lütuf haline gelir. 

BĠR ZAMANLAR, TÜM HASĠD TARĠKATI 
KARDEġLĠK ĠÇĠNDE BĠRARADA OTURMUġKEN 

ĠĢte fark burada. Jaina rahiplerini otururken görsen asla bir kardeĢlik sezmezsin - bu 
mümkün değildir. YaklaĢım çok farklıdır. Her jaina rahibi bir adadır, ama Hasid'ler birer 
ada değillerdir. Onlar bir kıta, derin bir kardeĢliktir. 



Yalnız bir adam, tek baĢına kalmıĢsa, çirkindir. YaĢam sevgidir, yaĢam akıcılıktır, karĢılıklı 
alıp vermek ve paylaĢmaktır. 

Bir Jaina manastırına veya tapınağına gidebilirsin - Jaina rahiplerini otururken 
izleyebilirsin. Herkesin nasıl da içine kapanmıĢ olduğunu göreceksin; aralarında herhangi 

bir iliĢki yok. Tüm çaba bu yönde: iliĢki kurmamak adına. Tüm çaba bütün iliĢkileri 
kopartmak üzerine kurulu. Ancak toplum ve hayattan koptuğun oranda ölürsün. Hala 
yaĢayan bir Jaina rahibi bulmak çok zordur. Ve ben bunu çok iyi bilirim çünkü bir Jaina 
olarak doğdum ve ta çocukluğumdan beri onları gözlemledim. Hep ĢaĢtım kaldım! Bu 
insanların baĢından nasıl bir felaket geçti? Nerede hata yapıldı? Hepsi ölü. Hepsi birer 
ceset. Eğer yanlarına onların birer aziz olduklarına dair bir önyargı ile yaklaĢmazsan - 
sadece gidip ön yargısız izlersen - aklın karıĢır, ĢaĢırırsın. Bu insanlar nasıl bir hastalıktan 

muzdarip? Hepsi nevrotik. Kendilerine olan düĢkünlükleri nevroza dönüĢmüĢ. 

Toplum onlar için anlamını yitirmiĢ - ama tüm anlam da toplumun içinde. 
Unutma...birisini sevdiğinde yaptığın sadece onlara sevgi vermek değildir - verirken sen 
de yücelirsin. Seninle diğer kiĢi arasında sevgi akıĢı olunca ikiniz de bundan 
yararlanırsınız. Ve bu sevgi alıĢveriĢi sırasında potansiyelin gerçeğe dönüĢmeye baĢlar. 
ĠĢte bu Ģekilde kendini bulursun. Daha çok sev, daha fazla geliĢ; daha az sevince sen de 

daha azalırsın. Sen hep sevgin ile düz orantılısın. Sevginin boyutu ile varlığının boyutu 
birbirine eĢittir. 

BĠR ZAMANLAR, TÜM HASĠD TARĠKATI 
KARDEġLĠK ĠÇĠNDE BĠRARADA OTURMUġKEN, 

ELĠNDE PĠPOSU ĠLE... 

Sen hiç elinde pipo tutan bir aziz düĢünebiliyor musun? 

...ELĠNDE PĠPOSU ĠLE HAHAM ISRAEL 
ARALARINA KATILDI. 

Sıradan yaĢamın içinin boĢalması gerekir, kutsallaĢtırılması gerekir, bir piponun bile. 
Pipoyu ibadet edercesine içebilirsin. Veya hiç dua etmiyormuĢçasına duanı edebilirsin. Ne 
yaptığın önemli değil..sinagoga gidersin, kiliseye gidersin, ama yine de hiç dua 
etmiyormuĢçasına duanı edebilirsin. Bu sana bağlı; dualarına yüklediğin kaliteye bağlı. 
Yemek yiyebilir, pipo tüttürebilir, içki içebilirsin, ve tüm bu ufak tefek sıradan iĢleri öyle 
bir minnettarlık içinde yaparsın ki hepsi birer duaya dönüĢürler. 

Önemli olan Ģu: bu iĢ senin ne yaptığın ile ilgili değil. Hiç ibadetle alakası olmayan bir 
biçimde birisinin ayağına dokunabilirsin; ya da pipo içersin ve bunu öylesine ibadet eder 

gibi yaparsın ki duan Tanrı'ya ulaĢır. 

Din ve ruhanilik hakkında çok katı fikirlere sahip insanlar için bu çok zor, ama senin daha 
esnek olmanı isterim. Katı fikirlere saplanma. Ġzle. 

...ELĠNDE PĠPOSU ĠLE HAHAM ISRAEL 
ARALARINA KATILDI. 

ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI ĠÇĠN ONA SORDULAR, 
"ANLAT BĠZE, SEVGĠLĠ HAHAM, 

TANRI'YA NASIL HĠZMET ETMELĠYĠZ?" 

Evet, ancak derin bir dostluk varsa bir Ģey sorulabilir. Ve ancak derin bir dostluk varsa bir 
cevap verilebilir. Usta ile müridi arasında derin bir dostluk vardır. Bu bir aĢk iliĢkisidir. 
Müridin doğru zamanı beklemesi gerekir ve Usta'nın da doğru zamanı beklemesi gerekir; 
dostluk akıp giderken, arada engel yokken, o zaman her Ģey cevaplanılabilir. Hatta bazen 



sorular cevap verilmeden cevaplanmıĢ olurlar; kelimeleri kullanmadan da mesaj 
iletilebilir. 

HAHAM SORUYA ġAġIRDI, 
VE DEDĠ KĠ, "BEN NEREDEN BĠLEYĠM?" 

Aslında, tüm bilenlerin vereceği cevap budur. "Ben nereden bileyim?" 

"Tanrı"ya hizmet mi? Öylesine önemli bir soru sordun ki, ben bunu cevaplayacak kadar 
değerli değilim," dedi Usta. "Ben nereden bileyim?" 

AĢk konusunda hiç bir Ģey bilinemez; Tanrı'ya nasıl hizmet verileceği konusunda hiç bir 

Ģey bilinemez - çok zordur. 

ANCAK SONRA DA ONLARA ġU HĠKAYEYĠ ANLATTI... 

Önce diyor ki, "Ben nereden bileyim?" Önce diyor ki böyle konularda bilgi sahibi olmak 
mümkün değildir. Önce diyor ki size bu tür konularda bilgi veremem. Önce diyor ki sizi bu 
konularda daha fazla bilgi sahibi yapamam - bunun hiç yolu yok. Ama sonra hikayesini 

anlatıyor. 

Bir hikaye anlatmak ile hikayeler aracılığı ile konuĢmak tamamen farklı Ģeylerdir. Bir 
hikaye daha canlı, daha anlam yüklüdür. Fazla Ģey söylemez ama çok Ģey gösterir. Tüm 
büyük Ustalar hikaye ve anektodlardan yararlanmıĢlardır. Bunun nedeni Ģudur, bir Ģey 
direkt olarak söylendiğinde çok Ģey kaybedilir. Direkt ifade fazla kaba saba, ilkel, Ģekilsiz, 
çirkin oluyor. Kıssadan hisse veren bir öykü ise mesajı gayet dolaylı olarak iletiyor. Bu 

her Ģeyi çok daha yumuĢatıyor; olayı daha Ģiirsel, mantığa daha az dayalı, yaĢama daha 
yakın, daha çeliĢkili bir hale getiriyor. Tanrı için mantığa dayalı kıyaslamalar yapamazsın, 
herhangi bir argümanı kullanamazsın, ama hikaye anlatabilirsin. 

Yahudi ırkı ahlaki mesajlar veren kısa hikayeler konusunda dünyanın en zengin 
ırklarından biridir. Ġsa bir Yahudi idi ve dünyanın en güzel kısa öykülerini o anlattı. 
Yahudiler nasıl hikaye anlatılacağını öğrenmiĢlerdir. Aslında Yahudilerde fazla felsefe 

yoktur ama harika felsefi kısa öyküleri vardır. Çok Ģey anlatır bunlar; hiçbir Ģeyi direkt 
olarak söylemeden, direkt ipucu vermeden bir atmosfer yaratırlar. Bu atmosferin 
içerisinde bir Ģeyler anlaĢılabilir hale gelir. Ahlaki mesaj taĢıyan kısa öykülerin tüm 
becerisi de buradadır. 

ANCAK SONRA DA ONLARA ġU HĠKAYEYĠ ANLATTI... 

Önce diyor ki, "Ben nereden bileyim?" Böylece bu konuda bilgi sahibi olma ihtimalini 
baĢtan reddediyor. Bir filozof der ki, "Evet, ben biliyorum," ve bir filozof açık ve net bir 
ifade ile mantıksal, matematiksel, kıyaslamalı, argümanlara dayalı bir dil kullanarak 
ortaya bir teori koyar. Ġkna etmeye çalıĢır. Seni ikna edemeyebilir ama en azından 
susturur. 

Ahlaki mesaj içeren bir kısa öykü asla seni ikna etmeye çalıĢmaz. Seni hazırlıksız yakalar, 

yola getirir, içini kıpırdatır. 

Bir Usta "Ben nereden bileyim?" dediği anda aslında onlara "Rahatlayın, size bir argüman 
veya teori sunmayacağım. Ayrıca sizi ikna etmeye çalıĢmayacağımdan da emin 
olabilirsiniz. Sadece ufak, keyifli bir hikaye anlatacağım," demektedir. Bir hikayeyi 
dinlemeye baĢladığında gevĢersin; bir teori dinlerken gerilirsin. Ve içinde gerilim yaratan 
bir Ģey pek de iĢe yaramaz. Yıkıcı olur. 



ANCAK SONRA DA ONLARA ġU HĠKAYEYĠ ANLATTI: 
  

KRALIN ĠKĠ TANE DOSTU VARDI, 
VE ĠKĠSĠ DE BĠR SUÇTAN DOLAYI MAHKUM EDĠLDĠLER. 
DOSTLARINA SEVGĠSĠNDEN DOLAYI KRAL KENDĠLERĠNE 

MERHAMETĠNĠ GÖSTERMEK ĠSTEDĠ, 
AMA ONLARI SERBEST BIRAKAMAZDI ÇÜNKÜ 

BĠR KRALIN ĠSTEĞĠ BĠLE KANUNDAN ÜSTÜN OLAMAZDI. 
O YÜZDEN ġU FERMANI ÇIKARDI: 

DERĠN BĠR UÇURUMUN ÜZERĠNE BĠR ĠP GERĠLECEKTĠ, 
VE BĠRBĠRĠ ARDINA BU ĠKĠ ADAM ĠPĠN ÜZERĠNDE 

YÜRÜYECEKLERDĠ. 

KARġI KIYIYA HANGĠSĠ ULAġABĠLĠRSE 
ONUN HAYATI BAĞIġLANACAKTI. 

Ahlaki mesaj içeren kısa öykülerin atmosferi olur, çok tanıdık bir atmosferdir bu - sanki 
uykuya dalarken büyükannen sana bir hikaye anlatıyormuĢ gibi. Çocuklar, "Bize hikaye 
anlatın," derler. Bu onların gevĢemesine ve uykuya dalmasına yardımcı olur. Hikayeler 
rahatlatıcıdır ve beyninde baskı yaratmaz; onun yerine kalbinle oynamaya baĢlar. Bir 

hikayeyi dinlerken beyninle dinlemezsin - bir hikayeyi beyninle dinleyemezsin - beyninle 
dinlersen olayı kaçırırsın. Beyninle dinlersen hikayeyi anlamanın hiçbir imkanı olmaz; 
hikayenin kalpten anlaĢılması gerekir. ĠĢte bu nedenle fazla beyne odaklı ırklar ve ülkeler 
espriden pek anlamazlar. Örneğin, Almanlar! Anlayamazlar iĢte. Dünyanın en zeki 
ırklarından biri onlar fakat hiç iyi bir espri birikimleri yok. 

Adamın teki bir Alman'a - bunu yeni duydum - çok hoĢ bir Alman esprisi duyduğunu 
söylüyordu. 

Alman dedi ki, "Ama unutmayın, ben bir Alman'ım." 

Bunun üzerine adam, "Pekala, o zaman çok ama çok yavaĢ anlatacağım," dedi. 

Çok zor bir durum. Almanya profesörlerin, mantıkçıların ülkesi - Kant, Hegel ve 

Feuerbach - ve onlar hep beyinleri ile düĢünürler. Beyni geliĢtirmiĢlerdir, büyük 
bilimadamları, filozoflar yetiĢtirmiĢlerdir, ama bir Ģeyleri ıskalamıĢlardır. 

Hindistan'da bizim pek fazla esprimiz yok; büyük bir ruhsal açlık yaĢanıyor. Hindu'lara 
özgü tek bir tane bile fıkra bulamazsın. Hindistan'daki tüm fıkralar Batı'dan alınmadır. 
Hint fıkrası yoktur. Ben hiç rastlamadım. Ve bana güvenebilirsin çünkü dünyanın bütün 
fıkralarını inceledim ben! 

Hindu fıkrası diye bir Ģey yok. Bunun sebebi nedir? Yine, fazlasıyla entellektüel kiĢiler 
oldukları için. Teori üretip dururlar; Vedas'tan Sarvapalli Radhakrishnan'a dek hepsi 
devamlı teori üretip durdular ve buna öylesine daldılar ki güzel bir öykünün nasıl 
anlatıldığını veya bir fıkranın nasıl yaratıldığını tamamen unuttular. 

Haham hikayeyi anlatmaya baĢladı - müritler rahatlamıĢ, hem gevĢemiĢ hem de 
dikkatlerini toplamıĢ olmalılar. Hikayelerin güzelliği de burada zaten: bir hikaye 
anlatıldığında dikkatini toplarsın ama gerilmezsin. Hikaye dinlerken pasif bir dikkatlilik 
hali oluĢur. Bir teoriyi dinlerken çok gerilirsin çünkü tek kelimesini kaçırırsan hiç 
anlamayabilirsin. Daha fazla konsantre olursun. Hikaye dinlerken ise meditasyon haline 
geçersin - kaybedilecek fazla bir Ģey yoktur. Arada sırada birkaç kelimeyi kaçırsan bile 
hiçbir Ģey kaybetmiĢ sayılmazsın çünkü hikayenin genel havasını kaparsan onu anlarsın, 
olay tek tek sözcüklere bağlı değildir. 

Müritler rahatlamıĢ olmalı, ve Usta hikayesini anlattı. 



O YÜZDEN ġU FERMANI ÇIKARDI: 
DERĠN BĠR UÇURUMUN ÜZERĠNE BĠR ĠP GERĠLECEKTĠ, 

VE BĠRBĠRĠ ARDINA BU ĠKĠ ADAM ĠPĠN ÜZERĠNDE 
YÜRÜYECEKLERDĠ. 

KARġI KIYIYA HANGĠSĠ ULAġABĠLĠRSE 
ONUN HAYATI BAĞIġLANACAKTI. 

ġimdi, Ģu cümle çok Ģeye gebe - 

KARġI KIYIYA HANGĠSĠ ULAġABĠLĠRSE 
ONUN HAYATI BAĞIġLANACAKTI. 

Ġsa çoğu kez müritlerine der ki, "Dolu dolu yaĢamak istiyorsanız bana gelin. Bana gelin, 
eğer dolu dolu yaĢamak istiyorsanız." Ama dolu dolu yaĢamak ancak doğumun ve ölümün 
ötesine geçen, ikilemi aĢan, diğer kıyıya ulaĢan kiĢilere nasip olur. Diğer kıyı, öbür taraf 
her Ģeyi aĢmanın sembolik halidir. Ama sadece bir ipucu veriliyor. Somut bir Ģey 
söylenmiyor, sadece ima ediliyor. 

Ve sonra hikaye devam ediyor. 

KRALIN EMRĠ YERĠNE GETĠRĠLDĠ, 
VE DOSTLARINDAN ĠLKĠ SAĞ SALĠM KARġI KIYIYA VARDI. 

ġimdi burada iki tip insan var. Ġlki basitçe sağ salim karĢı kıyıya vardı. Normalde bir ipte 
nasıl ilerlendiğini sormak isteriz. Uçurumun üzerine gerilmiĢ gergin bir ip - bu tehlikelidir. 
Normalde yolunu, yordamını, yöntemini bilmek isteriz. Nasıl olduğunu bilmek isteriz? 

Teknik - bu iĢin bir tekniği olmalı. Yüzyıllardır gergin ip üzerinde yürüyen insanlar var. 

Ama ilki sorup soruĢturmadan yürüdü gitti, diğerini hiç beklemeden. Doğal eğilim 
Ģöyledir: diğerinin önden gitmesine izin verirsin. Böylece en azından izleyip 
gözlemleyebilirsin, bu da sana yardımcı olur. Ama hayır, ilki sadece yürüdü gitti. Kendine 
çok güvenen biri olmalı; kendinden hiç Ģüphe duymuyordu herhalde. Hayatta Ģunu 
öğrenmiĢ olan biri olmalı kendisi: öğrenmenin tek yolu var, o da yaĢamak ve denemek. 
BaĢka yolu yok. 

Bir baĢkasının ipte yürümesini izleyerek ipte yürümeyi öğrenemezsin -hayır, asla. Çünkü 
bu dıĢarıdan gözlemlenebilir bir Ģey değil, sadece yürüyenin bilebileceği içsel bir denge. 
Ve aktarılamaz. Bir baĢkasına anlatılamaz; kelimelere dökülmesi imkansızdır. Hiçbir ip 
cambazı bunu nasıl baĢardığını baĢkalarına kelimelerle ifade edemez. 

Bisiklete biniyorsun. BaĢkalarına bunu nasıl becerdiğini anlatabilir misin? Dengeyi sen 
tutturuyorsun; bu bir tür ipte yürüyüĢ oluyor, iki tekerleği bir çizgi üzerinde 
döndürüyorsun. Üstelik hızlı gidiyorsun ve kendine çok güveniyorsun. Eğer birisi sana 
sırrını soracak olsa bunu bir formüle indirgeyerek açıklayabilir misin? Bir cümleye 
indirgeyebilir misiniz? "Prensibi Ģudur, bu prensibi uyguluyorum" demezsin, onun yerine 
"Senin tek yapman gereken gelip bisiklete oturmak, ben de sana yardımcı olacağım. 
Birkaç kez düĢebilirsin ama sonra tek öğrenme yolunun denemek olduğunu göreceksin" 
dersin. Yüzmeyi öğrenmenin tek yolu yüzmektir - içerdiği tüm tehlikeler ile beraber. 

Ġlk insan hayatta bir Ģeyi kavramıĢ olmalı - hayatın ders kitabı gibi olmadığını. Bunu sana 
kimse öğretemez, kendin yaĢamalısın. Öyküdeki birinci adam müthiĢ bir farkındalığa 
sahip olmuĢ olmalı. Hiç duraksamadı o, yürüdü gitti, sanki hep bir ipte cambazlık 
yapmıĢçasına. Daha önce hiç yürümemiĢti; bunu ilk kez yapıyordu. 



Ama farkındalığı yüksek olan bir insan için her Ģey ilk kez yaĢanır, ve farkındalığı yüksek 
olan bir insan her Ģeyi - ilk kez yapıyor bile olsa - mükemmel yapar. Becerikliliği 
geçmiĢten değil bugünden kaynaklanır. Bunu asla unutmayalım. ĠĢleri iki türlü 
halledebilirsin. Daha önce yaptığın için baĢarırsın - çünkü nasıl yapılması gerektiğini 
bilirsin, aklını vermen gerekmez, mekanik bir Ģekilde yapıverirsin. Ama eğer daha önce 
yapmamıĢsan, ve ilk kez yapacaksan, çok uyanık olman gerekir çünkü geçmiĢten gelen 
bir deneyimin yoktur. Yani hafızana güvenemezsin, farkındalığına güvenmen gerekir. 

Ġki tür yaĢam tarzı vardır: ya hafızana, bilgi dağarcığına, geçmiĢe, aklına güvenerek iĢ 
yaparsın; ya da farkındalığına, Ģimdiki zamana, akıl harici kaynaklarına. 

Ġlk adam akıl harici davranmıĢ olmalı, yani sırf uyanık olup iĢe koyulan ve neler olacağını 
izleyebilen birisiydi. Her ne oluyorsa iyi olacaktı. MüthiĢ bir cesaret örneği... 

...KRALIN EMRĠ YERĠNE GETĠRĠLDĠ, 
VE DOSTLARINDAN ĠLKĠ SAĞ SALĠM KARġI KIYIYA VARDI. 

HALA AYNI NOKTADA DURAN DĠĞERĠ, ONA SESLENDĠ: 
"SÖYLESENE, DOSTUM, 

KARġIYA GEÇMEYĠ NASIL BAġARDIN?" 

Ġkinci adam çoğunluğun tarzını temsil ediyor. O karĢıya nasıl geçileceğini bilmek istiyor. 
Bir metodu var mı? Öğrenilmesi gereken bir tekniği var mı? Diğerinin bunu ona 
anlatmasını bekliyor. 

"SÖYLESENE, DOSTUM, 
KARġIYA GEÇMEYĠ NASIL BAġARDIN?" 

Diğeri bilgiye inanıyor olmalı. Öteki baĢkalarının deneyimlerine güveniyor olmalı. 

Bana pek çok insan geliyor. "Osho, anlat bize. Sana neler oldu?" diyorlar. Ama sen bu 
konuda ne yapacaksın ki? Buda anlattı, Mahavir anlattı, Ġsa anlattı - o zaman ne yaptın 
acaba? Senin de baĢına gelmeden anlamaya çalıĢmak beyhude. Ben sana bir hikaye daha 
anlatabilirim ve benim hikayemi de dağarcığına katarsın, ama bu hiçbir iĢe 
yaramayacaktır. 

BaĢkalarının bilgilerini aktarmasını beklemek boĢuna oluyor çünkü baĢkalarından alınacak 
olanın hiçbir değeri yok, ve en ufak bir değer taĢıyan Ģeyler ne verilebilir ne de 
aktarılabilir. 

ĠLK KARġIYA GEÇEN GERĠ SESLENDĠ, 

"BEN ġUNUN DIġINDA HĠÇBĠRġEY BĠLMĠYORUM..." 

KarĢıya geçmiĢ olduğu halde "Ben Ģunun dıĢında hiçbir Ģey bilmiyorum" diyor. Çünkü, 
aslında, yaĢam asla bilgiye dönüĢmez; o çok yaygın bir deneyimdir, asla bilgi değildir. 
Onu kelimelere döküp kavramsallaĢtıramazsın, bir teoriye indirgeyemezsin. 

"BEN ġUNUN DIġINDA HĠÇBĠRġEY BĠLMĠYORUM: 

NE ZAMAN BĠR TARAFA DÜġECEK GĠBĠ OLSAM, 
DĠĞER TARAFA ABANDIM." 

"ġu kadarını söyleyebilirim: iki tane uç nokta vardı, sol ve sağ, ve sola fazla abanıp da 
dengemi yitirdiğimi hissettiğimde sağa doğru eğiliyordum. Ama sonra tekrar dengemi 
sağlamam gerekiyordu çünkü o zaman sağa fazla abanıyordum ve yine dengemi 
yitirdiğimi hissediyordum. Tekrar sola eğiliyordum." 



Böylece iki Ģey söylüyordu. Birincisi, "Yaptığımı bir bilgi olarak aktaramam. Tam olarak ne 
olduğunu bilmiyorum ve ancak bu kadarını ipucu olarak verebilirim. Bu da fazla bir Ģey 
sayılmaz; hatta, aslında buna ihtiyacın bile yok. Bu deneyimi kendin yaĢayacaksın. ĠĢte 
söyleyebileceğim bu kadar." 

Buda'ya tekrar tekrar sordular, "Siz neler yaĢadınız?" O da her seferinde, "Bunu anlatmak 
imkansız ancak size Ģu kadarını söyleyebilirim - hangi Ģartlarda yaĢadığımı anlatabilirim. 
Bu size biraz yardımcı olacaktır. En büyük gerçeği aktaramam ama onu hangi yolda, 
hangi yöntemle, hangi durumda yaĢadığımı, lütfün ne zaman üzerime çöktüğünü, ne 
zaman kutsandığımı anlatabilirim." 

Adam diyor ki, 

..."NE ZAMAN BĠR TARAFA DÜġECEK GĠBĠ OLSAM, 
DĠĞER TARAFA ABANDIM." 

"Hepsi bu. Fazlası yok. Bu Ģekilde dengede kaldım, böylece ortada durabildim." Ve ortada 
Tanrı'nın lütfü var. 

Haham müridlerine diyor ki, "Tanrı'ya nasıl hizmet edebileceğinizi mi soruyorsunuz?" Bu 
öykü ile sorunun cevabına iĢaret ediyordu: ortada kalın. 

Ne fazla sefahate düĢ, ne de hayattan el-etek çek. Ne dünyada fazla kal, ne de ondan 
kaç. Dengeyi tutturmaya devam et. Fazlasıyla sefahate daldığını hissettiğinde biraz 
inzivaya çekil, ve fazlasıyla içine kapandığını hissettiğinde biraz daha sefahate doğru kay. 
Hep orta yolu tuttur. 

Hindistan yollarında "Solda Kalın" Ģeklinde iĢaretler görürsün - Amerika'da aynı 
iĢaretlerde "Sağda Kalın" der. Dünyada iki tür insan var: kimisi solda, kimisi sağda kalır. 
Üçüncü tür ise farkındalığın zirvesinde olanlardır. Orada kural, "Ortada Kalın" Ģeklindedir. 
Bunu otoyolda deneme! Ama hayat yolunda ortada kal. Asla solda değil, asla sağda 
değil... ortada. 

Ve ortada dengeyi bulacaksın. Bir nokta var - anlayabilir, hissedebilirsin - her iki uca da 
yaslanmadığın bir nokta var, tam ortada olduğun bir yer. ĠĢte o saniyede her Ģey 
dengeye kavuĢuyor. 

Ve iĢte bu Ģekilde Tanrı'ya hizmet edebilirsin. Dengede kalırsan Tanrı'ya hizmet etmiĢ 
olursun; dengede kalırsan Tanrı'ya ulaĢabilirsin, o da sana ulaĢabilir. 

YaĢam bir teknoloji, bir bilim değildir; yaĢam bir sanattır - hatta ona bir içgüdü bile 
diyebiliriz. Onu hissetmen gerekir. Tıpkı ipte dengeyi tutturan cambazlar gibi olmalısın. 

Haham çok güzel bir öykü seçmiĢ. Hiç Tanrı hakkında konuĢmuyor; hizmetten 
bahsetmiyor; aslında soruya hiç de direkt bir cevap vermiyor. Müridler de soruyu 
unutmuĢ olmalı - iĢte ahlaki mesaj taĢıyan kısa öykülerin güzelliği budur. Beynini bir soru 
ve bir cevaba odaklamaz; sana sadece iĢlerin nasıl yürüdüğü hakkında bir içgüdü verir. 

YaĢamın kullanma kılavuzu yoktur. Unutma, yaĢam Amerikan usulü değildir, bir teknoloji 
değildir. Amerikan aklı, veya daha kesin konuĢursak modern akıl, her Ģeyden teknoloji 
yaratma eğilimindedir. Meditasyon söz konusu olduğunda bile modern insanın beyni 
hemen bir teknoloji yaratmaya koyuluyor. Sonra makineler yaratıyoruz, ve insan 
kayboluyor, ve yaĢamla olan tüm bağlarımız kopuyor. 



Unutma, asla öğretilemeyecek, ancak yakalanabilecek Ģeyler vardır. Ben buradayım, beni 
izleyebilirsin, bana bakınca bir denge ve bir sessizlik görebilirsin. Bunu neredeyse elle 
tutabilir, dokunabilir, duyabilir, görebilirsin. Oradadır. Sana ne olduğunu söyleyemem, 
nasıl elde edileceği konusunda teknik bilgiler sağlayamam. En fazla birkaç kısa öykü 
anlatabilirim. Bunlar birer ipucundan ibaret olacaktır. Anlayanlar bu ipuçlarının birer 
tohum misali kalplerinde yeĢermesine izin vereceklerdir. Zamanla, mevsimi geldiğinde 
bunlar çiçek açacak ve sen benim yaĢadığımı yaĢadığın anda beni gerçekten 
anlayabileceksin. Ben karĢı kıyıya geçtim, sen diğer taraftan "Söylesene, dostum, karĢıya 
geçmeyi nasıl baĢardın?" diye sesleniyorsun. Sana tek bir Ģey söyleyebilirim, 

"BEN ġUNUN DIġINDA HĠÇBĠRġEY BĠLMĠYORUM: 
NE ZAMAN BĠR TARAFA DÜġECEK GĠBĠ OLSAM, 

DĠĞER TARAFA ABANDIM." 

Ortada kal. Her zaman dengede kalmaya dikkat et, ve o zaman her Ģey yerli yerine 
oturacaktır. 

Ortada kalabilirsen, Tanrı'ya ve onun lütfuna ulaĢabilirsin. Ortada kalabilirsen, Hasid 
olabilirsin; sen de Tanrı'nın lütfundan yararlanabilirsin. Ve Tanrı lütufdur. Onu bulmak 
adına hiçbir Ģey yapamazsın, bir tek Ģunu yapabilirsin: yolunda durmazsın. Sen ne zaman 
bir uç noktaya kayacak olsan o kadar gerilirsin ki kaskatı kesilirsin; ortada kaldığında ise 
gerginlik kaybolur, gevĢersin. Tanrı'nın yoluna çıkmamıĢ olursun. Ortada iken artık 
Tanrı'nın yolunu tıkamıyorsun - veya sana Ģöyle diyeyim: ortada iken yoksun. Tam ortada 
iken o mucize gerçekleĢir - hiç kimse, hiçbir Ģey olursun. 

Gizli anahtar iĢte budur. Sana gizemin, yaradılıĢın kapısını açar. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Bir Oyunun Katılımcıları 

Nehir geçidindeki öfkeli samuray 

(Nirvana, Son Kabus # 3'den) 

İnsanın kendi hırs ve sabırsızlığının kurbanı olması üzerine 

 
ULUSAL ÖNDER, 

VE DEVRĠNĠN ÖNDE GELEN ÜSTADLARINDAN MUSO, 
UZAK BĠR BÖLGEYE GĠTMEK ÜZERE 

BĠR MÜRĠDĠ ĠLE BAġKENTĠ TERKETTĠ. 
  

TENRYU NEHRĠNE GELDĠKLERĠNDE 
TEKNEYE BĠNMEK ĠÇĠN 

BĠR SAAT BEKLEMEK ZORUNDAYDILAR. 
TAM TEKNE DEMĠR ALACAKKEN 

SARHOġ BĠR SAMURAY KOġARAK GELDĠ 
VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI, 

NEREDEYSE ONU DEVĠRECEKTĠ. 
UFAK TEKNE NEHĠRDE YOL ALIRKEN 
O DA DELĠLER GĠBĠ SENDELĠYORDU. 

  
KAPTAN, 

YOLCULARININ GÜVENLĠĞĠ ĠÇĠN KORKTUĞUNDAN, 

SAMURAYA SESSĠZCE DURMASI ĠÇĠN YALVARDI. 
"BURADA BALIK ĠSTĠFĠ HALĠNDEYĠZ," DEDĠ SAMURAY TERSLENEREK. 

SONRA, MUSO'YU ĠġARET EDEREK, 
"NEDEN BU RAHĠBĠ AġAĞI ATMIYORUZ?" DEDĠ. 

"LÜTFEN SABIRLI OLUN," DEDĠ MUSO, 
"AZ SONRA KARġI KIYIYA ULAġMIġ OLACAĞIZ." 

"NE!" DĠYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN MĠ SABIRLI OLACAĞIM? 
BANA BAK, EĞER BU ġEYDEN AġAĞI ATLAMAZSAN 

YEMĠN EDERĠM BEN SENĠ BOĞACAĞIM." 
USTA'NUN SÜKUNETĠ SAMURAY'I ÖYLESĠNE KIZDIRMIġTI KĠ 

MUSO'NUN BAġINA DEMĠR YELPAZESĠ ĠLE VURDU 
VE KAN AKITTI. 

  
MUSO'NUN MÜRĠDĠNĠN SABRI SONUNDA TAġMIġTI, 

VE GÜÇLÜ KUVVETLĠ BĠR ADAM OLDUĞU ĠÇĠN 
SAMURAY'A KAFA TUTMAK ĠSTEDĠ. 

"BUNDAN SONRA ONUN YAġAMASINA ĠZĠN VEREMEM," DEDĠ. 
"UFACIK BĠR MESELEYĠ NE DĠYE BU KADAR BÜYÜTELĠM KĠ?" DEDĠ 

MUSO GÜLÜMSEYEREK. 
"ĠġTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA 

RAHĠP EĞĠTĠMĠ ĠġE YARAR. 
UNUTMAMALISIN KĠ SABIR 

BĠR SÖZCÜKTEN ĠBARET DEĞĠLDĠR." 
  

SONRA O ANDA AKLINA GELEN ġĠĠRĠ OKUDU: 
'DÖVEN VE DÖVÜLEN: 

OYUNUN KATILIMCILARINDAN ĠBARET 
BĠR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ.' 

  
TEKNE KIYIYA ULAġTIĞINDA, 



VE MUSO ĠLE MÜRĠDĠ KARAYA ÇIKTIĞINDA, 
SAMURAY KOġARAK GELDĠ 

VE USTA'NIN AYAKLARINA KAPANDI. 
HEMEN ORACIKTA MÜRĠDĠ OLDU. 

 

BirĢeylerin arayıĢında olmak, bir Ģeyleri arzulamak aklın en baĢta gelen hastalığıdır. Bir 
Ģey aramamak, bir Ģey istememek varlığının en büyük sağlık iĢaretidir. 

Arzu nesnelerini değiĢtirip durmak çok kolaydır, ama değiĢimin yolu bu değildir. Parayı 
arzulayabilirsin, gücü arzulayabilirsin - arzu nesnelerin değiĢebilir - tanrıyı arzulamaya 
baĢlayabilirsin - ama sen değiĢmezsin çünkü arzulamaya devam ediyorsundur. 

Temel değiĢim arzu nesnelerinde değil senin tarafsızlığındadır. 

Arzulama sona ererse - ve unutma, ben illa ki durmalı demiyorum - eğer arzulama 
biterse ilk kez rahatlar, huzura kavuĢur, sabırlı, mutlu olursun, ve hayatında ilk kez 
yaĢama ulaĢabilirsin, yaĢam da sana. Hatta, seninle yaĢam arasında olan ayrımın ta 
kendisi yokolur, ve bu ayrımsızlık durumu tanrısallık halidir. 

Bana dünyanın dört bir köĢesinden insanlar geliyor; binlerce kilometreyi katediyorlar. 
Bana geldiklerinde ve "Niye geldiniz?" diye sorduğumda birisi "Ben Tanrı'yı arıyorum" 
diyor. Birisi "Ben gerçeği arıyorum" diyor. 

Ne istediklerinin farkında değiller. Onlar imkansızı istiyorlar. Tanrı bir nesne değil. Onu 
arayamazsın. Tanrı bütündür. Bütünü nasıl arayabilirsin? Ġçinde eriyebilir, ona 

karıĢabilirsin, ama onu arayamazsın. ArayıĢ sadece senin kendini bütünden kopuk olarak 
algılamaya devam ettiğini gösterir -sen arayan, bütün de aranan oluyor. 

Bazen bir kadını ararsın, bazen de bir adamı. Bazen, dünyaya öfkelenip öbür dünyayı 
aramaya baĢlarsın - ama henüz arayıĢın kendisine öfkelenmemiĢsindir. 

Arayanın baĢı derttedir. Arayanın aklı karıĢıktır. Temel sorunu kavrayamamıĢtır. Mesele 

tanrıyı arayıp sonra da her Ģeyi çözüme ulaĢtırmak değildir. Tam tersi - eğer her Ģey 
çözülürse aniden tanrı ortaya çıkar. 

ArayıĢ bir hastalıktır. Bunu bir ego meselesi haline getirme... çünkü birisi bana gelip de 
tanrı arayıĢında olduğunu söylediğinde gözlerindeki ego kıvılcımlarını görebiliyorum; 
dünyayı lanetliyor - dünyevi iĢlerle ilgisi yokmuĢ da çok dindar bir kiĢiymiĢ gibi. Bunu 
söylerken gurur duyuyor - o sıradan bir insan değil, insanlığın sıradan bir üyesi değil. O 

özel, sıra dıĢı biri. Para peĢinde koĢmuyor, meditasyon arayıĢında. Maddiyat değil 
maneviyat peĢinde. 

Ama bana göre, ve bilen herkese  göre, arayıĢ dünyaya aittir. Diğer dünyaya ait bir arayıĢ 
yoktur. Arzulamak dünyevidir. Dünyevi olmayan arzu yoktur. Arzulamanın kendisi 
dünyaya ait. Çünkü tüm arzular temel bir hatadan kaynaklanır - bir Ģeyleri kaçırdığına 
dair bir yanlıĢ inançtan. HerĢeyden önce hiçbir Ģeyi kaçırmıyorsun. Hiçbir Ģeye ihtiyacın 

yok ki. 

Dünya arzular yüzünden kabusa dönüĢür, ve o zaman nirvana en son kabus olur. Elbette 
sonuncusu, çünkü tanrı ve nirvana arayıĢı içinde uyanırsan... eğer uyanırsan, o zaman 
tüm kabuslar yokolur. 

Sen dünyadan vazgeçtin. ġimdi tanrıyı arıyorsun. Lütfen tanrıdan da vazgeç. Bu dine 

aykırı gibi gelebilir; ama değil. 



Albert Einstein'ın bir sözünü okuyordum. Çok hoĢuma gitti. Diyor ki, "Ben çok dindar bir 
inançsızım." Aslında dindar bir insan inançlı olamaz. Dindar bir insan güvenebilir, ama 
inanamaz. Güven varoluĢçu deneyimlerden doğar; inanç ise beynin kendini tatminidir. 
Ġnanç, ideoloji, kavram, din kitapları, felsefeden ibarettir. Güven ise yaĢama aittir. 

"Tanrı" dediğin anda bir inancı kullanıyorsun. Ama yaĢam bir inanç değil, o bir deneyim. 
Bırak tek tanrın yaĢam olsun. BaĢka bir tanrıya gerek yok, çünkü diğer tüm tanrılar 
insanların icadı. Einstein, "Ben çok dindar bir insanım, ama inancım yok, inançsızım" 
derken haklıydı. Ne demek istiyordu? 

Dindar olma özelliği ile inançlı olma özelliğinin hiçbir alakası yok. Ġnanan inanıyor çünkü 
arzuluyor. Ġnanan inanıyor çünkü bir Ģey aramak istiyor. Ġnanan inanıyor çünkü beyni 
devreye girmeden hayatını yaĢayamıyor. Aklını hep yaĢam ile arasına sokuyor...sanki 
elini eldivenin içinde saklarmıĢ gibi - sevgiline dokunuyorsun, ama direkt olarak değil; 
elin eldivenin içinde saklı. Sevgiline dokunan eldiven oluyor; sen sadece eldivene 
dokunuyorsun. 

Ġnanç eldiven gibidir; seni sarar sarmalar. YaĢamla asla direkt temasta olmazsın. 

Dindar bir insan bu bağlamda çıplaktır - onun üzerine giyecek bir inancı yoktur. O direkt 
olarak yaĢam ile temas kurar. 

O temas ile erirsin. O temas ile birleĢirsin. O temas ile bir yerde artık kendin olmaktan 
çıkarsın. Bir yerde bütüne dönüĢürsün ve bütün sana gelir. Deniz bir damla suya damlar 
ve bir damla su denize dönüĢür. 

Ġnançlar tehlikelidir. Ġnançları değiĢtirir dururuz. Bir Hindu Yahudi olabilir, bir Hristiyan da 
Hindu. Veya dindar bir insan, sözde dindar birisi komünist, inanan birisi de ateist oluverir 
- hiç fark etmez. Eldiveni değiĢtirir durursun, ama sonuçta orada bir eldiven kalır. 

Hayatı direkt olarak göremiyor musun? YaĢamı direkt olarak sevemiyor musun? 
Gerçekten de bir Ģeylere inanmak gerekiyor mu? YaĢama güvenemez misin? 

ġöyle söyleyeyim. Güvenemeyen insanlar, inanırlar. Ġnanç geçicidir; sahte para gibi bir 
aldatmacadır. Güvenebilen insanların inanca ihtiyacı yoktur. YaĢam yeterlidir. Üzerine bir 
tanrı veya nirvana yüklemen gerekmez. Gerek yoktur. YaĢam yeter de artar bile. Hayatı 
yaĢarsın. 

Tabii, eğer bir inancın varsa, etrafında bir gelecek kurabilirsin. Eğer bir inancın yoksa o 
zaman geleceğin de olmaz, çünkü yaĢam Ģimdi ve buradadır. Beklemeye gerek yoktur. 

Ama biz yaĢamı ertelemeye devam ederiz - ta ki ölüm gelip de bu armağanı elimizden 
alana kadar. ġunu okuyordum: "Üç adam hani Ģu hepimizin zaman zaman yaptığımız 
anlamsız sohbetlerden birine dalmıĢlardı.  Eğer doktor altı ay ömrünüz kaldı dese her 
birinin ne yapacağını konuĢuyorlardı. 

Robinson dedi ki, 'Eğer doktorum altı aylık ömrüm kaldığını söylese ilk yapacağım iĢimi 
satmak, bankadaki birikimlerimi almak ve Fransız Riviyerasında günümü gün etmek 
olurdu. Rulet oynar, krallar gibi yer içer ve en çok da kızlarla takılırdım.'" 

Bu adam herhalde hepsini ertelemiĢti - ölüm için. Bir doktor sadece altı aylık ömrü 
kaldığını söylediğinde ise... Ama bu da bir dilekten ibaret, bunu yapamayabilir -çünkü 
ölüm kapıyı çaldığında insan o kadar Ģoka giriyor ve yıkılıyor ki... Ölüm yakınına gelmiĢse 
tüm bunların ne kadar keyfini çıkarabilirsin ki? YaĢam yanı baĢındayken tadına 
varamadın. ġimdi yaĢam her an elinden kayıp gidiyorken nasıl olur da varırsın? Bu da 



yine, eğer olursa, o zaman "hemen yaĢamaya baĢlayacağım" Ģeklindeki inancın bir baĢka 
türü. Hemen Ģimdi yaĢamaktan seni kim alıkoyuyor? 

"Ġkinci adam dedi ki, 'Eğer doktorum altı aylık ömrüm kaldığını söylese ilk yapacağım iĢ 
bir seyahat acentesine gidip bir dünya turuna katılmak olurdu. Dünyada görmediğim 

binlerce yer var ve ölmeden onları görmek isterim - Grand Canyon, Tac Mahal, Angkor 
Wat - hepsini isterim.'" 

Sana kim engel oluyor? Neden gidip Tac Mahal'i görmek için ölümün kapına dayanmasını 
bekliyorsun? O zaman Tac Mahal'i görebilecek misin? Gözlerini öylesine bir karanlık 
bürüyecek ki Tac Mahal, Tac Mahal gibi gözükmeyecek. Aklında ölüm varken onu görmek 
imkansız olacak. Seni kör edecek. Ġçinden gelen titremeler ile güçsüzleĢeceksin. 
Duyamayacaksın, göremeyeceksin, hatta nefes bile alamayacaksın. Peki insanlar ne diye 
erteliyorlar? 

"Üçüncü adam dedi ki, 'Eğer doktorum altı aylık ömrüm kaldığını söylese ilk yapacağım 
bir baĢka doktora danıĢmak olurdu.'" 

Bu üçünün içinde çoğunluğu en iyi temsil edeni. Sen de olsan da aynısını yaparsın. O 

zaman bile yaĢamazsın. Sana tekrar ümit verebilecek, bir gelecek vaat edebilecek, 
'EndiĢe etmene gerek yok - ertelemeye devam edebilirsin. Aceleye gerek yok - ölüm ta 
uzakta' diyecek olan bir baĢka doktora danıĢırsın. Sana hala ümit verebilecek birilerini 
arar bulursun. 

Ümit yaĢamı ertelemenin bir baĢka yolu. Tüm istekler yaĢamı ertelemenin birer yoludur 
ve tüm inançlar var olanı göz ardı edip olmayanı düĢünmeye devam etmeye yarayan 
birer araçtır. 

Tanrı yok. YaĢam var. Lütfen tanrı arayıĢına girme. Nirvana yok. YaĢam var. Lütfen 
nirvana arayıĢına girme. Ve eğer nirvanayı aramaktan vazgeçersen nirvananın yaĢamın 
kendisinde saklı olduğunu keĢfedeceksin. Tanrıyı aramaktan vazgeçersen tanrıyı her 
yerde bulacaksın...her bir hücrede, yaĢamın her dakikasında. Tanrı yaĢamın bir diğer adı. 
Nirvana yaĢanmıĢ hayatın bir diğer adı. Az önce 'yaĢam' sözcüğünü duydun; bu yaĢanmıĢ 
bir deneyim değil. 

Tüm inançlardan vazgeç, hepsi birer engelden ibaret. Hristiyan olma, Hindu olma, Yahudi 
olma. Sadece yaĢa. Bırak tek dinin bu olsun. 

YaĢam - tek din. YaĢam - tek tapınak. YaĢam - tek dua. 

Duydum ki, bir mürid Zen ustasına gelip eğilmiĢ, ayaklarına dokunmuĢ ve demiĢ ki, 
'Aydınlanmam için ne kadar beklemem gerekiyor?' 

Usta ona uzun uzun bakmıĢ. Mürid huzursuzlanmaya baĢlamıĢ. Sorusunu tekrar etmiĢ ve 
sormuĢ, 'Neden bana öyle bakıyorsun? Niye bana cevap vermiyorsun?' 

Ve usta gerçek bir Zen cevabı vermiĢ. 'Öldür beni,' demiĢ. Mürid aydınlanmasının 

cevabının bu olduğuna inanamamıĢ. BaĢ müride gidip sormuĢ. BaĢ mürid gülmüĢ ve 'Aynı 
Ģeyi bana da yaptı' demiĢ. Ve haklıdır. Diyor ki, 'Ne diye bana sorup duruyorsun? Bu 
ustayı bırak. Bu soruları da bırak. Beni öldür. Tüm ideolojiden vazgeç. Ben kimim ki? Ben 
sana engel olmuyorum. YaĢam elinin altında. Niye yaĢamaya baĢlamıyorsun? Ne diye 
hazırlanıp duruyorsun, ne zaman ve nasıl? 

Ġnsan beyni için en zor olanı bu gibi gözüküyor - sadece yaĢamak, çırılçıplak; hiçbir 

düzenleme olmadan yaĢamak; yaĢamı olduğu gibi yaĢamak; sadece Ģu anı yaĢamak. 



Ve tüm büyük ustaların öğrettiği de bu aslında, ama sen onların sözlerinden felsefe üretip 
duruyorsun. Sonra bir doktrin yaratıyorsun ve sonra da bu doktrine inanmaya 
baĢlıyorsun. 

Zen'e inanan birçok insan var -halbuki Zen inanmayı değil güvenmeyi öğretiyor. 

Etrafımda bana inanan bir sürü insan var - halbuki ben inanmayı değil güvenmeyi 
öğretiyorum. Eğer yaĢamına güveniyorsan bana da güveniyorsun. Entellektüel inanca 
gerek yok. 

Bu gerçeği içine mümkün olduğunca sindir: yaĢam zaten burada, geldi. Sen hedefin 
üzerinde duruyorsun. Yolu hiç sorma. 

Franz Kafka'nın bir kısa hikayesi var; neredeyse Zen tadında. Kafka diyor ki, 'Yabancı bir 
kasabada kalıyordum. Oraya yeni varmıĢtım, ve sabah erkenden kalkan trene 
yetiĢmeliydim. Ama kalkıp da saatime baktığımda geciktiğimi gördüm o yüzden koĢmaya 
baĢladım. Saat kulesine varıp saate baktığımda treni kaçıracağım diye iyice korktum, 
çünkü saatim de geri kalmıĢtı. KoĢmaya baĢladım...yolu bilmiyordum...ve sokaklar 
tertemiz ve bomboĢtu. Sabahın erken saatleriydi, soğuk bir kıĢ sabahıydı ve kimseyi 
göremiyordum. 

Sonra aniden bir polis gördüm. Ġçimde bir ümit doğdu. 

Polise gittim ve yolu sordum ve polis bana dedi ki, "Yol mu? Neden bana soruyorsun?" 

Ben de ona dedim ki, "Ben bu kasabaya yabancıyım ve yolu bilmiyorum, iĢte o yüzden 
soruyorum. Lütfen bana yolu göster ve vakit kaybetmeyeyim - zaten geciktim ve trenimi 

kaçıracağım ve treni yakalamam çok önemli." 

Polis güldü ve dedi ki, "Kim kime yol gösterebilir ki?" 

Polis böyle dedi ve el salladı ve gülümseyerek uzaklaĢtı.' 

Hikaye burada sona eriyor. Tam Zen gibi duruyor. Batı'da buna gerçeküstü, absürd 

diyorlar. Ama değil. Tabii Zen ustası değil de polis söyleyince kulağa absürd gibi geliyor, 
ama bazen bir polis de Zen ustası olabiliyor. 

Sana kim yol gösterebilir? - çünkü aslında yol diye bir Ģey yok. 

Sen hep hedeftesin. Sen her nerede isen hedef orası. Yol diye bir Ģey yok. 

Eğer yolu sormaya devam edersen tekrar tekrar geleceği yaratmaya çalıĢıyor olursun - ve 
gelecek kabustur. 

Bak. ġu anda her yerden yaĢam fıĢkırıyor. Bir anlık bir bakıĢ - ve yol yordam yöntem 
sormanın ne kadar anlamsız olduğunu görüp güleceksin. Yapılacak bir Ģey yok. 

"Bir kadın polise yaklaĢıp, 'Memur bey, peĢimde bir adam var, ve galiba deli' dedi. 

Memur onu tepeden tırnağa süzdü ve, 'Evet,' diye cevap verdi, 'hakikaten de deli olmalı.'" 

Ne zaman bana gelip yol sorsan kendi kendime diyorum ki, 'ĠĢte gene delinin teki 
geliyor.' Eğer sana yol göstermezsem katı, acımasız gibi görünüyorum. Eğer sana yol 
gösterirsem seni yanlıĢ yönlendirmiĢ oluyorum. 



Yapılacak tek Ģey Ģu -kendine geri atma. Böylece birer yolmuĢ gibi görünen ama aslında 
yol olmayan yollar geliĢtirmek zorundayım. Bu yollar hiçbir yere varmıyor, çünkü gidecek 
bir yer yok. Herkes zaten orada. Gidecek hiçbir yer yok. 

Ben sırf seni yormak için yollar ve yöntemler icat ediyorum, böylece bir gün yorgunluktan 

bitap düĢüp aramaktan vazgeçesin, diye. Yere düĢeceksin...yorgunluktan - bütün yol ve 
yöntemlerden, arayıĢlardan yorulacaksın....ve üzerine aniden bir huzur çökecek - 
anlayıĢın ötesinde bir huzur. Ve güleceksin, çünkü bu her zaman mümkündü. Eğer 
yakalayamadıysan bu senin yüzündendi. Kaçıyordun. 

Tüm yollar nereye çıkar; gerçek buradadır. Tüm yollar bir yere varır, ve gerçek hep 
buradadır. Hiçbir yol seni kendine geri getiremez. 

O nedenle çok uğraĢ diyorum, böylece yakında yorulacaksın. YavaĢ gitme. YaĢamlar 
boyunca yavaĢ yavaĢ gidebilirsin, ümit eder durursun. Sen çok gayret göster. Çok uğraĢ 
ki yorulabilesin - öyle yorul ki uğraĢmayı kes ve düĢüp kal, ve yerde yatarken aniden 
buradaki gerçeği farket. 

Tanrı bir nesne değildir. Tanrı tüm gösteridir. Onu yakalayamazsın. Nirvana bir yerlerde 

değil. O tüm yaĢamın tüm performansıdır. 

Küçük bir hikaye okuyordum: "Mevsimlerden bahardı ve bir öğretmen küçük 
öğrencilerine, 'Geçen gün bir Ģey gördüm ve sizlerden birinin de görüp görmediğini merak 
ettim. Ne olduğunu biliyorsanız söylemeyin. DıĢarı çıktım ve topraktan bir karıĢ 
yükseldiğini gördüm ve tepesinde tüy gibi ufak bir top vardı, ve PUFFF yaptığınızda bir 
sürü yıldız gibi dağılıyordu. Peki bu yıldızlar uçuĢmadan önce o neye benziyordu?' dedi. 

Bir tanesi, 'Ufak sarı bir çiçekti, ayçiçeği gibi, ama çok daha ufağı.' 

'Peki ondan önce nasıldı?' 

Birisi dedi ki, 'Yerden bir rozet gibi yükselen yeĢil yapraklardan oluĢuyordu.' 

'ġimdi, hepiniz ne olduğunu anladınız mı?' 

Hep bir ağızdan 'Papatya!' diye haykırdılar. 

'Peki siz hiç papatya topladınız mı?' Çoğu evet dedi, ama öğretmen dedi ki, 'Hayır, bir 
papatyayı toplayamazsınız. Bu imkansız. Papatya tüm o bahsettiğimiz Ģeyler, ve daha 
fazlası, yani her ne koparttınızsa sadece bir Ģeylerin parçasıydı o. Papatya 
toplayamazsınız çünkü papatya bir nesne değil. O bir süreç ve bir gösteri. Ve biliyor 
musunuz ki, her Ģey bir süreç ve bir gösteri - sizler bile.'" 

Hiçbir papatyayı, hatta en ufak çiçeği bile, tamamen kopartamazsın çünkü tamamı 
koskocamandır. Tanrıyı nasıl kopartabilirsin? Ufak bir çiçeği kopartamazsın. Tüm bu 
gösteri tanrıdır. Bugün varolan her Ģey tanrıdır; bugüne dek varolmuĢ olan her Ģey 
tanrıdır; bundan sonra olacak olan her Ģey tanrıdır. Tanrı bir nesne değildir; o bir 

süreçtir. Ve öyle sonsuz ve uçsuz bucaksız ki - tanrıyı nasıl ararsın? Bu imkansız. 

YaĢayabilirsin, bu sonsuz tanrısallık denizine damlayabilirsin. Ve o kapı Ģimdi açılıyor. 
Beklemeye gerek yok. 

Bütün Zen duruĢu, senin verilecek bir çaba olmadığı gerçeğini farketmene yöneliktir. Zen 
tavrı çabasızlıktan yanadır. Bu noktada yogadan farklılık gösterir. Yoga çabadır; Zen 
çabasızlıktır. 



Ve elbette, çaba seni bir yerlere götürebilir, ama zirveye taĢıyamaz. Çaba sana daha 
geliĢmiĢ, parlatılmıĢ, kristalleĢmiĢ bir ego verebilir ama nirvanayı veremez, tanrıyı 
veremez. Bu tüm çabaların ötesindedir. 

Tüm çabalar sona erdiğinde, o sessizlikte, o güzel boĢlukta, o sonsuzlukta, bulunan her 

ne ise o tanrıdır. 

O zaman ne yapılabilir? Soru kendiliğinden geliyor - o zaman ne yapmalı? AnlayıĢ, daha 
fazla farkındalık, daha fazla izlemek. Kendini hareket ederken, yaĢarken, varolurken izle. 
Gelip geçen her anını anlamaya çalıĢ. Tanık ol. 

Unutma, tanıklık yargılamak anlamına gelmez. Bunun iyi, Ģunun kötü olduğuna dair 

yargılara varmayacaksın. Yargıladığın anda tanıklık konumunu yitirirsin. Eğer bu kötü 
dersen, kendini tanımlamıĢ oluyorsun. Eğer bu iyi dersen zaten tanıklıktan çıkmıĢ 
oluyorsun - bir yargıç haline gelirsin. 

Tanık basit bir tanıktır. Yolda akıp giden trafiği izler gibi tanıklık yaparsın, veya bir gün 
yere yatıp gökyüzündeki bulutları izlersin. Bu iyi, bu kötü demezsin; hiçbir yargıda 
bulunmazsın. Ġzlersin. Neyin iyi, neyin kötü olduğu ile hiç ilgilenmezsin. Ahlak peĢinde 

değilsin. Bazı kavramları yargılamıyorsun...sadece tanıklık ediyorsun. Ve bu Ģekilde, 
gittikçe daha da sıradan günlük hayatın tek hayat olduğunu hissetmeye baĢlarsın; baĢka 
bir hayat yoktur. Ve sıradan olmak dindar olmanın tek yoludur. Tüm diğer sıradıĢı Ģeyler 
ego triplerinden ibarettir. 

Sadece sıradan olmak dünyanın en sıradıĢı iĢidir, çünkü herkes sıradıĢı olmak ister. Kimse 
sıradan olmak istemez. 

Sıradan olmak en sıradıĢı olandır. Ġnsanlar nadiren rahatlayıp sıradanlaĢırlar. Zen 
ustalarına "Sen neler yapıyorsun?" diye sorduğunda onlar sana "Ormandan odun 
topluyoruz, kuyudan su taĢıyoruz. Acıktığımızda yemek yiyoruz, susadığımızda su 
içiyoruz, yorulduğumuzda uykuya yatıyoruz. Hepsi bu," diyeceklerdir. 

Pek de çekici görünmüyor - odun getirmek, su taĢımak, uyumak, oturmak, yemek 
yemek. Diyeceksin ki, "Bunlar sıradan iĢler. Herkes aynısını yapıyor zaten." 

Bunlar sıradan iĢler değil ve kimse aynısını yapmıyor. Odun toplarken sen lanet okuyup 
duruyorsun - aslında bir ülkenin baĢkanı olmak isterdin. Oduncu olmayı istemezdin. Senin 
kaderinde büyük iĢler yapmak vardı - tüm dünyayı yönetip cennete çevirmek, ütopya 
yaratmak, gibi. Bunların hepsi ego tripleridir. Hepsi çeĢitli bilinç halleridir. 

Sadece sıradan olmak...ve aniden saçmalık dediklerin saçma gelmiyor, lanetlediklerin 
değer kazanıyor. Her Ģey kutsallaĢıyor. Odun getirmek kutsal oluyor. Kuyudan su taĢımak 
kutsal oluyor. 

Her bir eylem kutsallaĢtığı, her hareket meditasyona ve ibadete yönelik olduğu zaman, 
iĢte ancak o zaman yaĢamın derinlerine inersin - ve yaĢam sana tüm sırlarını açık eder. O 
zaman beceri kazanırsın. O zaman dıĢarı açık olursun. Sen dıĢarı açıldıkça yaĢam da sana 
yakınlaĢır. 

Benim bütün öğretim bundan ibaret: sıradan olmak...öylesine sıradan olmak ki sıradıĢı 
olma arzusu bile yokoluyor. Ancak o zaman Ģimdiki zamanda varolabiliyorsun; öbür türlü 
bu gerçekleĢemiyor. 

Montaigne Ģöyle yazmıĢ: "BaĢka Ģartların arayıĢındayız çünkü kendimizinkilerin keyfini 

çıkarmayı bilmiyoruz, ve içimizde varolanları keĢfedebilmek için kendi dıĢımızda arayıĢa 



geçiyoruz. Aslında koltuk değneği kullanmamıza hiç gerek yok çünkü o zaman da 
bacaklarımızın üzerinde durmamız gerekiyor, ve dünyanın en yüksek tahtına bile çıksak 
bile farketmiyor çünkü gene kendi kıçımızın üzerinde oturuyoruz." Nerede olursan ol - su 
taĢı veya kral, baĢkan ya da baĢbakan olarak tahta kurul - hiçbir Ģey farketmez. Nerde 
olursan ol, sen kendinsin. 

Odun taĢımaktan dolayı çok bedbaht oluyorsan baĢkan olunca da mutsuz olacaksın 
demektir çünkü dıĢarıdaki Ģeyler hiçbir Ģeyi değiĢtirmez. Dilenciyken mutluysan ancak o 
zaman imparator olarak da mutlu olursun; baĢka yolu yoktur. 

Mutluluğunun bilinç kaliten ile ilgisi var. DıĢarıdaki Ģeylerle hiçbir ilgisi yok. 

Uyanmadığın sürece her Ģey seni gittikçe daha mutsuz kılacaktır. Uyandığın anda her Ģey 
müthiĢ bir mutluluk getirir, müthiĢ tatmin getirir. Bunun dıĢarıdaki hiçbir Ģeyle ilgisi 
yoktur; sadece senin varlığının derinliğine, algılama gücüne bağlıdır. 

Odun taĢı ve odun taĢırken sadece odun taĢı - ve bunun güzelliğini yaĢa. BaĢka Ģeyler 
düĢünüp durma. Kıyaslama yapma. Bu an müthiĢ güzel. Bu an ani bir aydınlanma 
getirebilir. Bu an en yoğun meditasyon anı olabilir. 

Su getirirken, kendini iĢine o kadar kaptır ki hiçbir Ģey dıĢarıda kalmasın. Su taĢırken sen 
orada değilsin; sadece su taĢıma süreci var. ĠĢte nirvana budur, aydınlanma budur. 

Ben seninle konuĢuyorum; orada değilim...sadece sohbet ediyoruz, dedikodu yapıyoruz. 

Beni dinlerken, sen de orada değilsen, o zaman her Ģey yerli yerine oturur. Eğer orada 

beni dinliyorsan, köĢede durmuĢ izliyorsan...ilerde kullanabileceğin değerli bir Ģeyler 
söyleniyor mu diye takipteysen, anlamlı bir Ģey söylenir de bilgi dağarcığına katarsın diye 
bekliyorsan - "bir Ģeylerin arayıĢında olmak, bir Ģey olmak iyidir"...o zaman beni 
kaçırırsın. 

Ben anlamlı bir Ģeyler söylemiyorum. Görünürdeki herhangi bir amaç için 
konuĢmuyorum. Sana bilgi aktarmıyorum. Seni bilgilendirmek peĢinde değilim. 

Sen beni benim seninle konuĢtuğum gibi dinleyebilirsen...bu an tamamlanır, dıĢına 
çıkmamıĢ olursun, gelecek yokolur...o zaman aydınlanmayı yakalarsın. Unutma ki burada 
belli bir eylem gerçekleĢtiriyoruz. Bu eylem öyle ibadet ve meditasyon dolu olmalı ki 
geçmiĢ yük olmaktan çıkmalı ve gelecek tarafından dejenere edilmemeli ve bu an saf 
kalmalı. Bu an aynen bu an olarak kalmalı. 

O zaman ne ben buradayım, ne de sen. O zaman kalabalık dağılıyor. O zaman aynı 
denizin dalgaları oluyoruz - o deniz ki yaĢam, o deniz ki tanrı, o deniz ki nirvana. 

Nirvana ile varlığın öylesine rahatlar ki sen o sırada yokolursun. Gerginken varsın; 
rahatladığında yoksun. Egon ancak sen gerginken varolabilir. Eğer gevĢemiĢsen tanrı 
vardır, sen yoksundur. 

ġimdi o çok basit öyküye dönelim. Tüm Zen öyküleri basittir zaten. Eğer onları anlarsan 
sana bir Ģeyler gösterirler. Anlamazsan o zaman sana hiçbir Ģey vermezler. 

Dünyanın tüm büyük ustaları ahlaki mesaj yüklü kısa hikayeleri kullanmıĢtır çünkü bunlar 
birer resim çizer. Fazla kavramsal değildir; daha çok insan kalbine hitap ederler. 
Söylediğinden fazlasını açığa çıkarır. Beynin entellektüel düzeyde algılamasına gerek 
yoktur. Öykü apaçık ortadadır. 



ULUSAL ÖNDER, 
VE DEVRĠNĠN ÖNDE GELEN ÜSTADLARINDAN MUSO, 

UZAK BĠR BÖLGEYE GĠTMEK ÜZERE 
BĠR MÜRĠDĠ ĠLE BAġKENTĠ TERKETTĠ. 

  
TENRYU NEHRĠNE GELDĠKLERĠNDE 

TEKNEYE BĠNMEK ĠÇĠN 
BĠR SAAT BEKLEMEK ZORUNDAYDILAR. 

TAM TEKNE DEMĠR ALACAKKEN 
SARHOġ BĠR SAMURAY KOġARAK GELDĠ 

VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI, 
NEREDEYSE ONU DEVĠRECEKTĠ. 

SARHOġ BĠR SAMURAY... Normalde sarhoĢ olmayabilir, ama bir samuray her zaman 
sarhoĢtur. Samuray güç peĢinde olan bir adamdır. Samuray savaĢçıdır. Samuray ego ile 
sarhoĢ olmuĢtur. Normalde sarhoĢ olmayabilir - bu önemli değil. SarhoĢ olmuĢ olabilir, 
ama güç peĢindeki herkes sarhoĢtur. 

Güç peĢine düĢünce gittikçe bilinçsizleĢirsin, çünkü ancak bilinçsizlik güç peĢine düĢebilir. 

Bilinçlilik halinde hayatını yaĢarsın. Bilinçlilik hali güç ile ilgilenmez, çünkü sonuçta güç ne 
iĢe yarar ki? 

Gücün yararı, bir gün sayesinde yaĢayacak olmandır. Önce güç toplarsın...bu güç belki 
parada gizlidir, belki de silahlarda. Önce hazırlanırsın - güç bir hazırlıktır - ve sonra da bir 
gün yaĢayacaksındır. 

...SARHOġ BĠR SAMURAY KOġARAK GELDĠ 
VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI, 

NEREDEYSE ONU DEVĠRECEKTĠ. 
UFAK TEKNE NEHĠRDE YOL ALIRKEN 
O DA DELĠLER GĠBĠ SENDELĠYORDU. 

  
KAPTAN, 

YOLCULARININ GÜVENLĠĞĠ ĠÇĠN KORKTUĞUNDAN, 

SAMURAYA SESSĠZCE DURMASI ĠÇĠN YALVARDI. 
"BURADA BALIK ĠSTĠFĠ HALĠNDEYĠZ," 

DEDĠ SAMURAY TERSLENEREK. 
SONRA, MUSO'YU ĠġARET EDEREK 

"NEDEN BU RAHĠBĠ AġAĞI ATMIYORUZ?" DEDĠ. 

Rahip ile Zen rahibini kastediyordu. Öykü güzel. Politikacılara izin verilse dünyadaki tüm 

dindar insanları yokederlerdi. Onları öldürürler, tekneden aĢağı atarlardı - çünkü bir 
politika için tek tehlike dini bilinçtir. Ġnsanlar dindarlaĢtıkça politika albenisini yitirir. 

Politikacı güç peĢindedir, ve dindar insan hiçbir Ģeyin peĢinde değildir. Dindar insan Ģimdi 
burada yaĢarmak ister, ve politikacı hep bir gelecek için hazırlanır - asla gelmeyen bir 
gelecek. Politikacı hep bir ütopyanın peĢinde koĢar...bir rüyanın. Bu asla gerçekleĢmez. 
Tüm politik devrimler baĢarısız oldu - hem de tamamen - çünkü hep gelecek için 

fedakarlık yaparsın, bugünü gelecek için harcarsın. Ama eğer Ģimdiki zaman yokolursa 
gelecek nasıl ve nereden gelecek? Onun Ģimdiki zamandan doğması gerekiyor. 

Günün birinde güzel bir gelecek doğacak ümidi ile bugünü katlediyorsun. 

Güzel bir gelecek ancak bugün güzel yaĢanırsa doğabilir. Politikacılar her zaman dindar 
insanlara karĢıdırlar. Eğer değillerse bu sadece dindarların aslında dindar olmadığı 



anlamına gelir. Bu durumda dindar insanlar da politika oyununu oynuyorlardır - hem de 
din adına. Hristiyanlık, Ġslam, Hinduizm - hepsi din adına yapılan politikalar. 

Gerçek dindar bugün burada yaĢamak ister. Gelecek hakkında endiĢe duymaz ve 
dünyada herhangi bir devrim yapmaya çalıĢmıyordur çünkü tek bir yaĢam, tek bir 

devrim, tek bir köklü değiĢim olduğunu biliyordur - bunlar insanın kendi varlığının 
içindedir. 

Sevmek ister, yaĢamak ister, dua etmek ister, meditasyon yapmak ister. Yalnız kalmak 
ister; kimse rahatsız etmemelidir. Kimsenin yaĢantısına karıĢmak istemez ve kimsenin 
kendi yaĢantısına müdahale etmesini istemez. Ve politika da bundan ibarettir - 
baĢkalarının yaĢantılarına müdahaleden. Belki onların iyiliği için müdahalede 
bulunuyormuĢ gibi yapıyorsundur...ama sonuçta insanların yaĢantılarına müdahale 
ediyorsun. 

Öykü güzel. ġu iĢe bak ki samuray çıkıp "Neden rahibi aĢağıya atmıyoruz? Burası çok 
kalabalık," deyiveriyor. 

"BURADA BALIK ĠSTĠFĠ HALĠNDEYĠZ," DEDĠ SAMURAY TERSLENEREK. 

SONRA, MUSO'YU ĠġARET EDEREK, 
"NEDEN BU RAHĠBĠ AġAĞI ATMIYORUZ?" DEDĠ. 

"LÜTFEN SABIRLI OLUN," DEDĠ MUSO, 
"AZ SONRA KARġI KIYIYA ULAġMIġ OLACAĞIZ." 

Normalde onun öfkelenmesini beklersin, ama sadece diyor ki, lütfen sabırlı olun. KarĢı 
kıyı fazla uzakta değil. 

Bu çok sembolik bir cümle. Dindar kiĢi sabırlıdır, çünkü bu yaĢamın sabırsız olmaya 
değmediğini görür, devamlı bu anlayıĢa sahiptir - karĢı kıyı devamlı 
yaklaĢmaktadır.  Hiçbir Ģey sabırsız olmaya değmez. Sabır daha değerlidir, sana yaĢamın 
içinden daha fazlasını sunar. Sabırsız olmak bu anı kaçırmak anlamına gelir. Huzursuz 
olursun. 

Diyor ki, endiĢelenme. Söz konusu olan sadece birkaç dakika. Beni veya bir baĢkasını 
aĢağı atmaya gerek yok; sorun çıkarmaya gerek yok. KarĢı kıyı yaklaĢıyor. Yakında diğer 
tarafa eriĢeceğiz. 

Bu dindar bir insanın yaklaĢımıdır. Ivır zıvırla ilgilenmez. Birisi parasını çalmıĢtır. Bu 
konuda endiĢelenmez;  önemi yoktur.  Birisi ona hakaret eder - bu da önemsizdir. 

Sadece hayatı yaĢamayan insanlar için bunlar önemlidir. O zaman sıradan, gereksiz, 
anlamsız, boĢ Ģeyler büyük anlam kazanır. Tam anlamıyla hayatını yaĢayan bir insan o 
kadar mutludur ki bu tip Ģeyler onu rahatsız etmez. DıĢarıda her ne olursa olsun bu 
merkezi etkilemez. O da merkezde kalır. 

"NE!" DĠYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN MĠ SABIRLI OLACAĞIM? 
BANA BAK, EĞER BU ġEYDEN AġAĞI ATLAMAZSAN 

YEMĠN EDERĠM BEN SENĠ BOĞACAĞIM." 

Bir politikacı, güce odaklı bir insan, sabırlı olamaz. Sabırsızlığı arttıkça güç ve politika 
dünyasında baĢarılı olma ihtimali de artar. Sabırlı olamaz çünkü zaman hızla geçmektedir. 
Ancak dindar bir insan sabırlı olabilir, çünkü o sonsuzluğun değerini anlamıĢtır. Paradoks 
olacak ancak dindar bir insan bu yaĢamın sona ereceğini bilir, ama bu yaĢamın altında 
asla bitmeyen bir yaĢam daha vardır. O bu seferki yaĢamının ölümle noktalanacağını bilir 
ama bu zamanın altında sonsuzluk saklıdır. 



YaĢama girersen sonsuzluğa adım atarsın. Yüzeyde kalırsan zaman içinde sıkıĢırsın. 
Zaman sabırsızlıktır. 

Bak. Batı'da insanlar daha çok zaman odaklı ve tabii daha sabırsızlar. Doğu'da insanlar 
zamana o kadar bağımlı değiller; doğal olarak o kadar sabırsız da değiller. 

Zaman sabırsızlığı beraberinde getiriyor. 

Hristiyanlar Hindulardan daha sabırsız çünkü Hinduların yeniden doğuĢ hakkında bir 
fikirleri var ama Hristiyanların yok. Sadece bu yaĢam...çok kısa bir hayat, sadece yetmiĢ 
yıl - neredeyse üçte biri uykuda geçiyor. Ġnsan birazcık uyanmaya baĢladığında hayatının 
yarısı geçmiĢ oluyor ve sonra yaĢam ufak Ģeylerle - ekmek parası, çoluk çocuk evlilik -

geçip gidiyor. Ġnsan sabırsızlaĢıyor. 

Bu kadar kısa bir zamanda nasıl yaĢamalı? Batı'nın bu konudaki tek çözümü hızı artırmak 
oldu - tek yolu bu. Eskiden bir gün süren yolculuk Ģimdi beĢ dakika sürüyor, böylece 
zaman kazanıyorsun. Bu hız merakı da sabırsızlığın bir parçası. Zaman kazanabilirsin ama 
sonra o zamanla ne yapacağını bilemiyorsun. Onu daha çok zaman kazanmak için 
kullanıyorsun...ve bu böyle sürüp gidiyor. 

Sabırsızlık ateĢli bir yaĢam tarzı. Ġnsan rahatlamalı. Bir kez rahatladın mı zaman 
yokoluyor ve sonsuzluk sana kendi doğasını gösteriyor. 

"NE!" DĠYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN MĠ SABIRLI OLACAĞIM? 
BANA BAK, EĞER BU ġEYDEN AġAĞI ATLAMAZSAN 

YEMĠN EDERĠM BEN SENĠ BOĞACAĞIM." 

Bir politikacı sabırlı olamaz. Lenin'i veya Hitler'i meditasyon yaparken düĢünemezsin. Bu 
tam bir zaman kaybı olurdu onlar için. 

Bana Batı'dan gelip de meditasyona baĢladığında bu gerçekten bir mucize oluyor. Bu 
senin tüm Ģartlanmana aykırı bir olay. Geri döndüğünde sana neler olduğunu hiç kimse 
anlayamayacak...sadece zaman kaybı - çünkü zamanı kullanmak gerekir. Zaten yeterince 

kısa. Hayat kısa ve tatmin edilecek onca istek var. Ne diye gözlerin kapalı halde oturup 
göbeğine konsantre olasın ki? Hayat akıp gitmeden bir Ģeyler yap. Yüzeyde yaĢıyorsan 
sabırsız olacaksın. Daha derinlere inersen her Ģeyin bu yaĢamdan ibaret olmadığını, ve 
dairenin etrafındakilerin bütünü oluĢturmadığını hissedeceksin. Dalgalar denize aittir, ama 
denizin kendisi sadece dalgalardan ibaret değildir - zamanın dalgalarının hemen altında 
sonsuzluğun denizi saklıdır. 

Dindar bir insan sabırlı olabilir, sonsuz sabırlı olabilir, çünkü hiç bir Ģeyin baĢlamadığını ve 
hiç bir Ģeyin bitmediğini bilir. 

USTA'NIN SÜKUNETĠ SAMURAY'I ÖYLESĠNE KIZDIRMIġTI KĠ 
MUSO'NUN BAġINA DEMĠR YELPAZESĠ ĠLE VURDU 

VE KAN AKITTI. 

Ve iĢte olay oluyor. Usta öfkelenmiĢ olsaydı samuray onun dilinden anlardı - , kendi 
dilinden - ama usta sessiz kaldığı için...sadece sessiz değil, sonsuz sabırlı da...samuray 
çok kızdı. 

Eğer birisi sana hakaret ederse ve sen susarsan, hiçbir Ģey olmamıĢçasına, karĢındaki 
daha da kızar; gittikçe daha öfkelenir. Sen de öfkelensen o bunu anlayabilir, ama 
sessizliği anlayamaz. Hatta, sessizliğin yüzünden kendini çok büyük hakarete uğramıĢ 



gibi hissedebilir. Sen sessizliğin sayesinde yüceliyorsun. O ise böcek gibi kalıyor. Bu da 
gücüne gidiyor. 

Ġsa der ki, "Birisi sağ yanağınızı tokatlarsa solu da uzatın." 

Nietzsche bu konuda Ģöyle bir yorum yapıyor: "Bunu asla yapmayın, çünkü bu Ģekilde 
karĢınızdakine daha fazla hakaret etmiĢ olursunuz. Onun yerine siz de ona vurun. Buna 
daha çok saygı duyacaktır. En azından onu eĢit olarak kabul etmiĢ oluyorsunuz." 

Ve Nietzsche de haklı. Çok keskin gözleri var. 

Dindar bir insan...onun varlığı bile politikacıları çileden çıkarmaya yeter. O hakarete 

uğradığında ve bunu hafife aldığında, karĢısındaki neredeyse öfkeden kudurur. 

ĠĢte Ġsa'yı böyle çarmıha gerdiler. Papazlar, politikacılar, güç bağımlısı kiĢiler, onlar bu 
mütevazi ve basit adamı çekemediler. Onlara bir zararı yoktu. Aslında öğretileri de 
zararsızdı. Ġnsanlara çocuklar gibi masum olmayı öğretiyordu. Onlara "alçak gönüllü olan 
kutsaldır" diyordu. Ama onları kızdırdı. Onu öldürmeleri gerekiyordu, çünkü onun varlığı 
dahi onları fena halde alçaltır hale gelmiĢti. O yüce bir sevgi, anlayıĢ, alçakgönüllülük 

abidesi idi - bunu asla çekemediler. 

MUSO'NUN MÜRĠDĠNĠN SABRI SONUNDA TAġMIġTI, 
VE GÜÇLÜ KUVVETLĠ BĠR ADAM OLDUĞU ĠÇĠN 

SAMURAY'A KAFA TUTMAK ĠSTEDĠ. 
"BUNDAN SONRA ONUN YAġAMASINA ĠZĠN VEREMEM," DEDĠ. 

Mürid müriddir. Henüz anlayamaz. Hala egosuna bağlıdır. Dindar olmuĢ olabilir, ama 
egosu henüz yerli yerindedir. 

Birisi benim aleyhimde bir Ģey söylerse kızarsın. ġimdi egon bana bağımlı. Eğer birisi 
çıkıp da bu adam beĢ para etmez dese kızarsın. Bu adamla çok ilgili olduğundan değil, 
ama eğer bu adam beĢ para etmezse ve sen onun peĢinden gidiyorsan sen ondan da 
betersin demektir. Bu egoyu sarsar. Eğer beni izliyorsan ben dünyanın en büyük ustası 

olmalıyım. Beni izliyorsun - eğer dünyanın en büyük ustası değilsem beni nasıl 
izleyebilirsin ki? 

Unutma, bu da yine egonun bir oyunu. "Benim ustam dünyanın en büyük ustası" lafını 
ispat etmeye kalkıĢacaksın. Bu iĢ usta ile ilgili değil. Sen nasıl olur da ikinci sınıf bir 
ustanın takipçisi olursun? Ġmkansız. Sen - ikinci sınıf bir ustanın peĢinde? Bu mümkün 
değil. 

"BUNDAN SONRA ONUN YAġAMASINA ĠZĠN VEREMEM," DEDĠ. 
"UFACIK BĠR MESELEYĠ NE DĠYE BU KADAR BÜYÜTELĠM KĠ?" 

DEDĠ MUSO GÜLÜMSEYEREK. 
"ĠġTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA 

RAHĠP EĞĠTĠMĠ ĠġE YARAR. UNUTMAMALISIN KĠ SABIR 
BĠR SÖZCÜKTEN ĠBARET DEĞĠLDĠR." 

Bu büyük bir deneyim. ġimdi sabırlı olup bunun keyfini çıkarma zamanı. Bu adam sabırlı 
olmak için güzel bir fırsat sunuyor. Ona teĢekkür borçlusun. Bu bir meydan okuma. Ama 
bu meydan okumayı egona karĢı yapılmıĢ gibi algılama. Aynı Ģartlar mevcut - ama sen 
bunu ya kullanırsın ya da kullanılırsın. 

Eğer kullanıyorsan bilinçsiz bir insansındır. O zaman tepki verirsin. Bütün tepkiler 

bilinçsizdir. 



Bilinçli isen asla tepki vermezsin. Harekete geçersin. Eylem bilinçlidir, tepki ise bilinçsiz. 

Tepki, adamın duruma hakim olması demektir: o düğmeye bastı ve sen öfkelendin. Onun 
elinde oyuncak oldun. Ama eğer sabırlı olursan, gülümsersen, birdenbire bilinçsizliğin kısır 
döngüsünden kurtulursun. 

Durumları lehine kullan, sonra göreceksin ki düĢmanlar bile dosttur ve en karanlık geceler 
beraberinde en güzel sabahları getirecektir. Sana öfke kusulduğunda sen içinden sevgi ve 
anlayıĢ yükseldiğini hissedeceksin. Bunlar nadir dakikalardır. Böylece bu durumu yaratan 
insana karĢı minnet duyacak, teĢekkür edeceksin. 

"UFACIK BĠR MESELEYĠ NE DĠYE BU KADAR BÜYÜTELĠM KĠ?" DEDĠ 

MUSO GÜLÜMSEYEREK. 
"ĠġTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA 

RAHĠP EĞĠTĠMĠ ĠġE YARAR. 
UNUTMAMALISIN KĠ SABIR 

BĠR SÖZCÜKTEN ĠBARET DEĞĠLDĠR." 

Sabır müthiĢ bir deneyimdir, varoluĢçu bir deneyim. 

SONRA O ANDA AKLINA GELEN ġĠĠRĠ OKUDU: 
'DÖVEN VE DÖVÜLEN: OYUNUN KATILIMCILARINDAN ĠBARET 

BĠR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ.' 

 ĠĢte tanıklık etmek bundan ibarettir. Eğer bir duruma tanıklık edebilirsen aniden onun 
içinden çıkarsın, artık bir parçası değilsindir. Tanıklığını yitirirsen rüyalarında bile o 

durumu yaĢarsın. 

Sinemaya gidersin, bir film izlersin. Orada sadece izleyicisin, ama eninde sonunda izleyici 
olduğunu tamamen unutursun - hikayenin bir parçası haline gelirsin. Gülümsersin, 
ağlarsın, öfkelenirsin, heyecanlanırsın - ve aslında ekranda gölgelerden baĢka bir Ģey 
yoktur, ama sen Ģahitliğini yitirmiĢ olursun. Neredeyse perdeyle bütünleĢirsin. O zaman 
ekrandaki gölgeler gerçeğe dönüĢür. 

Tam tersi de mümkün: yolun kenarında durup gelen geçeni izlersen birden gerçek 
insanların birer hayale, sinema perdesindeki gölgelere dönüĢtüğünü görürsün. 

Hepsi sana bağlı. Sen onunla özdeĢleĢirsen gerçek olmayan gerçek olur. Bunu yapmazsan 
gerçek bir Ģey bile gerçek dıĢı olabilir. 

Tanıklığın ne olduğunu bilen birisi için tüm bu yaĢam koca bir rüyadan, büyük bir 
dramdan ibarettir. 

'DÖVEN VE DÖVÜLEN: OYUNUN KATILIMCILARINDAN ĠBARET 
BĠR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ.' 

Doğu'nun eriĢtiği en büyük anlayıĢlardan birisi budur -yaĢamın bir hayalden ibaret 

olduğu. Gerçek değildir. 

Bir baĢka yaĢam var. Eğer farkında olursan, o zaman gerçeğin tapınağına girersin. 
Farkında olmayınca sadece bir rüyada yaĢıyor olursun. 

TEKNE KIYIYA ULAġTIĞINDA, 
VE MUSO ĠLE MÜRĠDĠ KARAYA ÇIKTIĞINDA, 

SAMURAY KOġARAK GELDĠ 



VE USTA'NIN AYAKLARINA KAPANDI. 
HEMEN ORACIKTA MÜRĠDĠ OLDU. 

Her Ģeyden önce, durum normalde öfke gerektirirken sen sessiz kalırsan, karĢındaki 
sabırsızlık ve kavga beklerken sen sabır gösterirsen, o çileden çıkacak, alınacak, alçalmıĢ 

hissedecektir, öç almak isteyecektir - sen ona tanrı rolü yapıyorsun. 

Ama eğer devam edersen, kıĢkırtmaya gelmeyip sessiz ve sakin kalırsan, kendi varlığına 
odaklanırsan, eninde sonunda karĢındaki de rahatlayacaktır. Çünkü sessizlik müthiĢ bir 
güç, sessizlik her Ģeyi değiĢtirebilir, sessizlik simya gibi...dünyadaki tek sihir...karĢındaki 
de mutlaka değiĢecektir. 

Azıcık bekle. Acele etme. Biraz zaman alacak. KarĢındakine fırsat ver. 

Samuray koĢup ustanın ayaklarına kapandı. 

HEMEN ORACIKTA MÜRĠDĠ OLDU. 

Böyle bir durumla karĢılaĢtığında -gerçek bir sabır, gerçek bir sessizlik -ta derinlerde bir 

yerlerde senin kalbin de etkilenir. Artık eskisi gibi değilsindir. Bir Ģeyler ıĢık huzmesi gibi 
karanlığını delip geçmiĢtir. 

Bu dünya onu bir rüyaymıĢçasına yaĢayan insanlar tarafından değiĢtirilir. Ġnsanlar bu 
dünyada ıvır zıvıra hiç takılmadan yaĢayan kiĢiler sayesinde değiĢirler...içlerinde merkeze 
odaklanmıĢ, bu dünyada yaĢayıp da onun içlerine girmesine izin vermeyen, bozulmayan, 
sessizliklerini her yere taĢıyan insanlar tarafından - çarĢının ortasında bile onlar 

içlerindeki tapınakta kalırlar...hiçbirĢey onların dikkatini kendi varlıklarından 
uzaklaĢtıramaz. 

Bu insanlar birer katalist olurlar. Bu insanlar insanlığın bilincine yepyeni bir boyut 
katarlar. Bir Buda, bir Ġsa, bir KriĢna, bir Muhammed - diğer dünyayı bu dünyaya taĢırlar. 

Hindu dilindeki "avatar" sözcüğünün anlamı budur. Tanrı'yı dünyaya getirdikleri anlamına 

gelir; tanrı onların aracılığıyla dünyaya iner. Bir vizyon...onlar pencere vazifesi görürler. 
Onların aracılığı ile bir vizyonu, herĢeyin ötesindekine bir bakıĢı yakalayabilirsin. 

Batı'da yetiĢen en etkin yazar ve düĢünürlerden biri Aldous Huxley idi. Doğu'ya özgü 
kendi içine odaklanma fikri ona hiç yabancı değildi. YaĢama karĢı Doğu bakıĢ açısını 
derinlemesine özümseyebilen yegane Batılı kafalardan biriydi. Derler ki Kaliforniya'da 
çıkan bir yangında bütün malını mülkünü kaybettiğinde Aldous Huxley sadece 

beklenmedik bir özgürlük hissine kapılmıĢ. "Tertemiz olduğumu hissediyorum," demiĢ. 

Gerçekten güzel bir antika, kitap ve resim koleksiyonuna sahipti - bir ömür boyu bunları 
biriktirmiĢti - ve her Ģey bir yangında kül olup gitmiĢti. Alevlere bakarken sadece 
rahatladığını, özgürleĢtiğini, hafiflediğini hissettiğine kendi de inanamıyordu. Hiç rahatsız 
olmamıĢtı; tam tersi, bir özgürlük hissi duyuyordu - adeta yangın dostu imiĢçesine. Ve 
sonra da dedi ki, "Tertemiz olduğumu hissediyorum." Bu Doğulu bakıĢ açısıdır. 

Eğer içine odaklanmıĢsan hiçbir Ģey yokolmaz. Hiçbir yangın senin merkezini yokedemez. 
Ölüm bile seni ona odaklanmaktan alıkoyamaz. 

Ve bu odaklanma ancak her dakikayı meditasyon yaparcasına, tamamen uyanık, farkında 
olarak yaĢarsan mümkün olabilir. Otomaton gibi hareket etme. Mekanizma gibi tepki 
verme. Bilinçli ol. Kendini iyice topla ki içini kristalize olmuĢ bir bilinç aydınlatsın, orada 



bir alev yanmaya devam etsin ve nereye gidersen git yolunu aydınlatsın. Ne yaparsan 
yap o yolunu aydınlatacaktır. 

Ġçindeki bu alev orada, potansiyel olarak hep var...bir tohum gibi. Bir kez kullanmaya 
baĢlayınca çiçek açar. Bir süre sonra görürsün - bahar gelir ve her yer çiçek açar ve sen 

bilinmeyenin, bilinemeyenin güzel kokularına bürünürsün. Tanrı içine inmiĢtir. 
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Bilmemek En Ġyisi 

Zen Ustası Hogen'ın amaçsız yolculuğu onu nasıl evine geri getirdi 

("ĠĢte Bu," 1. bölümden) 

Masumiyetin sıra dışı zekası üzerine 

 
TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJĠ DEDĠ KĠ: 

"ZEN USTASI HOGEN KEĠSHĠN ZENJĠ'DEN DERS ALDI. 
KEĠSHĠN ZENJĠ ONA, 'JOZA, NEREYE GĠDĠYORSUN?' DĠYE SORDU. 
HOGEN DEDĠ KĠ,'AMAÇSIZ BĠR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.' 

KEĠSHĠN DEDĠ KĠ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFĠ NEDĠR?' 
HOGEN, 'BĠLMĠYORUM,' DEDĠ. 

KEĠSHĠN, 'BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI,' DEDĠ. 
HOGEN ANĠDEN MÜTHĠġ AYDINLANDI." 

 

Zen sadece Zen'dir. Hiçbir Ģeyle kıyaslanamaz. Benzersizdir — Ģu bakımdan benzersiz, 
insan bilincinin baĢına gelen en sıradan ve aynı zamanda en sıradıĢı fenomen olduğu için. 
Sıradan çünkü bilgiye inanmaz, beyne inanmaz. 

Felsefe veya din değildir. Tüm kalbiyle sıradan varoluĢu kabullenmektir, insanın tüm 
benliği ile, tamamen hayal ürünü olan baĢka dünyaları arzulamadan. Ezoterik saçmalıklar 
ile ilgilenmez, metafizik ile de. KarĢı kıyıya geçmek için çırpınmaz; bu kıyı fazlasıyla 
yeterlidir. Bu kıyıyı kabulleniĢi öylesine müthiĢtir ki bu kabullenme sayesinde kıyı da 
değiĢime uğrar - ve bu kıyı karĢı kıyıya dönüĢür. 

Bu bedenin ta kendisi buda. Bu toprağın ta kendisi lotus cenneti. 

Böylece sıradandır. Belli bir türde spiritüellik, bir kutsallık yaratmanı istemez. Senden tek 
istediği hayatının her anını spontan bir coĢku içinde yaĢamandır. ĠĢte o zaman sıradan 
olan kutsallaĢır. 

Zen'in büyük mucizesi sıradan olanı kutsallaĢtırmasıdır. Ve bu da müthiĢ sıradıĢıdır çünkü 
daha önce yaĢama bu Ģekilde hiç yaklaĢılmadı, yaĢama bu Ģekilde hiç saygı duyulmadı. 

Zen Buda'yı ve Lao Tzu'yu aĢar. O Hem Hint hem Çin zekasının doruğudur ve onları aĢar. 

Hint zekası Gautam Buda ile zirvesine ulaĢtı ve Çin zekası da Lao Tzu ile doruğuna eriĢti. 
Ve buluĢma... Buda'nın öğretileri ile Lao Tzu'nun öğretilerinin özü öylesine derin bir 
akıntıda birleĢti ki artık onları ayırmanın imkanı yok. Neyin Buda'ya, neyin Lao Tzu'ya ait 
olduğunu ayırt etmek bile imkansız, birleĢme öylesine güçlü oldu. Bu sadece bir sentez 
değil, bir entegrasyon. Bu buluĢmadan Zen doğdu. Zen ne Budist ne de Taoist ama aynı 
zamanda her ikisi de. 

Zen'e "Zen Budizmi" demek doğru değil çünkü o çok daha fazlası. Buda Zen kadar 

dünyevi değil. Lao Tzu ise müthiĢ dünyevi, ama Zen sadece dünyevi değil: onun vizyonu 
dünyayı cennete çeviriyor. Lao Tzu dünyevi, Buda değil, Zen her ikisi birden - ve bu 
özelliği sayesinde çok sıradıĢı bir fenomen haline gelmiĢ bulunuyor. 

Ġnsanlık gelecekte Zen yaklaĢımına gittikçe yaklaĢacak, çünkü Doğu ile Batı'nın buluĢması 
ancak Zen gibi bir Ģeyle mümkün olabilir, çünkü o hem dünyevi hem değil. Batı çok 
dünyevi, Doğu ise tam tersi. Köprüyü kim kuracak? Buda bunu yapamaz; o özünde 

fazlasıyla Doğulu, Doğu'nun tadını, ruhunu hiç ödün vermez biçimde yansıtıyor. Lao Tzu 



da köprü olamaz; fazlasıyla dünya iĢleri ile meĢgul. Çin zaten hep böyle olmuĢtur. Çin 
Doğu'dan çok Batı kafasına yakındır. 

Çin'in Doğu'daki ilk komünist ülke olması, materyalist hale gelmesi, tanrısız bir felsefeyi 
benimsemesi, insanın maddeden baĢka bir Ģey olmadığına inanması tesadüf değil. 

Neredeyse beĢ bin yıldır Çin dünya iĢlerine odaklı yaĢıyor; bu açıdan çok Batılı. O yüzden 
Lao Tzu köprü olamaz; Yunanlı Zorba'yı daha çok andırıyor. Buda ise o kadar ruhani ki 
onu yakalayamazsın bile - köprüyü nasıl kurabilir ki? 

Ben etrafıma bakındığımda Zen tek seçenek olarak görünüyor, çünkü Zen'de, Buda ile 
Lao Tzu birleĢiyor. BuluĢma zaten gerçekleĢmiĢ. Temel mevcut, Doğu ile Batı'yı 
birleĢtirebilecek köprünün temeli. Zen buluĢma noktası olacak. Harika bir geleceği var - 
harika bir geçmiĢi ve harika bir geleceği. 

Ve mucize Ģudur ki Zen ne geçmiĢ ne de gelecekle ilgilenir. Tüm ilgisi bugüne yöneliktir. 
Belki de o nedenle mucize mümkün oluyor çünkü bugün, geçmiĢ ile geleceğin 
köprüsüdür. 

Bugün, zamanın bir parçası değil. Bunu hiç düĢündün mü? Bugün ne kadar sürer? 

GeçmiĢin bir süresi vardır, geleceğin de öyle. Bugünün süresi nedir? Ne kadar devam 
eder? GeçmiĢ ile gelecek arasında, bugünü ölçebilir misiniz? O ölçülemez; neredeyse yok. 
O zamana ait değil: o sonsuzluğun zamanı delmesi oluyor. 

Zen bugünde yaĢar. Tüm öğreti Ģudur: bugünde nasıl olunur, artık varolmayan geçmiĢten 
nasıl kurtulunur ve henüz olmamıĢ gelecek ile nasıl uğraĢılmaz, ve varolan anın içinde 
odaklanarak nasıl kalınır. 

Zen'in tüm yaklaĢımı bugüne aittir, ama bunun sayesinde geçmiĢ ile gelecek arasında 
köprü oluĢturabiliyor. Pek çok Ģeye köprü oluĢturabiliyor: geçmiĢle gelecek, Doğu ile Batı, 
beden ile ruh arasında. BirleĢemez gibi duran sözcükleri birleĢtirebiliyor: bu dünya ve o, 
sıradan ve kutsal. 

ġu ufak anektoda girmeden evvel birkaç Ģeyi anlamamız iyi olacak. Ġlk önce: Ustalar 
doğruyu söylemiyor. Ġsteseler de bunu yapamazlar; imkansızdır. O zaman iĢlevleri nedir? 
Ne yapıyorlar? Doğruyu söyleyemiyorlar, ama senin içinde uyumakta olan gerçeği açığa 
çıkarabiliyorlar. Onu kıĢkırtıyorlar, ona meydan okuyorlar. Seni sarsıp uyandırabiliyorlar. 
Sana Tanrı'yı, nirvanayı, gerçeği veremiyorlar çünkü her Ģeyden önce bunlar zaten senin 
içinde var. Sen onlarla birlikte dünyaya geliyorsun. Onlar birer parçan olarak senin içinde 
yer alıyor. Senin öz varlığına aitler. O nedenle sana gerçeği veriyor numarası yapan birisi 
senin saflığını, kolay inanırlığını suistimal ediyor. Kendisi çok kurnaz - hem kurnaz hem 

de tamamen cahil. Hiçbir Ģey bilmiyor; gerçeğin en ufak bir noktasını bile görmüĢ değil. O 
yalancı Usta. 

Gerçek verilemez; o zaten senin içinde. Ortaya çıkarılabilir, kıĢkırtılabilir. Bir ortam 
yaratılabilir, böylece gerçek uyanıp içinden yükselme fırsatını bulur. 

Ustanın görevi sandığından daha karmaĢıktır. Eğer gerçek aktarılabilseydi her Ģey çok 
daha basit ve kolay olurdu. Ama aktarılamıyor, o nedenle dolaylı yol ve yöntemler bulmak 
gerekiyor. 

Yeni Ahit'te Lazarus'un güzel öyküsü yer alıyor. Hristiyanlar bu öykünün ana fikrini 
tamamen kaçırıyorlar. Ġsa öyle Ģanssız ki - yanlıĢ ellere düĢmüĢ durumda. Lazarus'un 
öyküsünü, ölüm ve diriliĢinin öyküsünü tek bir Hristiyan din alimi bile anlayamamıĢtır. 



Lazarus ölür. Mary Magdalene ile Martha'nın erkek kardeĢi ve Ġsa'nın tutkulu bir 
takipçisidir. Ġsa uzak diyarlardadır; haberi ve "hemen gel" davetini aldığında iki gün 
geçmiĢtir bile, ve Lazarus'un evine vardığında dört gün geçmiĢtir. Ancak Mary ile Martha 
onu beklemektedirler - ona olan güvenleri sonsuzdur. Bütün köy onlara gülmektedir. O 
ikisi diğerlerinin gözünde aptaldır çünkü cesedi bir mağarada saklıyorlardır; günlerdir 
cesedin baĢında nöbet tutmaktadırlar. Ceset kokmaya baĢlamıĢtır; çürümektedir. 

Köylüler, "Siz aptalsınız! Ġsa hiçbir Ģey yapamaz. Birisi ölmüĢse ölmüĢtür!" demektedir. 

Ġsa gelir. Mağaraya gider - içeri girmez - dıĢarıda durur ve Lazarus'a seslenip onu dıĢarı 
çağırır. Ġnsanlar baĢına toplanmıĢtır. Ġçlerinden ona gülüyorlardır: "Bu adam deli 
herhalde!" 

Birisi ona der ki, "Ne yapıyorsun? Adam ölmüĢ! Dört gündür ölü o. Hatta mağaraya 
girmek bile zor - bedeni kokmaya baĢladı. Bu imkansız! Sen kime sesleniyorsun?" 

Ama, istifini hiç bozmayan Ġsa, tekrar tekrar seslenir: "Lazarus, çık dıĢarı!" 

Ve kalabalık müthiĢ bir sürprizle karĢılaĢır: Lazarus mağaradan dıĢarı çıkar - sarsılmıĢ, 

Ģoktadır, adeta uzun bir uykudan uyanmıĢçasına, bir komadan çıkmıĢçasına. Olanlara, 
neden mağarada olduğuna kendisi de inanamamaktadır. 

Aslında bu öykü bir Usta'nın iĢlevinin ne olduğunu anlatmaya yarıyor. Lazarus'un 
gerçekten ölüp ölmediği önemli değil. Ġsa'nın ölüleri canlandırıp canlandırmadığı da 
önemli değil. Bütün bu aptalca sorulara takılıp kalmak çok absürd oluyor. Ancak çok 
okumuĢ kiĢiler bu kadar aptal olabilirler. AnlayıĢ sahibi bir insan bu öykünün tarihi bir 

olay olduğunu asla düĢünmez. Çok daha fazlasıdır! O olmuĢ bir olay değil, bir gerçektir. 
Zaman içinde yer alan bir Ģey değildir; daha fazlasıdır: sonsuzlukta yer alan bir Ģey. 

Hepiniz ölüsünüz. Hepiniz Lazarus ile aynı durumdasınız. Hepiniz karanlık mağaralarınızda 
yaĢıyorsunuz. Hepiniz kokuĢmuĢsunuz ve çürüyorsunuz... çünkü ölüm bir gün aniden 
gelivermez - siz her gün biraz ölüyorsunuz. Doğduğunuz günden beri ölüyorsunuz. Bu 
uzun bir süreç; yetmiĢ, seksen, doksan yılda tamamlanıyor. HER AN size ait bir Ģey, 
içinizden bir parça ölüyor, ama siz bunun farkında bile değilsiniz. CanlıymıĢçasına devam 
edip gidiyorsunuz; hayatı biliyormuĢçasına yaĢayıp gidiyorsunuz. 

Usta'nın görevi seslenmektir: "Lazarus, çık o mağaradan! Mezarından çık! Ölümden çık!" 

Usta sana gerçeği veremez ama gerçeğe seslenebilir. Ġçinde bir Ģeyleri harekete 
geçirebilir. Bir alevi ateĢleyecek süreci senin içinde tetikleyebilir. Gerçek sensin - ama 

etrafın toz tutmuĢ. Usta'nın iĢlevi olumsuzdur: seni yıkamak zorunda ki o tozlar yokolsun. 

 ĠĢte Hristiyanlıktaki vaftiz töreninin anlamı budur. Vaftizci John'un Ürdün Nehrinde 
yaptığı budur. Ama insanlar bunu ısrarla yanlıĢ anlıyor. Günümüzde de kiliselerde vaftiz 
törenleri yapılıyor; tamamen anlamsız oluyor. 

Vaftizci John insanları içsel bir yıkanmaya hazırlıyordu. Hazır olduklarında onları sembolik 

olarak Ürdün Nehrine götürüyordu. Bu sadece sembolik bir hareketti -mesela senin sarı-
kırmızı giyinmenin sembolik olacağı gibi Ürdün Nehrindeki o yıkanıĢ da sembolikti - 
ustanın seni yıkayabileceğinin sembolü idi. O üzerindeki yüzyılların tozunu silebilir. Ve 
aniden her Ģey berraklaĢır, her Ģey apaçıktır. Bu açıklık aydınlanmadır. 

Büyük Usta Daei der ki: "Bilgelerin, azizlerin, ustaların tüm öğretileri bundan fazlasını 
tefsir etmez: onlar sizin birden Ah, ĠĢte Bu!' diye haykırmanız hakkındaki yorumlardır." 



Aniden her Ģey açıklığa kavuĢtuğunda ve içinden büyük bir neĢe yükseldiğinde, ve tüm 
varlığın, benliğinin her bir hücresi, beynin ve ruhun dans ettiğinde, ve "Ah, iĢte! Çok 
Ģükür!" dediğinde, içinde büyük bir coĢku çığlığı koptuğunda, bu aydınlanmadır. Aniden 
yıldızlar gökyüzüne inerler. VaroluĢun sonsuz dansı ile bütünleĢirsin. 

Auden der ki: 

Yıldızlar yere inene kadar dans et! 

Dans et, dans et, yere düĢene kadar! 

Evet, bu oluyor - senin yapman gereken bir Ģey değil. Yapmak istemesen bile yapmamayı 

imkansız bulacağın bir Ģey; karĢı gelmen imkansız olacak. Dans etmek zorunda 
kalacaksın. 

Bunun güzelliği, Ģimdinin güzelliği, varoluĢun coĢkusu ve yakınlığı... Evet, gökten yıldızlar 
iniyor. O kadar yakınlar ki onlara dokunabilirsin; onları avuçlarının arasına alabilirsin. 

Daei haklı. Diyor ki: 

Bilgelerin tüm öğretileri "AH, ĠġTE!' diye haykırmanız hakkındaki yorumlardan fazlasını 
tefsir etmez. 

Tüm kalbinle "ĠĢte Ģimdi oldu!" diyorsun. Arkadan gelen sessizlik, sükunet, coĢku, 
buluĢma, ve birleĢme, ve orgazma benzeyen deneyim, büyük keyif...! 

Ustalar gerçeği öğretmezler; onu öğretmenin yolu yoktur. O din kitaplarının, kelimelerin 
ötesinde bir iletiĢimdir. O bir iletidir. Ġçinizdeki enerjinin daha fazla enerjiyi açığa 
çıkarmasıdır. Bir tür senkronize eylemdir. 

Usta bir ego olarak yok olmuĢtur; saf coĢkuya dönüĢmüĢtür. Mürid Usta'nın yanında 
oturup yavaĢ yavaĢ bu coĢkuyu, onun varlığını, o bitmez tükenmez pınardan yemesini, 
içmesini paylaĢır. AIS DHAMMO SANANTANO. Ve bir gün...ve kimse o günün ne zaman 
geleceğini bilemez; tahminde bulunmak imkansızdır. Bir gün aniden oluverir: içinizde 
baĢlayan bir süreç varlığının gerçeğini sana açık ediverir. Kendinle yüz yüze kalırsın. Tanrı 
baĢka bir yerde değil: o Ģimdi burada. 

Ustalar anlayıĢa kavuĢmayı aydınlatıp teyit ederler. Bin-bir Ģekilde aydınlatırlar. Gerçeğe 
doğru iĢaret etmeye devam ederler: aya iĢaret eden parmaklar. Ama o parmaklara 
yapıĢan bir sürü aptal vardır. Unutma, onların parmaklarına yapıĢarak ayı göremezsin. 
Bazıları daha da aptal, onlar bu parmakları ısırıveriyorlar. Bu da seni hiçbir Ģekilde 
beslemeyecektir. Parmağı boĢ ver ve iĢaret ettiği yere bak sen. 

Ustalar aydınlatır. Etrafı ıĢığa boğarlar - kendileri ıĢıktır -varlığına ıĢık tutarlar. El feneri 
gibidirler: kendi varlıklarını senin varlığının üzerine odaklarlar. Sen yüzyıllar boyunca, 
milyonlarca yaĢam süresinde karanlıkta yaĢadın. Birdenbire bir Usta'nın el feneri içindeki 
unutulmuĢ birkaç bölgeyi aydınlatmaya baĢlıyor. Onlar senin içinde; Usta tarafından 

getirilmiyorlar - o sadece ıĢığını sana tutuyor, kendini sana odaklıyor. Ancak mürid 
açıkken, kendini bırakmıĢken, tartıĢmaya değil öğrenmeye hazırken, bilgi toplamaya değil 
gerçeği anlamaya gelmiĢken, sadece meraklı değil aynı zamanda her Ģeyi riske atabilecek 
bir arayıcı olduğu zaman Usta ona odaklanabilir. Hayatı tehlikede ve kurban edilecek bile 
olsa mürid hazırdır. Hatta, o uyuĢmuĢ hayatını tehlikeye attığında hayatına tamamen 
değiĢik bir boyut gelir: ıĢık, aĢk dolu bir hayat, ölümün ötesinde bir hayat, zamanın ve 
değiĢimin ötesinde... 



Ustalar anlayıĢa kavuĢmayı aydınlatır ve teyit ederler. Ġlk önce Usta yolu, içindeki gerçeği 
aydınlatır. Ġkinci olarak: anladığında, tanıdığında... Ona kavuĢtuğuna inanman çok zor 
olur. En inanılmazı gerçeği anlama olayının senin baĢına gelmesidir, çünkü sana bunun 
çok zor, neredeyse imkansız olduğu anlatılmıĢtır, ve kavuĢmak için milyonlarca yaĢam 
boyu beklemen gerektiği. Ayrıca baĢka bir yerde olduğu söylenmiĢtir - belki cennette - o 
yüzden onunla kendi içinde karĢılaĢınca buna nasıl inanabilirsin ki? 

Usta bunu teyit eder.  Der ki, "Evet, iĢte budur!" Onun konfirmasyonu aydınlatması kadar 
gereklidir. Önce aydınlatır sonra teyit eder. Ustalar gerçeğin kanıtıdır, ispatı değil. Kanıt 
ve ispat arasındaki ince fark üzerine meditasyon yap. Usta bir kanıttır; o bir tanıktır. 
Görür, bilir, olmuĢtur.  Bunu hissedebilirsin; kanıt hissedilebilir. Gittikçe yaklaĢabilirsin; 
Usta'nın parfümünün varlığının en derin köĢesine nüfuz etmesine izin verebilirsin. Usta 

sadece kanıttır; ispat değildir. Eğer ispat istiyorsan...ispatı yoktur. 

Tanrı ne ispatlanabilir ne de aksi yapılabilir; o bir tartıĢma konusu değildir. Tanrı bir 
hipotez değildir, bir teori değildir: o bir deneyimdir. Usta yaĢayan deneyimdir. Ama onu 
görebilmek için alıĢtığından farklı bir yaklaĢıma ihtiyacın var. 

Bir öğretmene, bir profesöre, bir din adamına nasıl yaklaĢılacağını biliyorsun. Onlar fazla 
çaba gerektirmez çünkü bir ses kaydı veya bilgisayar veya kitap da onların vereceği 
bilgiyi sana sunabilir. 

Ben üniversitede öğrenci idim. Profesörlerin derslerine hiç girmezdim. Doğal olarak bu 
duruma alınıyorlardı. Bir gün bölüm baĢkanı beni çağırdı ve dedi ki, "Niye üniversiteye 
girdin sen? Seni hiç göremiyoruz, hiç derslere girmiyorsun. Ve unutma: sınav vakti 
geldiğinde derslere katılma sicilini hiç isteme - çünkü sınava girmek için derslerin yüzde 

yetmiĢ beĢine katılmıĢ olman gerekiyor." 

Ben o yaĢlı adamın elini tuttum ve dedim ki, "Siz benimle gelin - nerede olduğumu ve 
neden üniversiteye yazıldığımı size göstereceğim." 

Onu nereye ve neden götürdüğüm konusunda biraz tereddüt etti. Biraz eksantrik 
olduğum herkes tarafından biliniyordu! "Peki beni nereye götürüyorsun?" diye sordu. 

Dedim ki, "Bana yüzde yüz katılım sicili vermeniz gerektiğini size kanıtlayacağım. Benimle 
gelin." 

Onu kütüphaneye götürdüm ve kütüphaneciye, "Bu yaĢlı adama anlatın - benim 
kütüphaneye gelmediğim tek bir gün oldu mu?" dedim. 

Kütüphaneci, "Tatillerde bile buradaydı. Kütüphane açık değilse bu öğrenci kütüphanenin 
bahçesinde oturup bekliyor, ve her gün geliyor. Biz de her gün ona, 'Artık lütfen çık, 
çünkü artık kapatıyoruz,' demek zorunda kalıyoruz," dedi. 

Ben profesöre dedim ki, "Kitapları sizin sözde profesörlerinizden çok daha net ve anlaĢılır 
buluyorum. Hem üstelik onlar sadece kitaplarda yazılı olanları tekrarlıyorlar, bu durumda 
ikinci elden onları dinlemenin ne anlamı var ki? Direkt olarak kitapları okuyabilirim!" 

Ona dedim ki, "Eğer öğretmenlerinizin kitaplarda olmayan bir Ģeyleri öğrettiklerini 
ispatlayabilirseniz o zaman ben de derslere girmeye hazırım. Eğer ispatlayamazsanız o 
zaman unutmayın ki benim sicilimi yüzde yüz katılım Ģeklinde hazırlamalısınız - yoksa 
sorun çıkarırım!" 

Ona tekrar baĢvurmam gerekmedi; sicilime derslere yüzde yüz katılım Ģeklinde iĢlemiĢti. 

Dediğimi anlamıĢtı; aslında çok basitti. "Haklısın," dedi. "Ne diye ikinci elden bilgi alasın? 



Direkt kitaplara baĢvurabilirsin. Ben o profesörleri tanıyorum - ben kendim de kırık plak 
gibi aynı Ģeyleri tekrarlayıp duruyorum. Gerçek Ģu ki, dedi bana, "son otuz yıldır hiçbir 
Ģey okumuĢ değilim. Eski notlarımı kullanmaya devam ediyorum." 

Otuz yıldır devamlı aynı dersi verip duruyordu; halbuki otuz yılda milyonlarca kitap 

basılmıĢtı. 

Bir öğretmene nasıl yaklaĢılacağını biliyorsun, bir kitaba nasıl yaklaĢılacağını biliyorsun, 
ölü bilgiye nasıl yaklaĢılacağını biliyorsun, ama bir Ustaya nasıl yaklaĢılacağını 
bilmiyorsun. O tamamen farklı bir bağlantı kurma yoludur. ĠletiĢim değil bağlantıdır - 
çünkü Usta ispat değil kanıttır. O Tanrı'nın ispatı değil, Tanrı adına tanıktır. Tanrı 
hakkında geniĢ bilgisi yoktur, sadece bilir. Bilgili değildir, sadece bilir. 

Unutma, bir Ģeyler HAKKINDA bilgi sahibi olmak değersizdir. "Hakkında' sözcüğü 
etrafında anlamına gelir. Bir Ģey hakkında bilgi sahibi olmak onun etrafında dolanıp 
durmak demektir. "Hakkında" sözcüğü çok güzel. Nerede "hakkında" lafını görürsen onu 
"etrafında" diye oku. Birisi "Tanrı HAKKINDA bilgi sahibiyim" derse Ģöyle anla: Tanrı'nın 
ETRAFINI biliyor. Bir daire çiziyor. Gerçek bilgi asla bir Ģeyin hakkında olmaz, etrafında 
dönmez: direkttir, düz bir çizgi çizer. 

Ġsa der ki: "Yol dümdüzdür..." Daire çizmez; dıĢ çerçeveden merkeze atlar. Usta bu 
atlayıĢın, bu dönüĢümün kanıtıdır. 

Usta'ya büyük bir sevgiyle, güvenle, açık kalplilikle yaklaĢmalısın. Sen kim olduğunun 
farkında değilsin. O hem kendinin, hem de senin kim olduğunun farkında. Tırtılın ilerde 
kelebek olacağından habersiz olduğu söylenebilir. Sizler tırtılsınız - BODHĠSATTVA'LAR. 
Tüm tırtıllar birer Bodhisattva'dır ve tüm BODHĠSATTVA'LAR tırtıldır. Bir BODHĠSATTVA 
kelebeğe dönüĢebilecek, Buda olabilecek, özünde Buda tohumu taĢıyan birisidir. Ama tırtıl 
kelebeğe dönüĢeceğini nereden bilebilir? Bunun tek yolu kelebeklerle bağlantı kurmak, 
onları rüzgarda, güneĢ ıĢıklarında süzülürken izlemektir. Onların göğe yükseldiğini, 
çiçekten çiçeğe konduğunu, güzelliklerini, renklerini görünce belki de tırtılın içinde derin 
bir arzu, bir istek uyanır: "Ben de acaba böyle olabilir miyim?" ĠĢte o anda tırtılın uyanıĢı 
baĢlamıĢtır, bir süreç tetiklenmiĢtir. 

Usta/mürid iliĢkisi, tırtıl ile kelebek arasındaki iliĢkiye benzer, tırtıl ile kelebek arasındaki 
dostluğa. Kelebek tırtılın kelebeğe dönüĢeceğini ispat edemez; bunun mantıklı bir yolu 
yoktur. Ama kelebek tırtılın içinde bir istek uyandırabilir — bu mümkündür. 

Usta senin kendi deneyimine ulaĢmanı sağlar. Sana Vedas, Kuran, Ġncil vermez; seni 
kendinle karĢılaĢtırır. Kendi içindeki kaynakların farkına varmanı sağlar. Senin kendi 

özünün, kendi tanrısallığının farkına varmanı sağlar. Seni din kitaplarından kurtarır. 
BaĢkalarının yorumlarından serbest kılar. Tüm inançlardan arındırır. Tüm spekülasyon, 
tüm tahminlerden vazgeçip özgür olursun. Felsefeden, dinden, teolojiden kurtulursun. 
Kısacası seni sözcüklerin dünyasından kurtarır - çünkü sorun sözcüklerdedir. 

Sen "aĢk" sözcüğüne kafayı o kadar takıyorsun ki aĢkın bir sözcük değil bir deneyim 
olduğunu unutuyorsun. "Tanrı" sözcüğüne öylesine takılıyorsun ki Tanrı'nın bir sözcük 
değil bir deneyim olduğunu unutuyorsun. "Tanrı" sözcüğü Tanrı değildir, ve "ateĢ" 
sözcüğü ateĢ değildir, ve "aĢk" sözcüğü de aĢk değildir. 

Usta seni kelimelerden kurtarır, tüm hayal ürünü felsefelerden kurtarır. Seni sözcüklerin 
olmadığı bir sessizliğe büründürür. Din ve felsefenin hatası, gerçek deneyimin yerini 
almalarıdır. Buna dikkat et! 

Denver'lı iki sekreter, Marlene ve Florence, öğlen yemeğinde sohbet ediyorlardı. 



"Dün gece çok okumuĢ biri bana tecavüz etti," diye fısıldadı Marlene. 

"Sahi mi?" dedi Florence. "Çok okumuĢ biri olduğunu nereden bildin?" 

"Ona yardımcı olmak zorunda kaldım." 

Çok okumuĢ insanlar sakattırlar, felçlidirler, kafalarının içinde yaĢarlar. Sözcüklerin 
dıĢında her Ģeyi unutmuĢlardır. Pek güzel sistemler kurarlar. Güzel teoriler yaratırlar; 
onları güzel Ģekillere oturturlar, ama tüm yaptıkları budur. Hiçbir Ģey bilmezler - ama 
bildiklerini söyleyerek hem kendilerini hem baĢkalarını kandırırlar. 

Bir adam öğle yemeği için lokantaya girdi ve garson gelince "Büllek istiyorum lütfen," 

dedi. 

"Ne?" dedi garson. 

"Büllek," dedi adam. 

Ne?" dedi garson tekrar. 

O zaman adam menüyü alıp istediğini iĢaret etti. "Büllek," diye tekrarladı kendinden 
gayet emin bir tavırla. 

"Haa," dedi garson. "Anladım. Börek. Niye öyle demiyorsunuz?" 

"Ama," dedi adam, "Büllek dedim ya ben de?" 

Onları dıĢarı çıkarmak çok zordur. Kendi sözcüklerinin içinde yaĢarlar. Gerçeğin 
sözcüklerin dıĢında her yerde olduğunu unuturlar. Tamamıyla kör ve sağırdırlar. 
Göremezler, duyamazlar, hissedemezler. Sözcük sözcüktür. Onları göremezsin, 
hissedemezsin, ama onlar sana gayet güzel ego takviyesi yapabilirler. 

Bir yamyam koĢarak köyüne gelip ava çıkan bir grubun Hristiyan bir din alimini 
yakaladığını söyledi. 

"Ġyi," dedi yamyamlardan birisi hevesle. "Ben de hep sade suya tirit çorbası içmek 
istemiĢimdir." 

Eğer gerçekten gerçeğin ne olduğunu öğrenmek istiyorsan din ve felsefenin içinde 

kaybolmamaya dikkat et. Hristiyan, Hindu, Yahudi olma konusunda dikkatli ol çünkü 
hepsi sağır, kör, duyarsız olmanın birer yoludur. 

Üç sağır Ġngiliz centilmeni Londra'ya giden bir trende birlikte seyahat ediyordu. 

Birincisi, "Pardon, memur bey, bu hangi istasyon oluyor?" diye kondüktöre sordu. 

"Wembley, efendim," diye cevap verdi kondüktör. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı ikinci Ġngiliz. "Ben PerĢembe olduğundan emindim." 

"Ben de öyle," dedi üçüncüsü. "Hadi hepimiz bar vagonuna gidip birer içki içelim." 



Profesör, filozof ve din bilginleri arasındaki diyalog iĢte böyledir. Ne söylendiğini 
duyamazlar. Hepsinin kendine ait fikirleri vardır ve katmerli sözcüklere öylesine 
dalmıĢlardır ki gerçekler onlara ulaĢamaz. 

Zen der ki: Felsefe yapmaktan vazgeçebilirsen senin için ümit var demektir. Felsefe 

yapmayı bıraktığın anda bir çocuk gibi masumlaĢıyorsun. Ama unutma: Zen'in bilmeme 
konusundaki ısrarı cehaleti savunduğu anlamına gelmez. Bilmemek cehalet değildir; 
bilmemek masumiyet halidir. Bilgi veya cehalet yoktur; ikisi de aĢılmıĢtır. 

Cahil birisi cehalet içindedir. Cahil insan temel bir Ģeyleri göz ardı eder. Böyle bakınca çok 
bilen insan en cahil olandır, çünkü cenneti ve cehennemi bilir ama kendini bilmez. 

Tanrı'yı bilir de onun kim olduğuna dair en ufak fikri yoktur, içindeki bilinç nedir bilmez. 
Cahildir çünkü hayattaki en temel Ģeyi göz ardı etmektedir: kendini. Kendini önemsiz 
Ģeylerle oyalamaktadır. Cahildir - bir dolu Ģey bilir ama tamamen cahildir. 

Bilmemek beynin devreden çıktığı bir durumdur. Beyin çok Ģey bilebilir, beyin cahil 
olabilir. Eğer azıcık bilgin varsa sana cahil diyebilirler; eğer daha çok bilgin varsa bilgili 
sayılırsın. Bilgi ile cehalet arasında çeĢitli kademeler vardır. Cahil olanın bilgisi azdır, 

hepsi o; en bilgili insan dünyaya daha az cahil görünebilir, ama bir farkları yoktur, özleri 
aynıdır. 

Zen bilmeme durumunun üzerinde durur. Bilmemek insanın ne cahil ne de bilgili 
olduğunu gösterir. Ġnsan bilmez çünkü daha fazla bilgi ile ilgilenmiyordur, ve insan cahil 
değildir çünkü göz ardı etmiyordur - en temel arayıĢı göz ardı etmiyordur. Kendi varlığını, 
kendi bilincini göz ardı etmiyordur. 

Bilmemenin kendi içinde bir güzelliği, bir saflığı vardır. Saf bir ayna gibidir, tamamen 
durgun bir göl gibi, üzerine yıldızların ve kıyıdaki ağaçların yansıdığı. Bilmeme durumu 
insan evriminin doruk noktasıdır. 

Bilgi beyne doğumdan sonra yerleĢir. Bilmek hep vardır, tıpkı kalbin atmayı veya 
tohumun açmayı, veya çiçeğin büyümeyi, veya balığın yüzmeyi bildiği gibi. Bu, bilgi 
edinmekten oldukça farklıdır. O nedenle lütfen bilgi ve bilmek arasındaki ayrımı gözet. 

Bilmeme durumu aslında bilmektir çünkü tüm bilgi ve tüm cehalet yokolduğunda 
varoluĢun ne olduğunu düĢünebilirsin. Bilgi doğduktan sonra edinilir, ama bilmek seninle 
beraber gelir. Daha fazla bilgi edindikçe bilme hali gittikçe yokolur çünkü üstü bilgi ile 
kaplanır. Bilgi aynen toz gibidir ve bilmek de aynen ayna gibi. 

Bilmenin kalbi Ģimdiki zamandır. Bilgi hep geçmiĢe aittir. Bilgi hafıza demektir. Bilgi bir 
Ģeyler öğrendin, bir Ģeyleri tecrübe ettin anlamına gelir, ve bu arada bilgi toplamıĢsındır. 
Bilmek ise bugüne aittir. Peki eğer bilgilerine fazlasıyla dayanıyorsan nasıl Ģimdiki 
zamanda varolacaksın? Bu imkansız; bilgiye dayanmaktan vazgeçmek durumundasın. Ve 
bilgi edinilir: bilmek ise senin doğan. Bilmek hep Ģimdidir - bilmenin kalbi Ģimdidir. Peki 
Ģimdinin kalbi...? 

"ġimdi" kelimesi güzeldir. ġimdinin kalbi bomboĢtur. Beyin devrede olmadığında, sen bir 
hiçe dönüĢtüğünde, her Ģey sıfırlandığında - Buda Ģimdi'ye aynen böyle der, SHUNYA, 
yani sıfır - o zaman seni çevreleyen her Ģey, içindeki ve dıĢındaki HERġEY, bilinir. Ama 
bilgi Ģeklinde değil, tamamen farklı bir yolla bilinir. Çiçeğin açmayı, balığın yüzmeyi, ana 
rahmindeki çocuğun büyümeyi bildiği Ģekilde. Sen de nefes almayı biliyorsun - uykuda 
veya komadayken bile nefes almayı sürdürürsün - ve kalbin atmayı biliyor. Bu tamamen 
farklı bir bilme tarzı, çok içsel ve yaradılıĢtan gelen bir olay. Sonradan edinilmiyor, 
tamamen doğal. 



Bilgi, bilmenin karĢılığında elde edilir. Ve sen bilgi elde ettiğinde, bilmeye neler oluyor? 
Bilmeyi unutuyorsun. Bilgi elde ediyorsun ve bilmeyi unutuyorsun. Halbuki bilmek 
tanrısallığa açılan kapı; bilgi ise tanrısallığın önündeki engel. Bilginin dünyada çeĢitli 
yararları var. Evet, seni daha verimli ve becerikli kılar, becerilerin artar; bu sayede daha 
çok para kazanabilirsin. Bunların hepsi doğru ve ben hiçbirini yadsımıyorum. Bilgiyi bu 
Ģekilde kullanabilirsin; ama bilginin tanrısallığa engel olmasına izin verme. Bilgiye ihtiyaç 
olmadığında onu bir kenara koy ve kendini bilmeme hallerine boğ - bu da bir bilme 
durumu aslında, gerçek bilme. Bilgi, bilmenin karĢılığında elde edilir ve bilme unutulur. 
Ama onu hatırlayabilirsin - sadece unuttun hepsi o. 

Usta'nın görevi senin onu TEKRAR hatırlamanı sağlamaktır. Beyne hatırlatmak gerekir 
çünkü bilme hali aslında YENĠDEN hatırlamaktan ibarettir. Bir gerçeğe, bir Usta'ya 

rastladığında ve onun benliğindeki doğruyu gördüğünde, içindeki bir Ģeyler onu hemen 
tanıyıverir. Tek bir dakika bile kaybolmaz. Sen bunun doğru olup olmadığını düĢünmezsin 
bile -düĢünmek zaman alır. Gerçeği dinlediğinde, gerçeğin varlığını hissettiğinde, gerçek 
ile yakından bağlantı kurduğunda, içinden bir Ģeyler onu hiç sorgulamaksızın tanır. Kabul 
ettiğinden veya inandığından değil: tanırsın. Ve zaten bir Ģekilde içinin derinliklerinde bir 
yerlerde onu bilmesen tanıyamazdın. Zen'in temel yaklaĢımı budur. 

"Küçük kardeĢin konuĢmayı öğrendi mi bari?" 

"Tabii ya," dedi ufak Mike. "ġimdi annemle babam ona sessiz kalmayı öğretiyorlar." 

Toplum bize bilgi öğretiyor. Bir sürü okul, kolej, üniversite var...hepsi bilgi, daha fazla 
bilgi üretmeye, sonra bunları insanların beyinlerine kazımaya soyunmuĢ durumda. 
Usta'nın iĢlevi ise bunun tam tersi: toplumun sana yaptığını Usta silmek zorunda. Onun 

iĢlevi temelde topluma aykırı, ve bu konuda yapılacak bir Ģey yok. Usta topluma karĢı 
olmak zorunda. 

Ġsa, Pisagor, Buda, Lao Tzu, hepsi anti-sosyaldi. Öyle olmak istediklerinden değil, ama 
bilmemenin güzelliğini, sonsuzluğunu, masumiyetini farkettikleri, bunun tadını aldıkları 
anda bunu baĢkalarına da iletmek, diğer insanlarla paylaĢmak istiyorlar. Bu sürecin 
kendisi anti-sosyal zaten. 

Ġnsanlar bana toplumun neden aleyhimde olduğunu soruyorlar. Toplum bana KARġI değil 
- ben anti-sosyalim. Elimden bir Ģey, gelmiyor - benim de kendi iĢime bakmam lazım. 
Bana olanları paylaĢmalıyım, ve iĢte bu paylaĢma sırasında topluma karĢı çıkmıĢ 
oluyorum. Toplumun tüm yapısı bilgi üzerine kurulu, Usta'nın görevi ise hem bilgiyi hem 
cehaleti yokedip seni çocukluğuna döndürmek. 

Ġsa der ki: Küçük çocuklar gibi olmazsanız Tanrı'nın krallığından içeri giremezsiniz. 

Aslında toplum seni gerçek doğandan koparır. Dengeni bozar. Seni nevrotik yapar. 

Üniversitede ders esnasında ünlü bir psikaytra öğrencisi sorar: "Hocam, bize anormal 
insanı ve davranıĢlarını anlattınız, peki normal insan ne olacak?" 

"Onu bulduğumuzda," der psikiyatr, "iyileĢtireceğiz." 

Toplum normal insanları iyileĢtirir durur. Unutmayın, her çocuk normal doğar; sonra 
toplum onu iyileĢtirir. Ondan sonra anormalleĢir. Hindu, Hristiyan, Komünist, Katolik 
olur...dünyada öyle çok nevroz var ki. Ġstediğin türde bir nevrozu rahatça seçebilirsin. 
Toplum her türlüsünü yaratır; her büyüklük ve biçimde nevroz mevcut, her zevke göresi 
var. 



Zen anormalliğini iyileĢtirir. Seni tekrar normal yapar, seni yeniden sıradan yapar. Ama 
unutma, seni aziz yapmaz. Unutma, seni kutsallaĢtırmaz. Seni sadece sıradan bir insan 
haline getirir - kendi doğana, özüne döndürür. 

ġu güzel anekdota dönelim: 

TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJĠ DEDĠ KĠ: 
"ZEN USTASI HOGEN KEĠSHĠN ZENJĠ'DEN DERS ALDI. 

KEĠSHĠN ZENJĠ ONA, 'JOZA, NEREYE GĠDĠYORSUN?' DĠYE SORDU. 
HOGEN DEDĠ KĠ, 'AMAÇSIZ BĠR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.' 

KEĠSHĠN DEDĠ KĠ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFĠ NEDĠR?' 
HOGEN, 'BĠLMĠYORUM,' DEDĠ. 

KEĠSHĠN, 'BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI,' DEDĠ. 
HOGEN ANĠDEN MÜTHĠġ AYDINLANDI." 

ġimdi bu ufak anekdotun her kelimesi üzerinde meditasyon yapın; dünyadaki tüm din 
kitaplarını içinde barındırıyor. Aslında onlardan fazlasını içeriyor - çünkü bilmemeyi de 
kapsıyor. 

TAHTA ÇIKAN... 

Bu sembolik bir ifade, çok önemli bir Ģeyi metaforla anlatıyor. Zen insanın bir merdiven 
olduğunu söyler. En aĢağıdaki basamak beyin ve en üstteki beyinsizlik durumu oluyor. 
Zen der ki ancak beyinsizlik mertebesine eriĢenler tahta çıkıp insanlara seslenebilirler - 
bunu herkes yapamaz. Bu papaz veya vaiz olma meselesi değildir. 

Hristiyanlar vaizleri eğitirler; onları eğittikleri din okulları vardır. Bu nasıl bir aptallıktır ki? 
Evet, onlara hitabet sanatını öğretebilirsin; bir konuĢmaya nasıl baĢlanıp bitirileceğini 
öğretebilirsin. ĠĢte Hristiyan din okullarında öğretilen de aynen budur. Nasıl mimikler 
yapılması, nerede es verilmesi, ne zaman yavaĢ konuĢulması ve ne zaman sesin 
yükseltilmesi gerektiği bile öğretilir - her Ģey yapaydır. Ve bu aptal insanlar hala Ġsa 
hakkında vaaz veriyorlar, tek bir soru bile sormadıkları halde! 

Ben bir seferinde bir din okulunu ziyaret ediyordum. Okul müdürü dostumdu; beni o 
davet etmiĢti. Ona Ģunu sordum: "Bana Ġsa'nın hangi dini okulda eğitim aldığını söyler 
misin? - çünkü dağdaki vaazı o kadar güzel ki mutlaka bir din okulunda eğitim almıĢ 
olmalı. Ya Buda hangi din okuluna gitti acaba?" 

Muhammed'in hiçbir eğitimi yoktu, -ama konuĢma biçimi, Kuranı okuyuĢu, muhteĢemdi. 
Bu yetenek baĢka bir yerlerden geliyordu. Eğitim değildi, bilgi değildi. Bu bir bilme 
halinden kaynaklanıyordu. 

Küçük Johnny kasabanın papazının oğluydu. Bir gün öğretmeni sınıfa büyüdüklerinde ne 
olmak istediklerini sordu. 

Sıra ona geldiğinde Johnny, "Ben tıpkı babam gibi papaz olmak isterdim," dedi. 

Öğretmen onun bu kararlılığından etkilenmiĢti ve böylece ona niye papaz olmak istediğini 
sordu. 

"ġey," dedi çocuk düĢünceli bir tavırla, "madem Pazarları zaten kiliseye gitmek 
zorundayım, dedim ki oturup dinleyeceğime bari kürsüye çıkıp bağıran ben olayım." 

Vaiz yaratabilirsin, ama Usta yaratamazsın. 



Hindistan'da Usta'nın çıkıp konuĢtuğu yere VYASPEETHA denir. Vyasa, Hindistan'ın 
yetiĢtirdiği en büyük Ustalardan, en eski Budalardan biriydi. O kadar etkiliydi, etkisi 
öylesine güçlüydü ki, onun yazmadığı ama ona ithaf edilen binlerce kitap bulunmaktadır. 
Ġsmi öylesine önemliydi ki kitabını satmak isteyen herkes kendi ismi yerine onunkini 
kullanırdı. Ġsmi kitabın değerli olduğuna dair bir güvenceydi. ġimdi uzmanlar hangi 
kitabın Vyasa tarafından yazıldığını anlayacağız diye kafayı yiyorlar. 

Buda'nın çıkıp konuĢtuğu yere VYASPEETHA denir - Buda'nın tahtı. Beyinsizlik 
mertebesine eriĢmeyen hiç kimsenin bu tahta çıkmasına izin verilmez. TAHTA ÇIKMAK bir 
metafordur; o kiĢinin beyinsizliğe eriĢtiği anlamına gelir, gerçek bilme demek olan 
bilmeme durumunu elde etmiĢtir. 

...TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJĠ DEDĠ KĠ: 
"ZEN USTASI HOGEN KEĠSHĠN ZENJĠ'DEN DERS ALDI. 

KEĠSHĠN ZENJĠ ONA, 'JOZA, NEREYE GĠDĠYORSUN?' DĠYE SORDU. 

Bu Zen söyleminde  "Hayattaki amacın nedir? Nereye doğru gidiyorsun?" demektir. Ayrıca 
bir baĢka soruyu da içerir: "Nereden geliyorsun? Hayatının kaynağı nedir?" Ayrıca 
"Kimsin?" sorusunu da ima eder - çünkü eğer nereden geldiğini ve nereye gittiğini 
söyleyebiliyorsan bu kim olduğunu da biliyorsun demektir. 

En önemli üç soru Ģöyledir: "Ben kimim? Nereden geliyorum? Ve nereye doğru 
gidiyorum?" 

...KEĠSHĠN ZENJĠ ONA, 'JOZA, NEREYE GĠDĠYORSUN?' DĠYE SORDU. 
HOGEN DEDĠ KĠ, 'AMAÇSIZ BĠR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.' 

Cevabın güzelliğine bakın. ĠĢte Usta ile mürid arasındaki müthiĢ güzellikler böyle oluĢur. 
Diyor ki, 

'AMAÇSIZ BĠR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.' 

Eğer Kabe'ye gidiyorsan o zaman bu bir hac değildir çünkü bir amaç taĢır; eğer Kudüs'e 

veya KaĢi'ye gidiyorsan bunlar birer hac değildir. Ne zaman ortada bir amaç olsa hırs da 
vardır, ve hırsın olduğu yerde beyin, arzu devreye girer. Arzu olunca da herhangi bir hac 
olasılığı ortadan kalkar. 

Bir hac yolculuğu ancak amaçsız yapılabilir. Bunun güzelliğini gör! Sadece bir Zen Ustası 
buna onayını verebilir ve sadece bir Zen müridi böylesine devrimci bir laf edebilir. 

'AMAÇSIZ BĠR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.' 

Usta sorar, "Nereye gidiyorsun?" Ve mürid der ki, "Belli bir yere değil." Amaçsızca, 
rüzgarda savrulan yaprak misali, rüzgar onu nereye taĢırsa: kuzeye, o zaman kuzey 
güzeldir; güneye, o zaman güney güzeldir - çünkü hepsi kutsaldır. Nereye gidersen 
onunla karĢılaĢırsın. Bir amaç sahibi olmaya gerek yok. 

Bir amaç edindiğin anda gerilirsin; amaca odaklanırsın. Bir amacın olduğu anda bütünden 
ayrılırsın. KiĢisel bir amacın olur, ve kiĢisel bir amaca sahip olmak egonun kökenidir. 
KiĢisel amaç sahibi olmamak bütünle birleĢmektir, ve bütünle birleĢmek ancak amaçsızca 
dolanırsan mümkündür. 

Zen insanı amaçsızca dolanır, bir hedefi, bir geleceği yoktur. Anlık yaĢar, beyni iĢin içine 
karıĢtırmaz; aynen yaprağın yaptığı gibi kendini rüzgara bırakır. Rüzgara der ki, "Beni 

istediğin yere götür." Eğer gökyüzünde rüzgarla yükseklere çıkarsa yerde kalanlara karĢı 



kendini üstün hissetmez. Eğer yere düĢerse rüzgarla gökyüzüne yükselenlere karĢı 
aĢağılık duygusu beslemez. BaĢarısız olamaz. Asla hüsrana uğramıĢ hissedemez. Amacın 
yoksa nasıl baĢarısız olabilirsin? Ve de eğer belli bir hedefe doğru gitmiyorsan nasıl 
hüsrana uğramıĢ gibi hissedebilirsin? Hüsrana yol açan beklentilerdir. KiĢisel hırslar 
baĢarısızlığı getirir. 

Zen insanı baĢarısız olduğunda bile muzafferdir. 

KEĠSHĠN DEDĠ KĠ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFĠ NEDĠR?' 

Emin olmak için tekrar sorar, çünkü belki de sadece papağan gibi tekrar ediyordur. Bazı 
Zen yazılarında "Ġnsan amaçsız olmalıdır. Ġnsan amaçsız olduğunda hayat bir hacca 

dönüĢür," diye okumuĢ olabilir. ĠĢte bu nedenle Usta tekrar sorar: 

...'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFĠ NEDĠR?' 
HOGEN, 'BĠLMĠYORUM,' DEDĠ. 

ġimdi, eğer Hogen sırf dini yazılardan veya baĢkalarından toparladığı bilgileri tekrarlıyor 
olsaydı lafların yerini değiĢtirip yine aynı Ģekilde cevap verirdi. Papağan gibi olurdu. Usta 

aynı soruyu soruyor, ama cevap değiĢti, tamamen değiĢti. Sadece diyor ki: Bilmiyorum. 

Amaçsızsan nasıl bilebilirsin? Hiçbir hedefin yoksa nasıl bilebilirsin? Hedefin yoksa nasıl 
varolursun? Ego ancak amaç, hırs ve arzular sayesinde varolabilir. 

HOGEN,'BĠLMĠYORUM,'DEDĠ. 

Cevabı, tepkisi papağan gibi değil. Aynı lafı tekrarlamıyor. Unutma, soru aynıydı, ama 
cevap değiĢti. Bilgili bir insan ile bilmeme halinden hareket eden bilen, bilge olan bir 
insan arasındaki fark budur. 

'BĠLMĠYORUM.' 

Keishin müthiĢ sevinmiĢ olmalı. 

'BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI.' 

Bilgi seninle gerçek arasında bir mesafe yaratır. Ne kadar çok bilirsen mesafe o kadar 
artar - gerçekle arana daha çok kitap girer. Bütün BRĠTANNĠCA ANSĠKLOPEDĠSĠ'ni 
yalayıp yuttuysan o zaman gerçekle arana bir o kadar mesafe girer. Gerçek seni 
BRĠTANNĠCA ANSĠKLOPEDĠSĠ'nin vahĢi ormanında yakalayıp bulmazsa veya sen 

BRĠTANNĠCA ANSĠKLOPEDĠSĠ'nin vahĢi ormanında gerçeği yakalamaya çalıĢmazsan asla 
karĢılaĢamazsın. Ne kadar çok bilirsen mesafe o kadar artar; ne kadar az bilirsen mesafe 
o kadar azalır. Eğer hiçbir Ģey bilmiyorsan hiç mesafe kalmaz. O zaman gerçekle karĢı 
karĢıya kalırsın; hatta karĢı karĢıya bile değil - SEN GERÇEK OLURSUN. ĠĢte bu nedenle 
Usta der ki: 

'BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI.' 

Unutma, bu çok güzel bir mısra, öyle zarif, öyle anlam yüklü ki: 

'BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI.' 

Bilmediğin anda, seninle gerçek arasında bir yakınlık doğar, nefis bir dostluk oluĢur. Bu 
bir aĢka dönüĢür. Gerçeği kucaklarsın; gerçek içine girer, tıpkı aĢıkların birbirinin içine 



girmeleri gibi. Karların güneĢte erimesi gibi sen de gerçeğin içinde erirsin. Onunla 
birleĢirsin. Ayıracak bir Ģey yoktur. Ayıran bilgidir; bilmemek ise birleĢtirir. 

Bu inanılmaz anlam yüklü mısraya kulak verin: 

'BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI,' DEDĠ. 
HOGEN ANĠDEN MÜTHĠġ AYDINLANDI. 

Besbelli çok yakındı. "BĠLMĠYORUM" dediğinde tam sınırda duruyordu muhtemelen. 
'AMAÇSIZ BĠR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM' dediğinde sınırın hemen bir adım 
ötesinde duruyordu. "BĠLMĠYORUM" dediğinde o bir adımlık mesafe bile yokoldu. Artık 
sınırdaydı. 

Ve Usta konuĢtuğunda, aydınlatıp teyit ettiğinde, yani "BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI" 
dediğinde... Usta onun sırtını sıvazladığında: "BĠLMEMEK EN MAHREM OLANI"... 

HOGEN ANĠDEN MÜTHĠġ AYDINLANDI. Birdenbire, o anda, sınırı geçti. Aniden son 
takıntısı da yokoldu. Artık "Bilmiyorum" bile diyemez. 

Aptal insan "Biliyorum" der; akıllı insan "Bilmiyorum" demeyi bilir. Ama sadece sessizlik 
hakim olduğunda bu iki durum da aĢılır. Hiçbir Ģey söylenemez, tek bir laf edilemez. 
Hogen o sessizliğe girdi, o büyük aydınlanmaya, aniden, birdenbire, hiç vakit geçmeden. 

Aydınlanma hep ani olur çünkü bu elde edilen bir Ģey değildir; zaten olmuĢtur. Sadece bir 
hatırlamadır, sadece bir hatırlatmadır, bir tanımadır. Sen zaten aydınlanmıĢsın; ancak 
bunun farkında değilsin. OlmuĢ olan ise bu farkındalıktır. 

Bu güzel anekdot üzerine meditasyon yap. ġu mısra kulaklarında çınlasın: "BĠLMEMEK EN 
MAHREM OLANI." 

Ġnsan asla bilemez: Hogen'a olduğu gibi ani aydınlanma senin de baĢına gelebilir. 
Buradaki pek çok kiĢiye olacak, çünkü her gün yaptığım iĢ senin bilgini yoketmek, 
takıntılarını ve beynin tüm stratejilerini yoketmek. Beynin tamamen çöktüğünde, artık 

onu bir arada tutamadığında mutlaka ani bir aydınlanma olacaktır. Bu çalıĢıp elde 
edilecek bir Ģey değildir, o yüzden bir anda, aniden oluverir. Toplum seni onu unutmaya 
zorladı; benim iĢim hatırlamana yardımcı olmak. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Hiç Aldırma 

Bir ev kadınının aniden aydınlanmasının öyküsü 

("Ah, ĠĢte!," 7. Bölüm'den) 

Kendini geliştirme olayının çoğunlukla başarısız olmasının nedenleri 

 
ESKĠLER DERLER KĠ: 

  
'KENDĠNĠ GELĠġTĠRMEK HAYAL BĠLE EDĠLEMEYECEK KADAR UZUN 
ZAMAN ALIR, (OYSA) AYDINLANMA BĠR SANĠYEDE GERÇEKLEġĠR. 

  
EĞER EĞĠTĠM VERĠMLĠ GEÇTĠYSE AYDINLANMA 

GÖZ AÇIP KAPATANA KADAR OLUP BĠTER.' 
  

ESKĠ ZAMANLARDA LANG YEH DAĞINDAKĠ CH'AN USTASI 

HUĠ CHUEH'ĠN KENDĠSĠNE EĞĠTĠM ĠÇĠN GELEN 
BĠR KADIN MÜRĠDĠ VARDI. 

  
USTA KADINA ġU CÜMLEYĠ ĠNCELEMEYĠ ÖĞRETTĠ: "HĠÇ ALDIRMA." 

  
KADIN HĠÇ KAYTARMADAN ONUN DEDĠKLERĠNĠ 

HARFĠYEN YERĠNE GETĠRDĠ. 
  

BĠR GÜN KADININ EVĠNDE YANGIN ÇIKTI, 
AMA O DEDĠ KĠ: "HĠÇ ALDIRMA." 

  
BĠR BAġKA GÜN, KADININ OĞLU SUYA DÜġTÜ VE YOLDAN 

GEÇEN BĠRĠSĠ ONA SESLENDĠĞĠNDE, "HĠÇ ALDIRMA," DEDĠ. 
  

TÜM GEÇĠCĠ DÜġÜNCELERĠ BĠR KENARA KOYARAK 
USTASININ DERSĠNĠ AYNEN UYGULADI. 

  
BĠR GÜN, KOCASI KIZARTMA YAPMAK ÜZERE ATEġĠ YAKTIĞINDA, 

KADIN ĠÇĠ KAYNAR YAĞ DOLU TAVAYA BĠRAZ HAMUR ATTI 
VE BĠR SES ÇIKTI. 

  
KADIN SESĠ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI. 

SONRA YAĞ DOLU TAVAYI YERE ATTI, ELLERĠNĠ ÇIRPTI VE GÜLDÜ. 
  

ONUN DELĠRDĠĞĠNĠ DÜġÜNEN KOCASI KARISINI AZARLADI 
VE ġÖYLE DEDĠ: "BUNU NĠYE YAPIYORSUN? DELĠ MĠSĠN SEN?" 

  
KADIN CEVAP VERDĠ. "HĠÇ ALDIRMA." 

  
SONRA HUĠ CHUEH USTAYA GĠDĠP 

BAġARISINI TASDĠK ETMESĠNĠ ĠSTEDĠ. 
  

USTA KADININ KUTSAL MEYVAYA ERĠġTĠĞĠNĠ DOĞRULADI. 

 

En yüce gerçeğe ulaĢmanın iki yolu var. Ġlki kendini geliĢtirmeden, diğeri aydınlanmadan 
geçiyor. Ġlki temelde yanlıĢ. O yola sadece benziyor; aslında değil. Ġçinde daireler çizerek 

döner durur ama hiçbir yere varamazsın. Ġkincisi yola benzemiyor çünkü bir Ģey aniden, 



birdenbire olduğunda yol için yer kalmıyor. Bir Ģey hiç vakit almadan oluveriyorsa bunun 
yolu nasıl olabilir? 

Bu paradoksu iyice anlamak gerekiyor: ilki yola benziyor ama değil; ikincisi yola 
benzemiyor ama öyle. Ġlki yola benziyor çünkü sonsuz vakti var; o zamana ait bir olay. 

Ama zaman içinde olan herhangi birĢey sizi zamanın ötesine taĢıyamaz; zaman içinde 
olan herhangi bir Ģey ancak zamanı güçlendirir. 

Zaman beyin demektir. Zaman aslında beynin bir yansımasıdır. Öyle bir Ģey yoktur; 
tamamen bir yanılgıdır. Sadece Ģimdiki zaman vardır - ve Ģimdiki zaman zamanın bir 
parçası değildir. O sonsuzluğa aittir. GeçmiĢ, zamandır; gelecek, zamandır; ikisi de anti-
varoluĢçudur. GeçmiĢ sadece hatıradır ve gelecek sadece hayal gücüdür; hatıra ve hayal 
gücü, ikisi de varolmayan Ģeyler. GeçmiĢi yaratırız çünkü hatıralara takılı kalırız; 
hatıralara takılmak geçmiĢin kaynağını oluĢturur. Geleceği yaratırız çünkü henüz tatmin 
olmamıĢ bir sürü arzumuz vardır, henüz gerçekleĢmemiĢ bir dolu hayalimiz vardır. 
Arzular üzerine yansıyacak bir ayna misali geleceği kullanırlar. 

GeçmiĢ ve gelecek beyne ait fenomenlerdir; ve geçmiĢle gelecek senin zaman kavramını 
oluĢturur. Normalde zamanın üçe bölündüğünü düĢünürsün: geçmiĢ, Ģimdiki zaman ve 
gelecek. Bu tamamen yanlıĢtır. Bilgeler zamanı bu Ģekilde görmemiĢlerdir. Onlar zamanın 
ikiye ayrıldığını söylerler: geçmiĢ ve gelecek. ġimdiki zaman, zamanın bir parçası 
değildir; Ģimdiki zaman zamanın ötesine aittir. 

Ġlk yol - kendini yetiĢtirme yolu -zamana dayalıdır; sonsuzlukla hiç alakası yoktur. 

Ġkinci yol - bu yolsuz yola Zen Ustaları aydınlanma yolu adını vermiĢler ve aslında kendisi 
bir yola hiç benzemiyor. Bir yola benzeyemez de zaten, ama sırf iletiĢim adına biz buna 
öylesine "ikinci yol" diyeceğiz. Ġkinci yol zamana ait değil, sonsuzluğa ait. O nedenle 
aniden oluyor; Ģimdiki zamanda gerçekleĢiyor. Onu arzulayamazsın, ona karĢı hırs 
duyamazsın. 

Ġlk yolda, sahte yolda, her Ģey mubahtır. Hayal kurabilirsin, arzulayabilirsin, hırslı 
olabilirsin. Tüm dünyevi isteklerini ulvi olanlarla değiĢtirebilirsin. Sözüm ona dindar olan 
kiĢiler böyle yapıyor. Artık para peĢinde değiller - paradan bıkmıĢ, sıkılmıĢ durumdalar - 
ama Tanrı'yı aramaya baĢlıyorlar. Arzu yine baĢrolde; sadece nesnesini değiĢtiriyor. Arzu 
nesnesi artık para değil Tanrı; zevk değil huzur peĢindeler. Ama nasıl bir huzur hayal 
ediyorsun? Huzur adına hayal edeceğin Ģey senin zevk anlayıĢından baĢka bir Ģey değil - 
belki biraz daha rafine, geliĢmiĢ ve sofistikesi, ama bundan fazlası olamaz. 

Dünyevi Ģeyleri arzulamaktan vazgeçenler cenneti ve cennetteki güzellikleri arzulamaya 

baĢlarlar. Ama onlar da nedir ki? - eski arzuların kat be kat büyümüĢü, hatta onlar 
dünyevi zevklerden daha tehlikeli, çünkü dünyevi zevklerde kesin olan bir Ģey var: eninde 
sonunda hüsrana uğrayacaksın. Onlardan vazgeçeceksin; sonsuza dek onlarla haĢır neĢir 
olamazsın. Onların iyi tarafı sana vaadlerde bulunurlar ama bunları asla yerine 
getirmezler - istenen sonuç asla elde edilmez. Böyle ne kadar kandırılabilirsin ki? En aptal 
insan bile hayallerin peĢinde koĢtuğunu bir noktada fark eder. Akıllı olan bunu daha 
çabuk anlar. 

Ama ulvi tutkular çok daha tehlikelidir çünkü öbür dünyaya aittirler, ve onları görüp 
yaĢaman için ölmeyi beklemen gerekir. Ancak ölümden sonra gerçekleĢeceklerdir, o 
nedenle ömür boyu onlardan kurtulamazsın. Tüm hayatı boyunca bilinçsiz yaĢamıĢ 
birisinin ölümü de bu bilinçsizliği yansıtacaktır;    bilinçsiz ölecektir. Ölümde dahi 
hayallerinden kurtulamayacaktır. Ve de bilinçsizce ölen birisi tekrar doğumunda yine 
bilinçsiz Ģekilde dünyaya gelir. Bu fasit dairedir; döner durur. Ve bilinçsiz doğan bir kiĢi 
milyonlarca yaĢam boyu yaptığı aptallıkları tekrar eder durur. 



YaĢadığın sürede uyanık ve farkında olmazsan, yaĢam kaliteni değiĢtirmezsen, bilinçli 
ölemezsin. Ve ancak bilinçli bir ölüm sayesinde bilinçli bir doğumu yaĢarsın; o zaman çok 
daha bilinçli bir hayat sana kapılarını açar. 

Dünyevi arzuları ulvi olanlarla değiĢtirmek bir yol değil bir kandırmacadır - ama çok da 

çekici bir kandırmaca. Her Ģeyden önce, bu kendini yetiĢtirmek oluyor. Egonun karĢısında 
durmuyor; egonun iyice rafine hale gelmesini sağlıyor. Egonu tüm kabalıklardan arındır, 
iĢte o zaman bir benlik oluyorsun. Ego iĢlenmemiĢ pırlanta gibi: onu kesip parlatıyorsun, 
o zaman KaĢıkçı elmasına dönüĢüyor, değeri müthiĢ artıyor. Bu senin "benlik" anlayıĢın, 
ama aslında egonun daha güzel bir tanımından baĢka bir Ģey değil, hem de içine spiritüel 
bir lezzet katılmıĢ oluyor. Aslında bildiğimiz hayal ürünü ego kendisi. 

"Ben varım" fikrinin kendisi yanlıĢ. Bütün var, Tanrı var - ben yokum. Ya ben varolabilirim 
ya da Tanrı; birlikte varolamayız - çünkü eğer ben varolursam o zaman apayrı bir 
varlığım demektir. O zaman Tanrı'dan bağımsız olarak kendi kendime varoluyorum. Ama 
Tanrı aslında bütün anlamına geliyor. Ondan nasıl bağımsız kalabilirim? Nasıl ayrı 
olabilirim? Eğer varoluyorsam, bütünlük kavramını tamamen yokediyorum. 

Tanrı'yı reddeden kiĢiler en egoist olanlar. Friedrich Nietzsche'nin Tanrı'yı ölü ilan etmesi 
bir tesadüf değil. O dünyanın en egoist insanlarından biriydi. Sonunda onu öldüren de 
egosu oldu. Ego deliliktir, diğer tüm delilikleri doğuran en temel delilik. Diyor ki: "Tanrı 
öldü ve insan özgür kaldı." Bu cümle önemli. Bir cümlede her Ģeyi anlatıyor: ancak Tanrı 
ölürse insan özgür kalabilir, eğer Tanrı yaĢıyorsa o zaman insan özgür kalamaz, hatta 
insan varolamaz bile. 

"Ben varım" fikri spiritüel değildir. Benlik fikri spiritüel değildir. 

Peki kendini geliĢtirmek ne anlama gelir? Cilalamak çabasıdır; iyi bir karakter edinmek, 
saygıdeğer olmayan taraflardan kurtulmak ve tamamen saygıdeğer bir hale bürünmek 
demektir. O nedenle spiritüel insanlar değiĢik ülkelerde değiĢik yönlerde kendilerini 
geliĢtirirler - sözde spiritüel olanlar, yani. Bu toplumdan topluma değiĢir; toplum neye 
saygı duyuyorsa o yönde geliĢilir. 

Devrimden önce Sovyet Rusya'da cinsel organların kesilip atılması gerektiğine, ancak o 
zaman gerçek Hristiyan olunacağına inanan bir Hristiyan mezhebi vardı. Ġsa'nın sözlerini 
sözlük anlamı ile kabullenmiĢlerdi. Ġsa Ģöyle demiĢti: Tanrı'nın hadım ağaları olun. Ve bu 
salaklar bu sözü harfiyen yerine getirdiler. Her yıl binlercesi toplanır, delicesine bir cinnet 
geçirip hep beraber cinsel organlarını keserlerdi. Erkekler cinsel organlarını, kadınlar 
göğüslerini doğruyordu. Ve bunu baĢaranlar aziz mertebesinde sayılıyordu; çok saygı 
görüyorlardı - büyük bir fedakarlıkta bulunmuĢ oluyorlardı. ġimdi, baĢka bir yerde onlara 
tamamen deli gözüyle bakılabilir, ama o toplumda bu iĢ saygı gördüğünden onlar da aziz 

oluyorlardı. 

Hindistan'da pek çok kiĢi çivi veya dikenden yatakların üzerine yatıyor ve onların büyük 
birer bilge olduğu düĢünülüyor. Gözlerinin içine bakarsan sadece aptal birer insan 
olduğunu görürsün. Dikenden yatağın üstünde yattı diye kimse spiritüel olmaz. Bu olsa 
olsa bedenini, duyarlılığını körleĢtirir. Bedenin gittikçe hissiz hale gelecektir; hiçbir Ģey 
hissetmez olacaksın. 

ĠĢte bu iĢ böyledir. Yüzün açıkta kaldığı için soğuğu hissetmez; soğuğa, karĢı duyarsız 
hale gelir. Ellerin de soğuğu o kadar çok hissetmez çünkü açıktadırlar; soğuğa karĢı 
duyarsız olurlar. Aynen bu prensiple çıplak yaĢayabilirsin. Sadece baĢta birkaç ay soğuğu 
hissedersin; sonra yavaĢ yavaĢ bedenin duruma alıĢır. 

Jaina rahipleri bu Ģekilde çıplak yaĢarlar. Ve müridleri onlara methiyeler düzer; Ģöyle 

düĢünürler: "ĠĢte gerçek ruhanilik bu. Baksanıza, bedeni aĢmıĢ bunlar!" Bir Ģeyi aĢtıkları 



falan yok; sadece bedenleri duyarsızlaĢmıĢ. Ve beden duyarsızlaĢtığında beyin de 
duyarsızlaĢır, çünkü beden ve beyin birbirine bağlıdır. Beden beynin dıĢ kabuğu, beyin ise 
bedenin içsel merkezidir. 

Eğer gerçekten duyarlı, zeki bir beyin istiyorsan aynen öyle bir bedene ihtiyacın var. Evet, 

bedenin kendi zekası var. Onu öldürme, yoketme, aksi takdirde zekanı yoketmiĢ olursun. 
Ama eğer saygı duyulursa beden dini, spiritüel, ulvi bir Ģeye dönüĢür. 

Toplumun saygı duyduğu herĢey egonu besler. Ġnsanlar bu uğurda her türlü aptallığı 
yapmaya hazırdır. Buradaki tek tatmin, elde edilecek olan saygınlıktır. 

Kendini geliĢtirmek egoyu beslemekten baĢka bir Ģey değildir. Gerçek bir yol asla olamaz. 

Hatta, aslında gerçek bir yola gerek yoktur. O uzun, zahmetli bir yola benzer; pek çok 
yaĢama ihtiyacı vardır. Kendini geliĢtirme vaazları verenler gayet iyi bilirler ki tek bir 
yaĢam buna yetmez; aksi takdirde yalanları ortaya çıkacaktır. O yüzden bir sürü yaĢam 
hayal ederler, uzun zahmetli bir yolculuğu içeren pek çok yaĢam. Ve en sonunda, hayal 
edilemeyecek kadar uzun bir süreden sonra, sen hedefe varırsın. Aslında hiçbir yere 
varmazsın. Varamazsın çünkü zaten oradasındır. O yüzden bir amaca giden bir yol fikri 
tamamen anlamsızdır. 

Paradoksu anlamaya çalıĢ; Zen ruhunu anlamada bu çok önemlidir. 

Zen bir yol değildir. O yüzden ona kapısız kapı deniyor, veya yolsuz yol, çabasız çaba, 
eylemsiz eylem. Belli bir gerçeğe iĢaret etmek için bu çeliĢkili ifadeleri kullanıyorlar: Ģöyle 
ki, bir yol olması bir hedefin de olması gerektiği anlamına gelir, ve bu hedef gelecekte 
olmalıdır. Sen buradasın, hedef orada, ve seninle hedefin arasında ikinizi birleĢtirecek bir 
yol, bir köprü lazım. Bir yol olması fikri ise henüz gayene ulaĢamadığın, daha eve 
gelmediğin anlamına gelir. 

Ġkinci yol - yolsuz yol, aydınlanma yolu - tamamen farklı bir anlam taĢır, paha biçilmez 
değerde bambaĢka bir anlamdır bu: sen zaten osundur. "AH, ĠġTE BU!" Gidecek baĢka bir 
yer yok, gitmeye de gerek yok. Gidecek KĠMSE de yok. Biz zaten aydınlanmıĢız. Ancak o 
zaman bu bir saniyede gerçekleĢebilir - çünkü bu bir uyanıĢ meselesidir. 

Örneğin, eğer uyuyakaldıysan ve rüya görüyorsan... ayda olduğunu görebilirsin. Eğer 
birisi seni uyandıracak olursa aydan geri dönmek zorunda kalacağını mı sanıyorsun? O 
takdirde vakit alacaktır. Eğer aya vardıysan o zaman geri gelmen gerekecektir ve bu 
vakit alacaktır. Uzay gemisi o anda hazır olmayabilir. Belki bilet kalmamıĢtır; belki gemi 
doludur. Ama sen uyandırılabilirsin çünkü ayda olman sadece rüyanın bir parçası. Aslında 
sen evde yatağındasın: hiçbir yere gitmedin. Biraz sarsılınca aniden geri geliyorsun - 

rüyadan geri dönüyorsun. 

Dünya bir rüyadan ibaret. Bir yere gitmemiz gerekmiyor; biz hep buradaydık zaten; Ģimdi 
de buradayız ve burada kalacağız. Ama uykuya dalabiliriz ve rüya görebiliriz. 

Hindistan'da ordu manevra halindeydi. Tam "kırmızı" ve "mavi" takımlar arasında savaĢ 
oyunu baĢlayacakken Delhi'den bir telgraf aldılar: "Son zamanlardaki bütçe kısıtlamaları 
yüzünden size silah veya cephane veremiyoruz, ama eğitim adına lütfen savaĢ oyununa 
devam edin." 

General askerleri toplayıp Ģöyle dedi: "SavaĢıyormuĢ gibi yapacağız. DüĢmanın yüz metre 
yakınına gelince kolunuzla iĢaret edip tüfek niyetine "BANG-BANG" diye bağırın. Elli metre 
yakınındaysanız kollarınızı kaldırın ve el bombası niyetine "BOOM" diye bağırın. On metre 
kala kollarınızı sallayıp süngü niyetine "CART CART" diye bağırın." 



Er Abdül'e öncü görevi verildi, ve bir Ģekilde tüm aksiyon baĢka bir yöne kaydı. Abdül üç 
gün üç gece dıĢarıda kaldı, ama baĢka kimseye rastlamadı. 

Dördüncü gün Abdül hevesi kaçmıĢ Ģekilde bir ağacın altında otururken karĢı tepeden 
kendisine doğru birisinin yaklaĢtığını gördü. Yere çöküp emeklemeye baĢladı ve 

çamurlarla otların arasında sürünmeye koyuldu, aynen eğitimde öğrendiği gibi. Gelen 
diğer takımdan bir askerdi. 

Abdül kolunu kaldırdı ve "BANG BANG" diye bağırdı ama bir cevap alamadı. O da daha 
yakına gitti, kolunu kaldırdı ve çok yüksek sesle "BOOM" diye haykırdı. Diğer asker ona 
doğru dönmedi bile. Bunun üzerine askere iyice yaklaĢıp kulağının dibinde "CART CART" 
diye bağırdı ama gene bir tepki alamadı. 

Abdül kızmıĢtı. Diğer askeri kolundan yakalayıp bağırdı: "Hey! Sen kurallara göre 
oynamıyorsun. Ben 'BANG BANG' dedim, 'BOOM' diye bağırdım, ve burnunun dibine gelip 
'CART CART' dedim, ve sen daha beni görüp görmediğini bile belirtmedin." 

Bu noktada, diğer asker Abdül'e döndü ve kalın bir sesle, "HAġIR HAġIR, ben bir tankım" 
dedi. 

ĠĢte durum budur. Sen sandığın Ģey değilsin, olduğuna inandığın Ģey değilsin. Tüm 
inançların birer rüya. Belki de o kadar uzun zamandır rüya görüyorsun ki onlar artık sana 
gerçekmiĢ gibi görünüyor. 

O yüzden mesele kendini geliĢtirmek değil: mesele aydınlanmak. 

Zen aniden aydınlanmaya inanıyor çünkü Zen senin zaten aydınlanmıĢ olduğuna inanıyor; 
ancak seni uyandıracak belli Ģartların oluĢması lazım. Birazcık uyarılmak iĢi çözebilir. 
Birazcık tetikte, birazcık dikkatli olsan aniden uyanacaksın. Ve tüm o arzularla, 
yolculuklarla, krallıklarla, dağlarla, denizlerle dolu rüyalar... hepsi bir anda yokolacak. 

ġimdi o güzel öyküye dönelim: 

ESKĠLER DERLER KĠ: 
"(KENDĠNĠ) GELĠġTĠRMEK HAYAL BĠLE EDĠLEMEYECEK KADAR UZUN ZAMAN ALIR..." 

Bu böylesine uzun bir zaman almak zorundadır çünkü gölgelerle savaĢıyor olacaksın. 
Onları alt edemezsin, yok da edemezsin. Üstelik onlarla savaĢtıkça varlıklarına daha da 
fazla inanırsın. Kendi gölgen ile savaĢırsan zafere ulaĢmanın en ufak bir ihtimali olduğunu 
mu sanıyorsun? Bu imkansız. Ve zaferin imkansız olma nedeni gölgenin senden daha 

güçlü olması değil. Tam tersi: gölgenin HĠÇ gücü yok, HĠÇ varlığı yok, ve sen varolmayan 
bir Ģeyle savaĢmaya baĢlıyorsun -nasıl kazanabilirsin ki? Enerjin dağılır. Yorulursun ve 
gölge hiç etkilenmez. O yorulmaz. Onu öldüremezsin, yakamazsın, hatta ondan 
kaçamazsın bile. Sen ne kadar hızlı koĢarsan o da aynı süratle peĢinden gelir. 

Ondan kurtulmanın tek yolu onun orada olmadığını GÖRMEKTĠR.  Bir gölgenin gölge 
olduğunu anlamak özgürlüktür. Sadece anlamak, kendini geliĢtirmek değil! Gölge bir kez 

kayboldu mu, yaĢamına bir ıĢık gelir. Güzel kokular da yükselecektir ama bu üzerinde 
çalıĢılan bir Ģey olmayacaktır; dıĢarıdan gelen bir etki değildir. 

ĠĢte bir aziz ile bir bilge arasındaki fark buradadır. Aziz kendini geliĢtirme yolunu izler. 
Mahatma Gandi gibi Ģiddet karĢıtlığını benimser; doğruyu, doğruluğu benimser; dürüstlük 
ve içtenliği benimser. Ama bunların hepsi birer uygulamadır. ġiddet karĢıtlığı 
uyguladığında ne yapıyorsun? Ġçinde aslında neler olup bitiyor? ġiddeti bastırıyor 

olmalısın. Doğru olanı uyguladığında - uygulamak ZORUNDA kaldığında - bu ne anlama 



geliyor? Sadece Ģu demek oluyor, içinden doğru olmayan bir Ģey geçiyor ve sen onu 
bastırıyorsun ve tersini uyguluyorsun, ve doğru olanı dile getiriyorsun. Ama doğru 
olmayan içinden yokolmuyor. Onu varlığının en dibine itebilirsin; bilinçaltının 
karanlıklarına gömebilirsin. Ona karĢı tamamen ilgisiz kalabilirsin. Varlığını bile 
unutabilirsin, ama oradadır ve içinin derinliklerinden öylesine sinsice bir Ģekilde devreye 
girer ki sen onun pençesinde olduğunu asla fark bile etmezsin - hatta, eskiden onun 
bilincinde olduğunda bile bu kadar etkisi altında değildin. ġimdi düĢman saklanıyor. 

Benim Mahatma Gandi'de gözlemlediğim budur. O Ģiddet karĢıtlığını uyguladı ve 
geliĢtirdi; ama ben onun hayatını derinlemesine inceledim ve bence 20. yüzyılda yetiĢen 
en Ģiddetli insanlardan birisi. Ama Ģiddeti gayet cilalı; onun Ģiddeti öyle sofistike ki 
neredeyse Ģiddet karĢıtıymıĢ gibi görünüyor. Üstelik bu Ģiddet çok sinsi olduğundan 

kolaylıkla farkedemiyorsun. Ona Gandi'nin evinin salonunda rastlayamazsın; orada 
bulunmaz. Evin ücra bir köĢesinde, hizmetlilerden baĢka kimselerin uğramadığı bir 
yerlerde bulunur ama ta oradan Gandi'yi yönetir. 

Örneğin, normalde kızgınsan öfken seni kıĢkırtan kiĢiye yönelir. Mahatma Gandi olsa o 
kiĢiye değil kendine kızardı. Öfkesini kendine doğrulturdu; içselleĢtirirdi. O zaman da bu 
öfkeyi tespit etmek çok zorlaĢırdı. Gandi hemen bir oruca baĢlardı, ölüm raddesine gelir, 

kendine iĢkence etmeye baĢlardı. Ve kendine eziyet ederken sinsi bir Ģekilde 
karĢısındakine de ederdi. 

Onun aĢramında, eğer birisi çay içiyorsa...çay aslında gayet masum, ama Mahatma 
Gandi'nin aĢramında günah sayılıyordu. Bu aĢramlar insanların içinde suçluluk duygusu 
yaratarak varoluyorlar; suçlu hissettirmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar. Bu onların 
meslek sırrı; o yüzden hiçbir fırsat kaçmıyor. Çay bile olur; kullanılması gerekir. Eğer 

birisi çay içerken yakalanırsa o bir günahkardır. Bir suç iĢliyordur -hatta suçtan fazlasını, 
çünkü günah suçtan çok daha derin bir kavramdır. Eğer birisi yakalanırsa... 

Ve insanlar çaylarını içiyorlardı. Bunu saklanarak yapıyorlardı; saklanmak zorundaydılar. 
Sırf çay içebilmek için hırsız, -üçkağıtçı, ikiyüzlü durumuna düĢüyorlardı! ĠĢte senin sözde 
dinlerinin milyonlarca insana yaptığı da budur. Ġnsanları spiritüel yapacaklarına onları 
ikiyüzlü hale getiriyorlar. 

Çay içmiyor gibi yapıyorlardı, ama arada bir suçüstü yakalanıyorlardı. Ve Gandi aranıyor, 
bakınıyordu; kurallara kimlerin karĢı geldiğini anlamak adına içerde casus barındırıyordu. 
Ne zaman böyle birisi bulunsa o çağrılıyordu...ve Gandi kendini cezalandırmak için oruca 
baĢlıyordu. 

"Bu nasıl mantık?" diye soracaksın. Çok basit aslında. Hindistan'da yüzyıllardır 
uygulanıyor. ĠĢin sırrı Gandi'nin Ģu sözlerinde: "Ben herhalde henüz mükemmel bir Usta 

değilim, o nedenle bir müridim beni kandırıyor. O nedenle kendimi arındırmalıyım. Beni 
aldatabildiniz çünkü ben henüz kusursuz değilim. Öyle olsaydım kimse beni aldatamazdı. 
Mükemmel bir Usta'yı kandırmayı hayal bile edemezsiniz değil mi? Demek ki bende bir 
kusur var." 

ġu alçakgönüllülüğe bak! Bir de kendine eziyet edip oruca baĢlıyordu. Gandi oruç tutuyor 
çünkü sen bir fincan çay içtin. Peki SEN kendini nasıl hissediyorsun? Bir tek fincan çay 

için üç gün oruç tutuyor! Bu sana ağır gelecek. Eğer kafana vursaydı daha ağır olamazdı. 
Sana hakaret etseydi, cezalandırsaydı, üç gün oruç tutmanı söyleseydi çok daha basit 
olurdu - ve çok daha insancıl. Ama yaĢlı adam oruç tutuyor, kendine iĢkence ediyor, ve 
aĢramdaki herkes seni suçluyor. Herkes sana büyük bir günahkara bakar gibi bakıyor: 
"ĠĢte SENĠN yüzünden Usta acı çekiyor. Hem de bir fincan çay için? Ne kadar aĢağılıksın!" 

Gidip ayaklarına kapanabilir, ağlayıp zırlayabilirsin ama Gandi dinlemeyecektir. Onun 

kendini arıtması gerekmektedir. 



Bunların hepsi Ģiddet unsuru; ben buna Ģiddet karĢıtlığı demiyorum. Hem de göz göre 
göre Ģiddet, ama öyle sinsice yapılıyor ki tespit etmesi çok zor. Gandi'nin kendisi bile ne 
yaptığının farkında değildi belki - çünkü farkındalık değil Ģiddet karĢıtlığı peĢindeydi ve 
onu uyguluyordu. 

Devamlı uygulayabilirsin...uygulanacak bin bir Ģey vardır. Peki hayatında yanlıĢ giden bir 
sürü Ģeyden ne zaman kurtulacaksın? Bu hayal bile edilemeyecek kadar uzun bir zaman 
alacaktır. Ve o zaman kurtulabileceğini mi sanıyorsun? Bu imkansız; kurtulamazsın. 

Ben kendini geliĢtirerek gerçeğe ulaĢan birisine hiç rastlamadım. Hatta, kendini 
geliĢtirmeye kalkıĢan insanlar genelde pek zeki olmuyorlar çünkü en temel anlayıĢı 
ıskalıyorlar: biz bir yere gitmiyoruz, Tanrı da elde edilebilecek bir Ģey değil; Tanrı ZATEN 
içinde var. Sen Tanrı'ya hamilesin, Tanrı denen maddeden oluĢuyorsun. Elde edecek bir 
Ģey yok - sadece bir farkındalık, KENDĠNE karĢı farkındalık gerekiyor. 

New York'ta dünyanın dört bir yanından gelen egzotik yiyecekleri satan bir dükkan var. 

Geçenlerde Nasreddin Hoca burayı ziyaret etti. Güney Amerika'nın ormanlarından gelme 
nadide tropik meyvalar, Afrika ve Orta Doğu'dan pek çok tuhaf yiyecekler buldu. 

Bir köĢedeki tezgahta birkaç tepsi dolusu insan beyni duruyordu. Politikacı beyninin kilosu 
1 dolar, mühendisinki 2 dolar idi, aziz beyninin ise gramı 50 dolardı. 

Tüm beyinler tıpkı birbirine benzediğinden tezgahın ardındaki adama sordu: "Niye aziz 
beyni bu kadar pahalı acaba?" 

Adam gözlüklerinin üstünden bakarak cevap verdi: "Bir gram beyni elde edebilmek için 
kaç tane aziz bulmamız gerekiyor, biliyor musun?" 

Benim de sözde azizler hakkındaki görüĢüm aynen böyle. Onların pek de zeki insanlar 
olduklarını düĢünmüyorum - temelde aptallar, çünkü insan aptal olmasa kendini 
geliĢtirme yolunu izlemez. O sadece bir yol GĠBĠ görünüyor; aslında değil. Üstelik sıkıcı ve 
uzun; hatta hiç bitmiyor. 

Sen bir alıĢkanlığını değiĢtirebilirsin; o da baĢka bir yerde kendini gösterecektir. Bir kapıyı 
kaparsın, hemen bir baĢka kapı açılır. O kapıyı kapayana kadar bir üçüncüsü mutlaka 
açılır - çünkü temelde sen aynısın, aynı bilinçsiz insan. Alçakgönüllü olmaya çalıĢmak seni 
gittikçe daha egoist yapmaktan baĢka bir iĢe yaramayacak. Alçakgönüllülüğün egonu 
tatmin etmenin yeni bir yolu haline gelecek. Sen kendi içinde kendini dünyanın en 
alçakgönüllü insanı olarak göreceksin - senden daha alçakgönüllüsü yok. Bu egonun 

kullandığı farklı bir dil, ama aynı anlama geliyor. Dil değiĢmiĢ olabilir ama anlam aynı 
kalıyor; baĢka bir dile çevrildi diye değiĢmiyor ki. Önce dünyanın en harika insanıydın, 
Ģimdi de en alçakgönüllüsüsün, yani hep özel, hep olağanüstü, hep üstün bir varlık. Önce 
öyleydin, sonra böyle, ama içinde bir Ģey değiĢmedi. Kendini geliĢtirerek hiçbir Ģey 
değiĢtirilemez. 

Adamın biri binlerce dolar harcayıp doktor doktor dolaĢarak uykusuzluk sorununa çare 
arıyordu. Sonunda kendisine yardımcı olabilecek bir doktor buldu. 

"Çok rahatlamıĢ olmalısın," dedi dostlarından biri, anlayıĢlı bir tavırla. 

"Öyle ya!" dedi eski uykusuz. "O kadar ki bazen bütün gece uyumayıp eskiden nasıl da 
acı çekerdim onu düĢünüyorum." 



Peki o zaman ne değiĢti? Kendini geliĢtirmek sana sadece bir yanılgı sunar: bir Ģeylerin 
olduğu, bir Ģeyler yaptığın, harika bir Ģeylerin olacağı yanılgısı; bugün olmasa da yarın bir 
Ģeylerin olacağı. 

Hornstein tekstil iĢindeydi, ama iĢler o kadar kötüydü ki zavallı adam uyuyamıyordu. . . 

"Koyunları say," diye akıl verdi dostu Slodnick. "En iyi çare o derler." 

"Ne kaybedebilirim?" dedi Hornstein. "Bu gece denerim." 

Ertesi sabah eskisinden de uykulu bir yüzle geldi. 

"Ne oldu?" diye sordu Slodnick. 

"Koyunları saydım," dedi Hornstein. "Elli bine kadar saydım. Sonra yünlerini kırptım ve 
elli bin tane palto ürettim. Sonra beni bütün gece uykusuz bırakan soruya takıldım: elli 
bin tane astarı nereden bulabilirim?" 

Bu tip Ģeyler iĢe yaramaz çünkü BEYĠN aynı ise aynı sorunu farklı Ģekillerde yaratmaya 
devam edecektir. Temelde köklerin değiĢimden geçmesi gerekmektedir; sırf dalları 
budamak iĢe yaramaz. Kendini geliĢtirme de budamaktan ibarettir. 

ESKĠLER DERLER KĠ: 
"(KENDĠNĠ) GELĠġTĠRMEK HAYAL BĠLE EDĠLEMEYECEK KADAR UZUN ZAMAN ALIR, 

(OYSA) AYDINLANMA BĠR SANĠYEDE GERÇEKLEġĠR." 

AYDINLANMA BĠR SANĠYEDE GERÇEKLEġĠR. Neden? -çünkü sen zaten aydınlanmıĢsın. 
Sadece bunu unuttun. Hatırlatılması gerekiyor, hepsi bu. 

Usta'nın görevi sana hatırlatmak, sana yol değil bir hatıra sunmak; kendini geliĢtirme 
yöntemleri, karakter, erdem değil sadece farkındalık, zeka, uyanma sağlamak. 

Bir saniyede elde edilebilir çünkü sen zaten onu hiç kaybetmedin ki. AydınlanmamıĢ 

olmanın rüyasını görüyorsun. Rüyanda cennette olduğunu görebilirsin, veya cehennemde 
olduğunu. Ve biliyor musun! - bazen rüyanda cennette olduğunu görürsün, bazen de 
cehennemde. Sabahleyin cennette olabilirsin, akĢam ise cehennemde. Bir an cennette, 
bir an cehennemde olabilirsin. Bu senin iç dünyan ile ilgili bir Ģey; dıĢarıdan gelmiyor. 

Bir adam öldü, sırat köprüsünü geçti, ve beklemeye alındı. Orada Cennete mi Cehenneme 
mi gönderileceğini bilmediğinden endiĢe içinde oturup bekledi. Kapı açıldığında içeri ünlü 

bir aziz girdi. 

Adam sevindi, "Cennette olmalıyım!" 

Tam o sırada kapı yine açıldı ve içeri ünlü bir fahiĢe girdi. Adamın aklı karıĢmıĢtı. "Bu 
durumda Cehennemde olmalıyım!" diye düĢündü. 

O hala merak içindeyken aziz fahiĢeyi yakalayıp seviĢmeye baĢladı. Adam ĢaĢkınlık içinde 
Cebrail'e koĢup sordu, "Bana söyleyin lütfen: burası Cennet mi Cehennem mi?" 

"Anlamıyor musun?" dedi melek. "Adam için Cennet, kadın içinse Cehennem." 

Cennet ve cehennem coğrafi bölgeler değil; senin dıĢında bir Ģeyler değil onlar, tamamen 
senin içine aitler. Eğer uyanıksan o zaman tamamen farklı bir evrendesin; senin 



uyanmanla adeta tüm varoluĢ uyanıyor. Yeni bir renge, tada, kokuya bürünüyor. Sen 
uyurken tüm varoluĢ seninle beraber uyuyor. Hepsi sana bağlı. 

Kısacası mesele karakterini geliĢtirmek, erdemli olmak, azizleĢmek değil. Mesele 
rüyalardan kurtulmak, geçmiĢ ve gelecekle uğraĢmaktan vazgeçmek, Ģimdiki zamanı 

yaĢamayı bilmek. Aydınlanma budur..."AH, ĠġTE BU!" 

Alis, Mad Hatter'ın çay partisine gittiğinde hiç reçel olmadığını fark etti. Reçel rica etti, ve 
Mad Hatter, "Reçeli iki günde bir sunuyoruz," dedi. 

Alis itiraz etti: 'Ama dün de reçel yoktu!" 

"Doğru," dedi Mad Hatter. "Kural Ģöyle: reçel hep dün ve yarın var, ama asla bugün reçel 
yok...çünkü bugün iki günde bir değil!" 

ĠĢte sen de böyle yaĢıyorsun: dün reçel vardı, yarın reçel olacak, asla bugün yok ama. Ve 
aslında reçel orada! Sen hayal dünyasındasın; uyuĢmuĢ, uykulu bir halde dolaĢıyorsun. 
Bu anın varolan TEK gerçek an olduğunu tamamen unutmuĢ bir haldesin. Eğer gerçekle 
herhangi bir bağlantı kurmak niyetindeysen hemen Ģimdi uyan! 

Zen'in aydınlanmanın sadece bir saniyede gerçekleĢtiğine dair tuhaf fikri iĢte bu 
Ģekildedir. Birçok insanın aklı karıĢıyor: "Nasıl olur da bir saniyede olup biter?" Özellikle 
Hintliler buna çok ĢaĢırıyor çünkü onlarda önce tüm geçmiĢ karmalardan kurtulunması 
gerektiği Ģeklinde bir inanç var, ve Ģimdi bu aptalca fikir Batı'ya da ulaĢtı. ġimdilerde 
Batı'da insanlar geçmiĢ karmadan bahsediyorlar: önce eski karmadan kurtulman 
gerekiyor. 

GeçmiĢin ne kadar uzun olduğunu biliyor musun? Koskoca bir sonsuzluk! Eğer tüm 
geçmiĢ karmadan kurtulmaya kalkıĢırsan bunu asla baĢaramazsın - bu kesin. Bu arada 
baĢka karmalar üretiyor olursun, ve geçmiĢ her geçen gün büyümeye devam eder. Eğer 
tek çıkıĢ yolu buysa - insanın tüm geçmiĢ karmalardan kurtulması gerekiyorsa - o zaman 
aydınlanma mümkün değildir. O zaman asla bir Buda olmadı ve bundan sonra da 
olmayacak; bu imkansız. Senin oluĢturduğun tüm geçmiĢ yaĢamları ve karmaları bir 
düĢün - önce onlardan kurtulman lazım. Peki onlardan nasıl kurtulacaksın? Onlardan 
kurtulayım derken baĢka karmalar yaratmak zorunda kalacaksın. Bu da tam bir çıkmaz 
sokak. 

"Ve tamamen aydınlanmak için," der karma felsefesine inanan insanlar, "sırf kötü 
karmalardan kurtulmakla kalmayıp iyilerinden de kurtulmak zorunda kalacaksınız -çünkü 
kötü karmalar demir zincirler, iyileri de altın zincirler yaratır. Ama zincir zincirdir, ve her 
türlü zincirden kurtulman gerekiyor." Peki iyi karmalardan nasıl kurtulacaksın? Bu 
noktada azizler kızacak. Diyecekler ki, "Dur bakalım! Fazla kurcalıyorsun. Bu bir tartıĢma 
konusu değil. Ġnan, güven, kabullen!" 

Aslında mesele karmalardan kurtulmak değil. Sabah uyandığında önce gece gördüğün 
rüyalardan kurtulman mı gerekiyor? Rüyanda bir hırsız, bir katil, bir tecavüzcü, veya bir 
aziz olmuĢ olabilirsin...rüyanda her türlü Ģey olmuĢ olabilirsin. Önce o rüyalardan 
kurtulman mı gerekiyor? Uyandığın ANDA rüyalardan zaten çıkıyorsun - hepsi sona 
eriyor! Onlardan kurtulmak diye bir Ģey yok. 

Bu Zen'in temel mesajıdır: geçmiĢ karmalara kafayı yormana gerek yok; hepsi birer rüya 
idi. Uyanırsan hepsi sona erecek. 

Ama bizler uykulu insanlarız ve uykumuzla uyuĢan her Ģeyi çekici buluruz. Sadece o anki 
ruh durumumuza göre dinleriz. Tüm dünya uykuda. Nadiren, arada sırada, uyumayan, 



uyanık kalan bir insan oluyor. Seninle konuĢtuğunda bir yanlıĢlık var sanıyorsun. O kendi 
konumundan, kendi uyanıĢının içinden sana sesleniyor, ve diyor ki, "Bütün rüyalarını unut 
- hepsi saçmalık! Ġyi ve kötü, hepsi aynı; aziz ve günahkar, hepsi birbirinin aynısı. Sen 
sadece uyan! Önce rüyanda bir aziz olman gerektiğini, günahkarlıktan azizliğe geçiĢ 
yapmak zorunda olduğunu, ancak o zaman uyanabileceğini düĢünüp endiĢelenme. Ne 
diye o kadar uzun bir yola çıkasın? Direkt olarak uyanabilirsin! Bir günah iĢlerken 
uyanabilirsin; rüyanda birisini öldürürken uyanabilirsin. Bu hiç sorun olmaz. 

Hatta, eğer bir azizsen uyanmak istemeyebilirsin. Bir katil daha kolay uyanacaktır çünkü 
onun kaybedecek bir Ģeyi yoktur, ama azizin kaybedecek bir sürü prestiji vardır. Belki o 
sırada ödüllendiriliyordur ve Nobel ödülünü almak üzeredir ve insanlar onu alkıĢlayıp 
ayaklarına kapanıyorlardır...ve aniden saatin zili çalar. ġimdi bu zilin sırası mı? Biraz daha 

bekleyemez miydi? Her Ģey böylesine iyi ve güzel gidiyorken saatin alarmı biraz 
bekleyebilir. Katilin kaybedecek hiçbir Ģeyi yoktur. Zaten acı çekiyordur, eziyet içindedir. 
Hatta, zil çalarsa rahatlayacaktır. O kabustan çıktığı için müthiĢ bir rahatlama 
hissedecektir. 

O nedenle günahkarlar azizlerden daha erken uyanırlar, çünkü günahkarlar kabuslara 
gömülürlerken azizler tatlı rüyalar görürler. Altından bir sarayda kralsan ve bir sürü Ģeyin 

keyfini çıkarıyorsan kim uyanmak ister ki? Belki rüyanda cennettesin. 

Ama kesin olan bir Ģey var: uykudayken değiĢik bir lisan kullanıyorsun - uyku lisanı - ve 
uyumakta olan diğer insanları anlayabiliyor, aynı lisanı kullanıyorsun. O yüzden karma 
felsefesi bu kadar önemli, yaygın, baskın hale gelmiĢtir. Farklı yönlerden dünyanın tüm 
dinlerine hükmetmiĢtir. 

Hindistan'da üç büyük din olmuĢtur: Hinduizm, Jainizm, Budizm. Karma felsefesi 
DIġINDA hiçbir konuda anlaĢamazlar; HER türlü konuda fikir ayrılığına düĢerler. Tanrı'nın 
varlığı konusunda anlaĢamazlar, hatta ruhun varlığı konusunda bile anlaĢamazlar, ama 
karma felsefesi konusunda hemfikirdirler. Onun uyuyan beynin üzerinde derin bir etkisi 
olmalı. Ve bu insanlar Zen'i anlayamazlar. 

Bir Hint fakiri veya Jaina rahibi bana geldiğinde büyük ĢaĢkınlık yaĢarlar. Derler ki, "Sen 

ani, anlık aydınlanmayı mı öğretiyorsun? O zaman aydınlanmak için birçok ömür uğraĢıp 
didinen Mahavira ne olacak?" 

Ben de onlara derim ki, "Bu hikayeleri sizler uydurdunuz. SĠZĠN bahsettiğiniz Mahavira 
rüyalarınızın bir parçası; gerçek Mahavira'yı tanımıyorsunuz. Onun geçmiĢ hayatlarını siz 
nasıl bilebilirsiniz? KENDĠ geçmiĢ hayatlarınızdan bile haberiniz yok!" Üstelik müridleri 
arasında son hayatı hakkında bile anlaĢmazlık var - bırakın geçmiĢ hayatlarını! 

Gerçek meselelerde...örneğin, evli olup olmadığı konusunda: bir Jaina mezhebi onun evli 
olmadığını söyler, çünkü Mahavira gibi bir adamın evlenmiĢ olması fikri onlara alçaltıcı, 
hakaret gibi gelir. Bir baĢka Jaina mezhebi ise sadece evli olmadığını, bir de kızı olduğunu 
söyler. ġimdi bu da iyice ileri gitmek oluyor - bir kızı varmıĢ! Bu demektir ki seks yapmıĢ 
olmalı - çünkü o zamanlar Ġsa'nın hikayesi henüz ortada yoktu. Bakir doğum henüz 
bilinmiyordu! 

AnlaĢamıyorlar...müridler Mahavira'nın son yaĢamının evlilik, kız çocuğu, vesaire gibi 
gerçekleri üzerinde bile anlaĢamıyorlar, sonra bir de kalkıp geçmiĢ hayatlarından 
bahsediyorlar! 

Uykuya devam etmene, ertelemene yardımcı olan her Ģey çekici gelir. "Mahavira bile 
ömürler boyu çok çalıĢmak zorunda kaldı, yani BĠZ nasıl olur da bu hayatta 
aydınlanabiliriz? Bunun için pek çok ömür boyu beklemek lazım, o nedenle Ģimdilik hiçbir 

Ģey yapmaya gerek yok. Bekleyebiliriz! Hem zaten Ģimdi hemen olmayacak ki; pek çok 



ömrün geçmesi lazım. O arada, neden baĢka Ģeyler yapmıyoruz? Daha fazla para, prestij, 
güç biriktirebiliriz. BaĢka Ģeyler yapabiliriz: yemek, içmek, eğlenmek - çünkü bu iĢ hemen 
Ģimdi olmayacak, bu aydınlanma meselesi; birçok hayat yaĢamak gerekecek. Bu arada 
öylesine oturup bekleyemezsin ki; insanın bir Ģeyler yapması lazım." 

Uyuyan insanlar onlara uykularında seslenen bir lisanı anlayabiliyorlar. Bizler sadece 
varlığımızda bir süreci tetikleyenleri anlarız. 

Bir grup rahibe misyoner olarak günahkar dünyaya yollanmak üzereydi. BaĢ Rahibe 
hangilerinin önlerindeki tehlikeli ve zorlu iĢlere uygun olduğuna karar verebilmek için her 
birine son bir soru sordu. 

"Rahibe Agatha," dedi ilkine. "BomboĢ bir sokakta gece vakti yürürken tanımadığın bir 
adam yanına yaklaĢıp uygunsuz teklifte bulunsa ne yaparsın?" 

"Aman Yarabbim!" diye yutkundu rahibe. "Allah korusun! Hemen dizüstü çöküp ruhumu 
kurtarması için Kutsal Meryem'e yakarırdım." 

BaĢ Rahibe, rahibe Agatha'nın daha domestik iĢlerde çalıĢmasının daha doğru olacağını 

not etti. 

Aynı soru Rahibe Agnes'e sorulduğunda, "Ne olacak, hemen suratına bir yumruk 
atardım...ve sonra koĢa koĢa oradan uzaklaĢır, bir yandan 'Yardım edin!' diye 
bağırırdım," diye cevap verdi. 

BaĢ Rahibe, rahibe Agnes'in misyonerlik için uygun olduğunu not etti. 

Sıra rahibe Theresa'ya geldiğinde, "ġey, önce adamın pantolununu indirirdim..." deyince 
BaĢ Rahibe az kaldı boğuluyordu, ama rahibe Theresa devam etti. "Sonra da eteklerimi 
kaldırırdım, ve sonra..." 

"Rahibe Theresa," diye araya girdi BaĢ Rahibe, "Bu nasıl cevap böyle?" 

"ġey," dedi diğeri, "DüĢündüm ki ben eteklerimi kaldırırsam, onun da pantolonu inmiĢse 
ben ondan daha hızlı koĢabilirim!" 

Biz sadece ANLAYABĠLDĠĞĠMĠZĠ anlıyoruz. Uykudaki insanlık ancak belli Ģeyleri 
anlayabilir; ancak belli Ģeyleri DUYABĠLĠR. Diğer Ģeyler duyulmaz, duyulsa bile 
anlaĢılmaz; yanlıĢ anlaĢılır. 

Zen fazlasıyla yanlıĢ anlaĢılmıĢtır. Budistlerin bile Zen'i anlayamadıklarını duyunca 
ĢaĢırabilirsin. 

Birçok Ortodoks Budist bana gelip niçin Zen'in üzerinde bu kadar durduğumu soruyorlar, 
çünkü o ana Budist geleneği değil. Bu doğru; ana Budist geleneği Zen'e karĢı. Zen biraz 
tuhaf, biraz egzantrik geliyor çünkü sana tamamen yeni bir gerçeği sunuyor: ANINDA 
aydınlanma. Daha önce hiçbir din bunun üzerinde bu kadar durmamıĢtı: hemen Ģimdi 
aydınlanabilirsin -hepsi sana bağlı. 

EĞER EĞĠTĠM VERĠMLĠ GEÇTĠYSE AYDINLANMA 
GÖZ AÇIP KAPATANA KADAR OLUP BĠTER. 

Bir yol yoktur, ama sana uyandırmaya yarayacak belli bir disiplin vardır. Buna "eğitim" 
diyoruz. Eğitimin karakterinle ilgisi yok, bu tamamen bilincinle ilgili. Eğitim basit olarak Ģu 

anlama gelir, senin etrafında belli bir alan, belli koĢullar yaratılması gerekir, ve burada 



uyanmak uykuya dalmaktan daha kolay olacaktır - tıpkı birisini uykudan uyandırmak için 
yüzüne soğuk su serpmek gibi. Ona erdemli olmayı öğretmiyorsun, ona Ģiddet karĢıtı 
olmayı öğretmiyorsun - bunlar onun uyanmasına yardımcı olmayacaktır. Ama soğuk su, 
iĢte bu farklı bir fenomen; bu bir koĢul yaratmak oluyor. Veya ona bir fincan çay verirsin; 
bu uyanmasına yardımcı olur. Veya ona koĢmasını, bağırmasını söylersin; bu da daha 
çabuk uyanmasına yardımcı olur. 

Tüm Zen yöntemleri böyledir: suratına soğuk su veya kafana balyoz yemiĢ gibi olursun. 
Zen diğer dinlerden tamamen farklıdır. Sana belli bir karakter vermez; ancak sana 
kesinlikle bir ortam sağlar. 

ESKĠ ZAMANLARDA LANG YEH DAĞINDAKĠ CH'AN USTASI 
HUĠ CHUEH'ĠN KENDĠSĠNE EĞĠTĠM ĠÇĠN GELEN 

BĠR KADIN MÜRĠDĠ VARDI. 
USTA KADINA ġU CÜMLEYĠ ĠNCELEMEYĠ ÖĞRETTĠ: "HĠÇ ALDIRMA." 

ġimdi, bu ortam sağlamak oluyor. Usta ona bu kısa cümle üzerine meditasyon yapmasını 
söylüyor: "Hiç aldırma." Ve bu konuda değiĢik durumlarda, her türlü durumda 
meditasyon yapılması gerekiyor. Hiç unutulmaması gerekiyor; devamlı hatırlanması 
gerekiyor, ne olursa olsun. 

KADIN HĠÇ KAYTARMADAN ONUN DEDĠKLERĠNĠ 
HARFĠYEN YERĠNE GETĠRDĠ. 

BĠR GÜN KADININ EVĠNDE YANGIN ÇIKTI, 
AMA O DEDĠ KĠ: "HĠÇ ALDIRMA." 

ġimdi, bu ortam sağlamak oluyor. Bu gerçek eğitim, bu disiplin. Ev yanıyor ve kadın 
dersini hatırlıyor: "Hiç aldırma." Ev yanmıyorken ve her Ģey yolundayken evde kendine 
bu amaçla yarattığın köĢede sessizce meditasyon yapmak kolay tabii - o zaman "Hiç 
aldırma" diyebilirsin. Bu kolaydır, ama seni uyandırmayacaktır; hatta uykuya dalmana 
bile yol açabilir. Ama ev yanarken zordur, hem de çok zor. Malın mülkün söz konusu, 
hayatın tehlikede, tüm güvencen, güvenliğin kayboluyor. Ertesi gün elinde hiçbir Ģey 
olmaksızın sokakta kalabilirsin. 

Ama kadın gerçek bir mürid olmalı. 

DEDĠ KĠ: "HĠÇ ALDIRMA." 

Bunu sırf söylemekle kalmadı, aldırmadı da. Sanki hiçbir Ģey olmuyormuĢçasına rahatladı. 
Sen evinin yandığını görüp de bunu hiçbir Ģey olmuyormuĢ gibi karĢılayabilirsen, hiçbir 
Ģey olmaz. Ev yanacak, ama sen ilk defa bu deneyimden tamamen berrak bir kafayla ve 
büyük bir anlayıĢla çıkacaksın. Her Ģey yanıyor! Tüm bir hayat yanıyor çünkü her an 
ölüyoruz. Hiçbir Ģey garanti değil, hiçbir Ģey güvenli değil. Biz her Ģeyin garantide ve 
güvenlik içinde olduğuna inanıyoruz sadece. Bu değiĢim ve değiĢkenlik dünyasında, ölüm 
her Ģeyin kesin sonu iken, nasıl herhangi bir güvence olabilir ki? 

Kendi evinin yandığını görüp de sessizce, rahatlamıĢ biçimde her Ģeye boĢ verip 
meditasyon yapabiliyorsan - bu iĢten tamamen farklı, yepyeni bir bilince sahip, yeniden 
doğmuĢ bir insan olarak çıkabilirsin. 

BĠR BAġKA GÜN, KADININ OĞLU SUYA DÜġTÜ VE YOLDAN 
GEÇEN BĠRĠSĠ ONA SESLENDĠĞĠNDE, "HĠÇ ALDIRMA," DEDĠ. 

ġimdi bu daha da zor - sonuçta ev ölü bir Ģey. BaĢka bir ev inĢa edebiliriz, para tekrar 
kazanılabilir. Ama oğlun suya düĢmüĢ, boğuluyor...bu daha zor bir durum, bağlılık var -



kendi oğlun. Anne için oğlu kendi varlığının devamı, benliğinin, ruhunun bir parçası. Yine 
de, "Hiç aldırma" diyor. 

TÜM GEÇĠCĠ DÜġÜNCELERĠ BĠR KENARA KOYARAK 
USTASININ DERSĠNĠ AYNEN UYGULADI. 

Eğer bu mümkünse...çünkü bunlar dünyadaki iki baĢlıca sorun: eĢyaları sahiplenmek ve 
insan iliĢkileri. Bunlar SENĠN de sorunların. Ġnsanlar bu noktada uyuyorlar, ya eĢyaları 
sahipleniyorlar ya da insanlarla ağır iliĢkilere giriyorlar. Bunlar senin aklını bulandıran, 
karıĢtıran, farkındalığını engelleyen iki sorun. 

Kadın her iki sınavı da geçti. Ve eğer bu ikisini atlatabilirsen: aslında hiçbir Ģeye sahip 

olmadığının farkına varırsan... Her Ģeyi kullan ama hiçbir Ģeyi sahiplenme, ve insanlarla 
bağlantı kur fakat herhangi bir iliĢkinin parçası haline gelme. 

Bağlantı kurmak ile iliĢkiye girmek farklı Ģeyler. Bağlantı kurmak seni herhangi bir zoraki 
birlikteliğe sokmuyor; iliĢki ise esaret. Ġnsanları sev, ama kıskanç olma, sahiplenme. 
Mümkün olduğunca çok insanla bağlantı kur, ama özgür kal ve bırak onlar da özgür 
olsun. Baskı altına almaya çalıĢma ve kimsenin seni baskı altına almasına izin verme. 

EĢyaları kullan, ama unutma: bu dünyaya ellerin boĢ gelirsin ve giderken de ellerin boĢ 
olacak, o nedenle hiçbir Ģeye sahip olamazsın. 

Eğer bu iki anlayıĢ sana apaçık geliyorsa ve aldırmamaya baĢlarsan tüm geçici düĢünceler 
aklından uçup gidecek. Ve tüm düĢünceler geçicidir, hiçbir düĢünce temelde önemli 
değildir. Temel olan sessizliktir; düĢünceler gelip geçicidir. DüĢünceler yokolduğunda 

temelde önemli olan su yüzüne çıkar. MüthiĢ bir melodiye sahip büyük bir sessizlik 
gümbürder. Bu deneyim özgürleĢtirir, hatta kutsaldır. 

BĠR GÜN, KOCASI KIZARTMA YAPMAK ÜZERE ATEġĠ YAKTIĞINDA, 
"KADIN ĠÇĠ KAYNAR YAĞ DOLU TAVAYA BĠRAZ HAMUR ATTI 

VE BĠR SES ÇIKTI. 
KADIN SESĠ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI. 

ĠĢte ben bunu söylüyorum...eğer hazırsan, ortam hazırsa, o zaman HERHANGĠ bir Ģey 
aydınlanma sürecini tetikleyebilir - HERHANGĠ bir Ģey. Sadece bu: 

KADIN SESĠ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI. 

Özel bir Ģey olduğu yoktu, gayet sıradan bir sesti. O tür seslerle her gün defalarca 

karĢılaĢıyorsun. Ama eğer ortam doğruysa, sen doğru bir yerdeysen...ve kadın doğru 
yerdeydi: sahiplenmiyordu, hiç bir Ģeyle, hiçbir insanla iliĢkide değildi, hakim olmaya 
çalıĢmıyordu. Bir özgürlük halinin içindeydi, tam sınırda. Bir adım daha ve Budaların 
dünyasına geçecekti. O ufacık adıma da herhangi bir Ģey sebep olabilir. 

KADIN SESĠ DUYUNCA... 

Bu ses son alarm oldu, bardağı taĢıran son damla. 

...ANINDA AYDINLANDI. 
SONRA YAĞ DOLU TAVAYI YERE ATTI, ELLERĠNĠ ÇIRPTI VE GÜLDÜ. 

Bunu niye yaptı: ELLERĠNĠ ÇIRPTI VE GÜLDÜ? Ġnsan aydınlandığı zaman gülmek bunun 
yan etkisi gibidir; kendiliğinden gelir - Ģu basit nedenden dolayı, çünkü bir sürü yaĢam 
boyunca zaten hep içimizde olan bir Ģeyi aradık durduk. Bütün o çabalarımız beyhudeydi! 



Tüm uğraĢımız absürddü. Ġnsan bu kozmik Ģakaya gülüyor. Ġnsan Tanrı'nın bizimle nasıl 
da eğlendiğine gülüyor: bütün bu zaman boyunca o hep içimizdeydi, biz onu arayıp 
dururken. Ġnsan kendi saçma çabalarına gülüyor, aslında hiç kaybolmamıĢ bir Ģeyin 
peĢinde yapılan uzun yolculuklara, seyahatlere. ĠĢte kahkahalar, el çırpmalar hep bu 
yüzden. 

ONUN DELĠRDĠĞĠNĠ DÜġÜNEN KOCASI KARISINI AZARLADI VE ġÖYLE DEDĠ... 

Ve elbette, hala uykuda olan biri aniden aydınlanan ve el çırpıp gülen birini gördüğünde 
normal olarak onun keçileri kaçırdığını düĢünecektir. Onun sonunda doğruyu bulması 
uyuyan insana sinir krizi gibi gelecektir; ama bu bir sinir krizi değil tabii. Ama uyuyan 
insanın elinde değil; o sadece kendi değerleri, kriterleri doğrultusunda anlayabilir. 

KARISINI AZARLADI 
VE ġÖYLE DEDĠ: "BUNU NĠYE YAPIYORSUN? DELĠ MĠSĠN SEN?" 

KADIN CEVAP VERDĠ: "HĠÇ ALDIRMA." 

Kadın devam ediyor: hala meditasyon yapıyor. Ustanın öğretisini sonuna kadar takip 
ediyor. Kocası ona deli diyor ve o "hiç aldırma" diyor. 

Dünya sana deli diyecektir. Dünya Budalara hep deli demiĢtir zaten. Hiç aldırma. Bu 
doğal; eĢyanın tabiatı Ģeklinde algılanmalı. 

SONRA HUĠ CHUEH USTAYA GĠDĠP 
BAġARISINI TASDĠK ETMESĠNĠ ĠSTEDĠ. 

Usta'nın birçok fonksiyonu var. Önce: uyanmana yardımcı olmak, seni uyanmaya teĢvik 
etmek; uykunun gittikçe zorlaĢacağı ve uyanmanın iyice kolaylaĢacağı bir durum 
yaratmak; ve ilk kez uyandığın zaman bunu tasdik etmek, çünkü bunu insanın kendisinin 
yapması çok zordur. Bu o kiĢi için tamamen bilinmeyen bir alan. Ego kaybolmuĢ, tüm 
eski değerler yitirilmiĢ, eski beyin artık çalıĢmıyor. Yargılamanın, değerlendirmenin, emin 
olmanın bir yolu yokmuĢ gibi görünüyor. Ġnsan derin bir dehĢete ve ĢaĢkınlığa düĢüyor. 
Neler olup bittiğini anlayamıyor bütün bunların ne için olduğunu. ġaĢıp kalıyor. 

O yüzden Usta'nın son görevi "Evet, iĢte bu" demek, yani tasdik etmek. 

USTA KADININ KUTSAL MEYVAYA ERĠġTĠĞĠNĠ DOĞRULADI. 

Zen insanları buna "kutsal meyva" adını veriyorlar, meyva vermek, çiçek açmak Ģeklinde 
- son uyanıĢa ulaĢmak, kendinle ve varoluĢla ilgili doruktaki deneyime eriĢmek. Ama 

unutma: bu ancak bir anın içinde gerçekleĢebilir. Dakikada olur biter. Ancak Ģimdi olabilir 
- Ģimdi ya da asla. 

"Hiç aldırma" üzerine meditasyon yapan bu kadını unutma. Böyle bir bütünlük gerekiyor. 
Ev yanıyor ve kadın diyor ki: "Hiç aldırma." Oğlu suya düĢüyor ve o diyor ki: "Hiç 
aldırma." Kocası ona deli diyor ve o "hiç aldırma" diyor. Böylesine basit bir meditasyon - 
aldırmamak üzerine - onun alev alması için gerekli ortamı yaratıyor. Ġç benliği patlıyor. 

Artık eskisi gibi değil; yeniden doğuyor. AydınlanmıĢ olarak yeniden doğuyor. Bir Buda 
oluyor. 

Siz hepiniz birer Budasınız - uyuyor, rüya görüyorsunuz, ama yine de birer Budasınız. 
Benim görevim sizden birer Buda YARATMAK değil, çünkü siz zaten öylesiniz, ben sadece 
sizin bunu hatırlamanıza yardımcı oluyorum, hatırlatıyorum. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Sadece Altın 

Ch'i pazaryerindeki utanmaz hırsız 

(Ani Bir Gök gürültüsü, #7'den) 

Mutluluk ile Mutsuzluk arasında seçim yapmak 

 
BĠR ZAMANLAR CH'Ġ KENTĠNDE ALTIN PEġĠNDE OLAN 

BĠR ADAM VARDI. ġAFAK SÖKÜNCE PALTOSUNU VE ġAPKASINI 
GĠYĠP ÇARġIYA DOĞRU YOLA KOYULDU. 

  
BĠR ALTIN TÜCCARININ TEZGAHINA YANAġTI, 

ADAMIN ALTININI KAPTI, VE KAÇTI. 
  

POLĠS ONU YAKALADI VE SORGUYA ÇEKTĠ. 
"NĠYE BAġKA BĠRĠNĠN ALTININI KAPIP KAÇTIN, 

HEM DE BĠR SÜRÜ ĠNSANIN ÖNÜNDE?" 
  

ADAM CEVAP VERDĠ: 
  

"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN ĠNSANLARI GÖRMEDĠM KĠ 
- SADECE ALTINI GÖRDÜM." 

 

Size ufak bir anekdot aktarayım: "Doktorum gelip sizi görmem konusunda ısrar etti," dedi 
hasta psikiyatra. "Neden olduğunu allah bilir - mutlu bir evliliğim, iyi bir iĢim, bir sürü 
dostum var ve hiç derdim yok..." 

"Hmmm," dedi psikiyatr, defterine uzanarak. "Peki ne zamandır bu haldesiniz?" 

Mutluluğu kimse inanılır bulmuyor. Ġnsanoğlunun mutlu olamayacağı düĢünülüyor. Eğer 
depresyonun, üzüntün, sıkıntın hakkında konuĢursan herkes sana inanır. Bu doğal 
görünür. Ama eğer mutluluğundan bahsedersen sana kimse inanmaz - bu doğaya aykırı 
gibi durur. 

Sigmund Freud binlerce insanın üzerinde çalıĢıp insan beynini kırk yıl araĢtırdıktan, 
binlerce ruhsal rahatsızlığı inceledikten sonra mutluluğun bir masal olduğu sonucuna 
vardı: insanoğlu mutlu olamaz. En fazla hayatı biraz daha rahat hale getirebiliriz, hepsi 
bu. En fazla mutsuzluğu biraz azaltabiliriz, hepsi bu. Ama insan mutlu olamaz. 

Çok karamsar görünüyor - ama günümüz insanına bakınca bu aynen böyleymiĢ gibi 
duruyor, sanki doğruymuĢ gibi. 

Buda insanın mutlu olabileceğini söylüyor, hem de çok mutlu. Krishna doruktaki bu 
mutluluğun Ģarkılarını söylüyor - satchitanand. Ġsa Tanrı'nın Krallığından söz ediyor. Ama 
sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen bu bir avuç insana mı inanacaksın, yoksa tüm 
hayatları mutsuzluktan ibaret olan, yüzyıllardır mutsuz olan ve gittikçe de daha 
mutsuzlaĢan milyonlarca insana mı? Sonra da ölüm geliyor zaten! Bu az sayıdaki insana 
nasıl inanılır? 

Onlar ya yalan söylüyorlar ya da kendilerini kandırıyorlar. Ya gizli bir amaçla yalana 
baĢvuruyorlar, ya da biraz deliler, kendi hayalleriyle kendilerini kandırıyorlar. Hayal 
dünyasında yaĢıyorlar. Mutlu olmak istediler ve mutlu olduklarına inanmaya baĢladılar. 



Bu bir gerçekten çok bir inanca, çaresizlikten doğan bir inanca benziyor. Peki nasıl oldu 
da bu kadar az insan mutlu olabildi? 

Ġnsanı bir kenara koyarsan, insana fazla ilgi göstermezsin, o zaman Buda, Krishna, Ġsa, 
onlar sana daha doğru gelecek. Ağaçlara bakarsan, kuĢlara bakarsan, yıldızlara bakarsan, 

o zaman her Ģeyin müthiĢ bir mutlulukla parıldadığını görürsün. O zaman mutluluğun 
varoluĢun özünde olduğunu görürsün. Mutsuz olan sadece insan. 

Derinlerde bir yerlerde bir Ģeyler yanlıĢ gitmiĢ olmalı. 

Buda kendini kandırmıyor, yalan da söylemiyor. Ve ben bunu sana geleneklere dayanarak 
söylemiyorum - bunu sana kendi dağarcığımdan aktarıyorum. Ġnsanlar mutlu olabilir, 

kuĢlardan daha mutlu, ağaçlardan daha mutlu, yıldızlardan daha mutlu - çünkü insanda 
hiçbir kuĢ, ağaç veya yıldızda olmayan bir Ģey var. Ġnsanda bilinç var! 

Ama bilincin varsa o zaman iki seçeneğin oluyor: ya mutlu olacaksın ya da mutsuz. O 
zaman bu senin seçimin oluyor! Ağaçlar mutlu çünkü mutsuz olamazlar. Mutlulukları 
kendi özgür iradelerine bağlı değil - mutlu olmak zorundalar. Nasıl mutsuz olunacağını 
bilmiyorlar; bir seçenekleri yok. 

Ağaçlarda Ģakıyan kuĢlar, onlar da mutlu olmayı seçmiĢ değiller - mutlular çünkü baĢka 
nasıl olunacağını bilmiyorlar. Mutlulukları bilinçsiz. Doğal olanı yapıyorlar. 

Ġnsan müthiĢ mutlu olabilir, ve müthiĢ mutsuz da - ve bu seçimi yapmakta özgürdür. Bu 
özgürlük baĢa beladır. Bu özgürlük çok tehlikelidir - çünkü sorumlu olursun. Ve bu 
özgürlüğe bir Ģeyler oldu, bir Ģeyler ters gitti. Ġnsan nedense tepetaklak duruyor. 

Sen bana meditasyon arayıĢı içinde geldin. Meditasyona ihtiyacın var çünkü mutlu olmayı 
seçmemiĢsin. Mutlu olmayı seçseydin eğer, meditasyona hiç gerek kalmazdı. Meditasyon 
ilaç niyetine yapılır: eğer hastaysan o zaman ilaç alırsın. Budaların ilaca ihtiyaçları yoktur. 
Sen mutluluğu seçmeye baĢladığın zaman, mutlu olman gerektiğine karar verdiğin 
zaman, meditasyona gerek kalmaz. O zaman meditasyon kendiliğinden olur zaten. 

Meditasyon mutlu olmanın bir fonksiyonudur. Meditasyon, mutlu insanı bir gölge gibi 
takip eder: nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın, meditasyon halindedir. Yoğun 
konsantrasyonu vardır. 

"Meditasyon" ve "ilaç" (medicine) sözcükleri aynı kökenden gelir - bu çok önemlidir. 
Meditasyon da iyileĢtirir. Eğer sağlığın yerinde ise yanında ilaç ve reçete taĢımazsın. Ama 
tabii eğer sağlıklı değilsen doktora gitmen gerekir. Doktora gitmek pek de övünülecek bir 

Ģey değildir. Ġnsan mutlu olmalı, böylece doktora gerek kalmaz. 

Bir sürü din varlığını bu kadar çok insanın mutsuzluğuna borçlu. Mutlu insanın dine 
ihtiyacı yoktur; mutlu insanın tapınağa, kiliseye ihtiyacı yoktur - çünkü mutlu insan için 
tüm evren bir tapınaktır, tüm varoluĢ bir kilisedir. Mutlu insanın dini etkinliklere ihtiyacı 
yoktur çünkü zaten onun tüm yaĢamı dindardır. 

Mutluluk içinde yaptığın her Ģey bir duadır: iĢin ibadet haline gelir; nefes alman bile 
muhteĢem bir yoğunluğa bürünür, bir lütfa dönüĢür. Ġlla ki devamlı Tanrı'nın adını anman 
gerekmez - bunu ancak aptallar yapar - çünkü Tanrı'nın adı yoktur, ve uydurma bir ismi 
tekrarlayarak sadece zekanı köreltmiĢ olursun. O'nun adını tekrarlayarak bir yere 
varamazsın. Mutlu bir insan, Tanrı'nın her yerde olduğunu görür. O'nu görebilmek için 
mutlu gözlere ihtiyacın var. YanlıĢlık nerede yapıldı? 



Almanya'da çok ünlü olan bir adamdan bahsedildiğini duydum - bugün bile heykelleri 
dikiliyor ve bazı sokaklarla bazı meydanlara onun adı veriliyor. Adı Dr. Daniel Gottlieb 
Schreber. FaĢizmin gerçek kurucusu idi. 1861'de öldü, ama Adolf Hitler'in iktidara 
gelebilmesi için gerekli durumu o yarattı - bilmeden, elbette. 

Bu adamın çocuk yetiĢtirme konusunda çok belirgin fikirleri vardı. Birçok kitap yazdı. Bu 
kitaplar pek çok dile çevrildi. Bazıları elliĢer kez basıldı. Kitapları çok seviliyordu, büyük 
saygı görüyordu, çünkü görüĢleri hiç de olağanüstü değildi - hatta oldukça yaygındılar. 
Yüzyıllardır herkesin inandığı Ģeyleri dile getiriyordu. Sıradan, ortalama zekanın 
temsilcisiydi o. 

Onun düĢüncelerini, fikirlerini yaymak için yüzlerce dernek kuruldu, ve öldüğünde bir 
sürü heykeli dikildi, birçok sokağa adı verildi. 

Çocukları altı aylıktan itibaren disiplin altına almak gerektiğine inanıyordu - çünkü diyordu 
ki eğer bir çocuğu daha altı aylıkken disiplin altına almazsan bu Ģansı sonsuza dek 
kaçırırsın. Çocuk daha çok narin ve yumuĢakken, dünyadan haberi yokken, üzerinde 
derin bir iz bırak - o zaman hep bu izi sürecektir. Ve üstelik manipüle edildiğini 
anlamayacaktır bile. Yaptıklarını kendi özgür iradesi ile seçtiğini düĢünecektir - çünkü bir 
çocuk altı aylıkken iradesi yoktur; irade sonra ortaya çıkacaktır, ve disiplin iradeden önce 
devreye girecektir. O yüzden irade hep Ģöyle düĢünecektir: "Bu benim kendi fikrim." 

Bu bir çocuğu yozlaĢtırmaktır. Ama dünyadaki tüm dinler ve demagoglar ve dünyanın 
bütün diktatörleri, ve sözde gurular ve papazlar, hepsi buna inanmıĢlardır. 

Bu insanın mutsuzluğunun temel nedeni gibi gözüküyor, çünkü kimse özgürce hareket 
etmiyor, kimse hissetmiyor, kendi yolunu kendi bilinci ile bulamıyor. Ta kökeninde 
yozlaĢtırılmıĢ. 

Ama Schreber buna disiplin adını verdi, tıpkı tüm ana babaların yaptığı gibi. Çocukların 
altı aylıktan itibaren öyle bir disiplin altına alınmaları gerektiğine inanıyordu ki bu sayede 
ilerde asla ana babalarını sorgulamayacaklar ve kendi özgür iradeleri ile hareket 
ettiklerini sanacaklardı. KiĢisel irade ilk kendini gösterdiğinde Ģöyle yapılması gerektiğine 
inanıyordu: "...derhal bir son verilmeli, hemen yokedilmeli. Çocuğun bir birey, bir kiĢilik 
olmaya baĢladığını gördüğünde derhal onun bireyselliğinin bu ilk ıĢığını söndürmelisin, bir 
saniye bile yitirmeden." 

Çocuğun kendi iradesi ilk ortaya çıktığında "...insan olumlu bir tavırla hareket 
etmeli...sert sözler, tehditkar hareketler, yatağa sertçe vurmak...bedensel ikazlar çocuk 
sakinleĢene veya uykuya dalana kadar tekrarlanmalı." 

Doktor insanlara, "Bu tedaviye bir veya iki, en fazla üç defa gerek duyulacaktır," diyordu. 

Çocuğu öyle korkut ki ta köklerine kadar titresin! Ve bu kökler henüz çok narin - daha altı 
aylık bir çocuk bu. El kol hareketleri ile tehdit etmek, gözlerinde derin nefret ve 
düĢmanlık dolu bir bakıĢ ile, adeta çocuğu yokedecekmiĢsin gibi. Çocuğa ya kendisinin ya 
da özgür iradesinin hayatta kalabileceğini açıkça belli edin - ikisine birden hayat hakkı 
verilemez. Özgür irade istiyorsa o zaman ölmesi gerekiyor. Çocuk ancak özgür 
iradesinden vazgeçerse yaĢayabileceğini anladığı zaman ondan feragat edecek ve hayatta 
kalmayı seçecek. Bu doğaldır! Ġnsanın hayatta kalmayı seçmesi gerekir; diğer her Ģey 
ikinci plandadır. 

"Ve iĢte o zaman sonsuza dek çocuğun efendisi olursun. O andan itibaren, bir bakıĢ, bir 
söz veya tek bir tehditkar hareket çocuğa hakim olmana yetecektir." 



Kendi çocuklarına ne olmuĢtu? Kimse zahmet edip de sormadı. Bu fikir herkesin hoĢuna 
gitti. Dünyanın her yerindeki ana babalar pek heveslendiler ve herkes çocuklarına disiplin 
uygulamaya baĢladı. Ve Schreber'e göre, iĢte bu Ģekilde tüm Almanya disiplin altına 
alındı. Bu da Adolf Hitler'in yolunu açtı. 

Böylece böyle güzel, akıllı bir ülke neredeyse deli bir aptalın kurbanı oldu. Ve tüm ülkeyi 
o yönetti. Bu nasıl mümkün oldu? Bu soruya hala cevap bulunabilmiĢ değil. O kadar zeki 
insana nasıl o kadar kolaylıkla ve o derece aptalca fikirlerle hükmedebildi? 

Bu insanlar inanmak üzere eğitilmiĢlerdi; bu insanlar birey olmak üzere 
yetiĢtirilmemiĢlerdi. Bu insanlara hep disiplinli olmaları öğretilmiĢti. Bu insanlara itaatin 
en büyük erdem olduğu öğretilmiĢti. Doğru değil! Bazen itaatkarsızlık en büyük erdem 
olabiliyor. Bazen de tabii boyun eğmek. Ama bu senin seçeneğin olmalı: boyun eğip 
eğmemeye bilinçli olarak kendin karar vermelisin. Bu da her türlü durumun hakimi sen 
olmalısın anlamına geliyor, ister boyun eğ ister eğme. 

Kendi çocuklarına neler oldu? Çocuklarının baĢına gelenler ancak Ģimdi gün ıĢığına 
çıkıyor. 

Kızlarından birisi melankolikti ve doktoru onun tımarhaneye yatırılmasını önerdi. 
Oğullarından biri sinir krizi geçirdi ve tımarhaneye yatırıldı. Sonuçta iyileĢti, ama sekiz yıl 
sonra yine rahatsızlandı ve tımarhanede öldü. Diğer oğlu delirdi ve intihar etti. Her iki 
oğluna yapılan otopsi sonucunda beyinlerinde fiziksel bir arıza olmadığı görüldü - yine de 
ikisi de delirdi: biri tımarhanede öldü, öbürü intihar etti. 

Ne oldu peki? Fiziksel olarak beyinleri mükemmeldi, ama psikolojik olarak arızalıydılar. 
Deli babaları tüm çocuklarına kalıcı zarar verdi. Ve iĢte tüm insanlığın baĢına gelen de 
budur. Yüzyıllardır ana babalar çocukları mahvediyorlar. Onları da ana babaları 
mahvetmiĢti, ve bu böyle sürüp gidiyor. KronikleĢmiĢ bir durum haline geldi. Senin ana 
baban mutlu değildi; her ne yaĢadılarsa bu onları gittikçe daha da mutsuz kıldı - ve seni 
bu mutsuzluğa göre eğittiler, ve sende kendi kopyalarını yarattılar. 

Arthur Koestler'in tüm bu saçmalıklara verdiği bir ad var. Buna "bapukrasi" diyor. "Bapu" 
baba anlamına gelir - Hintli bir terimdir. Hintliler Mahatma Gandi'ye "bapu" derlerdi. Bu 
"bapukrasi" lafı mükemmel uyuyor. Hindistan diğer ülkelere göre bapukrasiden çok daha 
fazla çekiyor. Hint yönetimi hala bapusu Mahatma Gandi'den çekiyor. 

Her çocuk bapus tarafından mahvediliyor. Elbette ki onları da kendi bapusları 
mahvetmiĢti. O yüzden ben kimseyi suçlamıyorum; bu bilinçsiz, karmaĢık durum kendini 
tekrarlıyor. Ana babandan Ģikayetçi olman anlamsız - bu bir iĢe yaramayacaktır. Bunu 

anladığın gün bilinçli olarak Ģikayetten vazgeçip durumu aĢacaksın. 

Herkes sürüklenip manipüle ediliyor, o yüzden kimse kaderinin ne olduğunu bilmiyor. Hep 
gerçekten yapmak istediklerini unutuyorsun. Bu durumda nasıl mutlu olabilirsin? ġair 
olabilecek birisi bankacı oluyor. Ressam olabilecek birisi doktor oluyor. Harika bir doktor 
olabilecek birisi iĢadamı oluyor. Kimse istediği yerde değil. Herkes hiç yapmak istemediği 
bir Ģeyler yapıyor - o nedenle de mutsuzlar. 

Sen yaĢamınla bütünleĢtiğinde mutlu olursun, yaptığın iĢten keyif aldığında ve uyum 
içinde olduğunda mutlusundur. O zaman aniden anlayacaksın: meditasyon peĢinden 
gelecek. Eğer yaptığın iĢi seviyorsan, yaĢam tarzını seviyorsan, o zaman meditasyon 
halindesin demektir. O zaman hiçbir Ģey dikkatini dağıtamaz. Bir Ģeyler dikkatini 
dağıtıyorsa aslında elindeki iĢle ilgilenmiyorsun demektir. 

Öğretmen küçük çocuklara "Dikkatinizi bana verin! Aklınızı buraya verin!" der durur. 
Onlar dikkat ediyorlar, ama dikkatleri baĢka yerde. DıĢarıda bir guguk kuĢu ötüyor, ve 



çocuğun dikkati onun üzerinde - kimse dikkatsiz olduğunu söyleyemez, kimse meditasyon 
halinde olmadığını söyleyemez, kimse derin bir konsantrasyon içinde olmadığını 
söyleyemez - aslında öyle. Hatta, öğretmeni ve karatahtada çözdüğü matematik 
problemini tamamen unutmuĢ durumda. Bütün dikkatini guguk kuĢuna veriyor. 
Öğretmen de hala "Aklınızı buraya verin! Ne yapıyorsunuz? Dikkatinizi dağıtmayın!" diyor. 
Esas o dikkat dağıtıyor. 

Çocuk dikkatli - bu doğal bir olay. Guguk kuĢunu dinlerken mutlu. Öğretmen dikkatini 
dağıtıyor ve diyor ki: "Dikkatli değilsiniz." Bir yalanı dile getirmiĢ oluyor böylece. Çocuk 
dikkatini vermiĢti. Guguk kuĢu ona daha çekici geldiyse ne yapsın? Öğretmen pek çekici 
değil. Matematiğin hiç albenisi yok. Guguk kuĢu ile ilgilenmeyecek pek az çocuk vardır. 
Guguk kuĢu gittikçe delirebilir, onlar da dikkatlerini karatahtaya verirler. O zaman 

matematik onlara göre olur. O zaman meditasyon durumuna geçerler, doğal bir 
meditasyon haline. 

Doğal olmayan motivasyonlarla dikkatimiz dağılıyor: para, prestij, güç. Guguk kuĢunu 
dinlemek sana para kazandırmaz. Guguk kuĢunu dinlemek sana pek güç veya prestij de 
kazandırmaz. Kelebekleri izlemenin ekonomik, politik, sosyal anlamda faydası 
olmayacaktır. Bunlardan yarar sağlayamazsın, ama hepsi seni mutlu eder. 

Gerçek bir insan kendisini mutlu eden Ģeyleri yapacak cesarete sahiptir. Fakirse öyle 
kalır; durumundan Ģikayet etmez, kin beslemez. Der ki: "Ben yolumu seçtim - guguk 
kuĢlarını, kelebekleri, çiçekleri seçtim. Zengin olamam, ama olsun! Yine de ben zenginim 
çünkü mutluyum." 

Bu tip bir insanın konsantre olmak için herhangi bir yönteme ihtiyacı yoktur - o zaten 

konsantre olmuĢtur. Konsantrasyonu tüm yaĢamına yayılmıĢtır. Yirmi dört saat 
konsantredir. 

Ġnsanoğlu tepetaklak olmuĢ. ġunu okuyordum: 

YaĢlı Ted bir lokma yemek bile yemeden saatlerdir nehrin kenarında oturuyordu. Birkaç 
ĢiĢe bira ile sıcak güneĢin etkisiyle uyukladığı için hareketli bir balık oltasına takıldığında 
ipini çekiĢtirip de onu uyandırdığında hazırlıksız yakalanmıĢtı. Dengesini tamamen yitirdi, 
ve kendine gelemeden kendini suyun içinde buldu. 

Küçük bir çocuk olan biteni ilgiyle izlemekteydi. Adam sudan çıkmaya çabalarken çocuk 
babasına dönüp, "Baba o adam balık mı tutuyor, yoksa balık mı adamı yakaladı?" diye 
sordu. 

Ġnsanoğlu tamamen tepe taklak olmuĢ vaziyette. Balıklar seni yakalayıp dibe çekiyor; 
senin balık falan yakaladığın yok. Ne zaman para görsen kendin olmaktan çıkıyorsun. Ne 
zaman güçle, prestijle karĢılaĢsan kendinden geçiyorsun. Saygıdeğer olanla 
karĢılaĢtığında kendini kaybediyorsun. Anında her Ģeyi unutuyorsun - yaĢamının öz 
değerlerini, mutluluğunu, neĢeni, keyfini unutuyorsun. 

Hep kendi dıĢında bir Ģeyler seçiyorsun, ve içindeki bir Ģeyleri kullanarak pazarlık 
yapıyorsun. Ġçerdekini kaybedip dıĢarıdakini kazanıyorsun. Peki ne yapacaksın? Tüm 
dünya ayaklarına serilmiĢ olsa ama sen kendini yitirmiĢsen, dünyadaki tüm zenginlikler 
senin olsa ama kendi içsel hazineni kaybetmiĢ olsan, bu ne iĢine yarayacak? Mutsuzluk 
budur iĢte. 

Benim yanımda tek bir Ģey öğreneceksen Ģu olmalı: Kendi içsel dürtülerine, kendi içsel 
kaderine karĢı dikkatli ol, onların farkında ol. Onları hiç göz ardı etme, yoksa mutsuz 
olursun. Ve sen mutsuz olunca insanlar Ģöyle diyecekler: "Meditasyon yap, o zaman 
mutlu olursun!" Diyecekler ki, "Konsantre ol, o zaman mutlu olursun; dua et, o zaman 



mutlu olursun; tapınağa git, dindar ol, Hristiyan veya Hindu ol, o zaman mutlu olursun!" 
Bunların hepsi saçmalık. 

Sen mutlu ol, meditasyon kendiliğinden gelecektir. Sen mutlu ol, din kendiliğinden 
gelecektir. Mutluluk temel Ģarttır- insanlar ancak mutsuz olduklarında dindar oluyorlar - o 

zaman da dinleri sahte oluyor. Neden mutsuz olduğunu anlamaya çalıĢ. 

Birçok insan bana gelip mutsuz olduklarını söylüyorlar, ve onlara biraz meditasyon 
vermemi istiyorlar. Ben diyorum ki: Ġlkönce, neden mutsuz olduğunu anlamalısın. Eğer 
mutsuzluğunun temelindeki nedenleri ortadan kaldırmazsan ben sana meditasyon versem 
bile bu fazla bir iĢe yaramayacaktır - çünkü temel nedenler orada kalacaktır. 

Örneğin bir adam harika bir dansçı olabilecekken bir ofiste oturmuĢ dosyaları istifliyor. 
Dans etme Ģansı yok. O adam yıldızların altında dans etmekten hoĢlanabilirdi, ama onun 
yerine banka hesabını kabartmaya bakıyor. Ve sonra da mutsuz olduğunu söylüyor: 
"Bana biraz meditasyon ver."  Bunu verebilirim - ama o meditasyon ne iĢe yarayacak? ne 
yapması gerekiyor? Adam aynı kalacak: para biriktirecek, piyasada rekabet edecek. 
Meditasyon Ģuna yarayabilir: biraz daha gevĢeyip bu saçma sapan iĢleri daha iyi 
yapmasını sağlayabilir. 

Transandantal meditasyonun Batı'da pek çok insana yaptığı budur iĢte - ve bu da TM'u 
çekici kılıyor, çünkü Maharishi Mahesh Yogi, "Seni iĢinde daha verimli yapacak, daha 
baĢarılı olacaksın. Eğer bir satıcıysan daha iyi bir satıcı haline geleceksin. Daha verimli 
çalıĢacaksın," deyip duruyor. Ve Amerikalılar bu verimlilik konusunda adeta deliriyorlar. 
Sırf verimlilik uğruna diğer her Ģeyden vazgeçebilirler. Bu yüzden de çekici. 

Evet, iĢine yarayabilir. Seni biraz gevĢetebilir - o sakinleĢtirici bir ilaç gibi. Bir mantrayı 
defalarca tekrarlamak, belli bir kelimeyi üst üste birçok kereler söylemek beyninin 
kimyasını değiĢtiriyor. Stresini azaltıyor, böylece ertesi gün iĢinde daha verimli olup daha 
iyi rekabet edebiliyorsun - ama seni değiĢtirmiyor. Bu bir transformasyon değil. 

Daha geçenlerde, küçük bir sannyasin bana soru sordu -ne zaman gelse pek güzel sorular 
sorar - daha ufacık, yedi yaĢlarında. Sannyas aldığında...çok cesur olmalı - annesi almaya 
karar vermeden o sannyas aldı; babası almaya karar vermeden o sannyas aldı. Kendine 
has bir bireyselliği var. Sannyas aldı ve ona sordum. "Söyleyecek bir Ģeyin var mı?" 

"Evet, hangi gruba katılmalıyım?" dedi. 

Sonra geçen akĢam geldi ve ben de sordum: "Peki, Ģimdi ne diyeceksin?" 

Dedi ki, "Maharishi hakkında ne düĢünüyorsun?" Daha yedi yaĢında! 

Ona, "Maharishi iyi bir adam - ama sıradan iĢler yapıyor," dedim. 

Bir mantrayı tekrarlayabilirsin, belli bir meditasyonu yapabilirsin; bunun sana birazcık 
yararı olacaktır - ama olduğun gibi kalmana yarayacaktır. Bu bir değiĢim değildir. 

O nedenle ben gerçekten cesaret sahibi olanlara enteresan geliyorum, çünkü onlar 
yaĢamlarının ana çizgisini değiĢtirmeye, her Ģeyi riske atmaya hazırlar -riske atacak bir 
Ģey de yok aslında: sadece mutsuzluğun, sıkıntın. Ama insanlar bunlara bile 
yapıĢabiliyorlar. 

ġunu duydum: 



Uzak bir eğitim kampında bir grup asker adayı kaynayan güneĢin altında bütün bir gün 
yürüdükten sonra barakalarına dönmüĢlerdi. 

"Ne hayat ama!" dedi bir tanesi. "Her yerden kilometrelerce uzakta, kendini Napolyon 
sanan bir çavuĢ, kadın yok, içki yok, izin yok - ve üstüne üstlük, postallarım iki numara 

ufak geliyor." 

"Buna katlanmak zorunda değilsin ki," dedi yanındaki. Neden baĢka bir çift 
istemiyorsun?" 

"Yok ya," dedi diğeri. "Onları ayağımdan çıkartmak hayattaki tek zevkim!" 

Riske atacak baĢka neyin var? Sadece mutsuzluğun. Tek zevkin de bunun hakkında 
konuĢmak. Mutsuzlukları hakkında konuĢup duran insanlara bir bak: nasıl da mutlu 
oluyorlar! Buna para ödüyorlar: psikanalistlere gidip mutsuzluklarını anlatıyorlar - üstüne 
para vererek! Birisi dikkatlice dinliyor, onlar da mutlu oluyor. 

Ġnsanlar tekrar tekrar mutsuzluklarını anlatıp duruyorlar. Hatta abartıyorlar bile, 
süslüyorlar, büyütüyorlar. Olduğundan daha kötüymüĢ gibi gösteriyorlar. Neden? Riske 

atacak hiçbir Ģeyin yok. Ama insanlar bilinene, tanıdık olana yapıĢıp kalıyorlar. Tek 
bildikleri mutsuzluk - bu onların hayatı. Kaybedecek bir Ģey yok, ama kaybetmekten de 
çok korkuyorlar. 

Benim için, birinci planda mutluluk var, neĢe var. Hayattan keyif almak önce geliyor. 
YaĢama yönelik bir felsefe öne çıkıyor. Keyifli yaĢa! ĠĢinden keyif almıyorsan iĢini değiĢtir. 
Bekleme, çünkü o zaman Godot'yu beklemiĢ olursun. Godot'nun geleceği yok. Sadece 

beklersin - ve böylece hayatını boĢa geçirirsin. Kimi, neyi bekliyorsun? 

YaĢam çizgisinin belli bir noktasında mutsuz olduğunu anlıyorsan o zaman tüm eski 
gelenekler Ģunu söylüyor: sen haksızsın. Ben de diyorum ki: O çizgi yanlıĢ. Farkı 
anlamaya çalıĢ. Sen haksız değilsin! Sadece çizginde, yaĢam tarzında hata var. Bu güne 
dek öğrenip benimsediğin motivasyonlar aslında sana ait değil - onlar senin kaderin değil. 
Senin varlığının tersine gidiyorlar. 

Köyün polisi bütün gün balık tuttuktan sonra eve dönen oğlunu yolda durdurdu. 

"ġansın yaver gitti mi, oğlum?" diye sordu. 

"Evet, baba," dedi çocuk, sepetini açıp yarım düzine alabalığı göstererek. 

"Bu harika! Bunları nerede yakaladın?" 

"Hemen Ģu aĢağıda, baba. BaĢında 'Özel Mülk' yazan patikadan aĢağı yürüyorsun, sonra 
'Girmek Yasaktır' levhasına gelene kadar gidiyorsun. Biraz aĢağıda, kenarında 'Balık 
Tutmak Yasaktır' yazan ufak bir göl var - iĢte orası." 

Unutma: senden baĢkası karar veremez. Tüm kanunlar, emirler, ahlak kuralları sadece 
seni öldürmeye yarar. Sen kendi adına karar vermek zorundasın. Kendi hayatına sen 
hakim olmalısın. Aksi takdirde hayat gelip kapını çalar ve seni asla evde bulamaz - sen 
hep baĢka bir yerde olursun. 

Eğer dansçı olacaksan yaĢam bu kapıdan içeri girmeye çalıĢır çünkü senin artık bir dansçı 
olman gerektiğine karar vermiĢtir. O kapıyı vurur ama sen yoksundur - sen bankacısındır. 
Peki yaĢam senin bankacı olacağını nereden bilsin? Tanrı nasıl olmanı istiyorsa sana o 
yoldan gelir; sadece bu adresi bilir - ama sen asla orada değilsin, baĢka bir yerdesin, 



baĢkasının maskesinin ardına saklanıyorsun, baĢkasının elbiseleri içindesin ve baĢkasının 
ismini kullanıyorsun. 

Tanrı'nın seni bulmasını nasıl bekleyebilirsin? O seni aramaya devam eder. Adını bilir, 
ama sen o adı unutmuĢsun. Adresini bilir, ama sen hiç o adreste yaĢamadın. YaĢamın 

seni yoldan çıkarmasına izin verdin. 

ġöyle bir Ģey olmuĢ: 

"Dün gece rüyamda çocuk olduğumu gördüm," diyordu Joe arkadaĢı Al'e, "ve 
Disneyland'deki bütün turlar için bedava biletim vardı. Aman ne eğlendim! Hangi tura 
katılacağımı seçmem gerekmedi - hepsine katıldım." 

"Bu ilginç," dedi arkadaĢı. "Dün gece ben de gayet hareketli bir rüya gördüm. Çok güzel 
bir sarıĢın kapımı çaldı ve beni istediğini söyledi. Tam iĢe koyulacakken bir baĢka 
ziyaretçi, bu sefer fıstık gibi bir esmer, içeri girdi ve o da beni arzuladığını söyledi!" 

"Vay canına," diye araya girdi Joe. "Orada olmayı nasıl da isterdim! Niye beni aramadın?" 

"Aradım," dedi Al. "Annen senin Disneyland'de olduğunu söyledi." 

Tanrı seni ancak bir adreste bulabilir, bulabileceği tek yer burasıdır, ve bu da senin içinin 
açıldığı yerdir: O'nun olmanı istediği yer. Sen doğallığını, gerçek ortamını bulamazsan 
mutlu olamazsın. Ve eğer mutlu olamazsan meditasyon haline geçemezsin. 

Bu fikir insanların aklına nereden geldi? Meditasyonun mutluluk getirdiği fikri? Çünkü, ne 
zaman mutlu bir insanla karĢılaĢsalar onda meditasyona yönelik bir beyin olduğunu 
gördüler - bu ikisi arasında bir iliĢki kuruldu. Bir insanın etrafında meditasyon dolu güzel 
bir ortam gördüklerinde onun müthiĢ mutlu birisi olduğunu keĢfettiler - mutluluktan 
parladığını, etrafa ıĢık saçtığını. Bu ikisi birleĢti. ġöyle düĢünüldü: Meditasyon yapınca 
mutlu olunuyor. Aslında durum tam tersi: sen mutluysan meditasyon yaparsın. 

Ama mutlu olmak zor ve meditasyon yapmayı öğrenmek kolay. Mutlu olmak, yaĢamında 

köklü ve ani bir değiĢim yapmak anlamına geliyor - çünkü kaybedecek zaman yok. Ani bir 
değiĢiklik - aniden çakan bir ĢimĢek - bir devamsızlık. 

Ben sannyas ile bunu kastediyorum: geçmiĢten kopma. Ani bir ĢimĢek çakıyor, ve eskiyle 
ilgini kesip yepyeni bir sayfa açıyorsun. Yeniden doğuyorsun. Ana baban, toplum, devlet 
tarafından hiç ĢartlandırılmamıĢçasına hayatına yeniden baĢlıyorsun; dikkatini dağıtan 
kimse olmamıĢ ve Ģimdi de yokmuĢ gibi davranıyorsun. Ama maalesef geçmiĢte dikkatin 

çok dağıldı. 

Sana zorla kabul ettirilmiĢ olan davranıĢ biçimlerini bırakman ve kendi içindeki ateĢi 
keĢfetmen gerekiyor. 

Para konusunda fazla endiĢelenme, çünkü mutluluğun önündeki en büyük engel o. ĠĢin en 
ironik olan yanı da insanlar paraları olunca mutlu olacaklarını sanıyorlar. Paranın 

mutlulukla hiçbir ilgisi yok. Eğer mutluysan ve paran varsa onu mutluluk adına 
harcayabilirsin. Eğer mutsuzsan ve paran varsa o parayı daha da mutsuz olmak için 
kullanırsın. Çünkü para tarafsız bir güç kaynağıdır. 

Unutma, ben paraya karĢı değilim. Beni yanlıĢ anlama: ben paraya karĢı değilim - ben 
hiçbir Ģeye karĢı değilim. Para sadece bir araç. Eğer mutluysan ve paran varsa daha 
mutlu olursun. Eğer mutsuzsan ve paran varsa daha mutsuz olursun çünkü sonuçta o 

parayla ne yapacaksın? Para yaĢam tarzın her ne ise onu zenginleĢtirir. Eğer mutsuzsan 



ve güçlüysen, o gücün ne iĢe yarayacak? Daha çok güç arayıĢına girip kendini iyice 
mutsuz edeceksin. 

Ġnsanlar sanki onlara mutluluk verecekmiĢ gibi paranın peĢine düĢüyorlar. Ġnsanlar sanki 
onlara mutluluk verecekmiĢ gibi saygınlığın peĢine düĢüyorlar. Ġnsanlar bir yerlerde para 

varsa her an onun uğruna yaĢamlarını değiĢtirmeye hazırlar. 

ġunu duydum: 

Nasreddin Hoca'nın kızı eve geldi ve hamile olduğunu, çocuğunun babasının kasabanın en 
zengin adamı olduğunu söyledi. Nasreddin Hoca tabii ki çok öfkelendi. Silahını kapıp 
zengin adamın evine gitti; adamı köĢeye sıkıĢtırıp dedi ki, "ġimdi, son nefesini almadan 

evvel Allahına yakaracaksan bunu hemen yap!" 

Zengin adam gülümsedi ve Ģöyle dedi: "Saçma sapan bir Ģey yapmadan önce beni dinle. 
Evet, kızının benden hamile kaldığını biliyorum - ama eğer oğlan doğurursa bankada 
çocuk için yüz bin dolarlık bir hesap açtım bile. Kız olursa onun için de elli bin dolar 
ayırdım." 

Hoca silahını indirdi ve, "Beyefendi, eğer bir terslik olursa, düĢük falan yaparsa, kızıma 
bir Ģans daha tanır mısınız?" dedi. 

Parayı görünce kendini kaybediyorsun; hemen değiĢmeye hazırsın. 

Tecrübeli insanlar böyledir. Ben parası olanlara tecrübeli demiyorum - amaçlarını para 
uğruna değiĢtirenlere tecrübeli diyorum. Hiç parası olmayanlara tecrübesiz demiyorum -

onlar muhtemelen sadece fakirdir. Ben amaçlarını para uğruna değiĢtirmeyenlere 
tecrübesiz diyorum. Sadece fakir olmak, spiritüel olmakla aynı Ģey değildir; sadece 
zengin Olmak materyalist olmak anlamına gelmez. Materyalist yaĢam biçiminde para her 
Ģeye hükmeder. Materyalist olmayan yaĢam biçiminde ise para sadece bir araçtır -
mutluluk, neĢe, keyif hükmeder; senin kendi bireyselliğin her Ģeyin üstündedir. Kim 
olduğunu, nereye gittiğini bilirsin ve hiçbir Ģey seni yoldan çıkaramaz. Bu durumda 
birdenbire yaĢamının meditasyona yaklaĢtığını görürsün. 

Ama bir Ģekilde, bir yerlerde insanlar bu fırsatı kaçırdılar. Seni hiçbir yere ulaĢamamıĢ 
insanlar yetiĢtirdi. Seni yetiĢtirenler sağlıksızdı. Onlara acı! Ben onlara karĢı ol 
demiyorum; onları lanetlemiyorum - bunu unutma. Onlara acıman yeterli. Ana babalar, 
öğretmenler, profesörler, toplumun sözde liderleri - hepsi mutsuz insanlar. Senin için de 
mutsuz bir yaĢam biçimi yarattılar. 

ġöyle bir Ģey olmuĢ: 

Hindistan'da Ġngiliz egemenliği sırasında genç bir sömürgeci Puncab eyaletinin ücra bir 
köĢesine yolculuk yapıp oradaki taburuna katıldı. Onu karĢılayan albayı Ģöyle söyledi: 
"ġunu bilmelisin ki, Skiffington-Smythe, biz burada çok özel türde bir subay istiyoruz. 
Yerlilerle baĢ edebilecek, kendi adına düĢünebilecek ve zor durumlarda serinkanlı 
olabilecek birisi. O nedenle tüm yeni gelen subaylara uyguladığımız bir sınavımız var. 
Buna hazır mısın?" 

"Elbette, efendim," dedi hevesli genç subay. "Siz ne derseniz, efendim." 

"Çok iyi," dedi albay. "Sınav oldukça kolay. Ġki bölümden oluĢuyor: ilk önce köyün pazar 
yerine inip ilk gördüğün kadını yakalaman, peçesini yırtman ve onu dudaklarından öpmen 
gerekiyor. Bu epey zor bir iĢ, çünkü buralardaki erkekler çok kıskançtır ve daima 

yanlarında çok tehlikeli bıçaklar taĢırlar. O yüzden kadını öpünce derhal oradan 



kaçmalısın. Sonra ormana gidip ilk gördüğün kaplanı alnının ortasından vurman 
gerekiyor. Tek kurĢunla iĢini bitirmelisin - tam alnının ortasından. AnlaĢıldı mı?" 

"Evet, efendim,"dedi düĢük rütbeli subay. 

Ve böylece Albay genç subaya içinde tek bir kurĢun olan bir tüfek verdi, sadece tek bir 
kurĢun. Cesur genç adam selam verdi, topuklarının üstünde döndü ve gitti. 

Bir hafta sonra Albay kapısında bir tıkırtı duydu. Kapıdaki her kimse ise içeri girmesi için 
seslendi: kapı yavaĢça açıldı ve birisi paspasa yığılıp kaldı. Bu Skiffington-Smythe idi! 

PeriĢan, hırpalanmıĢ ve bir sürü kanayan yarası olan genç adam, yerde sürünerek 

Albay'ın ayaklarının dibine geldi, zar zor selam verdi ve Ģöyle dedi: "Evet, 
efendim...Ģimdi, o alnının ortasından vurmam gereken kadın neredeydi acaba?" 

Ben sana bakınca aynı sorunu görüyorum. Bir Ģeyler fena halde ters gitmiĢ durumda. 
Verilen talimatları yanlıĢ anlamıĢsın. 

Meditasyon, mutlu bir insana doğal gelir. NeĢeli bir insan otomatik olarak meditasyon 

yapar. YaĢamdan keyif alan birisi için meditasyon çok kolaydır. Sen bunu tersten 
deniyorsun - bu da imkansız. Bu kısa Zen anekdotunun söylemek istediği de iĢte bu - 
basit ama aynı zamanda çok anlamlı. 

BĠR ZAMANLAR CH'Ġ KENTĠNDE ALTIN PEġĠNDE OLAN 
BĠR ADAM VARDI. ġAFAK SÖKÜNCE PALTOSUNU VE ġAPKASINI 

GĠYĠP ÇARġIYA DOĞRU YOLA KOYULDU. 

  
BĠR ALTIN TÜCCARININ TEZGAHINA YANAġTI, 

ADAMIN ALTININI KAPTI, VE KAÇTI. 
  

POLĠS ONU YAKALADI VE SORGUYA ÇEKTĠ. 
"NĠYE BAġKA BĠRĠNĠN ALTININI KAPIP KAÇTIN, 

HEM DE BĠR SÜRÜ ĠNSANIN ÖNÜNDE?" 
  

ADAM CEVAP VERDĠ: 
  

"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN ĠNSANLARI GÖRMEDĠM KĠ 
- SADECE ALTINI GÖRDÜM." 

Bu ahlaki mesaj taĢıyan bir kısa öykü. Sen tam olarak ne istediğini biliyorsan sadece onu 

görürsün. Konsantrasyon kolay olur. Eğer tam olarak ne istediğini biliyorsan o zaman tüm 
yaĢam ve tüm dünya etrafında sürer gider - sen hiçbirini görmezsin bile. Ok gibi hedefe 
odaklanırsın. Dikkatin dağılmaz. 

Ama eğer neden burada olduğunu, kaderinin ne olduğunu, gerçekten neyi istediğini 
bilmiyorsan, o zaman her Ģey dikkatini dağıtabilir, bir o yöne bir bu yöne savrulursun. O 
zaman devamlı farklı taraflara yönelirsin - bu da iyice saçmalamana yol açar. 

O kadar farklı yöne dağılırsın ki kiĢiliğin bölünür. Ortada parçalar kalır: bir parça kuzeye, 
diğeri güneye gider. Hep ikilem yaĢarsın. Nereye gittiğini bilmezsin, çünkü artık bir bütün 
değilsindir. Ancak ne istediğini bildiğinde bütünleĢirsin. 

Bana pek çok insan geliyor ve ben onlara soruyorum: "Gerçekten istediğiniz nedir?" 
Omuzlarını silkiyorlar. "Bilmem," diyorlar. Bu durumda yaĢamının organik bir bütünlüğe 
sahip olamayacağı açık. Hiç yön kabiliyetin yok. YanlıĢ yönlendirilmiĢsin. Ama - asla çok 



geç sayılmaz. Her an yaĢamına hakim olabilirsin. Eğer karar verirsen, ilk yapılacak olan 
Ģu: içindeki ana babana ait sesi dinleme, içindeki ilkokul öğretmenine ait sesi dinleme. 

Bunlardan kurtulmak için ufak bir yöntemi deneyebilirsin. Her gece uyumadan önce 
yatağa oturup gözlerini kapatabilir ve sadece hissetmeye çalıĢabilirsin: her ne istiyorsan, 

bu senin kendi isteğin mi? o istek, o arzu? Ve sonra o sesin kime ait olduğunu bulup 
çıkarmaya çalıĢ. 

Eğer sessizce dinlersen ĢaĢıracaksın: annen, "Doktor ol!" diye sesleniyor. Ve sen bunu 
kimin söylediğini hemen anlayabileceksin. Baban, "Zengin ol!" diyor. Ağabeyin, 
öğretmenlerin, komĢuların, hepsi farklı Ģeyler söylüyorlar. 

Sadece bununla kalmıyor: baban dudaklarıyla bir Ģey derken gözleri baĢka Ģey söylüyor; 
söylediği ile söylemek istediği farklı. "Dürüst ol!" diyor sana, ve sen biliyorsun ki kendisi 
dürüst değil. Ve bunu gözlerinde görebiliyorsun - çocuklar her Ģeyi anlar. Onlar 
derinlemesine bakarlar: gözleri ta derinlere iner, delip geçer - babalarının yalan 
söylediğini görürler. 

ġöyle olur.- baba evdedir ve birisi kapıyı çalar, ve baba çocuğu kapıya yollayıp gelen 

kiĢiye babasının dıĢarı çıktığını söylemesini ister. Yalan söyler! Baba diyor ki, "Küçük 
kardeĢini dövme - sen daha büyüksün, daha güçlüsün," ve sonra da baba onu kendi 
dövüyor - ve kendisi de çok büyük ve çok güçlü, ve her fırsatı kullanıyor. O bir Ģey 
söylerken çocuk baĢka bir Ģey anlıyor. Çocuk dolaylı mesajı almaya devam ediyor. 

Okulda bir Ģey öğretiliyor, ve hayat baĢka türlü bir Ģey gerektiriyor. KarıĢıklık çıkıyor, 
ikilem yaĢanıyor, zıtlıklar bir araya geliyor sonra seni farklı yönlere çekiyorlar - ve sonra 
sen bütünlüğünü yitiriyorsun, tastamam olamıyorsun. Çocuk dünyaya organik bir bütün 
olarak gelir. Genç bir insan olduğunda artık bir birey, bir bütün değilsindir. Çılgın bir 
kalabalığa dönüĢürsün. 

ġunu anlaman lazım: böyle olmayı baĢkalarından öğrendin. Ve sakın Unutma - hayatın 
temel gerçeklerinden birisi bu - öğrendiğin bir Ģeyi her zaman silebilirsin. BaĢkalarından 
öğrendiklerin senin doğal halin değil: sil gitsin. Senin bilinçli bir farkındalığa ihtiyacın var; 
bununla eskiyi silip yeni bir sayfa açabilirsin. 

Ġlk yapılacak Ģey, sana zorla benimsetilmiĢ olanların hepsini silmek, ancak o zaman 
kalbinin sesini duyabileceksin. 

Birçok kiĢi bana gelip diyor ki, "Neyin ne olduğunu nasıl ayırt edeceğiz - hangisi aklın, 
hangisi kalbin sesi?" ġu anda bu farkı anlamak zor: önce beynini temizlemen lazım. 
Kalbin sesi çok zayıf ve çok kısık çıkar. Beynin sesiyse çok gürültülüdür: bağırır çağırır 
durur. Kalp fısıldar. Beyin haykırır. 

Baban sana bağırırdı. Annen sana bağırırdı. Okulda öğretmenlerin sana bağırırdı. Beyin 
bağırır. Tanrı fısıldayarak konuĢur. Önce bu bağrıĢ çağrısı kesmek lazım, yoksa iĢin çok 
zor. Pek çok kiĢi Dr. Daniel Gottlieb'in yöntemlerini uygulamıĢtır. Senin içine seslerini o 
kadar erken bir yaĢta akıtmıĢlar ki sen bunu kalbinin sesi sanıyorsun. 

Kesin olan bir Ģey var: sen kendin dıĢında bir Ģey olamazsın, ve kendin olmadığın sürece 
de mutlu olamazsın. Mutluluk ancak bir gül ağacında güller açtığı zaman oluĢabilir; 
güllere bürününce o ağaç kiĢiliğini bulur. Sen bir gül ağacısın ve lotus çiçekleri açmaya 
uğraĢıyorsun - bu delilikten baĢka bir Ģey değil. 

Zihnini sil. Bunu yapmanın yolu da mücadeleden geçmiyor: farkında olman yetiyor. 



Her gece en az bir saat yatağın içinde otur ve kendini dinle - duyduklarının en temeline 
kadar in. Ġzini sür, geriye dön, nereden geldiğini keĢfet. Kaynağı her seferinde 
bulacaksın, ve kaynağı bulduğun anda ferahladığını hissedeceksin. Aniden o artık sana ait 
olmayacak - artık seni kandıramayacak. 

Bu yavaĢ ilerleyen bir iĢ, ama çalıĢırsan birkaç ay sonra kendini tertemiz hissedeceksin - 
tertemiz bir sayfa gibi, kimse üzerine bir Ģeyler karalamamıĢ. O zaman, iĢte ancak o 
zaman o kısık, alçak sesi duyabileceksin. Ve bir kez duydun mu, elektrik çarpmıĢ gibi 
olursun. Aniden bütünleĢirsin, aniden bir amacın olur - birdenbire altını nerede bulacağını 
bilirsin. Ve o zaman gözün kimseleri görmez; hedefe giden ok gibi kaderine doğru 
koĢarsın. 

Ana babanın yolunu izlemek çok kolaydır, öğretmenlerinin yolunu izlemek çok kolaydır, 
toplumun yolunu izlemek çok kolaydır, baĢ eğmek çok kolaydır - isyan etmek, yalnız 
kalmak ise çok zordur. Ama ancak bu Ģekilde geliĢirsin. 

Bitirirken sana küçük bir anekdot aktarayım: 

Bir zamanlar kötü geçen bir hasattan sonra Ģikayet eden bir çiftçi vardı: "Tanrı hava 

durumunu kontrol etmeme izin verse her Ģey daha iyi olurdu, çünkü besbelli kendisi 
çiftçilik hakkında pek bir Ģey bilmiyor." 

Bu doğrudur! Tanrı bir çiftçi değil ki - nereden bilecek? 

Tanrı ona dedi ki: "Bir yıl boyunca havanın kontrolünü sana bırakacağım; ne istersen dile, 
bu dileğin hemen yerine gelecek." 

Tanrı eskiden böyle Ģeyler yapardı. Sonra bundan sıkıldı. 

Zavallı adam çok mutlu oldu ve hemen dedi ki, "ġimdi güneĢ istiyorum," ve güneĢ çıktı. 
Sonra dedi ki, "Yağmur yağsın," ve yağdı. Tüm bir sene boyunca önce güneĢ açtı ve 
sonra yağmur yağdı. Mahsul büyüdükçe büyüdü, izlemesi bile zevkliydi. "ġimdi Tanrı 
havanın nasıl kontrol edileceğini öğreniyor," dedi gururla çiftçi. Mahsul hiç bu kadar çok, 

hiç bu kadar yemyeĢil olmamıĢtı. 

Sıra hasada geldi. Çiftçi buğdayı kesmeye koyuldu, ama yüreğine indi. BaĢakların içleri 
bomboĢtu. Tanrı gelip ona sordu: "Nasıl mahsulün?" 

Adam Ģikayet etti: "Kötü, efendim, çok kötü." 

"Peki sen havayı kontrol etmedin mi? Ġstediğin her Ģey olmadı mı?" 

"Evet! Ben de iĢte bundan dolayı ĢaĢkına döndüm - istediğim güneĢi ve yağmuru elde 
ettim, ama hiç mahsul alamadım." 

O zaman Tanrı dedi ki, "Peki hiç rüzgar, fırtına, kar ve buz istemedin mi? Bunlar havayı 
temizleyip kökleri güçlü ve dayanıklı hale getiriyor. Sen güneĢ ve yağmur istedin, ama 
kötü hava istemedin. O yüzden elinde mahsul de yok." 

YaĢam ancak değiĢiklikler sayesinde mümkün olur. YaĢam hem iyi hem kötü hava, hem 
zevk hem acı, hem yaz hem kıĢ, hem gece hem gündüz varsa yaĢanır. Hem üzüntü hem 
mutluluk, hem rahat hem rahatsızlık olmalı. YaĢam bu iki uç arasında gider gelir. 

Bu iki uç arasında dolaĢarak dengede kalmayı öğrenirsin. Bu iki kanat sayesinde en uzak 

yıldızlara uçmayı öğrenirsin. 



Eğer konforu, rahatlığı seçersen ölümü seçmiĢ olursun. Gerçek mutluluğu iĢte böyle 
kaçırdın: onun yerine rahatlığı seçtin. Ana babanın, toplumun ya da devletin peĢine 
takılmak çok kolaydır. Otoriteye evet demek çok kolaydır - ama o zaman asla 
geliĢemezsin. YaĢamın hazinelerini çok ucuza kapatmaya çalıĢıyorsun. Halbuki bir bedel 
ödemen gerekir. 

Bir birey ol ve bu bedeli öde. Hatta, karĢılıksız birĢeyler elde edersen bunu kabul etme - 
bu sana bir hakarettir. Kabul etme; o seviyeye inme. De ki: "Ben bunun bedelini 
ödeyeceğim - ancak o zaman kabul edebilirim." Hatta, aslında, sen henüz hazır ve yeterli 
değilken sana birĢey verilirse onu çok fazla elinde tutamazsın. Bir Ģekilde elinden uçup 
gidecektir. Onun değerini bilemeyeceksin. 

VaroluĢ sana asla hiçbir Ģeyi ucuza bırakmaz - çünkü sen hiçbir çaba göstermeden 
kucağına düĢtüğü için asla keyfini çıkaramazsın. 

Zor olanı seç. Ve birey olmak dünyanın en zor iĢidir, çünkü hiç kimse senin birey 
olmandan hoĢlanmaz. Herkes bireyselliğini yoketmek ve seni koyunlaĢtırmak ister. Kimse 
iki ayağının üstünde durmanı istemez. Böylece mutluluğu ıskalarsın, kendine bir yön 
çizemezsin, ve, doğal olarak, meditasyon imkansız hale gelir, konsantrasyon neredeyse 
yokolur. Konsantre olamazsın, meditasyon yapamazsın, hiçbir Ģeye bir saniyeden fazla 
tahammül edemezsin. Nasıl mutlu olabilirsin? 

Kendi kaderini kendin seç. Ben sana kaderinin ne olduğunu söyleyemem - hiç kimse 
bilemez bunu, sen bile. Bunu ancak fark edebilirsin, ve yavaĢ gitmen gerekir. 

Ġlkönce, dıĢarıdan ödünç alınmıĢ her Ģeyi varlığından temizle, ve ancak ondan sonra fark 
etmeye baĢlayacaksın. ġimdi vicdan dediğin Ģey aslında vicdan değil. Onun yerine geçen 
bir Ģey - yalancı vicdan, uyduruk, sahte. Ondan kurtul! Ve bunu yapınca onun arkasına 
saklanmıĢ seni bekleyen gerçek vicdanını görebileceksin. Bu vicdanı fark ettiğin anda 
yaĢamın bir yön kazanır, meditasyon bir gölge gibi seni izler. 

Evet, o adam haklıydı. Dedi ki: 

"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN ĠNSANLARI GÖRMEDĠM KĠ - SADECE ALTINI GÖRDÜM." 

Kaderini fark ettiğinde gözlerin sadece onu görür; altını görürsün. 

Bugünlük bu kadar yeter. 

 
HĠKAYE ESKĠ BĠR ÇĠN HALK MASALINDAN UYARLANMIġTIR. 
ORĠJĠNAL KAYNAĞI BĠLĠNMEMEKTEDĠR. 

 

 

 

 

 

 

 



Siyah Burunlu Buda 

Bir Zen rahibesinin ibadeti 

güzelim altın heykeli nasıl mahvetti 

Kıskançlık ve sahiplenmenin sonuçları üzerine 

 
AYDINLANMA PEġĠNDE OLAN BĠR RAHĠBE 
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELĠNĠ YAPTI 

VE ONU ALTIN YAPRAKLARLA ÖRTTÜ. 
HEYKEL ÇOK GÜZELDĠ VE RAHĠBE HER GĠTTĠĞĠ YERE 

ONU YANINDA GÖTÜRDÜ. 
  

YILLAR GEÇTĠ, VE HALA BUDASINI YANINDA TAġIYAN RAHĠBE 
TAġRADA UFAK BĠR TAPINAĞA YERLEġTĠ, 

BURADA HERBĠRĠ KENDĠ KUTSAL KÖġESĠNE SAHĠP 
PEKÇOK BUDA HEYKELĠ BULUNUYORDU. 

  
RAHĠBE KENDĠ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE 

HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU, AMA PARFÜMÜNÜN 
DĠĞER HEYKELLERE DE ULAġMASINI ĠSTEMEDĠĞĠNDEN 

DUMANI SADECE ONUN HEYKELĠNE DOĞRU YÖNLENDĠRECEK 
BĠR HUNĠ GELĠġTĠRDĠ. 

  
BU YÖNTEM ALTIN HEYKELĠN BURNUNU KARARTTI 

VE ONU ÖZELLĠKLE ÇĠRKĠNLEġTĠRDĠ. 

 

Doğru yolda ilerleyen herkesin eninde sonunda karĢılaĢacağı en büyük sorunlardan birisi 
aĢk ve bağımlılık arasında belirgin bir fark olduğunun bilincinde olabilmektir. Göze aynı 

görünürler - ama değildirler. Birbirlerine benzerler - ama farklıdırlar. Hatta, aslında, 
bağımlılığa kıyasla nefret bile aĢka daha fazla benzer. Bağımlılık tam tersidir; nefretin 
üstünü örter ve ona aĢk süsü verir, ve aĢkı öldürür. Bağımlılık kadar, sahiplenmek kadar 
zehirli hiçbir Ģey yoktur. Bunu iyice içine sindir, sonra güzel öykümüzü inceleyelim. 

Çoğumuzun baĢına gelmiĢtir, sana da olmuĢtur - çünkü beyin aĢk ile bağımlılığı kolaylıkla 
karıĢtırabiliyor. Her Ģeye dıĢarıdan bakanlar bu konuda kurban konumuna düĢüyorlar. 
Bağımlılık aĢkmıĢ gibi ele alınıyor, ve bir kez bağımlılığı, sahiplenmeyi aĢk olarak kabul 
ettin mi gerçek aĢkı hep ıskalarsın. Eline sahte para geçmiĢ gibi olur. Artık gerçek parayı 
aramazsın çünkü elde ettiğini sanırsın. KandırılmıĢsındır. 

Sahiplenmek, bağımlılık sahte aĢktır. Nefret daha iyidir, çünkü en azından gerçektir, en 
azından doğrudur. Ve nefret her an aĢka dönüĢebilir, ama sahiplenme asla aĢka 
dönüĢemez ondan tamamen vazgeçmelisin. Neden bağımlılık aĢk ile karıĢtırılır? Ve 
aradaki fark nedir? Buradaki mekanizma sinsice iĢler. 

AĢk, karĢındaki ile bütünleĢmeye hazır olduğun anlamına gelir. Bu bir ölümdür, en 
anlamlı ölüm, içine düĢebileceğin en derin boĢluk, ve düĢmeye de devam edersin. Bunun 
sonu yoktur, dibi yoktur, sonsuza dek diğerinin içine düĢersin. Asla bitmez. Sevmek, 
sevdiğinin büyüklüğü karĢısında kendini kaybetmek anlamına gelir. AĢk teslimiyettir - 
hem de koĢulsuz; çünkü eğer bir koĢul bile olursa o zaman sen önem kazanırsın, 
karĢındaki değil; merkezde sen olursun, o değil. Eğer merkezde sen varsan diğer kiĢi 

sadece bir araca dönüĢür. Sen onu kullanıyor, sömürüyor, onun sayesinde tatmine 



eriĢiyor olursun - yani hedef sensindir. Ve aĢk der ki, diğerini amaç haline getir, ve eri, ve 
birleĢ. Bu ölüme ait bir fenomen, bir ölüm sürecidir. Ġnsanlar iĢte bu nedenle aĢktan 
korkarlar. Hakkında konuĢabilir, Ģarkılar söyleyebilirsin, ama aslında ondan korkarsın. 
Asla aĢka bulaĢmazsın. 

Tüm aĢk Ģiirlerin, Ģarkıların birer yedektir, onları gerçeğinin yerine koyarsın, böylece aĢık 
olmadan Ģarkısını söyler, sevmeden sevmiĢ gibi yaparsın. AĢk öyle derin bir ihtiyaçtır ki 
onsuz yaĢayamazsın; ya kendisini ya da yedeğini ararsın. Yedek sahte olabilir, ama en 
azından bir süreliğine aĢık olduğun hissine kapılırsın. Sahtesi bile keyiflidir. Eninde 
sonunda sahte olduğunun farkına varırsın; o zaman sahte aĢkı gerçeğine dönüĢtürmezsin 
- o zaman sevgiliyi değiĢtirirsin. 

Ġki olasılık var: bu aĢkın sahte olduğunu anladığında kendin değiĢebilirsin, bu sahte aĢkı 
bırakıp gerçek bir aĢığa dönüĢebilirsin. Diğer olasılık ise sevgilini değiĢtirmektir. Ve iĢte 
aklın bu Ģekilde çalıĢır: "Bu aĢk bana vaad ettiği mutluluğu sunmuyor, daha da mutsuz 
hale geldim" diye düĢündüğün zaman kandıranın karĢındaki olduğunu düĢünürsün. 

Seni senden baĢka hiç kimse kandıramaz...o yüzden diğerinin kandırdığını, onun bu iĢten 
sorumlu olduğunu sanırsın: karıyı değiĢtir, kocayı değiĢtir, ustayı değiĢtir, tanrını değiĢtir, 
Buda'nın tapınağından Mahavira'nınkine geç, dinini değiĢtir, duanı değiĢtir, camiye gitme, 
kiliseye git - yani karĢındakini değiĢtir. O zaman bir süre için aĢık olduğunu, ibadet 
halinde olduğunu sanırsın. Ama gene eninde sonunda sahte olanı anlarsın - çünkü tatmin 
etmez. Kendini kandırabilirsin, ama nereye kadar...? Sonra yine değiĢtirmek zorunda 
kalırsın - diğerini. 

Sorunun diğerinde olmadığını, aĢkının sahte olduğunu anlarsan eğer...sen sadece 

konuĢuyordun, içine girmek adına bir çaban yok - çünkü korkuyor ve ürküyorsun. AĢk 
ölüm gibidir, ve eğer ölümden korkuyorsan aĢktan da korkarsın. Ölümde ölen sadece 
bedenin. Sana en önemli ĢeymiĢ gibi gelen egon emniyettedir. Sana çok önemli gibi gelen 
zihnin, bir baĢka yaĢama doğru ilerler. Ġçsel kimliğin değiĢmez; ölümde sadece dıĢ zarf, 
giysiler değiĢir. 

O nedenle ölüm asla fazla derin değildir, yüzeyseldir. Sen ölümden bile böylesine 

korkuyorsan, aĢka nasıl hazır olabilirsin ki? Çünkü aĢkta sadece dıĢın, zarfın değildir ölen 
- zihin, ego da ölür. Bu ölüm korkusu aĢk korkusuna dönüĢür, ve aĢk korkusu dua, 
meditasyon korkusu haline gelir. ġu üç Ģey birbirine benzer: ölüm, aĢk, meditasyon. 
Yollar aynıdır ama ilerlemen gerekir. Hiç aĢık olmadıysan dua edemezsin, meditasyon 
yapamazsın. Ve hiç aĢık olmadıysan, meditasyon yapmadıysan ölüm denen güzel 
tecrübeyi de ıskalarsın. 

Eğer sevdiysen o zaman ölüm öyle yoğun ve güzel bir deneyim olur ki hayatta baĢka 

hiçbir Ģeyle kıyaslayamazsın onu. YaĢam asla ölüm kadar derin olamaz, çünkü yaĢam 
yetmiĢ, bilemedin seksen yıla yayılmıĢtır. Ölüm tek bir andır - öylesine yoğun; yaĢam 
asla o kadar yoğun olamaz. Ölüm zirvedir, son değil. En üst noktadır; tüm yaĢamın 
boyunca ona ulaĢmak için çabaladın. Nasıl da büyük bir aptallık - zirveye ulaĢtığında o 
kadar korkarsın, öylesine baĢın döner ki gözlerini kapatırsın, bilincini kaybedersin. 
Ġnsanlar bilinçsiz ölürler. Böylece o deneyimi kaçırırlar. 

AĢk sana yardımcı olur çünkü seni ölüme hazırlar, ve aĢk seni meditasyona da hazırlar. 
Meditasyonda karĢında diğer kiĢi yoktur - senin kendini kaybetmen gerekir. AĢk ölümden 
derindir; meditasyon aĢktan da derindir; çünkü aĢık olduğun kiĢi orada bir yerdedir - 
tutunacak bir dalın vardır. Ve tutunduğunda senden bir Ģeyler hayatta kalır. 

Ama meditasyonda kimseler yoktur. Bu nedenle Buda, Mahavira ve Lao Tzu, hepsi 
Tanrı'nın varlığını reddederler. Neden? Tanrı'nın olduğunu gayet de iyi bilirler, ama 

varlığını reddederler ki senin meditasyonda hiçbir desteğin olmasın. Diğeri hala 



oralardaysa meditasyonun en iyi Ģartlarda aĢktır, bağlılıktır, ama tam ölüm gerçekleĢmez. 
Tam ölüm ancak diğeri olmadığında ve sen tamamen eriyip yokolduğunda mümkün olur; 
tutunacak hiç kimse yoktur - o zaman en büyük vecd haline ("ecstacy") kavuĢursun. 

"Ecstacy" sözcüğü çok anlamlıdır. Bu Ġngilizce sözcük çok güzel ve çok önemlidir; baĢka 

hiçbir dilde böyle bir sözcük yoktur. "Ecstacy" dıĢarıda kalmak anlamına gelir. "Ecstacy" 
tamamen öldüğün, kendi dıĢına çıktığın ve bu ölümü izlediğin anlamına gelir, adeta tüm 
varoluĢ bir cesede dönüĢmüĢçesine. Bedenini terk etmiĢ halde kendi ölümünü 
izliyorsundur; o zaman en büyük mutluluğu yaĢarsın. ġimdi söyleyeceğimden 
korkacaksın. Sana en üstün ölümü aradığını söylesem ürkeceksin - ama arıyorsun. Dinin 
tümü nasıl ölüneceğini öğrenme sanatıdır. 

AĢk ölüm demektir, ama bağımlılık ölüm değildir. AĢk, diğerinin önemi karĢısında senin 
eridiğin anlamına gelir; diğerine öyle güvenirsin ki kendi benliğin olmasa da olur -onu bir 
kenara koyabilirsin. 

Bu nedenle insanlar aĢkın delilik olduğunu, ve kör olduğunu söylerler; doğrudur. Gözlerin 
kör oluyor anlamında değil; ama egonu, benliğini bir kenara koyduğunda dıĢarıdan bakan 
herkese delirmiĢ ve kör olmuĢ gibi görünürsün. Bu bir delilik halidir. Kendi adına 
düĢünmezsin. Diğerine o kadar güvenirsin ki düĢünmeye gerek kalmaz, çünkü düĢünmek 
ancak ortada Ģüphe varsa gerekli olur. ġüphe düĢünceyi yaratır, düĢüncenin temelinde 
Ģüphe vardır. ġüphe etmezsen düĢünce de durur. DüĢünemiyorsan egon nereye gidecek, 
ne yapacaktır? ĠĢte bu nedenle ego hep her Ģeyden Ģüphelenir, asla güvenmez. 

Güvenirsen ego ortaya çıkmaz -ego yokolmuĢtur. Tüm dinlerin sadece inanç, güven ve 
sevgi sayesinde kutsallığın mabedine girebileceğin yolundaki ısrarının nedeni iĢte budur - 

oraya açılan baĢka kapı yoktur. ġüpheyle giremezsin, çünkü Ģüphe ile olduğun yerde 
kalırsın. Güvenince kaybolursun. 

AĢk bir güvendir, egonun yokolmasıdır. Her Ģeyin merkezi karĢındakidir. O öylesine büyük 
önem kazanır ki - tüm yaĢamın, tüm varlığın haline gelir. Ġçinde Ģüphenin kırıntısı bile 
kalmaz. Öyle sükunet dolu, öyle güzeldir ki içinde en ufak bir Ģüphe uyanmaz. Güvenin 
tamdır, eksiksizdir. Bu kusursuz güvende bir güzellik, bir kutsama vardır. Oturup 

üzerinde düĢünürsen ne olabileceğine dair ancak ufacık bir fikir edinirsin. Ama eğer onu 
hissedersen müthiĢ olur, eĢi benzeri yoktur. 

Ama ego hile yapar. AĢk yerine sana bağımlılığı, sahiplenmeyi sunar. AĢk der ki, diğeri 
sana sahip olsun; ego der ki diğerine sahip ol. AĢk der ki, birbirinizin içinde eriyin; ego 
der ki, bırak o sana boyun eğsin, onu sana ait olmaya zorla, özgür dolaĢmasına izin 
verme. Diğerinin özgürlüğünü yoket, senin uzantın, gölgen olsun. 

AĢk diğerine hayat verir; bağımlılık, sahiplenmek diğerini öldürür, onun hayatını 
söndürür. AĢıklar, sözde aĢıklar iĢte bu yüzden birbirlerini öldürürler - onlar zehirlidir. Bir 
karı kocayı ele al: bir zamanlar sevgiliydiler - sevgili olduklarını sanıyorlardı ve sonra 
birbirlerini öldürmeye baĢladılar. ġimdi onlar birer ölü, birbirlerini hapsediyorlar. 
Birbirlerinden korkuyor, sıkılıyor ve ürküyorlar. 

Bir seferinde Ģöyle birĢey oldu: Bir sirkte aslan terbiyecisi bir kadın vardı. En vahĢi 
aslanlar onun denetimindeydi; onlara verdiği emirlere itaat ederlerdi. Herkesin nefesini 
kesen en büyük numarası ise en yırtıcı aslana yanına gelmesini söylediğinde hayvanın 
gelip aslan terbiyecisi kadının diline koyduğu bir parça Ģekeri onun ağzından almasıydı. 
Buna herkes çıldırıyordu - müthiĢ heyecan oluyordu, herkes el çırpıp beğenisini dile 
getiriyordu. 

Bir gün Nasreddin Hoca da oradaydı. Herkes alkıĢladı ama onun kılı bile kıpırdamadı. Dedi 

ki, "Bu da bir Ģey mi, herkes yapabilir." 



Aslan terbiyecisi kadın ona aĢağılayarak bakıp, "peki sen yapabilir misin?" diye sordu. 

O da dedi ki, "Evet, herkes yapabilir - aslan yapabildikten sonra." 

Erkek kadından çok korkuyor - ve bu da aĢk deneyiminden kaynaklanıyor. AĢk, sözde 

aĢk, diğerini öldürüyor. Yoksa bu dünya niye bu kadar çirkin olsun? Herkes aĢık gibi 
davranıyor; koca karısına, kadın kocasına karĢı, ana babalar çocuklarına, çocuklar ana 
babalarına, ve dostlar birbirlerine, ve herkes, akrabalar da, bütün dünya birbirine aĢık... 
Ne çok sevgi var ortalıkta - peki bunca çirkinlik, bunca mutsuzluk nereden geliyor? 

Bir yerlerde, bir Ģeyler epey ters gitmiĢ olmalı - iĢin en dibinde, kökeninde. Bu aĢk değil; 
aksi takdirde, korku yokolurdu - ne kadar çok seversen, o kadar az korkarsın. AĢk tam 

kapasitesine eriĢtiğinde hiç korku kalmaz. Ama sahiplenmede, korku gittikçe büyür, 
çünkü bir insanı sahiplendiğinde her an seni terk edeceğinden, bırakıp gideceğinden 
korkarsın - ve Ģüphe hep vardır. Koca her zaman karısının bir baĢkasını sevebileceğinden 
Ģüphe duyar. Birbirlerinin casusu olurlar, ve fırsat çıkmasın diye birbirlerinin özgürlüğüne 
engel olurlar. 

Ama özgürlüğe müdahale ettiğinde, bilinmeyenin önünü kestiğinde, yaĢam tatsızlaĢıp 

bayatlar. Her Ģey düpedüz, anlamsız, sıkıcı, monoton hale gelir. Ve bu durum ilerledikçe 
sen daha da kıskançlaĢırsın. Hayat silikleĢtikçe, aĢk yokoldukça, bir Ģeyler elinden kaçıp 
gittikçe daha kıskanç, daha bağımlı olursun; daha korumacı hale gelir, yeni duvarlar örüp 
hapishaneler yaratırsın. Bu bir çıkmaz sokaktır. 

Hapishaneler çoğaldıkça hayat söner. Bir Ģeyler olmasından korkarsın - aĢk elden 
gidiyordur, sen de daha büyük bir hapishane yaparsın. O zaman aĢk iyice kaybolacak, 
daha da kocaman bir hapishane gerekecektir. Bunu yapmanın bir sürü sinsice yolu var: 
kıskançlık, devamlı kıskançlık, ve sahiplenmek, ta ki diğer kiĢi insanlığını kaybedene 
kadar. Diğeri artık bir eĢya, bir mal haline gelir, çünkü bir malı sahiplenmek insanı 
sahiplenmekten daha kolaydır, çünkü bir eĢya sana karĢı gelemez, isyan edemez, izniniz 
olmadan uzaklaĢamaz, baĢkasına aĢık olamaz. 

AĢk bir sıkıntıya dönüĢünce - ve dönüĢecektir, çünkü gerçek aĢk değildir - o zaman sen 
yavaĢ yavaĢ baĢka bir Ģeyleri sevmeye baĢlarsın. Arabalarını parlatan insanlara, onların 
arabalarına bakıĢlarına dikkat et - adeta büyülenmiĢ gibidirler! Arabalarına baktıklarında 
yüzlerine yerleĢen romantik ifadeye bak; arabalarına aĢıktırlar. 

Özellikle Batı'da, aĢk tamamen öldüğünde, insanlar eĢyalara veya hayvanlara aĢık 
olurlar: kedi, köpek, ev, araba. Bir eĢyayı veya hayvanı sevmek daha kolaydır; bir köpek 
bir eĢten çok daha sadıktır. Köpekten daha sadık bir hayvan bulamazsın - hep sadık kalır, 

hiç tehlikesi yoktur. Kadın ise tehlikelidir. Koca da öyle; her an kalkıp gidebilir ve sen 
hiçbir Ģey yapamazsın. Ve o gittiğinde egon paramparça olur, incinirsin. Bu acıyı asla 
yaĢamamak için karını veya kocanı öldürmeye baĢlarsın, böylece onlar da arabalar ve 
evler gibi olurlar - ölü eĢyalar. 

Ama iĢte mutsuzluk budur: bir insana sahip olduğun anda o bir eĢyaya dönüĢür - ama 
sen bir insanı sevmek istedin, bir eĢyayı değil. Bir eĢyayı sahiplenebilirsin, ama bir eĢya 
sana karĢılık veremez. Sen bir eĢyayı sevebilirsin, ama senin sevgine karĢılık veremez. 
Arabana sarılabilirsin, ama o sana sarılamaz. Arabanı öpebilirsin, ama o seni öpemez. 

Picasso hakkında bir hikaye duydum: Picasso'nun hayranı olan bir hanım bir gün ona 
gelip dedi ki: "Bir galeride otoportrenizi gördüm. Öyle güzeldi ve beni öyle etkiledi ki 
tamamen unutup onu öptüm." 

Picasso kadına bakıp, "Portre öpücüğe karĢılık verdi mi?" dedi. 



Kadın, "Neler söylüyorsunuz? Bir portre nasıl karĢılık verebilir?" dedi. 

Picasso, "O zaman o benim portrem değildir!" dedi. 

Ölü bir kadın kocasını nasıl öpebilir? Ölü bir koca öpücüğe nasıl karĢılık verebilir? 

Mutsuzluk iĢte budur: sahiplendiğin zaman öldürüyorsun. Ve sahiplenmeyi baĢardığın 
anda tüm güzellik kayboluyor, çünkü diğer kiĢi artık karĢılık veremez. Diğeri ancak 
özgürse karĢılık verebilir, ama sen özgürlüğe izin veremezsin çünkü aĢık değilsin. AĢk 
asla sahiplenmez. Bu doğasına aykırıdır. 

Bu sadece kadın erkek arasındaki aĢkta böyle değil: bir Buda'yı sevmeye baĢlarsan aynı 

Ģeyler olacaktır. Aynısını yapacak, onu da sahipleneceksin. O nedenle onca tapınak inĢa 
edilmiĢ - sahiplenmek adına. Hristiyanlar Ġsa'nın kendilerine ait olduğunu sanıyorlar. Ġsa 
kimseye ait olamaz, ama Hristiyanlar öyle düĢünüyor; ona sahip çıkıyorlar. 

Kimse Budha'yı sahiplenemez, kimse Ġsa'yı sahiplenemez - onlar çok büyük, ve senin 
ellerin çok ufak. Onlar sahiplenilemez. AĢk asla sahiplenilemez; o çok canlı, sonsuz bir 
güç ve sen de çok ufacıksın, ona sahip olamazsın. Ama Hristiyanların Ġsa'sı, 

Müslümanların Muhammed'i, Hindu'ların Krishna'sı, Budistlerin Buda'sı var. 

Bu sahiplenme dinlerin içine o kadar iĢlemiĢ durumda ki dünyaya bir lütuf olacağına din 
tehlike yaratıyor. Bu sahiplenme yüzünden din mezhepleĢiyor - o zaman ölü bir Ģeylere 
tapınıp duruyorsun ve o zaman yaĢamında hiçbir Ģey olmuyor; ve o zaman dinde kusur 
arıyorsun. Dinde kusur yok. Mahavira seni değiĢtirebilirdi. Krishna sana kendi ıĢığını 
verebilirdi, ama sen buna izin vermedin. Ġsa elbette kurtuluĢun olabilirdi, ama izin 

vermedin. Yahudiler onu çarmıha gerdi, ve sen de onu kiliselerde mumyalaĢtırdın. ġimdi 
o ölü bir eĢya - tapınmak için, sahiplenmek için bu iyi, ama ölü bir Ġsa seni nasıl 
değiĢtirebilir? 

Bunu papaz da gayet iyi bilir. ĠĢte bu nedenle ben gerçekten inanan bir papazla bugüne 
kadar hiç karĢılaĢmadım. Papazlar içten içe inançsızdırlar, çünkü her Ģeyin farkındalar, ve 
bu Ġsa'nın ölü olduğunu biliyorlar. Ġbadet ettiklerinde bu bir gösteriden ibaret oluyor. 

Bir zamanlar, ve bu tarihi bir gerçek, 999 yılının son gününde, 31 Aralık'ta, tüm dünyada 
ve özellikle Hristiyan topluluklarında yaygın söylentiye göre dünyanın sonu 1 Ocak 1000 
günü gelecekti. 1 Ocak mahĢer günü olacak, dünya yokolacak ve herkes yaradanı ile 
karĢılaĢacaktı. 

Böylece, 31 Aralık 1000 günü dünyadaki tüm Hristiyanlar dükkanlarını ve ofislerini 

kapadılar - hatta insanlar eĢyalarını dağıttılar, çünkü 1 Ocak sabahı ortada dünya falan 
kalmayacaktı. Ġnsanlar birbirlerini öpüp kucakladılar, düĢmanlarına gidip af bile dilediler, 
ve o akĢam dünya bambaĢka bir hale büründü. Her yer kapalıydı, çünkü yarından sonra 
hiçbir gelecek yoktu. O zaman ne diye düĢman olalım ki? Ve niye sevmeyelim? Niye 
keyfini çıkarmayalım? Ġnsanlar kutlama yapıyordu - son gün geliyor diye. 

Dünyanın her yerinde Hristiyanlar her Ģeyi durdurdular. Sadece Roma'da Vatikan'ın 
ofisleri açıktı - çünkü papa ve papazlar bunun olmayacağını gayet iyi biliyorlardı, bu 
sadece bir batıl inançtı. Ve her Ģeyi onlar uydurmuĢtu! Ama papa hiçbir Ģeyini 
dağıtmamıĢtı. 

Papazlar bilirler. Ġsa'nın ölü olduğunu, bilirler - ve sen aptalsın çünkü ölü bir Ģeye dua 
ediyorsun. Ama bunu sana söyleyemezler, çünkü bu meslek sırrıdır; ve ancak onun 
sayesinde sömürü yapılabilir. Bu onların iĢine geliyor, çünkü Ġsa yaĢasaydı onlar aracı 
rolünü üstlenemeyeceklerdi. Canlı bir Ġsa sana direkt olarak gelir; aracı, simsar istemez. 



Buna izin vermeyecektir. Ġsa bir papazın gelip de kendisiyle sevenleri arasına girmesine 
izin vermeyecektir - o seninle yüzleĢecek, karĢı karĢıya gelecektir. Bu yüzden papazlar 
için canlı bir Ġsa tehlikelidir, ancak ölü bir Ġsa iĢlerine yarar. 

Papazlar canlı bir Mahavira'yı asla istemezler, canlı bir Buda'yı da öyle - o hayatta iken 

hep karĢısındadırlar. Öldüğünde hemen gelip etrafında organizasyon yapar, bir tapınak 
inĢa eder ve seni sömürmeye baĢlarlar. Papazlar bir Mahavira'nın, bir Buda'nın, bir 
Krishna'nın karĢısındadır, ama bilirler ki onlar öldüğünde isimlerinden yararlanılabilir. 

Ama sen Ģunu hiç unutma ki sevginle, dualarınla, ibadetinle - bunlar eğer sahiplenmeye 
dönüĢürse - öldürüyorsun. Eğer Krishna'yı öldürürsen o seni nasıl değiĢtirebilir? Seni nasıl 
Krishna bilincine kavuĢturabilir? Ġmkansız! 

ġimdi Ģu hikayeye girelim. Çok güzel. 

AYDINLANMA PEġĠNDE OLAN BĠR RAHĠBE 
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELĠNĠ YAPTI 
VE ONU ALTIN YAPRAKLARLA ÖRTTÜ. 

HEYKEL ÇOK GÜZELDĠ VE RAHĠBE HER GĠTTĠĞĠ YERE 

ONU YANINDA GÖTÜRDÜ. 

Birçok Ģeyin iyi anlaĢılması lazım - hatta kelimesi kelimesine. BĠR RAHĠBE...çünkü bu 
kadın kalbi - sahiplenirler. O nedenle rahip değil de rahibe. Ama sadece kadınların 
sahiplendiğini sanma; erkekler de yapar, ama o zaman erkek değil kadın kalbine 
sahiptirler. Kadın niçin erkekten daha kıskançtır? - çünkü kıskançlık korkudan doğar. 
Erkek kadından daha az korkar, sebep budur - erkek kadından daha az korkar. Daha az 
korktuğu için de daha az sahiplenir. Kadın aklı daha fazla korkar, korku ona doğal gelir, 
hep titrer durur. Bu korku nedeniyle kadın daha fazla sahiplenir. Sahip olduğu konusunda 
tamamen tatmin olmadığı sürece mutlu olmaz. Ve tamamen sahiplendiğinde de mutlu 
olamaz, çünkü adam artık ölüdür. Ancak özgürlük insanı canlı kılar. 

ĠĢte bu nedenle hikayede rahibe vardır. Ama unutma ki eğer erkeksen hiçbir Ģey 
değiĢmiyor - beynin kadınsı olabilir. Kadın olup da bir erkeğin korkusuz beynine de sahip 
olabilirsin. Bu nedenle ayrımı cinsiyet değil tavırlar belirler. Bir erkek kadın olabilir, bir 
kadın erkek olabilir - sembol sadece tavıra iĢaret etmektedir. Hangi tavır? 

Sen erkeksen ve kıskançsan kadın beynine sahipsin. Eğer kadınsan ve kıskanç değilsen 
erkek beynine sahipsin. Derler ki Mahavira bir kadının erkek olmadan asla aydınlanmaya 
kavuĢamayacağı konusunda ısrarlıydı. Ġnsanlar bunu yüzeysel algıladılar ve gerçek 
anlamını kaçırdılar. Hiçbir kadının aydınlanmaya kavuĢamayacağını sandılar, böylece bu 

hayatta buna çabalayan bir kadın ancak bir sonraki hayatında erkek olarak dünyaya 
gelirse bunu baĢarabilecekti. Bu çok aptalca - doğrusu Ģudur, hiçbir kadınsı beyin 
aydınlanmaya kavuĢamaz çünkü kadınsı beyin korku ve sahiplenmek anlamına gelir. Ve 
ortada korku ile sahiplenme varsa ne aĢk ne de meditasyon mümkün olur. 

Kadının biri aydınlandı. Jainalar -Mahavira'nın ve tirthankaras'ın müridleri - pek 
telaĢlandılar. Ne yapabilirlerdi? Kadının adını bir erkek ismiyle değiĢtirdiler, ve olayı 
tamamen unutuverdiler. Mallibai adında bir kadın aydınlandı - Ģimdi teorileri ne olacaktı? 
Onlar da kadına Mallinath deyip iĢin içinden çıktılar. Heykeli de değiĢtirdiler, asla bir kadın 
heykeli göremezsin. Ve bu Mallibai - veya Mallinath - öyle nadir bulunan bir varlıktı ki ona 
tirthankar'lık bahĢetmek zorunda kaldılar. Böylece her yirmi dört tirthankaras'dan biri 
kadın oluyor, ama onu asla bulamazsın çünkü kendisine Mallinath adı verilmiĢ oluyor. 
Böylece insan bir kadının asla aydınlanamayacağını sanıyor. Halbuki bu farklı bir açıdan 
doğru; hiçbir kadınsı beyin bunu baĢaramaz - çünkü korku o mertebeye eriĢemez, 
kıskançlık da öyle. 



AYDINLANMA PEġĠNDE OLAN BĠR RAHĠBE 
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELĠNĠ YAPTI... 

Ve bu kadınsı bir beyin için çok zordur - kadın veya erkek olman fark etmez. Ama eğer 
beyin kadınsı ise bir heykel yaratacaktır; sen de diğer kiĢiyi yaratıyorsun. Yalnız 

kalamıyorsun. 

Heykel "diğeri"nin yaratıldığı anlamına geliyor. Ortada kimse yok, ama sen yoklukla 
tatmin olamıyorsun; yapıĢacak bir Ģeyler olmalı. O yüzden bu kadar fazla tapınak ve 
heykel var - bunları kadınsı beyin yaratıyor. Bu nedenle nereye gidersen git tapınaklarda 
fazla erkek görmezsin, ama ortada bir sürü kadın vardır. Eğer gelen erkek varsa mutlaka 
kılıbık bir kocadır. Karısıyla gelmiĢtir, kendi ayağıyla gelmez; sırf kadının uğruna oradadır. 

Mahavira vaaz verdiğinde kırk bin kiĢi müridi oldu - bunun otuz bini kadın, sadece on bini 
erkekti. Sorun nedir? Ve oran budur - benim için de aynısı geçerli. Bana dört kiĢi 
geliyorsa - üçü kadındır, biri erkek. Erkek çok zor gelir, kolayca gider, ve kadın kolayca 
gelip gitmekte çok zorlanır. Kadın yapıĢır kalır; gitmek ona çok zor gelir. 

Kadınsı bir beyin zorluk ve engel yaratır. Sahiplenmeye baĢlarsan kaçırırsın. Unutma: 

korkunun yokolması lazım -ancak o zaman aĢk doğar. Korkudan vazgeçmelisin çünkü 
korku egoya aittir. Ve eğer korku varsa ego ısrarcı olur; o zaman bir heykel yaratır ve 
ona sarılıp kalırsın. Bu heykel seni doruklara taĢımayacaktır çünkü sonuçta kendi 
eserindir. Onu altın yapraklarla kaplayabilirsin, güzel görünebilir, ama ölü bir Ģeydir. 
Altından heykel yapabilirsin, ama bu iĢe yaramaz - ölü bir Ģeydir sonuçta. 

HEYKEL ÇOK GÜZELDĠ VE RAHĠBE HER GĠTTĠĞĠ YERE 
ONU YANINDA GÖTÜRDÜ. 

Bir yük haline gelmiĢti, ve taĢınması, korunması gerekiyordu. Kadının uykuları kaçıyordu 
çünkü birisi onu çalabilirdi. Onsuz bir yere gidemezdi, çünkü baĢka biri ona sahip olmak 
isteyebilirdi, onu elinden alabilirlerdi. Bütün beyni heykeli sahiplenmeye sabitlenmiĢti. 
Heykel sahiplenmesinin, korkusunun, ibadetinin merkezine oturmuĢtu. Ama bu aĢk 
değildir. 

YILLAR GEÇTĠ, VE HALA BUDASINI YANINDA TAġIYAN RAHĠBE 
TAġRADA UFAK BĠR TAPINAĞA YERLEġTĠ, 

BURADA HERBĠRĠ KENDĠ KUTSAL KÖġESĠNE SAHĠP 
PEKÇOK BUDA HEYKELĠ BULUNUYORDU. 

Yıllar geçti, hiçbir Ģey olmadı. Bir Buda'yı taĢırken hiçbir Ģey olamaz, çünkü bir Buda'yı 

nasıl taĢıyabilirsin ki? Ancak bir heykel taĢınabilir. Buda'nın yaĢanması gerekir, taĢınması 
değil. Buda'nın sevilmesi gerekir, sahiplenilmesi değil. Buda'yı malın olarak yanında 
taĢıyacağına onun içinde eriyip gitmelisin. 

Eğer içinde erirsen Buda yaĢar. Ama o zaman Buda tehlikelidir, çünkü sen asla geri 
dönmeyeceksindir. Bu noktadan hiç kimse geri dönemez. Bir kez düĢtün mü tam içine 
düĢersin; dönüĢü yoktur. Korkup titrersin, kaybolmaktan ürkersin. Ve ürkmekte haklısın - 
kaybolacaksın. 

Ama heykel olunca korku da kalmaz, onu taĢıyabilirsin. Heykel günün birinde kaybolabilir, 
ama sen değil. Bir baĢkasını yaratırsın, daha güzelini, bunda zor bir taraf yoktur -senin 
eserin olur. Tapınaklara git: insanoğlu ne yapmıĢ? -heykeller yaratmıĢ, hepsi kendi eseri. 
ġimdi de onların önünde eğiliyor, ağlıyor gözyaĢı döküyor, ve bunların hepsi sahte, çünkü 
iĢin temeli sahte. GözyaĢlarınız, duaların -bunları kimin için sarf ediyorsun? Kimin önünde 
ağlıyorsun? - hepsi kendi eserin, kendi oyuncakların. Ne kadar güzel ve pahalı olurlarsa 
olsunlar fark etmez. Ama sen kendi tanrılarını yaratırsın, ve onların önünde diz çöküp 



ağlar, böylece bir Ģeyler olacağını sanırsın. Sadece aptallık etmiĢ oluyorsun. Tapınaklar 
aptal insanlarla dolu. Onlar kendi yarattıklarının önünde diz çökerken ne yaptıklarının 
farkında değiller. ġimdi, bunun sana ne faydası olabilir? 

Kadın heykeli taĢıdı...yıllar geçti, belki de pek çok yaĢam geldi geçti - ve Buda'sını 

taĢırken hiçbir yerde değildi. Oradan oraya, bir yaĢamdan diğerine, bir ruh halinden 
öbürüne, bir beyinden bir baĢkasına atlayıp duruyordu - ama sadece dolanıyordu, hiçbir 
yere varmıyordu! Sonunda bu yolculuktan gına geldi; ortada elde edilecek bir amaç yok 
gibiydi, hiç yakınlarda bir yerlerde gözükmüyordu. 

Bunun üzerine kadın... 

TAġRADA UFAK BĠR TAPINAĞA YERLEġTĠ, 
BURADA HERBĠRĠ KENDĠ KUTSAL KÖġESĠNE SAHĠP 

PEKÇOK BUDA HEYKELĠ BULUNUYORDU. 

Ancak burada bir sürü Buda heykeli vardı. Çin'de, Japonya'da Buda adına çok büyük 
tapınaklar yaptılar. Çin'deki bir tapınakta tam on bin Buda var, hepsi aynı yerde! On bin 
heykel! Ama on bin heykel bile iĢe yaramaz. Tek bir Buda yeter, on bin tanesi yetmez. 

Beyin niye saçmalık üretmeye devam eder? - bir heykel yetmiyor, o zaman ikinciyi yap. 
ĠĢin matematiği böyle; ikisi de yetmedi, o zaman üçüncüyü yarat – on bin heykel! On bin 
heykelin arasında tek bir adam dolaĢır ve hiçbir Ģey olmaz. Olmayacaktır da, çünkü ölü 
bir Ģeyin içinden asla hayat doğmaz, ölü bir heykel asla bir insanı değiĢtiremez. 

YaĢayan bir Buda ara. Ve eğer yaĢayan bir Buda bulamazsan gözlerini kapat ve arayıĢını 

orada sürdür. Eğer onu dıĢında bulamazsın içinde bulacaksındır, çünkü Budalar asla 
ölmez. Oradadırlar, aranmayı beklerler - ve hep oradadırlar. Belki evinin karĢı 
köĢesindedir, ama sen hiç bakmamıĢsındır. Veya o köĢeyi, oradaki komĢunu o kadar iyi 
tanırsın ki bildiğini sanırsın. Kimse bilemez - budayı bir dilencide de bulabilirsin. 

Gözlerini açık tutman yeterli. Bir heykel taĢıyorsan gözlerin kapalı kalır. Bu kadın heykeli 
yüzünden bir sürü budayı ıskalamıĢ olabilir - çünkü zaten sahip olduğunu sandığı için. 
Nasılsa onun Budası var, ne diye baĢka yerlerde aransın ki? Sonra bir tapınağa yerleĢiyor 
- heykellerle yaĢayan insanlar hep bir tapınağa yerleĢirler zaten. Heykellerle yaĢayan 
insanlar zirveye ulaĢamazlar; yolda bir yerlerde durup oraya yerleĢmeleri gerekir — 
kutsal bir yere, bir tapınağa. 

Tapınaklara pek çok kiĢi yerleĢmiĢtir. DolaĢtılar ve aradılar ve sonunda hiçbir Ģeyin 
bulunamayacağını keĢfettiler, bu imkansız çünkü. Zirve çok uzakta olduğundan değil - o 
çok yakında, tahmininden çok daha yakında - heykellerini taĢıdıklarından. O heykeller 
gözlerini  kör ediyor; heykeller, kutsal yazıtlar, kelimeler içlerine oturuyor - ölü Ģeyler 
hepsi. 

ġunu duydum: 

Çok eski zamanlarda çok bilge bir kral evlenmek istiyordu, ama sıradan bir kız uygun 
olmazdı. Astrolojik açıdan mükemmel bir kadın istiyordu. Böylece birçok astrologa danıĢtı. 
Bu çok zordu - yıllar geçti, neredeyse gençliği elden gidiyordu. Artık genç bir adam değildi 
- çünkü astrologlar zor kiĢilerdir, ve matematik hesapları zaman alır. Günün birinde bir 
kadın bulsalar bile bir tarafı eksik olurdu mutlaka - mükemmel olmazdı. 

Aslında mükemmel birini bulamazsın. Bu imkansız, mükemmeliyet ölüm demektir. Birisi 
yaĢıyorsa o zaman mükemmel olamaz - o nedenle birisinin mükemmel olduğunu 
söylediğimizde o artık bir daha doğmayacaktır. Çünkü eğer mükemmelse nasıl tekrar 



yaĢayacak? O zaman bu dünyadan göçmüĢ, aĢmıĢ, geliĢmiĢ olur, geri dönmesine izin 
verilemez. 

Sonra kral danıĢmanlarına dedi ki, "Artık yeter; mükemmel olmasa da uygun birisi yeterli 
olacak. Gençliğim gitti, neredeyse otuz sekizime geldim. ġimdi bana bir kadın bulun!" 

Böylece bir kadın bulundu - yüzde yüz değil ama yüzde doksan dokuz uygundu. Sonra da 
kralın kadınla seviĢmesi için doğru zaman arayıĢına girildi, çünkü kral nadir, olağandıĢı bir 
çocuk sahibi olmak istiyordu. Bu da çok, ama çok zordu, pek çok dini metne bakıldı, I 
Ching ve diğerlerine; uzak ülkelerden birçok bilge kiĢi çağrıldı, ve onlara baĢvurulup 
tartıĢıldı - ve kral neredeyse kırk dört yaĢına geldi. 

Sonunda bir gün canına tak etti, ve hepsini kovdu. Bütün kutsal metinleri yaktı ve 
karısına dedi ki, "Yeter artık! ġimdi seviĢmeliyiz" - o güne kadar hiç seviĢmemiĢlerdi. 
Ama kadın yaĢlanmıĢtı, kendisi de öyle, ve bu aĢk adına bir sorundu. Erken yaĢta 
seviĢmeye baĢlarsan hayatının sonuna dek seviĢebilirsin. Erken baĢlamazsan daha sonra 
bunu hiç yapamazsın, çünkü seviĢmek mekanik bir olaydır. Mekanizma verim ister. 

O nedenle bir erkek on dört yaĢında seviĢmeye baĢlarsa bunu seksenine dek sürdürebilir. 

Ve sanma ki gençken çok seviĢirsen yaĢlılığında hızın kesilir. Bu tamamen yanlıĢ. Eğer 
fazla seviĢirsen bunu ilerde de sürdürebilirsin. Zaten unutma, aĢırı seviĢemezsin çünkü 
bedenin buna izin vermez. Fazlası imkansızdır; vücudun kendi göstergesi vardır - aĢırısı 
mümkün değildir. Ne yaparsan yap bu hep belli bir sınırın içinde kalır. Ama kral artık 
iktidarsızdı - seviĢemiyordu, karısı da frijiddi. Doğru zamanı ıskalamıĢlardı. Asla çocukları 
olamadı, evlat edindiler. 

ĠĢte olan budur: bir Buda, bir Tanrı edinmek zorunda kalırsın. Bu sana doğal olarak 
gelmez - ve Tanrı sana doğal gelmelidir, yoksa sahte bir tanrıdır. Ama sen ıskalayıp 
duruyorsun çünkü kafanı kutsal metinlerle, bilgelerle, astrolojiyle ve bir sürü saçmalıkla 
dolduruyorsun. Kelimelerle, heykellerle, ritüellerle, tapınaklarla, formalitelerle o kadar 
meĢgulsün ki formaliteler bitene kadar hayatın gelip geçmiĢ oluyor. Sen mantık ile 
sonuçlandırana kadar ortada yaĢam kalmıyor. 

Kadın sonunda tapınağa yerleĢti, ve ben sana Ģunu söylüyorum: asla bir tapınağa 
yerleĢme, çünkü tapınak sana ancak bir gecelik barınak olabilir, asla devamlı bir durum 
olamaz. Asla bir tapınağa yerleĢme, asla bir tarikata girme, asla Vatikan'a kapılanma, 
asla bölücü zihniyetlere kapılma. 

Biraz dinlenebilirsin, bunda bir Ģey yok. Orada bir gece kal, ve sabah olduğunda, onlar 
seni ele geçirmeden, çek git! Yoluna devam et - zirveye ulaĢana dek; iĢte orası gerçek 

tapınak. Ama orada heykel falan göremeyeceksin. Orada gerçeği var - heykeli değil, 
portresi değil, gerçeği. Portreye razı olma, sahtesine razı olma, fotokopilerle yetinme. 
Orijinalini, kaynağını ara. 

Kadın yetindi - yetinmek zorundaydı. Tahtadan bir Buda taĢıyorsan nasıl aydınlanmaya 
eriĢebilirsin ki? Tahtadan Budalar sana aydınlanma verebiliyorsa o zaman sorun yok tabii. 
Tahtadan bir Buda tahtadan bir Budadır. Onu taĢıyabilir, onunla oynayabilirsin. 

RAHĠBE KENDĠ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE 
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU. 

Buda tahtadandı, altınla kaplıydı sadece, ama o Budasına "Altın Buda" diyordu. Altın 
sadece yüzeydeydi; aslında tahta bir Budadan baĢka bir Ģey değildi. Ama eĢyaları 
saklayabilirsin, ve altın sayesinde her Ģeyi gizleyebilirsin. Ortada aĢk yoksa evin 
hanımının üstünde bol altın olur. Altın yaprakların altında tahtadan bir Buda - ve sen her 
Ģey yolunda sanıyorsun. Ve o evin hanımı da öyle sanıyor, çünkü kocası her seferinde ona 



altın takılar getiriyor. AĢk ölmüĢse takılar canlanır aniden. AĢk varsa süse püse gerek 
kalmaz. 

Gerçek bir Buda'nın üstünü altınla kaplamazsın, değil mi? Buda sana izin vermez, hemen 
kaçar oradan. Der ki, "Dur bakalım! Ne yapıyorsun? Beni öldüreceksin." Altın öldürür. 

YaĢam asla altınla kaplanamaz - sadece ölüm. Sadece ölüm bir Ģeyler yapmana izin verir. 
YaĢam böyle saçmalıklara izin vermez. Ama kadın tahtadan Budasına "Altın Buda" 
diyordu. 

RAHĠBE KENDĠ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE 
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU, AMA PARFÜMÜNÜN 

DĠĞER HEYKELLERE DE ULAġMASINI ĠSTEMEDĠĞĠNDEN 
DUMANI SADECE ONUN HEYKELĠNE DOĞRU YÖNLENDĠRECEK 

BĠR HUNĠ GELĠġTĠRDĠ. 

Bu kıskanç bir insanın zihniyeti: ne parfümün, ne kokunun, ne de dumanın diğer Budalara 
ulaĢmasına tahammülü yok - üstelik onlar da birer Buda. "Ama benim Budam bambaĢka. 
Senin Budan iĢe yaramaz." Tapınaktaki diğer tüm heykeller Budaya aitti. Hani birisi 
Krishna, öteki Rama da değildi - öyle olsa arada büyük fark olurdu. Kadın o zaman o 
tapınakta kalmazdı. Ama bu bir Budist tapınağı idi, yani kalabilirdi. Ama bu onun 
heykeliydi, ve diğerleri değildi. 

Ortada aĢk varsa elini kime uzattığı önemli değildir. AĢıksan sevgilini seversin, ama o 
sevgi sırf sevdiğine ulaĢsın diye bir huni icat edemezsin. AĢk öyle bir fenomendir ki 
sevdiğini aĢar. Hep sürer gider. Herkese yayılır. Göldeki dalgalar misali yayılır. 

Göle taĢ atınca bir dalga çıkar ve sonra ta öbür kıyıya kadar yayılır. Bir insanı sevince o 
sevgi de yayılarak dalga gibi büyür. Bir insanı sevince aĢkın gölüne bir taĢ atmıĢ 
oluyorsun. O zaman sadece sevdiğin kiĢi değil herkes bundan yararlanıyor. Eğer sadece 
aĢık olduğun insanın yararlanmasına uğraĢırsan bu rahibenin yaptığını yapmak zorunda 
kalacaksın. Bu mümkün değil. Seven insanın aĢkı etrafa yayılır. Bunu kanalize edemezsin, 
öyle bir Ģey değildir - okyanus gibidir, yönlendirilemez. Bağımlılık yönlendirilebilir ama 
aĢk değil. 

Göle taĢ attığında belli bir noktaya düĢer ve bu sorun değildir, ama sonra o aĢk 
yayılmaya devam eder. AĢık olunca belli bir noktada belli bir insana tutulursun; ama bu 
sadece baĢlangıçtır, son değil. Sonra aĢk yayılmaya devam eder, sonra da tüm dünya 
faydasını görür. TaĢın düĢtüğü yerde bir merkez oluĢacak, orada dalgalar oluĢup en 
sonuna kadar gideceklerdir. Bir merkez vardır - sevilen, sevgili; ama aĢk sırf oraya 
hapsedilemez. AĢk büyüyen bir Ģeydir, kimse onu hapsedemez. Sevgili bir kapı görevi 
görür - ve sonra tüm evren bu aĢktan nasibini alır. 

Ama o zavallı rahibe sizler gibiydi. Ġnsanca aptallıklarla uğraĢan bir insan beyni. 
Parfümünün diğer heykellere ulaĢması fikri hoĢuna gitmedi - diğer heykeller de Budaya 
ait olduğu halde. 

Ben bir insanı sevince onda ilahi olanı buluyorum. AĢk -insandaki ilahi yönü ortaya 
çıkarır. Bir kez ortaya çıktı mı, tüm Budaların tüm heykelleri...o zaman herkes ilahi olur; 
ağaç, bulut, sokaktaki dilenci, hepsi ilahi olur. Eğer aĢıksan ve karĢındakinin gerçek 
yüzünü gördüysen - ancak aĢk sayesinde bunu görebilirsin - o zaman her yerdeki Budalar 
gerçek Budadır, bütün heykeller Budadır; o zaman bütün dünya bir tapınağa dönüĢür. 

Ve o zaman endiĢe etmezsin. Parfümün birilerine eriĢiyor diye üzülmezsin. Sevdiğinin 
parfümünü baĢkaları da duyabiliyor diye dertlenmezsin. Bütün dünya bundan 
yararlandığı, senin sayende bütün dünya bu lütfa kavuĢtuğu için mutlu olursun. Eğer 

korkar ve onu hapsetmeye kalkıĢırsan o zaman bu kıskançlığa girer ve öldürücü olur. 



Bırak geliĢsin, büyümesine yardımcı ol, herkese ulaĢmasına yardım et. Ancak o zaman 
onu elde edersin, çünkü ancak bütün dünya ona kavuĢtuğunda sen de kavuĢursun. 

Ama sorun Ģudur: birisini sevdiğinde onun bir yerlere hapsolmasını istersin. Sanki saksıda 
ağaç yetiĢtiriyor gibi olursun; sırf kökleri değil koskoca ağacı - sonra da onu öldürürsün. 

Ağacın göğe ermesi, yayılması gerekir. Çiçekleri pek çok kiĢiye parfümlerini yayacak, 
dalları birçoğuna gölge sağlayacak; meyvalarından çok kiĢi yararlanacak. Elbette kökleri 
senin içinde, ama ağaç büyümeye devam ediyor. Ve aĢk aklına gelebilecek en büyük 
ağaçtır; tüm gökyüzüne yayılır, hapsedilemez, bir yerlere kapatılamaz. Onu 
sınırlandıramazsın - aĢkın doğası sonsuzluktur. 

AMA PARFÜMÜNÜN 
DĠĞER HEYKELLERE DE ULAġMASINI ĠSTEMEDĠĞĠNDEN 

DUMANI SADECE ONUN HEYKELĠNE DOĞRU YÖNLENDĠRECEK 
BĠR HUNĠ GELĠġTĠRDĠ. 

Peki sonra ne oldu? Beklenen Ģey tabii: 

BU YÖNTEM ALTIN HEYKELĠN BURNUNU KARARTTI 

VE ONU ÖZELLĠKLE ÇĠRKĠNLEġTĠRDĠ. 

Bu her sevenin ve sevilenin baĢına geliyor, çünkü parfüm parfümlükten çıkıp dumana 
dönüĢüyor; parfüm yayılmak istiyor. Sonra burunlar kararıyor, ve bütün Budaların 
kapkara burunları oluyor. 

Krishna'ya bak, Buda'nıza bak, Mahavira'ya bak; hepsinin burunları kapkara - senin 

yüzünden, kıskançlığın yüzünden. Duaların sahiplenmekten ibaret, gerçek değiller. 
Jaina'lar Jaina olmayan hiç kimseyi tapınaklarına sokmazlar. Hindular dokunulmazları 
sokmazlar, çünkü onlar aĢağı sınıftır. Tüm tapınaklar karalanmıĢtır çünkü birileri 
tarafından sahiplenilmektedirler: "Benim tapınağım." Ben 'benim' dediğim anda o 
tapınaklıktan çıkıyor, çünkü bir tapınak nasıl sana ya da bana ait olabilir ki? Tapınak 
sadece bir tapınaktır! 

Ama tüm kiliseler, tüm tapınaklar malvarlığı haline geldiler. Bana veya sana aitler - o 
zaman da Buda'nın burnu kapkara oluyor ve onu... ÖZELLĠKLE ÇĠRKĠNLEġTĠRĠYOR. 

Tüm tapınaklar, tüm kiliseler çirkinleĢti. Hepsinin yokedilmesi, temizlenmesi gerekiyor ki 
dünya tertemiz olsun. Gerçek tapınak ancak o zaman varolabilir - tüm diğer tapınaklar 
yokolduğunda. Onlar senin borsanın, hukuk düzeninin parçası haline geldiler. Artık 
ötesinin sembolü olmaktan çıktılar. 

Beyin böyledir iĢte; her Ģeyi bir mala döndürür, çünkü ego ancak sahip olursa varolabilir. 
Ego engeldir. Ego bir su parçası gibidir, üzerindeki yansımaları görebilirsin ama gerçeğine 
asla ulaĢamazsın. ġimdi ayı ancak yansıtabilen bu su kovasını dök gitsin! Ne diye bir kaza 
olsun da dökülsün diye bekliyorsun? Dök Ģu eski kovayı - ne su kalsın ne de ay. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Martıları Seven Adam 

...ve onlar niçin kendisiyle oynamayı kestiler 

("Aynen Öyle", 7,Bölüm'den) 

Mutluluk peşinde koşmanın yararsızlığı ile ilgili bir öykü 

 
DENĠZ KENARINDA YAġAYAN VE 

MARTILARI SEVEN BĠR ADAM VARDI. 
  

HER SABAH DENĠZE ĠNĠP MARTILARLA DOLAġIRDI. 
YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK, 

YÜZLERCE KUġ GELĠRDĠ. 
  

BĠR GÜN BABASI ONA DEDĠ KĠ, 
'MARTILARIN SENĠNLE DOLAġMAYA 

GELDĠKLERĠNĠ DUYUYORUM 
- BĠRKAÇINI BANA GETĠR DE OYNAYAYIM.' 
ERTESĠ GÜN, DENĠZ KIYISINA GĠTTĠĞĠNDE, 
MARTILAR BAġININ ÜSTÜNDE TURLADILAR 

AMA AġAĞI ĠNĠP YANINA GELMEDĠLER. 

 

Hayatın en büyük sırrı - ve bunu asla unutma -bir armağan olmasıdır. Sen bunu hak 

etmedin. Bu bir hak değil. Sana bahĢedilmiĢ, onu kazanmadın. Bunu anladığında pek çok 
Ģey açıklığa kavuĢacaktır. 

YaĢam bir armağan ise o zaman hayata dair her Ģey birer armağan olacaktır. Mutluluk, 
aĢk, meditasyon -güzel olan her Ģey yüce olanın, bütünün sana bir armağınıdır. Bunu hak 
etmen mümkün değildir ve varoluĢu seni mutlu etmeye zorlayamazsın, veya seni sevecen 
kılmaya, veya seni meditasyona yöneltmeye. Bu tür çabalar egoya aittir. Çabanın ta 
kendisi mutsuzluk yaratır. O çaba seni mahvetmektedir - intiharla eĢdeğerdir. 

Amerikan anayasasında mutluluğun peĢinde koĢmak - ve ona en temel hak derler - bir 
hak olarak verilir. Mutluluğun peĢinde koĢmak imkansızdır. Kimse bunu yapamamıĢtır. 
Ġnsanın beklemesi gerekir. Ve bu asla bir "hak" değildir. Hiçbir mahkeme seni mutlu 
olmaya veya mutluluğu senin yanında kalmaya zorlayamaz. Devletin uygulayacağı hiçbir 
güç seni mutlu etmeyi baĢaramaz. Hiçbir dıĢ kaynak sana mutluluğu sağlayamaz. 

Amerika'yı kuranlar çok temel bir hata yapmıĢlar. Besbelli Thomas Jefferson mutlulukla 
ilgili pek fazla bir Ģey bilmiyordu. Politikacılar bilemez -onlar yeryüzündeki en mutsuz 
kiĢilerdir. Jefferson Amerikan anayasasına bu maddeyi ekledi, ve bu nedenle, sırf bu 
kelimelerin ifade ediliĢ Ģekli yüzünden Amerika'nın dünyada gelmiĢ geçmiĢ en mutsuz 
ülkelerden biri olduğunu söylersem hiç ĢaĢırma. Mutluluğun peĢinde koĢulunca 
yakalanabilecek, hakkedilecek, ısrarla talep edilecek, kazanılacak bir Ģey olduğu fikri çok 

aptalca. Kimsenin mutlu olma hakkı diye bir Ģeyi yok. Mutlu olabilirsin, ama bunun hakla 
alakası yoktur. Eğer mutluluğun hakkın olduğuna inanırsan onu her seferinde ıskalarsın, 
çünkü iĢe en baĢtan ters yöne bakarak baĢlarsın. 

Bu niye böyledir? YaĢam bir armağansa eğer, yaĢama ait her Ģey, yaĢamın içindeki her 
Ģey de birer armağandır. Onu bekleyebilirsin, ona karĢı açık olabilirsin, teslim olabilir, 
sabırla bekleyebilirsin, ama talep edemezsin, ve zorlayamazsın. 



Emile Coue Jefferson'dan daha uyanıktı. Emile Coue, Ters Etki Kanunu adını verdiği bir 
kuralı keĢfetti. Bazı Ģeyler vardır ki yapmaya çalıĢtığın zaman tam tersi olur. Eğer 
yapmaya kalkıĢmazsan yapmayı baĢarabilirsin. Uyumak istiyorsun - ne yapabilirsin? 
Uyumak herkesin temel hakkıdır, ama ne yapabilirsin? Polisten yardım mı isteyeceksin? 
Uyuyamadığın zaman ne yapacaksın? Ne yaparsan yap rahatın kaçacak çünkü tüm o 
çabaların uykuyu engelleyecek. Uyku çabasızlık durumudur. Tamamen rahatlarsan, hiçbir 
Ģey yapmadan, yavaĢ yavaĢ uykuya dalarsın. Ona doğru yüzemezsin, ancak 
sürüklenirsin. Bu iĢ bilinçli çabayla olmaz. 

Uykusuzluktan Ģikayetçi olan insanların hepsinin ortak sorunu da iĢte budur. Bütün 
insomniyakların belirli davranıĢ biçimleri vardır. Uykuları gelsin diye bazı Ģeyler yaparlar. 
ĠĢte bu noktada hatalı davranıyorlar. Uykuyu nasıl zorlayabilirsin ki? Sen zorlandıkça 

daha da uyanık kalırsın - bilinçli, gözleri açık, tetikte. Her türlü çaban seni daha fazla 
uyanık hale getirir ve uykun gittikçe daha çok kaçar. 

Uyumak istediğinde ne yaparsın? Hiçbir Ģey yapmazsın. Sadece sakin bir Ģekilde 
beklersin. Uykunun sana gelmesine izin verirsin - onu zorlayamazsın. Talepkar olamazsın, 
"Gel" diye emir veremezsin. Gözlerini kapatıp karanlık bir odada baĢını yastığa koyup 
beklersin...beklerken uykuya dalarsın. Bir bulutun kayıp gitmesi gibi senin de bilincin 

kapanır. Tüm kontrolü yitirirsin. Kontrolü kaybetmelisin; yoksa uyuyamazsın, çünkü 
kontrol halinde olan parçan bilincindir. Onun geri çekilmesi gerekir. Kontrolün tamamen 
elden bırakılması gerekir. O zaman - ne zaman ve neden ve nasıl olduğunu bilmezsin - 
uyursun. Ancak sabah olduğunda uyumuĢ olduğunu ve iyi uyuduğunu fark edersin. 

Uykusuzluktan muzdarip insanların yüzde doksan dokuzu bu sorunu kendileri yaratıyor. 
Ben vücut kimyalarındaki bir bozukluk yüzünden uyku bozukluğu çekenlerin oranının tüm 

uykusuzlar arasında yüzde biri geçmediğini gördüm. Yüzde doksan dokuzu Emile Coue'nin 
Ters Etki Kanunu'nu bilmedikleri için bu sorunu yaĢıyorlar. Onlar Jefferson'un takipçileri; 
uykunun bir "hak" olduğunu sanıyorlar. 

YaĢamda, haklar ancak yüzeyde ve piyasada varolabilir. Daha derine inince haklar 
yokolur. Daha derine indikçe armağanlarla karĢılaĢırsın. Bu hep hatırlaman gereken temel 
Ģeylerden biridir: sen yaĢamı hak etmedin, ama yaĢam iĢte burada! Tamamen hak 
edilmemiĢ halde sen hayattasın ve müthiĢ bir enerjin var - capcanlısın! 

Bu nasıl oluyor? Eğer hiç hak etmediğin halde yaĢam varolabiliyorsa neden mutluluk da 
olmasın? Veya aĢk? Veya büyük coĢku? Hepsi olabilir bunların, ama önce Ģu kanunu 
anlaman gerekiyor. 

Kanun Ģudur: direkt olarak uğraĢma. Mutluluğun peĢinde koĢulmaz. Ancak ikna edilebilir. 
Ġkna dolaylı yapılır. Bir saldırı değildir. Harekete geçersin, ama direkt olarak değil, çünkü 

direkt olunca saldırganlaĢıyorsun. Hiçbir Ģey Ģiddet kadar direkt değildir, ve hiçbir Ģey 
direkt davranıĢ kadar Ģiddetli değildir. 

YaĢam daireler Ģeklinde hareket eder, direkt olarak değil. Dünya güneĢin etrafında döner. 
GüneĢ daha büyük bir güneĢin etrafında döner. Galaksiler, tüm evren dönerek hareket 
eder. Mevsimler dönerek değiĢir. Çocukluk, gençlik, yaĢlılık, hepsi dönüĢümlüdür. YaĢam 
daireseldir, asla direkt gitmez. Direkt hedefe saplanan ok gibi değildir. Ok insan icadıdır. 

YaĢamda ok gibi bir Ģey bulunmaz. Ok insanın Ģiddet dolu beynidir. Ok iki nokta 
arasındaki en yakın yolu seçer. Okun çok acelesi vardır, hep zamanla yarıĢır. Ama 
varoluĢun acelesi yoktur. 

Geçen gün "Ġsa manyakları"na ait bir broĢür geçti elime - yüzde doksan dokuzu tamamen 
zırvaydı, ama yüzde biri de pek güzeldi! Ve eğer sadece yüzde biri bile güzelse bu da bir 
Ģeydir, çünkü Hristiyan din adamlarına gidersen onların yüzde yüz zırvaladıklarını 

görürsün. O yüzde bir gerçekten anlamlıydı. ġöyle diyordu, "Acele ölümcüldür! Acele 



zaman kaybıdır." VaroluĢ acele etmez, Tanrı sonsuz bir sabırla hareket eder. Tanrı 
aylaktır, tembel tembel dolanır. Hatta, Tanrı hiçbir yere gitmiyordur - zaten gideceği yere 
varmıĢtır o. O yüzden hedefi yoktur. Ok dans edip duruyordur; herhangi bir hedef 
bulacağı da yoktur - hedef yoktur ki. Hedef, sadece olmak'tır. O yüzden Tanrı, varoluĢ, 
bütün, çiçeklerin yaz gecesinde havada asılı kalan parfümleri gibi ortada dolanır durur - 
öylesine gider gelir, gidecek belli bir yeri olmadan. 

Ve Tanrı'nın sabrı sonsuzdur. Titizlikle çalıĢır, hem de çok dolaylı yollardan. Bir bebek 
yaratır, ve bu dokuz ay alır - çevresinde ona verimlilik konusunda danıĢmanlık yapacak 
uzmanlar yoktur besbelli. Bu olay milyonlarca yıldır süregelmektedir, ve o hiç yeni bir Ģey 
öğrenmemiĢtir; yoksa bir bebeğin dokuz dakikada ortaya çıkmasını sağlayacak yöntemler 
geliĢtirebilirdi! Niye dokuz ay? Ve ta en baĢtan beri aynı Ģeyi yapmıĢtır; yeni bir Ģey 

öğrenmemiĢtir. Uzmanlara, özellikle de verimlilik uzmanlarına danıĢmalıdır. Onlar ona 
toplu üretim konusunda yardımcı olup bu kadar vakit harcamamasını sağlayabilirler - 
bebek baĢına dokuz ay! 

Ama durum sırf bebeklerde böyle değildir - çiçekler de sonsuz sabır ister; kuĢlar, hatta 
bir çimen bile sonsuz ihtimam ve zaman ister. Acelesi yoktur. Hatta adeta Tanrı zamanın 
hiç farkında değildir. Zamansızlık içinde varolur. Eğer onunla birlikte olmak istiyorsan 

acele etme; yoksa onu kaçırırsın. O hep burada ve Ģimdi tembellik ediyor olacaktır, ve 
sen de hep oraya ve o zaman gidiyor olursun. Sen hep bir ok gibi olursun, ve o bir ok gibi 
değildir. 

VaroluĢla birlikte olmak mutluluktur, canlılıktır, meditasyon halidir. 

Ama insanın bütün eğitimi her Ģeyi daha hızlı yapmak üzerine kuruludur. Hız kendi baĢına 

bir değer gibi gözükmektedir. Ama değildir. Kendi içinde ancak delilik yaratabilir - nitekim 
yaratmıĢtır da. 

Dolaylı hareket et. Peki dolaylı ne demek? 

Hep Ģikayet eden, huysuz yaĢlı bir adam tanırdım bir zamanlar. Her Ģey yanlıĢtı - o 
anasından eleĢtirmen olarak doğmuĢtu. Ve tabii tüm eleĢtirmenler gibi acı çekiyordu, 
çünkü bazen çok sıcaktı, bazen de çok soğuk, ve bazen fazla yağmurluydu, bazen de çok 
kurak. Her mevsimde, yıl boyunca, acı çekiyordu. Olumsuz bir beyin, olumsuz bir tavır - 
ve devamlı mutluluk arayıĢındaydı, halinden memnun olmak için hep bir çaba içindeydi. 
Ama ben ondan daha memnuniyetsiz bir adam görmedim; acı çekmenin, tatminsizliğin, 
huzursuzluğun timsali gibiydi adeta. Onun hayatında huzursuzluğun dıĢında hiçbir Ģey 
yoktu. Yüzü endiĢe ve mutsuzluktan kırıĢ kırıĢ olmuĢtu, hayatında ettiği her bir Ģikayet 
suratına kazınmıĢ gibiydi. 

Ama bir gün aniden değiĢti. AltmıĢına gelmiĢti ve ertesi gün doğum günüydü. Ġnsanlar 
onu kutlamaya geldiler, ve gözlerine inanamadılar - aniden değiĢmiĢti, bir gecede. Birisi 
bana haber verdi, ben de kendi gözlerimle görmek için onun evine gittim, çünkü bu bir 
devrimdi! Rus devrimi bunun yanında solda sıfır kalırdı. Çin'deki de öyle. Bir devrim! 
AltmıĢ yıl boyunca bu adam kendini mutsuzluğa alıĢtırmıĢtı. Birdenbire, nasıl...? Ne 
olmuĢtu, nasıl bir mucize? Ġsa'nın bile böyle bir mucizeyi gerçekleĢtirebileceğine 
inanamıyordum, mümkün değildi, böylesi Ġncil'de bile yoktu... Ġsa körleri iyileĢtirdi, sağır 

ve dilsizleri iyileĢtirdi, hatta ölüleri bile, ama Ġsa'nın kimseyi mutsuzluktan kurtarması 
hakkında herhangi bir öykü duymamıĢsınızdır. Bu mümkün değil. 

YaĢlı adama sordum - gerçekten mutluydu, mutluluktan uçuyordu - dedim ki, "Sana neler 
oldu?" 



"Yeter artık dedim! AltmıĢ yıl mutlu olmaya çalıĢtım ve olamadım, ve dün gece Ģu karara 
vardım: unut bunları artık; mutluluğu boĢ ver, sadece yaĢa. Ve iĢte karĢındayım, mutlu 
olarak," dedi. 

AltmıĢ yıl mutluluğun peĢinden koĢtu. Böyle yapınca gittikçe daha mutsuz olursun. Bir ok 

gibi direkt hedefe gidiyorsun, ve Tanrı kısa yollara inanmaz. Kendi hedefine varabilirsin, 
ama orada mutluluğu bulamayacaksın. 

Milyonlarca insan hedeflerine ulaĢmak isterler. BaĢarılı olmak istediler, baĢarılı oldular - 
ama mutsuzlar. Zengin olmak istediler, zengin oldular - ama mutsuzlar. ZenginleĢtikçe 
mutsuzlukları artıyor, çünkü Ģimdi bir umutları da kalmadı. Eskiden zengin olursak mutlu 
oluruz diye düĢünüyorlardı; Ģimdi zenginler, ama mutluluk...? Hiçbir yerde kırıntısı bile 
yok. ġimdi, mutsuzlukla beraber umutsuzluk da çekecekler. 

Fakir birisi asla umudunu yitirmez, ama zengin öyle değildir. Henüz umudunu yitirmemiĢ 
bir zengine rastlarsan o garanti henüz zengin değildir. Umutsuzluk zenginliğin simgesidir. 
Fakir ümitlenebilir. Sahip olmadığı milyonlarca Ģey vardır. Hayal edebilir, o Ģeylere 
kavuĢtuğunda hedefine ulaĢmıĢ olacağını ümit edebilir. 

Bu adam altmıĢ yıl mutluluk peĢinde koĢmuĢ. AltmıĢa gelince ölümün nefesini hissetmiĢ, 
ve onu o gece hissetmiĢ olmalı, çünkü doğum günlerinde ölüm duygusu sinsice kendini 
hissettirir. Doğum günlerinde ölümü unutmak imkansızlaĢır. Unutmana yardımcı olmak 
için eĢ dost gelip sizi kutlar ve derler ki. "Bu senin doğum günün." Her doğum günü bir 
ölüm günüdür, çünkü bir yıl daha geçmiĢtir, ölüm daha yaklaĢmıĢtır. Aslında doğum günü 
"doğum günü" değildir, olamaz da - ölüm yaklaĢmaktadır, gittikçe yakına gelmektedir. 
Zaman avuçlarından akıp gitmektedir. Toprak bile altından kaymaktadır. Yakında boĢluğa 

düĢeceksin. Doğum günü bir ölüm günüdür. Bunu saklamak, bastırmak adına toplum 
hilelere baĢvurur. Ġnsanlar ellerinde hediye ve çiçeklerle gelip ölümün yaklaĢtığını 
unutmana yardımcı olurlar - ve adına doğum günü derler. 

AltmıĢına gelmiĢti. Ertesi sabah yeni bir doğum günü gelecekti. HissetmiĢ olmalı, sesleri, 
ölümün ayak seslerini duymuĢ olmalı...gölgesini. Ve karar verdi: Artık yeter. Yeterince 
peĢinde koĢtum - neredeyse tüm hayatım mutlu olmak uğruna harcandı, ve olamadım, o 

yüzden Ģimdi onsuz kalmayı deneyeceğim. YaĢlı adam dedi ki, "ĠĢte Ģimdi buradayım. Hiç 
bugün olduğum kadar mutlu olmamıĢtım. Hiçbir mutsuzluğum, rahatsızlığım yok." 

ArayıĢın ta kendisi seni mutsuz kılar. Aramadığında mutsuzluk seni arar. Aradığında 
yalnızsındır ve bulamazsın. Nerede arayacaksın? Nasıl arayacaksın? Beyin asla mutlu 
olmaz. Beyin senin mutsuzluğunun toplamıdır. Beyin senin mutsuz geçmiĢinin toplamıdır, 
yaĢadığın tüm acıların: benliğinde bir yaradır. Ve beyin aramaya, peĢinde koĢmaya 
çalıĢır, sen de ıskalarsın. 

Mutluluğu unutunca aniden mutlu olursun. Huzuru unutunca birden karĢına çıkar. Aslında 
hep senin yanındaydı, ama sen orada değildin. Sen düĢünüyordun: Gelecekte eriĢilecek 
bir hedef var, kazanılacak mutluluk var, yaĢanacak huzur var. Senin aklın gelecekteydi ve 
halbuki mutluluk tıpkı çiçeklerin parfümü gibi çevrende dolanıyordu. 

Evet, Tanrı aylaktır. Hep bir yerlerde tembellik eder durur. Ve sen arayıĢında fazla ileri 
gittin. Evine dön! Ve sadece ol. Mutluluğu boĢ ver. YaĢam bir armağan olarak verilmiĢ; 
mutluluk da öyle olacak - bütünden gelen bir armağan, kutsal bir hediye. 

Çok fazla arayıĢa girince içine kapanıyorsun; arayıĢın kendi stresi seni kapatıyor. Çok 
fazla arzulayınca o arzunun kendisi öyle bir gerginliğe yol açıyor ki mutluluk bir türlü içine 
nüfuz edemiyor. Mutluluk aynen uyku gibi sana gelir, huzur da öyle: kendini serbest 
bırakınca, izin verince, bekleyince gelir. 



Aslında, gelirler demek de doğru değil: zaten oradalar. Kendini serbest bırakınca onları 
görüp hissedebiliyorsun, çünkü rahatlıyorsun. Rahatlayınca daha duyarlı oluyorsun -ve 
mutluluk da gayet belli belirsiz bir Ģeydir, yaĢamın kreması, özü. Tamamen gevĢeyip 
rahatladığında, hiçbir Ģey yapmadığında, hiçbir yere gitmediğinde, hiçbir hedefi, amacı 
düĢünmediğinde, ok değil de yay gibi olduğunda, gevĢek ve rahat olduğunda - oradadır. 

Hindistan'ı fetheden Moğol imparatoru Babür hakkında bir hikaye duydum. Dünyadaki en 
büyük imparatorlardan biriydi ve tarihte gelmiĢ geçmiĢ en geniĢ topraklara sahip olan 
hükümdardı. 

Çok bilge bir adam bir gün onu ziyarete geldi, ama büyük hayal kırıklığı yaĢadı çünkü 
Babür saray mensupları ile çok saygısızca konuĢuyordu - kaba, basit espriler; küfürlü, 
seviyesiz sözler - ve kahkahalar atıp duruyordu. Bilge adam hayal kırıklığına uğramıĢtı. 
Dedi ki, "Senin kültürlü bir insan olduğunu sanıyordum, ve bilgeliğe değer verdiğini 
söyleyen pek çok öykü duydum; o nedenle buradayım. Sarayında birçok bilgenin, 
bilginlerin, okumuĢ adamların, alimlerin, filozofların, din adamlarının olduğunu duydum, 
ve Ģimdi ne görüyorum? Basitlik. Bu dayanılmaz bir durum. Sarayında bir dakika daha 
kalamayacağım." 

Babür dedi ki, "Bir dakikacık dur, sonra gidersin. ġu köĢeye bak." O köĢede bir yay 
duruyordu. 

Bilge dedi ki, "Bunun durumla ne alakası var?" 

Babür, "Her zaman gergin olamam," dedi. "Eğer yay devamlı gerilirse, ve ok da hep 
üstündeyse, az sonra yay kırılacaktır. Elastikiyetini kaybedecektir. O zaman esnek olmaz, 
ama bir yayın esnek olması icap eder; ancak o Ģekilde yaĢayabilir... daha esnek, daha 
canlı. Bu yay bana ait, ve ben de onun gibiyim. Evet, bazen geriliyorum; ok üzerinde 
oluyor ve yay geriliyor. Ama sadece bazen. Sonra dinleniyorum ve rahatlıyorum da." 

O bilge adamın sonradan baĢına neler geldi bilmiyorum. Bence Babür bu bilge adamdan 
daha bilgeydi. Bir yayın gevĢemeye ihtiyacı vardır. Senin de öyle. Senin de rahatlamaya 
ihtiyacın var. 

Ufak tefek meselelerde, piyasayla ilgili sorunlarda, ok gibi hareket edebilirsin, çünkü 
bunlar insan iĢi Ģeylerdir. Ama insan iĢi olmayan olaylarda ok gibi olamazsın - gevĢemiĢ 
bir yay olman gerekir. 

Tanrı rahatlama demektir. O nedenle Patanjali der ki mükemmel bir samadhi uykuya 
benzer, ama tek bir farkla -yoksa özellikleri, havası, tadı aynıdır - sadece bir tane. fark: 
uykuda bilincin kapalı olur, samadhi'de ise açık. Ama rahatlama, gevĢeme aynıdır. Her 
Ģey rahat, hiçbir yere gidilmiyor, gitmeye ait bir düĢünce bile yok, sadece bu an ve burası 
var - aniden her Ģey olmaya baĢlar. 

Mutlu olmak için bir Ģey yapmayacaksın. Aslında mutsuz olmak için fazlasıyla çaba 
gösterdin. Mutsuz olmak istiyorsan iyice uğraĢ. Mutlu olmak istiyorsan her Ģeyi oluruna 
bırak. Dinlen, rahatla ve oluruna bırak. 

Hayatın sırrı, oluruna bırakmaktır. Oluruna bırakmak dindarlığın da sırrıdır. Oluruna 
bırakmak en büyük sırdır. Oluruna bıraktığında bir sürü Ģey, milyonlarca Ģey olmaya 
baĢlar. Zaten oluyorlardı ama sen hiç farkında değildin. Olamazdın zaten; aklın baĢka 
yerdeydi, meĢguldün. 

KuĢlar ötmeye devam eder. Ağaçlar çiçek açmaya devam eder. Nehirler akmaya devam 
eder. Bütün devamlı hareket etmektedir, ve bütün rengarenk ve değiĢkendir, sonsuz 



kutlamaların eĢliğinde devam eder. Ama sen öylesine meĢguldün,  öylesine kapalıydın ki 
içeri biraz hava girsin diye tek bir açık cam bile bırakmamıĢtın. Ne güneĢ giriyor içine, ne 
de biraz esinti, çok katısın, çok kapalısın, aynen Leibnitz'in monads diye ifade ettiği gibi. 
Sen monadsın. Monad penceresiz,  açıklığı veya açılma imkanı olmayan anlamına geliyor. 
Nasıl mutlu olabilirsin? Böylesine kapalıyken çevrendeki mucizelere nasıl katılabilirsin? 
Kutsal olanla nasıl içice olabilirsin? DıĢarı çıkman gerekiyor. Bu mahkumiyetten kurtulman 
gerekiyor. 

Nereye gidiyorsun? Sanıyor musun ki gelecekte bir yerde varılacak bir hedef var? Hayat 
zaten burada! Ne diye geleceği bekleyesin ki? Niye her Ģeyi geleceğe erteleyesin? 
Ertelemek intihar etmektir. YaĢam yavaĢ geçer; o yüzden hissedemezsin. Çok yavaĢtır, 
ve sen de duyarsızsın; aslında ertelemek zehir gibidir. Kendini yavaĢ yavaĢ zehirliyorsun. 

Ertelemeye devam edersen Ģimdi buradaki yaĢamı kaçırırsın. 

ġimdi burada olana kavuĢmuĢ olanlar için, yaĢam harika sürprizlerle dolar. Hayal bile 
etmedikleri bir sürü Ģey olmaya baĢlar. 

Ġlk kez meditasyon halinde tamamen gevĢediğinde yaĢamın böylesine güzel, böylesine 
sonsuz bir mutlulukla dolu, böylesine heyecanlı olduğuna inanamazsın! Bu inanılmazdır. 
Bir Buda bunu söylediğinde kimseler inanmaz. Bir Ġsa Tanrı'nın Krallığından bahsettiğinde 
kimseler inanmaz. Müridleri bile Ģüphe duyarlar. 

Thomas'ın Ġsa'nın en sevgili müridi olduğuna dair bir hikaye vardır, ama o bile tamamen 
inanmıyordu onun bile Ģüpheleri vardı; o nedenle Ġngilizce'de "Ģüpheci Thomas" diye bir 
deyim vardır. Thomas en sevgili, en yakın mürid idi, - ama o da Ģüpheciydi iĢte. 

Hikayeye göre Ġsa, Galilee Gölü'nün karĢı kıyısına geçecekti. Müridlerine önden 
gitmelerini söyledi, kendisi sonra gelecekti. Onlar da bir tekneye binip uzaklaĢtılar. Sonra 
birdenbire, gölün tam ortasındayken, gördüklerine inanamadılar - Ġsa suyun üzerinde 
yürüyerek yaklaĢıyordu. Ġsa ile ilgili her Ģeyi unuttular; bunun bir hayalet olduğunu 
düĢündüler. Bir sürü mucizeye tanık olmuĢlardı, ölüler bile dirilmiĢti, ama Ģimdi 
inanamıyorlardı. Sürpriz anında her Ģeyi unuttular, bu öylesine inanılmaz bir olaydı ki - 
Ġsa suda yürüyordu. 

Müridler korkudan titremeye baĢladılar ve Tanrı'ya yakardılar: "Kurtar bizi! Bu gelen de 
kimdir? Hayalet olmalı! Biz tehlikedeyiz." Thomas bile Ġsa yaklaĢınca "Sen kimsin?" diye 
bağırdı. 

Ġsa dedi ki, "Beni göremiyor musunuz? Beni tamamen mi unuttunuz? Benim Ġsa, sizin 
efendiniz olduğuma inanmıyor musunuz?" Ama onlar hala titriyordu. 

Thomas dedi ki, "Eğer gerçekten Ġsa isen ve bir hayalet ya da kılık değiĢtirmiĢ ġeytan 
değilsen, gerçekten Ġsa isen ve gerçekten suyun üzerinde yürüyorsan, o zaman bırak ben 
de seninle suda yürüyeyim, efendimiz." Bu durumu sınamak için düĢündüğü bir hile idi. 

Ġsa, "Peki, gelebilirsin!" dedi. Sonra sorun çıktı. Thomas birkaç adım attı. Evet, 
yürüyebiliyordu, ama sonra içinde bir Ģüphe uyandı: "Belki de ġeytan beni kandırıyor; 
yoksa nasıl yürüyebilirim? Bu imkansız!" Suyun üzerinde yürüyordu, ama buna kendisi 
bile inanamıyordu: bir Ģüphe doğunca anında göle düĢtü ve tam batacakken Ġsa koĢup 
onu kurtardı. 

Ve Ġsa dedi ki. "Sen, inancı yetersiz adam." O günden sonra "Ģüpheci Thomas" lafı 
yayıldı. Üstelik o en sevilen müriddi. Diğerleri tekneden çıkacak, yürümeyi deneyecek 
kadar bile güvenmiyorlardı. 



Ġsa Tanrı'nın Krallığı ile ilgili iyi haberleri getirdiğinde de kimse ona inanmaz. Buda 
içerdeki sonsuz boĢluktan söz ettiğinde kimse ona inanmaz. Bizler inanamıyoruz! 
Bilmiyorsak nasıl inanacağız? En azından bir görmemiz lazım. 

Biz öyle acı dolu, cehennem gibi bir ortamda yaĢıyoruz ki Tanrının Krallığı hakkındaki 

haberler bir rüyadan, bir Ģiirden ibaretmiĢ gibi geliyor. Din edebiyattan, kurgudan öteye 
geçemiyor - harika bir kurgu, ama hepsi o. Bu böyle olmalı, böyle olması bir yönden 
doğal, çünkü nerede durduğunu, etrafında neler olduğunu bilmiyorsun. Öyle duyarsız ve 
kapalısın ki... 

Camları, kapıları aç! Bu hapishaneden çık, göğün altında dur. Yeniden hisset! DüĢünmek 
iĢe yaramaz. Ġçinde tek bir pencere bile açılmadan düĢünür durursun. Ancak hissetmek 
seni kendi dıĢına çıkarır -ve sen hissetmekten korkuyorsun, düĢününce rahat ediyorsun 
ve hissetmekten ürküyorsun çünkü hissetmek seni dıĢarı çıkaracak. Seni yeniden hayatın 
akıntısına sokacak. Denize akan nehrin içinde olacaksın. 

Daha çok hisset, daha az düĢün, ve yavaĢ yavaĢ göreceksin ki ne kadar çok hissedersen 
o kadar fazla rahatlıyorsun. Daha çok hissettikçe hayatın sırrını daha fazla anlayacaksın - 
hiçbir Ģey yapman gerekmediğini, sadece açık olmanın yettiğini. Açık ol, derim ben, o 
zaman her Ģey önüne gelecektir. Bir kez yakalama ve tutunma fikri yerleĢti mi her Ģey 
yokolur. Bu Sufi öyküsünün anlamı budur. 

DENĠZ KENARINDA YAġAYAN VE 
MARTILARI SEVEN BĠR ADAM VARDI. 

Sevgi tüm duyguların merkezindedir, sevgi tüm duyguların ruhudur. Tüm duygular 

sevgiye bağlıdır. Eğer sevmezsen zamanla bütün diğer duyguların körelir. Seversen hepsi 
yeniden canlanır. Ve unutma, bütün duygularından bahsediyorum; olumlu, olumsuz, 
hepsi. Sevdiğin zaman nefret de etmeye baĢlarsın - anında. Sevdiğin zaman öfke de 
duyarsın - anında. Sevince üzülürsün, sevinirsin. Sevince tüm duyguların yeniden 
canlanır. 

Mesele iĢte budur. Bu nedenle hiçbir toplum aĢka izin vermez; çünkü eğer aĢk ile birlikte 
sadece toplumun onayladığı duygular su yüzüne çıksaydı o zaman sorun olmazdı. Ama 
aĢkta sadece cennet değil cehennem de yaĢanır. Ġkisi birliktedir, bir elmanın iki yarısı 
gibi. Ayrılamazlar - onları ayırmaya gerek de yoktur, çünkü cehennemsiz bir cennet pek 
fakir kalır. Öfkesiz bir aĢk iktidarsız olur. Kedersiz aĢk yüzeyseldir. 

AĢk zıt kutuplardan oluĢur, ve bu zıtlıklar sayesinde yaĢam gittikçe zenginleĢir, karmaĢık 
hale gelir. YaĢam sıradan Aristo mantığı ile yürümez, yaĢam Hegel'in diyalektiğine 

benzer: tez, antitez. Ġki zıt kutup karĢılaĢıp savaĢırlar, ve üçüncü bir fenomen doğar: 
sentez. Zıt kutuplardan daha büyük bir uyum doğar, sonra bu büyük uyum yeniden teze 
dönüĢür, yeni bir antitez ortaya çıkar, ve tekrar bir üst basamakta bir sentez oluĢur. 

YaĢam bu Ģekilde ilerler. YaĢam Hegel'in diyalektiğidir, Aristo'nun mantığı değil. Basit bir 
ikilem değildir. Tekrar tekrar ikilemden bütünlüğe ulaĢır - ve sonra bu bütünlük gene 
kutuplaĢır. Öylece devinim baĢlar. Bu Ģekilde yaĢam varoluĢun daha yüksek 
basamaklarına eriĢmeye çalıĢır. 

Seversen mutlu da olursun, kederli de. Bunlar tez ve antitezdir. AĢk bir uyumdur, 
sentezdir. YaĢam zıtlıklar sayesinde akar gider, tıpkı bir nehrin iki yaka arasında akması 
gibi. Tek yakalı bir nehir düĢünemezsin. Eğer bunu düĢünürsen o zaman tüm nehirler 
yokolur. Tek bir yakanın daha iyi olacağına karar verirsen o zaman hiçbir nehir 
varolamaz. 



Ġnsan bilincinin baĢına gelen de budur iĢte. Ta en baĢında insanoğlu nefret, öfke ve diğer 
tüm olumsuz hisleri istemediğine, bunların iyi olmadığına karar verdi. Eğer tek 
baĢınalarsa iyi değillerdir, çok kötüdürler. Bir insan hiç sevgi duymadan öfkeleniyorsa 
delidir. Bu öfke bir hastalıktır. Ama eğer insan sevgi yüzünden öfkeliyse, bir babanın 
sevdiği evladına kızması gibi, o zaman öfkenin kendine has bir güzelliği olur. 

Hiçbir çocuk kendisini seven babasının öfkesine bozulmaz. Ama içinde sevgi olmadan 
öfkelenen bir baba da affedilemez. Çocuk onu unutabilir, ama affetmez. Sevgi olmadan 
sadece öfke? Bu hastalıktır. Zehir saçar. Ama eğer sevgi duyarak kızıyorsan çocuk bunu 
anlar. Sevgini anlar, ve o öfke içinde aĢkın olduğu daha büyük resme oturur. Sevginin 
harekete geçmiĢ halidir sadece; ve çocuk bunu hemen algılar, ve seni daha da çok sever. 

Karısını sevmeyen bir koca egodan ibarettir, sahip olup hükmetmeye bakar. Karısını 
seven bir koca öfkelendiğinde sahip olmaya değil yardım etmeye çalıĢmaktadır. Öfke 
gerekliyse aĢk öfkeye hazırdır. 

AĢk doğduğunda tüm duygular patlama yaĢar; bir volkan patlar ve insan korkar. O 
yüzden insanoğlu bu volkana dokunmamak en iyisi diye karar vermiĢtir. Bırakın orada 
saklı kalsın, çünkü beraberinde olumsuzlukları da getiriyor. Ama bilenler derler ki, 
olumsuzluktan korkmayın. Olumlunun yanında olumsuz da olacaktır, tıpkı bir gölge gibi. 
Gölgen olsun istemiyorsan kendini öldürmen gerekir. Ancak o zaman gölge yokolur. Ama 
gölge yanlıĢ bir Ģey değildir. Sen oradaysan hiçbir Ģey yanlıĢ değildir. AĢk varsa hiçbir Ģey 
yanlıĢ değildir. 

Birisi Aziz Augustine'e sormuĢ, "Bana tek bir cümle ile, basit bir cümle ile Ġsa'nın tüm 
mesajını anlat, çünkü ben cahil bir adamım ve teolojinin inceliklerinden anlamam. Ahlak 

hakkında da fazla bilgim yok, o yüzden takip edemeyeceğim kadar karmaĢık bilgiler 
verme. Bana tek bir fikir ver, o kadar basit olsun ki anlayabileyim ve gereğini 
yapabileyim." 

Derler ki Aziz Augustine gözlerini kapatıp düĢündü, sonra da Ģöyle söyledi: "Bu durumda 
tek bir Ģey var - sevgi, ve diğer her Ģey onun ardından geliyor." 

Sevgi en önemli ahlaki değerdir, çünkü hisseden yönünü açığa çıkarır, ve düĢünen yönün 
etkinliğini yitirir. DüĢünen tarafın bir hatası yoktur, ama efendi rolüne soyunmuĢtur, bu 
da yanlıĢtır. Eğer hissetmeye yardımcı oluyorsa mantık iyidir. Hislerin önde gelmesi 
gerekir ve düĢünce ona hizmet etmelidir. Hisler yönlendirmeli ve mantık idare etmelidir. 
Ama eğer mantık baĢa geçer ve hisler onun peĢine takılırsa sen ölürsün...çünkü sadece 
mantık ile yaĢayamazsın. YaĢam hissetmektir. Ağaçlar mantık olmadan da varolabilir, 
ama hissetmeden olamazlar. 

ġimdi bilimadamları bile ağaçların hissedebildiklerinin, hem de büyük ölçüde 
hissedebildiklerinin farkına varmaya baĢlıyorlar. Yıldızlar, kayalar, nehirler - hiçbiri 
hissetmeden varolamaz. Hissetmek onların yaĢamının özüdür. KuĢlar, hayvanlar, bütün 
her Ģey - hepsi hissederek varolur, insanoğlu dıĢında. Ġnsan tepetaklak olmuĢtur. Kafa en 
önemli Ģey haline gelmiĢtir, ve o kafa hisleri bastırmaktadır. 

Bu anlayıĢ yaĢamın her alanına yayılmıĢtır. Politikacılar yönetip hükmediyor; aslında, 
politikacılar değil Ģairler yönetici olmalıdır. Ama aynen bireylerde olduğu gibi toplumda da 
aynı Ģey yaĢanmaktadır. Eğer duygular bireyi yönetirse o zaman yaĢamı Ģairler 
yönetecektir, o zaman ülkeleri Ģairler yönetecektir. Dünya tamamen farklı olacaktır. Eğer 
kafa öne geçerse, mantık bireyi yönetirse, o zaman dünyaya politikacılar egemen 
olacaktır, ve dünyanın baĢı beladan kurtulmayacaktır, hep savaĢ, hep sorun yaĢanacaktır. 

Hissetmek güzeldir, ve eğer çevreni saran hisler var ise o zaman düĢünmek yanlıĢ olmaz. 

Eğer düĢünceler hislere yol açıyorsa - harika; bu doğrudur. Radar görevi yaparlar. 



Hislerin ilerlemesi için yolu açarlar. Hisleri tehlikelerden korurlar. Böylece hisler baĢına 
gelecekleri bilir, ve biraz plan yapabilirler. Bu açıdan düĢünmek iyidir! Ama ancak hizmet 
verirse. 

Seversen eğer, varoluĢ ile derin bir yakınlık içinde olursun. Ağaçlar seninle konuĢur. 

KuĢlar yanına daha fazla yaklaĢır. Hayvanlar senden ürkmez - buna gerek kalmaz. Ġnsan 
korkuyu kafası ile yaratır. Kalbinde ise tekrar evren ile bütünleĢir. 

DENĠZ KENARINDA YAġAYAN VE 
MARTILARI SEVEN BĠR ADAM VARDI. 

HER SABAH DENĠZE ĠNĠP MARTILARLA DOLAġIRDI. 
YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK, 

YÜZLERCE KUġ GELĠRDĠ. 

Binlerce martı etrafında toplanıyordu. Hoplayıp zıplıyorlardı, ve uçup dans ediyorlardı, ve 
kıyıda onunla beraber hareket ediyorlardı. Martılar adamı kabullenmiĢti, çünkü hisler her 
yerde kabul görür. VaroluĢun dili budur: hisler. Mantık insanoğlunun dilidir, varoluĢun 
değil - yerel bir fenomen, evrensel değil. Hisler esas dildir, unutulmuĢ olan dil. Hisleri 
anlıyorsan bütünü de anlarsın. 

GelmiĢ geçmiĢ en bilge kiĢilerden biri olan Lokman için derler ki - kendisi Yunani tıbbın 
kurucusudur - derler ki Lokman bitkilere, çalılara, ağaçlara gider, yanlarında oturur, 
onları hisseder, ve onlara sorardı: "Sen ne iĢe yararsın? Hangi hastalığa Ģifa olursun?" Ve 
derler ki sırf hissederek milyonlarca Ģifalı bitkiyi keĢfetmiĢtir. Bitki demiĢtir ki, "Beni 
verem için kullanırsan iyi olur; faydam dokunur." 

Bu bir masala, kurguya benziyor, ama bilimadamları ĢaĢıp kalıyorlar: eğer bu bir 
hikayeden ibaretse o zaman Lokman nasıl bilebildi?...çünkü tüm bildiklerinin doğruluğu 
bilimsel yöntemlerle kanıtlandı. Ve o devirde laboratuarlar yoktu, bugünkü gibi; hele 
böyle incelikli aletler hiç yoktu, hem de hiç! Eğer bütün bunlar masalsa o zaman daha 
büyük bir sorun baĢ gösteriyor: Nasıl bilebildi? Ve öyle üç beĢ veya yüz tane ot da değil - 
milyonlarcası! Eğer kaba saba aletlerle deney yapıyor olsaydı ancak on ile yirmi yıl arası 
bir zamanda bütün bunları keĢfedebilirdi. Bu açıklama daha büyük bir masala benziyor. 

Ġlk hikaye gerçeğe daha yakın gibi görünüyor - onlara sormuĢ olması. 

Aynı hikaye Hindistan'da da mevcut. Hint tıbbı Ayurveda aynı sırra dayanıyor. Bu sırları 
bitkilerin kendileri açıklamıĢlar. Ama bu durumda ortak bir dile ihtiyaç var, evrensel olan 
ve sırf insanlara özgü olmayan bir dil. ĠĢte bu dil hislerden oluĢuyor. Yunanca veya 
Sanskritçe veya Arapça yeterli olmuyor. Beyinde oluĢan hiçbir dil kutsal olamaz. Hayır, 
kutsal dil kalpten ortaya çıkmıĢtır. Bu dil hislerdir. 

Gerçekten hissetmeye baĢlarsan ve kalbin hislerle çarparsa gidip bir ağaca sorabilirsin, ve 
o sana sırrını açacaktır. Bir kuĢa sor, o da sırrını anlatacaktır. VaroluĢa sorabilirsin o da 
kalbini sana açmaya hazırdır. O kalp Tanrı'dır, Tanrı'nın krallığı, coĢku, zincirlerini kırmak, 
moksha, nirvana; adına ne dersen de, yeter ki bir ad ver. 

YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK, 
YÜZLERCE KUġ GELĠRDĠ. 

Hislerin dilini biliyordu. Bu, sevgidir. Kimse sevgiden korkmaz, kuĢlar bile. Ve onlar 
kesinlikle sizden daha fazlasını hissederler çünkü düĢünebilmek için herhangi bir 
malzemeleri, yeterli beyinleri yok. 

Batı'da Ģimdilerde bitkilerle deneyler yapılıyor. Diyorlar ki bir bitkinin yanına çiçeklerini 
kopartmak fikri ile yanaĢırsan, sadece bu fikir ile - daha çiçek kopartmıĢ değilsin - sadece 



bu fikirle bitkiye yaklaĢırsan o zaman bütün bitki titremeye baĢlar. Bir korku doğar: 
düĢman yaklaĢmaktadır. 

ġimdi bitkinin hangi hissi yaĢadığını ölçebilen çok rafine aletler var. Eğer korkuyorsa tıpkı 
bir kardiyogram gibi alet bu korkuyu kağıda kaydedebiliyor. Eğer bitkiye su verme fikri ile 

yaklaĢıyorsan bütün bitki mutluluk duyuyor. Bu kaydediliyor, alet bitkinin mutlu olduğunu 
kaydediyor. Bitkiyi suluyorsun, bitki halinden memnun, sana teĢekkür ediyor; hatta sana 
karĢı minnetini gösteriyor. 

New York'daki laboratuarlarından birinde oldu bu, aniden oluverdi: Bir bilimadamı 
böcekler üzerinde çalıĢıyordu, ve odada bir bitki vardı, bir kaktüs bitkisi. Adam 
kurtçukların üstünde çalıĢıyor, çeĢitli deneyler yapıyordu - ve bilimadamları, deney adı 
altında, birçok hayvana iĢkence ederler; adam bir kurtçuğu kaynar suya attı. Bitkilerle de 
çalıĢıyordu, ve kaktüs bitkisi yanlıĢlıkla bitkilerin hislerini kaydeden alete bağlanmıĢtı. 
Aniden bitki müthiĢ öfke, korku hissetti, Ģiddet dolu bir haldeydi. Bir kurtçuğu kaynar 
suya atmıĢlardı! 

Bir yaĢam sönüyor: bitki bunu hisseder. Bir bitkiyi kes -bütün bahçe bunu hisseder, 
çünkü her Ģey bir his denizi ile çevrilidir. Sen titreĢimler yayarsın. Kızdığında titreĢim 
yayıyorsun. Arzu dolu olduğunda da öyle. Severken titreĢim yayıyorsun. Bu titreĢimler 
evrensel dil - tüm varoluĢ tarafından anlaĢılıyorlar. 

Derler ki Buda aydınlanmaya kavuĢtuğunda bitkiler mevsim dıĢı çiçek açtılar. Bu bir 
masal değil gerçek olabilir. Ve bir gün bunu bilimsel olarak kanıtlayabiliriz, çünkü eğer 
bitki ile hiç alakası olmayan, bambaĢka bir türe ait kurtçuk kaynar suya atılınca onun 
ölümü, çektiği iĢkence ve Ģiddet bitki tarafından hissedilebiliyorsa ve bitki bir sarsıntı 

geçiriyorsa, hem de feci bir sarsıntı, ta köklerine kadar sarsılıyorsa, o zaman diğer olay 
da mümkün gözüküyor. 

Buda nirvanaya eriĢiyor, aydınlanıyor. Bir yaĢam amacına ulaĢıyor: çevresindeki ağaçların 
bunu kutlamak için aniden mevsim dıĢında çiçek açması hiç de masal gibi gelmiyor 
kulağa. Eğer acı hissedilebiliyorsa coĢku da hissedilebilir. Birkaç adım daha ve bilim, 
"Evet, bu bir masal değildir" diyecek. Bazen yaĢam masallardan daha tuhaftır. Öyle. 

BĠR GÜN BABASI ONA DEDĠ KĠ, 
'MARTILARIN SENĠNLE DOLAġMAYA 

GELDĠKLERĠNĠ DUYUYORUM 
- BĠRKAÇINI BANA GETĠR DE OYNAYAYIM.' 

Aklına bir fikir düĢüyor. Adam artık aynı adam olmaktan çıkıyor. Sevgi kalmamıĢ. O gün 

kalbi çalıĢmıyor. Artık içinde bir arzu var, bir hedefi var. ġimdi deniz kıyısında 
bulunmasının bir amacı var. Artık martıların dostu değil o - onları yakalayacak - artık o 
bir düĢman. 

ERTESĠ GÜN, DENĠZ KIYISINA GĠTTĠĞĠNDE, 
MARTILAR BAġININ ÜSTÜNDE TURLADILAR 

AMA AġAĞI ĠNĠP YANINA GELMEDĠLER. 

Martılar senin aklından neler geçtiğini bilemezler ama etrafa yaydığın titreĢimleri 
anlayabilirler - ve sen devamlı bu titreĢimleri yaymaktasın. Adeta kesintisiz bir titreĢim 
yayını yapıyorsun. Kalbinde her ne oluyorsa, bu göle atılan taĢ etkisi yaratıyor: dalgalar 
yükseliyor, ve çoğalıp duruyorlar - ta öbür kıyıya, her yere yayılana dek devam 
edecekler. Ġçinde bir duygu yükseliyor; birdenbire varlığının gölüne bir taĢ atılıyor. Ġçinde 
bir fikir doğuyor - dalgalar oluĢuyor. Her yana yayılıyorlar. 



Bu martılar babanın oğluna tam olarak neler dediğini bilemezler, çünkü insanın lisanından 
anlamıyorlar. Neler olduğundan haberleri yok, ama yine de adamın aynı adam olmadığını 
biliyorlar iĢte. Yerine baĢka birisi gelmiĢ, bir yabancı, eski dostları değil. ġimdi bir fikirle 
burada. Fikir meçhul, ama tüm bedeninde artık o kendini bırakma hali yok. Yapmak adına 
bir fikri, planı, arzusu var. Martıların yanında kendilerini rahat hissettikleri o gevĢemiĢ 
haldeki adam değil artık. 

Ve iĢte tüm yaĢamın sırrı da burada: sadece martılar değil, mutluluk, meditasyon, coĢku 
için de geçerli - hepsi sana kendini bıraktığında, dostça bir tavır aldığında, varoluĢa karĢı 
sevgi dolu olduğunda gelirler. Kalbindeysen gelirler. Onları iknaya çalıĢırsan, ve 
mutluluğun peĢinde koĢulması gereken bir hak olduğunu sanırsan, mutluluğun 
martılarının artık yanına inmediklerini görürsün. BaĢının üzerinde dolanırlar ama asla 

seninle oynamaya, hareket etmeye, hoplayıp zıplamaya gelmezler! Hayır, asla seninle 
bütünleĢmeyeceklerdir. Varlığına inmeyeceklerdir. 

Evet, mutluluk bir martıdır. Meditasyon da bir martıdır. CoĢku da öyle. VaroluĢ sadece 
kendini bırakmayı anlar. Eğer kendini bırakırsan elde edersin. Bu varoluĢun sana 
verebildiklerini elde edersin - ve o sana sonsuz lütuflar, sonsuz kutsama bahĢeder. Sana 
tam bir tatmin sağlayabilir. Sen de bir buda olabilirsin. 

VaroluĢ vermeye hazır, ama sen almaya hazır değilsin, çünkü onu nasıl kaparım Ģeklinde 
düĢünüyorsun. VaroluĢ sana armağanlar sunuyor; onları kapamazsın, fethedemezsin, 
elde edemezsin. Teslim ol, lütfen. Lütfen, kendini koyver gitsin. 

Güzel olan her Ģey martılara benzer. ġunu unutma: hiçbir Ģey yapılamaz. ġölen hazır 
zaten - sen de davetlisin. Ön kapıdan girebilirsin. Ama sen aptalsın, arka kapıdan 

girmeye çalıĢıyorsun, ve varoluĢun arka kapısı yok. Sen bir hırsız gibi girmeye 
uğraĢıyorsun. Ön kapı sana açık, ve ev sahibi seni karĢılamak üzere merdivenlerde 
bekliyor, ve sen hala hırsız gibi arka kapıdan girme çabasındasın. 

YaĢamın arka kapısı yok. YaĢamı çalamazsın. YaĢam verir, ve uçsuz bucaksız, kayıtsız 
Ģartsız verir. Sen lütfen bırakıver kendini. Bırak martılar aĢağıya insin ve seninle 
oynasınlar, kumsalda birlikte aylaklık yapın. Her Ģey hazır. ġölen, ev sahibi - her Ģey 

hazır, sadece senin ön kapıdan girmeni bekliyorlar. Çaba gerekmiyor. Çaba arka kapıdır. 
Gerekli olan çabasızlık. 

Jefferson'ı dinlemeyin. Mutluluk bir "hak" değil, onun peĢinde koĢamazsın. Onu ikna 
etmen gerekir. Aynen mahcup bir kadın gibidir: ona dolaylı olarak ilgi gösterirsin. Bir 
kadına gidip "Seninle yatmak istiyorum" diyemezsin. Bu çok direkt, çok kaba, çok alçaltıcı 
olur. Kendine saygısı olan bir kadından hemen tokadı yersin. Bir kadına karĢı daha 
incelikli davranman icap eder. Biraz daha dolaylı olmak gerekir. 

Sabır gerekir. ġiir gerekir. Ve aklında yatmak fikri varsa eğer, bu sadece bir rahatsızlık 
kaynağı, aĢılamayacak bir engel oluĢturacaktır. O fikir ortada yoksa o zaman sadece o 
kadınla beraber olmanın keyfini yaĢarsın. Bir gün onunla yatacaksındır, ama sırası 
gelince. Martılar yanına geleceklerdir. 

Bırak hayatı kendi akıĢına, zorlamaya çalıĢma. Yaparak, ancak değersiz Ģeyler elde edilir; 
yapmayarak - güzel olan her Ģey, kutsal olan her Ģey. 

Bugünlük bu kadar yeter. 

 
Martıları Seven Adam, - Lie Zi, 2. Bölüm 
Eski Çinceden, kaynağı bilinmiyor 
Liezi Çin'in en büyük filozoflarından biriydi. 



Yazılarının tam metnini 
http://www.chinapage.com/philosophy/liezi/liezi .html 
adresinde bulabilirsiniz. 
Ming L. Pei'nin izni ile: 
http://www.chinapage.com/philosophy 
(Bu öyküyü burada basmak için web sitesinden bahsedilmek kaydıyla Ming L. Pei'den izin alınmıĢtır.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hazine Ararken 

Haham Eisik sinagogu için parayı nasıl buldu 

İmkansız bir rüyanın gerçekleşmesinin öyküsü 

 
HAHAM BUNAM, KENDĠSĠNĠ ĠLK KEZ ZĠYARET EDEN 

GENÇ ADAMLARA KRAKOW'LU HAHAM YEKEL'ĠN OĞLU 
HAHAM EĠSĠK'ĠN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIRDI... 

  

"SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA OLAN ĠNANCI 
HĠÇ SARSILMAMIġ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BĠRĠSĠ 

PRAG'DA KRALIN SARAYINA GĠDEN KÖPRÜNÜN ALTINDA 
HAZĠNE ARAMASINI SÖYLEDĠ. 

RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU YOLA ÇIKTI. 
AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇĠ VARDI 

VE KAZMAYA CESARET EDEMEDĠ. 

YĠNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GĠTTĠ 
VE AKġAMA KADAR ÇEVRESĠNDE DOLANDI. 

  
ONU ĠZLEMEKTE OLAN NÖBETÇĠLERĠN SUBAYI 

SONUNDA KĠBARCA KENDĠSĠNE BĠRġEY MĠ ARADIĞINI, 
YOKSA BĠRĠNĠ MĠ BEKLEDĠĞĠNĠ SORDU. 

  
HAHAM EĠSĠK ONU UZAK BĠR ÜLKEDEN BURALARA GETĠREN 

RÜYASINI ANLATTI. 
  

SUBAY GÜLDÜ. 'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA GELMEK ĠÇĠN 
PABUÇLARINI ESKĠTTĠN, ZAVALLI ADAM. 

RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELĠNCE, 
BANA KALSA BEN DE GĠDER KRAKOW'DA YEKEL'ĠN OĞLU 

YAHUDĠ EĠSĠK'ĠN ODASINDAKĠ SOBANIN ALTINDA 

HAZĠNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU. 
BĠR DÜġÜNSENE NE BĠÇĠM OLURDU; 

ORADAKĠ YAHUDĠLERĠN YARISININ ADI EĠSĠK, 
KALANINKĠ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ. 

HAHAM EĠSĠK ONU SELAMLADI, EVĠNE DÖNÜP 
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZĠNEYĠ ÇIKARTTI, 

VE REB EĠSĠK'ĠN SĠNAGOGU DENEN DUA EVĠNĠ ĠNġA ETTĠRDĠ." 

  
(RABBĠ BUNAM BUNA ġU SÖZLERĠ EKLERDĠ: 

'BU HĠKAYEYĠ KALBĠNĠZDE SAKLAYIN. 
DÜNYADA HĠÇBĠR YERDE BULAMAYACAĞINIZ BĠRġEY VAR 

VE YĠNE DE ONU BULABĠLECEĞĠNĠZ BĠR YER VAR.') 

 

YaĢam bir arayıĢtır, sürekli bir arayıĢ, çaresiz, ümitsiz bir arayıĢ...kim bilir neyin peĢinde 
bir arayıĢ. ArayıĢa karĢı derin bir eğilim vardır fakat insan ne aradığını bilmez. 

Ve öyle bir ruh hali vardır ki elde ettiğin ne olursa olsun seni tatmin etmez. Bunalım 
insanoğlunun kaderiymiĢ gibi gözüküyor, çünkü elde ettiğin Ģey eline aldığın anda 
anlamsızlaĢıyor. Yine arayıĢa giriyorsun. 



Sen bir Ģey elde etsen de etmesen de arayıĢ sürüyor. Eline neyin geçtiği veya geçmediği 
ile ilgili değil bu - arayıĢ yine de devam ediyor. Fakirler arıyor, zenginler arıyor, hastalar 
arıyor, sağlıklılar arıyor, güçlüler arıyor, güçsüzler arıyor, aptallar arıyor, akıllılar arıyor - 
ve kimse tam olarak ne için olduğunu bilmiyor. 

ĠĢte bu arayıĢı - ne olduğunu ve niçin oluĢtuğunu - anlamamız gerekiyor. Ġnsanda, insan 
beyninde bir boĢluk var gibi görünüyor; insan bilincinin yapısında bir delik var adeta, kara 
bir delik. Sen içine bir Ģeyler atıp duruyorsun, ve hepsi kayboluyor. Hiçbir Ģey onu 
doldurmayı baĢaramıyor, hiçbir Ģey doyuma ulaĢtıramıyor. Bu çok fevri bir arayıĢ. Bu 
dünyada arıyorsun, öteki dünyada arıyorsun; bazen parada, güçte, prestijde, bazen de 
Tanrı'da, mutlulukta, aĢkta, meditasyonda, duada - her halükarda arayıĢ sürüyor. 
Ġnsanoğlu arayıĢtan bitap düĢmüĢ gibi görünüyor. 

ArayıĢ burada ve Ģimdide kalmana izin vermiyor çünkü seni hep baĢka bir yere 
götürüyor. ArayıĢ bir yansıma, arayıĢ bir arzu: sanki ihtiyacın olan baĢka bir yerde, öyle 
bir Ģey var ama baĢka bir yerde var, senin olduğun yerde değil. Kesinlikle mevcut, ama 
bu zaman diliminde değil; Ģimdi değil, baĢka bir yerde. O zaman, orada var o, asla Ģimdi 
ve burada değil. Bu senin kafana takılıyor; seni çekiĢtiriyor, itekliyor, gittikçe deliliğin 
kucağına itiyor; seni çıldırtıyor ve asla tatmin olmuyorsun. 

Çok büyük bir Sufi mistiği olan bir kadın, Rabia al-Adawia hakkında Ģu hikayeyi duydum. 

Bir gece, insanlar onu yolun ortasında oturmuĢ bir Ģeyler ararken buldular. YaĢlı bir 
kadındı, gözleri zayıflamıĢtı ve iyi görmüyordu. O yüzden komĢuları yardıma geldiler. "Ne 
arıyorsun?" diye sordular. 

Rabia dedi ki, "Bu soru çok gereksiz, arıyorum iĢte. Yardım edecekseniz edin." 

Güldüler ve Ģöyle dediler: "Rabia, sen delirdin mi? Sorumuzun gereksiz olduğunu 
söylüyorsun, ama eğer neyi aradığını bilmezsek sana nasıl yardım ederiz?" 

Rabia dedi ki, "Pekala. Sırf siz memnun olasınız diye söylüyorum, iğnemi arıyorum, 
iğnemi kaybettim." 

Ona yardım etmeye baĢladılar - ama derhal fark ettiler ki yol kocamandı, iğne ise 
minnacık bir Ģeydi. 

O yüzden Rabia'ya, "Lütfen bize nerede kaybettiğini göster - tam yerini, yani. Yoksa çok 
zor olacak. Yol çok büyük ve biz sonsuza dek arayıp duracağız. Nerede kaybettin?" diye 
sordular. 

Rabia dedi ki, "Gene gereksiz bir soru soruyorsunuz. Bunun benim arayıĢımla ne alakası 
var?" 

Durdular. "Sen kesin çıldırmıĢsın!" dediler. 

Rabia, "Peki," dedi. "Sırf sizi memnun etmek adına söylüyorum, evimde kaybettim onu." 

"O zaman ne diye burada arıyorsun?" diye sordular. 

Ve derler ki Rabia Ģöyle cevap vermiĢ, "Çünkü burada ıĢık var ama içerisi karanlık." 

GüneĢ batıyordu ve yola hala biraz günıĢığı yansıyordu. 



Bu kısa öykü çok anlamlıdır. Sen hiç kendine neyi aradığını sordun mu? Hiç derin bir 
meditasyon yolu ile ne aradığını anlamaya çalıĢtın mı? Hayır. Bazı flu anlarda, rüyada 
gibiyken ne aradığına dair bir ipucu yakalasan bile bu asla kesin olmaz, asla tam değildir. 
Henüz onu belirlemiĢ değilsin. Eğer bunu yaparsan, belirlemeye çalıĢırsan, zamanla bu 
arayıĢa hiç lüzum olmadığını hissedeceksin. ArayıĢ ancak net olmayan bir ortamda, rüya 
ortamında sürebilir; önünü açık seçik göremediğinde arayıĢa girersin, adeta içinden gelen 
bir dürtüye kapılıp sürüklenerek. Bildiğin tek bir Ģey vardır: araman gereklidir. Ġçinden 
gelen bir ihtiyaçtır bu. Ama ne aradığını bilemezsin. 

Peki ne aradığını bilmiyorsan onu nasıl bulabilirsin? Çok belirsizdir - para, güç, prestij, 
saygınlık sanırsın. Ama sonra saygın, güçlü insanları görürsün - onlar da arayıĢtadırlar. 
Sonra müthiĢ zengin birilerini görürsün - onlar da arıyordur. YaĢamlarının sonuna dek 

arar dururlar. Yani zenginlik iĢe yaramıyor, güç iĢe yaramıyor. ArayıĢ sahip olduklarına 
rağmen sürüyor. 

Bu arayıĢ baĢka bir Ģey için olmalı. Bu isimler, bu etiketler - para, güç, prestij - hepsi sırf 
beynini tatmin etmek için varlar. Bir Ģeyler aradığını sana hissettirmek için oradalar. Bu 
bir Ģey hala hiç belirlenmemiĢ, gayet flu bir his. 

Gerçek arayıĢçı için, biraz uyanık, farkında olan arayıĢçı için, ilk yapılacak olan arayıĢı 
belirlemektir; onun hakkında gayet net bir kavram oluĢturmak; rüya bilincinden 
kurtarmak; onunla gayet tetikte bir halde karĢılaĢmak; direkt olarak ona bakabilmek; 
onunla yüzleĢmek. Birdenbire bir değiĢim olmaya baĢlar. Eğer arayıĢını belirlemeye 
baĢlarsan, arayıĢa olan ilgini kaybedersin. Ne kadar iyi belirlenirse o kadar az varolur. Ne 
olduğu anlaĢıldığı anda yokolur. Sadece sen dikkatini vermediğinde varolabilir. 

Tekrarlıyorum: arayıĢ sadece sen uykuluyken gerçekleĢir; arayıĢ ancak sen farkında 
değilken yaĢanır; arayıĢ senin uyanık bilincinin dıĢındadır. Farkında olmamak hali arayıĢı 
yaratır. 

Evet, Rabia haklı. Ġçeride hiç ıĢık yok. Ve içeride ne ıĢık ne de bilinç olduğundan sen de 
tabii ki arayıĢı dıĢarıda sürdürürsün - çünkü dıĢarıda her Ģeyi daha açık görürsün. 

Tüm duyularımız dıĢa dönüktür. Gözler dıĢarı açılır, eller hareket eder, dıĢarı doğru açılır, 
bacaklar dıĢarı doğru hareket eder, kulaklar dıĢarıdan gelen sesleri dinler. Neyin varsa 
hepsi dıĢarı doğru açılıyor; beĢ duyunun tümü dıĢa dönük hareket ediyor. Gördüğün, 
hissettiğin, dokunduğun yerde arayıĢa baĢlıyorsun - duyuların ıĢığı dıĢarı yansıyor. Ve 
arayıĢta olan içeride. 

Bu ikilemin anlaĢılması gerekiyor. Arayan içeride ama ıĢık dıĢarıda olduğu için arayan hırs 

içinde hareket ederek dıĢarıda kendisini tatmin edecek bir Ģeyler aranıyor. 

Bu asla gerçekleĢmeyecek. Hiç olmadı ki. EĢyanın doğasında böyle bir Ģey yok - çünkü, 
sen arayanı aramadınsa, tüm arayıĢın anlamsızdır. Kim olduğunu öğrenmediğin sürece, 
bütün arayıĢların boĢuna, çünkü arayanı tanımıyorsun. Arayanı tanımadan nasıl doğru 
boyutta, doğru yönde kalabilirsin? Bu imkansız. Ġlk olarak birinci sıradakiler ele alınmalı. 

Bu iki Ģey çok önemli: birincisi, amacının ne olduğunu kendi kendine açıkça belirle. 
Karanlıkta el yordamıyla dolaĢmayı bırak. Dikkatini amacına ver - gerçekte aradığın Ģeye. 
Çünkü bazen bir Ģey istersin ve baĢka bir Ģeyi arar durursun, yani baĢarılı olsan bile 
tatmin olamazsın. BaĢarıya ulaĢmıĢ insanları gördün mü? Hiç onlardan daha baĢarısız 
olan birilerine rastladın mı? BaĢarı kadar baĢarıya ulaĢan bir Ģey yoktur, diye bir 
atasözünü duymuĢsundur. Bu tamamen yanlıĢ. Sana Ģunu söylemek isterim: baĢarı kadar 
baĢarısız olan bir Ģey yoktur. Bu atasözü aptal insanların icadı olmalı. Hiçbir Ģey baĢarı 
kadar baĢarısız olamaz. 



Büyük Ġskender hakkında derler ki dünyayı fethettiği gün odasına kapanıp ağlamaya 
baĢlamıĢ. Bunun doğru olup olmadığını bilemem, ama birazcık zekası var idiyse doğru 
olmalı. 

Generalleri çok telaĢlandılar. Neler oluyordu? Ġskender'in ağladığını hiç görmemiĢlerdi. O 

tip bir adam değildi, büyük bir savaĢçıydı o. Onu büyük zorluklar içinde, hayatının büyük 
tehlikede olduğu durumlarda, ölümün soluğu ensesinde iken görmüĢlerdi, ve o 
zamanlarda tek bir gözyaĢı bile dökmemiĢti. Onu asla çaresiz, umutsuz bir halde 
görmemiĢlerdi. ġimdi neler oluyordu - tam da baĢarmıĢken, dünyayı fethetmiĢken? 

Kapıya vurdular, içeri girdiler ve sordular, "Size neler oluyor? Neden çocuk gibi 
ağlıyorsunuz?" Dedi ki, "Artık baĢarıya ulaĢtığıma göre, bunun bir baĢarısızlık olduğunu 
biliyorum. ġimdi görüyorum ki bu dünyayı fethetme saçmalığına ilk baĢladığımda hangi 
noktadaysam hala orada duruyorum. Ve bunu Ģimdi açıkça görüyorum çünkü artık 
fethedilecek bir yer kalmadı - yoksa yolculuğa devam edebilirdim, bir baĢka dünyayı ele 
geçirebilirdim. Artık fethedilecek dünya da yok, artık yapacak hiçbir Ģey yok, ve ben 
birdenbire kendimle baĢ baĢa kaldım." 

BaĢarılı bir adam sonuçta hep kendiyle baĢ baĢa kalır ve o zaman cehennem azabı çeker 
çünkü tüm hayatını boĢa harcamıĢtır. Hep aramıĢtır, her Ģeyini ortaya koymuĢtur, Ģimdi 
ise baĢarıya ulaĢmıĢtır - ve kalbi bomboĢ, ruhu anlamsızlıkla yüklüdür, hiçbir güzellik, 
hiçbir hayır yoktur. 

O yüzden ilk bilmen gereken tam olarak ne aradığındır. Bu konuda ısrar ediyorum çünkü 
arayıĢının amacına odaklandıkça o amacın yokolduğunu göreceksin. Gözlerini tam hedefe 
diktiğinde birdenbire ortada arayacak bir Ģey kalmaz; birdenbire gözlerin kendi içine 

dönmeye baĢlar. ArayıĢın bir amacı olmayınca, tüm hedefler kaybolunca, boĢluk kalır. Bu 
boĢlukta değiĢim, içe dönüĢ yaĢanır. Aniden kendine bakmaya baĢlarsın. Artık arayacak 
bir Ģey kalmamıĢtır, ve bu arayıcıyı tanımak için yepyeni bir arzu doğar. 

Eğer arayacak bir Ģey varsa sen tam bu dünyaya göre birisin; eğer arayacak bir Ģey 
yoksa, ve "Bu arayıcı da kim?" sorusu senin için önem kazandıysa, o zaman sen dindar 
bir insansın. Bu dünyanın insanı olmak ile dindar olmak arasındaki farkı ben böyle 

tanımlıyorum. 

Hala bir Ģey arıyorsan - belki bundan sonraki yaĢamda, diğer kıyıda, cennette, 
moksha'da, nerede olduğu fark etmez - sen hala bu dünyaya aitsin. Eğer tüm arayıĢlar 
bittiyse ve aniden bilinmesi gereken tek bir Ģey olduğunu fark ettiysen -'Ġçimdeki bu 
arayıcı kimdir? ArayıĢa hevesli bu enerji nereden geliyor?' - o zaman bir değiĢim yaĢanır. 
Tüm değerler aniden değiĢir. Ġçeri doğru yönelirsin. 

O zaman Rabia artık yolda oturup kendi ruhunun karanlık derinliğinde kaybolmuĢ bir 
iğneyi aramaz. Ġçeri döndüğün zaman... BaĢlangıçta içerisi çok karanlıktır - Rabia haklı. 
Çok ama çok karanlıktır çünkü yaĢamlar boyu oraya hiç gitmemiĢsindir - gözlerin hep dıĢ 
dünyaya dönük kalmıĢtır. 

Hiç izledin mi? Ġnceledin mi? Bazen sokaktan eve geldiğinde her Ģey çok karanlık gözükür 
çünkü gözlerin dıĢarıdaki parlak güneĢ ıĢığına alıĢmıĢtır. Fazla ıĢık olduğunda gözler 
büzülür. Karanlıkta gevĢerler. Karanlıkta daha büyük bir diyafram gerekir; ıĢıkta buna 
gerek yoktur. Hem kameralar hem de gözün bu Ģekilde iĢ görür. Kamera insan gözü 
örnek alınarak icat edilmiĢtir. 

O nedenle dıĢarıdan geldiğinde kendi evin karanlık gözükür. Ama biraz oturduktan sonra 
o karanlık dağılır. Daha fazla ıĢık oluĢur; gözlerin alıĢmaktadır. 



Pek çok yaĢam boyu dıĢarıda kızgın güneĢin altındaydın, o yüzden içeri girdiğinde nasıl 
davranacağını, gözlerini nasıl alıĢtıracağını tamamen unutmuĢsun. Meditasyon, 
vizyonunun ince ayarından, görüĢ yeteneğinin ve gözlerinin ayarından ibarettir. 
Hindistan'da üçüncü göz dedikleri iĢte budur. Bir yerlerdeki bir gözden bahsedilmiyor, o 
bir yeniden ayarlama, vizyonunun tamamen baĢtan ayarlanmasıdır. Zamanla karanlık 
aydınlanır; belli belirsiz, yaygın bir ıĢık kendini hissettirir. 

Ve eğer içeri bakmaya devam edersen - bu zaman alacaktır - zamanla, yavaĢ yavaĢ, 
içinde güzel bir ıĢığın varlığını hissedersin. Ama bu agresif bir ıĢık değildir; güneĢten 
ziyade ay ıĢığını andırır. Gözünü almaz, baĢını döndürmez, gayet yumuĢaktır; sıcaklık 
vermez, çok anlayıĢlıdır, sakinleĢtirir, merhem gibidir. 

Zamanla, içindeki ıĢığa alıĢtıkça, kaynağının sen olduğunu göreceksin. Arayan, aranandır. 
O zaman hazinenin içinde olduğunu göreceksin ve bütün sorun senin onu dıĢarıda 
aramandan kaynaklanıyordu. Onu dıĢarıda bir yerlerde arıyordun ama aslında hep burada 
içindeydi. YanlıĢ bir yönde aranıyordun, hepsi bu. 

Her Ģey elinin altında seni bekliyor, hem de bir Buda, bir Baal-Shem, bir Musa, bir 
Muhammed'e olduğu kadar. Her Ģey sana açık bekliyor, yeter ki doğru yöne bak. ĠĢ 
hazineye gelince sen Buda'dan daha fakir değilsin - hayır, Tanrı asla fakir bir insan 
yaratmaz. Bu olmaz, olamaz - çünkü Tanrı seni kendi zenginliğinden yaratıyor. Nasıl fakir 
bir insan yaratabilir ki? Sen ondan taĢıyorsun, varlığının bir parçasısın, nasıl fakir 
olabilirsin? Zenginsin, uçsuz bucaksız zengin, Tanrı kadar zengin. 

Ama yanlıĢ yöne bakıyorsun. Yön yanlıĢ, o nedenle ıskalayıp duruyorsun. Bu hayatta 
baĢarısız olacağın anlamına gelmiyor, baĢarılı olabilirsin, ama yine de kaybedeceksin. 

Seni hiçbir Ģey tatmin etmeyecek çünkü dıĢarıda içerdeki hazine ile, ıĢık ile, huzur ile 
kıyaslanacak hiçbir Ģey elde edemezsin. 

ġimdi hikayeye gelelim. MüthiĢ anlamlı bir hikaye. 

HAHAM BUNAM, KENDĠSĠNĠ ĠLK KEZ ZĠYARET EDEN 
GENÇ ADAMLARA KRAKOW'LU HAHAM YEKEL'ĠN OĞLU 

HAHAM EĠSĠK'ĠN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIRDI... 
  

"SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA OLAN ĠNANCI 
HĠÇ SARSILMAMIġ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BĠRĠSĠ 

PRAG'DA KRALIN SARAYINA GĠDEN KÖPRÜNÜN ALTINDA 
HAZĠNE ARAMASINI SÖYLEDĠ. 

RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU YOLA ÇIKTI. 
AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇĠ VARDI 

VE KAZMAYA CESARET EDEMEDĠ. 
YĠNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GĠTTĠ 

VE AKġAMA KADAR ÇEVRESĠNDE DOLANDI. 
  

ONU ĠZLEMEKTE OLAN NÖBETÇĠLERĠN SUBAYI 
SONUNDA KĠBARCA KENDĠSĠNE BĠRġEY MĠ ARADIĞINI, 

YOKSA BĠRĠNĠ MĠ BEKLEDĠĞĠNĠ SORDU. 

  
HAHAM EĠSĠK ONU UZAK BĠR ÜLKEDEN BURALARA GETĠREN 

RÜYASINI ANLATTI. 
  

SUBAY GÜLDÜ. 'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA GELMEK ĠÇĠN 
PABUÇLARINI ESKĠTTĠN, ZAVALLI ADAM. 

RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELĠNCE, 

BANA KALSA BEN DE GĠDER KRAKOW'DA YEKEL'ĠN OĞLU 



YAHUDĠ EĠSĠK'ĠN ODASINDAKĠ SOBANIN ALTINDA 
HAZĠNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU. 

BĠR DÜġÜNSENE NE BĠÇĠM OLURDU; 
ORADAKĠ YAHUDĠLERĠN YARISININ ADI EĠSĠK, 

KALANINKĠ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ. 
HAHAM EĠSĠK ONU SELAMLADI, EVĠNE DÖNÜP 
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZĠNEYĠ ÇIKARTTI, 

VE REB EĠSĠK'ĠN SĠNAGOGU DENEN DUA EVĠNĠ ĠNġA ETTĠRDĠ." 
  

(RABBĠ BUNAM BUNA ġU SÖZLERĠ EKLERDĠ: 
'BU HĠKAYEYĠ KALBĠNĠZDE SAKLAYIN. 

DÜNYADA HĠÇBĠR YERDE BULAMAYACAĞINIZ BĠRġEY VAR 

VE YĠNE DE ONU BULABĠLECEĞĠNĠZ BĠR YER VAR.') 

Hikaye ile ilgili anlaĢılması gereken ilk nokta, hahamın rüya görmüĢ olması. Tüm arzular 
birer rüyadır ve tüm rüyalar seni senden alır götürür - bu durum rüyanın doğasından 
kaynaklanır. 

Poona'da uyuyorsundur ve rüyanda Philadelphia'yı görürsün. Rüyanda herhangi bir yerde 

olabilirsin; rüyalarda özgürlük sonsuzdur çünkü her Ģey gerçekdıĢıdır. Rüyanda herhangi 
bir yerde olabilirsin: ayda, Mars'ta. Herhangi bir gezegeni seçebilirsin, bu senin oyunun. 
Rüyanda her yerde olabilirsin, tek bir yer dıĢında - o da olduğun yer. Rüyadaki bilinç 
hakkındaki en önemli bilgi budur. Olduğun yerde isen o zaman rüya olamaz, çünkü 
rüyanın anlamı kalmaz. Tam olarak olduğun yerde bulunuyorsan ve olduğun kiĢi isen o 
zaman rüya nasıl varolabilir? Rüyayı ancak kendinden uzaklaĢırsan görebilirsin. Fakir bir 
adamsındır ve imparator olmayı düĢlersin. Sıradan birisindir ve rüyanda sıra dıĢı 
oluverirsin. Yerde yürürsün, ama rüyanda göklerde uçtuğunu görürsün. 

Rüya gerçekleri çarpıtır; rüyanın gerçek dıĢında bir Ģey olması gerekir. 

Gerçekte rüyalar yoktur, o yüzden gerçeği bilmek isteyenler rüyalardan vazgeçmelidir. 

Hindistan'da insan bilincini dört aĢamaya böleriz. Ġlk aĢamaya sıradan uyanık bilinç 

diyoruz. ġimdi sen bu durumdasın. Sıradan bir uyanık bilinç nedir? Uyanık gibi 
görünüyorsun ama değilsin. Birazcık uyanıksın, ama o kadar az ki fazla bir Ģey fark 
etmiyor. 

Evine gidebilirsin, eĢini tanıyabilirsin, arabanı kullanabilirsin...o kadarcığı ancak bunlara 
yeter. Sana bir tür verimlilik sağlar - hepsi bu. Ama bu çok ufak bir bilinçtir, kolayca 
yorulur, tükenir. Birisi sana hakaret edince onu kaybedersin.  Hakarete uğradığında 
öfkelenirsin. Bilincini yitirmiĢ olursun. O nedenle öfke krizlerinden sonra insanlar, "Neden 

yaptım? Nasıl yaptım? Nasıl yapabildim? Kendime rağmen oldu," derler. Evet, bu 
doğrudur - olay sana rağmen gerçekleĢti çünkü bilincini kaybetmiĢtin. ġiddetli öfkelerde 
insanlar kendini kaybeder; azıcık farkında olsalar asla yapmayacakları Ģeyleri yaparlar. 
Öldürebilirler, yokedebilirler; kendilerini bile yokedebilirler. 

Sıradan uyanık bilinç adı dıĢında pek "uyanık" bir hal değildir - rüya görmeye devam 
edersin. Buzdağının sadece en tepesi tetiktedir - çoğu aĢağıda, karanlıkta kalır. Arada 

bunu izle. Herhangi bir yerde gözlerini kapatıp içine bak: çevreni saran bulutlar gibi 
rüyaların uçuĢtuğunu görürsün. Günün herhangi bir anında bir koltuğa oturup gözlerini 
kapat, gevĢe, ve aniden rüyaların baĢladığını göreceksin. Aslında baĢlamıyorlar, devam 
ediyorlar - tıpkı gündüzleri yıldızların gökyüzünden kaybolması gibi. Aslında bir yere 
gitmiyorlar, oradalar, ama güneĢin ıĢığı yüzünden onları görmüyorsun. Derin bir kuyuya 
girsen, çok derin ve karanlık bir kuyuya, oradan gökyüzüne bakınca birkaç yıldızı 
görebilirsin - günün ortasında bile. Yıldızlar orada; gece olduğunda yeniden ortaya 



çıkmıyorlar, hep oradaydılar, yirmi dört saat boyunca. Bir yere gittikleri yok, güneĢin ıĢığı 
onları saklıyor, hepsi o. 

Rüyalarında da durum bunun aynısıdır: hemen yüzeyin altında, yerin hemen dibinde 
devam ederler. Üzerlerinde ince bir farkındalık tabakası vardır, altında da bin bir tane 

rüya. Gözlerini kapatınca göreceksin ki rüya görüyorsun. 

ĠĢte bu nedenle insanlar meditasyona ilk baĢladıklarında çok zorlanıyorlar. Bana gelip, 
"Bu pek tuhaf, pek garip," diyorlar. "Bu kadar fazla düĢünce olduğunu hiç bilmiyorduk." 
Gözlerini hiç kapatmamıĢlar, rahat bir pozisyonda hiç oturmamıĢlar, dıĢ dünya ile 
fazlasıyla meĢgul olduklarından hiç içlerine dönüp bakmamıĢlar. Bu meĢguliyet yüzünden 
içerideki hummalı faaliyetin hiç farkına varmamıĢlar. 

Hindistan'da sıradan uyanık bilince ilk aĢama denir. Ġkinci aĢama rüya görmektir. 
Gözlerini kapattığın anda bu aĢamaya girersin. Gece devamlı o haldesindir, neredeyse 
kesintisiz olarak. Sabah rüyalarını hatırlayıp hatırlamaman önemli değildir, rüya görmeye 
devam edersin. Gece en az sekiz tane rüya devresinden geçersin. Her bir devre 
dakikalarca sürer - on beĢ, yirmi dakika; sonra bir ara olur; sonra yeni bir devre baĢlar; 
tekrar ara olur; ve yine yeni bir devre. Bütün gece boyunca üst üste rüya görür durursun. 
Bu bilincin ikinci aĢamasıdır. 

Bizim hikaye de bu ikinci aĢama ile ilgilidir. Normalde tüm arzular bu ikinci aĢamada, 
rüya halinde yaĢar. Arzu bir rüyadır ve bir rüya için uğraĢmanın sonunun kötü olacağı 
baĢtan bellidir, çünkü bir rüya asla gerçek olamaz. Bazen gerçek oluyormuĢ gibi hissetsen 
de asla gerçekleĢmez - rüyaların içi boĢtur. Ġçlerinde malzeme yoktur. 

Üçüncü aĢama uyumaktır, derin bir uyku, ushupti. Burada tüm rüyalar kaybolur - ama 
tüm bilinç de. Uyanıkken biraz farkındalık vardır, çok az bir Ģey; rüya görürken o azıcık 
farkındalık bile kaybolur. Ama yine de kırıntısı kalır - o nedenle sabah rüyanı hatırlarsın. 
Ama derin uykuda o kırıntı dahi yokolur. Sen adeta ortadan kalkarsın. Hiçbir Ģey kalmaz. 
Seni bir hiçlik sarar. 

Bunlar üç sıradan aĢamadır. Dördüncüye turiya denir. Dördüncünün adı "dördüncü"dür. 
Turiya "dördüncü" demektir. Dördüncü aĢama Buda'nın durumudur. Bu rüyasız bir 
uykuyu andırır ama bir farkla - bu fark çok büyüktür. Derin uyku kadar huzurludur, derin 
uyku kadar rüyalardan arınmıĢ, ama tamamen tetikte ve farkında bir haldir. 

Krishna, Gita'sında der ki gerçek bir yogi asla uyumaz. Bu, gerçek bir yoginin bütün gece 
odasında uyanık Ģekilde oturduğu anlamına gelmiyor. Bunu yapan birkaç akılsız var. 
Gerçek bir yoginin asla uyumadığı, uyuduğu sırada uyanık, tetikte olduğu anlamına gelir. 

Ananda kırk yıl boyunca Buda ile yaĢadı. Bir gün Buda'ya sordu, "Bir Ģey beni çok 
ĢaĢırtıyor: çok merak ediyorum. Bana cevap vermelisin. Bunu meraktan soruyorum ama 
artık dayanamayacağım. Gece uyurken birçok kez seni seyrettim, saatlerce, ve öyle bir 
Ģekilde uyuyorsun ki adeta uyanıksın. Çok zarif bir Ģekilde uyuyorsun; yüzün, bedenin - 
her Ģey çok zarif. BaĢka insanları da uyurken gördüm, ve onlar homurdanıyor,  yüzleri 
kasılıyor, bedenleri tüm zarafetini yitiriyor, güzellikleri kalmıyor..." Her türlü güzelliğin 
idare ve kontrol edilmesi gerekir; derin uykuda hepsi yokolur. "Ve bir Ģey daha," dedi 
Ananda, "Pozisyonunu hiç değiĢtirmiyorsun, hep aynı Ģekilde kalıyorsun. BaĢtan elini 
nereye koyduysan sabaha kadar orada kalıyor. Hiç değiĢtirmiyorsun. Aslında tamamen 
uyanıkmıĢsın gibi görünüyor." Buda dedi ki,  "Haklısın. Meditasyon kusursuz yapılınca 
böyle oluyor." 

O durumda farkındalık öylesine içine iĢliyor ki dört aĢamanın hepsinde uyanık kalıyorsun. 
Dört aĢamada da farkındalığını koruyunca rüyaların tamamen yokoluyor, çünkü uyanık bir 

beyinde rüya varolamaz. Ve sıradan uyanık bilinç sıra dıĢı bir uyanık bilinç haline 



dönüĢüyor – Gurdjieff'in kendini-hatırlama dediği durum. Ġnsan her an tamamen kendini 
hatırlıyor. Hiç ara yok. Hatırlama kesintisiz sürüyor. O zaman insan çevreye ıĢık saçıyor. 

Derin uyku yaĢanıyor ama kalitesi tamamen farklı oluyor. Beden uykuda ama ruh uyanık 
ve tetikte, izliyor. Tüm beden derin karanlığa bölünmüĢ ama içerdeki bilincin lambası ıĢıl 

ıĢıl yanıyor. 

Hikayede deniyor ki; 

SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA OLAN ĠNANCI 
HĠÇ SARSILMAMIġ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BĠRĠSĠ 

PRAG'DA KRALIN SARAYINA GĠDEN KÖPRÜNÜN ALTINDA 

HAZĠNE ARAMASINI SÖYLEDĠ. 

Sefaletle geçen onca yıldan sonra insanın rüyasında hazine görmesi doğal. Rüyamızda 
hep sahip olmadıklarımızı görürüz. Bir gün oruç tut, gece rüyanda yemek görürsün. 
Kendine cinsel perhiz uygula, rüyanda seksle ilgili bir Ģeyler görürsün. 

O nedenle psikoanaliz der ki rüyaların analizi müthiĢ önem taĢır, çünkü neleri bastırdığını 

ortaya çıkarır. Rüyanda gördüklerin, zihninde bastırdıklarının sembolik belirtileri haline 
gelir. Bir insan rüyasında devamlı yiyecek, ziyafet görüyorsa bu kendini aç bıraktığını 
gösterir. Jaina rahipleri rüyalarında hep yemek görürler. Birçok dini aziz o nedenle 
uyuyakalmaktan çok korkar. 

Mahatma Gandhi bile uyumaktan çok korkardı. Uykuyu elinden geldiğince aza 
indirgemeye çalıĢıyordu. Dindar insanlar fazla uyumamaya çalıĢırlar - en fazla dört, beĢ 

saat. Ġdeali üçtür. Neden? Çünkü bedenin dinlenme ihtiyacı karĢılandıktan sonra beynin 
rüya üretmeye baĢlar. O zaman da beyin hemen bastırdığı Ģeyleri yüzeye çıkarır. 
Mahatma Gandhi der ki, "Uyanık bilincim söz konusu olduğunda cinsel perhiz 
uyguluyorum, ama rüyalarımda durum farklı." Bir anlamda dürüst bir adamdı - diğer 
azizlerden daha dürüst. En azında rüyasında cinsel perhiz yapmadığını kabullenmiĢti. 

Ama eğer rüyalarında seksten uzak kalamıyorsan o zaman henüz cinsel perhiz 
uygulamıyorsun demektir, çünkü rüyalar uyanıkken bastırdıklarını ortaya çıkarır. Rüya 
seni bilincine geri döndürür. Rüya görmek bir lisandır, bilinçaltının lisanı, ve sana der ki, 
"Lütfen bana bunu yapma. Dayanması imkansız bir Ģey bu. Bu saçmalığı kes. Doğallığımı 
öldürüyorsun. Bana izin ver, içimdeki potansiyelin gerçeğe dönüĢmesine izin ver." 

Ġnsan hiçbir Ģeyi bastırmadığında rüyalar yokolur. O yüzden bir Buda asla rüya görmez. 
Meditasyonda derine inersen rüyalarının gittikçe azaldığını göreceksin. Rüyalarının 
tamamen yokolduğu ve uykunun berraklaĢtığı gün - bulut yok, duman yok, düĢünce yok; 
basit, sessiz uyku, araya rüya girmeden - iĢte o gün bir Buda olursun, meditasyonun 
meyvasını vermiĢtir. 

Psikoanaliz rüyaların anlaĢılması gerektiğinde ısrar eder çünkü insanoğlu çok kurnazdır: 
uyanıkken kandırabilir ama rüyada bunu yapamaz. Rüya daha gerçektir... Ġroniye bakın. 

Rüyalar senin hakkında Ģu sözde uyanık bilincinden daha dürüst davranır. Ġnsan çok 
sahteleĢti. Öyle sahteleĢti ki uyanık bilince güven olmuyor - onu dejenere etmiĢsin. 
Psikoanalistler hemen rüya konusuna girmek ister, dinini bilmek istemezler, hayat 
felsefenle ilgilenmezler, Hindu veya Hristiyan, Hintli veya Amerikalı olmana bakmazlar - 
bunların hepsi saçmadır. Rüyalarını sorar onlar. ġu ironiye bak -rüyaların o kadar gerçek 
hale gelmiĢ ki senin gerçeğin onlardan daha az gerçek. Öylesine yalancı, sahte, gerçekten 
uzak bir yaĢam sürüyorsun ki gerçeğe ulaĢabilmek için psikoanalistin rüyalarını 
incelemesi gerekiyor. Sadece rüyaların henüz kontrolünde değil. 



Rüyaları kontrole çalıĢan insanlar da var. Doğu'da bu uğurda yöntemler geliĢtirilmiĢ. Bu, 
bilinçaltının sana mesaj göndermesine bile izin vermiyorsun anlamına geliyor. Bunu da 
yapabilirsin. Çok uğraĢırsan rüyaları da Ģekillendirebilirsin. Onları planlayabilirsin. 
Bilinçaltına bir hikaye verip rüyalarında bunu açmasını isteyebilirsin. Bunu tutarlı olarak 
her gün yaparsan zamanla bilinçaltını yozlaĢtırabilirsin. 

Örneğin, bir zamanlar bir Krishna müridi yanımda kalıyordu. Dedi ki, "Ben rüyamda hep 
Krishna'yı görürüm." Ona, "Bunu nasıl baĢarıyorsun? Rüya idare edilecek bir Ģey değildir. 
Hangi yöntemi deniyorsun?" diye sordum. "Gurumun bana öğrettiği basit bir yöntem," 
dedi. "Her gece uykuya dalarken Krishna'yı düĢünüp fantezi kuruyorum. Bunu üç yıl 
boyunca sürekli yaptıktan sonra bir gün istediğim oldu. Fantezim rüyamda devam etti ve 
rüyama dönüĢtü. O zamandan beri müthiĢ dindar rüyalar görüyorum." 

Dedim ki, "Ayrıntılara girsene - çünkü sen hikayeyi baĢarıyla yönlendirmiĢ olabilirsin ama 
bilinçaltı sana o hikaye yoluyla mesajlar gönderecektir, bilinçaltı senin hikayeni 
mesajlarını göndermek için kullanır." Sordu: "Ne demek istiyorsun?" Ben de, "Sen bana 
rüyanı ayrıntılı biçimde anlat," dedim. 

Anlatmaya baĢladı. Tamamen cinsellik üzerineydi. Krishna sevgilisiydi ve kendisi de erkek 
bir gopi, erkek arkadaĢ haline gelmiĢti. Ġçerik eĢcinselliğe dayalıydı. Birlikte dans ediyor, 
öpüĢüyor, sarılıyor ve seviĢiyorlardı. 

Dedim ki, "Sen aktörü değiĢtiriyorsun, ama içerik aynı. Benim anladığıma göre sen bir 
eĢcinselsin." Çok ĢaĢırdı ve Ģoke oldu. "Ne demek Ģimdi bu?" dedi. "Sen bunu nasıl 
anladın ki?" Ona dedim ki, "Rüyan sana gayet açık bir mesaj veriyor." 

Ağlamaya baĢladı. Dedi ki, "Çocukluğumdan beri kadınlara karĢı hiçbir ilgi duymadım. 
Hep erkeklere ilgi duydum. Ve bunun iyi olduğunu çünkü kadınların beni yolumdan 
çıkarabileceklerini düĢündüm." 

Dini hikayesine eĢcinsel içerik sızmıĢtı. Krishna eĢcinsel bir partner olup çıkmıĢtı. Rahip 
çok rahatsız oldu ve o gece rüyası kayboldu ve yerine tamamen eĢcinsel bir rüya gördü. 
"Bana ne yaptın?" diye sordu. Dedim ki, "Ben hiçbir Ģey yapmadım. Sadece sana kendi 
mesajını açıkladım. Sen bir hikaye uydurabilirsin ama bunun önemi yoktur, içerik aynı 
kalır." 

Bir bak. Dindar olmayan birine git. Hint evlerinde çıplak kadın resimleri görürsün, 
özellikle bekar evlerinde. Bu insanlar dindar değil. Sonra dindar birine git. Onun evinde 
tanrı ve tanrıçalara ait güzel resimler olabilir ama sen detaylara, içeriğe bir bak lütfen. 
Film yıldızı veya tanrıça olması hiç fark etmez. Sen o göğüslere bir bak! Aynı içeriğe 

iĢaret ediyorlar. Hikaye farklı ama. Birisinin duvarında tanrıça, diğerinde Marilyn Monroe 
resmi asılı - ama arada fark yok. Adına ister film yıldızı ister tanrıça de hiç fark etmez. 
Detaylara bakınca erkeklerin neyin peĢinde olduğunu anlarsın. 

Rüyalarını yönlendirebilirsin, bilinçaltının mesajlarını kirletebilirsin, ama o yine de sana 
mesaj göndermeye devam edecektir. Bunu yapmalıdır. Sana haykırmak zorunda çünkü 
sen kendi doğallığını, içtenliğini mahvediyorsun. 

Rüya Ģöyleydi. 

SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA 
TANRI'YA OLAN ĠNANCI HĠÇ SARSILMAMIġTI. 

RÜYASINDA BĠRĠSĠ ONA PRAG'DA KRALIN SARAYINA GĠDEN 
KÖPRÜNÜN ALTINDA HAZĠNE ARAMASINI SÖYLEDĠ. 



Fakirler rüyalarında hep kralların saraylarını, hazinelerini falan görürler. Rüyanda hep 
zenginlik görüyorsan bu fakir bir insan olduğun anlamına geliyor. Sadece zenginler rahip, 
keĢiĢ, sannyasin olmayı düĢlerler - bir Buda, bir Mahavir gibi. Saraylarında yaĢarlarken 
sannyasin olmanın rüyasını görürler çünkü baĢarılarından bıkmıĢlardır. BaĢarı onlar için 
bitmiĢtir, çekiciliğini yitirmiĢtir, zevki kalmamıĢtır, hiçbir albenisi yoktur artık. ġimdi de 
esas hayatın fakirlerinki olduğunu düĢünüyorlardır ve baĢka bir yerde, olmadıkları bir 
yerde arayıĢa baĢlamıĢlardır. 

Ama rüya hep baĢka bir yerlere götürür zaten. Zengin insan fakirin gerçek bir hayat 
sürdüğünü sanar, ve fakir de tam tersini. Ve aynı hataya düĢerler: her ikisi de, "Gerçek 
hayat baĢka bir yerde, benim olmadığım bir yerde. Bir Ģekilde hep gerçek hayatın dıĢında 
kalıyorum - onun keyfini baĢkaları çıkarıyor," diye düĢünürler. Ama hep baĢka bir 

yerlerde oluyordur. YaĢam ufuk çizgisi gibi sanki hep ilerde bir yerlerdedir. Hemen 
ötededir. Bir hayaldir. 

RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA 
PRAG'A DOĞRU YOLA ÇIKTI. 

Ve unutma, eğer bir rüya birçok kez tekrarlanırsa gerçek gibi görünmeye baĢlar. Tekrar 

her Ģeyi gerçeğe dönüĢtürür. 

Adolf Hitler otobiyografisi "Kavgam"da der ki bir yalanı üst üste tekrarlarsan gerçek olur. 
ĠĢin sırrı tekrarda. Ve kendisi bunu iyi bilir. O bunu uyguladı. Teorik bir Ģeylerden 
bahsetmiyor, bu onun hayatı boyunca uyguladığı bir Ģey. Bir sürü yalan söyledi, tamamen 
absürd yalanlar, ama bir konuda ısrarcıydı - tekrarlamaya devam etti. Aynı yalanı tekrar 
tekrar söylersen gerçek olmaya baĢlar, çünkü karĢındakinin beynini hipnotize etmiĢ 

olursun. 

Tekrar hipnoz yöntemidir. Herhangi bir Ģeyi tekrarla ve bu senin benliğine kazınır - iĢte 
hayatta bu Ģekilde kandırılırız. Eğer "Bu kadın güzel, bu kadın güzel..." diye tekrarlarsan, 
bunu devamlı söylersen, onda bir güzellik görmeye baĢlarsın. Belki güzeldir, belki değil, 
hiç fark etmez - sen yeterince tekrarlarsan gerçek olacaktır. Eğer hayatın amacının para 
olduğunu düĢünüyorsan bunu sık sık tekrarla ve böylece hayatının amacı para olsun. 

Reklamlar bu Ģekilde etki eder: tekrar eder dururlar. Reklamcı tekrarlama bilimine inanır; 
bu veya Ģu markanın en iyisi olduğunu söyler durur. Bunu ilk duyduğunda 
inanmayabilirsin. Ama bir dahaki sefer, tekrar tekrar duyunca - inanmaya baĢlarsın. 
Zamanla inanç doğacaktır. Hatta bu öyle bir inançtır ki bilincinde bile olmazsın. 
Bilinçaltına yerleĢir. Bir gün aniden, markete gittiğinde, belli bir markaya doğru uzanırsın. 
Tekrar iĢe yaramıĢtır. Seni hipnotize etmiĢtir. 

ĠĢte dinin etkisi de böyle iĢler - ve politikanınki de. Reklam yap, topluma tekrarla dur, ve 
inanıp inanmadıklarına hiç takılma - mesele bu değil. Hitler gerçek ile yalan arasında tek 
bir fark olduğunu söylüyor: gerçek, çok sık tekrarlanmıĢ bir yalandır. Ve insanlar her türlü 
yalana inanabilirler. Ġnsanlar kolayca aldanırlar. Ġnsanlar cehenneme inanırlar, cennete 
inanırlar, meleklere inanırlar, Ģeytanlara inanırlar, her Ģeye inanırlar! Yeter ki sen 
tekrarlamaya devam et. Üstelik tartıĢmaya hiç lüzum yoktur. Reklamlar asla tartıĢmaz - 
buna dikkat ettiniz mi? TartıĢmanın gereği yoktur. Reklam seni ikna eder, asla tartıĢmaz. 

TartıĢan birisi seni ikna etmeyebilir ama yumuĢak yöntemlerle tekliflerde bulunup duran 
ve sert tartıĢmalara girmeyen birisi rahatça edebilir... Çünkü birisi seninle tartıĢtığında 
savunmaya geçersin, ama eğer birisi devamlı bazı Ģeyleri dolaylı yollardan ima etmekle 
yetmiyorsa ikna olmaya çok daha meyilli olursun. 

Rüyalar bu Ģekilde iĢ görür; rüya bir satıcıdır. Rüya kendini tekrarlar durur. Asla 
tartıĢmaz, sadece tekrarlanmakta ısrar eder. Ve, çok tekrarlanınca, insan inanmaya 

baĢlar. 



RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU 
YOLA ÇIKTI. AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ 

NÖBETÇĠ VARDI VE KAZMAYA CESARET EDEMEDĠ. 

Dünyada çok rekabet var. Her yer nöbetçi kaynıyor ve her bir obje için savaĢmak 

gerekiyor - kolay değil. Bu çok garip bir Ģey. Bu dünyada her Ģey anlamsız ama yine de 
her Ģey için savaĢmak zorundasın. Hiçbir Ģey kayda değer gibi görünmüyor ama çok 
rekabet, çeliĢki var. Herkes koĢturup duruyor, sorunu da bu yaratıyor - aslında ortada bir 
Ģey de yok. Bir Ģey yok ama herkes o bir Ģeye doğru koĢturuyor. Herkes baĢkasının 
yerinin peĢinde. O yüzden dünya çok kalabalık. 

Aslında, dünya göründüğü kadar kalabalık değil. Bak...biz burada oturuyoruz, herkes 
kendi yerinde oturuyor. Burası hiç de kalabalık değil. Ama eğer aniden aklını yitirir de 
baĢkalarının yerine geçmeye kalkıĢırsan o zaman burası kalabalıklaĢır. ġu anda dini bir 
Ģekilde oturuyorsun; diğer durumda politik bir Ģekilde birbirinin üstüne abanıyor olurdun. 
ġu anda yerinden memnunsun ve baĢkalarının yerlerine sulanmıyorsun - en azından bu 
oditoryumda. Ama eğer baĢkalarının yerlerine el atmaya baĢlarsan onlar da savunmaya 
geçip seni itmeye baĢlarlar. Bir kavga, hatta savaĢ çıkar. 

Dünyada neden o kadar fazla savaĢ var? Bunun sebebi herkesin gözünün baĢkasının 
toprağında olması. Ve baĢkası da aynısını yapıyor. O da sana bakıyor. 

AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇĠ VARDI 
VE KAZMAYA CESARET EDEMEDĠ. YĠNE DE HER SABAH 

KÖPRÜYE GĠTTĠ VE AKġAMA KADAR 
ÇEVRESĠNDE DOLANDI. 

Pek çok insan iĢte bunu yapıyor. Çok azı baĢarıya ulaĢıyor. Çoğu etrafta dolanmakla 
yetiniyor. Ama buna devam ediyorlar. BaĢarılı olamasan bile arzuların, umutların devamlı 
orada. En azından o yere gidebilirsin, sarayın yakınına, ve etrafta yürüyebilirsin. Tüm bir 
gün, sabahtan akĢama kadar adam çevrede yürümüĢ - pek çok kiĢi bunu yapıyor, bir 
mucize olmasını bekliyorlar. Bir gün nöbetçiler orada olmayabilir, mesela tatil olabilir, bir 
gün kazma Ģansını yakalayabilir...ve bekler de bekler. Asla mucize gerçekleĢmez ama 

insanın ömrü beklemekle geçer. 

YĠNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GĠTTĠ VE 
AKġAMA KADAR ÇEVRESĠNDE DOLANDI. 

  
ONU ĠZLEMEKTE OLAN NÖBETÇĠLERĠN SUBAYI 

SONUNDA KĠBARCA KENDĠSĠNE BĠRġEY MĠ ARADIĞINI, 
YOKSA BĠRĠNĠ MĠ BEKLEDĠĞĠNĠ SORDU. 

HAHAM EĠSĠK ONU UZAK BĠR ÜLKEDEN BURALARA 
GETĠREN RÜYASINI ANLATTI. SUBAY GÜLDÜ. 

'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA GELMEK ĠÇĠN 
PABUÇLARINI ESKĠTTĠN, ZAVALLI ADAM. 

RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELĠNCE, 
BANA KALSA BEN DE GĠDER KRAKOW'DA YEKEL'ĠN OĞLU 

YAHUDĠ EĠSĠK'ĠN ODASINDAKĠ SOBANIN ALTINDA 

HAZĠNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU. 
BĠR DÜġÜNSENE NE BĠÇĠM OLURDU; 

ORADAKĠ YAHUDĠLERĠN YARISININ ADI EĠSĠK, 
KALANINKĠ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ. 

HAHAM EĠSĠK ONU SELAMLADI, EVĠNE DÖNÜP 
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZĠNEYĠ ÇIKARTTI, 

VE REB EĠSĠK'ĠN SĠNAGOGU DENEN DUA EVĠNĠ ĠNġA ETTĠRDĠ." 



Bu güzel bir hikaye - ve çok doğru. Hayatta da böyle oluyor. Zaten içinde olan bir Ģeyi 
baĢka yerlerde arıyorsun. 

Haham Eisik eğildi, adama teĢekkür etti, evine döndü... Bu dinin yolculuğu: eve dönüĢ. 
YaĢamı anlamıĢ olan bir insan yaĢama hep saygılarını sunar çünkü onu Ģoke edip 

rüyalarından kurtarmıĢtır. YaĢama karĢı değildir; sadece bilir ki yaĢamla sorunu yoktur, 
evvelden yanlıĢ yönlere bakıyordu, hepsi o. 

YaĢam hep anlayıĢlı olmuĢtur, yaĢam sana defalarca burada bir Ģey bulamayacağını 
söylemiĢtir - eve dönmeni. Ama sen dinlemiyorsun ki. 

Para kazanıyorsun, ve bir gün bol paran oluyor - sonra yaĢam sana diyor ki, "Elinde ne 

var?" Ama sen dinlemiyorsun. Sonra paranı politikaya yatırman gerektiğini 
düĢünüyorsun, baĢbakan veya baĢkan olmalısın - o zaman her Ģey düzelecek. Gün geliyor 
baĢbakan oluyorsun, ve yaĢam tekrar soruyor: "Elinde ne var?" Dinlemiyorsun. BaĢka bir 
Ģeyleri düĢünmeye devam ediyorsun. YaĢam uçsuz bucaksız - o nedenle bunca yaĢam 
harcanıp gidiyor. 

Ama yaĢama kızma. Seni bunaltan yaĢam değil, onu dinlemeyen sensin. Ve iĢte buna ben 

kriter diyorum, bir mihenk taĢı bu: yaĢama karĢı duran, ona nefret kusan bir azizle 
karĢılaĢırsan eğer, bil ki henüz anlamamıĢtır. Yoksa yaĢamın önünde saygıyla eğilirdi, 
çünkü yaĢam onu rüyalarından uyandırmıĢ olurdu. Çünkü yaĢam çok ĢaĢırtıcıdır, Ģoke 
eder. YaĢam acılıdır. Acı vardır çünkü imkansız olanı arzularsın. Bu, yaĢamdan değil senin 
beklentinden kaynaklanıyor. 

Ġnsanlar diyor ki insanoğlu ortaya koyuyor ve Tanrı yokediyor. Bu asla böyle değil. Tanrı 
asla hiçbir Ģeyi yoketmez. Ama o ortaya koyuĢ sırasında sen kendin bir Ģeyleri 
yoketmiĢsindir. Tanrı'nın önerisini dinle, kendi önerini kendine sakla. Sessiz kal. Bütünün 
isteklerine kulak ver - Ģahsi amaçlar, kiĢisel arzular peĢinde koĢma. Bireysel olarak bir 
istekte bulunma- bütün, kendi kaderine doğru yol almakta. Sen de onun bir parçası ol. 
ĠĢbirliği yap. Ters düĢme. Kendini bırak. Ve yaĢam seni hep kendi gerçeğine geri 
gönderecektir - bu nedenle Ģoke eder zaten. 

ġoke eder çünkü rüyalarını gerçekleĢtirmez. Bu da iyi bir Ģeydir - bir anlamda hep 
yokeder. Sana sıkıntıya düĢmek için bin bir fırsat sunar ki beklentilerinin iyi olmadığını, 
rüyalarının boĢ olduğunu, arzularının asla tatmin olmayacağını anlayabil. O zaman 
arzulamaktan, rüya görmekten, teklif getirip durmaktan vazgeçersin. Aniden kendini evde 
bulursun ve hazine oradadır. 

HAHAM EĠSĠK ONU SELAMLADI, EVĠNE DÖNÜP 

SOBASININ ALTINI KAZIP HAZĠNEYĠ ÇIKARTTI, 
VE REB EĠSĠK'ĠN SĠNAGOĞU DENEN 

DUA EVĠNĠ ĠNġA ETTĠRDĠ. 

Hazine hep orada sobasının altında onu bekliyordu. Aynı odada rüyasında hazinenin 
Prag'da kralın sarayının yakınlarında bir yerde olduğunu görmüĢtü. Kendi evinde, kendi 
odasında orada kazılmayı bekliyordu halbuki. 

Bu çok Ģeye iĢaret ediyor. Hazinen kendi benliğinde -onu baĢka yerde arama. Tüm 
saraylar ve onlara giden köprüler anlamsızdır; sen kendi içinde kendi köprünü kurmak 
zorundasın. Saray da orada, hazine de. 

Tanrı kimseyi bu dünyaya hazinesiz yollamaz. Seni her duruma hazır Ģekilde gönderir - 
baĢka nasıl olabilir ki? Bir baba oğlunu uzun bir yolculuğa uğurlarken her türlü hazırlığı 
yapar. Beklenmedik durumlar için bile önlem alır. Tüm gerekenleri sağlar. 



Sen ihtiyacın olan her Ģeyi üzerinde taĢıyorsun. Arayanın içine gir ve dıĢarıda arayıĢa 
geçme. Arayanı ara, bırak arayan aranana dönüĢsün. 

Bu sayede Haham Eisik dua evini yapabildi. Bu müthiĢ bir keĢif, muhteĢem bir deneyimdi 
- 'Tanrı hazineyi hep yaĢamıĢ olduğum yere koymuĢ. Fakirliğimin nedeni Tanrı'nın böyle 

istemesi değil, bendim. Ona kalırsa ben bir kralım, hem de her zaman öyleydim.' Bu 
anlayıĢ sayesinde hazinesi ile bir dua evi, bir tapınak yaptırabildi. Hazineyi iyi kullandı. 

Ne zaman birisi içindeki hazineyi keĢfetse ortaya dua ve ibadet çıkar - öykünün anlamı bu 
iĢte. Haham Eisik'in Sinagogu adında bir dua evi inĢa ettirdi. Tanrı'nın lütfunu, anlayıĢını, 
sevgisini hissettiğinde baĢka ne yapılabilir? Ġçinden büyük bir Ģükran duası yükselir, onun 
sevgisi ile derinden etkilenirsin. BaĢka ne yapabilirsin? Eğilip dua edersin. 

Bir dua basit bir teĢekkür ise duadır. Ama duanda asla bir Ģey isteme; asla "ġunu yap, 
bunu yap; Ģunu yapma, bunu yapma" deme. Asla Tanrı'ya akıl öğretme. Bu senin dindar 
olmadığını, güven eksikliğini gösterir. TeĢekkür et. Hayatın zaten bir takdis, bir lütuf. Her 
an saf bir neĢe ile dolu, ama sen onu kaçırıyorsun, bunu biliyorum. O yüzden içinden dua 
yükselmiyor - yoksa bir dua evi yapardın; tüm yaĢamın bu dua evi olurdu; o tapınağa 
dönüĢürdün - onun tapınağına. Benliğinden ibadet fıĢkırırdı. Tanrı içinde çiçek açardı, ve 
mis gibi kokusu rüzgarlara karıĢırdı. 

Bunlar olmuyor çünkü bir Ģeyi ıskalıyorsun. Ve onun yüzünden değil, kendinle ilgili 
nedenlerden dolayı ıskalıyorsun. Arzu duyarsan, ve hazinenin baĢka bir yerde olduğunu 
sanarsan, geleceğe kayarsın. Gelecek gerekir çünkü arzu duyuyorsundur; gelecek 
arzulamanın bir yan ürünüdür. ġimdiki zamana arzuyu yansıtamazsın. ġimdiki zaman 
zaten burada, içinde herhangi bir arzu yansıtılamaz, arzuya izin vermez. Arzuluyorsan 

Ģimdiki zaman geçmiĢ demektir; sen sadece gelecekte arzu duyabilirsin, sadece yarın 
adına. 

Bunun anlaĢılması gerekiyor. Arzu hep gelecekte, ama gelecek hiç orada yok. Gelecek 
olmayan bir Ģey, ve arzu sadece gelecekte var. Ve arzu geçmiĢten doğuyor, ki geçmiĢ de 
yok. GeçmiĢ geride kaldı ve gelecek de daha gelmedi. Arzu geçmiĢten doğar çünkü bir 
Ģekilde geçmiĢte bu arzuladığın Ģeyi öğrenmiĢ olmalısın. Tamamen yepyeni bir Ģeyi nasıl 

arzulayabilirsin? Yeniyi arzulayamazsın. Sadece bir tekrarını isteyebilirsin. Biraz paran 
vardı, daha fazlasını istedin - yani parayı tanıyorsun. Biraz güç sahibiydin, daha fazlasını 
istedin - yani gücü biliyorsun. Ġnsan bilinmeyeni arzulayamaz. Arzu bilinenin tekrarından 
ibarettir. ġuna bir bak. Ne olduğunu biliyordun ve seni tatmin etmedi, o nedenle tekrar 
istiyorsun. ġimdi tatmin olacağını mı sanıyorsun? En çok daha fazlasını isteyebilirsin, ama 
on milyon dolar on kat daha az tatmin verecektir - basit mantıktır bu. Eğer seni bir kadın 
tatmin edemediyse on bin tanesi de edemeyecektir. Eğer bir tek kadın sana böyle büyük 
bir sıkıntı yaĢattıysa on bin kadın...bir düĢün! Bu basit bir aritmetik iĢi. Sen de 

çözebilirsin. 

Ancak geçmiĢe dayanarak ve geleceğe yansıtarak isteklerde bulunabilirsin ve ikisi de 
aslında yoktur. Varolan tek Ģey Ģimdidir. Bu an varolan tek andır. Onun içindeyken 
arzulayamazsın, sadece orada kalabilirsin. Keyfini çıkarabilirsin. 

Ve ben bu anın içinde mutsuz olabilen birine henüz rastlamadım. Buna ĢaĢarsın. Pek çok 

kez insanlar bana gelip pek mutsuz olduklarını falan anlatıyorlar, ve ben de onlara 
diyorum ki, "Gözlerini kapat ve hemen Ģu anda mutsuz olup olmadığına bir bak." 
Gözlerini kapatıyorlar, sonra açıyorlar, ve "ġu anda mutsuz değilim" diyorlar. 

ġu anda kimse mutsuz değil. Buna imkan yok. EĢyanın tabiatına aykırı olurdu. Tam Ģu 
anda sen mutsuz musun? Hemen Ģimdi? Bir dakika önce mutsuz olmuĢ olabilirsin, tamam 
bu doğrudur. Veya bir dakika sonra mutsuz olacaksındır - buna da izin var. Ama Ģu 



dakikada, varolmayan bu iki dakika arasında, mutsuz musun? Kimse olmamıĢtır bugüne 
dek. 

Ġçinde bulunduğumuz an bir lütuftur; bu an neĢe ve büyük coĢku doludur; bu an Tanrı'nın 
anıdır. GeçmiĢ sana ait, gelecek senin, Ģimdiki zaman Tanrı'nın. Biz zamanı üçe bölüyoruz 

- geçmiĢ, Ģimdiki zaman, gelecek - ama bu Ģekilde bölmemeliyiz. Bu doğru değil. Zamanı 
geçmiĢ ve gelecek diye bölebilirsin ama Ģimdiki an, zamanın bir parçası değildir, o 
sonsuzluğa aittir. Unutma, Tanrı'nın geçmiĢi yok, Tanrı vardı diyemezsin. Tanrı hep 
vardır. Hatta, Tanrı varoluĢun "oluĢ"unun bir diğer adıdır. Sen de bu anı yaĢadığında, bu 
"oluĢ"un içinde olduğunda mutlu olursun. Ġçinden teĢekkür duası yükselir. Haham Eisik'in 
dua evine dönüĢürsün. 

HAHAM BUNAM BUNA ġU SÖZLERĠ EKLERDĠ: 
'BU HĠKAYEYĠ KALBĠNĠZDE SAKLAYIN. 

DÜNYADA HĠÇBĠR YERDE BULAMAYACAĞINIZ 
BĠRġEY VAR, ZADDĠK'TE BĠLE, 

VE YĠNE DE ONU BULABĠLECEĞĠNĠZ BĠR YER VAR.' 

Zaddik Usta demektir. "Zaddik" kelimesi Ġbranice'de saf, en safı, saflığın ta kendisi 

anlamına gelen bir kökten türemiĢtir. Zaddik Usta anlamına gelir - "Ģimdiliğine" 
kavuĢmuĢ, artık ne geçmiĢte ne de gelecekte yaĢayan, Ģimdi ve burada olan, varlığı 
hissedilen. Bir Usta'nın huzurunda olmak, bir varlığın huzurunda olmak demektir. Hepsi 
bu. Ve bir Usta'nın huzurunda olmak o anda varolmana yardımcı olabilir çünkü onun 
varlığı bulaĢıcıdır. 

Ama Haham Bunam diyor ki, "Dünyanın hiçbir yerinde bulamayacağın bir Ģey VAR, 

Zaddik'te bile..." Hiçbir yerde, hatta bir Usta'nın huzurunda bile bulamayacağın bir Ģey 
olduğunu söylüyor. Ama ümidini kaybetme - yine de onu bulabileceğin bir yer var. 

Bu yer sensin, ve zaman da Ģimdi. Aslında, Zaddik'in, Usta'nın çabası seni "varlığına" 
döndürmek, seni Tanrı'ya açmak, veya, Tanrı'yı sana. 

Bu "varoluĢ" öğretilemez ama yakalanabilir - iĢte SATSANG'ın değeri de buradan 
kaynaklanır, yani bir Zaddik'in, Usta'nın, gurunun huzurunda bulunmanın. Orada bulunup 
hiçbir Ģey yapmamak...aslında bir Usta hiçbir Ģey yapmaz. Sadece oradadır. Usta bir dua, 
kesintisiz bir minnettir. O her nefesinde Tanrı'ya teĢekkür eder - kelimelerle değil, nefes 
alıĢı ile; kalbinin her çarpıĢı ile teĢekkür eder. TeĢekkürü sözlü değil varoluĢçudur. Varlığı 
bir duadır. Böyle bir adamın huzurunda olmak sana dua zevkini biraz da olsa tattırabilir. 
Bu tat sayesinde hayatında yeni bir yolculuk baĢlayacak - içeri doğru bir yolculuk. 

Yüzyıllardır, binlerce yıldır arıyorsun, ve hala bulamadın. ġimdi, bırak arayan aransın. 
DıĢarılarda o kadar dolaĢtın ki yorgun, bitap düĢtün. 

Ġsa der ki, "Yorgun düĢenler, yükleri ağır olanlar, onlar bana gelmeli. Ben onlara huzur 
vereceğim." Ne demek istiyor? Basitçe Ģunu: "Bana gelin. Ben huzurluyum. Yakınımda 
olun. Bunun bir tadını alın." Ve iĢte bu tat sayesinde her Ģey tersine dönecek ve sen 
kendi içine doğru ineceksin. 

Burada benimlesin. Benim varlığımın tadını al. Sadece sözlerimi değil beni dinle. Tadıma 
var. Aniden bu anda ve burada olduğunu göreceksin ve içine döneceksin ve hiçbir Ģey 
arzulamayacaksın ve geleceğe doğru hamle yapmayacaksın ve geçmiĢe tutunmayı 
bırakacaksın. 

O zaman bu an özgürlüğe, aydınlanmaya dönüĢür. 



Bugünlük bu kadar yeter. 
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Ben de Seni Lanetlemiyorum 

Öfkeli kalabalık ve günahkar kadın 

("Size Sesleniyorum," 2. Cilt 1. Bölüm) 

Ahlak ve dindarlık arasındaki fark üzerine 

 
1. ĠSA ZEYTĠN DAĞI'NA ÇIKTI. 

  
2. VE SABAH ERKENDEN TEKRAR TAPINAĞA GELDĠ, 

VE BÜTÜN ĠNSANLAR ONUN HUZURUNA GELDĠ; VE O OTURDU, 
VE ONLARA DERS VERDĠ. 

  
3. VE DĠN YORUMCULARI VE SAHTE DĠNDARLAR 
ONUN HUZURUNA ZĠNA HALĠNDE YAKALANAN 

BĠR KADINI GETĠRDĠLER; VE ONU ORTALARINA KOYDUKLARINDA, 

  
4. ONA DEDĠLER KĠ, USTA, BU KADIN ZĠNA HALĠNDE 

ELE GEÇĠRĠLDĠ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 
  

5. ġĠMDĠ MUSA KANUNDA BĠZE 
BÖYLELERĠNĠN TAġLANMASI GEREKTĠĞĠNĠ EMREDĠYOR: 

AMA SEN NE DĠYORSUN BU ĠġE? 
  

6. BÖYLE DEDĠLER, ONU KIġKIRTMAK ĠÇĠN, 
BÖYLECE ONU SUÇLAYABĠLECEKLERDĠ. 

AMA ĠSA EĞĠLDĠ, VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI, 
ONLARI DUYMAMIġ GĠBĠ YAPARAK. 

  
7. ADAMLAR KENDĠSĠNE SORU SORMAYI SÜRDÜRÜNCE 
YERĠNDEN DOĞRULDU, VE ONLARA ġÖYLE SESLENDĠ, 

ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KĠM VARSA 
KADINA ĠLK TAġI ATAN O OLSUN. 

  
8. VE TEKRAR EĞĠLDĠ, VE YERE YAZDI. 

  
9. VE ONU DUYANLAR, KENDĠ VĠCDANLARINCA 

MAHKUM EDĠLDĠKLERĠNDEN, BĠRER BĠRER DIġARI ÇIKTILAR, 

EN YAġLISINDAN BAġLAYIP EN SONUNCUSUNA KADAR: 
VE ĠSA YALNIZ KALDI, VE KADIN ORTADA AYAKTA DURUYORDU. 

  
10. ĠSA DOĞRULUP DA KADIN DIġINDA KĠMSEYĠ GÖREMEYĠNCE 

KADINA DEDĠ KĠ, KADIN, NEREDE SENĠ SUÇLAYANLAR? 
HĠÇ SENĠ LANETLEYEN OLMADI MI? 

  
11. KADIN, HĠÇKĠMSE, EFENDĠMĠZ, DEDĠ. 

VE ĠSA ONA DEDĠ KĠ, BEN DE SENĠ LANETLEMĠYORUM: 
GĠT, VE ARTIK GÜNAHA GĠRME. 

 

Din hep yozlaĢıp ahlaka dönüĢür. Ahlak ölü dindir. Din yaĢayan ahlaktır. Asla 
karĢılaĢmazlar, karĢılaĢamazlar çünkü yaĢam ve ölüm asla karĢılaĢmaz; ıĢık ve karanlık 
asla karĢılaĢmaz. Ama sorun birbirlerine çok benzemeleridir - ceset tıpkı adamın 



hayattaki haline benzer. Her Ģey yaĢarken olduğu gibidir: aynı surat, aynı gözler, aynı 
burun, saç, beden. Tek bir Ģey eksiktir, ve o da gözle görünmez. 

YaĢam eksiktir, ama yaĢam elle tutulamaz ve gözle görülemez. O yüzden bir adam 
öldüğünde hala canlıymıĢ gibi durur. Ve ahlak sorunu yüzünden iĢ daha da karmaĢık bir 

hal alır. 

Ahlak ile din tıpatıp aynı gibi dururlar ama değildirler. Ahlak bir cesettir: leĢ gibi ölüm 
kokar. Din gençliktir, tazeliktir - çiçeklerin ve sabah çiğinin tazeliği. Din muhteĢemdir - 
tıpkı yıldızlar, yaĢam, varoluĢ gibi. Din varsa ahlaka hiç yer yoktur ve insan zaten ahlaklı 
olur. Din olduğu zaman orada ahlak bulunmaz; ortada hiç ahlak yoktur ve insan yine de 
ahlaklıdır. Ama ahlak yoktur; ahlakın ne olduğu konusunda bir fikir yoktur. Doğal olarak 
geliĢir; gölge gibi seni izler. Gölgeni taĢıman gerekmez, onun hakkında kafa yorman da. 
Ġkide birde arkana bakıp gölgeni kontrol etmezsin. O nasılsa peĢindedir. 

Aynen bu Ģekilde, ahlak da dindar insanın peĢinden gelir. O kiĢi bunu hiç düĢünmez, asla 
üzerinde durmaz; onun doğal bir parçasıdır. Ama din ölünce, yaĢam yokolunca, o zaman 
insan devamlı ahlak hakkında düĢünmeye baĢlar. Bilinç yokolur, ve vicdan tek sığınak 
haline gelir. 

Vicdan sahte bir fenomendir. Bilinç sana aittir, vicdan ödünç alınır. Vicdan kolektif 
zihniyete sahip toplumlara aittir; senin kendi benliğinden kaynaklanmaz. Sen bilinçli isen 
doğru olanı yaparsın çünkü hareketlerin bilinçlidir, ve bilinçli bir hareket asla zarar 
vermez. Gözlerin açıksa ve ıĢık varsa, duvardan geçmeye kalkıĢmazsın, kapıdan çıkarsın. 
IĢık yoksa ve gözlerin iyi görmüyorsa doğal olarak karanlıkta el yordamıyla iĢ görürsün. 
Bin bir kez kapının yerini düĢünmen gerekir - "Sağda mıydı, solda mı? Doğru yöne mi 

gidiyorum?" Mobilyalara çarpar ve duvardan geçmeye kalkıĢırsın. 

Dindar bir kiĢinin gözleri açıktır ve farkındadır. Bu farkındalık sayesinde davranıĢları doğal 
olarak iyidir. Tekrarlıyorum: doğal olarak. Bu konuda çaba gösterdiğinden değil. Çabayla 
elde edilen iyilik, iyilik sayılmaz. Sahtedir, uyduruktur, ikiyüzlülüktür. Ġyilik doğalsa, içten 
geliyorsa, tıpkı ağaçların yeĢil, göğün mavi olması gibi, dindar kiĢi de iĢte öyle ahlaklıdır - 
ahlakının hiç farkında olmadan. Kendi bilinçlidir ama ahlakının bilincinde değildir, ve 

ahlaklı, iyi olduğunu, doğru olanı yaptığını da hiç bilmez. Farkındalığından masumiyet 
doğar, doğru davranıĢlar doğar - hepsi kendiliğinden. UğraĢmaya, geliĢtirmeye, 
uygulamaya gerek yoktur. O zaman ahlak güzelliğe bürünür, ama artık ahlak olmaktan 
çıkar; sadece ahlaklı olan yapılmaktadır. Aslında, bu dindar yaĢam tarzıdır. 

Ama din yoksa o zaman olayı idare etmek zorundasın. O zaman devamlı iyi ve kötüye 
kafa yormalısın. Peki neyin doğru, neyin yanlıĢ olduğuna nasıl karar vereceksin? Kendi 
gözlerin görmüyor, kendi kalbin hissetmiyor. Ölü ve körelmiĢ haldesin. Madem olayları 

değerlendirmek için gerekli zekan yok, bu durumda etrafındaki kolektif zekaya güvenmek 
zorundasın. 

Dindarlığın tek bir tipi vardır - ister Hristiyan, ister Hindu, ister Müslüman ol, farketmez. 
Dindar bir insan dindardır, hepsi o. Ne Hristiyan, ne Hindu, ne de Müslümandır. Ama 
ahlaklı birisi sırf ahlaklı olmaz. O ya Hristiyan, ya Hindu, ya Budist, ya da Müslümandır, 
çünkü ahlak dıĢarıdan öğrenilir. Eğer Budist bir ülkede ve Budist bir toplumda dünyaya 

geldiysen Budist ahlakı öğrenirsin. Hristiyan bir ülkede doğduysan Hristiyan ahlakı 
öğrenirsin. BaĢkalarından öğrenirsin. Ve böyle yapmak ZORUNDASIN çünkü kendine ait 
bir fikrin yok. O yüzden ahlak ödünç alınır; sosyaldir, kalabalıktır - topluma aittir. 

Peki topluma nereden geliyor? - geleneklerden. Neyin yanlıĢ neyin doğru olduğunu 
duyarlar, ve asırlar boyu bunu sürdürürler. Nesilden nesile aktarırlar. Kimse hasta ölmüĢ 
mü, kalbi hala atıyor mu diye bakmaz; ceset nesilden nesile geçer durur. Ağırdır, ölüdür, 



körelmiĢtir; neĢeyi tamamen yokeder. Kutlamaları, kahkahaları öldürür, insanları 
çirkinleĢtirir, ağırlaĢtırır, monoton ve sıkıcı yapar. Ama uzun bir geleneğe sahiptir. 

Hatırlanması gereken bir baĢka Ģey: din hep yeniden doğar. Ġsa'da din tekrar dünyaya 
gelir. Musa zamanındaki ile aynı din değildir. Musa'dan kaynaklanmaz. GeçmiĢle 

devamlılığı yoktur; geçmiĢten tamamen kopuktur. 

Tıpkı gül bahçesindeki güller gibi tekrar tekrar açar. Orada daha önce ekilmiĢ olan 
çiçeklerle alakası yoktur. Bağlantısı yoktur. Bağımsızdır; geçmiĢi, tarihi, biyografisi 
yoktur. Bir an için vardır, ve o anda çok güzel, çok gerçektir. O anda güçlüdür, 
capcanlıdır, ama kırılgandır da. Sabah güneĢinde gencecikti...akĢam olduğunda bitecektir, 
yaprakları dökülecek, geldiği toprağa karıĢacaktır. Ve arkasında iz de bırakmaz.- öylesine 
yokolur. Hiçlikten çıkar ve oraya geri döner, esas kaynağa. 

Din aynen böyledir. Bir Buda'da olunca tazedir, aynen güller gibi. Sonra yokolur, izi bile 
kalmaz. Buda der ki, "Din havada uçan kuĢ gibidir, hiç ayak izi bırakmaz." Sonra bir 
Musa'da ortaya çıkar - yine tazedir, gençtir. Sonra da Ġsa'da - yeniden taze ve genç olur. 
Ve sende meydana geldiğinde de hiçbir devamlılığı olmayacak, baĢka birinden 
gelmeyecek - Ġsa, Buda, ben; baĢkalarından gelmeyecek. Ġçinden YÜKSELECEK, içinde 
çiçek açacak. Benliğin çiçek açacak, ve sonra yokolacak. Onu kimseye veremezsin; 
transfer edilemez. El değiĢtiremez, ödünç alınamaz; o bir nesne değildir. 

Elbette, birisi öğrenmek istiyorsa, öğrenebilir. Birisi özümsemek istiyorsa bunu yapabilir. 
Bir mürid bir Usta ile çalıĢtığında, onun titreĢimlerini içine çektiğinde, o zaman da kendi 
içinde bir Ģeyler oluyordur. Belki meydan okumaya, kıĢkırtmaya, dıĢarıdan gelen sese 
karĢılık veriyordur, ama içinde yükselenler tamamen kendisine aittir; dıĢarıdan gelmez. 

ġuna benzer, sesinin güzel olduğunun farkında olmazsın; hiç denememiĢ olabilirsin, hiç 
bu olasılığı düĢünmemiĢsindir. Sonra bir gün bir Ģarkıcıya rastlarsın, ve birdenbire onun 
Ģarkısı seni harekete geçirir, ve bir uyanıĢ yaĢar, o anda senin de bir gırtlağın ve kalbin 
olduğunun farkına varırsın. Ve Ģimdi, ilk defa olarak, senin içinde de bir Ģarkının 
gizlendiğini farkeder ve onu serbest bırakırsın. Ama Ģarkı senin içinden kopar gelir; 
varlığının bir parçasıdır. Belki provokasyon dıĢarıdan gelmiĢtir, ama Ģarkı değil. 

Yani Usta katalizör görevini yürütür. Onun varlığı senin içindeki bir Ģeyleri uyandırır; bir 
neden görevi görmez. 

C.C.Jung Batı dünyasına yeni bir kavram getirmekte haklıydı. Bu Doğu'da asırlardır vardı 
- eĢ zamanlılık kavramı. Neden ve sonuç iliĢkisi içinde geliĢen olaylar vardır, ve böyle 
olmayanlar da, bunlar eĢzamanlıdır. Bu fikrin anlaĢılması gerekiyor, çünkü bu fikir din ve 
ahlak arasındaki farkı anlamana yarayacak. 

Ahlak neden-sonuç iliĢkisidir. Annenle baban sana bir Ģey öğrettiler: onlar neden olarak iĢ 
gördü, ve bunun sonucu sende devam etti. Sonra sen çocuklarına öğreteceksin: sen 
neden olacaksın, ve sonuç onlarda devam edecek. Ama bir Ģarkıcıyı dinlerken, aniden bir 
beste mırıldanmaya baĢlarsın. Neden ve sonuç iliĢkisi yoktur. Sonucu sen kendin yarattın 
- sen hem neden hem sonuçsun. ġarkıcı sadece hatırlatma görevini yaptı; o sadece bir 
katalizördü. 

Benim baĢıma gelenleri sana veremem. Bunu yapmak istemediğimden değil - ama bunlar 
verilemez, iĢin doğasına ters düĢer - ama sana sunabilirim, aktarabilirim. Mümkün 
olduğunu, baĢka birisinin baĢından geçtiğini görmek, "Neden bana da olmasın" 
dedirtebilir ve aniden içinde bir Ģeyler yerine oturur, bir olasılığa uyanırsın, içinde hep 
olup da hiç bakmadığın bir kapı açılabilir, sen onu unutmuĢsundur halbuki. Ve içinde bir 
Ģeyler yeĢermeye baĢlar. 



Ben katalizör görevi görüyorum, neden değil. EĢzamanlılık kavramı basitçe Ģunu söyler, 
bir tek Ģey bir yerlerde bir Ģeyi baĢlatır ama ona neden olmaz. ġöyle ki, eğer birisi köĢede 
sitar duran bir odada sitar çalarsa, ve eğer o gerçek bir ustaysa, köĢede duran sitar 
titreĢmeye baĢlayacaktır - odada çalınmakta olan diğer sitardan, titreĢimlerden, tüm 
ortamdan etkilenecektir. Ve orada köĢede duran sitarın - kimse onu çalmıyor, 
dokunmuyor bile - tellerinin titreĢip fısıldadığını göreceksin. Saklı kalmıĢ bir Ģey açığa 
çıkıyor, daha evvel kendini belli etmemiĢ ama Ģimdi ediyor. 

Din eĢzamanlılıktır; ahlak neden-sonuçtur. Ahlak dıĢarıdan gelir, din senin kendi içinden. 
Din yokolduğunda ortada sırf ahlak kalır, ve ahlak çok tehlikelidir. 

BaĢta, kendin neyin doğru olduğunu bilmezsin, ama numara yapmaya baĢlarsın: böylece 
ikiyüzlülük doğar. Numara yapmaya, yaptıklarının doğru olduğunu ispata baĢlarsın. Neyin 
doğru olduğunu bilmediğinden doğal olarak numara yaparsın. Ama arka planda aynısını 
yapmaya devam edersin: KENDĠ doğru bildiğini. Arka planda bir hayat sürerken ön 
planda ise baĢka bir hayat yaĢarsın. Arkada için kan ağlarken önde etrafa gülücükler 
dağıtırsın. Önde aziz taklidi yaparken arkada herkes kadar günah iĢlersin. YaĢamın ikiye 
bölünür. Ġnsan bilincinde Ģizofreniyi yaratan iĢte budur. Ġki veya daha fazla kiĢilik 
geliĢtirirsin. 

Doğal olarak, iki yaĢam sürünce hep çeliĢki yaĢanır. Hele daha fazlası varsa iyice 
kalabalık ve gürültü olur ve asla sessizlik içinde rahatlayamazsın. Sessizlik ancak tek iken 
mümkündür, içinde baĢkası yokken, tek bir parça iken - parçalanmıĢ değil. 

Ahlak Ģizofreni, kiĢilik bölünmesi yaratır. Ahlaklı insan birey değildir çünkü bölünmüĢtür. 
Sadece dindar insan bireydir. Ahlaklı insanın kiĢiliği vardır ama bireyselliği yoktur. KiĢilik 

"persona" yani maske anlamına gelir. Ve onda tek değil birçok kiĢilik barınır çünkü buna 
ihtiyaç duyar. DeğiĢik durumlarda değiĢik kiĢiliklere iĢ düĢer. DeğiĢik kiĢiler karĢısında da 
öyle. Birine bir yüzünü, diğerine baĢka yüzünü gösterir. Devamlı maske değiĢtirir durur. 

Ġzlersen yüzünün ne kadar sık değiĢtiğini görürsün. Yalnızken bir yüzün var. Banyonda bir 
yüzün, iĢyerinde baĢka bir yüzün var. Banyoda daha çocuksu olduğunu fark ettin mi? 
Bazen aynada kendine dil çıkarırsın, veya surat yaparsın, veya Ģarkı mırıldanırsın, hatta 

dans bile edebilirsin. Ama bunları yaparken çocuğunun seni anahtar deliğinden izlediğini 
fark edersen değiĢirsin - hem de hemen! Eski yüzünü takınırsın... baba kiĢiliği. "Bunu 
çocuğun önünde yapamam" yoksa ne düĢünür? - senin de onun gibi olduğunu mu? Peki 
ona karĢı devamlı sergilediğin ciddiyet ne olacak? Hemen baĢka bir maske takarsın; 
ciddileĢirsin. ġarkı, dans, dil hepsi yokolur. Yine o vitrindeki kiĢiliğe bürünürsün. 

Ahlak bu çok yüzlülük nedeniyle içinde çeliĢki yaratır. Esas sorun, bunca yüzün arasında 
gerçek olanını unutmandır. Bir sürü olunca nasıl hatırlayabilirsin ki? 

Zen Ustalarına göre arayıĢta olan birisinin ilk bilmesi gereken kendi yüzüdür, çünkü ancak 
o zaman bir Ģeyler baĢlayabilir. Ancak gerçek yüz geliĢebilir, maskeler değil. Sahte bir 
yüz geliĢemez. GeliĢme gerçek yüz için mümkündür, çünkü sadece gerçek olanı canlıdır. 

O nedenle ilk önce "Gerçek yüzüm nedir?"in cevabını bilmek gerekir ve bu zahmetli bir 
iĢtir çünkü sahte yüzler uzun bir sıra oluĢturur ve aralarında kaybolursun. Bazen "ĠĢte 
benim esas yüzüm" dersin. Ama derinine inince bunun da sahte olduğunu görürsün, belki 
diğerlerinden eski olduğundan gerçek gibi görünmüĢtür gözüne. 

Zen Ustaları der ki: Eğer gerçekten esas yüzünüzü görmek istiyorsanız doğumunuzdan 
önceye döneceksiniz, doğmadan önce yüzünüzün nasıl olduğunu, veya öldükten sonra 
nasıl olacağını düĢünmek durumunda kalacaksınız. 



Doğumla ölüm arasında bir sürü sahte surat edinirsin. Küçük bir çocuk bile bazı hileler, 
diplomatik numaralar öğrenir. Ufacık bir çocuk - belki de daha bir günlükken - öğrenmeye 
baĢlar, çünkü gülümserse annesini pek memnun ettiğini görür. Gülümsediğinde annesi 
ona hemen meme veriyordur. Gülümserse annesi onu kucaklayıp okĢuyordur. Böylece bir 
hile öğrenmiĢ olur ve kucaklanmak, öpülmek, ilgi görmek istiyorsa gülümser. ĠĢte bir 
politikacı, bir diplomat doğmaktadır. Ne zaman annesinden ilgi beklese... Seslenemiyor, 
konuĢamıyor, ama annesi ona bakana kadar bekleyip gülümseyebilir. Gülümsediği anda 
annesi koĢarak gelir. O anda gülümsemeyi isteyip istemediği önemli değildir, o annesini 
istemektedir, annesine istediğini yaptırmak niyetindedir. Bir hilesi, stratejisi, öğrendiği bir 
teknik vardır: gülümse ki annen gelsin. Böylece gülümsemeye devam eder, ve ne zaman 
birisiyle yakınlaĢmak istese yine gülümser. Ve bu yüz gerçek yüzü olmayacaktır. 

Gülümsemelerin gerçek değil. GözyaĢların da değil. Tüm kiĢiliğin yapay, plastikten 
yapılmıĢ. Ahlaklı insan, sözde ahlak düĢkünü olan, bir sürü kiĢiliğe sahip olsa da 
bireyselliği yoktur. Dindar insanda ise kiĢilik yoktur ama bir bireydir. Tektir. Tek bir tadı 
vardır. 

Buda'nın Ģöyle dediği söylenir: Ġstediğiniz yerden beni tadın ve denizde olduğu gibi her 
tarafımdan aynı tadı aldığınızı göreceksiniz. Oradan, buradan, o kıyıdan, bu kıyıdan - 

denizi nereden tadarsanız tadın hep tuzludur. Ve Buda diyor ki: Benim tadım da öyle. 
Uyurken bakın, uyanıkken bakın, birisi hakaret ederken bakın, bir baĢkası iltifat ederken 
bakın - hep aynı tadı, bir Buda'nın tadını bulacaksınız. 

Dindar insan bireydir. 

Unutulmaması gereken ikinci Ģey: ahlaklı olan kendi ahlakını hep baĢkalarına empoze 

etme çabasındadır - birçok nedenle. Birincisi: ahlakını kendini idare etmek için kullanır. 
Doğal olarak bunu baĢkalarına da yapar; ahlakını kullanarak baĢkalarını idare etmeye 
kalkıĢır. Ahlakı kendi stratejileri, diplomasileri uğruna kullanır. Tabii bir de hile öğrenir: 
kendi ahlakını diğerlerine kabul ettirebilirse o zaman herĢey kolaylaĢacaktır. 

Örneğin, eğer ahlakçı kiĢi doğruyu söylüyorsa bu doğru pek de derin değildir. Altında bir 
sürü yalan yatar. Ama en azından toplum içinde doğruyu söylüyormuĢ gibi yapar. Bu 

doğruyu baĢkalarına da yutturmaya çalıĢacaktır. Diğer herkesin doğruyu söylemesini 
ister, çünkü birilerinin onu kandırmasından, faka bastırmasından korkar... Ve bilir ki 
kendisi yalan söylüyor ve sinsice baĢkalarını kandırıyor, ama görünürde doğruyu 
söylüyor. Ve de "Herkes dürüst olmalı!" diye bağırır durur. Çok korkuyordur. Bilir ki tıpkı 
kendisinin baĢkalarını kandırdığı gibi onlar da onu kandırıyor olabilirler. 

Bertrand Russell hırsızların çalmaya çok karĢı olduklarını söyler. Bu böyle olmalıdır; yoksa 
birisi de onlardan çalacaktır. Hırsız birilerini soymak için o kadar uğraĢmıĢtır ki baĢkaları 

da onu soyarsa bunun ne anlamı kalır? Hırsız hep "Çalmak kötüdür! Asla hırsızlık 
yapmayın! Yoksa cehenneme gidersiniz!" diye bağırır. O zaman kimse çalmaz, meydan da 
hırsıza kalır. 

Eğer baĢka kimse yalan söylemezse sen söyleyebilirsin ve böylece insanları 
sömürebilirsin. Herkes yalan söyleyecek olursa bunu nasıl yapacaksın? Bir düĢün: 
herkesin yalan söylediği bir toplum olsa, ve yalan söylemek kabul gören bir olay olsa. O 

zaman iĢin bozulur - insanları kandıramazsın. Ne dersen de insanlar yalancı olduğunu 
düĢünürler -"Burada nasılsa herkes yalan söylüyor"; kimse kandırılamaz. O zaman 
yalancı kendi çıkarı için ahlak dersleri vermeye baĢlar. "Doğruyu söyle, asla çalma, Ģunu 
yap, bunu yap" -ve arka planda tam tersini yapmaya devam eder. Bunu anlamak 
gerekiyor. 

Eğer Ģu anda bir yankesicilik olayı olsa - birisi hırsızlık yapsa - birçok kiĢi "Hırsızı 

yakalayın! Hırsızı öldürün! Kim var orada?" diye bağırır. Ve birçoğu da haykırır. Unutma, 



bağırıp çağıranlar bir tek Ģeyi göstermiĢ oluyor: kendilerinin de hırsız olduğunu. Bağırarak 
pek çok Ģeyi ele veriyorlar. Bunlardan birisi: "Bakın, ben hırsız değilim, çünkü buna çok 
karĢıyım. Ben ahlaklı birisiyim." Yankesiciler en çok bağıranlardır, ve gerçek hırsız 
yakalanacak olursa o zaman diğer yankesiciler herkese ne kadar namuslu olduklarını 
göstermek için onu döveceklerdir. 

Bu çok ama çok karmaĢık bir mekanizma. Dindar birisi tamamen farklı olur. O affetmeyi 
bilir, anlayıĢlıdır. Adamın eksiklerini ve sorunlarını görebilecek kapasitededir. O kadar katı 
ve acımasız değildir - olamaz. AnlayıĢı sonsuzdur. 

Bu sutralara girmeden önce birkaç Ģeyi anlamak gerekiyor. 

Önce: günah kavramı, ahlaksız davranıĢ kavramı. Nedir ahlaksız olan? Ahlaksızlığı nasıl 
tarif etmeliyiz? Ve kriteri nedir? Hindistan'da ahlaksızlık sayılan Ģey Çin'dekinden farklı. 
Hindistan'da ahlaksızlık sayılan bir Ģey Ġran'da sayılmayabilir, ve Rusya'da gayet normal 
karĢılanan bir Ģey de Hindistan'da ahlaksızlık damgası yiyebilir. Bin bir tane ahlak kuralı 
var. Nasıl karar verilecek? - çünkü Ģimdi dünya global bir köy haline geldiğine göre epey 
bir karmaĢa oluyor. Hangisi doğru? 

Et yemek doğru mu? Ahlaklı davranıĢ mı ahlaksızlık mı? Vejetaryenler ahlaksızlık diyor. 
Birçok Jain pek çok kez bana gelip diyorlar ki, "Peki Ġsa'nın et yemesine ne demeli? Ġsa 
nasıl aydınlanmıĢ birisi olabilir - ve sen öyle olduğunu söylüyorsun - bu nasıl olabilir? 
Adam et yiyor." Bir Jain için et yediği halde Ġsa'nın aydınlanmıĢ olması imkansız bir olay. 
Aynı zamanda bana gelip "Ramakrishna nasıl aydınlanmıĢ olabilir? Balık yiyor. Yani 
olamaz," diyorlar. Onların gayet belirgin bir kriteri var - vejeteryenizm. 

Bir Jain rahibi ile konuĢuyorduk, ve bana dedi ki, "Ġsa veya Ramakrishna'nın aydınlanmıĢ 
olduğuna inanamıyorum, et yiyor onlar." 

Ona dedim ki, "Dünyada süt içmenin et yemekle eĢdeğer olduğunu düĢünen insanlar 
olduğunu biliyor musun? -çünkü o da hayvansal gıda. Evet, süt bir hayvanın gıdası. 
Nerdeyse kan gibi çünkü anne kanından geliyor. Ayrıca içi canlı bakteri dolu. Dünyada 
bazı insanlar, gerçek fanatikler, iyice aĢırıya kaçıyor. Süt, peynir ve tereyağı hayvansal 
gıdalar - onlardan da uzak durmalı." 

Jain rahibine sordum: "Mahavir süt içerdi. Buna ne dersin? Hayvansal bir gıdayı içiyordu. 
Kendisi aydınlanmıĢ mıydı? Hindistan'daki din yazıları sütün en saf gıda olduğunu 
söylüyor - sattvika - en saf gıda süt. Ama değil. O da hayvani gıda!" 

Sütün hayvani gıda olduğunu duyunca Jain rahibi terlemeye baĢladı. Ve dedi ki, "Sen 
neler söylüyorsun? Süt sattvik bir gıdadır, en saf gıda!" 

Ben de dedim ki, "Ama bu bilimsel bir analiz. Aksini ispatla. O yüzden çok süt içince 
yüzün kızarıyor: süt kan yapar - sende kana dönüĢüyor. O yüzden süt yaĢamsal önem 
taĢıyor. Ve süt yüzde yüz bir gıda, o nedenle çocuklar sadece sütle besleniyor. Her türlü 
gıdayı sağlıyor. Ete, kana dönüĢüyor, deriyi, kemiği, iliği oluĢturuyor; her Ģeyi o sağlıyor. 
Saf hayvansal bir gıda. ġimdi kimin haklı olduğuna nasıl karar vereceğiz?" 

Bin bir tane ahlak kuralı var. Karar vermeyi sürdürürsen zor durumda kalırsın; senin için 
durum imkansız hale gelir. Çıldırırsın, yemeden içmeden, uykudan kesilirsin, hiçbir Ģey 
yapamazsın! 

Nefes almaktan korkan bir Jain mezhebi var. Nefes almak ahlaksızlık, çünkü her nefeste 
çevrende yaĢayan havadaki bir sürü ufak hücreyi öldürüyorsun. Bu doğru. O yüzden 



doktorlar maske takıyor, böylece etrafta dolaĢan mikropları içine çekmemiĢ oluyor - 
enfeksiyonları. O Jain mezhebi de nefes almaya korkuyor. Nefes almak ahlaksızlık oluyor. 

Yürümek ahlaksızlık sayılıyor - gece asla yürümeyen Jain'ler var çünkü karanlıkta bir 
karıncayı veya baĢka bir Ģeyi öldürebilirler. Mahavir gece asla hareket etmezdi, yağmurlu 

mevsimde de öyle çünkü o zaman etrafta çok daha fazla böcek oluyordu. Hareket etmek 
zorlaĢıyor, nefes almak zorlaĢıyor. Bütün ahlak kurallarına uymaya kalkarsan ya delirirsin 
ya da intihar edersin. Ama intihar etmek de ahlaka aykırı! 

Eğer her türlü ahlak kuralına kulak verecek olursan bu mantıklı gözüküyor: intihar et 
gitsin. Bu ahlaka en az ters düĢen Ģey gibi gözüküyor. Bir hareket ve iĢin bitiyor, o zaman 
ortada ahlaksızlık falan kalmıyor. Ama iĢte bu da ahlaksızlık oluyor. Ve unutma, intihar 
ettiğinde yalnızca sen ölmüyorsun. Tek bir kiĢiyi öldürmüyorsun. Bedeninde canlı 
milyonlarca hücre var, milyonlarca can taĢıyorsun, onlar da seninle ölüyor. Yani 
milyonlarca insanı öldürüyorsun. Peki oruç tutmak ahlaklı bir iĢ mi değil mi? 

Bazıları oruç tutmanın ahlaklı olduğunu, bazıları da olmadığını söylüyorlar. Neden? - 
çünkü oruç tuttuğunda bir sürü hücreni açlıktan öldürüyorsun. Oruç tutunca her gün bir 
kilo kaybediyorsun. Ġçindeki pek çok Ģeyi öldürüyorsun. Her gün bir kilo ağırlık yokoluyor. 
Bir ay içinde bir deri bir kemik kalacaksın. Ġçinde yaĢayan bütün o insanlar - minicik 
insanlar - hepsi ölecekler. Sen hepsini öldürmüĢ olacaksın. 

Sonra oruç tutmayı et yemeye benzetenler var. Aman...ne kadar acaip. Üstelik doğru da, 
bir mantığı var bunun. Bir kilon eksildiğinde nereye gidiyor? Sen yemiĢ oluyorsun! 
Bedeninin her gün o tür gıdaya ihtiyacı var. Sen bunu dıĢarıdan gıda alarak yerine 
getiriyorsun. Eğer dıĢarıdan gıda almazsan... beden yemeyi sürdürür çünkü ihtiyaçları 

vardır; yirmi dört saat boyunca yaĢamak zorundadır. Belli bir yakıt ister. Sonra da kendini 
yemeye baĢlar. Oruç tutmak yamyamlık anlamına geliyor. 

Bu ahlak kuralları seni çıldırtabilir! Seçmenin yolu yok. O zaman bence ahlaklı olan nedir? 
Farkında olmak ahlaklılıktır. Sorun senin ne yaptığın değil. Eğer onu tam bir farkındalık 
içinde yapıyorsan o zaman her ne ise - ne olduğu konu dıĢı - ne olduğunu göz önüne hiç 
almadan, eğer yaparken tam olarak farkında isen o zaman ahlaklı bir harekettir. Farkında 

olmadan, bilinçsizce yapıyorsan bu ahlaksızlıktır. 

Bana göre ahlak farkındalık anlamına gelir. 

Dünyada bir tek Fransızcada vicdan ve bilinç aynı kelime ile ifade ediliyor. Bu bence çok, 
çok güzel. Bilinç vicdandır. Normalde, bilinç ile vicdan farklı Ģeylerdir. Bilinç senindir. 
Vicdan sana baĢkaları tarafından verilir; bir Ģartlanmadır. 

Bilinçli yaĢa, gittikçe daha bilinçli ol, böylece zamanla daha ahlaklı olacaksın - ve ahlakçı 
olmayacaksın. Ahlaklı olacaksın, ama ahlakçı değil. Ahlak bekçiliği çirkin bir fenomendir. 

ġimdi sutralar: 

ĠSA ZEYTĠN DAĞINA ÇIKTI. 

Bilincinin tozlandığını hissettiği zaman hep dağlara çıkardı. Varlığını, bilincini temizleyip 
arındırmak için tek baĢına dağlara giderdi. Bu senin banyo yapmana benziyor, banyodan 
sonra kendini taze, zinde hissediyorsun. 

Meditasyon içini yıkamak gibidir. Her gün birkaç dakika yalnız kalmak Ģarttır; yoksa çok 
toz tutarsın, ve o toz yüzünden gözlerin dünyayı görmez, veya doğru göremez. Bazı 

Ģeyleri çarpık görebilirsin. 



Buna hiç Ģahit olmadın mı? Gözüne toz kaçar, ve görüĢün bozulur. Aynı Ģey içsel görüĢün 
için de geçerli -içsel göz - bir dolu toz birikiyor ve bu toz iliĢkilerden bulaĢıyor. Tozlu bir 
yolda giderken üstün baĢın nasıl kirleniyorsa tozlu insanlarla düĢüp kalkınca da toz 
tutuyorsun. Onlar tozlarını her yere saçıyorlar, yanlıĢ titreĢimler yayıyorlar - ve bu 
konuda bir Ģey yapamazlar, çaresiz kalıyorlar. Onları lanetle demiyorum. Ellerinden ne 
gelir ki? 

Bir hastaneye gitsen ve herkes hastaysa, ve her yere hastalıklarını yayıyorsa - bu 
ellerinde değildir onların. Nefes alıyorlar ve enfeksiyonları yayılıyor. Hiç hastane 
ziyaretine gittiğinde bunu görmedin mi? Hastanede bir saat geçirdikten sonra kendini bir 
Ģekilde hasta hissedersin, halbuki ilk baĢta gayet iyiydin? Hastane kokusu, doktor ve 
hastabakıcıların yüzleri, tıbbı alet edevat, ve hastaneye özgü o koku, ve hep mevcut olan 

hastalık ve ölüm havası...birisi mutlaka ölüyordur. 

Sadece bir saat geçir, bunalıma girersin; için bulanır. 

Hastaneden çıkınca müthiĢ rahatlarsın. Aynısı dünya için de geçerli. Bunu bilmiyorsun 
çünkü dünyada yaĢıyorsun. Hastanede çalıĢan doktor ve hemĢireler - onlar duyarsız 
olmak zorundalar; yoksa ölürlerdi, orada yaĢamaya dayanamazlardı. Duyarsız olmuĢlar; 
iĢlerine devam ediyorlar. 

Bu nedenle çoğu kez doktorların fazlasıyla duyarsız olduklarını görürsün - bu onların 
korunmasıdır. Hasta Ģikayetlerini sıralar, ve doktor neredeyse onu dinlemez bile. Hasta 
yakınları doktorun peĢinden koĢturur, hastanın Ģikayetlerini sıralarlar... Ve o der ki, 
"Hepsi geçecek. Yarın sabah geleceğim. Hastalarımı ziyaret ederken durumunu 
göreceğim." Sen çok endiĢelisin, o ise gayet rahat. Bu Ģekilde kendini koruyor. Fazla 

duyarlı olursa hayatta kalamaz. Katı olmak, etrafına bir duvar örmek zorunda. Bu duvar 
onu koruyor -hastaneden, hastalardan ve tüm o atmosferden. Doktorlar katı, duyarsız 
oluyorlar; hemĢireler katı, duyarsız oluyorlar. 

Dünyada da aynısı oluyor. Orası kocaman bir hastane, çünkü herkes hasta ve ölüm 
döĢeğinde; herkes öfke, Ģiddet, saldırganlık, kıskançlık ve sahiplenme duygusu ile dolu; 
herkes sahte, numaracı, ve herkes ikiyüzlü - dünya böyle. Sen bunu hissetmiyorsun, ama 

aranda bir Ġsa dolaĢınca o hissediyor çünkü o yükseklerden geliyor. O dağlardan iniyor. 

Himalayalara gidip birkaç gün o tazeliği yaĢadıktan sonra vadiye indiğinde havanın ne 
kadar tozlu, ağır, çirkin olduğunu hissedersin. O zaman karĢılaĢtırabilirsin. 
Himalayalardaki katıksız suları görürsün - sonsuza dek akan çeĢmeler, ve berrak sular - 
sonra da evdeki musluk suyunu. O zaman karĢılaĢtırabilirsin. Ancak meditasyon yapan 
biri dünyanın hasta, buradaki her Ģeyin yanlıĢ olduğunu bilir. O kiĢi aranızda dolaĢtığında 
üzerinde toz biriktiğini senden çok daha fazla hisseder, çünkü sen duyarlılığını yitirmiĢsin. 

Bir ayna olduğunu unutmuĢsun! Sadece bir toz yuttuğunu biliyorsun. Ancak meditasyon 
yapan biri ayna olduğunu bilir. 

O yüzden Ġsa tekrar tekrar dağlara çıkar. 

ĠSA ZEYTĠN DAĞI'NA ÇIKTI. VE SABAH ERKENDEN 
TEKRAR TAPINAĞA GELDĠ, VE BÜTÜN ĠNSANLAR 

ONUN HUZURUNA GELDĠ; VE O OTURDU, 
VE ONLARA DERS VERDĠ. 

Tapınağa ancak dağlara çıktıktan sonra girebilirsin - ve bu da illa ki dağlara gitmen 
gerektiği anlamına gelmez. Bu dıĢ dünyaya ait bir fenomen değildir. Dağ senin içindedir. 
Yalnız olabiliyorsan, birkaç saniyeliğine dünyadan kopabiliyorsan, tazeliğini yeniden 
yakalayabilirsin. Ve ancak o zaman tapınağa girebilirsin, çünkü ancak o zaman sen bir 



tapınak olursun. Ve ancak o zaman tapınaktaki varlığın gerçek olur; ve aranda bir uyum 
oluĢur. Unutma, sen kendi tapınağını tapınağa getirmediğin sürece ortada tapınak olmaz. 
Tapınağa gider de kendi tapınağını oraya getirmezsen orası sadece bir ev haline gelir. 

Ġsa bir eve girdiğinde orası tapınağa dönüĢür. Sen bir tapınağa girdiğinde orası eve 

dönüĢür - çünkü biz kendi tapınaklarımızı içeri taĢırız. Ġsa nereye gitse orası tapınağa 
dönüĢür, varlığı bu kutsal özelliği taĢır. Ve ancak tapınağı ve dağların tazeliğini, ve el 
değmemiĢliğini getirdiğin zaman sen de ders verebilirsin. Ancak buna sahip olduğunda 
ders verebilirsin. 

VE SABAH ERKENDEN TEKRAR TAPINAĞA GELDĠ, 
VE BÜTÜN ĠNSANLAR ONUN HUZURUNA GELDĠ; 

VE O OTURDU, VE ONLARA DERS VERDĠ. 
  

VE DĠN YORUMCULARI VE SAHTE DĠNDARLAR ONUN 
HUZURUNA ZĠNA HALĠNDE YAKALANAN BĠR KADINI 

GETĠRDĠLER; VE ONU ORTALARINA KOYDUKLARINDA, 
  

ONA DEDĠLER KĠ, USTA, BU KADIN ZĠNA HALĠNDE 

ELE GEÇĠRĠLDĠ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 
ġĠMDĠ MUSA KANUNDA BĠZE ġÖYLE EMREDĠYOR, 

BÖYLELERĠ TAġLANMALI: 
AMA SEN NE DĠYORSUN BU ĠġE? 

Bu Ġsa'nın yaĢamındaki en önemli derslerden biridir. Ona yavaĢ, dikkatli, temkinli yaklaĢ. 

Ve din yorumcuları ve sahte dindarlar... Burada "ahlak dersi verenler ve püritenler" 
diyebilirsin. O günlerde, ahlak hocalarına, bilginlere, alimlere bu isimler veriliyordu - din 
yorumcuları ve sahte dindarlar. Bunlar görünürde pek saygıdeğer insanlardı. Yüzeyde 
gayet ahlaklı numarası yapan egoları büyük kiĢilerdi: "Biz ahlaklıyız ve diğer herkes 
ahlaksız" - ve hep baĢkalarında hata arayıp bulurlar. Bütün hayatları bundan ibarettir: 
kendi özelliklerini iyice ĢiĢirip diğerlerininkini sıfıra indirgemek. 

Püritenler, ahlak bekçileri, onun huzuruna zina halinde yakalanan bir kadını getirdiler. 

ġimdi Ġsa gibi bir adama gelirken alçakgönüllü bir tavır almalısın, ondan bir Ģeyler 
öğrenmeye hazır olmalısın; bu nadir ele geçen bir fırsat. Ama bu aptallar geliyorlar ve bir 
de kadın getiriyorlar. Yanlarında o sıradan, orta düzeydeki zekalarını, salaklıklarını 
taĢıyorlar. 

VE DĠN YORUMCULARI VE SAHTE DĠNDARLAR 
ONUN HUZURUNA ZĠNA HALĠNDE YAKALANAN 

BĠR KADINI GETĠRDĠLER... 

Ġsa veya Buda gibi birine giderken onun bilincini paylaĢmaya, ona katılmaya hazır 
olunması gerektiğini bile öğrenememiĢ bu adamlar: onunla içice olmaya gidilir. Oraya 
hayatın sıradan sorunlarını taĢımazsın; bunlar gereksizdir. Bu çok değerli bir fırsatı 
harcamak olur; Ġsa'nın vaktini de tabii. Ve onun fazla vakti yoktu, sana daha önce 
dediğim gibi - sadece üç yıllık bir dönem. Ve bu aptallar onun vaktini böyle harcıyorlar... 
Ama belli bir stratejileri vardı: bir tuzak. 

VE DĠN YORUMCULARI VE SAHTE DĠNDARLAR 
ONUN HUZURUNA ZĠNA HALĠNDE YAKALANAN 

BĠR KADINI GETĠRDĠLER; VE ONU ORTALARINA 
KOYDUKLARINDA, ONA DEDĠLER KĠ, USTA, BU KADIN 

ZĠNA HALĠNDE ELE GEÇĠRĠLDĠ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 



ġimdi, zina nedir acaba? 

Bilinçli bir insan diyecektir ki eğer bir adamı sevmiyorsan - belki de adam kocan - eğer 
onu sevmiyorsan ama onunla yatarsan bu zinadır. Eğer bir kadını sevmiyorsan - ve o 
karın olabilir - ama onunla yatıyorsan onu sömürüyorsun, aldatıyorsun. Bu zinadır. 

Ama ahlak hocalarının ve namus bekçilerinin ve sahte dindarların ve din yorumcularının 
tarifi bu Ģekilde değil. Onların tanımlaması kanunlara dayanıyor. Bir kadın eĢin değilse ve 
sen onunla yatarken yakalandıysan bu zinadır. Bu hukuki bir durum, teknik bir açıklama. 
Kalp değil kanun göz önüne alınıyor. O kadın veya erkeğe çok aĢık olabilirsin, ama bu 
dikkate alınmayacaktır. Bilinçsiz zihniyet yüksek duyguları değerlendiremez. Ancak en 
alçak olanlarla ilgilenebilir. 

Onun sorunu hep hukuksaldır. O senin kadının mı? Karın mı? Resmi nikahınız var mı? O 
zaman iyi, o zaman bu günah sayılmıyor. Eğer karın değilse, evli değilseniz... Çok 
sevebilirsiniz, üstelik sonsuz saygı duyabilirsiniz - neredeyse tapabilirsiniz o kadına - ama 
bu bir günahtır, zinadır. 

Bu insanlar o kadını Ġsa'ya getirdiler, ve... 

ONA DEDĠLER KĠ, USTA, BU KADIN ZĠNA HALĠNDE 
ELE GEÇĠRĠLDĠ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 

Geçenlerde yirminci yüzyılın baĢlarında Japonya'ya giden Ġngiliz uyruklu Hristiyan bir 
misyonerin anılarını okuyordum. Onu Tokyo'da gezdirmiĢler. Ev sahibi ona Ģehri 
göstermek istemiĢ. Halka açık bir hamamda çıplak kadın ve erkeklerin birlikte 

yıkandıklarını görmüĢ. Fena halde ayıplamıĢ. 

Orada beĢ dakika durmuĢ, her Ģeyi izlemiĢ, sonra da ev sahibine, "Bu ahlaksızlık değil mi 
- kadınlar ve erkekler herkesin içinde birlikte çırılçıplak yıkanıyorlar?" 

Ve ev sahibi demiĢ ki, "Efendim, bizim ülkemizde bu ahlaksızlık değildir, ama durup 
seyretmek ahlaksızlığa girer. Bu konuda üzgünüm." Sonra eklemiĢ, "Burada sizinle 

dururken büyük suçluluk duyuyorum, çünkü eğer çıplak yıkanmak istiyorlarsa bu 
ONLARIN bileceği iĢ. ONLARIN özgürlüğü. Ama siz niçin burada duruyorsunuz? Bu çirkin 
ve ahlaka aykırı bir davranıĢ". 

Misyonerin bakıĢ açısı yaygın olandır, ev sahibininki ise sıra dıĢı sayılıyor. 

Bazı insanlar diyor ki, Usta, bu kadın zina halinde ele geçirildi, tam da suç üstünde. 

Kadını seviĢirken yakalamıĢlar. 

Bir Ģey daha: Adam nerede? Kadın kendi baĢına mı zina yapıyordu...? Kimse bu öykü 
hakkında bu soruyu sormamıĢtır. Hristiyanlık üzerine bir sürü kitap okudum, içlerinde hiç 
kimse "Adam nerede?" diye sormuyor. 

Ama bu erkeğin egemen olduğu bir toplum. Haksız olan hep kadındır, erkek değil. Erkek 
bir güzel serbest kalır. Kendisi de bir namus bekçisi, saygıdeğer bir kiĢilik olabilir -ama 
lanetlenen kadın olacaktır. Buna daha evvel hiç rastlamadın mı? FahiĢeler lanetlenir, peki 
ya müĢterileri? O insanlar nerede? Lanetleyenlerle aynı kiĢiler olmalılar. 

Püritenler çirkin insanlardır. Kendileri yaĢamazlar, üstelik baĢkalarının yaĢamasına da izin 
vermezler. Tek eğlenceleri baĢkalarının keyfini, coĢkusunu öldürmektir. 



Peki bu insanlar burada ne yapıyorlar? BaĢka iĢleri yok mu? Kendi sevgilileri yok mu? 
Bunlar nasıl insanlar? Zina yapanları arayıp bulmaları için biraz sapık ruhlu olmaları lazım. 
Hem sonra adam nerede? Hep sadece kadın lanetlenir zaten. 

Neden hep kadın lanetlenir? Çünkü kadın kadındır ve adam baskın taraftır, ve tüm 

kanunları erkekler hazırlar. Hepsi önyargılı ve taraf tutan kanunlardır bunlar. Kanunlar 
hep zina halinde yakalanan kadına ne yapılacağını yazar, ama erkeğe ne yapılması 
gerektiği konusunda hiçbir Ģey demez. Yok, derler ki, "Erkek sonuçta erkektir. Ve 
erkekliğini yapacaktır." Sorun olan hep kadındır. 

Erkek kadının ırzına geçse bile kadın lanetlenir; tecavüzcü değil kadın saygınlığını yitirir! 

Bu çok çirkin bir durum. Buna dini bir olay diyemeyiz, oldukça politik sayılır - erkeğin 
lehine ve kadının aleyhine. Ve senin tüm sözde ahlak kuralların da böyledir. 

Hindistan'da, eskiden bir koca öldüğünde karısı da onun cenazesi ile birlikte yakılmak 
zorundaydı, namuslu olduğu ancak bu Ģekilde kanıtlanırdı. Onun bir sati olması, kocası ile 
ölmesi gerekiyordu. Eğer ölmezse, bu iffetsiz olduğu anlamına geliyordu. Bu onun kocası 
olmadan yaĢamak istediği, hatta kocasının ölmesini istediği, Ģimdi de özgürlük istediği, 

belki baĢkasına aĢık olabileceği anlamını taĢıyordu. 

Hindistan'da o zamanlar koca öldükten sonra kadın için hiçbir hayat kalmadığı 
düĢünülüyordu. Koca öldüyse onun da ölmesi gerekiyordu. Ama kadın ölürse adamın ne 
olacağı hakkında bir Ģey söylenmiyordu - onun da kadınla ölmesi gerektiği gibi bir kural 
yoktu. Hayır, sorun bu değildi. Kadın öldükten hemen sonra.. .Hindistan'da bu her gün 
oluyor - insanlar karılarının cesedini yakıyorlar, sonra da eve gelip yeni evlilikleri 
konusunda kafa yormaya baĢlıyorlar - adam yeni bir kadını nerede ve nasıl bulacak. Bir 
gün bile kaybedilmiyor. 

Erkekler ve kadınlar için ahlak kuralları farklı. Bu da çok bilinçsiz, ve gayet ahlaksız bir 
ahlak anlayıĢı oluyor. 

Benim ahlak tanımlamam bilince dayanıyor, ve bilinç de ne erkektir ne de diĢi. Bilinç 
sadece bilinçtir. Bir Ģey ancak bilincin tarafından kararlaĢtırıldığında sınıflar üstü olur, 
beden, sınıf, inanç kısıtlamalarını aĢar. Ve ancak o zaman ahlaklı olur. 

Usta, diyorlar, bu kadın zina halinde ele geçirildi, tam da suç üstünde. 

ġĠMDĠ MUSA KANUNDA BĠZE BÖYLELERĠNĠN 
TAġLANMASI GEREKTĠĞĠNĠ EMREDĠYOR: 

AMA SEN NE DĠYORSUN BU ĠġE? 
  

BÖYLE DEDĠLER, ONU KIġKIRTMAK ĠÇĠN, 
BÖYLECE ONU SUÇLAYABĠLECEKLERDĠ. 

AMA ĠSA EĞĠLDĠ, VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI, 
ONLARI DUYMAMIġ GĠBĠ YAPARAK. 

ĠĢte tuzak buydu. Ġsa'yı tuzağa düĢürmek istiyorlardı, çünkü Musa böyle kadınların 
taĢlanması gerektiğini söylemiĢti. Adam hakkında hiçbir Ģey söylenmemiĢti. Böyle bir 
kadın taĢlanarak öldürülmeliydi: bunu Musa söylemiĢti. Böylece Ġsa için bir sorun 
yaratıyorlar. Ġsa dese ki, "Evet, Musa'nın dediğini yapın," o zaman onu suçlayabilirler, 
çünkü o hep sevgi, anlayıĢ, merhamet ve aftan bahsediyor. O zaman "Nerede kaldı senin 
anlayıĢın? Hani affediyordun? Hani sevgin? Bu kadının taĢlanarak öldürülmesini 
söylüyorsun? Bu katı ve acımasız ve Ģiddet dolu." 



Hilebaz adamlar. 

Ve eğer Ġsa derse ki, "Bu doğru değil. Musa yanlıĢ söylemiĢ," o zaman da "Demek sen 
Musa'yı yıkmaya geldin? Demek dinimizi yozlaĢtırıp yokedeceksin? Üstelik insanlara 
'Yoketmeye değil yerine getirmeye geldim' diyorsun. Buna ne diyeceksin? Madem yerine 

getireceksin, o zaman Musa'nın kanununu yerine getir!" Böylece bir ikilem yaratıyorlar. 
Tuzak bu iĢte. Unutma, esas dertleri kadın değil, onların hedefi Ġsa; kadın sadece bir 
bahane. Öyle de bir dava ki bu... O nedenle suç üstünde, diyorlar. Böylece kadının 
gerçekten zina yapıp yapmadığı sorusu gündeme gelmeyecek. Bu durumda Ġsa'nın bir 
çıkıĢ noktası olabilirdi. Derdi ki, "Önce gerçekten neler olduğuna bir bakalım. Tanıkları 
dinleyelim. Önce karara varılsın." Bu da yıllar alırdı. O nedenle "Suç üstünde! Tam da iĢ 
üstündeyken yakaladık. Hepimiz Ģahidiz, o yüzden baĢka bir karara gerek yok. Ve kanun 

gayet açık: Musa böyleleri taĢlanmalı diyor" Ģeklinde konuĢuyorlar. 

...AMA SEN NE DĠYORSUN BU ĠġE? 

"Musa ile hemfikir misin? Öyleysen sevgi ve anlayıĢın ne olacak - bütün mesajın? 
Hemfikir değilsen, o zaman 'Yerine getirmeye geldim' derken neyi kastediyorsun? O 
zaman Musa'nın kanununu yıkmaya geldin sen. Demek Musa'dan üstün olduğunu 
düĢünüyorsun? Musa'dan daha bilgili olduğunu mu sanıyorsun yoksa?" 

AMA SEN NE DĠYORSUN BU ĠġE? BÖYLE DEDĠLER, 
ONU KIġKIRTMAK ĠÇĠN, BÖYLECE ONU 

SUÇLAYABĠLECEKLERDĠ. AMA ĠSA EĞĠLDĠ, 
VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI, 
ONLARI DUYMAMIġ GĠBĠ YAPARAK. 

Neden? Ġsa niye eğildi? Niçin yere yazmaya koyuldu? 

Bir nehir kenarındaydılar. Ġsa kumda oturuyordu. Niye kuma yazmaya baĢladı? Ne 
olmuĢtu? 

Bir Ģeyin anlaĢılması gerekiyor: bu her zaman nazik bir durumdur. Örneğin, ben Buda 
tarafından söylenmiĢ bir Ģeyin yanlıĢ olduğunu düĢünürsem bunu söylemekte çok 
tereddüt ederim. O hatalı olamaz. Mutlaka yanlıĢ anlaĢılmıĢtır. Birileri onun adına 
konuĢmuĢtur. Ama Ģimdi bunu ortaya koymak imkansız, çünkü din kitapları açıkça 
belirtiyor... 

Ġsa tereddüt ediyor... Ġsa endiĢeli. Musa aleyhine tek bir laf etmek istemiyor, ama 
söylemek zorunda, o yüzden tereddüt ediyor. Musa aleyhine konuĢmak istemiyor çünkü 
Musa o Ģekilde konuĢmuĢ olamaz. O kendi içinde bundan gayet emin. Ama onun hisleri 
belirleyici olamaz. Bu insanlar derler ki, "Sen de kimsin? Biz ne diye senin hislerini 
önemseyelim? Elimizde atalarımızdan kalan yazılı belgeler var. ĠĢte orada açıkça yazıyor!" 

Ġsa, Musa aleyhine bir Ģey söylemek istemiyor, çünkü gerçekten de Musa'nın dediklerini 
yerine getirmeye gelmiĢ. Bu dünyada aydınlanan herkes kendinden önce aydınlanmıĢ 
olan tüm kiĢilerin dediklerini yerine getirir. Bazen onların aleyhine konuĢsa bile o zaman 
da onları yerine getiriyordur, çünkü aleyhlerinde konuĢuyor olamaz. Sen öyle sansan bile 
o aslında gelenek ve yazılı emirler aleyhinde bir Ģeyler söylüyordur. Ama insanlar onun 
Musa, Buda, Ġbrahim aleyhinde konuĢtuğunu sanırlar. ĠĢte o yüzden eğiliyor. Kuma 
bakmaya baĢlıyor ve yazıyor. Ne yapacağını bilemiyor. Bir çıkıĢ yolu bulması lazım. 

ADAMLAR KENDĠSĠNE SORU SORMAYI SÜRDÜRÜNCE 
YERĠNDEN DOĞRULDU, VE ONLARA ġÖYLE SESLENDĠ, 

ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KĠM VARSA 
KADINA ĠLK TAġI ATAN O OLSUN. 



Bu gerçekten inanılmaz, çok güzel - tereddütü buydu iĢte. Doğru denklemi bulmuĢtu. 
Musa aleyhine tek söz sarf etmezken onu desteklemedi de. Bu ince noktayı anlamak 
gerek. 

Ġsa hakikaten çok zekiydi - eğitimsiz, ama zeki, sınırsız farkındalığa sahip bir adam. ÇıkıĢ 

yolu bulabilmesinin tek nedeni budur. 

Diyor ki, aranızda günahsız olan kim varsa..."Aynen öyle," diyor - Musa'nın haklı 
olduğunu direkt olarak ifade etmiyor. Ama diyor ki, "Aynen öyle. Eğer Musa öyle dediyse, 
öyledir. Ama o zaman, bu kadına ilk taĢı kim atacak?" 

ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KĠM VARSA 

KADINA ĠLK TAġI ATAN O OLSUN. 

"Hadi baĢlayın, ama sadece günahsız olanlarınız..." 

Bu Ġsa'nın olaya getirdiği bir yenilik. Ancak günahsızsan yargılayabilirsin. Ancak 
günahsızsan cezalandırabilirsin. Suçlananla aynı durumdaysan o zaman ne anlamı 
kalıyor? O zaman kim kimi cezalandıracak? 

VE TEKRAR EĞĠLDĠ, VE YERE YAZDI. 

Neden tekrar eğildi? Çünkü korkmuĢ olmalı; bir aptalın ortaya çıkma ihtimali her zaman 
mevcut. Ġsa herkesin bir Ģekilde günah iĢlemiĢ olduğunu biliyor. ĠĢlemedilerse bile 
akıllarından geçirmiĢlerdir - bu da aynı kapıya çıkar. 

DüĢünmen veya yapman arasında fark yok. Unutma, günah ile suç arasındaki fark Ģudur: 
Suçun iĢlenmesi gerekir, ancak o zaman suç kapsamına girer. Hayalini kurabilirsin, ama 
iĢi eyleme dökmediğin sürece hiçbir mahkeme seni yargılayamaz çünkü ortada suç 
yoktur. Ve mahkemeler suçla ilgilenir, günahla değil. Peki günah nedir? "Bu adamı 
öldürmek istiyorum" diye düĢünmek günahtır. Buna hiçbir mahkeme müdahale edemez. 
Dersin ki, "Evet, bunu tüm hayatım boyunca düĢündüm" - ama düĢünceler mahkemenin 
gücünü aĢar. DüĢünmeye iznin var. Hiçbir mahkeme birisini öldürmeyi hayal ettin diye 

seni cezalandıramaz. Her gün hayal kurabilir, istediğin kadar insanı katledebilirsin. Bunu 
eyleme dökmediğin sürece kimse seni suçlayamaz. Eğer bu hayal gerçeğe dönüĢür de 
topluma zarar verirse o zaman suç olur. Ama günahtır, çünkü Tanrı düĢüncelerini 
okuyabilir. Onun eylemlerini izlemesi gerekmiyor. Savcı eylemlerini yorumlamak zorunda 
çünkü düĢüncelerini okuyamıyor. 

Ama Tanrı için farketmez; ister düĢün ister yap, hepsi aynı. DüĢündüğün anda yapmıĢ 

sayılıyorsun. 

O nedenle Ġsa, "Aranızda günahsız olan kim varsa" diyor...suçsuz değil. Aranızda 
günahsız olan kim varsa, kadına ilk taĢı atan o olsun, diyor. Aradaki fark asırlardır 
biliniyordu: eğer aklından geçirdiysen günah iĢlemiĢ sayılıyorsun. 

VE TEKRAR EĞĠLDĠ... 

Bu sefer niye? - çünkü eğer gözünü insanlara dikerse bakıĢları fazlasıyla kıĢkırtıcı olabilir. 
Ġnsanlara bakarsa aralarından birisi sırf onun bakıĢlarından alındığı için zavallı kadını 
taĢlayabilir. Kimsenin alınmasını istemiyor; geriye çekiliyor. Eğiliyor sadece, yine kuma 
yazıyor - orada yokmuĢ gibi yaparak. Yok oluyor, çünkü varlığı tehlikeli olabilir. Eğer onu 
tuzağa düĢürmeye geldilerse ve varlığını hissederlerse kendi vicdanlarını, kendi bilinçlerini 
hissetmeleri zor olabilir. Ġsa kendi içine çekiliyor, onları düĢünmek için özgür bırakıyor. 

Araya girmiyor; varlığı rahatsız edici olabilir. Onlara bakarsa bu egolarını rahatsız edebilir. 



Ve bu kaçmalarını da zorlaĢtırır, çünkü orada Ģehrin ileri gelenleri vardır - saygıdeğer 
insanlar...ve Ġsa gözlerinin içine bakarken nasıl kaçabilirler? Kaçar da kadına taĢ atmazsa 
bu günahkar olduğunun ispatı sayılacaktır. 

Tekrar eğiliyor, yine kuma yazıyor, onlara bir Ģans tanıyor - kaçmak istiyorlarsa 

kaçabilirler. 

VE ONU DUYANLAR, 
KENDĠ VĠCDANLARINCA MAHKUM EDĠLDĠKLERĠNDEN... 

Ġsa onları rahat bırakıyor. Adamın güzelliği de burada zaten. Varlığını ortaya koymuyor; 
orada yokmuĢ gibi yapıyor. Ġnsanların kendi vicdanları rahatsız oluyor. Biliyorlar. Belki 

birçok kez bu kadını arzuladılar, hatta onunla iliĢkiye girdiler. Belki bu kadın bir fahiĢe, ve 
tüm bu saygıdeğer insanlar onunla seks yaptılar. Çünkü bir fahiĢe olması bütün kentin iĢe 
bulaĢmıĢ olduğu anlamına gelir. 

Hindistan'da, eski çağlarda, fahiĢelere nagarvadhu denirdi, yani tüm kentin kadını. Bu 
yerinde bir isimdir. 

Kısacası bu insanların hepsi bir Ģekilde bununla veya baĢka kadınlarla haĢır neĢir olmuĢ 
olmalılar - eylemde olmasa da düĢüncelerinde. 

Bana kalırsa vakit akĢamdı ve güneĢ batıyordu, hava kararıyordu ve Ġsa kuma yazıyordu, 
eğilerek, ve hava kararıyordu. Ve insanlar karanlıkta birer birer yokoldular. 

VE ONU DUYANLAR, KENDĠ VĠCDANLARINCA 

MAHKUM EDĠLDĠKLERĠNDEN, BĠRER BĠRER DIġARI ÇIKTILAR, EN YAġLISINDAN 
BAġLAYIP EN SONUNCUSUNA KADAR... 

Önce tabii ki en yaĢlılar kaçtı, çünkü onlar en uzun süre yaĢamıĢlar ve en fazla günahı 
iĢlemiĢlerdi. Gençlerin o kadar çok günahı olmaz; buna fırsat bulacak kadar 
yaĢamamıĢlardır. Ama önce en yaĢlılar kaçtı. Önde duranlar yavaĢça arkaya doğru 
uzaklaĢıp oradan da kaçmıĢlardır. Çünkü bu adam büyük bir sorun yarattı: tüm durumu 

tersine çevirdi. Onu tuzağa düĢürmeye gelmiĢlerdi ve Ģimdi kendileri tuzağa düĢtü. 

Bir Ġsa'yı veya Buda'yı tuzağa düĢüremezsin; bu imkansızdır - sonunda sen faka basarsın. 
Senin zeka düzeyin onlardan düĢük. Daha üstün zekalı birini nasıl tuzağa düĢürebilirsin? 
Bu aptalca olur. Üstün zekalı olan seni hemen alt eder, çünkü bütün varlığını açıkça 
görür. 

Ġsa da bu insanların vicdanını görmüĢ olmalı - o bunu yapabilirdi - bir sürü günahları 
olduğunu da görmüĢtür. Hatta, orada dururken bile, kadını düĢünüyor olabilirler: onu 
nasıl elde edebileceklerini. Belki günahı bir baĢkası iĢlediği ve kendilerine fırsat 
bırakmadığı için öfkelidirler. Belki de kıskanıyorlardır: oraya getirilmeyen adamın yerinde 
kendileri olsun isterlerdi. Ġsa yukarıdan onların kalplerinin içini okumuĢ olmalı. Hepsini 
tuzağa düĢürdü. Onlar kendi tuzaklarını, Musa'yı, yasayı vs. unuttular. Aslında Musa ve 
kanun hiç umurlarında değildi ki. Bunun da anlaĢılması gerekiyor. 

Onlar bu kadını taĢlamakla, cinayetin zevkini çıkarmakla ilgileniyorlardı. Günah iĢlemiĢ 
olan birini cezalandırmak peĢinde olduklarından değil; bu sadece bir bahaneydi. Onlar bu 
kadını öldürme fırsatını kaçırmak istemediler. Musa'yı bu uğurda kullanabilirlerdi. 

Musa bin bir çeĢit söz söylemiĢtir. Bunlar adamları ilgilendirmiyordu. O sözlerin hiçbiri ile 
ilgilenmiyorlardı. Bir tek ilgileri vardı: Musa diyordu ki zina halinde ele geçirdiğiniz kadını 

taĢlayabilirsiniz. Onlar da bu Ģiddet ve cinayet fırsatını kaçırmak istemediler, Ģiddet 



kanuna uygun olunca kim kaçırmak ister? Hem Ģiddetin tadını çıkaracaklar, hem de 
Musa'nın sadık müridleri ve kanuna uyan vatandaĢları olmanın. Ama her Ģeyi unuttular. 
Ġsa'nın tek bir sözü ile Musa'yı unuttular... O her Ģeyi tersine çevirdi. Ġlgileri kadından 
kendilerine kaydı. Onları değiĢtirdi, yollarından döndürdü -yüz seksen derece bir dönüĢ. 
Onlar kadını, Musa'yı ve Ġsa'yı düĢünüyorlardı, ve Ġsa tüm bakıĢ açılarını değiĢtirdi. Onları 
kendi hedefleri haline getirdi. Bilinçlerini tersine çevirdi. 

ġimdi diyor ki, "Siz kendinize bakın. Eğer bu güne kadar hiç günah iĢlemedinizse, o 
zaman...o halde buyrun, kadını öldürün." 

VE ĠSA YALNIZ KALDI, VE KADIN ORTADA 
AYAKTA DURUYORDU. 

  
ĠSA DOĞRULUP DA KADIN DIġINDA KĠMSEYĠ 

GÖREMEYĠNCE KADINA DEDĠ KĠ, KADIN, NEREDE SENĠ 
SUÇLAYANLAR? HĠÇ SENĠ LANETLEYEN OLMADI MI? 

Demiyor ki, "Seni suçluyorum..." Nerede seni suçlayanlar? Bir dakika bile olsun onlara 
katılmıyor. Yargılamıyor, lanetlemiyor. Kadına tek laf etmiyor. Sadece diyor ki: 

KADIN, NEREDE SENĠ SUÇLAYANLAR? 
HĠÇ SENĠ LANETLEYEN OLMADI MI? 

Hepsi gitti mi? Sana taĢ atan olmadı mı? 

KADIN, HĠÇKĠMSE, EFENDĠMĠZ, DEDĠ. 

Kendisini sırf fiziksel olarak kurtarmakla kalmayıp asla da suçlamayan bu adama karĢı 
derin bir Ģükran ve saygı duymuĢ olmalı. Ruhunu da kurtardı ayrıca. Ġçinde sevgi ve 
anlayıĢtan baĢka bir Ģey olmayan o gözlere bakmıĢ olmalı. 

Bu dindar insandır iĢte. Ahlak meraklısı hep lanetler, suçlar; dindar olansa kabullenir, 
affeder. 

KADIN, HĠÇKĠMSE, EFENDĠMĠZ, DEDĠ. 
VE ĠSA ONA DEDĠ KĠ, BEN DE SENĠ LANETLEMĠYORUM: 

GĠT, VE ARTIK GÜNAHA GĠRME. 

Ġsa diyor ki, "EndiĢelenecek bir Ģey yok - geçti. GeçmiĢ geçmiĢtir, oldu bitti. Unut gitsin. 
Ama bu durumdan ders al. Gelecekte aynı hataları iĢleme - eğer hata olduğunu 

düĢünüyorsan. Ben seni suçlamıyorum." 

BEN DE SENĠ LANETLEMĠYORUM... " 

"Ama eğer yanlıĢ bir Ģey yaptınsa bunu sen bilirsin. Bir daha yapma. GeçmiĢi unut, ve 
tekrarlamayı bırak." 

Bütün Budaların, Ġsaların ve Krishnaların mesajı budur iĢte: GeçmiĢi unut, ve onu 
anlıyorsan, tekrarlama. Bu yeterlidir. Ceza yok, yargı yok. Bir Ģey yapıyor idiysen 
çaresizdin. Bilinçsizdin, senin de sınırların var. Arzuların, tatmin olmamıĢ isteklerin var. 
Her ne yaptıysan o yapabileceğin tek Ģeydi. O zaman seni suçlamanın ve lanetlemenin 
anlamı var mı? Yapılabilecek tek Ģey var: bilincin yükseltilebilir. 

Ve Ģimdi o kadın daha yüksek bir bilinç düzeyine eriĢti. Öldürüleceğinden korkmuĢ olmalı. 
Sonra bu adam tek bir sözü ile onu ölümden kurtardı. Sadece o kadar da değil, onu 



suçlayanlar dağıldı. Bu adam bir mucizeyi gerçekleĢtirdi! Onu öldürmedikleri gibi kendileri 
de hırsız misali gece karanlığında kaçıp gittiler. Bu adam bir sihirbaz. 

Ve Ģimdi de, "Seni lanetlemiyorum. Eğer yanlıĢ bir Ģeyler yaptığını düĢünüyorsan, bir 
daha yapma. Bu kadarı yeter," diyor. Kadını yolundan çeviriyor. 

ĠĢte bu yükselmektir. Ġsa yüksekte. Onunla yakın temasa geçersen sen de yükselirsin. Bu 
eĢzamanlılık oluyor -nedeni yok. Kadın oraya geldiğinde kendini lanetliyor, kendinden 
utanıyor, intiharı düĢünüyor olmalıydı. Ġsa bu kadını yüceltti, değiĢtirdi. 

KADIN, HĠÇKĠMSE, EFENDĠMĠZ, DEDĠ. 

Ġsa Efendi oluyor, Ġsa onun gözünde Tanrı katına yükseliyor. Kadın hiç böyle tanrısal bir 
insana rastlamamıĢ. Yargısız insan Tanrı'ya dönüĢür. Ve sadece varlığı, sırf tek bir sözü 
ile o insanlar dağıldı, ve kadın kurtuldu. Hem de sadece bedeni değil, ruhu da kurtuldu. 
Ġsa hiç araya girmedi. Lanetlemedi, tek kelime etmedi. Sadece dedi ki "GeçmiĢini 
tekrarlama" - bu kadar. "GeçmiĢi geçmiĢte bırak gitsin. Sen yenilen. Her Ģey iyi, ve sen 
affedildin." 

Ġsa onları affederek pek çok insanı değiĢtirdi. Bu onun aleyhindeki suçlamalardan biriydi - 
insanları affetmesi. 

O kim ki affediyor? Birisi bir günah iĢlemiĢ - toplum onu cezalandırmalı! Ve eğer toplum 
onu cezalandırmaz da o kiĢi kaçarsa o zaman toplumun Tanrı aracılığı ile belirlediği bir 
ceza var - cehennemde yanacak. 

Hindular da Ġsa'nın seni affedebileceği fikrine çok karĢılar. Hristiyanlık uçsuz bucaksız, 
müthiĢ, çok büyük ve potansiyel sahibi bir fikir. Hindular diyor ki geçmiĢ karmaların için 
acı çekmen gerekiyor, her ne yapmıĢsan hesabını vermelisin. Kötü bir Ģey yaptıysan iyi 
bir Ģey yapmalısın. Ayrıca kötülük ve onun sonucu senin üzerine gelecek: yaptığının 
cezasını çekeceksin. Hindular, Budistler, Jainler veya Yahudiler, Ġsa ile hemfikir değiller. O 
nasıl affedebilir? 

Ama ben sana diyorum ki: anlayıĢ sahibi bir adam affedebilir. Onun affetmesi ile sen 
affedilmiĢ olmuyorsun tabii. Ama Ģöyle ki, eğer o üstün bilinç sayesinde kendini iyi 
hissediyorsan - "Ters bir Ģey yok, endiĢelenme; geçmiĢin tozlarını silkeleyip yoluna 
devam et" - iĢte bu sana cesaret, Ģevk aĢılayıp önünde yepyeni ufuklar açacaktır. Ve sen 
geçmiĢten kurtulacaksın. Anında onu aĢacaksın. 

Buradan Hristiyanlıktaki günah çıkarma fikri doğmuĢtur. Ama aynı Ģekilde iĢe yaramıyor, 

çünkü günah çıkardığın kiĢi tıpkı senin gibi sıradan bir insan. Sen itirafları sıralarken o 
içinden seni lanetliyor olabilir. Onun affetmesi göstermelik. O sıradan birisi, aynen senin 
gibi, seninkinden üstün bir bilinci yok. Ancak üstün olan tarafından affedilebilirsin. Ancak 
yüksek dağlardan akan nehirler vadilere kavuĢur. Ancak bir Buda veya Ġsa affedebilir. Bir 
insan Buda veya Ġsa gibiyse tek bir dokunuĢu, tek bir bakıĢı senin tüm geçmiĢini ve 
KARMALARINI affetmeye yeter. 

Ben Ġsa'ya tamamen katılıyorum. Ġnsanlığa yeni bir vizyon sunuyor: özgürlüğe 
kavuĢmanın yolu. Hindu, Jain, Budist kavramları çok sıradan ve matematiksel. Hiç sihir 
yok içlerinde. Hepsi çok mantıklı ama sevgi eksik. Ġsa dünyaya sevgi sunuyor. 

 

 



Vakurlu Ölüm 

Fugai Usta'nın olağanüstü gidişi 

("Dang Dang Doko Dang" 1. Bölüm'den) 

Yaşam tarafından sunulan fırsatları değerlendirme üzerine 

 
USTA FUGAĠ ÇOK ĠYĠ BĠR RESSAMDI, 

VE BĠLGE VE CÖMERT OLMASI ĠLE TANINIYORDU. 
AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTĠ 

- HEM KENDĠNE HEM DE MÜRĠDLERĠNE KARġI. 
  

ANLATILANA GÖRE FUGAĠ ÖLÜMÜNE 
OLAĞANÜSTÜ BĠR ġEKĠLDE KAVUġTU. 

SON GÜNÜNÜN GELDĠĞĠNĠ HĠSSEDĠNCE, 
ÇABUCAK BĠR ÇUKUR KAZDIRDI, SONRA ĠÇĠNE GĠRDĠ VE 

KAZICIYA ÜZERĠNĠ TOPRAKLA ÖRTMESĠNĠ SÖYLEDĠ. 
ġAġKINA DÖNEN ADAM ORADAN KAÇTI. 

  
ORAYA GERĠ DÖNDÜĞÜNDE USTAYI TÜM VAKURU ĠLE 

ÇUKURDA AYAKTA DURURKEN BULDU - ÖLMÜġTÜ. 

 

YaĢam bir fırsattır. Ġyiye veya kötüye kullanabilirsin veya boĢa harcayabilirsin. Bu sana 

bağlı. Senin dıĢında kimse bundan sorumlu tutulamaz. Sorumluluk bireye aittir. 

Bunu anladığın zaman tetikte ve farkında olmaya baĢlarsın. Tamamen farklı bir Ģekilde 
yaĢarsın. Hatta o zaman ilk kez canlanırsın. 

Diğer tarafta insanlar bir tür rüyada yaĢıyorlar - yarı uykuda, yarı uyanık...bilinç ile 
bilinçsizlik halleri arasında bir yerde. Bu gerçek hayat değil aslında. Varsın - ama 
yaĢamıyorsun. 

Varolmak sana bahĢedilir. Varolmak bir armağandır. YaĢamın kazanılması gerekir. 
VaroluĢ kendi içine döndüğünde bu yaĢam olur. VaroluĢ sana bütünün armağandır; sen 
onu elde etmek için bir Ģey yapmadın. O oradadır iĢte, gerçektir. VaroluĢ yaĢama 
dönüĢtüğü zaman...bilinçli bir Ģekilde varolmaya baĢladığın zaman birdenbire varoluĢ 
yaĢama dönüĢür. 

Bilinçli varolma hali yaĢamdır. 

YaĢam büyük bir mücadeledir, bilinmeyene doğru bir macera, kendi içini ve varolanı 
keĢfetme yolculuğu. Bilinçsiz bir yaĢam sürersen, sadece varolmakla yetinirsen, ölümden 
hep korkarsın. Ölümün nefesini devamlı ensende hissedersin. Sadece yaĢam ölümün 
ötesine geçebilir. 

Varolma hali gelir, geçer. Sana verilir, sonra geri alınır. Denizde bir dalgadır...yükselir, 
düĢer, yokolur. 

Ama yaĢam sonsuzdur. Bir kez elde ettin mi sonsuza dek senindir. YaĢam ölümü tanımaz. 
YaĢam ölümden korkmaz. YaĢamın ne olduğunu anladığın anda ölüm yokolur. 

Hala ölümden korkuyorsan Ģunu iyi bil - sen daha yaĢamadın. 



Ölüm sadece cehalet sayesinde varolur - yaĢamın ne olduğu konusundaki cehalet. Ġnsan 
yaĢamaya devam eder. Ġnsan bir andan diğerine, bir eylemden ötekine geçer ve neyi 
neden yaptığının, bir yerden diğerine niçin savrulduğunun hiç farkında değildir. 

Biraz daha fazla meditasyona yöneldiğinde gün içerisinde arada kendini tamamen 

bilinçsizce hareket ederken yakalayacaksın. 

Dinin tüm çabası seni kendi varlığından haberdar etmektir. 

VaroluĢ artı farkındalık sonsuz yaĢama eĢittir - Ġsa'nın bolluk içinde yaĢam, tanrının 
krallığı diye adlandırdığı Ģey. 

Tanrının krallığı senin içinde. Tohumu zaten içinde var. Sen onun yeĢermesine izin 
vermelisin. GüneĢe çıkmasına, özgür olup özgürce hareket etmesine, yükseklere 
gitmesine, sonsuzluğa dokunmasına izin vermelisin. Yükseklere çıkmak mümkün -ama 
temel olan farkındalıktır. 

Carl Jung ölmeden kısa bir süre önce verdiği bir röportajda, "Ġnsan doğasını daha iyi 
anlamamız gerekiyor, çünkü varolan tek gerçek tehlike insanın kendi içinde. Esas tehlike 

ta kendisi ve biz acınası bir halde bunu ıskalıyoruz. Ġnsanı hiç tanımıyoruz," diyor. 

Bir yanlıĢ saptama sürüp gidiyor, o da Ģu, varolduğun için kim olduğunu bildiğini 
sanıyorsun. Varolduğunu hissedebilirsin, ama kim olduğunu bilmiyorsun. KarmaĢık bir 
his, varolduğuna dair belli belirsiz bir duygu, yeterli değil. Bu hissin çok berrak olması 
gerekiyor. Ġçinde devamlı yanan bir ıĢık gibi olmalı. Ancak o zaman insan ne olduğunu 
bilir. 

Sanskritçede "insan" için "purusha" kelimesini kullanıyoruz. Bu kelime müthiĢ güzel. 
Tercümesi zor çünkü üç anlamı var. Üç farklı vurgu ile telaffuz edilebiliyor. Kelime 
purusha. Pur u sha Ģeklinde söylenebilir. O zaman "Ģehirdeki Ģafak... içi ıĢıkla dolu olan" 
anlamına geliyor. 

Puru sha olarak da söylenebilir. O zaman "bilgelik ve sonsuz mutlulukla dolu...cennetin 

vatandaĢı" demek oluyor. 

Pu rusha olarak telaffuz edilebilir. Bu ise "tutkularından arınmıĢ ve ölümsüz olmuĢ" 
anlamına gelir. 

Ġçinde birçok olasılık var, üst üste katmanlar halinde. Ġlk katman beden oluyor. Eğer 
beden ile özdeĢleĢirsen geçici, anlık olanı seçiyorsun. Bu durumda ölüm korkusu 

olacaktır. 

Beden akıcıdır, bir nehir gibi - devamlı değiĢken, hareket halinde. Ġçinde sonsuzluğa ait 
bir Ģey yoktur. Beden her an değiĢir. Aslında, beden her an ölür. YetmiĢ yıl sonra 
birdenbire düĢüp ölmezsin. Beden her gün ölür. Ölüm yetmiĢ yıl sürer; bir süreçtir. 

Ölüm bir olay değil, uzun bir süreçtir. Zaman içinde beden artık kendini ayakta 

tutamayacak bir noktaya gelir. Çözülür. 

Eğer bedenle özdeĢleĢiyorsan tabii ki ölümün hep peĢinde olduğu korkusu ile yaĢarsın. 
YaĢarsın, ama her zaman korku içinde. Ġnsanın temeli sarsılıp duruyorsa bu ne biçim bir 
hayattır ki? Ġnsan bir volkanın tepesinde oturmuĢ da her an ölecekmiĢ gibi hissediyorsa? 
Ve tek bir Ģey kesindir - ölümün gelmekte olduğu - ve diğer her Ģey belirsizdir. 



Ġnsan nasıl yaĢayabilir? Nasıl sevinebilir? Nasıl dans edip Ģarkı söyler ve varlığını 
sürdürür? Ġmkansız. Ölüm izin vermez. Ölüm çok baskın ve çok yakındır. 

Ġçinde bir katman daha var: beyin - o bedenden de daha geçici ve uçup gidici. Beyin de 
devamlı çürüme halindedir. 

Beyin bedenin iç kısmı, beden de beynin dıĢ kısmıdır. Bunlar iki ayrı Ģey değildir. Beden 
ve beyin demek doğru değil. Doğru ifade tarzı beden-beyin oluyor. Sen psikosomatiksin. 
Yoksa beden ile beyin ayrı ayrı varolmuyor. Beden beynin dıĢa vurumu, beyin de bedenin 
girift hali...bir elmanın iki yarısı - biri dıĢı, diğeri içi. 

Bedenle özdeĢleĢen insanlar var. Onlar materyalist. YaĢayamıyorlar. Çaresizce 

uğraĢıyorlar, elbette, ama yaĢayamıyorlar. Bir materyalist yaĢıyormuĢ gibi yapabilir 
ancak; yaĢayamaz. YaĢamı fazla derinleĢemez; ancak sahte, yüzeysel olabilir - çünkü 
devamlı ölmekte olan beden aracılığı ile yaĢamaya çalıĢmaktadır. 

Yanmakta olan bir evde yaĢıyor. Orada dinlenmeye çalıĢıyor. Nasıl dinlenebilir? Nasıl 
sevebilir? 

Materyalist seks yapar, sevemez. Çünkü seks geçicidir; sevgi ise sonsuzluğa aittir. 
Ġnsanlarla vur-kaç yöntemi ile iliĢki kurar, gerçek ve kalıcı olarak değil. Hep kaçıĢlardadır, 
çünkü bedenle özdeĢleĢmektedir. Beden hiç durmaz; devamlı hareket halindedir. 

En fazla seks yapabilir - geçici, anlık bir Ģey; derin değil, ruhuna inmeyen, içine 
iĢlemeyen. Varlıklar uzakta kalır; bedenler karĢılaĢır, birleĢir ve uzaklaĢır. 

Materyalist en aptal insan tipidir, çünkü ölüm aracılığı ile yaĢamaya çalıĢmaktadır. Bu 
aptallıktır. 

Bir diğer insan tipi de idealisttir - beyinle, fikirler, ideolojiler, ideallerle özdeĢleĢir. Çok 
kısa ömürlü bir dünyada yaĢar - materyalistten hiç farkı yoktur. Tabii egosu daha 
ĢiĢkindir çünkü materyalisti lanetleyecek durumdadır. 

Tanrı'dan söz eder, ruhtan söz eder, dinden ve büyük meselelerden söz eder. Öbür dünya 
hakkında konuĢur - ama bunların hepsi boĢ laftır. O beyninde yaĢar: devamlı kara kara 
düĢünür, fikir ve sözcüklerle oynar durur. Beyninde ütopyalar, büyük güzel hayaller kurar 
- ama o da fırsatını harcamaktadır. Çünkü fırsat Ģimdi buradadır ve o hep baĢka yerleri 
düĢlemektedir. 

"Ütopya" çok güzel bir kelime. "Asla gelmeyecek olan" anlamını taĢıyor. Asla gelmeyecek, 

gelemeyecek bir Ģeyi düĢünüyor. BaĢka bir yerde yaĢıyor. Burada varlığını sürdürüyor 
ama baĢka yerde yaĢıyor. Bir ikilemin içinde yaĢıyor. Büyük bir gerilim içinde varlığını 
sürdürüyor. Politikacılar, devrimciler, sözde teologlar, din adamları, hepsi beyinle 
özdeĢleĢen bir yaĢam sürüyorlar. 

Ve esas yaĢam hem bedenin hem de beynin ötesinde aslında. Bedeninin ve beyninin 
içindesin ama ikisinden de ibaret değilsin. Beden dıĢ kabuğun, beyin iç kabuğun, ama sen 

ikisinin de ötesindesin. 

Gerçek yaĢam bu gerçeği fark edince baĢlar. Peki nasıl fark edeceğiz? ĠĢte meditasyon bu 
iĢe yarar. Tanık olmaya baĢla. Sokakta yürürken tanık ol. Beden yürürken sen izle... sen, 
ta içinde, onu izleyip inceliyorsun. 

Birdenbire özgürlük hissine kavuĢacaksın. Birdenbire göreceksin ki beden yürüyor ama 

sen yürümüyorsun. 



Beden bazen sağlıklı, bazen de hasta. Ġzle, sadece izle, ve aniden varlığının farklı bir 
özellik taĢıdığını hissedeceksin. Sen bedenden ibaret değilsin. Beden hasta, ama sen 
değilsin. Beden sağlıklı, ama bunun seninle alakası yok. 

Sen tanıksın, tepelerden aĢağıyı seyrediyorsun...ta yükseklerden. Tabii köklerin bedende, 

ama onunla özdeĢleĢmeden; hep onun ötesinde ve ilerisinde. 

Ġlk meditasyon kendini bedenden ayırmaktır. Zamanla, beden ile ilgili gözlemlerin 
keskinleĢtikçe, beyninde süregelen düĢünceleri izlemeye al. Ama önce bedeni izle, çünkü 
o daha kabadır, daha kolay izlenilebilir, fazla farkındalık gerektirmez. Onun püf noktasını 
yakaladıktan sonra beyni izlemeye baĢla. 

Ġzlenebilen her Ģey senin dıĢında kalır. Tanıklık ettiğin her ne ise sen o değilsin. Sen tanık 
bilinçsin. Tanık olunan ise nesne; sen tarafsızsın. Beden, ve beyin de, tanık olduğunda 
uzağında kalırlar. Aniden orada belirirsin - bedensiz ve beyinsiz... saf bilinç, sadece saflık, 
masumiyet, bir ayna gibi. 

Bu masumiyetin içinde ilk kez kim olduğunu fark edersin. Bu saflığın içinde ilk kez varoluĢ 
yaĢama dönüĢür. Ġlk kez sen, sen olursun. Ondan önce uyuyor, rüya görüyordun; Ģimdi 

varsın. 

Ve sen olduğun zaman ölüm yoktur. O zaman kendi ölümüne de tanıklık edeceğini 
bilirsin. YaĢama tanıklık etmeyi baĢarabilen birisi ölüme tanıklık etmeyi de baĢarabilir. 
Çünkü ölüm yaĢamın sonu değildir; en yüksek noktasıdır. Zirvesidir. YaĢam ölüm ile 
doruğa ulaĢır. Korktuğun için bunu ıskalarsın. Halbuki ölüm en büyük orgazmdır. 

Cinsel orgazmda enerjinin ufacık bir bölümü boĢalır. O zaman da harika hissedersin 
kendini. Rahatlarsın ve gevĢeyip derin bir uykuya dalarsın. Uyum içinde olursun. Ölümü 
de tüm yaĢamın boĢalması diye düĢün. Bedeninin her hücresinden yaĢam fıĢkırıp bütüne 
geri döner. Evet, ölüm en büyük orgazmdır. 

Ama insanlar korku yüzünden bunu ıskalayıp duruyorlar. Aynı Ģey cinsel orgazmda da 
yaĢanıyor. Çoğu insan bunu kaçırıyor. Korku yüzünden orgazma ulaĢamıyorlar. Onu 
rahatça yaĢayamıyorlar. Unutma, ölümden korkan seksten de korkar. 

Bu olayı bu ülkede izleyebilirsin. Burada seksten ürkülüyor, ve ölümden de çok 
korkuluyor. Bu kadar korkağı baĢka yerde bulamazsın. Bu kadar korkak insan baĢka 
yerde bir arada bulunmaz. Peki neden? Ölümden korkanlar seksten de korkar çünkü 
cinsellikte ufak çapta ölüm yaĢanır. Cinsellikten ürken insanlar yaĢama çok fazla 
tutunurlar. CimrileĢirler. Cimriler cinsel orgazmları ıskalarlar ve sonra da büyük orgazmı, 
yaĢamın doyuma ulaĢtığı noktayı kaçırırlar. 

Ölümün ne olduğunu bilirsen onu coĢku içinde karĢılarsın. Onu kucaklarsın. Tüm yaĢamın 
boyunca gösterdiğin çabalar sonuca ulaĢmıĢtır. Çabalar meyvalarını vermiĢtir. Yolculuk 
sona ermiĢtir. Evine dönebilirsin. 

Ama ölümde ölmezsin. Sadece sana beden ve beyin aracılığı ile verilen enerji boĢalır, 
dünyaya geri döner. Sen de eve dönersin. 

Doğru ölmezsen yeniden doğarsın. Bunu sana açıklamalıyım. Eğer doğru Ģekilde 
ölmezsen, ölüm denen orgazma ulaĢamazsan, yeniden doğarsın, çünkü ıskalamıĢ olursun 
ve sana bir Ģans daha tanınır. 

Tanrı sana karĢı çok sabırlıdır. Sana fırsat vermeye devam eder. AnlayıĢlıdır. Bu yaĢamı 

kaçırdıysan bir yenisini bahĢeder. Bu sefer baĢarısız olduysan bir baĢka tur için dünyaya 



geri yollanırsın. Amacına ulaĢmadığın sürece tekrar tekrar gönderilirsin. Yeniden doğma 
teorisinin anlamı budur. 

Hristiyan tanrısı biraz cimri. O tek bir yaĢam veriyor. Bu da çok gerginlik yaratıyor. Tek 
bir yaĢam mı? Hataya, yoldan çıkmaya zaman yok. Bu da içsel gerilim yaratır. Doğu'da 

biz vermeyi sürdüren daha anlayıĢlı bir tanrı kavramı yarattık. Bunu kaçırdın mı? Buyur 
bir tane daha. 

Ve bir anlamda bu gayet akıllıca. Sana hayat veren tanrı Ģeklinde kiĢiselleĢmiyor. Bu 
sensin aslında. Bazen bunu izliyor musun? Gece uykuya dalıyorsun. Sadece izle. Sen 
uykuya dalarken, son düĢünceni, son arzunu, beyninin son kırıntısını izle. Ve sabah 
uyandığında hemen gözlerini açma; sadece izle. O son kırıntının ilk kırıntı olduğunu 
göreceksin. 

Uykuya dalarken parayı düĢünüyorduysan sabah ilk düĢüncen bu yönde olacaktır. Yine 
parayı düĢüneceksin - çünkü o düĢünce aklında kaldı ve ona geri dönmeni bekledi. Seks 
düĢündüysen sabah da aklında aynısı olacak. Her ne düĢündüysen... Tanrı'yı 
düĢündüysen ve dua ettiysen ve gece en son yaptığın Ģey bu olduysa sabah ilk iĢ içinden 
bir dua yükseldiğini göreceksin. 

Gecenin son düĢüncesi, sabahın ilk düĢüncesi oluyor. Bu yaĢamın son düĢüncesi de baĢka 
bir yaĢamın ilk düĢüncesi olacaktır. Bu sefer ölürkenki son düĢüncen bir sonraki 
yaĢamının ilk tohumu olacak. 

Ama bir Buda öldüğü zaman, en yüce mertebeye eriĢmiĢ birisi olarak hiçbir düĢüncesi 
olmaksızın ölür. Orgazmın keyfini çıkarır. Bu onu öylesine tatmin eder ki yeniden 
doğmaya gerek kalmaz. Kozmosun içinde kaybolur. Tekrar vücuda gelmesine lüzum 
yoktur. 

Biz Doğu'da insanların ölüm deneyimlerini izleriz. Ölüm tarzın yaĢam tarzını yansıtır. 
Ölümünü görsem bütün hayat hikayeni yazabilirim - çünkü o anda tüm hayatın 
yoğunlaĢır. O dakika içinde, ĢimĢek gibi, her Ģeyi göz önüne serersin. 

Cimri bir insan avuçları sımsıkı kapalı ölür - hala tutuyor, yapıĢıyor, ölmemeye, 
gevĢememeye çalıĢıyor. Sevgi dolu birisi elleri açık ölür - paylaĢarak...yaĢamı gibi 
ölümünü de paylaĢarak. Her Ģeyi yüzünden okuyabilirsin - o insanın hayatını uyanık ve 
farkında yaĢayıp yaĢamadığını. Öyle yaĢadıysa o zaman yüzüne nur iner; bedeninin 
etrafında bir hale oluĢur. Yakınına gelirsin ve sessizliği hissedersin - keder değil, sessizlik. 
Hatta eğer o kiĢi tam bir orgazm halinde keyif içinde öldüyse yanında olmaktan mutluluk 
bile duyabilirsin. 

Çocukluğumda bu benim baĢıma geldi. Köyümdeki çok muhterem bir Ģahıs öldü. Onunla 
hep bir yakınlığım olmuĢtu. Ufak bir tapınakta rahipti, çok fakirdi, ve ne zaman kapının 
önünden geçsem - ve günde en az iki defa geçiyordum; yakındaki okuluma gidip gelirken 
her seferinde geçiyordum - bana seslenir ve biraz meyva, biraz tatlı verirdi. 

Öldüğünde onu görmeye giden tek çocuk bendim. Tüm kasaba toplanmıĢtı. Birden neler 
olup bittiğine inanamadım - gülmeye baĢladım. Babam oradaydı; beni durdurmaya çalıĢtı 
çünkü kendisini utandırmıĢtım. Ölümde gülünecek bir Ģey yoktur. Beni susturmaya çalıĢtı. 
Bana tekrar tekrar, "Sessiz ol!" dedi.' 

Ama bu dürtüyü bir daha hissetmedim. O zamandan beri hiç hissetmedim; daha önce de 
hiç hissetmemiĢtim -sanki güzel bir Ģey olmuĢçasına kahkahalarla gülme isteği. 



Ve kendimi tutamadım. Yüksek sesle güldüm, herkes kızdı, eve yollandım, ve babam 
bana, "Bir daha ciddi bir durum olduğunda sen asla gelmeyeceksin!" dedi. "Senin 
yüzünden ben de rezil oldum. Niye güldün? Ne oldu? Ölümde gülünecek ne var ki? Herkes 
ağlarken sen gülüyordun." 

Ona dedim ki, "Bir Ģey oldu. YaĢlı adam bir boĢalma yaĢadı ve bu müthiĢ güzeldi. Orgazm 
içinde öldü." Tam bu kelimeleri kullanmadım ama babama adamın ölürken çok mutlu ve 
keyifli olduğunu hissettiğimi, onun bu neĢesine katılabilmek için güldüğümü söyledim. 
Adam gülüyordu, enerjisi gülüyordu. 

Deli olduğum düĢünüldü. Bir insan kahkahalar atarak ölebilir mi? O zamandan beri birçok 
ölümü izledim, ama öylesine rastlamadım. 

Öldüğünde enerjin serbest kalır ve o enerjiyle birlikte tüm yaĢam deneyimin boĢalır. Her 
ne idiysen - üzgün, sevecen, öfkeli, tutkulu, merhametli - her nasıl idiysen o enerji tüm 
yaĢamının titreĢimlerini içerir. Bir aziz öldüğünde yanında olmak büyük bir lütuftur; onun 
enerjisi ile yıkanmak müthiĢ bir ilhamdır. Tamamen farklı bir boyuta geçersin. Enerjisi 
seni kendinden geçirir, sarhoĢ eder. 

Ölüm tam bir tatmin olabilir, ama bu ancak hayat tam anlamıyla yaĢandıysa mümkündür. 

Unutkan bir profesör bir gün aniden ailesini ihmal ettiğine karar verdi, o yüzden o akĢam 
eve gitti, karısını ve çocuklarını öptü, traĢ oldu, duĢ aldı, yemekten önce üstünü değiĢti 
ve yemek esnasında eğlenceli birkaç hikaye bile anlattı. 

Yemekten sonra keyifle masayı topladı, ve bulaĢıkları tek baĢına yıkayıp durulamakta 

ısrar etti. Her Ģeyi yerli yerine koyduktan sonra salona gittiğinde karısını gözyaĢları içinde 
buldu. 

"Bugün her Ģey ters gitti," diye ağlıyordu. "Elektrik süpürgesi bozuldu, oğlan top 
oynarken cam kırdı, kız düĢüp en güzel elbisesini paraladı, Ģimdi de sen eve öyle sarhoĢ 
geldin ki ne yaptığını bilmiyorsun." 

Kimse ne yaptığını bilmiyor. Ġçmeye gerek yok. Sadece unutkansın. Bilinçsizsin - adeta 
kendi bilinçsizliğini kendin yaratıyor gibisin. Sanki kanına devamlı alkollü bir Ģeyler 
karıĢıyor gibi. Kendi içinde bazı uyuĢturucular üretiyorsun. Ve aynen böyle oluyor. 

Farkında olmaya çalıĢmazsan, sarhoĢluğundan kurtulmazsan, tam olarak neler olup 
bittiğini göremeyeceksin. 

Normalde her Ģeyi robot gibi yapıyorsun. Araba kullanıyorsun; farkında olman 
gerekmiyor. Arabayı bir mekanizma gibi kullanıyorsun. Nasılsa olayı kapmıĢsın. ġarkı 
söylüyor, sigara içiyor, bin bir çeĢit Ģey düĢünüyorsun, bir yandan da bedenin arabayı 
kullanıyor. 

Yemek yiyorsun: aynen robot gibi. Yürüyorsun: aynen robot gibi. Beden iĢi kapmıĢ; 
performansını sürdürüyor. Dikkat etmen gerekmiyor. 

Ancak bir kaza olduğunda dikkat etmen gerekiyor. Bir Ģeyler ters gittiğinde o zaman pür 
dikkat kesiliyorsun. Yoksa istediğin gibi düĢünmeye devam ederken istediğin yere 
gitmekte serbestsin. Yaptığın iĢe kendini vermen gerekmiyor; orada bulunmana gerek 
yok. 

Örneğin, motordan ses geliyorsa o zaman hemen farkında olursun. Ama eğer araba 

güzelce gidiyorsa sen de sürmeye devam edersin. Her Ģey yolunda gidiyorsa yazmaya 



devam edersin. Beyin bir bilgisayara benzer: bir kez kuruldu mu kendi baĢına iĢlem 
yapar. 

Hayatta daha verimli oldukça iyice bilinçsizleĢirsin. 

Çocuklar daha bilinçlidir. Öyle olmaları gerek, çünkü hiçbir Ģey bilmiyorlar. Yazı yazmaya 
ilk baĢladığın zamanları hatırlıyor musun? Her kelimeyle uğraĢıyordun, ve çok dikkatli 
yazman gerekiyordu. Yazı yazan bir çocuğa bak. Tüm bedeni ve beyni ile kendini iĢine 
verir. Bir çift göze dönüĢür. Üstelik hiç önemli olmayabilir; yazdığı belki tek bir kelimedir. 

Bazı çocuklar bana mektup yolluyor. "Sevgi" yazıyorlar, ve ben yazarken ne kadar 
uğraĢtıklarını biliyorum. DüĢünüp durmuĢlardır, ve tek bir mektup için - sevgi adına. Tüm 

dikkatlerini vermiĢlerdir. Senin yazmandan çok daha anlamlıdır, çünkü seninki artık bir 
alıĢkanlık. Ne yazdığının farkında bile değilsindir. 

Çok kibar, kültürlü bir adam tanıyorum. Bir keresinde çok öfkelendiğinde evinde onunla 
birlikteydim, ve hizmetçisine o kadar kızdı ki ona, "Defol git, lütfen!" dedi. 

Ona sordum, "'Lütfen' ile ne kasdediyorsun?" 

"Eski alıĢkanlık iĢte," dedi. 

Sen "sevgi" adına yazıyor olabilirsin; sadece eski bir alıĢkanlıktır. Ne dediğinin farkında 
değilsindir. Tam olarak ne demek istiyorsun? Çünkü "aĢk" kelimesini telaffuz etmek 
müthiĢ önem ve kutsal değer taĢır. Peki sen nasıl kullanıyor veya yazıyorsun...acaba? 

"Arabamı seviyorum. Evimi seviyorum," diyen insanlar tanıyorum. Veya, "Dondurmayı 
çok seviyorum." Bu insanlar kutsal bir kelimeyi kirletiyorlar. Bir kadına "seni seviyorum" 
dediklerinde bu fazla bir anlam taĢımıyor. Aynı Ģeyi dondurma için de söylüyorlar. 
Kalplerini, farkındalıklarını, varlıklarını iĢin içine katmıyorlar. 

Çocuklar daha fazla farkındalar. Bir çocuğu izle - enerji dolu, taptaze, açık, uyanık. Ama 
biz ona baĢka bir Ģey öğretiyoruz. Toplum farkındalığı istemiyor. Farkındalık bu sözde 

toplum için sakıncalı, çünkü toplum hasta ve bu toplum bilinçsizlikten çıkar sağlıyor. 

Ġnsanlar farkında olurlarsa o zaman sigara endüstrisi ne olacak? Alkol üreticileri ne 
olacak? Ġnsanların cinselliğini ve cinsel arzularını sömüren sektörlere ne olacak? Peki ya 
politikacılar? Din adamlarına ne olacak? Hepsi varlıklarını senin bilinçsizliğine borçlular. 
Bilinçsiz olduğun için seni sömürebiliyorlar. 

Eğer bir toplum daha uyanık olursa o toplum isyan eder; devrim geçirir. Devrim 
yapacağından değil, çünkü devrim yapma fikri saçmadır. Devrim, yapıp da bitirilecek bir 
Ģey değildir. Devrim bir yaĢam tarzıdır; bir süreçtir. Devrim yapıp sonra da konuyu 
kapatamazsın. O kadar farkında yaĢarsın ki devamlı isyan içinde olursun. Farkındalık bu 
topluma yaramaz. Bu toplumun düzeni farkında olmamak üzerine kurulu. 

ġöyle bir hikaye duydum: Ufak bir mikrop hücresi, kanserli bir hücre, içinde dolaĢtıkları 

bedenin kanında bir baĢka kanserli hücre ile karĢılaĢır. Birincisi diğerine, "Ġyi 
görünmüyorsun. Hasta filan mısın?" diye sorar. 

O da, "Penisiline yakalandım galiba," der. Penisiline yakalanılmaz. Grip olursun, baĢka 
hastalıklara yakalanırsın. Ama mikrop hücrelerini düĢün - onlar penisiline yakalanırlar. 

Bu toplum hastalıklı. Farkındalık onu öldürür. Bu toplum insanların çoğu uyanık ve 
farkında olduğu takdirde ayakta kalamaz. Tehlike yaratırlar. Toplum hemen çocukları 



yakalar ve zihinlerini kapatır, farkındalıklarını engeller, uyuĢturur - bu uyuĢturucuya bu 
toplum okul, eğitim adını veriyor. 

Küçük çocuklara yönelik küçük bir okula git, bir anaokuluna mesela. Pencereden izle. 
Çocuklar çok canlıdır. Bilinçlerinden hiçbir Ģey kaçmaz; her Ģeye dikkat ederler. Bir kuĢ 

öter; hemen camdan dıĢarı bakarlar. Öğretmen kızar. Der ki, "Dikkat edin! Dikkatinizi 
bana verin!" 

ġimdi, çocuk nasıl dikkat etsin ki? Ne yapsın? Numara yapar. Öğretmene bakar, kafasını, 
gözlerini zorlar, dikkatini veriyormuĢ gibi yapar. Öğretmen de memnun olur. Egosu ĢiĢer. 
Bütün çocukların dikkati onun üzerindedir. Tüm gözler ona kilitlenmiĢtir. Bu adamın 
egosu yüzünden ufacık çocuklar yozlaĢmaktadırlar. 

Ama dikkatleri tekrar baĢka yere kayacak. Yine bir kuĢ ötecek, bir köpek havlayacak, 
sokakta birisi konuĢacak, bir araba geçecek. Bin bir Ģey oluyor, dünya çok büyük, ve 
çocuk da capcanlı. Fakat öğretmen dikkatini ona vermesini istiyor. 

Bütün çocuklar kendisini dinlediğinde öğretmen mutlu oluyor. Saçma sapan Ģeyler 
söylüyor olabilir. Belki de tarih anlatıyordur - bu da tamamen saçmalık, çöpe atılıp 

sonsuza dek orada kalmalı. Bir zamanlar Ġskender diye delinin tekinin yaĢamıĢ olduğunu 
bilmenin yararı nedir? Veya Adolf Hitler'in? Unutmak daha iyi. Kabuslar. Ama bu 
kabuslara dikkatini ver. Saçmalık. 

Bir hikaye okudum: 

"Jones büyük, pahalı arabasını Ģehir dıĢında bir yolda durdurdu ve ĢaĢkınlıkla etrafına 

bakındı. Yakınındaki bir çite dayanmıĢ olan çiftçi yamağına seslendi, 'Hey, sen! New 
York'a ne kadar yolum kaldı?' 

Çiftçi yamağı biraz düĢündükten sonra, 'Bilmem,' dedi. 

'Peki o zaman, oraya en çabuk hangi yoldan varırım?' 

Yamak yine düĢündü ve 'Bilmem,' dedi. 

'Peki baksana, bir harita bulabileceğim en yakın benzin istasyonu nerede?' 

Yamak biraz daha düĢündü, sonra gene, 'Bilmem,' dedi. 

Arabadaki adam onu küçümseyerek, 'Sen de pek bir Ģey bilmiyorsun yani?' dedi. 

Çiftçi yamağı,'Ben kaybolmadım ki,'dedi." 

Çocuklar kaybolmamıĢlardır, ama biz onlara ders veririz. Ve bütün öğrettiklerimiz hayatın 
önünde birer engel yaratır, çünkü hayat her yönden açık, geniĢ zihinler ister. Ancak bu 
dersler dar kafalı olmayı gerektirir - konsantrasyon, dikkat, farkındalık değil. 

Farkındalık aynı anda her yöne doğru akan bir zihindir. Beni dinliyorsun. Aynı zamanda 
sokaktan geçen kamyonun sesini dinliyorsun. KuĢları dinliyorsun. Hiçbir Ģey dıĢlanmıyor 
ve hiçbir Ģey dikkatini dağıtmıyor. Her Ģey birlikte varoluyor. Ben konuĢmaya devam 
ediyorum; kuĢlar rahatsız olmuyor. KuĢlar ötmeye devam ediyor; ben bundan niçin 
rahatsız olayım? 

Ve eğer dinleyebilir, farkında olabilirsen, ikisi de aynı uyumun parçası haline gelirler. 



Ama öğretim sistemi tümüyle konsantrasyona dayanır. Konsantrasyon çocuğu 
zehirlemekle eĢdeğerdedir. Konsantrasyon onun benliğini daraltmaktır. Sadece ufak bir 
delik açılacak, ve diğer tüm kapılar kapanacaktır. Ufacık bir delik, sen buna 
konsantrasyon diyorsun, açık kalacak, ve bu uçsuz bucaksız gökyüzü kapanacak...tüm 
kapı ve pencereler kapanacak. Anahtar deliğinin dibine oturup oradan bak -
konsantrasyon budur iĢte. 

Ama öğretmen kendini harika hisseder. Herkesin gözü onun üzerindedir, tüm dikkatler 
onda toplanmıĢtır. Bütün çocuklar numara yapar - çünkü aslında hiç de çekici olmayan bir 
Ģeye baĢka türlü nasıl dikkatlerini verebilirler ki? 

DıĢarıda bir köpek havladığında o köpek "Dikkatinizi bana verin" demez. Sadece havlar ve 
çocuk gidip neler olduğuna bakmak ister. Bu olay öğretmenden daha ilginçtir. Bir kuĢ 
ötmeye baĢlayıp aynı notayı tekrarladığında öğretmenden daha çekici olur. Bir Ģey 
demez, reklam yapmaz, kimseleri zorlamaz. Dinleyip dinlememekte özgürsün. Ama çocuk 
dinlemek ister. Hayat çok güzeldir...ve öğretmen orada dikilip durmaktadır. 

Zamanla öğretmen çocuğu zorlamaya baĢlar, çünkü biz çok çirkin oyunlar oynarız. Öyle 
çirkin oyunlar ki bunlar, zorbalığa baĢvururuz. Bir düĢün. Ufak bir çocuk altı saat boyunca 
oturuyor; sert tahta bir sıranın üzerinde hiç kıpırdamadan oturmaya zorlanıyor. Gidin 
psikologlara sorun. Kıpırdanan bir çocuğun daha zeki olduğunu söylüyorlar. Orada sağır 
ve dilsiz gibi oturan çocuk ise neredeyse aptal sayılıyor. 

Enerji kıpırdanır, enerji canlıdır. Capcanlı bir çocuk uzun süre sessizce oturamaz. Canlıdır; 
ölü değildir. Hoplayıp zıplamak, bir sürü Ģey yapmak ister. CoĢkusu dıĢarı taĢmaktadır. Ve 
biz onu oturmaya zorluyoruz. 

Ne oluyor? Üniversiteden çıktığı zaman neredeyse felç halinde oluyor. Yirmi yıl boyunca 
devamlı konsantre olmaya zorlanmak... Ve toplum bu konsantrasyonu pek önemsiyor. 
Sonra bir de sınavlar var. BaĢarısız olursa lanetleniyor. BaĢarılı olursa takdir ediliyor. 
ġimdi de ego oyununu oynuyoruz. Ona egoist olmayı öğretiyoruz. Onu çirkin bir yarıĢa 
sokuyoruz - baĢkalarına düĢman olmayı öğretiyoruz. Ve ona bu toplumdaki tek değerin 
farkındalık değil de verimlilik olduğunu öğretiyoruz. 

ġimdi anlaĢılması gereken noktaya geliyoruz. Eğer daha verimli olmak istiyorsan daha az 
farkındalık iyidir, çünkü bir mekanizma insandan daha verimlidir. Mekanizma tekrar eder. 
Asla hata yapmaz, asla bozulmaz. O yüzden beyin bir makineye dönüĢmelidir: düğmeye 
basınca cevabı alırsın. Düğmeye basınca verimlilik fıĢkırır. 

Toplumun tüm çabası seni verimli mekanizmalara dönüĢtürmektir. Seni sakatlamak, 

yoketmek, felce uğratmak için büyük paralar harcanmaktadır. Sonra bir gün aniden her 
Ģeyi ıskaladığını fark edersin. Henüz hayatın tadına bile bakmamıĢsındır. 

YaĢadın ama yaĢadığını bir türlü söyleyemiyorsun. Sevdin ama yine de aĢkı yaĢadığını 
söyleyemiyorsun, canlısın ama canlı olmanın tadının, kokusunun neye benzediğini bir 
türlü dile getiremiyorsun. 

ġimdiye dek adına eğitim denen Ģey insanlığın baĢına gelmiĢ en büyük felakettir. Ve tüm 
bu eğitim sisteminden vazgeçilip verimliliğe dayanmayan yepyeni bir eğitim sistemi 
kurulduğunda... Çünkü insanlar biraz verimsiz olsalar ne fark eder? Biraz daha canlı, ama 
daha az verimli olsalar ne olur? Hiçbir Ģey değiĢmez. 

Eğitimi farkındalık üzerine kurarsak o zaman insanlar öldürmekte, savaĢta bu kadar 
verimli olmazlar; memur, politikacı olarak bu kadar verimli olmazlar - ama bu iyi olur. 
Çünkü eğer insanlar öldürmekte beceriksiz olurlarsa, bu harika! - daha az insan ölür. 



Eğer HiroĢima'ya atom bombasını atan adam daha beceriksiz olsaydı ve ormanlık bir yere 
atsaydı bunun neresi yanlıĢ olurdu? Gayet de iyi olurdu. Büyük Ģans olurdu. 

Eğer Alman halkı daha az çalıĢkan olsaydı o zaman Hitler insanlığın baĢına böylesine 
büyük belalar açamazdı. Eğer biraz daha tembel, disiplinsiz, beceriksiz, daha az robota 

benzer olsalardı Hitler baĢarısız olurdu. Ama doğmak için doğru ülkeyi seçmiĢ kendisi. Bu 
insanlar hep çok, çok akıllıdırlar. Hep doğmak için doğru ülkeleri seçerler. Ve sonra da 
Hitler bütün ülkeyi savaĢ alanına çevirdi. 

Sorun daha az verimlilik değil. Daha fazla farkındalık gerekiyor. Ve ben daha az verimli 
derken illa ki böyle olacak demiyorum. Herhangi bir Ģeyi denediğinde...örneğin, 
yürümeyi. Eğer tetikte ve farkında olursan önceki kadar hızlı yürüyemediğini hissedersin. 
Eğer araba kullanırken farkında olursan arabayı eskisi kadar becerikli süremediğini 
görürsün. Ama bu sadece baĢlangıçta böyledir. Birkaç gün sonra göreceksin - verimlilik 
geri gelir, üstelik farkındalığı harcamadan. Verimlilik ile farkındalık beraber olunca bu 
mükemmeldir, bunu kucaklamalısın. Yoksa hayatını neredeyse ölü gibi yaĢarsın. 

Bir zamanlar Ģöyle bir Ģey olmuĢ: 

Bir adam kendini köpek sandığından aylardır psikiyatra gidiyordu. Bir gün bir dostu 
tedavisinin nasıl gittiğini sordu. 

"Valla," dedi hasta, "Tam olarak iyileĢtiğimi söyleyemem. Ama biraz yol aldım. 
Psikiyatrım sayesinde artık arabaların peĢinden koĢmuyorum." 

Eğer bilinçsiz ve robot gibi yaĢamaya devam edersen en fazla bu kadar değiĢebilirsin. 

Köpek olarak kalırsın; olsa olsa arabaları kovalamaktan vazgeçersin. 

Toplumun tüm mekanizması senin hep bilinçsiz kalmana uğraĢır durur. Eğer bilinçsizliğin 
toplumun iĢlevini bozarsa o zaman toplum endiĢe duvar. O zaman sana yardımcı olmaya 
çalıĢır. Arabaları kovalamıyorsan - bu trafiği altüst edecektir - arabaların peĢinden 
koĢmuyorsan ama rüyanda kendini köpek olarak görmeye devam ediyorsan bunun bir 
sakıncası yoktur; toplum endiĢelenmez. 

Toplum seninle ve beyninle ilgilenmez. Ancak toplum için bir sorun yaratırsan o zaman 
endiĢelenir. Yoksa kendini köpek sanman kabul edilebilir, gayet masum bir Ģeydir. Bu bir 
günah değildir - arabaların peĢinden koĢma yeter ki. Fantezilerini hayata geçirirsen suç 
iĢlemiĢ olursun. Ama onlar fantezi olarak kalırsa sorun yoktur; toplum endiĢelenmez. 

Günah ve suç arasındaki fark budur. Kendini köpek sanıyorsan ama köpek değilsen bu 

günahtır. Günahtır çünkü insan olmayı kaçırıyorsun. Arabaları kovalarsan suça girer, 
çünkü trafiği altüst ediyorsun ve trafik polisi kızıyor. O zaman tedavi edilmen gerekir. 

Ġnsanlar neredeyse delirmiĢ, ama toplum onlar için endiĢelenmiyor... deli birisi sorun 
çıkarmadığı sürece. Seninle tımarhanelerdeki deliler arasında nitelik farkı yok; sadece 
nicelik yani derece farkı var. Onlar yüz bir derece, sen de doksan dokuz derecesin. Onlar 
orada, sen de buradasın, ama fark büyük değil - bir iki adım daha ve sen de delirebilirsin. 
Ama toplum sana tolerans gösteriyor. Eğer özel hayatla sınırlıysa deliliğin kabul görüyor. 
Ġnsan içinde sergilersen o zaman sorun çıkar. 

Bilinçli olmadığın takdirde deli olarak kalırsın. Deli olduğunu düĢünmeyebilirsin, kimse 
sana delirdiğini söylemeyecektir, ama delisindir iĢte. Sadece bir buda deli değildir. 
Sadece aydınlanmıĢ bilinçler deli değildir. Buna ulaĢılmadığı sürece her Ģey yitiriliyor - ve 
fırsat her an daha uzağa kaçıyor. 



Ġnsanlar pek çok kez kendilerini değiĢtirmeye karar veriyorlar, ama bu karar da 
bilinçsizliklerinin bir parçası; pek iĢe yaramıyor. Bir ustanın, bir ustaya güvenmenin 
önemi de burada iĢte. Sen derin bir uykudasın; kendini uyandıramıyorsun. En fazla 
rüyanda uyanık olduğunu görebilirsin. Güvenilir bir çalar saate ihtiyacın var. 

Ama çalar saat çalar saattir sonuçta. Uykunu böler, ama sen kurnazlık edebilirsin. Bir 
tapınakta oturduğunu ve çanların çaldığını görebilirsin rüyanda. O zaman çalar saat iĢe 
yaramaz; yardımcı olamaz. 

Canlı bir çalar saate ihtiyacın var - bir usta bu iĢe yarar - seni kandırmayacak, seni 
sarsmaya devam edecek; seni uykundan sarsarak uyandıracak. Kararlarının fazla değeri 
yok çünkü onlar senin kararların. Onlara güvenemezsin. 

Bir adam arkadaĢına diyordu ki, "Kararımı verdim; değiĢmemin vakti geldi. Asla baĢka bir 
kadına bakmayacağım artık. Bu akĢam karıma itirafta bulunup beni affetmesini 
isteyeceğim." 

ArkadaĢı, "Bunu duyduğuma sevindim. Bunun vakti geldi de geçiyor." 

O akĢam karısı adamın itirafından dolayı çok incindi ve kalbine giren kadının kim 
olduğunu bilmek istedi. Postanedeki o sarıĢın mıydı yoksa? 

"Hayır," dedi adam centilmence. "Söyleyemem." 

Karısı devam etti. "Kesin yan sokakta oturan o mankendir." Adam sessizliğini korudu. 
"Buldum kim olduğunu - Çin lokantasındaki esmer." 

"Kusura bakma, söyleyemem." 

"Pekala," dedi karısı öfkeyle. "Bana kim olduğunu söylemezsen seni affetmeyeceğim." 

Ertesi gün, iĢe giderken, adam arkadaĢına rastladı. "Eee," dedi arkadaĢı beklenti içinde, 
"Seni affetti mi?" 

"Hayır," dedi, "Ama bana üç iyi fikir verdi." 

Bilinçsiz bir beyin bu Ģekilde düĢünür. Ona güven olmaz. 

ġimdi sıra güzel Zen öyküsüne geldi. 

USTA FUGAĠ ÇOK ĠYĠ BĠR RESSAMDI, 
VE BĠLGE VE CÖMERT OLMASI ĠLE TANINIYORDU. 

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTĠ 
- HEM KENDĠNE HEM DE MÜRĠDLERĠNE KARġI. 

Hikayeye girmeden önce birkaç Ģeyi anlamak gerekiyor. Zen dünya üzerindeki tek 
yaratıcı dindir. Tüm diğer dinler insanların yaratıcılığını engellemiĢtir. Bu da iyi değildir. 

Yaratıcı olmayan bir insan sessiz olabilir ama mutlu olamaz. Çok sakin olabilir, ama asla 
hayatından memnun değildir. 

Mutluluk yaratıcılıktan doğar. Bir Ģey yaratmazsan mutlu olman imkansızdır. Ancak tanrı 
mutlu olabilir. Ve bir Ģey yaratırken sen de küçük bir tanrı olursun. 



Bir Ģey yaratırken tanrı ile iĢbirliği yaparsın. Bir Ģey yaratırken tanrı içine dolar. Hatta, ne 
zaman bir Ģey yaratılsa hep tanrı tarafından yaratılmıĢtır; sen onun aleti olmuĢsundur. 
Tanrı seni ele geçirmiĢtir. 

Ne zaman harika bir tablo ortaya çıksa ressamı sadece aracıdır. Yapan tanrıdır. 

Nefis Ģiirler yazıldığında yaratıcısı Ģair değildir; Ģiirler onun içine dolar. ġair ortaya 
çıkmalarını sağlar. ġair sadece aracıdır. ġair kendisinden üstün bir varlığın onu ele 
geçirmesine izin verir. 

Dünyadaki tek yaratıcı din Zen'dir. Ve bu da müthiĢ önemlidir. 

Ben senin de yaratıcı olmanı istiyorum. Çünkü eğer yaratıcı olmazsan... Tabii, o zaman 
daha sessiz olabilirsin, çünkü yaratıcı olmayan insanın dünya ile pek alakası olmaz. 
Yaratıcı olmayan kiĢi kaçıĢtadır. Himalayalara kaçar. Bir mağarada saklanır, oturur, göbek 
deliğini seyreder, tüm dünyayı unutur. 

Bir anlamda, bu iyi, çünkü kimseye zarar vermeyecek -ama tek iyi tarafı da bu. Sorun 
yaratmayacak, politikacı olmayacak, general olmayacak, insanları istismar etmeyecek. 

Kenara çekilecek. Ġyi. Ama bu iyilik çok olumsuz ve yetersiz kalıyor - daha fazlası gerekli. 
Kötülük yapmayacak, ama hiçbir iyiliği de dokunmayacak. 

Ve kötülük yapmadığında huzur dolu olursun çünkü kötü bir Ģey yapınca rahatsızlık 
duyarsın. O adam sessiz olacak, ama bu sessizlik içinde kederi barındıracak - izole olmuĢ, 
yalnız. Sessizliği canlı olmayacak; ölü bir Ģey olacak - mezarlığın sessizliği, bir cesedin 
sessizliği; bir çiçeğin veya yıldızların sessizliği değil- Bir Ģeyleri kaçıracak. Hayatın keyfini 

kaçıracak. Ġnsanın yaratıcı olması gerekiyor. 

Ġçsel varlığına eriĢ. Bedene veya beyne ait olmayana eriĢ, sonra akmaya baĢla. Ġçsel 
varlığın ne Ģekilde istiyorsa ona göre ak. Herhangi bir Ģey olabilir. Bahçıvan veya ressam 
veya Ģair veya kunduracı olabilirsin.. .veya her neyse. Çünkü bu bir iĢe yarama sorunu 
değil; bu bir yaratıcılık sorunu. Bir Ģey yarat ki içsel varlığın dıĢa vurup kendini göstersin. 

Zen ustaları ya Ģairdiler ya da ressam veya bahçıvan, ve her yaptıkları iĢte bir fark 
yaratıyorlardı. Bir Zen bahçesi dünyadaki diğer bahçelerden tamamen farklıdır. Böyle 
olmalı da, çünkü diğer tüm bahçeleri bilinçsiz insanlar yapıyor. Zen bahçesi ise bilinçli 
birileri tarafından yapılıyor. Farklı bir havası oluyor. 

Bir Zen ustası harika bir bahçıvandı. Ġmparator bile ondan ders alıyordu. Ve Usta dedi ki, 
'Saraydaki bahçeyi sen hazırla. Üç yıl sonra incelemeye geleceğim. Onaylarsam sınavı 

geçmiĢ olacaksın. Onaylamazsam o zaman üç yıl daha çalıĢacaksın, yeniden ders 
alacaksın.' 

Tabii, bu imparatorun sarayıydı; orada binlerce bahçıvan çalıĢıyordu. Ġmparator onlara bir 
güzel emretti ve her ne öğrendiyse hemen bahçede uygulandı. MüthiĢ güzel bir yer oldu. 

Üç yıl sonra usta geldi. Etrafa baktı. Ġmparator korktu, terlemeye baĢladı, çünkü usta pek 

sert bakıyordu. Hiç gülümsemiyordu. Ve sonra da dedi ki, 'BaĢarısız oldun. Çünkü 
bahçede tek bir ölü yaprak bile görmüyorum. Ölüm yoksa yaĢam nasıl varolabilir? Ve 
bunca ağaç ölü yaprak olmadan nasıl canlı kalıyor? Ölü yapraklar olmadığı için bu bahçe 
ölü.' 

Kral o sabah bütün bahçeyi temizletmiĢti; tek bir ölü yaprak bile kalmamıĢtı. Ve baĢarısız 
olmuĢtu. 



Usta dıĢarı çıktı. DıĢarıda, bahçeden toplanan ölü yaprak yığını duruyordu. Bütün ölü 
yaprakları geri getirdi, yollara serpiĢtirdi. Rüzgar yaprakları dağıtmaya baĢladı; bahçe 
canlandı. Ölü yapraklar etrafta savrulurken hıĢırdayıp duruyordu...bahçe canlanmıĢtı. Ve 
usta dedi ki, 'ġimdi, iĢte Ģimdi oldu. YaĢam ölüm olmadan varolamaz. Sen baĢarısız 
oldun. ġimdi üç yıllık disiplin daha gerekecek.' 

Zen ustaları bahçeler yarattılar. O tip bahçe baĢka yerde yok, olamaz da. Usta imparatora 
dedi ki, 'Senin bahçen güzel, ama insan beynini fazlasıyla yansıtıyor. Tanrı hiç ortada 
yok. Fazla planlamıĢsın. Bir Ģey çok fazla planlanınca doğallığını yitiriyor. Onu öyle bir 
planla ki, kimse planını göremesin. Sanat içindeki beceri belirgin olmadığında değer 
kazanır. Tespit edilebiliyorsa o zaman altında bir insanın imzası vardır. Edilemiyorsa, 
bahçe vahĢi gibi görünüyorsa, o zaman içinde tanrıdan bir parça vardır.' 

Ressamlar, Ģairler var - kısa Ģiirler, haikular...müthiĢ güzeller, çok anlamlılar. Birkaç 
kelimede, sadece on yedi hece ile, bir kitabın anlatamadığını bir haiku rahatça anlatır. , 
Basho'dan bir haiku. 

ESKĠ BĠR HAVUZ 
BĠR KURBAĞA ĠÇĠNE ATLIYOR 

PLOP. 

Bitti. 

Eski bir havuz... 

Zihninde canlandır. Çok eski bir havuz, her Ģey sessiz, beklemede... 

ESKĠ BĠR HAVUZ 
BĠR KURBAĞA ĠÇĠNE ATLIYOR 

PLOP. 

Hepsi bu, Ģiir bu kadar - ama pek çok Ģey söylüyor. Neredeyse bütün resmi çizdi. Plop 
sesini duyabiliyorsun. Kurbağayı görebiliyorsun. Eski havuzu görebiliyorsun. Ona 

neredeyse dokunabilirsin. Onu hissedebiliyorsun. 

Zen ustaları ne yaparlarsa yapsınlar, küçük veya büyük, yaptıklarının bir kalitesi vardır - 
aydınlanmıĢ bir insanın dokunuĢundan kaynaklanan kalite. 

USTA FUGAĠ ÇOK ĠYĠ BĠR RESSAMDI, 
VE BĠLGE VE CÖMERT OLMASI ĠLE TANINIYORDU. 

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTĠ... 

Evet, çok merhametlidirler, ve dolayısıyla çok sert. Merhametleri yüzünden sert olurlar. 
Sert davranmazlarsa sana fazla bir faydaları dokunmayacaktır. 

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTĠ 
HEM KENDĠNE HEM DE MÜRĠDLERĠNE KARġI. 

  
ANLATILANA GÖRE FUGAĠ ÖLÜMÜNE 

OLAĞANÜSTÜ BĠR ġEKĠLDE KAVUġTU. 
SON GÜNÜNÜN GELDĠĞĠNĠ HĠSSEDĠNCE... 

Eğer bedenini ve beynini izlersen ölmeden önce - neredeyse altı ay önce - artık öleceğini 
bilirsin. Altı ay öncesinde beden içten çözülmeye baĢlar. Sen ve bedenin gevĢemeye, 

ayrılmaya, bölünmeye baĢlarsın. Bu sürecin tamamlanması neredeyse altı ay alır. Ama 



tam üç gün öncesinde, insan tam saatini, dakikasını, saniyesini söyleyebilir. Tam üç gün 
önce, insanın içinde bir Ģey yerine oturur ve ölüme hazırdır artık. 

Doğru yaĢadıysan, tamamen farkındalık içinde idiysen, ölümün ne zaman geldiğini 
bilebilirsin. ġu anda yaĢamın varlığının bile farkında değilsin. Öbür türlü ölümün ayak 

sesini duyabileceksin. O belli belirsiz sesin yaklaĢtığını hissedebileceksin. 

ġu anda yaĢayamıyorsun bile, halbuki o zaman ölebileceksin. Ve bu bilinçli olacak. Ölüm 
senin baĢına geliyor olmayacak; sen bilinçli öleceksin. Ölüme bilinçli teslim olacaksın. 
Ölümü bilinçli kucaklayacaksın. Bu öykünün anlamı bu. 

ANLATILANA GÖRE FUGAĠ 

ÖLÜMÜNE OLAĞANÜSTÜ BĠR ġEKĠLDE KAVUġTU. 
SON GÜNÜNÜN GELDĠĞĠNĠ HĠSSEDĠNCE, 

ÇABUCAK BĠR ÇUKUR KAZDIRDI... 

ĠĢte yolu bu. Ġnsan ölüme doğru birkaç adım atmalı. Ölümün yolda olduğunu biliyorsan 
git onu kapıda karĢıla. Bırak içeri girsin. 

ÇABUCAK BĠR ÇUKUR KAZDIRDI, 
SONRA ĠÇĠNE GĠRDĠ VE 

KAZICIYA ÜZERĠNĠ TOPRAKLA 
ÖRTMESĠNĠ SÖYLEDĠ. 

Çok nadiren görülen türde birisi olmalı. Ölümün bütünüyle tadına varmak istedi. Bilinçsiz 
halde, öldükten sonra toprağa gömülmek istemiyordu. Bunun bile kendisi oradayken, her 

Ģeyi izlerken olmasını istiyordu. Orada durup toprağa gömülmek... 

...VE KAZICIYA 
ÜZERĠNĠ TOPRAKLA ÖRTMESĠNĠ SÖYLEDĠ. 
ġAġKINA DÖNEN ADAM ORADAN KAÇTI. 

Adam olanlara inanamamıĢtı. Sonra yakalanıp ustayı öldürmekle suçlanabilirdi. Hemen 

kaçtı. 

ORAYA GERĠ DÖNDÜĞÜNDE 
USTAYI TÜM VAKURU ĠLE 

ÇUKURDA AYAKTA DURURKEN BULDU 
- ÖLMÜġTÜ. 

AnlayıĢ sahibi bir adam ölümde bile vakurludur. Bilinçsiz bir hayat yaĢayan adam ise 
yaĢarken bile vakursuzdur. Bilinçsiz bir hayat bir dilencininkine benzer - gurursuz ve bin 
bir çeĢit aĢağılanma içinde. Bilinçli bir ölüm...ölüm bile, eğer bilinçliyse, müthiĢ bir vakur 
ve güzellik ve zarafet taĢır. 

ġunu okumuĢtum: 

"Charles de Talleyrand-Perigord Fransız bir politikacıydı, oldukça becerikli ama tamamen 
ilkesiz - bütün politikacılar gibi - ve çalıĢma arkadaĢlarını tam vaktinde gayet hünerli bir 
Ģekilde ele verdiğinden sayısız hükümet değiĢikliğinden hiç etkilenmeden kurtulmuĢtu. 
Fransız Ġhtilali sırasında cumhuriyetçi iken, Napolyon devrinde dıĢiĢleri bakanlığı yapmıĢ, 
sonra Napolyon'un düĢmanları ile komploya giriĢip imparatorun düĢüĢünden kendini 
sıyırtmıĢ, ve sonra da yerine gelen kralların düĢüĢlerini de yarasız beresiz atlatmıĢtı. 



Sonunda 1838'de, seksen dört yaĢına geldiğinde, artık ölmek üzereydi, ve Kral Louis 
Philippe ölüm döĢeğinde yanındaydı. 

'Ah,' dedi Talleyrand, çok sancısı vardı, 'Cehennem ızdırabı çekiyorum.' 

Ve Louis Philippe, hiç etkilenmemiĢ bir tavırla, 'ġimdiden mi?' dedi kibarca." 

Bilinçsiz bir yaĢam sürmüĢ bir insan yaĢarken cehennem azabı çeker, ölürken de öyle - 
çünkü cehennemi yaratan kendi bilinçsizliğidir. Cehennem kendi bilinçsizliğinin yarattığı 
dehĢetten ibarettir. 

Ġçsel varlığının ıĢığını yanık tutan birisi cennette ölür, çünkü bilinç cennettir. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Doğru Ruh Hali 

Shoju Usta köyünü kurtlardan nasıl kurtardı 

("Çamlardaki Eski ġarkılar"# 7'den alınma) 

Korkudan özgürlüğe yapılan yolculuk üzerine 

 
USTA SHOJU'NUN TAPINAĞININ YAKININDA KURTLAR GÖRÜLÜNCE, 

SHOJU BĠR HAFTA BOYUNCA HER GECE MEZARLIĞA GĠTTĠ 
VE ZAZEN ĠÇĠNDE OTURDU. 

BU SAYEDE KURTLARIN ETRAFTA DOLAġMASI SON BULDU. 
  

ÇOK SEVĠNEN KÖYLÜLER UYGULADIĞI GĠZLĠ AYĠNLERĠ 
ANLATMASINI RĠCA ETTĠLER. "ÖYLE ġEYLERE BAġVURMAK 
ZORUNDA KALMADIM," DEDĠ, "ZATEN YAPAMAZDIM DA. 

BEN ZAZEN HALĠNDEYKEN BĠR GRUP KURT ÇEVREMĠ SARDI, 

BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR, 
AMA BEN DOĞRU RUH HALĠ ĠÇERĠSĠNDE OLDUĞUMDAN 

ISIRILMADIM. 
  

"SĠZE VAAZLARIMDA HEP TEKRARLADIĞIM GĠBĠ, 
DOĞRU RUH HALĠ SAYESĠNDE YAġAMDA VE ÖLÜMDE 

ÖZGÜR OLABĠLĠR, ATEġ VE SUDAN KORUNABĠLĠRSĠNĠZ. 
ONUN KARġISINDA KURTLAR BĠLE GÜÇSÜZ KALIR. 

BEN SADECE SÖYLEDĠKLERĠMĠ UYGULUYORUM." 

 

Meditasyon nedir? Uygulanabilen bir teknik mi? Bir çaba meselesi mi? Beynin elde 
edebileceği bir Ģey mi? Değil. 

Beynin yapabildikleri meditasyon olamaz - beyni aĢar, beyin o noktada tamamen 
çaresizdir. Beyin meditasyonu delip geçemez; beynin bittiği yerde meditasyon baĢlar. 
Bunu unutmamak gerekiyor, çünkü hayatımızda ne yaparsak yapalım, beyin aracılığı ile 
yapıyoruz. Ve sonra, içeri doğru döndüğümüzde, yeniden teknik, metot, çaba Ģeklinde 
düĢünüyoruz çünkü yaĢam deneyimimiz bize beynin her Ģeyi yapabileceğini gösteriyor. 
Doğru. Meditasyon dıĢında her Ģey beyin tarafından yapılabilir; beyin meditasyon dıĢında 
her Ģeyi yapabilir. Çünkü meditasyon elde edilen bir Ģey değildir - zaten vardır, senin 
doğandır. Elde edilemez; ancak tanınabilir, hatırlanılabilir. Orada seni bekler - içeri dön, 

onu hazır bulursun. Sen onu hep her zaman içinde taĢıdın. 

Meditasyon doğanın özüdür - o sensin, senin benliğin, yaptıklarınla bir ilgisi yok. Onu 
alamazsın ya da veremezsin, sahip olamazsın. O bir eĢya değildir. O sensin. O senin 
benliğin. 

Meditasyonun ne olduğunu anladığın zaman her Ģey açıklığa kavuĢur. Yoksa hep 

karanlıkta el yordamıyla aranır durursun. 

Meditasyon bir açıklık durumudur, bir ruh hali değildir. Beyin karıĢıklıktır. Beyin asla net 
değildir. Olamaz da. DüĢünceler etrafında bulutlar yaratır - sinsi bulutlardır bunlar. Bir sis 
oluĢtururlar, ve netlik kaybolur. DüĢünceler yokolduğunda, bulutlar yokolduğunda, çıplak 
benliğin ile baĢ baĢa kaldığında, her Ģey netleĢir. O zaman uzakları görebilirsin; o zaman 
yaradılıĢın ta dibine kadar görebilirsin; o zaman bakıĢların deler geçer - varoluĢun 

merkezine kadar. 



Meditasyon görüĢ açıklığıdır. Onun hakkında düĢünemezsin. DüĢünmekten vazgeçmelisin. 
"DüĢünmeyi bırakmalısın" derken, hemen bundan sonuç çıkarma, çünkü sonuçta 
kelimeleri kullanmak zorundayım. O yüzden "DüĢünmeyi bırakmalısın" diyorum, ama 
eğer vazgeçersen ıskalarsın, çünkü gene olayı eyleme indirgemiĢ olursun. 

"DüĢünmeyi bırakmak" Ģu anlama geliyor: hiçbir Ģey yapma. Otur. Bırak düĢünceler 
kendiliğinden sakinleĢsin. Bırak beyin kendiliğinden gevĢesin. Sen duvara bakarak otur, 
sessiz bir yerde, hiçbir Ģey yapmadan. Rahat. GevĢemiĢ. Hiç çaba göstermeden. Hiçbir 
yere gitmeden. Sanki uyanıkken uykuya dalmıĢ gibi - uyanıksın ve gevĢiyorsun ama 
bedenin uykuya dalıyor. Kendi içinde tetiktesin ama tüm bedenin derin bir rahatlama 
yaĢıyor. 

DüĢünceler kendiliğinden sakinleĢir, senin onlara karĢı cephe alman, onları düzeltmeye 
kalkıĢman gerekmiyor. Adeta çamurlanmıĢ bir dere gibi...ne yaparsın o zaman? Ġçine 
atlayıp temizlemeye mi çalıĢırsın? Bu Ģekilde daha da çamurlanacaktır. Derenin kenarında 
oturursun. Beklersin. Yapılacak baĢka bir Ģey yoktur. Çünkü yapacağın her Ģey sadece 
nehri daha fazla bulandıracaktır. Eğer dereden birisi geçti de ölü yapraklar yüzeye çıkıp 
çamur oluĢmasına neden olduysa yalnızca sabır gerekir. Orada oturursun. Ġlgisizce 
izlersin. Ve dere aktıkça ölü yapraklar akıp gidecek, ve çamur dibe çökecektir çünkü 

sonsuza dek yüzeyde kalamaz. 

Bir süre sonra aniden fark edeceksin - dere yine cam gibi olmuĢtur. 

Beyninden bir arzu gelip geçtiğinde dere bulanır. Sen otur yeter. Hiçbir Ģey yapmaya 
çalıĢma. Japonya'da böyle "oturmaya" zazen deniyor; hiçbir Ģey yapmadan sadece 
oturmak. Ve bir gün, meditasyon olur. Sen bir Ģey yaptığından değil; o sana gelir. Ve 

geldiği zaman hemen tanırsın; zaten hep oradaydı ama sen yanlıĢ yöne bakıyordun. 
Hazine hep seninleydi ama senin dikkatin baĢka yerdeydi: düĢüncelerde, arzularda, bin 
bir çeĢit Ģeyde. Tek gerçek olanla ilgilenmiyordun... bu da kendi benliğindi. 

Enerji içeri döndüğünde - Buda buna PARABVRUTTĠ diyor: enerjinin kaynağına dönmesi - 
aniden her Ģey açıklık kazanır. O zaman bin kilometre ötedeki bulutları görürsün, ve 
çamların sesini duyarsın. O zaman önün tamamen açılır. 

Bu güzel Zen öyküsüne girmeden önce beyin hakkında birkaç Ģeyin anlaĢılması gerekiyor. 
Çünkü beynin mekanizmasını daha iyi anlarsan araya girme ihtimalin azalır. Beynin nasıl 
iĢlediğini anladıkça zazen halinde oturabilme ihtimalin artar; sadece oturabilir, hiçbir Ģey 
yapmadan öylece durabilirsin; meditasyonun oluĢmasına izin verebilirsin. Bu bir 
oluĢumdur. 

Beyni anlamak yardımcı olacaktır, çünkü yoksa yine beyni devre sokacak, beyinle 
iĢbirliğine girmene yol açacak bir Ģeyler yapmaya devam edersin. 

Beyin hakkında ilk bilinmesi gereken, gevezeliğidir. Sen sus veya konuĢ, o içinden 
konuĢmaya devam eder; uyanık veya uykuda olman fark etmez, onun konuĢması 
sürmektedir. ÇalıĢıyor olabilirsin ama içindeki konuĢma devam eder; araba kullanıyor 
veya bahçede kuyu kazıyor olabilirsin, ama o konuĢma hiç durmaz. 

Beyin devamlı konuĢur. Eğer o konuĢma bir dakikalığına kesilse beynin yokluğunu 
görebileceksin. Meditasyon da budur iĢte. Beynin yokluğu doğru durumdur. Bu senin 
durumun. 

Ama beynin gevezeliğinin durduğu ana nasıl eriĢeceğiz? Yakalamaya çalıĢırsan yine 
ıskalarsın. Ama denemeye lüzum yok. Aslında o an hep yaĢanıyor - tek gereken birazcık 
farkındalık. Ġki düĢünce arasında hep bir sessizlik olur; hatta iki kelime arasında bile 



boĢluk vardır. Yoksa sözcükler birbirinin üstüne binerdi; yoksa düĢünceler birbirine 
karıĢırdı. Halbuki karıĢmıyorlar. 

Ġstediğini söyle..."Bir gül ve bir bülbül" de mesela. Ġki kelime arasında ara var; "bir" ile 
"gül" arasında ufacık, mikroskopik, zar zor sezilen bir boĢluk var. Ama var; yoksa "bir" ile 

"gül" birbirine karıĢırdı. Biraz dikkatle, biraz yakından izleyerek boĢluğu görebilirsin: bir-
gül-ve-bir-bülbül. BoĢluk sürekli oluyor; her kelimeden sonra boĢluk tekrarlanıyor. 

GeĢtaltın değiĢmesi gerekiyor. Normalde kelimelere bakarsın, boĢluklara değil. "Bir"e 
bakarsın, "gül"e bakarsın, ama ikisinin arasındaki boĢluğa bakmazsın. Dikkatini değiĢtir. 
Hiç çocuk kitabı gördün mü? Ġki türlü bakabileceğin birçok resim var içlerinde: bir yönden 
bakınca yaĢlı bir kadın görüyorsun, ama devamlı bakarsan birdenbire resim tamamen 
değiĢiyor ve genç güzel bir kadın görülebiliyor. Aynı çizgiler her iki yüzü de oluĢturuyor - 
yaĢlı ve genç birer kadın. Genç yüze sürekli bakarsan o da değiĢir, çünkü beyin hiçbir 
Ģeye sabitlenemez - sürekli değiĢir. Ve yaĢlı yüze tekrar sürekli baktığında yine genç 
olana dönüĢecektir. 

Bir Ģey dikkatini çekecek: yaĢlı yüzü gördüğünde orada bir yerde saklı olduğu halde genç 
yüzü göremiyorsun - halbuki orada olduğunu biliyorsun, gördün. Ve genç yüzü 
gördüğünde yaĢlı olan görülemiyor; orada olduğunu bildiğin halde kayboluyor. 

Ġkisini birlikte göremezsin. Birbirleriyle çeliĢirler. Birlikte görülemezler. Figürü 
gördüğünde, arka plan yokolur; arka planı gördüğünde figür yokolur. Beynin algılama 
kapasitesi sınırlıdır - çeliĢkileri bilemez. O nedenle Tanrı'yı bilemez -Tanrı çeliĢkilidir; o 
nedenle benliğinin merkezinde olanları bilemez - benliğin de çeliĢkilidir, tüm çeliĢkileri 
anlar, paradoksiktir. 

Beyin bir seferde ancak tek bir Ģeyi görür, ve gördüğünün tam tersini aynı anda göremez. 
Tam tersini görebildiğinde ilk resim yokolur. Beyin kelimelere bakmaya devam eder o 
yüzden her kelimenin ardından gelen sessizliği algılayamaz. Odağını değiĢtir. Sessizce 
oturup boĢluklara bak. UğraĢmadan, zorlamadan. Rahat ol - gevĢe - oyunmuĢ gibi yap - 
eğlenceymiĢ gibi. Çok ciddiye almanın alemi yok çünkü o zaman fazla ciddileĢirsin ve 
ciddileĢtiğin zaman da kelimelerden sessizliğe geçmen çok zor olur. Eğer gevĢek, akıcı, 

gayri-ciddi, oyuncu bir hale bürünürsen çok kolaylaĢır - eğlenceli bir ĢeymiĢ gibi. 

Milyonlarca insan meditasyonu ıskalıyor çünkü meditasyona yanlıĢ anlamlar yükleniyor. 
Çok ciddi ve karamsar görünüyor, adeta bir kiliseye aitmiĢ gibi, sanki sadece ölü veya 
neredeyse ölü insanlara, karamsar, ciddi, asık suratlı, eğlenmeyi, kutlamayı unutmuĢ 
olanlara aitmiĢ gibi. Eğlenme ve kutlama meditasyonun özellikleridir. Gerçekten 
meditasyon yapan birisi eğlencelidir: yaĢam onun için zevklidir, yaĢam bir LEELA, yani 
oyundur. YaĢamın tadını çıkarır. Ciddi değildir. Rahattır. 

Sessizce otur, rahat, gevĢek, ve bırak dikkatin boĢluklara aksın. Kelimelerin kenarından 
boĢluklara doğru kay. BoĢlukların öne çıkmasına ve kelimelerin silinmesine izin ver. 
Karatahtaya bakıyormuĢsun gibi, ve ben üzerine beyaz bir nokta konduruyorum: ya 
noktayı görürsün ve karatahta uzaklara gider, ya da karatahtayı görürsün ve nokta ikinci 
plana düĢer, bir gölgeye dönüĢür. Dikkatini figür ile arka fon arasında kaydırabilirsin. 

Kelimeler figürlerdir; sessizlik ise arka fon. Kelimeler gelip gider; sessizlik kalır. 
Doğduğunda sessizlik olarak dünyaya geldin - sadece aralar, boĢluklar. Sonsuz bir boĢluk 
ile geldin, hayata uçsuz bucaksız bir boĢlukla baĢladın - sonra kelime toplamaya giriĢtin. 

ĠĢte bu nedenle hafızanda geri gidip de hatırlamaya çalıĢtığında dört yaĢından öteye 
geçemiyorsun. Çünkü dört yaĢından önce neredeyse bomboĢtun; kelimeler hafızanda o 
yaĢtan sonra birikmeye baĢladı. Hafıza ancak kelimelerin olduğu yerde devreye girer, 

boĢluk sende bir iz bırakmaz. O yüzden geriye dönüp de hatırlamaya çalıĢınca en fazla 



dört yaĢını hatırlarsın. Veya, eğer çok zeki idiysen, üç yaĢına dönebilirsin. Ama hiçbir 
hatıranın kalmadığı bir nokta gelir çatar. O zamana dek boĢluktan ibarettin - saf, bakir, 
kelimelerle yozlaĢmamıĢ. Saf gökyüzü gibiydin. Öldüğün gün kelimelerin yine düĢüp 
dağılacak; boĢluğun ile birlikte yine baĢka bir dünyaya veya yaĢama taĢınacaksın. O 
boĢluk senin benliğin. 

Shankara'nın bir hikayesinde Usta'sına benliğin doğasını sorup duran bir öğrenci anlatılır. 
Soruyu her soruĢunda, Usta duymamazlığa geliyordu - ta ki bir gün öğrencisine dönüp, 
'Ben sana öğretiyorum, ama sen dinlemiyorsun. Benlik sessizliktir,' diyene dek. 

Beyin kelimeler demektir; benlik ise sessizlik. Beyin toparladığın kelimelerden ibarettir; 
sessizlik ise hep seninle olandır, toplama değildir. Benliğin anlamı budur. O senin temel 
özelliğin. Fonda sessizlik varken sen kelime toplar durursun, ve kelimelerin toplamına da 
beyin deriz. Sessizlik meditasyondur. Bu geĢtaltı değiĢtirmekle, dikkati kelimelerden 
sessizliğe çevirmekle ilgili bir sorundur - sessizlik hep oradadır. 

Her kelime bir uçurumdur: sessizliğin vadisine atlayabilirsin. Her kelimeden sonra 
sessizliğe geçebilirsin... mantra'nın anlamı budur. Mantra tek bir kelimeyi defalarca 
tekrarlamaktır. Tek bir kelimeyi defalarca tekrarlayınca sıkılırsın çünkü özelliğini yitirir. O 
kelimeden bıkarsın, ondan kurtulmak istersin. Can sıkıntısı iĢe yarar. O kelimeden 
kurtulmana yarar - Ģimdi sessizliğe daha kolayca geçebilirsin. 

Sessizlik hep orada köĢede bekler. Ram, Ram, Ram diye tekrar edersen...bunu ne kadar 
sürdürebilirsin? Eninde sonunda bıkar, sıkılırsın. Mantranın faydası bu sıkıntıyı yaratıp 
ondan kurtulmak istemeni sağlamaktır, bu da güzeldir, çünkü o zaman sessizliğe 
bürünmekten baĢka çare kalmaz. Kelimeyi geride bırakıp boĢluğa kay; kelimeyi tramplen 

olarak kullanıp boĢluğa atla. 

Kelimeler değiĢirse - ki normalde değiĢirler - asla sıkılmazsın. Yeni bir kelime her zaman 
çekicidir; yeni bir fikir de öyle; yeni bir düĢ, yeni bir arzu her zaman çekicidir. Ama eğer 
beynin aynı Ģeyi tekrarlayıp durduğunu görebilirsen ya uyuyakalırsın ya da sessizliğe 
atlarsın - olasılıklar bunlardır. Ve ben biliyorum ki mantraları tekrarlayan çoğu insan 
uyuyakalıyor. Bu da yüzyıllardır tanıĢık olduğumuz bir olasılık. Anneler iyi bilir. Çocuk 

uyumuyorsa mantraya baĢvururlar - buna ninni derler. Monoton bir tonda iki veya üç 
kelimeyi tekrarlarlar ve çocuğun uykusu gelir. Tekrarlamaya devam edersen çocuk 
sıkılacaktır, kaçamaz da, hiçbir yere gidemez, böylece tek kaçıĢı uyku olur. Der ki, 
"Tekrarlamaya devam et. Ben uykuya dalıyorum!" Ve uyur. 

Mantra tekrarlayanların çoğu uykuya dalar - o yüzden uykusuzluk çekenlere 
Transandantal Meditasyon uygulanır ve Amerika'da bu çok yaygındır. Uykusuzluk normal 
hale gelmiĢtir. Uykusuzluk arttıkça Maharishi Mahesh Yogi'ye talep artacaktır, çünkü 

insanların sakinleĢtiriciye ihtiyaçları olacaktır. Mantra mükemmel bir sakinleĢtiricidir, ama 
esas amacı bu değil. Bu yanlıĢ da değil - sayesinde güzelce uyuyorsan, iyi, fakat asıl 
amacı bu değil. 

Bu bir uçağı öküz arabası gibi sürmeye benzer. Bunu yapabilirsin. Uçağın önüne öküzleri 
koyar ve çekersin - bunda ters bir taraf yoktur, birazcık iĢe yarar, ama esas amacı bu 
değildir. Onunla çok yükseklere uçabilirsin. 

Mantrayı kullanırken can sıkıntısına yol açacağının tamamen farkında olmak gerekir, ve 
uyumamayı unutmamalısın. Yoksa, ıskalarsın. Uykuya dalma. Mantrayı tekrarlamaya 
devam et ve uykuya dalmak için kendine izin verme. Bu yüzden mantrayı ayaktayken 
veya yürürken tekrarlaman daha iyi olur, böylece uyumazsın. 

Gurdjieff'in en büyük müridlerinden biri olan P. D. Ouspensky ölüyordu. Doktorlar 

dinlenmesini söylediler ama dinlemedi - onun yerine bütün gece yürümeye devam etti. 



Delirdiğini düĢündüler. Ölüyordu, enerjisi yokoluyordu -neden böyle yapıyordu? 
Dinlenmesi gerekiyordu; yürümeye devam ederse daha çabuk ölecekti. Ama o durmadı. 
Birisi sordu, "Ne yapıyorsun?" Dedi ki, "Uyanıkken ölmek istiyorum. Uykuda ölmek 
istemiyorum - o zaman ölümün güzelliğini kaçırırım." 

Ve yürürken öldü. 

Mantra yapmanın yolu budur. Yürümek. 

Gautama Buda'nın aydınlanmaya kavuĢtuğu Bodhgaya'ya gidersen, Bodhi ağacının 
yakınında ufak bir patika görürsün. Buda devamlı o patikada yürürdü. Bir saat boyunca 
ağacın altında meditasyon yapardı, ve sonra bir saat boyunca yürürdü. 

Müridleri "Niye?" diye sorduğunda "Çünkü ağacın altında çok oturunca uyku bastırıyor," 
derdi. 

Uyku bastırdığı zaman insan yürümeli, yoksa uyuyakalırsın, ve mantra boĢa gider. Mantra 
can sıkıntısı vermeye yarar, mantra seni bıktırıp uçuruma atlamaya teĢvik eder. Uyursan 
uçurumu kaçırırsın. 

Bütün Budist meditasyonları dönüĢümlüdür. Otururken yaparsın - ama uykun geldiği 
anda kalkıp yürürken devam edersin. Uyku halinin geçtiğini anladığın anda tekrar oturup 
meditasyona devam et. Bunu hep yaparsan, tıpkı deri değiĢtiren bir yılan gibi 
kelimelerden sıyrıldığın bir an gelecek. Ve bu çok doğal olacak. Hiç çaba 
gerektirmeyecek. 

Beyin hakkında hatırlanması gereken ilk Ģey bu: devamlı süregelen bir gevezelik. Bu 
gevezelik onu canlı tutuyor, besliyor, onsuz beyin yoluna devam edemez. Beynin 
kıskaçlarından kurtul - yani, içsel gevezelikten kurtul. 

Bunu kendini zorlayarak yapabilirsin, ama yine ıskalamıĢ olursun. Kendini içinden 
konuĢmamaya zorlayabilirsin, tıpkı dıĢarıda konuĢmamaya zorlayabileceğin gibi - zoraki 
bir sessizliği koruyabilirsin.  BaĢta  zordur, ama ısrar edersen beyni konuĢmamaya 

zorlayabilirsin. Bu mümkün. Himalayalara gidersen bunu baĢarmıĢ birçok kiĢiye 
rastlarsın, ama yüzlerinde zeki değil donuk bir bakıĢ vardır. Beyin aĢılmamıĢ, sadece 
susturulmuĢtur. Canlı bir sessizliğe geçmek yerine beyni zorlayıp kontrol altına alıyorlar. 
Bu tıpkı köĢede cezaya bırakılan çocuğa benziyor. Onu izle. Kıpırdanmak ister, ama 
kendini tutar, korkuyordur. Enerjisini bastırır yoksa cezalandırılacaktır. 

Bu bastırma uzun sürerse - okullarda çocuklar beĢ-altı saat oturuyorlar - zamanla zeka 

donuklaĢır. Her çocuk zeki doğar ama insanların neredeyse yüzde doksan dokuzu aptal 
olarak ölür. Eğitim beyni köreltir - bunu sen kendi baĢına da yapabilirsin. 

Dindar insanların neredeyse aptal olduklarını göreceksin ama onlar hakkındaki fikirlerin 
yüzünden bunu baĢtan anlayamayabilirsin. Ama eğer gözlerin açıksa git de 
SANNYASĠN'lere bir bak - onları pek aptal bulacaksın; herhangi bir zeka veya yaratıcılık 
iĢaretine rastlayamayacaksın. Hindistan bu insanlar yüzünden çok çekti. Yaratıcılıktan 
öylesine yoksun bir ortam yarattılar ki Hindistan hep en azıyla yetindi. Felç meditasyon 
değildir. 

Bir defasında kilisede papaz, "Derdi olan kocalar, hepiniz ayağa kalkın!" diye ahaliye 
seslendi. 

Biri dıĢında kilisedeki bütün erkekler ayağa kalktı. 



"Ah!" dedi papaz. "Senin gibisi milyonda bir bulunur!" 

"Yok, ondan değil," dedi adam. "Ben felçliyim." 

Felç meditasyon değildir; felç sağlıklı değildir. Beyni felce uğratabilirsin - bunun için 

milyon tane yöntem var. Ġnsanlar dikenli yatakların üzerine yatıyorlar. Eğer devamlı 
dikenlerin üstüne yatarsan bedenin duyarsızlaĢır. Bu bir mucize değil. Sadece bedenini 
hissizleĢtiriyorsun. Beden canlılığını kaybedince sorun kalmaz - senin için orası diken 
yatağı olmaktan çıkar. Zamanla orada rahat bile edebilirsin. Hatta rahat bir yatak teklif 
edildiğinde üzerinde uyuyamayabilirsin. Bu bedeni felç etmektir. 

Beyni felç etmek için de benzer metotlar var. Oruç tutabilirsin. O zaman beyin bedenin 

acıktığını söyler durur ama sen yemek yemezsin, beyne kulak vermezsin. Zamanla beyin 
körelir. Beden açlık hisseder ama beyin bunu bildirmez. Çünkü bunun anlamı yoktur. 
Dinleyen, kulak veren yoktur ki. O zaman beyin felç geçirir. Uzun oruçlar tutan birçok 
insan meditasyona ulaĢtıklarını sanırlar. Bu meditasyon değil düĢük enerji, felç, 
hissizliktir. Ortada ceset gibi dolaĢırlar. Canlı değillerdir. Unutma ki meditasyon sana 
daha fazla, daha parlak, sonsuz bir zeka sunar. Meditasyon seni canlandırır ve 
hassaslaĢtırır; yaĢamın zenginleĢir. 

Bedensel zevklerden elini eteğini çekmiĢ olanlara bak: yaĢamları yaĢam olmaktan çıkmıĢ. 
Bu insanlar meditasyonla ilgili değiller. MazoĢist olabilirler, kendilerine iĢkence yapıp 
bundan zevk alıyorlar...beyin çok kurnazdır, bir Ģeyler yapar ve onlara mantıklı 
açıklamalar getirir. Normalde baĢkalarına karĢı Ģiddet yüklüsündür ama beyin çok 
kurnazdır - Ģiddet karĢıtlığını öğrenip öğretebilir, ama o zaman da kendine karĢı Ģiddet 
uygular. Ve kendine uyguladığın Ģiddet baĢkalarınca saygı görür çünkü bu tip 

davranıĢların dindarlık olduğunu sanıyorlar. Bu tamamen saçmalık. 

Tanrı dünyevi zevklere karĢı değildir, yoksa çiçekler, yemyeĢil ağaçlar olmaz, her yer çöl 
olurdu. Tanrı dünyevi zevklere karĢı değildir, yoksa hayatta müzik ve dans olmazdı - 
sadece mezarlıklar olurdu. Tanrı dünyevi zevklere karĢı değildir; Tanrı yaĢamın keyfini 
çıkarır. Tanrı hayal edebileceğinden çok daha fazla Epiküryendir. Tanrı'yı düĢünürken 
aklına Epikürüs'ü getir. Tanrı daha fazla mutluluk, neĢe, coĢku için devamlı süren bir 

arayıĢtır. Bunu unutma. 

Ama beyin çok kurnaz. Felci meditasyon diye açıklar; körelmeyi aĢmak diye açıklar; ölü 
gibi olmayı dünyevi zevkleri reddetmek diye açıklar. Dikkat et. Unutma ki doğru yöne 
gidersen çiçek açmaya devam edersin. Senden güzel kokular yükselir ve daha yaratıcı 
olursun. Ve yaĢama, aĢka, ve Tanrı'nın sana sunduğu her Ģeye karĢı daha duyarlı 
olursun. 

Beyninde çok keskin bir gözün olsun - onun motivasyonlarını incele. Bir Ģey yaptığında 
hemen motivasyonuna bak, çünkü eğer motivasyonu kaçırırsan beyin seni aldatmaya 
devam eder ve motivasyonun baĢka bir Ģey olduğunu iddia eder. Örneğin: eve öfkeli 
gelip çocuğunu dövdün. Beyin diyecek ki, "Bu onun iyiliği için, disiplin öğrenmeli." Bu bir 
rasyonalizasyondur. Daha derine in. Öfkeliydin ve kızabileceğin biri olsun istedin. 
ĠĢyerinde patronuna kızamadın, o fazla güçlü. Bu riskli ve ekonomik olarak tehlikeli 
olurdu. Yok, zayıf birini aradın. Eh, bu çocuk da öyle, tamamen sana bağımlı; tepki 

veremez, hiçbir Ģey yapamaz, sana aynı Ģekilde karĢılık veremez. Daha mükemmel bir 
kurban bulamazdın. 

Bak. Çocuğa kızgın mısın? Öyleysen, beynin seni kandırıyor. 

Beyin seni yirmi dört saat boyunca kandırıyor ve sen de onunla iĢbirliği yapıyorsun. Ve 
sonuçta mutsuz oluyor, cehennemde gibi hissediyorsun. Her an doğru motivasyonu gözle. 

Doğru motivasyonu bulabilirsen beyin gittikçe seni kandırma becerisini yitirecektir. Ve 



kandırılmaktan uzaklaĢtıkça beyni aĢmaya, bir usta haline gelmeye gittikçe daha fazla 
yaklaĢacaksın. 

ġöyle bir hikaye duydum. 

Bir bilimadamı arkadaĢına, "Biz Ģehir dıĢında konferansa katıldığımızda karının bekaret 
kemeri takması konusunda niye ısrar ettiğini anlayamadım," diyordu. "Sonuçta, Ģurada iki 
dost olarak konuĢuyoruz, o surat ve o vücutla kim yatar ki Emma ile?" 

"Biliyorum, biliyorum," diye cevap verdi diğeri. "Ama eve döndüğümde anahtarı 
kaybettiğimi söyleyebilirim." 

Bak, hep bilinçaltı motivasyonu gözle. Beyin seni yönetip yönlendiriyor çünkü onun 
gerçek motivasyonlarını görmekten acizsin. Ġnsan gerçek motivasyonları görebildiği 
zaman meditasyon çok yaklaĢır...çünkü artık beynin pençesinde değilsindir. 

Beyin bir mekanizma.  Zekası yok. Beyin biyolojik bir bilgisayar. Nasıl zekası olabilir ki? 
Becerisi var ama zekası yok; iĢlevsel faydası var, ama farkındalığı yok. O bir robot; iyi 
çalıĢıyor ama onu fazla dinleme çünkü o zaman içsel zekanı yitirirsin. Sanki tüm iplerini 

bir makinanın eline bırakıyormuĢsun gibi olur. Ġçinde özgün hiçbir Ģey bulunmayan - 
bulunamayacak - bir makinadan seni yönetmesini istiyorsun. Beyindeki hiçbir düĢünce 
orijinal değil, her biri tekrardan ibaret. Ġzle. Beyin ne zaman bir Ģey söylese yine seni bir 
kalıba sokmaya çalıĢtığını göreceksin. Yeni bir Ģey yapmayı denersen beynin hakimiyetini 
kırmıĢ olursun. 

Bir Ģekilde yaratıcı olan insanlar meditasyona daha yatkındırlar, olmayanlar ise çok 

zorlanırlar. Eğer kendini tekrarlayan bir hayatın varsa beynin seni fazlasıyla kontrol 
altında tutuyor demektir - ondan uzaklaĢamıyorsun, korkuyorsun. Her gün yeni bir Ģey 
yap. Eski rutinden kaçın. Hatta eğer beynin bir Ģey söyleyecek olursa ona de ki, "Bunu 
hep böyle yaptık. Hadi Ģimdi baĢka bir Ģey yapalım." 

Ufak değiĢiklikler bile olur...karına olan davranıĢlarında mesela - ufak değiĢiklikler; 
yürüyüĢünde olabilir - ufacık Ģeyler; konuĢma biçiminde - ufak tefek farklılıklar. 
Göreceksin ki beyin üstündeki hakimiyetini yitiriyor, özgürleĢiyorsun. 

Yaratıcı insanlar meditasyona daha kolay ve daha derinlemesine girerler. Meditasyon 
iĢadamları için Ģairler, ressamlar, müzisyenler, dansçılar için olduğundan çok daha zordur 
- sıradan, yaratıcılıktan tamamen uzak bir hayat yaĢar onlar. 

Bir babanın oğluna öğüt veriĢine kulak misafiri oldum. Gençken nam salmıĢ bir playboy 

olan baba, oğlunun yakındaki düğününden söz ediyordu. 

"Oğlum," dedi, "Sana iki öğüdüm var. Haftada bir geceni mutlaka erkek arkadaĢlarınla 
gezmeye ayır." 

Duraksadı. Oğlu ikinci öğüdün ne olduğunu sorunca da, "Sakın o akĢamı erkek 
arkadaĢlarınla harcama!" dedi. 

Kendi rutinini, kendi yöntemlerini oğluna aktarıyor. YaĢlı beyin genç bilince öğüt vermeye 
devam ediyor - baba oğluna öğüt veriyor. 

Her an - yenileniyorsun, yeniden doğuyorsun, bilinç asla yaĢlanmaz. Bilinç hep oğuldur, 
beyin de hep baba. Beyin asla genç değildir ve bilinç asla yaĢlı olamaz - ve beyin oğluna 
öğüt vermeye devam eder. Baba oğlunda aynı tarzı yaratır, sonra oğul da aynısını 

tekrarlayacaktır. 



ġimdiye dek belli bir tarzda yaĢadın - farklı bir tarz denemek istemez misin? ġimdiye dek 
belli bir tarzda düĢündün - benliğine yeni bakıĢ açıları katmak istemez misin? O zaman 
uyanık ol ve beyni dinleme. 

Beyin bugününü ve yarınını kontrol etmeye çalıĢan geçmiĢindir. YaĢayan geleceği ele 

geçirmek isteyen ölü geçmiĢtir. Buna karĢı tetikte olman yeterli. 

Peki bu nasıl oluyor? Beyin bunu nasıl yapıyor? ġu metodu kullanıyor: diyor ki, "Eğer beni 
dinlemezsen benim kadar verimli olamazsın. AlıĢılagelmiĢ bir Ģey yaparsan daha verimli 
olursun çünkü daha önceden tecrübelisindir. Yeni bir Ģeye kalkıĢırsan o kadar verimli 
olamazsın." Beyin bir ekonomist, bir verimlilik uzmanı gibi konuĢur durur; " Böylesi daha 
kolay. Ne diye uğraĢasın? ĠĢin kolayına kaç," der. 

Unutma, ne zaman elinde iki seçenek olsa yenisini seçmelisin, daha zor olanı, daha fazla 
farkındalık isteyeni. Verimliliği feda edip her seferinde farkındalığı tercih et, o zaman 
meditasyonu mümkün kılan bir durum yaratmıĢ olacaksın. Bunların hepsi birer durum. 
Meditasyon gerçekleĢecek. Sadece bu durumlara girerek meditasyona ulaĢırsın 
demiyorum ben - ama bunlar sana yardımcı olacak. Meditasyonun olmazsa olmazı bazı 
durumlar yaratacaklar. 

Daha az verimli ama daha yaratıcı ol. Amacın bu olsun. Faydalı iĢler yapacağım diye fazla 
takılma. Onun yerine hayata yararlı olmak için gelmediğini asla unutma; iĢe yaramak 
üzere doğmadın, bu çok alçaltıcı; gittikçe daha verimli olmak için varolmadın - gittikçe 
daha canlı, daha zeki, daha mutlu ve coĢku dolu olmak üzere buradasın. Ama bunlar 
beynin tarzından tamamen farklı Ģeyler. 

Kadının birine okuldan oğlunun karnesi gönderilmiĢti "Oğlunuz çok zeki," diyordu 
öğretmeni, karneye iliĢtirdiği kartta, "ama kızlarla oynayarak çok fazla vakit harcıyor. 
Ancak, onu bu huyundan vazgeçirmek için bir planım var." 

Anne karneyi imzaladı ve Ģu not ile birlikte geri gönderdi: "ĠĢe yararsa haberim olsun, 
ben de babasında deneyeyim." 

Ġnsanlar devamlı baĢkalarını kontrol edebilmek için tüyo alma peĢindeler, böylece kar 
edecekler - karlı tüyolar bunlar. Eğer baĢkalarını kontrol etme peĢindeysen hep beyninin 
kontrolünde kalırsın. Milleti kontrol etme hevesinden vazgeç. BaĢkalarını kontrol 
etmekten vazgeçtiğinde - eĢ, çocuk, ana, baba, dost, düĢman - baĢkalarını kontrol 
etmekten vazgeçtiğinde, beynin hükmü azalır çünkü artık iĢe yaramıyordur. 

Beyin dünyayı kontrole yarar; beyin toplumu kontrol altında tutmaya yarar... Bir politikacı 
meditasyon yapamaz. Ġmkansız! ĠĢadamı için olduğundan daha da zor. Politikacı tam ters 
uçta durur. Meditasyon yapamaz. Bazen bana politikacılar geliyor. Meditasyonla 
ilgileniyorlar ama tam olarak değil - fazla gerginler ve biraz rahatlamak istiyorlar. Bana 
geliyorlar ve yardım istiyorlar, çünkü stresleri çok, iĢleri gereği böyle. Ama devamlı 
çeliĢki, yalan-dolan, rekabet bir yandan sürüyor. Biraz huzur bulmalarına yardımcı olacak 
bir Ģeyler arıyorlar. Onlara bunun imkansız olduğunu söylüyorum. Meditasyon 
yapamazlar. Hırslı beyinler meditasyon yapamaz çünkü meditasyonun temelinde hırssızlık 
vardır. Hırs baĢkalarını kontrol etme çabası demektir. Politika budur iĢte: tüm dünyayı 
kontrol etme çabası. Eğer baĢkalarını kontrol etmek istersen beyni dinleyeceksin, çünkü 
beyin Ģiddeti pek sever. 

Ve yeni Ģeyler deneyemezsin - onlar fazla risklidir. Hep eskileri tekrarlaman gerekir. 
Tarihin verdiği dersleri dinlesen ĢaĢarsın. 

1917'de, Rusya'da büyük bir devrim oldu, tarihteki en büyüklerinden biri. Ama bir Ģekilde 
baĢarısız olundu. Komünistler iktidara geldiklerinde neredeyse çar gibi davrandılar - hatta 



daha bile kötü. Stalin, Deli Petro'dan daha korkunçtu. Milyonlarca insanı öldürdü. Peki ne 
oldu? Ġktidarı ele geçirdikten sonra yeni bir Ģey yapmak çok riskli geldi. ĠĢe 
yaramayabilirdi, daha önce denenmemiĢti o yüzden kim bilebilirdi? En iyisi hep iĢe 
yaramıĢ olan eski yöntemleri kullanmaktı. Çarlardan ders aldılar. 

Her devrim baĢarısız olur çünkü belli bir grup politikacı baĢa geçtiğinde aynı metotları 
uygular. Beyin asla yeniden değil hep eskiden yanadır. BaĢkalarını kontrol etmek 
istiyorsan, meditasyon yapamazsın...bu konuda kesinlikle emin ol. 

Beyin bir tür uyku halinde, bilinçsiz bir durumda yaĢar. Çok nadiren bilinçlenirsin. Hayatın 
büyük tehlikedeyse bilinçli olursun; yoksa değilsindir. Beyin uykulu halde devam eder. 
Yolun kenarında durup insanları izlersen yüzlerinde rüyaların gölgelerini göreceksin. Birisi 
kendi kendine konuĢup el kol hareketleri yapar - ona bakarsan o yolda değil bambaĢka 
bir yerde olduğunu anlarsın. Ġnsanlar adeta derin bir uykudayken hareket ediyorlar. 

Uykuda yürümek, beynin normal hali. Meditasyona baĢlayacaksan bu uykulu halinden 
sıyrılmalısın. Yürü, ama uyanık ol. Kuyu kaz, ama uyanık ol. Yemek ye, ama yemek 
yerken baĢka bir Ģey yapma - sadece ye. Her lokmanın farkına var, çiğnerken uyanık ol. 
Kendine dünyanın dört yanına dağılma izni verme. ġimdi, burada ol. Ne zaman beyninin 
baĢka yerlere uzandığını hissetsen... Hep de bir yerlere gidiyordur, asla burada olmak 
istemez. Çünkü eğer beyin burada kalırsa artık ona ihtiyaç duyulmaz; burada Ģu anda 
akla gerek yoktur - bilinç yeterlidir. Akıl sadece oralarda, gelecekte bir yerde gereklidir, 
ama asla burada değil... Aklının baĢka bir yere gittiğini fark ettiğinde - sen Ġstanbul'dasın 
ama aklın New York'ta - hemen toparlan. Kendine bir çimdik at. Eve dön. Olduğun 
noktaya gel. Yerken, ye; yürürken, yürü; aklının dört bir yana dağılmasına izin verme. 

Bu meditasyona dönüĢmeyecek, ama bir durum meydana getirecektir. 

Parti tüm hızıyla devam ediyordu ve bir adam arkadaĢını arayıp eğlenceye katılmasını 
istedi. YanlıĢ numara çevirdi ve cevap veren uykulu sesten özür diledi. Bir sonraki 
denemede karĢısında yine aynı sesi buldu. 

"Çok özür dilerim," dedi, "Çok dikkatli çevirmiĢtim. Nasıl yanlıĢ düĢtüğünü anlayamadım." 

"Ben de," dedi uykulu ses. "Özellikle telefonum olmadığı için." 

Ġnsanlar neredeyse uykuda yaĢıyorlar, ve uykularını hiç bozmadan bir Ģeyler yapmayı 
öğrenmiĢler. Birazcık uyanık olsan kendini asla yapmak istemediğin Ģeyleri yaparken 
yakalayacaksın, piĢman olacağını bildiğin, daha geçen gün asla bir daha yapmamaya 
yemin ettiğin Ģeyler. Ve çoğu kez dersin, "Yaptım ama nasıl oldu bilmiyorum. Bana 
rağmen oldu." Sana rağmen bir Ģey nasıl olabilir? 

Bu ancak uykudaysan mümkün. Ve asla istemediğini tekrarlar durursun, ama içinden 
istemiĢ olmalısın. 

Daha geçen gün Paritosh bana çok güzel bir fıkra yolladı - nadir bir fıkra, en nadide 
olanlardan. Dikkatle dinle. 

Son savaĢın ertesinde bir gazeteci Avrupa'daki bir manastırın BaĢ Rahibesi ile röportaj 
yapıyordu. 

"Söyler misiniz," dedi gazeteci, "o korkunç yıllarda sizin ve rahibelerinizin baĢına neler 
geldi? Nasıl hayatta kalabildiniz?" 



"ġey, ilk önce," dedi BaĢ Rahibe, "Almanlar ülkemizi istila etti, manastırı ele geçirip tüm 
rahibelerin ırzına geçtiler -rahibe Anastasia dıĢında - ve tüm yiyeceklerimizi alıp gittiler. 
Sonra Ruslar geldi. Onlar da manastırı ele geçirdiler - rahibe Anastasia dıĢında - ve tüm 
yiyeceklerimizi alıp gittiler. Sonra da Ruslar kovuldu ve Almanlar geri geldi, - rahibe 
Anastasia dıĢında - ve tüm yiyeceklerimizi alıp gittiler." 

Gazeteci vah vah gibi bir Ģeyler söyledi ama rahibe Anastasia'yı merak etmiĢti. "Kimdir 
bu rahibe Anastasia?" diye sordu. "Nasıl oldu da bütün o korkunç olaylardan kurtuldu?" 

"Ah, Ģey," diye cevap verdi BaĢ Rahibe, "Rahibe Anastasia öyle Ģeylerden pek hoĢlanmaz 
da." 

Tecavüz bile senin kendi arzundur; sen istediğin için baĢına gelir. Bu belki aĢırı kaçacak, 
ama psikoanalistler böyle söylüyor. Ve ben de öyle olduğunu gözlemliyorum. Senin 
iĢbirliğin olmadan tecavüz bile mümkün değil. Bir yerlerde tecavüze uğramak için bir arzu 
saklı olmalı. Hatta, tecavüze uğrama fantezisi veya hayali kurmayan bir kadına rastlamak 
zordur. Tecavüz güzel olduğunu ve arzulandığını gösterir -hem de çılgınca. Mısır'daki en 
güzel kadınlardan birinin öldükten sonra mumyasına tecavüz edildiği tarihi bir gerçektir. 
Kadının ruhu bunu gördüyse çok mutlu olmuĢtur. Bir düĢün...ölü birinin ırzına geçiliyor. 

Bunu reddedebilirsin. Geçenlerde bana bir kadın geldi. Kabil'de ırzına geçilmiĢti. Ve 
hikayeyi öylesine ballandırarak anlatıyordu ki ona, "ĠĢbirliği yapmıĢ olmalısın," dedim. 
Bana, "Neler diyorsun?" dedi. Çok incinmiĢti! Ona incinmemesini söyledim. "Bu hikaye 
hoĢuna gidiyor," dedim. "Gözlerini kapat, ve dürüst ol. Bir defalık bana karĢı dürüst ol. 
HoĢuna gitti mi?" Bana dedi ki, "Sen neler söylüyorsun? Tecavüz - benim hoĢuma 
gidecek? Ben bir Katoliğim, Hristiyanım!" ġöyle dedim, "Yine de gözlerini kapat. Katolik, 

Hindu veya Budist olman farketmez - gözlerini kapat ve düĢün." Rahatladı. Aslında çok 
dürüst bir kadındı. Sonra yüzü değiĢti ve gözlerini açtı ve dedi ki, "Galiba haklısın. 
HoĢuma gitti. Ama lütfen kimseye bir Ģey söyleme! Kocam - o yakında seni görmeye 
gelecek, bundan asla bahsetme!" 

Zihnini izle: yüzeyde bir Ģey der, ama aynı anda, derinlerde bir yerde, baĢka Ģeyler 
planlıyordur. Biraz daha uyanık ol ve uykunda yürüme. 

Dırdırcı yaĢlı kadın bir haftadır doktor tavsiyesiyle yataktaydı. Her Ģeyden Ģikayetçiydi. 
Havadan, ilaçlarından, ve özellikle kocasının yaptığı yemeklerden Ģikayet ediyordu. 

Bir gün kadına kahvaltı tepsisini verip mutfağı topladıktan sonra yaĢlı adam çalıĢma 
odasında oturuyordu. Kadın onun yazı yazdığını duydu. 

"Ne yapıyorsun?" diye seslendi. 

"Mektup yazıyorum." 

"Kime?" 

"Kuzen Ann'e." 

"Ona ne yazıyorsun ki?" 

"Senin hasta olduğunu ama doktorların yakında ayaklanacağını, bir tehlike olmadığını 
söylüyorum". 

Sonra, ufak bir duraksamanın ardından, sordu, 



"Mezarlık nasıl yazılıyordu? Tek 'z' ile mi?" 

Yüzeyde bir Ģey olur, altında ise tam tersi. Adam ümitleniyor, doktorlara rağmen. 
Yüzeyde karısının iyileĢeceğini dile getiriyor - ama içinden ölmesini diliyor. Ve bu gerçeği 
kendi kendine bile kabullenmiyor. Kendinden iĢte böyle kaçarsın. 

Bu hilelerden vazgeç. Beynine karĢı dürüst ol, o zaman o da üzerindeki hükmünü 
yitirecek. 

ġimdi sıra anekdotumuzda. 

USTA SHOJU'NUN TAPINAĞININ YAKININDA KURTLAR GÖRÜLÜNCE, 

SHOJU BĠR HAFTA BOYUNCA HER GECE MEZARLIĞA GĠTTĠ 
VE ZAZEN ĠÇĠNDE OTURDU. 

BU SAYEDE KURTLARIN ETRAFTA DOLAġMASI SON BULDU. 
  

ÇOK SEVĠNEN KÖYLÜLER UYGULADIĞI GĠZLĠ AYĠNLERĠ 
ANLATMASINI RĠCA ETTĠLER. "ÖYLE ġEYLERE BAġVURMAK 
ZORUNDA KALMADIM," DEDĠ, "ZATEN YAPAMAZDIM DA. 

BEN ZAZEN HALĠNDEYKEN BĠR GRUP KURT ÇEVREMĠ SARDI, 
BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR, 

AMA BEN DOĞRU RUH HALĠ ĠÇERĠSĠNDE OLDUĞUMDAN 
ISIRILMADIM. 

  
"SĠZE VAAZLARIMDA HEP TEKRARLADIĞIM GĠBĠ, 

DOĞRU RUH HALĠ SAYESĠNDE YAġAMDA VE ÖLÜMDE 

ÖZGÜR OLABĠLĠR, ATEġ VE SUDAN KORUNABĠLĠRSĠNĠZ. 
ONUN KARġISINDA KURTLAR BĠLE GÜÇSÜZ KALIR. 
BEN SADECE SÖYLEDĠKLERĠMĠ UYGULUYORUM." 

Basit ama çok anlamlı bir öykü. Usta mezarlığa gidip orada bir hafta boyunca oturuyor - 
hiçbir Ģey yapmıyor, ne dua ediyor ne de meditasyon yapıyor. Orada meditasyon halinde 
oturuyor - meditasyon yapmıyor, sadece o halde oturuyor. Orada öylece oturuyor. Zazen 

bu anlama gelir. Meditasyon için kullanılan en güzel kelimelerden biridir: sadece oturmak, 
hiçbir Ģey yapmamak anlamına gelir. "Za" oturmak demektir. Sadece orada oturdu. Ve bu 
oturuĢ - beyin yok, düĢünceler yok, kıpırdanmak yok, ve bilinç dümdüz bir su birikintisi 
gibi - doğru ruh halidir. Mucizeler kendiliğinden olur. 

Usta diyor ki, 

BEN ZAZEN HALĠNDEYKEN BĠR GRUP KURT ÇEVREMĠ SARDI, 
BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR, 

AMA BEN DOĞRU RUH HALĠ ĠÇERĠSĠNDE OLDUĞUMDAN 
ISIRILMADIM. 

YaĢamın en temel kurallarından birine göre eğer korkarsan karĢındakine seni daha da 
korkutacak enerjiyi verirsin. Ġçindeki korku fikri bile diğerinde tam tersi bir fikir doğurur. 

Her fikrin aynı elektrik gibi artı ve eksi uçları vardır. Sende olumsuz ucu varsa karĢı 
tarafta olumlu uç oluĢur. Bu otomatiktir. Korkarsan onun içinde seni bastırmak, ödünü 
patlatmak için derin bir arzu doğar. Korkmazsan karĢındakindeki bu arzu yokolur gider. 
Bu sadece insanlar değil kurtlar için de geçerlidir. Hayvanlar için de geçerlidir. 

Doğru ruh halinde kalabilirsen - dikkatli, sessiz, her Ģeye, tüm olup bitene tanıklık 
ederek, içinden herhangi bir fikir yükselmeden - o zaman etrafındakilerde de bir fikir 
oluĢmaz. 



Eski bir Hint öyküsü vardır. 

Hindu cennetinde, 'Kalptaru' adında bir ağaç var. Dilek ağacı anlamına geliyor. Kazara bir 
yolcu oraya geldi ve öyle yorgundu ki ağacın altına oturuverdi. Çok da açtı o yüzden, 
"Burada birisi olsaydı, ondan yemek isterdim," diye düĢündü. "Ama hiç kimse yok." 

Aklında yemek fikri belirdiği anda aniden ortada yiyecekler beliriverdi ve öyle açtı ki hiç 
düĢünmedi. Hepsini yedi. Sonra uykusu geldi, ve "ġurada yatak olsaydı..." diye düĢündü. 
Ve yatak beliriverdi. 

Ama yatakta yatarken, "Neler oluyor?" diye düĢünmeye baĢladı. "Burada kimseleri 
göremiyorum. Yemek geldi, yatak geldi - belki bunlar hayaletlerin marifetidir!" Birden 

ortaya hayaletler çıktı. 

Bunun üzerine korktu ve "ġimdi beni öldürecekler!" diye düĢündü. Ve öldürdüler! 

YaĢamda da kural aynı: hayaletleri düĢünürsen mutlaka çıkagelirler. DüĢün, göreceksin. 
DüĢmanlara kafayı takarsan onları yaratırsın; dostları düĢünürsen gelirler. Seversen 
etrafın sevgiyle dolar; nefret edersen nefret dolar. Her düĢündüğün bir Ģekilde 

gerçekleĢir. 

Hiçbir Ģey düĢünmezsen baĢına hiçbir Ģey gelmez. 

Usta mezarlıkta oturdu kaldı. Kurtlar geldi, ama kimseyi bulamayınca havayı kokladılar. 
Bu adamın düĢünüp düĢünmediğinin kokusunu almaya çalıĢmıĢ olmalılar. Etrafında 
dolandılar. Ġzlediler. Ama kimse yoktu, boĢluk dıĢında. BoĢlukla ne iĢleri olacak ki? 

Bu boĢluk, bu sessizlik, bu mutluluk yokedilemez. Kurtlar bile o kadar vahĢi değildir. 
Sessizliğin kutsallığını hissedip ortadan yokoldular. 

Köylüler bu adamın birtakım gizli ayinlere baĢvurduğunu sandılar, ama Usta dedi ki, 
"Hiçbir Ģey yapmadım, yapamazdım da zaten. Orada öylece oturdum ve her Ģey değiĢti." 

Bu anekdot ahlaki mesaj taĢıyan bir öykü. Bu dünyada sessizce oturursan, sessizce 
yaĢarsan, canlı bir hiçlik Ģeklinde, dünya cennete dönüĢür. Kurtlar yokolur. BaĢka bir Ģey 
yapmaya gerek kalmaz. Doğru bilinç hali sayesinde her Ģey mümkün. 

Ġki kural var. Birincisi beyne ait. Aklın kuralı ile çevrende cehennem yaratabilirsin; dostlar 
rakip olur, sevgililer düĢman olur, çiçekler dikene dönüĢür. YaĢam yük haline gelir. Ġnsan 
çile çeker. Aklın kuralı ile nerede yaĢarsan yaĢa cehennemde olursun. Beyinden kaçarsan 
o kuraldan da kurtulursun, ve aniden kendini tamamen farklı bir dünyada bulursun. Bu 
değiĢik dünya nirvana'dır. Bu değiĢik dünya Tanrı'dır. 

O zaman bir Ģey yapmadan her Ģey oluvermeye baĢlar. Sana bunu Ģöyle anlatayım: eğer 
yapmak istiyorsan egoda yaĢarsın, ve kurtlar çevreni sarar, ve baĢın dertten kurtulmaz. 

Egodan vazgeçersen, yapıcı olma fikrinden kurtulur, kendini bırakıp rahatlarsan yeniden 
Tanrı'nın ülkesine dönersin -Adem cennet bahçesine dönmüĢ olur. O zaman bir Ģeyler 
olur. 

Hristiyan öyküsüne göre Adem'in Cennet Bahçesi'nde hiçbir Ģey yapması gerekmiyordu. 
Her Ģey elinin altındaydı. Ama sonra Tanrı'nın gazabına uğrayıp kovuldu. Bilgi sahibi oldu, 
egoistleĢti, ve o günden beri insanlık azap içinde. 



Herkesin Cennet Bahçesi'ne dönmesi lazım. Kapılar kapalı değil. "Kapıya vur, ve o sana 
açılacak. Ġste, ve o sana verilecek." Ama insan geri dönmeli. Yol yapmaktan olmaya, 
egodan egosuzluğa, akıldan aklın olmadığı yere uzanıyor. Aklın olmadığı yerde 
meditasyon var. O değiĢik dünya nirvana. O değiĢik dünya tanrısallık. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Kahkaha Atarak Tanrı'ya UlaĢmak 

"Mutlu Çinli" ve şekerleme dolu torbası 

("Ani Bir Gök gürültüsü," #9) 

Esprinin dindarlığın temel özelliklerinden biri olması üzerine 

 
TANG HANEDANI ZAMANINDA 

MUTLU ÇĠNLĠ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK ADLANDIRILAN 
ġĠġMAN BĠR ADAM VARDI. 

  
BU HOTEĠ'NĠN KENDĠSĠNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK 

VEYA ETRAFINA MÜRĠD TOPLAMAK GĠBĠ BĠR HEVESĠ YOKTU. 
ONUN YERĠNE SIRTINDA ĠÇĠ TATLI, MEYVA VE ġEKERLEME DOLU 

BĠR TORBA ĠLE SOKAKLARDA YÜRÜYORDU 
- BUNLARI ETRAFINI SARIP OYUNLAR OYNAYAN 

ÇOCUKLARA DAĞITIYORDU. 
  

NE ZAMAN KENDĠNĠ ZEN'E ADAMIġ BĠRĠNĠ GÖRSE 
ELĠNĠ UZATIP "BANA BĠR LĠRA VER," DĠYORDU. 

VE EĞER BĠRĠSĠ ONA BAġKALARINA DERS VERMEK ÜZERE 
TAPINAĞA GERĠ DÖNMESĠNĠ SÖYLEYECEK OLURSA 
YĠNE ġÖYLE DĠYORDU: "BANA BĠR LĠRA VERSENE." 

  

BĠR DEFASINDA OYUN-ĠġĠNE DALMIġKEN 
BĠR BAġKA ZEN USTASI YOLDAN GEÇĠYORDU VE SORDU: 

"ZEN'ĠN ANLAMI NEDĠR?" 
HOTEĠ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP SUSTU. 

  
"PEKĠ," DEDĠ DĠĞERĠ, 

"ZEN NASIL HAYATA GEÇĠRĠLĠR?" 
MUTLU ÇĠNLĠ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP 

YOLUNA DEVAM ETTĠ. 

 

Gülmek dindarlığın özündedir. Ciddiyet asla dindarlık değildir, olamaz. Ciddiyet egoya 
aittir, aynı hastalığın belirtisidir. Gülmek ise egosuzluktur. 

Evet, senin gülmen ile dindar birisinin gülmesi arasında fark var. Fark Ģurada - sen hep 
baĢkalarına gülersin, dindar kiĢi ise kendine veya insanoğlunun tuhaflığına güler. 

Gerçek din yaĢamın yüceltilmesinden baĢka bir Ģey olamaz. Ve ciddi insan özürlüdür: 
kendine engeller yaratır. Dans edemez, Ģarkı söyleyemez, kutlama yapamaz. Kutlama 
boyutu yaĢamını terk eder. Çöle benzer. Ve eğer çöl gibiysen dindar olduğunu sanırsın 
ama değilsindir. 

Bir dine aitsindir, ama dindar değil. Hristiyan, Hindu, Budist, Jain, Müslüman olabilirsin, 
ama dindar değil. Bir Ģeylere inanırsın, ama hiçbir Ģey bilmezsin. Teorilere inanırsın. 
Teorilerle haĢır neĢir olunca ciddileĢirsin. Bu yükü taĢımayan bir insan ise gülmeye baĢlar. 

VaroluĢ oyunu tümüyle o kadar güzeldir ki ona ancak kahkaha atarak tepki verilir. Gerçek 
bir kahkaha dua ve Ģükran yerine geçer. 



Bu Hotei müthiĢ önemli. Hotei gibi bir adam yeryüzünde nadiren gelir. Bu Ģanssızlık - 
Hotei gibi bir sürü insan olmalı; ibadet yerlerinden kahkahalar yükselmeli, dans ve Ģarkı 
olmalı. Ciddiyet yitirilirse hiçbir Ģey kaybolmaz - hatta insan daha sağlıklı olur. Ama 
kahkaha kalmazsa her Ģey yitirilir. Varlığının tüm coĢkusu aniden uçup gider; renksiz, 
monoton, ölü gibi olursun. Enerjin artık akmaz olur. 

Gülmek çiçek açmaktır. Buda tohumsa Hotei aynı ağacın bir çiçeği. Buda kökse Hotei aynı 
ağacın bir çiçeği. Ve eğer Buda'yı anlamak istiyorsan Hotei'yi anlamaya çalıĢ. Ona Güleç 
Buda denmesi gayet doğru. Buda, Hotei ile olgunluğa eriĢiyor. Buda Hotei aracılığı ile 
gülüyor. Kahkahaları ile aydınlanmaya kavuĢuyor. 

Ama Hotei'yi anlamak zor. Onu anlamak için aynı coĢku boyutunda olmak lazım. Teoriler, 
kavramlar, nosyonlar, ideolojiler, teolojiler, felsefeler ile fazlasıyla yüklendiysen Hotei'nin 
ne olduğunu göremezsin, önemini kavrayamazsın – çünkü o sana bakarken gülecektir. 
Gülecektir çünkü insanoğlunun bu kadar aptal ve komik olmasına inanamayacaktır. 

Bu, yemek kitaplarına fazlasıyla konsantre olup yemek yapmayı unutan birine benzer; 
yemek hakkında kitaplara dalar, bu konuda tartıĢır durur - ve bu sırada açtır, ölmektedir, 
ama insanın kitaplar sayesinde yaĢayamayacağını tamamen unutmuĢtur. ĠĢte olan biten 
budur: insanlar Ġncil, Kuran, Dhammapada, Gita ile yaĢıyorlar - dinin yaĢanması 
gerektiğini tamamen unutmuĢlar. Dinin sindirilmesi gerekiyor. Kanında dolaĢması, iliğine 
kemiğine sinmesi gerekiyor. Sadece oturup da hakkında düĢünemezsin. DüĢünmek 
varlığının en yüzeysel parçası. Dini içine çekmen lazım! 

Bu hikayenin derinlemesine anlaĢılması gerekiyor. 

TANG HANEDANI ZAMANINDA 
MUTLU ÇĠNLĠ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK ADLANDIRILAN 

ġĠġMAN BĠR ADAM VARDI. 

Ġlk kez "güleç Buda" lafını duyduğunda çeliĢkili gibi gelir. Bir Buda ve gülüyor? Buda'yı 
gülerken gösteren tek bir heykel, resim, tarif yoktur. Ama bu Buda hiç gülmediğinden 
değil - Hintlilerin din konusundaki ciddiyetleri yüzünden. 

Belki de Budizm'in Hindistan'dan silinmesinin temel nedenlerinden biri budur. Hindistan 
fazla ciddi, entellektüel, teori meraklısı idi. Buda ise çok basitti. YaklaĢımının akılla alakası 
yoktu; varoluĢçu idi. Ve Hindistan punditlerin, bilginlerin, alimlerin ülkesi. Buda'nın 
buradan yokolması çok doğal. 

O tamamen farklı bir boyut getiriyordu - tamamen orijinal bir Ģey; gayet doğal fakat 
orijinal, çünkü insanlar tarafından unutulmuĢtu. Ġnsanlığa büyük bir hizmet veriyordu. O 
bir pundit, bir filozof, bir metafizikçi değildi. Gayet basit bir insandı - sessiz, mutlu, 
capcanlı, anlık yaĢayan. 

Buda'yı anlamak istiyorsan Hotei aracılığı ile yola çık. Hotei onun gerçek müridi. Bu çok 
zor, çünkü ne zaman Buda gibi birisi ortaya çıksa etrafına bilgin ve alimler toplanır çünkü 
onlar için yeni bir teori kaynağı oluĢturur. Hemen entellektüeller çevresini sararlar. 
Hakkında felsefe yapacak, yazacak, dini fikirler üretecek yeni bir Ģey çıkmıĢtır onlara. 
Derler ki - çok eski bir hikaye - Ģöyle bir Ģey olmuĢ: Bir adam aydınlandı. ġeytan'ın 
müridleri hemen Seylan'a koĢup Ģöyle dediler, "Burada ne yapıyorsun? KoĢ hemen! 
Çabuk ol! Birisi AydınlanmıĢ - ve insanlara eriĢmeden onun gerçeğini yok etmemiz 
gerekiyor, yoksa Cehennem bomboĢ kalacak, kimse Cehennem'e gelmeyecek. Herkes 
Cennet'e gelecek!" 



Dediklerine göre ġeytan sessizce gülümsedi. Dedi ki, "Meraklanmayın - aceleye, endiĢeye 
gerek yok. Alimler oraya vardılar bile. Onlar gerçeği yok ederler. Bizim iĢimizi öyle 
kusursuzca yapıyorlar ki endiĢelenmemize hiç lüzum yok." 

Ne zaman bir gerçek doğsa, birdenbire alimler toplanır -entellektüeller, profesörler, 

filozoflar, teorisyenler - ve gerçeğin üzerine atlayıp onu ezerler; ölü teorilere ve dini 
kurallara dönüĢtürürler. Canlı olanlar, kağıt üstünde bir Ģeylere dönüĢür. Gerçek değer 
yok olur. 

Bir seferinde Hristiyan bir dostumun evinde kalıyordum. Onun Ġncil'ine bakıyordum: bir 
gül buldum. Ġncil'in sayfalarının arasında saklamıĢ olmalıydı. Çok eskiydi - kurumuĢ, ölü, 
buruĢmuĢ. Gülmeye baĢladım. Banyodan çıkıp koĢarak geldi. "Ne?" dedi, "Niye 
gülüyorsun? Ne oldu ki?" 

Dedim ki, "Bu gülün baĢına gelenler gerçeğin de baĢına geldi. Ġncil'inin sayfalarının 
arasında gül ölmüĢ. ġimdi o, bir zamanlar canlı olan bir Ģeyin bir hatırası sadece. Tüm 
kokusu, canlılığı kaybolmuĢ. Kağıt veya plastik çiçek kadar cansız. Tarihi var ama 
geleceği yok. GeçmiĢi var ama ümit vaat etmiyor. Ve aynısı gerçeğe de oldu. Dini 
kuralların arasında ölüp gitti." 

ġeytan diyor ki, "EndiĢelenmeyin. Rahat olun - nasılsa insanlar oraya vardı bile: bilginler, 
profesörler, onlar anında gerçeği ezeceklerdir." 

Gerçek kelimelerle değil sessizlik içinde olur. Öylesine derindir ki kelimelerle ifade 
edilemez. Ama eninde sonunda onu kelimelere döküp sisteme oturtacak birileri çıkagelir. 
Ve bu süreçte gerçek ölür. 

Hotei sıradan bir dindardan tamamen farklı bir yaĢam sürüyordu. Tüm yaĢamı kocaman 
bir kahkahadan ibaretti. Derler ki Hotei bazen uykusunda bile gülerdi. Kocaman bir 
göbeği vardı, ve güldüğünde titrerdi. Sardar Gurdayal Singh onunla tanıĢmaktan zevk 
alırdı, o da Sardar Gurdayal Singh ile tanıĢmaktan. Ġnsanlar ona, "Niye gülüyorsun? 
Üstelik uykunda bile!" diye soruyorlardı. Gülmek onun için öyle doğaldı ki herhangi bir 
Ģey gülmesine yol açabilirdi. O zaman tüm yaĢam, uyanık veya uykuda, bir komediye 
dönüĢüyor. 

Sen yaĢamı trajediye çeviriyorsun- Trajik bir kargaĢaya döndürüyorsun. Gülerken bile 
gülmüyorsun. Zoraki ve zorlama bir gülüĢ oluyor bu. Ne kalpten ne de midenden 
yükseliyor kahkahalar. Ġçinden kopup gelmiyor, dıĢından kaynaklanıyor. Bir neden için 
gülüyorsun - bunun da gülmekle alakası yok. 

Duydum ki: Ufak bir iĢyerinde patron gene aynı bayat hikayeyi anlatıyordu. Ve herkes 
gülüyordu - gülmeleri gerektiği için! Hepsi hikayeden çok sıkılmıĢtı, ama patron 
patrondur, ve patron espri yaptığında gülmen lazımdır - görevinin parçası olarak. Sadece 
bir daktilocu kadın gülmüyor, gayet ciddi bir Ģekilde oturuyordu. Patron, "Neyin var 
senin?" dedi. "Niçin gülmüyorsun?" 

"Bu ay iĢten ayrılıyorum" dedi kadın - o zaman ne diye gülecekti ki! 

ġöyle bir Ģey oldu: 

Nasreddin Hoca bir yabancının kahvede anlattığı hikayeyi pür dikkat dinliyordu. Ama 
adam o kadar belirsiz konuĢtu ve hikayenin en can alıcı yerini öyle berbat etti ki hiç 
komik olamadı, ve Hoca dıĢında kimseler gülmedi. Ama Hoca gayet içten güldü. 

"Niye güldün, Nasreddin?" diye sordum ona, yabancı gittikten sonra. 



"Ben hep gülerim," diye cevap verdi Nasreddin. "Eğer gülmezsen, bakarsın bir daha 
anlatmaya kalkıĢır." 

Ġnsanların kendi sebepleri var. Gülmek bile iĢ sayılıyor; gülmek bile ekonomik, politik bir 
olay. Gülmek bile sadece gülmek olmaktan çıktı. Tüm saflık yitirildi. Saf, içten, çocuksu 

bir kahkaha atamaz oldun. Ve eğer saf bir kahkaha atamıyorsan çok değerli bir Ģeyleri 
kaybediyorsun demektir. Bekaretini, saflığını, masumiyetini kaybediyorsun. 

Küçük bir çocuğu izle; gülüĢünü seyret - öylesine içtendir ki. Çocuk dünyaya geldiğinde 
öğrendiği ilk sosyal hareket - aslında "öğrendiği" dememek lazım, çünkü onu beraberinde 
getiriyor - gülümsemektir. Ġlk sosyal hareket. Gülümseyerek toplumun bir parçası haline 
gelir. Çok doğal, içten görünür. Bir anne çocuğunun gülümsediğini görünce müthiĢ sevinir 
- çünkü o gülümseme sağlık ve zeka iĢaretidir, çocuğun aptal veya özürlü olmadığını 
gösterir. O gülümseme çocuğun yaĢayacağını, seveceğini, mutlu olacağını gösterir. Anne 
buna bayılır. 

Gülümsemek ilk sosyal etkinliktir, ve temel sosyal etkinlik olarak kalmalıdır. Ġnsan tüm 
hayatı boyunca gülmeli. Her türlü durumda gülebilirsen, her Ģeyin üstesinden gelebilirsin 
- ve bu da seni olgunlaĢtırır. Sana ağlama demiyorum. Hatta, eğer gülemiyorsan 
ağlayamazsın da. Ġkisi beraber gider; aynı fenomene aittirler: doğru ve gerçek olmaya. 

GözyaĢları kurumuĢ olan milyonlarca insan var; gözleri ıĢıltısını, derinliğini yitirmiĢ; 
gözpınarları kurumuĢ - çünkü ağlayamıyorlar, gözyaĢı dökemiyorlar. Eğer gülme 
özürlüysen gözyaĢı da üretemezsin. Ancak güzel gülen birisi güzel ağlayabilir. Ve eğer 
güzelce gülüp ağlayabiliyorsan yaĢıyorsun demektir. Ölüler ne gülebilir ne de ağlar. Ölü 
birisi ciddidir. Ġzle: git bir cesede bak - ölüler senden çok daha ciddi durur. Ancak canlı 

birisi gülüp ağlayabilir. 

Bunlar senin iç dünyanın değiĢik halleri, mevsimler gibi - seni zenginleĢtirirler. Ama, 
zaman içinde, herkes unutuyor. BaĢta doğal gelen sonradan doğal olmuyor. Seni birisinin 
güldürmesi, gıdıklaması lazım - ancak o zaman gülebiliyorsun. Bu yüzden dünyada o 
kadar çok fıkra var. 

Belki dikkatini çekmemiĢtir, ama dünyanın en iyi fıkraları Yahudilere ait. Bunun nedeni 
diğer ırklardan çok daha fazla çile çekmiĢ olmaları. Espri üretmeleri gerekiyordu, yoksa 
soyları uzun zaman önce tükenirdi. O kadar acı çektiler, yüzyıllar boyunca o kadar çok 
iĢkence görüp aĢağılandılar ve öldürüldüler ki - bir espri yeteneği geliĢtirmek 
zorundaydılar. Bu onları kurtardı. O nedenle en güzel, komik, derin anlamlı fıkralar onlara 
ait. 

Sana göstermeye çalıĢtığım Ģu: biz ancak gülmeye bizi zorlayan bir neden olduğunda 
gülüyoruz. Bir fıkra anlatılıyor, sen de gülüyorsun - çünkü fıkra sende belli bir heyecan 
yaratıyor. Fıkra mekanizması Ģöyledir: hikaye bir yönde ilerliyor, ve aniden baĢka tarafa 
dönüyor; bu dönüĢ öyle ani ki hiç aklına bile gelmemiĢ oluyor. Heyecan yükseliyor ve can 
alıcı noktayı bekliyorsun. Ve sonra aniden, beklediğin Ģeyi bulamıyorsun - beklentine 
cevap veremeyen tamamen farklı, tuhaf ve saçma bir Ģey buluyorsun. 

Fıkralar mantığa uymaz. Mantıklı olursa tüm neĢesini kaybeder çünkü o zaman sonunu 
tahmin edebilirsin. Daha fıkra anlatılırken sen sonunu bilirsin. Ama bu hiç eğlenceli 
olmaz. Fıkra aniden yön değiĢtirir, ve bu o kadar ani olur ki öngörmen imkansızdır. 
Kocaman bir sıçrama yapar - ve o yüzden onca kahkahaya yol açar. Seni gıdıklamanın 
psikolojik bir yöntemidir. 

Ben fıkra anlatmak zorundayım çünkü çekiniyorum - hepiniz dindar insanlarsınız. 
Ciddiyete meyillisiniz. Dindarlığınızı, felsefelerinizi, teorilerinizi, sistemlerinizi unutup 



dünyaya düĢmeniz için arada sizi gıdıklamam gerekiyor. Sizi tekrar tekrar yeryüzüne 
döndürmem lazım, yoksa gittikçe daha fazla ciddileĢirsiniz. Ve ciddiyet kanser gibi yayılır. 

Hotei’den öğrenecek çok Ģey var. 

TANG HANEDANI ZAMANINDA 
MUTLU ÇĠNLĠ OLARAK ADLANDIRILAN 

ġĠġMAN BĠR ADAM VARDI... 

ġiĢman olmalıydı, o kadar çok güldüğüne göre. Gülmek güç verir. Günümüzde, tıp bile 
gülmenin doğadaki en yararlı ilaçlardan biri olduğunu söylüyor. Hastayken gülebiliyorsan 
sağlığına daha çabuk kavuĢursun. Sağlıklıyken bile gülemiyorsan eninde sonunda 

sağlığını kaybedip hastalanırsın. 

Gülmek içindeki enerjiyi yüzeye taĢır. Enerji akmaya baĢlar, gölge gibi kahkahaların 
peĢinden gider. Hiç izledin mi? Gerçekten güldüğünde birkaç dakika için derin bir 
meditasyon haline girersin. DüĢünmek sona erer. Gülerken düĢünmek imkansızdır. 
Birbirinin tam zıddıdır: ya gülersin ya da düĢünürsün. Gerçekten gülersen düĢünceler 
durur. Hala düĢünüyorsanız gülmen Ģöyle-böyle olacaktır. Özürlü bir gülüĢtür bu. 

Gerçekten güldüğünde aniden akıl yokolur. Ve tüm Zen metodolojisi akıl olmayan duruma 
gelmek üzerinedir - gülmek, bu duruma ulaĢmak için kullanılabilecek en güzel araçlardan 
biri. 

Bildiğim kadarıyla, dans etmek ve gülmek en iyi, doğal, kolay araçlar. Kendini dansa 
verdiğinde düĢünmezsin. Devamlı döner durursun, ve anafora benzersin - tüm sınırlar, 

bölmeler ortadan kalkar. Bedeninin nerede bitip varoluĢun nerede baĢladığını bile 
bilmezsin. VaroluĢla bütünleĢirsin; tüm sınırlar aĢılır. Ve eğer gerçekten dans edersen - 
idareten değil de seni ele geçirmesine izin vererek - dansa kendini teslim edersen, 
düĢünce kalmaz. 

Aynı Ģey gülerken de olur. Kendini kahkahalara teslim edersen düĢünmezsin. Ve eğer 
birkaç dakika boyunca akıl devrede olmadan kalırsan, bu sayede ilerde pek çok ödüle 
kavuĢursun. Bu akılsızlık haline daha fazla girebilmen yeterli. Gittikçe düĢüncelerden 
vazgeçmelisin. 

Gülmek düĢüncesiz bir ruh haline nefis bir baĢlangıç olur. Ve güzelliği Ģudur... Bazı 
yöntemler var - mesela bir aleve veya siyah bir noktaya konsantre olabilirsin, veya bir 
mantraya, ama aklın geri çekilmeye baĢladığında büyük olasılıkla uykun gelecektir. Çünkü 
akıl ortadan kalkmadan önce iki olasılık var: uyku - sushupti - ve samadhi: uyku ve 
satori. 

DüĢünceler yokolduğunda bu iki seçenek kalır: ya satori'ye geçersin - tam uyanık, 
düĢünceden arınmıĢ bir durum; veya tamamen uykuda, düĢünceden arınmıĢ bir durum - 
yani uyursun. Ve uyku daha doğal gelir, çünkü çok alıĢıksındır. AltmıĢ yıl yaĢadıysan yirmi 
yılın uykuda geçmiĢtir. Bu senin en önemli etkinliğin olmuĢtur; ömrünün üçte biri uykuda 
geçer. BaĢka hiçbir egzersiz için bu kadar zaman ve enerji harcamazsın. 

O yüzden mantra tekrarlayarak meditasyon yapıyorsan, mantra seni düĢüncelerden 
arındırana kadar sen uyumuĢ olursun. Ben buna bir tür trankilizan diyorum. Ve 
Amerika'da Maharishi'nin metoduna olan ilgi buna dayanıyor, çünkü Amerika'da 
uykusuzluk çok yaygın. Neredeyse sıradan hale gelmiĢ. 

Eğer kırk yaĢından sonra uykusuzluk çekmeye baĢlamadıysan bu senin baĢarısız 
olduğuna iĢaret eder - iĢte, politikada. Güç savaĢında baĢarısız oldun; kaybettin. Tüm 



baĢarılı insanlar uykusuzluk çeker, öyle olmalıdır. Ülserleri vardır, olmalıdır da. O yüzden 
unutma: uykusuzluk, ülser ve benzeri Ģeyler birer baĢarı sertifikasıdır - baĢarılı 
olduğunun ilanıdırlar. 

Maharishi, Amerikalılara cazip geliyor, çünkü mantrayı tekrarlayınca - monoton, aynı Ģey 

üst üste - beyin ilgisini yitirir, uyumaya baĢlar. Gülmenin güzelliği budur: uyuya kalman 
imkansız. Gülerken nasıl uyursun? Aklı ve düĢünceleri devreden çıkarır, ve uykuya 
dalmana izin vermez. 

Birkaç Zen manastırında, her rahip sabaha gülerek baĢlamak, ve gününü aynı Ģekilde 
noktalamak zorundadır - ilk ve son iĢi olarak! Dene. Çok güzel oluyor. Biraz kaçık 
sanabilirler seni - mmm? - çünkü ortalık pek ciddi insanlarla dolu. Anlamazlar. Mutluysan 
eğer, hemen niçin diye sorarlar. Soru aptalcadır! Mutsuzsan kimse niye demez. Bunu 
doğal karĢılarlar - mutsuzsan sorun yok. Herkes mutsuz. Bunun neresi garip? Onlara 
anlatmak istesen bile ilgilenmezler çünkü zaten biliyorlardır, kendileri de mutsuzdur. O 
zaman anlatmanın ne alemi var? - kısa kes! 

Ama eğer sebepsiz yere gülüyorsan o zaman pür dikkat kesilirler - bir Ģeyler yanlıĢ 
gitmektedir. Bu adam biraz delirmiĢ olmalı çünkü sadece deliler öyle gülerler; durup 
dururken gülenleri tımarhanede bulabilirsin. Bu talihsiz bir olay, ama öyle iĢte. 

Zor olacak, eğer evliysen sabah erken saatte aniden gülmeye baĢlaman zor olacak. Ama 
dene - müthiĢ faydasını göreceksin. Sabah yataktan çıkmak için harika bir ruh hali. Hiç 
bir neden yokken! çünkü hiçbir neden yok. Hala buradasın, hayattasın, hepsi o - bu bir 
mucize! Saçma görünüyor! Neden yaĢıyorsun? Ve dünya hala burada. EĢin hala horluyor, 
ve oda aynı, ve ev aynı. Bu devamlı değiĢen dünyada - Hindu'lar buna "maya" derler - en 

azından bir gece için hiçbir Ģey değiĢmemiĢ? Her Ģey yerinde: yeni baĢlayan sabah 
trafiğini duyabiliyorsun, ve sesler aynı - buna gülmeye değer! 

Bir gün sabah kalkmayacaksın. Bir gün eĢin horluyor olacak, ama sen orada 
olmayacaksın. Bir gün, ölüm gelecek. Seni yere sermeden, iyice bir gül - hala vakit 
varken, Ģöyle güzel bir kahkaha at. 

Ve tüm bu saçmalığa bir bak: yine aynı gün baĢlıyor; ömrün boyunca hep aynı Ģeyleri 
yaptın. Yine terliklerini giyip banyoya koĢacaksın - neden? DiĢlerini fırçalamak, duĢ 
yapmak için - ne diye? Nereye gidiyorsun? Hazırlanıyorsun ve gidecek yerin yok! Giyin, 
ofise koĢtur - ne için? Aynı Ģeyleri yarın tekrar yapmak için mi? 

Bu saçmalığa bir bak - ve bir güzel gül. Gözlerini açma. Uykunun bittiğini hissettiğin 
anda, önce gülmeye baĢla, sonra gözlerini aç - ve bu tüm günün gidiĢatını etkileyecek. 

Sabah erkenden gülebilirsen bütün gün gülersin. Zincirleme reaksiyon yarattın; bir Ģey 
baĢka bir Ģeye yol açar. Kahkaha daha çok kahkaha getirir. 

Ve ben neredeyse hep insanların tam tersini yaptıklarını görüyorum. Sabah erkenden 
yataktan Ģikayet ederek kalkıyorlar, bıkkın, üzgün, bunalmıĢ, mutsuz olarak. O zaman bir 
Ģey baĢka bir Ģeye yol açıyor - ve bir hiç uğruna. Ve öfkeleniyorlar...bu çok kötü çünkü 
bütün günün havası değiĢiyor, baĢladığı gibi sürüyor. 

Zen insanları daha aklı baĢında. Deliliklerinin içinde senden daha akıllılar. Gülerek güne 
baĢlarlar...ve sonra gün boyu içlerinden kahkahalar yükselir. Dünyada öyle tuhaf Ģeyler 
olup bitiyor ki! Tanrı gülmekten katılıyor olmalı - yüzyıllardır dünyadaki bu saçmalıkları 
izliyor. Yarattığı insanlar, ve onların saçmalıkları - gerçek bir komedi bu. Gülüyor olmalı. 

Güldükten sonra sessiz kalırsan bir gün Tanrı'nın da güldüğünü duyarsın, tüm varoluĢun 
güldüğünü duyarsın -ağaçlar ve taĢlar ve yıldızlar. 



Ve Zen rahibi gece de uykuya gülerek dalıyor. Gün bitmiĢ, tiyatro kapanmıĢ - gülerek 
diyor ki, '"Güle güle, ve eğer hayatta kalırsam, yarın sabah seni yeniden gülerek 
karĢılayacağım." 

Dene! Gününü gülerek baĢla ve bitir, ve zamanla göreceksin ki, bu ikisinin arasında 

gittikçe daha fazla kahkaha atıyorsun. Ve daha çok güldükçe daha dindarlaĢacaksın. 

TANG HANEDANI ZAMANINDA 
MUTLU ÇĠNLĠ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK ADLANDIRILAN 

ġĠġMAN BĠR ADAM VARDI. 
  

BU HOTEĠ'NĠN KENDĠSĠNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK 
VEYA ETRAFINA MÜRĠD TOPLAMAK GĠBĠ BĠR HEVESĠ YOKTU. 

Her Usta'nın kendine özgü bir yolu vardır. Her Usta eriĢtiklerini kendi yoluyla ifade eder - 
Hotei için bu, gülmekti. Kentten kente dolaĢarak hayatı boyunca yolculuk yaptı - gülerek. 

Derler ki bir yere gelir, köyün ortasında durur, ve gülmeye baĢlardı. Ve o zaman insanlar 
ona gülerlerdi, bir deli geldi diye; sonra kalabalık toplanır, ve zamanla kahkahalar 

yayılırdı. BulaĢıcı olur, tüm ahali kahkahadan kırılırdı. Hotei kahkaha dalgaları 
yaratıyordu: ve bu gülüĢmelerin içinde satsang oluĢuyordu - Hindistan'da buna "satsang" 
deriz - ustanın varlığı. 

Sonra,   zamanla,  gören  gözleri olanlar ona bakmaya baĢlardı: "Bu adam deli değil - deli 
kıyafetinin içinde bir Buda var karĢımızda." Sonra duyan kulakları olanlar bunun sırf bir 
delinin kahkahalarından ibaret olmadığını duymaya baĢlardı - kendileri ile Hotei arasında 
müthiĢ önemli bir alıĢveriĢ yaĢanıyordu. 

Bu onun kendi varlığını ifade Ģekliydi. Bu onun vaaz verme yöntemiydi - güzel bir 
yöntem. 

Bir din adamı harika bir hikaye anlatırken tam ortasında küçük kızı sordu: "Peki, baba, bu 
gerçekten doğru mu, yoksa sadece bir vaaz mı?" 

Çocuklar bile vaazın sadece vaaz olduğunu bilirler. YaĢlı adam güzel bir hikaye 
anlatıyordu ve küçük kızı araya girip "Peki, baba, bu gerçekten doğru mu, yoksa sadece 
bir vaaz mı?" diye sordu. Kız biliyor! - babası bir din adamı. 

Vaazlar gerçekleri anlatmaz - tüm yaĢamını bir vaaza döndürmediğin sürece. Tüm 
hareketlerin bir mesaja dönüĢmediği, varlığın bir mesaj olmadığı sürece, vaazlar 

yalandan ibaret olarak kalacaktır. Hotei kendi mesajı olmuĢtu. 

BU HOTEĠ'NĠN KENDĠSĠNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK 
VEYA ETRAFINA MÜRĠD TOPLAMAK GĠBĠ BĠR HEVESĠ YOKTU. 

ONUN YERĠNE SIRTINDA ĠÇĠ TATLI, MEYVA VE ġEKERLEME DOLU 
BĠR TORBA ĠLE SOKAKLARDA YÜRÜYORDU 

- BUNLARI ETRAFINI SARIP OYUNLAR OYNAYAN 
ÇOCUKLARA DAĞITIYORDU. 

Bu bahsedilen çocuklar bazen gerçekten çocuk oluyordu, bazen gençler, bazen de yaĢlılar 
- o yüzden "çocuklar" sözü seni yanıltmasın. YaĢlı insanlar, kendisinden daha yaĢlılar, 
Hotei'nin gözünde çocuktu. Hatta, Hotei ile bir temas kurabilmek için, çocuk gibi masum 
olman gerekiyordu. Bazı Ģeyler dağıtıyordu: oyuncak, tatlı, Ģekerleme. Bunların sembolik 
bir anlamı var: dindar bir insan sana bu mesajı getiriyor - yaĢama fazla kafa yorma, o bir 
oyuncaktan ibaret. YaĢamın üstünde çok durma, o bir tatlı hepsi bu. Tadına bak ama 



takıntı haline getirme. Besleyici bir tarafı yok. Ġçinde gerçek bir Ģey yok. Sırf onunla 
yaĢayamazsınız. 

Ġsa'nın sözünü duymuĢsundur: Ġnsan sırf ekmek yiyerek hayatta kalamaz. Peki sırf tatlı 
yiyerek kalabilir mi? Ekmeğin hiç olmazsa besleyici bir yanı var; tatlılarda hiçbir Ģey yok. 

Tadı güzel, ama ilerde zararını görebilirsin. 

Hem çocuklara hem yaĢlılara, herkese çocuk muamelesi yapardı: hepsine oyuncak verirdi 
- çok belirleyici. Dünyanın bir oyuncaktan ibaret olduğu daha iyi ifade edilemez. Ve senin 
yaĢam sandığın yaĢamda gerçek hiçbir taraf yok -o bir yanılgı, bir rüya, anlık bir olay. 
Ona yapıĢma. 

NE ZAMAN KENDĠNĠ ZEN'E ADAMIġ BĠRĠNĠ GÖRSE 
ELĠNĠ UZATIP "BANA BĠR LĠRA VER," DĠYORDU. 

Ne zaman tanıdığı birisi gelse, Zen müridi, Dhyan olan ve meditasyona merakı olan birisi 
- mmm? - iĢte o zaman seyreyleyin olayı: baĢkalarına bir Ģeyler veriyordu; meditasyona 
eğilimi olanlara "Bana bir lira ver," diyordu. Demek istiyor ki, "Meditasyon paylaĢmaktan 
baĢka bir Ģey değil - bana bir lira ver." Meditasyon yapıyorsan verirsin, paylaĢırsın - 

biriktirmezsin, cimri değilsindir. Sahiplenmezsin. Bu dünyada nasıl sahiplenebilirsin ki? 

Sen burada yokken dünya vardı; bir gün sen burada olmayacaksın ve dünya hala yerinde 
olacak. Sen kendine nasıl sahip çıkacaksın? "Sahibi benim" diye iddia edebilir misin? 
Herhangi bir Ģeye nasıl sahip olabilirsin? Eğer meditasyon yapıyorsan tüm yaĢamın bir 
paylaĢıma dönüĢür. Verebileceğini verirsin - sevgin, anlayıĢın, merhametin - elinden 
geleni verirsin - enerjin, bedenin, aklın, ruhun - her ne ise. Ve bu hoĢuna gider. 

Bir Ģeyleri paylaĢmak kadar büyük bir keyif yoktur. Hiç birisine bir Ģey verdin mi? O 
nedenle hediye vermek insanların bu kadar hoĢuna gidiyor. Bu müthiĢ bir zevktir. Birisine 
bir Ģey verdiğin zaman - belki fazla maddi değeri yoktur - ama sırf o verme iĢlemi bile 
büyük tatmin yaĢatır sana. Tüm yaĢantısı bir armağan olan birini düĢün! - onun her anı 
bir paylaĢım - cennette yaĢar. Bunun dıĢında cennet yoktur ki zaten. 

NE ZAMAN KENDĠNĠ ZEN'E ADAMIġ BĠRĠNĠ GÖRSE 
ELĠNĠ UZATIP "BANA BĠR LĠRA VER," DĠYORDU. 

En yüce Hintli Ģairlerden biri, Rabindranath Tagore, ufak bir Ģiir yazmıĢ: BANA VERĠLECEK 
NEYĠN VAR? ġiir kısa bir öyküden oluĢuyor: 

Bir seferinde kapıdan kapıya dolaĢıp dilenmeye giderken aniden parlak bir arabanın gelip 

önümde durduğunu gördüm. Asil kılıklı sürücünün inip arayıĢ içinde gözlerle bana 
gülümsediğini görünce, hemen istemek zorunda kalmadan kavuĢacağıma emin olduğum 
sadakayı hayal ettim. 

Bu hikayeyi bir dilenci anlatıyor. Dilenci evinden çıkıyor, ve aniden altından bir arabanın 
durduğunu ve içinden kralların Kralının indiğini görüyor. O gün eline iyi bir Ģeyler geçecek 
diye dilenci pek sevinmiĢ olmalı. 

Ama bende müthiĢ hayal kırıklığı yaratacak Ģekilde bu kralların Kralı elini uzattı ve, "Bana 
ne vereceksin?" diye sordu. Aman Yarabbim, ĢaĢkınlık ve kararsızlık içinde kaldım ve ona 
tek bir buğday tanesi uzattım ve o gece halımın üzerinde tek bir altın zerresi buldum. 
Sana sahip olduğum her Ģeyi vermediğime o kadar piĢmanım ki! 

Dilenci tabii ki vermeye değil almaya alıĢmıĢ. Asla bir Ģey vermemiĢ. Hep dilenmeye alıĢık 

o. O yüzden kralların Kralı aniden ellerini açıp "Bana ne vereceksin?" diye sorunca aklı 



karıĢıyor, ĢaĢırıyor, eli ayağına dolaĢıyor. DuraksamıĢ olmalı. Çantasını karıĢtırmıĢtır. 
Daha fazla verebilirdi, ama cesaretini toplayamadı. Sadece tek bir buğday tanesi verdi - o 
da sırf hayır diyemediği için. Kralların Kralına nasıl hayır diyebilirdi? Kendine geldiğinde 
arabanın arkasında bir toz bulutu bırakarak çekip gittiğini fark etmiĢ olmalı. Ama yine de, 
bütün gün çantasından tek bir buğday tanesi eksildi diye hayıflandı. Bunu tekrar tekrar 
düĢünmüĢ olmalı; yarayı kaĢımıĢtır. 

Ve gece eve dönüp de o gün dilencilikten elde ettiklerini yere boĢalttığında tek bir altın 
zerresi buluyor. O zaman anlıyor. O zaman ağlayıp dövünüyor, ama iĢ iĢten geçmiĢ -
kralların Kralını bir daha nerede bulacak? Nerede? ġimdi elindeki her Ģeyi vermek istiyor, 
Ģimdi olaydaki mantık dıĢı mantığı kavradı: verdiğin her Ģey altına dönüĢür, ve 
biriktirdiğin her Ģey de çöpe. Altın biriktirince toza dönüĢür; toz verirsen altın olur - bu 

güzel öykünün mesajı budur. Ve ben buna kesinlikle katılıyorum. 

Bu sadece ahlaki ders veren bir öykü değil: hayatın gerçek bir sırrı - ver ve milyon katını 
al; paylaĢ ve bu paylaĢım seni zenginleĢtirsin. Biriktirip dur ve gittikçe fakirleĢ. Bir 
cimriden daha fakir birisini bulamazsın. Bir sürü Ģeyi vardır, ama hiçbir Ģeyi yoktur - 
çünkü ancak sana verilene sahip olabilirsin. Bu sadece görünürde bir çeliĢki yaratıyor. 

Tekrarlayayım: Ancak sana verilene sahip olabilirsin; biriktirdiğin hiçbir Ģeye sahip 
olamazsın - paylaĢtığın bir Ģeyin efendisi olursun. PaylaĢ! Kayıtsız Ģartsız, çünkü zaten 
her Ģey elinden alınacak; ölüm senden her Ģeyi alacak. 

Ve ölüm dilenmeyecek - kapıp gidecek, çalacak. Ġznini istemez; kapını vurup da "Ġçeri 
girebilir miyim efendim" diye sormaz. Hayır. Çıkagelir. Sen fark edene kadar gitmiĢ 
olursun. Bir Ģeyler yapabilene kadar her Ģey elinden gitmiĢ olur. Ölüm her Ģeyi alır. 

Ölüm kapını vurmadan önce paylaĢ - neyin varsa. Güzel Ģarkı mı söylüyorsun? - söyle, 
paylaĢ. Resme mi yeteneğin var? - resim yap, paylaĢ. Dans etmeyi mi seviyorsun? - git 
dan set, paylaĢ. Her neyin varsa - ve paylaĢacak bir Ģeyi olmayan biriyle hiç 
karĢılaĢmadım ben. PaylaĢmak istiyorsan paylaĢacak bir dolu Ģeyin var. Ġstemiyorsan da 
elinde yeterince vardır, ama fakirsindir, hiçbir Ģeyin yoktur. 

ġöyle olmuĢ: 

Nasreddin Hoca dengesini kaybedip düĢtüğünde iskelede balık tutuyordu. 

"Ġmdat! Ġmdat!" diye bağırdı Bayan Nasreddin. "Kocam boğuluyor. Ġmdat! Ġmdat!" 

Neyse ki çığlıklarını yakındaki iki güçlü kuvvetli delikanlı duydu, ve suya dalıp zavallı 

Nasreddin'i kurtardılar. 

Ġskelede yatıp kururken Bayan Nasreddin eğilip ona fısıldadı, "Seni boğulmaktan 
kurtardılar, be adam. Onlara birkaç kuruĢ vermemiz gerekmez mi?" 

Molla tek gözünü açıp geri fısıldadı: "Neredeyse boğuluyordum. O paranın yarısı yeter de 
artar bile." 

Cimrinin aklı hep böyle çalıĢır. Dikkatli ol. 

NE ZAMAN KENDĠNĠ ZEN'E ADAMIġ BĠRĠNĠ GÖRSE 
ELĠNĠ UZATIP "BANA BĠR LĠRA VER," DĠYORDU. 

VE EĞER BĠRĠSĠ ONA BAġKALARINA DERS VERMEK ÜZERE 
TAPINAĞA GERĠ DÖNMESĠNĠ SÖYLEYECEK OLURSA 

YĠNE ġÖYLE DĠYORDU: "BANA BĠR LĠRA VERSENE." 



Bütün öğretisi buydu: PaylaĢ! Ver! BaĢka ne denebilir, baĢka ne öğretilebilir? 

BĠR DEFASINDA OYUN-ĠġĠNE DALMIġKEN 
BĠR BAġKA ZEN USTASI YOLDAN GEÇĠYORDU VE SORDU: 

"ZEN'ĠN ANLAMI NEDĠR?" 

HOTEĠ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP SUSTU. 

Zen gerçeğin sözcüklerle ifade edilemeyeceğine inanır, ama hareketlerle ifade edilebilir. 
Bu konuda yapılacak bir Ģeyler vardır. Söyleyemezsin, ama gösterirsin. 

Bir soru sorduklarında Zen ustaları sözlü bir karĢılık beklemezler - anlayıĢ yüklü bir 
hareket beklerler. Ve unutma: sözlü cevapları dini metinlerde bulabilirsin, bunlar ödünç 

alınabilir ama ikinci el olurlar - ve ikinci el bir cevap asla gerçek değildir. Ġkinci el bir 
gerçek doğru olamaz. Ġkinci el mallardan sakın. 

Zen ustaları derler ki: "AnlayıĢını göster, konuĢma! Bir hareketle sergile!" Ve bir Zen 
ustasını kandıramazsın. AydınlanmıĢ birini kandıramazsın. Evet, hareketleri de 
öğrenebilirsin. Örneğin: Ģimdi Hotei'nin bu hikayesini biliyorsun - mmm? - sırtına bir 
çuval alabilirsin ve yürüyebilirsin, ve ben sana gelip de "Zen'in anlamı nedir?" diye 

sorduğumda çuvalı yere koyuverirsin...ben de sana bir tane patlatırım! Çünkü mesele 
hikayeyi tekrarlamak değildir. AnlayıĢını göstermek zorundasın. Bu Hotei'nin anlayıĢı idi - 
onu taklit edemezsin. Ortada soru varsa cevaplamak zorundasın - kalbinden, kendi 
benliğinden, o anlayıĢlık ve farkındalık anının içinden, bir Ģeyler çıkarmak durumundasın. 

HOTEĠ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP SUSTU - peki ne söylüyordu? 
Soru Ģuydu: "Zen'in anlamı nedir?" ġekerleme, oyuncak, tatlılarla dolu torbasını yere 
bırakıyor. ġöyle diyor: "Zen feragat etmektir - iĢte böyle!" Tüm maldan mülkten 
vazgeçmek. O anda sahip olduğu her Ģey o torbadaydı, baĢka bir Ģeyi yoktu, o torba 
dıĢında. 

O torba gerekli değildi; baĢka malı yoktu. O zaman sadece gerekli olan kalıyor. Torba 
üzerindeki tek gereksiz Ģeydi. Onu yere bıraktı. Sessiz cevap olarak Zen'in dünyadan 
sonuna dek vazgeçmek anlamına geldiğini söylüyor. O, tüm gereksiz olandan 
vazgeçmektir - bu torba gibi! Ama bunu söylemiyor: gösteriyor. 

"PEKĠ," DEDĠ DĠĞERĠ, "ZEN NASIL HAYATA GEÇĠRĠLĠR? Anlamı bu olabilir, ama nasıl 
hayata geçirilecek?" MUTLU ÇĠNLĠ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP YOLUNA DEVAM 
ETTĠ. 

Diyor ki, "Dünyadan feragat ederiz ancak ondan kaçmayız. Hayata geçirmek böyle olur. 
Dünyadan feragat ederiz ancak dünyada yaĢarız." Yine torba omuzundadır, yine hareket 
halindedir, ama bir Ģeylere takılıp kalmaz. Torba yere bırakılmıĢtır! - aslında torbadan 
ruhen uzaklaĢmıĢtır. Ona hiçbir bağlılığı yoktur. Ama yine de onu taĢır; hayatta kaldığı 
sürece taĢıyacaktır. 

Zen kaçıĢın feragat etmek anlamına gelmediğini söyler -benim mesajım da böyle. Hotei'yi 
bu yüzden seviyorum: gerçekten derin ve engin bir farkındalık sergiliyor. Bir Ģeylere takılı 
kalma, ama burada ol - çünkü baĢka bir yer yok. Tek dünya burası - baĢka yok. Yani, 
tapınak ve manastırlarda, Himalayalardaki mağaralarda oturan Ģu keĢiĢlerin ve munilerin 
ve sadhuların hepsi kaçıĢtalar. Feragat et! - ama kaçmaya gerek yok. Feragat et ama 
burada ol. Dünyada ol, ama ona ait olma. Kalabalıkta kal ama bireyselliğini koru. Bin bir 
tane iĢ yap - ne gerekiyorsa, onu yap - ama asla iĢ bitirici olma. Egoyu ĢiĢirme - hepsi 
bu. 

"PEKĠ," DEDĠ DĠĞERĠ, 
"ZEN NASIL HAYATA GEÇĠRĠLĠR?" 



Özü feragat etmektir. Hayata geçirmesi, uygulaması dünyada yaĢayıp ona ait olmamakla 
gerçekleĢir. 

MUTLU ÇĠNLĠ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP 
YOLUNA DEVAM ETTĠ. 

Bunu anlamak çok zor, çünkü yüzyıllar boyunca dünyadan kaçıp onu lanetleyen korkak 
insanlar senin beynini yozlaĢtırıp varlığını zehirlediler. Anlaması zor, ama eğer 
anlayabilirsen çok yararını görürsün, müthiĢ faydalı olur. 

Kaçan bir insan anlayıĢ sahibi olamaz. Kaçması korktuğunu gösterir, anladığını değil. 
Eğer, "Bu kargaĢada nasıl mutlu olabilirim? Bu keĢmekeĢte nasıl sakin kalabilirim?" deyip 

de Himalayaların sükunetine kaçarsan huzuru yakalama olasılığından kaçmıĢ oluyorsun - 
çünkü bu kargaĢa bir kontrast yaratır; bu keĢmekeĢ sayesinde sükunet ihtiyacı doğar; bu 
ortamda dikkat dağılır. Ve sen tüm bu dikkat dağıtıcı unsurların üstesinden gelmek 
zorundasın. 

Himalayalara kaçarsan biraz huzur bulabilirsin ama aynı zamanda biraz aptallaĢırsın. 
Sessizliği hissetmeye baĢlarsın, ama bu senin değil Himalayaların sessizliğidir. Geri 

gelince onu da geride bırakırsın - yalnız dönersin. Ve dünyaya dönünce eskisinden de 
daha fazla rahatsızlık duyarsın çünkü daha yumuĢak ve duyarlı hale gelmiĢ olursun. Ve 
üstelik bir önyargı ile, sükunete eriĢtiğin fikri ile gelirsin. Daha egoist olursun. 

O nedenle manastırlara kapanan insanlar dünyaya dönmekten çok korkarlar. Dünya 
sınavdır. Dünya kriterdir. Ve dünyada olup yavaĢ yavaĢ sessizliğe eriĢmek daha kolaydır, 
o zaman Himalayaların sessizliği içine iĢler. Himalayalara gitmezsin: onlar sana gelirler. O 
zaman sessizlik sana ait olur, o zaman üstesinden gelirsin. 

Ben kaçıĢ öğretmiyorum. Aynı zamanda vazgeçmeyi öğretiyorum. Birçok yaĢlı, Ortodoks 
görüĢlü kiĢi bana gelip diyorlar ki, "Bu nasıl bir feragat etmedir? Ġnsanlar mürid olmuĢlar 
- hala aileleriyle, karılarıyla, çocuklarıyla yaĢıyor, iĢlerine güçlerine gidiyorlar - bu nasıl bir 
vazgeçmektir?" Onların vazgeçmek anlayıĢı tek boyutta kalıyor - kaçıĢ boyutunda. 
Halbuki bu çok boyutlu. Feragat edip hala burada yaĢamak, vazgeçmek ama 
vazgeçmemek, değiĢmek ama sıradanlığını korumak, benliğini tamamen değiĢimden 
geçirmek ama diğer herkes gibi sıradan dünyada yaĢamak. 

Zen'deki feragat kavramı ile benimki birebir örtüĢüyor. Ama bu zor çünkü dünya o kadar 
çok lanetlenmiĢ ki bu neredeyse bilinçdıĢı bir olay haline gelmiĢ; lanetlemek ve 
reddetmek Ģeklinde düĢünmek normal sayılıyor. Birisi senin dünyevi zevklere düĢkün 
olduğunu söylese alınırsın. Birisini lekelemek istediğinde sefahate düĢkün dersin - böylece 

onu lanetlemiĢ olursun. 

Bu dünyanın keyfini çıkarmak yanlıĢ bir Ģey değil. Dünyada kal, ama yine de maddiyatçı 
olma - iĢte iki zıt nokta arasında yaĢamanın, kendini dengelemenin sırrı, iĢin püf noktası 
burada. Çok dar bir yol, tıpkı bıçak sırtı gibi - ama tek yol da o. Bu dengeyi kaçırırsan 
gerçeği kaçırmıĢ olursun. 

"PEKĠ," DEDĠ DĠĞERĠ, 
"ZEN NASIL HAYATA GEÇĠRĠLĠR?" 

MUTLU ÇĠNLĠ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP 
YOLUNA DEVAM ETTĠ. 

ġimdi bu dünyada kal, ve yoluna devam et, ve benliğinden kahkahayı eksik etme. Tanrı 
yolunda dan set! Tanrı yolunda hep gül! Tanrı yolunda Ģarkılar söyle! 
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