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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Önsöz 

Sanatçı güzel şeylerin yaratıcısıdır. 
Sanatı açığa çıkarıp, sanatçıyı gizlemektir sanatın amacıdır. 
Eleştirmen, güzel şeylere dair izlenimlerini başka bir üs­
luba ya da yeni bir malzemeye dönüştürebilendir. 
Hem en yüksek hem de en alçak eleştiri biçimi özyaşam 
öyküsüdür. 
Güzel şeylerden kötü anlamlar çıkaranlar, cazibeden 
mahrum, yoz insanlardır. Bu bir kusurdur. 
Güzel şeylerden güzel anlamlar çıkaranlar kültürlü in­
sanlardır. Bunlar açısından umut vardır. 
Bunlar, güzel şeylerde yalnızca Güzellik bulan seçilmiş 
insanlardır. 
Ahlaklı kitap ya da ahlaksız kitap diye bir şey yoktur. 
Kitaplar ya iyi yazılmıştır ya da kötü. Mesele bundan 
ibarettir. 
On dokuzuncu yüzyılın Realizm'den hoşlanmayışı, ay­
nada kendi yüzünü gören Caliban'ın" öfkesidir. 
On dokuzuncu yüzyılın Romantizm'den hoşlanmayışı, 
aynada kendi yüzünü görmeyen Caliban'ın öfkesidir. 
İnsanın ahlaki yaşamı, sanatçının ele aldığı meselenin bir 
parçasını oluştursa da, sanatın ahlakı, mükemmel olma­
yan bir aracın, mükemmel kullanılmasından ibarettir. 

Shakespeare'in Fırtına eserinde yer alan, kaba ve cahil bir karakter. (ç.n.) 
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Oscar Wilde 

Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi ispatlamayı arzu etmez. 
Doğru olan şeyler bile ispatlanabilir. 
Hiçbir sanatçı etik duygudaşlıklara sahip değildir. Bir sa­
natçıdaki etik duygudaşlık, üsluba ilişkin affedilmeyecek 
türden bir abartıdır. 
Hiçbir sanatçı asla marazi değildir. Sanatçı dilediği her 
şeyi ifade edebilir. 
Düşünce ve dil, sanatçı açısından sanatın enstrümanlarıdır. 
Kötülük ve erdem, sanatçı açısından sanatsal malzeme­
lerdir. 
Biçim açısından, bütün sanat türleri arasında ideal olan, 
müzisyenin icra ettiği sanattır. Duygu açısındansa, bir 
oyuncunun ustalığıdır ideal olan. 
Bütün sanatlarda hem yüzey, hem de sembol vardır. 
Yüzeyin altına inenler tehlikeyi göze alırlar. 
Sembolleri okuyanlar da tehlikeyi göze alırlar. 
Sanatın ayna tuttuğu, yaşam değil seyircidir aslında. 
Bir sanat eseriyle ilgili görüşlerin çeşitliliği, o eserin yeni, 
karmaşık ve hayati olduğunu gösterir. 
Eleştirmenler sanatçıyla hemfikir olmadıklarında bile, 
sanatçı kendi kendisiyle uyum içindedir. 
Bir insanın işe yarar bir şey yapmasını, yaptığına hayran­
lık duymaması koşuluyla affedebiliriz. İşe yaramaz bir 
şey yapmanın tek mazereti, o insanın, o şeye derinden 
hayranlık duymasıdır. 
Sanatın tamamı hayli yararsızdır. 
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Birinci Bölüm 

Stüdyo buram buram gül kokuyor, hafif yaz meltemi 
bahçedeki ağaçlar arasında oynaştıkça, aralık kapıdan içe­
ri kah baygın leylakların kah pembe çiçekli dikenli çalıların 
nispeten hafif kokusunu taşıyordu. 

Lord Henry Wotton, İran heybeleriyle kaplı divanın kö­
şesinde uzanmış, adeti olduğu üzere, birbirinin peşi sıra kim 
bilir kaçıncı sigarasını içerken, yattığı yerden cılız dalların 
böylesi ihtişamlı bir güzelliğin yükünü taşımakta güçlük 
çektiği bal rengi, ballı sarısalkım çiçeklerini görebiliyor; ara­
da sırada uçan kuşların düşsel gölgeleri devasa pencerenin 
önüne çekilmiş upuzun ham ipek perdeye düştükçe bir anlık 
bir Japon efekti etkisi yaratırken ona sanatları aracılığıyla 
doğası gereği hareketsiz olan biçimlere hareket ve çeviklik 
kazandırma arayışındaki donuk ifadeli, soluk benizli Tokyo­
lu ressamları hatırlıyordu. Uzun, biçilmemiş çimenler arasın­
da yolunu bulmaya çalışan, karmakarışık hanımelinin tozlu 
ve cazip antenleri etrafında bıkıp usanmadan dönüp duran 
arıların çıkardığı öfkeli vızıltı, sükuneti daha da bunaltıcı bir 
hale getiriyordu sanki. Londra'nın belli belirsiz uğultusu, 
uzaklarda çalınan bir orgun pes sesini andırıyordu. 

Odanın ortasında dimdik duran şövaleye olağanüstü bir 
güzelliğe sahip genç bir adamın tam boy portresi tutturul­
muştu. Tablonun önünde, biraz ötedeyse ressamın ta ken-
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disi, birkaç yıl önceki ani kayboluşuyla herkesi telaşlandırıp 
pek çok tuhaf varsayıma sebebiyet vermiş Basil Hallward 
oturuyordu. 

Büyük bir ustalıkla sanatına yansıttığı zarif ve yakışıklı 
figüre bakarken ressamın yüzünde bir anlığına beliren ken­
dinden hoşnut gülümseme, geçip gitmeden önce bir süre 
oyalanmak ister gibiydi. Fakat birden ayağa kalkıp uyan­
maktan korktuğu tuhaf bir rüyayı zihnine hapsetmek ister 
gibi gözlerini kapattı ve parmaklarını gözkapaklarının üze­
rine koydu. 

"Bu senin yarattığın en iyi eser Basil; senin şaheserin," 
dedi Lord Henry cansız bir sesle. "Seneye bunu muhakkak 
Grosvenor' a * göndermelisin. Akademi hem çok büyük hem 
de çok avam. Ne zaman oraya gitsem, ya insan kalabalı­
ğından tabloları göremiyorum ki bu korkunç, ya da tablo 
kalabalığından insanları göremiyorum ki bu daha da beter. 
O yüzden, en iyisi Grosvenor." 

Basil, başını, Oxford'dayken arkadaşlarının ona gülme­
sine sebep olan o tuhaf biçimde geriye doğru atarak, "Tab­
loyu herhangi bir yere göndereceğimi sanmıyorum," diye 
cevap verdi. "Hayır, hiçbir yere göndermeyeceğim." 

Lord Henry kaşlarını kaldırarak ağır, esrarlı sigarasından 
halka halka, düş misali sarmallar halinde yükselen ince mavi 
dumanların ardından ressama hayretle baktı. "Hiçbir yere 
göndermeyecek misin? İyi de neden sevgili dostum? Herhan­
gi bir gerekçen var mı? Siz ressamlar ne tuhaf adamlarsınız! 
Şu dünyada ünlü olmak için yapmayacağınız şey yok. Üne 
kavuşur kavuşmaz da onu bir kenara atmak istiyorsunuz 
sanki. Bu yaptığınız çok saçma zira şu dünyada hakkında 
konuşulmasından daha kötü bir şey varsa o da hakkında 
konuşulmamasıdır. Bu tablo, seni İngiltere'deki tüm genç 

* Kraliyet Akademisi'nin aksine yeni sanat formlarına kapısını açan, özel­
likle Raphael öncesi sanat görüşünü benimsemiş ressamları bünyesinde 
bulunduran galeri. (ç.n . )  
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ressamlar arasında zirveye taşır, yaşlı ressamlarıysa kıskanç­
lıktan çatlatır; tabii yaşlılar hala herhangi bir biçimde duy­
gulanabiliyorsa." 

"Bana güleceğinden eminim," diye cevap verdi Basil, 
"fakat tabloyu gerçekten sergileyemem. Ona kendimden o 
kadar çok şey kattım ki." 

Lord Henry divana iyice yayılarak güldü. 
"Güleceğini biliyordum ama gerçekten öyle." 
"Demek kendinden çok şey kattın, öyle mi? Bu kadar 

kibirli olduğunu bilmezdim Basil. Şu kaba saba güçlü yü­
züne, kömür karası saçlarına bakıyorum da; fildişi ve gül 
yaprağından yaratılmışa benzeyen bu Adonis'le aranda en 
küçük bir benzerlik göremiyorum. O bir Narkissos, sevgili 
Basil, sense .. . Entelektüel bir havan olduğunu kabul ederim 
ama güzellik, hele ki gerçek güzellik, entelektüelliğin başla­
dığı yerde biter. Akıl, başlı başına bir abartı biçimidir ve bir 
yüzde var olan uyumu bozar. İnsan oturup bir şeyi düşün­
meyegörsün, bir anda safi burun, safi alın falan kesilir; kor­
kunç görünür. Mürekkep yalamış, mesleğinde başarılı olmuş 
adamlara bir baksana; ne kadar da çirkinler! Kilise mensup­
larını bunun dışında tutuyorum elbette. Zaten kilisede pek 
fazla düşünmezler. Bir piskopos, seksen yaşına geldiğinde 
de, on sekiz yaşındayken ondan söylenmesi istenenleri söy­
lemeye devam eder, bu yüzden de, doğal olarak her zaman 
son derece güzel görünür. Şu, tablosu beni büyüleyen, adı­
nı asla söylemediğin, gizemli genç arkadaşın hiç düşünmü­
yordur bence. Bundan neredeyse eminim. Kışın seyredecek 
çiçeğimiz olmadığında gözümüzü gönlümüzü açan, yazınsa 
zihnimizi serinletip ferahlatacak bir şeyler istediğimizde işi­
mize yarayacak beyinsiz, güzelim bir yaratıktan ibaret. Hiç 
böbürlenme Basil; sen ona zerre kadar benzemiyorsun." 

"Beni anlamıyorsun Harry," diye karşılık verdi ressam. 
"Elbette ona benzemiyorum. Bunun gayet iyi farkındayım. 
Aslına bakarsan, ona benzesem üzülürdüm. Ne o omuz mu 
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silkiyorsun? Sana gerçeği söylüyorum. Sahip olunan her tür­
lü fiziksel ve zihinsel ayrıcalığın felakete sürükleyen bir yanı 
vardır; devrik kralların sendeleyen adımlarında izini sürebi­
leceğimiz türden bir felaket. Diğerlerinden farklı olmamak 
daha iyidir. Çirkinler ve aptallar bu dünyada her şeyin en 
güzeline sahiptirler. Kafaları son derece rahat, ağızları bir 
karış açık öylece oturup oyunu izleyebilirler. Zafer nedir 
bilmezler belki ama en azından, yenilgiyi de tatmazlar. Hiç 
istiflerini bozmadan, kayıtsız, gürültüsüz patırtısız yaşayıp 
giderler; tıpkı hepimizin yaşaması gerektiği gibi. Ne başka­
larını felakete sürüklerler, ne de yaban ellerde heder olurlar. 
Senin mevkin ve malın mülkün Harry; benim az çok sahip 
olduğum zekam ve artık ne kadar değeri varsa, sanatım; Do­
rian Gray'in ise güzelliği; Tanrı'nın bize lütfettiği bu şeyler 
yüzünden acı çekeceğiz, hem de büyük acılar." 

"Adı Dorian Gray mi?" diye sordu Lord Henry, stüdyo-
nun diğer ucundaki Basil Hallward'a doğru yürürken. 

"Evet, adı bu. Aslında sana söylemeyecektim." 
"Peki neden?" 
"Anlatması zor. Birini çok sevmişsem, adını asla başka­

larına söylemem. Onlara ait bir parçayı başkalarına teslim 
ediyormuşum gibi gelir bana. Gitgide gizli kapaklı şeyleri 
sever oldum. Modern yaşamı harikulade ya da gizemli kıla­
bilen yegane şey de budur bence. En basit şey bile gizlendi­
ğinde güzelleşir. Şu an şehir dışına çıkacak olsam, evdekilere 
nereye gideceğimi söylemem. Söylersem zevki kaçar. Belki 
saçma bir alışkanlık ama bir şekilde insanın yaşamına hayli 
romantizm katıyor. Bu yaptığım sana çok saçma geliyor ol­
malı, öyle değil mi?" 

"Hiç de değil," diye cevap verdi Lord Henry. "Hiç de 
değil sevgili Basil. Evli olduğumu unutuyorsun herhalde; 
evliliğin en büyük cazibelerinden biri de kandırma üzerine 
kurulu bir yaşam biçimini her iki taraf için de zorunlu hale 
getirmesidir. Ne ben karımın nerede olduğunu bilirim, ne de 
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o benim ne yaptığımı. Bir araya geldiğimizde -arada sırada 
dışarıda yemek yediğimizde ya da Dük'ün yanına gittiğimiz­
de görüşürüz- olabilecek en ciddi yüz ifadesini takınarak, 
birbirimize olmayacak hikayeler anlatırız. Karım bu konuda 
çok ustadır; hatta benden çok daha iyidir. Tarihleri falan hiç 
karıştırmaz; bense hep karıştırırım. Yalanımı yakaladığında 
da hiç kavga çıkarmaz. Bazen keşke kavga çıkarsa diye geçi­
ririm içimden ama o güler geçer." 

"Evliliğinle ilgili konuşma şeklinden nefret ediyorum 
Harry," dedi Basil Hallward bahçeye açılan kapıya doğru 
ağır ağır yürüyerek. "Son derece iyi bir koca olduğundan hiç 
şüphem yok ama sahip olduğun erdemlerden utanır gibisin. 
Eşi görülmemiş bir insansın. Ahlaka ilişkin tek bir söz etmi­
yor ama ahlakdışı bir şey de yapmıyorsun. Bütün kinizmin 
poz kesmekten ibaret." 

"Doğal olmak denilen şey de pozdan ibarettir; hem de 
pozların en sinir bozucusu dur," dedi Lord Henry gülerek. 
İki genç adam beraber bahçeye çıkıp upuzun bir defne ağacı­
nın gölgesindeki geniş bambu banka oturdu. Güneş ışıkları 
parlak yaprakları yalayıp geçiyordu. Çimenlerin arasında 
titreyen beyaz papatyalar vardı. 

Kısa bir sessizlikten sonra Lord Henry cep saatini çıkar­
dı. "Maalesef artık gitmem gerek Basil," diye mırıldandı, 
"ve gitmeden evvel sana biraz önce sorduğum soruyu tek­
rarlayacağım." 

"Neymiş o soru?" dedi ressam gözlerini yerden ayırmadan. 
"Ne olduğunu gayet iyi biliyorsun." 
"Bilmiyorum Harry." 
"Öyle olsun, ne olduğunu söyleyeyim o zaman. Dorian 

Gray'in tablosunu neden sergilemeyeceğini söylemeni istiyo­
rum. Gerçek nedeni öğrenmek istiyorum." 

"Sana gerçek nedeni söyledim zaten." 
"Hayır, söylemedin. Tabloya kendinden çok şey kattığını 

söyledin. Bu çok çocukça bir sebep." 
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"Harry," dedi Basil Hallward arkadaşının gözlerinin 
içine bakarak, "içine duygu katılmış her portre sanatçının 
portresidir aslında; modelin değil. Model yalnızca bir vesile, 
bir rastlantıdır. Ressamın açığa çıkardığı şey model değildir; 
boyalı tuvalin üzerinde asıl ifşa edilen ressamın kendisidir. 
Bu resmi sergilemek istemememin sebebi ruhumun sırrını ele 
verme korkusudur." 

Lord Henry güldü. "Neymiş o sır?" diye sordu. 
"Anlatacağım," dedi Hallward fakat bir kararsızlık ifa­

desi gelip yüzüne yerleşti. 
"Can kulağıyla seni dinliyorum Basil," dedi arkadaşı 

gözlerini ondan ayırmadan. 
"Aslında anlatacak pek bir şey yok Harry," diye cevap 

verdi ressam; "tam olarak anlayamayacağından korkuyo­
rum. Belki de inanmayacaksın bile." 

Lord Henry gülümsedi, eğilip yerden pembe yapraklı bir 
papatya koparıp incelemeye başladı. Çiçeğin beyaz tüylü al­
tın renkli göbeğine dikkatle bakarak "Anlayabileceğimden 
eminim," diye cevap verdi, "inanmaya dair söyleyeceğimse 
şudur: Her şeye inanabilirim, yeter ki inanılmaz olsun." 

Esen rüzgarla ağaçlardaki çiçeklerin bir kısmı yere dö­
küldü ve yıldız kümesini andıran, ağır mor salkımlar durgun 
havada ileri geri sallandı. Duvarın dibinde bir çekirge ötme­
ye başladı ve mavi bir ipliği andıran, ince, uzun bir yusufçuk 
kahverengi, tül kanatlarıyla havada süzüldü. Lord Henry, 
Basil Hallward'ın kalbinin çarpıntısını duyabilecek gibi his­
setti kendini; ne söyleyeceğini çok merak ediyordu. 

"Özetle şöyle," dedi ressam biraz durakladıktan sonra. 
"İki ay önce Leydi Brandon'ın evinde kalabalık bir davete 
katıldım. Bildiğin gibi, biz zavallı ressamlar, yabani olma­
dığımızı kanıtlamak için, arada sırada kendimizi cemiyete 
göstermek zorundayız. Hani bana bir keresinde demiştin ya; 
smokin giyip beyaz papyon takan herkes, hatta bir borsa 
sımsarı bile, kendisini medeni biri gibi gösterebilir. Geleli 
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daha on dakika olmuş, etine dolgun, aşırı takıp takıştırmış, 
zengin dullarla ve sıkıcı akademisyenlerle sohbet ediyordum 
ki, birdenbire birinin bana baktığını hissettim. Olduğum 
yerde hafifçe döndüm ve Dorian Gray'i ilk kez o an gördüm. 
Göz göze geldiğimizde betimin benzimin attığını hissettim. 
İçimi tuhaf bir korku kapladı. Salt karakteriyle bile beni ta­
mamıyla büyüleyebilecek biriyle karşılaştığımın ve eğer izin 
verirsem, tüm benliğimi, ruhumu ve hatta sanatımı ele geçi­
receğinin farkındaydım. Oysa yaşamıma dışarıdan bir mü­
dahalenin olmasını istemiyordum. Ne kadar başına buyruk 
olduğumu bilirsin Harry. Oldum olası hayatımın kontrolü­
nü elimde tutarım; en azından Dorian Gray'le tanışıncaya 
kadar öyleydi. O an ... Bunu sana nasıl anlatacağımı bilemi­
yorum. İçimden bir ses korkunç bir bunalımın eşiğinde ol­
duğumu söylüyordu. Kaderimde çok büyük mutluluklar ve 
çok büyük kederler olduğunu hissediyordum. Korkuya ka­
pılarak, orayı terk etmek üzere kapıya yöneldim. Bunu bana 
yaptıran vicdanım değildi; bir tür korkaklıktı. Kaçmaya ça­
lıştığım için kendimle gurur duyduğumu da söyleyemem." 

"Aslına bakarsan, vicdan ve korkaklık aynı şeydir Basil. 
Vicdan, şirketin piyasada bilinen ticari adıdır. Hepsi bu." 

"Buna inanmıyorum Harry, senin inandığına da inanmı­
yorum. Bana bunu yaptıran her neyse -gurur da olabilir ger­
çi, bir zamanlar çok gururluydum- bir şekilde kalabalığın 
arasından doğruca kapıya gitmek için çabaladım. O esnada 
elbette Leydi Brandon'a yakalandım. 'Bu kadar erken git­
meyeceksiniz değil mi Bay Hallward?' diye ciyakladı. Sesi ne 
kadar tizdir, bilirsin." 

"Bilmez miyim? Her haliyle tam bir tavuskuşudur; güzel­
lik hariç," dedi Lord Henry uzun parmaklarıyla sabırsızlıkla 
papatyanın yapraklarını yolarken. 

"Kadının elinden kurtulamadım. Beni alıp kraliyet aile­
sinden insanlarla, unvan ve nişan sahipleriyle ve kafalarına 
kocaman taçlar takan, gaga burunlu yaşlı başlı hanımlarla ta-
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nıştırdı. Benden, çok sevdiği bir arkadaşıymışım gibi bahsetti. 
Daha önce onu yalnızca bir kere görmüştüm ama anlaşılan o 
bana ünlü muamelesi yapmayı kafasına koymuştu. Sanırım, 
o sıralar tablolarımdan biri epey sükse yapmış ya da bulvar 
gazetelerinde bahsi geçmişti ki on dokuzuncu yüzyıl için 
ölümsüzlük kriteri de budur. Sonra birdenbire, varlığı beni tu­
haf bir şekilde heyecanlandıran genç adamla yüz yüze geldik. 
Neredeyse birbirimize değecek kadar yakındık. Bakışlarımız 
tekrar buluştu. Nasıl cüret ettiysem, Leydi Brandon' dan bizi 
tanıştırmasını istedim. Belki de cüretkarlık değildi bu; kaçı­
nılmaz olandı. Eminim ki tanıştırılmasaydık da birbirimizle 
konuşurduk. Dorian da daha sonra bana aynı şeyi söyledi. 
O da tanışmamızın kaderimizde yazılı olduğunu hissetmiş." 

"Peki, Leydi Brandan bu muhteşem genci nasıl takdim 
etti?" diye sordu arkadaşı. "Tüm konuklarını hızlı bir özetle 
tanıtmaya pek meraklıdır malum. Bir keresinde beni, üze­
rinde şeref madalyaları ve nişanlar olan, haşin görünümlü, 
kırmızı suratlı, yaşlı bir beyefendinin yanına götürüp, ku­
lağıma, son derece talihsiz ve salondaki herkesin pekala 
duyabileceği şekilde en yüz kızartıcı detayları fısıldadığını 
hatırlarım. Hemen yanlarından uzaklaşmıştım. İnsanları 
kendi kendime, zaman içinde tanımayı severim. Fakat Leydi 
Brandan, bir mezatçı satmaya çalıştığı mallara nasıl muame­
le ediyorsa, konuklarına öyle muamele eder. Ya onlarla ilgili 
her şeyi bir çırpıda sayıp döker ya da insana onlarla ilgili 
gerçekten öğrenmek istediği şeyler dışında her şeyi anlatır." 

"Zavallı Leydi Brandon!" dedi Hallward kayıtsızlıkla, 
"Ona haksızlık ediyorsun." 

"Sevgili dostum, Leydi Brandon bir salon açmaya niyetle­
nip ancak bir restoran açmayı başarabildi. Ona nasıl hayran­
lık duyayım ki? Neyse, Bay Dorian Gray'le ilgili ne söyledi?" 

"'Dorian harika bir çocuktur . . .  Zavallı annesiyle yediğim 
içtiğim ayrı gitmezdi. Ne iş yaptığını unuttum ... İşi yoktu sa­
nırım. Yanılmıyorsam piyano çalıyordu, yoksa keman mıydı 
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Bay Gray?' gibi bir şeyler geveledi. İkimiz de kendimizi tuta­
mayıp gülmeye başladık ve hemen kaynaşıverdik." 

"Gülmek bir dostluğu başlatmak için hiç fena bir yol de­
ğildir ama bir dostluğu sona erdirmenin de kesinlikle en iyi 
yoludur," dedi genç lord bir papatya daha kopararak. 

Hallward kafasını iki yana salladı. "Ne dostluğun anla­
mını biliyorsun, ne de düşmanlığın Harry. Sen herkesi sevi­
yorsun zira senin için hepsi bir." 

"Bu yaptığın büyük haksızlık!" diye haykırdı Lord Henry, 
şapkasını arkaya doğru itip turkuaz rengi yaz göğünde tel tel 
çözülmüş beyaz ipek yumakları gibi sürüklenen küçük bu­
lutlara bakarak. "Hem de çok büyük. Ben insanlar arasında 
ayrım yaparım. Dostlarımı fiziksel güzellikleri, tanıdıklarımı 
güzel karakterleri, düşmanlarımı ise üstün zekalarına göre 
seçerim. İnsan düşmanını titizlikle seçmeli. Benim hiç aptal 
düşmanım yoktur mesela. Hepsi belli bir entelektüel derinli­
ğe sahip insanlardır, bu yüzden de hepsi beni takdir eder. Bu 
kibir mi sence? Sanırım epey kibirliyim." 

"Bence de öylesin Harry. Sınıflandırma şekline bakılırsa 
ben senin için bir tanıdıktan ibaret olmalıyım." 

"Sevgili dostum Basil, sen benim için bir tanıdıktan çok 
daha ötesin." 

"Ama dost da sayılmam. Belki bir çeşit erkek kardeş, 
öyle mi?" 

"Ah, kardeşler! Kardeşlerim umurumda bile değil. Ağa­
beyim bir türlü can veremiyor, benden küçüklerin ise ölmek 
dışında bir şey yaptıkları söylenemez." 

"Harry!" diye bağırdı Hallward kaşlarını çatarak. 
"Sevgili dostum, elbette şaka yapıyorum. Ama ne yapa­

yım, elimde değil; akrabalarımdan nefret ediyorum. Belki 
de bizimle aynı kusurlara sahip olan insanlara tahammül 
edemememizdendir. Halkın, üst sınıfların ahlaksızlığı saydı­
ğı şeye karşı duyduğu öfkeyi anlayabiliyorum. Halk istiyor 
ki ayyaşlık, aptallık, ahlaksızlık onlara has olsun; bizlerden 
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biri kendini rezil ettiğinde onlara ait alanda kaçak avlanmış 
gibi bir duyguya kapılıyorlar. Zavallı Southwark'ın boşan­
ma davasında halkın öfkesi muazzamdı. Oysa işçi sınıfının 
yüzde onunun bile ahlaken doğrucu bir yaşam sürdüğünü 
sanmıyorum." 

"Söylediklerinin tek kelimesine bile katılmıyorum, 
Harry. Senin de bunları inanarak söylemediğinden eminim." 

Lord Henry sivri uçlu kahverengi sakalını sıvazlıyor, 
kapkara, püsküllü bastonuyla rugan çizmelerinin burnuna 
vuruyordu. "Ne kadar da tipik bir İngilizsin Basil! Bu tes­
piti ikinci kez yapıyorsun. İnsan tipik bir İngilize fikir beyan 
ettiği zaman -ki pek akıl karı iş değildir- fikrin doğru olup 
olmadığını düşünmez bile. Dikkate aldığı tek şey, bu fikre 
kendisinin inanıp inanmadığıdır. Bir fikrin değerinin, onu 
ifade edenin samimiyetiyle yakından uzaktan alakası yok­
tur. Aslında kişi ne denli samimiyetsizse fikrin de entelektüel 
açıdan o derece değerli olması beklenir zira bu durumda fi­
kir kişinin arzuları, istekleri ve önyargılarıyla lekelenmemiş 
demektir. Gelgelelim, seninle oturup siyaset, sosyoloji ya da 
metafizik tartışmaya niyetim yok. İnsanları ilkelere tercih 
ederim ve ilkesiz insanları şu dünyadaki her şeyden daha 
çok severim . Dorian Gray'i biraz daha anlatsana. Ne sıklık­
ta görüşüyorsunuz?" 

"Her gün. Onu her gün görmezsem mutsuz oluyorum. 
Onsuz yapamıyorum." 

"İnanılmaz! Sanatının dışında hiçbir şeyi umursamadığı­
nı düşünürdüm." 

"Artık benim sanatım o," diye cevap verdi ressam ciddi 
bir ifadeyle. "Bazen düşünüyorum da Harry, bence dünya 
tarihinde iki önemli dönem var. İlki sanatta yeni bir ifade 
biçiminin ortaya çıkışı, ikincisiyse yine sanat için yeni bir 
kişiliğin ortaya çıkışı. Venedikliler için yağlıboyanın icadı, 
geç döneni Yunan heykel sanatı için Antinoos'un yüzü neyse 
benim için de bir gün Dorian Gray'in yüzü o anlamı taşıya-
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cak. Yaptığım yalnızca onun resimlerini çizmek, eskizlerini, 
tablolarını yapmak değil. Bunları zaten yaptım. O benim 
için bir modelden çok daha fazlası. Onu çizdiğim tablolarda 
tatmin olmadığımı ya da sanatın, onun muhteşem güzelliği­
ni ifade etmekte yetersiz kaldığını da söylemeyeceğim. Bana 
göre sanatın ifade edemeyeceği hiçbir şey yoktur ve Dorian 
Gray'le tanıştığımdan beri iyi işler çıkarıyorum; hatta haya­
tımın en iyi eserlerini ortaya koyduğumun da bilincindeyim. 
Yine de, tuhaf bir biçimde, onun kişiliği sanatıma bambaş­
ka üslup, yepyeni bir tarz kazandırdı. Bilmem anlatabiliyor 
muyum? Artık her şeye çok farklı bakıyor, her şeyi farklı 
düşünüyorum. Artık yaşamı, eskiden benim için bir giz olan 
bir tarzda yeniden yaratabilirim. 'Tefekküre dalınan günler­
de görülen bir biçem hayali' ifadesi kime aitti hatırlamıyo­
rum ama Dorian Gray benim için bu oldu. Bu çocuğun salt 
varlığı bile ... Aslına bakarsan, çocuk sayılmaz; yaşı yirminin 
üzerinde. Ah! Bütün bunların benim için ne anlama geldiğini 
anlıyor musun? Bilinçaltımda o benim için yepyeni bir ekolü 
temsil ediyor; romantik ruhun tüm o tutkusunu, Yunan ru­
hunun tüm mükemmelliğini içinde barındıran bir ekol. Ruh 
ve bedenin uyumu ne kadar önemlidir! Bu ikisini birbirinden 
ayırıp hoyrat bir gerçekçilik ve bomboş bir idealizm yarat­
mamız ne büyük delilik. Ah, Harry, Dorian Gray'in benim 
için ne ifade ettiğini bir bilebilsen! Agnew'un büyük paralar 
teklif etmesine rağmen ayrılamadığım manzara resmimi ha­
tırlar mısın? O tablo en iyi eserlerimden biridir. Peki neden? 
Çünkü onu resmederken Dorian Gray yanımda oturuyordu. 
Üzerimde kolay kolay algılanamayacak bir etkisi var; haya­
tımda ilk kez hep aradığım ama hep gözden kaçırdığım o 
mucizeyi sıradan bir orman manzarasında görebildim." 

"Basil, bu anlattıkların inanılmaz! Dorian Gray'i mutla­
ka görmeliyim." 

Hallward oturduğu banktan kalkıp bahçede bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye başladı. Sonra geri geldi. "Harry," dedi, 
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"Dorian Gray benim sanatım için bir ilham kaynağından 
ibaret. Sen onda hiçbir şey göremeyebilirsin, oysa ben onda 
her şeyi görüyorum. Ona ait hiçbir şey resmimde yer almasa 
bile sanatımdaki mevcudiyeti inkar edilemez. Dediğim gibi, 
o bir fikir, yepyeni bir üsluba ait. Onu belli çizgilerin kıvrım­
larında, belli renklerin inceliğinde, güzelliğinde görebiliyo­
rum. Hepsi bu." 

"Peki tablosunu neden sergilemiyorsun?" diye sordu 
Lord Henry. 

"İstemeden de olsa, şu garip sanatsal tapınma halini tab­
loya yansıttım da o yüzden. O bu durumun farkında değil; 
ona hiçbir şey söylemedim. Hiçbir zaman bilmeyecek de. 
Ama dünya alem anlayacaktır; çırılçıplak ruhwnu meraklı 
sığ bakışlara meze etmeye hiç niyetim yok. Yüreğimi mik­
roskop altına yatırmalarına izin vermeyeceğim. O tabloda 
benden çok şey var Harry, hem de çok!" 

"Şairler senin kadar prensip sahibi değil. Kitaplarının ya­
yımlanabilmesi için tutkunun ne kadar işe yaradığını bilirler. 
Şimdilerde kalp kırıklığı kim bilir kaçıncı baskısını yapıyor." 

"Ben de onların bu yönünden nefret ediyorum!" diye 
haykırdı Hallward. "Bir sanatçı güzel eserler yaratmalı ama 
bu eserlere kendi yaşamından bir şey eklememelidir. İnsan­
ların sanata bir çeşit otobiyografi muamelesi yaptığı bir çağ­
da yaşıyoruz. Soyut güzellik anlayışımızı kaybettik. Bir gün 
tüm dünyaya göstereceğim soyut güzelliğin ne olduğunu; bu 
yüzden de hiç kimse Dorian Gray tablomu görmemeli." 

"Bence yanılıyorsun Basil ama seninle tartışmayacağım. 
Entelektüel anlamda yönünü kaybetmiş olanlar tartışır yal­
nızca. Söyle bakalım, Dorian Gray de seni seviyor mu?" 

Ressam bir süre düşündü. "Seviyor," dedi kısa bir durak­
lamadan sonra. "Sevdiğini biliyorwn. Elbette onu çok şımar­
tıyorwn. Ona sonradan söylediğime pişman olacağım şeyleri 
söylemekten garip bir haz alıyorum. Genellikle bana karşı 
çok cana yakın. Stüdyoda oturup bin türlü şeyden bahsedi-
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yoruz. Ama bazen de korkunç düşüncesiz olabiliyor; bana 
acı vermekten adeta zevk alıyor. İşte o anlarda Harry, tüm 

ruhumu ona paltosuna taktığı bir çiçek, güzelliğine güzellik 
katarak kibrini okşayan bir süs ya da kullanılıp atılan bir yaz 
aksesuarı muamelesi yapan birine verdiğimi anlıyorum." 

"Yaz günleri uzun olur Basil," diye mırıldandı Lord 
Henry. "Bir de bakmışsın, ondan önce sen bıkmışsın. Dü­
şünmesi acı gelebilir belki ama zeka güzellikten hiç şüphesiz 
daha kalıcıdır. İşte bu yüzden gereğinden uzun bir eğitim 
hayatının zahmetlerine katlanmıyor muyuz? Bu vahşi, kıran 
kırana hayatta kalma mücadelesinde kalıcı bir şeylere sahip 
olmak ister, bu yüzden de yerimizi koruyabilmeye dair ap­
talca bir umutla kafamızı binbir türlü zırvayla ve doğruyla 
doldururuz. Modern çağın ideali iyi eğitimli insandır. İyi eği­
tim görmüş insanın zihniyse korkunçtur; her şeyin ederinin 
üzerinde satıldığı canavarlarla dolu, tozlu bir çıfıt çarşısı gi­
bidir. Bana yine de önce sen bıkacakmışsın gibi geliyor. Gü­
nün birinde arkadaşına bakacaksın ve ya hatlarını çizmeye 
değer bulmayacak ya da ne bileyim belki cildinin tonunu 
beğenmeyeceksin. İçinden ona sitem edecek, sana çok kötü 
davrandığına gerçekten inanıp içerleyeceksin. Seni aradığın­
da bu sefer ona soğuk ve umursamaz davranacaksın. As­
lında yazık olacak zira bu seni değiştirecek. Bana anlattığın 
hikaye, istersen adına sanatsal romantizm de, epey romantik 
ve romantizm yaşamanın en kötü yanı, çekip gittiğinde seni 
romantizmden yoksun bırakmasıdır." 

"Öyle deme Harry. Hayatımın sonuna kadar Dorian 
Gray'in kişiliğinin etkisinde olacağım. Sen benim hissettikle­
rimi hissedemezsin. Bunun için çok hercaisin." 

"Ah, sevgili Basil, işte tam bu yüzden bunu hissedebili­
yorum. Sadık olanlar aşkın yalnızca sıradan yönlerini bilir; 
aşkın trajedilerini bilenler ise sadakatsizlerdir." Lord Henry, 
sanki koca dünyayı tek bir cümleyle özetlemişçesine mah­
cup ve kendinden hoşnut bir ifadeyle zarif gümüş çakma-
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ğıyla sigarasını yakıp içmeye başladı. Yeşil, parlak sarmaşık 
yaprakları cıvıldayan serçelerin hareketleriyle hışırdıyor, çi­
menlere vuran mavimtırak bulut gölgeleri kırlangıçlar gibi 
birbirini kovalıyordu. Bahçe ne keyifliydi! Başka insanların 
duyguları ne hoştu; insanların duyguları düşüncelerinden 
daha hoş geliyordu ona. İnsanın kendi ruhu ve dostlarının 
tutkuları; işte şu hayatta onu büyüleyen şeyler bunlardı. Ba­
sil Hallward'ın yanında bu kadar çok kalarak kurtulduğu 
sıkıcı öğlen yemeğini düşünüp kendi kendine gülümsedi. 
Teyzesine gitmiş olsaydı kesin Lord Goodbody'yi görecek, 
konuştukları tek konu yoksulların beslenmesi ve yoksullar 
için örnek olacak konut yapımının gerekliliği olacaktı. Her 
toplumsal sınıf, kendi yaşamı açısından herhangi bir öneme 
sahip olmayan erdemler üzerine ahkam kesiyordu. Zengin­
ler tutumluluğun öneminden dem vururken, işsiz güçsüzler 
emeğin yüceliği üzerine afili laflar ediyordu. Teyzesini düşü­
nürken aklına bir fikir geldi. Hallward'a dönerek "Sevgili 
dostum, şimdi hatırladım," dedi. 

"Neyi hatırladın Harry?" 
"Dorian Gray'in adını nerede duyduğumu." 
"Nerede?" diye sordu yüzü hafifçe asılan Hallward. 
"Kaşlarını çatma öyle Basil . Halam Leydi Agatha'day-

ken duymuştum. Bana harika bir gençle tanıştığını, ona East 
End'de yardım edeceğini, adının da Dorian Gray olduğunu 
söylemişti. Yakışıklı olduğundan hiç bahsetmemişti yalnız. 
Zaten kadınlar güzellikten pek anlamaz; en azından iyilik­
sever kadınlar anlamaz. Halam bana bu gencin ağırbaşlı 
ve iyi huylu olduğunu söylemişti. O öyle deyince, gözümde 
gözlüklü, cılız saçlı, yüzü gözü korkunç çillerle kaplı, koca­
man ayaklarıyla rap rap yürüyen bir tip canlanmıştı. Keşke 
arkadaşın olduğunu bilseydim." 

"Bilmemen çok iyi olmuş Harry." 
"Neden?" 
"Onunla tanışmanı istemiyorum." 
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"Tanışmamı istemiyor musun?" 
"Hayır." 
Uşak bahçeye gelerek, "Bay Dorian Gray stüdyoda bek­

liyor efendim," dedi. 
"İşte şimdi beni onunla tanıştırmak zorunda kalacak­

sın," dedi Lord Henry gülerek. 
Ressam, güneşten gözleri kamaşan uşağına dönerek, 

"Parker, lütfen Bay Gray'e beklemesini söyle, birkaç dakika 
sonra geliyorum," dedi. Adam eğilerek selam verdi, sonra 
eve doğru yürüdü. 

Ressam, Lord Henry'e baktı. "Dorian Gray benim en 
kıymetli dostumdur," dedi. "Yalın ve güzel bir kişiliği vardır. 
Halan onunla ilgili söylediklerinde haklıydı. Onu bozma, et­
kilemeye çalışma. Onun üzerindeki etkin olumsuz olacaktır. 
Dünya büyük; bu dünyada bir sürü harika insan var. Sa­
natımda böylesi sihirli bir etkisi olan tek insana göz dikme 
Harry; sanat yaşamım ona bağlı. Bak Harry, sana güveni­
yorum." Kendi iradesi dışında bir güç sözcükleri ağzından 
çekip alıyormuşçasına ağır ağır konuşuyordu. 

"Saçmalama!" dedi Lord Henry gülümseyerek koluna 
girdiği Hallward'ı neredeyse eve doğru sürüklerken. 
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İkinci Bölüm 

İçeri girdiklerinde Dorian Gray'i gördüler. Sırtı onlara 
dönük, piyanonun başına oturmuş, Schumann'ın Orman 
Sahneleri cildinin sayfalarını karıştırıyordu. "Bunları bana 
ödünç vermelisin Basil," diye haykırdı. "Öğrenmek istiyo­
rum. Öyle harikalar ki." 

"Bu, tamamen bugün yapacağın modelliğe bağlı Dorian." 
Genç adam piyano taburesinde dönerek "Of, oturup poz 

vermekten bıktım, tam boy portre falan da istemiyorum," 
dedi inatçı ve huysuz bir ifadeyle. Lord Henry'i görünce ya­
nakları hafifçe pembeleşerek ayağa kalktı. "Kusura bakma 
Basil, yanında birinin olduğunu bilmiyordum." 

"Dorian, bu Lord Henry Wotton, Oxford'dan arkada­
şım. Ona tam senin ne kadar harika bir model olduğunu 
anlatıyordum ki her şeyi berbat ettin." 

"Sizinle tanışmaktan duyduğum mutluluğu berbat et­
mediniz Bay Gra y," dedi Lord Henry öne doğru bir adım 
atıp elini uzatarak. Halam hep sizden bahsedip durur. Onun 
gözdelerinden ve aynı zamanda ne yazık ki kurbanlarından 
birisiniz." 

"Şu aralar Leydi Agatha'nın kara listesindeyim," dedi 
Dorian yüzünde komik bir mahcubiyet ifadesiyle. Geçen 
salı onunla Whitechapel'da bir kulübe gitmeye söz vermiş­
tim fakat tamamen aklımdan çıkmış. Birlikte bir düet, yok 
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galiba üç düet çalacaktık. Bana neler söyleyecek kim bilir. 
Ona uğramaya korkuyorum." 

"Ben sizi barıştırırım. Halam sizi pek seviyor. Ayrıca ora­
da olmamanızın çok önemli olduğunu sanmıyorum. Agatha 
halam piyanonun başına geçince iki kişilik gürültü çıkarır; 
seyirciler düet zannetmiştir." 

"Halanız hakkında söyledikleriniz pek korkunç; bana da 
iltifat etmiş sayılmazsınız," diye cevapladı Dorian gülerek. 

Lord Henry ona alıcı gözle baktı. Biçimli kırmızı dudak­
ları, içten mavi gözleri, kıvırcık, altın rengi saçlarıyla gerçek­
ten de olağanüstü yakışıklıydı. Yüzünde güven telkin eden 
bir şey vardı. Hem gençliğin samimiyeti hem de tutkulu 
saflığı vardı yüzünde. Sanki dünya onu hiç kirletememişti. 
Basil Hallward'ın onu taparcasına sevmesi şaşırtıcı değildi 
doğrusu. 

"Kendinizi hayır işlerine adayamayacak kadar yakışıklı­
sınız Bay Gray. Bu işler için fazla yakışıklısınız," diyen Lord 
Henry divanına oturup sigara tabakasını açtı. 

Ressam boyaları karıştırmakla, fırçalarını hazırlamakla 
meşguldü. Endişeli görünüyordu, Lord Henry'nin son söyle­
diğini duyunca ona baktı ve kısa bir tereddüt ettikten sonra, 
"Harry, tabloyu bugün bitirmek istiyorum. Gitmeni istesem 
çok mu ayıp etmiş olurum?" 

Lord Henry gülümsedi ve Dorian Gray'e baktı . "Sizce 
gitmeli miyim Bay Gray?" diye sordu. 

"Lütfen gitmeyin Lord Henry. Belli ki Basil'in bugün 
suratsızlığı üzerinde ve suratsızken onu hiç çekemiyorum. 
Hem söylesenize, neden hayır işlerine bulaşmamalıymı­
şım?" 

"Bunu size söylesem mi bilemiyorum Bay Gray. Konu 
öyle sıkıcı ki ciddi konuşmak zorunda kalırız. Ama madem 
kalmamı istediniz, kaçıp gitmem imkansız. Senin için sakın­
cası yok değil mi Basil? Bana hep modellerinin poz verirken 
birileriyle sohbet etmesinden hoşlandığını söylersin." 
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Hallward dudağını kemirdi. "Dorian öyle arzu ediyor­
sa elbette kalmalısın. Dorian'ın kaprisleri herkes için kanun 
hükmündedir; kendisi hariç." 

Lord Henry şapkasını ve eldivenlerini aldı. "Çok ısrar­
cısın Basil ama ne yazık ki gitmem lazım. Orleans'ta buluş­
mak için birine söz verdim. Hoşça kalın Bay Gray. Curzon 
Caddesi'ndeyim, bir akşamüstü beklerim. Saat beşte nere­
deyse hep evde olurum. Geleceğiniz zaman haber verin, gel­
diğinizde evde olmazsam üzülürüm." 

"Basil!" diye haykırdı Dorian Gray. "Lord Henry Wot­
ton giderse ben de giderim. Resim yaparken senin ağzını bı­
çak açmıyor, platformun üzerinde dikilip güzel görünmeye 
çalışmak müthiş sıkıcı. Kalmasını rica et lütfen. Bu konuda 
ısrarcıyım." 

"Kal Harry, Dorian'ı da beni de çok memnun edersin," 
dedi Hallward dikkatle resmine bakarak. "Aslında haklı, 
çalışırken ne konuşurum ne de konuşulanı dinlerim; zavallı 
modellerim için fena halde sıkıcı olmalı. Ne olur kal." 

"Orleans'ta buluşacağım adam ne olacak peki?" 
Ressam güldü. "Bunun sorun olacağını sanmıyorum. 

Harry sen otur, Dorian sen de çık şu platforma. Fazla hare­
ket etme, Lord Henry'e de fazla kulak asma. Benim dışım­
daki tüm arkadaşlarını kötü etkiler." 

Dorian Gray Antik Yunan'da tanrılara sunulan genç 
bir kurban gibi platforma çıktı ve iyi duygular beslemeye 
başladığı Lord Henry' e bakarak belli belirsiz dudak büktü. 
Basil'den çok farklıydı. İki dost izlemesi çok keyifli bir kont­
rast oluşturuyordu. Üstelik sesi de çok güzeldi. Aradan bir 
süre geçtikten sonra, "Arkadaşlarınızı gerçekten kötü mü 
etkiliyorsunuz Lord Henry? Basil'in söylediği kadar kötü 
mü?" diye sordu . 

"İyi etki diye bir şey yoktur Bay Gray. Etki, özünde tüm­
den gayriahlakidir; bilimsel olarak da böyledir." 

"Neden?" 
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"Çünkü bir insanı etkilemek ona kendi ruhunu vermek­
tir. Etkilenen kişi artık kendi fikirleriyle düşünemez, kendi 
tutkularıyla yanıp tutuşamaz hale gelir. Sahip olduğu er­
demler bile gerçek değildir artık. Günahları bile ödünçtür; 
günah diye bir şey varsa tabii. Artık bir başkasının müziğin­
deki bir yankıdan, kendisi için yazılmamış bir rolü oynayan 
bir oyuncudan ibarettir. Oysa yaşamın amacı kendi kendini 
geliştirmek, tekamül etmektir. Dünyaya gelme sebebimiz 
özümüzün farkına varmaktır. Bugünlerde insanlar kendile­
rinden korkar oldu. Görevlerin en ulvisini, kendilerine karşı 
olanı unuttular. Hayırseverler hayırsever olmasına, açları 
doyurup yoksulları giydiriyorlar. Gelgelelim kendileri çırıl­
çıplak, ruhları açlıktan kıvranıyor. Cesaret denilen şey insan­
lığı çoktan terk etmiş. Belki de hiç cesur olmadık. Ahlakın 
temelindeki toplum korkusu, dinin sırrı ise Tanrı korkusu: 
İşte bizi yöneten iki şey. Yine de ... " 

"Uslu olup başını biraz daha sağa çevirir misin Dorian?" 
dedi ressam, işine iyice dalmıştı, tek fark ettiği delikanlının 
yüzünde daha önce hiç görmediği bir ifadenin belirmesiydi.· 

Lord Henry alçak, ahenkli sesiyle ve Eton' daki okul gün­
lerinden beri ona has olan zarif el hareketiyle, "Yine de," 
diye devam etti. "İnanıyorum ki, insanlar hayatlarını dolu 
dolu yaşar, her türlü duygunun hakkını verir, her türlü fik­
ri ifade eder ve her hayalini gerçekleştirirse dünya öyle taze 
bir neşeyle dolar ki Ortaçağ'ın tüm o hastalıklı karanlığını 
unutup Helenistik ideale tekrar kavuşabiliriz; hatta belki de 
Helenistik idealden bile daha muhteşem, daha zengin bir 
şey elde edebiliriz. Fakat en yüreklimiz bile kendinden kor­
kuyor. Vahşi yanımızı kesip atarak, kendi kendimizi inkar 
edip sakatladık ama o vahşi yanımız trajik bir hayatta kalma 
mücadelesi vermeye devam ediyor. İnkar ettikçe cezalandı­
rılıyoruz. Boğarak öldürmeye çalıştığımız içgüdülerimiz, 
zihnimizi kuşatıp bizi zehirliyor. Beden bir kez günah işledi 
mi günahla ilişiğini keser çünkü eyleme geçmek bir arınma 
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biçimidir. Geriye hiçbir şey kalmaz, alınan zevkin anısından 
ve pişman olma lüksünden başka. Şeytana uymamak için 
yapılması gereken tek şey ona boyun eğmektir. Direnirseniz, 
ruhunuz kendi koyduğu iğrenç kurallarla iğrençleştirdiğine, 
kendi kendine haram kıldığına duyduğu arzuyla hastalanır. 
Dünyanın en büyük olayları insan zihninde geçer derler. 
Dünyanın en büyük günahları da insan zihninde işlenir. Me­
sela siz Bay Gray, şu gül goncası gençliğinizle, pembe beyaz 
taze teninizle düşüncesi bile sizi ürküten, gündüz düşleriniz­
de ya da gece rüyalarınızda gördüğünüzde yüzünüzün kızar­
masına sebep olan nice arzunuz oldu kim bilir." 

"Yeter!" dedi Dorian Gray sesi titreyerek. "Yeter. Ka­
fam allak bullak oldu. Ne diyeceğimi şaşırdım. Mutlaka 
verilecek bir cevap vardır ama şu an bulamıyorum. Konuş­
mayın. İzin verin düşüneyim. Ya da izin verin düşünmemeyi 
deneyeyim." 

Dorian Gray yaklaşık on dakika kadar dudakları aralık, 
gözlerinde tuhaf bir parıldamayla kıpırdamadan durdu. İçin­
de daha önce hiç tanımadığı birtakım dış etkenlerin harekete 
geçtiğinin belli belirsiz farkındaydı ama bu kıpırtıların kay­
nağının kendisi olduğunu düşünüyordu. Basil'in arkadaşının 
ona tesadüfen söylemiş olduğu, zekice çelişkiler barındıran 
birkaç söz, gönlünün daha önce dokunulmamış tellerini tit­
retmişti; nabzının atışında bu titreşimleri hissedebiliyordu. 

Müziğin de onun üzerinde böyle bir etkisi vardı. Aslına 
bakılırsa müzik başına olmadık işler de açmıştı. Fakat mü­
zik söze dökülerek anlatılabilir bir şey değildi. İçimizde yeni 
bir dünya değil, yeni bir kaostu yarattığı. Kelimeler! Sadece 
kelimeler! Ne korkunçtu onlar! Ne kadar apaçık, canlı ve 
insafsızdılar! İnsan kelimelerden kaçamıyordu. Öte yandan 
kelimelerin ne incelikli bir büyüsü vardı! Biçimsiz şeylere es­
nek biçimler kazandırır gibiydiler. Bir viyola ya da lavta sesi­
ni andıran tatlı bir melodileri vardı sanki. Sadece kelimeler ... 
Kelimelerden daha gerçek ne vardı ki? 
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Evet, gençliğin verdiği cehaletle idrak edemediği şeyler 
olmuştu. Bunları şimdi anlıyordu Dorian. Yaşam bir anda 
tüm o gözalıcı renkleriyle gözünün önüne serilmişti. Şimdiye 
kadar alevlerde yürümüştü sanki. Daha önce nasıl da anla­
yamamıştı? 

Lord Henry bıyık altından gülümseyerek Dorian'ı sey­
rediyordu. Psikolojide, hiçbir şey söylenmemesi gereken za­
manlar vardır, o bunları çok iyi bilirdi. Dorian Gray hayli 
ilgisini çekmişti. Söylediği sözlerin onda yarattığı ani etkiye 
hayret ediyordu, on altı yaşındayken okuduğu, onu daha 
önce bilmediği konularda aydınlatan kitabı hatırladı, acaba 
o da benzer bir deneyim mi yaşıyordu? Havaya rasgele bir 
ok fırlatmıştı. Acaba ok hedefi vurmuş muydu? Ne harika 
bir çocuktu şu Dorian! 

Hallward, içindeki güçten kaynaklanan gerçek bir damı­
tılmışlık ve zarafetle, muhteşem ve cüretkar fırça darbele­
riyle resmini yapmaya devam ediyordu. Sessizliğin farkında 
bile değildi. 

"Basil, ayakta durmaktan yoruldum," dedi Dorian Gray 
birdenbire. "Gidip bahçede oturayım; burası çok havasız." 

"Ah sevgili dostum, çok özür dilerim. Kendimi resme 
kaptırdığımda başka bir şey düşünemiyorum. Bana hiç bu 
kadar güzel poz verdiğini hatırlamıyorum. Hiç kımıldama­
dan durdun. Tam istediğim ifadeyi yakaladım; aralanmış 
dudaklar ve pırıl pırıl parlayan gözler. Harry sana ne anla­
tıyordu bilmiyorum ama yüzüne muhteşem bir ifade kon­
durduğu kesin. Sana iltifat ediyordu zannederim. Sen sen ol, 
söylediklerinin tek kelimesine bile inanma." 

"Bana iltifat etmediği muhakkak. Belki de bu yüzden, 
söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyorum." 

"Bal gibi de inanıyorsunuz," dedi Lord Henry genç ada­
ma baygın, hülyalı gözlerle bakarak. "Ben de sizinle bahçeye 
çıkayım; stüdyo çok sıcak oldu. Basil, bize buzlu bir içecek 
söylesene, çilekli olsun." 
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"Elbette Harry. Zili çal yeter, Parker gelince söyleyeyim. 
Benim fon üzerinde çalışmam gerekiyor, size daha sonra 
katılayım. Dorian'ı çok tutma. Resim yapmak için hiç bu 
kadar havamda olmamıştım. Bu resim benim şaheserim ola­
cak. Şu haliyle bile öyle." 

Lord Henry bahçeye çıktığında Dorian Gray'i başını in­
sanın içini ferahlatan leylakların içine gömmüş, kokularını 
şarap gibi içer halde buldu. Yaklaşıp elini omzuna koydu. 
"Ne iyi yapıyorsunuz," dedi. "Ruhun yegane şifası duyular­
dır; duyuların yegane şifası da ruh." 

Genç adam irkilerek geri çekildi. Başında şapka yoktu; 
yapraklar asi buklelerini dağıtmış, o yaldızlı saç tellerini bir­
birine dolamıştı. Yüzünde, aniden uyandırılmış insanlara 
özgü o korku dolu ifade vardı. Narin burun deliklerinde bir 
kıpırtı olmuş, belli belirsiz bir sinir dalgası dudaklarının kır­
mızısını soldurmuş, onları titretmişti. 

"İşte böyle," diye devam etti Lord Henry, "yaşamın en 
büyük sırlarından biri budur; ruhumuz duyularımızla, du­
yularımız ruhumuzla şifa bulur. Siz muhteşem bir tasarım­
sınız. Bildiğinizi sandığınızdan çok daha fazlasını, bilmeyi 
istediğinizden çok daha azını biliyorsunuz." 

Dorian Gray. kaşlarını çatıp kafasını çevirdi. Yanı başın­
da duran bu uzun boylu, zarif genç adamdan hoşlanmaktan 
alamıyordu kendini. Romantik havası, esmer teni, yorgun 
yüz ifadesi onu kendine çekiyordu. Yumuşak, pes sesinde 
insanı büyüleyen bir şeyler vardı. O soğuk, beyaz çiçeği an­
dıran ellerinin bile tuhaf bir cazibesi vardı. O konuştukça el­
leri �ir müziğe uyar gibi hareket ediyordu; kendilerine ait bir 
dilleri vardı sanki. Fakat ondan korkuyor, korktuğu için de 
utanıyordu. Nasıl olmuştu da kendini keşfetmesi bir yaban­
cı sayesinde mümkün olabilmişti? Basil Hallward'ı aylardır 
tanıdığı halde, aralarındaki dostluk onda herhangi bir dö­
nüşüm yaratmamıştı. Nihayet yolu, yaşamın sırrını önüne 
seren biriyle kesişmişti. İyi de korkacak ne vardı? Liseli bir 
oğlan ya da genç bir kız değildi ki. Korkmak çok saçmaydı. 
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"Gölgeye oturalım," dedi Lord Henry. "Park er içkile­
rimizi getirmiş bile. Hem bu güneşte daha fazla kalırsanız 
cildiniz bozulur, Basil de bir daha resminizi yapmaz. Yanma­
maya özen göstermelisiniz; bronzlaşmak size hiç yakışmaz." 

Dorian gülerek "Yanarsam ne olur ki?" dedi ve bahçenin 
neredeyse bittiği yerde bir banka oturdu. 

"Sizin için bu her şey demek Bay Gray." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü genceciksiniz ve gençlik sahip olunabilecek en 

kıymetli şeydir." 
"Bana hiç de öyle gelmiyor Lord Henry." 
"Şimdi öyle gelmez. Günün birinde buruş buruş olup 

çirkinleştiğinizde, derin düşünceler alnınızda çizgiler bırakıp 
arzularınızın yangınları dudaklarınızı mühürlediğinde anlar­
sınız, hem de acı acı anlarsınız. Şimdi nereye gitseniz herkesi 
kendinize hayran bırakıyorsunuz. Bu hep böyle mi gidecek 
sanıyorsunuz? Olağanüstü güzel bir yüzünüz var Bay Gray. 
Asmayın yüzünüzü. Gerçekten öyle. Bir bakıma, güzellik de 
bir tür dehadır; hatta dehadan çok daha üstündür çünkü 
hiçbir açıklamaya ihtiyaç duymaz. Güzellik, tıpkı güneş ışığı 
gibi, bahar mevsimi gibi, karanlık sulara aksi vuran, adına 
ay dediğimiz o gümüş deniz kabuğu gibi bu dünyanın muaz­
zam gerçeklerinden biridir. Sorgulanamaz. Yüceliği ilahidir. 
Ona sahip olanlara asalet bahşeder. Ah, şimdi gülüyorsunuz 
ya, güzelliğinizi kaybettiğinizde gülemeyeceksiniz ... Bazıları 
güzelliğin yüzeysel olduğunu söyler. Belki öyledir ama yine 
de düşünce kadar yüzeysel olamaz. Benim için güzellik mu­
cizelerin en büyüğüdür. İnsanları dış görünüşlerine göre de­
ğerlendirmeyenler sığdır. Bu dünyanın asıl gizemi görünme­
yende değil görünendedir ... Tanrılar size lütufkar davranmış 
Bay Gray, ama bilin ki tanrılar verdiklerini kolaylıkla geri 
alır. Şunun şurasında dolu dolu ve tam anlamıyla yaşayabi­
leceğiniz birkaç yılınız var. Gençliğinizle beraber güzelliğiniz 
de sizi terk edecek; ya ansızın artık sizin için kazanılabilecek 
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bir zaferin olmadığını anlayacak ya da geçmişin hatıraları 
aklınıza geldikçe yenilgiden daha çok acı verecek olan küçük 
zaferlerle yetinmek zorunda kalacaksınız. Geçip giden her 
ay sizi korkunç sona biraz daha yaklaştırıyor. Zaman sizi 
kıskanıyor; gençliğinizin gülleriyle, zambaklarıyla savaşıyor. 
Zamanla renginiz solacak, yanaklarınız çökecek, gözünüzün 
feri gidecek. Öyle çok acı çekeceksiniz ki ... Ah, gençliğinizin 
kıymetini bilin. En güzel günlerinizi sıkıcı şeyleri dinleyerek, 
kaybetmeye mahkfun olanı kurtarmaya çalışarak, kendini­
zi cahil, kaba, adi insanlara adayarak heba etmeyin. Bunlar 
çağımızın hastalıklı amaçları, yanlış idealleri. Hayatınızı ya­
şayın! İçinizdeki o muhteşem yaşama sevincini açığa çıkarın! 
Hiçbir şeyi ıskalamayın. Hep yeni heyecanlar arayın. Hiçbir 
şeyden korkunuz olmasın ... Yepyeni bir hedonizm; işte ça­
ğımızın ihtiyaç duyduğu şey budur. Siz bu felse fenin kan­
lı canlı sembolü olabilirsiniz. Sahip olduğunuz bu kişilikle 
yapamayacağınız şey yok. Dünya yalnızca bir mevsimliğine 
sizin ... Sizi görür görmez, tam olarak ne olduğunuzun ya da 
ne olabileceğinizin farkında olmadığınızı anladım. Size dair 
öyle çok şey beni cezbetti ki size kendinizle ilgili anlatmam 
gereken şeyler olduğunu hissettim. Heba olup giderseniz çok 
yazık olacağını düşündüm. Gençliğiniz öyle kısa sürecek 
ki ... Alelade kır çiçekleri solsa dahi yeniden açar. Şu sarısal­
kım seneye haziranda yine böyle sapsarı açacak. Şu asmanın 
üzerinde mor yıldızlar açacak; her sene yapraklarının yeşil 
gecesini mor yıldızlar kuşatacak. Oysa giden nazlı gençliği­
miz bir daha geri gelmeyecek. Yirmi yaşımızın o kıpır kıpır 
neşesi sönüp gidecek. Elimiz ayağımız tutmaz olacak, duyu­
larımız körelecek. Çirkin, zavallı birer kuklaya dönüşeceğiz. 
O çok korktuğumuz arzuların ve işlemeye bir türlü cesaret 
edemediğimiz günahların düşüncesi aklımızdan hiç çıkma­
yacak. Ah gençlik ah! Şu dünyada gençlikten ötesi yalan." 

Dorian Gray gözlerini kocaman açmış, merakla dinliyor­
du. Elindeki leylak dalı yerdeki çakıl taşlarının üzerine düştü. 
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Tüylü bir arı bir an yerdeki dalın üzerinde gezinerek vızılda­
dı. Sonra da minicik çiçekli yıldız kümesinin üzerine kondu. 
Dorian arıyı, bizi korkutan önemli bir şey olduğunda, adını 
koyamadığımız yepyeni bir duygu bizi ele geçirdiğinde ya da 
korkunç bir düşünce beynimizi kuşatıp bize teslim ol çağrı­
sında bulunduğunda yaptığımız gibi sıradan bir şeye tuhaf 
bir ilgi göstererek izliyordu. Bir süre sonra arının gidip mor 
bir çitsarmaşığının alacalı borusuna sokulduğunu gördü. Çi­
çek bir an titrer gibi oldu, sonra usulca öne arkaya sallandı. 

Birden ressam kapıda belirdi, kesik kesik ve heyecanlı 
hareketlerle onları içeriye çağırdı. Lord Henry ve Dorian 
birbirlerine bakıp gülümsediler. 

"Sizi bekliyorum," diye bağırdı. "Gelin haydi. Şu an ışık 
mükemmel. İçkilerinizi de alın." 

Ayağa kalkıp birlikte ağır ağır yürümeye başladılar. Ye­
şilli beyazlı iki kelebek yanlarından kanat çırparak geçti, kö­
şedeki armut ağacına konan bir ardıç kuşu ötmeye başladı. 

"Benimle tanıştığınıza memnun olduğunuzu tahmin edi­
yorum Bay Gray," dedi Lord Henry. 

"Şimdilik evet. Her zaman böyle hissedecek miyim acaba?" 
"Her zaman ne kötü bir sözdür! Duyunca tüylerim diken 

diken olur. Kadınlar bu kelimeyi kullanmaya bayılır. Yaşa­
dıkları her aşkı sonsuza dek sürdürmeye çalışarak mahve­
derler. Kelime olarak da anlamsızdır. Gelip geçici bir hevesle 
ebedi bir tutku arasındaki tek fark hevesin biraz daha uzun 
sürmesidir." 

Stüdyoya girerlerken Dorian Gray elini Lord Henry'nin 
koluna koydu. "Öyleyse bizim dostluğumuz gelip geçici bir 
heves olsun," dedi kendi cüreti karşısında utançtan yüzü kı­
zararak. Sonra da platformun üzerine çıkarak yeniden aynı 
pozu aldı. 

Lord Henry kendini hasır bir koltuğa atıp onu izlemeye 
başladı. Sessizliği tek bozan tuval üzerindeki fırça darbele­
rinin çıkarttığı sürtme ve vurma sesleriydi. Hallward ara 
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sıra geri giderek resmine belli bir mesa feden bakıyordu. 
Altın renkli toz zerrecikleri kapıdan içeriye süzülen eğik 
güneş ışığında dans ediyordu. Her yere buram buram gül 
kokusu sinmişti. 

Hallward yaklaşık on beş dakika sonra resim yapmayı 
bırakıp kocaman fırçasının sapını ısırarak, kaşları çatık hal­
de uzun uzun Dorian Gray'e, sonra da resmine baktı. En 
sonunda "Bence bitmiştir," diye haykırdı ve eğilip tuvalin 
sol köşesine uzun, kırmızı harflerle adını yazdı. 

Lord Henry yaklaşıp resmi dikkatle inceledi. Gerçekten 
de muhteşem bir sanat eseriydi, ayrıca modelle olan benzer­
lik de muhteşemdi. 

"Canıgönülden tebrik ederim, sevgili dostum," dedi. 
"Çağımızın en güzel portresi bu. Bay Gray, gelin de kendi­
nize bakın." 

Genç adam bir rüyadan uyandırılmışçasına irkildi. "Ger­
çekten bitti mi?" diye mırıldandı platformdan inerken. 

"Kesinlikle bitti," dedi ressam. "Bugün mükemmel poz 
verdin. Sana minnettarım." 

"Benim sayemde," diye araya girdi Lord Henry. "Öyle 
değil mi Bay Gray?" 

Dorian cevap vermedi, isteksizce yürüyüp portresine doğ­
ru döndü. Tabloyu görünce geri çekildi, yanakları sevinçten 
al al olmuştu. Gözleri, kendisini ilk kez görüyormuşçasına 
mutlulukla parıldıyordu. Orada öylece hareketsiz ve şaşkın 
kalakaldı; Hallward'ın kendisine bir şeyler söylediğinin ha­
yal meyal farkındaydı, fakat kelimelerin anlamlarını kavra­
yamıyordu. Bir vahiy inmişçesine kendi güzelliğinin farkına 
varmıştı. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemişti. Basil 
Hallward'ın sözleri ona hep bir dostun abartılı ilti fatları gibi 
gelmişti. Onları önce dinlemiş, sonra da gülüp unutmuştu. 
İlti fatları ona bir tesir etmemişti. Sonra gençliğe düzdüğü tu­
haf methiyeleri ve gelip geçiciliğine ilişkin ürkütücü uyarıla­
rıyla Lord Henry çıkagelmişti. Lord Henry'nin sözleri, tam 
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o anda, güzell iğinin yansımasının karşısında dururken tüm 

gerçekliğiyle kafasına dank etmişt i. Evet, belki günün birin­
de yüzü kırışıp çökecek, gözlerinin rengi ve ışığı sönecek, 
zarif bedeni biç imini yitir ip bozulacaktı. Dudaklar ının kır­
mızısı, saçlarının altın sarısı solup gidecekt i. Ruhunu besle­
yip zenginleşt iren yaşam bedenini harap edecekti. Korkunç, 
çirkin, tuhaf bir şeye dönüşecekti. 

Tüm bunları düşününce keskin bir ac ı yüreğine hançer 
gibi saplanmış, bedeninin her zerresini titretmişti. Mavisi 
koyulaşıp ametist moruna dönüşen gözlerine gözyaşı bulut­
ları çökmüştü. Sanki buzdan b ir el yüreğini sıkıştır ıyordu. 

En sonunda "Yoksa beğenmedin mi?" dedi Hallward 
genç adamın sessizliğine bir anlam veremeyip içerleyerek. 

"Beğenmez olur mu?" dedi Lord Henry. "Bu tabloyu 
kim beğenmez ki? Modern sanatın en nadide parçalarından 
biri. Bu tablo mutlaka benim olmalı. Karşılığında ne istersen 
veririm." 

"Tablo benim değil Harry." 
"Kimin peki?" 
"Dorian'ın elbette," diye cevap verdi ressam. 
"Dorian ne kadar şansl ıymış." 
"Ne hazin!" dedi Dorian Gray gözlerini portres inden 

ayırmadan . "Ne hazin! Ben yaşlanıp çirkin ve iğrenç bir şey 
olacağım. Oysa bu portre hep genç kalacak. Yaşı şu haziran 
gününde sabitlenecek; bir gün bile yaşlanmayacak ... Keşke 
tam tersi olabilseydi! Ben hep genç kalsaydım da şu resim 
yaşlansaydı. Bunun için neler vermezdim. Varımı yoğumu 
verirdim. Ruhumu bile satardım!" 

"Böyle bir pazarlık senin iş ine gelmezdi Basil ," dedi Lord 
Henry gülerek. "Eserine yazık olurdu." 

"Şiddetle karşı çıkmak zorunda kalırdım Harry," dedi 
Hallward. 

Dorian Gray dönüp Basil 'e bakt ı. "Karşı çıkacağından 
eminim Bas il. Senin iç in sanatın dostlarından önce gelir. Ben 
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senin gözünde bronz bir heykelden başka bir şey değilim. 
Belki o kadar bile kıymetim yoktur." 

Ressam şaşkınlık içinde bakakalmıştı. Bunlar Dorian 
Gray'den beklenmeyecek sözlerdi. Ne olmuştu? Genç adam 
epey öfkeli görünüyordu; yanakları alev alevdi. 

"Evet," diye devam etti. "Senin şu fildişi Hermes hey­
kelin ya da gümüş Faunun kadar değerim yoktur gözünde. 
Onları hayatının sonuna kadar seveceksin. Beni ne zamana 
kadar seveceksin peki? Herhalde yüzümde ilk kırışık belire­
ne kadar. Şimdi artık gayet iyi biliyorum ki insan güzelliğini 
--güzellik ne demekse artık- yitirince her şeyini yitirir. Bunu 
bana resmin öğretti. Lord Henry Wotton çok haklı. Sahip 
olunabilecek en kıymetli şey gençliktir. Yaşlanmaya başladı­
ğım zaman kendimi öldüreceğim." 

Yüzü bembeyaz kesilen Hallward Dorian'ın elini tuttu. 
"Dorian! Dorian!" diye haykırdı. "BÖyle konuşma. Benim 
hiç senin gibi bir arkadaşım olmadı, hiçbir zaman da olma­
yacak. Maddiyatı kıskanıyor olamazsın, öyle değil mi? Sen 
onların hepsinden daha güzelsin!" 

"Güzelliği solup gitmeyecek olan her şeyi kıskanıyorum. 
Senin yaptığın portremi kıskanıyorum. Benim kaybedece­
ğim şeye o neden sonsuza dek sahip olsun? Geçen her daki­
ka benden bir şeyler alıp götürürken ona bir şeyler katıyor. 
Ah, keşke tam tersi olsaydı! O resim değişseydi de ben hep 
aynı kalsaydım! Neden yaptın bu resmi? Günün birinde be­
nimle alay edecek, fena alay edecek bu resim!" Gözlerine 
sıcak yaşlar dolmuştu. Elini sertçe çekip kendini divana attı; 
yüzünü dua eder gibi yastıklara gömdü � 

"Hepsi senin mari fetin Harry," dedi ressam yüzünde acı 
bir ifadeyle. 

Lord Henry omuz silkti. "Dorian .Gray'in gerçek yüzü bu 
işte, hepsi bu. " 

"Değil." 
"Ben ne yaptım ki?" 
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"Gitmeni istediğimde gidecektin," diye mır ıldandı. 
"Kal de din, ben de kaldım," diye cevap verdi Lord Henry. 
"Harry, en iyi iki dostumla birden tartışamam. İkiniz bir 

olup beni en güzel eserimden soğuttunuz. Resmi yok edece­
ğim. Resim dediğin nedir ki ; alt tarafı tuval ve boya. Üçü­
müzün arasına girmesine, hayatlarım ızı mahvetmesine izin 
vermeyeceğim." 

Dorian Gray, ağlamaktan gözleri kızarmış ve solmuş yü­
züyle altın sarısı başını yastıktan kaldırdı ve Basil'in perdeli 
yüksek penceresinin alt ında duran çam ağacından yapılmış 
şövaleye doğru yürüyüşünü seyretti. Ne yapıyordu öyle? 
Parmaklarıyla yoklayarak karman çorman metal boya tüp­
leri ve kurumuş f ırçalar arasında bir şeyler arıyordu. Evet, 
aradığı esnek, ince çelik ağızlı uzun palet bıçağıydı. Sonunda 
bulmuştu. Tuvali paramparça edecekti. 

Genç adam hıçkırığa boğularak koltuktan sıçradı, 
Hallward' ın üzerine atlayıp bıçağı elinden çekip ald ı ve 
stüdyonun öbür ucuna f ırlattı. "Yapma Basil, yapma!" diye 
bağırd ı. "Cinayet olur bu yaptığın." 

"Sonunda eserimin kıymetini anlamana sevindim Dori­
an," dedi ressam şaşkınlığı  geçtikten sonra soğuk bir sesle. 
"Hiç anlamayacaksın sanm ıştım." 

"Kıymetini anlamak mı? Ne diyorsun? Ben o resme 
aşığım Basil. Onu bir parçam gibi görüyorum." 

"İyi madem, kurusun da vernikleyip, çerçeveleyip evine 
göndereyim. Sonra da sen kendinle ne istersen yaparsın." 
Odanın diğer ucuna yürüyüp çay söylemek için zili çaldı. 
"Çay içersin değil mi Dorian? Ya sen Harry? Yoksa böyle 
basit zevklere de mi karşısın?" 

"Basit zevklere bayılır ım," dedi Lord Henry. "Basit zevk­
ler, hayat denen karmaşada s ığınılacak son limandır. Ama 
tiyatro sahnesi dışında gösterişten hazzetmem. İkiniz de ne 
garip adamlarsınız! İnsanı rasyonel hayvan olarak tanımla­
yan kimdi, merak ediyorum. Vaktinden önce, alelacele ya-
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pılmış bir tanımlama bu. İnsan her şey olab ilir ama rasyonel 
olamaz. Olmaması da iy idir asl ında. Şu resim için kavga 
etmeyin. Sen en iy isi resmi bana ver Basil. Şu sersem çocuk 
onu gerçekten istemiyor, oysa ben gerçekten çok ist iyorum." 

"O resmi benden başkasına verirsen seni asla affetmem 
Basil!" diye haykırd ı Dorian Gray. "Ayrıca, kimse bana ser­
sem diyemez!" 

"Resim zaten senin, biliyo rsun Dorian. Daha ortada bile 
yokken onu sana vermiştim." 

"Biraz olsun sersemlik ettiğinizi siz de bil iyorsunuz Bay 
Gray. Ayrıca, çok genç olduğunuzun söylenmesine bir it ira­
zınızın olacağını sanmıyorum ." 

"Bu sabah söylenseydi şiddetle it iraz ederdim." 
"Ah bu sabah! Sabahtan it ibaren epey görüp geçirdiniz 

doğrusu." 
Kapı vuruldu, uşak el inde dolu bir çay tepsisiyle içeri gi­

rip tepsiyi küçük bir Japon sehpasının üzerine bıraktı. Fin­
canlar ve sütlükler birbirine çarpıp şıngırdadı, Gürcü sema­
ver inden bir tıslama sesi geldi. Bir oğlan üzerlerinde yarım 
küre şeklinde kapak olan iki porselen tabak getirdi. Dorian 
Gray kalkıp çay koydu. İki adam yavaşça sehpaya doğru 
gidip kapaklar ın alt ında ne olduğuna baktı. 

"Bu akşam tiyatroya gidelim," dedi Lord Henry. "Bir 
yerde bir şeyler oynuyordur mutlaka. White'ta eski bir ar­
kadaşıma akşam yemeğine sözüm vardı ama telgraf çekip 
hasta olduğumu ya da başka bir iş im çıktığı  iç in gelemeye­
ceğimi söylerim. Aslında ikincisi çok daha hoş bir mazeret 
olur; samimiyet insanları her zaman şaşırtır." 

"Resmi kıyafetler giymek öyle s ıkıcı ki," diye mırıldandı 
Hallward. "İnsanın üzerinde de fec i duruyor." 

"Haklısın," dedi Lord Henry gözleri dalarak, "On doku­
zuncu yüzyıl kıyafetleri nefret uyandırıcı; öylesine karamsar, 
öylesine kasvetli. Modern zamanlarda yaşamlara renk kata­
cak tek şey günah işlemek." 
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"Dorian'ın yanında böyle şeyler söylememelisin Harry." 
"Hangi Dorian'ın? Bize çay koyan Dorian mı , yoksa re ­

simdeki Dorian mı?" 
"İkisinin de." 
"Ben sizinle tiyatroya gelmek isterim Lord Henry," dedi 

genç adam. 
"O zaman sen de gelirsin , değil mi Basil?" 
"Gerçekten gelemem. Zaten canım da pek 

Hem yapılacak dünya kadar işim var." 
"O zaman ikimiz gideriz Bay Gray." 
"Memnuniyetle." 

. . 
ıstemıyor. 

Ressam dudaklarını kemirerek elinde fincanla resme 
doğru yürüdü. Hüzünlü bir i fadeyle , "Ben gerçek Dorian'la 
kalıyorum ," dedi. 

Portrenin modeli ressamın yanına giderek "Gerçek Dori-
an bu mu?" diye sordu. "Ben böyle miyim gerçekten?" 

"Evet , tam olarak böylesin." 
"Bu inanılmaz bir şey Basil!" 
"En azından dış görünüş olarak öyle. Tek farkla , o hiçbir 

zaman değişmeyecek," diye iç geçirdi Hallward. "Bu da az 
buz bir fark değil." 

"Sadakat konusunda ne çok yaygara yapıyor insanlar!" 
diye haykırdı Lord Henry. "Aşk bile salt fizyolojik bir hadi­
seyken; özgür irademizle hiçbir ilgisi yokken ... Gençler sa­
dık olmak ister, olamazlar; ·yaşlılar sadakatsizlik etmek ister, 
edemezler. Bütün mesele bu." 

"Dorian bu akşam tiyatroya gitme. Yemeğe bende kal ," 
dedi Hallward. 

"Olmaz Basil." 
"Neden?" 
"Lord Henry Wotton'a söz verdim." 
"Sözünde durmadın diye seni daha az sevecek değil ya. 

Hem o da verdiği sözleri tutmaz. Ne olur gitme." 
Dorian gülerek başını olmaz anlamında iki yana salladı. 
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"Rica ediyorum. " 
Genç adam tereddüt ederek çay sehpasının başında otur­

muş, yüzünde halinden memnun bir gülümsemeyle onları 
izleyen Lord Henry'e baktı. 

"Gitmem lazım Basil," diye cevap verdi. 
"Haydi o zaman," dedi Hallward elindeki fincanı çay 

tepsisinin üzerine bırakarak. "Geç oldu, daha giyineceksin. 
Oyalanmayın. Güle güle Harry. Güle güle Dorian. Yine bek­
lerim, arayı açmayalım. Yarın gel."  

"Gelirim tabii. " 
"Unutmazsın değil mi?" 
"Yok canım, neden unutayım?" diye cevap verdi Dorian. 
"Sana gelince, Harry ... " 
"Efendim Basil?" 
"Bu sabah bahçede senden istediğim şeyi sakın unutma." 
"Unuttum bile ."  
"Sana güveniyorum."  
"Keşke ben de kendime güvenebilseydim," dedi Lord 

Henry gülerek. "Gelin Bay Gray, arabam dışarı da, sizi evi­
nize bırakayım. Hoşça kal Basil. Keyifli bir akşamüstüydü." 

Kapı kapandıktan sonra ressam kendini kanepeye bırak­
tı . Yüzünde acı bir i fade belirdi . 

35 





Üçüncü Bölüm 

Ertesi gün saat yarımda Lord Henry Wotton, ondan fay­
da görmeyenler tarafından bencil addedilen fakat kendisini 
eğlendirenleri beslediği için Cemiyet'te cömert olarak bili­
nen, sert tabiatına rağmen güleryüzlü, bekar bir ihtiyar olan 
amcası Lord Fermor'u ziyaret etmek için gezine gezine Cur­
zon Caddesi'nden Albany'e gitti. Babası , Isabella küçükken 
ve Prim · daha hesapta bile yokken Madrid' de büyükelçiydi 
fakat miskin karakteri, raporlarındaki İngilizcenin güzelli­
ği ve zevke olan ölçüsüz düşkünlüğünden dolayı, doğuştan 
tartışmasız hakkı olarak gördüğü Paris Büyükelçiliği'ndeki 
görev kendisine tekli f edilmediği için heyheyli bir anında 
tepesi atıp Dışişleri Bakanlığı'ndan emekli oldu . Babasının 
yanında sekreter olarak çalışan oğlu da, saçma bir biçimde 
amiriyle birlikte isti fa etmiş, ilerleyen aylarda kendini bü­
yük bir ciddiyetle kadim bir aristokrat sanatı olan hiçbir şey 
yapmama sanatına vermişti. Şehirde iki büyük evi olmasına 
rağmen daha rahatına geldiği için otel odalarında kalıyor, 
yemeklerini çoğu zaman kulüpte yiyordu. Ülkenin iç kısım­
larındaki kömür ocaklarının idaresiyle bir derece ilgileniyor, 
sanayiyle uğraşmanın ona çaldığı lekeyi, bir beyefendinin 

Juan Prim y Prats ( 18 14-70): Kraliçe II. Isabella'yı tahnndan eden 1868 
darbesinin arkasındaki İspanyol asker ve isyancı. (ç .n . )  

37 



Oscar Wilde 

kömüre sahip olmasının faydalarından birinin, ona kendi 
şöminesinde odun yaka bilme terbiyesine sahip olmayı sağ­
ladığı fikrine dayandırarak mazur görüyordu. Siyasi anlam­
da muhafazakardı ama iktidarda olmadıkları zamanlarda, 
muhafazakarlara radikal sürüsü diye küfrederdi. Ona dayı­
lanan uşağının kahramanıydı, büyük çoğunluğuna dayılan­
dığı akra balarınaysa korku salardı. Onun gibi biri yalnızca 
İngiltere'nin ürünü olabilirdi ve her zaman söylediği gibi; 
ülke içten içe çürüyordu. İlkelerinin modası geçmişti fakat 
önyargılarına dair söylenecek çok şey vardı. 

Lord Henry odaya girdiğinde amcası üzerinde kalın bir 
avcı montuyla, puro içip The Times okuyarak homurdanı­
yordu. Yaşlı beye fendi "Harry, bu saatte hangi rüzgar attı 
seni buralara?" diye sordu. "Siz züppeler ikiden önce kalk­
maz, beşten önce ortalarda görünmezsiniz sanıyordum." 

"Sizi temin ederim ki sırf aile sevgisi yüzünden geldim 
George amca. Sizden bir şey isteyeceğim." 

"Paradır herhalde," dedi Lord Fermor yüzünü ekşiterek . 
"Otur da anlat bakalım. Zamane gençleri parayı her şey sa­
nıyor." 

"Evet," diye mırıldandı Lord Henry ceketinin iliğini dü­
zelterek. "Büyüyünce de bundan tamamen emin oluyorlar. 
Fakat para istemiyorum. Faturalarını kendileri ödeyenler 
böyle şeyler ister George amca; ben faturalarımı hiç öde­
mem. Borç, genç erkeğin sermayesidir; onun sayesinde baş 
döndürücü bir hayat yaşar. Ayrıca, Dartmoor'un tüccarla­
rıyla içli dışlıyım ve beni hiç kırmazlar. İstediğim şey bilgi; 
yararlı bir bilgi değil elbette, yararsız bir bilgi." 

"Sana mavi kitapta · yer alan her şeyi anlatabilirim Harry; 
gerçi şu sıralar bu adamlar o kitaplara bir sürü saçma sapan 
şey yazıyor. Ben Dışişleri'ndeyken her şey daha iyiydi. Artık 
oraya sınavla alıyorlarmış duyduğuma göre. Bu durumda ne 

• 1836'dan itibaren kamuoyuna açılan İngiltere Parlamentosu çalışma bel­
geleri (ç.n. ) 
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bekleyebilirsin ki? Sınavlar bayım, baştan aşağı şarlatanlık­
tır. Bir adam soyluysa, zaten yeteri kadar şey bilir; değilse, 
bildiği de ona yaramaz."  

"Bay Dorian Gray'in mavi kitaplarda yeri yok George 
amca," dedi Lord Henry gönülsüzce. 

"Bay Dorian Gray mi? O da kim?" diye sordu Lord Fer­
mor, kalın beyaz kaşlarını parmağıyla yatıştırarak. 

"Ben de bunu öğrenmeye geldim George amca. Aslın­
da kim olduğunu biliyorum. Son Lord Kelso'nun torunu. 
Annesi bir Devereux'ydü; Leydi Margaret Devereux. Bana 
annesini anlatın. Nasıl biriydi? Kiminle evliydi? Siz kendi 
döneminizden neredeyse herkesi tanırsınız, onu da tanıyor 
olabilirsiniz. Şu sıra Bay Gray'le çok ilgileniyorum. Daha 
yeni tanıştık."' 

"Kelso'nun torunu! " diye te krar etti ihtiyar beyefendi. 
"-Kelso'nun torunu! Tabii ya ... Annesini yakından tanır­
dım. Sanırım vaftiz törenine katılmıştım. Margaret Devere ­
ux olağanüstü güzel bir k ızdı. Beş parasız, ipsiz sapsız genç 
bir oğlanla kaçarak peşindeki tüm erkekleri çılgına çevirmiş­
ti. Kaçtığı çocuğun hiçbir vasfı yoktu, bir piyade birliğinde 
teğmen ya da onun gibi bir şeydi. Her şeyi daha dün gibi ha­
tırlıyorum. Zavallı adam evlendikten birkaç ay sonra Spa'da 
bir düelloda öldürüldü. Olayın arkasında kirli işler vardı. 
Kelso'nun Belçikalı bir kabadayıya para verip herkesin 
içinde adama hakaret ettirip, sonra da güvercin gibi şişletip 
öldürttüğü söylenirdi. Olay örtbas edilmişti edilmesine de, 
Kelso sonrasında uzunca bir süre kulüpte pirzolasını yalnız 
başına yemek zorunda kalmıştı. Gelirken kızını da yanında 
getirmiş ama söylediklerine göre kızı onunla bir daha hiç ko­
nuşmamış. Hazin bir hikayeydi. Kız da bir seneye kalmadan 
öldü. Demek bir oğul bırakmış ardında, öyle mi? Tamamen 
unurınuşum. Nasıl bir çocuk? Annesine benziyorsa çok gü­
zel bir delikanlı olmalı."  

"Çok güzel," diye onayladı Lord Henry. 
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"Umarım iyi insanlara denk gel ir,' diye devam etti ih­
tiyar adam. "Kelso yapması gerekeni yaptıysa, büyük bir 
servet onu bekliyor demektir. Annesinin de parası vardı; 
Selby'deki ev büyükbabasından ona kalmıştı. Büyükbabası 
da Kelso'dan nefret ederd i, pinti heri f derdi ona ki gerçekten 
öyleydi. B ir keresinde ben Madr id'deyken oraya gelmişti. 
Adamdan resmen utanmıştım yahu . Kraliçe bile bana, ara­
bacılarla para için sürekl i kavga ed ip duran şu İngiliz asilza­
desi kim diye sormuştu. Arkasından o kadar çok konuşul­
du ki  neredeyse bir ay toplantılara gitmeye yüzüm olmadı . 
Umarım torununa, arabacılara davrandığından daha iyi 
davranmıştır." 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi Lord Henry. "İler ide 
zeng in olacağını tahmin ediyorum ama henüz reşit değil. 
Selby' deki evin sah ibi olduğunu bil iyorum; bana anlatmıştı. 
Peki ... annesi çok mu güzeldi?" 

"Margaret Devereux hayatımda gördüğüm en muhte­
şem varlıklardan biriydi Harry. Onu böyle şeyler yapmaya 
iten neydi, hiçbir zaman anlayamadım . İsted iğiyle evleneb i­
lirdi. Carl ington ona deli divane oluyordu. Ne var ki, çok 
romantik bir kızdı. Aslına bakarsan, o ailedeki tüm kadın­
lar öyleydi. Erkeklerde iş yoktu da, kadınlar muhteşemdi! 
Carl ington ayaklarına kapanmış, bana kendisi anlatmıştı. 
Kız onun o haliyle dalga geçmiş. Düşünsene, o zamanlar 
Londra'da Carlington'ı reddedecek bir kız var mıydı? Evlil ik 
demişken, senin şu üçkağıtçı baban bana Dartmoor'un bir 
Amerikalıyla evleneceğinden bahsetti. İngiliz kızları neyine 
yetmiyormuş?" 

"Şu aralar Amerikalılarla evlenmek pek revaçta George 
amca. " 

"İngiliz kadınlarını dünyalara değişmem Harry," dedi 
Lord Fermor yumruğunu masaya vurarak. 

"Oyumu Amerikalılardan yana kullanıyorum ."  
"Amerikalıların il işkiler i kısa sürüyormuş diyorlar." 
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"Uzun nişanlılık dönemlerine pek gelem iyorlar ama kısa 
vadede muhteşemler; insan ı uçuruyorlar. Dartmoor'un bir 
şansının olduğunu sanmıyorum ." 

"Kız k imlerdenmiş?" diye soru yaşlı beyefendi. "Kimi  
kimsesi var mı?" 

Lord Henry başını ik i yana salladı . "İngiliz kadınları geç­
mişlerini saklamakta ne denli ustaysa, Amerikalı kadınlar da 
aileler ini saklamakta o denli usta," dedi gitmek için ayağa 
kalkarak . 

"Ailesi do muz yetişt irme iş iyle uğraşıyordur diye tahmin 
ediyorum?" 

"Dartmoor'un açısından düşününce, umarım öyledir 
George amca . Amerika'da domuz iş in in polit ikadan sonra 
en karlı iş olduğu söyleniyor." 

"Kız güzel mi bari?" 
"Güzelmiş gibi davranıyor. Amerikalı kadınların çoğu 

böyle . Çekiciliklerinin sırrı da bu ." 
"Amerikalı kadınlar kendi ülkelerinde kalsalar olmuyor 

mu? Hep Amer ika'nın kadınlar için bir cennet olduğu söy­
lenir." 

"Gerçekten öyle . İşte bu yüzden, tıpkı Havva gibi cennet­
ten kurtulmaya can atıyorlar ya," dedi Lord Henry. "Hoşça 
kalın George amca . Biraz daha oyalanırsam yemeği kaçı­
racağım . İstediğim bilgiler i verdiğiniz için sağ olun . Oldum 
olası yeni dostlarımla ilgili her şeyi bilmek isterim, öte yan­
dan eski dostlarımla ilgil i  ise hiçb ir şeyi." 

"Yemek nerede Harry?" 
"Agatha halada . Kendimi ve Bay Gray'i zorla davet et­

tirdim .  Dor ian, Agatha halanın himayesi altına aldığı son 
genç ." 

"Of! Harry, söyle o Agatha halana, beni bu bağış işle­
ri iç in sıkboğaz etmesin artık . Bıktım, usandım . Ne sanıyor 
acaba? Benim onun saçma sapan şımarıklıkları iç in çek yaz­
maktan başka iş im olmadığını mı?" 
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"Peki George amca, söylerim, ama fayda edeceğini san­
mam. Kafayı hayırseverlikle bozan insanlar genellikle bütün 
insanlıklarını yitirirler. En belirgin özellikleridir bu." 

İhtiyar beyefendi onaylayan bir ses çıkararak zili çalıp 
uşağını çağırdı. Lord Henry alçak kemerin altından geçip 
Burlington Caddesi'ne çıktı, oradan da Berkeley Meydanı'na 
yöneldi. 

Demek Dorian Gray'in aile öyküsü buydu. Ana hatlarıyla 
anlatılmış olmasına rağmen, bu öykü tuhaf, neredeyse mo­
dern bir aşk hikayesini çağrıştırdığından onu heyecanlandır­
mıştı. Delice bir tutku uğruna her şeyini feda eden güzel bir 
kadın. Birkaç hafta süren çılgınca mutluluğun korkunç, hain 
bir cinayetle birden sona ermesi. Aylar süren, sessiz bir ıstırap 
ve acılar içinde dünyaya getirilen bir oğul. Ölümün çekip aldı­
ğı bir anne, yaşlı ve sevgisiz bir adamın zulmüne ve yalnızlığa 
terk edilen bir oğul. Dorian'ın gerçekten de ilginç bir geçmişi 
vardı; onu adeta şekillendirmiş, daha da mükemmel bir hale 
getirmişti. Her mükemmel varlığın ardında da mutlaka bir 
trajedi vardı. Sanki en sıradan çiçeğin açması için bile dün­
yanın şiddetli doğum sancıları çekmesi gerekiyordu ... Geçen 
gece kulüpte yemek masasında, şaşkın gözler ve ürkek bir 
zevkle aralanmış dudaklarla karşısında oturur, kırmızı mum 
yüzünde yeni yeni ortaya çıkan uyanışın rengini daha da kır­
mızıya boyarken nasıl da büyüleyiciydi. Onunla konuşmak 
nadide bir kemanı çalmak gibiydi; yayın her bir dokunuşuna, 
titreyişine karşılık veriyordu ... Onunla etkileşim içinde olma­
nın başka hiçbir şeye benzemeyen, hayranlık uyandırıcı bir 
boyutu vardı. Ruhunu böyle zarif bir biçime üfleyip orada 
bir süre demlenmeye bırakmanın; fikirlerinin, içine tutku ve 
gençliğin melodisi eklenerek kişide yeniden yansıtılmasının, 
karakterini sinsi bir sıvı ya da parfümmüşçesine başkasına 
bulaştırmanın keyfi çok büyüktü; belki de bizimki gibi kı­
sıtlanmış ve bayağı bir çağda; zevklerin son derece bedensel, 
amaçların son derece sıradan olduğu bir devirde bize kalan 
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en büyük keyifti bu ... Kaderin garip bir cilvesi sonucu Basil'in 
stüdyosunda tanıştığı bu gencin harika bir karakteri vardı; en 
azından harika bir karaktere dönüştürülebilecek bir mayası. 
Antik Yunan'dan bize miras kalan mermer heykellere has o 
zarafet, gençliğin o bembeyaz saflığı, duruluğu ondaydı. Onu 
sokamayacağınız şekil yoktu; bir Titan'a da dönüşebilirdi, bir 
oyuncağa da. Böylesi bir güzelliğin solup gitmeye mahkfım 
olması ne büyük talihsizlikti! Ya Basil! Onun durumu da psi­
kolojik açıdan epey ilginçti! Nelere sahip olduğunun farkın­
da bile olmayan birinin sırf varlığı bile, sanatına yepyeni bir 
üslup, yaşamına bambaşka bir bakış açısı getirmeye yetmişti. 
Kırlarda kimselere görünmeyen, ormanın loş karanlığında 
yaşayan sessiz sedasız bir ruh ansızın mistik bir orman perisi 
gibi belirdiğinde hiç korkmamıştı çünkü ruhunun derinlik­
lerinde onu arayıp durmuştu. O mucizevi şey ona göründü­
ğünde ruhunda müthiş bir ilham uyanmış, daha önce hiçbir 
özelliği olmayan şekil ve desenler bambaşka ve çok daha yüce 
bir şeyin gölgeleriymişçesine ansızın sembolik bir önem ka­
zanmıştı. Bütün bunlar öyle tuhaftı ki! Lord Henry tarihte 
de buna benzer bir şey olduğunu anımsadı. Platon, tefekküre 
dalan o sanatçı değil miydi bunu ilk kez analiz eden? Onu so­
neler halinde renkli mermerlere oyan Buonarroti .. değil miy­
di? Ama yine de çağımız için garipti bu ... Evet, Dorian Gray o 
harika portreyi yapan ressam için farkında olmadan ne ifade 
ediyorsa, ressam da Dorian Gray için öyle bir önem arz et­
meye çalışacaktı. Üzerinde tahakküm kurmaya çalışacaktı ki 
zaten şimdiden büyük ölçüde kurmuş sayılırdı. O muhteşem 
ruha sahip olmak isteyecekti. Aşk ve ölümün meyvesi olan o 
çocukta olağanüstü, büyüleyici bir şey vardı. 

Lord Henry aniden durup kafasını kaldırdı ve evlere 
baktı. Halasının evini geçtiğini fark edip kendi kendine gü­
lümseyerek geri döndü. Loş salona girdiğinde uşak ona sof-

Kısaca Michelangelo olarak anılan İtalyan heykeltıraş, ressam ve şair: Mic­
helangelo di Lodovico Buonarroti Simoni ( 14 7 5-15 64).  ( ç.n. )  
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raya oturulduğunu söyledi. Hizmetçilerden birine şapkasını 
ve bastonunu verip yemek odasına geçti. 

"Her zamanki gibi geç kaldın Harry," dedi halası başını 
iki yana sallayarak. 

Lord Henry alelade bir bahane uydurdu, halasının ya­
nındaki boş sandalyeye oturup so fradakileri görmek için 
etrafına bakındı. Dorian, yanaklarını sevinçle pembeleştiren 
mahcup bir ifadeyle masanın diğer ucundan başıyla onu se­
lamladı. Karşısında tanıyan herkesin çok sevdiği, iyi huyuy­
la, iyi yüreğiyle herkesin takdirini kazanmış, düşes değil sıra­
dan bir kadın olsa, sahip olduğu geniş mimari oranları çağ­
daş tarihçiler tarafından "şişmanlık" olarak tabir edilecek 
Harley Düşesi oturuyordu. Düşesin sağ tarafında, dışarıdan 
bakıldığında parti liderinin izindeymiş gibi görünen, özel ya­
şamındaysa iyi aşçıların izini süren, son derece akla uygun 
olan o meşhur ilkeye uyarak, muhafazakarlarla yiyip içip 
liberallerle fikir alışverişinde bulunan radikal milletvekili Sör 
Thomas Burdon vardı. Solundaysa epey kültürlü ve hoş bir 
yaşlı beyefendi olan ve bir zamanlar Leydi Agatha'ya açık­
ladığı üzere, söylenebilecek her şeyi otuzundan önce söyle­
diğinden susmak gibi kötü bir huy edinmiş Treadleyli Bay 
Erskine oturuyordu. Lord Henry'nin yanındaysa halasının 
en eski dostlarından biri, gerçek bir kanatsız melek olmasına 
rağmen rüküş giyimiyle kalitesiz ciltlenmiş bir dua kitabını 
anımsatan Bayan Vandeleur oturuyordu. Lord Henry'nin 
şansına, kadıncağızın diğer yanında, zeki, orta yaşlı, vasat ve 
en az bir Avam Kamarası'nın verdiği bakanlık demeci kadar 
kel bir beyefendi olan Lord Faudel oturuyordu . Bayan Van­
deleur onun gibi biriyle samimi ve ciddi bir sohbete girişme 
hatasına düşmüştü; bu da onun gibi iyi insanların kendileri­
ni bir türlü kurtaramadıkları türden affedilemez bir hataydı. 

Düşes masanın diğer ucundan kafasını sallayıp gülerek, 
"Zavallı Dartmoor'dan bahsediyorduk Lord Henry," dedi. 
"O güzel genç kızla sahiden evlenecek mi dersin ?" 
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"Sanırım kız ona evlenme teklif etmeyi kafasına koymuş 
düşes." 

Leydi Agatha, "Çok fena!" diye haykırdı. "Biri engel 
olsa keşke." 

Sör T homas Burdon kibirli bir ifadeyle, "Güvenilir bir 
kaynaktan duyduğuma göre kızın babasının Amerika'da 
manifatura dükkanı varmış," dedi. 

"Amcam domuz çiftlikleri olduğunu tahmin etmişti Sör 
T homas," dedi Lord Henry. 

Kelimelerin üzerine basa basa, "Manifatura mı? 
Amerika'da doğru düzgün kumaş mı varmış ki?" diye sordu 
düşes iri ellerini haşmetle iki yana açarak . 

"Amerikalıların acayiplikleri işte, ne olacak," diye cevap 
verdi Lord Henry tabağına biraz daha bıldırcın alarak. 

Düşes şaşkın görünüyordu. 
"Sen ona aldırış etme canım," diye fısıldadı Leydi Agat­

ha. "O öyle laf olsun diye konuşur." 
Radikal milletvekili, "Amerika keşfedildiğinde," diye 

sazı ele alıp sıkıcı bir sürü bilgiyi sayıp dökmeye başladı. 
Bir konuyu didik didik etmeyi seven tüm insanlar gibi din­
leyenlerin iflahını kesiyordu . Düşes iç geçirip adamın sözü­
nü kesme ayrıcalığını kullandı . "Keşke keşfedilmez olaydı!" 
diye haykırdı. "Bizim kızlarımızın hiç şansı kalmadı; onlara 
büyük haksızlık oluyor." 

"Belki de Amerika aslında keşfedilmemiştir," dedi Bay Ers­
kine; "bana kalsa sadece tespit edildi demeyi tercih ederim." 

Düşes, "Ama orada yaşayanlardan bazılarını gördüm," 
dedi. "İtiraf etmeliyim ki, içlerinden bazıları da pek güzel. İyi 
de giyiniyorlar; kıyafetlerini Paris'ten alıyorlar. Keşke param 
yetse de ben de alabilsem ." 

"Derler ki iyi Amerikalılar ölünce Paris'e gidermiş," 
dedi Sör Thomas kıkırdayarak. Sör T homas'ın gardırobu 
Humour's mağazasından alınmış elden düşme kıyafetlerle 
doluydu. 

45 



Oscar Wilde 

"Öyle mi? Ya kötü Amerikalılar ölünce nereye gider?" 
diye sordu düşes. 

"Amerika'ya," diye mırıldandı Lord Henry. 
Sör Thomas suratını astı. Leydi Agatha'ya "Sanırım ye­

ğeniniz bu büyük ülkeye karşı önyargılı," dedi. "Sağ olsun­
lar; yöneticiler araba tahsis ettiler, ben de bütün ülkeyi bir 
uçtan bir uca gezdim. Emin olun, böyle bir gezi başlı başına 
okul sayılır; insanın görgüsü, bilgisi artar." 

"Görgülü bilgili olacağız diye Chicago'yu görmek şart 
mı?" diye sordu Bay Erskine ağlamaklı bir biçimde. "Şahsen 
hiç oralara gidesim yok." 

Sör Thomas elini salladı. "Dünya Treadleyli Bay Erskine'in 
kitap raflarında gizli. Biz pratik insanlarsa okwnayı değil, gör­
meyi severiz. AmerikaWar sahiden çok ilginç insanlar. Bir kere 
son derece mantıkWar. Bence en belirgin özellikleri bu. Evet 
Bay Erskine, AmerikaWar son derece akıllı, mantıklı insanlar. 
Emin olun, Amerikalılar asla saçma sapan şeyler yapmazlar." 

"Ne fena!" dedi Lord Henry. "Kaba kuvvet bir derece 
de, mantığın kabalığına, zorbalığına hiç tahammül edemem . 
Mantığı bu şekilde kullanmak insafsızlıktır; zekaya bel altı 
vurmak gibidir." 

Sör Thomas yüzü kızararak, "Sizi anlayamıyorwn," 
dedi. 

"Ben anlıyorwn Lord Henry," diye mırıldandı Bay Ers­
kine gülümseyerek. 

"Çelişki denilen şey bir bakıma iyidir ... " diye cevabı ya ­
pıştırdı Baronet. 

"Bu bir çelişki mi?" diye sordu Bay Erskine. "Bence de­
ğil. Gerçeğe giden yol çelişkiden geçer bir bakıma. Gerçekle­
ri, camb_azların yürüdüğü ipin üzerinde sınamalıyız. Eldeki 
veriler ancak akrobata dönüştüğünde onlar hakkında hü­
kümde bulunabiliriz. 

"Üstüme iyilik sağlık," dedi Leydi Agatha, "Neler söy­
lüyorsunuz siz öyle? Hiç anlamıyorwn. Bu arada sana küs-
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tüm Harry. Sen ne demeye bizim sevgili Bay Gray'imizi East 
End'den vazgeçirmeye çalışıyorsun? Bize orada çok faydası 
dokunur. Herkes onun piyano çalışına hayran kalacaktı." 

"Bana çalsın istiyorum," dedi Lord Henry gülümseye­
rek. Masanın diğer ucuna bir bakış attığında, kendi gülüm­
semesine karşılık veren o güzel, ışıl ışıl gülümsemeyi gördü. 

"Ama Whitechapel'dakiler öyle üzgün ki," diye devam 
etti Leydi Agatha. 

Lord Henry omuz silkerek, "Şu dünyada acı çekmek 
dışında her şeyi anlayışla karşılayabilirim," dedi. "Acı çek­
meyi anlayabilmem mümkün değil. Acı çekmek kötüdür, 
çirkindir, karanlıktır. Çağımızın acıya duyduğu sempatide 
hastalıklı bir şeyler var. İnsan yaşamın renklerine, güzelliği­
ne, coşkusuna sempati duymalı. Hayata dair yaralardan ne 
kadar az bahsedersek, o kadar iyi." 

"Y ine de East End konusu mühim," dedi Sör Thomas 
c iddiyetle başını sallayarak. 

"Kesinlikle öyle," diye cevap verdi genç lord. "Mesele kö­
lelik ve biz bu sorunu köleleri eyleyerek çözmeye çalışıyoruz." 

Politikacı ona dik dik bakarak, "Siz nasıl bir değişiklik 
yapmayı öneriyorsunuz peki?" diye sordu. 

Lord Henry güldü . "İngiltere'nin havası dışında hiçbir 
şeyini değiştirmek istemem," diye cevapladı. "Felsefe yap­
mak bana yetiyor. On dokuzuncu yüzyılı yapış yapış mer­
hamet duygumuzla tükettiğimize göre, çıkış yolunu bilimde 
aramalıyız. Duyguların güzel yanı bizi yolumuzdan şaşırt­
malarıysa, bilimin güzel yanı da duygusal olmayışıdır." 

"Fakat çok büyük yükümlülüklerimiz var," dedi Bayan 
Vandeleur çekinerek. 

"Çok büyük hem de," diye tekrarladı Leydi Agatha. 
Lord Henry, Bay Erskine' e döndü. "İnsanoğlu kendini 

fazla ciddiye alıyor. İnsanlık tarihinde işlenen ilk günah bu­
dur. Mağara insanı gülmeyi bilseydi, tarih çok daha farklı 
gelişirdi." 
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"Yüreğime su serpiyorsunuz," diye şakıdı düşes. "Ha­
lanızı ziyarete geldiğimde, East End'le ilgilenmed iğim için 
kendimi hep suçlu hissettim. Artık halanızın yüzüne yüzüm 
kızarmadan bakabileceğim." 

"İnsanın yüzünün kızarması çok hoş bir şeydir düşes," 
dedi Lord Henry. 

"Gençken öyle tabii," diye cevap verdi düşes. Benim gibi 
yaşlı bir kadının yüzü kızarıyorsa bu pek hayra alamet de­
ğil. Ah Lord Henry, keşke yeniden genç olmanın bir yolu 
ol abilseydi. " 

Lord Henry bir süre düşündü. "Gençken yaptığınız çok 
büyük bir hata var mı düşes?" diye sordu masanın diğer 
ucundaki kadına. 

"Olmaz mı? Hem de öyle çok var ki." 
"O zaman aynı hataları yine yapın. İnsan gençl ik günle­

rine döneb ilmek için akılsızlıklarını tekrarlamalıdır." 
"Muazzam bir teori! " diye haykırdı düşes. "Hemen ha­

yata geçirmeliyim." 
"Tehl ikeli bir teori!" cümlesi döküldü Sör Thomas'ın 

ince dudaklarından. Leydi Agatha onaylamayan bir ifadeyle 
başını iki yana sallıyor, yine de içten içe gülmekten alamıyor­
du kendini. Bay Erskine öylece dinl iyordu. 

"Evet," diye devam etti Lord Henry, "yaşamın en büyük 
sırlarından biri budur. Günümüzde insanlar benl ikler ini sin­
sice kuşatan sağduyudan ölüyor; aslında asla pişman olun­
maması gereken tek şeyin hataları olduğunu anladıkların­
daysa iş işten geçmiş oluyor." 

Masada kahkaha koptu. 
Lord Henry bu fik irle oynuyor, onu zekice eğip bükü­

yor, havalara atıyor, dönüştürüyor, el inden kaçmasına izin 
ver ip sonra yeniden yakalıyor, hayalgücüyle allayıp pullu ­
yor ve ona çelişkiden kanatlar takıyord u. Aptallığa met­
hiyeler düzmeye devam etti. Sonra felsefeye daldı; Felsefe, 
genç bir kadına dönüşmüştü, kend ini keyf in çılgın müziğine 
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kaptırmış, üzerindeki şarap lekeli elbisesi ve başındaki fil­
dişi taçla, yaşamın kıyılarında, ayyaş bir Bakkhos rahibesi 
gibi zevkle dans ediyor, hantal ve suratsız Silenos 'la ayık ol­
duğu için alay ediyordu . Gerçeklik, adeta ürkek bir orman 
hayvanı gibi genç kadından kaçıyordu. Beyaz ayakları bilge 
Ömer' in · dev teknesindeki üzümleri ezdikçe mor kabarcıklı 
üzüm suları yükseliyor, kızıl bir köpük seli siyah ve kaygan 
teknenin kenarlarından taşıyordu. Harika bir doğaçlamay­
dı bu. Lord Henry, Dorian Gray 'in gözlerini hiç ayırmadan 
ona baktığını hissediyor, dinleyenler arasında etkilemeyi 
arzu ettiği birinin olduğunu bilmek zekasını daha da keskin­
leştiriyor, hayalgücüne daha da renk katıyordu. Konuşması 
son derece zekice, süslü ve fütursuzdu . Dinleyenler kendile­
rinden geçmiş, çaldığı kavalın peşine takılmış güle oynaya 
Lord Henry'yi takip ediyordu. Dorian Gray büyülenmişçesi ­
ne bakışlarını bir an olsun ondan ayırmıyor, dudaklar ındaki 
gülücükler birbirini kovalıyor ve rengi giderek koyulaşan 
gözlerindeki hayret anbean derinleşiyordu. 

Nihayet gerçeklere dönmenin zamanı gelmişti; gerçek, 
dönemin kıyafetlerine bürünmüş bir hizmetçi kılığında sa­
lona girmiş, düşese arabanın dışarıda kendisini beklediğini 
söylüyordu. Düşes mahsustan üzülmüş gibi bir jest yaparak, 
"Ne yazık ki gitmem gerekiyor. Gidip kocamı kulüpten alıp 
oturum başkanlığını yapacağı saçma sapan bir toplantı için 
Willis 's 'e0  götürmem gerekiyor. Geç kalırsam öfkeden kö­
pürür, benim de başımdaki bu zari f şapkayla kavga edecek 
halim yok. Narin şapkam kötü söze hiç gelemez. Gitmem 
gerekiyor sevgili Agatha. Hoşça kalın Lord Henry, hem pek 
hoş hem de korkunç derecede iç karartıcısınız. Fikirleriniz 
karşısında ne söyleyeceğimi bilemedim. Bir akşam bize yeme­
ğe gelin lütfen. Salı mesela. Salı günü müsait misiniz?" dedi. 

• Ömer Hayyam. (ç.n. ) 
... Willis's Rooms ( 1 765) ya da diğer adıyla Almack's ( 1890) zamanın modası 

sosyal kulüplerin üyelerinin toplantı mekanıydı. (ç.n. ) 
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"Sizin için herkesten vazgeçerim düşes," dedi Lord 
Henry eğilerek. 

"Ah! Çok tatlısınız ama yine de çok ayıp! Bekliyorum 
öyleyse," diyerek ardında Leydi Agatha ve diğer hanımlar 
olmak üzere bir tantanayla salondan ayrıldı. 

Lord Henry yerine oturdu. Bay Erskine yanındaki san­
dalyeye oturup elini koluna koydu. "Kitaplar dolduracak 
sözlerinizi konuşarak harcıyorsunuz," dedi, "Neden kitap 
yazmıyorsunuz?" 

"Kitap okumayı öyle çok seviyorum ki hiç yazasım gel­
miyor Bay Erskine. Günün birinde bir roman yazmayı iste­
rim elbette ama yazacağım roman en az bir İran halısı kadar 
güzel ve gerçekdışı olmalı. Ne yazık ki İngiltere'de günlük 
gazete, kısa, basit kitaplar ve ansiklopedi okurları dışında 
okuyan bir kitle yok. Tüm dünyada edebi zevki İngilizlerden 
daha az gelişmiş bir toplum yoktur." 

"Ne yazık ki haklısınız," dedi Bay Erskine. "Bir zaman­
lar edebiyata hevesim vardı ama uzun süre önce ondan vaz­
geçtim. Neyse şimdi söyleyin genç dostum, tabii size böyle 
hitap etmeme izin verirseniz, yemekte söylediklerinizde ciddi 
miydiniz?" 

"Neler söylediğimi unuttum gitti," dedi Lord Henry gü­
lümseyerek, "Çok mu kötü şeyler söyledim?" 

"Çok kötü hem de. Bence son derece tehlikeli birisiniz ve 
eğer kıymetli düşesimize bir şey olursa ilk sizden biliriz. Yine 
de sizinle hayata dair konuşmak isterim. Bizim kuşak faz­
lasıyla sıkıcı. Bir gün olur da siz de Londra'dan sıkılırsanız 
Treadley'e gelin, nefis B urgonya şarabımdan yudumlarken 
bana şu hayattan zevk alma felsefenizi etraflıca anlatın." 

"Çok memnun ol urum. Treadley'i ziyaret etmek, mü ­
kemmel ev sahibini ve mükemmel kütüphanesini görmek 
benim için onurdur." 

"Treadley sizinle daha da güzel olur," dedi yaşlı beyefen­
di kibarca eğilerek. "Muhterem halanıza da veda edeyim. 
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Anthenaeum Kulübü 'nde beni bekliyorlar. Bizim için uyku 
saati gibi bir şey." 

"Hepiniz için mi Bay Erskine? 
"Kırkımız da kırk koltukta uyuyoruz. Bir İngiliz Edebi­

yatı Topluluğu kurmaya çalışıyoruz da." 
Lord Henry gülerek ayağa kalktı. "Ben Park'a gidiyo­

rum, " dedi. 
Kapıdan çıkarken Dorian Gray koluna dokunup alçak 

sesle "Ben de seninle geleyim," dedi. 
"Basil Hallward 'a söz verdiniz zannediyordum," dedi 

Lord Henry. 
"Sizinle gelmeyi tercih ederim. Evet, kesinlikle sizinle gel­

mek istiyorum. Ne olur geleyim. Bir de, bana hep bir şeyler 
anlatın. Kimse sizin kadar güzel konuşamıyor." 

"Ah! Bugün yeteri kadar konuştum," dedi Lord Henry 
gülümseyerek. Şu an tek istediğim öylece durup hayata bak­
mak. İsterseniz siz de benimle gelip bakabilirsiniz." 

5 1  





Dördüncü Bölüm 

Bir ay sonra bir öğleüstü Dorian Gray, Lord Henry 'nin 
Mayfair'deki evinin küçük kütüphanesinde, gösterişli bir 
tekli koltuğa gömülmüş oturuyordu. Meşe ağacından yapıl­
mış, yeşile boyanmış, kabartmalı ahşap kaplamaları, krem 
rengi kartonpiyerleri, alçı tavan süslemeleri ve kiremit rengi, 
ipek, uzun püsküllü İran kilimleriyle kendi tarzında olduk­
ça güzel bir odaydı. Küçük Hint ağacı sehpanın üzerinde 
Clodion 'un eseri bir heykelcik, onun yanında da Clovis Eve 
tarafından Valosili Margaret için özel olarak ciltlenmiş ve 
bizzat Kraliçe 'nin seçtiği yaldızlı papatyalarla süslenmiş Les 
Cent Nouvelles· kitabı duruyordu. Şöminenin üzerindeki 
büyük mavi porselen vazolara rengarenk laleler konmuştu 
ve penceredeki kurşun çerçeveli küçük cam levhalardan içe­
riye Londra yazının kayısı rengi ışığı süzülüyordu. 

Lord Henry henüz gelmemişti. Dakikliğin zaman kaybı 
olduğu ilkesinden hareketle, prensip olarak her zaman her 
yere geç kalırdı. Bu yüzden genç adam suratı asık bir biçim­
de, isteksiz parmaklarıyla raflardan birinde bulduğu, Manon 
Lescaut'nun bol resimli baskısının sayfalarını karıştırıyordu. 
XIV. Louis tarzında duvar saatinin o kasvetli ve tekdüze tik 
takı sinirini bozuyordu. Aklından bir iki kez kalkıp gitmek 
geçti. Nihayet dışarıdan ayak sesleri duyuldu ve kapı açıldı. 
Dorian "Ne kadar geç kaldın Harry," diye söylendi. 

(Fr. )  Yüz Yeni Öykü. (ç.n . )  
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"Harry değilim maalesef Bay Gray," diye cevapladı tiz 
bir ses. 

Genç adam etrafına bakınarak ayağa fırladı. "Kusuruma 
bakmayın. Ben sizi ... " 

"Kocam sandınız. Kendimi tanıtayım, ben Harry 'nin ka­
rısıyım. Sizi fotoğraflarınızdan gayet iyi tanıyorum. Sanırım 
kocamda yaklaşık on yedi fotoğrafınız var." 

"On yedi tane olamaz Leydi Henry." 
"O zaman on sekizdir. Geçen gece operada sizi onun 

yanında gördüm," dedi gergin bir biçimde gülerek. Dalgın, 
unutmabeni çiçeği rengi gözleriyle genç adamı seyrediyordu. 
Tuhaf bir kadındı; giysileri kasıp kavuran bir öfke anında ta­
sarlanıp üzerine giydirilmiş gibiydi. Her daim birilerine aşık 
olur, hiçbir zaman aşkına karşılık bulamaz, bu yüzden de 
hayallerine kaldığı yerden devam ederdi. Çarpıcı görünmeye 
çabalar fakat ne kadar çabalarsa çabalasın sakil görünmek­
ten kurtulamazdı. Adı Victoria'ydı ve kiliseye gitmeye son 
derece düşkündü. 

"Lohengrin' di, öyle değil mi Leydi Henry ?" 
"Evet, Lohengrin'di. Tüm müzisyenler arasında en çok 

Wagner'i severim. Onunki öyle gürültülü bir müziktir ki 
kimse kimsenin ne konuştuğunu duymaz. Sizce de bu harika 
bir şey değil mi Bay Gray ?" İnce dudaklarından kesik, ger­
gin bir kahkaha koptu, kaplumbağa kabuğundan yapılmış, 
uzun bir mektup açacağıyla oynamaya başladı. 

Dorian gülerek kafasını salladı. "Maalesef size katılmı­
yorum Leydi Henry. Müzik çalarken hiç konuşmam; hele ki 
iyi müzikse. Müzik kötüyse konuşarak müzik sesini bastır­
mak gerekir." 

"Ah! Bu da Harry'nin fikirlerinden biri, öyle değil mi 
Bay Gray ? Harry'nin fikirlerini hep arkadaşlarının ağzından 
duyarım. Başka türlü öğrenemiyorum zaten. İyi müziği sev­
mediğimi düşünmeyin sakın; bayılırım ama bir yandan da 
korkarım . Müzik beni fazla romantikleştiriyor. Piyanistlere 
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taparcasına aşık olmuşluğum vardır; hatta Herry'nin dediği­
ne göre aynı anda ikisine birden. Bu piyanistlerde ne var bil­
miyorum. Belki de yabancı oldukları için. Genellikle yabancı 
oluyorlar, öyle değil mi? İngiltere' de doğanlar bile bir süre 
sonra yabancı olup çıkıyor değil mi? Bu yaptıkları çok zekice, 
ayrıca sanata da katkıda bulunuyorlar. Bu sanatı da kozmo­
polit kılıyor öyle değil mi ? Hiç davetime gelmiş miydiniz Bay 
Gray? Gelmediyseniz mutlaka gelmelisiniz. Orkide almaya 
param yetmiyor belki ama yabancı sanatçılar için hiçbir mas­
raftan kaçınmıyorum. Yabancılar girdikleri ortama renk ka­
tıyorlar. Ah! Harry de geldi işte. Harry, sana bir şey sormaya 
gelmiştim, neydi unutnım. Ama Bay Gray'i buldum. Müzikle 
ilgili çok hoş bir sohbet ettik. Benzer sayılabilecek fikirlere sa­
hipmişiz. Hayır, aslında fikirlerimiz pek de benzemiyor. Yine 
de çok keyif aldım. Onu gördüğüme öyle sevindim ki." 

Lord Henry koyu renk, hilal kaşlarını kaldırıp onlara 
hoş bir gülümsemeyle bakarak, "Ben de çok sevindim ca­
nım, ben de," dedi. "Affedersin geç kaldım Dorian. Wardo­
ur Caddesi'nde eski bir işlemeli kumaş buldum, saatlerdir 
onun pazarlığını yapıyorum. Günümüzde insanlar her şeyin 
fiyatını biliyorlar da hiçbir şeyin kıymetini bilmiyorlar. " 

"Maalesef gitmem ·gerekiyor,"  dedi Leydi Henry or­
tamdaki tuhaf sessizliği, anlamsız ve ani gülüşüyle bölerek. 
Düşese arabayla gezme sözü verdim. Hoşça kalın Bay Gray. 
Hoşça kal Harry. Akşam yemeğini dışarıda yiyorsundur 
herhalde değil mi? Ben de dışarıda yiyeceğim. Belki Leydi 
Thornbury' de karşılaşırız."  

"Olabilir canım, " dedi Lord Henry kapıyı ardından kapa­
tırken. Bütün gece yağmurda kalmış bir cennetkuşuna benze­
yen karısı kapıdan çıkarken arkasında belli belirsiz egzotik bir 
çiçek kokusu bırakmıştı. Lord Henry bir sigara yakıp koltuğa 
yığıldı. Sigarasından bir iki fırt çektikten sonra, "Sakın ola sa­
man sarısı saçlı bir kadınla evlenme Dorian," dedi. 

"Niyeymiş o?"  
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"Aşırı duygusal oluyorlar. " 
"Ama ben aşırı duygusal insanları severim. "  
"Sen sen ol evlenme Dorian. Erkekler yoruldukları için, 

kadınlarsa meraktan evlenir; sonuç olarak ikisi de hüsrana 
uğrar. " 

"Benim evlenme olasılığım pek yok Harry. Evlenemeye­
cek kadar aşığım. Al işte, bu da senin af orizmalarından biri. 
Tıpkı her sözünü dinlediğim gibi, bu aforizmanı da hayata 
geçiriyorum."  

Lord Henry kısa bir duraklamanın ardından, "Kime 
aşıksın?"  diye sordu. 

Dorian Gray yüzü kızararak, "Bir tiyatro oyuncusuna," 
diye cevapladı. 

Lord Henry omuz silkti. "İlk aşk için çok tipik bir tercih. "  
"Onu görsen böyle demezdin Harry. " 
"Kimin nesi bu kız? 
"Adı Sibyl Vane. "  
"Hiç duymadım adını ." 
"Onu henüz hiç kimse tanımıyor ama bir gün mutlaka 

tanıyacaklar. Gerçek bir deha. "  
"Sevgili çocuk, kadınlar dahi falan olamaz. Kadın süs 

için yaratılmış bir türdür. Söyleyecek sözleri yoktur ama pek 
tatlı konuşurlar. Kadınlar maddenin akıl üzerindeki zaferini 
temsil eder; tıpkı erkeklerin zihnin ahlak üzerindeki zaferini 
temsil etmesi gibi. " 

"Harry, nasıl böyle söyleyebiliyorsun? "  
"Sevgili Dorian, söylediklerim doğru. Bugünlerde kadın­

ları incelediğim için biliyorum. Sandığım kadar anlaşılması 
zor bir konu değil. Anladım ki iki tür kadın var; sade kadın­
lar ve renkli kadınlar. Sade kadınlar son derece işlevseldirler. 
Saygın bir ismin olsun istiyorsan sade kadınlardan birini ye­
meğe götür yeter. Renkli kadınlar çok cazibelidirler ama bir 
kusurları vardır; genç görünmek için çok sürüp sürüştürür­
ler. Büyükannelerimiz konuşmaları mükemmel olsun diye 
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çabalar ve bunun için makyaj yaparlardı. O zamanlar ruj 
ve nükte birbirini tamamlayan, birbirinden ayrılamayacak 
şeylerdi. O devir bitti. Artık kadınlar kendi kızlarından on 
yaş küçük gösterseler memnun oluyorlar. Konuşmaya gelin­
ce, Londra' da sohbet etmeye değer toplam beş kadın varsa, 
bunların ikisi cemiyete kabul edilecek kadınlar değildir. Şu 
genç dahi kızı anlat bakalım. Onu ne kadardır tanıyorsun?"  

"Ah! Harry. Fikirlerin beni öyle korkutuyor ki. "  
"Boş ver onu şimdi. Kızı ne kadardır tanıyorsun?" 
"Yaklaşık üç hafta oluyor. " 
"Nerede tanıştınız?"  
"Anlatacağım Harry ama lütfen olumsuz yorum yapma. 

Sonuçta seninle tanışmamış olsaydım başıma gelmeyecek bir 
şeydi bu. Bende hayata dair her şeyi öğrenmek için çılgın 
bir arzu yarattın. Kanıma girdin; seninle tanıştıktan sonra 
içimde bir kıpırtı oluştu. Park'ta otururken, Piccadilly' de 
gezinirken gelen geçene bakmaya ve ne tür hayatlar yaşa­
dıklarına dair delice bir merak duymaya başladım. Gelip 
geçenlerin bazıları beni büyülüyor, bazılarıysa ürkütüyor­
du. Sanki havada keskin bir zehir vardı. Büyük bir heyecan 
arayışı içindeydim . . .  Neyse, bir akşam saat yedi sularında 
gidip macera aramayı kafaya koydum. Bana öyle geliyor­
du ki -senin deyişinle- kum gibi kaynayan insanlarıyla, 
iğrenç günahkarlarıyla, nefis günahlarıyla şu bizim gri, ca­
navar Londra'mızın benim için müthiş sürprizleri vardı. 
Kafamda binbir türlü fantezi vardı. Tehlikenin kendisi bile 
bana zevk vermeye yetiyordu. İlk akşam yemeği yediğimiz 
o harika gece bana yaşamın gerçek sırrının güzellik arayı­
şı olduğunu söyleyişini hatırladım. Ne bulmayı umduğumu 
bilmiyordum, doğu yönüne gitmiş, leş gibi sokaklardan ve 
siyah beton meydanlardan oluşan labirentin içinde yolumu 
kaybetmiştim. Saat sekiz buçuk sularında kendimi, girişinde 
kocaman meşaleler yanan, cafcaflı afişler asılı küçük bir ti­
yatronun önünde buldum. Hayatımda gördüğüm en tuhaf 
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yeleği giymiş, çirkin bir Yahudi kapıda dikilmiş pis kokan 
bir puro içiyordu. Saçlarının lüleleri yağ içindeydi ve lekeli 
gömleğinin önünde koca bir elmas ışıldıyordu. "Loca ister 
miydiniz Lordum?"  diye sordu, sonra bana bakıp da nasıl 
biri olduğumu görünce, büyük bir yalakalıkla şapkasını çı­
kardı. Adamda komiğime giden bir şeyler vardı. Herif tam 
bir ucubeydi. Bana güleceksin, biliyorum ama gidip locaya 
tam bir İngiliz altını bayıldım. Neden böyle bir şey yaptım, 
hala bilmiyorum ama eğer yapmasaydım hayatımın aşkıyla 
karşılaşma şansını kaçıracaktım. Gülüyorsun demek. Alaca­
ğın olsun Harry." 

"Gülmüyorum Dorian; yani sana gülmüyorum diyeyim. 
Yalnız hayatımın aşkı deme sen ona; ilk aşkım de. Birileri 
hep sana aşık olacak, sense hep aşka aşık olacaksın. Büyük 
aşk yaşamak işi gücü olmayanlara bahşedilmiş bir ayrıca­
lıktır. Ülkenin boş gezen sınıfı yalnız bu işe yarar. Korkma. 
Kaderin sana harika sürprizleri var. Bu daha başlangıç. "  

"Ben bu kadar yüzeysel bir insan mıyım?"  dedi Dorian 
öfkeyle. 

"Bilakis, bu kadar derin bir insansın. "  
"Ne demek istiyorsun? "  
"Sevgili çocuk, asıl hayatlarında yalnız bir kere seven 

insanlar yüzeyseldir. Onların sadakat, vefa diye addettikleri 
şeye ben alışkanlıktan kaynaklanan rehavet ya da hayalgücü 
eksikliği diyorum. Zihinsel dünya için tutarlılık neyse duy­
gu dünyası için de sadakat odur; yani yenildiğinin resmidir. 
Sadakatmiş! Bir ara üzerinde düşüneyim. İçinde sahip olma 
arzusu da var. Başkasının kapacağından korkmasak kaldırıp 
atacağımız öyle çok şey var ki. Neyse, ben seni bölmeyeyim. 
Anlatmaya devam et. " 

"Neyse, kendimi küçücük, çirkin bir locada bayağı bir 
sahne perdesiyle burun buruna buldum. Perdenin arkasın­
dan bütün salonu gözden geçirdim. Üçüncü sınıf bir düğün 
pastasını andıran, cafcaflı, Cupid'lerle ve boynuz biçimli 
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süslemelerle dolu bir salondu. Üst balkon ve parter epey do­
luydu ama iki sıra halinde ön koltuklar boştu ve protokol 
denilen bölümde neredeyse hiç kimse oturmuyordu. Orta­
lıkta gezinen kadınlar portakal, meşrubat satıyor ve sanki 
herkes boyuna fındık fıstık yiyordu. " 

"İngiliz tiyatrosunun altın çağındaki gibi olmalı. "  
"Sanırım öyle. İçim daralmıştı. Kara kara ne yapacağımı 

düşünürken gözüm oyun programına ilişti. Oyun neydi der­
sin Harry?" 

"Avana.k Oğlan ya da Masum ve Salak gibi bir şeyler ol­
malı. Atalarımız bu tarz şeyleri severlerdi. Yaşlandıkça daha 
bir emin oluyorum ki Dorian, atalarımızın güzel bulduğu 
şeyler bize asla yetmez. Sanatta da tıpkı siyasette olduğu 
gibi, les grandperes ant taujaurs tart. " ·  

"Bence oyun gayet güzeldi Harry. Ramea ve Juliet'ti. İti­
raf etmeliyim ki Shakespeare'in böyle köhne bir yerde sah­
nelenmesi beni rahatsız etti. Yine de oyun ilgimi çekmişti. 
En azından ilk perdeyi izlemeye karar vermiştim. Kırık bir 
piyanoyu çalan bir Yahudinin yönetimindeki orkestra bir 
felaketti . Tam kaçıp gidecektim ki perde kalktı ve oyun baş­
ladı. Romeo'yu bira fıçısını andıran, yaşlıca, tıknaz, kaşları 
siyaha boyanmış, trajik rollere yakışan boğuk sesli bir adam 
oynuyordu. Mercutio da en az onun kadar kötüydü; araya 
kendi sözlerini katan, orkestrayla pek içli dışlı, üçüncü sınıf 
bir komedyendi. İkisi de en az bir köy panayırından alınıp 
getirmişe benzeyen sahne dekoru kadar çirkin görünüyor­
du. Ama Juliet'i görmeliydin! Bir kız hayal et; on yedisinde 
ancak var, küçücük, çiçek yüzlü, Yunan heykellerindeki gibi 
küçücük bir kafa, kestane rengi saç örgüleri, gözler menekşe 
rengi arzu çeşmeleri, dudaklar kırmızı gül yaprakları . . .  Ha­
vatımda gördüğüm en güzel şeydi. Bir keresinde bana acık­
ı şeylerin seni zerre kadar etkilemediğini ama güzelliğin, 
'alnızca güzelliğin seni ağlatabileceğini söylemiştin. Harry, 

(Fr. ) Büyükbabalarımız daima haksızdır. (ç.n. ) 
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benim de o anda gözlerim öyle dolmuştu ki kızı neredey­
se göremiyordum. Hele o sesi; hayatımda hiç böyle bir ses 
duymamıştım. İlk başta çok alçak, insanın kulağına derin­
den ve yumuşacık notalar gibi gelen bir sesti. Giderek şid­
deti artıyor, bir flüt ya da uzaklardan gelen bir obua sesine 
benziyordu. Bahçe sahnesindeyse sesi, gün doğmadan önce 
bülbüller öterkenki o kendinden geçme halini andırıyordu. 
Sesi ara ara bir kemanın dizginlenemez arzusuyla çınlıyordu. 
Bazen bir ses insanı nasıl da kendinden geçirir bilirsin. Senin 
ve Sibyl Vane'nin sesi şu hayatta unutmayacağım iki şeydir. 
Gözlerimi kapattığım zaman ikinizin de sesi kulağımda yan­
kılanır ve bana bambaşka şeyler anlatır. Hangi sese kulak 
vereceğimi bilemem. Onu neden sevmeyecekmişim? Harry 
ben onu seviyorum. O benim şu hayattaki her şeyim. Her 
gece tiyatroya onu izlemeye gidiyorum. Bir gece Rosalind, 
bir başka gece lmogen oluyor. Kasvetli bir İtalyan mezar­
lığında sevgilisinin dudağından zehir içip ölüşünü görüyo­
rum. Bazen de külot pantolon, erkek yeleği ve güzel bir kas­
ket giymiş bir oğlan kılığında Arden ormanlarında gezinişini 
seyrediyorum. Bazen bir divane oluyor, günahkar bir kralın 
huzuruna çıkıp ona tatması için acı şerbetler, otlar veriyor. 
Kimi zaman bir masumu canlandırıyor, kıskançlıktan gözü 
dönmüş kara eller kuğu gibi boynunu sıkıyor. Onu her çağ­
da, her kılıkta seyrettim. Sıradan kadınlar hayalgücümüze 
hitap etmezler; onlar kendi çağları ile sınırlıdır. Hiçbir güç 
onları şekilden şekle sokamaz. Kafalarının içi tıpkı kıyafet­
leri gibi apaçık ortadadır; akıllarından geçenleri avcumuzun 
içi gibi biliriz. Onlara her yerde rastlamak mümkündür. En 
ufak bir gizemleri yoktur. Sabah parkta atla gezer, öğleden 
sonra çay partilerinde çene çalarlar. Gülüşleri aynı tornadan 
çıkmış gibidir, hal ve hareketleri günün modasına uygundur. 
Gün gibi ortadadırlar. Oysa bir tiyatro oyuncusu öyle midir ? 
Ne kadar da farklıdır. Harry, neden bana sevilmeye layık tek 
varlığın bir oyuncu olduğunu söylemedin?"  
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"Ben de zamanında çok oyuncu sevdim de ondan Dorian." 
"Kesin boyalı yüzlü, boyalı saçlı, korkunç tiplerdir. " 
"Boyalı saçlı, boyalı yüzlü kadınları hafife alma. Bazen 

onların da kendilerine has bir cazibeleri olabiliyor,"  dedi 
Lord Henry. 

"Keşke Sibyl Vane'i sana anlatmasaydım."  
"Bana anlatmadan duramazsın ki Dorian. Ömrün bo­

yunca bana yaptığın her şeyi anlatacaksın." 
"Sanırım haklısın Harry. Dayanamayıp anlatıyorum. 

Üzerimde tuhaf bir etkin var. Günün birinde bir suç işlesem 
gelip sana itiraf ederim. Sen beni anlarsın, biliyorum. " 

"Senin gibiler, gün ışığı gibi pırıl pırıl parıldayan insanlar 
suç işlemez Dorian. Yine de iltifatın için çok teşekkür ede­
rim. Şu kibriti uzatabilir misin rica etsem? Anlat bakalım, 
Sibyl Vane'le arandaki ilişkinin gerçek boyutu nedir?"  

Dorian öfkeyle ayağa kalktı, yüzü kıpkırmızı olmuştu, 
gözleri çakmak çakmaktı. "Harry! Sibyl Vane benim kut­
salımdır ! " 

"Sadece kutsallar dokunmaya değerdir Dorian," dedi 
Lord Harry. Sesinde tuhaf bir burukluk vardı. "Hem niye 
kızıyorsun ki ? Kız günün birinde senin olacak. İnsan aşık 
olduğunda işe önce kendini kandırmakla başlar, sonra da 
başkalarını kandırır. Romantizm denilen şey tam da böyle 
bir şeydir. Tanıştınız değil mi?"  

"Tanıştık tabii. Tiyatroya gittiğim ilk gece, oyun bittikten 
sonra o çirkin Yahudi locaya gelip beni kulise götürüp onun­
la tanıştırmayı teklif etti . Adama çok kızdım; Juliet'in yüzyıl­
lar önce öldüğünü, Verona'da mermer bir mezarda yattığını 
söyledim. Yüzündeki şaşkın ifadeye bakılırsa, şampanyayı 
fazla kaçırdığımı falan düşünmüş olmalı. " 

"Hiç şaşırmadım. "  
"Sonra bana herhangi bir gazetede yazıp yazmadığımı 

sordu. Yazmayı bırak, gazete bile okumadığımı söyledim. 
Büyük hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Bana tiyatro eleş-
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tirmenlerinin onun kuyusunu kazmaya çalıştığını, istisnasız 
hepsinin de satılık kalemler olduğunu söyledi. "  

"Söyledikleri doğruysa hiç şaşırmam. Dış görünüşlerine 
bakılırsa, fiyatları çok yüksekmiş gibi durmuyor. " 

Dorian gülerek, "Eleştirmenlerin fiyatının kendisini aştı­
ğını düşünüyor sanırım," dedi. "O sırada tiyatronun ışıkları 
sönmeye başladı, ben de kalkmak zorunda kaldım. Bana 
ısrarla birtakım purolar denettirmek istedi, reddettim. Er­
tesi gece yine gittim tabii. Yahudi beni görünce yerlere ka­
dar eğilip benim cömert bir sanat hamisi olduğumu söyledi. 
Rezil herifin tekiydi ama belli ki Shakespeare'i olağanüstü 
bir tutkuyla seviyordu. Bir keresinde bana beş kere battığı­
nı, hepsine de "Büyük Ozan" diye bahsettiği Shakespeare'in 
sebep olduğunu gururla anlattı. Bunun bir onur olduğunu 
düşünüyordu sanki."  

"Onurdur tabii sevgili Dorian, büyük onurdur hem de. 
Çoğu insanın yaşamdaki sıkıcı şeylere yatırım yaptığı için 
battığı bir devirde şiir yüzünden dibe vurmak onurdur . . .  Peki 
ilk ne zaman konuştunuz Sibyl Vane'le?"  

"Üçüncü gece Rosalind'i oynuyordu. Kendimi kulise git­
mekten alamadım. Sahnede bana baktığında ya da en azın­
dan baktığını hissettiğimde ona birkaç çiçek atmıştım. Yaşlı 
Yahudi çok ısrar ediyor, beni kulise götürmek istiyordu. Ben 
de kabul ettim. Kızla tanışmak istemeyişim de bir tuhaflık 
yok mu sence de ?" 

"Bence yok. " 
"Neden sevgili Harry?" 
"Başka zaman anlatırım. Şimdi şu kızı merak ediyorum."  
"Sibyl'ı mı? Ah, öyle utangaç, öyle tatlıydı ki. Çok çocuk-

su bir havası vardı. Performansıyla ilgili ne düşündüğümü 
söylediğim zaman gözlerini şaşkınlıkla kocaman kocaman 
açtı; sahip olduğu gücün farkında değilmiş gibi görünüyordu. 
Sanırım ikimiz de gergindik. Biz orada öylece durmuş, çocuk 
gibi birbirimize bakarken yaşlı Yahudi tozlu kulisin kapısında 
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durmuş bizimle ilgili şaşaalı laflar ediyordu. Sibyl bana ısrarla 
"Lordum" diye hitap ediyordu. Ona lord falan olmadığımı 
söylemek zorunda kaldım. Bana, "Aslında daha çok prense 
benziyorsunuz. Size beyaz atlı prens demeliyim," dedi. 

"Yemin ederim ki Bayan Sibyl iltifat etmeyi iyi biliyor­
muş Dorian. "  

"Onu anlamıyorsun Harry. Beni bir oyun karakteri gibi 
görüyordu. Hayata dair hiçbir şey bilmiyor. Annesiyle otu­
ruyor. Annesi ilk gece mor renkli sabahlığa benzer bir kı­
yafetle Leydi Capulet'i oynamıştı. Solgun, yaşlı bir kadın, 
zamanında epey gün yüzü görmüş, şimdilerdeyse biraz düş­
müşe benziyor. " 

"O tipleri iyi bilirim; görünce ruhum daralır," diye mırıl­
dandı Lord Henry yüzüklerini inceleyerek. 

"Yahudi bana kadının geçmişini anlatmak istedi, merak 
etmediğimi söyledim."  

"İyi yapmışsın. İnsanların trajedilerinde sınırsız bir çir­
kinlik vardır hep. " 

" İlgilendiğim tek şey Sibyl. Nereliymiş, kimlerdenmiş 
bana ne? Benim için o tepeden tırnağa tapılası bir varlık. 
Onu her gece izlemeye gidiyorum ve bana her gece daha da 
muhteşem geliyor. " 

"Artık neden benimle yemek yemediğin anlaşıldı. Ger­
çi gizemli bir aşk macerası yaşadığını tahmin ediyordum. 
Öyleymiş de. Ama doğrusu böyle bir şey olacağını tahmin 
etmiyordum." 

"Aşk olsun Harry, her gün beraber öğlen ya da akşam 
yemeği yiyoruz ya. Kaç defa operaya da geldim seninle," 
dedi Dorian masmavi gözlerini kocaman açarak. 

"Hep çok geç kalıyorsun ama." 
"Sibyl'i görmeye gitmeden edemiyorum ki," diye haykır­

dı, "tek perde bile olsa gidip mutlaka seyrediyorum. Adeta 
onun varlığına susuyorum. O fildişi teninin ardında gizli 
muhteşem ruhu hayal ettikçe kendimden geçiyorum. "  

63 



Oscar Wilde 

"Bu gece benimle yemek yersin artık, değil mi Dorian ?"  
Başını hayır dercesine iki yana salladı. "Bu gece Sibyl, 

Imogen'i oynayacak. Yarın da Juliet olacak," dedi. 
"Peki ne zaman Sibyl Vane olacak? "  
"Asla ."  
"O zaman seni tebrik edeyim! "  
"Çok kötüsün Henry! Sibyl tüm kadın kahramanların 

bir bileşimi. O tek bir insandan çok daha fazlası. Gülüyor­
sun ama sana söyleyeyim, gerçekten çok yetenekli. Onu se­
viyorum, onun da beni sevmesini sağlamalıyım. Sen yaşa­
mın tüm sırlarını bilirsin, söyle bana, Sibyl Vane'i kendime 
nasıl aşık edeyim? Romeo'yu kıskandıracak bir aşık olmak 
istiyorum. Bu dünyadan geçip gitmiş tüm aşıkların kahka­
hamızı duyup iç çekmesini istiyorum. Tutkumuzun alevi toz 
toprak olmuş bedenlerine can versin, onları uyandırıp acıyla 
kıvrandırsın istiyorum. Tanrım, Harry, onu nasıl taparcası­
na seviyorum bir bilsen! " Konuşurken odada volta atıp du­
ruyordu. Yanakları hummalıymış gibi alev alev yanıyordu. 
Heyecanı çılgıncaydı. 

Lord Henry onu gizli bir hazla seyrediyordu. Basil 
Hallward'ın stüdyosunda tanıştığı o utangaç, ürkek çocuk­
tan nasıl da farklıydı. Tabiatı bir bitki gibi serpilmiş, kan 
kırmızısı çiçekler açmıştı. Ruhu saklandığı yerden çıkmış, 
yolda arzularıyla karşılaşmıştı. 

"Peki ne yapmayı düşünüyorsun?"  diye sordu Lord 
Henry sonunda. 

"Basil'le bir gece gelin, onu sahnede izleyin. Sonuçtan da 
zerre korkum yok. Yeteneğini takdir edeceğinizden eminim. 
Sonra kızı o Yahudinin elinden çekip kurtarmalıyız. Adamla 
üç yıllık sözleşmesi var, şu andan itibaren iki yıl sekiz ayı 
daha var. Adama para vermem lazım elbette. Şu işler bir hal­
lolsun, West End' de bir tiyatro kiralar, onu herkese güzelce 
tanıtırım. Tüm dünyayı tıpkı bana yaptığı gibi kendine hay­
ran bırakacaktır." 
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"Bu imkansız sevgili yavrum. " 
"Evet, herkesi kendine hayran bırakacak. Müthiş bir 

yeteneği var ama ondaki salt sanatsal yetenek değil. Ayrıca 
çok etkileyici bir karakteri var. Hani sen hep dersin ya, çağı 
değiştiren şey ilkeler değil karakterlerdir diye. " 

"Hangi gece gidiyoruz?" 
"Bir bakayım. Bugün salı. Yarın olsun. Yarın Juliet'i oy­

nuyor. " 
"Tamam. Saat sekizde Bristol' da. Ben Basil'i alırım." 
"Sekiz olmasın lütfen Harry. Altı buçuk olsun. Perde açıl­

madan orada olmamız lazım. Onu ilk perdede, Romeo'yla 
karşılaştığı anda görmelisiniz. "  

"Altı buçuk mu? O ne biçim saat öyle ? İkindi kahvaltısı 
ya da roman okuma saati gibi. Bari yedi olsun. Hiçbir beye­
fendi saat yediden önce akşam yemeği yemez. Sen bu arada 
Basil'i görecek misin, yoksa ben ona yazıp bildireyim mi?"  

"Canım Basil ! Onu bir haftadır görmüyorum. Ne kö­
tüyüm. Portremi kendi tasarladığı muhteşem bir çerçeveyle 
bana göndermiş, gerçekten çok hoşuma gitti. Gerçi resim 
benden bir ay genç olduğu için biraz bozulduğumu itiraf 
edeyim. Ona sen haber versen daha iyi olur. Onunla baş 
başa görüşmek istemiyorum; fazla doğrucu öğütler verip si­
nirlerimi bozuyor. " 

"İnsanlar en çok kendilerine lazım olan şeyleri başkala­
rına vermeye pek meraklıdır," dedi Lord Henry gülümseye­
rek. "Cömertliğin son noktası diyorum ben buna." 

"Ah, Basil dünyanın en iyi insanlarından biridir ama 
bana biraz cahil geliyor. Seni tanıdıktan sonra öyle olduğu­
nu fark ettim. " 

"Sevgili çocuğum, Basil içinde güzel olan ne varsa sanatı­
na aktarıyor. Sonuç olarak, yaşamını sürdürmek için elinde 
önyargıları, ilkeleri ve sağduyusu dışında bir şey kalmıyor. 
Tanıdığım sanatçılar içerisinde yalnızca sanatı kötü olanla­
rın kişiliği güzel. İyi sanatçılar eserlerinde var oluyorlar, bu 
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yüzden de kişilikleri sönük oluyor. Büyük şairler, özellikle 
de çok büyük şairler dünyanın en şiirsellikten uzak yaratık­
larıdır. Kötü şairlerse büyüleyicidir. Kafiyeleri bozuldukça 
kendileri güzelleşirler. İkinci sınıf bir sone kitabı yayımla­
mak bile insana karşı konulmaz bir cazibe katar. Yazmayı 
beceremediği şiiri yaşamaktadır. İyi şairlerse gerçek hayatta 
yaşamaya cesaret edemedikleri şeyleri şiire dökerler. " 

Dorian Gray masada duran altın rengi kapaklı, büyük 
parfüm şişesinden mendiline biraz parfüm dökerek, "Acaba 
gerçekten öyle mi Harry?" diye sordu. "Sen öyle diyorsan 
öyle olmalı. Ben artık gideyim. Imogen beni bekler. Yarını 
sakın unutma. Hoşça kal." 

Dorian gittikten sonra Lord Henry'nin gözkapakları 
ağırlaşıp kapandı; düşünmeye başladı. Şüphesiz ki şu hayat­
ta çok az insan Dorian Gray kadar ilgisini çekmişti. Yine de, 
tuhaftır ki genç adamın başka birine karşı duyduğu çılgınca 
hayranlık içinde en küçük bir kırgınlığa ya da kıskançlığa 
sebep olmuyordu. Bilakis, bundan mutluluk duyuyordu. Bu 
da onu daha ilginç bir inceleme konusu haline getiriyordu. 
Hayatı boyunca bilimsel araştırma yöntemlerine büyük ilgi 
duymuş, ne var ki bilimin araştırma nesnesi ona önemsiz 
ve gereksiz gelmişti. Kendi üzerinde deney yaparak başlayıp 
başkaları üzerinde deney yapar hale gelmişti. Araştırmaya 
konu edilmeye değer tek şeyin insan yaşamı olduğunu dü­
şünüyordu. Başka hiçbir şey insan yaşamı kadar kıymetli 
olamazdı. İnsan, bir keder ve mutluluk kazanını andıran şu 
dünyayı incelerken yüzüne cam bir maske takamıyor, sülfür 
buharının beynini yakmasına, hayalgücünün tuhaf ve kor­
kunç rüyalar üretmesine engel olamıyordu. Öyle sinsi zehir­
ler vardı ki insanın etkilerini öğrenebilmesi için onları tadıp 
zehirlenmiş olması gerekiyordu. Öyle hastalıklar vardı ki in­
sanın tam olarak ne olduklarını anlaması için hastalanması 
gerekiyordu. Yine de tüm bu araştırmalar insana büyük bir 
mükafat veriyor, dünya araştıranın gözünde harika bir yere 
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dönüşüyordu. Arzunun ve duygularla bulanıklaşmış aklın 
hangi noktada buluşup hangi noktada birbirinden ayrıldı­
ğının, nerede uyum içinde hareket ettiğinin mantığını kav­
ramak nasıl da keyifliydi! Bedeli ne olursa olsun. Bu uğurda 
ödenecek hiçbir bedel büyük sayılmazdı. 

Ağzından dökülen belli sözler, ahenkli sözler sa yesin de 
Dorian Gray'i etkilediğinin, genç adamın ruhunu o bembe­
yaz kıza akmasını ve onun önünde diz çökmesini sağladığı­
nın farkındaydı ve bu farkındalık kahverengi akik gözlerinin 
zevkle parıldamasına sebep oluyordu. Genç adam büyük 
ölçüde onun eseriydi. Vaktinden önce olgunlaşmıştı ama 
bu da bir şeydi. Sıradan faniler yaşamın sırrına erebilmek 
için beklemek zorunda kalırken, seçilmiş bir avuç azınlık 
daha perde kalkmadan bu sırra vakıf olabiliyordu. Bu, çoğu 
zaman sanatın, özellikle de edebiyatın etkisiyle mümkün 
olabiliyordu çünkü sanat da, edebiyat da arzular ve zihinle 
ilişkiliydi. Bazen de karmaşık karakterler sanatın yerine ge­
çer, onun işlevini yerine getirirdi. İşte bu insanlar sanatın ta 
kendisiydi; resim gibi, şiir gibi, heykel gibi, onlar da yaşamın 
yarattığı şaheserlerdi. 

Evet, genç adam vaktinden önce olgunlaşmıştı. Daha 
baharda hasat vermeye başlamıştı. Gençliğin ateşiyle gürül 
gürül akıyordu ama diğer taraftan da benliğinin bilincine 
varmaya başlamıştı. Onu izlemek çok keyifliydi. O güzel 
yüzü ve ruhuyla insanda hayret uyandıran bir varlıktı . So­
nunun nasıl olacağı, kaderinde neyin yazılı olduğu kimin 
umurundaydı ? Bir gösterideki ya da tiyatro oyunundaki o 
güzel karakterler gibiydi; sevinçleri bize yabancı olsa da acı­
ları estetik duygumuza hitap eden, yaraları kırmızı güllere 
benzeyen o karakterler gibi. 

Ruh ve beden, beden ve ruh; ne büyük gizemdi. Ruhu­
muzun hayvani, bedenimizinse ruhani bir tarafı vardı. Du­
yularımız keskinleşirken zihnimiz körelebiliyordu. Bedensel 
dürtülerin nerede ölüp ruhani dürtülerin nerede başladığını 
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kim bilebilirdi ki ? Vasat psikologların keyfi tanımlamaları 
ne kadar yüzeyseldi. Diğer yandan farklı ekollerinin ileri 
sürdükleri arasında bir seçim yapmak ne kadar zordu. Ruh, 
günahlar evinde ikamet eden bir gölgeden mi ibaretti ? Yoksa 
Giordano Bruno'nun dediği gibi, aslında beden mi ruhun 
içindeydi ? Ruhun bedenden ayrılması bir muammaydı, tıpkı 
bedenin ruhla birleşmesinin bir muamma oluşu gibi. 

Lord Henry merak ediyordu; acaba psikolojiyi mutlak 
bir bilim dalı haline getirirsek küçücük yaşam pınarlarından 
her birinin sırrına erebilir miydik? Mevcut durumda kendi­
mizi hep yanlış anlıyor, başka insanlarıysa nadiren anlayabi­
liyorduk. Deneyim denilen şeyin ahlaki bir değeri yoktu. De­
neyim, insanların yanlışlarına verdikleri isimdi. Ahlakçılar 
kural olarak, deneyimi bir tür uyarı biçimi olarak görmüş, 
karakterin şekillenmesinde etik açıdan faydalı olduğunu öne 
sürmüş ve onu bize neyi yapıp neyi yapmayacağımızı göste­
ren bir şey olarak yüceltmişlerdi. Fakat deneyimin harekete 
geçirme gibi bir gücü yoktur. Rolü neredeyse vicdanınki ka­
dar azdır. Deneyimin bize gösterdiği tek şey şudur; geçmişi­
miz neyse geleceğimiz de o olacaktır ve geçmişte tiksinerek 
işlediğimiz günahları gelecekte defalarca, hem de mutluluk 
duyarak işleyeceğiz. 

Lord Henry açıkça görüyordu ki arzuları bilimsel ola­
rak irdeleyebilmek için kullanılabilecek tek yöntem deneysel 
yöntemdi. Dorian Gray avcunun içindeydi ve araştırmanın 
sonucunda faydalı bulgular vaat ediyordu. Genç adamın 
Sibyl Vane'e duyduğu çılgınca aşk görmezden gelinemeye­
cek bir psikolojik olguydu. Merakın ve yeni deneyimler ya­
şama isteğinin de etkili olduğu kesindi, yine de bu basit bir 
tutku değildi; son derece karmaşıktı. Gençlikten gelen tensel, 
içgüdüsel duygular hayalgücünün oyunlarıyla, genç adamın 
aklını başından alan -bu yüzden de son derece tehlikeli- bir 
şeye dönüşüyordu. Üzerimizde en amansızca hakimiyet ku­
ran arzular, kaynağı konusunda kendimizi kandırdıkları-
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mızdır. En zayıf güdülerimiz doğasını en iyi bildiklerimizdir. 
Başkaları üzerinde deney yaptığımızı düşünürken aslında 
kendi üzerimizde deney yaparız. 

Lord Henry oturmuş bunları düşünürken kapı çaldı, uşa­
ğı içeri gelerek ona yemek için hazırlanma vaktinin geldiğini 
hatırlattı. Ayağa kalkıp pencereden caddeye baktı. Güneşin 
batışı karşıdaki evlerin üst camlarını kızıla çalan altın ren­
gine boyamıştı. Pencerelerin camları kızgın metal tabakalar 
gibi parlıyordu. Gökyüzü solgun bir gül gibiydi. Genç arka­
daşının alev rengi yaşamını düşündü ve tüm bunların sonu­
nun nereye varacağını merak etti . 

Saat yarım gibi eve döndüğünde girişteki masanın üze­
rinde bir telgraf buldu. Dorian Gray'dendi. Sibyl Vane'le ni­
şanlandığını yazıyordu. 
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Kız, başını kasvetli odadaki tekli koltukta, arkası parlak 
lambaya dönük oturan, yorgun, çökmüş kadının kucağı­
na gömerek, "Anne, anne, öyle mutluyum ki! "  dedi. "Çok 
mutluyum," diye tekrarladı, "sen de mutlu ol. " 

Bayan Vane yüzünü buruşturarak sahne makyajında 
kullandıkları pudradan beyazlaşmış ellerini kızının başına 
koydu. "Ne mutlu olması Sibyl! "  dedi. "Yalnızca seni sah­
nede gördüğüm zaman mutlu oluyorum ben. Oyunculuğun 
dışında hiçbir şeyi düşünmemelisin. Bay Isaacs'ın bize çok 
iyiliği dokundu. Ona borçlandık. " 

Kız başını kaldırıp annesine bakarak suratını astı. 
"Ne borcu, ne parası anne? "  dedi, "Paranın ne önemi 

var ki? Aşk, paradan kıymetlidir. " 
"Bay Isaacs bize borçlarımızı ödeyelim ve James'e doğru 

dürüst üst baş alalım diye elli sterlin avans verdi. Bunu unut­
mamalısın Sibyl. Elli sterlin çok büyük bir para. Bay Isaacs 
bize çok anlayışlı davrandı."  

"O bir centilmen sayılmaz anne ve benimle konuşma 
tarzından nefret ediyorum," dedi kız kalkıp pencereye yü­
rüyerek. 

"O olmasa ne yapardık bilmiyorum," diye söylendi yaşlı 
kadın. 
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Sybil başını geriye atarak güldü. "Artık ona ihtiyacımız 
yok anne. Artık beyaz atlı prensimiz bize sahip çıkacak," 
dedi. Bir an durakladı. İçinde açan güllerin rengi yanakları­
na vurmuştu sanki. Nefes alıp verişi hızlanmıştı, gül goncası 
dudakları aralanmış, titriyordu. Sevdanın sıcak yeli tüm be­
denini okşuyor, elbisesinin ince kıvrımlarında geziniyordu. 
Gösterişten uzak, yalın bir ifadeyle, "Onu seviyorum," dedi. 

"Aptal çocuk! Aptal çocuk! "  Aldığı karşılık papağan 
gibi tekrarlanan bir söz öbeğiydi. Sahte mücevherler takılı 
çarpık parmakların havada sallanışı kelimelerin anlamını 
daha da gülünçleştiriyordu. 

Kız yine güldü. Kafesteki bir kuş gibi neşeyle şakıyordu. 
Gözleri melodiye ayak uydurup ışıl ışıl parlamış, sonra bir 
sırrı gizlemek istercesine kapanmıştı. Tekrar açtığında gözle­
ri hülyalı bir bulut değip geçmiş gibiydi. 

İnce dudaklı Akıl eski bir koltukta oturup dile gelmiş, ted­
birli davranmanın öneminden dem vuruyor, yazarın "sağdu­
yu" diye adlandırmayı tercih ettiği "korkaklık" kitabından 
alıntılar yapıyordu. Kız onu dinlemiyordu bile. Arzularının 
zindanında dilediğini yapmakta özgürdü. Prensi, beyaz atlısı 
onunlaydı. Sibyl, prensi yanında olsun diye Hafıza'yı göreve 
çağırdı. Peşinden onu aramaya yolladığı ruhu, prensini geri 
getirmişti. Prensin öpüşü kızın dudaklarını yeniden yakıyor­
du. Sıcacık nefesini gözkapaklarında hissediyordu. 

Derken Akıl taktik değiştirdi; gözlemleyip keşfetmenin 
öneminden bahsetmeye başladı. Belki de bu genç adam 
zengindi. Eğer öyleyse evlilik düşünülmeliydi. Annesinden 
yayılan dünyevi kurnazlık dalgaları kızın kulağındaki deniz 
kabuğuna çarpıyor, becerikli elleriyle fırlattığı oklar yanın­
dan geçip gidiyordu. Sibyl, annesinin ince dudaklarının kı­
mıldadığını görüyor, gülümsüyordu. 

En sonunda konuşma ihtiyacı duydu. Bir sürü kelimenin 
havada uçuştuğu bu gürültülü sessizlik onu rahatsız etmişti . 
"Anne, anne," dedi, "neden beni bu kadar çok seviyor? Ben 
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onu neden sevdiğimi biliyorum. Onu seviyorum çünkü o 
Aşk'ın vücut bulmuş hali . Fakat o bende ne buluyor acaba? 
Ben ona layık değilim ki. Yine de . . .  Ondan çok aşağıda ol­
duğum halde kendimi değersiz hissetmiyorum. Gurur duyu­
yorum, çok gurur duyuyorum hem de. Anne, sen de babamı 
benim beyaz atlı prensi sevdiğim gibi mi sevmiştin?" 

Yaşlı kadının yanakları kalın pudra tabakasının altında 
sarardı ve kurumuş, ince dudakları acıyla seğirdi. Sibyl an­
nesine koştu, boynuna sarılıp öptü. "Özür dilerim anne. Ba­
bamdan bahsetmenin sana acı verdiğini biliyorum. Fakat bu­
nun acı vermesinin sebebi onu çok sevmiş olman. Böyle üz­
gün durma. Sen yirmi yıl önce nasıl mutluysan ben de şimdi 
öyle mutluyum. Ah, ne olur, sonsuza kadar mutlu olayım! "  

"Yavrum, daha çok küçüksün, aşkı düşünecek yaşta 
değilsin. Ayrıca bu adam hakkında ne biliyorsun ki ? Daha 
adını bile bilmiyorsun. Bunların ne vakti ne zamanı. Tam 
da James Avustralya'ya giderken, düşünmem gereken dünya 
kadar derdim varken biraz daha anlayışlı olmanı beklerdim. 
Ama dediğim gibi çocuk zenginse . . .  " 

"Ah anne, anne, bırak mutlu olayım."  
Bayan Vane kızına baktı, sonra tiyatro oyuncularında 

alışkanlık haline gelmiş o yapmacık, abartılı jestlerden bi­
riyle kızına sımsıkı sarıldı. O sırada kapı açıldı, içeriye gür 
kahverengi saçlı bir delikanlı girdi. Tıknaz bir tipti, elleri 
ayakları kocaman, hareketleri hantaldı. Kız kardeşinin za­
rafetinden yoksundu. Dışarıdan bakan biri ikisinin akraba 
olabileceğine hayatta ihtimal vermezdi. Bayan Vane oğluna 
bakmaya başladı, yüzündeki gülümseme büyüdü. Kafasında 
oğlunu seyirci mertebesine yükseltmişti. O anki sahnenin iz­
lenmeye değer olduğundan hiç şüphesi yoktu. 

Delikanlı sevecen bir ses tonuyla, "Öpücüklerinin bir 
kısmı da bana kalsın Sibyl," dedi. 

"Ah!  Ama sen öpülmekten hoşlanmazsın ki Jim," dedi 
kız. "Sen kocaman bir ayısın. "  Koşup ona sımsıkı sarıldı. 
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James Vane kız kardeşine sevgiyle bakıyordu. "Benimle yü­
rüyüşe gelsene Sibyl. Herhalde şu çirkin Londra'yı bir daha 
göremem. Görmek de istemiyorum zaten. "  

"Öyle korkunç şeyler söyleme oğlum," dedi Bayan Vane. 
Eski püskü bir sahne kostümünü alıp iç geçirerek yamama­
ya başladı. Oğlu onlara katılmadığı için hayal kırıklığı ya­
şıyordu; kadrolarına katılsaydı durumun teatral güzelliği 
artacaktı. 

"Niye söylemeyeyim anne ? Düşündüğümü söylüyo­
rum. " 

"Beni üzüyorsun oğlum. Avustralya' dan paralı pullu dö­
neceğinden eminim. Kolonilerde sosyete diye bir şey olmadı­
ğına, en azından buradaki gibi bir sosyete sınıfı olmadığına 
göre, servet yaptığında dönüp kendini Londra'da gösterme­
lisin. " 

"Sosyete mi? "  diye söylendi delikanlı. "Sosyeteyle falan 
hiç ilgilenmiyorum. Tek isteğim biraz para kazanıp seni ve 
Sibyl'i sahnelerden kurtarmak. Tiyatrodan nefret ediyo­
rum." 

Sibyl gülerek, "Ah Jim, bu söylediğin kabalık," dedi. 
"Benimle gerçekten yürüyüş yapmak istiyor musun? Ne iyi 
olur. Arkadaşlarınla vedalaşırsın diye düşünmüştüm; hani 
sana şu çirkin pipoyu hediye eden Tom Hardy'le ve o pipo­
yu içtiğin için seninle dalga geçen Ned Langton'la. Buradaki 
son akşamını bana ayırman ne güzel. Nereye gidelim? Hay­
di, Park'a gidelim?"  

Kardeşi yüzünü asarak, "Çok kılıksızım," dedi. "Park'ta 
hep züppeler oluyor. " 

Sibyl, kardeşinin paltosunun kolunu okşayarak, "Saç­
malıyorsun," dedi. 

James bir an tereddüt ettikten sonra, "İyi o zaman," 
dedi, "hazırlanman uzun sürmesin ama. " Kız güle oynaya 
kapıya doğru gitti. Merdivenleri çıkarken söylediği şarkı du­
yuluyordu. Küçük ayacıkları üst katta pıtır pıtırdı. 
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James odanın içinde iki üç kez volta attı. Sonra koltukta 
hiç kıpırdamadan oturan kadına döndü. "Anne, eşyalarım 
hazır mı ?"  diye sordu. 

"Hazır James, " dedi annesi gözlerini işinden ayırmadan. 
Son aylarda hırçın ve kaba oğluyla baş başa kalmaktan ra­
hatsızlık duyuyordu. Göz göze geldiklerinde sığ, ketum ruhu 
tedirgin oluyor, oğlunun herhangi bir şeyden şüphelenip 
şüphelenmediğini merak ediyordu. Oğlu pek fazla yorum 
yapmıyor, aralarındaki sessizlik kadını rahatsız ediyordu. 
Kadın dert yanmaya başladı. Kadınlar kendilerini saldırarak 
savunur, bazen ani ve anlaşılmaz teslim oluşlarla saldırıya 
geçerler. "James, umarım deniz yaşamı seni mutlu eder," 
dedi. "Bunun kendi tercihin olduğunu unutma. Pekala bir 
avukatın yanında işe girebilirdin. Avukatlar çok saygın kişi­
lerdir; hele taşrada hep ileri gelen ailelerle oturup kalkarlar. " 

"Yazıhanelerden, katiplerden nefret ediyorum," diye ce­
vap verdi James. "Ama haklısın, hayatımı kendim seçtim. 
Senden tek isteğim Sibyl'a göz kulak olman. Başına bir iş 
gelmesin. Gözünü ondan ayırma anne." 

"James, çok garip konuşuyorsun. Elbette Sibyl'a göz ku­
lak olurum."  

"Duyduğuma göre bir beyefendi her gece tiyatroya gelip 
onunla konuşmak için kulise giriyormuş. Doğru mu bu? Ne 
diyorsun?"  

"James, anlamadığın konulardan bahsediyorsun. Biz bu 
meslekte ilgi görmeye, gururumuzun okşanmasına çok alış­
kınız. Bana da zamanında demet demet çiçek gelirdi. Tiyat­
ronun kıymetinin bilindiği zamanlardı onlar. Sibyl'e gelin­
ce, şu anki arkadaşlığı ciddi mi değil mi bilmiyorum. Fakat 
bahsi geçen genç adam kesinlikle tam bir beyefendi. Bana da 
saygıda kusur etmiyor. Üstelik epey zengine benziyor. Gön­
derdiği çiçekler de pek güzel. " 

"Nasıl oluyorsa adını bilmiyorsun ama," dedi çocuk 
sertçe. 
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Annesi yüzünde sakin bir ifadeyle, "Hayır, bilmiyorum," 
dedi. "Adını daha söylemedi. Romantik biri olduğunu düşü­
nüyorum. Büyük ihtimalle aristokrat sınıfından." 

James Vane dudağını ısırdı. "Sibyl'a göz kulak ol anne, " 
diye tekrarladı. "Gözünü ondan ayırma."  

"Oğlum, içimi karartıyorsun. Ben Sibyl'la her zaman 
özel olarak ilgileniyorum. Ama eğer bu genç zenginse, onun­
la evlilik birliği kurmaması için bir sebep yok. Çocuk bence 
kesinlikle asil bir aileden geliyor; görünüşü çok asil . Sibyl 
için harika bir kısmet olabilir. İkisi muhteşem bir çift olabi­
lirler. Üstelik çocuk olağanüstü yakışıklı; her gören dönüp 
bir daha bakıyor. " 

Delikanlı kendi kendine bir şeyler homurdanarak kalın 
parmaklarıyla pencere camında ritim tuttu. Tam annesine 
dönüp bir şey söyleyecekti ki kapı açıldı, Sibyl içeri girdi. 

"Ne kadar da ciddisiniz ! "  diye haykırdı. "Neyiniz var?"  
"Hiç," dedi kardeşi . "İnsan arada ciddi de olmalı. Hoş­

ça kal anne. Akşam yemeğini saat beşte yiyeceğim. Göm­
lekler dışında her şeyi bavula koydum; sen hiç zahmet 
etme. "  

Oğlunun ses tonu kadını rahatsız etmişti ve bakışlarında­
ki bir şey onu korkutuyordu. 

"Öp beni anne," dedi kız. Çiçek gibi ağzı annesinin pör­
sümüş yanaklarına değip teninin soğuğunu ısıttı. 

"Yavrum! Yavrum benim! "  dedi kadın. Sanki sahnedey­
miş de locadaki seyircilere bakıyormuşçasına başını tavana 
kaldırdı. James, "Haydi Sibyl," dedi. Annesinin bu yapma­
cık hareketlerinden nefret ediyordu. 

Titrek bir güneşin aydınlattığı rüzgarlı havada, iç karar­
tıcı Euston Caddesi'nden aşağıya gezinerek indiler. Yoldan 
geçenler hayretle bu zarif, kibar kıza eşlik eden uyumsuz 
kaba saba kıyafetler giymiş, hantal, suratsız gence bakıyor­
du. Yarattıkları manzara alelade bir bahçıvanın bir gülle kol 
kola yürümesi gibiydi. 

76 



Dorian Gray 'in Portresi 

Jim ara sıra bir yabancının meraklı bakışlarını yakalıyor, 
suratını asıyordu. Seyredilmekten nefret ederdi ki bu özellik 
vasat insanların yakasını hayatları boyunca bırakmayan, 
dahilereyse ileriki yaşlarda musallat olan bir şeydi. Oysa Sibyl 
diğer insanlar üzerinde bıraktığı etkiden bihaberdi. Kalbin­
deki aşk dudaklarında kahkaha olup titreşiyordu. Beyaz atlı 
prensini düşünüyordu. Onu dilediğince düşünebilmek için 
ondan hiç söz etmiyor, James'in seyahat edeceği gemiden, 
bulacağı altınlardan, vahşilerin elinden kurtaracağı o güzel­
ler güzeli kızdan, kızıl gömlekli haydutlardan bahsediyordu. 
Sonuçta Jim hep tayfa ya da yük memuru olarak kalacak 
değildi . Tanrı korusun! Denizci olmak korkunç bir şeydi. İğ­
renç bir gemide tıkılıp kaldığını, uğultulu, kambur dalgaların 
geminin içine girmeye çalıştığını, öfkeden deliye dönmüş bir 
rüzgarın direkleri alaşağı edip yelkenleri çığlık çığlığa param­
parça ettiğini düşünün bir. Melbourne'e vardıklarında kapta­
na kibarca veda edip gemiden inecek, doğruca altın maden­
lerine gidecekti. Daha gideli bir hafta olmadan, eşine rastlan­
mamış büyüklükte, kocaman, saf bir altın külçesi bulacak, 
altını, altı atlı polis eşliğinde bir arabayla limana getirecekti . 
Yolda üç defa haydutların saldırısına uğrayacak, hepsini tek 
tek öldürecekti. Yok, öyle olmayacaktı. Altın madenlerine 
hiç gitmeyecekti; oralar insanların zehirlendiği, meyhaneler­
de birbirlerini vurdukları, pis pis küfrettikleri iğrenç yerlerdi. 
James güzel güzel koyun yetiştirecekti . Bir akşam at sırtında 
eve dönerken siyah bir atın arkasında bir haydut tarafından 
kaçırılan o güzel, zengin mirasçı kızı görecek, onları izleyip 
kızı kurtaracaktı. Tabii kız ona aşık olacak, evlenecekler, 
sonra Londra'ya dönüp kocaman bir malikanede yaşayacak­
lardı. Kader ona güzel yazılar yazmıştı. Ama efendi olması, 
sinirlerine hakim olması ve parasını tutmayı bilmesi gereki­
yordu. Sibyl ondan yalnızca bir yaş büyük olmasına rağmen 
hayata dair çok daha fazla şey biliyordu. Sonra James ona 
sürekli mektup yazmalı, her gece yatmadan önce onun için 
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dua etmeliydi. Yüce Tanrı merhametliydi, onu korurdu. Sibyl 
de onun için hep dua edecekti ve James birkaç yıl sonra bü­
yük bir refah ve mutluluk içinde dönüp gelecekti. 

James ablasını asık suratla dinliyor, hiç cevap vermiyor­
du. Evinden ayrılacağı için içi sızlıyordu. 

Ama böyle hüzünlü ve asık suratlı olmasının tek sebebi 
bu değildi. Her ne kadar deneyimsiz olsa da Sibyl'ın karşı 
karşıya olduğu tehlikeyi seziyordu. Sibyl'la aşk yaşayan bu 
genç züppe iyi niyetli olamazdı. Adam asilzadeydi, James 
bu yüzden ondan nefret ediyor, açıklayamadığı sınıfsal bir 
öfkeyle ona kin besliyordu. Ayrıca annesinin doğasındaki 
yüzeyselliğin ve kibrin de farkındaydı ve bunun Sibyl için, 
Sibyl'ın mutluluğu için büyük bir tehlike arz ettiğini görü­
yordu. Çocuklar ilkin anne babalarını severler; büyüdükçe 
onları yargılama ya başlar, nadiren de affederler. 

Ah o annesi ! Aylardır annesine sormak istediği, kafasın­
da kurup da bir türlü dile getiremediği bir şey vardı. Tiyatro­
da tesadüfen kulak misafiri olduğu bir söz, bir gece sahnenin 
kapısında beklerken kulağına gelen alaycı bir fısıltı James'in 
zihninde korkunç bir düşünce girdabına sebep olmuştu. De­
likanlı o anı yüzüne inmiş bir kırbaç gibi hatırlıyordu. Kaş­
larını çatınca alnında saban izi gibi iki derin çizgi oluştu ve 
içine aniden saplanan acıyla alt dudağını ısırdı. 

"Beni hiç dinlemiyorsun Jim," diye haykırdı Sibyl. "Ben 
senin geleceğinle ilgili ne güzel hayaller kuruyorum, sen tek 
kelime etmiyorsun. " 

"Ne söyleyeyim?"  
Sibyl kardeşine bakıp gülümseyerek, "Akıllı uslu olacağı­

nı ve bizi unutmayacağını söyle," dedi. 
James omuz silkti. "Ben seni unutmam da sen beni unu­

tursun Sibyl ." 
Sibyl kızardı. "Ne demek istiyorsun Jim?"  diye sordu. 
"Duydum ki yeni bir arkadaşın varmış. Kimin nesi? Neden 

bana ondan hiç bahsetmedin? Bence adamın niyeti bozuk." 
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"Jim, dur ne olursun! "  dedi kız. "Onun hakkında kötü 
şeyler söyleme. Onu seviyorum."  

"Adamın adını bile bilmiyorsun," diye cevap verdi. "Kim 
o?  Bilmeye hakkım yok mu?"  

"Adı Beyaz Atlı Prens. Ne oldu, beğenemedin mi? Ah, 
deli oğlan! Bir tanısan, dünyanın en mükemmel insanı der­
sin. Onunla bir gün mutlaka tanışacaksın; Avusturalya'dan 
dönünce. Onu o kadar çok seveceksin ki. Onu herkes sevi­
yor, bense . . .  ona aşığım. Keşke bu gece tiyatroya gelsen. O da 
orada olacak. Juliet'i oynayacağım. Nasıl oynayacağım kim 
bilir. Düşünsene Jim, aşıksın ve sahnede Juliet'i oynuyorsun. 
Hem de o orada oturmuş seyrederken. O keyif alsın diye oy­
namak! Seyircileri ürkütmekten korkuyorum; zaten onları ya 
ürküteceğim ya da mest edeceğim. Aşık olmak insanın kendi­
ni aşması demek. Zavallı Bay Isaacs bardaki ayyaş arkadaş­
larına benden dahi diye bahsedecek. Benim hep tartışılmaz 
olduğumu iddia ederdi ya, bu geceden sonra vahiyle indiğimi 
falan ilan edecek. Tüm bunları beyaz atlı prensime, büyük 
aşkıma, ilham perime borçluyum. Ben onun yanında garibin 
biriyim. Ama ne çıkar? Yoksulluk kapıdan girince aşk pence­
reden kaçar. Atasözlerimizin yeniden yazılması lazım. O söz­
ler kara kışta yazılmış, oysa şimdi mevsim yaz, hatta benim 
için bahar; bahar dalları mavi gökyüzüyle dans ediyor. " 

"O bir beyefendi, " dedi kardeşi somurtarak. 
"Prens ! "  diye şakıdı kız. "Daha ne olsun?" 
"Seni kölesi yapmak istiyor. " 
"Özgür olmak isteyen kim?" 
"Ona karşı dikkatli olmanı istiyorum."  
"Onu görüp de ona aşık olmamak; onu tanıyıp da ona 

güvenmemek mümkün değil. "  
"Sibyl, adam aklını başından almış. " 
Kız gülerek kardeşinin koluna girdi. "Jim, canım benim, 

yüz yaşındaymışsın gibi konuşuyorsun. Bir gün sen de aşık 
olacaksın. O zaman aşkın ne olduğunu anlayacaksın. Asma 
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suratını. Giderken beni hiç olmadığım kadar mutlu bıraktığın 
için sevinmen gerek. Hayat ikimiz için de çok zor ve acıma­
sızdı. Ama artık her şey değişecek. Senin dünyan değişecek, 
bense kendime yepyeni bir dünya buldum. Şurada iki kişilik 
yer var, oturalım da gelip geçen şık insanları seyredelim."  

Oturmuş etrafı seyreden insanların arasındaki yerlerini 
aldılar. Yolun karşısındaki lale yatakları alev alev dalgalanı­
yordu. Boğucu havaya zambak tozuna benzer beyaz bir toz 
bulutu çökmüştü. Parlak renkli şemsiyeler dev kelebekler 
gibi dans ediyor, kanat çırpar gibi dalgalanıyordu. 

Sibyl kardeşine kendinden, umutlarından, hayallerinden 
bahsettirdi. Delikanlı ağır ağır, düşünerek konuşuyordu. Ke­
limeler aralarında, maçlarda oyuncuların paslaşması gibi gi­
dip geliyordu. Sibyl'in içi sıkılmıştı. Neşesini bir türlü karde­
şine geçiremiyordu. Delikanlının asık yüzünde belli belirsiz 
bir gülümseme dışında bir şey belirmiyordu. Sibyl bir süre 
sonra sustu. Birdenbire üstü açık bir arabada, yanında iki 
hanımla birlikte altın saçları ve tebessüm eden dudaklarıyla 
geçip giden Dorian Gray'i gördü. 

Ayağa fırlayıp, "İşte orada! "  diye bağırdı. 
"Kim?" diye sordu Jim Vane. 
"Beyaz Atlı Prens, " dedi kız Victoria dönemi gezinti ara­

basının arkasından bakarak. 
Jim ayağa kalkıp kızın kolunu yakaladı. "Hani nerede? 

Hangisi ? Göster onu bana. Onu görmem lazım! "  diye bağır­
dı. Tam o sırada Berwick Dükü'nün dört atlı arabası araya 
girdi ve diğer araba parktan çıkıp gözden kayboldu. 

"Geçti," dedi Sibyl kederle. "Keşke onu görebilseydin. "  
"Keşke görseydim. Tanrı şahidimdir ki sana bir kötülük 

yaparsa, onu öldüreceğim. "  
Kız dehşet içinde kardeşine baktı. Jim sözlerini yineledi. 

Sözleri sanki hançer gibi havayı deşiyordu. Etraflarındakiler 
meraklı gözlerle onlara bakmaya başlamıştı. Yakınlarındaki 
bir hanım kıkırdayıverdi. 
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Sibyl yavaşça, "Haydi gidelim Jim," dedi. Jim, kalabalığı 
yararak ilerleyen ablasını takip etti . Söylediklerinden mem­
nundu. 

Akhilleus Heykeli'ne geldiklerinde Sibyl dönüp kardeşi­
ne baktı. Gözlerindeki merhamet ifadesi dudaklarında te­
bessüme dönüştü. Başını iki yana salladı. "Sersem çocuğun 
tekisin Jim; sersem ve huysuzsun. Böyle korkunç şeyleri nasıl 
söylersin? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? Bu 
yaptığın düpedüz kıskançlık ve kabalık. Ah! Dilerim sen de 
aşık olursun. Aşk insanın yüreğini yumuşatır; daha iyi bir 
insan olmasını sağlar. Az önce söylediğin sözler kötücüldü. " 

"Ben on altı yaşındayım,"  dedi delikanlı, "ve neyin ne 
olduğunu biliyorum. Sana annemden fayda yok. Sana nasıl 
göz kulak olacağını bilmiyor. Keşke Avustralya'ya gitmesey­
dim. Şeytan diyor vazgeç, gitme. Sözleşmeler imzalanmamış 
olsaydı gitmezdim."  

"Of Jim, bu kadar karamsar olına. Annemin oynamaya 
bayıldığı o saçma sapan melodramlardaki kahramanlar gi­
bisin. Seninle tartışmayacağım. Ah, onu gördüm ya . . .  Onu 
görmek mutlulukların en büyüğü. Kavga etmeyelim. Sen be­
nim sevdiğim kimseye zarar vermezsin, öyle değil mi ? "  

Çocuk asık suratıyla, "Sen onu sevmeye devam ettiğin 
sürece vermem," dedi. 

"Ben onu sonsuza kadar seveceğim! "  diye haykırdı kız. 
"Peki ya o?"  
"O da! "  
"Umarım, yoksa fena olur."  
Sibyl bir an kardeşinden çekindi. Sonra gülerek koluna 

girdi. Çocuktu o daha. 
Mermer takın oraya geldiklerinde atlı bir omnibüse bi­

nip Euston Caddesi'ndeki köhne evlerinin yakınlarında in­
diler. Saat beşi geçiyordu, Sibyl'ın sahneye çıkmadan önce 
birkaç saat yatıp dinlenmesi gerekiyordu. Jim de ablasının 
dinlenmesi gerektiğini söylemişti. Ablasıyla anneleri yokken 

81 



Oscar Wilde 

vedalaşmak istiyordu. Annesi abartacak, olayı bir tiyatro 
sahnesine dönüştürecekti, Jim ise her tür abartıdan, göste­
rişten nefret ediyordu. 

Sibyl'ın odasında vedalaştılar. Çocuğun kalbinde, arala­
rına girdiğini düşündüğü yabancıya karşı büyük bir kıskanç­
lık ve öldüresiye nefret vardı. Ablası boynuna sarılıp saçla­
rını okşayınca yumuşadı, onu yürekten, sıcacık bir sevgiyle 
öptü. Aşağıya inerken gözleri yaşlıydı. 

Aşağıda annesi onu bekliyordu. Geç kaldığı için biraz 
söylendi. Jim cevap vermeden yoksul sofraya oturdu. Sinek­
ler masanın etrafında vızıldayarak geziniyor, lekeli masa ör­
tüsünün üzerine üşüşüyorlardı. Omnibüslerin gürültüsü ve 
at arabalarının patırtısıyla karışık evdeki son dakikalarını 
yutan sıkıcı sesleri duyabiliyordu. 

Bir süre sonra tabağını ittirip başını ellerinin arasına aldı. 
Bilmeye hakkı vardı. Durum şüphelendiği gibiyse, bunun 
ona çoktan söylenmesi gerekirdi. Annesi yüreğini ağırlaş­
tıran bir korkuyla oğlunu seyrediyordu. Kelimeler dudak­
larından mekanik olarak dökülüyor gibiydi. Elindeki ke­
narları dantelli, yıpranmış peçeteyle oynuyordu. Saat altıyı 
vurduğu zaman, Jim ayağa kalkıp kapıya yöneldi. Sonra dö­
nüp annesine baktı. Yaşlı kadınla oğlunun gözleri buluştu. 
Annesinin gözlerinde umarsız bir merhamet dilenişi gördü 
ve bu ifade onu öfkeden deliye döndürdü. 

"Anne, sana bir şey soracağım," dedi. Annesi gözlerini 
ondan kaçırıp amaçsızca odaya bakındı. Oğluna cevap ver­
medi. "Bana doğruyu söyle. Bilmek hakkım. Babamla sen 
evlenmiş miydiniz?"  

Bayan Vane derin derin iç geçirdi. Sanki rahatlamıştı. 
Haftalardır, aylardır, gece gündüz beklediği o korkunç an 
sonunda gelip çatmıştı işte ama ilginçtir ki içinde korku yok­
tu. Aslına bakılırsa kadın hayal kırıklığına uğramıştı. Soru­
nun kaba saba ve doğrudan sorulması, kısa ve net bir cevap 
gerektiriyordu. Olay yavaş yavaş, demlenerek, adabınca 
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gelişmemişti . Bu açıdan kötü, baştan savma bir provay ı an­
dırıyordu. 

Kadın yaşamın o basit hoyratlığ ına hayret ederek, "Ha­
y ır," dedi . 

Çocuk yumruklarını  sıkarak, "O halde babam şerefsizin 
tekiymiş!" diye bağırdı. 

Annesi başını salladı . "Ben onun benimle evlenemeyece­
ğini biliyordum . Birbirimizi çok seviyorduk . Yaşasaydı bize 
sahip çıkardı . Onunla ilgili kötü sözler söyleme oğlum, ba­
bandı o senin . Tam bir beyefendiydi, soyl u bir aileden geli­
yordu ." 

J ames küfrü bastı. "Kendimi zerre kadar düşünmüyo­
rum . Ama Sibyl . . .  Şu aş ık olduğu adam da beyefendi güya, 
değil mi? O da soylu bir aileden sanır ım." 

Annesi bir an korkunç derecede aşağılanmış hissetti ken­
dini . Başını öne eğdi . Titreyen elleriyle gözlerini sildi . "Sibyl'in 
annesi var," diye mırıldadı, "benim kimsem yoktu." 

Annesinin sözleri ona çok dokunmuştu . Annesinin ya­
nına gitti, eğilip onu öptü . "Babamı sorarak seni kırdıysam 
beni affet," dedi, "ama kendimi tutamadım. Artık gitmem 
gerekiyor. Hoşça kal . Unutma, artık ilgilenmen gereken tek 
bir çocuğun var ve inan bana, eğer o adam kız kardeşime 
bir kötülük ederse kim olduğunu öğrenir, peşine düşer, onu 
köpek gibi gebertirim . Yemin ediyorum ." 

Oğlunun savurduğu tehdidin o abartılı çılgınlık hali, söz­
lerine eşlik eden o tutkulu beden dili, kullandığı melodramı 
andıran kelimeler kadının yaşamına renk katmıştı sanki . Ne 
de olsa bu tarz sahnelere alışkındı . Şimdi daha rahat nefes 
al ıyor ve aylardan beri ilk kez oğluna hayranlık besliyordu . 
Sahnenin aynı duygusal yoğunlukta devam etmesini ister­
di ama ne yazık ki oğlu kısa kesmişti . Bavulların aşağıya 
indirilmesi, atkıların bulunması gerekiyordu . Pansiyonun 
hamalları bir içeri bir dışarı koşturuyordu . Kap ının önün­
deki arabacıyla pazarlık yapılıyordu. Ayrılık vakti önemsiz 
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detaylar arasında kaybolup gitti . Pencereden, eskimiş men­
dilini oğlunun arkasından sallarken kadının içi buruldu. Bü­
yük bir fırsatın yitip gittiğinin farkındaydı. Sibyl'a, bakması 
gereken tek çocuğu kaldığı için hayatının bundan böyle ne 
denli ıssızlaşacağını söyleyerek kızının onu teselli etmesini 
bekledi. Oğlunun sözleri aklındaydı, hatırladıkça mutlu olu­
yordu. Oğlunun o dramatik, abartılı tehdidinden kızına hiç 
bahsetmedi. Nasılsa günün birinde o sözleri hatırlayıp hep 
beraber güleceklerdi. 
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O akşam Hallward Bristol'da üç kişilik akşam yemeği 
hazırlanmış özel oda ya girerken Lord Henry, "Herhalde ha­
beri duymuşsundur, değil mi Basil ? "  diye sordu. 

Ressam, şapkasını ve paltosunu eğilmiş garsona verir­
ken, "Hayır, duymadım Harry," dedi. "Neymiş? Siyasetle 
ilgili değildir umarım çünkü zerre kadar ilgimi çekmiyor. 
Avam Kamarası'nda portresi yapılmaya değecek kimse de 
yok. Gerçi bazılarına hafiften bir beyaz boya badana atılsa 
fena olmaz. " 

"Dorian Gray nişanlandı, evlenecek," dedi Henry. 
Ressam önce irkildi, sonra kaşlarını çattı. "Dorian evle-

niyor mu?"  diye bağırdı. "Olamaz! " 
"Olmuş işte. " 
"Kiminle?"  
"Oyuncu bir kızla galiba. "  
"İnanamıyorum. Dorian son derece aklı başında biridir. " 
"Dorian ara sıra aptalca kaçamaklar yapma fırsatını ka-

çırmayacak kadar akıllıdır sevgili Basil. "  
"EvWik öyle ara sıra yapılacak bir kaçamak değil ki Harry." 
"Amerika dışında öyle, " dedi Lord Henry ağır ağır ko­

nuşarak. "Ayrıca evlendi demedim ki; nişanlandı dedim. İki­
si arasında dağlar kadar fark var. Evlendiğim gün dün gibi 
aklımdadır da nişanlanıp nişanlanmadığımı hatırlamam 
bile. Sanırım hiç nişanlanmadım. " 

85 



Oscar Wilde 

"Ama Dorian'ın soyunu sopunu, malını mülkünü bir dü­
şünsene. Kendisinden bu kadar alt sınıftan biriyle evlenmesi 
çok mantıksız. " 

"Basil, Dorian'ın o kızla evlenmesini istiyorsan bunları 
ona söyle. O zaman kesinlikle evlenir. İnsan ne zaman aptal­
ca bir şey yapsa, bunu mutlaka ulvi birtakım amaçlar uğru­
na yapar zaten."  

"Umarım kız iyi biridir Harry. Dorian'ın karakterini bo­
zacak, zekasını köreltecek bir canavara bağlanıp kalmasını 
istemem."  

"Kız iyi olmaktan öte güzelmiş," diye mırıldandı Lord 
Henry portakallı vermutundan bir yudum alarak. "Dorian 
kızın güzel olduğunu söylüyor ve o böyle konularda pek 
yanılmaz. Yaptığın portre sayesinde başka insanlardaki gü­
zelliği takdir edebilme konusunda bir hassasiyet geliştirdi. 
Portrenin diğer faydaları dışında böyle bir mükemmel bir 
faydası da oldu. Kızı bu gece göreceğiz, delikanlı randevusu­
nu unutmazsa tabii. " 

"Ciddi misin? "  
"Gayet ciddiyim Basil. Sanırım hayatımda hiç bu kadar 

ciddi olmadım." 
Ressam dudaklarını ısırıp odada volta atarak, "Sen bu evlili­

ği onaylıyor musun peki Harry?" diye sordu. "Onaylamadığını 
tahmin ediyorum. Gelip geçici, aptalca bir hevestir olsa olsa." 

"Şu an ne onaylıyorum, ne de onaylamıyorum. Bu ha­
yata karşı takınılacak absürt bir tavır olurdu. Bu dünyaya 
ahlaki değer yargılarımızla caka satalım diye gönderilmedik. 
Ne vasat insanların sözlerini dinlerim, ne de güzellerin işine 
karışırım. Bir insanın kişiliğini sevmişsem, kendini ifade et­
mek için hangi yöntemi kullanırsa kullansın hoşuma gider. 
Dorian Gray, Juliet'i oynayan güzel bir kıza aşık olmuş, ona 
evlenme teklif etmiş. Bunda ne var ki ? Dorian, Messalina'yla · 

.. Roma İmparatoru Claudius'un sadakatsizliği ve skandallarıyla ün salan 
eşi, kocasına karşı bir komplo kurduğu gerekçesiyle idam edilmiştir. (ç.n.) 
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da evlense şaşırmazdım. Bilirsin, evlilikten pek hazzetmem. 
Evliliğin en büyük dezavantajı insanı bencil olma hakkından 
mahrum etmesidir. Bencil olmayan insanlar da tüın renk­
lerini, cazibelerini kaybeder. Birey olma niteliklerini yitirir­
ler. Diğer taraftan, evliliğin geliştirdiği mizaçta insanlar da 
vardır. Bu tipler bencilliklerini muhafaza ettikleri gibi başka 
benlikler de geliştirirler. Göz önünde yaşadıkları dışında giz­
li saklı başka hayatları da olur. Zamanlarını iyi kullanırlar 
ki bence bu insanın var olma amaçlarından biridir. Ayrıca 
deneyimin her türlüsü kıymetlidir, bu yüzden evliliğe dair ne 
söylenirse söylensin, sonuçta o da bir deneyimdir. Umarım 
ki Dorian Gray bu kızla evlenir, ona olan delice aşkı altı ay 
sürer, sonra da birdenbire gönlü başkasına kayar. Harika bir 
vaka incelemesi olur. " 

"Bunların hiçbirini içinden gelerek söylemiyorsun, değil 
mi Harry? Eminim ki Dorian Gray'in hayatı mahvolacak 
olursa buna en çok sen üzülürsün. Sen özünde, görünmeye 
çalıştığından çok daha iyi bir insansın. " 

Lord Henry güldü. "Başkaları hakkında bu kadar iyi 
şeyler düşünmeyi tercih etmemizin sebebi kendimizden 
korkmamızdır. İyimserliğin kaynağı düpedüz korkudur. 
İşimize yarayacak erdemleri komşumuzda görüyoruz diye 
kendimizi yüce gönüllü zannederiz. Hesabımızdan daha faz­
la para çekebilmek için bankacıya yağ çeker, paramızı kur­
tarabilmek için haydutta iyi birtakım özellikler bulmaya ça­
lışırız. Söylediğim her şeyi tüın samimiyetimle söylüyorum. 
İyimserlikten ölesiye nefret ederim. Hayatın mahvolmasına 
gelince; gelişimi yarım kalmadıkça hiçbir hayat mahvolmaz. 
Bir insanın kişiliğini bozmak istiyorsan onu düzeltmeye ça­
lış. Evliliğe gelince; bir kadın ve bir erkek arasında kurula­
bilecek onca cazip ilişki biçimi varken evlilik elbette saçma 
bir şeydir. Ben şahsen modası geçmiş evlilik kurumu yerine, 
evlilik dışındaki ilişki biçimlerinden yanayım. İşte Dorian da 
geldi. Sana kendisi anlatsın. "  
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Genç adam saten astarlı pelerinini atıp arkadaşlarının 
elini sırayla sıkarak, "Sevgili dostlarım Harry ve Basil, beni 
tebrik etmelisiniz! "  dedi. "Hayatımda hiç bu kadar mutlu 
olmamıştım. Biraz ani oldu tabii ama zaten tüm güzel şey­
ler öyle olmaz mı? Hayatım boyunca aradığım şeyi bulmuş 
gibiyim."  Heyecan ve mutluluktan yanakları kızarmış, daha 
da yakışıklı olmuştu. 

"Umarım hep mutlu olursun Dorian," dedi Hallward. 
"Ama bana nişanını haber vermediğin için sana kırgınım. 
Harry' e haber vermişsin. " 

Lord Henry araya girerek, "Ben de sana yemeğe geç kal­
dığın için kırgınım," dedi ve gülerek elini Dorian'ın omzuna 
koydu. "Haydi gel, masaya otur da yeni aşçının nasıl oldu­
ğunu bir gör. Sonra da bize her şeyi anlatırsın. "  

Küçük yuvarlak masaya otururlarken, "Aslında anla­
tacak fazla bir şey yok," dedi Dorian. "Şöyle oldu: Harry, 
dün akşam senden ayrıldıktan sonra hazırlanıp Rupert 
Caddesi'nde senden öğrendiğim İtalyan lokantasında ye­
mek yedim ve saat sekizde tiyatroya gittim. Sibyl, Rosalind'i 
oynuyordu. Elbette sahne dekoru çok korkunçtu ve 
Orlando'yu oynayan adam çok komikti. Ama Sibyl'ı gör­
meliydiniz! Erkek kıyafetiyle muhteşemdi. Kolları kiremit 
rengi, kendisi çimen yeşili bir kadife ceketle, uzun, daracık 
kahverengi bir pantolon giymiş, üzerine parlak bir taşla şa­
hin tüyü tutturulmuş küçük, zarif, yeşil bir şapka takmış, 
koyu kırmızı astarlı, kapüşonlu bir pelerine sarınmıştı. Onu 
hiç bu kadar şık görmemiştim. Basil, senin stüdyondaki Ta­
nagra heykelciği vardı ya hani, tıpkı onun gibi muhteşem bir 
zarafete sahipti. Beyaz bir gülü saran koyu renk yapraklar 
gibi dökülmüştü zülüfleri yüzüne. Oyunculuğuna gelince; 
onu bu gece göreceksiniz zaten. Tanrı vergisi bir yeteneği 
var. Onu seyrederken o izbe locada kendimden geçtim. On 
dokuzuncu yüzyılda olduğumuzu, Londra'da yaşadığımı 
falan hepten unuttum. Balta girmemiş bir ormanda sevdi-
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ğim kadınla baş başa gibiydim. Oyun bittikten sonra onu 
görmek için kulise gittim. Yan yana otururken gözlerinde 
daha önce hiç görmediğim bir bakış belirdi. Dudaklarımız 
birleşti, öpüştük. O andaki hislerimi tarif etmem mümkün 
değil. O an tüm yaşamım gül rengi bir mutluluktan ibaretti 
sanki. Sibyl tepeden tırnağa ürperiyor, beyaz bir nergis çiçe­
ği gibi titriyordu. Sonra önümde diz çöküp ellerimi öpmeye 
başladı. Tüm bunları size anlatmamam gerekir aslında ama 
kendime engel olamıyorum. Nişanımız elbette çok gizli. An­
nesine bile daha söylemedi. Vasilerim bu duruma ne diye­
cek, bilmiyorum. Lord Radley kesin küplere binecektir. Ama 
hiç umurumda değil. Reşit olmama bir yıldan az bir zaman 
kaldı; ondan sonra ne istersem yapacağım. Sence de aşkı şi­
irlerde arayıp evleneceğim kadını Shakespeare oyunlarında 
bulmakla iyi etmemiş miyim Basil ? Shakespeare'in dizeleriy­
le dile gelen dudaklar sırlarını kulağıma fısıldadı. Rosalind 
kollarını boynuma doladı; ben Juliet'i dudağından öptüm. " 

Hallward alçak sesle, "İyi etmişsin Dorian," dedi. 
Lord Henry, "Onu bugün gördün mü?"  diye sordu. 
Dorian başını iki yana salladı. "Onu Arden ormanında 

bıraktım, Verona'da bir meyve bahçesinde bulacağım." 
Lord Henry dalgın bir biçimde şampanyasından bir 

yudum aldı. "Tam olarak hangi noktada evlilik kelimesini 
telaffuz ettin Dorian? O ne cevap verdi ? Belki de bunları 
hatırlamıyorsundur. " 

" Sevgili Harry, olaya bir iş anlaşması muamelesi yapma­
dım ve resmi bir evlenme teklifinde bulunmadım. Ona onu 
sevdiğimi söyledim, o da bana eşim olmaya layık olmadığını 
söyledi. Layık değilmiş! Benim için dünyalar bir yana, o bir 
yana. " 

Lord Henry, "Kadınlar inanılmaz pratiklerdir,"  diye mı­
rıldandı, "bizden çok daha pratiklerdir. Evlilik kelimesini 
söylemeyi unuttuğumuz durumlarda bize muhakkak hatır­
latırlar. " 
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Hallward elini Lord Henry'nin koluna koydu. "Yapma 
Harry, Dorian'ı sinirlendiriyorsun. O başka erkeklere ben­
zemez; hiç kimsenin kalbini kırmaz. Böyle şeyler yapamaya­
cak kadar yufka yüreklidir. " 

Lord Henry masanın karşı tarafına bakarak, "Dorian 
bana asla kızmaz," dedi. "Sırf meraktan sordum. Soru sor­
manın olabilecek en güzel gerekçesi, aslına bakarsan, soru 
sormanın mazur görülebilecek tek gerekçesi meraktır. Tezi­
me göre, erkekler kadınlara evlenme teklif etmez; evlenme 
teklifinde bulunan her zaman kadınlardır. Tabii orta sınıf 
hariç; sonuçta orta sınıf modem sayılmaz. "  

Dorian Gray başını geriye atarak güldü. "Sen iflah ol­
mazsın Harry. Neyse önemli değil. Sana kızmak ne müm­
kün? Sibyl Vane'i görünce sen de bana hak vereceksin; ona 
kötülük edebilecek biri ancak kalpsiz bir canavar olabilir. 
İnsan sevdiği birini nasıl rencide eder ki? Benim aklım böyle 
bir şeyi almıyor. Sibyl Vane'i seviyorum. Onu altın bir tahta 
oturtup herkesin sevdiğim kadına hayran oluşunu görmek 
istiyorum. Evlilik nedir? Geri dönüşü olmayan bir yemindir. 
Evlilikle bu yüzden dalga geçiyorsun. Bense dalga geçilecek 
bir şey göremiyorum. Bu geri dönüşü olmayan yemini etmek 
istiyorum. Onun bana güvenmesi benim güvenilir bir insan 
olmama sebep oluyor. Bana olan inancı beni iyi bir insan 
haline getiriyor. Onunlayken senin bana öğrettiğin her şey­
den büyük pişmanlık duyuyorum. Ben artık senin tanıdığın 
o insan değilim. Değiştim; Sibyl'ın bir dokunuşu bana, seni 
ve senin tüm o yalan yanlış, zehirli, eğlenceli, etkileyici teo­
rilerini unutturdu. "  

Lord Henry tabağına salata alırken, "Neymiş o teori­
ler?"  diye sordu. 

"Hayata, aşka, hazza dair teorilerin. Teorilerinin hepsi 
yani Harry. " 

Lord Henry alçak, melodik sesiyle, "Haz, hakkında teori 
üretmeye değecek tek şeydir," diye cevap verdi. "Ne yazık 
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ki teori bana ait değil; Doğa'ya ait. Haz, Doğa'nın sınavıdır; 
onun onay verme biçimidir. Mutluyken hep iyi insan oluruz; 
ama iyi insan olduğumuzda illa mutlu değilizdir. " 

"İyi olmakla neyi kastediyorsun? "  diye sordu Basil Hall­
ward. 

"Evet, neyi ?"  diye tekrarladı Dorian. Arkasına yaslanıp 
masanın ortasında duran mor dudaklı zambakların arasın­
dan Lord Henry'e baktı. "İyiden kastın ne Harry?"  

Lord Henry kadehin ince sapına beyaz, sivri parmakla­
rıyla dokunarak, "İyi olmak insanın doğasıyla uyumlu ol­
masıdır," diye cevap verdi. "Başkalarıyla uyumlu olmaya 
çalışınca uyumsuzluk baş gösterir. Bir insanın yaşamındaki 
en önemli şey kendi yaşamıdır. Komşunun yaşam şekline 
gelince; insan, yobaz ya da Püriten değilse ahlaki değer yar­
gılarıyla caka satmamalı, çünkü başkalarının yaşam şekil­
leri bizi hiç ilgilendirmez. Ayrıca nihai hedef birey olmayı 
başarabilmektir. Modem ahlak, insanın kendi döneminin 
standartlarını benimsemesinden ibarettir. Bence kültürlü bir 
insanın kendi döneminin standartlarını benimsemesi ahlak­
sızlığın en büyüğüdür. " 

"Ama insan yalnız kendisi için yaşarsa bunun için kor­
kunç bedeller ödemez mi?"  diye fikrini belirtti ressam. 

"Evet, günümüzde her şey için gereğinden büyük bedel­
ler ödüyoruz. Bana öyle geliyor ki yoksulların bedel ödeme­
ye dair asıl trajedisi kendi kendilerini inkar etmek dışında 
feda edebilecek bir şeylerinin olmamasıdır. Bütün güzel gü­
nahlar, tıpkı diğer güzel şeyler gibi zenginlerin ayrıcalığıdır. " 

"İnsan bazen para dışında başka bedeller ödemek zorun­
da kalıyor," dedi Basil. 

"Neymiş o bedeller Basil ? "  
"Pişmanlık, acı çekmek . . .  ya da aşağılandığının farkında 

olmak gibi mesela."  
Lord Henry omuz silkti. "Her ne kadar Ortaçağ sana­

tı büyüleyiciyse de Ortaçağ duygularının miadı dolmuştur. 
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Elbette o duyguları kurmacada kullanabilirsin. Fakat şöyle 
de bir şey var; edebiyatta kullandığımız şeyler, gerçek hayat­
ta kullanmaktan vazgeçtiklerimizdir. İnan bana, medeni bir 
insan aldığı hiçbir hazdan pişmanlık duymaz; medeni olma­
yan insan zaten haz nedir bilmez. " 

"Ben hazzın ne olduğunu biliyorum," diye haykırdı Do­
rian Gray. "Haz, birini taparcasına sevmektir. " 

Lord Henry meyvelerle oynayarak, "O dediğin şey tapar­
casına sevilmekten iyidir elbette," diye cevap verdi. "Tapar­
casına sevilmek başa beladır. İnsanoğlu yüzyıllarca tanrılara 
nasıl davrandıysa kadınlar da biz erkeklere öyle davranır. 
Bizi adeta ilahlaştırırlar; biz de bunun karşılığında onlar için 
hep bir şeyler yapmak zorunda kalırız. " 

Genç adam ciddi bir ifadeyle, "Kadınlar bize vermedik­
leri şeyleri istemezler bizden," diye mırıldandı. "Kadınlar 
yüreğimize Sevgi tohumu ekip bize sevmeyi öğretir. Karşılı­
ğında bizden Sevgi istemek de hakları. "  

"Çok doğru söyledin Dorian," dedi Hallward. 
"Hiçbir şey tamamıyla doğru değildir," dedi Lord Henry. 
"Bu doğru ama," diye sözünü kesti Dorian. "Kabul et 

Harry, kadınlar erkeklere hayatlarının en kıymetli şeyini ve­
riyorlar. " 

"Belki," dedi Lord Henry iç geçirerek, "ama verdikle­
rini de burnumuzdan fitil fitil getirirler. Sorun da bu. Zeki 
bir Fransız'ın dediği gibi, kadınlar bizde şaheserler yaratma 
arzusu uyandırıp sonra da o şaheserleri yaratmamıza engel 
olurlar. " 

"Harry çok fenasın ! Seni neden bu kadar çok sevdiğimi 
hiç bilmiyorum." 

"Beni hep seveceksin Dorian," dedi Lord Henry, "Kahve 
içer misiniz arkadaşlar? Garson, bize kahve, şampanya ve 
biraz da sigara lütfen. Ya da sigara kalsın, bende var. Ba­
sil, puro içmene izin veremem. Sigara içmelisin. Sigara en 
nadide, en mükemmel zevklerden biridir. Tadı nefistir ve ne 
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kadar içersen iç, asla yetmez. İnsan daha ne ister ki ? Evet 
Dorian, beni hep seveceksin. Senin için, işlemeye asla yüreği­
nin yetmediği günahların temsilcisiyim ben. " 

Dorian, "Ne saçmalıyorsun Harry! " diyerek garsonun 
masaya bıraktığı ağzından alev çıkaran gümüş ejderha ile 
sigarasını yaktı. "Haydi, tiyatroya gidelim. Sibyl'ı sahnede 
görünce yaşama dair bambaşka fikirlerin olacak. Sybil se­
nin için daha önce hiç yaşamadığın bazı şeylerin sembolü 
olacak. "  

"Benim şu hayatta yaşamadığım şey yok," dedi Lord 
Henry gözlerinde yorgun bir ifadeyle, "ama her zaman yeni 
duygulara açığım. Ama ne yazık ki daha önce tatmadığım 
bir şey yok. Yine de şu muhteşem sevgilin beni heyecanlan­
dırabilir. Tiyatroya bayılırım. Bana yaşamın kendisinden 
çok daha gerçek gelir. Haydi gidelim Dorian. Basil kusura 
bakma, arabam iki kişilik. Sen bizi arkadan başka bir ara­
bayla takip et. " 

Masadan kalkıp paltolarını giydikten sonra kahvelerini 
ayakta yudumladılar. Ressam sessiz ve düşünceliydi. İçini 
bir sıkıntı kaplamıştı. Bu evliliğin düşüncesine bile taham­
mül edemiyor, yine de bu durumun gerçekleşebilecek çoğu 
ihtimalden daha iyi olduğunu düşünüyordu. Birkaç dakika 
sonra aşağıya inmişlerdi. Ressam planlandığı gibi kendi ara­
basıyla tek başına gidiyor, önündeki küçük arabanın parlak 
lambalarını seyrediyordu. Yüreğini anlaşılmaz bir kaybetme 
korkusu kaplamıştı. Bundan sonra Dorian Gray'le araların­
daki ilişkinin hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağını hissedi­
yordu. Aralarına hayat girmişti . . .  Gözleri gölgelendi, ışıl ışıl, 
kalabalık caddeler bulanıklaşmaya başladı. Araba tiyatro­
nun önünde durduğunda Basil kendini bir anda yıllarca yaş­
lanmış gibi hissediyordu. 
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Her nedense o gece tiyatro kalabalıktı ve şişman Yahu­
di müdür onları ağzı kulaklarında, yılışık bir gülümsemeyle 
kapıda karşıladı. Taşlı yüzüklü, tombul ellerini havada sal­
layarak abartılı, tantanalı bir dalkavuklukla onlara locaları­
na kadar eşlik etti. Dorian Gray adamdan daha da tiksindi. 
Miranda'yı ararken karşısında Caliban'ı· bulmuş gibiydi. 
Lord Henry ise aksine adamı sevmişti; en azından sevdiği­
ni söylemişti. Gerçek bir yeteneği keşfettiği ve büyük ozan 
Shakespeare yüzünden iflas etmeyi göze aldığı için onunla 
tanışmaktan şeref duyduğunu ifade etmiş, elini sıkmakta 
ısrar etmişti. Hallward, aşağıdaki koltuklarda oturan se­
yircilerin yüzlerini inceleyerek kendini oyalıyordu. Sıcak­
lık boğucuydu ve ateşten sarı yaprakları olan, dev bir yıl­
dız çiçeğini andıran avize alev alev yanıyordu. Balkondaki 
gençler yeleklerini, ceketlerini çıkarıp yan tarafa asmışlardı. 
Tiyatronun bir ucundan diğerine bağırarak birbirleriyle ko­
nuşuyor, ellerindeki portakalları yanlarındaki rüküş kızlarla 
bölüşüyorlardı. Parterdeki kadınların bazıları kahkahalar 
atıyordu; sesleri korkunç tiz ve kulak tırmalayıcıydı. Bardan 
patlayan mantarların sesi geliyordu. 

"Tam da insanın tanrıçasını bulacağı bir yermiş ! "  dedi 
Lord Henry. 

Shakespeare'in Fırtına isimli oyununun karakterleri. (ç.n. ) 
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"Evet," dedi Dorian Gray. "Onu burada buldum işte ve 
benim için o, bu dünyadaki en kutsal şey. Hele bir sahne­
ye çıksın, etrafta gördüğünüz her şeyi unutacaksınız. Tüm 
bu bön suratlı, yontulmamış, kaba saba insanlar o sahneye 
çıktığı zaman bambaşka bir şeye dönüşüyor. Öylece oturup 
sessizce onu seyrediyorlar. Sibyl, o insanlara öyle bir ruhani­
yet katıyor ki, insan o anda onlara karşı kendi kanındanmış 
gibi bir yakınlık hissediyor. " 

Dürbünüyle balkondakileri inceleyen Lord Henry, "Ken­
di kanındanmış gibi mi ? Tanrı korusun! "  diye bağırdı. 

"Sen ona aldırış etme Dorian," dedi ressam. "Ben seni 
anlıyorum ve o kıza da inanıyorum. Sen sevdiğine göre 
muhakkak harika biri olmalı; sende bu tarif ettiğin etkiyi 
yaratan kız muhakkak iyi ve asil biridir. İnsanın dünyada 
geçirdiği süreye ruhani bir boyut kazandırmaya çalışması 
son derece kıymetli bir şeydir. Eğer bu kız yaşamını ruhsuz 
geçirmişlere ruh kazandırabiliyorsa, sefil ve çirkin yaşamlar 
sürenlere güzellik duygusu aşılayabiliyorsa, onları bencillik­
lerinden arındırıp başkaları için akıtılacak gözyaşları ödünç 
verebiliyorsa, hem senin hem de bütün dünyanın hayranlı­
ğını sonuna kadar hak ediyor demektir. Bu çok yerinde bir 
evlilik. İlk başta böyle düşünmemiştim ama artık kabul edi­
yorum. Tanrılar Sibyl Vane'i senin için yaratmış. Sen onsuz 
yarım kalırdın. "  

Dorian Gray "Sağ ol Basil," diyerek ressamın elini sık­
tı. "Beni anlayacağını biliyordum. Harry öyle alaycı ki beni 
ürkütüyor. İşte orkestra başladı. Çok kötü çalıyorlar ama 
neyse ki beş dakika falan sürüyor. Sonra perde açılacak ve 
tüm yaşamımı adayacağım, içimde iyiye dair ne varsa çıka­
rıp verdiğim kız sahneye çıkacak."  

Yaklaşık on beş dakika sonra, müthiş bir alkış tufanı eş­
liğinde Sibyl Vane sahneye çıktı. Lord Henry kızın gerçekten 
de dünyanın en güzel yaratıklarından biri olduğuna hemfi­
kirdi; insan ona bakmaya doyamıyordu. O utangaç zarafe-
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tinde, hayret dolu ürkek gözlerinde yavru bir ceylanı andı­
ran bir şeyler vardı. Kalabalık, coşkulu salona bakınca kızın 
yanaklarına, bir gülün gümüş bir aynadaki yansımasını an­
dıran bir pembelik vurdu. Bir iki adım geri çekildi, dudakla­
rı titriyor gibiydi. Basil Hallward ayağa kalkıp alkışlamaya 
başladı. Dorian Gray bir rüyadaymışçasına kımıldamadan 
oturmuş onu seyrediyordu. Lord Henry dürbünüyle bakıp, 
"Büyüleyici ! Büyüleyici ! "  diye sayıklıyordu. 

Sahne Capulet aile evinin girişiydi, hacı kıyafeti giymiş 
olan Romeo, Mercutio ve diğer arkadaşlarıyla birlikte içeri 
girdi. Orkestra becerebildiği kadar bir şeyler çalmaya başla­
dı ve dans başladı. Kılıksız, hantal oyuncuların içinde Sibyl 
daha üstün bir medeniyetten gelmiş bir yaratığa benziyordu. 
Dans ederken bedeni süzülüyor, suyun üzerinde salınan bir 
çiçeği andırıyordu. Boynunun kıvrımları beyaz bir zamba­
ğınki gibiydi. Elleri kusursuz fildişinden yapılmıştı sanki. 

Ne var ki inanılmaz ruhsuzdu. Romeo'yu gördüğünde 
söylemesi gereken repliği son derece heyecansız seslendirdi: 

İyi yürekli hacı, haksızlık ediyorsun eline, 
Saygılı bir bağlılık var tutuşunda, 
Hacıların eline ermişlerin eli değer, 
Onlar böyle avuç avuca öpüşürler. 

Sesi son derece güzel olsa da tonlaması tamamen hatalıy­
dı. Sesinin rengindeki hata okuduğu dizelerdeki tüm tutku­
yu öldürüyor, ifadeyi yavanlaştırıyordu. 

Dorian Gray onu seyrederken rengi giderek sararıp sol­
du. Şaşkın ve endişeliydi. Arkadaşları ona bir şey söylemeye 
cesaret edemiyordu. Kız onlara son derece yeteneksiz gel­
mişti. Fena halde hayal kırıklığına uğramışlardı. 

Yine de Juliet'in asıl imtihanının ikinci perdedeki balkon 
sahnesi olduğunu düşünüyor, o sahneyi bekliyorlardı. Ora­
da da başarısız olursa, kız hepten yeteneksiz demekti. 
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Ay ışığında sahneye çıktığında göz kamaştırıyordu; buna 
söyleyecek söz yoktu. Fakat abartılı oyunculuğu tahammül 
edilir gibi değildi ve giderek daha da kötüleşiyordu. Jestlerin­
deki yapaylık gülünç bir hal almıştı. Tüm sözleri gereğinden 
fazla vurguluyor, çok büyük oynuyordu. Şu güzel dizeleri 
bile ikinci sınıf bir hitabet hocasının eğitiminden geçmiş bir 
müsamere çocuğu gibi son derece gergin bir biçimde ve tane 
tane söylemişti: 

Bilirsin ki gecenin maskesi var yüzümde, 
Yoksa bakire pembeliği vururdu yüzüme 
Bu gece sana söylediğim sözler yüzünden . . .  

Sıra balkondan sarkıp şu muhteşem dizeleri söylemeye 
gelmişti: 

Varlığın bana mutluluk veriyorsa da 
Bu geceki anlaşmamız mutlu etmiyor beni. 
Pek acele, pek ani, düşünüp taşınmadan oldu, 
Daha "çaktı " demeye kalmadan çakıp kaybolan bir 

yıldırım misali. 
İyi geceler sevgilim, bu sevgi tomurcuğu bir dahaki 

goruşmemıze, 
Yazın o olgunlaştıran ne( esiyle dönebilir güzel bir çiçeğe. 

Sibyl bu sözleri, onun için hiçbir şey ifade etmiyorlarmış 
gibi söyledi. Heyecandan olamazdı. Aksine son derece sakin 
ve kendinden emindi. Düpedüz kötü oynuyordu. Tamamen 
çuvallamıştı. 

En vasat, en eğitimsiz seyirci bile oyundan tamamen 
kopmuştu. Kıpırdanmaya, yüksek sesle konuşmaya ve ıs­
lık çalmaya başladılar. Arkada kostümlerin yanında ayakta 
duran Yahudi müdür öfkeden kuduruyor, sayıp sövüyordu. 
Durumdan etkilenmeyen tek kişi Sibyl'dı. 
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İkinci perde bittiğinde ıslık ve yuhalama fırtınası esti, 
Lord Henry koltuğundan kalkıp paltosunu giydi. "Kız sahi­
den çok güzel Dorian," dedi, "ama oyunculuk yeteneği yok. 
Biz gidelim."  

Dorian acı dolu bir sesle, "Ben kalıp tüm oyunu izleyece­
ğim," dedi. "Benim yüzümden geceniz ziyan oldu, çok özür 
dilerim Harry. İkinizden de çok özür dilerim. " 

"Sevgili Dorian, Bayan Vane'in bu gece hasta olduğunu 
tahmin ediyorum," diye araya girdi Hallward. "Başka bir 
gece yine geliriz. " 

"Keşke hasta olsaydı," dedi Dorian. "Bana soğuk ve 
ruhsuz geldi. Tamamen değişmiş. Dün gece çok büyük bir 
sanatçıydı; bu geceyse vasat, sıradan bir oyuncu. "  

"Sevdiğin hiç kimse hakkında böyle konuşma Dorian. 
Sevgi sanattan üstündür. " 

Lord Henry, "İkisi de özünde birer taklit biçimidir," dedi. 
"Biz gidelim Dorian, bence sen de fazla kalına. Kötü oyun­
culuğa maruz kalmak insanın ruhuna iyi gelmez. Hem zaten 
evlendiğinde eşinin sahneye çıkmasını istemezsin diye düşü­
nüyorum; Juliet'i tahtadan bir bebek gibi oynasa ne çıkar ki ? 
Kız gerçek bir dilber ve eğer hayata dair de oyunculuk kadar 
az şey biliyorsa, bu senin için harika bir deneyim olacaktır. 
İki insan türü muhteşemdir; her şeyi bilenler ve hiçbir şeyi 
bilıneyenler. Sevgili oğlum, öyle üzgün bakma! Genç kalına­
nın sırrı çirkin duygulardan uzak durmaktır. Haydi, bizimle 
kulübe gel. Sigara tüttürür, Sibyl Vane'nin güzelliğine kadeh 
kaldırırız. Kız güzel işte, daha ne istiyorsun ki ? "  

Dorian, "Harry git! " diye bağırdı. "Yalnız kalmak isti­
yorum. Basil sen de git. Ah! İçim acıyor, görmüyor musu­
nuz?"  Gözlerine sıcak yaşlar dolınuştu, dudakları titriyordu. 
Locaya dönüp duvara yaslanarak yüzünü ellerinin arasına 
gizledi. 

Lord Henry şefkat dolu bir sesle, "Haydi gidelim Basil," 
dedi ve iki genç adam dışarı çıktılar. 
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Birkaç dakika sonra sahne ışıkları yandı ve üçüncü perde 
başladı. Dorian Gray koltuğuna döndü. Solgun görünüyordu, 
yüzünde kibirli ve kayıtsız bir ifade vardı. Oyun uzadıkça uzu­
yor, hiç bitmeyeceğe benziyordu. Seyircilerin yarısı kaba saba 
botlarıyla rap rap yürüyüp gülerek salonu terk etti. Tam bir 
fiyaskoydu. Son bölüm neredeyse bomboş koltuklara oynan­
dı. Perde kıkırdamalar ve homurdanmalar eşliğinde kapandı. 

Oyun biter bitmez Dorian Gray soluğu kuliste aldı. Sibyl 
odada yalnızdı, yüzünde bir zafer ifadesi vardı. Gözleri pırıl 
pırıldı, tüm varlığıyla etrafına adeta ışık saçıyordu. Aralık 
dudakları yalnızca kendilerinin bildiği bir gizemle gülümsü­
yor gibiydi. 

Dorian içeri girdiğinde kız ona baktı, yüzünde büyük bir 
memnuniyet ifadesi vardı. "Bu gece ne kötü oynadım değil 
mi Dorian?"  diye haykırdı. 

"Çok kötü hem de! "  dedi Dorian şaşkın gözlerle ba­
karak. "Çok kötüydü ! Korkunçtu! Hasta falan mısın? Ne 
kadar kötü olduğunu bilemezsin. Ne kadar acı çektiğimi 
anlatamam." 

Kız gülümsedi, "Dorian," dedi. İsmini gül dudaklarında 
baldan tatlı bir tat bırakıyormuşçasına uzatarak, nağmeli 
söylüyordu. "Dorian anlaman gerekirdi. Neyse en azından 
şimdi anlıyorsun, öyle değil mi? "  

Dorian öfkeyle, "Neyi anlamam gerekirdi ? "  diye sordu. 
"Bu gece neden kötü oynadığımı. Bundan böyle neden 

hep kötü oynayacağımı. Neden bir daha asla iyi oynama­
yacağımı. "  

Dorian omuz silkti. "Hastasın zannederim. Bundan son­
ra hasta hasta sahneye çıkmamalısın. Kendini komik duru­
ma düşürdün. Arkadaşlarım sıkıldı. Ben de sıkıldım."  

Kız onu dinlemiyor gibiydi. Mutluluk onu bambaşka bir 
şeye dönüştürmüştü sanki. Mutluluktan sarhoştu. 

"Dorian, Dorian," dedi, "seni tanımadan önce benim 
için varsa yoksa tiyatroydu. Yalnızca sahnedeyken yaşadığı-
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mı hissediyordum. Tek gerçek tiyatro sanıyordum. Bir gece 
Rosalind, diğer gece Portia oluyordum. Beatrice'in sevin­
ciyle mutlu oluyor, Cordelia'nın acısıyla kederleniyordum. 
Oynadığım her şeye inanıyordum. Benimle sahneye çıkan şu 
alelade insanlar gözüme Tanrı gibi görünüyordu. Şu boyalı 
dekorlar bütün dünyamdı. Tek gördüğüm gölgelerdi ve on­
ları gerçek sanıyordum. Sonra sen çıkıp geldin canım sev­
gilim, gelip beni ruhumun zindanlarından kurtardın. Bana 
gerçeğin ne olduğunu öğrettin. Hayatımda ilk defa bu gece 
bütün bu gösterinin ne denli yüzeysel, sahte ve aptalca ol­
duğunu anladım. İlk kez bu gece Romeo'nun aslında çir­
kin, yaşlı ve boyalı, meyve bahçesindeki ay ışığının sahte, 
sahne dekorunun adi olduğunun farkına vardım. Sahnede 
söylemek zorunda kaldığım sözler gerçekten uzaktı, o sözler 
bana ait değildi, aslında söylemek istediklerim onlar değildi . 
Sen beni çok daha yüce bir şeyle tanıştırdın; özünde sana­
tın sadece bir yansımadan ibaret olduğunu anladım. Gerçek 
sevginin ne olduğunu anlamamı sağladın. Sevgilim! Canım! 
Beyaz Atlı Prensim! Yaşam pınarım! Ben artık gölgelerden 
bıktım. Sen benim için sanatın ifade edebileceğinden çok 
daha fazlasını ifade ediyorsun. Benim artık bundan sonra 
kuklalarla ne işim olur? Bu gece sahneye çıktığımda, önce 
her şeyin içimden kayıp gidişine bir anlam veremedim. Çok 
iyi oynayacağımı sanıyordum ama sahneye çıkınca hiçbir 
şey yapamadım. Sonra bunun ne anlama geldiğini hissettim. 
Bunun ayırdına varmak harika bir duyguydu. Seyircilerin 
ıslıklarını, yuhalamalarını duydum. Onlar bizimki gibi bir 
aşktan ne anlardı ki ? Dorian, beni al götür, baş başa kalaca­
ğımız bir yere gidelim. Sahneden nefret ediyorum. Hissetme­
diğim bir tutkuyu hissediyormuş gibi yapabilirim ama yüre­
ğimi yakıp kavuran bir duyguyu sahnede canlandıramam. 
Ah Dorian, bu ne anlama geliyor biliyor musun? Sahnede 
aşık rolü yapmayı becerebilsem bile bu, aşkımın kutsallığına 
saygısızlık olur. Bunu senin sayende gördüm. "  
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Dorian koltuğa yığıldı, kafasını başka tarafa çevirdi. 
"Aşkımı öldürdün," diye mırıldandı. 

Kız ona şaşkınlıkla baktı ve güldü. Dorian tepki vermedi. 
Kız yanına gelip küçücük parmaklarıyla saçını okşadı. Ada­
mın önünde diz çöküp ellerini dudaklarına bastırdı. Dorian 
ellerini çekti, irkilmişti. 

Sonra hızla ayağa kalkıp kapıya yöneldi. "Evet," dedi, 
"aşkımı öldürdün. Eskiden içimi kıpır kıpır ederdin, bana 
hayaller kurdururdun; şimdi içimde seninle ilgili en küçük 
bir merak bile kalmadı. Üzerimde zerre kadar etkin yok. 
Seni sevmiştim çünkü muhteşemdin, olağanüstü yetenek­
liydin, zekiydin, büyük ozanların hayal dünyalarını algıla­
yabiliyor, sanatın aracılığıyla o hayallerin hayat bulmasını 
sağlayabiliyordun. Her şeyi mahvettin. Aptal ve yüzeysel­
sin. Aman Tanrım! Seni sevmek ne büyük aptallıkmış ! Ne 
ahmakmışım! Artık gözümde bir hiçsin. Seni bir daha asla 
görmeyeceğim. Seni bir daha asla düşünmeyeceğim. Bun­
dan böyle adını bile anmayacağım. Eskiden benim gözüm­
de neydin bilemezsin. Eskiden . . .  Ah, düşünmeye tahammül 
edemiyorum. Keşke seni hiç görmeseydim. Hayatımın aşkı­
nı mahvettin. Aşkın sanatını mahvettiğini söylüyorsan, aşka 
dair hiçbir şey bilmiyorsun demektir. Sen sanatın olmadan 
bir hiçsin. Seni ünlü edebilirdim, muhteşem olabilirdin, pırıl 
pırıl parlayabilirdin. Tüm dünya sana hayran olacaktı ve be­
nim soyadımı taşıyacaktın. Şimdi nesin ? Güzel yüzlü üçüncü 
sınıf bir oyuncu."  

Kızın suratı bembeyaz olmuştu, titriyordu. İki elini bir­
leştirip boğazında düğümlenen bir sesle, "Ciddi değilsin, de­
ğil mi Dorian? "  dedi. "Rol yapıyorsun."  

"Ne rol yapması ! Rol yapmak senin işin. Sen numara 
yapmayı öyle iyi beceriyorsun ki," dedi Dorian acı bir sesle. 

Sibyl yerden doğruldu, yüzünde acı bir ifade vardı. Elini 
Dorian'ın kolunun üzerine koydu ve gözlerinin içine baktı. 
Dorian onu iterek, "Dokunma bana ! "  diye bağırdı. 
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Kız yavaşça inledi, yere yığılmıştı, çiğnenmiş bir çiçek 
gibi yerde öylece duruyordu. "Dorian, Dorian, beni bırak­
ma! "  dedi usulca . "İyi oynamadığım için çok özür dilerim. 
Hep seni düşünüyordum; aklımdan bir an olsun çıkmadın. 
Bundan sonra elimden geleni yapacağım. Sana öyle aniden 
aşık oldum ki. Beni öpmeseydin, öpüşmeseydik aşık oldu­
ğumun farkına bile varmayacaktım. Sevgilim, bir daha öp 
beni. Gitme ne olur. Kardeşim demişti ki . . .  Neyse, boş ver, 
öyle demek istememişti; numara yapıyordu . . .  Beni bu gece­
lik affetsen olmaz mı? Çok çalışıp kendimi geliştireceğim. 
Bu kadar acımasız olma, seni bu dünyadaki her şeyden daha 
çok seviyorum. Seni sadece bir defa hayal kırıklığına uğrat­
tım. Yerden göğe kadar haklısın Dorian. Sanatımı daha iyi 
ortaya koymalıydım. Aptallık ettim ama inan elimde değil-
di. Ah, beni bırakma ne olur bırakma. " 

Kız hıçkırıklara boğulmuştu, yaralı bir hayvan gibi bü­
zülmüş yerde yatıyordu. Dorian Gray o güzel gözleriyle ona 
tepeden bakıyordu, kalemle çizilmiş gibi duran biçimli du­
dakları küçümser bir ifadeyle bükülmüştü. Sevmekten vaz­
geçtiğimiz insanların duygularında her zaman bize gülünç 
gelen bir şeyler vardır. Sibyl Vane'in hareketleri ona absürt 
bir melodram gibi geliyordu. Kızın gözyaşları, hıçkırıklara 
boğulması sinirlerini bozuyordu. 

Nihayet sakin bir sesle, "Ben gidiyorum," dedi. "Kusura 
bakma ama seni bir daha görmek istemiyorum. Beni çok 
büyük hayal kırıklığına uğrattın. "  

Kız hiçbir şey söylemiyor, sessizce ağlıyordu. Dizlerinin 
üzerinde yürüyerek Dorian'a yanaştı. Gözleri görmüyormuş 
gibi küçücük ellerini boşluğa uzatmış, Dorian'ı arıyordu. 
Dorian topuklarının üzerinde dönüp odadan çıktı. Birkaç 
dakika içinde tiyatroyu terk etti. 

Nereye gittiğini bilmeden yürüyordu. Daha sonra yarı 
karanlık sokaklarda dolaştığını, metruk, karanlık gölgeli ke­
merlerin, lanetliymiş gibi görünen evlerin önünden geçtiğini 
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hatırlayacaktı . Kart sesli, haşin gülüşlü kadınlar ardından 
seslenmişti. Kendi kendilerine söylenip küfreden, dev may­
munlara benzeyen ayyaşlar yanından sendeleyerek geçip git­
mişti. Kapı önlerinde birbirlerine sokulmuş, çirkin, ucubeyi 
andıran çocuklar görmüş, i�be avlulardan yükselen çığlıkla­
rı, küfürleri, lanetleri duymuştu. 

Şafak sökmeye başladığında kendini Covent Garden' da 
buldu. Karanlık perde kalkmış, hava solgun ışıklarla parıl­
damaya başlamış, gökyüzü bir inci tanesi gibi ortaya çık­
mıştı. Boynu bükük zambaklarla dolu kocaman at arabaları 
parlak taşlı, boş sokaklarda tıngır mıngır, ağır ağır ilerliyor­
du. Havayı buram buram çiçek kokusu sarmıştı, çiçeklerin 
güzelliği acısına merhem olmuş gibiydi. Sonra pazar yerine 
saptı, hamalların yüklerini boşaltmasını izledi. Beyaz önlük­
lü bir arabacı ona kiraz ikram etti. Dorian adama teşekkür 
edip isteksizce kirazları yemeye başladı ve adamın verdiği 
parayı neden kabul etmediğini merak etti. Kirazlar gece ya­
rısı toplanmış, ayın soğuğu içlerine işlemişti. Çizgili laleler, 
sarı ve kırmızı güller taşıyan delikanlılar uzun bir kuyruk 
halinde, devasa yeşil sebze yığınlarının arasından kendileri­
ne yol açarak önünden geçti. Bir grup pasaklı, başı açık kız 
güneşten solmuş, gri sütunlu kemer altında toplanmış açık 
artırmanın sona ermesini bekliyordu. Bazılarıysa pazar ye­
rindeki kahvenin iki tarafa açılır kanatlı kapısının etrafında 
kümelenmişti . Arnavut kaldırımlı yolda ağır yük taşıyan yük 
beygirlerinin ayakları sürtüp sendeledikçe eyerleri sallanıyor, 
çıngırakları çalıyordu. Arabacılardan bazıları çuval yığınla­
rının üzerinde uyuyordu. Renkli boyunlu, pembe ayaklı gü­
vercinler koşuşturarak yerdeki tohumları gagalıyordu. 

Dorian bir süre sonra bir araba çağırıp evine gitti. Kapı 
eşiğinde bir süre durup sessiz meydanın sımsıkı kapalı pen­
cerelerine, onu izliyormuş gibi görünen panjurlarına baktı. 
O an gökyüzü saf opal rengiydi, evlerin çatıları gümüş gibi 
parıldıyordu. Karşıdaki evin bacasından ince bir şerit halin-
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de duman yükseliyor, eflatun bir kurdeleye dönüşüp sedefli 
gökyüzüne doğru kıvrılıyordu. 

Evin meşe kaplamalı girişinde bir Venedik dukasının 
saltanat kayığından ganimet olarak alınmış, parlak, dev bir 
avize asılıydı; hala yanan üç titrek lamba beyaz ateşle çev­
relenmiş ince mavi alev yapraklarını andırıyordu. Lamba­
ları söndürdü, peleriniyle şapkasını masanın üzerine fırlattı, 
kütüphanenin önünden geçip yatak odasına gitti. Birinci 
kattaki sekiz köşeli bu odayı yeni yeni oluşan bir gösteriş 
merakıyla bizzat kendisi döşemiş, duvarlara Selby Royal'de­
ki çatı katında kullanılmayan eşyaların arasında bulduğu 
Rönesans duvar halılarını asmıştı. Odanın kapısını açmak 
üzereydi ki gözüne Basil'in yaptığı resim çarptı . Şaşkınlıkla 
irkildi. Kafası karışmış bir yüz ifadesiyle odasına girdi. Ce­
ketinin düğmelerini çözerken bir an tereddüt etti. Geri dö­
nüp resmin önünde durdu ve incelemeye başladı. Krem ren­
gi ipek panjurların arasından sızan solgun ışıkta resimdeki 
yüz biraz değişmiş gibi görünüyordu. Yüz ifadesi farklıydı. 
Ağzın kıvrımlarında acımasız bir ifade vardı sanki. Gerçek­
ten çok tuhaftı. 

Dorian pencereye gidip panjurları açtı. Yeni doğan 
parlak sabah güneşi odaya dolup tozlu, kuytu köşelerdeki 
titrek gölgeleri silip süpürdü. Fakat resimde az önce fark 
ettiği yüz ifadesi orada öylece asılı duruyordu, hatta daha 
da keskinleşmişti. Coşkulu güneş ışıkları ağzın kenarındaki 
çizgilerin acımasızlığını açık seçik gösteriyordu; Dorian çok 
kötü bir şey yaptıktan sonra aynaya bakıyormuş gibi hisse­
diyordu kendini. 

Yüzünü buruşturarak masanın üzerinden Lord Henry'nin 
sayısız hediyelerinden biri olan çerçevesi fildişi Eroslarla süs­
lü oval büyüteci alıp telaşla tablonun detaylarını, derinlik­
lerini incelemeye koyuldu. Onun ağzının etrafında, o güzel 
kırmızı dudaklarını çirkinleştiren çizgiler yoktu ki. Bu ne 
demek oluyordu? 
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Dorian gözlerini ovuşturdu, yaklaşıp resmi yeniden dik­
katle inceledi. Tablonun bütününe baktığında herhangi bir 
değişiklik yoktu fakat tüm yüz ifadesi şüphe götürmeyecek 
şekilde değişmişti. Tüm bunları kendisi kuruyor olamazdı, 
ürkütücü gerçek alenen gözlerinin önündeydi. 

Bir sandalyeye yığılıp düşünmeye başladı. Birden aklına 
tablonun bittiği gün Basil Hallward'ın stüdyosunda söyledi­
ği sözler geldi. Evet, gayet iyi hatırlıyordu. O çılgın dilekte 
bulunmuştu: Keşke kendisi genç kalsaydı da tablo yaşlan­
saydı, kendi güzelliğine leke sürülmeseydi de, tüm arzu ve 
günahlarının yükünü tablodaki yüz taşısaydı, kendisi o ya­
şın verdiği güzelliği ve nazlı tazeliğini korusaydı da yılların 
acıları, çileleri şu resimdeki yüze mühürlenseydi. Dileği ka­
bul mü olmuştu yani ? Böyle şeylerin gerçekleşmesi mümkün 
değildi. Böyle şeyleri aklından geçirmek bile şeytanlıktı. Gel­
gelelim resim karşısındaydı işte, ağızdaki o zalim ifadeyle . . .  

Zalimlik! Zalimlik mi etmişti sahiden? Olanlar kızın su­
çuydu, onun değil. Dorian onu büyük bir sanatçı olarak ha­
yal etmiş, böyle yüce gördüğü için aşkını vermişti. Oysa kız 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Sığlığını, Dorian'ın aşkına 
layık olmadığını göstermişti. Yine de kızın ayaklarına ka­
panıp küçük bir çocuk gibi hıçkırarak ağlayışını düşününce 
içine sonsuz bir pişmanlık çöktü. Kızı izlerken nasıl da taş­
yürekli olduğu geldi aklına. Neden böyle yaratılmıştı acaba? 
Ona neden böyle bir ruh verilmişti ? Ama o da çok üzülmüş­
tü. Oyunu izlerken geçen o kabus gibi üç saat boyunca yüz­
yıllara bedel acı çekmiş, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen işken­
celere maruz kalmıştı. Ama düşününce, Sibyl'ın ona verdiği 
acı bir dakika sürdüyse, Dorian buna karşılık Sibyl'ı seneler 
sürecek kadar yaralamıştı. Hem zaten kadınlar duygularıy­
la yaşadıkları için acı çekmeye erkeklerden daha yatkındı. 
Onlar yalnızca duygularıyla hareket ederlerdi . Sırf duygusal 
iniş çıkışlar, heyecanlar yaşayabilmek için ellerinin altında 
birisi olsun diye sevgili edinirlerdi . Bunu ona Lord Henry 
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söylemişti; o kadınların ne mal olduğunu iyi bilirdi. Dorian, 
Sibyl Vane için tatlı canını neden sıkacaktı ki ? Sibyl Vane 
artık onun için bir hiçti. 

Peki ya resim? Resme ne demeliydi ? O resim yaşamının 
sırrını saklıyor, tüm hayatının hikayesini anlatıyordu. Re­
sim, Dorian'a kendi güzelliğini sevmeyi öğretmişti. Şimdi de 
kendi ruhundan nefret etmeyi mi öğretecekti? O resme bir 
daha bakmayı yüreği kaldırabilecek miydi ? 

Yok, yok; hepsi sinir bozukluğun dan kaynaklanan bir 
yanılsamadan ibaretti. Geçirdiği o korkunç gece üzerine 
karabasan gibi çökmüştü. Sanki ansızın beyninde insanları 
hasta edip delirten o minicik kırmızı zerrecik belirmişti. Res­
min değiştiği falan yoktu; böyle düşünmek çok anlamsızdı. 

Yine de tablo, güzelliğine gölge düşmüş yüzüyle, acı­
masız gülümsemesiyle onu izlemekteydi işte. Parlak saçları 
sabah güneşiyle parıldıyordu. Mavi gözleri kendininkilerle 
buluştu. İçinde kendisine değil de resimdeki figüre karşı son­
suz bir acıma hissetti. Daha şimdiden değişmişti; değişmeye 
de devam edecekti. Altın yaldızları solup grileşecek, pembe 
beyaz gülleri solacaktı. İşlediği her günaha karşılık güzelli­
ğine bir leke düşecekti. Ama resimdeki figür asla günah iş­
lemeyecekti; değişse de değişmese de onun gözünde bir vic­
dan abidesi olarak kalmaya devam edecekti. Dorian karar 
vermişti; bundan böyle nefsine hakim olacak, asla şeytana 
uymayacaktı. Bir daha Lord Henry'le görüşmeyecek, ilk kez 
Basil Hallward'ın bahçesinde duyduğu, imkansız şeyleri ar­
zulamasına yol açan o zehirli fikirlerine kulak tıkayacaktı. 
Sibyl Vane'e gidip özürler dileyecek, onunla evlenecek, onu 
yeniden sevmeye çalışacaktı. Evet, bunu yapmak boynunun 
borcuydu. Zavallı Sibyl, ondan çok daha fazla acı çekmiş 
olmalıydı. Ona karşı nasıl da bencil ve acımasız davranmış­
tı. Sibyl'in onda uyandırdığı güçlü duygular, o büyü elbette 
geri gelecekti. Birlikte mutlu olacaklardı. Onunla güzel, saf, 
temiz bir yaşam sürecekti. 
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Oturduğu sandalyeden kalktı, portreye bakınca içi bir 
tuhaf oldu, irkildi . Sonra resmin önüne kocaman bir pa­
ravan çekti. Kendi kendine, "Korkunç bir şey bu ! "  diye 
söylenerek gidip cam kapıyı açtı. Ayakları çimenlere bastı­
ğında derin bir nefes aldı . Taze sabah havası bütün sıkıntılı, 
kasvetli duygularını alıp götürmüş gibiydi. O an yalnızca 
Sibyl'ı düşünüyordu. Ona duyduğu aşkın belli belirsiz yan­
kısını yeniden hisseder gibi oldu. Sibyl'ın adını tekrar tek­
rar söyledi. Çiy düşmüş bahçede şakıyan kuşlar çiçeklere 
Sibyl'ı anlatıyordu sanki. 
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Dorian uyandığında öğlen vakti çoktan geçmişti. Uşağı 
pek çok kez parmak uçlarında odaya girerek efendisinin ha­
reket edip etmediğini kontrol etmiş, bu kadar geç saatlere 
kadar uyumasının sebebini merak etmişti . Nihayet zil çalın­
ca Victor yavaşça içeri girip Fransız porseleninden küçük bir 
tepside bir fincan çayla bir tomar mektup getirdi ve odanın 
üç yüksek penceresini örten parlak mavi astarlı, zeytin yeşili 
perdeleri açtı. 

"Mösyö bu sabah iyi uyudular," dedi gülümseyerek. 
"Saat kaç Victor? "  diye sordu Dorian uyku mahmuru. 
"Bir buçuk mösyö." 
Ne kadar da geç olmuştu ! Hemen yatağında doğruldu, 

çayını yudumlayarak mektuplara göz attı. Bir tanesi Lord 
Henry'dendi; sabah elden teslim edilmişti. Bir an tereddüt 
edip mektubu bir kenara koydu. İsteksizce diğer mektupları 
açtı. Zarflardan bu mevsimde genç ve popüler cemiyet er­
keklerinin başına her sabah yağmur gibi yağan, her zamanki 
kartpostallar, akşam yemeği davetiyeleri, özel gösterimler 
için biletler ve yardım konseri programları çıktı. Ayrıca gü­
müş işlemeli bir Louis-Quinze tuvalet takımının faturası var­
dı ki henüz vasilerine göndermeye cesaret edememişti zira 
vasileri tek ihtiyacımızın en gereksiz şeyler olduğu bir dö­
nemde yaşadığımızı anlayamayacak kadar eski kafalı insan-
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lardı. Bir de, Jermyn Caddesi'ndeki tefecilerden gelen, ona 
istediği zaman, istediği miktarda krediyi, mümkün olan en 
makul faiz oranıyla vermeyi teklif eden, son derece incelikli 
bir dille yazılmış mektuplar vardı. 

Yataktan kalktıktan on dakika kadar sonra Dorian üze­
rine ipek işlemeli, kaşmir bir sabahlık geçirip akik taşlarıyla 
kaplı banyosuna geçti. Bu kadar çok uyuduktan sonra so­
ğuk su onu kendine getirmişti. Başından geçen her şeyi unut­
muştu sanki. Trajik bir olayın gerçekleştiği birkaç kez hayal 
meyal aklına geldiyse de, olanlar ona tıpkı bir rüya gibi ger­
çeklikten uzak geliyordu. 

Giyinir giyinmez kütüphaneye gidip camın önündeki yu­
varlak küçük masaya, kendisi için hazırlanmış hafif Fransız 
kahvaltısının başına oturdu. Harika bir gündü. Ilık havada 
baharat kokuları vardı sanki. Bir arı içeri girip önünde du­
ran, sapsarı güller dolu, mavi ejderhalı vazonun etrafında vı­
zıldayarak dolaştı. Dorian o an kendisini çok mutlu hissetti. 

Gözü portrenin önüne koyduğu paravana takılınca bir­
den irkildi. 

Uşak omleti masaya koyarken, "Üşüdünüz mü mösyö? 
Camı kapatayım mı?"  diye sordu. 

Dorian başını iki yana sallayarak, "Üşümedim," diye mı­
rıldandı. 

Doğru olabilir miydi? Portre gerçekten değişmiş miy­
di? Yoksa o yüzde, neşe ifadesinin olduğu yerde, gördüğü 
o acımasız ifade hayalgücünün bir oyunundan mı ibaretti ? 
Üzerine resim yapılmış bir tuval değişebilir miydi? Nereden 
baksan çok saçmaydı. Basil'e anlatacak bir hikaye çıkmıştı 
işte, hepsi bu. Basil duyunca gülecekti. 

Yine de gördüğü şeyi son derece iyi hatırlıyordu. Kıvrıl­
mış dudaklardaki o acımasız ifadeyi önce alacakaranlığın 
loşluğunda, sonra da sabahın parlak ışığında görmüştü. 
Uşak odadan çıkacak diye ödü patlıyordu. O çıktıktan son­
ra yalnız kalınca resmi incelemekten kendini alamayacağını 
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biliyordu. Şüphelendiği şeyden emin olmaktan korkuyordu. 
Kahveyle sigara getiren uşak odadan çıkarken ondan kal­
masını istemek için içinde çılgınca bir istek duydu. Kapıyı 
arkadan kapatırken uşağa seslendi. Adam durmuş efendisi­
nin emrini bekliyordu. Dorian adama bir süre baktı. İç geçi­
rerek, "Kim gelirse gelsin evde yokum Victor," dedi. Adam 
Dorian'ı eğilerek selamlayıp odadan çıktı. 

Dorian masadan kalktı, bir sigara yakıp yüzü önünde 
paravan olan tabloya dönük bir biçimde bol yastıklı yumu­
şak koltuğuna oturdu. Paravan eskiydi; simli İspanyol deri­
sinden yapılmıştı ve üzerine çiçekli Louis-Quatorze desenleri 
işlenmişti. Paravanı, daha önce başka bir insanın yaşamının 
sırrını saklayıp saklamadığını merak ederek büyük bir dik­
katle inceledi. 

Onu kaldırmalı mıydı? Yoksa öylece kalsa mıydı ? Eğer 
şüphe ettiği şey doğruysa bu korkunç bir şeydi. Değilse zaten 
dert edilecek bir şey yoktu. Fakat ya kötü kader ya da daha 
da kötü bir tesadüf eseri birisi arkadan gizlice gözetleyip bu 
korkunç değişimi gördüyse ne olacaktı? Peki ya Basil gelip 
kendi yaptığı resmi görmek isterse? Basil kesin resmini gör­
mek isteyecekti . O şeyi hemen şimdi incelemesi gerekiyordu. 
Ne olursa olsun içini kemiren bu kuşkudan iyiydi. 

Dorian kalkıp odanın iki kapısını da kilitledi. Utanç mas­
kesine bakarken hiç olmazsa yalnız olmalıydı. Paravanı ke­
nara çekti ve kendi yüzüyle karşı karşıya kaldı. Doğruydu; 
portre değişmişti. 

Daha sonra hatırlayacağı üzere portreyi yine hayretle, 
neredeyse bilimsel denilebilecek bir merakla incelemeye baş­
ladı. Bu değişim ona her ne kadar inanılmaz geliyor olsa da 
tamamen gerçekti. Tuval üzerinde biçim ve renge dönüşen 
kimyasal atomlarla Dorian'ın ruhu arasında gizli bir ilişki 
mi vardı yoksa? Ruhun düşündüğünü atomların hissetmesi 
mümkün müydü acaba? Yoksa ruhun düşlediklerini atom­
lar hayata mı geçiriyordu? Ya da tüm bunların dışında çok 
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korkunç başka bir sebep mi vardı ? Dorian dehşete kapılarak 
ürperdi. Gidip koltuğa uzandı, yüreğini kaplayan hastalıklı 
bir korkuyla gözlerini resme dikti. 

Yine de tüm bu olanların ona bir faydası dokunmuştu; 
Sibyl Vane'e ne kadar haksızlık ettiğini, ona ne kadar acımasız 
davrandığını fark etmişti. Neyse ki telafi etmek, gönlünü al­
mak için çok geç değildi. Hala evlenebilirlerdi, Sibyl hala karısı 
olabilirdi. Gerçeklikten kopuk ve bencil sevgisi ulvi bir etkiy­
le çok daha asil bir aşka dönüşebilir, Basil Hallward'ın onun 
için yaptığı tablo, ona yaşam boyu rehberlik edip nasıl ki bazı 
insanlara kutsal değerleı; bazılarına vicdan, çoğumuza Tanrı 
korkusu yol gösteriyorsa, aynı o şekilde doğruyu gösterebilir­
di. Vıcdan azabını dindirecek, ahlak duygumuzu yatıştıracak 
birtakım afyonlar vardı. Fakat buradaki, günahın insan ruhu 
üzerindeki çürütücü etkisinin gözle görülür bir ifadesiydi; in­
sanın kendi ruhunda yarattığı tahribatın kalıcı bir işaretiydi. 

Saat üçü vurdu, sonra dördü, her yarım saatte bir çifte 
vuruşlar duyuldu fakat Dorian'ın kılı kıpırdamıyordu. Ya­
şamın kırmızı ipliklerini dokuyarak bir şekil vermeye, arzu­
nun kırmızı labirentlerinde yönünü bulmaya çalışıyordu. Ne 
yapacağını, ne düşüneceğini bilmiyor, bir çıkar yol bulamı­
yordu. En sonunda masanın başına geçip aşık olduğu kıza 
ondan af dileyen ve kendini delilikle suçlayan, tutku dolu 
bir mektup yazdı. Sayfalar dolusu deli dolu, taşkın kelimey­
le üzüntüsünü ve çektiği acıyı kağıda döktü. İnsanın ken­
di kendini suçlamasının keyif veren bir yanı vardır. Kendi 
kendimizi suçladığımız zaman başka birinin bizi suçlama­
ya hakkı kalmadığını düşünürüz. İnsanın ruhunu suçluluk 
duygusundan arındıran şey itiraf etme eyleminin kendisidir; 
günah çıkartan rahip değil. Dorian mektubu bitirdiğinde 
kendini bağışlanmış hissediyordu. 

Birdenbire kapı çalındı, dışarıdan Lord Henry'nin sesi 
geliyordu. "Sevgili yavrum, seni görmem lazım. Ne olur aç 
şu kapıyı. Böyle odalara kapanmana yüreğim dayanmıyor. " 
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Dorian cevap vermedi, yerinden hiç kımıldamadı. Israr­
lı vuruşlar devam ediyor, giderek daha da şiddetleniyordu. 
Lord Henry'yi içeri kabul etmek, ona bundan sonraki yeni 
yaşamında nasıl yaşayacağını anlatmak, gerekirse onunla 
kavga etmek ve eğer kaçınılmazsa bir daha görüşmemek 
üzere vedalaşmak şart olmuştu. Hızla yerinden fırlayarak 
paravanı resmin önüne çekti ve kapının kilidini açtı. 

Lord Henry içeri girerken, "Tüm bu olanlara gerçekten 
çok üzüldüm Dorian," dedi. "Ama bunları gereğinden fazla 
düşünüp kendini yıpratmamalısın. "  

"Sibyl Vane'den mi bahsediyorsun?"  diye sordu Dorian. 
Lord Henry bir sandalyeye oturup yavaşça sarı eldiven­

lerini çıkarırken, "Evet, tabii," dedi. "Bu belli bir açıdan ba­
karsan korkunç bir şey evet, ama senin suçun değil. Oyun­
dan sonra kulise onu görmeye gittin mi ?"  

"Evet. " 
"Öyle yapacağından emindim zaten. Kavga mı ettiniz?"  
"Zalimlik ettim Harry; hem de çok büyük zalimlik. Ama 

geçti bitti. Yaşanan hiçbir şeyden pişman değilim. Bu olay 
sayesinde kendimi daha iyi tanıma fırsatı buldum." 

"Ah Dorian, olaya böyle bakmana ne kadar sevindim, 
anlatamam. Seni pişman olmuş kafanı duvarlara vururken, 
o güzel bukleli saçlarını yolarken bulmaktan korkuyor­
dum." 

"O dediğin aşamalardan geçtim," dedi Dorian gülüp ka­
fasını sallayarak. "Şimdi gayet mutluyum. Bir kere, vicdanın 
ne olduğunu öğrendim; vicdan senin bana anlattığın gibi bir 
şey değilmiş. Vicdan ruhumuzdaki en yüce, en kutsal şeymiş. 
Hiç öyle burun kıvırma Harry; en azından benim yanımda 
yapma. Ben iyi bir insan olmak istiyorum; ruhumun şeytan­
laşması fikrine tahammül edemiyorum." 

"Etiğe giriş için çok yaratıcı, sanatsal bir temel olmuş 
Dorian! Tebrik ederim. Peki, iyi bir insan olmaya nasıl baş­
layacaksın?"  
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"Sibyl Vane'le evlenerek."  
Lord Henry yerinden sıçrayıp büyük bir şaşkınlıkla ona 

bakarak, "Sibyl Vane'le evlenmek mi ! "  diye bağırdı. "Ama 
sevgili Dorian . . .  " 

"Ne diyeceğini biliyorum Harry. Evlilikle ilgili çok kötü 
şeyler söyleyeceksin. Söyleme. Bana bir daha böyle şeyler 
söyleme. İki gün önce Sibyl' a evlenme teklif ettim. Sözümde 
duracağım. O benim karım olacak."  

"Karın mı! Dorian! Mektubumu almadın mı? Bu sabah 
yazıp sana yardımcımla göndermiştim."  

"Mektup mu? Evet, hatırladım. Okumadım Harry. 
Mektupta hoşuma gitmeyecek bir şey olmasından korktum. 
Şu meşhur aforizmalarınla hayatı didik didik ediyorsun. " 

"O zaman hiçbir şeyden haberin yok?"  
"Ne demek istiyorsun?"  
Lord Henry gelip Dorian'ın yanına oturdu, genç adamın 

iki elini sımsıkı kavradı. "Dorian," dedi, "mektubumda . . .  
ama lütfen sakin ol. . .  Sibyl Vane'in öldüğünü yazmıştım."  

Dorian'ın dudaklarından acı bir çığlık koptu, ellerini 
Lord Henry'nin ellerinden kurtararak ayağa fırladı. "Öldü 
mü! Sibyl öldü mü! Olamaz! Korkunç bir yalan bu! Böyle 
bir şeyi söylemeye nasıl dilin varır?" 

Lord Henry acı bir yüz ifadesiyle, "Maalesef doğru Do­
rian," dedi. "Sabah tüm gazeteler yazdı. Sana, ben gelene 
kadar kimseyle görüşme diye yazmıştım. Olay mutlaka so­
ruşturulacaktır; sen hiç bulaşmamalısın. Bu tür şeyler bir in­
sanı Paris'te popüler yapabilir fakat Londra'da insanlar epey 
önyargılıdır. Burada insan adını asla bir skandalla duyurma­
malıdır. Kişi, ilgiyi üzerine çekmek için skandalları yaşlılık 
dönemine saklamalıdır. Tiyatroda adını bilmiyorlar değil 
mi ? Bilmiyorlarsa sorun yok. Seni Sibyl'ın odasına girerken 
gören oldu mu? Bu husus çok önemli. " 

Dorian birkaç dakika karşılık vermedi. Korkudan do­
nup kalmıştı. En sonunda boğuk bir sesle kekeledi, "Harry, 

1 14 



Dorian Gray 'in Portresi 

soruşturma mı dedin? Ne soruşturması? Yoksa Sibyl. . .  Of 
Harry, öyleyse dayanamam! Bana hemen her şeyi anlat. " 

"Her ne kadar kaza süsü verilmiş olsa da olayın kaza 
olmadığından eminim Dorian. Saat on iki, on iki buçuk gibi 
kız annesiyle tiyatrodan çıkarken bir şey unuttuğunu söyle­
yip üst kata çıkmış. Bir süre beklemişler ama geri dönmemiş. 
Kızı odasında, yerde ölü bulmuşlar. Kazayla bir şey yutmuş; 
tiyatroda kullanılan pis bir şey. Ne olduğunu tam olarak 
bilmiyorum ama içinde prusik asit ya da beyaz kurşun gibi 
bir şey olmalı ki kızcağız hemen oracıkta ölmüş. Bu kadar 
çabuk öldüğüne göre prusik asittir sanırım."  

Genç adam, "Harry, Harry, korkunç bir şey bu! " diye 
bağırdı. 

"Elbette çok trajik bir olay fakat sen bu işe kesinlikle 
bulaşmamalısın. The Standard'ta okuduğuma göre kız on 
yedi yaşındaymış. Öyle çocuksu görünüyor, oyunculuğa 
dair o kadar az şey biliyordu ki yaşının çok daha küçük ol­
duğunu tahmin ederdim. Dorian, sakın bu olayın sinirlerini 
yıpratmasına izin verme. Gel beraber akşam yemeği yiye­
lim, sonra da operaya gideriz. Bu gece Patti* gecesi, herkes 
orada olur. Ablamın locasına gelebilirsin. Yanında çok hoş 
hanımlar olacak. " 

"Yani Sibyl Vane'i öldürdüm, küçücük boğazını bir bıçak­
la keser gibi öldürdüm onu," dedi Dorian Gray daha ziyade 
kendi kendine konuşur gibi. "Buna rağmen güller güzellik­
lerinden hiçbir şey kaybetmedi. Bahçemdeki kuşlar neşeyle 
şarkı söylemeye devam ediyor. Bu akşam seninle yemek yiye­
ceğim, sonra operaya gideceğim, sonra da bir yerlerde birer 
içki içeriz herhalde. Hayat nasıl da dramatik! Şu yaşananları 
bir kitapta okusaydım oturur ağlardım Harry. Oysa bunlar 
benim başıma geldi ve her şey bana öyle inanılmaz geliyor 
ki bir damla gözyaşım akmıyor. Bak, bu benim hayatımda 
yazdığım ilk aşk mektubu. Ne garip; ilk aşk mektubum ölü 

• İtalyan asıllı İngiliz soprano Adelina Parti ( 1 843-1919) .  (ç.n.) 
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bir kıza gönderilecekti demek. Merak ediyorum, acaba ölü 
dediğimiz o bembeyaz, sessiz insanlar hissedebiliyorlar mı? 
Sibyl! Ya o hissediyor, biliyor, duyuyor mudur? Ah Harry, 
onu nasıl da sevmiştim. Üzerinden yıllar geçmiş gibi. O be­
nim her şeyimdi. Sonra o korkunç gece geldi çattı; düşünsene 
her şey daha dün gece oldu. Sahnede öyle kötüydü ki kalbimi 
paramparça etti. Bana açıklamaya çalıştı. Hali çok acıklıydı 
ama onun karşısında kılımı bile kıpırdatmadım. Bana o an 
çok sığ, çok zavallı gelmişti. Sonra beni dehşete düşüren bir 
şey oldu; ne olduğunu sana söyleyemem ama çok korkunç 
bir şeydi. Sibyl'a geri dönmeye karar verdim. Hata yaptığımı 
fark ettim. Ama o öldü. Aman Tanrım! Harry ben şimdi ne 
yapacağım? Nasıl büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olduğu­
mu bilmiyorsun; daha kötüsü bana doğru yolu gösterecek 
hiç kimse yok. Sibyl olsa bana doğru yolu gösterirdi. Kendini 
öldürmeye hiç hakkı yoktu. Yaptığı büyük bencillik."  

Lord Henry tabakasından bir sigara alıp altın kaplama 
kibrit kutusunu çıkararak, "Sevgili Dorian," dedi, "bir ka­
dının bir erkek üzerinde yaratabileceği tek değişim onu ha­
yattan bezdirerek tüm yaşama sevincini kaybetmesini sağla­
maktır. Bu kızla evlenseydin perişan olacaktın. Elbette ona 
gayet nazik davranacaktın. İnsan zerre kadar umursamadığı 
insanlara gayet nazik davranabilir. Fakat kız ona karşı ne 
kadar ilgisiz olduğunu er geç anlayacaktı. Bir kadın koca­
sının kendisiyle ilgilenmediğini anladığı zaman ya kendini 
iyice salıp pasaklı bir kadına dönüşür ya da parasını başka 
bir kadının kocasının ödediği şık şapkalarla, kıyafetlerle gez­
meye başlar. Bu evliliğin sınıfsal anlamda uygunsuzluğuna 
değinmiyorum bile ki işin o kısmı da son derece utanç veri­
ci, elbette bunun gerçekleşmesine asla izin vermezdim. Ama 
inan bana, bu evlilik her durumda zaten fiyaskoyla sonuç­
lanmaya mahkumdu. " 

Dorian bembeyaz bir yüzle odada volta atarak, "Haklı­
sın, yürümezdi herhalde," diye mırıldandı. "Ama ben bunun 
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görevim olduğunu düşünüyordum. Bu korkunç trajedi beni 
doğru bildiğim şeyi yapmaktan alıkoyduysa suç bende değil. 
Hani bir keresinde bana demiştin ya; iyi bir şey yapmaya 
niyetlenmenin son derece uğursuz bir yanı vardır, insan ka­
rar verdiğinde hep çok geç olur. Benim kararım da kesinlikle 
çok gecikmiş bir karardı . "  

"İyi niyetli girişimler bilimsel yasalara müdahale etme 
girişiminden ibarettir ve sonuç vermezler. Bu davranışların 
kökeninde katışıksız bir kibir yatar; sonuç ise kocaman bir 
hiçtir. Bu tür girişimler arada sırada saf, temiz duygular ya­
şama lüksünü bahşettiği için zayıf insanlara çekici gelir, hep­
si bu. Bu tür davranışlar hesabınızın olmadığı bir bankadan 
yazılan karşılıksız çekler gibidir. "  

"Harry," diye inledi Dorian onun yanına oturarak, "ne­
den bu acıyı istediğim yoğunlukta yaşayamıyorum? Kalpsiz 
olduğumu sanmıyorum. Sence öyle miyim?"  

Lord Henry o tatlı ve hüzünlü gülümsemesiyle, "Şu son 
iki haftada öyle saf ve saçma davrandın ki kalpsiz sıfatını 
hak ettiğini düşünmüyorum Dorian," diye cevap verdi. 

Genç adam suratını astı. "Bu açıklama hoşuma gitmedi 
Harry, yine de kalpsiz olmadığımı düşünmene sevindim. Hiç 
öyle biri değilim. Yine de itiraf etmeliyim ki bu olay beni 
gerektiği kadar etkilemedi. Muhteşem bir tiyatro oyununun 
muhteşem sonuymuş gibi geldi bana. Olanlar bir antik Yu­
nan trajedisinin dehşet verici güzelliğine sahip. Bu trajedide 
büyük bir rol oynamış ve yara almadan kurtulmuş gibiyim."  

Genç adamın bilinçsiz bencilliğiyle oynamaktan büyük 
bir haz alan Lord Henry, "İlginç bir durum bu, çok ilginç hem 
de," dedi. "Doğru açıklama şu olurdu herhalde; yaşamdaki 
gerçek trajediler sanatsallıktan öylesine uzak oluyor ki bizi 
yontulmamış şiddetiyle, tutarsızlığıyla, anlamsızlığıyla, zara­
fetten uzak biçimsizliğiyle yaralıyor. Gerçek trajediler bizi ba­
yağı olayların etkilediği gibi etkiler, kaba kuvvete maruz kal­
dığımız izlenimini yaratırlar; bu yüzden de isyan ederiz. Ama 
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bazen, güzelliğe dair sanatsal öğeler taşıyan bir trajedi gelir 
başımıza. Eğer bu güzellik öğeleri gerçekse olayın bütünü 
bize hitap eder ve üzerimizde dramatik bir etki yaratır. Bir de 
bakarız birdenbire oyuncu olmaktan çıkmış seyirci olmuşuz. 
Daha doğrusu aslında hem oyuncu, hem seyirciyizdir. Kendi 
kendimizi oynarken izler, gösterinin olağanüstülüğüne kapı­
lırız. Bu olayda gerçekte olan nedir? Biri sana olan aşkından 
kendini öldürdü. Keşke böyle bir şey benim de başıma gel­
seydi. O zaman hayatım boyunca aşka aşık kalırdım. Bana 
taparcasına aşık olan insanlar -sayıları çok değilse de- benim 
onlara olan ilgim, ya da onların bana olan ilgisi kaybolduk­
tan sonra da yaşamlarına kaldıkları yerden devam ettiler. 
Şişmanlayıp son derece bezdirici insanlara dönüştüler. Bir de 
karşılaştığımızda hemen eski anıları yad etmiyorlar mı? Ah 
kadın hafızası ! O ne korkunç şeydir! Kadın hafızası müthiş 
bir zihinsel durağanlığın dışavurumudur. Kişi yaşamın tüm 

renklerini doyasıya içine çekmeli fakat ayrıntıları aklında nıt­
mamalıdır. Ayrıntıları hatırlamak görgüsüzlüktür. " 

"Bahçeme haşhaş ekmeliyim," dedi Dorian iç geçirerek. 
"Gerek yok," dedi arkadaşı. "Hayat bizim için elinde 

her zaman haşhaş yerine geçecek bir şeyler bulundurur. Ta­
bii bazen geçmişte takılıp kaldığımız da olur. Bir keresinde 
tüm mevsim boyunca bitmek bilmeyen bir aşkın sanatsal 
mateminin dışavurumu olarak yalnızca mor giymiştim. So­
nuç olarak aşk bitti. O aşkı neyin öldürdüğünü hatırlamıyo­
rum; sanırım kızın uğruma dünyayı feda edebileceğini söyle­
mesi yüzünden bitmişti. Bu da her zaman korkunç bir andır. 
İnsanın yüreğini sonsuzluk korkusu sarar. İnanır mısın, daha 
bir hafta önce Leydi Hampshire'ın evindeki yemekte bahsi 
geçen hanımın yanına oturmuş bulundum; her şeye yeni­
den başlayalım diye tutturdu, geçmişi eşeleyip, geleceğe dair 
hayaller kurup durdu. Oysa ben aşkımı çoktan cennetteki 
ölümsüz çiçeklerden bir yatağa gömmüştüm. Kadın aşkımı 
gömdüğüm yerden zorla çekip çıkardı, benim yüzümden ha-
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yatının mahvolduğuna yeminler etti . Söylemeden geçemeye­
ceğim; öyle tıka basa yedi ki bu konuda onun için hiç endişe 
duymadım. O şekilde yemek yemek ne büyük görgüsüzlük! 
Geçmişin tilin cazibesi geçmişte kalmış olmasıdır. Oysa ka­
dınlar perdenin ne zaman inip oyunun ne zaman bittiğini bir 
türlü anlayamıyor. İlla altıncı perde de oynansın istiyorlar; 
oyunun ilgi çekici hiçbir yönü kalmamış olsa da devam etsin 
diye ısrar ediyorlar. Onlara kalsa tilin komediler trajik son­
la biter, trajediler farsa dönüşür. Son derece süslü püslü ve 
yapaylar fakat sanattan zerre kadar anlamıyorlar. Sen ben­
den daha şanslısın. İnan bana Dorian, Sibyl Vane'nin sana 
yaptığını tanıdığım kadınların hiçbiri benim için yapmazdı. 
Sıradan kadınlar her zaman kendilerini avutmanın bir yo­
lunu bulur. Kimisi bunu romantik renklere merak salarak 
yapar. Yaşı kaç olursa olsun leylak rengi giyen bir kadına ya 
da onız beşini geçtiği halde pembe kurdele seven bir kadına 
asla güvenme. Bu tür kadınların kayda değer bir geçmişleri 
var demektir. Kimileri de birdenbire kocalarının iyi yanlarını 
keşfederek teselli bulur. Mutlu evliliklerini zorla insanların 
gözüne sokarlar günahların en güzeli olan kibirle. Bazıları 
teselliyi dinde bulur. Bir keresinde bir kadın bana dinin mis­
tik yanlarının flört etmenin cazibesine benzediğini söylemişti 
ve ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım. Ayrıca bir insa­
nın kibrini günahkar olduğunun söylenmesi kadar okşayan 
bir şey yoktur. Vicdan hepimizi bencil insanlara dönüştürür. 
İşte böyle; modem yaşamda kadınların kendilerini avutmak 
için sarılacakları tesellilerin ucu bucağı yoktur. Ama daha en 
önemlisinden bahsetmedim."  

"Neymiş o Harry?" diye sordu genç adam cılız bir sesle. 
"En klasik avuntu işte. İnsanın sevgilisini yitirince bir 

başkasının sevgilisini elinden alması. Cemiyette bu yöntem 
her zaman bir kadının hayatını kurtarır. Fakat Dorian, şu 
Sibyl Vane karşılaştığımız tüm o kadınlardan nasıl da fark­
lıymış meğer! Bence ölfunünde bir güzellik var. Bu tür mu-
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cizelerin gerçekleştiği bir devirde yaşadığım için çok mutlu­
yum. Böyle şeyler insanı romantizm gibi, aşk gibi, tutku gibi 
oyuncak ettiğimiz şeylerin varlığına inandırıyor. " 

"Ben ona karşı son derece acımasız davrandım. Bunu 
unutuyorsun. "  

"Ne yazık ki kadınlar en çok kendilerine acımasız dav­
ranılmasından zevk alır. Son derece ilkel içgüdülere sahiptir­
ler. Her ne kadar biz onları çoktan azat etmiş olsak da hala 
efendilerini bulmaya can atan köleler olarak kalmakta ısrar 
ediyorlar. Kadınlar kendilerine hükmedilmesine bayılırlar. 
Senin de bu hükmetme işinde hayli becerikli olduğundan 
eminim. Gerçekten, çok ama çok öfkelendiğini hiç görme­
dim ama eminim öfkelendiğinde harika oluyorsundur. Bana 
iki gün önce bir şey söylemiştin, o zaman bana gerçeklikten 
kopuk gelmişti ama şimdi söylediğin şeyin tamamen doğru 
olduğunu düşünüyorum ve aslında tüm meselenin özü de o 
cümlede gizli. "  

"Neydi o Harry?"  
"Sibyl Vane'in senin için romantik edebiyatın tüm kadın 

kahramanlarını temsil ettiğini söylemiştin; bir gece Desde­
mona, diğer gece Ophelia olduğunu, J uliet olarak can verip 
Imogen olarak yeniden hayat bulduğunu . . .  " 

"Artık asla yeniden hayat bulamayacak," dedi Dorian 
yüzünü ellerinin arasına gömerek. 

"Hayır, bulamayacak. Sahnedeki son rolünü oynadı. Fa­
kat sen o izbe kulisteki yalnız ölüm sahnesini bir Jakoben ti­
yatrosundan dehşet verici bir bölüm, Webster'dan, Ford'dan 
ya da Cyril Tourneur'den şahane bir sahne olarak farz et. 
Kız hiç yaşamamış, dolayısıyla da gerçekte ölmemiş say. 
O zaten, en azından senin gözünde, bir hayalden ibaretti; 
Shakespeare'in oyunlarından kuş misali gelip geçen, varlı­
ğıyla oyuna güzellik katan bir hayalet, Shakespeare'in müzi­
ğini zenginleştiren, ona neşe katan bir sazdı. Gerçek yaşama 
temas ettiğinde karşılıklı olarak yaşam onu, o da yaşamı 
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bozdu, bu yüzden çekip gitti. Dilersen Ophelia için yas tut. 
Cordelia'yı boğdular diye karalar bağla. Brabantio'nun kızı 
öldü diye feryat figan et. Ama gözyaşlarını Sibyl Vane için 
harcama; o kız, tüm o karakterlerden çok daha az gerçekti . "  

Sessizlik oldu. Akşamın karanlığı odaya çöktü. Gümüş 
ayaklarıyla, sessiz gölgeler bahçeden içeriye süzülmeye baş­
ladı. Yorgun düşen renkler solup gitti. 

Bir süre sonra Dorian kafasını kaldırdı. Rahatlamış gibi 
iç geçirerek, "Beni bana öyle güzel anlattın ki Harry," diye 
mırıldandı. "Tüm bu söylediklerini içimde bir yerlerde his­
sediyor fakat korkumdan kendime bile itiraf edemiyordum. 
Beni nasıl da iyi tanıyorsun! Fakat artık olan bitenden bah­
setmeyelim. İnanması güç, muazzam bir deneyimdi, hepsi 
bu. Acaba kaderimde bunun gibi başka harika şeyler yaşa­
mak da var mı, çok merak ediyorum."  

"Hayat bu; hayatta her şey mümkündür Dorian. Senin 
şu olağanüstü güzelliğinle yapamayacağın şey yok." 

"Ama ya günün birinde bitkin, yaşlı, kırış kırış olursam 
Harry? O zaman ne olacak?"  

Lord Henry ayağa kalkarak, "O zaman sevgili Dorian, 
zafer kazanmak için mücadele etmek zorunda kalacaksın," 
dedi. "Şimdi zaferler ayağına geliyor. Yok, yok, ne yapıp edip 
güzelliğini korumalısın. Öyle bir devirde yaşıyoruz ki insan­
lar bilge olamayacak kadar çok okuyup güzelliklerini koru­
yamayacak kadar çok düşünüyor. Sana kıyamayız, sen bize 
lazımsın. Haydi giyin de kulübe gidelim. Zaten geç kaldık."  

"Sana operada katılayım Harry. Bir şey yemeye mecalim 
yok. Ablanın locası kaç numaraydı? "  

"Yirmi yediydi sanırım. Giriş katta. Kapıda adını görür­
sün. Yemeğe gelmemene üzüldüm, keşke gelseydin."  

"Hiç içimden gelmiyor," dedi Dorian isteksizce. "Ama 
bana söylediğin şeyler için sana öyle borçlandım ki. Sen ke­
sinlikle benim en iyi dostumsun. Beni şimdiye kadar hiç kim­
se senin kadar iyi anlamamıştı . "  
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"Daha arkadaşlığımızın başındayız Dorian," diye cevap 
verdi Lord Henry elini sıkarak. "Hoşça kal. Dokuz buçuk­
tan önce orada olursun umarım. Unutma, Patti şarkı söylü­
yor bu gece. " 

Lord Henry kapıdan çıkınca Dorian zili çaldı, birkaç da­
kika sonra Victor elinde lambalarla gelip panjurları kapat­
tı. Dorian uşağın bir an önce gitmesi için sabırsızlanıyordu. 
Adam yaptığı her işi uzattıkça uzatıyordu sanki. 

Uşak odadan çıkar çıkmaz koşup paravanı kenara çek­
ti. Resimde başka bir değişiklik olmamıştı. Resim, Sibyl 
Vane'in ölüm haberini ondan önce almıştı; olan bitenden 
anında haberdar oluyordu demek. Her nasılsa, belli ki ağ­
zın tüm güzelliğini bozan o acımasız çizgiler kız zehri içtiği 
anda oluşmuştu. Yoksa resim sonuçlara tamamen kayıtsız 
mıydı ? Yalnızca insanın ruhundan geçenleri mi idrak edi­
yordu? Merak içindeydi; acaba günün birinde bu değişim­
ler gözünün önünde gerçekleşecek miydi ? Ürpererek öyle 
olmasını diledi. 

Zavallı Sibyl! Ne aşktı ama! Defalarca sahnede ölüm tak­
lidi yapmıştı. Sonra da Azrail gerçekten onu alıp götürmüş­
tü. Son nefesini verdiği o korkunç sahneyi nasıl oynamıştı 
acaba ? Can verirken Dorian'a lanet etmiş miydi? Hayır, öyle 
olamazdı; değil mi ki Sibyl ona olan aşkı uğruna can vermiş­
ti, aşk onun için bundan böyle hep kutsal kalacaktı. Sibyl ca­
nından vazgeçerek her şeyin bedelini ödemişti. Dorian artık 
Sibyl'ın ona tiyatrodaki o son korkunç gecede yaşattıklarını 
düşünmeyecekti. Onu, dünya denilen şu sahneye aşkın yüce 
varlığını göstermek üzere gönderilmiş, muhteşem bir traged­
ya karakteri olarak hatırlayacaktı. Muhteşem bir tragedya 
kahramanı mı ? Sibyl'ın o çocuksu görünüşü, tatlı, hülyalı 
halleri, utangaç, ürkek zarafeti aklına gelince Dorian'ın göz­
leri yaşla doldu. Gözyaşlarını silip resme yeniden baktı. 

Artık bir karar verme vakti gelmişti. Yoksa o karar za­
ten çoktan verilmiş miydi ? Evet, hayat bu kararı onun adı-
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na vermişti; hayat ve onun hayata dair bitmek tükenmek 
bilmeyen merakı. Sonsuz gençlik, sınırsız arzular, gizli, ince 
hazlar, çılgın mutluluklar ve bu mutluluklardan bile daha 
çılgın günahlar; işte bunların hepsine sahip olacaktı. Tüın 
bu utançların yükünüyse bu resim taşıyacaktı. Hepsi buydu. 

Tuvaldeki o saf, bembeyaz yüzü bekleyen bütün o kirlen­
meyi düşündükçe içinde sinsi bir acı hissetti. Bir keresinde 
tuvaldeki şu dudakları Narkissos'la çocukça dalga geçerek 
öpmüş, daha doğrusu öper gibi yapmıştı; şimdi o dudaklar 
ona acımasızca gülüınsüyordu. Kim bilir kaç sabah güzel­
liğine hayret ederek resmin karşısında oturmuş, ona adeta 
sevdalanmıştı. Şimdi bu resim onun ruhundaki dalgalan­
malara göre sürekli değişecek miydi yani ? Kilitli bir odada, 
o güzel altın buklelerine dokunup onları daha da parlatan 
güneş ışıklarından mahrum kalarak saklanması gereken, iğ­
renç, şeytani bir şeye mi dönüşecekti? Ah yazık, çok yazık! 

Bir an aklından resimle aralarındaki o dehşet verici duy­
gudaşlık sona ersin diye dua etmek geçti. Resim içtenlikle 
edilen bir dua kabul olduğu için değişmişti, belki duası yine 
kabul olur da artık hiç değişmeden olduğu gibi kalırdı. Di­
ğer yandan, sonucu ister muhteşem olsun, ister onu felakete 
sürüklesin, hayata dair en ufak bilgisi olan bir insan son­
suza dek genç kalma fırsatını kaçırmak istemezdi. Hem za­
ten her şey onun elinde miydi ki? Resimle yer değiştirmesini 
sağlayan şey gerçekten dua mıydı acaba? Olayın tuhaf bir 
bilimsel açıklaması olamaz mıydı ? Eğer düşünce gücü yaşa­
yan organizmaları etkiliyorsa, cansız nesneleri de etkiliyor 
olamaz mıydı ? Bizden bağımsız nesneler, bizim irademiz ve 
bilincimiz dışında ruh halimize, arzularımıza göre titreşemez 
miydi; atomlar gizli, tuhaf bir aşk yaşarcasına birbirleriyle 
etkileşemezler miydi? Fakat sebep önemli değildi. Bir daha 
asla dua ederek böylesi korkunç bir gücü harekete geçirme­
yecekti. Resmin değişeceği varsa değişecekti. Hepsi buydu. 
Daha fazla kurcalamaya ne gerek vardı? 
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Aslında resimdeki değişimi izlemek gerçekten çok keyifli 
olacaktı. Zihninin gizli, kuytu köşelerinin izini sürebilecek­
ti. Onun için bu portre olabilecek en sihirli aynaydı. Bede­
nini en ince ayrıntısına kadar tanımasını nasıl sağlamışsa, 
ruhuna da aynı şekilde ışık tutacaktı. Dahası, portreye kış 
geldiğinde bile Dorian'ın başında hala bahar meltemi ese­
cekti. Resimdeki yüzün kanı çekilip geriye solgun bir tebe­
şir maskesiyle kederli gözler kaldığında, Dorian gençliğin o 
taze ışıltısını koruyacaktı . Dorian'ın gençliğinin, güzelliğinin 
tek bir goncası bile solmayacaktı. Damarlarında gürül gürül 
çağlayan yaşam asla durulmayacak, nabzının atışı hiç zayıf­
lamayacaktı. Tıpkı Yunan tanrıları gibi kuvvetli, kıvrak ve 
neşeli kalacaktı. Tuvalin üzerindeki şu çizime ne olduğu ki­
min umurundaydı? Dorian'ın kılına zarar gelmeyecekti ya, 
önemli olan buydu. 

Dorian gülümseyerek paravanı tekrar resmin önüne koy­
du ve yatak odasına geçti. Uşağı odada onu bekliyordu. Ya­
rım saat sonra operadaydı, Lord Henry sandalyesinde otur­
duğu yerden öne eğilmiş onu selamlıyordu. 

1 24 
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Ertesi sabah kahvaltı masasında otururken uşağı Basil 
Hallward'ı içeri aldı. 

Ressam kederli bir ifadeyle, "Seni bulduğuma öyle sevin­
dim ki Dorian," dedi. Dün akşam uğradım ama operada 
olduğunu söylediler. Böyle bir şeyin mümkün olmayacağını 
elbette biliyordum. Keşke nereye gittiğini söyleseydin. Bir 
felaketi başka bir felaket izleyecek korkusuyla çok kötü bir 
gece geçirdim. Olayı haber alır almaz bana telgraf çekersin 
sanıyordum. Kulüpte The Globe'un akşam baskısını oku­
yunca tesadüfen öğrendim olanları. Hemen kalkıp geldim, 
seni evde bulamayınca perişan oldum. Olanlara ne kadar 
üzüldüğümü anlatamam. Neler çektiğini tahmin edebiliyo­
rum. Peki neredeydin? Kızın annesini görmeye mi gittin? 
Aklımdan oraya gelip seni aramak geçti. Gazetede adresi 
vardı. Euston Cadddesi'nde bir yerlerdeydi değil mi? Fa­
kat dindiremeyeceğim bir acıya burnumu sokup rahatsızlık 
vermekten çekindim. Zavallı kadın ! Ne haldedir kim bilir! 
Hem de bir tanecik çocuğu ! Ne diyor bu olanlara?"  

"Sevgili Basil ben nereden bileyim?"  diye mırıldandı Dori­
an. Narin, altın renkli boncuklarla süslü Venedik kristali ka­
dehinden açık sarıya çalan beyaz şarabını yudumluyor ve sı­
kıntıdan patlıyormuş gibi görünüyordu. "Operadaydım. Sen 
de orada olmalıydın. Harry'nin ablası Leydi Gwendolen'le 
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tanıştım. Onun locasındaydık. Çok hoş bir hanım ve Patti de 
muhteşem seslendirdi. Tatsız konulardan bahsetme. Eğer bir 
konudan hiç bahsetmezsek sanki hiç yaşanmamış gibi olur. 
Harry'nin dediğine göre olgulara gerçeklik kazandıran şey 
dillendirilmeleridir. Bu arada Sibyl kadının tek çocuğu değil­
di. Bir de oğlu var, hoş bir çocuktur eminim. Oğlan tiyatroda 
oynamıyor; gemici ya da öyle bir şeyler. Neyse, kendinden 
bahset biraz, nelerin resmini yapıyorsun?"  

"Operaya mı gittin?"  diye sordu Hallward ağır ağır, se­
sinde bir kırgınlık vardı. "Sibyl Vane leş gibi bir odada ölü 
yatarken sen operaya gittin öyle mi? Sevdiğin kız daha me­
zara konmadan sen başka kadınların güzelliğinden, Patti'nin 
muhteşem şarkı söyleyişinden bahsedebiliyorsun öyle mi ? 
Onun o küçücük, bembeyaz bedenini ne korkunç şeyler 
bekliyor bilmiyor musun?" 

Dorian ayağa fırlayarak, "Yeter Basil ! Dinlemek istemi­
yorum!"  diye bağırdı. "Bana bunlara anlatma. Olan oldu 
bir kere. Geçmiş, geçmişte kalır."  

" Sen düne geçmiş mi diyorsun?"  
"Aradan ne kadar zaman geçtiğinin ne önemi var ki? Yal­

nızca sığ insanlar bir duygudan kurtulabilmek için yılların 
geçmesine ihtiyaç duyar. Hayatının kontrolünü elinde bulun­
duran biri, kendine kolaylıkla bir mutluluk icat edebileceği 
gibi acılardan da kolaylıkla kurtulmayı bilir. Kendimi duygu­
larımın insafına bırakmak istemiyorum. Duygularıma hakim 
olmak, onları kullanmak, onlardan haz almak istiyorum." 

"Bu korkunç bir şey Dorian! Ne olduğunu bilmediğim 
bir şey seni tamamen değiştirmiş. Dışarıdan bakınca her gün 
stüdyoma gelip portresi için poz veren o harika gençsin. Fa­
kat sen o zaman kendi halinde, doğal ve sevgi doluydun. 
Dünyanın en saf, temiz, kirlenmemiş insanıydın. Sana ne 
oldu anlayamıyorum. Kalbinde zerre kadar merhamet yok­
muş gibi konuşuyorsun. Bunlar hep Harry'nin etkisi, göre­
biliyorum. " 
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Genç adam kıpkırmızı oldu, pencereye gidip bir süre 
güneş ışıklarıyla pırıl pırıl parlayan, yeşil bahçeye baktı. 
"Harry'ye çok şey borçluyum Basil, " dedi, "sana olan bor­
cumdan çok daha fazlasını borçluyum ona. Sen bana yalnız­
ca kibirli olmayı öğrettin. " 

"Bunun da bedelini ödedim Dorian ya da günün birinde 
ödeyeceğim."  

"Ne demek istiyorsun Basil ? "  diye bağırdı Dorian döne­
rek. "Ne istediğini anlamıyorum. Ne istiyorsun?"  

"Bir zamanlar resmini yaptığım o Dorian Gray'i istiyo­
rum," dedi ressam üzüntüyle. 

Dorian ressamın yanına gidip elini omzuna koydu. "Ba­
sil," dedi, "çok geç geldin. Dün Sibyl Vane'in intihar ettiğini 
öğrendiğimde . . .  " 

Basil dehşetle ona bakarak, "İntihar mı etmiş ! "  diye ba­
ğırdı. "Aman Tanrım! Emin misin? Kesin mi? "  

"Sevgili Basil ! Basit bir kaza olduğunu düşünmüyordun 
değil mi? Elbette intihar etmiş. " 

Ressam yüzünü ellerinin arasına gömdü. "Ne korkunç," 
diye mırıldandı tepeden tırnağa tüm bedeni ürperek. 

"Hayır," dedi Dorian Gray, "bunda bir korkunçluk yok. 
Bu çağın en muhteşem romantik trajedilerinden biri bu. 
Tiyatrocular olabilecek en sıradan hayatları yaşar, kanun 
gibidir bu. İyi koca, sadık eş falan gibi sıkıcı şeyler olurlar. 
Bilirsin işte, orta sınıf ahlakı. Oysa Sibyl ne kadar da fark­
lıydı. En iyi trajedisini sahnede oynamadı; onu bizzat gerçek 
hayatta yaşadı. O hep bir kahramandı. Senin onu gördüğün 
o son gece çok kötü oynadı çünkü aşkın gerçekliğini idrak 
etmişti. Aşkın gerçek olmadığını öğrendiğinde de can verdi; 
Juliet de olsa böyle yapardı muhtemelen. Ölünce bu dün­
yadan sanatın gökkubbesine yükseldi. Sibyl bir açıdan bir 
tür şehit sayılır; ölümünde şehitliğin iç burkan beyhudeliği 
var, güzelliği yok yere heba olup gitti . Ama dediğim gibi, acı 
çekmediğimi düşünmemelisin. Dün beş buçuk, altıya çeyrek 
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kala civarı gelmiş olsaydın beni gözyaşları içinde görürdün. 
Dün buraya gelip bana haberi veren Harry bile neler yaşa­
dığımı anlayamadı. Çok acı çektim. Sonra geçip gitti. Bir 
duyguyu tekrar tekrar yaşayamıyorum. Zaten aşırı duygusal 
insanlar dışında bunu kimse yapamaz. Bana çok haksızlık 
ediyorsun Basil. Buraya beni teselli etmeye geldin, ne kadar 
incesin. Ama beni teselli olmuş görünce küplere biniyorsun. 
Bu mu senin dostluğun, dert ortaklığın! Bana Harry'nin an­
lattığı bir hikayeyi hatırlattın; hayırseverin biri yirmi yılını 
bir sorunu gidermeye ya da adil olmayan bir yasayı değiş­
tirmeye -ne olduğunu tam olarak hatırlamıyorum- adamış. 
En sonunda amacına ulaşmış fakat öyle derin bir hayal kı­
rıklığı yaşamış ki. Yapacak hiçbir şeyi kalmamış, can sıkın­
tısından neredeyse ölecek hale gelmiş, insanlardan kaçan bir 
merdümgiriz olup çıkmış. Ayrıca sevgili dostum Basil, eğer 
beni teselli etmek istiyorsan bana olanları unutmayı ya da 
olaylara doğru bir sanatsal açıdan bakmayı öğretmelisin. La 
consolation des arıs· üzerine yazan Gautier değil miydi ? Bir 
keresinde stüdyonda öylesine elime aldığım küçük, parşö­
men kaplı bir kitapta tesadüfen çok hoş bir ifadeye denk gel­
miştim. Her neyse, Marlow' a gittiğimizde bana anlattığın, 
sarı saten kumaşın her derde deva olduğunu söyleyen o genç 
gibi değilim ben. Elle tutabildiğim, dokunabildiğim güzel 
şeyleri seviyorum. Antika işlemeli kumaşlar, yeşil bronz hey­
keller, cilalı mobilyalar, fildişi oymalar, şık mekanlar, lüks, 
şatafat; insanın bunlardan alacağı çok şey var. Fakat bu tür 
şeylerin insanın kişiliğinde oluşturduğu ya da açığa çıkardığı 
sanatsal mizaç benim için çok daha önemli. Harry'nin de 
dediği gibi, ancak kendi yaşamımızın seyircisi haline gelirsek 
yaşamın derdinden, kederinden kurtulabiliriz. Bu şekilde ko­
nuşmama şaşırdığının farkındayım. Kendimi ne kadar geliş­
tirdiğimin farkında değilsin. Seninle ilk tanıştığımızda toy bir 
öğrenciydim. Şimdi adam oldum. Yepyeni arzularım, istek-

(Fr. ) Sanann tesellisi. (ç.n.) 
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lerim, fikirlerim var. Artık bambaşka bir insanım ama lütfen 
beni bu yüzden daha az sevme. Değişmiş olabilirim ama sen 
hep benim dosnım kal. Elbette Harry'yi de çok seviyorum. 
Yine de senin ondan daha iyi bir .insan olduğunu biliyorum. 
Ondan daha güçlü değilsin çünkü yaşamdan korkuyorsun 
ama kesinlikle daha iyisin. Birlikte ne kadar da mutluyduk! 
Beni sakın bırakma Basil ve benimle tartışma. Ben buyum, 
neysem oyum. Başka da söylenecek bir şey yok. " 

Dorian'ın sözleri ressama garip bir şekilde dokunmuştu. 
Bu çocuğu öyle çok seviyordu ki. Ayrıca onun karakteri sa­
natında çok önemli bir dönüm noktası olmuştu. Onu daha 
fazla suçlamaya gönlü razı olmuyordu. Ayrıca şu anki ka­
yıtsızlığı muhtemelen gelip geçici bir ruh haliydi. Dorian'ın 
içinde iyi olan, asil olan öyle çok şey vardı ki. 

Ressam en sonunda hüzünlü bir gülümsemeyle, "Peki 
Dorian," dedi, "bir daha seninle bu korkunç olayla ilgili 
konuşmayacağım. Umarım adın bu olaya karışmaz. Bugün 
öğleden sonra soruşturma yapılacak. Seni çağırdılar mı?" 

Dorian başını iki yana salladı. Soruşturma kelimesini du­
yunca yüzünde tedirgin bir ifade oluşmuştu. Bunlar nasıl da 
bayağı, kaba saba, onun konumuna yakışmayan şeylerdi. 
"Adımı bilmiyorlar," diye cevapladı. 

"Ama Sibyl biliyordu? "  
"Yalnızca ilk adımı biliyordu, onu da kimseye söyleme­

diğinden eminim. Bir keresinde bana herkesin benim kim ol­
duğumu merak ettiğini, onun da herkese adımın Beyaz Atlı 
Prens olduğunu söylediğini anlatmıştı. Ne tatlı değil mi? Be­
nim için Sibyl'ın resmini yapmalısın Basil . Ondan geriye ha­
tıra olarak birkaç öpücükle acıklı sözlerden fazlası kalmalı. "  

"Madem istiyorsun, bir şeyler yapmaya çalışayım Do­
rian. Ama sen de tekrar gelip bana poz vermelisin. Sensiz 
çalışamıyorum. "  

Dorian irkilerek, "Sana tekrar poz veremem Basil, böyle 
bir şey mümkün değil! " diye haykırdı. 
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Ressam bakakalmıştı. " Sevgili çocuk, saçmalama ! "  diye 
bağırdı. "Portreni beğenmediğini mi söylemeye getiriyor­
sun? Bu arada portre nerede ? Neden paravanla kapattın? 
Aç da bir bakayım. Şaheserim o benim. Kaldır şu paravanı 
Dorian. Uşağın eserimi bu şekilde gizliyorsa, büyük rezalet. 
İçeri girdiğimde odada bir farklılık olduğunu hissetmiştim 
zaten. "  

"Uşağımın bununla bir alakası yok Basil. Odamı istediği 
gibi düzenlemesine izin verir miyim sanıyorsun? Çiçekleri 
falan vazoya koyar, hepsi o kadar. Paravanı ben koydum. 
Çok fazla ışık alıyordu."  

"Çok mu fazla ışık alıyordu? Hiç de değil sevgili dostum. 
Orası portre için gayet uygun bir yer. Bir bakayım."  Hall­
ward resmin olduğu köşeye doğru ilerledi. 

Dorian Gray korkuyla haykırarak ressamla resmin ara­
sına girdi. Yüzü bembeyaz olmuş bir halde, "Basil, " dedi, 
"resme bakmamalısın. Bakmanı istemiyorum."  

Hallward gülerek, "Kendi eserime bakamayacak mıyım 
yani ? Şaka mı yapıyorsun? Neden bakmayacakmışım?" 
diye haykırdı. 

"Basil, eğer resme bakarsan yemin ederim hayatım bo­
yunca seninle bir daha konuşmam. Çok ciddiyim. Ne ben 
açıklama yapacağım ne de sen nedenini soracaksın. O para­
vana elini sürersen aramızdaki her şey biter. " 

Hallward donakalmıştı . Hayret içerisinde Dorian Gray'e 
bakıyordu. Onu daha önce hiç böyle görmemişti. Öfkeden 
beti benzi atmıştı. Yumrukları sıkılı, gözbebekleri mavi ateş 
hareleri gibiydi. Tepeden tırnağa tüm vücudu titriyordu. 

"Dorian! " 
"Konuşma! "  
Ressam topuğunun üzerinde dönüp pencereye giderek 

soğuk bir biçimde, "Neyin var böyle senin? İstemiyorsan 
bakmam tabii," dedi. "Fakat kendi eserimi görememek ger­
çekten çok saçma. Resmi sonbaharda Paris'te sergilemek 
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istiyorum. Ondan önce muhtemelen üzerinden bir kat cila 
daha geçmem gerekecek, bu yüzden resmi zaten görmem 
gerekiyor. Neden bugün göremeyeceğimi anlayamıyorum."  

"Sergilemek mi? Resmi sergilemek mi istiyorsun?"  diye 
haykırdı Dorian. İçini tuhaf bir korku kaplamıştı. Sırrı tüm 

dünyaya ifşa mı olacaktı yani ? İnsanlar öylece durup hayret 
içerisinde yaşamının gizemini mi seyredeceklerdi? Böyle bir 
şey olamazdı. Ne yapacağını bilemiyordu fakat derhal bir 
şey yapılması gerekiyordu. 

"Evet, buna bir itirazının olacağını sanmıyorum. Georges 
Petit Ekim'in ilk haftasında Rue de Seze' de açılacak özel bir 
sergi için tüm iyi tablolarımı toplayacak. Portreden yalnızca 
bir ay mahrum kalacaksın. O kadarına da dayanabilirsin 
zannederim. Zaten muhtemelen sen de şehir dışında olur­
sun. Hem üzerini sürekli kapalı tuttuğuna göre tablo pek de 
umurunda olmasa gerek."  

Dorian eliyle boncuk boncuk terleyen alnını sildi. Kor­
kunç bir tehlikenin eşiğinde olduğunu hissediyordu. "Daha 
bir ay önce tabloyu hiçbir zaman sergilemeyeceğini söylü­
yordun," diye haykırdı. "Fikrini neden değiştirdin? Sizin 
gibi tutarlı geçinenlerin ruh halleri de en az diğerleri kadar 
çabuk değişiyor. Tek farkla; sizdeki ruh hali değişiklikleri 
anlamsız. Bana, ne olursa olsun o tabloyu asla sergileme­
yeceğine söz verdiğini unutmuş olamazsın. Harry'e de aynı 
şeyi söyledin. " Dorian birden durakladı, gözleri parıldadı. 
Lord Henry'nin ona bir keresinde şakayla karışık, "Eğer il­
ginç bir on beş dakika geçirmek istiyorsan, Basil'e tabloyu 
neden sergilemeyeceğini sor. Bana anlattı da, o an resmen 
bir aydınlanma yaşadım. "  Evet, belki Basil'in de herkesten 
sakladığı bir sırrı vardı. Kurcalayıp öğrenmeye çalışmalıydı. 

Yanına gidip gözlerinin içine bakarak, "Basil," dedi, "şu 
hayatta hepimizin bir sırrı vardır. Bana sırrını söyle, ben de 
sana benimkini söyleyeyim. Resmimi sergilemek istemeyişi­
nin sebebi neydi? "  
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Ressam ürpermekten kendini alamadı. "Dorian, sana 
bunu söylesem bana olan sevgin azalır, hem de benimle alay 
edersin. İkisine de yüreğim da yanmaz. Eğer resme bir daha 
bakmamı istemiyorsan kabul. Sana bakarım, o da bana 
yeter. Şaheserimin herkesten gizli kalmasını istiyorsan o da 
kabulüm. Senin dostluğun benim için her türlü şöhretten 
daha kıymetli. " 

"Olmaz Basil, bana söylemelisin," diye üsteledi Dorian 
Gray. "Bilmeye hakkım var. " İçindeki korku geçmiş, yerini 
meraka bırakmıştı. Basil Hallward'ın sırrını öğrenmeyi ka­
faya koymuştu. 

Ressam endişeli bir yüz ifadesiyle, "Şöyle oturalım Dori­
an," dedi. "Önce bir oturalım. Tek bir soruya cevap vermeni 
istiyorum. Resimde dikkatini çeken bir tuhaflık oldu mu? 
Önceleri gözüne çarpmayıp daha sonra birdenbire fark et­
tiğin bir şey?" 

Dorian titreyen ellerini koltuğun kenarına geçirerek deh­
şet dolu gözlerle ressama baktı. "Basil! " diye haykırdı. 

"Belli ki öyle olmuş. Sus, bir şey söyleme. Önce beni bir 
dinle. Dorian, seni görür görmez varlığın üzerimde muaz­
zam bir etki bıraktı. Ruhum, beynim, yeteneğim, her şeyim 
emrine amade oldu. Biz sanatçılar, aklımızdan bir an olsun 
çıkmayan bir mükemmelin hayalini ararız; işte sen benim 
için o hayalin vücut bulmuş hali oldun. Seni taparcasına sev­
dim. Seni konuştuğun herkesten kıskandım. Seni kendime 
saklamak istedim. Yalnızca seninleyken mutluydum. Sen 
yanımda değilken de benimleydin; sanatımdaydın . . .  Elbet­
te sana bunlardan hiç söz etmedim. Söylemem imkansızdı. 
Beni anlayamazdın. Ben bile kendimi anlayamıyordum ki. 
Tek bildiğim, bu muhteşem güzellikle göz göze geldiğimde 
dünyanın gözümde cennete dönüştüğüydü. Böylesine delice 
hayran olmanın tekinsiz bir yanı da vardır; kaybetmekten 
korkarsın ki bu durumda kaybetmek en az elinde tutabil­
mek kadar tehlikelidir. . .  Haftalar birbirini kovalıyor, ben 
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giderek kendimi daha fazla kaptırıyordum. Derken yeni bir 
gelişme oldu. Seni güzel zırhlar içinde Paris olarak çizdim, 
sonra da avcı pelerinli, elinde parlayan mızrağıyla Adonis 
olarak. Başında nilüfer çiçekli bir taçla Hadrianus'un filika­
sının burnuna oturmuş, Nil Nehri'nin bulanık, yeşil sularını 
seyre dalmış olarak çizdim sonra. Başka bir tabloda da seni, 
bir Yunan ormanında bir göle eğilmiş, gölün durgun, gümüş 
yüzeyinde yüzünün muhteşemliğini seyrederken resmettim. 
Her şey sanata tamamen uygun olarak gelişiyordu; mesafe­
li, bilinçdışı ve ideale uygun. Sonra bir gün seni, son derece 
talihsiz bir biçimde, eski dönemlere ait kıyafetlerle değil de 
yaşadığımız dönemde, günümüzün kıyafetleriyle, olduğun 
gibi resmetmeye karar verdim. Seni bir sis bulutunun ardın­
dan, bambaşka kıyafetlerle değil de olduğun gibi çizmeye 
beni iten şey neydi tam olarak bilemiyorum; sebep realizmin 
sanatımdaki etkisi de olabilir, senin kişiliğine duyduğum me­
rak da. Tek bildiğim bu portre üzerinde çalışırken her bir 
fırça darbesinin, her bir renk tonunun sırrımı ifşa ettiği. Bu 
tapınma derecesindeki hayranlığımı başkaları da anlayacak 
diye korkmaya başlamıştım. Sana gereğinden fazla şey an­
lattığımı, tabloya kendimden çok fazla şey kattığımı düşü­
nüyordum Dorian. İşte bu nedenle tablonun sergilenmesine 
asla izin vermemeye karar vermiştim. Sen bu durumdan bi­
raz rahatsız olmuştun; tablonun benim için ne ifade ettiğini 
bilmiyordun ki. Bunu Harry'ye anlattığım zaman benimle 
dalga geçti ama benim hiç umurumda değildi. Tablo bitip de 
tek başıma karşısında oturduğumda ne kadar isabetli bir ka­
rar verdiğimi anladım . . .  Neyse, portre stüdyomdan çıktık­
tan birkaç gün sonra, üzerimdeki o dayanılmaz büyüsünden 
kurtulunca, ona aslında sahip olmadığı anlamlar yüklediğim 
ve özel şeyler gördüğüm için aptallık ettiğimi hissettim; sen 
olağanüstü yakışıklıydın, ben de iyi bir ressamdım, hepsi bu. 
Şimdi bile insanın yaratma esnasındaki tutkusunun yarattığı 
esere yansıdığını düşünmenin yanlış olduğunu düşünmekten 
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alamıyorum kendimi. Sanat bizim hayal ettiğimizden çok 
daha soyuttur. Biçim ve renk, yalnızca biçim ve rengi ifade 
eder, hepsi bu. Bana öyle geliyor ki sanat, sanatçıyı açığa 
çıkarmaktan ziyade onu tamamen gizler. Böylece, Paris'ten 
o teklifi aldığım zaman portreni sergimin başyapıtı yapmaya 
karar verdim. Senin buna itiraz edeceğin hiç aklıma gelmedi. 
Şimdi düşününce sana hak veriyorum. O tablo sergilenemez 
Dorian. Sana anlattıklarım için bana kızma. Bir keresinde 
Harry'ye de söylemiştim; sen tapılmak için yaratılmışsın. "  

Dorian Gray derin bir nefes aldı. Yanaklarına tekrar renk 
geldi, dudaklarına bir gülümseme yerleşti. Tehlike geçmişti, 
şimdilik güvendeydi. Fakat az önce kendisine o tuhaf itirafı 
yapan ressama sonsuz bir acıma duymaktan kendini alamı­
yor, günün birinde kendisinin de bir arkadaşının kişiliğinden 
bu denli etkilenip etkilenmeyeceğini merak ediyordu. Lord 
Henry tekinsiz olmanın cazibesine sahipti ama hepsi bun­
dan ibaretti. Öyle zeki ve alaycıydı ki insan onu gerçekten 
sevemiyordu. Puta taparcasına bir hayranlık besleyeceği biri 
onun da karşısına çıkacak mıydı acaba? Kaderinde böyle bir 
şeyi yaşamak var mıydı ? 

Hallward, "Portrede bunu görmen bana çok ilginç geli­
yor Dorian. Gerçekten gördün mü bunu? "  dedi. 

"Bir şey gördüm," diye cevap verdi Dorian. "Bana çok 
tuhaf gelen bir şey. " 

"Peki şimdi bakabilir miyim ne olduğuna? "  
Dorian başını iki yana salladı. "Bunu benden isteme 

Basil. Resmi, karşısına geçip seyretmene hayatta izin vere­
mem." 

"Belki ileride bir gün izin verirsin. "  
"Hiçbir zaman. " 
"Peki o zaman, belki de haklısındır. Şimdilik hoşça kal 

Dorian. Sen şu dünyada sanatımı gerçekten etkileyen tek in­
sansın. İyi yaptığım ne varsa sana borçluyum. Ah, sana şu 
anlattıklarımın bana neye mal olduğunu bilemezsin."  
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"Sevgili Basil," dedi Dorian, "Bana ne anlattın ki? Bana 
çok büyük bir hayranlık duyduğunu söyledin yalnızca. Bu 
bir iltifat bile sayılmaz. " 

"İltifat olsun diye söylemedim zaten. Bu bir itiraftı. Şimdi 
söyleyince sanki içimden bir şeyler akıp gitti. Belki de hay­
ranlığını hiçbir zaman kelimelere dökmemeli insan. " 

"Benim açımdan hayal kırıklığı yaratan bir itiraf oldu. " 
"Neden? Ne bekliyordun ki Dorian? Sen resimde baş­

ka bir şey görmedin değil mi ? Görülecek başka bir şey var 
mıydı?" 

"Hayır, yoktu. Neden sordun? Ayrıca öyle tapmaktan 
falan bahsetme. Çok saçma. Biz dostuz Basil ve hep dost 
kalmalıyız. " 

Ressam hüzünlü bir ifadeyle, "Senin Harry'n var ya," 
dedi. 

Dorian kahkaha atarak "Ah Harry! " diye haykırdı. 
"Harry gündüzlerini inanılmaz şeyler anlatıp gecelerini hiç 
olmayacak şeyler yaparak geçiriyor. Tam yaşamak istediğim 
hayat. Yine de başım sıkıştığında Harry'ye gideceğimi san­
mıyorum. Sana gelmeyi tercih ederim Basil. " 

"Bana yeniden poz verecek misin?"  
"Mümkün değil ! "  
"Reddederek sanat hayatımı mahvediyorsun Dorian. 

İdeal olan, insanın hayatta karşısına iki kere çıkmaz ki. 
Çoğu insanın karşısına bir kere bile çıkmıyor. " 

"Nedenini açıklayamıyorum fakat bundan sonra sana 
poz veremem Basil. Portrelerde lanetli bir şey var; onların 
da kendine ait bir yaşamı oluyor sanki. Sana çay içmeye ge­
lirim, o da aynı ölçüde keyifli olur. " 

Hallward üzgün bir ifadeyle, "Ne yazık ki sadece se­
nin için keyifli olur," diye mırıldandı. "Şimdilik hoşça kal. 
Resme tekrar bakmama izin vermediğin için üzgünüm ama 
elimden bir şey gelmiyor. Bu konuda ne hissettiğini anlaya­
biliyorum." 
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Hallward odadan çıkınca Dorian Gray kendi kendine 
gülümsedi. Zavallı Basil ! Gerçek nedeni hiç bilmiyordu! Ay­
rıca tam kendi sırrını açıklamak zorunda kalacakken, şans 
eseri arkadaşının sırrını öğrenmeyi başarması ne tuhaftı. 
O tuhaf itiraf ne çok şeyi açıklıyordu. Ressamın saçma sa­
pan kıskançlık krizleri, ona olan çılgınca bağlılığı, abartılı 
methiyeleri, anlaşılmaz suskunluğu; bunların hepsini şimdi 
anlıyor ve ona çok acıyordu. İçinde aşk tınıları barındıran 
dostlukların traj ik bir yönü vardı. 

Genç adam iç geçirerek zili çaldı. Ne yapıp edip portre­
yi saklamalıydı. Yakalanma riskini bir daha göze alamazdı. 
Tabloyu arkadaşlarının rahatça girip çıktığı bir odada bir 
saatliğine bile olsa tutması delilikti. 
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Uşak odaya girdiğinde onu inceleyip paravanın arkasına 
bakıp bakmadığını merak etti. Adam olan bitenden habersiz 
görünüyor, sessizce efendisinin emrini bekliyordu. Dorian 
bir sigara yaktı, aynanın önüne gidip kendisine baktı. Ay­
nadan Victor'un yüzünü çok net görebiliyordu. Adam yu­
muşak başlı bir itaatkarlık maskesi takmış gibiydi. O yüz 
ifadesinde korkulacak bir şey yoktu. Yine de tedbiri elden 
bırakmamakta fayda vardı. 

Tane tane konuşarak uşağa, kahya kadını çağırmasını ve 
sonra da çerçeveciye gidip iki adam göndermesini istemesini 
söyledi. Adam odadan çıkarken gözü paravana kaymış gibi 
gelmişti ona. Yoksa bu sadece kendi kuruntusu muydu? 

Birkaç dakika sonra siyah ipek elbisesi ve buruşuk elleri­
ne taktığı modası geçmiş, işlemeli eldivenleriyle Bayan Leaf 
kütüphaneye çıkageldi. Dorian Gray ondan dersliğin anah­
tarını istedi. 

Kadın şaşkınlıkla, "Eski derslik mi Bay Dorian?" diye sor­
du. "Orası toz içinde. Önce derleyip toplamam, temizlemem 
lazım. Şu halde görülecek gibi değil efendim. Hiç değil hem de. " 

"Derleyip toplamanı istemiyorum Leaf. Anahtarı istiyorum." 
"Ama efendim, oraya girerseniz üstünüz başınız örüm­

cek ağı içinde kalır. Lordumuz öldüğünden beri, neredeyse 
beş senedir odanın kapısı açılmadı."  
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Dorian büyükbabasının bahsi geçince yüzünü ekşit­
ti. Ona dair korkunç anıları vardı. "Önemli değil," dedi. 
"Odayı görmek istiyorum, o kadar. Bana anahtarı ver. " 

Yaşlı kadın tedirgin, titreyen elleriyle anahtar destesini yok­
layarak, "Buyurun, anahtar bu," dedi. "Şimdi desteden çıkarı­
rım. Oraya taşınmayacaksınız ya, burada rahatsınız değil mi?" 

Dorian, "Yok, yok," dedi azarlar gibi. "Teşekkürler 
Leaf. Şimdilik başka bir şey yok." 

Kadın evle ilgili detaylara dair gevezelik ederek birkaç da­
kika daha oyalandı. Dorian iç geçirip kadına bildiği gibi yap­
masını söyledi. Bayan Leaf yüzünde güller açarak dışarı çıktı. 

Kapı kapanınca Dorian anahtarı cebine koyup odaya iyi­
ce bakındı. Gözüne, büyükbabasının Bologna yakınlarında 
bir manastırda bulduğu, on yedinci yüzyıldan kalma, altın 
işlemeli Venedik işi, büyük, mor, saten örtü ilişti. Evet, bu 
örtü o korkunç şeyi örtmek için biçilmiş kaftandı. Kim bilir, 
belki de vaktinde tabut örtüsü olarak kullanılıyordu. Şimdi 
de ölümden bile daha beter bir çürümeyi; korkular içinde 
kıvranacak ama bir türlü can veremeyecek olan bir şeyi giz­
leyecekti. Nasıl ki kurtlar cesetleri çürütüyorsa, günahları da 
bu tuvaldeki figürü öyle çürütecekti işte. Güzelliğini mahve­
decek, tüm zarafetini yiyip bitirecekti . Onu kirletecek, bir 
utanç nesnesine dönüştürecekti . Her şeye rağmen o şey bir 
türlü can veremeyecek, ilelebet yaşayacaktı. 

Dorian Gray tepeden tırnağa ürperdi, bir an Basil'e resmi 
saklamak istemesinin gerçek nedenini söylemediğine pişman 
oldu. Basil, hem onu Lord Henry'nin etkilerinden korur, 
hem de kendi kişiliğinin ruhunu daha fazla zehirlemesine 
engel olurdu. Basil'in Dorian'a olan sevgisinin -ki bunun 
gerçek sevgi olduğuna şüphe yoktu- Dorian'ın asaletiyle 
ya da entelektüelliğiyle zerre kadar ilgisi yoktu. Bu sevgi, 
duyu organlarıyla algılanan bir güzelliğe duyulan fiziksel bir 
hayranlık değildi ki duyu organları yorulunca tükensin. Bu 
sevgi Michelangelo'nun, Montaigne'nin, Winckelmann'ın, 
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Shakespeare'in bizzat tanıklık ettiği türden bir sevgiydi. 
Evet, Basil onu koruyabilirdi. Ama artık her şey için çok 
geçti. Geçmiş yok sayılabilirdi belki; pişmanlıkla, inkarla, 
unutarak yapabilirdi insan bunu. Fakat gelecek kaçınılmaz­
dı. İçinde felaket şekillerde ortaya saçılacak arzuları, kötülü­
ğünün gölgesini gerçeğe dönüştürecek hayalleri vardı. 

Mor ve altın rengi örtüyü serili olduğu koltuktan çekip 
aldı ve paravanın arkasına geçti. Tuvaldeki yüz eskisinden 
daha da mı habis görünüyordu yoksa? Görünüşü değişme­
mişti belki fakat ona duyduğu tiksinti daha da şiddetlenmiş­
ti. Altın sarısı saçlar, mavi gözler, gül dudaklar; hepsi yerinde 
duruyordu. Değişen yalnızca yüz ifadesiydi. Ne zalim, ne 
korkunç bir ifadeydi o. Bu yüz ifadesindeki sitem ve kınama­
nın yanında Basil'in Sibyl Vane olayına ilişkin sitemleri ne 
kadar hafif kalıyordu; ne yüzeysel, ne önemsiz ! Ruhu tuval­
den onu dikizliyor, onu yargılıyor, ondan hesap soruyordu. 
İçi sızlayarak elindeki şahane örtüyü resmin üzerine örttü . O 
sırada kapı çalındı. Dorian, uşak odaya girdiği sırada para­
vanın arkasından çıktı. 

"Adamlar geldi Mösyö. " 
Dorian uşaktan bir an önce kurtulması gerektiğini his­

setti; resmin nereye taşındığını öğrenmemeliydi. Adamda bir 
sinsilik vardı; bakışları içten pazarlıklı ve haindi. Masaya 
oturup Lord Henry'ye kendisine okuyacak bir şeyler gön­
dermesini isteyen ve o akşam sekizi çeyrek geçe buluşacakla­
rını hatırlatan bir not karaladı. 

Notu verirken, "Notu verip cevabı bekle," dedi, "adam­
ları da içeri al. " 

Birkaç dakika sonra kapı çalındı, gelen South Audley 
Caddesi'nin ünlü çerçevecisi Bay Hubbard'dı. Yanında haşin 
görünüşlü genç yardımcısı vardı. Bay Hubbard, sanata bakış 
açısı, muhatap olduğu sanatçıların kronik parasızlığı yüzün­
den epey katılaşmış olan, süslü, kızıl sakallı, ufak tefek bir 
adamdı. Prensip olarak genelde dükkanından ayrılmaz, baş-

1 39 



Oscar Wilde 

kalarının ona gelmesini beklerdi. Fakat Dorian Gray onun 
için her zaman bir istisnaydı. Dorian'da herkesi etkisi altına 
alan bir tür şeytantüyü vardı. Onu görmek bile insanı mutlu 
etmeye yetiyordu. Tombul çilli ellerini ovuşturarak, "Sizin 
için ne yapabilirim Bay Gray? "  diye sordu. "Buraya bizzat 
gelme şerefine nail olmak istedim. Elime şahane bir çerçeve 
geçti efendim. Bir açık artırmadan almıştım. Eski Floransa 
işi. Fonthill'den gelmiş sanırım. Dini temalı bir resim için 
çok uygun Bay Gray. " 

"Sizi buraya kadar yorduğum için özür dilerim Bay Hub­
bard. Bu aralar dini tablolarla pek ilgilenmiyorum ama bir 
ara mutlaka uğrayıp çerçeveye bakarım. Bugün yalnızca üst 
kata bir resim taşıtmak istiyorum. Epey ağır, bu yüzden iki 
adamınızın yardımını istemeyi düşündüm. " 

"Ne demek, hiç sorun değil Bay Gray. Size bir yardımım 
dokunursa ne mutlu bana. Tablo hangisi efendim?"  

Dorian paravanı kenara çekerek, "Bu," dedi. "Bunu 
böylece örtüsüyle taşıyabilir misiniz? Taşınırken çizilmesini 
istemiyorum da. " 

"Hiç sorun değil efendim," dedi güleryüzlü çerçeveci ve 
yardımcısıyla beraber tabloyu asılı olduğu uzun, pirinç zin­
cirlerden çıkardı. "Nereye taşıyacağız Bay Gray?" 

"Size yolu göstereyim Bay Hubbard, beni takip edin lüden. 
Ya da önden gitseniz daha iyi olur belki. Ne yazık ki en üst 
kata çıkacağız. Ön merdivenlerden çıkalım, orası daha geniş." 

Dorian adamlara kapıyı tuttu, hole çıkıp merdivenleri 
çıkmaya başladılar. Tablo, ihtişamlı çerçevesi yüzünden epey 
ağırdı. Tipik bir tüccar olarak bir beyefendinin faydalı bir iş 
yaptığını görmekten rahatsızlık duyan Bay Hubbard'ın dal­
kavukluk kokan itirazlarına rağmen Dorian ara ara yardım 
etmek için tabloyu tutuyordu. 

En üst kata vardıklarında çelimsiz adam nefes nefese, 
"Epey de ağırmış, " dedi. Sonra terden pırıl pırıl parlayan 
alnını sildi. 
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Dorian yaşamının garip sırrını saklayıp ruhunu insan­
ların bakışlarından uzak tutacak odanın kapısının kilidini 
açarken, "Ne yazık ki çok ağır," dedi. 

Çocukken oyun odası olarak, biraz büyüdüğünde de 
derslik olarak kullandığı bu odaya girmeyeli dört yıldan 
fazla olmuştu. Bu geniş ve biçimli oda sonuncu Lord Kel­
so tarafından annesine aşırı derecede benzeyişinden ve diğer 
başka sebeplerden dolayı her zaman nefret ettiği ve gözden 
uzak tutmak istediği küçük torunu için özel olarak yaptırıl­
mıştı. Oda Dorian' a pek değişmemiş gibi geldi. Üzerindeki 
fantastik resimleriyle ve yaldızı kararmış süslemeleriyle, kü­
çük bir çocukken çoğu zaman içine girip saklandığı devasa, 
İtalyan işi sandık yerli yerindeydi. Raflarında sayfaları kıv­
rılmış okul kitapları dizili Hint ağacından yapılma kitaplık 
da yerli yerindeydi. Arkadaki duvarda yine o eski Flaman 
duvar halısı asılıydı; üzerindeki desende bahçede satranç oy­
nayan bir kral ve kraliçeyle, yoldan geçen ve uzun eldivenli 
bileklerinde ibikli kuşlar taşıyan bir avcı kafilesi vardı. Oda­
ya bakındıkça yalnız çocukluğunun anıları gözünde yeniden 
canlanıyordu. O saf ve temiz çocukluğunu düşündükçe bu 
lanetli tablonun bu odaya saklanacak olması ona daha da 
korkunç geliyordu. Şimdi mazi olan o günlerde geleceğin 
ona neler getireceğini neredeyse hiç düşünmemişti. 

Fakat ne yazık ki evde portreyi meraklı gözlerden sakla­
yacak daha güvenli bir yer yoktu. Anahtar ondaydı, başkası 
giremezdi. Şu mor örtünün altındaki yüz canavarlaşsa, çir­
kinleşse, çürüse ne çıkardı ki . Nasılsa hiç kimse görmeye­
cekti. Dorian bile görmeyecekti. Ruhunun yozlaşıp çürüyü­
şünü seyretmenin ne alemi vardı ki ? o gençliğini muhafaza 
edecekti ya, önemli olan buydu. Hem ruhu zamanla iyileşip 
güzelleşemez miydi ? Geleceğinin illa utanç verici olması ge­
rekmiyordu ki. Belki günün birinde yaşamına bir aşk girer, 
ruhunu arındırıp onu koruyucu bir kalkan gibi günahlardan 
korurdu. Ah o günahlar yok muydu; daha şimdiden ruhun­
da ve teninde kıpraşan, tüm cazibelerini gizemlerinden alan, 
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akla hayale gelmeyecek o günahlar . . .  Kim bilir, belki bir gün 
o zalim ifade o kırmızı dudaklardan silinir giderdi. İşte o 
zaman Basil Hallward'ın şaheserini herkese gösterebilirdi. 

Hayır, böyle bir şey mümkün değildi. Saatler, haftalar 
geçtikçe tuvaldeki o şey giderek yaşlanıyordu. Günahlar 
çirkinleştirmese de geçen zaman onu çirkinleştirecekti; bun­
dan kaçış yoktu. Yanaklar çöküp sarkacaktı. Giderek ışıltı­
sını yitiren gözlerin etrafında kırışıklıklar belirecek, o güzel 
gözlerin tüm güzelliğini alıp götürecekti. Saçlar parlaklığını 
yitirecek, ağız sarkıp yaşlı insanlarınki gibi gülünç ve tiksinti 
verici bir hal alacaktı. Buruş buruş olmuş bir boyun, soğuk 
damarlı eller, şeklini, zarafetini kaybetmiş bir beden kalacak­
tı geriye; tıpkı çocukken ona son derece gaddarca davranan 
büyükbabasınınki gibi. Resim kesinlikle gizli tutulmalıydı. 
Başka türlüsü mümkün değildi. 

Dorian arkasına dönerek yorgun bir sesle, "Böyle getirin 
lütfen Bay Hubbard," dedi. Sizi beklettim, kusuruma bak­
mayın. Kafam başka bir şeye takıldı da. "  

Hala nefes nefese olan çerçeveci, "Dinlenmek her zaman 
iyidir Bay Gray," dedi. "Nereye koyalım efendim?"  

"Hiç fark etmez. Şurası iyi mesela. Asılmasını istemiyo­
rum, şöyle duvara yaslayın, yeter. Ellerinize sağlık ." 

"Eseri görmemiz mümkün mü efendim?"  
Dorian irkildi. Gözünü adamın üzerine dikerek, "İlginizi 

çekecek bir şey değil Bay Hubbard," dedi. Adam yaşamının 
sırrını gizleyen o şahane örtüyü açmaya cüret ederse hemen 
üzerine atlayıp onu yere sermeye hazırdı. "Vaktinizi daha 
fazla almayayım. Buraya kadar gelme nezaketinde bulundu­
ğunuz için çok teşekkür ederim."  

"Lafı olmaz Bay Gray. Daima emrinizdeyim efendim." 
Bay Hubbard arkasında yardımcısıyla merdivenlerden in­
meye başladı. Kaba saba, çirkin suratlı yardımcısı dönüp 
Dorian'a çekingen ve merak dolu bir bakış attı. Hayatında 
böyle muhteşem birini görmemişti. 
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Ayak sesleri uzaklaşıp duyulmaz olunca Dorian kapı­
yı kilitleyip anahtarı cebine koydu. Artık kendini güvende 
hissediyordu. O korkunç şeyi artık hiç kimse görmeyecekti. 
Utancına yalnızca kendi gözleri tanıklık edecekti. 

Kütüphaneye döndüğünde saat beş olmuş, çay servis 
edilmişti. Vasisinin eşi, geçen kışı Kahire' de geçirmiş, pro­
fesyonel olarak hastalık mesleğini icra eden Leydi Radley 
tarafından hediye edilmiş küçük, hoş kokulu, koyu renk, 
sedef kakmalı masanın üzerinde Lord Henry' den gelen bir 
not, notun yanında da sarı kapağı hafifçe yırtılmış, köşeleri 
yıpranmış bir kitap vardı. St james Gazette'in üçüncü bas­
kısının bir kopyası çay tepsisinin üzerine konmuştu. Belli ki 
Victor dönmüştü. Dorian, uşağının adamları evden çıkar­
ken görüp ne yaptıklarını öğrenip öğrenmediğini merak etti. 
Uşak resmin yokluğunu elbet fark edecekti, belki de çayı ge­
tirirken fark etmişti bile. Paravan eski yerine kaldırılmadığı 
için duvarda bir boşluk göze çarpıyordu. Belki de onu bir 
gece yukarı çıkmış, kapıyı zorlarken yakalardı. İnsanın evin­
de bir casus beslemesi ne korkunç bir şeydi. Hizmetçisi bir 
mektubu okuduğu, bir konuşmaya kulak misafiri olduğu, 
üzerinde adres yazılı bir kart ya da yastığın altında kuru­
muş bir çiçek, buruşuk bir kumaş parçası bulduğu için ömür 
boyu tehdit edilen zenginlerin hikayelerini az dinlememişti . 

Derin derin iç geçirip kendine çay koyduktan sonra Lord 
Henry'nin mektubunu açtı. Mektupta, ona gazetenin akşam 
baskısıyla ilgisini çekeceğini düşündüğü bir kitap gönderdi­
ğini ve sekizi çeyrek geçe kulüpte olacağını yazıyordu. Ga­
zeteyi açıp isteksizce göz gezdirdi. Beşinci sayfada kırmızı 
kalemle işaretlenmiş bir yer dikkatini çekti . İşaretlenen pa­
ragraf şuydu: 

"Tiyatro Oyuncusuyla İlgili Soruşturma- Bu sabah Hox­
ton Road, Bell Tavem, bölge sorgu hakimi Bay Danby tara­
fından Hol bom Royal Theatre' da çalışan genç oyuncu Sibyl 
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Vane'in ölümüyle ilgili bir soruşturmaya sahne oldu. Ölü­
mün kaza sonucu gerçekleştiği hükmüne varıldı. İfadesini 
verirken olaydan derinden etkilendiği anlaşılan merhumun 
annesi ve merhumun otopsi incelemesinde bulunan Doktor 
Birrell, halkın hatırı sayılır duygudaşlığına haiz oldu. " 

Dorian kaşlarını çatarak gazeteyi yırtıp parçaları pencere­
den bahçeye attı. Tüm bu olanlar ne çirkindi! Dahası, çirkin 
oluşları, olayları katlanılmaz derecede gerçek kılıyordu. Lord 
Henry'nin ona bu haberi göndermesine de bozulmuştu biraz. 
Haberi kırmızı kalemle işaretlemesi ayrıca büyük tedbirsizlik­
ti. Uşağın yazanları okuyup anlayacak kadar İngilizcesi vardı. 

Belki de okumuş ve bir şeylerden kuşkulanmaya başla­
mıştı bile. Neyse, bunun ne önemi vardı ? Dorian Gray'in, 
Sibyl Vane'in ölümüyle ne alakası olabilirdi ki ? Korkacak 
bir şey yoktu, sonuçta onu Dorian Gray öldürmemişti. 

Gözü Lord Henry'nin gönderdiği sarı kitaba ilişti. Ne ol­
duğunu merak etti. Ona hep Mısırlı tuhaf arıların gümüşten 
yaptıkları bir petek gibi gelen, küçük, inci rengi, sekizgen 
masanın yanına gidip kendini koltuğa bıraktı ve sayfaları bir 
bir çevirmeye başladı. Birkaç dakika sonra kendini kitaba 
tamamen kaptırmıştı. Bu, onun şu ana kadar okuduğu en 
tuhaf kitaptı. Tüm dünyevi günahlar şık kıyafetlere bürün­
müş, hoş flüt sesleri eşliğinde önünden pantomim yaparak 
geçiyorlardı sanki. Kafasında hayal meyal canlandırabildiği 
şeyler birdenbire gerçeklik kazanmıştı. Aklına hayaline gel­
meyecek şeyler gözünün önüne serilmişti. 

Belli bir olay örgüsü olmayan, tek bir karakteri anlatan 
bir romandı; on dokuzuncu yüzyılda yaşa yan, kendi yaşa­
dığı dönem dışındaki tüm dönemlerin arzu ve düşünce bi­
çimlerini kavramaya çalışan, genç bir Parislinin psikolojik 
incelemesiydi. Roman kahramanı kendi ruhunda, dünyanın 
geçirdiği tüm ruhsal evrelerin yansımalarını hissediyor, insa­
noğlunun akılsızlıkla erdem diye adlandırdığı tüm o yapay 
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vazgeçişleri sevdiği kadar bilge insanların hala günah diye 
adlandırmaya devam ettiği o doğal isyanları da seviyordu. 
Kitabın yazım tarzı mücevher işçiliğini andırıyordu; hem 
canlı, hem muğlak, argo ve arkaik kelimelerle dolu, teknik 
ifadeler ve detaylı açıklamalar içeren, önde gelen Fransız 
sembolistlerinin eserlerinden izler taşıyan bir üslup. Roman, 
orkideler kadar vahşi ama bir o kadar da yumuşak tınılı 
metaforlar içeriyordu. Duyuların dünyası mistik felsefeyle 
betimlenmişti. İnsan bazen bir Ortaçağ azizinin ruhani ken­
dinden geçişlerini mi, yoksa modern bir günahkarın marazi 
itiraflarını mı okuduğuna karar veremiyordu. Zehirli bir ki­
taptı; sayfalarına ağır bir tütsü kokusu sinmişçesine insanın 
beynini bulandırıyordu. Sayfalar ilerledikçe cümlelerin tem­
posu, kitabın müziğinin o incelikli tekdüzeliği, karmaşık ve 
detaylı anlatımların tekrarlanışı genç adamın zihnini ele ge­
çiriyor, onu hastalıklı bir hayale daldırıp batan güneşi, içeri 
süzülen gölgeleri fark etmesine engel oluyordu. 

Tek bir yıldız tarafından delinmiş gibi görünen, bulutsuz, 
bakır yeşili gökyüzünün ışıltısı pencereden içeri vurmuştu. 
Dorian bu solgun ışıkta artık göremez hale gelene dek oku­
maya devam etti . Uşağı defalarca saati hatırlattıktan sonra 
nihayet kalkıp yan odaya geçti, kitabı, her zaman başucun­
da duran Floransa işi küçük sehpanın üzerine koyup akşam 
yemeği için hazırlanmaya başladı. 

Kulübe vardığında saat dokuza geliyordu. Lord Henry 
salonda tek başına oturuyordu ve canı epey sıkılmış gibiydi. 

Dorian, "Çok özür dilerim Harry," dedi, "ama geç kal­
mam tamamen senin suçun. Ödünç verdiğin kitap beni öyle­
sine sardı ki zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim. "  

Lord Henry, "Seveceğini biliyordum," diyerek ayağa kalkn. 
"Sevdim demedim Harry, beni sardı dedim. İkisi arasın­

da dağlar kadar fark var. " 
Lord Henry, "Bunun farkına vardın demek," diye mırıl­

dandı. Beraber yemek salonuna geçtiler. 
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On Birinci Bölüm 

Dorian Gray yıllarca bu kitabın etkisinden kurtulamadı. 
Belki de etkisinden kurtulmak istemedi demek daha doğru 
olur. Paris'ten kitabın ilk baskısının dokuz büyük boy kop­
yasını daha alıp değişen ruh hallerine ve fantezilerine -ki 
zaman zaman bunlar üzerindeki hakimiyetini tamamen 
kaybediyor gibi görünüyordu- uyum sağlasın diye değişik 
renklerde ciltletti. Romanın kahramanı; benliğinde roman­
tik ve bilimsel eğilimleri mükemmel biçimde harmanlamış 
olan muhteşem Parisli genç adeta Dorian'ın o doğmadan 
önce yaratılmış bir ön taslağı gibiydi. Aslına bakılırsa kita­
bın tamamı, yaşam öyküsünün o yaşamadan önce yazılmış 
bir öngörüsüydü sanki. 

Bir bakıma, Dorian o fantastik kahramandan daha şans­
lıydı. Hiçbir zaman aynalara, metal yüzeylere, durgun sulara 
karşı duyulan o grotesk korkuyu yüreğinde hissetmemişti. 
Oysa Parisli genç bu yıkımı çok erken yaşta yaşamış, o ihti­
şamlı güzelliğini erkenden kaybedip aynalardan korkar ol­
muştu . Dorian, şu dünyada kendisinde ve diğer insanlarda 
en çok kıymet verdiği şeyi kaybetmiş birinin, trajik ve biraz 
fazlaca dramatize edilmiş hikayesinin anlatıldığı son bölüm­
leri okurken neredeyse acımasızlık denilebilecek bir haz du­
yuyordu ki acımasızlık hemen her türlü hazzın içinde doğası 
gereği bir miktar bulunurdu. 
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Dorian Gray'in Basil Hallward ve nicelerini böylesine 
büyüleyen eşsiz güzelliği onu hiç terk etmemişti . Hakkın­
da en kötü şeyleri duymuş olanlar bile -ki ara ara yaşam 
tarzıyla ilgili garip söylentiler Londra'da kulaktan kulağa 
yayılıyor, kulüplerde dedikodu malzemesi oluyordu- karşı 
karşıya geldiklerinde onun ahlaksız olabileceğine ihtimal 
vermiyordu. Dünyanın kirinden pasından nasibini almamış, 
lekelenmeden tertemiz kalmış gibi bir görüntüsü vardı. Kü­
fürlü konuşan insanlar Dorian Gray odaya girince birden 
susardı. Yüzündeki masumiyette onları kınayıp kendilerine 
çekidüzen vermelerini sağlayan bir şey vardı. Dorian'ın var­
lığı bile onlara çoktan kirletmiş oldukları masumiyetlerini 
hatırlatmaya yetiyordu. Böylesine zarif ve büyüleyici birinin 
nasıl olup da bu sefil ve tensel haz odaklı çağın kirinden aza­
de kalabildiğine kimse akıl sır erdiremiyordu. 

Dostlarının -ya da dost bildiklerinin- onun hakkında tu­
haf söylentiler yaymasına sebep olan gizemli ve uzun süreli 
ortadan kayboluşlarının ardından çoğu kez kendini merdi­
venleri çıkmış, yanından bir an olsun ayırmadığı anahtarla 
odanın kapısını açarken bulurdu. Elinde bir aynayla Basil 
Hallward'ın yaptığı portrenin önünde dikilip bir tuvaldeki 
yaşlanmakta olan o şeytani surata, bir de aynada kendine gü­
lümseyen o genç ve güzel surata bakardı. Aradaki bu keskin 
tezat haz duygusunu okşardı. Gün geçtikçe kendi güzelliğine 
daha da sevdalanıyor, ruhundaki çürümeye daha fazla dikkat 
kesiliyordu. Kırışan alında ve şehvetli ağzın kenarında beliren 
o habis çizgileri canavarca diye tabir edilebilecek bir keyifle, 
büyük bir dikkatle inceliyor, yaşlanma izlerinin mi, yoksa 
günah izlerinin mi daha kötü olduğuna karar vermeye çalışı­
yordu. Kendi bembeyaz ellerini portredeki kaba ve şiş ellerin 
yanına koyup kendi kendine gülümsüyordu. O sakil, biçimsiz 
bedenle, gövdeyi taşımaktan aciz bacaklarla alay ediyordu. 

Bazı geceler hoş kokulu yatak odasında yatağında ya da 
takma isimle ve tebdili kıyafet gittiği rıhtım civarındaki kötü 
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şöhretli hanların küçük, izbe odalarından birinde gözünü 
kırpmadan yatarken, ruhunda yaratmış olduğu tahribatı, 
bencilce olduğu için daha da ağırlaşan bir tür acıma duygu­
suyla düşünürdü. Fakat böyle anlar çok nadirdi. İlk kez bir 
arkadaşlarının bahçesinde otururlarken Lord Henry'nin için­
de uyandırdığı yaşama iştahı, doyuruldukça daha da artar 
gibiydi. Öğrendikçe daha fazlasını öğrenmek istiyordu. Do­
yuruldukça daha da arsızlaşan, gözü dönmüş bir iştahı vardı. 

Yine de, en azından toplum içinde, tamamen pervasız 
hareket ettiği söylenemezdi. Kış mevsimi boyunca ayda bir 
ya da iki kez çarşamba akşamları güzel evinin kapılarını 
misafirlerine açar, onlara en ünlü müzisyenlerin muhteşem 
müzikleriyle ziyafet sunardı. Organizasyonuna her zaman 
Lord Henry'nin yardım ettiği küçük akşam yemeği davet­
leri, davetlilerin dikkatli seçimi ve özenli oturma planıyla, 
şık ve zevkli masa düzeniyle, egzotik çiçek aranjmanlarıyla, 
işli masa örtüleriyle, altın ve gümüş antika tabaklarla dik­
kat çekiyordu. Pek çokları, özellikle de genç erkekler, Dorian 
Gray'de, Oxford ya da Eton'da üniversitede okudukları yıl­
larda hayalini kurdukları bir bilim insanının kültürüyle bir 
dünya vatandaşının eşsiz zarafetini ve mükemmel görgüsünü 
harmanlayan bir idealin vücut bulmuş halini görüyordu. On­
lara göre Dorian, Dante'nin "güzelliğe taparak mükemmelle­
şen" diye tanımladığı insanlardan biriydi. Tıpkı Gautier gibi 
o da "gözle görülen dünyanın varoluş" sebeplerinden biriydi. 

Gerçekten de, Dorian'a göre sanatların en büyüğü, en 
önemlisi Hayat'ın kendisiydi; diğer tüm sanat türleri Ha­
yat için bir hazırlıktan ibaretti. Hayali olanı bir süreliğine 
evrensel hale getiren moda ve güzelliğin mutlak moderniz­
minin kendine göre bir vurgulanış biçimi olan Dandylik de 
Dorian'ı cezbeden şeylerdi. Kıyafet tarzı ve zaman zaman 
benimsediği moda akımları Mayfair balolarında ve Pall 
Mall kulüplerindeki gençler üzerinde belirgin bir etki bıra­
kıyordu. Her yaptığına özenen, onun hiçbir çaba harcama-
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dan sahip olduğu zarif çekiciliğini taklit etmeye çalışan bu 
gençler, Dorian Gray için ciddiye alınmayacak, yarım akıllı 
züppelerdi sadece. 

Dorian Gray her ne kadar reşit olduğunda kendisine su­
nulan konumu memnuniyetle kabul etmişse de Satyricon'un 
yazarı Petronius'un, İmparator Neron dönemi için oynadığı 
rolü kendi döneminin Londra'sında oynayabileceğini dü­
şünmekten gizli bir haz alıyordu. Yine de aslında içten içe 
arbiter elegantiarum· olmaktan, mücevher konusunda ya da 
kravat takmak, baston taşımak gibi konularda fikri alınan 
biri olmaktan daha fazlası olmayı istiyordu. Kendini akılcı 
bir felsefeye, derli toplu ilkelere dayalı, en üst düzeyde duy­
guları ruhanileştirerek gerçekleştirecek yepyeni bir yaşam 
projesi halinde tasarlamak için uğraşıyordu. 

Tarih boyunca duyguların kutsanması çoğu zaman -çok 
da haklı olarak- kınanmış, yerilmiştir. İnsanoğlu, kendi­
sinden daha güçlü olan arzu ve duygulara karşı içgüdüsel 
bir korku beslemiş, bunların kendisinden daha az gelişmiş 
yaşam biçimleriyle aralarındaki ortak özellik olduğunun 
bilincinde olmuştur. Oysa Dorian Gray'e duyguların gerçek 
doğası hiçbir zaman tam olarak anlaşılamamış gibi geliyor­
du; duygular, güzellik içgüdüsünün karakterize ettiği yeni 
bir ruhaniliğin bileşeni olarak kabul edilmek yerine vahşi ve 
hayvani addedilmiş, aç bırakarak itaate zorlanmış ya da acı 
çektirerek öldürülmek istenmişti. Dorian Gray insanlığın ta­
rih boyunca gelişimine bakınca bir tür kayıp duygusuna ka­
pılıyordu. İnsanoğlu nelerden vazgeçmişti ! Hem de ne kadar 
değmeyecek şeyler uğruna! Bu tarih, türlü türlü çılgınca ka­
sıtlı retler, canavarca kendi kendine işkence etmeler ve kendi 
kendini inkarlarla doluydu; tüm bunların kökeninde korku 
vardı, sonuçsa cehaletin bedeli olarak insanın kaçmaya ça­
lıştığı yozlaşmanın çok daha beterine mahkfun olmasıydı. 
O muhteşem çelişkileriyle Doğa, münzevileri çölde yabani 

• (Lat.) Şıklık ve zarafet konusunda bilirkişi. (ç.n. ) 
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hayvanları avlamak zorunda bırakmış, keşişlereyse yarenlik 
etsinler diye tarladaki hayvanları vermişti . 

Evet, belki de Lord Henry'nin öngördüğü gibi yaşamı sil 
baştan yeniden yaratacak yeni bir Hedonizm akımı gelecek, 
yaşamı şimdilerde yeniden hortlayan, o anlamsız ve katı bağ­
nazlıktan kurtaracaktı. Bu akım zihin gücünden yararlana­
caktı elbette fakat yine de deneyimleme tutkusunun herhangi 
bir çeşidinden feragat etmesine sebep olacak hiçbir kuram 
ya da sistemi kabul etmeyecekti. Amacı deneyimin meyvesini 
toplamak değil; deneyimin kendisi olmaktı, hem de ne pa­
hasına olursa olsun. Bu akım, duyuları körelten çilecilikten 
de, görgüsüz sefahat düşkünlüğünden de alabildiğine uzak 
duracaktı. Hepitopu bir dakikadan ibaret olan yaşamın her 
dakikasının hakkını verip odaklanmayı öğretecekti insana. 

Aramızda, neredeyse ölmeyi dilediğimiz o rüyasız gecele­
rin ya da dehşet ve biçimsiz mutluluklarla dolu gecelerin ar­
dından daha güneş doğmadan uyanmamış olanımız yoktur 
herhalde. Böyle gecelerde beynin odacıklarından, gerçeğin­
den bile daha korkunç, sinsice pusuya yatmış bekleyen ha­
yaletler sızar ve hastalıklı hayallerin musallat olduğu marazi 
zihinlerin sanatı olarak görülen Gotik sanata o bitmeyen 
zindeliğini veren bir yaşam gücünü beraberinde getirir. Böyle 
saatlerde titrek, beyaz parmaklar perdelerin arasından içeri 
süzülür. Hayali siyah nesneler, dilsiz gölgeler gelip odanın 
köşelerine yerleşir. Dışarıda, yaprakların arasında kuş kı­
pırtıları, işe giden insanların sesleri, tepelerden inip gelen ve 
sanki hem uyuyanları uyandırmaktan çekinen, hem de uy­
kuyu mor mağarasından çekip almak istercesine sessiz evin 
etrafında gezinen rüzgarın iç çekişi ve hıçkırışı vardır. İnce, 
karanlık tül perdeler katman katman kalkar, nesneler esas 
renk ve biçimlerine kavuşur ve biz yeni doğan güneşin, dün­
yayı kadim deseninde yeniden yaratışına şahit oluruz. Soluk 
benizli, yorgun aynalar var olanı taklit etme görevlerine kal­
dıkları yerden devam eder. Sönmüş şamdanlar bıraktığımız 
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yerde öylece durmaktadır; yanlarında incelediğimiz açık 
kitap, baloda yakamıza iliştirdiğimiz çiçek ya da okumak­
tan korktuğumuz -ya da aksine gereğinden fazla okuduğu­
muz- o mektup vardır. Bize hiçbir şey değişmemiş gibi gelir. 
Gecenin gerçekdışı gölgelerinin ardından alışkın olduğumuz 
gerçek yaşam çıkagelir. Kaldığımız yerden devam etmek 
zorundayızdır; bıkkınlık verici tektipleşmiş alışkanlıkların 
sürdürülebilmesi için gerekli çabayı devam ettirme zorun­
luluğu omuzlarımıza çöker. Bazen de bir sabah gözlerimizi, 
karanlıkta gönlümüze göre yeniden tasarlanmış bir dünya­
ya açmak için çılgınca bir istek duyarız; her şeyin yepyeni 
biçim ve renklere büründüğü, değişip dönüşebilen, sırlarla 
dolu, geçmişe dair hemen hemen hiçbir iz taşımayan, her tür 
bilinçli yükümlülükten ve pişmanlıktan azade, sevinçli anı­
ların hüzünlendirip mutlu anıların acı vermediği bir dünya. 

Dorian Gray'e yaşamın esas amacı -ya da esas amaçla­
rından biri- bu tür dünyaların kurulması gibi gelirdi. Yeni, 
keyif veren ve romantizmin olmazsa olmazı kabul ettiği alı­
şılmadıklık özelliği taşıyan heyecanlar ararken, doğasına ya­
bancı olduğunu bildiği birtakım düşünce biçimlerini benim­
ser, bir süreliğine kendini onların etkisine bırakır, renklerini 
yakalayıp entelektüel merakını giderdikten sonra da onları 
-bazı modern psikologlara göre aslında ateşli mizacının ge­
rektirdiği biçimde- büyük bir umursamazlıkla terk ederdi. 

Bir ara Katolik mezhebine geçeceği rivayetleri duyuldu 
ki gerçekten de Katolik ritüelleri onu her zaman müthiş 
cezbetmişti. Kilisenin, antik dünyanın fedakarlıklarından 
çok daha korkunç boyutlara varan gündelik hayata dair 
fedakarlıkları, duyuları tümden inkar edişi, temel ilkelerinin 
ilkel sadeliği, insan olmaya dair trajediyi sembolize edişin­
deki o müthiş hüznü Dorian'ı derinden etkiliyordu. Soğuk 
mermer zemin üzerinde diz çöküp kaskatı işlemeli cüppesi 
içindeki rahibi izlemeyi çok severdi. Rahibin beyaz elleriyle 
tapınağın perdesini açması, İsa'nın Çilesi ayini kıyafetleriy-
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le kutsal ekmeği kasenin içine doğrayıp günahlarının bedeli 
olarak göğsünü yumruklaması, üzerinde değerli taşlar olan, 
fener şeklindeki kutsal ekmek kabını içindeki ekmek par­
çalarıyla havaya kaldırması Dorian'ı büyüler, o ekmeklerin 
gerçekten de panis caelestis .. olduğuna seve seve inanmak is­
terdi. Dantelli, kırmızı kıyafetli, ciddi ifadeli erkek çocukla­
rının yaldızlı çiçekler gibi havaya savurdukları tütsüler ona 
gizli bir haz verirdi . Kiliseden çıkarken merakla karanlık gü­
nah çıkarma bölmelerine bakar, o loş bölmelerden birinde 
oturup yıpranmış parmaklıkların arkasından gerçek yaşam 
öykülerini fısıldayan kadınları ve erkekleri dinlemeyi dilerdi . 

Yine de, herhangi bir mezhep ya da inanç sistemini res­
men benimseyerek entelektüel gelişimine pranga vurma ha­
tasına hiçbir zaman düşmedi. Aynı şekilde, Ay'ın çektiği tüm 
doğum sancılarına rağmen bir türlü doğmadığı o yıldızsız 
gecelerde, birkaç saatliğine ya da bir gece konakladığı han 
odalarını asla evi bilmedi. Sıradan olanı ilginç hale getiren 
o muazzam gücüyle mistisizm ve ona her zaman eşlik eden 
ahlaki yasaların inkar edilişi onu yalnızca geçici bir süre 
oyala ya bildi. Yine geçici bir süre Almanya' da doğan Dar­
vinizm akımının materyalist ilkelerine merak saldı; insanın 
duygu ve düşüncelerinin izini sedef rengi bir beyin hücresine 
ya da bedendeki beyaz bir sinire kadar sürmekten, ruhun 
tamamen fiziksel birtakım koşullara, bedenin sağlıklı ya da 
hastalıklı oluşuna göre değişiklik gösterdiğini görmekten 
keyif aldı . Yine de, daha önce ifade edildiği gibi, yaşama 
dair hiçbir kuram onun için yaşamın kendisi kadar önem 
arz etmiyordu. Eylem ve deneyden koparılmış zihinsel akıl 
yürütmelerin ne denli kısır olduğunun bilincindeydi. Ona 
göre duyuların da kendilerine göre, ruhtan geri kalmayacak 
ruhani gizemleri vardı . 

Sonra parfümleri, parfüm yapımının inceliklerini araştır­
maya merak saldı. Doğu'dan gelen ağır kokulu yağları da-

• (Lat. ) Meleklerin ekmeği. (ç.n. ) 
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mıtıyor, kokulu reçineler yakıyordu. Parfümleri araştırırken 
zihindeki her türlü değişimin duyular aleminde bir karşılı­
ğı olduğunu fark etmiş, kendini bu ikisi arasındaki ilişkiyi 
keşfetmeye vermişti. Tütsülerde insanı mistik bir ruh hali­
ne sokan, amberde arzuları alevlendiren, menekşede ölmüş 
aşkların anılarını canlandıran, miskte zihni hasta eden, Hint 
manolyasında hayalgücünü renklendirip canlandıran ne 
vardı acaba? Parfümlerin insan psikolojisi üzerindeki gerçek 
etkilerini etraflıca öğrenebilmek için güzel kokulu kökleri, 
hoş kokulu, bol polenli çiçekleri, koyu renkli ağaçların aro­
matik yağlarını, insanı hasta eden Hint sümbüllerini, insanı 
delirten şeker ağaçlarını, ruhu melankoliden arındırdığı söy­
lenen sabırağaçlarını incelemişti. 

Bir başka zaman da kendini tamamen müziğe adamış­
tı. Yüksek, kafesli pencereleri olan, kırmızı ve altın renkli 
tavanlı, duvarları zeytin yeşili lakeli bir odada çok tuhaf 
konserler düzenlemeye başlamıştı. Bu konserlerde kendile­
rinden geçmiş çingeneler küçük kanunlarıyla vahşi müzik 
rüzgarları estiriyor, sarı şallı Tunuslular kocaman utların 
gergin tellerine koparırcasına vuruyor, pişmiş kelle gibi sı­
rıtan zenciler düzenli vuruşlarıyla bakır davulları inletiyor, 
kırmızı kilimlerin üzerine çömelmiş, incecik, sarıklı Hintliler 
kamıştan ya da pirinçten yapılma, uzun kavallarına üfleye­
rek dev kobraları, zehirli engerekleri hipnotize ediyor ya da 
ediyormuş gibi yapıyordu. Schubert'in zarafeti, Chopin'in 
güzel hüznü, Beethoven'ın muhteşem ahengi onda herhan­
gi bir etki yaratmadığı zamanlarda barbar müziğinin kes­
kin perde farklılıkları, kulak tırmalayan akortsuzluğu ona 
büyük bir heyecan veriyordu. Dünyanın dört bir yanından, 
tarihe karışmış milletlerin mezarlarından ya da Batı medeni­
yetiyle temas ettikten sonra hayatta kalabilmiş tek tük vahşi 
kabileden, bulabildiği en nıhaf müzik aletlerini toplamıştı. 
Bu aletlere dokunmayı, onları çalmayı denemeyi seviyordu. 
Koleksiyonunda kadınların görmesi yasak olan, gençlerin de 
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ancak oruç tutma ve kırbaç cezasına çarptırılma çağına gel­
dikten sonra görmelerine izin verilen Rio Negro yerlilerinin 
juruparileri vardı. Ayrıca Peruluların sesi tiz kuş çığlıklarını 
andıran kilden yapılmış küplerine, Alfonso de Ovalle'nin 
Şili'de dinlediği, insan kemiğinden yapılmış flütlere ve Cuz­
co yakınlarında bulunmuş görülmemiş hoşlukta tınıları 
olan, çın çın öten yeşim taşlarına sahipti. İçi çakıl taşı dolu, 
salladıkça ses çıkaran sukabaklarını rengarenk boyamıştı . 
Koleksiyonunda Meksikalıların üfleyerek değil de havayı iç­
lerine çekerek çaldıkları zurnalardan; gün boyu ağaç tepele­
rinde nöbet tutan Amazon yerlilerinin çaldığı, üç köy öteden 
duyulduğu söylenen tok sesli turelerden; tahtadan, titreşimli 
iki dili olan ve bitki sütlerinden yapılma sakıza bulanmış 
çubuklarla çalınan teponaztlilerden; Azteklerin takıldığın­
da üzüm salkımlarını andıran yolt kuşaklarından ve Bernal 
Diaz'ın Cortes ile gittiği Meksika tapınağında gördüğü ve 
efkarlı sesini detaylı bir biçimde betimlediği, üzeri yılan deri­
leriyle kaplı o dev davuldan da vardı. Tüm bu enstrümanla­
rın benzersiz özellikleri onu büyülüyor, tıpkı Doğa'da oldu­
ğu gibi, Sanat'ta da bet sesli, hayvani görünüşlü canavarlar 
olduğunu düşünmekten keyif alıyordu. Ne var ki bir süre 
sonra bu enstrümanlardan da bıkıyor, bir opera locasında 
tek başına ya da Lord Henry'le oturup zevkten kendinden 
geçmişçesine Tannhduser'i dinliyor, bu eşsiz sanat eserinin 
prelüdünde kendi ruhunun trajedisini buluyordu. 

Bir ara da mücevherlere merak sarmıştı. Bir kıyafet ba­
losuna, üzerine beş yüz altmış tane inci işlenmiş bir elbisey­
le Fransız Amirali Anne de Joyeuse kılığında katılmıştı. Bu 
yeni merakı onu yıllarca oyaladı, hatta hiç geçmedi desek 
yeridir. Çoğu zaman tüm gününü biriktirdiği değerli taşları 
kutularından çıkarıp yeniden yerleştirerek geçiriyordu; ışı­
ğa tutulduğunda kırmızıya dönen zeytin yeşili krizoberil, tel 
tel gümüşleriyle kimofan, fıstık yeşili peridot, gül pembesi 
ve açık sarı topazlar, içinde dört köşeli, titrek yıldızlar olan 
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ateş kırmızısı laller, parlak kırmızı tarçın taşları, kırmızı ve 
mor spineller, yakut ve safir tabakaları olan ametistler . . .  Yıl­
dıztaşının kızıla çalan altın rengini, aytaşının sedefli beyaz­
lığını, opalin içindeki kırık gökkuşaklarını çok seviyordu. 
Amsterdam' dan görülmemiş irilikte ve renk zenginliğinde üç 
tane zümrüt almıştı; hele bir la vieille roche turkuazı vardı ki 
işin erbabı olanları kıskançlıktan çatlatıyordu. 

Mücevherlerle ilgili harika hikayeler keşfetmişti. Mesela, 
Pedro Alfonso'nun Disciplina Clericalis adlı eserinde gözleri 
gerçek lal taşından olan bir yılanın bahsi geçer. İskender'in 
romantik tarihinde Emathia Fatihi'nin Ürdün Vadisi'nde 
"sırtlarında sahici zümrüt halkalar olan" yılanlar gördüğü 
anlatılır. Philostratus bize bir ejderhanın beyninde değerli bir 
taşın olduğunu ve canavarın "altından yapılmış harfler ve 
kırmızı bir pelerin" gösterildiğinde büyülü bir uykuya dalıp 
öldürülebileceğini anlatır. Ünlü simyacı Pierre de Boniface'a 
göre elmaslar insanı görünmez yapar, Hint kantaşı iyi bir 
hatip olmasını sağlardı. Akik öfkeyi yatıştırır, zirkon uyku 
verir, ametistse şarap sarhoşluğunu giderirdi. Granat kötü 
ruhları defeder, hidropikus ayın rengini soldururdu. Seleni­
tin rengi ayın büyüyüp küçülmesine bağlı olarak parlaklaşıp 
matlaşırdı. Hırsızları yakalamaya yarayan meloseus taşı yal­
nızca çocuk kanıyla değişime uğrardı. Leonardus Camillus 
yeni öldürülmüş bir kurbağanın beyninden panzehir işlevi 
gören beyaz bir taşın çıkarıldığına şahit olmuştu. Arabistan 
geyiklerinin kalbinde bulunan bezoar taşı vebayı iyileştiren 
bir muska görevi görürdü. Demokritus'un deyişine göre, 
Arabistan'daki kuşların yuvasında bulunan aspilat taşı ta­
kan kişiyi ateşin her türlü tehlikesine karşı korurdu. 

Seylan kralı taç giyme töreninde şehri at sırtında, elinde 
kocaman bir yakutla dolaşmıştı. Rahip John'un sarayının 
kapıları "içeriye kimse zehir sokamasın diye içine engerek­
li yılanın boynuzu katılmış bir tür kuvarstan" yapılmıştı. 
Üçgen çatısınaysa "içinde birer lal taşı bulunan altından iki 
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elma" asılmıştı; böylece gündüz altın, geceyse lal taşlan ışıl­
dayacaktı. Lodge'un "Amerikalı Bir Margarit" adlı tuhaf 
macera öyküsünde anlatılana göreyse, kraliçenin yatak oda­
sındaki "gümüş oymalı lal, safir ve zümrüt aynalara bakın­
ca dünyanın tüm iffetli hanımlarını" görmek mümkündü. 
Marco Polo, Zipangu yerlilerinin ölülerin ağızlarına pembe 
inciler koyduklarını görmüştü. Bir deniz canavarı dipteki 
bir inci tanesine sevdalanmış, inciyi çıkarıp Kral Perozes'e 
götüren dalgıcı öldürmüş, ardından da yedi ay döngüsü bo­
yunca yas tutmuştu. Prokopius'un anlattığı hikayeye göre, 
Hunlar tarafından tuzağa düşürülüp dev bir çukurda mah­
sur kalan Kral Perozes inciyi uzaklara fırlatmış, İmparator 
Anastasius'un karşılığında beş yüz okka altın vaat etmesine 
rağmen inci bir daha bulunamamıştı. Malabar kralı da bir 
Venedikliye, her bir tanesi taptığı tanrıları sembolize eden üç 
yüz dört inci tanesinden oluşan tespihini göstermişti . 

Brantôme'nin anlattığına göre, VI. Alexander'in oğlu 
Valentinois dükü, Fransız kralı Xll. Louis'yi ziyaret ettiği za­
man atı altın varak yüklüydü ve şapkasındaki çift sıra yakut 
etrafı ışıl ışıl aydınlatıyordu. İngiltere kralı Charles, üzengi­
sinde dört yüz yirmi bir tane elmas olan bir ata biniyordu. 
il. Richard'ın üç bin mark değerinde, üzeri pembe yakut­
larla kaplı bir ceketi vardı. Hall, VIII. Henry'i taç giymek 
için Londra Kulesi'ne doğru yola çıkarken, "önü elmas ve 
diğer değerli taşlarla işlenmiş altından bir ceket giymiş ve 
kocaman bir pembe yakut gerdanlık takmış" olarak betim­
ler. 1. James'in gözdeleri zümrüt taşlı, altın telkari küpeler 
takarlardı. il. Edward, Piers Gaveston'a üzeri lal taşı işle­
meli, kırmızı altın bir zırh, ortası firuze taşlı, altın güllerden 
oluşan bir yakalık ve inci işlemeli bir takke hediye etmişti. il. 

Henry üzeri değerli taş işli, dirseğine kadar gelen eldivenler 
takardı; avlanırken taktığı şahin eldivenlerinin üzerindeyse 
on iki yakut ve elli iki iri Asya incisi işliydi. Son Burgonya 
dükü Korkusuz Charles'ın dükalık şapkası armut biçiminde 
inciler ve safirlerle kaplıydı. 
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Hayat bir zamanlar nasıl da muhteşemmiş ! Nasıl göste­
rişli, nasıl süslüymüş! Bu dünyadan göçüp gidenlerin ihtişa­
mını okumak bile ne harikaydı. 

Dorian daha sonra işlemelere ve Kuzey Avrupa'nın so­
ğuk odalarında resimlerin yerini alan duvar halılarına me­
rak sardı. Konuyu araştırdıkça -ki o an yaptığı işe kendini 
tamamen vermek gibi olağanüstü bir yeteneği vardı- za­
manın güzel ve kıymetli şeyler üzerindeki yıpratıcı etkisini 
düşünüp hüzünleniyordu. Neyse ki o, bu tehlikeden kur­
tulmayı başarmıştı. Yazlar birbirini kovalıyor, sarı nergisler 
solup solup tekrar açıyor, dehşet gecelerinin yüz kızartan 
anları tekrar tekrar yaşanıyor ama o hep aynı kalıyordu. 
Hiçbir kış onun o güzel yüzünü çirkinleştiremiyor, gül gon­
cası tazeliğini solduramıyordu. Oysa somut eşyanın kaderi 
nasıl da farklıydı ! Şimdi neredeydiler acaba? Esmer kızla­
rın Athena için işlediği, üzerinde tanrıların devlerle savaş­
tığı figürler olan, o büyük, safran sarısı kaftan neredeydi ? 
Neron'un Roma'daki Colosseum'un tepesine gerdirttiği, 
üzerinde yaldızlı yularlı beyaz atların çektiği bir arabayı 
süren Apollon'un ve Titanları sembolize eden mor, yıldızlı 
gecenin olduğu o dev tente neredeydi ? Bir zamanlar Güneş 
rahibi için işlenmiş olan, üzerinde ziyafetlerde sunulan en­
vai çeşit nadide yiyeceğin resmi bulunan sofra peçetelerini; 
Kral Chilperic'in üzeri üç yüz altın arı işlemeli tabut örtüsü­
nü görmeyi çok istiyordu. Sonra üzerinde "aslanlar, panter­
ler, ayılar, köpekler, ormanlar, kayalar, avcılar, kısacası bir 
ressamın doğadan kopyalayabileceği her şey" olan ve Pon­
tus piskoposunu çok öfkelendiren o cüppeleri de görmek 
istiyordu. Orleanslı Charles'ın bir zamanlar giydiği, man­
şetlerinde "Madame, je suis tout joyeux," ·  diye başlayan 
şarkının sözlerinin altın iplikle işlendiği, o dönemde dört 
köşeli olan notaların her birininse dörder inciyle gösterildiği 
o ceketi görmeyi de çok istiyordu. 

• (Fr. ) Madam gerçekten çok mutluyum. (ç.n.) 
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Dorian, Rheims Sarayı'nda Burgonya Kraliçesi Joan için 
hazırlanmış "altın iplikle işleruniş, kralın armasını taşıyan 
bin üç yüz yirmi bir papağan ve kanatlarında kraliçenin ar­
masını taşıyan beş yüz altmış bir kelebekle" süslenmiş bir 
odanın tasvirini okumuştu. Catherine de Medicis kendine 
üzeri hilal ve güneş işlemeli siyah kadifeden bir yas yatağı 
yaptırmıştı. Yatağın perdeleri dore ve lame zemin üzerine, 
çiçek taç ve çelenklerle işli, saçakları incili ipek kumaştandı. 
Yatağın bulunduğu odanın duvarlarındaysa kraliçenin, lame 
zemin üzerine kabartılı siyah kadifeden sıra sıra armaları 
asılmıştı. XIV. Louis'nin odasında yaklaşık beş metre yük­
sekliğinde, üzeri altın işlemeli kadın şeklinde sütunlar vardı. 
Polonya kralı Sobieski'nin kraliyet karyolası, altın zemin 
üzerine İzmir turkuaz rengi iplikle Kuran ayetleri işlenmiş, 
ipekli İzmir kumaşındandı. Yatağın ayakları gümüş yaldızlı 
ve oymalıydı, üzerinde bolca mineli ve mücevherli madal­
yon vardı. Viyana yakınlarında bir Türk karargahından ele 
geçirilmişti ve altın yaldızlı tentesinin altında bir zamanlar 
Muhammed'in sancağını barındırmıştı . 

Dorian bu şekilde tam bir sene boyunca kendini doku­
ma ve işleme sanatının bulunabilecek en nadide örneklerini 
toplamaya adadı; üzerine sırmadan ipliklerle palmiye yap­
rakları ve yanardöner böcek kanatları işlenmiş, narin Delhi 
muslinleri; saydam oluşlarından ötürü Doğu'da "dokunmuş 
hava" ,  "akan sular" ve "akşam çiyi" gibi isimlerle bilinen 
Dakka tülleri; tuhaf desenli Cava kumaşları; karmaşık de­
senli sarı Çin duvar kumaşları; kahverengi saten ya da açık 
mavi ipek kaplı, üzerlerinde f/.eur-de-lys, kuşlar ya da başka 
desenler olan kitaplar; Macar iğne oyalı tül peçeler; Sicilya 
işi simli kumaşlar ve sık dokuma İspanyol kadifeleri; üzeri 
altın para kaplı Gürcü işleri; yeşile çalan altın renkli ve çeşitli 
renklerde kuş desenli Japon fukusa'ları. 

Dorian'ın kilise ayinleriyle ilgili her şeye olduğu gibi dini 
seremonilerde kullanılan kıyafetlere de büyük bir tutku-
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su vardı. Evinin batıya bakan salonunda dizili duran uzun 
sedir sandıklarda İsa'nın Gelinleri'nin giydiği kıyafetlerin 
nadir ve güzel örneklerini saklardı. Bu kadınlar, kendi ar­
zularıyla çektikleri acılar ve kendi kendilerine uyguladıkları 
işkenceler yüzünden beti benzi atmış, eriyip tükenmiş beden­
lerini gizleyebilmek için mor, pahalı kumaşlardan kıyafetler 
giyer, mücevherler takarlardı. Koleksiyonunda, üzerinde altı 
yapraklı çiçeklerin ortasına kondurulmuş altın narlar ve 
onların iki yanında da inciyle işlenmiş ananasların olduğu, 
altın ve gümüş ipliklerle işlenmiş, muhteşem bir kırmızı ipek 
papaz cüppesi vardı. Cüppenin kuşağında Meryem Ana'nın 
hayatından sahnelerin temsil edildiği bölümler göze çarpı­
yor, Meryem'in taç giyme töreni kapüşondaki renkli ipek 
bölümde tasvir ediliyordu. Cüppe on beşinci yüzyıldan kal­
ma İtalyan işiydi. Elindeki bir diğer cüppeyse kalp şeklinde 
kümelenmiş kenger yaprakları işli yeşil kadifedendi ve yap­
rakların arasından çıkan uzun saplı beyaz çiçeklerin detay­
ları gümüş iplik ve renkli kristal taşlarla belirginleştirilmişti. 
Mücevherli tokanın üzerinde altın kabartmalı bir melek başı 
vardı. Kırmızı ve altın renkli ipek kuşağın üzerine aralarında 
Aziz Sebastian'ın da bulunduğu pek çok aziz ve şehidin ma­
dalyonları serpiştirilmişti. 

Elinde ayrıca kehribar rengi ipekten; mavi, gümüş ve 
altın rengi ipekten; sarı ve altın ipekli kumaştan, üzerinde 
İsa'nın çilesini ve çarmıha gerilişini sembolize eden figürlerle 
aslan, tavuskuşu ve diğer desenlerin olduğu pek çok papaz 
cüppesi vardı. Üzerinde lale, yunus ve f/.eur-de-lys desenle­
ri olan beyaz satenden ve pembe ipekten entarileri, kırmı­
zı kadife ve mavi ketenden mihrap örtüleri, ayin sırasında 
kullanılan kadeh örtüleri, peçete ve mendilleri vardı. Bu tür 
eşyaların kullanıldığı dini törenlerde Dorian'ın hayalgücünü 
tahrik edip harekete geçiren bir şeyler vardı. Güzel evinde 
biriktirdiği tüm bu hazineler ve topladığı diğer her şey onun 
için bazen tahammül edilemeyecek kadar büyüyen korkula-
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rını en azından belli bir süreliğine unutmasını sağlayan bir 
kaçış aracıydı. Çocukluğunun büyük bölümünü geçirdiği 
o kilitli ve yalnız odanın duvarına yaşamının çürüyüşünü 
gösteren o korkunç tabloyu kendi elleriyle asmış, üzerine de 
mor ve altın renkli o tabut örtüsünü perde niyetine germiş­
ti. Bazen haftalarca o odaya girmediği, o iğrenç, boyalı şeyi 
unuttuğu oluyordu. O zaman yüreği eskisi gibi hafifliyor, 
o muhteşem neşesine ve salt var olmanın tutkusuna yeni­
den kavuşuyordu. Sonra bir gece ansızın evden çıkıp Blue 
Gate Fields yakınlarındaki korkunç batakhanelere gidiyor, 
kovulana kadar günlerce orada kalıyordu. Eve döndüğünde 
portrenin karşısına geçip oturuyor, günaha duyduğu karşı 
konulmaz çekimle karışık, birey olmanın verdiği gururla, 
kendisinin taşıması gereken yükü taşımak zorunda kalan o 
biçimsiz gölgeye gizli bir mutlulukla gülümsüyordu. 

Birkaç yıl sonra artık İngiltere'den uzun süre uzakta ol­
maya tahammül edemez hale gelmiş ve Trouville'de Lord 
Henry'le kaldığı villadan da, beraber pek çok kışı geçirdikle­
ri Cezayir' deki yüksek duvarlarla çevrili, küçük beyaz evden 
de vazgeçmişti. Yaşamının böylesine vazgeçilmez bir parçası 
haline gelen tablodan ayrı kalmaktan nefret ediyordu. Ay­
rıca, kapıya koydurttuğu heybetli parmaklıklara rağmen o 
yokken birinin odaya girmesinden korkuyordu. 

Dorian odaya girip tabloyu görenin hiçbir şey anlamaya­
cağından emindi. Yüzünün tüm çirkinliğine ve iğrençliğine 
rağmen portre hala ona benziyordu benzemesine, fakat bu gö­
renler için ne ifade edecekti ki? Birisi onunla alay edecek olursa 
ona gülüp geçerdi. Sonuçta tabloyu o yapmamıştı ki. Tablo 
bu denli habis ve utanç vericiyse bundan ona neydi? Kaldı ki 
Dorian onlara gerçeği anlatsa bile ona inanırlar mıydı? 

Tüm bunlara rağmen yine de korkuyordu. Kimi zaman 
Nottinghamshire' daki büyük evinde sürekli birlikte olduğu 
kendi sınıfından genç erkeklerle eğlenirken ve tüm taşrayı 
lüks ve ihtişamlı yaşam tarzına hayran bırakırken, birdenbi-
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re misafirlerini bırakıp şehre koşar, kapının kurcalanıp kur­
calanmadığını, tablonun yerinde olup olmadığını kontrol 
ederdi. Ya çalınırsa? Düşüncesi bile Dorian'ı korkudan tir 
tir titretirdi. İşte o zaman sırrını herkes öğrenirdi. Belki de 
zaten böyle bir şeyden şüphe ediyorlardı. 

Her ne kadar pek çok insan ona hayransa da, ona gü­
venmeyenler de yok değildi. Ailesinden ve sosyal konumun­
dan ötürü tam üye olmaya hak kazandığı bir West End ku­
lübüne üye olması neredeyse oy birliğiyle engelleniyordu. 
Bir keresinde de bir dostu onu Churchill Kulübü'nün sigara 
salonuna götürdüğünde Berwick dükünün bir başka beye­
fendiyle birlikte manidar bir tavırla salonu terk ettiği söy­
lenirdi. Yaşı yirmi beşi geçtiğinde hakkında tuhaf hikayeler 
anlatılır olmuştu. Whitechapel'in ücra köşelerindeki izbe 
bir meyhanede yabancı denizcilerle kavga ederken görüldü­
ğü, hırsızlarla, kalpazanlarla düşüp kalktığı ve bu yüzden 
de bu tür insanların meslek sırlarını bildiği rivayet ediliyor­
du. Sebepsiz ortadan kayboluşlarıyla ün salmıştı. Yeniden 
insan içine çıktığında insanlar kulaktan kulağa fısıldaşır, ya­
nından geçerken ona küçümser bakışlar atar ve onu, sırrını 
öğrenmeye kararlıymışçasına soğuk, sorgulayan bakışlarla 
süzer olmuştu. 

Bu tür küstahlıklar ve aşağılama girişimleri Dorian'ın 
umurunda bile değildi elbette. Pek çokları için Dorian'ın ne­
şeli tavırları, taze ve büyüleyici gülümsemesi ve onu hiç terk 
etmeyecekmiş gibi görünen gençliğinin o muazzam zarafeti, 
ona atılan iftiralara -söylenenleri iftira olarak nitelendiriyor­
lardı- verilecek en iyi cevaptı. Yine de onunla pek sıkı fıkı 
olan bazı kişilerin bir süre sonra ondan uzaklaştığı da dik­
katten kaçmıyordu. Dorian Gray'e çılgınca aşık olup onun 
uğruna her türlü toplumsal kınamayı göze alarak her türlü 
geleneğe meydan okuyan kadınların, o salona girdiğinde 
korkudan ya da utançtan bembeyaz kesildiğine de pek çok 
sefer tanık olunmuştu. 

1 62 



Dorian Gray'in Portresi 

Bu kulaktan kulağa yayılan skandallar birçoğunun gö­
zünde onun o tuhaf ve tekinsiz çekiciliğini artırmaya yarıyor­
du yalnızca. Dev serveti de onun için bir tür koruma kalkanı 
görevi görüyordu. Cemiyetler, en azından medeni cemiyet­
ler, hem zengin hem de etkileyici insanların aleyhinde söyle­
nenlere inanmaya pek meyilli olmazlar. Sezgisel olarak neza­
ket kurallarının ahlak kurallarından daha önemli olduğuna 
inanırlar ve onların gözünde en üst düzeyde bir saygınlığa 
sahip olmak, iyi bir aşçıya sahip olmaktan daha az kıymetli 
bir şeydir. Sonuçta kötü bir yemek daveti veren, kalitesiz şa­
rap ikram eden bir insan özel hayatında kusursuz bir insan 
olsa kaç yazar? Lord Henry'nin bir keresinde dediği gibi; en 
üstün erdemlere sahip olmak bile başlangıç yemeğinin so­
ğuk servis edilmesi gibi büyük bir hatayı telafi edemez. Lord 
Henry'nin bu sözlerinde doğruluk payı olduğunu söylemek 
mümkün. İyi bir cemiyet olmanın kuralları sanat kurallarıy­
la aynıdır ya da en azından öyle olmalıdır. Görünüş, cemiyet 
için kesinlikle hayatidir. Görünüş, bir seremoninin vakarını 
aynı zamanda gerçekdışılığını taşımalı, romantik bir tiyatro 
oyununun yapmacıklığıyla bu tür oyunları bizim için keyifli 
kılan zeka ve güzelliği harmanlamalıdır. Yapmacıklık o ka­
dar da feci bir şey midir? Sanmıyorum. Yapmacıklık, kişilik­
lerimizi çoğaltıp zenginleştiren bir yöntemdir yalnızca. 

Dorian Gray'in düşünceleri bu minvaldeydi. İnsan ego­
sunu basit, değişmez, güvenilir ve tek boyutlu bir şey ola­
rak algılayan insanların sığ psikolojisine hayret ediyordu. 
Ona göre insan, sayısız yaşama ve sayısız hissiyata sahip, 
şekilden şekle giren karmaşık bir canlıydı; bünyesinde ken­
dinden önce göçüp gidenlerin anlaşılmaz düşünce ve arzu­
larının mirasını barındırıyor, teninde ölümcül hastalıkların 
izini taşıyordu. Taşradaki evinin soğuk ve çıplak galerisinde 
gezinip damarlarında aynı kanı taşıdığı insanların portre­
lerine bakmayı severdi. İşte şu Philip Herbert'tı; Kraliçe 
Elizabeth ve Kral ]ames 'in Saltanatı Üzerine adlı kitabında 
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Francis Osborne onu "güzel yüzü sayesinde sarayda epey 
rağbet gören ama güzelliğini kısa sürede yitiren biri" olarak 
niteliyordu. Belki de Dorian'ın zaman zaman yaşadığı, genç 
Herbert'ın hayatıydı. Tuhaf, zehirli bir mikrop bir bedenden 
diğerine geçerek onunkine mi ulaşmıştı ? Basil Hallward'ın 
stüdyosunda durduk yere yaşamını tümden değiştiren o di­
leğinin sebebi yitip gitmiş bir güzelliğin hayal meyal anısı 
mıydı yoksa? İşte şurada da altın işlemeli kırmızı ceketi, 
mücevherli cüppesi, yaldızlı yaka ve manşetleriyle, ayağı­
nın dibinde duran gümüşlü siyahlı zırhıyla Sör Anthony 
Sherard duruyordu. Acaba ondan devraldığı miras neydi ? 
Napolili Giovanna'nın sevgilisi olan bu adamdan Dorian'a 
utanç ve günah mı miras kalmıştı ? Dorian'ın tüm bu yap­
tıkları ölüp gitmiş olan bu adamın gerçekleştirmeye cesaret 
edemediği hayalleri miydi ? İşte şu solgun tuvalde tül kapü­
şonu, incili korsajı ve pembe karpuz kollarıyla gülümseyen 
de Leydi Elizabeth Devereux'ydü. Sağ elinde bir çiçek, sol 
elindeyse üzerinde beyaz Şam gülleri olan mineli bir tasma 
vardı. Yanı başındaki bir masada bir mandolin ve bir elma 
vardı. Sivri burunlu, küçücük ayakkabılarının üzerinde ko­
caman, yeşil rozetler vardı. Dorian onun yaşam öyküsünü 
ve sevgililerine dair tuhaf hikayeleri biliyordu. Acaba miza­
cında Leydi Elizabeth'e dair bir şeyler de var mıydı ? Kadı­
nın mahmur bakışlı badem gözleri merakla Dorian'a bakar 
gibiydi. Ya o pudralı saçlı, yüzünde acayip lekeler olan Ge­
orge Willoughby'e ne demeliydi ? Nasıl da habis görünüyor­
du. Suratı esmer ve kasvetliydi, şehvetli dudakları küçümser 
bir ifadeyle bükülmüştü. Gereğinden fazla yüzük takılmış 
narin, kemikli sarı ellerinin üzerini fırfırlı danteller örtmüş­
tü. Tam bir on sekizinci yüzyıl züppesiydi ve gençliğinde 
Lord Ferrars ile ahbaplık etmişti. Veliaht prensin en çılgın 
dönemlerine yoldaşlık eden ve prensin Bayan Fitzherbert'le 
gizli nikahına şahitlik eden ikinci Lord Beckenham'a ne de­
meliydi peki? O kestane rengi bukleleri ve kibirli duruşuy-
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la nasıl da vakur ve yakışıklıydı. Kim bilir ne tür arzuları 
miras bırakmıştı Dorian'a ? Dünya onu ahlaksız bir insan 
olarak tanımıştı. Carlton House' da düzenlenen orj ilerin baş 
mimarıydı. Yine de Garter nişanının yıldızı göğsünde pırıl 
pırıl parıldıyordu. Hemen yanında siyahlar içinde, soluk 
benizli, ince dudaklı bir kadın olan karısının portresi ası­
lıydı. Dorian'ın damarlarında bu kadının da kanı akıyordu. 
Tüm bunlar ne tuhaftı ! Sonra Leydi Hamilton'a benzeyen 
yüzüyle ve şarap değmiş nemli dudaklarıyla Dorian'ın an­
nesi vardı. Dorian annesinden aldıklarını gayet iyi biliyor­
du; annesinden güzelliğini ve başkalarının güzelliğine olan 
zaafını almıştı. Annesi ona Bakkhus rahibelerinin giydiği 
türden, bol elbisesi içinde gülümsüyordu. Saçlarında asma 
yaprakları vardı. Elindeki kadehten mor şaraplar dökülü­
yordu. Resimdeki karanfiller solmuştu belki ama gözlerinin 
rengi ve bakışlarının derinliği hala yerli yerindeydi. O güzel 
gözler Dorian'ı her gittiği yerde izler gibiydi. 

İnsanın kan bağından ataları olduğu gibi edebiyat dün­
yasından da ataları vardı ve bunlar insana tarz ve mizaç ola­
rak ilkinden daha da yakın olabiliyor, üzerinde çok daha ba­
riz bir etki bırakabiliyordu. Bazen Dorian Gray'e tüm dünya 
tarihi kendi yaşam hikayesinden ibaretmiş gibi gelirdi; fiili 
eylem ve durumlar açısından değil de, zihninde ve arzula­
rında tahayyül ettiği biçimiyle. Dünya denilen şu sahneden 
geçip giden ve günahı böylesine cazip, kötülüğü böylesine 
gizemli kılan tüm o tuhaf, korkunç karakterleri tanıdığını 
hissederdi. Anlaşılmaz bir biçimde, onların geçmişte yaşa­
dıkları hayat, kendi hayatı gibi geliyordu ona. 

Yaşamını derinden etkileyen o muhteşem romanın kah­
ramanı da bu türden tuhaf hayallere sahipti. Kitabın yedinci 
bölümünde Kapri Adası'nda bir bahçede, başında yıldırım 
çarpmasın diye defneden bir taçla Roma imparatoru Tibe­
rus karakterine bürünmüş olarak oturduğunu anlatır; cüce­
ler ve tavuskuşları etrafında oynaşıp flütçü tütsüsünü salla-
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yan din adamlarını alaya alıp flütünü çalarken Elephantis'in 
yüz kızartıcı kitaplarını okumaktadır. Sonra İmparator 
Caligula'nın bedenine girer; ahırda yeşil gömlekli seyisler­
le içki alemi yapıp alnında mücevher olan bir atla birlikte 
fildişi bir yemlikten yemek yer. Domitianus olup mermer 
aynalarla kaplı bir koridorda gezinip bitkin gözlerle yaşa­
mına son verecek hançeri arar. Hayatta hiçbir şeyi eksik ol­
mayan insanların hastalığına tutulmuştur; ağır bir taedium 
vitae'den, yaşam bezginliğinden mustariptir, intihara mey­
ledecek kadar hayattan bezmiştir. Gözünün önüne tuttuğu 
saydam bir zümrütle arenadaki kan gölünü inceler, sonra da 
gümüş nallı katırların çektiği incili ve mor renkli bir arabay­
la Nar Caddesi'nden Neron'nun Altın Evi'ne doğru yol alır­
ken halkın "Nero Caesar" diye bağırdığını duyar. İmparator 
Elagabalus olup yüzünü renkli boyalarla boyar, kadınların 
arasına karışıp kadın işleri yapar, Kartaca'dan Ay'ı getirip 
Güneş'le ikisine mistik bir nikah kıyar. 

Dorian ahlaksızlığın, kanın ve bezginliğin cana varlaş­
tırı p delirttiği korkunç ve güzel bedenlerin, o garip duvar 
halılarında ve mine işlerinde tasvir edildiği gibi anlatıldığı bu 
fantastik bölümü ve ondan sonraki iki bölümü döne döne, 
tekrar tekrar okurdu. Bu bölümlerde kimler kimler yoktu 
ki; karısını öldürüp dudaklarını, aşığı zehirli dudaklarından 
öpüp can versin diye kırmızı bir zehirle boyayan Milano 
dükü Filipo; halk arasında il. Paul diye bilinen, kibri yüzün­
den Formosus lakabını alan, iki yüz bin florin değer biçilen 
tacını korkunç bir günah karşılığında elde etmiş Venedikli 
Pietro Barbi; tazılarla insan avına çıkan ve öldürülmüş be­
deni ona aşık bir fahişe tarafından güllerle kaplanan Gian 
Maria Visconti; pelerinine Perotto'nun kanı bulaşmış, beyaz 
atlı, kardeş katili Borgia; güzelliği zamparalığıyla yarışan, rv. 

Sixtus'un oğlu ve yardakçısı, Aragonlu Leonora'yı su perile­
ri ve kentaurlarla dolu, kırmızı beyaz ipek bir çadırda ağırla­
yan ve festivalde Hylas ya da Ganymedes gibi görünsün diye 
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bir oğlan çocuğunu altın suyuna batıran genç Floransa baş­
piskoposu Kardinal Pietro Riario; derin melankolisi ancak 
ölüm sahneleri izlediğinde şifa bulan, diğer insanların şaraba 
duyduğu saplantılı sevgiyi kana besleyen, İblis'in oğlu oldu­
ğu ve babasıyla kumar oynarken, ruhunu koyduğu kumar 
masasında hileli zar attığı rivayet edilen Ezzelin; kinaye ol­
sun diye "Masum" lakabı takılmış, bir Yahudi doktorun 
tıkanmış, cansız damarlarına üç oğlan çocuğunun kanını 
aktardığı Giambattista Cibo; Isotta'nın sevgilisi, Rimini Lor­
du, Polyssena'yı bir peçeteyle boğan, Ginevra d'Este'ye züm­
rüt bir kaptan zehir içiren, yüz kızartıcı tutkuları yüzünden 
Hristiyanlar için bir pagan kilisesi inşa ettiren, Roma'da in­
san ve Tanrı düşmanı olduğu gerekçesiyle resimleri, suretleri 
yakılan Sigismondo Malatesta; kardeşinin karısına duyduğu 
marazi aşk yüzünden delirmek üzere olduğunu bir cüzzam­
lının fark edip haber verdiği, beyni hastalanıp kontrolden 
çıktığı zamanlarda yalnızca aşk, ölüm ve delilik imgeleriyle 
bezeli Arap oyun kağıtlarıyla teskin edilebilen VI. Charles; 
Astorre'u karısıyla, Simonetto'yu uşağıyla birlikte öldüren, 
Perugia' daki sarı meydanda can çekişirkenki zavallı hali on­
dan nefret edenleri bile ağlatan, onu lanetlemiş Atalanta'nın 
sonunda dayanamayıp kutsadığı, işli yelekli, mücevherli 
şapkalı, yoncaları andıran bukleleriyle Grifonetto Baglioni. 

Tüm bu karakterlerin korkunç bir cazibesi vardı. Dori­
an onları geceleri rüyasında görüyor, gündüzse zihni sürekli 
onlarla meşgul oluyordu. Rönesans döneminde çok tuhaf 
zehirleme biçimleri biliniyordu; miğferler, yanan meşaleler, 
işlemeli eldivenler, taşlı yelpazeler, yaldızlı parfüm şişeleri ve 
kehribar kolyeler insanları zehirlemekte kullanılmıştı. Dori­
an Gray ise bir kitaptan zehirlenmişti. Kötülüğü yalnızca ka­
fasındaki güzellik idealini hayata geçirmenin bir yolu olarak 
gördüğü zamanlar oluyordu. 
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On İkinci Bölüm 

Dorian, olayın dokuz kasımda, otuz sekizinci doğum gü­
nünün arifesinde geçtiğini sonradan sık sık hatırlayacaktı . 

Gece saat on bir civarlarında, Lord Henry'nin evindeki 
akşam yemeğinden evine doğru yürüyordu. Gece ayaz ve 
sisli olduğu için kalın kürküne sımsıkı sarınmıştı . Grosvenor 
Meydanı ile Güney Audley Caddesi'nin köşesinde, yakası 
kalkık gri paltosuyla bir adam sisin içerisinden hızlı hızlı yü­
rüyerek yanından geçip gitti. Adamın elinde bir çanta var­
dı. Dorian adamı tanımıştı; Basil Hallward'dı. İçine anlam 
veremediği, tuhaf bir korku çöktü. Adamı tanıdığını belli 
etmeden hızlı adımlarla evine doğru yürümeye devam etti . 

Fakat Hallward onu görmüştü. Dorian adamın önce du­
rakladığını, sonra hızlı adımlarla peşinden geldiğini duydu. 
Ressam birkaç dakika sonra Dorian'ın kolunu tuttu. 

"Dorian! Tesadüfe bak! Saat dokuzdan beri kütüpha­
nende seni bekliyordum. Sonunda uşağına acıdım, gidip yat­
masını söyleyip evden ayrıldım. Gece yarısı treniyle Paris'e 
gidiyorum, gitmeden önce seni özellikle görmek istedim. Ya­
nımdan geçeni sana benzettim, en azından kürkü seninkiyle 
aynıydı. Yine de emin olamadım. Sen beni tanımadın mı? "  

"Bu siste seni nasıl tanıyayım sevgili Basil ? Grosvenor 
Meydanı'nı bile tanıyamıyorum. Evim şuralarda bir yerlerde 
olmalı ama tam olarak çıkaramıyorum. Gidişine üzüldüm, 
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çok uzun zamandır görüşemiyoruz. Çok kalmayacağını tah­
min ediyorum, öyle değil mi ? "  

"Altı ay İngiltere dışında olacağım. Paris'te bir stüdyo ki­
ralayıp kafamdaki o muhteşem resmi tamamlayana kadar 
oraya kapanmak niyetindeyim. Neyse, kendimden bahset­
mek istemiyorum. İşte evinin kapısına geldik. İçeri geleyim, 
sana söyleyeceklerim var. " 

Ağır ağır basamakları çıkıp anahtarıyla kapıyı açarken, 
"Çok sevinirim fakat trenini kaçırmaz mısın? "  diye sordu 
Dorian Gray. 

Fenerin ışığı sisi delip yolunu bulmaya çalışıyordu. Hall­
ward saatine baktı. "Daha çok vaktim var," dedi. "Tren on 
ikiyi çeyrek geçeden önce kalkmaz, daha saat on bir. Aslında 
seninle karşılaştığımızda ben de sana bakmak için kulübe 
gidiyordum. Gördüğün gibi bagaj problemim de yok; ağır 
eşyaları önceden gönderdim. Tek eşyam şu çanta. Victoria 
İstasyonu'na yirmi dakikada rahatlıkla yetişirim. "  

Dorian ressama bakıp gülümsedi. "Tam da ünlü bir res­
sama yakışacak bir seyahat şekli ! Bir deri valiz ve bir pal­
to ! Haydi içeri gir, eve sis girecek. Yalnız ciddi meselelerden 
bahsetmek yok. Günümüzde artık hiçbir şey ciddi değil. En 
azından ciddi olmamalı diyelim."  

Hallward içeri girerken başını salladı ve kütüphaneye gi­
den Dorian'ı takip etti . Kocaman açık şöminedeki odun ate­
şi parıldıyordu. Lambalar yanıyor, kakmalı küçük masanın 
üzerindeki Felemenk gümüşü içki kutusunun içinde pompalı 
maden suyu ve büyük kesme kristal bardaklar duruyordu. 

"Gördüğün gibi uşağın beni çok güzel ağırladı Dorian. 
Ne istesem getirdi, senin şu kaliteli, ucu yaldızlı sigaraların­
dan bile ikram etti. Gerçekten çok misafirperver biri. Bunu 
önceki Fransız uşağından çok daha fazla sevdim. Sahi, o 
Fransız'a ne oldu?"  

Dorian omuz silkti. "Sanırım Leydi Radley'nin hizmet­
çisiyle evlendi ve kadına Paris'te bir İngiliz terzihanesi açtı. 
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Duyduğuma göre anglomanie oralarda pek revaçtaymış. 
Fransızlar saçmalıyor bence, ne dersin? Aslına bakarsan hiç 
de kötü bir uşak değildi . Ondan hiçbir zaman hoşlanmadım 
ama şikayet edeceğim bir şey de yoktu. İnsan kafasında son 
derece saçma şeyler kuruyor. Bana gerçekten yürekten bağ­
lıydı ve işten ayrıldığına çok üzüldü. Bir konyak soda daha 
alır mısın? Yoksa beyaz şarapla maden suyu mu tercih eder­
sin? Ben hep beyaz şarapla maden suyu içerim. Yan odada 
mutlaka vardır. " 

"Teşekkür ederim, başka bir şey almayayım," dedi res­
sam şapkasını ve paltosunu çıkarıp köşeye koyduğu çanta­
nın üzerine atarak. "Şimdi sevgili dostum, seninle ciddi ciddi 
konuşmak istiyorwn. Hiç öyle asma suratını. Olayı benim 
için daha da zorlaştırma."  

Dorian ters ters, "Konu nedir? " diye sordu ve kendini 
koltuğa bıraktı. "Umarım konu ben değilimdir. Bu gece ken­
dimden öyle bıktım ki. Keşke başka birisi olabilsem. "  

"Konu sensin," diye cevap verdi Hallward pes, ciddi 
sesiyle. "Bunları mutlaka söylemem lazım. Yalnızca yarım 
saatini alacağım. "  

Dorian iç geçirerek bir sigara yaktı. "Yarım saat mi? "  
diye söylendi. 

"Senden istediğim öyle çok büyük bir şey sayılmaz Do­
rian. Hem zaten tamamen senin iyiliğin için konuşuyorum. 
Bence Londra'da arkandan feci şeyler konuşulduğunu bil­
meye hakkın var. " 

"Bunlar hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorwn. Baş­
ka insanların hayatlarıyla ilgili dedikoduları severim fakat 
kendi hayatımla ilgili dedikodular ilgimi çekmez. Bilmedi­
ğim şeyler olmadıkları için benim açımdan hiçbir cazibeleri 
yoktur. " 

"Bunlar ilgini çekmeli Dorian. Beyefendiler saygın bir 
isme sahip olmaya önem verir. İnsanların senden rezil ve 
aşağılık bir şey gibi bahserınesini istemezsin. Elbette belli bir 
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mevkin, servetin falan var fakat mevki ve servet sahibi olmak 
her şey değildir. İnan bana, ben bu dedikoduların hiçbirine 
zerre kadar inanmıyorum. Yüzüne baktığım zaman hiçbirine 
inanasım gelmiyor. Günah insanın yüzüne vurur; gizlenemez. 
Hani insanların gizli kapaklı kötülüklerinden, günahlarından 
bahsedilir ya, öyle bir şey yok. İnsan kötülük ettiğinde ağız 
kıvrımlarından, düşük gözkapaklarından, hatta ellerinin du­
ruşundan bile ele verir kendini. İsmi lazım değil, geçen sene 
senin de tanıdığın biri bana geldi portresini yaptırmak için. O 
zamana kadar adamı hiç görmemiştim, hakkında hiçbir şey 
duymamıştım fakat şimdi hakkında öyle şeyler duyuyorum 
ki. Bana çok büyük bir para teklif etti fakat reddettim. Par­
maklarının biçiminde bende nefret uyandıran bir şeyler vardı. 
Şimdi görüyorum ki onunla ilgili sezgilerimde haklıymışım. 
Rezil bir hayatı var. Ama sen öyle misin Dorian? Şu saf, ma­
sum, nurlu yüzüne, şu kaygısız, muhteşem gençliğine bakınca 
aleyhinde söylenen hiçbir şeye inanamıyorum. Yine de artık 
stüdyoya gelmiyorsun, seni nadiren görüyorum ve insanla­
rın arkandan söyledikleri o korkunç şeyleri duyduğumda ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum. Berwick dükü gibi bir adam sen 
gelince neden kulüpteki salonu terk eder ki Dorian? Nasıl 
olur da Londra'daki pek çok beyefendi evine adım atmaz ya 
da seni evlerine davet etmez? Bir zamanlar Lord Staveley'le 
yakın arkadaştınız. Geçen hafta bir akşam yemeğinde bera­
berdik. Dudley' deki sergiye ödünç verdiğin minyatürler vesi­
lesiyle bahsin geçti. Staveley memnuniyetsiz bir ifadeyle du­
dak bükerek sanatsal zevklerinin mükemmel olduğunu fakat 
hiçbir saf, temiz genç kızın seninle tanıştırılmaması, hiçbir 
namuslu kadının seninle aynı odada bulunmasına dahi izin 
verilmemesi gerektiğini söyledi. Ona, senin dostum olduğu­
nu hatırlatarak ne demek istediğini sordum. O da açtı ağzı­
nı yumdu gözünü. Hem de herkesin içinde. Anlattığı şeyler 
öyle korkunçtu ki! Nasıl oluyor da genç erkeklerle kurduğun 
dostluklar onların felaketine sebep oluyor? Muhafız alayın-
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daki o bahtsız genç intihar etti. Onunla çok samimiydiniz. 
Sör Henry Ashton'a ne demeli?  İtibarı iki paralık olduğu için 
İngiltere'yi terk etmek zorunda kaldı. Onunla da yediğiniz iç­
tiğiniz ayrı gitmezdi. Ya Adrian Singleton'un feci sonu? Sonra 
Lord Kent' in tek oğlunun başına gelenler? Çocuğun kariyeri­
ne olanlar? Dün St. James Caddesi'nde babasıyla karşılaştım. 
Adam utancından ve kederinden perişan görünüyordu. Peki 
genç Dük Perth? Adamın yaşadığına hayat mı denir? Hiçbir 
saygın beyefendi adının onunla anılmasını istemez. " 

Dorian Gray dudaklarını kemirerek, sesinde sonsuz bir 
nefretle, "Yeter Basil, hiç bilmediğin şeyler hakkında konu­
şuyorsun," dedi. "Berwick'in ben geldiğimde neden odayı 
terk ettiğini sordun. Onun hayatına dair her şeyi biliyorum da 
ondan; yoksa onun benimle ilgili bir şey bildiği falan yok. Da­
marlarında öyle bir kan akan birinin sicili nasıl temiz olsun? 
Henry Ashton ve genç Perth'i sordun. Onlara ahlaksızlığı, 
zamparalığı ben mi öğrettim? Kent'in aptal oğlu gidip bir so­
kak kadınıyla evlendiyse, bunun benimle ne ilgisi var? Adrian 
Singleton senet imzalarken bir arkadaşının imzasını taklit et­
miş. Ne yapsaydım yani, ben onun bekçisi miyim? İngiltere' de 
insanların ne kadar dedikoducu olduğunu biliyorum. Orta 
sınıflar o zevksiz sofralarında ahlaki önyargılarıyla atıp tu­
tar, fısır fısır üst sınıftan insanların ahlaksızlıklarını konuşur­
lar. Kendileri de üst sınıfmış numarası yapar, o yerden yere 
vurdukları insanları yakından tanıyormuş gibi görünmeye 
çalışırlar. Zaten bu ülkede zeki ve özel biri olmayagör, avam 
tabakasının diline düşersin. Hem bu ahlak abidesi gibi dola­
şan insanlar nasıl yaşamlar sürüyorlar kim bilir? Riyakarlığın 
başkentinde yaşadığımızı unutuyorsun sevgili dostum." 

"Dorian," diye haykırdı Hallward, "konu bu değil. 
İngiltere'nin kötü olduğunun farkındayım; İngiliz toplumu 
tümden çürümüş. Ben de tam bu sebeple senin iyi olmanı 
istiyorum. Sen iyi değilsin. Bir insanı arkadaşları üzerindeki 
etkisiyle değerlendirebiliriz. Görünen o ki, seninle arkadaş-
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lık edenler tüm iyiliklerini, saflıklarını, onur kavramlarını yi­
tiriyor. Onlara çılgınca bir zevk ve sefa tutkusu aşılıyorsun. 
Dibe battıkça batıyorlar. Onları o bataklığa sen sürükledin 
ve şu an hala karşımda böyle gülümseyebiliyorsun. Tüm 
bunlardan daha kötüsü de var. Sen ve Lord Henry etle tırnak 
gibisiniz. En azından sırf bunun hatırına kız kardeşinin adını 
herkesin diline düşürmemeliydin. "  

"Sözlerine dikkat et Basil. İleri gidiyorsun."  
"Bunları söylemem lazım, senin de dinlemen lazım. 

Dinleyeceksin. Sen Leydi Gwendolen'le tanıştığında, o ka­
dıncağızla ilgili hiç kimse tek bir laf söylemezdi. Şimdiyse 
Londra'da hiçbir iffetli kadın onunla parkta gezintiye çık­
maz. Kadının çocuklarının bile onunla yaşamasına izin ver­
miyorlar. Başka hikayeler de var; seni sabaha karşı tebdili 
kıyafet Londra'nın en pis batakhanelerinden çıkarken gör­
müşler. Doğru mu tüm bunlar Dorian ? Bunlar doğru olabilir 
mi? İlk duyduğumda gülüp geçmiştim ama şimdi tüylerim 
diken diken oluyor. Ya taşradaki evin, orada olup bitenler? 
Dorian seninle ilgili neler söylüyorlar bir bilsen. Sana akıl 
vermek niyetinde olduğumu inkar edecek değilim. Harry'nin 
de bir keresinde dediği gibi; başkalarına vaaz vermeye soyu­
nan herkes öncelikle böyle bir niyetinin olmadığını söyleye­
rek işe başlar, sonra da tabii ki sözünde durmaz. Ben sana 
vaaz verme niyetindeyim. Herkesin sana saygı duyacağı bir 
yaşam sürmeni isterim. İsterim ki saygın bir ismin, tertemiz 
bir sicilin olsun. Düşüp kalktığın o berbat insanlardan ken­
dini kurtar. Hiç öyle omuz silkme. Bu kadar fütursuz olma. 
Müthiş bir etkileme gücüne sahipsin. Bu gücünü kötülüğe 
değil, iyiliğe kullan. Yakınlaştığın herkesi bozduğunu söy­
lüyorlar. Diyorlar ki sen bir eve adım attığında rezillik peşin 
sıra gelirmiş. Öyle midir, değil midir, bilemiyorum. Nereden 
bileyim? Ama hakkında söylenenler bu minvalde. Bana doğ­
ruluğu şüphe götürmeyecek şeyler anlattılar. Lord Glouces­
ter Oxford'daki en iyi arkadaşlarımdan biriydi. Bana karısı-
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nın Men ton' daki evinde yalnız başına, ölüm döşeğinde ona 
yazdığı mektubu gösterdi. Okuduğum en korkunç itiraftı ve 
seni töhmet altında bırakıyordu. Arkadaşıma böyle bir şeyin 
çok saçma olduğunu, seni çok iyi tanıdığımı ve senin asla 
böyle bir şey yapamayacağını söyledim. Tanımak? Seni ger­
çekten tanıyor muyum acaba? Ruhunu görmeden böyle bir 
soruya cevap veremem. " 

"Ruhumu görmek mi? "  diye mırıldandı Dorian. Koltuk­
tan kalktı, korkudan beti benzi atmıştı. 

"Evet, " dedi Hallward ciddi bir ifadeyle. Derin sesin­
de hüzün vardı. "Ruhunu görmek. Fakat buna yalnızca 
Tanrı' nın gücü yeter. " 

Genç adamın dudaklarından alaycı bir kahkaha koptu. 
"Ruhumu kendi gözlerinle göreceksin bu gece," diyerek 
lambayı masadan aldı. "Gel de kendi eserini gör. Hem ne­
den görmeyecekmişsin? Sonra istersen herkese anlatırsın. 
Sana kimse inanmaz. Tut ki inandılar, anlatacakların yüzün­
den beni daha da çok severler. Her ne kadar sen sıkıcı sıkıcı 
ahkam kesiyor olsan da yaşadığımız şu çağı senden çok daha 
iyi biliyorum. Gel dedim sana. Çürümeden dem vurduğun 
yeter. Şimdi çürüme neymiş, kendi gözlerinle göreceksin. "  

Dorian'ın ağzından çıkan her kelimede kibirden gözü 
dönmüşlük vardı. Çocukça bir saygısızlıkla ayağını yere 
vurdu. Sırrını bir başkasıyla paylaşacağı için büyük bir mut­
luluk duyuyordu; tüm utancının kaynağı olan, portresini 
yapan kişinin ömrünün sonuna kadar yaptığı işin korkunç 
yükünü taşımak zorunda kalacağını bilmek ona büyük bir 
zevk veriyordu. 

Ressama iyice yaklaştı, gözlerini, haşin bakan gözlerine 
dikerek, "Evet," dedi, "sana ruhumu göstereceğim. Yalnızca 
Tanrı'nın görebileceğine inandığın şeyi göreceksin. "  

Hallward irkilerek geri çekildi. "Bu yaptığın dine küf­
retmek Dorian! "  diye bağırdı. Böyle şeyler söylememelisin. 
Bunlar çok korkunç, çok anlamsız sözler. " 
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"Sana öyle geliyor. " Dorian tekrar güldü. 
"Öyle olduğunu biliyorum. Bu gece ne söylediysem iyi­

liğin için söyledim. Biliyorsun, senin için hep güvenilir ve iyi 
bir dost oldum. " 

"Bana dokunma. Sözünü bitir. " 
Ressamın yüzünden acı bir ifade geçti . Bir an durakladı, 

sonra içini derin bir acıma duygusu kapladı. Dorian Gray'in 
hayatını böylesine didik didik etmeye ne hakkı vardı ki? Şa­
yet anlatılanların onda birini bile yaptıysa, kim bilir ne çok 
acı çekmişti. Doğrularak şömineye yürüdü, önünde dikilip 
yanan kütüklerin kırağıya benzeyen küllerine, alevde çıtır 
çıtır yanan özlerine baktı. 

"Seni bekliyorum Basil," dedi genç adam duygusuz, katı 
bir ifadeyle. 

Ressam ona döndü. "Söyleyeceğim şu," diye bağırdı. 
"Aleyhinde yapılan bu korkunç suçlamalar için bana bir 
açıklamada bulunmalısın. Bana her şeyin külliyen yalan ol­
duğunu söyle, sana inanayım. İnkar et Dorian, inkar et! Ne­
ler çektiğimi görmüyor musun? Tanrım! Ne olur bana kötü 
kalpli, ahlaksız, rezil bir insan olduğunu söyleme. " 

Dorian Gray gülümsedi. Dudakları küçümser bir ifadey­
le bükülmüştü. Sakince, "Yukarı gel Basil ," dedi. "Günü gü­
nüne hayatımı yazdığım bir günlüğüm var, yazıldığı odadan 
dışarı çıkarmıyorum. Benimle gelirsen sana göstereceğim. " 

"Madem istiyorsun, seninle geleceğim Dorian. Zaten 
treni kaçırmışım. Önemli değil, yarın da gidebilirim. Fakat 
lütfen bu gece bana bir şey okutma. Tek istediğim soruma 
açık ve net bir cevap almak. " 

"O cevabı yukarıda alacaksın. Burada veremem. Uzun 
uzadıya bir şey okuman da gerekmeyecek. "  
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On Üçüncü Bölüm 

Dorian Gray odadan çıkarak merdivenleri tırmanmaya 
başladı, Basil Hallward da onu yakından takip ediyordu. İn­
sanların geceleri gayriihtiyari yaptığı gibi usul adımlarla yü­
rüyorlardı. Lambanın ışığı duvara ve merdivenlere vuruyor, 
fantastik şekillerde gölgeler oluşturuyordu. Dışarıda giderek 
hızlanan rüzgar pencereleri tıngırdatıyordu. 

En üst kata vardıklarında Dorian lambayı yere bıraktı, 
anahtarını çıkarıp kapının kilidinde döndürdü. 

Alçak sesle, "Hala öğrenmekte ısrarcı mısın Basil ?"  diye 
sordu. 

"Evet. " 
"Çok sevindim," diyerek gülümsedi Dorian. Sonra sesi 

sertleşerek ekledi, "Sen bu dünyada benimle ilgili her şeyi 
bilmeye hakkı olan tek kişisin. Hayatımdaki etkin sandığın­
dan çok daha büyüle" Sonra lambayı yerden aldı, kapıyı 
açıp içeri girdi. Soğuk bir hava akımı onlara değip geçti, 
lambanın bulanık turuncu alevi bir anlığına harlandı. Do­
rian ürperdi. Lambayı yere bırakırken, "Kapıyı arkandan 
kapat," diye fısıldadı. 

Hallward yüzünde şaşkın bir ifadeyle etrafına bakındı. 
Odaya yıllardır hiç girilmemiş gibiydi. Tüm eşya solmuş Fla­
man duvar halısı, üzerine perde gerilmiş bir resim, eski bir 
İtalyan sandığı, neredeyse bomboş bir kitaplık, bir masa ve 
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sandalyeden ibaretti. Dorian Gray şöminenin üzerinde du­
ran yarım mumu yakarken Hallward her şeyin toz içinde ve 
halıda deliklerin olduğunu fark etti. Lambrilerin arkasında 
bir fare tıkır tıkır geziniyordu. Odada rutubetli bir küf ko­
kusu vardı. 

"Demek insanın ruhunu yalnızca Tanrı görebilir öyle mi? 
Şu perdeyi çekersen, benim ruhumu göreceksin. " 

Dorian'ın sesi soğuk ve acımasızdı. 
Hallward kaşlarını çatarak, "Sen ya delirmişsin ya da 

deli numarası yapıyorsun Dorian," dedi. 
"Açmayacak mısın? O zaman ben açarım," dedi genç adam 

ve perdeyi asılı olduğu çubuktan çekip kopararak yere atrı. 
Loş ışıkta tuvalden ona sırıtan çirkin yüzü gören res­

samın dudaklarından bir dehşet çığlığı koptu. Bu yüz ifa­
desinde insanın içini tiksinti ve nefretle dolduran bir şeyler 
vardı. Aman Tanrım! Karşısındaki Dorian'ın yüzüydü. O 
korkunç şey her neyse o muhteşem güzelliği hepten mahve­
dememişti. Cılızlaşmaya başlayan saçlarda hala biraz altın 
pırıltı, şehvetli dudaklarda hala bir miktar kırmızılık vardı. 
Donuklaşan gözlerde hala o muhteşem mavilikten bir şey­
ler kalmıştı. O hokka gibi burnun, düzgün burun delikle­
rinin, esnek, yumuşacık boynun asil hatları hala tamamen 
silinmemişti. Evet, resimdeki Dorian'dı. Fakat resmi yapan 
kimdi acaba? Hallward kendi fırça darbelerini ayırt edebili­
yordu, çerçeve de kendi tasarımıydı. Böyle bir şey mümkün 
değildi fakat yine de korkuya kapılmıştı. Yanan mumu alıp 
resme tuttu. Sol köşede uzun, parlak kırmızı harflerle yazıl­
mış olan adını gördü. 

Resim iğrenç bir taklit olmalıydı ya da biri onunla şe­
refsizce alay ediyordu. Böyle bir tablo yaptığını hatırlamı­
yordu fakat her nasılsa tablo ona aitti işte. Meseleyi anlar 
anlamaz damarlarında fokur fokur kaynayan kan bir anda 
buz kesmişti. Ne anlama geliyordu tüm bunlar? Resim nasıl 
değişmişti ? Dönüp hasta bir adamın mecalsiz bakışlarıyla 
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Dorian'a baktı. Seğiren dudaklarından, kurumuş dilinden 
tek bir kelime dökülmüyordu. Elini alnına koydu; terden 
yapış yapıştı. 

Dorian Gray sırtını şömineye yaslamış, yüzünde bir ti­
yatro sahnesindeki müthiş oyunculuğu izleyenlerinki gibi 
tuhaf bir ifadeyle ressamı izliyordu. Bu ifadede ne gerçek bir 
keder, ne de gerçek bir mutluluk vardı. Yalnızca seyretmeye 
duyduğu tutkuydu o an hissettiği; belki gözlerinde bir parça 
da zafer parıltısı vardı. Paltosunun yakasındaki çiçeği çıka­
rıp kokladı ya da koklar gibi yaptı. 

"Ne demek oluyor bu?"  diye bağırdı Hallward en so­
nunda. Kendi sesi kulağına tiz ve tuhaf gelmişti. 

"Seninle yıllar önce ben gencecik bir delikanlıyken ta­
nıştık," dedi Dorian Gray elindeki çiçeği ezerek. "Bana il­
tifatlar yağdırdın, bana güzelliğimle kibirlenmeyi öğrettin. 
Bir gün beni gençliğin ne denli mucizevi bir şey olduğunu 
anlatan bir arkadaşınla tanıştırdın. Sonra güzelliğimin muci­
zesini gözlerimin önüne seren o portreyi yaptın. Pişman olup 
olmadığıma hala karar veremediğim o delilik anında bir di­
lekte bulundum; bunu bir dua olarak da adlandıra bilirsin . . .  " 

"Hatırlıyorum! Gayet iyi hatırlıyorum. Hayır ! Böyle bir 
şey mümkün değil. Oda rutubetli; tuval küflenmiştir. Ya da 
kullandığım boyalarda bir tür zehir falan olmalı. İmkansız 
bir şey bu." 

Genç adam pencerenin önüne gidip alnını soğuk, buğu­
lanmış cama yasladı. "Şu dünyada imkansız diye bir şey var 
mı ki? "  

"Bana resmi yok ettiğini söylemiştin. "  
"Yalan söyledim. Resim beni yok etti."  
"Bunun benim yaptığım resim olduğuna inanmıyorum. "  
"Resimde o meşhur idealini göremiyor musun?"  diye 

sordu Dorian acı bir ifadeyle. 
" İdeal dediğin şey . . .  " 
"Onu öyle nitelendiren sendin. "  
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"O resimde kötüye dair, utanılması gereken hiçbir şey 
yoktu. Sen benim gözümde bir daha asla rastlayamayaca­
ğım türden bir idealdin. Şu karşımdakiyse şehvet düşkünü 
bir iblisin yüzü. " 

"Benim ruhum böyle bir yüze sahip işte. " 
"Aman Tanrım! Nasıl bir şeye tapmışım ben meğer. Şu 

şeytani gözlere bak. " 
"Cennet de cehennem de içimizde Basil, " dedi Dorian 

ellerini çaresizce açarak. 
Hallward tekrar dönüp tabloya uzun uzun baktı. "Tan­

rım! Eğer doğruysa, böyle bir yaşam sürdüysen, seni karala­
yanların tahmininden bile daha kötü bir insansın demektir. " 
Işığı yeniden tuvale tutup incelemeye devam etti. Tuvalin yü­
zeyi tıpkı bıraktığı gibi duruyordu; hiçbir bozulma yoktu. Bu 
iğrençlik ve çürüme içten geliyordu belli ki . İşlenen günahlar 
tıpkı cüzzam yarası gibi o şeyi hızla içten içe çürütüyordu. İçi 
su dolu bir mezarda çürüyen bir ceset bile böylesine dehşet 
verici görünemezdi. 

Hallward'ın elleri titremeye başladı. Şamdandaki mum 
yere düşüp orada çıtırdadı. Ressam üzerine basarak mumu 
söndürdü. Kendini masanın yanındaki kırılmak üzere olan 
sandalyeye bırakıp yüzünü ellerine gömdü. 

"Aman Tanrım Dorian ! Bu nasıl bir sınav böyle ! Ne kor­
kunç bir sınav! " Cevap gelmedi fakat ressam Dorian'ın ca­
mın kenarında hıçkırdığını duyabiliyordu. "Dua et Dorian, 
dua et, " diye mırıldandı. "Çocukken bize öğrettikleri o dua 
nasıldı ? Bizi yanlış yollara saptırma. Günahlarımızı affet. 
Yüreğimizi kötülüklerden arındır. Haydi beraber söyleyelim. 
Kibirle ettiğin feryat karşılık bulmuş; pişmanlıkla ettiğin fer­
yat da karşılığını bulacaktır. Ben seni yok yere gözümde bu 
kadar yüceltmiş, yok yere sana bu kadar tapmışım. Şimdi 
cezamı çekiyorum. Sen de kendini çok fazla göklere çıkar­
dın. İkimiz de bunun vebalini ödüyoruz. " 

Dorian Gray yavaşça ressama döndü ve ona yaşlı gözler­
le baktı. "Artık çok geç Basil, " diye kekeledi. 
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"Hiçbir zaman geç değildir Dorian. Diz çökelim, belki ak­
lımıza bir dua gelir. Şöyle bir şey yok muydu; Cehennem kır­
mızısı olsa da günahların, onları kar beyaza boyayacağım. ,, 

"Bu sözler şu an benim için hiçbir şey ifade etmiyor. " 
"Öyle deme. Yeteri kadar günah işledin. Aman Tanrım! 

Baksana, o uğursuz şey nasıl da gözlerini dikmiş bize bakıyor. " 
Dorian Gray tabloya şöylece bir baktı ve birden içini 

Basil Hallward' a karşı dizginlenemez bir nefret duygusu 
kapladı; sanki tuvaldeki o figür o sırıtkan dudaklarıyla 
kulağına bir şeyler fısıldayarak ressamdan aniden şiddet­
le nefret etmesine sebep olmuştu. İçinde, köşeye sıkışmış 
bir hayvanın vahşi duyguları kabarmıştı. O anda masanın 
başında oturan adamdan hayatta hiçbir şeyden etmedi­
ği kadar nefret etti. Gözü dönmüş halde etrafına bakındı. 
Hemen karşısındaki boyalı sandığın üzerinde parlayan bir 
şey gözüne ilişti . Ne olduğunu biliyordu; birkaç gün önce 
ip kesmek için yukarı getirdiği ve geri götürmeyi unuttuğu 
bıçaktı bu. Hallward'ın yanından geçerek yavaşça sandığa 
doğru yürüdü. Ressamın arkasına geçer geçmez bıçağı alıp 
döndü. Hallward ayağa kalkacakmış gibi sandalyesinde kı­
pırdandı. Dorian adamın üzerine atılarak bıçağı kulağının 
arkasındaki kalın damara sapladı; adamın kafasını masaya 
yaslayarak bıçağı defalarca sokup çıkardı. 

Önce boğuk bir inilti duyuldu, ardından kan revan içinde 
kalan adamın çıkardığı korkunç sesler. Ressam tam üç kere 
çırpınarak pençeyi andıran gergin parmaklı ellerini ha va ya 
kaldırdı. Dorian bıçağı iki kere daha sapladı; adam artık 
hareket etmiyordu. Yere damlayan kanın sesi duyuluyordu. 
Dorian adamın kafasını masa ya bastırma ya devam ederek 
bir süre daha bekledi. Sonra bıçağı masanın üzerine fırlatıp 
etrafa kulak kabarttı . 

Yıpranmış halıya damlayan kan sesinden başka ses du­
yamadı. Kapıyı açıp koridora çıktı . Evde çıt çıkmıyordu. 
Etrafta kimseler yoktu. Birkaç saniyeliğine tırabzandan aşa-
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ğıya sarkıp fokurdayan bir kuyuyu andıran kör karanlık 
boşluğa baktı. Sonra anahtarını çıkarıp tekrar içeri girdi ve 
kendini odaya kilitledi. 

O şey hala başı masanın üzerinde, sırtı kambur, kolları 
ileriye doğru uzanmış biçimde sandalyede oturur vaziyet­
teydi. Boynundaki kanlı yırtıkla masanın üzerinde giderek 
büyüyen pıhtılı siyah kan gölü olmasa adamın uyuduğu zan­
nedile bilirdi. 

Her şey nasıl da çabucak olup bitmişti. Dorian'ın üzerine 
tuhaf bir sükunet çökmüştü. Camlı kapıya doğru gitti, ka­
pıyı açıp balkona çıktı. Esen rüzgar sisi dağıtmıştı, gökyüzü 
sayısız altın gözle süslü bir tavuskuşu kuyruğunu andırıyor­
du. Dorian aşağıya bakınca devriye gezen bir polis gördü; 
dolaştıkça elindeki lambanın uzun ışığı sessiz evlerin kapıla­
rına vuruyordu. Köşede etrafı kolaçan eden bir polis araba­
sının kırmızı ışığı göründü, sonra karanlıkta kayboldu. Şalı 
rüzgarda uçuşan bir kadın korkuluklar boyunca ağır ağır 
ve sendeleyerek yürüyordu. Ara ara durup arkasına bakı­
yordu. Kadın bir ara çatallı sesiyle şarkı söylemeye başladı. 
Polis kadının yanına gelip ona bir şeyler söyledi. Kahkahalar 
atan kadın tökezleyerek uzaklaştı. Acı bir rüzgar meydanı 
süpürdü. Gaz lambasının alevi titreyerek maviye döndü ve 
yapraksız ağaçların siyah demirleri andıran dalları ileri geri 
sallandı. Dorian titreyerek içeri girip kapıyı kapattı. 

Yürüdü, anahtarı çevirerek kapıyı açtı. Öldürdüğü ada­
ma kafasını çevirip göz ucuyla bile bakmadı. Meselenin tüm 
sırrının olayı görmezden gelmek olduğunu hissediyordu. 
Hayatının mahvolmasına sebep olan o portreyi yapan arka­
daşı hayatını kaybetmişti. Bu ona yeterdi. 

Sonra birden aklına lamba geldi. Lamba nadir rastlanan 
bir Mağrip işiydi; mat gümüş üzerine parlak çelikten ara­
besk süslemeleri ve kök firuze kakmaları vardı. Belki uşağı 
lambanın yokluğunu fark edip sorular sorabilirdi. Bir an 
tereddüt ettikten sonra dönüp lambayı masanın üzerinden 
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aldı. Gözü, gayriihtiyari cesede takıldı . Nasıl da hareketsiz­
di ! O uzun beyaz eller nasıl da çirkindi ! İğrenç bir balmumu 
heykele benziyordu. 

Kapıyı arkasından kilitleyerek usulca merdivenlerden 
aşağıya indi. Parkeler, acıyla inliyormuşçasına gıcırdıyordu. 
Birkaç kez durup bekledi; etraf sakindi, çıt çıkmıyordu. Tek 
duyulan kendi ayak sesleriydi. 

Kütüphaneye girdiğinde Basil'in bir köşeye bıraktığı pal­
tosuyla çantasını gördü. Bunları bir yerlere saklaması gere­
kiyordu. Dorian tebdili kıyafet gezerken kullandığı kıyafet 
ve eşyaları gizlemeye yarayan ahşap duvar kaplamasının ar­
kasındaki gizli bölmenin kilidini açıp çantayla paltoyu yer­
leştirdi. Daha sonra onları rahatlıkla yakabilirdi. Sonra cep 
saatini çıkarıp baktı; ikiye yirmi vardı. 

Oturup düşünmeye başladı. Onun bu yaptığı yüzünden 
İngiltere'de her yıl -hatta neredeyse her ay- insanlar asılı­
yordu. Ülkede cinayet çılgınlığı almış başını gidiyordu. Belki 
de bir kızıl yıldız dünyaya çok yaklaşmıştı, kim bilir . . .  Diğer 
taraftan, aleyhinde ne tür bir delil vardı ki? Basil Hallward 
saat on birde evden ayrılmıştı. Eve tekrar girdiğini gören ol­
mamıştı. Hizmetçilerin çoğu Selby Royal'deki evdeydi. Uşa­
ğı çoktan yatıp uyumuştu. Paris ! Tabii ya, Basil gece yarısı 
treniyle, önceden planladığı gibi Paris'e gitmişti. Zaten öyle 
içine kapanık bir adamdı ki yokluğunun fark edilmesi aylar 
alırdı. Aylar! O zamana kadar da zaten her şey çoktan imha 
edilmiş olurdu. 

Birden kafasında bir şimşek çaktı. Kürk paltosunu ve 
şapkasını giyip kapıya çıktı. Dışarıda ağır ama güçlü adım­
larla gezinen polisin ayak sesini duyunca ve fener ışığının 
pencereye yansımasını görünce bir an durakladı. Nefesini 
tutup bekledi. 

Birkaç dakika sonra ses çıkarmamaya gayret ederek 
bahçe kapısının kilidini açıp usulca dışarı çıktı ve kapıyı ar­
kasından kapattı. Sonra kapının zilini çalmaya başladı. Beş 
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dakika içerisinde uşak, yarı giyinik halde ve uykulu gözlerle 
kapıda belirdi. 

Dorian eşikten içeri girerken, "Seni uyandırmak zorun­
da kaldım Francis, kusuruma bakma," dedi. "Anahtarımı 
unutmuşum. Saat kaç?"  

"İkiyi on geçiyor efendim," diye cevap verdi adam saate 
bakıp gözlerini kırpıştırarak. 

"İkiyi on mu geçiyor? Ne kadar geç olmuş! Beni yarın 
sabah saat dokuzda uyandır. Yapılacak işlerim var. " 

"Emredersiniz efendim."  
"Akşam beni arayan oldu mu?"  
"Bay Hallward efendim. On bire kadar burada sizi bek­

ledi, sonra trenine yetişmek için kalktı. " 
"Tüh! Onu göremediğime üzüldüm. Mesaj bıraktı mı? "  
"Bırakmadı efendim. Kulüpte bulamazsa size Paris'ten 

yazacağını söyledi yalnızca. "  
"Tamam Francis. Beni saat dokuzda uyandırmayı unut­

ma. "  
"Unutmam efendim." 
Adam terliklerini sürüyerek koridorda yürüyüp gözden 

kayboldu. 
Dorian Gray paltosunu ve şapkasını masanın üzerine 

bırakıp kütüphaneye geçti. Yaklaşık on beş dakika dudak­
larını kemirip düşünerek odada volta attı. Sonra raftan 
Mavi Kitap'{ alıp sayfalarını karıştırmaya başladı. "Alan 
Campbell, 152, Hertford Caddesi, Mayfair. " İşte aradığı 
kişi buydu. 

Yazarın bu tabiri, Amerika'da kullanıldığı üzere "devlet görevlilerinin liste­
sini içeren kitap, " anlamını taşıyor. ( ç.n.) 
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Ertesi sabah saat dokuzda uşağı tepsiyle bir fincan sıcak 
çikolata getirip panjurları açtı. Dorian yatakta sağ tarafı­
na dönmüş, bir eli yanağının altında, mışıl mışıl uyuyordu. 
Oyun oynamaktan ya da ders çalışmaktan yorgun düşmüş 
bir çocuğu andırıyordu. 

Uşak onu uyandırmak için iki kez omzuna dokunup 
dürtmek zorunda kaldı. Dorian'ın dudaklarından, çok tatlı 
bir rüya görüyormuş gibi hafif bir gülümseme gelip geçti . 
Aslında o gece hiç rüya görmemişti; acı ya da tatlı hiçbir 
imge rüyasına dadanıp da gecesine sıkıntı vermemişti. Genç­
lik insanı böyle sebepsiz yere gülümsetir. Gençliğin en büyü­
lü yanlarından biri de budur zaten. 

Dorian diğer tarafa dönüp dirseğinin üzerinde doğrula­
rak çikolatasını içmeye başladı. Yumuşak kasım güneşi oda­
sına doluyordu. Gökyüzü pırıl pırıldı, havada yumuşacık bir 
ılıklık vardı. Neredeyse bir mayıs sabahını andırıyordu. 

Derken, bir gece önce yaşanan olaylar sinsi, kanlı ayak­
larıyla beynine yürüyüp tüyler ürpertici bir açıklıkla kendi­
lerini yeniden biçimlendirip anlaşılır hale getirdiler. Dorian 
neler yaşadığını, nasıl acı çektiğini hatırladıkça ürperiyordu. 
Sonra birden Basil Hallward'ı öldürmesine sebep olan o an­
laşılmaz nefret duygusunu hatırladı ve içi buz kesti. Ceset 
hala orada öylece oturuyordu, üstelik şimdiye üzerine güneş 
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de vurmuş olmalıydı. Ne korkunçtu! Öyle canavarca şeyler 
geceye yakışırdı; gündüze değil. 

Olan biteni kafaya takıp uzun uzadıya düşünecek olsa 
ya hastalanacak ya da delirecekti Dorian; öyle hissediyor­
du. Öyle günahlar vardı ki hatırası işlemesinden daha çeki­
ciydi; öyle zaferler vardı ki arzuları değil de kibri besleyip 
doyurur, duyulara verebileceği keyif ve tatmin duygusun­
dan çok daha fazlasını zihne verirdi. Fakat bu, o tür gü­
nahlardan değildi; zihinden kazınıp atılması, afyonla uyuş­
turulması gereken günahlardandı. Kişi onu boğmazsa, o 
kişiyi boğardı. 

Duvar saati buçuğu vurduğunda Dorian elini alnına gö­
türerek hızla yataktan kalkıp her zamankinden çok daha 
büyük bir özenle giyindi; kravat iğnesini büyük bir dikkatle 
seçip yüzüklerini birkaç kez değiştirdi. Çeşitli yiyeceklerin 
tadına bakarak, Selby'deki hizmetçilere yaptıracağı ünifor­
mayı uşağıyla konuşarak ve gelen mektuplara göz atarak 
kahvaltı masasında uzun uzun oturdu. Bazı mektuplar onu 
gülümsetti. Üç tanesi öyle sıkıcıydı ki ruhu daraldı. Bir ta­
nesini de tekrar tekrar okuduktan sonra yüzünde hoşnutsuz 
bir ifadeyle yırtıp attı. Lord Henry'nin bir keresinde dediği 
gibi; kadın hafızası denilen şey sahiden de korkunçtu. 

Sütsüz ve şekersiz kahvesini içtikten sonra peçeteyle ağ­
zını sildi ve uşağına beklemesi için işaret ederek masanın 
başına geçip iki mektup yazdı. Mektuplardan birini cebine 
koydu, diğerini ise uşağına verdi. 

"Bunu Hertford Caddesi, 1 52 numaraya götür Fran­
cis. Bay Campbell şehir dışındaysa bulunduğu yerin ad­
resini al. " 

Yalnız kalır kalmaz bir sigara yakıp bir kağıda eskizler 
çizmeye başladı; önce çiçekler, sonra mimari şekiller, sonra 
da insan yüzleri çizdi. Birdenbire fark etti ki çizdiği tüm yüz­
ler, tuhaf bir biçimde Basil Hallward'la müthiş bir benzerlik 
gösteriyordu. Kaşlarını çatarak ayağa kalktı, kütüphaneye 
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giderek rasgele bir kitap seçti. Düşünmek kaçınılmaz hale 
gelene kadar olan biteni düşünmemeye karar vermişti. 

Koltuğa uzanır uzanmaz kitabın başlık sayfasına baktı; 
Gautier'nin Emaux et Camees adlı kitabının Jacquemart 
gravürleriyle süslü, Japon kağıdına Charpentier baskısıydı. 
Kitabın cildi limonküfü rengi deri üzerine kafes işi ve nar 
desenliydi. Adrian Singleton'ın hediyesiydi. Sayfaları çevi­
rirken Lacenaire'nin eliyle ilgili şiire gözü takıldı; kızıl tüy­
leri ve "vahşi hayvanları andıran" parmaklarıyla "yaptığı 
işkence izlerini hala taşıyan" o soğuk sarı el. Dorian kendi 
bembeyaz incecik parmaklarına baktı ve gayriihtiyari irkil­
di. Sayfaları çevirmeye devam ederken Venedik'le ilgili şu 
güzel dizelere rastladı: 

Kromatik bir gam üzerinde 
Bağrından damla damla inciler dökülür, 
Adriyatik 'in Venus'ü 
Sudan çıkar, pembe beyaz bedeniyle. 
Dalgaların mavisi üzerinde kubbeler, 
Biçimi kusursuz tümcenin ardından, 
Kabarırlar yuvarlak göğüsler gibi, 
Aşkın bir iç geçirmesiyle ayaklanan. 
Gondol yanaşıp indirir beni, 
Fırlatır halatını bir direğe, 
Önünde pembe bir cephenin, 
Mermeri üzerinde bir merdivenin. 

Ne kadar da incelikliydi bu dizeler. İnsan okurken, per­
deleri uçuşan, gümüş burunlu siyah bir gondola binmiş, o 
pembe ve sedefli şehrin yeşil su yollarından aşağıya akar gibi 
hissediyordu kendini. Dizelerin dizilimi bile Lido'ya gider­
ken takip edilen o turkuaz mavisi uzun, petek petek çan çi­
çekleri çevresinde uçuşan, büyük bir ihtişamla tozlu kemer­
lerin içinden geçen parlak, opal ve gökkuşağı renkli kuşları 
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hatırlatıyordu. Gözlerini kısarak arkasına yaslanıp içinden 
şu dizeleri tekrar etti: 

Önünde pembe bir cephenin, 
Mermeri üzerinde bir merdivenin 

Tüm Venedik şu iki dizede gizliydi. Orada geçirdiği iki 
sonbaharı ve onu deli divane edip türlü türlü hoş çılgınlık­
lar yapmasına sebep olan o şahane aşkı hatırladı. Her yer 
buram buram romantizm kokuyordu. Fakat Venedik de, 
tıpkı Oxford gibi, romantizme uygun arka planı muhafaza 
etmişti ki gerçek bir romantik için arka plan her şeydi. Basil 
de orada bulunduğu sürenin bir kısmında ona eşlik etmişti; 
Tintoret'e" çılgınca aşık olmuştu. Zavallı Basil ! Ne korkunç 
bir ölüm şekliydi. 

Dorian iç geçirerek kitabı yeniden eline aldı ve her şeyi 
unutmaya çalıştı . Kırlangıçların uçuşarak girip çıktığı, ha­
cıların kehribar tespihlerini çektiği, sarıklı tüccarların uzun, 
püsküllü pipolarını tüttürerek büyük bir ciddiyetle bir şey­
ler konuştukları o küçük İzmir kahvesini anlatan dizeleri 
okudu. Sonra Paris'te Concorde Meydanı'nındaki dikilitaşı 
anlatan şiiri okudu; bu güneşsiz ıpıssız sürgün yerinde gra­
nitten gözyaşları dökerken nilüferlerle kaplı Nil'in sıcacık 
kıyılarında, sfenkslerin, kıpkırmızı ibislerin, parlak pençeli 
beyaz atmacaların, dumanı tüten yeşil çamurlarda gezinen 
küçücük, beril gözlü timsahların arasında olmayı özlüyordu 
dikilitaş . . .  Gautier'nin kalın bir kadın sesine benzettiği o tu­
haf heykeli, Louvre'un porfir salonuna çöreklenmiş "mons­
tre charmant"ı, melodilerin öptüğü mermerleri tasvir eden 
dizeleri okudu. Bir süre sonra kitap elinden düştü. Gerilmeye 
başladı, sonra içini büyük bir korku dalgası kapladı. Alan 
Campbell İngiltere'de değilse ne olacaktı? Dönmesi günler 
alırdı. Belki de gelmeyi reddederdi. O zaman ne yapardı Do-

Tintoretto adıyla tanınan İtalyan ressam Jacobo Robusti ( 151 8-94 ). (ç.n. ) 
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rian? Geçen her dakika hayati önem taşıyordu. Bundan beş 
yıl önce Alan'la çok iyi arkadaşlardı; yedikleri içtikleri ayrı 
gitmezdi. Sonra dostlukları birden sona ermişti . Şimdi bir 
yerlerde karşılaştıklarında gülümseyen yalnızca Dorian Gray 
oluyordu; Alan Campbell kesinlikle karşılık vermiyordu. 

Her ne kadar görsel sanatlardan pek anlamasa ve 
Dorian'ın sayesinde şiirden bir parça anlar hale gelmişse de, 
Alan Campbell son derece zeki bir gençti . Asıl entelektüel 
tutkusu pozitif bilimlerdi. Cambridge'teyken zamanının 
çoğunu laboratuvarda çalışarak geçirirdi ve Doğa Bilimleri 
Şeref Payesi sınavında kendi döneminde en iyi derece alanlar 
arasındaydı. Aslına bakılırsa, kimyayı hala çok seviyordu; 
kendine ait bir laboratuvarı vardı: Bütün gün oraya kapanır, 
oğlunun parlamentoya girmesini çok arzu eden ve kimya­
gerlerin sabahtan akşama kadar reçete yazan insanlar ol­
duğunu zanneden annesini sinir ederdi. Alan aynı zamanda 
mükemmel bir müzisyendi; kemanı da piyanoyu da pek çok 
amatörden çok daha iyi çalardı. Aslına bakılırsa, Dorian'ı ve 
onu bir araya getiren şey de müzikti; müzik ve tabii Dorian'ın 
çoğu zaman farkında olmadan kullandığı o tanımlanamaz 
çekim gücü. Rubinstein'ın piyano çaldığı bir gece Leydi 
Berkshire'ın evinde tanışmışlardı. Ondan sonra da operada 
ve iyi müziğin olduğu her yerde beraber boy gösterir olmuş­
lardı. Yakınlıkları on sekiz ay sürmüştü. Campbell sürekli ya 
Selby Royal'deki ya da Grosvenor Meydanı'ndaki evdeydi. 
Pek çokları gibi ona göre de Dorian Gray şu hayattaki muh­
teşem ve büyüleyici olan her şeyin sembolüydü. Aralarında 
bir kavganın geçip geçmediği bilinmiyordu. Fakat insanlar 
ikisinin karşılaştıklarında neredeyse hiç konuşmadığını ve 
Campbell'ın Dorian'ın olduğu toplantılardan erken ayrıl­
dığını fark ettiler. Campbell değişmişti; çoğu zaman tuhaf 
bir melankoli halindeydi. Artık müzik sesine tahammül ede­
miyor gibiydi; piyanoyu da hiç çalmıyor, çalması istendiğin­
de de mazeret olarak kendini tamamen bilime adadığı için 
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alıştırma yapmaya zamanının kalmadığını ileri sürüyordu. 
Gerçekten de öyleydi. Biyolojiye her geçen gün daha yoğun 
ilgi duyuyordu, hatta bir ya da iki kez bazı tuhaf deneylerle 
ilgili bilimsel dergilerde adı geçmişti. 

Yolunu gözlediği adam buydu işte. Dorian sürekli du­
vardaki saate bakıyordu. Geçen her dakika heyecanı bir 
kat daha artıyordu. En sonunda ayağa kalkıp odanın içinde 
volta atmaya başladı; bu haliyle kafese kapatılmış güzel bir 
yaratığa benziyordu. Uzun, sinsi adımlarla yürüyordu. Elleri 
hiç olmadığı kadar soğuktu. 

Bekleyişin yarattığı gerginlik katlanılmaz bir hal almıştı. 
Sanki gaddar rüzgarlar onu kara bir uçurumun kenarına 
sürüklerken zaman, kurşundan ayaklarıyla sürünerek ilerli­
yordu. Dorian onu o uçurumda neyin beklediğini biliyordu; 
bilmekten öte onu orada neyin beklediğini görmüştü. Te­
peden tırnağa ürperiyor, gözünde canlandırdığı manzarayı 
zihninden atmak ve gözlerini yuvalarının içine sokmak is­
tercesine nemli elleriyle gözkapaklarına bastırıyordu. Ama 
nafileydi. Beynin her zaman kendi kendini besleyecek besini 
vardı. Dehşetten grotesk imgeler üretmeye başlayan hayal­
gücüyse canlı bir varlıkmışçasına acıdan kıvranarak aptal 
bir kukla gibi dans ediyor, hareket eden maskelerin ardın­
dan sırıtıyordu. Sonra ansızın Dorian Gray için zaman dur­
du. Evet, adına zaman denilen o kör, soğukkanlı şey artık 
sürünerek de olsa ilerlemiyordu. Zaman ölüydü artık ve 
kafasında dönüp duran dehşetli düşünceler, onu bekleyen 
o korkunç geleceği mezarlıktan çıkarıp Dorian'ın önüne 
sermişti. Dorian onu bekleyen geleceğe öylece bakakaldı, 
korkudan taş kesilmişti. 

Nihayet kapı açıldı ve uşak içeri girdi. Dorian feri kaçmış 
gözlerle uşağına baktı. 

"Bay Campbell geldi efendim," dedi adam. 
Kuruyup çatlamış dudaklarından rahat bir nefes dökül­

dü, yanaklarına yeniden can geldi. 
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"Hemen içeri al Francis. "  Dorian kendine gelmişti; az 
önceki o korkak ruh hali geçip gitmişti. 

Uşak eğilerek selam verip çekildi. Birkaç dakika sonra 
Alan Campbell içeri girdi. Son derece haşin görünüyordu, 
kömür karası saçları ve koyu renk kaşları, solgun yüzünü 
daha da belirginleştiriyordu. 

"Alan! Ne kadar da naziksin. Geldiğin için çok teşekkür 
ederim. " 

"Evine bir daha asla adımımı atmamaya kararlıydım 
Gray. Ama ölüm kalım meselesi olduğunu yazmışsın."  Sesi 
katı ve soğuktu. Kelimelerini seçerek, tane tane konuşuyor­
du. Dorian'a yönelttiği sorgulayan bakışlarında bir küçümse­
me ifadesi vardı. Ellerini astragan paltosunun cebinden çıkar­
mamış, Dorian'ın tokalaşma hamlesini görmezden gelmişti. 

"Evet, bu bir ölüm kalım meselesi Alan. Hem de yalnızca 
beni ilgilendiren bir durwn değil. Otursana. "  

Campbell masanın başındaki bir sandalyeye oturdu, Do­
rian da karşısına geçti. İki adamın gözleri buluştu. Dorian'ın 
bakışlarında derin bir acıma ifadesi vardı. Yapacağı şeyin 
korkunç olduğunu biliyordu. 

Gergin bir sessizlikle geçen bir dakikadan sonra Dori­
an eğilip alçak sesle ama söylediği her bir kelimenin karşı 
tarafta yarattığı etkiyi gözlemleyerek, "Alan, en üst katta, 
benden başka kimsenin girmediği kilitli odadaki masada ölü 
bir adam oturuyor. Öleli on saat oluyor. Kıpırdanıp durma, 
bana da öyle bakma. Adam kimin nesidir, neden ölmüştür, 
nasıl ölmüştür, bunlar seni ilgilendiren meseleler değil . Senin 
yapman gereken . . .  " 

"Yeter Gray. Daha fazlasını öğrenmek istemiyorum. 
Bana anlattıklarının doğru olup olmaması da beni ilgilendir­
mez. Hayatına dahil olmayı reddediyorwn. İğrenç sırlarını 
kendine sakla; artık beni ilgilendirmiyor. " 

"Alan, ilgilenmek zorundasın. Bu meseleyle ilgilenecek­
sin buna mecbursun. Senin için gerçekten çok üzgünüm ama 
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başka çarem yok. Beni yalnız sen kurtarabilirsin. Seni bu işe 
bulaştırmak zorundayım. Sen bilim insanısın Alan; kimya­
dan falan anlarsın. Yukarıdaki o şeyi geride hiçbir zerresi 
kalmayacak şekilde yok etmen gerekiyor. Adamı eve girer­
ken hiç kimse görmedi. Aslında adamın şu an Paris'te olma­
sı gerekiyordu. Yokluğu aylarca fark edilmeyecek. Yokluğu 
fark edildiğinde de burada ondan hiçbir iz kalmamalı. Alan, 
o adamı ve ona ait her şeyi havaya savurabileceğim bir avuç 
küle döndürmelisin. " 

"Sen delirmişsin Dorian. " 
"Ah! Bana Dorian diye hitap etmeni bekliyordum. "  
"Sen delisin. Sana yardım etmek için kılımı kıpırdat-

mam. Benimle böyle iğrenç bir sırrı paylaşman da büyük ap­
tallık. Benim bu meseleyle ne ilgim var? Senin için itibarımı 
iki paralık etme riskini göze alır mıyım sence? Bana ne senin 
şeytanlıkların dan?"  

"İntihardı Alan. " 
"Öyle olmasına sevindim. Ama acaba adamı intihara sü­

rükleyen kimdi ? Sensindir bence. " 
"Benim için bu işi yapmayı kabul etmiyorsun demek. "  
"Tabii etmiyorum. Bu olaya hiçbir şekilde bulaşmayaca­

ğım. Ne kadar rezil olursan ol; sana müstahak. İnsan içine 
çıkamayacak duruma düşsen bile zerre kadar üzülmem. Ay­
rıca, dünyada bu kadar insan varken, böyle bir şeyi ne yüzle 
benden isteyebiliyorsun? Kişilerin karakterleri hakkında daha 
çok şey bildiğini zannederdim. Arkadaşın Lord Henry Wot­
ton sana ne öğretti bilmem ama insan psikolojisi olmadığı 
kesin. Hiçbir güç bana, sana yardımı dokunacak bir şey yap­
tıramaz. Yanlış insana geldin. Arkadaşlarına git, bana gelme."  

"Alan, tamam, itiraf ediyorum; cinayetti. Onu ben öl­
dürdüm. Ama bana neler çektirdiğini bir bilsen. O adamın, 
benim şu anda sürdüğüm hayatı inşa etmekteki, ya da mah­
vetmekteki etkisi zavallı Harry'ninkinden kat kat fazladır. 
Kasıtlı olarak yapmadı belki ama bu sonucu değiştirmez."  
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"Cinayet mi? Aman Tanrım! İşi cinayete mi vardırdın 
Dorian? Seni ele verecek falan değilim elbette. Bana ne? Za­
ten ben ele vermesem bile kesin tutuklanırsın. Suç işleyenler 
er ya da geç bir aptallık edip kendilerini ele verir. Ama ben 
bu işe bulaşmayacağım." 

"İstemesen de bulaşacaksın. Bir dakika beni dinle Alan. 
Yalnızca dinle. Senden yalnızca bilimsel bir deney yapmanı 
istiyorum. Hastanelere, morglara gidiyorsun, orada yaptığın 
o iğrenç işler seni zerre kadar rahatsız etmiyor. Bu adamı 
iğrenç bir otopsi odasında ya da kokulu bir laboratuvarda, 
kanı akıtmak için olukları olan kurşun bir masada yatıyor 
halde görsen ona mükemmel bir araştırma nesnesi olarak 
bakardın. Adamı gözünü kırpmadan kesip biçerdin. Kötü 
bir şey yaptığını düşünmezdin. Aksine, insanlığa faydalı ol­
duğunu, kolektif bilgi dağarcığına katkıda bulunduğunu ya 
da bilimsel bir sorunsala cevap bulduğunu falan düşünür­
dün. Daha önce pek çok kez yaptığın şeyi yapmanı istiyo­
rum senden. İşinde yapmaya alışkın olduğun şeylerle kıyas­
landığında, bir bedeni yok etmek çok daha az korkunç bir 
şey olmalı. Bu cesedin aleyhimde kullanılabilecek tek delil 
olduğunu unutma. Cesedi bulurlarsa yandığımın resmidir. 
Sen yardım etmezsen kesin bulurlar. " 

"Sana yardım etmek için en ufak bir istek yok içimde. 
Anlayamadığın da bu. Olay umurumda bile değil; benimle 
zerre kadar ilgisi yok. " 

"Alan, sana yalvarıyorum. Durumumu bir düşünsene. 
Sen gelmeden önce korkudan neredeyse bayılıyordum. Kim 

bilir, belki günün birinde böyle bir korkuyu sen de tadarsın. 
Meseleye öyle bakma; salt bilimsel açıdan bakmaya çalış. 
Üzerinde deneyler yaptığın cesetlerin nereden geldiğini kurca­
lamıyorsun. Bunu da kurcalama. Zaten sana gereğinden fazla 
bilgi verdim. Sana yalvarıyorum. Bir zamanlar dosttuk Alan." 

"O günlerden hiç bahsetme Dorian. Maziye karıştı o 
günler. " 
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"Ölüler bazen bir türlü gitmez, aramızda gezinmeye de­
vam ederler. Yukarıdaki adam da gitmiyor. Düşmüş kafası 
ve uzanmış kollarıyla masada oturuyor. Alan! Alan! Bana 
yardım etmezsen mahvolurum. Beni asarlar Alan! Anlamı­
yor musun? Bu yaptığım yüzünden beni ibret olsun diye sal­
landırırlar. " 

"Uzatmanın lüzumu yok. Bu konuyla ilgili herhangi bir 
şey yapmayı kesinlikle reddediyorum. Böyle bir şeyi benden 
istemen bile delilik. "  

"Demek reddediyorsun? "  
"Evet. " 
"Sana yalvarıyorum Alan. " 
"Nafile." 
Dorian'ın gözlerinde az önceki o acıyan ifade belirmişti. 

Elini uzatıp bir kağıt aldı ve üzerine bir şeyler yazdı. Yazdığı 
şeyi iki kez okudu, kağıdı dikkatle katlayıp masanın üzerin­
de ittirdi. Sonra ayağa kalkarak pencerenin önüne gitti. 

Campbell hayretle ona baktı, sonra kağıdı alıp açtı. Oku­
yunca yüzü hayalet gibi bembeyaz oldu, sandalyeye yığılıp 
kaldı. Midesi korkunç bulanıyordu, kalbi bomboş bir deli­
ğin içinde, her an duracakmış gibi hızla çarpıyordu. 

Dayanılmaz bir sessizlikle geçen birkaç dakikadan sonra 
Dorian gelip arkadaşının arkasında durdu ve elini omzuna 
koydu. 

"Senin için gerçekten üzgünüm Alan," diye mırıldandı, 
"ama bana başka seçenek bırakmadın. Mektubu çoktan 
yazdım bile. İşte bak. Adresi görüyorsun. Bana yardımcı ol­
mazsan mektubu göndermek zorunda kalacağım. Bana yar­
dım et, yoksa gerçekten gönderirim. Sonucun ne olacağını 
gayet iyi biliyorsun. Ama bana yardım edeceğini biliyorum. 
Artık hayır diyemezsin. Seni korumaya çalıştım; bunu kabul 
etmezsen bana haksızlık etmiş olursun. Bana karşı son dere­
ce katı ve nobrandın, hakaretamiz sözler sarf ettin. Bana hiç 
kimsenin, en azından yaşayan hiç kimsenin, hiçbir şekilde 
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cüret edemeyeceği şekilde davrandın. Hepsini sineye çektim. 
Artık şartları belirleme sırası bende. "  

Campbell yüzünü ellerinin arasına sakladı ve tepeden tır­
nağa titredi. 

"Evet, şartları belirleme sırası bende Alan. Şartların ne 
olduğunu zaten biliyorsun; son derece basit. Kendini boş 
yere harap etme. Bu işin yapılması gerekiyor; bununla yüz­
leş ve yap. " 

Campbell inledi, tüm vücudu titriyordu. Şöminenin üze­
rindeki saatin tıkırtısı zamanı, katlanılması birbirinden güç 
birer ıstırap atomuna böler gibiydi. Demirden bir mengene 
kafasını yavaş yavaş sıkıştırıyordu sanki; kurtulmaya ça­
lıştığı utancın acısını şimdiden çekmeye başlamıştı adeta. 
Omzundaki el kurşundanmışçasına ağırdı. Onu ezen ağırlık 
katlanılır gibi değildi . 

"Alan, bir an önce karar vermen gerekiyor. " 
"Yapamam," dedi genç adam mekanik bir biçimde, keli­

meler bir şeyi değiştirebilirmiş gibi. 
"Yapmak zorundasın. Başka çaren yok. Geciktirip dur­

ma. "  
Campbell bir an duraladı. "Yukarıdaki odada ateş var mı?" 
"Evet, asbestli bir gaz ocağı var. " 
"Eve gidip laboratuvardan bir şeyler almam gerekiyor. " 
"Olmaz Alan, evden ayrılmamalısın. İstediklerini bir 

kağıda yaz, uşağım bir arabaya atlayıp hepsini sana getirir. " 
Campbell bir kağıda bir iki satır karalayıp zarfın üzerine 

asistanının adresini yazdı. Dorian kağıdı alıp dikkatle oku­
du. Sonra zili çalıp kağıdı uşağına verdi; istenilenleri bir an 
önce alıp gelmesini söyledi. 

Kapı kapanınca Campbell tedirgin bir biçimde hare­
ketlendi, ayağa kalkıp şöminenin önüne gitti . Sıtma nöbeti 
geçirir gibi zangır zangır titriyordu. Yaklaşık yirmi dakika 
boyunca susarak karşılıklı oturdular. Odanın içinde vızılda­
yan bir sinek vardı, saatin tıklaması çekiç sesini andırıyordu. 
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Saat biri vurduğunda Campbell dönüp Dorian Gray'e 
baktı; Dorian'ın gözlerinde yaşlar vardı. Bu hüzünlü yüzün 
saflığında ve inceliğinde Campbell'ın sinirlerini bozan bir 
şeyler vardı. 

"Sen tam bir alçaksın! " dedi Campbell. 
"Öyle deme Alan. Hayatımı kurtardın,"  dedi Dorian. 
"Hayat mı? Tanrım ne hayatı ! Bir rezillikten diğerine ge-

çip en sonunda cinayet işleyerek her şeyin üzerine tüy diktin. 
Beni yapmaya zorladığın şeyi yapıyorsam hayatını zerre ka­
dar önemsediğimden değil . "  

"Ah Alan," dedi Dorian iç geçirerek, "keşke benim sana 
duyduğum merhametin binde birini sen de bana duyabilsey­
din."  Arkasını dönüp bahçeye baktı. Campbell cevap vermedi. 

Yaklaşık on dakika sonra kapı çalındı, uşak içeri girdi; 
elinde kimyasalların olduğu büyük bir maun sandık, bir 
kangal çelik ve platin kablo ve iki adet tuhaf şekilli demir 
mengene vardı. 

Uşak, Campbell'a, "Bunları buraya mı bırakayım efen­
dim?"  diye sordu. 

Dorian, "Evet, " diye cevap verdi. "Francis, ne yazık ki 
sana bir iş daha vereceğim. Selby' deki eve orkide aldığımız 
Richmond' daki adamın ismi neydi? "  

"Harden efendim. "  
"Doğru, Harden'dı. Şimdi hemen Richmond'a gidip 

adamla bizzat görüş; sipariş verdiğimin iki katı orkide gön­
dersin. Beyaz olabildiğince az olsun; daha doğrusu hiç beyaz 
istemiyorum. Bugün hava güzel Francis, Richmond da çok 
güzel bir yer; yoksa seni hiç zahmete sokmazdım. " 

"Hiç önemli değil efendim. Saat kaçta döneyim?"  
Dorian, Campbell 'a baktı. Sakin ve kayıtsız bir sesle, 

"Deneyin ne kadar sürer Alan?"  diye sordu. Odada üçüncü 
bir kişinin varlığı onu daha da cesaretlendiriyor gibiydi. 

Campbell kaşlarını çatıp dudağını kemirdi. "Yaklaşık 
beş saat sürer," diye cevapladı . 

1 96 



Dorian Gray 'in Portresi 

"Saat yedi buçuk falan gibi dönersen deney bitmiş olur 
Francis. Ya da dur bir dakika; sen benim giyeceğim şeyleri 
hazırla, akşama izinlisin. Akşam yemeğini evde yemeyeceği­
me göre sana ihtiyacım olmayacak. " 

Uşak, "Teşekkür ederim efendim," diyerek dışarı çıktı. 
"Evet Alan, kaybedecek tek bir dakikamız yok. Sandık 

ne kadar da ağırmış ! Onu ben taşıyayım, sen diğerlerini 
getir. " Dorian hızlı bir biçimde ve otoriter bir ifadeyle ko­
nuşuyordu. Campbell onun emrine girmiş gibiydi. Birlikte 
odadan çıktılar. 

Üst kata vardıklarında Dorian anahtarını çıkarıp kilidin 
içerisinde döndürdü. Sonra birden durakladı, gözlerinde te­
dirgin bir ifade belirdi. Ürperdi. "Alan içeri giremeyeceğim 
sanırım," diye mırıldandı. 

"Benim için fark etmez. Sana ihtiyacım olmayacak," 
dedi Campbell buz gibi bir ifadeyle. 

Dorian kapıyı araladı. Açar açmaz güneş vurmuş portre­
sinin pişmiş kelle gibi sırıtan yüzünü gördü. Portrenin dibin­
de, yerde yırtılmış perde duruyordu. Dorian ilk kez dün gece 
o uğursuz tuvalin üzerini örtmediğini fark etti. Tam portreye 
doğru bir hamle yapacakken birden irkilerek geri çekildi. 

Elin üzerinde, sanki tuval kanıyormuş gibi görünen, o 
parlayan, iğrenç kırmızı sıvı da neyin nesiydi? Ne korkunç 
bir manzaraydı! Bir an için Dorian'a masa başında yığılmış 
o sessiz şeyden bile daha korkunç gelmişti. Kan lekeli halıya 
vuran çirkin ve korkunç gölgeye bakılacak olursa o iğrenç şey 
yerinden hiç kımıldamamışrı, öylece bıraktığı gibi duruyordu. 

Dorian derin bir nefes aldı, kapıyı biraz daha araladı, ölü 
adama bakmamaya kararlı bir biçimde kafasını diğer tarafa 
çevirerek ve gözlerini kısarak içeri girdi. Sonra eğilip yerden 
mor ve altın rengi örtüyü alıp tablonun üzerini örttü. 

Arkasını dönmeye korkarak, bakışlarını örtünün karma­
şık desenine sabitleyerek orada öylece durdu. Campbell'ın 
ağır sandığı, demirleri ve bu korkunç iş için gerekli diğer şey-
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leri odaya taşıdığını duyuyordu. Acaba o ve Basil Hallward 
tesadüfen bir yerlerde karşılaşmışlar mıydı? Öyleyse acaba 
birbirleri hakkında ne düşünmüşlerdi? 

Arkadan gelen sert ses, "Şimdi beni yalnız bırak," dedi. 
Dorian arkasını dönüp hızla dışarı çıktı . Campbell'ın 

ölüyü sandalyede dik pozisyona getirdiğini ve onun o pa­
rıldayan sapsarı suratına baktığını hissedebiliyordu. Mer­
divenlerden aşağıya inerken anahtarın kilitte döndüğünü 
duydu. 

Campbell kütüphaneye geri döndüğünde saat yediyi 
çoktan geçmişti. Rengi solgun olsa da son derece sakindi. 
"İstediğin şeyi yaptım," diye mırıldandı. "Şimdi hoşça kal. 
Birbirimizi bir daha görmeyelim. " 

"Beni mahvolmaktan kurtardın Alan. Bunu unutmam 
mümkün değil," dedi Dorian. 

Campbell gider gitmez yukarı çıktı. Odada kesif bir nit­
rik asit kokusu vardı. Fakat masada oturan o şey gitmişti. 
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Dorian Gray o akşam saat sekiz buçukta son derece şık 
giyinmiş ve yakasına iri Parma menekşeleri takılmış halde, 
onu önünde eğilerek selamlayan hizmetçiler eşliğinde Leydi 
Narborough'un misafir salonuna girdi. Şakakları gerginlik­
ten çatlayacak gibi zonkluyordu ve deli gibi heyecanlıydı. 
Yine de ev sahibesinin eline eğilirken tavrı her zamanki gibi 
zarif ve serinkanlıydı. Kim bilir, belki de insan rol yapması 
gerektiğinde her zamankinden daha sakin görünüyordu. O 
gece Dorian Gray'i gören biri çağımızın büyük trajedileriyle 
boy ölçüşecek cinsten bir trajedi yaşadığına asla inanmazdı. 
O güzel, biçimli parmaklar bıçak tutup günah işlemiş, o gü­
zel dudaklar Tanrı'ya, dine sövüp isyan etmiş olamazdı. Ha­
reketlerindeki sakinliğe kendisi bile şaşırıyor, herkesten gizli 
bir çifte yaşam sürmenin müthiş keyfini tadıyordu. 

Davet, son derece zeki bir kadın olan ve Lord Henry'nin 
deyişiyle, olağandışı bir çirkinliğin izlerini taşıyan Leydi 
Narborough'nun alelacele organize ettiği, küçük bir davet­
ti. İngiltere'nin en sıkıcı büyükelçilerinden biriyle evlenip 
ona mükemmel bir eş olmuştu. Kocasını, kendi tasarladığı 
mermer bir mozoleye gömdükten, kızlarını zengin ve biraz 
geçkince erkeklerle evlendirdikten sonra kendini Fransız ro­
manlarından, Fransız mutfağından ve fırsat bulabildiğinde 
de Fransız mizahından zevk almaya vermişti. 
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Dorian onun en özel gözdelerinden biriydi ve genç ada­
ma sık sık onunla gençken tanışmadığı için çok memnun 
olduğunu söylerdi. Dorian'a "Biliyorum ki sana deliler gibi 
aşık olur, uğruna her şeyimi feda ederdim. Neyse ki sen o 
zamanlar bu dünyada yoktun. Aslına bakarsan, gençliğimde 
değil kocamı aldatmak, kimselerle flört bile etmedim. Hepsi 
Bay Narborough'nun suçuydu. Burnunun ucunu görmekten 
öyle acizdi ki böyle hiçbir şey görmeyen bir kocayı aldatma­
nın hiçbir zevki olmazdı," derdi. 

O geceki davetliler son derece sıkıcı insanlardı. Ley­
di Narborough pejmürde yelpazesinin arkasına gizlenerek 
Dorian'a, evli kızlarından birinin çat kapı kalmaya geldiğini, 
daha kötüsü kocasını da yanında getirdiğini anlattı. "Kızı­
mınki büyük düşüncesizlik hayatım," diye fısıldadı kadın. 
"Ben her yaz Hamburg' dan dönerken onlarda kalıyorum 
ama sonuçta benim gibi yaşlı bir kadının arada temiz hava 
alması gerekiyor. Ayrıca ben onları neşelendirip canlandırı­
yorum. Orada nasıl bir hayat sürdüklerini bir görsen; katışık­
sız köy hayatı. Yapacak çok işleri olduğundan sabah erken 
kalkıyor, düşünecek hiçbir şeyleri olmadığından akşam erken 
yatıyorlar. O bölgede en son bir skandal olduğunda Kraliçe 
Elizabeth tahttaymış; bu yüzden de akşam yemeğinden son­
ra uyuyakalıyorlar. Aman, sakın ola ikisinden birinin yanına 
oturayım deme. Benim yanımda otur da beni azıcık güldür. " 

Dorian zarif bir iltifat geveleyerek etrafına bakındı. Ger­
çekten de sıkıcı bir davetti. DavetWerden ikisini daha önce hiç 
görmemişti. Diğer davetliler ise şunlardı: Londra kulüplerinde 
sık rastlanan, hiç düşmanı olmayan ama hiçbir arkadaşı tara­
fından da sevilmeyen, orta yaşlı vasat bir tip olan Ernest Har­
rowden; sürekli adını skandallara karıştırmaya çalışan fakat 
son derece düz ve sıradan bir insan olduğu için kimseyi bu tür 

şeylere inandıramayan ve buna çok üzülen, kırk yedi yaşında, 
gaga burunlu, rüküş giyimli Leydi Ruxton; Venedik kırmızısı 
saçlı, tatlı bir pelteklikle konuşan, yüzsüz bir hiç olmaktan öte­
ye gidemeyen Bayan Erlynne; ev sahibesinin kızı, görenlerin 
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asla aklında kalmayacak türden, tipik İngiliz suratlı, donuk ve 
sönük bir kız olan Leydi Alice Chapman ve onun, o sınıftan 
pek çokları gibi fikir sahibi olmayışını aşırı bir neşeyle örtbas 
edebileceğini sanan, kırmızı suratlı, beyaz sakallı kocası. 

Dorian tam geldiğine pişman olmaya başlamışken Leydi 
Narborough şöminenin leylak rengi dantel örtünün üzerinde 
duran dev yaldızlı pirinç saate bakarak, "Henry Wotton'un bu 
kadar geç kalması ne fena! "  dedi. "Bu sabah haber göndermiş­
tim, o da beni hayal kırıklığına uğratmayacağına söz vermişti. "  

Harry'nin de orada olacağını bilmek Dorian'ı bir nebze 
teselli etmişti . Kapı açılıp da Lord Henry'nin o yumuşak, 
melodik ve büyüleyici sesiyle yapmacık bir tavırla özür dile­
yişini duyduğu zaman Dorian'ın can sıkıntısı geçmişti. 

Dorian servis edilen yemekleri yiyemiyordu. Hiç doku­
nulmayan tabakların biri gelip biri gidiyordu. Leydi Narbo­
rough, "Böyle yaparak bu mönüyü senin için özel olarak 
hazırlayan zavallı Adolphe'u rencide ediyorsun," diyerek 
onu azarlıyor, Lord Henry ise arada ona bakıp sessizliğine ve 
dalgınlığına bir anlam vermeye çalışıyordu. Uşak kadehine 
şampanya koydukça içi yanmışçasına içiyor, içtikçe susuzlu­
ğu daha da artıyordu. 

En sonunda jöleli et servis edilirken Lord Henry, "Dori­
an, neyin var senin bu gece? Pek keyifsizsin," dedi. 

Leydi Narborough, "Bence aşık olmuş," diye bağırdı. 
"Kıskanırım diye korkusundan bana söyleyemiyor. Haklı; 
kıskanırım doğrusu."  

"Sevgili Leydi Narborough," diye mırıldandı Dorian gü­
lümseyerek, "tam bir haftadır, yani Madam de Ferrol şehir­
den ayrıldığından beridir kimseye aşık değilim."  

"Siz erkekler o kadına nasıl aşık oluyorsunuz! "  diye hay­
kırdı yaşlı leydi. "Gerçekten hiç anlayamıyorum. "  

"Bize, sizin gençliğinizi anımsatıyor da ondan Leydi Nar­
borough," dedi Lord Henry. "Bir zamanlar giydiğiniz kısa 
elbiselerle aramızdaki tek bağ Madam Ferrol."  
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"Onun benim kısa elbiselerimi falan anımsattığı yok Lord 
Henry. Ama ben onu otuz yıl öncesinin Viyana'sından gayet 
iyi hatırlıyorum. O zamanlar pek bir decalletee gezerdi. "  

Lord Henry uzun parmaklarıyla bir zeytin alarak, "Hala 
öyle geziyor," dedi. "Güzel giyindiği zamanlarda da kötü bir 
Fransız romanının editian de luxe basımına benziyor. Ger­
çekten muhteşem ve sürprizlerle dolu bir kadın. Hele ailesine 
duyduğu sevgi inanılmaz boyutlarda. Üçüncü kocası öldüğü 
zaman kadıncağızın saçları üzüntüden altın sarısına döndü."  

"Çok kötüsün Harry! " diye bağırdı Dorian. 
"Son derece romantik bir açıklama oldu," diyerek güldü 

ev sahibesi. "Yalnız, üçüncü kocası dediniz Lord Henry. Fer­
rol dördüncü kocası mı yani? "  

"Elbette Leydi Narborough. "  
"Kesinlikle inanmam." 
"O zaman Bay Gray'e sorun. Hanımefendinin en yakın 

arkadaşlarından biridir. " 
"Öyle mi Bay Gray? "  
"Kendisi öyle olduğuna yeminler ediyor Leydi Narboro­

ugh," dedi Dorian. "Kendisine, ölmüş kocalarının kalplerini 
Marguerite de Navarre'ın yaptığı gibi mumyalayıp kuşağına 
asıp asmadığını sordum. Asmadığını söyledi çünkü kocala­
rının hiçbirinin kalbi yokmuş. "  

"Dört koca mı? Bu trap de zele! ,, .. 
"Bence bu trap d'audace. " .... 
"Ah! O her şeye cüret edebilir canım. Ferrol kimin nesi­

dir? Onu hiç tanımıyorum."  
Lord Henry şarabından bir yudum alarak, "Çok güzel 

kadınlarla evli olan erkekler ağır suçlu kategorisinde yer 
alır," dedi. 

Leydi Narborough ona yelpazesiyle vurdu. "Lord Henry, 
dünya alemin sizin çok muzip olduğunuzu söylemesine şaş­
mamalı," dedi. 

• (Fr. )  . . .  nasıl bir azim? (ç.n.) 
.... (Fr. ) haddinden fazla cüretkarlık. (ç.n. ) 
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Lord Henry kaşlarını kaldırarak, "Hangi dünyadan 
bahsediyoruz? "  diye sordu. " Öteki dünyadan bahsediyor 
olmalısınız çünkü bu dünyayla aram çok iyidir. " 

Yaşlı leydi başını sallayarak, "Tanıdığım herkes sizin 
çok muzip olduğunuzu söylüyor,"  dedi . 

Lord Henry birkaç dakika boyunca son derece ciddi 
durdu. En sonunda, " İnsanların bugünlerde birilerinin ar­
kasından tamamen doğru şeyler söylemeleri büyük gad­
darlık, " dedi. 

Dorian sandalyesinde öne doğru eğilerek, "Bu adam 
iflah olmaz," dedi . 

"Umarım olmaz," dedi ev sahibesi gülerek. "Yalnız he­
piniz şu Madam Ferrol'a bayılıyorsunuz ya, modaya ayak 
uydurmak için benim de evlenmem gerekecek. "  

Lord Henry, "Siz bir daha asla evlenmeyeceksiniz Ley­
di Narborough," dedi. "Önceki evliliğinizde tekrar evlen­
meyi düşünmeyecek kadar mutluydunuz. Bir kadın yeni­
den evleniyorsa, eski kocasından nefret ettiği içindir. Bir 
erkek yeniden evleniyorsa, eski karısına hala aşık olduğu 
içindir. Kadınlar mutlu olma ihtimali için şanslarını dener­
ler, erkeklerse mutlu olma ihtimali için risk alırlar. " 

"Narborough da mükemmel değildi . "  
"Mükemmel olsa onu sevmezdiniz ki zaten sevgili ley­

dim. Kadınlar biz erkekleri kusurlarımızdan dolayı sever­
ler. Yeterince kusurumuz varsa her şeyimizi mazur görür­
ler; hatta zekamızı bile. Bunu söylediğim için beni artık 
yemeğe davet etmezsiniz sanırım Leydi Narborough, fakat 
işin aslı bu. " 

"Elbette haklısınız Lord Henry. Biz kadınlar sizi ku­
surlarınızdan dolayı sevmesek ne halde olurdunuz acaba ? 
Biriniz bile evlenemezdiniz. Kısmetsiz bekarlar ordusu 
haline gelirdiniz. Gerçi sizin açınızdan pek fark etmezdi. 
Günümüzde evli erkekler bekar gibi, bekarlar evli gibi ya­
şıyor."  
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"Fin de siecle" "  diye mırıldandı Lord Henry. 
"Fin du globe, " " " diye cevap verdi ev sahibesi. 
"Keşke gerçekten dünyanın sonu olsaydı," dedi Dorian iç 

geçirerek. "Hayat benim için öyle büyük bir hayal kırıklığı ki." 
Leydi Narborough eldivenlerini takarak, "Ah canım, " dedi, 

"hayatın seni yorduğunu söyleme sakın bana. Bir insan böyle 
konuşuyorsa hayat onu tükenniş demektir. Lord Henry'ye bak; 
nasıl da muzır, yaramaz, keşke ben de onun gibi olabilseydim. 
Ama sen öyle misin? Sen adeta iyilik için yaranlmışsın; yüzün­
den nur akıyor. Sana iyi bir kısmet bulmalıyım. Lord Henry, 
sizce de artık Bay Gray'in evlenmesi gerekmiyor mu?"  

"Bunu ona hep söylüyorum Leydi Narborough," dedi 
Lord Henry hafifçe eğilerek. 

"O zaman ben ona uygun bir eş bakayım. Bu gece 
Debrett'i" * "  iyice bir inceleyeyim de, evlenilebilir genç ha­
nımların bir listesini yapayım. " 

"Yaşlarını da belirteceksiniz, değil mi Leydi Narborough?" 
"Elbette, belki bir iki ufak oynama yaparak yaşlarını da 

belirteceğim. Fakat hiçbir şey aceleye gelmemeli. The Mor­
ning Post gazetesinde 'uygun eşleşme' diye tabir edilen tür­
den bir şey olsun, iki taraf da mutlu olsun istiyorum."  

"İnsanlar mutlu evlilik konusunda öyle saçma şeyler söy­
lüyorlar ki ! "  diye haykırdı Lord Henry. "Bir erkek herhangi 
bir kadınla mutlu olabilir; yeter ki onu sevmesin." 

Yaşlı leydi, "Ah!  Nasıl siniksiniz, nasıl ! "  diyerek sandal­
yesini arkaya itti ve Leydi Ruxton'ı başıyla selamladı. "Bir 
akşam yine yemeğe gelin, olur mu? Siz, Sör Andrew'un bana 
reçete ettiklerinden çok daha etkili bir ilaçsınız. Yalnız, bana 
kimlerle bir arada olmak istediğinizi söyleyin. Keyifli bir da­
vet olsun isterim."  

" (Fr. ) Yüzyılın sonu. (ç.n.) 
0 (Fr. ) Dünyanın sonu. (ç.n. ) 
... .. John Debrett tarafından derlenen ve yayımlanan; İngiltere, İskoçya ve 

İrlanda'daki asilzadelerin ve unvan sahiplerinin isimlerini, soy ağaçlarını 
içeren liste, rehber. (ç.n. ) 
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"İhtişamlı bir geleceği olan erkekleri ve ihtişamlı bir geç­
mişi olan kadınları severim," diye cevapladı Lord Henry. 
"Yoksa bu tür insanlardan oluşan bir davet, kadınlar mati­
nesi gibi bir şey mi olur, ne dersiniz?"  

"Korkarım öyle olur," diye gülerek ayağa kalktı yaşlı ka­
dın. "Tekrar tekrar özür dilerim sevgili Leydi Ruxton, siga­
ranızın bitmediğini fark etmedim."  

"Önemli değil Leydi Narborough. Zaten çok sigara içi­
yorum. Bundan böyle azaltacağım. " 

"Sakın azaltmayın Leydi Ruxton," dedi Lord Henry. 
"Ölçülü olmak felaket bir şeydir. 'Yeteri kadar' sade bir 
öğünse, 'doyasıya' bir ziyafet sofrasıdır. " 

Leydi Ruxton şaşkınlıkla Lord Henry'ye baktı. Etek­
lerini sürüyerek salondan çıkarken, "Bir akşamüstü bana 
uğrayın da anlatın Lord Henry. Çok etkileyici bir teze ben­
ziyor," dedi. 

Leydi Narborough kapıdan seslendi, "Sakın politika mu­
habbetinizi ve dedikodularınızı fazla uzatmayın. Yoksa biz 
üst katta birbirimize gireceğiz."  

Erkekler güldü, Bay Chapman büyük bir ciddiyetle ma­
sanın bir ucundan kalkıp diğer ucuna geldi. Dorian Gray ye­
rini değiştirerek Lord Henry'nin yanına oturdu. Bay Chap­
man yüksek sesle Avam Kamarası'nda yaşanan bir olay 
hakkında konuşmaya başladı. Hasımlarından bahsederken 
kahkahalarla gülüyordu. Kahkahalarının arasında İngiliz 
düşünce dünyasına korku salan o meşhur "doktrinler" söz­
cüğünü serpiştiriyordu. Kelimelerin başına telaffuz açısın­
dan uygun önekler getirerek hitabetini süslüyordu. Fikrinin 
en üst noktasına İngiliz bayrağını çekmişti . Yıkılmaz İngiliz 
sağduyusu diye adlandırdığı o kalıtımsal saçmalığın toplu­
mu koruyacak en sağlam kale olduğunu savundu. 

Lord Henry hafifçe tebessüm ederek dönüp Dorian'a baktı. 
"Daha iyisin, değil mi sevgili dostum?" diye sordu. "Ye­

mekte pek keyifsizdin."  
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"İyiyim Harry. Biraz yorgunum o kadar. " 
"Dün gece pek etkileyiciydin. Küçük düşesimiz sana ba-

yılıyor. Bana, Selby'ye seni görmeye geleceğini söyledi. "  
"Yirmisinde geleceğine söz verdi."  
"Monmouth da gelecek mi?"  
"Elbette Harry. " 
"Adam beni can sıkıntısından öldürüyor; karısının canını 

da en az benimki kadar sıktığından eminim. Düşes çok zeki 
bir kadın; hatta bir kadın için fazla zeki. Ama korunmaya 
muhtaç olmanın o tarifsiz çekiciliğinden yoksun. Altından 
bir heykeli daha da değerli hale getiren şey hamurundaki 
çamurdur. Fakat düşesimizin hamurunda çamurun zerresi 
yok. Pervane misali yanmış ama küle dönmemiş; ateş küle 
döndüremediğini sertleştirir. Neler görmüş geçirmiş."  

"Ne kadardır evli ? "  diye sordu Dorian. 
"Kendi deyişiyle ezelden beri. Asilzade nesep kitabına 

göreyse on yıl falan. Fakat Monmouth'la geçen on yıl, son­
suzluktan bile uzun gelmiş olmalı. Başka kimler geliyor? "  

"Willoughbyler, Lord Rugby ile karısı, ev sahibemiz, Ge­
offrey Clouston, her zamanki ekip. Lord Grotrian'ı da davet 
ettim. " 

"Lord Grotrian'ı seviyorum. Çoğu insan sevmez ama 
ben çok hoş biri olduğunu düşünüyorum. Ara sıra abartılı 
giyiniyor olsa da bunu son derece bilgili ve kültürlü oluşuyla 
telafi ediyor hep. Son derece modem biri ." 

"Gelip gelmeyeceğini bilmiyorum. Babasıyla Monte 
Carlo'ya gitmesi gerekebilir. " 

"Sosyal bir insan olmak ne lanet bir şey. Ne yap et, gel­
mesini sağla. Bu arada, dün gece çok erken kalktın. Saat on 
bir olmamıştı daha. Ne yaptın? Doğruca eve mi gittin?"  

Dorian arkadaşına telaşlı bir bakış atıp kaşlarını çattı. 
"Hayır Harry," dedi, "eve döndüğümde saat üçe geliyordu." 
"Kulübe mi gittin?"  
"Evet," dedi. Sonra dudaklarını kemirdi. "Yok, aslında 

kulübe gitmedim. Öylece yürüdüm. Ne yaptığımı hatırlamı-
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yorum . . .  Ne kadar da meraklısın Harry! İnsanların her yaptı­
ğını öğrenmek istiyorsun; bense yapnklarımı tamamen unut­
mak istiyorum. Tam saati öğrenmek istiyorsan, eve iki buçuk­
ta vardım. Anahtarımı unutmuşum, o yüzden kapıyı uşağım 
açtı. Teyit edecek kanıt istiyorsan uşağıma sorabilirsin. " 

Lord Henry omuz silkti. "Sevgili dostum, ne yaptıysan 
yaptın, bana ne! Haydi, misafir odasına geçelim. Sherry al­
ma yayım, teşekkürler Bay Chapman. Sana bir şey olmuş 
Dorian. Ne oldu, anlat bana. Bu gece hiç havanda değilsin." 

"Sen bana bakma Harry. Sinirlerim bozuk, huysuzluğum 
üzerimde. Yarın ya da öbür gün sana uğrarım. Benim adıma 
Leydi Narborough'dan özür dile. Yukarı gelmeyeceğim. Eve 
gideceğim. Eve gitmem gerekiyor. " 

"Peki Dorian. Yarın çay saatinde görüşürüz o zaman. 
Bak düşes de geliyor. " 

Dorian salondan ayrılırken, "Gelmeye çalışacağım," 
dedi. Arabasıyla eve dönerken boğarak öldürdüğünü sandığı 
o korku duygusunun geri geldiğini fark etti. Lord Henry'nin 
rasgele sorularla sorguya çekişi sinirlerini bozmuştu ve sa­
kinleşmek istiyordu. Tehlikeli şeylerin imha edilmesi gereki­
yordu. Tiksintiyle yüzünü buruşturdu. O eşyalara dokunma 
fikrinden bile nefret ediyordu. 

Fakat bu işin yapılması gerekiyordu, bunun gayet iyi 
farkındaydı. Kütüphanenin kapısını kilitledikten sonra Ba­
sil Hallward'ın paltosuyla çantasını tıkıştırdığı gizli bölmeyi 
açtı. Kocaman bir ateş gürül gürül yanıyordu. Dorian ateşe 
bir kütük daha attı. Alev alan kıyafetlerin ve yanan derinin 
kokusu dayanılmazdı. Her şeyi imha etmesi yaklaşık kırk 
beş dakikasını aldı. Nihayet bittiğinde bayılacak gibiydi, 
midesi bulanıyordu. Delikli bakır mangalda Cezayir tütsüsü 
yakıp ellerini ve alnını misk kokulu soğuk sirkeyle yıkadı. 

Sonra birden içinde bir şeyler yeniden kıpırdanmaya baş­
ladı. Gözlerinde tuhaf bir parıldama vardı, sinirle dudağını 
kemiriyordu. İki pencerenin arasında abanoz ağacından ya-
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pılmış, fildişi ve mavi lapis taşlı Floransa işi uzun bir dolap 
vardı. Dorian dolabı, onu hem efsunlayacak hem de kor­
kutacak bir şeymişçesine seyretti; sanki dolabın içinde hem 
sahip olmayı çok istediği hem de nefret ettiği bir şey vardı. 
Nefes alıp verişi sıklaştı. Bir sigara yaktı, sonra sigarayı fır­
latıp attı. Gözkapakları, gür ve uzun kirpikleri neredeyse ya­
nağına değecek kadar kapandı. Yine de hala dolabı görüyor­
du. Sonunda uzandığı koltuktan kalkıp dolaba gitti, kilidini 
açıp içindeki gizli zembereğe dokundu. Üçgen bir çekmece 
yavaşça ortaya çıktı. Parmakları sezgisel bir biçimde çekme­
ceye daldı ve bir şeyi kavradı. Siyah ve altın yaldızlı, küçük 
Çin yapımı bir kutuydu bu; yan tarafları dalga biçiminde 
oyulmuş, ipek püsküllerinin ucunda kristal boncuklar olan, 
püskülleri metal ipliklerle örülmüş, çok süslü bir kutu. Dori­
an kutuyu açtı. İçinde tuhaf, kesif ve kalıcı bir kokusu olan, 
yeşil, balmumu gibi parlak bir macun vardı. 

Yüzüne yerleşmiş tuhaf bir gülümsemeyle bir süre öylece 
durdu. Oda son derece sıcak olduğu halde tepeden tırnağa tit­
riyordu. Duvardaki saate baktı; on ikiye yirmi vardı. Kutuyu 
yerine koyup dolabın kapısını kapattı ve yatak odasına gitti. 

Gece yarısı, karanlığı bronz esintilerle döverken Dorian 
Gray sıradan biri gibi giyinip boynuna da bir atkı dolayarak 
sessizce evden çıktı. Bond Caddesi'nde güzel bir atı olan bir 
araba buldu. Eliyle işaret edip arabacıya fısıldayarak bir ad­
res verdi. 

Adam başını iki yana salladı. "Orası çok uzak gide­
mem," dedi. 

"Al sana bir altın, " dedi Dorian. "Hızlı gidersen bir altın 
daha veririm. " 

"Tamam efendim," diye cevapladı adam, "bir saate ora­
da oluruz. "  Yolcusu bindikten sonra atını döndürerek ara­
basını hızla nehir yoluna doğru sürdü. 
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Soğuk bir yağmur başlamıştı; ıslak sisin içindeki belli 
belirsiz sokak lambaları hortlakları andırıyordu. Silik kadın 
ve erkek silüetleri, kapanmak üzere olan meyhanelerin kapı 
önlerinde dağınık gruplar halinde kümeleniyordu. Barların 
bazılarından korkunç kahkaha sesleri yükselirken, bazıla­
rında sarhoşlar bağırıp ağız dalaşı ediyorlardı. 

Dorian Gray şapkasını alnına kadar indirip arabanın 
içinde oturmuş, feri kaçmış gözlerle bu büyük şehrin rezil­
liğini seyrediyor, ara sıra kendi kendine, ilk tanıştıkları gün 
Lord Henry'nin ona söylediği sözleri tekrar ediyordu; "Ru­
humuz duyularımızla, duyularımız ruhumuzla şifa bulur. " 
Evet, işin sırrı buydu. Bunu daha önce pek çok sefer dene­
mişti, şimdi yine deneyecekti. Parasını verip "unutuş" satın 
alabildiğiniz afyon batakhaneleri; çılgınca yeni günahlar 
işleyerek eski günahlarınızın hatırasından kurtulabildiğiniz 
sefalet yuvaları vardı. 

Ay gökyüzünde, sarı bir kafatası gibi alçakta asılı duru­
yordu. Ara sıra kocaman, biçimsiz bir bulut kolunu uzatıp 
onu gizliyordu. Sokak lambaları bir bir sönüyor, sokaklar 
iyice daralıp daha da kasvetli bir hal alıyordu. Bir keresin­
de arabacı yolunu şaşırmış, neredeyse bir kilometrelik yolu 
geri dönmek zorunda kalmıştı. Su birikintilerini sıçratarak 
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ilerleyen atın bedeninden buharlar çıkıyordu. Arabanın yan 
camlarını gri bir buğu tabakası kaplamıştı. 

"Ruhumuz duyularımızla , duyularımız ruhumuzla şi fa 
bulur." Lord Henry'nin sözleri kulağında çınlıyordu! Ru­
hunun ölümcül bir hastalığa tutulduğu aşikardı. Duyuları 
ruhunu iyileştirebilir miydi sahiden? Bir masumun kanı ak­
mıştı. Böyle bir şeyin telafisi var mıydı? Elbette telafisi yoktu 
ama affetmek söz konusu değilse de unutmak hala müm­
kündü; olayı unutmaya, insanın kendisini sokan bir enge­
reği ayağıyla ezmesi gibi ezip yok etmeye kararlıydı. Hem, 
Basil'in onunla o şekilde konuşmaya ne hakkı vardı? Ona 
başkalarını yargılama hakkını kim vermişti? Ona iğrenç , 
korkunç, yenilir yutulur tarafı olmayan laflar etmişti. 

Araba ağır ağır ilerliyordu; Dorian'a her adımda biraz 
daha yavaşlıyormuş gibi geliyordu. Öndeki kapağı kaldırıp 
arabacıya daha hızlı sürmesini söyledi. Rezil bir afyon krizi 
içini kemirmeye başlamıştı. Genzi yanıyor, narin ellerini si ­
nirle birbirine kenetliyordu. Bastonuyla ata deli gibi vurdu. 
Buna karşılık arabacı gülerek kamçısını şaklattı. Dorian da 
güldü , arabacı ses etmedi. 

Yol hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu; sokaklar dev 
bir örümceğin siyah ağına benziyordu. Tekdüzelik dayanıl­
maz bir hal almıştı ve sis tabakası kalınlaştıkça Dorian kork­
maya başlamıştı. 

Bir süre sonra tuğla fabrikalarından geçmeye başladılar. 
Burada sis daha hafif olduğu için Dorian turuncu, yelpazeyi 
andıran, ateşten dilleri olan , tuhaf ,  şişe biçiminde f ırınları 
görebiliyordu. Onlar geçerken bir köpek havladı , uzakta, 
karanlıkta gezgin bir martı çığlık attı. Ayağı bir tekerlek izi­
ne giren at tökezleyerek yoldan çıktı , sonra dörtnala koşma­
ya başladı. 

Bir süre sonra toprak yoldan çıkıp taş döşenmiş yollar­
da tangır tungur ilerlemeye başladılar. Pencerelerin çoğu 
karanlıktı , yine de ara sıra lamba yanan bazı evlerde pan-
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jurlara tuhaf gölgeler vuruyordu. Dorian bu garip şekilleri 
merakla inceledi; devasa kuklalar gibi hareket ediyor, canlı 
varlıklar gibi el kol hareketleri yapıyorlardı. Gölgelerden 
nefret ediyordu. Kalbinde kör bir öfke vardı. Tam köşeyi 
döndükleri sırada bir kadın açık bir kapıdan onlara bağı­
rarak bir şeyler söyledi, sonra iki adam yaklaşık yüz metre 
boyunca arabanın arkasından koştu. Arabacı adamlara kır­
bacıyla vurdu. 

Arzuların, kişinin düşüncelerinin daireler çizmesine se­
bep olduğu söylenir. Dorian Gray'in sinir bozucu bir biçim­
de aralıksız kemirdiği dudakları, ruh ve duyuya dair malum 
sözleri sürekli tekrar ediyordu; sanki mevcut ruh halinin tam 
karşılığını bu sözlerde bulmuş, bu sözler sayesinde, arzula­
rını, zihninin onayıyla mazur göstermişti. Gerçi böyle bir 
onay olmasa da arzuları ruh halini yönetmeye devam ede­
cekti. Tek bir düşünce beyninde bir hücreden diğerine geçi­
yor, çılgınca bir yaşama arzusu ve yaşama duyduğu o doy­
mak bilmeyen korkunç iştah, titreşen her bir sinir hücresine 
ve sinirine can suyu veriyordu. Bir zamanlar, her şeye ger­
çeklik kattığı için nefret ettiği çirkinliği şimdi aynı nedenle 
seviyordu. Çirkinlik en temel gerçeklikti. Küfürlü ağız dalaş­
ları, iğrenç batakhaneler, düzenden yoksun hayatların haşin 
şiddeti, hırsızın, uğursuzun, toplum dışına itilmişin kepazeli­
ği, sanatın zarif türlerinde, hülyalı şarkılarda betimlenen im­
gelerden çok daha gerçek, çok daha canlıydı. Unutabilmek 
ve kaçabilmek için işte bu tür şeylere ihtiyacı vardı. Üç gün 
boyunca alabildiğine özgürdü. 

Karanlık bir patikanın başında arabacı birden dizginle­
ri çekerek durdu. Evlerin alçak çatılarının üzerinde ve sivri 
uçlu baca yığınlarının arasında gemilerin siyah bayrak di­
rekleri yükseliyordu. Beyaz sis halkaları avluların üzerinde 
hayalet yelkenliler gibi asılı duruyordu. Arabacı kapağın 
ardından boğuk bir sesle, "Buralarda bir yerdeydi, değil mi 
efendim?"  diye sordu. 
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Dorian kıpırdanarak etrafına bakındı. "Burası uygun," 
diyerek hızla arabadan indi, arabacıya söz verdiği ekstra üc­
reti de ödeyip hızlı adımlarla rıhtım yönüne doğru yürüdü. 
Arada bir yük gemisinin kıçında bir fener yanıyordu. Işık 
titreştikçe yerdeki su birikintilerini bin parçaya bölüyordu. 
Kömür ikmali yaparak denize açılmaya hazırlanan bir bu­
harlı gemiden kırmızı bir ışık geliyordu. Çamurlu, yapış ya­
pış kaldırım, sırılsıklam bir yağmurluğu andırıyordu. 

Dorian Gray adımlarını sıklaştırarak sola saptı, ara ara 
takip eden biri var mı diye arkasına bakıyordu. Yaklaşık 
yedi sekiz dakika sonra iki metruk fabrikanın arasında sıkış­
mış gibi duran küçük, izbe bir eve vardı. Üst kattaki pence­
relerden birinin önünde bir lamba duruyordu. Dorian durup 
kapıyı şifreli tıklattı. 

Kısa bir süre sonra koridordan gelen ayak seslerini ve ka­
pıdaki zincirin çengelinden kurtulduğunu duydu. Kapı ses­
sizce açıldı, Dorian karanlığa karışıp yok olan bodur, biçim­
siz figüre tek bir söz etmeden içeri girdi. Koridorun sonunda 
asılı duran lime lime olmuş yeşil perde, Dorian'ı sokaktan 
içeriye kadar takip eden sert rüzgarın etkisiyle uçuşup dal­
galanmıştı. Perdeyi açıp bir zamanlar üçüncü sınıf bir dans 
salonuymuş gibi görünen basık ve uzun bir odaya girdi. Du­
varlara sıra sıra tiz bir ses çıkararak yanan gaz lambaları 
asılmıştı; yaydıkları ışık sineklerin pislettiği aynalara çarpıp 
donuklaşıyor, yön değiştiriyordu. Lambaların arkasındaki 
yağlı, oluklu teneke yansıtıcılar titrek ışık hareleri oluşturu­
yordu. Yerler, ezile ezile çamura dönmüş, koyu sarı talaşla 
kaplıydı; dökülen içkiler zeminde koyu renk, daire şeklinde 
izler bırakmıştı . Küçük bir kömür sobasının başına çömel­
miş birkaç Malezyalı kemik taşlarla oynuyor, sohbet ettikçe 
bembeyaz dişlerini gösteriyordu. Bir köşede kafasını kolla­
rının arasına gömüp masaya uzanmış bir gemici vardı. Du­
varı boydan boya kaplayan, cafcaflı boyalı barın önünde iki 
kadın, yüzünde tiksinen bir ifadeyle paltosunun kollarını sil-
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keleyen yaşlı bir adamla alay ediyordu. Dorian yanlarından 
geçerken, kadınlardan biri, "Üzerinde kırmızı karıncaların 
gezindiğini zannediyor," diyerek güldü. Yaşlı adam kadına 
korku dolu gözlerle baktı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Odanın sonunda karanlık bir bölmeye çıkan küçük bir 
merdiven vardı. Dorian külüstür merdivenin üç basamağını 
hızla çıkarken burnuna ağır bir afyon kokusu çarptı. Havayı 
derin derin içine çekti, burun delikleri zevkle titreşiyordu. 
İçeri girdiğinde lambanın üzerine eğilmiş uzun ince bir çu­
buğu yakan, sarı, düz saçlı, genç bir adam ona bakıp biraz 
tereddüt ederek başıyla selam verdi. 

"Demek buradasın Adrian," dedi Dorian. 
Adam isteksizce, "Başka nerede olacaktım ki? "  diye ce­

vapladı. 
"İngiltere' den ayrıldığını zannediyordum."  
"Darlington hiçbir şey yapmayacak. Ağabeyim en so­

nunda faturayı ödedi. George da benimle konuşmuyor,"  
dedi adam iç çekerek. "Gerçi umurumda değil; şu meret var­
ken arkadaşa ne hacet? Zaten gereğinden fazla arkadaşım 
varmış sanırım." 

Dorian yüzünü ekşiterek eski püskü minderlerin üzerinde 
fantastik pozisyonlarda sere serpe uzanmış, şekilsiz, tiksinti 
verici bedenlere baktı. Birbirine geçmiş kollar ve bacaklar, 
aralık duran ağızlar, öylece onu seyreden feri kaçmış gözler 
Dorian'ı kendinden geçirmişti. Hangi cennette acılar içinde 
kıvrandıklarını, hangi cehennemde daha önce hiç tatmadık­
ları türden, yepyeni zevklerin sırrına vardıklarını gayet iyi 
biliyordu. Onların hali Dorian' dan iyiydi. Dorian düşünce­
lerinin zindanında hapisti. Hatıralar, devasız bir hastalık gibi 
ruhunu kemirip bitiriyordu. Ara ara Basil Hallward'ın ona 
bakan gözlerini görür gibi oluyordu. Orada kalamayacağını 
hissetti . Adrian Singleton'ın varlığı onu tedirgin ediyordu. 
Kimsenin onu tanımadığı bir yerde olmak istiyordu. Ken­
dinden kaçmak istiyordu. 
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Bir anlık duraklamadan sonra, "Ben diğer tarafa geçiyo-
rum," dedi. 

"Rıhtımdakine mi?"  
"Evet. " 
"Azgın dişi kedi de oradadır. Onu artık buraya sokmu­

yorlar. " 
Dorian omuz sikti. "Bana aşık kadınlardan bıktım, usan­

dım. Artık benden nefret eden kadınlar bana daha ilginç ge­
liyor. Hem oradaki mal daha iyi. " 

"Buradakinden farkı yok." 
"Ben oradakini daha çok seviyorum. Gel de bir şeyler iç. 

Benim bir şeyler içmem gerekiyor. " 
"Hiçbir şey istemiyorum," diye mırıldandı genç adam. 
"Neyse, boş ver. " 
Adrian Singleton bitkin bir biçimde ayağa kalkıp 

Dorian'ın peşinden bara gitti. Yırtık pırtık türbanlı, lime 
lime paltolu bir melez selamlama mahiyetinde pis pis sırı­
tarak önlerine bir şişe konyakla iki bardak koydu. Kadınlar 
yanaşıp sohbet etmeye başladılar. Dorian onlara arkasını 
dönerek Adrian Singleton'a alçak sesle bir şeyler söyledi. 

Kadınlardan biri yüzünde Malaya hançerini andıran eğri 
bir gülümsemeyle, alaycı alaycı "Bu gece de burnumuz Kaf 
Dağı'nda," dedi. 

Dorian ayağını yere sertçe vurarak, "Tanrı aşkına konuş­
ma benimle! "  diye bağırdı. "Ne istiyorsun? Para mı? Al sana 
para. Sakın benimle bir daha konuşma. "  

Kadının içkiden bulanmış gözlerinde bir an iki kırmızı 
kıvılcım çaktı, sonra söndü ve gözleri yeniden donuklaşıp 
fersizleşti. Kadın umarsızca başını geriye atarak tezgahın 
üzerindeki paraları açgözlü parmaklarıyla topladı. Kadının 
arkadaşı hasetle ona bakıyordu. 

"Artık hiçbir şeyin faydası yok," diye iç çekti Adrian 
Singleton. "Dönmek istemiyorum. Hem dönsem ne olacak? 
Burada keyfim yerinde." 
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Dorian biraz durakladıktan sonra, "Bir şeye ihtiyacın 
olursa bana yaz, olur mu ?"  dedi. 

"Belki. " 
"O zaman sana iyi geceler. " 
Genç adam, "İyi geceler," diye cevap verdi, çatlamış du­

daklarını mendille silerek merdivenlerden yukarı çıktı . 
Dorian yüzünde acı bir ifadeyle kapıya yürüdü. Tam 

perdeyi açarken kendisinden para alan kadının boyalı du­
daklarından leş gibi bir kahkaha koptu. Kadın hıçkırır gibi, 
"Şeytanla pazarlık eden adam gidiyor, " dedi çatallı sesiyle. 

"Lanet olasıca ! "  dedi Dorian. "Bana şöyle demesene."  
Kadın parmaklarını şıklattı. "Sana Beyaz Atlı Prens den­

mesinden hoşlanıyorsun, değil mi ?"  diye bağırdı arkasından. 
Kadının bu sözleri üzerine uyuyan gemici ayağa fırlayıp 

delirmişçesine etrafına bakınmaya başladı. Salonun kapısı­
nın kapanma sesini duydu. Adam sanki birini kovalıyormuş 
gibi dışarı koştu. 

Dorian Gray çiseleyen yağmurda hızlı adımlarla rıhtım 
boyunca yürüyordu. Adrian Singleton'ı görmek ona pek do­
kunmuştu; acaba bu gencecik hayatın ziyan olmasının veba­
li, Basil Hallward'ın ağır hakaretlerle ifade ettiği gibi onun 
boynuna mıydı? Dorian dudağını kemirdi, bir an gözlerine 
hüzün çöktü. Hayat, başkalarının hatalarını yüklenemeye­
cek kadar kısaydı. Herkes kendi hayatını yaşıyor ve bu ha­
yatı yaşamanın bedelini ödüyordu. Acı olansa, insanın çoğu 
zaman tek bir hata için çok fazla bedel ödemek zorunda kal­
masıydı. Aslına bakılırsa, insan tek bir hata için sürekli bedel 
ödeyip duruyordu. Kader, insanla olan alışverişinde alacak 
defterini hiçbir zaman kapatmıyordu. 

Psikologlara göre hayatta öyle anlar vardır ki günah, 
ya da toplumun günah diye adlandırdığı şeyi işleme arzu­
su insanın benliğini öylesine ele geçirir ki bedenin her bir 
zerresi, beynin her bir hücresi korkunç dürtülerle harekete 
geçer. Kadınlar ve erkekler böyle anlarda özgür iradelerini 
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yitirir. Kendilerini bekleyen korkunç sona doğru otomatlar 
gibi ilerlerler. Özgür iradeleri ellerinden alınmış, vicdanları 
ölmüştür; bir ihtimal yaşıyorsa da başkaldırıya, itaatsizliğe 
cazibe katmak içindir. Çünkü tüm günahlar, din bilimcilerin 
bıkıp usanmadan söyledikleri gibi, itaat etmemekten kay­
naklanır. Günahın sabah yıldızı olan yüce ruh, cennetten 
kovulduysa isyan ettiği içindir. 

Dorian Gray kötülüğe odaklanmış, nasır tutmuş yüreği, 
bulanmış zihniyle, ruhu isyana susamış bir halde adımlarını 
giderek sıklaştırarak yürüyordu. Gitmekte olduğu kötü şöh­
retli yere kestirmeden ulaşmasını sağlayan loş kemer altına 
saptığında birinin onu arkadan kıskıvrak yakaladığını his­
setti; daha kendini savunmaya fırsat bulamadan, haşin bir el 
boğazını sıkarak onu duvara yapıştırdı . 

Dorian can havliyle çılgınca çırpındı, boğazına kenetlen­
miş parmakları büyük bir çaba harcayarak söküp attı. O an 
bir tabancanın klik sesini duydu, tam kafasını isabet alan 
namlunun parıltısını ve karşısında duran kısa boylu, tıknaz 
adamın belli belirsiz silüetini gördü. 

Nefesi kesilerek, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Sessiz ol," dedi adam. "Hareket edersen vururum. " 
"Manyak mısın sen? Ben ne yaptım sana ?"  
Adam, "Sibyl Vane'nin hayatını mahvettin," diye cevap­

ladı. "Sibyl Vane benim ablamdı. İntihar etti; bundan adım 
gibi eminim. Ölümüne sen sebep oldun. Karşılığında seni 
öldürmeye yemin etmiştim. Yıllarca seni aradım durdum. 
Hiçbir ize, ipucuna rastlamadım. Görünce seni tanıyabile­
cek olan iki kişi de ölmüştü. Senin hakkında, ablamın sana 
taktığı isimden başka hiçbir şey bilmiyordum. Bu gece o tak­
ma isim tesadüfen kulağıma çalındı. Son duanı et; bu gece 
öleceksin. " 

Dorian korkudan bayılacak gibiydi. "Onu tanımıyo­
rum bile, " diye kekeledi. "Adını bile duymadım. Delisin 
sen. " 
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"Günahını itiraf etsen senin için daha iyi olur. Benim 

adım James Vane ise sen de bu gece öleceksin. "  Korkunç bir 

andı. Dorian ne yapacağını, ne diyeceğini bilmiyordu. 

"Diz çök ! "  diye kükredi adam. "Son duanı etmen için 

sana bir dakika veriyorum, daha fazla değil. Bu gece gemiyle 
Hindistan'a gideceğim ama önce bu işi bitirmem gerek. Bir 

dakika. Hepsi bu. " 

Dorian'ın kolları iki yanına düştü. Korkudan paralize ol­

muş, ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Birden kafasında bir 

umut ışığı çaktı. "Dur, " diye bağırdı. "Ablan öleli kaç sene 

oluyor? Çabuk söyle ! "  

"On sekiz sene," dedi adam. "Neden soruyorsun? Kaç 
sene olduğunun ne önemi var ki?"  

Dorian, "On sekiz sene," diyerek güldü; sesinde bir zafer 

tınısı vardı. "On sekiz sene ! Beni şu lambanın altına götür de 
bir bak bakalım yüzüme! "  

James Vane bir an durakladı, ne demek istediğini anla­

mamıştı . Sonra Dorian Gray'i tutup kemerli yol boyunca 

sürükledi. 

Rüzgarda titreyen ışık her ne kadar dalgalı ve loşsa da 

gemiciye korkunç yanlışını göstermeye yetti; öldürmeye 

yeltendiği adamın yüzü gençliğin tazeliğini, lekelenmemiş 

saflığını taşıyordu. Bu genç ancak yirmi yaz görmüş olabilir­

di; yaşı biraz daha fazlaysa bile, ablasının yıllar önce onları 

terk ettiği yaştan daha fazla durmuyordu. Ablasının hayatını 

söndüren adamın bu olmadığı çok açıktı. 

Gemici Dorian'ı bırakıp sendeleyerek geri çekildi. 

"Aman Tanrım, Aman Tanrım! "  diye bağırdı. "Neredeyse 

seni öldürecektim! "  

Dorian Gray derin bir nefes aldı. Adama ters ters baka­

rak, "Korkunç bir cinayet işlemek üzereydin dostum," dedi. 

"Bu da sana ders olsun; bir daha intikamını kendi ellerinle 

almaya kalkışma."  
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"Beni affedin efendim," diye mırıldandı James Vane. 
"Yanıldım. O batakhanede tesadüfen kulağıma çarpan bir 
söz beni yanılttı . "  

Dorian, "Eve gidip o tabancayı kaldırsan iyi edersin, 
yoksa başın belaya girebilir," diyerek topukları üzerinde dö­
nüp sokakta ağır ağır yürümeye başladı. 

J ames Vane kaldırımda dehşet içinde öylece kalakalmıştı. 
Tepeden tırnağa titriyordu. Kısa bir süre sonra, ıslak duvar 
boyunca yaklaşmakta olan siyah bir gölge ışıkta görünür 
oldu; sinsi adımlarla yanına geldi. James Vane bir elin kolu­
na dokunduğunu hissederek irkildi. Barda içen kadınlardan 
biriydi bu. 

Kadın bitkin yüzünü adamınkine yaklaştırarak, "Onu 
neden öldürmedin?"  diye tısladı. "Sen Daly's'den koşarak 
çıkınca onu takip ettiğini anladım. Seni aptal ! Onu öldürme­
liydin. Herif hem çok zengin hem de tam bir şeytan. " 

"Aradığım adam o değilmiş," diye cevap verdi gemici. 
"Kimsenin parasında pulunda gözüm yok. İstediğim bir 
adamın canıydı. Şimdi kırk yaşlarında olmalı. Bu daha gen­
cecik bir delikanlıydı. Tanrı'ya şükür, elimi kanına bulama­
dım."  

Kadın acı acı güldü. "Gencecik delikanlıymış! "  diye alay 
etti. "Beyaz Atlı Prens beni bu hallere düşüreli on sekiz sene 
oluyor. " 

James Vane, "Yalan söylüyorsun! "  diye bağırdı. 
Kadın elini gökyüzüne kaldırdı. "Tanrı şahidimdir, doğ­

ru söylüyorum," diye bağırdı. 
"Tanrı şahit diyorsun, öyle mi? "  
"Yalansa şuracıkta çarpılayım. Buraya gelen müşterilerin 

en kötüsüdür o. Güzel bir yüz için ruhunu şeytana satmış 
diyorlar. Onunla tanışalı on sekiz sene oluyor. O zamandan 
beri neredeyse hiç değişmedi. Bir de bana bak," dedi kadın 
hüzünlü bir gülümsemeyle. 

"Yemin eder misin?" 
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Kadının kupkuru ağzından, "Yemin ederim, " sözleri 
yankılandı. "Sakın bunları sana söylediğimi ona söyleme. 
Ondan çok korkuyorum. Bana biraz para ver de bu gece 
kalacak bir yer bulayım. " 

James Vane bir küfür savurarak kolunu kadının elinden 
kurtardı ve köşebaşına koştu fakat Dorian Gray kaybol­
muştu. Geriye dönüp baktığında kadının da ortadan kay­
bolduğunu gördü. 
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On Yedinci Bölüm 

Dorian Gray bir hafta sonra Selby Royal'deki evinin kış 
bahçesinde oturmuş, altmış yaşındaki bezgin görünümlü 
kocasıyla birlikte konuklar arasında bulunan, güzeller gü­
zeli Monmouth düşesiyle sohbet ediyordu. Çay saatiydi; 
servisi düşes yapıyordu ve masanın üzerindeki dantel kap­
lı, kocaman abajurun yumuşak ışığı incecik porselenlerle 
dövme gümüş servis takımlarını aydınlatıyordu. Düşesin 
bembeyaz elleri çay koyduğu fincanların arasında geziniyor, 
kırmızı, dolgun dudakları o esnada Dorian'ın fısıldadığı bir 
şeye gülümsüyordu. Lord Henry ipek örtü serili hasır bir 
sandalyeye oturmuş, arkasına yaslanmış onları izliyordu. 
Leydi Narborough şeftali rengi bir divana oturmuş, dükün, 
koleksiyonuna kattığı son Brezilya böceğini anlatışını dinler 
gibi yapıyordu. Şık smokinli üç genç erkek, kadınlardan ba­
zılarına kek ikram ediyordu. Davette on iki kişi vardı; ertesi 
gün başkalarının da gelmesi bekleniyordu. 

Lord Henry ağır ağır masaya yaklaşıp fincanını masaya 
bıraktı. "Ne konuşuyorsunuz? "  diye sordu. "Umarım Dori­
an sana her şeye yeniden isim verme projemden bahsetmiştir 
Gladys. Harika bir fikir. " 

Düşes ahu gözleriyle Lord Henry'e bakarak, "Ama ben 
yeni isim istemiyorum Harry," dedi. "İsmimden memnu­
num. Eminim Bay Gray de kendi isminden memnundur. " 
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"Sevgili Gladys, ikinizin ismini de hayatta değiştirmem; 
ikisi de mükemmel. Ben daha ziyade çiçekleri düşünüyor­
dum. Dün yakama takmak için bir orkide kestim. En az yedi 
günah kadar cezbedici, benekli, şahane bir şeydi. Boş bu­
lunup bahçıvanlardan birine ismini sordum. İyi bir tür Ro­
binsoniana olduğunu söyledi ya da onun gibi korkunç bir 
isim telaffuz etti . Ne acıdır ki nesnelere güzel isimler verme 
yetimizi kaybettik. İsim her şeydir. Ben eylemlerle hiç uğraş­

mam; kavgam kelimelerledir. Bu sebeptendir ki edebiyattaki 
kaba saba gerçekçilikten nefret ediyorum. Küreğe kürek di­
yenin eline vereceksin küreği, kazdıracaksın bahçeyi; böyle 
kelimeler kullanan biri ancak bu tür işlere uygundur. " 

"Sana ne isim takalım Harry?"  diye sordu düşes. 
"Onun ismi Paradoks Prensi," dedi Dorian. 
"Hemen anladım kim olduğunu," diye haykırdı düşes. 
Lord Henry, "Duymamış olayım," diyerek güldü ve bir 

sandalyeye oturdu. "İnsanın adı çıkacağına canı çıksın; üze­
rime yapışır, bir daha kurtulamam bu yaftadan. Bu lakabı 
kabul etmiyorum."  

"Kraliyet ailesi bireylerinin isimlerinden vazgeçme hakkı 
yoktur," diye bir uyarı döküldü düşesin güzel dudakların­
dan. 

"Tahtımı savunmamı mı istiyorsunuz?"  
"Evet. " 
"Yarının doğrularını savunmayı yeğlerim."  
"Ben bugünün hatalarını tercih ederim," diye cevap ver­

di düşes. 
"Gardımı düşürüyorsun Gladys," dedi Lord Henry dü­

şesin inatlaşmasına ayak uydurarak. 
"Kalkanını aldım Harry, mızrağın hala sende. " 
"Ben böyle bir güzellikle asla savaşamam," dedi Lord 

Henry elini havada savurarak. 
"İşte senin hatan da bu Harry, güzelliğe gereğinden fazla 

paye veriyorsun. " 
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"Nasıl böyle söylersin? Gerçi itiraf etmeliyim ki bence 
güzel olmak iyi olmaktan daha kıymetlidir. Diğer yandan, 
iyi olınanın çirkin olmaktan yeğ olduğunu da herkesten 
önce ben kabul ederim. " 

"Bu durumda çirkinlik yedi ölümcül günahtan biri olu­
yor, öyle mi ?"  diye sordu düşes. "Orkide konusundaki ben­
zetmene ne demeli peki?"  

"Çirkinlik yedi erdemden biri Gladys. Sen ki iyi bir 
muhafazakarsın; bu tür erdemleri hafife almamalısın. Bira, 
İncil ve yedi ölümcül erdemdir bugünkü İngiltere'yi İngiltere 
yapan." 

"Ülkenizi pek sevmiyorsunuz o halde," dedi düşes. 
"E içinde yaşıyorum ya işte ."  
"Eleştirsen daha iyi." 
"Ülkemle ilgili Avrupa'nın görüşünü mü alayım ister-

sin ?"  diye sordu. 
"Avrupalılar ne diyor bizim için? "  
"Tartuffe İngiltere'ye yerleşip dükkan açmış, diyorlar. " 
"Bu söz sana mı ait Harry? " 
"Senin olsun ."  
"Kullanamam; haddinden fazla doğru bir söz. " 
"Korkmana gerek yok. Halkımız betimlemelerden hiçbir 

şey anlamaz. "  
"Pratiktirler de ondan."  
"Pratiklikten ziyade kurnazdırlar. Hesap defterlerini tu­

tarken aptallıklarını zenginlikle, kötülüklerini ikiyüzlülükle 
telafi ederler. " 

"Yine de büyük işler başarmışız. " 
"Büyük işler bize zorla dayatıldı Gladys." 
"Bu yükün altından kalkabilmişiz ama. " 
"Yalnızca borsada."  
Düşes başını iki yana salladı. "Ben halkımıza güveniyo­

rum," dedi. 
"Halkımız, becerikli olanın hayatta kaldığının ispatıdır. " 
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"Halkımız gelişme gösterdi. "  
"Çürüme ve yozlaşma beni daha çok çekiyor. " 
"Peki ya sanat? "  
"Sanat bir illettir. " 
"Aşk?"  
"Bir yanılsama. "  
"Din? "  
"İnancın yerine geçen moda akımı. " 
"Sen bir septiksin. "  
"Asla ! Septisizm inancın başlangıcıdır. " 
"Nesin peki ? "  
"Tanımlamak sınırlamaktır. " 
"Bana bir ipucu ver. " 
"İp dediğin kopar; labirentte kayboluverirsin. "  
"Serseme döndürdün beni. Başka birinden konuşalım. " 
"Ev sahibimiz muhteşem bir konu başlığı. Yıllar önce 

ona Beyaz Atlı Prens lakabı takılmış. "  
"Ah!  Hiç hatırlatma," diye bağırdı Dorian. 
"Ev sahibimiz bu gece pek sivri dilli," dedi düşes yüzü 

kızararak. "Monmouth'un benimle salt bilimsel sebeplerden 
ötürü evlendiğini düşünüyor olmalı; beni, günümüzde var 
olan kelebeklerin en nadide örneği olarak gördüğü için."  

"Umarım sana da kelebeklere yaptığı gibi iğne batırmaz 
düşes,"  diyerek güldü Dorian. 

"O dediğinizi hizmetçim bana kızdığı zaman yapıyor 
Bay Gray." 

"Hizmetçiniz size neden kızıyor düşes? "  
"Sizi temin ederim ki önemsiz şeyler yüzünden Bay Gray. 

Genellikle dokuza on kala gelip sekiz buçukta çoktan giyin­
miş olmam gerektiğini söylüyorum." 

"Ne büyük anlayışsızlık! Onu uyarmalısınız. " 
"Böyle bir şeyi göze alamam Bay Gray, benim için hari­

ka şapkalar tasarlıyor. Leydi Hilstone'nun bahçe partisinde 
taktığım şapkayı hatırlıyor musunuz? Hatırlamıyorsunuz 
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elbette ama hatırlıyormuş gibi yapmanız büyük incelik. O 
şapkayı resmen yoktan var etti. İyi şapkaların hepsi yoktan 
var edilir zaten."  

"İyi bir isim de aynen öyledir Gladys," diye araya girdi 
Lord Henry. "İnsanın yarattığı her etki ona düşman kazan­
dırır. Toplumda sevilen biri olmak için vasatıt göze batmayan 
biri olmak gerekir. " 

"Bu kadınlar için geçerli değil, "  dedi düşes başını iki 
yana sallayarak. "Dünyayı kadınlar yönetir. İnanın vasatlığa 
hiç tahammülümüz yoktur. Derler ki kadınlar kulaklarıyla, 
erkekler gözleriyle severmiş. Erkeklerde sevme yetisi varsa 
tabii."  

"Sevmekten başka bir şey yaptığımız yok ki,"  diye mırıl­
dandı Dorian. 

Düşes üzülmüş gibi yaparak, "O zaman gerçekten sev­
miyorsunuz Bay Gray," dedi. 

"Sevgili Gladys! "  diye haykırdı Lord Henry. "Nasıl böy­
le bir şey söyleyebilirsiniz? Romantizm denilen şey tekrarla 
pekişir, tekrar da romantizme duyulan iştahı sanata dönüş­
türür. İnsanın her aşkı ilk ve tek aşkıdır. Arzu nesnesinin de­
ğişmesi, arzunun biricikliğini değiştirmez. Yalnızca yoğun­
luğu artırır. Ömrümüzde en iyi ihtimalle tek bir muhteşem 
deneyimimiz olur; yaşamın sırrı da bu deneyimi olabildiğin­
ce çok tekrar etmektir. " 

Düşes bir an durakladıktan sonra, "İnsan o deneyimle 
yaralanmış olsa bile mi Harry?" diye sordu. 

"Özellikle de yaralanmışsa,"  diye cevapladı Lord Henry. 
Düşes gözlerinde tuhaf bir ifadeyle Dorian Gray'e baktı. 

"Siz ne diyorsunuz buna Bay Gray?"  
Dorian Gray bir an tereddüt etti. Sonra kafasını geriye 

atarak güldü. "Ben her zaman Harry'e katılırım düşes. " 
"Yanıldığında bile mi? "  
"Harry asla yanılmaz düşes. "  
"Peki onun yaşam felsefesi sizi mutlu ediyor mu?" 
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"Ben hiçbir zaman mutluluğun peşinde olmadım ki. Mut-
luluk kimin umurunda? Ben hep zevkin peşinde oldum."  

"Ve onu buldunuz, öyle mi  Bay Gray?"  
"Çoğu zaman. Olması gerekenden daha fazla. "  
"Bense huzur arıyorum," dedi düşes iç geçirerek. "Şimdi 

gidip hazırlanmazsam bu gece hiç huzurum olmayacak. "  
Dorian ayağa kalkıp, "Size orkide koparayım düşes" di­

yerek kış bahçesinde ilerledi. 
Lord Henry kuzenine, "Hiç utanmadan, düpedüz flört 

ediyorsun onunla," dedi. "Dikkat etsen iyi edersin. Çok bü­
yüleyicidir; kapılır gidersin. "  

"Öyle olmasaydı, mücadele etmenin ne zevki kalırdı ki ?"  
"Yunan, Yunana karşı, öyle mi?"  
"Ben Truvalılardan yanayım. Bir kadın uğruna savaştı­

lar. " 
"Ama yenildiler. " 
"Hayatta esir düşmekten daha beter şeyler vardır, " diye 

cevapladı düşes. 
"Dizginleri boşa almış, dörtnala gidiyorsun. "  
"Hızda hayat vardır," diye cevabı yapıştırdı düşes. 
"Bunu gece günlüğüme yazacağım. " 
"Neyi? "  
"Ateşten yananın ateşe doymadığını. "  
"Ateş bana değmedi bile; bak kanatlarım sapasağlam."  
"Kanatlarını uçmak haricinde her şey için kullanıyor-

sun." 
"Cesaret el  değiştirdi; erkeklerden kadınlara geçti . Biz 

kadınlar için yepyeni bir şey bu. " 
"Bir rakibin var. " 
"Kimmiş o?"  
Lord Henry güldü. "Leydi Narborough," diye fısıldadı. 

"Bayılıyor Dorian'a." 
"Kalbime korku salıyorsun. Eski olanı sevmek biz ro­

mantikler için son derece tehlikelidir. " 
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"Romantikmiş! Sen her türlü bilimsel yönteme hakimsin."  
"Siz erkeklerin tedrisatından geçtik."  
"Ama erkekler siz kadınların sırrına bir türlü eremedi­

ler. " 
"Kadınları tek cümleyle betimle bakalım," dedi düşes 

meydan okurcasına. 
"Kadınlar sırrı olmayan sfenkslerdir. " 
Düşes kuzenine bakıp gülümsedi. "Bay Gray ne kadar 

gecikti," dedi. "Haydi gidip ona yardımcı olalım. Ona daha 
elbisemin rengini bile söylemedim."  

"Elbiseni onun çiçeklerine uydurmalısın Gladys. "  
"Bayrakları vakitsiz indirmek olur bu. " 
"Romantik sanat heyecanın doruğa ulaştığı noktada 

başlar."  
"Kendime gerekirse geri çekilebilecek alan bırakmalı­

yım." 
"Partların yaptığı gibi mi ? "  
"Onlar güvenli alan olarak çöle geri çekilmişler. Ben öyle 

bir şey yapamam. "  
"Kadınlara her zaman seçenek verilmez," diye cevapla­

dı Lord Henry fakat daha cümlesini tamamlayamadan kış 
bahçesinin diğer ucundan boğuk bir iniltiyle ağır bir şeyin 
düşme sesi duyuldu. Herkes irkilmişti. Düşes korkudan kı­
mıldayamaz haldeydi. Lord Henry, gözlerinde korkuyla, 
palmiye yapraklarını yararak koştu ve çini zeminde ölü gibi 
hareketsiz yüzükoyun yatan Dorian Gray'i buldu. 

Dorian'ı hemen mavi salona taşıyıp koltuklardan birine 
yatırdılar. Kısa bir süre sonra kendine gelip şaşkın gözlerle 
etrafına bakındı. 

"Ne oldu? "  diye sordu. "Ah! Tamam, hatırladım. Bura­
da güvendeyim, değil mi Harry?"  Titremeye başlamıştı. 

"Sevgili Dorian, " dedi Lord Henry, "ba yıldın sadece. 
Kendini çok yormuş olmalısın. Akşam yemeğine gelme; ben 
senin yerine konuklarla ilgilenirim."  
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"Hayır, geleceğim," diyerek güçlükle ayağa kalktı Dori­
an. "Yalnız kalmamam gerekiyor. " 

Odasına gidip kıyafetlerini değiştirdi. Masaya oturdu­
ğunda davranışlarına kontrolsüz bir neşe hakimdi ama yine 
de ara ara, James Vane'in beyaz bir mendil gibi yüzünü kış 
bahçesinin camına yaslayıp kendisini izlediğini gördüğünü 
hatırladıkça tepeden tırnağa titriyordu. 
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Dorian Gray ertesi gün evden hiç çıkmadı; aslına bakı­
lırsa tilin günü odasında geçirdi. Ölfun korkusuyla bitkin ve 
hasta düşmüştü, yine de yaşamın kendisine karşı alabildiği­
ne kayıtsızdı. Bir yaban hayvanıymışçasına izinin sürülme­
sinden, kapana kıstırılmaktan, avlanmaktan duyduğu kor­
ku tüm benliğini sarmıştı. Biraz rüzgar esip perde kımıldasa 
zangır zangır titriyordu. Kurşun çerçeveli camlara çarpan 
kuru yapraklar ona boşa giden yeminlerini, pişmanlıklarını 
hatırlatıyordu. Gözlerini kapattığında buğulu camda, gemi­
cinin kendisine bakan yüzünü tekrar tekrar görüyor, korku, 
kocaman elleriyle kalbini sıkıştırıyordu. 

Fakat belki de gecenin bu vaktinde ondan intikam alan, 
ceza olsun diye korkunç gölgeleri üzerine salan yalnızca 
kendi hayalgücüydü. Gerçek hayat kaostan ibaretti fakat 
hayal dünyasının kendi içinde ürkütücü bir tutarlılığı vardı. 
İşlenen günahın ardından vicdan azabının gelmesine sebep 
olan şey de hayalgücüydü. Her suçun ucube yavrular doğur­
masının sebebi de hayalgücüydü. Gerçeklerin dünyasında 
kötülerin cezalandırılıp iyilerin ödüllendirildiği falan yoktu. 
Başarı güçlüye veriliyor, yenilgi zayıfın eline tutuşturuluyor­
du. Hepsi buydu. Zaten evin etrafında bir yabancı dolaşsa, 
bekçiler ya da hizmetçiler mutlaka görürdü. Çiçek tarhla­
rında ayak izi falan olsa bahçıvanlar mutlaka haber verirdi. 
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Hepsi yalnızca hayalden ibaretti. Sibyl Vane'in kardeşi onu 
öldürmek için gelmemişti. Gemiyle uzaklara açılmış, belki 
de soğuk denizinde gemisi su alıp batmıştı. Dorian'ın en 
azından James Vane'den yana bir korkusu yoktu. Sonuçta 
adam onun kim olduğunu bilmiyordu; bilmesinin imkanı da 
yoktu. Gençlik maskesi hayatını kurtarmıştı . 

Diğer taraftan, gördükleri yanılsamadan ibaret olsa bile, 
vicdanının böylesine korkunç hayaletler yaratıp onları göz­
le görülür biçime sokması, onları gözünün önünde hareket 
ettirebilmesi ne korkunçtu ! İşlediği suçların gölgeleri gece 

gündüz, sessiz köşelerden onu izleyecek, kuytu köşelerden 
onunla alay edecek, şölen masalarında kulağına fısıldaya­
cak, onu uyurken soğuk parmaklarıyla uyandıracak olsa ne 
biçim bir hayatı olurdu! Bu düşünceler zihninde gezindikçe 
korkudan beti benzi atıyor, hava aniden soğumuş gibi ge­
liyordu. Nasıl bir cinnet anında öldürmüştü arkadaşını ! O 
sahneyi hatırlamak bile ne korkunçtu! Tekrar tekrar gözün­
de canlanıyordu. Her ayrıntı tüm iğrençliğiyle geri geliyor, 

korkusuna korku katıyordu. İşlediği günahın görüntüleri 
kırmızılara bürünmüş bir halde zamanın kapkaranlık ma­
ğarasından çıkıp geliyordu. Lord Henry saat altıda odasına 
geldiğinde Dorian'ı kendini paralarcasına ağlarken buldu. 

Ancak üçüncü günde odasından çıkabilmeyi göze alabil-
di . O çam kokulu kış sabahında neşesini ve yaşama sevincini 
yerine getiren bir şeyler vardı. Fakat onda bu değişimi ya­
ratan yalnızca fiziksel koşullar değildi. Yaradılışının doğası 
da o hayran olunası sakinliğine gölge düşüren bu abartılı 
acı çekme haline isyan etmişti. İncelikli ve karmaşık bir ki­
şiliğe sahip olanlar böyledir. Güçlü tutkuları ya başkaları­

nı yaralar ya da onlara boyun eğer. Ya gidip adamın birini 
öldürürler ya da kendilerini. Sığ acılar ve sığ aşklar uzun 
ömürlüdür. Büyük aşklar ve büyük acılarsa kendi servetinin 
kurbanı olur. Dorian artık dehşete kapıldığı için ona oyun­
lar oynayan hayalgücünün kurbanı olduğuna kendi kendini 
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inandırmıştı ve yaşadığı korkuları bir miktar acıma, çokça 
küçümsemeyle hatırlıyordu. 

Kahvaltıdan sonra bahçede düşesle bir saat yürüyüş yap­
tı, sonra da av partisine katılmak için arabaya binip parkın 
diğer ucuna gitti. Çimenlerin üzerindeki çıtır çıtır kırağı tuz 
gibi görünüyordu. Gökyüzü ters çevrilmiş mavi metal bir 
fincandı adeta. Sazlıklarla çevrili durgun gölün yüzeyini ince 
bir buz tabakası kaplamıştı. 

Çamlığın köşesinde gözüne düşesin kardeşi Geoffrey 
Clouston çarptı; silahından boş fişekleri çıkarıyordu. Dorian 
arabadan atladı, seyise kısrağı eve götürmesini söyledikten 
sonra kurumuş eğreltiotlarının, dikenli çalılıkların arasından 
geçerek misafirinin yanına gitti . 

"İyi avlanabildin mi Geoffrey?"  
"Pek iyi sayılmaz Dorian. Kuşların büyük kısmı açık 

alanlara gitmiş sanırım. Yemekten sonra, yeni bir alana git­
tiğimizde daha iyi olur herhalde."  

Dorian misafirinin yanında ağır ağır yürümeye başladı. 
Mis kokulu hava, korulukta yanıp sönen kahverengi ve kır­
mızı ışıklar, av hayvanlarını korkutup avcılara doğru süren 
adamların ara sıra duyulan boğuk çığlıkları ve bu sesleri 
takip eden keskin silah sesleri aklını başından alıyor, içini 
hoş bir özgürlük hissiyle dolduruyordu. Mutluluğun verdi­
ği aldırmazlık ve neşenin verdiği kayıtsızlık onu hakimiyeti 
altına almıştı. 

Birdenbire yaklaşık yirmi metre ötelerindeki kuru ot yı­
ğınının içinden siyah uçlu kulaklarını havaya dikmiş, uzun 
arka ayaklarıyla sıçrayan bir tavşan çıktı. Tavşan sık akçaa­
ğaçlara doğru koşmaya başladı. Sör Geoffrey tüfeğini omzu­
na yerleştirdi. Fakat Dorian Gray hayvanın hareketlerindeki 
zarafetten öylesine etkilenmişti ki birden bağırdı, "Onu vur­
ma Geoffrey! Bırak yaşasın."  

Adam, "Saçmalama Dorian," diye güldü ve tavşan ağaç­
ların arasına girdiği sırada ateş etti. İki çığlık sesi duyuldu; 
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biri acı çeken tavşana aitti ve dehşet vericiydi; diğeriyse ıstı­
rap çeken bir insana aitti ve ilkinden daha beterdi. 

"Aman Tanrım! Adamlardan birini vurdum! " diye ba­
ğırdı Sör Geoffrey. "Silahın önüne geçmek nasıl bir aptallık­
tır! Ateş etmeyin, biri vuruldu,"  diye olanca sesiyle bağırdı. 

Başkahya elinde bir sopayla koşa koşa geldi. 
"Nerede efendim? Vurulan adam nerede?"  diye sordu. 

Bu arada tüm silah sesleri kesilmişti. 
Sör Geoffrey öfkeyle, "Şurada," diyerek ağaçlık alana 

doğru koştu. "Neden adamlarına sahip olmuyorsun? Av 
keyfimi mahvetti. Bugün avlanamam artık. "  

Dorian adamların sallanan, esnek dalları kenara iterek 
akçaağaçların arasına dalışını izledi. Birkaç dakika son­
ra bir bedeni arkalarından sürükleyerek gün ışığına çıkar­
dılar. Dorian korkuyla başını diğer tarafa çevirdi. Nereye 
gitse uğursuzluk peşinden geliyormuş gibi hissediyordu. 
Sör Geoffrey'nin adamın ölüp ölmediğini soruşunu duydu; 
kahyanın cevabı evetti. Ağaçların arasında insan yüzleri 
belirmeye başlamış, koruluk canlı bir varlığa dönüşmüştü 
sanki. Sayısız ayak sesi ve fısıltı birbirine karışmıştı. Göğsü 
bakır renginde kocaman bir sülün, yukarıdaki dallara çar­
parak çıkageldi. 

Tedirgin bir bekleyişle geçen ve ona sonsuz gibi gelen 
birkaç dakika sonra Dorian omzunda bir elin dokunuşunu 
hissetti. İrkilerek etrafına bakındı. 

"Dorian," dedi Lord Henry, "en iyisi gidip herkese avın 
bugünlük sona erdiğini söyleyeyim. Devam etmek hoş ol­
maz. " 

"Keşke avlanmak hepten sona erse Harry. Tümüyle acı­
masız ve iğrenç bir eylem. Adam . . .  " 

Cümlesini tamamlayamadı. 
"Maalesef," diye cevap verdi Lord Henry. "Onca saç­

ma göğsüne isabet etmiş. Hemen ölmüş olmalı. Haydi eve 
gidelim. "  
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Anayola doğru neredeyse elli metre boyunca, hiç ko­
nuşmadan yan yana yürüdüler. Sonra Dorian, Harry'ye ba­
kıp derin bir iç çekerek, "Bu büyük bir uğursuzluk alameti 
Harry, çok büyük hem de," dedi. 

Lord Henry, "Ne?"  diye sordu. "Şu kazadan mı bahsedi­
yorsun? Sevgili dostum, elden ne gelir ki ? Adamın suçuydu; 
silahın önüne geçilir mi hiç? Hem zaten bizlik bir durum 
yok. Geoffrey açısından tatsız bir durum elbette. Avlanırken 
adam vurmak hoş bir şey değil. Adı kötü nişancıya çıkacak; 
oysa Geoffrey iyi bir nişancıdır. Neyse, bu konuyu konuş­
manın kimseye bir faydası yok. " 

Dorian başını iki yana salladı. "Bu hiç hayra alamet değil 
Harry. Birimize çok kötü bir şey olacakmış gibi hissediyo­
rum. Belki de bana," diyerek yüzünde acı dolu bir ifadeyle 
elleriyle gözlerini kapattı. 

Yaşça büyük arkadaşı güldü. "Şu dünyada kötü olan tek 
bir şey varsa o da can sıkıntısıdır Dorian. Affı olmayan tek 
günah odur. Adamlar akşam yemeğinde bu konuyu konu­
şup durmadıkları takdirde canımız sıkılmayacaktır. Onlara 
bu konunun tabu olduğunu söylemeliyim. Alametlere gelin­
ce; öyle bir şey yok. Kader bize önceden haberci falan gön­
dermez. Böyle bir hataya düşmeyecek kadar bilgedir kader, 
ya da acımasız diyelim. Ayrıca senin başına ne gelebilir ki 
Dorian? Bir insanın isteyebileceği her şeye sahipsin. Herkes 
senin yerinde olmak için can atar. " 

"İsteyenle hemen şu an yer değiştirebilirim Harry. Gül­
me, öyle. Gerçek bu. Az önce ölen zavallı köylünün durumu 
bile benden iyi. Ölmekten korkum yok; beni korkutan ölü­
mün geliş şekli. Ölümün dev kanatları şu kurşun gibi ağır 
havanın içinde daireler çizerek çırpınıyor. Aman Tanrım! Şu 
ağaçların arkasındaki adamı görmüyor musun? Beni gözet­
liyor, yolumu bekliyor. " 

Lord Henry eldivenli, titreyen elin işaret ettiği yöne bak­
tı . Gülümseyerek, "Evet," dedi, "bahçıvanın seni beklediğini 
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görüyorum. Muhtemelen bu akşam yemek masasında hangi 
çiçekleri istediğini soracak. Ne kadar gerginsin sevgili dos­
tum! Şehre döndüğümüzde mutlaka gidip doktoruma bir 
muayene olmalısın."  

Dorian, yaklaşanın bahçıvan olduğunu görünce rahat bir 
nefes aldı. Adam şapkasına dokunarak onları selamladı, bir 
an tereddüt ettikten sonra Lord Henry'ye baktı, sonra bir 
mektup çıkarıp efendisine verdi. "Düşes hazretleri bekleyip 
cevabı getirmemi istediler," diye mırıldandı. 

Dorian mektubu cebine koydu. "Düşes hazretlerine gele­
ceğimi söyle," dedi soğuk bir tavırla. 

Bahçıvan dönüp hızlı hızlı eve yürüdü. 
Lord Henry, "Şu kadınlar tehlikeli işler yapmayı nasıl da 

seviyor! "  diyerek güldü. "Kadınlara dair en çok hayran ol­
duğum şeylerden biri budur. Bir kadın önüne gelen herkesle 
flört edebilir; yeter ki başkaları onu izliyor olsun." 

"Tehlikeli sözler söylemeyi ne kadar da seviyorsun 
Harry! Fakat şu durumda yanılıyorsun. Düşesten çok hoşla­

nıyorum ama ona aşık değilim."  
"Düşesse sana aşık fakat senden pek hoşlanmıyor. Bu 

yüzden mükemmel bir uyum içindesiniz. "  
"Bu tam bir skandal olurdu Harry, fakat skandal olacak 

bir şey yok." 
Lord Henry sigarasını yakarken, "Skandalların temelin­

de ahlaksız bir durumun apaçık ortada oluşu vardır," dedi. 
"Bir aforizma uğruna kurban etmeyeceğin hiç kimse yok 

değil mi Harry? "  
"İnsanlar kurban olmaya dünden razı; herkes kurban ta­

şına kendi ayaklarıyla tıpış tıpış gidiyor," diye cevap verdi 
Lord Henry. 

"Keşke aşık olabilsem! " diye haykırdı Dorian; sesinde 
son derece dokunaklı bir şey vardı. "Ama tutkumu kay­
betmiş, arzu etmeyi unutmuşum sanki. Kendi kendime yük 
olmaya başladım. Kaçıp uzaklara gitmek, her şeyi unutmak 
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istiyorum. Buraya gelmem çok saçmaydı. Harvey'ye telgraf 
çekeyim de yatı hazır etsin. İnsan yatta tehlikelerden uzaktır. " 

"Hangi tehlikeden Dorian? Senin başında bir bela var. 
Anlatsana, nedir? Sana yardım edeceğimi biliyorsun."  

Dorian hüzünlü bir ifadeyle, "Sana söyleyemem Harry," 
dedi. "Belki de yalnızca bir hezeyandan ibarettir. Bu talihsiz 
kaza sinirlerimi altüst etti. Benim de başıma o tür bir şey 
geleceğine dair kötü bir his var içimde."  

"Ne saçma! "  
"Umarım dediğin gibidir ama bu duygunun önüne ge­

çemiyorum. Ah! İşte düşes de geliyor; özel dikim kıyafetler 
giymiş Artemis'e benziyor adeta. Bakın, geri döndük düşes. " 

"Olanları duydum Bay Gray," diye cevap verdi düşes. 
"Zavallı Geoffrey öyle üzgün ki. Ona tavşanı vurmamasını 
söylemişsiniz. Ne tuhaf! " 

"Gerçekten tuhaf. Neden öyle bir şey söylediğimi bilmi­
yorum. O an aklıma öyle esti herhalde. O an o minik tavşan 
gözüme dünyanın en tatlı şeyi gibi göründü. Size adamdan 
bahsetmelerine üzüldüm. Çok tatsız bir konu. "  

"Gerçekten çok can sıkıcı bir durum,"  diye araya girdi 
Lord Henry. "Fakat psikolojik açıdan bir değer taşımıyor. 
Geoffrey kasıtlı yapmış olsaydı gerçekten ilginç bir inceleme 
konusu haline gelirdi. Gerçek bir cinayet işlemiş biriyle ta­
nışmayı çok isterdim. " 

"Ne kötüsün Harry," dedi düşes. "Öyle değil mi Bay 
Gray? Harry, Bay Gray yine fenalaştı. Bayılacak galiba. " 

Dorian kendini zorla toparlayarak gülümsedi. "Önemli 
bir şey değil düşes. Sinirlerim harap oldu, hepsi bu. Sanırım 
bu sabah haddinden fazla yürüdüm. Harry'nin söylediğini 
duymadım. Çok mu kötü bir şey söyledi? Bana bir ara mut­
laka anlatın. Gidip biraz uzansam iyi olacak sanırım. Kusu­
ruma bakmazsınız, değil mi ?" 

Kış bahçesinden terasa açılan büyük merdivenlere var­
mışlardı. Cam kapı Dorian'ın ardından kapandıktan sonra 

235 



Oscar Wilde 

Lord Henry dönüp o baygın bakışlı gözleriyle düşese baktı. 
"Ona çok mu aşıksın? "  diye sordu. 

Düşes bir süre cevap vermeden manzarayı seyre daldı. 
Nihayet, "Bir bilsem," dedi. 

Lord Henry başını iki yana salladı. "Bilmek felaket geti­
rir. İnsanı cezbeden belirsizliktir. Sis bulutu çökünce her şey 
daha bir güzelleşir. " 

"İnsan siste yönünü de şaşırabilir. " 
"Tüm yollar eninde sonunda aynı yere varır sevgili 

Gladys. "  
"Neresiymiş orası? "  
"Hayal kırıklığı. "  
"Hayatı hayal kırıklığıyla tanıdım ben. " 
"Hayat sana altın tepside, taçlarla sunuldu. " 
"Çilek yapraklarından· bıktım usandım."  
"Sana yakışıyor. " 
"Yalnızca topluluk içindeyken. "  
"Kaybedersen özlersin,"  dedi Lord Henry. 
"Tek bir yaprağından bile vazgeçmem."  
"Monmouth duymasın. " 
"Yaşlılıkta duyma yetisi ağırlaşıyor." 
"Hiç kıskanmadı mı seni? "  
"Keşke kıskanmış olsaydı. "  
Lord Henry bir şey arıyormuş gibi etrafına bakındı. "Ne 

arıyorsun?"  diye sordu düşes. 
"Kılıcının ucunu," diye cevap verdi. "Düşürmüşsün. " 
Düşes güldü. "Maskem hala yerinde."  
"Masken gözlerinin güzelliğine güzellik katıyor,"  dedi 

Lord Henry. 
Düşes yine güldü. Dişleri kıpkırmızı bir meyvenin içinde­

ki beyaz tanecikler gibi görünüyordu. 
Dorian üst kattaki yatak odasında bir koltukta, korku­

dan her zerresi titreyerek yatıyordu. Yaşam taşıyamayacağı 

Düşeslerin tacında çilek yaprakları bulunur. (ç.n.) 

236 



Dorian Gray'in Portresi 

kadar katlanılmaz bir yük haline gelmişti birden. Ağaçla­
rın arasında vahşi bir hayvan gibi vurulan zavallı adamın 
korkunç ölümü, ona kendi ölümünün bir provasıymış gibi 
geliyordu. Lord Henry'nin alaycı bir anında, laf olsun diye 
söylediği sözleri duyduğunda neredeyse bayılacaktı. 

Saat beşte zili çalıp uşağını çağırdı. Gece ekspresiyle şeh­
re döneceğini, bu yüzden eşyalarını hazırlamasını emretti ve 
arabasının saat sekiz buçukta kapıda olmasını söyledi. Selby 
Royal' de bir gece daha geçirmemeye karar vermişti. Burası 
uğursuz bir yerdi. Ölüm güpegündüz cirit atıyordu. Orma­
nın otlarına kan değmişti. 

Sonra Lord Henry'ye bir not yazarak şehre gidip dok­
toruna görüneceğini haber verip o yokken misafirleriyle il­
gilenmesini rica etti. Mektubu zarfa koyarken kapı çalındı; 
uşak, başkahyanın kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. 
Dorian kaşlarını çatıp dudağını kemirdi. Kısa bir süre du­
rakladıktan sonra, "Gelsin," diye mırıldandı. 

Adam içeri girer girmez çekmecesinden çek defterini çı­
karıp adamın önüne koydu. 

Eline bir kalem alarak, "Sabahki talihsiz kaza için geldin 
sanırım Thornton," dedi. 

"Evet efendim," dedi adam. 
"Zavallı adam evli miymiş ? Bakmakla yükümlü olduğu 

kimse var mıymış?"  diye sordu Dorian. Canı sıkılmış görü­
nüyordu. "Varsa mağdur olmalarını istemem. Onlara senin 
uygun gördüğün bir miktar para yollayayım. " 

"Adamın kim olduğunu bilmiyoruz efendim. Ben de sizi 
bu yüzden rahatsız etmiştim. " 

Dorian umursamaz bir ifadeyle, "Bilmiyor musunuz?"  
diye sordu. "Nasıl yani? Çalışanlardan biri değil miydi ? "  

"Hayır efendim. Adamı daha önce hiç görmemiştim. Ge­
miciye benziyordu efendim. " 

Kalem elinden düştü, kalbi sanki oracıkta aniden durmuş 
gibiydi. "Gemici mi ?" diye haykırdı. "Gemici mi dedin?"  
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"Evet efendim. Gemiciye benziyordu, iki kolunda da 
dövmeler falan vardı. " 

Dorian öne eğilip adama şaşkın bakışlarla bakarak, 
"Üzerinden bir şey çıktı mı? "  diye sordu. "Kimliğini göste­
ren bir şey?" 

"Az bir miktar para ve bir de tabanca. Fakat isim falan 
yok. Efendi bir adama benziyor efendim, fakat görüntüsü 
kaba saba. Gemici gibi bir şey olduğunu tahmin ediyoruz. " 

Dorian ayağa fırladı. İçine müthiş bir umut dalgası yayıl­
dı. Dorian bu umuda sımsıkı sarıldı. "Ceset nerede? Çabuk, 
hemen görmek istiyorum! "  

"Çiftlik evinin oradaki boş ahırda efendim. Kimse evine 
sokmak istemedi. Ceset uğursuzluk getirir derler. " 

"Çiftlik evi mi? Hemen oraya gidip beni bekle. Seyisler­
den birine söyle atımı getirsin. Yok, boş ver. Ahıra kendim 
giderim; zaman kazanmış olurum. " 

On beş dakikadan kısa bir süre içinde Dorian Gra y uzun, 
ince yolda atını dörtnala sürüyordu. Arasından geçtiği ağaç­
lar bir hayalet resmigeçidini andırıyor, öfkeli gölgeler kendi­
lerini onun önüne atıyordu. Beyaz çit kapısının orada yol­
dan çıkan at neredeyse Dorian'ı üzerinden atıyordu. Dorian 
kamçısını hayvanın boynuna indirdi. Hayvan sisli havayı 
delerek ok gibi fırladı, nalları yerdeki taşları savurdu. 

Sonunda çiftlik evine vardı. İki adam avluda geziniyor­
du. Dorian atın üzerinden atladı ve dizginleri adamlardan 
birine fırlattı. En uzaktaki ahırda ışık yanıyordu. İçinden bir 
ses cesedin orada olduğunu söylüyordu; hızla kapıya yürü­
yüp elini mandala uzattı. 

Bir an tereddüt etti; o an öğreneceği şeyle hayatı ya mah­
volacak ya da kurtulacaktı. Sonra kapıyı itip içeri girdi. 

Karşı köşedeki çuval yığının üzerinde, mavi bir pantalonu 
ve adi bir gömleği olan bir erkek cesedi yatıyordu. Yüzü leke­
li bir mendille örtülmüştü. Adamın yanı başında, bir şişenin 
içine sokulmuş kaba saba bir mum titreyerek yanıyordu. 
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Dorian Gray ürperdi. Mendili kesinlikle kaldıramayaca­
ğını anlayınca ırgatlardan birini seslenerek yanına çağırdı. 

Kapı dikmesinden destek alarak, "Şu şeyi adamın yüzün­
den kaldır. Görmek istiyorum," dedi. Irgat söyleneni yapın­
ca Dorian cesede doğru ilerledi. Dudaklarından bir sevinç 
çığlığı koptu. Ağaçlık alanın orada vurulan adam James 
Vane'di. 

Dakikalarca öylece durup cesede baktı. Atıyla eve doğru 
giderken gözlerinde yaşlar vardı; artık tamamen güvende ol­
duğundan emindi. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Lord Henry bembeyaz parmaklarını gül suyu dolu bakır 
tasa daldırırken, "Bana durmadan iyi bir insan olacağım de­
yip durman çok anlamsız, " dedi. "Sen mükemmelsin; sakın 
değişme. "  

Dorian Gray başını iki yana salladı. "Hayır Harry. Haya­
tım boyunca öyle kötü şeyler yaptım ki. Karar verdim; artık 
yapmayacağım. Dünden itibaren iyilik yapmaya başladım."  

"Neredeydin dün?"  
"Şehir dışındaydım. Küçük bir handa tek başıma kal­

dım." 

Lord Henry gülümseyerek, "Sevgili çocuğum," dedi, 
"şehir dışında herkes iyi olur. Orada insanı yoldan çıkaran 
hiçbir şey yoktur ki. Şehir dışında yaşayan insanların medeni 
olmamasının sebebi de budur. Medeniyet elde edilmesi ko­
lay bir şey değildir. Ulaşmanın iki yolu vardır; biri kültürlü 
olmak, diğeri ahlaki açıdan yozlaşmış olmak. Şehir dışında 
yaşayanlar bunların ikisine de fırsat bulamadıkları için atıl­
laşıp yosun tutarlar. " 

"Kültür ve ahlaki yozlaşma" diye arkadaşının sözlerini 
tekrar etti Dorian. "İkisinin de ne olduğunu az çok bilirim. 
Bu ikisinin hep bir arada olması beni dehşete düşürüyor. Ar­
tık yepyeni bir amacım var Harry, değişeceğim. Hatta değiş­
tim bile. " 
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Arkadaşı, "Yaptığın iyiliğin ne olduğunu söylemedin 
bana. Yoksa birden fazla mı iyilik yapmıştın?"  diye sorarak 
tabağındaki küçük kırmızı çilek piramidini yıkıp tırtıklı, isti­
ridye biçimli bir kaşıkla çileklerin üzerine şeker serpti. 

"Sana anlatabilirim Harry. Başkasına anlatabileceğim 
türden bir hikaye değil. Birine zarar vermeye kıyamayıp ha­
yatını bağışladım. Böyle söyleyince kibirli bir söz gibi gele­
bilir ama sen beni anlarsın. Tıpkı Sibyl Vane gibi çok güzel 
ve muhteşem bir kızdı. Sanırım başlarda beni ona çeken de 
buydu. Sibyl'ı hatırlıyorsun, değil mi? Sanki aradan yüzyıllar 
geçmiş gibi geliyor. Neyse, Hetty bizim sınıfımızdan değil ta­
bii ki; basit bir köylü kızı. Fakat onu gerçekten sevdim. Sev­
diğimden eminim. Şu geçip giden nefis mayıs ayı boyunca 
haftada iki üç defa onu görmeye gittim. Dün küçük meyve 
bahçesinde buluştuk. Elma çiçekleri saçlarına dökülürken 
gülüyordu. Bu sabah gün doğarken kaçacaktık. Sonra bir­
denbire onu tıpkı bulduğum gibi; tertemiz bir çiçek gibi do­
kunulmamış bırakmaya karar verdim. " 

Lord Henry araya girip, "Bu yepyeni, alışılmadık duy­
gunun varlığı sana gerçek bir heyecan yaşatmış olmalı Do­
rian, " dedi. "Dur devamını ben bağlayayım bu pastoral aşk 
hikayesinin; kıza son derece akılcı tavsiyelerde bulunup kal­
bini kırdın. Kişisel reformunun başlangıcı da bu oldu. " 

"Harry çok kötüsün! Böyle kötü şeyler söyleme. 
Hetty'nin kalbi kırılmadı. Tamam ağladı falan ama en azın­
dan namusuna leke sürülmedi. Tıpkı Perdita gibi, nane ve 
kadifeçiçeği ekili bahçesinde yaşamaya devam edebilir. " 

Lord Henry arkasına yaslanırken gülerek, "O vefasız 
Florizel.. için gözyaşı dökerek," dedi. "Sevgili Dorian, öyle 
tuhaf çocukluklar yapıyorsun ki. Sence o kız bundan son­
ra kendi sınıfından biriyle gerçekten mutlu olabilir mi ? Gü­
nün birinde hödük bir arabacıyla ya da sırıtkan bir çiftçiyle 

Perdita ve Florizel; Shakespeare'in Kış Masalı oyunundaki karakterler. 
(ç.n.) 
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evlenecektir büyük ihtimalle. Seninle tanışıp seni sevmesi 
kocasından tiksinmesine yol açacak, bu yüzden de peri­
şan olacaktır. Ahlaki açıdan baktığımda da senin bu yüce 
fedakarlığını pek kıymetli bulmuyorum. Başlangıç için bile 
zayıf bir performans. Ayrıca Hetty şu an tıpkı Ophelia gibi, 
yıldızlı bir değirmen havuzunda, güzelim nilüferler arasında 
yatıyordur belki de, nereden biliyorsun?" 

"Yeter Harry, artık tahammül edemiyorum! Her şeyle 
alay edip insanın aklına olabilecek en kötü trajedileri soku­
yorsun. Sana anlattığıma pişman oldum. Sen ne dersen de 
umrumda değil. Ben doğrusunu yaptığımdan eminim. Za­
vallı Hetty! Bu sabah atla çiftliğin oradan geçerken pencere­
de o yasemin demetini andıran bembeyaz yüzünü gördüm. 
Artık bu konuyu kapatalım. Beni bunca yıldır yaptığım tek 
iyiliğin, ilk fedakarlığımın aslında bir tür günah olduğuna 
ikna etmeye çalışma. Daha iyi bir insan olmak istiyorum 
ve olacağım da. Sende ne var ne yok? Şehirde neler oluyor? 
Günlerdir kulübe gitmedim."  

"İnsanlar hala zavallı Basil'in ortadan kayboluşunu ko­
nuşuyor. " 

Dorian hafifçe kaşlarını çatıp kendine bir kadeh şarap 
doldurarak, "Şimdiye kadar bu konudan çoktan sıkılmış 
olacaklarını sanıyordum. "  

"Sevgili çocuk, bu meseleyi topu topu altı haftadır konu­
şuyorlar ve İngiliz halkı üç aydan önce konu değiştirmenin 
zihinsel gerilimini kaldıramaz. Son zamanlarda konuşulacak 
konu bolluğu açısından şansları açıldı. Benim boşanma da­
vamı, Alan Campbell'ın intiharını konuştular. Şimdi de bir 
ressamın aniden, gizemli bir biçimde ortadan kayboluşunu 
konuşuyorlar. Scotland Yard dokuz Kasım' da geceyarısı tre­
niyle Paris'e giden gri paltolu adamın zavallı Basil olduğu 
konusunda ısrarcı; Fransız polisiyse Basil'in Paris'e hiç gel­
mediğini iddia ediyor. İki hafta içinde de San Francisco'da 
görüldüğünü falan duyarız bu gidişle. Ne tuhaftır ki kim 
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ortadan kaybolsa San Francisco'da görüldüğü söyleniyor. 
Öbür dünyanın tüm çekiciliğine sahip, son derece eğlenceli 
bir şehir olsa gerek."  

Dorian şarabını ışığa tutup böyle bir konuyu nasıl bu 
denli sükunetle konuşabildiğine hayret ederek, "Basil'e ne 
oldu dersin?"  diye sordu. 

"Zerre kadar fikrim yok. Eğer Basil saklanmayı tercih 
ediyorsa bu beni ilgilendirmez. Ölmüşse, onu hiç düşünmek 
istemem. Beni şu hayatta korkutan tek şey ölümdür. Nefret 
ediyorum ölümden."  

Dorian bezgin bir ifadeyle, "Neden? "  diye sordu. 
Lord Henry, ağzı açık, yaldızlı enfiye kutusunu burun de­

liklerinin önünde gezdirerek, "Çünkü," dedi, "günümüzde 
insan ölüm dışında her türlü badireyi atlatabiliyor da ondan. 
On dokuzuncu yüzyılda çare bulamadığımız iki şey varsa 
ölüm ve bayağılıktır. Kahvemizi müzik odasında içelim Do­
rian. Bana Chopin çal. Karımın kaçtığı adam harika Chopin 
çalıyordu. Zavallı Victoria ! Pek severdim onu. Onsuz ev çok 
ıssız. Gerçi evlilik denilen şey yalnızca bir alışkanlık; kötü bir 
alışkanlık. Yine de insan kaybettiğinde en kötü alışkanlıkla­
rını bile özlüyor; hatta en çok onları özlüyor. Alışkanlıklar 
insanın benliğinin ayrılmaz parçası . "  

Dorian cevap vermedi, masadan kalkıp yan odaya geçe­
rek piyanonun başına oturdu ve parmaklarını siyah beyaz 
fildişi tuşlarda gezdirmeye başladı. Kahve servisi yapıldık­
tan sonra durup Lord Henry'e baktı ve "Harry, aklına hiç 
Basil'in öldürülmüş olabileceği geldi mi?"  diye sordu. 

Lord Henry esnedi. "Basil tanınan biriydi ve her zaman 
şu ucuz Waterbury marka saati takardı. Neden öldürülsün 
ki ? Düşman edinecek kadar zeki bir insan değildi. Şüphesiz 
olağanüstü bir resmetme yeteneği vardı. Ne var ki insan Ve­
lasquez gibi resim yapıp dünyanın en sıkıcı insanı olabilir. 

Basil gerçekten çok sıkıcı bir insandı. Yalnızca bir kere ilgimi 
çekmişti; yıllar önce sana büyük bir hayranlık beslediğini ve 
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senin, sanatına yön veren başlıca etken olduğunu söylediği 
zaman. "  

Dorian hüzünlü bir sesle, "Basil'i çok severdim," dedi. 
"Cinayete kurban gittiğini söyleyen yok mu gerçekten?"  

"Bazı gazeteler cinayet diye yazdı ama böyle bir şey bana 
pek mümkün gelmiyor. Paris'te gerçekten berbat yerler var 
ama Basil öyle yerlere gidecek biri değildi ki. Bir kere ada­
mın içinde zerre kadar merak duygusu yoktu. En büyük ku­
suru da buydu zaten. "  

"Harry, Basil'i ben öldürdüm desem, ne dersin?"  diye 
sordu Dorian. Büyük bir dikkatle arkadaşını seyrediyordu. 

"Sana hiç uymayan bir karakterin rolüne bürünüyorsun 
derdim sevgili dostum. Suç işlemek görgüsüzlüktür; aynı şe­
kilde, görgüsüzlük etmek de suçtur. Cinayet işlemek senin 
fıtratında yok Dorian. Bunu söyleyerek gururunu incittiy­
sem özür dilerim ama inan doğruyu söylüyorum. Suç işle­
mek tamamen alt sınıflara özgüdür. Onları zerre kadar suç­
lamıyorum. Sanat bizim için neyse suç işlemek de onlar için 
o; olağanüstü heyecanlar yaratmanın bir yolu." 

"Heyecan yaratmanın bir yolu mu? O halde sence bir 
kez cinayet işlemiş biri tekrar aynı suçu işleyebilir, öyle mi ? 
Bırak Tanrı aşkına. " 

"Çok sık yapılan her şey zevk haline gelir," dedi Lord 
Henry gülerek. Hayatın en büyük sırlarından biridir bu. Za­
ten bana göre, birini öldürmek her durumda yanlıştır. İnsan, 
akşam yemek masasında anlatamayacağı hiçbir şeyi yapma­
malıdır. Neyse, artık zavallı Basil'i konuşmayalım. Keşke 
senin dediğin gibi, hayatının romantik bir biçimde son bul­
duğuna inanabilseydim ama inanamıyorum. Bence bindiği 
arabadan Seine Nehri'ne düşmüştür, arabacı da olayı örtbas 
etmiştir. Evet, bence sonu tam olarak böyle olmuştur. Şu an 
onu gözümde canlandırabiliyorum; mat yeşil suların altında 
sırtüstü yatıyor, yukarıda, suyun yüzeyinde ağır mavnalar 
yüzüyor, uzun yosunlar saçlarına dolanıyor. Biliyor musun, 
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bence Basil bundan sonra pek iyi eserler veremezdi. Son on 
yılda resimleri epey bozulmuştu. "  

Dorian derin derin iç geçirdi. Lord Henry odanın diğer 
köşesine yürüdü, bambu tüneğin üzerinde dengede durma­
ya çalışan, pembe ibikli, pembe kuyruklu, kocaman, tu­
haf gri Cava papağanının başını okşamaya başladı. Lord 
Henry'nin sivri uçlu parmakları değdikçe hayvan, buruşuk 
gözkapaklarıyla, camı andıran siyah gözlerini kapatıp öne 
arkaya sallanıyordu. 

Lord Henry arkasını dönüp cebinden mendilini çıkara­
rak, "Evet, " diye sözüne kaldığı yerden devam etti. "Re­
simleri bozulmuştu. Sanki bir şeyleri kaybolmuştu. İdealini 
yitirmişti . Seninle olan dostluğu sona erince iyi ressamlığı 
da bitti. Sahi, sizi ayıran neydi ? Basil'den sıkıldığını tah­
min ediyorum. Eğer sebep buysa Basil seni hiç affetmemiş­
tir. Sıkıcı insanların adeti böyledir. Bu arada, senin harika 
bir portreni yapmıştı, ne oldu ona? Bittikten sonra hiç 
görmedim sanırım. Tamam, hatırladım. Yıllar önce resmi 
Selby'deki eve göndermiştin, yolda kaybolmuştu ya da ça­
lınmıştı. Bir daha bulamadın mı ? Çok yazık! Gerçek bir şa­
heserdi. O zaman onu satın almak istediğimi hatırlıyorum. 
Keşke öyle yapsaymışım. Basil'in en iyi dönemine ait. O dö­
nemden beridir Basil'in sanatı iyi niyetle kötü resmin tuhaf 
bir bileşeni haline geldi ki bu yüzden onu tipik bir İngiliz 
sanatçısı olarak nitelendirebiliriz. Portre için ilan verdin mi ? 
Bence mutlaka vermelisin. "  

"Unuttum," dedi Dorian. "Vermiştim galiba. Aslında o 
tabloyu hiç sevmedim. Modellik yaptığıma pişmanım. Hatı­
rasından bile nefret ediyorum. Nereden açtın bu konuyu? O 
tablo bana bir oyunun dizelerini çağrıştırıyor; Hamlet'ti sa­
nırım. Dur bakayım, nasıldı: 'Bir hüznün resmi gibi / Kalpsiz 
bir yüz. ' Portre tam öyleydi."  

Lord Henry güldü. Koltuğa gömülerek, "İnsan hayata 
sanatsal yaklaşırsa kalbi, beyni olur," dedi. 
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Dorian Gray başını salladı ve piyanoda birkaç yumuşak 
melodi tıngırdattı. "Bir hüznün resmi gibi / Kalpsiz bir yüz," 
diye tekrar etti. 

Yaşlı arkadaşı arkasına yaslanmış kısık gözlerle onu sey­
rediyordu. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Bu arada Dori­
an," dedi, "hani bir söz vardı ya; insan ruhunu yitirdikten 
sonra dünyalar onun olsa neye yarar. Öyle miydi o söz?" 

Notalar birbirine girip kulak tırmalamaya başladı. Dori­
an Gray ayağa kalkıp gözünü ayırmadan arkadaşına baktı. 
"Bunu bana neden soruyorsun Harry?" 

Lord Henry hayretle kaşlarını kaldırarak, "Sevgili dos­
tum," dedi, "belki sen biliyorsundur diye sordum. Başka bir 
sebebi yok. Geçen pazar parktan geçerken Mermer Kemer'in 
orada bir grup kılıksızın basit görünümlü bir sokak vaizini 
dinlediğini gördüm. Tam yanlarından geçiyordum ki ada­
mın bağırarak dinleyenlere bu soruyu sorduğunu duydum. 
Bana çok çarpıcı geldi . Londra bu tür tuhaf olaylar açısından 
çok zengin bir yerdir. Yağmurlu bir pazar günü, yağmurluk 

giymiş kılıksız bir Hristiyan, su damlayan şemsiyelerin altın­
da, daire şeklinde toplanmış, hastalıklı, bembeyaz yüzler ve 
o kendinden geçmiş, isterik dudaklardan çıkıp havada asılı 
kalan o muhteşem cümle; gerçekten çok etkileyici bir man­
zaraydı. O peygamberlik taslayan vaize şöyle demek geçti 
içimden; sanatın ruhu vardır ama insanın yoktur. Ama zaten 
ne demek istediğimi anlayamayacaktı ." 

"Öyle söyleme Harry. Ruh müthiş bir realitedir. Alınıp 
satılabilir, takas edilebilir. Zehirlenebilir, kusursuzlaştırılabi­
lir. Hepimizin ruhu vardır. Bundan adım gibi eminim. " 

"Öyle olduğundan emin misin Dorian?"  
"Kesinlikle."  
"O zaman bu bir yanılsama olmalı çünkü insanın tama­

men emin olduğu şeyler hiçbir zaman doğru değildir. İnançlı 
olmanın açmazı da romantizmin bize öğrettiği ders de budur 
işte. Şu haline bak, ne kadar ciddisin. Her şeyi bu kadar cid-
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diye almasana. Çağımızın batıl inançlarıyla ne ilgimiz olabi­
lir ki? Sen ve ben ruha olan inancını yitirmiş insanlarız. Hay­
di bana bir şeyler çal. Duygusal bir şeyler olsun, bu arada da 
bana usul usul nasıl genç kaldığını anlat. Mutlaka bir sırrın 
olmalı. Ben senden yalnızca on yaş büyüğüm ama çoktan 
kırıştım, yıprandım, rengim soldu. Sen gerçekten muhteşem 
bir şeysin Dorian. Ve hiçbir zaman bu gece olduğun kadar 
büyüleyici olmamıştın. Şu halinle bana seni ilk gördüğüm 
günü hatırlatıyorsun. Biraz ukala, biraz utangaç ama kesin­
likle olağanüstüydün. O zamandan beri elbette değiştin ama 
fiziksel anlamda kesinlikle değişmedin. Keşke sırrını bana da 
söylesen. Gençliğimi geri getirebilmek için şu dünyada her 
şeyi yaparım; spor yapmak, erken kalkmak ve ahlaklı bir 
yaşam sürmek dışında. Gençlik gibisi var mı? Gençlik ce­
haletinden bahsetmek öyle saçma ki. Şu yaşımda, fikirlerini 
saygı duyarak dinlediklerim yalnızca benden genç olanlar. 
Onların benden daha ileride olduğunu düşünüyorum. Ya­
şam gençlere en son mucizelerini göstermiş sanki. Yaşlılara 
gelince; yaşlılara her zaman karşı çıkarım. İlkesel olarak ya­
parım bunu. Onlara daha dün olan bir olayla ilgili fikirle­
rini sorsan, 1 820'lerden, insanların uzun çoraplar giydiği, 
her şeye inandığı ve hiçbir şey bilmediği günlerden kalma 
fikirlerini söylerler. Çaldığın şey ne kadar güzelmiş !  Chopin 
bunu Mallorca'da, deniz evinin etrafında gözyaşı dökerken, 
tuzlu köpükler camlara vururken mi yazmış acaba? Müthiş 
romantik. Taklitçi olmayan bir sanat dalının kalmış olması 
ne büyük nimet! Durma. Bu gece kesintisiz müzik istiyorum. 
Sanki sen Apollon'sun, ben de seni dinleyen Marsyas. Benim 
de kendime göre, senin bile bilmediğin acılarım var Dorian. 

Yaşlılığın trajedisi insanın yaşlanması değil genç kalmasıdır. 
Bazen kendi açıksözlülüğüme hayret ediyorum. Ah Dorian, 
ne mutlu sana. Ne harika bir yaşamın oldu! Her şeyi kana 
kana, doyasıya yaşadın. Her türlü dünya nimetini tattın. 
Sana sunulmayan hiçbir şey olmadı. Ve tüm bu nimetler se-
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nin için herhangi bir müzik sesinden daha fazla bir şey ifade 
etmedi. Hiçbir şey seni bozamadı. Her zaman neysen osun. " 

"Değilim Harry. " 
"Evet, öylesin. Bundan sonraki yaşamın nasıl olacak, 

merak ediyorum. Kendinden vererek, fedakarlık ederek ya­
şamını mahvetme. Şu halinle mükemmelsin; kendini azalt­
ma, eksiltme. Hiç öyle başını sallama; öyle olduğunu sen de 
biliyorsun. Ayrıca kendini kandırma Dorian. Yaşamımızı 
özgür irademizle, karar vererek yönlendiremiyoruz. Yaşam 
denilen şey kendisi sinirlerle, dokularla, hücrelerle ilgili bir 
şeydir; düşünceler bu hücrelere gizlenir, arzular buralarda 
konuşlanıp hayaller kurar. Sen kendini güvende hissedebilir­
sin, gücünün kuvvetinin yerinde olduğunu zannedebilirsin. 
Fakat bir odada ya da gökyüzünde tamamen tesadüfen gö­
züne çarpan bir renk tonu, ya da bir zamanlar sevdiğin bir 
parfümün kokusu derinlerde gizli saklı anıları getirip önüne 
koyar. Çoktan unutulmuş bir şiirin aniden karşına çıkan bir 
dizesi, epeydir çalmadığın bir müziğin ezgisi; yaşamımız bu 
tür şeylere bağlıdır Dorian. Browning bununla ilgili yazmış­
tı; duyu organlarımız bizim yerimize hayal eder. An gelir be­
yaz bir leylağın kokusu burnuma çarpar ve ben hayatımda 
geçirdiğim en tuhaf ayı yeniden yaşamak zorunda kalırım. 
Keşke seninle yer değiştirebilsem Dorian. İnsanlar belki 
ikimizi de çok kınadı ama sana her zaman taptılar. Hep de 
tapacaklar. Sen, çağımızın hep aradığı ama bulduğunda da 
korktuğu insan tipisin. Resim, heykel gibi şeyler yapmadı­
ğın, kendin dışında bir şey üretmediğin için çok mutluyum. 
Senin sanatın yaşamın oldu. Sen kendi kendini besteledin; 
yaşadığın günler senin sonelerindir. " 

Dorian piyanonun başından kalkıp elini saçlarının arasın­
dan geçirdi. "Evet, harika bir hayatım oldu," diye mırıldandı, 
"fakat artık o hayatı yaşamayacağım Harry. Bana öyle büyük, 
şatafatlı sözler söyleme. Hakkımda her şeyi bilmiyorsun. Bil­
sen bana yüz çevirirdin. Bak bir de gülüyorsun. Hiç gülme."  
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"Neden çalmıyorsun Dorian? Otur da o romantik parça­
yı tekrar çal. Şu karanlık gökyüzünde asılı duran muhteşem, 
bal rengi aya baksana. Onu baştan çıkarmanı bekliyor; ça­
larsan dünyaya biraz daha yaklaşacak. Çalmayacak mısın? 
O zaman kulübe gidelim. Çok güzel bir akşamdı, aynı gü­
zellikte bitirmeliyiz. White'ta seninle tanışmayı çok isteyen 
biri var; Bournemouth'un büyük oğlu Lord Poole. Senin 
kravatlarını takmaya başlamış bile. Tanıştırayım diye bana 
yalvarıyor. Çok hoş bir genç; onu biraz sana benzetiyorum."  

Dorian gözlerinde hüzünlü bir bakışla, "Umarım bana 
benzemiyordur," dedi. "Ben yoruldum; bu gecelik bu kadar 
olsun Harry. Kulübe gelmeyeceğim. Saat neredeyse on bir 
olmuş, erken yatmak istiyorum. "  

"Gitme. Hiç bu geceki kadar güzel çalmamıştın. Tuşlara 
dokunuşunda muhteşem bir şey vardı. Daha önce hiç bu ka­
dar duygu yüklü çaldığını hatırlamıyorum."  

"İyi bir insan olmaya karar verdiğim içindir," dedi Do­
rian gülümseyerek. "Daha şimdiden değişmeye başladım 
bile. " 

Lord Henry, "Benim gözümde hiç değişmeyeceksin Dori­
an," dedi. "Seninle ben hep dost kalacağız. " 

"Bir zamanlar bir kitapla kanıma girip zehirlemiştin 
beni. Bunu asla affetmeyeceğim. O kitabı kimseye ödünç 
vermeyeceğine söz ver Harry. O kitap çok zararlı . "  

"Sevgili çocuk, daha şimdiden ahlak dersi vermeye baş­
ladın. Yakında sonradan Hristiyan olanlar gibi, evangelist­
ler gibi insanları, işlemekten bıktığın tüm o günahlara karşı 
uyarmaya, ahkam kesmeye başlarsın. Bu tür şeyler için had­
dinden fazla güzelsin. Zaten işe yaramaz. Senle ben neysek 
oyuz, öyle de kalacağız. Bir kitaptan zehirlenme meselesine 
gelince, öyle bir şey olamaz. Sanatın eylem üzerinde etkisi 
yoktur. Sanat, eyleme geçme arzusunu hadım eder; sanatın 
son derece kısırlaştırıcı bir yanı vardır. İnsanların ahlaksız 
diye nitelediği kitaplar insanları kendi ahlaksızlıklarıyla yüz-
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leştiren kitaplardır. Hepsi bu. Edebiyat tartışacak değiliz. Ya­
rın uğrasana, on birde ata bineceğim. Beraber bineriz, sonra 
da seni Leydi Branksome'la öğlen yemeğine götürürüm. Çok 
hoş bir hanım. Alacağı duvar halılarıyla ilgili sana danışmak 
istiyordu. Mutlaka gel. Yoksa öğlen yemeğini küçük düşe­
simizle mi yesek? Bu aralar seni hiç göremediğini söylüyor. 
Yoksa bıktın mı Gladys'ten? Bıkacağını biliyordum. Zeki­
ce konuşmaları, sivri dili insanın sinirlerini bozuyor. Neyse, 
saat on birde burada ol. " 

"Gelmesem olmaz mı Harry? "  
"Olmaz. Şu mevsimde park çok güzel. Seninle tanıştığı­

mızdan beri leylaklar hiç bu kadar güzel açmamıştı. " 
"Tamam o zaman, saat on birde burada olurum," dedi 

Dorian. "İyi geceler Harry. " 
Kapıya yaklaşınca söyleyeceği bir şey daha varmış gibi 

durakladı. Sonra derin derin iç geçirerek dışarı çıktı. 
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Harika bir geceydi; hava öyle ılıktı ki Dorian paltosu­
nu eline aldı, ipek atkısını boynuna sarmadı. Sigarasını içip 
gezinerek evine dönerken yanından şık giyimli iki genç er­
kek geçti. Adamlardan biri diğerine fısıldadı, "İşte Dorian 
Gra y. " Bir zamanlar parmakla gösterildiğinde, seyredildi­
ğinde ya da insanlar onunla ilgili konuştuğunda nasıl mut­
lu olduğunu hatırladı. Şimdi kendi adını duymaktan bıkıp 
usanmıştı. Son zamanlarda çok vakit geçirdiği bu küçük kö­
yün cazibesinin önemli kısmı, burada kimsenin onu tanıma­
masından geliyordu. Gönlünü çelip kendine aşık ettiği kıza 
yoksul olduğunu söylemiş, kız da ona inanmıştı. Kıza bir 
keresinde kötü biri olduğunu söylemişti, kız da ona gülmüş, 
kötü insanların yaşlı ve çirkin olduklarını söylemişti. Ne gü­
zel bir kahkahası vardı; kuş şakımasını andırıyordu. Pamuk­
lu elbiseleriyle, kocaman şapkalarıyla ne kadar da güzeldi. 
Belki hayata dair hiçbir şey bilmiyordu ama Dorian'ın yitir­
diği her şeye sahipti. 

Eve vardığında uşağının yatmayıp kendisini beklediğini 
gördü. Adamı yatmaya gönderdikten sonra kendini kütüp­
hanedeki koltuğa bırakıp Lord Henry'nin ona söylediği şey­
leri düşünmeye başladı. 

İnsanın asla değişemeyeceği doğru muydu acaba? Genç­
liğinin -Lord Henry'nin deyişiyle gül goncası gençliğinin- o 
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tertemiz saflığını deli gibi özlüyordu. Ruhunu kirletmiş, zih­
nini yozlaştırmış, hayal dünyasını korkularla doldurmuştu; 
başka insanları kötülüğe yöneltmiş, bundan da zalimce bir 
haz almıştı. Yolunun kesiştiği en temiz, en umut vaat eden 
hayatları özellikle seçip o insanları, insan içine çıkamayacak 
hale getirmişti. Bunlar telafi edilemez şeyler miydi ? Dorian 
için hiç umut yok muydu yani ? 

Ah! Kibir ve tutkuyla gözünün döndüğü o canavarca 
anda nasıl da dua etmişti, portre gelip geçen ömrünün tüm 
yükünü sırtlasın da kendisi ebedi gençliğin olanca ihtişamını 
sürsün diye. Tüm hüsranlarının sebebi oydu. Oysa işlediği 
tüm günahların cezasını anında çekseydi onun için çok daha 

iyi olurdu. Ceza çekmenin insanı arındırıp temizleyen bir 
yanı vardı. İnsanın hakkaniyetli bir Tanrı'ya ettiği dua "Gü­
nahlarımızı bağışla, " değil de, "Yaptığımız kötülükler için 
bizi cezalandır," olmalıydı. 

Lord Henry'nin ona yıllar önce verdiği oymalı ayna ma­
sanın üzerinde duruyordu; çerçevedeki beyaz gövdeli Eroslar 
yine eskisi gibi neşeyle gülüyordu. Tıpkı o lanetli resimdeki 
değişikliği ilk fark ettiği dehşet gecesinde yaptığı gibi aynayı 
eline alıp yaşla dolu delirmiş gözlerle parlak yüzeyine baktı. 
Bir keresinde ona deliler gibi aşık olan biri ona coşkulu bir 
mektup yazıp sonunu, taparcasına sevgisini açık bir biçim­
de gösteren şu cümlelerle bitirmişti; "Sen fildişi ve altından 
yaratılmışsın ya, dünya artık bambaşka bir yer. Dudakla­
rının kıvrımları tarihi sil baştan yazıyor. " Dorian bu cüm­
leleri hatırlayıp kendi kendine defalarca mırıldandı. Sonra 
kendi güzelliğinden tiksinerek aynayı yere fırlattı, ayağıyla 
ezerek gümüş kıymıklara ayırdı. Onu mahveden güzelliğiy­
di; güzelliği ve o yana yakıla dilediği gençliği. Onlar olmasa 
hayatı lekesiz, tertemiz olabilirdi. Güzelliği bir maskeden, 
gençliğiyse gülünç bir taklitten, bir farstan ibaretti. Zaten en 
iyimser tanımlamayla bile gençlik dediğin neydi ki? Ham, 
olgunlaşmamış bir mevsim, sığ duyguların, hastalıklı fikirle-
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rin hüküm sürdüğü bir zaman dilimi. Neden gençlik zırhına 
bürünmüştü ki? Gençlik onun başını yakmıştı. 

En iyisi geçmişi düşünmemekti . Hiçbir güç geçmişi de­
ğiştiremezdi. Şu an düşünmesi gereken yalnızca kendisi ve 
kendi geleceğiydi. James Vane, Selby Kilisesi'nin avlusunda, 
isimsiz bir mezarda yatıyordu. Alan Campbell bir gece labo­
ratuvarında kendini vurmuştu ama öğrenmek zorunda kal­
dığı o sırrı kimselere söylememişti. Basil Hallward'ın orta­
dan kaybolmasının yarattığı heyecan yakında geçip giderdi; 
şimdiden sönmeye başlamıştı bile. Burada tamamen güven­
deydi. Aslına bakılırsa kafasını en çok kurcalayan konu Ba­
sil Hallward'ın ölümü değildi. Onu en çok kederlendiren, şu 
yaşarken ölen ruhuydu. Basil, hayatını mahveden o portreyi 
yapmıştı. Dorian'ın bunu affetmesi mümkün değildi. Her 
şey o portre yüzündendi. Basil ona öyle ağır laflar etmişti 
ki, o yine de hepsini sabırla sineye çekmişti. Cinayet, anlık 
bir cinnetin sonucuydu. Alan Campbell'a gelince, intiharı ta­
mamen kendisini ilgilendiren bir meseleydi; bunu o seçmişti. 
Dorian'la hiçbir ilgisi yoktu. 

Yepyeni bir hayat; işte tüm istediği, beklediği buydu. 
Aslında yeni yaşamına başlamıştı bile. En azından masum 
birini korumuş, ona zarar vermeye kıyamamıştı. Bir daha 
asla masum insanları yoldan çıkarmaya çalışmayacaktı. İyi 
bir insan olacaktı. 

Hetty Merton'ı düşünürken, kilitli odadaki portrede her­
hangi bir değişim olup olmadığını merak etmeye başladı. 
Portre eskisi kadar çirkin ve dehşet verici olamazdı. Belki de 
yaşamı saf ve temiz bir hal alırsa, portrenin yüzündeki tüm 
kötülük ve ihtiras izleri de silinip giderdi. Belki de kötülüğün 
izleri çoktan silinmişti bile. Gidip bakacaktı. 

Lambayı masanın üzerinden alıp usulca merdivenleri çık­
tı. Kapının kilidini açarken, olağanüstü genç yüzünde neşe 
dolu bir gülümseme belirdi ve o gülümseme bir süre dudak­
larında öylece kaldı. Evet, iyi bir insan olacaktı ve herkesten 
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sakladığı o iğrenç şey artık içine korku salamayacaktı . Daha 
şimdiden üzerinden bir yük kalkmış, hafiflemiş gibiydi. 

İçeri girdi, her zamanki gibi kapıyı arkasından kilitledi 
ve portrenin mor örtüsünü kenara çekti. Acı ve öfke dolu 
bir çığlık attı. Gözlerdeki o kurnaz bakış ve ağız kenarında­
ki o riyakar çizgiler dışında portrede hiçbir değişiklik göre­
miyordu. O şey hala, hatta eskisinden bile daha iğrençti ve 
elin üzerindeki kırmızı leke, yeni kan bulaşmışçasına daha 
da parlak bir hal almıştı. Dorian titremeye başladı. Ömrün­
de yaptığı tek iyiliğin sebebi sadece kibir miydi yani? Ya da 
Lord Henry'nin o alaycı gülüşüyle ima ettiği gibi, yeni bir 
heyecan arayışı mıydı? Ya da olduğumuzdan daha iyi bir 
insanmışız gibi davranmamıza sebep olan o rol yapma iste­
ği miydi? Belki de hepsi. O kırmızı leke neden büyümüştü 
ki ? O buruşuk parmaklara iğrenç bir hastalık gibi yayılmış­
tı. Portrenin ayağında da parmaklardan damlamış gibi kan 
vardı. Nasıl olur da bıçağı eline bile almamış olan bir elde 
kan olurdu? Bu bir tür itiraf mıydı? İtiraf etmesi gerektiği 
anlamına mı geliyordu? Direnmekten vazgeçip ölümüne yü­
rümesi gerektiğini mi söylüyordu? Dorian güldü. Olacak şey 
değildi. Hem itiraf etse bile ona kim inanırdı ki? Maktulden 
geriye hiçbir iz kalmamıştı; adamın tüm eşyaları imha edil­
mişti. Alt kattaki eşyaları Dorian kendi elleriyle yakmıştı. 
Herkes onun delirdiğini düşünürdü. Söylediklerinde ısrar 
ederse onu akıl hastanesine kapatırlardı . . .  Yine de suçunu 
itiraf etmek, her türlü kınamayı göğüslemek ve günahının 
kefaretini ödemek boynunun borcuydu. Tanrı, insanların 
günahlarını yalnızca öbür dünyada değil, bu dünyada da 
itiraf etmelerini istiyordu. İtiraf etmediği sürece yapacağı 
hiçbir şey onu günahtan arındıramazdı. Günahından mı? 
Dorian omuz silkti. Basil Hallward'ın ölümü şu an onun 
için öyle önemsizdi ki. Hetty Merton'ı düşünüyordu. Şu an 
baktığı ayna; ruhunun aynası ona haksızlık etmiyor muydu? 
Kibir ? Merak? Riyakarlık? Hetty'ye kıyamayıp onu bağışla-
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masında bunların ötesinde bir şey yok muydu? Olmalıydı; 
en azından Dorian olması gerektiğini düşünüyordu . . .  Hayır, 
yoktu. Dorian o kızı kibri yüzünden bağışlamıştı. Büyük bir 
riyakarlıkla iyilik maskesi takmıştı. Daha önce tatmadığı bir 
duyguyu merak ettiği için kendini inkar etmeyi denemişti. 
Bunları şu an anlıyordu. 

Peki bu cinayet ömür boyu peşinden mi gelecekti? Dori­
an geçmişin yükünü bir ömür sırtında mı taşıyacaktı? İtiraf 
edecek miydi? Asla. Aleyhinde kullanılabilecek tek bir delil 
kalmıştı; o da portreydi. Dorian onu yok edecekti. Zaten 
neden bunca zaman saklamıştı ki ? Bir zamanlar portrenin 
değişim gösterip yaşlanmasını izlemekten keyif alıyordu. 
Son zamanlarda bundan keyif de almaz olmuştu. Uykularını 
kaçırıyordu portre. Evde olmadığı zamanlarda, biri onu gö­
recek diye ödü kopuyordu. Bu portre yüzünden tüm duygu 
dünyası derin bir hüzne yenik düşmüştü. Portre aklına gel­
diğinde en keyifli anlar bile ona zehir oluyordu. Portre onun 
vicdanı olmuştu sanki. Evet, vicdandı bu. Onu yok edecekti. 

Etrafına bakındı, Basil Hallward'a sapladığı bıçağı gör­
dü. En ufak bir iz kalmayana kadar defalarca yıkadığı bıçak 
pırıl pırıl parlıyordu. Bıçak, ressamı öldürdüğü gibi, ressa­
mın tablosunu ve onun temsil ettiği her şeyi yok edecekti. 
Geçmişi tamamen yok edecekti ve işte o zaman Dorian öz­
gür kalacaktı. Şu canavar ruhun yaşamı geride hiçbir iz kal­
mamacasına sona erdiğinde Dorian huzura erecekti. Bıçağı 
alıp resme sapladı. 

Önce bir çığlık duyuldu, ardından birtakım patırtılar gel-
di. Çığlık öylesine acı yüklü ve dehşet vericiydi ki hizmetçiler 
korkuyla uyanıp odalarından fırladılar. O sırada meydandan 
geçen iki beyefendi durup ihtişamlı eve baktı. Bir polis görene 
kadar yürüyüp polisi eve kadar getirdiler. Polis kapıyı defa­
larca çaldı fakat açan olmadı. Üst kattaki pencerelerden bi­
rindeki ışık dışında ev tamamen karanlıktı. Polis bir süre son­
ra yandaki evin sundurmasına çıkıp evi gözetlemeye başladı. 
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İki beyefendiden daha yaşlı olanı, "Kimin evi bu memur 
bey?"  diye sordu. 

Polis "Bay Dorian Gray'in efendim," diye cevap verdi. 
Adamlar birbirlerine baktılar, oradan uzaklaşırken yüz­

lerinde küçük gören, alaycı bir gülümseme vardı. İçlerinden 
biri Sör Henry Ashton'ın amcasıydı. 

Evin içerisinde, hizmetçilerin kaldığı bölümde, alelacele 
giyinmiş hizmetçiler birbirleriyle fısıldaşarak konuşuyordu. 
İhtiyar Bayan Leaf ağlayarak ellerini sıvazlıyordu. Francis'in 
yüzü ölü gibi bembeyazdı. 

Yaklaşık on beş dakika sonra arabacıyı ve erkek uşak­
lardan birini alarak üst kata çıktılar. Kapıyı çaldılar fakat 
içeriden hiç ses gelmedi. Seslendiler. Hala ses seda yoktu. En 
sonunda kapıyı zorlayarak açmaya çalıştılar fakat nafileydi. 
Sonra çatıya çıkıp odanın balkonuna atladılar. Cıvataları es­
kimiş pencereleri kolayca açtılar. 

İçeri girdiklerinde, duvarda efendilerinin portresini gör­
düler; portre, tıpkı onu son gördükleri gibi, o mucizevi genç­
lik ve güzelliğiyle göz kamaştırıyordu. Yerde smokinli, kal­
bine bıçak saplanmış ölü bir adam yatıyordu. Adamın yüzü 
buruş buruş, sarkık ve tiksinti vericiydi. Ancak yüzüklerine 
baktıktan sonra adamın kim olduğunu anlayabildiler. 
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