KAKTUSUN



https://t.me/+7QY9MHvGGPgwOWNk



https://t.me/+7QY9MHvGGPgwOWNk




Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909 — O. 13 Haziran 1948)

Gergek adiyla Suci Tsugima. Birgok eseri modern klasik kabul
edilen Dazai, hem kitaplari hem de galkantih hayat: sebebiyle
Japonya’nin en meshur yazarlarindan olmugtur. Eserlerinde en..
¢ok Ryunosuke Akutagav Fyodor D. devskz’mn 1zlcr1
gorulur’ Erken , : ,

zai bir balik¢i teknesi ta
diyla ilk éykiisiini 1933’te 3
ligindeki eseri Son Yillar'y

2 ladi. 1935te
1 ve kendini

hayata veda '
asarak igiing

pandis ameliyatindan sonra
oldu, bir yil boyunca bagimlilikla miicadele et
akil hastanesinge kapatlldl ve bir ay tedavi gor
birgok eser kaleme ald1 ve kismen sakin bir hay

bir yazar oldi 1948’de en bilindik eseri Jnsar

yazdi. Ayni yil; s
Kanal’nda intthar etti ve hayatini kaybetti.

m1 Yitirirken

daki Tamagava

etresiyle birlikte evlerinin yanin

¥y

ithaki




fnsunlzgzmz Yitirirken
Osamu Dazai

Orijinal Adi: AR5 H%

Ithaki Yayinlan - 2125
Japon Klasikleri - 7

Yayin Yonetmeni: Alican Sayg: Ortanca
Sanat Yonetmeni: Hamdi Akgay

Dizi Editorii: Omer Ezer
Yayima Hazirlayanlar: Alican Sayg: Ortanca - Omer Ezer

Diizelti: Emre Aygiin

Kapak Gorseli: Koitsu Tsugiya

Kapak Tasarimi: Hamdi Akgay

Sayfa Diizeni ve Baskiya Hazirlik: Mehmet Biiyiikturna
2. Baski, Temmuz 2022, Istanbul
ISBN: 978-625-8401-47-9

Sertifika No: 63989

Tiirkge geviri © Peren Ercan, 2022
© Ithaki, 2022

Yayincinin yazili izni olmaksizin alint1 yapilamaz.

Ithaki™ Ithaki Yayincilik Basin Sanayi ve Ticaret A.$.'nin tescilli markasidir.
Caferaga Mah. Nese Sok. 1907 Apt. No: 31 Moda, Kadikéy - Istanbul
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34
editor@ithaki.com.tr — www.ithaki.com.tr — www.ilknokta.com

Kapak, I¢ Baski: Deniz Ofset Matbaacilik
Maltepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: 1/6, Zeytinburnu-Istanbul
Tel: (0212) 613 30 06 denizmatbaamucellit@gmail.com
Sertifika No: 48625



OSAMU DAZAI

INSANLIGIMI
YIiTIRIRKEN

Japoncadan Ceviren

Peren Ercan

&







IGINDEKILER

GIIE§ cvnevenereeeeentreee ettt ns 7
TIK HAtIrat oo 11
TKINCE HAtIA v eesesesesesesesesenens 24

e 62
I e 89
Kapanig.....ccoooiiiinii 113
SONSOZ .t 116






GiRiS

O adamin tig fotografin1 gordiim.

I1ki, adamin gocukluk dénemi diyebilecegim bir zaman-
dayd: ve on yagindan sonrayd: diye diginiyorum. Cocuk
birgok kadin tarafindan gevrelenmisti (bunlar gocugun abla-
s1, kiz kardesleri ve kuzenleri gibi goriiniiyordu), bahgedeki
goletin yakinlarinda kalin iplikli, ¢izgili bir Aakama’ giymis
halde ayakta duruyor, bagin1 otuz derece kadar sola yatirmug,
gudubet bir gekilde giiliiyordu fotografta. Gudubet mi? Fakat
estetik kaygisindan yoksun insanlar —yani giizellik ve ¢irkin-
likle derdi olmayan insanlar— bunu hig ilging bulmayip, “Ne
kadar tath bir ¢ocuk,” diye umursamazca laflar edebilirlerdi.

Bos bir iltifatt: bu belki ama gocugun siritan yiizii halkin
“tathillhik” dedigi seyden azade de degildi; en azindan, kaba-
ca bir 6vgiiden de yoksun kalmayacak kadar. Yine de biraz
bile olsa ¢irkinlikle giizellik hakkinda kafa yormug biri bakar
bakmaz, “Ne kadar igreng bir ¢ocuk!” deyip elindeki sanki
kipirdayan tiiyli bir tirtilmug gibi fotografi elinden atard.

Aslinda bu ¢ocugun siritan yiziine baktik¢a anlagilmaz,
rahatsiz edici bir huzursuzluk biyiiyordu igimde. Cocuk

Geleneksel Japon pantolonu. —y4n



aslinda gi/miiyordu. Yiziinde giliimseyisin zerresi yoktu.
Bunun kamiti, ocugun iki elinin de yumruk gibi sikilmig
hilde olmasiydi. Insanlar, yumruklari sikiliyken giilmez.
Maymundu. Maymunun tebessiimiiydi bu. Yiziinde yal-
nizca girkin kirigikliklar olugmustu. Ifade 6yle garip, 6yle
carpikt1 ki tiksintiyle irkilmemek elimde degildi. “Kinigik
Cocuk” diyesim geliyordu bu gekle. O zamana kadar boyle-
sine garip bir yiiz ifadesine sahip bir ¢ocuk gérmemigtim.

Tkinci fotograf, sagirtic1 derecede degisime ugramis bir
yiizii gosteriyordu. Ogrenci gibi goriiniiyordu. Lise déne-
minde mi yoksa tiniversite doneminde mi anlayamiyordum
ama oldukga hog gorinimli bir gengti. Fakat bu fotografta
da tuhaf bir sekilde, yagayan bir insanin hissi yoktu. Ogrenci
tiniformasi giymigti ve gogiis cebinden beyaz bir mendil sar-
kiyordu, hasir sandalyeye oturup bacak bacak istiine atmigt1
ve gilimsiiyordu. Bu seferki gilimseme kirigikliklar1 olan
bir maymunun giilimsemesi degildi ama oldukga bagarili bir
gilimsemeydi. Yine de bir insanin giillimsemesinden fark-
liyd1. Bir sey eksikti. Kanin agirligi mi1 desem, hayatin acis1
m1 desem bilemiyorum. Ozsiiz gibiydi, bir kusun degil, bir
kanadin hafifligi gibi. Gilimseyen bog beyaz bir sayfa gibi.
Yani tepeden tirnaga sahte hissettiriyordu insana. Ukalaca
bir gilimseme demek yetmezdi. Samimiyetsiz bir gilim-
seme demek yetmezdi. Yiizsiizce bir giillimseme demek yet-
mezdi. Cekici bir gillimseme demek bile yetmezdi. Uste-
lik, dikkatli bakildiginda bu giizel yizli 6grencide hayalet
hikayelerindeki gibi bir seyler oldugunu hissedebiliyordu-
nuz. O zamana kadar bu kadar gizemli ve giizel bir geng
adam gormemigtim.

Son fotografsa en rahatsiz edici olaniydi. Kag yaslarinda
oldugunu anlayamiyordum. Sag1 beyazlarla doluydu. Kor-
kung derecede kirli bir odada —odanin duvarlarinin parga-
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lanip tige bolinmis oldugunu agik¢a gérebiliyordunuz— bir
kosede oturmus, iki elini bir hibaginin® Gistiinde tutuyor fa-
kat bu sefer giillimsemiyordu. Bundan daha ifadesiz bir yiiz
olamazds. Ellerini hibaginin tstiinde tutarken 6lmiig gibi bir
hali vardi. Bu, tamamen rahatsiz edici ve meymenetsiz bir
fotografti. Fotografin tek rahatsiz edici yan1 bununla da s1-
nirh degildi. Bu fotografta kameraya ¢ok yakin oturdugun-
dan onu iyice inceleme firsat1 bulabilmigtim. Aln1 ve kirigik-
liklar1 normal, kaglar1 normal, gézleri normaldi, keza burnu
ve genesi de. Bikkin bir i¢ ¢ekis koyverdim. Bu fotograf bir
yiiz ifadesi olmamasiyla birlikte insanin aklinda kalic1 bir in-
tiba da birakmiyordu. Higbir sey dikkat ¢ekmiyordu. Fotog-
rafa bakiyorum ve gézlerimi kapiyorum. Gitti bile. Odanin
duvar, kigiik hibagi gibi unsurlan hatirlayabiliyor olsam da
o yiiz, odadaki asil kigiye dair anilarim sis misali kaybolmug-
tu ve ne yaparsam yapayim hatirlayamiyordum. Cizilecek bir
yiz degildi, hatta karikatiirize edilebilecek bir yiiz de degildi.
Gozlerimi agryorum. Hatirlamanin o gegici negesini dahi ya-
sayamiyorum. “Ah, iste béy/e bir ytizdi!” falan yok. Abartmak
istemiyorum ama fotografa gozlerimi kocaman agip bakti-
gimda dahi hatirlayamiyordum. Sadece tuhaf ve rahatsiz bir
hisle gozlerimi ¢evirmek istiyordum.

Oliip giden birinin yiiziinde dahi bir tiir ifade olur, bir tiir
iz olur. Ama bu resimdeki, bir beygirin kafas: bir insan be-
denine dikilse ortaya ¢ikacak bir ifadeye benziyordu. Bakan
kiside oldukga rahatsizlik verici diiginceler olugturuyordu. O
zamana kadar boyle tuhaf bir surati olan bir adam gorme-
migtim.

*  Geleneksel bir Japon 1sitma aleti. Yanan kémiirii muhafaza etmek

igin tasarlanmus, 1siya dayarukli malzemeden yapilan bir maltiz gibi

dugiinilebilir. —yhn






iLK HATIRAT

Utang dolu bir hayat yagadim.

Insan yagami denen mefhum hakkinda higbir fikrim yok.
Tohoku’nun bir tagrasinda dogdugumdan, bir treni ilk gori-
sum yagim iyice aldiktan sonra olmugtu. Tren istasyonunda-
ki kopriilerin, tren yollarindan gitmek istediginiz platforma
gegmenizi sagladigin bilmeden tren istasyonu alanina ya-
pilmug, gonliiniizce eglenebileceginiz ve Bati tarzinda olsun
diye inga edilmis yerler oldugunu sanirdim. Hatta uzunca
bir siire boyle sanmaya devam ettim. Kopriden inip ¢ikmak
benim i¢in 4deta saf bir oyundu ve bunun, demiryolunun
hizmetleri arasinda en zevklisi oldugunu digiinsem de son-
radan, ashnda yolcularin demiryollarinda kargiya gidip gel-
meleri igin yapilan merdivenlerden ibaret oldugunu anladim
ve tad1 kagt1.

Ayrica gocukken resimli kitapta metro denen seyi goriip
bunun faydali oldugu igin icat edilmesinden ziyade yerin ts-
tiinde arabaya binmektense yer altinda binmenin daha haval
ve eglenceli bir oyun olacag: igin yapildiklarini digtintirdim.

Cocuklugumdan beri zayif bir yapiya sahiptim ve yatak

meskenim olmugtu. Orada uzandigimi hatirliyorum; garsaf-
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lara, yastik yiiziine, yorgan kilifina ve diger seylere bakar ve
sikic tasarimlarini diigliniirdim. Bunlarin ilging bir gekilde
ginlik hayatta kullanigh oldugunu on iki yagima yaklagti-
gimda anladim ve insanlarin bu kadar hesaplh yagamasi beni
hayal kirikhigina ugratmig ve lizmiigti.

Ve ag karin diye bir gey bilmezdim ben. Hayir, bu durum
benim hayatimiz1 idame ettirecek seylere ulagma konusunda
sikint1 yagamayan bir ailede biiylidigim anlamina gelmiyor.
Ben “a¢ karin” denen hissin nasil bir gey oldugunu hig anla-
yamadim. Garip gelecek ama aciktigimda bile bunun farkina
varmazdim. Ilkokulda, ortaokulda dersten sonra eve déndii-
gumde etraftaki insanlar, “Karnin ag m1? Okuldan d6nerken
insan ¢ok acikur, biliriz. Sekerli kirmizi barbunya ister misin?
Castella da var, ekmek de var,” gibi seyler soyleyip durduklar
i¢in ben de dogal olarak bu gimartilma kargisinda karnimin
a¢ oldugunu séyleyip kirmizi barbunyalardan on tane agzi-
ma tikardim ama ag karnin nasil bir his oldugunu zerre ka-
dar bilmiyorum.

Tabii ki yemek yerim —hem de ¢ok— ancak ag oldugum
i¢in yemek yedigime dair bir anim yok. Siradisi yemekle-
ri, zor begenilen geyleri yerim. Digan giktigimda, 6niime ne
konsa yerim, yiyeyim diye zorlandiklarimi da yerim. Bu yiiz-
den ¢ocukluk dénemimdeki bana gore en ac1 verici zaman,
evdeki yemek vakti olurdu aslinda.

Bizimki eski, kir evi tarzinda bir evdi ve yemek zaman-
larinda tim ev ahalisi —yaklagik on kigi— kargihkh iki sira
halinde dizilirdi, her birinin 6niinde kiigiik bir tepsi olurdu
ve ben en kiigiik oldugum igin dogal olarak o kasvetli oda-
daki yemek sirasinin en sonunda otururdum. Sessizce yemek
yiyen ailemin goriintiisi tiylerimi diken diken etmeye ye-
terdi. Daha beteri, kasabada yagayan bir hane halki olarak
her giin ayn1 seyi yagtyorduk. Nadir ya da gosterisli seyleri
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ummak s6z konusu bile olmadig i¢in yemek vakitleri benim
icin dehget dolu olurdu. Ben o log 151kli odanin en arkadaki
oturma yerinde soguktan tir tir titrerken agzima kigiik lok-
malar atip yutardim. Insanlarin neden her giin oturup giinde
ti¢ 6giin yemek yemeye kendini mecbur hissettiklerini merak
ederdim. Herkes yemek yerken o kadar ciddi ifadeler taki-
nird1 ki belki de tiim bunlar bir tiir ritiieldir diye diiginmeye
basladim. Belki de, diye diigindiim, bu da bir tiir dua etme
bi¢imiydi; bu kasvetli yemek odasinda, hazir ve nazir, gézler
yere doniik, giinde tg kez, her giin, her zaman ayni saatte,
tepsiler tam olarak siralanmug, istesek de istemesek de yiye-
cekleri sessizce ¢ignemek igin toplanma eylemi. Belki de evi
dolduran ig ige ge¢mis ruhlan yatigtirmak igin bir ritieldi.

Yemek yemezsek oliiriiz diigiincesi benim kulagima bir
tehdit gibi gelmezdi. Yine de bu batil inang (simdi bile onu
bu sekliyle diginmeden edemiyorum) bana hep tuhaf bir
korku verirdi. Insan yemek yemezse 6liirdii, o yiizden de ¢a-
ligirds.

Yemek yemek zorundalardi. Higbir sey bana bundan daha
akil ermez, anlagilmaz veya tehditkér gelmemigti.

Diger bir deyisle, insanlarin yasayis sekillerini simdi bile
anlayamiyorum. Mutluluk fikrimin diger herkesin mutluluk
fikriyle tamamen gelismesinden korkuyorum. Bu korku beni
tiketiyor, bazen geceleri kivranmama, aci iginde inlememe,
deliligin esigine gelmeme neden oluyor. Mutlu muyum? As-
linda kigikligimden beri insanlar siirekli gansh biri oldu-
gumu soyliiyor ama bana sorarsaniz cehennemde gibi hisse-
diyorum, bana sansh oldugumu séyleyenlerse benimkiyle ki-
yaslanamayacak ve olgiilemeyecek kadar mutlu gériiniiyorlar.

O kadar sefildim ki bazen bir diizine lanete maruz kaldi-
gim diginirdim, bunlardan herhangi biri normal bir insa-
nin hayatin1 ezip gegebilirdi.

13



Kisacas, bir ey anlayamiyorum. Diger insanlarin acisi-
nin dogasiny, seviyesini, higbir seyi anlayamiyorum. Belki de
onlarin “pratik” 1stirabi, o yemek yemekle dindirilen tiirden
wstirap, aslinda 1stirabin en agir1 bigimidir; belki de cehenne-
min en derin katlarindaki igkenceler gibi o kadar korkung bir
wstiraptir ki benim “bir diizine lanetim” onun yaninda 6nem-
siz kalir. Bilmiyorum.

Yine de, durum buysa, buna nasil tahammiil ediyorlar?
Her giini pes etmeden, umutsuzluga kapilmadan, intihar
etmeden, hatta siyaset tartigmaya devam ederek nasil at-
latryorlar? Bu kadar kat: egoist olabilirler mi? Iglerin boy-
le olmas: gerektiginden o kadar eminler ki kendilerinden
bir kez bile siiphe duymuyorlar m1? Eger oyleyse, sanirim
katlanmak daha kolay olabilir. Merak ediyorum, insanlarin
boyle olup olmadigini ve onlar1 mutlu eden seyin bu olup
olmadigin1 merak ediyorum. Bilmiyorum iste... Acaba gece-
leri rahat uyuyorlar mi, sabah ding uyaniyorlar m1? Nasil rii-
yalar goriiyorlar? Yolda yiiriirken ne digiiniiyorlar? Para mi?
Eminim tek mesele bu degildir. Insanlar yemek igin yagiyor
sozlinii duymus olsam da para igin yagadiklarina dair bir ey
duydugumu hatirlamiyorum. Hayir. Fakat 6zellikle s6yleye-
cek olursam... Hayir, bunu da anlayamiyorum. Digtindiikge
daha da anlayamaz hale geliyorum ve kendimi, yalnizca be-
nim tamamen farkhi oldugum seklindeki korkung, rahatsiz
edici diigiincenin saldirisina ugramig buluyorum. Insanlarla
genelde konugamam bile. Neyi nasil soylemem gerektigini
de hig bilmiyorum.

Iste bu noktada aklima soytarilik geldi.

Bu, benim insanlara son yakinlagma ¢abamdi. Insanlarin
beni dibine kadar dehgete digiirmesine ragmen onlardan ne
yaparsam yapayin kopamiyor gibiydim. Boylelikle, “soyta-
nimla” birlikte insanlarla bir noktada bag kurmay: bagardim.
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Goriiniirde her zaman giilimsiiyor olsam da igeride ¢aresiz
bir miicadeleyle debeleniyordum, bir ipte yiiriiyordum, ter
i¢indeydim, onlan eglendirdikge felaket ihtimali her an yak-
lagtyordu.

Cocuklugumdan beri, kendi ailem arasinda bile, bagka-
larinin 1stirabina veya hayatlarim siirdiiriirken akillarindan
neler gectigine dair higbir fikrim yoktu. Dehgete kapilmig
halde ve insan etkilesiminin amansiz beceriksizligine daya-
namayarak, farkinda olmadan bagarili bir soytariya doniigtii-
gumii fark ettim. Ben, daha farkina varmadan, tek bir dogru
s6z konugmayan bir ¢ocuk olmugtum.

O donem ailemle birlikte ¢ekildigimiz fotografa bakti-
gimda herkesin ciddi gériindiigiind, yalnizca benim sinttigi-
mu goriiyorum. Bu da benim ¢ocuksu, zavalli soytariligimin
bir 6rnegiydi.

Dahasi, ailem tarafindan azarlandigimda asla kargihk
vermezdim, bir kez bile. En kiigiik azarlama bana kulakla-
n sagir eden bir gokgiiriltisi gibi gelirdi ve beni o kadar
biiyiik bir giigle yere sererdi ki ¢ildiracak gibi olurdum. Bu
tur azarlamalar, kargilik vermek g6yle dursun, nesilden nes-
le ve sonsuz ¢aglar boyunca yankilanan derin bir “gergegin”
beyam gibiydi. Bu “gergegi” ihtiva edecek glicim olmadig:
i¢in o yagtayken bile insanlar arasinda yagayamayacagimdan
suphelenmeye baglamigtim. Ne bagkalariyla tartigabilir ne de
kendimi savunabilirdim. Biri beni elestirirse, ilk diglincem
kargimdakinin tamamen ve biitliniiyle hakli olmas: gerek-
tigiydi, ¢ok biiyiik bir hata yapmis olmaliydim, her gey bu
kadar basitti igte. Bu tiir saldirilara uysal bir sessizlik i¢inde
katlanirdim ama igten ige 1stirap iginde kivranir, dehgetten
delirirdim neredeyse.

Elbette, kimse elestirilmekten ve kendisine bagirilmasin-
dan hoglanmaz ama benim durumumda, o kizgin yiizlerde
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korkung bir hayvani doga vard1 sanki — herhangi bir aslan,
timsah veya ejderhadan ¢ok daha korkutucu ve tirkiing. Ge-
nelde bu hissimi saklamaya ¢aligsam da bazi durumlarda
inegin cayirda sakince kestirdigi anda birden kuyrugunun
tek hareketiyle atsinegini 6ldiirmesi gibi beklenmedik sekil-
de insanin korkung suretini, 6fkesini a¢1ga vurusunu gorip
saglarim diken diken olacak kadar korkuya kapilirdim. Bu
ozelligin de insanlarin gerekli 6zelliklerinden biri olabilece-
gini digtinir ve genelde umutsuzluga kapilirdim.

Insanlara karg1 her zaman korku dolu bir iirperme his-
settigim ve insan gibi konugma, insan gibi davranma ye-
tenegime higbir gekilde giivenmedigim igin tim korku ve
endigelerimi toplayip gégsiimiin derinliklerinde bir kutuya
sakladim. Melankolimi ve 6fkemi gizlemek igin biiyiik ¢aba
sarf ettim ve bunun yerine kendimi masum bir nege havas
gelistirmeye adadim. Boylece yavag yavag eksantrik bir soy-
tartya dontgtim.

Insanlan giildiirdiigi siirece ne oldugu fark etmeksizin
her seyi yapabilirdim. Onlar1 giildirebilirsem, onlarin “ha-
yatlarina” gergekten uymamami énemsemezler diye diigiin-
dim. Her seyden once, digar1 ¢tkmaktan kaginmam gere-
kiyordu. O insanlarin goziine batmaktan kaginmaliydim.
Ben bir higim, riizginm, gokyiziyim. Ailemi soytarihkla
eglendirmek i¢in ugragirken digtincelerim bunlardi. Kendi
ailemden ¢ok daha anlagilmaz ve korkung gériindiikleri igin
ugaklar ve hizmetgiler igin bile soytariy1 oynadim ¢aresizce.

Yazlar1 yukatamin’ altina kirmiz1 yiin siiveter giyip kori-
dorlarda dolagarak ailemi giildiiriirdiim. Nadiren giilen en
biiyiik abim bile beni goriince tatliigima dayanamayip kah-
kaha iginde, “Yo-¢an, bu hi¢ yakigmamag,” derdi. Ben yazin
ortasinda o yilin giysiyi giyip yiriyecek kadar sicag1 sogu-
*  Yazlik bir kimono tiirii. —yhn
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gu bilmeyen biri degilim. Kizkardesimin yiinli taytin1 alip
kollarimi igine gegirirdim ve bir kazak giyiyormusum gibi
gorinmesi igin uglarindan kollarimi digan ¢ikarirdim.

Babam, sik sik isi oldugu i¢in Tokyo’nun Ueno bélge-
sindeki Sakuragideki tatil evimize gider ve yilin yarisindan
gogunu o evde gegirirdi. Geri donerken ailemdekiler ve akra-
balarima kadar herkese, birgok hediye almak babamin hobisi
gibiydi.

Babam Tokyo’ya gitmeden onceki her gece gocuklan
oturma odasina toplar, donerken ondan almasini istedigi-
miz bir gey olup olmadigim gilimseyerek sorar ve cevaplar
kiigiik defterine yazardi. Bizimle béyle samimi ve arkadagca
oldugu enderdi.

“Peki ya sen, Yozo?” diye sorardi. Ben de ne diyecegimi
bilemezdim.

Ne istedigim soruldugu anda higbir gey istemez olurdum.

Ne olursa fark etmez, nasil olsa beni mutlu edecek bir sey
yok digiincesi hasil olurdu. Ayn1 zamanda, bir geyi ne kadar
az istesem de bana sunulan higbir seye hayir diyemezdim.
Sevmesem bile higbir seyi reddedemezdim. Gergekten iste-
digim bir gey teklif edilseydi, ona ancak gekine gekine el uza-
tabilirdim — tipk: bir hirsizin yakalanmaktan korkmas: gibi,
agzimda ac1 bir tat ve tarifsiz bir korkuyla. Iki sey arasinda
segim yapacak giiciim bile yoktu. Bu, sonraki yillarda hayati-
mu “utang dolu” diye nitelendirmemin en biiyiik sebeplerin-
den bir tanesi olmugtur diyebilirim.

Ben bir ey soylemeden huzursuzca beklerken babamin
yiiz ifadesi de aksilesirdi.

“Kitap istersin galiba? Asakusa’nin gargisinda yeni yil igin
New York'taki aslan dansindaki maskelerden satiyorlar, ¢o-
cuklara olacak biiyiikliikte. Istemez misin ondan?”

Istemez misin ondan dendiginde her sey bitiyor. Aptal-
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ca bir cevap bile veremiyorum. Soytarim beni tamamen yar
yolda birakuyor.

“Kitap istersin, degil mi?” dedi biiyiik abim ciddi bir ifa-
deyle.

“Anladim.” Babam bozulmug hilde not defterine bile
yazmadan defteri pat diye kapatt1.

Ne ¢uvallama ama. Babami kizdirdim, intikami korkung
olacak, hemen bir seyler yapmaliyim, ¢ok ge¢ olmadan bunu
telafi etmeliyim! O gece yatakta titreyerek yatarken aklim-
dan bunlar gegiyordu. Ardindan kalkip oturma odasina git-
tim, babamin defterinin masadan alip sayfalar1 kangtirmaya
bagladim. Hediyelerin yazdig: sayfayr buldugumda kalemin
ucunu yalayip oraya “ASLAN MASKESI” yazip uyudum. O
aslan maskesini hi¢ mi hig istemiyordum. Onun yerine kitap
¢ok daha iyi olurdu. Fakat babamin bana maskeyi almak is-
tedigini fark edip onun bu niyetine kargilik olarak gonlini
almak i¢in gecenin o saatinde boyle bir maceraya ¢ikmigtim
gizlice.

Boylelikle alelacele buldugum bu y6éntem, disindigim
tizere biiyiik bir bagariyla sonuglanmigti. Bir siire sonra ba-
bam Tokyodan geldiginde anneme yiiksek sesle seslenigini
gocuk odasindan duydum.

“Cargidaki oyuncakgida defterimi agtiimda ‘aslan mas-
kesi’ yazdigini gordiim. Benim yazim degildi. Ne oluyor diye
diigiindigimde anladim. Bu, Yozo’nun yaramazhgiydi! Ben
ona sordugumda higbir sey sdylememigti ama herhalde da-
yanamamis ki sonradan aslan maskesi istemis. Degisik bir
gocuk. Istemiyormus gibi yapip yaziyor. O kadar istiyorsan
séylemen yeterli. Oyuncakginin ortasinda gildirdi beni.
Yozo’yu buraya ¢agirir misin hemen?”

Bagka bir zaman, tiim erkek ve kadin hizmetgileri Bat1
tarzi odamizda topladim. Hizmetgilerden birini piyanonun
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bagina oturttum. (Tagrada yasasak da evimizde saygin bir
ailenin sahip oldugu birgok sey bulunurdu.) Calan o tuhaf
miizige eslik ederek Kizilderili dansina bagladim ve herke-
si giildirdim. Ortanca abim fotograf makinesiyle dansimi
gekti. Sonradan o fotografa baktigimda giysimden —iizerime
sardigim bezlerden ibaretti— pipimin ¢iktigini gormiigtiim.
Bu da evde alay konusu olmugtu. Bana gore bu da bagarila-
rimdan biri sayilabilirdi.

Her ay geng erkek dergilerinin yeni sayilarindan on
adetten fazla alirdim ve Tokyo'dan siparis ettigim kitaplari
da biyiik bir dikkatle okurdum. “Falanca Profes6r’tin, “Fi-
lanca Doktor”un biiyiik hayrani olmugtum. Ayrica hayalet
hikéyelerini, mithim yazarlarin 6ykilerini, Edo’nun trkiti-
cii hikéyelerini de bildigim i¢in malzeme konusunda hig¢bir
zaman sitkintim olmadi. Komik geyleri ciddi bir ifadeyle an-
latarak evdekileri giildirmem isten bile degildi.

Ama igte ah, okul!

Okulda sayg1 duyulmak tizereydim. Saygi duyulma di-
sincesi beni fazlasiyla korkuturdu. Bana gore “sayg1 gor-
mek”, her seyi bilen ve her geye giicii yeten biri beni gorene,
yizimi bir avug toz hiline getirip beni 6limden beter bir
utanca mahkim edene kadar herkesi mitkemmele yakin bir
hileyle kandirmak anlamina geliyordu. Benim “sayg1” tani-
mim buydu. Insanlari aldatmayi ve onlarin “saygisin1” kazan-
may1 bagarsam bile sonunda birileri farkina varird: ve diger
insanlar da gok gegmeden gergegi 6grenirdi. Kandirildikla-
rin1 anladiklarinda o6fkeleri ve intikamlari ne kadar korkung
olurdu! Bunun diigtincesi bile tiylerimin diken diken olma-
sina neden oluyordu.

Zengin bir ailede dogmus olmamdan ziyade, “parlak”
bir ¢ocuk olmam sebebiyle sayg: duyulma tehlikesiyle kar-
st karsiyaydim. Zayif binyeli bir gocuktum, bu yiizden her
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seferinde bir veya iki ay okula gitmemem aligilmadik bir ey
degildi, yatagima hapsolmugtum. Bir keresinde neredeyse
bir y1l dersleri kagirdim. Yine de, yil sona erdiginde okula
bir rikgayla gider ve hastaliktan zayif diigmiig halde sinifimin
hepsinden yiiksek puan aldigim sinavlarima girerdim. Hasta
olmadiim zamanlarda bile hi¢ ¢aligmadim ve tiim zamani-
mu sinifta karikatir gizerek gegirdim. Onlar teneffiste siuf
arkadaglarima gosterip anlatir ve herkesi kahkahalara bo-
gardim. Kompozisyon yazmamiz gerektiginde, 6gretmenler
bana 6yle yazmamamu sdylediginde dahi hep komik dykiiler
yazardim. Ciinki gizlice komik seyler yazmami bekledikle-
rini biliyordum. Bir giin, annemle birlikte Tokyo’ya giden bir
trene nasil bindigimi ve koridordaki tiikiirik hokkasini bir
lazimlik sanip yanlishkla i¢ine nasil isedigimi anlatan trajik
bir 6ykii yazdim. (En bagindan beri bunun bir tiikirik hok-
kas1 oldugunu biliyordum. Bunu sadece “cocuksu masumi-
yetimi” gostermek igin yaptim.) Ogretmeni giildiireceginden
emindim, o ¢ikar ¢ikmaz gizlice siniftan ¢iktim ve araya me-
safe koyarak koridorda yiiriirken onu takip ettim. Siniftan
¢iktiktan sonra sinif arkadaglarimin yazdiklarinin arasindan
benim kompozisyonumu ¢ikards, yiiriirken okumaya ve ki-
kirdamaya bagladi. Ogretmenler odasina girdi ve kuskusuz
hikédyenin sonuna geldiginde, gozlerinden yaglar siiziliirken
bir kahkaha patlatt:. Hikédyeyi diger 6gretmenlere aktardig:-
n1 goérdiim. Sonugtan daha memnun olamazdim.

Bir yaramaz.

Yaramaz goérinmeyi bagarmigtim. Sayg1 duyulma duru-
mundan kurtulmugtum. Karne verildiginde, “davranig” di-
sindaki tim notlarim ondu. Davranigtan da alti ya da yedi
alirdim. Bu da aile i¢inde bir espri konusu oluyordu.

Fakat benim kisiligim, o yaramaz ¢ocugun tam bir anti-
teziydi.
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O geng yasimda, hizmetgilerden ve ugaklardan hiziinli
seyler dinleyip bozulmugtum bile. Bir ¢ocuga béyle seyler
yapmanin, insanlarin igledigi suglar arasinda en algakga olan-
larindan biri oldugunu digiiniiyorum. Fakat ben gizlendim.
Bazen bunda insana 6zgii “6zel niteliklerden” birini daha
kesfettigimi digtinerek zayif bir sekilde giildim bile. Sayet
bende gergekleri soyleme huyu olsayd: anneme ve babama
gidip utang duymadan onlara bu suglar1 anlatir ve yardimla-
rin1 isterdim. Ancak ben annemi de babami da hig anlaya-
mazdim. Insanlardan yardim istemek mi? Giiliing bir fikirdi
bu. Babama, anneme, bir polise, hatta hiikimete bagvurmug
olsam bile kendi bildigini okumakta mahir bu insanlar sa-
dece bir hikéiye uydurup meselenin istiinii kapatmaz miyds?

Higbir zaman adil yargilanmayacagimin ¢ok iyi farkin-
daydim. Sonug olarak, bagkalarina yardim i¢in bagvurmanin
bir faydas1 yoktu. Yapabilecegim tek sey, diye digiindiim,
susmak, tahammiil etmek ve soytariligima devam etmek.

Ne dedin? Insanlara inancim kalmamig mi? Ne zaman
m1 Hiristiyan oldum? Tim insanlarin giinahkér olduguna
inanmaya ne zaman mi bagladim?

Belki birileri beni béyle seyler diyerek kiigimser. Ama
neden insanlara dair inanci yitirmek sizi dogrudan dine gi-
den yola yonlendirsin ki? Benimle alay edenler bile, evrele-
rindeki kimseye giivenmemelerine ve onlar tarafindan giive-
nilmemelerine ragmen akillarina Yehova’yr ya da herhangi
bir ilahi hi¢ getirmeden hayatlarini mutlu mesut yagamiyor-
lar m1? Cocukluk donemimde babamin destekledigi partinin
onde gelenlerinden biri, sehrimize konugma yapmaya geldi.
Hizmetgiler tarafindan konugma alanina gétirildim. Alan
tika basa doluydu. Sehirde 6zellikle babamla aras: iyi olanlar
gordiim. Hepsi alkig tutuyordu.

Konugma bittiginde insanlar gecede bir bir kayboldu.
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Karlarin arasinda evlerine donerken bazilar1 konugma hak-
kinda kotii sézler soyliyordu. Iglerinde babamla arast iyi
olanlar da vardi. Babamin agiligta soyledigi sozleri begen-
memislerdi ve konugmadan bir gey anlamadiklarini dile
getiriyorlardi. Babamin “yoldag’lar1 bunlari kizgin seslerle
soyliyordu.

Daha sonra bu insanlar evimizde misafirimiz olup baba-
ma giiler bir yiizle konugmanin ne kadar iyi gectigini soyle-
diler. Hizmetgiler bile bu konuda sugluydu. Annem onlara
konugmay1 sordugunda ok iyi oldugunu séylemislerdi. Hal-
buki dénis yolunda hizmetgiler, konugmanin hig de iyi ol-
madig1 hakkinda soylenip duruyordu.

Fakat bu kiigiiciik bir 6rnek. Insan hayat: kargihikh olarak
kandirilip higbir seyin farkina varmadan birbirlerini incittigi
ve bu tuhafligin bariz bir gekilde ortada oldugu 6rnekler-
le dolu. Ancak benim kargilikli kandirilmaya bir ilgim yok.
Ben soytarimla birlikte sabahtan aksama kadar insanlara rol
yapiyorum. Benim kitaplarda yer alan davranis kaliplan ve
etik anlayislarla pek bir alakam yok. Ben rol yaparken negeli
bir sekilde yasgamaya devam ediyorum. Yoksa yagama 6zgii-
venine sahip insanlar1 anlamam miimkiin degil. Insanlar bu
ac1 gergegi bana hemen séylemedi. En azindan bunu biliyor
olsaydim insanlardan bu kadar korkmaz ve umutsuzca bu
oyunlar1 oynamazdim. Insan hayatina karsi gikarak her gece
bu cehennem azabi misali hissi gekmezdim, degil mi? Yani
benim hizmetgilerin tizerimde isledigi o igreng sugu soyle-
meme sebebim, insanlara giivensizligimden degildi. Tabii ki
Hiristiyanlik sebebiyle de degildi. Bunun nedeni, insanlarin
bana, Yozo olarak bilinen bu “ben’e karg1 sert bir giiven du-
var1 6rmii§ olmalariydi. Annem ve babam bile bazen akil al-
maz oldugunu digindigim seyler yaptilar.

Bu yiizden, kimseye sezdirmedigim yalmizhigimin, bag-
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kalarina bagvuramamamin kokusunu kadinlarin alabildigini
diigliniiyorum. Daha sonraki yillarda zaman zaman benden
faydalanmalarina neden olan etkenlerden biri de bu sanirim.

Yani ben, kadinlar i¢in agk denen geyin sirlarini tutabile-
cek bir erkektim.
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KAKTUSUN

=

iKiNCi HATIRAT

Kiyida yirmi, belki de daha fazla siyah kabuklu kiraz agaci s1-
ralanmugti, suya o kadar yakinlard ki dalgalar koklerine gar-
ptyordu 4deta. Yeni okul yilinin baginda ¢igekleri agt1 — deni-
zin mavisine karg1 géz kamagtiric1 bir pembe ve yapis yaps,
yeni filizlenmis yapraklarin pas kahverengisi. Sayisiz ¢igek,
deniz yiizeyinin iizerinde kabaran bir goblen olusturacak bi-
¢imde bir kar firtinas1 halinde dagildi, her dalgayla birlikte
tekrar kiytya ¢arpmak tizere uzaklagti. Caligmalarimi ihmal
etmeme ragmen, bir sekilde Japonya'nin kuzeydogusundaki
bir ortaokula kabul edilmeyi bagardim ve bu tag yapraklar-
la kaph sahil, arazisinin bir pargasityd1. Bu ¢igeklerin figiiri
okul keplerimizin rozetlerinde ve hatta {niformalarimizin
her bir diigmesinde igliydi.

Babamin benim i¢in bu denize nazir ve kiraz ¢igegi agach
okulu se¢mesinin sebeplerinden biri de ortaokulun hemen
yaninda uzaktan akrabamizin evi olmasiydi. Ben o aileye
emanet edilmigtim. Okul olduk¢a yakin oldugu i¢in sabah
toplanma zili ¢aldiginda okula kogmaya baglardim. Pek tem-
bel bir 6grenciydim. Yine de soytarimi kullanarak giinden
gline sinifta tin kazanmaya baglamigtim.

Ilk kez “yabanci bir toprakta” yagtyordum ve yabanci bir
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yerde yasgamanin memlekette yagamaktan ¢ok daha kolay
olduguna karar verdim. Bunun sebebi, soytariigimin artik
ikinci kigiligim héline gelmesi ve insanlan kandirmak igin
fazla gaba gerektirmemem olabilir. Ama bence bu daha ¢ok
birinin ailesine degil, tamamen ona yabana kisilere karg1 rol
yapmasi ve memlekette degil, yabanc1 bir yerde rol yapma-
styla alakah.

Stiphesiz en yetenekli oyuncular bile, hatta Tanr’nin oglu
Isa Mesih bile bu farka kars1 duyarliydi. Oyuncunun en zor
sahnesinin memleketi oldugunu s6ylemiyorlar mi1? Anne-
baba, kardesler, es ve gocuklarla dolu bir oda kargisinda en
tinli aktor bile tereddiit etmez mi? Yine de bagardim. Da-
hasi, performanslarim hatir1 sayilir bir bagariyla sonuglandi.
Boyle bir diizenbaz, bagka bir sehre geldiginde yine rol yap-
ma firsatin1 kagirmazdi sonugta.

Insanlara karg1 duydugum korku en ufak bir gekilde azal-
mamugt1 —hatta artmug bile olabilirdi— ve korku hala gogsi-
min derinliklerinde kivraniyor olsa da performansimda o
kadar ustalagmigtim ki sinif arkadaglarimi her daim guldiiri-
yordum. Ben olmasaydim sinifin ne kadar iyi olacagini s6y-
leyerek sik sik sikdyet eden sinif 6gretmenim bile sintiglarim
elinin arkasina saklamak zorunda kaliyordu. Barbar gibi ba-
giran ve gokguriltisi gibi sesi olan milli giivenlik 6gretme-
nini bile biyiik bir kolaylikla kahkahalara bogabilirdim.

Nihayet gercek dogami tamamen gizlemeyi bagardigi-
mu digiinmeye bagladigimda —tipk: bir rahatlama nefesi alir
gibi— biiyiik bir sagkinlikla arkamdan bigaklandim. Bigakla-
yan kigi tahmin edebileceginiz gibi, siniftaki en cihiz gocuktu.
Solgun, sigkin bir yiizii vardi ve babasindan ya da bir abisin-
den ona kalmig gibi duran bol, elden diigme bir giysi giyi-
yordu. Giysinin absiirt uzun kollar1 onu eski bir pargémen
resmindeki Prens Sotokuya benzetmigti. Tim derslerinden
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korkung notlar aliyor, beden egitimi ya da milli giivenlik
dersi sirasinda her zaman kenarda oturuyordu, dogal olarak
onun biraz alik oldugunu diginiiyorduk. Onun yanindayken
dahi tetikte olmam gerektigi hi¢ aklima gelmedi.

O giin beden egitimi dersinde —6grencinin soyadini ha-
tirflamiyorum ama adi saniyorum Takeigi’ydi— Takeici dersi
izlerken biz demir gubuklarla antrenman yapiyorduk. Ben
bilerek elimden geldigince ciddi bir yiiz ifadesi takinmugtim.
Demir gubukla hedef alip haykirarak firladim ve uzun atla-
ma yapar misali ugarak kum alanda pat diye kigimin istiine
diigtim. Tamamen planlanmig bir bagarisizlikti. Sonunda
herkes tipki istedigim gibi giilmeye baslad1 ve ben de mah-
cupga sintip kalkarak altimdaki kumlar temizledim. O sira-
da Takeigi arkamdan gelerek mirildanmaya baglad.

“Bilerek yaptin.”

Soke olmugtum. Bilerek bagarisizhifa ugradigimi, tim in-
sanlar arasinda Takei¢i'nin anlamas: beklenmedikti. Diinya-
y1 bir an igin cehennem aleviyle sarip sarmalanmus bir halde
gormis gibi hissederek, “Aaa!” deyip delirmis gibi dehget
dolu hissimi bastirmaya galigtim.

Sonraki giinlerde de huzursuzlugum ve korkum devam
etti.

Goriintigte, cevremdeki herkesi giildiirerek bahtsiz soy-
tarty1 oynamaya devam ettim ama ne yaparsam yapayim
Takei¢i’nin i¢imi gérdigiini ve her seyin kille dondugini
fark ettigimde i¢im bunaliyordu. Beni, tamidigimiz herkese
acik edeceginden emindim, alnimdan yagh bir ter damladi
ve etrafima baktim, gozlerim delinin bos bakislariyla ¢ilgin-
ca yuvarlandi. Bunu becerebilseydim, her 4nimi1 Takei¢i’nin
yaninda gegirirdim — sirrimu ifga etmediginden emin olmak
i¢in giinde yirmi dort saat onu izlerdim. Onu bunun bir oyun
olmadigina, soytariligimin gergek olduguna ikna etmek igin
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higbir seyden ¢ekinmezdim. Yapabilirsem onun en yakin ar-
kadag1 olmak istedim. Bu baganisiz olursa, 6lstin diye dua et-
mekten bagka se¢enegim olmayacagim diigindiim. Yine de,
tim bunlann arasinda, onu gergekten 6ldiirmeye galigmak
hi¢ aklima gelmedi. Hayatim boyunca, birinin beni 6ldiire-
bilmesini hatirlayabildigimden daha ¢ok defa diledim ama
asla bagka birini 6ldiirmeyi diiginmedim. Bunu yapmanin,
o korkung insanlara bir nebze mutluluk verebilecegini dii-
sindim.

Takeigi’yi isleme arayisimda, yiiziime sahte bir Hiristiya-
nin giilimsemesinden farkh olmayan “hayirsever” bir sirtig
yerlestirdim ve bagim sola egik vaziyette, ince omzunu na-
zikge kavradim ve yatigtiricy, tath bir sesle onu evime gelip
oynamaya davet ettim. Takeigi sadece bos bir sessizlikle yii-
ziime bakti. Ama sonra bir giin, sanirim yazin baglangicina
yakin, dersler biter bitmez ani bir saganak yagmurla hava
beyaza kesti, herkes ¢ikigin yakininda ne yapacaginm1 merak
ederek dolagiyordu. Hemen yan binada oturuyordum, bu
yizden yagmur beni rahatsiz etmedi ve tam kagmak tze-
reyken, Takei¢i'nin ayakkab: dolabinin yaninda gélgelerde
caresiz bir sekilde durdugunu fark ettim. “Hadi, semsiyemin
altina birlikte girelim.” Benden kurtulmaya ¢aligirken bile
elini tuttum, onu yagmura dogru gekip evime dogru kos-
tum. Halamdan ceketlerimizi kurutmasini istedikten sonra
Takeigi'yi ikinci kattaki odama gotiirmeyi bagardim.

Evde ben harig tg¢ kisi daha vardi. Bunlar, ellilerindeki
yengem, otuzlu yagslarindaki, gozlikli, uzun boylu ve has-
talikli gorinigsli buyik kizi (goriniige gore bir kez evlen-
mis ama eve donmigsti. Digerlerinin ona dedigi gibi ben de
ona abla diyordum) ve son olarak, kiz kolejinden yeni mezun
olan ve ablasinin aksine kisa ve yuvarlak yiizli olan “Setgan”
adindaki kigik kiziydi. Girig katinda kirtasiye malzemeleri,
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toplar, sopalar ve benzerleri satan kiigiik bir diikkan isletir-
lerdi ama paralarinin gogu halamin rahmetli kocasinin onla-
ra biraktif1 beg-alt1 gehir evinin kiralarindan geliyordu.

“Kulagim agriyor,” dedi Takeigi odamin ortasinda dikilir-
ken. “Islaninca agrimaya baglad1.”

Baktigimda iki kulagin da korkung bir durumda oldugu-
nu gordiim. Iltihap goktan dis kulaga kadar akmugts.

“Cok kotii duruyor. Aciyor mu?” dedim abartili bir gag-
kinlikla. “Yagmurun ortasina seni de 6yle daldirdigim igin
kusura bakma,” diyerek kadinlarin agzindan ¢ikacak sozler
gibi “yumugakga” 6ziir diledim, sonra da agag inip alkolle
pamuk aldik. Dizimi yastik misali kullanip Takeigi’yi yatir-
dim ve dikkatlice kulagini temizledim. Takeigi de bekledi-
gim gibi bunun bir rol oldugunu anlamamig halde dizimde
yatarken, “Kadinlar kesin seviyordur seni,” diyerek aptalca
bir iltifatta bulundu. Fakat sonralari Takei¢i’nin bunu biling-
li bir gekilde séylemedigini ve belki de bir seytanin kehaneti
gibi bir sey oldugunu anlayacaktim.

Sevilmek, agik olmak... bu sozciikler hem kaba hem de
sagmayd: ve gercekten sizi tatmin etse de, olduk¢a ciddi bir
sekilde s6ylenmis olsa da bir kismin bile duydugumda me-
lankoli tapinagimin ¢6kmesine ve diimdiiz olmasina neden
oluyor. Yine de tuhaf sey. Kizlarin sana agik olmasinin ne ka-
dar zor oldugu gibi ¢ig fikirlerden uzaklagip edebi terimlerle
soylemek gerekirse, sevilmenin kaygisim digiiniirsek, o za-
man o i¢ karartic1 tapinak duvarlar1 bozulmadan kaliyordu.

Bana sevilecek biri oldugum hakkinda aptalca sozler soy-
ledigi sirada ben yalmzca kizarmug yiiziimle gilimseyip hig-
bir cevap verememis ve kulaklarini temizlemigtim.

Yine de, aslinda, soyledigi sézde bir seyler olabilecegine
dair —zayif da olsa— bir sezgim vardi. Beni yanlg anlama-
yin liitfen. “Kizlar kesin seviyordur seni,” gibi ¢ig ifadelerin
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tipik olarak uyandirdig1 o sagma, kendini begenmis, burnu
havadalik hissiyle “s6yledigi sey dogru olabilir” gibi bir duy-
guyla yazmiyorum. Rakugo hikayelerinde goriinen ahlaksiz
geng adamlardan biri i¢in bile fazla olurdu bu. Elbette bu
tarz sagma, yapmacik bir baglamda “bu s6zde bir gergeklik
pay1 olabilir” diye diigtinmedim.

Benim i¢in kadinlar, erkeklerden yiiz kat daha anlamas:
zor insanlar. Ailemde kadin niifusu daha ¢ok. Akrabalarim
arasinda kadinlar ¢ogunlukta ve hizmetkérlardan “sinirlari-
mu ihlal edenlerin” arasinda kadinlar da var. Cocuklugum-
dan beri kizlarla oynayarak bityidigimi sdylemenin abar-
tih olacagini ditginmiiyorum. Buna ragmen, kadinlarlayken
ince bir buzun ustiinde yirir gibi hissediyorum. Bana nere-
deyse tamamen anlagilmaz gériinmiiglerdir. Karanlikta yiiriir
gibiydim, zaman zaman kazara kaplanin kuyruguna bastim
ve bunun sonucunda korkung bir yaralanma yagadim. Erkek-
lerden yedigim dayaklarin aksine bu yaralar gériinmiyordu.
Bir tiir i¢ kanama gibi, igeriden ve akla gelebilecek en tatsiz
sekilde zarar verdiler bana. Bu tiir yaralar uzun stire kaybol-
mad1 ve iyilesmesi zordu.

Kadinlar beni firlatip bir kenara atmak i¢in tutunuyor-
lard: bana. Bagkalar: etraftayken beni kiigiimsiiyor ve bana
zalimce davraniyorlar ama yalmz kaldigimiz anda bana ya-
pistyorlardi. Kadinlar, oliler gibi derin bir uykuya dahyorlar.
Bazen kadinlarin sadece uyumak igin mi yagadigin1 merak
ediyorum. Gengken bile kadinlar hakkinda bir¢ok gozlem
yapmigtim. Ayn1 tirden olmalarina ragmen, kadinlarin er-
keklerden tamamen farkli oldugunu disiinmeden edeme-
dim ve garip bir gekilde bu esrarengiz, degisken yaratiklar
bana ilgi gosterdi. Benim durumumda “bana agik oldukla-
rin1” veya “beni sevdiklerini” soylemek dogru olmaz. “Beni
umursadilar” demek daha dogru olur sanirim.
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Kadinlar, erkeklere gore soytarim konusunda gok daha
rahat goriniyorlardi. Soytarim ortaya ¢iktiginda erkekler
her zaman kikir kikir giilmiiyordu. Ayrica ben de erkeklere
karg1 gergin olup soytarimla basansiz oldugum durumlarin
oldugunu da biliyordum. Bu yiizden 6l¢iili bir noktada rolii
kesmeyi planlasam da kadinlar 6lgili noktayr bilmeden her
zaman ama her zaman benim soytarimu istedi ve bu sonsuz
talebi karspilamaya cahigirken bitkin digtigim ¢ok zaman
oldu. Kadinlar gergekten ¢ok giiliiyorlar. Kadinlar tika basa
zevk almak konusunda erkeklerden gok daha iyiler.

Ortaokul doneminde bana bakan evdeki biyik kiz da
kiigiik kiz da bos vakitlerinde ikinci kattaki odama geldigin-
de her seferinde yerimden sigrar ve korkardim.

“Ders mi ¢ahgiyorsun?” diye sorard: gekingen bir ses.

“Hayr,” diye giliimseyerek kitab1 kapatirdim. “Bugiin
okulda, cografya 6gretmeni Konbo...” diye baglayarak yine
komik bir hikiye anlatmaya koyulurdum.

“Yo-gan, su gozliikleri taksana,” dedi Setgan bir gece, ab-
lastyla odama gelip st tiste performans sergilememi istedik-
ten sonra.

“Neden ki?”

“Bogver nedenini, tak igte. Al ablamin gozliklerini.”

Her zaman boyle kaba tavirla emreder gibi konugurlardi.
Soytarim ona soylenildigi gibi ablanin gozligini takti. Tak-
tigim anda ikisi kahkahaya boguldu.

“Tam oldu. Lloyd gibi oldu resmen!”

O donemde Harold Lloyd adinda Japonya'da da komedi
filmleriyle meghur yabanci bir oyuncu vard.

Ben de ayaga kalkip bir elimi kaldirdim ve, “Hanimlar,
beyler... $Simdi siz Japon hayranlara...” diyerek selam verdim.
Kizlar bana giildii. Bundan sonra o oyuncunun filmi bizim
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orada ne zaman gosterilse gittim ve filmi izlerken onun laf-
larina ve hareketlerine ¢aligtim.

Bagka bir zaman, bir sonbahar gecesinde ben yatagimda
uzanip kitap okurken abla, bir kus gibi hizlica odama geldi ve
aniden yatagima kendini atip aglayarak konugmaya bagladi.

“Ah, Yo-¢an, bana yardim et litfen. Liitfen. Bu evden be-
raber kagalim. Yardim et bana. Yardim et.”

Bu gekilde aglaya zirlaya konugtu. Bir kadini ilk kez bu
halde gormiy degildim, o yiizden sozlerindeki siddet beni
agin sagirtmadi. Hatta gayet sakince yataktan uzaklagip ma-
sadaki cennethurmasini aldim ve ona uzattim. Abla cennet-
hurmasin titreyerek yemeye bagsladi.

“Iiging bir kitap yok mu sende? Bir tanesini versene,”
dedi.

Soseki’'nin Ben Bir Kediyim adindaki kitabin1 kitaphktan
secip aldim.

“Cennethurmasi igin tegekkiir ederim,” dedi ve utangag
bir tebessiimle odamdan ¢ikti. Aklimi karigtiran tek kadin,
abla degildi. Tum kadinlar aklimi kanigtiriyordu. Hayatlarini
surdirirlerken akillarindan neler gectigini anlamaya ¢alig-
mak, bir solucanin digtincelerini okumaya ¢aligmaktan daha
karmagik, daha zahmetli ve daha rahatsiz ediciydi. Tek bil-
digim, ¢ok geng yagtan beri deneyimin bana 6grettigi gibi,
bir kadin aniden béyle aglamaya basladiginda, yapilacak en
iyi sey ona tath bir sey vermekti. Yedikten sonra kendilerini
daha iyi hissetmeye bagliyorlardi.

Ayrica Setgan arkadaglarini bile odama getiriyordu, onla-
n gildirip eglendiriyordum ve onlar dondiiklerinde Set¢an
arkalarindan kot seyler s6ylilyordu. O kiginin kéti biri ol-
dugunu ve dikkatli olmam gerektigini s6yliiyordu. O hilde
neden onlar1 odama getiriyordu ki? Ama Setgan sayesinde
odama gelen misafirlerin neredeyse tamami kadind.
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Fakat Takei¢i’nin bahsettigi “sevilmek” durumunun ger-
ceklestigi bir deneyim heniiz olmamugti. Yani ben Japon-
ya'nin Tohoku bélgesinin Harold Lloyd’'undan 6teye ge¢mi-
yordum. Takei¢i’nin aptalca iltifatinin canli bir gekilde haya-
ta gecmesi ve kendisini ugursuz, rahatsiz edici bir kehanet
olarak gostermesi birkag yil sonra olacakti.

Takei¢i bana bir kez daha ¢ok 6nemli bir hediye vermigti.

“Bak! Ocii resmi.”

Takeigi yine ikinci kattaki odama geldiginde renkli resmi
gururla bana gosterip bu sekilde agiklamigti.

Nedir bu, diye digtindim. Yillar sonra, daha sonra t6-
kezledigim yolun tam da bu anda belirlendigine kani oldum.
Resmi tanidim. Van Gogh’un tinli otoportresiydi sadece.

O zamanlar Fransiz empresyonistler ok meshurdu ve sa-
nata giris dersleri tipik olarak bu tiir resimlerle yola baglad:-
gindan, benimki gibi kiigiik kasabalardaki ortaokul ¢ocuklar
bile Van Gogh, Cezanne, Renoir ve digerlerinin eserlerini
taniyabilirdi. Ben ise halihazirda birgok Van Gogh baskis:
gormiis ve onun egsiz dokunusuyla parlak, canl renklerin-
den etkilenmigtim, ne var ki bunlar canavar resimleri olarak
diginmek bir kez bile aklima gelmemigti.

“Peki ya bu nasil?> Ocii gibi mi bu da?” Modigliani'nin
resimlerini kitapliktan gikarip kavruk bakir renginde ¢iplak
bir kadinin resmini gosterdim Takeigi'ye.

“Harika!” Takeigi’nin resmen gozbebekleri biyidi. “Ce-
hennemden bir at gibi.”

“Ocii gibi diyorsun yani.”

“Ben de boyle bir 6cii resmi ¢izmek istiyorum.”

Beklentilerin aksine, tipki iirkek ve kolayca korkan in-
sanlar nasil siddetli bir firtinanin daha da giiglenmesini daha
¢ok arzularsa, insanlardan tam bir korku i¢inde yagayanlar,
her zamankinden daha korkutucu ve korkung canavarlan
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kendi gozleriyle agik¢a gérmek igin psikolojik bir ihtiyag ge-
ligtirirler ama ne yazik ki insanlik denen canavar tarafindan
fazlaca yaralanan bu sanatgilar o kadar dehgete kapilmiglar
ki sonunda goriilere inanirlar ve canavarlar, doganin 6gle gii-
nesinin acimasiz pariltisi altinda gézlerinin 6niinde canli bir
sekilde beliriverir.

Dabhasi, soytar1 aldatmacalarna da girismezler, olayla-
r1 tam olarak gordikleri gibi tasvir etmeye cahgirlar, tipki
Takeigi'nin dedigi gibi kararlilikla “canavarlar” gizerler. Iste
boyle, diye digiindiim, miistakbel yoldaglarim, o kadar heye-
canlandim ki yanaklarimdan sicak yaglar sizild.

“Ben de onlardan ¢izecegim. Canavarlar gizecegim. Ce-
hennemin atlarini gizecegim,” dedim Takeigi’ye, sesim anla-
silmaz bir ekilde hafif bir fisiltiya doniigtirken.

Ilkokuldan beri resim gizmeyi de resimlere bakmay1 da
severdim. Fakat ¢izdigim resimler yazilarim kadar popiiler
degildi. Insan tiiriiniin diline hi¢ mi hi¢ inancim olmadig1
i¢in kompozisyon yazmak benim i¢in soytariligimin basit bir
formuydu sadece. Ilkokulda ve ortaokulda 6gretmenlerimi
gilmekten 6ldirmistiler. Fakat benim igin higbir anlamlar:
yoktu. Sadece resimlerimde —karikatiirler farkli bir konu-
bir geyleri kendi tarzimda ifade etmekte zorlandim; her ne
kadar olgunlagmamis olsa da. Ders kitaplarindaki ¢izimler
stkictyd: ve 6gretmenimiz de resimde o kadar da iyi degil-
di. Ben kendi kendime gegitli stiller denemek durumunda
kaliyordum. Ortaokula giderken yaghboya arag gereglerim
vard: fakat empresyonistlerin dokunuglarina benzer doku-
nuglar yapmaya ¢aligsam da benim ¢izdiklerim desenli duvar
kagitlarin1 pek gegmiyordu. Caresizdim. Fakat Takei¢i’nin
sozleriyle birlikte resim ¢izmeye bakis agimin biiyiik 6l¢i-
de yanlis oldugunu fark etmigtim. Saf ve cahil oldugumdan
giizel buldugum seyleri alip ¢izimlerimde o giizelligi kopya
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etmeye ¢aligmigtim. Ancak gercek ustalar en dikkat gekici
nesneleri aliyor ve kendi yorumlariyla giizel bir sey yarati-
yorlard. Yahut da en ¢irkin nesneleri aliyorlar ve agik segik
sihirleriyle onlar1 ifade etmenin negesiyle dolduruyorlard:
— onlar1 gériince mideleri altist olsa dahi. Kisacasi, gergek
usta, bagkalarinin beklentileri tarafindan en ufak bir gekilde
etkilenmez. Bu sirry, bu ilkel tezi bana bahgeden Takeici’ydi
ve yavas yavas kadin ziyaretgilerimin géziinden 1rak kalarak
kendimi otoportrelerimi yapmaya adadim.

Kendimin bile gagiracagi kadar melankolik ve kasvetli
resimler ortaya ¢ikarmigtim. Fakat bu, benim kalbimin en
derinliklerinde saklamaya galistigim seylerin suretiydi. On-
den bakildiginda giliyor ve insanlari gildiriyor olsa da
aslinda béylesine melankolik bir kalbi barindirtyordum. Ya-
pacak bir seyin olmadigin bildigim igin gizlice bunu kabul
etmigtim. Fakat tabii ki o resimleri Takei¢i diginda kimseye
gostermedim. Insanlarin soytariligima bakip ardinda gizle-
digi sefaleti gorebilmesinden korkuyordum ve siirekli tetikte
olmak zorunda kalmak istemiyordum. Ve resimlerin gergek
benligimin bir ifadesi oldugunun farkina varmamalarindan,
daha ¢ok onlar1 soytariligimin yeni bir uzantisi olarak gor-
melerinden ve onlara komik bir gaka gibi davranmalarindan
korkuyordum. Bu katlanilamayacak kadar agir olurdu, bu
yizden resimlerimi bitirir bitirmez dolabimin en derin ké-
sesine sakliyordum.

Ayrica okulda resim dersinde de o “6¢ii metodu”nu sak-
lay1p her zaman yaptigim gibi bilindik yollarla giizel seyleri
gizelce ¢cizmeye devam ettim.

Ben yalnizca Takeigi’ye kendi kirilgan, hassas dogami so-
run yagamadan gosterebilmigtim, o yizden bu otoportreleri
de rahathkla ona gésterebiliyordum.

Beni oldukea 6vdii. Iki, iig derken 6cii resimleri gizmeye
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devam ettim. Takeici de bana, “Sen ileride saygin bir ressam
olacaksin,” seklinde ikinci bir kehanette bulundu.

Sevilmek sozcigini de saygin olmak sozcigini de
bu zavalli, kendi hilinde Takeigi’den alarak kisa siire sonra
Tokyo'ya gittim.

Guizel sanatlar okuluna girmek istiyordum fakat babam
eskiden beri liseye gitmemi ve memur olmamu istiyordu.

Her zamanki gibi, bu karar verildiginde tek kelime bile
itiraz edemedim ve fazla diiginmeden bana séyleneni yap-
tim. Girig sinavina girmeyi normalden bir y1l 6nce denemem
soylendi ve —deniz ve kiraz gigekleri okulumdan tamamen
bikmigtim— dérdiinci yilimda Tokyo'daki bir yiiksekokulun
sinavin1 gegtim, boylece beginci yilim atladim. Tlk bagta bir
yurtta yasiyordum ama pisligi ve oradaki siddet beni tiksin-
dirdi. Boyle bir yerde soytariik yapmaya imkan yoktu, bu
yiizden doktorun birini bana akciger tiiberkiilozu teghisi
koyan bir mektup yazmaya ikna ederek yurttan ayrildim ve
babamin Tokyo, Sakuragi'deki villasina tagindim. Birileriyle
birlikte yagama isleri pek benlik degil. Ne zaman “gengligin
samimiyeti ve coskusu” ya da “gengligin gururu” gibi seyler
konuguldugunu duysam igim trperirdi. Bu tiir konugmalar,
insanlarin bahsedip durdugu su “okul ruhu” bana tamamen
yabanciydi. Sinif ve yurt, bana neredeyse miikemmele yakin
soytariligimin bir ise yaramadig ¢arpik cinsel arzu 6begi gibi
geliyordu.

Toplantilar1 olmadiginda babam Tokyo'da ayda bir ya da
iki haftadan fazla kalmazd: ve o yokken biiyiik evde sade-
ce Gigiimiiz olurduk —ben ve evle ilgilenen yagh ¢ift—, o yiz-
den arada sirada okulu asardim. Fakat Tokyonun manza-
ralarini izleme istegim de olmazd: (hatta simdi bile Meici
Tapinagi'ni, Kusunoki Masasige heykelini ve Sengakuci Ta-
pmnagrndaki kirk yedi roninin mezarin1 gérmeden giinlerim
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sona erecek gibi goriniiyor), onun yerine bitiin gin evde
kitap okur ve resim ¢izerdim. Babam Tokyo'ya déndiigiinde
her sabah aceleyle okula giderdim fakat bazen evden ¢ikip
okula gitmez, Sendagi bélgesindeki, Yasuda Sintaro’nun Bat1
tarzi resim stidyosuna gider ve ii¢ dort saat araliksiz ¢izim
¢aligirdim. Yurttan kagtigimdan beri, simifa geldigimde bile,
sanki sadece bir konuk 6grenciymisim gibi kendimi simf ar-
kadaglarimdan garip bir gekilde uzak hissederdim. Belki bu
benim kendi onyargilarimin bir sonucuydu ama bu benim
i¢in fazlasiyla agikar hile geldi ve derslere katilma konusun-
da giderek isteksizlegtim.

Tlkokul, ortaokul ve lise hayatim boyunca su “okul ruhu”
dedikleri seyin ne oldugunu asla anlamadim. Hig¢bir okulu-
mun margini falan da ezberlemedim.

Yasuda stiidyosuna gitmeye bagladiktan kisa bir siire son-
ra bir resim 6grencisi beni igki, sigara, fahige, tefeci ve Mark-
sizm diinyastyla tamgtirdl. Oldukga tuhaf bir birlesim tabii
fakat igin asli buydu.

Bu resim 6grencisinin adi Masao Horiki'ydi ve Tokyo’nun
eski semtlerinden birinde dogmus, benden alt1 yag biyiik ve
ozel bir giizel sanatlar okulundan mezun olmugtu. Evinde
calisabilecegi bir alan olmadig: igin bu kursa kaydolmugtu ki
Bati tarzi ¢aligmalarina devam edebilsin.

“Hop! Bana bi’ beg yen atesler misin?”

Onu burada gériiyordum ama daha 6nce hi¢ konugma-
mustik. Sagirarak bes yenlik bir banknot uzattim.

“Sahane! Esash gocuksun. Igelim hadi — benden olsun.”

Daha reddetmeye firsat bulamadan resim stiidyosunun
yakininda bir kafeye gittik. Onunla olan arkadagligim béyle
baglad:.

“Bir siiredir goziim iizerindeydi. Su! Iste suutangag siriti
gelecek vadeden bir sanatgiya 6zgi. Arkadaghgimizin gerefi-
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ne, yarasin! Kinu, bu ¢ocuk yakigikli bak. Agik olma ama sa-
kin. Bu ¢ocuk stiidyoya geldiginden beri ben ikinci yakigikh
¢ocuk konumuna diigtiim maalesef.”

Horiki esmerdi ve toplu bir yiize sahipti. Resim 6grenci-
lerinde gormeye aligik olmadigimiz takim elbisesini giymeyi
ve kravatin1 takmayi severdi. Briyantin siirerek sagin1 orta-
dan ikiye ayirirdi.

Boyle yerlere pek alisik olmadigimdan daimi bir dehget
icindeydim. Kollarimi bir kavugturuyor bir serbest birakiyor-
dum ve sahiden de tek yapabildigim, dedigi gibi utangagca
gilimsemekti. Ama iki tg biradan sonra garip bir gekilde,
ozgurlik hissinden uzak olmayan bir hafiflik hissetmeye
bagladim.

“Giizel sanatlar okuluna gitmek istiyordum ama...”

“Hayzr, sikic1 bu. Bunlar hep sikict. Okul sikict. Bizim 6§-
retmenimiz doganin kendisi! Doganin dokunakhilig1!”

Sozlerine ufacik bile dikkat etmedim. Biraz aptal oldu-
gunu digindiim ve giiphesiz ¢izdigi resimler de korkungtu.
Bunlara kargin, i eglenmeye geldigi vakit faydal bir arkadag
olabilirdi. Kisacasi, hayatimda ilk kez gergek, canli bir gehir
hergelesiyle tamgmigtim. Farkli goriinsek de —ikimiz de bu
insan diinyasinin igleme geklinden koptugumuz ve ikimizin
de kafas1 karigik oldugu i¢in— ayniydik. Bizi ayiran temel
fark ise, benimkinden farkh olarak, onun soytarihiinin ta-
mamen bilingsiz olmasi ve kendi trajik dogasindan tamamen
habersiz olmasiydi.

Sadece egleniyorduk. O sadece digar1 gikup iyi vakit gegi-
rilecek biriydi, diyordum kendi kendime. Onu kigiimsedim
ve birlikte sehirde dolagirken arkadaghgimizdan bile utan-
dim bazen. Ama sonunda onun gibileri bile canima okudu.

Fakat baglarda onun nadiren gorebilecegimiz derecede
iyi bir insan ve insanlardan korktugum hilde yaninda gardi-
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m1 indirebilecegim, Tokyo'da bana rehberlik edecek sahane
biri oldugunu diginmistiim. Diiriist olmak gerekirse, kendi
halime birakisam, trene ayak bastigimda kondiiktorlerden
bile korkardim. Kabuki izlemeye gitmek igin can atar ama
salon merdivenlerine gikan kirmizi halinin her iki yanindaki
yer gosterici geng kadinlardan korkardim. Lokantalarda ar-
kamda sessizce pusuya yatip tabagimi temizlemeyi bekleyen
komilerden korkardim. Ve sira paray: 6demeye geldiginde
— ah, nasil da beceriksizdim. Paray1 6deme zaman geldigin-
de goziim kararirdi. Bagim doner, diinya karanhiga gomiilir
ve yan delirdigimi sanirdim. Elbette cimrilikten degil, ¢ok
gergin, cok utanmug, ok endiseli ve korkmus oldugum igin.
Indirim istemeye galigmak goyle dursun, cogu zaman para
tstiind almay: unutmakla kalmiyor, yeni satin aldigim seyi
bile orada unutuyordum. Tokyo’yu tek bagima gezmem ke-
sinlikle imkédnsizd. Biitiin giinlerimi evde tembellik ederek
gegirmemin asil nedeni buydu.

Horiki ile disan ¢iktiimizda tim ahgverigi o halletsin
diye ciizdanimi ona verirdim. Eglence ondan sorulurdu. Az
miktarda parayla bile biiyiik miktarda eglence satin alabi-
liyordu. Bir yenlik taksilere binmiyorduk, tren, otobiis, va-
pur ve bunun gibi diger ucuz araglan kullaniyor ve en kisa
surede gidecegimiz yere varma becerisi sergiliyorduk. Sa-
bah genelevden donerken hangi restorana ugranir, sabah
banyosu nerede yapilir ve haglanmig tofuyla birlikte hizlica
nerede igilir hepsini bilirdi — bunlar ucuz olsa da neredeyse
liks gibi hissettirirdi. Pratiklii 6gretti bana. Ayrica yiyecek
tezgahlarindaki yakitori’ ve kisede yenilen etin gayet ucuz ve
yeterli oldugunu 6gretip ¢abucak sarhog olma konusunda da
Denki Bran™ denen igkinin eline kimsenin su dékemeyece-

*

Japon mutfagindan bir tiir tavuk kebab1. —y/4n
* Yiizde kirk beg oraninda alkol igeren Japon brendisi. —yAn
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gini gostermisti. Ve onunlayken hesap 6deme hakkinda hig
huzursuzluk hissetmemigtim.

Fakat Horiki'yi asil degerli yapan, dinleyicisinin digin-
celerine veya duygularina asla dikkat etmemis olmas: ger-
cegiydi. Banal gevezeligini hig¢ birakmaz, kendince duygu
yikli konugmalar yapard:. (Belki de “tutkunun” tanimi buy-
du - birinin, dinleyicisinin fikirlerini gormezden gelme yete-
negi.) Horiki ile birlikteyken, ylirimekten yoruldugumuzda
o garip sessizliklerden birine diisjmemiz tehlikesi yoktu. Ne
zaman bagkalarinin yaninda olsam, o korkung sessizliklerden
birinin aniden ortaya ¢ikmas ihtimaline karg: stirekli tetik-
teydim. Dogam geregi suskun biri olsam da, sanki biiyiik bir
zafer ya da korkung bir yenilgi ipin ucundaymus gibi, caresiz-
ce soytarihigima devam etmek zorunda hissederdim. Ancak
o aptal Horiki farkina bile varmadan soytari roliinii ustlendi,
bu yiizden neredeyse hi¢ konugsmam gerekmezdi. Arada bir
giilimsemem ve ara sira “aa 6yle mi” filanlan araya eklemem
yeterliydi.

I¢kinin, sigaranin ve fahiselerin insanlara kargt duydu-
gum korkumu, gegici de olsa, uzaklagtirmak igin inanilmaz
etkili yollar oldugunu kegfetmem uzun siirmedi. Sahip oldu-
gum her seyi satmanin, bu megguliyeti siirdirmek i¢in 6de-
nemeyecek kadar yiiksek bir bedel olmayacaginmi diigiinmeye
bagladim.

Bana gore fahigeler ne insan ne de kadindi, daha gok de-
liler ya da aptallar gibiydi ve onlarin kucaginda teselli bulabi-
lirdim. Onlarla birlikteyken mugil migil uyudum. Aggézliilitk
mefhumundan o kadar yoksunlard: ki neredeyse acinacak
bir seydi. Belki bir akrabalik duygusu hissederek, bana kars
dogal ama can sikic1 olmayan bir sevgi gosterdiler. Onlarinki
hesapsiz bir sevgiydi, art niyetlerden yoksun bir sevgiydi, bir
daha asla kargilasmayacaginiz bir insana duydugunuz sevgiy-
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di. Baz1 geceler, Bakire Meryem'in baglarinin izerinde asili
duran aylasini goriirdiim — ne aptallar ve deliler.

Yine de, insanliga duydugum korkumdan —bir gecelik de
olsa— biraz olsun uzaklagmak i¢in genelevleri ziyaret ederken
ve ruhdaglarimla eglenirken, beklenmedik bir degisim yaga-
maya bagladim. Etrafimda ugursuz bir aura toplanmaya bag-
lad1 — doniiyor ve sarsiliyordu. Sanirim fahigelerin sevdikleri
bir miigteriye bahgettigi bir tiir “hediye”ydi ama almay1 um-
madigim bir seydi. Bu armaganin silueti yavas yavag goriinir
hile geldi ve giderek belirginlesti, 6yle ki Horiki sonunda
bana bahsini agtiginda hem sagirdim hem de itiraf etmeliyim
ki tiksindim. Biraz kaba olsa da nesnel bir ifadeyle, fahige-
ler beni egitiyordu. Bana kadinlarla nasil iletigim kuracagim
ogretiyorlardi. Daha fenasi, fahige olduklarindan, konu bu
ozel alan galigmasina geldiginde amansizdilar ve egitimleri
zaten bende biyiik bir degisiklik yaratmigtu.

Olduk¢a ustalagmigtim. Goriinige goére simdiden bir
“Don Juan”in kokusuna sahiptim ve kadinlar (sadece fahi-
seler degil) i¢giidisel olarak kokuyu aliyor ve bana yaklagi-
yorlardi. Goriiniige gore bu sehvet diigkiini ve onurdan yok-
sun hava, bana verdikleri “hediye”ydi ve bu hediye, benim
ara verme arayigimdan ¢ok, rahatsiz edici bir ilgi ¢ekmeye
baslamugt1.

Horiki muhtemelen bu yorumu bir iltifat olarak digiin-
miusti, en azindan kismen. Yine de onda rahatsiz edici can
sikici bir geyler hissetmekten kendimi alamadim. Mesela
bir kafede bir kadinin yolladig1 naif, gocuksu mektup vardi.
Generalin, Sakuragi'de kap: komgum olan yirmi yaglarindaki
kiz1 vardy; her sabah okula gitmek i¢in ayrildigim saatlerde,
acik bir sebep olmadan makyaj yaparak kapisinin yakininda
dolanirdi. Su gittigim et lokantas: ve oradaki hizmetgi vard:
— ona tek kelime bile etmemis olmama ragmen... Ve yerel
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titinciiden sigara aldigimda, kadinin bana verdigi kutunun
i¢indeki... Kabuki oyununda yanimda oturan kadin... Sarhos
oldugum ve trende uyuya kaldigim gece... Sonra birdenbire,
memleketteki bir akrabanin kizindan kara kara digindiren
bir mektup almigtim... Bir kiz —kim oldugunu bilmiyorum—
ben disaridayken evime benim igin el yapimi bir oyuncak
bebek birakmigti. Olaganiistii derecede pasifim, bu yizden
bu olaylarin higbiri bu noktadan oteye gitmedi, kopuk kopuk
olaylards, yine de bir tiir auranin etrafimda oyalanip kadin-
lar1 tuzaga digtrdigini inkér etmek zor. $aka yapmiyorum
ya da romantik kahramanligimla 6viinmiiyorum — igin ash
bu yalnizca. Ama Horiki gibi birinin bunu bana séylemesi,
bende agagilanmadan farkli olmayan bir aciya sebep oldu ve
bununla birlikte fahigelerle arkadaglik etme arzum belirgin
bir gekilde azald:.

Bir giin, belki de modaya uygun bir gekilde modern go-
rinmeyi diginerek (Horiki'yi diigiiniince bagka bir neden
akla getirmek zor), Horiki beni gizli bir toplantiya, bir tiir
komiinist okuma grubuna gétirdi. (Sanirim ona “R-S”
diyorlardi ama tam hatirlayamiyorum.) Horiki i¢in bu tiir
seyler, siiphesiz, “biyiik Tokyo turu’ndaki bir baska durak-
tan bagka bir sey degildi. “Yoldaglarla” tanigtirildim, bazi
brogtirler satin almaya zorlandim ve ardindan grubun lideri,
son derece ¢irkin yiizli geng bir adam tarafindan Marksist
ekonomi tizerine bir konferansa tabi tutuldum. Séyledikleri
her seyin akliselimden bagka bir sey olmadigini diiginme-
den edemedim. Yeterince dogruydu ama insan ruhu bundan
daha fazlastyds. Ayrica anlagilmaz, iirkiitiicii bir sey var. Arzu
bunun i¢in tipk: kibir gibi gok zayif bir kelime. Eros ile ar-
zuyu birlestirsek bile yine de tam olarak yeterli gelmiyor. Ne
oldugundan emin degilim ama insan toplumunun temelinin
ekonomi olmadigindan eminim.
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Garip ve korkutucu bir halk masalinin tekinsiz havasiyla
beraber, bundan daha éte bir sey.

O tuhaf halk masalinin sefil dehgetiyle yagarken, mater-
yalizm teorilerini suyun yokus agag1 aktig1 gergegini kabul
ettigim gibi kolayca kabul edebilirdim ama bu teoriler beni
insan korkumdan kurtarmadi, bana bir tiir nege katmadilar
ya da gozlerini yemyesil bir bahar giiniine agmig bir adamin
umudunu vermediler.

Yine de “R-S7nin her toplantisina katildim. (Tekrar s6y-
liyorum, sanirim adi buydu ama yaniliyor da olabilirim.)
Tartigmalarina giilmemek igin yapabilecegim tek sey buydu.
Hepsi o kadar gergin ve ciddiydiler ki bir art1 birin aslinda
iki ettiginin teorik esdegerini gostermeye yonelik absiirt, ba-
riz girigimlerine kendilerini kaptiriyorlardi. Toplantilar: bi-
raz daha rahat hale getirmek i¢in soytariigimi kullandim ve
belki de bunun sonucunda atmosfer biraz daha az sikici hale
geldi. Kisa siirede o kadar popiiler oldum ki grubun vazge-
¢ilmez bir tyesine donigtiim. Bu saf insanlar beni kendileri
gibi saf bir geng sanmig olmalilar. Negeli, soytar1 bir “yoldas”.
Eger 6yle sandilarsa, bagtan sona kadar aldatildilar. Ben on-
larin yoldag1 degildim. Yine de, her toplantiya aksatmadan
katildim, hepsini maskaraliklarimla eglendirdim.

Gittim ¢linki hoslaniyordum. O insanlar1 sevmigtim.
Ama bu kesinlikle Marksist diigiinceye siki sikiya baglandi-
gim anlamini tagimiyordu.

“Illegal”. Bu kelime igimde hafif bir heyecan uyandirds.
Daha dogrusu, konsepti neredeyse rahatlatici bulurdum.
Cinki beni korkutan diinyanin legal pargalariydi. (Onlarda
sonsuz derecede giiglii bir sey seziyordum.) Isleyisleri aklimi
kangtirtyordu ve o dondurucu, penceresiz odada oturmaya
dayanamadim. Disaris1 bir kanunsuzluk okyanusundan bag-
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ka bir sey olmasa dahi olinceye kadar oraya dalmanin ve
yiizmenin gok daha iyi olacagim diigtindiim.

“Parya” diye bir kelime vardir. Insan toplumunda bu keli-
me bagarisizlar, ezikleri, ahlaksizlar: belirtmek i¢in kullani-
lir. Ben dogdugumdan beri kendimi bir parya gibi hissettim
ve toplumun da boyle damgalanmaya layik gordigu biriyle
tanigtigimda her zaman derin bir gefkat duygusu hissederim.
Sefkatim o kadar derindi ki bazen kendimi ona sessiz bir
hayranlik duyarken yakalardim.

Ayrica “suglu psikolojisi” diye bir kavram da var. Tum
hayatimi vicdanim tarafindan rahatsiz edilerek yasadim ama
ayn1 zamanda vicdanim sadik bir yoldag oldu — onunla kas-
vetimizde oynagirken her zaman yanimda duran sadik bir eg
gibi. Bir de “kirli ¢camagirlar1 olmak” diye bir deyim vardur.
Benim i¢in o ¢amagirlar dogdugum anda kirliydiler ve ben
biiytidiikge temizlenmek yerine daha pis ve igreng hile gel-
diler, ta ki her gece milyonlarca farkli cehennemin azabim
gekecek kadar kokusu agirlasana dek. Oyleydiler Gylesine
ama (siphesiz bu dedigim kulaga ¢ok tuhaf gelecek), yavag
yavag bana kendi kokumdan daha tanidik gelmeye bagsladi-
lar. Bu agir kokulari, agik bir yaranin acis1 gibi, fisiltilh agk
protestolar: gibi geliyordu. Benim gibi bir adam igin, katil-
digim yeralt1 siyasi toplantilarinin havasi bu yiizden garip
bir sekilde rahatlatic1 ve garip bir sekilde rahatti. Sonug ola-
rak, beni cezbeden hareketin amaglar1 degil, onun dogasiyds.
Horiki'nin gitmesinin tek nedeni onlarla bir grup aptal gibi
alay etmekti ve ilk tanigmadan sonra bir daha geri dénme-
di. Gorevleri tiretimi aragtirmak olabilir, derdi ama benim-
ki tiketimi aragtirmak; ve bu yavan alaydan sonra asla geri
dénmedi, ondan sonra da beni yalnizca onun tiketim arag-
tirmasina katilmaya davet etti. Simdi tekrar digiindtigiimde,
birkag farkli Marksist tiirii oldugunu goriiyorum. Bazilari
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Horiki gibiydi, kendini Marksist ilan eden kibirli bir mo-
dernite sarhoslugu i¢inde olan insanlards, bir de benim gibi
yasadiginin ¢ekiciliginin cazibesine kapilan, sadece onlarin
arasinda bulunan insanlar vardi. Marksistler bunu gérebil-
mis olsayd: Horiki de ben de siddetli bir azar yer ve sinsi
hain damgas1 yiyip atilirdik. Fakat ne ben ne de Horiki boyle
bir seyle cezalandirilmugtik. Bilhassa yasadis1 diinyada, yasal
beyefendilerin diinyasinda olabildigimden ¢ok daha 6zgiir-
ce ve soziimona “saglhkli” davranabiliyordum ve digerlerinin
beni gelecek vadeden geng bir “yoldas” olarak gormeleri gok
uzun siirmedi; bana her tiirli gorevi emanet ettiler, her biri o
kadar sagma bir gizlilik igindeydi ki giilmemek elde degildi.
Dabhasi, ben boyle igleri bir kez bile reddetmeden sorunsuzca
almig ve kopeklerin —yoldaglar polislere boyle derdi- siipheli
sorularina yenilmemigtim. Hem giilerek hem de giildiirerek
onlarin bu tehlikeli (buranin iyesi insanlar devasa 6nemi
olan bir seye istirak ediyormus gibi oldukg¢a gergin olurlar-
dr. Ikinci siuf dedektif romanlarindaki gibi, 6yle 6nemsiz
gorevleri 6yle biiyik bir ciddiyetle ifa ederlerdi ki hayret
ederdim. Yine de bu isleri tehlikeli gibi gostermekte de hig
zorluk ¢ekmezdim) dedikleri isleri gayet diizgiin bir gekil-
de yapip bitiriyordum. O zamanlardaki hislerime gore parti
tiyesi olarak tutuklansam ve tim hayatimi hapiste gecirecek
olsam bile bu sorun olmazd:. Insan toplumunda dehget igin-
de ve cehennem gibi uykusuz gecelerde yagamaktansa ha-
piste olmanin daha saglikli oldugunu diginiyordum bazen.
Babamla aym evde yagasak da hem gelen gideni oldu-
gundan hem de disar1 giktigindan t¢ dort gin birbirimizi
gormedigimiz olurdu. Yine de disli, korkung bir mevcudiyet-
ti onunki ve taginmay: digliniiyordum —belki bir tir pansi-
yona falan— ama bunun bahsini agmaya firsat bulamadan ev
bekgisi bana babamin evi satmay1 planladigini soyledi.
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Babamin gorev siiresi sona ermek tizereydi ve eminim ki
bunun i¢in kendi sebepleri oldugundan yeniden aday olma-
maya karar vermigti. Emekliligi i¢in inziva yeri olarak evdeki
milkimiize yeni bir kanat eklemek i¢in planlar yapmist1 ve
Tokyo'yla higbir bag: kalmayacagindan, hizmetgilerle dolu
koca bir evi sadece bir 6grenci igin tutmanin savurganlik ol-
dugunu disiinmilg olmaliydi. (Babanin zihni, insan toplu-
mundaki diger herkesin zihni gibi, benim igin bir gizemdi.)
Boylece eve kisa siirede bir bagkas: yerlesince ben de Hongo
semti yakinlarinda “Inziva Yeri” adli bir pansiyonun kasvetli
bir odasina tagindim ve kendimi birden ay sonunu getirmek
i¢in miicadele ederken buldum.

O zamana kadar babam bana her ay harglik verirdi ve ben
bu paray: birkag giinde yesem bile sigara, likor, peynir, meyve
evde her zaman olurdu. Kitapla, kirtasiye ve giyecekle ilgili
her seyi de semtteki herhangi bir diikkkdndan babamin adina
yazdirarak alirdim. Horiki’yle canimiz erigte ya da tempura
cekerse tek yapmamiz gereken babamin migsterisi oldugu
restoranlardan birine gitmekti. Odeme yapmadan ayrlirdik
ve kimse de bir sey demezdi.

Kendimi birden pansiyonda yagar hilde bulmustum. Her
seyi aylik har¢hgimla yetistiremezdim. Bu yiizden afallamig-
tim. Gonderilen para iki ti¢ giin iginde bitiyordu ve kork-
maya bagliyordum. Caresiz bir sekilde aklimi kagiracak gibi
olup babam, abim, ablam gibi kisilerden para istemek igin
telgraf ve detayli mektuplar yolluyordum. (Bu mektuplar ta-
mamen soytarimin agzindan ¢ikiyordu. Insanlardan bir sey
istemeden 6nce onlari giildirmenin en iyi yol oldugunu di-
sinirdim.) Horiki'den 6grendigim gibi rehin diikkédnlarina
gidip gelmeye baglamigtim ama yine de siirekli parasizdim.

Sonug olarak, bana yardim edecek kimsemin olmadig:
pansiyonda tek bagima “hayatimi idame ettirme” becerisi-

45



ne sahip olamadim. Ben pansiyondaki odamda tek bagima
takilirken her an biri tarafindan saldirtya ugrayacakmigim
gibi hissediyor, bu hayali saldiridan kaginmak i¢in de evden
cikip 6rgiitiin iglerine kosturuyor ya da Horiki'yle ucuz igki
igmeye gidiyordum. Okul islerini de resim ¢aligmalarimi da
birakmigtim ve kasim ayinda, okuldaki ikinci yi1limda, ben-
den yagca biiyiik, evli bir kadinla agk intiharina bulaginca ha-
yatim tam anlamiyla degisti.

Okula gitmiyordum. Biraz bile olsa ¢aligmiyordum. Fakat
garip bir gekilde sinavlardan gegebildigim igin bu durumlar
ailemden gizlemeyi bagarabilmigtim. Fakat artik devamsizlik
hakkim bitmek tizereydi. Okuldan babama bu konuda bildi-
ri gitmis oldugu iin biiyiik abim bana babamin direktifiyle
sert bir mektup gondermigti. Fakat okul meselesinden ziyade
benim asil derdim paramin olmamasi ve 6rgiitiin iglerinden
artik hi¢ zevk almamama ragmen vaktimin ¢ogunu oraya
harcamamdi. Merkez Bélge igin Marksist Ogrenci Kolor-
dusu bagkanlig1 ya da onun gibi bir seye terfi etmistim. Her
haliikirda, Hongo, Koisikava, Sitaya, Kanda ve tim gevre
bolgelerden ben sorumluydum. Insanlar silahli bir ayaklan-
madan bahsetmeye bagladilar, bu yiizden kiigiik bir ¢aki al-
dim (geriye doniip diiiniince, o kadar dayaniksiz bir seydi
ki bir kalemin ucunu agmaya yarayacagindan giipheliyim) ve
kasabada oradan oraya gidip “temaslar” kurarken onu yag-
murlugumun cebinde tagimaya bagladim. Tek yapmak iste-
digim sarhog olup 6lu gibi uyumakt: ama hi¢ param yoktu.
Fakat P. —partiye kod isim olarak bunu se¢migtik ama yanlig
hatirliyor da olabilirim— ard1 ardina is veriyordu ve nefes ala-
cak vaktim kalmiyordu. Hasta biinyemle o kadar ise uzun
siire kogturmam pek de miimkiin gériinmiiyordu. Esasen bu
orgiite yardim etmemin sebebi yasadis1 seylerin hoguma git-
mesiydi ve hil boyleyken vaktimin gogunu parti islerinin al-
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maya baglamasi beni rahatsiz ediyordu. Sahsen, is igin yanhs
kisiyi segtikleri ve gorevi benim yerime gergek miiritlerden
birine vermeleri gerektigi sonucuna vardim. Ben de kagtim.
Tahmin edebileceginiz gibi, bu beni pek iyi hissettirmedi ve
olmeye karar verdim.

O vakitlerde bana 6zellikle ilgi duyan ti¢ kadin vardu.

Biri pansiyon sahibinin kiziydi. Bu kiz 6rgiit islerine yar-
dim edip bitkin diigmiis halde eve gelip yemek bile yemeden
kendimi yataga attigimda devaml gelerek kapimi galar ve,
“Kusura bakma. Asagida kiz ve erkekkardesim ¢ok giiriilti
yapiyor. Mektuba konsantre olamiyorum,” diyerek masamda
saatlerce yazar dururdu.

Onu gormezden gelmeyi becerip yatip uyuyabilsem o ka-
dar da koti olmazdi ama onunla konugmamu istedigi agikt:
ve bu, her zamanki gibi, edilgen memnun etme ihtiyacim
atesledi. Cok yorgun oldugumdan onunla sohbet etmeyi pek
istemiyordum ama yine de kalan enerjimi toplayip dénerek
yliziistii uzandim ve bir sigara yakarak, “Aldig1 agk mektup-
larin1 yakarak banyosunu sitan bir adam varmis,” dedim.

“Ah, ne fena! O adam sensin galiba?”

“Bir keresinde onlarla siit 1sitmigtim.”

“Bak bak, nasil bir onur. Igseydin o vakit.”

Kiz gabucak gitse diye disindim. Tim mektup isi bir
palavraydi. Oturmug bos bos karalama yaptigindan emin-
dim.

“Gostersene,” dedim, ger¢i okumaktansa hemen oracikta
6lmeyi yeglerdim. Ne? Yok! Hayir, okuyamazsin diye nazla-
narak kars1 ¢ikt. O kadar acinastyd: ki biraz ilgi duyuyor-
duysam o bile yok olmugtu. Sonra ona bir ig verme fikri geldi
aklima.

“Ya senden bir iyilik istesem olur mu? $u tren caddesin-
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deki eczaneye gidip Carmotine’ alir misin? Cok yoruldum,
yuzim de yaniyor gibi. Bitkinlikten uyuyamiyorum. Olur
mu? Paray: da...”

“Sorun yok, para 6nemli degil,” diyerek mutlulukla ayaga
firlads.

Cok iyi bildigim tzere, kadinlar bir erkek kendisi igin
onlardan bir gey istediginde hognut oluyordu, asla sikint1 et-
miyorlard: bunu.

Ikinci kadin, bir kiz 6gretmen okulunda begeri bilimler
okuyan “yoldaglarimdan” biriydi. Ikimiz de hareketin iginde
oldugumuz i¢in istesem de istemesem de onu her giin gori-
yordum. Toplantilar bittikten sonra bile saatlerce pesimden
ayrilmaz ve bana her tiirli hediyeyi alirdi.

“Beni ablan olarak gorebilirsin.”

Bu ¢ig alaka beni titretse de, yiiziimi belli belirsiz, melan-
kolik bir giilimsemeye zorlayarak, “Tabii ki 6yle goriirim,”
diyebildim sadece. Onu kizdirmamaliyim, diye digtindim
korkarak. Bir sekilde onu kandirmaliydim. Bu ¢irkin, nahog
kadinin génliini almaya o kadar odaklanmugtim ki kisa siire-
de kendimi onu eglendirirken buldum. $akalarimla onu giil-
diirmeye ¢aligtim ve o bana hediyeler aldiginda (her zaman
olabilecek en koti hediyelerdi ve cogunu yakitori tezgihim
isleten yagh adam gibi insanlara verdim) kendimi seviniyor-
mug numarasi yapmaya zorladim.

Beni yalmz birakmadig: bir yaz gecesi, onu karanlik bir
sokaga gotirdim ve eve gitmesini umarak onu 6ptim. Bu-
nun yerine, heyecandan ¢ilgina dondi ve ¢ig bir ¢ilginhga
kapilarak bizi orgiitin gizlice kiraladig: kigiik ofislerden
birine gotiirmek igin bir taksi ¢agirds, orada safaga dek isi

*

Bromisoval. Hem hipnotik hem de sedatif etkisi olan bir ilag. Ozel-
likle Asya'da regetesiz olarak satilmaktadir. —yhn
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pisirdik. Kendisinin nasil bir abla oldugunu distindigiini
merak ederken alaycilikla gilimsedim.

Pansiyonumdaki kizla birlikte, bu “yoldas”1 her giin gor-
mekten bagka segenegim yoktu ve tanidigim diger kadinlarin
aksine onlardan kaginmanin bir yolu bulunmuyordu. Cok
gegmeden, her zamanki anksiyetem devreye girdi ve ikisi-
ni de mutlu etme ¢abam yiiziinden bitap digtim. Kendimi
kapana kisilmig hissettim, bir gidim hareket edemiyordum.

O doénemlerde Ginza'daki kafelerden birinde ¢aligan bir
garson kizdan beklenmedik bir fayda gérmugtim. Onunla
yalmizca bir kere bulusmug olsam da bu iyilik beni etkilemis
ve onu diigiinmeye devam etmistim. I¢imde farazi bir korku
hissediyordum. O zamana kadar, kasaba hakkinda bana reh-
berlik etmesi i¢in Horiki’ye ihtiyacim olmadig1 konusunda
yeterince ciiretkdrmig gibi davranmay1 6grenmigtim. Kendi
bagima trene binebilir, Kabuki oyunlarina gidebilir ve hat-
ta ucuz, eski pisku giysiler igindeyken bile kafelere gidebi-
lirdim. Igimdeyse, elbette, her zaman oldugum gibiydim ve
insanlarin zorbaliklar: ve kendine giivenlerine karg1 hissetti-
gim siiphe, dehset ve endise azalmamigts. Digaridan insanla-
n1 ifadesiz bir yiizle selamlayabilecegim noktaya yavas yavag
ulagmigtim sadece.

Hayir, bu tamamen dogru degil. Her zaman yitik bir soy-
tarmin alayc sintig1 yiziimdeydi ama ne olursa olsun, go-
rigmelerim ve kisa muhabbetlerim umutsuzca perigan olsa
da, yine de bunlar siirdiirmek igin bir “yetenek” gelistirmeyi
bagarmigtim.

Bu, 6rgitteki islerim sayesinde miydi? Yoksa kadinlardan
mr? Ya da ickiden?

Bu yeni becerileri kazanmaya baglamamin baglica sebebi,
sanirim, parasiz olmamdi. Bu, nerede olursam olayim, bende

sirekli bir endige hali uyandird: ve kendimi biiyiik kafele-
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re 6zgi sarhoslar, garsonlar ve komilerden olusan kalabaliga
atarsam, sikint1 hissimin biraz olsun hafifleyecegini digtin-
diim. Cebimde on yen ile tek bagima bir Ginza kafesine git-
tim ve garson kiza siritarak, “Sadece on yenim var, o yiizden
fazla bir sey bekleme,” dedim.

“Sorun degil.”

Hafif bir Kansai aksan1 vardi. Boylelikle tuhaf bir gekilde
soyledigi basit seyler kalbimi sakinlegtiriyordu. Hayur, para
meselesini kafaya takmamamdan degildi, onunla birlikte ol-
manin endige edilecek bir ey olmadigini hissetmemdendi.

I¢ki ictim. Yanindayken rahat hissediyordum ve soytariy1
oynatmak zorunda hissetmiyordum kendimi, ger¢ek doga-
mun ortaya ¢ikmasina izin verdim, kasvetli, asik surath bir
sekilde sessizce igtim.

“Bunu sever misin?” Kiz ¢esitli yemekleri 6niime koyu-
yordu. Ben de bagimi salladim.

“Sadece icki mi? Ben de igeyim seninle o zaman.”

Soguk bir sonbahar gecesiydi. Tsuneko'nun (ad: buydu
sanirim ancak hafizam zayifladigi i¢in emin degilim. Bu, na-
sil bir insan oldugumla alakali ¢ok seyi gosteriyor aslinda.
Birlikte intihar etmeyi denedigim insanin adin1 dahi hatir-
lamiyorum) onerisiyle Ginza'da bir yemek tezgihinda susi
yiyordum ve tad hig lezzetli degildi (kizin adin1 hatirlami-
yorum ancak susiyi, daha dogrusu suginin tadinin ne kadar
kotl oldugunu ¢ok iyi hatirliyorum iste.) Tezgahi isleten
ihtiyarin asker sag1 tirag1 oldugu ve yiiziiniin Japon keme y1-
lanina benzedigini hatirliyorum.

Ne yaptigin1 ok iyi biliyormus gibi sugiyi saga sola evirip
gevirerek biraz gosteris yapti. Bunu agik secik gorebiliyor-
dum. Yillar sonra ve bir defadan fazla, farkinda olmadan il-
ging sekilde tamdik gelen bir yiize bakip suratimda alayci bir
guliimsemeyle bu ytziin susi tezgihindaki adama ne kadar
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benzedigini distiniirken yakalamigtim kendimi. Kadinin ada
ve simdiye yiizii dahi hafizamdan silindiyse bile o ihtiyarin
yuzini gozlerimin 6niine getirecek kadar net hatirliyor ol-
mam susinin ne kadar kétii oldugunu ve beni nasil da bayat
ve acinast hissettirdigini gosteriyor.

Honcodaki bir marangoz atélyesinin tst katinda kirada
yastyordu. Sanki korkung bir dis agrim varmig gibi bir elimi
yanagima bastirmis hilde odasinda oturup ¢ay igerken kas-
vetli dogami gizlemek igin higbir ¢aba géstermedim. Garip
bir gekilde, bu tavrim onu uzaklagtirmak yerine ¢ekiyordu. O
da tamamen yalniz goriiniiyordu. Soguk, erken gelmis bir kig
rizgan kadinin ustline esti, etrafinda sadece 6lu yapraklar
déndii gilginca.

Orada uzanirken benden iki yas biyik oldugunu ve
Hirosima'dan geldigini soyledi... Bir kocam var, Hirogima'da
berberdi ama kagtik, gecen bahar Tokyo'ya geldik, o zaman-
dan beri dogru diizgiin bir ig bulamadi, dolandiriciliktan tu-
tuklands, simdi hapiste, onu her giin ziyaret ediyorum, ona
her tiirli ihtiyacin1 gotiiriiyorum, yarindan itibaren gitme-
yecegim. Boyle devam ede ede bana hayatinin hikayesini
anlatts. Neden bilmiyorum ama kadinlar bana hayatlarim
anlatmaya bagladiginda hep sikiliyorum. Belki de ¢ok iyi
hikdye anlaticilar1 olmadiklarindandir —~hep yanlis kisimlar:
vurgularlar— ama hepsi bir kulagindan girip digerinden ¢ikar.

Ne yalmzlik ama.

Bir kadinin tek bir kelimeyi fisildayivermesi, kendile-
rinden bahsetmek i¢in harcadiklar: binlerce ve milyonlarca
diger kelimeden daha fazla sempati uyandirirdi. Bir kadi-
nin bu tek kelimeyi sdyledigini hi¢ duymamis olmam tuhaf
ve neredeyse gizemli geliyor. Tsuneko, “yalmzlik” kelimesini
asla yiiksek sesle sdylemese de, yalnizlik onun etrafinda tg
santim kalinhiginda bir hava akimu gibi girdap gibi gorini-
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yordu ve ben yakinindayken, beni de sards, kendi ac1 veren
melankoli girdabimla miikemmel bir gekilde karigip birlesti.
Tipki, “Suyun derinliklerindeki bir tagin tizerine konan giiz
yapragi gibi,” korkumdan ve kaygimdan kendimi uzaklagtir-
may1 bagardim.

Dolandiriciliktan hapsedilmig bir adamin karisiyla gegir-
digim gece benim i¢in keyifliydi. (Giinliklerimin tamamin-
da boyle cesur ve olumlu bir dili tereddiit etmeden tekrar
kullanacagimdan gipheliyim.) Ve (neseli mi neseli) akilsiz
fahigelerin kollarinda buldugum derin, huzurlu uykudan
hayli farkh sekilde 6zgiirlestiriciydi.

Ancak alt1 Gsti bir geceydi. Sabah uyandigimda ayaga
firladim ve bir kez daha ugar1 soytar1 kiligima biirindim.
Gergek korkak mutluluktan bile korkar. Pamuk yiin bile ya-
ralar onu.

Neseden bile incinir. Panikledim, yara almadan 6nce hiz-
lica kagmak istedim, bu ytizden kendimi o tanudik soytar: sis
perdesiyle sarmaladim.

“Su meshur eski deyisi biliyor musun? ‘Yoksulluk kapi-
dan girince agk pencereden ugar.” Cogu insan hep yanls an-
liyor. Bu, erkegin paras: bittiginde kadinin ondan aynldig:
anlamina gelmez. Su demek: Bir adamin paras: bittiginde...
kalbini kaybeder, degersizdir. O kadar zayiflar ki giilemez
bile, garip bir agagilik kompleksine kapilir, caresiz kalir ve
kadin1 kendinden uzaklagtiran o adam olur. Bu noktada yan
delirir ve uzaklagana kadar itmeye, itmeye ve itmeye baglar.
En azindan okudugum bir kitapta yle yaziyor. Uziicii, degil
mi? Ne yazik ki bu duyguyu ¢ok iyi biliyorum.”

Gergekten de boylesine aptalcabirgey soyleyip Tsuneko'yu
yolladigimi hatirhyorum. Uzun ziyaretler anlamsizdir. Ge-
rildigim i¢in hizlica kalkip yliziimi bile yikamadan gitmek
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istedim fakat o sirada “Para bitince herkes gider,” sagmaligim
sonradan beklenmedik bir sekilde aklima gelmisti.

Bir ay sonraya kadar o geceki kadinla bir daha kargilag-
madim.

Her gegen giin deneyimlemis oldugum nege azald: ve
gosterdigi kisacik nezaket, beni biiyiiyen bir korku duygu-
suyla doldurdu. Tsuneko’nun kafede hesabimi 6demesi gibi
en siradan geyler bile bende korkung bir sorumluluk duygusu
uyandirdi ve bu beni giderek daha fazla izmeye baglad:.

Cok gegmeden Tsuneko’yu, pansiyondaki kiz1 ya da kiz
ogretmen okulundaki “yoldasg” digindigim kadar digin-
meye bagladim. Onu sadece bir tehdit olarak gordigim so-
nucuna vardim ve kadin uzakta olmasina ragmen daimi bir
dehset icinde yagiyordum. Bu yetmezmis gibi, bir zamanlar
yattigim bir kadinla gériigsem onun aniden 6fkeden patlaya-
cagini diginmeden edemedim. Eski sevgilimle tanigma ih-
timali bu yiizden benim igin son derece nahogtu ve Ginza'yla
arama uygun bir mesafe koydum. Simdi, bu tavrim kurnaz-
liktan degil, kadinlarin garip yé6nlerinden birini heniiz an-
lamamig olmam gergeginden ortaya ¢ikiverdi. Bir kadinin
nasil benimle yatip ertesi sabah sanki hafizas: silinmig gibi
uyandigim ve sahane bir gekilde hayatina gece diinyas: ve
gundiiz diinyas: birbirinden tamamen farkliymig gibi devam
ettigini asla anlayamiyordum.

Kasim ayinin sonlarinda Horiki’yle Kanda'da ucuz bir
barda igmeye gitmistim. Bu koti gohretli arkadag, oradan
ayrildiktan sonra da bagka bir yerde i¢meye devam etmek
istedi. Ikimizin de parast kalmasa da, “igelim, i¢elim,” diye
wsrar edip durdu. O sirada benim kafam giizeldi ve gaza gel-
mig vaziyetteydim.

“Peki, hazirla kendini, o zaman riiyalar tlkesine gétire-
cegim seni. Sagirma sakin. Zevk-u sefa alemine...”
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“Bir kafeye mi?”

“Evet.”

“Gidelim!” diyerek ikimiz negeli bir gekilde tramvaya bin-
dik.

“Bu gece canim bir kadinla birlikte olmayi gekiyor. Gar-
sonu mu 6psek?”

Horiki iyice u¢mugstu ve, “Kadin ageriyorum resmen!
Garson kiz1 6pebilir miyim?” diye duyurdu.

Horiki terbiyesiz ayyas1 oynadiginda nasil sinir oldugu-
mu bildiginden srar edip iznimi almaya ¢aligt1.

“Gergekten de yapacagim. Bak bakalim yapmiyor mu-
yum — yanima kim oturursa onu 6pecegim. Goriirsiin!”

“Nas1l istersen oyle yap.”

“Cok da naziksin. Canim kadin gekiyor iste.”

Ginza 4'te indik ve “zevk-i sefa” kafesine gittik. Tek ku-
rugum bile yoktu ve tek umudum Tsuneko’ydu. Bos bir yere
Horiki’yle oturur oturmaz Tsuneko’yla birlikte bir garson kiz
daha geldi, kiz benim yamima ve Tsuneko da Horiki'nin ya-
nina pat diye oturdu.

Opiilmek iizereydi.

Pisman hissetmiyordum. Higbir zaman sahiplenen biri
olmadim ve muglak bir kiskanghk hissetsem de davam igin
d6viigme ruhundan azadeydim. Oyle ki daha sonra, resmi
nikahsiz oldugum esimin g6ziim 6niinde siddete ugradigin
da izledigim olacakt1.

Insanlarin dertleriyle ugragmak istemiyordum. Bu ana-
fora kapilip gitmek dehget verici olurdu. Tsuneko’yla benim
aramdaki iligki tek gecelikti. Tsuneko bana ait degildi.

Pigmanlik ya da herhangi bir tiir kibirli arzu hissetmeye
hakkim yoktu.

Yine de i¢ ¢ektim.
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Bir acima i¢ ¢ekisiydi, tam 6nimde Horiki tarafindan
kabaca 6piilmek izere olan zavalli Tsuneko igin bir acima
i¢ cekisi. Horiki tarafindan kirletilince siiphesiz benden ay-
rilmak zorunda hissedecekti ve ben, onu durdurmak igin ge-
rekli tutkudan yoksundum.

O anda, Tsuneko'nun talihsizligi karsisinda, her seyin
bittigini diginerek nefesim kesilse de, su kadar saf bir tes-
limiyet duygusuyla doldum ve bir Horiki’ye bir Tsuneko’ya
bakarken zoraki giilimsedim.

Sagirtici bir gekilde, isler bekledigimden ¢ok daha kéti
hal ald1.

“Yapamam!”diye haykird1 Horiki dudag; titreyerek. “Boy-
le kederli bir kadin1 6pemem.” Biiyiik bir zarara ugramig gibi
kollarin birlegtirip ytiztini eksiterek Tsuneko’ya baktu.

Tsuneko’ya, “Bize igecek getirsene. Ama paramiz yok,”
dedim kistk sesle. Sabaha kadar igmek istiyordum. Incelikten
yoksun birinin gozlerinden bakacak olursak Tsuneko hiiziin-
14, gulsuz bir kadindan 6te degildi, ¢capkin sarhogun 6piicii-
gine bile degmezdi. Beklenmedik bir gekilde ve istemsizce,
bir yildirim gibi ¢arpt1 bu diigiince beni. O gece igtim de ig-
tim, daha 6nce igmedigim kadar igtim. Ayakta zar zor dura-
na kadar i¢tim. Tsuneko’yla goz goze geldigimiz her an bir-
birimize hiiziinle giiliimsedik. Yok, inkar edilemezdi. Acayip
bir sekilde yipranmig bir kadinds, yoksulluk kokuyordu. Yine
de, boyle digiiniirken bile, onunla bir yakinhk hissettim, bir
yoksulun bir digerine yakinlig: (her ne kadar siradan olsa da,
zenginle yoksulun temel uyumsuzlugunun biyiik, zamansiz
dramatik temalardan biri olduguna inaniyordum) ve bu, bu
yakinlik igime isledi.

I¢imde ona karg1 bir sevgi yesermeye basladi ve hayatim-
da ilk kez, benim i¢in tutkulu ama biraz ciliz bir agkin kipir-
tilarini hissettim. Kustum. O noktadan 6ncesini ve sonrasini
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hatirlayamiyorum. Ilk defa kendimi tamamen kaybedecek
kadar ¢ok igmigtim.

Gozlerimi agtigimda yanimda Tsuneko’yu otururken bul-
dum. Marangoz diikkkaninin ist katindaki odasindaydik.

“Para bitince herkes birakip gider dediginde saka sanmig-
tim ama ciddiydin, degil mi? Gelmedin hig. Defteri de tam
kapatamadin gergi, degil mi? Ben ikimize yetecek kadar para
kazansam da olmaz mr? Ise yaramaz m1?”

“Hayir.”

Sonra o da yanima uzandi. Oliimden ilk kez bahsettigin-
de safak vaktiydi. O da bir insan hayati yagamaktan bikmig
goriniyordu ve benim fikrime gore, tim karmagikhigiyla
diinyaya, paraya, orgiite, kadinlara, okula karst duydugum
korkuyu digtindigiimde... Nasil devam edebilecegimi gore-
miyordum. Bu yiizden planini negeyle kabul ettim.

Gergi o an higbiri bana gergek gibi gelmedi. “Hadi ole-
lim!” s6zlerinin gergek anlami géziimden kagmugtr. Iginde bir
“oyun” unsuru gizli gibiydi.

O giiniin sabahinda ikimiz Asakusa'da altinci mahalleyi
gezdik. Kafeye girdik, ben bir bardak siit igtim.

“Sen 6deyebilir misin?”

Ben ayaga kalktim, i¢ cebimden para kesesini ¢ikardim ve
keseyi agtigimda ti¢ madeni para oldugunu gériince utangtan
ziyade berbat bir his ¢oktii tizerime. O sirada akhima gelen
sey, pansiyondaki odamda sadece tiniforma ve yatagin kalmig
olduguydu.

Rehin dikkkianina verebilecegim higbir seyin olmadig:
bos bir odayd1 burasi. Sahip oldugum diger seyler ustimdeki
kimonom ve paltomdu. Hayatim buydu. Bu gergeklik kendi-
ni dayatt1 bana. Boyle devam edemezdim.

Afalladigim goriince Tsuneko kalkt1 ve cizdanima bakt1.
“Ah? Sadece bu kadar mi var?”
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Masumca sormugtu fakat bu sozler iliklerime kadar ac1
verdi. Ilk kez sevdigim bir insanin sesi canumi acitmugti.

Sahip oldugum tek seyin bunlar olup olmadig: 6nemli
degildi. O tg bozukluk para degillerdi. Daha once hig tat-
madigim 6zel bir tiir agagilamaydilar.

Dayanilmaz bir utangti. Sanirim kendimi “zengin gocuk”
olarak diginmekten heniiz kurtulamamigtim. O anda, bu-
nun ne anlama geldiginin tamamen farkinda olarak, kendi
olimimin pesine digmeye karar verdim.

O gece biz Kamakura'da kendimizi denize attik. Bunu
kafedeki bir arkadagimdan 6diing aldim, dedi odisini ¢oze-
rek ve dikkatlice katladiktan sonra bir kayanin tizerine yer-
lestirdi. Yelegimi ¢ikardim, odinin yanina koydum ve denize
atladik.

Kadin 6ldi. Ben ise kurtuldum.

Bir lise 6grencisi oldugum ve babamin adinin haber de-
geri oldugu igin bu olay gazetelere garsaf ¢argaf yansimig ve
tam bir skandal olmugtu.

Sahilin yakinlarindaki bir hastaneye gotiirildim. Akra-
balarimdan biri derhal geldi ve gesitli islemlerle ugragti. Ba-
bam ve tim aile ¢ok kizmigti. Gelen akrabam, babamin beni
evlatliktan reddedilebilecegimi soyledi.

Fakat bunlarin hi¢biri umurumda degildi, ben 6len Tsu-
neko’yu 6zliyordum. Onu distintip gozlerim kuruyana ka-
dar aghyordum. Gergekten de o zamana kadar kargilagtigim
insanlar arasinda fakir, eski giysiler igindeki Tsuneko’yu sev-
migtim.

Kaldigim pansiyondaki kizdan, her biri “Benim igin yaga!”
diye baglayan elli siirden olugan uzun bir mektup aldim. Elli.

Hemygireler de 151l 151l giilimseyerek beni gormek igin her
zaman ugrarlardi. Hatta bazilar1 elimi tuttular, gikarken sim-
sik1 siktilar.
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O zaman sol akcigerimde bir anormallik kegfettiler. Bu
benim igin harika beklenmedik gelismeydi ¢iinkii polis so-
nunda gelip beni intihara azmettirme sugundan tutukladi-
ginda, bana sakat muamelesi yapip digerlerinden ayr1 6zel
bir hiicreye koydular.

Tutuklandigim gecenin ilerleyen saatlerinde, hiicremin
yanindaki gardiyan odasinda gece nébeti tutan yagsh bir polis
geldi ve kapiy: sessizce kaydirarak agt1. “Hey,” dedi bana ses-
lenerek. “Orada donuyor olmalisin. Gel buraya, atesin yanina
otur.”

Mahsus tzgiin bir sekilde odaya gittim ve sandalyeye
oturup 1sitictya yaklagtim.

“Olen kadini gergekten ézliiyorsun, degil mi?”

“Evet.” Farkinda olmadan solup giden bir ses tonuyla ce-
vap vermigtim.

“Eh, agk boyle bir sey, degil mi?” Cesaretini toplayip bir
seye zemin hazirliyor gibiydi. “Ona ne zaman baglanmigtin?”

Tipka bir yargig gibi ciddiyetle beni sorgulamaya bagladi.
Sanki ben bir ¢ocukmugum ve o da sorugturmadan sorum-
lu bagsavciymg gibi tepeden bakar bir gekilde konuguyordu.
Sonug olarak, asil amaci, tim mustehcen ayrintilar1 anlat-
mamu saglayarak uzun bir sonbahar gecesinin can sikintisin
gidermekti. Aninda anladim niyetini ve giilmemek elde de-
gildi. Elbette, yaptig1 bu “resmi olmayan sorguda” higbir so-
ruya cevap verme zorunlulugum olmadigini biliyordum ama
stkic1 geceye biraz tat katmak i¢in onun maskaraligina istirak
ettim. Bagmiifettisten daha 6nemsiz bir kisi olmadigina ve
kaderimin tamamen onun ellerinde olduguna hig giipheye
yer birakmayacak gekilde inaniyormus gibi davrandim. Bir-
biri ardina, sagma sapan “ifadeler” uydurdum, hepsi de az ok
onun sehvetli merakini gidermeye y6nelikti.
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“Evet, anliyorum. Galiba durumu anladim. Insanlar her
seyi dirist bir gekilde cevaplarsa biz de bunu goz 6niinde
bulundururuz.”

“Tesekkiir ederim. Size minnettarim.”

Sahane bir performans sergiledigimi soylemeliyim. Bana
en ufak bir faydas: olmayan tutkulu bir performansti.

Safak soktiuginde bagkomiserin kargisina gotirildim.
Bu seferki resmi bir sorgulama olacakt1.

Kapiy1 agip komiserin odasina girer girmez, “Vay, yaki-
sikli geng adam da geldi. Bu senin hatan degil. Senin gibi
yakigikli bir gocuk dogurmus olan annenin hatasi,” dedi.

Koyu tenli, tiniversiteden yeni mezun olmus geng bir
komiserdi. Aniden bu tarz konugunca kendimi koti hisset-
meme neden oldu. Yiziimiin yaris1 Porto sarabi lekeleriyle
kaplanmg gibi, korkung bir bigimsizlik hissettim.

Bu judo ya da kendo sporcusu gibi fizigi olan komiserin
sorgusuyla, aslinda ¢abucak gecenin geg saatlerinde yash po-
lisin gizli ve 1srarc1 arzu dolu “sorulari” arasinda biyiik fark
vard, onun sorular1 direkt ve meseleye yonelikti. Sorgula-
ma bittiginde komiser savciliga gidecek belgeleri yazarken,
“Kendine dikkat etmelisin gergekten de. Baksana, kan tiiki-
riyorsun, degil mi?” dedi.

O sabah ben okstiriirken mendille agzimi kapatmigtim
ve mendile kirmizi leke misali bir seyler bulagmigti. Fakat
bunun bogazimdan gelen bir kandan ziyade gece kulagimin
altindan gelen kiigiik bir ¢iban oldugunu diginmigtim. Fa-
kat bunu séylemesem daha iyi olacakt..

“Evet,” diye makul bir cevap vererek gozlerimi yere in-
dirdim.

Komiser belge islerini bitirmisti. “Mahkemeye ¢ikip ¢ik-
mayacagina savcl karar verecek ama veline telgraf ya da te-
lefonla ulagip bugiin Yokohama savciligina gelmelerini iste-
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mek iyi olacak gibi. Cagirabilecegin biri var, degil mi? Velin
ya da vasin?”

Okuldaki garant6rim Bay $ibuta’yr diigindiim. Benim-
le aym kéyden gelen kirk yaglarinda, kisa boylu, sigman bir
bekirdi. Resim ve antika geylerin ticareti yapiyor, ezelden
beri babasinin Tokyo'daki koskiinde yasayip profesyonel bir
dalkavuk roliinii oynuyordu. Yizi ve 6zellikle gozleri dil ba-
lig1 g6riniimiindeydi ve bu, babamin ona taktig1 isim haline
gelivermigti. Ben de o zamandan beri bunu aligkanlik edin-
migtim.

Karakoldaki telefon rehberini aldim ve Dil Baligr’nin
evinin numarasini bulup aradim. Ondan Yokohama savci-
ligin1 gelmesini istedigimde degisik, kiistah bir ses tonuyla
konugmugtu ama sonug olarak gelecekti.

“Hey, o telefonu hemen dezenfekte edin! Kan 6ksiiriiyor
ya.” Nezarethanede beklerken bunu bagiran komiserin sesi
kulaklarimda yankiland:.

O giin 6gleden sonra bileklerime ince bir sicim bagladi-
lar. Pelerinimle ipin Gstlinii 6rtmeme izin verildi ama yine de
Yokohama’ya giden trene binerken geng bir polis ipin oteki
ucunu simsiki tutuyordu.

Hig gergin degildim. Hatta karakoldaki nezarethanemi
ve o yagh polisi 6zlemistim. Neden béyleydim? Iste, bir suglu
durumundaydim, ellerim bagliyd: ama sakin ve rahatlamig
hissediyordum. $imdi bile bu kelimeleri yazarken hafif bir
mutluluk yeseriyor igimde.

Yine de, bu giizel anilar arasinda bile kirdigim bir pot
vard1. Soguk terler dokecek kadar ¢ileden ¢ikaran bir hata,
omrim boyunca unutmayacagim bir falso. Los, kasvetli bir
yer olan savciliga getirildim ve bir diger ustiinkorii sorgu-
lamadan gectim. Sava kirk yaglarinda sessiz bir adamd:

(eger bana “glizellik” atfedildiyse, hi¢ siphem yok ki agagilik,
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sehvetli bir giizellikten bagka bir sey degildi bu. Ne var ki
savcimn sahip oldugu giizellik, bilgelige ve dinginlige sahip
bir “erdemli giizellik’ti.) Onemsiz seylere dikkat edecek bir
tipe benzemiyordu ve bu yiizden gardimi tamamen indir-
dim. Yine bir okstiriik nébeti gegirirken, sorularini dikkatim
dagilmug bir hilde yantliyordum. Mendilimi gikardim ve fir-
sattan yararlanabilecegimi digiinerek haince bir plan yaptim.
Mendili agzima bastirirken gozucuyla gaktirmadan bakarak
iki abartily, hiniltili 6kstiriik ekledim.

“Gergekten mi?”

Nazik bir gilimsemeydi. Soguk terler iginde kaldim.
Dehsete kapilmigtim. Hayir, simdi sadece hatiras: bile ayaga
firlamak istememe neden oluyor. O salak Takeigi, ortaokul
ogrencisiyken beni arkamdan diirterek ve bana, “Bilerek yap-
tin,” diyerek cehennemin dibine yolladiginda hissettigimden
daha da koti hissettigimi s6ylemek abarti olmaz. Bunlar
oyunculuk hayatimdaki en biiyiik iki hataydi. O kadar utan-
dim ki bazen savcinin nazik kiigimsemesine maruz kalmak-
tansa on yil hapis cezasina garptirilmayi tercih ettigimi di-
siniyorum.

Yiiksek pencereden digari, batan giinegin pariltisina bak-
tim. Bir sira marti1 ugarken Cince karakterlerle “kadin” yazi-
yorlards sanki.
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UQUNCU HATIRAT
1

Takei¢i’'nin kehanetlerinden biri gergeklesmis, digeri tutma-
mugt1. Kadinlarin beni sevecegine dair onursuz kehaneti tut-
mugtu fakat saygin bir ressam olacagima dair daha miinasip
kehaneti gergeklesmemigti.

Entelektiellikten uzak dergilere ¢aligan tiglinci sinif, ta-
ninmayan bir karikatiirist olabildim sadece.

Kamakura olay: yiiziinden okuldan atilmigtim ve giinle-
rimi Dil Baligr'nin evinin ikinci katindaki bes metrekarelik
kiiciik bir odada gegiriyordum. Memleketimden her ay ¢ok
az bir miktarda para benim adima degil, Dil Baligrna ge-
liyordu. (Ustelik memleketimdeki abilerim, babamdan gizli
gonderiyormus.) Bunun diginda, memleketimle olan bagim
aniden kesilmigti ve Dil Balig1 her zaman memnuniyetsizdi.
Ben onu giildiirmeye ¢aligsam da giilmezdi. Insan denen var-
lik o kadar kolay bir gekilde, bir ¢irpida degisebilir ve utang
verici, hayur, giiliing derecede korkung bir degisim gegirirdi.

“Dagar1 ¢ikma. Odanda kal sadece,” deyip dururdu bana.

Dil Balig, benim intihar etmemden korkuyordu sanirim.
Yani o kadinin pesinden yeniden denize atlamam tehlikesin-
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den endige duyuyordu. Bu yiizden digar1 ¢tkmamu katiyetle
yasaklamugt1. Igki icemiyor, sigara tiittiiremiyordum. Sadece
sabahtan akgama kadar ikinci katin beg metrekarelik odasin-
da tikili hélde eski dergileri okuyup aptalca bir gekilde yagi-
yordum. Intihar edecek enerjimi dahi kaybetmigtim.

Dil Baligr'nin evi Okubo'daki tip okulunun yakinlarin-
daydi. Cogkuyla yazilmis tabelasi, giizel sanatlar ve antika
saticist “Yesil Ejderhanin Bahgesi’nin varligini cesurca ilan
etse de, is yeri aslinda dar bir kapisi olan kigiik bir sira ev-
deki iki diikkdndan birinden 6te degildi ve igeride, hepsi ka-
lin bir toz tabakasiyla kapli ise yaramaz ¢6plerle kapl raflar
vard1 (Dil Baligs, gecimini saglamak i¢in dikkkanindaki ger
¢ope glivenmezdi, bunun yerine bir aract olarak ekmegini
kazanirdy; bu, bir beyefendinin hazinelerinin digerine nakli-
ni saglamakti.) Dil Baligy, ditkkdna neredeyse hig gelmezdi.
Her sabah yiizinde bir kas ¢atigla erkenden gikardi ve o yok-
ken on yedi ya da on sekiz yaglarinda bir satis elemani bana
g0z kulak olmaktan sorumluydu. Her bog 4nin1 mahalledeki
diger genglerle sokakta yakalamaca oynayarak gegirirdi. Ben
sadece ikinci kattaki bir aylaktim, bir budala ya da bir de-
liydim ve beni ¢ok sayida agdali derse tabi tuttu. Catigma-
ya kargt biri oldugumdan, agiklamalarma ilgi ve yorgunluk
arasinda gidip gelen bir tavirla uysalca katlandim. Gérinige
gore Sibuta’nin —Dil Baligrnin— gayri megru ogluydu ancak
isler karmagikt1 ve aralarindaki bu bag gizli kaldi. Sibuta’nin
hi¢ evlenmemis olmasi kismen bu karmagik meseleden kay-
naklanmis olabilir. Evde yagarken bu yénde bir dedikodu
duydugumu hatirliyor gibiydim ama bagkalarinin igleri beni
pek ilgilendirmiyordu, bu ylizden ayrintilar1 hi¢ mi hig bil-
miyorum. Yine de gocugun gézleri balik goziine benziyordu,
bu yiizden belki de gergekten Dil Baligr'nin oglu olabilirdi...
Eger oyleyse, onlarinki soguk ve yalmz bir iligkiydi. Bazen
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gece geg saatlerde soba eriste siparig ederler ve —beni davet
etmeden— sessiz sedasiz yemeklerini yerlerdi.

Dil Baligr'nin evinde yemegi hep gocuk hazirlardi. Giin-
de g kez, ikinci kattaki parazit i¢in bir tepside yemek tagir-
di. Dil Balig1 ve gocuk, merdivenin altindaki kiigiik odada
yemeklerini yerdi. Ben de aceleyle tingirdayan tabaklar: du-
yardim.

Mart ayinin sonlarina dogru bir aksam, eline beklenme-
dik bir para ge¢mis veya belki de kafasinda bagka bir numara
olan Dil Balig: (ikisinin bir kombinasyonu ya da aklima gel-
meyen bagka olasiliklar olabilirdi), beni ikinci kattaki odam-
dan ¢agirdi ve Gizerinde aliilmadik bir gekilde ton balig1 —dil
balig1 degil- sagimi ve bir sise sicak sake bulunan masasina
katilmami soyledi. Verdigi ziyafetin liksiine hayranlikla dolu
masanin efendisi kayitsizca bana az bir sake ikram etti.

“Bundan béyle ne yapmay: distiniiyorsun?”

Higbir sey séylemedim, bunun yerine bir tabak kuru sar-
dalye aldim. Kurutulmug baligin giimiisi gézlerine bakarken
hafif sarhoglugun sicakliginin beni sardigini hissettim. Kasa-
bada aylak aylak dolagtigim giinleri 6zledim, hatta Horiki’ye
karg: bile bariz bir 6zlem duydum. Igimde bir “6zgiirlik” ar-
zusu yesermeye bagladi ve her an gézyaglarimin yiziimden
agag1 siiziilmeye baglayacagini hissettim.

Dil Baligr'nin evine geldigimden beri soytariy1 oynayacak
dahi takatim kalmamugt: ve Dil Balig: ile oglunun beni hor
gormesini kabullenmigtim.

Onun agisindan, Dil Balig1 benimle uzun, diirtst konug-
malar yapmaktan gekiniyor gibiydi ve benim de bu durum-
dan sikdyet etmek gibi bir istegim yoktu. Yarim akalh, beleg¢i
bir konuga doniigimim hemen hemen tamamlanmigti.

“Bak, kararin ertelenmesi, sabika kaydina gegmeyecek.
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Bu yiizden, ¢abalarsan seni kazanabiliriz. Sen de degisirsen
ve gergekten bana giivenmek istersen bunu digiinecegim.”

Dil Baligr’'nin soyledikleri, hayir,bu 4lemdeki tiim insan-
larin s6yledikleri, bunun gibi karigik ve muglakti. Anlamsiz,
agir1 bir ihtiyat yikliydi sanki. Ugsuz bucaksiz, 6nemsiz,
sinir bozucu retorik akrobasileri aklimi karigtirma konusun-
da bagarih oldu ve kisa siire sonra dediklerini takip etme-
ye caligmaktan vazgegtim, ya soytarilifimi bu bir sakaymug
gibi davranmak i¢in kullandim ya da orada 6ylece oturdum,
mutlak bir yenilginin sessiz bir tavriyla bagimi salladim ve
istedigi gibi konugmasina izin verdim.

Bunu yillar gegene kadar fark etmemigtim ama Dil Balig:
sadece durumu 6zetlemis olsaydi, gergekten her sey sorun-
suz bir sekilde ¢oziilebilirdi. Gereksiz ihtiyathlig1 ya da daha
dogrusu, bu diinyada agir1 yaygin olan anlagilmaz gésteris ve
sekilcilik, tarif edilemez bir sefalete yol agt1.

Dil Baligr'nin tek yapmas: gereken sunlar: séylemekti:

“Devlet okulu ya da 6zel okul fark etmez, nisandan itiba-
ren bir okula kaydol litfen. Okula girersen tiim masraflarini
ailen kargilayacak.”

Cok uzun zaman sonra anladigim tizere olay bundan iba-
retti. Bunu bilseydim, sdylediklerini kesinlikle yapardim. Dil
Baligrnin her seyin kulaga garip bir sekilde karigik gelme-
sine neden olan dolambagli konugmas: yiiziinden hayatimin
yoni tamamen bagka tarafa kayd:.

“Bana giivenmek istemiyorsan yapabilecegim pek bir ey
yok tabii.”

“Giivenmek mi? Ne konuda?” Neden bahsettigi hakkin-
da higbir fikrim yoktu gergekten.

“Iginden ne geldigiyle ilgili iste.”

“Mesela?”

“Mesela m1? Mesela sen ileride ne yapmak istiyorsun?”
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“Yani... Bir ise girmem gerektigini mi dugtiniiyorsun?”

“Haynr, sen ne distiniyorsun, bana onu soyle.”

“Ama okula dénmek istesem dahi...”

“O zaman para lazim olacak. Fakat sorun para degil. Se-
nin hissettiklerin.”

Neden memleketten para gelebilecegini soylemedi ki sa-
dece? Bu aklimi tamamen toparlardi ama bunun yerine ne
yone gidemeyecegimi bilemez sekilde amagsizca, sisin iginde
debelendim.

“Ee, ne diyorsun? Hi¢ amacin yok mu? Gelecek hayal-
lerin falan? Gegimi saglanan kisinin, siirekli bagka birine
bakmanin ne kadar zahmetli oldugu hakkinda higbir fikri
oldugunu sanmiyorum.”

“Oziir dilerim.”

“Senin igin gergekten endigeleniyorum. Artik sana bak-
ma isini ben istlendigime gore, bu tiir bir isteksizlik gormek
hoguma gitmiyor. Kendin igin yeni bir baslangi¢ yapmaya
kararl oldugunu gostermeni istiyorum. Biiyiik bir baglangig.
Simdi, eger bana gelirsen ve tiim samimiyetinle, gelecekle il-
gili planlarin ve amaglarin konusunda bana giivenirsen — ah,
yardim etmek i¢in elimden gelen her seyi yaparim. $imdi,
burada sadece zavalli yagli Dil Balig var, eger kafanda 6nceki
liks hayatina geri donme fikri varsa sen bundan vazgeg en
iyisi. Ama kararliysan, gelecek igin net bir rota belirlediysen
ve bana giivenirsen, o zaman yardim etmek i¢in elimden ge-
len her seyi yapmaya niyetim var — bu yardim yetersiz olsa
bile. Ne demeye ¢aligtigimi gériiyor musun? Anliyor musun?
Hayatta tam olarak ne yapacagina karar verdin mi?”

“Eh, burada kalamayacaksam bir ig bulup...”

“Kusura bakma ama boyle mi digiiniiyorsun gergekten?
Bugiinlerde Imparatorluk Universitesini bitiren insanlar

bile-”
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“Ya hayir, bir sirkette ¢caligmaktan bahsetmedim.”

“Neyden bahsettin?”

“Cizer olmak istiyorum.” Kararli bir gekilde boyle s6yle-
migtim.

“Nasi—?"

Dil Baligr'nin o anda nasil goriindigini asla unutmaya-
cagim — gilerken boynu kirgty, yliziinde sinsi bir gélge var-
di. Alayci ama aym zamanda degil. Bunu denize benzetecek
olsam, sanirim sularin en derin yerlerinde siiziilen o tuhaf,
hareketli gélgeye benzerdi. Giiligiinde, yetiskin yagaminin
6ziini bir saliseligine gorebildigimi digtindim.

Hayur, hayir, hayir, olmaz boyle, en ufak bir azim goster-
miyorsun, tekrar digiin, bu gece otur da dikkatlice dugiin.
Bu gibi akil vermeler esliginde arkamda kovalayan varmig
gibi hizla ist kata ¢iktim. Yatakta uyanik vaziyette, bir sey
diginmeden uzandim. Safak vaktinde evden kagtim.

Geceye kesinlikle donmiis olurum. Agagida adresini yaz-
digim arkadagimla gelecegim hakkinda konugmaya gidece-
gim. Endiselenmeyin. Sahiden.

Bir kalem ve kagit alip biiyik harflerle boyle yazdim ve
Horiki'nin adresini ekleyerek Dil Baligr'nin evinden sinsice
ciktim.

Dil Baligr'nin verdigi 6gtler beni kiigiik digiirdigi igin
kagiyor degildim. Ona tamamiyla hak verdigim i¢in kagtim.
Kararliliktan yoksundum. Gelecekte ne yapacagim konu-
sunda kesinlikle higbir fikrim yoktu ve dahas1 Dil Balig: i¢in
gergekten iiziiliyordum. Onlara rahatsizlik verdim ve omuz-
larina yiik oldum. Mucizevi bir sekilde kendimi toparlayip
yeni bir rota ¢izmeye karar verebilsem bile, ne kadar fakir
olsa da, her ay bana para gonderen Dil Balig'mi digiindi-
giumde bu beni o kadar tizdii ki daha fazla kalmam miimkiin

degildi.
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Horiki gibilerle sozde “gelecek planlarimi” tartigmak gibi
bir niyetim yoktu tabii ki. Notu kisa bir siireligine de olsa
Dil Baligr'nin kafasini rahatlatmak igin yazmigtim, bir de-
dektif romaninda goreceginiz gibi onu yanlig yonlendirip
“izimi kaybettirmek” umuduyla degil —yok, hayur, yazarken
az da olsa bunu diginmigimdir— ama daha ziyade aniden
ortadan kaybolmam kargisinda ok olan Dil Baligr'nin kafa-
st karigip agin gekilde tedirgin olmasindan korktugum igin
yazdim desem daha dogru. Bu benim her zamanki, zavall
amacimdi. Yalan soyledigimin ortaya ¢ikacagini en bagindan
biliyordum ama dogruyu sdylemek igin fazla ¢ekingendim,
o ylizden hep siislerdim dogruyu. Toplumun “yalanc1” diye
asagiladigy yaratiklardan bir farkim yoktu ama dogruyu pek
de kisisel bir kazang i¢in gizlemiyordum ben. Ani bir soguk
oday1 doldurdugunda ve boguluyor gibi oldugumda nere-
deyse her zaman diigiinmeden, ¢aresizlikle hareket ediyor-
dum. Bunun bedelini daha sonra 6deyecegimi biliyordum
ama o Umitsiz “memnun etme ihtiyacim” bag gosterdiginde,
aniden garip, zay1f, aptalca sislemeler veya bagka seyler ekli-
yorum gergege. Bu yiizden diinyanin sézde “diiriist insanlar1”
tarafindan ¢ok elestirildim. Notu yazarken Horiki'nin ad:
aklima geldi, ben de bir bogluga onun adini yazdim — hepsi
buydu.

Sinciku’ya yiridiim biraz ve yanimda gotirdigim kitab:
sattum.

Bunu yaptiktan sonra, tahmin edebileceginiz izere, ne
yapacagim bilemez hilde kalakaldim.

Horiki gibi arkadaglarla igmek bir yana, diger insanlarla
olan tiim etkilesimlerim ac1 gekme uygulamalarindan 6te de-
gildi. Bu aciy1 hafifletmek umuduyla soytariy1 oynuyordum
fakat soytariigin kendisi de beni yoruyordu artik. Sokakta
en ufak bir tanudigimi, hatta bir tanidigima benzettigim bi-
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rini gérsem aniden irkiliyordum; i¢im tiksintiyle turperiyordu
ve bagim doniiyordu. Bagkalar: tarafindan ¢ok sevildim ama
goriinlige gore onlar1 sevme yetenegi bende yoktu. (Ya da,
insanlar aleminde “sevgi” denen seyin olup olmadigindan
bile sliphe ettigimi sdyleyebilirim.) Bu yiizden, benim gibi
birinin yakin arkadaginin olmamasi ¢ok normaldi. Insanlart
“ziyarete” gitmek bile imkansizd1 benim igin. Bagkalarinin
evinin kapisi benim igin I/ahi Komedya'daki cehennem kapi-
larindan farksizds. Biliyordum, o kapinin ardindaki derinlik-
lerde korkung bir canavar geziniyordu, bir ejderha kivrani-
yordu, ¢iiriiyen etin kokusu dolduruyordu havay:.

Hig arkadagim yoktu. Gidecek yerim yoktu.

Horiki.

Numaradan yazmigtim ama sonunda notta yazdigimi
yaptim. Asakusa’ya Horiki'yi gérmeye gittim. O zamana ka-
dar Horiki'nin evine bir kere bile gitmisligim yoktu. Genel-
de telgrafla Horiki'yi bana ¢agirirdim fakat o sirada telgraf
parasin1 bile 6deyemeyecek durumdaydim, ayrica rezil biri
oldugumdan telgraf yazarsam Horiki’nin gelmeyebilecegini
diginmigstim. Bu yiizden en hoglanmadigim seyi yapmaya
ikna ettim kendimi ve Horiki'yi ziyaret etmeye karar verdim.
Derin bir i¢ gekigle tramvaya bindim ve bu diinyada benim
i¢in geriye kalan tek umut 1s1ginin Horiki'den bagkas: ol-
madigini fark ettigimde, korkung bir hissikablelvuku dalgas:
beni sard1 ve omurgamdan agag1 soguk terler akti.

Horiki evdeydi. Pis bir sokagin sonundaki iki kath kiigiik
bir evde kaliyordu. Ikinci kat: tamamen isgal eden on metre-
karelik bir odada yagtyor, alt katinda ise yasli anne babas: ile
geng bir usta, geza sandaletler i¢in kayis dikiyordu.

Horiki o giin bana “sehir gocugu” personasinin yeni bir
suretini gosterdi: Kurnazlik. Benim gibi alelade bir tagra

*  Takunya ve parmak aras terlige benzeyen bir Japon sandaleti. —yAn
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¢ocugunu hayretler i¢inde birakacak kadar soguk, hesaplh
bir bencillik gosterisi. Goriiniige gore o, benim gibi hayatta
amagsizca suriiklenen biri degildi.

“Caresiz durumdasin! Baban seni affetmedi mi?”

Kagtigim: soyleyemedim tabii.

Aligkanlik oldugu izere, yalan séyledim. Horiki’'nin her
an 6grenebilecegini bilmeme ragmen yalan soyledim.

“Bir gekilde hallolur.”

“Hey, durum ciddi. Seni uyariyorum — aklini bagina top-
lasan iyi edersin. Bir aptal bile nerede durmas: gerektigini
bilir. Bak, yapmam gereken seyler var, bu aralar isim ¢ok.”

“Is derken? Nasil yani?”

“Hey, hey, yer 6rtiistiniin ipini skme.”

Ben konugurken yaydigimiz 6rtiintin ipiyle ve dort ké-
sesiyle farkinda olmadan oynuyor ve onlar1 ¢ekip duruyor-
dum. Horiki, kendi evindeki egyalar s6z konusu oldugunda
ortiniin diigmesini bile 6nemser ve hi¢ utanmadan gézlerini
dikip beni elegtirirdi. Digtiniince Horiki, benimle birlikte
oldugu zamanlar sirasinda higbir sey kaybetmemigti.

Horiki'nin yagh annesi iki tabak tath azuki fasulyesini
tepside getirdi.

“Ah, tesekkiirler!” dedi Horiki olagandis1 bir nezaket ve
ihtiyatla, goren de kendisini esasli, vefali bir evlat sanirds.

“Cok tegekkiirler — azuki fasulyesi ve piring keki? Cok
makbule gecti! Bu kadar zahmet etmenize gerek yoktu. Isim
oldugu i¢in hemen ¢ikacaktim zaten. Ama bu giizelim gor-
baya da yazik olur. Ellerinize saglik. Sen de bir tabak alsana,
annem zahmet edip yapmig. Aaah, bu harika. Cok iyi.”

Cok negeliydi ve o kadar zevkle yedi ki bagtan sona rol
oldugunu diginmeden edemedim. Corbadan bir yudum al-
dim ama kaynamis su gibi kokuyordu, piring kekinden bir
wsirtk aldigimda bunun piring keki degil de bilmedigim bir
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yiyecek oldugunu fark ettim. Kesinlikle bu yoksullugu kii-
¢iimsemiyordum. (Ben o sirada yiyecegin koti oldugunu
diginmemigtim. Ayrica yagh annenin nezaketinden ¢ok
hognut olmustum.) Kendim yoksulluktan korkardim ama
bagkasinin yoksullugunu kiigiimsemezdim tabii ki. O ¢orba
ve Horiki'nin ondan aldig1 zevk, bana kentliligin algakgo-
nilli karakterini ve igeriden biri ve digaridan biri arasindaki
keskin farkla birlikte Tokyo ailesinin hakiki dogasini gos-
terdi. Bu sahneyi, orada oturup kot durumdaki, yrpranmag
yemek gubuklarimi oynatirken igimi kaplayan derin yalnizlik
ve kafa karigiklig: hissini kayda gegirmek i¢in anlatiyorum.
Geride birakilan bir tek ben vardim, insan toplumundan
sonsuza dek kagan, igeriden biri ya da digaridan biri ayrimina
bakilmaksizin, Horiki tarafindan bile terk edilmis bir soytar:.

“Kusura bakma ama yapmam gereken igler var,” dedi Ho-
riki ve ayaga kallup giyinmeye baslad. “Gitmeliyim. Uzgii-
nim.”

O sirada Horiki’nin bir kadin misafiri geliverdi ve haya-
timin yoni tamamen degisti.

Horiki birden canlandi. “Kusura bakma. $imdi sana gel-
meyi diginiyordum da aniden arkadagim geldi. Hayur, so-
run yok. Buyur gel.”

Horiki oldukg¢a sikintili duruyordu. Oturdugum min-
derden kalktim ve 6biir yanini gevirip misafire uzattim ama
Horiki onu ald: ve kadina uzatmadan 6nce tekrar gevirdi.

Kadin zayif ve uzundu. Kapiya yakin bir yerde, zarifce
minderin yanina oturdu.

Konugmalarina ilgisizce kulak verdim. Kadin bir dergide
calistyordu ve Horiki’den bir resim ya da onun gibi bir seyi
almak i¢in gelmigti.

“Biraz acelemiz var da.”

“Hallettim onu. Bitireli ok oldu. Iste, buyur.”

71



Bir telgraf geldi.

Horiki telgrafi okudu ve negeli yiizii birden soldu.

“Ne? Sen ne yaptin boyle?”

Telgraf, Dil Baligi'ndan gelmigti.

“Her neyse, hemen gitmen lazim. Ben seni gotirirdim
ama simdi hi¢ miisait degilim. Evden kagmigsin ama otur-
mugsun burada keyif ¢atiyorsun; aklindan ne gegiyordu?

“Eviniz nerede acaba?”

“Okubo'da,” diye cevapladim hemen.

“Orast ofisime yakin.”

Kosu'da dogan kadin yirmi sekiz yagindaydi. Bes yagin-
daki kiziyla Koencide bir apartman dairesinde kaliyordu.
Soyledigine gore, esi 6leli iig yil olmugtu.

“Oldukga ac1 dolu bir hayatimz olmug. Anlayabiliyorum
gergekten. Cok yazik.”

Tlk kez bir kapatma olarak yagtyordum. Sizuko (kadinin
ad1 buydu) Sinciku'daki dergideki isine gitmek i¢in aynldig
zaman kiz1 Sigeko'ya ilgiyle goz kulak olarak evde kaliyor-
dum. Ben gelmeden 6nce annesi galigirken yonetim dairesin-
de oynuyordu ama §imdi oyun arkadag1 olarak ortaya ¢ikan
bu yeni, “duyarli” adama tamamen kapilmig goriiniiyordu.

Yaklagik bir haftadir oradaydim, bos bos vakit 6ldiriyor-
dum. Elektrik kablolar1 pencerenin yanindan gegiyordu ve
tizerinde eski moda bir ugak ¢ocugunun renkli ¢izimi bu-
lunan bir ugurtma iglerine dolanmug, bir o yana bir bu yana
savruluyordu ve gii¢li, tozlu bahar riizgirlariyla yeryer yirtil-
mugt1. Yine de kabloya inatla yapisiyordu, sanki bagini onay-
larcasina salliyormus gibi yukar: agag1 oynuyordu. Ugurtma-
y1 ne zaman gorsem yizimi burugturuyor ve kizartyordum.
Riiyalarimda bile gérdiim, uykularimda inletti beni.

“Biraz... para lazim.”

“Ne kadar?”
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“Cok. Dedikleri dogru gergekten. Para biterse agkin da
ugup gittigi s6zi dogru gergekten.”

“Sagmalama. Eskimis sozler...”

“Oyle mi dersin? Nasil séyleyebilirsin ki bunu? Bu sekil-
de ilerlerse ben kagabilirim.”

“Fakir olan hangimiz? Kim kagacak acaba? Garipsin ha.”

“Kendi kazandigim parayla igki, hayir, sigara almak isti-
yorum. Bence resimlerim Horiki'den ¢ok daha iyi.”

Boyle zamanlarda, ortaokulda yaptigim otoportreler —
Takei¢i'nin “6cii resimleri” dedigi ¢izimlerim— zihnimin de-
rinliklerinde davetsizce canlaniyordu. Kayip bagyapitlarim.
Birgok kez tagininca kaybolmuglardi ama bilhassa onlarin
gercekten mitkemmel olduklarini diigiinmeden edemezdim.
O zamandan beri say1siz resim ¢izmigtim ama o kendini ha-
tirlatan gaheserler simdi o kadar imkinsiz bir gekilde uzak
goriniyordu ki icim bogmus gibi hissediyordum ve kaybet-
menin ag1r acistyla bogusuyordum.

Yaris: bog bir bardak absent.

O sonsuz, telafisi olmayan kayip hissini boyle tarif edi-
yorum.

Resim konusu agildiginda gézlerimin 6niine o yarist bog
absent bardag geliyor ve huzursuzlantyorum. Insanlara ka-
yip resimlerimi gosterme arzusuyla, yetenegimi kamitlama
arzusuyla dolup tagiyorum.

Kis kis giildi. “Ciddi surat ifadenle saka yaptiginda gok
tath oluyorsun.”

Bu saka degil! Gergek! Ah, keske gosterebilseydim sana.
Bir anlik ise yaramaz istiraptan sonra vazgegtim ve istikamet
degistirdim. “Karikatiir, o zaman. En azindan konu karikatiir
olunca Horiki'den daha iyiyimdir.”

Ciddi oldugumda gérmezden geliniyordum ve sadece —
simdiki gibi— soytarilik ve tigkagitcilik yaptigimda kelimele-
rim dogruluk hissi tagtyor gibi goriiniyordu.
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“Koti bir fikir degil. Ben de etkilendim aslinda. Sigeko’ya
diizenli olarak ¢izdiklerini gérmigtiim ve hatta giildiiriyor-
lardi beni. Ne dersin? Bir denemek ister misin? Isteki editor-
le konugabilirim.”

Onun ¢aligt1g1 yer, ¢ocuklar igin olan pek bilinmedik bir
dergi gikariyordu.

Kadinlar sana baktiginda... Elimizden bir sey gelmiyor. Bir
sey yapmaya mecbur hissediyoruz, yardim etmeye. Her daim
¢ok ¢ekingensin fakat gildiiriyorsun... Bazen ¢ok yalnz ve
depresif goriiniiyorsun ama biz kadinlar bunu gérdigimizde
tek istedigimiz sana daha fazla yardim etmek oluyor.

Sizuko sik stk boyle seyler soyler, beni pohpohlar ve kan-
dirirdi. Yine de, sozlerinin, bir kapatmaya soylenen sozle-
re 6zel sagliksiz bir nitelige sahip oldugunu disiindigim
zaman tam tersi bir etki yaratirdi ve kendimi daha da dibe
¢okerken bulurdum; en ufak bir nege yaratmazdi bende. Ben
kadin degil, para istiyordum. Gizlice, Sizuko’dan kurtulmami
saglayacak, geginmeme yarayacak bazi yollar aradim ve plan-
lar yaptim ama sonunda, bu planlar beni yalnizca ona daha
¢ok bagimli hile getirdi. Ben kagarken arkamda biraktigim
dagmiklikla o ilgilendi, diger her seyle o ilgilendi. Kogu’dan
gelen bu kadin herhangi bir erkekten daha heybetliydi ve
benim de Sizuko’nun 6niinde “titremem” ¢ok uzun siirmedi.

Kendisi, Dil Balig1 ve Horiki arasinda bir toplanti ayar-
lad1 ve burada ailemle kalan tim baglarin kesilmesine ve
Sizuko ile benim agik¢a kar1 koca olarak yagamamiza ka-
rar verildi. Ayrica $izuko’nun ustaca manevralar sayesinde
karikatiirlerim gagirtic1 derecede biiyiik paralar getiriyordu.
O parayi icki ve sigaraya harcarken bile, yalmzlik ve kasvet
hissim her gegen giin daha da artt1.

O kadar dibe batmigtim ki $izuko’nun dergisi igin “Kinta
ve Ota'nin Maceralari’n1 ¢izerken, birdenbire kendimi aile-
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me duydugum 6zlemden 6ylesine bunalmig buldum ki kale-
mim ¢izmeyi birakti, bagim 6ne diigti ve gozlerimden yaglar
dokiilmeye bagladi.

Boyle zamanlarda az da olsa Sigeko kurtaricim oluyordu.
En ufak farkinda olmadan bana goktan “babacigim” demeye
baglamigt1.

“Babacigim. Dua ettiginde Tanr’nin tiim dileklerimizi
yerine getirdigi dogru mu?”

Eger dogruysa benim dua etmem gerek, diye digindiim.

Ah, bana saglam bir irade bahget. “Insan”in dogasin1 an-
lamamu sagla. Bir insan, bir insani ittiginde glinahkar olmu-
yor. Bana 6fkenin maskesini bahget.

“Evet, 6yle. Sigeko'cuguma istedigini verir ama bana ve-
receginden pek emin degilim.”

Ben Tanrrdan bile korkardim. Tanri’'nin sevgisine degil,
gazabmna inamrdim. Inang. Bu yalmizca Tanrr'nin kirbacini
yemek tizere mahkemeye ¢ikiyormugum gibi bir histi. Ce-
hennemin varligina inansam da cennet benim igin yoktu.

“Neden 6yle dedin?”

“Anne babamin séziinden giktigim igin.”

“Oyle mi? Ama herkes senin iyi oldugunu soyliiyor.”

By, onlar1 kandirdigim i¢indi. Apartmandaki herkesin
beni Sigeko kadar sevdigini biliyordum. Ama ben onlardan
korkuyordum ve onlar beni sevdikge ben daha da korkuyor-
dum. Hepsinden kagmak istiyordum. Ama bu talihsiz ille-
timi Sigeko’ya agiklamak ¢ok zordu. herkesi kandirmak ve
apartmandaki insanlar tarafindan sevilmek i¢indi.

“Sige’cigim, Tanrr’'dan tam olarak ne istedin?” diye sor-
dum konuyu degistirmek igin.

“Gergek babami istiyorum.”

Karnima yumruk yemis gibi hissettim, goriigim bugu-
land1. Bir diigman. Ben Sigeko’nun diigmani miydim yoksa o
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benim diigmanim miyd: bilmiyorum ama sonunda burada da
beni tehdit eden bagka bir korkung yetiskin daha vard:. Bir
yabanci, anlagilmaz bir yabancy, sirlarla dolu bir yabanci. O
zaman Sigeko bana boyle goriindi.

En azindan $igeko vardi ya da ben dyle diginmigtim.
Ama belli ki bunun da “tek bir darbesiyle bir atsineginin ca-
nin1 alabilecek” bir kuyrugu vardi. O andan sonra Sigeko’nun
oniinde de tirkeklegtim.

“Hey, sapik! Orada misin?”

Horiki yine gidip gelmeye bagladi. O evden kagtigim giin
beni bayag: tizmisti ama yine de onu reddedemiyordum ve
zayif bir giillimsemeyle Horiki'yi selamladim.

“Senin karikatiir serisi popiiler olmug goriiniiyor. Ah-
maklar cesurca hareket eder genelde. Dogru demek ki. Ama
gaza gelme hemen — saka gibi ¢izimlerin var hala.”

Kim oldugunu saniyordu da béyle sanki ustaymig gibi
havalara giriyordu?

O “6cii” resimlerimden birini ona gosterseydim acaba na-
sil tepki verirdi? Her zamanki gibi aylakga iki biikliim olsam
da, “Bak, boyle seyler soyleme. Ciglik atasim geliyor,” dedim.

Horiki daha da tatmin olur gérindi.

“Tek yetenegin diinyada ileri gegmek oldugunda insanlar,
senin i¢ yiiziini eninde sonunda goriirler.”

Diinyada ileri gegme yetenegi mi? Biyik alt1 bir giliim-
semeyle kargilik vermek diginda yapabilecegim bir sey yoktu
buna gergekten. Benim mi? Diinyada ileri gegme yetenegi!
Yine de, belki dediginde dikkate deger bir sey vardi. Belki
benim gibi insanlarin —insanlara karst dehget hissedenler, her
firsatta onlardan kaganlar, onlar1 kandirip duranlar— garip bir
sekilde, bu seyler bizim igimize yariyordu. Belki de biz su
eski “Uyuyan yilanin kuyruguna basma,” soziine itinayla ria-
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yet ediyor gibi duruyoruzdur. Ah, insanlar birbirleri hakkin-
da en temel geyleri bile bilmiyorlar.

Birbirlerini zerre anlamadan en iyi arkadag olduklarini
santyorlar. Yaptiklar1 hatay1 asla anlamadan sirdiriyorlar
yasamlarini ve aralarindan biri é6lince ardindan konugma
yaparken agliyorlar.

Horiki (isteksizce, bundan eminim, ve sadece Sizuko'nun
diirtmesiyle) Dil Baligi’ndan kagtiktan sonra arkami topla-
maya yardim etti, bu ytizden, belki de bu ytizden, hayata yeni
baslangicimin onun sayesinde olduguna kendini inandirmugt1.

Sanki beni Sizuko’yla bir araya getirmis olan kendisiydi.
Iste, ciddi gekilde bana 6giitler veriyor, gecenin koriinde ya-
tacak bir yer i¢in sarhog bir gekilde ortaya ¢ikiyor ya da beg
yen6diing almaya (her zaman bes yen) geliyordu.

“Eh, umarim ¢apkinlik giinlerin ge¢miste kalmgtur. Bilir-
sin ya, daha fazlasini toplum kabul etmez.”

Toplum dedigi tam olarak neydi? Insanin ¢ogulu mu?
Toplum denen sey tam olarak nerede bulunuyordu? Tium
hayatimi toplumdan korkarak, onu giigli, trkiitiici ve kor-
kutucu bir sey olarak hayal ederek yagamigtim. Ama Horiki
konugurken birden anladim.

“Toplum dedigin sey sen degil misin?”

Bu ciimle dilimin ucuna kadar geldi ancak Horiki'yi kiz-
dirmak istemedigim igin sustum.

(Toplum bunu kabul etmez.)

(Toplum degil. Sen kabul etmezsin, degil mi?)

(Eger boyle yapmaya devam edersen, toplum sana iyi
davranmaz.)

(Toplum degil yani. Sen.)

(Toplum seni canli canli gémer.)

(Toplum degil. Beni gémecek olan sensin, degil mi?)
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“Sen kendine bak. Korkung, tuhaf, hilekir, rezil ve acu-
ze kisiliginin farkina var!” gibi ¢esitli sozler gecti aklimdan
ancak yalnizca yiiziimdeki teri mendille silerek, “Terledim,
terledim,” diyerek gilebildim.

Ancak o zamandan itibaren bu yar felsefi inanci, “Top-
lum dedikleri bireyden ibaret degil midir?” fikrini stirdiir-
diim.

Boylelikle toplum denen seyin bireyden 6te olmadigini
diginmeye baglayip eskiden oldugundan biraz daha rahat
bir gekilde kendi irademle hareket edebilmeye bagladim.
Sizuko'nun séyledigine gore biraz bencillesmis ve gergin ol-
mugtum. Ayrica Horiki’ye gére pinti birine déntsmugtim.
Sigeko’ya goreyse artik onunla pek oynamiyordum.

Higbir sey soylemeden, giilimsemeden her giin Sige-
ko’nun bakiciligini yaparak “Kinta ve Ota'nin Maceralar”
serisi, “Negeli Baba” serisinin agik¢a bir taklidi olan “Negeli
Hoca” serisi, “Sabirsiz Pin'’cik” serisi, aptal “Yakekuso” adin-
da bir karikatiir serisi, tim sirketlerin isteklerine (siparigler
Sizuko'nun sirketi digindaki yerlerden de geliyordu fakat
hepsi Sizuko’nun sirketinden daha koti olan tgiincii sinif
sirketlerdi) kargi tam anlamiyla melankolik bir hisle yavagca
—benim ¢izimim oldukga yavagti— ilerliyordum. O siralarda
Sizuko'nun benden rica ettigi kadar giziyor ve Koenci yakin-
larindaki barlarda hem ucuz hem de sert igkiler igip apart-
manima mutlu bir gekilde dénebiliyordum.

“Baktik¢a yiiz ifaden tuhaflagiyor senin. Negeli Hoca'nin
ylziini aslinda senin uykulu suratindan ilham almigtim.”

“Senin uykulu suratin ¢ok yagh gériniiyor. Kirkl yagla-
rinda bir adam gibi.”

“Senin hatan. Ruhumu sémiirdiin. Korle yatan sas1 kalkar.
Ben de o koriin yanindayim,” diye sarki soyledim. “Neden
tziiliiyorsun ki? Akarsu kiyilarindaki sogiitleeeeeer gibi.”

78



“Samata yapma da git yat. Ya da yemek yemek mi ister-
sin?” Her zaman ¢ok sakindji, beni hi¢ muhatap almiyor gi-
biydi.

“I¢ki varsa, bir igki alirim. Korle yatan sag1 kalkar. Hayrr,
korle yatan kor olur.”

Sizuko ben mirildanirken ustimdekileri ¢ikard: ve onun
gogsinde uyumaya bagladim. Rutinimdi bu.

Ve boylece ertesi giine baslariz tekrar.
Gegmisin aym, yerlesik kurallariyla.
Biyiik, siddetli neselerden kagabilseydik
Biyiik acilardan da kagabilirdik.
Yolunu kapatan tasin etrafindan
Ziplayp gegen kurbaga gibi.

Guy-Charles Cros siirinden bu dizeyi gérdigiimde yi-
ziim Oyle kizard1 ki yanmug gibi goriindi.

Bir kurbaga.

(Bu bendim. Toplumun affedip affetmemesi onemli de-
gildi. Beni gomiip gémmemeleri 6nemli degildi. Ben kopek-
ten de kediden de digiik bir varliktim. Kurbaga. Yalnizca
agir agir hareket ediyordum.)

Gittikge daha ¢ok icki igmeye bagladim. Yalnizca Koenci
taraflarinda degil, tim Sincuku ve Ginza'y: gezip igecek yer-
ler artyordum, bazen ertesi giine kadar eve dénmiiyordum.
Tek istedigim “gegmisin yerlesik kurallari”’ndan kaginmakti.
Barlarda serserinin teki gibi davraniyordum, gordigim her
kiz1 6pliyordum, agk intiharindan 6nce oldugum vahsi sar-
hosa doniigiyordum tekrar. Yok, daha da beterdim. Param
bittiginde Sizuko’nun kiyafetlerini satmaya bile bagladim.

Bir gece, kiraz ¢igekleri yeni dokilmigsken kendimi pen-
cerenin digindaki kabloya takilmig ugurtmaya yiiziimi bu-
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rugtururken bulduktan bir yil sonra, $izukonun i¢ ¢ama-
sirlarindan ve odilerinden bazilarini evden aldim ve rehine
verdim.

Cebimde parayla Ginza'ya igmeye gittim ve iki gece Ust
tste ictim. Ama lglinci gece, kendimi biraz kéti hissederek
eve dondim. Farkinda olmadigim bir gizlilikle Sizuko’nun
kapisina gittim. Sigeko ve Sizuko igeride konuguyorlardu.

“Neden igiyor?” '

“Babacigin hoguna gittiginden igmiyor. Oldukga iyi biri
aslinda ama...”

“Tim iyi insanlar igki iger mi?”

“Oyle de degil ama...”

“Babacigim sagiracak kesinlikle, degil mi?”

“Cok da sevinmeyebilir. Hey, kutudan digar1 firlad1.”

“Sabirsiz Pin’cik gibi, degil mi?”

“Oyle cidden.”

Sizuko’nun samimi mutlulugundan gelen giilimsemesini
duydum.

Kapiy: hafifce aralayip igeri baktim. Kigiik beyaz bir tav-
san oradan oraya zipliyordu ve annesiyle kiz1 da onun pesin-
de kosturuyordu.

(Mutluydular. Bunlar mutlu insanlardi. Ve ben, bir aptal,
aralarina dalip her geyi mahvediyordum. Sade nege. Iyi bir
anne ve kizi. Ah Tanrim, eger benim gibi insanlarin duala-
rina kulak veriyorsan, ilk kez, hayatimda ilk kez, sana yalva-
rtyorum.)

Kendimi dizlerimin ustiine birakip ellerimi birlegtirerek
orada dua etmek istedim. Kapiy: sessizce yana gekerek ka-
pattim, Ginza'ya geri gittim ve bir daha asla o daireye don-
medim.

Boylelikle Kyobasi'nin gok yakinlarindaki tek atmaya
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gidilen bir barin st katinda tekrar bir erkek kapatma gibi
yagamaya bagladim.

Toplum. Bu kavrami az da olsa kavrayabilmeye bagladi-
gum hissediyordum. Bu, bir bireyle digeri arasinda, spesifik
bir anda gergeklesen bir miicadeleydi ve tek yapman gereken
o anda kazanmakti. Hi¢ kimse bir bagkasini tamamen fet-
hedemez ve bir kole bile bir kélenin hakir kargilik veriginin
altindan kalkar, bu ytizden yapabilecegimiz tek sey, o anda
ve orada, tek bir zar atigiyla her sey ustiine bahse girmek;
ya hep ya hi¢ bahsi. Hayat1 siirdiirebilmek i¢in bagka bir yol
yok. Insanlar onur ve sadakate 6vgiiler yagdirir ancak insan
¢abasinin yegine odak noktas: bireydir. Bireyin 6tesinde de
bir bagka birey vardir. Toplumun esrarengizligi; okyanus olan
toplum degil, bireydir. Bir sekilde o seraptan, diinyanin o ug-
suz bucaksiz okyanusundan duydugum korkudan bir nebze
kurtulmugtum. Artik tim meselelere karg1 ayni daimi yargy:
sergilemeye kendimi mecbur hissetmiyordum, bunun yerine
duruma gore ve anin gerektirdigi sekilde bagkalarina bir de-
receye kadar umursamazca davraniyordum.

Koencideki apartmandan ayrilip Kyobagideki tek atma-
lik bardaki Madam’a gittim ve, “Onu terk ettim,” dedim.

Tum soyledigim ve soylenmesi gereken tek sey buydu. Ya
hep ya hig bahsini kazanmigtim ve belki biraz fazla agre-
sif bir gekilde barin ikinci katinda kendime bir yer agmug-
tim. Yine de toplum, benim biiyiik bir korku i¢inde dikkate
almam gereken “toplum”, bana en ufak bir zarar vermedi.
Kendimi “toplum”a karg1 savunmaya veya hakli gikarmaya
da ¢aliygmadim. Madam istekli oldugu siirece, 6nemli olan
tek sey buydu.

Ben orada bir migteri, igletme sahibi, getirgotiircii ve
akraba gibiydim. Digaridan bir goze gergekten de tuhaf bir
yaratik gibi goériinmis olmaliyim ama “toplum” beni zerre
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kadar umursamiyordu ve miidavimlerin hepsi son derece ki-
bardi, “Yo-¢an, Yo-¢an!” diye sesleniyor ve bana igki 1smar-
liyorlardu.

Insan toplumuna karg1 gardimi giderek diigiirmeye bag-
lamigtim. Insanlar alemi denen yerin korkung olduguna dair
dehgetim artik batil inang gibi gelmeye baglamigti. Bahar
rizgirlarinin milyonlarca bogmaca mikrobu tagidigina ya
da hamamlarin kor olmaniza neden olan bakterilerle dolup
tagtigina, berber dikkanlarinda kellige neden olan milyon-
larca mikrop olduguna, trenlerdeki kayislar1 tutarsaniz uyuz
kapacaginiza, az pismis domuz eti ve sigir etinin, sagiminin
tenya, solucan kaynadigina, ¢iplak ayakla bir cam pargasina
basarsaniz bunun kan dolagimina girip sonunda géziiniizii
¢ikaracagina dair “bilimsel efsaneler” gibi.

Eminim “bilimsel olarak” gittigimiz her yerde milyonlar-
ca mikrobun gezip dolagtig1 bir gergekti. Bununla birlikte,
tek yapmamiz gerekenin bu gergekleri tamamen gérmezden
gelmek oldugunu fark ettim ve bunu yapinca onlar bizim
tizerimizdeki hikimiyetlerini kaybediyorlar, sonunda tama-
men ortadan kayboluyorlar ve “bilimsel hayaletler’den 6teye
gecemiyorlardi. Tipki insanlarin 6gle yemeginizden g pi-
ring tanesini ¢6pe atarsaniz ve on milyon bagka insan da aym
seyi yaparsa, o zaman kilolarca pirincin bosa gidecegini ya
da on milyon insandan her birinin sadece bir kagit pegeteyi
korusa ne kadar ¢ok kgt tasarrufu saglanabilecegini soyle-
diklerindeki gibi. Eskiden bu tiir bir “bilimsel hesaplar’dan
ne kadar korkardim.

Ne zaman bir tanecik piring israf etsem, ne zaman bur-
numu mendile simkiirsem bir dag pirincin, daglarca kigidin
israf olma goriintileri bana musallat olurdu. Biiyik bir sug
islemigim gibi moralim bozulurdu.
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Fakat bunlar nihayetinde sadece “bilimsel yalanlar”, “ista-
tistiksel yalanlar” ve “matematiksel yalanlar”di. Kimse etrafta
dolagip da herkesten g piring tanesi toplayamazdi. Sirf ma-
tematikte zihinsel bir aligtirma olarak bile aptalca, ilkel bir
fikirdi — birinin karanlikta takihip tuvalete diigme olasiligin
veya tren ile platform arasindaki bosluga bacagini sikigacak
yolcu sayisini hesaplayan su aptal istatistik aligtirmalarindan
daha evvela degildi. Akla fazlaca yatkin gelir ama kimsenin
tuvalete digerek incindigini duymadim. Yavag yavag diinya-
y1 oldugu gibi gérmeyi 6greniyordum ve bu varsayimlardan,
icime islenmis ve gergek olarak kabul ettigim bu “bilimsel
gergeklerden” boylesine dehget duyarak yagadigim igin ken-
dime giilmek istiyordum.

Bunlarin hepsi dogruydu fakat hili insanlardan korku-
yordum. Barda miugterilerle konugmadan once rahatlamak
i¢in bir bardak icki igmem gerekiyordu. Her seye karsin,
korkung seyler gérmigtim. Yine de her gece bara gidiyor,
onlarla igiyor ve hatta aptal saptal sanat teorilerini tartigi-
yordum. Hayvandan korkup yine de kosarak ona sarilan bir
gocuk gibiydim.

Bir karikatirist. Ah, evet ama ne biiyiik negesi ne de bii-
yiik Gzlintisi olan, taninmadik bir karikatirist. Gizlice bu-
yiik, siddetli bir nege arzuluyordum; ardindan nasil bir Gziin-
tu gelirse, ne kadar koti olursa olsundu. Ama tek nesem, 6yle
denirse tabii, migterilerle anlamsiz tartigmalara dalmak ve
onlarla kafay: gekmekti.

Kyobasi'deki bu yozlagmig yagamim neredeyse bir yil
stirdii ve artik gizdiklerimi yalmzca gocuk dergilerine degil,
diger dergilere de satiyordum. Istasyon raflarinda gordigii-
niiz ucuz, pis dergiler icin ¢izdim. Cogi Ikita diye (agk inti-
harindan kurtulan anlamina geliyordu) sagma bir mistearla
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bayag: ¢iplak resimler giziyor ve yanlarina Rubailerden’ birer
kita iligtiriyordum.

Ne diye birakmazsin artik bey hude dualarini
Vazgegmezsin dertlerden hani akitan gozyaslarin
Gel hadi, igelim de analim giizel anilar:
Unutalhm bir siire daba ihtiyats, tasalar:

Huzursuzluk ve korkuyla tehdit edenler
Kendi suglar: karsisinda tir tir titrer
Oliilerin rublar: daima intikam ister
Bundandr yaptiklar: planlar, dalavereler

Diin aksam midem sarap, kalbim neseyle doldu
Issizligryla, kasavetiyle yeni giin dogdu

Gece oyle tekinsiz, oyle hain ki

Biitiin duygularim tuzla buz oldu

Unut artik su kaginilmaz laneti

Insana sinsince musallat olan hani
Uzaktan gelen davulun sesi gibi
Kayda gegirirler en ufak ginablar: dahi

Diiriistliik pusula midir insaniyet yolunda?
Oyley:e kanla sulanan savas alaninda
Yahut bir katilin kilicinin ucunda

Uzanan sey ssgar m1 adalete, insafa?

Dazai'nin esas aldig1 Japonca Rubailer edisyonunun gevirmeni Horii
Ryoho, Ingilizceden Japoncaya geviriyi yaparken fazlasiyla yaratic
bir yontem izlemisti. Ryoho'nun kaynak olarak kullandig: Ingilizce
edisyonun ¢evirmeni Henry Bertram Lister da Farsgadan ceviriyi
yaparken buna benzer bir yontem izledigi icin Omer Hayyam'in
yazdigryla Dazai’'nin ahntiladig) metinler arasindaki benzerlikler yok
denecek kadar azdir. —yhn
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Nerede bize yol gosterecek ilkeler?
Yolu aydinlatryor hangi bilgelikler?
Hem giizel hem de dehsetli bu fani diinya

Ademin swtina sonsuz dert yiikler.

Asla ger eklesmeyecek tutkularn tohumlar: ekildiginden
fyi, koti, giinah, ceza eksik olmamis pesimizden
Daima yolunu kaybetmisiz, garesiziz biz

Bunlar: alt edecek irade cikmayor igimizden

Nerelerde, ne vaziyette basibos dolanirsin?

Neyi kinar, arar durur ve hatwlarsin?

Belli belirsiz bir dis, zayif bir yanilsamadir o
Sarab: icmeyi unutunca, boyle disiincelere dalarsin

Bak bakalim su bitmek tikenmez goge!
Ufacik bir zerre siiziiliyor orada dylece.
Bu diinya neden doner bilir misin?
Doner, dolanir, ddeta yuvarlanir bencilce.

Nereye gidersem goriirim egsiz kudreti.
Her diyardaki ve de her insandaki
fnsaniyetin ayniligini ke sfederim.

Bir ben miyim aykiwrs, bu diinyadaki?

Herkes yanlis anlyyor su kutsal kelam:

Nasil kullanacaklar bilmiyorlar bilgeligi ve akls
Zevklerden men eder ve sarabi biraktirirsin
Sen bilirsin, Mustafa. Ben sevmem yasaklar:.

O vakitler, benden igmeyi birakmamu isteyen geng bir kiz
vard.
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“Dur artik. Her giin 6gleden itibaren igip sarhos oluyor-
sun.”

Ad:1 Yosiko'ydu ama ben ona Yosi-¢an derdim. Barin kar-
stsindaki sigara satan kigiik yerde ¢alisan on yedi, on sekiz
yaslarinda bir kizds, ¢arpik digleri vardi ve soluk tenliydi. Ne
zaman sigara almaya gitsem giiliimser ve ayn1 uyariy1 tek-
rarlard.

“Neden igmeyecekmigim? Neden kotiymig? Eski Pers
memleketinde dedikleri gibi, ‘Bolca sarap ig, kiymetli ev-
ladim ve nefretini gider — uzaklara! Uzaklara!” Neyse, fark
etmez. Unutmanin yegim kadehi, tipki sairin dedigi gibi, hi-
zlinle yipranmug, agirlagmig bu yiirek igin tek umuttur. An-
liyor musun?”

“Anlamiyorum.”

“Seni gidi! Boyle devam edersen seni 6perim.”

“Op o zaman,” dedi somurtarak, en ufak utanmadan.

“Aptal seni. Iffet de yok sende...”

Fakat Yosi'nin ifadesinden bakire oldugu ve eline erkek
eli degmedigi agikea belli oluyordu.

Yilbagindan sonra, bilhassa soguk bir gecede sarhos ol-
dum ve sigara almak i¢in gittigimde tiitiinciinin 6niindeki
menhole digtim. Yosi-¢ana yardim etmesi i¢in bagirdim ve
o beni oradan gikarip sag kolumdaki kesige pansuman yapt.
“Cok fazla igiyorsun,” dedi giilimseyerek, sesi duyguluydu.

Olsem sorun olmazd: fakat is yaralanmaya, kanimin ak-
masina falan gelince, hi¢ istemezdim. Kolumdaki yaray: te-
mizlerken o an gergekten de igmeyi birakmaliyim galiba diye
digindtim.

“Birakiyorum. Yarindan itibaren bir yudum bile igmeye-
cegim.”

“Gergekten mi?”
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“Kesinlikle. Birakacagim. Biraktigimda karim olur mu-
sun?”

Evlenme meselesi tabii ki sakaydi.

“ocCr

“OC”, of course’un’ kisaltilmigrydi. Ginlimiiz kizlari ve er-
kekleri arasinda boyle kisaltmalar agir1 modaydi.

“Tamam o zaman. S6z veriyorum. Kesinlikle birakaca-
gum.”

Tabii ki ertesi 6gleden itibaren tekrar igmeye bagladim.

Aksamisti sallana sallana digar1 ¢iktim ve Yogi-¢an’in
dikkkininin 6ninde durdum.

“Yosi-¢an, kusura bakma, sarhos oldum yine.”

“Olmaz ama boyle. Sarhog taklidi yapiyorsun, hi¢ hog de-
gil”

Sagirdim. Ayilir gibi oldum hatta.

“Hayur, cidden. Gergekten igtim. Sarhos taklidi yapmi-
yorum.”

“Dalga gegme benimle, hig hos degil,” dedi diirist bir ge-
kilde.

“Ya halime bir bakarsan anlarsin. Bugiin de 6gleden beri
iciyorum. Affet beni.”

“Rol yapryorsun, degil mi?”

“Rol yapmiyorum, aptal! Béyle devam edersen 6pecegim
seni.”

“Durma o halde.”

“Hayur, bunu yapmaya hakkim yok. Seninle evlenme fik-
rinden vazgegmem lazim. Yiziime bak. Kizarmig, degil mi?
Ictim igte.”

“Giineg batiyor diye dyle goriiniiyor. Beni kandiramazsin.
Daha diin s6z vermistin. Sarhog olamazsin. S6z vermigtin.
Sana inanmiyorum. Yalan soyliyorsun, yalan, yalan.”

* (ing.) Tabii ki. —yhn
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Orada durup dikkanin log isiginda parlayan solgun, gi-
limseyen yiiziine baktim. Ne kadar degerli, diye digiindim.
Bu el degmemiy bakirelik. Daha 6nce hi¢ kendimden geng
bir bakireyle yatmamigtim. Evlenmeliyiz. Nasil bir Gziinti
gelirse gelsin, ne kadar korkung oldugu umurumda degil.
Hayatimda sadece bir kez biiyiik, siddetli bir nege hissetmek
istiyorum. Hep o “giizel bekaret”in, fikri kit sairler tarafin-
dan kullanilan duygusal bir kavram oldugunu digtinmigtim
ama artik gergekten var oldugunu gorebiliyordum. O anda
evlenmeye karar verdim ve ilkbaharda bisikletlerimizle or-
manin derinliklerindeki bir gelaleye gittik. Ya hep ya higti, o
yiizden bir an bile tereddiit etmeden elimi uzattim ve gigegi
kopardim.

Boylelikle kisa siire sonra evlendik. Elde ettigim mutlu-
luk o kadar biiyiik olmasa da ardindan gelen Gziinti —ve hatta
perisanlik demek daha dogru— kelimelerle ifade etmeye bile
yetmeyecek derecede korkungtu. Benim igin “insanlar dlemi”
denen yer, her seye kargin korkung bir yerdi. Kesinlikle, her
seyin tek bir hamleyle neticelendigi sevimli bir yer degildi.
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Horiki ve ben.

Kargilikli olarak birbirimizi agagiliyor, birbirimizin dege-
rini agag1 ¢ekiyorduk. Eger “arkadaghik” dedikleri sey buysa
Horiki ve ben “arkadaghik” timsaliydik.

Tamamiyla Kyobasili Madam'in govalyeligi sayesinde
(bir kadinda govalyelikten bahsetmek kulaga garip gelebilir
ancak tecriibelerim bana —en azindan gehirde— kadinlarin sa-
dece govalyelik olarak adlandirabilecegim kaliteye ¢ok daha
sahip oldugunu ogretti. Erkekler, genellikle, gériinigten
bagka higbir seye 6nem vermeyen, cimri, korkak, titrek ya-
ratiklardir) Yosiko'yla nikahsiz birliktelik yagiyorduk. Dogu
Tokyoda, Sumida Nehri yakininda, Tsukicide iki kath kiigiik
bir dairenin giris katinda kiigiik bir oda kiraladik. Igmeyi bi-
raktim ve kendimi, sectigim yol olan karikatirlere adadim.
Aksam yemeginden sonra sinemaya da gittik, eve giderken
bir kahve ditkkaninda durduk ya da gidip bir saks: aldik ve-
saire. Her seyden ¢ok, onu dinlemeyi ve ona, sonuna kadar
bana giivenen bu kadina géziimii dikip bakmayi seviyordum.
O siralarda, muhtemelen bir insana benzeyen bir seye donu-
sebilecegimi digiinmeye bagladim. Horiki kapimin 6niinde
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yeniden belirdiginde, her seye ragmen sefil bir 6limden kur-
tulabilecegime dair zayif, sicak bir umut hissetmeye bagla-
migtim.

“Selam, sapik! Bak, simdi — bu nedir? Saygin biri olabilir
misin? Koenci’'nin Madamr'ndan haberler vermeye geldim,”
diye baglad1 ama aniden sesini algaltti. Konugmak giivenli mi
dercesine mutfaktaki Yosiko’ya dogru genesini sallads.

“Sorun yok. Istedigini soyleyebilirsin,” diye sessizce ce-
vapladim.

Gergekten de, Yosiko'nun insanlara giivenme konusunda
tanr1 vergisi bir yetenegi oldugunu disiiniiyorum. Kyobasili
Madam ile olan iligkimden asla giiphelenmedi ve ona Kama-
kura olayini anlattigimda bile Tsuneko ile benim aramda bir
sey olduguna inanmadi. Ozellikle yetenekli bir yalanct ol-
dugum igin degil. Bazen elimden geldigince agik ve samimi
bir gekilde konugmaya bile dikkat ettim ama o her seyi saka
say1p gormezden geldi.

“Her zamanki gibi rahatin yerinde bakiyorum. Neyse,
miithim bir sey degil. Sadece bir ara gelip onu ziyaret etmeni
s6ylememi istedi.”

Ben tam unutmak tzereyken, o kanatli canavar pike ya-
piyor, gagasiyla hafizanin kabuklarini yirtip agiyor. Gegmis
ginahlarin ve gegmis utanglarin canl gérintileri aniden
gozlerimin 6niinde beliriyor ve o kadar ¢ok korkuyorum ki
¢1glik atmak istiyorum. Yerimde duramaz oluyorum.

“Igelim mi?” diye sordum.

“Olur,” dedi Horiki.

Horiki'yle ben. Ayn1 hamurdan yogrulmugtuk. Ara sira,
birbirimizden ayirt edilemez oldugumuzu diginiyordum.
Bu sadece birlikte ucuz igki igtigimiz zaman gegerliydi; di-
sar1 aiktigimizda, kenar mahallelerin karli sokaklarini kokla-
yan, ayni kiirke ayn1 goriiniime sahip képeklere donigiirdiik.
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O giinden sonra eski dostlugumuzu yeniden canlandir-
dik, kigik Kyobasi barina gitmeye bagladik gene ve gece
sonunda iki sarhos kopek gibi Sizuko'nun Koencideki da-
iresine geri donerdik. Hatta bazen giin 1s1y1p eve gitmeden
once orada ederdik sabahi.

Asla unutmayacagim. Sicak, bogucu bir yaz aksamiydi.
Giin batarken Horiki eski piiskii bir yukata giymis halde
bize geldi. “Cegitli sartlar” nedeniyle yazlik kiyafetlerini rehi-
ne vermisti ancak annesi 6grenirse sorun olurdu, bu yiizden
onlar1 en kisa zamanda geri almas: gerekliydi ve ona paray:
odiing verir miydim? Maalesef bizim de hig¢ paramiz yok-
tu, bu yiizden her zaman uyguladigim gibi, Yosiko'yu bazi
kiyafetlerini rehine vermesi igin goénderdim ve aldig1 tic-
ret, Horiki'nin istediginden az fazla oldugu igin artan pa-
rayla ona biraz socu” aldirdim. Catiya gikip ara sira Sumida
Nehri’'nden esen ciliz, kasvetli esintiyle yikandik ve tepeden
tirnaga sefil bir yaz ziyafeti gektik.

Bir isim s6yleyip onu “komik” ya da “trajik” olarak kate-
gorize etmekten olugan, kendi icadim olan bir oyun oyna-
dik. Isimleri eril, digil, bagimsiz ve benzeri olarak ayirdigi-
mz gibi, onlar1 komik ve trajik olarak da ayirmanin makul
olabilecegini diigiiniiyordum. Ornegin, vapur ve buharl tren
trajik isimlerdir ama otobis ve tramvay komiktir. Niye? diye
sormak zorunda hissediyorsaniz, bu kadar ciddi sanat mev-
zularini tartigmaya yetkin olmadiginiz agiktir. Tek bir trajik
ismin bir komedide ya da komik bir ismin bir trajedide yer
almasina g6z yuman oyun yazari nasil vasif sizsa ayn oyle.

“Hazir misimz? Sigara?” diye sordum.

“Traj (trajedinin kisaltmasi),” diye hizlica cevapladi Ho-
riki.

“Ilag?”
%25 alkol oranina sahip sek Japon igkisi. —y4n

*
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“Tozilag mi? Hap ilag m1?”

“Igne.”

“Traj.”

“Oyle mi? Sadece hormon ignesi de olabilir ama.”

“Haynr, kesinlikle traj. Hadi ama, igneden bahsediyoruz —
bundan daha traj ne olabilir?”

“Peki, sen kazandin. Ama, yani, ilag ve doktor — bunlar
esasinda kom (komedinin kisaltmasiyds). Peki ya 6lim?”

“Kom. Vaiz ve Budist rahipler de aym gekilde.”

“Bravo. O zaman yagam sézcigi traj oluyor.”

“Yok. O da kom.”

“Hayir, o zaman her sey kom olur. Peki, bir kelime daha
soracagim. Karikatiirist? Buna kom diyemeyiz herhalde, de-
gil mi?”

“Trajedi, trajedi. Epik bir trajedi.”

“Ne? Sensin epik bir trajedi.”

Dandik kelime oyunumuzun dikkate deger bir yani1 yoktu
ama o zamanlar bize diinyanin en iyi salonlarini asla siisle-
memis olan incelikli bir eglence gibi geliyordu ve bundan
sagma bir gekilde gurur duyuyorduk.

Ayrica o sirada buna benzer bir oyun daha buldum. Buy,
bir kelimenin kargit anlamlisini tahmin etme oyunuydu. Si-
yahin karg1 (karsit anlamlinin kisaltmasi) beyazdir. Fakat
beyazin karg'1 kirmizidir, kirmizininkiyse siyahtr.

“Cigegin karg'1?” diye sordum.

Horiki digtintirken kaglarini gatt1. “Sey, ‘Ay ve Cigekler’
diye bir restoran olduguna gore... Ay olsa gerek.”

“Hayir, bu onun karg1 degil. Hatta eg anlamlisi. Sairler
arasinda yildizlar ve menekseler es anlamli degil mi? Karsg
degiller.”

“Anladim, anladim. O zaman... anlar.”

“Arilar m1?”
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Sakayiklarin ustiinde...” diye gidiyor ya siir. Karg degil
mi?”

“Ya... Bu bir motif. Kandirmaya ¢aligma beni.”

“Tamam! ‘“Toplanan bulutlar gizler gigekleri...”

“Bence onun ‘Toplanan bulutlar gizler ay1... olmas: la-
zim.”

“Evet, dogru. Bir riizgir, gigekleri savurur. Kelime, riizgir.
Cigeklerin karg1 rizgirdur.”

“Hoglanmadim. Gezgin bir ozandan degil mi bu s6zler?
Cigerini bilirim senin.”

“Hayr, buldum — maltaerigi. Senin ozanin uduyla ayn
sekil.”

“Bu daha da beter. Cigegin karg1... Bu diinyada en ¢igek
olmayan sey nedir? Bunu bulacaksin igte.”

“Bu durumda. Sey... Kadin mr?”

“Oyle demisken, kadinin e anlamlist?”

“Iskembe.”

“Ya sen cidden siirden anlamiyorsun. O zaman iskembe-
nin karg1 ne?”

“Sit.”

“Bu idare eder. O zaman bir tane daha. Utang. Utancin
karg’1?”

“Utanmazlik. Unlii bir karikatiir gizeri, Cosi Ikita.”

“Peki ya Horiki Masao?”

Socuigkisine 6zgii o ruh hiline, kafanin igi kirik cam par-
calariyla dolmus gibi hissettigin o kasvetli sarhogluga yenik
dustagiimiizde, kahkahalarimiz yavag yavag solmaya bagladi.

“Ukalalik etme. En azindan bileklerime ip baglanarak ge-
hirde yiiriitilmedim ben.”

Donakaldim. Aniden, bunca zaman boyunca Horiki'nin
beni gergekten temiz bir sayfa agmug biri olarak gormedigini
anladim. Ona gére ben hali, 6lmeyi bile becerememis utan-
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maz, aptal bir hayaletten, “yasayan bir cesetten” baska bir sey
degildim. Beni kendi eglencesi igin kullanabilecegi zaman,
oyle yapiyordu.

“Dostlugumuz”un kapsami buydu. Tahmin edebilecegi-
niz izere, bunun farkina varmak beni negelendirmedi ancak
kogullar goz oniine alindiginda, Horiki'nin bdyle hissetmesi
¢ok dogaldi. Cocuklugumdan beri insan olmay: becereme-
dim, bu yizden Horiki gibiler tarafindan bile kigiik goril-
mem normaldi.

“Sug. Sugun karg1 ne acaba? Zor olacak,” dedim, yalan-
dan higbir sey olmamug gibi yaparak.

“Yasa tabii ki.”

O kadar bezgince yanitlad: ki dikkatle ona baktim. Ya-
kindaki bir binadan gelen neon is1g1n titrek kirmizi pariltisy,
ifadesine 6zellikle sert bir gorlinim ve bir polisin acimasiz,
gaddar gorinimiini veriyordu. Tek kelimeyle sagkina don-
diim.

“Sug o degil, biliyorsun. Alakas: yok.”

Yasa m1? Sugun kargit anlami olarak yasa mi? Ama belki
de bu tarz basit digtinmek toplumdaki insanlar igin normal-
di. Sugun etrafta hig polis yokken ortaya ¢iktig1 inanci.

“Ne o zaman? Tanr1 m1? Sende ucundan bir Hiristiyan
rahip havasi vards, degil mi? Biraz igreng gergekten.”

“Bu kadar aceleci olma gimdi. Biraz daha digtinelim bir-
likte. Tlging bir problem, degil mi? Bence bu soruya verecegi
cevaptan bir adamla ilgili her geyi 6grenebilirsin.”

“Sagmalama. Sugun karg1... erdem. Erdemli bir vatandas.
Yani benim gibi.”

“Cok komikmis. Neyse, erdem, kétiligin karg't. Sugun
karg'1 degil.”

“Kotilikle sug farkli seyler mi yani?”
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“Evet, farkhi olduklarini diigiiniiyorum. Erdem ve kotilik
dedigimiz seyler insan tiriinii. Insanin keyfi olarak uydurdu-
gu ahlaki kavramlar.”

“Sen hi¢ susmaz misin? O zaman kesinlikle, Tanri'dur.
Tanri, Tanri. Ne olursa olsun, bir sey i¢in Tanr1 cevab verir-
sen hig yas tahtaya basmazsin. Pof, aciktim ben.”

“Yosiko agagida bize soramame 1sitiyor su an.”

“Sahane. Cok severim.”

Sirtiistii uzanip ellerini baginin arkasina koydu.

“Sug kavramina hig kafa yormuyor gibisin sanki.”

“Oyle tabii. Sonugta senin gibi bir suglu degilim. Key-
fime digkiin olsam da kadinlar1 6ldiirmem ya da onlardan
para yuritmem.”

Kalbimin derinliklerinde, zayif ve garesiz bir itiraz yik-
seldi. Onu ben 6ldirmedim. Ben kimsenin parasini ¢alma-
dim. Her zamanki gibi, kisa siire sonra azmim soniimlendi.
Sonugta benim hatamd:.

Ne yaparsam yapayim bir insana derdimi dogrudan an-
latamiyordum. Socunun verdigi kasvet her dakika beni daha
da o6fkelendirdi ve 6fkemi kontrol altinda tutmak igin yapa-
bilecegim tek sey buydu. Kendi kendime konuguyormus gibi
murildanmaya bagladim.

“Sirf nezarete diismek sug sayilmaz ki. Eger sugun karg'in1
bulursak 0 zaman sugun 6zlini kavrayabiliriz... Tanrr? Kur-
tulug? Ask? Istk? Ama Seytan, Tanri’nin karg’1 degil ve bence
kurtulusun karg1 istirap. Ask igin nefret, 151k igin karanlik,
erdem igin kétilik. Sug ve dua, sug ve pigsmanlik, sug ve iti-
raf, sug ve... Ah, pes ettim. Hepsi es anlamlar. Sugun karg
ne?”

“Sugun yaninda intikam var. Intikam soguk yenen bir ye-
mektir. Hadi yiyecek bir geyler getir.”
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“Git de kendin getir!” Neredeyse dogdugumdan beri ilk
defa boyle 6fkeyle bagirdim.

“Peki, o zaman agag1 inecegim ve Yosi-¢an’la biraz sug
isleyecegim. Pratik deneyim, burada bos bos konusmaktan
daha ¢ok seyi ortaya ¢ikarir. Sugun karg tath fasulye. Yok,
kuru bakla.”

Diizgiin telaffuz edemeyecek kadar sarhog olmugtu.

“Ne istiyorsan onu yap. Sadece buradan defol yeter!”

“Sug ve aglik, aglik ve fasulyeler — yok, bunlar eg anlam,”
diye sagma sapan mirildand: ayag kalkarken.

Sug ve ceza. Dostoyevski. Bu digiince bilincimin sinirlari-
n1 agindird: ve ani bir idrakle nefesim kesildi. Bay Dosto’nun
Sug ve Ceza’sin1 eg anlam olarak degil de kargit anlam olarak
yeniden yapilandirsak? Sug ve ceza... Birbirleriyle tamamen
z1t, tebesir ve peynir. Kars olarak Dosto’'nun sug ve cezast...
Dosto'nun pis kokulu batakligi, yosunlarla dolu bir golet,
kargaganin derinlikleri... Ah, idrakin esigindeydim ama ha-
yir, yine de... Tam o sirada, bu digiinceler dénen bir fenerin
golgeleri gibi kafamdan hizla gegerken...

“Hey! Fasulye sahane! Asag: gel!”

Horiki tepemde dikildi. Sesi garip ¢ikiyordu, benzi soluk-
tu. Daha yeni inmigti merdivenlerden ama geri dénmiigtii.

“Ne oldu?”

Merdivenlerden inerken havada tuhaf bir gerilim vardi.
Diger merdivenlerin yarisina gelmigken Horiki durdu.

Aceleyle, “Bak,” dedi kisik sesle ve isaret etti.

Odamin tizerindeki kiigiik pencere agikt: ve igeriyi gore-
biliyorduk.

Isiklar agikt: ve igeride iki hayvan vardu.

Bagim dondi, goriigim bulandi. Bunlar insan, hepsi bu.

Sagiracak bir sey yok, diye fisildadim kendi kendime,
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nefesim kesildi. Yosiko'yu kurtarmak bile aklima gelmeden
merdivende Sylece kalakalmigtim.

Horiki siddetli bir gekilde bogazini temizledi. Kagtim,
hizla merdivenlerden ¢atiya ¢iktim ve kendimi oraya birakip
yagmur giseleyen goge kaldirdim kafami. Hissettigim ofke,
kin ya da tiziinti degildi, baskin bir dehgetti.

Bahgedeki bir hayaletin verdigi dehget degildi. Bir Sinto
tapinaginin yikselen sedir agaglar1 arasinda, beyazlara bi-
riinmiig bir ruhla kargilagmanin dehgetiydi. Beni dilsiz bira-
kan vahsgi, eski bir korku. O gece saglarim agarmaya baglad:.
Her seye olan giivenimi kaybettim. Herkesten giipheleniyor-
dum. Diinyanin igleyisindeki tim umut, sempati ya da nege
kavramlarina sonsuza kadar yabancilagtim. Bu gergekten ha-
yatimda belirleyici bir and1. Sanki kafam yarilip agildi ve o
andan itibaren insanlarla kurdugum herhangi bir etkilegim,
o yaranin acimasina neden oldu.

“Sana iiziliyorum ama sen de belki daha iyi anlamigsin-
dir. Bir daha buraya gelmem ben. Bu yer... cehennem gibi
resmen. Yosi-¢an’1 affetmelisin ama. Sen de siitten ¢ikmig ak
kagik degilsin. Neyse, gittim ben.” Horiki aptal degildi. Igle-
rin gariplestigi yerde bir dakika durmazdi.

Ayaga kalktim, tek bagima socuyu igtim ve higkira higkira
aglamaya bagladim. Ne yaparsam yapayim aglamaya devam
ediyordum.

Bir noktada Yosiko ¢atiya geldi. Yakinimda durdu, elinde
fasulye dolu bir tabak, yiiziinde de bos bir ifade.

“O... higbir sey yapmayacagim soyledi...”

“Sorun yok. Bir sey sdyleme. Insanlardan siiphe duyma-
nin nasil bir ey oldugunu bilmiyorsun sonugta. Otur litfen.
Yemegi yiyelim.”

Birlikte oturup yemeye bagladik. Peki giivenmek bir sug
muydu?
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Bir diikkdnciyds, otuz yaslarinda ciliz, aptal bir adamdi ve
benden karikatiir siparis ederdj, i ticretim olan birkag kuru-
su 6demeye geldigindeyse her zaman cebinde akrep var gibi
davranirdi

Dikkanci ondan sonra bir daha gelmeye cesaret edemedi
ama nedense Horiki'den, diikkkédnciya kiyasla daha ¢ok nef-
ret ettigimi fark ettim. Onlar1 orada fark eden Horiki, araya
girmek icin 6ksiirmek ya da bogazini temizlemek yerine, he-
men oradan ayrildi ve bana anlatmak igin ¢atiya geri dondu.
Uykusuz gecelerde bu nefret ve 6fke yatagimda kivranmama
ve inlememe neden oluyordu.

Affetmek ya da affetmemekle ilgili degil. Yosiko herkese
giivenir. Insanlardan nasil giiphe duyulur bilmez. Trajedi de
burada yatiyor.

Tanrr'ya soruyorum. Giivenmek bir su¢ mudur?

Yosiko yalnizca kirletilmemis, giiveni de sarsilmigts. Bu
bana 6yle dayanilmaz bir aci1 verdi ki yagamaya devam ede-
meyecegimi digindim. Yogiko’nun saf ve masum giveni,
ormanin derinliklerindeki bir gelale kadar temiz ve ferahlati-
ctyds. Bir gecede pis, sar1 lagim suyuna donmiigti. Baksana!
O geceden sonra Yosiko benim en ufak bir giliimsemem ya
da kag ¢atigim kargisinda titrer oldu.

“Hey!” diye seslendigimde irkilip nereye bakacagin sagi-
rirdi. Ben onu ne kadar giildirmeye ¢aligsam, soytarimi ne
kadar ¢ok kullansam da korkuyla titrer hildeydi hep. Benim-
le fazlasiyla nazikge konugmaya bagladi.

Masum giiven, nihayetinde, sugun 6z miyda?

Tecaviize ugramis eslerle ilgili bulabildigim her hikayeyi
okudum. Yine de hikiyedekilerin hi¢biri Yogiko kadar aci-
masizca tecaviize ugramamugti. Higbir sey yoktu, en ufak bir
kurgu unsuru yoktu. Yosiko ile diikkdnci arasindaki agka az
da olsa benzeyen bir sey olsayds, acim biraz dinebilirdi ama
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ortada olan tek sey, Yosiko’nun birine giivendigi bir yaz ge-
cesiydi, hepsi bu kadar.

Boylece zihnim paramparga oldu, sesim kisiklagti, sagla-
rim vaktinden once agard: ve Yosiko hayatinin geri kalanin-
da korkudan titredi. Okudugum hikayelerin ¢ogu, kocanin
karisinin “eylemlerini” affedip affetmeyecegine odaklaniyor-
du ama benim igin ¢ok 6nemli bir nokta degildi bu. Affedip
affetmemeye karar verme hakkim haiz bir koca, diye di-
sindiim, mutlu gergekten. Sugu affedilmez buluyorsa, yay-
gara koparmaya gerek yok, onu bogar ve yeni bir e bulur.
Bunu yapamazsa da, onu “affeder” ve tahammiil eder. Her
iki durumda da, her gey kocanin duygularina gore diizenle-
niyordu. Yani, siiphesiz koca igin bu biiyiik bir ok oluyordu
ama sonugta bu, onun igin bir “jok’tan bagka bir sey degil-
dir — kiytya vuran dalgalar gibi sonsuza kadar tekrar eden
bir sey degildir. Oyle ya da boyle bir kocanin hakh 6fkesiyle
goziilebilecek tiirden bir sorun oldugunu digindim. Benim
durumumda ise bu kocalarin higbir hakkina sahip degildim
ve bunu digtindiikge, her ey daha da benim sugummug gibi
gelmeye bagladi. Ona kizmak soyle dursun, en ufak bir si-
temde bulunmaya cesaret edemedim. Gergekten de o, boyle-
sine ender bir erdeme sahip oldugu igin tecaviize ugramusti.
Uzun zamandir takdir edilen, kocasinin anlatilmaz derecede
tatli buldugu o saf ve masum giiven.

Masum giiven su¢ mu?

O tek, kurtaric1 erdem bile simdi giipheyle golgelenmig-
ti. Artik higbir sey bana anlamh gelmiyordu. Tek siginagim
alkoldii. Uyandigim gibi socu igiyordum, yiiz hatlarim tanin-
mayacak kadar kabalagti, birkag digim digti, karikatiirlerim
pornografiden biraz daha fazlasina donigti. Hayir, dirist
olacagim. Erotik yaymlar1 kopyalayip gizlice satmaya bagla-
mugtim. Socu igin paraya ihtiyacim vardi. Bakiglarima kargilik
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vermeye korkan ve titreyen Yosiko’ya ne zaman baksam her
zaman ne kadar giiven duyan bir insan oldugunu hatirlar ve
o ciliz diikkinct bunu ona yapan tek insan mi diye merak
etmekten kendimi alamazdim. Belki Horiki? Ya da belki hig
tammadigimiz biri? Siphe daha fazla giiphe doguruyordu
ancak yine de gidip dogrudan ona sorma cesaretim yoktu.

Bu yiizden socu igip sarhog oldum ve her zamanki kor-
kum ve endigemle kivranarak, onunla yizlesmek igin ¢e-
kingen girisimlerde bulundum, ona dolayh, rezilce sorular
sordum. Digaridan soytariy1 sonuna kadar oynamaya devam
ederken bir aptal gibi nege ile keder arasinda gidip geldim.
Onu agagilik, ac1 verici, sevgi dolu okgsayislara maruz birak-
tum ve sonra sarhog bir halde bayildim.

O yilin sonlarinda bir gece korkiitiik sarhog halde eve
dondiim. Sekerli su igmek istedim. Yosiko da uyuyor gibi
gorindiginden geker almak icin mutfaga gittim. Seker ka-
vanozunun kapagini agtigimda iginde seker olmadigini gor-
diim, onun yerine siyah, ince bir kutu vards. Ilgisizce elimi
igeri soktum ve kutunun istiindeki yaziy1 goriince sagirdim.

Biri kutunun dstiini muhtemelen tirnaklariyla kazimigt1
ama yazinin bir kismi okunabiliyordu. Agik¢a “DIAL™ yaz-
diginu gorebiliyordum.

Dial. O giinlerde o kadar ¢ok socu igiyordum ki uyku hap:
kullanmay: birakmigtim ama her zaman uykusuzluk ¢ekti-
gim igin markalarin ¢oguna aginaydim. Ve o tek kutudaki
Dial kesinlikle oliimciil bir doz igin fazlasiyla yeterliydi.
Kutu agilmamigt: ama harfleri silmeye ¢aligmig ve kutuyu
seker kavanozuna saklamig olmaliyd: ¢linkii bir giin onu is-
teyecekti ve nerede bulacagini biliyordu. Zavalli kiz, Latin
alfabesini okuyamiyordu, yeterli olduguna karar vermeden

*  Anksiyete tedavisi i¢in kullanilan, Benzodiazepin igeren ilag. —yhn
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once Ingilizce yazinin sadece bir kismini kazimusti. (Senin
sugun yok.)

Ses ¢ikarmamaya galigarak bardag: doldurdum ve kutuyu
agtim. I¢indekileri agzima bosalttim. Tek yudumda yuttum.
Is11 sondiirdiim ve hemen yatagima dondiim.

Ug giin boyunca 6lii gibi uyudum. Doktor bu yiiksek do-
zun bir kaza oldugunu digsiindii ve polise bildirmedi. Ag-
zimdan bilingsizce ¢ikan ilk s6zler, “Eve gitmek istiyorum,”
munltilartymig. Evimin tam olarak neresi oldugunu ben de
bilmiyorum ama béyle soyledikten sonra hiingiir hiingiir ag-
lamigim.

Sis perdesi aralandiginda yatagimin baginda cam sikkin
sekilde duran Dil Baligi’'m gordiim.

“Daha 6nceki de yilin sonlarindayds, degil mi? Yilin so-
nunda yapiyor hep. En meggul oldugumuz, oradan oraya
kostufumuz zamanda. Bu marifetleriyle bizim saghgimizi
da riske atiyor.”

Dil Balig, Kyobasi barindaki Madam’la konuguyordu.

“Madam?” diye seslendim.

“Evet? Kendine geldin mi?” Madam’in giilimseyen yiizii-
nii gérdiim yiliziimin tstinde.

Gozlerimden yaslar akmaya devam ederken, “Beni Yosi-
ko'dan bogayin,” dedim. Benim bile idrak edemedigim sozler
¢tkmist: agzimdan.

Madam dogruldu ve rahatga duyulabilecek bir gekilde ig
cekti.

O sirada agzimdan aptalca ve komik diyebilecegim bazi
sozler kagt1.

“Kadinlann olmadigs bir yere gitmek istiyorum.”

Dil Bahg: kahkahaya boguldu. Madam kis kis giildi.
Kisa siire sonra ben de gozlerimden yaglar akmaya devam
ederken yiiziim kizarmig hilde ac1 iginde giildim.
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“Cok giizel fikir gergekten de,” dedi Dil Balig1. Sonsuza
kadar gorgisizce giilecek gibiydi. “Kadinlarin olmadig: bir
yere gitmelisin. Kadinlarin oldugu yerde islerin ters gider.
Kadinlarin olmadi: yer iyidir.”

Kadinlarin olmadig; yer. Dikkatsizce soyledigim bu s6z-
ler, daha sonra ¢ok ac1 bir gercege doniigecekti.

Yosiko, haplar1 alirken onun igin kendimi feda ettigime,
onun yerine haplar1 i¢tigime bir gekilde kendini inandirmigti.
Sonug olarak daha da ¢ekingen oldu, soyledigim higbir seye
asla giilimsemedi, neredeyse hi¢ konugmadi. Ev fazlasiyla i¢
karartictyds, bu yiizden her firsatta digar1 ¢ikip kendimi yine
ucuz ickide bogacaktim. Yine de Dial olayindan kiirdan gibi
incelmigtim. Kollarim ve bacaklarim agir geldi ve karikatiir
islerimde geri kaldim. Dil Balig1 beni hastanede ziyarete
geldiginde bana biraz para birakmugt1 (verdiginde sanki para
kendi cebinden ¢ikmug gibi, “Sibuta’dan kigiik bir hediye,”
dedi ama goriintige gore o da kardeslerimden gelmis. Evin-
den kagtigim zamankinin aksine, Dil Baligr'nin simdi —belli
belirsiz de olsa— numara yaptiginin farkindaydim ve hava at-
maya bagladiginda ben de roliimii oynadim, bir seyden siip-
helenmiyormug gibi davrandim. Onun bu dolambagh aldat-
macalarda neden 1srar ettigini anladigim zamanlar da anla-
madiim zamanlar da oldu. Hepsi bana ¢ok garip geliyordu),
bu yiizden ani bir fikirle onu tek bagima giiney Izu'daki kap-
licalarda kullanmaya karar verdim. Ama kaplicalara keyifli
bir gezi yapacak havada degildim. Yosiko'’yu digindiigimde
tesellisiz kaldim ve dag manzaralarini seyretmek igin ihtiyag
duydugunuz digiinceli ruh hiline asla birinemedim. Otelin
sagladig1 kapitone ceketi giymekle ugragmadim, hamamlarla
da ugragmadim. Hizla digar1 firladim, pis bir kafeye daldim
ve adeta socuyla banyo yaptim. Tokyo'ya dondigimde, ayril-
digimdan daha kéti durumdaydim.
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Tokyo'ya fazlaca kar yagmsti. Ginza'nin arka sokaklarin-
dan birinde sarhos, tokezler vaziyette ve sessizce, “Evimden
kag yiiz fersah uzakta...” nakaratini tekrar tekrar séylerken
ayakkabilarimin ucunda biriken karlan silkiyordum ki bir-
den kustum. Ilk defa kan kusmugtum. Karin istiine dev bir
yiikselen giines bayrag:’ ¢izmigtim. Bir siire orada ¢omeldim,
iki elimle temiz kari alip aglarken yliziimii onunla yikadim.

Buuu dar sokak neresiiii?

Buuu dar sokak neresiiii?

Hiiziinli kigiik bir kizin soyledigi sarkiyr yanilsama mi-
sali uzaklardan duyuyordum ve kulaklarim bana oyun oy-
nuyor sandim. Mutsuzluk. Bu diinyada birgok mutsuz in-
san... hayir, bu diinya mutsuz insanlarla dolu desem abart-
mig olmam herhalde. Yine de utang duymadan “topluma”
gosterebilecekleri sefaletlere sahiplerdi. “Toplum”ise onlarin
bu gosterisini hemen anlar ve onlara sempati duyardi. Ote
yandan benim mutsuzlugum tamamen kendi suglulugumun
tiriiniiydi, bu yiizden bagvurabilecegim kimse yoktu. En
belli belirsiz gosterilere dahi cesaret etsem, bu sadece Dil
Baligrnin benimle alay etmesi, sinirimi bozmasiyla degil,
bir biitiin olarak toplumun bunu yapmasiyla neticelenirdi.
Basitge, insanlarin dedigi gibi, “tiim diinya benim etrafim-
da déniiyor” diye mi digiiniiyordum? Yoksa tam tersi miydi?
Cok mu korkaktim? Sahsen benim higbir fikrim yoktu. Na-

sil duracagima dair higbir fikrim olmadan kendimi daha da

*

Yiikselen Giines bayrag:: Japonya'nin muharebe bayragidir. Bayrak
ilk olarak Edo déneminde daimyolar tarafindan kullamilmig olup
15 Mayis 1870’te, Meici hiikiimeti tarafindan Japon Imparatorluk
Kara Kuvvetleri'nin savag bayrag: olarak ve 7 Ekim 1889da Japon
Imparatorluk Deniz Kuvvetlerinin donanma sancag1 olarak kabul

edildi. —yhn
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perisan etmeye meyilli bir sugluluk yiginindan bagka bir sey
degildim.

Ayaga kalktim ve oncelikle dogru diizgiin bir ilag ig-
mem gerektigini disiinip yakinlardaki eczaneye girdim.
Diikkandaki kadinla goz goze geldik. Aninda. Bagin1 kal-
dirdy, gozleri sanki bir 151k parlamasiyla yrtkanmiggasina fal
tag1 gibi agilmugty, hareketsizce duruyordu. Ama gézleri tik-
sintiyle ya da korkuyla degil, kurtulus i¢in can atiyormus gibi
yalvararak agildi. Ah, o da perisan. Bundan eminim. Ac1 ge-
kenler bagkalarinin ac1 ¢ektigini hissederler. Tam bu digiince
aklimdan gegerken, bir ¢ift koltuk degnegine agir bir gekilde
yaslanirken sendeledigini gérdiim. Aniden ona dogru kogma
istegimi bastirmak zorunda kaldim. Ona bakarken gozle-
rimden yaglar dokiildi. Onun kocaman gozleri de yaglarla
dolmaya baglad.

Hepsi bu. Higbir sey séylemeden o eczaneden giktim.
Sendeleyerek apartmana déndiim. Yogiko'ya tuzlu su hazir-
latip igtim. Bir sey demeden uyudum. Sonraki giin de tsiit-
tim diye yalan uydurup tiim giin boyunca uyudum. Gece,
herkesten sakladigim kanli oksiiriigime dayanamayip kalk-
tim ve o eczaneye gittim. Bu sefer giilerek kadina diiriistge
her seyi anlatip danigtim.

“Igkiyi birakmalisin.”

Yakinmigiz gibi samimiyetle konugtu.

“Ama ben alkoligim galiba. Su an bile igmek istiyorum.”

“Olmaz. Benim kocam da verem olmasina ragmen bak-
terileri alkolle 6ldirdigini soyleyip igiyordu. Sonunda igki
bakteriler yerine onu 6ldiirdi.”

“Cok korkuyorum, yapamam. Korkagim ben.”

“Sana baz: ilaglar verecegim. Ama ne olursa olsun igmeyi
birakmalisin.”
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Kadin (duldu ve bir oglu vardi. Oglu Ciba taraflarinda
tip okumusg, bir siire sonra babasiyla ayn1 hastaliga yakalan-
mugtr. Okuldan aynihp hastaneye yatmisti. Yataga bagimlh
kayinbabas: da onunla kaliyordu. Bes yasindayken kismi felg
gecirmis ve bacaklarindan birini hareket ettiremez olmugtu)
degnegiyle bir o rafa gitti bir bu gekmeceyi agt1 ve benim igin
gesitli ilaglar topladi.

Bu kan yapic1.

Bu vitamin ignesi. Enjektor de bu.

Bu kalsiyum tableti. Miden bulanmasin diye tatsiz.

Bu bunun igin, su sunun igin diye tathlikla beg-alt: gegit
ilac1 agiklayarak devam etti ama nihayetinde, bu sefil kadi-
nin sevgisi bile bana fazla geldi. Son olarak, dedi, kiigiik bir
kutuyu ustaca sararak, bu artik dayanamayacagin ve mutlaka
bir igki igmen gerektigi zamanlar i¢in.

Bu, morfin ignesiydi.

I¢ki kadar kétii olmayacagini séyledi ve ben de ona inan-
dim. Dahasi, 6yle bir noktaya gelmisti ki ben bile alkol al-
mamda murdar bir sey oldugunu digiinmeye baglamigtim.
Cok uzun zamandan beri ilk defa, alkol seytanindan kagabil-
me ihtimaline dair bir seving duygusu hissettim.

O yiizden hig tereddiit etmeden morfini koluma enjekte
ettim.

Aninda, tim endisem, huysuzlugum ve gekingenligim
ugup gitti. Ben gevezeydim, negeliydim. Bir doz morfin, za-
yiflayan saghgimla ilgili endigelerimi bile yok etti. Kendimi
karikatiirlerime adadim, aklima o kadar tuhaf ve eglenceli
fikirler geldi ki gizerken dahi kahkaha atiyordum.

Giinde bir igne istegi bir siire sonra iki igneye donig-
miigti. Dort igne istemeye bagladigimda artik onlar olmadan
isimi yapamaz olmugtum.

“Durman lazim. Bagiml olursan... Eh, ¢ok fena olur.”
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Eczanedeki kadin bana bunu séylediginde artik ¢oktan
bagimli oldugumu digiindiim (Ben insanlarin tavsiyelerine
pek kulak asmazdim. Insanlari hayal kirikligina ugratmak
zorunda oldugum gibi tuhaf bir digiinceye kendimi ikna et-
meyi bir sekilde bagarmigtim. Biri bana para uzatip, “Aslinda
harcamamalisin ama seni biliyoruz, o yiizden muhtemelen
yine de harcarsin,” dese, paray1 harcamam gerektigini, onlar1
hayal kirikligina ugratmanin benim gorevim oldugunu his-
sederdim ve hemen digari firlar ve son kuruga kadar harcar-
dim) ama bagimli olabilecegim fikri beni daha da endige-
lendirdi ve bu da, uyugturucuya daha fazla istek duymama
neden oldu.

“Yalvartyorum! Bir kutu daha. Ay sonunda sana tiim bor-
cumu mutlaka 6deyecegim, s6z veriyorum.”

“Beni endigelendiren para degil, ne zaman istersen 6de-
yebilirsin. Polislerden endigeleniyorum ben.”

Etrafimda siirekli kirli, karanlik ve kasvetli bir aura do-
lagtyordu.

“Onlar bir gekilde kandirirsin. Sana yalvariyorum. Kargi-
liginda 6psem seni?”

Kadinin yiizii kizard: ve aynen devam ettim. “Ilag olma-
dan isime devam edemiyorum. Uyaric1 gibi benim igin.”

“Oyleyse sana hormon ignesi lazim.”

“Dalga gegme benimle. Alkol igemiyorsam ilag almaliyim
yoksa igime devam edemem.”

“Ama igmemelisin.”

“Degil mi? O ilac1 kullanmaya bagladigimdan beri bir
damla bile i¢ki igmedim. Onun sayesinde ¢ok iyi hissediyo-
rum. Kotii bir gizere déniigmek istemiyorum. Igkiyi birak-
tim, saghigimi dizelttim, ¢aligtim. Saygideger bir cizer ola-
cagim. Bunlar ¢ok 6nemli zamanlar benim i¢in. Bu yiizden,
yalvariyorum sana. Ite, gel de bir 6peyim seni.”
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Kadin kahkaha atti. “Umutsuz vakasin, biliyorsun degil
mi? Ama bagimli olursan beni suglama.”

Tak tak diye degnegini yere vurarak rafa ilerledi ve ilac1
raftan gikards

“Tim kutuyu veremem. Hepsini kullamverirsin. Yarisini
alabilirsin.”

“Ne kadar cimrisin. Neyse, yapacak bir sey yok.”

Eve déndiim ve hemen kendime bir igne yaptim.

“Acimiyor mu?” diye sordu Yosiko gergince.

“Aciyor tabii ki. Ama isime devam edecek enerjiyi bu-
labilmem i¢in acisa da yapmak zorundayim. Bu aralar daha
iyi goriniiyorum, degil mi? $imdi ¢aligmaliyim. Caligmals,
caligmaly, caligmaly,” diye negeyle cevapladim.

Bir keresinde gecenin kériinde eczanenin kapisini ¢al-
dim. Yatak kiyafetleriyle degnegini vura vura ¢ikan kadina
aniden sarildim ve onu 6ptim. Agliyormus gibi yaptim.

Kadin bir gey sdylemeden bir kutu verdi.

Tlag da socu gibi, hayr, ondan daha da igreng bir sey diye
digindigim zamanlarda ¢oktan bagimli olmugtum bile.
Gergekten en dibe vurmugtum. Tek istedigim ilagti, tekrar
erotik yayinlar kopyalamaya bagladim ve kisa siire sonra sa-
kat kadinla kelimenin tam anlamuyla ¢irkin bir iligkiye bag-
ladik.

Olmek istiyorum. Simdi her zamankinden daha ¢ok 61-
mek istiyorum. Artik doniis yok.

Yapabilecegim bir sey yok. Higbir sey yardimc olamaz.
Utanglarimin dstiine daha fazla utang ekleyebilirim sadece.
Bisiklete binme ve orman gelaleleri hayalleri bana gére degil.
Bana diigen, her zamankinden daha giddetli 1stirap gekmek
igin bir pis, asagilik sugu digerinin istiine koymak. Olmek
istiyorum. Olmek zorundayim. Hayatin kendisi tiim sugla-
rin kaynagi.
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Hemen hemen deliye dénmiis ve i¢im bu distincelerle
dolup tagmis olsa da her giiniimii odamla eczane arasinda
gidip gelerek gecirmeye devam ettim.

Ne kadar ¢ok gahgirsam, ilaca o kadar ihtiyag duyuyor-
dum ve gok gegmeden korkung bir borca battim. Eczanedeki
kadin beni ne zaman gorse gozlerinden yaglar akiyordu, ben
de onunla birlikte agliyordum.

Cehennem.

Bu, cehennemden kurtulmam igin son ¢aremdi. Basarisiz
olursam boynuma ipi dolamaktan bagka ¢arem kalmayacakt1.
Boylece, Tanrr’'nin varlig: tizerine her seye bahse girer gibi,
babama uzun bir mektup yazdim.

Mektupta su anki durumumla ilgili her seyi (kadinlar ha-
rig, mektupta bile bahsedemezdim bundan) itiraf ettim.

Sonug hayal ettigimden daha beter oldu. Giinler giinleri
kovaladi ama bir yanit gelmedi. Bu yiizden iyice huzursuz-
landim, gerildim ve ilaca daha fazla y6nelmeye bagladim.

Bu gece, diye gizlice karar verdim, bu gece on ampul en-
jekte edip nehre atlayacagim. O 6gleden sonra, sanki seyta-
nin sezgisine sahipmis gibi, arkasinda Horiki’yle birlikte Dil
Balig1 gikageldi.

“Kan kusuyormugsun.”

Horiki 6niimde bagdag kurmug oturuyordu. O giine ka-
dar gormedigim bir nezaketle gilimsiyordu. O mutluluk
ve minnet dolu giliimsemeyi gordigimde yizimi gevirip
aglamaya bagladim. O giillimsemeyle tamamen dagilmigtim.
Diri diri gomiilmiigtim ben.

Arabaya bindirildim. Su an en 6nemlisi seni hastaneye
gotirmek. Diger her meseleyle ilgilenecegiz, dedi Dil Balig1
sessizce (sozciikleri o kadar nazikti ki onlar1 neredeyse gef-
katli olarak tanimlayabilirdim) ve sanki tiim iradem ve ka-
rar mekanizmam yok olmus gibi gok uysalca her emre itaat
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ederken usulca agladim. Yosiko da arabaya bindi ve dérdi-
miiz ¢ok uzun gibi goriinen bir siire boyunca yolculuk eder-
ken sallandik durduk.

Hava kararmaya bagladiginda ormanin ortasindaki bir
hastanenin girisine geldik.

Sanatoryumdu. Emindim bundan.

Geng bir doktor beni beklenmedik bir dikkatle ve neza-
ketle muayene etti.

“Sanirim bir siire burada dinlenmelisin,” dedi ¢ekingen
diye ifade edebilecegim bir tebessiimle.

Dil Baligi, Horiki ve Yosiko beni orada birakip dondii.
Yosiko bana kiyafet dolu bir ¢anta verdi ve ardindan sessizce
kusaginin arasindan enjektor ve kalan ilaci ¢ikardi. Uyaricim
vardi kargimda.

“Hayur, artik buna gerek yok.”

Bu gergekten dikkat ¢ekiciydi. Bu miinferit olayin, ha-
yatim boyunca bana teklif edilen bir seyi reddettigim tek
zaman oldugunu sdylersem abartmig olmam. Benimki, ha-
yir diyemeyen birinin istirabiydi. Reddedersem onarilamaz,
sonsuz bir ¢atlagin ikimizi de saracagindan korktum. Yine
de, 0 anda, delirmis gibi olsam da, morfini bir an bile digiin-
meden reddettim. Belki de Yogiko'nun “ilahi cehaleti” beni
etkilemigti. Merak ediyorum, bagimhiligim tam o anda bit-
mis olabilir mi?

Sonra,utangag giiliimsemeli geng doktor beni hastanenin
bir kogugsuna gétiirdii ve girince kilidin saklayarak kapanigini
duydum. Bir akil hastanesindeydim.

Kadinlarin olmadig: bir yere gitmek istiyorum. Dial va-
kasindan sonra dile getirilen bu ¢aresiz s6z, en tuhaf sekilde
gercek olmug gériiniyordu. Benim bulundugum kogusta de-
lirmig erkekler tutuluyordu sadece. Hasta bakicilar bile er-
kekti. Tek bir kadin yoktu ortalikta.
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Ben artik bir suglu degil, bir deliydim. Ama hayir, kesin-
likle delirmemigtim. Bir an igin bile aklimi kaybetmemigtim.
Ah ama galiba delirmis insanlar boyle soylerler hep. Yani
eger seni bu hastaneye koyuyorlarsa deliydin ve bu hastane-
nin digindaysan deli degildin.

Tanrr'ya soruyorum. Direnmemek sug¢ mu?

Horikinin o gizem dolu mutlu giiligiine aglamigtim.
Tim muhakememi de, karsi koymay: da bir kenara birakip
o arabaya bindirilmig, bu hastaneye getirilmis ve deli olmusg-
tum. Artik oradan ¢iksam da deli olarak damgalanacaktim.
Hayur.

Deli degil. Bir sakat.

Arnzali bir insan.

Artik tam anlamiyla insanligimi yitirmigtim.

Buraya gelisim yazin baglarindaydi. Demir parmaklikla-
rin arasindan hastanenin bahgesindeki goletin istiinde nili-
ferlerin agtigin1 gorebiliyordum.

Ug ay sonra, yildiz igekleri agmaya bagladiginda hig tah-
min edemeyecegim bir sey oldu ve biiyiik abimle Dil Balig1
birden belirip beni ¢ikarmaya geldiler. Gegen aym sonunda
babam mide tlserinden vefat etmigti. Gegmigini umursami-
yoruz. Para hakkinda endigelenmeni istemiyoruz. Higbir sey
yapmana gerek yok. Kargiliginda her seyi birakip Tokyodan
gitmeni ve bir tagraya yerlesip iyilesmeni istiyoruz. Tokyo'da
hild yanm kalan islerin oldugunu biliyoruz ama Sibuta hali-
hazirda o isleri halletti, o yiizden kafana takmana gerek yok.
Abim her zamanki gergin, agirbash tavriyla boyle soyledi.

Memleketimin daglar1 ve nehirleri gézlerimin 6niine
geldi. Hafifce bagimi agag1 yukar: salladim.

Gergek bir sakat.

Babamin 6ldigiint 6grendikten sonra son dayanagim da
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¢okmiigtii. Babam artik yoktu. Igimden bir anligina bile ay-
rilmayan rahatlatic1 ve baskin varlig1 artik yoktu.

Acimi tagtyan kap artik kurumugtu. Bu kabin agir olma-
sinin sebebi babam miyd: diye digiindim. Tiim motivasyo-
num yitip gitti. Act duyma yetimi bile kaybetmigtim.

Abim soziine sadikt1 ve verdigi tiim s6zleri tuttu. Mem-
leketimin trenle dortya da bes saat giineyinde, denize yakin,
kuzeydogu Japonya i¢in aligilmadik bir sicaklig1 olan kapli-
ca bolgesi var. Bana oradaki kiigiik bir kéytin sinirlarinda ev
aldi. Bes odasi, dokunti duvarlari ve tahtakurular: tarafindan
yenmis ahgap siitunlar1 vardi.. Onarilamayacak kadar harap
olmugtu. Ayrica bana bir hizmetgi tuttu — neredeyse altmig
yasinda, korkung pas rengi saglari olan ¢irkin bir kadin.

Ug yildan biraz fazla bir siiredir buradayim ve o ihtiyar
hizmetgi Tetsu'nun ¢esitli tuhaf siddetine maruz kaldim.
Bazen yagh evli bir ¢ift gibi tartigiriz. Bazen akciger hasta-
ligim kotiilesiyor, bazen diizeliyor. Bazen zayifliyor, bazen
kilo aliyorum. Bazen kan kusuyorum. Diin Tetsu’yu daimi
yatigtiricim olan bir kutu Carmotine almas: igin eczaneye
gonderdim. Getirdigi kutu her zamanki kutudan farkliyd:
ama Ozellikle dikkat etmedim. Yatmadan 6nce on tablet al-
mama ragmen héli uykum gelmiyordu. Bunu merak etmeye
basladigimda, midem aniden guruldadi ve tuvalete kogarken
korkung bir ishal krizi gegirdim. O gece ti¢ kez daha tuvalete
kosmak zorunda kaldim. Siiphelenerek kutuya daha dikkatli
baktim ve bunun aslinda bir mishil ilact olan Crapotine ol-
dugunu gordi.

Karnimin istiine sicak su koymus vaziyette sirtiisti ya-
tarken Tetsu’ya ne diyecegimi diigtindim.

“Bak, bunlar uyku ilac1 degil, kabizlik ilac1.” Ama daha
fazla digiinemeden kikirdamaya bagladim. Galiba, “sakat”
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kelimesi aslinda kom isimlerden biriydi. Uyumak igin kabiz-
lik ilact igen sakat. Ustiine iistliik ilacin ad1 da “Crapotine”.

Artik ne mutlu ne de mutsuzum.

Her sey gecip gidiyor.

Bu zamana kadar yagadigim, soguk bir cehennemi andi-
ran s6zde “insan” diinyasinda tek gergek sey bu.

Her sey gegip gidiyor.

Bu yil yirmi yedi yagina girecegim. Saglarim beyazladi

diye insanlar genelde kirkim1 gegtigimi saniyor.
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KAPANIS

Bu notlan yazan ¢ilgin adamla hi¢ karspilagmadim. Fakat
notlarda bahsi gegen Kyobasi'deki barda ¢aligan Madam’
az da olsa taniyor olabilirim. Soluk tenli kigiik bir kadin.
Dar, kisik gozleri, ¢ikik bir burnu ve “gizel bir kadin’dan
ziyade, belki de “yakigikli bir geng”le iligkilendirilmeye mii-
sait bir sertligi var. Bu yazilarda anlatilan Tokyo, esas olarak
1930 ila 1932 yillan aras1 gibi gériiniiyor ancak arkadagim
“militaristler”in agik¢a ortalikta dolagmaya bagladig zamana
kadar 1935 ve civarlari— beni Kyobasi barina gétiirmedigi
i¢in bu sayfalar1 yazan adamla kargilagma firsatim olmamugt.
Gegtigimiz subat ayinda Tokyo'dan kalkip Ciba bolgesi-
nin hemen dogusundaki Funabagsi sehrine giden bir tamdi-
gima misafir oldum. Universite giinlerimden bir arkadagim-
d1 ve simdi bir kiz okulunda ders veriyor. Ziyaretimin amaci,
bir akrabamin diiglin meseleleri i¢in ondan yardim istemek-
ti. Funabagsi kiyiya yakin oldugu igin, oradayken taze deniz
trinleri alip aileme bir ziyafet gekebilecegimi digiindim.
Béylece sirt gantami omuzlarima asarak yola koyuldum.
Funabagi, bulanik denizi goren oldukga biiyiik bir sehir-
dir. Arkadagimin evi gehrin daha yeni bir yerindeydi ve yerli-
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lere adresini gosterip yon sormama ragmen kimse tam olarak
nerede oldugunu bilmiyor gibiydi. Yalnizca Ggimemigtim,
¢antamin kayislar1 da omuzlarimi kesiyordu, béylece klasik
miizik sesine dogru ilerleyip bir kafenin kapisini araladim.

Kafeyi isleten kadin tanidik goriiniiyordu ve sorunca
kendisinin on yil evvelinin o kiigiik Kyobasi barinin Mada-
mr'ndan bagkas: olmadigini 6grendim. Belli ki o da beni ta-
nimigt1 ve abart1 bir sagirmayla giilerek birbirimizi selamla-
dik. O evlerimizi ve memleketlerimizi yakip yikan tanidik
hava saldiris hikdyelerini bir kenara birakip konugurken ne-
redeyse bobiirlenir gibi olmaya bagladik.

“Bak ya! Hig degismemigsin.”

“Sagmalama. Nine oldum artik. Kemiklerim falan sizli-
yor. Sen her zamanki gengsin ama.”

“Tevecciihiiniiz. Ug ¢ocugum var. Burada olma sebebim
onlar — yiyecek bir seyler bakiyorum.”

Uzun bir aradan sonra kargilagan iki tanidiktan duyma-
y1 bekleyeceginiz tirden hos sohbetler ederek bir siire boyle
devam ettik. Kargiikl tanidiklardan ve onlara ne oldugun-
dan konugurken aniden ciddilesip bana Yo-¢an’1 taniyip ta-
mmadigimi sordu.

Tanimadigimi soyledigimde arka tarafa gitti ve elinde tig
not defteri ve ti¢ fotografla dondi.

“Bunlar sana bir roman igin fikir verebilir,” dedi, onlar:
bana uzatarak.

Normalde bir bagkasinin bana 6nerdigi materyaller hak-
kinda yazmay imkansiz buluyorum; defterleri geri vermek
tzereydim ki fotograf goziime garpti (bu ¢ok tuhaf fotog-
raflar1 girigte anlattim), bu yiizden giinliikleri aldim ve evi-
me donerken kendisine tekrar ugrayacagimi séyledim. S6yle
soyle bir adreste kalan kadin yiiksekokulundaki okutmani
tan1y1p tanimadigini sordum ve tanidigini, kadinin yeni ta-
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sindigin1 s6yledi. Sokagin hemen asagisinda yagsiyordu ve
hatta ara sira kafeye ugruyordu.

O gece arkadagimla ben elinde ne igki varsa onlar1 pay-
lagtik ve beni geceyi orada gecirmeye davet etti. Biitlin za-
man boyunca uyanik kaldim, giinlikleri okudum.

Notlarda yazanlar ge¢mis olaylar olsa da giiniimiizdeki
insanlarin ilgisini ¢ekecegine inaniyorum. Notlar1 kendim
bastan yazmak yerine bir derginin onlar1 oldugu gibi basma-
s1 ok daha iyi olur diye digindim.

Eve donerken ¢ocuklarim i¢in alabildigim tek hediye ku-
rutulmug balik oldu. Cantamu sirtlayip arkadagimin evinden
ayrildim ve yine kafeye gittim.

“Diin seni yeniden goérmek ¢ok giizeldi. Bu arada...” di-
yerek dogrudan konuya girdim. “Bu defterler bir siire bende
kalsa olur mu?”

“Tabii ki. Kalsin litfen.”

“Hala yagiyor mu? Bunlari yazan adam yani?”

“Yani, ne yazik ki higbir fikrim yok. Bu defterler ve fo-
tograflar on yil kadar 6nce Kyobasideki eski yerime geldi.
Gonderen kisi Yo-¢an olmali ama ustiinde ne adres ne de
isim vardi. Hava saldirilarinin oldugu dénemde kaybolma-
mast mucize. Ben de gegenlerde ilk defa tamamini okudum.”

“Agladin m1?””

“Hayur, aglamaktan ziyade... yani iste, biiyiik talihsizlik.
Bir insan bunlar1 yagarken, pek bir sey gelmiyor elinden.”

“Uzerinden on y1l ge¢mis. Simdiye 6lmis olabilir. Bu not-
lar1 sana tegekkiir amaciyla gonderdi belki de. Bazi kisimlan
abartilmig gibi gelse de belli ki sen de ¢ok acilar yagamigsin.
Bunlarin tamami gergekse ve ben bu insanin arkadag: olsam,
sanirim ben de onu akil hastanesine yatirmak isterdim.”

“Hepsi babasinin sugu,” dedi dalgin dalgin. “Benim ta-
midigim Yo-¢an ¢ok nazik ve inceydi. Ah, igmeseydi... hayar,
igtigi zaman bile... ¢ok iyi bir gocuktu. Bir melekti.”
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KAKTUSUN

SONSOzZ*
Mark Gibeau

Bir gevirinin okurlar1 dogal olarak metne bir bakis agisiyla
gelir ve onu, eseri orijinal dilinde okuyan kisilerden olduk¢a
farkl bir deneyimle geride birakur. Iki dili ayiran ve hig de
onemsiz olmayan dilsel agikliga ek olarak kiiltir ve baglam-
da, Japoncadan bagka dile yapilan her geviriyi etkileyen bariz
farklihiklar vardr.

Genel olarak Dazai'nin yazilan ve 6zellikle Insanligim: Yi-
tirirken (1948), belki de bu farkliliklardan diger bir¢ok romana
gore daha derinden etkileniyor.

Bu, Dazainin yazilarindan Japonca, savag o6ncesi, sa-
vag zamani ve savag sonrast Japonya veya Dazai'nin kendisi
hakkinda bilgi sahibi olmadan keyif alinamayacag1 anlamina
gelmiyor. Aksine, orijinal metin iki ayag tizerinde saglam bir
sekilde duruyor olsa ve Japonya hakkinda higbir sey bilme-
yen bir kisi de metinden gayet anlaml bir seyler ¢ikarabilir.
Elbette, romana #abula rasa olarak yaklagma becerisi, bu du-

*  Cevirmen: Elif Kilg.
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rumda, sayili Japon okurun keyif alabilecegi bir deneyim. He-
vesli edebiyat tiiketicileri olmayanlarin bile Dazai’nin yagami
ve serivenleri hakkinda bilgisi olacaktir zira Dazai, Japonya'da
neredeyse tinlii oldugu kadar kéti sohretlidir de. O zaman bu
sonsbziin amacy, farkindalhktaki bu agikliklarin bir kismim
kapatmak ve Japonca bilmeyen okurlarin romanin yazildig
ve bugiin Japonya'da okundugu —ve okunmaya devam ettigi—
baglami daha iyi anlamalarina yardimci olmaktir. Eger romam
okumadan o6nce bu sonsoze atladiysaniz ve romana ilk 6nce
onyargilar olmadan —veya farkh 6nyargilarla— yaklagmay: ar-
zuluyorsaniz, simdi okumaya bitirip buraya roman: bitirdikten
sonra donmeniz yarariniza olacaktir.

Dazai’'nin eserlerini daha iyi anlamak i¢in onun yazilari ve
“ben roman™ tiiri veya Japonca gisosetsu ya da vatakusi-sosetsu,
arasindaki karmagik iligkiyi anlamak olduk¢a 6nemlidir.

Ben roman yirminci yiizyilin baglarinda Japonca mektup-
larda baskin bir gii¢ olarak ortaya ¢ikt1 ve bigimin kendini
adamig uygulayicilarindan olsalar da olmasalar da dénemin
yalmzca birkag Japon yazar1 onun cazibesine biitiiniiyle diren-
meyi basarabildi. Ben roman sikhikla honkaku sosetsu — “hakiki
roman” ile kargilagtiriliyordu, bunun ideal bir kullanimini ise
Japon bir elegtirmen Anna Kareninad'da tespit etmisti. O do-
nemde elestirmen ve yazarlar, edebi anlatimin gergek 6ziini
iki bigimden hangisinin biinyesinde bulundurdugu miinaka-
sas1 i¢in bir hayli miirekkep harcamgt.

Hakiki romanin bir savunucusu olan Murao Nakamura onu
“yazarin ruhsal durumunu veya hislerini ifade etmeyen, belirli
birtakim karakterler ve onlarin yagamlari araciligiyla onun ha-
yata karst bakigini temsil eden” kat1 bir bigimde objektif olan

* Japon edebiyatinda anlaticinin/yazann itiraflar1 Gzerine kurulu

olan ve yazarin hayatindan pargalar tagtyan, yar otobiyografik ede-
bi tiir. —-yhn
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bir tigtinci kigi romani olarak tanimladi. Hakiki roman, yaza-
rin kisiliginin faal bigimde gizlendigi bir tirdiir ve ... ilgi ve
onem ... onu kimin yazdiginda degil, ‘neyin yazildigindadir.”

Buna kargin ben roman ¢ogu kisi tarafindan “yalmizca [yaza-
rin] hayatina igik tuttugu siirece” anlamh bulunmugtur. Naka-
muramnki gibi kiigiimseyici yaklagimlar bir yana, ben romamn
hevesli taraftarlar1 hi¢ de az degildi ve uzun yillar boyu Japon
edebiyatinin kurulugundaki ¢ogunluk onu “saf” edebi anlati-
min simgesi olarak gordii. Konu odakli anlatima yogunlagan
“Hakiki” romanlar (Tolstoy’unki gibi) “bayag:” kurgu olarak
azledilmigti. Romanci, oyun yazar ve sair olan Kume Masao’ya
(1891-1952) gore yalmzca ben roman, amansiz igebakigiyla, sa-
natin “... koklerini, hakiki yolunu ve 6ziini” olugturuyordu.

O zaman ben roman ve hakiki roman yalmzca igerik agi-
sindan degil —biri yazarin yagamina, digeri “yagama karst
tutum”a odaklaniyordu— ayni zamanda bigim agisindan da
biyik olgiide farkhiydi. Yazarin/anlaticinin/bagkahramanin
duygularini, digiincelerini ve endigelerini miimkiin olan en
sadik bigimde betimlemekle ilgilenen ben roman anlatilar,
kurgu gelistirmeyle veya bir karakterin nasil degisim gecirdigi
ya da belirli bir sorunu nasil ¢ézdigiiyle pek de ilgilenmiyor-
du. Ben romanlarin, en azindan kurgu bakimindan, belirli bir
yonii veya “amact” yoktu. Burada den roman yalmzca hakiki
romanla degil, aym zamanda daha geleneksel otobiyografiyle
de farklhiliklar gosteriyor. Dazai tizerine yaptigi muhtesem ¢a-
lismasinda Phyllis Lyons’in da belirttigi gibi, onun yazilar1 “bir
seyin neden oldugunu ve etkilerinin ne oldugunu agiklamayip
yalmzca olaylarin o/dugunu gostermesiyle” otobiyografiden ay-
riiyor. Ay sey ¢ogu ben roman igin de soylenebilir. “Neden”
veya hatta “nasil’dan ziyade “ne” ile ilgileniyorlar. Ortaya ¢ikan,
agik¢a betimlenmis dogrusal bir kurgudan yoksun metin, agina
olmayan okur i¢in kafa karigtirici olabilir.
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Ben roman yazarlary, onlara verebilecegi zarara bakmaksi-
z1n, 6zi korkusuz bir diirtistliikle betimlemek ve tanimlamak
i¢in “itiraf¢1” bir yazma bigimi benimsediler. Bu sanatin 6nde
gelen uygulayicilarindan biri olan Toson Simazaki® (1872-
1943) saf edebiyat sunaginda yalmzca kendini degil, Sinsei
(Yeni Hayat, 1918-19) adli romaninda onunla olan iligkisini
detaylandirdig: yegenini de kurban etmeye hazirdi. Toson ah-
laki kusurlar1 ve durumdan faydalanma edepsizligi yiziinden
agtkga elegtirilse de itiraf unsuru —genelde ¢ok daha az abartih
olsa da— birgok den romamn anahtariydi. Okurlar1 miistehcen
hikdyelerle cekmek ya da en azindan esasen okurlar1 gekmek
i¢in degil, daha ziyade yazarin/anlaticinin/baskahramanin
“gercekei” bir tasvirini elde etmek igin. Her sey —irkin y6n-
leri de dahil- sergilenmeden yazarin zihninin ve 6ziiniin net
bir resmi ortaya ¢ikamazdi. Kume Masao’'nun belirttigine gore
ben romam tanimlayan, anlatim tslubundan ¢ok “yazarin ken-
dini en dolaysiz bigimde ifsa etme” bigimiydi.

Dazai’nin yazilarimin ¢ogunun den roman kapsamina gir-
digi soylenebilir ve bu, Dazai hakkinda konugmanin bu kadar
kafa kargtirici olmasinin nedenlerinden biri. Yani, bu adam
hakkinda bildiklerimizin ¢ogu kendi yazilarindan geliyor.

Dahasi, bu yazilarin her zaman kesin olarak dogru olma-
digim da biliyoruz. Lyons, kitabi1 The Saga of Dazai Osami'da
bu ikilemden Dazai’'nin kendisini edebi bir karakter, yaratil-
mus, gelistirilmis ve kendi yazilan aracilifiyla ve kendi yazilan
boyunca betimlenmis bir karakter olarak tanimlayarak bahse-
diyor. Dazai’'nin 6ykisi “Omiode” (Anilar, 1933) igin Lyons
“... bir biyografi ancak Dazai’'nin kendisinden yarattig1 edebi
bir karaktere ait,” diyor. O zaman bu bakis agisiyla bakildigin-
da gergekgi dogruluk konusu “... yalmzca anlamsiz degil ... aym

*  Yazanin Hakai adli eseri 2023'te Ithaki Yayinlar: tarafindan yayimla-
nacak. —yhn
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zamanda alakasiz da.” Yani Suci Tsugima —Dazai’'nin ger¢ek
adi— Osamu Dazai’nin halka agik edebi karakterini yaratt1 ve
ardindan bu edebi karakterin hayat hikédyesini veya destanini
yazmaya koyuldu. Deneyimler tutarh bir anlatiya gevrilirken
bu destan ister istemez Suci Tsugima’nin yagadig gergeklikten
uzaklagacakti.

Dazai’nin yazilarinin amaci, Lyons’in ifade ettigine gore,
“hikayeyi anlatmak” ve “Osamu Dazai’nin edebi karakterine
hayat vermek, yalmizca o hayatin giplak gergeklerini kaydet-
mek degil. Ancak bu gergeklerin mevzudisi oldugu da soyle-
nemez. Yasadist komiinist aktivitelere katilimi ytiziinden sor-
gulanan, bir intihara azmettiricilikten sorugturulan, birden
¢ok sefer intihara kalkigan, 6nde gelen edebi kisilerle yakic1
“miinakaga”lara karigan, alkol ve uyusturucu bagimlisi olan
ve gesitli metreslerle iligkiler yasayan Dazai kendisini halkin
huzuruna gikaran skandallar yaratti. Bu yiizden yazilar on-
lar1 “degisik sekilde” sunsa bile ister istemez hayatindaki ger-
geklerle i¢ ige. Dazai’nin hayatinin unsurlari o kadar biliniyor
ki yazilar1 gergeklerden uzaklagsa bile nihayetinde etkin bir
sekilde bu gergekleri vurguluyor. Bu zamanlarda Dazai’nin
seriivenlerine agina olan okur durup, “Ama gergekte boyle ol-
mamists,” diye diiginmeden edemiyor, Dazai de bunun kuv-
vetle farkinda olurdu ve “gercek” ile “kurgu” arasindaki bu
gerilim, inaniyorum ki Insanligim Yitirirkenin gok 6nemli
bir bilegeni.

Diger bir¢ok miistearin yani sira Osamu Dazai miistearin1 da
kullanan Suci Tsugima, 19 Haziran 1909da Japonya'nin ana
adast Hongu'nun kuzey ucundaki Tsugaru yarimadasindaki,
ad1 simdi Gogogavara olan Kanagi-mura adli kii¢iik kasabada
dogdu. Baba Gen'emon ve anne Tane’den dogan yedi erkek
ve dort kiz ¢ocugun en kigiik ikinci gocuguydu. Aomori vila-
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yetindeki onde gelen arazi sahibi ailelerden birinin bag1 olan
Gen’emon yerel ve milli meclislerde de bir temsilci olarak gé6-
rev yapt1 ve Tsugima ailesinde, bu yazinin yazildign dénem-
de Temsilciler Meclisi'nde tgiincii donem gérevini yapan ve
Suci’nin torunu olan Cun Tsugima ile bugiine kadar devam
eden bir siyasal gorev gelenegi baslatti.

Aragtirmacilarin sikga belirttigi ve kendisinin de yazila-
rinda sik¢a tammladi@ gibi, Suci'nin karmagik bir gocuklugu
olmugtu. Annesi Tane genellikle hastayd: ve yagaminun ilk bir-
kag yili Suci 6ncelikle teyzesi Kiye ve onun yardimcisi Take
tarafindan biiyiitilmiisti. Ikisi de Suci alt: yagindayken ayril-
dy, Kiye yeni evlenmis kiziyla, kendisi yeni evlenen Take ise
kocastyla yasamaya bagladi. Bu ani kayip Suci’yi anlagilabilir
bigimde terk edilmis, yalmz ve kafas1 karigik hisseder bir hilde
birakti.

Parlak bir gocuk olan Suci, ortaokulda edebi yetenek be-
lirtileri gostermeye bagladi ve orada, bu kitaptaki Yozo gibi
akranlarini eglendirmek igin tasarlanmig Gykiler kaleme
ald1. Eserlerinden biri, “Hanako-san” baglikli bir 6ykd, riva-
yete gore sinif arkadaslarini gozlerinden yaglar akacak kadar
guldirdi.

Ancak Insanhgim Yitirirker'de Yozo'nun bagina gelen olay-
larin aksine Suci’'nin babasi 6ldi ve suratsiz en biiyiik abisi
Bunci (1898-1973), Suci’nin ortaokula bagladig1 sene olan
1923'te evin reisi gorevini tistlendi. Hirosaki Yiiksek Okulu’'na
(yeni egitim sisteminde genel hatlariyla iiniversiteye egdeger)
basladiginda Suci coruri’ye (geleneksel Japon kukla tiyatrosu)
eslik eden bir ¢gesit 6ykii okuma olan gidayu 6grenmeye bag-
ladi. Aym zamanda igki ve gapkinligin hazziyla da tanist: ve
bir geysa olan Koyama Hatsuyo (1912-1944) ile talihsiz bir
iligkiye baglad1. Yazilarina devam etti ve edebiyat dergisi Saibo
bungei’yi kurdu. Bu donemde yasadist komiinist aktivitelere
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karigtr. 1929'da, Hirosaki Yiiksek Okulu'ndaki tigiincii yilinda,
romanin sonunda Yozo'nun kétii niyetli hizmetgisinin “yanhg-
likla” miishil ilaciyla degistirdigi uyku ilact Carmotine’i kulla-
narak bilinen ilk intihar girigiminde bulundu.

1930, Suci igin yogun bir yildi. Bu dilde bir kelime bile
bilmemesine ragmen Tokyo Imparatorluk Universitesinde
Fransiz Dili ve Edebiyat1 B6limi’'ne girdi. Uzun siire hay-
ranlik duydugu bir yazar ve edebi mentoru olacak kisi Ibuse
Masuci (1898-1993) ile tanigti. Ayni1 zamanda giderek daha
ok yasadis: siyasal aktivitelere katildi. Tim bunlarin arasinda
Hatsuyo'nin geysa sozlesmesinden kagmasina yardim etti ve
onu kendisiyle birlikte yagamasi i¢in Tokyo'ya getirdi. Suci’nin
bir geysayla olan iligkisi, elbette, Tsugimalar gibi seckin bir aile
i¢in korkung bir skandald1 — neredeyse Suci’'nin komiinizmle
olan baglar1 kadar utang vericiydi. Suci’nin abisi Bunci ¢ok-
tan kendi ¢abasiyla seckin bir yerel siyaset¢i olmugtu ve Suci’yi
kizdan vazgegmesi igin ikna etmeye ¢aligt1 fakat bagarisiz oldu.
Nihayetinde kizin Suci’yle birlikte kalmasinda karar kilindi.
Suci egitimine devam ederken comert bir har¢lik almaya de-
vam etti. uci ve ailesi arasindaki diger biitiin baglar zedelendi.
Belli ki sinirlari zorlanan Suci kendisini ikinci kez 6ldiirmeye
caligtr. Tsuneko’'nun hikayesini tekrarlayarak 1930 yilinin Ka-
sim aymin sonlarinda Suci bir Ginza kafede heniiz tamgti1
bir garson olan Tanabe Simeko (1912-1930) ile birlikte in-
tihara kalkigti. Romanda oldugu gibi $imeko 6ldi fakat Suci
kurtarilds.

Bir intihara yardim ve yatakhk ettigi i¢in potansiyel bir
davadan —kugkusuz ailesinin miidahalesi sayesinde— kurtul-
duktan ve girisimi atlattiktan sonra Suci, Hatsuyo ile evlendi
ve ikisi Yozo ile Yogsiko'yu ve Tsukici'deki evlerini hatirlatan
kiigiik bir daireye yerlesti. Ancak bu aile saadetiyle dolu mutlu
bir baglangi¢ degildi ve Dazai bunu ‘.. utanmaz, abhmakea bir
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zamand. Okula neredeyse hig gitmiyordum, elbette, her tirli ca-
badan igreniyordum ve zamanim: yan gelip yatarak ve kayitsizca
Hatsuyo'yu izleyerek gegiriyordum. Cok sagmayds. Highir sey yap-
mayordum,” seklinde ifade ediyor. Yozo'nun aksine $uci’nin, en
azindan sonuglan diginildiginde, sakaya gelmeyecek solcu
aktivitelerle iligii vard1. Polis ihbarindan yakay: kurtarmada
da Yozo kadar becerikli degildi. Polisler onlar1 ararken Suci
ve Hatsuyo taginmak ve takma isimlerle daire kiralamak zo-
runda kaldi. 1932'de yasadis: siyasi aktivitelere olan bag: sor-
gulanmak tzere iki kez yetkililer tarafindan ¢agirildi fakat
ikisinde de serbest birakildi. Yine bu dénemde Hatsuyo'nun
imaji Suci’nin goziinde onarilamaz bi¢imde pargalandi. Tipk:
Yosiko'nun “saf ve masum giiveni” bir gecede “pis, sar1 lagim
suyu”na donistiiginde Yozo'nun umudunu yitirdigi gibi Suci,
Hatsuyo'nun evlendigini digiindiigi “saf” deneyimsiz kiz ol-
madigin kegfetti.

1935’te bagka bir intihar girisiminin, bagarisiz bir kendini
asmanin ardindan Suci ciddi bir apandisit iltihab: yagad: ve
¢ok gegmeden bagta ameliyat sonrasi komplikasyonlara bagl
agrinin tedavisi iin verilen ve oksikodon igerikli bir agr kesici
olan Pavinal’a bagimh oldu. Higbir zaman iyi olmayan zihin-
sel ve fiziksel saglig1 daha da kétiiye gitti ve 1936’n1n sonlarina
dogru ilaca olan bagimhligini kirmak igin bir ayhgina bir akil
hastanesine yatirldi. O hastanede kalirken Hatsuyo, Suci’'nin
arkadaglarindan biriyle bir iligki yagadi. Suci 1937de bunu
ogrendiginde o ve Hatsuyo bir kaplicaya gitti ve Carmotine
kullanarak birlikte intihara kalkigti. Girigim bagarisiz oldu ve
bundan kisa bir siire sonra ¢ift ayrildi.

Sonraki yil, mentoru Ibuse Masuci, Suci’yi Isihara Migiko
(1912-1997) ile tamgtird: ve 1939 yilinin Ocak ayinda evlen-
diler. Yozo'nun Yosiko’yla evlenmesinden hemen sonraki haya-
tindan pek de farkli olmayan bir bicimde, bu Suci'nin hayatin-
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da verimli ve nispeten iyimser bir donemi gosteriyor. Sohreti
biiytidi, daha fazla 6ykiisii yayimland: ve 6diiller biriktirmeye
bagladi. En ¢ok okunan ve sevilen eseri “Kog Melos!"u (1940)
da bu dénemde yazdi. Suci'nin akciger rahatsizlig onun sa-
vag déneminde aktif askerlik yapmaktan muaf olmasina se-
bep oldu. Hasta olan ve 1942'deki ikinci ziyaretinden kisa bir
sire sonra 6len annesini gérmek tizere iki ziyaretle baglayarak
Aomorideki ailesiyle yakinlagmay: bagardi. 1944’te bir “gezi
gunligi” yazmak igin gorevlendirildiginde bagka ziyaretlerde
de bulundu - eser 1944’in Kasim ayinda Tiugaru’ baghgiyla
yayimlandi ve 1945te o ve ailesi Japonya’'nin birgok kent mer-
kezini yikan bombalamalardan kagmak igin tekrar Aomori’ye
dondiiler.

Suci 1946'n1n sonuna kadar Tokyo'ya dénmedi ve geri ta-
stnmasindan kisa bir siire sonra hayati bir kez daha kétiiye
gitti. Asinn igki igiyor, tiiberkiilozu yiziinden kan 6kstiriiyor
ve iki farkh kadinla iligki yagiyordu — biriyle bir gocuk yapt:
ve nihayetinde digeriyle birlikte intihar etti. Aym zamanda bu
doénemde en {inli ve en unutulmaz iki romam1 Batan Giines
(1947) ile Insanhgim Yitirirken (1948)'i yazd..

Elestirmenlerin bu iki umutsuz romanda 1945’teki yenilgi-
sinden sonra Japonya'yi saran garesizligin bir yansimasin gor-
meleri gagirtict degil. Ekonomisi ve kent merkezleri yikilmusg,
Hirogima ve Nagazaki ise tamamen yok edilmisti. Milyonlarca
Japon vatandag: bir hi¢ ugruna 61di ve oldiiriildi. John Dower,
yenilgiden sonra ulusun genel “ruhsal ¢okiiiine” eslik eden bu
durumu &yodatsu veya “bitkinlik ve umutsuzluk” diye tamimlar.
Elbette, Insanhgim: Yitirirken'de savagin bahsi sadece kapanig-
ta —o donemin kentli okuyucularina ¢ok tanidik gelecek bir
sahnede— giinliiklerin “kisifi” hem bir arkadagiyla bulugmak
hem de ailesine gotiirmek i¢in bulunmas: zor yiyecekler ara-

*

Turkgede Mor Bir Serserinin Gezi Notlar: adiyla yayimlandi. —yhn
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mak tizere Funabasi'ye dogru yola ¢iktiginda gorinir. Ancak
bagkahramanin hissettigi, anlatimin her agisim renklendiren
kasvetli ¢aresizlik, umutsuzluk ve her seye, herkese kars1 duy-
dugu derin giivensizlik, muhtemelen savag sonrasi Japon oku-
yucularina 6zellikle derinden hitap ederdi.

13 Haziran'da Suci ve sevgililerinden biri olan Yamazaki
Tomie (1919-1948) civardaki bir nehre atladi ve Suci’nin son
eseri —birgok metresinden ayrilmaya ¢aligan bir adami anla-
tan giliing bir 6yki— olan Guddo Bair [Giile Giile] (1948)
tamamlanmamig hilde birakti. Cesetleri Suci’nin otuz doku-
zuncu dogum giini olacak 19 Haziran’a kadar bulunamad:.
Insanhgim Yitirirken'in tamamlanmug versiyonu bir ay: biraz
agan bir siire sonunda basilds.

Beklenilecegi tizere elestirmenler ve aragtirmacilar Dazai’nin
edebiyatinda Suci’nin 6limi igin cevaplar aradi. “Neden 61da?
Bu bilmecenin anahtar1 kugkusuz ilk eserinden Insanhgim:
Yitirirken'e kadarki yazilarinda gizli bulunacaktir,” diye yazdi
bir aragtirmaci. Lyons, Dazai’'nin yazilarin1 uzatilmig bir inti-
har notu olarak gériiyor. “Insanligim Yitirirken'in tamamlan-
mastyla,” diyor, “bu not da son buldu. Bir sonraki adim igin
higbir s6z yoktu. Intihar notu son bulmugtu.”

Elbette, Suci Tsugima’nin neden kendini 6ldirdigiini ke-
sin olarak bilmenin bir yolu yok. Bu soruyu cevaplayabilecek
tek insan artik hayatta degil. Zihinsel ve fiziksel agidan saglikli
olmadig1 ve kendini kigisel hayatindaki gesitli kagamaklarla bir
kogeye sikistirdigs ortada fakat bu yeni bir sey degil. Ne de olsa
Suci yetiskin hayatinin ¢ogunlugunda o ya da bu gesit skan-
dallara karigmigti. Gergekten kendini o edebi karakter Osamu
Dazai’'nin “destan”n1 tamamladig1 i¢in mi 6ldirmigti?

Insanhgim Yitirirker'den sonra gergekten sdylenecek séz
kalmamig miyds?
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Daha 6nce de belirtildigi tizere Suci Tsugima ve Osamu
Dazai benzer fakat farkli varliklar. Ikincisi Suci Tsugima tara-
findan kismen yaganan, kismen yaratilan bir “edebi karakter”
olarak goriilebilir. Suci hakkinda bildiklerimizin (veya bildigi-
mizi digindiklerimizin) ¢ogu onun yazilan aracihfiyla bize
ulagtigindan ikisini ayiran net bir ¢izgi ¢ekmek imkénsiz ol-
masa bile oldukg¢a zor. Yukaridaki kisa biyografide gorildigi
tizere Yozo da Dazai ile, Dazai de Suci ile farkhliklar goste-
riyor. Aralarindaki farkhiliklara ragmen, Yosiko'nun Hatsuyo
ve Migiko'nun birlesiminden olugtugunu kegfedip Tsunekoda
Sigeko’yu bularak ve yetisme tarzi, aile ve bagka seylerdeki
benzerligi fark ederek romana “tersine miihendislik” uygula-
ma dirtisiine direnebilecek ve gok az okur vardir. Anlatimin
samimi tslubu ve den romamn bigimi ve gelenekleri boyle bir
okumayi cesaretlendirmek iizere birlik oluyor.

Metnin esas hicvi kendini burada ortaya gikaniyor. Bir ta-
rafta Insanhgim Yitirirken, okurun Yozo'dan Dazai'ye ve dola-
yistyla Suci’ye giden agik baglantilar1 kurmasini talep etmese
de bunun i¢in yalvaran bir roman.

Gunliikleri boyunca Yozo goriiniirde okura, zihnine agilan,
sansiirlenmemis, biitiiniiyle samimi ve hayat: boyunca herkes-
ten 6zenle gizledigini soyledigi bir pencere sunuyor. Anlat1-
min sahiciligi ve dolaysizlig1 romanin yapisiyla daha da vur-
gulamyor. Yani, roman isimsiz olarak bir tanidiga gonderilmis
ti¢ adet kisisel giinliik olarak “tasarlaniyor”. Bunlar bir yazara
verilene kadar da halka sunulmuyor. Dolayisiyla halka sergi-
lenme amaciyla yazi/mamas olmalarinin yan sira, arac1 —onlar
yayimlayan yazar— giinlikleri higbir sekilde degistirmediginin
tizerinde durarak sahiciliklerini daha da vurguluyor.

Ancak roman kendini Yozo'nun, buna bagh olarak da
Dazai ve Suci’nin zihnine agilan aracisiz bir pencere olarak
tanitsa da bu anlatimi aktif gekilde baltaliyor. Ne de olsa giin-
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likklerin kendileri bize tekrar tekrar bagkahramanin “tek bir
dogru s6z konugmadigim” séyliyor. Bu mesaj roman boyunca
destekleniyor. Yozo bize “insan tiirtiniin diline hi¢ mi hi¢ inan-
cinin olmadigim” soyliyor. Kendisi de dahil, biitiin insanlarin
“... hayat1 kargihikli olarak kandirihip higbir seyin farkina var-
madan gegirdiginde” inaniyor.

Yozo'nun kompozisyonlar1 “soytariigin basit bir formu”
seklinde tasvir ediliyor ve karikatiirleri —tipki Dazai’'nin ya-
zilan gibi onun baglica sanatsal araci— yalmzca igki ve sigara
alacak kadar para kazanmanin bir yolu. Yaratti31 tek “gercek”
sanat ve kendisinin tek “gercek” tasviri —yarim akulli Takeigi
disinda herkesten gizlenen ve ¢ok gegmeden kendisinin bile
kaybettigi— “canavar tablolari’nda bulunuyor.

Neye inanmaliy1z? Bu durum Yalanci Paradoksu'na ben-
ziyor. Yozo'nun, kendisinin belirttigi gibi dogrular1 séyleme
yeteneginden yoksun olduguna mi inanmaliy1z? Yoksa (iginde
dogrulan sbyleme yeteneginden yoksun oldugunu sdyledigi)
ginligin dogru olduguna mi inanmaliy1z?

Yoksa sadece hedef okura, giinliikleri gonderdigi kisi o ol-
dugu i¢in biiyiik olasilikla Kyobasi barinin Madami’'na soyle-
yip bagka hi¢ kimseye soylemiyor mu? Ancak roman, giinliik-
lerin aksine, 6zel bir mektuplagma veya uzatilmig bir giinlik
degil. Halkin tiiketmesi i¢in yazildig1 oldukga agik. Dazai’'nin
hayatinin unsurlarin ve bunlar dolayisiyla Suci’nin hayatinda-
ki olaylarin dogrudan kaydini ¢ikarmasa da bunlardan bahset-
mek tizere yazildif1 da bir o kadar agik.

Bu noktada hild yazarin zihnine agilan aracisiz bir pen-
cere olarak goriilebilir mi? Yoksa bagka bir maske halini mi
almugtir?

Yozo “... ciddi oldugumda gérmezden geliniyordum ve sa-
dece ... soytarilik ve tigkdgitcilik yaptigimda kelimelerim dog-
ruluk hissi tagiyor gibi goriiniiyordu” diyor.
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Belki de sozleri, en azindan bu baglamda dogrudur. S6z-
leri kesinlikle Kyobasi barinin Madamu tarafindan gérmezden
gelindi. Gunliikleri okumasina ragmen onlar1 4ninda yok say-
d1. “Hepsi babasinin suguydu,” diye iddia etti. Onun tanidig:
Yozo'nun “bir melek” oldugunu soyledi.

Okurlar olarak biz de benzer bir tuzaga diigme riskini géze
aliyoruz. Tipki Madam’in, Yozo'nun yalnizca yarisim gordigi
gibi biz de romanin yalmizca yarisim gérme riskini géze aliyo-
ruz. Bu romanda Osamu Dazai’'nin ve onun aracihigiyla Suci
Tsugima’'nin hikayesini gorme riskini géze aliyoruz. Suci’'nin
neden Yamazaki Tomie’yle birlikte intihar ettigi gibi sorulara
cevaplar arama riskini géze aliyoruz. Fakat bunu yaparken de
romanin ezici mesajin1 gérmezden geliyoruz. Bagka birini ta-
mimanin imkinsizhigin.

Yani, anlamanin ve anlagilmanin imkansizligini.

Suci Tsugima’nin taslagin tamamlanmasindan ¢ok kisa bir
siire sonra gelen ve romanda anlatilana ¢ok benzeyen bigim-
deki intiharinin eserin kargilanma gekli izerinde muazzam bir
etkisi olmaliydi. O dénemdeki insanlarin eseri Suci'nin zihni-
ne giden ipuglar: veya fikirler aramadan okumalari neredeyse
imkansiz olurdu. Elbette, Suci’nin zihninin bilinmesini ebedi-
yen imkansizlagtiran da bu intihardi. O zaman kargimiza bu-
rada da Yozo'nun ve giinliiklerinin bir aksi ¢ikiyor. Roman da
ginliikler de okuyucuya yalnizca yazar sahneden geri déniile-
mez bir bigimde alindiginda teslim ediliyor ve gergegin nerede
bulunacagini bilmemizi imkénsizlagtiriyor. Belki de romanin
kalici gekiciliginin kaynag da bu. Sizuko’nun dairesinin 6niin-
deki kablolara takilan ugurtma gibi hem Yozo hem de roman
anlagilmanin dehgeti ve arzusu arasinda, itiraf etme ihtiyaci ve
kars1 konulamaz bir yalan sdyleme giidisii arasinda sikigmig
halde biikiilip kivrantyor.

2018
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