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GİRİŞ 

O adamın üç fotoğrafını gördüm. 
İlki, adamın çocukluk dönemi diyebileceğim bir zaman

daydı ve on yaşından sonraydı diye düşünüyorum. Çocuk 
birçok kadın tarafından çevrelenmişti (bunlar çocuğun abla

sı, kız kardeşleri ve kuzenleri gibi görünüyordu), bahçedeki 

göletin yakınlarında kalın iplikli, çizgili bir bakama· giymiş 
halde ayakta duruyor, başını otuz derece kadar sola yatırmış, 

gudubet bir şekilde gülüyordu fotoğrafta. Gudubet mi? Fakat 

estetik kaygısından yoksun insanlar -yani güzellik ve çirkin
likle derdi olmayan insanlar- bunu hiç ilginç bulmayıp, "Ne 
kadar tatlı bir çocuk," diye umursamazca laflar edebilirlerdi. 

Boş bir iltifattı bu belki ama çocuğun sırıtan yüzü halkın 

"tatlılık'' dediği şeyden azade de değildi; en azından, kaba

ca bir övgüden de yoksun kalmayacak kadar. Yine de biraz 

bile olsa çirkinlikle güzellik hakkında kafa yormuş biri bakar 

bakmaz, "Ne kadar iğrenç bir çocuk!" deyip elindeki sanki 

kıpırdayan tüylü bir tırtılmış gibi fotoğrafı elinden atardı. 
Aslında bu çocuğun sırıtan yüzüne baktıkça anlaşılmaz, 

rahatsız edici bir huzursuzluk büyüyordu içimde. Çocuk 

Geleneksel Japon pantolonu. -yhn 
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aslında gülmüyordu. Yüzünde gülümseyişin zerresi yoktu. 

Bunun kanıtı, çocuğun iki elinin de yumruk gibi sıkılmış 

halde olmasıydı. İnsanlar, yumrukları sıkılıyken gülmez. 
Maymundu. Maymunun tebessümüydü bu. Yüzünde yal

nızca çirkin kırışıklıklar oluşmuştu. İfade öyle garip, öyle 
çarpıktı ki tiksintiyle irkilmemek elimde değildi. "Kırışık 

Çocuk" diyesim geliyordu bu şekle. O zamana kadar böyle
sine garip bir yüz ifadesine sahip bir çocuk görmemiştim. 

İkinci fotoğraf, şaşırtıcı derecede değişime uğramış bir 

yüzü gösteriyordu. Öğrenci gibi görünüyordu. Lise döne

minde mi yoksa üniversite döneminde mi anlayamıyordum 
ama oldukça hoş görünümlü bir gençti. Fakat bu fotoğrafta 

da tuhaf bir şekilde, yaşayan bir insanın hissi yoktu. Öğrenci 

üniforması giymişti ve göğüs cebinden beyaz bir mendil sar

kıyordu, hasır sandalyeye oturup bacak bacak üstüne atmıştı 
ve gülümsüyordu. Bu seferki gülümseme kırışıklıkları olan 

bir maymunun gülümsemesi değildi ama oldukça başarılı bir 

gülümsemeydi. Yine de bir insanın gülümsemesinden fark

lıydı. Bir şey eksikti. Kanın ağırlığı mı desem, hayatın acısı 
mı desem bilemiyorum. Özsüz gibiydi, bir kuşun değil, bir 

kanadın hafifliği gibi. Gülümseyen boş beyaz bir sayfa gibi. 
Yani tepeden tırnağa sahte hissettiriyordu insana. Ukalaca 

bir gülümseme demek yetmezdi. Samimiyetsiz bir gülüm

seme demek yetmezdi. Yüzsüzce bir gülümseme demek yet

mezdi. Çekici bir gülümseme demek bile yetmezdi. Üste

lik, dikkatli bakıldığında bu güzel yüzlü öğrencide hayalet 
hikayelerindeki gibi bir şeyler olduğunu hissedebiliyordu

nuz. O zamana kadar bu kadar gizemli ve güzel bir genç 
adam görmemiştim. 

Son fotoğrafsa en rahatsız edici olanıydı. Kaç yaşlarında 

olduğunu anlayamıyordum. Saçı beyazlarla doluydu. Kor

kunç derecede kirli bir odada -odanın duvarlarının parça-

8 



lanıp üçe bölünmüş olduğunu açıkça görebiliyordunuz- bir 
köşede oturmuş, iki elini bir hibaçinin" üstünde tutuyor fa
kat bu sefer gülümsemiyordu. Bundan daha ifadesiz bir yüz 
olamazdı. Ellerini hibaçinin üstünde tutarken ölmüş gibi bir 
hali vardı. Bu, tamamen rahatsız edici ve meymenetsiz bir 
fotoğraftı. Fotoğrafın tek rahatsız edici yanı bununla da sı
nırlı değildi. Bu fotoğrafta kameraya çok yakın oturduğun
dan onu iyice inceleme fırsatı bulabilmiştim. Alnı ve kırışık
lıkları normal, kaşları normal, gözleri normaldi, keza burnu 
ve çenesi de. Bıkkın bir iç çekiş koyverdim. Bu fotoğraf bir 
yüz ifadesi olmamasıyla birlikte insanın aklında kalıcı bir in
tiba da bırakmıyordu. Hiçbir şey dikkat çekmiyordu. Fotoğ
rafa bakıyorum ve gözlerimi kapıyorum. Gitti bile. Odanın 
duvarı, küçük hibaçi gibi unsurları hatırlayabiliyor olsam da 
o yüz, odadaki asıl kişiye dair anılarım sis misali kaybolmuş
tu ve ne yaparsam yapayım hatırlayamıyordum. Çizilecek bir 
yüz değildi, hatta karikatürize edilebilecek bir yüz de değildi. 
Gözlerimi açıyorum. Hatırlamanın o geçici neşesini dahi ya
şayamıyorum. "Ah, işte böyle bir yüzdü!" falan yok. Abartmak 
istemiyorum ama fotoğrafa gözlerimi kocaman açıp baktı
ğımda dahi hatırlayamıyordum. Sadece tuhaf ve rahatsız bir 
hisle gözlerimi çevirmek istiyordum. 

Ölüp giden birinin yüzünde dahi bir tür ifade olur, bir tür 
iz olur. Ama bu resimdeki, bir beygirin kafası bir insan be
denine dikilse ortaya çıkacak bir ifadeye benziyordu. Bakan 
kişide oldukça rahatsızlık verici düşünceler oluşturuyordu. O 
zamana kadar böyle tuhaf bir suratı olan bir adam görme
miştim. 

* Geleneksel bir Japon ısıtma aleti. Yanan kömürü muhafaza etmek 
için tasarlanmış, ısıya dayanıklı malzemeden yapılan bir maltız gibi 
düşünülebilir. -yhn 

9 





• 

11..K m.IATIRAT 

Utanç dolu bir hayat yaşadım. 
İnsan yaşamı denen mefhum hakkında hiçbir fikrim yok. 

Tohoku'nun bir taşrasında doğduğumdan, bir treni ilk görü
şüm yaşımı iyice aldıktan sonra olmuştu. Tren istasyonunda
ki köprülerin, tren yollarından gitmek istediğiniz platforma 
geçmenizi sağladığını bilmeden tren istasyonu alanına ya
pılmış, gönlünüzce eğlenebileceğiniz ve Batı tarzında olsun 
diye inşa edilmiş yerler olduğunu sanırdım. Hatta uzunca 
bir süre böyle sanmaya devam ettim. Köprüden inip çıkmak 
benim için adeta saf bir oyundu ve bunun, demiryolunun 
hizmetleri arasında en zevklisi olduğunu düşünsem de son
radan, aslında yolcuların demiryollarında karşıya gidip gel
meleri için yapılan merdivenlerden ibaret olduğunu anladım 
ve tadı kaçtı. 

Ayrıca çocukken resimli kitapta metro denen şeyi görüp 
bunun faydalı olduğu için icat edilmesinden ziyade yerin üs
tünde arabaya binmektense yer altında binmenin daha havalı 
ve eğlenceli bir oyun olacağı için yapıldıklarını düşünürdüm. 

Çocukluğumdan beri zayıf bir yapıya sahiptim ve yatak 
meskenim olmuştu. Orada uzandığımı hatırlıyorum; çarşaf-
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lara, yastık yüzüne, yorgan kılıfına ve diğer şeylere bakar ve 
sıkıcı tasarımlarını düşünürdüm. Bunların ilginç bir şekilde 
günlük hayatta kullanışlı olduğunu on iki yaşıma yaklaştı
ğımda anladım ve insanların bu kadar hesaplı yaşaması beni 
hayal kırıklığına uğratmış ve üzmüştü. 

Ve aç karın diye bir şey bilmezdim ben. Hayır, bu durum 
benim hayatımızı idame ettirecek şeylere ulaşma konusunda 
sıkıntı yaşamayan bir ailede büyüdüğüm anlamına gelmiyor. 
Ben "aç karın" denen hissin nasıl bir şey olduğunu hiç anla
yamadım. Garip gelecek ama acıktığımda bile bunun farkına 
varmazdım. İlkokulda, ortaokulda dersten sonra eve döndü
ğümde etraftaki insanlar, "Karnın aç mı? Okuldan dönerken 
insan çok acıkır, biliriz. Şekerli kırmızı barbunya ister misin? 
Castella da var, ekmek de var," gibi şeyler söyleyip durdukları 
için ben de doğal olarak bu şımartılma karşısında karnımın 
aç olduğunu söyleyip kırmızı barbunyalardan on tane ağzı
ma tıkardım ama aç karnın nasıl bir his olduğunu zerre ka
dar bilmiyorum. 

Tabii ki yemek yerim -hem de çok- ancak aç olduğum 
için yemek yediğime dair bir anım yok. Sıradışı yemekle
ri, zor beğenilen şeyleri yerim. Dışarı çıktığımda, önüme ne 
konsa yerim, yiyeyim diye zorlandıklarımı da yerim. Bu yüz
den çocukluk dönemimdeki. bana göre en acı verici zaman, 
evdeki yemek vakti olurdu aslında. 

Bizimki eski, kır evi tarzında bir evdi ve yemek zaman
larında tüm ev ahalisi -yaklaşık on kişi- karşılıklı iki sıra 
halinde dizilirdi, her birinin önünde küçük bir tepsi olurdu 
ve ben en küçük olduğum için doğal olarak o kasvetli oda
daki yemek sırasının en sonunda otururdum. Sessizce yemek 
yiyen ailemin görüntüsü tüylerimi diken diken etmeye ye
terdi. Daha beteri, kasabada yaşayan bir hane halkı olarak 
her gün aynı şeyi yaşıyorduk. Nadir ya da gösterişli şeyleri 
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ummak söz konusu bile olmadığı için yemek vakitleri benim 
için dehşet dolu olurdu. Ben o loş ışıklı odanın en arkadaki 
oturma yerinde soğuktan tir tir titrerken ağzıma küçük. lok
malar atıp yutardım. İnsanların neden her gün oturup günde 
üç öğün yemek yemeye kendini mecbur hissettiklerini merak 
ederdim. Herkes yemek yerken o kadar ciddi ifadeler takı
nırdı ki belki de tüm bunlar bir tür ritüeldir diye düşünmeye 
başladım. Belki de, diye düşündüm, bu da bir tür dua etme 
biçimiydi; bu kasvetli yemek odasında, hazır ve nazır, gözler 
yere dönük, günde üç kez, her gün, her zaman aynı saatte, 
tepsiler tam olarak sıralanmış, istesek de istemesek de yiye
cekleri sessizce çiğnemek için toplanma eylemi. Belki de evi 
dolduran iç içe geçmiş ruhları yatıştırmak için bir ritüeldi. 

Yemek yemezsek ölürüz düşüncesi benim kulağıma bir 
tehdit gibi gelmezdi. Y ine de bu batıl inanç (şimdi bile onu 
bu şekliyle düşünmeden edemiyorum) bana hep tuhaf bir 
korku verirdi. İnsan yemek yemezse ölürdü, o yüzden de ça
lışırdı. 

Yemek yemek zorunda/ardı. Hiçbir şey bana bundan daha 
akıl ermez, anlaşılmaz veya tehditkar gelmemişti. 

Diğer bir deyişle, insanların yaşayış şekillerini şimdi bile 
anlayamıyorum. Mutluluk fikrimin diğer herkesin mutluluk 
fikriyle tamamen çelişmesinden korkuyorum. Bu korku beni 
tüketiyor, bazen geceleri kıvranmama, acı içinde inlememe, 
deliliğin eşiğine gelmeme neden oluyor. Mutlu muyum? As
lında küçüklüğümden beri insanlar sürekli şanslı biri oldu
ğumu söylüyor ama bana sorarsanız cehennemde gibi hisse
diyorum, bana şanslı olduğumu söyleyenlerse benimkiyle kı
yaslanamayacak ve ölçülemeyecek kadar mutlu görünüyorlar. 

O kadar sefıldim ki bazen bir düzine lanete maruz kaldı
ğımı düşünürdüm, bunlardan herhangi biri normal bir insa
nın hayatını ezip geçebilirdi. 
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Kısacası, bir şey anlayamıyorum. Diğer insanların acısı
nın doğasını, seviyesini, hiçbir şeyi anlayamıyorum. Belki de 
onların "pratik" ıstırabı, o yemek yemekle dindirilen türden 
ıstırap, aslında ıstırabın en aşırı biçimidir; belki de cehenne
min en derin katlarındaki işkenceler gibi o kadar korkunç bir 
ıstıraptır ki benim "bir düzine lanetim" onun yanında önem
siz kalır. Bilmiyorum. 

Y ine de, durum buysa, buna nasıl tahammül ediyorlar? 
Her günü pes etmeden, umutsuzluğa kapılmadan, intihar 
etmeden, hatta siyaset tartışmaya devam ederek nasıl at
latıyorlar? Bu kadar katı egoist olabilirler mi? İşlerin böy
le olması gerektiğinden o kadar eminler ki kendilerinden 
bir kez bile şüphe duymuyorlar mı? Eğer öyleyse, sanırım 
katlanmak daha kolay olabilir. Merak ediyorum, insanların 
böyle olup olmadığını ve onları mutlu eden şeyin bu olup 
olmadığını merak ediyorum. Bilmiyorum işte ... Acaba gece
leri rahat uyuyorlar mı, sabah dinç uyanıyorlar mı? Nasıl rü
yalar görüyorlar? Yolda yürürken ne düşünüyorlar? Para mı? 
Eminim tek mesele bu değildir. İnsanlar yemek için yaşıyor 
sözünü duymuş olsam da para için yaşadıklarına dair bir şey 
duyduğumu hatırlamıyorum. Hayır. Fakat özellikle söyleye
cek olursam ... Hayır, bunu da anlayamıyorum. Düşündükçe 
daha da anlayamaz hale geliyorum ve kendimi, yalnızca be
nim tamamen farklı olduğum şeklindeki korkunç, rahatsız 
edici düşüncenin saldırısına uğramış buluyorum. İnsanlarla 
genelde konuşamam bile. Neyi nasıl söylemem gerektiğini 
de hiç bilmiyorum. 

İşte bu noktada aklıma soytarılık geldi. 
Bu, benim insanlara son yakınlaşma çabamdı. İnsanların 

beni dibine kadar dehşete düşürmesine rağmen onlardan ne 
yaparsam yapayım kopamıyor gibiydim. Böylelikle, "soyta
rımla" birlikte insanlarla bir noktada bağ kurmayı başardım. 
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Görünürde her zaman gülümsüyor olsam da içeride çaresiz 

bir mücadeleyle debeleniyordum, bir ipte yürüyordum, ter 

içindeydim, onları eğlendirdikçe felaket ihtimali her an yak
laşıyordu. 

Çocukluğumdan beri, kendi ailem arasında bile, başka

larının ıstırabına veya hayatlarını sürdürürken akıllarından 
neler geçtiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Dehşete kapılmış 

halde ve insan etkileşiminin amansız beceriksizliğine daya

namayarak, farkında olmadan başarılı bir soytarıya dönüştü

ğümü fark ettim. Ben, daha farkına varmadan, tek bir doğru 

söz konuşmayan bir çocuk olmuştum. 
O dönem ailemle birlikte çekildiğimiz fotoğrafa baktı

ğımda herkesin ciddi göründüğünü, yalnızca benim sırıttığı
mı görüyorum. Bu da benim çocuksu, zavallı soytarılığımın 

bir örneğiydi. 

Dahası, ailem tarafından azarlandığımda asla karşılık 

vermezdim, bir kez bile. En küçük azarlama bana kulakla

rı sağır eden bir gökgürültüsü gibi gelirdi ve beni o kadar 
büyük bir güçle yere sererdi ki çıldıracak gibi olurdum. Bu 

tür azarlamalar, karşılık vermek şöyle dursun, nesilden nes
le ve sonsuz çağlar boyunca yankılanan derin bir "gerçeğin" 

beyanı gibiydi. Bu "gerçeği" ihtiva edecek gücüm olmadığı 
için o yaştayken bile insanlar arasında yaşayamayacağımdan 

şüphelenmeye başlamıştım. Ne başkalarıyla tartışabilir ne de 

kendimi savunabilirdim. Biri beni eleştirirse, ilk düşüncem 
karşımdakinin tamamen ve bütünüyle haklı olması gerek

tiğiydi, çok büyük bir hata yapmış olmalıydım, her şey bu 

kadar basitti işte. Bu tür saldırılara uysal bir sessizlik içinde 

katlanırdım ama içten içe ıstırap içinde kıvranır, dehşetten 
delirirdim neredeyse. 

Elbette, kimse eleştirilmekten ve kendisine bağırılmasın

dan hoşlanmaz ama benim durumumda, o kızgın yüzlerde 
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korkunç bir hayvani doğa vardı sanki - herhangi bir aslan, 
timsah veya. ejderhadan çok daha korkutucu ve ürkünç. Ge
nelde bu hissimi saklamaya çalışsam da bazı durumlarda 
ineğin çayırda sakince kestirdiği anda birden kuyruğunun 
tek hareketiyle atsineğini öldürmesi gibi beklenmedik şekil
de insanın korkunç suretini, öfkesini açığa vuruşunu görüp 
saçlarım diken diken olacak kadar korkuya kapılırdım. Bu 
özelliğin de insanların gerekli özelliklerinden biri olabilece
ğini düşünür ve genelde umutsuzluğa kapılırdım. 

İnsanlara karşı her zaman korku dolu bir ürperme his
settiğim ve insan gibi konuşma, insan gibi davranma ye
teneğime hiçbir şekilde güvenmediğim için tüm korku ve 
endişelerimi toplayıp göğsümün derinliklerinde bir kutuya 
sakladım. Melankolimi ve öfkemi gizlemek için büyük çaba 
sarf ettim ve bunun yerine kendimi masum bir neşe havası 
geliştirmeye adadım. Böylece yavaş yavaş eksantrik bir soy
tarıya dönüştüm. 

İnsanları güldürdüğü sürece ne olduğu fark etmeksizin 
her şeyi yapabilirdim. Onları güldürebilirsem, onların "ha
yatlarına" gerçekten uymamamı önemsemezler diye düşün
düm. Her şeyden önce, dışarı çıkmaktan kaçınmam gere
kiyordu. O insanların gözüne batmaktan kaçınmalıydım. 
Ben bir hiçim, rüzgarım, gökyüzüyüm. Ailemi soytarılıkla 
eğlendirmek ·için uğraşırken düşüncelerim bunlardı. Kendi 
ailemden çok daha anlaşılmaz ve korkunç göründükleri için 
uşaklar ve hizmetçiler için bile soytarıyı oynadım çaresizce. 

Yazları yukatamın· altına kırmızı yün süveter giyip kori
dorlarda dolaşarak ailemi güldürürdüm. Nadiren gülen en 
büyük ahim bile beni görünce tatlılığıma dayanamayıp kah
kaha içinde, "Yo-çan, bu hiç yakışmamış," derdi. Ben yazın 
ortasında o yün giysiyi giyip yürüyecek kadar sıcağı soğu-
* Yazlık bir kimono türü. -yhn 
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ğu bilmeyen biri değilim. Kızkardeşimin yünlü taytını alıp 

kollarımı içine geçirirdim ve bir kazak giyiyormuşum gibi 
görünmesi için uçlarından kollarımı dışarı çıkarırdım. 

Babam, sık sık işi olduğu için Tokyo'nun Ueno bölge

sindeki Sakuragi'deki tatil evimize gider ve yılın yarısından 

çoğunu o evde geçirirdi. Geri dönerken ailemdekiler ve akra

balarıma kadar herkese, birçok hediye almak babamın hobisi 
gibiydi. 

Babam Tokyo'ya gitmeden önceki her gece çocukları 

oturma odasına toplar, dönerken ondan almasını istediği

miz bir şey olup olmadığını gülümseyerek sorar ve cevapları 
küçük defterine yazardı. Bizimle böyle samimi ve arkadaşça 

olduğu enderdi. 

"Peki ya sen, Yozo?" diye sorardı. Ben de ne diyeceğimi 

bilemezdim. 

Ne istediğim sorulduğu anda hiçbir şey istemez olurdum. 

Ne olursa fark etmez, nasıl olsa beni mutlu edecek bir şey 

yok düşüncesi hasıl olurdu. Aynı zamanda, bir şeyi ne kadar 
az istesem de bana sunulan hiçbir şeye hayır diyemezdim. 

Sevmesem bile hiçbir şeyi reddedemezdim. Gerçekten iste

diğim bir şey teklif edilseydi, ona ancak çekine çekine el uza

tabilirdim - tıpkı bir hırsızın yakalanmaktan korkması gibi, 
ağzımda acı bir tat ve tarifsiz bir korkuyla. İki şey arasında 

seçim yapacak gücüm bile yoktu. Bu, sonraki yıllarda hayatı

mı "utanç dolu" diye nitelendirmemin en büyük sebeplerin

den bir tanesi olmuştur diyebilirim. 

Ben bir şey söylemeden huzursuzca beklerken babamın 
yüz ifadesi de aksileşirdi. 

"Kitap istersin galiba? Asakusa'nın çarşısında yeni yıl için 

New York'taki aslan dansındaki maskelerden satıyorlar, ço

cuklara olacak büyüklükte. İstemez misin ondan?" 
İstemez misin ondan dendiğinde her şey bitiyor. Aptal-
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ca bir cevap bile veremiyorum. Soytarım beni tamamen yarı 

yolda bırakıyor. 

"Kitap istersin, değil mi?" dedi büyük ahim ciddi bir ifa
deyle. 

"Anladım." Babam bozulmuş halde not defterine bile 

yazmadan defteri pat diye kapattı. 
Ne çuvallama ama. Babamı kızdırdım, intikamı korkunç 

olacak, hemen bir şeyler yapmalıyım, çok geç olmadan bunu 

telafi etmeliyim! O gece yatakta titreyerek yatarken aklım

dan bunlar geçiyordu. Ardından kalkıp oturma odasına git

tim, babamın defterinin masadan alıp sayfaları karıştırmaya 

başladım. Hediyelerin yazdığı sayfayı bulduğumda kalemin 

ucunu yalayıp oraya "ASLAN MASKESİ" yazıp uyudum. O 

aslan maskesini hiç mi hiç istemiyordum. Onun yerine kitap 
çok daha iyi olurdu. Fakat babamın bana maskeyi almak is

tediğini fark edip onun bu niyetine karşılık olarak gönlünü 
almak için gecenin o saatinde böyle bir maceraya çıkmıştım 

gizlice. 

Böylelikle alelacele bulduğum bu yöntem, düşündüğüm 

üzere büyük bir başarıyla sonuçlanmıştı. Bir süre sonra ba

bam Tokyo'dan geldiğinde anneme yüksek sesle seslenişini 
çocuk odasından duydum. 

"Çarşıdaki oyuncakçıda defterimi açtığımda 'aslan mas

kesi' yazdığını gördüm. Benim yazım değildi. Ne oluyor diye 

düşündüğümde anladım. Bu, Yozo'nun yaramazlığıydı! Ben 
ona sorduğumda hiçbir şey söylememişti ama herhalde da

yanamamış ki sonradan aslan maskesi istemiş. Değişik bir 

çocuk. İstemiyormuş gibi yapıp yazıyor. O kadar istiyorsan 

söylemen yeterli. Oyuncakçının ortasında güldürdü beni. 
Yozo'yu buraya çağırır mısın hemen?" 

Başka bir zaman, tüm erkek ve kadın hizmetçileri Batı 

tarzı odamızda topladım. Hizmetçilerden birini piyanonun 
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başına oturttum. (Taşrada yaşasak da evimizde saygın bir 
ailenin sahip olduğu birçok şey bulunurdu.) Çalan o tuhaf 
müziğe eşlik ederek Kızılderili dansına başladım ve herke
si güldürdüm. Ortanca ahim fotoğraf makinesiyle dansımı 
çekti. Sonradan o fotoğrafa baktığımda giysimden -üzerime 
sardığım bezlerden ibaretti- pipimin çıktığını görmüştüm. 
Bu da evde alay konusu olmuştu. Bana göre bu da başarıla
rımdan biri sayılabilirdi. 

Her ay genç erkek dergilerinin yeni sayılarından on 
adetten fazla alırdım ve Tokyo'dan sipariş ettiğim kitapları 
da büyük bir dikkatle okurdum. "Falanca Profesör"ün, "Fi
lanca Doktor"un büyük hayranı olmuştum. Ayrıca hayalet 
hikayelerini, mühim yazarların öykülerini, Edo'nun ürkütü
cü hikayelerini de bildiğim için malzeme konusunda hiçbir 
zaman sıkıntım olmadı. Komik şeyleri ciddi bir ifadeyle an
latarak evdekileri güldürmem işten bile değildi. 

Ama işte ah, okul! 
Okulda saygı duyulmak üzereydim. Saygı duyulma dü

şüncesi beni fazlasıyla korkuturdu. Bana göre "saygı gör
mek", her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten biri beni görene, 
yüzümü bir avuç toz haline getirip beni ölümden beter bir 
utanca mahkum edene kadar herkesi mükemmele yakın bir 
hileyle kandırmak anlamına geliyordu. Benim "saygı" tanı
mım buydu. İnsanları aldatmayı ve onların "saygısını" kazan
mayı başarsam bile sonunda birileri farkına varırdı ve diğer 
insanlar da çok geçmeden gerçeği öğrenirdi. Kandırıldıkla
rını anladıklarında öfkeleri ve intikamları ne kadar korkunç 
olurdu! Bunun düşüncesi bile tüylerimin diken diken olma
sına neden oluyordu. 

Zengin bir ailede doğmuş olmamdan ziyade, "parlak'' 
bir çocuk olmam sebebiyle saygı duyulma tehlikesiyle kar
şı karşıyaydım. Zayıf bünyeli bir çocuktum, bu yüzden her 
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seferinde bir veya iki ay okula gitmemem alışılmadık bir şey 
değildi, yatağıma hapsolmuştum. Bir keresinde neredeyse 
bir yıl dersleri kaçırdım. Y ine de, yıl sona erdiğinde okula 
bir rikşayla gider ve hastalıktan zayıf düşmüş halde sınıfımın 
hepsinden yüksek puan aldığım sınavlarıma girerdim. Hasta 
olmadığım zamanlarda bile hiç çalışmadım ve tüm zamanı
mı sınıfta karikatür çizerek geçirdim. Onları teneffüste sınıf 
arkadaşlarıma gösterip anlatır ve herkesi kahkahalara bo
ğardım. Kompozisyon yazmamız gerektiğinde, öğretmenler 
bana öyle yazmamamı söylediğinde dahi hep komik öyküler 
yazardım. Çünkü gizlice komik şeyler yazmamı bekledikle
rini biliyordum. Bir gün, annemle birlikte Tokyo'ya giden bir 
trene nasıl bindiğimi ve koridordaki tükürük hokkasını bir 
lazımlık sanıp yanlışlıkla içine nasıl işediğimi anlatan trajik 
bir öykü yazdım. (En başından beri bunun bir tükürük hok
kası olduğunu biliyordum. Bunu sadece "çocuksu masumi
yetimi" göstermek için yaptım.) Öğretmeni güldüreceğinden 
emindim, o çıkar çıkmaz gizlice sınıftan çıktım ve araya me
safe koyarak koridorda yürürken onu takip ettim. Sınıftan 
çıktıktan sonra sınıf arkadaşlarımın yazdıklarının arasından 
benim kompozisyonumu çıkardı, yürürken okumaya ve kı
kırdamaya başladı. Öğretmenler odasına girdi ve kuşkusuz 
hikayenin sonuna geldiğinde, gözlerinden yaşlar süzülürken 
bir kahkaha patlattı. Hikayeyi diğer öğretmenlere aktardığı
nı gördüm. Sonuçtan daha memnun olamazdım. 

Bir yaramaz. 
Yaramaz görünmeyi başarmıştım. Saygı duyulma duru

mundan kurtulmuştum. Karne verildiğinde, "davranış" dı
şındaki tüm notlarım ondu. Davranıştan da altı ya da yedi 
alırdım. Bu da aile içinde bir espri konusu oluyordu. 

Fakat benim kişiliğim, o yaramaz çocuğun tam bir anti
teziydi. 
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O genç yaşımda, hizmetçilerden ve uşaklardan hüzünlü 
şeyler dinleyip bozulmuştum bile. Bir çocuğa böyle şeyler 
yapmanın, insanların işlediği suçlar arasında en alçakça olan
larından biri olduğunu düşünüyorum. Fakat ben gizlendim. 
Bazen bunda insana özgü "özel niteliklerden'' birini daha 
keşfettiğimi düşünerek zayıf bir şekilde güldüm bile. Şayet 
bende gerçekleri söyleme huyu olsaydı anneme ve babama 
gidip utanç duymadan onlara bu suçları anlatır ve yardımla
rını isterdim. Ancak ben annemi de babamı da hiç anlaya
mazdım. İnsanlardan yardım istemek mi? Gülünç bir fikirdi 
bu. Babama, anneme, bir polise, hatta hükümete başvurmuş 
olsam bile kendi bildiğini okumakta mahir bu insanlar sa
dece bir hikaye uydurup meselenin üstünü kapatmaz mıydı? 

Hiçbir zaman adil yargılanmayacağımın çok iyi farkın
daydım. Sonuç olarak, başkalarına yardım için başvurmanın 
bir faydası yoktu. Yapabileceğim tek şey, diye düşündüm, 
susmak, tahammül etmek ve soytarılığıma devam etmek. 

Ne dedin? İnsanlara inancım kalmamış mı? Ne zaman 
mı Hıristiyan oldum? Tüm insanların günahkar olduğuna 
inanmaya ne zaman mı başladım? 

Belki birileri beni böyle şeyler diyerek küçümser. Ama 
neden insanlara dair inancı yitirmek sizi doğrudan dine gi
den yola yönlendirsin ki? Benimle alay edenler bile, çevrele
rindeki kimseye güvenmemelerine ve onlar tarafından güve
nilmemelerine rağmen akıllarına Yehova'yı ya da herhangi 
bir ilahı hiç getirmeden hayatlarını mutlu mesut yaşamıyor
lar mı? Çocukluk dönemimde babamın desteklediği partinin 
önde gelenlerinden biri, şehrimize konuşma yapmaya geldi. 
Hizmetçiler tarafından konuşma alanına götürüldüm. Alan 
tıka basa doluydu. Şehirde özellikle babamla arası iyi olanları 
gördüm. Hepsi alkış tutuyordu. 

Konuşma bittiğinde insanlar gecede bir bir kayboldu. 
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Karların arasında evlerine dönerken bazıları konuşma hak
kında kötü sözler söylüyordu. İçlerinde babamla arası iyi 
olanlar da vardı. Babamın açılışta söylediği sözleri beğen
memişlerdi ve konuşmadan bir şey anlamadıklarını dile 
getiriyorlardı. Babamın "yoldaş"ları bunları kızgın seslerle 
söylüyordu. 

Daha sonra bu insanlar evimizde misafırimiz olup baba
ma güler bir yüzle konuşmanın ne kadar iyi geçtiğini söyle
diler. Hizmetçiler bile bu konuda suçluydu. Annem onlara 
konuşmayı sorduğunda çok iyi olduğunu söylemişlerdi. Hal
buki dönüş yolunda hizmetçiler, konuşmanın hiç de iyi ol
madığı hakkında söylenip duruyordu. 

Fakat bu küçücük bir örnek. İnsan hayatı karşılıklı olarak 
kandırılıp hiçbir şeyin farkına varmadan birbirlerini incittiği 
ve bu tuhaflığın bariz bir şekilde ortada olduğu örnekler
le dolu. Ancak benim karşılıklı kandırılmaya bir ilgim yok. 
Ben soytarımla birlikte sabahtan akşama kadar insanlara rol 
yapıyorum. Benim kitaplarda yer alan davranış kalıpları ve 
etik anlayışlarla pek bir alakam yok. Ben rol yaparken neşeli 
bir şekilde yaşamaya devam ediyorum. Yoksa yaşama özgü
venine sahip insanları anlamam mümkün değil. İnsanlar bu 
acı gerçeği bana hemen söylemedi. En azından bunu biliyor 
olsaydım insanlardan bu kadar korkmaz ve umutsuzca bu 
oyunları oynamazdım. İnsan hayatına karşı çıkarak her gece 
bu cehennem azabı misali hissi çekmezdim, değil mi? Yani 
benim hizmetçilerin üzerimde işlediği o iğrenç suçu söyle
meme sebebim, insanlara güvensizliğimden değildi. Tabii ki 
Hıristiyanlık sebebiyle de değildi. Bunun nedeni, insanların 
bana, Yozo olarak bilinen bu "ben"e karşı sert bir güven du
varı örmüş olmalarıydı. Annem ve babam bile bazen akıl al
maz olduğunu düşündüğüm şeyler yaptılar. 

Bu yüzden, kimseye sezdirmediğim yalnızlığımın, baş-
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kalarına başvuramamamın kokusunu kadınların alabildiğini 
düşünüyorum. Daha sonraki yıllarda zaman zaman benden 
faydalanmalarına neden olan etkenlerden biri de bu sanırım. 

Yani ben, kadınlar için aşk denen şeyin sırlarını tutabile
cek bir erkektim. 
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• • • 

IKıncı -.ıATIRAT 

Kıyıda yirmi, belki de daha fazla siyah kabuklu kiraz ağacı sı
ralanmıştı, suya o kadar yakınlardı ki dalgalar köklerine çar
pıyordu adeta. Yeni okul yılının başında çiçekleri açtı - deni
zin mavisine karşı göz kamaştırıcı bir pembe ve yapış yapış, 
yeni filizlenmiş yaprakların pas kahverengisi. Sayısız çiçek, 
deniz yüzeyinin üzerinde kabaran bir goblen oluşturacak bi
çimde bir kar fırtınası halinde dağıldı, her dalgayla birlikte 
tekrar kıyıya çarpmak üzere uzaklaştı. Çalışmalarımı ihmal 
etmeme rağmen, bir şekilde Japonya'nın kuzeydoğusundaki 
bir ortaokula kabul edilmeyi başardım ve bu taç yapraklar
la kaplı sahil, arazisinin bir parçasıydı. Bu çiçeklerin figürü 
okul keplerimizin rozetlerinde ve hatta üniformalarımızın 
her bir düğmesinde işliydi. 

Babamın benim için bu denize nazır ve kiraz çiçeği ağaçlı 
okulu seçmesinin sebeplerinden biri de ortaokulun hemen 
yanında uzaktan akrabamızın evi olmasıydı. Ben o aileye 
emanet edilmiştim. Okul oldukça yakın olduğu için sabah 
toplanma zili çaldığında okula koşmaya başlardım. Pek tem
bel bir öğrenciydim. Yine de soytarımı kullanarak günden 
güne sınıfta ün kazanmaya başlamıştım. 

İlk kez "yabancı bir toprakta" yaşıyordum ve yabancı bir 

24 



yerde yaşamanın memlekette yaşamaktan çok daha kolay 
olduğuna karar verdim. Bunun sebebi, soytarılığımın artık 
ikinci kişiliğim haline gelmesi ve insanları kandırmak için 
fazla çaba gerektirmemem olabilir. Ama bence bu daha çok 
birinin ailesine değil, tamamen ona yabancı kişilere karşı rol 
yapması ve memlekette değil, yabancı bir yerde rol yapma
sıyla alakalı. 

Şüphesiz en yetenekli oyuncular bile, hatta Tanrı'nın oğlu 
İsa Mesih bile bu farka karşı duyarlıydı. Oyuncunun en zor 
sahnesinin memleketi olduğunu söylemiyorlar mı? Anne
baba, kardeşler, eş ve çocuklarla dolu bir oda karşısında en 
ünlü aktör bile tereddüt etmez mi? Y ine de başardım. Da
hası, performanslarım hatırı sayılır bir başarıyla sonuçlandı. 
Böyle bir düzenbaz, başka bir şehre geldiğinde yine rol yap
ma fırsatını kaçırmazdı sonuçta. 

İnsanlara karşı duyduğum korku en ufak bir şekilde azal
mamıştı -hatta artmış bile olabilirdi- ve korku hala göğsü
mün derinliklerinde kıvranıyor olsa da performansımda o 
kadar ustalaşmıştım ki sınıf arkadaşlarımı her daim güldürü
yordum. Ben olmasaydım sınıfın ne kadar iyi olacağını söy
leyerek sık sık şikayet eden sınıf öğretmenim bile sırıtışlarını 
elinin arkasına saklamak zorunda kalıyordu. Barbar gibi ba
ğıran ve gökgürültüsü gibi sesi olan milli güvenlik öğretme
nini bile büyük bir kolaylıkla kahkahalara boğabilirdim. 

Nihayet gerçek doğamı tamamen gizlemeyi başardığı
mı düşünmeye başladığımda -tıpkı bir rahatlama nefesi alır 
gibi- büyük bir şaşkınlıkla arkamdan bıçaklandım. Bıçakla
yan kişi tahmin edebileceğiniz gibi, sınıftaki en cılız çocuktu. 
Solgun, şişkin bir yüzü vardı ve babasından ya da bir abisin
den ona kalmış gibi duran bol, elden düşme bir giysi giyi
yordu. Giysinin absürt uzun kolları onu eski bir parşömen 
resmindeki Prens Şotoku'ya benzetmişti. Tüm derslerinden 
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korkunç notlar alıyor, beden eğitimi ya da milli güvenlik 

dersi sırasında her zaman kenarda oturuyordu, doğal olarak 

onun biraz alık olduğunu düşünüyorduk. Onun yanındayken 
dahi tetikte olmam gerektiği hiç aklıma gelmedi. 

O gün beden eğitimi dersinde -ôğrencinin soyadım ha

tırlamıyorum ama adı sanıyorum Takeiçi'ydi- Takeiçi dersi 
izlerken biz demir çubuklarla antrenman yapıyorduk. Ben 

bilerek elimden geldiğince ciddi bir yüz ifadesi takınmıştım. 

Demir çubukla hedef alıp haykırarak fırladım ve uzun atla

ma yapar misali uçarak kum alanda pat diye kıçımın üstüne 

düştüm. Tamamen planlanmış bir başarısızlıktı. Sonunda 

herkes tıpkı istediğim gibi gülmeye başladı ve ben de mah
cupça sırıtıp kalkarak altımdaki kumları temizledim. O sıra

da Takeiçi arkamdan gelerek mırıldanmaya başladı. 
"Bilerek yaptın." 
Şoke olmuştum. Bilerek başarısızlığa uğradığımı, tüm in

sanlar arasında Takeiçi'nin anlaması beklenmedikti. Dünya

yı bir an için cehennem aleviyle sarıp sarmalanmış bir halde 

görmüş gibi hissederek, ''Aaa!" deyip delirmiş gibi dehşet 

dolu hissimi bastırmaya çalıştım. 

Sonraki günlerde de huzursuzluğum ve korkum devam 
etti. 

Görünüşte, çevremdeki herkesi güldürerek bahtsız soy

tarıyı oynamaya devam ettim ama ne yaparsam yapayım 

Takeiçi'nin içimi gördüğünü ve her şeyin küle döndüğünü 

fark ettiğimde içim bunalıyordu. Beni, tanıdığımız herkese 

açık edeceğinden emindim, alnımdan yağlı bir ter damladı 

ve etrafıma baktım, gözlerim delinin boş bakışlarıyla çılgın

ca yuvarlandı. Bunu becerebilseydim, her anımı Takeiçi'nin 

yanında geçirirdim - sırrımı ifşa etmediğinden emin olmak 
için günde yirmi dört saat onu izlerdim. Onu bunun bir oyun 

olmadığına, soytarılığımın gerçek olduğuna ikna etmek için 
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hiçbir şeyden çekinmezdim. Yapabilirsem onun en yakın ar

kadaşı olmak istedim. Bu başarısız olursa, ölsün diye dua et

mekten başka seçeneğim olmayacağını düşündüm. Y ine de, 

tüm bunların arasında, onu gerçekten öldürmeye çalışmak 

hiç aklıma gelmedi. Hayatım boyunca, birinin beni öldüre

bilmesini hatırlayabildiğimden daha çok defa diledim ama 

asla başka birini öldürmeyi düşünmedim. Bunu yapmanın, 

o korkunç insanlara bir nebze mutluluk verebileceğini dü

şündüm. 

Takeiçi'yi işleme arayışımda, yüzüme sahte bir Hıristiya

nın gülümsemesinden farklı olmayan "hayırsever" bir sırıtış 

yerleştirdim ve başım sola eğik vaziyette, ince omzunu na

zikçe kavradım ve yatıştırıcı, tatlı bir sesle onu evime gelip 

oynamaya davet ettim. Takeiçi sadece boş bir sessizlikle yü

züme baktı. Ama sonra bir gün, sanırım yazın başlangıcına 

yakın, dersler biter bitmez ani bir sağanak yağmurla hava 

beyaza kesti, herkes çıkışın yakınında ne yapacağını merak 

ederek dolaşıyordu. Hemen yan binada oturuyordum, bu 

yüzden yağmur beni rahatsız etmedi ve tam kaçmak üze

reyken, Takeiçi'nin ayakkabı dolabının yanında gölgelerde 

çaresiz bir şekilde durduğunu fark ettim. "Hadi, şemsiyemin 

altına birlikte girelim." Benden kurtulmaya çalışırken bile 

elini tuttum, onu yağmura doğru çekip evime doğru koş

tum. Halamdan ceketlerimizi kurutmasını istedikten sonra 

Takeiçi'yi ikinci kattaki odama götürmeyi başardım. 
Evde ben hariç üç kişi daha vardı. Bunlar, ellilerindeki 

yengem, otuzlu yaşlarındaki, gözlüklü, uzun boylu ve has

talıklı görünüşlü büyük kızı (görünüşe göre bir kez evlen

miş ama eve dönmüştü. Diğerlerinin ona dediği gibi ben de 
ona abla diyordum) ve son olarak, kız kolejinden yeni mezun 

olan ve ablasının aksine kısa ve yuvarlak yüzlü olan "Setçan'' 

adındaki küçük kızıydı. Giriş katında kırtasiye malzemeleri, 
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toplar, sopalar ve benzerleri satan küçük bir dükkan işletir

lerdi ama paralarının çoğu halamın rahmetli kocasının onla

ra bıraktığı beş-altı şehir evinin kiralarından geliyordu. 
"Kulağım ağrıyor," dedi Takeiçi odamın ortasında dikilir

ken. "Islanınca ağrımaya başladı." 

Baktığımda iki kulağın da korkunç bir durumda olduğu

nu gördüm. İltihap çoktan dış kulağa kadar akmıştı. 
"Çok kötü duruyor. Acıyor mu?" dedim abartılı bir şaş

kınlıkla. "Yağmurun ortasına seni de öyle daldırdığım için 

kusura bakma," diyerek kadınların ağzından çıkacak sözler 
gibi "yumuşakça" özür diledim, sonra da aşağı inip alkolle 

pamuk aldık. Dizimi yastık misali kullanıp Takeiçi'yi yatır

dım ve dikkatlice kulağını temizledim. Takeiçi de bekledi

ğim gibi bunun bir rol olduğunu anlamamış halde dizimde 
yatarken, "Kadınlar kesin seviyordur seni," diyerek aptalca 

bir iltifatta bulundu. Fakat sonraları Takeiçi'nin bunu bilinç
li bir şekilde söylemediğini ve belki de bir şeytanın kehaneti 

gibi bir şey olduğunu anlayacaktım. 

Sevilmek, aşık olmak. .. bu sözcükler hem kaba hem de 

saçmaydı ve gerçekten sizi tatmin etse de, oldukça ciddi bir 

şekilde söylenmiş olsa da bir kısmını bile duyduğumda me

lankoli tapınağımın çökmesine ve dümdüz olmasına neden 
oluyor. Yine de tuhaf şey. Kızların sana aşık olmasının ne ka

dar zor olduğu gibi çiğ fikirlerden uzaklaşıp edebi terimlerle 

söylemek gerekirse, sevilmenin kaygısını düşünürsek, o za
man o iç karartıcı tapınak duvarları bozulmadan kalıyordu. 

Bana sevilecek biri olduğum hakkında aptalca sözler söy

lediği sırada ben yalnızca kızarmış yüzümle gülümseyip hiç
bir cevap verememiş ve kulaklarını temizlemiştim. 

Yine de, aslında, söylediği sözde bir şeyler olabileceğine 

dair -zayıf da olsa- bir sezgim vardı. Beni yanlış anlama

yın lütfen. "Kızlar kesin seviyordur seni," gibi çiğ ifadelerin 
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tipik olarak uyandırdığı o saçma, kendini beğenmiş, burnu 

havadalık hissiyle "söylediği şey doğru olabilir" gibi bir duy

guyla yazmıyorum. Rakugo hikayelerinde görünen ahlaksız 
genç adamlardan biri için bile fazla olurdu bu. Elbette bu 

tarz saçma, yapmacık bir bağlamda "bu sözde bir gerçeklik 

payı olabilir" diye düşünmedim. 

Benim için kadınlar, erkeklerden yüz kat daha anlaması 
zor insanlar. Ailemde kadın nüfusu daha çok. Akrabalarım 

arasında kadınlar çoğunlukta ve hizmetkarlardan "sınırları

mı ihlal edenlerin" arasında kadınlar da var. Çocukluğum
dan beri kızlarla oynayarak büyüdüğümü söylemenin abar
tılı olacağını düşünmüyorum. Buna rağmen, kadınlarlayken 

ince bir buzun üstünde yürür gibi hissediyorum. Bana nere

deyse tamamen anlaşılmaz görünmüşlerdir. Karanlıkta yürür 

gibiydim, zaman zaman kazara kaplanın kuyruğuna bastım 
ve bunun sonucunda korkunç bir yaralanma yaşadım. Erkek

lerden yediğim dayakların aksine bu yaralar görünmüyordu. 

Bir tür iç kanama gibi, içeriden ve akla gelebilecek en tatsız 
şekilde zarar verdiler bana. Bu tür yaralar uzun süre kaybol

madı ve iyileşmesi zordu. 

Kadınlar beni fırlatıp bir kenara atmak için tutunuyor
lardı bana. Başkaları etraftayken beni küçümsüyor ve bana 
zalimce davranıyorlar ama yalnız kaldığımız anda bana ya

pışıyorlardı. Kadınlar, ölüler gibi derin bir uykuya dalıyorlar. 

Bazen kadınların sadece uyumak için mi yaşadığını merak 

ediyorum. Gençken bile kadınlar hakkında birçok gözlem 

yapmıştım. Aynı türden olmalarına rağmen, kadınların er

keklerden tamamen farklı olduğunu düşünmeden edeme

dim ve garip bir şekilde bu esrarengiz, değişken yaratıklar 
bana ilgi gösterdi. Benim durumumda "bana aşık oldukla

rını" veya "beni sevdiklerini" söylemek doğru olmaz. "Beni 

umursadılar" demek daha doğru olur sanırım. 
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Kadınlar, erkeklere göre soytarım konusunda çok daha 

rahat görünüyorlardı. Soytarım ortaya çıktığında erkekler 

her zaman kıkır kıkır gülmüyordu. Ayrıca ben de erkeklere 

karşı gergin olup soytarımla başarısız olduğum durumların 

olduğunu da biliyordum. Bu yüzden ölçülü bir noktada rolü 

kesmeyi planlasam da kadınlar ölçülü noktayı bilmeden her 

zaman ama her zaman benim soytarımı istedi ve bu sonsuz 

talebi karşılamaya çalışırken bitkin düştüğüm çok zaman 

oldu. Kadınlar gerçekten çok gülüyorlar. Kadınlar tıka basa 

zevk almak konusunda erkeklerden çok daha iyiler. 

Ortaokul döneminde bana bakan evdeki büyük kız da 

küçük kız da boş vakitlerinde ikinci kattaki odama geldiğin

de her seferinde yerimden sıçrar ve korkardım. 

"Ders mi çalışıyorsun?" diye sorardı çekingen bir ses. 

"Hayır," diye gülümseyerek kitabı kapatırdım. "Bugün 

okulda, coğrafya öğretmeni Konbo ... " diye başlayarak yine 

komik bir hikaye anlatmaya koyulurdum. 

"Yo-çan, şu gözlükleri taksana," dedi Setçan bir gece, ab

lasıyla odama gelip üst üste performans sergilememi istedik

ten sonra. 

"Neden ki?" 

"Boşver nedenini, tak işte. Al ablamın gözlüklerini." 

Her zaman böyle kaba tavırla emreder gibi konuşurlardı. 

Soytarım ona söylenildiği gibi ablanın gözlüğünü taktı. Tak

tığım anda ikisi kahkahaya boğuldu. 

"Tam oldu. Lloyd gibi oldu resmen!" 

O dönemde Harold Lloyd adında J aponya'da da komedi 

fılmleriyle meşhur yabancı bir oyuncu vardı. 

Ben de ayağa kalkıp bir elimi kaldırdım ve, "Hanımlar, 

beyler ... Şimdi siz Japon hayranlara ... " diyerek selam verdim. 

Kızlar bana güldü. Bundan sonra o oyuncunun filmi bizim 
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orada ne zaman gösterilse gittim ve fılmi izlerken onun laf

larına ve hareketlerine çalıştım. 

Başka bir zaman, bir sonbahar gecesinde ben yatağımda 
uzanıp kitap okurken abla, bir kuş gibi hızlıca odama geldi ve 

aniden yatağıma kendini atıp ağlayarak konuşmaya başladı. 

"Ah, Yo-çan, bana yardım et lütfen. Lütfen. Bu evden be

raber kaçalım. Yardım et bana. Yardım et." 
Bu şekilde ağlaya zırlaya konuştu. Bir kadını ilk kez bu 

halde görmüş değildim, o yüzden sözlerindeki şiddet beni 

aşırı şaşırtmadı. Hatta gayet sakince yataktan uzaklaşıp ma
sadaki cennethurmasını aldım ve ona uzattım. Abla cennet

hurmasını titreyerek yemeye başladı. 
"İlginç bir kitap yok mu sende? Bir tanesini versene," 

dedi. 
Soseki'nin Ben Bir Kediyim adındaki kitabını kitaplıktan 

seçip aldım. 
"Cennethurması için teşekkür ederim," dedi ve utangaç 

bir tebessümle odamdan çıktı. Aklımı karıştıran tek kadın, 
abla değildi. Tüm kadınlar aklımı karıştırıyordu. Hayatlarını 

sürdürürlerken akıllarından neler geçtiğini anlamaya çalış

mak, bir solucanın düşüncelerini okumaya çalışmaktan daha 

karmaşık, daha zahmetli ve daha rahatsız ediciydi. Tek bil

diğim, çok genç yaştan beri deneyimin bana öğrettiği gibi, 

bir kadın aniden böyle ağlamaya başladığında, yapılacak en 

iyi şey ona tatlı bir şey vermekti. Yedikten sonra kendilerini 

daha iyi hissetmeye başlıyorlardı. 

Ayrıca Setçan arkadaşlarını bile odama getiriyordu, onla
rı güldürüp eğlendiriyordum ve onlar döndüklerinde Setçan 

arkalarından kötü şeyler söylüyordu. O kişinin kötü biri ol
duğunu ve dikkatli olmam gerektiğini söylüyordu. O halde 

neden onları odama getiriyordu ki? Ama Setçan sayesinde 

odama gelen misafirlerin neredeyse tamamı kadındı. 
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Fakat Takeiçi'nin bahsettiği "sevilmek" durumunun ger

çekleştiği bir deneyim henüz olmamıştı. Yani ben Japon

ya'nın Tohoku bölgesinin Harold Lloyd'undan öteye geçmi
yordum. Takeiçi'nin aptalca iltifatının canlı bir şekilde haya

ta geçmesi ve kendisini uğursuz, rahatsız edici bir kehanet 

olarak göstermesi birkaç yıl sonra olacaktı. 

Takeiçi bana bir kez daha çok önemli bir hediye vermişti. 
"Bak! Öcü resmi." 

Takeiçi yine ikinci kattaki odama geldiğinde renkli resmi 
gururla bana gösterip bu şekilde açıklamıştı. 

Nedir bu, diye düşündüm. Yıllar sonra, daha sonra tö
kezlediğim yolun tam da bu anda belirlendiğine kani oldum. 

Resmi tanıdım. Van Gogh'un ünlü otoportresiydi sadece. 

O zamanlar Fransız empresyonistler çok meşhurdu ve sa
nata giriş dersleri tipik olarak bu tür resimlerle yola başladı

ğından, benimki gibi küçük kasabalardaki ortaokul çocukları 

bile Van Gogh, Cezanne, Renoir ve diğerlerinin eserlerini 

tanıyabilirdi. Ben ise halihazırda birçok Van Gogh baskısı 
görmüş ve onun eşsiz dokunuşuyla parlak, canlı renklerin

den etkilenmiştim, ne var ki bunları canavar resimleri olarak 

düşünmek bir kez bile aklıma gelmemişti. 
"Peki ya bu nasıl? Öcü gibi mi bu da?" Modigliani'nin 

resimlerini kitaplıktan çıkarıp kavruk bakır renginde çıplak 

bir kadının resmini gösterdim Takeiçi'ye. 

"Harika!" Takeiçi'nin resmen gözbebekleri büyüdü. "Ce-
hennemden bir at gibi." 

"Öcü gibi diyorsun yani." 

"Ben de böyle bir öcü resmi çizmek istiyorum." 

Beklentilerin aksine, tıpkı ürkek ve kolayca korkan in-
sanlar nasıl şiddetli bir fırtınanın daha da güçlenmesini daha 

çok arzularsa, insanlardan tam bir korku içinde yaşayanlar, 

her zamankinden daha korkutucu ve korkunç canavarları 
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kendi gözleriyle açıkça görmek için psikolojik bir ihtiyaç ge
liştirirler ama ne yazık ki insanlık denen canavar tarafından 
fazlaca yaralanan bu sanatçılar o kadar dehşete kapılmışlar 
ki sonunda görülere inanırlar ve canavarlar, doğanın öğle gü
neşinin acımasız parıltısı altında gözlerinin önünde canlı bir 
şekilde beliriverir. 

Dahası, soytarı aldatmacalarına da girişmezler, olayla
rı tam olarak gördükleri gibi tasvir etmeye çalışırlar, tıpkı 
Takeiçi'nin dediği gibi kararlılıkla "canavarlar" çizerler. İşte 
böyle, diye düşündüm, müstakbel yoldaşlarım, o kadar heye
canlandım ki yanaklarımdan sıcak yaşlar süzüldü. 

"Ben de onlardan çizeceğim. Canavarlar çizeceğim. Ce
hennemin atlarını çizeceğim," dedim Takeiçi'ye, sesim anla
şılmaz bir şekilde hafif bir fısıltıya dönüşürken. 

İlkokuldan beri resim çizmeyi de resimlere bakmayı da 
severdim. Fakat çizdiğim resimler yazılarım kadar popüler 
değildi. İnsan türünün diline hiç mi hiç inancım olmadığı 
için kompozisyon yazmak benim için soytarılığımın basit bir 
formuydu sadece. İlkokulda ve ortaokulda öğretmenlerimi 
gülmekten öldürmüştüler. Fakat benim için hiçbir anlamları 
yoktu. Sadece resimlerimde -karikatürler farklı bir konu
bir şeyleri kendi tarzımda ifade etmekte zorlandım; her ne 
kadar olgunlaşmamış olsa da. Ders kitaplarındaki çizimler 
sıkıcıydı ve öğretmenimiz de resimde o kadar da iyi değil
di. Ben kendi kendime çeşitli stiller denemek durumunda 
kalıyordum. Ortaokula giderken yağlıboya araç gereçlerim 
vardı fakat empresyonistlerin dokunuşlarına benzer doku
nuşlar yapmaya çalışsam da benim çizdiklerim desenli duvar 
kağıtlarını pek geçmiyordu. Çaresizdim. Fakat Takeiçi'nin 
sözleriyle birlikte resim çizmeye bakış açımın büyük ölçü
de yanlış olduğunu fark etmiştim. Saf ve cahil olduğumçlan 
güzel bulduğum şeyleri alıp çizimlerimde o güzelliği kopya 
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etmeye çalışmıştım. Ancak gerçek ustalar en dikkat çekici 
nesneleri alıyor ve kendi yorumlarıyla güzel bir şey yaratı
yorlardı. Yahut da en çirkin nesneleri alıyorlar ve açık seçik 
sihirleriyle onları ifade etmenin neşesiyle dolduruyorlardı 
- onları görünce mideleri altüst olsa dahi. Kısacası, gerçek 
usta, başkalarının beklentileri tarafından en ufak bir şekilde 
etkilenmez. Bu sırrı, bu ilkel tezi bana bahşeden Takeiçi'ydi 
ve yavaş yavaş kadın ziyaretçilerimin gözünden ırak kalarak 
kendimi otoportrelerimi yapmaya adadım. 

Kendimin bile şaşıracağı kadar melankolik ve kasvetli 
resimler ortaya çıkarmıştım. Fakat bu, benim kalbimin en 
derinliklerinde saklamaya çalıştığım şeylerin suretiydi. Ön
den bakıldığında gülüyor ve insanları güldürüyor olsa da 
aslında böylesine melankolik bir kalbi barındırıyordum. Ya
pacak bir şeyin olmadığını bildiğim için gizlice bunu kabul 
etmiştim. Fakat tabii ki o resimleri Takeiçi dışında kimseye 
göstermedim. İnsanların soytarılığıma bakıp ardında gizle
diği sefaleti görebilmesinden korkuyordum ve sürekli tetikte 
olmak zorunda kalmak istemiyordum. Ve resimlerin gerçek 
benliğimin bir ifadesi olduğunun farkına varmamalarından, 
daha çok onları soytarılığımın yeni bir uzantısı olarak gör
melerinden ve onlara komik bir şaka gibi davranmalarından 
korkuyordum. Bu katlanılamayacak kadar ağır olurdu, bu 
yüzden resimlerimi bitirir bitirmez dolabımın en derin kö
şesine saklıyordum. 

Ayrıca okulda resim dersinde de o "öcü metodu"nu sak
layıp her zaman yaptığım gibi bilindik yollarla güzel şeyleri 
güzelce çizmeye devam ettim. 

Ben yalnızca Takeiçi'ye kendi kırılgan, hassas doğamı so
run yaşamadan gösterebilmiştim, o yüzden bu otoportreleri 
de rahatlıkla ona gösterebiliyordum. 

Beni oldukça övdü. İki, üç derken öcü resimleri çizmeye 
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devam ettim. Takeiçi de bana, "Sen ileride saygın bir ressam 
olacaksın," şeklinde ikinci bir kehanette bulundu. 

Sevilmek sözcüğünü de saygın olmak sözcüğünü de 
bu zavallı, kendi halinde Takeiçi'den alarak kısa süre sonra 
Tokyo'ya gittim. 

Güzel sanatlar okuluna girmek istiyordum fakat babam 
eskiden beri liseye gitmemi ve memur olmamı istiyordu. 

Her zamanki gibi, bu karar verildiğinde tek kelime bile 
itiraz edemedim ve fazla düşünmeden bana söyleneni yap
tım. Giriş sınavına girmeyi normalden bir yıl önce denemem 
söylendi ve -deniz ve kiraz çiçekleri okulumdan tamamen 
bıkmıştım- dördüncü yılımda Tokyo'daki bir yüksekokulun 
sınavını geçtim, böylece beŞinci yılımı atladım. İlk başta bir 
yurtta yaşıyordum ama pisliği ve oradaki şiddet beni tiksin
dirdi. Böyle bir yerde soytarılık yapmaya imkan yoktu, bu 
yüzden doktorun birini bana akciğer tüberkülozu teşhisi 
koyan bir mektup yazmaya ikna ederek yurttan ayrıldım ve 
babamın Tokyo, Sakuragi'deki villasına taşındım. Birileriyle 
birlikte yaşama işleri pek benlik değil. Ne zaman "gençliğin 
samimiyeti ve coşkusu" ya da "gençliğin gururu" gibi şeyler 
konuşulduğunu duysam içim ürperirdi. Bu tür konuşmalar, 
insanların bahsedip durduğu şu "okul ruhu" bana tamamen 
yabancıydı. Sınıf ve yurt, bana neredeyse mükemmele yakın 
soytarılığımın bir işe yaramadığı çarpık cinsel arzu öbeği gibi 
geliyordu. 

Toplantıları olmadığında babam Tokyo'da ayda bir ya da 
iki haftadan fazla kalmazdı ve o yokken büyük evde sade
ce üçümüz olurduk -ben ve evle ilgilenen yaşlı çift-, o yüz
den arada sırada okulu asardım. Fakat Tokyo'nun manza
ralarını izleme isteğim de olmazdı (hatta şimdi bile Meici 
Tapınağı'nı, Kusunoki Masaşige heykelini ve Sengakuci Ta
pınağı'ndaki kırk yedi roninin mezarını görmeden günlerim 
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sona erecek gibi görünüyor), onun yerine bütün gün evde 
kitap okur ve resim çizerdim. Babam Tokyo'ya döndüğünde 
her sabah aceleyle okula giderdim fakat bazen evden çıkıp 
okula gitmez, Sendagi bölgesindeki, Yasuda Şintaro'nun Batı 
tarzı resim stüdyosuna gider ve üç dört saat aralıksız çizim 
çalışırdım. Yurttan kaçtığımdan beri, sınıfa geldiğimde bile, 
sanki sadece bir konuk öğrenciymişim gibi kendimi sınıf ar
kadaşlarımdan garip bir şekilde uzak hissederdim. Belki bu 
benim kendi önyargılarımın bir sonucuydu ama bu benim 
için fazlasıyla aşikar hale geldi ve derslere katılma konusun
da giderek isteksizleştim. 

İlkokul, ortaokul ve lise hayatım boyunca şu "okul ruhu" 
dedikleri şeyin ne olduğunu asla anlamadım. Hiçbir okulu
mun marşını falan da ezberlemedim. 

Yasuda stüdyosuna gitmeye başladıktan kısa bir süre son
ra bir resim öğrencisi beni içki, sigara, fahişe, tefeci ve Mark
sizm dünyasıyla tanıştırdı. Oldukça tuhaf bir birleşim tabii 
fakat işin aslı buydu. 

Bu resim öğrencisinin adı Masao Horiki'ydi ve Tokyo'nun 
eski semtlerinden birinde doğmuş, benden altı yaş büyük ve 
özel bir güzel sanatlar okulundan mezun olmuştu. Evinde 
çalışabileceği bir alan olmadığı için bu kursa kaydolmuştu ki 
Batı tarzı çalışmalarına devam edebilsin. 

"Hop! Bana bi' beş yen ateşler misin?" 
Onu burada görüyordum ama daha önce hiç konuşma

mıştık. Şaşırarak beş yenlik bir banknot uzattım. 
"Şahane! Esaslı çocuksun. İçelim hadi - benden olsun." 
Daha reddetmeye fırsat bulamadan resim stüdyosunun 

yakınında bir kafeye gittik. Onunla olan arkadaşlığım böyle 
başladı. 

"Bir süredir gözüm üzerindeydi. Şu! İşte şu utangaç sırıtış 
gelecek vadeden bir sanatçıya özgü. Arkadaşlığımızın şerefi-
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ne, yarasın! K.inu, bu çocuk yakışıklı bak. Aşık olma ama sa

kın. Bu çocuk stüdyoya geldiğinden beri ben ikinci yakışıklı 
çocuk konumuna düştüm maalesef." 

Horiki esmerdi ve toplu bir yüze sahipti. Resim öğrenci

lerinde görmeye alışık olmadığımız takım elbisesini giymeyi 

ve kravatını takmayı severdi. Briyantin sürerek saçını orta

dan ikiye ayırırdı. 
Böyle yerlere pek alışık olmadığımdan daimi bir dehşet 

içindeydim. Kollarımı bir kavuşturuyor bir serbest bırakıyor
dum ve sahiden de tek yapabildiğim, dediği gibi utangaçça 

gülümsemekti. Ama iki üç biradan sonra garip bir şekilde, 

özgürlük hissinden uzak olmayan bir hafiflik hissetmeye 

başladım. 
"Güzel sanatlar okuluna gitmek istiyordum ama ... " 

"Hayır, sıkıcı bu. Bunlar hep sıkıcı. Okul sıkıcı. Bizim öğ
retmenimiz doğanın kendisi! Doğanın dokunaklılığı!" 

Sözlerine ufacık bile dikkat etmedim. Biraz aptal oldu

ğunu düşündüm ve şüphesiz çizdiği resimler de korkunçtu. 
Bunlara karşın, iş eğlenmeye geldiği vakit faydalı bir arkadaş 

olabilirdi. Kısacası, hayatımda ilk kez gerçek, canlı bir şehir 

hergelesiyle tanışmıştım. Farklı görünsek de -ikimiz de bu 

insan dünyasının işleme şeklinden koptuğumuz ve ikimizin 
de kafası karışık olduğu için- aynıydık. Bizi ayıran temel 

fark ise, benimkinden farklı olarak, onun soytarılığının ta

mamen bilinçsiz olması ve kendi trajik doğasından tamamen 
habersiz olmasıydı. 

Sadece eğleniyorduk. O sadece dışarı çıkıp iyi vakit geçi
rilecek biriydi, diyordum kendi kendime. Onu küçümsedim 

ve birlikte şehirde dolaşırken arkadaşlığımızdan bile utan
dım bazen. Ama sonunda onun gibileri bile canıma okudu. 

Fakat başlarda onun nadiren görebileceğimiz derecede 

iyi bir insan ve insanlardan korktuğum halde yanında gardı-
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mı indirebileceğim, Tokyo'da bana rehberlik edecek şahane 
biri olduğunu düşünmüştüm. Dürüst olmak gerekirse, kendi 
halime bırakılsam, trene ayak bastığımda kondüktörlerden 
bile korkardım. Kabuki izlemeye gitmek için can atar ama 
salon merdivenlerine çıkan kırmızı halının her iki yanı�daki 
yer gösterici genç kadınlardan korkardım. Lokantalarda ar
kamda sessizce pusuya yatıp tabağımı temizlemeyi bekleyen 
komilerden korkardım. Ve sıra parayı ödemeye geldiğinde 
- ah, nasıl da beceriksizdim. Parayı ödeme zamanı geldiğin
de gözüm kararırdı. Başım döner, dünya karanlığa gömülür 
ve yarı delirdiğimi sanırdım. Elbette cimrilikten değil, çok 
gergin, çok utanmış, çok endişeli ve korkmuş olduğum için. 
İndirim istemeye çalışmak şöyle dursun, çoğu zaman para 
üstünü almayı unutmakla kalmıyor, yeni satın aldığım şeyi 
bile orada unutuyordum. Tokyo'yu tek başıma gezmem ke
sinlikle imkansızdı. Bütün günlerimi evde tembellik ederek 
geçirmemin asıl nedeni buydu. 

Horiki ile dışarı çıktığımızda tüm alışverişi o halletsin 
diye cüzdanımı ona verirdim. Eğlence ondan sorulurdu. Az 
miktarda parayla bile büyük miktarda eğlence satın alabi
liyordu. Bir yenlik taksilere binmiyorduk, tren, otobüs, va
pur ve bunun gibi diğer ucuz araçları kullanıyor ve en kısa 
sürede gideceğimiz yere varma becerisi sergiliyorduk. Sa
bah genelevden dönerken hangi restorana uğranır, sabah 
banyosu nerede yapılır ve haşlanmış tofuyla birlikte hızlıca 
nerede içilir hepsini bilirdi - bunlar ucuz olsa da neredeyse 
lüks gibi hissettirirdi. Pratikliği öğretti bana. Ayrıca yiyecek 
tezgahlarındaki yakitori* ve kasede yenilen etin gayet ucuz ve 
yeterli olduğunu öğretip çabucak sarhoş olma konusunda da 
Denki Bran .. denen içkinin eline kimsenin su dökemeyece-

* Japon mutfağından bir tür tavuk kebabı. -yhn 
** Yüzde kırk beş oranında alkol içeren Japon brendisi. -yhn 
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ğini göstermişti. Ve onunlayken hesap .ödeme hakkında hiç 
huzursuzluk hissetmemiştim. 

Fakat Horiki'yi asıl değerli yapan, dinleyicisinin düşün
celerine veya duygularına asla dikkat etmemiş olması ger
çeğiydi. Banal gevezeliğini hiç bırakmaz, kendince duygu 
yüklü konuşmalar yapardı. (Belki de "tutkunun" tanımı buy
du - birinin, dinleyicisinin fikirlerini görmezden gelme yete
neği.) Horiki ile birlikteyken, yürümekten yorulduğumuzda 
o garip sessizliklerden birine düşmemiz tehlikesi yoktu. Ne 
zaman başkalarının yanında olsam, o korkunç sessizliklerden 
birinin aniden ortaya çıkması ihtimaline karşı sürekli tetik
teydim. Doğam gereği suskun biri olsam da, sanki büyük bir 
zafer ya da korkunç bir yenilgi ipin ucundaymış gibi, çaresiz
ce soytarılığıma devam etmek zorunda hissederdim. Ancak 
o aptal Horiki farkına bile varmadan soytarı rolünü üstlendi, 
bu yüzden neredeyse hiç konuşmam gerekmezdi. Arada bir 
gülümsemem ve ara sıra "aa öyle mi" filanları araya eklemem 
yeterliydi. 

İçkinin, sigaranın ve fahişelerin insanlara karşı duydu
ğum korkumu, geçici de olsa, uzaklaştırmak için inanılmaz 
etkili yollar olduğunu keşfetmem uzun sürmedi. Sahip oldu
ğum her şeyi satmanın, bu meşguliyeti sürdürmek için öde
nemeyecek kadar yüksek bir bedel olmayacağını düşünmeye 
başladım. 

Bana göre fahişeler ne insan ne de kadındı, daha çok de
liler ya da aptallar gibiydi ve onların kucağında teselli bulabi
lirdim. Onlarla birlikteyken mışıl mışıl uyudum. Açgözlülük 
mefhumundan o kadar yoksunlardı ki neredeyse acınacak 
bir şeydi. Belki bir akrabalık duygusu hissederek, bana karşı 
doğal ama can sıkıcı olmayan bir sevgi gösterdiler. Onlarınki 
hesapsız bir sevgiydi, art niyetlerden yoksun bir sevgiydi, bir 
daha asla karşılaşmayacağınız bir insana duyduğunuz sevgiy-
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di. Bazı geceler, Bakire Meryem'in başlarının üzerinde asılı 
duran aylasını görürdüm - ne aptallar ve deliler. 

Yine de, insanlığa duyduğum korkumdan -bir gecelik de 
olsa- biraz olsun uzaklaşmak için genelevleri ziyaret ederken 
ve ruhdaşlarımla eğlenirken, beklenmedik bir değişim yaşa
maya başladım. Etrafımda uğursuz bir aura toplanmaya baş
ladı - dönüyor ve sarsılıyordu. Sanırım fahişelerin sevdikleri 
bir müşteriye bahşettiği bir tür "hediye"ydi ama almayı um
madığım bir şeydi. Bu armağanın silueti yavaş yavaş görünür 
hale geldi ve giderek belirginleşti, öyle ki Horiki sonunda 
bana bahsini açtığında hem şaşırdım hem de itiraf etmeliyim 
ki tiksindim. Biraz kaba olsa da nesnel bir ifadeyle, fahişe
ler beni eğitiyordu. Bana kadınlarla nasıl iletişim kuracağımı 
öğretiyorlardı. Daha fenası, fahişe olduklarından, konu bu 
özel alan çalışmasına geldiğinde amansızdılar ve eğitimleri 
zaten bende büyük bir değişiklik yaratmıştı. 

Oldukça ustalaşmıştım. Görünüşe göre şimdiden bir 
"Don Juan''ın kokusuna sahiptim ve kadınlar (sadece fahi
şeler değil) içgüdüsel olarak kokuyu alıyor ve bana yaklaşı
yorlardı. Görünüşe göre bu şehvet düşkünü ve onurdan yok
sun hava, bana verdikleri "hediye"ydi ve bu hediye, benim 
ara verme arayışımdan çok, rahatsız edici bir ilgi çekmeye 
başlamıştı. 

Horiki muhtemelen bu yorumu bir iltifat olarak düşün
müştü, en azından kısmen. Yine de onda rahatsız edici can 
sıkıcı bir şeyler hissetmekten kendimi alamadım. Mesela 
bir kafede bir kadının yolladığı naif, çocuksu mektup vardı. 
Generalin, Sakuragi'de kapı komşum olan yirmi yaşlarındaki 
kızı vardı; her sabah okula gitmek için ayrıldığım saatlerde, 
açık bir sebep olmadan makyaj yaparak kapısının yakınında 
dolanırdı. Şu gittiğim et lokantası ve oradaki hizmetçi vardı 
- ona tek kelime bile etmemiş olmama rağmen . . .  Ve yerel 
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tütüncüden sigara aldığımda, kadının bana verdiği kutunun 
içindeki . . .  Kabuki oyununda yanımda oturan kadın . . .  Sarhoş 
olduğum ve trende uyuya kaldığım gece . . .  Sonra birdenbire, 
memleketteki bir akrabanın kızından kara kara düşündüren 
bir mektup almıştım . . .  Bir kız -kim olduğunu bilmiyorum
ben dışarıdayken evime benim için el yapımı bir oyuncak 
bebek bırakmıştı. Olağanüstü derecede pasifim, bu yüzden 
bu olayların hiçbiri bu noktadan öteye gitmedi, kopuk kopuk 
olaylardı, yine de bir tür auranın etrafımda oyalanıp kadın
ları tuzağa düşürdüğünü inkar etmek zor. Şaka yapmıyorum 
ya da romantik kahramanlığımla övünmüyorum - işin aslı 
bu yalnızca. Ama Horiki gibi birinin bunu bana söylemesi, 
bende aşağılanmadan farklı olmayan bir acıya sebep oldu ve 
bununla birlikte fahişelerle arkadaşlık etme arzum belirgin 
bir şekilde azaldı. 

Bir gün, belki de modaya uygun bir şekilde modern gö
rünmeyi düşünerek (Horiki'yi düşününce başka bir neden 
akla getirmek zor), Horiki beni gizli bir toplantıya, bir tür 
komünist okuma grubuna götürdü. (Sanırım ona "R-S" 
diyorlardı ama tam hatırlayamıyorum.) Horiki için bu tür 
şeyler, şüphesiz, "büyük Tokyo turu"ndaki bir başka durak
tan başka bir şey değildi. "Yoldaşlarla" tanıştırıldım, bazı 
broşürler satın almaya zorlandım ve ardından grubun lideri, 
son derece çirkin yüzlü genç bir adam tarafından Marksist 
ekonomi üzerine bir konferansa tabi tutuldum. Söyledikleri 
her şeyin aklıselimden başka bir şey olmadığını düşünme
den edemedim. Yeterince doğruydu ama insan ruhu bundan 
daha fazlasıydı� Ayrıca anlaşılmaz, ürkütücü bir şey var. Arzu 
bunun için tıpkı kibir gibi çok zayıf bir kelime. Eros ile ar
zuyu birleştirsek bile yine de tam olarak yeterli gelmiyor. Ne 
olduğundan emin değilim ama insan toplumunun temelinin 
ekonomi olmadığından eminim. 
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Garip ve korkutucu bir halk masalının tekinsiz havasıyla 
beraber, bundan daha öte bir şey. 

O tuhaf halk masalının sefıl dehşetiyle yaşarken, mater
yalizm teorilerini suyun yokuş aşağı aktığı gerçeğini kabul 
ettiğim gibi kolayca kabul edebilirdim ama bu teoriler beni 
insan korkumdan kurtarmadı, bana bir tür neşe katmadılar 
ya da gözlerini yemyeşil bir bahar gününe açmış bir adamın 
umudunu vermediler. 

Yine de "R-S"nin her toplantısına katıldım. (Tekrar söy
lüyorum, sanırım adı buydu ama yanılıyor da olabilirim.) 
Tartışmalarına gülmemek için yapabileceğim tek şey buydu. 
Hepsi o kadar gergin ve ciddiydiler ki bir artı birin aslında 
iki ettiğinin teorik eşdeğerini göstermeye yönelik absürt, ba
riz girişimlerine kendilerini kaptırıyorlardı. Toplantıları bi
raz daha rahat hale getirmek için soytarılığımı kullandım ve 
belki de bunun sonucunda atmosfer biraz daha az sıkıcı hale 
geldi. Kısa sürede o kadar popüler oldum ki grubun vazge
çilmez bir üyesine dönüştüm. Bu saf insanlar beni kendileri 
gibi saf bir genç sanmış olmalılar. Neşeli, soytarı bir "yoldaş". 
Eğer öyle sandılarsa, baştan sona kadar aldatıldılar. Ben on
ların yoldaşı değildim. Yine de, her toplantıya aksatmadan 
katıldım, hepsini maskaralıklarımla eğlendirdim. 

Gittim çünkü hoşlanıyordum. O insanları sevmiştim. 
Ama bu kesinlikle Marksist düşünceye sıkı sıkıya bağlandı
ğım anlamını taşımıyordu. 

"İllegal". Bu kelime içimde hafif bir heyecan uyandırdı. 
Daha doğrusu, konsepti neredeyse rahatlatıcı bulurdum. 
Çünkü beni korkutan dünyanın legal parçalarıydı. (Onlarda 
sonsuz derecede güçlü bir şey seziyordum.) İşleyişleri aklımı 
karıştırıyordu ve o dondurucu, penceresiz odada oturmaya 
dayanamadım. Dışarısı bir kanunsuzluk okyanusundan baş-
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ka bir şey olmasa dahi ölünceye kadar oraya dalmanın ve 
yüzmenin çok daha iyi olacağını düşündüm. 

"Parya" diye bir kelime vardır. İnsan toplumunda bu keli
me başarısızları, ezikleri, ahlaksızları belirtmek için kullanı
lır. Ben doğduğumdan beri kendimi bir parya gibi hissettim 
ve toplumun da böyle damgalanmaya layık gördüğü biriyle 
tanıştığımda her zaman derin bir şefkat duygusu hissederim. 
Şefkatim o kadar derindi ki bazen kendimi ona sessiz bir 
hayranlık duyarken yakalardım. 

Ayrıca "suçlu psikolojisi" diye bir kavram da var. Tüm 
hayatımı vicdanım tarafından rahatsız edilerek yaşadım ama 
aynı zamanda vicdanım sadık bir yoldaş oldu - onunla kas
vetimizde oynaşırken her zaman yanımda duran sadık bir eş 
gibi. Bir de "kirli çamaşırları olmak" diye bir deyim vardır. 
Benim için o çamaşırlar doğduğum anda kirliydiler ve ben 
büyüdükçe temizlenmek yerine daha pis ve iğrenç hale gel
diler, ta ki her gece milyonlarca farklı cehennemin azabını 
çekecek kadar kokusu ağırlaşana dek. Öyleydiler öylesine 
ama (şüphesiz bu dediğim kulağa çok tuhaf gelecek), yavaş 
yavaş bana kendi kokumdan daha tanıdık gelmeye başladı
lar. Bu ağır kokuları, açık bir yaranın acısı gibi, fısıltılı aşk 
protestoları gibi geliyordu. Benim gibi bir adam için, katıl
dığım yeraltı siyasi toplantılarının havası bu yüzden garip 
bir şekilde rahatlatıcı ve garip bir şekilde rahattı. Sonuç ola
rak, beni cezbeden hareketin amaçları değil, onun doğasıydı. 
Horiki'nin gitmesinin tek nedeni onlarla bir grup aptal gibi 
alay etmekti ve ilk tanışmadan sonra bir daha geri dönme
di. Görevleri üretimi araştırmak olabilir, derdi ama benim
ki tüketimi araştırmak; ve bu yavan alaydan sonra asla geri 
dönmedi, ondan sonra da beni yalnızca onun tüketim araş
tırmasına katılmaya davet etti. Şimdi tekrar düşündüğümde, 
birkaç farklı Marksist türü olduğunu görüyorum. Bazıları 
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Horiki gibiydi, kendini Marksist ilan eden kibirli bir mo
dernite sarhoşluğu içinde olan insanlardı, bir de benim gibi 
yasadışının çekiciliğinin cazibesine kapılan, sadece onların 
arasında bulunan insanlar vardı. Marksistler bunu görebil
miş olsaydı Horiki de ben de şiddetli bir azar yer ve sinsi 
hain damgası yiyip atılırdık. Fakat ne ben ne de Horiki böyle 
bir şeyle cezalandırılmıştık. Bilhassa yasadışı dünyada, yasal 
beyefendilerin dünyasında olabildiğimden çok daha özgür
ce ve sözümona "sağlıklı" davranabiliyordum ve diğerlerinin 
beni gelecek vadeden genç bir "yoldaş" olarak görmeleri çok 
uzun sürmedi; bana her türlü görevi emanet ettiler, her biri o 
kadar saçma bir gizlilik içindeydi ki gülmemek elde değildi. 
Dahası, ben böyle işleri bir kez bile reddetmeden sorunsuzca 
almış ve köpeklerin -yoldaşlar polislere böyle derdi- şüpheli 
sorularına yenilmemiştim. Hem gülerek hem de güldürerek 
onların bu tehlikeli (buranın üyesi insanlar devasa önemi 
olan bir şeye iştirak ediyormuş gibi oldukça gergin olurlar
dı. İkinci sınıf dedektif romanlarındaki gibi, öyle önemsiz 
görevleri öyle büyük bir ciddiyetle ifa ederlerdi ki hayret 
ederdim. Yine de bu işleri tehlikeli gibi göstermekte de hiç 
zorluk çekmezdim) dedikleri işleri gayet düzgün bir şekil
de yapıp bitiriyordum. O zamanlardaki hislerime göre parti 
üyesi olarak tutuklansam ve tüm hayatımı hapiste geçirecek 
olsam bile bu sorun olmazdı. İnsan toplumunda dehşet için
de ve cehennem gibi uykusuz gecelerde yaşamaktansa ha
piste olmanın daha sağlıklı olduğunu düşünüyordum bazen. 

Babamla aynı evde yaşasak da hem gelen gideni oldu
ğundan hem de dışarı çıktığından üç dört gün birbirimizi 
görmediğimiz olurdu. Yine de dişli, korkunç bir mevcudiyet
ti onunki ve taşınmayı düşünüyordum -belki bir tür pansi
yona falan- ama bunun bahsini açmaya fırsat bulamadan ev 
bekçisi bana babamın evi satmayı planladığını söyledi. 
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Babamın görev süresi sona ermek üzereydi ve eminim ki 
bunun için kendi sebepleri olduğundan yeniden aday olma
maya karar vermişti. Emekliliği için inziva yeri olarak evdeki 
mülkümüze yeni bir kanat eklemek için planlar yapmıştı ve 
Tokyo'yla hiçbir bağı kalmayacağından, hizmetçilerle dolu 
koca bir evi sadece bir öğrenci için tutmanın savurganlık ol
duğunu düşünmüş olmalıydı. (Babanın zihni, insan toplu
mundaki diğer herkesin zihni gibi, benim için bir gizemdi.) 
Böylece eve kısa sürede bir başkası yerleşince ben de Hongo 
semti yakınlarında "İnziva Yeri" adlı bir pansiyonun kasvetli 
bir odasına taşındım ve kendimi birden ay sonunu getirmek 
için mücadele ederken buldum. 

O zamana kadar babam bana her ay harçlık verirdi ve ben 
bu parayı birkaç günde yesem bile sigara, likör, peynir, meyve 
evde her zaman olurdu. Kitapla, kırtasiye ve giyecekle ilgili 
her şeyi de semtteki herhangi bir dükkandan babamın adına 
yazdırarak alırdım. Horiki'yle canımız erişte ya da tempura 
çekerse tek yapmamız gereken babamın müşterisi olduğu 
restoranlardan birine gitmekti. Ödeme yapmadan ayrılırdık 
ve kimse de bir şey demezdi. 

Kendimi birden pansiyonda yaşar halde bulmuştum. Her 
şeyi aylık harçlığımla yetiştiremezdim. Bu yüzden afallamış
tım. Gönderilen para iki üç gün içinde bitiyordu ve kork
maya başlıyordum. Çaresiz bir şekilde aklımı kaçıracak gibi 
olup babam, ahim, ablam gibi kişilerden para istemek için 
telgraf ve detaylı mektuplar yolluyordum. (Bu mektuplar ta
mamen soytarımın ağzından çıkıyordu. İnsanlardan bir şey 
istemeden önce onları güldürmenin en iyi yol olduğunu dü
şünürdüm.) Horiki'den öğrendiğim gibi rehin dükkanlarına 
gidip gelmeye başlamıştım ama yine de sürekli parasızdım. 

Sonuç olarak, bana yardım edecek kimsemin olmadığı 
pansiyonda tek başıma "hayatımı idame ettirme" becerisi-
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ne sahip olamadım. Ben pansiyondaki odamda tek başıma 
takılırken her an biri tarafından saldırıya uğrayacakmışım 
gibi hissediyor, bu hayali saldırıdan kaçınmak için de evden 
çıkıp örgütün işlerine koşturuyor ya da Horiki'yle ucuz içki 
içmeye gidiyordum. Okul işlerini de resim çalışmalarımı da 
bırakmıştım ve kasım ayında, okuldaki ikinci yılımda, ben
den yaşça büyük, evli bir kadınla aşk intiharına bulaşınca ha
yatım tam anlamıyla değişti. 

Okula gitmiyordum. Biraz bile olsa çalışmıyordum. Fakat 
garip bir şekilde sınavlardan geçebildiğim için bu durumları 
ailemden gizlemeyi başarabilmiştim. Fakat artık devamsızlık 
hakkım bitmek üzereydi. Okuldan babama bu konuda bildi
ri gitmiş olduğu için büyük ahim bana babamın direktifiyle 
sert bir mektup göndermişti. Fakat okul meselesinden ziyade 
benim asıl derdim paramın olmaması ve örgütün işlerinden 
artık hiç zevk almamama rağmen vaktimin çoğunu oraya 
harcamamdı. Merkez Bölge için Marksist Öğrenci Kolor
dusu başkanlığı ya da onun gibi bir şeye terfi etmiştim. Her 
halükarda, Hongo, Koişikava, Şitaya, Kanda ve tüm çevre 
bölgelerden ben sorumluydum. İnsanlar silahlı bir ayaklan
madan bahsetmeye başladılar, bu yüzden küçük bir çakı al
dım (geriye dönüp düşününce, o kadar dayanıksız bir şeydi 
ki bir kalemin ucunu açmaya yarayacağından şüpheliyim) ve 
kasabada oradan oraya gidip "temaslar" kurarken onu yağ
murluğumun cebinde taşımaya başladım. Tek yapmak iste
diğim sarhoş olup ölü gibi uyumaktı ama hiç param yoktu. 
Fakat P. -partiye kod isim olarak bunu seçmiştik ama yanlış 
hatırlıyor da olabilirim- ardı ardına iş veriyordu ve nefes ala
cak vaktim kalmıyordu. Hasta bünyemle o kadar işe uzun 
süre koşturmam pek de mümkün görünmüyordu. Esasen bu 
örgüte yardım etmemin sebebi yasadışı şeylerin hoşuma git
mesiydi ve hal böyleyken vaktimin çoğunu parti işlerinin al-

46 



maya başlaması beni rahatsız ediyordu. Şahsen, iş için yanlış 
kişiyi seçtikleri ve görevi benim yerime gerçek müritlerden 
birine vermeleri gerektiği sonucuna vardım. Ben de kaçtım. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, bu beni pek iyi hissettirmedi ve 
ölmeye karar verdim. 

O vakitlerde bana özellikle ilgi duyan üç kadın vardı. 
Biri pansiyon sahibinin kızıydı. Bu kız örgüt işlerine yar

dım edip bitkin düşmüş halde eve gelip yemek bile yemeden 
kendimi yatağa attığımda devamlı gelerek kapımı çalar ve, 
"Kusura bakma. Aşağıda kız ve erkekkardeşim çok gürültü 
yapıyor. Mektuba konsantre olamıyorum," diyerek masamda 
saatlerce yazar dururdu. 

Onu görmezden gelmeyi becerip yatıp uyuyabilsem o ka
dar da kötü olmazdı ama onunla konuşmamı istediği açıktı 
ve bu, her zamanki gibi, edilgen memnun etme ihtiyacımı 
ateşledi. Çok yorgun olduğumdan onunla sohbet etmeyi pek 
istemiyordum ama yine de kalan enerjimi toplayıp dönerek 
yüzüstü uzandım ve bir sigara yakarak, ''Aldığı aşk mektup
larını yakarak banyosunu ısıtan bir adam varmış," dedim. 

"Ah, ne fena! O adam sensin galiba?" 
"Bir keresinde onlarla süt ısıtmıştım." 
"Bak bak, nasıl bir onur. İçseydin o vakit." 
Kız çabucak gitse diye düşündüm. Tüm mektup işi bir 

palavraydı. Oturmuş boş boş karalama yaptığından emin
dim. 

"Göstersene," dedim, gerçi okumaktansa hemen oracıkta 
ölmeyi yeğlerdim. Ne? Yok! Hayır, okuyamazsın diye nazla
narak karşı çıktı. O kadar acınasıydı ki biraz ilgi duyuyor
duysam o bile yok olmuştu. Sonra ona bir iş verme fikri geldi 
aklıma. 

"Ya senden bir iyilik istesem olur mu? Şu tren caddesin-
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deki eczaneye gidip Carmotine' alır mısın? Çok yoruldum, 
yüzüm de yanıyor gibi. Bitkinlikten uyuyamıyorum. Olur 
mu? Parayı da . . .  " 

"Sorun yok, para önemli değil," diyerek mutlulukla ayağa 
fırladı. 

Çok iyi bildiğim üzere, kadınlar bir erkek kendisi için 
onlardan bir şey istediğinde hoşnut oluyordu, asla sıkıntı et
miyorlardı bunu. 

İkinci kadın, bir kız öğretmen okulunda beşeri bilimler 
okuyan "yoldaşlarımdan" biriydi. İkimiz de hareketin içinde 
olduğumuz için istesem de istemesem de onu her gün görü
yordum. Toplantılar bittikten sonra bile saatlerce peşimden 
ayrılmaz ve bana her türlü hediyeyi alırdı. 

"Beni ablan olarak görebilirsin." 
Bu çiğ alaka beni titretse de, yüzümü belli belirsiz, melan

kolik bir gülümsemeye zorlayarak, "Tabii ki öyle görürüm," 
diyebildim sadece. Onu kızdırmamalıyım, diye düşündüm 
korkarak. Bir şekilde onu kandırmalıydım. Bu çirkin, nahoş 
kadının gönlünü almaya o kadar odaklanmıştım ki kısa süre
de kendimi onu eğlendirirken buldum. Şakalarımla onu gül
dürmeye çalıştım ve o bana hediyeler aldığında (her zaman 
olabilecek en kötü hediyelerdi ve çoğunu yakitori tezgahını 
işleten yaşlı adam gibi insanlara verdim) kendimi seviniyor
muş numarası yapmaya zorladım. 

Beni yalnız bırakmadığı bir yaz gecesi, onu karanlık bir 
sokağa götürdüm ve eve gitmesini umarak onu öptüm. Bu
nun yerine, heyecandan çılgına döndü ve çiğ bir çılgınlığa 
kapılarak bizi örgütün gizlice kiraladığı küçük ofislerden 
birine götürmek için bir taksi çağırdı, orada şafağa dek işi 

* Bromisoval. Hem hipnotik hem de sedatif etkisi olan bir ilaç. Özel
likle Asya'da reçetesiz olarak satılmaktadır. -yhn 
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pişirdik. Kendisinin nasıl bir abla olduğunu düşündüğünü 
merak ederken alaycılıkla gülümsedim. 

Pansiyonumdaki kızla birlikte, bu "yoldaş" ı her gün gör
mekten başka seçeneğim yoktu ve tanıdığım diğer kadınların 
aksine onlardan kaçınmanın bir yolu bulunmuyordu. Çok 
geçmeden, her zamanki anksiyetem devreye girdi ve ikisi
ni de mutlu etme çabam yüzünden bitap düştüm. Kendimi 
kapana kısılmış hissettim, bir gıdım hareket edemiyordum. 

O dönemlerde Ginza'daki kafelerden birinde çalışan bir 
garson kızdan beklenmedik bir fayda görmüştüm. Onunla 
yalnızca bir kere buluşmuş olsam da bu iyilik beni etkilemiş 
ve onu düşünmeye devam etmiştim. İçimde farazi bir korku 
hissediyordum. O zamana kadar, kasaba hakkında bana reh
berlik etmesi için Horiki'ye ihtiyacım olmadığı konusunda 
yeterince cüretkarmış gibi davranmayı öğrenmiştim. Kendi 
başıma trene binebilir, Kabuki oyunlarına gidebilir ve hat
ta ucuz, eski püskü giysiler içindeyken bile kafelere gidebi
lirdim. İçimdeyse, elbette, her zaman olduğum gibiydim ve 
insanların zorbalıkları ve kendine güvenlerine karşı hissetti
ğim şüphe, dehşet ve endişe azalmamıştı. Dışarıdan insanla
rı ifadesiz bir yüzle selamlayabileceğim noktaya yavaş yavaş 
ulaşmıştım sadece. 

Hayır, bu tamamen doğru değil. Her zaman yitik bir soy
tarının alaycı sırıtışı yüzümdeydi ama ne olursa olsun, gö
rüşmelerim ve kısa muhabbetlerim umutsuzca perişan olsa 
da, yine de bunları sürdürmek için bir "yetenek'' geliştirmeyi 
başarmıştım. 

Bu, örgütteki işlerim sayesinde miydi? Yoksa kadınlardan 
mı? Ya da içkiden? 

Bu yeni becerileri kazanmaya başlamamın başlıca sebebi, 
sanırım, parasız olmamdı. Bu, nerede olursam olayım, bende 
sürekli bir endişe hali uyandırdı ve kendimi büyük kafele-
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re özgü sarhoşlar, garsonlar ve komilerden oluşan kalabalığa 
atarsam, sıkıntı hissimin biraz olsun hafifleyeceğini düşün
düm. Cebimde on yen ile tek başıma bir Ginza kafesine git
tim ve garson kıza sırıtarak, "Sadece on yenim var, o yüzden 
fazla bir şey bekleme," dedim. 

"Sorun değil." 
Hafif bir Kansai aksanı vardı. Böylelikle tuhaf bir şekilde 

söylediği basit şeyler kalbimi sakinleştiriyordu. Hayır, para 
meselesini kafaya takmamamdan değildi, onunla birlikte ol
manın endişe edilecek bir şey olmadığını hissetmemdendi. 

İçki içtim. Yanındayken rahat hissediyordum ve soytarıyı 
oynatmak zorunda hissetmiyordum kendimi, gerçek doğa
mın ortaya çıkmasına izin verdim, kasvetli, asık suratlı bir 
şekilde sessizce içtim. 

"Bunu sever misin?" Kız çeşitli yemekleri önüme koyu
yordu. Ben de başımı salladım. 

"Sadece içki mi? Ben de içeyim seninle o zaman." 
Soğuk bir sonbahar gecesiydi. Tsuneko'nun (adı buydu 

sanırım ancak hafızam zayıfladığı için emin değilim. Bu, na
sıl bir insan olduğumla alakalı çok şeyi gösteriyor aslında. 
Birlikte intihar etmeyi denediğim insanın adını dahi hatır
lamıyorum) önerisiyle Ginza'da bir yemek tezgahında suşi 
yiyordum ve tadı hiç lezzetli değildi (kızın adını hatırlamı
yorum ancak suşiyi, daha doğrusu suşinin tadının ne kadar 
kötü olduğunu çok iyi hatırlıyorum işte.) Tezgahı işleten 
ihtiyarın asker saçı tıraşı olduğu ve yüzünün Japon keme yı
lanına benzediğini hatırlıyorum. 

Ne yaptığını çok iyi biliyormuş gibi suşiyi sağa sola evirip 
çevirerek biraz gösteriş yaptı. Bunu açık seçik görebiliyor
dum. Yıllar sonra ve bir defadan fazla, farkında olmadan il
ginç şekilde tanıdık gelen bir yüze bakıp suratımda alaycı bir 
gülümsemeyle bu yüzün suşi tezgahındaki adama ne kadar 
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benzediğini düşünürken yakalamıştım kendimi. Kadının adı 
ve şimdiye yüzü dahi hafızamdan silindiyse bile o ihtiyarın 
yüzünü gözlerimin önüne getirecek kadar net hatırlıyor ol
mam suşinin ne kadar kötü olduğunu ve beni nasıl da bayat 
ve acınası hissettirdiğini gösteriyor. 

Honco'daki bir marangoz atölyesinin üst katında kirada 
yaşıyordu. Sanki korkunç bir diş ağrım varmış gibi bir elimi 
yanağıma bastırmış halde odasında oturup çay içerken kas
vetli doğamı gizlemek için hiçbir çaba göstermedim. Garip 
bir şekilde, bu tavrım onu uzaklaştırmak yerine çekiyordu. O 
da tamamen yalnız görünüyordu. Soğuk, erken gelmiş bir kış 
rüzgarı kadının üstüne esti, etrafında sadece ölü yapraklar 
döndü çılgınca. 

Orada uzanırken benden iki yaş büyük olduğunu ve 
Hiroşima'dan geldiğini söyledi . . .  Bir kocam var, Hiroşima'da 
berberdi ama kaçtık, geçen bahar Tokyo'ya geldik, o zaman
dan beri doğru düzgün bir iş bulamadı, dolandırıcılıktan tu
tuklandı, şimdi hapiste, onu her gün ziyaret ediyorum, ona 
her türlü ihtiyacını götürüyorum, yarından itibaren gitme
yeceğim. Böyle devam ede ede bana hayatının hikayesini 
anlattı. Neden bilmiyorum ama kadınlar bana hayatlarını 
anlatmaya başladığında hep sıkılıyorum. Belki de çok iyi 
hikaye anlatıcıları olmadıklarındandır -hep yanlış kısımları 
vurgularlar- ama hepsi bir kulağından girip diğerinden çıkar. 

Ne yalnızlık ama. 
Bir kadının tek bir kelimeyi fısıldayıvermesi, kendile

rinden bahsetmek için harcadıkları binlerce ve milyonlarca 
diğer kelimeden daha fazla sempati uyandırırdı. Bir kadı
nın bu tek kelimeyi söylediğini hiç duymamış olmam tuhaf 
ve neredeyse gizemli geliyor. Tsuneko, "yalnızlık" kelimesini 
asla yüksek sesle söylemese de, yalnızlık onun etrafında üç 
santim kalınlığında bir hava akımı gibi girdap gibi görünü-
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yordu ve ben yakınındayken, beni de sardı, kendi acı veren 
melankoli girdabımla mükemmel bir şekilde karışıp birleşti. 
Tıpkı, "Suyun derinliklerindeki bir taşın üzerine konan güz 
yaprağı gibi," korkumdan ve kaygımdan kendimi uzaklaştır
mayı başardım. 

Dolandırıcılıktan hapsedilmiş bir adamın karısıyla geçir
diğim gece benim için keyifliydi. (Günlüklerimin tamamın
da böyle cesur ve olumlu bir dili tereddüt etmeden tekrar 
kullanacağımdan şüpheliyim.) Ve (neşeli mi neşeli) akılsız 
fahişelerin kollarında bulduğum derin, huzurlu uykudan 
hayli farklı şekilde özgürleştiriciydi. 

Ancak altı üstü bir geceydi. Sabah uyandığımda ayağa 
fırladım ve bir kez daha uçarı soytarı kılığıma büründüm. 
Gerçek korkak mutluluktan bile korkar. Pamuk yün bile ya
ralar onu. 

Neşeden bile incinir. Panikledim, yara almadan önce hız
lıca kaçmak istedim, bu yüzden kendimi o tanıdık soytarı sis 
perdesiyle sarmaladım. 

"Şu meşhur eski deyişi biliyor musun? 'Yoksulluk kapı
dan girince aşk pencereden uçar.' Çoğu insan hep yanlış an
lıyor. Bu, erkeğin parası bittiğinde kadının ondan ayrıldığı 
anlamına gelmez. Şu demek: Bir adamın parası bittiğinde . . .  
kalbini kaybeder, değersizdir. O kadar zayıflar ki gülemez 
bile, garip bir aşağılık kompleksine kapılır, çaresiz kalır ve 
kadını kendinden uzaklaştıran o adam olur. Bu noktada yarı 
delirir ve uzaklaşana kadar itmeye, itmeye ve itmeye başlar. 
En azından okuduğum bir kitapta öyle yazıyor. Üzücü, değil 
mi? Ne yazık ki bu duyguyu çok iyi biliyorum." 

Gerçekten de böylesine aptalca bir şey söyleyip Tsuneko'yu 
yolladığımı hatırlıyorum. Uzun ziyaretler anlamsızdır. Ge
rildiğim için hızlıca kalkıp yüzümü bile yıkamadan gitmek 
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istedim fakat o sırada "Para bitince herkes gider," saçmalığım 
sonradan beklenmedik bir şekilde aklıma gelmişti. 

Bir ay sonraya kadar o geceki kadınla bir daha karşılaş
madım. 

Her geçen gün deneyimlemiş olduğum neşe azaldı ve 
gösterdiği kısacık nezaket, beni büyüyen bir korku duygu
suyla doldurdu. Tsuneko'nun kafede hesabımı ödemesi gibi 
en sıradan şeyler bile bende korkunç bir sorumluluk duygusu 
uyandırdı ve bu beni giderek daha fazla üzmeye başladı. 

Çok geçmeden Tsuneko'yu, pansiyondaki kızı ya da kız 
öğretmen okulundaki "yoldaş"ı düşündüğüm kadar düşün
meye başladım. Onu sadece bir tehdit olarak gördüğüm so
nucuna vardım ve kadın uzakta olmasına rağmen daimi bir 
dehşet içinde yaşıyordum. Bu yetmezmiş gibi, bir zamanlar 
yattığım bir kadınla görüşsem onun aniden öfkeden patlaya
cağını düşünmeden edemedim. Eski sevgilimle tanışma ih
timali bu yüzden benim için son derece nahoştu ve Ginza'yla 
arama uygun bir mesafe koydum. Şimdi, bu tavrım kurnaz
lıktan değil, kadınların garip yönlerinden birini henüz an
lamamış olmam gerçeğinden ortaya çıkıverdi. Bir kadının 
nasıl benimle yatıp ertesi sabah sanki hafızası silinmiş gibi 
uyandığını ve şahane bir şekilde hayatına gece dünyası ve 
gündüz dünyası birbirinden tamamen farklıymış gibi devam 
ettiğini asla anlayamıyordum. 

Kasım ayının sonlarında Horiki'yle Kanda'da ucuz bir 
barda içmeye gitmiştim. Bu kötü şöhretli arkadaş, oradan 
ayrıldıktan sonra da başka bir yerde içmeye devam etmek 
istedi. İkimizin de parası kalmasa da, "İçelim, içelim," diye 
ısrar edip durdu. O sırada benim kafam güzeldi ve gaza gel
miş vaziyetteydim. 

"Peki, hazırla kendini, o zaman rüyalar ülkesine götüre
ceğim seni. Şaşırma sakın. Zevk-Ü sefa alemine . . .  " 
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"Bir kafeye mi?" 
"Evet." 
"Gidelim!" diyerek ikimiz neşeli bir şekilde tramvaya bin

dik. 
"Bu gece canım bir kadınla birlikte olmayı çekiyor. Gar

sonu mu öpsek?" 
Horiki iyice uçmuştu ve, "Kadın aşeriyorum resmen! 

Garson kızı öpebilir miyim?" diye duyurdu. 
Horiki terbiyesiz ayyaşı oynadığında nasıl sinir olduğu

mu bildiğinden ısrar edip iznimi almaya çalıştı. 
"Gerçekten de yapacağım. Bak bakalım yapmıyor mu-

yum - yanıma kim oturursa onu öpeceğim. Görürsün!" 
"Nasıl istersen öyle yap." 
"Çok da naziksin. Canım kadın çekiyor işte." 
Ginza 4'te indik ve "zevk-ü sefa" kafesine gittik. Tek ku

ruşum bile yoktu ve tek umudum Tsuneko'ydu. Boş bir yere 
Horiki'yle oturur oturmaz Tsuneko'yla birlikte bir garson kız 
daha geldi, kız benim yanıma ve Tsuneko da Horiki'nin ya
nına pat diye oturdu. 

Öpülmek üzereydi. 
Pişman hissetmiyordum. Hiçbir zaman sahiplenen biri 

olmadım ve muğlak bir kıskançlık hissetsem de davam için 
dövüşme ruhundan azadeydim. Öyle ki daha sonra, resmi 
nikahsız olduğum eşimin gözüm önünde şiddete uğradığını 
da izlediğim olacaktı. 

İnsanların dertleriyle uğraşmak istemiyordum. Bu ana
fora kapılıp gitmek dehşet verici olurdu. Tsuneko'yla benim 
aramdaki ilişki tek gecelikti. Tsuneko bana ait değildi. 

Pişmanlık ya da herhangi bir tür kibirli arzu hissetmeye 
hakkım yoktu. 

Yine de iç çektim. 
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Bir acıma iç çekişiydi, tam önümde Horiki tarafından 
kabaca öpülmek üzere olan zavallı Tsuneko için bir acıma 
iç çekişi. Horiki tarafından kirletilince şüphesiz benden ay
rılmak zorunda hissedecekti ve ben, onu durdurmak için ge
rekli tutkudan yoksundum. 

O anda, Tsuneko'nun talihsizliği karşısında, her şeyin 
bittiğini düşünerek nefesim kesilse de, su kadar saf bir tes
limiyet duygusuyla doldum ve bir Horiki'ye bir Tsuneko'ya 
bakarken zoraki gülümsedim. 

Şaşırtıcı bir şekilde, işler beklediğimden çok daha kötü 
hal aldı. 

"Yapamam!" diye haykırdı Horiki dudağı titreyerek. "Böy
le kederli bir kadını öpemem." Büyük bir zarara uğramış gibi 
kollarını birleştirip yüzünü ekşiterek Tsuneko'ya baktı. 

Tsuneko'ya, "Bize içecek getirsene. Ama paramız yok," 
dedim kısık sesle. Sabaha kadar içmek istiyordum. İncelikten 
yoksun birinin gözlerinden bakacak olursak Tsuneko hüzün
lü, çulsuz bir kadından öte değildi, çapkın sarhoşun öpücü
ğüne bile değmezdi. Beklenmedik bir şekilde ve istemsizce, 
bir yıldırım gibi çarptı bu düşünce beni. O gece içtim de iç
tim, daha önce içmediğim kadar içtim. Ayakta zar zor dura
na kadar içtim. Tsuneko'yla göz göze geldiğimiz her an bir
birimize hüzünle gülümsedik. Yok, inkar edilemezdi. Acayip 
bir şekilde yıpranmış bir kadındı, yoksulluk kokuyordu. Yine 
de, böyle düşünürken bile, onunla bir yakınlık hissettim, bir 
yoksulun bir diğerine yakınlığı (her ne kadar sıradan olsa da, 
zenginle yoksulun temel uyumsuzluğunun büyük, zamansız 
dramatik temalardan biri olduğuna inanıyordum) ve bu, bu 
yakınlık içime işledi. 

İçimde ona karşı bir sevgi yeşermeye başladı ve hayatım
da ilk kez, benim için tutkulu ama biraz cılız bir aşkın kıpır
tılarını hissettim. Kustum. O noktadan öncesini ve sonrasını 
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hatırlayamıyorum. İlk defa kendimi tamamen kaybedecek 
kadar çok içmiştim. 

Gözlerimi açtığımda yanımda Tsuneko'yu otururken bul
dum. Marangoz dükkanının üst katındaki odasındaydık. 

"Para bitince herkes bırakıp gider dediğinde şaka sanmış
tım ama ciddiydin, değil mi? Gelmedin hiç. Defteri de tam 
kapatamadın gerçi, değil mi? Ben ikimize yetecek kadar para 
kazansam da olmaz mı? İşe yaramaz mı?" 

"Hayır." 
Sonra o da yanıma uzandı. Ölümden ilk kez bahsettiğin

de şafak vaktiydi. O da bir insan hayatı yaşamaktan bıkmış 
görünüyordu ve benim fikrime göre, tüm karmaşıklığıyla 
dünyaya, paraya, örgüte, kadınlara, okula karşı duyduğum 
korkuyu düşündüğümde . . .  Nasıl devam edebileceğimi göre
miyordum. Bu yüzden planını neşeyle kabul ettim. 

Gerçi o an hiçbiri bana gerçek gibi gelmedi. "Hadi öle
lim!" sözlerinin gerçek anlamı gözümden kaçmıştı. İçinde bir 
"oyun" unsuru gizli gibiydi. 

O günün sabahında ikimiz Asakusa'da altıncı mahalleyi 
gezdik. Kafeye girdik, ben bir bardak süt içtim. 

"Sen ödeyebilir misin?" 
Ben ayağa kalktım, iç cebimden para kesesini çıkardım ve 

keseyi açtığımda üç madeni para olduğunu görünce utançtan 
ziyade berbat bir his çöktü üzerime. O sırada aklıma gelen 
şey, pansiyondaki odamda sadece üniforma ve yatağın kalmış 
olduğuydu. 

Rehin dükkanına verebileceğim hiçbir şeyin olmadığı 
boş bir odaydı burası. Sahip olduğum diğer şeyler üstümdeki 
kimonom ve paltomdu. Hayatım buydu. Bu gerçeklik kendi
ni dayattı bana. Böyle devam edemezdim. 

Afalladığımı görünce Tsuneko kalktı ve cüzdanıma baktı. 
''Ah? Sadece bu kadar mı var?" 
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Masumca sormuştu fakat bu sözler iliklerime kadar acı 
verdi. İlk kez sevdiğim bir insanın sesi canımı acıtmıştı. 

Sahip olduğum tek şeyin bunlar olup olmadığı önemli 
değildi. O üç bozukluk para değillerdi. Daha önce hiç tat
madığım özel bir tür aşağılamaydılar. 

Dayanılmaz bir utançtı. Sanırım kendimi "zengin çocuk" 
olarak düşünmekten henüz kurtulamamıştım. O anda, bu
nun ne anlama geldiğinin tamamen farkında olarak, kendi 
ölümümün peşine düşmeye karar verdim. 

O gece biz Kamakura'da kendimizi denize attık. Bunu 
kafedeki bir arkadaşımdan ödünç aldım, dedi abisini çöze
rek ve dikkatlice katladıktan sonra bir kayanın üzerine yer
leştirdi. Yeleğimi çıkardım, obinin yanına koydum ve denize 
atladık. 

Kadın öldü. Ben ise kurtuldum. 
Bir lise öğrencisi olduğum ve babamın adının haber de

ğeri olduğu için bu olay gazetelere çarşaf çarşaf yansımış ve 
tam bir skandal olmuştu. 

Sahilin yakınlarındaki bir hastaneye götürüldüm. Akra
balarımdan biri derhal geldi ve çeşitli işlemlerle uğraştı. Ba
bam ve tüm aile çok kızmıştı. Gelen akrabam, babamın beni 
evlatlıktan reddedilebileceğimi söyledi. 

Fakat bunların hiçbiri umurumda değildi, ben ölen Tsu
neko'yu özlüyordum. Onu düşünüp gözlerim kuruyana ka
dar ağlıyordum. Gerçekten de o zamana kadar karşılaştığım 
insanlar arasında fakir, eski giysiler içindeki Tsuneko'yu sev
miştim. 

Kaldığım pansiyondaki kızdan, her biri "Benim için yaşa!" 
diye başlayan elli şiirden oluşan uzun bir mektup aldım. Elli. 

Hemşireler de ışıl ışıl gülümseyerek beni görmek için her 
zaman uğrarlardı. Hatta bazıları elimi tuttular, çıkarken sım
sıkı sıktılar. 

57 



O zaman sol akciğerimde bir anormallik keşfettiler. Bu 
benim için harika beklenmedik gelişmeydi çünkü polis so
nunda gelip beni intihara azmettirme suçundan tutukladı
ğında, bana sakat muamelesi yapıp diğerlerinden ayrı özel 
bir hücreye koydular. 

Tutuklandığım gecenin ilerleyen saatlerinde, hücremin 
yanındaki gardiyan odasında gece nöbeti tutan yaşlı bir polis 
geldi ve kapıyı sessizce kaydırarak açtı. "Hey," dedi bana ses
lenerek. "Orada donuyor olmalısın. Gel buraya, ateşin yanına 
otur." 

Mahsus üzgün bir şekilde odaya gittim ve sandalyeye 
oturup ısıtıcıya yaklaştım. 

"Ölen kadını gerçekten özlüyorsun, değil mi?" 
"Evet." Farkında olmadan solup giden bir ses tonuyla ce

vap vermiştim. 
"Eh, aşk böyle bir şey, değil mi?" Cesaretini toplayıp bir 

şeye zemin hazırlıyor gibiydi. "Ona ne zaman bağlanmıştın?" 
Tıpkı bir yargıç gibi ciddiyetle beni sorgulamaya başladı. 

Sanki ben bir çocukmuşum ve o da soruşturmadan sorum
lu başsavcıymış gibi tepeden bakar bir şekilde konuşuyordu. 
Sonuç olarak, asıl amacı, tüm müstehcen ayrıntıları anlat
mamı sağlayarak uzun bir sonbahar gecesinin can sıkıntısını 
gidermekti. Anında anladım niyetini ve gülmemek elde de
ğildi. Elbette, yaptığı bu "resmi olmayan sorguda" hiçbir so
ruya cevap verme zorunluluğum olmadığını biliyordum ama 
sıkıcı geceye biraz tat katmak için onun maskaralığına iştirak 
ettim. Başmüfettişten daha önemsiz bir kişi olmadığına ve 
kaderimin tamamen onun ellerinde olduğuna hiç şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde inanıyormuş gibi davrandım. Bir
biri ardına, saçma sapan "ifadeler" uydurdum, hepsi de az çok 
onun şehvetli merakını gidermeye yönelikti. 
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"Evet, anlıyorum. Galiba durumu anladım. İnsanlar her 
şeyi dürüst bir şekilde cevaplarsa biz de bunu göz önünde 
bulundururuz." 

"Teşekkür ederim. Size minnettarım." 
Şahane bir performans sergilediğimi söylemeliyim. Bana 

en ufak bir faydası olmayan tutkulu bir performanstı. 
Şafak söktüğünde başkomiserin karşısına götürüldüm. 

Bu seferki resmi bir sorgulama olacaktı. 
Kapıyı açıp komiserin odasına girer girmez, "Vay, yakı

şıklı genç adam da geldi. Bu senin hatan değil. Senin gibi 
yakışıklı bir çocuk doğurmuş olan annenin hatası," dedi. 

Koyu tenli, üniversiteden yeni mezun olmuş genç bir 
komiserdi. Aniden bu tarz konuşunca kendimi kötü hisset
meme neden oldu. Yüzümün yarısı Porto şarabı lekeleriyle 
kaplanmış gibi, korkunç bir biçimsizlik hissettim. 

Bu judo ya da kendo sporcusu gibi fiziği olan komiserin 
sorgusuyla, aslında çabucak gecenin geç saatlerinde yaşlı po
lisin gizli ve ısrarcı arzu dolu "soruları" arasında büyük fark 
vardı, onun soruları direkt ve meseleye yönelikti. Sorgula
ma bittiğinde komiser savcılığa gidecek belgeleri yazarken, 
"Kendine dikkat etmelisin gerçekten de. Baksana, kan tükü
rüyorsun, değil mi?" dedi. 

O sabah ben öksürürken mendille ağzımı kapatmıştım 
ve mendile kırmızı leke misali bir şeyler bulaşmıştı. Fakat 
bunun boğazımdan gelen bir kandan ziyade gece kulağımın 
altından gelen küçük bir çıban olduğunu düşünmüştüm. Fa
kat bunu söylemesem daha iyi olacaktı. 

"Evet," diye makul bir cevap vererek gözlerimi yere in
dirdim. 

Komiser belge işlerini bitirmişti. "Mahkemeye çıkıp çık
mayacağına savcı karar verecek ama veline telgraf ya da te
lefonla ulaşıp bugün Yok.ohama savcılığına gelmelerini iste-
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mek iyi olacak gibi. Çağırabileceğin biri var, değil mi? Velin 
ya da vasin?" 

Okuldaki garantörüm Bay Şibuta'yı düşündüm. Benim
le aynı köyden gelen kırk yaşlarında, kısa boylu, şişman bir 
bekardı. Resim ve antika şeylerin ticareti yapıyor, ezelden 
beri babasının Tokyo'daki köşkünde yaşayıp profesyonel bir 
dalkavuk rolünü oynuyordu. Yüzü ve özellikle gözleri dil ba
lığı görünümündeydi ve bu, babamın ona taktığı isim hal.ine 
gelivermişti. Ben de o zamandan beri bunu alışkanlık edin
miştim. 

Karakoldaki telefon rehberini aldım ve Dil Balığı'nın 
evinin numarasını bulup aradım. Ondan Yokohama savcı
lığını gelmesini istediğimde değişik, küstah bir ses tonuyla 
konuşmuştu ama sonuç olarak gelecekti. 

"Hey, o telefonu hemen dezenfekte edin! Kan öksürüyor 
ya." Nezarethanede beklerken bunu bağıran komiserin sesi 
kulaklarımda yankılandı. 

O gün öğleden sonra bileklerime ince bir sicim bağladı
lar. Pelerinimle ipin üstünü örtmeme izin verildi ama yine de 
Yokohama'ya giden trene binerken genç bir polis ipin öteki 
ucunu sımsıkı tutuyordu. 

Hiç gergin değildim. Hatta karakoldaki nezarethanemi 
ve o yaşlı polisi özlemiştim. Neden böyleydim? İşte, bir suçlu 
durumundaydım, ellerim bağlıydı ama sakin ve rahatlamış 
hissediyordum. Şimdi bile bu kelimeleri yazarken hafif bir 
mutluluk yeşeriyor içimde. 

Yine de, bu güzel anılar arasında bile kırdığım bir pot 
vardı. Soğuk terler dökecek kadar çileden çıkaran bir hata, 
ömrüm boyunca unutmayacağım bir falso. Loş, kasvetli bir 
yer olan savcılığa getirildim ve bir diğer üstünkörü sorgu
lamadan geçtim. Savcı kırk yaşlarında sessiz bir adamdı 
(eğer bana "güzellik'' atfedildiyse, hiç şüphem yok ki aşağılık, 
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şehvetli bir güzellikten başka bir şey değildi bu. Ne var ki 
savanın sahip olduğu güzellik, bilgeliğe ve dinginliğe sahip 
bir "erdemli güzellik"ti.)  Önemsiz şeylere dikkat edecek bir 
tipe benzemiyordu ve bu yüzden gardımı tamamen indir
dim. Yine bir öksürük nöbeti geçirirken, sorularını dikkatim 
dağılmış bir halde yanıtlıyordum. Mendilimi çıkardım ve fır
sattan yararlanabileceğimi düşünerek haince bir plan yaptım. 
Mendili ağzıma bastırırken gözucuyla çaktırmadan bakarak 
iki abartılı, hırıltılı öksürük ekledim. 

"Gerçekten mi?" 
Nazik bir gülümsemeydi. Soğuk terler içinde kaldım. 

Dehşete kapılmıştım. Hayır, şimdi sadece hatırası bile ayağa 
fırlamak istememe neden oluyor. O salak Takeiçi, ortaokul 
öğrencisiyken beni arkamdan dürterek ve bana, "Bilerek yap
tın," diyerek cehennemin dibine yolladığında hissettiğimden 
daha da kötü hissettiğimi söylemek abartı olmaz. Bunlar 
oyunculuk hayatımdaki en büyük iki hataydı. O kadar utan
dım ki bazen savcının nazik küçümsemesine maruz kalmak
tansa on yıl hapis cezasına çarptırılmayı tercih ettiğimi dü
şünüyorum. 

Yüksek pencereden dışarı, batan güneşin parıltısına bak
tım. Bir sıra martı uçarken Çince karakterlerle "kadın" yazı
yorlardı sanki. 
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uc;uncu J.IATIRAT 
I 

Takeiçi'nin kehanetlerinden biri gerçekleşmiş, diğeri tutma
mıştı. Kadınların beni seveceğine dair onursuz kehaneti tut
muştu fakat saygın bir ressam olacağıma dair daha münasip 
kehaneti gerçekleşmemişti. 

Entelektüellikten uzak dergilere çalışan üçüncü sınıf, ta
nınmayan bir karikatürist olabildim sadece. 

Kamakura olayı yüzünden okuldan atılmıştım ve günle
rimi Dil Balığı'nın evinin ikinci katındaki beş metrekarelik 
küçük bir odada geçiriyordum. Memleketimden her ay çok 
az bir miktarda para benim adıma değil, Dil Balığı'na ge
liyordu. (Üstelik memleketimdeki abilerim, babamdan gizli 
gönderiyormuş.) Bunun dışında, memleketimle olan bağım 
aniden kesilmişti ve Dil Balığı her zaman memnuniyetsizdi. 
Ben onu güldürmeye çalışsam da gülmezdi. İnsan denen var
lık o kadar kolay bir şekilde, bir çırpıda değişebilir ve utanç 
verici, hayır, gülünç derecede korkunç bir değişim geçirirdi. 

"Dışarı çıkma. Odanda kal sadece," deyip dururdu bana. 
Dil Balığı, benim intihar etmemden korkuyordu sanırım. 

Yani o kadının peşinden yeniden denize atlamam tehlikesin-
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den endişe duyuyordu. Bu yüzden dışarı çıkmamı katiyetle 
yasaklamıştı. İçki içemiyor, sigara tüttüremiyordum. Sadece 
sabahtan akşama kadar ikinci katın beş metrekarelik odasın
da tıkılı halde eski dergileri okuyup aptalca bir şekilde yaşı
yordum. İntihar edecek enerjimi dahi kaybetmiştim. 

Dil Balığı'nın evi Okubo'daki tıp okulunun yakınların
daydı. Coşkuyla yazılmış tabelası, güzel sanatlar ve antika 
satıcısı "Yeşil Ejderhanın Bahçesi"nin varlığını cesurca ilan 
etse de, iş yeri aslında dar bir kapısı olan küçük bir sıra ev
deki iki dükkandan birinden öte değildi ve içeride, hepsi ka
lın bir toz tabakasıyla kaplı işe yaramaz çöplerle kaplı raflar 
vardı. (Dil Balığı, geçimini sağlamak için dükkanındaki çer 
çöpe güvenmezdi, bunun yerine bir aracı olarak ekmeğini 
kazanırdı; bu, bir beyefendinin hazinelerinin diğerine nakli
ni sağlamaktı.) Dil Balığı, dükkana neredeyse hiç gelmezdi. 
Her sabah yüzünde bir kaş çatışla erkenden çıkardı ve o yok
ken on yedi ya da on sekiz yaşlarında bir satış elemanı bana 
göz kulak olmaktan sorumluydu. Her boş anını mahalledeki 
diğer gençlerle sokakta yakalamaca oynayarak geçirirdi. Ben 
sadece ikinci kattaki bir aylaktım, bir budala ya da bir de
liydim ve beni çok sayıda ağdalı derse tabi tuttu. Çatışma
ya karşı biri olduğumdan, açıklamalarına ilgi ve yorgunluk 
arasında gidip gelen bir tavırla uysalca katlandım. Görünüşe 
göre Şibuta'nın -Dil Balığı'nın- gayri meşru oğluydu ancak 
işler karmaşıktı ve aralarındaki bu bağ gizli kaldı. Şibuta'nın 
hiç evlenmemiş olmasi kısmen bu karmaşık meseleden kay
naklanmış olabilir. Evde yaşarken bu yönde bir dedikodu 
duyduğumu hatırlıyor gibiydim ama başkalarının işleri beni 
pek ilgilendirmiyordu, bu yüzden ayrıntıları hiç mi hiç bil
miyorum. Yine de çocuğun gözleri balık gözüne benziyordu, 
bu yüzden belki de gerçekten Dil Balığı'nın oğlu olabilirdi. . .  
Eğer öyleyse, onlarınki soğuk ve yalnız bir ilişkiydi. Bazen 
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gece geç saatlerde soba erişte sipariş ederler ve -beni davet 
etmeden- sessiz sedasız yemeklerini yerlerdi. 

Dil Balığı'nın evinde yemeği hep çocuk hazırlardı. Gün
de üç kez, ikinci kattaki parazit için bir tepside yemek taşır
dı. Dil Balığı ve çocuk, merdivenin altındaki küçük odada 
yemeklerini yerdi. Ben de aceleyle tıngırdayan tabakları du
yardım. 

Mart ayının sonlarına doğru bir akşam, eline beklenme
dik bir para geçmiş veya belki de kafasında başka bir numara 
olan Dil Balığı (ikisinin bir kombinasyonu ya da aklıma gel
meyen başka olasılıklar olabilirdi) , beni ikinci kattaki odam
dan çağırdı ve üzerinde alışılmadık bir şekilde ton balığı -dil 
balığı değil- saşimi ve bir şişe sıcak sake bulunan masasına 
katılmamı söyledi. Verdiği ziyafetin lüksüne hayranlıkla dolu 
masanın efendisi kayıtsızca bana az bir sake ikram etti. 

"Bundan böyle ne yapmayı düşünüyorsun?" 
Hiçbir şey söylemedim, bunun yerine bir tabak kuru sar

dalye aldım. Kurutulmuş balığın gümüşi gözlerine bakarken 
hafif sarhoşluğun sıcaklığının beni sardığını hissettim. Kasa
bada aylak aylak dolaştığım günleri özledim, hatta Horiki'ye 
karşı bile bariz bir özlem duydum. İçimde bir "özgürlük'' ar
zusu yeşermeye başladı ve her an gözyaşlarımın yüzümden 
aşağı süzülmeye başlayacağını hissettim. 

Dil Balığı'nın evine geldiğimden beri soytarıyı oynayacak 
dahi takatim kalmamıştı ve Dil Balığı ile oğlunun beni hor 
görmesini kabullenmiştim. 

Onun açısından, Dil Balığı benimle uzun, dürüst konuş
malar yapmaktan çekiniyor gibiydi ve benim de bu durum
dan şikayet etmek gibi bir isteğim yoktu. Yarım akıllı, beleşçi 
bir konuğa dönüşümüm hemen hemen tamamlanmıştı. 

"Bak, kararın ertelenmesi, sabıka kaydına geçmeyecek. 
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Bu yüzden, çabalarsan seni kazanabiliriz. Sen de değişirsen 
ve gerçekten bana güvenmek istersen bunu düşüneceğim." 

Dil Balığı'nın söyledikleri, hayır, bu alemdeki tüm insan
ların söyledikleri, bunun gibi karışık ve muğlaktı. Anlamsız, 
aşırı bir ihtiyat yüklüydü sanki. Uçsuz bucaksız, önemsiz, 
sinir bozucu retorik akrobasileri aklımı karıştırma konusun
da başarılı oldu ve kısa süre sonra dediklerini takip etme
ye çalışmaktan vazgeçtim, ya soytarılığımı bu bir şakaymış 
gibi davranmak için kullandım ya da orada öylece oturdum, 
mutlak bir yenilginin sessiz bir tavrıyla başımı salladım ve 

istediği gibi konuşmasına izin verdim. 
Bunu yıllar geçene kadar fark etmemiştim ama Dil Balığı 

sadece durumu özetlemiş olsaydı, gerçekten her şey sorun
suz bir şekilde çözülebilirdi. Gereksiz ihtiyatlılığı ya da daha 
doğrusu, bu dünyada aşırı yaygın olan anlaşılmaz gösteriş ve 
şekilcilik, tarif edilemez bir sefalete yol açtı. 

Dil Balığı'nın tek yapması gereken şunları söylemekti: 
"Devlet okulu ya da özel okul fark etmez, nisandan itiba

ren bir okula kaydol lütfen. Okula girersen tüm masraflarını 
ailen karşılayacak." 

Çok uzun zaman sonra anladığım üzere olay bundan iba
retti. Bunu bilseydim, söylediklerini kesinlikle yapardım. Dil 
Balığı'nın her şeyin kulağa garip bir şekilde karışık gelme
sine neden olan dolambaçlı konuşması yüzünden hayatımın 
yönü tamamen başka tarafa kaydı. 

"Bana güvenmek istemiyorsan yapabileceğim pek bir şey 
yok tabii." 

"Güvenmek mi? Ne konuda?" Neden bahsettiği hakkın-
da hiçbir fikrim yoktu gerçekten. 

"İçinden ne geldiğiyle ilgili işte." 
"Mesela?" 
"Mesela mı? Mesela sen ileride ne yapmak istiyorsun?" 
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"Yani . . .  Bir işe girmem gerektiğini mi düşünüyorsun?" 
"Hayır, sen ne düşünüyorsun, bana onu söyle." 
''Ama okula dönmek istesem dahi . . .  " 
"O zaman para lazım olacak. Fakat sorun para değil. Se

nin hissettiklerin." 
Neden memleketten para gelebileceğini söylemedi ki sa

dece? Bu aklımı tamamen toparlardı ama bunun yerine ne 
yöne gidemeyeceğimi bilemez şekilde amaçsızca, sisin içinde 
debelendim. 

"Ee, ne diyorsun? Hiç amacın yok mu? Gelecek hayal
lerin falan? Geçimi sağlanan kişinin, sürekli başka birine 
bakmanın ne kadar zahmetli olduğu hakkında hiçbir fikri 
olduğunu sanmıyorum." 

"Özür dilerim." 
"Senin için gerçekten endişeleniyorum. Artık sana bak

ma işini ben üstlendiğime göre, bu tür bir isteksizlik görmek 
hoşuma gitmiyor. Kendin için yeni bir başlangıç yapmaya 
kararlı olduğunu göstermeni istiyorum. Büyük bir başlangıç. 
Şimdi, eğer bana gelirsen ve tüm samimiyetinle, gelecekle il
gili planların ve amaçların konusunda bana güvenirsen - ah, 
yardım etmek için elimden gelen her şeyi yaparım. Şimdi, 
burada sadece zavallı yaşlı Dil Balığı var, eğer kafanda önceki 
lüks hayatına geri dönme fikri varsa sen bundan vazgeç en 
iyisi. Ama kararlıysan, gelecek için net bir rota belirlediysen 
ve bana güvenirsen, o zaman yardım etmek için elimden ge
len her şeyi yapmaya niyetim var - bu yardım yetersiz olsa 
bile. Ne demeye çalıştığımı görüyor musun? Anlıyor musun? 
Hayatta tam olarak ne yapacağına karar verdin mi?" 

"Eh, burada kalamayacaksam bir iş bulup . . .  " 
"Kusura bakma ama böyle mi düşünüyorsun gerçekten? 

Bugünlerde İmparatorluk Üniversitesi'ni bitiren insanlar 
bile-" 
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"Ya hayır, bir şirkette çalışmaktan bahsetmedim." 
"Neyden bahsettin?" 
"Çizer olmak istiyorum." Kararlı bir şekilde böyle söyle

miştim. 
"Nasııı-?" 
Dil Balığı'nın o anda nasıl göründüğünü asla unutmaya

cağım - gülerken boynu kırıştı, yüzünde sinsi bir gölge var
dı. Alaycı ama aynı zamanda değil. Bunu denize benzetecek 
olsam, sanırım suların en derin yerlerinde süzülen o tuhaf, 
hareketli gölgeye benzerdi. Gülüşünde, yetişkin yaşamının 
özünü bir saliseliğine görebildiğimi düşündüm. 

Hayır, hayır, hayır, olmaz böyle, en ufak bir azim göster
miyorsun, tekrar düşün, bu gece otur da dikkatlice düşün. 
Bu gibi akıl vermeler eşliğinde arkamda kovalayan varmış 
gibi hızla üst kata çıktım. Yatakta uyanık vaziyette, bir şey 
düşünmeden uzandım. Şafak vaktinde evden kaçtım. 

Geceye kesinlikle dönmüş olurum. Aşağıda adresini yaz
dığım arkadaşımla geleceğim hakkında konuşmaya gidece
ğim. Endişelenmeyin. Sahiden. 

Bir kalem ve kağıt alıp büyük harflerle böyle yazdım ve 
Horiki'nin adresini ekleyerek Dil Balığı'nın evinden sinsice 
çıktım. 

Dil Balığı'nın verdiği öğütler beni küçük düşürdüğü için 
kaçıyor değildim. Ona tamamıyla hak verdiğim için kaçtım. 
Kararlılıktan yoksundum. Gelecekte ne yapacağım konu
sunda kesinlikle hiçbir fikrim yoktu ve dahası Dil Balığı için 
gerçekten üzülüyordum. Onlara rahatsızlık verdim ve omuz
larına yük oldum. Mucizevi bir şekilde kendimi toparlayıp 
yeni bir rota çizmeye karar verebilsem bile, ne kadar fakir 
olsa da, her ay bana para gönderen Dil Balığı'nı düşündü
ğümde bu beni o kadar üzdü ki daha fazla kalmam mümkün 
değildi. 
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Horiki gibilerle sözde "gelecek planlarımı" tartışmak gibi 
bir niyetim yoktu tabii ki. Notu kısa bir süreliğine de olsa 
Dil Balığı'nın kafasını rahatlatmak için yazmıştım, bir de
dektif romanında göreceğiniz gibi onu yanlış yönlendirip 
"izimi kaybettirmek'' umuduyla değil -yok, hayır, yazarken 
az da olsa bunu düşünmüşümdür- ama daha ziyade aniden 
ortadan kaybolmam karşısında şok olan Dil Balığı'nın kafa
sı karışıp aşırı şekilde tedirgin olmasından korktuğum için 
yazdım desem daha doğru. Bu benim her zamanki, zavallı 
amacımdı. Yalan söylediğimin ortaya çıkacağını en başından 
biliyordum ama doğruyu söylemek için fazla çekingendim, 
o yüzden hep süslerdim doğruyu. Toplumun "yalancı" diye 
aşağıladığı yaratıklardan bir farkım yoktu ama doğruyu pek 
de kişisel bir kazanç için gizlemiyordum ben. Ani bir soğuk 
odayı , doldurduğunda ve boğuluyor gibi olduğumda nere
deyse her zaman düşünmeden, çaresizlikle hareket ediyor
dum. Bunun bedelini daha sonra ödeyeceğimi biliyordum 
ama o ümitsiz "memnun etme ihtiyacım'' baş gösterdiğinde, 
aniden garip, zayıf, aptalca süslemeler veya başka şeyler ekli
yorum gerçeğe. Bu yüzden dünyanın sözde "dürüst insanları" 
tarafından çok eleştirildim. Notu yazarken Horiki'nin adı 
aklıma geldi, ben de bir boşluğa onun adını yazdım - hepsi 
buydu. 

Şinciku'ya yürüdüm biraz ve yanımda götürdüğüm kitabı 
sattım. 

Bunu yaptıktan sonra, tahmin edebileceğiniz üzere, ne 
yapacağımı bilemez halde kalakaldım. 

Horiki gibi arkadaşlarla içmek bir yana, diğer insanlarla 
olan tüm etkileşimlerim acı çekme uygulamalarından öte de
ğildi. Bu acıyı hafifletmek umuduyla soytarıyı oynuyordum 
fakat soytarılığın kendisi de beni yoruyordu artık. Sokakta 
en ufak bir tanıdığımı, hatta bir tanıdığıma benzettiğim bi-
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rini görsem aniden irkiliyordum; içim tiksintiyle ürperiyordu 
ve başım dönüyordu. Başkaları tarafından çok sevildim ama 
görünüşe göre onları sevme yeteneği bende yoktu. (Ya da, 
insanlar aleminde "sevgi" denen şeyin olup olmadığından 
bile şüphe ettiğimi söyleyebilirim.) Bu yüzden, benim gibi 
birinin yakın arkadaşının olmaması çok normaldi. İnsanları 
"ziyarete" gitmek bile imkansızdı benim için. Başkalarının 
evinin kapısı benim için İlahi Komedya'daki cehennem kapı
larından farksızdı. Biliyordum, o kapının ardındaki derinlik
lerde korkunç bir canavar geziniyordu, bir ejderha kıvranı
yordu, çürüyen etin kokusu dolduruyordu havayı. 

Hiç arkadaşım yoktu. Gidecek yerim yoktu. 
Horiki. 
Numaradan yazmıştım ama sonunda notta yazdığımı 

yaptım. Asakusa'ya Horiki'yi görmeye gittim. O zamana ka
dar Horiki'nin evine bir kere bile gitmişliğim yoktu. Genel
de telgrafla Horiki'yi bana çağırırdım fakat o sırada telgraf 
parasını bile ödeyemeyecek durumdaydım, ayrıca rezil biri 
olduğumdan telgraf yazarsam Horiki'nin gelmeyebileceğini 
düşünmüştüm. Bu yüzden en hoşlanmadığım şeyi yapmaya 
ikna ettim kendimi ve Horiki'yi ziyaret etmeye karar verdim. 
Derin bir iç çekişle tramvaya bindim ve bu dünyada benim 
için geriye kalan tek umut ışığının Horiki'den başkası ol
madığını fark ettiğimde, korkunç bir hissikablelvuku dalgası 
beni sardı ve omurgarndan aşağı soğuk terler aktı. 

Horiki evdeydi. Pis bir sokağın sonundaki iki katlı küçük 
bir evde kalıyordu. İkinci katı tamamen işgal eden on metre
karelik bir odada yaşıyor, alt katında ise yaşlı anne babası ile 
genç bir usta, geta" sandaletler için kayış dikiyordu. 

Horiki o gün bana "şehir çocuğu" personasının yeni bir 
suretini gösterdi: Kurnazlık. Benim gibi alelade bir taşra 
* Takunya ve parmak arası terliğe benzeyen bir Japon sandaleti. -yhn 
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çocuğunu hayretler içinde bırakacak kadar soğuk, hesaplı 
bir bencillik gösterisi. Görünüşe göre o, benim gibi hayatta 
amaçsızca sürüklenen biri değildi. 

"Çaresiz durumdasın! Baban seni affetmedi mi?" 
Kaçtığımı söyleyemedim tabii. 
Alışkanlık olduğu üzere, yalan söyledim. Horiki'nin her 

an öğrenebileceğini bilmeme rağmen yalan söyledim. 
"Bir şekilde hallolur." 
"Hey, durum ciddi. Seni uyarıyorum - aklını başına top

lasan iyi edersin. Bir aptal bile nerede durması gerektiğini 
bilir. Bak, yapmam gereken şeyler var, bu aralar işim çok." 

"İş derken? Nasıl yani?" 
"Hey, hey, yer örtüsünün ipini sökme." 
Ben konuşurken yaydığımız örtünün ipiyle ve dört kö

şesiyle farkında olmadan oynuyor ve onları çekip duruyor
dum. Horiki, kendi evindeki eşyalar söz konusu olduğunda 
örtünün düğmesini bile önemser ve hiç utanmadan gözlerini 
dikip beni eleştirirdi. Düşününce Horiki, benimle birlikte 
olduğu zamanlar sırasında hiçbir şey kaybetmemişti. 

Horiki'nin yaşlı annesi iki tabak tatlı azuki fasulyesini 
tepside getirdi. 

''Ah, teşekkürler!" dedi Horiki olağandışı bir nezaket ve 
ihtiyatla, gören de kendisini esaslı, vefalı bir evlat sanırdı. 

"Çok teşekkürler - azuki fasulyesi ve pirinç keki? Çok 
makbule geçti! Bu kadar zahmet etmenize gerek yoktu. İşim 
olduğu için hemen çıkacaktım zaten. Ama bu güzelim çor
baya da yazık olur. Ellerinize sağlık. Sen de bir tabak alsana, 
annem zahmet edip yapmış. Aaah, bu harika. Çok iyi." 

Çok neşeliydi ve o kadar zevkle yedi ki baştan sona rol 
olduğunu düşünmeden edemedim. Çorbadan bir yudum al
dım ama kaynamış su gibi kokuyordu, pirinç kekinden bir 
ısırık aldığımda bunun pirinç keki değil de bilmediğim bir 
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yiyecek olduğunu fark ettim. Kesinlikle bu yoksulluğu kü
çümsemiyordum. (Ben o sırada yiyeceğin kötü olduğunu 
düşünmemiştim. Ayrıca yaşlı annenin nezaketinden çok 
hoşnut olmuştum.) Kendim yoksulluktan korkardım ama 
başkasının yoksulluğunu küçümsemezdim tabii ki. O çorba 
ve Horiki'nin ondan aldığı zevk, bana kentliliğin alçakgö
nüllü karakterini ve içeriden biri ve dışarıdan biri arasındaki 
keskin farkla birlikte Tokyo ailesinin hakiki doğasını gös
terdi. Bu sahneyi, orada oturup kötü durumdaki, yıpranmış 
yemek çubuklarımı oynatırken içimi kaplayan derin yalnızlık 
ve kafa karışıklığı hissini kayda geçirmek için anlatıyorum. 
Geride bırakılan bir tek ben vardım, insan toplumundan 
sonsuza dek kaçan, içeriden biri ya da dışarıdan biri ayrımına 
bakılmaksızın, Horiki tarafından bile terk edilmiş bir soytarı. 

"Kusura bakma ama yapmam gereken işler var," dedi Ho
riki ve ayağa kalkıp giyinmeye başladı. "Gitmeliyim. Üzgü-

.. " num. 
O sırada Horiki'nin bir kadın misafiri geliverdi ve haya

tımın yönü tamamen değişti. 
Horiki birden canlandı. "Kusura bakma. Şimdi sana gel

meyi düşünüyordum da aniden arkadaşım geldi. Hayır, so
run yok. Buyur gel." 

Horiki oldukça sıkıntılı duruyordu. Oturduğum min
derden kalktım ve öbür yanını çevirip misafire uzattım ama 
Horiki onu aldı ve kadına uzatmadan önce tekrar çevirdi. 

Kadın zayıf ve uzundu. Kapıya yakın bir yerde, zarifçe 
minderin yanına oturdu. 

Konuşmalarına ilgisizce kulak verdim. Kadın bir dergide 
çalışıyordu ve Horiki'den bir resim ya da onun gibi bir şeyi 
almak için gelmişti. 

"Biraz acelemiz var da." 
"Hallettim onu. Bitireli çok oldu. İşte, buyur." 
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Bir telgraf geleli. 
Horiki telgrafı okudu ve neşeli yüzü birden soldu. 
"Ne? Sen ne yaptın böyle?" 
Telgraf, Dil Balığı'ndan gelmişti. 
"Her neyse, hemen gitmen lazım. Ben seni götürürdüm 

ama şimdi hiç müsait değilim. Evden kaçmışsın ama otur
muşsun burada keyif çatıyorsun; aklından ne geçiyordu? 

"Eviniz nerede acaba?" 
"Okubo'da," diye cevapladım hemen. 
"Orası ofisime yakın." 
Koşu'da doğan kadın yirmi sekiz yaşındaydı. Beş yaşın

daki kızıyla Koenci'de bir apartman dairesinde kalıyordu. 
Söylediğine göre, eşi öleli üç yıl olmuştu. 

"Oldukça acı dolu bir hayatınız olmuş. Anlayabiliyorum 
gerçekten. Çok yazık." 

İlk kez bir kapatma olarak yaşıyordum. Şizuko (kadının 
adı buydu) Şinciku'daki dergideki işine gitmek için ayrıldığı 
zaman kızı Şigeko'ya ilgiyle göz kulak olarak evde kalıyor
dum. Ben gelmeden önce annesi çalışırken yönetim dairesin
de oynuyordu ama şimdi oyun arkadaşı olarak ortaya çıkan 
bu yeni, "duyarlı" adama tamamen kapılmış görünüyordu. 

Yaklaşık bir haftadır oradaydım, boş boş vakit öldürüyor
dum. Elektrik kabloları pencerenin yanından geçiyordu ve 
üzerinde eski moda bir uşak çocuğunun renkli çizimi bu
lunan bir uçurtma içlerine dolanmış, bir o yana bir bu yana 
savruluyordu ve güçlü, tozlu bahar rüzgarlarıyla yer yer yırtıl
mıştı. Yine de kabloya inatla yapışıyordu, sanki başını onay
larcasına sallıyormuş gibi yukarı aşağı oynuyordu. Uçurtma
yı ne zaman görsem yüzümü buruşturuyor ve kızarıyordum. 
Rüyalarımda bile gördüm, uykularımda inletti beni. 
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"Çok. Dedikleri doğru gerçekten. Para biterse aşkın da 
uçup gittiği sözü doğru gerçekten." 

"Saçmalama. Eskimiş sözler . . .  " 
"Öyle mi dersin? Nasıl söyleyebilirsin ki bunu? Bu şekil

de ilerlerse ben kaçabilirim." 
"Fakir olan hangimiz? Kim kaçacak acaba? Garipsin ha." 
"Kendi kazandığım parayla içki, hayır, sigara almak isti

yorum. Bence resimlerim Horiki'den çok daha iyi." 
Böyle zamanlarda, ortaokulda yaptığım otoportreler -

TakeiÇi'nin "öcü resimleri" dediği çizimlerim- zihnimin de
rinliklerinde davetsizce canlanıyordu. Kayıp başyapıtlarım. 
Birçok kez taşınınca kaybolmuşlardı ama bilhassa onların 
gerçekten mükemmel olduklarını düşünmeden edemezdim. 
O zamandan beri sayısız resim çizmiştim ama o kendini ha
tırlatan şaheserler şimdi o kadar imkansız bir şekilde uzak 
görünüyordu ki içim boşmuş gibi hissediyordum ve kaybet
menin ağır acısıyla boğuşuyordum. 

Yarısı boş bir bardak absent. 
O sonsuz, telafisi olmayan kayıp hissini böyle tarif edi

yorum. 
Resim konusu açıldığında gözlerimin önüne o yarısı boş 

absent bardağı geliyor ve huzursuzlanıyorum. İnsanlara ka
yıp resimlerimi gösterme arzusuyla, yeteneğimi kanıtlama 
arzusuyla dolup taşıyorum. 

Kıs kıs güldü. "Ciddi surat ifadenle şaka yaptığında çok 
tatlı oluyorsun."  

Bu şaka değil! Gerçek! Ah, keşke gösterebilseydim sana. 
Bir anlık işe yaramaz ıstıraptan sonra vazgeçtim ve istikamet 
değiştirdim. "Karikatür, o zaman. En azından konu karikatür 
olunca Horiki'den daha iyiyimdir." 

Ciddi olduğumda görmezden geliniyordum ve sadece -
şimdiki gibi- soytarılık ve üçkağıtçılık yaptığımda kelimele
rim doğruluk hissi taşıyor gibi görünüyordu. 
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"Kötü bir fikir değil. Ben de etkilendim aslında. Şigeko'ya 
düzenli olarak çizdiklerini görmüştüm ve hatta güldürüyor
lardı beni. Ne dersin? Bir denemek ister misin? İşteki editör
le konuşabilirim." 

Onun çalıştığı yer, çocuklar için olan pek bilinmedik bir 
dergi çıkarıyordu. 

Kadınlar sana baktığında . . .  Elimizden bir şey gelmiyor. Bir 
şey yapmaya mecbur hissediyoruz, yardım etmeye. Her daim 
çok çekingensin fakat güldürüyorsun . . .  Bazen çok yalnız ve 
depresif görünüyorsun ama biz kadınlar bunu gördüğümüzde 
tek istediğimiz sana daha fazla yardım etmek oluyor. 

Şizuko sık sık böyle şeyler söyler, beni pohpohlar ve kan
dırırdı. Yine de, sözlerinin, bir kapatmaya söylenen sözle
re özel sağlıksız bir niteliğe sahip olduğunu düşündüğüm 
zaman tam tersi bir etki yaratırdı ve kendimi daha da dibe 
çökerken bulurdum; en ufak bir neşe yaratmazdı bende. Ben 
kadın değil, para istiyordum. Gizlice, Şizuko'dan kurtulmamı 
sağlayacak, geçinmeme yarayacak bazı yollar aradım ve plan
lar yaptım ama sonunda, bu planlar beni yalnızca ona daha 
çok bağımlı hale getirdi. Ben kaçarken arkamda bıraktığım 
dağınıklıkla o ilgilendi, diğer her şeyle o ilgilendi. Koşu'dan 
gelen bu kadın herhangi bir erkekten daha heybetliydi ve 
benim de Şizuko'nun önünde "titremem" çok uzun sürmedi. 

Kendisi, Dil Balığı ve Horiki arasında bir toplantı ayar
ladı ve burada ailemle kalan tüm bağların kesilmesine ve 
Şizuko ile benim açıkça karı koca olarak yaşamamıza ka
rar verildi. Ayrıca Şizuko'nun ustaca manevraları sayesinde 
karikatürlerim şaşırtıcı derecede büyük paralar getiriyordu. 
O parayı içki ve sigaraya harcarken bile, yalnızlık ve kasvet 
hissim her geçen gün daha da arttı. 

O kadar dibe batmıştım ki Şizuko'nun dergisi için "Kinta 
ve Ota'nın Maceraları"nı çizerken, birdenbire kendimi aile-
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me duyduğum özlemden öylesine bunalmış buldum ki kale
mim çizmeyi bıraktı, başım öne düştü ve gözlerimden yaşlar 
dökülmeye başladı. 

Böyle zamanlarda az da olsa Şigeko kurtarıcım oluyordu. 
En ufak farkında olmadan bana çoktan "babacığım" demeye 
başlamıştı. 

"Babacığım. Dua ettiğinde Tanrı'nın tüm dileklerimizi 
yerine getirdiği doğru mu?" 

Eğer doğruysa benim dua etmem gerek, diye düşündüm. 
Ah, bana sağlam bir irade bahşet. "İnsan"ın doğasını an

lamamı sağla. Bir insan, bir insanı ittiğinde günahkar olmu
yor. Bana öfkenin maskesini bahşet. 

"Evet, öyle. Şigeko'cuğuma istediğini verir ama bana ve
receğinden pek emin değilim." 

Ben Tanrı'dan bile korkardım. Tanrı'nın sevgisine değil, 
gazabına inanırdım. İnanç. Bu yalnızca Tanrı'nın kırbacını 
yemek üzere mahkemeye çıkıyormuşum gibi bir histi. Ce
hennemin varlığına inansam da cennet benim için yoktu. 

"Neden öyle dedin?" 
"Anne babamın sözünden çıktığım için."  
"Öyle mi? Ama herkes senin iyi olduğunu söylüyor." 
Bu, onları kandırdığım içindi. Apartmandaki herkesin 

beni Şigeko kadar sevdiğini biliyordum. Ama ben onlardan 
korkuyordum ve onlar beni sevdikçe ben daha da korkuyor
dum. Hepsinden kaçmak istiyordum. Ama bu talihsiz ille
timi Şigeko'ya açıklamak çok zordu. herkesi kandırmak ve 
apartmandaki insanlar tarafından sevilmek içindi. 

"Şige'ciğim, Tanrı'dan tam olarak ne istedin?" diye sor
dum konuyu değiştirmek için. 

"Gerçek babamı istiyorum." 
Karnıma yumruk yemiş gibi hissettim, görüşüm buğu

landı. Bir düşman. Ben Şigeko'nun düşmanı mıydım yoksa o 
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benim düşmanım mıydı bilmiyorum ama sonunda burada da 
beni tehdit eden başka bir korkunç yetişkin daha vardı. Bir 
yabancı, anlaşılmaz bir yabancı, sırlarla dolu bir yabancı. O 
zaman Şigeko bana böyle göründü. 

En azından Şigeko vardı ya da ben öyle düşünmüştüm. 
Ama belli ki bunun da "tek bir darbesiyle bir atsineğinin ca
nını alabilecek'' bir kuyruğu vardı. O andan sonra Şigeko'nun 
önünde de ürkekleştim. 

"Hey, sapık! Orada mısın?" 
Horiki yine gidip gelmeye başladı. O evden kaçtığım gün 

beni bayağı üzmüştü ama yine de onu reddedemiyordum ve 
zayıf bir gülümsemeyle Horiki'yi selamladım. 

"Senin karikatür serisi popüler olmuş görünüyor. Ah
maklar cesurca hareket eder genelde. Doğru demek ki. Ama 
gaza gelme hemen - şaka gibi çizimlerin var ha.la." 

Kim olduğunu sanıyordu da böyle sanki ustaymış gibi 
havalara giriyordu? 

O "öcü" resimlerimden birini ona gösterseydim acaba na
sıl tepki verirdi? Her zamanki gibi aylakça iki büklüm olsam 
da, "Bak, böyle şeyler söyleme. Çığlık atasım geliyor," dedim. 

Horiki daha da tatmin olur göründü. 
"Tek yeteneğin dünyada ileri geçmek olduğunda insanlar, 

senin iç yüzünü eninde sonunda görürler." 
Dünyada ileri geçme yeteneği mi? Bıyık altı bir gülüm

semeyle karşılık vermek dışında yapabileceğim bir şey yoktu 
buna gerçekten. Benim mi? Dünyada ileri geçme yeteneği! 
Yine de, belki dediğinde dikkate değer bir şey vardı. Belki 
benim gibi insanların -insanlara karşı dehşet hissedenler, her 
fırsatta onlardan kaçanlar, onları kandırıp duranlar- garip bir 
şekilde, bu şeyler bizim işimize yarıyordu. Belki de biz şu 
eski "Uyuyan yılanın kuyruğuna basma," sözüne itinayla ria-

76 



yet ediyor gibi duruyoruzdur. Ah, insanlar birbirleri hakkın
da en temel şeyleri bile bilmiyorlar. 

Birbirlerini zerre anlamadan en iyi arkadaş olduklarını 
sanıyorlar. Yaptıkları hatayı asla anlamadan sürdürüyorlar 
yaşamlarını ve aralarından biri ölünce ardından konuşma 
yaparken ağlıyorlar. 

Horiki (isteksizce, bundan eminim, ve sadece Şizuko'nun 
dürtmesiyle) Dil Balığı'ndan kaçtıktan sonra arkamı topla
maya yardım etti, bu yüzden, belki de bu yüzden, hayata yeni 
başlangıcımın onun sayesinde olduğuna kendini inandırmıştı. 

Sanki beni Şizuko'yla bir araya getirmiş olan kendisiydi. 
İşte, ciddi şekilde bana öğütler veriyor, gecenin köründe ya
tacak bir yer için sarhoş bir şekilde ortaya çıkıyor ya da beş 
yen :ödünç almaya (her zaman beş yen) geliyordu. 

"Eh, umarım çapkınlık günlerin geçmişte kalmıştır. Bilir
sin ya, daha fazlasını toplum kabul etmez." 

Toplum dediği tam olarak neydi? İnsanın çoğulu mu? 
Toplum denen şey tam olarak nerede bulunuyordu? Tüm 
hayatımı toplumdan korkarak, onu güçlü, ürkütücü ve kor
kutucu bir şey olarak hayal ederek yaşamıştım. Ama Horiki 
konuşurken birden anladım. 

"Toplum dediğin şey sen değil misin?" 
Bu cümle dilimin ucuna kadar geldi ancak Horiki'yi kız

dırmak istemediğim için sustum. 

(Toplum bunu kabul etmez.) 
(Toplum değil. Sen kabul etmezsin, değil mi?) 
(Eğer böyle yapmaya devam edersen, toplum sana iyi 

davranmaz.) 
(Toplum değil yani. Sen.) 
(Toplum seni canlı canlı gömer.) 
(Toplum değil. Beni gömecek olan sensin, değil mi?) 
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"Sen kendine bak. Korkunç, tuhaf, hilekar, rezil ve acu
ze kişiliğinin farkına var!" gibi çeşitli sözler geçti aklımdan 
ancak yalnızca yüzümdeki teri mendille silerek, "Terledim, 
terledim," diyerek gülebildim. 

Ancak o zamandan itibaren bu yarı felsefi inancı, "Top
lum dedikleri bireyden ibaret değil midir?" fikrini sürdür
düm. 

Böylelikle toplum denen şeyin bireyden öte olmadığını 
düşünmeye başlayıp eskiden olduğundan biraz daha rahat 
bir şekilde kendi irademle hareket edebilmeye başladım. 
Şizuko'nun söylediğine göre biraz bencilleşmiş ve gergin ol
muştum. Ayrıca Horiki'ye göre pinti birine dönüşmüştüm. 
Şigeko'ya göreyse artık onunla pek oynamıyordum. 

Hiçbir şey söylemeden, gülümsemeden her gün Şige
ko'nun bakıcılığını yaparak "Kinta ve Ota'nın Maceraları" 
serisi, "Neşeli Baba" serisinin açıkça bir taklidi olan "Neşeli 
Hoca" serisi, "Sabırsız Pin'cik" serisi, aptal "Yakekuso" adın
da bir karikatür serisi, tüm şirketlerin isteklerine (siparişler 
Şizuko'nun şirketi dışındaki yerlerden de geliyordu fakat 
hepsi Şizuko' nun şirketinden daha kötü olan üçüncü sınıf 
şirketlerdi) karşı tam anlamıyla melankolik bir hisle yavaşça 
-benim çizimim oldukça yavaştı- ilerliyordum. O sıralarda 
Şizuko'nun benden rica ettiği kadar çiziyor ve Koenci yakın
larındaki barlarda hem ucuz hem de sert içkiler içip apart
manıma mutlu bir şekilde dönebiliyordum. 

"Baktıkça yüz ifaden tuhaflaşıyor senin. Neşeli Hocanın 
yüzünü aslında senin uykulu suratından ilham almıştım." 

"Senin uykulu suratın çok yaşlı görünüyor. Kırklı yaşla
rında bir adam gibi." 

"Senin hatan. Ruhumu sömürdün. Körle yatan şaşı kalkar. 
Ben de o körün yanındayım," diye şarkı söyledim. "Neden 
üzülüyorsun ki? Akarsu kıyılarındaki söğütleeeeeer gibi." 
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"Şamata yapma da git yat. Ya da yemek yemek mi ister
sin?" Her zaman çok sakindi, beni hiç muhatap almıyor gi
biydi. 

"İçki varsa, bir içki alırım. Körle yatan şaşı kalkar. Hayır, 
körle yatan kör olur." 

Şizuko ben mırıldanırken üstümdekileri çıkardı ve onun 
göğsünde uyumaya başladım. Rutinimdi bu. 

Ve böylece ertesi güne başlarız tekrar. 
Geçmişin aynı, yerleşik kurallarıyla. 
Büyük, şiddetli neşe/erden kaçabilseydik 
Büyük acı lardan da kaçabilirdik. 
Yolunu kapatan taşın etrafından 
Zıplayıp geçen kurbağa gibi. 

Guy-Charles Cros şiirinden bu dizeyi gördüğümde yü
züm öyle kızardı ki yanmış gibi göründü. 

Bir kurbağa. 
(Bu bendim. Toplumun affedip affetmemesi önemli de

ğildi. Beni gömüp gömmemeleri önemli değildi. Ben köpek
ten de kediden de düşük bir varlıktım. Kurbağa. Yalnızca 
ağır ağır hareket ediyordum.) 

Gittikçe daha çok içki içmeye başladım. Yalnızca Koenci 
taraflarında değil, tüm Şincuku ve Ginza'yı gezip içecek yer
ler arıyordum, bazen ertesi güne kadar eve dönmüyordum. 
Tek istediğim "geçmişin yerleşik kuralları"ndan kaçınmaktı. 
Barlarda serserinin teki gibi davranıyordum, gördüğüm her 
kızı öpüyordum, aşk intiharından önce olduğum vahşi sar
hoşa dönüşüyordum tekrar. Yok, daha da beterdim. Param 
bittiğinde Şizuko'nun kıyafetlerini satmaya bile başladım. 

Bir gece, kiraz çiçekleri yeni dökülmüşken kendimi pen
cerenin dışındaki kabloya takılmış uçurtmaya yüzümü bu-
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ruştururken bulduktan bir yıl sonra, Şizuko'nun iç çama
şırlarından ve obı1erinden bazılarını evden aldım ve rehine 
verdim. 

Cebimde parayla Ginza'ya içmeye gittim ve iki gece üst 
üste içtim. Ama üçüncü gece, kendimi biraz kötü hissederek 
eve döndüm. Farkında olmadığım bir gizlilikle Şizuko'nun 
kapısına gittim. Şigeko ve Şizuko içeride konuşuyorlardı. 

"Neden içiyor?" 
"Babacığın hoşuna gittiğinden içmiyor. Oldukça iyi biri 

aslında ama . . .  " 
"Tüm iyi insanlar içki içer mi?" 
"Öyle de değil ama . . .  " 

"Babacığım şaşıracak kesinlikle, değil mi?" 
"Çok da sevinmeyebilir. Hey, kutudan dışarı fırladı." 
"Sabırsız Pin'cik gibi, değil mi?" 
"Öyle cidden." 
Şizuko'nun samimi mutluluğundan gelen gülümsemesini 

duydum. 
Kapıyı hafifçe aralayıp içeri baktım. Küçük beyaz bir tav

şan oradan oraya zıplıyordu ve annesiyle kızı da onun peşin
de koşturuyordu. 

(Mutluydular. Bunlar mutlu insanlardı. Ve ben, bir aptal, 
aralarına dalıp her şeyi mahvediyordum. Sade neşe. İyi bir 
anne ve kızı. Ah Tanrım, eğer benim gibi insanların duala
rına kulak veriyorsan, ilk kez, hayatımda ilk kez, sana yalva
rıyorum.) 

Kendimi dizlerimin üstüne bırakıp ellerimi birleştirerek 
orada dua etmek istedim. Kapıyı sessizce yana çekerek ka
pattım, Ginza'ya geri gittim ve bir daha asla o daireye dön
medim. 

Böylelikle Kyobaşi'nin çok yakınlarındaki tek atmaya 
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gidilen bir barın üst katında tekrar bir erkek kapatma gibi 
yaşamaya başladım. 

Toplum. Bu kavramı az da olsa kavrayabilmeye başladı
ğımı hissediyordum. Bu, bir bireyle diğeri arasında, spesifik 
bir anda gerçekleşen bir mücadeleydi ve tek yapman gereken 
o anda kazanmaktı. Hiç kimse bir başkasını tamamen fet
hedemez ve bir köle bile bir kölenin hakir karşılık verişinin 
altından kalkar, bu yüzden yapabileceğimiz tek şey, o anda 
ve orada, tek bir zar atışıyla her şey üstüne bahse girmek; 
ya hep ya hiç bahsi. Hayatı sürdürebilmek için başka bir yol 
yok. İnsanlar onur ve sadakate övgüler yağdırır ancak insan 
çabasının yegane odak noktası bireydir. Bireyin ötesinde de 
bir başka birey vardır. Toplumun esrarengizliği; okyanus olan 
toplum değil, bireydir. Bir şekilde o seraptan, dünyanın o uç
suz bucaksız okyanusundan duyduğum korkudan bir nebze 
kurtulmuştum. Artık tüm meselelere karşı aynı daimi yargıyı 
sergilemeye kendimi mecbur hissetmiyordum, bunun yerine 
duruma göre ve anın gerektirdiği şekilde başkalarına bir de
receye kadar umursamazca davranıyordum. 

Koenci'deki apartmandan ayrılıp Kyobaşi'deki tek atma
lık bardaki Madam'a gittim ve, "Onu terk ettim," dedim. 

Tüm söylediğim ve söylenmesi gereken tek şey buydu. Ya 
hep ya hiç bahsini kazanmıştım ve belki biraz fazla agre
sif bir şekilde barın ikinci katında kendime bir yer açmış
tım. Yine de toplum, benim büyük bir korku içinde dikkate 
almam gereken "toplum'', bana en ufak bir zarar vermedi. 
Kendimi "toplum'' a karşı savunmaya veya haklı çıkarmaya 
da çalışmadım. Madam istekli olduğu sürece, önemli olan 
tek şey buydu. 

Ben orada bir müşteri, işletme sahibi, getirgötürcü ve 
akraba gibiydim. Dışarıdan bir göze gerçekten de tuhaf bir 
yaratık gibi görünmüş olmalıyım ama "toplum" beni zerre 
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kadar umursamıyordu ve müdavimlerin hepsi son derece ki
bardı, "Yo-çan, Yo-çan!" diye sesleniyor ve bana içki ısmar
lıyorlardı. 

İnsan toplumuna karşı gardımı giderek düşürmeye baş
lamıştım. İnsanlar alemi denen yerin korkunç olduğuna dair 
dehşetim artık batıl inanç gibi gelmeye başlamıştı. Bahar 
rüzgarlarının milyonlarca boğmaca mikrobu taşıdığına ya 
da hamamların kör olmanıza neden olan bakterilerle dolup 
taştığına, berber dükkanlarında kelliğe neden olan milyon
larca mikrop olduğuna, trenlerdeki kayışları tutarsanız uyuz 
kapacağınıza, az pişmiş domuz eti ve sığır etinin, saşiminin 
tenya, solucan kaynadığına, çıplak ayakla bir cam parçasına 
basarsanız bunun kan dolaşımına girip sonunda gözünüzü 
çıkaracağına dair "bilimsel efsaneler" gibi. 

Eminim "bilimsel olarak" gittiğimiz her yerde milyonlar
ca mikrobun gezip dolaştığı bir gerçekti. Bununla birlikte, 
tek yapmamız gerekenin bu gerçekleri tamamen görmezden 
gelmek olduğunu fark ettim ve bunu yapınca onlar bizim 
üzerimizdeki hakimiyetlerini kaybediyorlar, sonunda tama
men ortadan kayboluyorlar ve "bilimsel hayaletler"den öteye 
geçemiyorlardı. Tıpkı insanların öğle yemeğinizden üç pi
rinç tanesini çöpe atarsanız ve on milyon başka insan da aynı 
şeyi yaparsa, o zaman kilolarca pirincin boşa gideceğini ya 
da on milyon insandan her birinin sadece bir kağıt peçeteyi 
korusa ne kadar çok kağıt tasarrufu sağlanabileceğini söyle
diklerindeki gibi. Eskiden bu tür bir "bilimsel hesaplar"dan 
ne kadar korkardım. 

Ne zaman bir tanecik pirinç israf etsem, ne zaman bur
numu mendile sümkürsem bir dağ pirincin, dağlarca kağıdın 
israf olma görüntüleri bana musallat olurdu. Büyük bir suç 
işlemişim gibi moralim bozulurdu. 
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Fakat bunlar nihayetinde sadece "bilimsel yalanlar", "ista
tistiksel yalanlar" ve "matematiksel yalanlar"dı. Kimse etrafta 
dolaşıp da herkesten üç pirinç tanesi toplayamazdı. Sırf ma
tematikte zihinsel bir alıştırma olarak bile aptalca, ilkel bir 
fikirdi - birinin karanlıkta takılıp tuvalete düşme olasılığını 
veya tren ile platform arasındaki boşluğa bacağını sıkışacak 
yolcu sayısını hesaplayan şu aptal istatistik alıştırmalarından 
daha evvela değildi. Akla fazlaca yatkın gelir ama kimsenin 
tuvalete düşerek incindiğini duymadım. Yavaş yavaş dünya
yı olduğu gibi görmeyi öğreniyordum ve bu varsayımlardan, 
içime işlenmiş ve gerçek olarak kabul ettiğim bu "bilimsel 
gerçeklerden'' böylesine dehşet duyarak yaşadığım için ken
dime gülmek istiyordum. 

Bunların hepsi doğruydu fakat hala insanlardan korku
yordum. Barda müşterilerle konuşmadan önce rahatlamak 
için bir bardak içki içmem gerekiyordu. Her şeye karşın, 
korkunç şeyler görmüştüm. Yine de her gece bara gidiyor, 
onlarla içiyor ve hatta aptal saptal sanat teorilerini tartışı
yordum. Hayvandan korkup yine de koşarak ona sarılan bir 
çocuk gibiydim. 

Bir karikatürist. Ah, evet ama ne büyük neşesi ne de bü
yük üzüntüsü olan, tanınmadık bir karikatürist. Gizlice bü
yük, şiddetli bir neşe arzuluyordum; ardından nasıl bir üzün
tü gelirse, ne kadar kötü olursa olsundu. Ama tek neşem, öyle 
denirse tabii, müşterilerle anlamsız tartışmalara dalmak ve 
onlarla kafayı çekmekti. 

Kyobaşi'deki bu yozlaşmış yaşamım neredeyse bir yıl 
sürdü ve artık çizdiklerimi yalnızca çocuk dergilerine değil, 
diğer dergilere de satıyordum. İstasyon raflarında gördüğü
nüz ucuz, pis dergiler için çizdim. Coşi İkita diye {aşk inti
harından kurtulan anlamına geliyordu) saçma bir müstearla 
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bayağı çıplak resimler çiziyor ve yanlarına Rubailerden· birer 
kıta iliştiriyordum. 

* 
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Ne diye bırakmazsın artık beyhude dualarını 
Vazgeçmezsin dertlerden hani akıtan gözyaşlarını 
Gel hadi, içelim de analım güzel anıları 
Unutalım bir süre daha ihtiyatı, tasaları 

Huzursuzluk ve korkuyla tehdit eden ler 
Kendi suçları karşısında tir tir titrer 
Ölülerin ruhları daima intikam ister 
Bundandır yaptıkları planlar, dalavereler 

Dün akşam midem şarap, kalbim neşeyle doldu 
Issızlığıyla, kasavetiyle yeni gün doğdu 
Gece öyle tekinsiz, öyle hain ki 
Bütün duygu�arım tuzla buz oldu 

Unut artık şu kaçınılmaz laneti 
İnsana sinsince musallat olan hani 
Uzaktan gelen davulun sesi gibi 
Kayda geçirirler en efak günahları dahi 

Dürüstlük pusula mıdır insaniyet yolunda? 
Öyleyse kanla sulanan savaş alanında 
Yahut bir katilin kılıcının ucunda 
Uzanan şey sığar mı adalete, insafa? 

Dazai'nin esas aldığı Japonca Rubai/er edisyonunun çevirmeni Horü 
Ryoho, İngilizceden Japoncaya çeviriyi yaparken fazlasıyla yaratıcı 
bir yöntem izlemişti. Ryoho'nun kaynak olarak kullandığı İngilizce 
edisyonun çevirmeni Henry Bertram Lister da Farsçadan çeviriyi 
yaparken buna benzer bir yöntem izlediği için Ömer Hayyam'ın 
yazdığıyla Dazai'nin alıntıladığı metinler arasındaki benzerlikler yok 
denecek kadar azdır. -yhn 



Nerede bize yol gösterecek ilkeler? 
Yolu aydınlatıyor hangi bilgelikler? 
Hem güzel hem de dehşetli bu fani dünya 
Ademin sırtına sonsuz dert yükler. 

Asla gerçekleşmeyecek tutkuların tohumları ekildiğinden 
İyi, kötü, günah, ceza eksik olmamış peşimizden 
Daima yolunu kaybetmişiz, çaresiziz biz 
Bunları alt edecek irade çıkmıyor içimizden 

Nerelerde, ne vaziyette başıboş dolanırsın ?  
Neyi kınar, arar durur v e  hatırlarsın?  
Belli belirsiz bir düş, zayıf bir yanılsamadır o 
Şarabı içmeyi unutunca, böyle düşüncelere dalarsın 

Bak bakalım şu bitmek tükenmez göğe! 
Ufacık bir zerre süzülüyor orada öylece. 
Bu dünya neden döner bilir misin? 
Döner, dolanır, adeta yuvarlanır bencilce. 

Nereye gidersem görürüm eşsiz kudreti. 
Her diyardaki ve de her insandaki 
İnsaniyetin aynılığını keifederim. 
Bir ben miyim aykırı, bu dünyadaki? 

Herkes yanlış anlıyor şu kutsal kelamı 
Nasıl kullanacaklar bilmiyorlar bilgeliği ve aklı 
Zevklerden men eder ve şarabı bıraktırırsın 
Sen bilirsin, Mustafa. Ben sevmem yasakları. 

O vakitler, benden içmeyi bırakmamı isteyen genç bir kız 
vardı. 
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"Dur artık. Her gün öğleden itibaren içip sarhoş oluyor-
" sun. 

Adı Yoşiko'ydu ama ben ona Yoşi-çan derdim. Barın kar
şısındaki sigara satan küçük yerde çalışan on yedi, on sekiz 
yaşlarında bir kızdı, çarpık dişleri vardı ve soluk tenliydi. Ne 
zaman sigara almaya gitsem gülümser ve aynı uyarıyı tek
rarlardı. 

"Neden içmeyecekmişim? Neden kötüymüş? Eski Pers 
memleketinde dedikleri gibi, 'Bolca şarap iç, kıymetli ev
ladım ve nefretini gider - uzaklara! Uzaklara! '  Neyse, fark 
etmez. Unutmanın yeşim kadehi, tıpkı şairin dediği gibi, hü
zünle yıpranmış, ağırlaşmış bu yürek için tek umuttur. An
lıyor musun?" 

"Anlamıyorum." 
"Seni gidi! Böyle devam edersen seni öperim." 
"Öp o zaman," dedi somurtarak, en ufak utanmadan. 
''Aptal seni. İffet de yok sende . . .  " 
Fakat Yoşi'nin ifadesinden bakire olduğu ye eline erkek 

eli değmediği açıkça belli oluyordu. 
Yılbaşından sonra, bilhassa soğuk bir gecede sarhoş ol

dum ve sigara almak için gittiğimde tütüncünün önündeki 
menhole düştüm. Yoşi-çan'a yardım etmesi için bağırdım ve 
o beni oradan çıkarıp sağ kolumdaki kesiğe pansuman yaptı. 
"Çok fazla içiyorsun," dedi gülümseyerek, sesi duyguluydu. 

Ölsem sorun olmazdı fakat iş yaralanmaya, kanımın ak
masına falan gelince, hiç istemezdim. Kolumdaki yarayı te
mizlerken o an gerçekten de içmeyi bırakmalıyım galiba diye 
düşündüm. 

"Bırakıyorum. Yarından itibaren bir yudum bile içmeye-
w •  " cegım. 
"Gerçekten mi?" 
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"Kesinlikle. Bırakacağım. Bıraktığımda karım olur mu-
sun?" 

Evlenme meselesi tabii ki şakaydı. 
"OC!" 
"OC", ofcourse'un' kısaltılmışıydı. Günümüz kızları ve er

kekleri arasında böyle kısaltmalar aşırı modaydı. 
"Tamam o zaman. Söz veriyorum. Kesinlikle bırakaca-

w ,, gım. 
Tabii ki ertesi öğleden itibaren tekrar içmeye başladım. 
Akşamüstü sallana sallana dışarı çıktım ve Yoşi-çan'ın 

dükkanının önünde durdum. 
"Yoşi-çan, kusura bakma, sarhoş oldum yine." 
"Olmaz ama böyle. Sarhoş taklidi yapıyorsun, hiç hoş de

ğil." 
Şaşırdım. Ayılır gibi oldum hatta. 
"Hayır, cidden. Gerçekten içtim. Sarhoş taklidi yapmı

yorum." 
"Dalga geçme benimle, hiç hoş değil," dedi dürüst bir şe

kilde. 
"Ya halime bir bakarsan anlarsın. Bugün de öğleden beri 

içiyorum. Affet beni." 
"Rol yapıyorsun, değil mi?" 
"Rol yapmıyorum, aptal! Böyle devam edersen öpeceğim 
. " sem. 
"Durma o halde." 
"Hayır, bunu yapmaya hakkım yok. Seninle evlenme fik

rinden vazgeçmem lazım. Yüzüme bak. Kızarmış, değil mi? 
İçtim işte." 

"Güneş batıyor diye öyle görünüyor. Beni kandıramazsın. 
Daha dün söz vermiştin. Sarhoş olamazsın. Söz vermiştin. 
Sana inanmıyorum. Yalan söylüyorsun, yalan, yalan." 
* (İng.) Tabii ki. -yhn 
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Orada durup dükkanın loş ışığında parlayan solgun, gü
lümseyen yüzüne baktım. Ne kadar değerli, diye düşündüm. 
Bu el değmemiş bakirelik. Daha önce hiç kendimden genç 
bir bakireyle yatmamıştım. Evlenmeliyiz. Nasıl bir üzüntü 
gelirse gelsin, ne kadar korkunç olduğu umurumda değil. 
Hayatımda sadece bir kez büyük, şiddetli bir neşe hissetmek 
istiyorum. Hep o "güzel bekaret"in, fikri kıt şairler tarafın
dan kullanılan duygusal bir kavram olduğunu düşünmüştüm 
ama artık gerçekten var olduğunu görebiliyordum. O anda 
evlenmeye karar verdim ve ilkbaharda bisikletlerimizle or
manın derinliklerindeki bir şelaleye gittik. Ya hep ya hiçti, o 
yüzden bir an bile tereddüt etmeden elimi uzattım ve çiçeği 
kopardım. 

Böylelikle kısa süre sonra evlendik. Elde ettiğim mutlu
luk o kadar büyük olmasa da ardından gelen üzüntü -ve hatta 
perişanlık demek daha doğru- kelimelerle ifade etmeye bile 
yetmeyecek derecede korkunçtu. Benim için "insanlar alemi" 
denen yer, her şeye karşın korkunç bir yerdi. Kesinlikle, her 
şeyin tek bir hamleyle neticelendiği sevimli bir yer değildi. 
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Horiki ve ben. 
Karşılıklı olarak birbirimizi aşağılıyor, birbirimizin değe

rini aşağı çekiyorduk. Eğer "arkadaşlık'' dedikleri şey buysa 
Horiki ve ben "arkadaşlık" timsaliydik. 

Tamamıyla Kyobaşili Madaın'ın şövalyeliği sayesinde 
(bir kadında şövalyelikten bahsetmek kulağa garip gelebilir 
ancak tecrübelerim bana -en azından şehirde- kadınların sa
dece şövalyelik olarak adlandırabileceğim kaliteye çok daha 
sahip olduğunu öğretti. Erkekler, genellikle, görünüşten 
başka hiçbir şeye önem vermeyen, cimri, korkak, titrek ya
ratıklardır) Yoşiko'yla nikahsız birliktelik yaşıyorduk. Doğu 
Tokyo'da, Sumida Nehri yakınında, Tsukici'de iki katlı küçük 
bir dairenin giriş katında küçük bir oda kiraladık. İçmeyi bı
raktım ve kendimi, seçtiğim yol olan karikatürlere adadım. 
Akşam yemeğinden sonra sinemaya da gittik, eve giderken 
bir kahve dükkanında durduk ya da gidip bir saksı aldık ve
saire. Her şeyden çok, onu dinlemeyi ve ona, sonuna kadar 
bana güvenen bu kadına gözümü dikip bakmayı seviyordum. 
O sıralarda, muhtemelen bir insana benzeyen bir şeye dönü
şebileceğimi düşünmeye başladım. Horiki kapımın önünde 
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yeniden belirdiğinde, her şeye rağmen sefil bir ölümden kur
tulabileceğime dair zayıf, sıcak bir umut hissetmeye başla
mıştım. 

"Selam, sapık! Bak, şimdi - bu nedir? Saygın biri olabilir 
misin? Koenci'nin Madamı'ndan haberler vermeye geldim," 
diye başladı ama aniden sesini alçalttı. Konuşmak güvenli mi 
dercesine mutfaktaki Yoşiko'ya doğru çenesini salladı. 

"Sorun yok. İstediğini söyleyebilirsin," diye sessizce ce
vapladım. 

Gerçekten de, Yoşiko'nun insanlara güvenme konusunda 
tanrı vergisi bir yeteneği olduğunu düşünüyorum. Kyobaşili 
Madam ile olan ilişkimden asla şüphelenmedi ve ona Kama
kura olayını anlattığımda bile Tsuneko ile benim aramda bir 
şey olduğuna inanmadı. Özellikle yetenekli bir yalancı ol
duğum için değil. Bazen elimden geldiğince açık ve samimi 
bir şekilde konuşmaya bile dikkat ettim ama o her şeyi şaka 
sayıp görmezden geldi. 

"Her zamanki gibi rahatın yerinde bakıyorum. Neyse, 
mühim bir şey değil. Sadece bir ara gelip onu ziyaret etmeni 
söylememi istedi. "  

Ben tam unutmak üzereyken, o kanatlı canavar pike ya
pıyor, gagasıyla hafızanın kabuklarını yırtıp açıyor. Geçmiş 
günahların ve geçmiş utançların canlı görüntüleri aniden 
gözlerimin önünde beliriyor ve o kadar çok korkuyorum ki 
çığlık atmak istiyorum. Yerimde duramaz oluyorum. 

"İçelim mi?" diye sordum. 
"Olur," dedi Horiki. 
Horiki'yle ben. Aynı hamurdan yoğrulmuştuk. Ara sıra, 

birbirimizden ayırt edilemez olduğumuzu düşünüyordum. 
Bu sadece birlikte ucuz içki içtiğimiz zaman geçerliydi; dı
şarı çıktığımızda, kenar mahallelerin karlı sokaklarını kokla
yan, aynı kürke aynı görünüme sahip köpeklere dönüşürdük. 
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O günden sonra eski dostluğumuzu yeniden canlandır
dık, küçük Kyobaşi barına gitmeye başladık gene ve gece 
sonunda iki sarhoş köpek gibi Şizuko'nun Koenci'deki da
iresine geri dönerdik. Hatta bazen gün ışıyıp eve gitmeden 
önce orada ederdik sabahı. 

Asla unutmayacağım. Sıcak, boğucu bir yaz akşamıydı. 
Gün batarken Horiki eski püskü bir yukata giymiş halde 
bize geldi. "Çeşitli şartlar" nedeniyle yazlık kıyafetlerini rehi
ne vermişti ancak annesi öğrenirse sorun olurdu, bu yüzden 
onları en kısa zamanda geri alması gerekliydi ve ona parayı 
ödünç verir miydim? Maalesef bizim de hiç paramız yok
tu, bu yüzden her zaman uyguladığım gibi, Yoşiko'yu bazı 
kıyafetlerini rehine vermesi için gönderdim ve aldığı üc
ret, Horiki'nin istediğinden az fazla olduğu için artan pa
rayla ona biraz şocu· aldırdım. Çatıya çıkıp ara sıra Sumida 
Nehri'nden esen cılız, kasvetli esintiyle yıkandık ve tepeden 
tırnağa sefil bir yaz ziyafeti çektik. 

Bir isim söyleyip onu "komik'' ya da "trajik" olarak kate
gorize etmekten oluşan, kendi icadım olan bir oyun oyna
dık. İsimleri eril, dişil, bağımsız ve benzeri olarak ayırdığı
mız gibi, onları komik ve trajik olarak da ayırmanın makul 
olabileceğini düşünüyordum. Örneğin, vapur ve buharlı tren 
trajik isimlerdir ama otobüs ve tramvay komiktir. Niye? diye 
sormak zorunda hissediyorsanız, bu kadar ciddi sanat mev
zularını tartışmaya yetkin olmadığınız açıktır. Tek bir trajik 
ismin bir komedide ya da komik bir ismin bir trajedide yer 
almasına göz yuman oyun yazarı nasıl vasıfsızsa aynı öyle. 

"Hazır mısınız? Sigara?" diye sordum. 
"Traj (trajedinin kısaltması) ,'' diye hızlıca cevapladı Ho

riki. 
"İlaç?" 

* %25 alkol oranına sahip sek Japon içkisi. -yhn 

91 



"Toz ilaç mı? Hap ilaç mı?" 
"İğne." 
"Traj . "  
"Öyle mi? Sadece hormon iğnesi de olabilir ama." 
"Hayır, kesinlikle traj . Hadi ama, iğneden bahsediyoruz -

bundan daha traj ne olabilir?" 
"Peki, sen kazandın. Ama, yani, ilaç ve doktor - bunlar 

esasında kom (komedinin kısaltmasıydı) . Peki ya ölüm?" 
"Kom. Vaiz ve Budist rahipler de aynı şekilde."  
"Bravo. O zaman yaşam sözcüğü traj oluyor." 
"Yok. O da kom." 
"Hayır, o zaman her şey kom olur. Peki, bir kelime daha 

soracağım. Karikatürist? Buna kom diyemeyiz herhalde, de
ğil mi?" 

"Trajedi, trajedi. Epik bir trajedi." 
"Ne? Sensin epik bir trajedi." 
Dandik kelime oyunumuzun dikkate değer bir yanı yoktu 

ama o zamanlar bize dünyanın en iyi salonlarını asla süsle
memiş olan incelikli bir eğlence gibi geliyordu ve bundan 
saçma bir şekilde gurur duyuyorduk. 

Ayrıca o sırada buna benzer bir oyun daha buldum. Bu, 
bir kelimenin karşıt anlamlısını tahmin etme oyunuydu. Si
yahın karş'ı (karşıt anlamlının kısaltması) beyazdır. Fakat 
beyazın karş' ı kırmızıdır, kırmızınınkiyse siyahtır. 

"Çiçeğin karş'ı?" diye sordum. 
Horiki düşünürken kaşlarını çattı. "Şey, 'Ay ve Çiçekler' 

diye bir restoran olduğuna göre . . .  Ay olsa gerek." 
"Hayır, bu onun karş'ı değil. Hatta eş anlamlısı. Şairler 

arasında yıldızlar ve menekşeler eş anlamlı değil mi? Karş 
değiller." 
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''Arılar mı?" 



"'Şakayıkların üstünde . .  .' diye gidiyor ya şiir. Karş değil 
· ;ı" mı. 

"Ya . . .  Bu bir motif. Kandırmaya çalışma beni." 
"Tamam! 'Toplanan bulutlar gizler çiçekleri . . .  "' 
"Bence onun 'Toplanan bulutlar gizler ayı . .  .' olması la-

zım. ,, 

"Evet, doğru. Bir rüzgar, çiçekleri savurur. Kelime, rüzgar. 
Çiçeklerin karş'ı rüzgardır." 

"Hoşlanmadım. Gezgin bir ozandan değil mi bu sözler? 
Ciğerini bilirim senin." 

"Hayır, buldum - maltaeriği. Senin ozanın uduyla aynı 
şekil." 

"Bu daha da beter. Çiçeğin karş'ı . . . Bu dünyada en çiçek 
olmayan şey nedir? Bunu bulacaksın işte." 

"Bu durumda. Şey . . . Kadın mı?" 
"Öyle demişken, kadının eş anlamlısı?" 
"İşkembe." 
"Ya sen cidden şiirden anlamıyorsun. O zaman işkembe

nin karş'ı ne?" 
"Süt." 
"Bu idare eder. O zaman bir tane daha. Utanç. Utancın 

karş'ı?" 
"Utanmazlık. Ünlü bir karikatür çizeri, Coşi İkita." 
"Peki ya Horiki Masao?" 
Şocu içkisine özgü o ruh haline, kafanın içi kırık cam par

çalarıyla dolmuş gibi hissettiğin o kasvetli sarhoşluğa yenik 
düştüğümüzde, kahkahalarımız yavaş yavaş solmaya başladı. 

"Ukalalık etme. En azından bileklerime ip bağlanarak şe
hirde yürütülmedim ben." 

Donakaldım. Aniden, bunca zaman boyunca Horiki' nin 
beni gerçekten temiz bir sayfa açmış biri olarak görmediğini 
anladım. Ona göre ben hala, ölmeyi bile becerememiş utan-
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maz, aptal bir hayaletten, "yaşayan bir cesetten'' başka bir şey 
değildim. Beni kendi eğlencesi için kullanabileceği zaman, 
öyle yapıyordu. 

"Dostluğumuz"un kapsamı buydu. Tahmin edebileceği
niz üzere, bunun farkına varmak beni neşelendirmedi ancak 
koşullar göz önüne alındığında, Horiki'nin böyle hissetmesi 
çok doğaldı. Çocukluğumdan beri insan olmayı becereme
dim, bu yüzden Horiki gibiler tarafından bile küçük görül
mem normaldi. 

"Suç. Suçun karş'ı ne acaba? Zor olacak," dedim, yalan
dan hiçbir şey olmamış gibi yaparak. 

"Yasa tabii ki." 
O kadar bezgince yanıtladı ki dikkatle ona baktım. Ya

kındaki bir binadan gelen neon ışığın titrek kırmızı parıltısı, 
ifadesine özellikle sert bir görünüm ve bir polisin acımasız, 
gaddar görünümünü veriyordu. Tek kelimeyle şaşkına dön
düm. 

"Suç o değil, biliyorsun. Alakası yok." 
Yasa mı? Suçun karşıt anlamı olarak yasa mı? Ama belki 

de bu tarz basit düşünmek toplumdaki insanlar için normal-
di. Suçun etrafta hiç polis yokken ortaya çıktığı inancı. 

"Ne o zaman? Tanrı mı? Sende ucundan bir Hıristiyan 
rahip havası vardı, değil mi? Biraz iğrenç gerçekten." 

"Bu kadar aceleci olma şimdi. Biraz daha düşünelim bir
likte. İlginç bir problem, değil mi? Bence bu soruya vereceği 
cevaptan bir adamla ilgili her şeyi öğrenebilirsin." 

"Saçmalama. Suçun karş'ı . . . erdem. Erdemli bir vatandaş. 
Yani benim gibi." 

"Çok komikmiş. Neyse, erdem, kötülüğün karş'ı. Suçun 
karş'ı değil." 

"Kötülükle suç farklı şeyler mi yani?" 
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"Evet, farklı olduklarını düşünüyorum. Erdem ve kötülük 
dediğimiz şeyler insan ürünü. İnsanın keyfi olarak uydurdu
ğu ahlaki kavramlar." 

"Sen hiç susmaz mısın? O zaman kesinlikle, Tanrı'dır. 
Tanrı, Tanrı. Ne olursa olsun, bir şey için Tanrı cevabı verir
sen hiç yaş tahtaya basmazsın. Pof, acıktım ben." 

"Yoşiko aşağıda bize soramame ısıtıyor şu an." 
"Şahane. Çok severim." 
Sırtüstü uzanıp ellerini başının arkasına koydu. 
"Suç kavramına hiç kafa yormuyor gibisin sanki." 
"Öyle tabii. Sonuçta senin gibi bir suçlu değilim. Key

fime düşkün olsam da kadınları öldürmem ya da onlardan 
para yürütmem." 

Kalbimin derinliklerinde, zayıf ve çaresiz bir itiraz yük
seldi. Onu ben öldürmedim. Ben kimsenin parasını çalma
dım. Her zamanki gibi, kısa süre sonra azmim sönümlendi. 
Sonuçta benim hatamdı. 

Ne yaparsam yapayım bir insana derdimi doğrudan an
latamıyordum. Şocunun verdiği kasvet her dakika beni daha 
da öfkelendirdi ve öfkemi kontrol altında tutmak için yapa
bileceğim tek şey buydu. Kendi kendime konuşuyormuş gibi 
mırıldanmaya başladım. 

"Sırf nezarete düşmek suç sayılmaz ki. Eğer suçun karş' mı 
bulursak o zaman suçun özünü kavrayabiliriz . . .  Tanrı? Kur
tuluş? Aşk? Işık? Ama Şeytan, Tanrı'nın karş'ı değil ve bence 
kurtuluşun karş' ı ıstırap. Aşk için nefret, ışık için karanlık, 
erdem için kötülük. Suç ve dua, suç ve pişmanlık, suç ve iti
raf, suç ve . . .  Ah, pes ettim. Hepsi eş anlamlar. Suçun karş'ı 

::ı" ne . 
"Suçun yanında intikam var. İntikam soğuk yenen bir ye

mektir. Hadi yiyecek bir şeyler getir." 
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"Git de kendin getir!" Neredeyse doğduğumdan beri ilk 
defa böyle öfkeyle bağırdım. 

"Peki, o zaman aşağı ineceğim ve Yoşi-çan'la biraz suç 
işleyeceğim. Pratik deneyim, burada boş boş konuşmaktan 
daha çok şeyi ortaya çıkarır. Suçun karş'ı tatlı fasulye. Yok, 
kuru bakla."  

Düzgün telaffuz edemeyecek kadar sarhoş olmuştu. 
"Ne istiyorsan onu yap. Sadece buradan defol yeter!" 
"Suç ve açlık, açlık ve fasulyeler - yok, bunlar eş anlam," 

diye saçma sapan mırıldandı ayağı kalkarken. 
Suç ve ceza. Dostoyevski. Bu düşünce bilincimin sınırları

nı aşındırdı ve ani bir idrakle nefesim kesildi. Bay Dosta' nun 
Suç ve Ceza'sını eş anlam olarak değil de karşıt anlam olarak 
yeniden yapılandırsak? Suç ve ceza . . .  Birbirleriyle tamamen 
zıt, tebeşir ve peynir. Karş olarak Dosto'nun suç ve cezası . . .  
Dosto'nun pis kokulu bataklığı, yosunlarla dolu bir gölet, 
kargaşanın derinlikleri . . .  Ah, idrakin eşiğindeydim ama ha
yır, yine de . . .  Tam o sırada, bu düşünceler dönen bir fenerin 
gölgeleri gibi kafamdan hızla geçerken . . .  

"Hey! Fasulye şahane! Aşağı gel!" 
Horiki tepemde dikildi. Sesi garip çıkıyordu, benzi soluk

tu. Daha yeni inmişti merdivenlerden ama geri dönmüştü. 
"Ne oldu?" 
Merdivenlerden inerken havada tuhaf bir gerilim vardı. 

Diğer merdivenlerin yarısına gelmişken Horiki durdu. 
Aceleyle, "Bak," dedi kısık sesle ve işaret etti. 
Odamın üzerindeki küçük pencere açıktı ve içeriyi göre-

biliyorduk. 
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nefesim kesildi. Yoşiko'yu kurtarmak bile aklıma gelmeden 
merdivende öylece kalakalmıştım. 

Horiki şiddetli bir şekilde boğazını temizledi. Kaçtım, 
hızla merdivenlerden çatıya çıktım ve kendimi oraya bırakıp 
yağmur çiseleyen göğe kaldırdım kafamı. Hissettiğim öfke, 
kin ya da üzüntü değildi, baskın bir dehşetti. 

Bahçedeki bir hayaletin verdiği dehşet değildi. Bir Şinto 
tapınağının yükselen sedir ağaçları arasında, beyazlara bü
rünmüş bir ruhla karşılaşmanın dehşetiydi. Beni dilsiz bıra
kan vahşi, eski bir korku. O gece saçlarım ağarmaya başladı. 
Her şeye olan güvenimi kaybettim. Herkesten şüpheleniyor
dum. Dünyanın işleyişindeki tüm umut, sempati ya da neşe 
kavramlarına sonsuza kadar yabancılaştım. Bu gerçekten ha
yatımda belirleyici bir andı. Sanki kafam yarılıp açıldı ve o 
andan itibaren insanlarla kurduğum herhangi bir etkileşim, 
o yaranın acımasına neden oldu. 

"Sana üzülüyorum ama sen de belki daha iyi anlamışsın
dır. Bir daha buraya gelmem ben. Bu yer . . .  cehennem gibi 
resmen. Yoşi-çan'ı affetmelisin ama. Sen de sütten çıkmış ak 
kaşık değilsin. Neyse, gittim ben." Horiki aptal değildi. İşle
rin garipleştiği yerde bir dakika durmazdı. 

Ayağa kalktım, tek başıma şocuyu içtim ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Ne yaparsam yapayım ağlamaya devam 
ediyordum. 

Bir noktada Yoşiko çatıya geldi. Yakınımda durdu, elinde 
fasulye dolu bir tabak, yüzünde de boş bir ifade. 

"O . . .  hiçbir şey yapmayacağını söyledi. . . "  
"Sorun yok. Bir şey söyleme. İnsanlardan şüphe duyma

nın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun sonuçta. Otur lütfen. 
Yemeği yiyelim." 

Birlikte oturup yemeye başladık. Peki güvenmek bir suç 
muydu? 
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Bir dük.kancıydı, otuz yaşlarında cılız, aptal bir adamdı ve 
benden karikatür sipariş ederdi, iş ücretim olan birkaç kuru
şu ödemeye geldiğindeyse her zaman cebinde akrep var gibi 
davranırdı. 

Dükkancı ondan sonra bir daha gelmeye cesaret edemedi 
ama nedense Horiki'den, dükkancıya kıyasla daha çok nef
ret ettiğimi fark ettim. Onları orada fark eden Horiki, araya 
girmek için öksürmek ya da boğazını temizlemek yerine, he
men oradan ayrıldı ve bana anlatmak için çatıya geri döndü. 
Uykusuz gecelerde bu nefret ve öfke yatağımda kıvranmama 
ve inlememe neden oluyordu. 

Affetmek ya da affetmemekle ilgili değil. Yoşiko herkese 
güvenir. İnsanlardan nasıl şüphe duyulur bilmez. Trajedi de 
burada yatıyor. 

Tanrı'ya soruyorum. Güvenmek bir suç mudur? 
Yoşiko yalnızca kirletilmemiş, güveni de sarsılmıştı. Bu 

bana öyle dayanılmaz bir acı verdi ki yaşamaya devam ede
meyeceğimi düşündüm. Yoşiko'nun saf ve masum güveni, 
ormanın derinliklerindeki bir şelale kadar temiz ve ferahlatı
cıydı. Bir gecede pis, sarı lağım suyuna dönmüştü. Baksana! 
O geceden sonra Yoşiko benim en ufak bir gülümsemem ya 
da kaş çatışını karşısında titrer oldu. 

"Hey!" diye seslendiğimde irkilip nereye bakacağını şaşı
rırdı. Ben onu ne kadar güldürmeye çalışsam, soytarımı ne 
kadar çok kullansam da korkuyla titrer haldeydi hep. Benim
le fazlasıyla nazikçe konuşmaya başladı. 

Masum güven, nihayetinde, suçun özü müydü? 
Tecavüze uğramış eşlerle ilgili bulabildiğim her hikayeyi 

okudum. Yine de hikayedekilerin hiçbiri Yoşiko kadar acı
masızca tecavüze uğramamıştı. Hiçbir şey yoktu, en ufak bir 
kurgu unsuru yoktu. Yoşiko ile dükkancı arasındaki aşka az 
da olsa benzeyen bir şey olsaydı, acım biraz dinebilirdi ama 
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ortada olan tek şey, Yoşiko'nun birine güvendiği bir yaz ge
cesiydi, hepsi bu kadar. 

Böylece zihnim paramparça oldu, sesim kısıklaştı, saçla
rım vaktinden önce ağardı ve Yoşiko hayatının geri kalanın
da korkudan titredi. Okuduğum hikayelerin çoğu, kocanın 
karısının "eylemlerini" affedip affetmeyeceğine odaklanıyor
du ama benim için çok önemli bir nokta değildi bu. Affedip 
affetmemeye karar verme hakkını haiz bir koca, diye dü
şündüm, mutlu gerçekten. Suçu affedilmez buluyorsa, yay
gara koparmaya gerek yok, onu boşar ve yeni bir eş bulur. 
Bunu yapamazsa da, onu "affeder" ve tahammül eder. Her 
iki durumda da, her şey kocanın duygularına göre düzenle
niyordu. Yani, şüphesiz koca için bu büyük bir şok oluyordu 
ama sonuçta bu, onun için bir "şok''tan başka bir şey değil
dir - kıyıya vuran dalgalar gibi sonsuza kadar tekrar eden 
bir şey değildir. Öyle ya da böyle bir kocanın haklı öfkesiyle 
çözülebilecek türden bir sorun olduğunu düşündüm. Benim 
durumumda ise bu kocaların hiçbir hakkına sahip değildim 
ve bunu düşündükçe, her şey daha da benim suçummuş gibi 
gelmeye başladı. Ona kızmak şöyle dursun, en ufak bir si
temde bulunmaya cesaret edemedim. Gerçekten de o, böyle
sine ender bir erdeme sahip olduğu için tecavüze uğramıştı. 
Uzun zamandır takdir edilen, kocasının anlatılmaz derecede 
tatlı bulduğu o saf ve masum güven. 

Masum güven suç mu? 
O tek, kurtarıcı erdem bile şimdi şüpheyle gölgelenmiş

ti. Artık hiçbir şey bana anlamlı gelmiyordu. Tek sığınağım 
alkoldü. Uyandığım gibi şocu içiyordum, yüz hatlarım tanın
mayacak kadar kabalaştı, birkaç dişim düştü, karikatürlerim 
pornografiden biraz daha fazlasına dönüştü. Hayır, dürüst 
olacağım. Erotik yayınları kopyalayıp gizlice satmaya başla
mıştım. Şocu için paraya ihtiyacım vardı. Bakışlarıma karşılık 
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vermeye korkan ve titreyen Yoşiko'ya ne zaman baksam her 
zaman ne kadar güven duyan bir insan olduğunu hatırlar ve 
o cılız dükkancı bunu ona yapan tek insan mı diye merak 
etmekten kendimi alamazdım. Belki Horiki? Ya da belki hiç 
tanımadığımız biri? Şüphe daha fazla şüphe doğuruyordu 
ancak yine de gidip doğrudan ona sorma cesaretim yoktu. 

Bu yüzden şocu içip sarhoş oldum ve her zamanki kor
kum ve endişemle kıvranarak, onunla yüzleşmek için çe
kingen girişimlerde bulundum, ona dolaylı, rezilce sorular 
sordum. Dışarıdan soytarıyı sonuna kadar oynamaya devam 
ederken bir aptal gibi neşe ile keder arasında gidip geldim. 
Onu aşağılık, acı verici, sevgi dolu okşayışlara maruz bırak
tım ve sonra sarhoş bir halde bayıldım. 

O yılın sonlarında bir gece körkütük sarhoş halde eve 
döndüm. Şekerli su içmek istedim. Yoşiko da uyuyor gibi 
göründüğünden şeker almak için mutfağa gittim. Şeker ka
vanozunun kapağını açtığımda içinde şeker olmadığını gör
düm, onun yerine siyah, ince bir kutu vardı. İlgisizce elimi 
içeri soktum ve kutunun üstündeki yazıyı görünce şaşırdım. 

Biri kutunun üstünü muhtemelen tırnaklarıyla kazımıştı 
ama yazının bir kısmı okunabiliyordu. Açıkça "DIAL"' yaz
dığını görebiliyordum. 

Dial. O günlerde o kadar çok şocu içiyordum ki uyku hapı 
kullanmayı bırakmıştım ama her zaman uykusuzluk çekti
ğim için markaların çoğuna aşinaydım. Ve o tek kutudaki 
Dial kesinlikle ölümcül bir doz için fazlasıyla yeterliydi. 
Kutu açılmamıştı ama harfleri silmeye çalışmış ve kutuyu 
şeker kavanozuna saklamış olmalıydı çünkü bir gün onu is
teyecekti ve nerede bulacağını biliyordu. Zavallı kız, Latin 
alfabesini okuyamıyordu, yeterli olduğuna karar vermeden 

* Anksiyete tedavisi için kullanılan, Benzodiazepin içeren ilaç. -yhn 
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önce İngilizce yazının sadece bir kısmını kazımıştı. (Senin 

suçun yok.) 

Ses çıkarmamaya çalışarak bardağı doldurdum ve kutuyu 

açtım. İçindekileri ağzıma boşalttım. Tek yudumda yuttum. 

Işığı söndürdüm ve hemen yatağıma döndüm. 
Üç gün boyunca ölü gibi uyudum. Doktor bu yüksek do

zun bir kaza olduğunu düşündü ve polise bildirmedi. Ağ

zımdan bilinçsizce çıkan ilk sözler, "Eve gitmek istiyorum," 

mırıltılarıymış. Evimin tam olarak neresi olduğunu ben de 

bilmiyorum ama böyle söyledikten sonra hüngür hüngür ağ

lamışım. 

Sis perdesi aralandığında yatağımın başında canı sıkkın 

şekilde duran Dil Balığı'nı gördüm. 

"Daha önceki de yılın sonlarındaydı, değil mi? Y ılın so

nunda yapıyor hep. En meşgul olduğumuz, oradan oraya 

koştuğumuz zamanda. Bu marifetleriyle bizim sağlığımızı 

da riske atıyor." 

Dil Balığı, Kyobaşi barındaki Madam'la konuşuyordu. 

"Madam?" diye seslendim. 

"Evet? Kendine geldin mi?"Madam'ın gülümseyen yüzü

nü gördüm yüzümün üstünde. 

Gözlerimden yaşlar akmaya devam ederken, "Beni Yoşi

ko'dan boşayın," dedim. Benim bile idrak edemediğim sözler 

çıkmıştı ağzımdan. 

Madam doğruldu ve rahatça duyulabilecek bir şekilde iç 

çekti. 

O sırada ağzımdan aptalca ve komik diyebileceğim bazı 

sözler kaçtı. 

"Kadınların olmadığı bir yere gitmek istiyorum." 

Dil Balığı kahkahaya boğuldu. Madam kıs kıs güldü. 

Kısa süre sonra ben de gözlerimden yaşlar akmaya devam 

ederken yüzüm kızarmış halde acı içinde güldüm. 
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"Çok güzel fikir gerçekten de," dedi Dil Balığı. Sonsuza 
kadar görgüsüzce gülecek gibiydi. "Kadınların olmadığı bir 
yere gitmelisin. Kadınların olduğu yerde işlerin ters gider. 
Kadınların olmadığı yer iyidir." 

Kadınların olmadığı yer. Dikkatsizce söylediğim bu söz
ler, daha sonra çok acı bir gerçeğe dönüşecekti. 

Yoşiko, hapları alırken onun için kendimi feda ettiğime, 
onun yerine hapları içtiğime bir şekilde kendini inandırmıştı. 
Sonuç olarak daha da çekingen oldu, söylediğim hiçbir şeye 
asla gülümsemedi, neredeyse hiç konuşmadı. Ev fazlasıyla iç 
karartıcıydı, bu yüzden her fırsatta dışarı çıkıp kendimi yine 
ucuz içkide boğacaktım. Yine de Dial olayından kürdan gibi 
incelmiştim. Kollarım ve bacaklarım ağır geldi ve karikatür 
işlerimde geri kaldım. Dil Balığı beni hastanede ziyarete 
geldiğinde bana biraz para bırakmıştı (verdiğinde sanki para 
kendi cebinden çıkmış gibi, "Şibuta'dan küçük bir hediye," 
dedi ama görünüşe göre o da kardeşlerimden gelmiş. Evin
den kaçtığım zamankinin aksine, Dil Balığı'nın şimdi -belli 
belirsiz de olsa- numara yaptığının farkındaydım ve hava at
maya başladığında ben de rolümü oynadım, bir şeyden şüp
helenmiyormuş gibi davrandım. Onun bu dolambaçlı aldat
macalarda neden ısrar ettiğini anladığım zamanlar da anla
madığım zamanlar da oldu. Hepsi bana çok garip geliyordu), 
bu yüzden ani bir fikirle onu tek başıma güney İzu'daki kap
lıcalarda kullanmaya karar verdim. Ama kaplıcalara keyifli 
bir gezi yapacak havada değildim. Yoşiko'yu düşündüğümde 
tesellisiz kaldım ve dağ manzaralarını seyretmek için ihtiyaç 
duyduğunuz düşünceli ruh haline asla bürünemedim. Otelin 
sağladığı kapitone ceketi giymekle uğraşmadım, hamamlarla 
da uğraşmadım. Hızla dışarı fırladım, pis bir kafeye daldım 
ve adeta şocuyla banyo yaptım. Tokyo'ya döndüğümde, ayrıl
dığımdan daha kötü durumdaydım. 
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Tokyo'ya fazlaca kar yağmıştı. Ginza'nın arka sokakların
dan birinde sarhoş, tökezler vaziyette ve sessizce, "Evimden 
kaç yüz fersah uzakta . . .  " nakaratını tekrar tekrar söylerken 
ayakkabılarımın ucunda biriken karları silkiyordum ki bir
den kustum. İlk defa kan kusmuştum. Karın üstüne dev bir 
yükselen güneş bayrağı· çizmiştim. Bir süre orada çömeldim, 
iki elimle temiz karı alıp ağlarken yüzümü onunla yıkadım. 

Buuu dar sokak neresiiii? 
Buuu dar sokak neresiiii? 

Hüzünlü küçük bir kızın söylediği şarkıyı yanılsama mi
sali uzaklardan duyuyordum ve kulaklarım bana oyun oy
nuyor sandım. Mutsuzluk. Bu dünyada birçok mutsuz in
san . . .  hayır, bu dünya mutsuz insanlarla dolu desem abart
mış olmam herhalde. Yine de utanç duymadan "topluma" 
gösterebilecekleri sefaletlere sahiplerdi. "Toplum" ise onların 
bu gösterisini hemen anlar ve onlara sempati duyardı. Öte 
yandan benim mutsuzluğum tamamen kendi suçluluğumun 
ürünüydü, bu yüzden başvurabileceğim kimse yoktu. En 
belli belirsiz gösterilere dahi cesaret etsem, bu sadece Dil 
Balığı'nın benimle alay etmesi, sinirimi bozmasıyla değil, 
bir bütün olarak toplumun bunu yapmasıyla neticelenirdi. 
Basitçe, insanların dediği gibi, "tüm dünya benim etrafım
da dönüyor" diye mi düşünüyordum? Yoksa tam tersi miydi? 
Çok mu korkaktım? Şahsen benim hiçbir fikrim yoktu. Na
sıl duracağıma dair hiçbir fikrim olmadan kendimi daha da 

• Yükselen Güneş bayrağı: Japonya'nın muharebe bayrağıdır. Bayrak 
ilk olarak Edo döneminde daimyolar tarafından kullanılmış olup 
15 Mayıs 1870'te, Meici hükümeti tarafından Japon İmparatorluk 
Kara Kuvvetleri'nin savaş bayrağı olarak ve 7 Ekim 1889'da Japon 
İmparatorluk Deniz Kuvvetleri'nin donanma sancağı olarak kabul 
edildi. -yhn 
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perişan etmeye meyilli bir suçluluk yığınından başka bir şey 
değildim. 

Ayağa kalktım ve öncelikle doğru düzgün bir ilaç iç
mem gerektiğini düşünüp yakınlardaki eczaneye girdim. 
Dükkandaki kadınla göz göze geldik. Anında. Başını kal
dırdı, gözleri sanki bir ışık parlamasıyla yıkanmışçasına fal 
taşı gibi açılmıştı, hareketsizce duruyordu. Ama gözleri tik
sintiyle ya da korkuyla değil, kurtuluş için can atıyormuş gibi 
yalvararak açıldı. Ah, o da perişan. Bundan eminim. Acı çe
kenler başkalarının acı çektiğini hissederler. Tam bu düşünce 
aklımdan geçerken, bir çift koltuk değneğine ağır bir şekilde 
yaslanırken sendelediğini gördüm. Aniden ona doğru koşma 
isteğimi bastırmak zorunda kaldım. Ona bakarken gözle
rimden yaşlar döküldü. Onun kocaman gözleri de yaşlarla 
dolmaya başladı. 

Hepsi bu. Hiçbir şey söylemeden o eczaneden çıktım. 
Sendeleyerek apartmana döndüm. Yoşiko'ya tuzlu su hazır
latıp içtim. Bir şey demeden uyudum. Sonraki gün de üşüt
tüm diye yalan uydurup tüm gün boyunca uyudum. Gece, 
herkesten sakladığım kanlı öksürüğüme dayanamayıp kalk
tım ve o eczaneye gittim. Bu sefer gülerek kadına dürüstçe 
her şeyi anlatıp danıştım. 

"İçkiyi bırakmalısın." 
Yakınmışız gibi samimiyetle konuştu. 
"Ama ben alkoliğim galiba. Şu an bile içmek istiyorum." 
"Olmaz. Benim kocam da verem olmasına rağmen bak-

terileri alkolle öldürdüğünü söyleyip içiyordu. Sonunda içki 
bakteriler yerine onu öldürdü." 

"Çok korkuyorum, yapamam. Korkağım ben." 
"Sana bazı ilaçlar vereceğim. Ama ne olursa olsun içmeyi 

bırakmalısın." 
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Kadın (duldu ve bir oğlu vardı. Oğlu Çiba taraflarında 

tıp okumuş, bir süre sonra babasıyla aynı hastalığa yakalan

mıştı. Okuldan ayrılıp hastaneye yatmıştı. Yatağa bağımlı 

kayınbabası da onunla kalıyordu. Beş yaşındayken kısmi felç 

geçirmiş ve bacaklarından birini hareket ettiremez olmuştu) 

değneğiyle bir o rafa gitti bir bu çekmeceyi açtı ve benim için 

çeşitli ilaçlar topladı. 

Bu kan yapıcı. 

Bu vitamin iğnesi. Enjektör de bu. 

Bu kalsiyum tableti. Miden bulanmasın diye tatsız. 

Bu bunun için, şu şunun için diye tatlılıkla beş-altı çeşit 

ilacı açıklayarak devam etti ama nihayetinde, bu sefil kadı

nın sevgisi bile bana fazla geldi. Son olarak, dedi, küçük bir 

kutuyu ustaca sararak, bu artık dayanamayacağın ve mutlaka 

bir içki içmen gerektiği zamanlar için. 

Bu, morfin iğnesiydi. 
İçki kadar kötü olmayacağını söyledi ve ben de ona inan

dım. Dahası, öyle bir noktaya gelmişti ki ben bile alkol al

mamda murdar bir şey olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

Çok uzun zamandan beri ilk defa, alkol şeytanından kaçabil

me ihtimaline dair bir sevinç duygusu hissettim. 

O yüzden hiç tereddüt etmeden morfini koluma enjekte 

ettim. 
Anında, tüm endişem, huysuzluğum ve çekingenliğim 

uçup gitti. Ben gevezeydim, neşeliydim. Bir doz morfin, za

yıflayan sağlığımla ilgili endişelerimi bile yok etti. Kendimi 

karikatürlerime adadım, aklıma o kadar tuhaf ve eğlenceli 

fikirler geldi ki çizerken dahi kahkaha atıyordum. 

Günde bir iğne isteği bir süre sonra iki iğneye dönüş

müştü. Dört iğne istemeye başladığımda artık onlar olmadan 

işimi yapamaz olmuştum. 

"Durman lazım. Bağımlı olursan . . .  Eh, çok fena olur." 
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Eczanedeki kadın bana bunu söylediğinde artık çoktan 
bağımlı olduğumu düşündüm (Ben insanların tavsiyelerine 
pek kulak asmazdım. İnsanları hayal kırıklığına uğratmak 
zorunda olduğum gibi tuhaf bir düşünceye kendimi ikna et
meyi bir şekilde başarmıştım. Biri bana para uzatıp, "Aslında 
harcamamalısın ama seni biliyoruz, o yüzden muhtemelen 
yine de harcarsın," dese, parayı harcamam gerektiğini, onları 
hayal kırıklığına uğratmanın benim görevim olduğunu his
sederdim ve hemen dışarı fırlar ve son kuruşa kadar harcar
dım) ama bağımlı olabileceğim fikri beni daha da endişe
lendirdi ve bu da, uyuşturucuya daha fazla istek duymama 
neden oldu. 

"Yalvarıyorum! Bir kutu daha. Ay sonunda sana tüm bor
cumu mutlaka ödeyeceğim, söz veriyorum." 

"Beni endişelendiren para değil, ne zaman istersen öde
yebilirsin. Polislerden endişeleniyorum ben." 

Etrafımda sürekli kirli, karanlık ve kasvetli bir aura do
laşıyordu. 

"Onları bir şekilde kandırırsın. Sana yalvarıyorum. Karşı
lığında öpsem seni?" 

Kadının yüzü kızardı ve aynen devam ettim. "İlaç olma
dan işime devam edemiyorum. Uyarıcı gibi benim için." 

"Öyleyse sana hormon iğnesi lazım." 
"Dalga geçme benimle. Alkol içemiyorsam ilaç almalıyım 

yoksa işime devam edemem." 
"Ama içmemelisin." 
"Değil mi? O ilacı kullanmaya başladığımdan beri bir 

damla bile içki içmedim. Onun sayesinde çok iyi hissediyo
rum. Kötü bir çizere dönüşmek istemiyorum. İçkiyi bırak
tım, sağlığımı düzelttim, çalıştım. Saygıdeğer bir çizer ola
cağım. Bunlar çok önemli zamanlar benim için. Bu yüzden, 
yalvarıyorum sana. İşte, gel de bir öpeyim seni." 
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Kadın kahkaha attı. "Umutsuz vakasın, biliyorsun değil 
mi? Ama bağımlı olursan beni suçlama." 

Tak tak diye değneğini yere vurarak rafa ilerledi ve ilacı 
raftan çıkardı. 

"Tüm kutuyu veremem. Hepsini kullanıverirsin. Yarısını 
alabilirsin." 

"Ne kadar cimrisin. Neyse, yapacak bir şey yok." 
Eve döndüm ve hemen kendime bir iğne yaptım. 
"Acımıyor mu?" diye sordu Yoşiko gergince. 
"Acıyor tabii ki. Ama işime devam edecek enerjiyi bu

labilmem için acısa da yapmak zorundayım. Bu aralar daha 
iyi görünüyorum, değil mi? Şimdi çalışmalıyım. Çalışmalı, 
çalışmalı, çalışmalı," diye neşeyle cevapladım. 

Bir keresinde gecenin köründe eczanenin kapısını çal
dım. Yatak kıyafetleriyle değneğini vura vura çıkan kadına 
aniden sarıldım ve onu öptüm. Ağlıyormuş gibi yaptım. 

Kadın bir şey söylemeden bir kutu verdi. 
İlaç da şocu gibi, hayır, ondan daha da iğrenç bir şey diye 

düşündüğüm zamanlarda çoktan bağımlı olmuştum bile. 
Gerçekten en dibe vurmuştum. Tek istediğim ilaçtı, tekrar 
erotik yayınlar kopyalamaya başladım ve kısa süre sonra sa
kat kadınla kelimenin tam anlamıyla çirkin bir ilişkiye baş
ladık. 

Ölmek istiyorum. Şimdi her zamankinden daha çok öl
mek istiyorum. Artık dönüş yok. 

Yapabileceğim bir şey yok. Hiçbir şey yardımcı olamaz. 
Utançlarımın üstüne daha fazla utanç ekleyebilirim sadece. 
Bisiklete binme ve orman şelaleleri hayalleri bana göre değil. 
Bana düşen, her zamankinden daha şiddetli ıstırap çekmek 
için bir pis, aşağılık suçu diğerinin üstüne koymak. Ölmek 
istiyorum. Ölmek zorundayım. Hayatın kendisi tüm suçla
rın kaynağı. 
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Hemen hemen deliye dönmüş ve içim bu düşüncelerle 
dolup taşmış olsa da her günümü odamla eczane arasında 
gidip gelerek geçirmeye devam ettim. 

Ne kadar çok çalışırsam, ilaca o kadar ihtiyaç duyuyor
dum ve çok geçmeden korkunç bir borca battım. Eczanedeki 
kadın beni ne zaman görse gözlerinden yaşlar akıyordu, ben 
de onunla birlikte ağlıyordum. 

Cehennem. 
Bu, cehennemden kurtulmam için son çaremdi. Başarısız 

olursam boynuma ipi dolamaktan başka çarem kalmayacaktı. 
Böylece, Tanrı'nın varlığı üzerine her şeye bahse girer gibi, 
babama uzun bir mektup yazdım. 

Mektupta şu anki durumumla ilgili her şeyi (kadınlar ha
riç, mektupta bile bahsedemezdim bundan) itiraf ettim. 

Sonuç hayal ettiğimden daha beter oldu. Günler günleri 
kovaladı ama bir yanıt gelmedi. Bu yüzden iyice huzursuz
landım, gerildim ve ilaca daha fazla yönelmeye başladım. 

Bu gece, diye gizlice karar verdim, bu gece on ampul en
jekte edip nehre atlayacağım. O öğleden sonra, sanki şeyta
nın sezgisine sahipmiş gibi, arkasında Horiki'yle birlikte Dil 
Balığı çıkageldi. 

"Kan kusuyormuşsun." 
Horiki önümde bağdaş kurmuş oturuyordu. O güne ka

dar görmediğim bir nezaketle gülümsüyordu. O mutluluk 
ve minnet dolu gülümsemeyi gördüğümde yüzümü çevirip 
ağlamaya başladım. O gülümsemeyle tamamen dağılrnıştım. 
Diri diri gömülmüştüm ben. 

Arabaya bindirildim. Şu an en önemlisi seni hastaneye 
götürmek. Diğer her meseleyle ilgileneceğiz, dedi Dil Balığı 
sessizce (sözcükleri o kadar nazikti ki onları neredeyse şef
katli olarak tanımlayabilirdim) ve sanki tüm iradem ve ka
rar mekanizmam yok olmuş gibi çok uysalca her emre itaat 
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ederken usulca ağladım. Yoşiko da arabaya bindi ve dördü
müz çok uzun gibi görünen bir süre boyunca yolculuk eder
ken sallandık durduk. 

Hava kararmaya başladığında ormanın ortasındaki bir 
hastanenin girişine geldik. 

Sanatoryumdu. Emindim bundan. 
Genç bir doktor beni beklenmedik bir dikkatle ve neza

ketle muayene etti. 
"Sanırım bir süre burada dinlenmelisin," dedi çekingen 

diye ifade edebileceğim bir tebessümle. 
Dil Balığı, Horiki ve Yoşiko beni orada bırakıp döndü. 

Yoşiko bana kıyafet dolu bir çanta verdi ve ardından sessizce 
kuşağının arasından enjektör ve kalan ilacı çıkardı. Uyarıcım 
vardı karşımda. 

"Hayır, artık buna gerek yok." 
Bu gerçekten dikkat çekiciydi. Bu münferit olayın, ha

yatım boyunca bana teklif edilen bir şeyi reddettiğim tek 
zaman olduğunu söylersem abartmış olmam. Benimki, ha
yır diyemeyen birinin ıstırabıydı. Reddedersem onarılamaz, 
sonsuz bir çatlağın ikimizi de saracağından korktum. Yine 
de, o anda, delirmiş gibi olsam da, morfini bir an bile düşün
meden reddettim. Belki de Yoşiko'nun "ilahi cehaleti" beni 
etkilemişti. Merak ediyorum, bağımlılığım tam o anda bit
miş olabilir mi? 

Sonra, utangaç gülümsemeli genç doktor beni hastanenin 
bir koğuşuna götürdü ve girince kilidin şaklayarak kapanışını 
duydum. Bir akıl hastanesindeydim. 

Kadınların olmadığı bir yere gitmek istiyorum. Dial va
kasından sonra dile getirilen bu çaresiz söz, en tuhaf şekilde 
gerçek olmuş görünüyordu. Benim bulunduğum koğuşta de
lirmiş erkekler tutuluyordu sadece. Hasta bakıcılar bile er
kekti. Tek bir kadın yoktu ortalıkta. 
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Ben artık bir suçlu değil, bir deliydim. Ama hayır, kesin
likle delirmemiştim. Bir an için bile aklımı kaybetmemiştim. 
Ah ama galiba delirmiş insanlar böyle söylerler hep. Yani 
eğer seni bu hastaneye koyuyorlarsa deliydin ve bu hastane
nin dışındaysan deli değildin. 

Tanrı'ya soruyorum. Direnmemek suç mu? 
Horiki'nin o gizem dolu mutlu gülüşüne ağlamıştım. 

Tüm muhakememi de, karşı koymayı da bir kenara bırakıp 
o arabaya bindirilmiş, bu hastaneye getirilmiş ve deli olmuş
tum. Artık oradan çıksam da deli olarak damgalanacaktım. 
Hayır. 

Deli değil. Bir sakat. 
Arızalı bir insan. 
Artık tam anlamıyla insanlığımı yitirmiştim. 
Buraya gelişim yazın başlarındaydı. Demir parmaklıkla

rın arasından hastanenin bahçesindeki göletin üstünde nilü
ferlerin açtığını görebiliyordum. 

Üç ay sonra, yıldız çiçekleri açmaya başladığında hiç tah
min edemeyeceğim bir şey oldu ve büyük abimle Dil Balığı 
birden belirip beni çıkarmaya geldiler. Geçen ayın sonunda 
babam mide ülserinden vefat etmişti. Geçmişini umursamı
yoruz. Para hakkında endişelenmeni istemiyoruz. Hiçbir şey 
yapmana gerek yok. Karşılığında her şeyi bırakıp Tokyo'dan 
gitmeni ve bir taşraya yerleşip iyileşmeni istiyoruz. Tokyo'da 
hala yarım kalan işlerin olduğunu biliyoruz ama Şibuta hali
hazırda o işleri halletti, o yüzden kafana takmana gerek yok. 
Ahim her zamanki gergin, ağırbaşlı tavrıyla böyle söyledi. 

Memleketimin dağları ve nehirleri gözlerimin önüne 
geldi. Hafifçe başımı aşağı yukarı salladım. 

Gerçek bir sakat. 
Babamın öldüğünü öğrendikten sonra son dayanağım da 
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çökmüştü. Babam artık yoktu. İçimden bir anlığına bile ay
rılmayan rahatlatıcı ve baskın varlığı artık yoktu. 

Acımı taşıyan kap artık kurumuştu. Bu kabın ağır olma
sının sebebi babam mıydı diye düşündüm. Tüm motivasyo
num yitip gitti. Acı duyma yetimi bile kaybetmiştim. 

Ahim sözüne sadıktı ve verdiği tüm sözleri tuttu. Mem
leketimin trenle dört ya da beş saat güneyinde, denize yakın, 
kuzeydoğu Japonya için alışılmadık bir sıcaklığı olan kaplı
ca bölgesi var. Bana oradaki küçük bir köyün sınırlarında ev 
aldı. Beş odası, döküntü duvarları ve tahtakuruları tarafından 
yenmiş ahşap sütunları vardı. Onarılamayacak kadar harap 
olmuştu. Ayrıca bana bir hizmetçi tuttu - neredeyse altmış 
yaşında, korkunç pas rengi saçları olan çirkin bir kadın. 

Üç yıldan biraz fazla bir süredir buradayım ve o ihtiyar 
hizmetçi Tetsu'nun çeşitli tuhaf şiddetine maruz kaldım. 
Bazen yaşlı evli bir çift gibi tartışırız. Bazen akciğer hasta
lığım kötüleşiyor, bazen düzeliyor. Bazen zayıflıyor, bazen 
kilo alıyorum. Bazen kan kusuyorum. Dün Tetsu'yu daimi 
yatıştırıcım olan bir kutu Carmotine alması için eczaneye 
gönderdim. Getirdiği kutu her zamanki kutudan farklıydı 
ama özellikle dikkat etmedim. Yatmadan önce on tablet al
mama rağmen hala uykum gelmiyordu. Bunu merak etmeye 
başladığımda, midem aniden guruldadı ve tuvalete koşarken 
korkunç bir ishal krizi geçirdim. O gece üç kez daha tuvalete 
koşmak zorunda kaldım. Şüphelenerek kutuya daha dikkatli 
baktım ve bunun aslında bir müshil ilacı olan Crapotine ol
duğunu gördü. 

Karnımın üstüne sıcak su koymuş vaziyette sırtüstü ya
tarken Tetsu'ya ne diyeceğimi düşündüm. 

"Bak, bunlar uyku ilacı değil, kabızlık ilacı." Ama daha 
fazla düşünemeden kıkırdamaya başladım. Galiba, "sakat" 
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kelimesi aslında kom isimlerden biriydi. Uyumak için kabız
lık ilacı içen sakat. Üstüne üstlük ilacın adı da "Crapotine". 

Artık ne mutlu ne de mutsuzum. 
Her şey geçip gidiyor. 
Bu zamana kadar yaşadığım, soğuk bir cehennemi andı

ran sözde "insan'' dünyasında tek gerçek şey bu. 
Her şey geçip gidiyor. 
Bu yıl yirmi yedi yaşına gireceğim. Saçlarım beyazladı 

diye insanlar genelde kırkımı geçtiğimi sanıyor. 
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KAPAl11Ş 

Bu notları yazan çılgın adamla hiç karşılaşmadım. Fakat 
notlarda bahsi geçen Kyobaşi'deki barda çalışan Madam'ı 
az da olsa tanıyor olabilirim. Soluk tenli küçük bir kadın. 
Dar, kısık gözleri, çıkık bir burnu ve "güzel bir kadın"dan 
ziyade, belki de "yakışıklı bir genç"le ilişkilendirilmeye mü
sait bir sertliği var. Bu yazılarda anlatılan Tokyo, esas olarak 
1 930 ila 1932 yılları arası gibi görünüyor ancak arkadaşım 
"militaristler"in açıkça ortalıkta dolaşmaya başladığı zamana 
kadar -1935 ve civarları- beni Kyobaşi barına götürmediği 
için bu sayfaları yazan adamla karşılaşma fırsatım olmamıştı. 

Geçtiğimiz şubat ayında Tokyo'dan kalkıp Çiba bölgesi
nin hemen doğusundaki Funabaşi şehrine giden bir tanıdı
ğıma misafir oldum. Üniversite günlerimden bir arkadaşım
dı ve şimdi bir kız okulunda ders veriyor. Ziyaretimin amacı, 
bir akrabamın düğün meseleleri için ondan yardım istemek
ti. Funabaşi kıyıya yakın olduğu için, oradayken taze deniz 
ürünleri alıp aileme bir ziyafet çekebileceğimi düşündüm. 
Böylece sırt çantamı omuzlarıma asarak yola koyuldum. 

Funabaşi, bulanık denizi gören oldukça büyük bir şehir
dir. Arkadaşımın evi şehrin daha yeni bir yerindeydi ve yerli-
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lere adresini gösterip yön sormama rağmen kimse tam olarak 
nerede olduğunu bilmiyor gibiydi. Yalnızca üşümemiştim, 
çantamın kayışları da omuzlarımı kesiyordu, böylece klasik 
müzik sesine doğru ilerleyip bir kafenin kapısını araladım. 

Kafeyi işleten kadın tanıdık görünüyordu ve sorunca 
kendisinin on yıl evvelinin o küçük Kyobaşi barının Mada
mı'ndan başkası olmadığını öğrendim. Belli ki o da beni ta
nımıştı ve abartı bir şaşırmayla gülerek birbirimizi selamla
dık. O evlerimizi ve memleketlerimizi yakıp yıkan tanıdık 
hava saldırısı hikayelerini bir kenara bırakıp konuşurken ne
redeyse böbürlenir gibi olmaya başladık. 

"Bak ya! Hiç değişmemişsin." 
"Saçmalama. Nine oldum artık. Kemiklerim falan sızlı

yor. Sen her zamanki gençsin ama." 
"Teveccühünüz. Üç çocuğum var. Burada olma sebebim 

onlar - yiyecek bir şeyler bakıyorum." 
Uzun bir aradan sonra karşılaşan iki tanıdıktan duyma

yı bekleyeceğiniz türden hoş sohbetler ederek bir süre böyle 
devam ettik. Karşılıklı tanıdıklardan ve onlara ne olduğun
dan konuşurken aniden ciddileşip bana Yo-çan'ı tanıyıp ta
nımadığımı sordu. 

Tanımadığımı söylediğimde arka tarafa gitti ve elinde üç 
not defteri ve üç fotoğrafla döndü. 

"Bunlar sana bir roman için fikir verebilir," dedi, onları 
bana uzatarak. 

Normalde bir başkasının bana önerdiği materyaller hak
kında yazmayı imkansız buluyorum; defterleri geri vermek 
üzereydim ki fotoğraf gözüme çarptı (bu çok tuhaf fotoğ
rafları girişte anlattım), bu yüzden günlükleri aldım ve evi
me dönerken kendisine tekrar uğrayacağımı söyledim. Şöyle 
şöyle bir adreste kalan kadın yüksekokulundaki okutmanı 
tanıyıp tanımadığını sordum ve tanıdığını, kadının yeni ta-
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şındığını söyledi. Sokağın hemen aşağısında yaşıyordu ve 
hatta ara sıra kafeye uğruyordu. 

O gece arkadaşımla ben elinde ne içki varsa onları pay
laştık ve beni geceyi orada geçirmeye davet etti. Bütün za
man boyunca uyanık kaldım, günlükleri okudum. 

Notlarda yazanlar geçmiş olaylar olsa da günümüzdeki 
insanların ilgisini çekeceğine inanıyorum. Notları kendim 
baştan yazmak yerine bir derginin onları olduğu gibi basma
sı çok daha iyi olur diye düşündüm. 

Eve dönerken çocuklarım için alabildiğim tek hediye ku
rutulmuş balık oldu. Çantamı sırtlayıp arkadaşımın evinden 
ayrıldım ve yine kafeye gittim. 

"Dün seni yeniden görmek çok güzeldi. Bu arada . . .  " di
yerek doğrudan konuya girdim. "Bu defterler bir süre bende 
kalsa olur mu?" 

"Tabii ki. Kalsın lütfen." 
"Hala yaşıyor mu? Bunları yazan adam yani?" 
"Yani, ne yazık ki hiçbir fikrim yok. Bu defterler ve fo

toğraflar on yıl kadar önce Kyobaşi'deki eski yerime geldi. 
Gönderen kişi Yo-çan olmalı ama üstünde ne adres ne de 
isim vardı. Hava saldırılarının olduğu dönemde kaybolma
ması mucize. Ben de geçenlerde ilk defa tamamını okudum." 

''Ağladın mı?" 
"Hayır, ağlamaktan ziyade . . .  yani işte, büyük talihsizlik. 

Bir insan bunları yaşarken, pek bir şey gelmiyor elinden." 
"Üzerinden on yıl geçmiş. Şimdiye ölmüş olabilir. Bu not

ları sana teşekkür amacıyla gönderdi belki de. Bazı kısımları 
abartılmış gibi gelse de belli ki sen de çok acılar yaşamışsın. 
Bunların tamamı gerçekse ve ben bu insanın arkadaşı olsam, 
sanırım ben de onu akıl hastanesine yatırmak isterdim." 

"Hepsi babasının suçu," dedi dalgın dalgın. "Benim ta
nıdığım Yo-çan çok nazik ve inceydi. Ah, içmeseydi . . .  hayır, 
içtiği zaman bile . . .  çok iyi bir çocuknı. Bir melekti." 

1 1 5  



sonsöz* 

Mark Gibeau 

Bir çevirinin okurları doğal olarak metne bir bakış açısıyla 
gelir ve onu, eseri orijinal dilinde okuyan kişilerden oldukça 
farklı bir deneyimle geride bırakır. İki dili ayıran ve hiç de 
önemsiz olmayan dilsel açıklığa ek olarak kültür ve bağlam
da, Japoncadan başka dile yapılan her çeviriyi etkileyen bariz 
farklılıklar vardır. 

Genel olarak Dazai'nin yazıları ve özellikle İnsanlığımı Yi
tirirken ( 1948) , belki de bu farklılıklardan diğer birçok romana 
göre daha derinden etkileniyor. 

Bu, Dazai'nin yazılarından Japonca, savaş öncesi, sa
vaş zamanı ve savaş sonrası Japonya veya Dazai'nin kendisi 
hakkında bilgi sahibi olmadan keyif alınamayacağı anlamına 
gelmiyor. Aksine, orijinal metin iki ayağı üzerinde sağlam bir 
şekilde duruyor olsa ve Japonya hakkında hiçbir şey bilme
yen bir kişi de metinden gayet anlamlı bir şeyler çıkarabilir. 
Elbette, romana tabula rasa olarak yaklaşma becerisi, bu du-

• Çevirmen: Elif Kılıç.
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romda, sayılı Japon okurun keyif alabileceği bir deneyim. He

vesli edebiyat tüketicileri olmayanların bile Dazai'nin yaşamı 

ve serüvenleri hakkında bilgisi olacaktır zira Dazai,Japonya'da 

neredeyse ünlü olduğu kadar kötü şöhretlidir de. O zaman bu 

sonsözün amacı, farkındalıktaki bu açıklıkların bir kısmını 

kapatmak ve Japonca bilmeyen okurların romanın yazıldığı 

ve bugün Japonya'da okunduğu -ve okunmaya devam ettiği

bağlamı daha iyi anlamalarına yardımcı olmaktır. Eğer romanı 

okumadan önce bu sonsöze atladıysanız ve romana ilk önce 

önyargılar olmadan -veya farklı önyargılarla- yaklaşmayı ar

zuluyorsanız, şimdi okumayı bitirip buraya romanı bitirdikten 

sonra dönmeniz yararınıza olacaktır. 

Dazai'nin eserlerini daha iyi anlamak için onun yazıları ve 

"ben roman"' türü veya Japonca şişosetsu ya da vatakuşi-şosetsu, 
arasındaki karmaşık ilişkiyi anlamak oldukça önemlidir. 

Ben roman yirminci yüzyılın başlarında Japonca mektup

larda baskın bir güç olarak ortaya çıktı ve biçimin kendini 

adamış uygulayıcılarından olsalar da olmasalar da dönemin 

yalnızca birkaç Japon yazarı onun cazibesine bütünüyle diren

meyi başarabildi. Ben roman sıklıkla honkaku şosetsu - "hakiki 

roman" ile karşılaştırılıyordu, bunun ideal bir kullanımını ise 

Japon bir eleştirmen Anna Karenina'da tespit etmişti. O dö

nemde eleştirmen ve yazarlar, edebi anlatımın gerçek özünü 

iki biçimden hangisinin bünyesinde bulundurduğu münaka

şası için bir hayli mürekkep harcamıştı. 

Hakiki romanın bir savunucusu olan Murao Nakamura onu 

"yazarın ruhsal durumunu veya hislerini ifade etmeyen, belirli 

birtakım karakterler ve onların yaşamları aracılığıyla onun ha

yata karşı bakışını temsil eden" katı bir biçimde objektif olan 

• Japon edebiyatında anlatıcının/yazarın itirafları üzerine kurulu 
olan ve yazarın hayatından parçalar taşıyan, yarı otobiyografik ede
bi tür. -yhn 
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bir üçüncü kişi romanı olarak tanımladı. Hakiki roman, yaza

rın kişiliğinin faal biçimde gizlendiği bir türdür ve " . . .  ilgi ve 

önem . . .  onu kimin yazdığında değil, 'neyin yazıldığında'dır." 

Buna karşın ben roman çoğu kişi tarafından "yalnızca [yaza

rın] hayatına ışık tuttuğu sürece" anlamlı bulunmuştur. Naka

mura' nınki gibi küçümseyici yaklaşımlar bir yana, ben romanın 
hevesli taraftarları hiç de az değildi ve uzun yıllar boyu Japon 

edebiyatının kuruluşundaki çoğunluk onu "saf" edebi anlatı

mın simgesi olarak gördü. Konu odaklı anlatıma yoğunlaşan 

"Hakiki" romanlar (Tolstoy'unki gibi) "bayağı" kurgu olarak 

azledilmişti. Romancı, oyun yazarı ve şair olan Kume Masao'ya 

(1891-1952) göre yalnızca ben roman, amansız içebakışıyla, sa

natın " . . .  köklerini, hakiki yolunu ve özünü" oluşturuyordu. 

O zaman ben roman ve hakiki roman yalnızca içerik açı

sından değil -biri yazarın yaşamına, diğeri "yaşama karşı 

tutum"a odaklanıyordu- aynı zamanda biçim açısından da 

büyük ölçüde farklıydı. Yazarın/anlatıcının/başkahramanın 

duygularını, düşüncelerini ve endişelerini mümkün olan en 

sadık biçimde betimlemekle ilgilenen ben roman anlatıları, 

kurgu geliştirmeyle veya bir karakterin nasıl değişim geçirdiği 

ya da belirli bir sorunu nasıl çözdüğüyle pek de ilgilenmiyor

du. Ben romanların, en azından kurgu bakımından, belirli bir 

yönü veya "amacı" yoktu. Burada ben roman yalnızca hakiki 

romanla değil, aynı zamanda daha geleneksel otobiyografı.yle 

de farklılıklar gösteriyor. Dazai üzerine yaptığı muhteşem ça

lışmasında Phyllis Lyons'ın da belirttiği gibi, onun yazıları "bir 

şeyin neden olduğunu ve etkilerinin ne olduğunu açıklamayıp 

yalnızca olayların olduğunu göstermesiyle" otobiyografiden ay

rılıyor. Aynı şey çoğu ben roman için de söylenebilir. "Neden" 

veya hatta "nasıl" dan ziyade "ne" ile ilgileniyorlar. Ortaya çıkan, 

açıkça betimlenmiş doğrusal bir kurgudan yoksun metin, aşina 

olmayan okur için kafa karıştırıcı olabilir. 
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Ben roman yazarları, onlara verebileceği zarara bakmaksı

zın, özü korkusuz bir dürüstlükle betimlemek ve tanımlamak 

için "itirafçı" bir yazma biçimi benimsediler. Bu sanatın önde 

gelen uygulayıcılarından biri olan Toson Şimazakf (1872-
1943) saf edebiyat sunağında yalnızca kendini değil, Şimei 
(Yeni Hayat, 1918-19) adlı romanında onunla olan ilişkisini 

detaylandırdığı yeğenini de kurban etmeye hazırdı. Toson ah

laki kusurları ve durumdan faydalanma edepsizliği yüzünden 

açıkça eleştirilse de itiraf unsuru -genelde çok daha az abartılı 

olsa da- birçok ben romanın anahtarıydı. Okurları müstehcen 

hikayelerle çekmek ya da en azından esasen okurları çekmek 

için değil, daha ziyade yazarın/anlatıcının/başkahramanın 

"gerçekçi" bir tasvirini elde etmek için. Her şey -çirkin yön

leri de dahil- sergilenmeden yazarın zihninin ve özünün net 

bir resmi ortaya çıkamazdı. Kume Masao'nun belirttiğine göre 

ben romanı tanımlayan, anlatım üslubundan çok "yazarın ken

dini en dolaysız biçimde ifşa etme" biçimiydi. 

Dazai'nin yazılarının çoğunun ben roman kapsamına gir

diği söylenebilir ve bu, Dazai hakkında konuşmanın bu kadar 

kafa karıştırıcı olmasının nedenlerinden biri. Yani, bu adam 

hakkında bildiklerimizin çoğu kendi yazılarından geliyor. 

Dahası, bu yazıların her zaman kesin olarak doğru olma

dığını da biliyoruz. Lyons, kitabı The Saga of Dazai Osamu'da 

bu ikilemden Dazai'nin kendisini edebi bir karakter, yaratıl

mış, geliştirilmiş ve kendi yazıları aracılığıyla ve kendi yazıları 

boyunca betimlenmiş bir karakter olarak tanımlayarak bahse

diyor. Dazai'nin öyküsü "Omiode" (Anılar, 1933) için Lyons 

" . . .  bir biyografi ancak Dazai'nin kendisinden yarattığı edebi 

bir karaktere ait," diyor. O zaman bu bakış açısıyla bakıldığın

da gerçekçi doğruluk konusu " . . .  yalnızca anlamsız değil . . .  aynı 

• Yazarın Hakai adlı eseri 2023'te İthaki Yayınları tarafından yayımla
nacak. -yhn 
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zamanda alakasız da." Yani Şuci Tsuşima -Dazai'nin gerçek 

adı- Osamu Dazai'nin halka açık edebi karakterini yarattı ve 

ardından bu edebi karakterin hayat hikayesini veya destanını 

yazmaya koyuldu. Deneyimler tutarlı bir anlatıya çevrilirken 

bu destan ister istemez Şuci Tsuşima'nın yaşadığı gerçeklikten 

uzaklaşacaktı. 

Dazai'nin yazılarının amacı, Lyons'ın ifade ettiğine göre, 

"hikayeyi anlatmak" ve "Osamu Dazai"nin edebi karakterine 

hayat vermek, yalnızca o hayatın çıplak gerçeklerini kaydet

mek değil. Ancak bu gerçeklerin mevzudışı olduğu da söyle

nemez. Yasadışı komünist aktivitelere katılımı yüzünden sor

gulanan, bir intihara azmettiricilikten soruşturulan, birden 

çok sefer intihara kalkışan, önde gelen edebi kişilerle yakıcı 

"münakaşa''lara karışan, alkol ve uyuşturucu bağımlısı olan 

ve çeşitli metreslerle ilişkiler yaşayan Dazai kendisini halkın 

huzuruna çıkaran skandallar yarattı. Bu yüzden yazıları on

ları "değişik şekilde" sunsa bile ister istemez h.ayatındaki ger

çeklerle iç içe. Dazai'nin hayatının unsurları o kadar biliniyor 

ki yazıları gerçeklerden uzaklaşsa bile nihayetinde etkin bir 

şekilde bu gerçekleri vurguluyor. Bu zamanlarda Dazai'nin 

serüvenlerine aşina olan okur durup, "Ama gerçekte böyle ol

mamıştı," diye düşünmeden edemiyor, Dazai de bunun kuv

vetle farkında olurdu ve "gerçek'' ile "kurgu" arasındaki bu 

gerilim, inanıyorum ki İnsanlığımı Yitirirken'in çok önemli 

bir bileşeni. 

Diğer birçok müstearın yanı sıra Osamu Dazai müstearını da 

kullanan Şuci Tsuşima, 19 Haziran 1909'da Japonya'nın ana 

adası Honşu'nun kuzey ucundaki Tsugaru yarımadasındaki, 

adı şimdi Goşogavara olan Kanagi-mura adlı küçük kasabada 

doğdu. Baba Gen'emon ve anne Tane'den doğan yedi erkek 

ve dört kız çocuğun en küçük ikinci çocuğuydu. Aomori vila-
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yetindeki önde gelen arazi sahibi ailelerden birinin başı olan 

Gen'emon yerel ve milli meclislerde de bir temsilci olarak gö

rev yaptı ve Tsuşima ailesinde, bu yazının yazıldığı dönem

de Temsilciler Meclisi'nde üçüncü dönem görevini yapan ve 

Şuci'nin torunu olan Cun Tsuşima ile bugüne kadar devam 

eden bir siyasal görev geleneği başlattı. 

Araştırmacıların sıkça belirttiği ve kendisinin de yazıla

rında sıkça tanımladığı gibi, Şuci'nin karmaşık bir çocukluğu 

olmuştu. Annesi Tane genellikle hastaydı ve yaşamının ilk bir

kaç yılı Şuci öncelikle teyzesi Kiye ve onun yardımcısı Take 

tarafından büyütülmüştü. İkisi de Şuci altı yaşındayken ayrıl

dı, Kiye yeni evlenmiş kızıyla, kendisi yeni evlenen Take ise 

kocasıyla yaşamaya başladı. Bu ani kayıp Şuci'yi anlaşılabilir 

biçimde terk edilmiş, yalnız ve kafası karışık hisseder bir halde 

bıraktı. 

Parlak bir çocuk olan Şuci, ortaokulda edebi yetenek be

lirtileri göstermeye başladı ve orada, bu kitaptaki Yozo gibi 

akranlarını eğlendirmek için tasarlanmış öyküler kaleme 

aldı. Eserlerinden biri, "Hanako-san'' başlıklı bir öykü, riva

yete göre sınıf arkadaşlarını gözlerinden yaşlar akacak kadar 

güldürdü. 

Ancak İnsanlığımı Yitirirken'de Yozo'nun başına gelen olay

ların aksine Şuci'nin babası öldü ve suratsız en büyük abisi 

Bunci (1898-1973),  Şuci'nin ortaokula başladığı sene olan 

1923'te evin reisi görevini üstlendi. Hirosaki Yüksek Okulu'na 

(yeni eğitim sisteminde genel hatlarıyla üniversiteye eşdeğer) 

başladığında Şuci corudye (geleneksel Japon kukla tiyatrosu) 

eşlik eden bir çeşit öykü okuma olan gidayu öğrenmeye baş

ladı. Aynı zamanda içki ve çapkınlığın hazzıyla da tanıştı ve 

bir geyşa olan Koyama Hatsuyo (1912-1944) ile talihsiz bir 

ilişkiye başladı. Yazılarına devam etti ve edebiyat dergisi Saibo 
bungetyi kurdu. Bu dönemde yasadışı komünist aktivitelere 

121 



karıştı. 1929'da, Hirosaki Yüksek Okulu'ndaki üçüncü yılında, 
romanın sonunda Yozo'nun kötü niyetli hizmetçisinin "yanlış
lıkla" müshil ilacıyla değiştirdiği uyku ilacı Carmotine'i kulla
narak bilinen ilk intihar girişiminde bulundu. 

1930, Şuci için yoğun bir yıldı. Bu dilde bir kelime bile 
bilmemesine rağmen Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nde 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne girdi. Uzun süre hay
ranlık duyduğu bir yazar ve edebi mentoru olacak kişi İbuse 
Masuci (1898-1993) ile tanıştı. Aynı zamanda giderek daha 
çok yasadışı siyasal aktivitelere katıldı. Tüm bunların arasında 
Hatsuyo'nın geyşa sözleşmesinden kaçmasına yardım etti ve 
onu kendisiyle birlikte yaşaması için Tokyo'ya getirdi. Şuci'nin 
bir geyşayla olan ilişkisi, elbette, Tsuşimalar gibi seçkin bir aile 
için korkunç bir skandaldı - neredeyse Şuci'nin komünizmle 
olan bağları kadar utanç vericiydi. Şuci'nin abisi Bunci çok
tan kendi çabasıyla seçkin bir yerel siyasetçi olmuştu ve Şuci'yi 
kızdan vazgeçmesi için ikna etmeye çalıştı fakat başarısız oldu. 
Nihayetinde kızın Şuci'yle birlikte kalmasında karar kılındı. 
Şuci eğitimine devam ederken cömert bir harçlık almaya de
vam etti. Şuci ve ailesi arasındaki diğer bütün bağlar zedelendi. 
Belli ki sınırları zorlanan Şuci kendisini ikinci kez öldürmeye 
çalıştı. Tsuneko'nun hikayesini tekrarlayarak 1930 yılının Ka
sım ayının sonlarında Şuci bir Ginza kafede henüz tanıştığı 
bir garson olan Tanabe Şimeko (1912-1930) ile birlikte in
tihara kalkıştı. Romanda olduğu gibi Şimeko öldü fakat Şuci 
kurtarıldı. 

Bir intihara yardım ve yataklık ettiği için potansiyel bir 
davadan -kuşkusuz ailesinin müdahalesi sayesinde- kurtul
duktan ve girişimi atlattıktan sonra Şuci, Hatsuyo ile evlendi 
ve ikisi Yozo ile Yoşiko'yu ve Tsukici'deki evlerini hatırlatan 
küçük bir daireye yerleşti. Ancak bu aile saadetiyle dolu mutlu 
bir başlangıç değildi ve Dazai bunu � . .  utanmaz, ahmakça bir 
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zamandı. Okula neredeyse hiç gi.tmiyordum, el/Jette, her türlü ça
badan iğreniyordum ve zamanımı yan gelip yatarak ve kayıtsızca 
Hatsuyo'yu izleyerek geçiriyordum. Çok saçmaydı. Hiçhir şey yap
mıyordum, " şeklinde ifade ediyor. Yozo'nun aksine Şuci'nin, en 
azından sonuçları düşünüldüğünde, şakaya gelmeyecek solcu 
aktivitelerle ilişiği vardı. Polis ihbarından yakayı kurtarmada 
da Yozo kadar becerikli değildi. Polisler onları ararken Şuci 
ve Hatsuyo taşınmak ve takma isimlerle daire kiralamak zo
runda kaldı. 1932'de yasadışı siyasi aktivitelere olan bağı sor
gulanmak üzere iki kez yetkililer tarafından çağırıldı fakat 
ikisinde de serbest bırakıldı. Yine bu dönemde Hatsuyo'nun 
imajı Şuci' nin gözünde onarılamaz biçimde parçalandı. Tıpkı 
Yoşiko'nun "saf ve masum güveni" bir gecede "pis, sarı lağım 
suyu"na dönüştüğünde Yozo'nun umudunu yitirdiği gibi Şuci, 
Hatsuyo'nun evlendiğini düşündüğü "saf" deneyimsiz kız ol
madığını keşfetti. 

1935'te başka bir intihar girişiminin, başarısız bir kendini 
asmanın ardından Şuci ciddi bir apandisit iltihabı yaşadı ve 
çok geçmeden başta ameliyat sonrası komplikasyonlara bağlı 
ağrının tedavisi için verilen ve oksikodon içerikli bir ağrı kesici 
olan Pavinal'a bağımlı oldu. Hiçbir zaman iyi olmayan zihin
sel ve fiziksel sağlığı daha da kötüye gitti ve 1936'nın sonlarına 
doğru ilaca olan bağımlılığını kırmak için bir aylığına bir akıl 
hastanesine yatırıldı. O hastanede kalırken Hatsuyo, Şuci'nin 
arkadaşlarından biriyle bir ilişki yaşadı. Şuci 1937'de bunu 
öğrendiğinde o ve Hatsuyo bir kaplıcaya gitti ve Carmotine 
kullanarak birlikte intihara kalkıştı. Girişim başarısız oldu ve 
bundan kısa bir süre sonra çift ayrıldı. 

Sonraki yıl, mentoru İbuse Masuci, Şuci'yi İşihara Miçiko 
(1912-1997) ile tanıştırdı ve 1939 yılının Ocak ayında evlen
diler. Yozo'nun Yoşiko'yla evlenmesinden hemen sonraki haya
tından pek de farklı olmayan bir biçimde, bu Şuci'nin hayatın-
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da verimli ve nispeten iyimser bir dönemi gösteriyor. Şöhreti 
büyüdü, daha fazla öyküsü yayımlandı ve ödüller biriktirmeye 
başladı. En çok okunan ve sevilen eseri "Koş Melos!"u (1940) 
da bu dönemde yazdı. Şuci'nin akciğer rahatsızlığı onun sa
vaş döneminde aktif askerlik yapmaktan muaf olmasına se
bep oldu. Hasta olan ve 1942'deki ikinci ziyaretinden kısa bir 
süre sonra ölen annesini görmek üzere iki ziyaretle başlayarak 
Aomori'deki ailesiyle yakınlaşmayı başardı. 1944'te bir "gezi 
günlüğü" yazmak için görevlendirildiğinde başka ziyaretlerde 
de bulundu - eser 1944'ün Kasım ayında Tsugaru" başlığıyla 
yayımlandı ve 1945'te o ve ailesi Japonya'nın birçok kent mer
kezini yıkan bombalamalardan kaçmak için tekrar Aomori'ye 
döndüler. 

Şuci 1946'nın sonuna kadar Tokyo'ya dönmedi ve geri ta
şınmasından kısa bir süre sonra hayatı bir kez daha kötüye 
gitti. Aşırı içki içiyor, tüberkülozu yüzünden kan öksürüyor 
ve iki farklı kadınla ilişki yaşıyordu - biriyle bir çocuk yaptı 
ve nihayetinde diğeriyle birlikte intihar etti. Aynı zamanda bu 
dönemde en ünlü ve en unutulmaz iki romanı Batan Güneş 
(1947) ile İnsanlığımı Yitirirken (1948)'i yazdı. 

Eleştirmenlerin bu iki umutsuz romanda 1945'teki yenilgi
sinden sonra J aponya'yı saran çaresizliğin bir yansımasını gör
meleri şaşırtıcı değil. Ekonomisi ve kent merkezleri yıkılmış, 
Hiroşima ve Nagazaki ise tamamen yok edilmişti. Milyonlarca 
Japon vatandaşı bir hiç uğruna öldü ve öldürüldü.John Dower, 
yenilgiden sonra ulusun genel "ruhsal çöküşüne" eşlik eden bu 
durumu k.yodatsu veya "bitkinlik ve umutsuzluk" diye tanımlar. 
Elbette, İnsanlığımı Yitirirken' de savaşın bahsi sadece kapanış
ta -o dönemin kentli okuyucularına çok tanıdık gelecek bir 
sahnede- günlüklerin "kaşifi" hem bir arkadaşıyla buluşmak 
hem de ailesine götürmek için bulunması zor yiyecekler ara-
• Ttlrkçede Mor Bir Serserinin Gezi Notları adıyla yayımlandı. -yhn 
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mak üzere Funabaşi'ye doğru yola çıktığında görünür. Ancak 

başkahramanın hissettiği, anlatımın her açısını renklendiren 

kasvetli çaresizlik, umutsuzluk ve her şeye, herkese karşı duy

duğu derin güvensizlik, muhtemelen savaş sonrası Japon oku

yucularına özellikle derinden hitap ederdi. 

13 Haziran'da Şuci ve sevgililerinden biri olan Yamazaki 

Tomie (1919-1948) civardaki bir nehre atladı ve Şuci'nin son 

eseri -birçok metresinden ayrılmaya çalışan bir adamı anla

tan gülünç bir öykü- olan Guddo Bai'ı [Güle Güle] (1948) 
tamamlanmamış halde bıraktı. Cesetleri Şuci'nin otuz doku

zuncu doğum günü olacak 19 Haziran' a kadar bulunamadı. 
İnsanlığımı Yitirirken'in tamamlanmış versiyonu bir ayı biraz 

aşan bir süre sonunda basıldı. 

Beklenileceği üzere eleştirmenler ve araştırmacılar Dazai'nin 

edebiyatında Şuci'nin ölümü için cevaplar aradı. "Neden öldü? 

Bu bilmecenin anahtarı kuşkusuz ilk eserinden İnsanlığımı 
Yitirirken'e kadarki yazılarında gizli bulunacaktır," diye yazdı 

bir araştırmacı. Lyons, Dazai'nin yazılarını uzatılmış bir inti

har notu olarak görüyor. "İnsanlığımı Yitirirken'in tamamlan

masıyla," diyor, "bu not da son buldu. Bir sonraki adım için 

hiçbir söz yoktu. İntihar notu son bulmuştu." 

Elbette, Şuci Tsuşima'nın neden kendini öldürdüğünü ke

sin olarak bilmenin bir yolu yok. Bu soruyu cevaplayabilecek 

tek insan artık hayatta değil. Zihinsel ve fiziksel açıdan sağlıklı 

olmadığı ve kendini kişisel hayatındaki çeşitli kaçamaklarla bir 

köşeye sıkıştırdığı ortada fakat bu yeni bir şey değil. Ne de olsa 

Şuci yetişkin hayatının çoğunluğunda o ya da bu çeşit skan

dallara karışmıştı. Gerçekten kendini o edebi karakter Osamu 

Dazai'nin "destanı"nı tamamladığı için mi öldürmüştü? 

İnsanlığımı Yitirirken'den sonra gerçekten söylenecek söz 

kalmamış mıydı? 
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Daha önce de belirtildiği üzere Şuci Tsuşima ve Osamu 
Dazai benzer fakat farklı varlıklar. İkincisi Şuci Tsuşima tara
fından kısmen yaşanan, kısmen yaratılan bir "edebi karakter" 
olarak görülebilir. Şuci hakkında bildiklerimizin (veya bildiği
mizi düşündüklerimizin) çoğu onun yazıları aracılığıyla bize 
ulaştığından ikisini ayıran net bir çizgi çekmek imkansız ol
masa bile oldukça zor. Yukarıdaki kısa biyografide görüldüğü 
üzere Yozo da Dazai ile, Dazai de Şuci ile farklılıklar göste
riyor. Aralarındaki farklılıklara rağmen, Yoşiko'nun Hatsuyo 
ve Miçiko'nun birleşiminden oluştuğunu keşfedip Tsuneko'da 
Şigeko'yu bularak ve yetişme tarzı, aile ve başka şeylerdeki 
benzerliği fark ederek romana "tersine mühendislik" uygula
ma dürtüsüne direnebilecek ve çok az okur vardır. Anlatımın 
samimi üslubu ve hen romanın biçimi ve gelenekleri böyle bir 
okumayı cesaretlendirmek üzere birlik oluyor. 

Metnin esas hicvi kendini burada ortaya çıkarıyor. Bir ta
rafta İnsanlığımı Yitirirken, okurun Yozo'dan Dazai'ye ve dola
yısıyla Şuci'ye giden açık bağlantıları kurmasını talep etmese 
de bunun için yalvaran bir roman. 

Günlükleri boyunca Yozo görünürde okura, zihnine açılan, 
sansürlenmemiş, bütünüyle samimi ve hayatı boyunca herkes
ten özenle gizlediğini söylediği bir pencere sunuyor. Anlatı
mın sahiciliği ve dolaysızlığı romanın yapısıyla daha da vur
gulanıyor. Yani, roman isimsiz olarak bir tanıdığa gönderilmiş 
üç adet kişisel günlük olarak "tasarlanıyor". Bunlar bir yazara 
verilene kadar da halka sunulmuyor. Dolayısıyla halka sergi
lenme amacıyla yazılmamış olmalarının yanı sıra, aracı -onları 
yayımlayan yazar- günlükleri hiçbir şekilde değiştirmediğinin 
üzerinde durarak sahiciliklerini daha da vurguluyor. 

Ancak roman kendini Yozo'nun, buna bağlı olarak da 
Dazai ve Şuci'nin zihnine açılan aracısız bir pencere olarak 
tanıtsa da bu anlatımı aktif şekilde baltalıyor. Ne de olsa gün-
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lüklerin kendileri bize tekrar tekrar başkahramanın "tek bir 
doğru söz konuşmadığını" söylüyor. Bu mesaj roman boyunca 
destekleniyor. Yozo bize "insan türünün diline hiç mi hiç inan
cının olmadığını" söylüyor. Kendisi de dahil, bütün insanların 
" . . .  hayatı karşılıklı olarak kandırılıp hiçbir şeyin farkına var
madan geçirdiğinde" inanıyor. 

Yozo'nun kompozisyonları "soytarılığın basit bir formu" 
şeklinde tasvir ediliyor ve karikatürleri -tıpkı Dazai'nin ya
zıları gibi onun başlıca sanatsal aracı- yalnızca içki ve sigara 
alacak kadar para kazanmanın bir yolu. Yarattığı tek "gerçek" 
sanat ve kendisinin tek "gerçek" tasviri -yarım akıllı Takeiçi 
dışında herkesten gizlenen ve çok geçmeden kendisinin bile 
kaybettiği- "canavar tabloları"nda bulunuyor. 

Neye inanmalıyız? Bu durum Yalancı Paradoksu'na ben
ziyor. Yozo'nun, kendisinin belirttiği gibi doğruları söyleme 
yeteneğinden yoksun olduğuna mı inanmalıyız? Yoksa (içinde 
doğruları söyleme yeteneğinden yoksun olduğunu söylediği) 
günlüğün doğru olduğuna mı inanmalıyız? 

Yoksa sadece hedef okura, günlükleri gönderdiği kişi o ol
duğu için büyük olasılıkla Kyobaşi barının Madamı'na söyle
yip başka hiç kimseye söylemiyor mu? Ancak roman, günlük
lerin aksine, özel bir mektuplaşma veya uzatılmış bir günlük 
değil. Halkın tüketmesi için yazıldığı oldukça açık. Dazai'nin 
hayatının unsurların ve bunlar dolayısıyla Şuci'nin hayatında
ki olayların doğrudan kaydını çıkarmasa da bunlardan bahset
mek üzere yazıldığı da bir o kadar açık. 

Bu noktada hala yazarın zihnine açılan aracısız bir pen
cere olarak görülebilir mi? Yoksa başka bir maske halini mi 
almıştır? 

Yozo " . . .  ciddi olduğumda görmezden geliniyordum ve sa
dece . . .  soytarılık ve üçkağıtçılık yaptığımda kelimelerim doğ
ruluk hissi taşıyor gibi görünüyordu" diyor. 
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Belki de sözleri, en azından bu bağlamda doğrudur. Söz
leri kesinlikle Kyobaşi barının Madamı tarafından görmezden 
gelindi. Günlükleri okumasına rağmen onları anında yok say
dı. "Hepsi babasının suçuydu," diye iddia etti. Onun tanıdığı 
Yozo'nun "bir melek'' olduğunu söyledi. 

Okurlar olarak biz de benzer bir tuzağa düşme riskini göze 
alıyoruz. Tıpkı Madam'ın, Yozo'nun yalnızca yarısını gördüğü 
gibi biz de romanın yalnızca yarısını görme riskini göze alıyo
ruz. Bu romanda Osamu Dazai'nin ve onun aracılığıyla Şuci 
Tsuşima'nın hikayesini görme riskini göze alıyoruz. Şuci'nin 
neden Yamazaki Tomie'yle birlikte intihar ettiği gibi sorulara 
cevaplar arama riskini göze alıyoruz. Fakat bunu yaparken de 
romanın ezici mesajını görmezden geliyoruz. Başka birini ta
nımanın imkansızlığını. 

Yani, anlamanın ve anlaşılmanın imkansızlığını. 
Şuci Tsuşima'nın taslağın tamamlanmasından çok kısa bir 

süre sonra gelen ve romanda anlatılana çok benzeyen biçim
deki intiharının eserin karşılanma şekli üzerinde muazzam bir 
etkisi olmalıydı. O dönemdeki insanların eseri Şuci'nin zihni
ne giden ipuçları veya fikirler aramadan okumaları neredeyse 
imkansız olurdu. Elbette, Şuci'nin zihninin bilinmesini ebedi
yen imkansızlaştıran da bu intihardı. O zaman karşımıza bu
rada da Yozo'nun ve günlüklerinin bir aksi çıkıyor. Roman da 
günlükler de okuyucuya yalnızca yazar sahneden geri dönüle
mez bir biçimde alındığında teslim ediliyor ve gerçeğin nerede 
bulunacağını bilmemizi imkansızlaştırıyor. Belki de romanın 
kalıcı çekiciliğinin kaynağı da bu. Şizuko'nun dairesinin önün
deki kablolara takılan uçurtma gibi hem Yozo hem de roman 
anlaşılmanın dehşeti ve arzusu arasında, itiraf etme ihtiyacı ve 
karşı konulamaz bir yalan söyleme güdüsü arasında sıkışmış 
halde bükülüp kıvranıyor. 

2018 
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