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ORHAN PAMUK 

Sessiz Ev 
Prvc de la decouverte europeenne, 1991 

(Avrupa Keşif Ödülü, 1991) 



O R H A N P A M U K 1952'de İstanbul'da doğdu ve Cevdet Bey ve Oğul lan ve Kara Kitap 

adlı romanlar ında anlatügına benzer b i r ailede, Nişantaşı'nda büyüyüp yetişti. N e w 

York'ta geçirdiği üç y ı l dışında hep İstanbul'da yaşadı. Liseyi Robert Koleji 'nde bi t i r 

d i , İstanbul Teknik Ûniversitesi'nde üç y ı l m imar l ı k o k u d u , 1976'da İstanbul Ü n i 

versitesi Gazetecilik Enst i tüsû'nû b i t i rd i . Çocuk luk ve gençliğinde ressam olmayı 

hayal eden Pamuk 1974'den başlayarak düzenl i b i r şekilde yazı yazmayı kendine iş 

edindi . İ l k romanı Cevdet Bey ve Oğul lan 1979'da Mi l l iyet Yayınlan Roman Yanşma-

sı'nı kazandı. Üç kuşak İstanbul lu b i r tüccar ailesini hikaye eden ve 1982'de yay ım

lanan bu ki tap 1983 Orhan Kemal Roman Ödü lü 'nü de aldı. Ayn ı y ı l i lk baskısı ç ı 

kan Sessiz Ev ile 1984 Madaral ı Roman Ödü lü 'nü ve bu k i tab ın Fransa'da çıkan çe

virisiyle de 1991 Prix de la decouverte europeenne'i (Avrupa Keşif Ödü lü ) kazandı. 

1985'de yayımlanan ve Venedikl i b i r köleyle b i r Osmanl ı â l im i arasındaki i l işk iy i 

anlatan tarihî romanı Beyaz Kale Pamuk'un ü n ü n ü yur t içinde ve yur t dışında ge

nişlett i . Nevv York Times gazetesinin "Dogu'da b i r yı ldız yükseld i " sözleriyle karşıla

dığı bu k i tap, bell i başlı b ü t ü n Bau dil lerine çevri ldi . 1990'da yayımlanan Kara Ki

tap, karmaşıkl ığı , zenginl iği ve do lu luğu yüzünden çağdaş T ü r k edebiyaünın üze

r inde en fazla tart ış ı lan ve en çok o k u n a n r o m a n l a n n d a n b i r i o l d u . P a m u k ' u n 

1991'de Rüya ad ım verdiği bir k ız ı doğdu. Ömer Kavur 'un yönetmenl iğ in i yapüğı 

Giz l i Yüz f i lm in in senaryosunu Pamuk 1992 y ı l ında kitaplaştırdı. 1994te yayımla

nan ve esrarengiz b i r k i taptan etki lenen üniversiteli gençleri hikâye ettiği Yeni Hayat 

adl ı romanı T ü r k edebiyaünın en çok okunan k i taplanndan bir idir . 1998'de yay ım

ladığı Osmanl ı nakkaşlanmn hayat ve sanatlan üzerine Benim Adım Kı rmız ı adlı ta

r ih î romanı olağanüstü b i r i lgi gördü. Ayn ı ki tap 2001 y ı l ında yayımlandığı pek çok 

yabancı ülkede y ı l ın en iy i yabancı k i tabı olarak karşılandı. Pamuk, gençl iğinden 

beri tu t tuğu defterler, dergi ve gazetelere yazdığı yazılar, denemeler, eleştiri yazı lan, 

röportaj lar ve gezi not lanndan yaptığı t it iz b i r seçme ile daha önce yayımlanmamış 

"Pencereden Bakmak" adlı uzun hikâyesini 1998'de ö tek i Renkler başlığıyla k i tap-

laşurdı. Son romanı Kar, sadece Türkiye'de değil t ü m dünyada büyük bir i lgiyle kar

şılandı. Kar, kısa sûrede 20 dile çevri ldi ve yayımlandığı t ü m ülkelerde best-seller 

listelerinde yer aldı. İstanbul adlı son k i tabı , yazann 22 yaşına kadarki hatıralan ile 

şehir hakk ındak i duygu ve düşüncelerinin yaratıcı b i r toplamı. Orhan Pamuk'un k i -

taplan o tuzun üzerinde dile çevri ldi ve bü tün dünyada i k i mi lyona yak ın sattı. 
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"Yemek hazır Büyükhanım," dedim. "Masaya buyurun." 
Bir şey demedi. Bastonuna dayanmış öyle dikiliyordu. 

Gittim, koluna girdim, getirip masaya oturttum. Yalnızca 
mırıldandı. Mutfağa indim, tepsisini alıp getirdim, önüne 
koydum. Baktı, ama yemeğe dokunmadı. Söylenerek boynunu 
uzatınca aklıma geldi. Peçetesini çıkardım, kocaman ku
laklarının altına uzanarak bağladım. 

"Ne yaptın gene bu akşam?" dedi. "Neler uydurdun ba
kalım?" 

"İmambayıldı," dedim. "Dün istemiştiniz ya!" 
"Ûğlenki mi?" 
Tabağını önüne ittim. Çatalını aldı, söylenerek patlıcanı 

karıştırdı. Biraz didikledikten sonra yemeye başladı. 
"Büyükhanım, salatanız da burada," dedim, içeri gittim. 

Bir patlıcan da kendime aldım, oturdum, ben de yemeye 
başladım. 

Biraz sonra, "tuz," diye seslendi. "Recep, tuz nerede?" 
Kalktım, gittim, çıkıp baktım, elinin altında duruyor. 
"İşte ya tuzunuz!" 
"Bu da yeni çıktı," dedi. "Ben yerken niye içeri gidiyor

sun?" 
Cevap vermedim. 
"Yarın gelmiyorlar mı?" 
"Geliyorlar Büyükhanım, geliyorlar!" dedim. "Tuz serp

meyecek misiniz?" 
"Karışma sen!" dedi. "Geliyorlar mı?" 
"Yarın öğleyin," dedim. "Telefon ettiler ya..." 



"Başka nen var?" 
Yarım patlıcanı geri götürdüm, temiz tabağa güzelce fasulye 

koyup götürdüm. Fasulyeyi de tiksinerek karıştırmaya baş
layınca içeri gittim, oturdum, ben de yiyorum. Biraz sonra, 
bu sefer, biber, diye seslendi, ama duymamış gibi yaptım. Sonra 
meyve, diye seslendi, gittim meyve kâsesini önüne ittim. 
Kemikli, ince eli şeftalilerin üzerinde yorgun bir örümcek 
gibi ağır ağır gezinmeye başladı. Sonunda durdu. 

"Çürük hepsi! Nereden buldun sen bunlan, ağaç altlarından 
mı topladın?" 

"Çürük değil, Büyükhanım," dedim. "Olgun. En iyi şeftaliler 
bunlar. Manavdan aldım. Burada şeftali ağacı kalmadığını siz 
de biliyorsunuz..." 

Duymazlıktan geldi, şeftalilerden birini seçti. Ben içeri gittim 
fasulyemi bitiriyordum ki, 

"Çöz!" diye seslendi. "Recep, neredesin, çözsene!" 
Koştum, gittim, peçetesine uzanırken baktım şeftalinin 

yarısını bırakmış. 
"Bari kayısı vereyim size Büyükhanım," dedim. "Sonra 

acıktım, diyorsunuz, gece beni uyandırıyorsunuz." 
"Teşekkür ederim," dedi. "Daha o ağaç döküntülerini yi

yecek kadar olmadım şükür. Çöz şunu!" 
Uzanıp peçetesini çözdüm, ağzını silerken yüzünü bu

ruşturdu, dua eder gibi de yaptı. Ayağa kalktı. 
"Çıkar beni yukarı!" 
Bana yaslandı, biraz çıktık, merdivenin dokuzuncu basa

mağında gene durduk, nefes aldık. 
"Odalarını da hazırladın mı?" dedi nefes nefese. 
"Hazırladım." 
"Peki haydi," dedi, daha da yüklendi. 
Gene çıktık, son basamağa varınca, "On dokuz, şükür!" 

dedi, odasına girdi. 
"Lâmbanızı yakın!" dedim. "Ben sinemaya gideceğim." 
"Sinemaymış!" dedi. "Koca adam. Geç kalma bari." 
"Kalmam." 



Aşağı indim, fasulyemi bitirdim, bulaşıkları yıkadım. 
Önlüğümü çıkardım, kravatım yerinde, ceketimi aldım, 
cüzdanım da tamam. Çıktım. 

Denizden serin serin esiyormuş, hoşuma gitti; incirin 
yaprakları da hışırdıyor. Bahçe kapısını kapadım, plaja doğru 
yürüdüm: Bizim bahçenin duvarı bitince kaldırım ve yeni 
beton evler başladı. Balkonlarında, küçük, dar bahçelerinde 
oturuyorlar, televizyonlarını açmışlar haberlere bakıyorlar, 
dinliyorlar; mangalların başında kadınlar var, onlar da öyle, 
beni görmüyorlar. Izgaralarda et ve duman: Aileler, hayatlar; 
merak ederim. Kış gelince ama, kimsecikler kalmaz, o zaman 
boş sokaklarda kendi ayak seslerimi duyar ürperirim. Üşüdüm, 
ceketimi giydim, yan sokaklara saptım. 

Hepsinin aynı saatte televizyona bakarak yemeğe otur
duğunu düşünmek tuhaf! Ara sokaklarda geziniyorum. Küçük 
alana açılan sokaklardan birinin ucuna bir araba yanaştı, 
içinden İstanbul'dan yeni gelen bir yorgun koca çıktı, elinde 
çanta evine girdi, sanki haberlere bakarak yenilecek yemek 
için geciktiği için telâşlıydı. Yeniden kıyıya gelince İsmail'in 
sesini duydum. 

"Mill i piyango, altı gün kaldı." 
Beni görmedi. Ses de etmedim. Başı aşağı yukarı inip çıkarak 

lokanta masaları arasında geziniyordu. Sonra bir masadan ça
ğırdılar gitti, eğildi, beyaz elbiseli, saçları kurdelalı bir kıza pi
yango destesini uzattı. Kız ağırbaşlı seçiyor, annesiyle babası 
memnun gülümsüyordu; döndüm artık, bakmıyorum. Ses et
seydim, İsmail beni görseydi, topallayarak hızla yanıma gelirdi. 
Bize niye hiç ugramıyorsun ağbi, derdi. Eviniz uzak İsmail, 
derdim, hem de yokuşta. Evet, haklısın, derdi, Doğan Bey o parayı 
bize verdiğinde, ben yokuşta değil burada toprak alsaydım ağbi, 
derdi, ah, o zaman istasyona yakın diye orada alacağıma deniz 
kıyısında alsaydım Recep, ben bugün milyonerdim, derdi. Evet, 
evet: Aynı sözler. Güzel kansı da susar bakar. Niye gideyim? 
Ama bazan isterim, konuşacak tek kişi bulamayınca kış geceleri 
isterim ve giderim, ama hep aynı sözlerdir. 



Kıyı gazinoları bomboş. Televizyonlar açık. Çaycılar yüzlerce 
boş bardağı yanyana dizmişler, büyük güçlü ampuller altında 
hepsi tertemiz parlıyor. Haberlerin bitmesini, kalabalığın 
sokaklara dökülmesini bekliyorlar. Kediler boş masaların 
altında. Yürüdüm. 

Mendireğin öte yanına sandallar çekilmiş. Küçük, kirl i 
kumsalda kimsecikler yok. Kıyıya vurup kurumuş yosunlar, 
şişeler, plastik parçaları... Sandalcı İbrahim'in evini yıka-
caklarmış, kahveyi de diyorlar. Kahvenin aydınlık camlarını 
görünce birden heyecanlandım. Biri vardır belki, kâğıt oy
namayan biri, konuşuruz, sorar, nasılsın, anlatırım, dinler, 
e sen nasılsın, anlatır dinlerim: Televizyonun sesini ve 
uğultuyu bastırmak için bağrışarak: Arkadaşlık. Belki birlikte 
sinemaya bile gideriz. 

Ama kahveye girince hemen keyfim kaçtı, çünkü o iki genç 
gene oradaydı. İşte: Beni görünce neşelendiler, birbirlerine 
bakarak güldüler, ama görmedim ben sizi, saatime bakıyorum, 
bir arkadaş arıyorum. Orada, solda Nevzat oturuyormuş, kâğıt 
oynayanları seyrediyor. Gittim yanına, sandalyeye çıkıp 
oturdum. Memnunum, Nevzat'a dönüp gülümsedim. 

"Merhaba," dedim. "Nasılsın?" 
Bir şey söylemedi. 
Televizyona baktım biraz, haberlerin sonunu veriyor. Sonra 

dönen kâğıtlara ve onlara bakan Nevzat'a baktım, el bitsin 
diye bekledim, bitti, ama benimle değil aralarında konuştular 
ve gülüştüler. Sonra gene başladı ve gene daldılar ve gene 
bitti. Kâğıtlar yeniden dağıtılırken artık bir şey diyeyim bari 
dedim. 

"Nevzat, bu sabah verdiğin süt iyiydi." 
Gözünü kâğıtlardan ayırmadan başını salladı. 
"Biliyor musun, yağlı süt, iyi oluyor." 
Gene başını salladı. Saatime baktım, dokuza beş var. Sonra 

televizyona baktım; dalmışım, gençlerin kıkırdadıklarını çok 
sonra farkettim. Ellerindeki gazeteyi görünce korkuyla dü
şündüm: Aman Allahım, yoksa gene bir resim mi var? Çünkü 



bir bana, bir gazeteye bakıyorlar, çirkin çirkin gülüşüyorlardı. 
Aldırma Recep! Ama gene de düşündüm sonra: Bir resim, 
bazan koyarlar gazeteler; acımasızdırlar; altına da çıplak 
kadınların ve hayvanat bahçesinde yavrulayan ayıların resmini 
bastıklarında yazdıkları gibi saçma sapan ve haksız bir yazı 
yazarlar. Birden Nevzat'a döndüm ve hiç düşünmeden, 

"Nasılsın?" dedim. 
Birşeyler mırıldanarak bir an bana döndü, ama aklım re

simde olduğu için söyleyecek bir şey bulamadım ve konuşma 
fırsatını da kaçırdım. Üstelik sonra boş bulunup gene o iki 
gençten yana baktım. Gözgöze gelince daha da yılıştılar. Başımı 
çevirdim. Masaya bir papaz düştü. Kâğıt oynayanlar küfür-
leştiler ve sevinip üzüldüler. Sonra yeni bir oyun başladı; 
kâğıtlar ve sevinçler yer değiştirdi: Bir resim mi var? Birden 
aklıma geldi: 

"Cemil!" diye seslendim. "Buraya bir çay!" 
Böylece biraz olsun unutabilmek için oyalanacak bir şey 

buldum, ama çok sürmedi, aklım gençlerin gülüşerek baktığı 
gazeteye gene takıldı. Bir daha dönüp baktığımda gazeteyi 
Cemil'e vermişlerdi, o da gösterdikleri yere bakıyordu. Sonra 
Cemil, benim huzursuz baktığımı görünce rahatsız oldu ve 
birden azarlayıcı bir sesle gençlere bağırdı: 

"Arsızlar!" 
İşte, ok da yaydan çıktı. Artık farketmemişim gibi yapamam. 

Çoktan kalkıp gitmeliydim buradan. Gençler kahkaha atı
yorlar. 

"Ne var Cemil?" dedim. "Ne var o gazetede?" 
"Hiç!" dedi. "Tuhaf!" 
Merak dayanılır gibi değil. Kendimi tutmaya çalıştım, ama 

gücüm yok. Büyülenmiş gibi sandalyeden indim, sessizleşen 
gençlerin yanından geçerek Cemil'e doğru ağır ağır yürü
düm. 

"Versene o gazeteyi!" 
Gazeteyi saklamak ister gibi bir hareket yaptı. Sonra suçlu 

suçlu: 



"Tuhaf!" dedi. "Böyle bir şey olabilir mi? Bunun aslı var 
mıdır?" Sonra gençlere dönerek, "Arsızlar!" dedi ve sonunda, 
çok şükür gazeteyi uzattı. 

Gazeteyi aç kurt gibi elinden kaptım, açtım; yüreğim hızla 
atıyor. Boğulur gibi, heyecanla gösterdiği yere bakıyorum ama, 
hayır, yok bir resim. 

"Nerede?" 
"Şurada!" dedi Cemil, merakla, parmağının ucuyla do

kundu. 
Gösterdiği yeri hızlı hızlı okudum: 
Tarih köşesi... Üsküdar'ın tarihî hazineleri... Şair Yahya 

Kemal ve Üsküdar... Daha altta küçük başlıklar: Rum Mehmet 
Paşa Camii... Ahmediye Camii ve Çeşmesi... Şemsi Paşa Camii 
ve Kütüphanesi... Sonra Cemil'in parmağı çekine çekine aşağı 
indi ve gördüm: 

Üsküdar'daki Cüceler Evi! 
Yüzüme kan bastı. Bir solukta okudum: 
Bunlardan başka, Üsküdar'da bir zamanlar, bir de cüceler 

evi bulunmaktaydı. Sıradan insanlar için değil, cüceler için 
yapılmış olan bu evin, hiçbir eksiği yoktu. Yalnızca, odalarının, 
kapılarının, pencerelerinin, merdivenlerinin boyutları cücelere 
göreydi ve ortalama bir insanın içeri girebilmesi için iki 
büklüm olması gerekirdi. Sanat tarihçisi hocamız Prof. Dr. 
Süheyl Enver'in araştırmalarına göre, bu evi cücelerini çok 
seven, I I . Sultan Mehmet'in zevcesi ve I. Sultan Ahmet'in 
valideleri Handan Sultan yaptırmıştır. Bu kadının cücelerine 
olan aşırı düşkünlüğünün Harem tarihimizde önemli bir yeri 
vardır. Handan Sultan, ölümünden sonra, çok sevdiği bu 
sevimli dostlarının rahatsız edilmeden, huzur içinde birlikte 
yaşamalannı arzu etmiş, bunun üzerine Saray'ın başmarangozu 
Ramazan Usta seferber edilmişti. Doğramalarının ve ahşap 
işçiliğinin mükemmeliyetinin bu evi küçük bir şaheser haline 
getirdiği söylenmektedir. Fakat, aynı yıllarda Üsküdar'ı gezen 
Evliya Çelebi'de sözü edilmediği için, gerçekten böyle tuhaf 
ve ilginç bir ev olup olmadığını kesinlikle bilemediğimizi 



söylemeliyiz. Gerçekten var idiyse bile, bu tuhaf ev Üsküdar'ı 
kasıp kavuran 1642'deki ünlü yangında yok olmuş olmalı. 

Allak bullak oldum. Bacaklarım titriyor, sırtım terden sı
rılsıklam. 

"Boşver, Recep!" dedi Cemil. "Ne aldırıyorsun sen bu ar
sızlara?" 

Gazeteyi bir daha okumak için içimde korkunç bir istek 
var, ama gücüm yok. Nefes alamayacak gibiyim. Gazete 
elimden kayıp yere düştü. 

"Otursana şöyle," dedi Cemil. "Rahatlarsın. Alındın, 
üzüldün." Sonra, gençlere dönerek, bir daha, "Arsızlar!" de
di. 

Ben de bacaklarımın üzerinde sallanarak onlara baktım. 
Sinsi bir merakla beni seyrettiklerini gördüm. 

"Evet," dedim. "Üzüldüm." Biraz sustum ve dinlendim ve 
sonra bütün gücümü toplayıp yeniden konuştum. 

"Ama cüce olduğum için üzülmüyorum," dedim. "İnsanlar 
ellibeş yaşındaki bir cüceyle alay edebilecek kadar kötü ol
dukları için üzülüyorum asıl ben." 

Bir sessizlik oldu. Kâğıt oynayanlar da duydular galiba. 
Nevzat'la gözgöze geldik; anladı mı? Gençler önlerine ba
kıyorlar, galiba biraz olsun utandılar. Başım dönüyor, tele
vizyon uğulduyor. 

"Arsızlar!" dedi Cemil boş boş. 
"Dur yahu, Recep," dedi Cemil. "Nereye?" 
Cevap vermedim. Sallana sallana birkaç küçük adım attım, 

kahvenin canlı ışıklarını arkamda bıraktım. Dışarıdayım gene, 
serin, karanlık gecenin içindeyim. 

Yürüyebilecek gibi değilim ama, kendimi zorlayarak birkaç 
adım daha attım, sonra mendireğin kenarındaki babalardan 
birine oturdum. Temiz havayı derin derin içime çektim, 
yüreğim hâlâ hızlı hızlı atıyor. Ne yapmalı? Uzaktaki gazi
noların, lokantaların ışıkları parlıyor; ağaçlara renkli lâmbalar 
asmışlar, o ışıklar altında, birbirleriyle konuşan, yemek yiyen 
insanlar var: Allahım! 

n 



Kahvenin kapısı açıldı, Cemil'in seslendiğini duydum. 
"Recep, Recep! Neredesin?" 
Sesimi çıkarmadım. Beni görmedi, içeri girdi. 
Çok sonra, Ankara'ya giden motorlu trenin homurtusunu 

duyunca kalktım. Saat dokuzu on geçiyor olmalıydı ve şöyle 
düşünüyordum: Hepsi kelime değil mi bunların, hepsi boşluğa 
yayılır yayılmaz yok olan ses bulutu değil mi, sanki? Biraz ra
hatladım ama, eve dönmek istemiyorum, başka yapacak şey de 
yok: Sinemaya gideceğim. Terim soğumuş, yüreğim yavaşlamış, 
daha iyiyim şimdi. Derin derin nefes aldım ve yürüdüm. 

İşte kahve arkada kaldı; beni ve kelimeleri unutmuşlardır 
bile, televizyon uğulduyordur, Cemil kovmadıysa gençler alay 
edecek yeni birini anyorlardır; işte gene caddedeyim, kalabalık 
yar, yemeklerini yediler, televizyonlarının başına bir daha 
geçmeden, gazinolara oturmadan önce bir sindirim yürüyüşü 
yapıyorlar. Dondurma yerler, konuşurlar, selâmlaşırlar, ka
dınlar ve ak-şamüstleri İstanbul'dan dönen kocaları ve bir-
şeyler yiyen çocukları; birbirlerini tanırlar ve yeniden 
selâmlaşırlar. Lokantalann önünden geçtim, İsmail yok. Belki 
elindeki biletleri bitirmiş, evinin yokuşunu çıkıyordur. Sinema 
yerine ona gitseydim, konuşurduk. Ama aynı sözlerdir: 

Cadde iyice kalabalıklaştı. Dondurmacıların önünde 
bekleyen arabalar, yanyana yürüyen üçlü, dörtlü topluluklar 
trafiği durduruyor. Kravatım ve ceketim yerinde ama, bu kadar 
kalabalığa dayanamam ben; ara sokaklara saptım. Televiz
yonların mavi ışığıyla aydınlanan dar sokaklarda parkedilmiş 
arabalar arasında çocuklar saklambaç oynuyor. Küçükken 
bu oyunu iyi oynayabileceğimi düşünürdüm, ama o zamanlar 
İsmail gibi onlar arasına girecek cesareti kendimde bula
mazdım. Oynayabilseydim ama, en iyi ben saklanırdım, belki 
de buraya, annemin veba varmış dediği hanın yıkıntıları 
arasında, köyde de mesela, ahıra saklanırdım ve hiç dışarı 
çıkmasaydım kiminle alay ederlerdi bakalım, ama annem beni 
arardı, İsmail, ağbin nerde derdi, İsmail burnunu çeker, ne 
bileyim ben derdi ve o sırada ben onları dinliyor olurdum 



ve anne ben gizlice, tek başıma yaşarım anne, derdim, kimseye 
görünmeden ve bir tek annem o kadar çok ağlardı ki , peki, 
peki, dışarı çıkıyorum derdim, bak buradayım işte, artık 
gizlenmiyorum anne, derdim ve annem neden gizleniyorsun 
oğlum, derdi ve belki de haklıdır diye düşünürdüm ben, 
gizlenilecek, saklanılacak ne var? Bir an unuturdum. 

Anacaddeyi hızlı hızlı geçerken onları gördüm: Sıtkı Bey, 
büyümüş, evlenmiş, yanında karısı ve boyu benim kadar 
çocuğu bile var. Tanıdı beni, gülümsedi, durakladı. 

"Merhaba Recep Efendi," dedi. "Nasılsın?" 
Her zaman ilk onlar konuşsun diye beklerim. 
"Merhaba Sıtkı Bey," dedim. "Teşekkür ederim." 
El sıkıştık. Karısıyla değil. Çocuğu korku ve merakla ba

kıyor. 
"Şekerim, Recep Efendi Cennethisar'ın en eskilerinden-

dir." 
Kansı gülümseyerek başını sallıyor. Sevindim, buranın eskisi 

olmakla gururlanırım. 
"Babaanne iyi mi?" 
"Eh," dedim. "Büyükhanım hep şikâyet eder!" 
"Kaç yıl oluyor!" dedi. "Faruk nerelerde?" 
"Yarın geliyorlar," dedim. 
Karısına döndü, Faruk Beyin çocukluk arkadaşı olduğunu 

anlatmaya başladı. Sonra el sıkışmadan, yalnızca başlarımızla 
selâmlaştık, ayrıldık. Şimdi karısına çocukluğundan söz 
ediyordur, benden de söz eder, küçükken onları nasıl kuyuya 
götürüp kefal avlamayı gösterdiğimden ve o zaman çocuk 
artık soruyu sorar: Baba der, niye o adam öyle küçük? Çünkü 
annesi onu evlenmeden doğurmuş derdim eskiden. Sıtkı 
evlenmiş. Faruk Bey de evlendi, ama çocuğu olmadı ve annem 
de tam tersi olduğu için annemi ve bizi Büyükhanım köye 
yollatmış. Yollatmadan önce kelimeleri ve sonra asıl bastonuyla 
annemi ve bizi sıkıştırırken, annem, yapmayın Büyükhanım, 
demiş, çocukların ne günahı var? Ben de işittiğimi sanıyorum 
bazan o sözleri, o korkunç günü... 



Sinemanın sokağına girdim, müziği duydum, filmden önce 
çalarlar. Burası iyi aydınlatılır. Resimlere baktım: Cennette 
Buluşalım. Eski film: Hülya Koçyigit, Ediz Hun bir resimde 
sarılmışlar birbirlerine, sonra Ediz hapishanede, sonra Hülya 
şarkı söylüyor, ama hangi sırayla olduğunu filmi görmeden 
anlayamaz kimse. Resimleri, belki de bunu bildikleri için dışan 
asarlar; insan merak eder. Gişeye gittim, bir tane lütfen, bileti 
kesip uzattı, teşekkür ederim, sordum: 

"Film güzel mi?" 
Görmemiş. Bazan, birden böyle konuşmak isteyiveriyorum. 

Gittim, yerime oturdum, bekledim. Biraz sonra film başladı. 
Önce tanıştılar, kız şarkıcı ve onu beğenmiyor, ama bir gün 

çocuk onu onlardan kurtarınca beğeniyor ve sevdiğini anlıyor, 
ama babası bu evliliğe karşı çıkıyor. Sonra çocuk hapse girdi. 
Ara verdiler, yerimden kalkıp kalabalığa çıkmadım. Sonra 
gene başladı ve kız gazinonun sahibiyle evlendi, ama çocukları 
olmadı ve olsun diye bir şey yapmadılar. Kocası o kötü kadının 
peşinden gidince, Ediz de hapisten kaçınca Boğaz Köprüsü'ne 
yakın bir evde buluştular ve Hülya Koçyigit şarkı söyledi. 
O şarkıyı dinlerken biraz tuhaf oldum. Sonunda, onu kötü 
kocadan kurtarmak isterken o zaten cezasını kendi bulunca 
anlaşıldı ki artık evlenebilirler. Babası arkalarından sevinçle 
bakıyor ve onlar yolda kolkola yürüyorlar, yürüyorlar, gittikçe 
küçülüyorlar ve SON. 

Işıklar yandı, dışarı çıkıyoruz, fısır fısır filmden söz ediyor 
herkes. Ben de birisiyle filmden konuşmak isterdim. Saat 
onbiri on geçiyor, Büyükhanım bekliyordur, ama eve dönmek 
istemiyorum. 

Plajın yokuşuna doğru yürüdüm. Belki eczacı Kemal Bey 
nöbetçidir, belki uyku tutmamıştır. Rahatsız ederim, konu
şuruz, anlatırım, karşıdaki büfenin aydınlığında bağrışan araba 
yarıştıran gençlere bakarak dalgın dalgın dinler. Eczanenin 
ışıklarının yandığını görünce sevindim: Yatmamış. Kapıyı 
açtım, çıngırak çaldı. Hay Allah: Kemal Bey değil, karısı. 

"Merhaba," dedim, biraz durdum. "Bir aspirin istiyorum." 



"Kutu mu, tane mi?" dedi karısı. 
"İki tane. Başım ağrıyor. Biraz canım sıkılıyor... Kemal Bey..." 

diyordum, dinlemiyor ki. Makası almış aspirini kesiyor, verdi. 
Parayı veriyordum: 

"Kemal Bey sabah balığa çıktı mı?" dedim. 
"Kemal yukarıda uyuyor." 
Bir an tavana baktım. Tavanın iki karış üstünde, orada 

uyuyor. Uyansa anlatırdım, belki arsız gençler için bir şey 
derdi, belki hiçbir şey demez, öyle düşünceli, dalgın dışarı 
bakardı, konuşurdum, konuşurduk. Karısının küçük beyaz 
elleriyle bıraktığı paranın üstünü aldım. Sonra hemen tezgâhın 
üzerinde duran şeye daldı; fotoroman olmalı. Güzel kadın! 
İyi geceler deyip, rahatsız etmeden çıktım, çıngırak şıngırdadı. 
Sokaklar tenhalaşmış, saklambaç oynayan çocuklar evlerine 
girmiş. Ne yapayım, eve dönüyorum. 

Bahçe kapısını örttükten sonra pancurlar arasından Bü-
yükhanım'ın ışığını gördüm: Ben yatmadan uyumaz. Mutfak 
kapısından girdim, arkadan kilitledim, dolandım, merdivenleri 
ağır ağır çıkarken aklıma geldi. Üsküdar'daki evin merdivenleri 
var mıydı acaba? Hangi gazeteydi o, yarın gidip bakkaldan 
isteyeyim, sende Tercüman var mı derim, bizim Faruk Bey 
istiyor derim, tarihçidir, tarih köşesini merak etmiş... Yukarı 
vardım, odasına girdim, yatağında yatıyor. 

"Ben geldim, Büyükhanım," dedim. 
"Aferin!" dedi. "Sonunda evin yolunu bulabildin." 
"Ne yapayım, film geç bitti." 
"Kapıları iyi kapadın mı?" 
"Kapadım," dedim. "Bir şey istiyor musunuz? Ben yatı

yorum. Sonra beni uyandırıyorsunuz." 
"Yarın geliyorlar, değil mi?" 
"Evet," dedim. "Yataklarını yaptım, odalarını hazırla

dım." 
"Peki," dedi. "Kapımı iyi kapa." 
Kapayıp çıktım. Hemen yatar uyurum. Merdivenleri ini

yorum. 
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Merdivenleri birer birer indiğini duyuyorum. Bu saatlere 
kadar sokaklarda ne yapıyor acaba? Düşünme Fatma, iğre
nirsin. Ama gene de merak ederim. Kapıları iyi kapadı mı 
acaba sinsi cüce? Umurunda değildir k i ! Hemen yatağına 
yatacak ve hizmetçinin soyundan geldiğini kanıtlamak için 
bütün gece horul horul uyuyacak. Dertsiz, tasasız uşak uy-
kusuyla uyu bakalım cüce, uyu da bana kalsın gece. Ben 
uyuyamam. Uyuyacağımı ve unutacağımı düşünürüm, ama 
yalnızca beklerim uykuyu, bekledikçe boşuna beklediğimi 
anlar beklerim. 

Bu senin uykun kimyasal bir olaydır, derdi Selâhattin, her 
şey gibi uyku da anlaşılabilir bir olaydır Fatma, bir gün suyun 
formülünün aş iki olduğunu buluverdikleri gibi uykunun 
formülünü de buluverecekler. Tabii bizim hımbıllar değil, 
gene ne yazık ki, Avrupalılar bulacak bunu ve o zaman kimse 
yorgunluğunu alsın diye bu gülünç pijamaları giyip, gereksiz 
çarşaflar ve senin çiçekli gülünç ve aptal yorganlarının arasına 
girip boş yere sabahı beklemeyecek. O zaman bir küçük şi
şeden bir bardak suya her akşam üç damla damlatıp içmek 
bizi deliksiz bir uykudan sabah yeni uyanıvermişiz gibi dipdiri 
ve taptaze yapmaya yetiverecek. O zaman bize kalan o uykusuz 
saatlerde neler neler yapabileceğimizi düşünebiliyor musun 
Fatma, düşünebiliyor musun o uykusuz saatleri? 

Düşünmeme gerek yok Selâhattin, biliyorum: Tavana ba
karım, düşüncelerden biri beni alıp da götürsün diye tavana 
bakar bakar ben beklerim, ama uyku gelmez. Şarap ve rakı 
içebilseydim belki senin gibi uyurdum, ama ben istemem o 



çirkin uykuyu. Sen iki şişe içerdin: Ansiklopedinin yor
gunluğunu alsın ve aklımı açsın diye içiyorum ben Fatma, 
keyif için değil. Sonra ağzın açık, horlayarak uyurdun ve ben 
içinde akreplerle kurbağaların çiftleştiği bir kuyunun karanlık 
ağzını hatırlatan senin o ağzından tüten rakı kokusundan 
iğrenerek kaçardım. Soğuk kadın, zavallı kadın, buz gibisin, 
ruhsuzsun sen! Bir kadeh içseydin belki anlardın! Hadi, buyur 
iç Fatma, bak sana emrediyorum, sen kocana boyun eğmen 
gerektiğine inanmıyor musun? Yaa inanıyorsun, çünkü sana 
öyle öğretmişler, eh o zaman emrediyorum şimdi ben sana. İç, 
günahı bana yazılsın, hadi iç Fatma, senin aklının kurtuluşu 
için, bak kocan istiyor bunu senden, hadi ne olur, hay Allah, 
yalvartıyor beni bu kadın, bıktım ben bu yalnızlıktan, ne olur 
Fatma, hadi bir kadeh iç, yoksa kocana isyan mı ediyorsun? 

Hayır, ben yılan kılığına girmiş yalana kanmam! Hiç iç
medim. Yalnızca bir kere. Meraka kapılmıştım. Kimsecikler 
yokken. Dilimin ucunda tuz, limon ve zehir gibi bir tat. Sonra 
dehşete düştüm, pişman oldum, hemen ağzımı çalkaladım, 
bardağı döküp kaç kere yıkadım ve başım dönecek diye 
merakla bekledim, yere yıkılmayayım diye oturdum, aman 
Allahım, yoksa ben de onun gibi bir sarhoş mu olacağım diye 
korktum, ama olmadı bir şey. Sonra anladım, rahatladım: 
Şeytan bana ilişemez. 

Tavana bakıyorum. Daha uyuyamam, kalkayım bari. Gittim, 
pancuru usulca açtım, sivrisinekler de bana sataşmaz çünkü. 
Kanatları hafifçe ittim, rüzgâr dinmiş; durgun gece: İncir 
kıpırdamıyor. Baktım, Recep'in ışığı sönmüş: Uyumuştur 
hemen, düşüneceği bir şey yoktur ki cücenin, hemen uyur. 
Yemek pişirmek bir avuç çamaşırım ve çarşıdan alışveriş, ama 
sonunda aldığı da şeftalinin çürüğüdür; üstelik saatlerce 
sokaklarda sürttükten sonra. 

Denizi göremiyorum, ama nereden nereye kadar uzandığını 
ve daha taa nerelere kadar gözükmeden uzanabildiğini dü
şünüyorum: Koskoca dünya! Gürültülü motorlar ve çırılçıplak 
binilen sandallar yoksa güzel de kokar, severim. Cırcırböceğini 



de duyuyorum. Bir haftada bir adım yol gitti. Ben o kadarcık 
bir yol bile değil. Bir zamanlar dünyanın güzel bir yer ol
duğunu düşünürdüm, çocuktum, aptaldım. Pancurları ka
padım, sürgüyü çektim: Dünya orada kalsın. 

Yavaşça sandalyeye oturdum, masanın üzerine bakıyorum. 
Sessizlik içinde eşyalar. Yarısı dolu sürahi ve içinde su kı
pırdamadan duruyor. İçmek istediğimde cam kapağını açarım, 
tutup kaldırırım, bardağa doldurur, nasıl aktığına bakar 
dinlerim; cam tınlar, su ağır şırıldar, serin bir hava oradan 
oraya oynar; değişiktir beni oyalar, oyalanırım, ama içme
yeceğim. Daha değil. Zamanı bölecek şeyleri tutumla har-
camalı. Saç fırçama bakıyorum ve arasına takılmış saçlarımı 
görüyorum. Aldım ayıklamaya başladım. Benim doksan 
yaşındaki zayıf ince saçlarım. Birer birer dökülüyorlar. Vakit, 
diye mırıldandım, zaman dedikleri şey, dökülür. Durdum, 
fırçayı sırtüstü bıraktım: Kabuğu üstü devrilmiş bir böcek 
gibi yattı ve beni ürpertti. Her şeyi böyle bıraksam ben ve 
bin yıl kimse dokunmasa bizlere, her şey böylece bin yıl durur. 
Masanın üzerinde anahtar, sürahi, eşyalar: Ne tuhaf; her şey 
olduğu gibi yerinde, kıpırdamadan! O zaman düşüncem de 
biraz buz parçası gibi kaskatı kesilip renksiz ve kokusuz durur, 
dururdu. 

Ama yarın gelecekler ve düşüneceğim. Merhaba, merhaba 
nasılsın sen, sen nasılsın, elimi öpecekler, ömrün çok olsun, 
nasılsınız Babaannecigim, nasılsınız, nasılsınız Babaanne? 
Onları inceleyeceğim. Hep bir ağızdan konuşmayın, sen gel 
bakayım buraya, gel yanıma. Anlat bakalım, neler yapıyorsun? 
Aldanmak için soracağım biliyorum ve aldanmak için din
leyeceğim üstünkörü bir-iki lâf! E bu kadarcık mı hepsi, 
Babaannenizle konuşmayacak mısınız? Bakışırlar, aralarında 
konuşur, gülüşürler, duyar anlarım. Sonunda bağırmaya 
başlarlar. Bağırma, bağırma, kulaklarım hamdolsun daha 
işitiyor benim. Afedersiniz Babaanne, anneannemin kulaklan 
iyi duymaz da! Ben sizin anneanneniz değil, babaannenizim. 
Afedersiniz, afedersiniz! Peki, peki anlatın hadi, anlatın bir 



şeyi, neyi mi, şu anneannenizi bari, onu anlatın, ne yapıyor? 
Birden şaşırıp susarlar: Ne yapıyor sahi bizim anneanne? O 
zaman görmeyi ve anlamayı öğrenmediklerini anlarım, olsun, 
gene sorayım, derim, inanmak için değil ama, gene de sorayım 
derken ben, onlar unutuvermişlerdir bile: Benimle değil, 
odayla, sorduklarımla değil, kendi düşünceleriyle meşguller 
onlar ve ben gene kendi başımayım... 

Uzanıp tabaktan bir kayısı aldım, yiyor bekliyorum. Hayır, 
bir yararı olmadı. Buradayım, gene eşyalar arasındayım, 
düşüncede değil. Masanın üzerine bakıyorum. Saat onikiye 
beş var. Saatin yanında kolonya şişesi, yanında gazete, yanında 
mendil. Öyle duruyorlar. Onlara bakarım, bakışlarım üzer
lerinde gezinir ve bana bir şey söylesin diye yüzeylerini yoklar, 
ama o kadar hatırlatmışlardır ki artık söyleyecek şeyleri 
kalmamıştır. Yalnızca bir kolonya şişesi, gazete, mendil, 
anahtar ve saat: Tıkırdar ve kimse Selâhattin bile, zaman nedir 
bilmez. Bir an, arkasından bir başkası ve bir daha küçük küçük 
ve oradan oraya giden düşüncem sakın takılma bu anlardan 
birine, sıçra, çık dışarı, dışarı çıkalım hadi, zamanın ve odanın 
dışına. Bir kayısı daha yedim, ama çıkamadım. O zaman sanki 
eşyalara daha çok bakarım ve aynı şeyle ürperip oyalanmak 
isterim: Ben olmasaydım ve kimse olmasaydı eşyalar dur
dukları yerde sonsuza kadar duracaklardı ve o zaman kimse 
hayatın ne olduğunu bilmediğini bile düşünemeyecekti, 
kimse! 

Hayır, oyalanamadım. Sandalyeden kalktım, helaya gittim, 
yıkanıp temizlendim, köşeden sarkan örümceği orada bırakıp 
geri döndüm. Düğmeyi çevirince tavandan sarkan lâmba 
söndü, yalnız başucumdaki yanıyor ve yatağıma giriyorum. 
Hava sıcak, ama yorgansız yapamam ben, ne yapayım, sanlacak 
bir şeydir, altına girilecek, içine gizlenilecek. Başımı yastığa 
dayadım, bekliyorum ve uykunun hemen gelmeyeceğini 
biliyorum. Soluk lâmbanın ışığı tavana vurur, cırcırböceğini 
dinlerim. Sıcak yaz geceleri! 

Ama sanki eskiden yazlar daha sıcaktı. Limonata içerdik, 



şerbet içerdik. Sokakta değil ama, beyaz önlüklü adamlar; 
annem derdi ki : Evde temiz yaptırır içeriz Fatma; çarşıdan 
dönüyoruz; dükkânlarda yeni bir şey yok. Akşam babamı 
bekliyoruz, gelir, konuşur, biz dinleriz; tütün kokar ve sesi 
öksürüklü konuşur. Bir keresinde de dedi: Fatma, seni isteyen 
bir doktor var. Cevap vermiyorum! Bir doktor varmış, ben 
susuyorum ve babam bir şey söylemiyor, ama ertesi gün bir 
daha ve ben daha onaltı yaşındaydım ve annem, bak Fatma, 
dedi doktormuş ve ben düşündüm: Tuhaf şey, acaba beni 
nereden görmüş? Korktum ve sormadım ve gene düşündüm: 
Doktor. Kurukafa? Sonra babam bir kere daha söyledi ve 
ekledi: Parlak bir geleceği varmış Fatma, sordum soruşturdum, 
çalışkan ve belki biraz hırslı ama, namuslu ve zeki bir 
adammış, iyi düşün. Ben sustum. Çok da sıcaktı, şerbet 
içiyorduk: Bilmem ki ben. Sonunda, peki dedim ve o zaman 
babam beni karşısına aldı: Kızım baba evinden gidiyorsun, 
şunu kulağına küpe et: Erkeklere çok sormamak gerektiğini 
anlatıyordu, merak kediler içindir, peki baba, zaten biliyorum, 
ben sana bir kere daha söyleyeyim de kızım, elini de öyle 
koyma, bak tırnaklarını da ısırma artık kaç yaşındasın, peki 
baba sormam, sormayacaksın, sormadım. 

Sormadım. Dört yıl olmuştu ve hâlâ çocuğumuz olmamıştı, 
İstanbul'un havasındanmış, sonra anladım, sıcak bir yaz 
akşamı, muayenehanesine değil, doğrudan bana geldi 
Selâhattin ve dedi ki: Artık İstanbul'da oturmayacağız Fatma! 
Neden Selâhattin, diye sormadım, ama anlatıyordu ve eli kolu 
dengesiz bir çocuk gibi oynuyordu: Artık İstanbul'da otur
mayacağız Fatma, bugün beni Talat Paşa çağırdı ve böyle dedi: 
Doktor Selâhattin, sen İstanbul'da oturmayacaksın ve siyasetle 
uğraşmayacaksın! Dedi bana namussuz herif; yok dediğim 
dedik, ben çok kahramanım diyorsun, dedi, seni de ötekilerle 
birlikte Sinop hapishanesine hemen ilk gemiyle yollayalım 
istemezsin herhalde, ne yapalım, bizimle çok uğraştın, partiye 
atıp tuttun, ama aklı başında bir adama benziyorsun, mantıklı 
ol, evliymişsin, doktorsun, iyi bir mesleğin var, dünyanın 



her yerinde rahat bir hayat yaşayacak kadar para kazanabi
lirsin, fransızcanız nasıldır azizim? Allah belânı versin! Anlıyor 
musun Fatma, bu İttihatçılar azıttılar, hürriyete dayanamı
yorlar, Abdülhamit'ten ne farkları kaldı? Peki Talat Efendi, 
davetini kabul ediyor ve pilimi pırtımı hemen topluyorsam, 
sanma ki Sinop zindanından korktuğum içindir: Hayır! Zindan 
köşelerinden değil, sizlere gereken cevabı ancak Paris'ten 
verebileceğimi bildiğim için biz Paris'e gidiyoruz Fatma, 
yüzüklerinden elmaslarından bir iki parça sat! İstemiyor 
musun, peki, benim şimdilik daha babadan kalma malım 
mülküm var, olmazsa Avrupa'ya değil Selânik'e gideriz, niye 
memleket dışına çıkalım, Şam'a gideriz, bak, doktor Rıza 
İskenderiye'ye gitmiş, oradan çok kazandığını yazıyor, 
mektuplarım nerede, bulamıyorum, masamın üzerine do
kunmayın demiyor muyum ben, hay Allahım, Berlin de olur 
ama, Cenevre'yi hiç duydun mu, bunlar Abdülhamit'ten beter 
oldular, hadi öyle şaşkın şaşkın bakacağına bavulları, san
dıkları yap, bir hürriyetçinin karısı metin olmalı, öyle değil 
mi, korkacak bir şey yok. Ben susuyordum ve bir, sen bilirsin, 
bile demiyordum ve Selâhattin daha da konuşuyordu ve 
Abdülhamit'e onların Paris'ten yaptıklarını, Paris'ten şimdi 
kendisinin, onlara nasıl yapacağını anlatıyordu ve sonra o 
gün gelince biz Paris'ten trenle nasıl zaferle dönecekmişiz! 
Sonra, hayır, Şam dedi ve İzmir dedi ve akşam Trabzon'a da 
razıyım diyordu, malımızı mülkümüzü satmalıyız Fatma, 
fedakârlığa hazır mısın? Bütün gücümü mücadeleye vermek 
istiyorum da ondan, hizmetçilerin, uşakların yanında söyleme 
Fatma, yerin kulağı vardır, ama Talat Efendi, zaten senin bana 
git demene bile gerek yokmuş ki: Bu lanet olası İstanbul 
denilen kerhanede artık zaten ben duracak değilim, ama Fatma 
nereye gidelim, bir şey söylesene! Ben susuyordum ve bu 
çocukmuş diye düşünüyordum. Evet, şeytan ancak bir çocuğu 
bu kadar kandırabilir, üç cilt kitapla yoldan çıkarılabilecek 
bir çocukla evlenmişim ben anladım: O geceyarısı odamdan 
çıkmıştım, sıcaktı, bir şey içeyim demiştim, odasında ışık 



görünce gittim, kapısını usulca açıp baktım ve gördüm: 
Selâhattin dirseklerini masaya dayamış, başını avuçlarının 
içine almış ağlıyor: Soluk lâmbadan ağlayan yüze çirkin bir 
ışık vuruyor. Masanın üstünde eksik etmediği kafatası da 
ağlayan koca adama bakıyor. Kapıyı usulca çektim, gittim 
mutfağa bir bardak su içtim ve demek, çocukmuş diye dü
şündüm, çocukmuş. 

Yataktan yavaşça kalkıyorum ve masaya oturdum, sürahiye 
bakıyorum. Su içinde öyle kıpırdamadan durmayı nasıl be
ceriyor? Sanki buna şaştım, sanki bir sürahi su çok şaşılacak 
bir şey. Bir keresinde, bir arıyı, üzerine bardak kapatıp 
hapsetmiştim. Canım sıkıldıkça yatağımdan kalkar bakardım: 
Bir çıkış yolu olmadığını anlayana kadar, bardağın içinde iki 
gün iki gece gezindi ve sonra bir köşeye çekilip kıpırdamadan 
durmaktan ve beklemekten ve neyi beklediğini bilmeden 
beklemekten başka yapılacak hiçbir şey olmadığını öğrendi. 
O zaman tiksindim ondan, iğrendim, pancurları açtım, 
masanın kenarına sürükleyerek çektiğim bardağı üzerinden 
kaldırdım ki kaçsın, ama aptal yaratık uçup gitmedi k i ! 
Masanın üzerinde öylece kalakaldı. Recep'i çağırdım, iğrenç 
hayvanı ezmesini söyledim. Gazeteden bir parça kopardı, arıyı 
dikkatle tuttu, pencereden aşağı bıraktı. Kıyamadı. O da onlar 
gibidir. 

Bardağa su doldurdum, ağır ağır içiyorum, bitti. Ne ya
payım? Kalktım, yatağıma girdim, başımı yastığa yanlamasına 
koydum ve buraya bu evi yaptırdığı zamanı düşündüm. 
Selâhattin elimden tutar beni gezdirirdi: Burası muayenehanem 
olacak, burası yemek odası, burası Avrupa usulü mutfak; 
çocukların her biri için ayrı bir oda yaptırıyorum, çünkü 
herkes kendi odasına kapanıp kendi kişiliğini geliştirebilmeli, 
evet Fatma, üç çocuk istiyorum; gördüğün gibi pencerelere 
kafes de yaptırmıyorum, ne çirkin söz, kadınlar kuş mu, 
hayvan mı, özgürüz hepimiz, istersen beni bırakıp gidebilirsin, 
biz de onlar gibi pancur yaptırıyoruz ve oraya da artık, orası, 
burası, deme Fatma, şehnişin de değil, balkon o çıkıntının 



adı, özgürlüğe açılan penceredir ne güzel manzara değil mi, 
İstanbul, taa oradaki bulutların altına düşüyor olmalı Fatma, 
elli kilometre, trenden iyi ki Gebze'de inmişiz, vakit çabuk 
geçer, onların zaten bu ahmaklar hükümetiyle daha fazla 
tutunabileceklerini sanmam, belki de ev bitmeden İttihatçılar 
düşerler de hemen İstanbul'a döneriz biz Fatma... 

Sonra ev bitti ve Doğan'ım doğdu ve yine bir savaş çıktı, 
ama İttihatçı ahmakların hükümeti hâlâ devrilmiyordu ve 
Selâhattin bana, artık sen bir git İstanbul'a, Fatma, diyordu, 
Talat sana değil, bana yasakladı, sen niye gitmiyorsun, anneni 
görürsün, babanı görürsün, Şükrü Paşa'nın kızlarına gidersin, 
alışveriş yaparsın, yeni şeyler alır giyersin ve sabahtan akşama 
kadar burada dikiş makinesinin pedalını çevirerek ve geceleri 
şişlerle güzelim gözlerini yorarak dikip ördüklerini hiç olmazsa 
giyer annene gösterirsin, diyordu, Fatma niye gitmiyorsun? 
Ama ben hayır diyordum, birlikte gideriz Selâhattin, onlar 
devrilince biz birlikte, ama bir türlü devrilmiyorlardı. Sonra 
bir gün gazetede gördüm, üç gün sonra gelirdi Selâhattin'in 
gazeteleri, ama o artık eskisi gibi hemen onlara saldırmıyordu. 
Filistin'den, Galiçya'dan ve Çanakkale'den bile gelen savaş 
haberlerini umursamıyordu, kimi günler, akşam yemeğinden 
sonra şöyle bir karıştırmayı bile artık unuttuğu için ilk ben 
okudum o gazeteyi ve İttihatçıların devrildiklerini öğrenip 
haberi tabağının üzerine güzel, olgun bir meyve gibi bıraktım. 
Öğle yemeği için ansiklopedisinden başını kaldırıp aşağı 
indiğinde hemen gördü gazeteyi ve haberi; çünkü kocaman 
kocaman yazıyordu. Okudu ve hiçbir şey söylemedi. Ben de 
sormadım, ama akşama kadar başımın üzerinde gezdirdiği 
ayak sesleri hiç dinmediği için anladım ki bütün öğleden sonra 
ansiklopedisine tek kelime yazamamış. Akşam yemeğinde 
de Selâhattin, bir şey söylemeyince yalnızca şöyle dedim ben: 
Gördün mü Selâhattin, devrilmişler? Ha, evet, dedi, hükümet 
düşmüş değil mi, lttahatçılar devleti batırıp kaçmışlar, savaşı 
da kaybetmişiz! Gözümün içine bakamıyordu ve susuyorduk. 
Sonra sofradan kalkarken gene gözümün içine bakamadan 



ve unutmak istediği utanç verici bir günahtan sıkıla sıkıla 
söz eder gibi dedi ki: Artık İstanbul'a ansiklopedi bitince 
döneriz Fatma, çünkü bu ansiklopediyle yapacağım inanılmaz 
işin yanında, İstanbul'daki ahmakların siyaset dedikleri o 
günlük, küçük saçmalıklar bir hiç kalır, çok daha derin ve 
büyük bir iş benim burada yaptığım, yüzyıllar sonra bile 
etkisini sürdürecek inanılmaz bir görev; bu işi yarıda bı
rakmaya artık hakkım yok Fatma, hemen şimdi yukarı çı
kıyorum, dedi Selâhattin ve hemen yukarı çıktı ve ölümü 
keşfedene kadar ve keşfinden sonra dört ay inanılmaz acılar 
içinde kıvrandıktan sonra, ağzından kan gelip ölene kadar 
o iğrenç ansiklopedisini otuz yıl daha yazdı ve yazdığı için 
de ben, bir tek bunun için sana teşekkür ederim Selâhattin, 
böylece, ben yetmiş yıldır burada, Cennethisar'dayım ve senin 
'geleceğin İstanbul'u ve Dinsiz Devleti' dediğin günaha bat
maktan kurtuldum ben, değil mi, kurtulmuşumdur Fatma, 
artık rahat uyu... 

Ama uyuyamıyorum ve uzaktan gelen treni dinliyorum, 
düdüğünü ve sonra uzun uzun motorunu ve taktaklarını. 
Eskiden bu sesi severdim. Uzaklarda günahsız ülkeler, top
raklar, evler, bahçeler olduğunu düşünürdüm; çocuktum, 
kolay aldanırdım. Gitti işte bir tren daha, artık duymuyorum; 
nereye, düşünme! Yastığım yanağımın altında ısınmış, dönüp 
çevirdim. Başımı dayayınca şimdi kulağımın altı serin. Kış 
geceleri soğuk olurdu, ama kimse kimseye sokulmazdı. 
Selâhattin horuldayarak uyurdu ve ağzının kuyusundan tüten 
şarap kokusundan iğrenen ben, yan odaya geçer soğukta 
otururdum. Bir kere de öteki odaya geçtiydim, kâğıtlarına 
bir bakayım dediydim, bakayım sabahtan akşama kadar ne 
yazıyor, ne yazmış: İnsanın dedesi goril maddesi için yazmış; 
Allah'ın varlığı sorununun, artık bilimlerin Batı'da gösterdiği 
inanılmaz ilerleme sonunda bir gülünç sorun olarak bir kenara 
atılıverdiğine tanık olduğumuz bu günlerde yazmış; Doğu'nun 
hâlâ ortaçağın derin ve iğrenç karanlıklarında uyuyor olması, 
bizi, bir avuç aydını umutsuzluğa değil, tam tersi büyük bir 



çalışma heyecanına sürüklemelidir yazmış; çünkü açık olan 
şey şu ki, bütün bu bilimi biz, yalnız oradan alıp buraya ta
şımak değil, yeniden bulmak zorundayız da yazmış; aradaki 
kaç yüzyıllık farkı daha kısa bir zaman içersinde kapamak 
için yazmış; şimdi bu muazzam çalışmanın yedinci yılını 
doldururken görüyorum ki Allah korkusuyla aptallaştırılmış 
kiüeler yazmış, Allahım, Fatma artık okuma, ama okuyordum; 
bir yığın uyuşuğu uyandırmak için ileri memleketlerde pek 
gülünç bulunacak bir sürü tuhaf şeyi demek ben yapmak 
zorundayım yazmış; bari bütün bunları konuşabileceğim bir 
dostum olsaydı, hayır, tek dostum olmadığı gibi, bu soğuk 
kadından da umudumu kesiyorum artık, yapayalnızsın sen 
Selâhattin, yazmış, yazmış; yarın yapılacak işler, bir küçük 
kâğıda yazmış; leyleklerin ve kuşların göç yolları haritası için 
Polikovvsky'nin kitabındaki haritadan yararlan, Allah'ın ol
madığını uyuşuklara kanıtlamak için üç basit mesel yazmış; 
ama hayır, daha ben okuyamıyorum, yeter Fatma, günah 
kâğıtlarını fırlatıp attım ve öldükten sonraki o soğuk karlı 
güne kadar bir daha küfür dolu odasına bile girmemek üzere 
ben buz gibi odadan kaçtım ve ertesi sabah Selâhattin hemen 
anladıydı: Dün gece ben uyurken odama girmişsin Fatma? 
Ben susuyorum. Odama girmiş kâğıtları karıştırmışsın Fatma? 
Susuyorum. Karıştırmış, sırasını bozmuş, bazılarını yere 
düşürmüşsün Fatma, olsun hiç önemi yok, istediğin kadar 
okuyabilirsin, oku! Susuyorum ben. Okudun değil mi, aferin, 
iyi etmişsin Fatma, ne düşünüyorsun? Susuyorum ya ben. 
Hep bunu istediğimi biliyorsun, değil mi, oku Fatma. Okumak 
en iyi şey, oku ve öğren, çünkü yapılacak o kadar çok şey var 
ki, ha? Susuyorum ben. Okuyup uyanırsan bir gün göreceksin 
Fatma, ah ne kadar çok şey yapılacak, ne kadar çok hayatta. 
Ne kadar çok! 

Hayır çok az şey var: Doksan yıl oldu, biliyorum, çok az: 
Eşyalar, odalar; bakarım, görürüm; oradan oraya; sonra biraz 
vakit; bir türlü kapanmayan bir musluktan damlayan dur
durulmaz damlalar: Benim gövdem ve kafam içinde, şimdi 



demindi, demin şimdi, göz kırpar açılır, pancur itilir kapanır, 
gece gündüz, haydi yeni bir sabah; ama aldanmam. Gene de 
beklerim. Yarın gelecekler. Merhaba, merhaba! Ömrün çok 
olsun. El öperler, gülerler: Tuhaftır elime eğilen kafanın saçlan. 
Nasılsınız, nasılsınız Babaanne? Ne söyleyebilir benim gibi 
biri? Yaşıyorum, bekliyorum. Mezarlar, ölüler. Gel uyku gel. 

Yatakta döndüm. Artık cırcırböceğini de duymuyorum. 
Arı da gitti. Sabaha ne kaldı? Sabahları damlarda kargalar, 
saksağanlar... erken uyanır onları duyarım. Saksağanların 
hırsız olduğu doğru mudur? Kraliçelerin, prenseslerin mü
cevherleri; bir saksağan çalmış, haydi düşmüşler peşine. O 
kuşu, o kadar ağırlıkla nasıl uçtuğunu merak ederim. Nasıl 
uçar bu hayvanlar? Balonlar, zeplinler ve o çocuk, diye 
yazmıştı Selâhattin: Lindbergh nasıl uçar? Bir değil, iki şişe 
içmişse dinlemeyeceğimi unutur, yemekten sonra anlatırdı. 
Bugün uçaklar, kuşlar ve uçma üzerine yazdım Fatma, hava 
maddesini bitirmek üzereyim bugünlerde, bak dinle: Hava 
boş değildir Fatma, taneler vardır içinde ve tıpkı suyun içinde 
yüzen kayığın tuttuğu yer kadar suyun ağırlığı içinde, ben, 
hayır, anlamıyorum balonlar ve zeplinler nasıl uçar, ama 
Selâhattin coşmuş, anlatıyordu ve her zaman vardığı sonuca 
bağıra bağıra varıyordu: İşte, bunlar ve her şey bilinmeli, bize 
gereken bu; bir ansiklopedi; bütün doğal ve toplumsal bilimler, 
bilinirse Allah ölecek ve biz de, ama ben dinlemiyorum ki 
artık seni! Üçüncü şişeyi de içmişse kudurarak söylediklerini 
de dinlemiyorum: Evet, Allah yok, Fatma, bilim var artık. 
Allah'ın öldü senin, budala kadın! Sonra artık kendini sev
mekten ve kendinden iğrenmekten başka inanacağı hiçbir 
şey kalmayınca çirkin şehvete kapılır, bahçedeki kulübeye 
koşardı. Düşünme Fatma. Bir hizmetçi... Düşünme... İki de 
sakat! Başka şey düşün! Güzel sabahı, eski bahçeleri, atlı 
arabaları... Gel uyku gel. 

Elim dikkatli bir kedi gibi uzanınca başucumdaki lâmba 
sönüyor. Sessiz karanlık! Ama pancurlar arasından sızan ölü 
bir ışık var, biliyorum. Eşyaları göremiyorum artık, bakış-



larımdan kurtuldular, susup kendilerine kapandılar, sanki 
ben olmadan da durdukları yerde kıpırdamadan durabile
ceklerini söylüyorlar, ama ben biliyorum sizleri: Oradasınız, 
eşyalar oradasınız, yakınımdasınız, sanki benim farkımdasınız. 
Arada bir, biri çıtırdar, sesini tanırım, yabancı değildir, ben 
de bir ses çıkarmak isterim ve düşünürüm: İçinde durduğumuz 
boşluk denen şey ne tuhaf! Saat tıkırdar ve böler onu. Kesin 
ve kararlı. Bir düşünce, sonra bir başkası. Sonra sabah olmuş, 
gelmişler. Merhaba, merhaba! Bir uyumuşum, bir uyanmışım, 
vakit geçmiş uykumu iyi almışım. Geldiler, Büyükhanım, 
geldiler! Ben beklerken bir tren düdüğü daha. Nereye? 
Allahaısmarladık! Nereye Fatma nereye? Gidiyoruz biz anne, 
İstanbul yasak bize. Yüzüklerini aldın mı? Aldım! Dikiş 
makineni? Onu da. Elmaslarını, incilerini? Onlar bütün 
hayatın boyunca lâzım olacak sana Fatma. Çabuk dön ama! 
Ağlama anne. Sandıklar, eşyalar trene yükleniyorlar. Daha 
çocuk doğuramadım, yolculuğa gidiyoruz, uzaklara kocamla 
kimbilir hangi ülkelere sürgünüz biz, trene biniyoruz, bize 
bakıyorsunuz, el sallıyorum, allahaısmarladık baba, alla
haısmarladık anne, bakın gidiyorum ben, gidiyorum 
uzaklara. 
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"Evet," dedi manav. "Ne istiyorsunuz?" 
"Milliyetçi gençlerin düzenledikleri bir gece var," dedi 

Mustafa. "Davetiye dağıtıyoruz." 
Ben çantadan davetiyeleri çıkardım. 
"Ben öyle yerlere gitmem," dedi manav. "Vaktim yok." 
"Milliyetçi gençlere yardım için bir iki tane olsun almaz 

mısın yani?" dedi Mustafa. 
"Daha geçen hafta aldım," dedi manav. 
"Bizden mi aldın?" dedi Mustafa. "Biz geçen hafta burada 

yoktuk ki." 
"Ama sen komünistlere yardım ettiysen orası başka!" dedi 

Serdar. 
"Yok," dedi manav. "Onlar buraya gelmez." 
"Niye gelmezler?" dedi Serdar. "Canları istemediği için 

mi?" 
"Ben bilmiyorum," dedi manav. "Beni rahat bırakın. Ben 

bu işlerle ilgilenmiyorum." 
"Niye gelmediklerini ben söyleyeyim dayı," dedi Serdar. 

"Bizden korktukları için gelemezler. Biz olmasaydık komü
nistler burayı da Tuzla gibi haraca bağlarlardı." 

"Allah korusun!" 
"Yaa! Tuzla'da vatandaşa neler yaptıklarını biliyorsun değil 

mi? İlk önce camekânlarını bir güzel indiriyorlarmış..." 
Dönüp baktım camekânına: Temiz, geniş, pırıl pırıl bir camı 

var. 
"Sonra gene vermeyince ne yaptıklarını da söyleyeyim mi?" 

dedi Serdar. 



Ben mezarlar diye düşündüm, komünistler hep böyle ya
pıyorlarsa Rusya'da mezarlıklar ağzına kadar doludur. Manav 
da sonunda anladı galiba: Elini beline koymuş, yüzü kıpkırmızı 
bize bakıyor. 

"Evet dayı," dedi Mustafa. "Vaktimiz de yok bizim. Kaç 
liralık istiyorsun?" 

Görsün diye biletleri çıkardım ben. 
"On tane alır," dedi Serdar. 
"Daha geçen hafta aldım," dedi manav. 
"Peki, tamam!" dedi Serdar. "Boş yere vakit kaybetmeyelim 

çocuklar. Demek bütün çarşıda bir tek bu dükkân varmış, 
camının çerçevesinin indirilmesinden korkmayan bir tek bu 
dükkân... Bari unutmayalım. Hasan, şunun numarasını al-
sana..." 

Dışarı çıktım, kapının üstündeki numaraya baktım ve içeri 
girdim. Manavın yüzü daha da kızarmıştı. 

"Peki, dayı, kızma," dedi Mustafa. "Bizim amacımız sana 
saygısızlık etmek değil. Dedemiz yaşındasın, biz komünist 
değiliz." Bana döndü, "Beş tane ver yeter bu seferlik." 

Çıkardım, beş bilet uzattım. Manav uzandı, tiksinir gibi 
kenarlarından tutarak aldı. Sonra, ciddi ciddi, davetiyelerin 
üzerini okumaya başladı. 

"Fatura da verelim, ister misin?" dedi Serdar. 
Ben de güldüm. 
"Saygısızlık etmeyin!" dedi Mustafa. 
"Bu biletlerden bende beş tane daha var," dedi manav. 

Heyecanla çekmecesinin tozlu karanlığını karıştırdı, kanştırdı 
sonra, sevinçle çıkarıp gösterdi. "Aynıları değil mi bun
lar?" 

"Evet," dedi Mustafa. "Öteki arkadaşlar yanlışlıkla vermiş 
olabilirler. Ama bizden alman gerekiyordu." 

"Almışım ya, işte!" 
"Beş tane daha alsan ölür müsün be dayı?" dedi Serdar. 
Ama ihtiyar pinti duymazlıktan geldi, parmağının ucuyla 

biletin bir köşesini gösterdi. 



"Bu gecenin de vakti geçmiş," dedi. "İki ay önceymiş bu 
gece. Bak, burada Mayıs 1980 diyor." 

"Dayı, senin bu geceye gitmeye niyetin var mı?" dedi 
Mustafa. 

"İki ay önceki bir geceye ben bugün nasıl gideyim?" dedi 
manav. 

Sonunda, beş bilet için az kalsın benim de sabrımı taşın-
yordu. Bize okulda boşuna öğretmişler. Sabırlı olmak insana 
hayatta yalnızca vakit kaybettirir, başka bir şeye yaramaz. 
Bu konuda bir kompozisyon yaz deselerdi, beni çaktırmak 
için fırsat kollayan türkçecilerin bile sonunda bir 5 vermek 
zorunda kalacağı kadar çok şey bulup yazardım. İşte: Serdar 
da benim gibi kızmış. Birden gitti, ihtiyar pintinin kulağının 
arkasındaki kalemi canını yakarak oradan çekip aldı, biletlerin 
üzerine birşeyler yazdı, kalemle birlikte geri verdi. 

"Tamam mı dayı?" dedi. "Geceyi iki ay sonraya aldık. 500 
lira vereceksin!" 

Çıkarıp sonunda verdi işte 500 lirayı. Böyledir; tatlı dilin 
yılanı deliğinden çıkaracağına yalnızca bizim okulun aptal 
türkçe kompozisyon hocaları inanır. O kadar kızmışım ki 
ben de şu ihtiyar pintinin bir canını yakayım diyordum, bir 
kötülük edeyim ona. Çıkıyorduk, birden durdum, kapı önüne 
dizdiği şeftali kulesinin en altından bir tanesini çekip çıkardım. 
Ama talihliymiş; hepsi devrilmedi. Şeftalimi çantaya koydum. 
Sonra berbere girdik. 

Bir kafayı tutmuş berber, musluğun altına sokmuş yıkıyor. 
Bize aynadan baktı. 

"İki tane alayım çocuklar," dedi elindeki kafayı hiç bı
rakmadan. 

"Siz isterseniz on tane de alırsınız ağbi," dedi Mustafa. 
"Burada da satarsınız." 

"İki tane bırak, yeter, dedim," dedi berber. "Siz dernekten 
gelmiyor musunuz?" 

İki tane! Birden tepem attı benim. 
"Hayır iki değil, on tane alacaksın sen," dedim ve on bileti 



sayıp uzattım. 
Serdar bile şaşırdı. Evet beyler, gördünüz, tepem atarsa işte 

böyle olurum ben. Ama berber biletleri almadı. 
"Kaç yaşındasın sen?" dedi. 
Berberin elindeki sabunlu kafa da bana aynadan bakıyor. 
"Almıyor musun?" dedim. 
"Onsekiz," dedi Serdar. 
"Kim yolladı seni dernekten?" dedi. "Çok ateşlisin sen." 
Söyleyecek bir şey bulamadım ve Mustafa'nın yüzüne 

baktım. 
"Kusura bakmayın ağbi," dedi Mustafa. "O daha yeni. Sizi 

tanımıyor." 
"Yeni olduğu belli. Çocuklar bana iki tane bırakın." 
Cebinden iki yüz lira çıkardı. Bizimkiler de hemen beni 

unutup onunla anlaştılar, neredeyse elini öpecekler. Demek 
dernektekileri tanıdın mı buranın kralı oluyorsun. Bari hiç 
almayaydı. İki bilet çıkarıp uzattım. Ama dönüp almadı. 

"Bırak bakayım oraya!" 
Bıraktım. Bir şey söyleyecektim, söylemedim. 
"Güle güle çocuklar!" dedi ve eline aldığı şampuan şişesinin 

ucuyla onlara beni gösterdi. 
"Okuyor mu bu, çalışıyor mu?" 
"Lise ikiden beklemeli," dedi Mustafa. 
"Baban ne iş yapıyor senin?" 
Ben susuyordum. 
"Babası piyangocu," dedi Mustafa. 
"Dikkat edin bu küçük çakala!" dedi berber. "Çok ateşli 

bu. Hadi bakalım." 
Bizimkiler güldüler. Ben de, artık bir şey söyleyeyim dedim, 

tam, çırağına eziyet etme, olmaz mı, diyecektim, demedim. 
Çırağın yüzüne bakmadan dışarı çıktım. Serdar'la Mustafa 
gülüşüyorlar, konuşuyorlar, ama ben sizi dinlemem, kafam 
bozuk. Sonra Mustafa Serdar'a şöyle dedi: 

"Berberliğini hatırladı, boşver." 
"Çakal!" 



Ben bir şey demedim. Benim görevim bu çantayı taşımak, 
yeri gelince biletleri çıkarıp vermektir. Bizi Cennethisar'dan 
çağırıp bu işi verdikleri için ben burada sizinleyim ve esnafla 
bir olup benimle alay eden ve o kelimeyi söyleyip gülüşen 
sizlerle zaten konuşacak bir şeyim yok benim, susuyorum. 
Bir eczaneye girdik sustum, kasaba girdik sustum, bakkalda 
ve ondan sonraki nalburda ve kurukahveciyle kahvede de 
öyle sustum ve çarşı bitene kadar ben hiç konuşmadım. En 
son dükkândan çıkınca Mustafa ellerini ceplerine soktu. 

"Birer porsiyon köfteyi hakettik artık," dedi. 
Ben sustum ve o paralan bize köfte yiyelim diye vermiyorlar 

da demedim. 
"Evet," dedi Serdar. "Hakettik artık birer porsiyon." 
Ama köftecide oturunca ikişer porsiyon istediler. Onlar 

ikişer yerken ben bir yiyecek değilim. Köfteleri beklerken 
Mustafa paraları çıkarıp saydı: Onyedi bin liraymış. Sonra 
Serdar'a dedi ki: 

"Niye surat asıyor bu?" 
"Çakal dememize kızıyor," dedi Serdar. 
"Aptal herif!" dedi Mustafa. 
Ama ben duymadım, çünkü duvardaki bir takvime bakı

yordum. Sonra köfteler geldi. Onlar konuşarak, ben ko
nuşmadan yedik. Tadı da istediler. Ben de revani istedim, 
hoşuma gitti. Sonra Mustafa tabancayı çıkardı ve masanın 
altına tutup oynadı. 

"Versene!" dedi Serdar. 
O da oynadı. Bana vermediler, gülüştüler, sonra Mustafa 

beline soktu, hesabı ödedi, kalktık, gittik. 
Çarşıdan kimseden korkmadan geçtik, hana girdik ve 

merdivenleri konuşmadan çıktık. Derneğe girince, her se
ferinde olduğu gibi korktum sanki. Kopya çekiyorum da sanki 
hoca gördü mü diye aptal aptal heyecanlanıyorum da he
yecanlandığımı gören hoca da anlıyor... 

"Bütün çarşı tamam mı?" dedi. 
"Evet, ağbi," dedi Mustafa. "Söylediğiniz yerler." 



"Yanında değil mi hepsi?" 
"Evet," dedi Mustafa. Tabancayı ve paraları çıkarıyordu. 
"Ben yalnızca makineyi alayım," dedi o. "Parayı Zekeriya 

Bey teslim alır." 
Mustafa tabancayı verdi. Yakışıklı adam içeri gitti. Mustafa 

da gitti. Biz bekliyoruz. Bir ara, ne bekliyoruz, diye düşündüm; 
Zekeriya Beyi beklediğimizi unuttum sanki de hiçbir şeyi 
beklemeden bekliyoruz. Sonra bizim gibi biri geldi ve sigara 
uzattı. İçmem, ama aldım. Lokomotif biçiminde bir çakmak 
çıkardı, sigaralarımızı yaktı. 

"Cennethisar'dan gelen ülkücü arkadaşlar sizler misiniz?" 
"Evet," dedim. 
"Nasıl oraları?" 
Ne demek istiyor diye düşündüm. Sigaranın kir l i bir tadı 

var. Sanki ihtiyarladım. 
"Yukarı mahalle bizim," dedi Serdar. 
"Biliyorum," dedi o. "Ben deniz kıyısını soruyorum. Tuzla 

komünistlerin." 
"Yok," dedim birden ben. "Cennethisar'da, deniz kıyısında 

bir şey yok. Orada zengin sosyetikler var." 
Bana baktı ve güldü. Ben de güldüm. 
"Olsun," dedi sonra. "Hiç belli olmaz!" 
"Yukarı mahalle kiminse kıyı da onların olur," dedi Ser

dar. 
"Evet. Tuzla'yı da öyle aldılar. Aman dikkat edin." Sonra 

biraz komünistleri düşündüm. Onları düşünerek ciddi ciddi 
sigara içiyordum ki birden şöyle dedi bizimle konuşan ve 
benim cevabımı beklemeden de içeri odaya gitti: 

"Sen yenisin değil mi?" 
Bir şey söylemem için vakit bırakmadı ki ! Serdar, evet, diye 

başını sallamıştı. Yeni olduğumu hemen nasıl anlıyorlar acaba? 
Sosyetikler var deyince ben, o gülerek ne demek istedi? Serdar 
da kalktı içeri bir yere gitti, bu sefer ben ortada öyle yalnız 
kaldım, sanki girip çıkanlar benim yeni olduğumu anlasınlar 
diye beni tek başıma bıraktı Serdar. Ben de tavana bakarak 



sigara içiyorum ve önemli şeyler düşünüyorum, girip çıkanlar 
beni görünce hemen öyle düşündüğümü anlayacakları kadar 
önemli şeyler: Hareketimizin meseleleri. Böyle bir kitap vardır, 
okudum. Derken ben, Mustafa odadan çıktı ve birisiyle öpüştü 
ve tam o sırada birden herkes kenara çekildi: Zekeriya Bey, 
evet, geldi. Hemen, odasına girerken, bana bir baktı, ben de 
ayağa kalkıyordum, ama daha tam kalkmamıştım. Sonra 
Mustafa'yı çağırdılar. O gidince içerde ne konuştuklarını 
düşündüm ve sonra çıktılar ve bu sefer ayağa kalktım. 

" İy i ! " dedi Zekeriya Bey bizim Mustafa'ya. "Biz gerekince 
sana gene haber salarız. Aferin!" 

Sonra bir an bana baktı, çok heyecanlandım ve bana bir 
şey söyleyecek sandım, ama hiçbir şey söylemedi; yalnızca 
birdenbire hapşırdı ve tekrar yukarı gitti; partiye diyorlar. 
Sonra Mustafa, demin bizimle konuşan çocukla fısır fısır 
konuştu. Bir an benden sözettiklerini düşündüm, ama saçma, 
siyasetten sözediyorlardır, önemli şeylerden... Dinlediğimi 
ve meraklı biri olduğumu sanmasınlar diye bakmadım. 

"Hadi çocuklar," dedi sonra Mustafa. "Gidiyoruz." 
Çantayı bıraktım. Konuşmadan istasyona gidiyoruz, görevini 

başarmış insanlar gibi. Sonra, Mustafa niye hiç konuşmuyor, 
diye düşündüm. Artık onlara kızmıyorum; beni görevdeyken 
nasıl buldu? İstasyondaki bankta oturmuş treni beklerken 
bunları düşündüm, sonra oradaki piyangocu dükkânını 
görünce babamı, ama babamı düşünmek istemiyorum şimdi 
ben, ama gene düşündüm ve ona söylemek istediğim şeyi 
mırıldandım: Hayatta en önemli şey lise diploması değildir 
baba! 

Tren geldi, bindik. Serdar'la Mustafa gene fısır fısır edi
yorlardır. Bir laf söylerler, ya da öyle bir şaka yaparlar ki beni 
aptal durumuna düşürürler. O zaman ben o şakaya cevap 
verecek bir şaka aranm, ama hemen bulamam ve ben o cevabı 
ararken onlar benim dalgınlaşan yüzüme bakarak daha da 
gülüşürler, o zaman ben bazan kızar, kendimi tutamayıp bir 
küfür ederim ve o zaman onlar daha gülüşünce beni daha 



da aptal durumuna düşürdüklerini anlarım. O zaman ben 
yalnız olmak isterim, yalnız olunca hayatta yapabileceği büyük 
şeyleri rahat rahat düşünebilir insan. Bazan da yaptıkları benim 
anlayamadığım bir şakadır; aralarında göz kırparlar; şimdi 
o kelimeyi söylerlerken yaptıkları gibi: Çakal! Nasıl bir 
hayvandır acaba? Bir kız vardı ilkokulda, sınıfa ansiklopedisini 
getirmişti, hayvanlar ansiklopedisi, kaplan diyorsun, açıp 
"K"ya bakıyorsun... O ansiklopedi olsaydı açar, "Çakal"a bir 
bakardım, ama bana göstermezdi o kız. Hayır, kirletirsin! 
Ulan kaltak, o zaman okula niye getiriyorsun? Sonra o kız 
İstanbul'a gitti tabii, çünkü babası zengin oldu diyorlardı. 
Bir de arkadaşı vardı, başında mavi kordela... 

Dalmışım... Tren Tuzla'ya gelince heyecanlandım, ama 
korkmadım. Komünistler her an içeri girebilirler. Serdar'la 
Mustafa da susmuşlar, sinirli sinirli bakıyorlar. Bir şey olmadı. 
Tren hareket edince komünistlerin duvarlara yazdıklarını 
okudum: Tuzla faşistlere mezar olacak! O faşist dedikleri 
bizmişiz. Biraz küfür ettim. Sonra tren bizim istasyona geldi, 
indik. Bir şey konuşmadan yürüdük durağa geldik. 

"Çocuklar, benim işim var," dedi Mustafa. "Haydi baka
l ım!" 

Minibüslerin arasında kayboluncaya kadar arkasından 
baktık. Sonra Serdar'a birden şöyle dedim ben: 

"Bu sıcakta eve gidip ders çalışmak istemiyorum." 
"Evet," dedi Serdar. "Çok sıcak." 
"Kafam da bozuk," dedim. Biraz sustum. "Haydi, Serdar," 

dedim. "Yürü kahveye gidelim." 
"Yok. Ben dükkâna gidiyorum. İşim var." 
Gitti. Babanın bir dükkânı varsa senin de kendiliğinden 

işin oluverir! Ama ben okuyorum daha, sizler gibi bırakmadım. 
Ama ne tuhaf; en çok da benimle alay ederler. Serdar'ın akşam 
kahveye herkesten önce gidip, çakal, diye anlatacağına 
eminim. Boşver Hasan, dert etme, etmedim, yokuşu çıkmaya 
başladım. 

Cennethisar'a ya da Danca'ya araba vapuruna yetişmek için 



önümden hızla geçen kamyonlara ve arabalara bakıyorum 
ve sanki yalnız olduğumu düşünmek hoşuma gidiyor. Ba
şımdan bir macera geçsin isterdim. Hayatta çok şey var, olabilir 
ama bekliyorsun işte. Şöyle geliyor bana: Sanki olmasını 
istediğim şeyler çok yavaş oluyor ve olurken de onları dü
şündüğüm ve beklediğim gibi olmuyorlar; hepsi sanki beni 
öfkelendirmek için ağır ağır geliyorlar ve sonra birden bir 
bakıyorsun, hemen geçip gitmişler bile. Gelip geçen şu arabalar 
gibi. Sinirimi bozmaya başladılar, belki birinden biri durur 
da bu sıcakta yokuş çıkmam diye bakıyorum ama kimsenin 
seni taktığı yok ki bu dünyada. Şeftalimi yemeye başladım, 
ama oyalanamadım. 

Keşke şimdi kış olsaydı, tek başıma plajda dolaşmak isterdim 
şimdi, açık kapıdan, kimseden çekinmeden boş kumsala 
girerdim: Dalgalar gelir, kıyıya vurur, ben, ayakkabımı ıs
latmasınlar diye, arada bir sıçrayarak, koşar, yürürüm ve 
hayatımı düşünürüm, mutlaka önemli biri olacağımı düşü
nürüm, o zaman yalnız bütün o herifler değil, kızlar da bana 
bir başka bakardı diye de düşünürüm ve o zaman canım pis 
pis sıkılmaz benim, hele ilerde ne olacağımı düşününce, o 
zaman Serdar'a yürü kahveye gidelim diyecek kadar da ol
mazdım, kendi kendime yeterdim şimdi kış olsaydı. Ama kışın 
okul var, Allah belâsını versin, hasta hocalar... 

Sonra yokuşu çıkan o beyaz Anadol'u gördüm. Ağır ağır 
yaklaşırken anladım içinde onlar olduğunu, ama sanki 
utandım da durup el edeceğime yan döndüm. Geldiler, geldiler 
ve beni tanımadan geçip gittiler. Geçip giderken bir an belki 
de yanıldım diye düşündüm. Nilgün çünkü biz küçükken 
o kadar güzel değildi k i ! Ama arabayı kullanan o şişman, 
Faruk'tan başka kim olabilir! Ne şişman! O zaman anladım 
eve değil, nereye gideceğimi: Yokuşu inerim, gider, kapılarına 
bakarım, belki cüce amcamı da görürüm, beni içeri alır, tabii 
utanmazsam içeri girerim, merhaba derim, belki babaanne
lerinin elini bile öperim, sonra onlara merhaba derim, beni 
tanıdınız mı, ben çok büyüdüm derim, evet derler, tanıdık, 



küçükken çok iyi arkadaş değil miydik, konuşuruz, konu
şuruz, küçükken arkadaştık, konuşuruz ve böylece belki 
canımın bu pis sıkıntısını da unuturum ben oraya şimdi 
gidersem. 



4 

Anadol zorlanarak yokuşu çıkarken sordum: 
"Tanıdınız mı onu çocuklar?" 
"Kimi?" dedi Nilgün. 
"Yolun kenarında yürüyen maviliyi. O tanıdı hemen bi

zi." 
"Uzun boyluyu mu?" dedi Nilgün. Dönüp arkasına bakmıştı 

ama, uzaklaşmıştık artık. "Kimdi o?" 
"Hasan!" 
"Kim Hasan?" dedi Nilgün boş boş. 
"Recep'in yeğeni." 
"Ne kadar büyümüş!" dedi Nilgün şaşkınlıkla. "Tanıya

madım." 
"Ayıp yahu!" dedi Metin. "Çocukluk arkadaşımız." 
"Sen niye tanımadın o zaman?" dedi Nilgün. 
"Görmedim ki... Ama Faruk söyler söylemez anladım kim 

olduğunu." 
"Aferin, sana!" dedi Nilgün. "Çok akıllısın sen!" 
"Demek senin, bu yıl tepeden tırnağa değiştim, dediğin de 

buymuş!" dedi Metin. "Yalnızca geçmişini unutmuşsun." 
"Saçmalıyorsun." 
"Okuduğun kitaplar her şeyi unutturmuş sana!" dedi Me

tin. 
"Ukalalık etme!" dedi Nilgün. 
Sustular. Uzun bir sessizlik oldu sonra. Her yıl iki yanına 

yeni ve çirkin beton yapılar dikilen yokuşu çıktık, seyrekleşen 
bağlar, kiraz bahçeleri ve incir ağaçları arasından geçtik. El 
radyosu, özelliksiz bir "hafif Batı müziği" çalıyordu. Uzaktan 



denizi ve Cennethisar'ı görünce galiba çocukluğumuzda 
duyduğumuza yakın bir heyecan duyduk, sessizlikten anladım, 
ama çok sürmedi. Hiçbir şey konuşmadan yokuşu indik, kısa 
pantolonlu, mayolu, yanık tenli kalabalık ve gürültü içinden 
geçtik. Metin bahçe kapısını açarken, Nilgün; 

"Kornayı çalsana ağbi," dedi. 
Arabayı bahçeye soktum ve her gelişimde sanki daha da 

eskiyip boşalan evi kasvetle seyrettim. Ahşap doğramaların 
boyası dökülmüştü, sarmaşıklar yan duvardan ön duvara 
atlamıştı, incirin gölgesi Babaanne'nin kapalı pancurlarına 
vuruyordu, alt katın pencere demirleri pas içindeydi. Tuhaf 
bir duygu sardı içimi: Daha önceleri alışkanlıktan farkede-
mediğim korkunç birşeyler vardı sanki bu evde de şimdi 
şaşkınlık ve kaygıyla seziyordum. Büyük ön kapının bizim 
için açılmış olan hantal kanatlarının arasından gözüken 
Babaanne ile Recep'in içerdeki nemli ve ölü karanlığını 
seyrettim. 

"Hadi insene ağbi ne oturuyorsun," diyordu Nilgün. 
Arabadan inmiş eve doğru yürüyordu. Sonra, küçük mutfak 

kapısından telâşla çıkıp sallanarak yaklaşan Recep'in insanı 
utandıran gövdesini gördü. Birbirlerine sarıldılar, öpüştüler. 
Kimsenin farketmedigi radyoyu kapadım, arabadan sessiz 
bahçeye indim. Recep'in üzerinde, her zaman giydiği, yaşını 
gizleyen ceket, sonra o tuhaf ince kravat vardı. Sarıldık, 
öpüştük. 

"Merak ettim," dedi Recep. "Geç kaldınız!" 
"Nasılsın sen?" 
"Eh," dedi utanır gibi. "İyiyim. Yataklarınızı yaptım, 

odalarınızı hazırladım. Büyükhanım bekliyor. Siz daha da 
mı şişmanladınız Faruk Bey?" 

"Nasıl babaanne?" 
"İyi... Şikâyet ediyor... Bavullarınızı alayım." 
"Sonra alırız." 
Recep önden, biz arkadan merdivenleri çıktık. Pancurlar 

arasından sızan tozlu ev içi ışığını, küf kokusunu hatırlayarak 



nedense sevindim. Babaanne'nin kapısı önüne gelince Recep 
bir an durdu, nefes aldı, sonra kurnaz bir neşeyle gözleri 
parlarken bağırdı: 

"Geldiler Büyükhanım, geldiler!" 
"Neredeler?" dedi yaşlı ve sinirli babaanne sesi. "Niye haber 

vermiyorsun, neredeler?" 
Üzeri çiçekli mavi yorgana sarılmış, sırtı ardarda dizili üç 

yastığa dayalı, pirinç topuzlarını küçükken tınlattığım yatakta 
yatıyordu. Teker teker elini öptük. Elin beyaz, yumuşak ve 
buruş buruş derisinin üzerinde eski bir dosta rastlamış gibi 
insanı sevindiren tanıdık benler, lekeler vardı. Oda da, ba
baanne de, eli de aynı kokuyla kokuyordu, 

"Ömrün çok olsun!" 
"Nasılsınız Babaanneciğim?" 
"Kötü," dedi Babaanne, ama biz bir şey demedik. Babaanne 

biraz dudaklarını kıpırdattı, bir genç kız gibi utandı, ya da 
utanıyormuş gibi yaptı. "Hadi şimdi siz anlatın bakalım," dedi 
sonra. 

Üç kardeş birbirimize baktık, uzun bir sessizlik oldu. 
Odanın, küf, mobilya cilası, eski sabun, belki nane şekeri, 
biraz lavanta ve kolonya ve toz koktuğunu da düşündüm. 

"E, bana anlatacak bir şeyiniz yok mu?" 
"Buraya arabayla geldik Babaanne," dedi Metin. "İstan

bul'dan burası tam elli dakika sürüyor." 
Her seferinde söyler bunu ve her seferinde Babaanne'nin 

inatçı yüzü bir an oyalanmış gözükür, ama sonra hemen eski 
haline döner. 

"Siz eskiden kaç saatte gelirdiniz Babaanne?" dedi Nilgün 
sanki bilmiyormuş gibi. 

"Ben bir kere geldim!" dedi Babaanne gurur ve zaferle. Bir 
an nefes alıp ekledi: "Hem bugün ben soracağım, siz değil!" 
Alışkanlıkla söylediği bu sözden de hoşlandı galiba ve bir süre 
bir soru düşündü, ama sonra sorarken anladı istediği gibi 
zekice bir soru soramadıgım. 

"Nasılsınız bakalım?" 



"İyiyiz Babaanne!" 
Sanki bir yenilgiye uğramış gibi öfkelendi, yüzünü hiddetle 

ekşitti. Küçükken bu surattan korktuğum zamanlar olmuş
tu. 

"Recep, arkama yastık koy!" 
"Bütün yastıklar arkanızda Büyükhanım." 
"Ben bir tane daha getireyim mi Babaanne?" dedi Nil-

gün. 
"Sen ne yapıyorsun bakayım?" 
"Babaanneciğim, Nilgün üniversiteye başladı, " dedim 

ben. 
"Benim de dilim var ağbi, merak etme," dedi Nilgün. 

"Sosyoloji okuyorum Babaanne, bu yıl birinci sınıfı bitir
dim." 

"Sen ne yapıyorsun?" 
"Gelecek yıl liseyi bitireceğim," dedi Metin. 
"Sonra?" 
"Sonra Amerika'ya gideceğim!" dedi Metin. 
"Ne var orada?" dedi Babaanne. 
"Zenginler ve uyanık insanlar!" dedi Nilgün. 
"Üniversite!" dedi Metin. 
"Hep birlikte konuşmayın!" dedi Babaanne. "Sen ne ya

pıyorsun?" 
Elimde koca çantamla okula gidip geldiğimi, geceleri boş 

evde pineklediğimi, yemek yeyip televizyonun karşısında 
uyukladığımı söylemedim. Daha, dün sabah üniversiteye 
giderken, içki vaktini beklediğimi, tarih denilen şeye olan 
inancımı yitirmekten korktuğumu ve karımı özlediğimi de 
söylemedim. 

"Doçent oldu o, Babaanne," dedi Nilgün. 
"Babaanne sizi çok iyi gördük!" dedim ben umutsuzluk

la. 
"Karın ne yapıyor?" dedi Babaanne. 
"Geçen gelişimizde söylemiştim ya, Babaanne," dedim. 

"Boşandık biz." 



"Biliyorum, biliyorum!" dedi. "Ne yapıyor şimdi o?" 
"Yeniden evlendi." 
"Odalarını hazırladın değil mi sen bunların?" dedi Babaan

ne. 
"Hazırladım," dedi Recep. 
"Başka anlatacak bir şeyiniz yok mu?" 
"Babaanne, İstanbul çok kalabalık oldu," dedi Nilgün. 
"Burası da kalabalık," dedi Recep. 
"Otursana Recep şuraya," dedim ben. 
"Babaanne bu ev çok eskimiş," dedi Metin. 
"Ben iyi değilim," dedi Babaanne. 
"Çok eskimiş Babaanne, burayı yıktıralım, apartman 

yaptıralım, siz de rahat edersiniz..." 
"Sus!" dedi Nilgün. "Seni duymuyor. Şimdi sırası da de

ğil." 
"Ne zaman sırası?" 
"Hiçbir zaman!" 
Bir sessizlik oldu. Havasız sıcak odada eşyaların kendi 

kendilerine genişleyip çıtırdadıklarını duyar gibi oldum. 
Pencereden içeri ölü, sanki yıllanmış bir ışık giriyordu. 

"Bir şey söylemeyecek misin?" dedi Babaanne. 
"Babaanne yolda Hasan'ı gördük!" dedi Nilgün. "Büyümüş 

kocaman olmuş." 
Babaannenin dudakları bir tuhaf kıpırdandı. 
"Ne yapıyorlar onlar Recep?" diye sordu Nilgün. 
"Hiç!" dedi Recep. "Yokuştaki evde oturuyorlar. Hasan 

lisede..." 
"Ne anlatıyorsun onlara?" diye bağırdı Babaanne. "Kimi 

anlatıyorsun?" 
"İsmail ne yapıyor?" dedi Nilgün. 
"Hiç!" dedi Recep. "Piyango satıyor." 
"Ne anlatıyor size?" diye gene bağırdı Babaanne. "Benimle 

konuşun, onunla değil! Hadi sen çık dışarı, Recep, git 
mutfağına in ! " 

"Bir zaran yok ki Babaanne," dedi Nilgün. "Dursun burada." 



"Sizi hemen kandırdı değil mi?" dedi Babaanne. "Ne 
söyledin onlara? Hemen kendine açındırdın mı?" 

"Hiçbir şey söylemiyorum Büyükhanım," dedi Recep. 
"Demin gördüm ama, konuşuyor, anlatıyordun." 
Recep çıktı. Bir sessizlik oldu. 
"Hadi Nilgün, sen birşeyler anlat," dedim ben. 
"Ben mi?" dedi Nilgün. "Ne söyleyeyim?" Biraz düşündü, 

sonra: "Her şey çok pahalı oldu, Babaanne," dedi. 
"Kitap okuya okuya her şeyi unuttuğunu söylesene," dedi 

Metin. 
"Zavallı ukala!" dedi Nilgün. 
"Ne konuşuyorsunuz?" dedi Babaanne. 
Bir sessizlik daha oldu. 
"Hadi, Babaanne," dedim ben. "Biz kalkalım da odalarımıza 

yerleşelim." 
"Daha yeni geldiniz," dedi Babaanne. "Nereye?" 
"Bir yere değil!" dedim. "Daha bir hafta buradayız." 
"Demek söyleyecek bir tatlı lakırdınız yokmuş," dedi Ba

baanne. Tuhaf bir zafer havasıyla biraz gülümsedi de galiba. 
"Yarın mezarlığa gideceğiz," dedim düşünmeden. 
Recep dışarda kapının önünde bekliyordu. Bizi teker teker 

odalarımıza soktu, pancurları açtı. Bana gene kuyuya bakan 
odayı hazırlamış. Küf, çarşaf ve çocukluk kokusunu hatır
ladım. 

"Eline sağlık, Recep," dedim. "Odayı ne güzel yapmış
sın!" 

"Havlunuzu buraya astım," dedi, gösterdi. 
Sigara yaktım. Birlikte açık pencereden dışarı bakıyorduk. 

Sordum: 
"Recep, nasıl bu yaz Cennethisar?" 
"Kötü," dedi. "Eski tadı kalmadı." 
"Nasıl yani?" 
"İnsanlar bir kötü, acımasız oldular!" dedi. 
Döndü anlayış bekleyerek yüzüme baktı. Sonra birlikte 

plajın uğultusunu dinleyerek uzaktaki ağaçların arasından 



gözüken sokağı ve denizi seyrettik. Metin geldi: 
"Ağbi, arabanın anahtarını verir misin?" 
"Gidiyor musun?" 
"Bavulumu çıkarıp gidiyorum." 
"Bizim bavullarımızı da yukarı çıkarırsan arabayı yarın 

sabaha kadar sana veririm," dedim. 
"Siz şey etmeyin Faruk Bey, ben çıkarırım," diyordu Re

cep. 
"Sen şimdi arşive gidip vebayı aramayacak mısın?" dedi 

Metin. 
"Neyi arayacaksınız?" dedi Recep. 
"Vebayı artık yarın ararım," dedim. 
"Hemen içmeye mi başlayacaksın?" dedi Metin. 
"Sana ne benim içkimden!" dedim ama öfkelenmemiş-

tim. 
"Doğru!" dedi Metin, arabanın anahtarını aldı, gitti. 
Bir şey düşünmeden, biz de, Recep'le birlikte Metin'in 

arkasından yürüdük, merdivenleri indik. Sonra aklıma, 
mutfağa gidip buzdolabını karıştırmak geldi, ama küçük 
merdivenleri indikten sonra mutfağa gideceğime öte yana 
saptım, Recep'in odasının önünden geçerek dar aralığın ucuna 
gittim. Recep arkamdaydı. 

"Çamaşırlığın anahtarı hâlâ burada mı?" dedim. Kapı 
kasasının üzerine elimi uzatıp tozlu anahtarı buldum. 

"Büyükhanım bilmiyor," dedi Recep. "Söylemeyin." 
Anahtarı çevirdikten sonra, kapıyı, açmak için iyice zor

layarak itmem gerekti. Arkasına bir şey düşmüş olmalı; baktım, 
şaşırdım: Toz içinde bir kurukafa, kapıyla sandık arasına 
sıkışmış. Yerden alıp, üfledim, neşeli gözükmeye çalışarak 
Recep'e gösterdim. 

"Hatırlıyor musun bunu?" 
"Efendim?" 
"Sen buraya hiç girmiyorsun galiba." 
Tozlu kurukafayı üzeri kâğıtlarla dolu bir sehpanın kenanna 

bıraktım. Elime aldığım bir cam boruyu çocuk gibi salladım, 



sonra paslanmış bir terazinin kefelerinden birine koydum. 
Recep kapı eşiğinde durmuş susuyor, benim dokunduklarıma 
korkuyla bakıyordu: Yüzlerce küçük şişe, cam kırıkları, 
sandıklar, kutunun içine atılmış kemik parçalan, eski gazeteler, 
paslı makaslar, cımbızlar, anatomi ve tıp üzerine fransızca 
kitaplar, kutular dolusu kâğıt, tahtalara yapıştırılmış kuş ve 
uçak resimleri, gözlük camları, yedi rengi bölünmüş bir daire, 
zincirler, küçükken pedalına basıp arabacılık oynadığım dikiş 
makinesi, tornavidalar, tahtalara iğnelenmiş böcek ve ker
tenkeleler, üzerlerinde, "İnhisarlar İdaresi" yazan yüzlerce 
boş şişe, ecza şişelerine doldurulmuş etiketlenmiş türlü çeşitli 
tozlar, bir saksı içinde de mantarlar... 

"Mantar mı onlar Faruk Bey?" dedi Recep. 
"Evet, işine yararsa al." 
Galiba korktuğu için odaya girmiyordu, gittim verdim. 

Sonra, üzerine eski harflerle Doktor Selâhattin'in her sabah 
2-6, öğleden sonra 8-12 arasında hasta kabul ettiğini yazan 
pirinç levhayı buldum. Bir an, yalnızca matrak bulduğum için 
değil, anısı için de pirinç levhayı alıp İstanbul'a götürmek 
geldi içimden, ama tarihten ve geçmişten tuhaf bir nefret ve 
korkuyla tiksinince tozlu eşyalar arasına fırlatıp attım. Sonra 
kapıyı kilitledim. Recep'le mutfağa doğru yürürken merdi
venlerin aralığından Metin'i gördüm. Söylenerek bavullarımızı 
yukarı çıkarıyordu. 
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Faruk'un ve Nilgün'ün bavullarını yukarı çıkardıktan sonra, 

soyundum, mayomu ve yazlık elbiselerimi giydim, dolu 
cüzdanımı aldım, aşağı indim, eski ve çürük Anadol'a binip 
gittim. Vedat'ların önünde arabadan indim. Mutfaklarında 
çalışan hizmetçiden başka evlerinde hiçbir hareket yoktu. 
Bahçeden evin arka tarafına geçip pencereyi hafif itince ya
tağında yatan Vedat'ı görüp sevindim. Sıçrayıp odaya kedi 
gibi atladım ve Vedat'ın başını yastığa bastırdım. 

"Şaka mı bu şimdi hayvan herif?" diye bağırdı. Gülümsedim, 
keyifliydim. "Ee, ne var ne yok?" 

"Ne zaman geldin sen?" dedi. 
Önce cevap vermedim, odada göz gezdiriyordum. Duvardaki 

o tatsız çıplak kadın resmiyle birlikte her şey geçen yılki 
gibiydi.. Sonra sabırsızlandım: 

"Hadi," dedim. "Hadi, oğlum kalksana!" 
"Ne yapacağız bu saatte?" 
"Ne yapıyor herkes öğleden sonraları?" 
"Hiiç!" 
"Kimse yok mu yoksa?" 
"Yoo, herkes burada, yeni gelenler de var." 
"Nerede toplanıyorsunuz?" 
"Ceylan'larda!" dedi. "Yeni geldiler onlar!" 
"İyi, hadi, gidelim oraya." 
"Ceylan daha uyanmamıştır." 
"O zaman gidip başka bir yerden denize girelim!" dedim. 

"Ben, dokuma fabrikatörleriyle demir tüccarlarının geri zekâlı 
oğullarına matematik ve ingilizce öğretmekten daha bu yıl 



bir kere olsun denize girmeye fırsat bulamadım." 
"Yani, Ceylan'la ilgilenmediğini mi söylemek istiyorsun?" 
"Kalk, bari Turgay'a gidelim." 
"Turgay'ı basket genç takımına çağırmışlar, biliyor mu

sun?" 
"Beni bu ilgilendirmiyor, ben basketi bıraktım." 
"Daha iyi inekleyebilmek için, değil mi?" 
Bir şey söylemedim; Vedat'ın güneşte yanmış, sağlıklı, huzurlu 

gövdesine baktım ve düşündüm: Evet, ben derslerime çok 
çalışırım, sınıfımda birinci olmazsam canım iyice sıkılır ve 
benim gibilere de inek denildiğini bilirim, ama benim babamın, 
beni on yıl sonra başına geçireceği takım tezgâhlan fabrikası 
yok, iplik fabrikası yok, demir deposu ve dökümhanesi ya da 
Libya'da aldığı küçük de olsa bir ihalesi ve hatta bir ihracat 
ve ithalat bürosu da yok benim zavallı babamın: Benim kay
makamlıktan istifa etmiş babamın yalnızca bir mezarı var, yılda 
bir kere Babaanne evde ağlamasın diye gideriz, orada ağlar. 
Sonra sordum: "Peki başka ne yapıyor herkes?" 

Yüzükoyun yattığı yataktan, Vedat'ın kalkmaya niyeti yoktu, 
ama hiç olmazsa ağzını yastığın kenarına getirecek kadar 
kıpırdandı ve anlattı: Mehmet'in İngiltere'den bir hemşire 
kızla döndüğünü anlattı, kız şimdi Mehmetler'de kalıyormuş, 
ama ayrı odalarda yatıyorlarmış ve kız dediği aslında 30 
yaşında bir kadınmış, ama bizim kızlarla iyi anlaşıyormuş 
ve Turan, ben biliyormuşum askerdeymiş. Nereden bileyim 
diye düşündüm, ben kışları, Ankara ve İstanbul sosyetesiyle 
değil, okul yatakhanesiyle teyzemin evinde geçiriyorum ve 
biraz para için de senin gibi aptal zengin çocuklarına mate
matik, ingilizce ve poker dersleri veriyorum. Ama bir şey 
söylemedim ve Vedat, Turan'ı, artık oğlunun adam olmaya
cağına karar veren babasının askere yolladığını söyledi, babası 
torpil de yapmamış, er hayatı onun aklını başına getirir demiş 
ve ben, aklı başına gelmiş mi, diye sorunca da Vedat ciddi 
ciddi bilmediğini söyledi, Turan'ın onbeş gün izinli geldiğini 
söyledi ve Turan'ın, Hülya ile kırıştırmaya başladığını söy-



leyince ben düşüncelere daldım; o sırada Vedat, bir de Fikret 
diye yeni bir herif olduğunu ekledi ve ben hemen Vedat'ın 
ona hayran olduğunu anladım, çünkü, bu Fikret için, 'kral 
her i f veya 'kafa dengi' diyordu, biraz sonra da fiberglas 
teknesinin motoru kaç beygirmiş filan anlatmaya başladı, 
benim sinirlerim iyice bozuldu ve bu aşağılık herifi dinlemez 
oldum; o da bunu anlayınca biraz sustuk, ama sonra gene 
konuştuk. 

"Ablan ne yapıyor?" dedi. 
"Tam bir komünist o. Onlar gibi de sürekli, ben çok de

ğiştim, deyip duruyor." 
"Yazık, üzüldüm." 
Duvardaki çıplak kadın resmine bakıyordum. 
"Selçuk'un kızkardeşi de öyle olmuş," dedi fısıldar gibi. 

"Birine âşık olmuş galiba! Ablan için de böyle biri söz konusu 
mu?" 

Cevap vermedim. Sinirli hareketler yaptım ve bu konudan 
hoşlanmadığımı anladı. 

"Ağabeyin ne vaziyette peki?" 
"Umutsuz!" dedim. "Yalnızca içiyor ve şişiyor. Umutsuz 

bir uyuşuk!" 
"O da mı öyle?" 
Konuştukça öfkelenerek söyledim: "O hiçbir şey olamayacak 

kadar uyuşuk. Ama ablamla iyi anlaşıyorlar doğrusu. Ne 
yaparlarsa yapsınlar beni ilgilendirmez, ama biri paradan nefret 
edecek kadar ideolojik ve öteki de o parayı kazanmak için 
elini uzatamayacak kadar uyuşuk olduğu için olan bana oluyor. 
O arsanın üzerinde hâlâ o aptal, tuhaf ve iğrenç eski ev boş 
boş duruyor." 

"Babaannenle o şey, çalışan adam, orada oturmuyorlar mı 
artık?" 

"Oturuyorlar. Ama oraya yapılacak bir apartmanın bir 
katında otursalar ne olur: O zaman bütün kış, geri zekâlı 
zengin çocuklarına, hiperbolün ekseni nerededir, eksenle 
odak noktası arasındaki ilişki ile r katsayısının ne ilgisi vardır 



filan diye çene yormazdım, anlıyor musun? Gelecek yıl 
üniversite için Amerika'ya gitmem şart benim, parayı nasıl 
bulacağım?" 

"Haklısın," dedi, biraz rahatsız oldu galiba. 
Ben de rahatsız oldum, çünkü Vedat'ın beni zengin düşmanı 

sanmasından korkmuştum. Biraz sustuk. 
"Hadi, artık denize gidelim," dedim sonra. 
"Evet, Ceylan da uyanmıştır belki." 
"Oraya gitmek zorunda değiliz." 
"Herkes orada oluyor." 
Şimdiye kadar hiç kıpırdamadan yattığı yataktan kalktı, 

üzerindeki küçük mayo dışında çıplaktı, iyi yanmış ve belli 
ki iyi beslenmiş güzel, huzurlu bir gövdesi vardı. Rahat rahat, 
dertsiz, tasasız esnedi. 

"Funda da gelecekti!" 
Vedat'ın gövdesine ve belki de başka birşeylere sinirleni

yordum. 
"İyi peki, gelsin." 
"Ama uyuyor." 
Vedat'ın gövdesine değil, duvardaki çıplak kadına bakarak, 

"Git uyandır o zaman," dedim. 
"Sahi, uyandırayım değil mi?" 
Kızkardeşini uyandırmak için gitti. Biraz sonra geldi ve 

hayatı baştan aşağıya sorunlarla doluymuş da, sigarasız ya-
pamayacakmış gibi hırsla bir sigara yaktı ve bana sordu: 

"Sen hâlâ sigara içmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
Bir sessizlik oldu. Funda'nın yatağında uyuz uyuz yatarak 

kaşındığını düşündüm. Biraz, deniz sıcak mı, soğuk mu gibi 
aptalca şeylerden söz ettik. Sonra kapıdan Funda girdi. 

"Ağbi, nerede benim sandaletlerim?" 
Geçen yıl küçük bir kızdı bu Funda, bu yıl uzun, güzel 

bacakları, küçük bir bikinisi var. 
"Merhaba Metin!" 
"Merhaba." 



"Ne haber? Ağbi, nerede diyorum, benim sandaletlerim?" 
Ağabey-kızkardeş hemen kavgaya başladdar: Biri ötekine 

eşyalarının bekçisi olmadığını söyledi, öteki de ona, geçen 
gün hasır şapkasının onun dolabından çıktığını ve daha da 
bağrıştılar. Biraz sonra Funda, kapıyı vurup çıktı ve az sonra 
hiçbir şey olmamış gibi girdi ve bu sefer arabanın anahtarını 
annemin odasından kim alacak, diye başladılar. Sonunda Vedat 
gitti. Biraz tedirgin oldum. 

"Eee, Funda, başka ne haber?" 
"Ne olacak! Sıkıntı!" 
Biraz konuştuk: Bu yıl kaçıncı sınıfı bitirdiğini sordum, lise 

birmiş, iki yıl 'hazırlık' okumuş, hayır, Alman ve Avusturya 
Lisesi'nde değil İtalyan Lisesi'ndeymiş. O zaman, ona şu 
kelimeleri mırıldandım: Equipement eletrique Brevete type, 
Ansaldo San Giorgia Genova... Funda bunları bana İtalya'dan 
getirilen bir hediyenin üstünde mi okuduğumu sordu. İs
tanbul'un bütün troleybüslerinin içinde, ön kapılarının üs
tünde böyle anlaşılmaz plâketler olduğunu, o troleybüslere 
binen bütün İstanbulluların sıkıntıdan patlamamak için böyle 
şeyleri ezberlemek zorunda olduğunu söylemedim, çünkü 
nedense troleybüse bindiğimi söylersem beni küçümseye-
cekmiş gibi bir duygu uyandı içimde. Sonra sustuk. Krem 
ve parfüm kokularıyla öğle uykusuna yatan ve kâğıt oynansın 
diye vakit geçiren ve vakit geçsin diye kâğıt oynayan ve anne 
dedikleri o iğrenç yaratığı düşündüm biraz. Sonra Vedat geldi, 
elindeki anahtarı sallayarak gösterdi. 

Çıktık, güneşten pişmiş arabaya bindik, iki yüz metre 
gittikten sonra durup Ceylanların önünde indik. Heyecan
lanmaktan utandığım için birşeyler söylemek istedim. 

"Burasını çok değiştirmişler." 
"Evet." 
Çimenlerin içine birer adım arayla serpiştirilmiş taşlara 

basarak yürüdük. Bir bahçıvan sıcakta bahçeyi suluyordu. 
Sonunda, kızları gördüm ve laf olsun diye konuştum. 

"Hiç poker oynuyor musunuz?" 



"Ha?" 
Merdivenlerden indik. Kızlar, zarifçe uzanmışlardı. Beni 

gördükleri aklıma geldi, düşündüm: Üzerimde, pokerden 
kazandığım parayla Ismet'ten aldığım gömleğim, mayomun 
üstüne giydiğim Lewis pantolonum ve pantolonumun cebinde 
de, bir ay ahmaklara özel ders vererek kazandığım on dört 
bin liram var! Sonra boş boş konuştum. 

"Oyun oynuyor musunuz demiştim?" 
"Ne oyunu? Size Metin'i tanıştırayım!" 
Zaten tanıyordum Zeynep'i. 
"Merhaba Zeynep, ne haber?" 
"İyidir." 
"Bu Fahrünnisa, ama öyle deme, kızar. Fafa diyeceksin!" 
Fafa güzel bir kız değil. El sıkıştık. 
"Bu da Ceylan işte!" 
Ceylan'ın sert ve hafif elini sıktım. Başka bir yere bakmak 

istedim. Birden âşık olabileceğimi düşündüm, ama saçma, 
çocukça bir düşünceydi. Denize baktım ve telâşlı değil, sakin 
olduğuma inanmak ve öyle de olmak istedim. Ötekiler beni 
unutup konuşmaya başladılar. 

"Su kayağı da zordur." 
"Bir kere suyun üstüne çıkabilsem!" 
"Ama hiç olmazsa kar kayağı gibi tehlikeli değil." 
"Mayo sıkı olmalı." 
"Kolları ağrıyor insanın." 
"Fikret gelse de başlasak." 
Canım sıkılmıştı, ayak değiştirdim, öksürdüm. 
"Otursana yahu!" dedi Vedat. 
Çok düşünceli gözüktüğüme inanıyordum. 
"Otursana!" dedi Ceylan. 
Ceylan'a baktım, güzeldi. Evet! Ona âşık olabileceğimi gene 

düşündüm, az sonra düşündüğüme inandığıma inandım. 
"Şurada bir şezlong vardı," dedi Ceylan, burnunun ucuyla 

gösterdi. 
Şezlonga doğru yürürken gördüm: Beton evin alt katının 



açık kapısının içinde korkutucu mobilyalar vardı: Amerikan 
filmlerinde zengin ve mutsuz karı kocalar ellerinde viski 
bardaklanyla bagnşarak evlilik sorunlarını tartışırlarken böyle 
mobilyalara otururlar. Sanki evin içinden gelen bu mobilya 
ve zenginlik ve lüks kokusu, bana, senin ne işin var burada, 
diyecek gibiydi, ama düşündüm ve rahatladım: Ben hepsinden 
zekiyim bunların! Hâlâ bahçeyi sulayan bahçıvana baktım, 
şezlongu aldım, geri döndüm, hiçbir zorluk çıkarmadan 
açılınca onların yanına oturdum ve âşık olup olmadığımı 
düşünürken dalgın dalgın onları dinledim. 

Fafa, bizim sınıf çok gırgırdır türünden şeyler anlatıyordu 
ve sınıf arkadaşı Ceylan, ona şunu da anlat, bunu da anlat, 
dediği için bu hikâyeler bittiğinde güneşten pişmiştim ve 
üstelik hâlâ kararsızdım. Sonra, şakadan anlamayan vahşi 
bir herif sanılmak istemediğim için ben de, bu geri zekâlı 
hikâyelerden biraz anlatmaya karar verdim ve onlara bizim 
okulda sınav sorularını müdürün odasından nasıl çaldığımızı 
ayrıntılarıyla anlattım, ama soruları bazı aptal zengin ço
cuklarına satarak kaç para kazandığımızı anlatmadım, çünkü 
hepsi yanlış anlarlar ve benim kolumdaki bu Omega saati 
bana doğum günümde ya da başka bir gereksiz günde hediye 
edecek zengin babam olmadığı için yapmak zorunda kaldığım 
bu küçük iş, babaları sabahtan akşama kadar böyle işler 
çevirmesine rağmen, onlara çirkin gözükür. Bu sırada korkunç 
gürültülerle bir motorun yaklaştığını duyduk. Hepsi başlarını 
çevirip baktılar. Fikret'in bu gelen olduğunu anladım. Motoru 
büyük bir hızla rıhtıma çarpacakmış gibi yaklaştı, birden su 
yığını fışkırtarak durdu. İçinden kıyıya zorlukla atladı. 

"Ne haber çocuklar," dedi, bana bir göz attı. 
"Tanıştırayım," dedi Vedat. "Metin, Fikret!" 
"Çocuklar ne içersiniz?" dedi Ceylan. 
Herkes Coca-Cola diyordu. 
Fikret cevap bile vermedi, yalnızca dudaklarını büküp eliyle 

bir işaret yaptı: 'Kafam bozuk' derken yapılan işaretti bu. 
Baktım, Ceylan'ın dertlenip dertlenmediğini anlayamadım. 



Ama başka bir şey anladım: Sizin bu Fikret numarasını ben 
yıllardan beri bilirim: Kişilik sahibini oynuyor. Çirkin ve aptal 
olursan, hiç olmazsa sesten hızla giden bir deniz teknen ve 
ondan daha hızla giden bir arabanla bir kişiliğin sahibi ol
malısın ki kızlar yüzüne baksınlar. Ceylan içkileri getirdi. 
Ellerinde bardaklar, uzun bir süre oturdular, konuştular. 

"Müzik dinler misiniz?" 
"Akşam nereye gideceğiz?" 
"Hani sende bir Elvis var diyordun." 
"Vardı. Nerede o Best of Elvis?" 
"Bilmiyorum." 
"Canım sıkılıyor." 
"Ne yapalım?" 
Sonra kelimelerden ve yakan güneşten yorulmuş gibi biraz 

sustular ve gene konuştular ve gene sustular ve gene ko
nuştular ve sustuklarında görülmeyen bir hoparlörden bayağı 
bir müzik fışkırdı ve ben artık birşeyler söylemem gerektiğini 
düşündüm. 

"Çok sıradan bir müzik bu, asansör müziği!" dedim. 
"Amerika'da böyle şeyleri yalnızca uzun asansör yolculuk
larında dinlerler." 

"Uzun asansör yolculukları mı?" 
Dedin, evet sen Ceylan, ve o zaman konuştum ben, senin 

beni nasıl dinlediğini gözleyerek ve gözlemiyormuş gibi 
yaparak, çünkü evet, şimdiden sevdiğime inanıyorum galiba, 
utanıyorum, ama ben konuştum ve anlattım sana Ceylan. 
Bu asansör yolculuklarının New Yorkluların hayatlarında ne 
kadar yer tuttuğunu, Empire State Building'in tam - 50 feet 
ve 102 katlı olduğunu ve buradan çapı 50 millik bir pano
ramanın gözüktüğünü söyledim, ama daha New York'a git
mediğimi ve o manzarayı seyretmediğimi söylemedim, ama 
bu şehrin nüfusunun Ansiklopedi Britannica'nın bizim 
okuldaki 1957 baskısına göre 7891957 olduğunu ve aynı 
baskıya göre şehrin 1940'daki nüfusunun 7454995 olduğunu 
söylüyordum ki, 



"Yuh!" dedi Fafa. "İnek gibi ezberlemişsin!" 
Dedi ve sen de ona gülünce Ceylan, ben size ezberlemek 

için ineklemesi gerekenlerden olmadığımı kanıtlamak ve 
zekâmın boyutları hakkında bilgi verebilmek için sözgelimi, 
iki basamaklı bütün rakamları bir anda birbiriyle çarpabi-
lecegimi açıkladım. 

"Evet," dedi Vedat. "Acayip bir kafası vardır bu herifin, 
bütün okul bilir!" 

"Onyedi kere kırkdokuz?" dedi Ceylan. 
"Söyledim: "833!" 
"Yetmiş kere on dört?" 
"1008!" 
"Doğru olduğu ne malûm?" dedi Ceylan. 
Heyecanlıydım ama, yalnızca gülümsüyordum ben. 
"Kâğıt kalem getireyim mi?" dedi. 
Benim sinir bozucu gülümseyişime katlanamayarak o zaman 

sen yerinden fırladın Ceylan ve o korkutucu mobilyaların içine 
koşup az sonra elinde bir İsviçre otelinin başlıklı kâğıdı ve 
gümüş bir dolmakalemle ve yüzünde hırsla döndün. 

"33x27=?", "891", "17x27=?", "513", "81x79=?", "6399!", 
"17x19=?", "323!", "Hayır, 373!", "Lütfen bir daha çarp 
Ceylan!" "Peki, 323!", "99x99=?", "En kolayıdır bu: 9801!" 

Öfkeleniyordun Ceylan, nefret edecek kadar öfkeleniyor
dun. 

"Sahiden inek gibi ezberlemişsin!" 
Ben yalnızca gülümsüyordum ve bütün aşklar nefretle başlar 

diye yazan o bayağı ve aşağılık kitapların belki de doğruyu 
söylediklerini düşünüyordum. 

Sonra Ceylan, Fikret'in motoruyla su kayağı yaptı ve ben 
rekabet olgusu hakkında düşüncelere daldım ve geceyanlanna 
kadar bu düşüncelerle oyalanacağımı hemen anladım galiba, 
çünkü Allah kahretsin: İnanarak da âşık olduğumu düşü
nüyordum artık. 
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Uyandım, kalktım, kravatımı ve ceketimi giydim, dışarı 
çıktım. Durgun, pırıl pırıl güzel sabah! Ağaçlarda kargalar, 
serçeler. Pancurlara baktım: Hepsi kapalı; uyuyorlar, dün gece 
geç yattılar. Faruk Bey içti, içerken Nilgün onu seyretti. 
Büyükhanım da yukarıdan seslenip durdu. Metin'in kaçta 
gelip yattığını duymadım bile, gıcırtısından uyanmasınlar 
diye tulumbayı yavaşça çalıştırdım, soğuk sabah suyunu 
yüzüme vurdum, sonra içeri girdim, mutfaktan iki dilim 
ekmek kestim, aldım, kümese gittim, kapısını açtım. Tavuklar 
guruldayarak kaçıştılar. İki yumurtayı, burunlarından dikkatle 
kırarak güzelce içtim, ekmeklerimi yedim. Öteki yumurtaları 
da aldım, kümesin kapısını kapamadan mutfağa dönüyordum 
ki şaşırdım: Nilgün uyanmış, çantasını almış, gidiyor. Beni 
görünce gülümsedi. 

"Günaydın Recep." 
"Bu saatte nereye?" 
"Denize. Sonra kalabalık oluyor. Bir girip çıkacağım. Yu

murtalar kümesten mi?" 
"Evet," dedim, nedense bir suçluluk duydum. "Kahvaltı 

ister misiniz?" 
"İsterim," dedi, Nilgün güldü, gitti. 
Arkasından baktım. Dikkatli, titiz, sakınan kedi. Ayaklarında 

sandallar, bacaklar çıplak. Küçükken çöp bacak. İçeri girdim, 
çay için su koydum. Annesi de öyleydi. Şimdi mezarlıkta. 
Gideceğiz, dua edeceğiz. Anneni hatırlıyor musun? Üç ya
şındaydı, hatırlayamaz. Doğan Bey, Doğu'da kaymakamdı, 
son iki yaz onları buraya yolladı. Kucağında Metin, yanında 



sen, bahçede otururdu annen, soluk yüzüne bütün gün güneş 
vururdu, ama geldiği gibi yüzü bembayaz Kemah'a dönerdi. 
Vişne suyu ister misiniz küçük hanım, derdim. Teşekkür 
ederim Recep Bey, derdi, koyun şuraya; kucağında Metin var, 
koyarım; iki saat sonra gelir bakarım koca bardaktan anca 
iki yudum içmiş. Sonra Faruk, terli ve şişman gelir, anne 
acıktım der, birden bir solukta hepsini içer, bitirir. Aferin! 
Örtüyü çıkardım, gittim masaya seriyordum ki kokusunu 
aldım: Faruk Bey dün gece masanın üstüne rakı dökmüş. 
Gittim, bezi aldım, sildim. Su kaynamış, çayı demledim. 
Dünden kalma süt de var. Nevzat'a yarın giderim. Aklıma 
kahve geliyordu, ama kendimi tuttum, işe verdim. 

Dalmışım, vakit geçmiş. Sofrayı kurarken merdivenlerden 
Faruk Bey indi. Basamakları gıcırdatan ağır yürüyüşü de-
desininki gibi. Esnedi, birşeyler homurdandı. 

"Çay demledim," dedim. "Oturun, size kahvaltı verece
ğim." 

Dün gece içerken oturduğu sandalyeye çöktü. 
"Süt de ister misiniz?" dedim. "Yağlı, iyi süt var." 
"Peki, getir!" dedi. "Mideme iyi gelir:" 
Mutfağa gittim: Mide. İçe içe biriken zehirli sular sonunda 

orada bir delik açar. İçersen artık, ölürsün demişti Büyük-
hanım. Doktor ne dedi duydun değil mi? Doğan Bey önüne 
bakıyor, düşünüyordu, sonra şöyle dedi: Kafam işlemeyeceğine 
öleyim daha iyi, anne düşünmeden yaşayamam ben ve Bü-
yükhanım bu düşünmek değil yavrum, yalnızca hüzünlenmek 
dedi, ama birbirlerini dinlemeyi unutmuşlardı artık. Sonra 
Doğan Bey, o mektupları yaza yaza öldü. Ağzından kan ge
liyordu babası gibi, belli ki midesinden, Büyükhanım bağıra 
bağıra ağlıyor, beni çağırıyordu, sanki benim elimden bir şey 
gelebilirmiş gibi. Ölmeden önce kanlı gömleğini çıkarttım, 
ütülü, temiz gömleğini giydirdim, öldü. Mezarlığa gideceğiz. 
Sütü kaynatıp güzelce bardağına koydum. Mide karanlık, 
bilinmeyen bir alemdir ki bir tek Yunus Peygamber bilir. Ben 
o karanlık deliği düşününce ürperirdim. Ama benim midem 



sanki yok gibidir; çünkü kendi sınırlarımı bilirim, onlar gibi 
değilim ki, unutmasını da bilirim. Sütünü götürünce baktım, 
Nilgün gelmiş, ne çabuk! Saçları ıslak, güzel. 

"Kahvaltılarınızı vereyim mi?" dedim. 
"Babaannem kahvaltıya inmiyor mu?" dedi Nilgün. 
"İniyor," dedim. "Sabahları ve akşamları iner." 
"Öğleleri niye inmiyor?" 
"Plajın gürültüsünden hoşlanmaz," dedim. "Öğleleri ben 

tepsisini yukarı çıkarırım." 
"Babaanneyi bekleyelim," dedi Nilgün. "Ne zaman uya

nır?" 
"Çoktan uyanmıştır," dedim. Saatime baktım: Sekiz bu

çuk. 
"Haa, Recep!" dedi Nilgün. "Ben bakkaldan gazeteyi aldım. 

Sabahları bundan sonra ben alayım." 
"Siz bilirsiniz," dedim, çıkıyordum. 
"Alıyorsun da ne oluyor," diye birden bağırdı Faruk Bey. 

"Kaç kişinin kaç kişiyi öldürdüğünü, kaçının faşist kaçının 
marksist, kaçının ilgisiz olduğunu öğreniyorsun da ne olu
yor?" 

Ben içeri girdim, yukarı çıkıyorum. Nedir bu acele, nedir 
istediğiniz, neden azla yetinmezsiniz? Sen bilemezsin Recep! 
Ölüm! Düşünürüm, korkarım, çünkü insan merak eder. Bütün 
bilimin başı merakür demişti Selâhattin Bey, anladın mı Recep? 
Yukarı vardım, kapısını tıklattım. 

"Kim o?" dedi. 
"Benim, Büyükhanım," dedim, içeri girdim. 
Dolabını açmış, karıştırıyormuş. Kapağını kapar gibi yap

tı. 
"Ne var?" dedi. "Niye bağırışıyorlar aşağıda?" 
"Sizi kahvaltıya bekliyorlar." 
"Bunun için mi bağırışıyorlar?" 
Dolabın eski kokusu odaya yayılmış. Kokluyordum, ha

tırlıyordum. 
"Efendim?" dedim. "Hayır, şakalaşıyorlar." 



"Sabah sabah masa başında mı?" 
"Eğer bunu merak ediyorsanız söyleyeyim, Büyükhanım," 

dedim. "Faruk Bey içmiyor. Bu saatte içilir mi?" 
"Onları koruma!" dedi. "Bana yalan da söyleme! Ben hemen 

anlarım." 
"Yalan söylemiyorum," dedim. "Sizi kahvaltıya bekliyorlar." 

Dolabın açık kapağına baktı. 
"İndireyim mi sizi aşağı?" 
"Hayır!" 
"Yatakta mı yiyeceksiniz? Tepsiyi çıkarayım mı?" 
"Çıkar," dedi. "Onlara da söyle hazır olsunlar." 
"Hazırlar." 
"Kapıyı kapa." 
Kapadım, merdivenleri indim: Sanki içinde hiç görmediği 

ve giymediği bir şey bulacakmış gibi her yıl mezarlığa gitmeden 
önce dolabını bir kere daha karıştırır ve sonunda gene giydiği 
aynı tuhaf korkunç kalın paltodur. Mutfağa girdim, ekmek 
koydum, sonra götürdüm. 

"Oku," diyordu Faruk Bey, Nilgün'e. "Oku bakalım, bugün 
kaç ölüymüş." 

"Onyedi," dedi Nilgün. 
"Ee, ne sonuç çıkıyor bundan?" dedi Faruk Bey. 
Nilgün, ağbisini duymamış gibi burnunu gazeteye daha 

da soktu. 
"Bir anlamı filan da kalmadı artık," dedi Faruk Bey biraz 

memnun. 
"Büyükhanım kahvaltıya inmeyecekmiş," dedim. "Sizinkileri 

veriyorum." 
"Niye inmiyor?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Dolabını karıştırıyor." 
"İyi, bizimkileri getir." 
"Nilgün Hanım," dedim. "Mayonuz ıslak ıslak oturuyor

sunuz, üşüyeceksiniz. Yukarı çıkın, giyinin de öyle okursunuz 
gazetenizi..." 

"Bak, duymadı bile seni," dedi Faruk Bey, "Gazetelere 



inanacak kadar genç daha o. Ölüleri okuyor heyecanla." 
Nilgün bana gülümseyerek kalktı. Ben de mutfağa indim. 

Gazetelere inanmak? Ekmekleri çevirdim, Büyükhanım'ın 
tepsisini hazırladım. Büyükhanım gazeteyi tanıdık bir ölü 
var mı diye okur, bomba ve kurşunla delik deşik genç bir ölüyü 
değil, yatağında ölen yaşlı biri var mı diye. Tepsisini götü
rüyorum. Bazan ölüm ilânlarındaki soyadlarını çıkaramadığı 
için öfkelenir, söylenir, sonra gazeteden keser. Çok öfkeli 
değilse bazan ben yanındayken soyadlarıyla alay eder. Uy
durma adlar bunlar, cehennemlikler, ne demek soyadı? 
Düşündüm: Bana soyadını veren babamın ve benim soyadım 
Karataş'tır. Ne demek olduğu açık. Oysa bazılarının ne demek 
olduğunu anlayamam. Bunlarınki öyledir. Kapıyı tıklattım, 
içeri girdim. Büyükhanım hâlâ dolabının başında. 

"Kahvaltınızı getirdim, Büyükhanım." 
"Bırak oraya." 
"Hemen yiyin!" dedim. "Sütünüz soğumasın." 
"Peki, peki!" dedi. Gözü tepside değil dolapta. "Kapıyı 

ört." 
Örttüm. Sonra ekmekler geldi aklıma, koşa koşa indim. 

Neyse, yanmamışlar. Nilgün Hanımın yumurtasını, kahval
tılıklarını tepsiye koyup götürdüm. 

"Kusura bakmayın, geciktim," dedim. 
"Metin kahvaltıya gelmeyecek mi?" dedi Faruk Bey. 
Peki! Yeniden yukarı çıktım, odasına girip Metin'i uyan

dırdım, pancurlarını açtım. Homurdanıyordu, aşağı indim, 
Nilgün çay istiyormuş, mutfağa gittim, demli çay koydum, 
götürdüğümde baktım. Metin hemen aşağı inmiş, oturmuş 
bile. 

"Kahvaltınızı şimdi getiriyorum," dedim. 
"Kaçta geldin dün akşam sen?" dedi Faruk Bey. 
"Unuttum!" dedi Metin. Üzerinde yalnızca mayoyla gömlek 

var. 
"Arabada benzin bıraktın mı?" dedi Faruk Bey. 
"Merak etme ağbi!" dedi Metin. "Başkalarının arabalarıyla 



gezdik. Anadol burada pek şey kalıyor." 
"Ne kalıyor?" dedi Nilgün. 
"Sen gazeteni okusana!" dedi Metin. "Ben agbimle konu

şuyorum." 
İçeri çayını almaya gittim. Yeni ekmek koydum, kızarsın. 

Koyu çayını götürdüm. 
"Süt de ister misiniz, Metin Bey?" dedim. 
"Hepsi seni sordular," dedi Metin. 
"Bana ne?" dedi Nilgün. 
"Eskiden o kızlarla canciğer kuzu sarmasıydın," dedi Metin. 

"İçtiğiniz su ayrı gitmezdi, şimdi biraz kitap okudun onları 
küçümsüyorsun." 

"Küçümsemiyorum. Yalnızca onları görmek istemiyo
rum." 

"Küçümsüyorsun. Hiç olmazsa insan bir selâm söyler." 
"Söylemiyorum, işte!" dedi Nilgün. 
"Süt de ister misiniz Metin Bey?" dedim ben. 
"Gördün mü? Çok ideolojik oldun. Çok çiğ." 
"Sen ideolojik ne demek biliyor musun?" dedi Nilgün. 
"Bilmez olur muyum," dedi Metin. "Öyle bir ablam var beyni 

yeni yıkandı, her gün görüyorum." 
"Aptal!" 

"Süt de ister misiniz Metin Bey?" 
""Çocuklar yapmayın çocuklar," diyordu Faruk Bey. 
"Süt istemem," dedi Metin. 
Mutfağa koştum, ekmekleri çevirdim. Beynini yıkamışlar. 

Hepsinin beyninin içindeki o pislikler, o boş inançlar ve 
yalanlar temizlenmedikçe bize kurtuluş yok, derdi Selâhattin 
Bey, onun için yıllardır yazıyorum ben Fatma, onun için. 
Kendime bir bardak süt aldım yarısını içtim. Ekmekler k ı
zarınca götürdüm. 

"Mezarlıkta Babaanne dua ederken siz de edin!" diyordu 
Faruk Bey. 

"Teyzemin öğrettiği duaları unuttum," dedi Nilgün. 
"Ne çabuk unuttun!" dedi Metin. 



"Canım, ben de unuttum," dedi Faruk Bey. "Yani ellerinizi 
onun gibi açın da üzülmesin diyorum." 

"Merak etme, açarım," dedi Metin. "Böyle şeyleri önem
semem ben." 

"Sen de aç olur mu Nilgün?" dedi Faruk Bey. "Başına da 
bir şey bağla." 

"Peki," dedi Nilgün. 
"Bu senin ideolojik inançlarına ters düşmeyecek mi?" 

diyordu Metin. 
Ben çıktım, yukan gittim. Büyükhanımın kapısını tıklattım. 

İçeri girdim. Kahvaltısını etmiş, gene dolabın başına geç
miş. 

"Ne var?" dedi. "Ne istiyorsun?" 
"Bir bardak süt daha ister misiniz?" 
"İstemem." 
Tepsisini alıyordum, birden dolabının kapısını kapadı ve 

bağırdı. 
"Yaklaşma!" 
"Dolabınıza yaklaşmıyorum Büyükhanım!" dedim. "Gö

rüyorsunuz, yalnızca tepsiyi alıyorum." 
"Ne yapıyorlar aşağıda?" 
"Hazırlanıyorlar." 
"Ben hâlâ seçemedim..." dedi ve sanki birden utandı ve 

dolabına bakmaya başladı. 

"Acele edin Büyükhanım!" dedim. "Sonra sıcağa kalaca-

giz." 
"Peki, peki. Kapıyı iyi kapa." 
Mutfağa indim, bulaşık için su koydum. Sütümün kalan 

yarısını içiyor, su ısınsın diye bekliyordum, mezarlığı dü
şündüm, heyecanlandım, biraz tuhaf oldum; çamaşırlıktaki 
eşyalarını, araçlannı da düşündüm. İnsan ağlamak ister bazan, 
mezarlıkta. Gittim, Metin Bey bir çay istedi, götürdüm. Faruk 
Bey sigara içerek bahçeye bakıyor, susuyorlardı. İçeri gittim, 
bulaşıkları bitirdim. Sonra gittiğimde Metin Bey giyinmiş 
gelmişti. Ben de döndüm, önlüğümü çıkardım, kravatıma 



ceketime baktım, saçlarımı taradım, berber saçlarımı tara
dıktan sonra yaptığım gibi aynada kendime gülümsedim, dışan 
çıktım. 

"Hazırız," diyorlardı. 
Yukarı çıktım: Neyse, sonunda Büyükhanım giyinmiş. İşte 

gene üzerinde aynı kara, korkunç palto; etekleri, Büyükha-
nım'ın uzun boyu her yıl biraz daha kısaldığı için yere değiyor 
ve değdiği yerden ayaklarındaki tuhaf ayakkabıların sivri 
burunları, iki kardeş tilkinin meraklı burnu gibi dışarı uza
nıyor. Başına örtü bağlıyordu. Beni görünce sanki utandı. 
Biraz sustuk. 

"Bu sıcakta bunlarla terleyeceksiniz," dedim. 
"Hazır mı herkes?" dedi. 
"Hazırlar." 
Odaya baktı, birşeyler aradı, dolabının kapalı olduğunu 

gördü, gene birşeyler aradı ve gene dolaba baktıktan sonra, 
"Hadi indir bakalım beni aşağı," dedi. 

Odadan çıktık. Kapıyı çektiğimi gördü ama, bir de kendi 
eliyle itti. Merdivenlerin başında bastonuna değil bana yas
landı. Ağır ağır aşağı indik, kapılardan geçtik. Ötekiler geldiler, 
Büyükhanım'ı arabaya bindiriyorduk, 

"Kapıları iyi kapadınız mı?" dedi. 
"Evet, Büyükhanım," dedim, ama gene de gittim kapıları 

bir daha çektim ittim ki görsün kapandığını. 
Sonunda şükür, arabaya bindi. 



Allahım, birden, ne tuhaf, araba sallanarak hareket edince 
çocukluğumun at arabasına binmişim gibi heyecanlanıverdim 
ben, ama sonra sizleri düşündüm, siz mezardaki zavallıcıkları, 
o zaman ağlayacağım sandım, ama daha değil Fatma, çünkü 
kapılar arasından geçip sokağa çıkan arabanın pencerelerinden 
dışarı bakıyordum ve Recep evde, şimdi, yalnız mı kalacak 
düşünüyordum ki araba durdu ve bekledik ve biraz sonra cüce 
de geldi, öteki kapıdan bindi o da arkaya geçti ve yeniden, 

"Kapıları iyi kapadın, değil mi Recep?" 
yola koyulurken araba, 

"Evet, Faruk Bey." 
ben koltuğuma sıkıca yaslandım ve, 

"Babaanne, duydunuz değil mi, Recep kapılan iyi kapamış. 
Sonra gene geçen yılki gibi açık kaldı diye başlamayın..." 
onları düşünmeye başladım ve tabii, hatırladım kapandığını 
söyledikleri o bahçe kapısının üstüne, Doktor Selâhattin, diye 
bir pirinç levha asmıştın Selâhattin, muayene saatleri de 
şöyledir ve yoksul olanlardan para almayacağım Fatma, di
yordu, halkla temas etmek istiyorum, daha henüz pek fazla 
hastamız yok tabii, büyük bir şehirde değil, bu ücra deniz 
kıyısındayız, birkaç zavallı köylüden başka hiç insan, sahi, 
yoktu o zamanlar, şimdi başımı kaldırınca şu apartmanlara, 
dükkânlara, kalabalığa, yarı çıplaklara bak Allahım, plajın 
içinde, bakma Fatma, o ne gürültü öyle, hepsi üstüste altalta, 
bak senin sevgili cehennemin yeryüzüne indi Selâhattin, 
basardın, eğer istediğin buysa tabii, şu kalabalığa bak, belki 
de buydu, 



"Çok merakla bakıyor değil mi Babaanne?" 
hayır, hiç bakmıyorum, ama senin arsız torunların Selâhat
tin, 

"Yolu uzatıp sizi biraz gezdirelim mi Babaanne?" senin 
günahsız karını da galiba senin gibi sanıyorlarmış, evet ne 
yapsınlar zavallı çocuklar, öyle yetiştirilmişler, çünkü Selâhattin 
sen oğlunu da kendine benzettin, Doğan da çocuklarına ilgi 
duymadı, anne bunlara artık teyzeleri bakar, benim halim yok, 
teyzeleri bakarsa böyle olurlar işte, babaanneleri mezara gi
derken bütün o çirkinlikleri seyretmeye meraklı sanırlar, 
sanmayın, bakın ben bakmıyorum bile, başım önüme düşerken 
çantamı açıyorum, içinden çıkan ihtiyar kokumu kokluyorum 
ve küçük kuru ellerim çantanın timsah karanlığı içinden küçük 
mendilimi buluyor ve kuru gözlerime değdiriyorum, çünkü 
düşüncem onlarla dolu, yalnızca o»larla, 

"Şimdi ağlanacak ne var, Babaanne ağlamayın!" 
ama bilmiyorlar ki benim sizleri ne kadar sevdiğimi ve bu 
güneşli günde sizlerin ölmüş olduğunuzu düşünmeye da-
yanamadıgımı bilmiyorlar ki ; mendili biraz daha gözlerime 
dokundurdum zavallı ben ve peki, yeter artık Fatma, bütün 
ömrüm acılar içinde geçtiği için ben katlanmasını da bilirim, 
peki şimdilik geçti, yok bir şey, bakın başımı önümden 
kaldırdım, seyrediyorum: Apartmanları, duvarları, plastik 
yazıları, afişleri, vitrinleri, renkleri, ama hemen gene başlı
yorum iğrenmeye, aman Allahım, ne çirkinlik, bakma artık 
Fatma, ben, 

"Babaanne buraları eskiden nasıldı?" 
kendi düşüncelerime ve acılarıma kapanmışım ve sizin 
sözlerinizi duymuyorum ki anlatayım, eskiden buranın 
bahçeler, bahçeler içinde ne güzel bahçeler, şimdi neredeler 
olduğunu anlatayım, kimsecikler yoktu ve o ilk yıllarda, daha 
şeytan dedenizi teslim almadan önce, akşamüstleri, gel Fatma, 
seninle gezelim, derdi, kusura bakma, burada tıkışıp kaldım, 
seni hiçbir yere götüremiyorum, ansiklopedim beni çok 
yoruyor, vaktim hiç yok diye ben Doğulu bir despot erkek 



gibi davranmak istemem, karımı eğlendirmek ve mutlu kılmak 
isterim, gel bari biraz bahçelerde yürüyelim, hem konuşuruz, 
bak bugün neler okudum, bilimin vazgeçilmezliğini ve bizde 
her şeyin bilimsizlik yüzünden böyle sefil olduğunu düşü
nüyorum, bizde de bir rönesans, bir bilim uyanışı gerektiğini 
artık kesinlikle anlamış vaziyetteyim, önümde görülmesi 
gereken korkunç büyük bir görev var ve bu kimsesiz köşeye 
bunları okuyup düşünebileyim diye beni sürgün ettiği için 
aslında Talat Paşa'ya şükrediyorum, çünkü bu yalnızlık ve 
boş saatler olmasaydı bütün bu düşüncelere varamayacaktım 
ve bu tarihsel görevin önemini ben hiçbir zaman kavraya-
mayacaktım Fatma, zaten Ruso da bütün o düşüncelerini, 
kırlarda, doğanın ortasında, bir yalnızgezerin hayalleri, ama 
biz ikimiz geziyoruz. 

"Marlboro, Marlboro!" 
başımı kaldırıp bakınca korktum, kolunu arabanın içine 
sokacak sanki, küçük çocuk ezileceksin ve betonlar arasından 
çıkıp sonunda şükür, bahçeler arasına girmişiz, yokuşun iki 
yanında 

"Çok sıcak değil mi agbi?" 
dizilmiş, o ilk yıllarda bizim Selâhattin'le yürüdüğümüz ve 
tek tük, bir iki zavallı köylü görünce durup, selâm verirlerdi, 
daha o zaman korkmaya başlamamışlardı. Doktor Bey, karım 
çok hasta, gelir misiniz, Allah sizden razı olsun, çünkü o da 
azıtmamıştı, zavallılar Fatma, onlara acıyorum, para almadım, 
ne yapayım, ama paraya ihtiyacı olduğu zaman da zaten onlar 
geliniyorlardı, o zaman, benim yüzüklerim, elmaslarım, dolabı 
kapamış mıydım acaba, kapamıştım, 

"Babaanneciğim, iyisiniz değil mi?" 
ama insanı rahat bırakmazlar ki bunlar bu saçma sorularla; 
mendilimi gözlerime degdirdim, insan rahmetli kocasının 
ve oğlunun mezarına giderken nasıl iyi olabilirmiş, artık ben 
size 

"Bakın Babaanne, İsmail'lerin evinin önünden geçiyoruz. 
Burası!" 



yalnızca acıyorum, ama bak, ne diyorlar, Allahım burasıymış 
topalın evi, ama ben bakmıyorum, senin piçin, biliyorlar 
mı, ben 

"Recep, nasıl İsmail?" 
bilmiyorum ve dikkatle 

"İyi. Piyango satıyor." 
dinliyorum, hayır duymuyorsun Fatma sen 

"Ayağı nasıl?" 
yalnızca kendimi ve kocamı ve oğlumu günahtan korumak 
için, bunda 

"Eskisi gibi Faruk Bey. Aksıyor." 
benim bir suçum olduğunu kimse biliyor mu, gidip onlara 

"Hasan nasıl?" 
söylemiş midir cüce, onlar da dedeleri ve babaları 

"Dersleri kötü, ingilizce ve matematikten bekliyor. İşi de 
yok." 
gibi eşitliğe meraklı oldukları için, hadi bakalım, derlermiş 
Babaanne onlar bizim amcalarımızmış. Babaanne hiç bil
miyorduk, tövbe Fatma düşünmesene, sen bugün bunları 
düşünmek için mi buralara geldin, ama hâlâ gelmedik, ben 
ağlayacağım, mendilimi gözlerime dokundurmaya başladım, 
zaten benim bu kederli günümde bunların arabaya oturup 
havadan sudan sanki gezmeye gidiyormuşuz gibi, eskiden, 
kırk yılın tekinde, gezmeye, bir kere tek atlı bir araba gelmişti 
de Selâhattin'le bitmeyen yokuşu at arabasıyla tiki-taka, t i -
ki-taka çıkmıştık, ne iyi ettik Fatma, ansiklopedime çalış
maktan böyle bir şeye vakit bulamıyordum, keşke bir şişe 
şarap da alsaydım, hazırlop yumurtalar, kıra gider otururuz, 
ama yalnızca hava almak için, doğa için, yoksa bizimkiler 
gibi patlayıncaya kadar alaturka tıkınmak için değil, buradan 
deniz ne güzel gözüküyormuş, buna Avrupa'da piknik diyorlar, 
her şeyi ölçülü yapıyorlar, Fatma inşallah biz de bir gün öyle 
olacağız, oğullarımıza yetişmez belki, ama torunlarımız, hem 
de kızlı erkekli, inşallah, 

"Geldik, Babaanne, geldik bakın!" 



o zaman hep birlikte bilimin egemen olduğu o günlerde bizim 
torunlarımız Avrupa ülkelerinden bir farkı kalmayan bizim 
ülkemizde mutlu yaşayacaklar, torunlarım benim, mezarıma 
gelirler senin Selâhattin ve arabanın motoru susunca yüreğim 
attı, ne sessizmiş burası, sıcakta cırcırlar, doksan yaşında ölüm, 
inip kapıyı açtılar. 

"Gelin Babaanne, verin bana elinizi." 
at arabasından inmekten de zormuş bu plastik şeyden inmek, 
Allah korusun, bir düşersem hemen ölürmüşüm de hemen 
gömerlermiş, belki sevinirler. 

"Hah şöyle! koluma girin, yaslanın bana Babaanne." 
belki de üzülürler, tövbe, hem niye öyle düşünüyorum şimdi, 
dışarı çıktım, mezartaşları arasından yürüdükçe biri bir 
kolumda öteki öbür kolumda ağır ağır giderken, Allahım, 
sen affet, yüreğime korkular salıyor bu mezartaşları, 

"İyi misiniz Babaanne?" 
sıcakta, kimsesiz, terkedilmiş ve yanık kuru ot kokusu içinde 
bir gün ben de bunların, mezarların 

"Neredeydi?" 
içine gireceğimi, şimdi düşünme Fatma, 

"Bu tarafa gideceğiz Faruk Bey!" 
baksana hâlâ konuşuyor cüce, onların yattığı yeri torunla
rından daha iyi bildiğini kanıtlamak için, çünkü ben onun 
oğluyum, mu demek istiyorsun, ama ötekiler de babalarının 
ve sahi annelerinin de 

"Burası!" 
mezarını 

"Geldik Babaanne burası!" 
görünce ben, yüreğim, şimdi ağlayacağım, işte buradasınız, 
zavallıcıklar, siz de çıkın kollarımdan, beni onlarla yalnız 
bırakın, mendilimle gözlerimi sildim ve sizleri burada görünce, 
yarabbi niye benim de canımı almadın sanki, tövbe, biliyorum 
zaten, ben şeytana bir kere olsun uymadım, ama ben buraya 
sizi suçlamaya değil, şimdi ağlayacağım, burnumu sildim ve 
bir an nefesimi tutunca cırcırları duydum ve mendilimi cebime 



koyup ellerimi açıp ben Allah'a sizin için Fatiha okuyorum, 
okuyorum, okudum bitti, başımı kaldırdım, baktım, neyse 
onlar da ellerini açmışlar, aferin, Nilgün başını güzel bağlamış, 
ama şu cücenin gösteriş merakından iğreniyorum, Allahım 
sen affet, bir insanın piçliğinden gururlanmasına ben daya
namıyorum, sanki hepimizden çok o seviyor da seni Selâhattin 
daha çok dua ediyor, bununla kimi kandırabileceğini sanı
yorsun, keşke bastonumu alsaydım, nerede kaldı, kapıları 
kapamışlar mıdır, ama ben bunu değil, seni düşünmeye geldim, 
bu yalnız terkedilmiş mezartaşının içinde ah, sen hiç aklına 
gelir miydi, bir gün gelip burada okuyacağımı üstüne dikilmiş 
bir taşın, 
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demin okudum ya Selâhattin, zaten sen artık inanmıyordun 
ki ve bu yüzden cehennem acıları içinde orada ruhunun 
kıvrandığını, yarabbi, ben düşünmek istemiyorum, ama bu 
benim suçum mu, ben ona kaç kere, tövbe de Selâhattin 
dediysem, sen benimle alay etmedin mi, budala kadın, aptal 
kadın, herkes gibi senin de beynini yıkamışlar, ne Allah var, 
ne ahret, öteki dünya bizi bu dünyada yola sokmak için 
uydurulmuş iğrenç bir yalandır, Tanrı'nın varlığını kanıtlamak 
için elimizde o skolastik saçmalardan başka bir kanıt kalmadı, 
yalnızca olgular ve şeyler vardır ve biz onları ve onların 
arasındaki ilişkileri bilebiliriz ve benim görevim bütün Doğuya 
Allah'ın olmadığını anlatmaktır, dinliyor musun Fatma, tövbe, 
bunları düşünme, ben senin daha şeytana teslim olmadığın 
o ilk günlerini düşünmek isterim, çünkü yalnızca ölülerinizi 
iyi anınız diye değil, çünkü sen gerçekten bir çocuktun ve 
babamın dediği gibi parlak bir geleceği vardı, muayeneha
nesinde uslu uslu oturur muydu, otururdu, yoksa Allah bilir 
ne mi yapardı o zavallı hastalarla, ama üstü başı açık, boyalı 
frenk kadınları da gelirler oraya kapanırlar, ama kocaları da 



gelirdi, ben yan odadan rahatsız olurum, aklına yanlış bir şey 
gelmesin Fatma, evet, evet, zaten belki de her şey onların 
yüzünden oldu, buraya tam yerleşmiş, bir iki tane müşteri, 
yani hasta derdi o, hastanın ayağını alıştırmıştık k i , çünkü 
çok zor bir işti, Selâhattin sana bak bu konuda hak veriyorum, 
kimsenin deniz kıyısında birkaç balıkçıyla terkedilmiş is
kelenin kahve köşesinde pinekleyen uzak köyün uyuşukları, 
onlar da hastalanmazlar ki bu temiz havada, hastalansalar 
bilmezler, bilseler gelmezler, zaten kim gelecek, birkaç ev, 
birkaç aptal köylü; ama buna rağmen adını duyurmuştu da 
hastalar taa İzmit'ten geliyorlardı, Gebze'den gelen en çoktu, 
Tuzla'dan sandala binip gelenler vardı ve tam para kazanmaya 
başlamıştı ki, bu sefer hastalara sataşıyordu, Allahım ben öteki 
odadan dinliyordum, ne sürmüşsün sen bu yaraya, önce tütün 
bastık Doktor Bey, sonra tezeğe sardık, aman olur mu hiç, 
kocakarı ilâcı onlar, artık bilim denen şey var, peki bu çocuğa 
ne oldu, ateşi var Doktor Bey beş gündür, niye daha önce 
getirmediniz, deniz fırtınaydı görmediniz mi Doktor Bey, yahu 
çocuğu öldürecekmişsiniz, Allah yazmışsa zaten biz ne ya
palım; ne Allah'ı yahu, Allah yok, Allah öldü, Allahım, tövbe 
de Selâhattin, ne tövbesi be, budala kadın, bir de sen o aptal 
köylüler gibi saçmalama, utanıyorum senden, o kadar adamı 
insan edeceğim diyorum ama, daha karımın kafasına iki 
düşünceyi sokamadım, ne kadar ahmaksın, hiç olmazsa 
aptallığını anla da bana inan; ama sen bu bulduğun hastaları 
da kaçıracaksın Selâhattin, dedikçe ben, o sanki bana inat 
azıtıyordu; ben yan odadan dinliyordum, kocasıyla o kadar 
yol alıp gelmiş olan zavallı hasta kadına bir ilâç vermek için 
bak neler diyormuş, açsın üstünü şu kadın diyormuş, asabımı 
bozuyor, kocası olacaksın aptal köylü, bari sen söyle, açmıyor 
mu, peki, muayene etmiyorum, defolun, ben sizin bu budala 
kör inançlarınıza boyun eğecek değilim, aman Doktor Bey, 
etme ver bir ilâç, hayır, karın açmazsa ilâç milâç yok, defolun, 
hepinizi Allah yalanıyla kandırmışlar, tövbe, bari çeneni 
tutsaydın Selâhattin, hiç olmazsa onlarla öyle konuşma, hayır, 



kimseden korkum yok benim, ama bak arkamdan kimbilir 
artık neler diyorlardır, Allahsız doktormuş bu, gitmeyin 
şeytanın ta kendisi bu herif, zaten görmediniz mi masanın 
üzerindeki o kuru kafayı, odası da baştan aşağıya kitap dolu, 
tuhaf büyü aletleri de var, pireyi deve yapan mercekler, 
ucundan duman tüten borular, iğnelenmiş kurbağa ölüleri 
var orada, gitmeyin, zorda kalmadıkça hangi aklı başında adam 
gelip canını bu imansıza teslim eder, bu herif sağlıklı adamı, 
Allah korusun, hasta eder, eşiğinden adımını atanı cin çarpar, 
geçenlerde taa Yarımca'dan kalkıp gelen bir hastaya demiş 
ki, sen aklı başında birine benziyorsun, gözüm tuttu seni, 
al bakalım bu yazıları da git köy kahvesinde oku, demiş, içine 
tifoya ve vereme karşı yapılması gerekenleri yazdım demiş, 
ayrıca Allah'ın olmadığını da yazdım, git de bari sizin köy 
kurtulsun demiş, zaten her köye senin gibi bir aklıbaşmda 
adam yollayabilsem, o adam da her akşam bütün köyü kahveye 
toplayıp bir saat benim ansiklopedimden bir risalecik okusa 
bu millet kurtulur, ama önce, ah, bu ansiklopediyi bitirmem 
gerekir ki o da gittikçe uzuyor, lanet olsun, para da yok, Fatma 
elmasların, yüzüklerin, kutun, kapıları sıkı kapamışlar mıdır, 
kapamamışlardır, çünkü, tabii artık hiçbir şeyden korkusu 
kalmamış birkaç umutsuz hastayla, bahçe kapısından girer 
girmez pişman olan, ama gerisin geri dönüp şeytanı da öf
kelendirmekten korkan birkaç çaresizden başka, hasta artık 
gelmez olmuştu, ama senin umurunda da değildi ki Selâhattin, 
belki de benim elmaslarım yüzünden, artık hastalar hiç 
gelmiyorlar, iyi de ediyorlar, diyordu çünkü bu budalaları 
gördükçe benim sinirim bozuluyordu, umutsuzluğa kapılı
yordum, bu hayvanların adam olacağına inanmak o kadar 
güç ki, geçenlerde lâf arasında birine dedim ki, bir üçgenin 
iç açıları toplamı kaç derece eder dedim, tabii biliyordum, 
hayatında üçgen nedir duymamış bu zavallı köylünün bile
meyeceğini, ama kâğıt kalem alıp anlatmıştım, matematiğe 
akıllarının ne kadar yattığını bir göreyim diyordum, ama 
kabahat bu zavallılarda değil Fatma, devlet onlara hiç elini 



uzatmadı ki iyi bir eğitim verilsin, Allahım kırk saat de an
lattım, anlasın diye ne diller döktüm de boş boş baktı bana 
hem de korkarak, ah budala kadın, işte şimdi senin bana 
baktığın gibi baktı, şeytan görmüş gibi bana öyle ne bakı
yorsun, zavallı yaratık ben senin koçanım be, evet, sen de 
şeytansın Selâhattin, bak şimdi, cehennemdesin, cehennem 
ateşi içinde zebaniler, kaynayan kazanlar, yoksa senin dediğin 
gibi miymiş ölüm, ölümü keşfettim ben Fatma demişti, dinle 
beni, hepsinden önemli bu, o kadar korkunç ki artık ölüm, 
dayanamıyorum, mezarın içindeki halini düşündükçe, 
korktum ve 

"İyi misin Babaanne?" 
başım döndü birden, düşüyorum sandım, ama merak etme 
Selâhattin, ben sen istemesen bile son bir kere 

"İstiyorsanız biraz şurada oturun, dinlenin Babaanne!" 
ruhuna Fatiha okuyorum, susun, sustular ve yoldan geçen bir 
arabayı duyuyorum, sonra cırcırları ve bitti, amin, mendilimi 
çıkarıp gözlerime değdiriyorum ve sonra gittim, hep asıl sen 
aklımdasın oğlum, ama önce babanı oradan çıkarayım dedim, 
benim ah zavallı, akılsız, talihsiz oğlum benim, 
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peki okuyorum benim çaresizim, talihsizim, küskünüm, 
mutsuzum, öksüzüm, okuyorum senin için, amin, sen de 
buradasın, aman Allahım, birden ben sanki sen ölmemişsin 
gibi oldum bir an ve nerede benim mendilim, ama elim ye
tişene kadar bakın ben nasıl başladım hıçkırmaya, 

"Babaanne, babaanne ağlamayın!" 
titreyerek, yetişmeselerdi hıçkıra hıçkıra yere kapaklanacağımı 
sandım ben, yarabbi ne talihsizmişim, buraya oğlumun 
mezarına da gelecekmişim, ne yaptım ki ben sen bana bu 
cezayı veriyorsun, tövbe, ben ama elimden geleni yaptım, 
ben hiç böyle olmasını ister miydim, oğlum, Doğan'ım, ben 



sana hayatta yapacağın en son iş babana uymamaktır diye 
kaç kere, kaç kere söylemedim mi, onu görüp kendine örnek 
almayasın diye ben seni yatılı okullara yollamadım mı, yavrum, 
hem artık hiç paramız kalmamışken, o yıllarda yalnız rahmetli 
dedenin ve anneannenin bana çeyiz olarak verdiği kutudaki 
yüzükler, pırlantalar, elmaslarla evi ayakta tuttuğumuzu ben 
senden saklayıp en iyi okullara göndermedim mi, cumartesi 
öğleden sonraları geç gelirdin, sarhoş baban istasyona seni 
almaya gitmezdi, o tek kuruş kazanamadığı gibi baştan aşağıya 
küfür olan o saçma yazılarını yayınlatmak için benden para 
sızdırmaya çalışırken, ben yalnız, soğuk kış gecelerinde, oğlum 
hiç olmazsa Fransız mektebinde okuyor diye avunurken bir 
gün bir baktım, aa, sen de onlar gibi mühendis ya da tüccar 
olacağına neden oraya yazıldın, politikacı mı olacaksın, bi
liyorum, istesen sen başbakan bile olursun, ama yazık değil 
mi senin gibi birine, anne bu memleket yalnız siyasetle düzelir, 
sana mı kaldı a benim akılsız oğlum düzeltmek, diyene kadar 
ben, o, yorgun, düşünceli, tatile geldiği günlerde, yarabbi; 
ne talihsizmişim ben tıpkı babası gibi dertli aşağı yukarı 
yürümeyi de hemen öğrenmiş bile, bak bu yaşta sigara da 
içiyorsun, neden bu keder, bu hüzün oğlum, dedim ben ve 
sen, memleketten anne deyince, belki düzelirsin diye oğlum 
ben senin ceplerini para doldurmadım mı, İstanbul'a git gez, 
eğlen, kızlarla dolaş da düşünme açıl diye babana göstermeden 
pembe incilerimi verip, al, İstanbul'a götür sat da eğlen, 
demedim mi, sonra o anlamsız ve renksiz küçük kızla ben 
nereden bileyim senin hemen evlenip onu eve getireceğini, 
ben sana, geniş yaşa oğlum, demedim mi, ben sana hiç olmazsa 
bari bu işte diren, belki vekil yaparlar, kaymakamlıktan ay
rılma, bak valilik sıran geliyormuş oğlum, demedim mi, hayır 
anne, dayanamıyorum artık, hepsi iğrenç, çirkin anne, vah 
zavallı yavrum benim, sen niye ötekiler gibi işinle evin arasında 
gidip gelmiyorsun, ama biliyorum dedim bir gün, öfkelen
miştim, çünkü tembel ve korkaksın değil mi, baban gibisin, 
yaşamaya, insanlar arasına karışmaya cesaretin yok değil 



mi, onları suçlamak ve hepsinden nefret etmek daha kolay; 
hayır anne, hayır, sen bilmiyorsun, hepsi iğrenç, kaymakamlığa 
bile dayanamıyorum artık, orada zavallı köylülere, fakir fu
karaya şöyle yapıyorlar, böyle eziyet ediyorlar, karım da öldü, 
çocuklara teyzeleri baksın, ben istifamı verip, buraya gelip 
yerleşeceğim, ne olur anne, bana ilişme, ben bu sakin köşede 
yıllardır hep bunu düşünüyorum, 

"Hadi Babaanne, artık çok sıcak oldu." 
kendi başıma oturup gerçekleri yazmak istiyorum, hayır, izin 
vermiyorum, 

"Biraz daha bekleyin de Metin Bey..." 
burada oturamazsın, gidip hayata karışacaksın, Recep, sakın 
buna yemek çıkarma, koca adam gitsin kendi ekmeğini kendi 
kazansın, ne olur yapma anne, bu yaştan sonra elâleme 

"Bari biri şu mezarların üstünü temizlese." 
rezil edeceksin, susun saygısızlar, babanızla biraz yalnız ka
lamayacak mıyım, ben de görüyorum hayvan pisliklerini, böyle 
mi olacaktı her şey, ama ben demiştim ona o zaman, içiyor 
musun dedim, sustun oğlum, niye, daha genç sayılırsın, seni 
bir daha evlendireyim, peki ne yapacaksın sabahtan akşama 
kadar burada, bu kimsesiz yerde, susuyorsun değil mi, ah, 
Yarabbi biliyorum, sen de baban gibi oturup saçma sapan yazılar 
yazmaya başlayacaksın, susuyorsun, öyle değil mi, ah oğlum, 
ben sana bütün suçtan ve günahtan ve haksızlıktan sorumlu 
olmadığını nasıl öğreteyim, ben zavallı cahil bir kadınım, bak 
şimdi kimsesizim, benimle alay ediyorlar, sürdüğüm şu zavallı 
hayatı görseydin oğlum, benim ne talihsiz olduğumu, nasıl 
ağlıyorum, mendilimi bastırıp, kıvrılmışım, 

"Yeter Babaanne, yeter, ağlamayın artık. Gene geliriz..." 
Allahım ne talihsizmişim ben, beni götürmek istiyorlar; 
oğlumla rahmetli kocamla beni rahat bırakın, ben onlarla 
yalnız kalmak istiyorum, mezarının üzerine yatayım, ama 
yatmadım, hayır Fatma, bak torunların da sana acıyorlar, 
gördüler işte ne kadar talihsiz ve zavallı olduğumu, haklılar, 
hem bu sıcakta, bari son bir kere daha Fatiha diyorum ama 



o çirkin cücenin ayran budalası gibi küstah küstah baktığını 
görünce, insanı bir an olsun rahat bırakmazlar ki , şeytan her 
yerde, sanki birbirimizi kızdırmak için şu duvarın arkasında 
pusuya yatmış bizi seyrediyor, peki son bir kere daha 

"Babaanneciğim bakın çok kötü oldunuz, haydi artık." 
Fatiha, ellerimi açınca beni bıraktılar ve onlar da açtılar, son 
defa okuyoruz, okuyoruz, arabalar geçiyor, ne kadar sıcakmış, 
iyi ki içime hırkamı giymemişim, son anda dolabımda bı
raktım, kilitlemişimdir, kimse olmayan evde, Allah korusun 
tabii, hırsız girmemişse, insanın aklı nasıl dağılıyor, afedersin 
sen, amin, biz artık, 

"Yaslanın bana Babaanne!" 
gidiyoruz, allahaısmarladık, ha, bir de sen varsın sahi, insanda 
akıl mı bırakıyorlar, 
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ama götürüyorlar işte beni, bu sıcakta benim durup bir tane 
daha okumaya zaten halim kalmadı, onlar okurken senin için 
de okumuş sayılırım, küçük, soluk, renksiz kız, Doğan'ım 
da seni beğendiydi, getirip elimi öptürdüydü, sonra odama 
geldiydi akşam sessizce, nasılsın anne, ne diyeyim oğlum, 
bu cılız, bu soluk kız demiştim, hemen anlamıştım çok ya
şamayacağını, üç çocuk doğurmak yetti sana, tükeniverdin, 
zavallıcık, kedi gibi tabağının kenarından yerdin, bir iki lokma, 
bir kaşık daha koyayım kızım derdim, gözleri umutsuzlukla 
büyürdü: yemekten korkan bir küçük renksiz gelin, zaten 
ne günahın olacak ki benim duama ihtiyaç duyasın, iyi yemeği 
bilmezler, hayata sarılmayı bilmezler, yalnızca başkalarının 
acılarına gözyaşı dökerek ölmeyi bilirler, zavallıcıklar, bakın 
gidiyorum ben çünkü koluma girdiler ve çok 

"İyi misiniz Babaanne?" 
şükür eve dönüyoruz artık. 
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Tam gidiyorlardı ki , babaanneleri bir kere daha dua etmek 
istedi ve o zaman onunla birlikte bir tek Nilgün açtı ellerini 
Allaha, bir tek Nilgün, evet: Faruk çarşaf gibi bir mendil 
çıkarmış terini siliyordu, Recep amca Büyükhanım'ını tu
tuyordu ve Metin de ellerini blucininin arka ceplerine sokmuş 
artık dua eder gibi yapmaya bile üşeniyordu. Sonra yarım 
yamalak okudukları o duayı da çabucak bitirdiler ve baba
anneleri gene sağına soluna sallandı ve iki yanından kollarına 
girdiler ve götürüyorlar. Bana arkalarını dönünce duvarın 
ve çalıların arkasında kafamı iyice çıkanp rahat rahat baktım: 
Gülünç manzara: Faruk denen o şişko dev bir yanında ve 
amcam olacak cüce öteki yanında giderlerken, babaanneleri 
kara çarşafa benzeyen o tuhaf korkutucu paltonun içinde 
elbiseleri bol gelmiş bir korkunç kuklaya benziyor, ama gülünç 
de evet. Gene de gülmedim ve belki de mezarlıkta olduğumuz 
için ürperdim ben Nilgün ve sana ve başına ne güzel yakışan 
başörtüsüne baktım, sonra ince bacaklarına da baktım. Ne 
tuhaf: Büyümüş, kocaman güzel bir kız olmuşsun, ama ba
cakların hâlâ çöp gibi. 

Sonra siz arabanıza binip gittikten sonra ben siz yanlış 
anlamayın diye gizlendiğim yerden çıküm ve o sessiz mezarlara 
ben de gidip baktım: Şu dedeniz, şu anneniz ve şu da babanız 
ve bir tek babanızı gördüm ben, hatırlıyorum: Biz bahçede 
oynarken, odasının pancurları arasından bazan başını uzatır 
ve sizi ve beni birlikte görür, ama benimle oynadığınız için 
size bir şey demezdi. Ona Fatiha okudum, sonra orada hiçbir 
şey yapmadan, yalnız güneşte pişerek ve cırcırları dinleyerek 



biraz durdum, ve tuhaf şeyler düşündüm, tuhaf esrarlı dü
şünceler, ürperdim, aklım karıştı, sigara içmiş gibi oldum. 
Sonra mezarlıktan çıktım ve gidiyorum ben, masamın üzerinde 
açık bıraktığım matematiğe dönüyorum. Çünkü bir saat önce 
ben o masada oturmuş, tam pencereden bakarken siz beyaz 
Anadol'unuzla yokuşu çıkıyordunuz ve aranızda babaanneniz 
olduğu için ben anladım nereye gittiğinizi ve o zaman me
zarlığı ve ölüleri düşününce ben, aklıma bir türlü girmeyen 
şu sinir bozucu saçma matematik kafama daha da girmez oldu 
ve bari gideyim şunlara bir bakayım dedim, mezarlıkta ne 
yaptıklarını görünce içim rahat eder, sonra gelir çalışırım 
dedim; annemi de boş yere üzmemek için pencereden çıktım, 
koşa koşa buraya geldim ve gördüm sizi ve işte şimdi açık 
bıraktığım matematiğe dönüyorum. 

Tozlu yol bitti, asfalt başladı. Yanımdan arabalar geçiyor, 
bir iki kere işaret ettim, ama altında böyle araba olanda artık 
vicdan kalmamıştır ki: Beni görmeden, son hızla geçip yo
kuştan aşağı gidiyorlar. Sonra Tahsin'lerin oraya geldim. 
Anasıyla Tahsin arkada toplarlarken, babası çardağın altında 
oturmuş kiraz satıyor ve o da beni sanki görmüyor. Ben saatte 
100 kilometre ile lüks araba süren ve birden fren yapıp kilosu 
80 liradan 5 kilo kirazı hemen alıveren biri olmadığım için 
başını bile kaldırıp bakmadı. Evet, artık paradan başka şeyler 
düşünebilen bir tek ben varım diyecektim, ama Halil'in çöp 
kamyonunu görünce sevindim. Aşağı gidiyorlardı, el ettim 
durdu. Bindim. 

"Baban ne yapıyor?" dedi. 
"Ne yapacak," dedim, "Piyango!" 
"Nereye gidiyor?" 
"Sabahları trende çalışıyor." 
"Sen?" 
"Ben daha okuyorum," dedim. "Bu kamyon en çok kaç 

yapar?" 
"Seksen!" dedi. "Burada ne yapıyorsun sen?" 
"Kafam bozuk," dedim. "Biraz çıktım." 



"Senin kafan bu yaşta bozulmaya başladıysa..." 
Gülüştüler. Bizim evin önünde frene basıyordu, 
"Yok," dedim. "Aşağı mahalleye ineceğim." 
"Ne var orada?" 
"Bir arkadaşım var, tanımazsın!" 
Evin önünden geçerken açık pencereme baktım. Babam 

öğleyin gelene kadar dönerim. Mahalleye girer girmez 
kamyondan indim, Halil'ler beni işsiz güçsüz aylağın teki 
sanmasınlar diye hızlı hızlı yürüdüm. Taa mendireğe kadar 
gittim, sıcaktan kan-ter içinde kaldığım için biraz oturdum, 
denize baktım. Bir motor hızla geldi, bir nhtıma bir kız bıraktı, 
gitti. O kıza bakarken ben seni düşündüm Nilgün: Elini Allah'a 
nasıl açtığını az önce gözlerimle gördüm: Tuhaftı. Sanki 
O'nunla konuşuyormuşun gibi. Kitapta yazar: Melekler vardır. 
Sonra düşündüm: Şeytan da vardır. Başka şeyler de. Sanki 
korkmak istediğim için düşündüm bunları; korkayım, ür-
pereyim, suçluluk duyayım da koşa koşa yokuşu çıkıp eve 
döneyim, matematiğe oturayım diye, ama az sonra zaten 
oturacağım: Şimdi biraz gezeyim. Yürüdüm. 

Plaja gelince insanı aptallaşman o uğultuyu duyunca ve 
o et yığınını görünce, gene, suçu, günahı, şeytanı düşündüm. 
Kıpır kıpır kıpırdanan bir et yığını: Arada bir bu yığının 
içinden renkli bir deniz topu ağır ağır yükseliyor ama, sonra 
gene geri dönüp aralarında kayboluyor; sanki bütün bu suçtan 
ve günahtan kurtulmak istiyor, ama kadınlar bırakmıyor onu. 
Üzeri sarmaşıklarla dolu tel örgüler arasından kalabalığa ve 
kadınlara daha da baktım. Tuhaf şey: Bazan canım bir kötülük 
yapmak ister, utanırım, biraz canlarını yakayım da beni 
farketsinler diye: Böylece, cezalarını vermiş olurum ve kimse 
şeytana uymaz ve belki bir tek benden korkarlar o zaman: 
Şunun gibi bir duygu: Biz iktidara, onlar da yola gelmişler. 
Utandım sonra, iyice dalmışım, utancı unutmak için seni 
düşündüm Nilgün. Sen suçsuzsun. Biraz daha büyüleyici 
kalabalığa bakayım, matematiğe döneceğim diyordum ki, 

"Ne dikiliyorsun sen burada?" dedi, plaja bakan herif. 



"Yasak mı?" dedim. 
"Gireceksen git oradan bilet al!" dedi. "Mayon ve paran 

varsa..." 
"Tamam," dedim. "Gerek yok. Gidiyorum." 
Gittim. Paran varsa, paran varsa kaç para: Fatiha yerine 

bunu okuyorlar artık: O kadar iğrençsiniz k i , bazan ben 
kendimi yapayalnız hissediyorum: Yarısı rezil, yarısı budala. 
Düşününce insan korkar bu kalabalıktan, ama Allahtan bizim 
çocuklar var, onlarla birlikte olunca birbirine karıştırmıyorum; 
biliyorum o zaman suç ile günahı, haram ile helâl olanı bi
liyorum ve korkmuyorum: Ne yapılacağını da çok iyi anlı
yorum. Sonra bizim çocuklann da dün akşam kahvede, çakal, 
çakal, diye benimle dalga geçtikleri aklıma geldi ve kızdım. 
Peki. O yapılacak şeyleri ben tek başıma da yapabilirim beyler, 
tek başıma da ben yürürüm o yolda, biliyorum çünkü. 
Kendime inandım ve güvendim. 

Yürüye yürüye sizin evinizin önüne gelmişim Nilgün, 
farkına varmamışım, üzeri yosunlu o eski duvarı görünce 
anladım. Bahçe kapınız kapalı. Gittim, yolun öte tarafındaki 
kestanenin altına oturdum, evinizin pencerelerine, duvarlarına 
baktım, senin içerde ne yaptığını merak ettim. Belki yemek 
yiyorsundur, belki başında hâlâ o örtü vardır, belki de öğle 
uykusuna yatmışsındır. Elime bir çöp aldım ve asfaltın ke
narındaki kum birikintisine senin yüzünü dalgın dalgın 
çizdim. Uyurken yüzün daha güzel olur. O yüze bakarken 
ben suçu, kini ve gırtlağıma kadar gömüldüğümü sandığım 
günahı ve suçluluk sivilcelerimi unuturum ve benim ne 
günahım olabilir diye düşünürüm, ben onlardan biri değilim, 
ben senin gibiyim, inanıyorum. Sonra düşündüm: Bahçeye 
gizlice girsem, cüceye görünmeden ağacın orasına ve öteki 
çıkıntıya basarak duvara tırmansam ve o açık pencereden 
kedi gibi odana girsem ve seni yanağının kenarından öpsem: 
Sen kimsin? Beni tanımadın mı, saklambaç oynardık, seni 
seviyorum, senin tanıdığın bütün o kibar erkeklerin seve
bileceğinden daha çok seviyorum seni ben! Birden öfkelendim: 



Kumun üzerindeki yüzü ayağımla bozdum ve tam ben kalktım 
bu saçma hayallerden sıkıldım gidiyordum ki gördüm: 

Nilgün evden çıkmış bahçe kapısına geliyor. 
Her şeyi yanlış anlarlar bunlar, her şeyi kötüye yorarlar. 

Hemen uzaklaştım biraz, kapıya sırtımı döndüm. Sesini 
duyduktan sonra döndüm: Bahçe kapısından çıkmış gidi
yorsun, nereye? Merak ettim, peşine düştüm. 

Yürürken kendine göre bir tuhaf sallanışı var: Erkek gibi. 
Koşup gidip omuzuna dokunsam; beni tanımadın mı Nilgün, 
ben Hasan, hani biz çocukken sizin bahçede, Metin de vardı, 
oynardık, sonra balık tutardık. 

Köşeye gelince dönmedi, yürüyor: Plaja mı gidiyorsun, sen 
de onların arasına girecek misin? Öfkelendim, ama peşini 
bırakmadım. Çöp bacaklı, hızlı da gidiyor, neden bu acele, 
yoksa bir bekleyenin mi var? 

Plajda durmadı, saptı, yokuşu çıkıyor. Tahmin edebiliyorum 
artık bekleyenin kim olduğunu. Belki onun arabasına binersin, 
belki de deniz motoru vardır: Hangisi diye merak ettiğim için 
peşinden geliyorum, çünkü ötekilerden bir farkın olmadığını 
biliyorum. 

Birden oradaki bakkala girdi, kayboldu. Bakkalın önünde 
dondurmacı çocuk var; ufaklığı tanırım, yanlış bir şey dü
şünmesin diye biraz uzakta bekledim. Ben zenginlere uşaklık 
etmekten hoşlanmam. 

Biraz sonra Nilgün içerden çıktı ve dosdoğru gideceğine geri 
döndü ve geldiği yoldan bana doğru yürüyor. Birden sırtımı 
döndüm eğildim ve ayakkabılarımın bağını bağlıyorum. Elinde 
bir paketle yaklaştı, yaklaştı ve bana bir baktı, utandım. 

"Merhaba," dedim, kalktım. 
"Merhaba Hasan," dedi. "Nasılsın?" Biraz sustu. "Seni dün 

gelirken yolda gördük, agbim tanıdı. Büyümüşsün, çok de
ğişmişsin. Ne yapıyorsun?" Biraz sustu. "Hâlâ yukarıday-
mışsınız, amcan söyledi, baban da piyangoyla uğraşıyormuş." 
Biraz daha sustu. "E, sen ne yapıyorsun, söylesene, kaça 
geçtin?" 



"Ben mi?" dedim. "Ben bu yıl bekliyorum," diyebildim 
sonunda. 

"Neyi?" 
"Sen denize mi gidiyorsun Nilgün?" 
"Yok," dedi. "Bakkaldan geliyorum. Babaanneyi mezarlığa 

götürdük. Sıcaktan biraz fena oldu galiba, kolonya aldım:" 
"Demek o plaja gitmiyorsun," dedim. 
"Çok kalabalık oluyor orası," dedi. "Sabah erken gideceğim, 

kimse yokken." 
Biraz sustuk. Sonra gülümsedi ve ben de güldüm ve yü

zünün uzaktan görüp sandığımdan bir başka olduğunu 
düşündüm. Aptal gibi terliyorum. Sıcaktan der. Susuyorum. 
Bir adım attı. 

"Peki," dedi. "Babana selâm söyle, olmaz mı?" 
Elini uzattı ve el sıkıştık. Eli yumuşak ve hafif. Ben terli 

elimden utandım. 
"Güle güle!" dedim. 
Gitti. Arkasından bakmadım. Çok önemli işleri olan insanlar 

gibi ben de bir yere doğru düşünceli düşünceli yürüdüm. 
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Mezarlıktan döndükten sonra, Babaanne bizimle aşağıda 
yemek yedi, sonra bir fenalık geçirdi. Önemli bir şey değil 
ama. Biz Nilgün'le gülüşüyorduk, birden o, kötü kötü baktı 
bize, sonra başını göğsüne düşürüverdi. Koluna girip yukarı 
çıkardık, yatırdık, Nilgün'ün getirdiği kolonyayı bileklerine, 
şakaklarına sürdük. Sonra ben odama gittim, yemek üstüne 
ilk sigaramı içtim. Babaanne'nin ciddi bir şeyi olmadığını 
anladıktan sonra da güneşte pişen Anadol'a bindim yola 
çıktım. Anayoldan değil, Darıca yolundan gittim. Bu yolu 
özenerek asfaltlamışlar. Kiraz ağaçlarıyla incirlerin bazıları 
hâlâ yerindeydi. Buralara, çocukken Recep'le sözümona karga 
avına, ya da gezmeye gelirdik. Kervansaray olduğunu sandığım 
şey daha aşağılarda olmalı. Sırtlarda yeni mahalleler yapılmış, 
yapılıyor. Danca'da yeni bir şey görmedim: On yıllık Atatürk 
heykeli! 

Gebze'de doğrudan Kaymakama çıktım. Kaymakam de
ğişmiş. İki yıl önce, bu masada hayattan bezmiş biri vardı, 
şimdi ise durmadan elini kolunu oynatan bir genç. Önceden 
tasarladığım gibi, onu etkilemek için, çantamdan fakültenin 
yayınladığı doçentlik tezimi çıkarıp göstermeme, arşive daha 
önceden girmiş olduğumu, ya da rahmetli babamın da 
Kaymakam olduğunu söylememe gerek bile kalmadı. Beni, 
çağırdığı bir adamın peşine taktı. Onunla birlikte geçen ge
lişlerimden tanıdığım Rıza'yı aradık, bulamadık, dispansere 
gitmiş. O dönünceye kadar ben çarşıda şöyle bir yürüyeyim 
dedim. 

Çitlenbiklerin sarktığı dar aralıktan geçip çarşıya çıktım. 



Önce aşağıya yürüdüm. Sokaklarda kimsecikler yok. Bir köpek 
asfaltta amaçsız geziniyor, demirci dükkânında bir adam Aygaz 
tüpünü kurcalıyor. Kırtasiyecinin vitrinine bakmadan dön
düm, dükkân önlerinin daracık gölgelerine sığınarak camiyi 
görünceye kadar yürüdüm. Sonra döndüm, gittim, küçük 
alandaki çınar ağacının altında oturdum, uykumu açsın diye 
bir çay içtim, kahvenin radyosunu boş boş dinleyerek sıcağını 
unutmaya çalıştım ve kimse benimle ilgilenmediği için ke
yiflendim. 

Kaymakamlığa döndüğümde Rıza gelmişti, beni görünce 
hatırladı, sevindi. O anahtarı bulana kadar benim bir dilekçe 
vermem gerekti. Birlikte aşağıya indik. Kapıyı açtı, küf, toz 
ve nem kokusunu hemen hatırladım. Eski masayla sandal
yesinin tozunu alırken biraz gevezelik ettik. Rıza beni yalnız 
bırakıp gitti. 

Gebze arşivinde öyle pek fazla bir şey yoktur. Ne varsa, 
kasabanın kadılık olduğu ve pek az kimsenin bilip ilgilendiği 
kısa bir dönemden kalmadır. O zamandan kalan belgelerin 
de büyük bir kısmı, sonra İzmit'e o zamanki adıyla, İznikmit'e 
yollanmıştır. Burada kutular içinde unutulan fermanlar, tapu 
kayıtları, mahkeme sicilleri, defterler içice, üstüste yığılıp 
kalmış, öylece duruyorlar. Otuz yıl önce, mesleğini seven ve 
cumhuriyetin ilk yıllarına özgü o bürokratik miliyetçilikle 
yanıp tutuşan bir lise tarih öğretmeni bunlara bir düzen 
vermeye kalkmış, ama bezmiş. İk i yıl önce, ben onun yarıda 
bıraktığı işi kaldığı yerden sürdüreyim demiştim, ama bir 
haftada yılmıştım. Arşivci olmak için, tarihçi olmak için 
gerekenden de fazla alçakgönüllülük gerekir. Günümüzde, 
biraz mürekkep yalayıp da, bu kadar alçakgönüllülüğe kat
lanabilecek insan artık pek çıkmıyor. Benim lise öğretmeni 
de öyle değildi; arşivde geçirdiği saatleri hemen bir kitapla 
değerlendirme tutkusuna kapılmıştı. Öğretmenin, kendi hayat 
hikâyesinden ve Gebzeli tanıdıklarından başka Gebze'nin 
tarihsel yapılarıyla ünlülerinden sözettiği bu kitapçığı Selma 
ile kavga ettiğimiz günlerde bira içip eğlenerek okuduğumu 



hatırlıyorum. Sonra bu kitaptan fakültedeki bazı arkadaşlara 
da sözetmiştim de hep birlikte bana aynı cevabı vermişlerdi: 
Hayır, Gebze'de o tür belgelerin bulunması, olanaksızdır! 
Ben susmuştum, onlar da bana Gebze'de bir arşiv bile ola
mayacağını kanıtlamışlardı. 

Uzmanlarının varolmadığına inandığı bir yerde çalışmak 
bana, Başbakanlık Arşivi'ndeki kıskanç dostlarla birlikte 
çalışmaktan daha zevkli geliyor. Sarı lekelerle, küfle, buru
şukluklarla, hırpalanmış kâğıt parçalarını koklayarak keyifle 
karıştırıyorum. Okudukça, bu kâğıtları yazan, yazdıran ve 
hayadan bu yazılanlara bir ucundan bağlı olan insanları görür 
gibi olduğumu sanıyorum. Belki de arşive, geçen yıl gördü
ğümü sandığım vebanın izini sürmek için değil, bu keyif için 
gelmişimdir. Soluk kâğıt yığınları okundukça ağır ağır ara
lanmaya başlarlar. Uzun bir gemi yolculuğundan sonra, yol 
boyunca sizi bunaltan sis açılır da, bir kara parçası her ağacı, 
taşı ve kuşuyla birdenbire sizi kendisine hayran bırakarak 
nasıl belirirse, okudukça aralanan kâğıtlar arasından içice 
geçmiş milyonlarca hayat ve hikâye birden aklımda beliriverir. 
O zaman çok keyiflenir, tarihin işte aklımda canlanan bu 
renkli, hayat dolu şey olduğuna karar veririm. Bunun ne 
olduğunu anlat, deseler anlatamam. Biraz sonra, zaten o, 
arkasından tuhaf bir tat bırakarak geçip gider. O zaman 
umutsuzluğa kapılmaktan korkarım ve o geçip giden şeyi 
yeniden düşünmek isterim. Sigara içip onu yeniden bulmaya 
çalışırım, ama Allah kahretsin, böyle yerlerde sigara içmek 
de yasaktır. 

Bir mahkeme sicilini okurken, belki de bu duyguyu, 
okuduklarımı yazarak bulabileceğimi düşündüm. Çantamdan 
çıkardığım deftere yazmaya başladım. Celâl adlı biri, Meh
met'in kendisine sövdüğünü söylüyor. 'Gidi köftehor' demiş! 
Kadının huzurunda da inkâr etmiş. Celâl'in, 'evet, sövdü!' 
diyen Hasan ve Kasım adlı tanıkları var. Kadı ise Mehmet'i 
yemin etmeye çağırmış. Mehmet edememiş. Tarihi silinmiş, 
yazmadım. Sonra, Hamza adlı birinin Abdi'yi kendisine vasi 



tayin ettiğini okuyup yazdım. Sonra da Rus asıllı Dimitri adlı 
bir kölenin ele geçirildiğini yazdım. Sahibinin Tuzla'dan Veli 
Bey adlı biri olduğuna ve Dimitri'nin ona geri verilmesine 
karar vermişler. Kaybettiği bir sığır yüzünden hapsedilen 
çoban Yusuf un başına gelenleri de okudum. Sığın ne sattığını 
söylüyor, ne de kestiğini. Kaybetmiş. Sonunda, kardeşi Ra
mazan kefil olmuş da hapisten çıkmış. Sonra bir ferman 
okudum. Nedense buğday yüklü bazı gemilerin Gebze'nin 
iskelelerine, Tuzla'ya ve Eskihisar'a yanaşmadan doğru İs
tanbul'a gelmesi emrediliyordu. İbrahim adlı biri, istanbul'a 
gitmez isem avradım üç talâk ile boş olsun' demiş, İstanbul'a 
da gitmediği için karısı Fatma boş olduğunu ileri sürmüş. 
İbrahim, İstanbul'a gitmediğini ama gideceğini, yemininde 
bir süre vermediğini söylüyor. Sonra, kayıtlardaki akçe 
miktarlarına bakarak emine verilen bazı mukataaların bü
yüklüğünü çıkarmaya çalıştım, ama kesin bir sonuca ula
şamadım. Bu arada, bir yığın değirmenin, bağın, bahçenin, 
zeytinliğin yıllık gelirini defterime geçirdim. Bunlan defterime 
geçirirken o toprakları görür gibi olduğumu sandım, ama 
kendimi galiba kandırıyordum. Sonra birkaç hırsızlık olayına 
ilişkin yazılanları okudum ve hiçbir şey hissedemedigime 
karar vererek dışarı çıktım. 

Koridorda sigara içerken, geçen yıl burada kayıtlarına 
rastladığım vebanın izini sürmek yerine, herhangi bir başka 
hikâye de arayabileceğimi düşündüm. Kendime, bu hikâyenin 
nasıl bir şey olması gerektiğini sordum. Ama bu soru sıkıcıydı, 
başka bir şey düşünmek istedim, çünkü tarih, hikâyeden başka 
şeydir. İyi bir tarih kitabını, iyi bir hikâye kitabı ya da bir 
romandan ayıran dipnotlarından başka şeyler de olmalıdır. 
Nedir bunlar? 

Koridorun ucundaki pencereden, kaymakamlık yapısının 
arkasındaki bir evin duvarı gözüküyor. İnsanı arkasında ne 
olduğunu merak ettiren bu duvarın önünde bir kamyon 
durmuş, arka tekerleklerini görüyorum. Sigaramı bitirdim, 
kırmızı yangın kovasının kumuna bastırıp içeri girdim. 



Ethem adlı birinin Kasım'dan şikâyetini okudum: Ethem 
evde yokken, Kasım evine gitmiş ve ailesiyle konuşmuş. Kasım 
olayı yalanlamıyor, ama yalnızca gözleme yemek için eve 
gittiğini ve bir miktar yağ alıp çıktığını söylüyor. Bir başka 
çift de biri öbürünün sakalını çektiği için davalık olmuştu: 
Sonra Cafer ile Ahmet'e savaşta başarıları yüzünden gelir 
olarak verilen Gebze köylerinin adlannı yazdım. Sonra Kevser 
ve Kezban adlı iki kadının orospuluk yaptığına ilişkin ma
hallelilerin şikâyetlerini okudum. Şikâyetçiler, kadınların 
mahalleden çıkarılmalarını da istiyorlardı. Sonra Kevser'in 
daha önce bu işi yaptığına ilişkin Ali'nin tanıklığını da okuyup 
yazdım. Satılmış adlı birinin de Kalender'den yirmiiki altın 
alacağı varmış, ama Kalender borcunu inkâr ediyormuş. Melek 
adında bir kız da hür iken, Ramazan tarafından haksız olarak 
Bahattin Bey'e satıldığını söylüyordu. 

Sonra şunları da yazdım: Muharrem adlı bir çocuk cüz 
okumak için evinden çıkmış, babası Sinan, onu Resul ile 
yakalamış. Baba, Resul'un, oğlunu ayarttıgmı söylüyor ve bir 
araştırma yapılmasını istiyor. Resul, Muharrem'in kendisine 
geldiğini, birlikte değirmene gittiklerini, dönüşte Muharrem'in 
incir toplamak için bahçelerde kaybolduğunu söylüyor. Tarihi 
de defterime geçirdikten sonra, aşağı yukarı dörtyüz yıl önce, 
bir çocuğun düşlerine giren incirlerin ve incirleri düşleyen 
çocuğu düşleyen Resul'un nasıl şeyler olduğunu düşündüm. 
Sonra haydutluğa başlayan bir sipahinin yakalanması, derhal 
meyhanelerin kapattırılması ve şarap içenlerin haklarından 
gelinmesine ilişkin emirleri okuyup yazdım ve daha da okuyup 
yazdım: Hırsızlıklar, ticari anlaşmazlıklar, eşkiyalar, evlenip 
boşananlar... Ne işe yarayacaktı bu hikâyeler? Ama bu sefer 
sigara içmek için koridora da çıkmadım. Hikâyelerin bir işe 
yaraması gerektiğini unutmaya çalışarak defterime et fiyat
larına ilişkin bir yığın sayı ve kelime geçirdim. Derken gözüme 
taş ocaklarının içinde bulunan bir ölü için yapılan soruşturma 
ilişti. Soruşturma sırasında sıkıştırılan işçiler o günü nasıl 
geçirdiklerini teker teker anlatıyorlardı. İlk defa, 23 Recep 



1028 tarihli o günü görür gibi olduğuma karar verip keyif
lendim. Gün boyunca ne yaptıklarını ayrıntılarıyla anlatan 
işçilerin söylediklerini dikkatle birkaç kere okudum. Canım 
keyfime sigara da eklemek istedi, ama kendimi tutup, oku
duklarımı olduğu gibi defterime geçirdim. Bu iş çok uzun 
sürdü, ama bittiği zaman keyfime diyecek yoktu. Güneş de 
alçalmış, bodrum penceresinin kenarına usulca vurmuştu. 
Birisi, benim için, kapının önüne günde üç öğün yemekle 
bir paket sigara ve akşamları da biraz rakı bıraksa, bu serin 
bodrumda sanki bütün hayatımı geçirmeye boyun eğecek 
gibiydim. Bugün açık seçik göremiyordum, ama hiç olmazsa 
varlığını biraz sezer gibi olmuştum: Bu kâğıt parçalarının 
arkasında bütün bir ömrü geçirmeye yetecek kadar hikâye 
vardı, bu hikâyeler sisin arkasındaki kara parçasını bana 
gösterecekti. Bunları düşününce, kendime ve yaptığım işe 
daha çok güvendim. Sonra, iyi ve uslu bir öğrenci gibi, 
defterime kaç sayfa yazdığımı saydım: Tam dokuz sayfa! Eve 
dönüp içkiye oturmayı hakettiğime karar verdim, kalktım. 
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Ceylan'ların rıhtımında oturuyorduk, denize atlamak 
üzereydim, ama lanet olsun, kulağım gene onlardaydı. 

"Bu akşam ne yapacağız?" dedi Gülnur. 
"Değişik birşeyler yapalım," dedi Fafa. 
"Yaa! Suadiye'ye gidelim." 
"Ne var orada?" dedi Turgay. 
"Müzik!" diye bağırdı Gülnur. 
"Müzik burada da var." 
"Peki o zaman, sen söyle ne yapalım." 
Birden denize atladım ve hızla yüzerken gelecek yıl bu 

vakitte Amerika'da olacağımı düşündüm, mezarda yatan zavallı 
annemle babamı düşündüm ve New York'un özgür caddelerini, 
köşebaşlannda benim için caz çalacak olan zencileri, kimsenin 
kimseyi takmadığı o uzun ve sonsuz metro dehlizlerini ve 
bitip tükenmez yeraltı labirentlerini düşledim ve ferahladım, 
ama sonra ağbimle ablamın yüzünden elime para geçmezse 
gelecek yıl oralara gidemeyeceğimi hatırlayarak öfkeleni
yordum ki, hayır, şimdi ben seni düşünüyorum Ceylan: 
Rıhtımda oturuşunu, bacaklarını uzatışını, seni sevdiğimi 
ve kendimi de sana sevdireceğimi. 

Az sonra, sudan başımı çıkarıp arkama baktım. Karadan 
çok uzaklaşmıştım, içimi tuhaf bir korku kapladı: Onlar 
oradaydılar; bense başı ve sonu olmayan tuzlu, yosunlu, 
korkunç bir sıvının içindeydim. Birden telâşa kapıldım, ar
kamda beni kovalayan bir köpekbalığı varmış gibi hızla 
yüzdüm, denizden çıktım ve gidip Ceylan'ın yanma oturdum. 
Laf olsun diye konuştum. 



"Deniz çok güzel." 
"Hemen çıktın ama," dedi Ceylan. 
Dönüp birşeyler anlatan Fikret'i dinledim. Kişilik sahibi 

insanlann başlanna gelen sorunlardan birini anlatıyor Fikret: 
Babası bu kış birdenbire nasıl kalp krizi geçirmiş ve bir anda 
bütün işin başına, evet daha onsekiz yaşındayken, nasıl geçmek 
zorunda kalmış da ağabeysi Almanya'dan dönene kadar bütün 
o işleri ve adamlan tek başına yönetmiş filan. Sonra, yakında 
daha da önemli biri olacağını kanıtlamak için, babasının her 
an ölebileceğim söyleyince ben, bizimkilerin çoktan öldüğünü, 
bu sabah da mezarlarına gittiğimizi söyledim. 

"Aman çocuklar! İçime kasvet bastırdınız," dedi Ceylan. 
Kalktı yürüdü. 

"Hadi birşeyler yapalım!" 
"Evet, yapalım. Bir yere gidelim hadi." 
Fafa, başını elindeki dergiden kaldırdı, "Nereye?" 
"Eğlenceli bir yere!" dedi Gülnur. 
"Hisar'ın oraya!" dedi Zeynep. 
"Oraya dün gittik ya," dedi Vedat. 
"Balığa çıkalım o zaman," dedi Ceylan. 
Turan, bir krem kutusunun kapağını açmaya çalışıyordu. 

"Bu saatte olmaz." 
"Niye olmazmış:" 
"Tuzla'ya gidelim:" 
"Çok sıcak," dedi Fikret. 
"Deli olacağım!" dedi Ceylan öfke ve çaresizlikle. 
"Sizlerle hiçbir şey yapılmaz!" dedi Gülnur. 
Ceylan sordu: "Bir yere gitmiyor muyuz şimdi?" 
Kimse bir şey söylemedi. Uzun bir sessizlikten sonra, Tu-

ran'ın elindeki krem kutusunun kapağı yere düştü, bir bilya 
gibi yuvarlanarak Ceylan'ın ayağının dibine devrildi. 

Ceylan bir tekme attı, kapak denize düştü. 
"Benim değil, Hülya'mndı," dedi Turan. 
"Yenisini alırım;" dedi Ceylan, gelip yanıma oturdu. 
Ceylan'ı sevip sevmediğimi düşündüm; sevdiğime inandım: 



Bunaltıcı sıcağın boş, ahmakça düşünceleri... Turan kalkmış, 
gitmiş, kapağın düştüğü yerden denize bakıyordu. 

"Hayır!" dedi Ceylan, yerinden fırladı. "Sen almayacaksın 
Turan!" 

"Peki, o zaman sen al." 
"Ben mi?" dedi Ceylan. "Ben niye alayım. Hüseyin al

sın!" 
"Saçmalama," dedi Turan. "Ben alırım." 
"Ben alırım," dedim ben. "Ben denizden yeni çıktım." 

Kalktım gittim. 
"Sen iyi çocuksun Metin," dedi Ceylan. "Aklı başında, iyi 

bir çocuksun sen." 
"Al bakalım!" dedi Turan. Parmağının ucuyla emreder gibi 

gösteriyordu. 
"Almayacağım," dedim birden. "Deniz soğuk." 
Fafa bir kahkaha attı. Ben döndüm, yerime oturdum. 
"Hülya," dedi Turan, "sana yeni bir kutu alırım ben." 
"Hayır, ben alacağım ona yeni bir kutu," dedi Ceylan. 
"Zaten bitmişti," dedi Hülya. 
"Olsun, alacağım. Hangi kremdi o?" dedi Ceylan. Sonra 

cevabı beklemeden, yalvarır gibi ekledi: "Haydi çocuklar, ne 
olur bir şey yapalım." 

O zaman Mehmet, Mary'nin karşı adaya gitmek istediğini 
söyledi ve birden herkeste, şu aşağılık duygu, Avrupalıyı 
memnun etme isteği uyandı ve motorlara doluştuk. Ben 
Ceylan'la aynı motora binmiştim. Sonra o evine koştu ve elinde 
iki şişeyle geri geldi ve bağırdı. 

"Cin!" 
Bir başkası da, "müzik," diye bağırınca Cüneyt de koştu 

ve evden o iğrenç kutuyu ve hoparlörleri getirdi. Sonra 
motorlar birden gürleyerek fırladılar. Önce burunları havaya 
kalktı. Sema az daha yıkılıp düşüyordu, sonra hızlandıkça 
motorların burunları aşağıya indi ve yarım dakika sonra açık 
denizin ortasındayken ben düşünüyordum: Onlar zenginler 
diye düşünüyordum, bir şey kırılır mı, çizilir mi, eskir mi 



umurlannda değil, zenginler, motorları saatte kırk mil yapıyor 
ve ben korkuyorum pis bir korkuyla, elimi ayağımı birbirine 
dolaştıran bir korkuyla, Ceylan seni seviyorum ben: Ama 
korkma Metin, korkma diye düşündüm: Sen zekisin. Zekânın 
gücüne inanıyorum ben; evet inanıyordum. 

Motorlar adanın kayalarına çarpacakmış gibi yaklaştılar, 
sonra birden hız kesip dönünce duruverdiler. Adanın öte 
yanındaki fenerin yalnızca tepesi gözüküyordu. Bir yerlerden 
bir köpek çıktı, sonra bir kara ve sonra bir boz başkası; koşarak 
kıyıya indiler, kayalara sokuldular: Bize doğru hırsla havlı
yorlar. Cin şişesi elden ele dolaşıyormuş, yanında da bir şey 
yok; verdiler, şişenin ağzından zehir içer gibi ve kana kana 
içtim. Köpekler hâlâ havlıyordu. 

"Kudurmuş bunlar!" dedi Gülnur. 
"Gazlasana Fikret, bakalım ne yapacaklar!" dedi Ceylan. 
Fikret gazlayınca motorlarla birlikte dönen köpekler adanın 

çevresinde çılgın bir koşu tutturdu. Motordakiler bağırarak, 
şarkılar söyleyerek köpekleri coşturdular, köpekler coşunca 
daha da heyecanlandılar, çığlıklar attılar, uludular, bağırdılar 
ve ben, bunların hepsi geri zekâlı diye düşündüm, ama, Allah 
kahretsin, teyzemin sıcak ve ölü evinden daha eğlenceli 
buluyordum bu gürültüyü, radyoların üstüne elişi örtüler 
serilen tozlu, küçük odalardan daha zengin, daha canlı. 

"Müzik! Sonuna kadar açın bakalım müziği ne yapacak
lar!" 

Müzik sonuna kadar açılmış olarak küçük adanın çevresinde 
iki kere daha döndük. Üçüncü kere dönerken gözüm bir an 
motorun arkasında bıraktığı köpüklü ize takıldı ve birden 
şaşırdım: Köpüklü suyun uzak bir yerinde Ceylan'ın neşeli 
başı birden belirivermişti. Korkulu bir düşe atlar gibi, hiçbir 
şey düşünmeden kendimi suya attım. 

Suya atlar atlamaz tuhaf, korkunç bir duyguya kapıldım: 
Sanki Ceylan'la ikimiz burada ölecektik de motordakiler bizi 
farketmeyeceklerdi. Ya bir köpekbalığı ya da motorların bizi 
duymadan ezecek olan inanılmaz gürültüsü yüzünden ya 



da aç kurdan hatırlatan o köpekler! Allah belâsını versin! 
Ceylan'ı düşünemiyordum. Biraz sonra başımı sudan çıkarıp 
bakınca şaşırdım. Motorlardan biri durmuş, Ceylan'ın yanına 
varmış, içeri çekiyorlardı. Ceylan'ı sudan çıkardıktan sonra 
beni de almaya geldiler. 

"Seni kim itti?" dedi Fikret. 
"Kimse itmedi onu," dedi Gülnur. "Kendi atladı." 
"Kendin mi atladın sen? Niye atladın?" 
"Beni kim itti peki?" dedi Ceylan. 
Turgay'ın uzattığı küreğe tutunarak motora çıkmaya çalı

şıyorum, ama tam çıkacakken Turgay küreği bırakınca yeniden 
suya düştüm. Başımı sudan çıkardığımda kimsenin benimle 
ilgilenmediğini şaşarak gördüm. Aralarında gülüşüyorlar, 
eğleniyorlardı. Bir an önce bu tuhaf yalnızlık kâbusundan 
kurtulmak için aralarına kanşmak istedim, motorun fiberglas 
gövdesine parmaklarımla, tırnaklarımla tutunarak yukarı 
çıkmaya çalışırken kulağım hâlâ onlardaydı. 

"Sıkıldım." 
"Bak Ceylan, senin arkandan Metin suya atlamış." 
"Köpekler nerede?" dedi Ceylan. 
Sonunda tekneye çıkabildim, nefes nefeseydim. 
"Allah belânızı versin, hiçbiriniz eğlenmek nedir bilmi

yorsunuz." 
"Köpeklere atarız seni!" 
"Biliyorsan sen öğret bize," dedi Turgay. 
"Aptallar!" diye bağırdı Gülnur. 
Onları izleyen bir köpek en yakın kayanın ucuna çıkıp 

uludu. 
"Deli!" dedi Ceylan. Beyaz sivri dişleri parlayan köpeğe 

büyülenmiş gibi bakıyordu. "Biraz daha yaklaşsana şu hayvana 
Fikret." 

"Niye?" 
"İşte de ondan." 
"Neye bakacaksın?" Fikret motoru köpeğe doğru yavaş yavaş 

sürdü 



"Ne istiyorsun hayvandan?" dedi Turgay 
"Erkek mi, dişi mi bu?" dedi Fikret. Motoru susturdu. 
"Uğursuz!" diye bağırdı Ceylan tuhaf tuhaf... 
Birden Ceylan'a sarılmak istedim, ama sarılacağıma yalnızca 

baktım öna ve kendimi sevdirmek için ne yapmam gerektiğini 
düşündüm. Aklım karmakarışık oldu, teknenin içinde sıçrayıp 
zıplamak, bağırıp çağırmak istiyordum, içimden tuhaf 
duygular geçiyordu, aşağılık bir herif olduğuma gitgide 
inanırken, bir yandan da bütün kitapların ve şarkıların aptal 
aptal sözlerle sözümona yücelttiği o duyguya kapıldığım için 
kendi değerim kendi gözümde artıyordu, ama bir sünnet 
çocuğununki gibi boş ve ahmakça bir gururdu bu; anlıyordum, 
bu gurura kapıldıkça düpedüz sıradan biri oluyordum ve bu 
duygudan hoşlanıyordum, ama düşüncelerimden utanmaktan 
korktuğum için kendimi unutabilmek istedim, sonra da bütün 
ilgiyi üzerime çekmek istedim, ama aklıma onlardan yoksul 
olduğum geldi ve bir şey yapabilecek cesareti ve bahaneyi 
bulamadım. Sanki ellerim kollarım bağlanmıştı da üzerime 
geçirilmiş daracık bir fıkaralık gömleği bana sıkıntılar veri
yordu: Zekâmla yırtarım ben seni! Tepmiyorlardı, bağrışı
yorlardı, yanımızdaki motorun burnunda birbirlerini suya 
itmek isteyen iki kişi boğuşuyordu. Sonra o motor bize yaklaştı 
ve kovalarla üzerimize su atmaya başladılar. Biz de onlara 
attık. Küreklerle kılıç oynar gibi dövüştüler biraz. Suya dü
şenler oldu. Cin şişeleri boşalmış. Fikret birini kaptığı gibi 
köpeğe fırlattı. Şişe kayalarda parçalandı. 

"Ne oluyor?" diye bağırdı Ceylan. 
"Tamam artık, tamam dönüyoruz," dedi Fikret. 
Denize düşenleri toplamadan motoru hareket ettirdi. 

Denizdekileri topladıktan sonra öteki motor yetişti bizlere. 
Üzerimize bir kova da su attılar. 

"Yarış! Yarış, hayvan herifler, haydi yarış!" 
İki motor yanyana gelip bir süre aynı hızla gittikten sonra 

Gülnur'un bir çığlığı üzerine fırladılar. Öteki motorun bizim 
motoru geçeceği hemen anlaşıldı, ama Fikret küfürler ederek 



herkesi motorun burnuna çağırdı ki daha hızlanabilelim. Az 
sonra, ötekiler geçtiler bizi ve zaferlerini tepinerek kutlarlarken 
öfkelenen Ceylan ıslak havlusunu top yapıp onlara hırsla 
fırlattı, ama havlu denize düştü. Hemen döndük, batmadan 
havluya yetiştik, ama kimse uzanıp denizden almadığı için 
tekne havlunun üzerinden bir ütü gibi ağır ağır geçip suyun 
içine iyice batırdı onu. Bağrıştılar. Sonra Danca'dan Yalova'ya 
giden araba vapurunun peşine düşüp, yetişip çevresinde iki 
kere bağrışarak döndüler. Sonra bodoslama dedikleri bir oyuna 
başladılar: İki motor yanyana geliyor, aralarına lastik simitler, 
havlular sarkıtılıyor, sonra çarpışan arabalar gibi yanlarıyla 
birbirleriyle bodoslaşıyorlar. Sonra motorlar hiç hız kesmeden, 
plajda yüzen kelleler arasına daldılar. Tekneler arasında 
bağrışarak kaçışan korkulu kafalara bakarak mırıldandım: 

"Ya bir kaza çıkarsa?" 

"Öğretmen misin sen?" diye bağırdı Fafa. "Lise öğretmeni 
misin ha?" 

"Öğretmen miymiş?" dedi Gülnur. 
"Ben öğretmenlerden nefret ederim!" dedi Fafa. 
"Ben de!" dedi Cüneyt. 
"İçki içmedi ki o," dedi Turan. "Aklı başındayı oynuyor." 
"İçtim," dedim. "Senden çok içtim." 
"Çarpım tablosu ezberlemekle olmaz her şey." 
Ceylan'a baktım, duymuyordu, aldırmadım. 
Biraz daha gezdikten sonra motorlar geri döndüler, az sonra 

Ceylanların rıhtımına vardık, yanaştık. Motorlar boşalırken 
rıhtımda kırkbeş yaşlarında bir kadın gördüm, üzerinde bir 
bornoz vardı: Annesiymiş: 

"Çocuklar sınlsıklam olmuşsunuz," dedi. "Nereden böyle? 
Nerede yavrum senin havlun?" 

"Kaybettim anne," dedi Ceylan. 
"Olur mu ama, üşüyeceksin," dedi annesi. 
Ceylan anlamsız bir hareket yaptı. Sonra: "Haa! Anne bu 

Metin," dedi. "O eski evde oturuyorlarmış. Tuhaf, sessiz ev
de." 



"Hangi eski ev?" dedi annesi. 
El sıkıştık, babamın ne iş yaptığını sordu, söyledim ve 

üniversite için de Amerika'ya gideceğimi söyledim. 
"Biz de Amerika'da ev alacağız. Buranın artık ne olacağı 

belli değil. Amerika'da en iyi yer neresidir?" 
Ona bazı coğrafi bilgiler verdim, iklim koşullarından, nüfus 

durumundan ve bazı rakamlardan sözettim, ama beni dinliyor 
mu anlayamıyordum, çünkü bana değil, mayoma ve saçlarıma 
sanki onlar benden ayrı şeylermiş gibi bakıyordu. Sonra biraz 
da anarşiden ve Türkiye'nin bu kötü durumundan filan sö-
zediyorduk ki, Ceylan konuştu. 

"Anne, bu ukala çocuk bu sefer de seni mi yakaladı." 
"Edepsiz seni!" dedi annesi. 
Ama sözümün gerisini de dinlemeden kaçtı gitti. Ben de 

gidip bir şezlonga oturdum ve denize atlayıp çıkan ve yeniden 
atlayıp çıkan Ceylan'a ve ötekilere bakarak düşündüm. Sonra 
herkes, şezlonglara, sandalyelere, betona oturup da güneşin 
altında o inanılmaz hareketsizlik başlayınca gene düşündüm. 
Gözümün önünde şöyle şeyler canlanıyordu: 

Orada, şezlonglardan uzanan bizim anlamsız ve çıplak 
bacaklarımızın ortasında ve betonun üstünde bırakılmış bir 
saat düşledim: Sırtını özsüz betona dayamış ve başlangıcı ve 
sonu ve ortası ve derinliği ve yüzeyi bile olmayan bizim 
sessizliğimizin ve kelimelerimizin ve hüzünlü ve saçma 
müziğin arasından kıpırtısız güneşe yüzünü çevirip bakarken 
o saat akrep ile yelkovanını birbirine karıştırıyordu ve artık 
ölçemeyeceğini ve bir zamanlar ölçtüğü şeyin ne olduğunu 
unuttuğunu ve zamanı yitirdiğini itiraf etmek zorunda ka
lıyordu ve böylece saatin düşüncesi de düşüncesinin ne ol
duğunu anlamaya çalışan bir düşüncesizin düşüncesinden 
farksız oluyordu. 

Sonra Ceylan'ı da buna benzer düşüncelerle sevdiğimi 
düşündüm. Geceyarılarına kadar aynı şeyleri düşündüm 
sonra. 
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Odamın kapısı vuruldu. Gözlerimi kapadım, hiç ses et
medim, ama kapı açıldı. Nilgün'müş. 

"Babaanneciğim iyi misiniz?" 
Bir şey demedim. Soluk yüzüme, hareketsiz gövdeme baksın 

ve acılar içinde kıvrandığımı anlasın istedim. 
"Daha iyisiniz Babaanne, yüzünüze renk gelmiş." 
Gözlerimi açtım ve düşündüm: Hiçbir zaman anlayama

yacaklarını ve yalnızca plastik kolonya şişeleri ve sahte ne-
şeleriyle gülümseyeceklerini ve benim acılarım, geçmişim 
ve düşüncelerimle yapayalnız kalacağımı. Peki, bırakın beni, 
güzel, temiz düşünceyle. 

"Nasılsınız Babaanne?" 
Ama bırakmazlar. Ben de bir şey söylemem. 
"İyi uyudunuz. Bir şey ister misiniz?" 
"Limonata!" 
Deyiverdim birden ve Nilgün gidince kaldım ben yine güzel, 

temiz düşünceyle: Ilık uykudan kalkışın sıcaklığı yanaklarımda 
ve aklımda: Rüyayı düşündüm; rüyanın hayalini: Küçük-
müşüm, İstanbul'dan çıkıp giden bir tren içindeymişim, tren 
gittikçe bahçeler görüyormuşum, birbirinin içinde, güzel, 
eski bahçeler: İstanbul uzakta, biz o bahçeler bahçeler içindeki 
bahçelerdeyken. O zaman düşündüm o ilk günleri: At ara
basını, çıkrığı tıkırdatan kuyu kovasını, dikiş makinesini, 
makine pedalının huzur dolu tıkır tıkır zamanını; sonra gülüşü 
düşündüm, güneşi, renkleri, hiç beklemeden neşelenişi, 
şimdiyle dolan şimdiyi Selâhattin, düşündüm ben o ilk günleri: 
Trende hastalanınca Gebze'de inişimizi... Gebze'de han 



odalarında kıvranıp, havası iyidir diye Cennethisar'a ilk 
gelişimizi... Demiryolu yapıldıktan sonra terkedilmiş bir iskele, 
üç beş eski ev, üç beş kümes, ama havası ne güzel, değil mi 
Fatma? Uzaklara gitmeye gerek yok! Buraya yerleşelim! Hem 
İstanbul'a ve annene, babana yakın oluruz, üzülmezsin, hem 
de hükümet devrilip düştüğünde hemen yetişmek için hazır 
oluruz! Buraya bir ev yaptıralım! 

O zamanlar, birlikte uzun uzun yürürdük: Hayatta yapılacak 
o kadar çok şey var ki Fatma, derdi Selâhattin, gel sana biraz 
dünyayı göstereyim, karnındaki çocuk nasıl, tekme atıyor 
mu, biliyorum erkek olacak ve adını Doğan koyacağım, bu 
doğan yeni dünyayı hep bize hatırlatsın diye, zaferle ve güvenle 
yaşasın diye ve dünyaya gücünün yeteceğine inansın diye 
de! Sağlığına dikkat et Fatma, ikimiz de edelim, çok yaşayalım, 
dünya ne olağanüstü bir yer değil mi, şu otlar, kendi ken
dilerine çıkıp büyüyen şu cesur ağaçlar: İnsanın doğa kar
şısında hayrete kapılmaması zaten elde değil, biz de Ruso gibi, 
doğanın kucağında yaşayalım ve doğal olmayan o aptal pa
dişahlarla, dalkavuk paşalardan uzak duralım, her şeyi 
akıllarımızla yeniden gözden geçirelim. Bütün bunları dü
şünmek bile ne güzel! Yoruldun mu canım, koluma gir, şu 
toprağın ve göğün güzelliğine bak, İstanbul'un bütün o iki
yüzlülüğünden kurtuldum diye öyle seviniyorum ki, Talat'a 
neredeyse teşekkür mektubu yazacağım! Bırak o Istan-
bul'dakileri, suçları, acıları ve birbirlerine zevkle çektirdikleri 
işkenceleri içinde çürüsünler! Biz burada, taptaze, basit, özgür, 
neşeli, yepyeni şeyler düşünerek, yaşayarak yeni bir dünya 
kuracağız; Doğu'nun daha hiç görmediği bir özgürlük dünyası, 
yeryüzüne inmiş akıl cenneti, yemin ediyorum Fatma, olacak 
bu, hem de Batı'dakilerden de iyi yapacağız, onların hatalannı 
gördük, kusurlarını almayacağız, biz, hattâ oğullarımız 
görmese bile bu akıl cennetini burada torunlarımız, bu 
toprağın üzerinde, yemin ederim yaşatacaklar! Sonra bu 
karnındaki çocuğa mutlaka iyi bir eğitim vermeliyiz, onu bir 
kere olsun ağlatmayacağım, korku denen şeyi, o Doğu'lu 



hüznü, ağlayışları, kötümserliği, yenilgiyi ve korkunç Şark 
boyunegişini bu çocuğa asla öğretmeyeceğim; onun eğitimiyle 
birlikte uğraşacağız, onu özgür bir insan olarak yetiştireceğiz, 
bu ne demek anlıyorsun, değil mi, aferin, zaten seninle iftihar 
ediyorum Fatma, sana saygı duyuyorum, seni de özgür ba
ğımsız bir insan olarak görüyorum; ötekilerin karılarını 
gördükleri gibi bir cariye, bir odalık, bir köle gibi görmüyorum 
seni: Benim eşitimsin canım, anlıyor musun? Ama hadi 
dönelim artık, evet, hayat rüya gibi güzel, ama bu rüyayı 
başkaları da görsün diye çalışmaya gerek var; dönüyoruz. 

"Babaannecigim, limonatanızı getirdim." 
Başımı yastığımdan kaldırıp baktım. "Şuraya bırak," dedim 

ve bırakırken de, "Recep niye getirmedi?" dedim. "Sen mi 
yaptın?" 

"Ben yaptım Babaanne," dedi Nilgün. "Recep'in elleri 
yağlıydı, yemek yapıyor." 

Yüzümü ekşittim ve acıdım ben sana kızım, ne yapayım, 
çünkü bak, cüce seni de çoktan kandırmış bile; kandırır, 
sinsidir. Düşündüm: Aralarına nasıl girdiğini, düşüncelerini 
nasıl çeldiğini, iğrenç, çirkin varlığıyla onları o kötü utanç 
ve suçluluk duygusuna boğup, Doğan'ımı kandırdığı gibi nasıl 
kandırdığını düşündüm. Anlatıyor mudur? Başım bezginlikle 
yastığa düştü ve geceleri beni uyutmayan o korkunç ve zavallı 
düşünceyi düşündüm zavallı ben. 

Recep cücesi anlatıyormuş gibi düşündüm: Evet Büyük-
hanım, anlatıyorum diyormuş, bana ve zavallı anneme ve 
kardeşime neler yaptığınızı torunlarınıza bir bir anlatıyorum 
Büyükhanım; öğrensinler, bilsinler: Çünkü artık rahmetli 
babamın, sus cüce, peki rahmetli Selâhattin Beyin de ne güzel 
yazdığı gibi şükür artık, Allah yok, bilgi var, her şeyi bilebiliriz, 
bilmeliyiz, bilsinler; biliyorlar; çünkü söyledim ve artık bana, 
zavallı Recep, diyorlar, babaannemiz demek sana çok eziyet 
etmiş, hâlâ da ediyor; biz senin için çok üzülüyoruz, suçluluk 
duyuyoruz, onun için şimdi yağlı ellerini yıkamana ve l i 
monata yapmana ne gerek var; sen çalışma, tembel tembel 



otur, zaten bu evde senin hakkın varmış, diyorlardır, çünkü 
Recep anlatmıştır; anlatmış mıdır: Çocuklar, babanız Doğan 
Bey, Babaannenizin son elmaslarını niye sattı da parasını bizlere 
vermek istedi, demiş midir? Düşününce birden boğuluyorum 
sandım. Başım yastıktan nefretle kalkmış! 

"Nerede o?" 
"Kim Babaanne?" 
"Recep! Nerede?" 
"Aşağıda, dedim ya Babaanne. Yemek yapıyor." 
"Ne söyledi sana?" 
"Hiç Babaanne!" dedi Nilgün. 
Hayır, anlatamaz, cesaret edemez Fatma, korkma, sinsidir, 

ama korkaktır da. Başucumdan limonatamı aldım ve içtim. 
Ama aklıma gene dolap geldi. Birden sordum: 

"Sen ne yapıyorsun burada?" 
"Sizinle oturuyorum ya Babaanne," dedi Nilgün. "Burayı 

özlemişim bu yıl." 
"Peki," dedim. "Otur! Ama yerinden kalkma şimdi." 
Ağır ağır yatağımdan kalktım. Yastığın altından anahtar

larımı, kenardan bastonumu aldım gidiyorum. 
"Babaanne nereye?" dedi Nilgün. "Yardım edeyim mi?" 
Cevap vermedim. Dolaba varınca durdum, dinlendim. 

Anahtarı kilite sokarken bir daha baktım: Evet, Nilgün 
oturuyor. Dolabı açtım ve hemen baktım; boşuna telâşlan
mışım; kutu işte orada, bomboş, ama olsun, gene duruyor, 
duruyor ya. Sonra dolabı kaparken aklıma geldi. Alt gözün 
dibinden şekerliği aldım, dolabı kilitleyip Nilgün'e götür
düm. 

"Ah babaanneciğim, çok teşekür ederim, benim için 
kalktınız, zahmet ettiniz:" 

"Bir tane de kırmızı şeker al!" 
"Ne güzel gümüş şekerlik bu böyle!" dedi. 
"Dokunma!" 
Yatağıma döndüm, aklıma başka bir şey getireyim istedim, 

ama getiremedim: dolabın başından aynlamadığım o günlerden 



birini düşünmeye dalmışım: tşte: Ayıp etmiyor musun, Fatma, 
diyordu, o gün Selâhattin; bak adam, taa İstanbul'dan kalkmış 
da bizi görmeye gelmiş, sen ise odandan bile çıkmıyorsun. 
Üstelik Avrupai bir adam, kibar da. Yok, Yahudi diye bunu 
yapıyorsan daha da ayıp Fatma, Dreyfus olayından sonra böyle 
düşünmenin ne kadar yanlış olduğunu bütün Avrupa anladı. 
Sonra aşağı inmişti Selâhattin, ben pancurların arasından 
bakmıştım. 

"Babaannecigim, limonatanızı içsenize." 
Pancurların arasından seyrediyordum: Selâhattin'in yanında 

daha da küçük gözüken eciş bücüş bir adamdı: Kapalıçarşı 
kuyumcusu! Ama sanki, küçük bir tüccar değil, bir bilginmiş 
gibi, Selâhattin onunla konuşuyordu, işitiyordum: Ee, Avram 
Efendi, ne var ne yok İstanbul'da, ahâli, cumhuriyetin ila
nından memnun mu? diyordu Selâhattin ve Yahudi: İşler kesat, 
beyim kesat! diyordu ve Selâhattin cevap yerine: Yok yahu? 
diyordu, ticaret de mi? Oysa cumhuriyet, her şey gibi ticarete 
de yarayacaktır. Bizim milleti ticaret kurtaracaktır. Yalnız bizim 
millet değil, bütün Doğu ticaretle uyanacak; önce para ka
zanmayı, hesabı kitabı öğrenmeliyiz: Bu matematik demektir, 
sonra ticaret ve matematik ve para biraraya gelince fabrikalar 
kuracaklar. O zaman, işte biz de, yalnız onlar gibi kazanmayı 
değil, onlar gibi düşünmeyi de öğreneceğiz! Sizce, onlar gibi 
yaşamak için, önce onlar gibi düşünmek mi gereklidir, yoksa 
önce onlar gibi para kazanmak mı gerek? O zaman Yahudi: 
Kimdir, bu "Onlar" dedi ve Selâhattin de: Kim olacak canım, 
Avrupalılar, Batılılar, dedi ve bizde, hem Müslüman hem 
zengin tüccar kimse yok mu yani? diye sordu. Şu, ışıkçı Cevdet 
Bey kimdir, hiç duydun mu? Yahudi: Duydum dedi, bu Cevdet 
Bey savaş sırasında çok para yaptı diyorlar dedi ve Selâhattin: 
Ee, peki, başka ne var ne yok İstanbul'da diye sordu, senin 
Babıâli'yle aran var mıdır, ne diyor o ahmaklar, yeni yazar 
diye, şair diye şimdi kimi öne çıkarıyorlar, hiç tanıyor musun? 
dedi ve o zaman: Ben hiç bilmem, beyim, dedi Yahudi. Siz 
gelip kendiniz baksanıza! Sonra Selâhattin'in bağırdığını 



işittim: Hayır, gelmem! Şeytan görsün yüzlerini, lanet olsun! 
Onların hiçbir şey yapacağı yok artık. Şu Apdullah Cevdet'e 
bak, son kitabı ne bayağı şey, hepsi Delaheye'den yürütülmüş, 
ama kendi düşüncesi gibi yazıyor, üstelik yalan yanlış, an
lamadan. Hem, din ve sanayi konusunda, Bourguignon 
okunmadan artık bir şey söylemek mümkün değildir: O ve 
Ziya Bey hep başkalarından yürütüyorlar: Hem de anlamadan: 
Zaten Ziya'nın fransızcası pek kıttır, okuduğunu anlayamaz, 
şunlan, bir yazı yazıp, rezil edeyim dedim, ama kim anlayacak; 
hem böyle ufak tefek şeyler için kalemşorluk edip ansiklo
pedime vermem gereken vakitleri ziyan etmeye değer mi? 
Ben bıraktım onları, İstanbul'da birbirlerinin kanını içe içe 
tükensinler. 

Başımı yastıktan kaldırdım ve başucumdan limonatamı alıp 
bir yudum içtim. 

Sonra Selâhattin: onlar hakkında böyle düşündüğümü de 
git söyle onlara, demişti Yahudi'ye ve Yahudi de, ben onları 
hiç tanımam ki beyim, demişti, öyle adamlar, dükkânıma hiç 
uğramazlar, diyordu ki Yahudi, Selâhattin: Biliyorum, bili
yorum! diye bağırıp sözünü kesti: Bir şey söylemene de gerek 
yok: Ben kırksekiz ciltlik ansiklopedimi bitirince zaten 
Doğu'da söylenmesi gereken bütün temel düşünceler ve sözler 
bir anda söylenmiş olacak: O inanılmaz düşünce boşluğunu 
bir hamlede dolduracağım, hepsi şaşkına dönecek, Galata 
Köprüsü'nde gazeteci çocuklar ansiklopedimi satacak, 
Bankalar Caddesi karışacak, Sirkeci birbirine girecek, oku
yanlar arasından intihar edenler çıkacak ve asıl önemlisi halk 
anlayacak beni, millet anlayacak! İşte o zaman döneceğim 
İstanbul'a, o büyük uyanış sırasında, o kargaşaya hakim olmak 
için, o gün döneceğim! demişti Selâhattin ve Yahudi: Evet 
beyim, oturun siz burada, İstanbul'un da, Kapalıçarşı'nın da 
tadı kaçtı artık, dedi ona. Herkes birbirinin gözünü oyuyor. 
Öteki kuyumcular malınızı ucuza düşürmek isteyecektir. 
Yalnızca bana güveniniz. Gerçi işler, dediğim gibi kesat, ama 
gelip şu malı bir göreyim dedim. Geç oluyor, artık gösteriniz 



bana şu elması. Mektupta yazdığınız küpeler ne cinstir? Bir 
sessizlik olmuştu sonra; yüreğim hızlı hızlı atarak ben sessizliği 
dinliyordum; elimde anahtar. 

"Babaanne, sevmediniz mi limonatayı?" 
Bir yudum daha içtim ve başım yastığa dönerken, "Sevdim!" 

dedim. "Aferin, eline sağlık." 
"Çok şekerli yaptım. Ne düşünüyorsunuz Babaanne?" 
O zaman, Yahudi'nin kötü ve sinirli öksürüğünü ve 

Selâhattin'in acınası bir sesle: Yemeğe kalmıyor musunuz? 
dediğini ve Yahudi'nin yeniden küpelerden sözettigini işittim. 
Sonra Selâhattin koşa koşa merdivenleri çıktı ve odama geldi: 
Fatma, hadi gel aşağıya, yemeğe oturuyoruz, çok ayıp olur! 
dedi; ama biliyordu inmeyeceğimi. Biraz sonra Doğan'ımla 
birlikte aşağı indiler ve sonra Yahudi'nin: Ne janti çocuk! 
dediğini ve annesini sorduğunu ve Selâhattin'in benim hasta 
olduğumu söylediğini ve o üçü yemek yerken o orospunun 
onlara hizmet ettiğini işittim ve tiksindim. Artık duymu
yordum, ya da duyduğumu farketmiyordum, çünkü Yahudi'ye 
ansiklopedisini anlatmaya başlamıştı. 

"Babaanne ne düşünüyorsunuz, söylemeyecek misiniz?" 
Ansiklopedi: Doğal bilimler, bütün bilimler, bilim ve Allah, 

Batı ve Rönesans, gece ve gündüz, ateş ve su ve Doğu ve zaman 
ve ölüm ve hayat: Hayat: Hayat! 

"Saat kaç oldu?" diye sordum. 
Tıkırdayarak bölen şey onu: Zaman: Düşünürüm: Ürperi

rim. 
"Saat altıbuçuğa geliyor Babaanne," dedi Nilgün. Sonra 

masama yaklaştı ve baktı. "Kaç yıllık bu saat Babaanne?" 
Sofrada konuşulanları dinlemedim; tiksinip unutmak is

teyip, unuttuğum bir şey gibiydi: Çünkü sonunda, Yahudi 
şöyle demişti: Yemek çok güzel. Ama yemeği pişiren bu 
kadınınız ondan da güzel! Kimdir? Ve Selâhattin de, sarhoş, 
şöyle dedi: Zavallı bir köylü kadıncağız! Buralı değil, kocası 
askere giderken burada bir uzak akrabaya bırakmış. O herif, 
sandalı battı öldü. Fatma yoruluyordu, biz de hizmetçi arı-

ıoı 



yorduk, aç kalmasın diye aşağı küçük odaya yerleştirdik. 
Çalışkandır. Ama oraya sığmıyor. Bir kulübe yaptım. Kocası 
da askerden dönmedi. Ya kaçıyordu, yakalanıp asıldı, ya da 
şehit düştü. Çok takdir ediyorum: Halkımın çalışkanlığı ve 
güzelliği var bu kadında. Ansiklopedim için, köylerdeki ik
tisadi hayatı yazmak için ondan çok şey öğrendim! Bir kadeh 
daha için lütfen! İşitmemek için kapımı kapamıştım ben, 
tiksintiden boğulmamak için. 

"Kimindi Babaanne bu saat, geçen yıl söylemiştiniz?" 
"Rahmetli anneanneminmiş," dedim ve Nilgün gülünce 

boşuna konuştuğumu düşündüm. 
Sonra, yemeği bir Yahudi ve bir sarhoşla yemek zorunda 

kalan benim zavallı Doğan'ım yukarı çıkıp yanıma geldi, sevip 
öpmeden ellerini yıkattım, sonra öğle uykusuna yatırdım. 
Selâhattin hâlâ aşağıda anlatıyordu, ama çok sürmedi. Yahudi 
gitmek istediğini söyledi. Selâhattin yukan geldi: Herif gidiyor 
Fatma, dedi. Gitmeden önce senin yüzüklerden, küpelerden 
birini görmek istiyor! Ben susuyordum. Bu herifin İstanbul'dan 
bu iş için benim mektubum üzerine geldiğini sen de biliyorsun 
Fatma, şimdi onu eli boş yollamak olmaz. Susuyordum... 
Çantası ağzına kadar para dolu Fatma, dürüst adama benziyor, 
iyi fiyat verir. Susuyordum... Yahu, o kadar yol teptirdikten, 
taa İstanbul'dan getirdikten sonra adam eli boş yollanır mı 
hiç! 

"Babaanne, bu duvardaki resim, dedenizin resmi, değil 
mi?" 

Ben gene susunca: Peki Fatma, demişti Selâhattin ağlamaklı: 
Bak muayenehaneme artık hasta gelmiyor, bu benim suçum 
değil, bu lanet olası ülkedeki saçma inançların bir sonucu 
olduğu için utanmadan söylüyorum: Benim gelirim artık 
sıfırdır ve eğer kutuyu ağzına kadar dolduran elmaslardan, 
yüzüklerden, küpelerden, birini bugün bu Yahudi'ye satmazsak 
koca kışı, hayır, ne kışı bütün bir ömrü nasıl geçirebileceğimizi 
hiç düşündün mü? Ben, on yılda, satacak neyim varsa sattım 
Fatma, bu ev için ne kadar masraf ettiğimi biliyorsun, Sa-



raçhane'deki arsa üç yıl önce gitti, geçen iki yıl ı da Kapalı-
çarşı'daki dükkânın satışıyla geçirdik, Vefa'daki evi, ben, satın 
dedim diye, amcaoğlu olacak o namussuzların satmayacağını 
ve kirasından hakkıma düşeni de yollamadıklarını sen de 
biliyorsun Fatma, peki şunu da söyleyeyim, öğren artık, iki 
yıldır neyle geçindiğimizi sanıyorsun; Gebze'de benimle alay 
ediyorlar: Eski ceketlerimi, gümüş kalem takımımı, rahmetli 
anamdan kalan tek hatıra, o kitap sandığım ve eldivenlerimi, 
babamdan kalma sedef tespihi ve Beyoğlu züppelerine ya
kışacak o gülünç redingotu Gebze'deki o barbar tüccar bo
zuntularına ne kadar ucuza bıraktım biliyor musun? Ama 
yeter artık, burama geldi, kitaplarımı, deney araçlarımı, tıbbî 
aletlerimi satmaya niyetim yok. Açıkça söylüyorum: Her şeyi, 
Dogu'daki bütün hayatı, bir hamlede, temelinden sarsacak 
o ansiklopediyi bitirmeden, onbir yıllık çalışmamı bir yana 
bırakıp, boynumu büküp süklüm püklüm İstanbul'a dönmeye 
de niyetim yok! Yahudi aşağıda bekliyor Fatma! Kutudan 
yalnızca bir küçük parça çıkaracaksın! yalnız, şu herifi ba
şımızdan savmak için değil, yüzyıllardır uyuyan Doğu uyansın 
diye ve Doğan'ımız bu kışı soğukta yarı aç ve titreyerek ge
çirmesin diye de, hadi Fatma, aç şu dolabı! 

"Babaanne, biliyor musunuz, küçükken ben dedemin bu 
resminden korkardım!" 

Selâhattin, iki adım ötemde beklerken dolabı sonunda 
açmıştım. 

"Korkar miydin?" dedim. "Dedenin nesinden korkardın?" 
"Çok karanlık bir resim o Babaanne!" dedi Nilgün. "Sa

kalından, bakışlarından korkardım." 
Sonra dolabın kuytuluğundan kutuyu çıkarmış, açmış uzun 

bir zaman hangisine kıyacağıma karar verememiştim: Yü
zükler, bilezikler, elmaslı iğneler, mineli saatim, inci ger
danlıklar, elmaslı broşlar, elmas yüzükler, elmaslar Alla-
hım! 

"Dedemin resminden korkardım, dedim diye bana kız
madınız, değil mi Babaanne?" 



Sonunda lanet okuyarak verdiğim yakut küpelerin teki 
elinde, Selâhattin gözleri parlayarak koşa koşa merdivenlerden 
inmişti ve daha o inişi duyar duymaz ben anlamıştım Ya
hudi'nin onu kandıracağını: Çok da sürmedi. Elinde o tuhaf 
çanta, başında şapka, Yahudi, bahçe kapısına yürürken: Siz 
boşuna inmeyin İstanbul'a, diyordu. Siz bana gene bir mektup 
yazınız, ben her seferinde kalkar gelirim. 

Her seferinde kalktı geldi: Bir yıl sonra, elinde aynı çantayla 
küpenin öteki tekini almaya geldiğinde Yahudi'nin başında 
gene aynı şapka vardı. Sekiz ay sonra elmaslı bileziklerimden 
birincisini almaya geldiğinde o başındaki şapkayı Müslümanlar 
da giymek zorundaydı. Elmaslı bileziklerin ikincisini almaya 
geldiğinde yıl, artık 1345 değil, 1926 idi. Öteki bilezik için 
de geldiğinde elinde gene aynı çanta vardı ve Yahudi işlerden 
hep şikâyet ediyordu, ama artık güzel hizmetçi kadını so-
ramıyordu. Belki de, artık karılarını boşamak için iki kelime 
değil, bir mahkeme gerektiği için, diye düşünmüştüm. O sefer 
ve ondan sonra kaç yıl birlikte yedikleri yemekleri Selâhattin 
pişirmek zorunda kalmıştı: Ben, her seferinde yaptığım gibi 
yerimden kıpırdamadım ve odamda oturdum ve belki de 
Yahudi'ye hepsini söylemiştir dedim. Böylece hizmetçiyle 
piçlerinden kurtulduk ve Doğan biri cüce, biri topal piçleri 
köyden bulup getirene kadar evde yalnız kaldık. Onlar en iyi 
yıllardı. O gelişinde Yahudi'nin bıraktığı gazeteye Selâhattin 
akşam dalmıştı: Bir an gazetede her şeyin bütün suçun ve 
günahın ve verdiğim cezanın da yazdığını sanmış, korkmuş, 
bakmışüm: Ama gazetede başı Hıristiyan şapkalı Müslümanların 
resimlerinden başka bir şey yoktu. Yahudi'nin öteki gelişinde 
getirdiği gazetedeki Müslümanların başlarında Hıristiyan 
şapkalarından başka, altlarında da Hıristiyan harfleri vardı. 
Bu, Selâhattin'in: Bir günde bütün ansiklopedim altüst oldu 
dediği ve Yahudi'ye elmas gerdanlığımı verdiğim zamandı. 

"Ne düşünüyorsunuz Babaannecigim, iyi misiniz?" 
Ondan sonraki gelişinde kutudan pırlanta yüzüğü çıkar

mıştım. Anneannemin çeyizime kattığı zümrüt yüzüğü 



verdiğim zaman kar yağıyordu ve Yahudi istasyondan buraya 
tipi altında yürüdüğünü ve üzerine kurtların saldırdığını ve 
kendisini çantasıyla savunduğunu söyledi. Bunları yüzüğü 
yan fiyatına almak için anlattığını anlıyordum. Öteki gelişinde, 
sonbahardı; Doğan'ım, üniversite diye, Mülkiye'de siyaset 
okuyacağını söyleyerek beni ağlatmıştı. Yahudi'nin altı ay 
sonraki gelişinde yakutlu küpe, gerdanlık takımım gitti. O 
zaman, Selâhattin soyadını yazdırmak için daha Gebze'ye 
gitmemişti. Altı ay sonra gittiğinde, nüfus memuruyla kavga 
ettiğini söyledi: Gururla önüme uzattığı nüfus kağıtlarındaki 
soyadını görünce alay ettiklerini anladım, tiksindim ve bir 
gün, benim mezartaşımın üzerinde bu çirkin adın yazılacağını 
düşünerek ürperdim. Yahudi'nin bir yıl sonra, bir daha gelip 
elmas gül yüzüğümle gül küpelerimi götürdüğü kışın yazında, 
hüzünle aşağı yukarı yürümeye başladığı için, babasına 
göstermeden Doğan'ıma pembe incilerimi verdim, satıp İs
tanbul'da eğlenmesini söyledim. Eğlenmedi; beni suçlamak 
daha kolay olmalıydı. Bunun üzerine, anaları köyde ölen 
piçleri gitti buldu, köyden getirdi, evimize yerleştirdi. 

"Ne düşünüyorsun Babaanne? Gene onları mı?" 
Yahudi'nin sonraki gelişinde, Selâhattin, kutunun boşal

makta olduğunu anladı: Yakutlu ay yıldız iğnemi alırken 
ansiklopedinin bitmesine az kaldığını söylüyordu; artık bütün 
gün sarhoş geziyordu; odamdan çıkmıyordum ve sarhoş 
olduğu için iğnemin ve ondan sonraki yıl da topaz broşun 
yarı fiyatına gittiğini biliyordum; ama kitaplara harcadığı 
parayı yarıya indirmedi. Artık şeytana bütünüyle teslim olan 
Selâhattin, ihtiyar Yahudi'yi bir daha çağırdığında, bir daha 
savaş çıkmıştı. Ondan sonra Yahudi iki kere daha geldi: Bi
rincisinde, yakutlu, ay yıldızlı iğneyi, ikincisinde, elmaslı "bu 
da geçer yahu" iğneyi verdim. Böylece Selâhattin, uğuru da 
kendi eliyle satmış oldu ve az sonra yaptığını söylediği o en 
büyük inanılmaz keşiften sonra, bir daha Yahudi'yi çağırmayı 
düşündüğü sıralarda öldü. Dikkatle sakladığım tek taş iki 
elmas yüzüğü de, zavallı saf Doğan'ım, geri getirdiği piçlere 



dağıtmak için alınca, kutum sonunda, bomboş kaldı. Şimdi, 
dolabın içinde bomboş durduğunu düşündüm. 

"Ne düşünüyorsunuz Babaanne, söylesenize!" 
"Hiç!" dedim boş boş. "Hiçbir şey düşünmüyorum!" 
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Bütün gün sokaklarda gezdikten sonra, akşam eve dönmek, 
yaz tatilinden sonra okula dönmeye benziyor. Kahve kapanana 
kadar da oturdum, herkes teker teker evine dönerken belki 
bir şey yapan biri çıkar diye bekledim, ama kimbilir kaçıncı 
kere bana, 'çakal, çakal' demekten başka bir şey yapmadı
lar. 

"Hadi oğlum Hasan, çakallığı bırak da evine git, matematik 
çalış!" 

Gidiyorum, yokuşu çıkıyorum, kimseye aldırmıyorum, 
çünkü karanlığı seviyorum: Sessiz karanlık, bir tek cırcırlar 
var, dinlerim ve geleceğimi karanlığın içinde görürüm: Uzak 
ülkelere yolculukları, kanlı savaşları, mitralyözlerin takırtısını, 
savaşlann neşesini, forsaların kürek çektiği tarihi filmleri, 
günahkârların iğrenç uğultusunu susturan kırbaçları, düzenli 
orduları, fabrikaları ve orospuları: Utandım, kendimden 
korktum. Ben büyük adam olacağım. Yokuş bitti. 

Sonra içim birden cız etti: Bizim evin ışıkları! Durdum, 
seyrettim: İçinde lâmba yanan mezar gibi bizim ev. Pence
relerde hareket yok. Sokuldum baktım: Annem yok, uyu
muştur; babam da sedire yayılıp uyuyakalmış, beni bekliyor; 
beklesin, ben odamın penceresinden sessizce girer uyurum. 
Gittim, baktım: Penceremi kapamış. Peki! Gittim, öteki 
pencereyi hızlı hızlı vurdum, babam uyandı. Gelip kapıyı 
açacağına pencereyi açtı. 

"Neredeydin?" diye bağırdı. 
Bir şey demedim, cırcırları işitiyordum. Biraz sustuk. 
"Hadi gir içeri, gir!" dedi babam. "Durma orada." 



Pencereden girdim. Karşımda durmuş, baba bakışıyla bana 
bakıyordu. Sonra gene başladı: Oğlum, oğlum niye oku
muyorsun, oğlum, oğlum bütün gün sokaklarda ne ediyorsun 
filan. Birden şöyle düşündüm: Bu ağlayan adamla ne işimiz 
var bizim anne? Anneme gideyim, uyandırıp böyle diyeyim 
ve biz annemle bu adamın evinden gidelim. O zaman, babamın 
artık ne kadar üzüleceğini düşününce sıkıldım. Evet, ben 
de suçluyum, bütün gün sokaklarda gezdim, ama merak etme 
baba, bak yarın nasıl çalışacağım. Böyle desem inanmaz da 
bana. Sonunda, susmuş, öyle öfkeli ve ağlamaklı bana ba
kıyordu. Hemen odama gittim, masama oturdum, matematik 
çalışırken gör de beni üzülme baba, tamam mı? Kapıyı da 
kapadım. Lâmbam yanıyor, kapının altından ışığı sızar, gö
rürsün; demek ki çalışıyorum. Hâlâ kendi kendine söyleni
yordu. 

Biraz sonra babamın sesi kesilince meraklandım, kapıyı 
usulca açıp baktım, yok: Yatmış. Onlar mışıl mışıl uyurken 
ben çalışayım istiyorlar. Peki, madem lise diploması bu kadar 
önemli bir şey, çalışayım, bütün gece uyumadan çalışayım, 
sabah annemi üzecek kadar çalışayım da görün, ama hayatta 
çok daha önemli şeyler olduğunu biliyorum ben. İstiyorsanız 
anlatırım da, anne, komünistleri, Hıristiyanları, siyonistleri 
biliyor musun, aramıza sızan masonları biliyor musun, Carter 
ve Papa ile Brejnev ne konuştu biliyor musun? Anlatsam 
dinlemezler ki , dinleseler anlamazlar ki... Neyse, kafamı da 
bozmadan matematiğe başlayayım dedim. 

Açtım kitabı, Allahın belâsı logaritmadan kalmıştım. Evet, 
log, diye yazıyoruz ve a log (A.B) = a logA + a logB diyoruz. 
Bu birincisi ve öteki şeyler de var; teorem diyor kitap. Hepsini 
bir kere defterime güzelce yazdım. Sonra tertemiz yazdığıma 
bakmak hoşuma gitti. Dört sayfa yazmışım, ben çalışmasını 
bilirim. Demek, bütün logaritma dedikleri de bu kadarmış. 
Bir de problem çözeyim şimdi dedim. Bunun logaritmasını 
al diyor: 



logo \/ x - b 

ax + c 

Peki alayım. Baktım. Sonra deftere yazdıklarımı bir daha 
okudum, çok vakit geçti, ama hangisini hangisiyle bölüp 
çarpacağım ve neyi neyle nasıl kısaltacağım bir türlü aklıma 
gelmedi. Bir daha okudum, neredeyse hepsini ezberleyeceğim, 
örnek problemleri nasıl çözmüşler, ona da baktım, ama gene 
o çirkin şey bana hiçbir şey demiyordu. Çok sinirlendim, ayağa 
kalkmışım. Bir sigara olsaydı içerdim şimdi. Sonra oturdum 
ve elime kalemi aldım çözmeye çalıştım, ama elim yalnızca 
defterime karalamalar yaptı. Biraz sonra, bak Nilgün, def
terimin kenarına ben ne yazmışım: 

Değildim ben sana mail 
Sen ettin aklımı zail 

Sonra biraz daha çalıştım, ama para etmedi. Sonra biraz 
daha düşününce aklıma şu geldi: Bütün bu log'ların ve V'lerin 
aralarında ne biçim bir ilişki olduğunu bilmek neye yarar? 
Diyelim ki, bir gün paramın hesabını ancak logaritma ve 
karekökü kullanarak yapabilecek kadar zenginim, ya da devlet 
işlerine bakıyorum: Ben o gün, bu işlemleri bana yapacak 
bir kâtip parçası tutmayı akıl edemeyecek kadar aptal mı 
olacağım? 

Matematiği kenara kaldırdım, ingilizceyi açtım, ama kafam 
bozulmuş bir kere: Allah belâsını versin gene şu Mr. and Mrs. 
Brown'ın diye düşündüm; aynı resimler, her şeyi bilen ve 
düzgün yapan aynı insanların soğuk ve mutlu suratları, In-
gilizmiş bunlar, ütülü ceketleri ve kravatları var, sokakları 
da tertemiz. Biri oturuyor, öteki kalkıyor, derken bizim 
kibritlere benzemeyen bir kibrit kutusunu masanın üstüne, 
altına, içine, yanına koyup koyup duruyorlar. On, in, under 
ve neydi ben bu saçmalıkları da ezberlemek zorundayım, yoksa 
içerde horul horul uyuyan piyangocu, oğlum okumuyor diye 



dövünür. Üstlerini kapayarak ve tavana bakarak ezberledim, 
ezberledim ve sonra birden sinirim bozulunca kaptığım gibi 
kitabı yere çaldım: Lanet olsun! Masadan kalktım, pencereden 
dışarı çıktım. Ben bunlarla yetinecek insan değilim. Bahçenin 
köşesinden karanlık denize ve karanlığın içinde tek başına 
yanıp sönen köpekli adanın o fenerine bakınca biraz rahat
ladım: Aşağı mahallenin bütün ışıkları sönmüş, yalnızca sokak 
lâmbalarıyla, derinden derine uğuldayan cam fabrikasının 
ışıklan var; sonra bir de bir sessiz geminin kırmızı ışığı. Bahçe 
kurumuş ot kokuyor, belli belirsiz toprak ve yaz kokuyor sessiz 
bahçe: Yalnızca cırcırlar var; kiraz bahçelerinin, uzak tepelerle, 
kuytu köşelerin ve bağlarla zeytinliklerin.ve ağaç altı serin
liğinin kör karanlıkta da varolduğunu hatırlatan arsız cırcırlar. 
Sonra dikkatle dinleyince, Yelkenkaya yolunun oradaki ça
murlu suyun kurbağalarını da duyduğumu sandım. Ben 
hayatta çok şey yapacağım! Yapacaklarımı düşündüm: Sa
vaşları, zaferleri, yenilgi korkusunu ve umudu ve başarıyı 
ve şefkat göstereceğim zavallıları ve kurtaracağım başkalarını 
ve acımasız dünyada alacağımız yolu. Aşağı mahallenin ışıklan 
sönük: Hepsi uyuyorlar; uyuyorlar hepsi; budala, anlamsız, 
zavallı düşler görüyorlar ve burada, hepsinin üstünde uyanık 
bir ben varım. Ben yaşamayı çok seviyorum ve yatıp uyu
maktan nefret ediyorum: Yapılacak o kadar çok şey var ki: 
Düşündüm. 

Sonra pencereden içeri girdim, çalışamayacağımı anladığım 
için elbiselerimi çıkarmadan yatağa yattım. Sabah kalkar 
başlarım. Aslında ingilizce ve matematiğe son on günün 
yeteceğini düşündüm, kuşlar dallarda başlayacak ve sen 
kimsecikler yok diye tenha plaja gideceksin Nilgün. Ben de 
gelirim. Kim kanşabilir bana? Önce uykum kaçacak, yüreğim 
gene beni boğacak sandım, sonra anladım uyuyacağımı. 

Uyandığımda güneş koluma vuruyordu ve gömleğim ve 
pantolonum ter içindeydi. Hemen kalktım, baktım: Daha 
annemle babam kalkmamış. Mutfağa gittim, ekmek peynir 
yiyordum ki annem geldi: 



"Neredeydin?" 
"Nerede olacağım, buradaydım," dedim. "Bütün gece de 

çalıştım." 
"Aç mısın?" dedi. "Çay yapayım, ister misin oğlum?" 
"Yok," dedim. "Gidiyorum zaten şimdi ben." 
"Nereye böyle sabah sabah, uykusuz?" 
"Biraz gezeceğim," dedim. "Açılırım. Sonra gelip gene 

başlayacağım çalışmaya." Tam çıkıyordum, baktım, bana 
acımaya başlamış. "Haa anne," dedim. "Bana bir 50 lira verir 
misin?" 

Biraz kararsız baktı. Sonra, 
"Ah," dedi. "Ne yapacaksın gene parayla? Peki, peki! Babana 

söyleme!" 
İçeri odaya gitti, geldi: İki 20'lik ve bir de 10 lira. Teşekkür 

ettim, odama gittim, pantolonumun içine mayomu giydim, 
babam gürültüden uyanmasın diye pencereden çıktım. Sonra 
dönüp baktım, annem öteki pencerenin kenarından bana 
bakıyor. Merak etme anne, ben hayatta ne olacağımı biliyo
rum. 

Asfalttan aşağı yürüdüm. Yanımdan yokuş yukarı hızla çıkan 
arabalar geçiyor. Kravatlarını takmış, ceketlerini kenara asmış 
herifler, saatte 100 kilometreyle sabah İstanbul'a dolap çe
virmeye ve birbirlerini kazıklamaya koşarlarken beni gör
müyorlar bile. Benim de sizi taktığım yok kravatlı ve boynuzlu 
beyler! 

Daha plajda kimsecikler yok. Biletçi ve bekçi de daha 
gelmediği için para vermeden girdim, lastik ayakkabılarıma 
kum dolmasın diye dikkatle taa kayaların oraya ve plajın bittiği 
ve bir evin duvarının başladığı yere kadar yürüdüm ve duvarın 
güneş görmeyen köşesine çöktüm. Kapıdan girince Nilgün'ü 
buradan görürüm. Durgun denizin dibini seyrediyorum: 
Çurçurlar, yosunlar arasında salınarak dönüyorlar. Dikkatli 
kefallar en ufak tıpırtıdan kaçarlar. Nefesimi tuttum. 

Çok sonra; biri paletlerini ve maskesini taktı, suyun içinde 
tüfeğini kurdu ve hadi, kefalların peşinden gitti. Bu boktan 



heriflerin, kefalların peşine düşmesine sinir oluyorum! Sonra 
su gene duruldu ve kefalları ve kaya balıklarını gördüm. Güneş 
üzerime vurdu sonra. 

Küçükken, buralarda onların eski ve tuhaf eviyle, bizim 
tepedeki evden başka hiç ev yokken, Metin, Nilgün ve ben 
buraya gelirdik ve ben yarı dizime kadar suya girerdim ve 
çurçur ya da horozbina tutmak için beklerdik. Ama gele gele 
gene bir kayabalığı gelirdi, at gitsin, derdi Metin; ama yemi 
yemiş, kıyıp atamam ben, kutuma koyarım; sonra kutuya 
da su doldurunca Metin alay ederdi! Ben cimri değilim oğlum, 
derdim ben; Nilgün de belki duyar belki duymazdı; ben cimri 
değilim, ben o yemin hesabını o kayadan soracağım derdim. 
Metin, kayabalığını saklıyor, oltasının ucuna da kurşun değil, 
vida somunu bağlamış, baksana şuna Nilgün, ne cimri! 
Çocuklar, derdi Nilgün, o balıkları sonra gene denize atın, 
yazık derdi, olmaz mı? Onlarla arkadaşlık zordur, bilirim. 
Kayabalığının çorbası olur, içine patates soğan atarsın. 

Sonra bir yengeci seyrettim. Hep birşeylerle uğraştıkları 
için bu yengeçler düşünceli ve dalgındır. O ayağını ve kıskacını 
niye öyle oynatıyorsun şimdi sen? Sanki bütün bu yengeçler 
benden çok şey biliyorlar: Doğuştan birer ihtiyar ukala hepsi. 
Karnı bembeyaz o yumuşak, yavru yengeçler bile ihtiyar. 

Sonra suyun yüzü kıpırdadı ve dibi gözükmez oldu ve 
kalabalık yavaş yavaş girip çıkmaya başlayınca iyice bulandı. 
Kapıya bir baktığımda gördüm: Elinde çanta, içeri girmişsin 
sen Nilgün. Plajın bu yanına geldin, bana doğru yürüdün. 

Geldi geldi ve birden durdu ve üzerindeki san elbiseyi 
çıkardı ve ben bikinisi maviymiş derken, bir havlu serdi ve 
birden uzanıp gözükmez oldu. Sonra çantasından bir kitap 
çıkarıp okumaya başladı. Kitabı havada tutan elini ve başını 
görebiliyordum. Düşündüm. 

Terledim. Çok zaman geçti, hâlâ okuyor. Sonra serinlemek 
için yüzüme su vurdum. Daha çok zaman geçti ve hâlâ 
okuyordu. 

Gitsem, merhaba Nilgün, desem diye düşündüm, ben denize 
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girmeye gelmiştim, nasılsın? Kızar diye düşündüm: Nedense, 
benden bir yaş büyük olduğu aklıma geldi. Sonra giderim, 
başka zaman. 

Sonra Nilgün kalktı, denize yürüdü; güzel olduğunu dü
şündüm. Birden atladı ve yüzmeye başladı. Düzgün yüzüyor, 
eşyalarının orada kaldığına aldırmadan açılıyor. Merak etme 
Nilgün, ben bakıyorum o eşyalara; çünkü hâlâ arkasına dönüp 
bakmadan açılıyordu. İstese biri gider karıştırır eşyalarını, 
ama ben göz kulak oluyorum, eşyalarına bir şey olmaz. 

Sonra kalktım, Nilgün'ün eşyalarının yanına gittim. 
Kimsenin de baktığı yok. Zaten Nilgün benim arkadaşımdır. 
Eğildim, çantasının üzerinde duran kitabın kapağına baktım: 
Bir Hıristiyan mezarı ve başında ağlayan iki ihtiyar var. 
"Babalar ve Oğullar" yazıyor. Kitabın altında o sarı elbise var, 
bakalım çantasında ne var? Yalnızca merak ettiğim için, kimse 
de görüp yanlış anlamasın diye hızlı hızlı karıştırdım: Bir krem 
kutusu, kibrit, güneşten ısınmış anahtar, bir başka kitap daha, 
cüzdan, firketeler, bir küçük yeşil tarak, kara gözlükler, havlu, 
Samsun paketi ve bir başka küçük şişe. Baktım Nilgün hâlâ 
uzakta yüzüyor. Kimse yanlış anlamasın diye, her şeyi olduğu 
gibi bırakıyordum ki, birden o küçük yeşil tarağı aldım ve 
cebime koydum. Kimse görmedi. 

Yeniden kayalara gittim, bekledim. Sonra Nilgün denizden 
çıktı, hızlı hızlı yürüdü, havlusuna sarındı. Sanki benden bir 
yaş büyük akıllı bir kız değil de, bir küçük kız. Sonra ku
rulandı, biraz çantasını karıştırdı, aradı ve sonra birden sarı 
elbisesini giyip hızla gitti. 

Bir an şaşırdım, benden kaçmak için yapıyor sandım. Sonra 
koştum, arkasından baktım: Eve gidiyor. Kestirme yapıp önüne 
çıkmak için tam koşuyordum ki, birden saptı ve şaşırdım, 
çünkü arkama düştü ve sanki bu sefer o beni izliyordu. 
Bakkalın önünden sağa saptım ve bir arabanın arkasına 
gizlenip ayakkabılarımı bağlarken baktım: Bakkala girdi. 

Yolun öte yanına geçtim. Eve dönerken karşılaşıyor oluruz. 
Aklıma geldi: Cebimden çıkarır, veririm: Nilgün, bu tarak 



senin mi, derim. Evet, nereden buldun, der. Düşürmüşsün, 
derim. Benim olduğunu nerden anladın, der. Yok, öyle demem, 
yolda düşürdün, düşürürken gördüm, aldım, derim. Ağacın 
altında bekliyordum. Çok terlemiştim. 

Biraz sonra bakkaldan çıktı, bana doğru geliyor. İyi, ben 
de bakkala doğru yürüyordum da. Sonra yüzüne bakmadım, 
önüme bakıyorum, demin bağladığım lastik ayakkabılarıma. 
Birden başımı kaldırdım. 

"Merhaba!" dedim. Ne güzelmiş, diye düşündüm. 
"Merhaba," dedi. Hiç gülmedi. 
Ben durdum, ama o durmadı. 
"Eve mi gidiyorsun Nilgün?" dedim. Sesim bir tuhaf çıktı. 
"Evet," dedi ve başka bir şey söylemeden yürüdü gitti. 
"Güle güle!" diye bağırdım arkasından. Sonra bir daha 

bağırdım: "Recep amcaya selâm söyle!" 
Utandım. Dönüp, bir, peki, bile demedi. Orada öyle durup 

arkasından baktım. Niye böyle yaptı? Belki de her şeyi an
lamıştır diye düşündüm, ama anlaşılacak ne var? Yolda 
karşılaştın mı, çocukluk arkadaşına insan selâm vermez mi? 
Tuhaf! Düşüne düşüne yürüdüm. Dedikleri gibi: İnsanlar artık 
bir başka oldu, bir selâmı bile esirgiyor artık insanlar. Sonra 
cebimde 50 lira var diye düşündüm, artık Nilgün'ün evine 
varmış olduğunu düşündüm: Ne düşünüyordur? Bir telefon 
edeyim, her şeyi anlatayım ona dedim, bana eskisi gibi selâm 
versin, ben başka bir şey de istemiyorum senden. Telefonda 
ne diyeceğimi düşüne düşüne yürüdüm. Seni seviyorum da 
derim, ne var? Başka şeyler de düşündüm. Sokaklarda plaja 
giden iğrenç insanlar. Dünya ne karmakarışık! 

Postaneye girdim, rehberi alıp baktım. Darvınoğlu, 
Selâhattin ailesi yazmışlar. Cenn. Kıyı cad. 12. numarayı 
karıştırmayayım diye bir kâğıda yazdım. 10 lira verip bir jeton 
aldım, kulübeye girdim, telefonu çevirdim ama en son nu
maraya gelince parmağım 7 yerine 9'u çevirdi. Kapatmadım 
da. Yanlış numara çaldı, ben hâlâ kapatmayınca 10 liralık jeton 
gürültüyle kutuya düştü ve açıldı. 



"Alo!" dedi herhangi bir kadın sesi. 
"Alo, neresi?" dedim. 
"Ferhat Beyin evi," dedi. "Kimsiniz?" 
"Bir dost!" dedim. "Biraz konuşmak istiyorum." 
"Buyrun," dedi ses. Meraklandı. "Ne için?" 
"Önemli bir şey için!" dedim ve ne diyeyim diye düşündüm. 

10 liram gitmiş. 
"Kimsiniz siz?" diyordu o. 
"Ferhat Beye söylerim!" dedim. "Versene sen kocanı." 
"Ferhat mı?" dedi. "Kimsiniz siz?" 
"Evet. O'nu versene sen bana!" dedim. Kulübenin camından 

baktım memur meşgul: Birine pul uzatıyor. 
"Kimsiniz siz?" diyordu hâlâ. 
"Seni seviyorum," dedim. "Seni seviyorum!" 
"Ne? Kimsiniz siz?" 
"Ulan sosyetik orospu! Memleketi komünistler ele geçiriyor, 

siz hâlâ yarı çıplak, orospu, ben seni..." 
Kapattı. Ben de yavaşça kapattım. Baktım, memur pul 

parasının üstünü veriyor. Sakin sakin dışarı çıktım. Bana 
bakmadı bile. Hiç olmazsa 10 lira boşa gitti diye dertlen
meyeceğim. Postaneden çıktım, yürüdüm ve düşündüm: Daha 
40 liram var; insan 10 lirayla bu kadar eğlenebiliyorsa 40 
lirayla bunun 4 katı eğlenebilir. Buna matematik diyorlar ve 
anlamadığıma karar verdikleri için beni bir yıldır bekletiyorlar. 
Peki beyler, ben beklemesini bilirim, sonunda siz pişman 
olmayın. 
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Nilgün Hanım plajdan döndü, Faruk Bey de onu bekliyordu. 
Oturdular, kahvaltılarını verdim. Biri gazetesini okuyordu, 
öteki uyukluyordu; konuşup gülüşerek yediler. Sonra Faruk 
Bey iri çantasını aldı, Gebze'ye arşive gitti; Nilgün de kümesin 
oraya okumaya çekildi. Metin hâlâ okuyordu. Kahvaltı sof
rasını toplamadan yukarı çıktım. Büyükhanım'ın kapısını 
vurup içeri girdim. 

"Ben çarşıya iniyorum Büyükhanım," dedim. "Bir şey ister 
misiniz?" 

"Çarşı?" dedi. "Burada çarşı mı var?" 
"Yıllar önce dükkânlar açılmıştı ya," dedim. "Biliyorsunuz 

işte. Ne istersiniz?" 
"Bir şey istemem onlardan!" dedi. 
"Öğleye ne vereceğiz?" 
"Bilmem," dedi. "Yenilecek bir şey yap!" 
Aşağı indim, önlüğümü çıkardım, fileyi, boş şişeleri, 

mantarları aldım gidiyorum. Yenilecek şeyin ne olduğunu 
değil, ne olmadığını söyler. Eskiden düşünerek bulmak bana 
düşerdi, ama kırk yıl geçti artık, biliyorum ne yediğini! Hava 
ısınmış, terliyorum. Sokaklarda kalabalık başlamış, ama hâlâ 
İstanbul'a işe yetişenler var. 

Yokuşu çıktım, evler seyrekleşti, bahçeler ve kiraz ağaçları 
başladı. Kuşlar da hâlâ ağaçlarda. Keyifliyim, ama yolu 
uzatmadım. Toprak yola girdim, az sonra evlerini ve tepe
sindeki televizyon antenini gördüm. 

Nevzat'ın karısıyla Cennet teyze inek sağıyorlar. 
Kışları buhar çıkarken seyretmesi hoş olur. Nevzat da işte 



oradaymış. Evin öbür duvarına yasladığı motosikletine eğilmiş. 
Gittim. 

"Merhaba," dedim. 
"Merhaba," dedi, ama dönüp bakmadı. Motosikletinin bir 

yerine parmağını sokmuş kurcalıyordu. 
Biraz sustuk. Sonra laf olsun diye, 
"Bozuldu mu?" dedim. 
"Yok canım!" dedi. "Bozulur mu bu?" 
Motosikletiyle övünür ve gürültüsüyle bütün mahalleyi 

birbirine katar. İki yıl önce bahçıvanlıktan ve sütten kazandığı 
parayla aldı. Sabahları motosikletiyle süt dağıtır, ama ben 
bize bırakma diyorum, ben gelir kendim alırım, ahbaplık 
ederiz. 

"İki şişe getirmişsin?" 
"Evet," dedim. "Faruk beyler de geldiler." 
"Peki, koy şuraya!" 
Koydum. İçerden huniyi ve ölçeği getirdi. Önce ölçeğe 

koyuyor, sonra huniden şişeye. 
"İki gündür kahveye geliniyorsun," dedi. 
Bir şey demedim. 
"Haa," dedi. "Aldırma canım sen o arsızlara. Terbiyesizler." 
Düşündüm. 
"Sahi, o gazetenin yazdığı doğru mudur acaba?" dedi sonra. 

"Var mıdır öyle bir cüceler evi?" 
Gazeteyi hepsi okumuş. 
"Sen de hemen küsüp gittin," dedi. "O arsızlara kızılır mı 

hiç! Nereye gittin?" 
"Sinemaya." 
"Ne vardı?" dedi. "Anlatsana." 
Anlattım. Bitirdiğimde şişelerin hepsini doldurmuş, 

mantarlamaya başlamıştı. 
"Mantar bulunmuyor," dedi. "Pahalılandı. Kötü şaraplara 

artık plastik koyuyorlar. Ben de, mantarları kaybetmeyin 
diyorum. Kaybederseniz on lira. Çünkü ben Pınar Süt değilim. 
İşinize gelmiyorsa çocuklarınıza ilâçlı süt içirirsiniz." 



Hep söyler bunları. Cebimden Faruk Beyin verdiği man
tarları çıkaracaktım, nedense birden vazgeçtim. Yalnızca 
sevinsin diye, 

"Her şey çok pahalılandı," dedim. 
"Öyle!" dedi şişeleri hızlı hızlı doldururken, heyecanlandı. 

Pahalılıktan, geçmiş, iyi, güzel zamanlardan sözetti, sıkıldım 
dinlemedim. Bütün şişeleri doldurup, kutuya yerleştirdikten 
sonra: "Ben bunları dağıtacağım," dedi. "İstiyorsan seni de 
eve bırakayım." Pedalına basıp motosikletini gürültüyle 
çalıştırdı, oturdu. "Haydi!" diye bağırdı. 

"Yok," diye seslendim. "Yürüyeceğim." 
"Peki!" dedi, motoruyla fırlayıp gitti. 
Asfalta çıkana kadar arkasına bıraktığı toza baktım. Utandım 

da ondan. Süt şişeleri filemde yürüyorum. Biraz sonra dönüp 
arkama baktım. Nevzat'ın karısıyla Cennet teyze hâlâ sağı
yorlar. Cennet teyze vebayı görmüş, derdi annem, veba 
günlerini; anlatırdı, korkardım. Bahçeler ve cırcırlar bitti, evler 
başladı. Yıllarca hiç değişmeyen yerler. Sonra, eylüllerde ava 
gelmeye başladılar, arabalarının içinden deliler gibi fırlayan 
besili, azgın köpekleriyle, onlara yaklaşmayın çocuklar, 
vururlar! Bir duvarın çatlağı dibinde bir kertenkele! Kaçtı 
gitti! Kuyruğunu neye göre bırakır kertenkele, biliyor musun 
oğlum, demişti Selâhattin Bey, hangi ilkeye göre? Susar, 
korkarak bakardım: Yorgun, çökmüş, yıpranmış baba. Dur, 
bir kâğıda yazayım vereyim, dedi ve Charles Danvin diye yazdı 
verdi, hâlâ saklıyorum. Son günlerinde bir başka kâğıt vermişti: 
Bizde eksik ve fazla olanların listesi oğlum bu, sana yalnızca 
bunu bırakıyorum, belki bir gün anlarsın. Kâğıdı aldım, 
baktım: Eski yazıymış. İçkiden kanlanan gözleri bana yakından 
bakıyordu; bütün gün odasında ansiklopedisine çalışmıştı, 
yorgundu. Akşamları içki içerdi, sonra, haftada bir, çok içer, 
azıtırdı; Bahçenin bir yerinde, odasında ya da deniz kıyısında 
sızıp kalana kadar, bazan birkaç gün sarhoş gezerdi. O günlerde 
Büyükhanım odasına, dışarıya hiç çıkmamacasına kapanırdı. 
Kasaba gittim. Kalabalık var, güzel esmer kadın yok. 



"Biraz bekleyeceksin Recep," dedi Mahmut. 
Şişeler yormuş beni, oturmak iyi geldi. Sonra, O'nu sızdığı 

yerde bulunca Büyükhanım görüp gene başlamasın diye ve 
soğukta orada kalmasın diye korka korka gider uyandırırdım: 
Beyefendi, niye burada yatıyorsunuz, yağmur geliyor, üşü
teceksiniz, gidin eve, odanıza yatın, derdim. Homurdanır, 
söylenir, ihtiyar sesiyle küfrederdi: Lanet memleket! Lanet 
memleket! Hepsi boşuna! Şu ciltleri bir bitirebilseydim, hiç 
olmazsa şu risaleyi lstepan'a çok daha önceden yollasaydım; 
saat kaç, bütün bir millet uyuyor, bütün Doğu uyuyor, hayır 
boşuna değil, ama halim yok, ah istediğim gibi bir kadınım 
olsaydı, annen ne zaman öldü Recep, oğlum! Sonunda kalkar, 
koluma girer, götürürdüm. Yolda mırıldanır: Ne zaman 
uyanacaklar dersin? Aptal bir huzurla uyuyor sersemler: Ya
lanların ahmak huzuruna gömülmüş, dünyanın kafalarındaki 
safsatalara ve ilkel hikâyelere uygun olduğuna inanmanın ilkel 
sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa alıp kafalarına vura vura 
uyandıracağım onlan! Budalalar, sıyrılın bu yalanlardan, uyanın 
da görün! Sonra, O, bana yaslanmış, odasına çıkarken biz, 
Büyükhanım'ın kapısı usulca içerden açılır yarı karanlıkta 
tiksinen ve meraklı gözleri bir belirir gibi kaybolurdu. O zaman, 
aah, ahmak kadın, derdi, zavallı ahmak korkak kadın, senden 
yalnızca üksindim, yatır beni yatağıma Recep, uyandığım zaman 
kahvem de hazır olsun, hemen çalışmaya başlamak istiyorum, 
acele etmem gerek, alfabeyi değiştirdiler, ansiklopedimin bütün 
planı altüst oldu, onbeş yılda yoluna koyamadım derdi ve sonra 
söylene söylene uyurdu. Nasıl uyuduğuna biraz bakar, odadan 
sessizce çıkardım. 

Dalmışım. Farkına vardım, kadınlardan birinin çocuğu 
büyülenmiş gibi beni seyrediyor. Canım sıkıldı. Başka şeyler 
düşüneyim, dedim, ama dayanamadım, kalktım şişelerimi 
aldım. 

"Ben sonra gelirim." 
Çıktım, bakkala gidiyorum. Çocuk merakı dayanılır gibi 

değildir. Küçükken de kendim merak ederdim. Annem ev-



lenmeden çocuk sahibi olduğu için, diye düşündüydüm, ama 
o sonraydı, babamın, baba olmadığını annem söyledikten 
sonra. 

"Recep amca!" dedi biri. "Beni görmedin mi?" 
Hasan'mış. 
"Vallahi görmedim," dedim. "Dalmışım. Ne işin var senin 

burada?" 
"Hiç," dedi. 
"Hadi, git evine de dersini çalış Hasan," dedim. "Buralarda 

sen ne yapacaksın? Sana göre değil buraları." 
"Niye değilmiş?" 
"Yanlış anlama yavrum," dedim. "Dersini çalış diye diyo

rum." 
"Sabahları çalışamıyorum amca," dedi. "Çok sıcak. Ak

şamları çalışıyorum ben." 
"Akşamları da çalış, sabahları da," dedim. "Okumak isti

yorsun, değil mi?" 
"Tabii istiyorum," dedi. "Sandığın gibi zor da değil okumak. 

Ben iyi okuyacağım." 
"İnşallah!" dedim. "Hadi, şimdi git evine." 
"Faruk beyler geldi mi?" dedi. "Beyaz Anadol'u gördüm 

de. Nasıllar? Nilgün'le Metin de geldi mi?" 
"Geldiler," dedim. "İyiler." 
"Selâm söyle Nilgün'le Metin'e," dedi. "Zaten demin gör

düm. Eskiden arkadaştık." 
"Söylerim," dedim. "Hadi git sen evine!" 
"Şimdi gidiyorum," dedi. "Ama senden bir şey isteyeceğim 

Recep amca. Bana bir 50 lira verebilir misin? Defter alacağım, 
defterler çok pahalı." 

"Sigara mı içiyorsun?" dedim. 
"Defterim bitti diyorum..." 
Şişeleri yere bıraktım, çıkarıp bir yirmi lira verdim. 
"Bu yetmez," dedi. 
"Hadi, hadi," dedim. "Bak kızıyorum şimdi." 
"Peki," dedi. "Bir kurşunkalem alırım, ne yapayım." Tam 



gidiyordu durdu, "Babama söyleme olur mu?" dedi. "Boş yere 
üzülüyor." 

"Yaa!" dedim. "Üzme babanı." 
Gitti. Şişelerimi aldım, bakkal Nazmi'ye gittim. Kimsecikler 

yok, ama Nazmi meşgul. Bir deftere birşeyler yazıyordu. Sonra 
baktı, biraz konuştuk. 

Onları sordu. İyiler dedim. Faruk Bey? İçtiğini niye söy
leyeyim, zaten bilir, her akşam gelip şişe şişe alıyor. Ötekiler? 
Onlar da büyüdü. Kızı görüyorum, dedi, neydi adı? Nilgün. 
Sabahları gelip gazete alıyor. Büyümüş. Evet, büyümüş. Asıl 
öteki büyüdü, dedim. Evet, o, Metin. Onu da görmüş ve onu 
nasıl bulduğunu anlattı: İşte; konuşma ve arkadaşlık dediğimiz 
şey. Birbirimize bildiğimiz şeyleri anlatıyoruz ve hoşuma 
gidiyor: Kelimeler, sözlerdir hepsi, bilirim boştur, ama gene 
de aldanır keyiflenirim. Hepsini tarttı, paketledi. Bir kâğıda 
yazıver, dedim. Sonra evde deftere yazıyorum ve ay sonlannda, 
kışları iki üç ayda bir Faruk Beye gösteririm. İşte hesaplar 
Faruk Bey, derim, şu şu kadar, bu böyle ediyor, bakın belki 
hesapta bir yanlış vardır. Bakmaz. Peki Recep, teşekkür ederim 
der, bunlar evin masrafı, bu da senin aylığın oluyor, cüzda
nından deri kokan nemli buruşuk paraları uzatır. Alır, say
madan cebime koyarım, teşekkür ederim ve hemen başka 
bir şeyden sözetmek isterim. 

Nazmi hesabı bir kâğıda yazıp verdi, ödedim. Ben bakkaldan 
çıkarken birden, 

"Rasim vardı ya," dedi. 
"Balıkçı Rasim." 
"Evet," dedi. "Dün ölmüş." 
Bakıyordu, bir şey demedim. Paranın üstünü, filemi, pa

ketlerimi aldım. 
"Kalptenmiş," dedi. "Öbür öğlen, oğulları gelince kaldı

racaklar." 
İşte böyledir, kelimelerimizden ve sözlerimizden ötededir 

hepsi. 
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Gebze'ye geldiğimde saat dokuzbuçukta, sokaklar ısınmış, 
sabah serinliğinin izi kalmamıştı. Hemen kaymakamlığa 
girdim, bir dilekçe yazıp imzaladım. Bir memur da yazdığımı 
okumadan numaralayınca, bir tarihçinin benden 300 yıl sonra, 
yıkıntılar arasından, bu dilekçeyi bulup anlamlandırmaya 
çalışacağını hayâl ettim. Tarihçilik matrak iş. 

Matrak ama, sabır isteyen bir iş diye düşündüm. Böylece, 
sabnmla övünerek, çalışmama güvenle başladım. Dövüşürken 
birbirlerini öldüren iki dükkâncının hikâyesi hemen ilgimi 
çekti. Namazları kılınıp, çoktan gömülen kavgacıların ya
kınları, mahkemede birbirlerini suçluyorlardı. İkisinin, bı
çaklarla çarşının ortasında nasıl birbirlerine girdikleri tanıklar 
tarafından ayrıntılarıyla anlatılıyordu 17 Cemaziyülevvel 998. 
Bu sabah, hicri tarihleri milâdi tarihe çevirme kılavuzunu 
yanıma aldığım için, açıp baktım. 24 Mart 1590! Demek kışa 
rastlıyormuş olay. Oysa yazarken hep gözümün önünde ateşli 
ve sıcak bir yaz günü canlanıyordu. Belki de güneşli bir mart 
günüydü. Sonra altı bin akçeye satın alınıp, ayağında yarası 
bulunduğu anlaşılan bir arap kölenin; satıcıya geri verilmesi 
için alıcının açtığı davanın tutanağını okudum. Satıcının 
sözlerine nasıl kandığım, kölenin yarasının ne kadar derin 
olduğunu alıcı belli k i , öfkeli öfkeli yazdırmıştı. Sonra, 
güçlenen ve lstanbrl'un uğraştığı bir toprak sahibine ilişkin 
yazılanları okudum. Mahkeme kayıtlarının bir başka yerinden 
de, aynı adamın yirmi yıl önce iskelede bekçilik yaparken 
yolsuzluk yüzünden mahkemelik olduğu anlaşılıyordu. 
Fermanlardan, Budak adlı bu adamın, Gebze'de çevirdiği 



dolapların neler olduğunu çıkartmak için uğraştım. Sanki 
vebanın değil, artık onun izini sürüyordum. Bir keresinde 
olmayan bir toprağı deftere yazdırıp var gösterdiğini, bu 
toprağın vergisini iki yıl cebinden ödedikten sonra bir bağ 
ile değiştirdiğini, olmayan toprağın yeni sahibinin başına bir 
çorap örüp işin içinden sıyrıldığını galiba anladım. Ya da benim 
aklımdan Budak'a yakıştırdığım bu hikâye, mahkeme ka
yıtlarına göre çürütülemiyordu. Kayıtların kimi yerini doğ
ruladığı bu hikâyeyi uydurmak için iyice ter döktüm. 
Hikâyemin başka kayıtlarca da doğrulandığını görünce çok 
sevindim. Budak, bağdan elde ettiği üzümle bir başkasının 
ahırında şarapçılığa ve el altından şarap ticaretine de başlamış. 
Ticarette kullandığı bazı adamların mahkemede kendisini 
suçlamaları üzerine onlara, onlardan daha şiddetle saldırdığını 
keyifle okudum. Sonra Gebze'de küçük bir cami yaptırdığını 
öğrendim. Derken, Gebze'nin ünlülerinden sözeden o kitapta, 
tarih öğretmeninin, bu adama ve o camiye birkaç sayfa 
ayırdığını hatırlayıp şaşırdım. Onun aklındaki Budak'la, benim 
aklımdaki bambaşkaydı: O kitapta lise tarih kitaplarına resmi 
konacak, saygıdeğer, oturaklı bir Osmanlı vardı. Benim Bu-
dak'ım ise kurnaz ve becerikli bir düzenbazdı. Budak'a ilişkin 
kayıtlarla çelişmeyecek, yeni ve daha zengin bir hikâye acaba 
uydurabilir miyim diyordum ki, Rıza öğle paydosunun 
başladığını haber verdi. 

Dışarı çıktım, yeni caddenin sıcağından kaçmak için çit-
lenbikli geçitten eski çarşıya geçtim. Yukarıya, taa camiye 
kadar yürüdüm. Çok sıcaktı, avluda kimsecikler yoktu, az 
ötedeki kaportacıdan çekiç sesleri geliyordu. Döndüm, canım 
hemen yemek yemek istemediği için kahveye yürüdüm. Bir 
ara sokağın önünden geçerken çocuklardan biri, arkamdan 
"şişko" diye bağırdı. Ötekiler gülüyorlar mı, diye dönüp 
bakmadım. Gittim kahveye oturdum. 

Çay istedim, sigara yaktım, tarihçilik nasıl bir iştir, diye 
düşünmeye başladım. Yazılar yazıp, birtakım olayları hikâye 
etmekten başka bir iş olmalıydı. Belki şöyle: Bir yığın olayın 



nedenini arıyorduk, sonra o olayları başka olaylarla açıklı
yorduk, o başka olayları da başka olaylarla açıklamaya öm
rümüz yetmiyordu. Biz işi bir yerde bırakmak zorunda kalıyor, 
başkaları bizim bıraktığımız yerden işi sürdürüyorlar, ama 
işe başlarken, önce, bizim olayları yanlış olaylarla açıkladı
ğımızı söylüyorlardı. Benden öncekilerin kitaplarından sö-
zederken, doktoram ve doçentlik tezimde, ben de aynı şeyi 
yapmıştım. Haklı olduğuma da inanıyorum. Herkes, hikâyenin 
başka türlü olduğunu, ya da başka bir hikâyeyle açıklanması 
gerektiğini söyleyip duruyor. Bu başka ve yeni hikâyeyi de 
daha önceden biliyorlar. Yaptıkları tek şey gidip onu arşiv
lerden arayıp bulmak. Böylece dipnotları ve belge numara
larıyla süslediğimiz hikâyelerimizi gösterişli yazılarla, tantanalı 
toplantılarla, birbirimize gösteriyor, hikâ-yelerimizi karşılıklı 
savunup, kendi hikâyelerimizin daha iyi olduğunu ötekileri 
çürüterek kanıtlamaya çalışıyoruz. 

Canım sıkıldı. Çayımı hâlâ getirmeyen oğlana çıkıştım. 
Sonra da kendimi avutmak için şöyle düşündüm: boşuna 
dertleniyorsun; tarihçinin yaptıklarına ilişkin bu düşün
düklerin de bir hikâyeden başka bir şey değil. Bir başkası 
tarihçilerin bambaşka şeyler yaptıklarını rahatlıkla söyleyebilir. 
Söylüyorlar da zaten: Geçmişi araştırarak bugün ne yapmamız 
gerektiğini bulduğumuzu söylüyorlar, ideoloji üretip insanlara 
dünyaya ve kendilerine ilişkin doğru yanlış bir düşünce 
verdiğimizi söylüyorlar. İnsanları oyaladığımızı, eğlendir
diğimizi söylemeleri de gerekir diye düşündüm. Tarihin en 
çarpıcı yanının bu eğlence olduğuna inanırım. Ama mes
lektaşlarım kravatlı ağırbaşlılıklarını zedelememek için bu 
eğlencenin üstünü örter kendilerini çocuklarından ayırmak 
isterler. Sonunda çayım gelince şekerleri içine attım, nasıl 
eridiklerine baktım. Bir sigara daha içtikten sonra lokantaya 
gittim. 

İki yıl önce de öğleleri bu lokantada yerdim; sessiz, sıcak, 
sevimli bir yerdir. Buğulu ılık bir camın arkasındaki tepsilerde 
dizilmiş oturtma, musakka, sarma, türlü ve başka patlıcan 



yemekleri aynı koyuluktaki bir yağın içinde bekliyorlar. Sırtlan 
bu yağın dışına çıkmış bir yığın yarı baygın köfte de, yaz 
sıcağında çamura girmiş mandalan hatırlatıyor. İştahım açıldı. 
Bir patlıcan musakka, bir pilav ve bir tabak türlü isteyip 
oturdum. Ayağı çoraplı ve tokyolu garson sorunca bir de bira 
içeceğimi söyledim. 

Tadını çıkara çıkara, ekmeğimi yağa banarak yemeğimi 
keyifle yedim, biramı içtim. Sonra birden kanmı düşüneceğim 
tuttu ve hüzünlendim. Karımın yeni kocasından bir çocuğu 
olacağını düşünmek canımı sıkıyor. Böyle olacağını bili
yordum, seziyordum, ama gene de bunu kesinlikle bilip 
öğrenmek hoşuma hiç gitmiyor. Evlendiğimizin ilk aylarında 
çocuğumuz olmasın diye dikkat ederdik. Selma ilâç ve aygıtlara 
karşı olduğu için her şeyin tadını kaçıracak kadar dikkat 
ederdik buna. Sonra, zamanla bu dikkatimiz dağıldı. Bir yıl 
sonra bir kere çocuklardan söz etmiş, artık çocuğumuz olsun 
diye konuşmuştuk. Bu sefer çocuk olsun diye dikkat etmeye 
başladık, ama bir türlü olmuyordu. Sonra, bir gün Selma gelip 
bana, artık doktora gitmemiz gerektiğini söyledi, beni ce
saretlendirmek için de önce kendisinin gideceğini söyledi. 
Ben ona karşı çıktım, doktor denen o hayvanları böyle şeylere 
kanştırmayacağımı söyledim. Selma doktora gitti mi, gitmedi 
mi, bilmiyorum. Belki benden gizli gitmiştir, ama bunu da 
fazla düşünmedim, çünkü az sonra ayrıldık. 

Garson boş tabaklan aldı, götürdü. Tatlı ne var diye sordum, 
kadayıf varmış, getirdi. Bir de bira istedim, kadayıfla iyi gider, 
değil mi, dedim garsona, güldüm. O gülmedi, ben de oturdum 
düşündüm. 

Bu sefer de babamla annem aklıma geldi. Dogu'da Ke
mah'taydık. Daha ne Nilgün vardı ne Metin. Annem sağlıklıydı, 
ev işlerini kendi görebiliyordu. İki katlı taş bir evde oturu
yorduk; merdivenleri buz gibi olurdu, geceleri odamdan 
çıkmaya korkardım, karnım acıktığında kalkıp tek başıma 
aşağı mutfağa inmeye çekinir, oburluğumun cezasını mut
faktaki yiyecekleri uykusuzlukla düşleyerek çekerdim. Taş 



evin bir de küçük balkonu vardı; bulutsuz soğuk kış gece
lerinde oradan dağlar arasında kalan bembeyaz bir ova gö
zükürdü. Soğuklar artınca kurt ulumaları duyardık, kurtların 
gece kasabaya ineceğini söylerler, canavarların açlıktan kapılan 
çaldıklarını anlatırlardı. Kapı çalarsa, kim o, demeden açmayın 
derlerdi. Bir gece öyle oldu, babam kapıyı elinde tabancayla 
açtı. Baharda da, bir keresinde, elinde tabanca, civcivlere 
dadanan tilkinin peşinden gitmişti. Ama tilkiyi değil, hep 
çıkardığı tıkırtıyı farkederdik. Annem kartalların da tilkiler 
gibi civciv çaldığını söylemişti. Sonra birden, hiç öyle bir kartal 
görmedim, diye düşündüm ve dertlendim. Az sonra, arşive 
dönüş vaktimin çoktan gelmiş olduğunu anlayıp kalktım. 

Küflü kâğıtlann arasına girip yeniden eşelenmeye başlayınca 
neşelendim. Gelişigüzel okumaya başladım. Borca giren Yu
suf'un, borcunu ödedikten sonra rehin bıraktığı merkebi geri 
aldığını, ama dönüş yolunda merkebin sağ arka ayağının ak
sadığını görünce şikâyetçi olduğunu, böylece Hüseyin'le davalık 
olduklarını okuyunca gülmem tuttu. Üç şişe bira içtiğim, 
çakırkeyif olduğum için güldüğümü biliyordum, ama aynı şeyi 
bir daha okuyunca gene güldüm. Sonra, daha önceden, okuyup 
okumadığıma aldırış etmeden, elime ne geçerse okudum. 
Deftere de bir şey yazmıyordum. Bir kâğıttan ötekine, bir 
sayfadan berikine geçerek keyifle okuyor, gülüyordum. Biraz 
sonra heyecanlanır gibi oldum: Bu iyice geçtikten sonra sev
diğim bir müzik parçasını dinlemeye benziyordu. Bir yandan, 
kendime, hayatıma ilişkin karmakarışık şeyler düşünüyor, bir 
yandan da dikkatimi önümden akıp giden öteki hikâyelere 
vermeye çalışıyordum. Bir değirmenin geliri üzerine vakıf 
yöneticisiyle, değirmenci anlaşmazlığa düşmüşler, mahkemeye 
gelip değirmenin girdisine çıktısına ilişkin bir yığın rakam 
saymışlardı. Kadı kâtibi de, benim defterime yazdığım gibi, 
bu sayıları uslu uslu yazmıştı. Değirmenin aylık, mevsimlik, 
gelirini, öğüttüğü buğdayın, arpanın miktanm, önceki yıllann 
kazancını gösteren bu sayılarla bir sayfayı doldurunca elimdeki 
listeye çocuksu bir keyifle baktım ve heyecanlandım. 



Sonra inançla gene okudum: Buğday yüklü bir gemi en son 
Karamürsel iskelesine uğradıktan sonra yok olmuş. İstanbul'a 
-varmadığı gibi, çıkıp bir haber vereni de olmamış. Geminin, 
Tuzla'da bir yerde, o kayalıklarda, yüküyle birlikte battığına 
ve içindekilerin yüzme bilmediğine karar verdim. Sonra 
Dursun oğlu Abdullah'ın boyacı Kadri ve Mehmet'e boyasınlar 
diye verdiği dört astarı geri istediğine ilişkin dava tutanağını 
okudum, ama yazmadım. Abdullah'ın astarları niye geri is
tediğini anlayamadım. Turşucu İbrahim Sofu, 19 Şaban 991 
(7 Eylül 1583) tarihinde, Gebze'de, üç hıyar turşusunu bir 
akçeye satmış, şikâyet etmişler, mahkemede zabıt tutulmuş. 
Bu olaydan üç gün sonra da Kasap Mahmut tarafından satılan 
13 akçelik sığır etinin, 140 dirhem eksik bulunduğu gene 
tutanaklara geçmiş, ben de defterime geçirdim. Sonra bu 
defteri bulup okurlarsa fakültedekilerin ne düşüneceklerini 
merak ettim. Bunların hepsini benim uydurduğumu söyle
yemeyeceklerine göre, telâşlanırlardı. Bir iyi hikâye de bu-
labilsem, o zaman tam şaşırırlardı. Şarap ticareti yapan, sonra 
dolaplar çevirerek yükselen şu benim Budak, aslında, böyle 
bir hikâye için biçilmiş kaftan. Dipnotları ve belge numa
ralarıyla allayıp pullayacağım böyle bir hikâye için etkili bir 
ad aramaya başladım: Ayanlık Düzeninin bir Prototipi: Gebzeli 
Koca Budak! Fena değil! Yalnız Budak değil, Budak Paşa 
olsaydı belki daha iyi olacaktı. Acaba sonradan paşa olmuş 
muydu? Belki de nasıl paşa olduğunu anlatan bir yazı ya
zardım, yazının başında da 16. yüzyılın ilk çeyreğinin bir genel 
görünüşünü çizerdim. Ama makalenin sıkıcı ayrıntılarını 
düşününce keyfim kaçtı, sonra bir ara ağlayacağımı sandım. 
Biradandır diyeceğim, ama artık etkisi kalmamıştır. Ne ya
payım, okuyorum. 

Haydutluğa başlayan Tahir adlı, Mehmet oğlu, Sipahi'nin 
yakalanması için yollanan emri okuyorum. Ethem Paşa 
haslarından olan bağın çevre köylerden gelenlerin hayvanları 
tarafından çiğnettirilmemesine ilişkin ve vebadan öldüğü 
sanılırken karısının babası tarafından dayakla öldürüldüğü 



ileri sürülen Nurettin hakkında gereğinin yapılmasına ilişkin 
emirleri okuyorum, ama yazmıyorum. Sonra çarşı pazar f i 
yatlarını gösteren bir uzun listeyi daha olduğu gibi defterime 
geçirdim. Sonra Ömer oğlu Pir Ahmet'in, Hamamcı Mehmet'e 
olan borcunu sekiz güne kadar ödeyeceğini vekil Şeyh Fet-
hullah karşısında taahhüt eylediğini okudum. Sonra Musa 
oğlu Hızır'ın ağzının şarap koktuğuna ilişkin tutulan kaydı 
okudum. Sonra, gülmek istedim, ama bunun için biraz daha 
bira içmiş olmak gerekiyordu. Uzun bir süre hiçbir şey dü
şünmeden ve yazmadan ciddi ciddi mahkeme zabıtlarını 
okudum, hoşuma giden şey, hiçbir şey aramadığıma artık 
inanmama rağmen, bir şey arıyormuş, bir iz üzerindeymişim 
gibi tetikte durarak okumamdı. Sonunda gözlerim yorulunca 
durdum ve güneş vuran bodrum penceresine baktım. Dü
şünceler ve görüntüler oradan buradan karşıma çıkıp du
ruyordu: 

Niye tarihçi oldum ben? Onyedi yaşımdayken bir ara 
meraklanmış tim, hepsi o kadar. Baharda annem ölmüş, ar
kasından da babam, emekliliğini beklemeden kaymakamlıktan 
ayrılmış, Cennethisar'a yerleşmişti. Ben de, o yazı, Cennet-
hisar'da babamın kitaplarını karıştırarak, bahçelerde, deniz 
kıyısında gezerken okuduklarımı düşünerek geçirmiştim. 
Soranlara doktor olacağımı söylüyordum, evet, dedem de 
doktordu. Derken, sonbaharda gittim tarihe yazıldım. Tarihi 
benim gibi isteyerek meslek seçen kaç kişi var? Birden öf
kelendim: Selma, budalalıklarımla gururlanma hastalığının 
benim kişiliğimin ayrılmaz bir parçası olduğunu söylerdi. 
Ama o tarihçi olmamdan hoşlanırdı. Babam galiba hoşlan
mamış, tarihe yazıldığımı öğrenince içmişti. Ama belki de 
o yüzden içmemişti, çünkü nasıl olsa içiyordu. Babaanne de 
içmesin diye babamı azarlıyordu. Babaanneyi düşününce, 
evi ve Nilgün'ü düşündüm ve saate baktım: Beşe geliyor. 
Biranın etkisini artık hiç duymuyorum. Biraz sonra artık 
okumanın da keyfi kalmayınca Rıza'yı beklemeden kalktım, 
arabaya binip eve döndüm. Yolda, kümesin orada oturup kitap 



okuyan Nilgün'le ahbaplık ederim, diye düşündüm. Nilgün 
yüz vermezse, başucumdaki Evliya Çelebi'yi açar okurum, 
unuturum, sonra içerim, sonra akşam yemeği vakti gelir, yer, 
gene içerim. 



15 
Karpuzun son lokmasını da ağzıma tıkıştırıp hemen sof

radan kalktım. 
"Yemeğini bitirmeden nereye gidiyor şimdi bu?" dedi Ba

baanne. 
"Merak etmeyin Babaanne," dedi Nilgün. "Metin yemeğini 

bitirdi." 
"Arabayı al istiyorsan," dedi Faruk. 
"Gerekirse gelir, alırım," dedim. 
"Benim döküntü Anadol burada çok şey kaçıyor demiştin, 

değil mi?" 
Nilgün bir kahkaha attı. Ben bir şey demedim. Yukarı çıktım, 

içinde, yaz sıcağında bir ay çalışarak kazandığım ondört bin 
lira olduğu için bana bir üstünlük ve güven duygusu veren 
cüzdanımı, anahtarımı aldım, çok sevdiğim Amerikan mo
kasenlerime son bir cila vurdum ve eniştemin Londra'dan 
getirip hediye ederken nasıl satın aldığını uzun uzun anlattığı 
yeşil kazağı omuzuma atıp aşağı indim. Mutfak kapısından 
çıkarken Recep'i gördüm. 

"Patlıcanlarınızı yemeden nereye küçük bey?" 
"Hepsini yedim, karpuzumu bile." 
"Maşallah!" 
Yürüdüm, düşündüm: Bahçe kapısından çıkıyorum ve hâlâ 

Nilgün'le Faruk'un gülüştüklerini işitiyorum. Bütün gece 
yapacakları budur işte: Biri öbürüne her şeyi gülünç bulması 
için çanak tutacak ve biraz sonra da öbürü ona başka bir şeyi 
gülünç bulması için yardımcı olacak ve böylece lâmbanın soluk 
ışığı altında saatlerce oturup bütün dünyanın kendilerinden 



haksız, ahmak ve saçma olduğuna karar vererek kendi saç
malıklarını unutacaklar ve bu sırada Faruk da bir küçük şişe 
rakıyı bitirmiş olur ve Nilgün hâlâ yatmamışsa belki Faruk 
ona kaçırdığı karısını da anlatır ve herhalde bu gecenin so
nunda geri döndüğümde ben gene Faruk'u masa başında 
sızmış bulurum ve böyle bir herif de çürük arabasını bana 
her verişinde beni iğneleme hakkını kendisinde nasıl buluyor 
diye şaşarım. Madem o kadar akıllı ve zekisin, o güzel, aklı 
başında karını niye kaçırdın? Satsan en azından 5 milyon 
edecek bir arsanın üzerinde oturuyorlar, ama yemeklerini 
yedikleri tabakların kenarları kırıktır, çatal bıçaklar birbirini 
tutmaz, tuzluk diye cücenin paslı çiviyle kapağını deldiği eski 
bir ilâç şişesini kullanırlar ve doksan yaşındaki zavallı Ba-
baanne'nin her yere döke döke yemesine, hiçbir şey demeden 
katlanırlar. Yürüye yürüye Ceylan'lara gelmişim. Onun annesi 
ile babası da öteki azgelişmiş zenginler ve başka hiçbir eğ
lenceleri olmayan zavallı fakirler gibi televizyon seyrediyordu. 
Azgelişmiş ahmak zenginler eğlenmesini bilmezler! Kıyıya 
indim, herkes gelmişti, bir tek sabahtan akşama kadar hor
tumun ucuna kelepçelenmiş gibi bahçeyi sulayan bahçıvan 
eksikti. Oturdum, dinledim: 

"Ne yapıyoruz şimdi çocuklar?" 
"Birazdan annem babam yatınca video seyrederiz." 
"Yok yahu, bütün akşam buraya mı tıkılacağız." 
"Ben dansetmek istiyorum," dedi Gülnur, hayali bir müziğe 

uyarak biraz kıpırdandı. 
"Biz poker oynayacağız," dedi Fikret. 
"Ben oynamam." 
"Çamlıca'ya çay içmeye gidelim." 
"Elli kilometre!" 
"Ben de dansetmek istiyorum," dedi Zeynep. 
"Türk filmine gidip gırgır geçelim." 
"Hadi, söylesenize bir yere gidelim." 
Uzaktaki adanın fenerinin yanıp söndükçe durgun denize 

nasıl yansıdığını seyrediyordum ben ve havada asılı kalmış 



hanımeli ve kız ve parfüm kokusunu koklayarak düşünü
yordum. 

Ceylan'ı sevdiğimi düşündüm; ama çözümleyemediğim 
bir duygu onu benden uzaklaştırmaktaydı da: Sabahlara kadar 
yatağımda düşündüğüm gibi, ona kendimi anlatmam ge
rektiğini biliyordum, ama düşündükçe bu anlatılacak 'ben'in 
sanki hiç olmadığı aklıma geliyordu. Ben dediğim şey kutular 
içinde kutular gibiydi: Kendimde hep bir başka şey vardı sanki; 
o şeylerden sonra asıl kendimi bulup ortaya koyabilecektim 
belki, ama her kutunun içinden Ceylan'a olduğu gibi gös
terebileceğim gerçek ve özgün bir Metin değil, onu gizleyen 
bir başka kutu çıkıyordu. Şöyle düşündüm; Aşk ikiyüzlülüğe 
sürüklüyor insanı, oysa âşık olduğuma inandığım için, ben, 
bu sürekli ikiyüzlülük duygusundan kurtulacağımı sanmıştım. 
Ah, bir bitse bu bekleyiş! Ama neyi beklediğimi bilmediğimi 
de biliyordum. Kendimi yatıştırmak için üstünlüklerimi 
hatırlayıp teker teker saydım, ama bu da avutmadı beni. 

Sonra, bir karara varan ötekilerle birlikte yürüdüm. Ara
balara bindik, gürültüyle otelin diskoteğine gittik. Birkaç aptal 
turistten başka kimse yoktu. Koskoca dünyada tatil için gele 
gele bu uyuşuk ve ruhsuz yere gelen turistlerle alay ettiler. 

"Geri zekâlı Alman hanzoları!" 
"Eğlenmek istiyorum çocuklar, ne yapalım?" 
Sonra biraz dansettiler ve ben de Ceylan'la ettim, ama hiçbir 

şey olmadı. Bana 27x13 ve 79x81'i sordu ve söyledim ve 
önemsemeden güldü ve sonra hızlı müzik başlayınca sıkılı
yorum dedi ve gitti, oturdu. Ben yukarı çıktım, sessiz, halılı 
koridorlardan geçerek şaşılacak kadar temiz helaya gittim 
ve aynada kendimi görünce, bütün hepsi, Allah kahretsin 
bir kızı sevdiğime inandığım için, diye düşündüm ve ken
dimden iğrendim. Einstein herhalde onsekiz yaşındayken 
böyle değildi. Baba Rockefeller de herhalde böyle değildi benim 
yaşımdayken. Sonra uzun bir zenginlik hayaline daldım: En 
sonunda Amerika'da kazandığım paralarımla Türkiye'de bir 
gazete satın alıyorum, ama bizim ahmak zenginler gibi ba-



Umuyorum onu; gazete sahipliğini de kıvırıyor, Yurttaş Kane 
gibi bir hayat sürüyordum, yalnız yaşayan bir efsane adamdım, 
ama Allah kahretsin, Fenerbahçe kulübü başkanı olmak da 
vardı aklımda. Sonra, zengin olunca, bütün bu bayağılıkları 
ve bayağı hayalleri unutacağımı düşündüm ve zenginlerden 
nefret ettim, ama Ceylan aklımı karıştırdı. Sonra, dansederken 
elini koyduğu yeri, gömleğimin üzerini kokladım ve heladan 
çıktım. Merdivende onlara rastladım. Başka yere gidiyormuşuz, 
arabalara bindik. 

Fikret'in Alfa-Romeo'sunun bir pilot kabinini andıran ön 
kısmında düğmeler, ibreler, işaretler, göstergeler, yanıp sönen 
renkli lâmbalar var. Dalgın dalgın baktım biraz. Istanbul-
Ankara yoluna çıkmadan önce Turgaylar'ın arabası sıkıştırdı 
bizi. Sonra üç araba, Göztepe kavşağına kadar yarış etmeye 
karar verdiler. Kamyonların, otobüslerin yanından, yaya 
köprülerinin altından, benzin istasyonlarının, fabrikaların, 
kenarlarda durup bakanların, kahvelerin, balkon keyfi ya
panların, tamircilerin, grevcilerin, karpuzcuların ve büfelerle 
lokantaların arasından yarışarak geçip gittik. Fikret sürekli 
kornaya basıyordu, arada bir heyecanlanıp bağırışıyorlar, 
gülüşüyorlardı. Bir kavşakta kırmızı ışık yanınca Fikret, frene 
basmadı, yan yola daldı, bütün hızıyla bir Anadol'un üstüne 
doğru gitti, Anadol, son anda kendini yolun kenarına atınca 
kazadan kurtulduk. 

"Ödü bokuna karıştı herifin, dudakları uçukladı!" 
"Geçtik onları," diye bağırdı Ceylan. "Hepsini geçtik, gazla 

Fikret!" 
"Çocuklar, ben ölmek değil, eğlenmek istiyorum," dedi 

Zeynep. 
"Evlenmek mi istiyorsun?" 
"Buna Alfa-Romeo derler. Hakkını vermeyi bilmek ge

rek!" 
"Helâl olsun ağbi, daha da bastır, hiçbir şeyi takmıyorum 

artık ben." 
"Anadol zavallıların arabasıdır!" 



"Bakalım sonunda ne olacak diye düşünüyordum, ama bir 
şey olmadı. Yansı biz kazandık, sonra Suadiye'ye saptık, Bağdat 
Caddesi'ne çıktık. İğrençliğini gizlemediği, sahteciliğini açıkça 
ortaya koyduğu için bu caddeyi çok severim. Hayatın sürekli 
bir ikiyüzlülükten başka bir şey olmadığını söylemek ister 
gibidir bu cadde: Sanki her şeyin üzerinde sahte olduğu açıkça 
yazar! İğrenç apartman mermerleri! İğrenç pleksiglas panolar! 
Tavanlardan sarkan iğrenç avizeler! İyi aydınlatılmış iğrenç 
pastaneler! Kendini gizlemeyen bütün iğrençlikleri seviyorum. 
Ben de sahteyim, ne mutlu, hepimiz sahteyiz! Birini güzel 
bulurum da içim burkulur diye caddede yürüyen kızlara 
bakmadım. Bir Mercedes'im olsaydı kaldırımlarda kepçeye 
çıkar bu kızlardan birini mutlaka yakalardım. Seni seviyorum 
ben Ceylan, hayatı bile bazan seviyorum! Arabaları parkettik, 
bir diskoteğe girdik. Kapısında öyle demiyor, kulüp diyor, 
ama çıkarıp 250 lirayı veren herkes girebilir. 

Demiş Roussos söylüyordu ve Ceylanla dans ettik, ama 
pek bir şey konuşmadık ve olmadı! Sıkılıyormuş, çok dal-
gınmış ve çok hüzünlüymüş ve aklında benden başka birşeyler 
varmış gibi gözleriyle görülmeyen bir uzak ufuk çizgisine 
dalgın dalgın baktı ve o zaman, nedense, ben ona acıdım ve 
onu çok sevebileceğim aklıma geldi. 

"Ne düşünüyorsun?" dedim. 
"Ha? Ben mi? Hiç!" 
Bir süre daha dans ettik. Aramızda gizlenmesi gereken bir 

kopukluk vardı da sanki birbirimize sarılarak bunu örtbas 
etmek istiyorduk. Ama bütün bu düşüncelerin birer kuruntu 
olduğunu da seziyordum. Biraz sonra, hüzünlü olmak yerine 
yalnızca ağlamaklı olabilen müzik bitti, hızlı bir müzik başladı 
ve pisti eğlenme hırsıyla yanıp tutuşan hareketli bir kalabalık 
doldurdu. Ceylan onlar arasında kaldı, ben oturdum, üzer
lerine renkli ışıklar dökülürken hızla dans edenleri seyrederek 
düşündüm: 

Dizlerini bükerek titriyorlar ve aptal tavuklar gibi kafalanm 
sallıyorlar! Ahmaklar! Bütün bunlan, zevk aldıklan için değil, 



başkaları öyle yapıyor diye yaptıklarına yemin ederim! Dans 
ederken, acaba, ben şimdi dans ediyorum, diye düşünüyorlar 
mıdır? Çünkü tuhaf hareketler, müziği hiç duymasan daha 
da tuhaf! Ben dans ederken yaptığım şeyin saçma olduğunu 
düşünürüm ve böyle düşündüğüm için sıkılan canımı bu kıza 
kendimi sevdirmek için ne yazık ki bu tuhaf hareketleri 
yapmak gerek, diyerek yatıştırırım ve böylece bilincim bu 
aptallara katılmış gibi düşünür, ama katılmaz ve sonuç olarak 
hem başkaları gibi, hem de kendim gibi olabilmeyi başarırım 
ki bunu başaran insan çok azdır! Sevindim! Biraz sonra, 
burada tek başıma oturarak düşünceli, dalgın delikanlıyı 
oynadığımı söylemesinler diye, gittim ben de o salak dansa 
katıldım. 

Neyse çok terlememe gerek kalmadı. Az sonra dönüp 
oturduk ve gene hemen başladılar, çok sıcak, çok kalabalık, 
çok terledim, çok sıkıldım, çok eğlendim, çok iyi, çok kötü 
diye ama müzik çok gürültülü olduğu için konuşmaktan da 
bezdiler. Harcadıkları soluğun söyledikleri söze değmeyeceğini 
geç anlıyorlar. Sonra, buranın havasında da iş yok dediler, 
hadi sıkıldım gidelim, haydi bir yere gidelim, haydi! 

Kalktık. Paraları Fikret verdi. Vedat'la ben bölüşmek, ya 
da kendi paylarımıza düşeni vermek ister gibi yaptık, ama 
beklediğimiz gibi Fikret paranın sözünü bile ettirmedi. Bu 
sırada, ötekilerin, Turgay'ın BMWsinin camına vurduklarını, 
güldüklerini gördüm, gittim baktım: Hülya ile Turan bir
birlerine sarılıp arabanın arkasında uyumuşlar! Zeynep, kendi 
duyduğu bir sevginin gücüyle heyecanlanıyormuş gibi 
mutluluk ve hayranlıkla bir kahkaha attı. 

"Zaten arabadan hiç inmemişlerdi k i ! " dedi sonra. 
Benim yaşımda bir erkekle kızın 'gerçek âşıklar' gibi bir

birlerine sarılıp uyuyabileceklerini düşündüm. 
Arabalara binip gitik. Ankara yoluna çıkarken köşedeki 

karpuzcuda Turgaylar'ın arabası durdu. Turgay çıktı, aygaz 
lâmbasının altında karpuzcuyla birşeyler konuştu. Karpuzcu 
bekleyen üç arabaya dönüp bakıyordu. Az sonra Turgay geldi, 



arabanın penceresinden Fikret'e seslendi: 
"Vermiyor, yok diyor." 
"Kabahat bizde," dedi Fikret. "Kalabalık geldik." 
"Yok muymuş?" dedi Gülnur. "Ne yapacağım şimdi?" 
"İçki içmeye razıysanız, bir yerden alırız." 
"Olmaz, içki istemiyorum. Bir eczaneye gidelim." 
"Ne alacaksın eczaneden?" 
"Ötekiler ne diyor?" diye sordu Fikret. 
Turgay öbür arabaya gitti. Az sonra geldi. "İçki alalım di

yorlar." Tam gidecekken durdu. "Banketleri hâlâ doldur
mamışlar!" dedi. 

"Peki," dedi Fikret. "Anladım!" 
Yola çıktık. Maltepe'ye gelmeden Alman plakalı bir arabayı 

beğendiler, üstü bavullarla doluydu ve kıçı çökmüştü. 
"Hem de Mercedes!" diye bağırdı Fikret. "Haydi çocuk

lar!" 
İyotlu lâmbalarıyla Turgaylar'ın arabasına bir işaret yolladı, 

sonra kendi arabasını yavaşlatıp biraz geride kaldı. Seyrettik: 
Turgay'ın BMVVsi önce Mercedes'i solladı, ama sonra sollayan 
bir araba gibi gazlayıp gideceğine, hafifçe sağa kırıp Mercedes'i 
yolun kenarına doğru sıkıştırdı, Mercedes, kornasını çala çala 
biraz yalpaladı, sonra Turgay'ın BMWsine çarpmamak için, 
ister istemez, tek tekerleğini alçak bankete düşürdü. Herkes 
güldü. Koşan, zavallı bir topal köpeğe benzettiler onu. Sonra 
Turgay'ın BMVVsi gazlayıp gitti. Mercedes de kendini kur
tarınca: 

"Haydi, sıra senin Fikret!" 
"Daha değil. Biraz kendine gelsin." 
Mercedes'te tek kişi vardı: Almanya'dan dönen bir işçi diye 

düşündüm ve daha düşünmek istemedim. 
"Sakın o yana bakmayın çocuklar!" dedi Fikret. 
O da Turgay'ın yaptığı gibi önce Mercedes'i solladı, sonra 

hafif hafif sağa kırdı. Mercedes çılgın gibi korna çalmaya 
başlayınca kızlar kıkırdadılar, ama galiba korktular da biraz. 
Fikret daha da sağa kırınca Almanyacının tekerleği gene 



bankete düştü ve gene topallamaya başlayınca kahkahadan 
patlıyorlardı. 

"Herifin suratını görebildiniz mi?" 
Gazlayıp gittik. Biraz sonra, Vedat'ın arabası da aynı şeyi 

başarıyla yaptı galiba, çünkü Mercedes'in öfkeyle haykıran 
umutsuz kornasını işittik. Sonra bir benzincide buluştuk. 
Işıkları söndürdüler, gizlendiler, Almanyacının Mercedes'inin 
önümüzden ağır ağır geçip gidişine tepinerek güldüler. 

"Yazık ama adama acıdım," dedi Zeynep. 
Sonra olup biteni birbirlerine heyecan ve neşeyle anlattılar, 

bir daha anlattılar, bir daha anlatıyorlardı ben sıkıldım. Gittim 
oradaki büfeye, bir şişe şarap istedim, açtırdım. 

"Sen İstanbullu musun?" dedi büfeci. 
Büfenin içerisi bir kuyumcunun vitrini gibi aydınlıktı. 

Nedense, orada biraz durup oturmak, büfenin küçük rad-
yosundaki alaturka kadını dinlemek, unutmak istedim. 
İçimden aşka, kötülüğe, sevgiye ve başarıya ilişkin karışık, 
karmakarışık düşünceler geçiyordu. 

"Evet, İstanbulluyum." 
"Nereye gidiyorsunuz böyle?" 
"Geziyoruz işte!" 
Büfeci anlayışlı, uykulu, yorgun başını salladı. "Haa! 

Kızlarla..." 
Birşeyler söyleyecektim, sanki bunlar önemli şeylerdi ve 

o da söyleyeyim diye ağırdan almış bekliyordu, ama araba
larının kornalarını çalmaya başladılar. Koştum, bindim. 
Neredesin yahu, diyorlardı, senin yüzünden yetişemeyeceğiz. 
Oysa, ben artık bitti sanıyordum; bitmemiş. Hızla gittik ve 
Pendik'ten sonra yeniden gördük onu, yorgun bir kamyon 
gibi ağır ağır yokuşu çıkıyordu. Bu sefer, önce Turgay soldan 
sokuldu ve Mercedes'i sağına iterken, Vedat sağına, hemen 
sonra, biz de, arkasına girdik, tamponuna değecek kadar 
yaklaştık. Böylece, onu, ancak bizden hızlı giderken içinden 
çıkabileceği bir çatala sıkıştırdık. Az sonra, hızlanıp kurtulmak 
istedi, ama kopamadı bizden. Kornaları sonuna kadar basarak, 



iyot lâmbalarını ensesine dayayarak sürüklüyorduk onu. Sonra 
pencereleri ve müziği de sonuna kadar açtılar, kollarını uzatıp 
arabaların kapılarına vurdular, bağırdılar, pencereden sarkıp 
şarkılar söylediler. Aramıza sıkışıp kalmış şaşkın Mercedes 
de bizimle birlikte telâşla kornasını öttürdüğü için daha da 
artan bu uğultunun içinde evler, mahalleler, fabrikalar ara
sından böyle deli gibi ne kadar gittik bilmiyorum. Sonunda, 
Almanyacı hız kesmeyi akıl edince arkamızda otobüsler ve 
kamyonlar birikmeye başladı da onu son bir kere selâmlayıp 
bırakmak zorunda kaldık. Geçerken döndüm, işçinin uzak 
ışıkları içinde gölgelenen yüzüne baktım: Bizi artık hiç 
görmüyormuş gibiydi. Hayatını, anılarını ve geleceğini 
unutturduk ona. 

Düşünmedim, şarap içtim. 

Cennethisar sapağından durmadan geçtik. Sonra içinde 
gülünç ve ihtiyar bir karı kocanın oturduğu bir Anadol'u 
sıkıştırmaya karar verdiler, ama az sonra caydılar. Benzinciden 
sonraki randevuevlerinin önünden geçerken Fikret kornaya 
bastı, lâmbaları yakıp söndürdü, ama kimse bir şey sormadı. 
Biraz daha gittikten sonra, 

"Bakın ne yapacağım ben!" dedi Ceylan. 
Dönüp arkama bakınca Ceylan'ın çıplak bacaklarını ara

banın arka penceresinden dışarı çıkarttığını gördüm. Uzun 
ve yanık bacakların, arkadan gelen arabaların ışıkları altında, 
tıpkı üzerine sahne ışıkları düşmüş, dikkatli, düşünceli, 
profesyonel bacaklar gibi ve boşlukta umutsuzca birşeyler 
aranır gibi de, ağır ağır kıpırdandığını gördüm. Ayakları 
çıplaktı, bembeyazdı ve rüzgâra karşı koymak için aşağı yukarı 
küçük küçük oynuyorlardı. Sonra Gülnur, Ceylan'ı omuz
larından tuttu, içeri çekti. 

"Sarhoş oldun sen!" 
"Sarhoş filan değilim," dedi Ceylan. Neşeyle bir kahkaha 

attı. "Ne kadar içtim k i ! Çok eğleniyorum. Ne güzel her 
şey!" 

Sonra hepimiz sustuk. İstanbul'dan Ankara'ya ağırbaşlı bir 

138 



göreve yetişiyormuşuz gibi, sefil tatil kasabaları, fabrikalar 
ve zeytin ve kiraz bahçeleri arasından, hiçbir şey konuşmadan 
ve hâlâ çalan müziği sanki hiç duymadan ve kamyonları ve 
otobüsleri geçtikçe kornalarımızı bomboş ve duygusuzca 
öttüre öttüre gittik, uzun uzun gittik. Ben Ceylan'ı düşündüm, 
sırf öyle yaptığı için onu hayatımın sonuna kadar sevebile
ceğimi düşündüm. 

Hereke'yi geçtikten sonra bir benzincide durduk, araba
lardan indik. Büfeden kötü şaraplar ve sandviçler aldık. Bir 
otobüsten inen yorgun ve ürkek yolcular arasına karışarak 
ellerimizdekileri yedik. Ceylan'ın yol kenarına gittiğini ve 
akar suya bakarak karın doyuranlar gibi, gelip geçen araçlara 
dalgın dalgın bakarak sandviç yediğini gördüm ve onu sey
rederek kendi geleceğimi düşündüm. 

Az sonra Fikret'i gördüm, karanlıkta ağır ağır Ceylan'a 
yaklaştı. Bir sigara uzattı ona, yaktı. Konuşmaya başladılar: 
Bana çok uzak değillerdi, ama gelip geçen araçların gürül
tüsünden konuştuklarını duyamıyor, çok da merak ediyordum. 
Biraz sonra bu tuhaf merak, tuhaf bir korkuya dönüştü. 
Korkuyu yenmek için yanlarına gitmem gerektiğini hemen 
anladım; ama karanlıkta, tıpkı bir rüyadaki gibi, aşağılık, rezil 
bir tutukluk geçirdim. Ama, bu yenilgi duygusu da, her şey 
gibi çok sürmedi. Az sonra yeniden arabalara bindik, hiçbir 
şey düşünmeden gecenin içine gittik. 
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Bütün o iğrenç gürültü dindiği zaman, bütün gün başımı 
şişiren plaj, motor, çocuk, şarkı, radyo, sarhoş, küfür, tele
vizyon ve araba uğultusu dindiği zaman ve en son araba bahçe 
kapısının önünden bağıra çağıra geçip gittiği zaman, ben 
yavaşça yatağımdan kalkar, pancurlarımın arkasında şöyle 
bir durur dışarıya kulak veririm: Kimsecikler yoktur, hepsi 
yorulmuş, uyumuştur. Yalnızca bir rüzgâr, denizde bir kıpırtı, 
hışırdayan ağaçlar, bazan onlar da olmayınca yakında bir 
cırcırböcegi, şaşkın bir karga, belki de arsız bir köpek. O zaman 
pancurları usulca iter, onları dinlerim, uzun uzun sessizliği 
dinlerim. Sonra doksan yıldır yaşadığımı düşünerek ürperirim. 
Gölgemin düştüğü otların içinden fışkıran bir esinti, sanki 
bacaklarımı üşütüyor ve beni korkutuyor: Dönüp yorganımın 
ılık karanlığına kapansam mı? Ama sessizliğin beklentisini 
biraz daha duymak için orada durdum: Sanki bir şey ola
cakmış, sanki biriyle sözleşmişim, sanki dünya bana yeni bir 
şey gösterebilirmiş gibi, bekledim bekledim ve sonra pancurları 
kapayıp, yatağıma dönüp, kenarına oturdum ve saatin biri 
yirmi geçe tıkırtısına bakarak düşündüm ki: Bunda da ya-
nılıyormuş Selâhattin, evet, yeni bir şey yok ki hiç! 

Her gün yeni bir dünyadır Fatma, derdi sabahları Selâhattin, 
dünya bizler gibi her sabah yeniden doğuyor, bu beni o kadar 
heyecanlandırıyor ki , bazan daha güneş doğmadan uyanı
yorum ve az sonra güneşin doğacağını ve her şeyin yepyeni 
olacağını ve o yeniliklerle birlikte kendimin de yenileşeceğini 
ve hiç bilmediğim şeyleri görüp, okuyup öğreneceğimi ve 
öğrendikten sonra da bildiklerimi de yeniden göreceğimi 



düşünüyorum ve öyle heyecanlanıyorum ki Fatma, hemen 
yatağımdan fırlayıp bahçeye koşmak, güneşin nasıl doğduğuna 
bakmak istiyorum, güneş doğarken, bütün bitkilerin ve 
böceklerin nasıl kıpırdanıp değişeceklerini görmek istiyorum, 
sonra, hemen durmadan yukarı koşayım da bu gördüklerimi 
yazayım istiyorum, Fatma, sen niye öyle hissetmiyorsun, 
neden bir şey demiyorsun, ne düşünüyorsun? Bak, bak Fatma, 
gördün mü tırtılı, ne yaptı, bir gün kelebek olup uçacak! Ah, 
insan yalnızca gördüklerini ve görüp denediklerini yazmalı, 
o zaman, o Avrupalılar gibi, ben de, mesela Darwin gibi, ne 
müthiş herif, gerçek bir bilim adamı olabilirim belki, ama 
ne yazık ki bu uyuşuk Dogu'da insan hiçbir şey olamaz, olamaz 
mı, neden, gözlem ve deney yapmak için benim de gözlerim, 
ellerim ve Allah'a şükür bu ülkede herkesinkinden iyi işleyen 
bir kafam olduğuna göre, evet: Fatma, gördün mü şeftalileri 
nasıl çiçek açtılar, niye böyle kokuyorlar dersin, peki koku 
nedir acaba, bize bu duyguyu veren nedir, Fatma, incirin ne 
kadar arsız olduğunu gördün mü, karıncalar acaba nasıl 
işaretleşiyorlar, Fatma hiç dikkat ettin mi lodostan önce deniz 
nasıl yükseliyor ve poyrazdan önce nasıl çekiliyor, insan hep 
dikkat etmeli, gözlemeli, çünkü bilim ancak böyle ilerler ve 
kafalarımızı da ancak böyle terbiye edebiliriz; yoksa, kahve 
köşelerinde pinekleyen onlar gibi, koyunlar gibi ah, der ve 
yağmurdan önce gök gürüldemeye başlayınca zevkten ku-
durarak şeytan odasından fırlar, merdivenleri ikişer ikişer 
atlayarak bahçeye çıkıp toprağa sırtüstü yatar ve sırılsıklam 
oluncaya kadar bulutlara bakar, bakardı. Bulutları da yaza
cağını ve yazmak için bir neden aradığını anlardım, çünkü 
derdi ki: Her şeyin kendine göre bir nedeni olduğunu öğ
renince herkes, akıllarında Allah'a yer kalmayacak, çünkü 
açan çiçeklerin, yumurtlayan tavukların ve yükselip alçalan 
denizin ve gürleyen gökle yağmurun nedeni sandıkları gibi 
Allah'ın hikmeti değil, benim ansiklopedimde yazdıklarım 
olacak. O zaman yalnızca şeylerin, başka şeyleri yaptığını ve 
Allahlannın elinden hiçbir şey gelmediğini anlayacaklar. Orada 



varsa bile o Allah, oturup seyretmekten başka yapabileceği 
bütün işlerini bizim bilimimizin onun elinden alıverdiğini 
görecekler. Söyle bakalım Fatma, bu dünyada olup biteni 
seyretmekten başka hiçbir şeye gücü yetmeyen her kimse 
o artık, Allah sayılır mı? Yaa, susuyorsun, değil mi, çünkü 
sen de anlıyorsun ki, Allah yok artık. Senin gibi, onlar da bir 
gün, benim yazdıklarımı biraz okuyup bunu anlayınca ne 
olacak bakalım, beni dinliyor musun? 

Hayır, dinlemiyorum ben seni Selâhattin, ama o benim için 
konuşmuyordu ki: Allah'ın elinden hiçbir şey gelmediğini 
anlayınca, her şeyin kendi ellerinde olduğunu görecekler; 
korkunun ve cesaretin, suçun ve cezanın, uyuşukluğun ve 
hareketin, iyinin ve kötünün kendi ellerinde olduğunu gö
rünce ne olacaklar peki Fatma? Bunu söyler ve sofrada şi
şelerinin başında değil de, yazı masasında oturuyormuş gibi 
birden ayağa kalkıp aşağı yukarı yürüyerek bağırmaya başlar: 
O zaman, benim o ilk yıllarımdaki gibi olacaklar; korkudan 
elleri kolları bağlanacak; düşüncelerine inanamayacaklar; 
akıllarından geçen şeylerden ödleri kopacak; düşündüklerini 
düşündükleri için dehşete kapılıp, başkalarının da aynı şeyleri 
düşünebileceklerini anlayıp, hemen boğazlanma korkusuyla 
titreyerek suçluluk ve korku duyacaklar ve o zaman işte, onlan 
oraya getiren bana öfkelenecekler, ama başka çareleri de artık 
kalmadığı için ve bu dehşetten bir an önce kurtulmak için, 
koşa koşa bana, evet bana gelecekler, benim kitaplarıma, 48 
ciltlik ansiklopedime benim ve asıl tanrısal şeyin artık bu 
ciltler olduğunu, ben olduğumu anlayacaklar Fatma. Evet, 
ben Doktor Selâhattin, yirminci yüzyılda O'nun yerine artık 
bütün Müslümanların yeni tanrısı niye olmayayım ki? Çünkü 
bilimdir artık tanrımız, işitiyor musun Fatma? 

Hayır! Çünkü, artık işitmenin bile günah olduğunu dü-
şünüyorumdur, çünkü Recep'in pişirdiği kıymalı patatesimi 
ve tatsız pırasamı yemiş, çanağıma aşure alıp yandaki küçük 
soğuk odaya çekilmişimdir. Orada oturur, üşümesinler diye 
bacaklarımı birleştirir, küçük kaşığımla yavaş yavaş aşuremi 



yerim. Bir nar tanesi, fasulye, nohut, kuru incir, mısır, kuru 
kara üzümcükler ve fıstıklar ve hepsinin üzerinde birazcık 
gülsuyu gezdirilmiş, ne hoş, ne güzel! 

Uyku gelmiyor. Yatağın kenarından kalktım. Canım aşure 
istiyor. Masaya gittim, oturdum: Üzerinde bir şişe kolonya, 
cam değil, ama içi gözüküyor. Dün öğlen ilk gördüğümde 
cam sanmıştım, ama elimi değdirir değdirmez anladım, 
tiksindim, nedir bu dedim, cam şişe yokmuş Babaanneciğim 
dedi Nilgün ve beni dinlemeden bileklerime sürdüler. Plas
tikten çıkan bir şey size hayat verebilir, ama bana değil. 
Demedim, çünkü anlayamazlar ki. Sizin ölü doğmuş çürük 
ruhunuzdur plastik! Desem belki de gülerlerdi. 

Gülerler: Ne tuhaf şu ihtiyarlar, gülerler; nasılsınız Baba
anne, gülerler; televizyon nedir biliyor musunuz, gülerler; 
niye aşağı inip bizimle durmuyorsunuz, gülerler; dikiş 
makineniz ne güzelmiş böyle, gülerler; pedalı da var, gülerler; 
yatarken bastonunuzu niye yatağınıza alıyorsunuz, gülerler; 
sizi arabayla gezdirelim mi Babaanne, gülerler; sabahlığınızın 
işlemeleri ne güzel böyle, gülerler; seçimlerde niye oy at
madınız, gülerler; niye hep dolabınızı karıştırıyorsunuz, 
gülerler; bana bakarken niye gülüyorsunuz hep öyle desem, 
gene gülerler, gülerler ve gülmüyoruz ki Babaanne derler, 
gene gülerler. Belki de babaları ve dedeleri bütün ömürleri 
boyunca ağladığı için. Canım sıkıldı. 

Cüceyi uyandırıp aşure istesem mi? Bastonumla yere vurup, 
uyan cüce Büyükhanım der, bu saatte olur mu, hem bu 
mevsimde, siz şimdi düşünmeyin, güzel güzel uyuyun, yarın 
sabah ben sizi... İşimi görmeyeceksen sen niye buradasın ha? 
Defol! Hemen gider, onlara yetiştirirmiş: Ben çok çekiyorum 
çocuklar, bu Babaannenizden çok! Peki o zaman, sen niye 
hâlâ buradasın, niye burada bu cüce, o da kardeşi gibi defolup 
gitmedi niye? Çünkü dermiş, Büyükhanım, siz de biliyorsunuz 
ki rahmetli Doğan Bey, bize, alın bu parayı, Recep, İsmail alın, 
istediğiniz gibi yaşayın, ben annemle babamın suçları ve 
günahları yüzünden vicdan azabı çekmekten bıktım, alın bu 



parayı dediği zaman, akıllı İsmail, sağol kardeşim, peki deyip 
aldı ve parayla kendine yokuştaki o arsayı alıp evi yaptı, hani 
dün mezarlığa giderken önünden geçtiniz ya, niye şimdi 
bilmezlikten geliyorsunuz Büyükhanım, sanki birimizi topal 
bırakan, beni de cüce yapan siz değil misiniz? Sus! Birden 
korktum! Herkesi kandırıyordur da. Hepsi, Doğan'ım, melek 
gibi olduğu için; ona ne söylediniz de yavrumu kandırıp 
elindeki paraları aldınız piç kuruları; sana da oğlum, bir daha 
bir şey yok: Gel istersen, bak kutuma, zaten sarhoş baban 
yüzünden bir şey kalmadı; anne, ne olur babam için böyle 
konuşma, paranın da, elmaslann da zaten Allah belâsını versin, 
bütün kötülükler para yüzünden; ver bu kutuyu denize 
atacağım, hayır, onu yararlı işlerde kullanacağım anne, bak 
biliyor musun mektuplar yazıyorum, tarım bakanını tanı
yorum, okulda benden bir sınıf küçüktü, kanun taslakları 
hazırlıyorum, bu sefer gerçekten bir işe yarayacağına yemin 
ederim anne, peki peki, kutun senin olsun, istemiyorum, ama 
bari içkime karışma. Masadan kalktım, dolabıma gittim, 
anahtarı çıkarıp kapısını açtım, dolap kokusunu duydum. 
İkinci çekmeceye koymuştum. İkinci çekmeceyi açtım: İşte 
orada. Açmadan kokladım ve açtıktan sonra bomboş kutuyu 
gene kokladım ve çocukluğumu hatırladım. 

İstanbul'da bahar olmuş ve ben ondört yaşında genç kızım 
ve biz yarın öğleden sonra gezmeye gidiyoruz. Nereye gidi
yorsunuz bakalım? Şükrü Paşa'lara gidiyoruz baba. Kızları 
Türkân, Şükran ve Nigân var ya onlarla ben çok eğleniyorum, 
hep gülüyoruz; piyano çalıyorlar, taklit yapıyorlar, şiir ve bazan 
benim için çeviri roman bile okuyorlar: Ben onları çok se
viyorum. Peki, aferin, ama şimdi çok geç oldu, haydi sen uyu 
bakalım Fatma. Peki, ben uyurum, yarın oraya gideceğimizi 
düşünür uyurum. Babam kapıyı kapar, kapanan kapının 
rüzgârı bana babamın kokusunu taşır, ben yatağımda onları 
düşünür uyurum ve sabah başucumda güzel günü bulurum: 
Kutunun kokusu gibi, ama birden irkildim: Yeter, budala kutu; 
ben hayatın ne olduğunu biliyorum. Hayat senin içine girer 



ve yaka yaka her yerini, aman Allahım, parçalar seni budala 
kız! Birden öyle kızdım ki, kutuyu ben, neredeyse fırlatıp 
atacağım, ama kendimi tuttum: Sonra zamanı nasıl bölebilirim. 
Sakla, sakla, gene gelir zamanı. Bu sefer üçüncü göze sakladım, 
dolabı kapadım, kilitledim mi, bir daha baktım, evet kilit-
lemiştim. Gittim sonra yatağıma uzandım. Yatağımın üstünde 
tavan. Biliyorum ben neden uyuyamadıgımı. Tavanın rengi 
yeşil. En son arabadan sonraki araba hâlâ gelmediği için. Ama 
yeşil boya dökülmüş. O gelince ayak seslerini dinler, yattığını 
anlarım. Altından sarı çıkıyor. Anlayınca bütün dünyanın 
bana kaldığına ben inanır, yeşil boyanın altından çıkan sarının 
altında mışıl mışıl uyurum. Ama uyuyamadım, renkleri 
düşündüm, renklerin sırrını hemen keşfettiği günü. 

Boyaların ve renklerin sırrı çok basittir Fatma, demişti bir 
gün Selâhattin. Ters çevirip yemek masasının üzerine koyduğu 
Doğan'ımın bisikletinin arka tekerleğine taktığı o yedi renkli 
çemberi bana göstermişti: Görüyor musun Fatma, yedi renk 
var burada, ama bak şimdi, ne olacak senin yedi rengin. Bi
sikletin pedalını kurnaz bir neşeyle ve hızla çevirince yedi 
rengin birbirine karışıp beyaz olduğunu ben şaşkınlıkla görüp 
korkmuştum ve o kahkahalar atarak odanın içinde oradan 
oraya koşturmuştu. Akşam yemeğinde de, kısa bir zaman sonra 
bir kenara atıvereceği o ilkeyi gururla açıklamıştı: Fatma, 
yalnızca gözümle gördüğümü yazarım ben, ilkem budur, 
deneyle kanıtlamadığım hiçbir bilgi ansiklopedime giremez! 
Ama sonra unuttu bu sözü ne kadar çok söylediğini; çünkü 
hayatın kısa, ansiklopedinin uzun olduğuna karar vermişti 
ve artık ölümü keşfinden hemen önceki yıllarda: Her şeyi 
denemeye kimsenin vakti yok Fatma, diyordu, çamaşırhaneye 
kurduğum o laboratuvar, bir gençlik hevesinden başka bir 
şey değilmiş, Batılıların bulup çıkardığı bütün o bilgi hazi
nesini bir kere daha deneyden geçirip kanıtlamaya kalkışan 
kişinin ya budala olması gerekir, ya da kendini beğenmiş 
diyordu; sanki benim, sen ikisisin de Selâhattin, diye dü
şündüğümü biliyormuş gibi. Sonra öfkeyle, kendi kendine 



kızışarak bağırıyordu. Koca Diderot bile onyedi yılda biti
remedi ansiklopedisini Fatma, çünkü kendini beğenmişti, 
Volter ve Ruso ile kavga etmeye ne gerek var, aptal herif, onlar 
da çünkü, en azından senin kadar büyük adamlar ve insan 
bazı büyük adamların, bazı şeyleri kendinden daha önce 
düşünüp bulabileceklerini kabul etmezse, her şey yarım kalır. 
Ben alçakgönüllüyüm, Avrupa'dakilerin her şeyi bizden önce 
bulup, en ince ayrıntısına kadar incelediklerini kabul edi
yorum. Aynı şeyleri bir kere daha araştırıp bulmak saçmalık 
değil mi? Altının bir santimetrekübünün 19,3 gram geldiğini 
ve insanlar dahil her şeyi satın alabileceğini anlamak için artık 
benim elime terazi alıp yeniden tartma ve ceplerime altın 
doldurup İstanbul'daki o namussuzların arasına girmeme 
hiç gerek yok Fatma! Doğrular bir kere bulunur: Gök 
Fransa'da da mavidir, incir ağaçları New York'ta da ağustosta 
meyve verir ve tavuk yumurtasından bizim kümeste civciv 
çıktığı gibi yemin ederim Fatma, bugün Çin'de de çıkmaktadır 
ve su buharı Londra'da makineleri döndürüyorsa, burada 
da döndürür ve Allah Paris'te yoksa, burada da yoktur ve insan 
her yerde bir ve eşittir ve cumhuriyet her zaman en iyisi ve 
bilim her şeyin başıdır. 

Selâhattin bunları söyledikten sonra artık Gebze'deki de
mirci ve sobacılara tuhaf makine ve araçlar yaptırmaktan ve 
bunların parasını yetiştirmek için bana yalvarmaktan ve 
Yahudi'yi çağırmaktan vazgeçmişti; fıskiyenin nasıl çalıştığını 
göstermek için soba borularıyla yaptığı bileşik kaplara artık 
kova kova su döküp, tımarhane avlusunda havuza bakarak 
huzur arayan deliler gibi oyalanamıyordu ve elektriğin ne 
olduğunu bulup göstermek için yalnızca yağmurdan hamur 
gibi ıslanıp düşen uçurtmalar uçurmaktan ve büyüteçlerle, 
camlarla, hunilerle, ucundan dumanlar tüten borularla, renkli 
şişeler ve dürbünlerle oynamaktan vazgeçmişti: Çamaşır
hanedeki saçmalıklar için sana çok masraf ettirdim Fatma, 
diyordu, hepsinin çocukluk olduğunu söylemekte sen hak
lıymışsın, özür dilerim, evimize kuracağımız o amatör la-



boratuvarlarla bilime katkımız olacağını sanmak yalnız gençlik 
hevesi değil, aynı zamanda, bilimin ne yüce bir şey olduğunu 
anlayamamaktan ileri gelen bir çocuklukmuş, al şu anahtarı, 
Recep'le onları alın götürün, denize atın, istiyorsanız satın, 
ne yaparsanız yapın. Ha, şu levhaları da alın, böcek kolek
siyonumu, balık iskeletlerini aptal aptal kuruttuğum şu çi
çekleri ve yaprakları, ilâç içinde yatan şu fare, yarasa, yılan 
ve kurbağa ölülerini; al tut kavanozları Fatma, hay Allah, 
iğrenecek, korkacak ne var şimdi, peki peki, Recep'i çağır, 
hemen kurtulayım bu saçmalıklardan, zaten kitaplarıma da 
yer kalmamıştı, iyi oldu, çünkü bizlerin Doğu'da oturup yeni 
bir şey bulup söylemeyi becerebileceğimizi sanmamız bu
dalalıktan başka bir şey değil. Adamlar her şeyi bulmuşlar, 
söylenecek yeni bir söz kalmamış ki: Bak şu söze: Güneşin 
altında yeni bir şey yok! Fatma, bak gördün mü, bu söz bile 
yeni değil, bunu da, Allah kahretsin onlardan öğrendik, beni 
anlıyor musun, vaktim de kalmadı artık, ansiklopedimi 48 cilde 
sığdıramayacağımı anlıyorum, bu geniş malzemeyi 54 ciltte 
toparlamak en iyisi, ama öte yandan, artık bu eser kitlelerin 
malı olsun diye sabırsızlanıyorum, gerçek bir eser yazmak ne 
kadar yıpratıcıymış, kısa kesmeye de hakkım olmadığını bi
liyorum Fatma, çünkü ben gerçeğin bir kenarını bir köşesinin 
ucunu 100 sayfalık küçük kitapçıklarla gösterip sonra yıllarca 
şişinen o budalalar gibi basit ruhlu sıradan biri olmakla ne yazık 
ki yetinemiyorum Fatma, şu Abdullah Cevdet'in risalelerine 
bak, yüzeysel, basit herif, gerçeğin hepsi bu kadar mı yani, hem 
sonra De Passet'i yanlış anlamış Bonnesance'ı hiç okumamış 
üstelik fraternite kelimesini yanlış kullanıyor, ama bu heriflerin 
neresini düzelteceksin, hem zaten düzeltsen kim anlar, aptallar, 
bu ahmak halka her şeyi basit anlatacaksın ki anlasınlar, zaten 
bu yüzden o bilimsel buluşlan anlatayım diye imanım gevriyor, 
yazılarımın orasına burasına atasözleri ve deyimler yerleşti
riyorum ki anlasın hayvanlar, diye Selâhattin'in bağırdığını 
ben hatırlıyordum ki, birden sonuncu arabadan sonraki ara
banın homurtusunu duydum. 



Bahçe kapısının önünde durdu. Motoru homurdanırken 
kapısı açılınca duydum: O ne tuhaf, iğrenç, müzik o öyle! 
Sonra konuştular, dinledim. 

"Yarın sabah Ceylanlarda, tamam mı!" diye bağırdı biri. 
"Tamam!" diye ona bağırdı Metin. 
Sonra araba, acılar içinde haykırarak kalkıp, böğürüp 

defolup gitti. Sonra Metin bahçeyi geçti, tıkır tıkır mutfak 
kapısını açtı, içeri girdi, beş adım merdiveni çıktı ve yemek 
odısı derdi Selâhattin, oradan geçip yukarı çıkan merdivenleri, 
ondokuz basamaktır, çıktı ve kapımın önünden geçerken 
birden düşündüm ben: Metin, Metin diye sesleneyim, gel 
buraya, gel yavrum, anlat bana, neredeydin, ne var dışarlarda, 
gecenin bu vaktinde dünyada ne var, haydi anlatsana, nerelere 
gittiniz, neler gördünüz, meraklandır, heyecanlandır, eğlendir 
beni diyeyim, ama odasına girdi bile. Ben beşe sayıncaya kadar 
soyunup yatağa kendini öyle bir atar ki , ev yerinden oynar, 
oynadı ve bir beşe daha ben sayıncaya kadar da, yemin ederim, 
uyur, üç, dört beş, işte şimdi ne güzel uyumuştur delikanlı 
uykusuyla, çünkü gençsen ne güzel uyursun, değil mi Fat
ma? 

Ama onbeşimde de öyle uyuyamazdım ben. Birşeyler 
beklerdim, at arabasıyla sallanarak gezeceğimizi, piyano 
çalacağımızı, teyzemin kızlarının geleceğini, sonra gelenlerin 
gideceğini, yemek yiyeceğimizi ve yemek yerken yemekten 
kalkacağımızı ve bütün bu bekleyişi bitiren daha derin 
bekleyişi ve o bekleyişin içinde beklediğimizi ki, nedir insan 
hiçbir zaman bilemez. Sonra, aradan doksan yıl geçince, 
yüzlerce küçük musluktan bir mermer havuza biriken pırıl 
pırıl su gibi, hepsinin aklımı doldurduğunu anlarım ve sıcak 
ve durgun yaz gecesinin sessizliğinde havuzun serinliğine 
gövdemi yaklaştırdıkça, içinde kendimi görürüm ve kendimin 
benle dolu olduğunu görürüm ve kirlenmesin diye, pırıl pırıl 
suyun üstüne toz düşmesin diye sanki ben, havaya kendimi 
üflemek istiyorum. Hafif, küçük, narin bir kızdım ben. 

Bazan da insan, bütün ömrü boyunca küçük bir kız kalabilir 



mi acaba diye merak ederim: Büyümek ve günaha batmak 
istemiyorsa benim gibi bir kız ve tek istediği de buysa, öyle 
kalabilmeyi haketmeli ve acaba bunu nasıl yapmalı? Daha 
İstanbul'da çocukken ben, onlara misafirliğe gittiğimde, 
Nigân'ın, Türkân'ın ve Şükran'ın sırayla okudukları, türkçeye 
çevrilmiş bir fransız romanını dinlemiştim: Hıristiyanların 
manastırları varmış; kirlenmek istemiyorsun ve tepeye çıkıp 
onun içine giriyorsun ve bekliyorsun; ama tuhaf ve çirkin 
diye düşünmüştüm ben, Nigân'ın okuduğu o kitabı dinlerken; 
onlar orada, yumurtlamak istemeyen tembel ve miskin ta
vuklar gibi yanyana, yanyana. Sonra büyüyüp, kanlandıklarını 
da düşününce iğrenmiştim: Hıristiyan şeyi, haç, put, istavroz; 
kara sakallı, kızıl gözlü papazlar soğuk taş duvarların içinde 
çürürler! Öylesini istemem ben. Kimseye görünmeden ben 
kalabilmek isterim ben. 

Hayır, uyuyamıyorum! Tavana boşuna bakıyorum. Döndüm, 
ağır ağır kalktım, masaya yürüdüm, sanki ilk defa görüyor
muşum gibi tepsiyi seyrettim: Cüce, bu akşam şeftali bırakmış, 
vişne bırakmış. Bir vişne aldım, ağzıma koydum, bir iri yakut 
tanesi gibi, çenelerimin arasında biraz tuttum, sonra ısırdım 
ve suyunun ve tadının beni bir yere götürmesini bekleyerek 
ağır ağır çiğnedim, ama boşuna. Buradayım işte. Çekirdeği 
çıkardım ve bir tane daha denedim, sonra bir tane daha ve 
sonra üç tane daha ve çekirdekleri çıkardığımda ben gene 
buradaydım. Belli ki zor geçecek bu gece... 



17 
Uyanınca baktım, güneş omuzuma kadar çıkmış. Kuşlar 

ağaçlarda, annemle babam da içerde başlamışlar. 
"Hasan dün kaçta yattı?" diyor babam. 
"Bilmiyorum," diyor annem. "Ben uyumuştum. Daha ekmek 

istiyor musun?" 
"Hayır," dedi babam. "Öğleyin, evde mi diye bakmaya 

geleceğim." 
Sonra onlar sustular, ama kuşlar susmadı: Yattığım yerden 

kuşlan ve İstanbul'a koşturanların arabalarını dinledim. Sonra 
kalktım, pantolonumun cebinden Nilgün'ün tarağını alıp 
yeniden yattım. Pencereden giren güneş ışığından tarağa 
bakarak öyle biraz uzandım ve düşündüm. Elimde tuttuğum 
şeyin Nilgün'ün saçlarının ormanının en kuytu köşelerinde 
gezindiği aklıma gelince bir tuhaf oldum. 

Sonra pencereden sessizce çıktım, kuyudan üzerime su 
vurdum ve kendimi daha iyi hissettim: Artık geceyarısı dü
şündüğüm gibi, ben Nilgün'le olamam, biz ayrı yerlerin in
sanlarıyız diye düşünmem. İçeri girdim, mayomu, pantolo
numu ve lastik ayakkabılarımı giydim, tarağı cebime koydum, 
tam çıkıyordum ki kapıda tıkırtılar duydum. İyi: Babam gi
diyor, kahvaltıda domates, peynir ve zeytinle birlikte hayatın 
ne zor ve lise diplomasının ne önemli olduğunu dinleme
yeceğim demektir. Kapıda konuşuyorlar. 

"Söyle ona bugün de oturup çalışmazsa..." diyordu ba
bam. 

"Dün akşam oturup çalıştı ya," dedi annem. 
"Ben bahçeye çıktım, penceresinden içeri baktım," dedi 



babam. "Masada oturuyordu, ama ders çalışmıyordu ki. 
Aklının dışarda olduğu belli." 

"Çalışır, çalışır!" dedi annem. 
"Kendi bilir," dedi topal piyangocu. "Olmazsa gene berbere 

çırak veririm." 
Sonra biri güçlü, biri zayıf iki ayağın uzaklaştığını duydum. 

Tak-tıkır, tak-tıkırdayarak gidince, ben çıktım, mutfağa gittim, 
yemeye başladım. 

"Otur," dedi annem. "Niye ayakta yiyorsun?" 
"Şimdi gidiyorum," dedim. "Nasıl olsa ne kadar çalışsam 

farketmiyormuş. Babamı duydum." 
"Sen ona bakma," dedi. "Hadi otur da güzel güzel ye! Sana 

çay koyayım, ister misin?" 
Bana beni severek bakıyordu. Birden annemi ne kadar 

sevdiğimi ve babamı ne kadar sevmediğimi düşündüm. 
Anneme acıdım ve babam onu bir zamanlar dövdüğü için 
başka kardeşim olmadığı geldi aklıma. Bu hangi suçun cezası? 
Ama benim kardeşim annemdir: Düşündüm: Biz ana-oğul 
değil de kardeşiz sanki ve bizi ceza olsun diye bu topal adamın 
evine yerleştirmişler ve onun sattığı piyangoların parasıyla 
hadi bakalım, yaşayın yaşayabilirseniz demişler. Evet, çok 
kötü değildir halimiz, bizim sınıfta bizden daha yoksullar 
vardır, ama bir dükkân sahibi bile değiliz. Bahçedeki do
matesler, fasulyeler, biberler, soğanlar olmasaydı tencereye 
atıp kaynatacak şey için güzel annem piyangocu olacak o 
cimriden para da alamazdı ve belki biz ikimiz aç kalırdık. 
Bunlar aklıma gelince, birden her şeyi anneme anlatayım 
dedim: Dünyayı, büyük devletlerin oyuncağı olduğumuzu, 
komünistleri, materyalistleri, emperyalistleri, ötekileri ve 
eskiden bizim uşağımız olan milletlere bugün nasıl el açmak 
zorunda bırakıldığımızı. Ama anlamaz ki: Yalnızca bahtsız
lığından yakınır, ama neden öyle olduğunu düşünmez. Hâlâ 
bakıyordu, canım sıkıldı. 

"Hayır anne," dedim. "Ben hemen gideceğim. İşim var." 
"Peki oğlum," dedi. "Sen bilirsin." 



İyi, güzel anne! Ama sonra... 
"Bari geç kalma da gel, çalış baban öğleyin gelmeden," dedi, 

ama olsun. 
Bir an para isteyeyim mi diye düşündüm, ama istemedim, 

çıktım, yokuşu iniyorum. Dün 50 lira vermişti. Recep amca 
da 20 vermişti, iki kere telefon ettim, 20 ve lahmacun 15, 
geriye 35 lira kalır. Cebimden çıkarıp baktım; evet işte 35 liram 
var ve bu hesabı yapmak için ne logaritmaya, ne de kareköke 
ihtiyaç var, ama beni sınıfta bırakanların ve bütün o hocaların 
ve efendilerin niyeti başka: Beni çaktırmak, süründürmek 
ve süründüre süründüre sonunda boyun eğmeyi öğretmek 
istiyorlar ki , ben az ile yetinmeye alışayım. Alıştığımı gör
düğünüz gün, sevineceğinizi ve keyifle, bu hayatı öğrenmiş, 
diyeceğinizi biliyorum, ama öğrenmeyeceğim beyler ben sizin 
hayatınızı; elime bir tabanca geçirip ben size öğreteceğim: 
O zaman, hangi işi yapmak istediğimi ben size anlatırım. 
Arabalarıyla, yokuştan yukarı, yanımdan hızlı hızlı geçi
yorlardı. Baktım, karşı fabrikada da grev var. Sinirim bozuldu 
ve canım birşeyler yapmak istedi, hiç olmazsa derneğe gitmek 
istedi canım, ama orada tek başıma kalmaktan korktum: 
Mustafa ile Serdar olmadan gitsem ne olur? Düşündüm: Tek 
başıma, Üsküdar'a bile gidebilirim. Bana, iyi, temiz bir görev 
verin, duvarlara yazmak, çarşıda davetiye satmak bana yet
miyor, büyük bir iş verin bana, derim. Televizyonlar, gazeteler 
bir gün benden de sözeder. Düşündüm. 

Plaja gelince teller arasından baktım, Nilgün yok. Biraz 
yürüdüm ve yeniden düşündüm, sonra sokaklarda gezinerek 
biraz daha düşündüm. Balkonlarda, küçük bahçelerde 
oturmuşlar, kahvaltı ediyorlar; analar, kızlar ve oğullar: Ba
zılarının bahçesi c kadar küçük, masası yola o kadar yakın 
ki tabakların içindeki zeytinleri sayabilirim. Hepsini plaja 
toplasam, sıraya girin tembel yaratıklar ve yüksek bir yere 
çıkıp her şeyi anlatsam: Utanmıyor musunuz, utanmıyor 
musunuz, cehennemden, anladık, korkmuyorsunuz, ama 
vicdanınız da mı yok, yoz, sefil, ahlaksız yaratıklar, nasıl oluyor 



da kendi keyfinizden ve dükkânınız ve fabrikanızın kârından 
başka hiçbir şey düşünmeden yaşayabiliyorsunuz, anlamı
yorum, ama artık göstereceğim size. Ateşler ve makineli 
tüfekler! Artık tarihi film de getirmiyorlar. Bir şey yaparım, 
hepsini birbirine katarım, beni unutmazlar. Nilgün'lerin evinin 
önüne geldim, baktım kimsecikler yok. Telefon etsem, bunları 
ona anlatsam: Hayal! Plaja döndüm, baktım gene yok. Biraz 
sonra Recep amcamı gördüm. Elinde file. Beni görünce yolunu 
değiştirdi, geldi. 

"Ne yapıyorsun sen gene burada?" dedi. 
"Hiç!" dedim. "Dün çok çalıştım, şimdi biraz geziyorum." 
"Hadi dön evine yavrum," dedi. "Burada işin yok senin." 
"Haa," dedim. "Dün verdiğin 20 lirayı harcadım amca. 20 

lirayla adama defter vermiyorlar. Kurşunkalemim var, istemem. 
Bir defter 50 lira." Elimi cebime soktum, 20 lirayı bulup 
çıkardım, geri uzattım. 

"İstemem," dedi. "Ben, sen ders çalış diye verdim onu. Oku 
da büyük adam ol diye." 

"Büyük adam bedava olunmuyor," dedim. "Bir defter bile, 
çünkü 50 lira." 

"Peki," dedi, çıkardı bir 30 lira daha verdi. "Ama gidip sigara 
içme!" dedi. 

"Sigara içeceğimi sanıyorsan almayayım," dedim. Biraz 
bekledim, sonra aldım. "Peki," dedim. "Teşekkür ederim. 
Metinler'e, Nilgün'e filan selâm söyle. Gelmişlerdi değil mi? 
Benim gidip çalışmam lâzım. İngilizce çok zor." 

"Zordur ya!" dedi cüce. "Hayatı kolay mı sanıyorsun?" 
Şimdi bu da babam gibi başlamasın diye biraz yürüdüm. 

Sonra dönüp baktım: Dönmüş gidiyor ağır ağır sallanarak. 
Acıdım. Herkes fileyi ucundan tutar, bu, yere sürünmesin 
diye, ağından tutuyor. Zavallı cüce. Ama, burada işin ne, dedi 
bana. Hepsi bunu söyler. Sanki burada rahat rahat günah 
işlesinler de beni görüp huzurları kaçmasın diye. Cüceyle 
yine karşılaşmamak için biraz daha yürüdüm, sonra durdum, 
biraz bekledim ve yürüyüp plaja dönünce kalbim küt etti: 



Nilgün çoktan gelmiş de kuma uzanmış. Ne zaman geldin? 
Gene dünkü gibi yatıyor ve kolunun ucundaki kitaba başı 
hiç kıpırdamadan öyle bakıyor. Şaşırıp kalmıştım ki ben, 

"Hoop!" diye bağırdı biri. "İçine düşeceksin!" 
Korktum! Döndüm, baktım: Bizim Serdar'mış. 
"Ne haber ulan?" dedi. "Ne işin var senin burada?" 
"Hiç." 
"Röntgencilik mi yapıyorsun?" 
"Yok," dedim. "İşim var." 
"Yalan söyleme," dedi. "İçeri yiyecek gibi bakıyordun. Ayıp 

değil mi? Mustafa'ya söyleyeyim de akşam, gör!" 
"Hayır," dedim gene. "Bir tanıdık var da onu bekliyorum. . 

Sen ne yapıyorsun?" 
"Tamire gidiyorum," dedi. Elindeki çantayı gösterdi. 

"Kimmiş o tanıdığın?" 
"Tanımazsın," dedim. 
"Kimseyi tanıdığın filan yok," dedi. "Utanmadan kızları 

dikizliyorsun. Tanıdığın hangisiymiş peki?" 
"Peki," dedim. "Gösteririm hangisi, ama belli etmeden 

bak." 
Burnumun ucuyla gösterdim, baktı. 
"Kitap okuyor," dedi. "Nereden tanıyorsun sen şimdi 

onu?" 
"Buradan tanıyorum," dedim ve anlattım: 
"Çok eskiden, burada bir tek beton ev yokken, bir bizim 

yokuştaki taş evimiz vardı, bir de onların eski tuhaf evi vardı 
ve bir de şimdiki çarşıdaki küçük yeşil dükkân. Başka kim
secikler de yoktu. Yukarı mahalle de yoktu, fabrikalar yoktu, 
Yenimahalle ve Esentepe de yoktu. Bu yazlıklar ve plaj hiç 
yoktu. Tren, o zamanlar fabrikalar ve depolar arasından değil, 
bahçeler, bağlar arasından giderdi. Ya!" 

"O zaman buraları güzel miydi?" dedi dalgın dalgın. 
"Güzeldi," dedim. "Kirazlar baharda bir başka açardı. Denize 

elini sokardın, kefal olmazsa karagöz gelir avucunun içine 
kendi girerdi." 



"İyi atıyorsun!" dedi. "O kızı niye beklediğini de söyle ba
ri." 

"Bir şey verecektim ona," dedim. "Bir eşyası bende kal
mış." 

"Ne?" 
Çıkardım, gösterdim. "Bu tarak onun!" dedim. 
"Ucuz tarak o," dedi. "Onlar öyle tarak kullanmaz. Ver 

bakayım!" 
Alsın, baksın da anlasın da bozulsun diye verdim. Aldı ve 

Allah belâsını versin, tarağı eğip bükmeye başladı. 
"Sen bu kıza âşık mısın şimdi?" 
"Hayır," dedim. "Dikkat et, kıracaksın." 
"Yüzün kızardı! Bu sosyetiğe demek ki âşık oldun." 
"Eğip bükme!" dedim. "Yazık değil mi tarağa." 
"Niye?" dedi ve birden tarağı cebine koydu, döndü gidi

yor. 
Peşinden koştum. 
"Haydi Serdar," dedim. "Bu kadar şaka yeter." Cevap 

vermedi. "Tadında bırak, ver şu tarağı!" Gene vermedi cevap. 
"Canım, şimdi sırası mı? Ayıp olacak." 

Tam plajın kapısındaki kalabalığın içinden geçerken, "Sen 
bana bir şey vermedin ki, kardeşim!" dedi bağıra bağıra. "Hadi, 
bırak peşimi, ayıp değil mi?" 

Sağdan soldan baktılar. Bir şey demedim. Biraz arkada 
kaldım ve yalnızca sessizce uzaktan izledim onu. Sonra baktım, 
çevrede kimsecikler yok, koştum kolunu yakaladım, büktüm. 
Çırpınmaya başladı. Bu sefer, kolunu iyice yukarı kıvırdım 
ki canı bir güzel yansın. 

"Ah, hayvan!" diye bağırdı. Alet çantası düştü. "Dur ve
riyorum!" 

Cebinden çıkardı, tarağı yere attı. 
"Sen zaten şakadan ne anlarsın öküz herif!" diyordu. 
Tarağı aldım, neyse bir şey olmamış, cebime koydum. 
"Hiçbir şeyden anlamazsın. Geri zekâlı çakal!" 
Suratına bir tane patlatacağım da ne olacak? Döndüm, plaja 



yürüdüm. Arkamdan sövdü, sonra bir sosyetiğe âşık olduğumu 
da bağıra bağıra söyledi. Gelip geçenlerden kimse duydu 
mu bilmiyorum. Utandım. 

Plaja gelince baktım, Nilgün gitmiş. Telâşa kapılıyordum, 
gördüm: Hayır, gitmemiş, bak çantası daha orada. Cebimden 
tarağı çıkardım, denizden çıksın diye bekliyorum. 

Çıkınca giderim, bu tarağı düşürmüşsün Nilgün derim, 
yolda buldum getirdim, almıyor musun, senin değil mi yoksa? 
Alır, teşekkür eder. Önemli değil, derim, teşekküre gerek bile 
yok, şimdi teşekkür ediyorsun, ama dün yolda bir selâmı bile 
esirgiyordun derim. Özür diler. Özür dilemene de gerek yok 
derim, biliyorum sen iyi bir insansın, mezarlıkta Babaannenle 
birlikte nasıl dua ettiğini gözlerimle gördüm. Böyle derim 
ve başka ne yaptığımı sorunca da, ingilizce ve matematikten 
takıntılıyım derim. Sen üniversiteye mi gidiyorsun, bunları 
iyi biliyorsan bana öğretebilir misin, derim. Tabii der, gel bize. 
Böylece, belki evine de giderim ve bir masaya oturup bizim 
nasıl çalıştığımızı gören kimsenin de aklına bunlar ayrı yerlerin 
insanı demek gelmez. Biz birlikte, aynı masada otururuz, 
otururuz. Dalmışım. 

Sonra kalabalığın içinde gördüm onu: Denizden çıkmış, 
kurulanıyor. Sanki ayaklanm hemen bir koşu tutturmak istedi! 
Sarı elbisesini de giyip, çantasını alıp kapıya doğru yürüyünce 
plajdan çıktım ve bakkala hızlı hızlı yürüdüm. Biraz sonra 
dönüp arkama baktım, Nilgün'ün arkamdan bakkala geldiğini 
gördüm. İyi. Bakkala girince, 

"Bir Coca-Cola ver bana!" dedim. 
"Şimdi!" dedi bakkal. 
Ama sanki Nilgün beni burada boş boş dururken yakalasın 

diye bakkal gitti oradaki ihtiyar kadınla hesap yapmaya 
başladı. Neyse, sonra ihtiyar kadını savdı, şişemi açtı, bana 
bir tuhaf bakıp verdi. Şişeyi hızla elinden kaptım, gittim 
dükkânın bir köşesine çekildim, bekliyorum. Sen içeri girersin, 
ben şişemden içiyor olurum, ne tesadüf bakkalda karşılaştık, 
merhaba derim, nasılsın, bana ingilizce öğretir misin derim. 



Bekledim, bekledim ve sen içeri girince Nilgün ben elimdeki 
şişeye baktığım için seni görmedim ve o yüzden henüz, 
merhaba demiş değilim. Peki, sen de beni görmedin mi daha, 
yoksa gördün de selâmı gene esirgiyor musun? Ama bak
mıyordum. 

"Sizde tarak var mı?" dedin Nilgün birden sen. 
"Nasıl tarak?" dedi bakkal. 
Benim suratıma kan bastı. 
"Benimkisi kaybolmuş," dedin sen. "Herhangi bir tarak 

istiyorum." 
"Bir tek bunlar var!" dedi bakkal. "Yarar mı size?" 
"Bakayım!" dedin sen. 
Sonra bir sessizlik oldu ve ben artık dayanamadığını için 

döndüm baktım sana Nilgün. Yüzünü yandan gördüm: Ne 
güzelsin! Derin, çocuk derisi gibi, burnun da küçük. 

"Peki," dedin. "Bundan bir tane alıyorum!" 
Ama bakkal cevap vermedi, o sırada içeri giren kadına gitti. 

O zaman, sen çevrene bakındın ve ben de korktum: Belki 
de, benim seni görmezlikten geldiğimi sanırsın diye önce ben 
dedim sana, 

"Merhaba," diye ve, 
"Merhaba," dedin sen de bana. 
Ama benim içim cız etti, çünkü beni görünce yüzün se

vinmiş gibi değil, sıkılmış gibi oldu; gördüm ve demek benden 
hoşlanmıyorsun diye düşündüm ben, demek senin canını 
sıkıyorum. Böylece, elimde Coca-Cola şişesiyle orada öyle 
kalakaldım. Biz böyle, iki yabancı gibi şimdi bakkalda dikilip 
duruyoruz. 

Sonra, haklı, diye düşündüm ben, benimle gözgöze bile 
gelmek istemediği için haklı, çünkü çevrelerimiz ayrı! Ama 
şaşıyordum da, insan bir selâmı niye esirger, hiç neden yokken 
niye düşmanca bakar, diye şaşıyordum: Her şey para, her şey 
çirkef, her şey kötü! Lanet olsun! Matematik çalışacağım diye 
düşündüm, peki baba, gider oturur, ben matematik çalışırım, 
lise diplomasını da alır, önüne atarım! 



Kırmızı bir tarak aldı Nilgün ve sonra birden ben ağlaya
cağım sandım, ama sonra daha da şaşırdım. Çünkü şöyle 
demişti: 

"Bir gazete istiyorum, Cumhuriyet!" 
Çok şaşırdım. Aptal aptal baktım: Gazetesini alıp sanki suç 

ve günah nedir hiç işitmemiş bir çocuk gibi rahat rahat kapıdan 
nasıl çıktığına bakıyordum ki, birden elimde şişeyle ben 
koştum. 

"Demek sen komünist gazetesi okuyorsun!" dedim. 
"Efendim?" dedi Nilgün ve bir an bana kötü bakmadı. 

Yalnızca bir şey anlamak isteyerek baktı ve sonra anladı benim 
ne dediğimi ve irkildi ve bir şey söylemeden çekip gitti. 

Ama ben seni bırakmam diye düşündüm. Her şeyi anlatsın, 
ben de ona anlatayım. Tam çıkıp peşinden gidiyordum ki, 
baktım elimde o budala Coca-Cola şişesi. Allah kahretsin! 
Geri döndüm, parasını da çıkarıp verdim, üstünü versin de 
bir şey sanmasın diye aptal aptal bekledim, ama pis herif, belki 
de, seni kaçırayım diye, mahsus bekletti beni, bilmiyorum. 

Bakkaldan çıkıp baktığımda Nilgün gitmiş, çoktan köşeyi 
dönmüştü bile. Arkasından koşarsam yetişirdim, ama koş
muyor, hızlı hızlı yürüyordum, çünkü bakanlar vardı, plaja 
giden, çarşıya giden, dondurma yiyen ahmak kalabalık. Hızlı 
hızlı yürüyerek yokuşu çıktım, indim, biraz koşar adım attım, 
sonra gene yürüdüm ve kimse yokken koştum, ama köşeyi 
dönünce gördüm: Artık arkasından vargücümle koşsam da 
yetişemem. Gene de gittim, kapısına kadar yürüdüm, de
mirlerin arasından baktım: Bahçeden eve girdi. 

Orada, karşıdaki kestanenin altında oturup düşündüm biraz. 
Komünistleri ve girebilecekleri kılıkları ve kimleri nasıl kan-
dırabileceklerini korkuyla düşündüm. Sonra kalktım, ellerimi 
ceplerime soktum, dönüyordum ki: Cebimde de hâlâ o yeşil 
tarak var! Çıkarıp baktım, kırayım mı dedim, yok, kırmaya 
bile üşenirim. Kaldırımın başladığı yerde bir çöp tenekesi vardı. 
Onun içine attım o yeşil tarağını senin Nilgün. Arkama da 
bakmadan yürüdüm. Taa o bakkala kadar. Aklıma geldi. 



E, seninle de bir konuşsak bakkal efendi. Biz sana, o gazeteyi 
satmayacaksın, demedik mi? Ne ceza istersin, söyle bakalım! 
Belki de, açıkça söyler, ben bir komünistim der, o kız da bir 
komünisttir, o gazeteyi de inandığım için ona satıyorum! 
Birden Nilgün için çok üzüldüm; çünkü küçükken ne iyi bir 
kızdı. Öfkeyle bakkala girdim. 

"Gene mi sen?" dedi bakkal. "Ne istiyorsun?" 
Başka müşterileri olduğu için biraz bekledim. Ama gene 

sordu bakkal, müşterileri de bana bakıyordu. 
"Ben mi?" dedim. "Şey istiyorum... bir tarak, saç için." 
"Peki," dedi. "Sen piyangocu İsmail'in oğlusun, değil mi?" 

Kutuyu çıkardı, gösterdi. 
"O kız, demin kırmızı aldı,"dedi. 
"Hangi kız?" dedim. "Ben herhangi bir tarak istiyorum." 
"Peki, peki," dedi. "Sen istediğin rengi seç bakalım." 
"Kaça veriyorsun bunları?" 
Öteki müşterileri gidip beni rahat bıraktığı için kutunun 

içindeki taraklara bir bir baktım. Sonra, seninkiyle tam aynı 
renkte bir kırmızı tarak aldım Nilgün. 25 liraymış. Verdim. 
Bakkaldan çıktım, şimdi ikimizin de tarağı aynı, diye dü
şündüm. Sonra yürüdüm yürüdüm, kaldırımın bittiği yere 
geldim. Deminki çöp tenekesi orada, bakan da yok. Kolumu 
içine soktum, yeşil tarağı da oradan çıkardım, kirlenmemiş. 
Kimse görmedi; görseler ne olacak! Şimdi cebimde iki tarak 
var Nilgün, biri seninki, biri seninkinin eşi! Böyle düşünmek 
hoşuma gitti. Sonra, bu yaptıklarımı, bu heriflerden biri 
görseydi, herhangi biri görseydi, hem acırdı, hem de çok 
gülerdi bana o budala diye düşündüm. Ama, o ruhsuz, ahmak, 
budalalar bana gülecek diye istediğimi yapamayacak değilim 
ben! Ben özgürüm, seni düşünerek sokaklarda geziyorum. 
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Saat beşe geliyor. Küflü ve nemli bodrum odasının pen
cerelerine güneş vuralı çok oldu. Birazdan çantamı toplayıp 
açık havada vebayı arayacağım. Aklım karmakarışık. Az önce, 
belgeler arasında amaçsız gezinebilmeyi, farkında olmadan, 
başarabildiğimi düşünmüştüm. Şimdi bu tuhaf başarıdan 
kuşkuya düştüm... Az önce, tarih, birbiriyle ilişkisiz, mil
yarlarca olgunun kafamda oluşturduğu dumansı bir kitleydi... 
Defteri açıp, yazdıklarımı yeniden, hızla okursam, belki bu 
duyguyu bir daha yakalayabilirim! İşte: 

Vezir İsmail Paşa'ya bağlı haslardan, Çayırova, Eskihisar 
ve Tuzla yöresindeki ve Gebze kadılığına bağlı altı köyde 
yapılan olağanüstü bir sayımın sonuçlarını okuyorum; Hızır'ın, 
evini yaktıkları ve eşyasını yağmaladıkları için İbrahim, 
Abdülkadir ve oğullarından şikâyetçi olduğunu okuyorum: 
Eskihisar kıyısına bir iskele yapımı için yollanan fermanları 
okuyorum; eskiden Sipahi Ali'ye ait iken, sefere gitmediği için 
ondan alınıp Habib'e verilen Gebze yakınındaki onyedi bin 
akçelik bir köyün başkasına verilmesi gerektiğini, çünkü 
Habib'in de seferli olmadığının anlaşıldığını okuyorum; 
hizmetçi İsa'nın efendisi Ahmet'in otuz bin akçesini, bir 
eğerini, bir atını, iki kılıcını, bir kalkanını alıp Ramazan adlı 
birine iltica ettiğini, Ramazan'ın, İsa'yı koruduğunu, Ahmet'in 
davacı olduğunu okuyorum; Sinan adlı birinin öldüğünü ve 
miras davası yüzünden davacılardan Çelebioğlu Osman'ın 
malını mülkünü mahkemeye kaydettirdiğini okuyorum; 
yakalanan hırsızların elinden alınıp mirliva tavlasına konulan 
bir atın Gebzeli Dursun oğlu Süleyman'ın çalınan atı olduğuna 



ilişkin Mustafa, Yakup ve Hüdaverdi'nin ayrıntılı tanıklıklarını 
okuyorum ve o keyif verici duygunun içimde uyandığını 
sanıyorum: Onaltıncı yüzyılın son çeyreği kafamın içinde 
kıpırdanıyor; çeyrek yüzyılın bütün olguları, birbirlerine bir 
nedensellikle bağlanmadan beynimin kıvrımları arasında 
öylece duruyorlar. Öğle yemeğini yerken, onları, yerçekimsiz 
bir boşlukta uzanan uçsuz bucaksız bir solucan galaksisine 
benzetmiştim; olgu solucanları beynimin içinde gezinir gibi 
boşlukta kıpırdanıyorlardı, ama birbirlerine bağlanıp do
kunmuyorlardı da. Kafamın, içinde kurtlar gezinen bir ceviz 
olduğunu düşündüm. Kafatasımı kırıp, içine baksalar kıv
rımlar arasında gezinen kurtları sanki görecekler! 

Ama bu heyecan, gene çok sürmedi. Dumansı galaksi dağılıp 
gitti! İşte, inatçı aklım, eski alışkanlığıyla, benden gene aynı 
şeyi bekliyor şimdi: Bütün olguları özetleyen kısa bir hikâye 
bulmam, inandırıcı bir masal uydurmam gerek sanki! Yalnız 
tarihi değil, galiba, dünyayı ve hayatı da olduğu gibi göre
bilmek, anlayabilmek için beyinlerimizin yapısı değişmeli! 
Ah... şu hikâye dinleme tutkusu, hepimizi kandırıyor, düşsel 
bir dünyaya sürüklüyor bizleri. Üstelik, hepimiz, kanlı canlı 
bir gerçek dünyada yaşarken... 

Öğle yemeğini yerken, bir ara bu soruna da bir çözüm 
bulduğumu düşünmüştüm. Dünden beri aklımı kurcalayan, 
şu benim Budak'ın hikâyesini düşünüyordum. Hikâye, bu 
sabah okuduğum bazı yazılardan sonra yeni bir boyut ka
zanmıştı: Budak'ın, bir yolunu bulup, İstanbul'da bir paşanın 
koruyucu kanatları altına girdiğini sanıyordum. Lise tarih 
hocasının yazdığı kitaptan çıkardığım daha başka ayrıntılar 
da vardı aklımda: Hepsi, hikâye düşkünlerini, dünyayı 
hikâyelerle anlamaya çalışanları tavlayacak cinstendi. 

Bunun üzerine, Budak'ın serüvenlerinden onaltıncı yüzyıl 
Gebze'sine ilişkin başı ve sonu olmayan bir kitap yazmayı 
tasarladım. Kitabın tek ilkesi olacaktı: O yüzyılın Gebze ve 
yöresine ilişkin bulabileceğim bütün bilgileri, hiçbir önem 
ve değer sıralaması gözetmeden kitaba alacaktım. Böylece, 



et fiyatlarıyla ticari anlaşmazlıklar, kız kaçırma olaylarıyla 
isyanlar, savaşlarla evlilikler, paşalarla cinayetler kitapta, 
birbirlerine bağlanmadan, yanyana, tıpkı arşivlerde durdukları 
gibi uslu ve alçakgönüllü dizileceklerdi. Budak'ın hikâyesini 
de bunların üstüne oturtacaktım; ama ötekilerden daha 
önemsediğim için değil, tarih kitabında hikâye arayanlara 
bir tane olsun verebilmek için. Böylece, kitabım sonsuz bir 
"tasvir" çabasından oluşacaktı. Öğle yemeğini bitirirken, biraz 
da içtiğim biraların etkisiyle, bu tasarının dumanlarına iyice 
gömülmüştüm; gençlik yıllarımın çocuksu çalışma heyecanını 
duyar gibiydim. Başbakanlık Arşivi'ne de girerim diyordum, 
hiçbir belgeyi gözden kaçırmam, bütün olgular, teker teker 
yerlerini alır. Kitabımı, baştan sona, haftalar ve aylar boyu 
okuyan biri, sonunda, benim burada çalışırken hissettiğim 
o bulutsu kitleyi görür gibi olur ve benim gibi heyecanla 
mırıldanır: Tarih bu; tarih ve hayat bu işte... 

Otuz yıl, hayır, hayatımın sonuna kadar sürecek bu saçma 
tasarı, budalalık ve yiğitlik ve göz bozukluğu ve sinir hastalığı 
biçimlerine girerek gözümün önünde bir süre daha canlandı. 
Yazacağım sayfaların sayısını ürpererek düşündüm. Sonra 
bütün bu kutsal görüntü ve öyle gözüktüğü için aldanış ve 
ahmaklık kokan tasarının yavaş yavaş suya düştüğünü his
settim. 

Bir kere, yazmayı kurduğum şeyi, daha kâğıda dökmeye 
başlar başlamaz ilk sorunla karşılaşacaktım. Benim niyetim 
ne olursa olsun, yazdıklarımın bir başlangıcı olmak zorun
daydı. Sonra, olguları da, nasıl yazarsam yazayım, bir sıraya 
dizmek zorundaydım. Bütün bunlar da, ister istemez, okuyucu 
için bir anlam ve düzen demekti. Bundan kaçınmak istedikçe 
de, işe nereden başlamam ve sonra hangi adımı atmam ge
rektiğini hiçbir zaman bilemeyecektim. Çünkü, eski alış
kanlıklarına bağlı insan aklı, her sıralanmadan bir düzen, 
her olgudan bir simge bulup çıkaracak, benim kurtulmak 
istediğim hikâyeyi, olguların arasına, bu sefer kendisi, bu
laştırıp duracaktı. O zaman umutsuzlukla şöyle düşündüm: 



Tarihi, hatta hayatı olduğu gibi kelimelere geçirmenin bir 
yolu yok! Sonra, bu yolu bulmak için yapılması gereken tek 
şeyin beyinlerimizin yapısını değiştirmek olduğunu dü
şündüm: Hayatı olduğu gibi görebilmek için hayatımızı 
değiştirmeliyiz! Bunu daha iyi anlatabilmek istiyordum, ama 
yolunu bulamıyordum. Lokantadan çıktım, buraya dön
düm. 

Bütün öğleden sonra da, aynı şeyi düşündüm: O kitabı 
yazmanın, istediğim etkiyi insanlarda uyandırmanın bir yolu 
olamaz mı? Arada bir, kimseye anlatamayacağımı sandığım 
duyguyu içimde yeniden canlandırmak için, defterime yaz
dıklarımı hızlı hızlı okudum. 

Okurken, tıpkı kitabımda yapmak istediğim gibi hiçbir 
hikâyeye kapılmayayım diyordum, tam bir amaçsız gezinti 
olsun bu okuma... Az önce, işte bunu başarabildiğimi sandım, 
ama şimdi bu tuhaf başarıdan da kuşkuluyum. Güneş daha 
da alçaldı, saat beşi geçiyor, Rıza'yı beklemeden bu küflü 
bodrumdan çıkıyorum artık, açık havada vebayı arayaca
ğım. 

Anadol'a bindim. Üç gündür kaymakamlık arşivinde ça
lıştığım kasabadan, yıllarca otura otura içimi kazıyarak bo
şaltan bir kentten ayrılıyormuş gibi boş boş çıktım. Az sonra, 
lstanbul-Ankara yolundan, Gebze istasyonuna doğru saptım: 
Zeytin bahçeleri, incir ve kiraz ağaçları arasından Marmara'ya 
doğru iniyorum. Cumhuriyet ve bürokrasi kokan istasyon 
taa Tuzla'ya kadar uzanan bir çayırın bu ucundadır. Bu 
düzlüğün bir yerinde bir kervansaray yıkıntısı olması ge
rektiğini düşünüyorum. Arabamı parkettim, merdivenlerden 
istasyona indim. 

Evlerine dönen işçiler, blucinli gençler, başörtülü teyzeler, 
bankta uyuklayan bir ihtiyar, oğlunu azarlayan bir kadın, 
İstanbul'dan gelip dönecek treni bekliyorlar. Peronun ucuna 
kadar yürüdüm, toprağa indim. Demiryolu boyunca, elektrik 
tellerinin cızırtısını dinleyerek, makaslan aşarak yürüyorum. 
Küçükken de demiryolu boyunca yürümekten hoşlanırdım. 



Yıkıntıyı da, ilk defa küçükken, sanırım yirmibeş yıl önce 
görmüştüm. Sekiz-dokuz yaşlarındaydım, Recep beni sö-
zümona avlanmak için gezdiriyordu. Elimde eniştemin Al
manya'dan getirdiği havalı tüfek vardı, ancak yakından atılırsa 
kargaları yaralayabilirdi, ama iyi bir nişancı değildim ki hiç! 
Recep'le taa buralara bir yerlere gelmiştik, böğürtlen topluyor, 
bir dere boyunca yürüyorduk. Birden karşımıza küçük bir 
duvar çıkmıştı, sonra da geniş bir alana yayılmış iyi yontulmuş 
iri taşlar görmüştük. Beş yıl sonra, artık Recep olmadan da 
korkusuzca gezebildiğim bir yaz gene gelmiş ve görmüştüm: 
Taşların ve duvarın parçası olduğu şeyi gözümün önünde 
canlandırmaya kalkmadan, gördüğümden başka hiçbir şey 
kurmadan, yalnızca duvara ve taşlara bakarak durup sey
retmiştim. Bir dere vardı demek ki, demiryolunun yakınlarında 
bir yerde, sonra kurbağalar, bir açıklık, çayır... Ne kadarı 
kalmıştır? Bakınarak yürüyorum. 

Geçen yıl arşivde eşelenirken elime geçen ve mahkeme 
sicillerinden ve tahrir tefterlerinden çok sonraki bir tarihi 
taşıyan bir mektupta buradan, yıkıntıların yerindeki bir 
kervansaraydan sözedildigini sanıyorum. 19. yüzyıl sonlarına 
doğru, hatta belki de, 20. yüzyıl başında yazılmış olduğunu 
şimdi sandığım mektupta, şaşılacak bir soğukkanlılıkla, 
buralarda bir yerde ortaya çıkan bazı bölümlerden, bunların 
bir salgına bağlanabileceğinden sözediliyordu. Daha da çarpıcı 
olan, mektubun, sanki bu ülkeden değil, başka bir ülkeden, 
belki de, evet, devletten atılmışa benzemesiydi. Bu izlenimi, 
mektup tarihinin hemen yanındaki tuhaf devlet adından ve 
aynı tuhaflıktaki mühürden edinmiştim. O zaman, mektubu 
hızla okumuş ve bir anlık bir dalgınlık ve el alışkanlığıyla, 
ne tarihini, ne de numarasını yazarak öteki kâğıtlar arasına 
fırlatıp atmıştım. Tabii, hemen sonra bir de pişmanlığa ka
pılmış, mektubu yeniden okumak isteyerek aramış, bir saat 
her şeyin altını üstüne getirerek eşelenmiş ve bulamamıştım. 
İstanbul'a dönünce bu merak daha da artmıştı. Neredeyse 
gerçekdışı diyeceğim bu mektuba ilişkin bir yığın soru kafama 



üşüşüp duruyordu. Öteki belgeler ve sicillerle hiçbir ilişkisi 
olmayan o kâğıt parçasını buraya kim koymuştu? Mektupta 
ölümlerden ve salgınlardan ve vebadan sözediliyordu, ger
çekten veba ya da taun kelimelerini ben okumuş muydum, 
yoksa oraya yakıştırıyor muydum? Ya o devlet? Hiç böyle 
bir şey olabilir miydi? Sonra birden aklıma bu yıkıntı geli
vermişti. Belki de onların bir yere tıkılı kaldığını okuduğum 
için, belki de bir kervansaraydan sözedildiği için, belki de 
ikisinden de sözedildiği için, bilmiyorum. 

Sonunda dereyi buldum: Pis ve çürük bir kokuyu ağır ağır 
bırakıyor, ama kurbağaları da hâlâ barındırabiliyor. varak
lamıyorlar; zehirden ve pislikten uyuşmuş gibiler, otların, 
yaprakların üstüne bulaşmış zift parçaları gibi öylece duru
yorlar. Daha canlı olanları, ayak seslerimi duydukça kendi
lerini küstah bir tembellikle suya atı atıveriyorlar. Derenin 
burada yaptığı bir dirseği de gördüm ve hatırladım. İncir 
ağaçlarını da. Ama eskiden daha çok değil miydiler? Birden, 
bir fabrikanın arka duvarı, anılarımı silerek her şeyi böldü 
ve beni şimdiki zamana bıraktı. Ama, geçen yıl, böyle bir 
mektup okuduğumdan kuşkulanmak bile istemiyorum. 

O mektupta okuduklarım, bir zamanlar olmuş birşeylere 
gerçekten işaret ediyorsa, tarih dediğim işe olan inancımı 
büsbütün kaybetmeden ayakta durabileceğim birkaç yıl daha 
kazanma umudum var demektir. Belki de daha fazlasını. Bu 
veba aracılığıyla bir yığın hikâyeyi çürütebilecegimi sanı
yorum. 19. yüzyılda artık Anadolu'da veba görülmediği yo
lundaki inancı bir yana bırakıyorum; yalnızca buralarda 
kurulan bir devletin varlığıyla, ben, inanılmayacak kadar çok 
"tarihsel gerçek"i bir anda safdışı edebileceğim. Böylece, sanki 
birer kurgu parçası değilmiş de, bir bardak şuymuş, bir 
saksıymış gibi, varlığından hiç kuşkuya düşülmeden be
nimsenen o hikâyelerin hepsi havada asılı kalıverecekler. 
Böylece, bir yığın inançlı tarihçi, yaptıkları işin hikâyecilik 
olduğunu kesinlikle anlayıp, benim gibi inançsızlığa düşe
cekler. Ortaya çıkacak kuramsal bunalımı hazırlıklı karşılayan 



ben, o gün, yazılarım ve saldırılarımla bu şaşkınları teker teker 
avlayacağım. Demiryolunun kenarında durup rüyaya benzeyen 
o zafer gününü ayrıntılarıyla hayal etmeye çalıştım, ama fazla 
heyecanlanmadım. İşimizin hikâyecilik olduğunu kanıtla
maktan çok, ipuçlarını kovalayarak, bir olgunun peşinden 
koşmak bana daha eğlenceli geliyor. Kandırıcı olabilecek 
birkaç ipucu bulabilseydim, Osmanlı İmparatorluğumun, son 
dört yüzyılda merkezinin, İstanbul değil, bir başka yer ol
duğunu kanıtlayabilecek bir araştırmaya bütün ömrümü 
keyifle verebilirdim. Fetret devrinde, kimin, nerede, hangi 
tarihte padişahlığını ilân ettiğini ve akçe bastırdığını bir 
dedektif gibi araştırarak ömrünün yirmi yılım dopdolu geçiren 
İbrahim Beye hep imrenmişimdir. 

Demiryolunun ucunda beliren elektrikli tren birden bü
yüyerek geçip gitti. Vebalıları düşünerek dere boyunca yü
rüdüm. Mektubu okuduktan sonra, aklıma buraların gelmesi, 
belki de, vebalıların bir süre bir kervansaraya takılı kaldıklarını 
orada gördüğümü sanmamdandır. İçimde beliren tuhaf ve 
kesin bir duygu, o duvarı ve taş yığınlarını bulursam, onları 
bir kervansaraya benzetebileceğimi, kervansarayı bulursam 
vebanın peşinden gidebileceğimi, vebanın peşinden giderken 
devleti bulabileceğimi söylüyor. Tarihe olan inancım, sanki 
şu taş parçalarını bulmama bağlı. Bütün bunların gerilimler 
yaratıp tuhaf bir acı çekme keyfiyle, bu gerilimleri gevşet
mekten hoşlanan aklımın bir oyunu olup olmadığını da 
bilmiyorum. 

Fabrikaların, küçük imalâthanelerin, tren yolcuları okusun 
diye üzerlerine iri harflerle siyasal sloganlar yazılmış arka 
duvarları boyunca yürüyorum. Dere demiryolundan uzak
laşmaya başladığına göre, iyi hatırlıyorum, taşları ve duvar 
kalıntılarını şuralarda bir yerlerde bulmalıyım. Cennethisar'a 
giden yolun bu yanındaki çingene çadırlarından önce, şu 
gecekonduların, çöp yığınlarının, teneke bidonların ve incir 
ağaçlarının arasında, aralarında bir yerde olmalı tarih. Çöp 
yığınlarının üzerinden beni gözleyen martılar, yaklaştığımı 



görünce rüzgâr alan bir şemsiye gibi sessizce havalanıp, denize 
doğru yayılarak uzaklaştılar. İlerdeki fabrikanın yan avlusuna 
dizilmiş otobüslerin motorlannı işitiyorum: İstanbul'a dönecek 
işçiler bunlar, ağır ağır otobüslere biniyorlar. İlerde tren 
yolunun ve derenin üzerinden geçen bir köprü var; çürümeye 
bırakılmış demir yığınları, tenekeler, bu tenekelerle üstleri 
örtülmüş gecekondular, top oynayan çocuklar ve bir atla tayını 
görüyorum; at çingenelerin olmalı. Aradığım bunlar değil. 

Geri döndüm, ama ayaklarım beni aynı yerlerde gezdiriyor. 
Aradığı şeyin ne olduğunu unutan bir kedinin amaçsızlığıyla, 
duvar boylarınca, demiryolu ve dere arasında, çürümüş, zehirli 
sıvılar döküldüğü için ölmüş otların üzerinden, hâlâ ölmemiş 
dikenlerin, bir küçük koyun kafatasının ve iskeletin nere
sinden çıktığı anlaşılamayan bir kemiğin yanından, kemiği 
ve paslı bir konserve kutusunu tekmeleyerek bir dikenli tel 
boyunca gecekondulara doğru yürüyorum. Yok. Yok. 

Belki olmadıkları şeyleri onlara ben yakıştırabilirim diye 
çantamda kalan yazıların ve küflü mahzendeki belgelerin 
sözünü ettiği insanların, buralarda yaşadıklarını hayal etmeye 
çalışıyorum, ama o zaman derenin böyle kokmadığını, 
umutlarımı boşa çıkarmanın keyfiyle düşündüm. Sonra çayırın 
daha ilerisinden bana bakan, bir yüksek apartman iriliğindeki 
budala tavuğu gördüm: Tak Tavuk! Bir tavuk çiftliğinin çelik 
payandalarla desteklenen kocaman reklamından bana bakıyor. 
Yabancı dergilerden yürütüldüğü hemen anlaşılan, askılı kısa 
bir pantolon giymiş, sevimli olması istenmiş, budala, yerli, taklit 
ve umutsuz. Tak Tavuk Çiftliği. Kurnaz olmak isteyen ahmak 
bakış. Bakma. Canım dönüp gitmek istedi, ama daha değil. 

Kervansaray yıkıntısından sökülme taşlarla yapılmış ola
bileceklerini düşünerek gecekondulardan birine yaklaşıyorum. 
Arka bahçe: Soğanlar ve çamaşırlar ve bir fidan, ama duvarları 
zayıf, fabrika görmüş bir çağın çürük, ölü biriketleriyle 
örülmüşler, aradığım sert, yontulmuş taşlarla değil. Gecekondu 
duvarına boş boş bakarak ve aradığım şeyin ve zamanın 
gizlendiğini hissederek orada durdum, bir sigara yaktım, 



kibritin bomboş yere düşüşüne baktım, ayağımın dibine, ölü 
otların, kuru dalların ve ikiye ayrılmış bir plastik mandalın 
yanma. Yürüyorum. Şişe kırıkları, anasının peşinden koşan 
köpek yavruları, çürümüş ip parçalan, gazoz kapaklan, bezgin, 
bitkin otlar, yapraklar. Demiryolu kenarındaki bir işaret lev
hasını nişan tahtası niyetine kullanmışlar. Sonra incir ağacını 
gördüm, bir şey hatırlatsın diye bekleyerek baktım, ama öylece 
durmaktan başka bir şey yapmıyor. Gölgesinde olgunlaşmadan 
dökülmüş incirler var, sinekler inip kalkıyor. Ötede iki inek, 
burunlanm otlann üzerinde gezdiriyorlar. Çingenelerin kısrağı 
küçük bir koşu tutturunca arkasından hayran hayran baktım, 
ama hemen durdu kısrak, tayı durmadı gitti, sonra hatırlayarak 
döndü. Dere kıyısında lastik parçaları, şişeler, boya kutuları 
arasında kâğıtlar var; boş bir plastik torba! Hiçbir şeyin özü 
yok. Canım içki istiyor, biliyorum birazdan döneceğim. İki 
karga, beni umursamadan, hemen üzerimden geçip gittiler, 
gittiler. Öteki ucunda Fatih'in öldüğü geniş çayır burası. Ziraat 
Okulu'nun orada ölmüş. Bir fabrikanın arka bahçesinde iri 
sandıklar duruyor, içlerinden metaller çıkarılmış, birleştirilmiş, 
piyasaya sürülmüş. Evde Evliya Çelebi'yi okurum. Aptal bir 
kurbağa, beni arkadaşlanndan çok sonra farketti. Cump! Çürük 
suyun çamuru! Nilgün'le konuşurum. Tarih? Tarih bir... Kiremit 
kırıkları toprağı kızıla boyamış. Bir kadın gecekondusunun 
bahçesinde çamaşır topluyor. Hikâyedir derim. Nereden çı
karıyorsun, der. Durup göğe bakarım. Sırtımda hâlâ o budala 
bakışla bakan tavuğun gözleri: Tak Tavuk. Tak Tavuk! Üzerine 
siyasal sloganlar yazılı briketler, tuğlalar, çürük duvarlar. Taş 
duvar yok! Eskiden ben küçükken. Durdum; birden bir şey 
hatırlamışım gibi, kararlı kararlı yürüdüm, bir tren daha gelip 
geçti, inşaat artıklarına, kalaslara, kalıp tahtalarına baktım, 
hayır, yok, ağaçların orada da, evlerin bahçelerinde de, paslı 
demirlerin, plastiğin, kemiklerin, betonun, tel örgülerin arasında 
da. Ama yürüyorum gene, çünkü aradığımın ne olduğunu 
biliyorum. 
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Masada oturmuşlar, soluk lâmbanın ışığında, susarak yi
yorlar. Sessiz akşam yemeği: Önce Nilgün'le Faruk Bey ko
nuşur, gülüşürler, sonra Metin Bey ağzındaki lokmayı bi
tirmeden kalkıp gider ve ona nereye gittiğini sorup, tek ke
limelik olsun bir cevap alamayan Büyükhanım'la ötekiler biraz 
konuşmak isterler: Nasılsınız Babaanne, nasılsınız derler ve 
denilecek başka bir şey kalmadığı için, haydi yarın sizi arabaya 
bindirip gezdirelim derler, her yere apartmanlar yapıldı, yeni 
evler, beton yapılar, yollar, köprüler, gelin gösterelim size 
Babaanne derler, ama Büyükhanım susar, bazan biraz ho-
murdanır, ama kelime bulamazlar homurtunun içinde; çünkü 
Büyükhanım, çiğnediği şeyi suçluyormuş gibi önüne bakarak 
ve kelime seçmeden homurdanır ve başını tabağından kal-
dırırsa sanki şaştığı içindir; babaannelerinin elinden tiksin
mekten başka bir şey gelmediğini, onların, nasıl olup da hâlâ 
anlayamamalarına şaşıp kaldığı için. O zaman benimle birlikte 
bir kere daha anlarlar susmaları gerektiğini, ama gene unu
turlar ve öfkelendirirler, öfkelendirmemek gerektiğini ha
tırlayınca da işte fısıldaşırlar. 

"Gene çok içiyorsun ağbi!" dedi Nilgün. 
"Ne fısıldaşıyorsunuz öyle?" dedi Büyükhanım. 
"Hiç," dedi Nilgün. "Patlıcan niye yemiyorsunuz Babaanne? 

Recep bu akşam kızarttı, öyle değil mi Recep?" 
"Evet, küçükhanım," dedim. 
Büyükhanım aldatılmaktan hoşlanmadığını ve tiksindiğini 

göstermek için yüzünü ekşitti, sonra yüzü, alışkanlıkla öyle 
kalıverdi; neden tiksindiğini unutmuş, ama iğrenmesi ge-



rektiğini artık hiçbir zaman unutmamaya kararlı ihtiyar yüzü... 
Susuyorlar ve ben masalanndan iki üç adım geride bekliyorum. 
Aynı şeyler; çevresinde budala pervanelerin döndüğü soluk 
lâmbanın ışığı altında çatal bıçak tınlamasından başka bir ses 
duyulmayan, akşam yemeği: Bahçe de sessizleşir, bazan 
cırcırlar, bazan hışırdayan ağaçlar ve uzakta, bütün yaz bo
yunca, bahçe duvarlarının ötesinde yaşayan insanların, 
ağaçlara asılı renkli lâmbaları, arabaları, dondurmaları ve 
selamlaşmaları... Kışları onlar da olmaz ve duvarların öte
sindeki ağaçların sessiz karanlığı beni ürpertir, o zaman 
bağırmak isterim, bağıramam, Büyükhanım'la konuşmak 
isterim, ama o konuşmaz, ben susarım ve insanın nasıl böyle 
sessiz kalabileceğine şaşarak bakarım ve masanın üstünde 
gezinen elinin ağır hareketlerinden korkarım: İçimden sanki 
çığlık atmak gelir: İhtiyar, hain örümcekler gibi elleriniz 
Büyükhanım! Daha eskiden Doğan Bey'in sessizliği vardı, 
boynu bükük, ezik, çocuk gibi; azarlardı da onu. Daha da 
eskiden, Selâhattin Beyin, artık gür olmaktan çok ihtiyar 
gürültüsü, ciğerlerine zorlukla hava yetiştirirken lanet okur, 
okurdu... Bu memleket, bu lanet memleket!.. 

"Recep!" 

Meyve istiyorlarmış. Kirli tabakları götürdüm, kesip hazır 
ettiğim karpuzu alıp çıkardım, bıraktım. Ses çıkarmadan 
yediler, sonra mutfağa indim, bulaşık için sıcak su koydum, 
yukarı çıktığımda, hâlâ konuşmadan yiyorlardı. Belki de artık 
kelimelerin hiçbir işe yaramadığını anladıkları için, kahve-
dekiler gibi boş yere soluk tüketmek istemedikleri için belki. 
Ama kelimelerin insanı heyecanlandırdığı zamanlar da vardır, 
bilirim. Merhaba der biri, seni dinler, hayatını, sonra kendi 
hayatını anlatır, ben dinlerim ve böylece birbirimizin gözünden 
birbirimizin hayatlarını görürüz. Nilgün, annesi gibi karpuz 
çekirdeği yiyordu. Büyükhanım kafasını bana uzattı: 

"Çöz!" 
"Otursaydınız daha, Babaanne," dedi Faruk Bey. 
"Ben götürürüm Recep, sen şey etme..." diyordu ki Nilgün, 



Büyükhanım peçetesi çözülünce kalktı, bana yaslandı. 
Basamakları çıktık. Dokuzda durduk. 
"Faruk gene içiyordu, değil mi?" dedi. 
"Hayır, Büyükhanım," dedim. "Nereden çıkarıyorsu

nuz?" 
"Onlan koruma," dedi ve bastonlu eli bir çocuğa vuracakmış 

gibi kendiliğinden havaya kalktı, ama bana doğru değil. Sonra 
gene çıktık. 

"Ondokuz, şükür!" dedi, odasına girdi, yatırdım, sordum. 
Meyve istemiyormuş. 

"Kapıyı ört!" 
Örttüm, indim, Faruk Bey, gizlediği şişeyi masanın üzerine 

çıkarmış, konuşuyorlar. 
"Tuhaf düşünceler üşüşüyor kafama," dedi. 
"Her akşamki söylediklerin mi?" dedi Nilgün. 
"Evet, ama daha hepsini söylemedim k i ! " dedi Faruk 

Bey. 
"Peki, oyna bakalım kelimelerle," dedi Nilgün. 
Faruk Bey alınmışmış gibi ona baktı. "Kafam, içinde kurtlar 

gezinen bir cevize benziyor!" dedi sonra. 
"Ne?" dedi Nilgün. 
"Evet," dedi Faruk Bey. "Sanki beynimin içinde kurtlar, 

solucanlar geziniyor." 
Ben kirli tabakları aldım mutfağa indim, bulaşıkları yıkı

yorum. Bağırsaklarınızın içinde gezinir bu kurtlar solucanlar, 
derdi Selâhattin Bey, çiğ et yerseniz, çıplak ayak gezerseniz, 
kurtlar, anladınız mı? Biz köyden yeni geldik, anlamıyoruz. 
Annem öldü, Doğan Bey bize acıdı da getirdi buraya: Recep 
sen, anneme ev işlerinde yardım edersin, İsmail de seninle 
birlikte otursun, alt katta, siz bu odada oturun, sonra ben 
zaten sizler için birşeyler yapacağım, o ikisinin günahlarının 
kefaretini niye siz ödeyesiniz, niye? Ben susuyordum... Babama 
da gözkulak olursun, çok içiyormuş olur mu Recep? Ben gene 
sustum, peki Doğan Bey bile diyemedim. Sonra bizi buraya 
bırakıp askere gitti. Büyükhanım söyleniyordu, ben mutfağı 



öğreniyordum, Selâhattin Bey de arada bir gelip soruyordu: 
Recep, nasıldı köyde hayat? Söyle bana ne yapıyorlar orada? 
Cami var mıydı, gidiyor muydun? Sence zelzele denen şey 
neden oluyor? Mevsimleri yapan nedir? Korkuyor musun 
benden, oğlum, korkma, ben senin babanım, kaç yaşındasın 
biliyor musun, yaşını bile bilmiyorsun ha, peki, sen on üç-
sündür, kardeşin İsmail de on ikidir, korkup susmakta 
haklısın, sizlerle uğraşamadım, evet, köye, o budalaların 
yanına yollamak zorunda kaldım sizi, ama benim de mec
buriyetlerim vardı, bir dev eser yazıyorum, bütün bilgiler var 
içinde, hiç duydun mu ansiklopedi nedir? Ah, yazık nereden 
duyacaksın, peki, peki, korkma, anlat, anneniz nasıl öldü, 
ne iyi kadındı, milletimizin güzelliği vardı onda, sana her şeyi 
söyledi mi, söylemedi mi her şeyi? Peki sen bulaşıkları yıka, 
Fatma size kötü bir şey yaparsa hemen gel yukarı çalışma 
odama, söyle bana, olur mu, korkma! Korkmadım. Bulaşıkları 
yıkadım, çalıştım, kırk yıl. Dalmışım. Bulaşık bitince yer
leştirdim, yorulmuşum da, önlüğümü çıkarıp oturdum, 
dinleneyim dedim, aklıma kahve gelince kalktım, dışarı, 
yanlarına gittim. Hâlâ konuşuyorlardı. 

"Arşivdeki o kadar yazıyı, belgeyi okuduktan sonra, akşam 
eve gelip kafanın içine bakmanı anlamıyorum!" dedi Ni l
gün. 

"Nereye bakayım yani?" dedi Faruk Bey. 
"Olgulara bak," dedi Nilgün. "Olup bitene, nedenleri

ne..." 
"Onlar kâğıtta ama..." 
"Kâğıtta ama, bir karşılığı var dış dünyada... Yok mu?" 
"Var." 
"İşte onları yaz!" 
"Ama okuyunca, onlar dış dünyada değil, kafamda oluyor. 

Kafamdakini yazmak zorunda kalıyorum. Kafamdaysa kurtlar 
var." 

"Saçma!" dedi Nilgün. 

Anlaşamadılar. Susuyor bahçeye bakıyorlar. Biraz üzgün, 
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kederli, ama meraklıymışlar gibi de. Baktıkları yeri görmeden, 
bahçenin, incir ağacının ve cırcırların sindiği otları görmeden 
kendi düşüncelerine bakıyorlar sanki: Ne görüyorsunuz 
düşüncenin içinde? Acı, keder, umut, merak, bekleyiş, aynı 
şeyler kalır sonunda ve araya bir şey koymazsan, nereden 
duymuştum, kendi kendini öğüten değirmen taşı gibi aklınız 
yer bitirir kendini. O zaman: Delirmiş! Doktor Selâhattin, 
kendi halinde bir doktormuş, siyasete kalkışınca İstanbul'dan 
sürülmüş, kitaplara gömülmüş delirmiş. Yalancılar, dedikodu 
kumkumaları; hayır, deli değil, gözümle gördüm, akşam 
yemeğinden sonra içkiye oturmaktan ve arada bir ölçüyü 
kaçırmaktan başka ne günahı var; bütün gün masasına oturur, 
yazar. Sonra arada bir gelir benimle konuşurdu. Dünya o yasak 
ağaçtaki elma gibidir demişti bir gün, onu koparıp yemi-
yorsunuz, çünkü boş yalanlara inanıyor, korkuyorsunuz; kopar 
daldan bilginin elmasını, korkma oğlum Recep bak ben 
kopardım ve özgürleştim, haydi, dünyayı ele geçirebilirsin; 
cevap versene? Ben korktum ve sustum. Ben kendimi bilirim. 
Ben şeytandan korkarım. Onların o korkuyu nasıl yendiklerini 
ve ne için yendiklerini bilemem ben. Çıkıp biraz gezeyim, 
kahveye gideyim mi? 

"Nasıl kurtçuk gibi?" dedi Nilgün, öfkelenmiş gibi. 
"Bayağı," dedi Faruk Bey. "Nedensiz bir yığın olay. Çok 

okuyup düşündükten sonra aklımın içinde kıpır kıpır kı
pırdanıyorlar." 

"Nedensizmiş," dedi Nilgün. 
"İlişkileri inançla kuramıyorum," dedi Faruk Bey. "İş bana 

kalmadan, ilişkileri olgular kendi kendilerine kursunlar di
yorum, olmuyor. Bir nedensellik bulunca, bunun kendi 
aklımın yakıştırması olduğunu hemen hissediyorum. O zaman 
olgular korkunç solucanlara, kurtlara benziyor. Boşlukta 
salınır gibi beynimin kıvrımları arasında kıpırdanıyorlar..." 

"Neden böyle oluyor sence peki?" dedi Nilgün. 
"Bak ne diyeceğim," dedi Faruk Bey. "Bugün anladığımı 

sanıyorum: Hayatı da, tarihi de olduğu gibi görebilmek için 
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beyinlerimizin yapısını değiştirmeliyiz." 
"Nasıl?" dedi Nilgün. 
"Nasıl olduğunu bilmiyorum," dedi Faruk Bey. "Ama be

yinlerimiz sürekli hikâye arayan ve yutan birer obura benziyor. 
Bu hikâye düşkünlüğünden kurtulmalıyız! O zaman öz-
gürleşeceğiz, dünyayı olduğu gibi göreceğiz o zaman! Anlıyor 
musun?" 

"Hayır!" 
"Bunu anlatmanın bir yolu olmalı, ama bulamıyorum işte!" 

dedi Faruk Bey. 
"Ara, bul!" dedi Nilgün. 
Faruk Bey önce sustu, sonra bardağındakini bitirdi ve sonra 

birden, 
"Ben yaşlandım," dedi. 
Sustular: Bu sefer anlaşamadıkları için değil, anlaştıkları 

şeyin anlaşamazlıkları olduğunu anladıkları için memnunlar 
sanki. Birlikte karşılıklı iki kişi susarsın da bazan karşılıklı 
konuşmaktan daha anlamlı olur bu suskunluk. Öyle biri 
olsaydı, öyle bir arkadaşım benim de... 

"Faruk Bey," dedim. "Ben kahveye gidiyorum. Bir şey istiyor 
musunuz?" 

"Efendim?" dedi. "Sağol Recep." 
Bahçeye indim, otlann serinliğini duydum ve bahçe kapısını 

geçer geçmez hemen anladım kahveye gidemeyeceğimi. Cuma 
akşamı kalabalığı var, aynı sıkıntıya katlanmayı göze alacak 
gibi değilim, eksik olsun. Gene de yürüdüm, kimseciklere, 
piyango satan İsmail'e bile görünmeden taa kahveye kadar 
yürüdüm, aydınlık pencerelerine sokulmadan, mendireğe 
çıktım, kimse yoktu, oturdum, ağaçlara sarılı renkli ampullerin 
suda kıpırdanışına bakarak düşündüm; dalmışım. Sonra 
kalktım, yokuşu çıkıp eczaneye baktım: Kemal Bey orada, 
karşıdaki büfenin aydınlığına, bağrışarak sandviç yiyen 
dertsizlere bakarak tezgâhta oturuyor. Beni görmedi. Rahatsız 
etmeyeyim! Kimseyi görmeden ve selamlaşmadan çabuk çabuk 
eve döndüm. Bahçe kapısını kapattıktan sonra gürültünün 



ve ağaçların öte tarafında onları gördüm, balkonun küçük 
soluk lâmbasının altında: Biri masanın başında, öteki masadan 
biraz uzaklaşmış, sandalyesinin kendisini zor taşıyan arka 
bacakları üzerinde ağır ağır yaylanıyor; ağabey-kardeş; sanki 
başlarının çevresinde biriktirdikleri o neşesiz hayat bulutunu 
ürkütüp kaçırmamak ve ciğerlerine daha çok mutsuzluk 
çekebilmek için hareket etmekten ve gürültü çıkarmaktan 
korkuyorlar. Belki biraz da, yukarıda, açık pancurların ar
kasında gezinen suçlayıcı ihtiyar bakışı öfkelendirmemek için. 
Sonra o bakışın kendisini de gördüğünü sandım, ama o beni 
görmedi: Büyükhanım'ın gölgesi, hain ve acımasız, bir an 
pencerede belirdi, sanki elinde baston varmış gibi, bahçeye 
izi düştü, sonra birden çekildi, günahtan çekinirmiş gibi. 
Balkonun merdivenini sessizce çıktım. 

"Hikâye dediğin şeyler, aslında hikâye değil, gerçekler!" 
dedi Nilgün. "Dünyayı açıklamak için gerekli onlar." 

"Ben bütün o hikâyeleri ve karşı hikâyeleri biliyorum," dedi 
Faruk Bey, sanki biraz kederle. 

"Ee, ne olmuş yani?" dedi Nilgün. "Sende daha değerli bir 
hikâye yok k i ! " 

"Evet, biliyorum yok!" dedi Faruk Bey, bıkkınlıkla. "Ama 
bu, öteki hikâyelere heyecanla kanmam için yeterli bir gerekçe 
değil k i ." 

"Niye?" dedi Nilgün. 
"Bütün hikâyelerden kurtulmak gerekli!" dedi Faruk Bey. 

Biraz heyecanlandı galiba. 
"Allah rahatlık versin!" dedim. "Ben yatıyorum." 
"Tabii," dedi Nilgün. "Yat sen Recep, sofrayı ben yarın sabah 

toplarım." 
"Sonra kedi geliyor," dedi Faruk Bey. "Ben biliyorum, sabaha 

doğru geliyorlar, bana aldırmadan arsızlar." 
Mutfağa indim, dolaptan kayısı çıkardım, dünden kalan biraz 

da vişne vardı, vanına koydum, yıkayıp yukarı çıkardım. 
"Büyükhanım, meyvenizi getirdim." 
Bir şey demeti. Masasının üzerine bıraktım, kapısını çekip 



aşağı indim, yıkanıp temizlendim, odama gittim. Bazan, bir 
kokum olduğunu anlayıveririm. Pijamalarımı giydim, ışığı 
söndürdüm, sonra usulca pencereyi açtım ve yatağa girdim; 
başım yastıkta, sabahı bekliyorum. 

Sabah olunca, erkenden çıkar yürürüm. Sonra çarşıya gi
derim, belki gene Hasan'ı görürüm, sonra belki bir başkasını 
görürüm, konuşuruz, belki beni dinler! Güzel konuşabil
seydim bari! O zaman dinlerlerdi. Faruk Bey, derdim o zaman, 
çok içiyorsunuz, bu gidişle babanız gibi, dedeniz gibi, Allah 
korusun, mide kanamasından öleceksiniz! Aklıma geldi: Rasim 
ölmüş, yarın öğle cenazesine gideceğim; öğle sıcağında tabutun 
arkasından o yokuşu çıkacağız. İsmail'i görürüm, merhaba 
ağbi, der, niye hiç uğramıyorsun bize? Aynı sözler! Annemin 
ve köydeki babamın benle İsmail'i doktora götürdüğü zamanı 
hatırladım. Doktor, küçük yaşta dayaktan ileri gelen cücelik 
demişti, sonra güneşe çıkarın bunları, dedi. Küçüğün bacağı 
güneş görsün, belki düzelir. Peki, ya ağbisi, demişti annem. 
Ben dikkatle dinliyordum: O artık düzelmez, demişti doktor, 
o hep böyle küçük kalacak, ama bu hapları alsın, belki bir 
yararı olur. Hapları yuttum, ama bir yararı olmadı. Biraz 
Büyükhanım'ı ve bastonunu ve hainliğini düşündüm, ama 
düşünme Recep! Sonra o güzel kadını düşündüm. Her sabah, 
saat dokuzbuçukta bakkala gelirdi güzel kadın, arkasından 
kasapta gene o. Bugünlerde yok. Uzun boylu, ince belli, esmer! 
Hoş da kokar. Kasapta bile. Onunla konuşmak isterim: Sizin 
uşağınız yok mu, hanımefendi alışverişi kendiniz yapıyor
sunuz, kocanız zengin değil mi? Makine eti nasıl kıyıyor diye 
bakarken ne de güzeldir! Düşünme Recep! Annem de esmerdi. 
Zavallı anne! Biz böyle olduk işte. Gene evdeyim işte ben, 
bak, bak, hâlâ bu evde. Çok düşünüyorsun, düşünme uyu! 
Sabahları düşünmem ki. Uyusam! Yavaşça esnedim ve birden 
ürpererek farkettim: Hiç ses yok; çıt bile yok: Tuhaf! Kış 
geceleri gibi. Bir hikâye düşünürüm, soğuk kış geceleri ür-
perince. Gene düşün! Gazetedekilerden mi? Hayır, annemin 
anlattıklarından bir hikâye: Bir zamanlar, bir padişahın üç 



oğlu olmuş, ama daha önceden hiç oğlu yokmuş ve padişah 
bir erkek çocuğum olsun diye çok üzülür, Allah'a yalvanrmış. 
Bizim gibi mi, diye düşünürdüm ben annem anlatırken, bizim 
gibi erkek çocukları bile yok muymuş padişahın? Vah, zavallı 
padişah, ona acırdım, annemi, İsmail'i ve beni daha çok se
verdim. Odamızı, eşyalarımızı... Annemin masalları gibi bir 
kitap olsa, harfleri büyük olsa, okusam, okusam, okurken 
onları düşünerek uyuyakalsam, rüyamda onları ve zavallı 
padişahı görsem. Mutlu mudurlar? Mutluydular, hepsi es
kiden. İnsan rüyasında mutlu olur. Bazan korkarsın da. Olsun, 
gene de sabah, o korkuyu düşününce seversin, değil mi, 
seversin rüyanın korkusunu? Bakkalda gördüğün güzel esmer 
kadını düşünmeyi sevdiğin gibi seversin. Haydi şimdi, güzel 
esmer kadını düşüne düşüne uyu güzel uykuyu. 
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Akşam yemeğini yedikten sonra, babam biletleriyle er
kenden gazinolara gidince, ben de anneme bir şey demeden 
evden çıktım gittim. Kahveye gidince baktım, herkes gelmiş, 
yeni gelen iki de çocuk var, Mustafa onlara anlatıyor. Kimsenin 
dikkatini çekmeden oturdum, dinledim: Evet, dedi Mustafa, 
dünya iki süper devlet tarafından bölüşülmek isteniyor ve 
Yahudi Marx yalan söylüyor, çünkü dünyaya yön veren onun 
sınıf savaşı dediği şey değil, milliyetçiliktir, en milliyetçi de 
Rusya'dır ve emperyalisttir. Sonra dünyanın merkezinin 
Ortadoğu ve Ortadoğu'nun anahtarının da Türkiye olduğunu 
anlattı. Sonra, süper güçlerin bizi bölmek, komünizme karşı 
cephe birliğini parçalamak için, ajanları aracılığıyla nasıl, "sen 
önce Müslüman mısın, Türk müsün" tartışması açtıklarını 
anlattı: Bu ajanlar her yerdedir, içimize sızmışlardır, dedi, evet 
ne yazık ki, aramızda bile olabilirler, dedi. O zaman biraz 
sustuk. Sonra Mustafa, eskiden nasıl hep birlik olduğumuzu 
anlattı ve bu yüzden, bize, barbar Türk'ün geçtiği yerde ot 
bitmez, diyen kalleş, iftiracı, emperyalist Avrupa'lıya kan 
kusturabileceğimizi anlattı ve ben soğuk kış gecelerinde 
Hıristiyanları titreten nal seslerimizi duyar gibi oldum. Sonra 
da birden çok öfkelendim, çünkü harekete yeni katılan o iki 
toy aptaldan biri şöyle dedi: 

"Peki agbi, bizde de petrol çıkarsa, biz de şimdi Araplar 
gibi, zengin olur kalkınır mıyız?" 

Her şey para, her şey madde sanki! Ama Mustafa sabırlı, 
yeniden anlattı, ben dinlemedim, biliyorum bunları, ben artık 
yeni değilim. Orada bir gazete vardı, aldım, okudum, eleman 



arayanların ilânlarına da baktım. Sonra Mustafa, onlara geç 
saat gelmelerini söyledi. Onlar da, disiplinin sonsuz itaat 
olduğunu öğrendiklerini göstermek için saygılı selâm verip 
gittiler. 

"Bu akşam yazı mı yazıyoruz?" dedim. 
"Evet," dedi Mustafa. "Dün gece yazdık, neredeydin sen?" 
"Evdeydim," dedim. "Çalışıyordum." 
"Çalışıyor muydun?" dedi Serdar. "Yoksa röntgencilik mi 

yapıyordun?" 
Pis pis sırıttı. Ben bunun lâfına aldırmam, ama Mustafa 

ciddiye alır diye korktum. 
"Bu sabah plajın önünde yakaladım bunu," dedi Serdar, 

"bir kızı dikizliyordu. Kız da sosyete kızı, ona âşık olmuş. 
Tarağını da çalmış." 

"Çalmış mı?" 
"Bak Serdar," dedim. "Bana hırsız deme, kötü oluruz!" 
"Peki, o kız mı verdi şimdi sana o tarağı." 
"Evet," dedim. "O verdi tabii." 
"Niye versin öyle bir kız sana tarağını?" 
"Senin aklın ermez oğlum böyle şeylere." 
"Çalmış!" dedi. "Âşık olmuş aptal, çalmış!" 
Birden sinirlendim. Cebimden iki tarağı da çıkardım. "Bak," 

dedim. "Bugün de bir başka tarak verdi. Hâlâ inanmıyor 
musun?" 

"Bakayım," dedi Serdar. 
"Al," dedim, uzattım kırmızı tarağı. "Geri vermezsen, ne 

yapacağımı bu sabah ögrenmişsindir inşallah!" 
"Yeşil taraktan çok farklı bu tarak," dedi. "Bu, o kızın 

kullanacağı şey değil!" 
"Kullandığını gözümle gördüm," dedim. "Çantasında da 

var bunlardan bir tane." 
"O zaman, o vermedi bunu sana," dedi. 
"Niye?" dedim. "Bir taraktan iki tane almış olamaz mı?" 
"Zavallı," dedi Serdar. "Aşk aklını başından almış, ne de

diğini bilmiyor." 



"O kızı tanıdığıma inanmıyor musun benim!" diye bağır
dım. 

"Kim bu kız?" dedi birden Mustafa. 
Şaşırdım ve demek Mustafa dinliyormuş diye düşün

düm. 
"Bir sosyete kızına âşık olmuş bu," dedi Serdar. 
"Öyle mi?" dedi Mustafa. 
"Durum çok kötü ağbi!" dedi Serdar. 
"Kim bu kız?" dedi Mustafa. 
"Çünkü kızın taraklarını çalıp duruyor," dedi Serdar. 
"Hayır!" dedim ben. 
"Hayır ne?" dedi Mustafa. 
"O verdi bana bu tarağı!" 
"Niye verdi?" dedi Mustafa. 
"Ben de bilmiyorum," dedim. "Herhalde hediye olsun di-

ye." 
"Kim bu kız?" dedi Mustafa. 
"O bana bu yeşil tarağı hediye edince," dedim. "Ben de ona 

bir şey hediye etmek istedim ve bu kırmızıyı aldım. Ama 
Serdar'ın dediği gibi, bu kırmızı, evet, daha kötü bir tarakmış, 
yeşile denk değil." 

"Hani ikisini de o vermişti sana?" dedi Serdar. 
"Kim bu kız, sana soruyorum," diye bağırdı Mustafa. 
"Küçükken tanırdım!" dedim utanarak. "Benden bir yaş 

büyük!" 
"Amcasının uşaklık ettiği evin kızıymış," dedi Serdar... 
"Öyle mi?" dedi Mustafa. "Söylesene!" 
"Evet," dedim. "Amcam onlarda çalışır." 
"O sosyete kızı da sana durup durup tarak mı hediye ediyor 

yani?" 
"Edemez mi?" dedim. "Onu tanıyorum diyorum." 
"Ulan, hırsızlık mı yapıyorsun sen, aptal herif!" diye birden 

bağırdı Mustafa. 
Şaşırdım: Herkes de duymuştur. Terledim, sustum, başımı 

önüme eğip keşke şimdi burada olmasaydım, diye düşündüm. 



Simde evde olsaydım, kimse bana kanşamazdı; bahçeye çıkar, 
uzaktaki ışıklara bakardım, uzaklara giden sessiz gemilerin 
ürpertici lâmbalarını seyreder heyecanlanırdım. 

"Hırsız mısın sen, cevap versene!" 
"Hayır. Hırsız filan değilim ben," dedim. Sonra aklıma geldi 

ve önce biraz güldüm, sonra söyledim. "Peki," dedim. 
"Doğruyu söyleyeceğim! Hepsi şakaydı. Bakalım ne diyecek 
diye, sabah Serdar'a şaka söylemiştim, ama anlamamış. Evet, 
ben bu kırmızı tarağı bakkaldan aldım. İsteyen gider bakkala 
aynısı var mı diye sorabilir. Bu yeşil tarak ise O'nundur. Yolda 
düşürmüştü, buldum, vermek için bekliyordum." 

"Sen onun uşağı mısın k i , öyle bekliyorsun?" 
"Hayır," dedim. "Arkadaşıyım. Biz küçükken..." 
"Aptal herif sosyete kızına âşık olmuş," dedi Serdar. 
"Hayır," dedim. "Değilim." 
"Değilsen niye kapısında bekliyorsun?" 
"Çünkü," dedim. "Benim olmayan bir şeyi alır da sahibine 

vermezsem, asıl hırsız olurum da ondan." 
"Bu herif bizi kendi gibi aptal sanıyor olmalı," dedi Musta

fa. 
"Görüyorsun işte," dedi Serdar. "Çok fena âşık olmuş 

bu!" 
"Hayır!" diyordum ben. 
"Sus be, aptal herif!" diye birden bağırdı Mustafa. "Utan

mıyor da. Ben de, bu herif adam olacak sanıyordum. Gelip, 
bana daha büyük iş ver, demesine kanıp iş var sanıyordum 
onda. Oysa sosyete kızlarına kul köle oluyormuş." 

"Öyle değilim!" 
"Kaç gündür uykuda gezer gibisin!" dedi Mustafa. "Dün 

akşam biz yazı yazarken, sen onun kapısında miydin?" 
"Değildim." 
"Bir de hırsızlıklarınla bizi lekeleyeceksin!" dedi Mustafa. 

"Yeter artık! Defol buradan!" 
Biraz sustuk. Ben, keşke şimdi evde olsaydım diye dü

şündüm, evde huzurla matematiği açardım şimdi. 



"Utanmaz herif hâlâ oturuyor!" dedi Mustafa. "İstemiyorum 
artık ben bu herifi!" 

Baktım. 
"Boşver ağbi, büyütme," dedi Serdar. 
Baktım. 
"Alın bu adamı karşımdan. Ben karşımda sosyete âşığı 

istemem!" 
"Affet!" dedi Serdar. "Bak titriyor. Ben onu adam ederim. 

Otur, Mustafa." 
"Yok!" dedi. "Gidiyorum." 
Sahiden gidiyor. 
"Olmaz ağbi!" dedi Serdar. "Sen oturacaksın." 
Mustafa ayağa kalkmış, kemeriyle oynuyordu. Kalkıp bir tane 

vurayım dedim. Öldürürüm o.ıu! Ama sonunda, yalnız kalmak 
istemiyorsan, anlatacaksın ki yanlış anlamasınlar seni. 

"Ben ona âşık olamam Mustafa!" dedim. 
"Bu akşam sizler gelirsiniz," dedi Mustafa onlara. Sonra 

bana döndü. "Sen de buralarda bir daha hiç görünmeyeceksin. 
Bizi de ne tanıdın, ne gördün?" 

Düşündüm biraz. Sonra, "Dur!" dedim birden ve sesimin 
titremesine hiç aldırmadan, "Beni dinle Mustafa," dedim. 
"Şimdi anlayacaksın." 

"Neyi?" 
"Ben ona âşık olamam ki," dedim. "O kız komünistmiş." 
"Ne?" dedi bir daha. 
"Evet!" dedim. "Yemin ederim, gözümle gördüm." 
"Neyi gördün?" diye bağırdı ve bir adım yaklaştı. 
"Gazeteyi. Cumhuriyet okuyordu. Her gün bakkaldan 

Cumhuriyet alıp okuyor. Otur Mustafa, anlatayım," dedim 
sesim titremesin diye sustum. 

"Ulan, geri zekâlı herif, yokra komüniste mi âşık oldun?" 
diye bağırdı. 

Bir an vuracak sandım. Vursaydı öldürürdüm. 
"Hayır," dedim. "Komüniste âşık falan olamam ben. Öyle 

olduğum zaman daha komünist olduğunu bilmiyordum ki." 



"Ne olduğun zaman?" 
"Ona âşık olduğumu sandığım zaman!" dedim. "Otursana 

Mustafa anlatacağım." 
"Peki, oturuyorum," dedi. "Yalan söylersen fena olacağını 

biliyor musun?" 
"Önce otur ama, beni dinle. Beni yanlış anlamanı istemi

yorum. Söyleyeceğim." Sonra biraz sustum ve "Bana bir sigara 
versene!" dedim. 

"Sen sigaraya da mı başladın?" dedi Serdar. 
"Susun da, şuna bir sigara verin!" dedi Mustafa ve sonunda 

oturdu. 
Yaşar sigarayı verdi ve elimin titrediğini görmedi, çünkü 

kibriti o yaktı. Sonra üçünün merakla beni beklediklerini 
görünce biraz düşündüm. 

"Ben O'nu mezarlıkta gördüğümde dua ediyordu," diye 
başladım. "Sosyetik olamayacağını böyle düşündüm, çünkü 
başı bağlıydı ve ellerini babaannesiyle birlikte Allah'a nasıl 
açtığını..." 

"Ne diyor bu be?" dedi Serdar. 
"Sus!" dedi ona Mustafa. "Ne işin vardı senin mezarlık

ta?" 
"Oraya bazan çiçek bırakıyorlar," dedim. "Babam geceleri 

çıkarken yakasına karanfil takarsa gazinodakiler daha çok 
bilet alıyorlarmış. Git bak, der bazan bana." 

"Peki!" 
"Çiçek için o sabah, oraya gidince, babasının mezarı başında 

O'nu gördüm. Başı bağlıydı ve ellerini Allah'a açmıştı." 
"Yalan söylüyor!" dedi Serdar. "Kızı bu sabah plajda gördüm; 

çırılçıplaktı." 
"Hayır, mayoluydu," dedim. "Ama mezarlıktayken daha 

öyle olduğunu bilmiyordum ki." 
"Peki, komünist mi şimdi bu kız?" dedi Mustafa. "Yoksa 

sen beni oyalıyor musun?" 
"Hayır," dedim. "Öyle. Anlatıyorum ya... Onu orada öyle, 

dua ederken görünce, ben biraz, evet kabul ediyorum, şa-



sırdım. Çünkü çocukluğunda öyle değildi. Çocukluğunu 
bilirim ben bu kızın. Kötü değildi, ama iyi de değildi. Siz 
bilmezsiniz onları. Böyle düşüne düşüne, sonunda, benim 
de aklım karıştı. Onu merak ediyordum, şimdi nasıl biri olmuş, 
filan diye. Böylece, meraktan peşine düştüm, onu izlemeye 
başladım, biraz da eğlenmek için..." 

"İşsiz güçsüz, aylak serseri!" dedi Mustafa. 
"Âşık işte!" dedi Yaşar. 
"Sus!" dedi ona Mustafa. "Komünist olduğunu nasıl öğ

rendin?" 
"İzlerken," dedim. "Hayır, artık izlemiyordum. O sırada, 

rastlantıyla, o, benim Coca-Cola içtiğim bakkala girdi ve bir 
Cumhuriyet aldı. Oradan anladım." 

"Yalnızca bundan mı anladın?" dedi Mustafa. 
"Hayır, yalnızca bundan değil," dedim ve biraz sustum ve 

sonra söyledim. "Her sabah gelip bir Cumhuriyet alıyor ve 
başka gazete de almıyordu. Hiç kuşkulanmadım bile. Sonra, 
buradaki sosyetiklerle arkadaşlığı kesmiş." 

"Her sabah bir Cumhuriyet alıyordu," dedi Mustafa, "Ve 
sen bunu bizden saklıyordun, çünkü ona hâlâ âşıktın ve 
peşinden gidiyordun, değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Bu sabah aldı Cumhuriyet'i." 
"Yalan söyleme, çakarım," dedi Mustafa. "Her sabah 

Cumhuriyet aldığını şimdi söyledin." 
"Her sabah bakkala gidiyor ve oradan bir şey alıyordu, ama 

aldığı şeyin ne olduğunu ben bilmiyordum ki," dedim. "Aldığı 
şeyin Cumhuriyet olduğunu bu sabah gördüm." 

"Yalan söylüyor bu," dedi Serdar. 
"Bilmiyorum," dedi Mustafa. "Birazdan canına okuyacağım. 

Komünist olduğunu bile bile kızın peşinden gitmiş. Bu taraklar 
ne oluyor peki? Doğru söyle." 

"Söylüyorum," dedim. "Birini ben onu izlerken düşürdü. 
O zaman yerden aldım. Çalmadım yani... Öteki ise annemin 
tarağıdır, yemin ederim." 

"Ananın tarağını niye yanında taşıyasın?" 



Sigaramdan bir nefes daha çektim ve artık ne desem 
inanmaya niyetleri olmadığını bildiğim için sustum. 

"Sana söylüyorum!" dedi. 
"Peki," dedim. "Ama inanmıyorsunuz. Şimdi, yemin ederim 

ki, doğruyu söylüyorum. Evet, bu kırmızı tarak annemin 
değildir. Demin utandığım için, annemin tarağı dedim. Bu 
kırmızı tarağı, O, bugün bakkaldan aldı." 

"Gazeteyle birlikte mi?" 
"Gazeteyle birlikte. Bakkala sorabilirsiniz." 
"Sonra da, yani, sana mı verdi o tarağı?" 
"Hayır!" dedim. Biraz sustum ve söyledim. "O gittikten 

sonra, o kırmızı taraktan bir tane de ben aldım kendime." 
"Niye?" diye bağırdı Mustafa. 
"Niye mi?" dedim. "Anlamıyor musun niye?" 
"Çakacağım bir tane ağzına bunun!" dedi Serdar. 
Mustafa olmasaydı ben ona gösterirdim, ama Mustafa 

bağırıyordu. 
"Âşık olduğun için mi aptal herif? Komünist olduğunu 

biliyordun artık. Sen casus musun?" 
Artık ne söylesem bu inanmayacak diye düşündüm ve biraz 

sustum, ama sonra o kadar bağırdı ki , son bir kere daha 
söyleyeyim de artık bir komüniste âşık olmadığıma iyice 
inansın dedim. Sigaramı yere attım ve huzurlu insanlar gibi 
üzerine basıp söndürdüm. Sonra, kırmızı tarağı Serdar'ın 
elinden aldım, biraz eğip büktüm, kıvırdım ve dedim ki: 

"25 liraya böyle güzel ve ucuz bir tarak bulursan sen de 
kaçırmak istemezsin herhalde," dedim ben. 

"Allah belânı versin, geri zekâlı yalancı!" diye bağırdı 
Mus-tafa. 

Böylece ben de artık kesinlikle susmaya karar verdim. Benim 
artık sizinle konuşmaya niyetim yok beyler, tamam mı? Siz 
beni aranızda isteyin, ya da istemeyin birazdan zaten eve 
gideceğim. Matematiğe otururum, sonra bir gün de, Üsküdar'a 
giderim, bana büyük bir iş verin derim: Cennethisar'dakiler 
birbirlerine casus demekten başka bir iş yapmıyorlar, büyük 



bir iş verin bana! Birazdan ben zaten eve gidiyorum; şimdi 
şu yarıda kaldığım gazeteyi okuyayım. Açtım, onları hiç 
önemsemeden ben gazeteyi okuyorum... 

"Ne yapalım şimdi beyler?" dedi Mustafa. 
"Hâlâ Cumhuriyet satan bakkalı mı?" dedi Serdar. 
"Yok," dedi Mustafa. "Bakkalı demiyorum. Bu aptal ko

münist âşığına ne yapalım, diyorum ben?" 
"Affet ağbi!" dedi Serdar. "Ciddiye alma, çoktan pişman o." 
"Yani bırakayım da, komünistlere yem mi olsun?" diye 

bağırdı Mustafa. "Hemen koşa koşa gider bu, kıza anlatır her 
şeyi." 

"Dövelim mi?" diye fısıldadı Serdar. 
"Komünist kıza hiçbir şey yapmayacak mıyız?" dedi Yaşar. 
"Üsküdar'daki kıza yaptıkları gibi yapalım ona." 
"Bakkala da iyi bir ders vermek gerek!" dedi Serdar. 
Sonra fısıldaşarak daha da konuştular ve komünistlerin 

Tuzla'da bizimkilere neler yaptıklarını söylediler ve benden 
de bir geri zekâlıdan sözeder gibi sözettiler ve Cumhuriyet 
okuyan bir kızı Üsküdar vapurundan nasıl sarkıttıklarını 
anlattılar ve daha da konuştular, ama ben önemsemeyip onları 
dinlemiyordum bile: Gazeteyi okuyordum ve acele profesyonel 
ehliyetli, tecrübeli şoför değilim, ingilizce bilir teleks operatörü 
değilim, alüminyum doğrama pancur işlerinde tecrübeli 
değilim, gözlükçülükten anlayan eczacı kalfası, telefona 
bakacak, askerliğini yapmış elektrik tesisatçısı ve pantolon 
bantında çalışacak makineci de değilim diyordum, Allah 
kahretsin, ama ben gene gideceğim İstanbul'a ve bir gün, 
büyük bir iş yapınca, evet evet, o işi düşündüm ve tam ne 
olduğunu bilemediğim için, gene gazetenin birinci sayfasına 
bakmak istedim, büyük olayların arasında, sanki kendi adımı 
görmek ve yapılacak işi orada bulmak için, ama gazete par
çalanmıştı, birinci sayfasını arıyor bulamıyordum; sanki 
gazeteyi değil kendi geleceğimi kaybetmişim. Ellerimin tit
rediğini görmesinler diye saklamaya çalışıyordum ki Mustafa 
bana söylüyormuş: 



"Sana diyorum, aptal herif!" diye bağırdı. "Ne zaman gidiyor 
bu kız bakkala?" 

"Ha?" dedim. "Plajdan sonra." 
"Aptal! Ben onun plaja kaçta gittiğini ne bileyim!" 
"Dokuz, dokuzbuçukta plaja gidiyor." 
"Kendi bokunu kendin temizleyeceksin." 
"Tamam," dedi Yaşar. "Dövsün kızı." 
"Hayır, dövmeyecek!" dedi Mustafa. "Kız seni tanıyor, değil 

mi?" 
"Tabii!" dedim. "Selâmlaşıyoruz biz." 
"Geri zekâlı!" dedi Mustafa. "Hâlâ övünüyor." 
"Evet," dedi Serdar. "Onun için affet diyorum." 
"Hayır!" dedi Mustafa. "O kadar da değil!" Bana döndü. 

"Beni dinle!" dedi. Yarın, ben, dokuzbuçukta orada olacağım. 
Beni bekleyeceksin! Hangi bakkal bu? Gösterirsin! Kızın 
Cumhuriyet aldığını bir de ben kendi gözümle göreyim." 

"Her sabah alıyor!" dedim. 
"Sus!" dedi. "Alırsa sana işaret edeceğim. O zaman önce 

gidip kızın elinden gazeteyi alırsın. Buraya komünistleri 
sokmayacağımızı söylersin. Sonra aldığın gazeteyi yırtar 
atarsın. Anlaşıldı mı?" 

Bir şey demedim. 
"Anlaşıldı mı?" dedi. "Kulakların beni duyuyor mu?" 
"Duyuyor," dedim. 
"Aferin," dedi. "Senin gibi bir geri zekâlı çakalın bile, ben, 

komünistlere ancak delik postunu bırakırım! Gözüm artık, 
hep üzerinde olacak. Bu akşam da, bizimle yazı yazmaya 
geleceksin! Eve dönmek yok!" 

Mustafa'yı hemen oracıkta öldürmek istedim! Ama, sonunda 
senin başın belâya girer Hasan! Bir şey demedim. Sonra, bir 
sigara daha istedim, verdiler. 
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Cüneyt birden pencereyi açtı ve karanlığın içine doğru, 
bütün öğretmenler manyaktır, diye bağırdı, bütün öğretmenler, 
bütün hocalar, diye inlerken o, Gülnur bir kahkaha attı ve 
kafayı bulmuş o, dedi, uçuyor, görüyor musunuz çocuklar, 
diyordu ve Cüneyt de ibneler, beni bu yıl doğrudan çaktırdılar, 
ulan sizin benim hayatımla oynamaya ne hakkınız var, diye 
bağırıyordu ve birden Funda ve Ceylan yetiştiler, şşşt Cüneyt 
ne yapıyorsun, bu saatte, bak gecenin üçü oldu dediler, 
komşular, herkes uyuyor, derlerken, komşuların Allah belâsını 
versin, dedi Cüneyt, bırak beni abla, komşular da öğret
menlerle birlik, dedi ve Ceylan, bir daha sana yok bu, dedi 
ve Cüneyt'in elinden esrarlı sigarayı almaya çalıştı, ama Cüneyt 
vermedi ve herkes bir fırt çekiyor da bir tek bende mi kabahat 
oluyor, dedi ve Funda iğrenç müziğin ve gürültünün içinde 
sesini duyurmak için bağırarak, sus o zaman, dedi, sus ba
ğırma, tamam mı ve Cüneyt de birden yatıştı ve sanki bütün 
nefretini ve kinini bir anda unuttu ve kulaklarımı inleterek 
çalan pop-rock'un içinde ağır ağır sallanmaya başladı, sonra 
Turan'ın diskoteğe benzetmek için yerleştirdiği yanıp sönen 
renkli lâmbalar arasından gittiler ve ben Ceylan'a baktım, ama 
pek dertlenmiş gibi değildi, güzeldi, hafifçe gülümsüyordu, 
hem kederli, hem hüzünlü, Allahım ben bu kızı seviyorum, 
ne yapmalıyım bilmiyorum, bana yardım et, ne sefil durum 
böyle bu, ben de, âşık olup hemen evlenmeyi kuran zavallı, 
iradesiz, sivilceli, genç Türk âşıkları gibi mi olacaktım ben 
de sonunda, bizim okulun abazanları gibi, o kızları aşağılarlar, 
ama sonra, oturup sabahlara kadar sırılsıklam aşk şiirleri 



döktürüp herkesten gizledikleri dosyalar içinde bu zavallı 
duygularla dolu şeyleri saklarlar ki , sabah sana tam bir erkek 
olmanın gönül rahatlığıyla pandik atabilsinler, yeter düşünme 
Metin, iğreniyorum hepsinden, ben, hiçbir zaman onlara 
benzemeyeceğim, ben soğukkanlı bir uluslararası zengin, 
çapkın olacağım, evet, evet, gazetelerde Kontes de Rouch-
foltien ile bir resim ve ertesi yıl Amerika'daki büyük Türk fizik 
bilgininin özel ve günlük hayatı, Time dergisi bizi Lady fi
lancayla İtalyan Alpleri'nde elele yürürken yakalıyor ve mavi 
yolculuk için özel yatımla Türkiye'ye geldiğimde Meksikalı 
petrol milyonerinin biricik güzel kızı üçüncü karımla Hür-
riyet'in birinci sayfasındaki kocaman resmimi görünce sen, 
Ceylan, ben Metin'i seviyorum, diye düşünecek misin bakalım, 
o gün hay Allahım, ne kadar çok içtim ve gene Ceylan'a baktım 
ve bir iki nefes çektiği esrarın alıklaştırdığı güzel yüzüne 
bakarken, birden, çılgın, uyuşmuş ve coşmuş kalabalıktan 
birilerinin böğürdügünü duyuyorum, Allahım, uluduklarını 
da duyuyorum ve neden bilmiyorum, benim de içimden 
geliyor böğürmek, bağırmak ve onlarla birlikte, işte ben de 
bağırıyorum, önce, anlamı olmayan bir haykırış çıkıyor 
boğazımdan, sonra çaresiz hayvansı böğürtüler koyuverirken 
birden Gülnur, sen sus bakalım Metin, diyor, sen sus, senin 
onlara katılmaya hakkın yok diyor ve elindeki sarma sigarayı 
göstererek, sen çekmiyorsun dedi ve ben de bu bir şakaymış 
gibi gülümsedim ve sonra, ağırbaşlı, dedim ki, ben bir şişe 
viskiyi bitirdim, tamam mı arkadaş, sizin bu az esrarlı aptal 
sigaranızdan daha çok şey var bir şişe viskide, üstelik ben 
elden ele de dolaştırmıyorum, hepsini kendim çekiyorum, 
ama beni dinlemiyordu ki, korkak herif, ihtiyatlı herif, niye 
çekmiyorsun, hiç olmazsa Turan'dan utan, çocuğun askerden 
önceki son gecesini bozmaya ne hakkın var, diyordu ki, ben, 
peki o zaman, dedim ve uzanıp elindeki sigaradan alıp, bak 
Ceylan, işte ben de senin gibi dumanı nasıl çekiyorum, seni 
seviyorum ve biraz daha çektim ve Gülnur, ha şöyle dedi ve 
biraz daha çekip geri verdim ve o zaman Gülnur sana baktığımı 



anladı Ceylan ve bir kahkaha koyuverdi ve bak Metin, seninki 
de uçuyor dedi, yetişmek için çok çekmen gerekecek dedi 
ve ben, Ceylan sana seninki dedi, diye düşündüm ve sustum 
ve Gülnur, tavlayacak mısın onu dedi ve ben sustum ve Gülnur 
elini çabuk tutmazsan, Metin, bak buraya yazıyorum, Fikret 
araklayacak onu dedi ve kalın sigaranın ucuyla yazıyormuş 
gibi bir hareket yaptı ve sustum ve o, Fikret nerede derken, 
elimdeki bardağı da dikip bitirdim ve ben bardağımı dol
durmaya gidiyorum diyerek rezalet çıkmasın diye oradan 
sıvışırken Gülnur bir kahkaha atıyor ve ben karanlıkta şişeyi 
aranırken de nereden çıktığını anlayamadığım Zeynep birden 
bana sarılıyor ve hadi dans edelim dedi, ne olur Metin, bak 
ne güzel müzik var ve peki dedim ben o bana sarılırken, bakın, 
benim sabahtan akşama kadar Ceylan'ı düşündüğümü san
mayın, işte bakın, Zeynep denen bu şişkoyla dans ediyorum, 
ama çabuk sıkıldım, çünkü hemen karnı yeni doymuş huzurlu 
bir kedi gözlerini kısıp, ben şimdi çok romantiğimi oynamaya 
başlamıştı ve nasıl kurtulayım derken birileri bir yerden kıçıma 
tekme atıyorlar, Allah kahretsin, ışıkları da söndürüp, öpüşün, 
öpüşün diye bağırıyorlar ve ben de karanlıkta o koca yastık 
gibi sıcak şeyi itip sıvıştım ve nerede şu viski ve bardaklar 
diye aranırken, yüzümde bu sefer gerçek bir yastık patladı, 
peki, öyle mi, ben de karanlığa sıkı bir yumruk geçirdim ve 
Turgay'ın inlediğini duydum ve mutfak kapısında Vedat'a 
rastlıyorum ve bana budala bir bakışla baktığını görüyorum 
ve sonra uzanıyor ve ağbi ne güzel bir olay değil mi, dedi ve 
ben, nedir güzel olan dedim ve hayretler içinde, bilmiyor 
musun ağbi, biz şimdi nişanlandık, dedi ve sorumluluklarını 
bilen ağırbaşlı bir koca gibi şefkatle elini Sema'nın omuzuna 
koydu ve çok iyi değil mi ağbi, dedi ve ben, çok iyi, dedim 
ve evet, dedi, harika bir olay bu, nişanlandık, kutlamıyor 
musun ve yeniden öpüşüyoruz ve Sema birden ağlayacak gibi 
oluyor ve ben şaşırdım, tam kaçacakken Vedat beni gene 
yakaladı ve bir daha öpüştük ve ben bu öpüşleri şu İngiliz 
kız görür de bizi ibne sanır diye korkuyorum ve okulda, 



yatakhanede herkesin tek derdinin ötekini ibne durumuna 
düşürmek olduğunu hatırlıyorum, Allah belânızı versin, 
manyaklar, hastalar, geri zekâlılar, sapıklar, tüysüzlere ibne 
muamelesi yaparlar, Allahtan benim tüyüm vardır, var mıdır, 
tabii, var sayılır, istesem bıyık bile bırakabilirim, kötü de 
durmaz, ben tüylüyüm, gerçi bir kere Süleyman ayısı pandik 
atmıştı, ama ben de o uyurken üzerine çıkıp bütün yatak
haneye rezil ederek ödettim ona, çünkü böyle yapmazsam 
zavallı Cem'e yaptıkları gibi ezerler seni bu abazanlar, vahşiler, 
vahşiler, ama sakin ol Metin, niye önemsiyorsun, gelecek yıl 
Amerika'dasın, ama bu geri zekâlılar ülkesinde katlanılması 
gereken bir yıl daha var önünde ve Faruk ve Nilgün, ben eğer 
parasızlık yüzünden gelecek yıl Amerika'ya kapağı atamazsam, 
eh o zaman sizlerin elimden çekeceğiniz var, diye düşündüm 
ve sonunda şükür mutfağı buldum ve orada Hülya ile Turan'ı 
gördüm; Hülya ağlamış, Turan da kel kafasını musluğun altına 
sokmuştu, beni görünce doğruldu ve birden bana sıkı bir 
yumruk attı ve sonra, ben, nerede yahu şişeler, bardaklar, 
deyince, bardaklar orada, dedi, ama hiçbir yeri göstermedi 
ve ben gene, nerede deyince, gene, orada işte ya diyor ve gene 
hiçbir şey göstermiyor ve sonunda ben dolapları açıp kapa
yarak aranırken, Turan Hülya'ya sarıldı ve ısıra ısıra birbir
lerinin dişini çeker gibi, hırsla öpüşüyorlar, ben, bizim de 
öyle olabileceğimizi düşünüyorum Ceylan ve sonra biraz daha 
tuhaf sesler çıkarıyorlar ve sonra Turan'ın ağzından ağzını 
kurtaran Hülya, soluk soluğa, geçer canım, geçer biter, deyince 
Turan birden coştu ve sen ne anlarsın askerlikten, erkekler 
yapar askerliği, dedi ve daha da coşup Hülya'nın kollarından 
sıyrılıp, askerlik yapmayan erkek değildir, diye kükredi ve 
sırtıma bir yumruk daha indiriyor ve erkek misin ulan sen, 
diyor, erkek misin, bir de gülüyorsun değil mi, kendinden 
o kadar emin misin, peki gel o zaman ölçüşelim, anlayalım 
bakalım ne kadar erkekmişsin ve ellerini pantolonunun 
düğmelerine atarken, Hülya, ne yapıyorsun, dedi, ne olur 
yapma Turan, diyor ve o, peki diyor, iki gün sonra gideceğim, 



ama yarın akşam da böyle eğleneceğiz, tamam mı, dedi ve 
Hülya, ya baban şey derse ne olacak, diyor, ve Turan, sıçarım 
ben o hergelenin ağzına, diye bağırdı, yeter be, babaysan 
babalığını bil, ben, sen istedin diye liseyi bitirmeye mecbur 
muyum yani ki beni askere yolluyorsun, benim kafam ne biçim 
bozuk, hıyar herif, anlaşana oğlunu, ne biçim babasın sen, 
ben adam olmuyorum işte, tamam mı, arabanı da böyle haşat 
ederim işte, Mercedes'i de alayım, bak yemin ediyorum, onu 
da bir direğe geçireceğim Hülya, anlasın bakalım, diyordu 
ki, hayır diye inledi Hülya, yapma Turan, ne olur, dedi ve 
Turan bana bir yumruk daha geçirdi ve birden içerden gelen 
pop-rock'a uyarak sallanmaya başladı ve sanki hepimizi unuttu 
ve esrarlı sigara dumanı ve müzik alacakaranlığında yanıp 
sönen renklerin içinde ağır ağır kayboluyor ve Hülya onun 
arkasından koşuyor ve ben de, sonunda içkimi hazırlıyorum, 
sonra Turgay'a rastladım, hadi, diyor bana, sen de gel, çıplak 
denize giriyoruz ve ben birden heyecanlandım, kim kim, 
dedim ve o güldü, aptal herif, dedi, kızlar yok tabii ve Ceylan 
da yok, deyince ben şaşırdım ve seni düşündüm Ceylan, herkes 
hemen nasıl anladı benim seni sevdiğimi, artık senden başka 
bir şey düşünemediğimi nasıl anladılar, diye düşündüm, 
Ceylan neredesin, duman, sis ve müzik içinde, bari pencereleri 
açsalar ya, seni aradım Ceylan, neredesin, Allah kahretsin, 
aradım aradım ve telâşlanmadım ve sonra dans ettiğini ve 
yanında da Fikret olduğunu görünce, sakin ol Metin, 
önemseme ve önemsemeyenler gibi gittim oturdum bir yere, 
viskimi içiyorum ve kafayı iyi buldum, diye düşünüyordum 
ki, hay Allah, birden bir an müzik sustu, birisi kasap havasını 
koydu, hayda, hayda ve hepsi azgelişmiş, orta sınıf düğün
lerinde eğitildiği için hemen kalkıp yeni havaya uydular ve 
kolkola giriyoruz, ben bir kolundayım Ceylan ve çaktırmadan 
baktım, tabii işte, Fikret de öteki koluna girmiş ve dönmeye 
başladık, aman Allahım ne alaturka, teyzelerin ve uzak ak
rabaların düğünlerinde olduğu gibi ve halka kopunca bir uzun 
tren olduk, salonda dönüyoruz sonra ucu bahçeye çıkü, çıktık, 



öteki kapıdan içeri giriyoruz ve omuzumda Ceylan'ın güzel 
elini hissediyorum ve komşular acaba ne der, diye düşünü
yorum ve mutfağa girdiler ve orada biz trenden koptuk, ama 
Fikret kopmadı ve biz ikimiz kaldık Ceylan ve mutfakta 
Sema'nın buzdolabını açıp içine bakarak ağladığını.gördük 
ve Vedat'ın da ağırbaşlı bir koca gibi, hadi canım, artık seni 
eve bırakayım, dediğini duyduk ve Sema, sanki orada ağla
nacak bir şey varmış gibi buzdolabının içine bakıp bakıp 
ağlıyor ve Vedat, annen ne der, geç oldu, diyor ve Sema ben 
annemden nefret ediyorum, diyor, ama sen şimdiden onunla 
birlik oldun, diyor ve Vedat, bari o bıçağı ver, deyince Sema 
birden elindeki bıçağı yere fırlattı ve ben de bu sırada sanki 
bu olağan bir şeymiş gibi ve seni tehlikelerden koruyormuşum 
gibi elimi senin omuzuna koyuyorum Ceylan ve seni mut
faktan çıkarttım ben ve sen bana yaslandın, evet, evet biz 
ikimiz birlikte, görün işte bizi, içeri girdik, herkes bağırıyor, 
zıplıyor ve ben çok mutluyum, çünkü sen bana yaslanmıştın 
ki birden Ceylan benden koptu, koşarak gitti, nereye gitti 
bilmiyorum, peşinden gideyim mi, diyordum ki , bir baktım 
gene Ceylan'ın yanındayım, bir baktım hep birlikte dans 
ediyoruz, bir baktım elini tutmuşum ve sonra bir baktım gene 
yok, ama artık ne önemi var, artık her şey anlaşıldı ben çok 
mutluyum ve ayakta zor duruyorum ve birden seni hiç gö
remeyeceğimi düşünüyorum ve o zaman ben çok korkuyorum 
Ceylan ve nedense sana kendimi hiçbir zaman sevdireme-
yecegimi de düşündüm ve umutsuzluk içinde seni arıyorum 
Ceylan, neredesin, seni istiyorum, Ceylan, Ceylan neredesin, 
seni çok seviyorum, Ceylan Ceylan neredesin, bu iğrenç 
duman ve sis ve patlayan renkler ve yastıklar ve yumruklar 
ve çığlıklar ve müziğin içinde neredesin canım, seni arıyorum 
ben ve sanki ben küçükken herkesin akşam eve dönünce onu 
öpen bir annesi var, benim yok diye düşündüğüm zaman
lardaki gibi ve yatakhanede, hafta sonlarında çok yalnız 
hissettiğim ve kendimden ve yalnızlıktan nefret ettiğim ve 
teyzemin evinde beni kimsenin sevmediğini düşündüğüm 



zamanlardaki gibi zavallı ve çaresiz hissediyorum kendimi 
ve herkesin parası olduğunu ve benim olmadığını düşünü
yorum ve bu yüzden büyük buluşlar yapıp yaratıcılığım ve 
zekâmla Amerika'da zengin olmam gerek, ama Ceylan, bütün 
bu zorluklara ve Amerika'ya ne gerek var, sen nerede istersen 
orada otururuz, istersen burada kalırız, Türkiye o kadar boktan 
bir ülke değil, yeni yerler, iyi dükkânlar açılıyor, bir gün bu 
anlamsız ve kör anarşi de sona erecek ve Avrupa'da ve 
Amerika'da satılan her şeyi İstanbul'da dükkânlarda bula
bileceğiz, evlenelim, benim kafam çok iyi işliyor ve şu anda 
cebimde tam ondört bin lira var, kimsede yoktur o kadar, 
istersen, bir yerde çalışır yükselirim ya da istersen paranın 
önemli olmadığına da inanırız öyle değil mi Ceylan, neredesin, 
birlikte üniversitede okuruz, neredesin Ceylan, yoksa Fikret'in 
arabasına binip gittiniz mi, olamaz, ben seni çok seviyorum 
ve işte, Allahım, seni orada, köşede tek başına oturmuş gö
rüyorum, yalnızım, küçüğüm, çaresizim, güzelim, meleğim, 
ne oldu, nedir derdin, anlat bana, yoksa annenle baban seni 
de mi üzüyorlar, söyle ve yanına oturuyorum, niye böyle 
umutsuz ve hüzünlüsün demek istiyorum, ama demiyorum 
ve susuyorum ve sonunda lâf olsun diye konuşunca, her 
zamanki gibi, ağzımdan en boktan ve en ruhsuz sözler dö
külüyor ve çok mu yorgunsun, diyorum boş boş ve sen sözümü 
ciddiye alıp, ben mi, evet, biraz başım ağrıyor, diyorsun ve 
ben gene lâf bulamadığım için uzun bir süre hiçbir şey ko
nuşmadan oturuyorum ve sıkıntıdan ve müzikten tam şap-
şallaşıyorum ki Ceylan neşeli, hayat dolu bir kahkaha atıyor 
ve benim aptallaşan yüzüme bakarak böyle çok sevimli ve 
canayakın oluyorsun Metin, diyor, söyle bakalım, yirmiyedi 
kere onyedi, diyor ve o zaman birden ben kendime, bilmem 
neden, kızıyorum ve elimi senin omuzuna uzatıyorum ve sonra 
senin güzel başın sallanarak göğsüme düşüyor yaslanıyor ve 
orada başını hissediyorum ben inanılacak gibi değil bu 
mutluluk, saçlarının ve teninin kokusunu duyuyorum ve sonra 
birden çok havasız burası Metin, diyorsun, biraz dışarı çıkalım 



mı ve hemen kalkıyoruz, Allahım, biz birlikte bütün bu kirli 
gürültünün içinden işte, işte, evet birlikte dışarı çıkıyoruz 
ve işte benim elim senin omuzunda ve birbirimize yaslanmışız, 
birbirimize destek olmuşuz, bu bayağı, korkunç ve çirkin 
dünyada birbirlerine sevgileriyle destek olan iki çaresiz, yalnız 
âşık gibi kaçıyoruz bu iğrenç müzikten ve kalabalıktan ve işte 
hepsini arkada bıraktık ve sessiz ve boş ve hüzünlü sokaklarda, 
ağaçların altında birlikte yürüyoruz ve uzaktaki gazinoların 
renkli ve sessiz ışıklarına bakıyoruz ve yalnız aşkları değil, 
derin dostluklarıyla da herkesi kıskandıran sevgililer gibi 
birbirimizi anlayarak, derinden kavrayarak konuşuyoruz ve 
ben sana temiz havanın ne güzel olduğunu söylüyorum ve 
Ceylan da annesiyle babasından öyle korkmadığını ve ba
basının aslında iyi insan olduğunu, ama biraz fazla alaturka 
olduğunu söylüyor ve ben ne yazık ki , ben onları fazla ta
nıyamadım, annemle babamın öldüğünü söylüyorum ve 
Ceylan dünyayı görmek ve gazetecilik okumak ve gazeteci 
olmak istediğini söylüyor ve sen benim bu halime bakma, 
diyor, biz burada hep eğleniyoruz, bir şey yapmıyoruz, ama 
ben böyle olmak istemiyorum, ben o kadın gibi olmak isti
yorum, neydi adı, o İtalyan gazeteci kadın, hani hep ünlülerle 
röportaj yapıyor, Kissinger ya da Enver Sedat'la konuşuyor, 
evet biliyorum onun gibi olmak için çok kültürlü olmak da 
gerekiyor, sen biraz öylesin Metin, ama ben sabahtan akşama 
kadar kitap okuyamam, yaşamak benim de hakkım, bak, 
çünkü bu yıl sınıfımı doğrudan geçtim ben, eğlenmek isti
yorum, hep kitap okunmaz ki , bizim okulda öyle bir çocuk 
vardı, çok kitap okurdu, sonunda delirdi, tımarhaneye ya
tırdılar, sen ne diyorsun Metin ve ben bir şey demiyorum, 
yalnızca senin güzel olduğunu düşünüyorum ve sen hâlâ 
anlatıyorsun, babanı, okulunu, arkadaşlarını, geleceğe ilişkin 
tasarılarını ve Türkiye ve Avrupa hakkında ne düşündüğünü 
filan ve güzelsin, sokak lâmbalarının soluk ışığı yaprakların 
arasından süzülüp yüzüne vururken güzelsin, düşünceliymiş 
ve sanki hayatın karmakarışık sorunlarla doluymuş gibi dertli 



bir suratla sigaranı çekerken güzelsin ve alnındaki perçemi 
geriye atarken de güzelsin, aman Allahım o kadar güzel ki , 
insan ondan hemen bir çocuğu olsun ister ve birden plaja 
girelim mi dedim bak ne güzel, kimsecikler yok ne sakin, 
ha, dedi, peki ve plaja girdik ve sessiz kumun üzerinde yü
rürken Ceylan ayakkabılarını çıkarıp eline alıyor ve ayakları 
kumun üzerinde nereden geldiğini bilmediğim bir ışıkla 
parlarken kıyı boyunca yürüdük ve okulunu ve hayatta 
yapmak istediğini daha da anlattı ve sonra o güzelim ayaklannı 
yavaşça karanlık ve esrarlı suya soktu ve o zaman ben onu 
hem yanıbaşımda hem erişilmez buldum ve suyu fışırdatırken 
ve konuşurken ben onu kaba ve çekici ve ruhsuz ve kahredici 
ve bayağı ve inanılmaz ve öldürücü buldum ve suyu sevimli 
balıklar gibi dalgalandıran ayaklarından başka bir şey göremez 
olmuştum ve artık bir Avrupalı gibi yaşamak istediğini 
söylerken o, beni dinlemiyor ve nemli ve yapışkan sıcağı ve 
yosun ve deniz kokusunu ve teninin kokusunu duyuyor ve 
suyun içinde fildişi gibi parlayan o diri, kıpırtılı, cinsel ayaklara 
artık yalnızlığımızı düşünerek bakıyordum ki, ben birden 
ayağımda ayakkabılar suya girdim ve ben sana sarıldım, Ceylan 
ben seni çok seviyorum ve ne yapıyorsun, dedi önce gülerek, 
seni seviyorum, dedim ve yanağından öpmek istedim, Metin 
çok sarhoşsun sen, dedi, sonra korktu galiba, onu zorla kıyıya 
çektim ve yüklendim ve kuma devrildik ve altımda kıpır kıpır 
kıpırdanırken ve elim göğüslerini ararken ve sıkarken, hayır, 
diyor, hayır, hayır, Metin ne yapıyorsun, delirdin mi sen 
sarhoşsun ve ben, seni çok seviyorum, dedim ve Ceylan olmaz, 
dedi ve ben yanaklarını kulaklarını ve boynunu öptüm ve 
inanılmaz kokusunu kokladım ve o beni itti ve ben gene çok 
seviyorum, dedim ve o gene itince benim kafam bozuldu, 
beni aşağılık bir herif gibi itmeye ne hakkın var, o zaman daha 
yüklendim, eteklerini kaldırıp işte o uzun yanık inanılmaz 
bacaklarını parmaklarımın altında ve uzak, erişilmez sandığım 
sıcak gövde işte bacaklarımın arasında, rüya gibi inanamı
yorum ve pantolonumun fermuarını da çözdüm ve hâlâ olmaz, 



diyor, itiyordu, niye Ceylan niye, seni o kadar seviyorum ki 
ve birden bir daha itince kumda kedi köpek gibi itişiyoruz 
ve devriliyoruz ve ne saçma, işte, her şey ne umutsuz, yu
varlanıyoruz ve o hâlâ olmaz sarhoşsun, diyor, peki, peki, 
ben o kadar aşağılık bir herif değilim, işte, tamam, peki bı
rakıyorum, ama sanki düzüşsek ne olurdu, ama hayır ben ırz 
düşmanı da değilim, yalnız seni biraz öpeyim ve sevdiğimi 
anla, diyordum, sıcaktan kendimi tutamadım, o kadar, her 
şey ne kadar bayağı ve saçma ve aptalca, peki bıraktım, gövden 
benimkinin altından çekilsin, sinirli çüküm hızını alamadan 
ve huzur bulamadan soğuk ve anlamsız kuma saplanarak 
sönsün, peki, peki seni bırakıyorum, fermuarımı çekiyorum 
ve dönüp yüzümü göğe çevirerek yıldızlara boş boş bakıyorum, 
beni rahat bırak, tamam mı, git koş hemen arkadaşlarına anlat, 
aman çocuklar, dikkat edin bu Metin tuhaf biriymiş, üzerime 
saldırdı, görgüsüz, kaba herif, zaten belliydi, gazetelerde resmi 
çıkan ırz düşmanlarından farkı yokmuş, aman Allahım ağ
layacağım Ceylan, peki ben de bavulumu alıp İstanbul'a 
dönerim, bitti bu Cennethisar macerası. Türkiye'de güzel bir 
kızla yatabilmek için demek milyoner olmak ya da evlenmek 
gerekiyormuş, tamam öğrendim, ve gelecek yıl da zaten 
Amerika'dayım, bu yazın sonuna kadar da kolej öğrencisinden 
matematik ve ingilizce dersleri verilir, buyrun geri zekâlılar, 
saati 250 lira ve ben bütün yaz teyzemin sıcak ve bunaltıcı 
küçük evinde para biriktirirken burada Fikret'le Ceylan, hayır, 
hayır, ne haksızlık, kızlar parayla değil, zekâ, yetenek ve 
yakışıklılıkla kandırılmalı, ama boşver Metin, ne önemi var, 
şu yıldızlara bak, şu parlak, ne kadar çok titreyen yıldızların 
anlamı ne, bunlara bakar şiir okurlar ve acaba neden okurlar, 
bir şey duyarlarmış, saçma, akılları karışır ve akıl karışıklığına 
duygu derler, hayır biliyorum neden şiir okurlar, bütün sorun 
kadın tavlamak ve para kazanmak, evet budalalar, bütün iş 
kafayı işletmekten geçiyor, Amerika'ya gidince ben hemen, 
kimsenin aklına gelmeyen, çok basit, ama çok temel bir fiziksel 
buluş yapar ve hemen Einstein'ın ilk buluşlarını yayınladığı 



Annalen Der Physik dergisinde yayınlar ve bir anda kavuş
tuğum ün ve paradan sonra, bizimkiler bana bulduğum ve 
fırlattığım füzenin sırlarını ve formüllerini, hadi ne olur, 
yurttaşlarına da ver de Yunanlıların kafasına füzeleri yağdı
ralım diye yalvarmaya gelirler ve ben o zaman Bodrum'daki 
milyarder Ertegün villasından daha da büyük ve zengin 
villama, ne yazık ki vaktim yok, yılda yalnızca bir haftalığına 
acele bir ziyarete gelirim ve o zaman Fikret'le Ceylan, Allahım, 
belki de evlenmiş olurlar, ama nereden çıkarıyorsun, aralarında 
hiçbir şey yok, birden korktum, Ceylan, Ceylan, neredesin 
belki de beni bırakıp koşa koşa gitmiştir, nefes nefese ötekilere 
anlatıyordur, az daha ırzıma geçiyordu, ama hayır, beni 
kirletmesine izin vermedim, ama o kadar da bayağı değildir, 
ama belki sahilden gitmiş ve söylemiştir, rezil olurum, ama 
belki de gitmemiştir, özür dilemem, yalvarmam için bekli-
yordur, ama nerede şimdi, diye başımı kaldırıp bakacak halim 
bile yok, sızıyorum, bu ne sefalet, burada kumların üzerinde 
yapayalnız, kimsem yok, hep sizin yüzünüzden anne, baba, 
niye erken öldünüz, kimselerin annesiyle babası böyle yalnız 
bırakıp gitmiyor oğlunu, hiç olmazsa bana iyi bir miras bı-
raksaydınız, o zaman ben de o parayla onlara benzerdim, ama 
ne para, ne pul, bıraka bıraka uyuşuk şişko bir ağabey ile 
ideolojik bir abla bıraktınız, tabii bunak babaanneyle cücesi 
de var ve bir de o dökülen aptal, küflü, iğrenç ev, onu da 
yıktırmıyorlar, hayır yıktıracağım, Allah belâsını versin, tabii 
biliyorum niye para kazanamadınız, korkaklar, hayattan 
korktunuz, para kazanmak için gereken namussuzlukları 
yapabilecek kadar cesur olamadınız, para kazanmak için 
cesaret ve yetenek ve yürek gerek ve bende o var ve kaza
nacağım, ama gene de acıdım size ve kendi halime ve kim
sesizliğime ve sizleri ve kendi yalnızlığımı düşünüyordum, 
düşünüyordum ve ağlamaktan korkuyordum ki birden 
Ceylan'ın sesini duydum; ağlıyor musun Metin, dedi; git
memiş; ben mi, dedim, yoo, niye ağlayayım, dedim, çok 
şaşırmıştım; iyi o zaman, dedi Ceylan, öyle sandım, hadi kalk 



da artık dönelim Metin, dedi, peki, peki, dedim, şimdi kal
kıyorum, ama kıpırdamadan yattım ve aptal aptal yıldızlara 
baktım ve Ceylan gene, hadi kalk Metin, dedi ve elini uzatıp 
beni çekince kalktım, zorlukla ayakta duruyorum, sallanı
yorum ve Ceylan'a bakıyorum, demek demin üzerine sal
dırdığım kız buymuş, ne tuhaf şey, hiçbir şey olmamış gibi 
sigara içiyor, lâf olsun diye, nasılsın, dedim, iyiyim, dedi, 
bluzumun düğmeleri kopmuş, dedi, ama öfkeli söylemedi, 
o zaman onun ne sıcak ve ne iyi bir insan olduğunu düşünerek 
utanç duydum, Allahım ben anlayamıyorum, ne yapmalıyım, 
biraz sustum, bana kızdın mı, dedim, çok sarhoştum, kusura 
bakma, dedim, yok, yok, dedi, kızmadım, olur böyle şeyler, 
ikimiz de sarhoşuz ve ben şaşırdım ve peki ne düşünüyorsun 
Ceylan, dedim ve o, hiç, dedi, hiçbir şey düşünmüyorum, 
hadi dönelim, dedi ve dönüyorduk ki benim ıslak ayakka
bılarımı gördü ve güldü ve o zaman ona yeniden sarılmak 
istedim, hiçbir şey anlamıyorum ki, o zaman Ceylan, istersen 
size gidelim de, sen git bu ayakkabıları değiştir, dedi ve ben 
daha da şaşırdım ve plajdan çıktık ve hiçbir şey konuşmadan 
sessiz sokaklarda yürüdük, yürüdük ve serin ve karanlık 
bahçelerden gelen hanımeli, kurumuş çimen ve ısınmış beton 
kokusunu kokladık ve bizim evin bahçe kapısına gelince harap 
ve dökülmüş evin sefaletinden utandım ve uyuşuklara öf
keleniyordum ve Babaanne'nin hâlâ yanan ışığına bakıyordum 
ki, bir baktım, hay Allah, balkondaki masada ağbim sızmış, 
karanlıkta hâlâ oturuyor, sonra karartısı kıpırdadı, uyumu-
yormuş, sandalyesinin arka bacakları üzerinde gecenin, hayır 
sabahın bu saatinde yaylanıyor ve merhaba, dedim, tanıştı
rayım, Ceylan, Faruk, ağbim olur ve memnun oldular ve 
ağbimin ağzından çıkan iğrenç alkol kokusunu duydum ve 
onları başbaşa bırakmamak için hemen yukarı koşa koşa çıkıp 
çoraplarımı ve ayakkabılarımı çabuk çabuk değiştirdim ve 
aşağı indiğimde Faruk başlamıştı: 

Kadem kadem gece teşrifi Naili o mehin 
Cihan cihan elem-i intizara değmez mi 



diyordu, tabii anladınız, Naili'nindir, ama okuduktan sonra 
kendisininmiş gibi gırtlağını şişirerek horoz gibi kasıldı şişko 
ve sonra bir daha: 

Öyle sermestem ki idrak etmezem dünya nedir 
Men kimem saki olan kimdir mey-i sahba nedir 

diye okudu ve bu da kimin bilmiyorum dedi, Evliya'nm 
Seyahatname'sinden ve Ceylan ağzı açık Osmanlı alkol fıçısına 
gülümseyerek bakıyor ve daha da dinlemeye hazırlanıyordu 
ki, ağbim daha uzatmasın diye ben, ağbi arabanın anahtarını 
verir misin, dedim, biz gidiyoruz, dedim ve o hay hay efendim, 
dedi, hay hay, yalnız bir şartla, güzel hanım kızım bir soruma 
karşılık verecek, evet, ben idrak etmezem dünya nedir, siz 
söyleyin lütfen Ceylan Hanım, 'Ceylan'dı değil mi, ne güzel 
ad, Ceylan Hanım söyleyin lütfen nedir dünya, bütün bunların, 
bu ağaçların ve göğün ve yıldızların ve bu masayla boş şişelerin 
gösterdiği şey nedir, evet, ne diyorsunuz, dedi ve Ceylan 
sevimli, canayakın bir bakışla ona baktı, ama bir şey söylemedi, 
sonra utangaç ve 'sen daha iyi bilirsin' diyen bir bakışla baktı 
ve ben başka bir şey söylemiş olmak için ve sarhoş ağbim 
üstelemesin diye, Babaanne'nin lâmbası da hâlâ yanıyor yahu, 
dedim ve bir an hepimiz dönüp yukarı baktık ve onu dü
şündük ve sonra ben, hadi Ceylan, dedim, gidelim ve gittik 
plastik Anadol'a bindik ve motoru çalıştırıp giderken şu 
mezarlık kokan bahçe, köhnemiş ev ve sızmış şişko ağabey 
ve benim hakkımda Ceylan'ın düşünebilecekleri aklıma gelince 
tüylerim ürperdi, evet, diyordur, böyle bir evi, arabası ve ailesi 
olan biri ancak, kimsecikler yok, diye geceyarısı plajdaki 
kızlara saldırır, ama hayır Ceylan, hepsini sana anlatmak 
istiyorum, ama vakit yok, işte Turan'lara geliyoruz bile, ama 
hayır, beni dinlemelisin, diye düşündüm ve sapıp arabayı 
yokuşa vurdum ve Ceylan, nereye diye sorunca, biraz hava 
alalım dedim ve bir şey demedi ve işte gidiyoruz ve şimdi 
anlatırım diye düşünüyorum, ama nasıl başlayacağımı bile
mediğim için yalnızca gaza basıyorum ve yokuş aşağı hızla 
inerken söze nasıl başlamam gerektiğini düşünüyorum, sonra 



yokuş başladı ve sonra gene indiğimizde hâlâ anlatmaya 
başlayamamıştım, ama gaza o kadar basıyordum ki, Anadol 
zangır zangır titremeye başlamıştı, ama Ceylan hiçbir şey 
demiyor, peki o zaman, daha bastım ve virajı dönerken 
arabanın kıçı savruldu, ama Ceylan bir şey demedi ve Istan-
bul-Ankara yoluna geldik ve gelip geçen araçlara bakarken 
lâf olsun diye ben, araba sıkıştıralım mı, dedim ve Ceylan, 
artık dönelim, dedi, sen çok sarhoşsun, peki, benden kur
tulmak mı istiyorsun, ama hiç olmazsa biraz dinle beni, sana 
anlatmak istiyorum, diye düşündüm, sana söyleyeceğim, beni 
anlayacaksın, iyi biriyim ben, zengin değilsem bile, sizlerin 
ne düşündüğünüzü ve hangi kurallara uyduğunuzu çok iyi 
bilirim, ben de sizler gibiyimdir Ceylan, ben sana bütün 
bunları anlatmak istiyorum, ama söylemeye hazırlandıkça 
hepsi korkunç bayağı ve ikiyüzlü geliyor ve o zaman elimden 
gaza basmaktan başka bir şey gelmiyor, peki o zaman, hiç 
olmazsa rezil bir herif olmadığımı gör, çünkü reziller korkarlar, 
ben korkmam, bak bu çürük arabayla 130 gidiyorum tamam 
mı, korkuyor musun, belki de ölürüz, gaza daha da basıyorum 
ve birazdan yokuş aşağı başlayınca o zaman uçarız ve ölürüz 
ve ben ölünce yatakhanede arkadaşlar anıma bir poker tur
nuvası düzenlerler ve oyunlar sırasında zengin piçlerinden 
yuttukları parayla mezarımı bari mermerden oyun, eşşog-
lueşşekler ve gaza daha çok bastım ama, Ceylan hâlâ susuyordu 
ve o zaman artık ölümün gerçekten çok yakın olduğunu 
düşünmüştüm ki, aman Allahım, yolun ortasında plajda 
gezinir gibi sallanarak yürüyenleri gördüm ve telâşla frene 
basınca araba bir kayık gibi yan dönüp kaymaya başladı ve 
üzerlerine doğru giderken onlar, ellerinde tenekeler kaçıştılar 
ve araba biraz daha kayıp gitti ve tarlaya girdi ve bir şeye çarpıp 
durunca motor sustu ve cırcırları duyduk ve Ceylan korktun 
mu, dedim, bir şeyin var mı ve o yok, dedi, az daha onları 
eziyorduk ve onların o zaman koşarak geldiklerini ve ellerinde 
boya tenekeleri olduğunu görünce anladım, duvarlara yazı 
yazıyorlarmış, anarşistler ve şimdi burada üç serseriyle "geçmiş 



olsun kardeş, niye dikkat etmiyorsun ulan" tartışması yapmaya 
hiç niyetim olmadığı için arabayı hemen çalıştırayım, dedim, 
ama çalışmadı ve bir daha denedim ve şükür çalıştı ve yola 
çıkmak için ileri geri manevra yaparken o üç serseri arabaya 
yetişmişler ve küfür etmeye başlamışlardı ve kapını kilitle 
Ceylan, dedim ve onların küfürleri yağarken arabayı yola 
çıkarmak için ileri geri manevra yapıyordum ve o sırada 
aptallardan biri de arabaya çarptı galiba, çünkü bağırdı ve 
arabanın arkasını yumruklamaya başladılar, ama geç kaldınız 
aptallar, ben yola çıktım işte, haydi eyvallah, biz kurtulduk 
ve ilerde duvara hâlâ yazanları da gördük: Yeni Mahalle 
komünistlere mezar olacakmış ve Esir Türkleri kurtaracak-
larmış, peki, peki aferin hiç olmazsa komünist değiller ve 
hızla uzaklaştık ve korktun mu Ceylan, dedim ve hayır, dedi 
ve biraz daha konuşmak ve olayı birbirimize anlatalım istedim 
ama, tek kelimeli cevaplar verdi, dönüş yolunda sustuk ve 
hiçbir şey konuşmadan gittik, gittik ve arabayı sonunda 
Turan'ların önüne parkedince Ceylan hemen arabadan fırlayıp 
içeri koştu ve ben gittim baktım, arabaya pek fazla bir şey 
olmamış, ağbim olacak şişko aylığını rakı şişelerine harca
yacağına arabanın kabak lastiklerini değiştirmeye harcasaydı 
başımıza bu belâ da gelmezdi, neyse ucuz kurtulduk ve içeri 
girdim ve onları gördüm, koltuklara, divanlara, yerlere se
rilmişler, uzanmışlar, yarı baygın yatmışlar, dumanaltı ol
muşlar, sanki bir şey bekliyorlar, sanki ölümü, bir cenazeyi 
ya da daha da önemli bir şeyin sonuçlanmasını, ama o şeyin 
ne olduğunu bilmedikleri için yalnızca ondan değil, sanki 
sahip oldukları bütün o evlerden, motorlardan, arabalardan, 
fabrikalardan ve eşyalardan yıldıkları için de, evet, umut
suzluğa kapılmışlar ve ne olduğunu bilmedikleri o şeyi bomboş 
bekliyorlar, işte, Mehmet yediği kirazların çekirdeklerini 
titizlikle, ağır ağır, ağzından çıkarıyor ve sanki bu, dünyada 
yapılabilecek en son anlamlı şeymiş gibi, dikkatle Turgay'ın 
kafasına atıyor ve ıslak yere uzanmış olan Turgay kafasına 
çarpan her çekirdek için sabırla küfür ediyor ve çaresizlikle 



inliyor ve sonra ben, yerdeki göllerin pencereden içeri so
kulmuş ve hâlâ ucundan akan hortumun suyundan ve 
devrilmiş şişelerden ve kusmuktan oluştuğunu görüyorum 
ve Zeynep'in uyuduğunu, Fafa'nın donmuş bakışlarla bir 
moda dergisine gömüldüğünü ve ağzı açık horlayan Turan'ın 
kafasına Hülya'nın öpücükler kondurduğunu ve ötekilerin 
de, ağzında sigara, macerayı anlatan Ceylan'ı dinlediğini 
görüyorum ve o zaman, artık, neyi, nasıl, ne için, neden 
yapmam ve düşünmem gerektiğini bulamıyor ve her şeyi 
birbirine karıştırıyor ve hiçbir şeyle ilişkisini artık kurama
yacağımı anlayarak, kendimi bezginlikle koltuklardan birine 
bırakırken ben, hadi diyor elindeki dergiden başını kaldıran 
Fafa, hadi çocuklar, güneş doğuyor, hadi bir şey yapalım, 
işkembeciye gidelim, balığa çıkalım, hadi çocuklar, hadi, hadi, 
hadi. 



22 

"Arabanın plâkasını alabildiniz mi?" dedi Mustafa. 
"Beyaz Anadol," dedi Serdar. "Bir daha görsem tanırım." 
"İçindekileri iyi görebildin mi?" 
"Bir kızla bir herif," dedi Yaşar. 
"Suratlarını görebildiniz mi?" dedi Mustafa. 
Kimse bir şey söylemeyince ben de söylemedim: Çünkü 

Metin'i tanıdım, ama öteki sen miydin, değil miydin anla
yamadım ben Nilgün. Sabahın bu saatinde bizi az daha ezi
yordunuz... Sonra bizimkilerin sizlere ne küfürler ettiklerini 
işitince ben daha düşünmek istemedim: Ben yalnızca duvarlara 
koca koca harfler yazıyorum ve görevimi yapıyorum. Serdar, 
Mustafa ve öteki yeni çocuklar bir köşeye oturup sigara iç
mekten başka bir şey yapmıyorlar artık, ama bakın bana, ben 
hâlâ yazıyorum, duvarlara komünistlere buraları ne yapa
cağımızı yazıyorum: Mezar olacak, mezar, evet! 

"Peki, tamam artık beyler," dedi biraz sonra Mustafa. "Yarın 
gece devam ederiz." Biraz sustu ve sonra, "Aferin!" dedi bana. 
"İyi çalıştın!" 

Ben cevap vermedim; ötekiler esniyorlar. 
"Ama yarın sabah olacaksın orada!" dedi. "Göreceğim 

bakalım kıza ne yapacağını..." 
Ben gene cevap vermedim; herkes dağıldıktan sonra, du

varlara yazdıklarımızı okuya okuya eve dönerken düşündüm: 
Arabada Metin'in yanında oturan sen miydin Nilgün? Nereden 
dönüyordunuz? Belki de babaannesi hastadır, Metin'le ilâç 
aramışlardır... Belki de, güneş doğarken geziyordunuz, sizler 
hiç belli olmazsınız. Ne yapıyordunuz? Yarın sabah sorarım 



sana. Sonra, aklıma gelince Mustafa'dan korktum. 
Ortalık aydınlanmıştı ama, gelince baktım, bizim evin ışığı 

hâlâ yanıyor. Peki baba! Pencereleri de, kapıyı da kilitlemiş, 
orada da uyuyor işte, yatağında değil, gene sedirin üzerinde 
tek başına, zavallı topal! Önce acıdım, sonra kızdım biraz. 
Camı tıklattım. 

Kalktı açtı, bağırıp çağırdı, gene vuracak sandım, hayır, 
hemen hayatın zorluklarını ve diplomanın önemini anlatmaya 
başladı; bunları anlatırken vurmaz. Dinlerken önüme baktım 
ki yatışsın, ama dinlemekle de bitecek gibi değil ki. Bütün 
gece çalıştıktan ve başıma neler geldikten sonra bir de seni 
dinleyemem artık: İçeri gittim, dolaptan bir avuç kiraz aldım, 
yiyordum, birden, aman, tokat atacaktı ki , hemen çekildim 
ve elime vurabildi ve kirazlar ve çekirdekler yerlere saçıldı. 

Ben toplarken de anlattı, sonra dinlemediğimi anlayınca 
bu sefer yakarmaya başladı: Oğlum, oğlum, niye okumuyorsun 
filan. Acıdım ve üzüldüm, ama ben ne yapayım. Sonra, 
omuzuma bir tane vurunca kızdım. 

"Bir daha bana vurursan ben bu evden kaçarım artık," 
dedim. 

"Git defol!" dedi. "Pencereyi de bir daha açmayacağım!" 
"Peki," dedim. "Ben kendi paramı zaten kendim kazanı

yorum." 
"Yalan söyleme!" dedi. "Bu saatte ne yapıyorsun sokak

larda?" Sonra içerden anam gelince, "kaçacakmış bu!" dedi. 
"Eve bir daha dönmeyecekmiş." 

Sesi de bir tuhaf oldu, titredi, ağlama öncesi titremesi gibi 
ve yaşlı, sahipsiz bir köpeğin yalnızlık uluması gibi, acıdan 
ve açlıktan görmediği ve bilmediği birilerini sanki seslenip 
çağırıyor o zavallı köpek. Sıkıldım. Annem, kaş göz işaret
leriyle, sen içeri git, diyordu, bir şey demeden gittim. Topal 
piyangocu biraz daha söylendi, bağırıp çağırdı, konuştular. 
Sonra neyse, ışıkları söndürüp sustular. 

Ben de, güneş artık penceremin kenarına vururken, gittim 
yatağıma uzandım, ama soyunmadım. Öylece uzandım ve 



tavana baktım, tavandaki bir çatlağa, çok yağmur yağdığı 
zaman, içinden sular damlayan, oradaki o karaltıya baktım. 
Eskiden tavandaki o karaltıyı bir kartala benzetirdim: Ka
natlarını açmış ve ben uyurken benim üzerime gelip beni 
alacak sanki bu eski kartal ve sanki ben erkek değil, kız 
olacağım o zaman! Düşündüm. 

Giderim ona, plaja, saat dokuzbuçukta, derim ki, merhaba 
Nilgün, derim, beni tanıdın mı, bak gene cevap vermiyor, surat 
asıyorsun, derim, ama çok vaktimiz yok artık, çünkü ne yazık 
ki tehlikedeyiz, derim, sen beni yanlış anladın, onlar beni 
yanlış anladılar, şimdi sana her şeyi anlatmam gerek, derim, 
anlatırım, sana bağırıp çağırmamı, elindeki gazeteyi alıp 
yırtmamı istiyorlar, derim, bütün bunlara gerek olmadığını 
göster Nilgün onlara, derim ve o zaman, Nilgün, uzaktan bizi 
seyreden Mustafa'ya gider, anlatır nasıl biri olduğunu, Mustafa 
utanır ve belki o zaman, Nilgün anlar benim onu sevdiğimi 
ve belki de kızmaz ve belki de sevinir bile, çünkü hayatta 
her şey olabilir, bilemezsin ki... 

Tavandaki karaltının kanatlarına bakıyorum hâlâ. Bir kartala 
da benziyor, bir çaylağa da. İçinden sular da damlardı. Ama çok 
eskiden yoktu, çünkü babam, daha bu odayı yapmamıştı. 

Ama o zamanlar ben, bizim evimiz küçük, babam bir satıcı 
ve amcam cüce uşak diye o kadar çok utanmazdım. Hayır, 
hiç utanmazdım, demiyorum, çünkü daha bizim kuyumuz 
yokken ve ben, annemle çeşmeye giderken, sen Nilgün bizi 
göreceksin diye korkardım, çünkü siz Metin'le ava çıkmaya 
başlamıştınız ve bir zamanlar o kadar iyi arkadaş olmuştuk 
ki, hani sonbaharda, o yeni yapılan, hepsi birbirinin aynı olan, 
sonra sarmaşıkların sarıldığı, o, Beşevler'dekiler de İstanbul'a 
döndüğü zaman, Ekim başında, herkes gitmişti, siz hâlâ 
buradaydınız ve o zaman Metin'le bir gün Faruk'un havalı 
eski tüfeğiyle bizim eve gelmiştiniz, birlikte karga avına gi
delim diye, bizim yokuşu çıküğınız için terlemiştiniz ve annem 
size su vermişti, temiz su, bizim, yeni Paşabahçe kırılmaz 
bardaklardan ve sen suyu severek içmiştin Nilgün, ama Metin 



içmemişti, belki bizim bardağı pis bulduğu için, belki suyu 
pis bulduğu için, sonra annem demişti ki istiyorsanız gidin, 
üzüm de koparın çocuklar demişti, ama Metin sorunca, o 
bağ bizim değil demişti, ama ne olacak, komşumuz, hiç olur 
mu, gidin yiyin demişti, ama siz iki kardeş istemediniz ve 
ben sana Nilgün, gidip, koparıp getireyim mi deyince sen, 
olmaz dedin, çünkü bizim değildi, ama sen, hiç olmazsa yeni 
bardaktan su içtin Nilgün, Metin onu bile içmedi. 

Güneş daha yükseldi ve kuşların ağaçlarda başladığını 
işitiyorum. Mustafa ne yapıyordur, o da bekliyor mudur, 
yatıyor mudur, uyumuş mudur? Düşündüm. 

Bundan çok değil, yalnızca onbeş yıl sonra bir gün ben 
fabrikamda çalışırken, hayır sekreter değil, Müslüman yardımcı 
kız, içeri gelir ve sizinle görüşmek isteyen bazı ülkücüler var, 
adlan Mustafa ve Serdar deyince, ben, önce şu işimi bitireyim 
de sonra derim, onları biraz bekletip işimi bitirince, otomatik 
düğmeye basıp, çağırırım, şimdi kabul edebilirim onları, 
gelsinler derim, hemen utana sıkıla anlatır Mustafa ile Serdar, 
anlıyorum tabii derim, yardım istiyorsunuz, peki, 10 milyonluk 
davetiye alıyorum sizden, ama bu davetiyeleri komünizmden 
çekindiğim için değil, sizlere acıdığım için alıyorum, çünkü 
benim komünistlerden korkum yok, dürüstüm, ticarette hileye 
hiç sapmadım ve fitremi ve zekâtımı da her yıl aksatmadan 
verdim, işçilerimi de küçük ortak ettim, mert bir insan olduğum 
için beni severler, sendikalara ve komünistlere niye kansınlar, 
bu fabrikanın hepimizin ekmeğini verdiğini benim kadar bilirler, 
benim de kendilerinden bir farkım olmadığını bilirler, buyurun 
onlarla birlikte bu akşam edeceğim iftara siz de gelin, ben onlarla 
içiçeyim, emrimde yedi bin işçi var, deyince ben, Mustafa ile 
Serdar ne şaşırırlardı, anlarlardı artık benim nasıl biri olduğumu, 
anlarlardı değil mi? 

Sesinden tanıdım: Halil'in çöp kamyonu yokuşu çıkıyor. 
Kuşlar sustular. Tavandaki kartaldan bıktım, yatakta döndüm; 
yere bakıyorum. Yerde gidiyor bir karınca. Karınca, karınca 
zavallı karınca! Parmağımı uzatıp, üstüne bir hafif dokundum, 



aptallaşü. Senden çok güçlüler var, sen bilmezsin, ah karınca. 
Şaşırdın değil mi, koşuyor koşuyorsun, önüne gene parmağımı 
koyunca gene dönüp kaçıyorsun. Biraz daha oynadım ve 
sonunda, acıdım, tiksindim; bir tuhaf oldum; canım sıkıldı; 
iyi şeyler düşünmek istedim ve hep düşündüğüm o güzel zafer 
gününü düşündüm. 

O gün, ben bir telefondan öbürüne koşar emirler yağdı
rırken, uzatılan en son telefonu alırım, alo, orası Tunceli mi, 
derim, o zafer günü, alo, nasıl orası, tamam başbuğum, der 
telefondaki ses, burasını temizledik, teşekkür eder, bir de en 
son Kars'ı açarım, alo Kars, orada durum nasıl derim, nere
deyse tamam liderim, derler hepsini bitirmek üzereyiz, peki, 
derim, görevinizi iyi yapmışsınız, teşekkür ederim, derim 
ve telefonu kapayıp odadan çıkıp, ben arkamdaki kalabalıkla 
birlikte büyük salona girerken, binlerce temsilci beni heyecanla 
ayakta alkışlayarak karşılıyorlar ve sonra bir açıklama yap
mamı merakla beklerlerken, ben mikrofona, arkadaşlar, derim, 
Ülkücü Yıldırım Harekâtı şu anda sonuçlanmış bulunuyor, 
Tunceli ve serhat şehrimiz Kars'taki en son kızıl direnme 
yuvalarını da ezdiğimizi şu anda öğrenmiş bulunuyorum, 
Ülkü Cenneti artık bir düş değildir arkadaşlar, Türkiye'de 
yaşayan tek bir komünist kalmamıştır derken ben, yaverim 
kulağıma birşeyler fısıldar ve ben, yaa, öyle mi, derim, peki, 
şimdi geliyorum ve bitip tükenmeyen mermer koridorlardan 
geçtikten sonra, silâhlı nöbetçilerin beklediği, kapılan birbirine 
açılan kırk odanın sonuncusunun içinde, güçlü ışıklarla 
aydınlatılmış bir köşede, ben görüyorum seni, bir sandalyeye 
bağlanmışsın sen ve yaverim bana, yeni yakalandı liderim 
der, bütün komünistlerin şefi bu kızıl kadınmış, derken, ben, 
hemen çözün onu, derim, bize bir kadının ellerini bağlamak 
bile yakışmaz, seni çözerler ve ben, bizi yalnız bırakın lütfen, 
derim ve yaverim ve adamları çizmelerini birbirine vurup, 
selâm verip çıkıyorlar ve kapıları kapayınca ben sana bakı
yorum, 40 yaşında daha güzel ve olgun kadın olmuşsun ve 
sana bir sigara ikram ederken, beni tanıdınız mı Yoldaş Nilgün 



Hanım, derim, evet dersin, sen de utanarak, tanıdım ve bir 
an sessizlik olur ve biz birbirimizi süzeriz ve sonra birden 
ben, biz kazandık derim, biz kazandık ve Türkiye'yi siz ko
münistlere bırakmadık, pişman mısın, evet dersin, pişmanım 
ve tuttuğum sigara paketine uzanan ellerinin titrediğini 
görünce, ben, sakin olun, derim, ben ve arkadaşlarım kadınlara 
ve kızlara hiçbir zaman kötülük etmeyiz, sakin olun lütfen, 
biz binlerce yıldır sürüp gelen bu Türk töresine sonuna kadar 
bağlıyız, onun için, hiç korkmayın, derim, sizin cezanızı ben 
değil, tarihin ve milletimin mahkemesi verecek, derim ve sen, 
pişmanım, pişmanım ben Hasan, dersin ve ben de, son piş
manlık ne yazık ki fayda etmez, derim ve ne yazık ki hislerime 
kapılıp sizi affetmem mümkün değildir, çünkü ben; her şeyden 
önce milletime karşı sorumluyum, derken ben, birden bir 
bakarım, aa, sen soyunmaya başlıyorsun Nilgün, soyunup 
bana yaklaşıyorsun, tıpkı, Pendik'te kimseye görünmeden, 
gizlice gittiğim o seks filmindeki, arsız, edepsiz kadınlar gibi 
olmuşsun, aman Allahım, bir de beni sevdiğini söylüyor, beni 
kandırmaya çalışıyorsun sen, ama ben buz gibiyim, senden 
tiksindim, sogudum hemen ve sen yalvarırken, ben nöbetçileri 
çağırıp derim ki: Alın götürün bu Katerina'yı derim, benim 
Baltacı Mehmet Paşa'nın hatasını tekrarlamaya niyetim yok, 
milletim, o zayıf Baltacı yüzünden çok çekti, ama bitti artık 
o günler ve sonra, nöbetçiler seni götürürlerken ben bir odaya 
çekilir belki de ağlarım ve senin gibi bir kızı bile ne hale 
getirebildikleri için, belki de bir tek o yüzden, hislerime kapılır 
komünistlere çok sert davranırım, ama sonra gözyaşlarını 
kurur ve demek, yıllarca boşuna acı çekmişim diye düşünerek 
avunurum ve zafer şenliklerine katılınca artık seni belki de 
o gün tamamen unuturum. 

Sıkıldım ben, bu saçma hayallerin hepsinden, döndüm, 
yatağımın kenanndan yere baktım; karınca gitmiş, yok olmuş. 
Ne zaman kaçtın? Güneş yükselmiş. Birden aklıma geldi, 
yataktan fırladım. Geç kalıyorum. 

Mutfağa gittim, birşeyler yedim, kimseye görünmeden 



hemen pencereden çıktım, gidiyorum. Kuşlar, gene dallar
daydı, Tahsin'ler yokuşun kenarına kiraz sepetlerini dizi
yorlardı. Çok sonra, plaja gelince, baktım: Bekçiyle, biletçi 
gelmiş, ama daha Nilgün yok. Mendireğin oraya gidip kotralara 
baktım. Çok uykum var, oturdum. 

Evet, telefon ederim şimdi: Alo: Tehlikedesiniz Nilgün 
hanım; bugün plaja ve bakkala gelmeyin, derim, evden de 
artık çıkmayın. Kim miyim? Eski bir dost! Çat! Telefonum 
suratına kapanır kararlı bir sesle. Anlar mı kim olduğumu, 
onu sevdiğimi, tehlikeden korumak istediğimi anlar mı? 

Hayır, ben kadınlara karşı saygılı olmamız gerektiğini bi
lirim, değil elinden gazeteyi alıp yırtmak! Kadın zavallı bir 
yaratıktır, onlara kötü davranmamalı, annem ne iyi insandır! 
Kadınlara kötü gözle bakanlan sevmem, onlara bakıp yalnızca 
yatmayı düşünenler, kötü, sivilceli abazanlarla, materyalist 
zenginler ve pis heriflerdir. Ben biliyorum kibar ve nazik olmak 
gerektiğini; nasılsınız, kapıdan önce siz buyurun, bir hanımla 
birlikte yürürken bir kapı görürsen ayakların kendi kendine 
yavaşlayacak ve sen bir şey bile düşünmeden elin arkadan 
uzanıp kendiliğinden ona kapıyı açacak, buyrun önden, ben 
bilirim sizin gibi kadınlarla, kızlarla nasıl konuşulduğunu, 
oooo, sigara mı içiyorsunuz, hem de sokakta içiyorsunuz, tabii, 
içebilirsiniz, sizin de hakkınızdır, ben geri kafalı değilim, çat, 
lokomotif biçimindeki çakmağımla bir seferde yakarım ve 
ben bir kadınla tıpkı bir erkekle ya da bir sınıf arkadaşımla 
konuştuğum gibi rahat rahat, yüzüm kızarmadan, istesem, 
biraz gayret etsem bir kızla bile kızarıp bozarmadan konu
şabilirim; o zaman kızlar benim nasıl biri olduğumu görünce 
yanlış anladıkları için utanıp şaşırırlar; değil gazetesini alıp 
yırtmak! Belki de Mustafa ciddi söylememiştir. 

Denizden ve kotralardan bıktım, kalktım, plaja dönüyorum. 
Yalnızca, şaka diye söylemiştir Mustafa, çünkü, ne olursa 
olsun, kızlara kötü davranamayacağını Mustafa da bilir. Seni 
denemek için yaptım, dermiş Mustafa, bakalım disiplinin 
sonsuz itaat demek olduğunu gerçekten öğrenmiş misin diye! 



Sevdiğin o kıza kötü davranmana gerek yok Hasan! 
Plaja gelince baktım Nilgün gelmiş, her zamanki gibi 

uzanmış. O kadar uykuluyum ki, heyecanlanamadım bile. 
Bir heykele bakar gibi baktım. Sonra, oturdum Nilgün, seni 
bekliyorum. 

Belki de Mustafa gelmez, bile diye düşündüm. Unutmuştur; 
önemsememiştir, ya da uyuyakalmıştır. Plaja koşan kalabalık 
geliyor: İstanbul'dan gelen arabalar, ellerinde sepetleri ve deniz 
toplarıyla babalar, analar, çocuklar, iğrenç, ahmak aileler: 
Hepiniz suçlusunuz, hepiniz cezanızı çekeceksiniz. Tiksin
dim. 

Belki de yapmam diye düşündüm. Ben öyle biri değilim 
ki! O zaman, komünist kızın elinden gazetesini bile alamamış 
derler, değil yırtmak! Eskiden ülkücüymüş, şimdi komünist 
olmuş, bile derler; dikkat edin Cennethisar'lı bu Hasan Ka-
rataş'a, aranıza almayın! O zaman korkmam, tek başıma büyük 
şeyler yaparım, hepiniz görürsünüz. 

"Hey! Uyansana ulan!" 
Korktum! Mustafa'ymış! Hemen ayağa kalktım. 
"Geldi mi kız?" dedi. 
"Evet, orada," dedim. "Mavi mayolu." 
"Kitap okuyanı mı?" dedi ve sana kötü baktı Nilgün. "Ne 

yapacağını biliyorsun!" dedi sonra. "Bakkal hangisi?" 
Gösterdim, sonra bir sigara istedim, verdi gitti, uzakta 

beklemeye başladı. 
Sigaramı yaktım, ucuna bakarak beklerken düşündüm: Ben 

aptal biri değilim Nilgün, derim, ben bir idealistim, inançlarım 
vardır, dün akşam kendimizi tehlikeye atarak duvarlara yazı 
yazdık, bak, elimdeki boyalar bile çıkmadı daha! 

"Bak, sigara içiyorsun. Yazık değil mi sana? Gencecik-
sın: 

Recep amca! Elinde fileler. 
"İlk defa içiyorum," dedim. 
"At o sigarayı da, dön evine yavrum!" dedi. "Ne işin var 

senin gene burada?" 



Başımdan gitsin diye sigarayı attım. "Birlikte ders çalışa
cağımız bir arkadaşım var, bekliyorum," dedim. Para da is
temedim. 

"Baban cenazeye geliyor, değil mi?" dedi. 
Biraz durdu, sonra tuhaf tuhaf sallanarak gitti. Yokuşu çıkan 

arabaya bağlı tek at: Tik-tak, tik-tak; zavallı cüce. 
Biraz sonra baktım, Nilgün denize girmiş, çıkmış, geliyor. 

Mustafa'ya gittim, söyledim. 
"Ben bakkala giriyorum," dedi. "Dediğin gibi, Cumhuriyet 

alırsa ben önden çıkar bir öksürürüm. O zaman, ne yapacağını 
biliyorsun, değil mi?" 

Ben bir şey demedim. 
"Bak, gözüm üzerinde ha!" dedi, gitti. 
Ben yan sokağa saptım, bekledim. Önce Mustafa girdi 

bakkala. Biraz sonra da sen girdin Nilgün. Heyecanlandım, 
lastik ayakkaplarımı daha sıkı bağlayayım dedim, ellerim 
titriyormuş. Beklerken düşündüm: Her şey olabilir hayatta. 
Aklıma gelince korktum sanki: Belki, bir sabah kalkar bir 
bakarım deniz kıpkırmızı olmuş; ya da şimdi bir zelzele 
başlarmış, Cennethisar orta yerinden ikiye ayrılır, plajdan 
alevler fışkırırmış. Ürperdim. 

Önce Mustafa çıktı, benden yana baktı ve öksürdü. Sonra 
Nilgün çıktı, elinde gazete. Düştüm peşine. Hızlı hızlı da 
yürüyor. Serçeler gibi yere konup konup kalkan ayaklarına 
bakıyorum: Bacaklarının güzelliğiyle beni kandırabilecegini 
sanıyorsan yanılıyorsun. Kalabalıktan uzaklaştık. Arkama 
baktım Mustafa'dan başka kimseler de yok. Yaklaşınca, beni 
işitti ve baktı Nilgün. 

"Merhaba Nilgün!" dedim. 
"Merhaba," dedi ve dönüp yürüdü. 
"Bir dakika!" dedim. "Biraz konuşalım mı?" 
Duymamış gibi yürüyor. Peşinden koştum. "Dur!" dedim. 

"Niye benle konuşmuyorsun?" Cevap yok. "Yoksa bir suç 
işledin de utanıyor musun?" Cevap yok, yürüyor. "İki medenî 
insan gibi konuşamaz mıyız?" Cevap gene yok. "Yoksa beni 



tanıyamadın mı Nilgün?" 
Daha da hızlı yürüyünce, arkasından koşturup lâf yetiş

tirmenin boşuna olduğunu anladım ve koşup yanına gittim. 
Şimdi iki arkadaş gibi yanyana yürüyoruz ve ben konuşu
yorum. 

"Niye kaçıyorsun?" diyorum. "Ben sana ne yaptım?" Su
suyor. "Benim bir kötülüğümü mü gördün söylesene?" 
Söylemiyor. "Söyle neden ağzını açmıyorsun?" Gene söyle
miyor. "Peki," dedim. "Biliyorum ben senin neden konuş
madığını, söyleyeyim mi neden?" Bir şey demiyor ve kızı
yorum. "Benim hakkımda yanlış şeyler düşünüyorsun değil 
mi?" dedim. "Beni öyle sanıyorsun! Ama yanılıyorsun, kızım 
yanılıyorsun, şimdi anlayacaksın neden yanıldığını," dedim, 
ama hiçbir şey yapmadım. Çünkü utanmıştım ve birden 
bağırmak istemiştim saçmalıktan korktuğum için sanki! Tam 
o sırada da, Allah belâsını versin, karşıdan gelen o iki şık 
beyefendiyi gördüm. 

Bu sıcakta kravat, ceket giyen bu züppeler işime karışmasın 
diye bekledim. Her şeyi yanlış anlamasınlar diye de; biraz 
daha arkada kalmıştım ki, bir baktım Nilgün neredeyse ko
şuyor. Evine yalnızca bir köşe kaldığı için ben de koşmaya 
başladım. Arkamdan Mustafa da koşuyor. Köşeyi dönünce 
şaşırdım: Koşmuş gitmiş, elinde filesiyle sallanan cücenin 
koluna girmiş. Gidip ikisine birşeyler yapayım dedim, ama 
ayaklarım gitmedi. Durdum, arkalarından öylece, aptal aptal 
bakıyorum. Mustafa geldi. 

"Korkak herif," dedi. "Sana göstereceğim." 
"Asıl ben onlara göstereceğim!" dedim. "Yarın! Yarın 

göstereceğim onlara!" 
"Yarın mı yapacaksın?" 
Ama şimdi yapmak istiyordum! Kötü bir şey: Mustafa'ya 

da bir tane vursam! Bir tane vursam, Mustafa yıkılır, oracıkta 
kalır. Kötü bir şey, hepsi anlasın diye: Suratını tekmelerim 
ki, beni görmesin ve benim korkak olduğumu kimse dü
şünmesin. Çünkü kimsenin beni düşündüğü gibi sanmasından 



ve bulmasından hoşlanmıyorum. Bambaşka bir herifim ben, 
bunu biliyor musunuz bunu, bakın yumruklarıma. Ben bir 
başkasıyım artık, ben değilim ben; öyle öfkelenmişim ki, ben 
sanki kendi içimden çıkmış öfkeme bakıyorum da ben bile 
korkuyorum bu başkasından. Mustafa bile bir şey diyemiyor, 
anladığı için. Sessizce yürüyoruz. Çünkü sonra sen de pişman 
olursun, anladın değil mi? 

Dükkânda bakkalın kendisinden başka kimse yoktu. 
Cumhuriyet istediğimizde, bir tane sanıp verdi, ama, hepsini 
istiyorum deyince anladı, ama o da Mustafa gibi, benden 
korktuğu için, hepsini verdi. Çöp tenekesi yokmuş. Gazeteleri 
yırttıktan sonra savundum, üçer beşer fırlattım attım. Bakkalın 
vitrine mandalladığı çıplak kadın resimlerini de koparıp 
yırttım, haftalık aşağılık dergileri, günahı, iğrençliği, çirkefi... 
Demek, bütün bu pisliği temizlemek bana düşecekmiş! 
Mustafa bile şaştı. 

"Peki, tamam, tamam, yeter artık!" diyordu. Beni bakkaldan 
çıkardı. "Akşam kahveye gelirsin!" dedi. "Yarın sabah da 
burada olursun." 

Önce bir şey demedim. Sonra, o giderken bir sigara istedim, 
verdi. 



23 
Recep kahvaltı tepsimi alıp indirdikten sonra çarşıya gitti. 

Çarşıdan döndüğünde yanında bir başkası vardı. Tüy gibi 
ayak sesinden Nilgün olduğunu anladım. Merdivenleri çıkıp 
kapımı açtı, bana baktı: Saçları ıslaktı, denize girmiş. Gitti. 
Ölene kadar da odama başka kimse uğramadı. Yatağımda 
yattım ve dünyayı dinledim. Önce Nilgün'le Faruk'un aşağıda 
konuştuklarını duyuyordum, sonra plajın iğrenç cumartesi 
gürültüsü o kadar yükseldi k i , duyamaz oldum. Uyku gel
miyordu ve senin cehennemin, Selâhattin, diyordum, cennet 
dediğin cehennem işte indi yeryüzüne; dinle; herkes birbirine 
eşittir, şu kadar parayı veren herkes içeri girip soyunabilir, 
yanyana uzanabilir, dinle! İşitmemek için pancurlarımı ve 
penceremi kalkıp kapadım. Öğle yemeğini yiyeyim ve öğle 
uykusunun unutuşuna dalıp gideyim diye çok bekledim. Recep 
gecikti. Bir balıkçının cenazesine gitmiş. Öğle yemeğine de 
inmedim. Recep tepsimi aldı ve kapımı çekip gitti. Öğlen 
uykusunu bekliyorum. 

En güzel uykudur öğlen uykusu derdi annem. Öğlen yemeği 
üstüne en güzel rüyaları görürsün ve güzel olursun. Evet. 
Biraz terlerdim, gevşerdim, sanki hafifler, küçük bir serçe gibi 
çıt pıt uçardım. Sonra pencereyi açardık, temiz hava girince 
kirli hava çıksın diye, Nişantaşı'ndaki bahçenin yeşil dalları 
odanın taa içine uzanınca, düşlerim dışarı çıksın diye de. 
Çünkü, ben uyandıktan sonra, bazan, rüyamın benim ondan 
ayrıldığım yerden, kendi kendine akıp gittiğine inanasım 
gelirdi. Ölünce de belki: Düşüncelerim odanın içinde gezi
niyorlar, eşyaların içinde, sıkı kapalı pancurlar arasında, 



masamın ve yatağımın, duvarların ve tavanın yüzeylerine 
sürünerek dönüyor düşünceler ve biri, yavaşça kapıyı ara
layınca havada benim düşüncemin gölgesini görür gibi oluyor: 
Kapa kapıyı, düşüncemin saflığı bozulmasın, anılarım ze
hirlenmesin ve benim tertemiz düşüncem, sizi kendinizden 
utandırmak için, kıyamete kadar, burada, tavanlarımın içinde, 
bu sessiz evde, melekler gibi salınıp dursun. Ama o zaman 
ne yapacaklarını biliyorum: Ah, iblisin torunları, biri, hem 
de en küçükleri, bir kere ağzından kaçırmıştı. Burası çok eskidi 
babaanne, burayı yıktıralım, yerine apartman yaptıralım. 
Çünkü, biliyorum, günaha gırtlağınıza kadar batmak değil, 
başkasının günahsız kalabildiğini görmek daha çok acı verir 
sizlere. 

Günah dediğin o saçma yasağı benim gibi sen de aşmalısın, 
derdi, Selâhattin, sen de iç benim gibi rakıdan, bir tadımlık, 
hiç merak etmiyor musun, hiçbir zararı yok, tersine yararı 
var, zekâyı açar. Tövbe! Peki şunu bir kere olsun söyle Fatma, 
yeter; günahı da kocanın boynuna: Allah yok, de Fatma, hadi. 
Tövbe! Peki o zaman şunu dinle, bak ansiklopedimin en 
önemli maddesi: dinle; yeni yazdım; yeni alfabeye göre 'B' 
harfinde bilgi maddesinde özetleyerek okuyorum dinle: 
Bilgimizin kaynağı deneydir... Deneye dayanmayan ve deneyle 
kanıtlanmayan hiçbir bilgi geçerli değildir... Bütün bu bilimsel 
bilginin dayanak noktası olan bu cümle, Allah'ın varlığı 
sorununu da, bir hamlede safdışı bırakır... Çünkü bu, deneyle 
kanıtlanamayacak bir sorundur... Ontolojik kanıt skolastik 
bir gevezeliktir!.. Tanrı yalnızca metafizikçilerin oynadığı 
bir düşüncedir... O halde bizim elmalar armutlar ve Fatmalar 
dünyasında Allah'ın da ne yazık ki yeri yoktur... Ha, ha, ha! 
Anlıyor musun Fatma, senin Allanın mallahın yok artık! Bu 
bilgiyi hemen yaymayı düşünüyorum! Ansiklopedimin bit
mesini beklemeye sabrım yok, matbaacı Istepan'a bir mektup 
yazdım, bunu bir ayrı basım yapıp hemen yayımlatacağım. 
Kuyumcu Avram'ı çağırıyorum gene, bak ona göre; bu önemli 
sorunda senin genç kız nazını çekemem, kutundan iyi bir 



parça verirsin, yemin ediyorum, bütün memlekete yararı da 
olacak, bu ahmak yobazlar bunu sattıramazlarsa, kararlıyım, 
gidip Sirkeci'de kendim satacağım. Görürsün, kapışacaklardır! 
Çünkü buradaki akıl yürütmeyi, o fransızca kitaplardan çı
karıp, halkın anlayacağı dille yazabilmek için, yıllarımı verdim, 
Fatma, sen de biliyorsun! Asıl merak ettiğim de okuyup 
okumayacakları değil Fatma, okuduktan sonra ne hale ge
leceklerini merak ediyorum ben. 

Ama şükür kendisinden, belki de cücesinden başka kimse 
okumadı o iğrenç yalanları ve şeytanın kandırdığı zavallının 
"geleceğin güzel cenneti" diye heyecanla anlattığı cehennem 
tasvirini ve tasvir ettiği şey yeryüzüne hemen insin diye nasıl 
yakardığım iğrene iğrene bir tek ben okudum ve başka kimse 
de okumadı. 

Selâhattin'in ölümü keşfinden yedi, ölümünden üç ay 
sonraydı, Doğan'ım Kemah'taydı, kışın ortasıydı, evde cüceyle 
benden başka kimsecikler yoktu: Gece kar yağıyordu ve ben 
mezarın üstü kar tutmuştur diye düşünüyordum ki, birden 
ürperdim, aklıma iyice ısınmak geldi. Çünkü hâlâ ağzından 
tüten şarap kokusuna katlanmayayım diye, çekildiğim odada 
ayaklarım buz kesmiş, tek başıma üşüyerek oturuyordum; 
lâmbanın soluk ve sıkıcı ışığı oyalamıyordu, kar camlara 
vuruyordu, ağlamıyordum. Isınmak istedim, yukarı çıktım, 
Selâhattin yaşarken sokulmadığım ve içinde bir aşağı bir yukarı 
gezinen ayak seslerinin hiç dinmediği odasına artık girebi
leceğimi düşündüm. Kapıyı yavaşça ittim, gördüm: Sereserpe 
yayılmışlar, küstahça uzanmışlar, masalarda, koltukların, 
sandalyelerin üstünde, gözlerde, çekmecelerde, kitapların 
üstünde, içinde, yerlerde, pencere içlerinde, kâğıtlar, kâğıtlar, 
üzeri yazılı, çizili kâğıtlar, kâğıt yığınları. İri kaba sobanın 
kapağını açtım, içine tıkıştırmaya başladım. Kibriti atınca 
biraz sonra, daha da kâğıt, yazı, gazete ve soba ne güzel 
yutuyordu senin günahlarını Selâhattin! Günahların yok olup 
gittikçe içim ısınıyor! Bütün hayatımı verdiğim eserim benim: 
Sevgili günahım! Bakalım ne yazmış iblis? Yırtıp yırtıp ya-



karken okumuştum da: Başına, bazı kısa notlar yazmış: 
Cumhuriyet: Bize gereken yönetim şekli budur... Çeşitli 
cumhuriyet türleri vardır... De Paset bu konudaki kitabında... 
1342... Bu hafta Ankara'da kurulmuş diyor gelen gazeteler... 
İyi... Fakat bunu da kendilerine benzetmeseler. Darwin'in 
kuramını Kuran'la karşılaştır ve ahmakların bile anlayacağı 
basit mesellerle bilimin üstünlüğünü anlat... Deprem, tamamen 
jeolojik bir olay olup, yerkabuğunun sarsılmasıdır... Kadın 
erkeğin tamamlayıcısıdır... İkiye ayrılırlar... Birinciler, doğal 
kadınlardır, bunlar doğanın kendilerine verdiği zevklerin ve 
keyiflerin hakkını veren, rahat, dertsiz, tasasız, sinirsiz, öfkesiz 
doğal kadınlardır ki bunların büyük çoğunluğu halktan, aşağı 
sınıftan çıkar... Ruso'nun evlenmediği karısı gibi... Ruso'ya 
altı tane evlat vermiştir, bir hizmetçiydi... İkinci tür kadınlar 
ise asabi, buyurgan, kibar, kör inançlara kanmak zorunda 
kalan, soğuk, anlayışsız kadınlardır... Mari Antuvanet gibi... 
Bu ikinci tür kadınlar o kadar soğuk ve anlayışsızdırlar ki , 
birçok bilgin, filozof, anlayışın ve aşkın sıcaklığını aşağı sınıfın 
kadınlarında aramışlardır... Ruso'nunki hizmetçi, Göte'ninki 
fırıncının kızı veya komünist bilgin Manc'ınki gene evdeki 
hizmetçiydi... Bundan bir çocuğu da olmuştur... Engels üzerine 
almıştır. Niye utanmalı? Hayatın gerçeğidir... Daha da örnek 
çoktur... Böylece, bu büyük adamlar, soğuk karıları yüzünden 
hiç haketmedikleri dertler içinde acılar çekerek hayatlarını 
zehirlemişler, kimisi bu yüzden kitabını, kimisi felsefesini, 
kimisi de ansiklopedisini bitiremeden boşuboşuna tüken
mişlerdir... Yasanın ve toplumun piç saydığı o çocuklar da 
bir başka acıdır!.. Leylek kanatlarına bakarken düşündüm: 
Acaba tam bir leylek şeklinde ve kıçı uskursuz zeplin yapmak 
mümkün mü?.. Uçak artık bir savaş silâhıdır... Lindbergh adlı 
bir zat Atlantik Denizi'ni geçen hafta uçarak geçmeyi ba
şarmıştır... 22 yaşındayken... Bütün padişahlar ahmaktır... 
İttihatçıların kuklası Reşat ahmaklıkta en ileri olanlarıdır... 
Bizim bahçedeki kertenkelelerin Darwin okumadıktan halde, 
Darwin'in düşüncesine uygun olarak kuyruklarını bırak-



malannı bir mucize değil, insan düşüncesinin bir zaferi olarak 
görmeli! Eğer sanayileşmeyi hızlandırdığını kanıtlayabil-
seydim, Müslümanlıktan, Hıristiyanlığa geçmemiz gerektiğini 
hemen yazardım... 

Okuyordum, okuyordum ve iğrenerek sobanın ağzına atıyor, 
ısınıyordum. Ne kadar okuyup, ne kadar atmıştım, artık 
bilmiyordum ki, birden kapı açıldı, baktım, cüce: Daha onyedi 
yaşında ama: Ne yapıyorsunuz Büyükhanım, yazık değil mi? 
Sus sen! Yazık günah değil mi? Sus diyorum! Günah değil 
mi? Hâlâ susmuyor! Nerede benim bastonum? Sustu. Daha 
başka kâğıt var mı, sakladın mı bir şey, doğru söyle cüce, ne 
varsa hepsi bu mu? Susuyor! Demek sakladın cüce, sen onun 
oğlu değil, piçisin ve hiçbir şeye hakkın yok, anladın mı, ver 
onları bana, hepsini yakacağım ben o kâğıtların, çabuk getir, 
bak hâlâ, bana yazık değil mi diyorsun. Nerede bastonum? 
Üzerine yürüyorum. Sinsi, tıkır tıkır, merdivenlerden aşağı 
kaçtı. Aşağıdan sesleniyor: Yok bende bir şey, Büyükhanım, 
yemin ediyorum, hiçbir şey saklamadım! Peki! Bir şey de
medim. Geceyarısı birden odasını bastım, uykudan uyandırıp 
dışarı attım onu, tuhaf kokulu odasının her yerini iyice aradım, 
küçük çocuk yatağının minik şiltesinin içine kadar her yerini 
didik didik etim: Başka kâğıt yokmuş, evet. 

Ama gene de korkarım hep. Bir yere bir şey saklamıştır, 
bir kâğıt parçası gözümden kaçmıştır da Doğan, babasının 
oğlu arayıp ele geçirmiş, bastırmıştır; çünkü gelip gelip sorardı: 
Anne, babamın yazdığı yazılar nerede? Ben işitmiyorum seni 
yavrum. Hani yıllarca yazdı ya, nerede anne onlar? İşitmi
yorum çocuğum. Babamın yarım kalmış ansiklopedisi di
yorum, canım? İşitmiyorum. Belki bir değeri vardır, babam 
onlara bütün ömrünü verdi, çok merak da ediyorum anne, 
hadi ver onları bana. İşitmiyorum evlâdım. Babamın istediği 
gibi belki bir yerde yayımlayabiliriz de, çünkü bak 27 Mayıs'ın 
yıldönümü geliyor, askerler bir darbe daha yapacak diyorlar. 
İşitmiyorum, Dogan'ım seni ben. Bu darbeden sonra Ke-
malizme bir dönüş daha olacakmış, hiç olmazsa ansiklope-



diden bazı ilginç parçalar yayımlatabiliriz. Neredeyse onlar, 
çıkarıp versene anne! Kulaklarım benim iyi işitmez ki. Nerede 
bu kâğıtlar, hay Allah, arıyorum, arıyorum bulamıyorum 
kitapları da, yok ortalıkta, yalnızca çamaşırlığa atılmış o tuhaf 
araçlar var! İşitmiyorum. Ne yaptın, ah anne, kâğıtlar, kitapları 
yoksa attın mı? Sustum. Yırttın, yaktın, attın değil mi? Ağ
lamaya başlar. Az sonra rakıya sarılır. Ben de yazacağım, ben 
de babam gibi: Her şey, bak, gene kötüye gidiyor, bütün bu 
kötü gidişi, aptallığı durduracak birşeyler yapmak gerek, bu 
adamlar bu kadar kötü niyetli ya da ahmak olamazlar, ara
larında iyileri mutlaka vardır anne, Tarım Bakanı'nı okuldan 
tanıyorum, aynı kıza âşıktık ama çok iyi arkadaştık, benden 
bir sınıf küçüktü, ama atletizm takımında beraberdik, gülle 
atardı, çok şişmandı, ama pırlanta gibi kalbi vardı, şimdi ona 
uzun bir rapor yazıyorum, şu anda genelkurmay ikinci başkanı 
olan filanca paşa da ben Zile'de kaymakam vekiliyken yüz
başıydı, çok iyi bir insandır, memleket için iyi bir şey olsun 
diye çırpınırdı, ona da bu rapordan bir tane göndereceğim, 
anne sen bilmiyorsun, ama öyle haksızlıklar var ki... Peki, 
niye bunlar senden sorulsun oğlum? Hiç karışmazsak so
rumlusu biz oluruz da ondan anne, bari ben sorumlusu ol
mayayım diye masaya oturup onları yazıyorum ya... Babandan 
da zavallıymışsın sen, babandan da korkakmışsın!.. Değilim 
anne, anne değilim, korkak olsaydım ben de onlara katılırdım, 
valilik sıram gelmişti, ama benim de burama geldi, o zavallı 
köylülere neler yapıyorlar biliyor musun? Meraklı değilimdir 
ki oğlum ben! Onları kuş uçmaz, kervan geçmez dağ köşe
lerinde... Merakın hiçbir işe yaramadığını bana rahmetli baban 
öğretmiştir! Bırakıyorlar ve ne bir doktor var ne bir öğretmen... 
Ne yazık ki rahmetli babamın bana öğrettiğini ben sana 
öğretemedim Doğan'ım! Ve yılda bir kere ellerinden ürünlerini 
ucuza almak için... Ne yazık ki oğlum, ben sana kendimden 
hiçbir şey de veremedim! Sonra onları o korkunç karanlığın 
içine bırakıp unutuyorlar anne... Daha da anlatırdı ve ben 
dinlemezdim ve odama çekilir düşünürdüm: Ne tuhaf: Sanki 



ötekiler gibi olmasınlar ve evleriyle işleri arasında huzurla 
gidip gelmesinler diye onları kandıran biri var! Düşünürdüm: 
Onları kandıran o birisi; şimdi benim acılarıma bakıyor ve 
sinsi sinsi gülüyor sanki! Tiksindim, saatime baktım. Üç 
olmuş, ama hâlâ uyuyamıyorum, plajın gürültüsünü işiti
yorum. Sonra cüceyi düşündüm ve ürperdim. 

Belki de köyden mektup yazıp Doğan'ıma, o zaman, o, 
kendisini acındırmıştır diye düşündüm. Ama belki de, Do
ğan'ıma babası söylemiştir. Ama Selâhattin artık yazılarından 
başka bir şeyi görecek gibi değildi. Üniversiteyi bitirdikten 
sonraki yaz, Doğan'ım durup durup onlan sormaya başlamıştı: 
Recep'le İsmail niye gittiler anne? Sonra bir gün çekip gitti. 
Bir hafta sonra geldiğinde, yanında çocukluktan yeni çıkan 
onlar vardı: Üstü başı perişan bir cüceyle bir topal! Bunları 
köylerinden alıp buraya niye getirdin oğlum, ne işleri var 
bunların bizim evimizde, demiştim. Niye getirdiğimi bili
yorsun anne, demişti ve ikisini cücenin şimdiki odasına 
yerleştirmişti. Sonra topal, Doğan'ımın sattırdığı elmasın 
parasına tamah etti, defoldu gitti, ama uzağa değil: Her yıl 
mezarlığa giderken yokuştaki evini gösterirler! Cüce niye 
kaldı diye de hep merak ederim. Utandığı için diyorlar, insan 
içine çıkmaktan korktuğu için. Beni ev ve mutfak işinden 
de kurtardı, ama tiksindirdi de cüce. Doğan'ım gittikten sonra 
Selâhattin'le cüceyi bazan bir köşede başbaşa yakalar işitirdim: 
Anlat oğlum derdi Selâhattin, köydeki hayat nasıldı, çok mu 
sıkıntı çektiniz, sana da namaz kıldırdılar mı, söyle bana, 
Allah'a inanıyor musun, anlat, annen nasıl öldü! Ne iyi ka
dındı, milletimin güzelliği vardı onda, ama ne yazık ki, benim 
bu ansiklopediyi bitirmem gerekiyordu. Cüce susardı, ben 
daha fazlasına katlanamaz odama kaçar, unutmaya çalışırdım, 
ama tiksine tiksine hatırlardım: Ne iyi kadındı, milletimin 
güzelliği vardı, ne iyi kadındı, ne iyi kadındı! 

Hayır, yalnızca günahkâr bir kadındı Selâhattin: Bir hiz
metçi. Kan davası yüzünden kocasıyla bunlar, köyden kaçıp 
Gebze'ye gelmişler, sonra askere gidince, kocasının onu bı-



raktığı buralı balıkçı da sandalı devrilip boğulunca, ben bunu, 
iskele yıkıntısının orada kaç kere görmüştüm, zavallı, sü
müklü, sefil kimbilir neyle geçiniyor, o sırada ondan önceki 
Geredeli aşçı Selâhattin'e küstahlık edip, siz Allah'a inan
mıyorsunuz, ama biz size gösteririz filan dediği için, o zaman, 
Selâhattin onu yolladı ve bu iğrenç sümüklüyü eve aldı, ne 
yapalım, adam yok Fatma, ben karışmam, demiştim ben ve 
o ev işlerini çok çabuk öğrenip, ilk yaprak dolmasını sardı
ğında, Selâhattin, ne yetenekli kadın değil mi Fatma, demişti 
ve ben daha o zaman anladım olacakları ve hemen tiksindim 
ve düşündüm, ne tuhaf, annem beni bu dünyaya başkalarının 
suçuna ve günahına tanık olup iğreneyim diye getirmiş olmalı 
diye düşündüm. 

İğrendim evet: Soğuk kış gecelerinde, ağzının rakı kuyu
sundan çirkin kokular tüterken, Selâhattin, beni uyudu sanır, 
önce merdivenleri sessizce iner, sonra, cücenin bugün 
oturduğu odada annesi olacak kadın onu beklerken, yarabbi 
ne aşağılık şey, sessizce yürürdü ve görür iğrenirdim: Sonra 
onunla, daha rahat ve ansiklopedisinde sık sık kullandığı 
kelimenin dediği gibi belki daha 'hür ve serbest' eğlenebilmek 
için şimdiki kümesin oraya o kulübeyi yaptığını görür iğ
renirdim: Sarhoş sarhoş çalışma odasından çıkıp geceyarısı 
oraya gittiği zaman ben odamda, elimde örgüm ve şişlerim, 
kıpırdamadan oturur, orada ne yaptıklarını düşünürdüm. 

O sefil kadına bana yaptıramadığı şeyleri yaptırıyordur, 
diye düşünürdüm; günaha iyice batırmak için onu, önce içki 
veriyordur, sonra Allah'ın olmadığını söyletiyordur, öteki yok, 
diyordur şeytanı mutlu etmek için, yok, yok, ben günahtan 
korkmam, yok, Allah yok. Tövbe Fatma, düşünme! Bazan, 
kıpırdamadan çıkar, arka odaya gidip, kulübenin günahkâr 
ve soluk ışıklarına bakarken, düşünür mırıldanırdım: Ora
dalar; işte orada, şimdi... Belki de piçlerini öpüyordur şimdi, 
Allah'ın nerede olmadığını anlatıyordur şimdi, belki gülü
şüyorlardı ve belki de... Düşünme Fatma düşünme! Sonra 
yaptığından utanarak odama döner, Doğan'ımın yeleği için 



şişimi ve örgümü elime alıp beklerdim ve çok beklemem de 
gerekmezdi: Bir saat sonra Selâhattin'in kulübeden çıktığını 
duyardım, az sonra da artık sessiz bile olmaya üşenen tıkırtısı 
merdivenleri sallanarak çıkarken, ben, odamın kapısını bir 
parmakçık aralar, o küçük aralıktan, çalışma odasına girene 
kadar şeytanı merak, korku ve tiksintiyle izlerdim. 

Merdivenleri sallanarak çıkarken, bir keresinde, bir an 
durmuştu: O zaman, kapımın aralığına, gözlerimin içine 
baktığını görüp korkmuş, kapıyı örtüp usulca odama sığınmak 
istemiştim ama, geç kalmıştım, çünkü Selâhattin bağırmaya 
başlamıştı: Oradan burnunu çıkarıp ne bakıyorsun öyle korkak 
yaratık! Kapı aralıklarından beni her gece ne diye seyredi
yorsun! Nereye gittiğimi, ne yaptığımı bilmiyor musun sanki?.. 
Kapıyı kapayıp kaçmak istiyordum, ama kulpunu bıraka-
mıyordum, bıraksam günaha ortak olacakmış gibi! Sonra daha 
da bağırmıştı: Hiçbir şeyden utanmıyorum ben Fatma, hiçbir 
şeyden! Senin kafanı örümcek gibi saran o zavallı korkular 
ve inanç bana vız geliyor: Doğu'nun bütün budalalıklarının 
ve suçun ve günahın ötesindeyim ben Fatma anlıyor musun? 
Boş yere seyrediyorsun beni: Senin suçlamak ve tiksinmek 
zevki aldığın şeylerle ben gurur duyuyorum! Sonra sallanarak, 
birkaç basamak daha çıkmış ve hâlâ bir parmak aralık tut
tuğum kapıma doğru bağırmıştı: O kadınla da övünüyorum, 
bana doğurduğu çocuklarıyla da... Çalışkan o kadın, dürüst, 
namuslu, açık sözlü ve güzel! Senin gibi yalnızca suçtan ve 
cezadan korkarak yaşamıyor, çünkü senin gibi çatal bıçak 
tutmayı ve kibarlık taslamayı öğrenmemiş! Bak ne diyeceğim 
şimdi, iyi dinle beni! Sesi artık azarlayıcı değil kandırıcıydı 
ve aramızda alışkanlıkla kulpunu tuttuğum bir kapı vardı 
ve dinliyordum: Utanacak, tiksinecek, suçlayacak hiçbir şey 
yok burada Fatma, özgürüz! Başkalarıdır özgürlüğümüzü 
kısıtlayan! Burada bizden başka kimse yok Fatma, sen de 
biliyorsun ki ıssız bir adada yaşar gibiyiz. Robinson gibi, 
toplum denen lanet şeyi İstanbul'da bıraktık, oraya ancak 
ansiklopedimle bütün Doğu'yu altüst edebileceğim gün 



döneceğiz. Dinle şimdi: Özgürlüğümüzün tadını çıkararak, 
suçtan ve günahtan ve utançtan arınarak yaşamak varken, 
niye her şeyi hastalıklı tiryakiler gibi sarıldığın o saçma 
inançların ve ahlakın zehiriyle berbat ediyorsun? Eğer öz
gürlüğü değil, mutsuzluğu istiyorsan, bu, en sonunda senin 
bileceğin bir şeydir: Ama senin yüzünden başkalarının mutsuz 
olması doğru mu; senin saçma ahlak inançların yüzünden 
başkalarının acı çekmesi yerinde mi? Bak dinle ne diyeceğim: 
Şimdi, o kulübeden geliyorum, saklamaya ne gerek var, bi
liyorsun hizmetçi kadının, çocuklarımın, Recep ile İsmail'in 
oradan geliyorum; Gebze'den onlara bir soba aidiydim, fayda 
etmemiş, orada onlar soğuktan donuyorlar Fatma, senin saçma 
inançların yüzünden, onların orada tir tir titremelerine gönlüm 
razı değil artık, beni dinliyor musun? 

Anlamış ve korkmuştum: Kapıyı yumruklayarak ve ağla
maklı yalvararak söylediklerini daha da dinledim ve sustum. 
Az sonra, inleye inleye odasına geldiğini işittim ve biraz sonra 
da, o derin, huzurlu, sarhoş horultusunu duyunca şaşırdım, 
sabaha kadar da düşündüm. Kar yağıyordu, pencereden 
bakıyordum. Düşündüğüm ve anladığım şeyi de sabah 
kahvaltıda bana söyledi. 

Kahvaltımızı ediyorduk ve o kadın hizmet ediyordu, sonra, 
tıpkı şimdi cücenin yaptığı gibi, sanki hizmetten sıkılıp bıkmış 
ve mutfağa inmişti k i , Selâhattin: Sen onlara piç diyorsun, 
ama onlar da insan, diye fısıldadı. Sanki bir sır veriyormuş 
ve bir şey rica ediyormuş gibi, inanılmayacak kadar hafif ve 
nazik bir sesle konuşuyordu. Zavallı çocuklar, o kulübede 
üşüyorlar, daha biri 2, öteki 3 yaşında: Onları anneleriyle 
birlikte bu eve yerleştirmeye karar verdim Fatma! Küçük odaya 
artık sığmazlar. Şu yan odaya yerleştireceğim onları. Unutma 
ki , onlar sonunda benim evlâtlarımdır. Artık, saçma inanç
larınla buna karşı çıkma! Ben susuyordum ve düşünüyordum. 
Öğleyin yemeğe indiğinde de, bu sefer yüksek sesle söyledi 
ve ekledi: O yer yataklarında yatmalarına, battaniye zan
nettikleri paçavralara sarılmalarına da gönlüm razı değil artık. 



Yarın Gebze'ye aylık alışveriş için gidince... Demek, yarın 
Gebze'ye gidiyor diye düşünmüştüm ben! Öğleden sonra da 
şöyle düşündüm: Belki akşam yemeğinde de bundan sonra 
aynı sofraya oturacağımızı da söyler. Çünkü hepimizin eşit 
olduğunu söylemiyor mu? Ama söylemedi. Rakısını içti, sabah 
Gebze'ye gideceğini söyledi ve çekinmeden çıktı gitti. Hemen 
yukarı çıktım ve arka odaya koşup arkasından baktım: Ayı-
şığında parlayan karın üzerinde sallanarak kulübenin gü
nahkâr ışığına yürü şeytan yürü, yarın görürsün! Dönene 
kadar ayışığında karlı bahçeyi seyretmiştim; bir gözüm de 
soluk, çirkin lâmbadaydı. Dönerken, bu sefer odama girdi 
ve yüzüme söyledi: İki yıldan beri seni boşamak için artık 
bir mahkeme gerektiği için ve iki yıldır üstüne, artık istesen 
de kadın alamadığım için boş yere böbürlenme! Aramızda, 
evlilik denilen, o gülünç anlaşmadan başka hiçbir şey kalmadı 
Fatma! Üstelik o anlaşmayı yaptığımız zamanın şartlarına 
göre, ben seni istediğim zaman, iki kelimeyle boşayabilir, ya 
da üstüne bir başkasını alabilirdim, ama buna zamanında gerek 
duymadım! Anlıyor musun? Daha da anlattı ve dinledim. 
Sonra, sabah Gebze'ye gideceğini söyleyip, sallanarak gitti 
sızdı. Karlı bahçeye bakıp düşündüm ben, bütün gece dü
şündüm. 

Ama yeter Fatma, düşünme artık! Yorganımın içinde ter
lemişim. Aklıma geldi: Cüce anlatıyor mudur? Çocuklar, 
diyordur, Babaanneniz elindeki o bastonla bizi... Korktum, 
düşünmek istemedim, uyumak istemedim, ama plajın cu
martesi uğultusunu işitirken uyuyamam ki ben! 

Yorganı alnıma çektim, gene işitiyorum ve şimdi anladım 
diye düşünüyorum, şimdi anladım ne güzelmiş o kimsesiz 
kış geceleri: Gecenin sessizliği benimken, her şey kaskatı 
kesilmiş, durgun uzanırken: Ben kulağımı yastığın yumuşak 
karanlığına dayamışım, dünyanın o derin kimsesiz sessizliğini 
düşlüyorum, toprağın içinden ve zamanın dışından geliyormuş 
gibi, ağır ağır kendini yastığımın altından bana duyururken 
dünya: Selâhattin ertesi gün Gebze'ye gitmişti. Kıyamet günü 



ne kadar uzaktaydı o zaman! Evde tek başımaydım. Ne kadar 
uzaktaydı mezarında çürümeyen ölüler! Düşündüğüm gibi, 
bastonumu aldım, merdivenleri inip karlı bahçeye çıktım. 
Ne kadar uzakta kaynayan cehennem kazanları, işkence 
acıları! Eriyen karda ayak izlerimi bırakarak şeytanın kulübe 
dediği günah yuvasına ben hızlı hızlı yürüdüm. Ne kadar 
uzakta yarasalar, çıngıraklı yılanlar, cesetler! Kulübeye vardım, 
kapısını çaldım, biraz bekledim, sefil basit kadın, aptal hiz
metçi, hemen açtı. Fare leşleri, baykuşlar, cinler! Onu itip 
içeri girdim, demek piçlerin bunlar, elimi tutmaya kalktı! 
Lâğım boruları, hamamböcekleri, ölüm korkulan! Yapmayın 
hanımefendi, yapmayın çocukların ne günahı var? Habeş 
köleler, zenciler, paslanmış demirler! Çocuklara vuracağınıza 
bana vurun hanımefendi, ne günahı var onların. Aman Al
lahım, kaçın çocuklar, kaçın! Kaçamadılar! Çürükler, leşler, 
piçler! Kaçamadılar ve vurdum onlara ve o sırada, bir de bana 
el kaldırıyorsun ha, annelerine de vurdum ve o da bana 
vurmaya kalkışınca daha çok vurdum ve sonunda tabii ki 
Selâhattin, senin, çalışkan, güçlü kuvvetli kadın dediğin o 
yıkıldı, ben değil! O zaman, beş yıldır bahçenin ucunda dikilen 
ve kulübe dediğin o iğrenç günah yuvasının içini, ağlayan 
piçlerin sesini dinleye dinleye seyrettim. Tahta kaşıklar, teneke 
bıçaklar, annemin tabak takımlarının kırık ve çatlakları ve 
bak Fatma, kayıp sandığın sağlamları da buradaymış ve masa 
diye kullanılan sandıklar, paçavralar, yırtık kumaşlar, soba 
boruları, yer yatakları, pencerelerin, kapıların altlarına sı
kıştırılmış gazete parçaları, aman Allahım ne iğrenç, lekeli, 
çirkin çaputlar, kâğıt yığınları, yanmış kibritler, paslı, kırık 
bir maşa, teneke kutular içinde odun parçaları, devrilmiş eski 
sandalyeler, mandallar, boş rakı ve şarap şişeleri, yerlerde cam 
kırıkları, yarabbi kan da ve hâlâ ağlayan piçler, ben iğrendim 
ve Selâhattin o akşam gelince önce biraz ağladı ve on gün sonra 
onları o uzak köye aldı götürdü. 

Peki Fatma, diyordu, senin dediğin olsun, ama bu yaptığın 
insanlık değil, küçüğün bacağını kırmışsın, büyüğün nesi 



var anlayamadım, her yeri mosmor, şok geçirmiş olmalı, bütün 
bunlara ansiklopedim için katlanıyor ve onları o uzak köye 
yolluyorum, çocukları evlât edinmeye razı olan bir zavallı 
ihtiyar adamcağız da buldum, ona epey para verdiğim için, 
Yahudi'yi yakın zamanda gene çağırmak zorundayım, eh, ne 
yapalım, günahlarımızın kefareti için, peki, peki, gene başlama, 
sen günahsızsın, yalnızca benim günahım için, ama bundan 
sonra niye bu kadar içtiğimi de sormazsın artık, beni rahat 
bırakırsın, boş kalan mutfakta sen çalışırsın, şimdi ben yukarı 
çıkıp çalışacağım, sen de, cinlerimi başıma çıkarmadan defol 
git başımdan, odana kapan, soğuk yatağına gir, bütün gece, 
öyle kukumav kuşu gibi tavana bakarak, uyuyamadan, 
uyuyamadan yat dur. 

Hâlâ yatıyorum ve uyuyamıyorum. Geceyi bekliyorum. 
Yataklarınıza serilip, hepiniz uyuduğunuz için, kimsenin 
kirletmeye gücünün yetmeyeceği gece gelse! O zaman tek 
başıma kalınca dokunurum ben, koklarım, tadına bakarım, 
duyarım o zaman, düşünürüm: Suyu, sürahiyi, anahtarları, 
mendili, şeftaliyi, kolonyayı, tabağı, masayı, saati... Orada 
hepsi artık benim için dururlar, benim kendim gibi, boşlukta, 
çevremde rahat ve anlaşılır durur, tıkırdar, çıtırdar, gece 
sessizliğinde, sanki benimle birlikte esneyerek, suçtan, gü
nahtan ve kirden annırlardı. O zaman, zaman da zaman olurdu 
ve onlar bana daha yakın ve ben de kendime daha yakın 
olurdum o zaman. 



24 
Tuhaf ve meraklı şeyler görürken, görürken birden uyandım 

ve gördüklerimin rüya olduğunu anlayınca kederlendim. Bana, 
"Faruk, Faruk!" diye seslenerek başımın çevresinde dönen 
pelerinli bir ihtiyar görüyordum rüyamda. Galiba, tarihin 
sırrını söyleyecekti bana, ama söylemeden önce biraz eziyet 
ediyordu. Her şeyin bir bedeli olması gerektiğine nedense 
inanan ben, eziyete bilgi için katlanıyor, tuhaf bir utanç 
duyuyor, biraz daha dişimi sıkayım da şunu öğreneyim, di
yordum ki, utanç birden dayanılmayacak gibi oldu ve ter içinde 
uyandım. Plajın uğultusunu duyuyorum şimdi, bahçe ka
pısının oradan gelen araba ve motor seslerini. Uzun öğlen 
uykusu da fayda etmedi: Dün, bütün gece içtiğim için hâlâ 
uykuluyum. Baktım, saat dörde çeyrek varmış. Daha içki vakti 
de değil, ama kalktım. 

Odadan çıktım. Ev sessiz. Merdivenleri indim, mutfağa 
gittim: El alışkanlığıyla buzdolabının kulpunu tutarken aynı 
beklentiyi duydum: Yeni bir şey, bir heyecan, beklenmedik 
bir serüven. Öyle bir şey olsa da hayatımda, şu arşivi, 
hikâyeleri ve tarihi unutabilsem. Buzdolabını açtım, bir 
kuyumcu vitrinine bakar gibi pırıltıya baktım: Kâseler, şişeler, 
renkler, domatesler, yumurtalar, kirazlar, oyalayın beni. Ama 
şöyle der gibiydiler: Yok, sen artık bizlerle de oyalanamazsın; 
dünyadan el etek çekmenin ve çekiyormuş gibi yapmanın 
zevkiyle oyalanırsın sen. Sonra bütün bu zevk ve acıyı içkiyle 
tamamlar, kendini koyuverirsin. Rakı şişesi yarılanmış bakkala 
gidip yenisini alsam? Buzdolabını kapadım ve birden şöyle 
düşündüm: Ben de onlar gibi, dedem gibi, babam gibi yapsam, 



her şeyi bırakıp buraya kapansam, her gün Gebze'ye gidip 
gelsem, tarih denen şeyle ilgili, başı ve sonu olmayan mil
yonlarca kelimelik yazı için masaya otursam. Dünyayı adam 
etmek için değil, yalnızca ne olduğunu söylemek için yapsam 
bunları. 

Serin rüzgâr hızlanmış. Baktım, bulutlar da yaklaşmış. Sıkı 
bir lodos geliyor. Kapalı pancurlarına bakarken Recep'in 
odasında nasıl uyuduğunu düşündüm. Nilgün, tavuk kü
mesinin orada oturmuş okuyor, sandaletlerini çıkarmış, çıplak 
ayaklarını toprağın üzerine basmış. Bahçede aylak aylak 
yürüdüm biraz. Amaçsız bir çocuk gibi, kuyuyla, tulumbayla 
oynadım, gençliğimi düşündüm; çocukluğumu da. Biraz sonra 
gene kanmı düşünmeye başlayınca, bari bir şey yiyeyim dedim, 
içeri girdim. Ama mutfağa gireceğime, merdivenleri çıktım, 
odama döndüm ve pencereden boş boş bakarken, acaba 
düşündüklerim ardından gidilmeye, yaşamaya değer mi, diye 
mırıldandım. Ardından gidilecek hiçbir şey düşünebiliyor 
muyum? Daha fazla düşünmemek için, kendimi yatağa atıp, 
Evliya Çelebi'yi açıp, gelişigüzel okumaya başladım. 

Bir Batı Anadolu gezisini anlatıyordu: Akhisar'ı, Marmara 
kasabasını, sonra bir küçük köyü ve kasabanın ılıcalarını: 
Ilıcaların suyu insana yağ gibi cila verirmiş, kırk gün içilirse 
cüzamlıya da iyi gelirmiş. Sonra bir havuzu nasıl onartıp 
temizletip, keyifle içine girdiğini okudum. Bu havuz sefasını 
bir daha okudum ve Evliya'nın suç ve günah tanımayan keyfine 
imrendim, kendimi onun yerine koymak istedim. Sonra 
havuzun bir sütununa onarım tarihini de düşmüş. Sonra da, 
Gediz'i atla geçip gitmiş. Bütün bunları hiçbir şeyden çe
kinmeyen, güvenli huzurlu bir dengeyle; davuluna vuran 
mehtercinin sakınmasız neşesiyle yazmıştı. Kitabı kapayıp 
nasıl böyle yapabildiğini, yaptığı ile yazdığını nasıl böyle 
çakıştırabildiğini, kendini bir başkasını görür gibi nasıl dı
şardan görebildiğini düşündüm. Aynı şeyi ben de yapıp, 
sözgelimi bir arkadaşıma mektupla anlatmaya kalksaydım 
ne bu kadar yalın olabilirdim, ne de bu kadar neşeli: İşin içine 



kendimi sokardım; karışık ve suçlu aklım, olguların çıp
laklığını örterdi. Yaptığım ile niyetim, olan ile yargılarım 
birbirine karışır, nesnelerle Evliya'nın kurduğu o dolaysız 
ve gerçek ilişkiyi bir türlü kuramadan, burnumu yüzeylere 
sürte sürte acı çekerdim. 

Açıp, bir daha okudum: Turgutlu şehrini, Nif şehrini ve 
Ulucakh'yı ve buradaki bir başka âlemi: "Çadırımızı bir âbı 
hayat kenarında kurub, yayla çobanlarından bir semiz kuzu 
alub bibak, biperva kebab idüb yedik." İşte: Zevk ve keyif de 
dış dünya kadar yalındı. Dünya da, varolan ve huzurla, olsa 
olsa bazan coşku, bazan neşeli bir hüzünle tasvir edilecek ve 
yaşanılacak bir yerdi; eleştirilecek ve değiştirme ve ele geçirme 
tutkusuyla içinde kızışarak öfkelenilecek bir yer değil. 

Sonra birden Evliya'nın okuyucusunu kandırmak için, hile 
yaptığını düşündüm. Belki o da benim gibi biriydi, ama 
yalnızca iyi yazmayı biliyordu; iyi yalan kıvırmayı: Belki o 
da ağaçları ve kuşları, evleri ve duvarları benim gördüğüm 
gibi görüyor da yalnızca bir yazı hüneriyle beni aldatıyordu. 
Ama kendimi inandıramadım, biraz daha okuduktan sonra 
bunun bir hüner değil, bir bilinç olduğuna karar verdim. 
Evliya'nın dünyayı, ağaçları, evleri, insanları gören bilinci 
bizimkinden bambaşkaydı. Birden, bu nasıl oluyor, Evliya'nın 
bilinci nasıl öyle kurulmuş diye meraklandım. Çok içip, iyice 
dertlendikten sonra, karımı düşününce, bazan, bir türlü 
uyanıp kurtulamadığım bir rüyadan birilerine umutsuzlukla 
seslenirim. Aynı çaresizlikle seslenir gibi düşündüm: Ben de 
onun gibi olamaz mıyım, düşüncemin, beynimin yapısını 
onunkine benzetemez miyim, onun gibi ben de dünyayı 
olduğu yalınlıkla baştan sona tasvir işine girişemez miyim? 

Kitabı kapayıp kenara fırlattım. Bunu yapabilirsin, hiç 
olmazsa hayatını inançla bu işe vermeye çalışabilirsin diyerek 
kendimi coşturdum. Onun gibi dünyayı ve tarihi karşıma ilk 
çıkıverdiği yerden tasvire başlarım. Manisa'nın kimin, kaç 
akçelik hassı olduğunu, kaç zeameti, kaç tımarı, kaç askeri 
olduğunu onun yazdığı gibi, ben de olguları sıralarım. Bu 



olgular zaten arşivde beni bekliyorlar. Evliya'nın tarihi ya
pılardan, törelerden, alışkanlıklardan sözettiği rahatlıkla, ben 
de o belgeleri kâğıda geçiririm. Onlar hakkında konuşurken 
ben de onun gibi sözümün içine kendi yargımı hiç sokmam. 
Sonra da, onun bir caminin kiremitle ya da kurşunla örtülü 
olduğunu yazıvermesi gibi, ben de bir olgunun ayrıntısının 
şöyle ya da böyle olduğunu ekleyiveririm. Böylece, benim 
tarihim de Evliya'nın Seyahatname'si gibi olguların sonsuz 
bir tasvirinden başka bir şey olmaz. Bunu bildiğim için ben 
de onun gibi arada bir durur, dünyada başka şeyler de ol
duğunu hatırlayarak, bir kâğıdın üstüne, 

hikâye 

diye yazar, olgularımın insan tutkuları ve heyecanları için 
düzenlenmiş o tatlı, eğlendirici kurgulardan da arınmış ol
duğunu, böylece okuyana sezdiririm. Evliya Çelebi'nin 6000 
yaprağından çok daha ağır çekecek olan benim sayfalarımı 
bir gün birisi okursa, kafamdaki tarihin bulutsu kitlesini orada 
olduğu gibi görür. Kâğıdın üstünde, hepsi, Evliya'nın yaz
dıkları gibi, doğal şeyler gibi, bir ağaç, bir kuş, bir taş parçası 
gibi durur; okuyana da arkasında aynı doğallıkla bir olgunun 
yattığını duyuruverir. Böylece beynimin kıvrımları içinde 
gezindiğini düşündüğüm tarihin o tuhaf kurtları oradan 
dökülmüş, ben de artık onlardan kurtulmuş olurum. O 
kurtuluş gününde de, belki ben gider, artık denize girerim. 
Denizden alacağım keyif de, Evliya'nın havuzdan aldığı keyifle 
eşdeğer olur, diyordum ki birden irkildim: Bir araba kornasını 
küstahça öttürüyor. Düşleri bölen, anıları silen, iğrenç, cırlak, 
"çağdaş" gürültü sinirlerimi bir anda bozuverdi. 

Yataktan hızla kalktım, aceleyle merdivenleri inip bahçeye 
çıktım. Rüzgâr hızlanmış, bulutlar yaklaşmış: Yağmur geliyor. 
Sigaramı yaktım, bahçeyi geçtim, sokağa çıktım, yürüyorum. 
Evet, gösterin bana, şimdi ne göstereceksiniz, ey duvarlar, 
pencereler, arabalar, balkonlar, balkon içinde hayatlar, naylon 



toplar, takunyalar, plastik simitler, tokyolar, şişeler, kremler, 
kutular, gömlekler, havlular, çantalar, bacaklar, etekler, ka
dınlar, erkekler, çocuklar, böcekler gösterin, gösterin bana 
durgun ölü yüzlerinizi, gösterin yanık omuzlarınızı, anaç 
göğüslerinizi, güvensiz ince kollarınızı, beceriksiz bakışla
rınızı, gösterin gösterin bana bütün renkleri, yüzeyleri, çünkü 
burnumu sürte sürte o yüzeylere ben de kendimi unutmak 
istiyorum, uçmak istiyorum, neon lâmbalara, pleksiglas 
reklamlara, siyasal sloganlara, televizyonlara, duvarlara 
mıhlanmış çıplak kadınlara, bakkal köşelerine, gazete re
simlerine, bayağı afişlere bakışlarımı vura vura kendimi 
unutmak istiyorum; haydi, gösterin bana, gösterin... 

Yeter! Mendireğe kadar yürümüşüm! Boş yere bir coşku; 
kendimi kandırıyorum! Hepsini gizliden gizliye sevdiğimi, 
ruhsuz ve bayağı bildiğim her şeyi derinden derine özlediğimi, 
tiksindiğime inanmak istediğim şeyin bir parçası olduğumu 
biliyorum. Bazan bugünden iki yüz yıl önce, ya da sonra ya
şamak istediğime kendimi inandırırım ama yalandır bu: Bu 
iğrenç yüzey sarhoşluğuna bile bayıldığımı biliyorum ben. 
Gazoz ve sabun reklâmlarına, çamaşır makinelerine ve mar
garinlere bayılıyorum. Yaşadığım yüzyıl, gözüme her şeyi kırıp 
büken bir gözlük yerleştirmiş, gerçeği göremediğimi seziyorum, 
ama Allah kahretsin seviyorum da gördüklerimi! 

Bir kotra lodostan kaçmak için ağır ağır mendireğe yak
laşıyor ve daha büyümemiş dalgaların üzerinde ağır ağır 
sallanıyor. Sallanırken, kendisini sallayan, kıpırdatan bir 
bilinçaltı olduğunu bilmiyor sanki: Mutlu kotra! Kahveye 
doğru yürüdüm. Kalabalık. Rüzgâr dışardaki masaların ör
tülerini uçlarından kaldırıyor ama, analar, babalar, çocuklar 
çaylarını ve gazozlarını rahat içsinler diye örtülerin çevrelerine 
geçirilmiş lastikleri düzeni sağlıyor. Kotranın rüzgârın keyfini 
alan yelkenini zorlukla indiriyorlar. Beyaz bez, aşağı indikçe, 
yakalanıp umutsuzca kanat çırpan bir güvercin gibi titriyor, 
ama boşuna: Sonunda, işte, indirdiler yelkeni. Tarih nedir 
oyununu bir kenara atıversem ne olur? Gidip defterimi 



okuyayım, arşivin anılarıyla uslu uslu oyalanayım. Oturup 
bir çay içsem? Boş masa yok. Gittim, pencerelerinden kahvenin 
içine baktım. Kâğıt oynayanlar var, boş masalar var. Recep 
gelir buraya! Oyun kâğıtları ellerinde bakıyorlar, sonra bı
raktılar, sanki yorulmuşlar ve dinleniyorlar. Biri bırakılan 
kâğıtları topladı, karıştırıyor. Nasıl karıştırdığına öyle boş 
boş bakarken birden aklıma geldi, heyecanlandım. Evet, evet: 
Bir iskambil destesi her şeyi çözebilir! 

Eve dönüyorum ve düşünüyorum. Şöyle: 
Arşivin sessizliğinde uyuyan bütün o cinayetleri ve hır

sızlıkları, savaşları ve köylüleri, paşaları ve düzenbazlıkları, 
tek tek bütün olguları iskambil kâğıdı büyüklüğünde kâğıtlara 
yazarım. Sonra, yüzlerce, hayır milyonlarca kâğıttan oluşan 
o korkunç desteyi, bir iskambil destesi karıştırır gibi, tabii, 
daha zorluklarla, özel makinelerle, noterler huzurunda 
kullanılan piyango makineleriyle karıştırır, okuyucumun eline 
tutuştururum! İşte, derim sonra, hiçbirinin birbiriyle ilişkisi, 
öncesi ve sonrası, arkası ve önü, nedeni ve sonucu yoktur: 
Buyrun, genç okuyucu, işte tarih ve hayat, dilediğiniz gibi 
okuyun. Hepsi yalnızca vardır, olan her şey bunların içindedir, 
ama hepsini birbirine bağlayan bir hikâye yoktur. İsterseniz 
o hikâyeyi siz yakıştırın onlara. O zaman: Hikâye yok mu, 
diye sorar genç okuyucu hüzünle, hiç mi hikâye yok. O zaman, 
ona da hak veririm, tabii derim, anlıyorum sizi, gençsiniz, 
huzurla yaşayabilmek ve yaşarken bir ucundan tutup dünyayı 
istediğiniz yere çekivereceginize inanmak için, ahlak için, 
her şeyi açıklayan bir hikâye gerek size, yoksa bu yaşta çıldırır 
insan; haklısınız, derim ve milyonlan bulan iskambil kâğıtları 
arasına joker sıkıştırır gibi aceleyle, üzerinde, 

hikâye 

ve içinde de hikâyenin kendisini yazan kâğıtlar sıkıştırmaya 
başlarım. Peki, hepsinin anlamı nedir, diye gene de sorar genç 
okuyucu. Hepsi ne sonuç veriyor? Ne yapmalı? Neye inanmalı? 



Doğru olan nedir, yanlış olan nedir? Hayatta ne için uğraşmalı? 
Hayat nedir? Nereden başlamalı? Hepsinin özü nedir? Bundan 
ne sonuç çıkar? Ne yapayım? Ne yapayım? Ne yapayım? Allah 
kahretsin! Canım iyice sıkıldı. Geri dönüyorum... 

Plajın önünden geçerken birden güneş bulutların arasına 
girince kumları örten insan yığını amaçsızlaşıverdi. Onların, 
kumun üzerinde değil, bir buzulun üzerinde uzandıklarını, 
güneşlenmek değil, yumurtalarını ısıtmak isteyen tavuklar 
gibi buzulu ısıtmak istediklerini hayal etmeye çalıştım. Ama 
biliyorum bu çaba neden: Nedensellik zincirini koparayım, 
zorunlugun ahlak dürtüsünden kurtulayım diye. Kum değil 
buzsa üzerine uzandıkları, suçsuzum ben, özgürüm, her şeyi 
yapabilirim, her şey de olabilir: Yürüdüm. 

Güneş çıktı, bakkala gittim, üç şişe bira istedim. Çırak 
şişelerimi kesekâğıdına koyarken kısa boylu, geniş ağızlı, 
çirkin bir ihtiyarı nedense Edward G. Robinson'a benzetmeye 
çalıştım. Hayrettir, benziyordu da. İnanılmayacak gibi: onun 
gibi sivri bir burnu, küçük dişleri ve yanağında da et beni 
var. Ama kafası kabak ve bıyıklı. İşte az gelişmiş ülkenin 
umutsuz toplumsal bilimi budur: Elimizdeki somut yapı kötü 
bir kopyası olduğu özgün yapıdan ne bakımlardan ayrılıyor? 
Kel bir kafa, bıyık, demokrasi ve sanayi açısından. Düzmece 
Edward G. Robinson ile gözgöze geliyoruz. Birden içini 
dökermiş: Beyefendi, bütün bir ömrü, bir başka adamın silik 
bir kopyası olarak geçirmek, biliyor musunuz, bana ne ağır 
geliyor! Karım, çocuklarım hep özgün G. Robinson'a bakı
yorlar, bakıyorlar da sonra benim ona benzemeyen yanlarımı 
kusur diye yüzüme vuruyorlar. Ona benzememek suç mu, 
Allah için siz söyleyin, insan kendisi olarak kalamaz mı, ya 
o adam ünlü bir aktör olmasaydı ne olacaktı, o zaman bana 
nasıl kusur bulacaklardı? Başka bir örnek bulur, bu sefer ona 
benzediğin için seni eleştirirlerdi, diye düşündüm. Doğru, 
haklısınız beyefendi, yoksa siz de sosyolog filan mısınız, ya 
da bir profesör? Hayır, doçent! İhtiyar Robinson peynirini 
alıp ağır ağır çıktı. Ben de şişeleri aldım, eve dönüyorum ve 



artık yeter diye düşünüyorum, iyice hızlanan rüzgâr, bal
konlara asılmış mayoları çamaşır iplerine boşuboşuna doluyor, 
bir pencere boş yere çarpıp duruyor. 

Eve gittim, şişeleri buzdolabına koydum, kapağını kaparken 
şeytan dürtünce, kendimi tutamadım, aç karnıma bir bardak 
rakıyı ilâç içer gibi içip Nilgün'e gittim. Gezmek için o da beni 
bekliyormuş. Saçları ve kitabının sayfaları rüzgârda koşturuyor. 
Mahallede görülecek bir şey olmadığını söyledim. Arabayla 
gezmeye karar verdik. Anahtarlar için yukarı çıktım, defterimi 
de aldım, mutfaktan da bir şişe suyla rakıyı ve biraları aldım, 
açacağı da unutmadım. Aldıklarımı görünce Nilgün payla-
yacakmış gibi baktı bana, sonra bir koşu gitti, radyoyu alıp geldi. 
Araba inleye öksüre çalıştı. Plajdan çıkan kalabalık arasından 
ağır ağır geçtik, mahalleden çıkarken açıklara, taa uzağa bir 
yıldırım sessizce düştü. Gürültüsü çok sonra geldi. 

"Nereye gidelim?" dedim, sonra ben. "Senin şu vebalıların 
kervansarayına," dedi Nilgün. "Veba devletine." "Öyle bir 
yer olup olmadığından emin değilim," dedim. "İyi ya, işte," 
dedi Nilgün; "gider bakar kesin bir karara varırsın." "Kesin 
bir karar," diye düşünüyordum ki ben, o ekledi: "Kesin bir 
karara varmaktan korkuyor musun yoksa?" "Veba Geceleri 
ve Cennet Günleri" diye mırıldandım ben. "Sen roman mı 
okuyorsun?" dedi Nilgün şaşkınlıkla. "Biliyor musun," dedim 
heyecanlanarak, "bu veba düşüncesi beni gittikçe sarıyor. 
Dün gece aklıma geldi, bir yerde okumuştum, Cortez'in, o 
kadar küçük bir orduyla Aztekler'i yenilgiye uğratıp Mexi-
co-City'i almasının arkasında veba varmış. Şehirde veba salgını 
çıkınca Aztekler Tanrı'nın Cortez'den yana olduğuna karar 
vermişler." "Çok güzel işte," dedi Nilgün. "Sen de bizim vebayı 
bulur, başka şeylere bağlar, peşinden gidersin." "Ama ya yoksa 
öyle bir şey." "O zaman da gitmezsin!" "Gitmez de ne ya
parım?" "Her zaman yaptığın şeyi yaparsın. Tarihle uğra
şırsın." "Artık uğraşamam diye korkuyorum." "İyi bir tarihçi 
olabileceğine niye inanmak istemiyorsun?" "Çünkü insanın 
Türkiye'de iyi hiçbir şey olamayacağını biliyorum." "Yok 



canım." "Evet, öğren artık, böyle işte bu ülke. Rakı ver." "Yoo. 
Bak ne güzel yerler buraları. İnekler. Cennet teyzenin 
inekleri." "İnekler!" diye bağırdım birden. "İnek herifler! 
Bayağı yaratıklar! Allah belâlarını versin!" Sonra bir kahkaha 
attım, ama galiba, biraz zorluyordum kendimi. "Kendini 
koyvermek için bahane arıyorsun değil mi?" dedi Nilgün. 
"Arıyorum. Rakı ver hadi bana!" "Boş yere niye koyvermek 
istiyorsun kendini?" dedi Nilgün. "Yazık değil mi sana?" "Niye 
yazık olsun? Kendilerini koyveren o kadar insandan ne farkım 
var benim?" "Ama siz o kadar okumuşsunuz beyefendi!" dedi 
Nilgün alaycı bir sesle. "Aslında bunu ciddi söylemek geliyor 
içinden, ama cesaret edemiyorsun değil mi?" "Evet," dedi 
bu sefer Nilgün, kararlı bir sesle. "Evet. Boş yere niye koy
vermek insan kendini?" "Boş yere değil ki," dedim. "Kendimi 
koyverince mutlu olacağım. Gerçek olacağım o zaman." "Şimdi 
de gerçeksin," dedi kuşkuyla. "Sahici olacağım. Anlıyor musun. 
Şimdi sahici değilim! Kendine hakim olan, kendini her an 
sorguya çeken bir insan, Türkiye'de sahici olmaktan çıkar, 
mutlaka çıldırır. Türkiye'de çıldırmamak için insan koyvermeli 
kendini. Rakı vermeyecek misin?" "Al bakalım!" "Hah şöyle! 
Radyonu da aç!" "Ağabeylik taslamaktan hoşlanıyorsun." 
"Taslamıyorum," dedim, "öyleyim ben. Türküm!" "Nereye 
gidiyorsun?" "Yukarılara," dedim birden heyecanlanarak, 
"Hepsini en iyi görebileceğimiz bir yere. Hepsini birlikte..." 
"Neyin hepsini?" "Hepsini birarada görebilirsem bel
ki..." "Belki?" diye sordu Nilgün, ama sustum. 

Sustum, sustuk, İsmail'lerin evinin önünden yokuşu çıktık. 
Darıca yoluna saptım, mezarlığın önünden geçip çimento 
fabrikasının arkasına çıkan eski, toprak yola girdim, yağmur 
sularının berbat ettiği yokuşu sahana sahana çıktık. Tepeye 
vardığımızda yağmur serpiştirmeye başlamıştı. Anadol'un 
burnunu manzaraya çevirdim, buraya geceyarıları Cennet-
hisar'dan arabalarıyla öpüşmeye ve Türkiye'de yaşadıklarını 
unutmaya gelen gençler gibi durduk, baktık: Tuzla'dan 
Cennethisar'a kadar kıvrıla kıvrıla uzanan kıyı, fabrikalar, 



tatil köyleri, banka kampları, kaybolan zeytinlikler, kiraz 
ağaçları, ziraat okulu, Fatih'in öldüğü çayır, denizdeki bir 
mavna, ağaçlar, evler, gölgeler, Tuzla burnundan bize doğru 
ağır ağır yaklaşan bir yağmurun içine giriyordu. Sağanağın 
denizin üzerinde kıpırdana kıpırdana ilerleyen beyaz izini 
görüyorduk. Rakı şişesinin dibinde kalanları da bardağıma 
doldurup içtim. 

"Mideni mahvedeceksin!" dedi Nilgün. "Sence karım, niye 
bırakıp gitti beni?" dedim. Kısa bir sessizlik oldu, sonra Nilgün 
dikkatli bir sesle, çekine çekine söyledi: "Ben, ikinizin de 
birbirinizi bıraktığınızı sanıyordum." "Hayır, yalnızca o beni 
bıraktı. İstediği yere bir türlü ulaşamıyordum çünkü... Ba-
yağılaşacagımı anladı herhalde." "Yok canım!" "Öyle, öyle," 
dedim. "Yağmura bak!" "Anlamıyorum." "Neyi? Yağmuru 
mu?" "Hayır," dedi Nilgün ciddi ciddi. "Sen Edvvard G. 
Robinson kim biliyor musun?" "Kimdi?" "Türkiye'de bir 
taklidini gördüğüm aktör. İki l i hayattan bıktım. Anladın 
mı?" "Hayır." "İçki içersen anlarsın. Niye içmiyorsun? İçkinin 
yenilgi simgesi olduğunu düşünüyorsun değil mi?" "Hayır, 
öyle düşünmüyorum." "Düşünüyorsun, biliyorum düşün. 
Teslim oluyorum ben de..." "Ama, bir savaşa bile girmedin 
ki daha sen," dedi Nilgün. "İki ruhla yaşamaya dayanamadığını 
için teslim oluyorum. Sana olur mu bazan öyle: İki kişiyim 
ben, diye bazan düşünürüm." "Hayır!" dedi Nilgün. "Hiç 
olmaz." "Bana oluyor," dedim. "Ama artık kararımı verdim, 
olmayacak. Tek kişi olacağım, bir bütün, tastamam sağlıklı 
bir insan. Televizyonda gösterilen, içleri dolu buzdolaplarını, 
halı reklâmlarını, sınavda parmak kaldırıp, hocam cevapla
maya ikinci sorudan başlayabilir miyiz? diyen öğrencilerimi, 
gazetelerin magazin sayfalarını, birbirlerini öperek içki içen 
herifleri, otobüs içlerine asılı dersane ve sucuk ilânlarını 
seviyorum. Anladın mı?" "Biraz," dedi Nilgün hüzünle. 
"Sıkıldıysan susayım." "Yok, eğleniyorum." "Yağmur fena 
geliyor değil mi?" "Evet." "Sarhoş oldum ben." "Bu kadarla 
sarhoş olunmaz." Bira şişelerinden birini alıp açtım, ağzından 



içerken, "Peki hepsini yukarıdan görürken ne düşünüyorsun?" 
diye sordum. "Hepsi gözükmüyor ki..." dedi Nilgün neşeyle. 
"Görebilseydin? Deliliğe Övgü'de şöyle bir parça okumuştum: 
Aya çıkıp, dünyaya baksaydı ve her şeyi, bütün bu hareketi 
bir anda görseydi biri ne düşünürdü?" "Belki karışık olduğunu 
düşünürdü." "Evet," dedim ve birden aklıma geldi: "Bu heyulayı 
tasavvur da müşevveş görünür..." "Kimin bu?" "Nedim'in!" 
dedim. "Tahmisi Gazeli Neşati. Öyle aptal aptal okurken 
aklımda kalmış." "Biraz daha okusana!" "Bende pek bir şey 
yoktur ki. Hafıza yok! Zaten Evliya okuyorum. Niye onun 
gibi değiliz sence?" "Nasıl?" "Tek kişilik bir ruhu var o herifin. 
Kendisi olabilmeyi beceriyor. Ben olamıyorum. Sen?" "Bil
miyorum," dedi Nilgün. "Ah," dedim. "Ne dikkatli-sin sen! 
Kitapların dışına bir adım atmaya ödün kopar. Aferin, inan 
inan! Onlar da inanıyorlardı, inanıyorlar... Ama bir gün 
inanamayacaklar. Bak fabrika da yağmurun içine girdi. Ne 
tu-haf yer şu dünya!" "Niye?" "Bilmem... Sıkıyor muyum 
seni?" "Yoo!" "Keşke Recep'i de alaydık." "Gelmedi." "Evet, 
utanır." "Çok seviyorum Recep'i," dedi Nilgün. "Chops!" 
"Ne?" "Dickens'in bir romanındaki sinsi cüce..." "Ağbi, çok 
acımasızsın." "Dün bana, Üsküdar tarihi ile ilgili bir şey 
soracaktı galiba!" "Ne sordu?" "Soramadı k i ! O, Üsküdar, 
der demez, aklıma Evliya Çe-lebi geldi: Bu Üsküdar, 'eski 
dar'dan galat üstü açık bir zindan-ı dardır, dedim ben." "O 
ne dedi?" "Eski dar'ı anladı ga- liba, utandı sustu Chops! 
Ama sonra bugün bak, bana ne gösterdi!" "Çok acımasız
sın!" "Dedemizin yazdığı bir listeyi!" "Dedemizin mi?" "Bizde, 
Türkiye'de lüzumsuz derecede fazla olanlar ve lüzumsuz 
derecede eksik olanlar." Uzanıp defteri-min içinden aldım! 
"Nereden çıktı o kâğıt?" "Recep verdi diyorum, ya!" dedim 
ve okudum. "Bilim, şapka, resim, ticaret, denizal
tı..." "Ne?" "Bunlar bizde eksik olanların listesi..." "Recep'in 
yeğeni Hasan var ya!" "Yok!" "O Hasan beni takip ediyor ağbi." 
"Listeyi okuyayım mı?" "Beni takip ediyor diyorum." "Niye 
takip etsin?.. Denizaltı, burjuva, resim sanatı, su buharı, 



satranç, hayvanat bahçesi." "Anlamıyorum ben de..." "Sen 
evden çıkmıyorsun ki, takip etsin... Fabrika, profesör, disiplin. 
Gülünç değil mi?" "Gülünç!" "Değil. Trajik!" "Neyse. Plajdan 
her dönüşümde bu Hasan peşimde." "Belki arkadaşlık etmek 
istiyordur." "Evet, öyle dedi!" "Gördün mü? Dinle o zaman. 
Adam, bizden taa kaç yıl önce eksiklerimizi düşünüp bulmuş, 
bak." "Cansıkıcı ama!" "Hangisi? Hayvanat bahçesi, fabrika, 
profesör, bence artık yeterince profesör var, sonra disiplin, 
matematik, kitap, prensip, kaldırım bir de, başka bir kalemle, 
ölüm korkusu ve hiçliğin şuuru yazmış, sonra konserve, 
hürriyet..." "Yeter ağbi!" "Bir de, sivil toplumu eklemek gerek. 
Belki de âşıktır sana." "Olabilir." "Bizde lüzumsuz derecede 
fazla olanlar ise şunlar: Adam, köylü, memur, Müslüman, 
asker, kadın, çocuk..." "Bunlar gülünç gelmi)tor ba
na." "...kahve, iltimas, tembellik, küstahlık, rüşvet, uyuşukluk, 
korku, hamal..." "Demokrat bile değilmiş bu 
adam." "...minare, şerefe, kedi, köpek, misafir, eş-dost, tah
takurusu, yemin, ulan, dilenci...." "Yeter!" "...sarımsak, soğan, 
hizmetçi, esnaf... hepsi fazlaymışbunların..." "Yeter!" "...küçük 
dükkân, imam..." "Uyduruyorsun!" "Yok. Al bak." "Eski yazı 
bu." "Recep gösterdi bugün, oku dedi, dedemiz vermiş bunu 
ona." "Niye vermiş?" "Bilmem." "Yağmura bak! Uçak gü
rültüsü değil mi bu?" "Evet!" "Bu havada!" "Ne müthiş şey 
şu uçak!" "Evet!" "İçinde olsaydık şimdi." "Ağbi sıkıldım artık, 
dönelim." "Düşermiş!" "Dönelim!" "Düşermiş, ölürmüşüz, 
öbür dünya varmış." "Ağbi sıkıldım, diyorum." "Varmış, 
benden hesep sorarlarmış. Görevini niye yapmadın? Neydi 
görevimiz? Basit: İnsanlara umut vermek." "Doğru!" "Evet, 
kızkardeşim de bana hatırlatmıştı bu görevi. Ama, ben kendimi 
koyveriyordum." "Hayır, koyveriyormuş gibi yapıyordun." 
"Yapıyordum, çünkü sıkılmıştım." "Ağbi, istiyorsan arabayı 
ben kullanayım." "Biliyor musun kullanmasını?" "Geçen yıl, 
bir kere göstermiştin ya..." "Geçen yıl, ben var mıydım?" 
"Recep bekliyordur." "Chops. O da bana bir tuhaf bakıyor." 
"Yeter ağbi." "Karım da hep aynı şeyi söylerdi: Yeter Faruk!" 



"Bu kadar sarhoş olduğuna inanmıyorum." "Haklısın, ina
nılacak hiçbir şey yok. Hadi mezarlığa gidelim." "Ağbi dö
nelim, yol çamur oldu." "Burada, çamurun içinde yıllarca 
kalırmışız." "Ben iniyorum." "Ne?" "İnip yürüyerek döne
ceğim." "Saçmalama!" "Dönelim o zaman." "Benim hakkımda 
ne düşündüğünü söyle." "Seni çok seviyorum ağbi." "Başka?" 
"Bu kadar içmeni istemiyorum." "Başka?" "Niye böylesin?" 
"Ne demek böyle?" "Eve dönmek istiyorum!" "Beni eğlenceli 
bulmuyorsun, değil mi? Dur seni eğlendireyim! Defterim 
nerede? Ver! Bak şimdi: Kasap Halil'in 21 akçelik sığır eti 
tartıldı 120 dirhem eksik çıktı. Tarih, 13 Zilhicce 1023. Ne 
anlamı var bunun?" "Çok açık anlamı." "Hizmetçi İsa, efendisi 
Ahmet'in, 30 bin akçesini, bir eyerini, bir atını, iki kılıcını, 
bir kalkanını alıp Ramazan adlı birine iltica etti." "İlginç!" 
"İlginç mi? Nesi ilginç?" "Ben inip, dönüyorum." "Benimle 
oturmak ister misin?" "Ne?" "Burada, arabada, demiyorum, 
çok ciddiyim şimdi, dinle: İstanbul'da teyzenlerle oturacağına 
benimle otur Nilgün. Koskocaman bir boş oda var evimde, 
çok yalnızım." Bir sessizlik oldu. "Bu aklıma gelmemişti," 
dedi Nilgün. "Ee?" "Teyzemlere ayıp olur mu diye düşün
müştüm." "Peki," dedim birden. "Dönüyoruz." Motoru iş
lettim, silecekleri çalıştırdım. 



25 
Dün gece, çok eğlendiklerine karar verdikleri, bu gece de 

aynı şeyi yapmak istedikleri için Turan'larda oturuyorduk. 
"Çikolata isteyen var mı?" diye sordu Turgay. 
"Ben!" dedi Zeynep. 
"Çikolataymış!" dedi Gülnur. "Patlıyorum ben!" Öfkeyle 

ayağa kalktı. "Bu gece niye böyle herkes? Biliyorum aslında: 
Uyuşuksunuz da ondan! Eğlenilmiyor burada." 

Hüzünlü olması gereken ağır müziğin ve renkli ışıkların 
içinde sinirli sinirli gezinerek kayboldu. 

Zeynep'in ağzı çikolata doluydu. "Delirdi!" Bir kahkaha 
attı. 

"Yok," dedi Funda. "Ben de sıkılıyorum." 
"Yağmurdandır!" 
"Bu yağmurda arabalarla karanlıkta gezmek ne güzel olur! 

Hadi çocuklar!" 
"Bari başka bir müzik koysunlar!" dedi Funda. "Sende eski 

bir plak var demiştin, Elvis Presley'in..." 
"Best of Elvis mi?" dedi Ceylan. 
"Evet! Haydi getir onu, biz dinleyelim:" 
"Bu yağmurda?" 
"Bende araba var Ceylan!" dedim birden. "Seni götüre

yim!" 
"Boşver..." 
"Haydi git getir şu plağı Ceylan, ne güzel dinleriz!" diyordu 

Funda. 
"Haydi kalk işte kız gidip alıverelim şu plâğı," dedim 

ben. 



"Peki fcız!" dedi Ceylan gülerek. 
Ve böylece biz Ceylan'la ikimiz, hüzünlü ve bayağı müziğin 

içinde ağır ağır zehirlenerek uyuşan o mutsuzları arkamızda 
bırakarak evden çıktık ve koşa koşa gidip agbimin eski 
Anadol'una bindik. Yapraklardan dökülen yağmur damla
cıklarını, arabanın eski ve dalgın lâmbalarının aydınlattığı 
ıslak yolu, karanlığı ve inleye inleye mırıldanan silecekleri 
seyrederek birlikte gittik. Ceylan'ların evinin önünde arabayı 
durdurdum. Arabadan inen Ceylan'ın turuncu etekliğini, 
lâmbaların ışığında parlatarak koşup gidişine baktım. Sonra, 
evinde ışıklar yandıkça, Ceylan'ın odalardan odalara geçişini 
ve oralarda neler yaptığını gözümün önünde canlandırmaya 
çalıştım. Sonra şöyle düşündüm: Ne tuhaf aşk denen şey! 
Şimdiyi hiç yaşıyamıyorum sanki! Bir yandan, bıkıp usan
madan gelecekte ne olacağını düşünüyor, öte yandan da bütün 
hareketlerini ve sözlerini anlamlandırabilmek için olup bi
tenleri yeniden defalarca düşünerek geçmişte yaşıyorum. 
Üstelik bunun, o aşağılık heriflerin aşk diye böbürlendikleri 
şey olup olmadığını bilmiyorum bile. Ama ne önemi var! 
Yastığın serin yanını arayarak, kızışan yanaklarımı ve dü
şüncelerimi ferahlatmaya çalışacağım o uykusuz geceler bitsin 
yeter! Az sonra, Ceylan, elinde plakla, koşa koşa geldi, arabaya 
bindi. 

"Annemle kavga ettik!" dedi. "Bu saatte, nereye gidiyor-
muşum!" 

Biraz sustuk. Turan'lann önünden arabayı hiç durdurmadan 
geçip gittim. Ceylan telâşlı, kuşkulu sordu: "Nereye?" 

"Afakanlar basıyor bana orada!" dedim suçlu suçlu. 
"Dönmek istemiyorum oraya! Biraz gezelim, olur mu Ceylan, 
çok sıkıldım, hava da alırız, biraz gezelim!" 

"Peki, ama çabuk dönelim, bekliyorlar." 
Sustum. Ara sokaklardan uslu ve memnun ağır ağır gittim. 

Küçük evlerinin, küçük balkonlarından dinen yağmura ve 
ağaçlara bakan alçakgönüllü insanların soluk ışıklarını 
gördükçe, ah ne aptalım ben, bizim de öyle olabileceğimizi, 



evlenebileceğimizi, çocuklarımızın bile olacağını düşündüm! 
Sonra dönüş vakti gelince bir daha çocukluk ettim ve Tu-
ran'lara döneceğime, arabayı mahalleden dışarı çıkardım ve 
hızla yokuşa vurdum." 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Önce cevap vermedim ve dikkatli bir araba yarışçısı gibi 

yoldan başımı hiç kaldırmadan arabayı sürdüm. Sonra yalanın 
anlaşılacağını bile bile, benzin almamız gerektiğini söyledim. 
Çok bayağı buluyordum kendimi. 

"Hayır, dönelim artık!" dedi. "Bekliyorlar bizi." 
"Seninle biraz yalnız kalıp konuşmak istiyorum Ceylan." 
"Neyi?" dedi sertçe. 
"Dün gece olanlar için ne düşünüyorsun?" 
"Hiç! Olur öyle şeyler, ikimiz de sarhoştuk." 
"Bu kadar mı diyeceğin?" dedim isyanla. Gaza daha da 

bastım. "Bu mu, hepsi?" 
"Haydi, Metin, dönelim ayıp oluyor." 
Sözlerimin bayağılığından ve kendimden tiksinerek 

umutsuzlukla söyledim: "Ben hiçbir zaman unutmayacağım 
dünkü geceyi!" 

"Evet, çok içtin, bu kadar içmezsin bir daha!" 
"Hayır, hayır ondan değil!" 
"Neden peki?" dedi inanılmayacak kadar ilgisiz. 
O zaman elim, koltuğun üzerinde duran elini çaresizlikle 

tuttu. Küçük eli sıcacıktı. Korktuğum gibi, çekmedi. 
"Haydi, dönelim!" dedi. 
"Seni seviyorum," dedim utançla. 
"Dönelim!" 
Birden ağlayacak gibi oldum ve elini daha çok sıktım ve 

nedense hiç hatırlayamadığım annemi düşündüm ve gözlerim 
nemlenecek diye korktum ve ona sanlmak isterken, bağırdı. 

"Dikkat et!" 
Bir çift, güçlü, acımasız ışık gözlerimi aldı, üzerimize ge

liyordu, hemen direksiyonu sağa kırdım. Uzun bir kamyon, 
iğrenç ve cırlak kornasını öttüre öttüre korkunç bir gürültüyle 



tren gibi geçti gitti. Telâşla frene abanırken debriyaja basmayı 
unuttuğum için plastik Anadol da sarsılarak durdu ve motor 
sustu. Yalnızca cırcır sesleri duyuluyordu. 

"Korkum mu?" dedim. 
"Haydi, hemen dönelim, geç kaldık!" dedi. 
Anahtarı çevirdim, ama motor çalışmadı. Heyecanlandım, 

yeniden denedim, ama gene çalışmadı. Arabadan indim, aracı 
iterek hızlandırıp çalıştırmak istedim, ama gene çalışmadı. 
Kan ter içinde kalana kadar, arabayı, düz yolda ittim. Sonra 
bindim, akü bozulmasın diye, lâmbaları da söndürüp eski 
Anadol'u uzun yokuştan aşağıya hızla ve sessizce kaydır
dım. 

Tekerlekler ıslak asfaltta hoş bir ses çıkartarak hızlanınca, 
açık denizin kör karanlığında yol alan bir gemi gibi yokuştan 
aşağı kayıp gittik. Birkaç kere motoru çalıştırayım, dedim, 
ama çalışmadı. Uzaklarda bir yerde, bir şimşek çakıp, gök 
sapsarı aydınlanınca duvarlara yazı yazanları gördük. Sonra, 
hiç frene basmadım, ama kıvrımı döndük ve yokuşun hızıyla 
taa tren köprüsüne ve oradan ağır ağır Ankara yolu üzerindeki 
benzinciye kadar kaydık, hiçbir şey konuşmadık. Benzinciye 
gelince arabadan indim, büroya gittim. Masaya yaslanarak, 
uyuklayan pompacıyı uyandırdım, arabanın marş motorunun 
basmadığını, debriyajın da bozulduğunu söyledim; Anadol'dan 
anlayan biri var mı diye sordum. 

"Anadolcu şart değil," dedi pompacı. "Dur, biraz bekle!" 
Şaşkınlıkla duvardaki bir Mobil-Oil afişine baktım: Elinde 

yağ tenekesi tutan manken kadın inanılmayacak kadar 
Ceylan'a benziyordu. Aptallaşmış olarak arabaya döndüm. 

"Seni seviyorum Ceylan!" 
Sinirli sinirli sigara içiyordu. 
"Geç kalıyoruz!" 
"Seni seviyorum diyorum." 
Birbirimize boş boş bakmış olmalıyız. Arabadan indim, 

aklımda bir şey varmış gibi birden hızlı hızlı yürüdüm ve 
kaçtım oradan. Karanlık bir köşeye çekilip uzaktan seyrettim. 



Üzerine bir neon lâmbasının yanıp sönen sinir bozucu ışığı 
vuruyordu, sigara içen bir gölgeydi, bütün düşüncemi 
dondurmuştu; korkuyordum, terliyordum, sigarasının kızıl 
düğmesinin sık sık parladıgını görüyordum. Orada öyle, onu 
seyrederek ve kendimi sinsi ve aşağılık biri gibi hissederek 
yarım saate yakın dikilmiş olmalıyım. Sonra ilerdeki büfeye 
gittim, televizyonda reklâmı en çok yapılan çikolatalardan 
bir tane aldım, arabaya dönüp, yanına oturdum. 

"Nerede kaldın, merak ettim," dedi. "Geciktik." 
"Sana hediye aldım, bak." 
"Aa fındıklı! Onları sevmiyorum..." 
Onu sevdiğimi bir daha söyledim, ama yalnız çirkin değil, 

umutsuzdu da kelimeler; bomboştu; bir daha denedim, sonra 
birden başım kucağında duran elinin üstüne düştü. Kıpır
danan, sinirli elini birkaç kere aceleyle, sanki bir şey kaçır
maktan korkuyormuşum gibi öptüm ve aynı, boş ve çirkin 
kelimeleri hızlı hızlı söylerken eli avuçlarımın içine aldım, 
üzerindeki tuz tadının ter mi, gözyaşı mı olduğunu anlaya
madığım için umutsuzluğa ve yenilgiye bu kadar batmıştım 
sanki! Biraz daha öpüp o anlamsız kelimeleri mırıldandıktan 
sonra umutsuzluktan boğulmamak için doğrulup başımı temiz 
havaya çevirdim. 

"Görecekler!" diyordu. 
Gene çıktım, gittim, arabalanna benzin doldurtan bir Almancı 

aileyi seyrettim. Yüzüm kan çanağından çıkmış gibiydi. Pom
paların üzerindeki neon lâmbası, bozuk olmalıydı, yanıp yanıp 
sönüyordu. İnsan zengin de doğabilir, fakir de, bu bir talih işidir 
ve insanı hayatının sonuna kadar damgalar, diye düşündüm. 
Ben istemiyordum artık, ama ayaklanm beni gene oraya götürdü 
ve arabanın içinde aynı sonuçsuz ahmaklık başladı. 

"Seni seviyorum!" 
"Hadi ne olur dönelim Metin!" 
"Biraz daha bekleyelim, Ceylan lütfen!" 
"Gerçekten sevseydin, bu dağ başında zorla tutmazdın 

beni!" 



"Seni, gerçekten seviyorum." 
Sonra söyleyecek başka kelimeler de aradım, kendimi ol

duğum gibi ortaya koymama yarayacak sözler, ama düşün
dükçe anlıyordum sanki: Kelimeler, üstümüzdeki örtüleri 
kaldırmıyor, daha da gizliyordu bizleri. Çaresizlik içinde 
aranırken arka koltukta bir şey gördüm, aldım baktım: Bir 
defter, sarhoş ağbim unutmuş olmalı. Neon lâmbasının ışığında 
baktım biraz, sonra sıkıntıdan ve öfkeden patlamasın diye 
Ceylan'a verdim, okumasını söyledim. Dudaklarını ısırarak 
biraz okudu, sonra birden, arabanın arka koltuğuna fırlatıp 
attı tarih defterini. Tamirci çocuk gelince arabayı aydınlığa 
çektim ve çiğ ışıkların altında Ceylan'ın boş ve acımasız 
yüzünü gördüm. 

Çok sonra, tamirci çocukla birlikte motora baktıktan ve 
çocuk gereken bir parçayı almak için gittikten sonra da dönüp 
baktığımda Ceylan'ın yüzünde aynı acımasız ve ilgisiz ışığı 
gene gördüm. Kendimi ve onu cezalandırmak için tuhaf bir 
acı çekme isteğiyle düşündüm: Demek, ev kadını denilen 
zavallı yaratığın gençliği buymuş! Ama, Allah kahretsin: 
Seviyorum da ben onu! Bozuk Anadol'dan biraz uzaklaştım, 
yeniden başlayan yağmur altında aşka ilişkin karmakarışık 
düşünceler geçirdim aklımdan, bu felâket ve yıkıntı duy
gusunu yücelttikleri için şairlere ve şarkıcılara lanet okudum. 
Ama sonra bu duyguda da, insanın alışıp sevmek istediği bir 
yan olduğunu sezdim ve tiksindim: Sanki, sonra ne olacak 
diye merak ettiğim için yakından tanıyıp sevdiğim birinin 
ölümünü, ya da sırf seyir zevki için, bir evin yanıp yıkılmasını 
gizliden gizliye istiyor, bu sapık isteklerden de suçluluk 
duyuyordum. Felâket duygusuna vakit geçtikçe daha çok 
gömüldüğümün farkındaydım. Ceylan'ın öfkeli, suçlayıcı 
bakışına katlanamadığını için, önce arabadan uzaklaştım, 
sonra, tamirci çocukla birlikte arabanın altına girdim. Orada, 
çırakla birlikte, eski arabanın örttüğü kirli yağlı karanlıkta 
uzanırken Ceylan'ın benden 50 cm. yukarıda ve çok uzakta 
olduğunu hissettim. Çok sonra, araba sarsıldı ve uzandığım 



yerden arabadan inen Ceylan'ın sevimli ayaklarını ve güzelim 
uzun bacaklarını yanıbaşımda gördüm. Topuklu, kırmızı 
ayakkabılar biraz sağa sola kıpırdandı, sinirlenip sabırsızlandı, 
sonra öfke ve kararlılıkla bir yere doğru ilerlediler. 

Turuncu etekliği ve geniş sırtı da görüş açıma girdikten sonra 
büroya gittiğini anladım. Hemen aklıma geldiği için, arabanın 
altından aceleyle sürüne sürüne çıktım ve çıkarken, "Çabuk 
yap şunu!" diye çırağa bağırdım ve koştum. Büroya vardı
ğımda, Ceylan, masanın üzerindeki telefona, masada oturan 
uykulu pompacı da Ceylan'a bakıyordu. 

"Dur sen Ceylan!" diye bağırdım. "Ben telefon ederim!" 
"Şimdi mi aklına geldi?" dedi Ceylan. "Çok geç kaldık. Merak 
etmişlerdir, kimbilir neler düşünmüşlerdir... Saat iki..." Daha 
da söyleniyordu, ama Allahtan, pompalara bir araba yanaştığı 
için benzinci bürodan çıktı da daha fazla utanmaktan kur
tuldum ve rehberi açıp hemen Turan'larm telefonunu buldum. 
Ben numaraları çevirirken, "Çok düşüncesizmişsin!" diyordu 
Ceylan. "Seni yanlış tanımışım!" Ben de, gene ona, onu 
sevdiğimi söyledim ve hiçbir şey düşünmeden; inanç ve telâşla, 
"Seninle evlenmek istiyorum!" diye ekledim, ama kelimeler 
artık hiçbir şeyi değiştirmiyordu: Ceylan kendisine benzeyen 
afişteki kadının yanında durmuş, yalnızca öfkeli bakıyordu; 
bana değil elimdeki telefona. Yüzündeki nefretten mi, yoksa 
Mobil-Oil afişindeki kadınla aralarındaki sihirli benzerlikten 
mi korktuğumu bilmiyorum. Ama korkutucu felâkete ha
zırdım artık. Biraz sonra, telefon açıldı ve Allah kahretsin, 
Fikret'in sesini hemen tanıdım. "Sen misin?" dedim. "Bizi 
merak etmeyin diye telefon ediyoruz!" Bir yandan da, Tu-
ran'larda o kadar insan varken, telefonu niye onun açtığını 
düşünüyordum. "Siz kimsiniz?" dedi birden Fikret. "Benim, 
canım: Metin!" "Seni anladık, yanındaki kim?" "Ceylan!" 
dedim şaşkınlıkla. Bir an ikisinin bir olup benimle alay et
tiklerini bile düşündüm, ama Ceylan'ın yüzü boştu: Yalnızca 
arada bir, "Kim açtı telefonu?" diye soruyordu. "Ben, sen 
Ceylan'ı evine bıraktın sanıyordum!" dedi Fikret, "Hayır," 



dedim. "Biz birlikte burada, benzincideyiz. Merak etmeyin, 
dedik. Hadi allahaısmarladık!" "Kim o, kim o konuştuğun?" 
diye soruyordu Ceylan. "Versene şu telefonu!" Ama vermiyor, 
Fikret'in iğrenç sorularına cevap yetiştirmeye çalışıyordum: 
"Ne yapıyorsunuz siz benzincide?" "Ufak bir tamirat," dedim 
ve hızlı hızlı ekledim: "Şimdi geliyoruz, allahaısmarladık!" 
Ama Ceylan sesini duyurmak için bağırdı. "Dur, dur, kapa
masın, kim o?" Kapıyordum ki, Fikret soğuk ve cırlak sesiyle 
sordu. "Ceylan benimle konuşmak istiyor galiba!" Telefonu 
kapayacak cesareti gösteremedim, bir an boş bulundum, 
ahizeyi Ceylan'a verdim ve felâket ve aşağılık duygusuyla 
bürodan dışarı karanlık ve pis yağmura çıktım. 

Biraz yürüdükten sonra kendimi tutamadım, aydınlık odaya, 
raflar, afişler ve Mobil-Oil tenekeleri arasında saçlarını çekiştire 
çekiştire telefonla konuşan Ceylan'a baktım ve Amerika'ya 
gidince, bütün bunları unutacağımı düşündüm, ama Ame
rika'ya gitmek istemiyordum artık. Ceylan, ağırlığını güzel 
bacaklarının birinden ötekine verip, sinirli hareketlerle sal
lanarak konuşurken kahrolarak mırıldandım: Tanıdığım, 
hayatım boyunca gördüğüm kızların hepsinden güzel! Orada, 
yağmur altında, benim için kararlaştırılan bir cezayı çekmek 
için çaresizlik ve huzur içinde hazırlanıyormuş gibi dikilip 
bekledim. Az sonra, Ceylan telefonu kapadı, sevinçle dışarı 
çıktı. 

"Fikret şimdi geliyor!" 
"Hayır! Seni ben seviyorum!" 
Koşa koşa arabaya gittim, çırağa seslendim, bağırdım, 

arabayı hemen çalıştırırsa cebimdeki bütün parayı vereceğimi 
söyledim ona. 

"Çalıştırırım!" dedi çırak. "Ama bu debriyaj seni gene yolda 
bırakır." 

"Hayır bırakmaz! Çalıştır sen şunu!" 
Bir süre uğraştıktan sonra, çırak marşa basmamı söyledi. 

Heyecanla arabaya bindim, marşa bastım, ama çalışmadı. Biraz 
daha çalıştıktan sonra çırak gene basmamı söyledi, gene 



çalışmadı. Bu, birkaç kere tekrarlandıktan sonra, sinir, öfke 
ve umutsuzluktan kendimi kaybetmiş olmalıyım. 

"Ceylan, Ceylan, beni bırakıp gitme, bırakıp gitme, ne olur 
beni!" 

"Senin sinirlerin bozuldu," dedi Ceylan. 
Az sonra Fikret Alfa-Romeo'su benzinciye girince kendimi 

toparladım, arabadan indim. 
"Hadi biz hemen gidelim buradan Fikret!" dedi Ceylan. 
"Nesi bozuk bu Anadol'un?" dedi Fikret. 
"Şimdi çalışacak," dedim. "Ondan önce olacağım ben 

Cennethisar'da Ceylan. İstersen yarışalım!" 
"Peki," dedi Fikret meydan okuyarak. "Yarışalım." 
Ceylan gidip Fikret'in Alfa-Romeo'suna oturdu. Marşa hızlı 

bastım ve çok şükür araba çalıştı. Çırağa önce bir 1000 lira, 
sonra bir tane daha verdim. Sonra yarış için arabalarımızı 
yanyana getirdik:" 

"Dikkat et Fikret," dedi Ceylan. "Metin'in sinirleri bozul
du." 

"Turan'lara kadar! Bir, iki..." diye saydı Fikret. 
Ve üç derken arabalarımız böğürerek ok gibi fırladı, haydi 

bakalım, peki, gaza sonuna kadar bastım, ama o benden önce 
çıkış yaptığı için baştan öne geçmişti bile, ama daha da iyi 
çünkü, kornaya basarak, ve uzak ışıklarımı ensesine dayayarak 
bu çürük Anadol'la bile peşinden ayrılmıyorum; seni onunla 
yalnız bırakacak değilim! Köprüyü geçerken daha da yaklaştım 
ve yokuşun başındaki dönemece gelirken hız keseceğime gaza 
daha çok basıyorum, çünkü, belki bayağı ve gülünç düşünce 
ama, senin gibi bir kıza kendimi sevdirebilmek için ölümü 
göze almam gerektiğini biliyorum artık, ama şu haksızlığa 
bak, sen o korkak herifin arabasındasın, viraja girerken, ödlek 
herif, bak Ceylan, frene bastı, kırmızıları yandı ve ben sollamak 
isteyince de, kalleşmiş de, yol da vermiyor, anladın mı, Al
lahım, ben de zavallının tekiyim, diyordum ki, birden çok 
şaşırdım: Önce vites küçülttü ve sonra gazlayınca Alfa-Romeo, 
evet roketledi ve inanılmaz bir hızla yokuşu tırmanınca, 



küçülen kırmızı ışıkları, işte iki dakikada gözden kayboldular 
bile! Allahım! Gaza sonuna kadar basıyordum, ama altımda 
uyuşuk bir araba olduğu için, yokuşu çıkan bir hızlı at arabası 
gibi çukurlarda sarsılarak, oflaya puflaya, Allah belâsını versin, 
biraz sonra da inlemeye başladı ve arkasından tekerlekler gene 
motoru dinlemez oldu, lanet debriyaj yüzünden ve motor 
da bari yanmasın diye susturunca kalakaldım orada, öylece, 
yokuşun ortasında sessiz ben, yapayalnız ve budalaca. Gene, 
bir tek Allanın belâsı cırcırlar var. 

Birkaç kere motoru çalıştırmayı denedikten sonra, onlara 
yetişebilmek için tek çarenin, arabayı yokuşun tepesine ve 
düzlüğün ötesine kadar itip sonra, taa Cennethisar'a kadar 
yokuş aşağı kaydırmak olduğunu anladım. Küfür ede ede 
itmeye başladığımda yağmur dinmişti. Az sonra, kan ter 
içindeydim, belimin ağrısına katlanarak bir süre daha itmeyi 
denedim. Yağmur yeniden serpiştirmeye başladığında ağrı 
dayanılacak gibi değildi. El frenini çektim, arabayı nefretle 
tekmeledim. Sonra, yokuşu çıkan bir arabaya umutla el ettim, 
ama kornasını öttüre öttüre durmadan geçip gitti. Uzaklarda 
bir yerde, gök gürleyince yeniden itmeye başladım. Artık 
belimin ağrısı gözlerimden yaş getiriyordu. İterken acıyı 
unutmak için, nefretle onları düşünüyordum. 

Sonra, o kadar yırtınıp azıcık bir yol alabildiğimi görünce 
başım döndü, yol boyunca koşmaya başladım, yağmur hız
lanmıştı, kestirmeden gitmek için kiraz bahçelerine girdim, 
bağlara daldım, ama çamurda ve o kör karanlıkta koşamı-
yordum ki ! Az sonra, dalağımın ve belimin ağrısından iki 
büklüm olmuş soluyordum, ayaklarım çamur içindeydi, 
uzaktan gözdağı verir gibi havlayan uğursuz köpeklerin 
uğultusunun iyice yaklaştığını duyunca geri döndüm. Daha 
fazla ıslanmamak için arabaya girdim, oturdum, direksiyona 
başımı dayadım: Seni seviyorum. 

Az sonra, yokuştan aşağı üç kişinin konuşa konuşa in
diklerini gördüm, yardım istemek için arabadan sevinçle 
fırladım. Ama karaltılar yaklaşınca korkuyla hatırladım onları: 



İriyarı olanının elinde boya tenekesi vardı, biri bıyıklı, öbürü 
de ceketliydi. 

"Ne yapıyorsun sen burada gecenin köründe?" dedi bıyıklı
sı. 

"Arabam bozuldu. Siz de dayanır mısınız?" 
"Bizi beygir mi sandın, yoksa babanın uşağı mı? Yokuş aşağı 

kaydır." 
"Bir dakika, bir dakika!" dedi ceketli. "Ben şimdi sizi ta

nıdım beyefendi, hatırladınız mı, bu sabah az daha bizi ezi
yordunuz!" 

"Nasıl? Ha, evet! Siz miydiniz! Kusura bakma kardeş!" 
Ceketli beni değil, bir kadını taklit eder gibi konuştu: 

"Kusura bakma şekerim, bu sabah seni az daha eziyordummuş! 
Ezseydin ne olacaktı peki?" 

"Yürüyün çocuklar, ıslanacaksınız," dedi bıyıklı. 
"Ben burada, bununla kalıyorum," dedi ceketli. Gitti arabaya 

oturdu. "Haydi çocuklar, siz de gelin." 
Bıyıklıyla, elinde boya kutusu taşıyan da, kısa bir karar

sızlıktan sonra, arabanın arkasına geçip oturdular. Ben de 
direksiyona, ceketlinin yanına oturdum. Dışarda yağmur 
hızlanmıştı. 

"Rahatsız etmiyoruz değil mi şekerim?" dedi ceketli. 
Cevap olarak gülümsedim. 
"Aferin! Sevdim ben bunu, şakadan anlıyor, harbi çocuk! 

Adın ne senin bakayım?" 
Söyledim. 
"Çok memnun oldum Metin Bey. Ben Serdar, bu Mustafa, 

bu geri zekâlı ayıya da 'çakal' diyoruz. Asıl adı Hasan'dır." 
"Gene fena olacaksın bak!" dedi Hasan. 
"Ne var?" dedi Serdar. "Tanışmayalım mı yani? Öyle değil 

mi Metin Bey?" 
Elini uzattı. Ben de uzatınca yakalayıp bütün gücüyle 

sıkmaya başladı. Gözümden yaş gelecek gibi olunca, ben de 
çaresizlikle onun elini sıktım. O zaman elimi bıraktı. 

"Aferin! Kuvvetliymişsin, ama benden kuvvetli değilsin!" 



"Nerede okuyorsun sen?" dedi Mustafa. 
"Amerikan Lisesi'nde!" 
"Sosyete lisesinde ha?" dedi Serdar. "Bizim çakal senin 

sosyetiklerden birine vurulmuş!" 
"Gene başlama!" dedi Hasan. 
"Dur bakalım! Belki sana yol öğretir. O da onlardan! Öyle 

değil mi? Niye gülüyorsun?" 
"Hiç!" dedim. 
"Biliyorum niye gülüyorsun!" dedi Serdar. "Zengin kızına 

âşık oldu diye şu garibanla alay ediyorsun. Öyle değil mi 
ulan?" 

"Sen de gülüyordun," dedim. 
Bağırarak, "Ben gülerim," dedi Serdar. "Ben onun arka

daşıyım, onu aşağı görmem, ama sen görürsün. Ne var yani, 
eşşekoğlu eşşek sen hiç hayatında âşık olmadın mı?" 

Daha da sövdü ve ben bir şey söylemeyince daha da kızdı 
ve öfkeyle arabanın orasını burasını karıştırdı, torpido gözünü 
açtı, sigorta kâğıtlarında yazılanları gülünç şeylermiş gibi, 
kahkahalar atarak, bağıra bağıra okudu ve arabanın benim 
değil, ağabeyimin olduğunu öğrenince beni küçümsedi ve 
sonra birden sordu: 

"O arabalarla, o kızlarla geceyarıları ne yapıyorsunuz siz?" 
Cevap vermedim. Aşağılık, rezil bir herif gibi pis pis sırıt

tım. 
"Namussuz herifler! İyi ediyorsunuz ama! Dün gece ya

nındaki de senin sevgilin miydi?" 
"Hayır," dedim telâşla. "Değildi." 
"Yalan söyleme," dedi Serdar. 
Biran düşündüm. "Ablamdı!" dedim. "Babaannem hasta, 

ilâç arıyorduk:" 
"Niye plajın karşısındaki yokuştaki eczaneden almadı

nız?" 
"Kapalıydı orası." 
"Yalan! Her akşam açıktır orası! O eczacının komünist 

olduğunu biliyor musun yoksa?" 



"Bilmiyorum." 
"Sosyete kızlarıyla gezmekten başka ne biliyorsun sen?" 
"Sen bizim kim olduğumuzu biliyor musun?" dedi Musta

fa. 
"Biliyorum," dedim. "Ülkücüsünüz!" 
"Aferin!" dedi Mustafa. "Bizim derdimiz nedir, onu da 

biliyor musun?" 
"Milliyetçilik filan!" 
"O, filan, ne demek ulan?" 
"Türk değil galiba bu oğlan!" dedi Serdar. "Sen Türk müsün 

ulan, anan baban Türk mü?" 
"Türküm!" 
"Bu ne oluyor o zaman?" Ceylan'ın unuttuğu plağı gösterdi 

Serdar, heceledi: "Best of Elvis." 
"Plak oluyor bu," dedim. 
"Ukalalık etme, çakarım!" dedi Serdar. "Ne işi var bu ibne 

plağının bir Türk'ün arabasında?" 
"Ben meraklı değilim," dedim. "Ablamın o plak, arabada 

unutmuş." 
"Yani sen diskoteğe filan hiç gitmiyor musun?" dedi Ser

dar. 
"Çok az gittim!" 
"Komünizme karşı mısın sen?" dedi Mustafa. 
"Karşıyım!" 
"Niye karşısın bakayım?" 
"Biliyorsun işte..." 
"Yoo... Bir şey bilmiyorum ben. Sen söyleyeceksin, biz de 

öğreneceğiz..." 
"Çok utangaç bu arkadaş galiba," dedi Serdar. "Susu

yor..." 
"Sen korkak mısın?" dedi Mustafa. 
"Sanmam!" 
"Sanmazmış!" dedi Mustafa. "Ukala! Korkak değilsen karşı 

olduğun komünistlere karşı niye mücadele etmiyorsun 
hiç?" 



"Hiçbir fırsat çıkmadı ki," dedim. "Tanıdığım ilk ülkücüler 
sizlersiniz." 

"Ee, nasıl buldun bizleri?" dedi Serdar. "Sevdin mi?" 
"Sevdim." 
"Bizdensin! Yarın akşam çıkarken seni de alalım mı?" 
"Tabii, gelin alın..." 
"Sus, sahtekâr korkak herif. Bizden kurtulur kurtulmaz 

polise gideceksin değil mi?" 
"Sakin ol Serdar," dedi Mustafa. "Kötü çocuk değil o! Bak, 

şimdi bizden davetiye alacak!" 
"Spor ve Sergi Sarayı'nda gece düzenliyoruz. Gelir misin?" 

dedi Serdar. 
"Gelirim!" dedim. "Kaç para?" 
"Sana paradan söz eden oldu mu?" 
"Peki, Serdar! Madem parasıyla almak istiyor, ödesin çocuk! 

Yardım olur!" 
Serdar kibarca sordu: "Kaç tane istiyorsunuz beyefendi?" 
"500 liralık." 
Cüzdanımdan aceleyle bir 500 lira çıkarıyordum. 
"Yılan derisi mi o cüzdan?" dedi Mustafa. 
"Değil!" 500 lirayı telâşla Serdar'a uzattım. Serdar parayı 

almadı. "Bakayım şu yılan derisine?" 
"Yılan değil, dedim!" 
"Ver bir bakalım yahu şu cüzdana." 
Bütün bir ay, yaz sıcağında çalışarak biriktirdiğim parayla 

dolu cüzdanı verdim. 
"Aferin!" dedi Serdar. "Yılan değil ama, bu cüzdan, sen bizi 

kandırdın." 
"Ver bakayım, ben anlarım," dedi Mustafa. Cüzdanı aldı, 

karıştırdı. "Bu adres defteri sana lazım mı? Değil... Ne çok 
tanıdığın varmış, hepsi de telefonlu... Bu kadar tanıdığı olanın 
kendini başkalarına tanıtmak için kimlik taşımasına gerek 
yok artık, alıyorum kimliğini... 12 bin lira! Baban mı veriyor 
sana bu kadar parayı?" 

"Hayır, kendim kazandım," dedim. "İngilizce, matematik 



dersleri veririm ben." 
"Bak Çakal, tam sana göre!" dedi Serdar. "Ona da verir 

misin ders? Tabii bedava..." 
"Veririm," dedim ve o zaman anladım çakal denen Hasan'ın 

hangi Hasan olduğunu... 
"Aferin!" dedi Mustafa. "Zaten senin iyi bir çocuk olduğunu 

anlamıştım. Bu 12 bin lirayla da, tam yirmi dört davetiye 
alabilirsin. Arkadaşlarına dağıtırsın." 

"Bari, bana bir bin lira bırakın," diyordum. 
"Kafamızı bozuyorsun ama bak!" diye bağırdı Serdar. 
"Hayır, şikâyetçi değil o, 12 bin lirayı kendi isteğinle ve

riyorsun değil mi?" dedi Mustafa. 
"Sana söyleniyor ulan kıl herif!" 
"Yeter Serdar! Üzme çocuğu!" 
"Bu defter nedir böyle?" Serdar arka koltukta bulduğu 

Faruk'un defterini açtı, okudu. "Eskiden Sipahi Ali'ye ait iken, 
sefere gitmediği için ondan alınıp Habib'e verilen, Gebze 
yakınındaki onyedi bin akçelik bir köyün, bu ne, okunmuyor! 
Satın aldığı katırın bedelini ödemeyen Mahmut hakkında 
Veli'nin şikâyeti..." 

"Nedir bunlar?" dedi Mustafa. 
"Ağbim tarihçidir," dedim. 
"Zavallı!" dedi Serdar. 
"Hadi gidelim, yağmur diniyor," dedi Mustafa. 
"Bari kimliğimi geri verin," dedim. 
"Bari, ne demek ulan!" dedi Serdar. "Biz sana bir kötülük 

mü ettik? Cevap versene!" Kötülük etmek isteyerek arabanın 
içine baktı, Best of Elvis'i gördü. "Bunu da alıyorum!" Faruk'un 
defterini de aldı. "Bir daha arabanı yavaş sürersin, milleti 
babanın uşağı sanmazsın! Aşağılık, sefil herif!" 

Kapıyı çarptı, ötekilerle birlikte gitti. İyice uzaklaştıklarını 
anlayınca arabadan indim ve Anadol'u yokuş yukarı itmeye 
başladım. 



26 
"İyi bir ders verdik şu sefil herife!" dedi Serdar. 
"Sen tadını kaçırıyorsun," dedi Mustafa. "Ya polise gider

se?" 
"Gitmez," dedi Serdar. "Görmedin mi, korkak herifin te

ki." 
"Plakla o defteri niye aldın?" dedi Mustafa. 
O zaman gördüm ben Nilgün: Senin arabada unuttuğun 

plağınla, Faruk'un defterini de almış Serdar. Aşağı mahalleye 
gelince sokak lâmbasının altında durdu, plağın kapağına bak
tı. 

"Herkesi babasının uşağı sanmasına hasta olduğum için 
aldım!" dedi. 

" İyi etmedin," dedi Mustafa. "Boşuboşuna kızdırdın 
onu." 

"İsterseniz," dedim ben. "Verin plağı bana, arabaya götü-
reyim geri." 

"Geri zekâlı bu herif, yahu!" dedi Serdar. 
"Haa," dedi Mustafa. "Bir daha da Hasan'a herkesin önünde 

geri zekâlı, çakal filan demeyeceksin." 
Serdar sustu. Bir şey konuşmadan yokuştan aşağı yürüdük: 

Mustafa'nın cebindeki 12 bin lirayla Pendik'te gördüğüm sapı 
sedefli çakıyı, altı lastik üstü deri kışlık ayakkabıyı alabilirsin 
diye düşündüm. Üstüne biraz koysan, bir tabanca bile ala
bilirsin. Kahvenin oraya gelince durdular. 

"Evet," dedi Mustafa. "Dağılalım artık." 
"Daha yazmayacak mıyız?" dedim ben. 
"Hayır," dedi Mustafa. "Gene yağacak bu, ıslanırız. Boya 



ve fırçalar bu gece sende kalsın Hasan. Tamam mı?" -
O ikisi aşağı evlerine gidecekler, ben geri dönüp yokuş 

çıkacağım ve 12000:3=4000 liradır. Nilgün'ün plagıyla defter 
de var. 

"Ne oldu?" dedi Mustafa. "Ne susuyorsun öyle? Hadi 
dagılıyoruz." Sonra aklına bir şey gelmiş gibi yaptı. "Ha," dedi. 
"Al Hasan, sana sigara ve kibrit, içersin." 

Almayacaktım, öyle bir baktı k i , aldım. 
"Teşekkür etmiyor musun?" dedi. 
"Teşekkür ederim." 
Dönüp gittiler. Biraz arkalarından baktım: 4000 liraya da 

çok şey alınabilir! Fırının önündeki aydınlıktan geçip ka
ranlıkta kayboldular. Sonra birden, bağırdım ben: "Mustafa!" 
Ayak seslerinin durduğunu duydum sonra: 

"Ne var?" diye seslendi 
Biraz durdum, sonra koşa koşa yanlarına gittim. 
"O plakla defteri alabilir miyim ben Mustafa?" dedim nefes 

nefese. 
"Ne yapacaksın?" dedi Serdar. "Sahi, geri mi götürecek

sin?" 
"Başka bir şey istemem," dedim. "Verin onları bana, ye

ter." 
"Ver şuna onları," dedi Mustafa. 
Serdar ikisini de verdi. "Geri zekâlısın sen?" dedi. 
"Sus!" dedi ona Mustafa. Sonra bana, "Bak Hasan," dedi. 

"Bu 12 bin liranın buradaki harcamalar için kullanılmasına 
karar verdik; yanlış anlama. Bize de zaten çok az düşüyor. 
Senin hakkına düşen bu beşyüzü al şimdi istiyorsan." 

"Yok," dedim. "Hepsi derneğe gitsin, hepsi mücadele için 
kullanılsın. Ben, kendim için bir şey istemem." 

"Plağı alıyorsun ama!" diye bağırdı Serdar. 
O zaman şaşırdım ve hakkıma düşen 500'ü aldım, cebime 

koydum. 
"Tamam!" dedi Serdar. "Artık bu oniki binde hakkın yok. 

Kimseye söylemezsin inşallah!" 



"Söylemez!" dedi Mustafa. "Sandığın kadar aptal değil o. 
Cin gibi, ama göstermiyor. Hakkını almak için, bak, nasıl geri 
döndü." 

"Sinsi herif!" dedi Serdar. 
"Haydi bakalım," dedi Mustafa ve dönüp gittiler. 
Biraz arkalarından baktım ve konuştuklarım duydum. Belki 

de benimle alay ediyorlardır. Biraz daha baktım, sonra sigara 
yaktım ve bir elimde boyayla fırçalar, öbüründe plakla defter 
döndüm yokuşu çıkıyorum. Yarın sabah ben plaja giderim 
ve Mustafa gelirse görür, gelip görmezse yarın akşam derim 
ki, ben sabah kızı beklemeye geldim, Mustafa derim, ama sen 
gelmedin: Disiplin nedir öğrendiğimi anlar: Hepsinin Allah 
belâsını versin! 

Biraz daha yokuş çıktıktan sonra Metin'in bağırdığını 
duyunca şaşırdım: Orada, ilerde, sonu gözükmeyen karanlığın 
içinde bir yerde Metin, tek başına sövüyor. Islak asfalta sessizce 
ayaklarımı basarak yaklaştım ve görmeye çalıştım, ama 
yalnızca karşısında eli kolu bağlı biri varmış gibi kana kana 
küfür ettiğini duyabildim. Sonra tuhaf bir plastik sesi duyunca 
şaşırıp yolun kenarına çekildim ve yaklaşınca anladım ara
basını tekmelediğini. Huysuz atını döven öfkeli bir binici gibi 
söve söve vuruyor, ama plastik araba beklediği cevabı vermiyor 
ve bu yüzden sanki daha çok sövüyor. Tuhaf şeyler düşündüm. 
Ben gidip Metin'i dövebilirim de! Düşündüm: Fırtınaları, 
ölümleri, depremleri. Elimdekileri bırakır, birden üstüne 
saldırırım: Beni niye tanımadın, niye unuttun beni? Böyledir: 
Bunlar önemlidirler, sen onu tanırsın, uzaktan, ne yaptığını 
gözlersin, bütün hayatını bilirsin, o seni tanımaz bile ve hiç 
bilip tanımadan da kendi hayatını yaşar gider. Öğrenirler bir 
gün beni, öğrenecekler. Bıraktım sefili arabasını tekmelesin. 
Ona görünmemek için çamurlu bağdan geçip, yukarı çıkarken 
farkettim. Kaptırdığı para ve bozuk araba için sövüyor sa
nıyordum ben, bir kız içinmiş! Kendilerini satan o kadınlar 
için kullanılan o kelimeyi tekrarlaya tekrarlaya sövüyor. O 
sözden bazan korkarım ben, o kadınlar korkunçtur, hoş-



lanmam, unuturum. Yürüdüm. 
Belki Nilgün sensindir o, diye düşündüm, belki de bir 

başkası. Ne çirkin söz o öyle! Kadınlar bazan beni korkutur. 
Anlaşılmaz şeyler, senin bilemeyeceğin karanlık bir düşün
celeri var sanki, bir yerleri öyle ürpertici k i , kapılır gidersen 
felâket gelir: Ölüm gibi bir şey, ama başına mavi kurdela takmış 
gülümsüyor da kahpe! Gök, uzakta, sapsarı, aydınlanınca 
şimşekten korktum. Bulutlar, karanlık fırtınalar, anlayama
dığım düşünceler! Hepimiz tanımadığımız birinin kölesiyiz 
sanki, bazan durup şöyle bir isyan etmeye çalışıyoruz, ama 
korkuyoruz sonra: Şimşekleri, yıldırımları, bilinmeyen uzak 
felâketleri üstüme atar! O zaman bizim evin sakin ışığında 
ben hiç isyan etmeden ve bilmeden yaşayayım yeter derim. 
Ben günahtan korkarım! Zavallı piyangocu babam gibi. 

Evin ışığının hâlâ yandığını gördüğüm zaman yağmur gene 
serpiştirmeye başlamıştı. Yaklaşıp pencereye bakınca yalnız 
babamın değil, annemin de uyumadığını gördüm. Zavallı 
annemi uyutmamak için ona benim hakkımda neler söyledi 
acaba bu topal? Aklıma geldi: Bakkal söylemiştir! Rezil şişko, 
hemen yetiştirmiştir. İsmail demiştir, senin oğlan bu sabah 
bakkala geldi, demiştir, gazeteleri dergileri yırttı attı, tehditler 
savurdu kimbilir kimlere katılmış, kudurmuş! Kaç para 
demiştir, paradan başka bir şey bilmeyen piyangocu baba, 
kaç paralık zarar verdi ve boş yere, o iğrenç gazetelerin parasını 
ödemiştir. Boş yere değil, hayır: Akşam burnumdan fitil fitil 
getirmek için, ama beni bulabilirsen tabii. İçeri girip gir
memeye bir türlü karar veremediğim için orada durup di
kildim. Pencerelerden içeri baktım, annemle babamı seyrettim. 
Sonra, yağmur başlayınca, gittim, boyaları, Nilgün'ün plağını 
ve Faruk'un defterini kapalı penceremin denizliğine bıraktım, 
orada, duvarın dibinde durup yağmura bakarak düşündüm. 
Yağmur çok hızlandı. 

Çok sonra, yağmur bardaktan boşanır gibi yağdıktan ve 
Metin'i hatırladıktan sonra, babamın kendi eliyle yerleştirdiği 
oluklar damdan akan yağmur suyunu çekemez olunca, 



pencereden usulca içeri baktım ve zavallı annemin plastik 
çamaşır teknelerini ve leğenleri gene oradan oraya yerleş
tirdiğini, akan tavanların altında koşturduğunu gördüm. Sonra 
benim odayı da hatırladı, çünkü tavandaki kartalın kanatları 
arasından da damlar yatağın üzerine. Işığı yaktı, şiltemi katladı. 
Baktım. 

Sonunda, yağmur dinince, ne onları, ne de başkalarını, hep 
seni düşündüğümü anladım Nilgün! Yatağında yatıyorsundur, 
belki de yağmurun gürültüsünden uyanmışsındır, pencereden 
dışarı bakıyorsundur, gök gürledikçe ürperip düşünüyor-
sundur. Sabah yağmur dinip güneş açınca plaja gelirsin, ben 
seni beklerim ve sonunda sen görürsün beni, konuşuruz 
anlatırım, anlatırım: Uzun, upuzun bir hikâye: Hayat: Seni 
seviyorum. 

Başka hikâyeler de düşündüm: İnanırsa insan bambaşka 
biri de olabilir. Uzak ülkeleri, bitip tükenmeyen demiryollarını, 
Afrika ormanlarını, Sahra'yı, çölleri, buz tutmuş gölleri, 
coğrafya kitabındaki pelikan kuşlarını, aslanları, televizyonda 
gördüğüm bizonları, onları sıkıştırıp parçalayan sırtlanları, 
filmlerdeki filleri, Hindistan'ı, kızılderilileri, Çinlileri, yıl
dızları, uzay savaşlarım, bütün savaşları, tarihi, bizim tari
himizi, davullarımızın bütün gücünü ve dinleyen kâfirin 
korkusunu düşündüm: İnsan başka biri olabilir, evet. Köle 
değiliz: Bütün korkuları, kuralları, sınırları yırtıp atarım, 
hedefime yürürüm, bayrak dalgalanır: Kılıçlar, bıçaklar, ta
bancalar, iktidar! Ben başka biriyim, geçmişim değilim ben, 
anılarım değil artık yalnızca geleceğim var benim. Anılar 
köleler içindir, uyuşturur onları. Onlar uyusunlar, ben dü
şündüm. 

Düşündüm, sonra hepsini unutmaya gücümün yetmeye
ceğini bildiğim için, defteri denizlikte bırakmadım, plağı da 
aldım ve yürüdüm. Artık sanki, sonunu görebildiğim ka
ranlığın içine, yola çıktığım için, artık bilinmez olmaktan çıkıp 
belirsiz bir yere yürüdüm. Yokuştan aşağı sular akıyor. Yağmur 
kokuyor. Önce aşağı mahalleye son bir kere daha bakarım 



diyordum: Son bir kere ışıklara, bakımlı sahte bahçelere, 
düzgün ruhsuz betona, lâmbaların alünda kimsecikler yokken, 
dertsiz tasasız, günahkâr sokaklara bakarım, son bir kere daha, 
zafer gününe kadar dönmemek üzere o pencerelerden birine 
de bakarım, diyordum. Nilgün, belki uyumuyorsundur, 
pencereden yağmuru seyrediyorsundur ve bir şimşek çakıp 
her yer masmavi aydınlanınca, belki de görürsün beni, 
korkunç yağmurun altında, geceyarısı, sırılsıklam dikilmiş 
öyle pencerene bakıyorum. Ama korktum sanki, gitmedim. 
Çünkü yokuşu inerken aklıma gelmişti. Şimdi, orada, onlann 
bekçileri: Oğlum, bu saatte, senin ne işin var burada, diye
ceklerdir, hadi, bas git, sana göre d>jğil buraları! Peki! 

Döndüm ve kendi evimin önünden, bir yabancı mahalleden 
geçer gibi, uykulu, geçtim gittim yukarı. Annemin, babamın 
ışığı hâlâ yanıyordu. Soluk, fakir ışığı evimizin ne zavallı! 
Beni görmemişlerdir. Düzlüğü de yürüyüp, yokuşu inmeye 
başlayınca birden şaşırdım: Metin, hâlâ karanlıkta, söverek, 
inleyerek arabasını itiyordu. Ben, artık gitmiştir sanıyordum. 
Durdum, ilk defa ayak bastığım bir tuhaf ülkenin, tuhaf in
sanını seyreder gibi, sanki korkarak, ama merakla ve korkudan 
hoşlandığım için uzaktan onu seyrettim. Sonra, ağlıyor sandım, 
insanda acıma uyandıran boğuk bir ses koyveriyordu. Ço
cukluk arkadaşlığımızı hatırladığım, ama bunların, insanı 
suçlamakla yaşadığını unuttuğum için, acıyıp yaklaştım. 

"Kim o?" 
"Benim," dedim. "Metin, beni demin tanımadın, ben, 

Hasan!" 
"Sonunda tanımıştım!" dedi. "Parayı geri mi getirdiniz?" 
"Ben tek başımayım!" dedim. "Parayı geri mi istiyor

sun?" 
"Oniki bin liramı çaldınız!" dedi. "Bilmiyor musun?" 
Bir şey demedim. Biraz sustuk. 
"Neredesin?" diye bağırdı sonra. "Çıksana ortaya, yüzünü 

göreyim!" 
Elimdeki plağı ve defteri kuru bir yere bıraktım, yaklaştım. 



"Parayı geri getirmeyecek misin?" dedi. "Çık ortaya!" 
Yaklaşınca terli ve mutsuz yüzünü gördüm: Bakıştık. 
"Hayır," dedim. "Paran bende değil!" 
"Niye geldin o zaman?" 
"Demin sen ağlıyor muydun?" 
"Yanlış duymuşsun," dedi. "Yorgunluktan... Sen niye geldin 

buraya?" 
"Çocukken ne iyi arkadaştık!" dedim. O bir şey söylemeden 

hemen ekledim: "Metin istersen sana yardım ederim!" 
"Niye?" dedi önce. Biraz sonra, "Peki," dedi. "Dayan o 

zaman!" 
Dayanıp ittim. Biraz sonra, araba yerinden oynayıp yokuşu 

çıkınca, sanki ondan çok ben sevindim. Tuhaf bir duygu bu 
Nilgün. Ama sonra, ne kadar az gidebildiğimizi görünce canım 
sıkıldı. 

"Ne oluyor?" dedi Metin. El frenini çekti! 
"Dur! Biraz dinleneyim." 
"Haydi," dedi. "Geç kalacağız." 
Yeniden dayandım arabaya, ama çok gitmedik. Tekerlekli 

bir şey değil de sanki koca bir kaya! Biraz dinlendim ve biraz 
daha dinlenirim diyordum ki, el frenini indirdi. Araba geri 
kaymasın diye, ittim ama, sonra durdum. 

"Ne oldu?" dedi. "Niye itmiyorsun?" 
"Sen niye itmiyorsun?" 
"Bende kuvvet kalmadı k i ! " 
"Bu saatte yetişeceğin yer neresi?" 
Cevap vermedi. Yalnızca saatine baktı ve sövdü. Bu sefer, 

benimle birlikte o da dayandı, ama bir yere gittiğimiz yok 
ki ! Biz arabayı yokuş yukarı itiyoruz ve araba da sanki bizi 
yokuş aşağı itiyor ve olduğumuz yerde duruyoruz. Sonunda 
birkaç adım gittik, ama halim kalmamıştı, bıraktım. Yağmur 
başlayınca arabaya girdim. Metin de geldi yanıma oturdu. 

"Haydi!" dedi. 
"Gideceğin yere yarın gidersin!" dedim. "Şimdi biraz ko

nuşalım!" 



"Ne konuşacağız?" 
Biraz sustum, sonra: "Ne tuhaf gece," dedim. "Şimşekten 

korkar mısın?" 
"Korkmam ben!" dedi. "Haydi itelim biraz." 
"Ben de korkmam!" dedim. "Ama insan düşününce ür

periyor, biliyor musun?" 
Bir şey demedi. 
"Sigara içer misin?" dedim, paketi çıkarıp uzattım. 
"İçmem!" dedi. "Haydi, şimdi biraz itelim." 
İndik, itebildiğimiz kadar ittik ve sırılsıklam olunca içeri 

girdik. Yetişeceği şeyin ne olduğunu yeniden sordum, ama 
cevap olarak, onların bana niye 'çakal' dediklerini sorunca, 

"Boşver!" dedim. "Manyak herifler onlar." 
"Ama onlarla geziyorsun," dedi. "Birlikte soydunuz be

ni." 
Hepsini anlatayım mı diye düşündüm o zaman: Hepsini 

söyleyeyim mi, ama o hepsinin ne olduğunu bilmiyordum 
sanki: Hepsi aklımda olmadığı için değil, nereden başlaya
cağımı bilmediğim için; çünkü, sanki başlangıcını bulunca, 
ilk günahın günahkârını da gidip cezalandırmam gerekiyormuş 
da, şimdi elimi kana bulamayı canım hiç istemediği için, o 
ilk suçluyu hatırlamak istemiyormuşum gibi. Önce ondan 
başlamam gerektiğini biliyorum, ama ben Nilgün! Sana yarın 
sabah anlatırım. Ama, yarın sabahı niye bekleyeyim, şimdi, 
diye düşündüm, evet, bu Anadol'u biz şimdi Metin'le birlikte 
iteriz ve sonra, yokuştan aşağı birlikte iner sizin eve varınca 
Nilgün, seni Metin uyandırır ve ben o zaman, sen üzerinde 
beyaz gecelikle karanlıkta beni dinlerken, sana başındaki 
tehlikeyi hemen şimdi anlatırım: Komünist sandılar seni, 
güzelim, gel kaçalım seninle, gel gidelim, her yerde onlar, 
ne kadar da güçlüler, ama gene de dünyada birlikte yaşaya
bileceğimiz bir yer vardır, inanıyorum, inanıyorum vardır 
bir yer... 

"Haydi itelim!" 
Yağmurda indik, ittik. Biraz sonra, o bıraktı, ama ben gene 



ittim, inandığım için, sanki daha güçle, ama diyorum ya, bir 
Anadol değil de kayaydı sanki. Halim kalmayınca bıraktım, 
ama Metin suçlayarak bakıyordu. Islanmamak için ben gidip 
arabaya oturunca, • 

"Onlara, manyak diyorsun, ama onlarla geziyorsun!" dedi. 
"O parayı benden yalnız o ikisi değil, üçünüz aldınız:" 

"Onlar bana vız gelir. Ben kimseyi takmam!" 
Korkmuş gibi bakmadı; hâlâ suçluyordu. O zaman, 
"0 ,12 bin liradan ben tek kuruş almadım, Metin!" dedim. 

"Yemin ederim." 
"Ama inanmış gibi bakmıyordu. Tutup boğmak istedim. 

Arabanın anahtarı kilide takılı duruyor. Kullanmasını bil
seydim ah! Ne kadar çok yol vardır dünyada, uzaklarda ne 
ülkeler, ne kentler, ne denizler. 

"Haydi, in it şunu!" 
Düşünmeden, şakır şakır yağan yağmura çıktım, ittim. 

Metin itmiyordu, ellerini beline koymuş, bir efendi gibi ba
kıyordu. Yoruldum, bıraktım, ama el frenini çekmedi. Yağ
murda sesimi duyurmak için, neredeyse bağırarak söyle
dim: 

"Yoruldum!" 
"Hayır!" dedi. "Daha itebilirsin." 
"Bırakıyorum!" diye bağırdım. "Geri kayar!" 
"O paranın hesabını kimden soracağım ben?" 
"İtmezsem polise mi gideceksin?" 
Cevap vermeyince biraz daha ittim ve belim öyle bir ağrıdı 

ki, kopacak sandım. Sonunda el frenini çekti. Arabanın içine 
girdim. Her yerim sırılsıklam. Bir sigara yaktım ve birden yer 
ve gök inanılmayacak kadar parlak bir patlamayla aydınlanıp 
o korkunç yıldırım burnumun dibine düşünce sustum. 

"Korkum mu?" dedi Metin. 
Sustum. Gene sordu. Sustum. Sonra, 
"Şuraya düştü!" diyebildim. "Nah, şuraya, hemen!" 
"Yok," dedi. "Çok uzağa düştü, belki de taa denize, kork

ma." 



"Artık itmek istemiyorum." 
"Niye?" dedi. "Korktuğun için mi? Aptal! Bir daha bu kadar 

yakına düşmez ki. Size okulda öğretmediler mi?" 
Bir şey demedim. 
"Korkak!" diye bağırdı: "Zavallı cahil korkak." 
"Ben eve dönüyorum," dedim. 
"Peki, benim 12 bin liram ne olacak?" 
"Ben almadım k i ! " dedim. "Yemin ediyorum ya..." 
"Bunu, yarın başkalarına anlatırsın," dedi. "Polise anla

tırsın." 
Başımı omuzlarımın arasına alıp ensemi koruyarak yeniden 

inip, itmeye başlayınca yokuşun sonuna yaklaştığımızı anlayıp 
sevindim. Metin arabadan inmişti, ama itiyormuş gibi yaparak 
beni yüreklendirmeye bile üşeniyordu artık. Yalnızca, arada 
bir alışkanlıkla "haydi, haydi," diyerek, bana sanki güç ve
riyordu ve sonra, orospu dediği kimbilir kime küfür ediyordu, 
ama onlar, iki-üç kişiydiler galiba, çünkü göstereceğim "size" 
diyordu. Ben bıraktım artık, çünkü şey değilim, Serdar'ın 
dediği gibi, evet bir uşak değilim ben! Ama bu sefer, 

"Para mı istiyorsun sen?" dedi. "Sen kaç para istiyorsan 
veririm ben. Yeter ki it şimdi şunu." 

Artık yokuşun sonuna geldik diye ittim. Belimdeki ağrıya 
dayanamayınca, yüreğime ve ciğerlerime biraz kan ve hava 
gitsin diye durdum, ama o hâlâ bağırıyordu, küfür ediyor, 
uluyordu. Bana bin lira verecekmiş! Gücümün son damlasına 
güvenerek biraz daha ittim. İki bin lira dedi. Peki, ittim ve 
bizimkiler sende para mı bıraktılar ki söz veriyorsun, de
medim. Düzlüğe varınca, dinlenmek için durdum, ama o gene 
öfkelenip sabırsızlandı: Küfür ediyordu ve artık bana aldır
mıyordu da. Birazdan belki gene arabayı tekmeleyebilir diye 
düşündüm. Sonra daha da tuhaf bir şey yaptı ve korktum: 
Yüzünü yağmura çevirmiş, karanlık göğe sövüyor, sanki O'na 
sövüyormuş gibi. Aklıma gelenden bile korktum da, daha 
çok düşünmemek için ittim. Gök, tepenin üstünde ne yakın, 
gürlerken ve gene masmavi aydınlanırken ve gene korkunç 



gürültüler ve inanılmaz lâcivert yağmur artık, saçlarımdan 
ve alnımdan ağzımın içine girerken ittim, ittim ben. Allahım 
görmemek için gittikçe daha sık çakan şimşekleri gözlerimi 
kapayıp başımı omuzlarımın arasına çekip yüzümü toprağa 
çevirerek ittim bir kör köle gibi, bütün düşüncesini unutmuş 
bir zavallıyım ben, kimse beni suçlayamaz ve cezalandıramaz, 
çünkü boyun eğiyorum, bak ve suçtan ve günahtan haberim 
bile yok. Koşarak ve araba hızlandıkça tuhaf bir coşku duyarak 
itiyordum. Metin artık arabasına binmişti, direksiyonu tu
tuyordu ve açık penceresinden dışarı, hâlâ uluyarak sövdü
ğünü duyuyordum, artık neden söylendiğini bilmeyen bir 
kocakarı gibi, atlarına söven o ihtiyar arabacı gibi, ama O'na 
sövüyormuş gibi de. Sanki göğü gürleten O değil! Sen kimsin? 
Ben kimsenin küfrüne ortak olamam! Ben durdum, itmiyorum 
artık. 

Ama gene de araba kendi kendine bir süre kaydı. Kendi 
kendine giden, sessiz ve korkunç bir karanlık gemiye bakar 
gibi, ağır ağır uzaklaşmasına baktım. Yağmur da azalmıştı. 
Kendi kendine uzaklaşan arabaya bakınca aklıma geldi: Sanki 
O, vereceği ceza bana çarpmasın diye, ikimizi birbirinden 
ayırıyordu, ama biraz daha gittikten sonra durdu araba. Gök 
aydınlanınca, Metin'in dışarı çıktığını gördüm. 

"Nerdesin?" diye bağırdı ulur gibi. "Gel buraya, iteceksin 
şunu!" 

Kıpırdamadım. 
"Hırsız!" diye bağırdı karanlığa doğru. "Namussuz hırsız. 

Kaç bakalım, kaç!" 
Biraz olduğum yerde durdum. Soğuktan titriyordum. Sonra 

koştum, gittim yanına. 
"Sen Allah'tan korkmaz mısın?!" diye bağırdım. 
"Sen korkuyorsan niye hırsızlık ediyorsun!" diye bağırdı. 
"Ben korkarım!" dedim. "Sense yukarı bakıp ona söversin. 

Cezanı verir bir gün." 
"Aptal cahil!" dedi. "Deminki yıldırımdan korktun değil 

mi? Şimşek çakınca ağaçların gölgesinden, mezarlıktan, 



yağmurdan, fırtınadan korkuyorsun değil mi? Koca adam! 
Kaçıncı sınıftasın sen? Cahil! Ben sana söyleyeyim: Allah yok! 
Tamam mı? Gel şimdi, it şunu. İki bin lira vereceğim sana 
diyorum." 

"Sonra nereye gideceksin?" dedim. "Sizin eve mi?" 
"Seni de götürürüm," dedi. "İstediğin yere götürürüm seni 

şu yokuştan aşağı araba, ah, bir kaysın!" 
İttim Nilgün. O da arabasına atladı ve bu sefer sanki öfkeyle 

değil, atlarına artık alışkanlıkla söven arabacı gibi sövdü. Biraz 
sonra araba hızlanınca yokuştan inişin az ötede başlayacağını 
ve arabanın çalışacağını düşündüm ve aklıma sanki şöyle bir 
düşünce geldi: Metin de tiksinmiş ve bıkmış hepsinden! 
Arabaya binerim, kaloriferlerini çalıştırır, ısınırız. Sonra seni 
alır, birlikte gideriz uzaklara, ya da başka bir yere çeker gideriz. 
Ama, araba yokuştan aşağı inmeye başlayınca, motor hiçbir 
ses çıkarmadı, yalnızca tekerleklerin ıslak asfalttaki tuhaf 
sessizligiyle uzaklaşıyordu. O zaman koştum yetiştim, arabanın 
içine atlamak için, ama kapısı kilitlenmişti. 

"Aç!" dedim. "Aç Metin, kilitlenmiş kapı! Aç beni de al! 
Dursana!" Ama beni duymuyordu galiba, çünkü gene öfkeyle 
sövmeye başlamıştı. Arabanın camına vura vura, boğulur gibi 
inleye inleye soluyarak yanında koşabildiğim kadar koştum, 
ama biraz sonra o tekerlekli plastik şey geçti beni, gitti. Gene 
de, bağıra bağıra koştum arkasından, ne araba durdu, ne de 
Metin. Işıklarını sessizce yakıp, bahçeleri ve bağları aydın
latarak ve dönemeçleri kıvnla kıvnla dönerek, taa aşağıya inip, 
gözden kaybolana kadar arabanın arkasından koştum. Sonra 
durdum, baktım. 

Düşündüm. 
Çenelerim titremekten birbirine vurmaya başlayınca aklıma 

geldi: Senin plağın Nilgün, taa orada kaldı, yokuşun öte 
yanında. Döndüm, ısınayım diye gerisin geri yokuşu koşarak 
çıktım, ama gömlek etime yapıştığı için farketmedi. Ayaklanm, 
dereciklere girip girip çıkıyordu. Bıraktığımı sandığım yere 
gelip plağı bulamayınca da koşmaya başladım. Gök gürültüyle 



aydınlanınca, korktuğum için değil, üşüdüğüm için titri
yordum. Nefes nefese kalınca belimdeki ağrıyı yeniden 
duydum. Koşarak inip çıkıyor, her adımda durup titreyerek 
bakıyordum, ama yoktu plak. 

Gün doğduktan az sonra plağı bulana kadar daha kaç kere 
yokuşu çıkıp indiğimi artık unuttum ben. Yorgunluktan ve 
titremekten bayılacak gibiyken o budala plağın ve defterin 
görüp görüp bu değildir dediğim karaltılardan biri olduğunu 
anlayınca birisinin sanki bana oyun ettiğini düşündüm: Her 
şeyini gizleyen ve bana köle hayatı yakıştıran biri olmalı. Best 
of Elvis'in ibne Amerikalı yüzünü ayakkabımla ezmek istedim. 
Zaten yağmurdan hamura dönmüş. Batsın, batsın, batsın hepsi! 
Ama ezmedim, sana veririm! 

Günün ilk arabası, Halil'in çöp kamyonu, yokuşu çıkıyordu, 
doğan güneşin kızıllığı arkasına vurmuştu, ben yoldan bağlara 
girdim. Mezarlık yoluna çıktım, duvarın dibinden sapıp kü
çükken annemle geçtiğimiz keçi yolundan gittim. Benim eski 
bir yerim vardır burada, bademle incir ağaçları arasında. 

Çalı çırpı topladım, kurularını bulmak zor oldu. Ama 
Faruk'un tarih defterinden birkaç sayfa bulup yırtınca ateşi 
yakabildim. Kimsenin görmeyeceği, mavi silik bir duman 
çıkıyor. Gömleğimi ve pantolonumu da çıkardım, ayağımda 
lastik ayakkabılar neredeyse ateşin içine girdim, durdum öyle. 
Isınmak hoşuma gitti. Keyifle gövdeme baktım, alttan vuran 
alevlerin içinde çırılçıplak; ben hiçbir şeyden korkmam! 
Çükümün alevlerin içinde, orada, öyle duruşuna baktım. Sanki 
gövdem başka bir erkeğin gövdesi gibiydi: Güneşten yanmış, 
sağlam, çelik gibi, yay gibi! Düşündüm: Erkeğim ben, elimden 
her şey gelir, benden korkun! Tüylerim alevlerden tütsülensin, 
bana bir şey olmaz. Biraz daha dikildikten sonra ateşi kuv
vetlendirmek için alevden çıktım, çalı çırpı arıyordum, serin 
bir rüzgâr esti, kıçım ürpererek üşüdü, aklıma geldi: Kadın 
değilim, diyorum ben, ibne değilim: Onlar korkar. Düşündüm. 
Ateş yeniden alevlendikten sonra, içine girip çüküme bakarak 
düşündüm: Yapabileceğim şeyleri, ölümü, korkuyu, ateşi, 



başka ülkeleri, silâhlan, zavallıları, köleleri, bayrağı, ülkeyi, 
şeytanı, isyanı, cehennemi. 

Sonra, plağın hamurlaşan kartonunu aleve tuta tuta ku
ruttum. Elbiselerimi de kuruttum, giydim. Onları, hepsini, 
düşünerek çamursuz bir köşeye uzanıp yattım. 

Hemen uyumuşum. Uyandığımda, düş gördüğümü bili
yordum, ama düşümde ne gördüğümü bilmiyordum. Sıcak 
bir şey gibi. Güneş çok yükselmişti. Hemen kalktım, koştum. 
Vakit yok belki. Biraz şaşkınım galiba. 

Elimde senin plağınla bizim evin önünden hızlı hızlı yokuşu 
inerken yanımdan plaja koşan pazar kalabalığının iğrenç 
arabaları geçiyordu. Evden kimse görmedi: Ne annem var 
ortalıkta ne babam. Perdeleri çekmişler. Tahsin'ler yağmurdan 
sonra kurtlanmasın diye, aceleyle kiraz topluyorlardı. Ma
halleye girince, 500 lirayı bozdurdum; pazarları açıktır burada 
dükkânlar. Bir tostla çay istedim. İçerken cebimden tarakları 
çıkarıp baktım: Biri yeşil ötekisi kırmızı. Allah görür. 

Hepsini anlatırım. Hepsini anlatınca suç ve günah belli olur. 
Hiçbir eksik kalmaz. Benim de kim olduğumu anlarsın Nilgün. 
Sen, bambaşka biriymişsin, dersin, köle değilim. Baksanıza 
bana, istediğimi yapıyorum, cebimde 500 liranın üstü, kendi 
kendimin efendisiyim, beyefendisi. Plaja gidiyorsunuz, el
lerinizde deniz topları, çantalar var, ayaklarınızda tuhaf ta
kunyalar, yanınızda kocalar, çocuklar, sizler zavallısınız! 
Anlamıyorsunuz! Bakıyorsunuz, ama görmüyorsunuz; dü
şünüyorsunuz, ama bilmiyorsunuz! Benim kim olduğumu 
anlamıyorlar, kim olacağımı bilmiyorlar; çünkü körlerden 
de beterler: İğrençler! Plaja giden, keyif peşinde, iğrenç ka
labalık! Bütün bunları yola getirmek bana düşecekmiş demek. 
Bakın bana: Benim bir fabrikam var! Bakın bana: Benim bir 
kırbacım var: Efendiyim ben, bir beyefendiyim. Telörgüler 
arasından kalabalık plaja baktım ve sizi Nilgün Hanım o 
kalabalığın içinde göremedikten sonra aklıma geldi. Çünkü, 
Mustafa da gelmemiş diye düşünmüştüm. 

Yürüdüm, evinize gidiyorum. Bir beyefendi gelmiş, der cüce, 



beni görünce, sizi görmek istiyor, Nilgün Hanım. Öyle mi, 
dersin sen, kibar biri mi, öyleyse salona alın onu Recep Efendi, 
ben şimdi geliyorum. Yürürken, belki Nilgün, şimdi evden 
çıkmıştır, yolda karşılaşırız diye bakmıyordum, ama rastla
madım size hanımefendi. Bahçe kapınıza gelince durdum 
baktım: Gece, yağmurda bir ahmak ve kör köle gibi kimin 
yokuş yukarı ittiğini unuttuğum araba bahçenizde yoktu. 
Nerede Anadol? Düşünerek kapıdan girdim ve merdivenli 
büyük kapıya değil, kimseyi rahatsız etmekten hoşlanmayan 
bir kibar beyefendi olduğum için mutfak kapısına yürüdüm. 
İncirin gölgesini, duvarın taşlarını hatırladım. Rüya gibi. 
Mutfak kapısına vurdum, biraz bekledim: Siz bu evin uşağı 
mısınız derim, Recep Efendi, bu plakla bu yeşil tarak, galiba, 
bu evde oturan bir güzel hanımefendinin, eskiden biraz ta
nırdım, neyse, şimdi önemli değil, derim, onları bırakmaya 
gelmiştim, başka hiçbir niyetim yok. Biraz bekledikten sonra 
düşündüm: Recep amca çarşıya gitmiş olmalı, evde yok. Belki 
de evde kimse yok! Rüya gibi, evet. Ürperdim! 

Kulpunu bastırınca mutfak kapısı yavaşça açıldı. Kedi gibi 
sessiz, mutfağı geçtim. Yağ kokuyordu, hatırladım. Kimseler 
yok ve ayaklarımda lastiklerim olduğu için küpün yanından 
kıvrılıp çıkan merdivenleri ben tırmanırken kimse duymuyor. 
Rüyalarda gezen bir gölgeyim ben ve uykusuzluktan belki 
rüya sanıyorum diye düşündüm, çünkü koklarken aklıma 
geldi: Demek, evlerinin içi böyle kokuyormuş diyordum: 
Sahici bir ev gibi! Ben geldim derim. 

Üst kata gelince, kapalı kapılardan birini yavaşça açtım. 
Baktım: Hemen tanıdım iğrenç gövdesini: İşte Metin, çarşafı 
üstüne çekmiş uyuyor! İki bin lira borcu var bana, diye 
düşündüm ve Allah yok, dedi diye de. Onu boğsam kimse 
farketmez. Durdum, düşündüm: Parmak izi kalır. Kapıyı 
usulca örttüm ve açık kapıdan öbür odaya girdim. 

Masanın üzerindeki şişeden ve dağınık yatağın üzerine 
atılıvermiş koca pantolondan anladım: Faruk'un odası burası. 
Oradan da çıktım ve hiç düşünmeden öteki odanın kapısını 



açınca, ürpererek duvardaki babamı gördüm sanki; ne tuhaf, 
sakallıydı babam, çerçevenin içinden bana sanki öfke ve hayal 
kırıklığıyla bakıyor ve ah ne yazık ki sen aptalın tekisin, 
diyordu. Korktum. Sonra, hırıltılı ihtiyar kadın sesini duyunca 
anladım duvardakinin ve odadakinin kim olduğunu. 

"Kim o?" 
Ama, gene de, kapıyı bir an açıp baktım ve buruş buruş 

çarşaflar arasına gömülmüş, buruş buruş suratı ve iri kulakları 
görünce hemen kapıyı kapadım. 

"Recep, sen misin, Recep?" 
Sessizce koşarak en son odaya gittim ve kapısının önünde 

titreyerek beklerken gene o sesi duyunca; 
"Recep, sen misin? Sana diyorum Recep, kimdi o?" 
Hemen odaya girdim ve şaşırdım: Siz de odanızda yoksunuz 

Nilgün Hanımefendi! Üstü örtülü boş yatağı açıp kokusunu 
kokladım ve sonra iz bırakmamak için hemen kapadım telâşla, 
çünkü o ihtiyar ses, sanki karıştırmayayım diye gene bağı
rıyordu. 

"Kim o, diyorum. Kim var orada Recep?" 
Yastığın altından geceliğini çıkarıp kokladım: Lavanta ve 

Nilgün kokuyordu. Sonra, koklamamışım gibi katlayıp, 
yastığın altına koydum ve plağı ve tarağı bırakayım diye 
düşündüm: İşte şuraya, yatağının üzerine Nilgün, bırakırım, 
bırakayım. Burada tarakları bulunca anlarsın Nilgün: Kaç 
gündür peşindeyim, seni seviyorum. Ama bırakmadım; çünkü 
bıraksaydım, her şey sanki bitecekti; ben de bitsin peki, di
yordum, her şey, ama sesleniyordu gene: 

"Recep sana diyorum Recep!" 
Hemen çıktım odadan, çünkü ağır ihtiyar tıkırtısından 

anladım, babaanneleri yatağından kalkıyor olmalıydı. Mer
divenleri hızla inerken, arkamdan, kapısını açtığını ve bir 
bastonun döşemeyi deler gibi yere vurduğunu duydum. 

"Recep diyorum, Recep!" 
Kıvrılıp mutfağa girdim, tam çıkarken durdum: Hiçbir 

şey yapmadan bırakmam. Ocağın üstünde, altı çok hafif 



yanan bir tencere var. Mandalı çevirince sonuna kadar yandı. 
Sonra öteki mandalı da çevirdim. Çıktım, düşündüm: Eksik 
kaldı. 

Hiçbirine aldırmayacağımı düşünerek hızlı hızlı yürüdüm 
ve plaja gelince, tahmin ettiğim gibi, telörgülerin arasından, 
kalabalığın içinde, bu sefer gördüm sizi, oradasınız, Nilgün 
Hanımefendi! Şu plakla tarağınızı vereyim de bitsin bu iş! 
Ben kimseden korkmam. Kurulanıyordu. Demek, demin 
denizdeydiniz. Mustafa yok, gelmemiş. Düşündüm. 

Biraz bekleyip bakkala gittim. Başka müşteriler vardı. 
"Bir Cumhuriyet versene!" dedim. 
"Yok!" dedi bakkal kıpkırmızı bir suratla. "Artık satmı

yoruz." 
Bir şey demedim. Biraz bekledikten sonra siz de, Nilgün 

Hanımefendi plajdan işte geldiniz ve her sabahki gibi sor
dunuz: 

"Bir Cumhuriyet lütfen." 
Ama, "Yok," dedi bakkal. "Artık satmıyoruz." 
"Niye?" dedin sen Nilgün. "Dün satıyordunuz." 
Bakkal, burnunun ucuyla beni gösterince baktın sen bana: 

Bakıştık: Anladın mı, anladın mı, anladın mı beni? Sonra: 
Şimdi, kibar bir beyefendi gibi sana sabırla ve ağır ağır her 
şeyi anlatacağım diye düşündüm. Dışarı çıktım, plak ve ta
raklar hazır, bekledim. Biraz sonra sen de çıktın. Her şeyi, 
her şeyi, hepsini şimdi anlatacağım, anlayacaksın. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" dedim. 
Şaşırdı, durdu ve bir an bana baktı, ah o güzel yüz! Ko

nuşacak da sandım, heyecanlandım, ama durmadı ki ! Şeytan 
görmüş gibi kaçıp gitti. Hemen peşinden koştum, yetiştim, 
kimseye aldırmadan: 

"Ne olur dur Nilgün!" dedim. "Bir kere dinle beni!" 
Durdu birden. Yüzünü daha da yakından görünce şaşırdım. 

Gözleri ne renkmiş! 
"Peki," dedi. "Ne diyeceksen söyle hemen!" 
Hepsini unuttum sanki: Aklıma hiçbir şey gelmedi: Sanki yeni 



tanışmışız da söyleyecek şey yok. Sonra, son bir umutla: 
"Bu plak senin değil miydi?" dedim. 
Plağını uzattım, ama alıp bakmadı bile! 
"Hayır!" dedi. "Değil." 
"Senin, senin Nilgün bu plak! İyi bak. İsten seçilmiyor! 

Islanmıştı yeni kuruttum." 
Başını eğerek baktı. "Hayır. Benim değil bu!" dedi. "Sen 

beni bir başkasıyla karıştırıyorsun." 
Gidiyordu, koştum kolundan tuttum. 
"Bırak!" diye bağırdı. 
"Niye bana yalan söylüyorsunuz hepiniz?" 
"Bırak!" 
"Niye benden kaçıyorsunuz? Bir selâmı bile esirgiyorsun! 

Benim ne kötülüğümü gördün söylesene! Ben olmasaydım 
onlar seni şimdiye kadar ne yapmışlardı biliyor musun?" 
Bağırıyordum. 

"Kim onlar?" dedi. 
"Niye yalan söylüyorsun? Sanki bilmiyor musun? Niye 

Cumhuriyet okuyorsun?" 
Dürüst bir cevap vermek yerine çaresiz gözleriyle umutsuzca 

yardım dilenerek çevresine bakıyordu. Ben gene de son bir 
umutla efendi efendi söyledim ve kolundan tuttum: 

"Ben seni seviyorum, biliyor musun?" 
Birden elimden sıyrılıp koşar gibi fırladı kaçmaya kalkıştı, 

ama kaçabileceğine inancı yoktu k i ! Koştum, iki adım attım 
ve yaralı fareyi uzanıp yakalayıveren kedi gibi, gene ince 
bileğinden ne güzel tutuverdim kalabalıkta. Dur bakalım! 
Bu kadar kolaymış. Titriyor. Canım öpmek istedi, ama şimdi 
ben efendiyim, o da suçunu anladı diye fırsattan yararlanacak 
değilim: Ben kendimi tutmasını bilirim. Bak, kalabalıktan 
kimse yardımına koşmuyor, çünkü haksız olduğunu biliyorlar. 
E, anlat bakalım küçükhanım niye kaçtın benden, söyle, 
benden gizli, hep birlikte neler çevirdiğinizi anlat da ötekiler 
de bütün kalabalık da duysun da artık kimse beni suçlamak 
için yanlış anlamış gibi yapmaya kalkışmasın. Mustafa burada 



mı? Sanki, herkesin bana iftira ettiği, o inanılmaz rüyanın 
bitip tükenmez korkusu şimdi sona erecek diye, söyleyeceği 
şeyi bekliyordum ki birden o bağırdı: 

"Manyak faşist, bırak beni!" 
İşte, böyle ötekilerle birlik olduğunu itiraf etmiş oldu. Ben 

önce çok şaşırdım, ama sonra hemen oracıkta onu cezalan
dırmaya karar verdim ve vura vura cezalandırdım. 



27 
Vurup vurup kaçanın Hasan olduğunu ve yerde yatanın 

Nilgün olduğunu anlayınca ben: Ne duruyorsun, koş Recep, 
koş! Filelerimi yere bırakıp koştum, koştum ben, yetiştim. 

"Nilgün," dedim, "Nilgün, nasılsın kızım?" 
Yatağında yatar gibi kıvrılmış, başını ellerinin arasına alıp 

asfalta çevirmiş titriyor. Sanki canının değil, ruhunun acısı 
için kıvranıyor da, bu yüzden aklına bağırmak gelmediği için 
yalnızca inliyor. 

"Nilgün, Nilgün," dedim, omuzlarından tutmuşum. 
Biraz daha ağladı ve titredi. Sonra artık inleyerek değil, 

öfkeyle ve bıkkınlıkla birisini azarlar gibi ve biraz da piş
manlıkla yakınır gibi elini yumruk yapıp asfaltı dövmeye 
başladı. Tuttum. 

Tutunca ben, Nilgün anlamadığı bir şeyi sanki ilk defa anladı 
ve gördü: Sindikleri köşelerden çıkıp başımıza üşüşenleri, 
bağırıp çağrışanları, daha iyi seyretmek ve bir şey daha 
söylemek için birbirlerinin omuzlan arasından meraklı, korkak 
başlarını uzatanları gördü ve birden utandı sanki. Kalkmak 
için bana uzandı. Kanlı yüzünü gördüm ben. Allahım. Bir 
kadın çığlık attı. 

"Yaslan bana canım, yaslan." 
Kalktı, yaslandı. Mendilimi verdim. 
"Gidelim buradan, eve gidelim." 
"İyi misin?" 
"Taksi geldi," dedi biri. "Binin." 
Açıldılar, biniyorduk, biri filelerimi ve Nilgün'ün çantasını 

uzattı ve bir çocuk da: 



"Ablanın bu," dedi, plağı verdi. 
"Hastaneye mi?" dedi şoför, "İstanbul'a mı?" 
"Eve gitmek istiyorum!" dedi Nilgün. 
"Bari önce eczaneye gidelim!" dedim ben. 
Bir şey demedi. Eczane yolunda sustu, titredi ve arada bir, 

ne kadar canlandığını görmek için gözüne yaklaştırdığı 
mendile boş ve ilgisiz baktı. 

"Başını böyle tut!" dedim, saçlarını çektim. 
Eczanede gene Kemal Beyin kendi değil, güzel karısı vardı, 

radyo dinliyordu. 
"Kemal Bey yok mu?" dedim. 
Nilgün'ü görünce kadın bir çığlık attı. Sonra dükkânın 

içinde hızlı hızlı koşturmaya başladı, bir yandan da soruyordu, 
ama Nilgün oturdu ve sustu. Sonunda Kemal Beyin karısı 
da sustu ve pamuk ve ilâçlarla Nilgün'ün yüzündeki yaraları 
temizlemeye başladı. Ben döndüm, bakmadım. 

"Kemal Bey yok mu?" 
"Eczacı olan benim!" dedi kansı. "Ne yapacaksın onu? 

O yukarıda! Ah güzelim, neyle vurdular sana böyle?" 
O sırada, açılan kapıdan Kemal Bey girdi. Görünce bir an 

durdu, sonra hep bunu beklemiş gibi bir tutkuyla baktı. 
"Neden oldu bu?" dedi. 

"Vurdular," dedi Nilgün. "Dövdüler." 
"Allahım!" diye bağırdı eczacı kadın. "Ne olduk biz, ne 

olduk." 
"Kim biz?" dedi Kemal Bey. 
"Kim yaptıysa bunu..." dedi karısı. 
"Faşist," diye mırıldandı Nilgün. 
"Sen sus, sus şimdi," dedi kadın. "Sus, sus." 
Ama Kemal Bey kelimeyi duymuş ve irkilmişti. Çirkin bir 

söz duymuş ya da hatırlamış gibi. Sonra birden radyoya uzandı 
ve karısına bağırdı: "Niye açıyorsun bu radyoyu bu kadar?" 

Radyo kapanınca, dükkân sanki birden boşaldı ve acı ve 
utanç ve suç yüze çıkıverdi. Düşünmek, istemedim. 

"Kapamayın," dedi Nilgün. "Açabilir misiniz?" 



Kemal Bey radyoyu açtı ve ben düşünmedim. Hepimiz 
sustuk. Kadın işini bitirince, 

"Şimdi doğru hastaneye!" dedi. "Allah korusun bir iç ka
nama yapabilir. Başına da çok vurmuş, beyinde bir şey..." 

"Agbim evde mi Recep?" dedi Nilgün. 
"Yok," dedim. "Arabasını tamire götürdü." 
"Hemen binin bir taksiye gidin," dedi kadın. "Yanında para 

var mı Recep Bey?" 
"Ben vereyim," diyordu Kemal Bey. 
"Hayır," dedi Nilgün. "Şimdi eve gitmek istiyorum." Ayağa 

kalkarken inledi. 
"Dur," dedi kadın. "Sana ağrı kesici bir iğne yapayım." 
Nilgün ses etmeyince onu içeri götürdüm. Biz Kemal Beyle 

sustuk. Vitrinden dışarı bakıyordu, sabahlara kadar seyrettiği 
manzaraya: Karşı büfenin vitrini, Coca-Cola ilânı, lâmba ve 
dönerli sandviçler. Bir şey söylemek için: 

"Pazartesi akşamı geldim, aspirin aldım," dedim. "Uyu-
yormuşsun. O sabah balığa çıkmışsın." 

"Her yerde bu," dedi. "İnsan nereye gitse yakasını bırak
maz." 

"Ne?" 
"Siyaset." 
"Bilmiyorum," dedim. 
Sonra biraz daha dışarı baktık. Plaja giden pazar kalaba

lığına. Sonra geldiler. Dönüp bakınca Nilgün'ün yüzünü 
gördüm: Tek gözü yarı yarıya kapanmış ve yanağının iki yanı 
da mosmor olmuş. Kemal Beyin karısı hastaneye gitmemiz 
gerektiğini söyledi, ama Nilgün istemedi, ama o gene söyledi 
ve sonra, "Taksi çağır," dedi kocasına ama, 

"Hayır," dedi Nilgün. Çantasını aldı. "Yürürüz, açılırım. 
Ev ne kadarcık yol." 

Ötekiler hâlâ söylüyorlardı, ben filelerimi, paketlerimi 
aldım, gittim Nilgün'ün koluna girdim. Sanki soyundan gelen 
bir alışkanlıkla hafifçe yaslandı bana. Kapıyı açtık, çıngırak 
çaldı, çıkıyorduk. 



"Sen devrimci misin?" dedi Kemal Bey. 
Yaralı başıyla, evet, yaptı Nilgün ve Kemal Bey sanki birden 

kendini tutmak istedi de tutamadı. 
"Nereden anladılar?" 
"Bakkaldan aldığım gazeteden!" 
"Ha!" dedi Kemal Bey, rahatlayarak, ama daha çok utanarak 

ve sonra birden daha da çok utandı, çünkü aynı anda güzel 
karısı da, 

"Ya!" diyordu. "Ben sana demiyor muyum Kemal..." 
"Sen sus!" diye ona birden bağırdı Kemal Bey. Artık 

utanmaktan bıkmış gibiydi. 
Nilgün'le biz dışarı güneşin altına çıktık. 
"İyice yaslan bana canım," dedim. "Çantanı da ver." 
Kimseciklere görünmeden anacaddeyi geçtik, karşı sokağa 

girdik, renkli mayoların ve havluların asıldığı balkonlar ve 
bahçeler arasından yürüdük. Daha kahvaltı edenler vardı, 
ama bakmıyorlardı. Sonra bisikletle bir delikanlı geçip baktı, 
ama o yaralı olduğu için değil, sanırım ben cüce olduğum için; 
bakışından anladım. Sonra bir küçük kız ayaklarında deniz 
paletleriyle ördek gibi önümüzden geçip gitti ve Nilgün'ü 
güldürdü. 

"Gülünce buram acıyor," dedi ve daha çok güldü ve "Sen 
niye gülmüyorsun Recep?" dedi. "Niye o kadar ağırbaşlısın? 
Hep ciddisin, ciddi adamlar gibi kravat takıyorsun. Gülse-
ne. 

Kendimi zorlayıp gülünce ben, 
"Aaa senin dişlerin de varmış," dedi ve ben utandım ve daha 

çok güldüm, ama sonra sustuk ve sonra ağladı ve o ağladığını 
gizlemek ister diye düşündüm, bakmadım, ama titremeye 
başlayınca avutayım dedim. 

"Ağlama canım, ağlamasana." 
"Pisi pisine," diyordu. "Ne kadar da aptalca, boş yere... Ben 

aptalım, bir çocuğa..." 
"Ağlama, ağlama." 
Durduk: Saçlarını okşadım. Sonra aklıma geldi: Yalnız başına 



ağlamak da ister insan. Bıraktım. Sokağa baktım. Bir çocuk 
merak ve korkuyla karşı balkondan bize bakıyor. Onu benim 
ağlattığımı düşünür. Biraz sonra Nilgün sustu, kara göz
lüklerini istedi, çantasındaymış, çıkardım, verdim. Taktı. 

"Yakıştı," dedim, güldü. 
"Ben güzel miyim?" dedi ve ben cevap verene kadar, "Annem 

güzel miydi?" dedi. "Nasıldı annem Recep?" 
"Sen de güzelsin, annen de güzeldi." 
"Nasıldı annem?" 
"İyi bir kadındı," dedim. 
"Nasıl iyi?" 
Düşündüm: Kimseden bir şey istemez, kimseye yük olmaz, 

neden yaşadığını da sanki bilmez: Gölge gibi: Kedi gibi de, 
derdi Büyükhanım: Kocasının peşinde: Ama gülerdi de, güneş 
gibi, ama alçakgönüllü. İyi, evet: İnsan ondan çekinmez. 

"Senin gibi iyi," dedim. 
"Ben iyi miyim?" 
"Tabii." 
"Çocukken nasıldım?" 
Düşündüm: Bahçede güzel güzel oynardınız. İki küçük 

kardeş. Faruk Bey büyüktü, katılmazdı. Ağaçların altında 
koşardınız, meraklıydınız. Sonra O da evinden gelir, katılırdı 
size. O'nu kendinizden ayırmazdınız. Ben mutfak pence
remden işitirdim: Saklambaç oynayalım mı? Peki sayışalım. 
Sen say abla: Ena mena dosi, dosi saklambosi, saklambos... 
Ve birden, "Sen Fransızca mı biliyorsun Nilgün?" derdi sana 
Hasan. 

"Çocukken de böyleydin," dedim. 
"Nasıldım yani?" 
Sonra yemeği hazır edince ben içerden yukarı seslenirdim: 

Büyükhanım, yemek hazır derdim ve Büyükhanım da pen
cereyi açıp aşağı seslenirdi, Nilgün, Metin, hadi bakalım 
yemeğe derdi, neredesiniz, gene yoklar Recep, neredeler; 
şuradalar Büyükhanım, incirin orada, derdim ve Büyükhanım 
aranarak, bakar, sonra birden incirin yaprakları arasından 



görür ve bağırırdı: Aaa gene Hasan'la, Recep ben sana kaç 
kere söyledim sokma o çocuğu buraya diye, niye geliyor, gitsin 
babasının evinde otursun, derken Büyükhanım, öteki pancur 
da açılır ve Doğan Beyin başı babasının oturup yıllarca çalıştığı 
odanın penceresinden uzanır ve ne var anne, derdi, birlikte 
oynamalarından ne çıkar ve sana ne oluyor, derdi Büyükhanım, 
sen baban gibi otur odanda, saçmalıklarını yaz, hiç farkında 
değilsin tabii, ama bu çocuklar hizmetçi uşak çocuklarıyla 
düşe kalka derken Büyükhanım, aman anne ne var yani, derdi 
Doğan Bey, kardeş kardeş oynuyorlar işte. 

"Recep senin de ağzından laf kerpetenle alınıyor..." 
"Efendim?" 
"Çocukluğumu sormuştum." 
"Metin'le kardeş kardeş ne güzel oynardınız!" 
Kardeş mi, der Büyükhanım, tövbe yarabbi, nereden çıktı 

bu söz, bu çocukların Faruk'tan başka bir kardeşi olmadığını 
herkes biliyor, tıpkı Doğan'ımın başka kardeşi olmadığı gibi, 
Dogan'ımın kardeşleriymiş, kim uyduruyor bu dedikoduları, 
ben seksenimden sonra bu yalanlarla mı uğraşacağım, bir 
cüceyle bir topalın soyu mu oğlum senin soyun? Ben dinler, 
susardım: Sonra ikisi de pencerelerini kapayıp odalarına 
girince dışan çıkardım ben, haydi Nilgün derdim, haydi Metin, 
bakın babaanneniz çağırıyor, yemek oldu. Onlar yukarı çı
karken O bir köşede kalırdı. 

"Hasan'la da oynardık!" dedi Nilgün. 
"Evet, evet!" 
"Hatırlıyor musun?" 
Ve sizler yukarıda Babaanne, Doğan Bey ve kimbilir nereden 

son anda gelip yetişen Faruk ve Metin ve sen yemek yerken, 
ben O'nu durup kaldığı köşede bulur, şşşt Hasan derdim, 
acıktın mı yavrum, haydi peki, gel bakalım. Sessiz, ürkek 
peşimden gelirdi, içeri alırdım, küçük sandalyeme oturtur, 
önüne de üzerinde hâlâ yediğim o tepsiyi koyardım. Yukarı 
çıkıp ortadaki köfte tabağını, salatayı, fasulyeyi ve Faruk'un 
bile yemekle ve ceplerine doldurmakla bitiremediği şeftali 



ve kirazları aşağı indirdikçe önüne koyar ve O yerken so
rardım: Baban ne yapıyor Hasan? Hiç, piyango! Ayağı iyi 
mi, ağrıyor muymuş? Bilmem! Sen nasılsın, okula ne zaman 
gideceksin! Bilmem! Gelecek yıl, öyle değil mi yavrum? Susar, 
beni ilk defa görüyormuş gibi korkarak bakardı. Doğan Bey 
öldükten ve O okula başladıktan sonra da: Sen kaçıncı sınıfa 
geçtin Hasan bu yaz? Susar. Üçe değil mi? Sonra, okuyup 
büyük adam olacaksın! Sonra ne yapacaksın? Nilgün birden 
kolumda sallandı. 

"Ne oldu?" dedim. "Oturalım mı?" 
"Böğrüm ağrıyor," dedi. "Oraya da vurdu." 
"Taksiye binelim mi?" dedim. 
Cevap vermedi, yürüdük. Yeniden anacaddeye çıktık, deniz 

kıyısına parkedilmiş arabaların, İstanbul'dan gelen pazar 
kalabalığının arasından geçtik. Bahçe kapısından girerken 
baktım, arabayı gördüm. 

"Ağbim gelmiş," dedi Nilgün. 
"Evet," dedim. "Hemen İstanbul'a hastaneye gidersiniz." 
Bir şey demedi. Mutfak kapısından girdik. Şaşırdım. Ha-

vagazını açık unutmuşum, öbür ocak ise yanıyor. Korkuyla 
hemen kapadım. Sonra Nilgün'ü yukarı çıkardım. Faruk Bey 
orada yok. Nilgün'ü sedire yatırdım, arkasına yastık koyu
yordum ki yukardan seslendiğini duydum. 

"Buradayım, Büyükhanım buradayım, geliyorum," dedim. 
Nilgün'ün başının altına da bir yastık koydum. "İyi misin?" 
dedim. "Şimdi Faruk Beyi yolluyorum." 

Yukan çıktım. Büyükhanım odasından çıkmış, elinde baston, 
merdivenin başında dikiliyor. 

"Neredeydin?" dedi. 
"Çarşıdaydım ya..." dedim. 
"Nereye öyle?" 
"Bir dakika," dedim. "Girin siz odanıza, şimdi geliyorum 

ben." 
Faruk Beyin kapısını vurdum, ses etmedi. Beklemeden açtım 

içeri girdim, yatağında uzanmış okuyor Faruk Bey. 



"Çünkü öyleyim," dedim tuhaf bir keyifle. 
"Öyle değilsin," dedi. "Yalnızca umutsuz olduğuna inanmak 

istiyorsun." 
"Yok canım?" 
"Evet. Boş yere de umutsuzu oynuyorsun." 
"Neymiş peki senin bu umut dediğin şey?" 
Biraz düşündü Nilgün. Sonra: 
"İlgisini kaybeder insan," dedi. "Kaybetmek için hiçbir 

neden yokken; evet." 
Biraz daha düşündü ve "İnsanı ayakta tutan şeydir," dedi. 

"Ölmemek için ayakta tutan şey. Şunun gibi: Bazan, insan 
çocukken düşünür ya, ben ölürsem ne olur diye... O zaman, 
isyan ediyormuşum gibi bir duygu doldurur içimi, bu duy
gunun üzerinde durursan en sonunda anlarsın onun ne ol
duğunu: Senden sonra ne olacağını merak ediyorsundur, bu 
merak, dayanılmaz, korkunç bir şeydir." 

"Merak değil o Nilgün!" dedim. "Düpedüz kıskançlık. 
Senden sonra eğleneceklerini, mutlu olacaklarını, seni unutup 
güzel güzel yaşayacaklarını, senin de bu zevklerden pay al
mayacağını düşünürsün de bu yüzden kıskanırsın hepsi
ni." 

"Hayır," dedi. "Merak edersin. Sen de insanı ölümden 
koruyan bu meraktan vazgeçiyorsun, merak etmiyormuş gibi 
yapıyorsun ağbi." 

"Hayır!" dedim kızarak. "Yalnızca merak etmiyorum." 
"Niye etmiyormuşsun bakalım?" dedi tuhaf bir güvenle. 
"Bil iyorum çünkü," dedim. "Hep aynı şeyler: Aynı 

hikâye." 
"Hiç de öyle değil." 
"Öyle öyle," dedim. "Sen de inancını kaybetmemek için 

öğrenmek istemiyorsun." 
"Benimkisine inanç denemez," dedi Nilgün. "Hem inanç 

bile olsa bilmediğim için değil, bildiğim için inanıyorum 
ben." 

"Ben bilmiyorum işte!" dedim. 



Biraz sustuk. Sonra Nilgün, 
"Kitaplarda, arşivde okuduğun onca kelime nedir o zaman?" 

dedi. "Sen yalnızca bilmiyormuş gibi davranmak istiyor
sun." 

"Durup dururken niye yapayım bunu?" dedim ben. 
O zaman birden beni rahatlatan bir şey yaptı: Daha derinde 

yatan nedeni artık açıklayamayacaklarını dürüstçe teslim 
edenler gibi çaresizlikle avuçlarını iki yana açtı ve ben de tuhaf 
duyguya kapıldım: Özgürüm ben. Ama nedense iğrendim 
de kendimdem. Bende sahte, ikiyüzlü birşeyler varmış da 
gizliyormuşum gibi. Şöyle düşündüm. İnsan kendini bir 
dereceye kadar tanır, sonra ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir 
noktaya gelip takılır ve karşılıksız bir gevezeliğe başlar. Recep 
odaya girmişti. Birden ayağa kalktım, nereden aldığımı bil
mediğim bir güvenle: 

"Haydi, Nilgün!" dedim. "Hastaneye götürüyorum seni." 
"Öfff!" dedi çocuk gibi. "İstemiyorum." 
"Saçmalama! Eczacı herif haklı. Ya bir kanama olursa?" 
"Kadındı eczacı olan, erkek değil! Kanama filan da olacağı 

yok." 
"Haydi Nilgün, uzatma!" 
"Hayır. Şimdi değil." 
Böylece, bir sonuca varmak için değil de, sanki kelimeleri 

boş yere dövüştürmek ve anlamların çaresizliğini birbirlerine 
vura vura iyice ortaya çıkarmak için konuşmaya başladık. 
Ben onu diyordum, o da ötekini ve bana öyle geliyordu ki, 
ben ötekini de diyebilirdim, o da, bu sefer, berikini ve sonuç 
olarak sözler hiçbir şeyi değiştirmeden, burada, bizim kelime 
ve zaman tüketmemizden başka bir şeye yaramaz. Sonunda 
Nilgün'ün uykusu geldi. Sırtını yasladığı divana iyice uzandı 
ve gözlerini kaparken bana dedi ki: 

"Ağbi biraz tarihten sözetsene bana!" 
"Nasıl?" 
"Defteri oku." 
"Uyku sana iyi gelecek mi?" 



Yatağına uzanıp kendini bir hikâyeye zorlayan küçük kız 
gibi huzurla gülümsedi. Hikâyelerin en sonunda bir işe ya
rayacağını düşünerek sevinçle koştum, yukarı odama çıktım, 
ama çantamda tarih defterim yoktu. Soluk soluğa, çekme
celere, dolaba, bavula baktım, sonra öteki odaları aradım, 
Babaanne'nin odasına bile girdim, ama bulamadım lanet şeyi. 
Düşününce, dün akşamüstü Nilgün'le yağmuru seyrettikten 
sonra, defteri sarhoşlukla arabanın arka koltuğunda unutmuş 
olabileceğim aklıma geldi, ama orada da yoktu. Odalarda 
yeniden aramak için yukarı çıkarken Nilgün'ün uyuduğunu 
gördüm, durdum, baktım: Yüzü üzerine mor ve kırmızı boyalar 
sürülmüş bir beyaz, donuk maske gibiydi. Açık duran ağzının 
karanlık aralığı, insanda bekleyiş ve ürperti uyandıran soyut 
heykel deliklerini andınyordu. Recep'in yaklaştığını görünce 
suçluluk duyarak bahçeye çıktım. Nilgün'ün bütün hafta 
oturup kitap okuduğu şezlonga koca gövdemi yerleştirdim, 
öyle durdum. 

Üniversite koridorlarını, şehir trafiğini, kısa kollu göm
lekleri, nemli yaz sıcağını, ağır havada yenecek öğle ye
meklerini, kelimeleri düşündüm. Evde, iyice kapatılmış 
musluklardan su damlıyordur, odalar toz ve kitap kokuyordur, 
metalik buzdolabında plastik tadındaki bir margarin parçası 
bembeyaz ve kaskatı kesilmiş, belirsiz bir zamanı bekliyordur. 
Boş oda da, demek boş kalacak! İçki içmek, uyumak istedim. 
Sonra şöyle düşündüm: Aramızda en iyi olanın başına geldi 
bu iş! Sonra kalktım yeniden sessizce içeri girdim ve uyuyan 
yaralı gövdeyi seyrettim. Recep geldi. 

"Hastaneye götürün, onu Faruk Bey!" dedi. 
"Uyandırmayalım," dedim. 
"Uyandırmayalım mı?" 
Omuzlarını silkip sallanarak mutfağına indi. Ben de, yeniden 

güneşe çıkıp kümesin orada budala tavuklarla birlikte 
oturdum. Çok sonra, Metin geldi, yeni uyanmış, ama gözleri 
uykulu değil, ilgiliydi. Söyledi: Nilgün anlatmış! Nilgün'ün 
anlattığını bir de bana anlattırırken araya girip kendi de anlattı: 



Dün gece onlara kaptırdığı oniki bin lirayı, arabanın nasıl 
bozulduğunu, inanılmaz dediği yağmuru. Oralarda, gecenin 
o saatinde, yapayalnız ne işi olduğunu sorunca ben, bir an 
sustu, sonra tuhaf bir hareket yaptı. O zaman ben: 

"Benim defterim vardı," diye sordum. "Arabada unutmuş 
olabilirim, gördün mü? Kayıp." 

"Görmedim!" 
Sonra arabayı tamire götürmek için nasıl çalıştırdığımı 

sordu. Recep'le biraz ittikten sonra, hemen çalışıverdiğini 
söyleyince, inanmadı bana, koşa koşa gitti Recep'e sordu o 
da aynı şeyi söyleyince, bugün haksızlığa uğrayan Nilgün 
değil de asıl kendisiymiş gibi talihine sövdü. Sonra aklıma 
gelmesin diye uğraştığım şeyi bana hatırlattı Metin. Polise 
gitmiş mi kimse? Kimsenin gitmediğini söyledim ve Metin'in 
uyuşukluktan tiksiniyormuş gibi yüzünü ekşittiğini gördüm, 
ama sonra yüzü sanki bizleri unuttu da daha derin başka bir 
acıyı hatırladı. Ben içeri gittim, uyandığını görünce boşu-
boşuna Nilgün'e hastaneden ve kanamadan sözettim, görev 
duygusuyla kelimeyi kullanmadan ölümü hatırlattım, kor
kusunu duymadan korkusunu duyurmak istedim ki, evet, 
gidelim desin, ama demedi. 

"Şimdi istemiyorum," dedi. "Yemekten sonra belki." 
Babaanne aşağı inmediği için yemekte rahat rahat içtim 

ve Recep'in herkese bulaştırmak istediği suçluluk duygusunu 
farketmiyormuş gibi yaptım. Ama Metin, gene onları anla
tırken, Recep'in hareketlerini görünce en çok Recep'in suç
luluk duyduğunu düşündüm: Sanki suçlu olduğu için mutsuz 
ve mutsuz olduğu için de suçluydu. Ama tam böyle değil. 
Sanki hepimiz dışardaydık, bunu biliyorduk, ama içinde 
olmamız gereken şey nedir, bilmiyorduk. Şimdi kimbilir 
nerede olan O, Hasan'dı, içeride olan, ama biz onu suçluyorduk 
ve acıyorduk sanki ona. Yemeğin sonunda şu sinir bozucu 
düşünce bile geldi aklıma: Nilgün ona, "manyak-faşist," 
demeseydi belki de böyle olmazdı bu. İyice sarhoştum her
halde. Sonra, durup dururken, şu görüntü de aklıma takıldı: 



Gazetelerde okumuştum, Boğaz'da bir yerde, galiba Tarabya'da 
körüklü bir belediye otobüsü, içindeki yolcularla birlikte bir 
geceyansı denize düşmüştü. Sanki, ben de, işte şimdi, o 
otobüsün içindeydim, denizin dibine düşmüştük, ama oto
büsün iç lâmbaları hâlâ yanıyordu, herkes telâşla pencerelere 
bakıyordu, ama ölümün içeri dalan karanlığı hoş ve rahat 
bir kadın gibi çekiciydi, bekliyorduk. 

Yemekten sonra, Nilgün'e bir kere daha hastaneyi sordum, 
gitmeyeceğini söyledi. Odama çıktım, yatağıma yattım, Evliya 
Çelebi'yi açtım. Okurken uyuyakalmışım. 

Tam üç saat sonra, uyandığımda yüreğim bir tuhaf atıyordu. 
Bir türlü doğrulup yataktan kalkamıyordum; sanki kolla
rımdan bacaklarımdan beni yatağa bastıran bir görülmez fil 
üzerime çökmüştü. İstesem gözlerimi bir kapamakla yeniden 
uykuya rahatlıkla dalacak gibiydim, ama rüyalı, güzel uykuya 
direndim, kendimi zorlayarak kalktım. Odanın ortasında bir 
süre dikilip aptal aptal durdum, sonra şöyle mırıldandım: 
Nedir zaman denilen şey? Nedir çare diye beklediğim? Saat 
beşe geliyordu, aşağı indim. 

Nilgün de uyumuş, uyanmış, gene divana uzanmış elindeki 
kitaba bakıyordu. 

"Zaten hep böyle hasta olmak isterdim," dedi. "Yatıp gönül 
rahatlığıyla istediğim kitabı okuyabilmek için." 

"Hasta değilsin sen," dedim. "Durumun çok daha ciddi. 
Kalk, seni hastaneye götürüyorum." 

Kalkmadı. Babalar ve Oğullar'ı ikinci kere okuyordu. Ufak 
şeylerle rahatsız edilmek istemeyen bir kitap kurdu gibi, beni 
önemsemeden, okumak istediğini söyledi. Böylece bir süre 
için boşuboşuna konuşma fırsatı ele geçirdim ve bu sefer 
kelimenin kendisini de kullanarak yüreğine ölüm korkusu 
salmak istedim, ama o gülümsüyor, başına öyle şeylerin 
geleceğini hiç sanmadığını söylüyordu: Kendini o kadar 
hırpalanmış hissetmiyormuş çünkü. Elindeki kitaba dönünce, 
ben, o şişik, mosmor gözlerin, hâlâ okuyabilmesine şaşarak 
orada dikilip kaldım. 



Sonra yukarı çıktım ve odalarda boş boş gezinerek defterimi 
aradım, bulamadım. Defterime vebaya ilişkin birşeyler yazıp 
yazmadığım aklıma takıldı. Bahçeye de defteri ararken in
miştim, ama sanki unutmuştum onu aradığımı. Sokağa 
çıktığımda da buna benzer bir duygu vardı 'çimde: Gezini
yordum, ama tam amaçsız değildim sanki: Bir şey bulabile
ceğime galiba hâlâ inanıyordum. 

Sokaklarda, plajda dünkü canlılık yok. Kumlar ıslak, güneş 
ısıtmıyor ve kirli ve renksiz Marmara öylece duruyor, kapanan 
soluk şemsiyelerin ölümü hatırlatan bir çaresizliği var: Kendi 
kendisi için olamamış bir uygarlığın, nereden, nasıl geldiğini 
bilmediği bir uzak kasırganın acımasız rüzgârıyla yıkılıp 
gidivermeye hazırlanışı gibi... Günün sıcağını, biten güne 
geri veren arabalar arasından geçerek mendireğin başındaki 
kahveye kadar yürüdüm. Orada, eski bir mahalle arkadaşımı 
gördüm: Büyümüş, evlenmiş, yanında karısı çocuğu bile var; 
konuştuk: Evet o umutsuz kelimelerle... 

Karısına, benim buranın en eskilerinden olduğumu söyledi-
Pazartesi akşamı Recep'e rastlamışlar. Selma'yı sorunca ay
rıldığımızı söylemedim. Sonra gençlik maceralarımızı ha
tırlattı: Hepsini unutmuşum. Sandala binip sabaha kadar 
içmişiz filan. Sonra öteki arkadaşlardan kim var, söyledi; neler 
yapıyorlarmış, anlattı. Annelerini görmüş: Şevket'le Orhan 
haftaya geleceklermiş; Şevket evlenmiş, Orhan roman yazı
yormuş. Sonra çocuğum var mı diye sordu bana. Üniversiteyi 
de sordu, ölümlerden sözetti, fısıldamıyordu, ama fısıldarmış 
gibi bir hali vardı, ekledi: Sabah da burada bir kıza saldırmışlar, 
kimbilir neden dövmüşler onu. Kalabalığın tam ortasında 
olmuş. Herkes seyretmiş, kimse karışmamış; bizim insan
larımız da artık karışmamayı, korkup yardım etmemeyi 
öğreniyormuş. Sonra, İstanbul'da görüşmek istediğini söyledi, 
cebinden bir kartvizit çıkarıp verdi. Kalkarken kartvizite 
baktığımı görünce anlattı: Tam fabrika sayılmazmış belki, 
bir atölyesi varmış: Leğenler, kovalar, sepetler yapıyormuş: 
Evet, tabii, plastikten. 



Eve dönerken bakkala uğrayıp bir küçük şişe rakı aldım, 
Nilgün'e "hastane" dedikten sonra oturdum içmeye başladım. 
Nilgün "Hayır, gitmeyeceğim," demişti, Recep de duymuştu, 
ama sonra gene de bana suçlayarak bakmıştı. Belki de bu 
yüzden bana meze hazırlamasını isteyemedim ondan. Gittim, 
her şeyi kendim mutfakta hazırladım. Sonra kelimeler ve 
görüntüler aklımda rahat rahat koştursunlar diye oturup 
kendimi bıraktım. Yenilgi ve zaferin yalnızca birer kelime 
olduğunu düşündüm; hangisine inanırsan o gelir seni sonunda 
bulur. Hani romanlarda yazarlar ya: Her şeyin sona erdiğini 
artık hissediyordum. Belki, Orhan'ın romanında böyle bir 
cümle vardır. Recep sofrayı kurarken yerimden kıpırdamadım, 
suçlayıcı bakışına aldırış etmedim. Hava karardıktan sonra 
Babaanneyi aşağıya indirdikleri zaman şişemi gizledim. Sonra 
Metin, hiçbir şeyden çekinmeden şişeyi ortaya çıkarıp içmeye 
başladı. Babaanne de görmüyormuş gibiydi: Dua eder gibi, 
mırıldanarak şikâyet ediyordu. Sonra Recep onu yukarı çı
karttı. Biz susuyorduk. 

"Haydi, dönelim artık İstanbul'a," dedi Metin, "Şimdi, 
hemen!" 

"Hani sen yaz ortasına kadar kalıyordun?" dedi Nilgün. 
"Vazgeçtim," dedi. Biraz sustu. "Sıkıldım, hemen döne

lim." 
"Sevmiyor musun onları?" dedi Nilgün. 
"Kimleri?" 
"Eski arkadaşlarını?" 
"Hemen gitmelisin sen, anlamıyor musun Nilgün?" dedi 

Metin. "Şakası yok!" 
"Yarın gidiyoruz ya," dedi Nilgün. 
"Daha fazla katlanamam ben buraya," dedi Metin. "Sen 

kal istiyorsan burada Faruk. Ama bana arabanın anahtarını 
ver, Nilgün'ü götüreyim." 

"Senin ehliyetin yok ki," dedi Nilgün. 
"Anlamıyor musun abla, gitmen gerek," dedi Metin. "Bir 

şey olursa ne olacak? Bak, Faruk'un hiçbir şey yapacağı yok. 



Ben arabayı kullanırım." 
"Sen de onun kadar sarhoşsun," dedi Nilgün. 
"Gitmek istemiyor musun?" dedi Metin. "Niye gitmek 

istemiyorsun?" 
"Bu akşam buradayız," dedi Nilgün. 
Sustular. Uzun süren bir sessizlik oldu. Babaanne'yi yatırıp 

aşağı inen Recep masayı topluyordu. Metin'in düşündüğünü 
gördüm. Sanki pis bir toz bulutunun içine girmişti de kasılarak 
soluğunu tutuyordu. Sonra birden gevşedi. 

"Ben değilim bu akşam burada," dedi. Kalktı, sanki son 
bir umutla yukarı çıktı. Biraz sonra saçlan taranmış, elbiseleri 
değişmiş, aşağı indi, hiçbir şey söylemeden yürüdü gitti. 
Sürdüğü tıraş sonrası losyonunun kokusunu bahçe kapısına 
vardığında hâlâ koklayabiliyorduk. 

"Ne oldu buna?" dedi Nilgün. 
Cevap olarak, biraz değiştirerek, Fuzuli'den bir beyit 

okudum: 

"Âşık oldu yine bir taze gül-i ra'nâya" 
"Ki alır al ile her dem onu yüz gavgaaya" 

Nilgün güldü. Sustuk. Başka konuşulacak şey kalmamıştı 
sanki. Bahçede de olağanüstü bir sessizlik vardı, yağmur 
sonrası sessizliğinden daha derin, daha karanlık. Çirkin bir 
merakla Nilgün'ün yüzündeki maskeyi incelemeye başladım. 
Mor bir mürekkeple mühürler vurulmuş gibiydi. Recep hâlâ 
içeri gidip geliyordu. Tarihi düşündüm, kayıp defterimi, başka 
şeyleri. Dayanılacak gibi değildi. Ayağa kalkmışım. 

"İyi, peki, ağbi," dedi Nilgün. "Biraz yürü sen, açılırsın." 
Aklımda yoktu bu, ama yürüdüm. 
"Dikkat et kendine," dedi Nilgün arkamdan. "Çok iç

tin." 
Bahçe kapısından çıkarken karımı düşünüyordum. Sonra 

biraz Fuzuli'yi düşündüm, Fuzuli'nin acı çekme isteğini. Acaba 
divan şairleri o şiirleri bir çırpıda söyleyiveriyorlar mı, yoksa 
saatlerce kâğıdın başına oturup çizip düzelterek mi yazıyorlar? 



İş olsun diye düşünüyordum bunları, eve çabuk döneme
yeceğimi anlamıştım. Sokaklarda pazar akşamının tenhalığı 
vardı, kahveler gazinolar yarı boştu, ağaçlara asılı renkli 
lâmbaların bazıları belki de dünkü fırtınanın şiddetinden 
sönmüştü. Kaldırım köşelerindeki su birikintilerine girip çıkan 
bisikletlerin çamurlu izleri asfaltın üzerinde anlamsız eğriler 
çizmişti. Bisiklete bindiğim yılları, gençliğimi, sonra gene 
karımı, tarihi, hikâyeleri, hastaneye götürmem gereken 
Nilgün'ü, Evliya Çelebi'yi düşünerek taa otele kadar sallana 
sallana yürüdüm. Orada, sinir bozucu bir pleksiglas panoyu 
aydınlatan floresan lâmbasının cızırtısıyla birlikte o bayağı 
müziği duydum. Uzun bir süre kararsızlık geçirdim. Suçu 
da istiyordum, saflığı da. Sorumluluk duymaya düşkün he
riflere şaşıyordum, durup durup beni suçüstü yakalamak 
isteyen bilincimden hiç hoşlanmıyordum, ahlakçılık sinirimi 
bozuyordu: Futbol maçlarında kale arkasında bekleyerek 
kalecileri sinirlendiren fotoğrafçılar gibi! Hastaneye sabah 
gideriz, diye düşündüm sonunda. 

Döner kapıdan otele girdim, koklaya koklaya mutfağı bulan 
köpek gibi dinleye dinleye sessiz halılar ve garsonlar arasından 
geçerek merdivenlerden müziğin kaynağına indim, bir kapıyı 
açtım: Masalara oturmuşlar, kadınlı erkekli sarhoş turistler, 
önlerinde şişeler, başlarında fesler, bağırışıyorlar. Anladım: 
Yabancı turistlere Türkiye'deki son gecelerinde düzenlenen 
Doğu gecelerinden biriydi. Geniş bir yükseltide aşağılık bir 
orkestra metalik gürültüler çıkarıyordu. Bir garsona sorup, 
göbek dansının henüz başlamadığını öğrendikten sonra, 
arkalarında bir masaya oturdum, çekine çekine rakı iste
dim. 

İlk kadehi içtikten az sonra, oynak ve yüzeysel bir müzik 
başladı, zil şıkırtısını duyup tanıyınca baktım, yarı karanlığın 
içinde gezinen ışık konisinin ucunda dalgalanan yanık dansöz 
etini gördüm, titreyen parlak takılar gözümü aldı: Hızlı hızlı 
kıpırdandıkça, kıçından ve memelerinden ışık fışkırıyordu 
sanki. Heyecanlandım. 



Ayağa kalkmışım. Garson ikinci kadehi getirdi. Oturdum 
ve yalnız dansöz değil, hepimiz oyun oynuyoruz, diye dü
şündüm. Dansöz, Doğu'lu nesne kadın gibi görünmeyi oy
nuyor, Doğu'da son gecelerini geçiren turistler de, onu istediği 
gibi görüyorlardı. Işık konisi masalar arasından gezindikçe, 
Alman kadınların yüzlerine bakıyordum: Şaşkın değillerdi, 
ama belki de şaşırmak istiyorlar, gülümsüyorlardı, bekle
dikleri şey yavaş yavaş gerçekleşiyordu, dansöze bakarken, 
kendilerinin "öyle" olmadığını düşünüyorlardı; bu yüzden 
huzur duyduklarını, kendilerini erkekleriyle bir hissettik
lerini seziyordum; bizleri, hepimizi "öyle" gördüklerini de 
seziyordum; Allah kahretsin: Tıpkı hizmetçisine hükme
derken kocalarıyla eşit olduklarına inanan ev kadınları gibi 
aşağılıyorlardı bizleri! 

Birden kendimi inanılmayacak kadar aşağılanmış hissettim, 
canım bu çirkin oyunu bozmak istedi, ama biliyorum bir şey 
yapacağım yok; yenilginin ve akıl karışıklığının tadını çı
karıyorum. 

Müzik sertleşti, yükseltinin görülmeyen bir köşesinde bir 
bateri, kendini pek de zorlamadan gürültüye hakim olunca 
dansöz masalara kıçını döndü ve sinirli sinirli yelpazelenen 
bir elin telaşıyla kaba etlerini salladı. Bunu yasak savar gibi 
yaptığını hemen dönüp bizlere saldırgan ve gururla göğüslerini 
çevirmesinden anladım. Sonra ışık konisi yüzünde beklen
medik bir zafer ve güven gösterince rahatladım. Evet, işte: 
O kadar kolay değildir bize boyun eğdirmek: Hâlâ birşeyler 
yapabiliyoruz, ayakta durabiliyoruz hâlâ. 

İşte: Dansöz onlara meydan okuyor şimdi; arada bir yut
kunan turist kadınların bakışlarını, o bilimsel gözlemciliği 
de boşa çıkarıyor. Başı fesli turist erkeklerin çoğu zaten 
kendilerini koyvermişler: Bir nesne kadına yönelir gibi değiller 
artık, gevşemişler, saygıdeğer bir kadın karşısında küçülür 
gibi kendilerini unutmuşlar. 

Tuhaf bir mutluluk duydum: Dansözün hantal, ama hareket 
dolu gövdesi beni heyecanlandırdı. Hepimiz sanki bir uykudan 



uyanıyorduk. Terle parlayan göbeğin çevresindeki yanık ete 
bakarken her şeye dört elle sarılabileceğimi düşündüm, 
mırıldandım: Hemen şimdi eve döneyim, Nilgün'ü hastaneye 
götüreyim, sonra, ince eleyip sık dokumadan kendimi tarihe 
vereyim, geçmiş ve gerçek hikâyelere, kanlı canlı olaylara 
inanarak yapabilirim bunu, hemen, şimdi yapabilirim. 

Sonra dansöz, duyduğu küçümseyişi açığa vurmak isti
yormuş gibi onlar arasından gözüne kestirdiklerini ellerinden 
tutup ortaya çıkarmaya başladı; birlikte göbek atmaya zorluyor 
onları, Allahım! Alman erkekleri önce küçük beceriksiz 
hareketlerle kollarını yanlara açıp ağır ağır kıpırdanıyorlar, 
dostlarına utanan, ama eğlenceye de hakları olduğuna inanan 
gözlerle bakıyorlar, ama Allah kahretsin, oyun, oyun hepsi; 
boş yere inandırmaya çalışıyorum kendimi. 

Az sonra dansöz beklediğim ve korktuğum şeye de girişince 
bütün umutlarımı bir kere daha kaybettiğime karar verdim: 
Aralarında en budala ve gönüllü gözükeni ustaca seçip, 
soymaya başladı. Arkadaşlarına gülümseyerek beceriksizce 
göbek atan şişman Alman, gömleğini çıkarırken artık daya
namıyorum, başım önüme düşüyor. Bütün bilincim şilinsin, 
geçmişimden hiçbir iz kalmasın, gelecekten ve beklentile
rimden de hiçbir iz kalmasın istiyorum. Aklımın kurgula
rından kurtulayım, aklımın dışında varolan bir dünyada 
özgürce gezineyim istiyorum, ama kendimi koyveremeye-
ceğimi, her zaman iki kişi olarak kalacağımı ve aklımın 
kurguları ve kuruntuları içinde döne döne, lanet olsun, bu 
pis yerde, bu çirkin müziğin içinde uzun zaman oturacağımı 
biliyorum artık. 
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Vakit geceyarısını çok geçti, ama hâlâ tıkırtılarını duyuyor 
ve meraklanıyorum: Ne yapıyorlar aşağıda, uyuyup da sessiz 
geceyi neden bana bırakmıyorlar? Yatağımdan kalktım 
pencereye yürüdüm ve aşağıya baktım: İşte, Recep'in ışığı 
hâlâ bahçeye vuruyor: Neler yapıyorsun orada cüce? Korktum! 
Sinsidir: Bana bir bakar, her şeyime dikkat ettiğini, elimin, 
kolumun hareketini görüp incelediğini, o koca kafasının içinde 
birşeyler kurduğunu anlarım. Sanki artık gecelerimi de bana 
zehir etmek istiyorlar, düşüncemi de kirletmek istiyorlar sanki: 
Aklıma gelince korktum: Ben, kendi düşüncemin saf ço
cukluğuna gömülüp günün kirinden annamayayım da, onun 
gibi acılar çekeyim diye Selâhattin bir gece odama geldiydi: 
Düşününce, gene korktum, ürperdim, üşüdüm sanki: Ölümü 
keşfettiğini söylemişti. Bir daha düşündüm ve daha çok 
korkunca pencerenin karanlığından çekildim, bahçeye düşen 
gölgem kayboldu, hızlı hızlı yatağıma döndüm, yorganımın 
içine girdim, düşündüm: 

Ölümünden dört ay önceydi: Dışarda poyraz vardı, pencere 
aralıkları ötüyordu. Gece odama çekilmiştim, yatağıma 
uzanmıştım, ama Selâhattin'in odasında aşağı yukarı yapan 
tıkırtısı bir türlü dinmediği için, fırtına ve duvara vuran 
pancur, ne tuhaf, tüylerimi ürperttiği için de, bir türlü 
uyuyamıyordum. Sonra yaklaşan ayak seslerini duydum, 
korktum! Birden kapım açılınca yüreğim ağzıma geldi, dü
şündüm: Yıllardan beri ilk defa, gece odamda! Kapıdan içeri 
girip, orada, eşikte, Selâhattin bir an dikildiydi: "Uyuyamı
yorum Fatma!" Sanki, sarhoş değildi, akşam yemeğinde ne 



kadar içtiğini görmemiştim sanki. Bir şey demedim. Sallanarak 
içeri girdi. Gözleri ateşle parlıyordu: "Uyuyamıyorum Fatma, 
çünkü korkunç bir şey keşfettim. Bu akşam beni dinleyeceksin. 
Örgünü alıp öteki odaya gitmene de izin vermem. Korkunç 
bir şey keşfettim, birisine anlatmam gerek!" Cüce aşağıda 
Selâhattin, seni dinlemeye de bayılır, diye düşündüm, ama 
bir şey demedim, çünkü yüzü bir tuhaf olmuştu ve birden 
fısıldadı: "Ölümü keşfettim Fatma, burada farkında değil 
kimse, ölümü, Doğu'da ilk defa ben keşfettim! Şimdi az önce, 
bu gece." Bir an durdu, sonra keşfinden korkmuş gibi oldu, 
ama sarhoş gibi konuşmuyordu da. "Dinle Fatma! Biliyorsun. 
'O'yu tasarladığımdan ne kadar geç de olsa bitirdim. 'Ö' harfini 
yazıyorum şimdi; ölüm maddesini yazmam gerekti, bili
yorsun!" Biliyordum, çünkü kahvaltılarda ve öğle ve akşam 
yemeklerinde başka bir şey söylemiyordu. "Fakat, bir türlü 
yazamıyordum, günlerdir odamda aşağı yukarı yürüyor ve 
niye yazamıyorum, diye düşünüyordum. Çünkü, öteki 
maddeler gibi, bunu da, elbette, onlardan alacaktım; benim 
onların düşünüp yazdıklarına ekleyecek bir şeyim olamaz, 
diye düşünüyordum, ama bu maddeye neden bir türlü baş
layamadığımı anlayamıyordum da..." Bir an güldü. "Belki 
kendi ölümüm aklıma geldiği için ansiklopedilerimi hâlâ 
bitiremediğim ve yetmişime yaklaştığım için belki, öyle mi 
diyorsun?" Ben bir şey demiyorum. "Hayır Fatma, öyle değil, 
hâlâ gencim ben, yapacaklarımı bitirmedim henüz! Üstelik, 
bu keşiften sonra, inanılmayacak kadar genç ve diri hisse
diyorum kendimi: Bu keşfin ışığında yapılacak o kadar çok 
şey var ki, yüz yıl daha yaşasam yetmez bana!" Birden bağırdı: 
"Her şey, her şey, bütün olaylar, hareketler, hayat yepyeni bir 
anlam kazandı! Her şeyi bambaşka görüyorum artık. Bir hafta 
odamda aşağı yukarı yürüyüp, tek kelime yazamadıktan sonra, 
bu keşif, iki saat önce aklımda birden parlayıverdi. İki saat 
önce Doğu'da ilk defa ben, Hiçlik korkusuna açtım gözlerimi 
Fatma. Biliyorum, anlamıyorsun, ama anlayacaksın beni 
dinle!" Anlamak istediğim için değil, başka bir şey yapa-



madiğim için dinliyordum ve o da odasındaymış gibi aşağı 
yukarı yürüyordu. "Bir haftadır odamda, aşağı yukan yürürken 
ölümü düşünüyordum ve onların, ansiklopedilerinde, ki
taplarında niye bu konuya, bu kadar çok yer verdiklerini 
merak ediyordum. Sanat eserlerini bir yana bırakıyorum, 
Batı'da, sırf ölüm üzerine yazılmış binlerce kitap var. Bu kadar 
basit bir konuyu niye büyütüyorlar, diye düşünüyordum, 
niyetim bu konuyu ansiklopedimde kısacık geçiştirmekti: 
Şöyle yazacaktım: Ölüm organizmanın iflâsıdır! Böyle, kısa 
bir tıbbi girişten sonra, efsanelerdeki ve kutsal kitaplardaki 
ölüm düşüncelerini birer birer çürütecek, bu kutsal kitapların, 
zaten birbirinden aşırma olduğunu, bir kere daha keyifle 
gösterdikten sonra, bir de, çeşitli milletlerdeki cenaze tören 
ve geleneklerinin gülünçlüğünü gösterip kabaca özetleye
cektim. İşi bu kadar kısa tutmayı, belki ansiklopedimi bir 
an önce bitirmeye çalıştığım için istiyordum, ama asıl bu 
yüzden değil: Ölümün ne olduğunu iki saat öncesine kadar 
anlayamadığım, sıradan bir Doğulu gibi davrandığım için 
bu konuyu önemsemiyormuşum ben Fatma, iki saat önce 
anladım bunu: O kadar yıldır farkına varamadığım şeyi, iki 
saat önce, gazetedeki ölülere bakarken görüverdim. Korkunç 
şey! Dinle! Almanlar, bu sefer Karkov'a saldırmışlar, her neyse, 
bu önemli değil! İki saat önce, gazetedeki ölülere dalgın dalgın 
bakarken, Tıbbiye'de, hastanelerde kırk yıl önce kadavralara 
bakarken duyduğum korkusuzlukla bakarken, birden kafamda 
bir şimşek çaktı, dehşetin taa kendisi, kafama inen bir balyoz 
gibiydi ve şöyle düşündüm: Hiçlik! Evet, Hiçlik! Hiçlik denen 
bir şey var ve bu zavallı savaş ölüleri, şimdi, bu Hiçliğin dipdiri 
kuyusuna düşüp gittiler. Fatma, korkunç bir duyguydu bu, 
şimdi de hissediyorum; şöyle düşündüm: Allah ve cennet 
ve cehennem olmadığına göre, ölümden sonra yalnızca hiçbir 
şey var: Hiçlik, dediğimiz şey var yalnızca. Bomboş bir Hiçlik! 
Şimdi, senin de, hemen anlayacağını sanmam. İki saat öncesine 
kadar, ben de bilmiyordum; ama Hiçlik denen şeyi bir kere 
keşfettikten sonra, anladım Fatma, düşündükçe derinleştirerek 



anladım Hiçliğin ve ölümün korkunçluğunu! Doğu'da kimse 
farkında değil bunun. Bunun için de yüzyıllardır, binyıllardır 
sürünüyoruz biz, ama acele etmeyelim şimdi, sana ağır ağır 
anlatacağım; bu keşfin yükünü bu gece ben tek başıma 
kaldıramam!" Sabırsız hareketler yapıyordu, eli kolu, gençlik 
yıllarındaki gibi oynuyordu. "Çünkü bir anda, her şeyin niye 
böyle olduğunu anladım: Biz niye böyleyiz ve onlar niye 
öyleler. Doğu neden Doğu ve Batı neden Batı anladım, yemin 
ederim anladım Fatma, he olur yalvarıyorum, şimdi dikkatle 
dinle beni, anlayacaksın." Sanki kırk yıldır dinlemediğimi 
bilmiyormuş gibi anlattı. İlk yıllardaki gibi, inanç ve dikkatle, 
bir küçük çocuğu kandırmaya çalışan budala, ihtiyar öğ
retmenin tatlı ve şefkatli olmaya çalışan, ama yalnızca he
yecanlı ve günahkâr olabilen sesiyle anlattı: "Şimdi dikkatle 
dinle Fatma! Kızmaca yok tamam mı? Allah yok diyoruz, 
kaç kere söyledim, çünkü varlığı deneyle kanıtlanamaz, o 
zaman, Tanrı'nın varlığını temel alan bütün dinler boş şiirsel 
gevezeliklerdir. O zaman, bu gevezeliklerin anlattığı Cennet 
ve Cehennem de tabii ki yoktur. Cennet ve Cehennem yoksa, 
o zaman, ölümden sonra hayat da yoktur. Takip ediyorsun, 
değil mi Fatma? Ölümden sonra hayat yoksa, ölenlerin hayatı 
bütünüyle, geriye hiçbir şey kalmamacasına, ölümle birlikte 
yok olur gider. Bu durumu, bir de, ölünün bakış açısından 
gözleyelim: Ölümden önce yaşayan ölü, ölümden sonra 
nerededir? Gövdesinden söz etmiyorum: Bir bilinç, duygu, 
akıl olarak nerededir şimdi o? Hiçbir yerdedir: Yoktur, değil 
mi Fatma, olmayan şey içindedir, Hiçlik dediğim şeye gö
mülmüştür; artık ne kimseyi görür, ne kimseye gözükür. Şimdi 
anlıyor musun Fatma, Hiçlik dediğim şu şeyin korkunçlu
ğunu? Düşündükçe dehşete kapılıyorum: Yarabbi, ne tuhaf, 
ne ürpertici düşünce! Gözümün önüne getirmeye çalışınca 
tüylerim ürperiyor! Sen de düşün Fatma; öyle bir şey düşün 
ki, içinde hiçbir şey olmasın; ne ses, ne renk, ne koku, ne 
dokunuş olsun içinde, hiçbir özelliği olmayan ve boşlukta 
da yeri olmayan bir şey düşün Fatma: Gözünün önüne, havada 



hiçbir şey kaplamayacak ve gözükmeyecek ve duyulmayacak 
bir şey getiremiyorsun değil mi? Yalnızca kör bir karanlık 
ki , başı ve sonu olmayan bir kör karanlık olduğunun farkında 
bile değil! Bundan da karanlık ölüm denen şey, Hiçlik bunun 
da ötesinde! Korkuyor musun Fatma? Cesetlerimiz, toprağın 
iğrenç ve buz gibi sessizliğinde çürürken ve savaş kurban
larının, içinde yumruğum kadar delikler açılmış gövdeleri 
ve paramparça olmuş kafatasları ve toprağa dağılan beyinleri, 
akan gözleri ve kan içindeki yırtık ağızları beton yıkıntıları 
arasında kokarken, bilinçleri, bilinçlerimiz ah, Hiçliğin, bu 
başsız sonsuz karanlığına gömülüyor; dipsiz bir uçuruma 
başı üstü devrilip, sonsuza kadar sırtüstü düşerken başından 
geçenlerin farkında olmayan bir kör gibi, hayır, bundan da 
öte: Hiçbir şey gibi: Allah kahretsin, aklıma geldikçe, dehşete 
kapılıyorum, ölmek istemiyorum, ölmek aklıma gelince isyan 
etmek istiyorum, Yarabbi, ne asap bozucu bir şey, durmadan 
sonsuzluğun karanlığına gömülürken, bunun başı ve sonu 
olmayacağını ve yalnızca karanlığın içinde, bir daha hiç, hiç, 
hiç dışarı çıkmadan ve hiçbir şey de duyamadan kaybolup 
gideceğini bilmek: Hepimiz Hiçlik'e batacağız Fatma, yokoluş 
buramıza kadar dolduracak bizi! Korkmuyor musun, içinden 
isyan etmek gelmiyor mu; korkman, korkuya mutlaka 
uyanman gerek, içinde, o ihtilâlci ölüm korkusu uyanmadan 
bırakmam seni bu gece: Dinle: Dinle: Cennet yok, Cehennem 
yok, Allah yok, seni gözleyen ve kollayan ve cezalandıran 
ve bağışlayan hiç kimse yok: Ölümden sonra, bu kimsesiz 
hiçliğe içinden bir daha çıkamayacağın bir karanlık denizinin 
dibine iner gibi ineceksin: Geri dönüşü olmayan bir sessiz 
kimsesizlikte boğulacaksın; cesedin soğuk toprakta çürürken, 
kafatasın ve ağzın tıpkı bir saksı gibi toprakla dolacak, etlerin 
kurumuş gübre parçaları gibi dökülüp dağılacak, iskeletin, 
kömür taneleri gibi toz olacak ve saçının son teline kadar seni 
eritip yok edecek iğrenç bir bataklığa bir daha geri dönme 
umudunu aklına bile getirmeye hakkın olmadığını bile bile 
girecek ve Hiçliğin acımasız, buz gibi çamurunda yapayalnız 



yok olup gideceksin, Fatma, anlıyor musun?" 
Korktum! Başımı yastığımdan korkuyla kaldırdım ve odaya 

baktım. Eski dünya, şimdiki-dünya: Ama, odam ve eşyalarım 
uyuyor. Terlemişim. Birilerini görmek istedim, birileriyle 
konuşmak, dokunmak. Sonra aşağıdaki tıkırtılarını duydum 
ve meraklandım. Saat üç olmuş. Hemen kalktım, pencereye 
koştum: Recep'in ışığı hâlâ yanıyor. Düşündüm: Sinsi cüce, 
hizmetçinin piçidir! Soğuk kış gecesini düşündüm korkuyla: 
Devrilen sandalyeleri, kırılan camları, tabakları, iğrenç ça-
putları, kanı ve ürperdim, sanki telâşlandım. Bastonum ne
rede? Aldım ve yere vurdum, bir daha vurdum, seslendim. 

"Recep, Recep çabuk yukarı gel!" 
Odamdan çıkıp, merdivenlerin başına gittim. 
"Recep, Recep, sana diyorum, neredesin?" 
Aşağı bakıyorum; oradan gelen ışığın içinde gölgeler var, 

duvarda kıpırdanıyor: Biliyorum oradasınız. Bir daha bağırdım 
ve sonunda bir gölge gördüm 

"Geliyorum Büyükhanım, geliyorum," dedi ve gölge kü
çülürken kendi gözüktü cücenin. "Ne var?" dedi. "Ne isti
yorsunuz?" 

Yukarı çıkmıyor. 
"Sen niye yatmıyorsun bu saatte?" dedim. "Ne yapıyorsunuz 

aşağıda?" 
"Hiç," dedi. "Oturuyoruz." 
"Bu saatte?" dedim. "Yalan söyleme, hemen anlarım. Ne 

anlatıyorsun onlara?" 
"Bir şey anlatmıyorum," dedi. "Neyiniz var gene sizin? 

Gene düşünüyor musunuz? Düşünmeyin! Uyuyamıyorsanız 
gazetenizi alın, dolabınızı karıştırın, elbiseleriniz yerli yerinde 
mi bakın, meyve yiyin, düşünmeyin gene onları!" 

"Sen bana karışma!" dedim. "Onları yukan çağır, gelsinler." 
"Yalnızca Nilgün Hanım var," dedi. "Faruk Beyle Metin 

yoklar." 
"Yoklar mı?" dedim. "İndir aşağıya, göreceğim. Ne anlattın 

onlara?" 



"Ne anlatmamı istiyorsunuz, Büyükhanım, anlamıyorum 
k i ! " 

Sonunda merdivenleri çıktı. Bana gelecek sandım, odama 
girdi. 

"Karıştırma odamı!" dedim. "Ne yapıyorsun?" 
Orada duruyor cüce. Hemen arkasından yetiştim. Birden 

döndü, bana yaklaştı, kolumdan tuttu; şaşırdım ama: Peki. 
Dokundu bana, beni yatağıma götürdü: Yatırdı beni, sıcak 
yorganımı örttü: Peki, küçük bir kızım ben, suçsuzum, ben 
unuttum. Ben yatağımda yatıyordum, o çıkıyordu. 

"Şeftalinizi bir ısırıp bırakmışsınız," dedi. "En iyi şeftaliler 
bunlar, beğenmiyorsunuz. Kayısı çıkarayım ister misiniz?" 

Çıktı gitti: Ben yalnız kaldım: Aynı tavan üstümü örterken, 
ben aynı tabanın üstünde; sürahinin içinde aynı su ve masada 
aynı bardak, fırça, kolonya, tabak ve saat aynı dururken ben 
yatağımda uzanıyorum ve zaman denilen şeyin ne tuhaf ol
duğunu düşünüyordum ki, ürperdim: Anladım gene o gece 
Selâhattin'in keşfettiği şeyi düşüneceğimi, korktum. Anla
tıyordu şeytan: 

"Bu buluşun büyüklüğünü anlayabiliyor musun Fatma? 
Onlarla bizi ayıran o görünmez sınır çizgisini keşfettim bu 
gece! Hayır: Kıyafetler, makineler, evler, mobilyalar, pey
gamberler ve hükümetlerle fabrikalar ayırmıyor Doğu ile 
Batı'yı. Bunların hepsi sonuç: Onları bizden, şu küçük basit 
gerçek ayırıyor: Onlar, ölüm denilen dipsiz kuyunun, Hiçliğin 
farkına varmışlar, bizimse haberimiz yok bu korkunç ger
çekten. Aradaki o inanılmayacak kadar büyük farkın bu kadar 
küçük, basit bir keşiften kaynaklandığını düşünmek de 
cinlerimi başıma çıkarıyor! Bin yılda koskoca Doğu'dan böyle 
bir şeyi düşünecek tek kişi olsun nasıl çıkmaz aklım almıyor. 
Kaybedilen zamana ve hayata bakarsan ahmaklığın ve uyu
şukluğun ne boyutlara vardığını artık sen de görebilirsin 
Fatma! Ama gene de, geleceğe inanıyorum, çünkü, basit fakat, 
atılması o kadar yüzyıl almış olan o ilk adımı attım ben; bu 
gece, ben, Selâhattin Darvınoğlu, Doğu'da ölümü keşfettim! 



Ne dediğimin farkında mısın? Boş boş bakıyorsun! Tabii, 
çünkü ancak karanlığı bilen aydınlığı anlar, ancak Hiçliği 
bilen varolmak ne demektir bilir. Ölümü düşünüyorum, 
demek ki varım! Hayır! O Doğulu uyuşuklar da ne yazık ki , 
varlar ve sen elindeki örgü şişlerin de varsınız, ama ölümden 
hiçbirinizin haberi bile yok! O zaman, doğrusu şöyle söy
lemeli: Ölümü düşünüyorum, o halde Batı'lıyım! Doğu'dan 
çıkıp gelmiş ilk Batı'lıyım ben, Batı olmuş ilk Doğu! Anladın 
mı Fatma?" Birden bağırdı. "Hay Yarabbi, onlar gibisin, körsün 
sen!" Sonra, ağlamaklı bir iniltiyle pencereye doğru sallanarak 
iki adım attı, bir an, ne tuhaf, pencerenin kanatlarını açıp 
dışanya, fırtınaya atlayacak ve keşfinin coşkusuyla kanat vurup 
biraz uçacak sandım, o heyecanla, iki üç kol vuruşluk uçacak 
ve sonra gerçeği anlayarak düşüp çakılarak ölecek sandım, 
ama odanın içinde durdu Selâhattin ve kapalı ve karanlık 
camların arkasından sanki bütün memleketi ve Doğu dediği 
şeyi görebiliyormuş gibi nefret ve umutsuzlukla baktı: "Zavallı 
körler! Uyuyorlar! Yataklarına girmişler; yorganlarına sa
rılmışlar, ahmaklıklarının huzur dolu uykusuna gömülmüşler 
mışıl mışıl uyuyorlar! Bütün Doğu uyuyor. Köleler! Ölümü 
öğretip bu kölelikten kurtaracağım onları. Ama önce seni 
kurtaracağım, Fatma, dinle beni, anla ve ölümden korktuğunu 
söyle!" Ve böylece, tıpkı, Allah yok, dedirtemeyeceğini bile 
bile yalvardığı gibi gene yalvardı ve korkuttu ve kelimelerle 
oynayarak beni kandırmak ve parmaklarımı büküp kanıtlarını 
sayarak beni inandırmak istedi; inanmadım. Bıkıp sustuğunda, 
karşımdaki sandalyeye oturmuş, boş boş masanın üzerine 
bakıyordu ve pancur da hâlâ duvara vuruyordu. Sonra birden, 
yanıbaşımda duran saati gördü ve sanki, bir akrep ya da yılan 
görmüş gibi korktu ve bağırdı: "Yetişmeliyiz onlara, yetiş-
meliyiz! Daha çabuk, daha çabuk!" Saati aldı, açılmamış 
yatağımın üzerine fırlattı ve bağırdı: "Aramızda belki de bin 
yıllık bir zaman var, ama yetişebiliriz Fatma, onlara yetişeceğiz, 
çünkü bizden gizli hiçbir şeyleri kalmadı artık, her şeylerini 
öğrendik, en derin gerçekleri nedir onu da biliyoruz! Bu 



gerçeği, hemen bir risale bastırıp öğreteceğim bizim zavallılara. 
Ahmaklar! Bir hayadan olduğunun farkında bile değiller daha; 
düşündükçe tepem atıyor. Hiçbir şeyden kuşku duymadan, 
yaşadıklan hayatın varlığından habersiz, dünyayı kendilerine 
olağan bularak uslu ve memnun, huzurla yaşıyorlar! Canlanna 
okuyacağım onların! Ölüm korkusuyla hepsini dize getire
ceğim! Kendilerini öğrenecekler; kendilerinden korkmayı 
ve tiksinmeyi öğrenecekler! Sen hiç hakkıyla kendinden nefret 
edebilen bir Müslüman gördün mü, kendinden tiksinebilen 
bir Doğulu tanıdın mı hiç? Kendilerinden hiçbir şey bekle
mezler ki, kendilerini sürüden ayırmayı bilmezler ki; yalnızca 
ne olduğunu bilmedikleri bir akışa boyun eğerler ve başka 
türlüsünü isteyeni de sapık ya da deli sanırlar! Onlara yal
nızlıktan değil, ölümden korkmayı öğreteceğim Fatma. O 
zaman yalnız kalmaya dayanabilecekler, o zaman yalnızlığın 
derin acılarını kalabalığın budala huzuruna tercih edecekler! 
O zaman, kendilerini, dünyanın merkezine yerleştirmeleri 
gerektiğini görecekler! Bütün hayatları boyunca aynı insan 
olmaktan artık gurur değil, utanç duyacaklar o zaman; 
kendilerini sorguya çekecekler; hem de Allah'a değil de, gene 
kendilerine dayanarak sorguya çekecekler kendilerini! Bütün 
bunlar olacak Fatma, binlerce yıllık o mutlu ve huzurlu budala 
rüyadan uyandıracağım onlan! Yüreklerine, ölüm korkusunun 
boğucu, çıldırtıcı dehşetini salacağım! Bunu mutlaka yapa
cağım, gerekirse kafalarına sopa vura vura yapacağım, yemin 
ederim!" Sonra, kendi öfkesinden yorulmuş gibi biraz sustu, 
soluk soluğa durdu; belki biraz utanıyormuş ve biraz da 
salacağı korkudan kendi korkuyormuş gibiydi ama, sonra 
gene başladı. "Dinle Fatma: Bu korkuyu, kendiliğinden 
duymuyorsan, mantığınla kavrayıp duyabilirsin. Yaşadığımız 
hayat, biz Doğululara duyurmuyor bu dehşeti. O zaman, biz 
dehşeti, mantığımızla öğrenir, hem de daha iyi öğrenir, onlar 
gibi olmayı başarınz. Onlar gibi olmak için bana kulak vermen 
ve mantığını işletmen yeter. Dinle beni!" Ama dinlemiyordum 
artık. Beni gecenin kimsesizliğine bıraksın da, ben güzel 



uykunun sabahına döneyim diye bekliyordum. 
Aşağıdan gelen tıkırtılara aklım bir daha takılınca, başımı 

yastığımın sıcaklığından kaldırdım. Cücenin, sanki gövdemin 
içinde gezinir gibi, evin içinde gezindiğini duyuyorum. Neler 
yapıyorsun cüce, ne anlatıyorsun onlara? Sonra, bahçe ka
pısının çarpıldığını duydum ve korktum ve bahçeden gelen 
ayak seslerini tanıdım: Metin! Bu saatlere kadar neredeydin? 
Mutfak kapısını tıkırtadarak içeri girdiğini duydum, ama 
yukarıya çıkmadı. Düşündüm: Aşağıdalar, şimdi hepsi aşa-
ğıdalar ve cüce onlara anlatıyor. Ürperdim ve nerede benim 
bastonum, hepinizi suçüstü yakalayayım dedim, ama yata
ğımdan kalkmadım. Sonra ayak seslerinin merdivenleri 
çıktığını duydum ve rahatladım, ama sonra seslerin bir tuhaf 
olduğunu anladım, sanki şeytan içmiş odasına dönüyor! 
Kapımın önünden kıvrılıp gideceğine durdu ve kapım vu
rulunca ben korkulu bir rüyadan uyanır gibi haykırmak is
tedim, ama bağırmadım. 

Metin odama girdi. "Nasılsınız Babaanne?" dedi. Bir tuhaf! 
"İyi misiniz?" Cevap vermedim, bakmıyorum, "lyisinizdir 
Babaanne, sizin hiçbir şeyiniz yoktur, size bir şey olmaz." 
Anladım: Sarhoş! Dedesi gibi! Gözlerimi yumdum. "Uyumayın 
Babaanne! Size bir şey söyleyeceğim!" Söyleme! "Uyumayın 
şimdi!" Uyuyorum ve yatağımın yaklaştığını duyuyorum. "Bu 
köhne evi yıkalım Babaanne." Anlamıştım. "Bu evi yıkalım, 
yerine büyük bir apartman yaptıralım. Yap-satçı yarısını bize 
verir. Hepimiz için iyi olur. Siz hiçbir şey bilmiyorsunuz." 
Evet, bilmiyorum ben bir şey! "Hepimize para lazım Babaanne! 
Bu gidişle, yakında bu evin mutfak masrafları karşılanama
yacak!" Bizim mutfak, diye düşünüyorum ben: Küçükken 
karanfil ve tarçın kokardı bizim mutfak. "Hiçbir şey yapılmazsa 
yakında Recep'le burada aç kalacaksınız. Ötekiler bu işle 
uğraşmazlar Babaanne. Faruk, artık her gün sarhoş, Nilgün 
komünist, biliyor muydunuz?" Tarçın kokusunu koklardım 
ve her şeyi bilmezdim ve sevilmek için her şeyi bilmek ge
rektiğini de. "Cevap versenize bana! İyiliğiniz için sizin! 



Duymuyor musunuz beni?" Duymuyorum, çünkü burada 
değilim uykudayım ve hatırlıyorum: Reçel kaynatırdık, l i 
monata içerdik, şerbet içerdik. "Cevap verin Babaanne, ne 
olur cevap verin bana!" Sonra Şükrü Paşa'nın kızlarına gi
derdim: Merhaba Türkân, Şükran, Nigân merhaba! "İstemiyor 
musunuz? Bu döküntü evde aç ve soğukta oturmak, güzel 
ve sıcak bir apartman dairesinde oturmaktan daha mı iyi?" 
Yatağımın kenarına geldi, pirinç topuzlu somyamı beni 
korkutmak için sallıyor. "Uyanın Babaanne, açın haydi 
gözlerinizi, cevap verin bana!" Açmıyorum ve sallanıyorum: 
Sonra, onlara gitmek için atlı arabaya binince. Tiki-taka, t i -
ki-taka. "Onlar, siz bu evi yıkmak istemiyorsunuz sanıyorlar! 
Oysa, onların da paraya ihtiyacı var. Karısı, Faruk'u neden 
bıraktı da gitti sanıyorsunuz? Para için! İnsanlar, artık paradan 
başka bir şey düşünmüyorlar Babaanne!" Sallıyor hâlâ. Ti
ki-taka, sallanırdı araba. Atlann kuyrukları... "Babaanne cevap 
verin!.." Sinekleri kovalardı. "Cevap vermezseniz sizi 
uyutmam!" Hatırladım, hatırladım, hatırladım. "Benim de 
paraya ihtiyacım var, hepsinden çok benim, anladınız mı? 
Çünkü ben..." Yatağımın kenarına oturdu Allahım. "Onlar 
gibi azla yetinecek biri değilim. İğreniyorum bu ahmaklar 
ülkesinden! Amerika'ya gideceğim. Para gerek. Anlıyor 
musunuz?" Ağzından suratıma vuran alkol kokusunu tik
sinerek kokladım ve anladım. "Şimdi bana, evet, diyeceksiniz 
Babaanne siz de apartman istiyorsunuz, onlara söyleriz. Evet 
deyin, Babaanne!" Demedim. "Niye demiyorsunuz? Anıla
rınıza bağlı olduğunuz için mi?" Benim anılarım benim. "O 
apartman dairesine taşırız bütün eşyayı! Dolabınızı, san
dıklarınızı, dikiş makinenizi, tabaklarınızı, taşırız. Babaanne, 
siz de memnun olacaksınız, anlıyor musunuz?" Anlıyorum 
ne güzelmiş o kimsesiz kış geceleri: Gecenin sessizliği be-
nimken, her şey kaskatı kesilmiş uzanırken! "Duvardaki, 
dedemin bu resmini de asarız. Odanız, bu odanın aynısı olur. 
Ne olur bir cevap verin!" Vermedim! "Ah Allahım, biri sarhoş 
ve uyuşuk öteki komünist ve bu da bunadı diye ben..." 



Duymadım! "...bütün ömrümü, bu ahmaklar hapishanesinde 
geçiremem, hayır!" Korktum ve soğuk elini omuzumun 
üzerinde hissettim! Ağlamaklı sesi yaklaşmıştı, alkollü so-
luğuyla yalvarıyordu, ben hatırlıyordum: Cennet yok, Ce
hennem yok, cesedin toprağın buz gibi karanlığında kimsesiz 
kalacak. Daha yalvanyordu. Gözlerin toprakla dolacak, kurtlar 
barsaklarını kemirecek, etlerin çözülecek. "Babaanne yal
varıyorum!" Beyninin içinde karıncalar koşturacak, ciğer
lerinde sümüklüböcekler gezinecek, yüreğinin toprağında 
solucanlar kaynaşacak. Sonra birden durdu. "Annem, babam 
niye öldü de siz yaşıyorsunuz?" dedi. "Doğru mu bu?" Dü
şündüm. Kandırmışlar. Düşündüm: Cüce aşağıda anlatıyor! 
Düşündüm, ama başka bir şey söylemedi. Ağlıyordu, bir an, 
eli boğazıma gidiyor sandım! Kendi mezarımı düşündüm. 
Yatağıma uzanmış, hâlâ ağlıyordu. Tiksindim. Yatağımdan 
kalkmak zor oldu, ama kalktım ve terliklerimi giydim ve 
bastonumu alıp odadan çıktım, merdiven başına gittim ve 
seslendim. 

"Recep, Recep, çabuk gelin yukarı!" 
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Nilgün'le aşağıda oturuyorduk. Büyükhanım'ın seslendiğini 
işitince hemen kalktım, merdivenleri koşa koşa çıktım. Bü
yükhanım odasının kapısındaydı. 

"Koş Recep!" diye bagınyordu. "Neler oluyor bu evde? Söyle 
bana hemen!" 

"Hiç," dedim nefes nefese. 
"Hiçmiş!" dedi. "Bu kudurdu. Bak!" 
Bastonunun ucuyla bir fare leşini gösterir gibi tiksinerek 

odanın içini gösterdi. İçeri girdim: Metin, Büyükhanım'ın 
yatağına yüzükoyun yatmış, başı işlemeli yastığa gömülmüş 
titriyor. 

"Beni öldürüyordu!" dedi Büyükhanım. "Ne oluyor diyorum 
Recep, bu evde benden saklamayın." 

"Hiç," dedim. "Yakışır mı Metin Bey, haydi kalkın." 
"Hiçmiş. Kim kandırdı bunu? Beni şimdi aşağı indirecek

sin." 
"Peki," dedim. "Metin Bey biraz içmiş, Büyükhanım! İşte 

o kadar. Gençtir, içer, ama alışık değilmiş, işte gördünüz. 
Babası da dedesi de böyle değil miydi?" 

"Tamam," dedi. "Sus sen! Bunu sormadım!" 
"Haydi, Metin Bey!" dedim. "Gelin de yatağınıza yatırayım 

sizi!" 
Sallanarak kalktı, odadan çıkarken dedesinin duvardaki 

resmine bir tuhaf baktı. Sonra kendi odasına girince ağlar 
gibi, 

"Neden erken öldü benim annemle babam?" dedi. "Söy
lesene Recep neden?" 



Üzerindekileri çıkarsın da yatsın diye yardım ederken, 
"Allah," diye başlamıştım, birden itt i beni. 

"Allahmış! Aptal cüce! Ben soyunurum merak etme." Ama 
soyunacağına bavulundan bir şey aldı. Odadan çıkarken durdu, 
bir tuhaf, "Helaya gidiyorum!" dedi, gitti. 

Büyükhanım sesleniyordu, gittim. 
"İndir beni aşağı Recep. Kendim göreceğim, ne yapıyorlar 

aşağıda." 
"Hiçbir şey yok Büyükhanım," dedim. "Nilgün Hanım 

okuyor, Faruk Bey çıktı." 
"Bu saatte nereye gider? Ne anlattın onlara? Yalan söyle

me." 
"Söylemiyorum," dedim. "Gelin yatırayım sizi." Odasına 

girdim. 
"Bu evde birşeyler dönüyor... Girme odama, karıştırma!" 

dedi, peşimden o da odasına girdi. 
"Haydi Büyükhanım, yatın yatağınıza, sonra yoruluyor

sunuz," diyordum ki, Metin'in seslendiğini duydum, korktum. 
Hemen odadan çıktım. 

Metin sallanarak yaklaştı ve birden, sarhoş gibi, "Bak," dedi. 
"Bak, ne oldu, Recep!" Bileğinden sızan kana sevgiyle ba
kıyordu. Kesilmiş, ama derin değil, neredeyse bir çizik. Sonra, 
birden sanki korkuyu hatırladı, beni, sıradan şeyleri, piş
manlığı aklına getirdi. 

"Eczane bu saatte açık mıdır?" dedi. 
"Açıktır," dedim. "Ama önce pamuk vereyim size Metin 

Bey!" 
Hemen aşağı indim. Dolaptan pamuk çıkarıyordum. 
"Ne oluyor?" dedi Nilgün başını kitaptan kaldırmadan. 
"Hiç!" dedi Metin. "Elimi kestim." 
Pamuğu verdim, bastınrken Nilgün geldi baktı. "Elin değil, 

bileğinmiş," dedi. "Ama bir şey değil. Nasıl becerdin bu
nu?" 

"Bir şey değil mi?" dedi Metin. 
"Ne var Recep, bu dolapta?" dedi Nilgün. 



"Bir şey değilmiş!" dedi Metin. "Ama ben eczaneye gidi
yorum." 

"Ivır zıvır küçükhanım," dedim. 
"Babamın, dedemin eskileri yok mu hiç?" dedi Nilgün. "Ne 

yazıyordu onlar?" 
Bir an düşündüm ve sonra birden: "Allah'ın olmadığını" 

deyiverdim. 
Nilgün güldü ve yüzü güzel oldu. "Nereden biliyorsun?" 

dedi. "Sana söylüyorlar mıydı?" 
Bir şey demedim. Dolabı kapadım. Büyükhanım'ın ses

lendiğini işitince yukarı çıktım, onu yeniden yatağına yatırdım 
ve aşağıda hiçbir şey olmadığını söyledim. Sürahideki suyu 
değiştirmemi istedi. Temiz suyu çıkarıp aşağı indiğim zaman 
Nilgün gene okuyordu. Sonra mutfakta tıkırtılar duydum. 
Faruk Bey mutfak kapısının dışındaydı, nedense açamıyordu. 
Ben açtım. 

"Kilit l i değil ki," dedim. 
"Bütün ışıkları yakmışsınız," dedi. Yüzüme yoğun bir rakı 

buharı üfledi. "Ne oldu?" 
"Sizi bekliyoruz Faruk Bey," dedim. 
"Benim yüzümden!" dedi. "Ah, benim yüzümden. Keşke 

taksiyle gitseydiniz. Ben ise göbek dansı seyrediyordum." 
"Nilgün Hanımı diyorsanız, bir şeyi yok onun," dedim. 
"Yok mu? Bilmiyorum," dedi, ama şaşırmış gibiydi. "İyi, 

değil mi?" 
"İyi. İçeri girmeyecek misiniz?" 
Girdi. Sonra döndü, karanlığa baktı, bahçe kapısının 

ötesindeki soluk lâmbaya, orada bir yere, son defa gidip gelmek 
istiyormuş gibi. Sonra, buzdolabını açtı, şişeyi aldı. Birden, 
elindeki şişenin ağırlığıyla dengesini kaybetmiş gibi, geri geri 
iki adım attı, sandalyeme yığılarak çöktü. Tıknefesler gibi 
nefes nefeseydi. 

"Yazık ediyorsunuz kendinize Faruk Bey," dedim. "Kimse 
bu kadar içmez." 

Çok sonra, "Biliyorum," dedi. Başka bir şey de söylemedi. 



Sevgili bebeğini kucağında tutan bir küçük kız çocuğu gibi 
şişesine sarılmış oturuyordu. 

"Size bir çorba yapayım mı?" dedim. "Et suyum var." 
"Yap," dedi, biraz daha oturdu, sonra sallanarak gitti. 
Çorbalarını götürdüğümde Metin de gelmişti. Bileğine ince 

bir bant yapıştırmışlar. 
"Eczacı seni sordu abla!" dedi. "Hastaneye gitmediğini 

öğrenince şaşırdı." 
"Evet," dedi Faruk. "Hâlâ geç kalmış değiliz. Yetişiriz:" 
"Neler diyorsun," dedi Nilgün. "Bir şey olacağı yok ki ." 
"Ben göbek dansı seyrettim,"dedi Faruk. "Başlan fesli ahmak 

turistlerle birlikte." 
"Nasıldı?" dedi Nilgün neşeyle, 
"Defterim nerede acaba?" dedi sonra Faruk. "Hiç olmazsa 

defterden, tarihten birşeyler çıkarabilirdim." 
"Uyuşuklar... Sizin yüzünüzden," diyordu Metin. 
"İstanbul'a mı dönmek istiyorsun sen Metin?" dedi Faruk. 

"İstanbul da aynı âlem!" 
"İkiniz de sarhoşsunuz. Arabayı kimse kullanamaz," dedi 

Nilgün. 
Metin bağırdı: "Ben kullanırım!" 
"Hayır, bu akşam, burada, kardeş kardeş oturacağız," dedi 

Nilgün. 
"Hepsi hikâye!" dedi Faruk Bey. Biraz sustu, sonra ekledi: 

"Hiçbir nedeni olmayan hikâyeler..." 
"Hayır! Her seferinde söyleyeceğim. Bir nedeni var bun

ların:" 
"Aşkolsun! Gerçekten de bıkmadan söylüyorsun." 
"Susun, yeter artık!" dedi Metin. 
"Bir Batı'lı ailenin çocukları olarak dogsaydık acaba nasıl 

olurduk?" dedi Faruk. "Meselâ bir Fransız ailesinin çocukları 
olsaydık bizler! Metin sevinir miydi acaba?" 

"Hayır," dedi Nilgün. "O Amerika'yı istiyor." 
"Öyle mi Metin?" 
"Şşşşt! Susun!" dedi Metin. "Uyuyacağım." 



"Metin Bey orada uyumayın," dedim ben. "Üşütürsü
nüz." 

"Sen karışma." 
"Size de çorba getireyim mi?" 
"Aaah Recep!" dedi Faruk Bey. "Ah, Recep ah!" 
"Getir!" dedi Metin. 
Mutfağa indim, ona da hazırladım. Yukarı çıkardığım zaman 

Faruk Bey de öteki divana uzanmıştı. Tavanı seyrederek 
Nilgün'le konuşuyor, gülüşüyorlardı. Metin de elindeki plağa 
bakıyordu. 

"Ne güzel!" dedi Nilgün. "Yatakhane arkadaşlığı gibi." 
"Yukarı çıkıp yatmayacak mısınız?" diyordum ki ben, 

Büyükhanım'ın seslendiğini duydum. 
Yukarı çıktım. Büyükhanım'ı yatıştırıp yatağına yatırmam 

çok sürdü. Aşağı inmek istiyordu, şeftali verdim. Kapısını 
çekip aşağı indiğimde Faruk Bey sızmıştı; derinden gelen ve 
çok çekmiş ihtiyarları hatırlatan tuhaf bir hırıltı koyuveri
yordu. 

"Saat kaç?" diye fısıldadı Nilgün. 
"Üç buçuk oldu," dedim. "Siz de mi burada uyuyacaksı

nız?" 
"Evet." 
Yukarı çıktım. Odalarını teker teker dolaştım, yatak ör

tülerini alıp aşağı indirdim. Nilgün teşekkür etti, Faruk Beyi 
de örtmüştüm. 

"Ben istemem," dedi Metin. Televizyon seyreder gibi dalgın 
dalgın elindeki plağın kapağına bakıyordu. Yaklaşınca gördüm. 
Sabahki plakmış. "Işıkları söndür," dedi. 

Nilgün bir şey söylemediği için gittim tavandan sarkan 
çıplak ampulü söndürdüm, ama gene de görebiliyordum 
onları. Çünkü dışarıda yanan lâmbanın çiğ ışığı pancurların 
arasından içeri giriyordu ve sanki Faruk Bey'in her şeyden 
vazgeçmiş horultusunu göstermek ve bir köşeden, bir parça 
da olsa ışık sızarken ve dünya zifiri karanlık değilken, insanın 
korkmaması gerektiğini bana hatırlatmak için orada yatan 



üç kardeş gövdenin üzerine vuruyordu. Sonra dışarıdan değil, 
yakından bir yerden gelen bir ağustosböceğinin kesik ve kararlı 
cırcırlarını duydum. Korkmak istiyordum da korkamıyordum 
sanki, çünkü arada bir birinden birinin hafifçe kıpırdandığını 
görüyordum ve aynı odada üç kardeşin uykusu, karanlığın 
ve huzurlu, çaresiz horultunun yorganı sizi örterken güzel 
olmalı diye düşünüyordum. Uykuda bile, çünkü, yalnız 
değilsin, soğuk kış gecesinde, böyle uyursan bile, tek başına 
ürpererek uyuyor olmazsın! Sanki yukarıda odada, ya da 
bitişik odada senin tıkırtılarını dinleyen ve seni bekleyen bir 
anne veya baba veya ikisi de varmış da bunu düşünürken 
huzurlu uykunun kuştüyünde kaybolmuşsun gibi. O zaman 
aklıma geldi ve nedense şimdi ürperdiğine inandığım Hasan'ı 
düşündüm. Neden yaptın? Neden yaptın? Düşündüm ve daha 
çok düşünüp hafif hafif kıpırdanan canlı gövdelerini seyre
derek hikâyeleri, yeniden yeniden kendime anlatarak biraz 
orada oturayım diyordum, hayır biraz değil, sabaha kadar 
oturayım, korkayım, korkunun sıcak yüreğine yatayım, di
yordum ki Nilgün'ün sesi, 

"Recep, sen hâlâ orada mısın?" dedi. 
"Efendim, küçükhanım." 
"Niye yatmadın?" 
"Yatıyordum." 
"Hadi git yat Recep. Benim bir şeyim yok." 
Gittim, süt içip biraz yoğurt yedikten sonra yattım, ama 

hemen uyuyamadım. Yatağımda dönerek, onların, orada, 
yukarıda, üç kardeş, aynı odada, birlikte uyuduklarını dü
şündüm, sonra aklıma ölmek geldi, sonra ölmeden önce 
Selâhattin Bey. Ah, oğlum ne yazık ki senin ve İsmail'in 
eğitiminle ilgilenemedim, demişti. Köye götürüp baba diye 
sizlere gösterdikleri o aptal herif canınıza okumuş sizin, tabii 
bu biraz da benim kabahatim, Fatma'nın sizi oraya yollamasına 
göz yumdum, demişti, zayıf davrandım, ama Fatma'yı gü
cendirmek istemedim, bilim için gerekli masraflarımı hâlâ 
Fatma karşılıyor, sizin yediğiniz ekmek de onundur, çektiğiniz 



eziyet de, demişti, üzüldüğüm köydeki o aptalların sizin 
aklınızı korkularla kireçlendirmiş olmalarıdır. Ama ne yazık 
ki , sizi artık eğitip, kendi kendine akıl yürütüp karar verecek 
birer özgür insan olarak yetiştiremem, çok geç, yalnızca ağaç 
yaş iken eğildiği için değil, benim bir ayağım çukurda olduğu 
için de çok geç; çünkü bir kişiyi, iki kişiyi aydınlatıp kur
tarmakla yetinemem artık, karanlığın mahzenlerinde yürüyen 
milyonlarca zavallı Müslüman var, benim kitabımın ışığını 
bekleyen milyonlarca uyuşturulmuş zavallı köle! Oysa vakit, 
ah, ne az! Allahaısmarladık benim zavallı, sessiz evlâdım, 
bari sana son bir nasihat edeyim, dinle beni Recep: Geniş ve 
özgür ol, kendine ve yalnızca kendi aklına inan anlıyor 
musun? Ben susmuş, başımı sallamış düşünmüştüm: Keli
meler! Kopar cennetin ağacından bilginin elmasını Recep, 
korkma kopar, o zaman belki acılar içinde kıvranacaksın, ama 
özgür olacaksın ve herkes özgür olduğu zaman asıl cenneti, 
gerçek cenneti bu dünyada kuracaksın çünkü, o zaman hiçbir 
şeyden korkmayacaksın. Kelimeler, diye düşünüyordum ben 
kelimeler, havaya yayılır yayılmaz yok olan birtakım sesler, 
kelimeler... Uyudum kelimeleri düşünerek. 

Gün doğduktan çok sonra, pencereme vurulunca uyandım. 
IsmaiPmiş. Hemen kapıyı açtım. Birbirimize sanki suç ve 
korkuyla baktık. Sonra ağlamaklı bir sesle: "Hasan hiç buraya 
gelmedi değil mi ağbi?" dedi. "Hayır," dedim. "Gir içeri is
mail." Mutfağa girdi, bir şey kırmaktan çekiniyormuş gib,i 
durdu. Biraz sustuk. Sonra da sanki bu sefer çekinmedi ve 
"Niye yapmış Recep, duydun mu?" dedi. Bir şey demedim, 
içeri gittim, pijamamı çıkardım, gömleğimi pantolonumu 
giyerken içerden söylediklerini işittim, "Her istediğini yaptım," 
diyordu, kendi kendine konuşur gibi. "Berbere çırak girmek 
istemiyordu. Peki, diyordum, oku. Ama okumuyordu da. 
Onlarla geziyormuş, öğrendim, görenler var, söylediler, taa 
Pendik'e gidiyormuş, esnaftan zorla para topluyorlarmış!" 
Sonra biraz sustu. Ağlayacak sandım, ama ben mutfağa 
döndüğümde ağlamıyordu. Çekine çekine, "Ne diyorlar?" 



dedi. "Yukarıdakiler. Küçükhanım nasıl?" "Dün akşam, iyiyim 
diyordu, şimdi uyuyor," dedim. "Ama hastaneye götürmediler. 
Hastaneye götürmeleri gerekirdi." İsmail sevinir gibi oldu. 
"Belki de hastaneye gidecek kadar bile değildir," dedi. "Belki 
de o kadar vurmamıştır." Ben, biraz sustum, sonra! "Ben 
gördüm İsmail," dedim. "Vururken gördüm nasıl vurduğunu!" 
Sanki kendi yapmış gibi utandı, küçük sandalyeme çöktü 
ağlayacak sandım, oturdu. 

Biraz sonra, yukardan gelen tıkırtıyı duyunca, çayın suyunu 
koydum ve Büyükhanım'a çıktım. 

"Günaydın," dedim. "Kahvaltınızı aşağıda mı edeceksiniz, 
burada mı?" Pancurunu açtım. 

"Burada," dedi. "Çağır onları göreceğim." 
"Hepsi uyuyor," dedim, ama aşağı inerken Nilgün'ün 

uyanmış olduğunu gördüm. 
"Nasılsın?" 
Kırmızılar giymiş. 
"Çok iyiyim Recep," dedi. "Hiçbir şeyim yok." 
Ama yüzü öyle demiyordu: "Tek gözü bütünüyle kapanmış, 

kabuk bağlayan yaralar da galiba daha şişmiş ve morarmıştı. 
"Doğru hastaneye gideceksiniz!" dedim. 
"Agbim uyandı mı?" dedi. 
Aşağı indim. İsmail hâlâ bıraktığım gibi oturuyordu. Ben 

çay demledim. Biraz sonra, İsmail: "Dün eve jandarma geldi," 
dedi. "Saklamayın dediler. Ben niye onu saklayayım, dedim, 
devletten önce cezasını ben vereceğim," dedim. "Sustu, bir 
şey söylemem için bekledi, söylemeyince gene ağlayacak gibi 
oldu, ama ağlamadı. "Ne diyorlar?" dedi. Cevap alamayınca 
sigara yaktı. "Nerede bulurum onu?" Ben, kızartmak için 
ekmek kesiyordum. "Arkadaşları var, kahveye gidiyormuş," 
dedi. "Onlara uyduğu için böyle yapmıştır. Hiçbir şey bilmiyor 
k i ! " Bana baktığını hissettim. Ekmeğimi kesiyordum. Gene 
söyledi, "Hiçbir şey bilmiyor k i ! " Ekmeklerimi kestim. 

Yukarı çıktığımda Faruk Bey de uyanmıştı. Nilgün neşeyle 
dinliyordu. 



"Böylece kendimi tarih meleğinin kollarında buldum!" 
diyordu Faruk Bey "Beni anaç bir teyze gibi sanp sarmalamıştı, 
işte, şimdi, sana, tarihin sırrını vereceğim, diyordu." 

Nilgün kıkırdadı, Faruk devam etti. 
"Ne rüya ama! Korktum, uyandım, ama uyanmak değildi 

o. Uyanmak istiyorsun, ama uykunun uçurumuna düşüyorsun. 
Bak şu buruş buruş şey, cebimden çıktı!" 

"Aaaa," dedi Nilgün. "Fes!" 
"Fes, ya! Dün gece göbek dansı seyrederken turistler ta

kıyorlardı. Bilmiyorum ben ne yapmışım. Demin cebimden 
çıktı. Cebime nasıl sığmış?" 

"Kahvaltılarınızı hemen vereyim mi?" dedim ben. 
"Evet Recep," dediler. 
Çünkü tüccar kalabalığına ve trafiğine kalmadan İstanbul'a 

dönmek istiyorlarmış. Mutfağa indim, ekmeklerj ateşe 
koydum, yumurta kaynattım, kahvaltılıkları çıkarıyordum, 
İsmail, "Belki sen biliyorsundur," dedi. "Burada oturup du
ruyorsun, ama her şeyden daha çok haberin oluyor senin 
Recep!" Biraz düşündüm. "Senin kadar biliyorum, İsmail!" 
dedim. Sonra sigara içerken gördüğümü söyledim. İsmail 
kandırılmış gibi baktı, şaşkın. Sonra, umutla, "Nereye gi
decek," dedi. "Bir yerden, bir gün çıkar gelir. Her gün neler 
oluyor, kaç kişi ölüyor, bunu unuturlar." Biraz sustu, sonra, 
"Unuturlar mı ağbi?" dedi. Çay doldurup önüne koydum. 
"Sen unutur musun İsmail?" dedim. 

Yukarı çıktım. 
"Uyandılar Büyükhanım," dedim. "Sizi de aşağıda bekli

yorlar. Haydi inin aşağıya da, son bir kere birlikte kahvaltı 
edin onlarla." 

"Çağır onları!" dedi. "Anlatacaklarım var. Senin yalanlanna 
kanmalarını istemiyorum." 

Bir şey demeden aşağıya indim. Sofrayı kuruyordum, Metin 
de uyanmış. Faruk'la Nilgün gülüşüyorlar, Metin sessiz 
oturuyor. Mutfağa inince İsmail, "Hasan iki gecedir eve 
uğramıyordu," dedi. "Bilmiyor muydun?" Dikkatle baktı bana. 



"Bilmiyorum," dedim. "Yağmurlu gece de yok muydu?" 
"Yoktu," dedi. "Dam akıyordu, etrafı seller götürüyordu. Bütün 
gece oturduk, bekledik, gelmedi." "Yağmur başlayınca bir 
yere girmiş kalmıştır," dedim. Daha dikkatle baktı. "Buraya 
gelmedi mi?" dedi. "Hiç gelmedi, İsmail!" dedim, ama sonra 
düşündüm, aklıma açık kalan ocak geldi. Çayı, ekmekleri, 
yumurtaları yukarı çıkarttım. Aklıma geldi. 

"Süt ister misiniz Nilgün Hanım?" 
"İstemem," dedi. 
Keşke, Nilgün'e sormadan sütü kaynatıp götürüp önüne 

koyaydım. Mutfağa indim, "Haydi İsmail," dedim. "Çayını 
içsene." Önüne kahvaltılık koydum, ekmek kestim. "Sen 
söyledin mi Recep?" dedi. Cevap bile vermedim, utandı biraz, 
sanki özür dilemek için sessizce yemeye başladı. Büyükha
nım'ın tepsisini yukarı çıkarttım. 

"Niye gelmiyorlar yukarı?" dedi Büyükhanım. "Söylemedin 
mi onları çağırdığımı?" 

"Söyledim Büyükhanım... Şimdi kahvaltılarını ediyorlar. 
Gitmeden önce, tabii k i , gelip elinizi öpecekler:" 

Birden, kurnaz bir çabuklukla başını yastıktan kaldırdı. 
"Ne anlattın sen onlara dün gece?" dedi. "Hemen söyle, yalan 
istemem!" 

"Ne anlatmamı istiyorsunuz, anlamıyorum k i ! " 
Cevap vermedi. Tiksinmeye başlamıştı. Tepsisini bıraktım, 

aşağı indim. 
"Bari defterimi bulabilseydim," dedi Faruk Bey. 
"En son nerede görmüştün?" 

"Arabada. Sonra Metin aldı arabayı, ama görmemiş." 
"Görmedin mi?" dedi Nilgün. 
Birlikte Metin'e baktılar, ama o cevap bile vermedi. Dayak 

yemiş bir çocuk gibi yenilgiyle oturuyordu: Dayak yemiş, ama 
ağlamasına bile izin verilmemiş bir çocuk, elinde ekmek var, 
ama sanki onun ekmek olduğunu bile bilmiyor da, uzun bir 
süre boş boş bakıyor, sonra bunak bir ihtiyar gibi, kendini 
zorlaya zorlaya hatırlıyor bunun üzerine yağ ve reçel sürüp 



bir zamanlar yediği ekmek dilimiyle aynı şey olduğunu ve 
sanki o geçip gitmiş olan, güzel zamanları hatırlamak için 
birden umutla ekmeği ısırdı ve yeniden başlamak için, bir 
an heyecanlandı sanki, ama sonra, zafer umudunu unuttu, 
ağzındaki lokmayı da unuttu ve çenelerinin arasında bir 
çakıltaşı tutar gibi, öylece kıpırdamadan durdu. Ben, bakıyor 
düşünüyordum. 

"Metin, sana söylüyoruz!" diye bağırdı Nilgün. 
"Görmedim defterinizi!" 
Aşağı indim, İsmail bir sigara daha yakmış. Bıraktığı ek

meklerle ben de kahvaltıya oturdum. İsmail'le bir şey ko
nuşmuyorduk, açık kapıdan dışarı, bahçeye serçelerin ge
zindiği toprağa bakıyorduk. İçeriye, çaresiz ellerimize güneş 
vuruyordu. Sonra ağlayacağını sandığım için, bir şey diyeyim 
dedim. "Piyango ne zaman çekiliyor İsmail?" "Dün akşam 
çekildi!" Sonra bir uzun böğürtü duyduk: Nevzat'ın moto
sikleti geçti, gitti. "Ben kalkayım artık," dedi İsmail. "Otur," 
dedim. "Nereye? Bunlar gidince konuşuruz." Oturdu. Ben 
yukarı çıktım. 

Faruk Bey, kahvaltısını bitirmiş sigara içiyordu. "Babaanneyi 
artık hoş görürsün Recep!" dedi. "Biz seni, arada bir ararız. 
Yaz sonuna kadar da, bir kere daha geliriz mutlaka." 

"Bekliyoruz." 
"Allah korusun, bir şey olursa, hemen telefon edersin. Bir 

ihtiyacın olursa da... Ama, sen telefona alışamadın değil 
mi?" 

"Önce, hastaneye gidiyorsunuz değil mi?" dedim. "Ama 
hemen kalkmayın. Size birer çay daha vereyim:" 

"Peki." 
Aşağı indim. Çaylarını koyup götürdüm. Nilgün'le Faruk 

başlamışlardı. 
"Sana, iskambil destesi kuramından söz etmiş miydim?" 

diyordu Faruk. 
"Etmiştin," dedi Nilgün. "Kafanı bir cevize benzettiğini, 

onu oradan koparıp, kırıp içine bakacak olanın tarihin 



kurtlarını, kıvrımların arasında göreceğini de söylemiştin. 
Ben de sana, hepsinin saçma olduğunu söylemiştim. Ama, 
eğlenceli de buluyorum bu hikâyelerini." 

"Doğru. Eğlenceli, saçma hikâyelerdir hepsi." 
"Yok, değil," dedi Nilgün. "Boşuna gelmedi bunlar benim 

başıma." 
"Savaşlar, yağmalar, cinayetler, paşalar, ırza geçmeler..." 
"Hiçbiri boşuna değil." 
"Dolandırıcılar, veba salgınları, tüccarlar, kavgalar: Ha

yat..." 
"Hepsinin bir nedeni olduğunu sen de biliyorsun." 
"Biliyor muyum?" dedi Faruk. Sustu sonra, iç çekti. "Eğ

lenceli, saçma hikâyeler, ah!" 
"Midem bulanıyor," dedi Nilgün. 
"Gidelim artık," dedi Metin. 
"Niye kalmıyorsun sen burada Metin?" dedi Faruk. "Denize 

girerdin. Ne yapacaksın İstanbul'da?" 
"Sizler uyuşuk olduğunuz için kazanamadığım parayı 

kazanmam gerek!" dedi Metin. "Saati 250 liraya teyzemlerde, 
bütün yaz ders vereceğim. Oldu mu?" 

"Korktum ben senden!" dedi Faruk. 
Ben mutfağa indim. Nilgün'ün midesi için ne iyi gelir diye 

düşünüyordum. İsmail birden ayağa kalktı. "Ben gidiyorum," 
dedi. "Hasan döner dolaşır, sonunda eve gelir değil mi Recep?" 
Düşündüm. "Gelir!" dedim. "Nereye gidecek, gelir, ama 
otursana sen İsmail!" Oturmadı. "Ne diyorlar onlar yukarıda?" 
dedi. "Çıkıp özür dileyim mi?" Şaşırdım birden, düşündüm. 
"Otur İsmail, gitme," diyordum ki yukarıdan gelen o sesi 
duyduk. Tavana vuruyor, Büyükhanım'ın bastonu. Hatırladın 
mı? Bir an durup başımızı kaldırıp baktık yukan. Sonra İsmail 
oturdu. Baston birkaç kere vurdu, İsmail'in kafasına vurur 
gibi. Sonra o soluk, cılız, ama hiçbir zaman bıkmayan ihtiyar 
sesi duyduk. 

"Recep, Recep, ne oluyor aşağıda?" 
Yukarı çıktım. 



"Bir şey olduğu yok Büyükhanım," dedim, odasına girdim 
yatırdım. Şimdi, yukarı geleceklerini söyledim. Bavullarını, 
aşağıya, arabaya indireyim mi diye düşünüyordum. Sonunda 
Nilgün'ün bavulunu aldım, ağır ağır indirdim. İndirirken 
Nilgün'ün, niye indirdin Recep, diyeceğini düşündüm, ama 
içerdeki divanda uzandığını görür görmez midesinin bu-
landıgını unuttuğumu anladım. Unutmak hiç istemeyip de 
unuttuğum bir şey gibiydi: Çünkü, aynı anda, kustuğunu 
görmüştüm. Ben elimde bavul, durmuştum ve Metin'le Faruk 
şaşkın şaşkın bakıyorlardı: Birden Nilgün, hiç ses çıkarmadan 
başını yana çevirmişti: Ağzından çıkanları görünce nedense 
aklıma yumurtalar geldi. Nilgün kusarken, ben, midesine iyi 
gelecek şeyi aramak için telâşla koşa koşa mutfağa indim. 
Bu sabah süt vermediğim için, diye düşünüyordum, aptal gibi, 
benim yüzümden. Ama süt de almadım. Birşeyler diyen İs
mail'e aptal aptal baktım. Sonra hatırlayarak koştum. Yeniden 
yukarıya çıktığımda Nilgün ölmüştü. Onlar söylememiştiler 
öldüğünü, görünce anladım, ama kimseye de söylemedim 
ölüm sözünü. Yeşil yüzüne, karanlık, rahat ağzına, dinlenen 
bir genç kızın ağzı ve yüzüymüş ve onu yormakla düşün
cesizlik etmişiz gibi suçlu suçlu baktık. On dakika sonra, 
Metin'in arabayla getirdiği Kemal Beyin eczacı karısı söyledi 
ölüm sözünü. Beyin kanamasındanmış. Gene de, belki kalkıp 
yürür diye, uzun bir süre umutla baktık Nilgün'e. 
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Boya kutusunu üzerinden kaldırıp sessizce biraz bekledim 
ki, aptal kirpi, o küçük ve saçma burnunu dikenlerin içinden 
çıkarsın da ben biraz eğleneyim. Ama çıkarmadı. Aklı başına 
geliyor galiba. Biraz daha bekledikten sonra, sıkıldım ve 
dikenlerinin birinden dikkatle tutup aptal kirpiyi havaya 
kaldırdım. Canın yanıyor mu şimdi senin ha? Birden bırakınca, 
küt diye yere düştü, devrildi. Ne zavallı şeymiş bu aptal kirpi, 
acıdım sana, senden tiksindim, bıktım. 

Saat yedibuçuk olmuş, bütün bir gündür burada saklanı
yorum; altı saattir geceyarısı bulduğum bu kirpiyle oyala
nıyorum. Eskiden ne çoktu bu kirpiler, buralarda, aşağıda, 
bizim orada, geceleri bahçeye girerler, hışır hışır annemle 
seslerinden hemen anlardık, karanlıkta gözüne bir kibrit 
çakınca şaşırır durur aptal! Üstüne bir kova koyar, sabaha 
kadar esir edersin. Hepsi gitti onların, bir tek bu kaldı: En 
son şaşkın kirpi, bıktım senden. Sigaramı yakarken canım 
tutuşturmak istedi, yalnız kirpiyi değil, bütün buraları, kiraz 
bahçelerini, son zeytin ağaçlarını hepsini. Hepinize iyi bir 
allahaısmarladık olurdu, ama değmez diye düşündüm. 
Ayağımla kirpiyi yüzüstü çevirdim, ne yaparsanız yapın artık. 
Ağzımda, açlığımı unutturan sigara gidiyorum şimdi ben. 

Şeylerimi toplayayım dedim, içinde yedi tane kalmış sigara 
paketim, iki tane tarak, kibrit, boya kutusunu bıraktım aptal 
kirpinin yanına ama, Faruk Beyin tarih defterini aldım ba
kalım, bir işe yaramasa bile elinde defter olan birinden daha 
az kuşkulanacakları için; tabii önemseyip peşime düşmüşlerse. 
Gitmeden önce, son bir defa bakayım dedim, buraya, bademle 



incir ağaçlan arasındaki bu benim eski yerime, küçükken 
de gelirdim, evden sıkıldığım, hepsinden sıkıldığım zamanlar. 
Son bir kere baktım ve gidiyorum. 

Keçi yolunu geçtikten sonra, bu sefer de, uzaktan gözüken 
bizim eve ve aşağı mahalleye de son bir kere bakayım dedim. 
Peki baba, allahaısmarladık, o gün gelip ben zaferle buraya 
döndüğüm zaman, zaten gazetelerde de, kimbilir, okumuş 
olursun, o zaman anlarsın bana ne kadar yanlış davrandığını; 
ben basit bir berber olacak biri değilim. Allahaısmarladık anne, 
zaten belki önce seni o pinti piyangocudan kurtaracağım. 
Sonra, o günahkâr evlerin zengin ve anlamsız duvarlarına, 
damlanna baktım; sizin ev buradan gözükmez Nilgün, polise 
çoktan haber verdiniz değil mi, şimdilik allahaısmarladık. 

Mezarlıkta durmadım, yalnız yolumu rastlantıyla oradan 
geçirdim ve geçerken öteki taşları okuyormuşum gibi dalgın 
dalgın okudum: Gül ve Doğan ve Selâhattin Darvınoglu diye 
yazıyordu, ruhlarına Fatiha. Okudum ve nedense kendimi 
çok yalnız, suçlu ve çaresiz hissedip ağlamaktan korkarak 
hızlı hızlı yürüdüm. 

Biri görür, tanır, ukalanın tekidir, haberi falan vardır diye, 
pazartesi sabahı birbirlerini kazıklamak için İstanbul'a ya
rışanların asfaltından inmedim, bahçelere ve tarlalara girdim. 
Kirazlara ve vişnelere dadanan kargalar, ben yaklaştıkça, 
ağaçların içinden suçlu suçlu fışkırıp kaçışıyorlar. Atatürk'ün 
bile bir zaman kardeşiyle karga kovaladığını sen biliyor 
muydun baba? Dün geceyansı, bütün cesaretimi toplayıp gidip 
bakmıştım bizim eve, pencereden içeri: Bütün lâmbalar ya
nıyordu ve kimse, söndür günah, demiyordu ve babam başını 
ellerinin arasına almış artık ağlıyor mu, söyleniyor mu, 
uzaktan belli olmuyordu. O zaman, demek birileri ona haber 
vermiş diye düşünmüştüm, belki de jandarma gelmiştir. 
Babamın o hali gene gözümün önünde canlanınca acıdım 
ona, neredeyse suçluluk bile duyacağım. 

Aşağı mahallenin orada, gelip geçenlere bakan, kim ne 
yapıyor ve kimdir meraklı bir yığın işsiz güçsüz serseri 



toplandığı için ben oradan geçmedim. Metin'in önceki gece 
arabasıyla kaldığı yerden, asfalttan ayrıldım, bahçelerden 
doğru aşağıya indim. Tren yoluna inince, öbür istasyona doğru 
Ziraat Okulu boyunca yürüdüm. Babama kalsaydı ve giriş 
sınavlarında bize öğretilmeyen şeyleri sormasalardı, bu Ziraat 
Okulu bizim eve yakın diye beni buraya vereceklerdi ve ben 
gelecek yıl diplomalı bir bahçıvan çıkacaktım. Diploması 
olunca, babam, bahçıvan değil memurdur der, evet, memurdur 
çünkü kravatı var, ama bana kalırsa, yalnızca kravat takan 
bir bahçıvan. Bunlar yazın da ders görür. Bakarsın birazdan 
zil çalar, haydi hocanın eteği dibine koş ki domatesin çekirdeği 
olduğunu sana laboratuvarda göstersin. Sivilceli abazanlar, 
zavallılar! Zaten bunlan gördükçe, o kız karşıma çıktığı için, 
ben çok memnun oluyorum: Eğer, bütün bunları başıma 
getirmeseydi o kız, belki de ben de, hayatta kravatlı bir 
bahçıvan olmaya, ya da dükkânı kendinin bir berber olmaya 
razı olurdum. Tabii berber çıraklığından ustalığa geçebilmek 
için, on yıl yalnızca babamın değil, artık berberin de ağız 
kokusunu çekeceksin. Beklersiniz! 

Kablo fabrikasının orada işçiler var, sanki tren geçerken, 
araba geçmesin diye yapılmış ve onun gibi kırmızı beyaza 
boyanmış iner kalkar kapının önünde bekleşiyorlar, ama 
oradan değil, içeriye yandaki küçük kapıdan uslu uslu giri
yorlar ve bekçi kulübesinin orada ellerindeki kartları bir yere 
sokup çıkarırlarken, bekçiler, işçilere gardiyan gibi bakıyor. 
Fabrikanın da her tarafı dikenli telle çevrili. Evet, fabrika 
denilen yer, modern bir hapishanedir aslında ve makinelerin 
keyfi olsun diye, sabah sekizden akşam beşe kadar zavallı 
köleler ömür tüketir. Babam, bana da bir torpil bulabilse, 
hemen artık okumayacağıma karar verir, beni bu işçiler arasına 
katardı ve bütün ömrümü bu hapishanede makine başında 
geçireceğimi düşündükçe, oğlumun hayatı kurtuldu diye 
sevinirdi. Burası da, fabrika denilen hapishanenin deposu, 
bizimkiler boş varillerin üzerine komünistleri ne yapacaklannı 
yazmışlar. 



Sonra, fabrikanın iskelesindeki bir gemiden vincin kaldırdığı 
bir yükü seyrettim. Ne kadar büyük bir yük! Havada kıpır-
danışı ne tuhaf! Şimdi bu gemi, yükünü boşalttıktan sonra 
kimbilir nerelere gider! Durup biraz daha gemiyi seyrettim, 
ama sonra, karşıdan gelen işçileri görünce beni işsiz güçsüz 
ve aylak sanmalarını istemedim. Bir torpil bulup iş sahibi 
oldular diye bunlar, şimdi kendilerini benden üstün san
masınlar. Yanlarından geçerken baktım: Pek bir farkımız da 
yok; benden biraz daha büyükler ve elbiseleri temiz. Lastik 
ayakkabılarımın çamuru olmasa işsiz güçsüz olduğum an
laşılmaz bile. 

Buradaki bu çeşmeyi unutmuşum. Önce güzelce bir su içtim, 
aç karnıma kötü geldi, ama gene iyi. Sonra ayaklarımın ça
murunu sildim. Çıksın lanet yerin bu kızıl çamuru ayakla
rımdan, çıksın geçmişin iğrenç kir i derken ben, biri geldi. 

"Dur da bir su içivereyim hemşerim!" dedi. 
Çekildim. İşçi olmalı. Bu sıcakta, üzerinde ceketi var. Çı

kardı, dikkatle katladı kenara koydu. Sonra, su içeceğine, 
sümkürmeye başladı. Uyanık olursan demek, hem bir iş 
bulursun, hem de başkasının sırasını kapabilmek için, 
sümkürmenin adı su içmek olur. Bunun orta diploması var 
mıdır acaba? Ceketinin cebinde cüzdanı var, gözüküyor. Hâlâ 
sümkürüyordu, kızmışım, birden, ceketinin cebinden cüz
danını aldım ve hemen arka cebime koydum bile. Bakmıyordu, 
görmedi, çünkü hâlâ sümkürüyor. Biraz sonra, bana ayıp 
olmasın diye, yalancıktan su içiyordu ki, 

"Haydi, hemşerim, yeter," dedim. "Benim de işim var." 
Çekildi. Sonra, "Sagol!" dedi nefes nefese. Ceketini aldı, 

giydi, farketmedi. Ben, sakin sakin lastik ayakkabılarımı 
yıkarken fabrikaya doğru gitti. Arkasından bakmadım bile. 
Lastiklerimin çamurunu iyice temizlediğim zaman gözden 
kaybolmuştu. Ben de hızlı hızlı öbür yöne yürüdüm, istasyona 
doğru. Sıcaktan cırcırlar başladı. Arkamdan bir tren geldi, 
içinde pazartesi sabahı işe yetişenler, hepsi balık istifi dizilmiş, 
bana bakarak geçip gittiler. Bunu kaçırdım, öbür treni bek-



leyeceğim. 
İstasyonun betonuna çıktım ve herkes gibi, bir işi olan biri 

gibi, elimde defter, dalgın dalgın yürürken iki jandarmaya 
bakmadım bile. Doğru oradaki büfeye gittim. 

"Üç kaşarlı tost!" dedim... 
Vitrine bir el uzandı ve önce dışarı sarkan kaşarları ek

meklerin içine soktu. Kaşarını dışarı taşırıp vitrine koyarlar 
ki , sen tostun içi de kaşar dolu san! Hepiniz uyanıksınız ve 
kendinizi benden daha uyanık sandığınız için adam olduk 
zannediyorsunuz. İyi de, ya ben sizin sandığınız o enayi 
değilsem, ya ben sizden de uyanıksam, ya da bütün oyun
larınızı boşa çıkarırsam. Aklıma geldi. 

"Bir jiletle bir de uhu ver," dedim ve çıkarıp büfenin 
mermeri üstüne 100 lira bıraktım. 

Paranın üstüyle birlikte büfecinin verdiklerini alıp gittim. 
Jandarmalara gene bakmadım. Bu istasyonlarda helalar be
tonun ucundadır. İçerisi leş gibi kokuyordu. Kapıyı içerden 
mandalladıktan sonra, arka cebimden cüzdanı çıkardım, 
baktım bizim uyanık işçinin bir 1000 lira, iki tane 500'lük 
ve bozukluklarla birlikte iki bin yüz yirmi beş lirası varmış. 
Cüzdanın öteki gözünde de tahmin ettiğim gibi bir kimlik 
buldum. Sosyal Sigortalar kartıymış. Adı İbrahim, soyadı Şener, 
baba adı Fevzi, ana adı Kamer, Trabzon, Sürmene filan. Peki. 
Hepsini birkaç kere okudum ve ezberledim. Sonra cebimden 
öğrenci kartımı çıkardım, duvara dayadım, kendi resmimi 
jiletle dikkatle kestim, çıkardım. Tırnağımın kenarıyla da 
resmimin arkasındaki kartonu sıyırdım. Sonra, İbrahim Şe
ner'in resmini sigorta kartından çıkardım, uhuyla, yerine kendi 
resmimi yapıştırınca, ben şimdi İbrahim Şener oldum. Bu 
kadar kolaymış. İbrahim Şener'in sigorta kartını cüzdanıma 
koydum, cüzdanımı da cebime. Sonra heladan çıktım ve büfeye 
gittim. 

Tostlarım hazırmış. Bir gündür mideme kirazla, ham bahçe 
domatesinden başka bir şey girmediği için keyifle yedim. Bir 
tane de ayran içtim ve başka ne yiyeyim diye baktım, cebimde 



para çok. Bisküviler var, çikolatalar var, ama bir şey beğen
medim. Sonra, bir tost daha istedim, iyi pişir dedim, büfeci 
bir şey demedi. Omuzum büfenin tezgâhına dayalı, istasyona 
hafif yan dönmüşüm, ben çok rahatım, hiçbir şeyi dert et
miyorum. Yalnız bir ara döndüm, çeşme yönüne doğru baktım, 
demiryolundan gelen kimse var mı diye, yoktu. Kendini akıllı 
sanıyordu bizim uyanık işçi, ama cüzdanının yürütüldüğünün 
hâlâ farkında değil. Belki de farketmiştir de alanın ben ol
duğunu aklına getirmiyordur. Büfeci tostumu verince bir de 
gazete istedim. 

"Hürriyet." 
Aldım, gittim, oraya bir bank koymuşlar, kimseye aldır

madan oturdum, tostumu yiyor okuyorum. 
Önce, dün kaç kişi öldürüldüğüne baktım. Kars'ta, İzmir'de, 

Antalya'da, Ankara Balgat'ta... İstanbul'u atlayıp sona bıraktım. 
Bizden 12, onlardan 16 kişi gitmiş. Sonra Istanbul'dakilere 
baktım yok, İzmit'in adı bile yok. Sonra, heyecanla, asıl 
korktuğum yere baktım, hızlı hızlı okudum, ama yaralananlar 
arasında da Nilgün Darvınoğlu yoktu. Sonra hepsini bir daha 
okudum, yok, evet. Belki de bu gazetede yok diye düşündüm, 
aklıma geldi, gittim bir Milliyet aldım. Onda da, yaralananlar 
arasında yoktu. Zaten yaralananların adını yazıyorlar ama, 
yaralayan kim yazmıyorlar pek. Önemli değil, adımı gaze
telerde görmeye meraklı olsaydım, ya orospu olurdum ben 
ya da futbolcu. 

Sonra gazeteleri dalgın dalgın katladım, içeri girdim, gişeye 
yürüdüm, biliyorum hemen nereye gideceğimi. 

"Bir Üsküdar," dedim. 
"Üsküdar'a tren gitmez!" dedi ukala biletçi. "Son durak 

Haydarpaşa." 
"Biliyoruz, biliyoruz!" dedim. "Haydarpaşa ver" 
Gene vermedi. Allah belânı versin senin. Bu sefer de, 
"Tam mı, öğrenci mi?" dedi. 
"Öğrenci değilim artık!" dedim. "Benim adım İbrahim 

Şener." 



"Bana ne senin adından!" dedi, ama suratımı görünce korktu 
galiba, sustu, bileti verdi. 

Kafam bozuldu. Kimseden korkmam ben. Dışarı çıktım, 
baktım demiryolunun ucundan ne gelen var ne giden. Demin 
oturduğum banka başka uyanıklar oturmuşlar. Gidip kal
dırayım, burada demin ben oturuyordum diyeyim, diye 
düşündüm, ama şimdi değmez, bakarsın, bir anda tren 
bekleyen bütün kalabalık hep birlik olup, sana karşı çıkar. 
Oturulacak başka bir yer var mı diye aranırken birden ben 
çok korktum: Jandarmalar bana bakıyor. 

"Hemşerim, saat var mı?" dedi jandarmalardan biri. 
"Benim mi?" dedim. "Var benim saatim." 
"Kaç?" 
"Saat mi? Sekizi beş geçiyor," dedim. 
Bir şey demediler, aralarında konuşarak gittiler. Ben de 

yoluma devam ettim, ama nereye gideceğim? Neyse orada 
boş bir bank varmış, gittim oturdum. Sonra sabah işlerine 
giden insanların yaptığı gibi ben de sigaramı yakıp gazetemi 
açtım ve dalgın dalgın okuyorum. Memleket haberlerini 
bitirdikten sonra, karısı, çocukları ve sorumlulukları olan 
önemli adamların dikkatiyle dış haberleri de okudum; Brejnev 
ve Carter Türkiye'yi bölüşmek üzere gizlice anlaşmışlarsa, 
her şeyi yapabilirler diye düşündüm. Sonra, Papa'yı da 
Türkiye'ye onlar yollamış olabilir, diyordum ki , yanıbaşıma 
biri oturunca korktum ben. 

Gazetemi indirmeden yan gözle baktım ona. Kocaman, 
bumburuşuk elleri var, kalın parmakları var, benimkinden 
eski pantolonunun üzerinde yorgun duruyor. Suratına da 
baktım, anladım: Çalışmaktan posası çıkmış zavallı, ihtiyar 
işçi. Acıdım. Birkaç yıl sonra ölmezsen, emekli olursan o bütün 
hayatın da boş yere geçip gitmiş olur, ama oralı değil o, hiç 
şikâyetçi gözükmüyor, yolun öbür tarafında bekleyenlere boş 
boş bakıyor, neredeyse neşeli. O zaman, acaba aklında bir 
şey mi var, diye düşündüm, belki de onlarla anlaşmıştır, hepsi, 
istasyonda bekleyen herkes belki oyun ediyordur bana. Ür-



perdim. Ama, ihtiyar işçi birden öyle bir esnedi k i , ahmağın 
teki olduğunu anladım. Ne korkuyorum ben, onlar korksunlar 
benden. Aklıma gelince rahatladım. 

O zaman, ona her şeyi anlatabileceğim geldi aklıma, belki 
bir yerlerden babamı bile tanıyordur, çok gezer benim babam, 
evet, ben o topal piyangocunun oğluyum, şimdi artık İstanbul'a 
gidiyorum, Üsküdar'a; Nilgün'ü ve bizim çocukları ve beni 
ne sandıklarını bile anlatabilirim, ama bak, elimdeki gazete 
şimdilik yazmıyor, biliyor musun, bazan bana öyle geliyor 
ki, bütün bunlar, bizlere oyun etmek isteyen birileri yüzünden 
oluyor, ama öyle bir şey yapacağım ki bir gün ben, o oyunu 
da boşa çıkaracağım, evet, şimdi, o yapacağım şeyin ne ol
duğunu bilmiyorum, ama hepinizi çok şaşırtacağımı bil i
yorum, anlıyor musun? Elimdeki bu gazete de yazacak o 
zaman, tren bekleyen ve her sabah gittikleri bir işleri olduğu 
için mutluluk duyan, dünyadan habersiz bu aptallar da an
layacaklar o zaman, biraz şaşıracaklar, hatta korkacaklar 
benden ve demek biz bilmiyormuşuz diye düşünecekler, 
dernek boşunaymış hepsi, farkında değilmişiz demek. O gün 
gelince, yalnız gazeteler değil televizyonlar da söz edecekler 
benden, anlayacaklar, anlayacaksınız hepiniz. 

Dalmışım. Tren geliyormuş, acele etmeden elimdeki gazeteyi 
katladım, rahat rahat ayağa kalktım. Sonra Faruk'un elyazısıyla 
dolu tarih defterine bir baktım, biraz okudum! Saçma! Tarih 
köleler içindir, hikâyeler uyuşuklar için, masallar budala 
çocuklar için, aptallar, zavallılar, korkaklar için tarih! Defteri 
yırtmadım bile. Bankın yanındaki çöp tenekesinin dibine 
atıverdim. Sonra yaptıkları şeyleri, yaptıklarını düşünmeyen 
insanlar gibi, herkes gibi, sigaramı umursamadan yere attım, 
ayağımla izmariti de sizler gibi düşünmeden ezdim. Vagonların 
kapıları açıldı: Vagonun içinden bana bakan yüzlerce kafa: 
Sabah işe gidiyorlar, akşam işten dönüyorlar, sabah işe gi
diyorlar, akşam işten dönüyorlar, sabah işe gidiyorlar, akşam 
işten dönüyorlar, zavallılar, bilmiyorlar, bilmiyorlar! Öğre
necekler! Öğreteceğim, ama şimdi değil; şimdi, peki, ben de 



bir işleri olan ve sabah işlerine giden sizler gibi, hepiniz gibi 
bakın, kalabalık trene biniyorum, aranıza giriyorum. 

Vagonun içi kıpır kıpır insan sıcaklığıyla nemli ve sıcacık! 
Korkun benden, korkun artık! 



32 
Yatağıma yatmış bekliyordum. İstanbul'a dönmeden elimi 

öpecekler diye, biraz sonra, elimi öperken benimle konu
şacaklar ve beni dinleyecekler diye başım yastığıma düşmüş 
bekliyordum ki, ben birden şaşırdım: Alt kattan gelen bütün 
gürültüler birden bıçak gibi kesildi! Odalardan odalara geçen 
ayak seslerini duymuyorum, kapıları kapayıp pencereleri açan 
tıkırtıları duymuyorum, merdivenlerde, tavanlarda yankılanan 
konuşmaları hiç duymuyorum ve korkuyorum. 

Yataktan kalktım, bastonumu aldım ve birkaç kere yere 
vurdum, ama sinsi cüce vurdumduymazdır. Birkaç kere daha 
bastonumu yere vurduktan sonra belki öbürlerinden utanır 
da duymazlıktan gelemez diye odamdan ağır ağır çıktım, 
merdivenin başında durdum ve gene başladım: 

"Recep, Recep, çabuk yukarı gel." 
Aşağıda hiç ses yok. 
"Recep, Recep, sana diyorum." 
Ne tuhaf ve korkutucu şeymiş şu sessizlik. Çabuk çabuk 

odama döndüm, bacaklarım üşüyordu, pencereye gittim, 
pancurları itt im, aşağı baktım: Bahçede biri telâşlı telâşlı 
arabaya koşuyor, tanıdım, Metin'miş, arabaya bindi ve beni, 
Allahım karmakarışık düşüncelerle bıraktı gitti. Pencereden 
aşağı bakarak kötü düşüncelere dalmışım korkuyla, ama çok 
sürmedi, çünkü az sonra Metin, gittiği hızla geri geldi ve beni 
şaşırttı: Arabadan Metinle birlikte bir de kadın çıktı ve birlikte 
içeri girdiler: Elindeki çantayı ve uzun eşarbını görünce ta
nıdım o kadını ben: Eczacı hanım, hasta olduğumu söyledikleri 
zamanlar, elinde daha çok bir erkeğin eline yakışacak o koca 



çantasıyla gelirdi ve kendini bana sevdirmek ve zehirli iğnesini 
gövdeme rahat rahat saplayabilmek için gülümseyerek dil 
dökerdi: Fatma Hanım, bakınız ateşiniz var, yüreğinizi boş 
yere yoruyorsunuz, bir penisilin iğnesi yapayım size, rahat 
edeceksiniz, niye çekmiyorsunuz, siz bir doktor karışısınız, 
bakın burada herkes sizin iyiliğinizi istiyor. En çok da bu 
sözden şüphelenirdim ve sonunda, ben biraz ağlayınca beni 
kendi ateşimle rahat bırakıp defolup giderlerdi ve o zaman 
ben düşünürdüm: Düşüncelerini zehirleyemedikleri için 
gövdeni zehirlemek istiyorlar Fatma, dikkat et. 

Dikkat ediyorum, korkuyla bekliyorum. Ama bir şey olmadı. 
Beklediğim ayak sesleri merdivenleri çıkmıyor, aşağıdan gelen 
sessizlik bozulmuyor. Biraz daha bekledikten sonra mutfak 
kapısının önünde tıkırtılar duydum ve gene pencereme 
koştum. Eczacı kadın elinde çanta, bu sefer tek başına dö
nüyor: Güzel kadının bahçede tuhaf bir yürüyüşü var, genç 
ve canlı; seyretmeye dalmışım ki, meraklandırdı beni: Bahçe 
kapısına birkaç adım kalmışken birden durdu, elindeki çantayı 
yere bırakü ve içinden aceleyle bir şey çıkardı, büyük bir mendil 
ve mendile burnunu silerek ağlamaya başladı. Birden acıdım 
o güzel kadına, söyle, ne yaptılar sana, anlat bana, ama birden 
toparlandı ve mendilini son defa gözlerine değdirdikten sonra 
çantasını gene eline aldı ve gitti. Bahçe kapısından çıkarken 
dönüp bir an eve baktı, ama görmedi beni. 

Ben merakla penceremde durdum ve dikildim. Sonra meraka 
dayanamaz olunca öfkelendim onlara, gidin artık, gidin, çıkın 
benim düşüncemden, yalnız bırakın beni! Ama hâlâ gelmi
yorlar ve hâlâ aşağıda çıt yok. Yatağıma yürüdüm. Merak etme 
Fatma, birazdan gene başlarlar o çirkin gürültüye, birazdan, 
arsız neşe, tıkırtılar başlar gene. Yatağıma girdim, düşündüm: 
Birazdan gelecekler, gürültülü gürültülü merdivenleri çıktıktan 
sonra, Faruk, Nilgün, Metin odama girecekler birazdan ve 
elime eğilecekler ve o zaman ben, huzur, öfke ve kıskançlıkla 
düşüneceğim: Ne tuhafmış elime eğilen kafanın saçları! 
Gidiyoruz biz Babaanne, gidiyoruz biz diyecekler o zaman, 



ama yakında gene geleceğiz. Babaanne, sizi iyi gördük, iyisiniz 
kendinize daha da dikkat edin, bizi merak etmeyin, gidiyoruz. 
Sonra bir sessizlik olacak ve bir an bana dikkatle baktıklarını 
göreceğim: Dikkatle, severek, acıyarak ve tuhaf bir neşeyle 
de. O zaman ölümümü düşündüklerini ve o düşündükleri 
ölümü bana yakıştırdıklarını anlayacağım ve kendimi onlara 
acındırmaktan korktuğum için belki bir şaka bile yapmaya 
çalışacağım o zaman ben ve Recep'e anlayış gösterin Babaanne, 
deyip beni öfkelendirmemişlerse yapacağım da belki o şakayı: 
Bu bastonun tadını biliyor musunuz siz, diyeceğim belki, kısa 
pantolonlarınızı niye giymediniz, diyeceğim belki ve ku
laklarınızdan tutup şimdi duvara çivilerim sizi, diyeceğim 
ve belki de, ama biliyorum, biraz olsun gülümsetmeyecek 
bu sözler onları, yalnızca ezberledikleri aynı ruhsuz ve saçma 
ayrılış sözlerini hatırlamalarına yol açacak ve biraz sustuktan 
sonra soracaklar: 

"Biz gidiyoruz Babaanne, sizin için İstanbul'a kime selâm 
götürelim istersiniz?" 

Diyecekler ve birden ben bu soruyu hiç beklemiyormuşum 
gibi şaşırıp heyecanlanacağım. Sonra İstanbul'u düşüneceğim, 
yetmiş yıl önce İstanbul'da bıraktıklarımı, ama ah ne yazık, 
aldanmayacağım, çünkü biliyorum: Selâhattin'in ansiklo
pedisine yazdığı ve istediği gibi orada günaha gırtlağınıza 
kadar batıp oturduğunuzu biliyorum. Ama bazan merakla
nırım. Soğuk kış gecelerinde hatırladıklarım ve cücenin iyi 
yakamadığı soba içimi iyi ısıtamamışsa, ben, bir an onların 
arasında bile olmak isterim, iyi aydınlatılmış sıcak ve neşeli 
bir odada olmak ister, hayale dalarım ama, hayır, istemiyorum 
ben günahı! O sıcak ve aydınlık odanın neşesini aklımdan 
bir türlü çıkaramazsam, sonunda, kış gecesinin ortasında, 
yatağımdan kalkar, dolabımı açar, boş makaraların altından 
ve mücevher kutusunun yanından ve dikiş makinemin kırık 
iğneleriyle elektrik faturalarının durduğu kutudan çıkarır 
bakarım: Ah ne yazık, hepiniz öldünüz, arkanızdan bütün 
dünyaya duyurdular, ben de gazetelerden kesip sakladım, 



bakın bakın ölüm ilânlarınıza: Vefat: Semiha Esen, Şeker 
Fabrikaları İdaresi Umum Müdürlerinden merhum Halit Cemil 
Beyin kızları, Vefat: İdare meclisi üyemizmiş, sevsinler, 
Mürüvvet Hanımefendi, üstelik en aptalı da buydu; Vefat: 
eski zenginlerden merhum Adnan Beyin biricik kızı Nihal 
abla, tabii hatırladım, bak bir tütün tüccarıyla evlenmişsin, 
üç çocuğun, maşallah onbir de torunun olmuş, ama sen aslında 
Behlül'ü severdin, ama o da, ahlâksız Bihter'i severdi, düşünme 
Fatma, bak bir tane daha ve bu en sonuncusu, on yıl oluyor 
galiba, Vefat: Evkaf Nazırı ve Paris sefiri merhum Şükrü 
Paşa'nın kızı ve merhume Türkân ile Şükran'ın kızkardeşleri, 
Nigân Işıkçı Hanımefendi, aah Nigân abla, senin de hakkın 
rahmetine kavuştuğunu okur, böylece elimde ölüm ilânları 
soğuk odanın ortasında öyle dururken ben İstanbul'da tanıdık 
kimsenin kalmadığını anlarım ve sonra düşünürüm: Hepiniz 
Selâhattin'in yeryüzüne insin diye yalvarıp yakardıgı ve an
siklopedisine yazdığı cehennemin içine girdiniz, hepiniz 
İstanbul'un çirkin günahlarına battınız ve öldünüz ve beton 
apartmanlar, fabrika bacalan, plastik kokulan ve lâğım borulan 
arasına gömüldünüz, ne korkunç! Bunu düşününce tuhaf 
bir korkunun huzurunu duyanm ve soğuk kış gecesinde canım 
yorganımın sıcaklığını istediği için yatağıma dönerim ve 
düşüncelerim beni yorduğu için uyumak, unutmak isterim: 
İstanbul'da selâm söyleyeceğim kimse yokmuş, evet. 

Gelsinler de, sorsunlar da, bu sefer şaşınp heyecanlanmadan 
bu cevabı hemen yapıştırıvereyim diye bekliyorum, ama hâlâ 
aşağıda çıt yok. Yatağımdan kalktım, masanın üzerindeki saate 
baktım, sabahın onu olmuş! Nerede kaldılar? Gittim pen
cereden başımı uzattım: Metin'in hemen oraya bıraktığı araba 
olduğu yerde duruyor, sonra aklıma geldi: Mutfak kapısının 
orada haftalardır kıpırdamadan duran ağustosböceginin 
cırcırlarını da duymuyorum artık: Sessizlikten korkuyorum! 
Sonra, az önce gelen eczacı kadını biraz düşündüm, ama onu 
hiçbir şeye bağlayamadım ve aklıma gene cücenin anlattığı 
geldi, onlan başına toplamıştır ve fısıldayarak suçu ve günahı 



anlatıyordun Hemen odamdan çıktım, merdivenlerin başına 
gittim ve bastonumu yere vurarak seslendim. 

"Recep, Recep, hemen yukarı gel." 
Ama nedense bu sefer biliyordum gelmeyeceğini, bastonumu 

boşuboşuna yere vurduğumu ve ihtiyar sesimi boşuboşuna 
zorladığımı biliyordum, ama bir daha seslendim ve seslenirken 
tuhaf bir duyguya kapıldım, ürperdim: Sanki bana haber 
vermeden ve bir daha geri dönmemecesine hepsi çıkıp git
mişler de ben de evde yapayalnız kalmışım! Biraz korktum 
ve unutmak için yeniden aşağı seslendim, ama bu sefer o tuhaf 
duyguya daha da çok kapıldım. Sanki dünyada hiç kimse 
kalmamış, ne bir insan, ne bir kuş, ne de arsız bir köpek, 
cırcırlarıyla bana sıcağı ve zamanı hatırlatacak bir böcek bile 
yok sanki: Zaman durmuş ve bir tek ben kalmışım ve işte 
dehşete kapılan umutsuz sesim bir daha boş yere, boş yere 
aşağıya sesleniyor ve bastonum çaresizlikle yere, yere vuruyor 
ve kimse sanki duymuyor beni: Yalnızca terkedilmiş koltuklar, 
sandalyeler, üstleri ağır ağır toz tutan masalar, kapalı kapılar, 
kendi kendilerine çıtırdayan, umutsuz eşyalar; ölümün senin 
Selâhattin! Allahım, korktum ve düşüncemin de eşyalar gibi 
kaskatı kesilip, bir buz parçası gibi renksiz kokusuz kala
cağını ve sonsuza kadar burada hiçbir şey duymadan di
kileceğimi sandım. Sonra birden aklıma geldi, aşağı inip 
zamanı ve hareketi bulmak istedim ve kendimi zorlayarak 
merdivenden dört basamak aşağı indim, ama başım dönünce 
gözüm korktu: Daha onbeş basamak var, inemezsin Fatma, 
düşersin! Basamağın üzerinde telâşla, ama ağır ağır geri 
döndüm ve yukarı çıkarken, sırtımı ürpertici sessizliğe 
dönmüşken, neşelenmek ve unutmak istedim: Şimdi gelir 
elini öperler Fatma, korkma. 

Odamın kapısına vardığımda korkmuyordum, ama neşeyi 
de bulamıyordum: Selâhattin duvardaki resminden bana beni 
korkutmak için bakıyordu, ama hiçbir şey duymuyordum, 
sanki kokuyu da, ısıyı da, tadı da, dokunuşu da kaybetmiştim 
artık. Sonra yedi küçük adım daha attım, yatağıma vardım, 



kenarına oturdum ve daha sonra kendimi bırakınca gövdem 
somyanın arkalığına yaslandı ve yerdeki halıya bakarak 
düşüncemin boşluğunu ve tekrarını gördüm ve sıkıldım: Ben 
ve boş düşünce hâlâ boşluğun içinde öylece duruyorum. Sonra 
yatağa iyice uzandım ve başım yastığa düşerken vakit tamam 
mı diye düşündüm, geliyorlar mı, elimi öpmek için kapıdan 
giriyorlar mı; allahaısmarladık Babaanne, allahaısmarladık 
Babaanne, hazır mısın? Merdivenlerde bir ses ve aşağıda hâlâ 
tıkırtı yoktu ve meraklanmaktan korktuğum için hazır ol
madığımı düşündüm, beklemem gerektiğini, tıpkı sessiz 
kimsesiz kış gecelerinde yaptığım gibi zamanı dilim dilim 
bir portakal gibi bölmem gerektiğini düşündüm ve yorganımı 
üstüme çekip bekledim. 

Böyle beklerken bir düşüncenin gelip takılacağını biliyorum. 
Hangisi? İçi dışına çıkarılmış bir eldiven gibi bilincim kendi 
içini bana göstersin istiyorum: Demek sen buymuşsun Fatma, 
diyeyim sonunda, dışının biçimi aynaya vurmuş da tersyüz 
olmuş gibiymiş içim! Şaşırayım, unutayım, meraklanayım: 
Gelip gelip seyrettikleri, akşam yemeği için merdivenden aşağı 
indirdikleri ve biraz sonra elini öpecekleri şeyse benim dışım, 
içim hangisi diye bazan ben meraklanırım. Tıp tıp atan yü
reğim ve akarsu üzerinde kâğıttan kayık gibi düşüncelerim 
ve başka nedir? Tuhaf şey! Bazan uykuyla uyanıklık arasında, 
karanlıkta karıştırır ve tatlı bir telâşla meraklanırım: Sanki 
içim. dışım olmuş, dışım da içim ve ben hangisiyim sessiz 
karanlıkta bulamıyorum. Elimi kedi gibi sessizce uzatır ışığı 
yakanm, yatağın soğuk demirine dokunur bulmaya çalışırım, 
ama soğuk demir beni alır soğuk bir kış gecesine bırakır: Ben 
neredeyim? İnsan bazan bunu bile bilemez diye düşünürüm. 
Yetmiş yıl aynı evde oturan bir insan bunu da karıştırıyorsa, 
evet, ben gene düşünüyor ve karar veriyorum ki, bizim tü
kettiğimizi sandığımız hayat denilen şey, tuhaf ve anlaşılmaz 
bir şey ve kimse kendi hayatının bile neden öyle olduğunu 
bilemiyor. Durup durup bekliyorsun ve o, bir yerden bir yere, 
neden kimse bilmeden, öyle giderken, sen kendi hayatın 



içinde, nereden nereye gittiğine ilişkin birçok düşünce dü
şünüyorsun; yanlışı, doğrusu olmayan ve bir sonucu bile 
olmayan, tuhaf düşünceler derken bir bakıyorsun, yolculuk 
burada bitti Fatma, haydi in bakalım! Önce o ayağımı, sonra 
bu ayağımı atar, ben faytondan inerim. İki adım atar, sonra 
döner faytona bakarım. Bu muydu içinde sallaya sallaya bizi 
gezdiren şey? Buymuş. Sonu geldiğinde demek ben öyle 
düşüneceğim: Buymuş, ben bir şey anlamadım, ama yeniden 
başlamak isterim. Ama izin yoktur ki ! Haydi bakalım, derler, 
şimdi artık buradayız, öte taraftayız, şimdi artık ona yeniden 
binemezsin, ona yeniden başlayamazsın şimdi. Ve arabacı 
kamçısını şaklatıp atlarıyla uzaklaşırken arabanın arkasından 
bakan ben ağlamak isterim: Demek bir daha başlayamıyorum 
anne demek bir daha yok! Ama sonra insan yeniden başla-
yabilmeli diye isyanla düşünürüm, tıpkı bir küçük kız bütün 
ömrü boyunca istiyorsa bir küçük günahsız kız olarak ka-
labilmeli diye düşündüğüm gibi, insan yeniden başlayabilmeli 
diye söylenirim ve o zaman aklıma Nigân, Türkân ve Şükran'ın 
bana okudukları o kitaplar ve annemle arabayla yaptığımız 
o dönüş yolculuğu gelir ve tuhaf bir kederle neşelenirim. 

O sabah annem beni Şükrü Paşalara götürmüştü ve beni 
onlara teslim etmeden önce, arabada her seferinde dediği gibi, 
bak Fatma, demişti, akşamüstü seni almaya geldiğim zaman 
sakın gene ağlamaya başlama olur mu, yoksa bu son gelişimiz 
olur demişti, ama ben annemin bana öyle dediğini çabuk 
unutmuşum, bütün gün boyunca Nigân, Türkân ve Şükran'la 
oynarken ve benden ne kadar akıllı ve güzel onlara hayran 
hayran bakarken ben annemin bana öyle dediğini unut
muştum, çünkü piyanoyu ne güzel çalıyorlardı ve topal 
arabacıyı ve Ayvaz'ı ne güzel taklit ediyorlardı ve sonra ba
balarını bile taklit ettiler de ben çok şaşırdım ve onlar gibi 
gülmeye ancak sonra cesaret edebildim, öğleden sonra da 
şiirler söylemişlerdi, Fransa'ya gitmişler, fransızca biliyorlar, 
ama sonra, her seferinde yaptıkları gibi bir de türkçe kitap 
çıkarmışlardı ve çeviri kitabı elden ele dolaştırarak oku-



muşlardı ve dinlemek öyle güzeldi ki o kitabı ben annemin 
bana öyle dediğini unutmuştum ve sonra birden annemi 
karşımda görünce eve dönüş vaktinin geldiğini anlayarak 
ağlamaya başlamıştım ve o zaman annem bana çok sert 
bakmıştı, ama ben annemin sabah arabada bana söylediği şeyi 
hâlâ hatırlayamıyordum, üstelik yalnız eve dönme vakti geldi 
diye değil, annem bana sert bakıyor diye ağlıyordum ki, 
Şükran, Nigân ve Türkân'ın annesi bana acımıştı ve demişti 
ki , haydi kızlar ona şeker getirin demişti ve annem çok 
mahcubum efendim derken, onların anneleri, ne olacak di
yordu ki, Nigân gümüş kâsede şeker getirdi ve susayım artık 
diye herkes bana bakarken uzanıp almadım ve hayır, dedim 
bunu değil onu istiyorum, dedim, o zaman, nedir senin is
tediğin, dediler ve annem de, yeter artık Fatma, derken ben 
birden bütün cesaretimi toplayıp, o kitabı, dedim, ama ağ
lamaktan hangisi olduğunu söyleyemediğim için Şükran 
annesinden izin alıp kitapları getirdi ve o zaman annem, 
efendim bu kitaplar bu kıza göre olmasa gerek, dedi, üstelik 
o okumayı da sevmez, derken o, ben kitapların kapağına göz 
ucuyla baktım, Monte Cristo, Xavier de Montepin ve Paul 
de Kock vardı, ama benim istediğim öğleden sonra bana 
okudukları Hikâye-i Robenson'du ve alabilir miyim, dedim 
ve annem gene de çok mahcup olurken onların annesi peki 
kızım, dedi, sende kalabilir, ama kaybetme, Şükrü Paşa'nındır 
ve o zaman ben sustum ve elimde kitap uslu uslu gidip arabaya 
oturdum. 

Eve dönüş yolunda karşısında otururken annemin yüzüne 
bakmaktan korkuyordum: Ağlamaktan kızarmış gözlerim 
arabanın arkasında bıraktığı yolda ve Şükrü Paşa'ların hâlâ 
gözüken konağının pencerelerindeydi ki, annem birden bana 
bağırarak, şımarık bir kız olduğumu söyledi. Öfkesini ala
mamış olacak ki , bir süre daha söylendikten sonra ekledi: 
Gelecek hafta Şükrü Paşalar'ın konağına gidemeyecektim. 
O zaman annemin yüzüne bakınca bunu beni ağlatmak için 
söylediğini düşündüm, çünkü başka zamanlarda böyle sözler 



beni aglatırdı, ama ağlamadım. Tuhaf bir sevinç ve huzur 
duyuyordum çünkü, nedenini, çok sonraları burada yatağımda 
yatarken düşüne düşüne bulduğum bir rahatlık sarmıştı içimi: 
Çok sonraları, elimdeki o kitap yüzündendi diye düşün
müştüm, o kitabın kapağına bakıyor, düşünüyordum: İçin
dekilerin bir kısmını sırayla Nigân, Türkân, Şükran, o gün 
bana okumuşlardı; hepsini anlayamamıştım, bana karışık bir 
kitap gibi gelmişti, ama gene de bazı olayları çıkarabilmiştim: 
Bir İngiliz, gemisi battığı için yıllarca bir ıssız adada yapayalnız 
yaşamıştı, hayır, yapayalnız değil, çünkü yıllar sonra bulduğu 
bir uşağı vardı, ama gene de çok tuhaftı. Yıllarca başka kimseyi 
görmeden yapayalnız yaşayan o insanla uşağını düşünmek 
çok tuhaftı, ama araba bir o yana bir bu yana sallanırken, 
bana gittikçe daha çok huzur veren şey bu değildi, biliyorum, 
başka bir şey vardı. Evet, annem bana kaşlarını çatmıyordu, 
dahası, pencereden ileriye değil, hep hoşlandığım gibi geriye 
bakıyordum, artık gözükmeyen Şükrü Paşalar'ın konağına 
değil, ama arkada bıraktığımız yola, düşünmesi çok güzel 
olan geçmişe bakıyordum, ama asıl güzel olan şey, elimde 
tuttuğum o kitap yüzünden o karmakarışık geçmişi belki evde 
yeniden yaşayabileceğimi hissetmemdi. Sabırsız ve dirençsiz 
bakışım evde kitabın anlaşılmaz sayfaları arasında belki 
boşuboşuna gezinecekti, ama gezinirken gezinirken gelecek 
hafta gidemeyeceğim Şükrü Paşalar'ın evini, orada yaptık
larımızı şurasından, burasından hatırlayacaktım. Çünkü çok 
sonraları, burada yatağımda yatarken düşündüğüm gibi: 
Hayata, o bir seferlik araba yolculuğuna bitince yeniden 
başlayamazsın, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar karışık 
ve anlaşılmaz olursa olsun, o kitap, bittiği zaman, anlaşılmaz 
olan şeyi ve hayatı yeniden anlayabilmek için istersen başa 
dönüp biten kitabı yeniden okuyabilirsin, değil mi Fatma? 

1980- 1983 

SON 



"Bu güzel ve hüzünlü k i t ap , üç mutsuz kardeşin, İs tanbul 
yakınlarındaki küçük bir k e n t t e , doksan yaşındaki babaannelerinin 

evinde geçirdiği bir ha f tay ı anlat ıyor. . . Şaşırtıcı bir başar ı . . . " 

THE TIMES LITERRRY, SUPPLEMENT, İNGİLTERE 

Bir i t a r ihç i , biri devrimci, biri de zengin olmayı akl ına koymuş 
üç to run i s tanbu l yakın lar ındaki Cennethisar kasabasındaki 
babaanneler ini ziyaret eder, dedeler inin yetmiş yıl önce siyaset 
yüzünden sürgün edi ldiğinde yapt ı rd ığ ı evde bir h a f t a kal ı r lar. 
Bu sürede, babaanneler inin doksan yıl l ık anı larla yüklü geçmişi 
ağır ağır a ra lan ı rken, dedenin Doğu ile Batı arasındaki uçurumu 
bir çırpıda kapatacağın ı sandığı büyük bir ansiklopediyi yazışı 
hat ı r lan ı r . Evde sessiz gözlemleriyle kuşaklar arasında köprü 
kuran tan ık la r , bahçe duvarlar ının ötesinde ise aile ile i lgi lenen 
t u t k u l u gençlerin hareket le r i vardır. Sessiz Ev, Orhan Pamuk'un 
ikinci romanı. Yayımlandığında heyecanla karşılanmış, pek çok 
yabancı dile çevrilmiş, yurt dışında ödüller almışt ı . 

"Önemli sorular soran değişik bir k i tap - hem klasik, hem modern. 
Bana Çehov'un Vişne Bahçesi'n\ h a t ı r l a t ı y o r . " 

NICOLE ZRND, LE MONDE, FRRNSfl 

"Orhan Pamuk, gerçek bir romanın belirt isi olan dilsel bir yoğunlukla 
değişik açılar ve perspekt i f lerden bir olaylar dizisi kuruyor: 

Renkler, topografya, imgeler, zengin ayr ın t ı la r . . . " 

R B İ D İ N D İ N O , LE MONDE DIPLOMRTIQUE , FRRNSfl 


