


KIRMIZI SAÇlı KADıN 

Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve OguJlan ve Kara Kitap romanlannda anlattı
gına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda büyüdü. Oıobiyografik kitabı ıstanbul'da anlamgı gibi 
çocuklugundan yirmi iki yaşına kadar yogun bir şekilde resim yaparak ve ileride ressam olacagını 
düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu. İstanbul Teknik Üni
versitesi'nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagına karar verip okulu 
bıraktı ve İstanbul Üniversitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı ol
maya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. ilk romanı Cev
det Bey ve Ogulları ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü'nü kazandı. Kitap 1982'de yayımlandı ve aynı 
yılın Orhan Kemal Roman Armaganı'nı aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve 
bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991'de Prix de la Decouverte Europeenne'i kazandı. Venedikli bir 
köle ile bir Osmanlı alimi arasındaki gerilimi ve dostlugu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok 
dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü saglayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika'ya 
gitti ve 1985-88 arasında New York'ta Columbia Üniversitesi'nde misafir ögretim üyesi olarak bu
lundu. İstanbul'un sokaklannı, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir avukat 
aracılıgıyla anlatan Kara Kitap'ı 1990'da yayımladı. Fransızca çevirisiyle France Culture Ödülü'nü 
kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un 
ününü hem Türkiye'de hem de yurtdışında genişletti. 1991'de, Pamuk'un Rüya adını verdigi bir 
kızı oldu. 1992'de yayımladıgı Gizli Yaz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde En 
İyi Senaryo Ödülü'ne layık görüldü. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci 
hikaye ettigi Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki 
dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla hikaye ettigi Benim 
Adım Kırmızı adlı romanı 1998'de yayımlandı. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre etranger 
(2002), İtalya'da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda'da Intemational lmpac-Dublin (2003) ödülleri
ni kazandı. 1990'lann ortasından itibaren Pamuk, insan haklan ve düşünce özgürlügü konulann
da yazdıgı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında 
çeşitli gazete ve dergilere yazdıgı edebi, kültürel makalelerden oluşturdugu geniş bir seçmeyi 1999 
yılında Oteki Renkler adıyla yayımladı. "İlk ve son siyasi romanım" dedigi Kar adlı kitabını 2002'de 
yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki 
şiddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Brok Review tarafından 2004 yılının en iyi 
LO kitabından biri seçildi. Pamuk'un 2003 yılında yayımladıgı Istanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına 
kadar olan hatıralarını aktardıgı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamiann 
ve yerli fotografçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 63 dile 
çevrilmiş, bütün dünyada 13 milyon (Türkiye'de 2, yun dışında II milyon) satmış olan Pamuk, 
pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birligi tarafından 1950 yılından beri 
verilmekte olan, Almanya'nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Banş Ödülü, 
2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Ayrıca Kar Fransa' da her yıl en iyi yabancı romana verilen le Prix 
Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasın
da gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. 
American Academy of Arts and letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi 'nin şeref üyesi olan 
Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında No
bel Edebiyat Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 200Tde, ödül konuşması "Babamın 
Bavulu" diger önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. Pamuk 2008'de aşk, evlilik, dostluk, 
mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işledigi Masumiyet Muzesi adlı romanını; 
2010 yılında ise çocuklugundan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röpor
tajlarından oluşan Manzaradan Parçalar'ı yayımladı. Pamuk, 2009'da Harvard Üniversitesi'nde ver
digi Norton derslerini 201 1 yılında Saf ve Dıl�ılnceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012'de İstanbul'da 
Masumiyet Müzesi'ni açtı ve müzenin katalogu Şeylerin Masumiyeti'ni yayımladı. Aynı yıl "Avrupa 
kültürüne olaganüstü katkılarından" dolayı Danimarka'da Sonning Ödülü'nü aldı. 2013'te ise kitap
larından seçtigi en güzel parçalardan oluşan Ben Bir Agacım'ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa 
Müzeler Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa'nın en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştıgı 
ve bir sokak satıcısı ile ailesinin İstanbul'daki kırk yılını hikaye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık'ı 
2014 yılının Aralık ayında yayımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında "Roman" dalında verilen 
Aydın Dogan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz Ödülü'nü kazandı. 
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AsI(ya 

Babasını öldüren, annesiyle yatan, Sphinks'in kördüğümünü çözen 
Oidipus! Bu üçlü yazgının anlamı nedir? İranhlar arasında yaygın 
eski bir inanca göre, yüce bir bilge fücurla peydahlanmahdır. 

Nietzsche. Tragedya'nın Doğuşu 

Oidipus: Çok eskiden işlenmiş bir suçun izlerini nasıl bulabiliriz? 
Sophokles. Kral Oidipus 

Tıpkı babasız bir oğul gibi, oğulsuz bir babayı da kimse basmaz 
bağrına. 

Firdevsi. Sehname 



i. KısıM 
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Aslında yazar olmak istiyordum. Ama anlatacağım olaylardan son
ra jeoloji mühendisi ve müteahhit oldum. Okuyucularım, hikaye
mi anlatmaya başladım diye olayların sona erip arkada kaldığını 
da sanmasınlar. Hatırladıkça olayların içine daha çok giriyorum. 
Bu yüzden sizlerin de peşim sıra baba ve Oğul olmanın sırlarına 
sürükleneceğinizi hissediyorum. 

1985'te Beşiktaş'ın arkalarında, Ihlamur Kasrı'na yakın bir 
apartman dairesinde yaşıyorduk. Babamın Hayat adlı küçük bir 
eczanesi vardı. Eczane haftada bir sabaha kadar açık kalır, babam 
nöbet tutardı. Nöbetçi olduğu gecelerde babamın akşam yemeği
ni ben götürürdüm. Uzun boylu, ince, yakışıklı babam kasanın 
yanında yemeğini yerken ilaç kokusunu koklayarak dükkanda 
durmayı severdim. Otuz yıl sonra bugün, kırk beş yaşımda ahşap 
dolaplı eski eczanelerin kokusundan hala hoşlanıyorum. 

Hayat Eczanesi'nin çok müşterisi yoktu. Babam nöbetçi oldUğU 
gecelerde o zamanlar moda olan taşınabilir küçük bir televizyona 
bakarak vakit öldürürdü. Bazan da babamı, ziyarete gelen arkadaş
larıyla alçak sesle konuşurken görürdüm. Siyasi arkadaşları, beni 
görünce konuşmayı bırakır, benim, tıpkı babam gibi yakışıklı ve 
sevimli olduğumu söyler, sorular sorarlardı: Kaçıncı sınıfa gidiyor
dum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktım? 

Siyasi arkadaşlarının yanında babamın huzursuz olduğunu 
gördüğüm için dükkanda fazla kalmaz, boş sefertasını alır, soluk 
sokak lambalarının ve çınar ağaçlarının altından yürüyerek eve 
dönerdim. Evde anneme, babamın siyasete meraklı arkadaşların
dan birinin dükkanda oldUğunu söylemezdim. Çünkü annem, 
babamın başının yeniden belaya gireceğini ya da durup dururken 
gene bizi bırakıp gideceğini düşünerek endişelenir, babama ve ar
kadaşlarına sinirlenirdi. 

Ama babamla annemin aralarındaki sessiz kavgaların tek ne
deninin siyaset olmadığını da fark ederdim. Bazan uzun süreler 
küsüşürler, aralarında neredeyse hiç konuşmazlardı. Belki de bir
birlerini sevmiyorlardı.  Babamın başka kadınları, pek çok başka 
kadının da onu sevdiğini seziyordum. Bazan annem başka bir ka
dın oldUğunu benim anlayacağım bir şekilde konuşurdu. Annemle 
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babamın kavgaları beni çok hüzünlendirdiği için onları düşünme
yi, hatırlamayı kendime yasaklamıştım. 

Babamı en son ona yemek götürdüğüm bir gece eczanede gör
düm. Lise birdeydim; sıradan bir sonbahar akşamıydı. Babam te
levizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra tezgaha yerleş
tirdiği yemeğini yerken, ben biri aspirin, diğeri de C vitamini ve 
antibiyotik isteyen iki müşteriye baktım ve parayı çekmecesi hoş 
bir zil sesi çıkararak açılan eski kasaya koydum. Eve dönerken son 
bir bakış attım babama; bana kapıdan gülümseyerek el salladı. 

O sabah babam eve gelmemiş. Bunu öğleden sonra okuldan 
dönünce annem söyledi. Gözlerinin altı şişti, ağlamıştı. Babamın 
bundan önce olduğu gibi eczaneden alınıp Siyasi Şube'ye götürül
düğünü zannettim. Orada ona işkence eder, falakaya yatırır, elekt
rik verirlerdi. 

Yedi sekiz yıl önce babam gene böyle yok olmuş ve yaklaşık iki 
yıl sonra eve dönmüştü. Ama annem o sefer babam poliste sorguda 
işkence görüyormuş gibi davranmamıştı. Babama öfkeliydi. On
dan söz ederken "Ne yaptığını o bilir!" demişti. 

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babamı 
eczanesinden aldıklarında annem çok üzülmüş, babamın bir 
kahraman olduğunu, onunla gurur duymam gerektiğini söyle
miş, eczanede nöbetleri kalfa Macit ile birlikte babamın yerine o 
tutmuştu. Bazan da Macifin beyaz önlüğünü ben giyerdim. Tabii 
ben ileride eczacı kalfası değil, babamın istediği gibi bilim adamı 
olacaktırn. 

Babamın bu son kayboluşunda annem eczaneyle hiç ilgilenme
di. Ne Maciften söz etti, ne başka bir çıraktan, ne de eczanenin 
ne olacağından. Bu da bana bu sefer babamın başka bir nedenden 
kaybolduğunu düşündürüyordu. Ama düşünmek dediğimiz şey 
nedir ki? 

Daha o zaman bile düşüncelerin kafamıza bazan kelimelerle, 
bazan da resimlerle geldiğini anlamıştım. Bazan bir fikri kelime
lerle düşünemezdim bile . . .  Ama o şeyin resmi, mesela bardaktan 
boşanırcasma yağmur yağarken nasıl koştuğum ve neler hissetti
ğim gözümün önünde hemen beliriverirdi. Bazan da bir şeyi keli
melerle düşünebilirdim ama gözümün önüne onu bir resim olarak 
asla getiremezdim: Siyah ışık gibi, annemin ölümü gibi ya da son
suzluk gibi. 
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Belki de hala çocuktum: İstemediğim konuları bazan düşünme
rneyi başarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, düşünmeyi iste
mediğim bir resmi ya da kelimeyi aklımdan hiç çıkaramıyordum. 

Babam uzun bir süre bizi aramadı. Bazan babamın yüzünü 
hatırlayamıyordum. Sanki bir an elektrikler kesilmiş de gözümün 
önündeki her şey kaybolmuş gibi hissediyordum o zaman. 

Bir akşam, kendi kendime Ihlamur Kasrı'na doğru yürüdüm. 
Hayat Eczanesi'nin kapısı kilitlenmiş ve bir daha hiç açılmayacak 
gibi üzerine kara bir asma kilit vurulmuştu. Ihlamur Kasrı'nın 
bahçesinden bir sis geliyordu . 

Çok geçmeden annem artık ne babamdan ne de eczaneden bir 
şey geldiğini, para durumumuzun kötü olduğunu söyledi. Sine
ma, dönerli sandviç ve resimli romanlardan başka bir masrafım 
yoktu. Kabataş Lisesi'ne evden yürüyerek gidip gelirdim. Resimli 
roman dergilerinin eski sayılarını alıp satan, kiralayan arkadaşla
rım vardı. Ama onlar gibi hafta sonları Beşiktaş sinemalarının yan 
kapısında, ara sokaklarda sabırla müşteri beklemek istemiyordum. 

1985 yazını Beşiktaş'ta çarşı içinde, Deniz adlı bir kitapçıda 
tezgahtarlık ederek geçirdim. İşimin önemli bir kısmı hemen hepsi 
öğrenci olan kitap arakçılarını kovalamaktı. Arada bir de patron 
Deniz ağabeyin arabasıyla Cağaloğlu'na kitap almaya giderdik. 
Kitapların yazarlarını, yayınevlerinin adlarını hiç unutmadığımı 
gören patron beni seviyor, kitapları eve götürüp okuyup geri getir
merne izin veriyordu. Pek çok kitap okudum o yaz; çocuk roman
ları, Jules Yeme'den Arzm Merkezine Seyahat, Edgar Allan Poe'dan 
seçme hikayeler, şiir kitapları, Osmanlı cengaverlerinin macera la
rını anlatan tarihi romanlar ve bir de rüyalar üzerine bir derleme. 
Bu derlemedeki bir yazı bütün hayatımı değiştirecekti. 

Kitapçı Deniz ağabeyin yazar arkadaşları da arada dükkana ge
lirdi. Patron beni onlara tanıştırırken ileride yazar olacağım i söyle
meye başlamıştı. Bu hayalimi boşboğazlılıkla ilk ben söylemiştim 
ona. Kısa zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da başladım. 
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Ama annem kitapçının verdiği paradan memnun değildi. Tezgah
tarlıktan kazandığı m para hiç olmazsa üniversite giriş dershane
sine vereceğimi karşılamahydı. Babamın kaybolmasından sonra 
annemle çok iyi arkadaş olmuştuk. Yazar olma kararımı ise şa
kaymış gibi gülerek karşılıyordu. Önce iyi bir üniversiteye gir
meliydim. 

Bir gün okuldan dönünce bir içgüdüyle annemle babamın oda
sındaki dolaba ve çekmecelere baktım ve babamın gömleklerinin 
ve eşyalarının yok olduğunu gördüm. Ama babamın tütün ve ko
lonya kokusu hala odadaydı. Annemle ondan hiç söz etmiyorduk 
ve sanki gözümün önündeki hayali de hızla siliniyordu. 

Lise ikiyi bitirdiğim yazın başında İstanbul 'dan Gebze'ye taşın
dık. Teyzemin kocasının Gebze'deki bahçeli evinin müştemilatın
da kira vermeden oturacaktık. Yazın ilk yarısında eniştemin bana 
göstereceği işte çalışır para biriktirirsem, Temmuz'dan sonra hem 
Beşiktaş'taki Deniz Kitabevi'nde tezgahtarhk edebilir hem de der
shaneye gidip gelecek seneki üniversite giriş sınavına hazırlana
bihrdim. Beşiktaş'tan ayrıldığımız için üzüldüğümü bilen patron 
Deniz ağabey, yaz geceleri isterse m kitabevinde uyuyabileceğimi 
söylemişti. 

Eniştemin bana verdiği iş Gebze'nin arkalarındaki bostanına 
ve kiraz ve şeftali bahçesine bekçilik etmektL Bostanda bir çardak 
ile altında eski bir masa görmüş, oturup kitap okuyabileceğim çok 
vaktim olacak sanmış, yanılmıştım. Kiraz mevsimiydi, gürültücü, 
arsız kargalar sürüler halinde dallara saldırıyor, çocuklar ve biti
şikteki arazide yapılan büyük inşaatta çalışan işçiler meyve-sebze 
çalmaya geliyorlardı. 

Bostanın yanındaki bahçede bir su kuyusu kazılıyordu. Bazan 
oraya gider, aşağıda kazma-kürek ile kuyu kazan usta ile onun 
çıkardığı toprağı yukan çekip boşaltan iki çırağın çalışmasını sey
rederdim. 

Çıraklar hoş bir inilti çıkaran bir tahta çıkrığı iki kolundan 
tutup çevirir, aşağıdan ustanın yolladığı bir kova dolusu toprağı 
kenardaki el arabasına boşaltırlardı. Sonra, benim yaşlanmda olan 
çırak el arabasındaki toprağı boşaltmak için götürürken, ondan 
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daha büyük, uzun boylu çırak kuyuya doğru "Geldiii !" diye bağı
rıp, aşağıdaki ustaya kovayı geri sarkıtırdı.  

Gün boyunca usta yukarıya nadiren çıkıyordu. Onu bir öğle 
molasında sigara içerken gördüm ilk . Babam gibi uzun boylu, ya
kışıklı ,  inceydi. Ama babam gibi sakin, güleryüzlü değil, örkeliydi.  
Çırakları sık sık azarlıyordu. Çıraklar azarlandıklarına tanık ol
mamdan hoşlanmazlar diye usta yukarıdayken kuyuya fazla yak
laşmıyordum. 

Haziran'ın ortasında bir gün kuyu tararından neşeli haykırışlar 
ve silah sesleri geldi. Yaklaşıp baktım: Kuyudan su çıkmış, haberi 
işiten Rizeli arazi sahibi koşup gelmiş, sevinçten tabancasıyla havaya 
ateş ediyordu. Tatlı bir barut kokusu aldım. Arazi sahibi, ustaya ve 
çıraklara bahşiş dağıttı. Kuyuyu bu araziye yapacağı inşaatlarda kul
lanacaktı. Şehir suyu henüz Gebze'nin arkalarına kadar gelmemişti. 

Ondan sonraki günlerde ustanın çırakları azarladığını işitme
dim. Bir at arabası torbalarla çimento ve biraz demir getirdi. Bir 
öğleden sonra usta kuyunun ağzına beton döktü, bir de demirden 
kapak taktı. Herkes keyifli olduğu için artık onlara daha çok soku
luyordum. 

Bir başka öğleden sonra kuyunun başında kimse yoktur zannede
rek oraya yürüdüm. Zeytin ve kiraz ağaçları arasından Mahmut Usta 
çıkageldi. Elinde kuyuya taktığı elektrikli motorun bir parçası vardı. 

"Delikanlı, bakıyorum sen bu işe meraklısın! "  dedi. 
Jules Yeme'nin dünyanın bir ucundan girip öteki ucundan çı

kan roman kahramanlarını düşündüm. 
"Küçükçekmece'nin arkalarında bir kuyu işine gidiyorum. Bu 

çıraklar bırakıyor, seni götüreyim mi?" 
Kafamın karıştığını görünce, iyi bir kuyucu çırağının yevmiye

sinin bir bostan bekçisinin yevmiyesinin dört katı olduğunu söyle
di. On günde biterdi işimiz; hemen geri dönerdim evime. 

Evde, "Asla izin vermem!" dedi annem. "Sen kuyucu olmayacak
sın. Üniversitede çok güzel okuyacaksın." 

Ama hızlı para kazanmak aklıma takılmıştı bir kere. Anneme, 
eniştemin bostanında iki ayda kazandığım kadar parayı iki haftada 
kazanabileceğimi, böylece giriş sınavına, dershaneye ve istediğim 
kitapları okumaya daha çok vakit ayırabileceğimi ısrarla söyledim. 
Hatta zavallı anneciğimi tehdit ettim: 

"İzin vermezsen, kaçar giderim" dedim. 
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"Çocuk çalışıp para kazanmak istiyorsa kırma şevkini" dedi 
eniştem. "Ben bir sor up öğreneyim kimdir bu kuyucu ustası." 

Benim yokluğumda avukat eniştemin belediye binasındaki yazı
hanesinde o, annem ve kuyucu Mahmut Usta buluştular. Benim de
ğil, ama ikinci bir çırağın kuyuya ineceği konusunda da anlaştılar. 
Eniştem bana yevmiyemin miktarını söyledi. Evde babamın küçük 
eski bavulunun içine gömleklerimi, beden dersi için bir çift lastik 
ayakkabıyı koydum. 

Bizi alıp kuyu kazacağımız yere götürecek kamyonet o yağmurlu 
günde bir türlü gelmeyince, damı akan tek odalı evimizde annem 
birkaç kere ağladı; vazgeçmemi, beni çok özleyeceğini, parasızlıktan 
yanlış bir şey yaptığımızı söyledi. 

"Asla kuyuya inmeyeceğim" dedim el imde çanta, başım dik, 
mahkemeye giden babam gibi kararlı ama şakacı bir havayla evden 
çıkarken. 

Kamyonet, eski büyük caminin arkasındaki boş alanda bekliyor
du. Elinde sigara, yaklaştığımı gören Mahmut Usta, kıyafetimi, adım
larımı, elimdeki çantayı bir öğretmen gibi gülümseyerek inceledi. 

"Geç içeri, otur, gidiyoruz şimdi" dedi. Kuyu açtıran işadamı 
Hayri Bey'in şoförüyle ustanın arasına oturdum.  Yolda bir saat hiç 
konuşmadık. 

Boğaz Köprüsü'nü geçerken, sola aşağıya, İstanbul'a, okulum Ka
bataş Lisesi'ne doğru dikkatle bakıyor, Beşiktaş'ta tanıdık binaları 
görmeye çalışıyordum. 

"Merak etme, çabuk biter işimiz," dedi Mahmut Usta, "dershane
ne de yetişirsin." 

Annem ve eniştemin benim dertlerimden söz etmiş olmaları ho
şuma gitti; güven duydum ona. Köprüyü geçtikten sonra İstanbul 
trafiğine takıldık ve ancak bat an güneş yakıcı ışınlarını tam karşı
mızdan gözümüzün içine dikerken şehir dışına çıkabildik. 

Şehir dışı deyişim bugünün okurunu yanıltmasın. O zamanlar 
İstanbul'un nüfusu, bu hikayeyi sizlere anlattığım bugün olduğu 
gibi on beş milyon değil, beş milyondu. Şehir surlarının biraz dışı
na çıktıktan sonra evler seyrekleşir, küçülür, yoksullaşır, fabrikalar, 
benzin istasyonları ve tek tük oteller başlardı. 

Bir süre tren yolu boyunca gittikten sonra karanlık basarken ana 
yoldan ayrıldık. Büyükçekmece Gölü'nü de geçmiştik. Bir iki kere 
ser vi ağaçları gördüm; mezarlıklar; beton duvarlar, bomboş alan-
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lar. . .  çoğu zaman da hiçbir şey gözükmüyor, çok dikkatle bak
mama rağmen nerede olduğumuzu çıkaramıyordum. Bazan akşam 
yemeğine oturan bir ailenin penceresinin turuncu ışıklarını, bazan 
da bir fabrikanın neon lambalarını görüyorduk. Sonra bir yokuş 
çıktık. Bir ara uzaklarda şimşekler çaktı, gökyüzü aydınlandı ama 
geçtiğimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hiç aydınlanmadı. Ba
zan nereden geldiğini çıkaramadığım bir ışıkta sonsuz kıraç top
raklar, insansız, ağaçsız araziler görüyor, sonra karanlıkta onları 
kaybediyordum. 

Çok sonra, ıssızlığın bir yerinde durduk .  Etrafta ne bir ışık, ne 
bir lamba, ne de bir ev gözüktüğü için eski kamyonet arızalandı 
sandım. 

"Yardım et bakalım da, şunları indiretim" dedi Mahmut Usta. 
Keresteleri, çıkrığın parçalarını, kap kacağı, iple sarılmış iki şil

teyi, kaba plastik torbalar içindeki eşyalan, kazı aletlerini indirdik. 
Şoför "Hadi hayırlısı, kolay gelsin" deyip kamyonetiyle uzaklaşınca 
zifiri karanlıkta oldUğumuzu fark ederek telaşlandım. İlerlerde bir 
yerde şimşek çakıyordu ama arkamızda gök açıktı ve yıldızlar bü
tün güçleriyle ışıldıyorlardl. Daha uzaklarda İstanbul'un bulutlara 
yansıyan ışıklarını san bir sis gibi görebiliyordum. 

Toprak yağmurdan nemli, yer yer ıslaktı. Dümdüz arazide ken
dimize kuru bir yer arayıp bulduk. Eşyaları oraya taşıdık. 

Usta kamyondan indirdiğimiz sırıkların yardımıyla çadırı kur
maya girişti. Ama bunu bir türlü beceremedi. Çekilmesi gereken 
ipler, çakılması gereken küçük kazıklar gecenin içinde kaybolmuş, 
karanlıkta her şey ruhumun içinde kördüğüm olmuştu. "Oradan 
tut, buradan değil" diye Mahmut Usta sesleniyordu. 

Bir baykuşun öttüğünü duyduk. Çadırı kurmamız şart mı, yağ
mur dindi diye düşündüm ama ustamın kararlılığına saygı duy
dum. Rutubet kokan ağır çadır bezi, üzerimize gece gibi kapanı
yor, yerinde durmuyordu. 

Gece yarısından çok sonra çadırı kurmayı başarıp şilteleri serip 
yattık. Yaz yağmurunun bulutları çekip gitmiş, pml pırıl yıldızlı 
bir gece başlamıştı. Yakınlarda bir yerden bir cırcırböceğinin sesini 
duyunca rahatladım. Yatağıma uzanınca hemen uyuyakalmışım. 
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Uyandığımda çadırda yalnızdım. Bir arı vızıldıyordu. Kalkıp dı
şarı çıktım. GQneş şimdiden öyle yükselmişti ki, gözlerim ışığın 
gücünden ağrıdı. 

Yüksekçe bir yerde dümdüz bir arazideydim. Toprak sol tara
fımdan güneydoğuya, İstanbul'a doğru gittikçe alçalarak uzak la
şıyordu. Daha aşağılarda uzaktan açık yeşil ve sarımsı gözüken 
bir iki mısır tarlası, buğday tarlaları, boş araziler ve kayalık, çorak 
topraklar vardı. Düzlükte küçük bir kasabanın evleri ve camii gö
züküyordu ama aradaki bir tepe bakış açımı daralttığı için burası 
ne kadar büyük bir yerdir, anlaşılmıyordu. 

Mahmut Usta neredeydi? Rüzgarın getirdiği bir borazan se
sinden, kasabanın arkalarındaki kurşuni renkli binaların askeri
ye olduğunu anladım. Çok arkada mor dağlar vardı. Bir ara san
ki bütün dünya hatıralardan çıkma derin bir sessizliğe büründü. 
İstanbul'dan, herkesten uzakta burada olmaktan, kendi hayatımı 
kendim kazanıyor olmaktan memnundum. 

Kasaba ile askeriyenin arasındaki düzlükten bir trenin düdü
ğü geldi. O yöne dikkatle bakınca Avrupa yönünde gitmekte olan 
vagonları gördüm. Tren bizim boş düzlüğe biraz yaklaştı, derken 
zarifçe kıvrılarak istasyonda durdu. 

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta'yı gördüm. 
Önce hep yol boyunca yürüyordu, sonra yolun kıvrım yaptığı yer
lerde kestirme olsun diye boş arazilerden ve tarlalardan geçti. 

"Su aldım" dedi. "Hadi çay yap bakalım bana." 
Ben küçük Aygaz ocağında çay demIerken, dünkü kamyonetle 

arazi sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki yüklükten de benden biraz 
büyük bir delikanlı indi. Ali adlı gencin arazi sahibinin yanında 
çalıştırdığı biri olduğunu, son anda gelmekten vazgeçen Gebzeli 
çırağın yerine kuyuya ineceğini konuşmalardan anladım. 

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir aşağı bir yukarı uzun 
uzun yürüdüler. Yer yer çıplak, yer yer taşlar ve otlarla kaplı arazi 
on dönümden fazlaydı. Yürüdükleri taraftan hafif bir rüzgar esi
yordu ve en uzak köşeye vardıklarında bile patron ile kuyucunun 
aralarında tartıştıklarını, bir karar veremediklerini işitiyorduk .  
Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu  kıraç toprakta 
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bir kumaş yıkama ve boyama fabrikası kurmak istiyordu. Yurtdı
şına ihracat yapan büyük konfeksiyoncuların çok talep ettiği bu iş 
için bol suya ihtiyaç vardı. 

Hayri Bey e1ektriği, suyu olmayan bu araziyi çok ucuza almıştı. 
Burada su bulursak, bize çok para verecekti. Su çıkınca siyasetçi 
tanıdıkları buraya elektrik hattı çektirteceklerdi. Sonra da Hayri 
Bey'in bir seferinde planlarını getirip bize gösterdiği kumaş boya
ma atölyeleri, yıkama odaları, depoları, şık idare binası ve hatta 
yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacaktı buraya. Mahmut 
Usta'nın bakışlarında Hayri Bey'e karşı bir anlayış ve ilgi görüyor
dum, ama aslında ikirniz de arazi sahibinin su çıkarsa vereceğini 
vaat ettiği hediyeler, ödüllerle ilgiliydik. 

"Allah işinizi rast getirsin, bileğinize kuvvet, gözünüze dikkat 
versin" dedi Hayri Bey sefere çıkan Osmanlı ordusunu uğurlar 
gibi . Kamyonet gözden kaybolurken dışarı sarkıp bize pencereden 
el salladı. 

Gece ustamın horultusundan uyuyamayınca başımı çadırın 
kenarından dışarı uzattım. Kasabanın ışıkları gözükmüyordu; gök 
lacivertti ama yıldızların ışıltısı sanki :llemi turuncu yapmıştı. Biz 
de sanki bu :llernde koskocaman bir portakalın üzerinde oturmuş, 
karanlıkta uyumaya çalışıyorduk. Göğe çıkıp yıldızların ışıltısına 
ulaşmak yerine, şimdi üzerinde uyuduğumuz toprağın içine gir
meyi hayal etmemiz dOğru muydu? 
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o zamanlar sondaj makinaları daha kullanılmıyordu. Usta kuyu
cular bir arazide suyun nereden çıkacağını, nerede kuyu kazılaca
ğını binlerce yıldır sezgiyle bulurlardı . Mahmut Usta ağzı kalaba
lık eski ustaların süslü belagatını elbette biliyordu. Ama eline çatal 
alıp arazide bir aşağı bir yukarı yürüyen, okuyup üfleyen gösterişçi 
kimi eski ustaların yaptıklarını ciddiye almıyordu. Binlerce yıllık 
bir mesleği icra edenlerin son kuşağından olduğunu hissediyordu. 
Bu yüzden mesleği konusunda gösterişçi değil, alçakgönül1üydü. 
"Toprağın koyusuna, nemlisine, siyahına bakacaksın" diye konuş
tu benimle. "Arazinin alçak yerini, taşlı, kayalı, inişli çıkışlı, gölgeli 
yerini görecek, aşağıdaki suyu hissedeceksin" dedi bir başka sefer 
beni eğitip yetiştirmek isteğiyle. "Ağaçların, yeşUliklerin olduğu 
yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam mı? Dikkat edeceksin; ama 
hiçbir şeye kolay kanmayacaksın." 

Çünkü toprak, aynı zamanda yedi kat gökyüzü gibi tabaka ta
bakaydı. (Bazı geceler gökdeki yıldızlara bakarak altımızdaki ka
ranlık alemi hissederdim.) Mesela koyu, kara toprağın iki metre 
altından, killi, su geçirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum 
çıkabilirdi. Su aranacak yeri kestirmeye çalışan eski kuyucu usta
ları, toprağın. Olların, böceklerin, hatta kuşların bile dilinden an
lamak, yukarıda yürürken alttaki kaya ya da kil tabakasını sezmek 
zorundaydılar. 

Bu hünerleri, bazı eski kuyucuların kendilerinde Orta Asyalı 
şamanlar gibi doğa ötesi güçler ve sezgiler vehmetmelerine, yeraltı 
tanrıları ve cinleriyle konuştuklarını ileri sürmelerine yol açmıştı. 
Çocukluğumda babamın gülüp geçtiği bu palavralara, ucuza su 
bulmak isteyen halk inanmak isterdi. Beşiktaş'ta, gecekonduların 
bahçelerinde hala bu inançlarla kuyu açılacak yer arandığını hatır
lıyorum. Tavukların dolaştığı sarmaşıklı bir arka bahçede nereye 
kuyu kazacağını belirlemek için toprağı dinleyen bir kuyucuya, 
evdeki teyzelerin ve amcaların, hasta bebeğin göğsünü dinleyen 
doktor gibi saygı duyduklarını da görmüştüm. 

"Allahın izniyle en fazla iki haftada işimiz biter ve ben on on iki 
metrede burada su bulurum" dedi Mahmut Usta o ilk gün. 

Benimle daha açık konuşuyordu çünkü Ali mal sahibinin ada-
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mıydı. Bu benim hoşuma gider, ustamla buradaki işin sahibi gibi 
hissederdim kendimi. 

Mahmut Usta kuyuyu kazaca�ı yeri ertesi sabah belirledi. Arazi 
sahibinin fabrika planlarına göre kuyunun açılmasını istedi�i yer 
değildi bu. Tam tersi yönde, arazinin başka bir köşesindeydi. 

Babam siyasi sır tutma alışkanlığından, yaptığı önemli şeylere 
beni katmaz, fikri mi almazdı. Mahmut Usta ise kuyuyu nerede 
kazacağına karar verirken önce düşüncelerini benimle paylaştı. 
Burasının zor arazi olduğunu anlattı , Bu çok hoşuma gitti, onu sev
dim. Ama sonra içine döndü ve kararı bana hiç sormadan, açıkla
madan verdi. Üzerimdeki gücünü, ilk böyle hissettim. Babamdan 
hiç görmediği m bu şefkat ve yakınlıktan hem hoşlanarak, hem de 
bir anda ona kızarak. 

Mahmut Usta yere bir kazık çakmıştı. Arazide o kadar yürü
dükten, düşündükten sonra niye bu yeri seçmişti? Bu yerin öte
kilerden farkı neydi? Bu kazı�ı durmadan yere çaksak, bir yerde 
mutlaka su çıkacak mıydı? Bu soruları Mahmut Usta'ya sormak 
istiyordum,  ama soramayaca�ımı da anhyordum.  Çocuktum; o be
nim arkadaşım, hatta babam değil, ustamdı. Onda babalık bulan 
bendim. 

Kazığa bir sicim bağladı ;  sicimin öbür ucuna da sivri bir çivi 
taktı . İpin uzunlu�unun bir metre oldUğunu söyledi. Burada taş 
duvar tutmazdı; kuyunun duvarını beton yapacaktı. Beton duvarın 
kalınlığı yirmi yirmi beş santim olacaktı. İpi sürekli gergin tutarak 
çiviyle iki metre çapında bir daire çizmeye başladı. Aslında daireyi 
çizmiyor, çiviyle toprağın üzerinde noktalar işarettiyordu. Sonra 
Ali ile ben onları dikkatle birleştirip daireyi ortaya çıkarıyorduk. 

"Bir kuyunun dairesi çok muntazam olmalı" dedi Mahmut 
Usta. "Dairenin bir kusuru, bir kenan, köşesi olursa, duvar tut
maz, göçer!" 

Göçük korkusunu ilk defa böyle işittim ve kazma kürekle dai
renin içini kazmaya başladık. Usta toprağı kazıyor, ben bazan kaz
ma vuruyor bazan da çıkan topra�ı kürekle Ali 'nin el arabasına 
koyuyordum ve ikirniz ustanın hızına ancak yetişiyorduk. "Araba
yı çok doldurma da, hızla boşaltıp hızla geri getireyim, daha iyi" 
derdi Ali, bazan soluk soluğa. Kısa zamanda biz iki çırak yorulup 
yavaşlayınca, Mahmut Usta'nın hiç durmadan inip kalkan kazma
sının kopardığı toprak parçaları kenarda birikmeye başladı. Yığın 
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iyice birikince, usta kazmasını atıp uzaktaki zeytin ağacının altına 
yatar, sigara içerek bizi beklerdi. Daha ilk günün ilk saatlerinde, 
biz iki çırak işimizin ustamızın süratine yetişrnek, onun her yaptı
ğı şeyi dikkatle gözleyip ona göre davranmak, hızla em re uymak, 
itaat etmek olduğunu anlamıştık. 

Bütün gün güneş altında kazma kürek çalışmak beni serseme 
çevirdi. Güneş battıktan sonra bir tas mercimek çorbasını bile içe
meden kendimi yatağa attım. Kazma tutmaktan elleri m su topla
mış, güneşten ensem yanmıştı. 

"Alışırsın küçük bey, alışırsın" dedi Mahmut Usta gözlerini ça
lıştırmaya uğraştığı küçük televizyondan kaçırmadan. 

Kol işçiliği yapamayacak narin biri olduğum için beni iğneli
yordu ama ben "küçük bey" sözünden mutlu oldum.  Hem ustam 
bu sözüyle benim şehirli, okumuş bir aileden geldiğimi kabul ettiği 
için -demek ki bana fazla ağır iş vermeyecek, beni babaca koruya
caktı- hem de ustamın bana şefkat duyduğunu, benimle ilgilendi
ğini hissettiğim için. 
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Kazdığımız kuyuya on beş dakikalık mesafedeki yerleşim, giri
şindeki mavi levhada kocaman beyaz harflerle yazdığı gibi, 6200 
nüfuslu Öngören kasabasıydı .  İlk iki gün hiç durmadan kuyuyu 
kazıp iki metre derinliğe ulaşınca, malzemeye ihtiyaç duyduğu
muz için ikinci öğleden sonra Öngören'e indik. 

Önce Ali bizi kasabadaki marangoza götürdü. iki metreden 
sonra artık toprağı kuyunun dışına kürekle atmamız mümkün 
olmadığı için bütün kuyularda olduğu gibi bir çıkrık kurmamız 
gerekiyordu. Ama arazi sahibinin kamyonetiyle Mahmut Usta'nın 
getirdiği ahşap yeterli gelmemişti. Marangoz kim olduğumuzu, ne 
yaptığımızı sorunca Mahmut Usta kuyucu olduğumuzu söyledi. 
Yerimizi öğrenen marangoz da, «Ha, yukarı düzlükte" dedi. 

Ondan sonraki günlerde "yukarı düzlük"ten kasabaya inişleri
mizde Mahmut Usta marangoza, tıpkı sigara aldığı bakkal, gözlük
lü tütüncü ve geç saatlere kadar açık nalbur gibi, arada bir uğrama
yı alışkanlık edindi. Kuyu kazdığımız günlerde akşamları ustamla 
birlikte Öngören'e inmeyi, onunla sokaklarda yürümeyi, servi ve 
çam ağaçlı küçük parkın bir bankında, bir kahvehanenin sokağa 
konmuş masalarında, bir dükkanın kapısında ya da istasyonun 
içinde serin bir köşede oturmayı çok severdim. 

Öngören'in talihsizliği asker nüfusuyla ezilmiş olmasıydı. ıı. 
Dünya Savaşı'nda Almanların Balkanlar, Rusların Bulgaristan üze
rinden saldırısına karşı İstanbul'u savunmak için büyük bir piya
de tugay! burada konuşlandırılmış ve sanki unulUlmuşlU. Kırk yıl 
sonra büyük asker nüfusu kasabanın en büyük geçim kaynağı ve 
derdi olmuştu.  

Merkezdeki dükkanıarın çoğu hafta sonu «çarşı izni"ne çıkan 
erler için kartpostal, çorap, telefon jetonu, bira gibi şeyler satıyor
du. Aynı kalabalık için yan yana açılmış kebapçı ve lokantaların 
olduğU ve halk arasında "Lokantalar Sokağı" diye bilinen yer
de jandarmalar sürekli nöbet tutuyordu. Gündüzleri ve özellikle 
hafta sonları erlerle tıkış tıkış dolan bu yerler, küçük pastaneler, 
kahvehaneler akşamları boşaldığı için, biz geceleri bambaşka bir 
Öngören görüyorduk. Akşamları jandarma, garnizondan gelmiş 
disiplinsiz askerleri, bağırıp çağıranıarı, hatta aşırı gürültü çıka-
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ran herhangi bir kişiyi ve eglence yerini susturur, erler arasında bir 
kavga çıkarsa hemen bastırırdı.  

Otuz yıl önce garnizonun nüfusu daha da çokken asker ailele
rinin ve ziyaretçilerin kalması için açılmış bir iki otel, daha sonra 
istanbul'a gidip gelmek kolaylaşınca boşaımıştı. Bunların bazıları
nın yarı gizli randevuevlerine dönüştüğünü o ilk gün bize kasabayı 
tanıtan Ali söyledi. Bu oteller istasyon Meydanı'ndaydı. Küçük bir 
Atatürk heykeli, dondurmacısı iyi işleyen Yıldız Pastanesi, PTT'si ve 
Rumeli Kahvehanesi'nin olduğu turuncu ışıklı istasyon Meydanı'nı 
o ilk günden sevmiştik. 

Ali'nin babası istasyona açılan sokaklardan birinde Hayri Bey'in 
bir akrabasının inşaat araçlarının durduğu bir depoda gece bek
çiliği yapıyordu. Öğleden sonra geç vakit Ali bizi bir de demirci 
ustasına götürdü. 

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey'den aldığı parayla yeni ah
şap kestirdi, çıkrığın parçalarını bağlamak için madeni kelepçeler 
seçti. Dört torba çimento, mala, çivi ve ip aldı. Ama bu ip kuyuya 
ineceği ip değildi. Kuyuya inerken gerekli saglam ip Gebze'den ge
tirdiğimiz çıkrığın merdanesinde sarılı duruyordu. 

Bütün bu malzemeyi demirci dükkanından birinin haber salıp 
getirttiği bir at arabasına koydu k. At arabasının demir tekerlekle
ri parke taşlı sokaklarda korkunç bir gürültü çıkarırken, buradaki 
günlerimin kısa bir süre sonra biteceğini, yakında önce Gebze'ye an
nemin yanına, sonra da istanbul'a döneceğimi düşündüm. Yürürken 
bazan yan yana geldiğimiz arabanın atının yorgun, kara gözlerinden 
ne kadar yaşlı oldUğunu aklımdan geçirdiğimi de hatırlıyorum. 

istasyon Meydanı'ndaydık. Bir kapı açıldı. Orta yaşlı, blucinli 
bir kadın çıktı sokağa. Arkasına dönüp "Nerede kaldınız?" diye ses
lendi, azarlayıcı bir edayla. 

Benimle atın şimdi önüne geldiğimiz açık kapıda önce benden 
beş altı yaş büyük bir genç erkek, sonra onun ablası olabilecek uzun 
boylu ve kırmızı saçlı bir kadın belirdi. Kadının çok değişik, çekici 
bir havası vardı. Belki de orta yaşlı blucinli kadın, kırmızı saçlı 
ablayla kardeşin annesiydi. 

"Ben şimdi bulurum" diye seslendi kırmızı saçlı güzel kadın an
nesine ve tekrar eve girip kayboldu. 

Ama eve girmeden önce Kırmızı Saçlı Kadın bana ve arkamdaki 
yaşlı ata bir an bir bakış attı. Bende ya da atta tuhaf bir şey fark 
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etmiş gibi kadının güzel, yusyuvarlak dudaklarında kederli bir gü
lümseme gördüm.  Uzun boyluydu. Gülerken yüzünde sevimh ve 
şefkatli bir ifade de behrmişti. 

"E hadi ! . ." diye sesleniyordu aynı anda annesi ona, biz dördü
müz, yani Mahmut Usta, iki çırak ve at yanından geçerken. An
nenin yüzünde Kırmızı Saçlı Kadın'dan şikayetçi bir ifade vardı ,  
bizimle hiç ilgilenmedi. 

At arabası yüküyle Öngören dışına çıkınca parke taşları bitti 
ve tekerleklerin gürültüsü dindi. Yokuşu çıkıp bizim arazinin ge
niş düzlüğüne gelince bambaşka bir aleme varmışız gibi hissettim 
kendimi. 

Bulutlar dağılmış, güneş çıkmış, bizim otsuz, yarı kıraç top
raklar bile renklenmişti. Yolun aralarından kıvrılarak geçtiği mısır 
tarlalarının içinden gürültücü kara kargalar sıçraya sıçraya yola 
çıkıyor, bizi görünce kanatlarını açıp bir anda uçuyorlardı. Kara
deniz yönündeki mor yükseltilerin tuhaf bir mavi renge bürün
düğünü, arkasındaki düzlükteki boz ve sarımsı arsalar arasındaki 
seyrek a�aç kümelerinin yeşilliğini fark ettim. Kuyu kazdığımız 
bizim yukarı düzlük, bütün alem, uzaktaki soluk renkli evler, tit
rek kavaklar, kıvrılan tren yolu, her şey güzeldi ve bu hoş duyguya 
evinin kapısında az önce gördüğüm kırmızı saçlı güzel kadın saye
sinde kapıldığımı ruhumun bir yanıyla hissediyordum. 

Aslında yüzünü tam görememiştim. Annesiyle acaba niye kav
ga ediyorlardı? Edası etkilemişti beni. Kırmızı saçları ışıkta tuhaf 
bir şekilde parlamıştı. Bir an bana eskiden tanıdığı biriymişim 
gibi, burada ne işin var diye sorar gibi bakmış, tam o sırada göz 
göze gelmiştik. Sanki ikirniz de bir hatırayı arar, hatta sorgular gibi 
bakmıştık birbirimize. 

Uykuya dalarken yıldızları görüyor ve Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
yüzünü gözümün önüne getirmeye çalışıyordum.  
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Ertesi sabah, yani işe başlamamın dördüncü gününde, yanımızda 
getirdiğimiz çıkrığı , yeni aldığımız tahtaların ve malzemenin yar
dımıyla yerine oturttuk. Çıkrığın her iki ucunda, bir kenarı kalın 
bir kenarı ince birer tutacağı olan ve ipin sarıldığı bir merdanesi, 
onun üzerine oturduğu çapraz ahşap ayakları ve yukarıya çektiği
miz kovanın rahatça konacağı bir de sehpası vardı. Parçaları tam 
nasıl birleştireceğimizi daha kolay anlayabilelim diye, Mahmut 
Usta bir kağıdın üzerine kurşunkalemle ayrıntılı bir çıkrık resmi
ni beni şaşırtan bir hünerle çizmişti: 

Ben ve Ali çıkrığın iki ucundan tutup, ustamızın aşağıda top
rakla doldurduğu kovayı yukarı çekiyorduk. Kova bir su kova
sından büyüktü. Ağzına kadar taş toprakla dolduğunda o kadar 
ağırlaşırdı ki, iki çırak çıkrığı zorlanarak çeviriyordu k. Yukarı, 
bizim düzeyimize gelen kovayı kenarından tutup sehpanın üze
rine alıp, ipi azıcık gevşetip halka ve kancasından çıkarmadan 
tahtanın üzerine oturtmak hem aşırı bir güç, hem de hüner ge
rektiriyordu. Dolu kovayı yukarı çekip ahşap sehpaya kazasız 
belasız oturtunca Ali ile "oldu" der gibi bir an göz göze gelir, so
luklanırdık. 
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Sonra biz iki çırak kovayı el arabasına küreklerle aceleyle biraz 
boşaltır, hafifleyince iki yanından tutup arabanın içine devirirdik. 

.Aşağı dikkatle salıverdiğim kova, ustama yaklaşırken onun tem
bihlediği gibi, "GeldiW" diye bağımdım. Mahmut Usta elindeki 
kazmayı bırakır, kovayı bağlı olduğu ipten ayırmadan kuyunun 
zeminine oturtur ve kaza kaza kopardığı parçaları kürekle hızla 
kovaya doldururdu. ilk günlerde küreğiyle , kazmasıyla hırsla hatta 
öfkeyle çalışırken her hamlede "hıh!" deyişini ben yukardan du
yabiliyordum.  Günde bir metre hızıyla yerin dibine doğru her gün 
küçüldükçe "Hıh!" diye hamle edişlerini işitmek zorlaştı. 

Mahmut Usta aşağıda kovayı toprakla doldurunca, çoğu zaman 
başını yukarı bile kaldırmadan "Çeek!" diye bağırırdı. Yukarıda 
ikirniz de hazır bekliyorsak Ali ile hemen çıkrıgın kollarına sarılır, 
toprak yüklü agır kovayı havalandırırdık. Bazan dalgacı Ali geci
kir, çıkrıgı tek başıma döndürmek zor oldugu için onu beklerdim. 
Bazan da usta yavaşlar, Ali çıknğın başına erken gelir, Mahmut 
Usta'nın aşağıda kovayı toprakla dolduruşunu soluk soluğa sey
rederdik. 

Bu bekleme anları, yoğun çalışma sırasında Ali ile bulabildiği
miz tek dinlenme zamanıydı ve aramızda birkaç kelime konuşur
duk. Ama ona kasabada gördüğümüz kişileri, esrarengiz ve kederli 
bakışlı, güzel dudakh Kırmızı Saçlı Kadın'ın kim olduğunu sora
mayacağımı daha ilk günden anlamıştım. Onları tanımayacağı için 
mi? Yoksa söyleyebileceği herhangi bir şey kalbimi kırabilir diye mi? 

Kırmızı Saçlı Kadın'ın arada bir aklıma geldiğini değil Ali'den, 
aslında kendimden bile saklamak istiyordum. Geceleri gözümün 
biri gökteki yıldızlarda, diğeri ustanın küçük televizyonundayken, 
tam uykuya dalmak üzereyken Kırmızı Saçlı Kadın'ın bana gü
lümseyişi gözümün önünde canlanırdI. O gülümseyişi, yüzünde
ki "Seni tanıyorum" diyen anlam ve ifadesindeki şefkat olmasaydı 
belki de onu bu kadar çok düşünmezdim. 

Üç günde bir öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey kamyonetiyle 
gelip işler yolunda mı diye sabırsızhkla sorardı. Öğle arasınday
sak, Mahmut Usta "Buyur" diyerek onu da domates, ekmek, beyaz 
peynir, zeytin, üzüm ve Coca Cola'dan oluşan soframıza çağımdı. 
Bazan usta kuyunun içinde üç dört metre derinde bir yerde olur, 
Hayri Bey biz iki çırakla birlikte kuyudan aşağıya bakıp onu ses
sizce, saygıyla seyrederdi. 
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Usta yukarı çıkınca, Hayri Bey'i arazinin öbür tarafına, Ali'nin 
çıkan toprağı boşalttığı yere götürür, küçük kaya tanelerinin, eline 
alıp ufaladığı koyulu açıklı toprak parçalarının renklerini göste
rip, kazış hızımız ve suyun uzaklığı hakkında yorum yapardı .  ilk 
günlerde, az taşlı toprakta orta karar giderken, üç metreden sonra, 
dördüncü ve beşinci günlerde sert bir tabakaya rastlamış, yavaşla
mıştık. Mahmut Usta bu sert tabakanın damarını geçtikten sonra 
nemli toprağı bulacağımızı inançla söyler, tekstilci fabrikatör Hay
ri Bey de "Hadi bakalım, inşallah" derdi. Suyu bulduğumuz gün 
kuzu kesip ziyafet vereceğini, Mahmut Usta'ya ve bizlere bahşiş 
dağıtacağını bir kere daha anlatır, ziyafet için İstanbul'dan hangi 
tatlıcıdan baklava alacağını bile söylerdi. 

Arazi sahibi gittikten ve öğle yemeğinden sonra hızımız yavaş
lardı. Düzlükte bir dakika uzaklıkta, büyükçe bir ceviz ağacı var
dı .  Ben gider onun altına yatar, uyuyakalırdım. Uyuyakalmadan 
önce Kırmızı Saçlı Kadın ben onu düşünmeden, kendiliğinden 
gözümün önünde bütün canlılığı, "Seni tanıyor, biliyorum!" diyen 
ifadesiyle belirirdi. Bu beni mutlu ederdi. Bazan da kadın, Öğle sı
cağından bayılacak gibiyken aklıma gelirdi. Beni hayata bağlayan, 
bana iyimserlik veren bir şey vardı bu hayalde. 

Çok sıcakta Ali ile birbirimizin başından aşağı su döker ve bol 
bol su içerdik. Suyu büyük plastik bidonlar içinde Hayri Bey'in 
kamyoneti getiriyordu. İki üç günde bir gelen kamyonetten kasa
bad an sipariş ettiğimiz yiyecekler de çıkardı. Domates, yeşil biber, 
Sana yağı, ekmek, zeytin gibi şeylerin parasını Mahmut Usta sü
rücüye verirdi ama her seferinde arazi sahibi Hayri Bey'in karısı
nın yolladığı karpuz, kavun, bazan çikolata, şeker, bazan da evde 
özenle hazırlanmış bir tencere dolusu biber dolması, domatesli pi
lav, kavurma gibi şeyler de olurdu. 

Mahmut Usta akşam yenecek yemek konusunda çok titizdi. 
Her öğleden sonra, beton dökmek için hazırlığa girişmeden önce, 
patates, patlıcan, mercimek, domates, taze biber, elimizde ne var
sa bana yıkattmr, Gebze'den getirdiğimiz küçük tencereye içine 
sebzeleri kendi eliyle, özenle küçük küçük doğrar içine biraz yağ 
atar ve Aygaz ocağının altını çok az yakıp ateşin üzerine koyardı. 
Güneş batana kadar bu tencere yemeğinin dibinin tutmadan, ağır 
ağır pişmesinden ben sorumluydum. 

Son iki saatte Mahmut Usta, o gün kazdığı bir metrelik derin-
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liğe ahşap kalıbı yerleştirip beton dökerdi. Ali ile ben çimento ile 
kumu kenarda bir yerde karıştırıp sular, harcı arabaya koyar, Mah
mut Usta'nın kendi buluşu olduğunu gururla söylediği yarım huni 
benzeri ahşap bir kaydırağın yardımıyla kovaya hiç el sürmeden 
aşağıya, kuyuya akıtırdık. Mahmut Usta huni misali ahşap kaydı
rağa bizim kürek kürek boşalttığımız ıslak betonu yönlendirmek 
için aşağıdan "Biraz daha sağa, biraz daha yukarı" diye seslenirdi. 

Betonun harcını hızla karıştırarak arabaya koyup, aşağı bo
şaltmak gecikince, beton soğuyor diye sinirlenen Mahmut Usta 
aşağıdan bize bağırırdl. O zaman bana hiç bağırmayan, beni hiç 
azarlamayan babamı özlerdim. Ama onun yüzünden parasızlık 
çektiğimiz ve burada çalıştığım için babama kızıyordum da. Mah
mut Usta babamın hiç yapmadığı gibi benimle ilgileniyor, hika
yeler anlatıyor, dersler veriyor ve ikide bir, iyi miyim, aç mıyım, 
yoruldum mu diye soruyordu. Ustamın azarları bu yüzden mi beni 
çok öfkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir, utanır, 
olayı unuturdum. Mahmut Usta azarlayınca nedense bu daha de
rine işliyor, hem ona itaat edip dediğini yapıyordu m hem de ona 
öfkeleniyordum. 

Günün sonunda Mahmut Usta aşağıdan "Yetişir!" diye ses
lenir, zemindeki kovaya tek ayağıyla basar, biz çıkrığı çevirerek 
onu asansör gibi ağır ağır yukarı, günışığına çıkarırdık .  Yukarıda 
Mahmut Usta az ötedeki zeytin ağacının altına yatınca bir anda or
talığı bir sessizlik kaplar, doğanın, kimsesizliğin ne kadar içinde, 
İstanbul'dan, kalabalıklardan uzaklarda olduğumuzu hissederek 
annemi, babamı, Beşiktaş'taki hayatımızı özlerdim. 

Ben de usta m gibi paydostan sonra kendimi bir gölgeye atar, 
yürüyerek hemen kasabaya dönen Ali'nin uzaklaşmasını seyreder
dim. Kıvrılan yol boyunca değil, kestirme yapıp boş arazilerden, 
otlar ve dikenlerle kaplı tarlalardan geçerek yürürdü Ali. Hiçbir 
zaman görmediğimiz evi kasabanın neresindeydi acaba? Evlerinin 
önünde gördüğümüz kırmızı saçlı hoş kadın, erkek kardeşi, aksi 
anneleri Ali'ye yakın mı oturuyorlardı? 

Kafam bu düşüncelerle aylakça meşgulken burnuma Mahmut 
Usta'nın yaktığı sigaranın hoş kokusu gelir, uzaktaki askeriyede 
akşam içtimasında "Sağ oll .. Sağ 01L.." diye bağıran erler i ve bir arı
nın vızıltısını işiterek bu dünyaya tanıklık etmenin, yaşamanın ne 
tuhaf bir şey olduğunu aklımdan geçirirdim. 
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Dördüncü günde yemek tenceresine bakmak için kalktığımda 
Mahmut Usta'nın yattığı yerde uyuyakaldığını görmüş, çocuklu
ğumda uyuyakalan babama yaptığım gibi, onun bir dev, benim 
devler ülkesindeki Gulliver gibi minicik bir insan olduğumu hayal 
ederek toprağın üzerinde bir eşya gibi uzanışına, uzun kollarına ve 
bacaklarına dikkatle bakmıştım. Mahmut Usta'nın elleri, parmak
ları babamınkiler gibi zarif değil, sert ve köşeliydiler. Kollarının 
üzerinde kesikler, benler, kara tüyler vardı ve teninin asıl beyaz 
rengi, kısa kollu gömleğinin kenarından gözüken güneş görme
miş yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun deliklerinin nefes 
alıp verirken ağır ağır açılıp kapanışına -babam uyurken yaptığım 
gibi- hayretle baktım. Yer yer beyazlaşan gür saçlarının içinde kü
çük toprak parçacıkları ve boynunda ise yukarı merakla tırmanan 
telaşlı karıncalar vardı. 
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"Yıkanacak mısın sen?" derdi her akşam güneş batarken Mahmut 
Usta bana. 

Kamyonetin iki üç günde bir getirip değiştirdiği plastik bido
nun bir de musluğu vardı ama orada yalnızca elimizi, yüzümüzü 
yıkayabilirdik. Vücudumuzu yıkayabilmek için suyu önce plastik 
kovada biriktirmemiz gerekiyordu. Mahmut Usta kafamdan aşa
ğı iri maşrapayla su dökerken ürperirdim. Kovanın suyu güneşte 
ısınmadığı için değil, o beni çıplak gördüğü için. 

"Sen daha çocuksun" demişti bir keresinde bana. Adalelerimin 
yeterince gelişmediğini, güçsüz kuvvetsiz olduğumu mu kast et
mişti? Yoksa başka bir şeyi mi? Onun gövdesi kasıı, sert ve güçlüy
dü ve göğsünde, sırtında tüyler vardı. 

Hayatım boyunca, ne babamı ne de başka bir erkeği çıplak 
görmüştüm. Mahmut Usta'nın sabunlu kafasından aşağı teneke 
maşrapayla su dökerken ona bakmamaya çalışırdım. Kolunda, ba
caklarında, sırtında, kuyu kazarken oluşmuş morluklar, yara izleri 
görürdüm bazan ama sesimi de çıkarmazdım. Oysa Mahmut Usta 
benim başımdan aşağı su dökerken kocaman ve sert parmağının 
ucuyla, sırtımdaki, kolu mda ki bir çürüğe yarı merak yarı şakayla 
dokunur, benim "Ah!" diye inleyerek irkildiğimi görünce, hem gü
ler hem de şefkatle "Dikkat et" derdi. 

Bazan şefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sık sık "Dikkat et" 
derdi Mahmut Usta, "Kuyucu çırağının akılsızı aşağıdakini sakat 
bırakır; dikkatsizi öldürür." "Aman ha, aklın, gözün kulağın hep 
aşağıda olacak"  der, kancasından çıkıveren kovanın aşağıdakini 
nasıl ezdiğini anlatırdı. Ya da aşağıda ustasının gaz zehirlenmesin
den bayıldığını yukarıdaki dalgacı çırak üç dakika fark etmeyince, 
ustanın nasıl bir anda ölüler alemine geçiverdiğini beş cümlede 
hikaye ederdi. 

Gözlerimin içine şefkatle bakıp bana öğretici, korkutucu hika
yeler anlatmasından çok hoşlanıyordum. Ustam dikkatsiz çırak
ların neler yaptığını tutkuyla anlatırken, onun kafasında yeraltı 
alemiyle, ölülerin dünyası ve toprağın derinlikleriyle, cennetin ve 
cehennemin unutulmaz köşeleri arasında bir ilişki olduğunu his
seder, ürperirdim. Sanki toprağı kazdıkça, ustama göre Allah'ın ve 
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meleklerin katına doğru ilerliyorduk. Oysa geceyarısı esen serin 
rüzgar, lacivert gökkubbenin ve ona asılı on binlerce titrek yıldızın 
tam ters yönde olduğunu hatırlatırdi .  

Güneş batana kadarki güzel sessizlikte Mahmut Usta bir yan
dan akşam yemeği iyi pişti mi diye tencerenin kapağını açıp ka
parken, bir yandan da televizyondaki görüntüyü düzeltmek için 
uğraşırdı. Televizyonu, eski bir araba aküsüyle birlikte Gebze'den 
getirmiş, ilk iki akşam akü bir türlü çalışmayınca kamyonetle Ön
gören'e yollatıp tamir ettirmişti. Şimdi aküden elektrik alıyor, çalı
şıyordu ama, ekranda açık seçik bir görüntü bulmak için Mahmut 
Usta'nın çok uğraşması gerekiyordu. Sinirlenince beni çağırır, çıp
lak tel benzeri tenekeden antenini elime tutuşturur, "Sağa, biraz 
yukarı, sola" diyerek ekranda temiz bir görüntü arardı. 

Uzun bir çabadan sonra ekranda bir görüntü belirir ama biz 
haberlere bakarak sıcak akşam yemeğimizi kaşıklarken görün
tüler eski hatıralar gibi tekrar bulanıklaşır, kendi kendine gidip 
gelmeye, dalgalanmaya, titremeye başlardı. Oturduğumuz yerden 
kalkıp, bir iki kere dokunduktan sonra görüntü iyice bozulsa bile 
artık ikirniz de yerimizden kıpırdamaz, haber spikerinin hala du
yulabilen sesiyle söylediklerini ve reklamları dinlerdik. 

Güneş tam o sırada karşımızdan batardı. Gün boyunca orta
lıkta hiç görülmeyen tuhaf ve nadir kuşları işitmeye başlardık. 
Sonra daha ortalık kararmadan gökte pembemsi dolunay belirirdi. 
Çadırın çevresinden çıtırtılar, uzaklardan köpek havlamaları gelir 
ve sönen ateşin kokusunu, varolmayan servi ağaçlarının gölgesini 
hissederdim. 

O güne kadar babam bana hiç masal, hikaye anlatmamıştı. 
Mahmut Usta ise her gece, televizyondaki belirsiz, hatta soluk bir 
görüntüden, gün boyunca karşılaştığımız bir dertten, bir hatıra
dan yola çıkarak hikayeler anlatırdı. Neresi hayal, neresi hakikat, 
başı neresi, sonu neresi belli değildi bu hikayelerin. Ama onlara 
kendimi kaptırmayı ve Mahmut Usta'nın çıkardığı hisseyi dinle
meyi severdim. Ama hikayeleri tam anlayamazdım da. Mesela Mah
mut Usta, çocukluğunda dev bir yaratık tarafından yeraltı alemine 
kaçırıldığını anlatmıştı bir kere: Yeraltı karanlık değil, tam tersi 
aydınlıktı. Onu ışı i ışı i bir saraya götürmüşler, üzerinde ceviz ve 
böcek kabukları, balık kafaları ve kılçıkları olan bir ziyafet masası
na buyur etmişlerdi. Önüne dünyanın en güzel yiyeceklerini koy-
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muşlardı ama Mahmut Usta arkasında ağlayan kadınlar olduğunu 
işitince bir lokma bile almamıştı. Derken yeraltındaki padişahın 
sarayında ağlayan kadınların sesinin tıpkı televizyondaki kadın 
spikerin sesi gibi olduğunu anlatmıştı. 

Bir başka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki da
ğın birbirlerini tanımadan ve anlamadan nasıl karşılıklı binlerce 
yıl bakıştıklarını anlattıktan sonra, Kur'an-ı Kerim' de "evlerinizi 
yüksek yere yapınız" diye bir ayet olduğunu söylemişti. Bunun an
lamı, depremin yüksek yerlere vuramayacağı idi. Kuyumuzu da 
yüksek bir yerde açmamız talihti. Yüksek yerlerde su kolay çıkardı. 

Mahmut Usta bunları anlatırken hava iyice karardığı, seyredi
lecek başka bir şey olmadığı için ikimiz de televizyondaki bula
nık görüntülere sanki anlaşılabilir, açık seçik görüntüymüşler gibi 
dikkatle bakardık. 

Bazan "Bak görüyor musun, orada da var!" derdi Mahmut Usta 
ekrandaki bir lekeyi işaret ederek, 'Tesadüf değil bu." 

Hayaletimsi görüntüler içinde karşılıklı bakışan iki dağı ben 
de bir an fark ederdim. Ama bunun bir yanılsama olduğunu ken
dime bile söyleyemeden Mahmut Usta konuyu değiştirir, "Yarın 
arabayı ağzına kadar doldurmayın" diyerek öğüt verirdi bana. Be
ton dökerken; televizyonu aküye bağlarken; çıkrığın planını çizer
ken tam bir mühendis gibi düşünüp davranan birinin, bu efsane 
ve masalları, kendisi de gerçekten yaşamış gibi anlatabilmesi beni 
büyülerdi. 

Akşam yemeğinden sonra ben ortalığı toplarken "Kasabaya gi
delim, çivi alalım" derdi Mahmut Usta. Ya da bazan "Sigaram bit
miş" derdi. 

Serin karanlıkta biz Öngören'e yürürken ilk günlerde mehtap 
asfaltın üzerinde parlardı. Çok yakındaki gökkubbeyi şimdiye ka
dar hiç hissetmediğim kadar kuvvetle üzerimde hisseder, babamı ,  
annemi düşünürdüm. Geceleri ağustosböceklerinin hiç durmadan 
cır cır diye ötmesini seviyordum. Mehtapsız gecelerde gökteki pml 
pml on binlerce yıldıza şaşarak bakmayı seviyordum. 

Kasabada anneme telefon ettim, her şeyin yolunda gittiğini söy
ledim ama o ağlamaya başladı. Mahmut Usta'nın paramı verdiğini 
söyledim. (Doğruydu.) İki haftaya kalmadan evde olacağımı söyle
dim (bundan emin değildim aslında). Aklımın bir yanıyla burada, 
Mahmut Usta ile olmaktan memnun olduğumu biliyordum. Kendi 
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paramı kendim kazandığım, babam gittikten sonra evin erkeği ol
duğum için miydi bu? 

Akşamları Öngören'e indiğimizde mutluluğumun asıl nedenini 
açıkça hissederdim. İstasyon Meydanı'nda gördüğüm Kırmızı Saçlı 
Kadın'la yeniden karşılaşmak istiyordum. Kasabaya her inişimiz
de Mahmut Usta ile yolumuzu onların evinin önünden geçirmeye 
çalışıyordum. İstasyon Meydanı'ndan o gece henüz geçmemişsek, 
bir bahane ile ustamdan ayrılır, gider, adımlarımı yavaşlatarak ev
lerinin önünden yürürdüm. 

Üç katlı, çıplak sıvalı, yoksul görünüşlü bir apartmandı. Akşam 
haberlerinden sonra yukarıdaki iki katta da ışıklar yanardı. Orta
daki katın perdeleri sürekli kapalıydı. Yukarıdaki katta ise perde
ler yarı aralık olur, bazan bir pencere de açık dururdu. 

Annesi ve kardeşiyle Kırmızı Saçlı Kadın'ın bazan üst katta, 
bazan orta katta oturduklarını düşünüyordum. Üst katta oturuyor
larsa, bu biraz daha çok paraları var anlamına geliyordu. Kırmızı 
Saçlı Kadın'ın babası ne iş yapıyordu acaba? Onu görememiştim. 
Belki o da, benim babam gibi kayıplara karışmıştı. 

Gün boyunca çalışırken, mesela doldurulmuş ağır kovayı ken
dimize doğru çıkrıkla ağır ağır çekerken, ya da öğle molasında 
gölgede uzanıp uyuklarken, hayallerirnde Kırmızı Saçlı Kadın'ı 
gördüğümü, onu düşündüğümü fark ederdim. Kendimden biraz 
utanırdım: Dikkatli olmam gereken bir işin ortasında, hiç tanıma
dığım bir kadının hayallerine kapıldığım için değildi utancım: Bu 
hayallerin saflığı ve ilkelliği yüzündendi: Şimdiden onunla evle n
diğimizi, onunla seviştiğimizi, bir evde mutlu olduğumuzu hayal 
ediyordum.  Evinin kapısındayken gördüğüm hızlı hareketleri, kü
çük elleri, uzun boyu, yuvarlak dudakları ve yüzündeki şefkatli 
ve kederli ifade hep aklıma geliyordu. En çok gülerken yüzünde 
beliren alaycı ifade beni etkilemişti. Bu hayaller kafamda yaban 
çiçekleri gibi durmadan açıyordu. 

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra öpüşüp seviştiğimiz ge
liyordu gözümün önüne. Gençliğinde bir ideal için birlikte heye
canla kitap okuduğu kızla daha sonra evlenmek, babama göre en 
büyük mutluluktu. Bir başkasının mutluluğundan söz ederken ba
bam bir keresinde annerne böyle demişti. 
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Kasabaya indiğimiz gecelerde Mahmut Usta'yla çadırımıza döner
ken gökyüzüne doğru yürüyormuşuz gibi hissederdim kendimi. 
Kasabadan bizim yüksek düzlüğe çıkan yokuşun üzerinde hiçbir 
ev olmadığı için her yer kör karanlık olur, her adımda karşımızda
ki yıldızlara yakınlaşıyoruz sanırdım. Yokuşun sonundaki küçük 
bir mezarlığın servi ağaçları yıldızlarla aramıza girer, geceyi daha 
karanlıklaştırırdı. Bir keresinde, servi ağaçları arasından gözüken 
gök parçacığının içinde bir yıldız kaymış, aynı anda ikirniz de öte
kine dönüp: "Gördün mü?" demiştik. 

Çadırın kenarında oturup sohbet ederken sık sık kayan yıldız
ları görür, konuşurduk.  Mahmut Usta'ya göre her yıldız bir hayatı 
işaret ediyordu. Cenab-ı Allah yaz gecelerini yıldızlı yapmıştı ki, 
ne kadar çok insan, ne kadar çok hayat olduğunu hatırlayalım. Bu 
yüzden bir yıldız kayınca, Mahmut Usta bazan gerçekten birinin 
ölümüne tanık olmuş gibi dertlenir, dua okur, benim oralı olmadı
ğımı görünce içerler, hemen yeni bir hikaye anlatırdı. Bana kızma
sın diye anlattığı her şeye inanmalı mıydım? Yıllar sonra Mahmut 
Usta'nın bana anlattığı hikayelerin hayatımı kaçınılmaz bir şekilde 
belirlediğine karar verince, pek çok kitap okuyup onların kaynak
larını araştırdım. 

Ustamın anlattığı hikayelerin önemli bir kısmı Kur'an'dan alın
maydı. Mesela, Şeytan'ın insanları resim yapmaya teşvik etmesi , 
sonra ölmüşlerini hatırlatsın diye o resimlere bakmalarını öğütle
rnesi ve sonunda insanları putatapar yapıp yoldan çıkarması böyle 
bir hikayeydi. Ama Mahmut Usta şura sı burası değişmiş bu hika
yeleri bir dervişten işitmiş, bir kahvede dinlemiş, hatta kendi yaşa
mış gibi anlatır, sonra birden çok gerçekçi bir hatıraya geçiverirdi. 

Bizans zamanından kalma, beş yüz yıllık bir kuyuya nasıl gir
diğini anlatmıştı bir kere. Herkesin cinli, efsunlu, uğursuz dedi
ği kuyuda aslında gaz biriktiğini, Mahmut Usta bir gazetenin iki 
sayfasını güvercinin kanatları gibi açıp, iki ucundan yakıp aşağı 
atarak göstermişti. Cayır cayır yanarak ağır ağır aşağıya inen ga
zete, kuyunun dibinde hava kalmadığı için sönmüştü. Ben hava 
değil, oksijen kalmamış diye ustarnı düzeltmiştim. Ustam çocuksu 
ukalalığıma aldırmamış, tam tersi, o da kertenkeleli, akrepli, yarı 
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tuğla, yarı taş Bizans kuyularının duvarlarının tıpkı Osmanlı ku
yulan tarzında örüldüğünü ve Horasanl sıva kullanıldığını anlat
mıştı. Cumhuriyet'ten ve Atatürk'ten önce İstanbul'un eski kuyucu 
ustaları ise Ermeni'ydi. 

Ya da işlerin çok iyi oldUğu 1970'lerde, Sanyer, Büyükdere ve 
Tarabya sırtlanndaki gecekondu mahallelerinde pek çok kuyu 
kazdığını, pek çok çırak yetiştirdiğini, bazan aynı anda iki üç 
kuyu ile meşgul olduğunu özlemle hatırlardı. O yıllarda herkes 
Anadolu'dan İstanbul'a geliyor, Boğaz'ın yukarısındaki tepelere 
suyu, elektriği, hiçbir şeyi olmayan gecekondular yapıyordu.  Üç 
dört komşu aralarında birleşir, para toplar, kuyu kazsın diye Mah
mut Usta'yı ararlardı. O zamanlarda Mahmut Usta'nın, üzerinde 
çiçek ve meyve resimleri olan fiyakalı bir at arabası vardı; yatırım
larını denetleyen büyük bir patron gibi, bazan bir günde üç ayn 
mahalledeki üç kuyuyu ziyaret edip denetler, her birinde de aşa
ğıya inip çalışır, oradaki çırağa işi emanet edebileceğini görünce 
koşarak bir başka kuyuya yetişirdi. 

"Çırağına güvenemezsen kuyucu olamazsın" derdi sonra. "Yu
karıdaki çocuğun her şeyi doğru düzgün, vaktinde ve dikkatle 
yaptığına usta emin olacak ki, onu unutup kendini işine versin. 
Oğluna güvendiği gibi çırağına güvenebilen kuyucu ayakta kalır. 
Benim ustam kimdi bakalım?" 

"Kimdi?" diye sorardım ben, cevabı bildiğim halde. 
Mahmut Usta da çok anlattığı için benim cevabı bildiğimi bilir

di ama gene de "Benim ustam babamdı" derdi, bir öğretmen tavrıy
la. "Sen de iyi bir çırak olacaksan, bana oğul gibi olacaksın." 

Mahmut Usta'ya göre usta-çırak ihşkisinin sırrı, baba-oğul iliş
kisine benzemesiydi . Her usta, bir baba gibi çırağını sevmek, ko
rumak ve eğitmek le yükümıüydü. Çünkü işi sonra çırağına miras 
kalacaktı. Bunun karşılığında çırağın görevi de ustasının işini öğ
renmek, onu dinlemek ve ona itaat etmektL Usta ile çırak arasına 
sevgisizlik ve isyankarlık girerse, tıpkı bir baba Oğula olacağı gibi 
ikisi de biter, iş de yarıda kalırdı. Ben iyi aileden gelen iyi bir çocuk 
olduğum için ustamın içi rahattı; benden saygısızlık ve itaatsizlik 
beklemiyordu. 

Mahmut Usta Sivas'ın kazası Suşehri'nde doğmuş, on yaşınday
ken annesi ve babasıyla İstanbul'a gelmiş, çocuklUğunu Büyükde
re'nin arkalarında kendi yaptıkları bir gecekonduda geçirmişti. 
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Ailesinin yoksul olduğunu söylemekten hoşlanırdI. Babası Büyük
dere'de son yalılarda bahçıvanlık yapmış, kuyu kazmayı geç yaşta, 
bir ustaya yardım ederken öğrenmiş, bu işte para var diye hayvan
larını satmış, oğlU Mahmut'u da yanına çırak almıştı. Liseyi biti
rene kadar Mahmut Usta babasına çıraklık etmiş, askerden sonra 
bostan ve gecekondu kuyularının en çok açıldığı 1970'lerde ken
disine bir at arabası almış ve babası ölünce işi kendi sürdürmüştü. 
Yirmi yılda yüz ellinin üzerinde kuyu kazmıştI. Babam gibi kırk 
üç yaşındaydı ama hiç evlenmemişti. 

Babamın bizi bıraktığını, bu yüzden annemle parasız kaldı
ğımızı biliyor muydu? Mahmut Usta yoksullukla savaşarak geçen 
çocukluğundan her bahsedişinde bunu kendime sorardım. Bazan 
eczane sahibi bir ailenin "küçük beyi"yken, zor duruma düşüp ku
yucu çıraklığı ettiğim, yani kibar çocuğu olduğum için beni iğne
liyor diye alınganlıkla düşünürdüm. 

Kuyuyu kazmaya başlamamızdan bir hafta sonra bir akşam 
Mahmut Usta, Yusuf Peygamber ile kardeşlerinin hikayesini an
lattı. Babaları Yakup'un oğulları içinde en çok Yusuf'u sevmesini, 
diğer kardeşlerin kıskançlığını ve Yusuf'u yalan dolan ile kandırıp 
karanlık bir kuyuya atmalarını dikkatle dinledim. Aklımda en çok 
Mahmut Usta yüzüme bakıp "Evet, Yusuf güzel ve çok akıllıydı, 
ama bir babanın oğulları arasında ayrım yapmaması gerekirdi" 
demesi kalmış. "Bir baba adil olmalıdır," diye de eklemişti sonra, 
"adil olmayan baba evladını kör eder." 

Niye kör olmaya getirmişti sözü? O konu nereden çıkmıştı? Yu
suf'un kuyunun dibinde zifiri karanlıkta olduğunu vurgulamak 
için mi? Yıllarca pek çok kereler bunu kendime sordum. Bu hikaye 
beni niye huzursuz etmiş, ustama niye kızmıştım? 
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Ertesi gün Mahmut Usta hiç beklemediği kadar sert bir kaya ile 
karşılaşınca, keyfimiz ilk defa kaçtı. Kazmasının ucunu taşa yanlış 
vurmaktan korktuğu için çok dikkatli davranıyor, bu da hızını daha 
da düşürüyordu. 

Yukarıda biz boş kovanın dolmasını beklerken bazan Ali kenara 
otların üzerine yatar, dinlenirdi. Ama ben gözlerimi aşağıda çırpı
nan ustamın üzerinden ayırmazdım. Yorucu bir sıcak vardı, güneş 
ense mi yakıyordu. 

Öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya çıkmasın
dan hiç hoşlanmadı. Kızgın güneşin altında kuyunun dibine baka
rak bir sigara içip, İstanbul'a döndü. Onun bıraktığı karpuzu kestik, 
beyaz peynir ile hala sıcak ekmeği öğle yemeği niyetine paylaştık. 

O gün fazla kazamadığı için Mahmut Usta akşamüstü beton 
dökmedi. Güneş batana kadar inatla çalışmaya devam etti. Yorgun 
ve sabırsızdı; Ali gittikten sonra ben ona yemeğini verirken hiç ko
nuşmadık. 

Hayri Bey, "Keşke benim ilk gösterdiğim yerden kazsaydık" di
yerek Mahmut Usta'nın hünerine ve sezgilerine laf dokundurmuştu. 
Usta m bu yüzden o kadar öfkeli diye düşünüyordum. 

"Kasabaya gitmeyelim" dedi Mahmut Usta yemek biterken. 
Vakit geçti, çok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz oldum. 

Her akşam İstasyon Meydanı'na gidip Kırmızı Saçlı Kadın'ı düşüne
rek yürümek, belki şimdi içeridedir diye o apartmanın pencerelerine 
bakmak bir haftada bende vazgeçilmez bir ihtiyaç olmuştu. 

"Sen git gel" dedi Mahmut Usta. "Bana da bir paket Maltepe alır
sın. Karanlıkta korkmazsın değil mi?" 

Bulutsuz, pml pml bir gök vardı yukarıda. Yıldızlara bakarak 
küçük Öngören kasabasının ışıklarına doğru hızla yürüdüm. Me
zarlığa gelmeden önce iki yıldız aynı anda kayınca Kırmızı Saçlı 
Kadın'la buluşacakmışız gibi bir heyecan duydum. 

Ama İstasyon Meydanı'na gelince apartmanda ışıkların yanmadı
ğını gördüm. Gözlüklü tütüneüye gidip ustamm sigarasını aldım. Az 
ötede Güneş Açıkhava Sinernası'ndan bir kovalamaca sahnesinin ses
leri geliyordu. Bir duvarın aralığından sinema bahçesine bakıp otu
ranlar arasında Kırmızı Saçlı Kadın'la ailesini aradım ama yoktular. 
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Kasabanın dışında askeriyeye doğru giden yolun başında bir 
çadır kurulmuş, çevresine tiyatro afişleri asıımıştı. Üzerinde: 

iBRETLİK EFSANELER TiYATROSU yazıyordu. 
Çocukluğumda, yazları lhlamur Kasrı'nın arkasındaki boş ara

ziye kurulan lunaparkın yanına bir yıl bunun gibi bir çadır tiyatro
su kurulmuştu ama tutunamayıp kapanmıştı. Bu tiyatro da onun 
gibi bir şey olmalıydı. Sokaklarda biraz daha oyalandım. Sinema 
dağıldı, televizyondaki son program bitti, sokaklar boşaldı ama is
tasyona bakan evin pencereleri karanlık kaldı. 

Suçluluk duygularıyla koşaradım geri döndüm. Mezarlığa çı
kan yokuşu tırmanırken kalbirn hızla atıyordu. Servi ağaçlarının 
üzerindeki bir baykuşun beni sessizce izlediğini hissediyordum. 

Belki de Kırmızı Saçlı Kadın ve ailesi Öngören'i terk etmişti. Ya 
da, belki de kasabadaydılar ama ben gereksiz bir telaşa kapılmış ve 
Mahmut Usta korkusuyla erken dönmüştüm. Ondan niye o kadar 
çekiniyordum? 

"Nerede kaldın, merak ettim?" dedi Mahmut Usta. 
Biraz kestirmiş, keyfi yerine gelmişti. Elimden sigara paketini 

kapıp hemen bir tane yaktı. "Ne vardı kasabada?" 
"Hiçbir şey yoktu" dedim. "Bir çadır tiyatrosu gelmiş." 
"Geldiğimizde de vardı o reziller" dedi Mahmut Usta. "Askerler 

için göbek atar, edepsizlik yaparlar. O tiyatroların karhaneden far
kı yoktur. Boş ver onları! Madem kasabaya indin, insanları gördün, 
bu akşam da sen anlat bir hikaye, küçük bey!" 

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye "küçük bey" demişti? 
Bir an onu huzursuz edecek bir hikaye aradım. Mahmut Usta hika
yeleriyle beni nasıl terbiye etmek istiyorsa, ben de hikayemle onu 
rahatsız etmeliydim! Aklımda körlük, tiyatro gibi şeyler de vardı. 
Ve ona Yunan kralı Oidipus'un hikayesini anlatmaya başladım. Bu 
hikayenin aslını okumamıştım. Ama geçen yaz Deniz Kitabevi'nde 
bir özetini okumuş, unutamamıştım. 

Rüyalannız, Hayatınız adlı derleme bir kitapta özetini okudu
ğum şey, Alaaddin'in lambasındaki cin gibi aklımın bir köşesinde 
bir yıl beklemişti. Üstelik şimdi hikayeyi, özetini okuduğum ku
laktan dolma bir şey gibi değil, yaşanmış bir hatıranın şiddetiyle 
anlatıyordum: 

Oidipus, Yunanistan'daki Thebai şehrinin kralı laios'un oğlu ve 
ülkesinin şehzadesiydi. Daha anasının karnındayken bile önemli 

37 



biri olduğu için müneccime onun geleceğini sormuşlar ve acı bir 
kehanetle karşılaşmışlard1. . .  Bu cümleden sonra biraz susmuş, 
Mahmut Usta gibi televizyon ekranındaki belirsiz gölgelere bak
mıştım. 

Korkunç kehanete göre şehzade Oidipus, ileride babasını öldü
recek ve öz anası ile evlenip, babasının tahtına oturacaktl. Keha
netten korkan baba Laios doğar doğmaz oğlunu kaçınmış, ölsün 
diye ormana terk edilmesini emretmişti. 

Ormanda terk edilen bebek Oidipus'un hayatını onu ağaçlar 
arasında bulan komşu krallığın bir nedimesi kurtarmıştı. Her ha
linden soylu olduğu belli olan Oidipus da bu öteki ülkede gene 
şehzade gibi yetiştirilmiş ama büyüyünce bu yeni ülkede yaban
cıhk hissetmiş; nedenini merak edip müneccime geleceğini sor
muş ve aynı şeyi işitmişti: Allah, Oidipus'un kaderine , babasını 
öldürüp anasıyla yatacağını yazmıştı. Böylece Oidipus bu korkunç 
kaderden kaçmak istemiş ve hemen ülkesini terk etmişti. 

Oidipus bilmeden asıl memleketi Thebai'ye gitmiş, bir köprü
den geçerken ihtiyar bir adamla lüzumsuz bir nedenle tartışmaya 
girişmişti. Bu, aslında, öz babası kral Laios idi. (Bu sahneyi, baba 
oğulun birbirini tanımayışım ve kavgaya tutuşmalarını tıpkı Yeşil
çam filmlerindeki benzeri sahneler gibi uzatarak anlattım.) 

Alt alta, üst üste dövüşmüşler ama sonunda Oidipus kuvvetli 
çıkmış ve babasını öfkeli bir kılıç darbesiyle öldürmüştü. "Elbette 
öldürdüğünün babası olduğunu bilmiyordu" dedim Mahmut Us
ta'nın yüzüne dOğru bakarak. 

Ustamın kaşları çatıktı, masal dinler gibi değil, kötü bir haber 
alıyormuş gibi kederlenerek beni dinliyordu. 

Oidipus'un babasını öldürdüğünü kimse görmemişti. Gittiği 
Thebai şehrinde, bu yüzden kimse onu suçlamamıştı. (Bunları 
dinlerken babayı öldürmek misali büyük bir suç işlernek ve sonra 
yakalanmamak nasıl bir şeydir, hayal etmiştirn.) Üstelik şehre bela 
olmuş, kadın yüzlü, aslan vücutlu, koca kanatlı canavarın kimse
nin çözemediği muammasını çözünce, Oidipus'u kahraman ilan 
edip ThebaCnin yeni kralı yapmışlardı. Böylece kraliçeyle, onun 
oğlu olduğunu bilmeyen kendi öz annesiyle evlenmişli Oidipus. 

Bu son bilgiyi aceleyle ve fısıldar gibi söyledim; sanki kimse 
duymasın istiyordum. "Oidipus annesiyle evlendi" dedim sonra 
bir daha. "Dört çocukları oldu. Ben bu hikayeyi aslında bir kitapta 
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okudum" diye ekledim Mahmut Usta bütün bu korkunçlukları be
nim uydurduğumu sanmasın diye. 

Ustamın sigarasının kırmızı ucuna bakarken, "Yıllar sonra bir 
gün Oidipus'un karısı ve çocuklarıyla mutlu yaşadığı şehre veba 
gelmiş" diye devam ettim. "Herkes vebadan kırılıyormuş. Korku 
içindeki şehirliler Tanrılarının ne dediğini merak edip bir aracı 
yollamışlar. 'Eğer vebadan kurtulmak istiyorsanız' demiş Tanrılar, 
'bundan önceki kralı öldüren katili bulun ve onu şehirden atın. O 
gün veba bitecektir ! '"  

Köprüde tartışıp öldürdüğü ihtiyarın hem kendi babası hem de 
Thebai Şehri'nin eski kralı olduğunu bilmeyen Oidipus hemen ka
tilin bulunmasını emretmiş. Bunun için en çok da kendi çalışmış. 
Çalıştıkça da babasını öldürenin aslında kendisi olduğunu adım 
adım öğreniyormuş. Daha da kötüsü karısının kendi öz annesi ol
duğunu öğrenmekmiş. 

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dini hikayeler an
latırken, en ibretlik yerine gelince susardı. Ustamın edasında ben, 
"Bak, sonun böyle olur" gibi bir tehdit hissederdim. Onu taklit 
ediyordum, ama ibretin ne olduğunu da bilmiyordum. Bu yüzden 
Oidipus'un hikayesinin sonunu neredeyse tatlılıkla ve Oidipus için 
kederlenerek anlattım: 

"Annesiyle yattığını anlayınca, Oidipus, kendi elleriyle kendini 
kör etmiş" dedim. "Sonra da şehrini bırakıp başka bir aleme gitmiş." 

"Yani Allah'ın dediği sonunda olmuş" dedi Mahmut Usta. 
"Kimse kaderinden kaçamamış." 

Mahmut Usta'nın hikayeden kader ibreti çıkarması beni şaşırt
mıştı. Kader konusunu unutmak istedim. 

"Evet, Oidipus kendini cezalandırınca veba bitmiş ve şehir kur-
tulmuş." 

"Sen şimdi bana niye anlattın bu hikayeyi?" 
"Bilmiyorum" dedim. Bir suçluluk duygusu vardı içimde. 
"Hikayeni sev med im küçük bey" dedi Mahmut Usta. "Ne kita-

bıydı o okuduğun?" 
"Rüyalar hakkında bir kitaptı." 
Mahmut Usta'nın bana bir daha "Bir hikaye de sen anlat!" de

meyeceğini anladım. 
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- 10 -

Mahmut Usta ile akşamları kasabada yaptığımız şeylerin bir sırası 
vardı:  Önce gözlüklü tütüncüden ya da televizyonu açık bakkaldan 
Ustamın sigarasını alırdık. Sonra hala açık nalbura ya da maran
gozun dükkanına uğrardık. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile 
ahbap olmuştu; bazan onun kapının önüne koyduğu sandalyeye 
oturur, bir sigara içerdi. O zaman ben, ustama çaktırmadan Kırmı
zı Saçlı Kadın'ın pencerelerine bakmaya İstasyon Meydanı'na gider 
gelirdim. Bazan marangoz kapalı olur, ustam "Gel şurda sana bir 
çay ısmarlayayım" der, meydana açılan sokaktaki Rumeli Kahve
hanesi'nin iki kanatlı kapısının önündeki boş masalardan birine 
otururduk. Buradan meydan gözükür, ama Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
oturduğu apartman gözükmezdi. Arada bir bahaneyle yerimden 
kalkar, apartmanın pencerelerini görene kadar yürür, ışıkların 
yanmadığını anlayınca geri dönerdim. 

Rumeli Kahvehanesi'nin önündeki masada çay içtiğimiz o ya
rım saatte Mahmut Usta kuyu kazarken o gün geldiğimiz yerin, işi
mizin kısa bir değerlendirmesini mutlaka yapardı. "Kaya çok sert, 
ama merak etme, ben onu yola getireceğim" dedi ilk akşam. "Çırak 
ustasına güvenmeyi öğrenmeli!" dedi ikinci akşam benim sabır
sızlandığımı görünce. "Askeri darbeden önce olduğu gibi dinarnit 
olsaydı, işimiz kolaydı" dedi üçüncü akşam. "Askerler yasakladı." 

Bir akşam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Güneş Sinerna
sı'na geldi; çocuklarla birlikte duvarın alçak köşesinden film sey
retti. Çadırımıza dönünce de "Bir hafta sonra suyu bulurum, yarın 
telefonda annene söyle, merak etmesin" dedi. 

Ama kaya kırılmıyordu. 
Mahmut Usta'nın kasabaya inmediği bir akşam çadır tiyatrosu

na sokuldum ve girişine gerili bezin ve afişlerin üzerine yazılanları 
okudum: "Şairin intikamı, Rüstem ile Sührab, Dağları Delen Fer
hat . Televizyonda Gösterilmeyen Maceralar" diyordu afiş. En çok 
tdevizyonda gösterilmeyenleri merak ettim. 

Giriş ücreti Mahmut Usta'nın bana verdiği yevmiyenin aşağı 
yukarı beşte biriydi; çocuklar ve öğrenciler için bir indirim işareti 
yoktu. En büyük afişte "erler için büyük indirim" diye yazıyordu. 
"Cumartesi-pazarları saat: 1 3:30 ve 15 :00." 
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ibretlik Efsanelde Mahmut Usta tiyatro hakkında kötü söz 
söylediği için gitmek istediğimi seziyordum. Öngören'e indiğimiz 
akşamlar, Mahmut Usta yanımda olsun olmasın, bir bahaneyle ti
yatro çadırına yaklaşmayı, o tatlı sarı renge en azından uzaktan bir 
kere bakmayı alışkanlık edindim. 

Bir akşam Mahmut Usta çay masasında otururken, istasyon 
Meydanı'na gidip Kırmızı Saçlı Kadın'ın hiç aydınlanmayan pe n
eerelerine bir kere daha baktım. Sonra oyalanmak için girdiğim 
Lokantalar Sokağı'nda yürürken, Kırmızı Saçlı Kadın'ın kardeşi 
olduğunu sandığı m genç ile karşılaştım ve onu takip etmeye baş
ladım. 

Genç adam benden beş altı yaş büyük olmalıydı. Kısa sürede 
İstasyon Meydanı'na girdi ve pencerelerine baktığım apanmanın 
kapısını açıp kayboldu. Bir süre kalbirn hızlı hızlı attı. Acaba hangi 
katın lambalan yanacaktı? Kırmızı Saçlı Kadın orada mıydı? ikinci 
katın lambaları yanınca iyice heyecanlandım. Ama aynı anda Kır
mızı Saçlı Kadın'ın kardeşi genç , apartmandan çıkıp bana doğru 
yürümeye başladı. Hem yukarıda ışıkları yakıp hem de aynı anda 
kapıdan çıkamayacağı için kafam karışmıştı. 

Dosdoğru bana yaklaşıyordu. Belki de onu takip ettiğimin, 
hatta ablasına kafayı taktığımın farkındaydı. Telaşa kapılarak is
tasyon binasına girdim ve kenardaki banklardan birine oturdum. 
istasyonun içi serin ve sessizdi. 

Ama Kırmızı Saçlı Kadın'ın kardeşi istasyona değil, Rumeli 
Kahvehanesfnin sokağına dOğru ilerledi. Şimdi onu takip eder
sem çayını içen Mahmut Usta beni göreceği için, paralel sokaktan 
koşaradım yukarı çıkıp, öteki sokaktaki çınar ağacının arkasında 
bekledim. Önümden dalgın dalgın geçince arkasına takıldım. 

Marangozun sokağından, Güneş Sinernası'nın arkasından, de
mircinin at arabasının yanından geçtik. İ ki haftada gide gele, so
kaklarda amaçsızca yürüye yürüye Öngören'in bütün sokakların
dan geçmiş olduğumu, hala açık bakkalları, berberlerin vitrinleri
ni, annerne telefon ettiğim postaneyi gördükçe anlıyordum.  

Kırmızı Saçlı Kadın'ın kardeşinin kasabanın hemen dışındaki 
ışıltılı san tiyatro çadırına girdiğini görünce koşarak ustamın ya
nına döndüm. 

"Nerede kaldın?" 
"Annerne telefon edeyim, dedim." 
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"Çok mu özledin ananı?" 
"Evet, özledim." 
"Ne diyor annen? Kayanın işini bitirir bitirmez suyu bulacağı

mızı, en fazla bir haftada döneceğini söyledin mi?" 
"Söyledim." 
Annemi, akşamları dokuza kadar açık olan postaneden ihbarlı 

ödemeli arıyordum. Memure kız telefonda önce annemin adını so
ruyor, "Asuman Çelik hanım, Öngören'den Cem Çelik sizi arıyor, 
kabul ediyor musunuz?" diye devam ediyordu. 

"Kabul ediyorum!"  diyordu annem heyecanla. 
Memure kızın varlığı, ihbarlı ödemeli konuşmanın pahalı olu

şu, ikimizi de doğallıktan uzaklaştırıyor, birbirimize hep aynı şey
leri söylüyor, sonra susuyorduk. 

Annem ile aramızdaki kopukluk ve suskunluk o gece dönüş 
yolunda Mahmut Usta ile de aramıza girdi. Yıldızlara bakarak bi
zim yokuşu çıkarken hiç konuşmadık. Sanki bir suç işlenmişti ve 
sayısız yıldız ve cırcırböceği suçumuza tanık olduğu için arada 
önümüze bakıyor susuyorduk. Mezarlığın baykuşu karanlık servi 
ağacının üzerinden bizi selamladı. 

Çadıra girip uyumadan önce Mahmut Usta son bir sigara yaktı. 
"Dün anlattığın şehzadenin hisseli hikayesi var ya?" diye açtı lafı. 
"Ben bugün düşündüm onu. Benim de ona nazire kader üzerine 
bir hikayem var." 

İlk başta, Oidipus efsanesinden söz ettiği aklıma gelmemişti. 
Ama hemen: "Anlat ustacığım" dedim. 

"Çok eski bir zamanda, bir gün senin ki gibi bir şehzade var
mış" diye anlatmaya başladı Mahmut Usta. 

Şehzade, padişah babasının en sevdiği büyük oğluymuş. Ba
bası oğlunun üzerine titrer, onun bir dediğini iki etmez onun için 
ziyafetler, şölenler verirmiş. Bir şölende şehzade babasının ya
nındaki kara sakallı, karanlık yüzlü bir adamın Azrail olduğunu 
anlamış. Şehzade ile Azrai1 göz göze gelmişler ve hayretle bir
birlerine bakmışlar. Telaşlanan şehzade şölenden sonra babasına 
davetlilerden birinin Azrail olduğunu, tuhaf bakışlarından onun 
canını almaya kararlı olduğunu gördüğünü söylemiş. 

Baba padişah telaşlanmış "Sen kimseye söylemeden doğru 
İran'a, Tebriz Sarayı'na git, orada saklan" demiş oğluna. 'Tebriz 
Şahı şu ara dostumuz, seni kimseye vermez." 
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Ve oğlunu derhal İran'a yollamış. Sonra bir daha şölen vermiş 
ve hiçbir şey olmamış gibi karanlık yüzlü Azraili de gene davet 
etmiş. 

"Padişahım, şehzade oğlunuz bu akşam yoklar" demiş Azrail 
endişeli bir ifadeyle. 

"Benim oğlum gencecik bir delikanlı" demiş padişah. "İnşallah 
daha çok da yaşayacak. Sen onu neden soruyorsun ki? ." 

"Üç gün önce Hazreti Allah bana İran'a git, Tebriz Şahı'nın sa
rayına gir ve oğlunuzun, sizin şehzadenizin canını al! diye emret
mişti" demiş Azrail. "Bu yüzden dün oğlunuzu İstanbul'da burada 
karşımda görünce hem hayret ettim, hem de çok sevindim. Oğlu
nuz da benim kendisine bir tuhaf baktığımı görmüştü." 

Ve böyle dedikten sonra Azrail hemen sarayı terk etmiş. 
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Ertesi öğle, Temmuz sıcağı ensemizi yakarken, on metre aşağıda, 
Mahmut Usta'nın bütün gücüyle savaştığı kaya çatlayarak kırıldı .  
Önce sevindik, ama hemen hızlanamayacağımızı gördük. Çünkü 
ustamızın kırdığı ağır kaya parçalarını biz iki çırağın yukarı çek
mesi çok vakit alıyordu. 

Öğleüstü, Mahmut Usta yukarı aldırdı kendini. "Ben yukarıda 
birinizle çıkrığı çevirirsem, aşağısını daha çabuk boşaltınz" dedi. 
"İkinizden biri insin aşağı, ben burada kalayım. Hanginiz inecek?" 

Ne Ali ne de ben ses çıkardık. 
"Ali insin aşağı" dedi Mahmut Usta. 
Mahmut Usta'nın beni koruması hoşuma gitti. Ali tek ayağını 

kovaya bastı, çıkrığı yavaşça çevirerek onu aşağı indirdik. Şimdi us
tamla ikirniz yukarıdaydık. Beni aşağı indirmediği için ona şükran 
duyuyor, bunu bakışlarımla ve sözlerimle ifade edebiliyor muyum 
diye dertleniyordum. Onun her dediğini fazlasıyla yapma isteği as
lında hoşuma giden bir duygu değildi. Ama öyle yaparsam kuyu 
kazarken hayatırnın daha kolaylaşacağına ve suyu daha çabuk bu
lacağımıza inanıyordum. Çıkrığl çevirirken ya da Ah'yi beklerken 
aramızda konuşmuyor, çevremizdeki sesleri dinliyorduk. 

Cırcırböceklerinin hiç kesilmeyen ve tek ses gibi işittiğimiz 
vızıltısı vardı .  Bu incecik sesin altındaki derin ve belirsiz uğultu 
otuz kilometre uzaktaki İstanbul'un homurtusuydu. Bu uğultu
yu ilk geldiğimizde işitmemiştim. Bu sesin üzerine başka sesler 
düşüyordu: Kargaların, kırlangıçların ve tanımadığım sayısız ku
şun kimisi haykırır gibi, kimisi yalvarır gibi, kimisi şikayeıçi bir 
ed ayla çıkardığı sesleri dinliyorduk; sonra İstanbul'dan Avrupa'ya 
doğru giden upuzun bir yük treninin "taka-tak"larını ve sıcakta 
silahlarıyla koşarken "Yaylalar, yaylalar" diye türkü söyleyen erleri 
işitirdik. 

Bazan göz göze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkımda ger
çekten ne düşünüyordu? Beni daha da çok sevsin ve korusun ister
dim. Ama göz göze gelince bakışlarımı ondan kaçırırdım. 

Bazan Mahmut Usta "Bak, uçak geçiyor gene" derdi. İkimiz de 
başımızı kaldırır, uçağı görmeye çalışırdık. Yeşilköy'deki havaala
nından kalkan uçaklar iki dakika yükseldikten sonra bizim üstü-
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müzdeyken yön değiştirirlerdi. Derken Ali aşağıdan "Çeek" diye 
seslenir, demirli, nikelli (nikelin ne olduğunu Mahmut Usta göster
mişti) küçük kaya parçalarını gıcınılı çıkrığı yavaş yavaş çevirerek 
yukarı çıkarır, arabaya boşaltırdık. 

Mahmut Usta kovanın yukarıya her gelişinde, aşağıya Ali'ye 
seslenir, bu kadar doldurmamasını, büyük parçalara dokunma
masını, kovanın kancaya iyi takılı olduğuna bakmasını söylerdi. 

El arabasını boşaltmaya ben götürüyordum. Kısa sürede demir
li, nikelli, tuhaf dokulu kaya parçalarından küçük bir yığın oluştu. 
Bu kayaların rengi, sertliği, yoğunluğu ilk yedi sekiz günde kazıp 
kenara yığdığımız topraktan o kadar değişikti ki, başka bir alem
den geldiğini düşünüyordu insan. 

Arsa sahibi Hayri Bey'in sonraki gelişinde , Mahmut Usta bir 
türlü hızlanamadığımızı, bu sert kayanın kolay bitmeyeceğini ama 
başka yerde yeni bir kuyu açmayı düşünmediğini anlattı ona. Su 
buradan çıkacaktı. 

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta'ya kuyunun indiği metre ba
şına ödeme yapıyordu. Bir de su çıktıktan sonra yapacağı büyük 
ödeme ve bize de vereceği hediyeler, bahşişler vardı.  Bu ödeme ku
ralları kuyucu ustalarıyla, kuyu kazdıranlar arasında yüz yıllardır 
gelenekler ve alışkanlıklarla oturmuştu. Kuyucu su bulunması zor 
bir yerde kuyu kazarsa, sondaki ödülü tehlikeye atacağı için, yer 
seçerken dikkatli olacaktı . Ya da arazi sahibi "Burayı kaz" diye su
suz bir köşede ısrar ederse, kuyucu metre başına parasını gene ala
caktı. Bazı kuyucu ustaları "Oraya kuyu vurmamı istersen, metre
sine şu kadar daha fazla alı rı m" diyerek su bularnama tehlikesine 
karşı kendilerini güvenceye alırdı. Bazıları da on metreden sonra 
metre fiyatını artınrlardı. 

Hem kuyucu ustasının, hem de arazi sahibinin çıkarı suyun 
bulunmasında olduğu için, bir yerde su çıkmayacağı kararını 
birlikte almaları da olağandı. Bazan arazi sahibi, daha iddialı ve 
ısrarcı olur, su bulunması zor, kötü bir noktada (fazla kayalık, faz
la kumlu, kuru yerler, açık renkli topraklar gibi) diretir, kuyu
cu metre başına parasını aldığı için devam edebilirdi. Ya da kaya 
çıkmışsa, kazış hızı düşmüşse, kuyucu metre başına değil, gün 
başına ödeme talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o köşeden 
su çıkmayacağına karar verebilirdi. O zaman bazı kuyucular, su
yun yakında olduğunu hissediyorlarsa ısrar eder, birkaç gün daha 
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istederdi. Mahmut Usta'nın durumunun buna yaklaştığını görü
yordum. 

Ertesi akşam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dört gün önce, 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın kardeşini gördüğüm vakitten yarım saat ev
vel, yani akşam saat 8 : 1 5'te Lokamalar Sokağı'na girdim ve kar
deşinin çıktığı Kurtuluş Lokaması'nın vitrininden içeriye bir göz 
attım. Vitrinin arkasında yarı çekili bir tül perde vardı. Tanıdık 
kimseyi göremeyince, emin olmak için kapıyı açıp yarı boş lokan
tayı gözden geçirdim ama rakı kokusu içinde ne tanıdık bir yüz ne 
de kırmızı saçları gördüm, 

Ertesi gün kayanın altından yumuşak toprak çıktı . Ama fazla 
hızlanamadan akşamüstü bir yeni kayayla karşılaştı Mahmut Usta. 
O akşam Rumeli Kahvehanesfnde otururken dertli ve sessizdik. 
Hiçbir açıklama yapmadan bir ara kalktım ve önce meydana çıkıp 
karşıdaki apartmanın pencerelerine baktım. Karşı kaldırım bo
yunca dizilmiş badem ağaçları yüzünden pencereleri bir an göre
meyince Lokantalar Sokağı'na girdim. Kurtuluş Lokaması'nın yarı 
çekili tül perdelerinden içeriye baktım ve Kırmızı Saçlı Kadın'ı, 
kardeşini, annesini, başka dört beş kişiyle pencere kenarındaki 
masalardan birinde otururken gördüm. 

Bir an heyecana kapılıp tam ne yaptığımı bilmeden içeri gir
dim. Masadakiler aralarında şakalaşıp gülüşüyorlardı, beni fark 
etmemişlerdi .  Önlerinde rakı bardakları ve bira şişeleri vardı. Kır
mızı Saçlı Kadın da sofrada konuşulan bir şeyi dinliyor, sigara 
içiyordu. 

Garsonların biri, "Birini mi aradın?" dedi bana. 
Masadakilerin hepsi bir an dönüp baktılar. Yanda geniş bir ayna 

vardı, hepsini oradan da görebiliyordum. Bir an Kırmızı Saçlı Ka
dın'la göz göze geldik.  Yüzünde aynı şefkatli ve bu sefer neşeli bir 
ifade belirdi. Dikkatle bana bakıyordu, ben de ona baktım. Belki de 
alaycıydı. Küçük elleri masanın üzerinde hızla hareket ediyordu. 

Garsona bir cevap verememiştim. "Akşam saat aludan sonra 
burası erlere yasak" dedi. 

"Ben asker değilim." 
"On sekiz yaşından küçüklere de yasak. Bir tanıdığın varsa 

otur, yoksa kusura bakma." 
"O bizim tanıdığımız, bırak otursun!" dedi Kırmızı Saçlı Kadın 

garsona. Bir an bir sessizlik oldu. Bana yıllardır tanıdığı, çok iyi 
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bildiği birine bakar gibi bakıyordu. Bakışı öyle tath ve dostçaydı ki, 
içim mutlulukla doldu. Ve ben de ona aşkla baktım. Ama bu sefer 
o gözlerini kaçırdı benden. 

Garsona bir şey demeden hemen dışarı çıktım ve Rumeli Kah
vehanesi'ne dOğru yürüdüm. 

"Nerede kaldın?" dedi Mahmut Usta. "Her akşam beni burada 
bırakıp nereye gidiyorsun?" 

"Usta, bu yeni kaya benim de canımı sıkt!" dedim. "Ya sonu hiç 
gelmezse?" 

"Ustana güven. Sen benim sözümü dinle ve gönlünü ferah tut. 
Ben orada suyu bulacağım." 

Babamın şakaları, sözleri beni eğlendirir, düşündürür, onun 
sayesinde kendi zekiimı keşfederdim. Ama her zaman ona kan
mazdım. Mahmut Usta'nın sözleri ise hep teselli edici ve güven 
vericiydi . Suyu bulacağımıza, bir süre ben de inandım. 
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Ondan sonraki üç gün ne yeni kayanın sonuna gelebildik, ne de 
Kırmızı Saçlı Kadın'ı görebildim. Kurtuluş lokantası'nda beni dı
şarı atmak isteyen garsona karşı beni koruması, şefkatli bakışları 
ve alaycılıkla gülümserken yuvarlak dudaklarının aldığı güzel bi
çim sürekli gözümün önünde canlanıyordu. Uzun boylu, endamlı 
ve çok da çekiciydi. Mahmut Usta ile Ali gün boyunca değişerek 
kuyuya giriyor, aşağıda kazma ile kayayı ağır ağır parçalıyoriardı. 
Her şey çok yavaş ilerliyor ve sıcak bizi tüketiyordu. Ama kaya par
çalarını çıkrığı çevirerek yukarı çıkarmak, sonra onları arabaya 
doldurup boşaltmak bana artık o kadar ağır gelmiyordu. Çünkü 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın beni tanıdığını gösteren sevgi ve şefkat dolu 
bakışını hatırlamak bana yetiyor, yakında suyu bulacağımıza ina
narak işe devam ediyordum. 

Mahmut Usta'nın Öngören'e inmediği bir akşam tiyatro çadı
rına kadar yürüdüm, sıraya girip bilet almak istedim. Ama gişe 
niyetine kullandıkları masada oturan tanımadığım bir adam "Sana 
göre değil!" diyerek beni geri çevirdi. 

Önce bu sözle yaşımı kastettiğini düşündüm. Ama küçük ka
sabalarda, ilgisizlikten en rez il yerlere küçük çocuklar da sızar, 
kimse de bir şey demezdi. Üstelik artık 17 yaşında sayılırdım ve 
herkesin dediği gibi daha büyük gösteriyordum. Belki de kapıdaki 
adam "sana göre değil" sözüyle, tiyatrodaki edepsizlikler ve ucuz
luklar benim gibi şehirli, eğitimli bir küçük beye göre değil demek 
istemişti. Kırmızı Saçlı Kadın'ın erler için yapılan bu edepsizlik ve 
bayağı şakalarda payı var mıydı? 

Kasabadan dönerken yıldızların sınırsızlığına bakarak yazar 
olacağımı bir kere daha düşündüm. Mahmut Usta televizyona ba
karak beni bekliyordu. O akşam tiyatro çadırına gidip gitmediği
mi gene sordu bana, ben de gitmediğimi söyledim. Ve gözlerinden 
ustamın bana inanmadığını anladım. Dudaklarının kenarında kü
çümseyici bir ifade vardı. 

Gün boyunca sıcakta birlikte çıkrığı çevirirken de aynı küçüm
seyici ifade bazan Mahmut Usta'nın yüzünde beliriyor; o zaman 
bir şeyi yanlış yaptığımı, usta mı farkında olmadan hayal kırık
l ığına uğrattığı mı suçluluk duygularıyla düşünüyordum. Yanlış 
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yaptığım şey neydi? Çıkrığı yeterince kuvvetle çevirememek, dolu 
kovanın çengeline dikkat etmemek ya da herhangi bir şey olabilir
di bu. Kuyuda su bulamadıkça Mahmut Usta'nın yüzüne bu suçla
yıCl, küçümseyici, hatta şüpheci bakış yerleşiyordu. O zaman ben 
hem suçluluk duyuyor, hem de ona öfkeleniyordum. 

Babam benimle Mahmut Usta'nın ilgilendiği gibi asla ilgilen
mezdi. Mahmut Usta gibi, sabah akşam onunla birlikte vakit geçi
remezdim. Ama babam hiçbir zaman bana küçümseyerek bakmaz
dı. Suçluluk duyarsam, babam hapiste çile çekiyor diye duyardım. 
Mahmut Usta ne yapıyor da bende bu duyguları uyandırıyordu? 
Neden ona itaat etmek, sürekli onun hoşuna gitmek istiyordum? 
Bazan karşılıklı çıkrık çevirirken bu soruları cesaretle kendime 
sormaya çalışır ama bunu bile yapamaz, gözlerimi ustamdan kaçı
rır, derinden derine ona öfke duyduğumu hissederdim. 

Artık ustamla vakti en iyi onun anlattıklarını dinleyerek geçi
riyordum. O akşam televizyondaki bulanık görüntülere bakarak 
anlattığı gibi, ona göre toprak, yerin altında tabaka tabakaydı. Ba
zıları o kadar kalın ve büyük olurdu ki, oraya kuyu vuran acemi 
kuyucu o sert tabakanın sonu hiç gelmeyecek sanırdı. Oysa ısrar 
edersen, başka bir damara rast gelirdin . Bu tabakalar aslında bir 
insan gövdesindeki damarlara benzetilebilirdi. Tıpkı damarların 
insanı kanla beslernesi gibi, yeraltındaki bu koskoca damarlar da 
dünyayı demirle , çinkoyla, kireçle ve başka şeylerle beslerlerdi. 
Bunların arasında dereler, su yolları ve büyüklü küçüklü yeraltı 
gölleri de olurdu. 

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda birdenbire 
kuyudan suyun çıkması hakkında da pek çok hikaye anlatıyor
du. Mesela, beş yıl önce bir kere Sarıyer sırtlarında, Karadende 
yakın bir araziye onu çağıran Sivaslı iş sahibi , kuyudan günlerce 
su yerine kova kova kumlu toprak çıkınca korkmuş, işe olan güve
nini kaybetmiş ve kazıyı durdurmak istemişti. Ama Mahmut Usta 
kuma bakıp yanılmamak gerektiğini, yeraltındaki tabakaların in
san vücudunda olduğu gibi bazan iç içe geçtiğini ona anlatmış ve 
kısa zamanda suyu bulmuştu. 

Mahmut Usta İstanbul'un tarihi camilerinin bakımına çağrıl
dığını anlatmaktan çok hoşlanırdı. "İstanbul'da kuyusu olmayan 
hiçbir tarihi camii yoktur" dedi bir kere gururlanarak. Yahya Efen
di Camii'nin kuyusunun girişinde olduğu ya da Mahmutpaşa'nın-
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kinin yokuşu çıktıktan sonra avluda ve otuz beş metreye kadar 
indiği gibi bir bilgiyle hatıralarına giriş yapmayı severdi. Eski 
kuyulara girmeden önce kovanın içine bir mum diker, fitilini ya
kıp aşağı salıverirmiş Mahmut Usta. Mum kuyunun dibinde hAla 
yanmaya devam ediyorsa, içeride gaz olmadığını anlayıp mübarek 
yere girermiş. 

Mahmut Usta İstanbulluların yüzyıllardır kuyulara attıkları, 
sakladıkları şeyleri saymayı da çok severdi:  Kıhçlar, kaşıklar, şi
şeler, gazoz kapakları, lambalar, bombalar, tüfekler, tabancalar, 
oyuncak bebekler, kafatasıarı,  taraklar, nallar ve en akla hayale 
gelmez şeyleri bulmuştu eski kuyularda. Gümüş paralar da bul
muştu. Beııi ki bunların bazıları, susuz, kör kuyulara saklamak 
için atılıyor, sonra da yıllarca, yüzyıllarca unutuluyordu. Bu tuhaf 
değil miydi? İnsanın sevdiği, kıymetli bir şeyini kuyuda bırakıp 
sonra da unutması acaba neyin işaretiydi? 
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Sıcaktan boğulduğumuz o Temmuz günlerinde, bir öğle kamyo
netiyle gelen arazi sahibi Hayri Bey durumun umutsuz olduğunu 
görünce, hepimizin kalbini kıran bir şey söyledi: Üç gün içinde bir 
sonuç alınmazsa, bu kuyudan su çıkmasından umudunu kesiyor ve 
çalışmaları durduruyordu. Mahmut Usta hala kararlıysa, çalışmaya 
kendisi devam edebilirdi. Ama üç gün sonra hala su çıkmamışsa, 
Hayri Bey ne Mahmut Usta'ya, ne de Ali'ye yevmiye verecekti. Yev
miye almadan devam edip, sonunda Mahmut Usta suyu bulursa, 
Hayri Bey elbette ona hediyeler verecek, burada bir fabrika kurul
masının şerefinin ustamın olduğunu herkese söyleyecekti. Ama 
Mahmut Usta gibi hünerli, çalışkan ve dürüst bir kuyucunun, bu 
nankör arazinin bu yanlış noktasında gücünü, yeteneklerini heba 
etmesine artık razı değildi. 

"Haklısınız, biz bu suyu üç değil, iki günde bulacağız" dedi 
Mahmut Usta sakin bir havayla. "Sen hiç merak etme patron." 

Hayri Bey'in kamyonetinin ağustosböceklerinin vızıltısı içeri
sinde uzaklaşmasından sonra uzun bir süre hiç konuşmadık. Sonra 
geçiş saati 1 2:30 olan İstanbul yönündeki yolcu treninin "taka-tak, 
taka-tak"larını dinledik. Ceviz ağacının altına uzandım ama uyu
yamadım. Kırmızı Saçlı Kadın'ı ve tiyatroyu düşünmek de beni te
selli etmiyordu. 

Ceviz ağacından beş yüz metre uzakta, patronun arazisinin dı
şında, II .  Dünya Savaşı'ndan kalma beton bir kazamat vardı. Bir kere 
benimle gelip bakan Mahmut Usta'ya göre, buraya tank ve piyade 
saldırısına karşı makineli tüfekli savunma için yapılmıştı. Dikenli 
yaban otlarının ve bÖğürtlen çalılarının tıkadığı kapısından içeriye 
çocuk merakıyla girmek istedim ama başaramadım ve otlara uzanıp 
düşündüm. Üç gün içinde kuyudan su çıkmazsa, sonunda hediye 
alamayacakum. Ama buradaki günlerimde biriktirdiğim paranın 
bana şimdiden yettiğini hesaplamıştım. Üç gün sonra su çıkmazsa, 
patronun su çıktı bahşişinden vazgeçip eve dönmek en iyisiydi. 

O akşam Öngören'de hafif bir rüzgar altında Rumeli Kahveha
nesi'nde otururken "Kaç gün oldu biz kazmaya başlayalı?" diye sor
du Mahmut Usta. Cevabını bildiği bu soruyu, iki üç günde bir bana 
sormayı seviyordu. 
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"Yirmi dört gün oldu" dedim dikkatle. 
"Bugünü de saydın mı?" 
"Evet, bugün çalıştık bitti. Bugünü de saydım." 
'Topu topu on üç on dört metre duvar örmüşüz" dedi Mahmut 

Usta ve bir an gözlerimin içine onu hayal kırıklığına uğratan ben
mişim gibi baktı. 

Birlikte çıkrık çevirirken artık bu bakışla bana daha çok bakı
yordu. O öyle bakınca ona karşı hem bir suçluluk duyar, hem de 
isyan edip oradan kaçmak ister, ama akhmdan geçenlerden kor
kardım. 

Birden kalbirn hızla atmaya başladı.  Bir an donmuş gibi hiç kı
pırdamadan kalakaldım: Kırmızı Saçlı Kadın ve ailesi meydandan 
geçiyordu. 

Peşlerinden gidersem Mahmut Usta takıntımı anlayabilirdi. 
Akhm bir karara varamadan bacaklarım harekete geçti. Mahmut 
Usta'ya hiçbir şey demeden masadan kalktım. Önce, onları gözden 
kaçırmadan, öteki köşeye doğru yürüdüm ki, Mahmut Usta posta
neye, annerne telefon etmeye gittiğimi sansın. 

Kırmızı Saçlı Kadın hatırladığımdan daha da uzun boyluydu. 
Niye takip ediyordum onları? Onları tanımıyordum bile. Ama ar
kalarından yürürken kendimi iyi hissediyordum. Kırmızı Saçlı 
Kadın bana gene "seni tanıyorum" diyen şefkatli bakışla baksın 
istiyordum. Sanki o kadının şefkatli ve şakacı bakışları, sevgisi 
bana bu dünyanın ne kadar güzel bir yer olduğunu öğretecekti. Bir 
yandan bunu hissediyor, diğer yandan içimden geçenlerin hepsi
nin boş birer hayal olduğunu düşünüyordum. 

O zamanlar "ben, beni kimse görmediği zaman en çok kendim 
oluyorum" diye düşünürdüm. Yeni keşfediyordum bu düşünceyi. 
Kimse sizi gözlemiyorsa, içinizdeki gizli ikinci kişi dışarı çıkıp di
lediği şeyleri yapabilir. Yakınlarda bir babanız varsa ve sizi görü
yorsa içinizdeki kişi içinize saklanır. 

Kırmızı Saçlı Kadın'ın yanında babası olduğunu sandığım bir 
adam vardı. Onlar öndeydiler. Anneyle erkek kardeşi arkadaydılar. 
Arkadakilerin konuşmalarını işitebilecek kadar onlara sokuldum, 
ama bir şey anlamadım. 

Güneş Sinernası'na gelince, herkesin geçerken duvar arasından 
bedava film seyrettiği yerde durdular. Onlardan beş altı adım öte
deki perdeye daha yakın küçük aralıkta kimse yoktu, ben de orada 
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durdum. Onlarla perdenin arasındaydım ama perdede ne oynadı
ğına dikkat bile edemiyordum. Gözlerim onların üzerindeydi. 

Bu yakınlıktan Kırmızı Saçlı Kadın'ın yüzünün hatırladığım 
kadar güzel olmadığını anladım. Belki de tenine perdeden mavi m
si bir ışık vurduğu içindi bu. Ama yuvarlak, güzel dudaklarında, 
bakışında aynı şefkatli ve şakacı tatlı ifade vardı. Kuyucu çıraklığı
na üç haftayı aşkın bir süre bu bakışın büyüsüyle dayanabiimiştim. 

Perdedeki şeyleri eğlenceli, sevimli bulduğu için mi gülümseye
rek bakıyordu? Yoksa başka bir şey mi vardı? Bir an arkama dönün
ce Kırmızı Saçlı Kadın'ın perdeye değil bana bakarak gülümsediği
ni anladım. İşte gene o bakışla bakıyordu bana. 

Ter bastı gövdemi. Ona yaklaşıp konuşmak istedim. Benden en 
azından on yaş büyük olmalıydı. 

"Hadi geç kalıyoruz, gidelim" dedi baba sandığım adam. 
O anda ne yaptığımı tam hatırlamıyorum ama galiba olduğum 

yerden ayrılıp karşılarında durdum. 
"Ne o, bizi takip mi ediyorsun?" dedi Kırmızı Saçlı Kadın'ın 

erkek kardeşi. 
'Turgay, kim bu?" diye sordu anneleri erkek kardeşe. 
"Ne iş yapıyorsun sen?" diye sordu Kırmızı Saçlı Kadın'ın erkek 

kardeşi Turgay. 
"Asker mi bu?" dedi babaları. 
"Asker değil o . . .  Küçük bey . . .  " dedi anneleri. 
Annesinin bu sözünü Kırmızı Saçlı Kadın'ın işittiğini, gülüm

sediğini gördüm. O güzel, iyi ifade hala yüzündeydi. 
''Aslında İstanbul'da lisede okuyorum" dedim. ''Ama şimdi yu

karıda ustamla kuyu kazıyoruz." 
Kırmızı Saçlı Kadın gözlerimin içine niyet ederek, kastederek, 

hala dikkatle bakıyordu. "Ustanla gelin bir akşam bizim tiyatro
ya . . .  " dedi ve ötekilerle beraber uzaklaştı. 

Çadır tiyatrosu yönünde gidiyorlardı, onları takip etmedim. 
Ama yol kıvrımına kadar arkalarından baktım ve aslında onların 
bir aile değil, bir tiyatrocu takımı olduğunu görerek hayallere ka
pıldım. 

Ustamın yanına dönerken, üç hafta önce Kırmızı Saçlı Kadın'la 
ilk karşılaştığımız gün yanımızdaki at arabasını çeken ihtiyar ve 
yorgun atı gördüm. Bir direğe bağlanmış at, kenardaki otları yiyor
du ve gözleri daha da kederliydi. 
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Ertesi gün öğle paydosuna doğru aşağıda çalışan Ali sevinç çığ
lıkları attı. Kayanın bittiğini, yumuşak toprağı gördüğünü söyledi. 
Mahmut Usta onu yukarı aldı, aceleyle kendi indi aşağıya. Az sonra 
yukarı çıktı, kayanın bittiğini, bunun altından koyu renkli topra
ğın ve suyun yakında mutlaka çıkacağını ilan etti. Sigara içip mutlu 
hayallere dalması, kuyunun başında bir aşağı bir yukarı yürümesi 
bizi de mutlu etti. 

O gün geç saate kadar durmadan çalıştık ve yorgunluktan 
akşam kasabaya inmedik. Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp gene 
çalışmaya başladık. Ama kuyudan kupkuru, kurşuni sarı renkh 
bir toprak çıkıyordu. O kadar yumuşaktı ki, çoğu zaman kazma 
kullanmaya bile gerek kalmıyordu. Mahmut Usta yumuşak top
rağı dOğrudan küreğiyle söküp kovaya dolduruyor, ağır olmayan 
kovayı Ali ile hızla yukarı çekiyor, boşaltıyorduk. Kısa zamanda 
umutsuzluğa kapıldım. 

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukarı çıktı, AIi'yi indirdik 
aşağı. 

'Toz çıkarmadan, ağır çalış" dedi ona Mahmut Usta. "Hızlı gi
dersen toz içinde boğulur, yukarıdaki ışığı bile göremezsin." 

Çıkan topraktan aslında yakınlarda hiç su olmadığını ikirniz 
de anhyorduk, ama bu konuyu hiç konuşmuyorduk. Sabah Ali bu 
kum benzeri toprağın, kayanın altındaki karışık topraktan iyice 
farklı olduğunu görüp, onu yana boşaltmaya başlamıştı .  Aşağıdan 
gelen kovanın içindeki kumu ben de onun boşalttığı bu yeni yere 
döküyordum artık. 

Akşam yemeğinden sonra Öngören'e indik. Rumeh Kahveha
nesi'nde otururken, iki gündür düşündüğüm şeyi, Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın onu da tiyatroya çağırdığını ustama söyleyemeyeceğimi 
bir kere daha anladım: Ben Kırmızı Saçlı Kadın'ı tiyatroda tek ba
şıma seyretmek istiyordum. Üstelik, Kırmızı Saçlı Kadın'a i1gimi 
fark ederse Mahmut Usta'nın bana karışacağını ve onunla çatışabi
leceğimizi de korkuyla hissediyordum. Babamdan, şimdi Mahmut 
Usta'dan korktuğum gibi bir kere bile korkmamıştım. Bu korku 
yüreğime nasıl yerleşmişti bilmiyordum, ama Kırmızı Saçlı Ka
dın'ın bu duyguyu artırdığını da anlıyordum. 
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çayımı bitirmeden "Annerne telefon edeyim" deyip kalktım. 
Köşeyi dönünce tiyatronun sarı çadırına doğru bir rüyada koşar 
gibi yaklaştım. 

Çadırın parlak sarı rengini görünce çocukluğumda Avrupa'dan 
Dolmabahçe'ye gelen sirk çadırlarından birini görmüş gibi heye
canlandım. Afişlerdeki yazılan yeniden ama hiçbir şey hatırlama
dan okudum. Derken kenara yeni asılmış bir dosya kağıdına bü
yük kara harflerle yazılmış şey şaşırttı beni : 

SON ON GÜN 

Sokaklarda uykuda gezer gibi yürüdüm. Ne kapıda bilet satan ada
mı, ne Turgay'ı (o adamın oğlu olduğunu düşünüyordum) ne de 
Kırmızı Saçlı Kadın ile annesini gördüm. Tiyatronun başlamasına 
daha vardı; lokantalar Sokağı'ndaki vitrinden içeri bakınca Tur
gay'ın kalabalık bir masada oturduğunu görüp içeri girdim. 

Kırmızı Saçlı Kadın masada yoktu. Turgay beni görünce eliyle 
işaret etti .  Kimse benimle ilgilenmiyordu, Turgay'ın yanına otur
dum. 

"Oyuna girmeme yardım et bir gece" dedim. "Parası neyse ve
ririm." 

"Para önemli değiL. istediğin gece beni oyundan önce bu lokan
tada bulursun." 

"Her akşam buraya gelmiyorsunuz." 
"Sen bizi takip mi ediyorsun?" Kaşlannı kaldırarak, hafif alaycı 

bir havayla güıümsedi. Boş bir bardağa maşayla iki tane buz koyup 
üstüne Kulüp Rakısı doldurdu. "Al bakalım! " diyerek ince, uzun 
bardağı elime tutuşturdu. 

"Hepsini bir seferde fondip içersen, seni çadıra arka kapıdan 
alınm." 

"Bu akşam olmaz" dedim ama kendinden emin bitirimler gibi 
rakıyı bir dikişte içtim. Daha fazla vakit kaybetmeden Mahmut Us
ta'nın masasına geri döndüm. 

Masada otururken artık ustamın sözünden kolay kolay çıkama
yacağımı hissediyordum. Suyu bulmanın sorumluluğu, verdiğimiz 
bunca emek, beni ona ve kuyuya bağlamıştı. Ancak paramı alıp, 
paydos deyip eve dönmeye karar verince ona karşı çıkabilirdim. 
Bu da korkup suyu bulmaktan vazgeçrnek demekti. Zorlanınca bir 
davadan vazgeçen korkaklar gibi. 
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Rakı kanıma karışıyordu. Dönüş yolunda mezarlığın yokuşunu 
çıkarken yıldızların hepsinin kafamdaki bir düşünce, bir an, bir 
bilgi, bir hatıra gibi olduğunu hissettim. İnsan hepsini aynı anda 
düşünemiyor ama görebiliyordu. Aklımdaki kelimelerin, aklımda
ki hayallere yetişemernesi gibi bir şeydi bu. Kelimeler duygularıma 
yetişemiyor ve yetersiz kalıyorlardı. 

Demek ki duygular, şu karşımdaki ışıl ışı! parıltılı gök gibi as
lında birer resimdiler. Bütün alemi hissediyordum da sanki onu 
düşünmem daha zordu. Bu yüzden yazar olmak istiyordum. Ya
zarken düşünecek, kendi kendime ifade edemediği m resimleri ve 
duyguları yazıya dökecek,  üstelik bu işi kitabevine gelen Deniz 
ağabeyin arkadaşlarından çok daha iyi yapacaktım. 

Önde hızla yürüyen ustam arada durup "Nerede kaldın?" diye 
karanlıkta arkasına bakıp bağırıyordu. 

Kestirme olsun diye tarlalardan geçerken bazan ayağım bir şeye 
takılıyor ve şaşkınlıkla durup gökyüzünün güzelliğine bakıyor
dum. Otların arasına şimdiden gecenin serinliği inmişti. 

"Ustacığım" diye bağırdım karanlığa doğru. "Bizim kuyudaki 
nikelden, demirden kayaların her biri gökten kayıp buraya düşen 
birer kuyrukluyıldız olmalı." 
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Arazi sahibi Hayri Bey üç değil, tam beş gün sonra kamyonetiyle 
geldi. Suyu hala bulamadığımız ı biliyordu, ama sanki aldırmıyor
muş gibi davranıyordu. Karısını ve benden birkaç yaş küçük oğlu
nu da kamyonette yanında getirmişti. Onlara, kuyudan su çıkınca 
burada yükselecek olan boya ve yıkama atölyelerinin yerlerini ara
zide yürüyerek gösterdi. Sonra deponun, idare binasının ve işçi ye
mekhanelerinin nereye kurulacağını elindeki plana bakıp, adımla
yarak tek tek işaretledi. Hayri Bey'in yeni futbol ayakkabıları giyen 
OğlU, kamyonetten çıkardığı plastik bir futbol topunu kucağında 
tutarak babasını dinliyordu. 

Daha sonra baba OğUl arazinin bir köşesinde futbol oynadılar, 
taşlardan kale yapıp birbirlerine penaltı çektiler. Anneleri benim 
ceviz ağacının altına bir örtü serdi ve üzerine yanlarında getirdikle
ri sepetten çıkardığı yiyecekleri yerleştirmeye başladı. Kadın, Ali ile 
haber salarak hepimizi öğle yemeğine davet edince Mahmut Usta 
huzursuz oldu. Çünkü bu süslü ve gereksiz pikniğin Hayri Bey'in 
kafasında erken yapılmış bir su çıktı töreni oldUğunu anlıyordu. 
Belli ki Hayri Bey suyun çıkacağı günün hayallerini çok kurmuştu. 
Mahmut Usta istemeye istemeye bizimle birlikte örtünün kenarına 
oturdu ve haşlanmış yumurtalardan, soğanh domates salatasından, 
kol böreğinden birer lokma yedi. 

Yemek bittikten sonra Hayri Bey'in oğlu annesinin yanına uza
nıp uyudu. Şişman, güçlü ve güleç anne sigara içerek Günaydın gaze
tesi okuyor ve hafif bir rüzgar gazetenin kenarlarını hışırdatıyordu. 

Mahmut Usta'nın Hayri Bey'i toprağı döktüğümüz yere yeni
den götürdüğünü görünce onlara sokuldum. Arazi sahibinin ku
yudan su çıkmadığını, yakın zamanda da çıkmayacağını ,  hatta, 
belki buradan hiç su çıkmayacağını düşündüğünü kederli yüzün
de gördüm. 

"Müsaadenle Hayri Bey, bize bir üç gün daha tanı . . .  " dedi Mah
mut Usta. 

Çok alttan alarak alçak sesle söylemişti bunu. Ustamın bu hale 
düşmesine tanık oldUğum için utandım Hayri Bey'e kızdım. Hayri 
Bey ceviz ağacının altına döndü, bir süre karısı ve çOCUğuyla konu
şup geri geldi .  

57 



"Geçen sefer geldigimde üç gün istemiştin Mahmut Usta" dedi. 
"Üç günden fazlasını verdim sana. Ama su yok. Toprak da bu nok
tada berbat. Ben artık burada kuyu kazmakta yokum. Yanlış yerde 
kuyu kazıp vazgeçen ilk biz olmayacagız. Arazinin -sen daha iyi 
bihrsin- başka bir yerinden yeni bir kuyu kaz." 

"En beklenmedik zamanda bir damar degişiverir." dedi Mah
mut Usta. "Ben buradan devam edecegim." 

"Su çıkarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen geli
rim. Hediyelerinizi de fazlasıyla veririm. Ama ben bir işadamıyım. 
Susuz yere beton döke döke sonsuza kadar gidernem. Bundan son
ra yevmiye, malzeme, para veremiyorum. Ali de şimdi işi bırakıp 
dönüyor. Başka yerden yeni bir kuyuya başlarsan gene yollanm 
Ali'yi sana." 

"Ben burada suyu bulacagım" dedi Mahmut Usta. 
Onunla Hayri Bey kenara çekildiler, son bir kere yevmiye, para 

hesabı yaptılar. Arazi sahibinin ustama parasını verdigini, arala
rında bir anlaşmazlık olmadıgını, hesabın kapandıgını dikkatle 
gördüm. 

Hayri Bey'in karısı piknikten kalan haşlanmış yumurtaları, bö
regi, domatesleri, bizim için getirdikleri karpuzla birlikte Ali ile 
yolladı .  Kocasının işi için üzüldügü kadar bizler için de kederlen
miştİ. 

"Seni de evine bırakalım" diyerek Ali'yi kamyonetle yanlarına 
alınca, bir anda biz ustamla yalnız kaldık. Kamyonetin yüklüğün
den arkaya dönüp bize el sallayan Ah'nin arkasından uzun uzun 
baktık. Dünyanın ne kadar sessiz olduğunu bir kere daha anladım. 
Yalnızca cırcırböceklerinin sonsuz vızıltısı vardı ve İstanbul'un 
uğultusu işitilmiyordu. 

Öğleden sonra çalışmadık. Ben ceviz ağacının altına uzanıp 
tembeke düşlere daldım. Aklımdan Kırmızı Saçlı Kadın, tiyatro 
yazarı olmak, eve dönme vakti, Beşiktaş'taki arkadaşlarım gibi 
şeyler geçiyordu. Akşamüstü vakit öldürmek için girişi bÖğürtlen
lerle kaplı beton kazarnatın agzındaki bir karınca yuvasına bakı
yordum ki, usta yanıma geldi. 

"Oğlum, buna bir hafta daha devam edelim" dedi Mahmut 
Usta. "Sana borcum da birikti . . .  Hepsini, hayırlısıyla öbür çarşam
ba günü bitirir, kapatırız. O gün büyük hediyemizi de alırız." 

"Usta, ya kötü toprak bitmez de, su çıkmazsa?" 
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"Ustana güven, beni dinle, gerisini bana bırak" dedi ustam göz
lerimin içine bakarak. Saçlarımı okşadı, omzumdan tutup sarıldı 
bana. "Sen bir gün büyük bir adam olacaksın, biliyorum." 

Ona hayır diyecek gücü kendimde artık hiç bulamıyordum. Bu 
da beni içten içe öfkeli ve mutsuz yapıyordu. En sonunda "bir hafta 
kaldı" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bu bir hafta içinde Kırmı
zı Saçlı Kadın'ı görmek, oyunu seyretmek de vardı aklımda. 
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Kötü toprak ondan sonraki üç gün renk değiştirmedi. Çıkrığı tek 
başıma güçlükle çevirdiğim için Mahmut Usta aşağıdan kovayı ağ
zına kadar doldurmuyor, bu da hızımızı iyice kesiyordu. Toprak 
yumuşacık olduğu için gittikçe aşağıya inen ustamın fazla işi de 
yoktu. Benim indirdiğim kovayı bir anda, üç beş kürek hareketiyle 
dolduruyor, "Çeek!" diye hemen bağırıyordu. 

Yarı dolu kovayı çıkrığın tek koluna asılarak yukarı çekmem, 
arabaya aktarıp boşaltmam vakit aldığı için ustam aşağıda sabır
sızlanıyor, bana söylenip, bazan da bağırıyordu. Bazan arabayı 
iterek koştururken, tozlu toprağı boşaltırken gücüm tükenir, yere 
oturup dinlenirdim. Geri döndüğümde kuyunun ağzından usta
mın daha da yüksek sesle söylendiğini işitirdim. Bazan da iyice ya
vaşladığımı görünce usta kendisini yukarı almarnı ister, yukarıda 
bir paydos verir, niye yavaşladığımı bana sorardı. Çıkrığı çevirerek 
onu yukarı çekmek en zor iş olduğu için tükendiğimi görür, beni 
azarlayamaz, "Oğlum, yoruldun" der, zeytin ağacının altına oturup 
sigara içer, sessizce beni beklerdi. Bana "oğlum" deyişi içime derin
den işler, kafamı karıştırırdı. O zaman ben de ceviz ağacının altına 
gider, yatardım. Çok geçmeden ustamın yarı tatlı yarı emreden se
sini duyardım ve kazmaya devam ederdik. 

Her akşam Öngören'e birlikte iniyorduk. Her seferinde Rumeli 
Kahvehanesi'nin kaldırırnındaki masadan bir bahane uydurma
dan kalkar, Öngören sokaklarında Kırmızı Saçlı Kadın'a rastlama, 
tiyatro çadırına sızma umuduyla aşağı yukarı yürürdüm. Sarı ti
yatro çadırı yerindeydi, ama ilk iki akşam onlara rastlayamadım. 

Üçüncü akşam marangozun sokağında yürürken, Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın kardeşi, Turgay arkadan yetişti bana. 

"Kuyucu çırağı, çok dalgınsın! "  
"Tiyatroya sok beni" dedim. "Bilet alıp gireyim." 
"Lokantaya gel." 
Birlikte yürüyüp vitrini tül perdeli Kurtuluş Lokantası'na gir

dik, tiyatrocuların masasına oturduk. "Tiyatrodan önce rakıyı usu
lünce içmeyi öğrenmen gerek" dedi Turgay. 

Aslında benden beş altı yaş büyük gözüküyordu. Şakayla önü
me koyduğu buzlu rakıyı ben gene hızla içerken Turgay yanında-
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kilerle biraz fısıldaştı. Geç kalıyor muydu m? Mahmut Usta beni 
bekliyor muydu? Bu akşam beni sokarlarsa Mahmut Usta'ya aldır
maz, tiyatroya girerdim. 

"Öbür gün akşam bu saatte burada ol" dedi Turgay. "Ustanı da 
getir." 

"Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoşlanmaz." 
"Biz bulur getiririz onu. Sen pazar akşamı bu saatte buraya gel. 

Babam tiyatro çadırına seni alacak. Bilete, paraya gerek yok." 
Çok oturmadan Mahmut Usta'nın yanına döndüm. Çadırımıza 

dönerken Mahmut Usta, eski yıllarda su çıkınca yaşadıgı mutlu 
hatıraları anlattı. Bir keresinde bir arazi sahibi, kuyunun az öte
sinde yüz kişiye ziyafet vermiş, dört kuzu çevirmişti. Yeraltından 
su hiç beklenmedik anda birden çıkardı , şaşırırdın. Allah, suyu 
imanlı kuyucunun yüzüne sanki fışkırtırdı. İlk anda su tıpkı kü
çük bir bebegin işemesi gibi güçle çıkardı. Kuyucu suyu görünce 
tıpkı bebegine mutlulukla bakan baba gibi gülümserdi. Bir kere
sinde aşagıdaki kuyucu suyun çıktıgını görünce o kadar sevin
miş, bagırıp çagırıp yerinde öyle sıçramıştı ki, yukarıdakiler te
laştan omuzuna taş düşürüp onu yaralamışlardl . Bir de su çıkınca 
sevinçten ne yapacagını şaşıran, her gün kuyuyu ziyaret edip su
yun çıktıgı anın hikayesini iki çıraga yeniden yeniden anlattıran 
eski tarz bir aga vardı. Her gelişinde de suyun çıkışını anlatan 
çıraklara eski büyük ka gıt paralardan ikişer tane verirdi. Şimdi 
ne öyle aga, ne de bey kalmıştı: Eskiden bir arazi sahibi kendini 
işine adamış kuyucu ustasına, "Benden paydos, istersen sen kendi 
takımınla ve paranla kazarsın!" gibi bir lafı asla demez, arazisin
de kuyu kazan usta kuyucunun yiyecegini, masrafını, hediyesini, 
su çıksın çıkmasın bahşişini bir baba gibi karşılamazsa şerefsiz 
hissederdi kendini. Ama yanlış anlamamalıydım, Hayri Bey çok 
iyi bir insandı; kuyudan su çıkınca mutlaka eski beyler gibi bizi 
hediyelere bogacak, hakkımızı verecekti! 
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Ertesi gün kuyudan çıkan toprak daha da sarardı ve hafifleşti. 
Kuru ve gevrek toprağın saman gibi hafif olduğunu kovayı yuka
n çekerken anhyordum. Tozlu kumun içinde yıpranmış, zar gibi 
deriler, çocukluğumun mika askerleri gibi kırılgan ve sedef rengi 
yüzeyler, tenim renginde milyon yıllık taşlar, saydam gibi gözüken 
kabuklar, devekuşu yumurtası büyüklüğünde tuhar kaya parçala
n, ponza taşı misali bıraksan suda yüzecek kadar hafif taş parça
lan vardı. Mahmut Usta kazdıkça suya yaklaşacağımıza daha da 
uzaklaştığımızı hissediyor, hiç konuşmuyorduk. 

Ertesi akşam en sonunda tiyatroya gireceğimi bilmek beni öy
lesine mutlu etmişti ki,  o gün hiçbir şeye aldırmadım. Ustamın her 
dediğini razlasıyla yaptım. Akşam yorgunluktan ayakta zor duru
yordum. Zaten o gece Öngören'e gitmeye de gerek yoktu . Yemek
ten az sonra çadırın kenarında biraz uzandım; yıldızlara bakarak 
uyuyakalmışım. 

Gece yarısından sonra irkilerek uyandım. Mahmut Usta çadırda 
yoktu. Çadırdan çıkıp karanlık gecenin içinde korkuyla yürüdüm. 
Sanki bütün dünya boşalmış, lilemde benden başka hiçbir canlı 
kalmamıştı. Bu hayal, belli belirsiz esen rüzglir gibi , ürperticiydi. 
Ama her şeyin sihirli bir güzelliği de vardı. Tepemdeki yıldızların 
bana yaklaştığını ve önümde çok mutlu bir hayat olduğunu hisset
tim. Beni yarın akşam tiyatroya almasını Turgay'dan Kırmızı Saçlı 
Kadın istemiş olabilir miydi? Mahmut Usta bu saatte neredeydi? 

Bir rüzgar daha da kuvvetle esince çadıra girdim. 
Sabah uyandığımda Mahmut Usta gelmişti. Kenarda yeni bir 

sigara paketi de gördüm. O gün akşama kadar çok çalıştık ama 
fazla bir yol alamadık. Kuyunun dibi iyice uzaklaşmıştı ve artık 
sürekli toz içindeydi. Paydostan sonra Mahmut Usta ile birbirimize 
su dökerek yıkandık. Artık onun çıplak gövdesine daha rahat ba
kabiliyordum. Vücudundaki morluk ve yaraların çokluğunu, koca 
gövdesine rağmen aslında ne zayıf ve kemikli olduğunu, teninin 
solgun ve buruş bumş halini gördükçe suyu bulamayacağımızı 
düşünüyordum. 

O akşam Mahmut Usta Öngören'e hiç inmesin de tiyatro çadı
rına rahatça gidebileyim istiyordum. Ama vakti gelince "Sigara ala-

62 



lım" deyip önce o çıktı yola. Rumeli Kahvehanesi'nde her zamanki 
yerimizde otururken gergindim. Saat 8:30'da hiçbir şey demeden 
yerimden kalktım ve Lokantalar Sokağı'na gittim. Oyundan önce 
Kırmızı Saçlı Kadın'la meyhanede konuşmamın iyi olacağını hayal 
etmiştim, ama ne o ne de kardeşi vardı etrafta. Her zaman otur
dukları masadan biri bana el salladı .  

"Dokuzu beş geçe çadırın arkasına gel"  dedi. "Onlar bu akşam 
yoklar." 

Bu sözü ilk başta "tiyatroda da bu akşam yoklar" diye anlayıp 
hayal kırıklığına kapıldım. Sanki bu benim dostlarımla yemek yedi
ğim masaymış gibi önümdeki boş bardağa buz koydum, ağzına ka
dar da rakıyla doldurup hırsız gibi hemen dibine kadar hızla içtim. 

Lokantadan çıkıp Mahmut Usta'ya görünmeden arka sokaklar
dan çadıra yürüdüm. Saat dokuzu beş geçe, sarı çadırın arkasında 
beklerken içeriden biri çıktı ve bir anda beni içeri aldı. 

Oyun başlamıştı, çadırda yirmi beş otuz kişi vardı. Belki biraz 
daha fazla. Karanlık köşelerdeki gölgeleri seçemiyordum. Ortadaki 
yükselti çıplak ampullerle çok fazla aydınlatılmıştı ve bu da ibret
lik Efsaneler çadırına sihirli bir hava veriyordu. Çadırın iç kısmı 
gece gibi lacivertti ve üzerine iri, sarı yıldızlar resmedilmişti. Bazı 
yıldızların arkalarında kuyruğu vardı, bazıları ise çok küçük ve 
uzaktı. Yıllarca hatıralarımda bizim çadırın üzerindeki yıldızlı 
gökle ibretlik Efsaneler çadırının göğü birbirinin yerine geçecekti. 

Rakı kanı ma iyice karışmış, kafayı bulmuştum. O gece çadır
da geçirdiğim bir saat boyu nca gördüğüm bazı şeylerin, tıpkı ge
lişigüzel okuyup hatırladığım Oidipus'un hikayesi gibi hayatımı 
belirleyeceğini hiç düşünmüyordum. Aklımda sahnede anlatılan 
şeyi anlamak değil, Kırmızı Saçlı Kadın'ı görmek vardı yalnızca. 
Bu yüzden o gece dumanh kafayla gördüklerimi, yıllar sonra yap
tığım araştırmalardan, okuduğum kitaplardan öğrendiklerimle 
birleştirerek anlatmaya çalışacağım: 

ibretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970'lerin ortasıyla 1980 askeri 
darbesi arasında, Anadolu'da devrimci halk tiyatrosu yapan gezici 
tiyatro kumpanyalarının geleneğini sürdürmeye çalışıyordu . Ama 
repertuarlarında kapitalizm karşıtı sahnelerden çok eski aşıkların 
hikayelerinden, geleneksel masal ve destanlardan ve İslami, tasav
vufi mesellerden çıkma pek çok hikaye vardı.  Bunların bazılarını 
hiç anlayamadım. Ben içeri girdiğimde televizyondaki bazı çok se-
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vilen reklamları alaycıhkla taklit eden iki küçük oyuncuk gördüm. 
Birincisinde, kısa pantolonlu, bıyıkh bir çocuk elinde kumbarasıyla 
sahneye çıktı, biriktirdiği parayı ne yapacağını iki büklüm kambur 
ninesine sordu. Nine (Kırmızı Saçlı Kadın'ın annesiydi sanırım) de 
herkesi güldüren ve banka reklamlarıyla alay eden edepsiz bir şaka 
yaptı. 

İkinci sahneyi tam kavrayamadım çünkü sahneye Kırmızı Saç
lı Kadın girmişti: Mini etekliydi; bacakları uzun ve güzeldi; boynu, 
kolları açıktı: Sahnede çok sihirli, sarsıcıydI. Gözlerine kalın çizgiler 
çekmiş, güzel, yuvarlak dudaklarına kırmızılar sürmüştü. Dudakla
rındaki ruj ışıklarda parlıyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldı 
ve televizyon reklamlarıyla alay eden bir şeyler söyledi . Sahnedeki ye
şilli sarılı bir papağan ona cevap verdi. Papağan doldurulmuştu, ama 
sahne arkasından biri onu seslendiriyordu. Burası galiba bir bakkal 
dükkanıydı ve papağan gelen müşterilere şakalar yapıyor, hayat, aşk, 
para konusunda herkesi güldüren şeyler söylüyordu. Bir ara Kırmızı 
Saçlı Kadın'ın bana baktığını sandım ve kalbirn hızlandı. Gülümse
yişi çok tatlıydı; küçük elleri hızla hareket ediyordu. Ona aşıktım ve 
rakının da etkisiyle sahnede olup biteni tam anlayamıyordum. 

Sahnedeki oyuncuklar birkaç dakika sürüyor, arkasından bir 
yenisi başlıyordu. Yıllar sonra bunlardan bazılarının kaynağını ki
taplarda, filmlerde arayıp buldum. Birinde Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
babası olduğunu sandığım adam havuç gibi upuzun bir burunla 
çıktı sahneye. Önce onun Pinokyo olduğunu sandım, ama adam, 
yıllar sonra Cyrano de Bergerac olduğunu anladığım bir eserden 
upuzun bir konuşma okudu. O küçük oyun "dış görünüş değil, 
ruhsal güzellik önemlidir" anlamındaydı. 

Hamlel'ten çıkma kuru karah, kitaplı ve "olmak ya da olma
makıılı bir sahneden sonra tiyatrocular hep birlikte bir türkü söy
lediler. Türkü aşkın aldatıcı olması, paranın gerçekçi olması hak
kındaydı. Bu sırada Kırmızı Saçlı Kadın'ın, belirgin bir şekilde göz 
göze gelmeye çalışarak bana bakması aklımı başırndan alıyordu. 
Aşkın ve rakının baş dönmesiyle söylenen sözleri, konuşmaları, 
temsil edilen hikayeleri ve sahneleri tam olarak anlayamıyordum 
ama gördüğüm görüntüler, tıpkı Kırmızı Saçlı Kadın'ın bakışları 
gibi hiç unutmamacasına hafızama kazınıyordu. 

Gördüğüm oyuncuklar içinde bir tek Hazreti İbrahim'in hika
yesini seyrederken anladım, çünkü Kurban Bayramı'nın arkasında-
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ki hikayeyi hem okulda öğretmişler, hem de babam bir kere bana 
anlatmıştı. Oğlu olmayan Hazreti İbrahim'i beni çadırın kapısın
dan çeviren oyuncu canlandırıyordu. İbrahim kendisine bir oğul 
vermesi için Allah'a uzun uzun yalvardı. Sonra da bir oğlu oldu; 
(oyuncak bir bebekti bu). Derken oğlu büyüdü ve Hazreti ibrahim 
çocuk yaşta bir oyuncuyu -oğlunu- yere yatırdı bıçağını çekip 
onun gırtlağına dayadı. Bu sırada babalık, oğulluk, itaat konusun
da derin şeyler söyledi. Herkes etkileniyordu bu sözlerden. 

Sessizlik Kırmızı Saçlı Kadın'ın yanında bir oyuncak koyun ve 
yeni bir kıyafetle sahnede belirmesiyle bozuldu. Şimdi o bir melek
ti; kartondan kanatları ve yeni makyajı  ona çok yakışmıştı .  Ben de 
herkesle birlikte onu alkışladım. 

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en unutulmazıy
dı.  Daha seyrederken böyle olacağını hemen anladım da, hikaye
nin ne olduğunu gene anlayamadım. 

Sahnenin ortasına üstlerinde savaşçı zırhları, yüzlerinde de
mirden maskeleri ile kılıçlı kalkanlı iki eski silahşor çıktı. Plastik 
kılıçlarını çekip dövüşürken hoparlörden kılıç ve kalkan sesleri 
geliyordu. Sonra karşılıklı biraz konuştular ve gene dövüştüler. 
Zırhlar içerisindeki oyuncuların Turgay ile Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
babası oldUğunu sanıyordum. Derken boğaz boğaza, göğüs göğüse 
dövüştüler, yerde yuvarlandılar ve ayrıldılar. 

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmıştım. Sonra bir anda 
yaşlı savaşçı bir vuruşta genç savaşçıyı devirdi, üzerine çıktı ve 
bir hamlede gencin kalbine kılıcını sokup öldürdü onu. Hepsi çok 
hızlı olmuştu. Kılıçların plastik, bunun tiyatro oldUğunu unutup 
hepimiz bir an korktuk. 

Genç silahşor bir çığlık attı ama hemen ölmemişti. Söyleyecek 
bir şeyleri vardı. Yaşlı savaşçı ölmekte olan gence yaklaştı. Rakibi
ni yenen silahşorun güveniyle demir maskesini çıkardı (Kırmızı 
Saçlı Kadın'ın babası olduğunu sandığım adamdı), ölmekte olan 
gencin bileğindeki bilekliği görünce telaşlandı, hatta dehşete düş
tü. Sonra gencin yüzündeki maskeyi indirdi (Turgay değil başka 
bir oyuncuydu) ve acıyla irkiidi. Bir yanlışlık olduğunu gösteren 
abartılı hareketler yaptı. Hissettiği çok büyük bir acıydı .  Az önce 
televizyondaki reklam taklitlerine gülen biz seyirciler de şimdi 
saygıyla sessizliğe bürünmüştük. Çünkü Kırmızı Saçlı Kadın da 
onlara ağlıyordu. 
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Yaşlı savaşçı sonra yere oturdu, ölmekte olan genç savaşçıya sa
rıldı, onu kucağına alıp ağlamaya başladı. İçten bir şekilde ağladı
ğı için biz tiyatrodakiler de beklenmedik bir şekilde duygulandık. 
Yaşlı savaşçı pişmanlıkla ağlıyordu. 

Pişmanlık duygusu bana da geçti. Bu duygunun sinemada, re
simli romanlarda bu kadar açık bir şekilde ifade edildiğini hiç gör
memiştim. O ana kadar pişmanlık, benim için yalnızca kelimelerle 
ifade edilebilen bir şeydi. Oysa şimdi yalnızca seyrederek sahne
deki pişmanlık acısına katılıyordum. Bu gördüğüm, sanki yaşayıp 
unuttuğum bir hatıraydı. 

Kırmızı Saçlı Kadın arkadan gördüğü iki savaşçı için derin bir 
acı çekiyordu. O da birbirini öldürmek isteyen erkekler gibi piş
mandı. Daha da güçlü ağlamaya başladı. Belki de erkekler de, Kır
mızı Saçlı Kadın ve çevresindekiler gibi bir aileydi. Tiyatro çadırın
da başka hiçbir ses işitilmiyordu. Kırmızı Saçlı Kadın'ın ağlayışı bir 
ağıta, derken bir şiire dönüştü . Hikaye gibi uzun, sarsıcı bir şiirdi 
bu. Uzun son monoloğunda Kırmızı Saçlı Kadın'm, erkeklerden, 
onlarla yaşadıklarından, hayattan öfkeyle bahsederek anlattıkları
nı dinliyordum, ama karanlıkta beni seçmesi zordu. Sanki onunla 
göz göze gelemediğim için anlattığı şeyleri de anlayamıyor, unutu
yordum. Onunla konuşmak, ona yakın olmak için durdurulmaz 
bir istek duydum. Kırmızı Saçlı Kadın'ın, uzun şiirsel konuşması 
bitince oyun da bitti ve küçük seyirci kalabalığı bir anda dağıldı.  
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Tiyatro çadırından çıktıktan sonra ayaklarım geri geri gidiyordu. 
Derken gişe niyetine kullanılan masanın yanında Kırmızı Saçlı 
Kadın'! gördüm. 

Sahnede giydiği kıyafeti çıkarmış, sokak elbiseleriyleydi. Üze
rinde gök laciverdi uzun bir etek vardı. 

İlkel aşkımın, sahnede gördüklerimin ve rakının etkisiyle ka
fayı öyle bulmuştum ki şimdiyi yaşayamıyor, o anda kendimi ya 
geçmişte, ya da kurmakta olduğum bir hayalin içinde sanıyordum. 
Üstelik her şey hatıralar gibi kopuk kopuktu. 

"Beğendin mi oyunumuzu?" dedi Kırmızı Saçlı Kadın gülı:ımse
yerek. "Alkışların için teşekkürler." 

"Çok beğendim" dedim tatlı gülüşünden cesaretlenerek. 
Şimdi, yıllar sonra, onun adını okurdan bile kıskançlıkla sakla

mak istiyorum. Ama hikayemin hepsini dürüstlükle anlatmalıyım. 
Çünkü filmlerdeki Amerikalılar gibi adlarımızı söyleyerek kendi
mizi tanıttık: 

UCem," 
"Gülcihan." 
"Çok iyi oynuyordun" dedim, "seyrederken sana dikkatle bakı

yordum." Ona "sen" diyebilmek için kendimi zorluyordum. Çünkü 
uzaktan gördüğümden ve sandığımdan daha yaşlıydı. 

"Nasıl gidiyor kuyu?" 
"Bazan su hiç çıkmayacak sanıyorum" dedim. "Aslında Öngö

ren'de seni görebilmek için kalıyorum!" diyebilmek isterdim, ama 
bunu irkiltici bulabilirdi. 

"Dün ustan da bizim çadırdaydı" dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 
"Kim?" 
"Mahmut Usta. O suyu bulacağından emin. Tiyatroyu, oyunu

muzu, o da çok beğendi. Bilet kestik ona, parasını verdi." 
"Aslında Mahmut Usta hayatında tiyatro seyretmemiştir" de

dim kıskançlıkla. "Ben bir kere biraz Oidipus ve Sophokles'ten 
bahsettim, kızdı bana. Nasıl ikna ettiniz?" 

"Haklı, Yunan oyunu Türkiye'de tutmaz." 
Kırmızı Saçlı Kadın Mahmut Usta'yı kıskanmamı mı istiyordu? 
"Ama O oyunda oğUl anasıyla yatıyor diye kızıyor." 
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"Dün oyunun sonunda babanın oğulu öldürmesine hiç kız ma
dı . . ." dedi Kırmızı Saçlı Kadın. "Eski hikayeleri, efsaneleri ise çok 
sevdi." 

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de buluşup konuşmuşlar 
mıydı? Mahmut Usta'nın, ben uyuduktan sonra akşam Öngören'e 
pazar iznine çıkan erler gibi tiyatroya gitmiş olmasına bir türlü 
inanamıyordum. 

"Mahmut Usta aslında bana çok sert" dedim. "Gözü suyu bul
maktan başka bir şey görmüyor. Tiyatroya gitmemi de istemiyordu. 
Bu akşam buraya geldiğimi bilse kızar bana." 

"Merak etme, ben konuşurum onunla" dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 
Öyle bir kıskançlık hissettim ki bir süre konuşamadım. Mah

mut Usta ile Kırmızı Saçlı Kadın arkadaş mı olmuşlardı? 
"Ustan çok mu buyurgan, çok mu sıkı?" diye sordu Kırmızı 

Saçlı Kadın. 
"Aslında bir baba gibi şefkatle koruyor da beni, arkadaşlık da 

ediyor. Ama her emrine de uymamı, ona sürekli itaat etmemi bek
liyor." 

"Sen de itaat et ona, ne var !"  dedi Kırmızı Saçlı Kadın tatlılıkla 
gülümseyerek, "Sana zorla çıraklık ettirmiyor ki. . .  Ailenin parası 
hiç mi yok?" 

Mahmut Usta, Kırmızı Saçlı Kadın'a benim bir küçük bey ol
duğumu anlatmış mıydı? Aralarında benden söz etmişler miydi? 

"Babam bizi terk ettii" dedim. 
"O zaman sana babalık etmemiş" dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 

"Sen de kendine başka bir baba buL. Herkesin babası çoktur bu 
ülkede. Devlet baba, Allah baba, Paşa baba, Mafya babası. . .  Burada 
kimse babasız yaşayamaz." 

Şimdi Kırmızı Saçlı Kadın'ı hem güzel hem de zeki buluyor
dum. "Babam Marksistti" dedim. (Niye "Marksisttir" dememiş
tim?) "Sorguda işkence gördü . Ben küçükken yıllarca hapis yattl." 

"Adı ne babanın?" 
"Akın Çelik. Ama bizim eczanenin adı Çelik değil Hayat'u." 
Kırmızı Saçlı Kadın düşüncelere daldı. Kendi içine çekildi ve 

uzun bir süre konuşmadı. Babamın Marksist olması onu niye etki
lemişti? Belki de yanılıyordum: Yalnızca yorgundu ve düşüncelere 
gömülmüştü. Ben de ona Hayat Eczanesi'nde nöbet tutan babam
dan, ona yemek götürmemden ve Beşiktaş çarşısından söz ettim. 
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Anlamklarımı dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta'dan olduğu 
gibi babamdan da söz etmekten hoşlanmıyordum. Biraz sustuk. 

"Biz kocamla burada kalıyoruz" dedi önünden defalarca geçti
ğim, pencerelerine hep baktığım binayı göstererek. 

Kalbirn kırıldı; aldatılmış gibi öfkelendim. Ama sarhoşluğuma 
rağmen, şehir şehir Türkiye'yi gezen derme çatma siyasi bir tiyat
ro grubunda çalışan o yaştaki bir kadımn evli olması gerektiğini 
de hayal edebiliyordum. Bunu niye daha önce düşünmemiştim. 

"Hangi kat sizin daire?" 
"Bizim pencereler sokaktan gözükmez. Bizi Öngören'e çağıran 

eski bir Maocunun giriş katında kalıyoruz. Turgay'ın annesi babası 
da yukarıdalar. Bizim pencereler arka bahçeye bakar. Turgay bura
dan geçerken pencerelere baktığını söyledi." 

Sırrımın ortaya çıkması utandırdı beni. Ama Kırmızı Saçlı Ka
dın tatlılıkla güıümsüyordu. Yuvarlak, güzel dudakları çok çeki
ciydi. 

"İyi geceler" dedim. "Çok güzel bir oyundu." 
"Yok, şuraya kadar yürüyüp dönelim. Babam merak ettim." 
Hikayemi yıllar sonra okuyan meraklılara şu bilgiyi vermeh-

yim: O yıllarda (tiyatro için de olsa) makyajlı , lacivert hoş etekli 
ve otuz küsur yaşlarında kırmızı saçlı çekici bir kadın gece saat 
on buçukta bir erkeğe, "Biraz daha sokaklarda yürüyelim" derse 
bunun çoğu erkek için -ne yazık ki- bir tek anlamı olurdu. Tabii 
ben o erkeklerden değil, çocuksu aşkını saklayamayan bir liseliy
dim. Üstelik kadın evhydi ve burası Orta Anadolu yani Asya değil, 
Rumeli yani Avrupa'ydi. Ayrıca serde bir solcu siyasi ahlak vardı.  
Yani babamın ahlakı. 

Hiçbir şey konuşmadan yürüdüğümüzü düşünürken bir süre 
hiçbir şey konuşmadan yürüdük. Karanlık köşeler daha az karan
hktı ve Öngören kasabasının göğünde yıldız yoktu. İstasyon Meyda
m'ndaki Atatürk heykeline birisi bisikletini dayamıştl, 

"Sana siyasetten söz eder miydi?" dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 
"Kim?" 
"Babanın siyasi arkadaşları eve gelir miydi?" 
"Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da benim siya

sete karışmamı istemediler." 
"Baban seni niye soku yapmadı?" 
"Ben yazar olacağım . . .  " 
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"Bize de bir oyun yazarsın artık" dedi sihirli bir havayla gü
ıümseyerek. Şimdi neşelenmişti ve çekici, baştan çıkarıcı bir hava 
gelmişti üzerine. "Benim son monologlarım gibi bir oyun, bir kitap 
yazılsın, benim hayatım da içinde olsun isterdim." 

"O son uzun monologu anlayamadım tam. Metni var mı?" 
"Yok, onları anında ilham la söyleyiveriyorum. Bir kadeh rak 1-

nın da etkisi oluyor." 
"Aslında tiyatro oyunu yazmayı düşünüyorum" dedim salak bir 

liselinin ukala havasıyla. "Ama önce tiyatro kitaplarını okumalı
yım. ilk okuyacağım klasik de Kral Oidipus olacak." 

istasyon Meydanı Temmuz gecesinde hatıralar gibi tanıdıktı. 
Gece karanlığı Öngören'in yoksulluğunu, bakımsızlığını örtmüş, 
soluk turuncu lambalarının etkisiyle istasyon binası ve meydanını 
kartpostaHara resmi basılabilecek ilginç bir yere çevirmişti. Mey
danı ağır ağır dönen askeri jipin güçlü ön [ar1arı kenarda duran bir 
köpek çetesini aydınlattı. 

"Olay çıkaran disiplinsizleri, kaçakları arar bunlar" dedi Kırmı
zı Saçlı Kadın. "Buranın erleri çok edepsiz oluyor nedense." 

"Cumartesi-pazar tiyatroda onlar için özel bir şeyler oynamıyor 
musunuz?" 

"Para kazanmamız gerek . .. " dedi gözlerimin içine dimdik ba
karken. "Biz halk tiyatrosuyuz, hükümetten maaşlı devlet tiyatrosu 
deği1." 

Uzanıp yakama takılmış bir saman parçasını aldı. Gövdesinin 
uzun bacaklarının ve göğüslerinin çok yakında olduğunu hissettim. 

Hiç konuşmadan geri döndük. Badem ağaçlarının altındayken 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın gözleri sanki siyahtan yeşile dönüştü. Aşırı 
bir huzursuzluk vardı içimde. Son bir ayda pencerelerine defalarca 
baktığı m apartman uzaktan gözüktü. 

"Kocam senin bu yaşta aslında iyi rak i içtiğini söylüyor" dedi. 
"Baban da içiyor muydu?" 

Buna başımı "evet" diye sallayarak cevap verdim. Aklım koca
sıyla bir masada ne zaman, nasıl oturduğumuzdaydı. Bunu hatırla
yamıyordum. Ama sormak da içimden gelmiyor, kalp kırıklığı ile 
onları unutmak istiyordum. Üstelik kuyu bittikten sonra onu bir 
daha göremeyeceğimi düşünmek şimdiden çocuk gibi acı veriyordu 
bana. Bu acı onun pencerelerine (üstelik değildi) takıntıyla bakma
mın bilinmesinden ağırdı. 
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Binaya yüz metre kala badem ağaçlarından birinin altında dur
duk. İlk o mu durdu, ben mi durdum, şimdi bile hatırlamıyorum. 
Çok akıllı ve şefkatli buluyordu m onu. Sahneden gözlerimin içine 
baktığı zaman yüzünde gördüğüm güçlü ve iyimser ifadeyle bana tat
lılıkla, şefkatle güıümsedi. O anda tiyatroda ağlayan baba savaşçıyla 
oğlunu seyrederken hissettiği m pişmanlık duygusu geçti içimden. 

''Turgay İstanbul'da bu akşam" dedi. "Sen de baban gibi rakı 
seviyorsan onun şişesinden bir kadeh vereyim." 

"Memnun olurum" dedim. "Kocanla da tanışırız." 
''Turgay kocam işte" dedi. "Geçende oturup içmişsiniz, beni 

oyuna al demişsin ya." 
Hayretle anladığım şeyi sindireyim diye biraz sustu. ''Turgay 

kendinden yedi yaş büyük bir kadınla evlendiği için bazan utanıp 
evli olduğumuzu saklıyor" dedi. "Gençliğine bakma, çok akıllı, çok 
iyi bir kocadır." 

Yeniden yürümeye başladık. 
"Ben de kocanla nerede oturup içtiğimizi düşünüyordum." 
"O akşam Turgay'la lokantada Kulüp rakısı içmişsiniz. Yarım 

şişe daha var evde. Eski Maocu arkadaşın yerli konyağı da var. O da 
yakında dönüyor, biz de çekip gideceğiz .  Seni özleyeceğim küçük 
bey!"  

"Nasıl?" 
"Biliyorsun, bizim zaten burada günlerimiz doldu." 
"Ben de çok özleyeceğim seni." 
Apanmanın kapısında vücutlarımız birbirine iyice yakındı. 

Şimdi onu baş döndürücü buluyordum. 
Anahtarını çıkarıp sokak kapısını açarken "Rakın için buz ve 

leblebi de var" dedi . 
"Leblebiye gerek yok" dedim, acelem var, çok kalmayacağım ha

vasıyla. 
Sokak kapısı açıldı, zifiri karanlık dar bir girişten geçtik. Kör 

karanlıkta anahtarlığındaki öteki anahtarı aradığını işitiyordum. 
Derken çakmağını yaktı ve alevinin ışığındaki korkutucu gölgeler 
arasında anahtarı ve kilidi bulup, kapıyı açıp daireye girdi. 

Giriş ışıklarını yakarken bana döndü. "Korkacak bir şey yok" 
dedi güıümseyerek. "Bak, annen yaşındayım." 
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o gece hayatımda ilk defa bir kadınla yattım. Çok sarsıcı ve çok 
harikaydı. Bir anda hayat, kadınlar ve kendim hakkında bütün 
düşüncelerim değişti. Kırmızı Saçlı Kadın bana kendimi ve mut
luluğu öğretmişti . 

Otuz üç yaşındaydı; yani benim yaşadığım ın tamı tamına iki 
mislini yaşamıştı; ama on mislini yaşamış gibiydi. Aramızdaki yaş 
farkının, okul ve mahalle arkadaşlarımın çok ilgi ve hayranlık du
yacağı bu noktanın üzerinde o gün durmadım. Yaşadığım şeyin 
ayrıntılarını kimseye anlatmayacağımı daha yaşarken biliyordum. 
Bu yüzden arkadaşlarımın da merak edeceği ve anlatsam hepsinin 
"palavra" diyeceği ayrıntılara girmeyeceğim. Ama Kırmızı Saçlı 
Kadın'ın vücudunun zaten tahmin ettiğim gibi çok iyi olması ve 
sevişirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce davranması yaşadı
ğım şeyi daha da inanılmaz kılıyordu. 

Hem Turgay'ın rakısını bitirdiğim hem de tabelacılık yapan ve 
evini atölye gibi kullanan eski Maocunun konyağından son anda 
bir bardak içtiğim için gece yarısından çok sonra Öngören'den ay
rılırken düz yürüyemiyor ve bir rüyadaki gibi, yaşadığım her anı 
sanki dışarıdan görüyordum. Ne kadar mutlu olduğumu da, sanki 
ben değil de beni dışardan gören bir başkası düşünüyordu. 

Mezarlığın yokuşunu çıkarken içimi Mahmut Usta korkusu 
sardı. Hissettiğim coşkulu, şiirsel şeyi onun azarlarından koru
mak geliyordu içimden. Ayrıca beni kıskanabilirdi de. Mezarlıktan 
(baykuş bile artık uyumuştu) sonra kestirme olsun diye ortasın
dan geçtiğim arazilerin birinde, ayağım bir tümseğe takılınca ot
lar arasına yumuşacık devrildim ve yukarıdaki ışıl ışıl gökyüzünü 
gördüm. 

Alem, her şey ne harika, işte fark etmiştim. Acelem neydi? Mah
mut Usta'dan niye o kadar korkuyordum? Kırmızı Saçlı Kadın'ın 
dediği doğruysa, o da sarı çadıra girip oyunu seyretmişti. Nedense 
bunu kıskanıyor, tiyatrodan sonra buluşup konuştuklarına ina
namıyor, unutmak istiyordum. Öte yandan Kırmızı Saçlı Kadın 
gibi bir kadınla yatmış olduğum için kendime güvenirnin arttı
ğını anlıyor, her şeyi yapabileceğimi hissediyordum. Kuyudan su 
çıkmayacaktı ama ben paramı alıp dönecek, dershaneye gidecek, 
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üniversite sınavında iyi puan alacak, yazar olacak, şu karşımdaki 
yıldızlar gibi hiç durmadan ışıldayan bir hayatım olacaktı. Bir ka
derim vardı, belliydi; onu görüyor, kabul ediyordum. Belki Kırmızı 
Saçlı Kadın hakkında bir roman bile yazardım. 

Bir yıldız kaydı .  Gözümle gördüğüm Alem ile kararnın içindeki 
alemin birbiriyle örtüştüğünü derinden hissederek Temmuz göğü
ne bütün dikkatimle yoğunlaştım. Sanki onları okursam, yıldızla
rın düzeni bana hayatırnın bütün sırlarını verecekti. Zaten her şey 
güzeldi, her şey yıldızlar gibiydi. Yazar olacağımı da o gece iyice 
anladım. Bunun için insanın yalnızca bakması, görmesi, gördü
ğünü anlaması ve kelimelerle söylemesi gerekiyordu. Kırmızı Saçlı 
Kadın'a karşı içim şükran doluydu. Alemde, kafamda her şey birleş
miş, tek bir mana olmuştu. 

Bir yıldız daha kaydı. Belki de o yıldızı bir tek ben görmüştüm. 
Ben varım diye düşündüm. Bu güzel bir duyguydu. Ağustosböcek
lerinin "tık-cık-tık-cık"ları gibi yıldızları da sayabilirim. Ben bura
dayım: 1 , 2 ,  3, 5, 7, l l , 13 ,  17, 19, 23, 29, 31 . . .  

Sırtımda, ensemde otları hissediyor, tenimde Kırmızı Saçh Ka
dın'ın dokunuşlarını hatırlıyordum. Oturma odasında, divanın üze
rinde, ışıkları bütünüyle söndürmeden sevişmiştik. Kırmızı Saçh 
Kadın'ın gövdesi, kocaman göğüsleri ve bakır rengi teninin üzerine 
vuran ışık gözümün önünden gitmiyor, güzel dudaklarıyla öpüş
lerini, vücudumun her noktasına dokunuşunu hatırhyor, onunla 
yeniden sevişmek istiyordum. Ama tabii kocası Turgay İstanbul'dan 
yarın dönecekti ve bu imkansızdı. 

Öngören'deki yalnızlık akşamlarında Turgay bana yakınlık 
göstermiş, iyi niyetle arkadaşlık etmişti. Ben ise, İstanbul'a gitti
ği gece arkadaşımın güzel karısıyla yatarak ona ihanet etmiştim. 
Kötü, güvenilmez biri olmadığımı kendi kendime kanıtlamak için 
dumanlı kafamla suçuma bahaneler aradım: Kırmızı Saçlı Kadın'la 
Turgay'ın karı koca olduğunu öğrendiğimde ok çoktan yaydan çık
mıştı zaten, dedim kendime. Hem Turgay da kırk yıllık arkadaşım 
değildi - toplam üç dört kere görmüştüm onu. Zaten erlere göbek 
atan, edepsiz hikayeler anlatan, yersiz yurtsuz göçebe tiyatrocular 
aile değerlerine inanmazlardı. Belki de Turgay da karısını başkala
rıyla aldatıyordu. Belki de birbirlerine maceralar:mı anlatıyorlardı. 
Belki Kırmızı Saçlı Kadın yarın benimle geçirdiği saatleri Turgay'a 
anlatırdı. Ama belki bunu bile yapmayacak, beni unutacaktı. 
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Keyfim kaçmış, çadır tiyatrosunu seyrederken hissettiğim piş
manlık duygusuna kapılmıştım. Tiyatroda seyrettiklerimin bana 
bu duyguyu nasıl verdiğini çıkaramıyordum. Aynı oyunu Mahmut 
Usta'nın seyretmiş olması ise içimde bir kıskançlık duygusu uyan
dınyordu. O ikisi, Kırmızı Saçlı Kadın ile Mahmut Usta, tiyatro
nun dışında hiç buluşup görüşmüşler miydi? 

Kuru otların üzerinde ayak seslerim küçük, zavallı kuyucu ça
dınmıza yaklaşıyordu. Gök ne kadar geniş, alem ne kadar sınırsız
dı ama şimdi o küçük yere girecek,  daralacaktırn. 

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatağıma giriyordum 
ki seslendi. "Neredeydin?" 

"Uyuyakalmışım." 
"Beni masada bıraktın. Tiyatroya mı gittin?" 
"Hayır." 
"Saat dört. Yarın sıcakta, uykusuz nasıl çalışacaksın?" 
"Canım sıkılıyordu, rakı içirdiler" dedim. "Çok sıcaktı. Dönüş 

yolunda şurada yıldızlara bakarken uzanmışım, uyuyakaldım. 
Çok uyudum usta." 

"Oğlum, yalan söyleme! Kuyu şakaya gelmez. Bak su çıkmak 
üzere." 

Cevap vermedim. Mahmut Usta dışarı çıktı. Çadırın aralığın
dan yıldızlara bakarken Mahmut Usta'yı unutur, uyuyakalırım sa
nıyordum ama aklım ona takıldı. 

Niye tiyatroya gidip gitmediğimi sormuştu? Mahmut Usta beni 
kıskanıyor olabilir miydi? Kırmızı Saçlı Kadın gibi kültürlü bir ti
yatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir köylü ile ilgilenmez
di. Ama Kırmızı Saçlı Kadın'ın sağı solu belli olmazdı. Zaten bu 
yüzden hemen ona aşık olmuştum. 

Çadırdan çıkıp Mahmut Usta'nın peşine düştüm. Gözlerime 
inanamıyordum ama gecenin bu saatinde Öngören'e doğru yürü
yordu. İçimde denetlenemez bir kıskançlık ve öfke hissettim. Sı
nırsız gecenin içinde, yıldızların ışıltısıyla Mahmut Usta'nın ka
ranlık gölgesini zar zor seçiyordum. 

Ama sonra yoldan ayrıldı ve benim ceviz ağacına doğru yürü
dü. Sigarasını yakarken, ağacın altına oturduğunu gördüm. Otla
rın arasına yatıp uzun bir süre uzaktan Mahmut Usta'nın sigara 
içmesini bekledim. Yalnızca sigarasının ucundaki turuncu ıŞığı 
görüyordum. 
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Öngören'e gitmediğinden emin olunca, ondan önce çadıra dö
nüp yattım. Ama o akşam onu uzaktan izlemem yıllarca gözümün 
önünden gitmedi. Bazan rüyalarımda üçüncü bir göz olur, hem 
Mahmut Usta'yı hem de onu takip eden genç halimi aynı anda 
uzaktan seyrederdim. 
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Sabah her zamanki gibi erkenden uyandım. Yani güneş çadırdaki 
küçük aralıktan upuzun ve sarı bir kılıç gibi içeri girerken. En 
fazla üç saat uyumuş olmalıydım ama iyice dinlenmiş gibiydim. 
Üstelik Kırmızı Saçlı Kadın'la dün geceki deneyimimden sonra 
kendimi daha güçlü hissediyordum. 

"Uykunu aldın mı, aklın burada mı?" dedi Mahmut Usta çayını 
içerken. 

"Tamam usta, aslan gibiyim." 
Gece geç gelmemden hiç söz etmedik. Son dört gündür yap

tığımız gibi önce aşağıya Mahmut Usta indi. Küçük kara leke, ta 
aşağıda daha da küçük bir kovayı kürekle dolduruyor arada bir 
"çeeek" diye bağırıyordu. 

Yirmi beş metre aşağıdaydı ama boru misali betonun ucunda 
daha da uzaktaymış gibi gözüküyordu. Güneşten kamaşmış göz
lerim bazan beton kuyunun dibinde onu göremeyip telaşlanıyor, 
görmek için kafamı kuyuya doğru daha da fazla sarkıtınca düş
mekten korkuyordum. 

Dolu kovayı yukarı çekmek iyice zorlaşmıştl. İp düzgün dur
muyor, kova yükselirken bazan nereden geldiği belirsiz bir rüzgara 
kapılmış gibi sağa sola hareket ediyor, duvara çarpıyordu. Bu hare
ketin nedenini anlayamıyorduk. Ben tek başıma çıkrığı çevirdiğim 
için aşağıda bir yerde kovanın gene bir yay çizdiğini fark etmiyor, o 
zaman başına bir şey düşmesinden korkan Mahmut Usta aşağıdan 
kükrer gibi bağırıyordu. 

Kuyunun ağzından uzaklaşıp küçüldükçe Mahmut Usta hem 
daha sık hem de daha yüksek perdeden bağırmaya başlamıştı. 
Kovayı indirirken ağır davrandığım için bağırıyor, kovayı boşal
tırken çok vakit geçirdiğim için bağırıyor, kuru kumun çıkardığı 
toza sinirlendiği için bağırıyordu. Sürekli bir suçluluk duygusu 
vardı içimde. Ustamın beton kuyunun borusunda yankılanan ba
ğırışları kuyunun ağzından tuhaf bir uğultu gibi yeryüzüne çıkı
yordu. 

Sık sık Kırmızı Saçlı Kadın'ı tatlı gülüşünü, güzel gövdesini, 
heyecanla sevişmesini düşünüyordum. Onu düşünmek çok güzel
di. Öğle paydosunda koşa koşa Öngören'e gidip bir görse miydim? 
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Yukarıda yeryüzünde olduğum için şükrediyordum ama sıcak
ta işim Mahmut Usta'nınkinden çok daha ağırdl. Ali ile çevirdiği
miz çıkrığı tek başıma döndürmeye biraz alışmıştım ama bazan 
gücüm tükeniyordu. 

Yukarı çektiğim dolu kovayı kenardaki ahşap sahanlığa otur
turken zorlanıyordum. Eskiden bu işi Ali ile ikirniz dikkatle yapar
dık. O anda kovayı biraz daha yükseltip, sonra bir anda aşağı bıra
kır gibi ipi gevşetirken kovayı hafifçe kenara çekip ahşaba oturtma 
işini tek başına yapmak çok zordu. 

O sırada kovayı kancasından çıkarmadan hafifçe yana yatırdı
ğım için bazan tepesinden kum taneleri, midyeler, taşlaşmış deniz 
minareleri aşağı döküıüveriyordu. 

Birkaç saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta'nın ho
murtusu ve bağırışları geliyordu. Midye ve küçük taş tanelerinin 
çok yüksekten düşerse fena yaralayacağını, kafaya gelirse öldüre
ceğini Mahmut Usta çok söylemişti. Kovayı bu yüzden ağzına ka
dar doldurmuyordu. Bu da işi daha razla uzatıyordu. 

Kovadan el arabasına yüklediğim kara kuru midye kabukla
rıyla dolu kumu arazinin yeni bir köşesine boşaltırken çok ter dö
kerdim. Dönerken Mahmut Usta'nın azarlayıcı sesini bir uğultu 
halinde işitir ama ne dediğini tam anlayamazdım. Sanki aşağıdan 
bir şaman dedesinin, dev ile cin arası bir yeraltı yaratığının şika
yetçi, öfkeli çığlığı geliyordu. 

On kat apanman yüksekliğinden aşağıdaki kovanın zeminde 
mi, yoksa biraz yukarıda mı kaldığını görmek imkansız olduğu 
için son metrelere yaklaşırken çıkrığı durdurur, kilitler, ustamın 
seslenip "biraz daha" demesini beklerdim. Aşağıda kuyunun di
binde Mahmut Usta ne kadar küçük, ne kadar çaresizdi !  

İşe başlayalı bir saat olmuştu ki bir an başı m döndü. Kuyuya 
düşeceği m sandım. Az sonra arabadaki toprağı boşaltırken dur
dum, yere uzandım. Bir dakika da olsa uyuyakalmış olmalıyım. 

Geri döndüğümde kuyunun ağzından Mahmut Usta'nın ho-
murtusu geliyordu. Boş kovayı indirdim ama şikayetçi ses durmadı. 

"Ne var usta!"  diye seslendim aşağıya. 
"Beni yukarı al !" 
"Ne?" 
"Beni yukarı al, diyorum." 
Kova ağırdı, içine tek ayağıyla basmış olmalıydı. 
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Ustamı yukarı çekmek en yorucu olanıydI. Gücüm tükeni
yordu. Başım dönerken çıkrığın koluna bütün gücümle asılıyor, 
Mahmut Usta'nın kuyudan vazgeçip, paydos edip, beni azat ede
rek paramı vereceğini hayal ediyordum. Paramı, eşyalarımı alır 
almaz önce Kırmızı Saçlı Kadın'a gidecek, ona aşık olduğumu, 
Turgay'dan ayrılıp benimle evlenmesi gerektiğini söyleyecektim. 
Annem ne derdi bu işe? Kırmızı Saçlı Kadın mutlaka, "Ben senin 
annen yaşındayım!" deyip bana gülecekti. Belki öğle paydosunda 
önce ceviz ağacının altında on dakika uyurdum. Çok yorgunsan, 
on dakikalık bir uyku bazan saatler süren uyku kadar güç verirmiş 
insana; bir yerde okumuştum bunu. Kırmızı Saçlı Kadın'a sonra 
giderdim. 

Mahmut Usta'nın kafası kuyunun ağzında belirince toparlan
dım ve ne kadar bitkin olduğumu saklamaya çalıştım. 

"Oğlum, çok yavaşladın bugün" dedi. "Bak, ben burada su bula
cağım, sen de biz bu suyu bulana kadar ustanın sözünden çıkma
yacaksın. İşi sakın yavaşlatma." 

"Peki usta." 
"Şaka etmiyorum." 
"Tabii usta." 
"Bir yerde medeniyet varsa, köy şehir varsa, orada kuyular oldu

ğu içindir. Susuz medeniyet, ustasız kuyu olmaz. Ustasına boyun 
eğmeyenden de kuyucu çırağı olmaz. Su çıkınca zengin olacağız." 

"Zengin olmasak da ben seninleyim ustaClğım." 
Mahmut Usta bir öğretmen gibi bana dikkatli olmamı, gözümü 

dört açmarnı uzun uzun öğütledi. Kırmızı Saçlı Kadın'ı tiyatroda 
seyrederken de aklında bana öğüt vermek var mıydı acaba? Bir rü
yadaki gibi ustamın sözlerini işitiyor, ama onlara cevap vermiyor, 
böyle bir sorumluluk hissetmiyordum. Kırmızı Saçlı Kadın'ın ha
yali yeniden belirdi gözlerimin önünde . Ondan utandım. 

"Git şu terli gömleği ni değiştir" dedi Mahmut Usta. "Aşağı sen 
ineceksin. Orada iş daha kolay." 

"Tamam usta." 

78 



- 21 -

Kuyunun dibinde ki tek iş midye kabuklu, denizminareli, balık 
dişli, pis kokulu toprağı kurekle kovaya doldurmaktı. Yani iş ola
rak yukarıdan çok daha kolaydı. Ama zorluk kumu kazıp kovaya 
doldurup yukarı yollamak değil, orada, yerin yirmi beş metre al
tında kalabilmekteydi. 

Daha aşağı inerken korkuyordum. Tek ayağım boş kovanın 
içinde, iki elimle ipi sıkı sıkı tutarak kuyunun gittikçe karanlıkla
şan dibine yaklaşırken beton duvarın yüzeyinde kısa sürede belir
miş çatlaklar, örümcek ağları ve tuhar lekeler gördüm. Telaşlı bir 
kertenkelenin yukarı, ışığa doğru kaçışını izledim. Yüreğine beton 
bir boru soktuğumuz için yeraltı alemi sanki bizi uyarıyordu. Her 
an bir deprem olabilir, burada, yeraltında sonsuza kadar gömülü 
kalabilirdim. Bazan yeraltından boğuk, tuhar sesler geldiğini işi
tiyordum. 

"Geldiiii'" diye yukarıdan bağırıyordu Mahmut Usta boş kova 
bana sokulurken. 

Başımı kaldırıp yukarı baktığımda kuyunun ağzı o kadar uzak 
ve küçük görünüyordu ki korkuyor, hemen yukarıya çıkmak isti
yordum. Mahmut Usta da sabırsızlandığı için kovayı hemen kurek 
kürek kumla dolduruyor, "çeek!" diye bağırıyordum. 

Benden çok daha güçlü olan Mahmut Usta çıkrığı hızla çevire
rek kovayı yukarı çekiyor, dikkatle kenara alıp arabasına boşaltı
yor, sonra hemen bana aşağıya yolluyordu. 

Bütün bu süreci yerimden hiç kıpırdamadan ve aşağıdan sü
rekli yukarıya bakarak izliyordum. Yukarıda Mahmut Usta'yı gö
rüyorsam burada yeraltında yalnız değildim. Ustam kovayı boşalt
mak için kenara çekilince, kuyunun ağzında yuvarlak, küçücuk 
bir gök parçası belirirdi. Ne harika bir maviydi! Tersinden bakı 1-
mış bir dürbünun ucundaki alem gibi çok uzaktaydı, ama güzeldi. 

Mahmut Usta tekrar kuyunun ağzında belirip boş kovayı aşağı 
sarkıtana kadar yerimden kıpırdamadan yukarı bakar, dürbunun 
ucundaki göğü seyrederdim. 

Çok sonra Mahmut Usta'yı yeniden yukarıda bir karınca gibi 
uracık görünce rahatlardım. Sonra kova gelir, onu yere koyar, "Ta
mam!" diye yukarı seslenirdim. 
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Mahmut Usta'nın küçücük gölgesi arabadaki kumu, toprağı bo
şaltmak için kaybolunca yüreğimi korku sarıyordu. Ya yukarıda 
ayağı bir şeye takılır, başına bir şey gelirse? Ya beni terbiye etmek, 
burnumu sürtmek için bir süreliğine kuyunun ağzında belirmez
se? . Kırmızı Saçlı Kadın'la gecemi bilse Mahmut Usta beni cezalan
dırmak ister miydi? 

On on iki kürek hareketiyle kovayı doldurur, o heyecanla yerin 
dibine doğru kazmayla biraz kazardım ama kısa sürede kuyunun 
karanlığından ve tozdan gözüm hiçbir şey görmez, kuyunun dibi 
daha da kararırdı. Kumlu toprak aşırı yumuşak ve beyazdı .  Belli ki 
buradan su çıkmayacaktı. Burada boşuna korkuyor, boşuna vakit 
öldürüyorduk! 

Bu kuyudan çıkar çıkmaz Öngören'e, Kırmızı Saçlı Kadın'a gide
cektim. Turgay'ın ne diyeceğinin hiçbir önemi yoktu. O beni sevi
yordu. Her şeyi Turgay'a anlatacaktım. Beni dövebilir, hatta vurabi
lirdi. Kırmızı Saçlı Kadın günün ortasında beni karşısında görünce 
acaba ne yapacaktı? 

Korkumu böyle böyle yatıştırarak kovayı üç kere (sayıyordum) 
doldurup yukarı yolladıktan sonra yeniden telaşa kapıldım. Mahmut 
Usta kuyunun ağzına daha geç dönüyor, yeraltından sesler geliyordu. 

"Usta, ustaa! "  diye yukarıya bağırdım. Mavi gökyüzü madeni 
para büyükıüğündeydi. Neredeydi Mahmut Usta? Bütün gücümle 
bağırmaya başladım. 

Ustam en sonunda kuyunun ağzında belirdi. 
"Usta, artık beni yukarı al ! "  diye seslendi m ona. 
Ama cevap vermedi .  Çıkrığın başına geçip dolu kovayı yukarı 

çekti. Beni işitmemiş miydi? Kova ağır ağır yukarı yükselirken gö
zümü yukarıdan hiç ayırmadım. 

Kova tepeye varınca Mahmut Usta tekrar kuyunun ağzında be
lirdi. Ne kadar uzaktı. Bütün gücümle bağırdım. Ama sesim bir rü
yadaki gibi ona hiç ulaşmadı.  Kovanın yükünü boşalttıktan sonra, 
çıkrığın kolunu kapıp boş kovayı aşağı indirdi. 

Biraz daha bağırdım ama beni işitmiyordu . 
Dayanılmayacak kadar uzun bir süre geçti. Mahmut Usta yu

karıda şimdi arabayı boş araziye götürüyor, şimdi arabayı devirip 
içindeki kumu boşaltıyor, şimdi geri dönüyor, şimdi gelmiş olmalı 
diye düşündüm, ama Mahmut Usta gelmiyordu. Belki de bir kenar
da sigara içiyordu . 
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Mahmut Usta tekrar yukarıda behrince bütün gücümle bağır
dım. Ama o hiçbir şey duymamış gibi yapıyordu. Hemen kararımı 
verdim: Boş kovaya tek ayağımla bastım ve ipe tutunurken, "çeek!"  
diye seslendim. 

Mahmut Usta çıkrığı ağır ağır çevirerek beni yeryüzüne çıka-
rırken hafif hafif titriyordum ama mutluydum. 

"Ne oldu?" dedi, yukarıda çok şükür ben ahşaba ayak basarken. 
"Usta, ben aşağı inmeyeceğim artık." 
"Ona ben karar veririm." 
"Sen karar verirsin ustaClğım" dedim. 
"Aferin. İlk günden böyle davransaydın, bugün belki de suyu 

bulmuş olurduk." 
"Ustacığım, ben o ilk gün ham idim. Ama suyun çıkmaması 

benim kabahatim mi?" 
Tek kaşını kaldırarak yüzüne şüpheci bir i fade vermeye çalışı

yordu. Sözlerimin hoşuna gitmediğini gördüm. "UstaClğım, seni 
hayatımın sonuna kadar unutmam. Yanında çalışmak bana hayat 
okulu oldu. Ama artık bu kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini 
öpeyim." 

Mahmut Usta elini uzatmadı. "Bir daha da su çıkmadan paydos 
etmekten söz etme sakın. Tamam mı?" 

"Tamam." 
"Şimdi ustanı aşağı indir bakalım. Öğle paydosuna daha bir 

saatten fazla var. Bugün uzun paydos yaparız. Sen ceviz ağacının 
altına yatar, güzelce uyur, dinlenirsin." 

"Allah razı olsun ustacığım." 
"Çevir şunu da ineyim aşağıya." 
Çıkrığl çevirdim ve ustam yavaş yavaş kuyunun içine girip göz

den kayboldu. 
Kovayı hızla boşaltıyor, ustamın aşağıdan gelen sesini dinliyor 

ve çıkrığı çevirmek için bütün gücümü kullanıyordum. Üzerim
den sel gibi ter akıyor, arada bir çadıra koşup şişeden su içiyordum. 
Bir kere de boşalttı ğı m kumun içinden bir balığın taş halini almış 
kafatası çıkınca bakıp yavaşladım. Gecikince Mahmut Usta'nın ho
murtusu kuyunun dibinden gene gelmeye başladı. Zorlandığım, 
tükendiğim anlarda, gözümün önünde Kırmızı Saçlı Kadın'ın gö
ğüsleri, teninin rengi, hayali canlanıyordu. 

Beyaz ve sarı noktalı meraklı bir kelebek, neşeli ve telaşsız ha-
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reketlerle otların arasından, çadırımızın yanından, çıkrığın önün
den ve kuyunun üzerinden geçip yoluna devam etti . 

Bu neyin işareti olabilirdi? Her sabah 1 1 :30 civarında İstan
bul-Edirne yönünde Avrupa'ya giden yolcu treni ağır ağır geçerken, 
bunu her şeyin sonunda iyi olacağının bir işareti olarak gördüğü
mü hatırlıyorum. Bu trenden bir saat sonra, bu sefer Edirne-İstan
bul yönünde giden yolcu treni, saat 1 2:30 civarında geçerek bizim 
öğle paydosumuzu duyururdu. 

Öğle paydosunda bir koşu Öngören'e gider, Kırmızı Saçlı Ka
dın'ı görürüm, diye düşündüm. Ona Mahmut Usta'yı da sormak 
istiyordum. Geri kaymasın diye çıkrığı kitledim. Kuyunun ağzına 
gelen kovayı tutacağından tutup, kenara alırken Mahmut Usta'nın 
aşağıdan gene bağırdığını işittim. 

Elim kendiliğinden ve hünerle kovayı hafifçe kenara yatırarak 
ahşap sahanlığa oturtuyordu ki, dolu kova kancadan kurtuldu ve 
aşağı, kuyuya düştü. 

Bir saniye dondum. 
"Ustaaa!" diye bağırdım hemen sonra. 
Bir saniye önce de Mahmut Usta bana bağırıyordu. Ama o anda 

susmuştu. 
Aşağıdan derin bir acı çığlığı geldi. Sonra her yer sessizliğe bü

ründü. O çığlığı hiçbir zaman unutamayacaktım. 
Geri çekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve ağzına yaklaşıp aşa

ğı bakamıyordum. Belki de çığlık değildi de, Mahmut Usta yalnız
ca küfür etmişti. 

Şimdi kuyunun ağzı gibi bütün dünya sessizdi. Bacaklarım tit
riyordu. Ne yapacağı ma karar veremiyordum. 

Kocaman bir eşekarısı önce çıkrığın çevresinde dolandı ,  sonra 
kuyunun ağzına sokulup aşağı bakıp bir anda yok oldu. 

Çadıra koştum. Terden sırılsıklam gömleğimi, pantolonumu 
değiştirdim. Çıplak gövdemin titremelerini fark edince biraz ağla
dım ama hemen sustum. Kırmızı Saçlı Kadın'ın yanında titresem 
de utanmayacaktım. O beni anlar ve bana yardım ederdi. Belki 
Turgay da yardım ederdi. Belki askeriyeden, belediyeden yardım 
getirirlerdi ,  belki itfaiye gelirdi. 

Kestirmeden, tarlaların ortasından geçerek Öngören'e koşuyor
dum. Sarı otların içindeki cırcırböcekleri ben yanlarından geçer
ken susuyordu. Biraz yola çıkıyor, sonra gene kestirmeden tarla-
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lar içinden gidiyordum. Mezarlık boyunca yokuştan aşağı doğru 
inerken, tuhaf bir içgüdüyle arkama baktım ve istanbul yönünde 
uzakta kara yağmur bulutları gördüm. 

Mahmut Usta yaralanmış, kan kaybediyorsa yardımın hemen 
yetişmesi lazımdı. Ama bu yardımı kimden isteyeceğimi bilemi
yordum. 

Kasabaya girince doğru Kırmızı Saçlı Kadın'ın Turgay ile kal
dıkları binaya gittim. Giriş katının arka dairesinin kapısını Kırmı
zı Saçlı Kadın değil, başka bir kadın açtı. Sanırım bu eski Maocu, 
tabelacının karısıydı .  

"Onlar gitti" dedi daha ben dOğru dürüst soru bile sorarnadan. 
Hayatımda ilk defa sevgilimle yattığım evin kapısı bir anda yüzü
me kapandı. 

Meydandan geçtim. Rumeli Kahvehanesi'nin içi boştu, pos
tanede telefon eden pek çok asker vardı . Kaldırımlarda geceleri 
sokaklarda görmediğim civar köylerin pazara gelen köylülerini 
gördüm. 

ibretlik Efsaneler Tiyatrosu'nun çadırı yerinde yoktu. ilk anda 
düne kadar orada bir çadır tiyatrosu olduğunu gösteren hiçbir şey 
görernedim, sonra bilet kesiklerini ve çadırı toprağa bağlayan ka
zıkları gördüm. Gitmişlerdi işte. 

Tam ne yaptığımı bilmeden koşaradım Öngören'den çıktım. 
Koşmayı,  durmayı ,  gittikçe bulutlarla kaplanan gökyüzüne bakıp 
ona bir mana vermeyi, sanki ben değil gövdem,  sinirlerim yapıyor
du. Almmdan, boynumdan, her yerimden su gibi ter fışkırıyordu . 
Geceleri serin bir rüzgarla ağaçları dalgalanan mezarlığın yoku
şunda şimdi cehennem gibi bir sıcak vardı.  Mezar taşları arasında 
otlayan mutlu koyunlar gördüm. 

Düzlüğe gelince koşacağıma yürümeye başladım. Şu önümde
ki yarım saatte yapacaklarımın bütün hayatımı belirleyeceğini çok 
iyi görüyordum da, ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. 
Mahmut Usta baygın mıydı, yaralı mıydı , ölmüş müydü bunu fazla 
düşünemiyordum. Belki de aşırı temmuz sıcağı yüzünden. Güneş 
tam tepemde, ensemi ve burnumun ucunu yakıyordu. 

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasında telaşla yolumun 
üzerinden uzaklaşmaya çalışan bir kaplumbağanın önce hışırtı
sını duydum sonra da kendisini gördüm. Mahmut Usta ile benim 
yürüye yürüye açtığımız küçük yoldan ayrılıp sağa sola gitse, otlar 
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arasında gizlenecekti. Ama bunu akıl edemiyor, benim gideceğim 
yolu bir kader gibi seçmiş, telaşla kaçmaya çalışıyordu. Ben de aynı 
şeyi yapıyor, kaderimden kaçayım derken, yanlış bir yolda boşu 
boşuna yürüyor olabilir miydim? 

Çocukluğumda, Beşiktaş'ta bazı çocuklar kaplumbağaları ter
sine çevirir, güneşte kurutarak öldürürlerdi. Beni görünce kabu
ğu na çekilen kaplumbağayı özenle iki yanından tutup kenara, ot
ların arasına bıraktım. 

Kuyuya hızla yaklaşırken gürültülü solumamı hafiflettim. 
Mahmut Usta'nın sesini, iniltisini duymayı çok istedim. Bunun 
son bir ayda yaşadığımız sıradan anlardan biri olduğunu hayal 
ediyordum. Sanki kova kayıp düşmemiş, Mahmut Usta'ya hiçbir 
şey olmamıştı. Ben şişeyi ağzıma dayayıp su içerken aşağıdan, ku
yudan Mahmut Usta'nın öfkeli homurtusu gelecekti. 

Ama kuyunun ağzında çıt yoktu. Yalnızca ağustosböcekleri 
ötüyordu. Sessizlik ruhumda bir pişmanlık duygusu uyandırıyor
du. Çıkrığın üzerinde koşturan iki kertenkele gördüm. Kuyunun 
ağzına doğru bir adım daha attım. Ama korktum, daha fazla yak
laşıp aşağı bakamadım. Baksaydım sanki kör olacaktım. 

Zaten tek başıma kuyuya inemezdim. Bir üçüncü kişinin beni 
aşağı indirmesi gerekiyordu. Öngören'e, Kırmızı Saçlı Kadın'a bu 
yüzden koşmuştum. Ama kimseye haber vermeden geri dönmüş
tüm. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum. Belki de kimseyi bula
mayacağımı, hemen ustamın yanına koşmamın onu sevindirece
ğini düşünmüştüm. 

Belki de Mahmut Usta'nın öldüğüne ve suçumun geri dönüşsüz 
olduğuna karar vermiştim. "AHahım bana acı! "  diye yalvardım. Ne 
yapmalıydım? 

Çadıra dönünce gene ağlamaya başladım. Son bir ayda Mah
mut Usta ile paylaştlğımız her şey bana şimdi dayanılmayacak ka
dar hüzün veriyordu. Çaydanlık, yüz kere okuduğum eski gazete, 
ustamın üstten bantlı plastik lacivert terlikleri, ustamın kasabaya 
inerken giydiği pantolonun kemeri, ustamın çalar saati . . .  

Elim kendiliğinden eşyalarımı toplamaya başlamıştı. Her şeyi
mi, hiç giymediğim lastik ayakkabılarımı eski bavuluma tıkıştır
mam üç dakikadan fazla sürmedi. 

Burada kalırsam beni en azından d ikkatsizlikle ölüme sebebi
yet vermekten tutuklarlardı. Davam yıllar sürer, ne dershane, ne 
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üniversite, bütün hayatım kayar, ben çocuk hapishanesindeyken 
annem kahnndan öıürdü. 

Mahmut Usta'yı yaşatması için AHah'a yalvardım. Sesini, inilti
sini işitebilmek için kuyunun ağzına yeniden yaklaştım. Ama ku
yudan tek bir ses, bir çıt bile gelmedi. 

12 :30'da gelen İstanbul trenine yalnızca on beş dakika kala 
elimde babamın eski bavulu, çadırdan çıktım ve arkama bakma
dan sıcakta koşaradım Öngören'e indim. Arkama baksaydım göz
lerimden gene yaşlar akacağını biliyordum. Üstelik karanlık yağ
mur bulutları kasabaya sokulmuş, her şey korkutucu mor bir renge 
bürünmüştü. 

istasyon binasının içi pazara gelen köylü kalabalığıyla doluydu. 
Sepetler, çuvaHar, paketler, köylüler ve askerler arasında geciken 
treni beklerken, vagona binince sol tarafta bir pencere kenarına 
oturmayı ve tren kavşağı dönene kadar Mahmut Usta ile kuyu kaz
dığımız yere son bir kere bakmayı planladım. Bir gün İstanbul'a 
dönerken bunu yapacağımı bir aydır düşünüyordum.  Ama hayal
lerimdeki o günde kuyudan su çıktığı için yanımda Hayri Bey'in 
vereceği bahşişler ve hediyeler de olacaktı. 

Tren gelene kadar istasyon binasına giren herkese dikkatle 
baktım ama çok kalabalıktı. Kırmızı Saçlı Kadın ve tiyatro takımı 
bu trenle İstanbul'a dönüyor olabilirdi. Geciken tren en sonunda 
istasyona girerken son bir kere meydana ve Öngören kasabasına 
baktım ve dönüp telaşla trene bindim. Vagonda otururken ustama 
itaat etmenin verdiği gurur kırıklığı yoktu içimde, ama sınırsız bir 
suçluluk duyuyordum. 
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- 22 -

Tren penceresinden nemli gözlerle bakarken bizim yukarı düzlügü 
ve kuyuyu ancak seçebiliyordum ama gördügüm her şey, kasaba
ya giden yolun üzerindeki mezarlık, servi agaçları daha o anda 
hiç unutamayacagımı anladıgım bir resme dönüşmüştü: Mahmut 
Usta ile kuyu kazdıgımız düzlük sanki karanlık gögün içinde kay
bolmak üzereydi. Uzaklara bir yere bir yıldırım düştü. Sesi gelene 
kadar tren kıvrımı döndü gü için kuyu, bizim düzlük, her şey bir 
anda gözden kayboldu. Yüregimden bir özgürlük duygusu geçti. 
Baş döndürücü bir rahatlık ve suçluluk duygusu trenin "taka-tak, 
taka-tak" sesiyle içime işliyordu. 

Uzun bir süre kimseyle konuşmadım; içime döndüm. Dünya 
ile arama uzaklık koydum. Dünya güzeldi, içim de güzel olsun 
istedim. İçimde bir suçluluk, hatta kötülük yokmuş gibi yaparsam, 
yavaş yavaş kötülügü unuturdum. Böylece hiçbir şey olmamış gibi 
yapmaya başladım. Hiçbir şey olmamış gibi yaparsanız ve gerçek
ten de hiçbir şey olmuyorsa, hiçbir şey olmaz sonunda. 

İstanbul treni eski fabrikalar, depolar, tarlalar arasından geçti. 
Derelerin üzerinden, camilerin yanı başından, kahveler ve atölye
ler arasından ilerledi. Bir saganak başlayınca, boş bir okul bah
çesinde futbol oynayan çocuklar kale direklerini işaretlemek için 
koydukları gömleklerini, torbalarını kapıp dagılıverdiler. 

Vagonu n penceresinden gördügüm sert toprakta, bir anda su 
birikintileri, akıntılar, dereler oluşuyordu. Kuyunun dibindeki bir 
adam yukarıda tufan kopsa fark etmez aslında. Mahmut Usta hala 
kuyunun içinde miydi? Bana sesleniyor, yukarı bagırıp çagırıyor 
muydu? 

Sirkeci İstasyonu'nda trenden indim. İstanbul'da yagmur altın
da yürüdüm, Harem'e bilet alıp araba vapuruna bindim. Gemi bir 
türlü dolup kalkmıyordu; şoförler, aileler, aglayan çocuklar, şekerli 
yogun kaseleri, kamyonların yankılanan motor gürültüsü . . .  İn
sanlarla birlikte bir mekanda olmanın verdigi hoş duyguyu tama
men unutmuştum. Sanki uygarlıga geri dönmüş bir vahşi gibi his
sediyordum şimdi kendimi. Saçlarımın arasından, enseme, sırtıma 
su damlaları akıyordu, ama hiç kıpırdamadan oturuyor, Bogaz'ın 
iki yanından İstanbul'un agır agır akışını damlalarla kaplı pence-
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reden seyrediyordum. Uzaklarda Dolmabahçe Sarayı'mn arkasın
dan Beşiktaş'ı, dershane binasının karşısındaki yüksek apartmam 
seçmeye çalıştım. 

Vapurdan inip otobüse binmeden önce bir büfeden bir paket 
kağıt mendil aldım, silinip kurulandım. Saatlerdir hiçbir şey ye
memiştim ama çörekler ve dönerli sandviçlere aklım takılmıyordu 
bile. Katil olmak böyle bir duygu olmalı, dedim kendime. 

Kimseyle konuşmak istemediğim konuları açıp kendi kendime 
sessizce sohbet ettiğim o ikinci sesi içimde yeniden, böyle işittim. 
Ama kimse vidalarımın gevşediğini de sanrnamatı. Gebze otobü
süne saat üçte bindim. Anneciğimi göreceğim için aşırı heyecan
hydım: Sağ pencereden doğrudan üzerime vuran yaz güneşi beni 
ısıtınca uyuyakaldım. Rüyamda suçtan ve cezadan arınmış, güneş
li, sıcak bir cennetteydim. 

Annemin beni görünce "Katil gibi bakıyorsun bana, ne var sen
de?" diyeceğini samyormuşum. Annem hiçbir şey demeyince bu 
korkumu anladım ve ona sarılır sanlmaz rahatladım. Annem, an
nem gibi kokuyordu. Önce biraz ağladı, sonra neşeyle konuşmaya, 
aslında Gebze'deki hayatından memnun olduğunu anlatmaya baş
ladı. Bana patates kızartması ve köfte yapacaktı. Merak etmekten 
ve özlernekten başka hiçbir sıkıntısı olmadığını söyledikten sonra 
gene ağlamaya başladı. Birbirimize daha da sanldık. 

"Bir ayda büyümüşsün, elin kolun kocaman olmuş, boyun da 
uzamış" dedi annem "Olgunlaşıp koca adam olmuşsun. Salatana 
daha domates doğrayayım mı?" 

Gebze civarındaki tepelerde uzaklardan İstanbul'a bakarak 
uzun uzun yürüdüm. Bazan, bizim düzlük benzeri bir araziyi çok 
uzaklarda gördüğümü sa mr, Mahmut Usta ile karşılaşacakmışım 
gibi heyecanlamrdım. 

Anneme, o kadar söz vermeme rağmen kuyuya girdiğimi de 
söylemedim. Karşısında ve sağ olduğuma göre bu ayrıntının da 
önemi kalmamıştı artık. 

Babamdan hiç söz etmiyorduk. Onun annemi hiç aramadığını 
anlıyordum. Ama beni niye aramıyordu? Sık sık Mahmut Usta'yı 
kuyunun dibine inerken en son görüşüm gözümün önünde bir re
sim gibi canlamyordu. Onun Ml" sabırla kazmaya devam ettiğine 
inamyordum. Kocaman bir portakalı bir ucundan öbürüne dOğru 
delen kararlı bir meyve kurdu gibi. 
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Gebze çarşısından annemin parasıyla eve yeni bir televizyon ve 
bir çalar saat aldık. Mahmut Usta'dan alıp biriktirdigim benim pa
ramı ise bankaya yatırdım. Üç gün evde bol bol uyuyup dinlendim. 
Rüyalarımda Mahmut Usta'yı ,  beni kovalayan kötü adamları gör
düm, ama Gebze'de kimse ararnadı beni; kimse peşimde degiidi. 
Dördüncü gün İstanbul'a gidip Beşiktaş'ta üniversiteye giriş ders
hanesine yazıldım ve derslere ciddiyetle gidip gelmeye başladım. 

Tek başıma kalınca ustamı ve kuyuyu kafamdan çıkaramıyor
dum. Beşiktaş'ta eski mahalle ve okul arkadaşlarımı bulmak, on
larla sinemaya gitmek, arkadaşlık etmek mutlu etti beni. Bir iki 
kere çarşı içindeki meyhanelere de gittik, ama onlar gibi edebiyle 
ne sigara ne de rakı içebiliyordum. Rakıyı acemiler gibi bir dikiş
te içip hemen sarhoş olmama takılmalarına aldırmıyordum, ama 
hala sakalımın, bıyıgımın yeterince çıkmadığını, belki de yeterin
ce erkek olmadığımı toy liseliler gibi iddia etmeleri öfkelendi riyor
du beni. 

'Tüyde kılda keramet olsaydı, tabakhaneye nur yağardın dedim 
bir keresinde "Bıyık dişi kedide de var.n 

Hep birlikte güldüler buna! Bu tür süslü sözleri akşamları uyu
madan önce kitap çı dükkanında gözlerim ağrıyana kadar okudu
ğum kitaplardan öğreniyordum. 

Ama ustasını kuyunun dibinde ölüme terk eden vicdansız bir 
kişi yazar olabilir miydi? Kovanın düşmesi ne kadar kazaydı? Sık 
sık kuyunun orada kötü hiçbir şey olmadı d iyordum kendi kendi
me. Ben aşırı çalışmaya, azara, uykusuzluğa dayanamadım. Her 
şeyi bırakıp, paramı alıp, normal bir kişinin yapacağı gibi eve dön
düm. "Normal kişin laCını da sevmiyordum artık. 

içip gülüşen iki üç yaş büyük mahalle arkadaşlarım arasında 
İstanbul Üniversitesi'ne gidenler, sakal bıyık bırakmış olanlar ve 
siyasi gösterilerde ara sokaklarda polisle çatışmış olanlar başların
dan geçenleri gururla anlatıyorlardı. Onların babama saygı duy
duklarını biliyordum. Ama aslında onlara da için için öfkelendiği
mi bir akşam Kırmızı Saçlı Kadın'dan söz edince anladım. 

"Cem, sen hiç hayatta kız eli tuttun mu?" diye takılmıştı biri. 
Bazıları kızlara nasıl aşık olduklarını, nasıl mektup yazıp ce

vap beklediklerini açık açık anlatıyorlardı. Böylece ben de iki ay 
önce eniştemin beni Edirne yakınlarında bir inşaat işine (kuyudan 
daha önemliydi inşaat) yolladığını, orada, Öngören kasabasında 
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bir kadınla aşk yaşadığımı anlattım. "Öngören'i bilen var mı?" diye 
sordum masadakilere. 

Benden böyle bir söz beklemedikleri için bir an şaşkınlığa uğ
radılar. Biri ağabeyinin askerliğini Öngören'de yaptığını, bir ke
resinde babası ve annesiyle İstanbul'dan onu ziyarete gittiklerini, 
kasabanın küçük, sıkıcı bir yer olduğunu söyledi. 

"Yaşı benimkinin iki katı tiyatrocu, harika bir kadına aşık ol
dum orada. Tanımıyordum bile. Sokakta gördüm. Beni evine gö
türdü." 

İnanmayan ifadelerle bakıyorlardı yüzüme. Hayatımda ilk defa 
o kadınla birlikte olduğumu söyledim. 

"Nasıldı?" dedi biri, "İyi miydi?" 
"Adı neydi?" 
"Niye evlenmediniz?" dedi sigara içen ötekisi. 
Asker ağabeyini ziyarete giden "Hafta sonları izne çıkan asker

ler için göbek danslı çadır tiyatroları, pavyon kadınlarının şarkı 
söylediği gazinolar, daha neler neler oluyor orada" dedi. 

İçimdeki acıdan ve suçluluk duygusundan ancak bu eski ma
halle arkadaşlarımdan uzak durursam kurtulabileceğimi o akşam 
anladım. Ustamın ve kuyusunun, beni hayatımın sonuna kadar 
sıradan bir hayat yaşama mutlulUğundan uzak tutacağını da yavaş 
yavaş seziyordum. "En iyisi hiçbir şey olmamış gibi yapmak" di
yordum sürekli kendime. 
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Ama hiçbir şey olmamış gibi yapmak mümkün müydü? Mahmut 
Usta kafamın içindeki bir kuyuda, elinde kazma, sürekli toprağı 
delmeye devam ediyordu. Bunu yapıyorsa, demek ki sağdı ve polis 
cinayeti araştırmaya başlamamıştı. 

Mahmut Usta'nın cesedini birisinin, mesela Ali'nin bulacağını, 
olaya savcının el koyacağını, önce Gebze'ye haber vereceklerini 
(bu Türkiye'de günler haftalar alırdı), annemin üzüntüden ağlaya 
ağlaya bayılacağını, sonra polisin İstanbul'a haber salacağını (bu 
da aylar alırdı) ve bir gün polisin beni dershanede ya da kitapçı 
dükkanında bulup tutuklayacağını düşünüyordum. En iyisi ba
bamı bulup ona her ·şeyi anlatmaktı. Ama o beni aramıyor, bun
dan da, arasa da bir yardım edemeyeceği sonucunu çıkarıyordum. 
Üstelik ona anlatarak olayı daha da büyütecektim .  Zaten polisin 
dershanenin kapısını çalıp beni tutuklamadığı her gün, hem suç
suzluğumun ve herkes gibi oldUğurnun sevinç verici bir kanıtı gibi 
geliyordu bana, hem de herkesin ki gibi masum ve sıradan bir ha
yat yaşayabildiğim günlerin sonuncusuymuş gibi hissediyordum. 
Bazan Deniz Kitabevi'nde bana bir kitabın yerini soran sert bakışlı 
bir müşteriyi sivil polis sanır, hemen suçumu itiraf etmek istedi
ğimi anlardım. Bazan da ustam kuyudan çıkıp kurtulmuş ve beni 
nefretle unutmuş olmalı diye düşünürdüm. 

Kitapçıda iyi çalışıyor, herkese, her şeye yetişiyordum. Kimse
nin aklına gelmeyen yeni vitrin düzenlemeleri, kitap seçimleri ve 
indirim fikirlerimi çok seven Deniz ağabey kışın da geceleri divan
da uyuyabileceğimi, hatta o küçük odayı akşamları, kitap okuya
bileceğim bir ev gibi kullanabileceğimi söyledi. Annem Gebze'den 
ve ondan uzak kalacağım için kederlenmişti, ama Kabataş'a ve Be
şiktaş'taki dershaneye devam edersem üniversite giriş sınavında 
iyi bir sonuç alacağımdan emindi. 

Yalnız annemi mahcup etmemek için değil, bu sınavın hayatı
mın en önemli dönemeci olduğunu bildiğim için de hem okulda 
hem de dershanede "inekler" gibi çalıştım, bütün formülleri ezber
ledim. Kendimi derslere verdiğim zamanların en yoğun anlarında 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın hayali bir güneş gibi sımsıcak, içimde açar, 
teninin rengini, karnını, gÖğüslerini, bakışını düşünürdüm: Hiç-
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bir şey olmamış gibi davranmaya aslında en çok dersler yardım 
ediyordu. 

Üniversite giriş sınavı belgelerinde başvurduğum bölümleri 
sıralarken Gebze'de, annem de benim yanı başımdaydı. O tabii, 
birinci sıraya tıbbı yazmarnı istedi. Yazar olmak hayallerimden aç 
kalırım diye , babama olduğu gibi başıma siyasi belalar gelir diye 
çok korkuyordu. 

Oysa, usta mı kuyunun dibinde bıraktıktan sonra içimdeki ya
zarlık isteği hızla körelip kuruyordu. Annem mühendis olmarnı 
da çok isterdi. Böylece ben de jeoloji  mühendisliğini işaretledim. 
Annem kuyucu çıraklığının ruhumu etkilediğini fark etmişti. "01-
gunlaşmışsın" dediği şeyin aslında ruhumda kara bir leke olduğu
nu bir an fark ettiğini sandım. 

1987 yazı sonunda İstanbul Teknik Üniversitesi'nin Maçka'da
ki Jeoloji  Mühendisliği bölümünü beşinci olarak kazandığım açık
landı. Yüz on yıllık üniversite yapısı aslında Osmanlı İmparatorlu
ğu'nun son döneminde modern askerlerin silahhane ve kışlasıydı, 
ama 1908 yılında Abdülhamit'i tahttan indirecek Jön Türklerin 
Hareket Ordusu Selanik'ten İstanbul'a gelince padişahın yanını 
tutan kuvvetler burada mevzilenmiş, bizim ders yaptığımız yerler
de savaşıımıştı. Böyle şeyleri kitaplardan okur, sınıf arkadaşlarıma 
anlatırdım. Eski yapının yüksek tavanlı sınıflarını, sonsuz mer
divenlerini, her şeyi yankılayan koridorlarını esrarengiz buluyor, 
Beşiktaş'ın ve Deniz Kitabevi'nin yokuştan aşağı on dakika uzakta 
olmasını seviyordum. 

Kitabevinde tezgahtarlıktan yöneticiliğe terfi ettim. Yazar olma
yacağımı bir türlü kabul etmeyen patron jeoloji  okumamı benim
semiş, mühendislerden iyi romancı çıkacağını söylüyordu. Ben de 
üniversite yatakhanesinde neredeyse her akşam bir kitabı bit iri
yordum. 

Hiçbir şey olmamış gibi yapmanın bir gereği de Sophokles'in 
Oidipus hikayesini unutmaktı. Merakımı bastırdım ve üniver
sitenin üçüncü sınıfına kadar kendimi tuttum. Ama sonra De
niz' de bir gün rüyalar üzerine o eski derleme yeniden geçti elirne. 
Oidipus'un hikayesinin özetini burada okumuştum. Bu özetin ya
zarının Sigmund Freud olduğunu yeni fark ediyordum. Freud'un 
yazısı, Sophokles'ten çok, her erkeğin içinde taşıdığını iddia ettiği 
babayı öldürme isteği üzerineydi. 

94 



Birkaç ay sonra gene elden düşme kitaplar bölümünde Sophok
les'in oyununun Milli Eğitim Bakanlığı'nca 1941'de yayımlanmış 
bir çevirisiyle karşılaştım. Sararmış beyaz kapaktaki "Kral Oidi
pus" başlığı bir an korkuttu beni. Bu kitabın Türkçesi piyasada 
bulunmuyordu . Kitabı kendi hayatım hakkında bir sırrı keşfetmek 
istercesine yutar gibi ve hayretle okudum. 

Okuduğum kitapta Freud'un özetlediği gibi oyun Oidipus'un 
doğumuyla değil, ondan yıllar sonra başlıyordu: Şehzade Oidipus 
farkında olmadan babasını öldürmüş, yerine Kral tahtına oturmuş, 
bilmeden annesiyle evlenmiş ve ondan dört çocuk sahibi olmuştu. 
Kitapta oğulun kendinden en az on altı yaş büyük annesiyle yat
ması hiç anlatılmıyor, geçiştiriliyordu. Ben bu sahneyi gözümün 
önüne getirmeye çalıştım, ama başaramadım. Şimdi annesi aynı 
zamanda karısı olduğu gibi, Oidipus'un çocukları da kardeşleriy
di. Ama oyunun başında ne Oidipus, ne diğer ' oyuncular ne de 
seyirciler bu rezilliklerin farkındaydılar. Şehirde belki de bu yüz
den veba çıkmıştı ve beladan kurtulabilmeleri için eski kralı kim 
öldürdü , onu bulmaları gerekiyordu. Bunu da en çok, katil oldu
ğunu bilmeyen Kral Oidipus'un kendisi iyi niyetle istiyordu. Ama 
Oidipus yavaş yavaş babasının katilinin kendisi olduğunu acıyla 
anlayacak ve suçluluk duygusuyla kendini kör edecekti. 

Üç yıl önce bir akşam kuyunun yanında ben Mahmut Usta'ya 
hikayeyi tam bu sırayla anlatmamıştım. Ama oyunu okurken 
nedense anlatmışım gibi hissettim kendimi. Sophokles okurken 
ustamın ölümüne yol açtığım için daha az suçluluk duyduğumu 
da anladım. Üç yıl sonra sınıfa bir gün polislerin gelip beni alıp 
götürmelerinden de korkmuyordum artık. Belki de zaten Mahmut 
Usta ölmemiş, tıpkı eski dini hikayelerdeki gibi biri onu kuyunun 
dibinden çekip çıkarmıştı. 

Dini hikayeleri, Kur'an-t Kerim'den çıkma meselleri Mahmut 
Usta bana ibret alayım diye anlatırdı: Bundan huzursuz olurdum.  
Ben de  onu huzursuz etmek için ona Şehzade Oidipus'un hikaye
sini anlatmış, sonunda anlattığım hikayenin kahramanı gibi dav
ranmıştım. Bu yüzden kuyunun dibinde kalmıştı Mahmut Usta, 
bir hikaye, bir efsane yüzünden. 

Oidipus da bir hikayeyi ve bir kehaneti boşa çıkarmaya çalış
tığı için babasını öldürmüştü. Şehzade Oidipus, eğer Kahin'in ba
şına bunlar gelecek diye anlattığı hikayeyi ciddiye almayıp, gülüp 
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geçseydi, belki de evinden, yurdundan kaçıp yollara düşmeyecek,  
Kral babasıyla da o yollarda karşılaşıp bilmeden ve rastlantıyla 
onu öldürmeyecekti . Aynı şey Oidipus'un babası için de geçerliydi. 
Eğer babası Oidipus'u kötü kaderden korumak için hiçbir önlem 
almasaydı, başlarına felaketler gelmeyecekti. Herkes gibi sıradan 
ve "normal" bir hayat yaşamak istiyorsam, o zaman ben de Oidi
pus'un tam tersini yapmalı yani hiçbir şey olmamış gibi davranma
lıydım. İyi bir insan olmak isteyen Oidipus, katil olmamak istediği 
için katil olmuş, katilin kim olduğunu merak ettiği için de kendi
sinin bir baba katili olduğunu öğrenmişti. Sophokles'in oyunu da, 
sonunda katilin kendisi olduğunu öğrenen meraklı bir kahrama
nın araştırmaları üzerine kurulmuştu. 

Oysa ben değil katil olduğumdan, bir cinayet işlendiğinden 
bile emin değildim. Katil olmaya ya da oğlum tarafından öldürül
meye de niyetim yoktu. Mahmut Usta da pekala kuyudan çıkıp 
hayata karışmış olabilirdi. Öyle olmasaydı polis kapımı çalmaz 
mıydı? Herkes gibi olmak için her şeyi unutup hiçbir şey olmamış 
gibi yapmalıydım. 
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Uzun bir süre, "zaten hiçbir şey olmadı" diye düşündüm. Islak toz 
ve arapsabunu kokan üniversite koridorlarında yürürken, siyasi 
çatışmaları, polisle itiş kakışları bahane edip metalurji dersini kı
ran sınıf arkadaşlarımla sinemaya giderken, yatakhanede televiz
yondaki diziye dalgın dalgın bakarken en sonunda herkes gibi biri 
olmayı başarabildiğimi düşünüp sevinirdim. Televizyonda futbol 
maçlarını, yeni çıkan videolarda sanat filmlerini ve Boğaz'dan ge
çen gemileri dalgın dalgın seyrettim. Vitrinlerdeki yeni elektronik 
eşyalara baktım, Beyoğlu'na çıkıp kalabalıklara karıştım ve pazar 
akşamüstleri yine tatil bitti diye kederlendim. 

Teknik Üniversite'nin Maçka'daki silahhaneden çevirme bina
sında mühendislik okuyan çok az kız öğrenci vardı.  Olan tek tük 
kız öğrencilerin de bütün erkekler peşindeydi. Kendi yaşlarımda 
ve üniversiteye giden çok az kız tanıyordum. Bu yüzden bir hafta
sonu Gebze'de annem, eniştemin Gördesli bir akrabasının kızının 
istanbul Üniversitesi Eczacılık Fakültesi'ni kazandığını, yurtta ka
lacağını, şehrin kalabalığından korktuğunu, ona yardım edersem 
eniştemin memnun olacağını söyleyince konuyla ilgilendim. 

Ayşe açık kumraldı ama Kırmızı Saçlı Kadın'a biraz benziyordu. 
Özellikle dolgun üstdudağının kıvrımı ve ince çenesi . ilk günden ona 
aşık olacağımı, onun da bana kayıtsız kalmayacağını sezdim. Cu
martesi öğleden sonraları birlikte sinemaya, Çehov veya Shakespeare 
oynayan Şehir Tiyatroları'na ve otobüsle Emirgan'a çay içmeye gi
derdik. Makul ve güzelce bir kızla bazı arkadaşlarımın dediği gibi 
"çıkmak", arkadaşlık etmek tatlı bir duyguydu ve hayat bana o kadar 
güzel geliyordu ki, Mahmut Usta'yı ve kuyuyu unuttuğuma inandım. 

Aynı hayata devam edebilmek için jeoloji mühendisliğinin yük
sek kısmına başvurdum ve sınıfın en iyilerinden olduğum için ka
bul edildim. Arkadaşlığımızın ikinci yılında Ayşe ile sinemalarda, 
parkıarda, etrafta kimseciklerin olmadığı sokaklarda el ele tutuş
maya, hatta öpüşmeye başlamıştık, ama muhafazakar bir aileden 
gelen Ayşe'nin evlenmeden önce, asla benimle yatmayacağını ta i lk 
haftalardan anlamıştım. 

Düzenli olarak randevuevlerine giden, bütün kızların en so
nunda yatağa atılabileceğine içtenlikle inanan Beşiktaşlı hergele bir 
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arkadaşım ın aklına uyup, onun bana anahtarını verdiği bir bekar 
dairesinde bir öğleden sonra Ayşe ile buluşmamız tam bir faciayla 
sonuçlandı. Sanki bu her gün içtiğimiz bir şeymiş gibi bir kadeh 
rakı ikram ettiğim Ayşe, iki saat benim ısrarlarıma direndikten 
sonra ağlayarak daireyi terk etti ve uzun bir süre yurda ettiğim 
telefonlara bile çıkmadı. 

Bu arada Kırmızı Saçlı Kadın'ı arayıp bulmayı hayal ettiğim, 
onunla sevişmemizi hatırlayıp otuzbir çektiğim bir dönem geç ir
dim. En sonunda Ayşe ile barıştık, kaldığımız yerden ilişkimize 
devam ettik ve nişanlanmaya karar verdik .  Annemin terziyle bir
likte diktiği yeni bir elbiseyi giydiği nişandan sonra Ayşe'nin bazı 
cumartesi öğleden sonraları Deniz Kitabevi'ne gelip beni alması, 
patronun ve genç tezgahtarların "Gördesli kızı" güzel bulmaları 
hoşuma giderdi. Ona okuduğum kitaplardan, jeoloji tarihinden ve 
aslında herkesinkinden çok farklı olmayan siyasi fikirlerim ve fut
bol heyecanırndan söz etmeyi severdim. Yazları staj yapmak için 
gittiğim Kozlu'da,  Soma'da yeraltında çile çeken kömür işçilerinin 
çalışma koşullarını anlattığım, hayat ve dünya hakkında öfkeli ve 
iddialı düşüncelerimi yazdığım mektuplarımı Ayşe'nin sakladığı
nı, hatta açıp açıp yeniden okuduğunu öğrenmek bana gurur ve
rirdi. Ben de onun mektuplarını saklıyordum. 

Mutlu günlerimin arasında bazan küçük bir şey ruhumdaki ka
ranlığı ortaya çıkarıverirdi. İstanbul'un su sıkıntısı çektiği kurak 
bir yaz, Tarım Bakanı yağmur duasına çıkmaktan dem vururken, 
nişanlımın her bahçeye kuyular açılırsa İstanbul'un su sorununun 
hemen çözüleceğini söylemesi, beni uzun süren bir sessizliğe sü
rüklemişti (Yıllar önce, bir ay bir kuyucuya çıraklık ettiğimi on
dan saklamıştım). Öngören yakınlarında Başbakan'ın törenle aç
tığı buzdolabı fabrikasının Balkanlar ve OrtadOğu'daki en büyük 
benzeri kuruluş olduğunu gazetede okuyunca da,  Mahmut Usta 
ve bana anlattığı dini hikayeler gelmişti aklıma. Nişanlıma doğum 
günü hediyesi olarak almak istediğim Karamazov Kardeşler'in yeni 
bir çevirisinin başında ön söz olarak Freud'un Dostoyevski ve baba 
katilliği üzerine Oidipus ve Hamlefe de değinen bir yazısı olduğunu 
görünce yazıyı hemen orada sarsılarak okumuş, kitabı bırakıp ye
rine saf ve masum bir kahramanı olan Budala'yı almıştırn. 

Bazı geceler Mahmut Usta'yı rüyalarımda görüyordum. Uzay
da diğer yıldızlar arasında ağır ağır dönen kocaman ve mavimSİ 
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bir portakalın bir köşesinde hala kuyu kazmaya devam ediyordu. 
Dernek ki ölmemişti ve benim de suçluluk duygularına kapılmam 
yanlış bir şeydi. Ama gene de onun kuyu kazdığı gezegene bakar
ken acı çekiyordum. 

Mahmut Usta yüzünden jeoloji mühendisi olduğumu bazan ni
şanlıma anlatmak ister ama kendimi tutardım. itiraf etme ihtiya
cını en çok Ayşe ile arkadaşlık edip kitaplardan söz ettiğim zaman 
hissediyordum. Mahmut Usta yerine bazan yerbilimin sırlarından 
ve tuhaflıklarından söz ederdim: En yüksek dağların zirvelerin
deki yarıklarda, çatlak ve oyuklarda bulunan deniz kabuklarının 
balık kafalarının ve midyelerin sırrını L L .  yüzyılda Çinli Shen Kuo 
adlı bir bilgenin çözdüğünü anlatırdım sevgilime. Sophokles'ten 
yüz elli yıl sonra Theophrastus Taşlar Hakkında diye bir kitap yaz
mış, mineraller üzerine dediklerine binlerce yıl inanılmıştı. Yara
ııcı bir yazar olamamıştım, ama hiç olmazsa böyle herkesin ina
nacağı bir kitap yazabilmek isterdim! 'Türkiye'nin Jeolojik Yapısı" 
diye bir kitap hayal ediyor, Toros dağlarının yüksekliğinden, bizim 
kuyu kazdığımız Trakya'daki killi ve ince kumlu toprakların sır
rına, güneydeki tektanik oluşumlardan, petrol ve gaz bölgelerinin 
gerçekçi bir haritasına kadar her şeyi bu kitaba koyacağımı kuru
yordum. 
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Babamın İstanbul' da bir yerde olduğunu biliyor, beni aramadığı 
için ona kızıyor, ben de onu aramıyordum. En sonunda askere git
meden önce Ayşe ile evlenince babamı gördüm. Düğünden sonra 
bir akşam Taksim'de yeni bir otelin lokantasında babamla buluş
tuk. Onu görünce bir anda mutlu hissettim kendimi. "Annene ben
zer bir kız bulmuşsun" dedi babam yalnız kaldığımızda. Yemekte 
Ayşe ile babam kısa sürede iyi anlaştılar; hatta hemen benimle dal
ga geçmeye, rakamları kendiliğinden ezberleyen mühendis yanıma 
takılıp şakalar yapmaya başladılar. 

Babam yaşlanmıştı ama iyi gözüküyordu. Parası olduğunu, 
gene bir başka hayata başladığı için utandığını hissettim. Ben de 
babayı öldürme hikayeleriyle meşgul olduğum için suçluluk du
yuyordum. Ama onun yokluğuyla geçen yıllarda, kendi kendime 
mücadele ederek büyümüş ve "kendim" olmuştum. 

Babamın yanındayken, o bana hiç kanşmadığı, bana sürekli 
güven aşıladığı halde kendim olmakta zorlanırdım. Mahmut Us
ta'nın yanında yalnızca bir ay geçirmiş olmama rağmen, ona karşı 
çıktığım için kendim olduğuma inanıyordum. Bu düşünceler ne 
kadar dOğruydu, bilmiyordum. Ama duygularımı iyi tanıyordum. 
Hala hem babamın onayını almak istiyor, onun beklediği gibi 
onurlu bir hayat yaşadığıma inanmak istiyordum, hem de çok kı
zıyordum ona. 

"Çok talihlisin, seni çok harika bir kıza emanet ediyorum" dedi 
babam ayrılırken Ayşe'ye bakarak. "İçim gayet rahaL" 

Taksim'den Pangaltı'ya doğru yüksek kestane ağaçlarının altın
da kanmla eve dönerken babamı arkada bıraktığımız için mem
nundum. Feriköy'den Dolapdere'ye inen bir yokuşta çok az kira 
verdiğimiz tek odalı bir evimiz vardı. Yeni evliydim, çoğu gün 
Ayşe ile uzun uzun sevişiyor, gülüşüp konuşuyor, şakalaşıyorduk; 
mutluydum. Bazan Mahmut Usta'yı düşünüyor, ona ne olduğunu 
soruyordum kendime. Ama Oidipus gibi geçmişte kalmış bir suçu 
araştırmanın yanlış oldUğunu, bunun bana suçluluk duygusundan 
başka bir şey vermeyeceğini de seziyordum. 

Askerliğimi bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama'nın İstanbul 
şubesinde az maaşh bir memurluk buldum. Üniversite arkadaşla-
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rım, yüksek diplomalı bir jeoloji  mühendisi Türkiye'de ya dönerci 
dükkanı açar, ya da inşaatçılık yaparsa para kazanır diyerek şaka
laşırlardı. Yani bu işi bile bulmam bir talihti onlara göre. 

Bazı Türk müteahhitlik şirketleri Arap ülkeleri, Ukrayna ve Ro
manya' da barajlar, köprüler inşa ediyor, arazi incelemeleri için jeo
loglar, mühendisler arıyorlardı. Önce Libya'da bir iş buldum, ama 
her sene en az altı ay orada yaşamamız gerekiyordu. Üstelik Ayşe 
ile hala bir çocuğumuzun olmamasını dert etmeye, İstanbul'da ta
nıdık, güvenilir doktorlara gitmeye karar vermiştik. İstanbul'a geri 
döndük. 

199Tde daha yakın diye Kazakistan'da ve Azerbaycan'da işler 
yapan bir şirkete girdim. Böylece on beş yıl uçaklarla İstanbul'dan 
yakın ülkelere gide gele biraz olsun para kazanabildim. 

Pangaltı'da daha iyi bir eve taşındık. Haftasonları eğer İstan
bul'daysam karım ile alışveriş merkezlerine gider, bir film sey
reder, lokantalarda bir şeyler atıştırırdık. Akşamları televizyona 
bakıp devlet büyüklerini, askerlerin demeçlerini dinleyerek ye
mek yer, çocuk sahibi olmak için sihirli bir yöntem bulan çatlak 
bir profesörü ya da Amerika'dan İstanbul'a yeni dönen parlak bir 
doktoru görmeye karar verirdik. Çocuksuzluk mutlu evliliğimizi 
zehirlemesin, hayat sevincimizi karartmasın diye aramızda çok 
konuşurduk.  

Bazan Beşiktaş'a gidiyor, Deniz Kitabevi'ne de uğruyordum. 
Kitabevi sahibi Deniz Bey yazar olmayacağımı anlamış, bana or
taklık teklif ediyordu. Herkesinki gibi, hatta biraz daha başarılı 
bir hayatım vardı. Hiçbir şey olmamış gibi yapmayı başarıyorum 
derdim bazan kendi kendime. Mahmut Usta'yı ve çocukluk suçu
mu en çok uçak yolculuklarında hatırlıyordum. Bazan Bingazi'ye, 
Astana'ya ya da Bakü'ye acaba Mahmut Usta'yı hatırlamak için mi 
gidiyorum diye içtenlikle düşünürdüm. Uçaktan aşağıya baktıkça 
bir çocuğum olmadığı için dertlenirdim. 

Yeşilköy Atatürk Havaalanı'ndan kalktıktan az sonra uçaklar, 
şehrin üzerinden sürülerle geçen göçmen kuşlar gibi, burunları
nı batıya doğru çevirince, aşağıda Öngören kasabasını görürdüm. 
Karadeniz'den de, Marmara'dan da, hatta sahillerdeki plajlardan, 
yeni tatil sitelerinden, yukarıdan bile kocaman gözüken petrol 
ve benzin depolarından da uzak değildi. Ama deniz kıyısındaki 
ağaçlardan, yeşilliklerden, sarı,  turuncu, renk renk ekili verimli 

ıo1 



topraklardan uzaktaydı: Hala açık boz renkli, kıraç topraklarla 
çevriliydi ve askeri garnizon da yanı başındaydı. 

Uçak penceresinden gördüğüm bu manzara uçağın burnunu 
başka bir yana çevirip hafifçe yatmasıyla ya da araya giren bulut
larla bir anda kaybolurdu, ama ben sezgiyle aşağıda neler olduğu
nu hemen anlardım. 

Biz yaşlanıyorduk,  çocuğumuz olmuyordu ve Öngören ile 
İstanbul arasındaki tarım arazileri, fabrikalarla, depolarla ve 
imalathanelerle kaplanıyordu. Uçaktan kurşuni, boz ve simsi
yah gözükürdü bu yerler. Bazı fabrikalar adlarını havaalanından 
kalkan uçaklardaki yolcular okusun diye büyük renkli harflerle 
binaların, depolarının çatılarına yazarlardı. Çevrelerinde daha 
çok küçük imalathaneler, adı duyuımamış, ara maddeler üreten 
şirketler, boyasız, derme çatma yapılar vardı .  Uçak yükseldikçe 
bu yerlerin çevresini hızla saran gecekondular da gözükürdü. İs
tanbul'un çevresindeki küçük kasaba ve köylerin, tıpkı şehrin 
kendisi gibi hızla büyüyerek yayıldığını görmek korku verirdi 
bana. Her yeni yolculukta şehrin uzayan kollarının en ücra yer
lere sokulduğunu, gittikçe genişleyen yollarla yüz binlerce aracın 
sayısız sabırlı karınca gibi kararlılıkla ilerlediğini görür, teknolo
jik gelişmelerin hızının Mahmut Usta'nın işini çoktan bitirdiğini 
düşünürdüm. 

Yüzyıllardır kazma kürek kullanılarak, ahşap çıkrık çevrilip 
kova sarkıtılarak, duvar örülerek süren kuyu kazma işi, İstan
bul'da 1980'lerin ortalarından sonra hızla sona ermişti. Yazları 
Ayşe'yle annemi görmeye Gebze'ye gittiğimizde, eniştemin arazi
lerinin çevresinde yapılan ilk artezyen sondajlarına tanık oldum. 
Elle tornavida gibi çevrilen bu ilk sondaj aletlerinden sonra mo
torla çalışan güçlü makinalar çıkmıştı. Çamurlu , kalın tekerlekli 
kamyonların yüklüğüne kurulmuş petrol kulelerine benzeyen gü
rültücü sondaj makinaları, Mahmut Usta ve iki çırağının bir köşe
sinde haftalarca çalıştığı arazilerde bir günde elli metreye inip su 
buluyor ve toprağın derininde bulunan suyu yukarıya pompalayan 
boruları çok hızla ve ucuza döşüyorlardı. 

Bu yeni buluşlar ve kolaylıklar 1990'lardan başlayarak İstan
bul'un bahçelik bölgelerinde geçici bir su bolluğu yaratmış ama 
toprağın yüzeyine yakın yeraltı gölleri ve su kaynaklarının da hız
la bulunup tüketilmesine yol açmıştı. 2000 yılının başında İstan-
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bul'da, yeraltındaki su kaynakları bazı bölgelerde en azından yet
miş, seksen metre aşağılardaydı ve Mahmut Usta'nın iki çırak-bir 
usta usulüyle, her gün bir metre kazarak şehrin bahçelerinden 
suya ulaşılması artık imkansızdl. İstanbul ve üzerine oturduğu 
toprak doğallığını ve saflığını kaybetmişti . 
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Öngören'deki günlerimden yirmi yıl sonra Teknik Üniversite'den 
bir sınıf arkadaşımın daveti üzerine bir petrol şirketiyle görüşmek 
için Tahran'a gittim. Uçak havaalanından kalktıktan birkaç dakika 
sonra batıdan güneydoğu ya kıvrılmak için yana yatarken, Öngö
ren ile İstanbul'un genişleye genişleye birleştiklerini gördüm. Artık 
yekpare bir sokak, ev, dam, cami ve fabrika denizinin parçasıydı
lar. Öngören'de oturan gelecek kuşaklar İstanbul'da yaşadıklarını 
söyleyeceklerdi. 

insanın şehrinin adının ne olduğu, ya da kendi kendine, nerede 
oturduğunu söylemesi ne kadar önemlidir? Humeyni 'nin devrimin
den yirmi beş yıl sonra İran içine kapalı bir ülkeydi.  Burada bir 
Türk için pek çok büyük iş imkanı olduğunu söyleyen üniversite ar
kadaşım Murat'ın iyimserliğini anhyordum ama paylaşamıyordum. 

Arkadaşım Murat petrol üreticisi İran' dan müteahhitlik işle
ri alabileceğini, Türkiye'den sondaj aletleri satabileceğimizi, Batı 
ile İran arasındaki kavganın bir fırsat olduğunu söylüyordu. Bel
ki haklıydı, ama ben Batı'nın ambargosunu pek çok Türk şirketi 
gibi deldiğimiz için peşimize CIA'in ve diğer casusların düşeceğini 
tahmin ediyordum. Tıpkı okul yıllarında olduğu gibi küçük üçka
ğıtçılıklardan ve kurnazlıklardan hoşlanan Malatyalı ve muhafa
zakar arkadaşım Murat bu tehlikeleri ciddiye almıyordu . Kadın
ların Tahran sokaklarına örtünerek çıkmak zorunda kalması onu 
benim gibi huzursuz etmiyordu. 

Batı gazetelerinde İran'ı bombalamanın yararlarının tartışıldı
ğı, İstanbul'un laik ve milliyetçi gazetelerinin "Türkiye İran gibi mi 
olacak?" diye sorular sorduğu bir dönemdi; onunla siyaset tartış
mayı uzatmadım. Tahran ile iş yapamayacağımızı daha ilk günden 
sezmiştim. 

Ama İranlıların Türklere ne kadar çok benzediklerini görmek 
beni büyülemişti. İstanbul'a dönmek için acele etmiyor, Tahran 
kaldırımlarında çarşılardan kitapçılara (Nietzsche'nin ne çok çevi
risi vardı!) her şeyi ilginç bularak geziyordum. Sokaklardaki erkek
lerin el kol hareketleri, yüz ifadeleri ,  vücut dilleri, kapı önlerinde 
durup birbirlerine yol verişleri,  boş boş durmaları, kahvelerde otu
rup sigara içerek vakit öldürmeleri ne kadar da çok biz Türklerin-
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kine benziyordu. Tahran'ın trafiği de İstanbul'unki gibi berbattı. 
Biz Türkler yönümüzü Batı'ya çevirince İran'ı unutmuştuk. İnkılap 
Caddesi 'ndeki kitapçılara girdim ve çeşitliliğe şaşırdım. 

Ev içlerine hapsedilmiş, öfkeli modern-laik sınıfın varhğını da 
kısa sürede keşfettim. Malatyalı Murat, beni herkesin alkollü içki
ler içtiği, kadınh erkekli davetlere götürdü. Bu evlerde kadınların 
başı açıktı. İçkiler evde yapılmıştı. Tahran'da laiklik belli ki nice
dir Türkiye'de olduğunun aksine, ordunun desteğiyle de olsa varo
lan ve telaşla korunması gereken değil, hiç var olmayan bir şeydi 
ve bu onu daha temel bir ihtiyaç yapıyordu. 

Ertesi gece gene çocuklarla dolu bir başka evde aileler, kadın
lar, akrabalar ve işadamlarının gürültülü konuşmaları, kahka
haları arasındaydım. Benim Türk olduğumu öğrenince nezaketle 
tath sözler söyleyen pek çok kişiyle konuştum. İstanbul'u seviyor, 
oraya gezmeye, alışveriş etmeye gidiyorlardı: Bazıları Türkçe ko
nuşmamı istiyor, konuşmamı işitince, bu çok eğlenceli bir şeymiş 
gibi gülümseyiveriyorlardı. Bir aile bizi Hazar Denizi kıyısındaki 
yazlık evlerine çağırdı. Benden çok içen Murat hemen kabul edip 
gitmek istedi. 

Pencereden dışarı lacivert ve karanlık Tahran gecesinin ışıkla
rına bakarken, eski üniversite arkadaşımın İran-Türkiye ilişkilerini 
geliştirmeye gönüllü olmaktan öte bir kararhhğı, belki de gizli bir 
görevi olduğunu hissettim. Eski arkadaşım Türkiye'yi NATO'dan 
ve Batı'dan koparmak için casusluk mu ediyordu, yoksa İran'ı ka
pandığı yalnızlıktan kurtarmak için mi, çıkaramadım. Belki de tek 
amacı, fırsattan istifade, ambargolu ülkeden para kazanmaktı . 

İçtiğim meyve tadındaki alkol hafifçe başımı döndürüyor, Ay
şe'yi, İstanbul'u özlüyordum ki, hiç beklemediğim bir an Mahmut 
Usta ile Öngören'e gece yürüyüşlerimiz geldi aklıma. Tuhaf bir 
"baba" özlemi ve öfkesi ruhumu sarıyor, bir akıl karışıklığına ka
pılıyordum. 

Bu duygulara duvarda, karşımda duran bir resim yüzünden ka
pılmıştım; bundan emindim. Resim tanıdıktı ama ilk nerede, ne 
zaman gördüğümü hatırlamadığım gibi konunun ne olduğunu da 
çıkaramıyordum: Öte yandan, sanki bu konuyu biliyor ama unut
mak istiyordum. Resimde bir baba oğlunu kucağına almış, ağlı
yordu. Yıllar önce Öngören'de sarı tiyatro çadırında bu duygusal 
ana benzer bir şey seyretmiştim. Resim, sanırım eski bir kitaptan 
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alınmış, karşımdaki duvar takviminin ortasına basılmıştl. Baba, 
oğlunu kucağına almış seviyor, onun için üzülüyor diyebilirdi in
san. Ama üzerlerinde kan da vardı . . .  

Takvime uzun uzun baktığımı gören yaşlı, güngörmüş ev sahi
bi yanıma geldi. Ona bu resmin ne olduğunu sordum. Şehndme'de 
Rüstem'in Sührab'ı öldürdükten sonra oğlu için ağladığı sahne ol
duğunu söyledi. Yüzünde "Nasıl bilmezsiniz?" diyen gururlu bir 
bakış vardı.  İranlılar, Batılılaşma yüzünden geçmiş şairlerini ve 
efsanelerini unutan biz Türkler gibi değiller diye düşündüm. Özel
likle şairlerini unutmazlar. 

"Meraklıysanız, yarın Gülistan Sarayı'na götürsünler sizi" dedi 
ev sahibim daha da gururlanarak. .. "Bu resim de oradandır. Daha 
pek çok resimli elyazması, eski kitap vardır orada." 

Ev sahibi değil ama Murat, Tahran'daki bu son öğleden son
ramda, beni Gülistan Sarayı'na götürdü. Ağaçlar içinde büyük bir 
bahçe ve pek çok küçük saraycık gördüm. Babamın Hayat Eczane
si'nin yakınlarındaki Ihlamur Kasrı'nı andıran, Nigarhane'ye gir
dik. Eski İran resmine ayrılmış bu loş binada bizden başka kimse
cikler yoktu. Asık suratlı bekçiler bize "Niye geldiniz ki?" der gibi 
şüpheyle bakıyordu. 

Çok geçmeden ölmüş oğlunun başında ağlayan ya da yaralı oğ
lunu iyileştirmeye çalışan adamın resimleri gene çıktı karşımıza. 
Baba, İran'ın milli destanı Şehndme'nin kahramanı Rüstem'di .  Ben 
kitapıara meraklıydım ama her modern Türk gibi Şehndme'yi, Rüs
tem ve Sührab'ı bilmiyordum, ama resmin verdiği duygu baktığı
rnın ruhumun derinliklerindeki baba olduğuydu. 

Müze dükkanında kartpostal, kitap yoktu: Ne bu resmin ne de 
Rüstem ile Sührab'ın bir başka resminin herhangi bir kopyasını 
bulabildim. Bu beni huzursuz etti. Sanki hem korktuğum hem de 
bilincine varmak istemediğim bir hatıra birden ortaya çıkacak, çok 
mutsuz olacaktım. Tıpkı unutmak istediğimiz şeytani bir hayalin 
gözümüzün önüne istemeden gelivermesi gibi bir şeydi bu resim. 
Tıpkı kuyunun dibinde terk ettiğim Mahmut Usta gibi, bu eski 
hikayeyi de unutmak istiyor ama bunu başaramıyordum. 

"Ne var oğlum o resimde, söyle de anlayalım" dedi Murat. 
Ona hiçbir açıklama yapmadım, ama arkadaşım akşam ye

meğine misafir gittiğimiz evin duvarındaki takvimden resmi alıp 
bana İstanbul'a yollayacağına söz verdi. 
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Dönüş yolunda uçak İstanbul'a dogru iyice alçalmışken pen
cereden aşagıya bakarak Öngören'i görmek istedim, ama başara
madım. Bulutlar arasından kocaman bir İstanbul gözüküyordu 
yalnızca. Yirmi yıl sonra, Mahmut Usta'yı son gördügüm yere, Ön
gören'e gitmek için karşı konulmaz bir istek duydum. 
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Öngören'e yeniden gitme arzusu na direndim. İstanbul'da hafta 
sonları karımla televizyonun karşısına oturup aylaklık ederek, Be
yoğlu'na çıkıp sinemalara giderek derin dertlerimi unutmaya çalış
tım. Acaba dert kelimesini kullanmam ne kadar yerinde? Çünkü 
çocuk sahibi olamamak dışında belki de bir derdim yoktu . Çocuk 
olmamasının nedeninin bende değil, Ayşe'de olduğunu söyleyen 
doktorlara günler, aylar verip sonra bir sonuç alamayınca, hiçbir şey 
olmamış gibi yapabilseydik hiçbir şey olmazdı diye düşünürdüm. 

İstanbul kitapçılarında Firdevsi'nin bin yıl önce kaleme aldı
ğı Şehndme'sinin herhangi bir çevirisini bulmak kolay değildi. Bir 
zamanlar çoğu Osmanlı aydını İran'ın milli destanının bir kısmı
nı, en azından kimi hikayelerini bilirdi. Türkiye'nin iki yüz yıllık 
Batılılaşma çabasından sonra şimdi bu hikayeler deniziyle kim
se ilgilenmiyordu. Destanın Türkçeye 1940'larda yapılan vezin
siz-kafiyesiz bir çevirisi dört cilt halinde 1950'lerde Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayımlanmıştı. Şehndme'yi beyaz kapakları sararmış 
dünya klasikleri dizisindeki o baskıdan yutar gibi hızla okudum. 

Hikayenin yarı efsane yarı tarih olması, başlarda korkutucu bir 
masal gibiyken, daha sonra devlet, aile ve ahlak üzerine bir çe
şit öğretici ders şeklini alması hoşuma gitti. Çevirisi 1 500 sayfa 
tutan bu büyük milli tarihe Firdevsi'nin bütün hayatını vermesi 
de etkiliyordu beni. İyi eğitimli , kitapsever şairimiz, başkalarının 
tarihlerini,  destanlarını, kahramanlık hikayelerini okumuş, başka 
dillerde, Arapça, Avesta dilinde, Pehlevice kitaplarda hikayeler ara
mış, kahramanlık hikayeleriyle efsaneleri, dini menkıbelerle tarih
leri ve hatıralarını iç içe geçirip kendi büyük destanını yazmıştı. 

Geçmişteki bütün büyük şahlarla padişahların, kahramanlarla 
unutulmuş hikayelerin bir çeşit ansiklopedisiydi Şehndme. Bazan 
okuduğum hikayelerin hem kahramanı hem de yazarı zannediyor
dum kendimi. Firdevst'nin yaşarken oğlunun ölmesi destandaki 
baba ve kayıp oğul konusunda duyarlığını çok derin ve içten kıl
mıştı. Okuduğum hikayeleri gece yarısı karanlıkta Mahmut Us
ta'ya anlattığımı hayal ediyor, Kırmızı Saçlı Kadın'ı hatırlıyordum.  
Yazar olabilseydim, ben de  her şeyi gören, her ayrıntının hakkını 
veren, kimi zaman insanlığıyla beni heyecanlandırıp kederlendi-
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ren, kimi zaman da şaşkınlık ve hayrete boğan bu bitip tükenmez 
ansiklopedik kitap gibi bir şeyler yazmak isterdim. Benim yaza
cağım 'Türkiye'nin Jeolojik Yapısı" işte böyle bir destansı-ansiklo
pedik kitap olacaktı. Ben de kitabımda, yeraltı denizlerini, büyük 
sıradağları ve yeraltındaki kat kat, damar damar tabakayı hikaye
lerle anlatacaktım. 

Şehname'yi okurken ilk kuruluş masallarından, devlerden, ca
navarlardan, cinlerden ve şeytanlardan sonra hikayeler ölümlü 
şahlar ve cesur savaşçıların maceralarına ve bizim gibi insanla
rın baba, aile, hayat -ve devlet- dertlerine gelince kendimi evde, 
tanıdık şeyler arasında hissetmiştim. Dahası hikayeler ilerledikçe 
babamı hatırladım ve Mahmut Usta'yı herhalde öldürmüş olduğu
mu da hiç istemeden düşünmeye başladım. Bu, Sührab'ın hikayesi 
kadar, ondan sonra okuduğum Efrasiyab'ın hikayesinde daha da 
belirgin bir duygu halini aldı, beni huzursuz etti ve kitabı okumayı 
bırakmayı geçirdi m akhmdan. Ama bu bitip tükenmez hikayeler 
denizini okuya okuya hayatımın muammasını çözeceğime ve hu
zur kıyılarına ulaşacağı ma ilişkin bir kanı vardı içimde. 

Karım uyuduktan sonra evde bu hikayeyi o kadar çok okudum 
ki, onu çocukluğumda dinlediğim bir masal gibi, korkulu bir ruya 
gibi, başımdan geçmiş unutulmaz bir olay gibi hep hatırlayacağımı 
anladım: 

O eski zamanlarda Rüstem İran'da eşsiz bir kahraman, yorul
maz bir savaşçıymış. Herkes onu tanır, herkes severmiş. Bir gün 
Rüstem avlanırken önce yolunu ve sonra da gece uyurken atını 
kaybetmiş. Atı Rakş'ı bulacağım derken düşman toprakları Turan'a 
girmiş. Ama namı kendinden de önce gittiği için tanıyıp ona iyi 
davranmışlar. Turan Şah ı beklenmedik konuğu nu özenle ağırla
mış; ona bir şölen vermiş, içkiler içmişler. 

Derken, yemekten sonra odasına çekilen Rüstem'in kapısı ça
hnmış. Turan Şahı'nın kızı Tehmine içeri girip yemekte gördÜğÜ 
yakışıklı Rüstem'e aşkını anlatmış. Namh kahraman, akıllı Rüs
tem'den bir çocuğu olmasını istediğini söylemiş. Şah'ın kızı yay 
kaşlı, güzel saçlı, servi boylu, küçük ağızlıymış. (Güzel saçları gö
zümün önünde kırmızı olarak canlanmıştl.) Rüstem odasına kadar 
gelen bu akıllı, duyarlı, tatlı dilli güzele hayır diyernemiş; sev iş
mişler. Sabah Rüstem, dOğacak çocuğa kendinden bir işaret, bir 
bilekHk bırakıp ülkesine geri dönmüş. 
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Annesi Tehmine babasız doğan çocuğa Sührab adını vermiş. 
Yıllar sonra babasının ünlü Rüstem olduğunu öğrenince Sührab 
demiş ki: " İran'a gideceğim, zalim İran Şah'ı Keykavus'u tahttan 
indirip yerine babamı geçireceğim. Sonra buraya, Turan'a dönece
ğim ve Keykavus gibi zalim Turan Şah'ı Efrasiyab'ı tahttan indirip 
yerine kendim geçeceğim. O zaman babam Rüstem ve ben, İran'ı 
ve Turan'ı, Doğu'yu ve Batı'yı birleştirip bütün Cihan'ı adilane yö
neteceğiz." 

İyi niyetli, iyi kalpli Sührab böyle demiş. Ama düşmanlarının 
ne kadar sinsi ve kurnaz olduğunu ölçememiş. İran ile savaşacak 
diye Turan Padişahı Efrasiyab, niyetini bilmesine rağmen onu des
teklemiş. Ama Sührab babası Rüstem'i tanımasın diye ordusuna 
casuslar katmış. Baba oğul birbirlerini tanımadan ordularını kar
şılıklı uzaktan izlemişler. Çeşit çeşit hile ve oyundan ve kaderin 
cilvelerinden sonra efsane savaşçı Rüstem ile oğlu Sührab savaş 
alanında karşı karşıya gelmişler. Ama tabii zırhlar içindeymişler 
ve baba oğul, tıpkı Oidipus ve babası gibi birbirlerini tanıyama
mışlar. Zaten Rüstem, karşısındaki cengaver bütün gücünü top
lamasın diye dövüşlerde kim olduğunu dikkatle saklarmış. Gözü 
babasını İran tahtına oturtmaktan başka bir şey görmeyen çocuk 
kaIpH Sührab da kiminle savaşacağına zaten dikkat bile etmezmiş. 
Böylece bu iki yüce gönüllü büyük savaşçı baba oğul, orduları ar
kadan onları seyrederken öne atılıp kılıçlarını çekmişler. 

Firdevsi, baba oğulun alt alta üst üste savaşmalarını, kavganın 
günlerce sürüşünü ve sonunda babanın oğulu öldürüşünü mes
nevisinde uzun uzun anlatmıştı. Hikayenin şiddetinden ya da do
kunaklı olmasından çok, okuduğum şeyi daha önceden yaşamış 
olduğum duygusu beni yoruyordu. Ama bu duyguyu arıyordu m 
da. Eski cildin sayfalarını okurken kendimi hikayeye kaptırıyor 
ve Öngören'deki çadır tiyatrosunu hatırlıyordum. Şimdi Sührab ile 
Rüstem'in duygusal hikayesini okurken sanki hatıralarımı yeniden 
yaşıyordum. 
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Sührab ile Rüstem'in hikayesini hem o kadar tanıdık hem de Oidi
pus'la yakın yapan şeyleri konuya uzaktan bakıp soğukkanlılıkla 
düşününce hemen sıralayabiliyordum. Oidipus'un hikayesiyle Süh
rab'ın hikayesi arasında şaşırtıcı benzerlikler vardı. Ama her şeyden 
önce bir de farklılık vardı: Oidipus babasını öldürüyor; Sührab ise 
babası tarafından öldürüıüyordu. Birinde oğul baba katili, diğerin
de baba oğul katiliydi. 

Ama bu büyük fark , benzerliklerini de daha kuvvetle vurgu
luyordu. Tıpkı Oidipus'un hikayesinde olduğu gibi Sührab'ın da 
babasını tanımadığı, onu hiç görmediği defalarca okura hatırlatılı
yordu. Öldüreceğinin babası olduğunu bilmiyorsa diye düşünüyor
du okur, Sührab suçsuzdur. Ama bu ölüm anı bir türlü gelmiyordu. 

Tıpkı Oidipus'un katilin kim olduğunu araştırmasının bir tür
lü sonuçlanmaması gibi, baba oğulun kavgası uzadıkça uzuyordu: 
Birinci gün, Rüstem ile oğlu Sührab önce kısa mızraklarıyla birbir
lerine girişiyor, mızraklar birbirlerinin zırhları üzerinde parçala
nınca, karşılıklı Hint kılıçlarını çekip dövüşe devam ediyorlardı. 
Baba oğulun kılıçları birbirine çarptıkça etrafa saçılan kıvılcımları 
her iki ordunun askerleri görüyordu. 

Derken ellerindeki kılıçlar da parçalanıyor, bunun üzerine 
gürzlerini çıkarıyorIardı. Vuruşların şiddetinden gürzler ve kal
kanlar eğilip bükülüyor, atları yorulup yavaşlıyordu . Öngören'de 
Kırmızı Saçlı Kadın'ın çadır tiyatrosunda bu dövüşün yalnızca 
sonu özetlenmişti. 

İlk gün Sührab babasının omzuna bir gürz indirip onu yarala
mayı be ce riyor, ikinci gün kavga daha hızla sonuçlanıyordu. Genç 
Sührab'ın babasını kemerinden yakalayıp bir anda onu yere ça
larak üstüne oturduğu yerde irkildim. Sührab çıkardığı su rengi 
hançeriyle babasının kafasını tam kesrnek üzereyken, Rüstem can 
havliyle konuşup genç savaşçıyı kandırdı. 

"İlk seferde öldürme, ikinci kere yere ser beni" dedi baba Rüs
tem oğlu Sührab'a: "O zaman beni öldürmeyi hak edersin. Bizde 
gelenek budur. Uyarsan, gerçekten mert biri olarak görürler seni ! "  

Sührab da içinden gelen sese uyarak, karşısındaki ihtiyar savaş
çıyı bağışlamıştı. O akşam dostları Sührab'a yanlış bir iş yaptığını, 
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hiçbir düşmanı hanfsememesi gerekLİğini söyledilerse de, genç ve 
güçlü savaşçı bu laflara fazla kulak asmamıştı. 

Üçüncü gün, daha dövüşün hemen başında, birden Rüstem 
oğlunu yere serdi. Ben bir okur olarak daha ne oluyor diyerne
den, Rüstem kılıcını büyük bir hızla Sührab'ın gövdesine daldırıp 
göğsünü yardı ve oğlunu öldürdü . Tıpkı yıllar önce Öngören'deki 
çadır tiyatrosunda hissettiğim gibi bir anda şaşkınlıkla sarsıldım. 

Oidipus da tanımadığı babasını bir yol ayrımında ve böyle hiç 
beklenmedik bir hızla, bir anlık saçma bir örkeyle öldürüyordu. O 
anda Oidipus'un da, Rüstem'in de sanki akılları başlarında değil
di. Sanki Allah, babalar oğullarının ve oğullar babalarının canını 
rahatlıkla alabilsin ve böylece O'nun büyük nizarnı sürsün diye bir 
an babaların ve oğulların akıllarını başlarından alıyordu. 

Akılları başlarında olmadığı için babasını öldüren Oidipus 
ile oğlunu öldüren Rüstem'e masum diyebilir miydik? Kadim Yu
nan seyircileri Sophokles'in Oidipus'unu izlerken tıpkı yıllar önce 
Mahmut Usta'nın bana dediği gibi, Oidipus'un günahının baba
sını öldürmek değil, Allah'ın onun için biçtiği kaderden kaçmaya 
çalışmak olduğunu düşünüyorlardı. Aynı şekilde Rüstem' in gü
nahı da oğlunu öldürmek değil, bir gecelik sevişmeden bir oğul 
sahibi olmak ve bu oğula babalık edememekti. 

Oidipus suçluluk duygularıyla kendini kör edip cezalandır
mış olabilirdi. Kadim Yunan seyircileri, onun Allah tarafından 
verilen kadere karşı çıktığı için cezalandırıldığını düşünüyor ve 
rahatlıyorlardı. Aynı mantığın simetrisiyle düşününce , oğlunu 
öldüren Rüstem'in de cezalandırılması gerektiği geliyordu aklı
ma. Ama Doğu'dan gelen hikayenin sonunda baba cezalandırıl
mıyor, biz okurlar üzülüyorduk yalnızca. Doğulu babayı kimse 
cezalandırmayacak mıydı? 

Bazan gece yarısı karımın yanında uykudan uyanır, bunları 
düşünürdüm. Yarı  açık kalmış perdelerin arasından, sokaktan ge
len neon lambasının ışığı Ayşe'nin güzel alnına, anlamlı dudak
ları na vurur, çocuğumuz olmamasına rağmen karımla ne kadar 
mutlu olduğumu hissederdim. Yataktan kalkar, ön pencereden ba
karken bu konulara niye dönüyorum derdim kendime. Dışarıda, 
İstanbul'un üzerinde karlı, yağmurlu bir gece olur, yaşadığımız 
eski binanın su olukları hüzünle uğuldar, karanlık sokaktan titrek 
mavi lambası yanıp sönen, telaşlı bir polis arabası geçerdi . Bunlar 
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Türkiye'de Avrupa Birliği taraftarlarıyla, milliyetçi ve lslamcıların 
çatıştığı yıllardı. Taraflar birbirlerine karşı Türk bayrağını bir sa
vaş aracı olarak kullanıyor, İstanbul 'un pek çok köşesinde, askeri 
garnizonlarda, şehrin yüksek noktalarında koskocaman Türk bay
rakları dalgalanıyordu. 

Bazı geceler de şehrin üzerinden geçen bir uçağın gürültüsü 
bana Mahmut Usta'yı hatırlatırdı. Bütün şehir uyuduğu için bulut
lar arasında üzerimde dönen uçak bana özel bir işaret yolluyormuş 
gibi gelirdi. Sabah o uçakta olsaydım Mahmut Usta'nın kuyusunu 
gözlerim arar, ama herhalde onu bulamazdım. Çünkü İstanbul bü
yüye büyüye Öngören' i yutmuş, Mahmut Usta ile kuyusu şehrin 
ormanında bir yerde kaybolmuştu. Suçlu muyum, değil miyim an
lamak, huzursuzluktan kurtulmak için Öngören'e gitmeliyim diye 
düşünürdüm yine. Ama onun yerine Şehname'yi ve Kral Oidipus'u 
yeniden okumak, başka hikayelerle Rüstem ile Sührab'ın ve Oi
dipus'un hikayesini karşılaştırmak bana yeter, kendimi tutardım. 
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Hayatın sıradan akışı içinde karşılaştığım babaları ve oğulları 
Oidipus ve Rüstem ile karşılaştırma alışkanlığımı o yıllarda ka
zandım. İşten eve dalgın dalgın yürürken, çırağını bağıra çağıra 
azarlayan büfecinin asla Rüstem olamayacağını, ama yeşil gözlü 
öfkeli çırağın içinden bir an uzun dönerci bıçağını kapıp ustasını 
öldürmek geçtiğini sezerdim. Ayşe'nin en yakın arkadaşıyla koca
sının evine erkek çocuklarının doğum gününü kutlamaya gider
ken, hoşgörüsüz ve sert babanın aslında akılsız bir Rüstem olmaya 
aday olduğunu düşünürdüm. 

Bir dönem skandal ve cinayet haberlerini öne çıkaran gazeteleri 
Oidipus ve Rüstem benzeri hikayelere çok rastladığım için oku
dum. İstanbul'da iki çeşit hikaye okur tarafından çok seviliyor, 
ucuz gazetelerde çok yayımlanıyordu. Birincisi; oğlu askerde , ha
piste, uzaktayken babanın, genç ve güzel geliniyle yatması, olayı 
fark eden oğulun babayı öldürmesiydi. Çok işlenen ve sayısız çe
şitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel açlık içindeki oğulun, 
bir cinnet anında zorla anasıyla yatmasıydl. Bu oğulların bazıları 
kendilerini durdurmaya ya da cezalandırmaya çalışan babalarını 
öldürüyordu. Toplum tarafından en çok nefretle karşılanan oğullar 
bunlardı: Ama toplum onlardan babalarını öldürdükleri için değil, 
zorla analarıyla yattıkları için nefret ediyor, adlarını bile anmak is
temiyordu. Baba katili bu oğulların bazıları bir pisliği temizleyerek 
nam yapmak isteyen hapishane ağaları, kabadayılar veya kiralık 
katil adayları tarafından öldürüıüyordu . Bu cinayetlere devlet, ha
pishane yönetimi, gazeteciler, hatta toplum karşı çıkmıyordu. 

Mahmut Usta ile kuyu kazmamızdan yirmi yıl sonra karım 
Ayşe ile Oidipus ve Sührab'a merakımı paylaşmaya başladım. Ona 
Mahmut Usta'dan hiç söz etmemiştim, ama Ayşe Sophokles'in 
oyunuyla, Firdevsi'nin anlattığı efsaneye olan merakımı olmayan 
oğlumuzia ilgili bir hayal, bir oyun olarak seviyor, heyecanıma ka
tılıyordu. Bazan insanları Rüstem tipi ya da Oidipal tip diyerek 
aramızda sınıflardık. Bütün iyi niyeti ve şefkatine rağmen oğlunda 
korku uyandıran babaların Rüstem olduğunu söylerdik, ama Rüs
tem oğlunu bırakıp gitmişti. Babasına öfkeli, isyankar oğullar da 
belki Oidipus'tu ama o zaman terk edilmiş Sührab kim oluyordu? 
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Bazan hayali oğlumuz Oidipus ya da Sührab kompleksli olmasın 
diye ne yapmamız gerektiğini konuşurduk. Dostlarımızın evine 
gittiğimizde çocukları görüp sonra onlar hakkında aramızda tar
tışmayı da seviyorduk.  Baskıcı babayla isyancı çocuk, ezik çocuk 
ile rahat baba gibi basit düşüncelerdi bunlar. Bu benzetmeler ço
cuksuzluk acımızı daha derin bir şeye dönüştürüyor ve karı koca 
bizi birbirimize yakınlaştırıyordu. 

Çalıştığım şirketin belediye ve iktidar partisi ile arası iyi olduğu 
için, imar planı, yani kat yükseklikleri değişecek ve yeni yollar 
geçecek yerlerden arsalar alıyor, toplu konut kredilerinden rahatça 
yararlanabiliyorduk.  Bir ahlaksızlık yaptığımızı düşünmüyordum. 
Ama bazan iktidardaki parti yöneticileriyle iyi geçinen, onların 
zevksiz kültür ve vakıf faaliyetlerine ve hamasi nutuklu törenleri
ne katılıp işlerini yürüten bir oğlu olduğunu bilseydi ,  acaba babam 
benim için ne derdi diye düşünüyordum. Babam kayıplara karıştı 
diye yıllarca derinden kızmıştım ona. Ama şimdi bundan şikayet
çi olmadığımı, çünkü babamın yaptıklarımdan hoşlanmayacağını 
hissediyordum. 

Kuvvetli , kararlı bir babamız olsun, bize neyi yapıp neyi yapa
mayacağımızı söylesin isteriz. Niye? Neyi yapıp neyi yapamaya
cağımıza, neyin ahlaklı ve doğru, neyin ise günah ve yanlış oldu
ğuna karar vermek zor olduğu için mi? Yoksa suçlu ve günahkar 
olmadığımızı işitmeye her zaman ihtiyaç duyduğumuz için mi? Bir 
baba ihtiyacı her zaman mı vardır, yoksa, kafamız karıştığı, dün
yamız dağıldığı, ruhumuz daraldığı vakit mi isteriz babayı? 
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Kırkımdan sonra tıpkı babam gibi geceleri hafif bir uykusuzluk 
çekmeye başladım. Her gecenin ortasında uyanınca bari iş yapa
yım diye çalışma odama geçiyor, eve getirdiğim dosyaları , inşaat 
malzemesi kataloglarını ve sözleşme ayrıntılarını okuyordum. Bu 
kadar iş de sonunda içimi karartıyor, uykumu daha da kaçırıyordu. 
Şehndme'yi, Oidipus'u eski bir masalı okur gibi yeniden her okuyu
şumda ruhumun paradan ve rakamlardan arındığını ve daha iyi 
uyuduğumu böyle keşfettim. Konuları aslında suçluluk duygusu 
olmasına rağmen, yıllar sonra bu hikayeleri yeniden yeniden oku
mak beni suçluluk duygusundan arındırıyordu. 

Aynı  metni tıpkı bir dua gibi yeniden okumak bana iyi geliyor
du, ama zamanla okuduğum şeyin yalnızca bir yanına ilgi duya
bildiğimi keşfettim. Biri Yunanistan'da ve Batı'da, diğeri İran'da 
ve Doğu'da bu kadar önemsenmiş bu iki hikayeyi tekrar tekrar 
okurken, aslında kahramanların dillendirdiği denlerin, büyük ah
laki ve insani sorunların çok az bir kısmını gözümün önünde can
landırabiliyordum. Buna iyi bir örnek Oidipus'un annesi lokaste 
ile yatmasıydı: Bunu gözümün önünde canlandıramıyor, yalnızca 
fikir olarak "büyük bir suç" diye düşünüp geçiştiriyor; yani konu
yu hayahmde resimleyerek düşünemiyordum. 

Bir başka örnek de Oidipus ile Sührab'ı birbirlerine o kadar 
benzeten, onları kardeş kılan, babasızhk ve yeni bir baba bulma 
heyecanıydı. Hem Sührab hem de Oidipus'un asıl babalarından 
uzak olmalarının üzerinde yeterince durmamıştım. Herhalde yeni 
bir baba aradığımı kendimden de saklamak istiyordum da ondan, 
dedim kendime. Babam beni, tıpkı Rüstem'in Sührab'a yaptığı 
gibi bırakıp önce hapse, sonra başka bir hayata gidince onun ye
rine kendime yeni babalar aramış, onların öğütlerini dinlemiştim. 
Mahmut Usta'yı hala sık sık düşünüyordum: Aklımın bir köşesin
de gittikçe küçülen bir adam dünyanın bir ucundan öbür ucuna 
kuyu kazıyor, bazan da başka kıyafetlerle rüyalarıma giriyor ve 
hikayeler anlatıyordu. 

Umutsuzca bir baba aramanın aklıma gelmeyen başka sonuç
ları da oldUğunu bana Topkapı Sarayı Kütüphanesi müdiresi Fik
riye Hanım karanlık bir sonbahar akşamı Saray'ın büyük bahçe-
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sindeki Abdülmecit Köşkü'nde sohbet ederken söyledi. Rüstem ile 
Sührab'ın hikayesine meraklı olduğumu bilen Deniz Kitabevi'nden 
tanıdık edebiyat profesörü Haşim Hoca, Fikriye Hanım'a benden 
söz etmiş, o da, "Gelsin de ona resimli, eski güzel Şehnameleri 
göstereyim" demişti. (İstanbul'da hala pek çok iyi insan vardır.) 

Yöneticiler onları hiç sergilemez, halka hiç göstermez ama Top
kapı Sarayı Kütüphanesi'nin resimli, nakışh İran elyazmaları ko
leksiyonu dünyanın en iyilerindendir ve 1 5. ve 16. yüzyıııar konu
sunda Tahran'daki Gülizar Sarayı'nın Nigarhanesi kadar zengindir. 
Koleksiyonun ilk çekirdeği, Yavuz Sultan Selim'in I S14'te Van Gö
lü'nün güneyindeki Çaldıran'da, Şah İsmail'i yenilgiye uğrattıktan 
sonra Tebriz'den yağmalayıp İstanbul'a getirdiği kitaplardır. Şah İs
mail 'in hazinesinde daha önceden yenilgiye uğrattığı Akkoyunlu
ların ve Özbek Şeybani Han'ın hazinelerinden çıkma resimli, süslü, 
olağanüstü güzel Şehnameler vardı. Daha sonraki iki yüzyılda, Sa
favilerle Osmanlılar pek çok kere savaşmış ve Tebriz, Osmanlılar 
ile Safeviler arasında on kere el değiştirmişti. Savaşlardan sonra Sa
feviler Osmanlılara barış elçisi yolladıklarında,  güzelliğinden gu
rur duydukları resimlenmiş, süslü elyazması Şehnameleri hediye 
etmeyi seviyor, kitaplar da Topkapı hazinesinde birikiyordu. 

fikriye Hanım dört beş yüz yıllık bu Şehnamelerin en güzelle
rinin sayfalarını cömertçe bana açıyor, Rüstem'in Sührab'ı öldür
dükten sonra oğlunun kanlı cesedinin başında saçını başını yo
larak ağlayışını gösterir resimleri birlikte dikkatle seyrediyorduk. 
Önce tıpkı Öngören'deki çadır tiyatrosunda hissettiği m yoğun piş
manlık hissediliyordu. Babanın oğlunu öldürdüğü için duyduğu 
pişmanlıktı bu. Bilmeden çok kıymetli bir güzelliği zedelediğimiz 
an hissedeceğimiz türden bir suçluluk ve utanç! En iyi resimlerde, 
son birkaç dakikayı geri döndürmek için hissediten çaresizlik de 
babanın bakışlarından okunuyordu . 

O gün Fikriye Hanım pek çok resim gösterdi bana. "Geldiğiniz 
için teşekkür ederim" dedi hava kararırken. "Biz burada hep yal
nızız. Bu eski hikayelerle kimse ilgilenmez. Sizin Rüstem ile Süh
rab'la bu kadar meşgul olmanız hoşuma gitti. Ne buluyorsunuz bu 
masaldar 

"Babanın oğulu öldürüp, sonra pişman olması içime işliyor," 
dedim. "Yıllar önce bu sahnenin bir benzerini, İstanbul dışında bir 
çadır tiyatrosunda görmüştüm." 
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"BabanızIa aranız bozuk mu?" dedi Fikriye Hanım. Cevap ver
mediğimi görünce "Şehname'yi biz Türkler bir kenara bıraktık. 
Artık savaşçı kahramanlı, Rüstemli eski hikayeleri okuyup zevk 
alacak bir dünyada da yaşamıyoruz. Firdevsi'nin kitabı unutuldu, 
ama Şehname'deki hikayeler unutulmadı. Onlar yaşıyor. Tek tek, 
kıyafet değiştirerek hala aramızda geziyorlar." 

"Nasıl?" 
"Daha önceki gece asistanımla Kanal Tde eski bir İbrahim Tat

lıses filmi seyrettik" dedi kütüphane müdiresi. "Şehname'deki Er
deşir ile cariye kız Gülnar'ın aşkı hikayesinin bir uyarlamasıydı. 
Asistanım Tuğba ile biz eski Yeşilçam filmlerini hem İstanbul'un 
eski güzel halini görüp hatırlamak için seyrediyoruz, hem de Şeh
name'den, başka kitaplardan çıkma eski hikayeleri teşhis etmek 
için. İstanbul ne kadar değişti, değil mi Cem Bey? Ama göz gene 
de eski sokakları, meydanları tanıyor. Şehname'den alınma hika
yeler de öyle . Geçende bir filmin hepsi günümüzde geçiyordu, ama 
biz gene Hüsrev ile Şirin'den alınanları bir bir belirledik. Bana 
kalırsa bu kitaplar unutulsa da hikayeler anlatıla anlatıla bugüne 
geliyor. Yeşilçam melodramlarına baka baka da geçmiş hikayeleri 
hatırlıyoruz. Belki sizin gibi Şehname'yi yeniden yeniden okuyup 
Türk ve İran sinemasına hikayeler yazanlar da vardır. Pakistan'da, 
Hindistan'da, Orta Asya'da da çok severler bu hikayeleri, bizim 
Yeşilçam'daki gibi hep film yaparlar." 

Fikriye Hanım'a senaryo yazarı değil, jeoloji mühendisi oldu
ğumu, bu eski hikayelere İran'a gittiğim için merak saldığımı an
lattım. Bugünkü İran devletinin Rüstem'in oğlu Sührab için ke
derle ağladığı bir resmin peşine düştüğünü işitmiş miydi? O resmi 
New York'taki Metropolitan Müzesi'nden İran'a geri getirmek için 
İran'ın araya bazı becerikli tüccarları koyduğunu, hazineler öner
diğini söyledim. 

"Cem Bey, siz İslam kitapları koleksiyoncularının bu dedikodu
larını Haşim Hoca'dan mı öğreniyorsunuz?" dedi Fikriye Hanım. 
"Sözünü ettiğiniz dünyaca ünlü kitap bizde Topkapı'da, buradaydı. 
Padişahlar Topkapı'yı olduğu gibi bırakıp terk edince oradan çalın
dı, Batı'ya gitti. Önce Rotschild'in eline geçmiş, sonra Amerika'ya 
satılmış. Mutsuz kahramanları gibi, bu kitap da bütün hayatını 
sürgünde, başka ülkelerde, başkalarının elinde geçirmiştir ve mil
liyetçiliğe , siyasete sürekli alet edilir." 
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"Ne gibi?" 
"Şehndme'de sık sık burun kıvrılan, Turan ya da Rum diye düş

manca sözü edilenlerin biz Türkler olduğunu hiç düşündünüz mü? 
Oysa bizim hazine Şehname dolu." 

"Şehndme'nin yazıldığı bin yılında Türkler Asya'dan çıkıp ora
lara henüz gelmemişlerdi" dedim güıümseyerek. 

"Pek çok profesörden daha bilgili ve meraklısınız, ama amatör
sünüz" diyerek nazikçe bana haddimi bildirdi Fikriye Hanım ve 
başka pek çok kitap ve resim göstererek hikayeler anlattı. 

Amatör sözü kalbimi kırmadı; ama araştırmalarımın duygusal 
yanını hatırlattı. Bütün bu resimlerde oğluyla kocasının kavgasını 
seyreden, oğlunun kanlar içindeki cesedini babasının kollarında 
görünce ağlayan kadınlar vardı. Karşılaştıkça bazan onların saçla
rını hayalimde kırmızıya boyayıveriyordum -tıpkı çocukluğumda 
boyama kitabına yaptığım gibi-o Ustamla kuyu kazdığım günlerde 
yaşadıklarımın ağırlığı, aradan geçen yirmi beş yılda azalmış, ka
lan huzursuzluk da yazar olma hevesimin yerine geçmiş, bana iş 
hayatımda bulamadığım bir derinlik duygusu veriyordu. 

Sırf bilgilendirmek için, beni makamına davet edip müze oda
sında saatlerini veren tecrübeli Fikriye Hanım'a defalarca teşekkür 
ettim. Sonbahar akşamı karanlığa kadar oturmuştuk. Etrafta turist 
yoktu, müze ziyaretçilere kapanmıştı. Topkapı Sarayı'nın sarı kes
tane ve çınar yapraklarıyla kaplı gölgeli avlularından, revakların 
altından geçerken hissettiğim şeyin belki de bu olduğunu sanıyor
dum: İçimden atamadığım suçluluk duygumu tahammül edilebilir 
bir düzeye indirecek, hatta bir mühendisin oyuncaklı edebi araş
tırması kıvamına getirecek bir tarih duygusu! 

Günlük siyasetle hiç ilgilenmeyen Fikriye Hanım'ın Şehnd
me'nin gelmiş geçmiş en muhteşem elyazmasının başına gelenleri 
milliyetçi siyasetle ilişkilendirerek anlatması, Oidipus ile Sührab'ın 
daha önceden düşünmediğim bir ortak yanını da bana hatırlattı: 
Siyasi sürgün olmak, anavatandan uzak düşmek . . .  Babam bu ko
nuyla duygusal olarak hep ilgilenirdi. Askeri darbeden sonra aynı 
siyasi örgütten bazı arkadaşları başlarına gelecekleri hemen anla
yarak Almanya'ya kaçmışlardı. Babam gibi bazıları ise ya kaçama
dıkları, kendilerini kaçmayı gerektirecek kadar suçlu hissetme
dikleri ya da yakalanmayacaklarını düşündükleri için en sonunda 
polisin eline düşmüş ve işkence görmüşlerdi. 
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Hem Oidipus, hem Sührab kayıp babalarını ararlarken aslında 
ait oldukları şehirden, topraklardan uzaklaşıyor ve misafir edil
dikleri yerlerde ülkelerinin düşmanları tarafından kullanılan birer 
hain durumuna düşüyorlardı. Her iki hikayede de milli duyarlık 
aslında çok önde olmadığı, aileye, krala, babaya, hanedana bağlı
lık, millete bağlılıktan daha önemli olduğu için bu ikilem vurgu
lanmıyordu. Ama babalarını ararken hem şehzade Oidipus hem 
de Sührab aslında ülkelerinin düşmanlarıyta işbirliği yapıyorlardı. 
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Benim kırkıma, Ayşe.'nin otuz sekiz yaşına gelmesinden sonra, 
önce karım ve ondan etkilenerek ben çocuk sahibi olma hayalle
rimizin gerçekleşmeyeceğini anlamaya başladık. Yerli doktorların 
anlayışsızlıkları, Amerikan ve Alman hastanelerinin çok vakit ve 
çile gerektiren denemelerinden sonra pes ettik de denebilir buna. 

Yorgunluğumuz ve kalp kırıklığımızın bizi birbirimize yaklaş
tırması en büyük kazancımızdı. Birbirimizle daha da iyi arkadaş 
olduk. Bir çocuğumuz olmayacağını en sonunda anlamak, bizi di
ğer ailelerden ayırmış, daha entelektüel kılmıştı. Ayşe, ev kadını 
çok çocuklu arkadaşlarının kendisine acımalarından ve kimi za
man da niyet edilmiş acımasızlıklarından yılmıştı. Görmüyordu 
artık onları. Bir süre bir iş aradı. Daha sonra bizim şirketin ilgi
lenmediği küçük inşaat işlerine bakacak bir şirket kurmaya ka
rar verdiğimde ona işin başına geçmesini söyledim. Mühendisleri 
yönetmeyi , kalfalarla konuşmayı çabuk öğrenirdi. Zaten her şeyi 
arkadan ben yönetecektim. Şirkete de Sührab adını verdik. Bizim 
oğlumuz bu şirketti artık. 

Balayına çıkan mutlu çiftler gibi uçaklarla seyahatlere devam 
ettik. Uçağın İstanbul'dan kalkışından sonra karımın kucağı üze
rinden pencereye uzanır, Öngören'i seçmeye çalışırdım. (Ayşe aşa
ğı bakmarnı her zaman sevimli bulurdu). Bizim yukarı düzlüğün 
binalar ve fabrikalarla kaplandığını bu yolculukların ilk yılında 
pencereden gördüm ve nedense bir huzur hissettim. 

Yaz başı Gümüşsuyu'nda dön odalı, deniz gören, pahalı bir 
daireye taşındık. Yolculuklarımızda en iyi otellerde kalıyor, gezip 
tozuyor, müzelere gidip resimlere bakıyor ve arada bir Londra veya 
Viyana'daki özel bir kadın-doğum doktoruna elimizdeki dosyalar
la çıkıyordu k. Bu ziyaretler bize önce hafif bir umut verir, sonra 
da her seferinde daha ağır gelen bir kalp kırıklığı ile sonuçlanırdı. 

Bir kere Dublin'deki Che as ter Betty'ye bir diplomat torpiliyle , 
bir yıl sonra bir kere de British Museum'da, Fikriye Hanım'ın tav
siyesiyle eski İran'dan çıkma elyazmaları kütüphanelerine girip 
Şehndme nüshalarındaki resimlere bakma mutluluğunu tattık. Çok 
az sergilenen bu resimleri müze salonlarında ziyaretçi nadiren gö
rür. Müsveddelere ve resimlere bakarken Kırmızı Saçlı Kadın ve 
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ilkgençlik yıllarımın zorlu hatıralarıyla içimde pişmanlık duygusu 
uyanırdı. Ama bilgili ve aşırı nazik genç asistanlar, limon rengi bir 
ışıkla aydınlatılmış ahşap ve toz kokulu odalar ve kimi zaman asis
tanıarın taktıkları beyaz eldivenler bize sayfalarda seyrettiğimiz 
şeylerin ne kadar eski, insani ve kırılgan olduğunu hatırlatırdı. 

Aslında bu özel ziyaretlerde ne İslam resmini, ne Şehndme'nin 
hikayelerini ne de Doğu ve Batı gibi iddialı konuları derinden his
sedebildik. Eski elyazmalarına yapılmış bu ince ayrıntılı minya
türler, bize geçmişte yaşanıp gitmiş hayatların geçiciliğini, zaten 
her şeyin çoktan unutulmuş olduğunu, birkaç ayrıntı hatırlayıp, 
hayatın ve tarihin anlamını kavramış olduğumuzu sanmanın ne 
boş bir gurur olduğunu hemen öğretirdi. Müze kütüphanelerinin 
gölgeli koridorlarından büyük bir Avrupa şehrinin sokaklarına 
çıktığımızda, gördüğümüz resimler sayesinde kendimizi daha de
rin birer insan gibi hissederdik. 

Aslında ben bu yolculuklarda babamın kuşağından okumuş bü
tün Türkler gibi, ister vitrinlerde, ister sinemalarda, isterse müze
lerde olsun Batı'da bütün hayatımızı derinden etkileyip anlamlan
dıracak bir fikir, bir eşya ya da bir resim bulma peşindeydim. İlya 
Repin'in "Korkunç ivan Oğlunu Öldürüyor" diye bilinen yağlıboya 
resmi böyle bir şeydi. Moskova'da Tretyakov Müzesi'nde Ayşe ile 
birlikte hayretle baktığımız yağlıboya resimde Rüstem gibi bir baba 
oğlunu öldürmüş, kanlı cesedini kucağına almış, ağlıyordu. Resim 
sanki Rüstem'in Sührab'ı öldürmesini gösterir iran minyatürleri
nin en iyilerinin hepsini görmüş, Rönesans sonrası perspektif ve 
gölge tekniklerini de bilen İranlı bir ressam tarafından yapılmış
tı. Hükümdar babanın bir öfke anında öldürdüğü oğlunun kanlar 
içindeki cesedini kucaklayışı; şehzade oğulun babasının kucağı
na kendini teslim eder gibi yatışı, babanın yüzündeki dehşet ve 
pişmanlık duygusu aynıydı. Eisenstein'ın hakkında film (Korkunç 
İvan) yaptığı, Stalin'in sevdiği , Rus devletinin kurucusu, acımasız 
ve baskıcı Çar ivan idi oğlunu öldüren. Resimden fışkıran şiddet ve 
pişmanlık duygusu, resmin yalınlığı ve tek bir konuyla meşgul ol
ması, tuhaf bir şekilde bana devletin acımasız gücünü hissettirdi. 

O akşam, bu hem çok tanıdık, hem de yıldırıcı devlet korkusu
nu Moskova gecesinin yıldızsız karanlığına bakarken de hissettim. 
Korkunç ivan'da pişmanlık duygusuyla birlikte oğluna karşı aşırı 
bir sevgi, şefkat de hissediliyordu. Bu çelişkili ruh hali bana baba-
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mın dikkatimi çektiği, yetenekli ve eleştirel sanatçı ve şairler için 
devlet büyükleri tarafından sık sık tekrarlanan korkunç bir sözü 
hatırlattı: 

"Şairi önce asacaksın, sonra darağacının altında ağlayacaksın." 
Bir dönem Osmanlı padişahlarının tahta oturur oturmaz, bü

tün şehzadeleri öldürmeleri (arkasından da tek tek, kardeşleri için 
hüzünlenmeleri) de bu "devlet için zorunlu acımasızlık" mantığıyla 
meşrulaştırılırdı. Babamı özlüyor, ona bu konuları açmak ve onun
la konuşmak istiyor, ama beni eleştirebileceğini düşünüp çekini
yordum. 

Aslında Avrupa müzelerine çocuksuzluk acımızı seyahatler
le unutmak ve bir mazaret gibi kendi kendimize tekrarladığımız 
"Oidipus'un resmini görmeye" gidiyorduk. Ama Sophokles'in 
oyununu ele alan bir iki tarihi, akademik resimden başka bir şey 
bulamadık. Ingres'in "Oidipus ve Sphinks" adlı resmi Louvre'day
dı ve seyirciyi etkileme gücü düşüktü. Bende bıraktığı tek iz, bir 
mağaranın ağzından arkada soluk bir tepe olarak gözüken Thebai 
şehrinin gerçekçi mi resmedildiğini kendime sormak oldu. 

Paris'te, ressam Gustave Moreau Müzesi'nde, Ingres'den kırk 
yıl sonra yapılmış başka bir "Oidipus ve Sphinks" resmi gördük. 
Bu resimde de Oidipus'un suçları ve günahları değil zaferi, yani 
Sphinks'in "kördüğümünü" çözüşü resmedilmişti. Bu resmin 
bir kopyasını da New York'ta, Metropolitan Müzesi'nde gördük. 
Az sonra müzenin aynı katında kırk adım yürüyüp, İslam Sana
tı kısmında Rüstem'in oğlu Sührab'ı öldürdüğü sahneye bakmak 
kafamızı karıştırdı. Metropolitan'ın kimselerin uğramadığı yarı 
karanlık İslam Sanatı odası boştu ve bize unutulmuş bir konuy
la ilgilendiğimizi hissettirdi. Moreau'nun resminden hikayeyi bil
mese de insan zevk al ıyordu, ama Şehname sayfası ancak hikayeyi 
bildiğimiz için bizi etkiliyordu ve orada çok daha sınırlı bir resim 
mutluluğu vardı .  

Ama asıl soru, resim kültürü ve geleneği çok daha geniş ve 
zengin olan Avrupa'da, Oidipus deyince babayı öldürmek ya da 
anneyle yatmak gibi temel sahnelerin hiç resmedilmemesiydi. Av
rupalı ressamlar bu sahneleri kelimelerle düşünebiliyor, hikayeyi 
anlıyorlardı. Ama kelimelerle düşünebildikleri şeyleri, gözleri
nin önüne getiremiyor, resmetmiyorlardı .  Bu yüzden Oidipus'un, 
Sphinks'in kördüğümünü çözdüğü anı resmetmişlerdi yalnızca. 
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Oysa resmin çok az yapılıp bakıldığı, çoğu zaman yasaklandığı 
İslam ülkelerinde, Rüstem'in oğlU Sührab'ı öldürmesi binlerce kere 
coşkuyla resmedilmişti. 

Bu kuralı hem romancı hem de ressam olan İtalyan film yönet
meni Pier Paolo Pasolini Kral Oidipus filmiyle yıkmıştı. İstanbul'da 
İtalyan Konsolosluğu'nun desteğiyle yapılan bir Pasolini filmleri 
haftasında Kral Oidipus uyarlamasını sarsılarak izledim. Filmde 
Oidipus'u oynayan genç oyuncu, kendinden daha yaşlı ama çok 
güzel annesi Anna Magnani'ye sarılıyor, onu öpüyor, onunla se
vişiyordu. Ca sa D'ltalia'nın İstanbullu filmsever ve entelektüellerle 
dolu ahşap salonu ana oğulun sevişmesi sırasında derin bir sessiz
liğe bürünmüştü. 

Pasolini filmi Fas'ta çekmiş, yerel manzaralan, kırmızımsı top
rağı, hayaletimsi eski kırmızı bir kaleyi kullanmıştl. 

"Bir daha görmek isterim bu kırmızı filmi" dedim. "Acaba DVD 
ya da videosunu bulabilir miyiz?" 

"O güzel ve hoş Anna Magnani'nin saçları bile kınnızıydı" dedi 
karım. 
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Okurun Ayşe'yle beni sürekli entelektüel filmlere giden, metinler
den ve resimlerden burnunu çıkarmayan kitabi bir çift gibi hayal 
etmesi yanlış olur. Ayşe de sabahlan benimle evden çıkıyor, şaşır
tıcı bir hızla büyüyen inşaat şirketimiz Sührab'ı yönetiyordu. Ben 
akşamüstleri şirketteki işimden erken ayrılır, Sührab'ın Nişanta
şı'ndaki gittikçe kalabalıklaşan yazıhanesine uğrardım. Kan koca, 
mühendislerle geç saatlere kadar çalışır, sonra da bir lokantada 
yemek yiyip eve dönerdik. 

Pasolini'nin Kral Oidipus'unu seyrettikten bir yıl sonra 201 1 so
nunda maaşla çalıştığı m şirketten ayrılıp bütün vaktimi Sührab'a 
verdim. Bu sefer kendi işim için, bütün gün İstanbul'da inşaat 
şantiyelerini denetler, Sührab'ın Samsunlu şoförünün kullandığı 
şirket arabası trafikte ağır ağır ilerlerken cep telefonumla iş görüş
meleri yapardım. Konuştuğum tedarikçilerin, şantiye şeflerinin, 
emlakçıların çoğu da benim gibi şehrin bir başka noktasında, bir 
başka trafik kargaşasında sıkışmış olurlardı. Ya da daha da kötüsü 
şehrin kimsenin bilmediği ama şimdiden kaldırımlan kalabalık
larla kaynaşan yeni bir köşesinde trafikte kaybolurlardı .  Bunu em
lak ve maaliyet tartışmalarımızın arasında telefonda konuştuğum 
kişinin şoförle tartışması ya da yoldan geçenleri durdurup bura
sının neresi olduğunu sormasından anlardım. Herkes bir yerde 
inşaat yapıyor, eline para geçiren satın alıyor, şehir esrarengiz bir 
hızla büyüyordu. 

Bazan da kaldırım boyunca yürüyen yoksullara, gençlere, satı
cılara, değnekçilere gözüm takılır, artık zengin ve orta yaşlı oldu
ğumu, daha da önemlisi bu duruma alıştığımı düşünürdüm. Sonra 
kendime "Kanmla iyi arkadaşlığımdan ve Sührab ile Oidipus hika
yesine amatör merakımdan başka hayatımda güzel olan ne var?" 
diye sorardım. Babamı düşünür, karıma telefon eder, şehrin kala
balığı içinde mutlu olduğuma inanmaya çalışırdım. Çocuksuzluk 
bana hüzünlü ve alçakgönüllü olmayı öğretmişti. Bazan bir çocuk 
sahibi olsaydım şimdi belki de yirmi yaşında olurdu diye düşü
nürdüm. 

Kazandığımız paralarla Ayşe ile bir süre pahalı giysiler, biblolar, 
Osmanlı antikaları, fermanlar, güzel halılar, İtalya'dan getirilmiş 
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mobilyalar aldık ama gösteriş tüketimi ikimizi de mutlu etmiyor, 
yalnızca yüzeysel ve iğreti hissediyorduk kendimizi. Üstelik aldığı
mız şeyleri göstermek isteyeceğimiz dostlarımızdan aslında sırf bu 
yüzden nefret edecek bir yan bende hala güçıüydü. Buna babamın 
solculuğunun etkisi diyebilirim. Servetimiz hızla artarken hala sı
radan bir Renault Megane ile idare ediyorduk. 

Paramızın çoğuyla yatırım olsun diye, ya da yeni inşaatlar için 
arsalar, pahalanacak bölgelerde eski binalar alıyordu k. Özellikle, 
şehrin dışındaki, boş arazileri satın alırken, çocuğu olmamasının 
acısını imparatorluğuna yeni ülkeler katarak unutmaya çalışan 
padişahlar gibi hissederdim kendimi. İstanbul gibi Sührab da şa
şırtıcı bir hızla büyüyordu. 

Arabamıza hangi yolun neresinde olduğunuzu gösteren güzer
gah cihazlarından taktırmıştık. Karımla İstanbul'un hiç bilmedi
ğimiz yeni mahallelerine, ta uzaktan Adaları gören tepelere güzer
gahı gösteren bu ekrana bakarak gider, şehrin hızlı büyümesinden 
etkilenir, bazıları gibi eski şehrin yıkılıp yok edildiğinden sürekli 
şikayet edeceğimize, bu yeni yerleri bir mutluluk ve inşaat imkanı 
gibi görürdük. Ayşe her gün yazıhanede Resmi Gazete'deki mahke
me kararlarıyla açık artırma ilanlarını okuyor, Hürriyet'in emlak 
sayfasını ve diğer siteleri izliyordu. 

Bir gün Ayşe çok uygun gördüğü bir açık artırma ilanını önüme 
koydu. Daha ben konuya yoğunlaşamadan arazinin yerini Google 
haritasında bana gösterip ekrandaki görüntüyü büyütünce Öngö
ren kelimesini okudum ve kalbirn hızlandı. Ama tecrübeli bir katil 
gibi soğukkanlılığımı korudum. Ekrandaki oku elimdeki fareyle 
sürükleyerek hayatımdaki en önemli kasabaya sessizce yaklaştım. 

Öngören adı İstasyon Meydanı'nın üzerine yazılmıştı. Çevrede
ki bazı sokakları çıkarabildim ama pek az yeri tanıyabildim çünkü 
Google haritası yerlerin adlarını otuz yıl önce Öngörenlilerin kul
landığı adıyla ("Lokamalar Sokağı") değil, resmI adıyla yazıyordu. 
Önce istasyonu, sonra mezarlığı buldum, bizim düzlüğün harita
daki yerini tahmin ettim ama sokak adlarını tek tek okuyamadım. 
Evet, her yer sokak olmuştu. 

"Murat buradan yeni bir yolun geçeceği ni ve site yapmaya mü
sait, manzaralı bir yer olduğunu söylüyor. Pazar sabahı annene git
meden önce gidip bakalım mı?" 

Murat, beni Tahran'a götüren eski üniversite arkadaşımdı .  O 
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da emlak furyasında diğer işlerini bırakıp inşaatçıhğa başlamış, 
iktidar partisindeki muhafazakar dostlarının sayesinde, bizden 
çok daha büyük işler yapıyor, bize de arazi fiyatlarının yükseleceği 
yerleri haber vererek dostça davranıyordu. 

"Bu Öngören kasabasında, çocukluğumda dinlediğim masallar 
gibi uğursuz bir yan var sanki. . ." dedim Ayşe'ye. "Orada inşaatı boş 
ver şimdilik. Eminim oradaki en iyi manzara geceleri yıldızlarla 
ışıl ışıl göktür." 
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o yaz İstanbul susuzluk çekti. Bahar kurak geçmiş, barajlarda faz
la su birikmemiş, eskimiş dağıtım boruları şehre her zamankinin 
yarısı kadar su vermeye başlamıştı. Bazı mahallelerde anneler ba
balar, çocukluğumdaki gibi gece yarıları kulakları suyun geleceği 
boş borularda, önce yıkanıp sonra boşalan küvete su depolayabi
lecekleri saatleri bekliyorlardı. Hangi mahallelere ne zaman, ne 
kadar su verileceği konusunda siyasi tartışmalar, kavgalar çıkı
yordu. 

Yaz sonunda İstanbul'da bazı mahalleIerin sel sularının altın
da kaldığı, gök gürültülü, yıldırımlı, fırtınalı günler geldi. O gün
lerden sonra babam bizi bir akşam yemeğe çağırdı. Yeni karısı, 
Ayşe'ye internetten bir posta yollamıştı. "Babam bu kadarını bile 
yazabilecek durumda değil mi?" diye düşündüm. 

Sarıyer'in sırtlarında, Karadeniz'e bakan tepelerde yeni yapılan 
sitelerin birinde yaşıyordu. Oraya arabayla gitmek iki saat sürdü. 
Çok uzaktan Karadeniz'i gören küçük ve yeni kiralık daire şimdi
den savaştan çıkmış gibi eski gözüküyordu. İçerisi, babamın ki
milerini ta çocukluğumdan hatırladığım kırk yıllık eşyalarıyla do
luydu. Yağmurda dam akmıştı. İlk sohbetten, yapay şakalaşmalar 
ve gönül almalardan sonra babamın yaşlı, yorgun hali, parasızlığı 
içime işledi. 

Çocukluğumda her şeyine hayran olduğum, biraz daha göre
yim, arkadaşlık edeyim, beni kucağına alıp şakalar yapsın diye 
çırpındığım kişi şimdi ışıltısını kaybetmiş, yavaşlamış, kambur
laşmış ve en kötüsü hayata karşı yenilgiyi kabullenmişti. Bir za
manların iyi giyimli çapkın adamı şimdi üstüne başına aldırmı
yor, sağlığına dikkat etmiyor, bu durumunu çok fazla inanmadan 
da olsa, "Solcular görüntüyle değil, özle ilgilenir" gibi bir şakayla 
süslüyordu. 

Ama tavşan dişli, tatlı gülüşlü, koca göğüslü karısıyla sürekli 
şakalaşıp cilveleşiyor, çok yoğun bir cinsel hayatları olduğunu ima 
eden şakalar yapıyordu. Kısa sürede Ayşe de onların şakalarına ka
tıldı ve aşk, evlilik, gençlik üzerine yaşadıklarımızdan, hlmlerden, 
hatıralardan bir sohbet açıldı. Ben babamın yamnda bu konulara 
asla giremeyeceğim için kenarda, kütüphanenin yanında sessiz ka-
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lıyor, elimde rakı bardağı, çocukluğumdan hatırladlğım babamın 
eski sol kitaplarının sırtlarını okuyor, bir yandan da sofradaki soh
beti dinliyordum. Babamın karısı, bu yaz bir ara çok su sıkıntısı 
çektiklerini anlatınca Mahmut Usta'yı hatırladım. 

"Burada, Sarıyer tepelerinde babadan kalma yöntemlerle bir 
kuyu pekala kazılabilir" diye heyecanla ekledim. "Kaydırmalı,  ah
şap kalıpla beton dökersin." 

"Sen nereden biliyorsun bu konuları?" dedi babam. 
"1986 yazında, senin bizi bırakmandan bir yıl sonra, dershane 

parası çıkarmak için bir ay eski bir usta ile kuyu kazmıştım" de
dim: "Ayşe'ye bile anlatmamişlim bunu." 

"Niye? İşçi hayatı yaşadığından mı utandın?" dedi babam. 
Kuyucularla birlikte bir zamanlar emekçilik yaptığımı babamın 

bilmesinden memnun oldum. Aslında babam zengin olmamızdan 
da memnundu. Yanlışım, heyecana kapılıp kuyu kazdığım gün
lerden sonra Kral Oidipus ve Sührab ile Rüstem'in hikayeleriyle, 
merak saldığım, okuduğum kitapları, Ayşe ile gittiğimiz Avrupa 
müzelerini babama anlatmaya çalışmak ve toplumsal tarih konu
larında bilgi sahibi olduğumu kanıtlamaya girişmek oldu. 

"Bu konuları en iyi Wittfogel anlatmıştır" diye kestirip attı ba
bam. "Şuradaydı kitabı. Kim okur artık onu, unutulup gitmiştir . . .  
İstanbul'da ihtiyar bir solcunun kütüphanesinde Fransızcaya çev
rilmiş bir kitabı olduğunu bilse ne derdi acaba?" 

Benim kendi kendime, çok sık kurduğum ("Babam şunu bilse 
ne derdi acaba?") soru kalıbını babamın hakkında kullandığı bu 
yazarın kitabını merak ettim. Gözüm eski ranardaki tozlu kitap
lardaydı. 

Çok sonra bir kadeh daha rakı içtim. Kadınlar kendi aralarında 
konuşuyor, babam masanın kenarında sessizce oturuyordu . 

"Baba . . .  " diye soruverdim. "Şu senin zamanındaki siyasi grup
lardan . . .  Maocu Devrimci Yurtçular nasıl bir takımdı?" 

"O gruptan çok adam tanırım" dedi babam. "Kızları da çoktur 
onların" diye sarhoşlukla ekledi sonra, yan sınıfta çok kız var di
yen bir liseli gibi. 

"Nasıl kızlar?" diye sordu babamın karısı, kocasının eski çap
kınlıklarıyla övünür havayla. 

Bir anda yıllardır kendimden de hünerle saklayarak düşündü
ğüm konu, aslında babamın siyasi yıllarında İbretlik Efsaneler Ti-
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yatro Topluluğu'nda çalışanları tanımış, hatta Kırmızı Saçlı Kadın'! 
gençliğinde devrimci tiyatro sahnesinde seyretmiş olması ihtimali 
ortaya çıktı. Hayatta ilk defa yattığım kadın hakkında ne düşünü
yordu babam? 

Ama babam ayılmış, yüzünde özel ve siyasi hayatını benden 
sakladığı zamanlar beliren dikkatli ve mesafeli bakış belirmişti. Bir 
ara yalnız kalınca çok ciddi bir ifadeyle bana annemi sordu. Anne
me Gebze'de bir ev aldığımı, iki haftada bir pazarları arabayla Ayşe 
ile ona gittiğimizi, İstanbul'a taşınmak istemediğini anlattım. "An
nenin mutlu olmasına çok sevindim!" diye konuyu kapattı babam. 

Çok içtiğim için dönüş yolunda arabayı Ayşe kullandı. Bir ara 
Oğlunun suçunu tatlılıkla yüzleyen bir anne gibi "Kuyucu çıraklı
ğı yaptığını niye sakladın bakayım benden?" diye sordu. Belgrad 
Ormanları'nın içinden, bentlerin arasından gece yarısı geçerken 
ağustosböceklerinin sesleri ve kekik kokulu serin havanın içinde 
arabada, önde uyuyakalmışım. 

Kucağımda Wittfogel'in Doğu Despatluğu adlı modası geçmiş 
kitabı vardı. Ama evde ona değil, bilgisayara baktım. Google ha
ritasıyla Öngören'e yukarıdan sessizce yaklaştım. İstasyon Mey
danı'ndaki bir pastanenin, bir bankanın, İstanbul yolundaki bir 
benzincinin reklamlarını gördüm. O köşeleri tek tek hatırlamaya 
çalıştım ve oralarda Kırmızı Saçlı Kadın'ın arkasından yürüyüşü
mü gözümün önünde canlandırdım. 

Kırmızı Saçlı Kadın Öngören'de bana yaşını doğru söylediyse 
şimdi altmış yaşında olmalıydı. Babamın yeni karısı da o yaşlarday
dı ve aslında bugün Karadeniz'e bakan küçük apartman dairesinde 
babamı Kırmızı Saçlı Kadın'la yaşarken pekala düşünebiliyordum. 

Onun nerede, ne yaptığını araştırmayı kendime yasakladığım 
için aradan geçen otuz yılda Kırmızı Saçlı Kadın'ın izine rastlama
mıştım. Bazan televizyondaki reklam filmlerinde Kırmızı Saçlı Ka
dın'ın kuşağından, hatta onların halk tiyatrosu takımından emekli 
olmuş bir kadın oyuncuyu deterjan, banka kartı ya da emeklilik 
kredisi kullanan çok mutlu bir anne, hatta son yıllarda da babaan
ne rolünde görünce, onun nerede olduğunu sorardım kendime. Fa
tih'li, Kanuni'li, Hürrem'li-haremli dizilerde padişahın yeni genç 
aşkına haremde dolap çevirmenin ve hep gözde kalmanın hilele
rini öğreten uzun boylu, dolgun dudaklı kadın O mu, yoksa ben 
mi hayatımdaki ilk kadını tanıyamıyorum diye bazan rakılı ka-

1 30 



fayla gözlerimi kısar, ekrana dikkat kesilirdim. Bazan da yabancı 
bir televizyon dizisindeki kadın kahramanları Türkçe konuşturan 
seslerden birinin o olduğunu sanırdım ve otuz yıl önce bir akşam 
Öngören'deki sarı tiyatro çadırında oyunun sonunda ondan dinle
diğim öfkeli monoloğunu ve istasyon Meydanı'nda birlikte yürür
ken pürdikkat dinlediğim sesini hatırlamaya çalışırdım. 

Bir geceyarısı aşırı çalışma ve hızla büyüyen işlerin gerginliği 
ile uykudan uyanınca, Sührab'ın emlak işlerine bakan tecrübeli bir 
mühendisten e-postayla gelmiş Öngören'deki satılık emlak ilanına 
şaşırarak baktım. Bizim Mahmut Usta ile kuyu kazdığımız arazi
nin yakınlarında satılık eski bir depo ve bir atölye vardı. İlan işe 
yaramaz otuz yıllık yapıların eskiden ne olduğundan çok, araziye 
şimdi yapılabilecek yeni bina imkanları üzerine kurulmuştu. Ko
nuyu uyuyan Ayşe'ye sormadan, Sührab'daki adamımıza arsayla 
ilgilendiğimizi yazdım. 
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Ayşe ile Karl A. Wittfogel'in, Doğu Despotluğu adlı kitabını merak
la okurken ilk başta babamın bu kitabı bize niye önerdiğini Çl

karamadık. Kitapta babalar ve oğullar üzerine hiçbir şey yoktu. 
Babamın 195Tde yayımlanmış kalın kitabın hepsini okumadığı, 
Asya toplumları hakkında önemli bir sol kitap diye biraz karıştırıp 
ununuğu belliydi. Ben Oidipus ile Sührab'dan söz ederken bu ki
tabı niye hatırlamıştı? 

195Tde SOğuk Savaş'ın yoğun günlerinde yayımlanmış kitapta 
susuzluk ve seller üzerine çok şey vardı. Wittfogel, Asya'da, Çin 
gibi zor COğrafyası olan ülkelerde tarım yapmak için gerekli suyu 
kanallar, bemıer, yollar ve kemerlerle getirmenin çok büyük bir 
bürokrasi ve örgütlenme gerektirdiğini DoğU Despotluğu'nda uzun 
uzun anlatıyordu. Bu örgütlenmenin ancak otoriter, sert krallar ve 
yöneticilerle başarılabileceğini gösteriyordu. Bu yöneticiler direniş
ten, sözlerine karşı çıkılmasından hoşlanmazdı. Bu yüzden yan
larında, yani bürokrasilerinde ve haremlerinde gelişmiş bireyler 
değil, kendilerine tamamen itaat eden köleler istediklerini, bütün 
sistemin böyle çalıştığını kitabın sonunda anlatıyordu WittfogeL. 

"Karılarına, memurlarına öyle davranan o krallar, en sonunda 
kendi oğullarını da öldürürler" dedi Ayşe. "Burasında şaşılacak bir 
şey yok. Biliyoruz, tanıyoruz bu insanları. Ama onların saray res
samları niye bu anı bu kadar coşkuyla resmediyor?" 

"Çünkü kral ağlıyor da ondan" dedim. "Resmin görünen mana
sı pişmanlık ve acı. . .  Ama asıl anlamı, Sultan'ın acımasız gücünü 
vurgulamak. Zaten bu resimlerin yapılması için parayı da onlar 
veriyor. Zavallı akılsız Sührablar değiL." 

"Sührab akılsız da, Oidipus akıllı mı?" dedi Ayşe. 
Üzerinden bir süre geçtikten sonra Wittfogel'in kitabına ilgimiz 

azaldı: Ama babamın yardımıyla bu kitap sayesinde, baba öldürme 
ve oğul öldürme fikirlerinin ele alınışıyla medeniyetler arasında bir 
ilişki kurmuştuk. 

O kış Öngören'deki araziyi almaya karar verdim. İstanbul'un 
nMusu dalga dalga buralara doğru savruluyordu. Karadeniz tara
rındaki Üçüncü Boğaz Köprüsü'nün çevre yolu ve uzantılarının 
hayatı buralara taşıyacağını bize çok önceden Murat söylemişti. 
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Eski masallar, ugursuzluk, hatıralar gibi bahaneler icat edecegime 
Sührab'ın büyümesini düşünmeliydim. 

Kendimizi yogun bir şekilde işe verdiğimiz o günlerde Süh
rab'ın geleceğini düşünürken bütün bunları bırakacağım bir ço
cugum olmadığı için kederlenirdim. Bir oglum olsaydı, büyük ih
timal tıpkı benim gibi babasının yolundan gitmeyecek, bambaşka 
bir hayat yaşayacaktı . Ama gene de oglum olacaktı o! Üstelik belki 
de yazar olabilirdi. Bunun yanında Oidipus ve Sührab hikayeleri
nin aslında ne kadar önemsiz olduğunu da hissederdim. 

Bir akşamüstü babamın karısı cep telefonuyla Ayşe'yi aradı, ba
bamın bir sıkıntı geçirdigini söyledi. Hemen arabaya bindik ama ya
zıhaneden çıktıktan tam üç saat on beş dakika sonra babamın evi
ne varabildik. Pencerelerde hiçbir ışık görmeyince şaşırdım, hatta 
sinirlendim ve babamın karısı aglayarak kapıyı açınca ilk anda 
kavga ettiklerini sandım. Ama eve girer girmez babamın öldüğü
nü anladım. Sonra birisi bir dokunuşta lambaları yakıı ve görmek 
istemediğim şeyi bir pişmanlık duygusuyla gördüm. Babam, son 
gelişimizde oturup tatlı hikaye\er anlattığı divanda uzanıyordu . 

Ne zaman ölmüştü? Biz trafikteyken ölmüşse sanki bu benim 
suçumdu. Ama belki de ilk telefon geldiğinde ölmüştü. Babama 
bakamıyor, bu soruyu bir dedektif gibi tekrarlıyor ama aglayan ka
rısından bir cevap alamıyorduk. 

O gece babamın evinde kalacağımızı anlayınca buzdolabın
da bulduğu m Kulüp rakısını içmeye başladım. Bir doktor gelip, 
zaten bildiğimiz sonucu bir kağıda yazınca ölüm nedeninin kalp 
yetmezligi olduğunu öğrendik. O kagıdı okurken ve daha sonra 
üçümüz babamı yatak odasındaki temiz yataga taşıyıp yatırırken 
ağlayacagımı sandım. Belki de ağladım, ama karısı öyle seslice ağ
lıyordu ki benim mınldanmam işitilmedi bile. 

Gece yarısından çok sonra karım divana, babamın karısı evde
ki diger yatağa yatıp sızınca, babamı yatırdıgımız yataga, onun ya
nına uzandım. Zavallı babamın saçları, yanakları, kolu, buruşuk 
gömleği hatta kokusu hala çocukluğu mda ki gibiydi. 

Bir an babamın boynuna, tenine takıldı gözüm: Yedi yaşınday
ken bir kere annem, ben, babam Heybeli Plajı'na denize girmeye 
gitmiştik. Yüzme ögreneyim diye, annem beni karnımdan tutarak 
suya bırakıyor, ben de üç adım ötede ayakta duran babama doğru 
can havliyle debelenerek yüzüyordum. Tam babama yaklaşmışken 
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o biraz daha yüzeyim ve çabuk öğreneyim diye bir adım geri atı
yor, ben de ona yetişme heyecanıyla "Baba, gitme!" diye bağırı
yordum. Çok bağırıp, telaşlandığımı görünce babam gülümsüyor, 
güçlü kollarıyla beni bir kedi gibi kapıp sudan çıkarıyor ve denizde 
bile çok özel bir kokusu olan boynuna ve göğsüne (ucuz sabun ve 
bisküvi kokusu), işte şimdi baktığım boynunun tam bu noktasına 
başımı yaslıyordu. Sonra her seferinde kaşlarını çatarak şöyle di
yordu: 

"Oğlum, o kadar korkacak bir şey yok. Bak ben buradayım, 
tamam mı?" 

'Tamam" diyordum ben de soluk soluğa onun kucağında olma
nın güveni ve mutluluğuyla. 
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Babamı Feriköy Mezarlığı'na gömdük. Mezarının başında üç çeşit 
kalabalık vardı: Önlerde, gözü yaşlı karısı, biz ve uzak yakın bü
tün akrabalar; arkalarda duran ve babamdan çok benim için gelen 
bir müteahhitler, mühendisler ve işadamları kalabalığı ve ikili üçlü 
topluluklar halinde dikilip sigara içerek, namazı bekleyen eski siyasi 
arkadaşları. 

Çok anlatmak istemerne rağmen konumuzIa ilgisi olmadığı için 
cenaze ayrıntılarına daha fazla girmeyeceğim. Feriköy Mezarlığı'n
daki kalabalık dağılırken iri yarı ve sevimli bir adam bütün gücüyle 
bana sarıldı. "Sen beni bilmezsin ama ben seni yıllardır bilirim Cem 
Bey" dedi. 

Kim olduğunu çıkaramadığımı gördüğü için, "Kusura bakma" 
deyip kartvizitini cebime koydu. 

Ancak iki hafta sonra günlük işlerimize dönünce karta bakabil
dim. O günlerden beni tanıyan ve şimdi "matbaacılık ve kartvizit, 
davetiye ve tanıtım işleri" yapan Sırrı Siyahoğlu kim olabilir diye on 
altı yaşımın yazında Öngören'de gördüğüm kişileri ve yüzleri hatır
lamaya çalıştım. Diğer kuyucu çırağı Ali'nin yüzü sürekli gözümün 
önüne geliyordu. Kırmızı Saçlı Kadın ve Mahmut Usta'dan sonra en 
çok onu merak ediyordum. 

Sırrı Bey'i hatırlayamayınca kendi bastığı kartvizitindeki adrese 
bir e-posta yolladım. Sırrı Bey'e hem eski Öngörenlileri sorar, hem 
de arazi bilgisi alırım diye düşünüyordum. Ayrıca yıllar sonra olay 
yerine müteahhit olarak dönmek, hiçbir şey olmamış gibi davran
manın en iyi yolu değil miydi? 

On gün sonra Nişantaşı'ndaki Saray Muhal1ebicisi'ndeki buluşma
mız ne kadar kısa sürdüyse, o kadar da sarsıcı oldu. Havadan sudan 
hiç konuşmadık; bu benim yanlışım da olabilir. Ama buluşmamızın 
her anında hem her şeyi SOTUP öğrenebileceğimi hissediyor hem de 
korkuyla her şeyi SOTUP öğrenmek istemeyebileceğimi seziyordum. 

Sırrı Bey cenazede gördüğümden de iri yapılı ve şişmandı. Ön
gören'deki bir ayırndan hatırladığım yüzler arasında onu gene Çl
karamadım. Ama bunun için fazla sıkılmama gerek kalmadı, beni 
uzaktan bilmesine rağmen cenaze günü ilk defa karşılaştığımızı he
men o söyledi bana. 
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Babamı tanıyordu; ona çok saygısı vardı , cenazeye gelip ona 
olan duygularını ifade ettiği için de çok mutluydu. Cenazede beni 
görünce hemen tanımıştı. Çünkü tıpatıp babama benziyordum: 
Maşallah onun gibi yakışıklı, aydınlık yüzlü, iyi niyetliydim. Ba
bam çok yurtsever, çok fedakardı . Ülkesi için kendisini harcamış
tı. İyi niyetlerle yapmıştı bunu. Karşılığında işkenceler görmüş, 
asla çözülmemiş; hapislerde yatmış ama bazıları gibi fikirlerini de
ğiştirmemişti. Ama ne yazık ki babama bir de iftira edilmiş, kendi 
arkadaşları onu üzmüşlerdi. 

"Ne gibi bir iftira Sırrı Bey?" 
"Cem Bey, kıymetli vaktinizi eski siyasi dedikodular, üzücü saç

malıklarla almayayım. Benim sizden bir ricam var. Sizin şirketiniz 
Sührab benim mütevazı arsamla ilgileniyor, ama emlakçı ve mü
hendisleriniz bana haksızlık ediyorlar. Adaletsizhğe tahammül ede
meyen bir babanın çocuğusunuz, bilmeniz lazım diye düşündürn." 

Herkese verilen metrekare fiyatı ona verilmemiş, çünkü arsa
sında hak iddia eden başka ortaklar çıkmış. Oysa yanlızca kendi
sininmiş orası. 

"Sırrı Bey, arsanızın yeri, pafta numarası var mı sizde?" 
"Tapunun bir fotokopisini getirdim. Ama ortaklara bakıp yanlış 

fikir edinmeyin." 
Uzattığı tapuyu elime alıp arazinin yerini çıkarmaya çalışırken, 

dalgın bir havaya bürünüp, "Bil iyor musunuz Sırrı Bey, çok eski
den ben de Öngören'de bulundum" dedim. "Bilirim biraz oraları." 

"Biliyorum tabii Cem Bey. 1986 yazında bizimkilerin çadır ti
yatrosuna da gelmişsiniz. O ay Turgay Bey'le karısı benim arkaya 
bakan dairede , Turgay Bey'in babasıyla annesi de İstasyon Meyda
nı'na bakan üst dairedeydiler." 

Evinde Kırmızı Saçlı Kadın'la seviştiğim tabelacıydı bu! Karısı 
bana kapıyı açıp tiyatrocuların gittiğini söylemişti. Neden tahmin 
edememiştim? 

"Siz Mahmut Usta'yla yukarı düzlükte kuyu kazıyordunuz" 
dedi. Tapuyu gösterdi.  "Benim bu küçük arsa da sizin kuyunun he
men ilerisinde. Mahmut Usta sağ olsun suyu bulunca, kısa sürede 
fabrikatarler araziyi kapıştılar. Ben tabelacı dükkanından bir şey 
kazanamıyordum . . .  Ama karım la sağdan soldan bir şeyler bulup 
bir iki yıl sonra or da bir arsa da biz aldık. Bu arsa benim ailemin 
her şeyidir şimdi ." 
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Yıllardır aslında aklımın bir yanıyla, hayır her yanıyla bildiğim, 
ama inanamadığım şeyi, Mahmut Usta'ya bir şey olmadığını, hat
ta kazıya devam edip suyu bulduğunu öğrenmiştim. Öğrendiğim 
şeyi sindirmek için muhallebicinin acele bir şeyler yiyen öğrenci
ler, alışverişe çıkan kadınlar ve kravatlı erkeklerden oluşan kalaba
lığına dalgın dalgın baktım ama aklım geçmişteydi. 

Mahmut Usta'yı kazayla öldürmüş olabileceğime otuz yıl niye 
inanmıştım? 

Oidipus'u okuduğum, hikayeye inandığım için elbette. Böyle 
düşünmek istedim. Eski hikayelerin gücüne inanmayı da Mahmut 
Usta'dan öğrenmiştim. Şimdi de hala Oidipus gibi geçmiş suçumu 
araştırıyordum. 

"Mahmut Usta'yı nasıl tanıdınız Sırrı Bey?" 
Ben döndükten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri Bey 

ona çok hediyeler ve yeni işler vermiş. Kazı sırasında üstüne kova 
düşüp omzundan sakat kaldığı için ona çok saygı göstermişler. 
Hayri Bey, Mahmut Usta'ya iki yeni kuyu daha kazdırıp onları aşa
ğıdan birbirlerine tünellerle bağlatıp depolar yaptırmış. Sonra diğer 
fabrikalar, yıkama ve boyama atölyeleri de su depolarını ve kazma, 
kalıp, beton işlerini Usta'ya yaptırmışlar. Kuyuculuk bittiği, zaten 
omzu da sakat oldUğu için rahmetli böylece Öngören'e yerleşmiş. 

"Ne zaman öldü Mahmut Usta?" 
"Beş yıldan fazla oldu" dedi Sırrı Bey. Mahmut Usta'yı yokuşun 

yanındaki mezarlığa gömmüşlerdi. Öngören'deki çırakları, diğer 
ustalar, fabrika sahipleri hepsi gelmişlerdi cenaze namazına. 

"Babam gibi severdim ben Mahmut Ustam( dedim kaşlarımı 
merakla kaldırarak. 

Sırrı Bey'in bakışlarından Mahmut Usta'ya bir kötülük ettiğimi, 
aslında onun bana kırgın ve öfkeli öldüğünü bi ldiğini anladım, 
Ama şimdi benden yardım dilediği için Sırrı Bey'in bu olayı bü
yütmek istemediğini de seziyordum. Otuz yıl önce onu öldürdüm 
sanıp, telaşa kapılıp ustarnı kuyunun dibinde terk ettiğimi biliyor 
muydu? 

Mahmut Usta kuyudan nasıl çıkmıştı? Bu soruları ve Kırmızı 
Saçlı Kadın ile ilgili her şeyi sormak için büyük bir istek duyuyor 
ama kendimi tutuyordum. 

"En okumuş çırağım diye söz ederdi senden Mahmut Usta" dedi 
Sırrı Bey, iyi bir şey söyleme gayretiyle, 

1 37 



Belki de Mahmut Usta, eskiden bu sözüne "Asıl okumuş olan
dan korkacaksın" gibi bir şeyler eklerdi ve haklı da olurdu. Om
zundan sakat kalmasının suçlusu bendim. 

Sırrı Bey, hayatımda ilk defa bir kadınla, onun evinde yattığı
mı bilmiyordu. Asıl sormak istediklerimi sormadan, lafı uzatarak 
da olsa ondan şu bilgileri de edindim: Sırrı Bey ve karısı İstasyon 
Meydanı'na bakan o binadan çıkmışlardl. Büyük pencereli çirkin 
apartman yıkılmış, yerine bir alışveriş merkezi yapılmıştl. Şimdi 
gençler orada toplanıyordu. Arsa meselesini yerinde görmek için 
Öngören'e gelirsem önce bana oraları gösterirdi, sonra kendi evin
de beni akşam yemeğine alıkoyacaktl. Hareketi bırakmıştı ama 
eski arkadaşlarıyla küs değildi. Arada bir o da Devrimci Yurt gaze
tesini alıyordu ama aşırıya gittikleri için artık eskisi kadar okumu
yordu. "Amerikan emperyalizmiyle uğraşacaklarına, inşaatlardaki 
adaletsizlikleri ve hileleri yazsalar aslında daha iyi olur" dedi. 

Bu son sözünde bir tehdit var mıydı? 
"Sırrı Bey, ben bizimkilere söyleyeceğim, haksızlığa izin ver

mezler. Ama benim de sizden bir ricam var. Şu babama atılan iftira 
nedir bir anlatsanız . . .  " 

Böyle şeyler yalnız benim babamın başından geçmemişti. O za
manlar Türkiye geriydi. İyi niyetli militan marksist-solcular, hele 
Anadolu'dan gelenleri çok "feodaldiler." Örgüt içinde kız-erkek 
ilişkilerinden, açık açık kırıştıranlardan, sevgili hikayelerinden 
hoşlanmazlardı. Örgüt yöneticileri de kıskançlıklara, kavgalara 
yol açacağı için böyle şeylere izin vermezlerdi. Devrimci grupta 
babamın aşk hikayesi hoşgörüsüzlükle karşılanmıştl. 

"Kız çok güzeldi, ama Devrimci Yun'un en tepesindeki birinin 
de kızda gözü vardı" dedi Sırrı Bey. 

Hikaye bu yüzden büyümüş, sonunda babam o gruptan ayrıl
mış, başka bir gruba katılmış tl. Kızda gözü olan ağabey onunla 
evlenmiş, sonra da jandarma tarafından vurulunca, gruptan ay
rılamayan kız, ağabeyin kardeşiyle evlenmişti. Aslında babamla o 
delidolu kızın aşkına yazık oldu demiyordu, çünkü babam daha 
sonra akıllılık etmiş, hareketin dışından biriyle evlenmiş ve ben 
doğmuştum. Artık babam da sağ olmadığına göre bu eski hikaye
ler inşallah beni üzmemişti. 

"Geçmiş gitmiş Sırrı Bey, üzülecek bir şey yok. Eski aşk hika
yeleri yalnızca." 

1 38 



"Cem Bey, aslında siz onları tanıyorsunuz." 
"Kimleri?" 
"Kızın sonradan evlendiği kardeş Turgay Bey'di. Benim dairede 

kalan işte o tiyatrocu kızdı babanızın aşkı." 
"Nasıl?" 
"O kırmızı saçlı Gülcihan hanım. O zamanlar saçı kumraldı. 

Oydu rahmetli babanızın genç sevgilisi." 
"Öyle mi? Ne yapıyor şimdi onlar?" 
"Kopup gittiler. .. İki yaz daha erlere tiyatro oynamaya çadırla

rıyla geldiler, sonra aramadılar. Ben de hareketten koptum. Çocuk
ları olunca başka işlere, başka şehirlere gidenler gibi . . .  Oğlu muha
sebecidir, benim işleri de görüyor. Öngören'deki eskilerin bazıları 
benim gibi hala oralardayız, bekleriz." 

Ayrılana kadar bir daha Kırmızı Saçlı Kadın'ı sormadım. Kal
birn kırılmasın diye Sırrı Bey, hikayeyi biraz allayıp pullamış, olay
ları altı yedi yıl öncesine , babamla annemin tanışıp evlenmesinden 
önceye taşımıştı. Oysa ben sekiz dokuz yaşımdayken babam iki 
yıllığına kaybolmuştu. O yokluğunda annemin babama çok daha 
az saygılı ve daha öfkeli olduğunu hissetmiştim. O kayboluşunda 
da elbette siyasal bir yanı olduğunu biliyorduk, ama sanki olup bi
tenin mahrem biryanı da vardı. Annemin öfkesinin devlete değil, 
babamın siyasi arkadaşlarına yönelik olmasından ve fısıldaşmalar
dan anlardım bunu. 

Muhallebiciden Sırrı Bey ile birlikte çıktık. Öğrendikterimden 
serseme dönmüştüm. Bu kadar sarsıldığımı eski tabelacı fark et
mesin diye gayret etmek de yorucuydu. Babasız ve oğulsuz bir ha
yalet gibi sokaklarda uzun uzun yürüdüm. 
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Akşam Ayşe'ye arsa işleri için Öngören'in eski hikaye1erinden de 
söz eden birisiyle buluştuğumu söyledim. Pişmanlık ya da suçluluk 
duygusundan çok bir aIdatıımışlık duygusu, çocuk yerine konmanın 
küçültücülüğünü hissediyordum.  Babam rahmetli, ne derdi buna? 
Baba oğul yedi sekiz yıl arayla aynı kadın la yattığımızı bilseydi ne 
derdi? Bunu düşündüm ama çok değiL. Karıma yakın olmak iste
dim. Ama öğrendiklerimin etkisini ondan sakladım. Kırmızı Saçlı 
Kadın' dan korkmuştum. 

Merak ruhumu kemiriyor, ama öğrenebileceklerimden çekini
yordum.  İyi bir insan olmak için bütün çabalarıma rağmen nere
den kaynaklandığını çıkaramadığım bir pişmanlık içimi karartı
yordu. Hiçbir şey yapmadığımız halde suçlanmak ancak rüyalarda 
yaşayabileceğimiz bir korku çeşididir. Bu endişeyi çok sık hissedi
yordum. 

Sührab bir inşaat şirketi olarak hızla büyüyor, biz de her şeye 
yetişemiyorduk. Emlak alım satımlarını, başına Ayşe'nin amcaoğlu
nu koyduğumuz bir bölüm yapıyordu artık. Tıpkı Murat gibi "Yahu 
Beykoz sırtlarında çok arsa aldık ama hala gidip görernedik bile" 
gibi sözler söylemekten hoşlanıyorduk.  "Şile'nin arkalarında nasıl 
yerler var biz bilmiyoruz, ama maşallah Sührab o yörede de çok arsa 
aldı" gibi lafları da dostlarımıza söylemek bizi mutlu ederdi, çün
kü Sührab bizim oğlumuzdu. Pek çok oğuldan daha hızla büyüyor, 
benzerlerinden başarılı oluyor ve akıllıca kararlar alarak dikkatleri 
üzerine çekiyordu. 

Bazan hayatımın anlamını, saflıkla kendime soruyor, kederleni
yordum. Bir çocuğumuzun olmayışı, benden sonra her şeyin sahip
siz kalacak olması bunun nedeni olabilir miydi? Hüzünlendikçe Ay
şe'nin dostluğuna sığınıyordum. Ona bağlılığımın güçlü, akıllı bir 
kadına yakın olma ihtiyacından kaynaklandığını Ayşe keşfetmişti. 
Onu hiç aldatmayacağımı , ondan gizli manevi bir hayatım, bir kaça
mağım, bir sırnm olmayacağını da biliyordu. Bazı günler Sührab'ın 
yazıhane odalarında birbirimizi bir saatten fazla görememişsek cep 
telefonuyla birimiz ötekini arar, "Neredesin?" diye sorardı. Bu ya
kınlığın verdiği özgüven ve bir çeşit gizli kendini beğenmişlik 2013 
başında Sührab'a çok zararı dokunan bir yanlış yapmamıza yol açtı. 
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Bizimki gibi imar Kanunu'ndaki değişikliklerden yararlana
rak hızla büyüyen, yüksek apartmanlarla kaplı siteler yapan diğer 
büyük şirketler ürettikleri daireleri satmak için gazete ve televiz
yonlarda büyük reklamlar yayımlıyorlardı. Biz de bu işleri yapan 
gösterişçi reklam şirketlerinden biriyle anlaştık ve onların aklına 
uyduk.  

İnşaat şirketi reklamlarında büyük müteahhitler kendileri gö
züküyor, yaptıkları binalar hakkında bir şeyler söylüyorlardı. Bu, 
eskiden yüksek binaların güvenilir şirketlerce inşa edildiğini his
settirmek için yapılırdı: İşte ak saçlı, kravatlı müteahhit karşınız
daydı; ilk depremde yıkılacak, çürük, ucuz bir yapı dikip sizi kan
dıracak adam değildi o! 

Reklamcılara göre yaşlı müteahhitlerin yanında Ayşe ile ben 
genç, okumuş ve moderndik ve bizim birlikte görüneceğimiz bir 
reklam kampanyası Sührab'ı taşra kökenli şirketlerden hemen ayı
rır, çok da ileri göıürürdü. Reklamlarda gözükmek istemediğimizi 
söylediysek de sonra basiretimiz bağlandı; modern ve Sührab keli
melerine direnemedik. 

Daha çekimler sırasında bile, yanlış bir iş yaptığımızı hisse
diyordu k. Reklam çekimlerinde, yaşamadığımız yapmacıklı, süs
lü ve Avrupai bir zengin hayatını fazla abartılı bir şekilde taklit 
ettik. Gazete ve bilboarda uyarlanan reklamlar, televizyonlarda 
yayımlanır yayımlanmaz hem çok başarılı oldu, hem de tahmin 
ettiğimiz gibi bizi eşe dosta rezil etti. Sührab'ın İstanbul'un üç 
ayrı köşesindeki (Kavacık, Kartal ve Öngören) üç sitesinin, görece 
yüksek fiyatlı ve henüz bitirilmemiş apartman dairelerinin hızla 
sattığı günlerde, arkadaşlarımızdan reklamlardaki kıyafetlerimiz 
ve yapmacıklı tavırlarımız hakkında alaycı sözler işitmeye başla
dık. Daha iyi niyetli dostlarımız "Bu kadar ortaya çıkmanız doğru 
mu?" gibi sözlerle uyardılar bizi. Osmanlı'nın, Rusya'nın, İran'ın, 
Çin'in zenginleri, acımasız devletten korktukları için servetlerini 
sergilemezlerd i. 

Böylece, bir süre evden hiç çıkmadan ve televizyonu açmadan 
bu reklam kabusunun unutulmasını bekledik. Bir dönem Sührab 
bizim oğlumuz değil de, biz onun esiriymişiz gibi hissettik kendi
mizi. 

O günlerde Sührah'a reklam kampanyası ve bizimle ilgili kimi
si alaycı mektuplar geliyordu . Haftada sekiz onu geçmeyen zarfları 
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ben açar, çoğunu da okuyup hemen atardım. Ama bir tanesini ce
bimde sakladım: 

"Cem Bey, 
Saygı duymak isterim sana, babamsın. 
Sührab Öngören'de yanlış işler yapıyor. 
Seni oğlun olarak uyarmak istiyorum. 
Bu adrese bana yazarsan her şeyi anlatacağım. 
Oğlundan korkma. 
Enver" 

Altında bir de e-posta adresi vardı. Sırrı Siyahoğlu gibi biraz 
dedikodu ve tehditle şirketten bir şeyler koparmaya çalışan Ön
görenlilerden biri diye düşündüm. Bana babamsın demesi de ho
şuma gitmişti. "Yanlış işler"in ne olduğunu merak edip Sührab'ın 
avukatı Necati Bey'e danıştım. 

"Otuz yıl önce Öngören küçük, önemsiz bir askeri kasabayken 
orada bir kuyucuya çıraklık ettiğinizi herkes biliyor" diye açıkladı 
bana. "Bu dedikodu son reklam kampanyasından sonra bir efsane
ye dönüşmüş vaziyette. Televizyonlarda karısıyla modern pozlar
da gördükleri patron müteahhitin eskiden aralarında yaşadığını, 
kuyularda işçilik yaptığını bilmek Öngörenlilerin hoşuna gidiyor. 
Ama arsalarını satarlarken, aynı gururla makul olmayan fiyatlar 
çekiyor ve ilk pazarlıkta da sevgileri derin bir nefrete dönüşüyor. 
Bu nefreti körükleyen şey, reklamlardaki halinizi hakiki sanıp sizi 
aşırı züppe, hatta dinsiz sanmalarından çok, herkesin çok sev
diği Mahmut Usta ile yıllar önce aranızda kötü bir şey geçtiğine 
inanmaları. Mahmut Usta, Öngören'de suyu bulan adam olarak 
neredeyse bir aziz mertebesindedir! Oraya gidip bu yanlış fikirleri 
değiştirmelisiniz. Orada otuz yıl önce bütün bir yaz ustanızla nasıl 
suyu aradığınızı bugünkü Öngörenlilere şöyle bir anlatsanız, sizin 
de kendileri gibi biri olduğunuzu hemen anlarlar ve Sührab'a lü
zumsuz zorluklar çıkarmazlar." 
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Ama Öngören'e gitmeye bir türlü karar veremiyordum. Oidipus ve 
Sührab'ın hikayelerini yıllarca okuya tartışa yüreğimin korkuyla 
dolmasının etkisi vardı bunda. 

Beş haha sonra Necati Bey benimle yazıhanede yalnız kalmak 
istedi. 

"Sizin oğlunuz olduğunu iddia eden biri var Cem Bey." 
"Kim?" 
"Enver. Size mektup yazan kişi." 
"Gerçek biri mi o?" 
"Evet. Yirmi altı yaşında. Annesiyle sizin 1986 yılında Öngö

ren'de yattığınızı iddia ediyor." 
İstanbul'un üzerinde alçak, kurşuni bulutlar vardı.  Nişantaşı'n

da, Valikonağı Caddesi'nin sonundaki yüksek işyeri ve alışveriş 
merkezi binasının en üst üç katındaki Sührab'ın merkez yazıhane
sinde, benim odamdaydık. 

"O zaman siz on altı yaşındaydınız" dedi Necati Bey benim 
sessiz kaldığımı görünce. "Olayın üzerinden neredeyse otuz yıl 
geçmiş. Böyle durumlarda eskiden hakimler davacı anne veya ço
cuğu dinlemezlerdi bile. Herkesin bildiği gibi yakın zamana kadar 
babalık davası açmak, bizde kanuna göre süreyle kısıtlıydl. Çocuk 
doğduktan sonra bir yıl. . .  O zaman olmadıysa, çocuğun on sekiz 
yaşına gelmesinden sonra da bir yıl . . .  Bu çocuğun on sekiz yaşına 
basmasının üzerinden de sekiz yıl geçmiş." 

"Ya çocuk haklıysa? ." 
"Araştırdığımız kadarıyla çocuk ana kamına düştüğünde, ti

yatrocu annesi bir başka tiyatro oyuncusuyla evliymiş. Türk hu
kuku, aile müessesesini korumak, babanın otoritesini ve simgesel 
kimliğini zedelemernek için, kim ne derse desin evli kadının koca
sını kendiliğinden çocuğun babası olarak nüfusa kaydeder. Zaten 
aksi imkansızdır: 'Ben kocamla evliyken başka erkekle yattım, ço
cuğumun babası kocam değil odur' diyen kadın, eğer kocası ya da 
kocasının ailesi onu anında bıçaklayıp öldürmezse, eski kanunda 
zinadan hapse girerdi." 

"Bu kanunlar değişti mi?" 
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"Kanundan önce tıp değişti, Cem Bey. Artık iyi niyetli , gay
retkeş hakimin, baba ile evladını mahkemeye çağırıp, yan yana 
dizip, benzeşiyorlar mı diye suratlarına bakmasına, 'Sen bunun 
anasını tanır mısın, fotoğraf ve tanık var mı?' diye sormasına gerek 
kalmadı. Artık babayla çocuğun kanını alıp, DNA testi yapıp kim 
kimin babası, kim kimin çocuğu kesin belirliyorlar. Eskiden böyle 
bir şey toplumun temeline dinarnit koymak olarak görülür, kabul 
edilemezdi." 

"Bir çocuğun babasının bir başkası olduğunu kabul etmesi niye 
toplumu sarssın? ." 

"Cem Bey, babalık davalarına giren tecrübeli avukat arkadaşım
dan öğrendiklerim beni üzdü. Yoksul kızla eğlenirken gebe bıra
kan; kanunu bildiği için kızı bir yıl "bugün, yarın" evleneceğiz diye 
oyalayan; gebe bıraktığı kızı, Osmanlı paşaları gibi yanında çalışan 
bir adamıyla evlendiren erkeklerin hikayelerini anlattılar . . .  Büyük 
ailenin kalabalığı içersinde, amcasının genç karısını gebe bırakan 
yeğenIer, köyden gelip misafir kaldığı apartman dairesinde komşu
nun, kendi ağabeyinin karısını hatta öz kız kardeşini gebe bırakan
lar . . .  Aile korunsun, utanç ortaya çıkmasın, kan akmasın diye her 
şey örtbas edilmiş. Ama, insan böyle şeyleri unutmaz . . .  Cem Bey, 
siz 1986 yılında, on altı yaşındayken, bu çocuğun annesi Gülcihan 
Hanım'la birlikte oldunuz mu?" 

"Yalnızca bir kere böyle bir şey oldu" dedim. "Ama bir seferde 
çocuk olması bana hiç inandırıcı gelmiyor." 

"Babalık davalarının tuttuğunu koparan, en dişli avukatını bul
muşlar. Bu genç ve çalışkan avukat, kendisi de yıllarca başka bir 
adamı baba sandığı için, bu konuda haklı olduğuna inanmadığı bir 
davayı asla almaz." 

"Kimin haklı olduğunu kim bilebilir" dedim. "Gülcihan Hanım 
yaşıyor mu?" 

"Yaşıyor." 
"Ben on altı yaşımdayken saçları kırmızıydı." 
"Hala öyle, hala güzel. Kocası Turgay Bey ondan ayrıldıktan 

sonra ölmüş. Kötü bir evlilik olmuş onlarınki ama hala hayatla ve 
tiyatro hayalleri ile dolu. Kocasından intikam almaktan çok, zor 
şartlarda yaşayan oğluna bir gelir kaynağı olsun diye bu iddiayı 
ortaya attığı belli. DNA testinden ve bir yıl kuralının artık geçerli 
olmadığından da haberdar olmalı . . .  " 
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"Çocuk ne yapmış hayatta?" 
"Oğlunuz olduğunu iddia eden kişi, Enver, adını unuttuğum bir 

üniversitede muhasebe okumuş. Bekilr. Öngören'de küçük bir mu
hasebe bürosu var . . .  Milliyetçi gençlik örgütlerine takılmış. Kürtler
den ve sokulardan nefret ediyor. Babasına ve hayata kızgın." 

"Baba derken Turgay Bey'i mi kastediyorsunuz?" 
"Evet." 
"Necati Bey, siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?" 
"Otuz yıl önce ne olduğunu siz benden çok daha iyi bildiğiniz 

için sizin yerinizde olarnam Cem Bey. Ama söz konusu kadınla 
birlikte olduğunuzu hatırladığınıza göre, bir kan testi yaptırmak 
en iyisi. . .  Davaya gireyim, lafı uzatmadan ilk celsede, biz de kan 
testi isteyelim. Bir de gizlilik kararı aldırayım ki basın Sührab'ın 
patronu diye rezil haberler yapıp bizi üzmesin." 

"Ayşe Hanım da şimdilik duymasın, çok üzüıür. Önce Enver 
Bey'le bir görüşseniz. Bunu mahkeme dışında tatlıya bağlasak." 

"Avukatı, müvekkilinin sizinle görüşmek, karşılaşmak isteme
diğini söyledi!" 

Bir an kalbimin buna kırıldığını şaşırarak fark ettim ve aslında 
"oğlumu" merak ettiğimi anladım. 

Eli kolu, yüzü, hareketleri benimkine benziyor muydu acaba? 
Karşılaşsak, içimden ne duygular geçerdi kim bilir? Gerçekten fa
şizan milliyetçilerle mi düşüp kalkıyordu? Niye Öngören'e yerle ş
mişti? Kırmızı Saçlı Kadın ne diyordu bunlara? 
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iki ay sonra Çapa Tıp Fakültesi 'nde kan verdim. Hastanenin mah
kemeye yazdığı raporu hakim açıklamadan önce öğrenen Necati 
Bey sonucu bana telefonla bildirdi. Bir hafta sonra hakim, Enver'in 
bütün yasal sonuçlarıyla benim oğlum olduğunun nüfusa kayde
dilmesine hükmetli. Bütün bu mahkeme, kan aldırma, hakimin 
kararı, nüfusa geçirme aşamalarının birinde bir hastane ya da 
mahkeme odasında oğlumla karşılaşabileceğimizi gizli gizli hayal 
ettim. Birbirimizi görünce ilk tepkimiz ne olacaktı? 

Avukat Necati Bey'e göre, oğlumun beni görmek istememesi as
lında iyiye yorulmalıydı. Böyle durumlarda yaşları ne olursa olsun 
oğullar babalarına bir öfke duyuyordu. Nüfusa geçirilir geçirilmez, 
yıllarca zor şartlarda yaşadıkları için Oğulun ve annenin babaya 
tazminat davası açma hakkı da doğuyordu. ikisinin de bunu şim
diye kadar yapmamış olmaları iyi haberdi. Belki de akıllarında bizi 
sıkıştırıp para sızdırmak yoktu. Bu lafın beni fazla iyimser kıldı
ğını görünce de avukat beni uyarmıştı: Bütün babalık davaları en 
sonunda ekonomik davalardı .  Tarihte, benim babam şu önemli, 
zengin adam değiL. bu fakir ve önemsiz adamdır diye dava açan 
oğul daha görülmemişti. Sührab'ın yatırımlarına da bakan Necati 
Bey, bu bahaneyle Öngören'de şirketi tanıtan toplantıyı yapmamı
zın iyi olacağını yeniden söyledi. 

Önce konuyu Ayşe'ye açmalıydım. Bir gün "Seninle laf arasın
da değil, gözlerinin içine bakarak konuşmam gereken önemli bir 
konu var" dedim kanma. 

"Nedir?" dedi haberden peşinen korkan Ayşe. Ama bu konuyu, 
kuyunun dibinde bıraktığım Mahmut Usta gibi yıllarca kendimden 
ve herkesten saklayamayacağımı da görüyordum. 

"Bir oğlum varmış" dedim Ayşe'ye evde akşam yemeğinde iki 
kadeh rakı içtikten sonra birdenbire. Ve her şeyi, hiçbir şey sakla
madan, olduğu gibi anlattım. Bir anda bu beni ne kadar rahatlat
tıysa, Ayşe'yi de o kadar huzursuz etti. 

'Tabii çocuğa karşı bir sorumluluğun var" dedi Ayşe çok uzun 
bir sessizlikten sonra, "ama mutsuz oldum bu haberden. Onu gör
mek istiyor musun?" 

Bu soruya cevap vermediğimi görünce karım diğer soruları sı-
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raladı: Kırmızı Saçlı Kadın'ı görmeyi, oğlumla arkadaşlık etmeyi, 
kendisinin de onunla yakınlık kurmasını istiyor muydu m? Yıllar
dır dünyadaki Kral Oidipus ve Rüstem ile Sührab yorumlamalarını 
bu yüzden mi araştırıyorduk? 

İyice içip, zilzurna sarhoş olduğumuz o gece, kendimizden 
saklayamadığımız asıl konuyu da konuştuk: Başka bir çocuğu
muz olmadığına ve Türk hukukunda vasiyet mektubunun da yeri 
olmadığına göre, benim ölümümden sonra Sührab'ın üçte ikisi 
kendiliğinden bu oğula kalacaktı . Ayşe benden önce ölürse (yaş 
farkımız az olduğu için bu önemli bir ihtimaldi), benim arkamdan 
Sührab'ın hepsi yüzünü bile görmediğimiz bu çocuğun olacaktı. 

"Gece rüyamda oğlunun öldürüldüğünü gördüm" dedi Ayşe er
tesi sabah. 

Miras, hukuk, avukat ve vakıf konularını konuştuğumuz başka 
bir akşamın sabahında ise daha açık konuştu: "Utanarak söylüyo
rum, ama bazan onu öldürmek istiyorum. Bu piçin adı da Sührab 
olsaydı tam olurdu ." 

"o kötü kelimeyi kullanma" dedim karıma. "çocuğun bir ka
bahati yok. Ayrıca babası da artık belli." 

çocuğun tarafını tuttuğumu hissetmek karımın kalbini kırar, 
bir sessizliğe bürünürdü. Bir süre oğlumu ondan gizli görüp gör
mediğim konusunda ağzımı aradı. Onu rahatlatmak için "Zaten 
çocuk beni görmek istemiyor" dedim. 'Tuhaf biri sanırım." 

"Sen, yüzünü merak ediyor, onu görmek istiyor musun?" 
"Hayır" diye yalan söyledim karıma. Ve bu konuda ona yalan 

söylemem gerektiğine, çünkü oğluma bastıramadığım bir merak 
ve yakınlık hissettiği me karar verdim. 

Üç ay sonra birgün Murat Atina'dan telefonla aradı. Yıllar 
önce beni bir kere Tahran'a çağırdığını ve benim oraya gitmekten 
hiç pişman olmadığımı hatırlattıktan sonra, görüşmek için beni 
Grande Bretagne Oteli'nde beklediğini ekledi. İki gün sonra Ati
na'da buluştuğumuzda, Yunanistan devletinin iOas etmek üzere 
olduğunu heyecanla söyledi. Il. Dünya Savaşı'ndan sonraki iç sa
vaşta İngilizlerin karargah kurduğu otelin havalı lobisinde bana 
Atina'daki emlak fiyatlarının yarı yarıya düştüğünü, şurada otu
ranların yarısının ucuza bina almak isteyen çoğu Alman yabancı 
işadamları olduğunu söyleyip, satışa çıkarılan şehir merkezindeki 
binaların renkli fotoğraflarını göstermeye başladı. 
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İki gün Murat ve emlakçısı ile Atina'da satışa çıkarılan binaları 
gezdik. Bir öğleden sonra taksi tutup arkadaşımı bir saat uzaklık
taki Thebai şehrine götürdüm. Burada da terk edilmiş demiryo
lu hatları, sarmaşıklar ve örümceklerle kaplanmış eski vagonlar, 
boş fabrikalar, hangarlar gördük. Kral Aidipus'un yaşadığı şehir 
de, tıpkı [ngres ve Gustave Moreau'nun resimlerinde olduğu gibi, 
dimdik bir tepenin üzerindeydi. Orada bir kahve içerken Murat 
paraya ihtiyacı olduğunu, Öngören'de aldığı arsalan bana satmak 
istediğini söyledi. 

İstanbul 'da her şeyi benden hızlı ve aynntılı düşünen avukat
lanmız bunun mümkün oldUğunu, Murat Bey'in istediği fiyatların 
yüksek olmadığını söylediler. Ama Sührab için çok karlı olacak 
bu işe girişmeden önce, benim oradaki eski günlerimi hatırlatan, 
şirketimizin iyi niyetini ve benim Mahmut Usta'ya ne kadar saygı 
duyduğumu kanıtlayan o toplantıyı şimdi artık yapmamız iyi ola
caktı. 

Necati Bey'den, Ayşe'ye hiç belli etmeden Ongören'deki top
lamıyı düzenlersek, Gülcihan Hanım ile Enver Bey'in nasıl dav
ranacaklarını araştırmasını, gerekirse bir özel dedektiften yardım 
almasını istedim. 

İki hafta sonra Necati Bey bana toparladığı bütün bilgileri verdi: 
Kırmızı Saçlı Kadın ile Oğlu birbirlerine çok yakın, çok arkadaştı
lar. Ama babalık davasından sonra daha az görüşüyorlardı. Kır
mızı saçlı  Gülcihan Hanım, Necati Bey'in görüşme teklifine önce 
"hayır" diye cevap vermiş, Sonra "kimseye söylemezseniz" şartını 
koşmuş, daha sonra da görüşmekten vazgeçmişti. İstanbul'da, Ba
kırköy'de, rahmetli kocası Turgay Bey'den kalan bir dairede yaşı
yor, televizyon dizilerine seslendirme yaparak geçiniyordu. 

Avukat Necati Bey'e göre oğlum Enver hem reklam kampan
yasına tepkili oldUğU, hem de babasının ben olduğurnun bilinme
sini şimdilik istemediği için bu toplantıya katılmayacaktı. Oğlum 
Enver çok başarılı bir muhasebeci değildi belki, ama Ongören'de 
güvenini kazandığı esnafın muhasebe defterlerini tutuyor, vergile
rini ödemesine yardım ediyordu. Oğlum, bazılarına göre anasına 
çok bağlı olduğu, başkalarına göreyse asabi ve huysuz olduğu için 
şimdiye kadar evlenmemişli. Annesinin tiyatro sevdasına inanan 
bir genç arkadaş topluluğu ile görüşüyor ve Necati Bey'in bana ge
tirdiği, Hilal, Pınar gibi ı lımh muhafazakar edebiyat dergilerinde 
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şiirler yayımlıyordu. Evde, Ayşe'ye göstermeden bu şiirleri okur
ken, acaba babam sağ olsaydı, dinci dergilere şiirler yazan torunu 
hakkında ne düşünürdü, diye sordum kendime. 

Aynı günlerde Sührab'ın tanıtım bölümünden Öngören'deki 
toplantıyı düzenlemelerini istedim. Ayşe'ye bu toplantıya katılma
yacağımı söyledim: Hem Öngören'e gitmek bana korkutucu gel
diği, hem de toplantının düzenlenmesini bile istemeyen Ayşe'yi 
kırmamak için. 

Toplantı tarihinde kendime bir Ankara yolculuğu icat etmiş
tim. Cumartesi öğleye doğru şirkete gidince, ani bir kararla Anka
ra yolculuğunu iptal ettirdim. Öngören'e giden Sührab çalışanları
nın heyecanı beni etkilemişti. Necati Bey'den benim de o öğleden 
sonra Öngören'e giden Sührab takımına katıldığımı Ayşe'den giz
lemesini rica ettim. Sonra da aklımın bir yanıyla otuz yıldır hayal 
ettiğim şeyi, Öngören'e trenle gitmek istediğimi arkadaşlara söyle
dim. Yazıhaneden çıkmadan önce madenci ve müteahhitlere dev
letin istek üzerine verdiği ruhsatı ve Kırıkkale tabancarnı yanıma 
aldım. On beş gün önce Sührab'ın boş bir inşaat alanında çimento 
torbalarının üzerine koyduğu m şişelere ateş ederek Kırıkkale ta
bancayı denemiştim. Bir olay çıkmasından korkuyordum tabii . 
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Öngören'e giden tren, surlarla Marmara Denizi, yüz yıllık çarpık 
çurpuk binalarla, yeni beton oteller ve parkıar, lokantalar, gemi
ler, arabalar arasından sallana sallana ilerlerken karnımda gittikçe 
artan bir ağrı hissediyordum. Necati Bey o öğleden sonra bana bir 
kere daha Enver Bey'in toplantıya katılmayacağı, Öngören'de ol
mayacağını söylemişti ama ben, oğlumun, babasını görmek için 
bir şekilde oraya gelebileceğini heyecanla düşünmeden edemiyor
dum. Mahmut Usta ve suçumla yüzleşme korkum, otuz yıl sonra 
Öngören'de oğlum ile karşılaşma telaşına dönüşmüştü. Tren Ön
gören'de hız keserken, bizim dÜZlÜğÜ beton binalar arasından gö
remedim ama bir an burada bir randevum varmış gibi hissettim 
kendimi. 

istasyon binasından çıkar çıkmaz eski Öngören'in yok olduğunu 
bir anda gördüm: Kırmızı Saçlı Kadın hangi katta diye pencereleri
ne baktığım apartman yıkılmış, yerine bütün meydanı hamburger 
yiyen, bira ve ayran içen genç bir kalabalıkla dolduran hareketli bir 
alışveriş merkezi yapılmıştı. Meydana bakan binaların girişleri ban
kalar, kebapçılar ve sandviç büfeleriyle dolmuştu. istasyon Meyda
nı'ndan bir zamanlar Rumeli Kahvehanesi'nin olduğu yere, Mahmut 
Usta ile oturduğumuz masanın durduğu kaldırıma hatıralarımda 
çok sık yaptığım gibi ezberden yürüdüm ama geceleri çay içişimi
zi hatırlatan hiçbir şey görernedim. Eski insanlar, eski binalarıyla 
gitmişler de, yerlerine cumartesi öğleden sonra eğlenmek isteyen, 
gürültücü, neşeli, meraklı bir kalabalık ve onların yeni apartman
ları gelmişti. 

Lokantalar Sokağı'ndan geçerken haftasonu olmasına rağmen 
etrafta ne bir er, ne de onları denetleyen bir jandarma görebildim. 
Nalbur ve demirci dükkanını ve Mahmut Usta'nın her akşam siga
ra aldığı bakkalı da olmaları gereken yerde görernedim ama bahçe
ler içindeki iki üç katlı evlerin hepsi yıkıldığı ve yerlerine birbiri
ne benzeyen beş altı katlı apartmanlar yapıldığı için, hatıralarımı 
doğru sokaklarda mı arıyordu m onu bile çıkaramıyordum. 

Kısa sürede, Öngören'e bu geri dönüşü gözümde fazla büyüt
tüğüme karar verdim. Eski kasabanın yerine İstanbul'un yüksek 
binalarla tıkış tıkış, sıradan bir yeni beton mahallesi yükselmişti. 
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Gene de eski insanlardan bazılarını tanıdım: Kuyucu çırağı Ali ile 
el sıkıştık, gülümser ve dostaneydi. Sırrı Siyahoğlu'nun evine gidip 
şişman karı kocayla bir çay içtim. Necati Bey ve Sührab yönetici
leri de bizimleydiler. Mahmut Usta'nın yakını olduğu söylenen bir 
pastane sahibi ile çevredekilerin ikimizi de mahcup eden zorla
malarıyla el sıkıştık. Mahmut Usta'nın yattığı mezarlık boyunca 
yokuştan yukarı çıkarken arsa ve apartman işine girenler dışında 
aslında Öngören'de unutulduğuma, korkacak fazla bir şey olmadı
ğına karar verdim. 

Otuz yıl önce bomboş bir arazi olan yokuşun üzerindeki "bizim 
düzlük," altı yedi katlı apartmanlar, depo binaları, atölyeler, ben
zinciler, alt katları lokanta, kebapçı dükkanı ve süpermarketlerle 
dolu bir beton ormanına dönüşmüştü. Otuz yıl önce tarlalardan 
geçerek kestirme yaptığımız yolun kıvrımları yüksek apartmanlar 
yüzünden gözükmediği için, bizim kuyuyu kazdığımız yeri çıkar
makta zorlanıyordum. 

Sührab'ın çalışkan satış takımı beni ara sokaklardan geçirip 
toplantı ve yemek için kiraladıkları düğün salonuna soktular. Ge
niş salonun pencerelerinden bizim düzlüğün neresinde olduğu
muzu, askeriyenin ve uzaktaki mavi dağların nereye düştüğünü 
çıkarmaya çalıştım. Bizim kuyu askeriye yönünde, yarım kilomet
re uzakta bir yerde olmalıydı. Her şeyi bir yana bırakıp şimdi yal
nızca oraya gitmek istiyordum .  

Yeni havaalanı ve Boğaz Köprüsü'nün çevre yollarını Öngören'e 
bağlayacak dört şeritli asfalt yol eski Öngören'e istasyon yönünden 
değil, bizim kuyu tarafından yaklaştığı için, bizim düzlükteki arsa 
ve daire fiyatları yÜkselmişti. Toplantıya katılanların çoğu Öngö
renH değil, hızla gelişen bu yörede daire almayı düşünen araba 
sahibi yeni zenginlerdi. Sührab yöneticilerinin gösterdikleri çeşitli 
maketlere, üst katlardan gözüken manzaranın niteliğine, havuz
ların, çocuk parklarının büyüklüğüne ne kadar ilgi gösterdiler, 
içimdeki huzursuzluk yüzünden anlayamıyordum. Sührab'ın Bey
koz, Kartal ve başka yörelerdeki yeni binalarında daire satın alan 
iki çifti de çok mutlu olduklarını söylesinler diye bizimkiler top
lantıya getirmişti. Onların kalabalığa "Sührab Hayat Tarzı" denen 
bir şeyi anlatmaları da arka sıralarda oturan ve toplantıya ev, arsa 
merakından çok eğlencesi için gelenleri hareketlendirdi. Alaycı bir 
iki soru işittim. Arkalardaki kalabalık belki de örgütlüydü; beni 
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mahcup edip, hatta aşağılayıp Sührab'ın satışlarını baltalama ça
bası da olabilirdi bu. 

Haber vermemiştim ama eski Öngörenliler beni bekliyorlardı. 
Ben de kısaca konuştum. İstanbul'un bu güzel köşesine, ta otuz yıl 
önce ustamla kuyu kazmak için geldiğimi söyledim. Otuz yıl önce 
burada su bularak bütün bu arazilerin şenlenmesine, sanayinin ve 
kalabalıkların buralara yerleşmesine önayak olan Mahmut Ustam'ı 
saygıyla anıyordum. Burada maketleri gösterilen yeni binalar, otuz 
yıl önceki uygarlık hamlesinin bir devamıydı. 

Yüz yüz yirmi kişilik bir kalabalık vardı. Arkalarda yüksek ses
le konuşarak gülüşen genç erkeklerin buraya eğlenmeye geldik
lerini, kötü niyetli olsalar bile bunu saklamadıkları için tehlikeli 
olmadıklarını seziyor, asıl kötü niyetlilerin kalabalık içerisindeki 
sessizlerin arasından çıkacağını düşünerek salonun arka kısımla
rını görmeye çalışıyordum. 

Benden önceki konuşmalarda olduğu gibi bana da, ben "So
rusu olan var mı?" bile diyerneden sorular sordular. Ödeme şart
ları konusundaki bir soruyu kampanya yöneticisi cevapladı. Bir 
başka çiftin bugün para verirlerse ne kadar sonra dairenin teslim 
edileceği yolundaki sorusuna da aynı yönetici cevap veriyordu ki, 
ortalarda, yaşlıca bir kadının ısrarla kalkan elini görünce kalbirn 
hızlandı. 

Aklım nedense gözlerimin çoktan fark ettiğini biraz geç kavra
mıştı: Orada oturan hanımefendi, saçlarından da belliydi ki Kır
mızı Saçlı Kadın'dı. Göz göze geldik. Kalabalığın uğultusu içinde 
düşmanca değil, dostane gözükmeye çalışarak tatlılıkla gülümsü
yor, ısrarla elini kaldırıyordu . Ona söz verdim. 

"Sührab'ın başarılarını çok takdir ediyoruz Cem Bey" dedi. 
"Sizden bu binaların birinin içinde bir de tiyatro salonu yapmanızı 
bekliyoruz." 

Çevresinde oturan birkaç kişi bu sözünü alkışladl. Ama Kırmı
zı Saçlı Kadın ile bana özel bir ilgi gösteren veya sözünde ikinci bir 
anlam ya da ima arayan kimse görernedim. 

Sorular sonrası kalabalık maketlere doğru ilerler, dağılırken 
birbirimize yaklaştık. 

Otuz yıl sonra onu ilk defa görüyordum. Yıllar Kırmızı Saçlı 
Kadın'ı hırpalamamış; yüzündeki güzel, esrarlı ifadeyi, burnunu , 
ağzını, kendine özgü kalın ve yuvarlak dudaklarını daha belirgin 
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kılmıştı. Yorgun ve öfkeli değil, rahat ve neşeliydi. En azından öyle 
gözükmek istiyordu. 

"Böyle gelip şaşırttım sizi Cem Bey. Bazıları oğlumun arkadaşı 
olan gençlerden bir tiyatro topluluğu kuruyoruz burada . . .  Onları 
size tanıştırmak istedim. Duyurmadılar ama bugün buraya gelece
ğinizden de emindirn." 

"Enver Bey yok mu?" 
"Yok." 
Tiyatro topluluğu dediği gençler kendi aralarında bir köşedeydi

ler. Necati Bey dikkatleri çekmeden benimle Kırmızı Saçlı Kadın'ı 
gözlerden uzak bir köşeye oturtup, çay ısmarlayıp yalnız bıraktı. 

"Cem Bey, oğlumuz Enver'in babası siz misiniz, Turgay ml. . .  
bundan yıllarca emin olamadı m ama aşırı bir merak da hissetme
dim. İçimde hep bir şüphe vardı. Ama mahkemeye gitse m bir şey 
kanıtlayamaz, yalnızca herkesi üzer, sizi ve kendimi rezil ederdim. 
Böyle bir niyetimin olmadığını siz de biliyorsunuz." 

Kırmızı Saçlı Kadın'ın her sözünü yutar gibi dinliyor, bir yan
dan da salondaki kalabalıktan bizimle ilgilenen meraklı kimse var 
mı diye bakıyordum. Şimdi karşımda olması, küçük ellerinin gene 
hızla hareket etmesi, otuz yıl önce istasyon Meydanı'nda benimle 
yürürken giydiği uzun eteklikle aynı gök laciverdi bir kıyafet giy
mesi; yüzünün, tırnaklarının bakımlı olması ve anlattığı her şey 
beni şaşırtıyordu. 

"Babasının kim olduğu konusunda kafamdaki şüpheyi tabii ki 
ikisine de hiç hissettirmedim" diye devam etti. "Ondan önce ağa
beyiyle evli olduğum için Turgay zaten bana ve oğluma kötü dav
ranıyordu. Ayrılmamızdan ve Turgay'ın vefatından sonra biyolojik 
babasının aslında, sizin gibi çok başarılı, parlak bir insan olabile
ceğini anlatmam, Enver'i dava açmaya ikna etmem çok zor oldu. 
Sonunda davayı açtı ama bu yüzden çok kavga ettik. Oğlumuz En
ver henüz hayatında başarılı olamadı ,  ama gururlu, hassas ve çok 
yaratıcı biridir. Şiirler yazıyor." 

"Necati Bey söyledi, bazıları yayımlanmış, dergileri bulup oku
dum. Güzel şiirler. Ama fikirlerini ve o dergileri yadırgadım. Ne 
yazık ki genç şairin resmini de yayımlamamışlar." 

"A tabii, size oğlumuzun bir fotoğrafını yollayayım" dedi Kırmı
zı Saçlı Kadın. "Fikirleri ise önemli değiL. Bugün inattan dincilerin 
dergisine yollar, yarın askerler ve bayrak hakkında şiir yazar . . .  Çok 
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dikbaşlı ve kişilikli, ama her şeyi tepkiseL. Ona yol gösterecek kuv
vetli bir baba lazım." Kalabalıktan birkaç kişi bize yaklaşıyordu . 
"Enver'in babasını tanıyıp sevmesi şart" dedi Kırmızı Saçlı Kadın. 
"Bugün onu buraya çagırdım, ama gelmedi. Bugün gelen gençlerde 
tiyatro merakını ben uyandırdım. Pazarları İstanbul'da buluşur ti
yatroya gideriz, bazıları Enver'in arkadaşlarıdır." 

Kalabalık bize yaklaşınca, Kırmızı Saçlı Kadın apartman daire
leri hakkında bilgi edinmeye çalışan dikkatli bir müşteri resmiye
tine bürünüp kibar hareketlerle çayını yudumladl. Ben kalkıp ka
labalık içerisinde biraz gezindikten sonra Necati Bey'e sokuldum. 
Kırmızı Saçlı Kadın ve tiyatrosever genç misafirlerini akşam için 
düzenledigimiz yernege davet etmesini istedim. 

"Her şey çok iyi gitti" dedi avukat Necati üzerinden bir yük 
atmış olmanın coşkusuyla. "Artık Öngören'de Sührab'ın fazla bir 
sorunu kalmaz." 

"Hiç belli olmaz" dedim. "Çünkü burası artık Öngören degil, 
İstanbuL." 
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Tanıtım toplantısından sonra düğün salonunda içkili bir akşam ye
meği vermek reklamcıların fikriydi. Yemeği Lokantalar Sokağı'nda 
hala açık olan Kurtuluş Lokantası düzenliyordu. Samsunlu yaş
lı patron ile otuz yıl öncesini konuşurken Kırmızı Saçlı Kadın'la 
Kurtuluş'ta bir akşam aynı masada oturduğumuzu da hatırladım. 
Yemekte Kırmızı Saçlı Kadın ve tiyatrocu gençlerinden uzak dur
maya ve bir an önce kalkıp gecikmeden İstanbul'a dönmeye karar 
verdim. Tek isteğim dönmeden önce Mahmut Usta ile kazdığımız 
kuyuyu görmekti. Necati Bey bu isteğimi "kolay" diyerek karşıladı, 
ama Öngören'in eskilerinden birini mesela çırak arkadaşım Ali'yi 
rehber olarak ayarlamak yerine Kırmızı Saçlı Kadın'a gitmesi beni 
huzursuz etti. 

"Serhat tiyatrosever genç dostlarımın en akıllısı, en olgunu
dur" dedi yanıma gelen Kırmızı Saçlı Kadın. "Bir gün Öngören'de 
Sophokles'i oynamayı hayal ediyor." 

"Kuyunun yerini nereden biliyorsunuz?" diye sordum Serhat 
Bey'e. 

"Su çıktıktan sonra kuyu meşhur oldu" dedi tiyatrosever Serhat 
Bey. "Mahmut Usta çocukluğumuzda bize kuyuculuk hikayeleri ile 
eski masalları anlatmayı severdi." 

"O masalları şimdi hatırlıyor musunuz?" 
"çoğunu hatırlıyorum." 
"Oturun şuraya yanıma Serhat Bey" dedim. "Belki bir ara ye

mekten kalkar, bir koşu bana kuyuyu gösterirsiniz." 
'Tabii . . ." 
Tıpkı otuz yıl önce bir akşam olduğu gibi önümde Kulüp rakısı, 

beyaz peynir, mezeler ve masanın diğer ucunda Kırmızı Saçlı Kadın 
vardı. Otuz yılda, babam gibi rakıyı sevmeyi öğrenmiştim. Yanım
da oturan delikanlının boş bardağını dolduruyor, hızla içiyor, Kır
mızı Saçlı Kadın ile genç tiyatroculardan yana hiç bakmıyordum. 

Bir ara rakısever ve nazik Serhat Bey'e, çocukluğunda Mahmut 
Usta'dan dinlediği hikayelerden şimdi en çok hangisini hatırladı
ğını sordum. 

"En çok oğlunu bilmeden öldüren savaşçı Rüstem'in hikayesi 
kalmış aklımda . . .  " dedi duyarlı Serhat Bey. 
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Mahmut Usta bu hikayeyi nereden duymuştu? Eveı benden 
önce o da gitmişti sarı çadır tiyatrosuna ama o yamalı bohça oyun
dan pek bir şey anlaşılamazdı. Kırmızı Saçlı Kadın hikayeyi , ona 
anlatmış olmalıydı. Belki de do�uştan biliyordu. 

"Rüstem'in hikayesi neden kaldı aklınızda? Korktu�unuz için 
mi?" 

"Mahmut Usta babam de�ildi" dedi makul Serhat Bey. "Niye 
korkayım ki?" 

"Otuz yıl önce bir yaz ben Mahmut Usta'yı babam yerine koy
muştum . . .  " dedim. "Babam bizi bırakmıştı. Ben de kuyu kazarken 
onu kendime baba bellemiştim. Sizin babanızIa aranız nasıl?" 

"Uzak" dedi Serhat Bey önüne bakarak. 
Acaba Kırmızı Saçlı Kadın ile tiyatrocu arkadaşlarının yanına 

mı dönmek istiyordu; çok mu karışmıştım bu sessiz delikanlıya? 
Masalarda oturan kalabalık içkiyle keyiflenip neşelenmişti. SaIon
da rakılı hemşehri toplantılarında ve maçtan sonra meyhaneye 
giden erkekler arasında oluşan o dinrnek bilmeyen u�ultu vardı. 

"Mahmut Usta'yı nasıl tanıdın?" 
"Çocukları etrafına toplar, hikaye anlatırdı. Kendili�inden 

gitmiştim evine. Sakat omzunu ilk gördü�ümde korkmuştum as
lında . . .  " 

"Kuyudan sonra Mahmut Usta'nın evini de gösterir misin?" 
'Tabii. . .  Birkaç ev de�iştirdiler, bazıları yıkıldı .  Hangilerini gös

tereyim?" 
"Mahmut Usta'nın hikayelerinden korkardım . . .  " dedim. "En so

nunda hikayeler do�ru çıktı�ı için . . .  " 
"Do�ru çıktı�1 için ne demek?" diye sordu. 
"Yani hikayedeki şey, sonra hayatta başıma geldi�i için. Bir de 

Mahmut Usta'nın kuyusundan korkardım. En sonunda, bir gün 
aşırı korkuya kapılıp onu bırakıp kaçtım. Bu hikayeyi biliyor muy
dun?" 

"Biliyordum," dedi gözümün içine bakarnadan. 
"Nereden biliyordun?" 
"Bana Gü!cihan Hanım'ın o�lu Enver anlattı. O burada muha

sebecilik yapar. Mahmut Usta aslında onun babası gibidir. Çok ya
kınlardı bir ara." 

Delikanlının suratında kötü niyetli bir ifade, bir kurnazlık be
lirtisi yoktu. Hiçbir şeyden haberdar olmadı�ını hissettim ve bir 
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süre sustum. Rakı ve sigara kokulu gecenin derinliğini kafamın 
içinde hissediyordum. 

Çok sonra "Bu Enver Bey bu akşam buraya geldi mi?" diye sor
dum birdenbire. 

"Nasıl?" dedi Serhat. Bu anlaşılmaz, hatta pervasız bir soruy
muş gibi bir an hayretle baktı bana. Ne toplantıda ne de masadaki 
kalabalık içinde oğlum olmasını istediğim kimse yoktu aslında. 

"Enver buraya gelmedi" dedi delikanlı. "Size geleceğini mi söy
ledi?" 

Cevap vermedim ama delikanlı içimdeki huzursuzluğu hisset-
mişti. 

"Buraya gelmez ol" dedi. 
"Niye?" 
Bu sefer de Serhat soruma cevap vermedi. 
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Oğlumun buraya niye gelmeyeceğini uzun süre düşündüm. Demek 
ki babasını beğenmiyordu. Bir öfke duydum ona. Aynı zamanda 
hem öfkemin haklı olmayabileceğini seziyor ve oğlumu görmek 
istiyor, hem de başıma bir kaza gelmeden bir an önce Öngören'den 
ayrılmak istiyordum. "Serhat Bey, hadi daha geç olmadan bana ar
tık şu bizim kuyuyu bir gösterin" dedim. 

'Tabii." 
"Ama dikkat çekmeyelim. Önden siz çıkın. Yokuşun başında 

beni bekleyin. Beş dakika sonra ben gelip sizi orada bulayırn." 
Son lokmasını yutup hemen çıkıp gitti. Kırmızı Saçlı Kadın 

masanın öbür ucundan beni süzüyordu. Birkaç yudum daha rakı 
içtim, bir parça beyaz peynir yedim ve dışarı çıkıp karanlık yoku
şun başında Serhat'ı buldum. 

Rehberim ve ben gölgeler, karanlıklar ve hatıralar arasından 
sessizce yürüdük. Çıktığımız yokuşun bizim eski düzlüğün ne
resine düştüğünü ve kuyunun yönünü çıkaramıyor, bunu aradan 
geçen zamanda her yerin beton yapılar, duvarlar, depolarla kaplan
masıyla açıklayacağıma, suçu kafamın rakıyla dumanlı olmasında 
arıyordum. Kafamın dumanlı olmasının nedeni ise, oğlumun beni 
görmek istememesiydi elbette. 

Renksiz bir duvar boyunca ilerledik; ağaçları neon ışıklarıyla 
pembeleşmiş beton bir bahçenin ve deponun önünden geçtik. Ka
palı bir berber dükkanının karanlı k  vitrininde kendirnin ve genç 
rehberimin gölgelerini görüp, aynı boyda olduğumuzu fark ettim. 

"Enver Bey'i ne zamandır tanıyorsunuz?" diye soruverdim tiyat-
rosever rehberim Serhat'a. 

"Kendimi bildim bileli. Ben eski Öngörenliyim." 
"Nasıl bir insan?" 
"Niye soruyorsunuz?" 
"Babası Turgay Bey'i tanırdım" dedim. "Otuz yıl önce buraday

dılar." 
"Enver'in derdi bence babası değil, babasızlığıdır" dedi akıllı 

Serhat. "Öfkeli, içine kapanık, değişik biridir Enver." 
"Ben de babasızlık çektim ama öfkeli, içine kapanık, hatta baş

kalarından değişik bile değilim" dedim rakının verdiği bilgelikle. 

158 



"Siz tabii ki değişiksiniz, çünkü zenginsiniz" dedi hazırcevap 
Serhat. "Belki de Enver'in derdi sizin gibi zengin olmamak." 

Bir süre sustum. Ukala Serhat bu sözüyle, Enver parasız ve bu 
yüzden dertli mi demek istemişti? Yoksa, Enver sizin gibi hayatta 
yalnızca para kazanmayı düşünen insanlardan hoşlanmaz ve bu
günkü toplantıya da bu yüzden gelmedi mi demek istemişti? 

İkinci ihtimale kafayı takıyor, kuyu kazdığımız yere yavaş ya
vaş yaklaştığımızı arazinin düzlüğünden çıkarıyordum. Otuz yıl 
önce gördüğüm dikenleri, yabani otları kaldırım kenarlarında, boş 
arsalarda yeniden gördüm. Bir an kırış kırış boyunlu kaplumbağa 
ile karşılaşmak ve ona bakıp zaman ve hayat hakkında düşüncele
re dalmak istedim. "Bak otuz yılda neler oldu!" derdi kaplumbağa. 
"Senin için bütün bir saçma ömür. Benim içinse farkına bile var
ma dığı m bir zaman parçası." 

Kırmızı Saçlı Kadın, oğlumuz Enver'e, babamın, yani dedesinin 
siyasi inançları yüzünden hapislerde yatan romantik bir idealist 
olduğunu anlatmış mıydı acaba? Oğlumun babasını, dedesinden 
daha kötü ve yüzeysel bir insan olarak hayal etmesi ihtimali ca
nımı yakıyordu. Beni bu ruh durumuna sokan ukala Serhat Efen
di 'ye de öfkeleniyordum ki tam o sırada, yolun bu kıvrımını tekrar 
hatırladım. "İşte" deyiverdim: "Bizim kuyudan önceki son kıvrım
dı bu." 

"Sahi mi?" dedi dikkatli Serhat. "Ne tesadüf. Mahmut Usta'nın 
bir dönem oturduğu ev de hemen şurada." 

"Nerede?" 
Gölgeden yapılmış eliyle karanlıkta hiç gözükmeyen bir depo, 

fabrika ve ev kalabalığını işaret etti. Ben ise bir zamanlar altında 
öğle uykusu çektiğim ceviz ağacını fark ettim. Otuz yılda büyümüş 
ama bir fabrikanın duvarları içinde kalmıştı. Derken, tam da bak
tığım yönde, eski zamanlardan kalma bir evin soluk ışıkları yandı. 

"Mahmut Ustalar burada çok oturdular" dedi Serhat. "Enver ile 
annesi Gülcihan Hanım bayramlarda gelirlerdi buraya. Ben Enver'i 
Mahmut Usta'nın bu bahçesinde tanıdım." 

Delikanlının sözü gene Enver'e getirmesinden pirelendim ama 
akhm otuz yıl önce geldiğim bu boş ve çorak arazinin beton ve 
duvara dönüşmesine, burada bu kadar insanın (o anda çamur ren
gi bir köpek tehditkar bir havayla gelip bizi kokladı) ve hayvanın 
yaşamasına inanamıyor, bir an önce bu gerçeği kabul edip onu 
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sıradan bir şey olarak görebilmek için özel bir çaba harcıyordum. 
Otuz yıl önceden kalma bir hatırayı geri getirecek bir taş, bir pen
cere görebilir, aşina bir kokuyu içime çekebilir miydim? 

"Kur'an-ı Kerim'deki babasını kuyuda bırakıp ölüme terk eden 
şehzadenin hikayesini, Mahmut Usta bu evde anlatmıştır bize" 
dedi ısrarcı Serhat Bey. 

"Ne Kur'an da, ne de Şehname'de böyle bir hikaye vardır" dedim. 
"Ne biliyorsunuz?" dedi Serhat. "Siz dindar mısınız, Kur'an 

okur musunuz?" 
Saldırgan havasından delikanlının oğlum Enver'in fazla etki

sinde kaldığını anlayıp sustum. Kalbim de kırılmış, buraya gelme
nin tehlikeli olduğuna hükmetmiştim. "Mahmut Usta'yı severdim. 
O yaz burada bana babalık etmiştir" dedim. 

"İsterseniz size Enver'in evini de gösterebilirim" dedi rehberim. 
"Yakın mı?" 
Bir yan sokağa sapınca Serhat'ın peşinden gittim: Kapısında 

hiçbir ışık yanmayan bu apartmanların, sağa sola gelişigüzel park 
etmiş kamyonların ve minibüslerin, bir küçük ilkyardım kliniği
nin ve eczanenin, bir garajın ve kapılarında asık suratlı bekçilerin 
sigara içtiği depoların önünden geçerken, bütün bu şeylerin bizim 
düzlüğe tıkış tıkış da olsa sığabilmesine hayret ediyordum. 

"Burası Enver'in evi" dedi Serhat. "İkinci kat, sol taraftaki pen
cereler." 

Kalbim birkaç tuhaf ve hafif vuruşla attı. İçimdeki oğul isteği
ni, onunla arkadaşlık etme arzusunu durduramayacağımı hisse
diyordum. 

"ışıkları yanıyor Enver Bey'in" dedim sarhoş rahatlığıyla. "Gi
dip kapısını çalalım mı?" 

"ışıklarının yanması evde olduğu anlamına gelmez" dedi her 
şeyi düşünebilen Serhat. "Enver hayatta yalnızlığı seçmiştir. Gece 
sokaklara çıktığı zaman da ışıklarını açık bırakır ki hem hırsızlar 
ve kötü niyetliler evde biri var sansın, hem de eve dönünce ne ka
dar yalnız olduğu aklına gelmesin." 

"Belli ki arkadaşınızı iyi tanıyorsunuz. Enver karşısında sizi gö
rünce şaşırmaz." 

"Enver'in ne yapacağı hiç belli olmaz." 
Bunu oğlumun gözü pek olduğu anlamına alıp gururla nma

lı mıydım? Kapıya doğru yürüdüm. "Hem niye yalnız olsun ki?" 
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dedim. Onu o kadar seven bir annesi, sizin gibi yakın arkadaşları 
varken . . .  " 

"Hayır, kimseye yakın değildir o . . .  " 
"Babasız büyüdüğü için mi?" 
"Olabilir ama kapıyı çalmadan bir düşünün gene de . . .  " dedi oğ

lumun ihtiyatlı arkadaşı . Ama ben ona aldırmıyor, kapı zillerinin 
üzerindeki, her biri ayrı el yazısı ve puntolarla yazılmış adları hız
la okuyordu m ki bir an dondum; sanki büyülendim. 

6: ENVER YENİER 
(SERBEST MUHASEBECi) 

Zilin düğmesine üç kere bastım. 
"Gece yarısı davetsiz misafire Enver'in kapısı her zaman açık

tır" dedi Serhat. "Evdeyse açar." 
Ama kapı açılmadı. Oğlumun evde olduğunu, benim, buraya 

onu görmeye geldiğimi bildiğini ama inattan açmadığını düşünü
yor, hem ona, hem de çift anlamlı laflar sokuşturan Serhat'a sinir
leniyordum. 

"Enver Bey'i niye bu kadar görmek istediniz?" diye sordu me
raklı ve kışkırtıcı Serhat. Herhalde kulağına bazı dedikodular ça
lınmıştl. 

"Şu kuyuyu bir göster de, gecikmeden eve döneyim" dedim. 
Başka bir gün, kimselere görünmeden oğlumu görmek için tekrar 
buraya gelebileceğimi geçiriyordum aklımdan. 

"Babasız büyürsen a.lemin bir merkezi ve sınırı olduğunu anla
maz, her şeyi yapabileceğini sanırsın . . .  " dedi Serhat. "Ama bir süre 
sonra ne yapacağını bilmez, dünyada bir mana, bir merkez bulma
ya çalışır, sana hayır diyecek birini aramaya başlarsın." 

Ona cevap vermiyor, bizim kuyuya yaklaştığımızı, yıllar süren 
arayışımın sonuna geldiğimi hissediyordum. 
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"işte sizin kuyu burada içerde" dedi Serhat ve yüzü me dikkatle bak
tı. Bir fabrikanın pasıanmış demir kapısının önündeydik. 

"Hayri Bey'in ölümünden ve oğlunun boyama ve yıkama atöl
yeleriyle birlikte tekstil atölyelerini de Bangladeş'e taşımasından 
sonra burada üretim tamamen durdu. Beş yıldır burayı depo olarak 
kullanıyorlar ama tabii akıllarında sizin gibi müteahhitlerle anlaşıp 
yüksek apartmanlar yapmak var." 

"Ben buraya yeni inşaatlar için değil, hatıralarım için geldim" 
dedim. 

Serhat bekçi kulübesine doğru yürüyünce, boyasız duvarların 
üzerinde AZiM TEKSTiL T.A.Ş. yazan pleksiglas panoya ve dikka
timi çeken her şeye otuz yıl öncesini hatırlamaya çalışarak baktım. 
Burasının Hayri Bey'in arazisi oldUğunu bana kanıtlayacak tek şey 
fabrika duvarlarının sonsuzluğa kadar uzaması ve on altı yaşında 
hissettiği m gibi, gökyüzünün bana yakın olduğu duygusuydu. 

Bir köpeğin öfkeli havlayışIarını işittim. Serhat geri döndü. 
"Bekçi tanıdıktır, ama kimse yok" dedi. "Köpeğin zincirini çöz

memiş, gelir şimdi." 
"Geç kalıyoruz." 
"Şurada duvarda alçak bir nokta vardı, bir bakayım" dedi Serhat 

ve ağır ağır karanlıkta kayboldu. 
Duvarların öte yanı büsbütün karanlık değildi ve arkadaki dam

la ra ve direklere vuran neon ışığı, köpeğin ısrarlı havlamalarına rağ
men beni rahatlatıyor, kuyuyu görüp hemen geri döneceğimi düşü
nüyordum. Ama Serhat'tan ses çıkmadı. Genç rehberim gecikiyor 
diye sabırsızlığa kapılıyordum ki cebimdeki telefon çaldı, Ayşe'ydi. 

"Öngören'deymişsin" dedi "Şirkettekiler söyledi." 
"Evet." 
"Beni atlattın Cem, kalbimi kırdın. Yanlış şeyler yapıyorsun." 
"Korkacak hiçbir şey yok. Her şey yolunda gitti." 
"Korkacak çok şey var. Şimdi neredesin?" 
"Genç rehberimle, Mahmut Usta'yla kazdığımız kuyuya geldik." 
"O kim?" 
"Rehberim eski Öngörenli bir genç. Ukala ama yardım ediyor." 
"Kim buldu onu sana? .. " 
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"Kırmızı Saçlı Kadın" dedim ve bir an rakının etkisinden ayı-
larak düşündüm. 

"Yanında mı şimdi o?" dedi Ayşe telefonda fısıldar gibi. 
"Kim, Kırmızı Saçlı Kadın mı?" 
"Hayır, onun sana tanıştırdığı genç yanında mı?" 
"Yanımda değil, duvarda geçit arıyor. Beni boş fabrikadan içeri 

sokacak." 
"Cem, hemen geri dön!" 
"Niye?" 
"O çocuktan uzak dur. İzini kaybettir ona." 
"Niye bu kadar korkuyorsun?" dedim ama kendim de telefon

dan gelen korkuya kapılıyordum. 
"Biz yıllarca senle hangi hikayeleri okuduk?" dedi Ayşe. "Sen 

Öngören'e oğlunu görmek için gittin tabii. Beni de bu yüzden ya
nına istemedin. Sana o rehberi kim tanıştırdı? Kırmızı Saçlı Kadın! 
Şimdi onun kim olduğunu anladın mı?" 

"Kimin? Serhat'ın mı?" 
"O büyük ihtimal oğlun Enver! Kaç oradan Cem." 
"Sakin ol. Burada insanlar rahat. Mahmut Usta'dan çok söz 

edilmedi." 
"Beni dikkatli dinle" dedi Ayşe. "Şimdi orada siyasi bir baha

neyle seni birisine bıçaklatsalar ya da sarhoş numarasıyla kimvur
duya getirip birisi seni vuruverirse ne olacak? 

"Ölmüş olacağım o zaman" diyerek güldüm. 
"O zaman Sührab, bütün şirket Kırmızı Saçlı Kadın'la oğlunun 

olacak" dedi Ayşe. "Ve bu yüzden, bu insanlar hiç çekinmeden 
adam öldürüverir." 

. "Miras için bu akşam kim öldürecekmiş beni?" diye sordum. 
"Buraya geleceğimi kimse bilmiyordu; ben bile." 

"o genç yanında mı?" 
"Hayır, dedim ya!" 
"Sana yalvarıyorum. Önce hemen onun seni bulamayacağı bir 

yere çekiL." 
Karımın dediğini yaptım. Karşı köşedeki bir dükkanın karan

lık eşiğine geçtim. 
"Şimdi dinle beni" dedi Ayşe: "Yıllarca Oidipus ve babasını, Rüs

tem ile Sührab'ı okurken düşündüklerimiz dOğruysa . . .  O delikanlı 
oğlunsa, o öldürecek seni! Batılı isyancı bir birey olduğu için . . .  " 
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"O öyle bir şeye girişirse, o zaman ben de Rüstem gibi Asyalı 
otoriter bir baba olur ve bu saygısız evlattan önce davranıp ben onu 
öldürürüm" dedim güıümseyerek. 

'Tabii ki öyle bir şeyi asla yapmayaeaksın" dedi Ayşe sarhoş ko
casını ciddiye alıp. "Yerinden de hiç kıpırdama. Ben arabaya atlayıp 
hemen geliyorum." 

Karanlık ve kasvetli Öngören gecesinde kadim kitapların, efsa
nelerin, resimlerin ve eski medeniyetlerin ışığı o kadar uzaklarday
dı ki, karımın telaşını anlayamadım. Ama uzun bir süre yerimden 
kıpırdamadım. Az sonra rehberim Serhat'tan hiçbir ses çıkmayınca 
korkmaya başladım. Serhat oğlum olabilir miydi gerçekten? Sessiz
lik uzuyor, beni burada unutan delikanlıya sinirleniyordum. 

"Cem Bey, Cem Bey" diye seslendi en sonunda duvarın öte tara
fından. 

Bir an telaşlandım ve hiç sesimi çıkarmadım. Genç adam seslen
meye devam etti. 

Az sonra delikanlı kaybolduğu yerde, duvarın ta öbür ucunda 
belirdi. Ağır ağır yaklaşmaya başladı. Evet, benim boyumdaydı ve 
yürüyüşünün havasında, elini kolunu sallayışında babamı hatırla
tan bir şeyler vardı . Bu beni korkuttu . 

Beni bıraktığı yere gelince iki kere daha "Cem Bey!" diye seslendi. 
Yüzünü göremiyordu m ve ona yakından bir daha bakmayı çok 

istiyordum. Yıllar sonra evladımdır diye bir delikanlıdan korkup 
saklanmamda rüyalardan çıkma bir yan vardı. En sonunda cebim
deki tabancaya güvendim ve çıkıp ona sokuldum. 

"Neredesiniz?" dedi. "İçeri girmek istiyorsanız beni takip edin." 
Dönüp duvar boyunca yürümeye başladı. Sokak iyice karanlık

laşmıştı. Delikanlının beni boğazlamak için tenha ve karanlık bir 
köşe ye götürdüğü geldi aklıma. Keşke yüzüne yakından dikkatle bir 
kere baksaydım! Ayak seslerini izleyerek karanlığa doğru ilerledim. 

Duvarın alçak yanına gelince Serhat bir anda kedi gibi sıçrayıp 
yok oldu. Sonra karanlıkta sıcak ve nemli elini tutup (oğlumun eli 
olabilir mi bu diye düşündüm bir an) duvar ın öbür tarafına geçtim. 
Evet, burası bizim düzlüktü. Boş fabrikanın bekçi köpeği zincirini 
zorlayarak çılgınlar gibi havlıyordu. 

Zincir koparsa onu tabancamla vurmaya karar verdiğim için kö
peğe aldırmadan fabrika binaları arasında yürüdüm. Hayri Bey ile 
yeni futbol ayakkabıları giyen oğlu, kuyudan su çıkınca burada ha-
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yal ettiklerinden de büyük boyama ve yıkama atölyeleri kurmuş
lardı. Son on yılda tekstil sanayiinin Çin'e, Bangladeş'e ve Uzakdo
ğu'ya gitmesinden önce başka derme çatma binalar da yapılmıştı. 
Mermer basamakları olan idare binası gibi bu yerler de şimdi terk 
edilmiş, işe yaramaz eski malzemelerin, boş sandıkların, tozlu 
paslı şeylerin bırakıldığı birer depo olarak kullanılıyordu. Bazıları 
harabe halindeydi. 

Bizim kuyu Hayri Bey'in her ziyaretinde bir gün yapacağını 
söylediği işçi yemekhanesinin içinde kalmıştı. Camları kırık bu 
yapı, depo olarak bile kullanılmıyordu. Duvarın öte tarafındaki bir 
binanın neon lambasının belli belirsiz ışığında rehberimi takip et
tim ve örümcek ağları, paslı demirler, borular ve eşya hayaletleri 
arasından geçip bizim kuyunun beton ağzına geldik. 

'�slında bu kilit bozuktur" dedi rehberim. Ve eğilip kuyunun 
beton ağzına bir halkayla takılı kapağın kilidini kurcalamaya baş
ladı. 

"Çok iyi biliyorsun sen burayı," dedim. 
"Enver beni çok getirdi buraya." 
"Niye?" 
"Bilmiyorum" dedi. Hala kilidi kurcalıyordu. "Siz niye gelmek 

istediniz?" 
"Mahmut Usta ile buradaki çalışmamızı hiç unutmadım" de-

dim. 
"Emin olun o da hiç unutmamıştır." 
Bu Mahmut Usta'yı sakat bırakmama bir dokundurma mıydı? 
Genç rehberim kilidi daha iyi kurcalamak ve güç almak için 

ayağa kalkınca, yüzüne kuvvetli bir ışık vurdu ve acaba bu oğlum 
mu diye dikkatle baktım yüzüne. içimde suya susamış, yeşermeye 
hazır bir sevgi de vardı. 

Ama bir hayal kırıklığına uğradım. Evet, belki bu gencin yüz 
hatları ve ifadesi tıpkı boyu po su gibi bana benziyordu ama karak
terini, eskilerin şahsiyet dediği şeyini sevmemiştim. Ayşe yanılı
yordu. Oğlum olamazdı bu. 

Zeki rehberim de bir nedenden ondan hoşlanmadığımı hemen 
hissetti. Bir sessizlik oldu. Şimdi o da bana düşmanca bakıyordu. 

"Bir de ben bakayım şu kilide" deyip dizlerirnin üzerine çök
tüm ve yarı karanlıkta kilidi zorlayarak açmaya çalıştım. 
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Kilidi açmak için diz çökmek, vicdanımda hızla yo�unlaşan suç
luluk duygularımı bir an hafifletti. Niye gelmiştim buraya? Kilit 
birden açıhverdi. 

Aya�a kalkttm, halkasından çıkan kilidi delikanlıya uzattım. 
"Kapağı da aç bakahm" dedim, evinin içinde kalmış Bizans kuyu
sunu Alman turiste gösteren köylüyle konuşur gibi. Hayal kmkh
ğına Uğramak kadar, rehberimin mağrur hali de etkilemişti beni. 

Uğraştt ama pash demirden kapağı açamadl. Biraz daha u�
raşmasını seyrettikten sonra dayanamayıp ben de onunla birlikte 
tuttum. Birlikte birden çekince kuyunun kapağı Bizans'tan kalma 
bin yılhk bir zindanın kapısı gibi gıcırdayarak açıldı. 

Uzaktaki neon lambasının soluk ışı�ında bir örümcek a�ı gör
düm ve tdaşh bir kertenkdenin parıltısını rark ettim. Yoğun bir 
küf kokusu genzimi yakarken hafızamın derinliklerinden "Arzın 
Merkezine Seyahat" kelimeleri yukarı çıktı . 

Kuyunun dibi o kadar uzaktaydı ki, gözükmüyordu bile. Ama 
bir süre sonra gözlerim karanh�a alışt!. Dipte ışığı yansıtan ya bir 
su birikimisi ya da çamur yığını gördüm. O kadar uzaktaydı ki 
insan irkihyordu. 

Serhat ile kuyunun dibine sessizce huşu ile bakıyorduk. Kuyu
nun derinhği yalnızca korkutmuyor, insan bunu kazma kürekle 
açan kişiye hayranlık da duyuyordu. Otuz yıl önce, beni aşağıdan 
azarlayan Mahmut Usta'nın hayali canlandı gözümün önünde. 

"Başım döndü" dedi genç rehberim, "İnsan içine düşebilir. Ki
şiyi çekiyor bu derinlik." 

"Bilmem neden Allah geldi aklıma" dedim bir an yakınlık duy
duğum delikanlıya bir sır verir gibi fısıldayarak. "Mahmut Usta 
öyle beş vakit namaz kılan biri değildi. Ama otuz yıl önce kuyuyu 
kazdıkça ben yeraltına dOğru değil, gökyüzüne, yıldızların yanı
na, Allah'ın ve meleklerin katına çıktığımızı sanırdım." 

"Allah her yerdedir" dedi ukala Serhat. "Hem yukarıda hem 
aşağıda, hem kuzeyde, hem güneyde. Her yerde." 

"Evet, öyle." 
«Öyleyse niye inanmıyorsun O'na?" 
"Kime?" 
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"Allah-u teala'ya" dedi. "Her şeyi yaratan Allah'a." 
"Sen ne biliyorsun benim Allah'a inanmadığımı?" 
"Her halinden belli . . .  " 
Biraz sustuk birbirimizi süzerek. Karşımdaki gencin öfkesin

den gerçekten oğlum olabileceğini hissettim. Oğlumun kişilik sa
hibi hırçın biri olması sevindirirdi beni. Ama kuyunun başında 
öfkenin bana yönelmesinden korkuyordum. 

"Avrupai Türk zenginleri laikliği 'Sen ne karışıyorsun benim 
Allah ile ilişkime' bahanesiyle savunurlar" diye devam etti Serhat 
"Ama aslında laikliği Allah ile hiç ilişkileri olmadan, akıllarına 
esen her kötÜlÜğÜ modernliklir diye gönül rahatlığıyla yapabilmek 
için isterler." 

"Nedir senin modernlerle derdin?" 
"Aslında benim kimseyle ve hiçbir şey ile bir derdim yok! "  dedi 

sakinleşerek. "Kendimi düşmanlarla, sağcı , solcu, dinci , modernci 
gibi znlıklarla tanımlamadan kendim olmak istediğim için insan 
içine çıkmadan şiir yazıyorum. Demin kapı m çalındı, şiir yazıyor
dum, açmadım." 

Tam anlamadım ne dediğini. Ama kitaplardan çıkma bir tartış
manın delikanlının öfkesini alacağını düşündüm. "Sence modern
lik kötü bir şey mP" diye sarhoş saflığıyla ona sordum. 

"Modern kişi şehrin ormanında kaybolan kişidir. Bu da babasız 
kalmak demektir. Babasını araması da boşunadır aslında. Kişi mo
dern bir bireyse şehrin kalabalığında babasını bulamayacaktır. Bu
lursa da bu sefer birey olamayacaktır. Modernliğin Fransız mucidi 
Jean-Jacques Rousseau bunu çok iyi bildiği için dört tane evladını 
modern olsunlar diye bile bile terk etmiş, onlara babalık etmemiştir. 
Rousseau çocuklarını merak bile etmemiş, bir kere de aramamıştır. 
Sen de beni modern olayım diye mi terk ettin? Öyleyse haklısın." 

"Nasıl?" 
"Mektubuma niye cevap vermedin?" diye sordu bana yakla-

şarak. 
"Hangi mektubuna?" 
"Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun." 
"Kusura bakma, rakıdan hatırlayamadım. Madem sen hatırh

yorsun ,  söyle de dönelim yemeğe." 
"Oğlun olarak imzalayıp sana yolladlğım mektuba niye cevap 

vermedin? Altına e-posta adresi de yazmıştım." 
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"Siz neyi imzaladım dediniz?" 
"Numaradan sizli bizli olmaya gerek yok," dedi Serhat. "Benim 

kim oldugumu çoktan anladın." 
"Anlamadım Serhat Bey." 
"Benim adım Serhat filan değiL. Ben senin oğlun Enver'im." 
Uzun bir süre sustuk. fabrikanın girişindeki köpek de nedense 

sustugu için derin bir sessizlik oldu. Bir an yıllar önce, babam bizi 
terk ettikten bir süre sonra bazan onun yüzünü nasıl unutuverdiği
mi hatırladım. Bu duygu bir an elektriklerin kesilmesine ya da bir 
an kör olmaya benzerdi. 

Ben onun yüzüne bakarken, Enver de benim yüzüme bakıyor 
ve ne düşündüğümü anlamaya çalışıyordu. Bir hayal kırıklığı ya
vaş yavaş içimde yükseliyordu. Türk filmlerindeki gibi, "Oğlum!" 
diye ona sarılamayacagımı çoktan anlamıştım. 

"Demek ki asıl numaracı senmişsin" dedim sonunda .  "Benim 
Oğlum Enver niye Serhat pozuna girmek istesin kir 

"Bakalım babasını sevecek mi. . .  Bakalım kanı sana ısınacak mı? 
Babalık benim için önemli bir şey." 

"Nedir senin için baba?" 
"Annenin karnına düşürdükten sonra Oğlunu hayatının sonuna 

kadar koruyup sahiplenen, güçlü, şefkatli kişidir baba. Dünyanın 
başlangıcı ve merkezidir o. Bir baban olduguna inanıyorsan, onu 
görmesen bile kendini iyi hisseder, onun orada olduğunu, gelip 
seni şdkatle koruyacagını bilirsin. Benim öyle bir babam olmadl." 

"Benim de öyle bir babam olmadı ne yazık ki" dedim soğuk
kanlılıkla. "Ama olsaydı o da benden ona itaat etmemi bekler, gücü 
ve şefkatiyle benim bireyligimi ezerdi!" 

Babasının bu konuları önceden düşünmüş oldugunu anlayan 
Enver gözlerini açtl. Şimdi beni saygıyla, ilgiyle dinlediğini görüp 
sevindim. 

''Acaba babama itaat etseydim mutlu biri olur muydum?" diye 
yüksek sesle düşünmeye devam ettim. "Belki, iyi bir oğul olurdum, 
ama iyi bir birey olamazdım." 

Düşüncelerimi kabaca kesti. "Bu birey olma merakı ve telaşı 
yüzünden Avrupai zenginlerimiz değil birey, kendileri bile olama
dılar" dedi. ''Avrupai Türk zenginleri AHah'a inanmazlar, çünkü 
kendilerini bir şey sanırlar. Onların bireyliği çok önemlidir. çogu, 
herkes gibi olmadığını kanıtlamak için Allah'a inanmaz. Üstelik 
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bunu söyleyemezler bile. Oysa inanç herkes gibi olmak işidir. Din 
alçakgönüllülerin cenneti ve tesellisidir." 

"Kabul ediyorum." 
"Yani Allah'a inanıyorum diyorsun. Bu Avrupai Türk zengini 

için çetin bir iştir." 
"Evet." 
"Gerçekten Kur'an okuyor, Allah'a inanıyorsan niye Mahmut 

Usta'yı bu dipsiz kuyuda bıraktın. Nasıl bırakabildin? İnanan vic
danlı olur." 

"Bunu çok düşündüm. Çocuktum o zaman." 
"Yoo. Daha o zamandan kadınlarla yatıp onları gebe bırakıyor

muşsun." 
Bu hazırcevaplık bir an beni şaşırttı. "Sen her şeyi biliyorsun" 

diye mınıdandım. 
"Evet, Mahmut Usta bana her şeyi anlattı" dedi Enver düşman

ca. "Ustayı mağrur olduğun, kendini ondan daha çok birey san
dığın için kuyunun dibinde bıraktın. Senin okulun, üniversiten, 
hayatın o yoksul adamın hayatından daha önemliydi." 

"Bu herkes için böyledir." 
"Bazı insanlar için değil!" 
"Haklısın" dedim kuyunun ağzından çekilerek. 
Uzun bir sessizlik oldu. Köpek yeniden havlamaya başladı. 
"Korkuyor musun?" diye sordu Oğlum. 
"Neden?" 
"Kuyuya düşmekten." 
"Bilmiyorum" dedim. "Yemektekiler merak etmişlerdir. Artık 

geri dönelim . . .  Bu saygısız konuşma tarzı benim bir oğuldan bek
lediğim şey de değiL" 

"Sizinle nasıl konuşmalıydım babacığım?" dedi alaycı bir havay
la. "İtaatkar bir oğul olursam, Avrupai bir birey olarnam. Avrupai 
bir birey olursam da, bu sefer itaatkar bir oğul olarnam. Yardım edin 
bana." 

"Benim Oğlum hem gelişmiş bir birey olur, hem de babasına 
kendi isteğiyle itaat ederdi" dedim. "Kişiliğimizin gücü yalnızca 
özgürlüğümüzden değil, tarihten ve hatıralardan da gelir. Bu kuyu 
gerçek bir tarih gerçek bir hatıradır benim için. Beni buraya kadar 
getirdiğin için sağ olun Enver Bey. Ama artık bu sohbet yetişir." 

"Niye dönmek istiyorsun? Korkuyor musun?" 
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"Neden korkayım kW 
"Kuyuya dikkatsizce düşmekten değil, şimdi ben seni tutup aşa

ğıya atıveririm diye korkuyorsun" dedi gözlerimin içine bakarak. 
Ben de onun gözlerinin içine baktım. "Niye yapasın ki babana 

böyle bir şey?" dedim az sonra. 
"Mahmut Usta'nın intikamı için ... " diye saymaya başladı.  "Beni 

terk ettiğin için. Evli anamı kandırdığın için. Yıllar ve yıllar sonra 
oğlunun mektubuna bir cevap bile vermediğin için . . .  Senin istedi
ğin gibi bir birey olmak için. Ve tabii mirasın bana kalacağı için . . .  " 

Nedenler listesinin uzunluğu korkutmuştu beni. Oğlum olan 
kişiyi caydırmak istedim. "Seni mahkemelerde süründürür, hapis
hane hücrelerinde çürütürler" diye dikkatle ve şefkatle onu uyar
dım. "Hayatın hapishanede seni ziyaret edecek anneni beklemekle 
geçer. Ayrıca baba katilliği ya da devlete isyan bizde değil , Avru
pa'da şerefli bir iştir. Anandan başka kimse sevmez seni. Üstelik 
devlet, baba katilini mirastan da mahrum eder." 

"İnsan böyle bir şeyi sonuçlarını düşünerek yapmaz" dedi oğ
lum. "Sonuçları düşünürsen özgür olamazsın. Özgürlük, tarihi ve 
ahlakı unutmaktır. Hiç Nietzsche okudun mu?" 

Susmaya karar vermiştim. 
"Ayrıca şimdi seni şurada kolundan çekip kuyuya atsam . . .  ve 

babam kazayla düştü desem kimse aksini kanıtlayamaz." 
"Haklısın." 
"Sana kızdığım zamanlar aslında seni kör etmek geliyor içim

den" diye ekledi oğlum dikkatle. Bir babada dayanılmayacak yan 
hep seni görmesi!" 

"Babanın bakışı güzel bir şey olmalı." 
"Gerçek bir babaysal Gerçek bir baba adil olmalı. Sen gerçek 

bir baba bile değilsin. Önce gözlerini kör etmek geliyor benim 
içimden." 

"Neden oT' 
"Şairim, işim kelimelerle oynamak. Ama gerçek düşüncenin 

kelimelerden değil, resimlerden çıkacağını biliyorum. Kehme
lerle düşünemediğim asıl düşünceyi gözümün önüne ancak bir 
resim olarak getirebiliyorum. Şimdi seni kör edersem, işte ancak 
o zaman senin istediğin gibi bir birey olacağım.  Biliyor musun 
neden? Çünkü o zaman kendim olacağım ve kendi kelimelerimi 
yazıp kendi efsanemi söyleyeceğim." 
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Düşmanca havası ve ukalalığını bana karşı kullanması kırmıştı 
beni. Sarılıp onu kucaklamalı, onu gerçek bir baba gibi öpmeliy
dim. Ama hayal kırıklığı ve pişmanlığa kapılarak yanlış bir şey 
söyledim: 

"Sen de gerçek bir oğul değilsin" dedim. "Fazla öfkeli ve fazla 
itaatkarsın." 

"İtaatkarlığım neymiş, kanıtla!" 
Asabi bir hareket yapınca korkup bir adım geriledim. O da üze

rime doğru geldi. 
O zaman bir hata daha yaptım ve ceketimin cebinden Kırıkka

le tabancamı çıkardım, yarı şaka yarı ciddi emniyetini göstererek 
açtım. 

"Oğlum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra patlar !"  
dedim. 

"Sen onu kullanamazsın bile" dedi ve üzerime atlayıp Kırıkkale 
tabancayı elimden almaya çalıştı. 

Kuyunun yanına küf kokulu toprağa yarı karanlıkta devrildik 
ve baba oğul yerde boğuşmaya başladık. Önce o üste çıktı, sonra 
ben üste çıktım, sonra o üste çıktı ve tabancayı almak için elimi 
tutup kuyunun betonuna vurmaya başladı. . .  
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KIRMIZI SAÇLı KADıN 

30-35 yıl önce yani 1980'lerin ilk yansında sahneye çıktığımız kü
çük taşra şehirlerinin birinde, bir akşam bizim tiyatro takımı ve 
yerel siyasi demekten bir kalabalık, içip akşam yemeği yiyorduk 
ki, uzun masanın öteki ucunda benim gibi kırmızı saçlı bir kadın 
daha belirdi. Bir anda bütün kalabalık, masada iki kırmızı saçlı ka
dının oturması; bu rastlantı hakkında konuşmaya başladı .  Kaçta 
kaç ihtimaldir, uğur mu getirir, neyin işareti olabilir diye sorular 
soruyorlardı ki: 

"Benim saçımın kırmızısı doğal" dedi masanın öbür ucundaki 
kırmızı saçlı kadın. Hem özür diler gibiydi, hem de gururlanıyor
du: "Bakın, doğal kırmızı saçlılarda olduğu gibi benim yüzümde, 
kollanmda çiller var. Tenim beyaz ve gözlerim de yeşiL." 

Herkes bu kadına cevabım ne olacak diye bana döndü. 
"Sizin saçınızın kırmızısı doğuştan, benimki ise kendi kara

nm" dedim hemen anında. 
Her zaman böyle hazırcevap değilimdir ama bu çok düşündü

ğüm bir konuydu. "Sizin için Allah vergisi, doğuştan kader olan 
şey, benim için bilinçle yapılmış bir seçimdir." 

İçki sofrasındakiler beni mağrur bulmasınlar diye konuyu 
uzatmadım. Çünkü alaycı, akılsız gülüşmeler başlamıştı bile. Ce
vap vermeseydim, sessizliğim "Evet saçımın rengi boya" deyip ezil
diğim anlamına gelecekti. Hem karakterim konusunda yanlış fikir 
edinecek, hem de benim sıradan özlemlerle yaşayan bir taklitçi ol
duğumu düşüneceklerdi. 

Biz sonradan kırmızı saçlı olanlar için, saç rengi seçilmiş bir ki
şilik demektir. Bir kere saçlarımı kırmızıya boyattıktan sonra geri 
kalan hayatımda kırmızı saçlarıma bağlı kalmak için çırpındım. 

Yirmili yaşlanmın ortalarında eski masal ve efsanelerden ib
retler çıkaran bir tiyatrocu değil, modern bir ortaoyuncu, öfke
li ama mutlu bir solcuydum. Üç yıllık gizli ilişkimizin sonunda 
benden on yaş büyük, evli, yakışıklı ve devrimci sevgilim beni 
terk etmişti. Oysa birlikte heyecanla kitap okurken ne romantik, 
ne mutluyduk! Aslında ona hem kızıyor, hem de hak veriyordum, 
çünkü gizli aşkımız ortaya çıkmış, örgütte bizi bilen herkes aşk 
hikayemize burnunu sokmuştu. Bunun kıskançlıklara yol aça-
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cağını, sonumuzun herkes için kötü olacağını söylüyorlardı ki 
1 980'de bir askeri darbe daha oldu. Bazıları yeraltına saklandı; 
bazıları teknelerle Yunanistan'a, oradan da Almanya'ya kaçıp si
yasal sürgün oldu; bazıları da hapse girip işkence gördü. Benden 
on yaş büyük sevgilim Akın da aynı yıl evine, karısına, çocuğu
na ve eczanesine geri döndü. Bende gözü var, sevgilimi kötülüyor 
diye kızdığım Turhan ise acımı anlıyor, bana çok iyi davranıyor
du. Böylece, bunun Devrimci Yurt için de iyi olacağını düşünerek 
evlendik. 

Ama benim başka bir erkekle aşk yaşamış olmam kocamda bir 
takıntı oldu. Genç kadrolara bu yüzden sözünü geçiremediğini 
düşünüyor, ama beni "hafiOiğimden" dolayı suçlayamıyordu. Evli 
sevgilim Akın gibi hızla aşık olup, hızla unutanıardan da değildi. 
Bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi yaparken zorlanmaya başladı .  
Olmadık yerde kendisine çift anlamlı sözler söylendiğini, iğneleme
ler yapıldığını hayal ediyordu. Kısa süre sonra da Devrimci Yurt'taki 
arkadaşlarını eylemsizlikle suçladı ve silahlı mücadele örgütlernek 
için Malatya'ya gitti. Orada uyandırmaya çalıştığı vatandaşlarımı
zın bu bozguncuyu nasıl ihbar ettiğini ve kocamın jandarmalar 
tarafından bir dere kenarında sıkıştırılıp nasıl vurulduğunu anlat
mayacağım. 

Kısa sürede hayatımdaki bu ikinci büyük kayıp beni siyasetten 
daha da soğuttu. Bazan vali emeklisi babamla annemin yanına, 
evime dönseydim diyordum ama bu kararı veremiyordum. Eve dö
nersem, hem yenilgiyi kabul etmek hem de tiyatrodan da ayrılmak 
zorunda kalacaktım. Artık beni aralarına alacak tiyatro grubu bul
mam da çok zordu. Sanılanın aksine artık tiyatroyu siyaset için 
değil, tiyatro için yapmak istiyordum. 

Bizimkilerin arasında kalınca, tıpkı Osmanlı zamanında 
İran'la savaşa gidip hiç geri dönmeyen sipahilerin karılarına ya
pıldığı gibi bir süre sonra küçük kardeş ile evlendim. Aslında 
Turgay ile evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu kurmaya sevketmek 
benim fikrimdi. Böylece evliliğimiz ilk başta beklenmedik bir 
şekilde mutlu geçti. İki kayıp erkekten sonra Turgay'ın gençli
ği , çocukluğu, kalıcılığının sanki bir çeşit güvencesiydi. Kışları 
İstanbul, Ankara gibi büyük şehirlerde, sol derneklerin salonla
rında, tiyatro sahnesi denilemeyecek toplantı odalarında temsil
ler verirken; yazları da dostlarımızın bizi çağırdığı kasabalarda, 
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tatil kentlerinde, askeri garnizonlar ve yeni kurulmuş imalatha
ne ve fabrikalar civarlarına gidip çadırımızı kurmaya başladık.  
Masada aynı anda biz iki kırmızı saçlı kadının karşılaşması bu 
yılların üçüncüsündeydi. Ondan bir yıl önce saçımı kırmızıya 
boyamıştım. 

Aslında bu kararımı uzun boylu düşünüp vermemiştim. "Saç
larımın rengini tamamen değiştireceğim" demiştim o gün Bakır
köy' deki ona yaşlı mahalle kuaförüne ama daha renk bile yoktu 
aklımda. 

"Kumralsınız, sarı saç size yakışır." 
"Kırmızıya boya saçlarımı" dedim ani bir dünüyle. "Öyle iyi 

olacak." 
itfaiye arabası rengi ile turuncumsu arası bir kırmızıya boyadı .  

Çok dikkat çekiciydi; ama başta kocam Turgay olmak üzere, yakın 
çevremde bir İtiraz sesi yükselmedi. Belki de oynayacağımız bir 
oyuna hazırlık olduğunu düşündüler. Kırmızı saçları, arka arkaya 
talihsiz aşk hikayelerinin içinden çıkıp gelmiş olmamla açıkladık
larını da gözlemliyordum. O dönem bana "Ne yapsa yeridir" hoş
görüsü gösteriyorlardl. 

Tepkilerden yaptığım şeyin ne anlama geldiğini yavaş yavaş 
anlıyordum: Hakikilik ve taklit Türklerin bayıldığı konudur. içki 
masasındaki diğer kırmızı saçlı kadının mağrur itirazından sonra 
saçlarımı berberde sentetik boyayla değil, çarşıdan kendi elimle 
tarttırıp aldığım kına ile kendim boyamaya başladım. Doğal kır
mızı saçlı kadınla karşılaşmamızın sonucu da bu oldu. 

Tiyatro çadırıma gelen lise, üniversite çağındaki içten ve duyar
lı gençlere, yalnızlık çeken erlere çok dikkat eder, kendimi onla
rın duyarlığına ve hayallerine içtenlikle açardım. Onlar renklerin 
tonlarını, sahte ile hakikiyi, samimi duygularla palavrayı, yetişkin 
erkeklerden çok daha çabuk fark ederler. Saçlarımı kendi elimle 
yaptığım kına boyasıyla boyamasaydım belki de Cem beni fark 
etmeyecektL 

O beni fark ettiği için ben de onu fark ettim. Babasına çok ben
zediği için ona bakmaktan hoşlanıyordum. Sonra bana kapıldığını, 
kaldığımız evin pencerelerine baktığını gördüm. Çok utangaçtı, 
bundan da etkilenmiş olabilirim. Utanmaz erkekler beni korkutur. 
Çok vardır bizde bunlardan. Utanmazlık bulaşıcı olduğu için de 
bazan bu ülkede bOğulacak gibi olurum. Çoğu sizin de utanmaz 
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olmanızı ister. Cem kibar ve utangaçtı. Kim olduğunu ise, tiyatroya 
gelip oyunu seyrettiği gün İstasyon Meydanı'nda yürürken o söy
leyince anladım. 

Şaşırdım, ama sanki aklımın bir yanıyla da biliyordum onun 
kim olduğunu. Hayatta rastlantı diye geçiştirdiğim şeylerin aslın
da bir anlamı olduğunu tiyatroda öğrendim. Hem oğlumun hem 
babasının yazar olmak istemesi basit bir rastlantı değildir. Otuz yıl 
sonra burada Öngören'de oğlumun babasıyla karşılaşmam rastlan
tı değildir. Oğlumun da, tıpkı babası gibi babasızlık acısı çekmesi 
rastlantı değildir. Tiyatro sahnelerinde yıllarca ağladıktan sonra, 
hayatta içtenlikle ağlayan bir kadına dönüşmem rastlantı değildir. 

1980'deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da tutum 
değiştirdi. Başımız derde girmesin diye solculuğu biraz sulandır
dık. Halk çadıra gelsin diye kısa monologlarım için Mesnevi'den, 
eski tasavvufi hikayeler ve masallardan, Hüsrev ile Şirin'den, Ke
rem ile Aslı'dan da duygusal sahneler ve konuşmalar aldım. Ama 
en büyük başarıyı, Yeşilçam'a melodramlar yazan eski bir senarist 
arkadaşın "Her zaman sevilir ve tutar" diyerek önerdiği Rüstem ile 
Sührab'ın hikayesinden uyarladığım gözü yaşlı kadının monologu 
ile elde ettik. 

Televizyondaki reklamları taklit ve alay ettiğim sahnelerden 
sonra dans edip, göbek atmama, kısa eteğime ve uzun bacakla
rıma hayran kalıp cesaretlenen, edepsizce laf atan, yerine göre ya 
hemen bana aşık olan ya da cinsel hayallere kapılan bütün o ar
sız erkekler (hatta "Aç aç!" diye bağıran en rezilleri bile), sahnede 
ben Sührab'ın annesi Tehmine'nin, kocasının oğlunu öldürdüğünü 
görünce attığı çığlığı her atışımda birden derin ve korkutucu bir 
sessizliğe bürünürdü. 

Derken önce ince ince, sonra bütün gücüm le ağlamaya başlar
dım. Ağlarken kalabalıklar üzerindeki gücümü hisseder, bütün 
hayatımı oyunculuğa adadığım için mutlu olurdum. Sahnede üze
rimde yırtmaçlı kırmızı uzun elbisem, tarihi takılarım, belirnde 
kalın asker palaskası, .. bileğirnde eski zamanlardan kalma bilek
lik ben sahnede anaların acısıyla ağlarken, sandalyelerde oturan 
erkeklerin içlerinin titrediğini, gözlerinin nemlendiğini, suçluluk 
duyguları na kapıldıklarını derinden hissederdim. Taşralı, genç, 
öfkeli kalabalığın çoğunun kendini güçlü, buyurgan Rüstem'in de
ğil, farkında olmadan oğlu Sührab'ın yerine koyduğunu daha dö-
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vüşün başında oğulu tutmalarından anladığım için, aslında kendi 
ölümlerine gözyaşı döktüklerini de sezerdim. Ama kendilerine ağ
layabilmeleri için, önce kırmızı saçlı annelerinin sahnede göstere 
göstere ağlaması gerekiyordu. 

Bütün bu derin acıları yaşarken, pek çok hayranımın gözleri
nin, dudaklarıma, boynuma, göğüslerime, bacaklarıma ve tabii 
kırmızı saçlarıma takıldığını, felsefi acıyla, cinsel arzunun, eski 
masallardaki gibi iç içe geçtiğini de görürdüm. Boynumu her bü
küşümle, endamla attığım her adımımla ve her bakışımla seyir
cilerin hem zekalarına ve duygularına, hem de gencecik tenlerine 
seslenmeyi başardığımı gördüğüm harika anlardı ama çok sık da 
yaşamazdım onları. Bazan genç bir erkek yüksek sesle ağlar, bu 
da diğerlerine bulaşırdl. Derken biri alkışlamaya başlar, dedikle
rim anlaşılmaz, aralarında kavgaya tutuşurlardl. Birkaç kere de 
çadırdaki kalabalığın çıldırdığını gördüm; hüngür hüngür ağla
yanla için için ağlayan, alkışlayanla küfür eden, ayağa kalkıp ba
ğıranla sessizce oturup seyreden, birbirine girdi. çoğu zaman bu 
heyecan ve coşkuyu sever, arzular, ama kalabalığın şiddetinden 
korkardım da. 

Bir süre sonra ağlayan kadını dengeleyecek başka bir sahne 
aradım. Hazreti İbrahim, Allah'a itaatini kanıtlamak için oğlunun 
boğazını keserken, hem uzaktan sessizce ağladım hem de elinde 
oyuncak bir koyunla gelen melek oldum. Ama bu hikayede bir ka
dına yer yoktu; etkili olamadım. Sonra Oidipus'un annesi İokas
te'nin konuşmasını kendi monoloğum için yeniden yazdım . . .  Bir 
oğulun babasını yanlışlıkla öldürmesinin hikayesi çok bir heyecan 
uyandırmıyor ama bir fikir olarak ilgiyle karşılanıyordu. Bu kadarı 
yeterliydi belki. Keşke oğulun daha sonra kırmızı saçlı anasıyla 
yattığını hiç anlatmasaydım. Bunun uğursuzluk getirdiğini bugün 
söyleyebilirim. Turgay uyarmıştı beni. Ama ne ona ne de yaptığım 
provalarda ''Abla bu ne oluyor?" diye soran çaycı ile, "Sevrnedim 
bunu ya! "  diye laf sokan yönetici Yusuf'a kulak verdim. 

Kırmızı saçlarımla Oidipus'un annesi İokaste'yi oynayıp bilme
den oğlumla yattığımı söylediğim ve bütün içtenliğimle ağladığım 
Güdül kasabasında, 1986 yılında ilk gün tehditler aldık, ertesi 
gece yarısı tiyatro çadırı yanmaya başlayınca yetişip zor söndür
dük. Bir ay sonra Samsun'da sahildeki teneke mahallelerinin yakı
nına kurduğumuz çadır, Oidipus'un anası monoloğumdan sonraki 
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sabah çocuklar tarafından taş yagmuruna tutuldu. Erzurum'da öf
keli milliyetçi gençlerin "Yunan oyunu" suçlamalarından ve tehdil
lerinden yıldıgımız için ben otelden dışarı çıkamadım, çadırı da 
cesur ve dürüst polisler korudu. Belki taşra açıksözlü sanata henüz 
hazır degil, diye düşünüyorduk ki, Ankara'da llerici Vatansever
ler Dernegrnin kahve ve rakı kokan küçük sahnesinde oyunumuz 
üç kere bile oynanamadan "halkın ar ve haya duygularına aykırı" 
diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine en çok söyledigi küfürün 
"ananı" diye başladıgı memleketimizde savcının kararını haksız 
bulmadım. 

Bu konuları yirmili yaşlarımın ortalarında oglumun dede
si Akın'a Aşıkken, onunla tartışırdık. Erkeklerin, hiç bilmedigim 
küfürlerini ortaokulda, lisede, askerlikte ögrendiklerini sevgilim 
yarı hayretle yarı utançla hatırlayıp bana gülümseyerek tekrarlar, 
arkasından "igrenç!" der, sonra "kadının ezilmişligi" genel konu
sunu açıp, işçi sınıfı cennetine varınca bütün bu pisliklerin sona 
erecegini anlatırdı. Sabretmeli, devrim yapmaları için erkekleri 
desteklemeliydim. Ama Türk solcu erkekleri ile kadınları arasın
daki eşitsizlik konusuna girecegimi sanmayın sakın. Benim son 
monologlarım yalnızca öfkeli degil, aynı zamanda şiirsel ve zarif 
de olmalıdır. Umarım oglumun kitabında böyle bir hava olur, beni 
sahnede gördüklerinde oldugu gibi kitapta da bu duyguları hisse
derler. Başımızdan geçenleri babasından, dedesinden başlayarak 
bir kitapta hikaye etmesi fikrini Enver'ime ben verdim. 

Aslında ilkokul yıllarında, içindeki iyiligi ve insanlıgı kay
betmesin, erkeklerin çirkinliklerini ögrenmesin diye Enver'imi 
okula göndermeden, evde kendim egiteyim diye düşünürdüm. 
Turgay bu hayallerimi ciddiye almazdı .  Oglumuz ilkokula Bakır
köy'de başladıgında Turgay ile tiyatroyu bırakmış, hızla yaygınla
şan çeviri dizilerde seslendirme yapıyordu k. Öngören'e o yıllarda 
gidişlerimizin nedeni Sırrı Siyahoglu'dur. Solculuk, sosyalistlik 
heyecanı bilse bile eski arkadaşlar halA görüşüyorduk.  Yıllar son
ra, Öngören'de bizi Mahmut Usta'yla da yeniden o buluşturdu . 

Oglumuz Enver kuyucu Mahmut Usta'nın hikayelerini sever
di. Arka bahçesinde çok güzel bir kuyu olan evine birlikte ziya
rete giderdik. Mahmut Usta ilk kuyuda suyu bulduktan sonraki 
inşaat hamlesinde kuyular kazıp zenginleşmiş, ilk günlerde aldıgı 
arsalar hızla pahalılaştıgı için rahat yaşıyordu. Öngörenliler onu, 
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kocası Almanya'ya gidip bir daha dönmeyen tek çocuklu güzel bir 
dulla evlendirdiler. Mahmut Usta bu çocuğu benimsedi; ona çok 
güzel babalık etti. Enver ile bu çocuk, -Salih idi adı- iyi arkadaş 
oldular. Salih'e tiyatroyu sevdirmek için çok uğraştımsa da başarılı 
olamadım. Ama benim genç tiyatro takımının çoğunu Enver'in ar
kadaşlarından, Öngörenli çocuklardan, gençlerden devşirdim. En
ver sayesinde benim de ayağım Öngören'e alıştı. Tiyatro heyecanı 
bulaşlCıdır. Bu çocukların çoğu Mahmut Usta'nın evine gidip ge
lirdi. Mahmut Usta hanımeli kokan kendi bahçesinde de bir kuyu 
kazmış, bahçede oynayan çocuklar düşmesin diye demir kapağına 
asma kilit takmıştı. Ama ben gene de iki katlı evinin arka balko
nuna çıkar, arka bahçeye doğru bakıp, "Kuyuya yaklaşmayın" diye 
çocuklara seslenirdim. Çünkü eski masal ve efsanelerdeki şeyler 
en sonunda gelir başınıza. Ne kadar çok okur, efsanelere ne kadar 
çok inanırsanız, o kadar çok gelir. Zaten dinlediği n hikaye başına 
geleceği için ona efsane dersin. 

Mahmut Usta'nın kuyudan çıkartılmasına ben önayak oldum. 
Ondan önceki akşam liseli sevgilim bir kadeh Kulüp rakısı daha 
içtikten ve benimle acemice sevişip beni gebe bıraktıktan sonra 
(ikimizin de aklının ucundan geçmemişti böyle bir şey) her şeyi 
(onun deyişi) bana anlatmış, ustasının kendisini fazla zorladığını, 
artık evine, annesine dönmek istediğini, kuyudan su çıkacağına 
inanmadığını ve artık Öngören'de kuyu için değil, benim için kal
dığını söylemişti. 

Ertesi öğle, İstasyon Meydanı'nda elinde küçük bavulu telaşla 
trene koştuğunu görünce kafam karıştı. Çadırımıza gelip beni sey
reden erkeklerin bazıları yalnız bana aşık olmakla (geçici bir süre) 
kalmaz, aşırı kıskançlığa da kapılırlar. 

Büyük ihtimal Cem'i bir daha hiç göremeyeceği m için keder
lenmiştim. Babasından bana çok az söz etmişti, belki de daha o 
günden bir şeyler sezdiği için! Ondan sonraki trenle de biz gide
cektik, ama ben Cem'in birden Öngören'i neden suçlular gibi telaş
la koşarak terk ettiğini anlayamamıştım. İstasyonda pazar için ge
len eli sepetli köylüler, çoluk çocuk bir kalabalık vardı. Ondan bir 
gece önce çadıra gelip kibarca ve sessizce oyunu seyreden Mahmut 
Usta'yı Turgay, çırak Ali'nin yardımıyla bulup oyuna getirmişti. 
Ali'nin artık çıraklık etmediğini, kuyuyu açtıran patronun parayı 
kestiğini de biliyordu bizimkiler. Meraka kapıldık, Turgay'ı yukarı 

181 



düzlüğe yolladık ve bizim tren kaçtı. Sonra eski masallardaki gibi 
hep birlikte gidip kuyuya baktık ve aşağı indirdiğimiz Ali yarı bay
gın Mahmut Usta'yı yukarı çıkardı. 

Ustayı hastaneye götürdüler. Kırılmış köprücükkemiği daha 
doğru dürüst kaynamadan Mahmut Usta'nın tekrar kuyuyu kaz
maya giriştiği ni sonradan işittik. Çırak olarak kimi aldı, kim ona 
destek oldu, bu ayrıntıları öğrenemedik çünkü bizim tiyatro takı
mı da Öngören' i terk etmişti. Orada bir lise öğrencisiyle bir gece 
oyun sarhoşluğuyla yattığımı, aslında onun babasına aşık olduğu
mu ama o aşkın da küllendiğini unutmak istiyordum. Erkeklerin 
gururunu, zayıflığını ve kanlarındaki bireyciliği otuz beşime gel
meden öğrenmiştim artık. Babalarını da, oğullarını da öldürebi
leceklerini biliyordum. Babalar oğullarını da öldürse, oğullar ba
balarını da öldürse erkeklere kahraman olmak, bana da ağlamak 
kalıyordu yalnızca. Belki de bu bildiklerimi unutup başka yerlere 
gitmeliydim. 

Enver'in babasının Cem olabileceğinden değil Turgay, ben bile 
çok az şüphelendim. ilk başta bu ihtimal gün hesabı yüzünden 
bir iki kere aklımdan geçtiyse de, üzerinde durmadım. Ama En
ver büyüdükçe, kaşının gözünün ve özellikle burnunun Turgay'a 
hiç benzemediği belirginleştikçe, liseli sevgilimin oğlumun babası 
olduğunu düşünmeye başladım. Turgay bunu ne kadar aklından 
geçiriyordu? 

Enver ile Turgay'ın arası hiç iyi olmadı. Turgay oğlumuza bak
tıkça benim aslında ağabeyinin sevgilisi olduğumu, bir de evli bi
riyle aşk yaşayarak aslında ağabeyi Turhan'ı da aldattığımı tıpkı 
ağabeyi gibi düşünüyordu. Bana açıkça söylemiyordu ama hissedi
yordum bunları. Kırmızı saçlarıma da -açıkça söylemese de- sinir 
oluyordu, saçlarım ona bunları hatırlattığı için! 

Fransızca ve İngilizce çeviri oyun metinlerinden ve kitaplardan 
bulduğum, kırmızı saçlı kadının Batı'da öfkeli, kavgacı, huysuz 
kadın anlamına geldiğini gösteren birkaç sayfa okuttum Turgay'a, 
ama aldırmadı. Bir kadın dergisinde, bir Avrupa gazetesinden ol
duğu gibi alınmış "Erkeklere Göre Kadın Tipleri" diye bir yazı var
dı. Kırmızı saçlı kadının güzel resmi altında, "esrarengiz ve öfkeli" 
yazıyordu. Dudakları, havası bana benziyordu. Dikkatle kesip du
vara astım, ama kocam resim le ilgilenmedi. Bütün solcu ve enter
nasyonalci pozlarına rağmen fazlasıyla yerliydi kocam. Ona göre, 
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bu ülkede kırmızı saçlı kadın şu veya bu nedenle çok fazla erkekle 
birlikte olmuş kadın demekti. Bir de saçlarını bilerek kırmızıya 
boyuyorsa, bu kimliği bilerek seçiyor demekti bu. Tiyatro sanatçısı 
olmam, suçumu ancak bir çeşit oyuna dönüştürerek ha fi fletiyordu. 

Böylece seslendirme yaptığımız yıllarda Turgay ile birbirimiz
den yavaş yavaş uzaklaştık. Bakırköy'de, Turgay'ın babasından ka
lan bir dairede yaşadık ama Enver'in babasını fazla gördüğü yoktu. 
Turgay reklam seslendirmeleri ve başka ek işler alıyor, eve çok geç 
geliyor, bazan da hiç gelmiyordu. Evde oturup akşam yemeği ne ba
zan gelen, bazan çok geç gelen, bazan da hiç gelmeyen bir babayı 
beklerken çocuk yetiştirmek ne demektir bilirim. 

Böylece Enver ile çok yakın olduk. Onun değişik hallerini, has
sas ruhunun ve duyarlığının gelişmesini çok yakından izledim. 
Korkularını, sessizliklerini, ürkekliklerini gördüğüm açıklıkla öf
kelerini, yalnızlıklarını, umutsuzluklarını da hissettim. Kadife ten
li evladımın kollarına, bacaklarına, boynuna dokunmaktan hoş
landığım, omuzlarının, kulağının, pipisinin büyüyüp kocamanlaş
tığını zevkle izlediğim gibi, aklının, mantığının ve saçmalıklarının 
zenginleşmesinden de gurur duydum. 

Bazan onun istediği gibi çok iyi arkadaş olur, bütün gün boyunca 
konuşur, şakalaşır, evde saklambaç oynar, bilmeceler çözer, birlikte 
çarşıya çıkardık. Bazan da üzerimize bir hüzün ve yalnızlık çöker, 
ikimiz de dünyanın büyüklüğünden korkar, oradaki yerimizden sı
kılır, kendi içimize çekilirdik. O zaman hayatta bir başka kişiyi an
lamanın, ona yaklaşmanın, onun ruhuyla özdeşleşmenin ne kadar 
zor olduğunu da anlardım. Üstelik bu kişi oğlum Enver, hayatta en 
sevdiğim şeydi. Elinden tutup ona sokakları, evleri, resimleri, parkı, 
denizi, gemileri, bütün dünyayı gösterirdim. Bakırköy'de, daha son
ra Öngören'de onun sokaklarda oynamasını, arkadaşlarıyla düşe 
kalka kendini korumayı öğrenmesini istediğim kadar, birbirlerine 
"ananın" diyen bu haydutlardan uzak durmasını ve çadır tiyatro
muzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasını da çok istedim. 

Enver sokağa diğer yaşıtlarından çok daha az çıkıp oynadı .  
Ama derslerinde başarılı, sınıfında birinci olamaması beni keder
lendirirdi. Bazan buna niye üzülüyorum derdim kendime. Oğlu
mun başarılı bir iş hayatı hatta çok parası yerine, derin bir insan
lığı, doğruyu arayan bir yönü ve mutluluğu olsun isterdim. Oğlum 
hem mutlu bir insan hem de bir kahraman olmalıydı! Onun hak-
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kında çok hayaller kurdum. Asla küçük şeylere kafayı takan bir 
insan olmasın, derdim. Çocuklugunda pembe agzını açıp kırmızı 
gözlerle uzun uzun aglarken, "Hayatta asla aglamasın Enverciğim" 
derdim dua eder gibi. 

Ona özel cevheri olan degişik biri oldugunu güzel gözlerinin 
içine dikkatle bakarak anlattım. Birlikte çocuk kitapları, eski ma
sallar, şiirler okuduk. Televizyondaki çocuk tiyatrosunu, çizgi 
filmleri birlikte seyrederdik. Babasından ve dedesinden daha derin 
ve duyarlı oldugunu görüyordum. Birgün tiyatro yazarı olacagını 
ona ben söyledim. Yazar olmayı benimsedi, ama tiyatroyu hiç be
nimsemedi. 

Enver'in ne babasında, ne de dedesinde gördügüm öfkeli ve 
aksi yanı ilkokuldan sonra ortaya çıktı. Benden almış olabilir diye 
öfkelerine saygı duydum. Çünkü çocukken daha mutluydu. Be
bekliginde onu sıcak suda yıkarken, narin ve güzel gövdesini ılık 
sularla ovuşturur, dal gibi kollarını, arkası kavun misali güzel 
kafasını, fasulye tanesi büyükıügündeki pipisini, çilek gibi gögüs 
uçlarını özenle sabunlarken çok mutluydu Enverim. Bazan ondan 
sonra sıcak banyoda ben de yıkanırdım. On yaşına kadar Bakır
köy'deki evin zor ısınan banyosunun küvetinde birlikte yıkandık. 
Daha sonra kendi başına yıkanmasını, gözlerini açmadan başını, 
saçlarını, bacaklarını sabunlamayı ona ben ögrettim. 

Oglum hiç hoşlanmadı bundan. Yaşı büyüdükçe çapı uzayan, 
şiddeti artan öfke dalgalarının o zamandan kaldıgını düşünürüm. 
Turgay'ın eve hiç ugramadıgı lise yıllarındaki hüznü, ancak sı
radan bir üniversiteye girebilmesi, ona duydugum bütün aşkıma 
ragmen saklayamadıgım hayal kırıklıgım da kırdı onu. O yıllarda 
benimle tartışmaktan, dedigimin tam tersini söylemekten zevk 
almaya da başladı. Okudugu resimli romana burun kıvırıp, sey
rettigi kanalı degiştirince "Sen ne anlarsın" derdi öfkeyle. Saçını 
hapishane kaçkınları gibi kısacık kestiginde, dinciler gibi sakal 
bıraktıgmda, meczuplar gibi üç gün tıraşsız gezindigi zaman 
onun için meraklandıgımı görünce bundan hoşlanır, bir kavga 
çıkartırdı. Bazan karşılıklı birbirimize bagımdık. O da kapıyı 
vurup giderdi. 

Üniversite yıllarında, çocuklugunun arkadaşlarını aradıgı için 
Öngören'e daha sık gidip gelmeye başladı. Orada Mahmut Usta'ya 
gider gelirken tanıştıgı yarı işsiz, yarı idealist gençlerle düşüp kal-
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kıyordu. Bir dönem bizim eve yakın Veliefendi'ye, at yarışıarına 
gidip kumar oynadı; ama benden hiç para istemeden utanıp bı
raktı. Burdur'da askerdeyken, hafta sonları çarşı izninde beni arar, 
telefonda yalnızhktan ağlardı. İstanbul'a geldiğinde, kısa saçlı, gü
neşten kavrulmuş, boynu kiraz çöpü gibi incelmiş halini görünce 
kederden ve sevgiden gözlerim yaşamdı. Derken en beklenmedik 
anda aramızda bir kavga daha patlar, küsüşür, birkaç gün birbiri
mizle hiç konuşmazdık.  O günlerde akşam eve geç gelirse, daha 
kötüsü hiç gelmezse gözüme uyku girmezdi. Bazan oğlumun aklı 
bir karış havada bir kıza, öfkeli ve kırgın bir kadına kapılacağını 
düşünür, korkulara kapıhrdıIll. Ama bütün bu kavgalar, küskün
lükler, sessizlikler ve çift anlamlı sözler arasında en beklenmedik 
anda evde birden birbirimize bütün gücümüzle sarılır, barışır öpü
şürdük. O zaman oğlumun uzaklaşmasına hiç tahammülüm olma
dığını, onu görmeden yaşayamayacağımı anlardım. 

Zaten babasından (ya da baba sandığı kişiden) yeterince uzak
laşmıştık: Turgay ile resmen ayrılmamız ve hatta onun ölümü En
ver'i sarsmadı. Öfke buhranlarını, nedensiz kızgınlıklarını, her 
geçen gün daha sessiz ve suçlayıcı olmasını babasız büyümesi ve 
duyarlı biri olmasıyla açıklar, ama asıl nedenin parasızlık oldu
ğunu da düşünürdüm. Bu yüzden gazete reklamlarında Cem'in 
fotoğraflarını ve inşaatlarını gördüğüm günlerde, aynı gazetelerde
ki haberlerden Batı'daki tıbbi gelişmeler sayesinde insanın gerçek 
babasının kim olduğunu Türk mahkemelerinde bile saptayabilece
ğimizi okuyunca kafam karıştı. 

Gençliğimde olsaydı böyle bir davayı asla açmazdım. çocuğu
nu kabul etmeyen bir babaya, devlet ve polis zoruyla babalığını ka
bul ettirmek; ondan dava tehdidiyle para istemek; onun düzenledi
ği toplantıya davetsiz gidip kendini göstermek. .. Bunları yaptığım 
için oğlum utanç duydu benden. Ama kendim için değil,  onun için 
yaptığımı da anlar, öfke buhranlarından sonra yumuşardı. 

Asıl zorluk kendimi değil oğlumu ikna etmektL Davayı açsın 
diye aylarca ona dil döktüm, yalvardım; kavgalar ettik, tartışıp 
bağırıştık. Annesinin evliyken bir başkasıyla yattığını, o kişiden 
çocuk sahibi olduğunu, bunu bilip sakladığını kabul etmesi kolay 
değildi, bunu kabul ediyorum. Kaç kere utanç ve öfkeyle "Emin mi
sin?" dedi bana ve kaç kere "Oğlum, emin olmasam söyler miyim?" 
dedim ona. Bazan o, bazan ben utanıp önümüze bakar, susardık. 
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çoğu zaman da bağrışarak kavga ederdik. "Senin iyiliğin için, 
oğlum!" derdim. Bu en etkili cümleydi. Bir kere de duvardaki kır
mızı saçlı kadın resmini yırtıp attı. İnternetten bakmış, o kadın da 
benim gibiymiş. Sonra ben de baktım internete. Dergiden kestiği m 
resmin ressamı Dante Rossetti 'ymiş. Hoş bakışlı, güzel dudaklı mo
deline aşık olup evlenmiş. Resmi seloteyple yapıştırıp yerine astım. 

Oğlum babasına dava açma konusunu ancak rakı içerken ko
nuşabiliyor, içtikçe hem her şeyi konuşabilecek bilgece bir rahat
lığa erişiyor hem de sert ve tahammülsüz oluyor, annesine taşra 
şehirlerinde erlerin söylediği çirkin sözleri savurup, kapıyı vurup 
çıkıyordu. Tıpkı üniversiteyi bitirdikten sonra Öngören'deki ilk 
yıllarındaki kavgalarımızdan sonra olduğu gibi her seferinde bana 
küfürler eder, benim gibi bir orospuyu (başka pek çok çirkin keli
meler de söylerdi) hayatının sonuna kadar görmeyeceğini tekrarlar 
ama bir veya iki gün sonra akşam evde tek başına duramadığı için 
Öngören'den trene binip Bakırköy'e bana, akşam yemeğine gelirdi. 

"İyi ki geldin" derdim ona. "İzmir köftesi yapmıştım." 
İki gün önce hiç kavga etmemişiz gibi hemen havadan sudan, 

en tehlikesiz konulardan söz etmeye başlardık. Sonra tıpkı çocuk
luğu ve lise yıllarının akşamlarında, eve gelmeyen babayı bekler
ken yaptığımız gibi, ana oğul koltukta yan yana oturur, televizyon 
seyrederdik. Film bitince evine dönüp, yatağında yalnız uyumak 
istemez, ama bunu söylemeyi gururuna yediremediği için "Bundan 
sonra ne vardı?" diye sorar ya da hemen başka bir kanaldaki prog
ramı aynı ciddiyetle seyretmeye başlardı. 

Gece televizyonun karşısındaki divanda kıvrılmış uyurken oğ
lumu sessizce seyreder, uygun bir kız bulup onu evlendirmediğim 
için pişmanlık duyardım. Ama onun beğeneceği kızı benim iste
meyeceğimi ve benim beğeneceğim kızı da onun istemeyeceğini, 
hatta bu ikincisini inattan yapacağını bildiğim için pişmanlığım 
derin bir acıya dönüşmezdi. İyi bir evlilik yapacak parası, itibarı 
da yoktu evladımın. 

Saçlarımı kırmızıya boyadığım günden bugüne kadar hayatım
da aldığım kararların hiçbirinden pişman olmadım. Tek pişman
lığım oğlumdan gerçek babasını bilmesini, tanımasını, ona yakın 
olmasını istemek, bu konuda ısrar etmektir. Enver bu gayretlerimle 
hem ilgilenir hem de onları küçümserdi. Bazan beni hayalperest
likle, bazan da para için dolaplar çevirmekle suçlardı. Babasının 
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ölümünden sonra gazetelerin aynı dille onu suçlamaları da tesadüf 
değildir. Ama oğlum babasını niyet ederek öldürmedi. Enver'im as
lında baba katili de sayılamaz ama gazeteler bu çirkin sözleri hep bir 
ağızdan öyle çok tekrarladılar ki, bu leke evladımın üzerinde kaldı. 

Oğlum, kuyunun başında öfkesine hakim olamayıp tabanca
sını çeken babasına karşı yalnızca kendisini korumak istemişti. 
Orada olmasının tek nedeni, babasız bir evladın babasını görmek 
ve tanımak merakıdır. Bu isteği onda ben uyandırdım; şimdi piş
manım. Ama çocukluğunda ona Rüstem ile Sührab'ı, Oidipus ile 
annesini, Hazreti İbrahim ile oğlunu anlattığım için hiç pişman 
değilim. Sarı tiyatro çadırına gelen gençler, öğrenciler, öfkeliler . . .  
Onlara da  kimse bu hikayeleri anlatmamıştı; ama onlar gene de 
bütün bu hikayeleri biliyorlardı. Bazılarının ununukları hatıraları 
aslında bilmeleri gibi. 

O eski hikayeleri bilmek, hayatın efsaneleri ve masalları taklit 
ettiğinin farkında olmak, savcının iddialarının aksine oğlumun 
suçlu olduğunun kanıtı değildir. Enver, babasının ölümüne neden 
olmadan kuyunun başından ayrılabilmeyi çok isterdi. Babasıyla 
boğuşur, elinden tabancasını almaya çalışırken bunu düşünmeye 
ne kadar vakti olmuştu? Oğlum babasını istemeden öldürmüştür. 
Onun bana dürüstçe anlattığı şeylerden benim bu sonuca varmam 
zor olmadı. Gazetelerin çoğu da bunu anladılar ama okurlarına 
dürüstçe anlatmadılar. 

Sührab'ın büyüklüğü, Cem'in zenginliği, Enver'in asıl babası
nı tıp sayesinde yıllar sonra keşfedip bulması ve sonra da öldür
mesİ . .  .. Gazeteciler bu hikayelere okurların bayılacağını biliyordu . 
Benim son anda olay yerine gelmem ve gözyaşlarım da uzun uzun 
yazıldı . Melodramsever iyi niyetliler, oğlunun babasını öldürme
sine tanık olan "eski tiyatro ve seslendirme sanatçısının" acılarını 
uzun uzun yazdılar. Sührab'dan reklam alan kötü niyetli gazete
ciler, bunun kaza değil, biz ana ile oğulun yıllarca birlikte, çok 
dikkatle planladığımız bir cinayet olduğunu, benim gözyaşlarıma 
kimsenin inanmaması gerektiğini, bizi harekete geçiren şeyin ev
ladı olmayan Cem'in servetini bir an önce ele geçirme hırsı olduğu
nu utanmazca iddia ettiler. Kırmızı saçlarımdan bu iddialarının ve 
benim düşük karakterimin kanıtı diye söz ettiler. Ama Öngören'e 
Kırıkkale tabancasıyla gelen, kuyunun başında öfkelenip onu çı
kartan oğlum değil babasıydı .  . .  
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Tabancanın Cem'in ruhsatlı silahı olmasını hakim oğlumun iyi 
niyetinin ve bizim bir şey planlamadığımızın kanıtı olarak göre
cektir. Eminim bundan. Ama gazeteler bu ayrıntının üzerinde hiç 
durmadılar bile. Böylece biz ana oğul, İstanbul tarihine mirasına 
konmak için babayı öldüren kırmızı saçlı kötü anayla evladı olarak 
geçtik. Bu çok ağırıma gidiyor. Oğlumu görmeye Silivri Cezaevi 'ne 
gidişIerirnde haberlere inanmış edepsiz mahkOmlardan biri laf at
tığında, bir başkası kötü kötü baktığında, hatta iyi niyetle yardım 
eden bir gardiyanın yüzündeki ifadeyi fark edince kalbirn hiç ta
mir edilmeyecek kadar kırılıyor. Bu sözlere ve bakışlara dayan
mak, yıllarca edepsiz, utanmazların, "Aç, aç!" diye bağırmalarına, 
dayanmaktan çok daha zor olduğu için Enver'den babasını kazayla 
öldürmesinin hikayesini yazmasını istedim. Hakimin kitabı oku
yunca onu meşru müdaafadan beraat ettireceğini söyledim. Ama 
hikayeye en başından, babasının kuyu kazmaya gitmesinden baş
lamalıydı. Demek ki ben, her şeyi öğrenip ona anlatmalıydım. Bu 
da elinizdeki kitabı, Silivri'deki ağır ceza hakimine yazılmış bir 
savunma şekline sokuyor. Yalnız bundan sonraki sayfalar değil, 
bütün bu kitap bir cinayet soruşturması gibi hukuki ayrıntı ve ka
nıtlara dikkat edilerek okunmalı. Sophokles'in Oidipus'u gibi. 

Oğlumu babasına yaklaştırmak için onu Serhat adıyla tanıtma
mı da, ana OğUl bizlerin kötü niyetli ve yalancı olmamızın kanıtları 
gibi sundular. Babalık davası hakkında da asılsız dedikodular yaz
dılar. Bu romandaki tüm ayrıntılar kesin ve doğrudur. Hikayenin 
kaldığı yerden devam ediyorum: 

Oğlum ile babası yemek masasına dönmeyince arkalarından ku
yuya koştum. Başkaları da geldiler. 

Eski yemekhane binasına bizi bekçi götürdü. Biz içeri girerken 
rez il ve edepsiz bir köpek bOğulur gibi havlıyordu. Oğlumu kapağı 
açılmış kuyunun az ötesinde tek başına otururken gördüm ve he
men anladım ne olduğunu. Evladım istemeden babasını öldürmüş
tü. Yanına koştum, bütün gücümle sarıldım ona. Onu anladığımı, 
onu tanıyıp bildiğimi, istediği gibi şefkatim ve sevgimle onu koru
yacağımı hissetsin istedim. Önce acımı gözlerimden akan yaşlarda 
hissederek, daha sonra Sührab'ın annesi Tehmine gibi, ciğerlerim
den gelen çığlıklarla ağlamaya başladım. Evet, tiyatrodaki gibi. 

Ama acım tiyatro sahnesinde hissettiğimden çok daha karma
şıktı. Bir yandan haykım gibi yüksek sesle ağlıyor, ağlamanın bana 
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iyi geleceğini düşünüyordum. En arsız erlerin, en edepsiz sarhoş
ların, en rezil tacizcilerin bile ağlayan bir kadını görünce yatışma
larının nedenini kavramışum: Alemin mantığı anaların ağlaması 
üzerine kurulmuştu. Şimdi de bunun için ağlıyordum. Ağlamanın 
iyi geldiğini, çünkü ağlarken başka şeyler düşünebildiğimi de se
zerek her şeye ağlıyordum. 

Yemek masasından kalkıp gelen yarı sarhoş meraklılar, patron 
Cem'in nereye gittiğini sorar araştırırken, oğlum, Cem Bey'in (ba
bam dememişti) kuyuya düştüğünü söyledi. 

Sührab çalışanları polise haber saldılar. Polis arabasından önce 
Cem'in karısı Ayşe geldi; onu kuyunun başına getirdiler: Kocası
nın ta aşağıda, kuyunun dibinde olduğuna herkes gibi o da inan
mak istemedi. Ona sarılmak, ölen baba için, babayı öldüren OğUl 
için, hayatlarımız için kadın kadına, birlikte ağlamak isterdim. 
Ama ona yaklaştırmadılar bile. 

Gazeteler kuyunun derinliğini, dibindeki çamurlu suyu,  yıllar 
önce kazma kürekle bu kadar derin bir kuyu kazılmasının tuhafh
ğını, bir uğursuzluk fikriyle birlikte yazdılar. Bazılarının kaderden 
söz etmelerine inanmadım ama hoşuma gitti. 

Oğlumun tutuklanmasından sonraki günlerde Ayşe Hanım'la 
konuşabilmeyi, onu teselli etmeyi ve bize olan nefretini azaltmayı 
çok istedim. Olup bilenin biz kadınların kabahali olmadığını ,  ef
sanelerin ve tarihin böyle yazdığını söyleyecektim ona. Ama Ayşe 
Hanım haklı olarak kadim kitapların ve efsanelerin değil, her gün 
gazetelerin ne yazdığıyla daha ilgiliydi .  Oğlumun kocasını miras 
için öldürdüğünü, bu işin arkasında benim olduğumu yazan ga
zetelere Sührab çalışanlarının malzeme vermesi bizleri daha da 
mutsuz etti. 

Polisler kuyunun başında tek bir kurşun kovanı buldular. Ama 
etrafta bir tabanca yoktu . Boğaz'ın en akıntılı ve en derin köşeleri
ne dalabilen bir dalgıç kuyunun çamurlu sularına iplerle indirildi 
ve Cem'in iki günde tanınmaz olan zavallı cesedi yukarı alındı. 
Oğlumun babasının iç organlarının tek tek çıkarılıp parçalandı
ğı acımasız bir otopsi yapıldı .  Ciğerlerde kuyunun çamurlu suyu 
olmadığına göre Cem'in kuyuya düşmeden öldüğü çıktı ortaya. 

Oğlumun babasının ölüm nedeni de aynı otopside anlaşıldı. 
Ertesi gün adli tıp raporunu birinci sayfalarına taşıyan gazeteler 
"Babasını gözünden vurdu!"  diye yazdılar. Baba oğulun kuyu ba-
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şındaki boğuşması ve oğlumun mahkemedeki ifadesinde kendini 
korumak amacıyla, tabancayı babasının elinden almak için güre
şi rken silahın kazayla patladığını yazmadılar. 

Ama hakim, dalgıcı çamurlu kuyuya bir daha daldırdı. Bu 
ikinci seferde dalgıç yukarıya Kırıkkale tabancayla geldi.  Bunun 
Cem'in ruhsath tabancası ve sol gözüne giren kurşunun onun 
namlusundan çıkmış olması mahkemede durumumuzu değiştir
di. Hakimin oğlumun bir cinayet işlemediğine, bunun nefsi mü
dafaa olduğuna hükmedeceğine herkesin inancı arttı . Kuyunun 
başına silahı getiren öfkeli oğul değil, oğlundan korkan babaydı 
elbette. 

Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra şirketin ve Ayşe 
Hanım'ın bana karşı tutumu değişti. Oğlumun babasını önceden 
planlayarak öldürmediğinin, meşru müdafaadan beraat edebilece
ğinin ortaya çıkması kadar, Enver'in Cem'in mirasçısı, yani Süh
rab'ın en büyük hissedarı olabileceğini anladıktan sonra bize karşı 
yumuşadılar. 

Sührab yazıhanesindeki ilk buluşmamızda Ayşe Hanım'ı vakur 
ve soğukkanlı gördüm. Benim hakkımda gazetelerde yazılanlara, 
rezil dedikodulara ne kadar inanmıştı? Hiddetini, öfkesini bastır
dığını, kendine hakim olmaya çalıştığını bakışlarından görüyor
dum. Çok sevdiği kocasının acısını, en azından şimdilik, kalbine 
gömüp, benimle iyi geçinmeye karar verdiği ve bunun için bütün 
iradesini kullandığı her halinden belliydi. 

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davası hala süren hapiste
ki Enver'im adına konuşamazdım ama ne benim ne de oğlumun 
amacı, rahmetli babasının büyük bir zeka ve yaratıcılık ile kurdu
ğu bu büyük inşaat şirketini, Sührab'ı dağıtmak ya da orada çalı
şan yüzlerce kişiyi işinden etmekti. Tam tersi, Sührab'ın daha da 
başarılı olmasını istiyorduk. 30 yıl önce Mahmut Usta ile oğlumun 
rahmetli babasının kuyuyu kazmaya başladıkları günü, bugün 
ben Sührab'ın kuruluş günü olarak görüyorum, dedim. 

Bunu dikkatle söyledikten sonra, 1986 yılında birer akşam 
arayla Mahmut Usta'nın ve oğlumun babasının İbretlik Efsane
ler'in sarı çadırına girip Rüstem ile Sührab'ın trajedisinden nasıl 
etkilendiklerini anlattım. O günkü çadırda döktüğüm gözyaşla
nmla, otuz yıl sonra kuyunun başında oğlum ve babası için ağla
mam arasında, efsanelerle hayat arasındaki zorunlu yakınlık vardı. 
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"Hayat efsaneyi tekrar eder!" dedim heyecanlanarak. "Siz de 
öyle düşünmüyor musunuz?" 

"Öyle düşünüyorum" dedi Ayşe Hanım kibarca. 
Ne onun ne de Sührab yöneticilerinin beni ve oğlumu üzecek 

hiçbir şey yapmak istemediklerini görüyordum. 
"Unutmayın ki, inşaat şirketimizin ilk su kuyusu kazılırken 

ben Öngören' deydim. Şirketinizin adı Sührab da benim o günler
deki son monoloğumdandır." 

Ayşe Hanım sözlerime çok hayret etmiş gibi şaşkınlıkla göz
lerini kırpıştırdl. Sührab adı benim monoloğumdan değil, Fir
devsi'nin bin yıllık Şehname'sinden geliyordu. Kocasıyla yıllarca 
"bu konularda" (ne oğlunu öldüren baba diyebildi, ne de babasını 
öldüren oğul) kitaplar okumuşlar, araştırmalar yapmışlar, Avru
pa ve dünya müzelerinde resimlere, kitapIara bakmışlardı. Süh
rab'ın merkez binasının pencerelerinden bakışlarını İstanbul'un 
yüksek binalar, çatılar ve bacalar denizinin üzerinde gezdirerek, 
mutlu geçmişinden pek çok sahne hatırlayıp kanıt olsun diye bana 
anlattı. St. Petersburg'daki bir müzeden, Tahran'daki bir evden, 
Atina'dan, çok geniş bir coğrafyaya yayılmış izlerden, işaretlerden, 
resimlerden esrarengiz bir havayla ama çok belirgin bir memnuni
yetle ve hatırlama sevinciyle söz etti. Oğlumun babasıyla yaşamış, 
onunla mutlu olmuştu bu kadın. Hukuk sisteminin ve yasaların 
saçmalığı yüzünden kim bilir ne emeklerle kurdukları şirketin 
büyük ortağı şimdi oğlum olabilirdi, ama Sührab'ı, kocasıyla bu 
kadın büyütüp adam etmişti. 

Böylece Ayşe Hanım beni kırmayacak, hapisteki Oğlumu öfke
lendirmeyecek ve kinini gizleyecek bir üslubu bulunca, bu kitapta 
okuduğunuz hikAyeyi, ta kocasıyla üniversite yıllarındaki tanış
malarından ve Deniz Kitabevi'ne gitmelerinden başlayarak anlat
tı. Hatırlayıp anlattıkça, mutlu hatıralanyla benden belki bir çeşit 
intikam aldığını hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En sonunda 
hem çocuk hem de Sührab bir anlamda benim oldUğU için, anlat
tıklarını ona hiç kızmadan alçakgönüllülükle dinledim. 

Aynı günlerde Silivri Cezaevi'ne gidişierirnde Ayşe Hanım'dan 
dinlendiklerimin bir kısmını oğluma anlatmaya başladım. Uzak 
olmasına rağmen Bakırköy'den üç otobüs değiştirerek cezaevinin 
kapısına vardığım zaman, oğlumun Mahmut Usta ile babasının 
kuyu kazdığı yerden beş kilometre uzaklıkta, yalnız Türkiye'nin 
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değil, gardiyan ve yöneticilerin sık sık gururla tekrarladığı gibi 
"Avrupa'nın en büyük cezaevinin" içinde hapis olmasının anlamı
nı sorardım kendime. Sonra arama aletleri, kırmızı saçlarıma laf 
sokuşturan kadın gardiyanların becerikli elleri, bekleme odaları, 
açılan kapılar, kapanan kapılar, açılan kilitler, kapanan kilitler, 
odalar ve koridorlar arasında o kadar yer değiştirirdim ki, san
ki nerede ve hangi zamanda olduğumu unuturdum. Ses geçirmez 
camların arkasında onu görmeyi beklerken hayaller kurar, baş
kalarını onunla karıştırır, bazan uyuklar, bazan sabırsızlanır, ço
ğunlukla öfkelenir ama kendimi tutar, bazan da camın arkasında 
beliren in oğlum değil, ölmüş babası, hayır, ölmüş dedesi olduğu
nu sanırdım. 

Yanımda avukat varsa önce davanın ve dosyanın son ayrıntı
ları, gazetelerde çıkan saçmalıklar, oğlumun koğuşta karşılaştığı 
zorluklardan konuşurduk. Oğlum parası için babasını öldürdü
ğüne inananların aşağılamalarından, verilen yemeklerin kötülü
ğünden ve hiçbir sonucu çıkmayan af dedikodularından şikayet 
ederdi. Eskiden darbeci askerlerin yattığı koğuşlara şimdi konan 
muhalif gazetecilerle Kürtler hakkındaki üzücü hikayeleri anlatır, 
biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava ya da haksız bir cezaya 
karşı hiçbir işe yaramayan dilekçelerden bir tane daha yazdırırdı .  
Bütün bunlar o kadar çok vaktimizi alırdı ki, bir saatlik görüşme 
süresi biz ana oğul birbirimize özel ve tatlı hiçbir şeyi daha doğru 
dürüst söyleyerneden sona ererdi. 

Görüşmelerde bizi dinleyen gardiyandan başka kimse olmaz
dı. Ayşe Hanım'dan dinlediğim hikayeleri, ondan öğrenip okudu
ğum kitapları kendi fikirlerim, tahminlerim, hayallerim gibi oğ
luma anlatmaya çalışırdım. Suçunu hatırlattığı için eski efsaneleri 
sevmez ve benim konuyu nereye çektiğimi anlamazlıktan gelirdi. 
Zamanında bu hikayeleri rahmetli Mahmut Usta'dan dinlediğimi 
söylesem de bana inanmaz ama gene de dinlerdi. Bazan önemli 
olanın anlattığım efsane değil, yalnızca karşılıklı konuşmak oldu
ğunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz düşünür, hapishanede 
hızla şişmanlayan ve yavaş yavaş gerçek bir haydut gibi görünme
ye başlayan oğluma bakıp gözyaşı dökmemek için kendimi zor 
tutardım. 

En ağırı bir saatlik görüşme süresinin bitiminde birbirimizden 
ayrılmaktı. Ben odadan çıkabilirdim de, oğlum tıpkı çocukluğun-
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da olduğu gibi, bir türlü benden ayrılamaz, gardiyanın uyarısı 
üzerine kararlı ve erkeksi bir hareketle sandalyesinden kalksa bile 
kapıdan çıkamazdı. Kapıda durup bana çaresiz bir bakışla bakar
ken, çocukluğunda daha okula başlamadan önce, bakkala, beş da
kikalığına bir koşu gidip gelmemden önceki yalvarmalarını hatır
lardım. "Şimdi, bir dakikada geliyorum" demerne hiç inanmazdı. 
Kapıda bütün gücüyle elbisemin eteğine ve koluma yapışır, sanki 
beni bir daha göremeyecekmiş gibi "Anne, beni bırakma" diye ya l
varır ve beni hiç bırakmazdı . 

Ayda bir yapılan açık görüşlerde, tutuklu ve ziyaretçilerin bir
birlerine dokunmalarına izin verildiği için çok mutlu olurduk. 
Bütün kısmın katıldığı bu görüşmeyi sabırla bekler. şu veya bu 
nedenle ceza olsun diye açık görüş ertelenince üzülür, bazan da 
Ankara'dan bakanın verdiği bir kararla, bayram ya da başka bir 
bahaneyle yeni bir açık görüş ilan edilince çok sevinirdik. Pek çok 
sol ve Kürt tutuklu ve mahkum olduğu için hapishaneye yiyecek, 
kitap, cep telefonu sokmak yasaktı .  Ama açık görüşlerde gardi
yanıara üç beş kuruş verip evladımın Öngören'deki şiir defterini ,  
kalemlerini, sevdiği bir iki şiir amolojisini içeri sokabi ldim. Yaz
manın onun için acılarını iyileştiren, örkelerini yal1ştıran derin bir 
ilaç olduğunu görünce , ona başından geçenleri. hatta şimdi sonu
na geldiğimiz bütün bu hikayeyi tıpkı bir roman gibi yazmasını 
söyledim ve bu fikri açık görüşlerde sık sık işledim. 

Adi tutuklular kısmındaki kaçakçılar, çeşit çeşit katiller, hırsız
lar. dolandırıcılar, gaspçılar ve onların aile ve ziyaretçileriyle ağzı
na kadar dolu olan görüşme odasında ana oğul dikkat çekmeyecek 
bir köşeye oturur, birbirimize sarılır, kucaklaşırdık. Ona doku
nur dokunmaz, çocukluğunda onu yıkadığım günlerde gördüğüm 
mutluluk ifadesi evladımın yüzüne gelir, inanmayacağımı bile bile 
aslında burada çok mutsuz olmadığını anlatır, tanıdığı mahkum
lar, rüşvet alan gardiyanlar ve dönen dolaplar hakkında neşeyle 
konuşurdu. Sonra pencereden gördüğü manzara ve havalandırma 
avlusunun üzerindeki gök hakkında yazdığı şiirleri cesaretle an
nesine okurdu. 

Evladımın güzel şiirlerini bütün içtenliğimle övdükten sonra, 
konuyu yazması gereken kitaba getirirdim. O kitabı yalnızca ha
kime kendini savunmak için değil ,  ibretlik bir hikaye olduğu için 
de yazmalıydı. Bazan [ikirler verir, Oidipus ve Sührab hikayelerini 
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(iki kitap da hapishane kütüphanesinde yoktu ama rüşvetle içeri 
soktum), rahmetli babasının Tahran'a gidişini, ya da kendi tiyatro
culuk yıllarımı, babasıyla tanıştığımız yazı, sarı tiyatro çadırında 
oynadığımız oyunları ve her oyunun bitişindeki uzun monoloğu
mun anlamını oğluma anlatırdım. "Oyunları içimden gelen o son 
monolog için oynardım aslında" derdi m oğlumun gözlerinin içine 
bütün içtenliğimle bakarak. 

Bazan susar, birbirimizin yüzüne, gözlerine sanki bu ilk tanış
mamızmış gibi uzun uzun bakardık. Bazan yün kazağına takılmış 
bir çöpü alır, gömleğinin kopmakta olan düğmesine dokunur, ka
rışık saçlarını elimle özenle düzeltirdim. Bazan çocukluğunu ne 
kadar hatırladığını, neden bu kadar öfkeli olduğunu, neden baba
sının gözüne kurşun sıktığını ve neden şimdi mutlu gözüktüğünü 
sormak ister, ama kendimi tutardım. Bu açık görüşlerde her zaman 
oğlumun kollarını, omzunu, sırtını, boynunu okşar, ellerini tutar
dım. O da altmış iki yaşındaki annesinin ellerini tutar, bir sevgili 
gibi onları saygıyla öperdi. 

Silivri Cezaevi'ndeki en son Kurban Bayramı'ndaki açık gö
rüşte gene yan yana oturduk, birbirimizin gözlerinin içine uzun 
uzun baktık ve birbirimize sarılıp sustuk. Yukarıda güneşli bir 
sonbahar göğü vardı. Oğlum en sonunda "her şeyi" anlatacağı o 
romana artık başlayacağını söyledi. Şimdi aklındaki düşünceler, 
yaz geceleri hapishane penceresinden gözüken yıldızlar gibi sa
yısızdı. Onları, kendi duyguları gibi tek tek kelimelere geçirmek 
zordu. Ama kitaplardan da yararlanıyordu. Hapishanenin siyasete 
kapalı kütüphanesinde Jules Yeme'nin Arzın Merkezine Seyahat'i, 
Edgar Allan Poe'nun hikayeleri, eski şiir kitapları ve Rüyalarınız, 
Hayatınız adlı derleme kitap da vardı. Babası gibi onları okuyacak, 
babasının gençliğinde ne düşündüğünü anlayarak, kendini onun 
yerine koyacaktı . Babası hakkında bana sorular sordu. Sorularına 
heyecanla cevap verdim, sevinçle ona sarıldım ve boynunun tıp
kı çocukluğunda olduğu gibi ucuz sabun ve bisküvi karışımı bir 
kokuyla koktuğunu mutlulukla bir kere daha fark ettim. Ziyaret 
süresi sona erince oğlumun bu bayram günü annesinden kolay ay
rılması için Allah'a yalvardım. 

"Pazartesi gene geleceğim" dedim güıümseyerek. Çantamdan 
çıkardığı m Dante Rossetti'nin yırtılmış, yapıştırılmış kırmızı saçlı 
kadın resmini verdim. "Romanını yazacağını bilmek ise oğlum, 
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çok mutlu etti beni!" dedim. "Bitince kapağına bu resmi koyar, bi
raz da güzel ananın gençliğini anlatırsın. Bu kadın, bak, biraz ben
ziyor bana. Tabii romanına nasıl başlayacağını sen daha iyi bilirsin 
ama kitabın, benim son sahnedeki monologlanm gibi hem içten 
hem de bir masal gibi olmalı. Hem yaşanmış bir hikaye gibi sahi
ci, hem de bir efsane gibi tanıdık olmalı .  O zaman yalnız hakim 
değil herkes anlar seni. Unutma, aslında baban da yazar olmak 
istemişti." 

Ocak-Aralık 2015 
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