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Orhan Pamuk 1952'de Istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap romanlaninda anlatt1-
ginabenzer kalabalik bir ailede, Nisantagr'nda buyuda. Otobiyografik kitabi Istanbul’da anlatug) gibi
gocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride ressam olacagim
dugleyerek yasad:. Liseyi istanbul'daki Amerikan lisesi Robert Kolejde okudu. istanbul Teknik Uni-
versitesi'nde u¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagina karar verip okulu
birakt1 ve istanbul Universitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ¢ yasindan sonra romanci ol-
maya karar vererek bagka her seyi biraku ve kendini evine kapatip yazmaya baslads. ilk romani Cev-
det Bey ve Ogullart ile Milliyet Yayinlari Roman Oduili'ni kazandi. Kitap 1982'de yayimland ve ayni
yihin Orhan Kemal Roman Armagani'm aldi. Pamuk ertesi yil Sessiz Ev adl romamm yayimladi ve
bu kitabin Fransizca gevirisiyle 1991'de Prix de la Découverte Européenne’i kazand. Venedikli bir
kole ile bir Osmanh alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romani Beyaz Kale (1985), pek ¢ok
dile gevrilerek Pamuk’a uluslararas: unanu saglayan ilk roman oldu. Aym yil kansiyla Amerika'ya
gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta Columbia Universitesi'nde misafir ogretim uyesi olarak bu-
lundu. istanbul'un sokaklarin, ge¢misini, kimyasim ve dokusunu, kayip kanisiniarayan bir avukat
aracihigyla anlatan Kara Kitaph 1990°'da yayimladi. Fransizca evirisiyle France Culture Odala'na
kazanan bu roman, gegmisten ve bugiinden ayni heyecanla soz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un
ununu hem Turkiye'de hem de yurtdisinda genisletti. 1991'de, Pamuk’un Ruya adimi verdigi bir
kiz1 oldu. 1992'de yayimladig Gizli Yiuz adh senaryosu Antalya Altin Portakal Film Festivali'nde En
lyi Senaryo Oduli'ne layik goralda. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen universiteli bir genci
hikaye ettigi Yeni Hayat adh siirsel romam yayimlandi. Osmanli ve Iran nakkaslanini, Bau digindaki
dunyanin gérme ve resmetme bigimlerini bir agk ve aile romammnn entrikasiyla hikaye ettigi Benim
Adim Kymuzi adh romami 1998'de yayimlandi. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre étranger
(2002), italya'da Grinzane Cavour (2002) ve irlanda'da International lmpac-Dublin (2003) édulleri-
ni kazandi. 1990’larn ortasindan itibaren Pamuk, insan haklan ve dugince 6zgurlaga konulann-
da yazdi1 makalelerle Turkiye devletine kars: elestirel bir tavir takind1. Yurtiginde ve yurtdisinda
cesitli gazete ve dergilere yazdip) edebi, kulturel makalelerden olusturdugu genis bir se¢cmeyi 1999
yilinda Oteki Renkler adiyla yayimlad:. “ilk ve son siyasi romarum” dedigi Kar adh kitabim1 2002'de
yayimladi. Kars sehrinde, siyasal islamcilar, askerler, laikler, Kart ve Tark milliyetgileri arasindaki
siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yilinin en iyi
10 kitabindan biri segildi. Pamuk'un 2003 yilinda yayimladig; Istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina
kadar olan hatiralarini aktardigi bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel albamuyle, Batil ressamlann
ve yerli fotograf¢ilann eserleriyle zenginlegtirilmis, 1stanbul uzerine bir denemedir. Kitaplar1 63 dile
cevrilmis, butun dunyada 13 milyon (Turkiye'de 2, yurt disinda 11 milyon) satmis olan Pamuk,
pek ¢ok universiteden seref doktorasi ald1. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri
verilmekte olan, Almanya'min kaltar alanindaki en seckin odala olarak kabul edilen Bans Odala,
2005'te Orhan Pamuka verildi. Ayrica Kar Fransa'da her y1l en iyi yabanci romana verilen Le Prix
Meédicisétranger odulunu aldi. Ayni yil Prospect dergisi tarafindan danyamn 100 entelektueli arasin-
da gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan dunyanin en etkili 100 kisisinden biri segildi.
American Academy of Arts and Letters'n ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi'nin seref uyesi olan
Pamuk, senede bir donem Columbia Universitesinde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda No-
bel Edebiyat Odulu'na alarak bu 6dula kazanan ilk Tark oldu. 2007'de, 6dil konusmasi “Babamin
Bavulu” diger onemli 6dul konusmalarniyla birlikte kitaplasti. Pamuk 2008'de ask, evlilik, dostluk,
mutluluk gibi konulan bireysel ve toplumsal boyutlariyla isledigi Masumiyet Miizesi adl romaniny;
2010 yilinda ise cocuklugundan baslayarak hayatini ve edebiyatla iliskisini eksen alan yaz1 ve ropor-
tajlarindan olugan Manzaradan Pargalar yayimladi. Pamuk, 2009'da Harvard Universitesi'nde ver-
digi Norton derslerini 2011 yihnda Saf ve Digsunceli Romanct adiyla kitaplastirds. 2012'de istanbul'da
Masumiyet Muzesi'ni agti ve muzenin katalogu Seylerin Masumiyeti'ni yayimladi. Aym yil “Avrupa
kaltarine olaganusta katkilarindan” dolay: Danimarka'da Sonning Odula'na ald1. 2013'te ise kitap-
larindan segtigi en guzel pargalardan olusan Ben Bir Agacim' yayimladi. Masumiyet Muzesi, Avrupa
Muzeler Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupa'min en iyi muzesi secildi. Uzerinde alt1 y1l calistig
ve bir sokak saticist ile ailesinin Istanbul'daki kirk y1lim hikaye eden romani Kafamda Bir Tuhaflik
2014 yihnin Arahk ayinda yayimlad. Buyuk ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman” dalinda verilen
Aydin Dogan Vakfi Odula ile Erdal Oz Odualu'na kazand.
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Asl’ya

Babasini oldiren, annesiyle yatan, Sphinks’in kordigimunt ¢6zen

Oidipus! Bu uglu yazgimin anlam nedir? Iranlilar arasinda yaygin

eski bir inanca gore, yuce bir bilge fucurla peydahlanmahdir.
Nietzsche, Tragedya’nin Dogusu

Oidipus: Cok eskiden islenmis bir sugun izlerini nasil bulabiliriz?
Sophokles, Kral Oidipus

Tipki babasiz bir ogul gibi, ogulsuz bir babay1 da kimse basmaz
bagrina.
Firdevsi, Sehname
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Aslinda yazar olmak istiyordum. Ama anlatacagim olaylardan son-
ra jeoloji muhendisi ve muteahhit oldum. Okuyucularim, hikaye-
mi anlatmaya bagladim diye olaylarin sona erip arkada kaldiginm
da sanmasinlar. Hatirladikga olaylarin ig¢ine daha ¢ok giriyorum.
Bu yuzden sizlerin de pesim sira baba ve ogul olmanin sirlarina
surukleneceginizi hissediyorum.

1985’te Besiktagin arkalarinda, Thlamur Kasrn'ma yakin bir
apartman dairesinde yasiyorduk. Babamin Hayat adh kuguk bir
eczanesi vardi. Eczane haftada bir sabaha kadar agik kalir, babam
nobet tutardil. Nobetgi oldugu gecelerde babamin aksam yemegi-
ni ben goétururdum. Uzun boyly, ince, yakigikli babam kasanin
yaninda yemegini yerken ila¢ kokusunu koklayarak dikkanda
durmayi severdim. Otuz yil sonra bugun, kirk bes yasimda ahsap
dolaph eski eczanelerin kokusundan hala hoslaniyorum.

Hayat Eczanesi'nin ¢ok musterisi yoktu. Babam nébetgi oldugu
gecelerde o zamanlar moda olan taginabilir kiguk bir televizyona
bakarak vakit 6ldururdt. Bazan da babamy, ziyarete gelen arkadas-
laniyla algak sesle konusurken gorurdum. Siyasi arkadaslari, beni
gorunce konusmayi birakir, benim, tipki babam gibi yakisikh ve
sevimli oldugumu soyler, sorular sorarlardi: Kaginci sinifa gidiyor-
dum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktim?

Siyasi arkadaslarimin yaninda babamin huzursuz oldugunu
gordugum igin dikkanda fazla kalmaz, bos sefertasim alir, soluk
sokak lambalarinin ve ¢inar agaglarinin altindan yuruayerek eve
donerdim. Evde anneme, babamin siyasete merakl arkadaslarin-
dan birinin dukkinda oldugunu soylemezdim. Cunku annem,
babamin basinin yeniden belaya girecegini ya da durup dururken
gene bizi birakip gidecegini dusunerek endiselenir, babama ve ar-
kadaslarina sinirlenirdi.

Ama babamla annemin aralarindaki sessiz kavgalarin tek ne-
deninin siyaset olmadigim da fark ederdim. Bazan uzun sureler
kusustirler, aralarinda neredeyse hi¢ konusmazlardi. Belki de bir-
birlerini sevmiyorlardi. Babamin baska kadinlar, pek ¢ok baska
kadinin da onu sevdigini seziyordum. Bazan annem baska bir ka-
din oldugunu benim anlayacagim bir sekilde konusurdu. Annemle
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babamin kavgalari beni ¢ok huiztiinlendirdigi i¢in onlar duginme-
yi, hatirlamay1 kendime yasaklamistim.

Babami en son ona yemek goturdugum bir gece eczanede gor-
dum. Lise birdeydim; siradan bir sonbahar akgsamiydi. Babam te-
levizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra tezgaha yerles-
tirdigi yemegini yerken, ben biri aspirin, digeri de C vitamini ve
antibiyotik isteyen iki miugteriye baktim ve paray: ¢ekmecesi hog
bir zil sesi gikararak agilan eski kasaya koydum. Eve donerken son
bir bakis attim babama; bana kapidan gulumseyerek el sallad.

O sabah babam eve gelmemis. Bunu 6gleden sonra okuldan
donunce annem soyledi. Gozlerinin alti sisti, aglamigti. Babamin
bundan énce oldugu gibi eczaneden alinip Siyasi Sube’ye goturul-
dugunt zannettim. Orada ona iskence eder, falakaya yatirir, elekt-
rik verirlerdi.

Yedi sekiz y1l once babam gene boyle yok olmus ve yaklasik iki
y1l sonra eve donmusti. Ama annem o sefer babam poliste sorguda
iskence goruyormus gibi davranmamigsti. Babama ofkeliydi. On-
dan s6z ederken “Ne yaptigini o bilir!” demisti.

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babami
eczanesinden aldiklarinda annem ¢ok tuziulmus, babamin bir
kahraman oldugunu, onunla gurur duymam gerektigini soyle-
mig, eczanede nobetleri kalfa Macit ile birlikte babamin yerine o
tutmustu. Bazan da Macit'in beyaz énliguni ben giyerdim. Tabii
ben ileride eczaci kalfasi degil, babamin istedigi gibi bilim adam
olacaktim.

Babamin bu son kaybolugsunda annem eczaneyle hig ilgilenme-
di. Ne Macitten soz etti, ne baska bir ¢iraktan, ne de eczanenin
ne olacagindan. Bu da bana bu sefer babamin baska bir nedenden
kayboldugunu dusiunduruyordu. Ama dusunmek dedigimiz sey
nedir ki?

Daha o zaman bile dustincelerin kafamiza bazan kelimelerle,
bazan da resimlerle geldigini anlamistim. Bazan bir fikri kelime-
lerle dusinemezdim bile... Ama o seyin resmi, mesela bardaktan
bosanircasina yagmur yagarken nasil kostugum ve neler hissetti-
gim gozimun onunde hemen beliriverirdi. Bazan da bir seyi keli-
melerle dusinebilirdim ama gézimiin 6niine onu bir resim olarak
asla getiremezdim: Siyah 151k gibi, annemin 6limu gibi ya da son-
suzluk gibi.
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Belki de hala ¢ocuktum: Istemedigim konulari bazan dusinme-
meyi basarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, dusunmeyi iste-
medigim bir resmi ya da kelimeyi aklimdan hig ¢ikaramiyordum.

Babam uzun bir sure bizi aramadi. Bazan babamin yuzunu
hatirlayamiyordum. Sanki bir an elektrikler kesilmis de gozumuin
onundeki her sey kaybolmus gibi hissediyordum o zaman.

Bir aksam, kendi kendime [hlamur Kasr'na dogru yaradam.
Hayat Eczanesi'nin kapisi kilitlenmis ve bir daha hi¢ agilmayacak
gibi uzerine kara bir asma kilit vurulmustu. [hlamur Kasri’'mn
bahgesinden bir sis geliyordu.

Cok ge¢cmeden annem artik ne babamdan ne de eczaneden bir
sey geldigini, para durumumuzun kotu oldugunu soyledi. Sine-
ma, donerli sandvi¢ ve resimli romanlardan baska bir masrafim
yoktu. Kabatas Lisesi'ne evden yuruyerek gidip gelirdim. Resimli
roman dergilerinin eski sayilarim alip satan, kiralayan arkadasla-
rim vardi. Ama onlar gibi hafta sonlar Besiktas sinemalarinin yan
kapisinda, ara sokaklarda sabirla musteri beklemek istemiyordum.

1985 yazimi Besiktag'ta gars: icinde, Deniz adh bir kitap¢ida
tezgahtarlik ederek gecirdim. Isimin énemli bir kism1 hemen hepsi
oprenci olan kitap arakg¢ilarimi kovalamakti. Arada bir de patron
Deniz agabeyin arabasiyla Cagaloglu'na kitap almaya giderdik.
Kitaplarin yazarlarini, yaymnevlerinin adlarim hi¢ unutmadigimi
goren patron beni seviyor, kitaplari eve gotirup okuyup geri getir-
meme izin veriyordu. Pek ¢ok kitap okudum o yaz; ¢ocuk roman-
lar1, Jules Verne’den Arzin Merkezine Seyahat, Edgar Allan Poe’dan
secme hikayeler, siir kitaplari, Osmanl cengaverlerinin macerala-
rin1 anlatan tarihi romanlar ve bir de ruyalar tzerine bir derleme.
Bu derlemedeki bir yazi butiin hayatimi degistirecekti.

Kitapg1 Deniz agabeyin yazar arkadaslar1 da arada dikkana ge-
lirdi. Patron beni onlara tanistirirken ileride yazar olacagimi soyle-
meye baslamisti. Bu hayalimi bosbogazlilikla ilk ben soylemistim
ona. Kisa zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da basladim.

11
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Ama annem kitap¢inin verdigi paradan memnun degildi. Tezgah-
tarhktan kazandigim para hi¢ olmazsa universite giris dershane-
sine verecegimi karsilamaliydi. Babamin kaybolmasindan sonra
annemle ¢ok iyi arkadas olmustuk. Yazar olma kararim ise sa-
kayms gibi gilerek karsiliyordu. Once iyi bir universiteye gir-
meliydim.

Bir giin okuldan dontince bir i¢gudiyle annemle babamin oda-
sindaki dolaba ve ¢ekmecelere baktim ve babamin gomleklerinin
ve esyalarinin yok oldugunu gordim. Ama babamin tutun ve ko-
lonya kokusu hila odadaydi. Annemle ondan hi¢ s6z etmiyorduk
ve sanki gozumun onundeki hayali de hizla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdigim yazin basinda Istanbul’dan Gebze'ye tasin-
dik. Teyzemin kocasinin Gebze’deki bahgeli evinin mustemilatin-
da kira vermeden oturacaktik. Yazin ilk yarisinda enistemin bana
gosterecepi iste calisir para biriktirirsem, Temmuz'dan sonra hem
Besiktag'taki Deniz Kitabevi'nde tezgahtarlik edebilir hem de der-
shaneye gidip gelecek seneki universite giris sinavina hazirlana-
bilirdim. Besiktas'tan ayrnldigimiz i¢in uzuldugumu bilen patron
Deniz agabey, yaz geceleri istersem kitabevinde uyuyabilecegimi
soylemisti.

Enistemin bana verdigi is Gebze'nin arkalarindaki bostanina
ve kiraz ve seftali bahgesine bekgilik etmekti. Bostanda bir ¢ardak
ile altinda eski bir masa gormus, oturup kitap okuyabilecegim ¢ok
vaktim olacak sanmisg, yanilmistim. Kiraz mevsimiydi, garultucu,
arsiz kargalar suruler halinde dallara saldiryor, ¢ocuklar ve biti-
sikteki arazide yapilan buyuk insaatta ¢alisan isgiler meyve-sebze
calmaya geliyorlard.

Bostanin yanindaki bahgede bir su kuyusu kaziliyordu. Bazan
oraya gider, asagida kazma-kirek ile kuyu kazan usta ile onun
cikardigi topragi yukar ¢ekip bosaltan iki ¢iragin calismasini sey-
rederdim.

Ciraklar hos bir inilti ¢ikaran bir tahta gikrig iki kolundan
tutup cevirir, asagidan ustanin yolladig1 bir kova dolusu toprag:
kenardaki el arabasina bosaltirlardi. Sonra, benim yaglarimda olan
cirak el arabasindaki topragi bosaltmak icin gotururken, ondan
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daha buyiuk, uzun boylu girak kuyuya dogru “Geldiii!” diye bag-
r1p, asagidaki ustaya kovay: geri sarkitird.

Gun boyunca usta yukariya nadiren ¢ikiyordu. Onu bir ¢6gle
molasinda sigara igerken gordum ilk. Babam gibi uzun boylu, ya-
kisikly, inceydi. Ama babam gibi sakin, guleryuzlu degil, 6fkeliydi.
Ciraklan sik sik azarliyordu. Ciraklar azarlandiklarina tanik ol-
mamdan hoslanmazlar diye usta yukaridayken kuyuya fazla yak-
lasmiyordum.

Haziran'in ortasinda bir gin kuyu tarafindan neseli haykirislar
ve silah sesleri geldi. Yaklasip baktim: Kuyudan su ¢ikmis, haberi
isiten Rizeli arazi sahibi kosup gelmis, sevingten tabancasiyla havaya
ates ediyordu. Tath bir barut kokusu aldim. Arazi sahibi, ustaya ve
ciraklara bahsis dagitti. Kuyuyu bu araziye yapacag) insaatlarda kul-
lanacakti. Sehir suyu henuz Gebze'nin arkalarina kadar gelmemisti.

Ondan sonraki gunlerde ustanin ¢iraklar1 azarladigini igitme-
dim. Bir at arabasi torbalarla ¢imento ve biraz demir getirdi. Bir
ogleden sonra usta kuyunun agzina beton doéktu, bir de demirden
kapak takti. Herkes keyifli oldugu i¢in artik onlara daha ¢ok soku-
luyordum.

Bir bagka 6gleden sonra kuyunun basinda kimse yoktur zannede-
rek oraya yuridum. Zeytin ve kiraz agaglari arasindan Mahmut Usta
¢ikageldi. Elinde kuyuya taktig elektrikli motorun bir pargasi vardi.

“Delikanli, bakiyorum sen bu ise merakhsin!” dedi.

Jules Verne'nin dunyanin bir ucundan girip 6teki ucundan ¢i-
kan roman kahramanlarim dusindam.

“Kugukcekmece'nin arkalarinda bir kuyu isine gidiyorum. Bu
ciraklar birakiyor, seni gotureyim mi?”

Kafamin kanstigini gorunce, iyi bir kuyucu ¢iraginin yevmiye-
sinin bir bostan bekg¢isinin yevmiyesinin dort kati oldugunu soyle-
di. On gunde biterdi isimiz; hemen geri donerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!” dedi annem. “Sen kuyucu olmayacak-
sin. Universitede ok gizel okuyacaksin”

Ama hizli para kazanmak aklima takilmisti bir kere. Anneme,
enistemin bostaninda iki ayda kazandigim kadar parayi iki haftada
kazanabilecegimi, boylece giris sinavina, dershaneye ve istedigim
kitaplari okumaya daha ¢ok vakit ayirabilecegimi israrla sdyledim.
Hatta zavalli annecigimi tehdit ettim:

“Izin vermezsen, kagar giderim” dedim.
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“Cocuk ¢ahisip para kazanmak istiyorsa kirma sevkini” dedi
enistem. “Ben bir sorup 6greneyim kimdir bu kuyucu ustasi.”

Benim yoklugumda avukat enistemin belediye binasindaki yazi-
hanesinde o, annem ve kuyucu Mahmut Usta bulustular. Benim de-
gil, ama ikinci bir ¢iragin kuyuya inecegi konusunda da anlastilar.
Enistem bana yevmiyemin miktarim soyledi. Evde babamin kuguk
eski bavulunun igine gomleklerimi, beden dersi igin bir ¢ift lastik
ayakkabiy1 koydum.

Bizi alip kuyu kazacagimiz yere gotirecek kamyonet o yagmurlu
ginde bir tarlu gelmeyince, dami akan tek odali evimizde annem
birkag kere agladi; vazgegmemi, beni ¢ok 6zleyecegini, parasizliktan
yanlis bir sey yaptigimizi soyledi.

“Asla kuyuya inmeyecegim” dedim elimde ¢anta, basim dik,
mahkemeye giden babam gibi kararli ama sakaci bir havayla evden
¢ikarken.

Kamyonet, eski buyik caminin arkasindaki bos alanda bekliyor-
du. Elinde sigara, yaklastigimi goren Mahmut Usta, kiyaletimi, adim-
larimi, elimdeki ¢antay: bir 6gretmen gibi gulumseyerek inceledi.

“Geg igeri, otur, gidiyoruz simdi” dedi. Kuyu agtiran isadam
Hayri Bey'in soforiiyle ustanin arasina oturdum. Yolda bir saat hig
konusmadik.

Bogaz Koprisi'nii gecerken, sola asagiya, Istanbul’a, okulum Ka-
batas Lisesi'ne dogru dikkatle bakiyor, Besiktas'ta tanidik binalan
gormeye calisiyordum.

“Merak etme, ¢abuk biter isimiz,” dedi Mahmut Usta, “dershane-
ne de yetisirsin.”

Annem ve enistemin benim dertlerimden soz etmis olmalar1 ho-
suma gitti; giiven duydum ona. Kopriyu gegtikten sonra Istanbul
trafigine takildik ve ancak batan guines yakici 1sinlarini tam karsi-
mizdan gozumuzun igine dikerken sehir disina gikabildik.

Sehir dis1 deyisim buginun okurunu yaniltmasin. O zamanlar
[stanbul'un nifusu, bu hikayeyi sizlere anlatugim bugun oldugu
gibi on bes milyon degil, bes milyondu. $Sehir surlarinin biraz disi-
na ¢iktiktan sonra evler seyreklesir, kugulir, yoksullasir, fabrikalar,
benzin istasyonlar ve tek tiik oteller baslard.

Bir stire tren yoluboyunca gittikten sonra karanlik basarken ana
yoldan ayrildik. Buyukgekmece Golunu de ge¢mistik. Bir iki kere
servi apaclari gordum; mezarliklar; beton duvarlar, bombos alan-
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lar... Copu zaman da hicbir sey gozukmuyor, ¢ok dikkatle bak-
mama ragmen nerede oldugumuzu ¢ikaramiyordum. Bazan aksam
yemegine oturan bir ailenin penceresinin turuncuisiklarini, bazan
da bir fabrikanin neon lambalarini goriyorduk. Sonra bir yokus
ciktik. Bir ara uzaklarda simsekler ¢akti, gokyizi aydinlandi ama
gectigimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hi¢ aydinlanmadi. Ba-
zan nereden geldigini ¢ikaramadigim bir 1s1kta sonsuz kirag top-
raklar, insansiz, agagsiz araziler goruyor, sonra karanlhkta onlarn
kaybediyordum.

Cok sonra, 1ss1zhigin bir yerinde durduk. Etrafta ne bir 151k, ne
bir lamba, ne de bir ev gozuktugu i¢in eski kamyonet arizaland:
sandim.

“Yardim et bakalim da, sunlan indirelim” dedi Mahmut Usta.

Keresteleri, cikrigin pargalariny, kap kacagy, iple sarilmig iki gil-
teyi, kaba plastik torbalar igindeki esyalari, kazi aletlerini indirdik.
Sofor “Hadi hayirhs, kolay gelsin” deyip kamyonetiyle uzaklasinca
zifiri karanhkta oldugumuzu fark ederek telaglandim. ilerlerde bir
yerde simsek ¢akiyordu ama arkamizda gok agikt1 ve yildizlar bu-
tun gugleriyle 1s1ldiyorlardi. Daha uzaklarda Istanbul'un bulutlara
yansiyan 1siklarini sar bir sis gibi gorebiliyordum.

Toprak yagmurdan nemli, yer yer 1slakti. Dumduz arazide ken-
dimize kuru bir yer arayip bulduk. Esyalar oraya tasidik.

Usta kamyondan indirdigimiz sirtklarin yardimiyla ¢adin kur-
maya giristi. Ama bunu bir turlu beceremedi. Cekilmesi gereken
ipler, cakilmasi gereken kuguk kaziklar gecenin i¢inde kaybolmus,
karanhkta her sey ruhumun iginde kérdugum olmustu. “Oradan
tut, buradan degil” diye Mahmut Usta sesleniyordu.

Bir baykusun ottuginu duyduk. Cadirt kurmamiz sart mu, yag-
mur dindi diye disindum ama ustamin kararlihgina saygi duy-
dum. Rutubet kokan agir ¢adir bezi, iizerimize gece gibi kapani-
yor, yerinde durmuyordu.

Gece yansindan ¢ok sonra ¢adir1 kurmay basarip silteleri serip
yattik. Yaz yagmurunun bulutlan ¢ekip gitmis, piril pinl yildizh
bir gece baglamisti. Yakinlarda bir yerden bir circirboceginin sesini
duyunca rahatladim. Yatagima uzaninca hemen uyuyakalmisim.

15



-3-

Uyandigimda ¢adirda yalmzdim. Bir an vizildiyordu. Kalkip di-
sar1 giktim. Gunes simdiden 6yle yukselmisti ki, gozlerim 151810
gucunden agridi.

Yuksekge bir yerde dumduz bir arazideydim. Toprak sol tara-
fimdan giineydoguya, Istanbul'a dogru gittikge alcalarak uzakla-
styordu. Daha asagilarda uzaktan agik yesil ve sarimsi1 gozuken
bir iki misir tarlasi, bugday tarlalan, bos araziler ve kayalik, ¢orak
topraklar vardi. Duzlikte kuguk bir kasabanin evleri ve camii go-
zukuyordu ama aradaki bir tepe bakis agimi daralttig i¢in burasi
ne kadar buyuk bir yerdir, anlasilmiyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Ruzgarin getirdigi bir borazan se-
sinden, kasabanin arkalarindaki kursuni renkli binalarin askeri-
ye oldugunu anladim. Cok arkada mor daglar vardi. Bir ara san-
ki butiin dunya hatiralardan ¢ikma derin bir sessizlige burundu.
Istanbul'dan, herkesten uzakta burada olmaktan, kendi hayatimi
kendim kazaniyor olmaktan memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasindaki dizlukten bir trenin dudu-
gu geldi. O yone dikkatle bakinca Avrupa yonunde gitmekte olan
vagonlar gordum. Tren bizim bos dizluge biraz yaklasti, derken
zarifce kivrilarak istasyonda durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’y1 gordim.
Once hep yol boyunca yiirityordu, sonra yolun kivrim yapug yer-
lerde kestirme olsun diye bos arazilerden ve tarlalardan gegti.

“Su aldim” dedi. “Hadi ¢ay yap bakalim bana.”

Ben kuiguk Aygaz ocaginda ¢ay demlerken, dunku kamyonetle
arazi sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki yuklukten de benden biraz
buytk bir delikanh indi. Ali adh gencin arazi sahibinin yaninda
cahistirdigy biri oldugunu, son anda gelmekten vazgecen Gebzeli
ciragin yerine kuyuya inecegini konusmalardan anladim.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir asag1 bir yukar uzun
uzun yurudiler. Yer yer giplak, yer yer taslar ve otlarla kapl arazi
on donumden fazlaydi. Yurudukleri taraftan hafif bir rizgar esi-
yordu ve en uzak koseye vardiklarinda bile patron ile kuyucunun
aralarinda tartistiklarini, bir karar veremediklerini isitiyorduk.
Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kirag toprakta
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bir kumas yikama ve boyama fabrikasi kurmak istiyordu. Yurtdi-
sina ihracat yapan buyuk konfeksiyoncularin ¢ok talep ettigi bu is
i¢in bol suya ihtiyag vardi.

Hayri Bey elektrigi, suyu olmayan bu araziyi ¢ok ucuza almistu.
Burada su bulursak, bize ¢ok para verecekti. Su ¢ikinca siyasetgi
tanidiklar buraya elektrik hatt1 gektirteceklerdi. Sonra da Hayri
Bey’in bir seferinde planlarini getirip bize gosterdigi kumas boya-
ma atolyeleri, yitkama odalari, depolari, sik idare binasi ve hatta
yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacakti buraya. Mahmut
Usta'nin bakislarinda Hayri Bey'e karg1 bir anlayis ve ilgi goruyor-
dum, ama aslinda ikimiz de arazi sahibinin su ¢ikarsa verecegini
vaat ettigi hediyeler, odullerle ilgiliydik.

“Allah isinizi rast getirsin, bileginize kuvvel, gozinuze dikkat
versin” dedi Hayri Bey sefere ¢ikan Osmanl ordusunu ugurlar
gibi. Kamyonet gozden kaybolurken disar1 sarkip bize pencereden
el sallad1.

Gece ustamin horultusundan uyuyamayinca basimi ¢adirin
kenarindan disar1 uzattim. Kasabanin isiklan goziakmuyordu; gok
lacivertti ama yildizlarin 1s1ltis1 sanki alemi turuncu yapmisti. Biz
de sanki bu alemde koskocaman bir portakalin uzerinde oturmus,
karanlikta uyumaya ¢alisiyorduk. Goge ¢ikip yildizlarin 1siltisina
ulagsmak yerine, simdi uzerinde uyudugumuz topragin igine gir-
meyi hayal etmemiz dogru muydu?
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O zamanlar sondaj makinalar1 daha kullanilmiyordu. Usta kuyu-
cular bir arazide suyun nereden ¢ikacagini, nerede kuyu kazilaca-
gin1 binlerce yildir sezgiyle bulurlardi. Mahmut Usta agz1 kalaba-
lik eski ustalarin susli belagatini elbette biliyordu. Ama eline catal
alip arazide bir asag bir yukari yuriyen, okuyup tfleyen gosterisgi
kimi eski ustalarin yaptiklarini ciddiye almiyordu. Binlerce yillik
bir meslegi icra edenlerin son kusagindan oldugunu hissediyordu.
Bu yuzden meslegi konusunda gosteris¢i degil, alcakgonulliuydu.
“Topragin koyusuna, nemlisine, siyahina bakacaksin” diye konus-
tu benimle. “Arazinin algak yerini, tagh, kayal, inigli ¢ikisli, golgeli
yerini gorecek, asagidaki suyu hissedeceksin” dedi bir baska sefer
beni egitip yetistirmek istegiyle. “Agaclarin, yesilliklerin oldugu
yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam m? Dikkat edeceksin; ama
hi¢bir seye kolay kanmayacaksin.”

Cunku toprak, ayni zamanda yedi kat gokyuzu gibi tabaka ta-
bakayd. (Baz1 geceler gokdeki yildizlara bakarak altimizdaki ka-
ranlik alemi hissederdim.) Mesela koyu, kara topragin iki metre
altindan, killi, su gegirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum
cikabilirdi. Su aranacak yeri kestirmeye ¢alisan eski kuyucu usta-
lar, topragin, otlarin, boceklerin, hatta kuslarin bile dilinden an-
lamak, yukarida yururken alttaki kaya ya da kil tabakasini sezmek
zorundaydilar.

Bu hunerleri, bazi eski kuyucularin kendilerinde Orta Asyali
samanlar gibi doga otesi gugler ve sezgiler vehmetmelerine, yeralti
tanrilan ve cinleriyle konustuklarini ileri sirmelerine yol agmist.
Cocuklugumda babamin gulup gectigi bu palavralara, ucuza su
bulmak isteyen halk inanmak isterdi. Besiktas’ta, gecekondularin
bahgelerinde hala bu inanglarla kuyu agilacak yer arandigini hatir-
liyorum. Tavuklarin dolastig) sarmasikh bir arka bahcede nereye
kuyu kazacagin belirlemek icin toprag: dinleyen bir kuyucuya,
evdeki teyzelerin ve amcalarin, hasta bebegin gogsunu dinleyen
doktor gibi sayg1 duyduklarini1 da gormustim.

“Allahin izniyle en fazla iki haftada isimiz biter ve ben on on iki
metrede burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk gun.

Benimle daha agik konusuyordu ¢uinkui Ali mal sahibinin ada-
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miydi. Bu benim hosuma gider, ustamla buradaki isin sahibi gibi
hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacag) yeri ertesi sabah belirledi. Arazi
sahibinin fabrika planlarina gére kuyunun agilmasini istedigi yer
degildi bu. Tam tersi yonde, arazinin baska bir kosesindeydi.

Babam siyasi sir tutma ahskanhgindan, yaptig1 énemli seylere
beni katmaz, fikrimi almazdi. Mahmut Usta ise kuyuyu nerede
kazacagina karar verirken once distncelerini benimle paylasti.
Burasinin zor arazi oldugunu anlatti. Bu ¢ok hosuma gitti, onu sev-
dim. Ama sonra icine dondu ve karar1 bana hi¢ sormadan, agikla-
madan verdi. Uzerimdeki giiciing, ilk boyle hissettim. Babamdan
hi¢ gormedigim bu sefkat ve yakinhktan hem hoglanarak, hem de
bir anda ona kizarak.

Mahmut Usta yere bir kazik ¢cakmisti. Arazide o kadar yuru-
dukten, dusundukten sonra niye bu yeri se¢misti? Bu yerin 6te-
kilerden farki neydi? Bu kazig1 durmadan yere ¢aksak, bir yerde
mutlaka su ¢ikacak miydi? Bu sorulari Mahmut Usta'ya sormak
istiyordum, ama soramayacagimi da anliyordum. Cocuktum; o be-
nim arkadasim, hatta babam degil, ustamdi. Onda babalik bulan
bendim.

Kaziga bir sicim baglad; sicimin 6bur ucuna da sivri bir ¢ivi
takti. Ipin uzunlugunun bir metre oldugunu soyledi. Burada tas
duvar tutmazdi; kuyunun duvarinm beton yapacakti. Beton duvarin
kalinhg yirmi yirmi bes santim olacaku. [pi surekli gergin tutarak
civiyle iki metre ¢apinda bir daire ¢izmeye basladi. Ashinda daireyi
¢izmiyor, ¢iviyle topragin uzerinde noktalar isaretliyordu. Sonra
Ali ile ben onlan dikkatle birlestirip daireyi ortaya ¢ikariyorduk.

“Bir kuyunun dairesi ¢ok muntazam olmali” dedi Mahmut
Usta. “Dairenin bir kusuru, bir kenari, kosesi olursa, duvar tut-
maz, goger!”

Goguk korkusunu ilk defa boyle isittim ve kazma kirekle dai-
renin i¢ini kazmaya basladik. Usta toprag1 kaziyor, ben bazan kaz-
ma vuruyor bazan da ¢ikan toprag) kurekle Ali'nin el arabasina
koyuyordum ve ikimiz ustanin hizina ancak yetisiyorduk. “Araba-
y1 ¢ok doldurma da, hizla bosaltip hizla geri getireyim, daha iyi”
derdi Ali, bazan soluk soluga. Kisa zamanda biz iki ¢irak yorulup
yavaslayinca, Mahmut Usta'min hi¢ durmadan inip kalkan kazma-
sinin kopardig: toprak pargalar kenarda birikmeye basladi. Yigin
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iyice birikince, usta kazmasini atip uzaktaki zeytin agacinin altina
yatar, sigara icerek bizi beklerdi. Daha ilk ginin ilk saatlerinde,
biz iki ¢irak isimizin ustamizin siratine yetismek, onun her yapti-
g1 seyi dikkatle gozleyip ona gore davranmak, hizla emre uymak,
itaat etmek oldugunu anlamistik.

Butun gun gines altinda kazma kurek galismak beni serseme
cevirdi. Gunes battiktan sonra bir tas mercimek ¢orbasini bile ige-
meden kendimi yataga attim. Kazma tutmaktan ellerim su topla-
mis, glinesten ensem yanmigti.

“Alhsirsin kugik bey, alisirsin” dedi Mahmut Usta gozlerini ¢a-
listirmaya ugrastigy kuguk televizyondan kagirmadan.

Kol is¢iligi yapamayacak narin biri oldugum igin beni igneli-
yordu ama ben “kugik bey” soziinden mutlu oldum. Hem ustam
bu soztiyle benim sehirli, okumus bir aileden geldigimi kabul ettigi
icin —demek ki bana fazla agir is vermeyecek, beni babaca koruya-
cakti— hem de ustamin bana sefkat duydugunu, benimle ilgilendi-
gini hissettigim igin.
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Kazdigimiz kuyuya on bes dakikalik mesafedeki yerlesim, giri-
sindeki mavi levhada kocaman beyaz harflerle yazdig gibi, 6200
nufuslu Ongéren kasabasiydi. Ilk iki gin hi¢ durmadan kuyuyu
kazip iki metre derinlige ulasinca, malzemeye ihtiya¢ duydugu-
muz igin ikinci 6gleden sonra Ongoéren’e indik.

Once Ali bizi kasabadaki marangoza goéturdi. 1ki metreden
sonra artik topragl kuyunun disina kurekle atmamiz mumkin
olmadig) i¢in butun kuyularda oldugu gibi bir ¢ikrik kurmamiz
gerekiyordu. Ama arazi sahibinin kamyonetiyle Mahmut Usta’nin
getirdigi ahsap yeterli gelmemisti. Marangoz kim oldugumuzu, ne
yaptigimizi sorunca Mahmut Usta kuyucu oldugumuzu soyledi.
Yerimizi 6grenen marangoz da, “Ha, yukar: duzlikte” dedi.

Ondan sonraki gunlerde “yukar: duzluk”ten kasabaya inisleri-
mizde Mahmut Usta marangoza, tipki sigara aldig1 bakkal, gozluk-
la tutincu ve geg saatlere kadar agik nalbur gibi, arada bir ugrama-
y1 ahiskanlik edindi. Kuyu kazdigimiz ginlerde aksamlar ustamla
birlikte Ongoren’e inmeyi, onunla sokaklarda yurumeyi, servi ve
cam agach kuguk parkin bir bankinda, bir kahvehanenin sokaga
konmus masalarinda, bir dukkanin kapisinda ya da istasyonun
icinde serin bir késede oturmay ¢ok severdim.

Ongoren’in talihsizligi asker nufusuyla ezilmis olmasiydi. 1.
Dunya Savas’'nda Almanlarin Balkanlar, Ruslarin Bulgaristan tize-
rinden saldirisina karg1 Istanbul'u savunmak igin biyuk bir piya-
de tugay1 burada konuslandirilmis ve sanki unutulmustu. Kirk yil
sonra buyuk asker nifusu kasabanin en buyik gecim kaynag: ve
derdi olmustu.

Merkezdeki dukkanlarin ¢ogu hafta sonu “cars: izni”"ne gikan
erler i¢in kartpostal, ¢orap, telefon jetonu, bira gibi seyler satiyor-
du. Aym kalabalik i¢in yan yana agilmis kebapg: ve lokantalarin
oldugu ve halk arasinda “Lokantalar Sokag1” diye bilinen yer-
de jandarmalar surekli nébet tutuyordu. Gunduzleri ve 6zellikle
hafta sonlan erlerle tikis tikis dolan bu yerler, kugik pastaneler,
kahvehaneler aksamlar1 bosaldig: igin, biz geceleri bambaska bir
Ongoren goruyorduk. Aksamlar: jandarma, garnizondan gelmisg
disiplinsiz askerleri, baginp ¢agiranlar, hatta asin gurultu ¢ika-
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ran herhangi bir kisiyi ve eglence yerini susturur, erler arasinda bir
kavga ¢ikarsa hemen bastirirdi.

Otuz yil énce garnizonun nufusu daha da ¢okken asker ailele-
rinin ve ziyaretgilerin kalmasi igin agilms bir iki otel, daha sonra
Istanbul’a gidip gelmek kolaylaginca bosalmisti. Bunlarin bazilari-
nin yari gizli randevuevlerine donustiguni o ilk guin bize kasabay:
tanitan Ali soyledi. Bu oteller Istasyon Meydanrndaydi. Kuguk bir
Ataturk heykeli,dondurmacisi iyi isleyen Yildiz Pastanesi, PTT'si ve
Rumeli Kahvehanesi'nin oldugu turuncu 1siklh Istasyon Meydani'ni
o ilk giinden sevmistik.

Ali'nin babas istasyona agilan sokaklardan birinde Hayri Bey’in
bir akrabasinin insaat araglarinin durdugu bir depoda gece bek-
ciligi yapiyordu. Ogleden sonra geg vakit Ali bizi bir de demirci
ustasina gotardu.

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey’den aldig1 parayla yeni ah-
sap kestirdi, ¢ikrigin pargalarini baglamak icin madeni kelepgeler
secti. Dort torba ¢imento, mala, ¢ivi ve ip aldi. Ama bu ip kuyuya
inecegi ip degildi. Kuyuya inerken gerekli saglam ip Gebze’den ge-
tirdigimiz ¢iknigin merdanesinde sarili duruyordu.

Bitun bu malzemeyi demirci dikkanindan birinin haber salip
getirttigi bir at arabasina koyduk. At arabasinin demir tekerlekle-
ri parke tash sokaklarda korkung bir gurultu ¢ikarirken, buradaki
gunlerimin kisa bir siire sonra bitecegini, yakinda 6nce Gebze’ye an-
nemin yanina, sonra da Istanbul'a dénecegimi dustindum. Yurirken
bazan yan yana geldigimiz arabanin atinin yorgun, kara gozlerinden
ne kadar yash oldugunu aklimdan gegirdigimi de haurhyorum.

Istasyon Meydanr'ndaydik. Bir kap1 agildi. Orta yash, blucinli
bir kadin ¢ikt1 sokaga. Arkasina dontp “Nerede kaldimiz?” diye ses-
lendi, azarlayic1 bir edayla.

Benimle atin simdi onune geldigimiz agik kapida énce benden
bes alt1 yas buiyuk bir geng erkek, sonra onun ablasi olabilecek uzun
boylu ve kirmizi sagh bir kadin belirdi. Kadinin ¢ok degisik, gekici
bir havasi vardi. Belki de orta yash blucinli kadin, kirmizi sagh
ablayla kardesin annesiydi.

“Ben simdi bulurum” diye seslendi kirmiz1 sagh giizel kadin an-
nesine ve tekrar eve girip kayboldu.

Ama eve girmeden once Kirmizi Sagh Kadin bana ve arkamdaki
yash ata bir an bir bakis atti. Bende ya da atta tuhaf bir sey fark
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etmis gibi kadinin guzel, yusyuvarlak dudaklarinda kederli bir gu-
lumseme gordim. Uzun boyluydu. Giilerken yuzunde sevimli ve
sefkatli bir ifade de belirmisti.

“E hadi!..” diye sesleniyordu ayn1 anda annesi ona, biz dérdu-
muz, yani Mahmut Usta, iki ¢irak ve at yanindan gegerken. An-
nenin yuzunde Kirmiz1 Sagh Kadin'dan sikayetgi bir ifade vard,
bizimle hig ilgilenmedi.

At arabasi yukuyle Ongoren disina ¢ikinca parke taslan bitti
ve tekerleklerin gurultisa dindi. Yokusu ¢ikip bizim arazinin ge-
nis duzligune gelince bambagka bir dleme varmisiz gibi hissettim
kendimi.

Bulutlar dagilmis, gines ¢ikmis, bizim otsuz, yan kirag top-
raklar bile renklenmisti. Yolun aralarindan kivrilarak gectigi misir
tarlalarinin iginden gurulticu kara kargalar sigraya sigraya yola
cikiyor, bizi gorunce kanatlarini agip bir anda uguyorlardi. Kara-
deniz yonundeki mor yukseltilerin tuhaf bir mavi renge burun-
dugunu, arkasindaki duzlukteki boz ve sarimsi arsalar arasindaki
seyrek apa¢ kumelerinin yesilligini fark ettim. Kuyu kazdigimiz
bizim yukar duzluk, butun alem, uzaktaki soluk renkli evler, tit-
rek kavaklar, kivrilan tren yolu, her sey guzeldi ve bu hos duyguya
evinin kapisinda az once gordugum kirmizi sach guzel kadin saye-
sinde kapildigimi ruhumun bir yamyla hissediyordum.

Aslinda yuzunua tam goérememistim. Annesiyle acaba niye kav-
ga ediyorlard1? Edasi etkilemisti beni. Kirmizi saglan 1sikta tuhaf
bir sekilde parlamisti. Bir an bana eskiden tanmidig biriymisim
gibi, burada ne isin var diye sorar gibi bakmis, tam o sirada goz
goze gelmistik. Sanki ikimiz de bir hatiray1 arar, hatta sorgular gibi
bakmistik birbirimize.

Uykuya dalarken yildizlar goruyor ve Kirmizi Sagh Kadin'in
yuzunu gozumun onine getirmeye ¢alistyordum.
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Ertesi sabah, yani ise baslamamin dérdunct guntinde, yanimizda
getirdigimiz qiknig, yeni aldigimiz tahtalarin ve malzemenin yar-
dimiyla yerine oturttuk. Ciknigin her iki ucunda, bir kenari kalin
bir kenar ince birer tutacag: olan ve ipin sarildig1 bir merdanesi,
onun uzerine oturdugu ¢apraz ahsap ayaklar ve yukariya gektigi-
miz kovanin rahatc¢a konacag bir de sehpasi vardi. Pargalan tam
nasil birlestirecegimizi daha kolay anlayabilelim diye, Mahmut
Usta bir kagidin uzerine kursunkalemle ayrintih bir ¢iknik resmi-
ni beni sasirtan bir hiinerle ¢izmisti:

Ben ve Ali ¢ikngin iki ucundan tutup, ustamizin asagida top-
rakla doldurdugu kovay: yukan gekiyorduk. Kova bir su kova-
sindan buyuktu. Agzina kadar tas toprakla doldugunda o kadar
agirlasirdi ki, iki ¢irak giknign zorlanarak geviriyorduk. Yukari,
bizim duzeyimize gelen kovay: kenarindan tutup sehpanin uze-
rine alip, ipi azicik gevsetip halka ve kancasindan ¢ikarmadan
tahtanin uzerine oturtmak hem asin bir gug, hem de huiner ge-
rektiriyordu. Dolu kovay! yukar ¢ekip ahsap sehpaya kazasiz
belasiz oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir an goz goze gelir, so-
luklanirdik.
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Sonra biz iki ¢irak kovayi el arabasina kureklerle aceleyle biraz
bosalur, hafifleyince iki yanindan tutup arabanin igine devirirdik.
Asapy dikkatle saliverdigim kova, ustama yaklasirken onun tem-
bihledigi gibi, “Geldiii!” diye bagirirdim. Mahmut Usta elindeki
kazmay1 birakir, kovayi bagh oldugu ipten ayirmadan kuyunun
zeminine oturtur ve kaza kaza kopardig1 parcalar kurekle hizla
kovaya doldururdu. ilk giinlerde kuregiyle, kazmasiyla hirsla hatta
ofkeyle ¢alhisirken her hamlede “hih!” deyisini ben yukardan du-
yabiliyordum. Gunde bir metre hiziyla yerin dibine dogru her gun
kuguldukee “Hih!” diye hamle edislerini isitmek zorlast1.

Mahmut Usta asagida kovayi toprakla doldurunca, gogu zaman
basini yukan bile kaldirmadan “Ceek!” diye bagirirdi. Yukarida
ikimiz de hazir bekliyorsak Ali ile hemen gikrigin kollarina sanhir,
toprak yuklu agir kovayi havalandinirdik. Bazan dalgaci Ali geci-
kir, ¢ikrigi tek basima dondtrmek zor oldugu igin onu beklerdim.
Bazan da usta yavaslar, Ali ¢ikngin basina erken gelir, Mahmut
Usta'nin asagida kovayi toprakla doldurusunu soluk soluga sey-
rederdik.

Bu bekleme anlari, yogun ¢alisma sirasinda Ali ile bulabildigi-
miz tek dinlenme zamamiyd: ve aramizda birkag kelime konusur-
duk. Ama ona kasabada gordugumiz kisileri, esrarengiz ve kederli
bakisl, guizel dudakh Kirmizi Sagh Kadin'in kim oldugunu sora-
mayacagimi daha ilk giinden anlamistim. Onlan tammayacag) igin
mi? Yoksa soyleyebilecegi herhangi bir sey kalbimi kirabilir diye mi?

Kirmizi Sagh Kadin'in arada bir aklima geldigini degil Ali'den,
aslinda kendimden bile saklamak istiyordum. Geceleri goztimtin
biri gokteki yildizlarda, digeri ustamin kuguk televizyonundayken,
tam uykuya dalmak uzereyken Kirmizi Sagh Kadinin bana gu-
lumseyisi gozumin 6ninde canlanirdl. O gulimseyisi, yuzinde-
ki “Seni taniyorum” diyen anlam ve ifadesindeki sefkat olmasaydi
belki de onu bu kadar ¢ok disunmezdim.

Ug gunde bir 6gle vakti arazi sahibi Hayri Bey kamyonetiyle
gelip isler yolunda mu diye sabirsizlikla sorardi. Ogle arasinday-
sak, Mahmut Usta “Buyur” diyerek onu da domates, ekmek, beyaz
peynir, zeytin, iizum ve Coca Cola'dan olusan soframiza ¢agirirdi.
Bazan usta kuyunun iginde ti¢ dort metre derinde bir yerde olur,
Hayri Bey biz iki ¢irakla birlikte kuyudan asagiya bakip onu ses-
sizce, saygiyla seyrederdi.
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Usta yukari ¢ikinca, Hayri Bey'i arazinin obur tarafina, Ali'nin
¢ikan topragi bosalttigi yere goturur, kuguk kaya tanelerinin, eline
alip ufaladig1 koyulu agikh toprak pargalarinin renklerini goste-
rip, kazig hizimiz ve suyun uzaklig) hakkinda yorum yapardu. ilk
gunlerde, az tash toprakta orta karar giderken, ii¢ metreden sonra,
dordincu ve besinci gunlerde sert bir tabakaya rastlamis, yavasla-
mistik. Mahmut Usta bu sert tabakanin damarin gegtikten sonra
nemli toprag bulacagimizi inangla soyler, tekstilci fabrikator Hay-
ri Bey de “Hadi bakalim, insallah” derdi. Suyu buldugumuz gtn
kuzu kesip ziyafet verecegini, Mahmut Usta'ya ve bizlere bahsis
dagitacagin bir kere daha anlaur, ziyafet i¢in Istanbul’dan hangi
tatlicidan baklava alacagim bile soylerdi.

Arazi sahibi gittikten ve 6gle yemeginden sonra hizimiz yavas-
lard1. Duzlikte bir dakika uzaklikta, buytkee bir ceviz agaci var-
di. Ben gider onun altina yatar, uyuyakalirdim. Uyuyakalmadan
once Kirmizi Sagh Kadin ben onu disunmeden, kendiliginden
gozumun 6nunde butin canlihgy, “Seni taniyor, biliyorum!” diyen
ifadesiyle belirirdi. Bu beni mutlu ederdi. Bazan da kadin, 6gle si-
cagindan bayilacak gibiyken aklima gelirdi. Beni hayata baglayan,
bana iyimserlik veren bir sey vardi bu hayalde.

Cok sicakta Ali ile birbirimizin basindan asag1 su doker ve bol
bol su igerdik. Suyu buyuk plastik bidonlar i¢inde Hayri Bey'in
kamyoneti getiriyordu. Iki u¢ gunde bir gelen kamyonetten kasa-
badan siparis ettigimiz yiyecekler de ¢ikardi. Domates, yesil biber,
Sana yag1, ekmek, zeytin gibi seylerin parasimi Mahmut Usta s-
rucuye verirdi ama her seferinde arazi sahibi Hayri Bey'in karisi-
nin yolladigy karpuz, kavun, bazan gikolata, seker, bazan da evde
ozenle hazirlanmis bir tencere dolusu biber dolmasi, domatesli pi-
lav, kavurma gibi seyler de olurdu.

Mahmut Usta aksam yenecek yemek konusunda ¢ok titizdi.
Her o6gleden sonra, beton dokmek i¢in hazirhiga girismeden o6nce,
patates, patlican, mercimek, domates, taze biber, elimizde ne var-
sa bana yikattirir, Gebze'den getirdigimiz kuguk tencereye igine
sebzeleri kendi eliyle, 6zenle kuguk kuguk dograr icine biraz yag
atar ve Aygaz ocaginin altini ¢ok az yakip atesin tizerine koyardi.
Gines batana kadar bu tencere yemeginin dibinin tutmadan, agir
agir pismesinden ben sorumluydum.

Son iki saatte Mahmut Usta, o guin kazdig bir metrelik derin-
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lige ahsap kalibi yerlestirip beton dokerdi. Ali ile ben ¢imento ile
kumu kenarda bir yerde karistirip sular, harci arabaya koyar, Mah-
mut Usta'nin kendi bulusu oldugunu gururla séyledigi yarim huni
benzeri ahsap bir kaydiragin yardimiyla kovaya hig el sirmeden
asaplya, kuyuya akitirdik. Mahmut Usta huni misali ahsap kaydi-
raga bizim kurek kurek bosalttigimiz 1slak betonu yoénlendirmek
i¢in asagidan “Biraz daha saga, biraz daha yukan” diye seslenirdi.

Betonun harcim hizla kangstirarak arabaya koyup, asagi bo-
saltmak gecikince, beton soguyor diye sinirlenen Mahmut Usta
asagidan bize baginrdi. O zaman bana hi¢ bagirmayan, beni hig
azarlamayan babami 6zlerdim. Ama onun yuzinden parasizhik
cektigimiz ve burada ¢alistigim i¢in babama kiziyordum da. Mah-
mut Usta babamin hi¢ yapmadig gibi benimle ilgileniyor, hika-
yeler anlatiyor, dersler veriyor ve ikide bir, iyi miyim, a¢ miyim,
yoruldum mu diye soruyordu. Ustamin azarlar bu yuzden mi beni
cok ofkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir, utanr,
olay1 unuturdum. Mahmut Usta azarlayinca nedense bu daha de-
rine isliyor, hem ona itaat edip dedigini yapiyordum hem de ona
ofkeleniyordum.

Gunun sonunda Mahmut Usta asagidan “Yetisir!” diye ses-
lenir, zemindeki kovaya tek ayagiyla basar, biz ¢ikrig1 gevirerek
onu asansor gibi agir agir yukari, gumisigina ¢ikarirdik. Yukarida
Mahmut Usta az 6tedeki zeytin agacinin altina yatinca bir anda or-
tahig1 bir sessizlik kaplar, doganin, kimsesizligin ne kadar iginde,
Istanbul’dan, kalabaliklardan uzaklarda oldugumuzu hissederek
annemi, babami, Besiktag'taki hayatimizi 6zlerdim.

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir golgeye atar,
yurtyerek hemen kasabaya donen Ali'nin uzaklasmasini seyreder-
dim. Kivrilan yol boyunca degil, kestirme yapip bos arazilerden,
otlar ve dikenlerle kaph tarlalardan gecerek yururdu Ali. Higbir
zaman gormedigimiz evi kasabanin neresindeydi acaba? Evlerinin
onunde gordugumuz kirmizi sagh hos kadin, erkek kardesi, aksi
anneleri Ali’ye yakin m1 oturuyorlardi?

Kafam bu dusuncelerle aylak¢a mesgulken burnuma Mahmut
Usta'nin yakugi sigaranin hos kokusu gelir, uzaktaki askeriyede
aksam igtimasinda “Sag ol!.. Sag ol!l.” diye bagiran erleri ve bir ar1-
nin viziltisini isiterek bu dunyaya taniklik etmenin, yasamanin ne
tuhaf bir sey oldugunu aklimdan gegirirdim.
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Dordincu ginde yemek tenceresine bakmak i¢in kalktigimda
Mahmut Usta'nin yattig1 yerde uyuyakaldigini gormus, ¢ocuklu-
gumda uyuyakalan babama yaptigim gibi, onun bir dev, benim
devler ulkesindeki Gulliver gibi minicik bir insan oldugumu hayal
ederek topragin uzerinde bir esya gibi uzanisina, uzun kollarina ve
bacaklarina dikkatle bakmistim. Mahmut Usta'nin elleri, parmak-
larn1 babaminkiler gibi zarif degil, sert ve koseliydiler. Kollarinin
uzerinde kesikler, benler, kara ttyler vardi ve teninin asil beyaz
rengi, kisa kollu gomleginin kenarindan goziken guines gorme-
mis yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun deliklerinin nefes
ahp verirken agir agir agilip kapanisina —babam uyurken yapugim
gibi— hayretle baktim. Yer yer beyazlasan gur sa¢larinin icinde ku-
cuk toprak parcaciklari ve boynunda ise yukar merakla tirmanan
telash karincalar vard.
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“Yikanacak misin sen?” derdi her aksam gunes batarken Mahmut
Usta bana.

Kamyonetin iki u¢ guinde bir getirip degistirdigi plastik bido-
nun bir de muslugu vardi ama orada yalnizca elimizi, yuzimuzu
yikayabilirdik. Viicudumuzu yikayabilmek i¢in suyu once plastik
kovada biriktirmemiz gerekiyordu. Mahmut Usta kafamdan asa-
g1 iri masrapayla su dokerken trperirdim. Kovanin suyu giineste
isinmadig i¢in degil, o beni ¢iplak gordugu igin.

“Sen daha ¢ocuksun” demisti bir keresinde bana. Adalelerimin
yeterince gelismedigini, gugsiz kuvvetsiz oldugumu mu kast et-
misti? Yoksa baska bir seyi mi? Onun govdesi kasl, sert ve gugluy-
du ve gogsunde, sirtinda tuyler vard.

Hayatim boyunca, ne babami ne de bagka bir erkegi ¢iplak
gormustim. Mahmut Usta’nin sabunlu kafasindan asag) teneke
masrapayla su dokerken ona bakmamaya ¢alisirdim. Kolunda, ba-
caklarinda, sirtinda, kuyu kazarken olusmus morluklar, yara izleri
gorurdum bazan ama sesimi de ¢ikarmazdim. Oysa Mahmut Usta
benim basimdan asag1 su dokerken kocaman ve sert parmaginin
ucuyla, sirtimdaki, kolumdaki bir ¢irage yar: merak yar sakayla
dokunur, benim “Ah!” diye inleyerek irkildigimi gértunce, hem gu-
ler hem de sefkatle “Dikkat et” derdi.

Bazan sefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sik sik “Dikkat et”
derdi Mahmut Usta, “Kuyucu ¢iraginin akilsizi agsagidakini sakat
birakir; dikkatsizi olduarur.” “Aman ha, aklin, gézun kulagin hep
asapida olacak” der, kancasindan gikiveren kovanin asagidakini
nasil ezdigini anlatirdi. Ya da asagida ustasinin gaz zehirlenmesin-
den bayildigim yukaridaki dalgaci ¢irak i dakika fark etmeyince,
ustanin nasil bir anda oluler alemine geciverdigini bes ctimlede
hikaye ederdi.

Gozlerimin igine sefkatle bakip bana ogretici, korkutucu hika-
yeler anlatmasindan ¢ok hoslamyordum. Ustam dikkatsiz ¢irak-
larin neler yapuigini tutkuyla anlatirken, onun kafasinda yeralu
alemiyle, olulerin dunyasi ve topragin derinlikleriyle, cennetin ve
cehennemin unutulmaz koseleri arasinda bir iliski oldugunu his-
seder, urperirdim. Sanki toprag kazdik¢a, ustama gore Allah'in ve
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meleklerin katina dogru ilerliyorduk. Oysa geceyarisi esen serin
ruzgar, lacivert gokkubbenin ve ona asili on binlerce titrek yildizin
tam ters yonde oldugunu hatirlatird.

Gunes batana kadarki guzel sessizlikte Mahmut Usta bir yan-
dan aksam yemegi iyi pisti mi diye tencerenin kapagini agip ka-
parken, bir yandan da televizyondaki gorunttyt duzeltmek igin
ugrasirdi. Televizyonu, eski bir araba akisuyle birlikte Gebze’den
getirmis, ilk iki aksam aku bir turlu ¢alismayinca kamyonetle On-
goren'e yollatip tamir ettirmisti. $imdi aktden elektrik aliyor, ¢ali-
styordu ama, ekranda agik segik bir gérunti bulmak i¢in Mahmut
Usta'nin ¢ok ugrasmasi gerekiyordu. Sinirlenince beni ¢agirir, ¢1p-
lak tel benzeri tenekeden antenini elime tutusturur, “Saga, biraz
yukari, sola” diyerek ekranda temiz bir goruntu arard.

Uzun bir ¢abadan sonra ekranda bir goruntu belirir ama biz
haberlere bakarak sicak aksam yemegimizi kasiklarken gorun-
tuler eski hatiralar gibi tekrar bulaniklasir, kendi kendine gidip
gelmeye, dalgalanmaya, titremeye baslardi. Oturdugumuz yerden
kalkip, bir iki kere dokunduktan sonra goéruntu iyice bozulsa bile
artik ikimiz de yerimizden kipirdamaz, haber spikerinin hala du-
yulabilen sesiyle soylediklerini ve reklamlari dinlerdik.

Gunes tam o sirada kargsimizdan batardi. Gun boyunca orta-
hikta hi¢ gorilmeyen tuhaf ve nadir kuslan isitmeye baslardik.
Sonra daha ortalik kararmadan gokte pembemsi dolunay belirirdi.
Cadinn ¢evresinden qitirtilar, uzaklardan kopek havlamalar gelir
ve sonen atesin kokusunu, varolmayan servi agaglarinin golgesini
hissederdim.

O gune kadar babam bana hi¢ masal, hikaye anlatmamsti.
Mahmut Usta ise her gece, televizyondaki belirsiz, hatta soluk bir
goruntiden, gin boyunca karsilastigimiz bir dertten, bir hatira-
dan yola ¢ikarak hikayeler anlatirdi. Neresi hayal, neresi hakikat,
basi neresi, sonu neresi belli degildi bu hikayelerin. Ama onlara
kendimi kaptirmay:1 ve Mahmut Usta'nin ¢ikardig: hisseyi dinle-
meyi severdim. Ama hikayeleri tam anlayamazdim da. Mesela Mah-
mut Usta, ¢ocuklugunda dev bir yaratik tarafindan yeralt1 dlemine
kaginldigim anlatmisti bir kere: Yeralt1 karanlik degil, tam tersi
aydinhkti. Onu g1l 151l bir saraya gétirmaugler, izerinde ceviz ve
bocek kabuklar, balik kafalari ve kilgiklari olan bir ziyafet masasi-
na buyur etmislerdi. Oniine dunyanin en guzel yiyeceklerini koy-
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muslardi ama Mahmut Usta arkasinda aglayan kadinlar oldugunu
isitince bir lokma bile almamisti. Derken yeraltindaki padisahin
sarayinda aglayan kadinlarin sesinin tipki televizyondaki kadin
spikerin sesi gibi oldugunu anlatmist.

Bir bagka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki da-
gin birbirlerini tanimadan ve anlamadan nasil karsilikh binlerce
yil bakistiklarimi anlattiktan sonra, Kur'an-1 Kerim'de “evlerinizi
yuksek yere yapiniz” diye bir ayet oldugunu soylemisti. Bunun an-
lami, depremin yuksek yerlere vuramayacagi idi. Kuyumuzu da
yuksek bir yerde agmamuz talihti. Yuksek yerlerde su kolay ¢ikardi.

Mahmut Usta bunlan anlatirken hava iyice karardig), seyredi-
lecek bagka bir sey olmadig: icin ikimiz de televizyondaki bula-
nik goruntulere sanki anlasilabilir, agik secik goruntuymusler gibi
dikkatle bakardik.

Bazan “Bak goruyor musun, orada da var!” derdi Mahmut Usta
ekrandaki bir lekeyi isaret ederek, “Tesaduf degil bu.”

Hayaletimsi goruntiiler i¢inde karsilikh bakisan iki dagi ben
de bir an fark ederdim. Ama bunun bir yanilsama oldugunu ken-
dime bile sdyleyemeden Mahmut Usta konuyu degistirir, “Yarin
arabay1 agzina kadar doldurmayin” diyerek gt verirdi bana. Be-
ton dokerken; televizyonu akiiye baglarken; ¢ikrgin planini ¢izer-
ken tam bir mihendis gibi disunip davranan birinin, bu efsane
ve masallari, kendisi de gercekten yasamis gibi anlatabilmesi beni
buytlerdi.

Aksam yemeginden sonra ben ortalig1 toplarken “Kasabaya gi-
delim, ¢ivi alahm” derdi Mahmut Usta. Ya da bazan “Sigaram bit-
mis” derdi.

Serin karanlikta biz Ongoéren’e yururken ilk ginlerde mehtap
asfaltin uzerinde parlardi. Cok yakindaki gokkubbeyi simdiye ka-
dar hi¢ hissetmedigim kadar kuvvetle uzerimde hisseder, babamu,
annemi disinurdim. Geceleri agustosboceklerinin hi¢ durmadan
cir cir diye 6tmesini seviyordum. Mehtapsiz gecelerde gokteki piril
piril on binlerce yildiza sasarak bakmayi seviyordum.

Kasabada anneme telefon ettim, her seyin yolunda gittigini soy-
ledim ama o aglamaya basladi. Mahmut Usta’nin parami verdigini
soyledim. (Dogruydu.) ki haftaya kalmadan evde olacagimi soyle-
dim (bundan emin degildim ashnda). Aklimin bir yamyla burada,
Mahmut Usta ile olmaktan memnun oldugumu biliyordum. Kendi
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parami kendim kazandigim, babam gittikten sonra evin erkegi ol-
dugum icin miydi bu?

Aksamlari Ongoéren’e indigimizde mutlulugumun asil nedenini
agik¢a hissederdim. Istasyon Meydani’'nda gordugiim Kirmizi Sagh
Kadin’la yeniden karsilasmak istiyordum. Kasabaya her inisimiz-
de Mahmut Usta ile yolumuzu onlarin evinin 6nunden gegirmeye
calisiyordum. Istasyon Meydanrndan o gece heniiz gegmemissek,
bir bahane ile ustamdan ayrilir, gider, adimlarim yavaslatarak ev-
lerinin énuinden yururdum.

Ug kath, ¢iplak sival, yoksul gérunugli bir apartmandi. Aksam
haberlerinden sonra yukanidaki iki katta da isiklar yanard. Orta-
daki katin perdeleri surekli kapaliydi. Yukaridaki katta ise perde-
ler yan aralik olur, bazan bir pencere de agik dururdu.

Annesi ve kardesiyle Kirmizi Sagh Kadinin bazan ust katta,
bazan orta katta oturduklarimi dustunityordum. Ust katta oturuyor-
larsa, bu biraz daha ¢ok paralar var anlamina geliyordu. Kirmizi
Sach Kadin'in babasi ne is yapiyordu acaba? Onu gérememistim.
Belki o da, benim babam gibi kayiplara karigmisti.

Gun boyunca ¢alisirken, mesela doldurulmus agir kovay: ken-
dimize dogru ¢ikrikla agir agir ¢ekerken, ya da 6gle molasinda
golgede uzanip uyuklarken, hayallerimde Kirmizi Sagh Kadin
gordugumu, onu dusundigiumii fark ederdim. Kendimden biraz
utanirdim: Dikkatli olmam gereken bir isin ortasinda, hi¢ tanima-
digim bir kadinin hayallerine kapildigim igin degildi utancim: Bu
hayallerin saflig1 ve ilkelligi yizundendi: Simdiden onunla evlen-
digimizi, onunla sevistigimizi, bir evde mutlu oldugumuzu hayal
ediyordum. Evinin kapisindayken gordugum hizli hareketleri, ki-
cuk elleri, uzun boyu, yuvarlak dudaklarn ve yuzundeki sefkatli
ve kederli ifade hep aklima geliyordu. En ¢ok gulerken yuiziinde
beliren alayci ifade beni etkilemisti. Bu hayaller kafamda yaban
cigekleri gibi durmadan agiyordu.

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra 6pusup sevistigimiz ge-
liyordu gozimun o6nune. Gengliginde bir ideal i¢in birlikte heye-
canla kitap okudugu kizla daha sonra evlenmek, babama gore en
buyik mutluluktu. Bir bagkasinin mutlulugundan s6z ederken ba-
bam bir keresinde anneme boyle demisti.
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Kasabaya indigimiz gecelerde Mahmut Usta’yla ¢cadirimiza déner-
ken gokyuzune dogru yuruyormusuz gibi hissederdim kendimi.
Kasabadan bizim yuksek duzluge ¢ikan yokusun uzerinde higbir
ev olmadig) icin her yer kor karanlik olur, her adimda karsimizda-
ki yildizlara yakinlasiyoruz sanirdim. Yokusun sonundaki kuguk
bir mezarligin servi agaglan yildizlarla aramiza girer, geceyi daha
karanlklastirirdi. Bir keresinde, servi agaglari arasindan goziiken
gok parcaciginin iginde bir yildiz kaymus, aym anda ikimiz de 6te-
kine donup: “Gordin mu?” demistik.

Cadirin kenarinda oturup sohbet ederken sik sik kayan yildiz-
lar1 gorur, konusurduk. Mahmut Usta’ya gore her yildiz bir hayat
isaret ediyordu. Cenab-1 Allah yaz gecelerini yildizhh yapmist1 ki,
ne kadar ¢ok insan, ne kadar gok hayat oldugunu hatirlayalim. Bu
yuzden bir yildiz kayinca, Mahmut Usta bazan gergekten birinin
olumune tanik olmus gibi dertlenir, dua okur, benim orali olmadi-
gim gorunce icerler, hemen yeni bir hikaye anlatirdi. Bana kizma-
sin diye anlattig1 her seye inanmali miydim? Yillar sonra Mahmut
Usta’nin bana anlattigi hikayelerin hayatimi kaginilmaz bir sekilde
belirledigine karar verince, pek ¢ok kitap okuyup onlarin kaynak-
larim arastirdim.

Ustamin anlattig) hikayelerin 6nemli bir kism1 Kur'an'dan alin-
maydi. Mesela, Seytan'in insanlan resim yapmaya tesvik etmesi,
sonra olmuslerini hatirlatsin diye o resimlere bakmalarin ogiitle-
mesi ve sonunda insanlari putatapar yapip yoldan ¢ikarmasi boyle
bir hikayeydi. Ama Mahmut Usta surasi burasi degismis bu hika-
yeleri bir dervisten isitmis, bir kahvede dinlemis, hatta kendi yasa-
mus gibi anlatir, sonra birden ¢ok gercekgi bir hatiraya gegiverirdi.

Bizans zamanindan kalma, bes yuz yillik bir kuyuya nasil gir-
digini anlatmist1 bir kere. Herkesin cinli, efsunlu, ugursuz dedi-
gi kuyuda ashinda gaz biriktigini, Mahmut Usta bir gazetenin iki
sayfasimi guvercinin kanatlan gibi agip, iki ucundan yakip asag
atarak gostermisti. Cayir cayir yanarak agir agir asagiya inen ga-
zete, kuyunun dibinde hava kalmadip i¢in sénmustu. Ben hava
degil, oksijen kalmamis diye ustami diizeltmistim. Ustam ¢ocuksu
ukalaligima aldirmamus, tam tersi, o da kertenkeleli, akrepli, yar
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tugla, yan tas Bizans kuyularinin duvarlarimin tipki Osmanl ku-
yulari tarzinda éruldugunu ve Horasani siva kullanildigini anlat-
mist1. Cumhuriyet'ten ve Atatiirk’ten 6nce Istanbul'un eski kuyucu
ustalari ise Ermeni’ydi.

Ya da islerin ¢ok iyi oldugu 1970’lerde, Sariyer, Buyukdere ve
Tarabya sirtlarindaki gecekondu mahallelerinde pek ¢ok kuyu
kazdigini, pek ¢ok ¢irak yetistirdigini, bazan ayn:1 anda iki ug
kuyu ile mesgul oldugunu ozlemle hatirlardi. O yillarda herkes
Anadoludan Istanbul'a geliyor, Bogaz'in yukarisindaki tepelere
suyu, elektrigi, hicbir seyi olmayan gecekondular yapiyordu. Ug
dort komsu aralarinda birlesir, para toplar, kuyu kazsin diye Mah-
mut Usta'y: ararlardi. O zamanlarda Mahmut Usta'nin, tizerinde
cicek ve meyve resimleri olan fiyakal1 bir at arabasi vardy; yatirim-
larin1 denetleyen buytk bir patron gibi, bazan bir gunde ug ayn
mahalledeki ug kuyuyu ziyaret edip denetler, her birinde de asa-
grya inip cahisir, oradaki iraga isi emanet edebilecegini gorunce
kosarak bir bagka kuyuya yetisirdi.

“Ciragina guvenemezsen kuyucu olamazsin” derdi sonra. “Yu-
karidaki ¢ocugun her seyi dogru dizgin, vaktinde ve dikkatle
yaptigina usta emin olacak ki, onu unutup kendini isine versin.
Ogluna guvendigi gibi ¢iragina guivenebilen kuyucu ayakta kalir.
Benim ustam kimdi bakalim?”

“Kimdi?” diye sorardim ben, cevabi bildigim halde.

Mahmut Usta da ¢ok anlattig1 igin benim cevabu bildigimi bilir-
di ama gene de “Benim ustam babamdi” derdi, bir 6gretmen tavriy-
la. “Sen de iyi bir ¢irak olacaksan, bana ogul gibi olacaksin.”

Mahmut Usta’ya gore usta-girak iligkisinin sirri, baba-ogul ilis-
kisine benzemesiydi. Her usta, bir baba gibi ¢iragini1 sevmek, ko-
rumak ve egitmekle yukumliydi. Cunku isi sonra ¢iragina miras
kalacakti. Bunun karsihiginda giragin gorevi de ustasinin isini 6g-
renmek, onu dinlemek ve ona itaat etmekti. Usta ile ¢irak arasina
sevgisizlik ve isyankarhk girerse, tipki bir baba ogula olacag gibi
ikisi de biter, is de yarida kalird1. Ben iyi aileden gelen iyi bir cocuk
oldugum i¢in ustamin igi rahatty; benden saygisizlik ve itaatsizlik
beklemiyordu.

Mahmut Usta Sivas'in kazas: Susehri'nde dogmus, on yasinday-
ken annesi ve babasiyla Istanbul’a gelmis, cocuklugunu Buyiikde-
re’nin arkalarinda kendi yaptiklar1 bir gecekonduda gecirmisti.
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Ailesinin yoksul oldugunu soylemekten hoslanirdi. Babasi Buyuk-
dere’de son yahlarda bahgivanlik yapmis, kuyu kazmayi geg yasta,
bir ustaya yardim ederken 6grenmis, bu iste para var diye hayvan-
larini satmis, oglu Mahmut'u da yanina ¢irak almisti. Liseyi biti-
rene kadar Mahmut Usta babasina girakhk etmis, askerden sonra
bostan ve gecekondu kuyularinin en ¢ok agildigi 1970’lerde ken-
disine bir at arabasi almis ve babasi ¢lunce isi kendi sirdurmusti.
Yirmi yilda yuz ellinin uzerinde kuyu kazmisti. Babam gibi kirk
u¢ yasindaydi ama hig¢ evlenmemisti.

Babamin bizi biraktigini, bu yuzden annemle parasiz kaldi-
gimiz1 biliyor muydu? Mahmut Usta yoksullukla savasarak gecen
¢ocuklugundan her bahsedisinde bunu kendime sorardim. Bazan
eczane sahibi bir ailenin “kuguk beyi”yken, zor duruma dusup ku-
yucu giraklig ettigim, yani kibar ¢ocugu oldugum igin beni igne-
liyor diye alinganhkla dusunirdum.

Kuyuyu kazmaya baslamamizdan bir hafta sonra bir aksam
Mahmut Usta, Yusuf Peygamber ile kardeslerinin hikayesini an-
latti. Babalar1 Yakup’un ogullar i¢inde en ¢ok Yusuf'u sevmesini,
diger kardeslerin kiskanghgini ve Yusuf’u yalan dolan ile kandirip
karanlik bir kuyuya atmalarini dikkatle dinledim. Aklimda en ¢ok
Mahmut Usta yuzime bakip “Evet, Yusuf guzel ve ¢ok akilliyd,
ama bir babanin ogullar arasinda ayrim yapmamasi gerekirdi”
demesi kalmis. “Bir baba adil olmalidir,” diye de eklemisti sonra,
“adil olmayan baba evladim kor eder.”

Niye kor olmaya getirmisti s6zu? O konu nereden ¢ikmist1? Yu-
suf'un kuyunun dibinde zifiri karanhkta oldugunu vurgulamak
i¢in mi? Yillarca pek ok kereler bunu kendime sordum. Bu hikaye
beni niye huzursuz etmis, ustama niye kizmistim?
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Ertesi gin Mahmut Usta hi¢ beklemedigi kadar sert bir kaya ile
karsilasinca, keyfimiz ilk defa kagti. Kazmasinin ucunu tasa yanhs
vurmaktan korktugu igin ¢ok dikkatli davramyor, bu da hizin1 daha
da dusuarayordu.

Yukarida biz bos kovamn dolmasim beklerken bazan Ali kenara
otlarin uzerine yatar, dinlenirdi. Ama ben gozlerimi asagida ¢irpi-
nan ustamin uzerinden ayirmazdim. Yorucu bir sicak vardi, giines
ensemi yakiyordu.

Ogle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya ¢ikmasin-
dan hi¢ hoglanmadi. Kizgin gunesin altinda kuyunun dibine baka-
rak bir sigara igip, Istanbul’a déndu. Onun birakuigi karpuzu kestik,
beyaz peynirile hala sicak ekmegi 6gle yemegi niyetine paylastik.

O gun fazla kazamadig igin Mahmut Usta aksamistii beton
dokmedi. Gunes batana kadar inatla ¢alismaya devam etti. Yorgun
ve sabirsizdi; Ali gittikten sonra ben ona yemegini verirken hig ko-
nusmadik.

Hayri Bey, “Keske benim ilk gosterdigim yerden kazsaydik” di-
yerek Mahmut Usta’nin hunerine ve sezgilerine laf dokundurmustu.
Ustam bu yiuzden o kadar ofkeli diye duguniyordum.

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek biterken.

Vakit gegti, ok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz oldum.
Her aksam Istasyon Meydanr'na gidip Kirmizi Sagh Kadin1 dugtne-
rek yurumek, belki simdi iceridedir diye o apartmanin pencerelerine
bakmak bir haftada bende vazgegilmez bir ihtiyag olmustu.

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket Maltepe alir-
sin. Karanhkta korkmazsin degil mi?”

Bulutsuz, piril piril bir gok vardi yukarida. Yildizlara bakarak
kiguk Ongoren kasabasinin isiklarina dogru hizla yuradim. Me-
zarlhiga gelmeden once iki yildiz aym anda kayinca Kirmizi Sagh
Kadin’la bulusacakmisiz gibi bir heyecan duydum.

Ama [stasyon Meydani'na gelince apartmanda 1siklarin yanmadi-
gim gordum. Gozlukla tutincuye gidip ustamin sigarasim aldim. Az
otede Gunes A¢ikhava Sinemasi’ndan bir kovalamaca sahnesinin ses-
leri geliyordu. Bir duvarin araligindan sinema bahgesine bakip otu-
ranlar arasinda Kirmizi Sach Kadin'la ailesini aradim ama yoktular.
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Kasabanin disinda askeriyeye dogru giden yolun basinda bir
cadir kurulmus, gevresine tiyatro afisleri asilmigti. Uzerinde:

IBRETLIK EFSANELER TIYATROSU yaziyordu.

Cocuklugumda, yazlar Ihlamur Kasr’'min arkasindaki bos ara-
ziye kurulan lunaparkin yanina bir yil bunun gibi bir ¢adir tiyatro-
su kurulmustu ama tutunamayip kapanmist1. Bu tiyatro da onun
gibi bir sey olmaliydi. Sokaklarda biraz daha oyalandim. Sinema
dagild, televizyondaki son program bitti, sokaklar bosald1 ama is-
tasyona bakan evin pencereleri karanlk kald1.

Sugluluk duygulanyla kosaradim geri dondum. Mezarhga ¢1-
kan yokusu tirmanirken kalbim hizla atiyordu. Servi agaglarimin
uzerindeki bir baykusun beni sessizce izledigini hissediyordum.

Belki de Kirmiz1 Sach Kadin ve ailesi Ongoren'i terk etmisti. Ya
da, belki de kasabadaydilar ama ben gereksiz bir telasa kapilmis ve
Mahmut Usta korkusuyla erken donmistim. Ondan niye o kadar
¢ekiniyordum?

“Nerede kaldin, merak ettim?” dedi Mahmut Usta.

Biraz kestirmis, keyfi yerine gelmisti. Elimden sigara paketini
kapip hemen bir tane yaku. “Ne vard1 kasabada?”

“Higbir sey yoktu” dedim. “Bir ¢adir tiyatrosu gelmis.”

“Geldigimizde de vardi o reziller” dedi Mahmut Usta. “Askerler
icin gobek atar, edepsizlik yaparlar. O tiyatrolarin karhaneden far-
ki yoktur. Bos ver onlari! Madem kasabaya indin, insanlan gordtin,
bu aksam da sen anlat bir hikaye, kuguk bey!”

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “kuguk bey” demisti?
Bir an onu huzursuz edecek bir hikaye aradim. Mahmut Usta hika-
yeleriyle beni nasil terbiye etmek istiyorsa, ben de hikayemle onu
rahatsiz etmeliydim! Aklimda korluk, tiyatro gibi seyler de vardi.
Ve ona Yunan krali Oidipus’un hikayesini anlatmaya basladim. Bu
hikayenin ashim okumamistim. Ama gecen yaz Deniz Kitabevi’nde
bir 6zetini okumus, unutamamistim.

Riyalanimz, Hayatimz adli derleme bir kitapta 6zetini okudu-
gum sey, Alaaddin’in lambasindaki cin gibi aklimin bir kogesinde
bir yil beklemisti. Ustelik simdi hikayeyi, 6zetini okudugum ku-
laktan dolma bir sey gibi degil, yasanmis bir hatiranin siddetiyle
anlatiyordum:

Oidipus, Yunanistan’daki Thebai sehrinin krali Laios’'un oglu ve
ulkesinin sehzadesiydi. Daha anasinin karnindayken bile 6nemli
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biri oldugu i¢in muneccime onun gelecegini sormuslar ve ac1 bir
kehanetle karsilasmislardi... Bu cumleden sonra biraz susmus,
Mahmut Usta gibi televizyon ekranindaki belirsiz golgelere bak-
mistim.

Korkung kehanete gore sehzade Oidipus, ileride babasimi 6ldu-
recek ve 6z anasi ile evlenip, babasinin tahtina oturacakti. Keha-
netten korkan baba Laios dogar dogmaz oglunu kagirtmis, 6lsun
diye ormana terk edilmesini emretmisti.

Ormanda terk edilen bebek Oidipus'un hayatini onu agaglar
arasinda bulan komsu kralligin bir nedimesi kurtarmisti. Her ha-
linden soylu oldugu belli olan Oidipus da bu oteki tilkede gene
sehzade gibi yetistirilmis ama buyuyunce bu yeni tuilkede yaban-
cihk hissetmis; nedenini merak edip muneccime gelecegini sor-
mus ve ayni seyi isitmisti: Allah, Oidipus'un kaderine, babasim
oldurup anasiyla yatacagim yazmsti. Boylece Oidipus bu korkung
kaderden kagmak istemis ve hemen tulkesini terk etmisti.

Oidipus bilmeden asil memleketi Thebai'ye gitmis, bir kopru-
den gecerken ihtiyar bir adamla ltizumsuz bir nedenle tartismaya
girismisti. Bu, aslinda, 6z babasi kral Laios idi. (Bu sahneyi, baba
ogulun birbirini tanimayisini ve kavgaya tutusmalarim tipki Yesil-
¢am filmlerindeki benzeri sahneler gibi uzatarak anlattim.)

Alt alta, ust uste doviusmusler ama sonunda Oidipus kuvvetli
¢tkmis ve babasim ofkeli bir kilig darbesiyle 6ldurmustu. “Elbette
oldurduguntn babasi oldugunu bilmiyordu” dedim Mahmut Us-
ta’minyuzune dogru bakarak.

Ustamin kaglari ¢atikt1, masal dinler gibi degil, kotu bir haber
aliyormus gibi kederlenerek beni dinliyordu.

Oidipus'un babasim o¢ldurdigunu kimse gormemisti. Gittigi
Thebai sehrinde, bu yuzden kimse onu suglamamisti. (Bunlan
dinlerken babay1 6ldurmek misali buyiik bir sug islemek ve sonra
yakalanmamak nasil bir seydir, hayal etmistim.) Ustelik sehre bela
olmus, kadin yuzli, aslan vicutly, koca kanath canavarin kimse-
nin ¢ozemedigi muammasini ¢o6zince, Oidipus'u kahraman ilan
edip Thebai'nin yeni krali yapmislardi. Boylece kraliceyle, onun
oglu oldugunu bilmeyen kendi 6z annesiyle evlenmisti Oidipus.

Bu son bilgiyi aceleyle ve fisildar gibi soyledim; sanki kimse
duymasin istiyordum. “Oidipus annesiyle evlendi” dedim sonra
bir daha. “Dért ¢ocuklar oldu. Ben bu hikayeyi ashnda bir kitapta

38



okudum” diye ekledim Mahmut Usta butin bu korkungluklarn be-
nim uydurdugumu sanmasin diye.

Ustamin sigarasinin kirmizi ucuna bakarken, “Yillar sonra bir
gun Oidipus'un karisi ve gocuklariyla mutlu yasadig: sehre veba
gelmis” diye devam ettim. “Herkes vebadan kiriliyormus. Korku
icindeki sehirliler Tanrilarinin ne dedigini merak edip bir araci
yollamislar. ‘Eger vebadan kurtulmak istiyorsaniz’ demis Tanrilar,
‘bundan onceki krali ¢ldiren katili bulun ve onu sehirden atn. O
gun veba bitecektir!™”

Koprude tartisip éldurdugu ihtiyarin hem kendi babasi hem de
Thebai Sehri'nin eski krali oldugunu bilmeyen Oidipus hemen ka-
tilin bulunmasinm emretmis. Bunun i¢in en ¢ok da kendi ¢alismis.
Calistik¢a da babasimi éldirenin aslinda kendisi oldugunu adim
adim ogreniyormus. Daha da kotusu karisinin kendi 6z annesi ol-
dugunu 6grenmekmis.

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dini hikayeler an-
latirken, en ibretlik yerine gelince susardi. Ustamin edasinda ben,
“Bak, sonun boyle olur” gibi bir tehdit hissederdim. Onu taklit
ediyordum, ama ibretin ne oldugunu da bilmiyordum. Bu ytizden
Oidipus'un hikayesinin sonunu neredeyse tatlilikla ve Oidipus i¢in
kederlenerek anlattim:

“Annesiyle yattigimi anlayinca, Oidipus, kendi elleriyle kendini
kor etmis” dedim. “Sonra da sehrini birakip bagka bir aleme gitmis.”

“Yani Allah'in dedigi sonunda olmus” dedi Mahmut Usta.
“Kimse kaderinden kacamams.”

Mahmut Usta’nin hikayeden kader ibreti ¢ikarmasi beni sasirt-
mist1. Kader konusunu unutmak istedim.

“Evet, Oidipus kendini cezalandirinca veba bitmis ve sehir kur-
tulmus.”

“Sen simdi bana niye anlattin bu hikayeyi?”

“Bilmiyorum” dedim. Bir sugluluk duygusu vardi i¢imde.

“Hikayeni sevmedim kugik bey” dedi Mahmut Usta. “Ne kita-
biydi o okudugun?”

“Ruyalar hakkinda bir kitapt1.”

Mahmut Usta’'min bana bir daha “Bir hikaye de sen anlat!” de-
meyecegini anladim.
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Mahmut Usta ile aksamlar kasabada yaptigimiz seylerin bir sirasi
vardi: Once gozlukli tutinciiden ya da televizyonu agik bakkaldan
Ustamin sigarasini alirdik. Sonra hala agik nalbura ya da maran-
gozun dikkanina ugrardik. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile
ahbap olmustu; bazan onun kapinin 6ntine koydugu sandalyeye
oturur, bir sigara igerdi. O zaman ben, ustama ¢aktirmadan Kirmi-
z1 Sagli Kadin'in pencerelerine bakmaya Istasyon Meydani'na gider
gelirdim. Bazan marangoz kapal olur, ustam “Gel surda sana bir
cay 1smarlayayim” der, meydana agilan sokaktaki Rumeli Kahve-
hanesi’'nin iki kanath kapisimin 6ntindeki bos masalardan birine
otururduk. Buradan meydan gozukur, ama Kirmiz1 Sagh Kadin'in
oturdugu apartman gozikmezdi. Arada bir bahaneyle yerimden
kalkar, apartmanin pencerelerini gorene kadar yurur, 1siklarin
yanmadigini anlayinca geri donerdim.

Rumeli Kahvehanesi'nin énundeki masada ¢ay igtigimiz o ya-
rim saatte Mahmut Usta kuyu kazarken o gun geldigimiz yerin, igi-
mizin kisa bir degerlendirmesini mutlaka yapardi. “Kaya ¢ok sert,
ama merak etme, ben onu yola getirecegim” dedi ilk aksam. “Cirak
ustasina givenmeyi ogrenmeli!” dedi ikinci aksam benim sabir-
sizlandigim1 gorunce. “Askeri darbeden énce oldugu gibi dinamit
olsaydi, isimiz kolayd1” dedi uguncu aksam. “Askerler yasaklad1”

Bir aksam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Giines Sinema-
sr'na geldi; ¢ocuklarla birlikte duvarin algak kosesinden film sey-
retti. Cadirimiza dontince de “Bir hafta sonra suyu bulurum, yarin
telefonda annene soyle, merak etmesin” dedi.

Ama kaya kirilmiyordu.

Mahmut Usta’nin kasabaya inmedigi bir aksam ¢adir tiyatrosu-
na sokuldum ve girisine gerili bezin ve afislerin uzerine yazilanlar
okudum: “Sairin intikami, Rustem ile Suhrab, Daglar1 Delen Fer-
hat. Televizyonda Gosterilmeyen Maceralar” diyordu afis. En ¢ok
televizyonda gosterilmeyenleri merak ettim.

Giris ucreti Mahmut Usta’min bana verdigi yevmiyenin asag)
yukar1 beste biriydi; ¢ocuklar ve 6grenciler igin bir indirim isareti
yoktu. En buyuk afiste “erler i¢in buyuk indirim” diye yaziyordu.
“Cumartesi-pazarlari saat: 13:30 ve 15:00.”
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Ibretlik Efsanelere Mahmut Usta tiyatro hakkinda kétu soz
soyledigi igin gitmek istedigimi seziyordum. Ongéren’e indigimiz
akgamlar, Mahmut Usta yanimda olsun olmasin, bir bahaneyle ti-
yatro ¢adirina yaklagmayi, o tatl sar1 renge en azindan uzaktan bir
kere bakmay: aliskanlik edindim.

Bir aksam Mahmut Usta ¢ay masasinda otururken, istasyon
Meydanr'na gidip Kirmiz1 Sagh Kadin'in hi¢ aydinlanmayan pen-
cerelerine bir kere daha baktim. Sonra oyalanmak i¢in girdigim
Lokantalar Sokagi'nda yurirken, Kirmizi Sagh Kadin'in kardesi
oldugunu sandigim geng ile karsilastim ve onu takip etmeye bas-
ladim. )

Geng adam benden bes alt1 yas biyik olmaliydi. Kisa surede
Istasyon Meydani'na girdi ve pencerelerine baktigim apartmanin
kapisini agip kayboldu. Bir stre kalbim hizli hizli atti. Acaba hangi
katin lambalari yanacaku? Kirmizi Sagh Kadin orada miyds? [kinci
katin lambalari yaninca iyice heyecanlandim. Ama aym anda Kir-
miz1 Sagh Kadin'in kardesi geng, apartmandan ¢ikip bana dogru
yurimeye basladi. Hem yukarida isiklar: yakip hem de ayni anda
kapidan ¢ikamayacag) icin kafam karismisti.

Dosdogru bana yaklasiyordu. Belki de onu takip ettigimin,
hatta ablasina kafay1 taktigimin farkindaydi. Telasa kapilarak is-
tasyon binasina girdim ve kenardaki banklardan birine oturdum.
Istasyonun igi serin ve sessizdi.

Ama Kirmiz1 Sagh Kadinin kardesi istasyona degil, Rumeli
Kahvehanesi'nin sokagina dogru ilerledi. Simdi onu takip eder-
sem ¢ayini igen Mahmut Usta beni gorecegi icin, paralel sokaktan
kosaradim yukan ¢ikip, oteki sokaktaki ¢inar agacinin arkasinda
bekledim. Oniimden dalgin dalgin gegince arkasina takildim.

Marangozun sokagindan, Gunes Sinemasi'nin arkasindan, de-
mircinin at arabasinin yanindan gegtik. 1ki haftada gide gele, so-
kaklarda amagsizca yuriye yiuriye Ongéren’in biitiin sokaklarin-
dan ge¢mis oldugumu, hala agik bakkallari, berberlerin vitrinleri-
ni, anneme telefon ettigim postaneyi gordikce anliyordum.

Kirmiz1 Sa¢h Kadinin kardesinin kasabanin hemen disindaki
isiltili san tiyatro ¢adirina girdigini gorunce kosarak ustamin ya-
nina dondum.

“Nerede kaldin?”

“Annerue telefon edeyim, dedim.”
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“Cok mu 6zledin anam?”

“Evet, 6zledim.”

“Ne diyor annen? Kayanin isini bitirir bitirmez suyu bulacag-
miz1, en fazla bir haftada dénecegini séyledin mi?”

“Soyledim.”

Annemi, aksamlar1 dokuza kadar agik olan postaneden ihbarl
odemeli ariyordum. Memure kiz telefonda énce annemin adini so-
ruyor, “Asuman Celik hanim, Ongéren’den Cem Celik sizi anyor,
kabul ediyor musunuz?” diye devam ediyordu.

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla.

Memure kizin varhgy, ihbarh 6demeli konusmanin pahali olu-
su, ikimizi de dogalliktan uzaklastiriyor, birbirimize hep aym sey-
leri soyluyor, sonra susuyorduk.

Annem ile aramizdaki kopukluk ve suskunluk o gece donus
yolunda Mahmut Usta ile de aramiza girdi. Yildizlara bakarak bi-
zim yokusu ¢ikarken hi¢ konugmadik. Sanki bir sug islenmisti ve
sayisiz yildiz ve circirbocegi sugumuza tanik oldugu icin arada
onumuze bakiyor susuyorduk. Mezarligin baykusu karanlk servi
agacinin uzerinden bizi selamlad.

Cadira girip uyumadan 6nce Mahmut Usta son bir sigara yaku.
“Dun anlattigin sehzadenin hisseli hikayesi var ya?” diye act1 laf1.
“Ben buguin dusindum onu. Benim de ona nazire kader uzerine
bir hikayem var.”

[k basta, Oidipus efsanesinden soz ettigi aklima gelmemisti.
Ama hemen: “Anlat ustacigim” dedim.

“Cok eski bir zamanda, bir gun seninki gibi bir sehzade var-
mig” diye anlatmaya basladi Mahmut Usta.

Sehzade, padisah babasinin en sevdigi buyik ogluymus. Ba-
basi oglunun uzerine titrer, onun bir dedigini iki etmez onun igin
ziyafetler, solenler verirmis. Bir solende sehzade babasinin ya-
nindaki kara sakalli, karanlik yizla bir adamin Azrail oldugunu
anlamis. Sehzade ile Azrail goz goze gelmisler ve hayretle bir-
birlerine bakmislar. Telaslanan sehzade solenden sonra babasina
davetlilerden birinin Azrail oldugunu, tuhaf bakislarindan onun
canin almaya kararl oldugunu gorduginu soylemis.

Baba padisah telaslanmis “Sen kimseye soylemeden dogru
Iran’a, Tebriz Sarayrna git, orada saklan” demis ogluna. “Tebriz
Sahi su ara dostumuz, seni kimseye vermez.”
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Ve oglunu derhal Iran'a yollamis. Sonra bir daha solen vermis
ve hicbir sey olmamis gibi karanhk yuzli Azraili de gene davet
etmis.

“Padisahim, sehzade oglunuz bu aksam yoklar” demis Azrail
endiseli bir ifadeyle.

“Benim oglum gencecik bir delikanli” demis padisah. “Insallah
daha ¢ok da yasayacak. Sen onu neden soruyorsun ki?..”

“Ug gun 6nce Hazreti Allah bana irana git, Tebriz Sahr'nin sa-
rayina gir ve oglunuzun, sizin sehzadenizin canim al! diye emret-
misti” demis Azrail. “Bu yuzden dun oglunuzu istanbul'da burada
karsimda gorunce hem hayret ettim, hem de ¢ok sevindim. Oglu-
nuz da benim kendisine bir tuhaf baktigimi géormusta.”

Ve boyle dedikten sonra Azrail hemen sarayi terk etmis.
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Ertesi 6gle, Temmuz sicagl ensemizi yakarken, on metre asagida,
Mahmut Usta’nin butiin guciyle savastigi kaya ¢atlayarak kirildi.
Once sevindik, ama hemen hizlanamayacagimizi gérdiuk. Cunku
ustamizin kirdig: agir kaya parcalarini biz iki ¢iragin yukari gek-
mesi ¢ok vakit aliyordu.

Ogleuistu, Mahmut Usta yukari aldirdi kendini. “Ben yukarida
birinizle ¢ikngi ¢evirirsem, asagisin1 daha ¢abuk bosaltinz” dedi.
“Ikinizden biri insin asag), ben burada kalayim. Hanginiz inecek?”

Ne Ali ne de ben ses ¢ikardik.

“Ali insin asag1” dedi Mahmut Usta.

Mahmut Usta'nin beni korumasi hosuma gitti. Ali tek ayagim
kovaya basti, ¢ikrigi yavasga cevirerek onu asagi indirdik. Simdi us-
tamla ikimiz yukaridaydik. Beni asag) indirmedigi i¢in ona sikran
duyuyor, bunu bakiglarimla ve sozlerimle ifade edebiliyor muyum
diye dertleniyordum. Onun her dedigini fazlasiyla yapma istegi as-
linda hogsuma giden bir duygu degildi. Ama 6yle yaparsam kuyu
kazarken hayatimin daha kolaylasacagina ve suyu daha ¢abuk bu-
lacagimiza inamyordum. Cikrig gevirirken ya da Ali'yi beklerken
aramizda konusmuyor, ¢evremizdeki sesleri dinliyorduk.

Circirboceklerinin hig¢ kesilmeyen ve tek ses gibi isittigimiz
viziltist vardi. Bu incecik sesin altindaki derin ve belirsiz ugultu
otuz kilometre uzaktaki Istanbul’'un homurtusuydu. Bu ugultu-
yu ilk geldigimizde isitmemistim. Bu sesin uzerine baska sesler
dusuyordu: Kargalarin, kirlangiglarin ve tanimadigim sayisiz ku-
sun kimisi haykirir gibi, kimisi yalvarir gibi, kimisi sikayetci bir
edayla cikardig sesleri dinliyorduk; sonra Istanbul’dan Avrupa’ya
dogru giden upuzun bir yuk treninin “taka-tak”larin ve sicakta
silahlanyla kosarken “Yaylalar, yaylalar” diye turku soyleyen erleri
isitirdik.

Bazan goz goze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkimda ger-
cekten ne dustiniiyordu? Beni daha da ¢ok sevsin ve korusun ister-
dim. Ama goz goze gelince bakislarimi ondan kagirirdim.

Bazan Mahmut Usta “Bak, ugak gegiyor gene” derdi. kimiz de
basimizi kaldirir, ugagi gormeye calisirdik. Yesilkoy'deki havaala-
nindan kalkan ugaklar iki dakika yukseldikten sonra bizim ustu-
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muzdeyken yon degistirirlerdi. Derken Ali asagidan “Ceek” diye
seslenir, demirli, nikelli (nikelin ne oldugunu Mahmut Usta goster-
misti) kiguk kaya pargalarimi gicirtih gikrigi yavas yavas cevirerek
yukar ¢ikarir, arabaya bosaltirdik.

Mahmut Usta kovanin yukariya her gelisinde, asagiya Ali'ye
seslenir, bu kadar doldurmamasini, buyik pargalara dokunma-
masini, kovanin kancaya iyi takil olduguna bakmasini soylerdi.

El arabasinibosaltmaya ben gotiriyordum. Kisa surede demir-
li, nikelli, tuhaf dokulu kaya pargalarindan kugik bir yigin olustu.
Bu kayalarin rengi, sertligi, yogunlugu ilk yedi sekiz ginde kazip
kenara yigdigimiz topraktan o kadar degisikti ki, bagka bir alem-
den geldigini dustintiyordu insan.

Arsa sahibi Hayri Bey'in sonraki gelisinde, Mahmut Usta bir
turlu hizlanamadigimizi, bu sert kayanin kolay bitmeyecegini ama
baska yerde yeni bir kuyu a¢may: dusunmedigini anlatti ona. Su
buradan ¢ikacakut.

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indigi metre ba-
sina 6deme yapiyordu. Bir de su ¢iktiktan sonra yapacag buyuk
odeme ve bize de verecegi hediyeler, bahsisler vardi. Bu 6deme ku-
rallan kuyucu ustalariyla, kuyu kazdiranlar arasinda yuz yillardir
gelenekler ve aliskanliklarla oturmustu. Kuyucu su bulunmasi zor
bir yerde kuyu kazarsa, sondaki édulu tehlikeye atacag icin, yer
secerken dikkatli olacakti. Ya da arazi sahibi “Buray: kaz” diye su-
suz bir kosede 1srar ederse, kuyucu metre basina parasini gene ala-
caktl. Baz1 kuyucu ustalar1 “Oraya kuyu vurmamu istersen, metre-
sine su kadar daha fazla alirnm” diyerek su bulamama tehlikesine
kars1 kendilerini givenceye alirdi. Bazilar1 da on metreden sonra
metre fiyatimi artirirlard.

Hem kuyucu ustasinin, hem de arazi sahibinin ¢ikari suyun
bulunmasinda oldugu igin, bir yerde su ¢ikmayacagr kararim
birlikte almalan da olagandi. Bazan arazi sahibi, daha iddial ve
1srarct olur, su bulunmasi zor, kétu bir noktada (fazla kayalik, faz-
la kumlu, kuru yerler, agik renkli topraklar gibi) diretir, kuyu-
cu metre basina parasin aldig1 igin devam edebilirdi. Ya da kaya
cikmissa, kazis hizi dugsmusse, kuyucu metre basina degil, gun
basina ddeme talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o koseden
su ¢ikmayacagina karar verebilirdi. O zaman baz1 kuyucular, su-
yun yakinda oldugunu hissediyorlarsa 1srar eder, birkag gun daha
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isterlerdi. Mahmut Usta’nin durumunun buna yaklastigim goru-
yordum.

Ertesi aksam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dort gtin 6nce,
Kirmizi Sagh Kadin'in kardesini gordugum vakitten yarim saat ev-
vel, yani aksam saat 8:15'te Lokantalar Sokagrna girdim ve kar-
desinin giktig1 Kurtulus Lokantasrnin vitrininden .igeriye bir goz
attim. Vitrinin arkasinda yan gekili bir tal perde vardi. Tamdik
kimseyi géremeyince, emin olmak i¢in kapiy1 acip yar1 bos lokan-
tay1 gozden gecirdim ama raki kokusu i¢inde ne tamidik bir yuz ne
de kirmiz1 saglan gordum.

Ertesi gun kayanin altindan yumusak toprak ¢ikti. Ama fazla
hizlanamadan akgamuistii bir yeni kayayla kargilasti Mahmut Usta.
O aksam Rumeli Kahvehanesi’nde otururken dertli ve sessizdik.
Hicbir agiklama yapmadan bir ara kalktim ve 6nce meydana gikip
karsidaki apartmanin pencerelerine baktim. Karsi kaldirim bo-
yunca dizilmis badem agaclar yuzunden pencereleri bir an gore-
meyince Lokantalar Sokagr'na girdim. Kurtulus Lokantasi'nin yari
cekili tul perdelerinden igeriye baktim ve Kirmiz1 Sagh Kadin’,
kardesini, annesini, baska dort bes kisiyle pencere kenarindaki
masalardan birinde otururken gordim.

Bir an heyecana kapilip tam ne yaptigimi bilmeden igeri gir-
dim. Masadakiler aralarinda sakalasip gulistyorlardi, beni fark
etmemislerdi. Onlerinde raki bardaklar ve bira siseleri vardi. Kir-
miz1 Sagh Kadin da sofrada konusulan bir seyi dinliyor, sigara
igiyordu.

Garsonlarn biri, “Birini mi aradin?” dedi bana.

Masadakilerin hepsi bir an donup baktilar. Yanda genis bir ayna
vardy, hepsini oradan da gorebiliyordum. Bir an Kirmiz1 Sagh Ka-
din’la goz goze geldik. Yuzunde aym sefkatli ve bu sefer negeli bir
ifade belirdi. Dikkatle bana bakiyordu, ben de ona baktim. Belki de
alayciydi. Kuguk elleri masanin uzerinde hizla hareket ediyordu.

Garsona bir cevap verememistim. “Aksam saat altidan sonra
burasi erlere yasak” dedi.

“Ben asker degilim.”

“On sekiz yagindan kugiklere de yasak. Bir tamdigin varsa
otur, yoksa kusura bakma.”

“O bizim tamidigimiz, birak otursun!” dedi Kirmizi Sagh Kadin
garsona. Bir an bir sessizlik oldu. Bana yillardir tamdig), ¢ok iyi
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bildigi birine bakar gibi bakiyordu. Bakisi oyle tath ve dostgaydi ki,
icim mutlulukla doldu. Ve ben de ona askla baktim. Ama bu sefer
o gozlerini kagirdi benden.

Garsona bir sey demeden hemen disar ¢ikim ve Rumeli Kah-
vehanesi'ne dogru yuradum.

“Nerede kaldin?” dedi Mahmut Usta. “Her aksam beni burada
birakip nereye gidiyorsun?”

“Usta, bu yeni kaya benim de canimi sikt1” dedim. “Ya sonu hig
gelmezse?”

“Ustana given. Sen benim s6zumtu dinle ve gonlunu ferah tut.
Ben orada suyu bulacagim.”

Babamin gakalari, sozleri beni eglendirir, dusindurur, onun
sayesinde kendi zekdm: kesfederdim. Ama her zaman ona kan-
mazdim. Mahmut Usta’nin sozleri ise hep teselli edici ve guven
vericiydi. Suyu bulacagimiza, bir siire ben de inandim.
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Ondan sonraki ti¢ gin ne yeni kayanin sonuna gelebildik, ne de
Kirmiz1 Sagh Kadini gorebildim. Kurtulus Lokantasi'nda beni di-
sar1 atmak isteyen garsona karsi beni korumas, sefkatli bakislari
ve alaycilikla gulimserken yuvarlak dudaklarinin aldig guzel bi-
¢im surekli gozumun 6ninde canlaniyordu. Uzun boylu, endamh
ve ¢ok da ¢ekiciydi. Mahmut Usta ile Ali gun boyunca degiserek
kuyuya giriyor, asagida kazma ile kayay: agir agir parcahiyorlardi.
Her sey ¢ok yavas ilerliyor ve sicak bizi tiketiyordu. Ama kaya par-
calarini qiknig gevirerek yukan ¢ikarmak, sonra onlan arabaya
doldurup bosaltmak bana artik o kadar agir gelmiyordu. Ciinku
Kirmizi Sa¢h Kadin'in beni tamdigim gosteren sevgi ve sefkat dolu
bakisini hatirlamak bana yetiyor, yakinda suyu bulacagimiza ina-
narak ise devam ediyordum.

Mahmut Usta'nin Ongoéren'e inmedigi bir aksam tiyatro ¢adi-
rina kadar yurudum, siraya girip bilet almak istedim. Ama gise
niyetine kullandiklari masada oturan tanimadigim bir adam “Sana
gore degil!” diyerek beni geri gevirdi.

Once bu sozle yasim kastettigini diisindim. Ama kugik ka-
sabalarda, ilgisizlikten en rezil yerlere kuguk gocuklar da sizar,
kimse de bir ey demezdi. Ustelik artik 17 yasinda sayihrdim ve
herkesin dedigi gibi daha buyuk gosteriyordum. Belki de kapidaki
adam “sana gore depil” soziyle, tiyatrodaki edepsizlikler ve ucuz-
luklar benim gibi sehirli, egitimli bir kiguk beye gore degil demek
istemisti. Kirmiz1 Sagh Kadin'in erler igin yapilan bu edepsizlik ve
bayag) sakalarda pay: var miydi?

Kasabadan donerken yildizlarin sinirsizhgina bakarak yazar
olacagimu bir kere daha dusundum. Mahmut Usta televizyona ba-
karak beni bekliyordu. O aksam tiyatro ¢adirina gidip gitmedigi-
mi gene sordu bana, ben de gitmedigimi sdyledim. Ve gozlerinden
ustamin bana inanmadigim antadim. Dudaklarinin kenarinda ku-
cumseyici bir ifade vardi.

Giun boyunca sicakta birlikte ¢ikrig gevirirken de ayn1 kugum-
seyici ifade bazan Mahmut Usta'nin yuzunde beliriyor; o zaman
bir seyi yanhs yaptigimi, ustami farkinda olmadan hayal kirk-
hgina ugratugim sugluluk duygulanyla disuniyordum. Yanlhs
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yaptigim sey neydi? Cikrig yeterince kuvvetle cevirememek, dolu
kovanin ¢engeline dikkat etmemek ya da herhangi bir sey olabilir-
di bu. Kuyuda su bulamadik¢a Mahmut Usta’nin yiztne bu sugla-
yicl, kugumseyici, hatta stipheci bakis yerlesiyordu. O zaman ben
hem sugluluk duyuyor, hem de ona 6fkeleniyordum.

Babam benimle Mahmut Usta’nin ilgilendigi gibi asla ilgilen-
mezdi. Mahmut Usta gibi, sabah aksam onunla birlikte vakit gegi-
remezdim. Ama babam hi¢bir zaman bana kug¢umseyerek bakmaz-
d1. Sugluluk duyarsam, babam hapiste gile ¢ekiyor diye duyardim.
Mahmut Usta ne yapiyor da bende bu duygular1 uyandiriyordu?
Neden ona itaat etmek, surekli onun hosuna gitmek istiyordum?
Bazan karsilikh ¢ikrik gevirirken bu sorulan cesaretle kendime
sormaya ¢ahisir ama bunu bile yapamaz, gozlerimi ustamdan kagi-
rir, derinden derine ona 6fke duydugumu hissederdim.

Aruik ustamla vakti en iyi onun anlattiklarimi dinleyerek gegi-
riyordum. O aksam televizyondaki bulamk goérintulere bakarak
anlatug gibi, ona gore toprak, yerin altinda tabaka tabakaydi. Ba-
zilan o kadar kalin ve buytk olurdu ki, oraya kuyu vuran acemi
kuyucu o sert tabakanin sonu hi¢ gelmeyecek samirdi. Oysa 1srar
edersen, baska bir damara rast gelirdin. Bu tabakalar aslinda bir
insan govdesindeki damarlara benzetilebilirdi. Tipki damarlarn
insani kanla beslemesi gibi, yeraltindaki bu koskoca damarlar da
dunyay1 demirle, ¢inkoyla, kirecle ve bagka seylerle beslerlerdi.
Bunlarin arasinda dereler, su yollar1 ve buyuklu kiguklu yeralt
golleri de olurdu.

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda birdenbire
kuyudan suyun ¢ikmasi hakkinda da pek ¢ok hikaye anlatiyor-
du. Mesela, bes yil once bir kere Sariyer sirtlarinda, Karadeniz'e
yakin bir araziye onu ¢agiran Sivash is sahibi, kuyudan ginlerce
su yerine kova kova kumlu toprak ¢ikinca korkmus, ise olan guve-
nini kaybetmis ve kaziy1 durdurmak istemisti. Ama Mahmut Usta
kuma bakip yanilmamak gerektigini, yeraltindaki tabakalarin in-
san vicudunda oldugu gibi bazan i¢ ige gectigini ona anlatmis ve
kisa zamanda suyu bulmugtu.

Mahmut Usta Istanbul’un tarihi camilerinin bakimina ¢agril-
digim anlatmaktan ¢ok hoglanirdi. “Istanbul’da kuyusu olmayan
higbir tarihi camii yoktur” dedi bir kere gururlanarak. Yahya Efen-
di Camii'nin kuyusunun girisinde oldugu ya da Mahmutpasa'nin-
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kinin yokusu ¢iktiktan sonra avluda ve otuz bes metreye kadar
indigi gibi bir bilgiyle hatiralarina giris yapmay: severdi. Eski
kuyulara girmeden 6nce kovanin igine bir mum diker, fitilini ya-
kip asag1 saliverirmis Mahmut Usta. Mum kuyunun dibinde hala
yanmaya devam ediyorsa, igeride gaz olmadigim anlayip mubarek
yere girermis.

Mahmut Usta Istanbullularin yuzyillardir kuyulara attiklar,
sakladiklan seyleri saymay: da ¢ok severdi: Kiliglar, kasiklar, si-
seler, gazoz kapaklari, lambalar, bombalar, tufekler, tabancalar,
oyuncak bebekler, kafataslari, taraklar, nallar ve en akla hayale
gelmez seyleri bulmustu eski kuyularda. Gumus paralar da bul-
mustu. Belli ki bunlarin bazilar, susuz, kér kuyulara saklamak
icin atiliyor, sonra da yillarca, yuzyillarca unutuluyordu. Bu tuhaf
degil miydi? Insanin sevdigi, kiymetli bir seyini kuyuda birakip
sonra da unutmasi acaba neyin isaretiydi?
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Sicaktan boguldugumuz o Temmuz gunlerinde, bir 6gle kamyo-
netiyle gelen arazi sahibi Hayri Bey durumun umutsuz oldugunu
gorunce, hepimizin kalbini kiran bir sey soyledi: Ug gun icinde bir
sonug alinmazsa, bu kuyudan su ¢ikmasindan umudunu kesiyor ve
calismalar durduruyordu. Mahmut Usta hala kararhysa, ¢calismaya
kendisi devam edebilirdi. Ama ¢ gun sonra hala su gikmamissa,
Hayri Bey ne Mahmut Usta'ya, ne de Ali'ye yevmiye verecekti. Yev-
miye almadan devam edip, sonunda Mahmut Usta suyu bulursa,
Hayri Bey elbette ona hediyeler verecek, burada bir fabrika kurul-
masinin gerefinin ustamin oldugunu herkese soyleyecekti. Ama
Mahmut Usta gibi hunerli, ¢aliskan ve durtst bir kuyucunun, bu
nankor arazinin bu yanhs noktasinda gucunu, yeteneklerini heba
etmesine artik razi degildi.

“Hakhisimiz, biz bu suyu ug degil, iki ginde bulacagiz” dedi
Mahmut Usta sakin bir havayla. “Sen hi¢ merak etme patron.”

Hayri Bey'in kamyonetinin agustosboceklerinin viziltisi igeri-
sinde uzaklasmasindan sonra uzun bir siire hi¢ konusmadik. Sonra
gecis saati 12:30 olan Istanbul yénundeki yolcu treninin “taka-tak,
taka-tak”larim dinledik. Ceviz agacinin altina uzandim ama uyu-
yamadim. Kirmizi Sagh Kadin1 ve tiyatroyu disinmek de beni te-
selli etmiyordu.

Ceviz agacindan bes yuz metre uzakta, patronun arazisinin di-
sinda, II. Dunya Savasi’'ndan kalma beton bir kazamat vardi. Bir kere
benimle gelip bakan Mahmut Usta'ya gore, buraya tank ve piyade
saldinsina kars1 makineli tufekli savunma igin yapilmisti. Dikenli
yaban otlarinin ve bogurtlen ¢alilarinin tikadig) kapisindan igeriye
cocuk merakiyla girmek istedim ama basaramadim ve otlara uzanip
dusundum. Ug gun iginde kuyudan su ¢ikmazsa, sonunda hediye
alamayacaktim. Ama buradaki gunlerimde biriktirdigim paranin
bana simdiden yettigini hesaplamistim. Ug giin sonra su ¢ikmazsa,
patronun su ¢ikt1 bahsisinden vazgecip eve donmek en iyisiydi.

O aksam Ongoren’'de hafif bir ruzgar alunda Rumeli Kahveha-
nesi'nde otururken “Kag guin oldu biz kazmaya baslayali?” diye sor-
du Mahmut Usta. Cevabini bildigi bu soruyu, iki ti¢ ginde bir bana
sormay1 seviyordu.
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“Yirmi dort gun oldu” dedim dikkatle.

“Bugini de saydin m1?”

“Evet, bugun ¢alistik bitti. Bugunu de saydim.”

“Topu topu on ug on dort metre duvar érmustz” dedi Mahmut
Usta ve bir an gozlerimin igine onu hayal kinklhgina ugratan ben-
misim gibi bakt1.

Birlikte ¢ikrik gevirirken artik bu bakisla bana daha ¢ok baki-
yordu. O oyle bakinca ona kars: hem bir sugluluk duyar, hem de
isyan edip oradan kagmak ister, ama aklimdan gegenlerden kor-
kardim.

Birden kalbim hizla atmaya baslad1. Bir an donmus gibi hig ki-
pirdamadan kalakaldim: Kirmizi Sagh Kadin ve ailesi meydandan
gegiyordu.

Peslerinden gidersem Mahmut Usta takintimi anlayabilirdi.
Akhm bir karara varamadan bacaklarim harekete gecti. Mahmut
Usta’ya hicbir sey demeden masadan kalktim. Once, onlar1 gozden
kagirmadan, oteki kaseye dogru yurudim ki, Mahmut Usta posta-
neye, anneme telefon etmeye gittigimi sansin.

Kirmiz1 Sach Kadin hatirladipimdan daha da uzun boyluydu.
Niye takip ediyordum onlar1? Onlari tanimiyordum bile. Ama ar-
kalarindan yururken kendimi iyi hissediyordum. Kirmiz1 Sagh
Kadin bana gene “seni tamiyorum” diyen sefkatli bakisla baksin
istiyordum. Sanki o kadimin gefkatli ve sakaci bakislar, sevgisi
bana bu diinyanin ne kadar guzel bir yer oldugunu ogretecekti. Bir
yandan bunu hissediyor, diger yandan i¢imden gegenlerin hepsi-
nin bos birer hayal oldugunu dusinuyordum.

O zamanlar “ben, beni kimse gormedigi zaman en ¢ok kendim
oluyorum” diye dusunurdum. Yeni kesfediyordum bu dusunceyi.
Kimse sizi gozlemiyorsa, i¢inizdeki gizli ikinci kisi disan qikip di-
ledigi seyleri yapabilir. Yakinlarda bir babamz varsa ve sizi goru-
yorsa iginizdeki kisi iginize saklanir.

Kirmiz1 Sagh Kadin'in yaninda babasi oldugunu sandigim bir
adam vard. Onlar 6ndeydiler. Anneyle erkek kardesi arkadaydilar.
Arkadakilerin konusmalarini isitebilecek kadar onlara sokuldum,
ama bir sey anlamadim.

Gunes Sinemasi'na gelince, herkesin gecerken duvar arasindan
bedava film seyrettigi yerde durdular. Onlardan bes alti adim 6te-
deki perdeyedaha yakin kugik aralikta kimse yoktu, ben de orada
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durdum. Onlarla perdenin arasindaydim ama perdede ne oynadi-
gina dikkat bile edemiyordum. Gézlerim onlarin tzerindeydi.

Bu yakinhktan Kirmizi Sagh Kadinin yuzunun haurladigim
kadar guzel olmadigimi anladim. Belki de tenine perdeden mavim-
si bir 151k vurdugu igindi bu. Ama yuvarlak, guzel dudaklarinda,
bakisinda ayni sefkatli ve sakaci tath ifade vardi. Kuyucu qirakhg-
na ug haftayr agkin bir sure bu bakisin biyusiiyle dayanabilmistim.

Perdedeki seyleri eglenceli, sevimlibuldugu i¢in mi gulimseye-
rek bakiyordu? Yoksa bagka bir sey mi vard1? Bir an arkama doniin-
ce Kirmizi1 Sagh Kadin'in perdeye degil bana bakarak gulumsedigi-
ni anladim. Iste gene o bakisla bakiyordu bana.

Ter bast1 govdemi. Ona yaklasip konusmak istedim. Benden en
azindan on yas buyuk olmaliyd.

“Hadi ge¢ kaliyoruz, gidelim” dedi baba sandigim adam.

O anda ne yaptigimi tam hatirlamiyorum ama galiba oldugum
yerden aynlip kargilarinda durdum.

“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kirmiz1 Sa¢h Kadinin
erkek kardesi.

“Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardese.

“Ne is yapiyorsun sen?” diye sordu Kirmiz1 Sagh Kadin'in erkek
kardesi Turgay.

“Asker mi bu?” dedi babalan.

“Asker degil o... Kugik bey...” dedi anneleri.

Annesinin bu sozunu Kirmiz1 Sagh Kadinin isittigini, galam-
sedigini gordum. O guzel, iyi ifade hala yuzundeydi.

“Aslinda Istanbul’da lisede okuyorum” dedim. “Ama simdi yu-
karida ustamla kuyu kaziyoruz.”

Kirmizi Sagh Kadin gozlerimin igine niyet ederek, kastederek,
hala dikkatle bakiyordu. “Ustanla gelin bir aksam bizim tiyatro-
ya..” dedi ve otekilerle beraber uzaklagti.

Cadir tiyatrosu yonunde gidiyorlardi, onlan takip etmedim.
Ama yol kivnimina kadar arkalarindan baktim ve ashnda onlarin
bir aile degil, bir tiyatrocu takimi oldugunu gorerek hayallere ka-
pildim.

Ustamin yanina donerken, ti¢ hafta 6nce Kirmiz1 Sagh Kadin’la
ilk karsilagtipimiz gun yamimizdaki at arabasini geken ihtiyar ve
yorgun at gordum. Bir direge baglanmus at, kenardaki otlar yiyor-
du ve gozleri daha da kederliydi.
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Ertesi gun ogle paydosuna dogru asagida ¢alisan Ali seving ¢ig-
liklari atti. Kayanin bittigini, yumusak toprag gordugunu soyledi.
Mahmut Usta onu yukar: ald, aceleyle kendi indi asagiya. Az sonra
yukarn ¢ikti, kayanin bittigini, bunun altindan koyu renkli topra-
gin ve suyun yakinda mutlaka ¢ikacagim ilan etti. Sigara igip mutlu
hayallere dalmasi, kuyunun baginda bir asag: bir yukar1 yurimesi
bizi de mutlu etti.

O gun ge¢ saate kadar durmadan galistik ve yorgunluktan
aksam kasabaya inmedik. Sabahin ilk isiklariyla uyanip gene
caligmaya basladik. Ama kuyudan kupkuru, kursuni san renkli
bir toprak ¢ikiyordu. O kadar yumusakti ki, ¢ogu zaman kazma
kullanmaya bile gerek kalmiyordu. Mahmut Usta yumusak top-
rag1 dogrudan kuregiyle sokup kovaya dolduruyor, agir olmayan
kovay: Ali ile hizla yukar: gekiyor, bosaltiyorduk. Kisa zamanda
umutsuzluga kapildim.

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukar ¢ikt1, Ali'yi indirdik
asagl.

“Toz ¢ikarmadan, agir ¢alis” dedi ona Mahmut Usta. “Hizh gi-
dersen toz i¢inde bogulur, yukaridaki 15181 bile goremezsin.”

Cikan topraktan aslinda yakinlarda hi¢ su olmadigim ikimiz
de anhyorduk, ama bu konuyu hi¢ konusmuyorduk. Sabah Ali bu
kum benzeri topragin, kayanin altindaki karisik topraktan iyice
farkli oldugunu gorip, onu yana bosaltmaya baslamisti. Asagidan
gelen kovanin igindeki kumu ben de onun bosalttig1 bu yeni yere
dokiyordum artik.

Aksam yemeginden sonra Ongoren'e indik. Rumeli Kahveha-
nesi’'nde otururken, iki gundur dusindugum seyi, Kirmiz1 Sagh
Kadinin onu da tiyatroya ¢agirdigimi ustama soyleyemeyecegimi
bir kere daha anladim: Ben Kirmiz1 Sagh Kadin tiyatroda tek ba-
gima seyretmek istiyordum. Ustelik, Kirmiz1 Sach Kadin'a ilgimi
fark ederse Mahmut Usta’nin bana karisacagini ve onunla ¢atisabi-
lecegimizi de korkuyla hissediyordum. Babamdan, simdi Mahmut
Usta’dan korktugum gibi bir kere bile korkmamistim. Bu korku
yuregime nasil yerlesmisti bilmiyordum, ama Kirmiz1 Sagh Ka-
din’in bu duyguyu artirdigin1 da anlhiyordum.

54



Cayim bitirmeden “Anneme telefon edeyim” deyip kalktim.
Kogeyi donunce tiyatronun sar ¢adirina dogru bir riyada kosar
gibi yaklastim.

Cadinn parlak san rengini gorince ¢ocuklugumda Avrupa’dan
Dolmabahge'ye gelen sirk ¢adirlarindan birini gérmis gibi heye-
canlandim. Afislerdeki yazilar yeniden ama higbir sey hatirlama-
dan okudum. Derken kenara yeni asilmis bir dosya kagidina bu-
yuk kara harflerle yazilmis sey sasirtt1 beni:

SON ON GUN

Sokaklarda uykuda gezer gibi yurudum. Ne kapida bilet satan ada-
mi, ne Turgay (o adamin oglu oldugunu dusunuyordum) ne de
Kirmiz1 Sach Kadin ile annesini gordum. Tiyatronun baslamasina
daha vardi; Lokantalar Sokagr'ndaki vitrinden igeri bakinca Tur-
gay'in kalabalik bir masada oturdugunu gorup iceri girdim.

Kirmiz1 Sa¢h Kadin masada yoktu. Turgay beni gorince eliyle
isaret etti. Kimse benimle ilgilenmiyordu, Turgay'in yanina otur-
dum.

“Oyuna girmeme yardim et bir gece” dedim. “Parasi neyse ve-
ririm.”

“Para onemli degil. Istedigin gece beni oyundan énce bu lokan-
tada bulursun.”

“Her aksam buraya gelmiyorsunuz.”

“Sen bizi takip mi ediyorsun?” Kaslarini kaldirarak, hafif alayai
bir havayla gulumsedi. Bos bir bardaga masayla iki tane buz koyup
ustune Kulup Rakisi doldurdu. “Al bakalim!” diyerek ince, uzun
bardag elime tutusturdu.

“Hepsini bir seferde fondip igersen, seni ¢adira arka kapidan
alinm.”

“Bu aksam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler gibi
rakiy1 bir dikiste i¢tim. Daha fazla vakit kaybetmeden Mahmut Us-
ta’nin masasina geri dondim.

Masada otururken artik ustamin s6ztinden kolay kolay ¢ikama-
yacagimi hissediyordum. Suyu bulmanin sorumlulugu, verdigimiz
bunca emek, beni ona ve kuyuya baglamisti. Ancak param alip,
paydos deyip eve donmeye karar verince ona kars: ¢ikabilirdim.
Bu da korkup suyu bulmaktan vazge¢mek demekti. Zorlaninca bir
davadan vazgecen korkaklar gibi.
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Raki kanima karisiyordu. Donus yolunda mezarhigin yokusunu
¢ikarken yildizlarin hepsinin kafamdaki bir dusince, bir an, bir
bilgi, bir hatira gibi oldugunu hissettim. insan hepsini aym anda
dusinemiyor ama gorebiliyordu. Aklimdaki kelimelerin, aklimda-
ki hayallere yetisememesi gibi bir seydi bu. Kelimeler duygularima
yetisemiyor ve yetersiz kalyorlardi.

Demek ki duygular, su karsimdaki 151l 1511 pariltili gok gibi as-
linda birer resimdiler. Butuin alemi hissediyordum da sanki onu
dusinmem daha zordu. Bu yuzden yazar olmak istiyordum. Ya-
zarken distinecek, kendi kendime ifade edemedigim resimleri ve
duygulan yaziya dokecek, ustelik bu isi kitabevine gelen Deniz
agabeyin arkadaslarindan ¢ok daha iyi yapacaktim.

Onde hizla yuriyen ustam arada durup “Nerede kaldin?” diye
karanlkta arkasina bakip bagiriyordu.

Kestirme olsun diye tarlalardan gegerken bazan ayagim bir seye
takiliyor ve saskinlikla durup gokyuzunun guzelligine bakiyor-
dum. Otlarin arasina simdiden gecenin serinligi inmisti. '

“Ustacigim” diye bagirdim karanhiga dogru. “Bizim kuyudaki
nikelden, demirden kayalarin her biri gokten kayip buraya dusen
birer kuyrukluyildiz olmal.”
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Arazi sahibi Hayri Bey u¢ degil, tam bes gun sonra kamyonetiyle
geldi. Suyu hala bulamadigimiz: biliyordu, ama sanki aldirmiyor-
mus gibi davramyordu. Karisimi ve benden birkag yas kuguk oglu-
nu da kamyonette yaninda getirmisti. Onlara, kuyudan su ¢ikinca
burada yukselecek olan boya ve yikama atdlyelerinin yerlerini ara-
zide yuriyerek gosterdi. Sonra deponun, idare binasinin ve isci ye-
mekhanelerinin nereye kurulacagini elindeki plana bakip, adimla-
yarak tek tek isaretledi. Hayri Bey'in yeni futbol ayakkabilar giyen
oglu, kamyonetten ¢ikardig: plastik bir futbol topunu kucaginda
tutarak babasini dinliyordu.

Daha sonra baba opgul arazinin bir kogesinde futbol oynadilar,
taglardan kale yapip birbirlerine penalt1 gektiler. Anneleri benim
cevizagacinin altina bir ortui serdi ve izerine yanlarinda getirdikle-
ri sepetten gikardig yiyecekleri yerlestirmeye bagladi. Kadin, Ali ile
haber salarak hepimizi 6gle yemegine davet edince Mahmut Usta
huzursuz oldu. Cinku bu suslu ve gereksiz piknigin Hayri Bey'in
kafasinda erken yapilmis bir su ¢ikt toreni oldugunu anhyordu.
Belli ki Hayri Bey suyun ¢ikacagi ginin hayallerini ¢ok kurmusgtu.
Mahmut Usta istemeye istemeye bizimle birlikte ortinun kenarina
oturdu ve haslanmis yumurtalardan, soganlidomates salatasindan,
kol boreginden birer lokma yedi.

Yemek bittikten sonra Hayri Bey’in oglu annesinin yanina uza-
nip uyudu. Sisman, gugli ve guleg anne sigara icerek Giinaydin gaze-
tesi okuyor ve hafif bir ruzgar gazetenin kenarlarimi hisirdatiyordu.

Mahmut Usta’nin Hayri Bey'i topragi doktugiumuz yere yeni-
den goturduguna gorunce onlara sokuldum. Arazi sahibinin ku-
yudan su ¢ikmadigini, yakin zamanda da ¢ikmayacagini, hatta,
belki buradan hi¢ su ¢ikmayacagini dusundugunu kederli ytizun-
de gordum.

“Musaadenle Hayri Bey, bize bir ug gun daha tani...” dedi Mah-
mut Usta.

Cok alttan alarak algak sesle soylemisti bunu. Ustamin bu hale
dusmesine tanik oldugum i¢in utandim Hayri Bey’e kizdim. Hayri
Bey ceviz agacinin altina dondu, bir siire karisi ve gocuguyla konu-
sup geri geldi.
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“Gegen sefer geldigimde g gun istemistin Mahmut Usta” dedi.
“Ug ginden fazlasini verdim sana. Ama su yok. Toprak da bu nok-
tada berbat. Ben artik burada kuyu kazmakta yokum. Yanls yerde
kuyu kazip vazgegen ilk biz olmayacagiz. Arazinin —sen daha iyi
bilirsin— bagka bir yerinden yeni bir kuyu kaz.”

“En beklenmedik zamanda bir damar degisiverir.” dedi Mah-
mut Usta. “Ben buradan devam edecegim.”

“Su ¢ikarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen geli-
rim. Hediyelerinizi de fazlasiyla veririm. Ama ben bir isadamiyim.
Susuz yere beton doke doke sonsuza kadar gidemem. Bundan son-
ra yevmiye, malzeme, para veremiyorum. Ali de simdi isi birakip
donuyor. Baska yerden yeni bir kuyuya baslarsan gene yollarim
Ali’yi sana.”

“Ben burada suyu bulacagim” dedi Mahmut Usta.

Onunla Hayri Bey kenara cekildiler, son bir kere yevmiye, para
hesab1 yaptilar. Arazi sahibinin ustama parasimi verdigini, arala-
rinda bir anlasmazlk olmadigini, hesabin kapandigim dikkatle
gordum.

Hayri Bey’in karisi piknikten kalan haslanmis yumurtalar, bo-
regi, domatesleri, bizim i¢in getirdikleri karpuzla birlikte Ali ile
yolladi. Kocasinin isi igin uzuldagu kadar bizler igin de kederlen-
misti.

“Seni de evine birakalim” diyerek Ali'yi kamyonette yanlarina
alinca, bir anda biz ustamla yalniz kaldik. Kamyonetin yuklugun-
den arkaya donup bize el sallayan Ali'nin arkasindan uzun uzun
baktik. Dunyanin ne kadar sessiz oldugunu bir kere daha anladim.
Yalnizca circirboceklerinin sonsuz viziltist vardi ve Istanbul'un
ugultusu isitilmiyordu.

Ogleden sonra ¢alismadik. Ben ceviz agacinin altina uzanip
tembelce duglere daldim. Aklimdan Kirmiz1 Sagh Kadin, tiyatro
yazari olmak, eve donme vakti, Besiktagtaki arkadaglanim gibi
seyler gegiyordu. Aksamustu vakit 6ldurmek igin girisi bogurtlen-
lerle kapli beton kazamatin agzindaki bir karinca yuvasina baki-
yordum ki, usta yamima geldi.

“Oglum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut
Usta. “Sana borcum da birikti... Hepsini, hayirhsiyla 6bur ¢arsam-
ba gunu bitirir, kapatiriz. O gun buyuk hediyemizi de aliriz.”

“Usta, ya kotu toprak bitmez de, su gikmazsa?”
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“Ustana guven, beni dinle, gerisini bana birak” dedi ustam goz-
lerimin igine bakarak. Saglarimi oksadi, omzumdan tutup sarld:
bana. “Sen bir gun buyuk bir adam olacaksn, biliyorum.”

Ona hayir diyecek guct kendimde artik hi¢ bulamiyordum. Bu
da beni igten ige 6fkeli ve mutsuz yapiyordu. En sonunda “bir hafta
kald1” diye dustindugumu hatirhyorum. Bu bir haftai¢inde Kirmi-
21 Sach Kadin1 gérmek, oyunu seyretmek de vardi aklimda.
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Kotu toprak ondan sonraki tg gun renk degistirmedi. Ciknig tek
basima gigclikle ¢evirdigim i¢in Mahmut Usta asagidan kovay: ag-
zina kadar doldurmuyor, bu da hizimiz1 iyice kesiyordu. Toprak
yumusacik oldugu igin gittikge asagiya inen ustamin fazla isi de
yoktu. Benim indirdigim kovay1 bir anda, ¢ bes kurek hareketiyle
dolduruyor, “Ceek!” diye hemen bagiriyordu.

Yar1 dolu kovay: ¢iknigin tek koluna asilarak yukari ¢ekmem,
arabaya aktarip bosaltmam vakit aldig icin ustam asagida sabir-
sizlaniyor, bana soylenip, bazan da baginyordu. Bazan arabay:
iterek kostururken, tozlu toprag: bosaltirken gticim tukenir, yere
oturup dinlenirdim. Geri dondugimde kuyunun agzindan usta-
min daha da ytiksek sesle soylendigini isitirdim. Bazan da iyice ya-
vasladigimi goriince usta kendisini yukan almamu ister, yukarida
bir paydos verir, niye yavagladigimi bana sorardi. Ciknig cevirerek
onu yukar: ¢cekmek en zor is oldugu i¢in tikendigimi gorur, beni
azarlayamaz, “Oglum, yoruldun” der, zeytin agacinin altina oturup
sigara iger, sessizce beni beklerdi. Bana “oglum” deyisiigime derin-
den isler, kafami karistirirdi. O zaman ben de ceviz agacinin altina
gider, yatardim. Cok ge¢meden ustamin yari tath yari1 emreden se-
sini duyardim ve kazmaya devam ederdik.

Her aksam Ongoren’e birlikte iniyorduk. Her seferinde Rumeli
Kahvehanesi'nin kaldirirmindaki masadan bir bahane uydurma-
dan kalkar, Ongéren sokaklarinda Kirmizi Sagh Kadin'a rastlama,
tiyatro ¢cadirina sizma umuduyla asag1 yukan yururdum. Sar ti-
yatro ¢adir1 yerindeydi, ama ilk iki aksam onlara rastlayamadim.

Ugtinct aksam marangozun sokaginda yururken, Kirmizi Sagh
Kadin'in kardesi, Turgay arkadan yetisti bana.

“Kuyucu ¢iragy, ¢cok dalginsin!”

“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alip gireyim.”

“Lokantaya gel.”

Birlikte yuruyup vitrini tul perdeli Kurtulus Lokantasi'na gir-
dik, tiyatrocularin masasina oturduk. “Tiyatrodan 6nce rakiy1 usu-
lunce igmeyi 6grenmen gerek” dedi Turgay.

Aslinda benden bes alt1 yas buyuk gozukuyordu. Sakayla oni-
me koydugu buzlu rakiy1 ben gene hizla icerken Turgay yaninda-
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kilerle biraz fisildasti. Geg kaliyor muydum? Mahmut Usta beni
bekliyor muydu? Bu aksam beni sokarlarsa Mahmut Usta'ya aldir-
maz, tiyatroya girerdim.

“Obur gun aksam bu saatte burada ol” dedi Turgay. “Ustani da
getir.”

“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoslanmaz.”

“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar aksami bu saatte buraya gel.
Babam tiyatro ¢adirina seni alacak. Bilete, paraya gerek yok.”

Cok oturmadan Mahmut Usta'nin yanina déondum. Cadirimiza
donerken Mahmut Usta, eski yillarda su ¢ikinca yagadigi mutlu
hatiralar anlatti. Bir keresinde bir arazi sahibi, kuyunun az ote-
sinde yuz kisiye ziyalet vermis, dort kuzu ¢evirmisti. Yeraltindan
su hi¢ beklenmedik anda birden ¢ikardi, sasirirdin. Allah, suyu
imanh kuyucunun yuzine sanki figkirtirdi. Ik anda su tipk ku-
cuk bir bebegin isemesi gibi guigle gikardi. Kuyucu suyu goértince
tipki bebegine mutlulukla bakan baba gibi gulumserdi. Bir kere-
sinde asagidaki kuyucu suyun ¢iktigini gorunce o kadar sevin-
mis, baginp ¢aginp yerinde oyle sigramisti ki, yukaridakiler te-
lastan omuzuna tag digurup onu yaralamislardi. Bir de su ¢ikinca
sevingten ne yapacagini sasiran, her gin kuyuyu ziyaret edip su-
yun ¢iktigr anin hikayesini iki ¢iraga yeniden yeniden anlattiran
eski tarz bir aga vardi. Her gelisinde de suyun ¢ikisini anlatan
ciraklara eski buyuk kagit paralardan ikiser tane verirdi. $imdi
ne oyle aga, ne de bey kalmisti: Eskiden bir arazi sahibi kendini
isine adamis kuyucu ustasina, “Benden paydos, istersen sen kendi
takiminla ve paranla kazarsin!” gibi bir laf1 asla demez, arazisin-
de kuyu kazan usta kuyucunun yiyecegini, masrafini, hediyesini,
su ¢iksin ¢ikmasin bahsisini bir baba gibi karsilamazsa serefsiz
hissederdi kendini. Ama yanhs anlamamaliydim, Hayri Bey ¢ok
iyi bir insandi; kuyudan su ¢ikinca mutlaka eski beyler gibi bizi
hediyelere bogacak, hakkimizi verecekti!
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Ertesi gin kuyudan ¢ikan toprak daha da sarardi ve halfiflesti.
Kuru ve gevrek topragin saman gibi hafif oldugunu kovay: yuka-
n ¢ekerken anliyordum. Tozlu kumun iginde yipranmis, zar gibi
deriler, ¢ocuklugumun mika askerleri gibi kirilgan ve sedef rengi
yuzeyler, tenim renginde milyon yillik taslar, saydam gibi goziken
kabuklar, devekusu yumurtasi buyuklugunde tuhaf kaya pargala-
r1, ponza tagi misali biraksan suda ytuizecek kadar halif tas parga-
lar1 vardi. Mahmut Usta kazdik¢a suya yaklasacagimiza daha da
uzaklastigimizi hissediyor, hi¢ konusmuyorduk.

Ertesi aksam en sonunda tiyatroya girecegimi bilmek beni 6y-
lesine mutlu etmisti ki, o gun hicbir seye aldirmadim. Ustamin her
dedigini fazlasiyla yaptim. Aksam yorgunluktan ayakta zor duru-
yordum. Zaten o gece Ongoren’e gitmeye de gerek yoktu. Yemek-
ten az sonra ¢adirin kenarinda biraz uzandim; yildizlara bakarak
uyuyakalmigim.

Gece yanisindan sonra irkilerek uyandim. Mahmut Usta ¢adirda
yoktu. Cadirdan ¢ikip karanlik gecenin i¢inde korkuyla yurudum.
Sanki butun dinya bosalmis, dlemde benden baska higbir canl
kalmamisti. Bu hayal, belli belirsiz esen ruzgar gibi, urperticiydi.
Ama her seyin sihirli bir guzelligi de vardi. Tepemdeki yildizlarin
bana yaklastigin ve 6nimde ¢ok mutlu bir hayat oldugunu hisset-
tim. Beni yarin aksam tiyatroya almasin1 Turgay’dan Kirmizi1 Sach
Kadin istemis olabilir miydi? Mahmut Usta bu saatte neredeydi?

Bir ruzgar daha da kuvvetle esince ¢adira girdim.

Sabah uyandigimda Mahmut Usta gelmisti. Kenarda yeni bir
sigara paketi de gordim. O gin aksama kadar ¢ok ¢alistik ama
fazla bir yol alamadik. Kuyunun dibi iyice uzaklagsmist1 ve artik
surekli toz i¢indeydi. Paydostan sonra Mahmut Usta ile birbirimize
su dokerek yikandik. Artik onun ¢iplak govdesine daha rahat ba-
kabiliyordum. Viicudundaki morluk ve yaralarin ¢oklugunu, koca
govdesine ragmen aslinda ne zayif ve kemikli oldugunu, teninin
solgun ve burus burus halini gordukg¢e suyu bulamayacagimizi
dusunuyordum.

O aksam Mahmut Usta Ongoren’e hi¢ inmesin de tiyatro ¢adi-
rina rahatca gidebileyim istiyordum. Ama vakti gelince “Sigara ala-
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him” deyip 6nce o ¢ikt1 yola. Rumeli Kahvehanesi'nde her zamanki
yerimizde otururken gergindim. Saat 8:30’da hicbir sey demeden
yerimden kalktim ve Lokantalar Sokagi'na gittim. Oyundan énce
Kirmiz1 Sa¢h Kadin’la meyhanede konusmamin iyi olacagini hayal
etmistim, ama ne o ne de kardesi vardi etrafta. Her zaman otur-
duklar1 masadan biri bana el salladh.

“Dokuzu bes gege ¢adirin arkasina gel” dedi. “Onlar bu aksam
yoklar.”

Bu sozu ilk basta “tiyatroda da bu aksam yoklar” diye anlayip
hayal kirikhgina kapildim. Sanki bu benim dostlarimla yemek yedi-
gim masaymus gibi onimdeki bos bardaga buz koydum, agzina ka-
dar da rakiyla doldurup hirsiz gibi hemen dibine kadar hizla ictim.

Lokantadan ¢ikip Mahmut Usta’ya gorunmeden arka sokaklar-
dan ¢adira yurudium. Saat dokuzu bes gece, sar1 ¢adirin arkasinda
beklerken igeriden biri ¢ikt1 ve bir anda beni igeri ald.

Oyun baslamisti, gadirda yirmi bes otuz kisi vard. Belki biraz
daha fazla. Karanlik koselerdeki golgeleri secemiyordum. Ortadaki
yukselti ¢iplak ampullerle ¢ok fazla aydinlatilmigti ve bu da Ibret-
lik Efsaneler ¢adirina sihirli bir hava veriyordu. Cadirin i¢ kismi
gece gibi lacivertti ve uzerine iri, san yildizlar resmedilmisti. Bazi
yildizlann arkalarinda kuyrugu vardi, bazilan ise ¢ok kuguk ve
uzakti. Yillarca hatiralarimda bizim ¢adinin tuzerindeki yildizh
gokle Ibretlik Efsaneler cadirinin gogu birbirinin yerine gegecekti.

Raki kamima iyice karismig, kafayr bulmustum. O gece ¢adir-
da gecirdigim bir saat boyunca gordugum bazi seylerin, tipki ge-
lisigtizel okuyup hatrrladigim Oidipus'un hikayesi gibi hayatimi
belirleyecegini hi¢ dusiunmuyordum. Aklimda sahnede anlatilan
seyi anlamak degil, Kirmiz1 Sagli Kadin1 gérmek vard yalnizca.
Bu yuzden o gece dumanh kafayla gordiklerimi, yillar sonra yap-
tgim arastirmalardan, okudugum kitaplardan 6grendiklerimle
birlestirerek anlatmaya ¢alisacagim:

ibretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970'lerin ortasiyla 1980 askeri
darbesi arasinda, Anadolu'da devrimci halk tiyatrosu yapan gezici
tiyatro kumpanyalarinin gelenegini surdurmeye ¢alisiyordu. Ama
repertuarlarinda kapitalizm kargiti sahnelerden ¢ok eski asiklarin
hikayelerinden, geleneksel masal ve destanlardan ve Islami, tasav-
vufi mesellerden ¢ikma pek ok hikaye vardi. Bunlarin bazilarin
hi¢ anlayamadim. Ben igeri girdigimde televizyondaki bazi ¢ok se-
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vilen reklamlar alaycilikla taklit eden iki kugik oyuncuk gordum.
Birincisinde, kisa pantolonlu, biyikli bir ¢ocuk elinde kumbarasiyla
sahneye ¢ikti, biriktirdigi paray1 ne yapacagin iki buklum kambur
ninesine sordu. Nine (Kirmiz1 Sa¢h Kadin'in annesiydi sanirim) de
herkesigulduren ve banka reklamlariyla alay eden edepsiz bir saka
yaptu.

Ikinci sahneyi tam kavrayamadim ¢unku sahneye Kirmizi Sag-
i Kadin girmisti: Mini etekliydi; bacaklar uzun ve guzeldi; boynu,
kollar1 agikti: Sahnede ¢ok sihirli, sarsiciydi. Gozlerine kalin gizgiler
cekmis, guzel, yuvarlak dudaklarina kirmizilar surmusti. Dudakla-
rindaki ruj 1siklarda parhyordu. Derken eline bir kutu deterjan ald1
ve televizyon reklamlariyla alay eden bir seyler soyledi. Sahnedeki ye-
silli sar1li bir papagan ona cevap verdi. Papagan doldurulmustu, ama
sahne arkasindan biri onu seslendiriyordu. Buras galiba bir bakkal
dukkaniyd: ve papagan gelen musterilere sakalar yapiyor, hayat, ask,
para konusunda herkesi gillduren seyler soyliyordu. Bir ara Kirmizi
Sagh Kadin'in bana baktigini sandim ve kalbim hizlandi. Gulumse-
yisi ¢ok tathyd; kugik elleri hizla hareket ediyordu. Ona asiktim ve
rakinin da etkisiyle sahnede olup biteni tam anlayamiyordum.

Sahnedeki oyuncuklar birkag dakika surtyor, arkasindan bir
yenisi baghyordu. Yillar sonra bunlardan bazilarinin kaynagini ki-
taplarda, filmlerde arayip buldum. Birinde Kirmiz1 Sa¢h Kadin'in
babasi oldugunu sandigim adam havug gibi upuzun bir burunla
cikt1 sahneye. Once onun Pinokyo oldugunu sandim, ama adam,
yillar sonra Cyrano de Bergerac oldugunu anladigim bir eserden
upuzun bir konugsma okudu. O kugik oyun “dis gorunus degil,
ruhsal guzellik 6nemlidir” anlamindaydi.

Hamlet'ten ¢ikma kuru kafali, kitaph ve “olmak ya da olma-
mak”h bir sahneden sonra tiyatrocular hep birlikte bir turku soy-
lediler. Turku askin aldatict olmasi, paranin gercekgi olmasi hak-
kindaydi. Bu sirada Kirmiz1 Sa¢h Kadin'in, belirgin bir sekilde goz
goze gelmeye galisarak bana bakmasi aklimi1 basimdan aliyordu.
Askin ve rakinin bas donmesiyle sdylenen sozleri, konusmalar,
temsil edilen hikayeleri ve sahneleri tam olarak anlayamiyordum
ama gordugum goruntiler, tipki Kirmiz1 Sagh Kadin'in bakislari
gibi hi¢ unutmamacasina hafizama kazimyordu.

Gordigum oyuncuklar iginde bir tek Hazreti Ibrahim'in hika-
yesini seyrederken anladim, ¢uinku Kurban Bayramr'nin arkasinda-
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ki hikayeyi hem okulda ogretmisler, hem de babam bir kere bana
anlatmisti. Oglu olmayan Hazreti Ibrahim’i beni ¢adirin kapisin-
dan ceviren oyuncu canlandiriyordu. Ibrahim kendisine bir ogul
vermesi igin Allah’a uzun uzun yalvardi. Sonra da bir oglu olduy;,
(oyuncak bir bebekti bu). Derken oglu buyudu ve Hazreti lbrahim
cocuk yasta bir oyuncuyu —oglunu- yere yatirdi bicagimi gekip
onun girtlagina dayadi. Bu sirada babalik, ogulluk, itaat konusun-
da derin seyler soyledi. Herkes etkileniyordu bu sozlerden.

Sessizlik Kirmiz1 Sagh Kadin'in yaninda bir oyuncak koyun ve
yeni bir kiyafetle sahnede belirmesiyle bozuldu. $imdi o bir melek-
ti; kartondan kanatlarn ve yeni makyaji ona ¢ok yakismisti. Ben de
herkesle birlikte onu alkisladim.

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en unutulmaziy-
di. Daha seyrederken boyle olacagini hemen anladim da, hikaye-
nin ne oldugunu gene anlayamadim.

Sahnenin ortasina ustlerinde savas¢i zirhlari, yuzlerinde de-
mirden maskeleri ile kiligh kalkanh iki eski silahsor ¢ikti. Plastik
kiliglarim gekip dovusurken hoparlérden kilig ve kalkan sesleri
geliyordu. Sonra karsilikli biraz konustular ve gene dévustiler.
Zirhlar icerisindeki oyuncularin Turgay ile Kirmizi Sa¢h Kadin'in
babasi oldugunu saniyordum. Derken bogaz bogaza, gogus goguise
dovustuler, yerde yuvarlandilar ve aynldilar.

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmistim. Sonra bir anda
yash savasg1 bir vurusta geng savasgiy1 devirdi, tzerine ¢ikti ve
bir hamlede gencin kalbine kilicini sokup 6ldurdu onu. Hepsi ¢ok
hizlh olmustu. Kiliglarin plastik, bunun tiyatro oldugunu unutup
hepimiz bir an korktuk.

Geng silahgor bir qiglik att1 ama hemen dlmemisti. Soyleyecek
bir seyleri vard1. Yagh savasq1 olmekte olan gence yaklasti. Rakibi-
ni yenen silahsorun guiveniyle demir maskesini ¢ikardi (Kirmizi
Sag¢h Kadin'in babasi oldugunu sandigim adamdi), 6lmekte olan
gencin bilegindeki bilekligi gorunce telasland, hatta dehgete dus-
ti. Sonra gencin yuzindeki maskeyi indirdi (Turgay degil baska
bir oyuncuydu) ve aciyla irkildi. Bir yanhshk oldugunu gosteren
abartili hareketler yapti. Hissettigi ¢ok buytk bir aciydi. Az énce
televizyondaki reklam taklitlerine gilen biz seyirciler de simdi
saygiyla sessizlige buranmustuk. Cunku Kirmizi Sagh Kadin da
onlara aghyordu.
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Yash savasq1 sonra yere oturdu, 6lmekte olan geng savaggiya sa-
rildi, onu kucagina alip aglamaya basladu. igten bir sekilde agladi-
g1 icin biz tiyatrodakiler de beklenmedik bir sekilde duygulandik.
Yaslh savas¢i pismanlikla aghyordu.

Pismanlik duygusu bana da gecti. Bu duygunun sinemada, re-
simli romanlarda bu kadar acik bir sekilde ifade edildigini hig gor-
memistim. O ana kadar pismanlik, benim i¢in yalnizca kelimelerle
ifade edilebilen bir seydi. Oysa simdi yalmzca seyrederek sahne-
deki pismanlik acisina katiliyordum. Bu gérdugum, sanki yasayip
unuttugum bir hatiraydu.

Kirmiz1 Sagh Kadin arkadan gorduagu iki savasg igin derin bir
ac1 ¢ekiyordu. O da birbirini 6ldirmek isteyen erkekler gibi pis-
mand1. Daha da guglt aglamaya bagsladi. Belki de erkekler de, Kir-
miz1 Sagh Kadin ve gevresindekiler gibi bir aileydi. Tiyatro ¢adirin-
dabaska higbir ses isitilmiyordu. Kirmizi Sagh Kadin'in aglayis: bir
agita, derken bir siire donusti. Hikaye gibi uzun, sarsici bir siirdi
bu. Uzun son monologunda Kirmizi Sa¢h Kadin'in, erkeklerden,
onlarla yasadiklarindan, hayattan 6fkeyle bahsederek anlattiklar-
ni dinliyordum, ama karanlikta beni se¢mesi zordu. Sanki onunla
goz goze gelemedigim i¢in anlattigy seyleri de anlayamiyor, unutu-
yordum. Onunla konusmak, ona yakin olmak i¢in durdurulmaz
bir istek duydum. Kirmiz1 Sa¢h Kadin’in, uzun siirsel konugmasi
bitince oyun da bitti ve kuguk seyirci kalabalig: bir anda dagild.
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Tiyatro ¢adirindan ¢iktiktan sonra ayaklarim geri geri gidiyordu.
Derken gise niyetine kullanilan masanin yaninda Kirmiz1 Sagh
Kadin gordum.

Sahnede giydigi kiyafeti gikarmis, sokak elbiseleriyleydi. Uze-
rinde gok laciverdi uzun bir etek vardi.

[lkel agkimin, sahnede gordiklerimin ve rakimin etkisiyle ka-
fay1 6yle bulmustum ki simdiyi yasayamiyor, o anda kendimi ya
gecmiste, ya da kurmakta oldugum bir hayalin iginde sanmyordum.
Ustelik her sey hauralar gibi kopuk kopuktu.

“Begendin mi oyunumuzu?” dedi Kirmiz1 Sagh Kadin gilumse-
yerek. “Alkislarin i¢in tesekkurler.”

“Cok begendim” dedim tath gulistinden cesaretlenerek.

Simdi, yillar sonra, onun adini okurdan bile kiskanglkla sakla-
mak istiyorum. Ama hikayemin hepsini durustlukle anlatmaliyim.
Cunku filmlerdeki Amerikahlar gibi adlarimiz1 sdyleyerek kendi-
mizi tanittik:

“Cem.”

“Gulcihan.”

“Cok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle baki-
yordum.” Ona “sen” diyebilmek i¢in kendimi zorluyordum. Ctinki
uzaktan gordugumden ve sandigimdan daha yaghyd.

“Nasil gidiyor kuyu?”

“Bazan su hi¢ ¢ikmayacak samiyorum” dedim. “Ashinda Ongo-
ren’'de seni gorebilmek i¢in kahyorum!” diyebilmek isterdim, ama
bunu irkiltici bulabilirdi.

“Dun ustan da bizim ¢adirdaydi” dedi Kirmiz1 Sa¢h Kadin.

“Kim?”

“Mahmut Usta. O suyu bulacagindan emin. Tiyatroyu, oyunu-
muzy, o da ¢ok begendi. Bilet kestik ona, parasim verdi.”

“Ashnda Mahmut Usta hayatinda tiyatro seyretmemistir” de-
dim kiskanghikla. “Ben bir kere biraz Oidipus ve Sophokles'ten
bahsettim, kizd1 bana. Nasil ikna ettiniz?”

“Hakli, Yunan oyunu Turkiye’de tutmaz.”

Kirmiz1 Sagli Kadin Mahmut Usta’yr kiskanmami mu istiyordu?

“Ama O oyunda ogul anasiyla yauyor diye kiziyor.”
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“Dun oyunun sonunda babanin ogulu éldurmesine hi¢ kizma-
di..” dedi Kirmiz1 Sagh Kadin. “Eski hikayeleri, efsaneleri ise ¢ok
sevdi.”

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de bulusup konusmuslar
miydi? Mahmut Usta'nin, ben uyuduktan sonra aksam Ongoéren’e
pazar iznine ¢ikan erler gibi tiyatroya gitmis olmasina bir tarlu
inanamiyordum.

“Mahmut Usta aslinda bana ¢ok sert” dedim. “G6zu suyu bul-
maktan bagka bir sey gérmuyor. Tiyatroya gitmemi de istemiyordu.
Bu aksam buraya geldigimi bilse kizar bana.”

“Merak etme, ben konusurum onunla” dedi Kirmmzi Sa¢h Kadin.

Oyle bir kiskanghk hissettim ki bir siure konusamadim. Mah-
mut Usta ile Kirmiz1 Sa¢ch Kadin arkadas m1 olmuslardr?

“Ustan ¢ok mu buyurgan, ¢ok mu siki?” diye sordu Kirmizi
Sa¢h Kadin.

“Aslinda bir baba gibi gefkatle koruyor da beni, arkadaghk da
ediyor. Ama her emrine de uymami, ona surekli itaat etmemi bek-
liyor.”

“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kirmizi Sa¢h Kadin tathhikla
gulumseyerek, “Sana zorla ¢iraklik ettirmiyor ki... Ailenin parasi
hi¢ mi yok?”

Mahmut Usta, Kirmiz1 Sagh Kadin'a benim bir kugik bey ol-
dugumu anlatmig miydi? Aralarinda benden soz etmisler miydi?

“Babam bizi terk etti!” dedim.

“O zaman sana babalik etmemis” dedi Kirmiz1 Sa¢h Kadin.
“Sen de kendine baska bir baba bul. Herkesin babasi1 ¢oktur bu
ulkede. Devlet baba, Allah baba, Pasa baba, Mafya babasi... Burada
kimse babasiz yasayamaz.”

Simdi Kirmiz1 Sagh Kadin hem guzel hem de zeki buluyor-
dum. “Babam Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir” dememis-
tim?) “Sorguda iskence gordu. Ben kiiguikken yillarca hapis yatt1.”

“Ad1 ne babanin?”

“Akin Celik. Ama bizim eczanenin ad1 Celik degil Hayat't.”

Kirmiz1 Sa¢h Kadin disincelere daldi. Kendi igine ¢ekildi ve
uzun bir stire konusmadi. Babamin Marksist olmasi onu niye etki-
lemisti? Belki de yaniliyordum: Yalnizca yorgundu ve dustincelere
gomilmustu. Ben de ona Hayat Eczanesi'nde nobet tutan babam-
dan, ona yemek gotirmemden ve Besiktas ¢argisindan soz ettim.
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Anlattiklanimi dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta'dan oldugu
gibi babamdan da s6z etmekten hoglanmiyordum. Biraz sustuk.

“Biz kocamla burada kaliyoruz” dedi 6ntunden defalarca geti-
gim, pencerelerine hep baktigim binay1 gostererek.

Kalbim kirildi; aldatilmis gibi 6fkelendim. Ama sarhosluguma
ragmen, sehir sehir Turkiye'yi gezen derme ¢atma siyasi bir tiyat-
ro grubunda ¢alisan o yastaki bir kadinin evli olmasi gerektigini
de hayal edebiliyordum. Bunu niye daha énce dustinmemistim.

“Hangi kat sizin daire?”

“Bizim pencereler sokaktan gozikmez. Bizi Ongéren’e cagiran
eski bir Maocunun giris katinda kaliyoruz. Turgay’in annesi babasi
da yukaridalar. Bizim pencereler arka bahgeye bakar. Turgay bura-
dan gecerken pencerelere baktigini soyledi.”

Sirrimin ortaya ¢ikmasi utandird beni. Ama Kirmizi Saglh Ka-
din tathhkla gulumsuyordu. Yuvarlak, guzel dudaklan ¢ok ceki-
ciydi.

“lyi geceler” dedim. “Cok guizel bir oyundu.”

“Yok, suraya kadar yuruyup donelim. Babani merak ettim.”

Hikayemi yillar sonra okuyan merakllara su bilgiyi vermeli-
yim: O yillarda (tiyatro igin de olsa) makyajli, lacivert hos etekli
ve otuz kusur yaglarinda kirmizi sagh gekici bir kadin gece saat
on bugukta bir erkege, “Biraz daha sokaklarda yuruyelim” derse
bunun ¢ogu erkek i¢in —ne yazik ki— bir tek anlami olurdu. Tabii
ben o erkeklerden degil, cocuksu askim saklayamayan bir liseliy-
dim. Ustelik kadin evliydi ve burasi Orta Anadolu yani Asya degil,
Rumeli yani Avrupaydi. Ayrica serde bir solcu siyasi ahlak vardi.
Yani babamin ahlak.

Hicbir sey konugsmadan yurudugumuzu dusunarken bir sure
higbir sey konusmadan yurudik. Karanhk koseler daha az karan-
likt1 ve Ongoren kasabasinin gogiinde yildiz yoktu. Istasyon Meyda-
ni'ndaki Ataturk heykeline birisi bisikletini dayamist1.

“Sana siyasetten so6z eder miydi?” dedi Kirmiz1 Sagh Kadin.

“Kim?”

“Babanin siyasi arkadaslar eve gelir miydi?”

“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da benim siya-
sete karismami istemediler.”

“Baban seni niye solcu yapmadi?”

“Ben yazar olacagim...”
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“Bize de bir oyun yazarsin artik” dedi sihirli bir havayla gu-
lumseyerek. Simdi neselenmisti ve gekici, bastan ¢ikarici bir hava
gelmisti tzerine. “Benim son monologlarim gibi bir oyun, bir kitap
yazilsin, benim hayatim da iginde olsun isterdim.”

“O son uzun monologu anlayamadim tam. Metni var m1?”

“Yok, onlar aninda ilhamla sdyleyiveriyorum. Bir kadeh raki-
nin da etkisi oluyor.”

“Aslinda tiyatro oyunu yazmay1 dusunuyorum” dedim salak bir
liselinin ukala havasiyla. “Ama o6nce tiyatro kitaplarim okumali-
yim. [lk okuyacagim klasik de Kral Oidipus olacak.”

Istasyon Meydam1 Temmuz gecesinde hauralar gibi tanidiku.
Gece karanligi Ongoéren’in yoksullugunu, bakimsizhigim értmus,
soluk turuncu lambalarinin etkisiyle Istasyon binasi ve meydanini
kartpostallara resmi basilabilecek ilging bir yere ¢evirmisti. Mey-
dani agir agir donen askeri jipin guglu on farlan kenarda duran bir
kopek getesini aydinlatti.

“Olay ¢ikaran disiplinsizleri, kagaklari arar bunlar” dedi Kirmi-
z1 Sagh Kadin. “Buranin erleri ¢ok edepsiz oluyor nedense.”

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar igin 6zel bir seyler oynamiyor
musunuz?”

“Para kazanmamiz gerek..” dedi gozlerimin i¢ine dimdik ba-
karken. “Biz halk tiyatrosuyuz, hikumetten maagh devlet tiyatrosu
degil”

Uzanip yakama takilmis bir saman pargasini ald1. Govdesinin
uzun bacaklarinin ve goguslerinin ¢ok yakinda oldugunu hissettim.

Hi¢ konusmadan geri donduk. Badem agaglarinin altindayken
Kirmiz1 Sagh Kadin'in gozleri sanki siyahtan yesile donustu. Asin
bir huzursuzluk vardi igimde. Son bir ayda pencerelerine defalarca
baktigim apartman uzaktan gozuktu.

“Kocam senin bu yasta aslinda iyi raki igtigini sdyluyor” dedi.
“Baban da i¢iyor muydu?”

Buna basimi “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklim koca-
styla bir masada ne zaman, nasil oturdugumuzdaydi. Bunu hatirla-
yamiyordum. Ama sormak da icimden gelmiyor, kalp kirikhig ile
onlar1 unutmak istiyordum. Ustelik kuyu bittikten sonra onu bir
daha goremeyecegimi dustunmek simdiden ¢ocuk gibi ac1 veriyordu
bana. Bu ac1 onun pencerelerine (ustelik degildi) takintiyla bakma-
mun bilinmesinden agird.
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Binaya yuz metre kala badem agaclarindan birinin altinda dur-
duk. ilk o mu durdu, ben mi durdum, simdi bile hatirlamiyorum.
Cok akilh ve sefkatli buluyordum onu. Sahneden gozlerimin igine
bakug1 zaman yuziunde gérdugum guglu ve iyimser ifadeyle bana tat-
lilikla, sefkatle gulumsedi. O anda tiyatroda aglayan baba savasgiyla
oglunu seyrederken hissettigim pismanhk duygusu gegti igimden.

“Turgay Istanbul’da bu aksam” dedi. “Sen de baban gibi raki
seviyorsan onun sisesinden bir kadeh vereyim.”

“Memnun olurum” dedim. “Kocanla da tanisiriz.”

“Turgay kocam iste” dedi. “Gegende oturup i¢missiniz, beni
oyuna al demigsin ya.”

Hayretle anladigim seyi sindireyim diye biraz sustu. “Turgay
kendinden yedi yas buytk bir kadinla evlendigi i¢in bazan utanip
evli oldugumuzu sakhyor” dedi. “Gengligine bakma, gok akilli, cok
iyi bir kocadir.”

Yeniden yurumeye basladik.

“Ben de kocanla nerede oturup ictigimizi dusunuyordum.”

“O aksam Turgay’la lokantada Kulup rakisi igmissiniz. Yarim
sise daha var evde. Eski Maocu arkadasin yerli konyagi da var. O da
yakinda donuyor, biz de ¢ekip gidecegiz. Seni o6zleyecegim kuguk
bey!”

“Nasil?”

“Biliyorsun, bizim zaten burada gunlerimiz doldu.”

“Ben de ok 6zleyecegim seni.”

Apartmanin kapisinda vicutlarimiz birbirine iyice yakind.
Simdi onu bas déndurucu buluyordum.

Anahtanini ¢ikanp sokak kapisimi agarken “Rakin i¢in buz ve
leblebi de var” dedi.

“Leblebiye gerek yok” dedim, acelem var, ok kalmayacagim ha-
vasiyla.

Sokak kapist agildy, zifiri karanhk dar bir giristen gegtik. Kor
karanhkta anahtarhgindaki oteki anahtan aradigim isitiyordum.
Derken ¢akmagin yakt ve alevinin is1gindaki korkutucu golgeler
arasinda anahtan ve kilidi bulup, kapiy1 agip daireye girdi.

Giris 151klarin1 yakarken bana dondu. “Korkacak bir sey yok”
dedi gulimseyerek. “Bak, annen yasindayim.”
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O gece hayatimda ilk defa bir kadinla yattim. Cok sarsic1 ve ok
harikayd:. Bir anda hayat, kadinlar ve kendim hakkinda butin
dusuncelerim degisti. Kirmizi Sagh Kadin bana kendimi ve mut-
lulugu ogretmisti.

Otuz u¢ yasindayds, yani benim yasadigimin tami tamina iki
mislini yagamisti; ama on mislini yasamis gibiydi. Aramizdaki yas
farkinin, okul ve mahalle arkadaglarimin ¢ok ilgi ve hayranlk du-
yacagl bu noktanin uzerinde o gin durmadim. Yasadigim seyin
ayrintilarin1 kimseye anlatmayacagimi daha yasarken biliyordum.
Bu yuzden arkadaglarimin da merak edecegi ve anlatsam hepsinin
“palavra” diyecegi ayrintilara girmeyecegim. Ama Kirmiz1 Sacgh
Kadin'in viicudunun zaten tahmin ettigim gibi ¢ok iyi olmasi ve
sevisirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce davranmasi yasadi-
gim seyi daha da inamilmaz kihyordu.

Hem Turgay'in rakisini bitirdigim hem de tabelacilik yapan ve
evini atolye gibi kullanan eski Maocunun konyagindan son anda
bir bardak ictigim i¢in gece yarisindan ¢ok sonra Ongoéren'den ay-
rilirken duz yuruyemiyor ve bir ruyadaki gibi, yasadigim her am
sanki disaridan goriayordum. Ne kadar mutlu oldugumu da, sanki
ben degil de beni disardan goren bir baskas:1 dustintiyordu.

Mezarhgin yokusunu ¢ikarken i¢imi Mahmut Usta korkusu
sardl. Hissettigim cogkulu, siirsel seyi onun azarlarindan koru-
mak geliyordu i¢cimden. Ayrica beni kiskanabilirdi de. Mezarhktan
(baykus bile artik uyumustu) sonra kestirme olsun diye ortasin-
dan gegctigim arazilerin birinde, ayagim bir tumsege takilinca ot-
lar arasina yumusacik devrildim ve yukaridaki i1l 151l gokyuzunu
gordum.

Alem, her sey ne harika, iste fark etmistim. Acelem neydi? Mah-
mut Usta'dan niye o kadar korkuyordum? Kirmiz1 Sagh Kadin'in
dedigi dogruysa, o da sar ¢adira girip oyunu seyretmisti. Nedense
bunu kiskamiyor, tiyatrodan sonra bulusup konustuklarina ina-
namiyor, unutmak istiyordum. Ote yandan Kirmizi Sagh Kadin
gibi bir kadinla yatmis oldugum i¢in kendime guvenimin artti-
gim anhyor, her seyi yapabilecegimi hissediyordum. Kuyudan su
¢ikmayacakti ama ben parami alip donecek, dershaneye gidecek,
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universite sinavinda iyi puan alacak, yazar olacak, su karsimdaki
yildizlar gibi hi¢ durmadan is1ldayan bir hayatim olacakti. Bir ka-
derim vard, belliydi; onu goéruyor, kabul ediyordum. Belki Kirmizi
Sacli Kadin hakkinda bir roman bile yazardim.

Bir yildiz kaydi. Gozuimle gordugum alem ile kafamin icindeki
alemin birbiriyle ortustugini derinden hissederek Temmuz gogu-
ne buttn dikkatimle yogunlastim. Sanki onlar1 okursam, yildizla-
rin duzeni bana hayatimin butin sirlarini verecekti. Zaten her sey
guzeldi, her sey yildizlar gibiydi. Yazar olacagimi da o gece iyice
anladim. Bunun igin insanin yalmzca bakmasi, goérmesi, gordu-
gunu anlamasi ve kelimelerle soylemesi gerekiyordu. Kirmizi Sagh
Kadin'a kars1 igim sikran doluydu. Alemde, kafamda her sey birles-
mis, tek bir mana olmustu.

Bir y1ldiz daha kayd1. Belki de o y1ldiz1 bir tek ben gérmustum.
Ben varim diye digindum. Bu guzel bir duyguydu. Agustosbocek-
lerinin “tik-cik-tik-cik”lar gibi yildizlar da sayabilirim. Ben bura-
daym: 1,2, 3,5,7, 11,13, 17, 19, 23, 29, 31...

Sirtimda, ensemde otlar hissediyor, tenimde Kirmizi Sagh Ka-
din’in dokunuslarini hatirliyordum. Oturma odasinda, divanin uze-
rinde, 1s1klan butiniyle sondirmeden sevismigstik. Kirmizi Sach
Kadin’in govdesi, kocaman gogusleri ve bakir rengi teninin tizerine
vuran 151k gézumin onunden gitmiyor, guizel dudaklariyla opus-
lerini, vicudumun her noktasina dokunugunu hatirhyor, onunla
yeniden sevismek istiyordum. Ama tabii kocasi Turgay Istanbul’dan
yarin donecekti ve bu imkansizdu.

Ongoren’deki yalmizlik aksamlarinda Turgay bana yakinlik
gostermis, iyi niyetle arkadaslik etmigsti. Ben ise, Istanbul’a gitti-
gi gece arkadasimin guzel karisiyla yatarak ona ihanet etmigtim.
Kotu, guvenilmez biri olmadigimi kendi kendime kanitlamak igin
dumanh kafamla sugcuma bahaneler aradim: Kirmizi Sa¢ch Kadin’la
Turgay'in kar1 koca oldugunu 6grendigimde ok ¢oktan yaydan ¢ik-
mugt1 zaten, dedim kendime. Hem Turgay da kirk yillik arkadasim
degildi — toplam ug dort kere gormustim onu. Zaten erlere gobek
atan, edepsiz hikayeler anlatan, yersiz yurtsuz gogebe tiyatrocular
aile degerlerine inanmazlardi. Belki de Turgay da karisimi baskala-
riyla aldatiyordu. Belki de birbirlerine maceralarimi anlatiyorlarda.
Belki Kirmizi Sagh Kadin yarin benimle gegirdigi saatleri Turgay’a
anlatirdi. Ama belki bunu bile yapmayacak, beni unutacakti.
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Keyfim kagmis, ¢adir tiyatrosunu seyrederken hissettigim pis-
manlk duygusuna kapilmistim. Tiyatroda seyrettiklerimin bana
bu duyguyu nasil verdigini ¢ikaramiyordum. Aynioyunu Mahmut
Usta'nin seyretmis olmast ise i¢imde bir kiskanglik duygusu uyan-
dinyordu. O ikisi, Kirmiz1 Sagh Kadin ile Mahmut Usta, tiyatro-
nun disinda hig bulusup gérismusler miydi?

Kuru otlarin uzerinde ayak seslerim kugik, zavall kuyucu ¢a-
dirimiza yaklasiyordu. Gok ne kadar genis, alem ne kadar sinirsiz-
diama simdi o kuguk yere girecek, daralacaktim.

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatagima giriyordum
ki seslendi. “Neredeydin?”

“Uyuyakalmisim.”

“Beni masada biraktin. Tiyatroya mu gittin?”

“Hayir.”

“Saat dort. Yarin sicakta, uykusuz nasil ¢alisacaksin?”

“Canim sikihyordu, raki igirdiler” dedim. “Cok sicakti. Donug
yolunda surada yildizlara bakarken uzanmisim, uyuyakaldim.
Gok uyudum usta.”

“Oglum, yalan sdyleme! Kuyu sakaya gelmez. Bak su ¢ikmak
uzere.”

Cevap vermedim. Mahmut Usta disan1 ¢ikti. Cadirin arahigin-
dan yildizlara bakarken Mahmut Usta’y1 unutur, uyuyakalirim sa-
niyordum ama aklim ona takild.

Niye tiyatroya gidip gitmedigimi sormustu? Mahmut Usta beni
kiskaniyor olabilir miydi? Kirmiz1 Sagh Kadin gibi kulturla bir ti-
yatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir koylu ile ilgilenmez-
di. Ama Kirmiz1 Sagh Kadin'in sag1 solu belli olmazdi. Zaten bu
yuizden hemen ona asik olmustum.

Cadirdan ¢ikip Mahmut Usta'nin pesine dustim. Gozlerime
inanamiyordum ama gecenin bu saatinde Ongoren’e dogru yuru-
yordu. I¢imde denetlenemez bir kiskanghk ve 6fke hissettim. Si-
nirsiz gecenin iginde, yildizlarin 1siltisiyla Mahmut Usta'nin ka-
ranhk golgesini zar zor segiyordum.

Ama sonra yoldan ayrnld: ve benim ceviz agacina dogru yuru-
du. Sigarasim yakarken, agacin altina oturdugunu gordum. Otla-
rin arasina yatip uzun bir sire uzaktan Mahmut Usta'nin sigara
icmesini bekledim. Yalnzca sigarasinin ucundaki turuncu 1s1g1
goruyordum.
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Ongoren'e gitmediginden emin olunca, ondan énce ¢adira do-
nup yattim. Ama o aksam onu uzaktan izlemem yillarca gozimin
onunden gitmedi. Bazan ruyalarimda tguncu bir goz olur, hem
Mahmut Usta’y1 hem de onu takip eden gen¢ halimi aym anda
uzaktan seyrederdim.
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Sabah her zamanki gibi erkenden uyandim. Yani gunes ¢adirdaki
kuguk araliktan upuzun ve san bir kili¢ gibi igeri girerken. En
fazla u¢ saat uyumus olmaliydim ama iyice dinlenmis gibiydim.
Ustelik Kirmiz1 Sagh Kadin'la din geceki deneyimimden sonra
kendimi daha guglu hissediyordum.

“Uykunu aldin m1, aklin burada m1?” dedi Mahmut Usta ¢ayini
icerken.

“Tamam usta, aslan gibiyim.”

Gece ge¢ gelmemden hi¢ s6z etmedik. Son dort gundur yap-
ngimiz gibi 6nce asagiya Mahmut Usta indi. Kuguk kara leke, ta
asapida daha da kugik bir kovay: kurekle dolduruyor arada bir
“ceeek” diye bagiriyordu.

Yirmi bes metre asagidaydi ama boru misali betonun ucunda
daha da uzaktaymis gibi gozukuyordu. Gunesten kamasmis goz-
lerim bazan beton kuyunun dibinde onu géremeyip telaslaniyor,
gormek icin kafami kuyuya dogru daha da fazla sarkitinca dus-
mekten korkuyordum.

Dolu kovay1 yukari cekmek iyice zorlasmisti. Ip duzgin dur-
muyor, kova yukselirken bazan nereden geldigi belirsiz bir rizgara
kapilmis gibi saga sola hareket ediyor, duvara garpiyordu. Bu hare-
ketin nedenini anlayamiyorduk. Ben tek bagima ¢ikng gevirdigim
i¢in asagida bir yerde kovanin gene bir yay ¢izdigini fark etmiyor, o
zaman basina bir sey dusmesinden korkan Mahmut Usta asagidan
kukrer gibi bagirnyordu.

Kuyunun agzindan uzaklasip kugulditkge Mahmut Usta hem
daha sik hem de daha yiksek perdeden bagirmaya baslamisti.
Kovay indirirken agir davrandigim i¢in bagiriyor, kovay1 bosal-
tirken ¢ok vakit gecirdigim i¢in bagiriyor, kuru kumun ¢ikardigi
toza sinirlendigi i¢in baginyordu. Surekli bir sugluluk duygusu
vardi i¢imde. Ustamin beton kuyunun borusunda yankilanan ba-
ginislan kuyunun agzindan tuhaf bir ugultu gibi yeryuzine ¢iki-
yordu.

Sik stk Kirmiz1 Sagh Kadin1 tath gulusini, guzel govdesini,
heyecanla sevismesini duguniyordum. Onu dusunmek ¢ok guizel-
di. Ogle paydosunda kosa kosa Ongoren’e gidip bir gérse miydim?
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Yukarida yerytzinde oldugum igin sukrediyordum ama sicak-
ta isim Mahmut Usta'minkinden ¢ok daha agirdi. Ali ile gevirdigi-
miz ¢ikrigl tek bagima dondurmeye biraz alismistim ama bazan
gucum tikeniyordu.

Yukan ¢ektigim dolu kovay1 kenardaki ahsap sahanhga otur-
turken zorlaniyordum. Eskiden bu isi Al ile ikimiz dikkatle yapar-
dik. O anda kovay: biraz daha yukseltip, sonra bir anda asag1 bira-
kir gibi ipi gevsetirken kovay1 hafifce kenara ¢ekip ahsaba oturtma
isini tek basina yapmak ¢ok zordu.

O sirada kovay: kancasindan ¢ikarmadan hafifce yana yatirdi-
gim icin bazan tepesinden kum taneleri, midyeler, taglasmig deniz
minareleri asag1 dokultveriyordu.

Birka¢ saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta’nin ho-
murtusu ve bagirslan geliyordu. Midye ve kuguk tas tanelerinin
cok yuksekten diserse fena yaralayacagini, kafaya gelirse oldure-
cegini Mahmut Usta ¢ok soylemisti. Kovay1 bu yuzden agzina ka-
dar doldurmuyordu. Bu da isi daha fazla uzatyordu.

Kovadan el arabasina yukledigim kara kuru midye kabukla-
riyla dolu kumu arazinin yeni bir kogesine bosaltirken ¢ok ter do-
kerdim. Donerken Mahmut Usta'nin azarlayici sesini bir ugultu
halinde isitir ama ne dedigini tam anlayamazdim. Sanki asagidan
bir saman dedesinin, dev ile cin arasi bir yeralti yaranginin sika-
yetci, ofkeli qighigr geliyordu.

On kat apartman yuksekliginden asagidaki kovanin zeminde
mi, yoksa biraz yukarida mi kaldigin1 gérmek imkansiz oldugu
icin son metrelere yaklasirken ¢ikrigi durdurur, kilitler, ustamin
seslenip “biraz daha” demesini beklerdim. Asagida kuyunun di-
binde Mahmut Usta ne kadar kugcik, ne kadar ¢aresizdi!

Ise baglayali bir saat olmustu ki bir an bagim déndi. Kuyuya
dusecegim sandim. Az sonra arabadaki topragi bosaltirken dur-
dum, yere uzandim. Bir dakika da olsa uyuyakalmig olmaliyim.

Geri dondugumde kuyunun agzindan Mahmut Usta’nin ho-
murtusu geliyordu. Bos kovayi indirdim ama sikayetci ses durmad.

“Ne var usta!” diye seslendim asagiya.

“Beni yukan al!”

“Ne?”

“Beni yukarn al, diyorum.”

Kova agirdy, igine tek ayagiyla basmis olmaliyd.
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Ustami yukari1 ¢ekmek en yorucu olaniydi. Gucum tikeni-
yordu. Basim donerken ¢ikrigin koluna butin gtcimle asiliyor,
Mahmut Usta'min kuyudan vazgegip, paydos edip, beni azat ede-
rek parami verecegini hayal ediyordum. Parami, egyalarimi ahr
almaz once Kirmiz1 Sagh Kadin'a gidecek, ona asik oldugumu,
Turgay’dan aynhp benimle evlenmesi gerektigini soyleyecektim.
Annem ne derdi bu ise? Kirmizi Sa¢h Kadin mutlaka, “Ben senin
annen yagindayim!” deyip bana gulecekti. Belki 6gle paydosunda
once ceviz agacinin altinda on dakika uyurdum. Cok yorgunsan,
on dakikalik bir uyku bazan saatler stiren uyku kadar gii¢ verirmis
insana; bir yerde okumugstum bunu. Kirmiz1 Sa¢h Kadin'a sonra
giderdim.

Mahmut Usta'min kafasi kuyunun agzinda belirince toparlan-
dim ve ne kadar bitkin oldugumu saklamaya ¢alistim.

“Oglum, ¢ok yavasladin bugtin” dedi. “Bak, ben burada su bula-
cagim, sen de biz bu suyu bulana kadar ustanin sozunden ¢ikma-
yacaksin. [si sakin yavaglatma.”

“Peki usta.”

“Saka etmiyorum.”

“Tabii usta.”

“Bir yerde medeniyet varsa, koy sehir varsa, orada kuyular oldu-
gu igindir. Susuz medeniyet, ustasiz kuyu olmaz. Ustasina boyun
egmeyenden de kuyucu ¢irag: olmaz. Su ¢ikinca zengin olacagiz.”

“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacigim.”

Mahmut Usta bir 6gretmen gibi bana dikkatli olmami, gozamu
dort agmami uzun uzun ogutledi. Kirmizi Sagh Kadin' tiyatroda
seyrederken de aklinda bana 6git vermek var miydi acaba? Bir ru-
yadaki gibi ustamin sézlerini isitiyor, ama onlara cevap vermiyor,
boyle bir sorumluluk hissetmiyordum. Kirmiz1 Sa¢h Kadin'in ha-
yali yeniden belirdi gozlerimin 6ntinde. Ondan utandim.

“Git su terli gomlegini degistir” dedi Mahmut Usta. “Agag1 sen
ineceksin. Orada is daha kolay.”

“Tamam usta.”
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Kuyunun dibindeki tek is midye kabuklu, denizminareli, balk
disli, pis kokulu toprag: kurekle kovaya doldurmakti. Yani is ola-
rak yukaridan ¢ok daha kolaydi. Ama zorluk kumu kazip kovaya
doldurup yukan yollamak degil, orada, yerin yirmi bes metre al-
tinda kalabilmekteydi.

Daha asag) inerken korkuyordum. Tek ayagim bos kovanin
icinde, iki elimle ipi siki siki tutarak kuyunun gittikge karanhkla-
san dibine yaklasirken beton duvarin yuzeyinde kisa stirede belir-
mis catlaklar, érumcek aglan ve tuhaf lekeler gordum. Telash bir
kertenkelenin yukari, 1513a dogru kagisini izledim. Yuregine beton
bir boru soktugumuz igin yeralt1 alemi sanki bizi uyariyordu. Her
an bir deprem olabilir, burada, yeraltinda sonsuza kadar gomulu
kalabilirdim. Bazan yeraltindan boguk, tuhaf sesler geldigini isi-
tiyordum.

“Geldiiii!” diye yukaridan bagiriyordu Mahmut Usta bos kova
bana sokulurken.

Basimi kaldinp yukan baktigimda kuyunun agzi o kadar uzak
ve kuguk gorunuyordu ki korkuyor, hemen yukariya ¢ikmak isti-
yordum. Mahmut Usta da sabirsizlandig i¢in kovayr hemen kurek
kurek kumla dolduruyor, “ceek!” diye bagiriyordum.

Benden ¢ok daha gugli olan Mahmut Usta ¢ikng hizla gevire-
rek kovay yukan ¢ekiyor, dikkatle kenara alip arabasina bosalti-
yor, sonra hemen bana asagiya yolluyordu.

Butin bu sureci yerimden hi¢ kipirdamadan ve asagidan su-
rekli yukanya bakarak izliyordum. Yukarida Mahmut Usta’y1 go-
ruyorsam burada yeraltinda yalmz degildim. Ustam kovay: bogalt-
mak icin kenara gekilince, kuyunun agzinda yuvarlak, kugucuk
bir gok pargasi belirirdi. Ne harika bir maviydi! Tersinden bakil-
mus bir durbuntn ucundaki alem gibi cok uzaktayd, ama guzeldi.

Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirip bog kovay: asagi
sarkitana kadar yerimden kipirdamadan yukar: bakar, durbunan
ucundaki gogu seyrederdim.

Cok sonra Mahmut Usta’y1 yeniden yukarida bir karinca gibi
ufacik gorunce rahatlardim. Sonra kova gelir, onu yere koyar, “Ta-
mam!” diye yukar seslenirdim.
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Mahmut Usta’nin kiguctk golgesi arabadaki kumu, toprag) bo-
saltmak i¢in kaybolunca yuregimi korku sariyordu. Ya yukarida
ayag bir geye takilir, basina bir gey gelirse? Ya beni terbiye etmek,
burnumu surtmek igin bir sureligine kuyunun agzinda belirmez-
se?.. Kirmiz1 Sagh Kadin’'la gecemi bilse Mahmut Usta beni cezalan-
dirmak ister miydi?

On on iki kurek hareketiyle kovay1 doldurur, o heyecanla yerin
dibine dogru kazmayla biraz kazardim ama kisa strede kuyunun
karanligindan ve tozdan gozum higcbir sey gormez, kuyunun dibi
daha da kararirdi. Kumlu toprak asir yumusak ve beyazda. Belli ki
buradan su ¢ikmayacakti. Burada bosuna korkuyor, bosuna vakit
olduruyorduk!

Bu kuyudan ¢gikar ¢ikmaz Ongoren’e, Kirmizi Sagh Kadin'a gide-
cektim. Turgay'in ne diyeceginin higbir 6nemi yoktu. O beni sevi-
yordu. Her seyi Turgay'a anlatacaktim. Beni dovebilir, hatta vurabi-
lirdi. Kirmiz1 Sagh Kadin gunun ortasinda beni karsisinda goérunce
acaba ne yapacakt1?

Korkumu boyle boyle yatistirarak kovay: ug kere (sayiyordum)
doldurup yukar yolladiktan sonra yeniden telasa kapildim. Mahmut
Usta kuyunun agzina daha ge¢ donuyor, yeraltindan sesler geliyordu.

“Usta, ustaa!” diye yukanya bagirdim. Mavi gokyuzu madeni
para buyuklugtndeydi. Neredeydi Mahmut Usta? Butiin giicimle
bagirmaya basladim.

Ustam en sonunda kuyunun agzinda belirdi.

“Usta, artik beni yukar al!” diye seslendim ona.

Ama cevap vermedi. Cikrigin basina gegip dolu kovay: yukan
cekti. Beni isitmemis miydi? Kova agir agir yukan yukselirken go-
zuamu yukanidan hi¢ ayirmadim.

Kova tepeye varinca Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda be-
lirdi. Ne kadar uzakti. Butiin gucimle bagirdim. Ama sesim bir ru-
yadaki gibi ona hi¢ ulagmad1. Kovanin yukunu bosalttiktan sonra,
¢ikngin kolunu kapip bos kovayi agag indirdi.

Biraz daha bagirdim ama beni isitmiyordu.

Dayanilmayacak kadar uzun bir sure gegti. Mahmut Usta yu-
karida simdi arabay1 bos araziye goturuyor, simdi arabayi devirip
icindeki kumu bosaltiyor, simdi geri donuyor, simdi gelmis olmal
diye dusundum, ama Mahmut Usta gelmiyordu. Belki de bir kenar-
da sigara igiyordu.
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Mahmut Usta tekrar yukarida belirince buittiin giictimle bagr-
dim. Ama o higbir sey duymamus gibi yapiyordu. Hemen kararimi
verdim: Bog kovaya tek ayagimla bastim ve ipe tutunurken, “ceek!”
diye seslendim.

Mahmut Usta ¢iknigr agir agir gevirerek beni yeryuzine gika-
rirken hafif hafif titriyordum ama mutluydum.

“Ne oldu?” dedi, yukarida ¢ok sukiir ben ahsaba ayak basarken.

“Usta, ben asag1 inmeyecegim artik.”

“Ona ben karar veririm.”

“Sen karar verirsin ustacigim” dedim.

“Aferin. Ilk giunden boyle davransaydin, bugun belki de suyu
bulmus olurduk.”

“Ustacigim, ben o ilk gun ham idim. Ama suyun ¢tkmamasi
benim kabahatim mi?”

Tek kasini kaldirarak yuzine supheci bir ifade vermeye ¢alisi-
yordu. Sozlerimin hosuna gitmedigini gérdum. “Ustacigim, seni
hayatimin sonuna kadar unutmam. Yaninda ¢alismak bana hayat
okulu oldu. Ama artik bu kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini
opeyim.”

Mahmut Usta elini uzatmadi. “Bir daha da su ¢ikmadan paydos
etmekten soz etme sakin. Tamam m1?”

“Tamam.”

“Simdi ustani asag indir bakalim. Ogle paydosuna daha bir
saatten fazla var. Bugun uzun paydos yapariz. Sen ceviz agacinin
altina yatar, guzelce uyur, dinlenirsin.”

“Allah razi olsun ustacigim.”

“Cevir sunu da ineyim asagiya.”

Cikngi cevirdim ve ustam yavag yavag kuyunun igine girip goz-
den kayboldu.

Kovay1 hizla bosaltiyor, ustamin asagidan gelen sesini dinliyor
ve ¢ikrig1 cevirmek icin butun gucumu kullaniyordum. Uzerim-
den sel gibi ter akiyor, arada bir ¢adira kosup siseden su igiyordum.
Bir kere de bogalttigim kumun iginden bir baligin tag halini almis
kafatasi ¢ikincabakip yavasladim. Gecikince Mahmut Usta'nin ho-
murtusu kuyunun dibinden gene gelmeye basladi. Zorlandigim,
tikendigim anlarda, gozumun 6ntnde Kirmizi Sagh Kadin'in go-
gusleri, teninin rengi, hayali canlaniyordu.

Beyaz ve sar1 noktali merakl bir kelebek, neseli ve telagsiz ha-
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reketlerle otlarin arasindan, ¢adirimizin yanindan, ¢ikrigin énun-
den ve kuyunun uzerinden gegip yoluna devam etti.

Bu neyin igareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarinda Istan-
bul-Edirne yoninde Avrupa'ya giden yolcu treni agir agir gegerken,
bunu her seyin sonunda iyi olacaginin bir isareti olarak gordugu-
mu haurliyorum. Bu trenden bir saat sonra, bu sefer Edirne-Istan-
bul yonunde giden yolcu treni, saat 12:30 civarinda gegerek bizim
ople paydosumuzu duyururdu.

Ogle paydosunda bir kosu Ongoéren'e gider, Kirmiz1 Sach Ka-
din gorarim, diye dusindim. Ona Mahmut Usta'y1 da sormak
istiyordum. Geri kaymasin diye ¢ikng kitledim. Kuyunun agzina
gelen kovay: tutacagindan tutup, kenara alirken Mahmut Usta'nin
asagidan gene bagirdigini isittim.

Elim kendiliginden ve hiinerle kovay: hafifce kenara yatirarak
ahsap sahanlhpa oturtuyordu ki, dolu kova kancadan kurtuldu ve
asapy, kuyuya duastu.

Bir saniye dondum.

“Ustaaa!” diye bagirdim hemen sonra.

Bir saniye 6nce de Mahmut Usta bana bagiriyordu. Ama o anda
susmustu.

Asagidan derin bir ac1 qighig geldi. Sonra her yer sessizlige bi-
rundi. O qighg hicbir zaman unutamayacaktim.

Geri ¢ekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve agzinayaklasip asa-
g1 bakamiyordum. Belki de ¢1glik degildi de, Mahmut Usta yalniz-
ca kuafur etmisti.

Simdi kuyunun agz1 gibi butin dunya sessizdi. Bacaklarim tit-
riyordu. Ne yapacagima karar veremiyordum.

Kocaman bir egekarisi 6nce ¢ikrigin gevresinde dolandi, sonra
kuyunun agzina sokulup asag1 bakip bir anda yok oldu.

Cadira kostum. Terden sirilsiklam goémlegimi, pantolonumu
degistirdim. Ciplak govdemin titremelerini fark edince biraz agla-
dim ama hemen sustum. Kirmiz1 Sagh Kadin'in yaninda titresem
de utanmayacaktim. O beni anlar ve bana yardim ederdi. Belki
Turgay da yardim ederdi. Belki askeriyeden, belediyeden yardim
getirirlerdi, belki itfaiye gelirdi.

Kestirmeden, tarlalarin ortasindan gecerek Ongéren’e koguyor-
dum. San otlarin i¢indeki circirbocekleri ben yanlarindan geger-
ken susuyordu. Biraz yola ¢ikiyor, sonra gene kestirmeden tarla-
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lar icinden gidiyordum. Mezarlik boyunca yokustan asag1 dogru
inerken, tuhaf bir i¢guduyle arkama baktim ve Istanbul yoniinde
uzakta kara yagmur bulutlarn gérdum.

Mahmut Usta yaralanmis, kan kaybediyorsa yardimin hemen
yetismesi lazimdi. Ama bu yardimi kimden isteyecegimi bilemi-
yordum.

Kasabaya girince dogru Kirmzi Sagh Kadinin Turgay ile kal-
diklar1 binaya gittim. Giris katinin arka dairesinin kapisin Kirm-
21 Sag¢h Kadin degil, baska bir kadin agt1. Sanirim bu eski Maocu,
tabelacimin kansiydi.

“Onlar gitti” dedi daha ben dogru durust soru bile soramadan.
Hayatimda ilk defa sevgilimle yattigim evin kapisi bir anda yuzu-
me kapand.

Meydandan gegtim. Rumeli Kahvehanesi'nin igi bostu, pos-
tanede telefon eden pek ¢ok asker vardi. Kaldinmlarda geceleri
sokaklarda gormedigim civar koylerin pazara gelen koylilerini
gordum.

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosuw'nun ¢adiri yerinde yoktu. ilk anda
dune kadar orada bir ¢adir tiyatrosu oldugunu gosteren higbir sey
goremedim, sonra bilet kesiklerini ve ¢adir1 topraga baglayan ka-
ziklan gordum. Gitmislerdi iste.

Tam ne yaptigimi bilmeden kosaradim Ongoéren'den ¢iktim.
Kosmay1, durmay, gittikge bulutlarla kaplanan gokyuzune bakip
ona bir mana vermeyi, sanki ben degil govdem, sinirlerim yapiyor-
du. Alnimdan, boynumdan, her yerimden su gibi ter fiskiriyordu.
Geceleri serin bir ruzgarla agaglan dalgalanan mezarhgin yoku-
sunda simdi cehennem gibi bir sicak vardi. Mezar taslar arasinda
otlayan mutlu koyunlar gérdum.

Duzluge gelince kosacagima yurimeye bagladim. Su énumde-
ki yarim saatte yapacaklarimin butun hayatim belirleyecegini ¢ok
iyi gorayordum da, ne yapmam gerektigine karar veremiyordum.
Mahmut Usta baygin miydi, yarah miydi, 6lmus miydi bunu fazla
dusinemiyordum. Belki de agiri temmuz sicag) yuzinden. Gines
tam tepemde, ensemi ve burnumun ucunu yakiyordu.

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasinda telasla yolumun
uzerinden uzaklagsmaya ¢alisan bir kaplumbaganin énce hisirti-
sin1 duydum sonra da kendisini gordum. Mahmut Usta ile benim
yuruye yuraye agtigimiz kuguk yoldan aynlhip saga sola gitse, otlar
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arasinda gizlenecekti. Ama bunu akil edemiyor, benim gidecegim
yolu bir kader gibi se¢mis, telasla kagmaya ¢alisiyordu. Ben de ayni
seyi yapiyor, kaderimden kagayim derken, yanhs bir yolda bosu
bosuna yuruyor olabilir miydim?

Cocuklugumda, Begiktas'ta bazi ¢ocuklar kaplumbagalan ter-
sine gevirir, gineste kurutarak oldururlerdi. Beni gorunce kabu-
guna cekilen kaplumbagay: 6zenle iki yanindan tutup kenara, ot-
larin arasina biraktim.

Kuyuya hizla yaklasirken gurultuli solumami hafiflettim.
son bir ayda yasadigimiz siradan anlardan biri oldugunu hayal
ediyordum. Sanki kova kayip dusmemis, Mahmut Usta’ya higbir
sey olmamist1. Ben siseyi agzima dayayip su icerken asagidan, ku-
yudan Mahmut Usta'nin 6fkeli homurtusu gelecekti.

Ama kuyunun agzinda ¢it yoktu. Yalmizca agustosbocekleri
otiayordu. Sessizlik ruhumda bir pismanlik duygusu uyandiriyor-
du. Cikngin uzerinde kosturan iki kertenkele gordum. Kuyunun
agzina dogru bir adim daha atim. Ama korktum, daha fazla yak-
lasip asag1 bakamadim. Baksaydim sanki kor olacaktim.

Zaten tek bagima kuyuya inemezdim. Bir u¢incu kisinin beni
asap1 indirmesi gerekiyordu. Ongoren’e, Kirmizi Sach Kadin'a bu
yuzden kosmustum. Ama kimseye haber vermeden geri donmus-
tim. Bunu neden yaptigimi bilmiyordum. Belki de kimseyi bula-
mayacagimi, hemen ustamin yanina kosmamin onu sevindirece-
gini dusunmugtam.

Belki de Mahmut Usta’ninéldiigiine ve sugumun geri donussuz
olduguna karar vermistim. “Allahim bana ac1!” diye yalvardim. Ne
yapmaliydim?

Cadira dontince gene aglamaya bagladim. Son bir ayda Mah-
mut Usta ile paylastigimiz her sey bana simdi dayanilmayacak ka-
dar hizun veriyordu. Caydanlik, yuz kere okudugum eski gazete,
ustamin ustten banth plastik lacivert terlikleri, ustamin kasabaya
inerken giydigi pantolonun kemeri, ustamin calar saati...

Elim kendiliginden esyalarimi toplamaya baglamigsti. Her seyi-
mi, hi¢ giymedigim lastik ayakkabilarimi eski bavuluma tikistir-
mam u¢ dakikadan fazla siirmedi.

Burada kalirsam beni en azindan dikkatsizlikle 6lume sebebi-
yet vermekten tutuklarlardi. Davam yillar surer, ne dershane, ne
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universite, butun hayatim kayar, ben ¢ocuk hapishanesindeyken
annem kahrindan olurdu.

Mahmut Usta’y1 yagatmasi i¢in Allah'a yalvardim. Sesini, inilti-
sini isitebilmek i¢in kuyunun agzina yeniden yaklastim. Ama ku-
yudan tek bir ses, bir ¢it bile gelmedi.

12:30’da gelen Istanbul trenine yalnizca on bes dakika kala
elimde babamin eski bavulu, cadirdan ¢iktim ve arkama bakma-
dan sicakta kogaradim Ongoren’e indim. Arkama baksaydim goz-
lerimden gene yaslar akacagin biliyordum. Ustelik karanlik yag-
mur bulutlar kasabaya sokulmus, her sey korkutucu mor bir renge
burunmusti.

Istasyon binasinin igi pazara gelen koylu kalabaligiyla doluydu.
Sepetler, guvallar, paketler, koyluler ve askerler arasinda geciken
treni beklerken, vagona binince sol tarafta bir pencere kenarina
oturmayi ve tren kavsagi donene kadar Mahmut Usta ile kuyu kaz-
digimiz yere son bir kere bakmayi planladim. Bir giin Istanbul’a
donerken bunu yapacagimi bir aydir disuniyordum. Ama hayal-
lerimdeki o gunde kuyudan su ¢iktig1 i¢in yanimda Hayri Bey’in
verecegi bahsisler ve hediyeler de olacakt.

Tren gelene kadar istasyon binasina giren herkese dikkatle
baktim ama ¢ok kalabalikt1. Kirmiz1 Sagh Kadin ve tiyatro takimi
bu trenle istanbul’a déniyor olabilirdi. Geciken tren en sonunda
istasyona girerken son bir kere meydana ve Ongoéren kasabasina
baktim ve donup telasla trene bindim. Vagonda otururken ustama
itaat etmeninverdigi gurur kirklhig: yoktu icimde, ama sinirsiz bir
sugluluk duyuyordum.
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-22 -

Tren penceresinden nemli gozlerle bakarken bizim yukar duzlugu
ve kuyuyu ancak segebiliyordum ama gérdugum her sey, kasaba-
ya giden yolun uzerindeki mezarlik, servi agaglar1 daha o anda
hi¢ unutamayacagimi anladigim bir resme dénusmusti: Mahmut
Usta ile kuyu kazdigimiz duzluk sanki karanlik gogun iginde kay-
bolmak uzereydi. Uzaklara bir yere bir yildirim dustu. Sesi gelene
kadar tren kivrimi dondugu i¢in kuyu, bizim duzlik, her sey bir
anda gozden kayboldu. Yuregimden bir ozgurlik duygusu gegti.
Bas dondurucu bir rahathk ve sugluluk duygusu trenin “taka-tak,
taka-tak” sesiyle igime isliyordu.

Uzun bir sure kimseyle konusmadim; i¢ime déndum. Dinya
ile arama uzakhk koydum. Dinya guzeldi, i¢im de guizel olsun
istedim. Igimde bir sugluluk, hatta kétiiliuk yokmus gibi yaparsam,
yavas yavags kotulugt unuturdum. Boylece higbir sey olmamusg gibi
yapmaya basladim. Higbir sey olmamis gibi yaparsamz ve gergek-
ten de higbir sey olmuyorsa, hicbir sey olmaz sonunda.

Istanbul treni eski fabrikalar, depolar, tarlalar arasindan gegti.
Derelerin tizerinden, camilerin yani basindan, kahveler ve atolye-
ler arasindan ilerledi. Bir saganak baslayinca, bog bir okul bah-
cesinde futbol oynayan ¢ocuklar kale direklerini isaretlemek igin
koyduklar:1 gomleklerini, torbalarim kapip dagiliverdiler.

Vagonun penceresinden gordigum sert toprakta, bir anda su
birikintileri, akintilar, dereler olusuyordu. Kuyunun dibindeki bir
adam yukarida tufan kopsa fark etmez aslinda. Mahmut Usta hala
kuyunun i¢inde miydi? Bana sesleniyor, yukar1 bagirip ¢agiriyor
muydu?

Sirkeci Istasyonu'nda trenden indim. Istanbul’da yagmur altin-
da yurudum, Harem’e bilet alip araba vapuruna bindim. Gemi bir
turlt dolup kalkmiyordu; soforler, aileler, aglayan gocuklar, sekerli
yogurt kaseleri, kamyonlarin yankilanan motor gurultisi... In-
sanlarla birlikte bir mekanda olmanin verdigi hos duyguyu tama-
men unutmustum. Sanki uygarhga geri donmus bir vahsi gibi his-
sediyordum simdi kendimi. Saglarimin arasindan, enseme, sirtima
su damlalar1 akiyordu, ama hi¢ kipirdamadan oturuyor, Bogaz'in
iki yanindan Istanbul’'un agir agir akisim damlalarla kaph pence-
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reden seyrediyordum. Uzaklarda Dolmabahge Sarayrnmin arkasin-
dan Besiktag’, dershane binasinin karsisindaki yuksek apartmani
se¢meye ¢alistim.

Vapurdan inip otobiise binmeden 6nce bir bufeden bir paket
kagit mendil aldim, silinip kurulandim. Saatlerdir hicbir sey ye-
memistim ama ¢orekler ve donerli sandviglere aklim takilmiyordu
bile. Katil olmak bdyle bir duygu olmali, dedim kendime.

Kimseyle konusmak istemedigim konular1 agip kendi kendime
sessizce sohbet ettigim o ikinci sesi igimde yeniden, boyle isittim.
Ama kimse vidalarimin gevsedigini de sanmamal.. Gebze otobu-
stne saat tgte bindim. Annecigimi gorecegim igin asir1 heyecan-
liydim: Sag pencereden dogrudan tizerime vuran yaz ginesi beni
1sitinca uyuyakaldim. Riyamda sugtan ve cezadan arinmisg, glines-
li, sicak bir cennetteydim.

Annemin beni gorunce “Katil gibi bakiyorsun bana, ne var sen-
de?” diyecegini saniyormusum. Annem higbir sey demeyince bu
korkumu anladim ve ona sarilir sarilmaz rahatladim. Annem, an-
nem gibi kokuyordu. Once biraz aglad, sonra negeyle konusmaya,
aslinda Gebze’deki hayatindan memnun oldugunu anlatmaya bas-
ladi. Bana patates kizartmasi ve kofte yapacakti. Merak etmekten
ve 0zlemekten baska higbir sikintis1 olmadigim soyledikten sonra
gene aglamaya basladi. Birbirimize daha da sarildik.

“Bir ayda buyumussun, elin kolun kocaman olmus, boyun da
uzamig” dedi annem “Olgunlasip koca adam olmussun. Salatana
daha domates dograyayim m1?”

Gebze civarindaki tepelerde uzaklardan istanbul’a bakarak
uzun uzun yuriadum. Bazan, bizim duzlik benzeri bir araziyi ok
uzaklarda gordigumu sanir, Mahmut Usta ile kargilasacakmisim
gibi heyecanlanirdim.

Anneme, o kadar so6z vermeme ragmen kuyuya girdigimi de
soylemedim. Karsisinda ve sag olduguma gore bu ayrintimin da
onemi kalmamisti artik.

Babamdan hi¢ soz etmiyorduk. Onun annemi hi¢ aramadigim
anliyordum. Ama beni niye aramiyordu? Sik stk Mahmut Usta’y1
kuyunun dibine inerken en son goértiisim gozumiin 6nunde bir re-
sim gibi canlaniyordu. Onun hala sabirla kazmaya devam ettigine
inaniyordum. Kocaman bir portakali bir ucundan 6btrine dogru
delen kararli bir meyve kurdu gibi.
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Gebze ¢arsisindan annemin parasiyla eve yeni bir televizyon ve
bir ¢alar saat aldik. Mahmut Usta’dan alip biriktirdigim benim pa-
ramu ise bankaya yatirdim. Ug giin evde bol bol uyuyup dinlendim.
Ruyalarimda Mahmut Usta'y1, beni kovalayan kotu adamlar: gor-
dum, ama Gebze'de kimse aramadi beni; kimse pesimde degildi.
Dérduncu gun Istanbul’a gidip Besiktas'ta uiniversiteye giris ders-
hanesine yazildim ve derslere ciddiyetle gidip gelmeye basladim.

Tek bagima kalinca ustami ve kuyuyu kafamdan ¢ikaramiyor-
dum. Besiktas'ta eski mahalle ve okul arkadaslarimi bulmak, on-
larla sinemaya gitmek, arkadaslik etmek mutlu etti beni. Bir iki
kere ¢argi i¢indeki meyhanelere de gittik, ama onlar gibi edebiyle
ne sigara ne de raki i¢ebiliyordum. Rakiy1 acemiler gibi bir dikis-
te i¢ip hemen sarhos olmama takilmalarina aldirmiyordum, ama
hala sakalimin, biyigimin yeterince ¢ikmadigini, belki de yeterin-
ce erkek olmadigimu toy liseliler gibi iddia etmeleri ¢fkelendiriyor-
du beni.

“Tuyde kilda keramet olsaydi, tabakhaneye nur yagardi” dedim
bir keresinde “Biyik disi kedide de var.”

Hep birlikte gulduler buna! Bu tur susli sozleri aksamlar uyu-
madan o6nce kitapg1 dukkaninda gozlerim agriyana kadar okudu-
gum kitaplardan 6greniyordum.

Ama ustasim1 kuyunun dibinde ¢ltme terk eden vicdansiz bir
kisi yazar olabilir miydi? Kovanin dismesi ne kadar kazaydi? Sik
sik kuyunun orada kotu higbir sey olmadi diyordum kendi kendi-
me. Ben asin ¢alismaya, azara, uykusuzluga dayanamadim. Her
seyi birakip, parami alip, normal bir kisinin yapacag gibi eve don-
dum. “Normal kisi” lafim1 da sevmiyordum artik.

I¢ip gulugen iki u¢ yas buyuk mahalle arkadaglarim arasinda
Istanbul Universitesi'ne gidenler, sakal biyik birakmis olanlar ve
siyasi gosterilerde ara sokaklarda polisle ¢atismig olanlar baslarin-
dan gegenleri gururla anlatiyorlardi. Onlarin babama saygi duy-
duklarini biliyordum. Ama aslinda onlara da igin igin 6fkelendigi-
mi bir aksam Kirmiz1 Sa¢h Kadin’dan s6z edince anladim.

“Cem, sen hi¢ hayatta kiz eli tuttun mu?” diye takilmist1 biri.

Bazilar kizlara nasil asik olduklarini, nasil mektup yazip ce-
vap beklediklerini agik agik anlatiyorlardi. Boylece ben de iki ay
once enistemnin beni Edirne yakinlarinda bir insaat isine (kuyudan
daha 6nemliydi ingaat) yolladigini, orada, Ongoren kasabasinda
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bir kadinla agk yasadigimi anlattim. “Ongoren’i bilen var m1?” diye
sordum masadakilere.

Benden boyle bir soz beklemedikleri i¢in bir an saskinhga ug-
radilar. Biri agabeyinin askerligini Ongéren'de yaptigini, bir ke-
resinde babasi ve annesiyle Istanbul’dan onu ziyarete gittiklerini,
kasabanin kugik, sikici bir yer oldugunu soyledi.

“Yasi benimkinin iki kat1 tiyatrocu, harika bir kadina asik ol-
dum orada. Tamimiyordum bile. Sokakta gérdum. Beni evine go-
tarda.”

Inanmayan ifadelerle bakiyorlardi yizime. Hayatimda ilk defa
o kadinla birlikte oldugumu soyledim.

“Nasildi?” dedi biri, “lyi miydi?”

“Ad1neydi?”

“Niye evlenmediniz?” dedi sigara igen otekisi.

Asker agabeyini ziyarete giden “Hafta sonlar izne ¢ikan asker-
ler icin gobek dansh ¢adir tiyatrolari, pavyon kadinlarinin sarki
soyledigi gazinolar, daha neler neler oluyor orada” dedi.

Igimdeki acidan ve sugluluk duygusundan ancak bu eski ma-
halle arkadaslarimdan uzak durursam kurtulabilecegimi o aksam
anladim. Ustamin ve kuyusunun, beni hayatimin sonuna kadar
siradan bir hayat yasama mutlulugundan uzak tutacagini da yavas
yavas seziyordum. “En iyisi higbir sey olmamis gibi yapmak” di-
yordum sirekli kendime.
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Ama hicbir sey olmamis gibi yapmak mimkun muydu? Mahmut
Usta kafamin i¢indeki bir kuyuda, elinde kazma, surekli toprag
delmeye devam ediyordu. Bunu yapiyorsa, demek ki sagdi ve polis
cinayeti arastirmaya baslamamigti.

Mahmut Usta’nin cesedini birisinin, mesela Ali'nin bulacagini,
olaya savcimin el koyacagini, 6nce Gebze’ye haber vereceklerini
(bu Turkiye’'de gunler haftalar alirdi), annemin uzintuden aglaya
aglaya bayilacagini, sonra polisin Istanbul'a haber salacagini (bu
da aylar alird1) ve bir gin polisin beni dershanede ya da kitapgi
dukkaninda bulup tutuklayacagim distniyordum. En iyisi ba-
bami bulup ona her-seyi anlatmakti. Ama o beni aramiyor, bun-
dan da, arasa da bir yardim edemeyecegi sonucunu gikariyordum.
Ustelik ona anlatarak olay: daha da buyutecektim. Zaten polisin
dershanenin kapisini ¢alip beni tutuklamadig) her giin, hem sug-
suzlugumun ve herkes gibi oldugumun seving verici bir kamt1 gibi
geliyordu bana, hem de herkesinki gibi masum ve siradan bir ha-
yat yasayabildigim gunlerin sonuncusuymus gibi hissediyordum.
Bazan Deniz Kitabevi’nde banabir kitabin yerini soran sert bakish
bir musteriyi sivil polis sanir, hemen sugumu itiraf etmek istedi-
gimi anlardim. Bazan da ustam kuyudan ¢ikip kurtulmus ve beni
nefretle unutmug olmali diye dusuntirdim.

Kitapgida iyi ¢alisiyor, herkese, her seye yetisiyordum. Kimse-
nin aklina gelmeyen yeni vitrin duzenlemeleri, kitap segimleri ve
indirim fikirlerimi ¢ok seven Deniz agabey kisin da geceleri divan-
da uyuyabilecegimi, hatta o kuguk oday: aksamlar, kitap okuya-
bilecegim bir ev gibi kullanabilecegimi soyledi. Annem Gebze'den
ve ondan uzak kalacagim igin kederlenmisti, ama Kabatag'a ve Be-
siktagtaki dershaneye devam edersem universite giris sinavinda
iyi bir sonug alacagimdan emindi.

Yalniz annemi mahcup etmemek igin degil, bu sinavin hayau-
min en 6nemli donemeci oldugunu bildigim icin de hem okulda
hem de dershanede “inekler” gibi ¢alistim, butun formulleri ezber-
ledim. Kendimi derslere verdigim zamanlarin en yogun anlarinda
Kirmiz1 Sagh Kadin'in hayali bir giines gibi simsicak, igimde agar,
teninin rengini, karnini, goguslerini, bakisin1 dusunurdum: Hig-
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bir sey olmamis gibi davranmaya aslinda en ¢ok dersler yardim
ediyordu.

Universite girig sinavi belgelerinde basvurdugum bélumleri
siralarken Gebze’de, annem de benim yam basimdaydi O tabii,
birinci siraya tibb1 yazmamu istedi. Yazar olmak hayallerimden ag
kalinm diye, babama oldugu gibi basima siyasi belalar gelir diye
¢ok korkuyordu.

Opysa, ustam1 kuyunun dibinde biraktiktan sonra igimdeki ya-
zarhk istegi hizla korelip kuruyordu. Annem muhendis olmam
da ¢ok isterdi. Boylece ben de jeoloji muhendisligini isaretledim.
Annem kuyucu ¢irakhiginin ruhumu etkiledigini fark etmisti. “Ol-
gunlasmissin” dedigi seyin aslinda ruhumda kara bir leke oldugu-
nu bir an fark ettigini sandim.

1987 yazi sonunda Istanbul Teknik Universitesi'nin Magka'da-
ki Jeoloji Muhendisligi bolimuni besinci olarak kazandigim agik-
landi. Yz on yillik tniversite yapist ashnda Osmanl imparatorlu-
gu'nun son doneminde modern askerlerin silahhane ve kislasiydi,
ama 1908 yihinda Abdulhamit’i tahttan indirecek Jon Turklerin
Hareket Ordusu Selanik’ten Istanbul'a gelince padisahin yanimi
tutan kuvvetler burada mevzilenmis, bizim ders yaptigimiz yerler-
de savasilmisti. Boyle seyleri kitaplardan okur, simif arkadaslarima
anlatirdim. Eski yapimin yuksek tavanh simflarini, sonsuz mer-
divenlerini, her seyi yankilayan koridorlarini esrarengiz buluyor,
Besiktas'in ve Deniz Kitabevi'nin yokustan asag1 on dakika uzakta
olmasini seviyordum.

Kitabevinde tezgahtarlktan yoneticilige terfi ettim. Yazar olma-
yacagimu bir turla kabul etmeyen patron jeoloji okumami benim-
semis, mihendislerden iyi romanci ¢ikacagim soyluyordu. Ben de
universite yatakhanesinde neredeyse her aksam bir kitab bitiri-
yordum.

Hicbir sey olmamis gibi yapmanin bir geregi de Sophokles’in
Oidipus hikayesini unutmakti. Merakimi bastirdim ve univer-
sitenin uc¢uncu sinifina kadar kendimi tuttum. Ama sonra De-
niz’de bir gun rayalar tzerine o eski derleme yeniden gecti elime.
Oidipus’un hikayesinin 6zetini burada okumustum. Bu 6zetin ya-
zarinin Sigmund Freud oldugunu yeni fark ediyordum. Freud'un
yazisi, Sophokles'ten ¢ok, her erkegin icinde tasidigini iddia ettigi
babay: dldurme istegi uzerineydi.
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Birkag ay sonra gene elden dusme kitaplar bolumunde Sophok-
les’in oyununun Milli Egitim Bakanhgrnca 1941'de yayimlanmis
bir cevirisiyle karsilagtim. Sararmis beyaz kapaktaki “Kral Oidi-
pus” bashg bir an korkuttu beni. Bu kitabin Turkgesi piyasada
bulunmuyordu. Kitabi kendi hayatim hakkinda bir sirr1 kesfetmek
istercesine yutar gibi ve hayretle okudum.

Okudugum kitapta Freud'un 6zetledigi gibi oyun Oidipus'un
dogumuyla degil, ondan yillar sonra baghyordu: $ehzade Oidipus
farkinda olmadan babasini 6ldurmus, yerine Kral tahtina oturmus,
bilmeden annesiyle evlenmis ve ondan dért gocuk sahibi olmugtu.
Kitapta ogulun kendinden en az on alt1 yas buyuk annesiyle yat-
masi hi¢ anlatilmiyor, gegistiriliyordu. Ben bu sahneyi gozumin
onune getirmeye ¢alistim, ama bagaramadim. Simdi annesi ayni
zamanda karisi oldugu gibi, Oidipus’un ¢ocuklan da kardesleriy-
di. Ama oyunun basinda ne Oidipus, ne diger -oyuncular ne de
seyirciler bu rezilliklerin farkindaydilar. Sehirde belki de bu yuz-
den veba ¢ikmisti ve beladan kurtulabilmeleri icin eski krahh kim
oldardu, onu bulmalar gerekiyordu. Bunu da en ¢ok, katil oldu-
gunu bilmeyen Kral Oidipus’un kendisi iyi niyetle istiyordu. Ama
Oidipus yavas yavas babasinin katilinin kendisi oldugunu aciyla
anlayacak ve sugluluk duygusuyla kendini kor edecekti.

Ug y1l 6nce bir aksam kuyunun yaninda ben Mahmut Usta’ya
hikayeyi tam bu sirayla anlatmamistim. Ama oyunu okurken
nedense anlatmigim gibi hissettim kendimi. Sophokles okurken
ustamin 6lumune yol agtigim igin daha az sugluluk duydugumu
da anladim. Ug yil sonra simifa bir gun polislerin gelip beni alip
goturmelerinden de korkmuyordum artik. Belki de zaten Mahmut
Usta 6lmemis, tipki eski dint hikayelerdeki gibi biri onu kuyunun
dibinden ¢ekip ¢ikarmisti.

Dint hikayeleri, Kuran-1 Kerim'den ¢ikma meselleri Mahmut
Usta bana ibret alayim diye anlatirdi: Bundan huzursuz olurdum.
Ben de onu huzursuz etmek i¢in ona Sehzade Oidipus’un hikaye-
sini anlatms, sonunda anlattigim hikayenin kahramam gibi dav-
ranmistim. Bu yuzden kuyunun dibinde kalmisti Mahmut Usta,
bir hikaye, bir efsane yuztunden.

Oidipus da bir hikayeyi ve bir kehaneti bosa ¢ikarmaya ¢alis-
tig1icin babasin oldurmustu. Sehzade Oidipus, eger Kahin'in ba-
sina bunlar gelecek diye anlattig1 hikayeyi ciddiye almayip, gulup
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gegseydi, belki de evinden, yurdundan kagip yollara dusmeyecek,
Kral babasiyla da o yollarda karsilasip bilmeden ve rastlantiyla
onu oldirmeyecekti. Aym sey Oidipus’un babasi i¢in de gegerliydi.
Eger babasi Oidipus'u kotu kaderden korumak icin hicbir 6nlem
almasaydy, baslarina felaketler gelmeyecekti. Herkes gibi siradan
ve “normal” bir hayat yasamak istiyorsam, o zaman ben de Oidi-
pus’un tam tersini yapmali yani hi¢bir sey olmamig gibi davranma-
liydim. lyi bir insan olmak isteyen Oidipus, katil olmamak istedigi
icin katil olmus, katilin kim oldugunu merak ettigi i¢in de kendi-
sinin bir baba katili oldugunu 6grenmisti. Sophokles’in oyunu da,
sonunda katilin kendisi oldugunu 6grenen merakl bir kahrama-
nin arastirmalarn uzerine kurulmustu.

Oysa ben degil katil oldugumdan, bir cinayet islendiginden
bile emin degildim. Katil olmaya ya da oglum tarafindan oldurul-
meye de niyetim yoktu. Mahmut Usta da pekala kuyudan ¢ikip
hayata karigmis olabilirdi. Oyle olmasayd: polis kapimi ¢almaz
miyd1? Herkes gibi olmak i¢in her seyi unutup higbir sey olmamis
gibi yapmaliydim.
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Uzun bir sure, “zaten higbir sey olmadi” diye dustundum. Islak toz
ve arapsabunu kokan universite koridorlarinda yururken, siyasi
catismalar, polisle itis kakiglar1 bahane edip metaluriji dersini ki-
ran simif arkadaglarimla sinemaya giderken, yatakhanede televiz-
yondaki diziye dalgin dalgin bakarken en sonunda herkes gibi biri
olmay1 basarabildigimi dusunup sevinirdim. Televizyonda futbol
maglariny, yeni ¢ikan videolarda sanat filmlerini ve Bogaz'dan ge-
cen gemileri dalgin dalgin seyrettim. Vitrinlerdeki yeni elektronik
esyalara baktim, Beyoglu'na ¢ikip kalabaliklara karnistim ve pazar
aksamustleri yine tatil bitti diye kederlendim.

Teknik Universite'nin Magka'daki silahhaneden ¢evirme bina-
sinda muhendislik okuyan ¢ok az kiz 6grenci vardi. Olan tek tuk
kiz 6grencilerin de butin erkekler pesindeydi. Kendi yaslarimda
ve universiteye giden ¢ok az kiz taniyordum. Bu yuzden bir hafta-
sonu Gebze’de annem, enistemin Gordesli bir akrabasinin kizinin
Istanbul Universitesi Eczacilik Fakaltesi'ni kazandigin, yurtta ka-
lacagin, sehrin kalabaligindan korktugunu, ona yardim edersem
enistemin memnun olacagini soyleyince konuyla ilgilendim.

Ayse agik kumraldi ama Kirmizi1 Sagh Kadin’a biraz benziyordu.
Ozellikle dolgun uistdudagimin kivrim ve ince genesi. ilk ginden ona
asik olacagimi, onun da bana kayitsiz kalmayacagim sezdim. Cu-
martesi 6gleden sonralan birlikte sinemaya, Cehov veya Shakespeare
oynayan Sehir Tiyatrolar’na ve otobusle Emirgana ¢ay icmeye gi-
derdik. Makul ve guzelce bir kizla baz1 arkadaslarimin dedigi gibi
“cikmak”, arkadashk etmek tath bir duyguydu ve hayat bana o kadar
guzel geliyordu ki, Mahmut Usta'y1 ve kuyuyu unuttuguma inandim.

Aym hayata devam edebilmek i¢in jeoloji mihendisliginin yuk-
sek kismina bagvurdum ve sinifin en iyilerinden oldugum icin ka-
bul edildim. Arkadashgimizin ikinci yilinda Ayse ile sinemalarda,
parklarda, etrafta kimseciklerin olmadif sokaklarda el ele tutus-
maya, hatta 6pusmeye baglamistik, ama muhafazakar bir aileden
gelen Ayse’nin evlenmeden 6nce, asla benimle yatmayacagin ta ilk
haftalardan anlamistim.

Diuzenli olarak randevuevlerine giden, buitun kizlarin en so-
nunda yataga atilabilecegine ictenlikle inanan Besiktagh hergele bir
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arkadasimin aklina uyup, onun bana anahtarim verdigi bir bekar
dairesinde bir 6gleden sonra Ayse ile bulugsmamiz tam bir faciayla
sonuglandi. Sanki bu her gin igtigimiz bir seymis gibi bir kadeh
raki ikram ettigim Ayse, iki saat benim israrlarima direndikten
sonra aglayarak daireyi terk etti ve uzun bir sire yurda ettigim
telefonlara bile ¢itkmada.

Bu arada Kirmiz1 Sagh Kadin arayip bulmay: hayal ettigim,
onunla sevismemizi hatirlayip otuzbir ¢ektigim bir donem gegir-
dim. En sonunda Ayse ile baristik, kaldigimiz yerden iliskimize
devam ettik ve nisanlanmaya karar verdik. Annemin terziyle bir-
likte diktigi yeni bir elbiseyi giydigi nisandan sonra Ayse’nin bazi
cumartesi 6gleden sonralar1 Deniz Kitabevi'ne gelip beni almasi,
patronun ve geng tezgahtarlarin “Gordesli kiz1” gizel bulmalar
hosuma giderdi. Ona okudugum kitaplardan, jeoloji tarihinden ve
aslinda herkesinkinden ¢ok farkl olmayan siyasi fikirlerim ve fut-
bol heyecanimdan soz etmeyi severdim. Yazlan staj yapmak igin
gittigim Kozlu'da, Soma’da yeraltinda ¢ile ceken kémuiir isgilerinin
¢ahigma kosullarini anlattigim, hayat ve diinya hakkinda 6fkeli ve
iddial dustincelerimi yazdigim mektuplarimi Ayse’nin sakladig-
ni1, hatta agip agip yeniden okudugunu 6grenmek bana gurur ve-
rirdi. Ben de onun mektuplarini sakliyordum.

Mutlu gunlerimin arasinda bazan kuguk bir sey ruhumdaki ka-
ranlig1 ortaya ¢ikaniverirdi. Istanbul'un su sikinusi gektigi kurak
bir yaz, Tarim Bakani yagmur duasina ¢itkmaktan dem vururken,
nisanhimin her bahgeye kuyularagilirsa Istanbul’'un su sorununun
hemen ¢ozulecegini soylemesi, beni uzun suren bir sessizlige su-
ruklemisti (Yillar once, bir ay bir kuyucuya ¢iraklik ettigimi on-
dan saklamistim). Ongoren yakinlarinda Bagbakan'in térenle ag-
tig1 buzdolabi fabrikasinin Balkanlar ve Ortadogu’daki en buyuk
benzeri kurulus oldugunu gazetede okuyunca da, Mahmut Usta
ve bana anlattig1 dint hikayeler gelmisti aklima. Nisanlima dogum
guni hediyesi olarak almak istedigim Karamazov Kardesler'in yeni
bir ¢evirisinin baginda dnsoz olarak Freud'un Dostoyevski ve baba
katilligi uzerine Oidipus ve Hamlet'e de deginen bir yazisi oldugunu
gorince yaziy1 hemen orada sarsilarak okumus, kitabi birakip ye-
rine saf ve masum bir kahramani olan Budala’yr almigtim.

Bazi geceler Mahmut Usta'y1 ruyalarimda géruyordum. Uzay-
da diger yildizlar arasinda agir agir donen kocaman ve mavimsi
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bir portakalin bir kosesinde hala kuyu kazmaya devam ediyordu.
Demek ki olmemisti ve benim de sugluluk duygularina kapilmam
yanhs bir seydi. Ama gene de onun kuyu kazdig gezegene bakar-
ken ac1 gekiyordum.

Mahmut Usta yuzinden jeoloji mithendisi oldugumu bazan ni-
sanlima anlatmak ister ama kendimi tutardim. Itiraf etme ihtiya-
cini en ¢ok Ayse ile arkadaglik edip kitaplardan soz ettigim zaman
hissediyordum. Mahmut Usta yerine bazan yerbilimin sirlarindan
ve tuhafliklarindan soz ederdim: En yiksek daglarin zirvelerin-
deki yariklarda, ¢atlak ve oyuklarda bulunan deniz kabuklarinin
balik kafalarinin ve midyelerin sirrimi 11. yuzyilda Cinli Shen Kuo
adh bir bilgenin ¢ozduginu anlatirdim sevgilime. Sophoklesten
yuz elli yil sonra Theophrastus Taslar Hakkinda diye bir kitap yaz-
mis, mineraller izerine dediklerine binlerce yil inamlmisti. Yara-
ticl bir yazar olamamistim, ama hi¢ olmazsa boyle herkesin ina-
nacag bir kitap yazabilmek isterdim! “Turkiye'nin Jeolojik Yapisi”
diye bir kitap hayal ediyor, Toros daglarinin yuksekliginden, bizim
kuyu kazdigimiz Trakya'daki killi ve ince kumlu topraklarin sir-
rina, guneydeki tektonik olusumlardan, petrol ve gaz bolgelerinin
gergekgi bir haritasina kadar her seyi bu kitaba koyacagimi kuru-
yordum.
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Babamin Istanbul’da bir yerde oldugunu biliyor, beni aramadig:
i¢in ona kiziyor, ben de onu aramiyordum. En sonunda askere git-
meden once Ayse ile evlenince babami gordum. Dugiinden sonra
bir aksam Taksim’de yeni bir otelin lokantasinda babamla bulus-
tuk. Onu gorunce bir anda mutlu hissettim kendimi. “Annene ben-
zer bir kiz bulmussun” dedi babam yalniz kaldigimizda. Yemekte
Ayse ile babam kisa surede iyi anlastilar; hatta hemen benimle dal-
gagecmeye, rakamlar kendiliginden ezberleyen muthendis yanima
takilip sakalar yapmaya basladilar.

Babam yaglanmisti ama iyi gozikuyordu. Parasi oldugunu,
gene bir bagka hayata basladig) i¢in utandigini hissettim. Ben de
babay: 6ldirme hikayeleriyle mesgul oldugum igin sugluluk du-
yuyordum. Ama onun yokluguyla gecen yillarda, kendi kendime
mucadele ederek buiyumtus ve “kendim” olmustum.

Babamin yanindayken, o bana hi¢ karismadig), bana surekli
guven asiladig1 halde kendim olmakta zorlanirdim. Mahmut Us-
ta'min yaninda yalnizca bir ay gegirmis olmama ragmen, ona karsi
ciktigim igin kendim olduguma inaniyordum. Bu dusunceler ne
kadar dogruydu, bilmiyordum. Ama duygularim iyi tamiyordum.
Hala hem babamin onayim almak istiyor, onun bekledigi gibi
onurlu bir hayat yasadigima inanmak istiyordum, hem de ¢ok ki-
ziyordum ona.

“Cok talihlisin, seni ¢ok harika bir kiza emanet ediyorum” dedi
babam ayrilirken Ayse'ye bakarak. “I¢im gayet rahat.”

Taksim’den Pangalti’'ya dogru yuksek kestane agaglarinin altin-
da karimla eve donerken babam arkada biraktigimiz i¢in mem-
nundum. Ferikdy’den Dolapdere’ye inen bir yokusta ¢ok az kira
verdigimiz tek odali bir evimiz vardi. Yeni evliydim, ¢ogu gin
Ayse ile uzun uzun sevisiyor, gulusup konusuyor, sakalasiyorduk;
mutluydum. Bazan Mahmut Usta’yr dusiniiyor, ona ne oldugunu
soruyordum kendime. Ama Oidipus gibi ge¢miste kalmis bir sugu
aragtirmanin yanhs oldugunu, bunun bana sugluluk duygusundan
bagka bir sey vermeyecegini de seziyordum.

Askerligimi bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama’nin Istanbul
subesinde az maash bir memurluk buldum. Universite arkadasla-
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rim, yuksek diplomali bir jeoloji muhendisi Turkiye'de ya donerci
dukkani agar, ya da insaatgilik yaparsa para kazanir diyerek saka-
lasirlardi. Yani bu isi bile bulmam bir talihti onlara gore.

Baz1 Turk muteahhitlik sirketleri Arap ulkeleri, Ukrayna ve Ro-
manya’'da barajlar, kopruler insa ediyor, arazi incelemeleri igin jeo-
loglar, muhendisler ariyorlardi. Once Libya'da bir ig buldum, ama
her sene en az alu ay orada yagamamiz gerekiyordu. Ustelik Ayse
ile hala bir cocugumuzun olmamasin dert etmeye, Istanbul'da ta-
midik, guvenilir doktorlara gitmeye karar vermistik. Istanbul’a geri
donduk.

1997'de daha yakin diye Kazakistan'da ve Azerbaycan'da isler
yapan bir sirkete girdim. Boylece on bes yil ugaklarla istanbul’dan
yakin tulkelere gide gele biraz olsun para kazanabildim.

Pangaltr'da daha iyi bir eve tagindik. Haftasonlar1 eger Istan-
bul’daysam karim ile aligveris merkezlerine gider, bir film sey-
reder, lokantalarda bir seyler atigtirirdik. Aksamlarn televizyona
bakip devlet buyuklerini, askerlerin demeglerini dinleyerek ye-
mek yer, ¢ocuk sahibi olmak igin sihirli bir yontem bulan ¢atlak
bir profesort ya da Amerika'dan istanbul’a yeni dénen parlak bir
doktoru gormeye karar verirdik. Cocuksuzluk mutlu evliligimizi
zehirlemesin, hayat sevincimizi karartmasin diye aramizda gok
konusurduk.

Bazan Besiktas'a gidiyor, Deniz Kitabevi'ne de ugruyordum.
Kitabevi sahibi Deniz Bey yazar olmayacagimi anlamis, bana or-
taklik teklif ediyordu. Herkesinki gibi, hatta biraz daha basarili
bir hayatim vardi. Higbir sey olmamis gibi yapmay1 basariyorum
derdim bazan kendi kendime. Mahmut Usta’y1 ve ¢ocukluk sugu-
mu en ¢ok ugak yolculuklarinda hatirhyordum. Bazan Bingazi'ye,
Astana’ya ya da Baku'ye acaba Mahmut Usta'y: hatirlamak i¢in mi
gidiyorum diye ictenlikle digunurdum. Ugaktan asagiya baktik¢a
bir ¢ocugum olmadig; igin dertlenirdim.

Yesilkoy Ataturk Havaalani’'ndan kalktiktan az sonra ugaklar,
sehrin tuzerinden surulerle gecen gogmen kuslar gibi, burunlan-
n1 batiya dogru ¢evirince, agagida Ongoren kasabasim gorirdum.
Karadeniz'den de, Marmara'dan da, hatta sahillerdeki plajlardan,
yeni tatil sitelerinden, yukaridan bile kocaman goziiken petrol
ve benzin depolarindan da uzak degildi. Ama deniz kiyisindaki
agaclardan, yesilliklerden, sar1, turuncu, renk renk ekili verimli
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topraklardan uzaktaydi: Hala agik boz renkli, kirag topraklarla
cevriliydi ve askeri garnizon da yani basindaydi.

Ugak penceresinden gordugum bu manzara ugagin burnunu
bagka bir yana ¢evirip hafifce yatmasiyla ya da araya giren bulut-
larla bir anda kaybolurdu, ama ben sezgiyle asagida neler oldugu-
nu hemen anlardim.

Biz yaslaniyorduk, ¢ocugumuz olmuyordu ve Ongoren ile
Istanbul arasindaki tarim arazileri, fabrikalarla, depolarla ve
imalathanelerle kaplamyordu. Ugaktan kursuni, boz ve simsi-
yah gozukurdi bu yerler. Baz1 fabrikalar adlarini havaalanindan
kalkan ugaklardaki yolcular okusun diye buyiik renkli harflerle
binalarin, depolarinin ¢atilarina yazarlardi. Cevrelerinde daha
cok kucguk imalathaneler, adi duyulmamis, ara maddeler ureten
sirketler, boyasiz, derme ¢atma yapilar vardi. Ugak yukseldikge
bu yerlerin ¢evresini hizla saran gecekondular da gozukurdu. Is-
tanbul'un ¢evresindeki kuguk kasaba ve koylerin, tipki sehrin
kendisi gibi hizla buyuyerek yayildigin1 gormek korku verirdi
bana. Her yeni yolculukta sehrin uzayan kollarinin en ucra yer-
lere sokuldugunu, gittikce genisleyen yollarla ytuiz binlerce aracin
say1siz sabirh karinca gibi kararhilikla ilerledigini gorir, teknolo-
jik gelismelerin hizinin Mahmut Usta’min isini ¢oktan bitirdigini
dusunurdium.

Yuzyillardir kazma kurek kullanilarak, ahsap ¢ikrik gevrilip
kova sarkitilarak, duvar orulerek suren kuyu kazma igi, Istan-
bul’da 1980’lerin ortalarindan sonra hizla sona ermisti. Yazlar
Ayse’yle annemi gormeye Gebze'ye gittigimizde, enistemin arazi-
lerinin ¢evresinde yapilan ilk artezyen sondajlarina tanik oldum.
Elle tornavida gibi cevrilen bu ilk sondaj aletlerinden sonra mo-
torla ¢alhisan gugli makinalar ¢ikmigti. Camurlu, kalin tekerlekli
kamyonlarin yukligune kurulmus petrol kulelerine benzeyen gii-
rultucu sondaj makinalar, Mahmut Usta ve iki ¢iragimin bir kose-
sinde haftalarca ¢alistig1 arazilerde bir giinde elli metreye inip su
buluyor ve topragin derininde bulunan suyu yukariya pompalayan
borulari ¢ok hizla ve ucuza dosuyorlardi.

Bu yeni buluslar ve kolayliklar 1990’lardan baslayarak Istan-
bul’'un bahgelik bolgelerinde gegici bir su bollugu yaratmis ama
topragin yuzeyine yakin yeralt1 golleri ve su kaynaklarinin da hiz-
la bulunup tiketilmesine yol agmisti. 2000 yilinin baginda Istan-
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bul’da, yeraltindaki su kaynaklar1 baz1 bolgelerde en azindan yet-
mis, seksen metre asagilardaydi ve Mahmut Usta'min iki girak-bir
usta usuluyle, her gun bir metre kazarak sehrin bahgelerinden
suya ulagilmasi aruk imkansizdi. Istanbul ve uzerine oturdugu
toprak dogalligim ve safhgim kaybetmisti.
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Ongoren'deki gunlerimden yirmi yil sonra Teknik Universite’den
bir simif arkadagimin daveti uzerine bir petrol sirketiyle goriusmek
icin Tahran'a gittim. Ugak havaalanindan kalktiktan birkag dakika
sonra batidan giineydoguya kivrilmak i¢in yana yatarken, Ongo-
ren ile Istanbul'un genisleye genisleye birlestiklerini gérdiim. Artik
yekpare bir sokak, ev, dam, cami ve fabrika denizinin pargasiydi-
lar. Ongoren’de oturan gelecek kugaklar Istanbul’da yagadiklarim
soyleyeceklerdi.

Insanin sehrinin adinin ne oldugu, ya da kendi kendine, nerede
oturdugunu soylemesi ne kadar 6nemlidir? Humeyni’'nin devrimin-
den yirmi bes yil sonra Iran igine kapali bir ulkeydi. Burada bir
Turkigin pek ¢ok buyuk is imkani oldugunu soyleyen universite ar-
kadasim Murat'in iyimserligini anliyordum ama paylasamiyordum.

Arkadagim Murat petrol treticisi iran’dan muteahhitlik isle-
ri alabilecegini, Turkiye’den sondaj aletleri satabilecegimizi, Bati
ile fran arasindaki kavganin bir firsat oldugunu séyliyordu. Bel-
ki hakhydi, ama ben Batr'min ambargosunu pek ok Turk sirketi
gibi deldigimiz i¢in pesimize CIA'in ve diger casuslarin dusecegini
tahmin ediyordum. Tipki okul yillarinda oldugu gibi kuguk ugka-
gitciliklardan ve kurnazliklardan hoslanan Malatyal ve muhafa-
zakar arkadasim Murat bu tehlikeleri ciddiye almiyordu. Kadin-
larin Tahran sokaklarina ortinerek ¢ikmak zorunda kalmasi onu
benim gibi huzursuz etmiyordu.

Bau gazetelerinde irani bombalamanin yararlarinin tartuisildi-
g1, Istanbul’un laik ve milliyetgi gazetelerinin “Turkiye Iran gibi mi
olacak?” diye sorular sordugu bir déonemdi; onunla siyaset tartis-
may1 uzatmadim. Tahran ile is yapamayacagimizi daha ilk giinden
sezmigtim.

Ama Iranhlarin Turklere ne kadar ¢ok benzediklerini gormek
beni buyulemisti. Istanbul’a dénmek igin acele etmiyor, Tahran
kaldirimlarinda ¢arsilardan kitapgilara (Nietzsche’nin ne ¢ok gevi-
risi vardi!) her seyi ilging bularak geziyordum. Sokaklardaki erkek-
lerin el kol hareketleri, yuz ifadeleri, viicut dilleri, kapi énlerinde
durup birbirlerine yol verigleri, bos bos durmalari, kahvelerde otu-
rup sigara icerek vakit 6ldurmeleri ne kadar da ok biz Turklerin-
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kine benziyordu. Tahranin trafigi de Istanbul'unki gibi berbatt1.
Biz Turkler yonimuzii Batr'ya ¢evirince Iran’t unutmugtuk. Inkilap
Caddesi’ndeki kitapgilara girdim ve gesitlilige sasirdim.

Ev iglerine hapsedilmis, ofkeli modern-laik simifin varhgim da
kisa surede kesfettim. Malatyali Murat, beni herkesin alkollt igki-
ler igtigi, kadinh erkekli davetlere goturda. Bu evlerde kadinlarin
basi agikti. Igkiler evde yapilmigti. Tahran’da laiklik belli ki nice-
dir Turkiye’de oldugunun aksine, ordunun destegiyle de olsa varo-
lan ve telasla korunmas: gereken degil, hi¢ var olmayan bir seydi
ve bu onu daha temel bir ihtiyag yapiyordu.

Ertesi gece gene ¢ocuklarla dolu bir bagka evde aileler, kadin-
lar, akrabalar ve isadamlarinmin guriltili konusmalari, kahka-
halar: arasindaydim. Benim Turk oldugumu 6grenince nezaketle
tath sozler soyleyen pek ¢ok kisiyle konugtum. Istanbul'u seviyor,
oraya gezmeye, aligveris etmeye gidiyorlardi: Bazilar1 Turkge ko-
nusmami istiyor, konusmamu isitince, bu ¢ok eglenceli bir seymis
gibi gulumseyiveriyorlardi. Bir aile bizi Hazar Denizi kiyisindaki
yazlik evlerine ¢agirdi. Benden ¢ok icen Murat hemen kabul edip
gitmek istedi.

Pencereden disar: lacivert ve karanhik Tahran gecesinin 151kla-
rina bakarken, eski tiniversite arkadasimin Iran-Turkiye iliskilerini
gelistirmeye gonulla olmaktan 6te bir kararhilip, belki de gizli bir
gorevi oldugunu hissettim. Eski arkadasim Turkiye’yi NATO’dan
ve Bati'dan koparmak i¢in casusluk mu ediyordu, yoksa Iran’ ka-
pandig1 yalmizhiktan kurtarmak icin mi, ¢itkaramadim. Belki de tek
amaci, firsattan istifade, ambargolu tilkeden para kazanmakt.

I¢tigim meyve tadindaki alkol hafifce bagimi dondurtyor, Ay-
se’yi, Istanbul'u 6zlilyordum ki, hi¢ beklemedigim bir an Mahmut
Usta ile Ongoren’e gece yuruytslerimiz geldi aklima. Tuhaf bir
“baba” ¢zlemi ve 6fkesi ruhumu sariyor, bir akil karisikhgina ka-
piliyordum.

Bu duygulara duvarda, karsimda duran bir resim yiiziinden ka-
pilmistim; bundan emindim. Resim tanidikti ama ilk nerede, ne
zaman gordigumu hatirlamadigim gibi konunun ne oldugunu da
¢tkaramiyordum: Ote yandan, sanki bu konuyu biliyor ama unut-
mak istiyordum. Resimde bir baba oglunu kucagina almis, agh-
yordu. Yillar 6nce Ongéren’de sar tiyatro ¢adirinda bu duygusal
ana benzer bir sey seyretmistim. Resim, saninm eski bir kitaptan
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alinmis, karsimdaki duvar takviminin ortasina basilmisti. Baba,
oglunﬁ kucagina almis seviyor, onun i¢in uzuliyor diyebilirdi in-
san. Ama uzerlerinde kan da vardu...

Takvime uzun uzun baktigim goéren yasl, giingérmis ev sahi-
bi yanima geldi. Ona bu resmin ne oldugunu sordum. Sehname’de
Rustem’in Stuhrab’ oldurdukten sonra oglu icin agladig: sahne ol-
dugunu soyledi. Yuzunde “Nasil bilmezsiniz?” diyen gururlu bir
bakis vardi. Iranlilar, Batililagma yuziunden ge¢mis sairlerini ve
efsanelerini unutan biz Turkler gibi degiller diye dusundim. Ozel-
likle sairlerini unutmazlar.

“Merakliysaniz, yarin Gulistan Sarayr’na gotursunler sizi” dedi
ev sahibim daha da gururlanarak... “Bu resim de oradandir. Daha
pek cok resimli elyazmas, eski kitap vardir orada.”

Ev sahibi degil ama Murat, Tahran'daki bu son 6gleden son-
ramda, beni Gulistan Sarayr'na goturdu. Agaglar icinde buyuk bir
bahge ve pek ¢ok kiuguk saraycik gorduim. Babamin Hayat Eczane-
sinin yakinlarindaki Thlamur Kasr’'m andiran, Nigarhane'ye gir-
dik. Eski Iran resmine ayrilmig bu los binada bizden bagka kimse-
cikler yoktu. Asik surath bekgiler bize “Niye geldiniz ki?” der gibi
supheyle bakiyordu.

Cok ge¢meden o6lmis oglunun basinda aglayan ya da yaral og-
lunu iyilestirmeye ¢alisan adamin resimleri gene ¢ikt1 kargimiza.
Baba, iran’in milli destam1 Sehndme’nin kahramam Rustem’di. Ben
kitaplara merakliydim ama her modern Turk gibi Sehndme’yi, Rus-
tem ve Sithrab’i bilmiyordum, ama resmin verdigi duygu bakug-
min ruhumun derinliklerindeki baba olduguydu.

Muze duikkaninda kartpostal, kitap yoktu: Ne bu resmin ne de
Rustem ile Suthrab’in bir bagka resminin herhangi bir kopyasim
bulabildim. Bu beni huzursuz etti. Sanki hem korktugum hem de
bilincine varmak istemedigim bir hatira birden ortaya gikacak, ¢ok
mutsuz olacaktim. Tipki unutmak istedigimiz seytani bir hayalin
gozumiziin 6nune istemeden gelivermesi gibi bir seydi bu resim.
Tipki kuyunun dibinde terk ettigim Mahmut Usta gibi, bu eski
hikayeyi de unutmak istiyor ama bunu basaramiyordum.

“Ne var oglum o resimde, soyle de anlayahm” dedi Murat.

Ona hicbir agiklama yapmadim, ama arkadasim aksam ye-
megine misafir gittigimiz evin duvarindaki takvimden resmi alip
bana Istanbul’a yollayacagina soz verdi.
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Doéniig yolunda ugak Istanbul'a dogru iyice algalmisken pen-
cereden agapiya bakarak Ongoren’i gormek istedim, ama bagara-
madim. Bulutlar arasindan kocaman bir Istanbul gozukuyordu
yalnizca. Yirmi yil sonra, Mahmut Usta’y1 son gordiigiim yere, On-
goren’e gitmek icin kars1 konulmaz bir istek duydum.
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Ongoren’e yeniden gitme arzusuna direndim. Istanbul’da hafta
sonlar karimla televizyonun karsisina oturup aylakhk ederek, Be-
yoglu'na ¢ikip sinemalara giderek derin dertlerimi unutmaya ¢ahs-
tim. Acaba dert kelimesini kullanmam ne kadar yerinde? Cunku
cocuk sahibi olamamak disinda belki de bir derdim yoktu. Cocuk
olmamasinin nedeninin bende degil, Ayse’de oldugunu soyleyen
doktorlara gunler, aylar verip sonra bir sonug alamayinca, hicbir sey
olmams gibi yapabilseydik hicbir sey olmazdi diye dusunurdum.
Istanbul kitapgilarinda Firdevsi'nin bin y1l énce kaleme aldi-
g1 Sehndme'sinin herhangi bir ¢evirisini bulmak kolay degildi. Bir
zamanlar ¢ogu Osmanli aydini Iran'in milli destaninin bir kismi-
n1, en azindan kimi hikayelerini bilirdi. Tarkiye’nin iki yuz yilhk
Batililasma ¢abasindan sonra simdi bu hikayeler deniziyle kim-
se ilgilenmiyordu. Destanin Turkceye 1940’larda yapilan vezin-
siz-kafiyesiz bir cevirisi dort cilt halinde 1950’lerde Milli Egitim
Bakanligr'nca yayimlanmisti. Sehndme’yi beyaz kapaklar sararmig
dunya klasikleri dizisindeki o baskidan yutar gibi hizla okudum.
Hikayenin yar efsane yari tarih olmasi, baslarda korkutucu bir
masal gibiyken, daha sonra devlet, aile ve ahlak tizerine bir ge-
sit Ogretici ders seklini almasi hosuma gitti. Cevirisi 1500 sayfa
tutan bu buyuk milli tarihe Firdevsi’nin butin hayatin1 vermesi
de etkiliyordu beni. lyi egitimli, kitapsever sairimiz, bagkalarinin
tarihlerini, destanlarini, kahramanlik hikayelerini okumus, baska
dillerde, Arapga, Avesta dilinde, Pehlevice kitaplarda hikayeler ara-
mig, kahramanlik hikayeleriyle efsaneleri, din1 menkibelerle tarih-
leri ve hatiralarim i¢ ice gecirip kendi buyuk destanini yazmist.
Gegmisteki butun buyik sahlarla padisahlarin, kahramanlarla
unutulmusg hikayelerin bir ¢esit ansiklopedisiydi Sehndme. Bazan
okudugum hikayelerin hem kahramani hem de yazari zannediyor-
dum kendimi. Firdevsi'nin yasarken oglunun o6lmesi destandaki
baba ve kayip ogul konusunda duyarligini ¢ok derin ve igten kil-
misti. Okudugum hikayeleri gece yarisi karanlkta Mahmut Us-
ta’ya anlattigimi hayal ediyor, Kirmiz1 Sagh Kadin1 hatirhyordum.
Yazar olabilseydim, ben de her seyi goren, her ayrintimin hakkini
veren, kimi zaman insanhgiyla beni heyecanlandirip kederlendi-
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ren, kimi zaman da saskinlik ve hayrete bogan bu bitip tikenmez
ansiklopedik kitap gibi bir seyler yazmak isterdim. Benim yaza-
cagim “Turkiye'nin Jeolojik Yapisi” iste boyle bir destansi-ansiklo-
pedik kitap olacakt1. Ben de kitabimda, yeralt1 denizlerini, buyuk
siradaglan ve yeraltindaki kat kat, damar damar tabakay: hikaye-
lerle anlatacaktim.

Sehname'yi okurken ilk kurulus masallarindan, devlerden, ca-
navarlardan, cinlerden ve seytanlardan sonra hikayeler 6lumlu
sahlar ve cesur savascilarin maceralarina ve bizim gibi insanla-
rin baba, aile, hayat —ve devlet— dertlerine gelince kendimi evde,
tanidik seyler arasinda hissetmistim. Dahas: hikayeler ilerledikge
babami hatirladim ve Mahmut Usta’y1 herhalde oldurmus oldugu-
mu da hi¢ istemeden dusinmeye basladim. Bu, Stihrab’in hikayesi
kadar, ondan sonra okudugum Efrasiyabin hikayesinde daha da
belirgin bir duygu halini ald1, beni huzursuz etti ve kitab1 okumay1
birakmay: gecirdim aklimdan. Ama bu bitip tikenmez hikayeler
denizini okuya okuya hayatimin muammasin ¢ézecegime ve hu-
zur kiyilarina ulasacagima iliskin bir kani vard igimde.

Karim uyuduktan sonra evde bu hikayeyi o kadar ¢ok okudum
ki, onu ¢ocuklugumda dinledigim bir masal gibi, korkulu bir raya
gibi, basimdan ge¢mis unutulmaz bir olay gibi hep hatirlayacagimi
anladim:

O eski zamanlarda Riistem Iran’da egsiz bir kahraman, yorul-
maz bir savaggiymis. Herkes onu tanir, herkes severmis. Bir gin
Ristem avlanirken o6nce yolunu ve sonra da gece uyurken atini
kaybetmis. At1 Raks'1 bulacagim derken dusman topraklar: Turan'a
girmis. Ama nami kendinden de énce gittigi icin taniyip ona iyi
davranmislar. Turan Saht beklenmedik konugunu 6zenle agirla-
mis; ona bir solen vermis, ickiler igmisler.

Derken, yemekten sonra odasina gekilen Rustem'’in kapisi ga-
linmis. Turan $ahr'nin kizi Tehmine igeri girip yemekte gordugu
yakisikli Rustem’e agkini anlatmig. Namlh kahraman, akilhh Rus-
tem’den bir ¢ocugu olmasim istedigini sdylemis. Sahin kiz1 yay
kash, guzel sagl, servi boylu, kuguk agizhyms. (Guzel saglan go-
zumun 6ninde kirmizi1 olarak canlanmisti.) Ristem odasina kadar
gelen bu akilly, duyarly, tath dilli guizele hayir diyememis, sevis-
migler. Sabah Rustem, dogacak ¢ocuga kendinden bir isaret, bir
bileklik birakip ulkesine geri donmus.
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Annesi Tehmine babasiz dogan ¢ocuga Sthrab adimi vermis.
Yillar sonra babasinin unlu Rustem oldugunu égrenince Stithrab
demis ki: “Iran’a gidecegim, zalim Iran $ah Keykavus'u tahttan
indirip yerine babami gegirecegim. Sonra buraya, Turan'a donece-
gim ve Keykavus gibi zalim Turan Sah1 Efrasiyab’ tahttan indirip
yerine kendim gececegim. O zaman babam Riistem ve ben, Iran’
ve Turan'i, Dogu’yu ve Batr'y1 birlestirip butiin Cihan’1 adilane yo-
netecegiz.”

Iyi niyetli, iyi kalpli Stithrab boyle demis. Ama dusmanlarinin
ne kadar sinsi ve kurnaz oldugunu él¢ememis. Iran ile savasacak
diye Turan Padisahi Efrasiyab, niyetini bilmesine ragmen onu des-
teklemis. Ama Sihrab babasi Rustem'’i tamimasin diye ordusuna
casuslar katmis. Baba ogul birbirlerini tanimadan ordularim kar-
silikli uzaktan izlemisler. Cesit gesit hile ve oyundan ve kaderin
cilvelerinden sonra efsane savasgl Rustem ile oglu Suhrab savas
alaninda karsi karsiya gelmisler. Ama tabii zirhlar igindeymisler
ve baba ogul, upk: Oidipus ve babasi gibi birbirlerini taniyama-
miglar. Zaten Rustem, karsisindaki cengaver butiin gucinu top-
lamasin diye dovislerde kim oldugunu dikkatle saklarmis. Gozu
babasini Iran tahtina oturtmaktan bagka bir sey gérmeyen ¢ocuk
kalpli Stihrab da kiminle savasacagina zaten dikkat bile etmezmis.
Boylece bu iki yuce gonulli buyik savasei baba ogul, ordulan ar-
kadan onlar seyrederken 6ne atilip kiliglarim ¢ekmisler.

Firdevsi, baba ogulun alt alta ust uste savagsmalarini, kavganin
gunlerce sirusuni ve sonunda babanin ogulu éldarasuni mes-
nevisinde uzun uzun anlatmisti. Hikayenin siddetinden ya da do-
kunakl olmasindan ¢ok, okudugum seyi daha 6nceden yasamis
oldugum duygusu beni yoruyordu. Ama bu duyguyu ariyordum
da. Eski cildin sayfalarimi okurken kendimi hikayeye kaptiriyor
ve Ongoren'deki ¢adir tiyatrosunu hatirhyordum. Simdi Suhrab ile
Rustem’in duygusal hikdyesini okurken sanki hatiralarimi yeniden
yasiyordum.
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Sthrab ile Rustem’in hikayesini hem o kadar tanidik hem de Oidi-
pus’la yakin yapan seyleri konuya uzaktan bakip sogukkanhlkla
dusinunce hemen siralayabiliyordum. Oidipus’un hikayesiyle Stih-
rab'in hikayesi arasinda sasirtic1 benzerlikler vardi. Ama her seyden
once bir de farkhlik vardr: Oidipus babasim 6lduriyor; Suhrab ise
babasi tarafindan éldiruliyordu. Birinde ogul baba katili, digerin-
de baba ogul katiliydi.

Ama bu buyuk fark, benzerliklerini de daha kuvvetle vurgu-
luyordu. Tipki Oidipus’un hikayesinde oldugu gibi Stuhrab’in da
babasini tanimadig), onu hi¢ gormedigi defalarca okura hatirlatih-
yordu. Oldireceginin babasi oldugunu bilmiyorsa diye dustiniyor-
du okur, Sithrab sugsuzdur. Ama bu 6lim am bir turli gelmiyordu.

Tipk: Oidipus’un katilin kim oldugunu arastirmasinin bir tur-
li sonuglanmamasi gibi, baba ogulun kavgasi uzadik¢a uzuyordu:
Birinci giin, Ristem ile oglu Stihrab once kisa mizraklanyla birbir-
lerine girisiyor, mizraklar birbirlerinin zirhlan tizerinde pargala-
ninca, karsihkh Hint kiliglarini ¢ekip dovise devam ediyorlarda.
Baba ogulun kili¢lar birbirine ¢arptikga etrafa sagilan kivileimlan
her iki ordunun askerleri goruyordu.

Derken ellerindeki kiliglar da parcalaniyor, bunun uzerine
guarzlerini ¢ikariyorlardi. Vuruslarin siddetinden gurzler ve kal-
kanlar egilip bukuliyor, atlar1 yorulup yavashyordu. Ongéren'de
Kirmizi1 Sach Kadinin ¢adir tiyatrosunda bu dévusun yalnizca
sonu 6zetlenmisti.

Ik gun Sithrab babasinin omzuna bir girz indirip onu yarala-
may1 beceriyor, ikinci giin kavga daha hizla sonuglamyordu. Geng
Stihrab'in babasini kemerinden yakalayip bir anda onu yere ¢a-
larak ustune oturdugu yerde irkildim. Suhrab ¢ikardig1 su rengi
hangeriyle babasinin kafasini tam kesmek tizereyken, Riistemn can
havliyle konusup geng savas¢iy1 kandird.

“Ilk seferde 6ldiirme, ikinci kere yere ser beni” dedi baba Rus-
tem oglu Suhrab’a: “O zaman beni 6ldurmeyi hak edersin. Bizde
gelenek budur. Uyarsan, gercekten mert biri olarak gorurler seni!”

Suihrab da i¢inden gelen sese uyarak, karsisindaki ihtiyar savas-
¢1y1 bagislamigti. O aksam dostlan Stihrab’a yanhs bir is yaptiging,
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higbir dusmamn: halifsememesi gerekLigini soyledilerse de, geng ve
guglu savasq bu laflara fazla kulak asmamastu.

Ugtincu gun, daha dévisun hemen basinda, birden Rustem
oglunu yere serdi. Ben bir okur olarak daha ne oluyor diyeme-
den, Rustem kilicini biyuk bir hizla Suhrab'in gévdesine daldirip
gogsunu yardi ve oglunu éldirdu. Tipk yillar énce Ongéren’deki
cadir tiyatrosunda hissettigim gibi bir anda sagkinlikla sarsildim.

Oidipus da tamimadig1 babasini bir yol ayriminda ve boyle hig
beklenmedik bir hizla, bir anlik sagma bir éfkeyle olduruyordu. O
anda Oidipus'un da, Rustem’in de sanki akillan baslarinda degil-
di. Sanki Allah, babalar ogullarinin ve ogullar babalarinin canini
rahathikla alabilsin ve boylece O’'nun buiyuk nizami sursin diye bir
an babalarin ve ogullarin akillarini baslarindan aliyordu.

Akillan baglarinda olmadig igin babasimi éldiren Oidipus
ile oglunu 6lduren Rustem’e masum diyebilir miydik? Kadim Yu-
nan seyircileri Sophokles’in Oidipus’unu izlerken tipk: yillar 6nce
Mahmut Ustamin bana dedigi gibi, Oidipus'un gunahinin baba-
sim1 oldurmek degil, Allah"in onun icin bictigi kaderden kagmaya
calismak oldugunu dusunuyorlardl. Ayni sekilde Rustem’in gu-
nahi da oglunu o6ldurmek degil, bir gecelik sevismeden bir ogul
sahibi olmak ve bu ogula babalik edememekti.

Oidipus sugluluk duygulanyla kendini koér edip cezalandir-
ms olabilirdi. Kadim Yunan seyircileri, onun Allah tarafindan
verilen kadere kars1 qiktig igin cezalandinldigini dusuntyor ve
rahathyorlardi. Ayn1 mantgin simetrisiyle dusuntnce, oglunu
oldiren Rustem’in de cezalandirilmas: gerektigi geliyordu akh-
ma. Ama Dogu’'dan gelen hikayenin sonunda baba cezalandirl-
muyor, biz okurlar uziluyorduk yalmzca. Dogulu babay1 kimse
cezalandirmayacak miyd1?

Bazan gece yarisi karimin yaninda uykudan uyanir, bunlar
dusunardum. Yar: agik kalmis perdelerin arasindan, sokaktan ge-
len neon lambasinin 15181 Ayse'nin guizel alnina, anlamh dudak-
larina vurur, ¢ocugumuz olmamasina ragmen karimla ne kadar
mutlu oldugumu hissederdim. Yataktan kalkar, 6n pencereden ba-
karken bu konulara niye déntiyorum derdim kendime. Disarida,
Istanbul’'un uzerinde karli, yagmurlu bir gece olur, yasadigimiz
eski binanin su oluklan hiizinle uguldar, karanhk sokaktan titrek
mavi lambasi yanip sonen, telasli bir polis arabasi gegerdi. Bunlar
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Turkiye'de Avrupa Birligi taraftarlariyla, milliyetgi ve islamcilarin
cauistigr yillardi. Taraflar birbirlerine kars: Turk bayragim bir sa-
vas araci olarak kullaniyor, Istanbul’un pek ¢ok kégesinde, askeri
garnizonlarda, sehrin ytksek noktalarinda koskocaman Turk bay-
raklar dalgalaniyordu.

Baz1 geceler de sehrin uzerinden gecen bir ucagin gurultisu
bana Mahmut Usta’y: hatirlatirdi. Butun sehir uyudugu icin bulut-
lar arasinda uizerimde donen ugak bana 6zel bir isaret yolluyormusg
gibi gelirdi. Sabah o ugakta olsaydim Mahmut Usta’nin kuyusunu
gozlerim arar, ama herhalde onu bulamazdim. Cunku Istanbul bu-
yuye buyilye Ongéren’i yutmus, Mahmut Usta ile kuyusu sehrin
ormaninda bir yerde kaybolmustu. Su¢lu muyum, degil miyim an-
lamak, huzursuzluktan kurtulmak i¢in Ongoéren’e gitmeliyim diye
dusunurdum yine. Ama onun yerine Sehndme'yi ve Kral Oidipusu
yeniden okumak, bagka hikayelerle Rustem ile Suhrab’in ve Oi-
dipus’un hikayesini karsilastirmak bana yeter, kendimi tutardim.
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Hayatin siradan akisi iginde kargilastigim babalan ve ogullan
Oidipus ve Rustem ile karsilastirma aliskanlhigimi o yillarda ka-
zandim. Isten eve dalgin dalgin yururken, ¢iragim bagira ¢agira
azarlayan bufecinin asla Rustem olamayacagini, ama yesil gozlu
ofkeli ¢iragin iginden bir an uzun dénerci bigagim kapip ustasim
oldurmek gegctigini sezerdim. Ayse'nin en yakin arkadasiyla koca-
sinin evine erkek gocuklarinin dogum gununu kutlamaya gider-
ken, hosgoruisuz ve sert babanin ashnda akilsiz bir Ristem olmaya
aday oldugunu dusunirdam.

Bir donem skandal ve cinayet haberlerini 6ne ¢ikaran gazeteleri
Oidipus ve Rustem benzeri hikayelere ¢ok rastladigim icin oku-
dum. Istanbul'da iki ¢esit hikaye okur tarafindan ¢ok seviliyor,
ucuz gazetelerde ¢ok yayimlaniyordu. Birincisi; oglu askerde, ha-
piste, uzaktayken babanin, geng ve giizel geliniyle yatmasi, olay
fark eden ogulun babay: oldirmesiydi. Cok islenen ve sayisiz ge-
sitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel aghk i¢indeki ogulun,
bir cinnet aninda zorla anasiyla yatmasiydi. Bu ogullarin bazilan
kendilerini durdurmaya ya da cezalandirmaya ¢alisan babalarim
oldurayordu. Toplum tarafindan en ¢ok nefretle karsilanan ogullar
bunlardi: Ama toplum onlardan babalarim 6ldurdikleri i¢in degil,
zorla analariyla yattiklan i¢in nefret ediyor, adlarin1 bile anmak is-
temiyordu. Baba katili bu ogullarin bazilar bir pisligi temizleyerek
nam yapmak isteyen hapishane agalari, kabadayilar veya kirahk
katil adaylar tarafindan 6ldurtiliyordu. Bu cinayetlere devlet, ha-
pishane yonetimi, gazeteciler, hatta toplum kars1 ¢tkmyordu.

Mahmut Usta ile kuyu kazmamizdan yirmi yil sonra karim
Ayse ile Oidipus ve Sihrab'a merakimi paylasmaya basladim. Ona
Mahmut Usta'dan hi¢ so6z etmemistim, ama Ayse Sophokles’in
oyunuyla, Firdevst'nin anlattig) efsaneye olan merakimi olmayan
oglumuzla ilgili bir hayal, bir oyun olarak seviyor, heyecanima ka-
tiliyordu. Bazan insanlan Rustem tipi ya da Oidipal tip diyerek
aramizda siniflardik. Butun iyi niyeti ve sefkatine ragmen oglunda
korku uyandiran babalarin Rustem oldugunu soylerdik, ama Riis-
tem oglunu birakip gitmisti. Babasina 6fkeli, isyankar ogullar da
belki Oidipus’tu ama o zaman terk edilmis Stihrab kim oluyordu?
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Bazan hayali oglumuz Oidipus ya da Sihrab kompleksli olmasin
diye ne yapmamz gerektigini konusurduk. Dostlarimizin evine
gittigimizde ¢ocuklar gorip sonra onlar hakkinda aramizda tar-
tismay1 da seviyorduk. Baskici babayla isyanci ¢ocuk, ezik ¢ocuk
ile rahat baba gibi basit dusincelerdi bunlar. Bu benzetmeler ¢o-
cuksuzluk acimiz1 daha derin bir seye donusturuiyor ve kar1 koca
bizi birbirimize yakinlastinyordu.

Calistipim sirketin belediye ve iktidar partisi ile arasi iyi oldugu
icin, imar plan, yani kat yukseklikleri degisecek ve yeni yollar
gececek yerlerden arsalar aliyor, toplu konut kredilerinden rahatga
yararlanabiliyorduk. Bir ahlaksizlik yaptigimiz1 dusunmuyordum.
Ama bazan iktidardaki parti yoneticileriyle iyi gecinen, onlarin
zevksiz kultur ve vakif faaliyetlerine ve hamasi nutuklu térenleri-
ne katihp islerini yuruten bir ogluoldugunu bilseydi, acaba babam
benim igin ne derdi diye disuniyordum. Babam kayiplara karisti
diye yillarca derinden kizmistim ona. Ama simdi bundan sikayet-
¢i olmadigimy, ¢uinki babamin yaptiklarimdan hoglanmayacagini
hissediyordum.

Kuvvetli, kararh bir babamiz olsun, bize neyi yapip neyi yapa-
mayacagimizi soylesin isteriz. Niye? Neyi yapip neyi yapamaya-
cagimiza, neyin ahlakh ve dogru, neyin ise gunah ve yanhs oldu-
guna karar vermek zor oldugu i¢in mi? Yoksa suglu ve gunahkar
olmadigimizi isitmeye her zaman ihtiya¢ duydugumuz i¢in mi? Bir
baba ihtiyaci her zaman m1 vardir, yoksa, kafamiz karistig, dun-
yamiz dagildigl, ruhumuz daraldig vakit mi isteriz babayr?
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Kirkimdan sonra tipki babam gibi geceleri hafif bir uykusuzluk
cekmeye bagladim. Her gecenin ortasinda uyaninca bari is yapa-
yim diye ¢alisma odama gegiyor, eve getirdigim dosyalari, ingaat
malzemesi kataloglarini ve sdzlesme ayrintilarin1 okuyordum. Bu
kadar is de sonunda i¢imi karartiyor, uykumu daha da kagiriyordu.
Sehndme’yi, Oidipus’u eski bir masal: okur gibi yeniden her okuyu-
sumda ruhumun paradan ve rakamlardan arindigin: ve daha iyi
uyudugumu boyle kesfettim. Konularn aslinda sugluluk duygusu
olmasina ragmen, yillar sonra bu hikayeleri yeniden yeniden oku-
mak beni sugluluk duygusundan arindinyordu.

Ayni1 metni tipki bir dua gibi yeniden okumak bana iyi geliyor-
du, ama zamanla okudugum seyin yalnizca bir yanina ilgi duya-
bildigimi kesfettim. Biri Yunanistan'da ve Batr'da, digeri iran’da
ve Dogu'da bu kadar 6nemsenmis bu iki hikayeyi tekrar tekrar
okurken, aslinda kahramanlarin dillendirdigi dertlerin, buiytik ah-
laki ve insani sorunlarin ¢ok az bir kismini géztimiin éntinde can-
landirabiliyordum. Buna iyi bir 6rnek Oidipus'un annesi lokaste
ile yatmasiydr: Bunu gézimun énunde canlandiramiyor, yalnizca
fikir olarak “buyuk bir su¢” diye dusunup gegistiriyor; yani konu-
yu hayalimde resimleyerek dusunemiyordum.

Bir bagka ornek de Oidipus ile Stuihrab birbirlerine o kadar
benzeten, onlar1 kardes kilan, babasizlik ve yeni bir baba bulma
heyecaniydi. Hem Sithrab hem de Oidipus’un asil babalarindan
uzak olmalarinin uzerinde yeterince durmamistim. Herhalde yeni
bir baba aradigimi kendimden de saklamak istiyordum da ondan,
dedim kendime. Babam beni, tipki Rustem’in Stuhrab’a yapug:
gibi birakip once hapse, sonra bagka bir hayata gidince onun ye-
rine kendime yeni babalar aramis, onlarin ¢gitlerini dinlemistim.
Mahmut Usta’y1 hala sik sik dusunuyordum: Aklimin bir kégesin-
de gittikge kugtlen bir adam dinyanin bir ucundan 6bur ucuna
kuyu kaziyor, bazan da baska kiyafetlerle ruyalarima giriyor ve
hikayeler anlatiyordu.

Umutsuzca bir baba aramanin aklima gelmeyen baska sonug-
lar1 da oldugunu bana Topkap: Saray1 Kutiuphanesi mudiresi Fik-
riye Hamim karanlik bir sonbahar akgsami Saray’in buytk bahge-
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sindeki Abdulmecit Koskir'nde sohbet ederken soyledi. Ristem ile
Suihrab'in hikayesine merakl oldugumu bilen Deniz Kitabevi'nden
tanidik edebiyat profesoru Hasim Hoca, Fikriye Hanmim'a benden
soz etmis, o da, “Gelsin de ona resimli, eski gizel Sehnameleri
gostereyim” demisti. (Istanbul'da hala pek ¢ok iyi insan vardir.)

Yoneticiler onlar hig sergilemez, halka hi¢ gdstermez ama Top-
kap: Saray1 Kutuphanesi'nin resimli, nakish Iran elyazmalar ko-
leksiyonu diinyanin en iyilerindendir ve 15. ve 16. yuzyillar konu-
sunda Tahran'daki Gulizar Sarayr'nin Nigarhanesi kadar zengindir.
Koleksiyonun ilk gekirdegi, Yavuz Sultan Selim’in 1514'te Van Go-
li'nin guneyindeki Caldiran’da, $ah Ismail'i yenilgiye ugrattiktan
sonra Tebriz'den yagmalayip Istanbul'a getirdigi kitaplardir. Sah Is-
mail’in hazinesinde daha 6nceden yenilgiye ugrattign Akkoyunlu-
larin ve Ozbek Seybani Han'in hazinelerinden ¢ikma resimli, siislu,
olaganustu guzel Sehnameler vardi. Daha sonraki iki yuzyilda, Sa-
favilerle Osmanlilar pek ¢ok kere savasmis ve Tebriz, Osmanhlar
ile Safeviler arasinda on kere el degistirmisti. Savaglardan sonra Sa-
feviler Osmanhlara barns elgisi yolladiklarinda, guzelliginden gu-
rur duyduklan resimlenmis, suslu elyazmas: $ehnameleri hediye
etmeyi seviyor, kitaplar da Topkap: hazinesinde birikiyordu.

Fikriye Hamim dort bes yuz yillik bu Sehnamelerin en gtizelle-
rinin sayfalarini comertge bana agiyor, Rustem'’in Sithrab™ éldr-
dukten sonra oglunun kanl cesedinin baginda sagim basini yo-
larak aglayisin1 gosterir resimleri birlikte dikkatle seyrediyorduk.
Once upki Ongoren’deki gadir tiyatrosunda hissettigim yogun pis-
manlk hissediliyordu. Babanin oglunu éldurdugu i¢in duydugu
pismanhkt1 bu. Bilmeden ¢ok kiymetli bir guzelligi zedeledigimiz
an hissedecegimiz turden bir sugluluk ve utang! En iyi resimlerde,
son birkag dakikay: geri dondirmek igin hissedilen ¢aresizlik de
babanin bakislarindan okunuyordu.

O gun Fikriye Hamim pek ¢ok resim gosterdi bana. “Geldiginiz
icin tegekkur ederim” dedi hava kararirken. “Biz burada hep yal-
niziz. Bu eski hikayelerle kimse ilgilenmez. Sizin Rustem ile Stuh-
rab’la bu kadar mesgul olmaniz hosuma gitti. Ne buluyorsunuz bu
masalda?”

“Babanin ogulu oéldurip, sonra pisman olmasi i¢ime isliyor,”
dedim. “Yillar 6nce bu sahnenin bir benzerini, Istanbul disinda bir
cadir tiyatrosunda gormustim.”
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“Babanizla araniz bozuk mu?” dedi Fikriye Hanim. Cevap ver-
medigimi gorunce “Sehname’yi biz Turkler bir kenara biraktik.
Artik savasgl kahramanl, Rustemli eski hikayeleri okuyup zevk
alacak bir dunyada da yasamiyoruz. Firdevsi'nin kitab1 unutuldu,
ama Sehndme’deki hikayeler unutulmadi. Onlar yasiyor. Tek tek,
kiyafet degistirerek hala aramizda geziyorlar.”

“Nasil?”

“Daha 6nceki gece asistanimla Kanal 7'de eski bir Ibrahim Tat-
lises filmi seyrettik” dedi kutuiphane mudiresi. “Sehname’deki Er-
desir ile cariye kiz Gulnarn aski hikayesinin bir uyarlamasiydi.
Asistanim Tugba ile biz eski Yesilgam filmlerini hem Istanbul'un
eski guzel halini gorup hatirlamak igin seyrediyoruz, hem de Seh-
name'den, baska kitaplardan ¢ikma eski hikayeleri teshis etmek
i¢in. Istanbul ne kadar degisti, degil mi Cem Bey? Ama g6z gene
de eski sokaklari, meydanlar tamiyor. Sehndme'den alinma hika-
yeler de oyle. Gegende bir filmin hepsi guntumuzde gegiyordu, ama
biz gene Husrev ile Sirin’den alinanlan bir bir belirledik. Bana
kalirsa bu kitaplar unutulsa da hikayeler anlatila anlatila bugune
geliyor. Yesilgam melodramlarina baka baka da ge¢mis hikayeleri
hatirhyoruz. Belki sizin gibi Sehname’yi yeniden yeniden okuyup
Turk ve Iran sinemasina hikayeler yazanlar da vardir. Pakistan'da,
Hindistan’da, Orta Asya’da da ¢ok severler bu hikayeleri, bizim
Yesilcam’daki gibi hep film yaparlar.”

Fikriye Hamim'a senaryo yazan degil, jeoloji muhendisi oldu-
gumu, bu eski hikayelere Iran’a gittigim igin merak saldigim an-
latim. Buginku Iran devletinin Rustem'’in oglu Suhrab igin ke-
derle agladig bir resmin pesine dustigun isitmis miydi? O resmi
New York’taki Metropolitan Muzesi'nden Iran’a geri getirmek igin
Iran’in araya baz1 becerikli tuccarlan koydugunu, hazineler éner-
digini soyledim.

“Cem Bey, siz Islam kitaplar1 koleksiyoncularinin bu dedikodu-
larim1 Hasim Hoca'dan m1 égreniyorsunuz?” dedi Fikriye Hanim.
“Sézuni ettiginiz dunyaca unlu kitap bizde Topkapi'da, buradaydi.
Padisahlar Topkapr'y1 oldugu gibi birakip terk edince oradan ¢alin-
d1, Batr'ya gitti. Once Rotschild'in eline ge¢mis, sonra Amerika'ya
satilmig. Mutsuz kahramanlan gibi, bu kitap da butun hayatim
surgunde, bagka tulkelerde, baskalarinin elinde ge¢irmistir ve mil-
liyetgilige, siyasete surekli alet edilir.”
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“Ne gibi?"

“Sehname'de sik sik burun kivrilan, Turan ya da Rum diye dus-
mancasozu edilenlerin biz Turkler oldugunu hi¢ dusundinuz mu?
Oysa bizim hazine Sehname dolu.”

“Sehndme’nin yazildig1 bin yilinda Turkler Asya’dan ¢ikip ora-
lara heniiz gelmemislerdi” dedim guilimseyerek.

“Pek ¢ok profesorden daha bilgili ve meraklisiniz, ama amator-
sinuz” diyerek nazikge bana haddimi bildirdi Fikriye Hamim ve
bagka pek ¢ok kitap ve resim gostererek hikayeler anlatt1.

Amator s6zu kalbimi kirmads, ama aragtirmalarimin duygusal
yanini hatirlatti. Butan bu resimlerde ogluyla kocasinin kavgasin
seyreden, oglunun kanlar i¢indeki cesedini babasinin kollarinda
gorunce aglayan kadinlar vardi. Karsilastik¢a bazan onlarin sagla-
rin1 hayalimde kirmiziya boyayiveriyordum —tipki ¢ocuklugumda
boyama kitabina yaptigim gibi—. Ustamla kuyu kazdigim gunlerde
yasadiklarimin agirlig), aradan gegen yirmi bes yilda azalmis, ka-
lan huzursuzluk da yazar olma hevesimin yerine ge¢mis, bana is
hayatimda bulamadigim bir derinlik duygusu veriyordu.

Sirf bilgilendirmek i¢in, beni makamina davet edip muze oda-
sinda saatlerini veren tecrubeli Fikriye Hanim’a defalarca tesekkur
ettim. Sonbahar aksami karanhga kadar oturmustuk. Etrafta turist
yoktu, muze ziyaretgilere kapanmist1. Topkapi Sarayr'nin sar1 kes-
tane ve ¢inar yapraklariyla kaph golgeli avlularindan, revaklarin
alindan gegerken hissettigim seyin belki de bu oldugunu samyor-
dum: i¢imden atamadigim sugluluk duygumu tahammul edilebilir
bir duzeye indirecek, hatta bir mihendisin oyuncakl edebi aras-
tirmasi kivamina getirecek bir tarih duygusu!

Gunluk siyasetle hi¢ ilgilenmeyen Fikriye Hamim'in Sehnd-
me’nin gelmis ge¢mis en muhtesemn elyazmasinin bagina gelenleri
milliyetci siyasetle iliskilendirerek anlatmasi, Oidipus ile Sithrab'in
daha 6nceden dusunmedigim bir ortak yanini da bana hatirlatt:
Siyasi surgun olmak, anavatandan uzak dismek... Babam bu ko-
nuyla duygusal olarak hep ilgilenirdi. Askeri darbeden sonra aym
siyasi orgutten baz1 arkadaslan baglarina gelecekleri hemen anla-
yarak Almanyaya kagmislardi. Babam gibi bazilar: ise ya kagama-
diklar, kendilerini kagmay1 gerektirecek kadar suglu hissetme-
dikleri ya da yakalanmayacaklarim dusundiikleri i¢in en sonunda
polisin eline dusmus ve iskence gormuslerdi.
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Hem Oidipus, hem Suhrab kayip babalarin ararlarken aslinda
ait olduklan sehirden, topraklardan uzaklasiyor ve misafir edil-
dikleri yerlerde ulkelerinin dugsmanlar: tarafindan kullanilan birer
hain durumuna dusuyorlardl. Her iki hikayede de milli duyarhk
aslinda ¢ok onde olmadigy, aileye, krala, babaya, hanedana bagh-
lik, millete baghliktan daha onemli oldugu i¢in bu ikilem vurgu-
lanmiyordu. Ama babalarini ararken hem sehzade Oidipus hem
de Siuhrab aslinda ulkelerinin dusmanlarniyla isbirligi yapiyorlardi.
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Benim kirkima, Ayse’nin otuz sekiz yasina gelmesinden sonra,
once karim ve ondan etkilenerek ben ¢ocuk sahibi olma hayalle-
rimizin gerceklesmeyecegini anlamaya basladik. Yerli doktorlarin
anlayissizliklari, Amerikan ve Alman hastanelerinin gok vakit ve
cile gerektiren denemelerinden sonra pes ettik de denebilir buna.

Yorgunlugumuz ve kalp kirnkhgimizin bizi birbirimize yaklas-
tirmasi en buyuk kazancimizdi. Birbirimizle daha da iyi arkadas
olduk. Bir cocugumuz olmayacagini en sonunda anlamak, bizi di-
ger ailelerden ayirmis, daha entelekttiel kilmisti. Ayse, ev kadim
¢ok ¢ocuklu arkadaslarinin kendisine acimalarindan ve kimi za-
man da niyet edilmis acimasizliklarindan yilmisti. Gérmuyordu
artik onlar1. Bir sure bir ig arad1. Daha sonra bizim sirketin ilgi-
lenmedigi kugik ingsaat iglerine bakacak bir sirket kurmaya ka-
rar verdigimde ona isin basina ge¢mesini soyledim. Muhendisleri
yonetmeyi, kalfalarla konusmay: ¢abuk ogrenirdi. Zaten her seyi
arkadan ben yonetecektim. Sirkete de Stuihrab adini verdik. Bizim
oglumuz bu sirketti artik.

Balayina ¢ikan mutlu ¢iftler gibi ugaklarla seyahatlere devam
ettik. Ugagin Istanbul’dan kalkisindan sonra karimin kucag) uze-
rinden pencereye uzanir, Ongéren’i se¢meye ¢alisirdim. (Ayse aga-
g1 bakmami her zaman sevimli bulurdu). Bizim yukar1 duzlugun
binalar ve fabrikalarla kaplandigim bu yolculuklann ilk yilinda
pencereden gordum ve nedense bir huzur hissettim.

Yaz bas1 Gumugsuyu'nda dort odali, deniz goren, pahal bir
daireye tagindik. Yolculuklarimizda en iyi otellerde kahyor, gezip
tozuyor, muzelere gidip resimlere bakiyor ve arada bir Londra veya
Viyana'daki 6zel bir kadin-dogum doktoruna elimizdeki dosyalar-
la gikiyorduk. Bu ziyaretler bize 6nce hafif bir umut verir, sonra
da her seferinde daha agir gelen bir kalp kinklig1 ile sonuglanird.

Bir kere Dublin’deki Cheaster Betty’ye bir diplomat torpiliyle,
bir yil sonra bir kere de British Museum’da, Fikriye Hanim'in tav-
siyesiyle eski Iran’dan ¢ikma elyazmalar1 kutiphanelerine girip
Sehname nishalarindaki resimlere bakma mutlulugunu tattik. Cok
az sergilenen bu resimleri muze salonlarinda ziyaretgi nadiren go-
rur. Misveddelere ve resimlere bakarken Kirmizi Sagh Kadin ve
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ilkgenglik yillarimin zorlu hatiralanyla icimde pismanlhk duygusu
uyanirdl. Ama bilgili ve asin1 nazik geng asistanlar, limon rengi bir
1s1kla aydinlatilmis ahsap ve toz kokulu odalar ve kimi zaman asis-
tanlarin taktiklar1 beyaz eldivenler bize sayfalarda seyrettigimiz
seylerin ne kadar eski, insani ve kirilgan oldugunu hatirlatird1.

Ashinda bu 6zel ziyaretlerde ne Islam resmini, ne Sehndme’'nin
hikayelerini ne de Dogu ve Bat1 gibi iddiah konular1 derinden his-
sedebildik. Eski elyazmalarina yapilmis bu ince ayrintili minya-
turler, bize ge¢miste yasanip gitmis hayatlarin gegiciligini, zaten
her seyin ¢oktan unutulmus oldugunu, birka¢ ayrinti hatirlayip,
hayatin ve tarihin anlamim kavramis oldugumuzu sanmanin ne
bog bir gurur oldugunu hemen 6gretirdi. Muze kutuphanelerinin
golgeli koridorlarindan buyuk bir Avrupa sehrinin sokaklarina
ciktigimizda, gordugumuz resimler sayesinde kendimizi daha de-
rin birer insan gibi hissederdik.

Aslinda ben bu yolculuklarda babamin kusagindan okumus bu-
tun Turkler gibi, ister vitrinlerde, ister sinemalarda, isterse mtize-
lerde olsun Batr'da butun hayatimiz1 derinden etkileyip anlamlan-
diracak bir fikir, bir esya ya da bir resim bulma pesindeydim. ilya
Repin’in “Korkung ivan Oglunu Oldiirayor” diye bilinen yaghboya
resmi boyle bir seydi. Moskova'da Tretyakov Muzesi'nde Ayse ile
birlikte hayretle baktigimiz yaghboya resimde Rustem gibi bir baba
oglunu oldurmis, kanh cesedini kucagina almis, aghyordu. Resim
sanki Rustem’in Suhrab oldurmesini gosterir iran minyaturleri-
nin en iyilerinin hepsini gormus, Ronesans sonrasi perspektif ve
golge tekniklerini de bilen Iranh bir ressam tarafindan yapilmis-
t.. Hukumdar babanin bir 6fke aninda oldurdugu oglunun kanlar
icindeki cesedini kucaklayisy; sehzade ogulun babasinin kucagi-
na kendini teslim eder gibi yatisi, babanin yuztindeki dehget ve
pismanhk duygusu ayniydi. Eisenstein'in hakkinda film (Korkung
Ivan) yapugy, Stalin’in sevdigi, Rus devletinin kurucusu, acimasiz
ve baskic1 Car Ivan idi oglunu olduren. Resimden figkiran siddet ve
pismanlik duygusu, resmin yalinhig: ve tek bir konuyla mesgul ol-
masl, tuhaf bir sekilde bana devletin acimasiz guicunu hissettirdi.

O aksam, bu hem ¢ok tanidik, hem de y1ldiric1 devlet korkusu-
nu Moskova gecesinin yildizsiz karanhgina bakarken de hissettim.
Korkung Ivan'da pismanlk duygusuyla birlikte ogluna karg: asir
bir sevgi, sefkat de hissediliyordu. Bu celigkili ruh hali bana baba-

122



mun dikkatimi gektigi, yetenekli ve elestirel sanat¢1 ve sairler igin
devlet buiyukleri tarafindan sik sik tekrarlanan korkung bir s6zu
hatirlatt:

“Sairi once asacaksin, sonra daragacinin altinda aglayacaksin.”

Bir donem Osmanl padisahlarinin tahta oturur oturmaz, bu-
tin sehzadeleri oldurmeleri (arkasindan da tek tek, kardesleri igin
huzunlenmeleri) de bu “devlet i¢in zorunlu acimasizlik” manugiyla
mesrulastirihirdi. Babami 6zluyor, ona bu konular agmak ve onun-
la konugmak istiyor, ama beni elegtirebilecegini dusunup g¢ekini-
yordum.

Ashinda Avrupa muzelerine ¢ocuksuzluk acimizi seyahatler-
le unutmak ve bir mazaret gibi kendi kendimize tekrarladigimiz
“Oidipus’'un resmini gormeye” gidiyorduk. Ama Sophokles’in
oyununu ele alan bir iki tarihi, akademik resimden bagka bir sey
bulamadik. Ingres’in “Oidipus ve Sphinks” adl1 resmi Louvre'day-
d1 ve seyirciyi etkileme guci dusiktu. Bende birakug tek iz, bir
magaranin agzindan arkada soluk bir tepe olarak goztiken Thebai
sehrinin gergeke¢i mi resmedildigini kendime sormak oldu.

Paris’te, ressam Gustave Moreau Muzesi'nde, Ingres'den kirk
yil sonra yapilmis baska bir “Oidipus ve Sphinks” resmi gorduk.
Bu resimde de Oidipus’un suglar ve gunahlan degil zaferi, yani
Sphinks'in “kérduguminu” ¢ozusu resmedilmisti. Bu resmin
bir kopyasini da New York’ta, Metropolitan Muizesi'nde gorduk.
Az sonra muzenin ayni katunda kirk adim yurayup, Islam Sana-
t1 kisminda Rustem’in oglu Stuihrabh éldurdugu sahneye bakmak
kafamiz1 karistirdi. Metropolitan'in kimselerin ugramadig: yan
karanhk Islam Sanati odasi bostu ve bize unutulmus bir konuy-
la ilgilendigimizi hissettirdi. Moreau'nun resminden hikayeyi bil-
mese de insan zevk aliyordu, ama Sehndme sayfas1 ancak hikayeyi
bildigimiz i¢in bizi etkiliyordu ve orada ¢ok daha simirh bir resim
mutlulugu vardu.

Ama asil soru, resim kulturu ve gelenegi cok daha genis ve
zengin olan Avrupa'da, Oidipus deyince babay ¢ldurmek ya da
anneyle yatmak gibi temel sahnelerin hig resmedilmemesiydi. Av-
rupali ressamlar bu sahneleri kelimelerle dustnebiliyor, hikayeyi
anhyorlardi. Ama kelimelerle dustinebildikleri seyleri, gozleri-
nin 6ntne getiremiyor, resmetmiyorlardi. Bu yuzden Oidipus’un,
Sphinks’in koérdigumunu ¢ozdigu an1 resmetmislerdi yalnizca.
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Opysa resmin ¢ok az yapihp bakildig), ¢ogu zaman yasaklandig:
[slam ulkelerinde, Rustem’in oglu Sihrab’ ldurmesi binlerce kere
coskuyla resmedilmisti.

Bu kurali hem romanci hem de ressam olan italyan film yoénet-
meni Pier Paolo Pasolini Kral Oidipus filmiyle yikmist1. Istanbul’da
[talyan Konsoloslugu'nun destegiyle yapilan bir Pasolini filmleri
haltasinda Kral Oidipus uyarlamasini sarsilarak izledim. Filmde
Oidipus'u oynayan geng oyuncu, kendinden daha yash ama ¢ok
guzel annesi Anna Magnani'ye sariliyor, onu 6piyor, onunla se-
vigiyordu. Casa D’ltalia'nin Istanbullu filmsever ve entelektuellerle
dolu ahsap salonu ana ogulun sevismesi sirasinda derin bir sessiz-
lige burinmugtu.

Pasolini [ilmi Fas’'ta cekmis, yerel manzaralari, kirmizimsi top-
rag), hayaletimsi eski kirmizi bir kaleyi kullanmigti.

“Bir daha gormek isterim bu kirmizi filmi” dedim. “Acaba DVD
ya da videosunu bulabilir miyiz?”

“O guzel ve hos Anna Magnani'nin saglar bile kirrmziydi” dedi
karim.
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Okurun Ayse'yle beni stirekli entelektiel filmlere giden, metinler-
den ve resimlerden burnunu ¢ikarmayan kitabi bir ¢ift gibi hayal
etmesi yanhs olur. Ayse de sabahlar1 benimle evden ¢ikiyor, sasir-
tic1 bir hizla buyuyen insaat sirketimiz Stihrab’i yonetiyordu. Ben
aksamustleri sirketteki isimden erken aynlir, Stihrabn Nisanta-
si’'ndaki gittikge kalabaliklasan yazihanesine ugrardim. Kan koca,
muhendislerle ge¢ saatlere kadar ¢alisir, sonra da bir lokantada
yemek yiyip eve donerdik.

Pasolini'nin Kral Oidipus'unu seyrettikten bir yil sonra 2011 so-
nunda maasla ¢ahistigim sirketten ayrihip butun vaktimi Suhrab’a
verdim. Bu sefer kendi igim igin, butiin gun Istanbul’da ingaat
santiyelerini denetler, Sihrabin Samsunlu soforinin kullandig
sirket arabasi trafikte agir agir ilerlerken cep telefonumla is gorus-
meleri yapardim. Konustugum tedarikgilerin, santiye seflerinin,
emlakgilarin ¢ogu da benim gibi sehrin bir baska noktasinda, bir
baska trafik kargasasinda sikigmis olurlardi. Ya da daha da kotusu
sehrin kimsenin bilmedigi ama simdiden kaldirimlar: kalabalik-
larla kaynasan yeni bir kogesinde trafikte kaybolurlardi. Bunu em-
lak ve maaliyet tartismalarimizin arasinda telefonda konustugum
kisinin soférle tartismas: ya da yoldan gegenleri durdurup bura-
sinin neresi oldugunu sormasindan anlardim. Herkes bir yerde
ingaat yapiyor, eline para gegiren satin aliyor, sehir esrarengiz bir
hizla buyuyordu.

Bazan da kaldirim boyunca yiuruyen yoksullara, genglere, sati-
cilara, degnekgilere gozum takilir, artik zengin ve orta yash oldu-
gumu, daha da 6nemlisi bu duruma ahstigimi dusunurdim. Sonra
kendime “Karimla iyi arkadaghgimdan ve Stuihrab ile Oidipus hika-
yesine amator merakimdan baska hayatimda guzel olan ne var?”
diye sorardim. Babami dusunur, karima telefon eder, sehrin kala-
balig1 icinde mutlu olduguma inanmaya ¢ahsirdim. Cocuksuzluk
bana huzunlu ve algakgonulli olmay: 6gretmisti. Bazan bir ¢ocuk
sahibi olsaydim simdi belki de yirmi yaginda olurdu diye dugu-
nurdum.

Kazandigimiz paralarla Ayse ile bir sure pahal giysiler, biblolar,
Osmanh antikalari, fermanlar, gizel halilar, ltalya'dan getirilmis
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mobilyalar aldik ama gosteris tiketimi ikimizi de mutlu etmiyor,
yalmzca yuzeysel ve igreti hissediyorduk kendimizi. Ustelik aldig1-
miz geyleri gostermek isteyecegimiz dostlarimizdan aslinda sirf bu
yuzden nefret edecek bir yan bende hala gugliydu. Buna babamin
solculugunun etkisi diyebilirim. Servetimiz hizla artarken hala si-
radan bir Renault Megane ile idare ediyorduk.

Paramizin ¢oguyla yatinm olsun diye, ya da yeni ingaatlar igin
arsalar, pahalanacak bolgelerde eski binalar aliyorduk. Ozellikle,
sehrin disindaki, bos arazileri satin alirken, cocugu olmamasinin
acisini imparatorluguna yeni ulkeler katarak unutmaya ¢alisan
padisahlar gibi hissederdim kendimi. Istanbul gibi Suhrab da sa-
sirtici bir hizla buytyordu.

Arabamiza hangi yolun neresinde oldugunuzu gosteren guzer-
gah cihazlarindan takurmistik. Karimla Istanbul’'un hi¢ bilmedi-
gimiz yeni mahallelerine, ta uzaktan Adalar1 goren tepelere guzer-
gahi gosteren bu ekrana bakarak gider, sehrin hizli biytimesinden
etkilenir, bazilan gibi eski sehrin yikilip yok edildiginden surekli
sikayet edecegimize, bu yeni yerleri bir mutluluk ve insaat imkani
gibi gorurduk. Ayse her guin yazihanede Resmi Gazete’deki mahke-
me kararlariyla agik artirma ilanlarini okuyor, Hirriyet'in emlak
sayfasini ve diger siteleri izliyordu.

Birgun Ayse ¢ok uygun gordiagu biragik artirmailanini 6nime
koydu. Daha ben konuya yogunlasamadan arazinin yerini Google
haritasinda bana gosterip ekrandaki goruntiyu buyutince Ongo-
ren kelimesini okudum ve kalbim hizlandi. Ama tecrubeli bir katil
gibi sogukkanhihgimi korudum. Ekrandaki oku elimdeki fareyle
surukleyerek hayatimdaki en 6nemli kasabaya sessizce yaklastim.

Ongoren adi Istasyon Meydanr'nin tizerine yazilmisti. Cevrede-
ki bazi sokaklan ¢ikarabildim ama pek az yeri taniyabildim ¢tinku
Google haritasi yerlerin adlarini otuz yil 6nce Ongoérenlilerin kul-
landig1 adiyla (“Lokantalar Sokag1”) degil, resmi adiyla yaziyordu.
Once istasyonu, sonra mezarhgi buldum, bizim duzlugun harita-
daki yerini tahmin ettim ama sokak adlarini tek tek okuyamadim.
Evet, her yer sokak olmustu.

“Murat buradan yeni bir yolun gegecegini ve site yapmaya mu-
sait, manzaral bir yer oldugunu sdyluyor. Pazar sabahi annene git-
meden once gidip bakalim m1?”

Murat, beni Tahran’a gotiren eski tniversite arkadasimdi. O
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da emlak furyasinda diger islerini birakip insaat¢iliga baslamis,
iktidar partisindeki muhafazakar dostlarinin sayesinde, bizden
cok daha buyik isler yapiyor, bize de arazi fiyatlarinin yukselecegi
yerleri haber vererek dost¢a davramyordu.

“Bu Ongoren kasabasinda, cocuklugumda dinledigim masallar
gibi ugursuz bir yan var sanki...” dedim Ayse’ye. “Orada insaat1 bog
ver simdilik. Eminim oradaki en iyi manzara geceleri yildizlarla
1511151l gokeur.”
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O yaz Istanbul susuzluk gekti. Bahar kurak ge¢mis, barajlarda faz-
la su birikmemis, eskimis dagitim borulari sehre her zamankinin
yarisi kadar su vermeye baslamisti. Bazi mahallelerde anneler ba-
balar, ¢ocuklugumdaki gibi gece yarlan kulaklar suyun gelecegi
bos borularda, 6nce yikanip sonra bosalan kuvete su depolayabi-
lecekleri saatleri bekliyorlard. Hangi mahallelere ne zaman, ne
kadar su verilecegi konusunda siyasi tartismalar, kavgalar ¢iki-
yordu.

Yaz sonunda Istanbul'da bazi mahallelerin sel sularinin altin-
da kaldipy, gok gurultuli, yildiriml, firtinal gunler geldi. O gun-
lerden sonra babam bizi bir aksam yemege ¢agirdi. Yeni karisi,
Ayse’ye internetten bir posta yollamisti. “Babam bu kadarini bile
yazabilecek durumda degil mi?” diye dusundum.

Sariyer’in sirtlarinda, Karadeniz'e bakan tepelerde yeni yapilan
sitelerin birinde yasiyordu. Oraya arabayla gitmek iki saat sturdu.
Cok uzaktan Karadeniz'i goren kuguk ve yeni kiralk daire simdi-
den savagtan gikmus gibi eski gozukuyordu. Igerisi, babamin ki-
milerini ta gocuklugumdan hatirladigim kirk yillik esyalariyla do-
luydu. Yagmurda dam akmustu. ilk sohbetten, yapay sakalagmalar
ve gonil almalardan sonra babamin yasli, yorgun hali, parasizhgi
icime isledi.

Cocuklugumda her seyine hayran oldugum, biraz daha gore-
yim, arkadashk edeyim, beni kucagina alip sakalar yapsin diye
cirpindigim kisi simdi 1s1ltisim1 kaybetmis, yavaslamig, kambur-
lasmis ve en kotust hayata kars: yenilgiyi kabullenmisti. Bir za-
manlarin iyi giyimli ¢apkin adami simdi usttine basina aldirmi-
yor, saghgina dikkat etmiyor, bu durumunu ¢ok fazlainanmadan
da olsa, “Solcular goruntuyle degil, 6zle ilgilenir” gibi bir sakayla
suslayordu.

Ama tavsan disli, tath gulislu, koca goguslu karnsiyla surekli
sakalasip cilvelesiyor, ¢ok yogun bir cinsel hayatlari oldugunu ima
eden sakalar yapiyordu. Kisa surede Ayse de onlarin sakalarina ka-
tild1 ve agk, evlilik, genglik tizerine yasadiklarimizdan, filmlerden,
hatiralardan bir sohbet agildi. Ben babamin yamnda bu konulara
asla giremeyecegim icin kenarda, kutiiphanenin yaninda sessiz ka-
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liyor, elimde raki bardag, ¢ocuklugumdan hatirladigim babamin
eski sol kitaplarimin sirtlarini okuyor, bir yandan da sofradaki soh-
beti dinliyordum. Babamin karisi, bu yaz bir ara gok su sikintisi
cektiklerini anlatinca Mahmut Usta’y1 hatirladim.

“Burada, Saniyer tepelerinde babadan kalma yoéntemlerle bir
kuyu pekala kazilabilir” diye heyecanla ekledim. “Kaydirmali, ah-
sap kalpla beton dokersin.”

“Sen nereden biliyorsun bu konular1?” dedi babam.

“1986 yazinda, senin bizi birakmandan bir yil sonra, dershane
parasi ¢ikarmak igin bir ay eski bir usta ile kuyu kazmistim” de-
dim: “Ayse’ye bile anlatmamisim bunu.”

“Niye? ls¢i hayat yagadigindan m1 utandin?” dedi babam.

Kuyucularla birlikte bir zamanlar emekgilik yaptigimi1 babamin
bilmesinden memnun oldum. Aslinda babam zengin olmamizdan
da memnundu. Yanhsim, heyecana kapihp kuyu kazdigim gun-
lerden sonra Kral Oidipus ve Stihrab ile Rustem'in hikayeleriyle,
merak saldigim, okudugum kitaplari, Ayse ile gittigimiz Avrupa
miizelerini babama anlatmaya ¢alismak ve toplumsal tarih konu-
larinda bilgi sahibi oldugumu kanitlamaya girismek oldu.

“Bu konulari en iyi Wittfogel anlatmistir” diye kestirip att1 ba-
bam. “Suradayd: kitab1. Kim okur artik onu, unutulup gitmistir...
Istanbul’da ihtiyar bir solcunun kutuphanesinde Fransizcaya gev-
rilmis bir kitab1 oldugunu bilse ne derdi acaba?”

Benim kendi kendime, gok sik kurdugum (“Babam sunu bilse
ne derdi acaba?”) soru kalibim1 babamin hakkinda kullandig1 bu
yazarin kitabini merak ettim. Gozum eski raflardaki tozlu kitap-
lardayd.

Cok sonra bir kadeh daha raki i¢tim. Kadinlar kendi aralarinda
konusuyor, babam masanin kenarinda sessizce oturuyordu.

“Baba...” diye soruverdim. “Su senin zamanindaki siyasi grup-
lardan... Maocu Devrimci Yurtgular nasil bir takimdi?”

“O gruptan ¢ok adam tanirim” dedi babam. “Kizlar da ¢oktur
onlarin” diye sarhoslukla ekledi sonra, yan sinifta ¢ok kiz var di-
yen bir liseli gibi.

“Nasil kizlar?” diye sordu babamin karisi, kocasinin eski ¢ap-
kinhklaryla évinur havayla.

Bir anda yillardir kendimden de hiinerle saklayarak dustindi-
gum konu, aslinda babamun siyasi yillarinda ibretlik Efsaneler Ti-
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yatro Toplulugu'nda galisanlar tanimis, hatta Kirmiz1 Sagh Kadins
gengliginde devrimci tiyatro sahnesinde seyretmis olmas ihtimali
ortaya ¢iktl. Hayatta ilk defa yattigim kadin hakkinda ne dusinu-
yordu babam?

Ama babam ayilmis, yuzunde 6zel ve siyasi hayatini benden
sakladig1 zamanlar beliren dikkatli ve mesafeli bakis belirmisti. Bir
ara yalmiz kalinca ¢ok ciddi bir ifadeyle bana annemi sordu. Anne-
me Gebze’de bir ev aldigimy, iki haftada bir pazarlar arabayla Ayse
ile ona gittigimizi, Istanbul’a tasinmak istemedigini anlatim. “An-
nenin mutlu olmasina ¢ok sevindim!” diye konuyu kapatt1 babam.

Cok igtigim i¢in donus yolunda arabay: Ayse kullandi. Bir ara
oglunun sugunu tathhkla yuzleyen bir anne gibi “Kuyucu ¢irakl-
g1 yaptigini niye sakladin bakayim benden?” diye sordu. Belgrad
Ormanlar’nin iginden, bentlerin arasindan gece yarisi gegerken
apustosboceklerinin sesleri ve kekik kokulu serin havanin iginde
arabada, 6nde uyuyakalmigim.

Kucagimda Wittfogel'in Dogu Despotlugu adli modas1 ge¢mis
kitab1 vardi. Ama evde ona degil, bilgisayara baktim. Google ha-
ritasiyla Ongoren’e yukaridan sessizce yaklastim. Istasyon Mey-
danr'ndaki bir pastanenin, bir bankanin, Istanbul yolundaki bir
benzincinin reklamlarinm gordim. O koseleri tek tek hatirlamaya
¢ahstim ve oralarda Kirmiz1 Sagh Kadin'in arkasindan yuruyusu-
miu gozimun 6nunde canlandirdim.

Kirmizi Saghi Kadin Ongoren'de bana yasini dogru soylediyse
simdi altmis yasinda olmaliydi. Babamin yeni kansi da o yaslarday-
di ve aslinda bugiin Karadeniz’e bakan kiguk apartman dairesinde
babami Kirmiz1 Sagh Kadin’la yasarken pekala dusinebiliyordum.

Onun nerede, ne yaptigin arastirmayi kendime yasakladigim
icin aradan gegen otuz yilda Kirmiz1 Sagh Kadin'in izine rastlama-
mistim. Bazan televizyondaki reklam filmlerinde Kirmiz1 Sagh Ka-
din’in kusagindan, hatta onlarin halk tiyatrosu takimindan emekli
olmus bir kadin oyuncuyu deterjan, banka kart1 ya da emeklilik
kredisi kullanan ¢ok mutlu bir anne, hatta son yillarda da babaan-
ne rolinde goriince, onun nerede oldugunu sorardim kendime. Fa-
tih’li, Kanuni’'li, Hurrem'li-haremli dizilerde padisahin yeni geng
askina haremde dolap ¢evirmenin ve hep gozde kalmanin hilele-
rini 6greten uzun boylu, dolgun dudakh kadin O mu, yoksa ben
mi hayatimdaki ilk kadini taniyamiyorum diye bazan rakih ka-
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fayla gozlerimi kisar, ekrana dikkat kesilirdim. Bazan da yabanci
bir televizyon dizisindeki kadin kahramanlar1 Turk¢e konusturan
seslerden birinin o oldugunu sanirdim ve otuz yil dnce bir aksam
Ongoren’deki sar tiyatro ¢adirinda oyunun sonunda ondan dinle-
digim o6fkeli monologunu ve Istasyon Meydanrnda birlikte yurur-
ken purdikkat dinledigim sesini hatirlamaya ¢alisirdim.

Bir geceyarisi asir1 galisma ve hizla buyuyen islerin gerginligi
ile uykudan uyaninca, Suhrab’in emlak islerine bakan tecrubeli bir
muhendisten e-postayla gelmis Ongoren’deki satilik emlak ilanina
sagirarak baktim. Bizim Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz arazi-
nin yakinlarinda satihk eski bir depo ve bir atélye vardi. ilan ige
yaramaz otuz yillik yapilarin eskiden ne oldugundan ¢ok, araziye
simdi yapilabilecek yeni bina imkanlar uzerine kurulmustu. Ko-
nuyu uyuyan Ayse'ye sormadan, Suhrab’daki adamimiza arsayla
ilgilendigimizi yazdim.
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Ayse ile Karl A. Wittfogel'in, Dogu Despotlugu adh kitabim merak-
la okurken ilk basta babamin bu kitabi bize niye onerdigini ¢i-
karamadik. Kitapta babalar ve ogullar uzerine hi¢bir sey yoktu.
Babamin 1957’de yayimlanmis kalin kitabin hepsini okumadigi,
Asyatoplumlarn hakkinda énemli bir sol kitap diye biraz kanistirip
unuttugu belliydi. Ben Oidipus ile Stihrab’dan soz ederken bu ki-
tab1 niye hatirlamigt1?

1957°de Soguk Savag'in yogun gunlerinde yayimlanms kitapta
susuzluk ve seller uzerine ¢ok sey vardi. Wittfogel, Asya’da, Cin
gibi zor cografyasi olan ilkelerde tarim yapmak i¢in gerekli suyu
kanallar, bentler, yollar ve kemerlerle getirmenin ¢ok buyuk bir
burokrasi ve orgutlenme gerektirdigini Dogu Despotlugu'nda uzun
uzun anlatiyordu. Bu érgutlenmenin ancak otoriter, sert krallar ve
yoneticilerle basarilabilecegini gosteriyordu. Bu yoneticiler direnis-
ten, sozlerine karsi ¢ikilmasindan hoslanmazdi. Bu yizden yan-
larinda, yani biurokrasilerinde ve haremlerinde gelismis bireyler
degil, kendilerine tamamen itaat eden koleler istediklerini, butun
sistemin boyle ¢alistigin kitabin sonunda anlatiyordu Wittfogel.

“Karilarina, memurlarina 6yle davranan o krallar, en sonunda
kendi ogullarini da oldurirler” dedi Ayse. “Burasinda sasilacak bir
sey yok. Biliyoruz, taniyoruz bu insanlari. Ama onlarin saray res-
samlar1 niye bu ani bu kadar coskuyla resmediyor?”

“Cunku kral aghyor da ondan” dedim. “Resmin goértinen mana-
s1 pismanlik ve aci... Ama asil anlami, Sultanin acimasiz gucuni
vurgulamak. Zaten bu resimlerin yapilmasi igin paray1 da onlar
veriyor. Zavall akilsiz Suhrablar degil.”

“Suhrab akilsiz da, Oidipus akillh m1?” dedi Ayse.

Uzerinden bir siire gegtikten sonra Wittfogel'in kitabina ilgimiz
azaldi: Ama babamin yardimiyla bu kitap sayesinde, baba 6ldurme
ve ogul oldirme fikirlerinin ele alinisiyla medeniyetler arasinda bir
iliski kurmustuk.

O kis Ongoren'deki araziyi almaya karar verdim. istanbul’'un
nafusu dalga dalga buralara dogru savruluyordu. Karadeniz tara-
findaki Ugincu Bogaz Képrusi'niin gevre yolu ve uzanularinin
hayat1 buralara tasiyacagim bize ¢ok onceden Murat soylemisti.

132



Eski masallar, ugursuzluk, hatiralar gibi bahaneler icat edecegime
Sthrabin buyumesini dustinmeliydim.

Kendimizi yogun bir sekilde ise verdigimiz o gunlerde Sth-
rab’in gelecegini dusunurken butun bunlan birakacagim bir ¢o-
cugum olmadig i¢in kederlenirdim. Bir oglum olsaydi, buyuk ih-
timal tipki benim gibi babasinin yolundan gitmeyecek, bambagka
bir hayat yasayacakti. Ama gene de oglum olacakt o! Ustelik belki
de yazar olabilirdi. Bunun yaninda Oidipus ve Suhrab hikayeleri-
nin aslinda ne kadar énemsiz oldugunu da hissederdim.

Bir aksamuistii babamin karnsi cep telefonuyla Ayse'yi arady, ba-
bamin bir sikint1 gegirdigini soyledi. Hemen arabaya bindik ama ya-
zihaneden ¢iktiktan tam g saat on bes dakika sonra babamin evi-
ne varabildik. Pencerelerde higbir 151k gérmeyince sasirdim, hatta
sinirlendim ve babamin karis1 aglayarak kapiy: aginca ilk anda
kavga ettiklerini sandim. Ama eve girer girmez babamin éldugu-
nu anladim. Sonra birisi bir dokunusta lambalar yaku ve gormek
istemedigim seyi bir pismanlik duygusuyla gérdum. Babam, son
gelisimizde oturup tath hikayeler anlattig1 divanda uzaniyordu.

Ne zaman olmustu? Biz trafikteyken olmusse sanki bu benim
sugumdu. Ama belki de ilk telefon geldiginde 6lmusti. Babama
bakamiyor, bu soruyu bir dedektif gibi tekrarliyor ama aglayan ka-
risindan bir cevap alamiyorduk.

O gece babamin evinde kalacagimizi anlayinca buzdolabin-
da buldugum Kulip rakisini igmeye basladim. Bir doktor gelip,
zaten bildigimiz sonucu bir kagida yazinca 6lum nedeninin kalp
yetmezligi oldugunu o6grendik. O kagidi okurken ve daha sonra
ugumuz babami yatak odasindaki temiz yataga tasiyip yatirirken
aglayacagimi sandim. Belki de agladim, ama karis: 6yle seslice ag-
liyordu ki benim mirildanmam isitilmedi bile.

Gece yarisindan ¢ok sonra karim divana, babamin karisi evde-
ki diger yataga yatp sizinca, babami yatirdigimiz yataga, onun ya-
nina uzandim. Zavalli babamin saglari, yanaklari, kolu, burusuk
gomlegi hatta kokusu hala ¢ocuklugumdaki gibiydi.

Bir an babamin boynuna, tenine takild1 gézim: Yedi yasinday-
ken bir kere annem, ben, babam Heybeli Plaj'na denize girmeye
gitmistik. Yizme ogreneyim diye, annem beni karmimdan tutarak
suya birakiyor, ben de ¢ adim o6tede ayakta duran babama dogru
can havliyle debelenerek yuziyordum. Tam babama yaklasmigken
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o biraz daha yuzeyim ve ¢abuk 6greneyim diye bir adim geri ati-
yor, ben de ona yetisme heyecaniyla “Baba, gitme!” diye bagiri-
yordum. Cok bagirip, telaglandigimi goriince babam gulumsuyor,
guglu kollaryla beni bir kedi gibi kapip sudan ¢ikariyor ve denizde
bile ¢ok ¢zel bir kokusu olan boynuna ve gogsine (ucuz sabun ve
biskuvi kokusu), iste simdi bakugim boynunun tam bu noktasina
bagimi yashyordu. Sonra her selerinde kaslarini gatarak soyle di-
yordu:

“Oglum, o kadar korkacak bir sey yok. Bak ben buradayim,
tamam mi1?”

“Tamam” diyordum ben de soluk soluga onun kucaginda olma-
nin gaveni ve mutluluguyla.
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Babami Ferikoy Mezarhigi'na gomduk. Mezarinin basinda g cesit
kalabalik vardi: Onlerde, gozu yash karisi, biz ve uzak yakin bu-
tun akrabalar; arkalarda duran ve babamdan ¢ok benim igin gelen
bir muteahhitler, muhendisler ve isadamlan kalabalig ve ikili uglu
topluluklar halinde dikilip sigara icerek, namazi bekleyen eski siyasi
arkadaslar.

Cok anlatmak istememe ragmen konumuzla ilgisi olmadig) i¢in
cenaze ayrintilarina daha fazla girmeyecegim. Ferikoy Mezarhgrn-
daki kalabalik dagilirken iri yar ve sevimli bir adam buttin guicuyle
bana sarild1. “Sen beni bilmezsin ama ben seni yillardir bilirim Cem
Bey” dedi.

Kim oldugunu ¢ikaramadigimi gordugu igin, “Kusura bakma”
deyip kartvizitini cebime koydu.

Ancak iki hafta sonra gunluk islerimize déntince karta bakabil-
dim. O gunlerden beni taniyan ve simdi “matbaacilik ve kartvizit,
davetiye ve tanitim isleri” yapan Sirn Siyahoglu kim olabilir diye on
alu yasimin yazinda Ongoren’de gordugum kisileri ve yuzleri haur-
lamaya ¢alistim. Diger kuyucu ¢iragi Ali'nin yuzu surekli gozimun
onune geliyordu. Kirmizi Sagh Kadin ve Mahmut Usta’dan sonra en
¢ok onu merak ediyordum.

Sirn Bey’i hatirlayamayinca kendi bastigi kartvizitindeki adrese
bir e-posta yolladim. Sirr1 Bey’e hem eski Ongoérenlileri sorar, hem
de arazi bilgisi alirim diye dusuniyordum. Ayrica yillar sonra olay
yerine muteahhit olarak donmek, hicbir sey olmamis gibi davran-
manin en iyi yolu degil miydi?

On gun sonra Nisantasi’'ndaki Saray Muhallebicisi’ndeki bulusma-
miz ne kadar kisa surduyse, o kadar da sarsic1 oldu. Havadan sudan
hi¢ konusmadik; bu benim yanhsim da olabilir. Ama bulusmamizin
her aninda hem her seyi sorup 6grenebilecegimi hissediyor hem de
korkuyla her seyi sorup ogrenmek istemeyebilecegimi seziyordum.

Sirr1 Bey cenazede gordugumden de iri yapil ve sismandi. On-
goren'deki bir ayimdan hatirladigim yuzler arasinda onu gene ¢i1-
karamadim. Ama bunun i¢in fazla sikilmama gerek kalmadi, beni
uzaktan bilmesine ragmen cenaze gunu ilk defa kargilastigimizi he-
men o soyledi bana.
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Babarmi taniyordu; ona ¢ok saygisi vardi, cenazeye gelip ona
olan duygularin ifade ettigi i¢in de cok mutluydu. Cenazede beni
gorince hemen tanimisti. Cunku tipatip babama benziyordum:
Masallah onun gibi yakisikli, aydinhk yuzlu, iyi niyetliydim. Ba-
bam ¢ok yurtsever, ¢ok fedakardi. Ulkesi i¢in kendisini harcamis-
t. lyi niyetlerle yapmisti bunu. Karsihginda iskenceler gormus,
asla ¢6zilmemis; hapislerde yatmig ama bazilarn gibi fikirlerini de-
gistirmemisti. Ama ne yazik ki babama bir de iftira edilmis, kendi
arkadaslar onu uzmuslerdi.

“Ne gibi bir iftira Sirn Bey?”

“Cem Bey, kiymetli vaktinizi eski siyasi dedikodular, uzticu sag-
maliklarla almayayim. Benim sizden bir ricam var. Sizin sirketiniz
Suhrab benim mutevazi arsamla ilgileniyor, ama emlak¢1 ve mu-
hendisleriniz bana haksizlik ediyorlar. Adaletsizlige tahammiil ede-
meyen bir babanin ¢ocugusunuz, bilmeniz lazim diye dusundum.”

Herkese verilen metrekare fiyati ona verilmemis, ¢unku arsa-
sinda hak iddia eden bagka ortaklar ¢ikmis. Oysa yanlizca kendi-
sininmis orasi.

“Sirr1 Bey, arsanizin yeri, pafta numarasi var mi sizde?”

“Tapunun bir fotokopisini getirdim. Ama ortaklara bakip yanhs
fikir edinmeyin.”

Uzattig) tapuyu elime ahip arazinin yerini ¢ikarmaya galisirken,
dalgin bir havaya burunup, “Biliyor musunuz Sirn1 Bey, ¢ok eski-
den ben de Ongéren'de bulundum” dedim. “Bilirim biraz oralar.”

“Biliyorum tabii Cem Bey. 1986 yazinda bizimkilerin ¢adir ti-
yatrosuna da gelmigsiniz. O ay Turgay Bey’le karisi1 benim arkaya
bakan dairede, Turgay Bey'in babasiyla annesi de istasyon Meyda-
nr'na bakan ust dairedeydiler.”

Evinde Kirmiz1 Sagh Kadin'la sevistigim tabelaciyd: bu! Karisi
bana kapiy1 aqip tiyatrocularin gittigini soylemisti. Neden tahmin
edememistim?

“Siz Mahmut Usta'yla yukan duzlikte kuyu kaziyordunuz”
dedi. Tapuyu gosterdi. “Benim bu kiiguk arsa da sizin kuyunun he-
men ilerisinde. Mahmut Usta sag olsun suyu bulunca, kisa surede
fabrikatorler araziyi kapistilar. Ben tabelac1 dukkanindan bir sey
kazanamiyordum... Ama karimla sagdan soldan bir seyler bulup
bir iki y1l sonra orda bir arsa da biz aldik. Bu arsa benim ailemin
her seyidir simdi.”
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Yillardir ashinda aklimin bir yaniyla, hayir her yamyla bildigim,
ama inanamadigim seyi, Mahmut Usta’ya bir sey olmadigini, hat-
ta kaziya devam edip suyu buldugunu égrenmigtim. Ogrendigim
seyi sindirmek igin muhallebicinin acele bir seyler yiyen ogrenci-
ler, alisverise cikan kadinlar ve kravath erkeklerden olusan kalaba-
higina dalgin dalgin baktim ama akhim ge¢misteydi.

Mahmut Usta’'y1 kazayla éldirmus olabilecegime otuz yil niye
inanmistim?

Oidipus'u okudugum, hikayeye inandigim icin elbette. Boyle
dusunmek istedim. Eski hikayelerin gtictine inanmay1 da Mahmut
Usta’dan 6grenmistim. $imdi de hala Oidipus gibi ge¢mis sugumu
arastiriyordum.

“Mahmut Usta'y1 nasil tanidiniz Sirr1 Bey?”

Ben dondikten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri Bey
ona ¢ok hediyeler ve yeni isler vermis. Kaz1 sirasinda ustiine kova
dusup omzundan sakat kaldig) i¢in ona ¢ok saygi gostermisler.
Hayri Bey, Mahmut Usta'ya iki yeni kuyu daha kazdirip onlar asa-
gidan birbirlerine tinellerle baglatip depolar yaptirmis. Sonra diger
fabrikalar, yikama ve boyama atélyeleri de su depolarini ve kazma,
kalip, beton islerini Usta’ya yaptirmislar. Kuyuculuk bittigi, zaten
omzu da sakat oldugu icin rahmetli boylece Ongoren'e yerlesmis.

“Ne zaman 6ldia Mahmut Usta?”

“Bes yildan fazla oldu” dedi Sirn Bey. Mahmut Usta’y1 yokusun
yamindaki mezarhga gommuslerdi. Ongoéren'deki giraklari, diger
ustalar, fabrika sahipleri hepsi gelmislerdi cenaze namazina.

“Babam gibi severdim ben Mahmut Ustami” dedim kaslarim
merakla kaldirarak.

Sirri Bey’in bakiglarindan Mahmut Usta'ya bir kotuluk ettigimi,
ashinda onun bana kirgin ve ofkeli éldugunu bildigini anladim.
Ama simdi benden yardim diledigi icin Sirr1 Bey'in bu olay1 bu-
yutmek istemedigini de seziyordum. Otuz y1l 6nce onu éldurdim
sanip, telaga kapilip ustam kuyunun dibinde terk ettigimi biliyor
muydu?

Mahmut Usta kuyudan nasil ¢ikmisti? Bu sorulan ve Kirmizi
Sagh Kadin ile ilgili her seyi sormak igin buyik bir istek duyuyor
ama kendimi tutuyordum.

“En okumus ¢iragim diye s6z ederdi senden Mahmut Usta” dedi
Sirr Bey, iyi bir sey soyleme gayretiyle.
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Belki de Mahmut Usta, eskiden bu soziine “Asil okumus olan-
dan korkacaksin” gibi bir seyler eklerdi ve hakh da olurdu. Om-
zundan sakat kalmasinin suglusu bendim.

Sirn Bey, hayatimda ilk defa bir kadinla, onun evinde yattig-
mu bilmiyordu. Asil sormak istediklerimi sormadan, laf1 uzatarak
da olsa ondan su bilgileri de edindim: Sirr1 Bey ve karisi Istasyon
Meydani'na bakan o binadan ¢ikmiglardi. Biyuk pencereli girkin
apartman yikilmig, yerine bir aligveris merkezi yapilmisti. Simdi
gengler orada toplaniyordu. Arsa meselesini yerinde gormek igin
Ongoren'e gelirsem 6nce bana oralar gosterirdi, sonra kendi evin-
de beni aksam yemegine alikoyacakti. Hareketi birakmisti ama
eski arkadagslanyla kus degildi. Arada bir o da Devrimci Yurt gaze-
tesini aliyordu ama agirya gittikleri i¢in artik eskisi kadar okumu-
yordu. “Amerikan emperyalizmiyle ugrasacaklarina, insaatlardaki
adaletsizlikleri ve hileleri yazsalar aslinda daha iyi olur” dedi.

Bu son s6zinde bir tehdit var miydi?

“Sirr1 Bey, ben bizimkilere soyleyecegim, haksizhiga izin ver-
mezler. Ama benim de sizden bir ricam var. Su babama atilan iftira
nedir bir anlatsaniz...”

Boyle seyler yalmiz benim babamin bagindan gegmemisti. O za-
manlar Turkiye geriydi. Iyi niyetli militan marksist-solcular, hele
Anadolu'dan gelenleri ¢ok “feodaldiler.” Orgiit icinde kiz-erkek
iligkilerinden, agik agik kinstiranlardan, sevgili hikayelerinden
hoslanmazlardi. Orgut yéneticileri de kiskanghklara, kavgalara
yol agacag icin boyle seylere izin vermezlerdi. Devrimci grupta
babamin agk hikayesi hosgorusuzlukle kargilanmisti.

“Kiz ¢ok guizeldi, ama Devrimci Yurt'un en tepesindeki birinin
de kizda gozii vardi” dedi Sirr Bey.

Hikaye bu yuzden buyumus, sonunda babam o gruptan aynl-
mus, baska bir gruba katlmisti. Kizda gozu olan agabey onunla
evlenmis, sonra da jandarma tarafindan vurulunca, gruptan ay-
rilamayan kiz, agabeyin kardesiyle evlenmisti. Aslinda babamla o
delidolu kizin agkina yazik oldu demiyordu, ¢unku babam daha
sonra akillihk etmis, hareketin disindan biriyle evlenmis ve ben
dogmustum. Artik babam da sag olmadigina gore bu eski hikaye-
ler insallah beni tizmemisti.

“Geg¢mis gitmis Sirr1 Bey, uiziillecek bir sey yok. Eski agk hika-
yeleri yalnizca.”
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“Cem Bey, aslinda siz onlar taniyorsunuz.”

“Kimleri?”

“Kizin sonradan evlendigi kardes Turgay Bey’di. Benim dairede
kalan iste o tiyatrocu kizdi babanizin agk1.”

“Nasil?”

“O kirmiz1 sa¢h Giilcihan hanim. O zamanlar sa¢1 kumrald.
Oydu rahmetli babanizin geng sevgilisi.”

“Oyle mi? Ne yapiyor simdi onlar?”

“Kopup gittiler... 1ki yaz daha erlere tiyatro oynamaya cadirla-
riyla geldiler, sonra aramadilar. Ben de hareketten koptum. Cocuk-
lar1 olunca bagka islere, baska sehirlere gidenler gibi... Oglu muha-
sebecidir, benim isleri de goriiyor. Ongoren’deki eskilerin bazilari
benim gibi hala oralardayiz, bekleriz.”

Aynlana kadar bir daha Kirmiz1 Sagh Kadint sormadim. Kal-
bim kirilmasin diye Sirr1 Bey, hikayeyi biraz allayip pullamis, olay-
lan alt yedi y1l 6ncesine, babamla annemin tanisip evlenmesinden
onceye tasimistl. Oysa ben sekiz dokuz yagimdayken babam iki
yilligina kaybolmustu. O yoklugunda annemin babama ¢ok daha
az saygili ve daha ofkeli oldugunu hissetmistim. O kaybolusunda
da elbette siyasal bir yan1 oldugunu biliyorduk, ama sanki olup bi-
tenin mahrem biryan: da vardi. Annemin 6fkesinin devlete degil,
babamin siyasi arkadaslarina yonelik olmasindan ve fisildagmalar-
dan anlardim bunu.

Mubhallebiciden Sirr1 Bey ile birlikte ¢iktik. Ogrendiklerimden
serseme donmustum. Bu kadar sarsildigimi eski tabelaci fark et-
mesin diye gayret etmek de yorucuydu. Babasiz ve ogulsuz bir ha-
yalet gibi sokaklarda uzun uzun yuradam.
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Aksam Ayse'ye arsa igleri i¢in Ongoren’in eski hikayelerinden de
s6z eden birisiyle bulustugumu soyledim. Pismanhk ya da sugluluk
duygusundan ¢ok bir aldatilmishk duygusu, ¢ocuk yerine konmanin
kugulticulugunt hissediyordum. Babam rahmetli, ne derdi buna?
Baba ogul yedi sekiz y1l arayla aym kadinla yattigimiz1 bilseydi ne
derdi? Bunu dusundium ama ¢ok degil. Karima yakin olmak iste-
dim. Ama ogrendiklerimin etkisini ondan sakladim. Kirmiz1 Sach
Kadin'dan korkmustum.

Merak ruhumu kemiriyor, ama 6grenebileceklerimden ¢ekini-
yordum. lyi bir insan olmak igin butun ¢abalarima ragmen nere-
den kaynaklandigini ¢ikaramadigim bir pismanhk i¢imi kararti-
yordu. Hi¢bir sey yapmadigimiz halde suglanmak ancak riyalarda
yasayabilecegimiz bir korku gesididir. Bu endiseyi ¢ok sik hissedi-
yordum.

Stihrab bir ingaat sirketi olarak hizla buytyor, biz de her seye
yetisemiyorduk. Emlak ahm satimlarini, basina Ayse'nin amcaoglu-
nu koydugumuz bir bélim yapiyordu artik. Tipki Murat gibi “Yahu
Beykoz sirtlarinda ¢ok arsa aldik ama hala gidip goremedik bile”
gibi sozler soylemekten hoglaniyorduk. “Sile'nin arkalarinda nasil
yerler var biz bilmiyoruz, ama masallah Stihrab o yorede de ¢ok arsa
aldr” gibi laflar1 da dostlarimiza soylemek bizi mutlu ederdi, gun-
ku Suihrab bizim oglumuzdu. Pek ¢ok oguldan daha hizla buyuyor,
benzerlerinden basarih oluyor ve akillica kararlar alarak dikkatleri
uzerine ¢ekiyordu.

Bazan hayatimin anlamin, safhkla kendime soruyor, kederleni-
yordum. Bir cocugumuzun olmayisi, benden sonra her seyin sahip-
siz kalacak olmasi bunun nedeni olabilir miydi? Huzunlendikge Ay-
se’nin dostluguna sigimyordum. Ona baghhgimin gugly, akilh bir
kadina yakin olma ihtiyacindan kaynaklandigim Ayse kesfetmisti.
Onu hig aldatmayacagimi, ondan gizli manevi bir hayatim, bir kaca-
magim, bir sirrim olmayacagini da biliyordu. Baz1 gunler Suhrab’in
yazihane odalarinda birbirimizi bir saatten fazla gorememissek cep
telefonuyla birimiz otekini arar, “Neredesin?” diye sorardi. Bu ya-
kinhgin verdigi 6zguiven ve bir cesit gizli kendini begenmislik 2013
basinda Suhrab’a ¢ok zarar dokunan bir yanlhs yapmamiza yol agt1.

140



Bizimki gibi imar Kanunu'ndaki degisikliklerden yararlana-
rak hizla buyuyen, yuksek apartmanlarla kaph siteler yapan diger
buyuk sirketler urettikleri daireleri satmak icin gazete ve televiz-
yonlarda buyik reklamlar yayimhyorlardi. Biz de bu isleri yapan
gosterisci reklam sirketlerinden biriyle anlastik ve onlarin aklina
uyduk.

Ingaat sirketi reklamlarinda buyuk miteahhitler kendileri go-
zukuyor, yaptiklan binalar hakkinda bir seyler soyluyorlardi. Bu,
eskiden yuksek binalarin guvenilir sirketlerce insa edildigini his-
settirmek i¢in yapilird:: Iste ak sagh, kravath muteahhit karginiz-
daydy; ilk depremde yikilacak, ¢uruk, ucuz bir yap: dikip sizi kan-
diracak adam degildi o!

Reklamcilara gore yagh muteahhitlerin yaninda Ayse ile ben
geng, okumus ve moderndik ve bizim birlikte gorinecegimiz bir
reklam kampanyasi Sihrab" tasra kokenli sirketlerden hemen ayi-
rir, ¢ok da ileri gotarurdu. Reklamlarda gozukmek istemedigimizi
soylediysek de sonra basiretimiz baglandi; modern ve Stihrab keli-
melerine direnemedik.

Daha ¢ekimler sirasinda bile, yanhs bir is yaptigimiz1 hisse-
diyorduk. Reklam g¢ekimlerinde, yasamadigimiz yapmacikl, sis-
la ve Avrupai bir zengin hayatim fazla abartih bir gekilde taklit
ettik. Gazete ve bilboarda uyarlanan reklamlar, televizyonlarda
yayimlanir yayimlanmaz hem ¢ok basarih oldu, hem de tahmin
ettigimiz gibi bizi ege dosta rezil etti. Suhrabn Istanbul’un ug
ayr kogesindeki (Kavacik, Kartal ve Ongéren) ug sitesinin, gorece
yuksek fiyath ve henuz bitirilmemis apartman dairelerinin hizla
sattigy gunlerde, arkadaslarimizdan reklamlardaki kiyafetlerimiz
ve yapmacikh tavirlarimiz hakkinda alayci sozler isitmeye basla-
dik. Daha iyi niyetli dostlarimiz “Bu kadar ortaya ¢ikmaniz dogru
mu?” gibi sozlerle uyardilar bizi. Osmanl’nin, Rusya’nin, Iran’n,
Cin'in zenginleri, acimasiz devletten korktuklar igin servetlerini
sergilemezlerdi.

Boylece, bir stire evden hi¢ ¢ikmadan ve televizyonu agmadan
bu reklam kabusunun unutulmasini bekledik. Bir dénem Siuhrab
bizim oglumuz degil de, biz onun esiriymisiz gibi hissettik kendi-
mizi.

O gunlerde Suhrab’a reklam kampanyasi ve bizimle ilgili kimi-
si alayci mektuplar geliyordu. Haftada sekiz onu ge¢cmeyen zarflan
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ben agar, ¢ogunu da okuyup hemen atardim. Ama bir tanesini ce-
bimde sakladim:

“Cem Bey,

Saygi duymak isterim sana, babamsin.
Suhrab Ongoren’de yanhs isler yapiyor.

Seni oglun olarak uyarmak istiyorum.

Bu adrese bana yazarsan her seyi anlatacagim.
Oglundan korkma.

Enver”

Alunda bir de e-posta adresi vardi. Sirn Siyahoglu gibi biraz
dedikodu ve tehditle sirketten bir seyler koparmaya ¢ahisan On-
gorenlilerden biri diye dusindim. Bana babamsin demesi de ho-
suma gitmisti. “Yanhs isler”in ne oldugunu merak edip Suthrab’in
avukat1 Necati Bey'e danigtim.

“Otuz yil 6nce Ongoren kuguk, 6nemsiz bir askeri kasabayken
orada bir kuyucuya ¢irakhk ettiginizi herkes biliyor” diye agiklad:
bana. “Bu dedikodu son reklam kampanyasindan sonra bir efsane-
ye doénusmus vaziyette. Televizyonlarda karisiyla modern pozlar-
da gordikleri patron miuteahhitin eskiden aralarinda yasadigin,
kuyularda is¢ilik yaptigini bilmek Ongorenlilerin hosuna gidiyor.
Ama arsalarim satarlarken, aym gururla makul olmayan fiyatlar
cekiyor ve ilk pazarhkta da sevgileri derin bir nefrete dénusiiyor.
Bu nefreti kortkleyen sey, reklamlardaki halinizi hakiki sanip sizi
asin zuppe, hatta dinsiz sanmalarindan ¢ok, herkesin ¢ok sev-
digi Mahmut Usta ile yillar dnce aramzda kotu bir sey gegtigine
inanmalari. Mahmut Usta, Ongéren'de suyu bulan adam olarak
neredeyse bir aziz mertebesindedir! Oraya gidip bu yanhs fikirleri
degistirmelisiniz. Orada otuz yil 6nce butun bir yaz ustanizla nasil
suyu aradiginizi buginku Ongorenlilere soyle bir anlatsaniz, sizin
de kendileri gibi biri oldugunuzu hemen anlarlar ve Suhrab’a li-
zumsuz zorluklar ¢ikarmazlar.”
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Ama Ongoren’e gitmeye bir turla karar veremiyordum. Oidipus ve
Suhrab’in hikayelerini yillarca okuya tartisa yuregimin korkuyla
dolmasinin etkisi vardi bunda.

Bes hafta sonra Necati Bey benimle yazihanede yalmz kalmak
istedi.

“Sizin oglunuz oldugunu iddia eden biri var Cem Bey.”

“Kim?”

“Enver. Size mektup yazan kisi.”

“Gergek biri mi 0?”

“Evet. Yirmi alt yasinda. Annesiyle sizin 1986 yilinda Ongo-
ren’de yattigimzi iddia ediyor.”

Istanbul'un uzerinde algak, kursuni bulutlar vardi. Nisantasi’n-
da, Valikonag1 Caddesi'nin sonundaki yuksek isyeri ve aligveris
merkezi binasinin en ust ug¢ katindaki Suhrab’in merkez yazihane-
sinde, benim odamdaydik.

“O zaman siz on alt1 yasindaydiniz” dedi Necati Bey benim
sessiz kaldipimi gorunce. “Olayin uzerinden neredeyse otuz yil
gecmis. Boyle durumlarda eskiden hakimler davaci anne veya ¢o-
cugu dinlemezlerdi bile. Herkesin bildigi gibi yakin zamana kadar
babalik davasi agmak, bizde kanuna gore sureyle kisithydi. Cocuk
dogduktan sonra bir yil... O zaman olmadiysa, ¢ocugun on sekiz
yasina gelmesinden sonra da bir yil... Bu ¢ocugun on sekiz yasina
basmasinin uzerinden de sekiz yil ge¢mis.”

“Ya ¢ocuk hakliysa?..”

“Arastirdipimiz kadaniyla ¢ocuk ana karnmina dustagunde, ti-
yatrocu annesi bir bagka tiyatro oyuncusuyla evliymis. Turk hu-
kuku, aile muessesesini korumak, babanin otoritesini ve simgesel
kimligini zedelememek i¢in, kim ne derse desin evli kadimin koca-
sin1 kendiliginden ¢ocugun babasi olarak nufusa kaydeder. Zaten
aksi imkansizdir: ‘Ben kocamla evliyken baska erkekle yattim, go-
cugumun babasi kocam degil odur’ diyen kadin, eger kocasi ya da
kocasinin ailesi onu aninda bigaklayip 6ldurmezse, eski kanunda
zinadan hapse girerdi.”

“Bu kanunlar degisti mi?”
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“Kanundan once tip degisti, Cem Bey. Artik iyi niyetli, gay-
retkes hakimin, baba ile evladim mahkemeye ¢agirip, yan yana
dizip, benzesiyorlar m1 diye suratlarina bakmasina, ‘Sen bunun
anasini tanir misin, fotograf ve tanik var mi?’ diye sormasina gerek
kalmadi. Artik babayla cocugun kanini alip, DNA testi yapip kim
kimin babasi, kim kimin ¢ocugu kesin belirliyorlar. Eskiden boyle
bir sey toplumun temeline dinamit koymak olarak gorulur, kabul
edilemezdi”

“Bir gocugun babasinin bir bagkasi oldugunu kabul etmesi niye
toplumu sarssin?..”

“Cem Bey, babalik davalarina giren tecrubeli avukat arkadagim-
dan ogrendiklerim beni uzdu. Yoksul kizla eglenirken gebe bira-
kan; kanunu bildigi igin kiz1 bir y1l “bugun, yarin” evlenecegiz diye
oyalayan; gebe biraktig1 kizi, Osmanl pasalar gibi yanminda ¢alisan
bir adamiyla evlendiren erkeklerin hikayelerini anlattilar... Buyuk
ailenin kalabalig1 icersinde, amcasinin geng karisini gebe birakan
yegenler, kdyden gelip misafir kaldig1 apartman dairesinde komsu-
nun, kendi agabeyinin karisini hatta 6z kiz kardesini gebe birakan-
lar... Aile korunsun, utang ortaya gikmasin, kan akmasin diye her
sey ortbas edilmis. Ama, insan boyle seyleri unutmaz... Cem Bey,
siz 1986 yilinda, on alt1 yasindayken, bu ¢ocugun annesi Gulcihan
Hamim'la birlikte oldunuz mu?”

“Yalnizca bir kere boyle bir sey oldu” dedim. “Ama bir seferde
cocuk olmasi bana hi¢ inandirici gelmiyor.”

“Babalik davalarinin tuttugunu koparan, en disli avukatini bul-
muslar. Bu geng ve ¢aligkan avukat, kendisi de yillarca baska bir
adami baba sandig1igin, bu konuda hakli oldugunainanmadig bir
davay asla almaz.”

“Kimin hakli oldugunu kim bilebilir” dedim. “Gulcihan Hanim
yasiyor mu?”

“Yasiyor.”

“Ben on alti yasimdayken saglari kirmiziydi.”

“Hala oyle, hala guzel. Kocasi Turgay Bey ondan aynildiktan
sonra 6lmus. Kotu bir evlilik olmus onlarinki ama hala hayatla ve
tiyatro hayalleri ile dolu. Kocasindan intikam almaktan ¢ok, zor
sartlarda yasayan ogluna bir gelir kaynag olsun diye bu iddiay
ortaya attig1 belli. DNA testinden ve bir y1l kuralinin artik gegerli
olmadigindan da haberdar olmal...”
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“Cocuk ne yapmus hayatta?”

“Oglunuz oldugunu iddia eden kisi, Enver, adin1 unuttugum bir
universitede muhasebe okumus. Bekar. Ongoéren’de kuguk bir mu-
hasebe birosu var... Milliyet¢i genglik orgitlerine takilmis. Kurtler-
den ve solculardan nefret ediyor. Babasina ve hayata kizgin.”

“Baba derken Turgay Bey’i mi kastediyorsunuz?”

“Evet.”

“Necati Bey, siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardimz?”

“Otuz yil 6nce ne oldugunu siz benden ¢ok daha iyi bildiginiz
icin sizin yerinizde olamam Cem Bey. Ama s6z konusu kadinla
birlikte oldugunuzu hatirladiginiza gore, bir kan testi yaptirmak
en iyisi... Davaya gireyim, lafi uzatmadan ilk celsede, biz de kan
testi isteyelim. Bir de gizlilik karar aldirayim ki basin Siuhrab’in
patronu diye rezil haberler yapip bizi izmesin.”

“Ayse Hanim da simdilik duymasin, ¢ok uzulur. Once Enver
Bey’le bir gorigseniz. Bunu mahkeme disinda tathya baglasak.”

“Avukati, muvekkilinin sizinle gérusmek, karsilagmak isteme-
digini soyledi!”

Bir an kalbimin buna kinldigini sasirarak fark ettim ve aslinda
“oglumu” merak ettigimi anladim.

Eli kolu, yuzu, hareketleri benimkine benziyor muydu acaba?
Karsilagsak, igimden ne duygular gegerdi kim bilir? Gergekten fa-
sizan milliyetgilerle mi dugup kalkiyordu? Niye Ongoéren’e yerles-
misti? Kirmiz1 Sagh Kadin ne diyordu bunlara?

145



-38-

Iki ay sonra Capa Tip Fakultesi’nde kan verdim. Hastanenin mah-
kemeye yazdig raporu hakim agiklamadan énce 6grenen Necati
Bey sonucu bana telefonla bildirdi. Bir hafta sonra hakim, Enver’in
butin yasal sonuglariyla benim oglum oldugunun nufusa kayde-
dilmesine hukmetti. Butun bu mahkeme, kan aldirma, hakimin
karari, nufusa gecirme asamalarinin birinde bir hastane ya da
mahkeme odasinda oglumla karsilasabilecegimizi gizli gizli hayal
ettim. Birbirimizi gorunce ilk tepkimiz ne olacakti?

Avukat Necati Bey’e gore, oglumun beni gérmek istememesi as-
linda iyiye yorulmalydi. Boyle durumlarda yaglari ne olursa olsun
ogullar babalarina bir 6fke duyuyordu. Nufusa gegirilir gegirilmez,
yillarca zor sartlarda yasadiklan i¢in ogulun ve annenin babaya
tazminat davasi agma hakki da doguyordu. Ikisinin de bunu sim-
diye kadar yapmamis olmalar iyi haberdi. Belki de akillarinda bizi
sikistirip para sizdirmak yoktu. Bu lafin beni fazla iyimser kildi-
g gorunce de avukat beni uyarmisti: Buttin babalk davalari en
sonunda ekonomik davalardi. Tarihte, benim babam su 6nemli,
zengin adam degil, bu fakir ve 6nemsiz adamdir diye dava acan
opul daha gorulmemisti. Sihrab'in yatinmlarina da bakan Necati
Bey, bu bahaneyle Ongoren’de sirketi tanitan toplantiy1 yapmami-
zin iyi olacagini yeniden soyledi.

Once konuyu Ayse’ye agmaliydim. Bir gun “Seninle laf arasin-
da degil, gozlerinin igine bakarak konusmam gereken 6nemli bir
konu var” dedim karima.

“Nedir?” dedi haberden pesinen korkan Ayse. Ama bu konuyu,
kuyunun dibinde biraktigim Mahmut Usta gibi yillarca kendimden
ve herkesten saklayamayacagimi da goruyordum.

“Bir oglum varmis” dedim Ayse’ye evde aksam yemeginde iki
kadeh raki igtikten sonra birdenbire. Ve her seyi, hicbir sey sakla-
madan, oldugu gibi anlattim. Bir anda bu beni ne kadar rahatlat-
tiysa, Ayse'yi de o kadar huzursuz etti.

“Tabii ¢ocuga kars1 bir sorumlulugun var” dedi Ayse ¢ok uzun
bir sessizlikten sonra, “ama mutsuz oldum bu haberden. Onu gor-
mek istiyor musun?”

Bu soruya cevap vermedigimi goruince karim diger sorulari si-
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raladi: Kirmiz1 Sagh Kadin't gormeyi, oglumla arkadashk etmeyi,
kendisinin de onunla yakinhk kurmasini istiyor muydum? Yillar-
dir dinyadaki Kral Oidipus ve Rustem ile Stihrab yorumlamalarini
bu ytizden mi arastiriyorduk?

lyice icip, zilzurna sarhos oldugumuz o gece, kendimizden
saklayamadigimiz asil konuyu da konustuk: Baska bir ¢ocugu-
muz olmadigina ve Turk hukukunda vasiyet mektubunun da yeri
olmadigina gore, benim olumumden sonra Suhrab’in ugte ikisi
kendiliginden bu ogula kalacakti. Ayse benden once olurse (yas
farkimiz az oldugu i¢in bu énemli bir ihtimaldi), benim arkamdan
Stuhrab’in hepsi yuzunu bile gérmedigimiz bu ¢ocugun olacakt.

“Gece ruyamda oglunun éldurualdugunu gordum” dedi Ayse er-
tesi sabah.

Miras, hukuk, avukat ve vakif konularini konustugumuz baska
bir aksamin sabahinda ise daha agik konustu: “Utanarak soyluyo-
rum, ama bazan onu é6ldurmek istiyorum. Bu pigin adi da Suhrab
olsaydi tam olurdu.”

“O kotu kelimeyi kullanma” dedim karima. “Cocugun bir ka-
bahati yok. Ayrica babasi da artik belli.”

Cocugun tarafini tuttugumu hissetmek karimin kalbini kirar,
bir sessizlige burunurdu. Bir sure oglumu ondan gizli gérup gor-
medigim konusunda agzimi aradi. Onu rahatlatmak igin “Zaten
cocuk beni gérmek istemiyor” dedim. “Tuhaf biri sanirm.”

“Sen, yizuni merak ediyor, onu gérmek istiyor musun?”

“Hayir” diye yalan soyledim karima. Ve bu konuda ona yalan
soylemem gerektigine, ¢cunku ogluma bastiramadigim bir merak
ve yakinlik hissettigime karar verdim.

Ug ay sonra birgin Murat Atina'dan telefonla aradi. Yillar
once beni bir kere Tahran’a ¢cagirdigini ve benim oraya gitmekten
hi¢ pisman olmadigimi hatirlattiktan sonra, gorusmek i¢in beni
Grande Bretagne Oteli'nde bekledigini ekledi. ki gun sonra Ati-
na’da bulustugumuzda, Yunanistan devletinin iflas etmek uzere
oldugunu heyecanla soyledi. 11. Dinya Savasi'ndan sonraki i¢ sa-
vagta Ingilizlerin karargah kurdugu otelin havah lobisinde bana
Atina’daki emlak fiyatlarinin yan yariya dustugunu, surada otu-
ranlarn yansinin ucuza bina almak isteyen ¢ogu Alman yabanci
isadamlan oldugunu soyleyip, satisa gikarilan sehir merkezindeki
binalarin renkli fotograflarini gostermeye basladi.
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Iki giin Murat ve emlakgisi ile Atina’da satisa ¢ikarilan binalari
gezdik. Bir 6gleden sonra taksi tutup arkadagimi bir saat uzakhk-
taki Thebai sehrine goturdum. Burada da terk edilmis demiryo-
lu hatlar, sarmasiklar ve 6rimceklerle kaplanmis eski vagonlar,
bos fabrikalar, hangarlar gorduk. Kral Oidipus'un yasadig sehir
de, upki Ingres ve Gustave Moreau'nun resimlerinde oldugu gibi,
dimdik bir tepenin uzerindeydi. Orada bir kahve icerken Murat
paraya ihtiyaci oldugunu, Ongoren’de aldig arsalar1 bana satmak
istedigini soyledi.

Istanbul’da her seyi benden hizh ve ayrintih dusinen avukat-
larimiz bunun mumkin oldugunu, Murat Bey’in istedigi fiyatlarin
yuksek olmadigini soylediler. Ama Stuihrab igin ¢ok karh olacak
bu ise girismeden o6nce, benim oradaki eski gunlerimi hatirlatan,
sirketimizin iyi niyetini ve benim Mahmut Usta’ya ne kadar saygi
duydugumu kanitlayan o toplantiy1 simdi artik yapmamiz iyi ola-
cakti.

Necati Bey'den, Ayse'ye hig belli etmeden Ongoren’deki top-
lantiy1 dizenlersek, Gulcihan Hanmim ile Enver Bey'in nasil dav-
ranacaklarin arastirmasini, gerekirse bir 6zel dedektiften yardim
almasini istedim.

Ikihafta sonra Necati Bey banatoparladig: butun bilgileri verdi:
Kirmiz1 Sagh Kadin ile oglu birbirlerine ¢ok yakin, ¢ok arkadasti-
lar. Ama babalk davasindan sonra daha az gorisuyorlardi. Kir-
mizi sagh Gulcihan Hanim, Necati Bey’in gorusme teklifine nce
“hayir” diye cevap vermis, sonra “kimseye soylemezseniz” sartini
kogmus, daha sonra da gorugmekten vazgegmisti. Istanbul’da, Ba-
kirkoy’'de, rahmetli kocasi Turgay Bey'den kalan bir dairede yagi-
yor, televizyon dizilerine seslendirme yaparak geginiyordu.

Avukat Necati Bey'e gore oglum Enver hem reklam kampan-
yasina tepkili oldugu, hem de babasinin ben oldugumun bilinme-
sini simdilik istemedigi i¢in bu toplantiya katilmayacakti. Oglum
Enver ¢ok basarih bir muhasebeci degildi belki, ama Ongoéren’de
guvenini kazandig1 esnafin muhasebe defterlerini tutuyor, vergile-
rini 6demesine yardim ediyordu. Oglum, bazilarina gore anasina
cok bagh oldugu, baskalarina goreyse asabi ve huysuz oldugu i¢in
simdiye kadar evlenmemisti. Annesinin tiyatro sevdasina inanan
bir geng arkadas toplulugu ile goristyor ve Necati Bey'in bana ge-
tirdigi, Hilal, Pinar gibi 1hmh muhafazakar edebiyat dergilerinde
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siirler yayimhyordu. Evde, Ayse’ye gostermeden bu siirleri okur-
ken, acaba babam sag olsayd, dinci dergilere siirler yazan torunu
hakkinda ne dusuniurdu, diye sordum kendime.

Aym gunlerde Suhrabin tamitim boluimunden Ongéren’deki
toplantiyr dizenlemelerini istedim. Ayse’ye bu toplantiya katilma-
yacagimi soyledim: Hem Ongoren'e gitmek bana korkutucu gel-
digi, hem de toplantinin diizenlenmesini bile istemeyen Ayse'yi
kirmamak igin.

Toplant tarihinde kendime bir Ankara yolculugu icat etmis-
tim. Cumartesi 6gleye dogru sirkete gidince, ani bir kararla Anka-
ra yolculugunu iptal ettirdim. Ongoren’e giden Suhrab ¢aliganlari-
nin heyecamn beni etkilemisti. Necati Bey’den benim de o ¢gleden
sonra Ongoren’e giden Sithrab takimina kauldigimi Ayse’den giz-
lemesini rica ettim. Sonra da aklimin bir yaniyla otuz yildir hayal
ettigim seyi, Ongoren’e trenle gitmek istedigimi arkadaglara soyle-
dim. Yazihaneden ¢ikmadan 6nce madenci ve miiteahhitlere dev-
letin istek uzerine verdigi ruhsati ve Kirikkale tabancami yanima
aldim. On bes gun 6nce Sithrab’in bosg bir ingaat alaninda gimento
torbalarinin uzerine koydugum siselere ates ederek Kirikkale ta-
bancay: denemistim. Bir olay ¢ikmasindan korkuyordum tabii.
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Ongoren’e giden tren, surlarla Marmara Denizi, yuz yillik ¢arpik
curpuk binalarla, yeni beton oteller ve parklar, lokantalar, gemi-
ler, arabalar arasindan sallana sallana ilerlerken karnimda gittikge
artan bir agn hissediyordum. Necati Bey o 6gleden sonra bana bir
kere daha Enver Bey'in toplantiya katulmayacagi, Ongéren’de ol-
mayacagim soylemisti ama ben, oglumun, babasini gérmek i¢in
bir sekilde oraya gelebilecegini heyecanla diisinmeden edemiyor-
dum. Mahmut Usta ve sugumla yuzlesme korkum, otuz yil sonra
Ongoren'de oglum ile karsilasma telagina déniigsmustu. Tren On-
goren’de hiz keserken, bizim duzlugu beton binalar arasindan go-
remedim ama bir an burada bir randevum varms gibi hissettim
kendimi.

Istasyon binasindan ¢ikar ¢ikmaz eski Ongoren’in yok oldugunu
bir anda gordium: Kirmiz1 Sagh Kadin hangi katta diye pencereleri-
ne baktigim apartman yikilmis, yerine butiin meydan1 hamburger
yiyen, bira ve ayran igen geng bir kalabalikla dolduran hareketli bir
ahisveris merkezi yapilmist.. Meydana bakan binalarin girisleri ban-
kalar, kebapgilar ve sandvig bufeleriyle dolmustu. Istasyon Meyda-
ni'ndan bir zamanlar Rumeli Kahvehanesi’nin oldugu yere, Mahmut
Usta ile oturdugumuz masamin durdugu kaldirima hatiralarimda
cok sik yaptigim gibi ezberden yurudum ama geceleri ¢ay igisimi-
zi haurlatan hicbir sey goremedim. Eski insanlar, eski binalanyla
gitmisler de, yerlerine cumartesi 6gleden sonra eglenmek isteyen,
gurulticuy, negeli, merakh bir kalabalik ve onlarin yeni apartman-
lar1 gelmisti.

Lokantalar Sokagindan gegerken haftasonu olmasina ragmen
etrafta ne bir er, ne de onlan denetleyen bir jandarma gorebildim.
Nalbur ve demirci dikkanini ve Mahmut Usta’nin her aksam siga-
ra aldig1 bakkali da olmalar gereken yerde goremedim ama bahge-
ler igindeki iki ug kath evlerin hepsi yikildig1 ve yerlerine birbiri-
ne benzeyen bes alt1 kath apartmanlar yapildig igin, hatiralarimi
dogru sokaklarda mi ariyordum onu bile ¢ikaramiyordum.

Kisa surede, Ongoren'e bu geri dontisi goziimde fazla buyut-
tugume karar verdim. Eski kasabanin yerine Istanbul'un yuksek
binalarla tikis tikis, siradan bir yeni beton mahallesi yukselmisti.
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Gene de eski insanlardan bazilarini tanidim: Kuyucu girag: Ali ile
el sikistik, gulumser ve dostaneydi. Sirr Siyahoglu'nun evine gidip
sisman kar1 kocayla bir ¢ay igtim. Necati Bey ve Suthrab yonetici-
leri de bizimleydiler. Mahmut Usta’nin yakini oldugu séylenen bir
pastane sahibi ile gevredekilerin ikimizi de mahcup eden zorla-
malariyla el sikisttk. Mahmut Usta’nin yattigi mezarhik boyunca
yokustan yukar ¢ikarken arsa ve apartman isine girenler disinda
aslinda Ongoren’de unutulduguma, korkacak fazla bir sey olmadi-
gina karar verdim.

Otuz y11 6nce bombos bir arazi olan yokusun tizerindeki “bizim
duzlak,” alt yedi katli apartmanlar, depo binalar, atolyeler, ben-
zinciler, alt katlar lokanta, kebapg1 dukkani ve stipermarketlerle
dolu bir beton ormanina dontusmusti. Otuz y1l once tarlalardan
gecerek kestirme yaptigimiz yolun kivrimlar: yuksek apartmanlar
yuzunden gozukmedigi igin, bizim kuyuyu kazdigimiz yeri ¢ikar-
makta zorlaniyordum.

Suhrabin ¢aliskan satig takimi beni ara sokaklardan gegirip
toplant1 ve yemek i¢in kiraladiklar: dugun salonuna soktular. Ge-
nis salonun pencerelerinden bizim duzligin neresinde oldugu-
muzu, askeriyenin ve uzaktaki mavi daglarin nereye dustiguni
¢ikarmaya ¢ahistim. Bizim kuyu askeriye yoninde, yarim kilomet-
re uzakta bir yerde olmaliydi. Her seyi bir yana birakip simdi yal-
nizca oraya gitmek istiyordum.

Yeni havaalani ve Bogaz Koprusu'nun gevre yollarin1 Ongéren’e
baglayacak dort seritli asfalt yol eski Ongéren’e istasyon yoniinden
degil, bizim kuyu tarafindan yaklagtig1 i¢in, bizim duzltkteki arsa
ve daire fiyatlar1 yukselmisti. Toplantiya katlanlarin cogu Ongé-
renli degil, hizla gelisen bu yorede daire almay: diginen araba
sahibi yeni zenginlerdi. Stihrab yoéneticilerinin gosterdikleri ¢esitli
maketlere, ust katlardan gézuken manzaranin niteligine, havuz-
larin, ¢ocuk parklarinin buyukligune ne kadar ilgi gosterdiler,
icimdeki huzursuzluk yuzinden anlayamiyordum. Suhrab’in Bey-
koz, Kartal ve baska yorelerdeki yeni binalarinda daire satin alan
iki ¢ifti de ¢cok mutlu olduklarin: soylesinler diye bizimkiler top-
lantiya getirmisti. Onlarin kalabaliga “Suhrab Hayat Tarz1” denen
bir seyi anlatmalar1 da arka siralarda oturan ve toplantiya ev, arsa
merakindan ¢ok eglencesi i¢in gelenleri hareketlendirdi. Alayci bir
iki soru isittim. Arkalardaki kalabalik belki de érgutluydi; beni
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mahcup edip, hatta asagilayip Stihrab’in satislarini baltalama ¢a-
bas1 da olabilirdi bu.

Haber vermemistim ama eski Ongorenliler beni bekliyorlardi.
Ben de kisaca konustum. Istanbul'un bu guzel kégesine, ta otuz yil
once ustamla kuyu kazmak igin geldigimi soyledim. Otuz yil 6nce
burada su bularak butun bu arazilerin senlenmesine, sanayinin ve
kalabaliklarin buralara yerlesmesine énayak olan Mahmut Ustam’
saygiyla aniyordum. Burada maketleri gosterilen yeni binalar, otuz
yil 6nceki uygarhk hamlesinin bir devamiyd.

Yuz yuz yirmi kisilik bir kalabalik vardi. Arkalarda yuksek ses-
le konusarak guliisen geng erkeklerin buraya eglenmeye geldik-
lerini, kotu niyetli olsalar bile bunu saklamadiklan igin tehlikeli
olmadiklarim seziyor, asil kotu niyetlilerin kalabalik igerisindeki
sessizlerin arasindan ¢ikacagim dusunerek salonun arka kisimla-
rin1 gormeye cahisiyordum.

Benden onceki konusmalarda oldugu gibi bana da, ben “So-
rusu olan var m1?” bile diyemeden sorular sordular. Odeme sart-
lar1 konusundaki bir soruyu kampanya yoneticisi cevapladi. Bir
bagka ¢iftin bugiin para verirlerse ne kadar sonra dairenin teslim
edilecegi yolundaki sorusuna da ayn1 yonetici cevap veriyordu ki,
ortalarda, yashca bir kadinin 1srarla kalkan elini gorunce kalbim
hizlandu.

Aklim nedense gozlerimin ¢oktan fark ettigini biraz ge¢ kavra-
misti; Orada oturan hanimefendi, saglarindan da belliydi ki Kir-
miz1 Sach Kadin’di. Goz goze geldik. Kalabahgin ugultusu iginde
dusmanca degil, dostane gozikmeye ¢alisarak tatlhilikla gulumsu-
yor, 1srarla elini kaldiriyordu. Ona so6z verdim.

“Suhrabin basarilarini ¢ok takdir ediyoruz Cem Bey” dedi.
“Sizden bu binalarin birinin iginde bir de tiyatro salonu yapmanizi
bekliyoruz.”

Cevresinde oturan birkag kisi bu sozunu alkisladi. Ama Kirm-
z1Sagh Kadin ile bana 6zel birilgi gosteren veya sozunde ikinci bir
anlam ya da ima arayan kimse goéremedim.

Sorular sonrasi kalabalik maketlere dogru ilerler, dagilirken
birbirimize yaklastik.

Otuz y1l sonra onu ilk defa goruyordum. Yillar Kirmiz1 Sagh
Kadin hirpalamamus; yuzundeki guzel, esrarh ifadeyi, burnunu,
agzini, kendine 6zgu kahn ve yuvarlak dudaklarim daha belirgin
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kilmist1. Yorgun ve ofkeli degil, rahat ve neseliydi. En azindan oyle
gozukmek istiyordu.

“Boyle gelip sasirttim sizi Cem Bey. Bazilar1 oglumun arkadas
olan genglerden bir tiyatro toplulugu kuruyoruz burada... Onlan
size tamstirmak istedim. Duyurmadilar ama bugiin buraya gelece-
ginizden de emindim.”

“Enver Bey yok mu?”

“Yok.”

Tiyatro toplulugu dedigi gengler kendi aralarinda bir kosedeydi-
ler. Necati Bey dikkatleri cekmeden benimle Kirmiz1 Sagh Kadin
gozlerden uzak bir koseye oturtup, gay 1smarlayip yalniz birakt.

“Cem Bey, oglumuz Enver’in babasi siz misiniz, Turgay mu...
bundan yillarca emin olamadim ama asir1 bir merak da hissetme-
dim. I¢imde hep bir siiphe vardi. Ama mahkemeye gitsem bir sey
kanitlayamaz, yalnizca herkesi tizer, sizi ve kendimi rezil ederdim.
Boyle bir niyetimin olmadigini siz de biliyorsunuz.”

Kirmizi1 Sagh Kadinin her s6zinu yutar gibi dinliyor, bir yan-
dan da salondaki kalabaliktan bizimle ilgilenen meraklh kimse var
mu diye bakiyordum. Simdi karsimda olmasi, kugtk ellerinin gene
hizla hareket etmesi, otuz yil énce Istasyon Meydani'nda benimle
yururken giydigi uzun eteklikle aym gok laciverdi bir kiyafet giy-
mesi; yuzunun, tirnaklarinin bakimh olmasi ve anlattig her sey
beni sasirtiyordu.

“Babasinin kim oldugu konusunda kafamdaki supheyi tabii ki
ikisine de hi¢ hissettirmedim” diye devam etti. “Ondan 6nce aga-
beyiyle evli oldugum i¢in Turgay zaten bana ve ogluma kotu dav-
raniyordu. Ayrilmamizdan ve Turgay'in vefatindan sonra biyolojik
babasinin aslinda, sizin gibi ¢ok basarili, parlak bir insan olabile-
cepini anlatmam, Enver'i dava agmaya ikna etmem ¢ok zor oldu.
Sonunda davay1 a¢t1 ama bu yuzden gok kavga ettik. Oglumuz En-
ver hentuiz hayatinda basarili olamadi, ama gururlu, hassas ve ¢ok
yaratic1 biridir. $iirler yaziyor.”

“Necati Bey soyledi, bazilar1 yayimlanmis, dergileri bulup oku-
dum. Guzel siirler. Ama fikirlerini ve o dergileri yadirgadim. Ne
yazik ki geng sairin resmini de yayimlamamiglar.”

“A tabii, size oglumuzun bir fotografini yollayayim” dedi Kirmi-
z1 Sagh Kadin. “Fikirleri ise 6nemli degil. Bugiin inattan dincilerin
dergisine yollar, yarin askerler ve bayrak hakkinda siir yazar... Cok

153



dikbash ve kisilikli, ama her seyi tepkisel. Ona yol gosterecek kuv-
vetli bir baba lazim.” Kalabahktan birkag kisi bize yaklasiyordu.
“Enver’in babasini taniyip sevmesi sart” dedi Kirmizi Sagh Kadin.
“Bugun onu buraya ¢agirdim, ama gelmedi. Bugun gelen genglerde
tiyatro merakim ben uyandirdim. Pazarlan Istanbul'da bulugur ti-
yatroya gideriz, bazilar1 Enver'in arkadaslandir.”

Kalabalik bize yaklasinca, Kirmizi1 Sagh Kadin apartman daire-
leri hakkinda bilgi edinmeye ¢alisan dikkatli bir misteri resmiye-
tine burunup kibar hareketlerle ¢gayim1 yudumladi. Ben kalkip ka-
labalik icerisinde biraz gezindikten sonra Necati Bey’e sokuldum.
Kirmiz1 Sach Kadin ve tiyatrosever gen¢ misafirlerini aksam igin
duzenledigimiz yemege davet etmesini istedim.

“Her sey ¢ok iyi gitti” dedi avukat Necati uzerinden bir yuk
atmig olmanin cogkusuyla. “Artik Ongéren’de Suhrab'in fazla bir
sorunu kalmaz.”

“Hig belli olmaz” dedim. “Cunku burasi arik Ongéren degil,
Istanbul.”
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Tanitim toplantisindan sonra digun salonunda igkili bir aksam ye-
megi vermek reklamcilann fikriydi. Yemegi Lokantalar Sokagi'nda
hala agik olan Kurtulus Lokantasi duzenliyordu. Samsunlu yas-
l1 patron ile otuz yil éncesini konusurken Kirmiz1 Sagh Kadin’la
Kurtulug'ta bir aksam ayn1 masada oturdugumuzu da hatirladim.
Yemekte Kirmiz1 Sach Kadin ve tiyatrocu genclerinden uzak dur-
maya ve bir an 6nce kalkip gecikmeden Istanbul’a dénmeye karar
verdim. Tek istegim donmeden 6nce Mahmut Usta ile kazdigimiz
kuyuyu gormekti. Necati Bey bu istegimi “kolay” diyerek karsiladi,
ama Ongoren’in eskilerinden birini mesela ¢irak arkadagim Ali'yi
rehber olarak ayarlamak yerine Kirmiz1 Sagh Kadin'a gitmesi beni
huzursuz etti.

“Serhat tiyatrosever gen¢ dostlarimin en akillisi, en olgunu-
dur” dedi yamima gelen Kirmizi Sach Kadin. “Bir giin Ongéren’de
Sophokles’i oynamayi hayal ediyor.”

“Kuyunun yerini nereden biliyorsunuz?” diye sordum Serhat
Bey’e.

“Su ¢iktiktan sonra kuyu meshur oldu” dedi tiyatrosever Serhat
Bey. “Mahmut Usta ¢ocuklugumuzda bize kuyuculuk hikayeleri ile
eski masallan anlatmayi severdi.”

“O masallar simdi hatirhyor musunuz?”

“Cogunu hatirhyorum.”

“Oturun suraya yanima Serhat Bey” dedim. “Belki bir ara ye-
mekten kalkar, bir kosu bana kuyuyu gésterirsiniz.”

“Tabii...”

Tipk: otuz y1l 6nce bir aksam oldugu gibi éniimde Kultip rakisi,
beyaz peynir, mezeler ve masanin diger ucunda Kirmizi Sagh Kadin
vardi. Otuz yilda, babam gibi rakiy1 sevmeyi 6grenmistim. Yamim-
da oturan delikanhnin bog bardagin dolduruyor, hizla igiyor, Kir-
muz1 Sach Kadin ile geng tiyatroculardan yana hig bakmiyordum.

Bir ara rakisever ve nazik Serhat Bey'e, cocuklugunda Mahmut
Usta’dan dinledigi hikayelerden simdi en ¢ok hangisini hatirladi-
gin1 sordum.

“En ¢ok oglunu bilmeden 6lduren savas¢i Rustem'’in hikayesi
kalmig aklimda...” dedi duyarh Serhat Bey.

155



Mahmut Usta bu hikayeyi nereden duymustu? Evet benden
once o da gitmisti sar1 gadir tiyatrosuna ama o yamali boh¢a oyun-
dan pek bir sey anlasilamazdi. Kirmiz1 Sagh Kadin hikayeyi, ona
anlatmis olmahyd. Belki de dogustan biliyordu.

“Rustem'’in hikayesi neden kald1 akhmzda? Korktugunuz igin
mi?”

“Mahmut Usta babam degildi” dedi makul Serhat Bey. “Niye
korkayim ki?”

“Otuz y1l 6nce bir yaz ben Mahmut Usta’y1 babam yerine koy-
mustum...” dedim. “Babam bizi birakmisti. Ben de kuyu kazarken
onu kendime baba bellemistim. Sizin babanizla araniz nasil?”

“Uzak” dedi Serhat Bey ontine bakarak.

Acaba Kirmiz1 Sagh Kadin ile tiyatrocu arkadaglarinin yanina
m1 donmek istiyordu; ¢ok mu karismistim bu sessiz delikanliya?
Masalarda oturan kalabalik ickiyle keyiflenip neselenmisti. Salon-
da rakih hemsehri toplantilarinda ve magtan sonra meyhaneye
giden erkekler arasinda olusan o dinmek bilmeyen ugultu vardu.

“Mahmut Usta'y1 nasil tanmidin?”

“Cocuklan etrafina toplar, hikaye anlatirdi. Kendiliginden
gitmistim evine. Sakat omzunu ilk gordugumde korkmustum as-
Iinda..”

“Kuyudan sonra Mahmut Usta'nin evini de gosterir misin?”

“Tabii... Birkag ev degistirdiler, bazilan yikild1. Hangilerini gos-
tereyim?”

“Mahmut Usta'min hikayelerinden korkardim...” dedim. “En so-
nunda hikayeler dogru ¢iktigiigin...”

“Dogru ¢iktig1 icin ne demek?” diye sordu.

“Yani hikayedeki sey, sonra hayatta basima geldigi icin. Bir de
Mahmut Usta'min kuyusundan korkardim. En sonunda, bir gun
asin korkuya kapihp onu birakip kagtim. Bu hikayeyi biliyor muy-
dun?”

“Biliyordum,” dedi gozumuin igine bakamadan.

“Nereden biliyordun?”

“Bana Gulcihan Hamm'in oglu Enver anlatti. O burada muha-
sebecilik yapar. Mahmut Usta aslinda onun babasi gibidir. Cok ya-
kinlard bir ara.”

Delikanhnin suratinda kotu niyetli bir ifade, bir kurnazlhik be-
lirtisi yoktu. Hicbir seyden haberdar olmadigini hissettim ve bir
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sture sustum. Raki ve sigara kokulu gecenin derinligini kafamin
icinde hissediyordum.

Gok sonra “Bu Enver Bey bu aksam buraya geldi mi?” diye sor-
dum birdenbire.

“Nasil?” dedi Serhat. Bu anlasilmaz, hatta pervasiz bir soruy-
mus gibi bir an hayretle bakt1 bana. Ne toplantida ne de masadaki
kalabalik i¢inde oglum olmasini istedigim kimse yoktu ashnda.

“Enver buraya gelmedi” dedi delikanl. “Size gelecegini mi soy-
ledi?”

Cevap vermedim ama delikanh igimdeki huzursuzlugu hisset-
misti.

“Buraya gelmez o!” dedi.

“Niye?”

Bu sefer de Serhat soruma cevap vermedi.
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Oglumun buraya niye gelmeyecegini uzun sure dasindum. Demek
ki babasini begenmiyordu. Bir 6fke duydum ona. Aym zamanda
hem 6fkemin hakli olmayabilecegini seziyor ve oglumu gormek
istiyor, hem de bagima bir kaza gelmeden bir an 6nce Ongéren’den
aynlmak istiyordum. “Serhat Bey, hadi daha ge¢ olmadan bana ar-
tik su bizim kuyuyu bir gosterin” dedim.

“Tabii.”

“Ama dikkat ¢ekmeyelim. Onden siz ¢ikin. Yokusun basinda
beni bekleyin. Bes dakika sonra ben gelip sizi orada bulayim.”

Son lokmasini yutup hemen ¢ikip gitti. Kirmiz1 Sagh Kadin
masanin ¢bur ucundan beni suziyordu. Birka¢ yudum daha rak:
ictim, bir par¢a beyaz peynir yedim ve disar1 ¢ikip karanhk yoku-
sun basinda Serhat’1 buldum.

Rehberim ve ben golgeler, karanliklar ve hatiralar arasindan
sessizce yuruduk. Ciktigimiz yokusun bizim eski duzlugun ne-
resine dustagint ve kuyunun yonunu ¢ikaramiyor, bunu aradan
gecen zamanda her yerin beton yapilar, duvarlar, depolarla kaplan-
masiyla agiklayacagima, sucu kafamin rakiyla dumanh olmasinda
artyordum. Kafamin dumanh olmasinin nedeni ise, oglumun beni
gormek istememesiydi elbette.

Renksiz bir duvar boyunca ilerledik; agaglarn neon isiklariyla
pembelesmis beton bir bahgenin ve deponun énunden gegtik. Ka-
pal1 bir berber dukkaninin karanhk vitrininde kendimin ve geng
rehberimin golgelerini gorup, aym boyda oldugumuzu fark ettim.

“Enver Bey’i ne zamandir tamyorsunuz?” diye soruverdim tiyat-
rosever rehberim Serhat’a.

“Kendimi bildim bileli. Ben eski Ongorenliyim.”

“Nasl bir insan?”

“Niye soruyorsunuz?”

“Babasi Turgay Bey’i tanirdim” dedim. “Otuz yil 6nce buraday-
dilar.” :
“Enver’in derdi bence babasi degil, babasizligidir” dedi akilh
Serhat. “Ofkeli, icine kapanik, degisik biridir Enver.”

“Ben de babasizlik ¢ektim ama ofkeli, igine kapanik, hatta bas-
kalarindan degisik bile degilim” dedim rakinin verdigi bilgelikle.
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“Siz tabii ki degisiksiniz, ¢iinku zenginsiniz” dedi hazircevap
Serhat. “Belki de Enver’in derdi sizin gibi zengin olmamak.”

Bir sure sustum. Ukala Serhat bu s6ziiyle, Enver parasiz ve bu
yuzden dertli mi demek istemisti? Yoksa, Enver sizin gibi hayatta
yalnizca para kazanmay dusunen insanlardan hoslanmaz ve bu-
gunkau toplantiya da bu yuzden gelmedi mi demek istemigti?

Ikinci ihtimale kafay: takiyor, kuyu kazdigimiz yere yavas ya-
vas yaklastigimiz1 arazinin dizlugunden ¢ikariyordum. Otuz yil
once gordugum dikenleri, yabani otlar1 kaldirim kenarlarinda, bos
arsalarda yeniden gordtm. Bir an king kiris boyunlu kaplumbaga
ile karsilasmak ve ona bakip zaman ve hayat hakkinda dustincele-
re dalmak istedim. “Bak otuz yilda neler oldu!” derdi kaplumbaga.
“Senin i¢in butin bir sagma émiur. Benim iginse farkina bile var-
madigim bir zaman pargas1.”

Kirmizi Sagh Kadin, oglumuz Enver'e, babamin, yani dedesinin
siyasi inanglan yuzinden hapislerde yatan romantik bir idealist
oldugunu anlatmig miydi acaba? Oglumun babasini, dedesinden
daha kotu ve yuzeysel bir insan olarak hayal etmesi ihtimali ca-
nimi yakiyordu. Beni bu ruh durumuna sokan ukala Serhat Efen-
di’ye de ofkeleniyordum ki tam o sirada, yolun bu kivrimini tekrar
haurladim. “Iste” deyiverdim: “Bizim kuyudan énceki son kivrim-
dibu.”

“Sahi mi?” dedi dikkatli Serhat. “Ne tesaduf. Mahmut Usta'nin
bir donem oturdugu ev de hemen surada.”

“Nerede?”

Golgeden yapilmis eliyle karanhkta hi¢ gozukmeyen bir depo,
fabrika ve ev kalabaligin isaret etti. Ben ise bir zamanlar altinda
ogle uykusu ¢ektigim ceviz agacimi fark ettim. Otuz yilda buyumus
ama bir fabrikanin duvarlarn i¢cinde kalmisti. Derken, tam da bak-
tigim yonde, eski zamanlardan kalma bir evin soluk 1siklar1 yandi.

“Mahmut Ustalar burada ¢ok oturdular” dedi Serhat. “Enver ile
annesi Gulcihan Hanim bayramlarda gelirlerdi buraya. Ben Enver’i
Mahmut Usta’min bu bahg¢esinde tamidim.”

Delikanlinin sozti gene Enver’e getirmesinden pirelendim ama
aklim otuz yil 6nce geldigim bu bos ve ¢orak arazinin beton ve
duvara dontusmesine, burada bu kadar insanin (o0 anda ¢camur ren-
gi bir kopek tehditkar bir havayla gelip bizi koklad1) ve hayvanin
yasamasina inanamiyor, bir an énce bu gercegi kabul edip onu
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siradan bir sey olarak gorebilmek igin 6zel bir ¢aba harciyordum.
Otuz y1l 6nceden kalma bir hatiray: geri getirecek bir tas, bir pen-
cere gorebilir, agina bir kokuyu i¢ime gekebilir miydim?

“Kur'an-1 Kerim'deki babasim1 kuyuda birakip 6lime terk eden
sehzadenin hikayesini, Mahmut Usta bu evde anlatmistir bize”
dedi 1srarci1 Serhat Bey.

“Ne Kur'anda, ne de Sehndme’de boyle bir hikaye vardir” dedim.

“Ne biliyorsunuz?” dedi Serhat. “Siz dindar misimz, Kuran
okur musunuz?”

Saldirgan havasindan delikanhinin oglum Enver'in fazla etki-
sinde kaldigini anlay1p sustum. Kalbim de kirilmig, buraya gelme-
nin tehlikeli olduguna hikmetmistim. “Mahmut Usta’y1 severdim.
O yaz burada bana babalik etmistir” dedim.

“Isterseniz size Enver'in evini de gosterebilirim” dedi rehberim.

“Yakin m1?”

Bir yan sokaga sapinca Serhat'in pesinden gittim: Kapisinda
hi¢bir 151k yanmayan bu apartmanlarin, saga sola gelisiguzel park
etmis kamyonlarin ve minibuslerin, bir kuguk ilkyardim klinigi-
nin ve eczanenin, bir garajin ve kapilarinda asik surath bekgilerin
sigara igtigi depolarin 6nunden gegerken, butun bu seylerin bizim
duzluge tikis tikis da olsa sigabilmesine hayret ediyordum.

“Burasi Enver'in evi” dedi Serhat. “Ikinci kat, sol taraftaki pen-
cereler.”

Kalbim birkag tuhaf ve hafif vurusla atti. igimdeki ogul istegi-
ni, onunla arkadashk etme arzusunu durduramayacagimi hisse-
diyordum.

“Isiklar1 yamyor Enver Bey’in” dedim sarhos rahathgiyla. “Gi-
dip kapisini ¢alalm m1?”

“Isiklarinin yanmasi evde oldugu anlamina gelmez” dedi her
seyi dusunebilen Serhat. “Enver hayatta yalmzhg se¢mistir. Gece
sokaklara ¢iktig1 zaman da 1siklarin agik birakir ki hem hirsizlar
ve kotu niyetliler evde biri var sansin, hem de eve dontince ne ka-
dar yalmz oldugu aklina gelmesin.”

“Belli ki arkadasinizi iyi tamyorsunuz. Enver karsisinda sizi go-
runce sasirmaz.”

“Enver’in ne yapacag hig belli olmaz.”

Bunu oglumun gozu pek oldugu anlamina alip gururlanma-
i miydim? Kapiya dogru yurudum. “Hem niye yalmz olsun ki?”
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dedim. Onu o kadar seven bir annesi, sizin gibi yakin arkadaslan
varken...”

“Hayir, kimseye yakin degildir o...”

“Babasiz buyudigu i¢in mi?”

“Olabilir ama kapiy1 ¢almadan bir disuntn gene de...” dedi og-
lumun ihtiyath arkadasi. Ama ben ona aldirmiyor, kap: zillerinin
uzerindeki, her biri ayr el yazisi ve puntolarla yazilmis adlan hiz-
la okuyordum ki bir an dondum; sanki buyulendim.

6: ENVER YENIER
(SERBEST MUHASEBECI)

Zilin dugmesine 1g kere bastim.

“Gece yaris1 davetsiz misafire Enver’in kapisi her zaman agik-
ur” dedi Serhat. “Evdeyse acar.”

Ama kapi agilmadi. Oglumun evde oldugunu, benim, buraya
onu gormeye geldigimi bildigini ama inattan agmadigin dustnu-
yor, hem ona, hem de ¢ift anlamh laflar sokusturan Serhat’a sinir-
leniyordum.

“Enver Bey’i niye bu kadar gormek istediniz?” diye sordu me-
rakh ve kigkirtic1 Serhat. Herhalde kulagina baz1 dedikodular ¢a-
linmastu.

“Su kuyuyu bir goster de, gecikmeden eve doneyim” dedim.
Baska bir gin, kimselere gorinmeden oglumu gormek igin tekrar
buraya gelebilecegimi geciriyordum aklimdan.

“Babasiz buyursen dlemin bir merkezi ve sinir1 oldugunu anla-
maz, her seyi yapabilecegini sanirsin...” dedi Serhat. “Ama bir stre
sonra ne yapacagini bilmez, dunyada bir mana, bir merkez bulma-
ya ¢galisir, sana hayir diyecek birini aramaya baglarsin.”

Ona cevap vermiyor, bizim kuyuya yaklastigimiz1, yillar siren
arayisimin sonuna geldigimi hissediyordum.
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“Iste sizin kuyu burada icerde” dedi Serhat ve yuzime dikkatle bak-
t1. Bir fabrikanin paslanmis demir kapisinin énindeydik.

“Hayri Bey’in 6limtnden ve oglunun boyama ve yikama atél-
yeleriyle birlikte tekstil atolyelerini de Banglades'e tasimasindan
sonra burada tretim tamamen durdu. Bes yildir buray1 depo olarak
kullaniyorlar ama tabii akillarinda sizin gibi muteahhitlerle anlasip
yuksek apartmanlar yapmak var.”

“Ben buraya yeni insaatlar i¢in degil, hatiralanim igin geldim”
dedim.

Serhat bekgi kultuibesine dogru yuruytnce, boyasiz duvarlarin
uzerinde AZIM TEKSTIL T.A.S. yazan pleksiglas panoya ve dikka-
timi ¢eken her seye otuz yil dncesini hatirlamaya ¢alhisarak baktim.
Burasinin Hayri Bey'in arazisi oldugunu bana kanitlayacak tek sey
fabrika duvarlarinin sonsuzluga kadar uzamasi ve on alti yaginda
hissettigim gibi, gokyuzunun bana yakin oldugu duygusuydu.

Bir kopegin ofkeli havlayislarini isittim. Serhat geri dondu.

“Bekgi tamdiktr, ama kimse yok” dedi. “Kopegin zincirini ¢6z-
memis, gelir simdi.”

“Geg kaliyoruz.”

“Surada duvarda algak bir nokta vardi, bir bakayim” dedi Serhat
ve agir agir karanhkta kayboldu.

Duvarlarn 6te yani busbutun karanhk degildi ve arkadaki dam-
lara ve direklere vuran neon 15181, kopegin 1srarh havlamalarina rag-
men beni rahatlatiyor, kuyuyu gortp hemen geri donecegimi dusu-
nuyordum. Ama Serhat’tan ses ¢ikmadi. Geng rehberim gecikiyor
diye sabirsizliga kapiliyordum ki cebimdeki telefon ¢aldi, Ayse’ydi.

“Ongoren’deymissin” dedi “Sirkettekiler soyledi.”

“Evet.”

“Beni atlattin Cem, kalbimi kirdin. Yanhs seyler yapiyorsun.”

“Korkacak higbir sey yok. Her sey yolunda gitti.”

“Korkacak ¢ok sey var. Simdi neredesin?”

“Geng rehberimle, Mahmut Usta’yla kazdigimiz kuyuya geldik.”

“O kim?”

“Rehberim eski Ongorenli bir geng. Ukala ama yardim ediyor.”

“Kim buldu onu sana?..”
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“Kirmiz1 Sagh Kadin” dedim ve bir an rakinin etkisinden ayi-
larak diisindum.

“Yaninda m1 simdi 0?” dedi Ayse telefonda fisildar gibi.

“Kim, Kirmiz1 Sa¢ch Kadin m1?”

“Hayir, onun sana tamistirdig geng yaninda mi?”

“Yamimda degil, duvarda gegit aniyor. Beni bos fabrikadan igeri
sokacak.”

“Cem, hemen geri don!”

“Niye?”

“O ¢ocuktan uzak dur. izini kaybettir ona.”

“Niye bu kadar korkuyorsun?” dedim ama kendim de telefon-
dan gelen korkuya kapiliyordum.

“Biz yillarca senle hangi hikayeleri okuduk?” dedi Ayse. “Sen
Ongoren’e oglunu gormek igin gittin tabii. Beni de bu yuzden ya-
nina istemedin. Sana o rehberi kim tanistird1? Kirmizi Sa¢ch Kadin!
Simdi onun kim oldugunu anladin m1?”

“Kimin? Serhat'in m1?”

“O buyuk ihtimal oglun Enver! Kag oradan Cem.”

“Sakin ol. Burada insanlar rahat. Mahmut Usta’dan ¢ok soz
edilmedi.”

“Beni dikkatli dinle” dedi Ayse. “Simdi orada siyasi bir baha-
neyle seni birisine bigaklatsalar ya da sarhos numarasiyla kimvur-
duya getirip birisi seni vuruverirse ne olacak?

“Olmus olacagim o zaman” diyerek guldum.

“O zaman Suhrab, butin sirket Kirmizi Sagh Kadin'la oglunun
olacak” dedi Ayse. “Ve bu yuzden, bu insanlar hi¢ ¢ekinmeden
adam olduruverir.”

“Miras igin bu aksam kim o6ldurecekmis beni?” diye sordum.
“Buraya gelecegimi kimse bilmiyordu; ben bile.”

“O geng yaninda m1?”

“Hayir, dedim ya!”

“Sana yalvariyorum. Once hemen onun seni bulamayacag) bir
yere gekil.”

Karimin dedigini yaptim. Karsi kdsedeki bir dukkanin karan-
lik esigine gectim.

“Simdidinle beni” dedi Ayse: “Yillarca Oidipus ve babasini, Rus-
tem ile Stthrab’ okurken dustinduklerimiz dogruysa... O delikanh
oglunsa, o 6ldurecek seni! Batili isyanc bir birey oldugu igin...”
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“O oyle bir seye girisirse, o zaman ben de Rustem gibi Asyal
otoriter bir baba olur ve bu saygisiz evlattan 6nce davranip ben onu
oldururim” dedim gulumseyerek.

“Tabii ki 6yle bir seyi asla yapmayacaksin” dedi Ayse sarhos ko-
casini ciddiye alip. “Yerinden de hi¢ kipirdama. Ben arabaya atlayip
hemen geliyorum.”

Karanlik ve kasvetli Ongoren gecesinde kadim kitaplarin, efsa-
nelerin, resimlerin ve eski medeniyetlerin 15181 o kadar uzaklarday-
d ki, karimin telasini anlayamadim. Ama uzun bir sure yerimden
kipirdamadim. Az sonra rehberim Serhat’tan higbir ses ¢ikmayinca
korkmaya bagladim. Serhat oglum olabilir miydi gercekten? Sessiz-
lik uzuyor, beni burada unutan delikanhya sinirleniyordum.

“Cem Bey, Cem Bey” diye seslendi en sonunda duvarin oéte tara-
findan.

Bir an telaslandim ve hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Geng adam seslen-
meye devam etti.

Az sonra delikanh kayboldugu yerde, duvarin ta 6bir ucunda
belirdi. Agir agir yaklasmaya bagsladi. Evet, benim boyumdayd: ve
yuriyusunun havasinda, elini kolunu sallayisinda babami hatirla-
tan bir seyler vardi. Bu beni korkuttu.

Beni biraktig yere gelince iki kere daha “Cem Bey!” diye seslendi.

Yuzuni goremiyordum ve ona yakindan bir daha bakmay: ¢ok
istiyordum. Yillar sonra evladimdir diye bir delikanhdan korkup
saklanmamda riyalardan gikma bir yan vardi. En sonunda cebim-
deki tabancaya guvendim ve ¢ikip ona sokuldum.

“Neredesiniz?” dedi. “Igeri girmek istiyorsaniz beni takip edin.”

Dontip duvar boyunca yurumeye basladi. Sokak iyice karanlik-
lagsmisti. Delikanlinin beni bogazlamak igin tenha ve karanlhk bir
koseye goturdugu geldi aklima. Keske yuzine yakindan dikkatle bir
kere baksaydim! Ayak seslerini izleyerek karanhga dogru ilerledim.

Duvarin al¢ak yanina gelince Serhat bir anda kedi gibi sigrayip
yok oldu. Sonra karanlikta sicak ve nemli elini tutup (oglumun eli
olabilir mi bu diye distindum bir an) duvarin ébur tarafina gegtim.
Evet, burasi bizim duzlukta. Bos fabrikanin bekgi kopegi zincirini
zorlayarak ¢ilginlar gibi havhyordu.

Zincir koparsa onu tabancamla vurmaya karar verdigim igin ko-
pege aldirmadan fabrika binalar arasinda yuriudum. Hayri Bey ile
yeni futbol ayakkabilan giyen oglu, kuyudan su ¢ikinca burada ha-
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yal ettiklerinden de buytuk boyama ve yikama atolyeleri kurmusg-
lardi. Son on yilda tekstil sanayiinin Cin’e, Banglades'e ve Uzakdo-
gu’ya gitmesinden once baska derme ¢atma binalar da yapilmigti.
Mermer basamaklar olan idare binasi gibi bu yerler de simdi terk
edilmis, ise yaramaz eski malzemelerin, bos sandiklarin, tozlu
pash seylerin birakildig) birer depo olarak kullaniliyordu. Bazilar
harabe halindeydi.

Bizim kuyu Hayri Bey'in her ziyaretinde bir gun yapacagini
soyledigi is¢i yemekhanesinin iginde kalmisti. Camlan kirik bu
yapy, depo olarak bile kullanilmiyordu. Duvarin 6te tarafindaki bir
binanin neon lambasinin belli belirsiz 15151nda rehberimi takip et-
tim ve orumcek aglar, pash demirler, borular ve esya hayaletleri
arasindan gecip bizim kuyunun beton agzina geldik.

“Ashinda bu kilit bozuktur” dedi rehberim. Ve egilip kuyunun
beton agzina bir halkayla takih kapagin kilidini kurcalamaya bas-
lad.

“Cok iyi biliyorsun sen burayi,” dedim.

“Enver beni ¢ok getirdi buraya.”

“Niye?”

“Bilmiyorum” dedi. Hala kilidi kurcaliyordu. “Siz niye gelmek
istediniz?”

“Mahmut Usta ile buradaki ¢alismamizi hi¢ unutmadim” de-
dim.

“Emin olun o da hi¢ unutmamsur.”

Bu Mahmut Usta’y1 sakat birakmama bir dokundurma miydi?

Geng rehberim kilidi daha iyi kurcalamak ve gug almak igin
ayaga kalkinca, yuzune kuvvetli bir 151k vurdu ve acaba bu oglum
mu diye dikkatle baktim yuzune. Igimde suya susamis, yesermeye
hazir bir sevgi de vard.

Ama bir hayal kinkligina ugradim. Evet, belki bu gencin yuz
hatlar ve ifadesi tipki boyu posu gibi bana benziyordu ama karak-
terini, eskilerin sahsiyet dedigi seyini sevmemistim. Ayse yanih-
yordu. Oglum olamazd: bu.

Zeki rehberim de bir nedenden ondan hoslanmadigimi hemen
hissetti. Bir sessizlik oldu. Simdi o da bana diismanca bakiyordu.

“Bir de ben bakayim su kilide” deyip dizlerimin tizerine ¢ok-
tum ve yar karanhkta kilidi zorlayarak agmaya ¢alistim.
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Kilidi agmak igin diz ¢o6kmek, vicdanimda hizla yogunlasan sug-
luluk duygularim bir an hafifletti. Niye gelmistim buraya? Kilit
birden agiliverdi.

Ayaga kalktim, halkasindan ¢ikan kilidi delikanliya uzattim.
“Kapagida a¢ bakalim” dedim, evinin i¢inde kalmis Bizans kuyu-
sunu Alman turiste gosteren koyluyle konusur gibi. Hayal kirikli-
gina ugramak kadar, rehberimin magrur hali de etkilemisti beni.

Ugrasti ama pash demirden kapagi acamad. Biraz daha ug-
ragmasini seyrettikten sonra dayanamayip ben de onunla birlikte
tuttum. Birlikte birden gekince kuyunun kapag) Bizans’tan kalma
bin yillik bir zindanin kapisi gibi gicirdayarak agild.

Uzaktaki neon lambasinin soluk 1s151nda bir értimcek ag1 gor-
dum ve telagh bir kertenkelenin pariltisini [ark ettim. Yogun bir
kuaf kokusu genzimi yakarken hafizamin derinliklerinden “Arzin
Merkezine Seyahat” kelimeleri yukar: ¢ikt1.

Kuyunun dibi o kadar uzaktayd ki, goziukmiyordu bile. Ama
bir stire sonra gozlerim karanhga ahisti. Dipte 15181 yansitan ya bir
su birikintisi ya da ¢amur yigim1 gordum. O kadar uzaktayd: ki
insan irkiliyordu.

Serhat ile kuyunun dibine sessizce husu ile bakiyorduk. Kuyu-
nun derinligi yalmzca korkutmuyor, insan bunu kazma kurekle
acan kisiye hayranhk da duyuyordu. Otuz yil énce, beni asagidan
azarlayan Mahmut Usta’nin hayali canland1 géziimun énunde.

“Bagim dondu” dedi geng rehberim, “Insan igine dusebilir. Ki-
siyi cekiyor bu derinlik.”

“Bilmem neden Allah geldi akhma” dedim bir an yakinhk duy-
dugum delikanhya bir sir verir gibi fisildayarak. “Mahmut Usta
oyle bes vakit namaz kilan biri degildi. Ama otuz yil énce kuyuyu
kazdik¢a ben yeraltina dogru degil, gokyuzine, yildizlarin yani-
na, Allah’in ve meleklerin katina ¢iktigimizi sanirdim.”

“Allah her yerdedir” dedi ukala Serhat. “Hem yukarida hem
asapida, hem kuzeyde, hem giineyde. Her yerde.”

“Evet, oyle.”

“Oyleyse niye inanmiyorsun O’na?”

“Kime?”
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“Allah-u teala’ya” dedi. “Her seyi yaratan Allah’a.”

“Sen ne biliyorsun benim Allah’a inanmadigimi?”

“Her halinden belli...”

Biraz sustuk birbirimizi suzerek. Karsimdaki gencin o6fkesin-
den gercekten oglum olabilecegini hissettim. Oglumun kisilik sa-
hibi hir¢in biri olmasi sevindirirdi beni. Ama kuyunun basinda
ofkenin bana yonelmesinden korkuyordum.

“Avrupai Turk zenginleri laikligi ‘Sen ne karisiyorsun benim
Allah ile iliskime’ bahanesiyle savunurlar” diye devam etti Serhat
“Ama ashinda laikligi Allah ile hig iligkileri olmadan, akillarina
esen her kotulugu modernliktir diye gonil rahathgiyla yapabilmek
i¢in isterler.”

“Nedir senin modernlerle derdin?”

“Aslinda benim kimseyle ve hicbir sey ile bir derdim yok!” dedi
sakinleserek. “Kendimi dismanlarla, sagci, solcu, dinci, modernci
gibi zithklarla tanimlamadan kendim olmak istedigim igin insan
icine ¢ikmadan siir yaziyorum. Demin kapim ¢alindy, siir yaziyor-
dum, agmadim.”

Tam anlamadim ne dedigini. Ama kitaplardan ¢ikma bir tartis-
manin delikanlhinin 6fkesini alacagim dustundum. “Sence modern-
lik kotu bir sey mi?” diye sarhos safligiyla ona sordum.

“Modern kisi sehrin ormaninda kaybolan kisidir. Bu da babasiz
kalmak demektir. Babasini aramas: da bosunadir aslinda. Kisi mo-
dern bir bireyse sehrin kalabaliginda babasini bulamayacaktir. Bu-
lursa da bu sefer birey olamayacaktir. Modernligin Fransiz mucidi
Jean-Jacques Rousseau bunu ¢ok iyi bildigi igin dort tane evladim
modern olsunlar diye bile bile terk etmis, onlara babalhk etmemistir.
Rousseau ¢ocuklarini merak bile etmemis, bir kere de aramamstir.
Sen de beni modern olayim diye mi terk ettin? Oyleyse hakhsin.”

“Nasil?”

“Mektubuma niye cevap vermedin?” diye sordu bana yakla-
sarak.

“Hangi mektubuna?”

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Kusura bakma, rakidan hatirlayamadim. Madem sen hatirh-
yorsun, soyle de donelim yemege.”

“Oglun olarak imzalayip sana yolladigim mektuba niye cevap
vermedin? Altina e-posta adresi de yazmistim.”
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“Siz neyi imzaladim dediniz?”

“Numaradan sizli bizli olmaya gerek yok,” dedi Serhat. “Benim
kim oldugumu ¢oktan anladin.”

“Anlamadim Serhat Bey.”

“Benim adim Serhat filan degil. Ben senin oglun Enver’im.”

Uzun bir suire sustuk. Fabrikanin girisindeki kopek de nedense
sustugu igin derin bir sessizlik oldu. Bir an yillar énce, babam bizi
terk ettikten bir stire sonra bazan onun ytzunu nasil unutuverdigi-
mi hatirladim. Bu duygu bir an elektriklerin kesilmesine ya da bir
an kor olmaya benzerdi.

Ben onun ytzune bakarken, Enver de benim ytizime bakiyor
ve ne dusundugimu anlamaya ¢ahisiyordu. Bir hayal kirkhig ya-
vas yavas i¢imde yukseliyordu. Turk filmlerindeki gibi, “Oglum!”
diye ona sarilamayacagimi ¢oktan anlamigtim.

“Demek ki asil numarac1 senmissin” dedim sonunda. “Benim
oglum Enver niye Serhat pozuna girmek istesin ki?”

“Bakalim babasini sevecek mi... Bakalim kam sana isinacak mr?
Babalik benim igin 6nemli bir sey.”

“Nedir senin i¢in baba?”

“Annenin karnina dustirdukten sonra oglunu hayatinin sonuna
kadar koruyup sahiplenen, guglu, sefkatli kisidir baba. Diinyanin
baslangic1 ve merkezidir o. Bir baban olduguna inaniyorsan, onu
gormesen bile kendini iyi hisseder, onun orada oldugunu, gelip
seni sefkatle koruyacagim bilirsin. Benim 6yle bir babam olmads.”

“Benim de dyle bir babam olmadi ne yazik ki” dedim soguk-
kanhlkla. “Ama olsaydi o da benden ona itaat etmemi bekler, giicu
ve sefkatiyle benim bireyligimi ezerdi!”

Babasinin bu konulan énceden duisunmis oldugunu anlayan
Enver gozlerini agti. Simdi beni saygiyla, ilgiyle dinledigini gorup
sevindim.

“Acaba babama itaat etseydim mutlu biri olur muydum?” diye
yuksek sesle dusiinmeye devam ettim. “Belki, iyi bir ogul olurdum,
amaiyibir birey olamazdim.”

Dustincelerimi kabaca kesti. “Bu birey olma merak: ve telasi
yuzinden Avrupaizenginlerimiz degil birey, kendileri bile olama-
dilar” dedi. “Avrupai Turk zenginleri Allah’a inanmazlar, ¢unku
kendilerini bir sey sanirlar. Onlarin bireyligi ¢ok 6nemlidir. Cogu,
herkes gibi olmadigini kanitlamak i¢in Allah’a inanmaz. Ustelik
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bunu soyleyemezler bile. Oysa inang herkes gibi olmak isidir. Din
alcakgonullulerin cenneti ve tesellisidir.”

“Kabul ediyorum.”

“Yani Allah’a inanmiyorum diyorsun. Bu Avrupai Turk zengini
icin cetin bir istir.”

“Evet.”

“Gergekten Kuran okuyor, Allah’a inamiyorsan niye Mahmut
Usta'y1 bu dipsiz kuyuda biraktin. Nasil birakabildin? inanan vic-
danh olur.”

“Bunu ¢ok dusundum. Cocuktum o zaman.”

“Yoo. Daha o zamandan kadinlarla yatip onlar1 gebe birakiyor-
mussun.”

Bu hazircevaplik bir an beni sasirtti. “Sen her seyi biliyorsun”
diye minildandim.

“Evet, Mahmut Usta bana her seyi anlatti” dedi Enver dugman-
ca. “Ustay1 magrur oldugun, kendini ondan daha ¢ok birey san-
digin igin kuyunun dibinde biraktin. Senin okulun, universiten,
hayatin o yoksul adamin hayatindan daha énemliydi.”

“Bu herkes i¢in boyledir.”

“Baz1 insanlar igin degil!”

“Haklhisin” dedim kuyunun agzindan ¢ekilerek.

Uzun bir sessizlik oldu. Képek yeniden havlamaya baglad.

“Korkuyor musun?” diye sordu oglum.

“Neden?”

“Kuyuya dusmekten.”

“Bilmiyorum” dedim. “Yemektekiler merak etmislerdir. Artik
geri donelim... Bu saygisiz konusma tarzi benim bir oguldan bek-
ledigim sey de degil...”

“Sizinle nasil konugmaliydim babacigim?” dedi alayci bir havay-
la. “Itaatkar bir ogul olursam, Avrupai bir birey olamam. Avrupai
bir birey olursam da, bu sefer itaatkar bir ogul olamam. Yardim edin
bana.”

“Benim oglum hem gelismis bir birey olur, hem de babasina
kendi istegiyle itaat ederdi” dedim. “Kisiligimizin gucu yalmzca
ozgurlagumiizden degil, tarihten ve hatiralardan da gelir. Bu kuyu
gergek bir tarih gergek bir hatiradir benim i¢in. Beni buraya kadar
getirdigin igin sag olun Enver Bey. Ama artik bu sohbet yetisir.”

“Niye donmek istiyorsun? Korkuyor musun?”
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“Neden korkayim ki!”

“Kuyuyadikkatsizce dugsmekten degil, simdi ben seni tutup asa-
grya ativeririm diye korkuyorsun” dedi gozlerimin i¢ine bakarak.

Ben de onun gozlerinin i¢ine baktim. “Niye yapasin ki babana
boyle bir sey?” dedim az sonra.

“Mahmut Usta’nin intikami igin...” diye saymaya basladi1. “Beni
terk ettigin i¢in. Evli anami kandirdigin igin. Yillar ve yillar sonra
oglunun mektubuna bir cevap bile vermedigin i¢in... Senin istedi-
gin gibi bir birey olmak igin. Ve tabii mirasin bana kalacag i¢in...”

Nedenler listesinin uzunlugu korkutmustu beni. Oglum olan
kisiyi caydirmak istedim. “Seni mahkemelerde surundurur, hapis-
hane hucrelerinde ¢uruturler” diye dikkatle ve sefkatle onu uyar-
dim. “Hayatin hapishanede seni ziyaret edecek anneni beklemekle
gecer. Ayrica baba katilligi ya da devlete isyan bizde degil, Avru-
pa'da serefli bir istir. Anandan bagka kimse sevmez seni. Ustelik
devlet, baba katilini mirastan da mahrum eder.”

“Insan boyle bir seyi sonuglarini disinerek yapmaz” dedi og-
lum. “Sonuglan dugtnursen 6zgir olamazsin. Ozgurlik, tarihi ve
ahlaki unutmakur. Hig¢ Nietzsche okudun mu?”

Susmaya karar vermistim.

“Ayrica simdi seni surada kolundan gekip kuyuya atsam... ve
babam kazayla dustu desem kimse aksini kanitlayamaz.”

“Haklisin.”

“Sana kizdigim zamanlar aslinda seni kor etmek geliyor igim-
den” diye ekledi oglum dikkatle. Bir babada dayanilmayacak yan
hep seni gormesi!”

“Babanin bakisi giizel bir sey olmal1.”

“Gergek bir babaysa! Gergek bir baba adil olmali. Sen gercek
bir baba bile degilsin. Once gozlerini koér etmek geliyor benim
icimden.”

“Neden o?”

“Sairim, isim kelimelerle oynamak. Ama gercek dustncenin
kelimelerden degil, resimlerden ¢ikacagim biliyorum. Kelime-
lerle dusunemedigim asil dustnceyi gozimin 6nune ancak bir
resim olarak getirebiliyorum. Simdi seni kor edersem, iste ancak
o zaman senin istedigin gibi bir birey olacagim. Biliyor musun
neden? Cunku o zaman kendim olacagim ve kendi kelimelerimi
yazip kendi efsanemi soyleyecegim.”
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Digmanca havasi ve ukalaligini bana kargi kullanmasi kirmisti
beni. Sarilip onu kucaklamali, onu gergek bir baba gibi opmeliy-
dim. Ama hayal kirikhig! ve pismanhga kapilarak yanlis bir sey
soyledim:

“Sen de gergek bir ogul degilsin” dedim. “Fazla ofkeli ve fazla
itaatkarsin.”

“Itaatkarhigim neymis, kanitla?

Asabi bir hareket yapinca korkup bir adim geriledim. O da uze-
rime dogru geldi.

O zaman bir hata daha yaptim ve ceketimin cebinden Kirikka-
le tabancami ¢ikardim, yan saka yar ciddi emniyetini gostererek
agtim. .

“Oglum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra patlar!”
dedim.

“Sen onu kullanamazsin bile” dedi ve tizerime atlay1p Kirikkale
tabancay: elimden almaya galist1.

Kuyunun yanina kuf kokulu topraga yar karanhkta devrildik
ve baba opul yerde bogusmaya bagladik. Once o iiste ¢ikti, sonra
ben uste ¢iktim, sonra o uste ¢ikti ve tabancayi almak igin elimi
tutup kuyunun betonuna vurmaya basladh...
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IIT. KISIM






KIRMIZI SACLI KADIN

30-35 yil once yani 1980’lerin ilk yarisinda sahneye ¢iktigimiz ku-
cik tasra sehirlerinin birinde, bir aksam bizim tiyatro takimi ve
yerel siyasi dernekten bir kalabalik, icip aksam yemegi yiyorduk
ki, uzun masamn 6teki ucunda benim gibi kirmiz1 sa¢h bir kadin
daha belirdi. Bir anda biitiin kalabalik, masada iki kirmizi sagh ka-
dinin oturmasi; bu rastlanti hakkinda konusmaya bagladi. Kagta
kag ihtimaldir, ugur mu getirir, neyin isareti olabilir diye sorular
soruyorlard ki:

“Benim sagimin kirmizisi dogal” dedi masanin 6bur ucundaki
kirmiz1 sagh kadin. Hem 6zur diler gibiydi, hem de gururlamyor-
du: “Bakin, dogal kirmiz1 saghlarda oldugu gibi benim yuzumde,
kollarimda giller var. Tenim beyaz ve gozlerim de yesil.”

Herkes bu kadina cevabim ne olacak diye bana dondu.

“Sizin sagimizin kirmizis1 dogustan, benimki ise kendi kara-
rnim” dedim hemen aninda.

Her zaman boyle hazircevap degilimdir ama bu ¢ok dusundu-
gum bir konuydu. “Sizin i¢in Allah vergisi, dogustan kader olan
sey, benim i¢in bilingle yapilmis bir se¢imdir.”

Icki solrasindakiler beni magrur bulmasinlar diye konuyu
uzatmadim. Cunkau alayc, akilsiz gulismeler baglamisti bile. Ce-
vap vermeseydim, sessizligim “Evet sacimin rengiboya” deyip ezil-
digim anlamina gelecekti. Hem karakterim konusunda yanhs [ikir
edinecek, hem de benim siradan 6zlemlerle yasayan bir taklitgi ol-
dugumu disuneceklerdi.

Biz sonradan kirmizi sa¢h olanlar igin, sag rengi secilmis bir ki-
silik demektir. Bir kere saglarim1 kirmiziya boyattiktan sonra geri
kalan hayatimda kirmizi saglarima baglt kalmak igin ¢irpindim.

Yirmili yaslarimin ortalarinda eski masal ve efsanelerden ib-
retler ¢ikaran bir tiyatrocu degil, modern bir ortaoyuncu, ofke-
li ama mutlu bir solcuydum. Ug yillik gizli iligkimizin sonunda
benden on yas buyik, evli, yakisikli ve devrimci sevgilim beni
terk etmisti. Oysa birlikte heyecanla kitap okurken ne romantik,
ne mutluyduk! Aslinda ona hem kiziyor, hem de hak veriyordum,
cunku gizli askimiz ortaya ¢ikmis, orgutte bizi bilen herkes agk
hikayemize burnunu sokmustu. Bunun kiskanghklara yol aga-
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cagini, sonumuzun herkes i¢in kot olacagim soyluyorlard: ki
1980’de bir askeri darbe daha oldu. Bazilar1 yeraltina sakland,
bazilar teknelerle Yunanistan'a, oradan da Almanya'ya kagip si-
yasal surgun oldu; bazilar da hapse girip iskence gordu. Benden
on yas buyuk sevgilim Akin da aym yil evine, karisina, ¢ocugu-
na ve eczanesine geri dondu. Bende gozu var, sevgilimi kotultyor
diye kizdigim Turhan ise acimi anhiyor, bana ¢ok iyi davraniyor-
du. Boylece, bunun Devrimci Yurt igin de iyi olacagimi dustinerek
evlendik.

Ama benim bagka bir erkekle ask yasamis olmam kocamda bir
takinti oldu. Geng kadrolara bu yuzden s6zunu geciremedigini
dusunuyor, ama beni “hafifligimden” dolay1 suglayamiyordu. Evli
sevgilim Akin gibi hizla agsik olup, hizla unutanlardan da degildi.
Bu yuzden higbir sey olmamis gibi yaparken zorlanmaya basladu.
Olmadik yerde kendisine gift anlamli sozler soylendigini, igneleme-
ler yapildigini hayal ediyordu. Kisa siire sonra da Devrimci Yurt'taki
arkadaslarim eylemsizlikle sugladi ve silahli micadele orgutlemek
icin Malatya’ya gitti. Orada uyandirmaya ¢alistig1 vatandaslarimi-
zin bu bozguncuyu nasil ihbar ettigini ve kocamin jandarmalar
tarafindan bir dere kenarinda sikistirilip nasil vuruldugunu anlat-
mayacagim.

Kisa surede hayatimdaki bu ikinci buyuk kayip beni siyasetten
daha da soguttu. Bazan vali emeklisi babamla annemin yanina,
evime donseydim diyordum ama bu karar veremiyordum. Eve do-
nersem, hem yenilgiyi kabul etmek hem de tiyatrodan da ayrilmak
zorunda kalacaktim. Artik beni aralarina alacak tiyatro grubu bul-
mam da ¢ok zordu. Sanilanin aksine artik tiyatroyu siyaset i¢in
degil, tiyatro i¢in yapmak istiyordum.

Bizimkilerin arasinda kalinca, tipki Osmanli zamaninda
[ran’la savasa gidip hi¢ geri donmeyen sipahilerin karilarina ya-
pildig1 gibi bir sure sonra kuguk kardes ile evlendim. Aslinda
Turgay ile evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu kurmaya sevketmek
benim fikrimdi. Boylece evliligimiz ilk basta beklenmedik bir
sekilde mutlu gegti. 1ki kayip erkekten sonra Turgayin gengli-
gi, cocuklugu, kaliciliginin sanki bir gesit guvencesiydi. Kislari
[stanbul, Ankara gibi buyuk sehirlerde, sol derneklerin salonla-
rinda, tiyatro sahnesi denilemeyecek toplanti odalarinda temsil-
ler verirken; yazlan da dostlarimizin bizi ¢agirdig1 kasabalarda,
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tatil kentlerinde, askeri garnizonlar ve yeni kurulmus imalatha-
ne ve fabrikalar civarlarina gidip ¢adirimiz1 kurmaya basladik.
Masada ayni anda biz iki kirmiz1 sagh kadinin karsilasmasi bu
yillanin ugincusindeydi. Ondan bir yil 6nce sagim1 kirmiziya
boyamigtim.

Ashinda bu kararimi uzun boylu dusuntp vermemistim. “Sag-
larimin rengini tamamen degistirecegim” demistim o gun Bakir-
koy'deki orta yagh mahalle kuaférine ama daha renk bile yoktu
aklimda.

“Kumralsiniz, sar sag size yakisir.”

“Kirmiziya boya saglanimi” dedim ani bir durtuyle. “Oyle iyi
olacak.”

Itfaiye arabasi rengi ile turuncumsu arasi bir kirmiziya boyad.
Cok dikkat gekiciydi, ama basta kocam Turgay olmak tzere, yakin
cevremde bir itiraz sesi yukselmedi. Belki de oynayacagimiz bir
oyuna hazirlik oldugunu dusunduiler. Kirmiz1 saglari, arka arkaya
talihsiz agk hikayelerinin i¢inden ¢ikip gelmis olmamla agikladik-
larin da gozlemliyordum. O dénem bana “Ne yapsa yeridir” hos-
gorusu gosteriyorlardi.

Tepkilerden yaptigim seyin ne anlama geldigini yavas yavas
anhyordum: Hakikilik ve taklit Turklerin bayildig1 konudur. Icki
masasindaki diger kirmizi sagh kadinin magrur itirazindan sonra
saglarimi berberde sentetik boyayla degil, garsidan kendi elimle
tarttinp aldigim kina ile kendim boyamaya basladim. Dogal kir-
miz1 sach kadinla karsilasmamizin sonucu da bu oldu.

Tiyatro ¢cadirima gelen lise, universite ¢agindaki igten ve duyar-
i genglere, yalmzlik geken erlere ¢ok dikkat eder, kendimi onla-
rin duyarhgina ve hayallerine igtenlikle agardim. Onlar renklerin
tonlariny, sahte ile hakikiyi, samimi duygularla palavray, yetigkin
erkeklerden ¢ok daha cabuk fark ederler. Saclarimi kendi elimle
yaptigim kina boyasiyla boyamasaydim belki de Cem beni fark
etmeyecekti.

O beni fark ettigi i¢in ben de onu fark ettim. Babasina ¢ok ben-
zedigi i¢in ona bakmaktan hoslaniyordum. Sonra bana kapildigini,
kaldigimiz evin pencerelerine baktigini géordim. Cok utangact,
bundan da etkilenmis olabilirim. Utanmaz erkekler beni korkutur.
Cok vardir bizde bunlardan. Utanmazlik bulasici oldugu igin de
bazan bu ulkede bogulacak gibi olurum. Cogu sizin de utanmaz
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olmamnizi ister. Cem kibar ve utangagti. Kim oldugunu ise, tiyatroya
gelip oyunu seyrettigi giin Istasyon Meydani'nda ytrurken o soy-
leyince anladim.

Sasirdim, ama sanki akhmin bir yaniyla da biliyordum onun
kim oldugunu. Hayatta rastlanti diye gegistirdigim seylerin ashn-
da bir anlami oldugunu tiyatroda 6grendim. Hem oglumun hem
babasinin yazar olmak istemesi basit bir rastlant1 degildir. Otuz y1l
sonra burada Ongoren’de oglumun babasiyla karsilasmam rastlan-
t1 degildir. Oglumun da, tipki babas gibi babasizlik acis1 gekmesi
rastlant1 degildir. Tiyatro sahnelerinde yillarca agladiktan sonra,
hayatta ictenlikle aglayan bir kadina déntusmem rastlanti degildir.

1980’deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da tutum
degistirdi. Basimiz derde girmesin diye solculugu biraz sulandir-
dik. Halk ¢adira gelsin diye kisa monologlarim i¢in Mesnevi'den,
eski tasavvuli hikayeler ve masallardan, Hiisrev ile Sirin’den, Ke-
rem ile Asl'dan da duygusal sahneler ve konugmalar aldim. Ama
en buyuk basariyi, Yesilcam’a melodramlar yazan eski bir senarist
arkadagsin “Her zaman sevilir ve tutar” diyerek 6nerdigi Rustem ile
Suhrab’in hikayesinden uyarladigim g6zt yash kadinin monologu
ile elde ettik.

Televizyondaki reklamlan taklit ve alay ettigim sahnelerden
sonra dans edip, gobek atmama, kisa etegime ve uzun bacakla-
rima hayran kalip cesaretlenen, edepsizce laf atan, yerine gore ya
hemen bana asik olan ya da cinsel hayallere kapilan butun o ar-
siz erkekler (hatta “A¢ ag!” diye bagiran en rezilleri bile), sahnede
ben Sihrab’in annesi Tehmine’nin, kocasinin oglunu éldurduguni
gorunce attigy ¢ighg her augimda birden derin ve korkutucu bir
sessizlige burtunurdu.

Derken once ince ince, sonra butin guicumle aglamaya baslar-
dim. Aglarken kalabaliklar uzerindeki gucumu hisseder, butun
hayatimi oyunculuga adadigim i¢in mutlu olurdum. Sahnede uze-
rimde yirtmagh kirmizi uzun elbisem, tarihi takilarim, belimde
kalin asker palaskasi,.bilegimde eski zamanlardan kalma bilek-
lik ben sahnede analarin acisiyla aglarken, sandalyelerde oturan
erkeklerin i¢lerinin titredigini, gozlerinin nemlendigini, sugluluk
duygularina kapildiklarini derinden hissederdim. Tasral, geng,
ofkeli kalabaligin cogunun kendini gugli, buyurgan Rustem’in de-
gil, farkinda olmadan oglu Sihrab’in yerine koydugunu daha do-
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visun basinda ogulu tutmalarindan anladigim igin, ashnda kendi
olumlerine gozyas: doktuklerini de sezerdim. Ama kendilerine ag-
layabilmeleri i¢in, 6nce kirmizi sagh annelerinin sahnede gostere
gostere aglamasi gerekiyordu.

Butun bu derin acilan yasarken, pek ¢ok hayramimin gozleri-
nin, dudaklarima, boynuma, goguslerime, bacaklarima ve tabii
kirmiz: saglarima takildiginy, felsefi aciyla, cinsel arzunun, eski
masallardaki gibi i¢ ice gectigini de gorurdum. Boynumu her bu-
kusumle, endamla attigim her adimimla ve her bakisimla seyir-
cilerin hem zekalarina ve duygularina, hem de gencecik tenlerine
seslenmeyi basardigimi gordugum harika anlardi ama ¢ok sik da
yasamazdim onlar. Bazan geng bir erkek yuksek sesle aglar, bu
da digerlerine bulasirdi. Derken biri alkislamaya baglar, dedikle-
rim anlasilmaz, aralarinda kavgaya tutusurlardi. Birkag kere de
cadirdaki kalabahgin ¢ildirdigim gordum; hungur hungur agla-
yanla i¢in igin aglayan, alkiglayanla kufur eden, ayaga kalkip ba-
giranla sessizce oturup seyreden, birbirine girdi. Cogu zaman bu
heyecan ve coskuyu sever, arzular, ama kalabaligin siddetinden
korkardim da.

Bir sure sonra aglayan kadimi1 dengeleyecek baska bir sahne
aradim. Hazreti [brahim, Allah’a itaatini kamitlamak igin oglunun
bogazim keserken, hem uzaktan sessizce agladim hem de elinde
oyuncak bir koyunla gelen melek oldum. Ama bu hikayede bir ka-
dina yer yoktu, etkili olamadim. Sonra Oidipus’'un annesi lokas-
te'nin konugmasim kendi monologum i¢in yeniden yazdim... Bir
ogulun babasim yanhshkla oldurmesinin hikayesi ¢ok bir heyecan
uyandirmiyor ama bir fikir olarak ilgiyle karsilaniyordu. Bu kadan
yeterliydi belki. Kegke ogulun daha sonra kirmizi sagh anasiyla
yatgini hi¢ anlatmasaydim. Bunun ugursuzluk getirdigini bugun
soyleyebilirim. Turgay uyarmisti beni. Ama ne ona ne de yaptigim
provalarda “Abla bu ne oluyor?” diye soran gayci ile, “Sevmedim
bunu yal” diye laf sokan yonetici Yusuf'a kulak verdim.

Kirmiz1 saglanimla Oidipus’un annesi [okaste’yi oynayip bilme-
den oglumla yattigim soyledigim ve butin igtenligimle agladigim
Gudul kasabasinda, 1986 yilinda ilk gun tehditler aldik, ertesi
gece yarsi tiyatro ¢adir1 yanmaya baslayinca yetisip zor sondur-
duk. Bir ay sonra Samsun’'da sahildeki teneke mahallelerinin yaki-
nina kurdugumuz ¢adir, Oidipus'un anasi monologumdan sonraki
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sabah ¢ocuklar tarafindan tag yagmuruna tutuldu. Erzurum’da of-
keli milliyet¢i genglerin “Yunan oyunu” suglamalarindan ve tehdit-
lerinden yildigimiz igin ben otelden disan ¢ikamadim, ¢adin da
cesur ve durust polisler korudu. Belki tasra agiksozlu sanata henuz
hazir degil, diye duguniyorduk ki, Ankara'da ilerici Vatansever-
ler Dernegi'nin kahve ve raki kokan kuguk sahnesinde oyunumuz
u¢ kere bile oynanamadan “halkin ar ve haya duygularina aykin”
diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine en ¢ok soyledigi kufurin
“anan1” diye bagladigi memleketimizde savcimin kararini haksiz
bulmadim.

Bu konulan yirmili yaslanmin ortalarinda oglumun dede-
si Akin'a asikken, onunla tartisirdik. Erkeklerin, hi¢ bilmedigim
kufurlerini ortaokulda, lisede, askerlikte 6grendiklerini sevgilim
yar1 hayretle yan utangla hatirlayip bana gilumseyerek tekrarlar,
arkasindan “Igreng!” der, sonra “kadinin ezilmigligi” genel konu-
sunu agip, is¢i sinifi cennetine varinca butin bu pisliklerin sona
erecegini anlatirdi. Sabretmeli, devrim yapmalan igin erkekleri
desteklemeliydim. Ama Turk solcu erkekleri ile kadinlan arasin-
daki esitsizlik konusuna girecegimi sanmayin sakin. Benim son
monologlarim yalmzca 6fkeli degil, ayn1 zamanda siirsel ve zarif
de olmalidir. Umarim oglumun kitabinda béyle bir hava olur, beni
sahnede gorduklerinde oldugu gibi kitapta da bu duygular hisse-
derler. Bagimizdan gecenleri babasindan, dedesinden baglayarak
bir kitapta hikaye etmesi fikrini Enver’ime ben verdim.

Ashinda ilkokul yillarinda, igindeki iyiligi ve insanhg kay-
betmesin, erkeklerin ¢irkinliklerini 6grenmesin diye Enver'imi
okula gondermeden, evde kendim egiteyim diye dusunturdim.
Turgay bu hayallerimi ciddiye almazdi. Oglumuz ilkokula Bakir-
koy'de basladiginda Turgay ile tiyatroyu birakmis, hizla yayginla-
san ceviri dizilerde seslendirme yapiyorduk. Ongéren’e o yillarda
gidislerimizin nedeni Sirn1 Siyahoglu'dur. Solculuk, sosyalistlik
heyecan bitse bile eski arkadaslar hala gorusuyorduk. Yillar son-
ra, Ongoren'de bizi Mahmut Usta’yla da yeniden o bulusturdu.

Oglumuz Enver kuyucu Mahmut Ustamin hikayelerini sever-
di. Arka bahgesinde ¢ok guzel bir kuyu olan evine birlikte ziya-
rete giderdik. Mahmut Usta ilk kuyuda suyu bulduktan sonraki
insaat hamlesinde kuyular kazip zenginlesmis, ilk gunlerde aldig1
arsalar hizla pahalilagtig1 igin rahat yasiyordu. Ongérenliler onu,
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kocas1 Almanya’ya gidip bir daha donmeyen tek ¢ocuklu guzel bir
dulla evlendirdiler. Mahmut Usta bu ¢ocugu benimsedi; ona ¢ok
guzel babalik etti. Enver ile bu ¢ocuk, —Salih idi adi— iyi arkadas
oldular. Salih’e tiyatroyu sevdirmek i¢in ¢ok ugrastimsa da basaril
olamadim. Ama benim geng tiyatro takiminin ¢ogunu Enver'’in ar-
kadaslarindan, Ongoérenli gocuklardan, genglerden devsirdim. En-
ver sayesinde benim de ayagim Ongoren'e ahisti. Tiyatro heyecan
bulagicidir. Bu gocuklarin ¢ogu Mahmut Usta'nin evine gidip ge-
lirdi. Mahmut Usta hanimeli kokan kendi bah¢esinde de bir kuyu
kazmis, bahcede oynayan ¢ocuklar dismesin diye demir kapagina
asma kilit takmisti. Ama ben gene de iki kath evinin arka balko-
nuna ¢ikar, arkabahgeye dogru bakip, “Kuyuya yaklasmayin” diye
cocuklara seslenirdim. Cunkui eski masal ve efsanelerdeki seyler
en sonunda gelir basiniza. Ne kadar ¢ok okur, efsanelere ne kadar
¢ok inanirsaniz, o kadar ¢ok gelir. Zaten dinledigin hikaye basina
gelecegi icin ona efsane dersin.

Mahmut Usta’nin kuyudan ¢ikartilmasina ben dnayak oldum.
Ondan onceki aksam liseli sevgilim bir kadeh Kulup rakis1 daha
ictikten ve benimle acemice sevisip beni gebe biraktiktan sonra
(ikimizin de aklinin ucundan ge¢memisti boyle bir sey) her seyi
(onun deyisi) bana anlatmis, ustasinin kendisini fazla zorladigini,
artik evine, annesine donmek istedigini, kuyudan su ¢ikacagina
inanmadigin ve artik Ongoren’de kuyu igin degil, benim igin kal-
digin soylemisti.

Ertesi 6gle, Istasyon Meydanr'nda elinde kuguk bavulu telagla
trene kostugunu gorunce kafam karisti. Cadirimiza gelip beni sey-
reden erkeklerin bazilar1 yalniz bana asik olmakla (gegici bir siire)
kalmaz, asir kiskanghga da kapilirlar.

Buyuk ihtimal Cem’i bir daha hi¢ goremeyecegim igin keder-
lenmistim. Babasindan bana ¢ok az s6z etmisti, belki de daha o
gunden bir seyler sezdigi icin' Ondan sonraki trenle de biz gide-
cektik, ama ben Cem’in birden Ongoren’i neden suglular gibi telas-
la kosarak terk ettigini anlayamamistim. Istasyonda pazar igin ge-
len eli sepetli koyluler, ¢oluk gocuk bir kalabalik vardi. Ondan bir
gece dnce ¢adira gelip kibarca ve sessizce oyunu seyreden Mahmut
Usta’yr Turgay, ¢irak Ali'nin yardimiyla bulup oyuna getirmisti.
Ali'nin artik girakhk etmedigini, kuyuyu agtiran patronun paray:
kestigini de biliyordu bizimkiler. Meraka kapildik, Turgay yukar1
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duzluge yolladik ve bizim tren kagti. Sonra eski masallardaki gibi
hep birlikte gidip kuyuya baktik ve asag) indirdigimiz Ali yan bay-
gin Mahmut Usta’y1 yukar gikard.

Ustay1 hastaneye goturduler. Kinlmig koprucikkemigi daha
dogru durust kaynamadan Mahmut Usta'nin tekrar kuyuyu kaz-
maya giristigini sonradan isittik. Cirak olarak kimi aldi, kim ona
destek oldu, bu ayrintilar 6grenemedik ¢unk bizim tiyatro taki-
m1 da Ongoren'i terk etmisti. Orada bir lise 6grencisiyle bir gece
oyun sarhosluguyla yattigimi, aslinda onun babasina asik oldugu-
mu ama o askin da kullendigini unutmak istiyordum. Erkeklerin
gururunu, zayifhgim ve kanlarindaki bireyciligi otuz besime gel-
meden O6grenmistim artik. Babalarim da, ogullarim da éldurebi-
leceklerini biliyordum. Babalar ogullarin da 6ldurse, ogullar ba-
balarini da 6ldurse erkeklere kahraman olmak, bana da aglamak
kaliyordu yalmzca. Belki de bu bildiklerimi unutup baska yerlere
gitmeliydim.

Enver’in babasinin Cem olabileceginden degil Turgay, ben bile
cok az suphelendim. Ilk basta bu ihtimal giin hesabi yuzinden
bir iki kere aklimdan gegtiyse de, uizerinde durmadim. Ama En-
ver buyudukge, kaginin gézunin ve 6zellikle burnunun Turgay’a
hi¢ benzemedigi belirginlestikge, liseli sevgilimin oglumun babasi
oldugunu dusinmeye basladim. Turgay bunu ne kadar aklindan
gegciriyordu?

Enver ile Turgay'in arasi hig iyi olmadi. Turgay oglumuza bak-
tik¢a benim aslinda agabeyinin sevgilisi oldugumu, bir de evli bi-
riyle ask yasayarak ashinda agabeyi Turhan da aldatigimi tipki
agabeyi gibi dusuniyordu. Bana agik¢a sdylemiyordu ama hissedi-
yordum bunlan. Kirmiz1 saglarima da —agik¢a sdylemese de- sinir
oluyordu, saglarim ona bunlar haurlattig igin!

Fransizca ve Ingilizce ceviri oyun metinlerinden ve kitaplardan
buldugum, kirmizi sagh kadinin Batrda ofkeli, kavgaci, huysuz
kadin anlamina geldigini gosteren birkag sayfa okuttum Turgay’a,
ama aldirmadi. Bir kadin dergisinde, bir Avrupa gazetesinden ol-
dugu gibi alinmis “Erkeklere Gore Kadin Tipleri” diye bir yaz1 var-
di. Kirmizi sagh kadinin giizel resmi altinda, “esrarengiz ve ofkeli”
yaziyordu. Dudaklari, havasi bana benziyordu. Dikkatle kesip du-
vara astim, ama kocam resimle ilgilenmedi. Buttin solcu ve enter-
nasyonalci pozlarina ragmen fazlasiyla yerliydi kocam. Ona gore,
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bu ulkede kirmizi sagh kadin su veya bu nedenle ¢ok fazla erkekle
birlikte olmug kadin demekti. Bir de saglarimi bilerek kirmiziya
boyuyorsa, bu kimligi bilerek seciyor demekti bu. Tiyatro sanatgisi
olmam, sugumu ancak bir gesit oyuna donusttirerek hafifletiyordu.

Boylece seslendirme yaptigimiz yillarda Turgay ile birbirimiz-
den yavas yavas uzaklagtik. Bakirkoy’'de, Turgay'in babasindan ka-
lan bir dairede yasadik ama Enver’in babasini fazla gordugu yoktu.
Turgay reklam seslendirmeleri ve baska ek isler aliyor, eve ¢ok geg
geliyor, bazan da hi¢ gelmiyordu. Evde oturup aksam yemegine ba-
zan gelen, bazan ¢ok geg gelen, bazan da hig gelmeyen bir babay:
beklerken ¢ocuk yetistirmek ne demektir bilirim.

Boylece Enver ile ¢ok yakin olduk. Onun degisik hallerini, has-
sas ruhunun ve duyarhiginin gelismesini ¢ok yakindan izledim.
Korkularin, sessizliklerini, urkekliklerini gordugum agikhkla of-
kelerini, yalnizliklarini, umutsuzluklarim da hissettim. Kadife ten-
li evladimin kollarina, bacaklarina, boynuna dokunmaktan hos-
landigim, omuzlarinin, kulaginin, pipisinin buyiyup kocamanlas-
ugini zevkle izledigim gibi, aklinin, mantiginin ve sagmahiklarinin
zenginlesmesinden de gurur duydum.

Bazan onun istedigi gibi ¢ok iyi arkadas olur, buttin giin boyunca
konusur, sakalasir, evde saklambag oynar, bilmeceler ¢ozer, birlikte
carsiya gikardik. Bazan da tizerimize bir hiizin ve yalmzlhik ¢oker,
ikimiz de dunyanmin buyukluginden korkar, oradaki yerimizden si-
kilir, kendi i¢imize ¢ekilirdik. O zaman hayatta bir baska kisiyi an-
lamanin, ona yaklasmanin, onun ruhuyla 6zdeslesmenin ne kadar
zor oldugunu da anlardim. Ustelik bu kisi oglum Enver, hayatta en
sevdigim seydi. Elinden tutup ona sokaklari, evleri, resimleri, parki,
denizi, gemileri, buttin dinyay: gosterirdim. Bakirkdy’de, daha son-
ra Ongoéren'de onun sokaklarda oynamasini, arkadaslanyla duge
kalka kendini korumay: 6grenmesini istedigim kadar, birbirlerine
“ananin” diyen bu haydutlardan uzak durmasini ve ¢adir tiyatro-
muzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasini da ¢ok istedim.

Enver sokaga diger yasitlarindan ¢ok daha az ¢ikip oynadi.
Ama derslerinde basarili, sinifinda birinci olamamasi beni keder-
lendirirdi. Bazan buna niye uzuliyorum derdim kendime. Oglu-
mun basarl bir is hayat1 hatta ¢ok parasi yerine, derin bir insan-
11g1, dogruyu arayan bir yoni ve mutlulugu olsun isterdim. Oglum
hem mutlu bir insan hem de bir kahraman olmaliydi! Onun hak-
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kinda ¢ok hayaller kurdum. Asla kuguk seylere kafay: takan bir
insan olmasin, derdim. Cocuklugunda pembe agzini agip kirmizi
gozlerle uzun uzun aglarken, “Hayatta asla aglamasin Envercigim”
derdim dua eder gibi.

Ona ozel cevheri olan degisik biri oldugunu giizel gozlerinin
icine dikkatle bakarak anlattim. Birlikte ¢ocuk kitaplari, eski ma-
sallar, siirler okuduk. Televizyondaki ¢ocuk tiyatrosunu, ¢izgi
filmleri birlikte seyrederdik. Babasindan ve dedesinden daha derin
ve duyarh oldugunu goéruyordum. Birgun tiyatro yazan olacagini
ona ben soyledim. Yazar olmay1 benimsedi, ama tiyatroyu hig be-
nimsemedi.

Enver'in ne babasinda, ne de dedesinde gordugum ofkeli ve
aksi yan1 ilkokuldan sonra ortaya ¢ikti. Benden almis olabilir diye
ofkelerine saygi duydum. Cunki ¢ocukken daha mutluydu. Be-
bekliginde onu sicak suda yikarken, narin ve gizel govdesini 1lik
sularla ovusturur, dal gibi kollarini, arkasi kavun misali guzel
kafasini, fasulye tanesi buyuklugundeki pipisini, gilek gibi gogus
uglarini dzenle sabunlarken ¢ok mutluydu Enverim. Bazan ondan
sonra sicak banyoda ben de yikanirdim. On yagina kadar Bakir-
kay’deki evin zor 1sinan banyosunun kiivetinde birlikte yikandik.
Daha sonra kendi basina yikanmasini, gozlerini agmadan basini,
saglarini, bacaklarini sabunlamayi ona ben 6grettim.

Oglum hi¢ hoslanmad: bundan. Yas1 buyudik¢e ¢api uzayan,
siddeti artan ofke dalgalarinin o zamandan kaldigim dusuntram.
Turgay'n eve hi¢ ugramadig lise yillarindaki huznu, ancak si-
radan bir universiteye girebilmesi, ona duydugum butin askima
ragmen saklayamadigim hayal kirikhgim da kirdi onu. O yillarda
benimle tartigmaktan, dedigimin tam tersini soylemekten zevk
almaya da basladi. Okudugu resimli romana burun kivirip, sey-
rettigi kanah degistirince “Sen ne anlarsin” derdi ofkeyle. Sagini
hapishane kagkinlan gibi kisacik kestiginde, dinciler gibi sakal
biraktiginda, meczuplar gibi u¢ gun tirassiz gezindigi zaman
onun i¢in meraklandigimi gorince bundan hoslanir, bir kavga
cikartirdi. Bazan kargilikh birbirimize baginirdik. O da kapiyr
vurup giderdi.

Universite yillarinda, ¢ocuklugunun arkadaslarim aradi igin
Ongoren'e daha sik gidip gelmeye bagladi. Orada Mahmut Usta'ya
gider gelirken tamstig1 yan igsiz, yan idealist genglerle dusup kal-
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kiyordu. Bir dénem bizim eve yakin Veliefendi’ye, at yarislarina
gidip kumar oynadi; ama benden hi¢ para istemeden utanip bi-
rakti. Burdur’da askerdeyken, hafta sonlari ¢arsiizninde beni arar,
telefonda yalnizhiktan aglard. Istanbul’a geldiginde, kisa sach, gu-
nesten kavrulmus, boynu kiraz ¢opu gibi incelmis halini gérunce
kederden ve sevgiden gozlerim yasarirdi. Derken en beklenmedik
anda aramizda bir kavga daha patlar, kususur, birkag gun birbiri-
mizle hi¢ konusmazdik. O gunlerde aksam eve geg gelirse, daha
kotusu hi¢ gelmezse goziime uyku girmezdi. Bazan oglumun akh
bir karis havada bir kiza, ofkeli ve kirgin bir kadina kapilacagim
dusunur, korkulara kapilirdim. Ama butin bu kavgalar, kuskun-
likler, sessizlikler ve ¢ift anlamli sozler arasinda en beklenmedik
anda evde birden birbirimize butiin gicumuzle sarilir, bangir 6pu-
surduk. O zaman oglumun uzaklagmasina hi¢ tahammulum olma-
digini, onu gérmeden yasayamayacagimi anlardim.

Zaten babasindan (ya da baba sandig kisiden) yeterince uzak-
lasmistik: Turgay ile resmen ayrilmamiz ve hatta onun 6lumu En-
ver'i sarsmadi. Ofke buhranlarini, nedensiz kizginhklarini, her
gecen gun daha sessiz ve suglayici olmasini babasiz biyumesi ve
duyarh biri olmasiyla agiklar, ama asil nedenin parasizlik oldu-
gunu da dusunurdum. Bu yuzden gazete reklamlarinda Cem’in
fotograflarini ve insaatlarini gordugum guinlerde, ayni gazetelerde-
ki haberlerden Batr'daki tibbi gelismeler sayesinde insanin gercek
babasinin kim oldugunu Turk mahkemelerinde bile saptayabilece-
gimizi okuyunca kafam karisti.

Gengligimde olsaydi boyle bir davay: aslaagmazdim. Cocugu-
nu kabul etmeyen bir babaya, devlet ve polis zoruyla babaligini ka-
bul ettirmek; ondan dava tehdidiyle para istemek; onun diizenledi-
gi toplantiya davetsiz gidip kendini gostermek... Bunlan yaptigim
i¢in oglum utang duydu benden. Ama kendim igin degil, onun i¢in
yaptigimi da anlar, 6fke buhranlarindan sonra yumusardi.

Asil zorluk kendimi degil oglumu ikna etmekti. Davay: agsin
diye aylarca ona dil doktum, yalvardim; kavgalar ettik, tartusip
baginstik. Annesinin evliyken bir baskasiyla yatugin, o kisiden
cocuk sahibi oldugunu, bunu bilip sakladigini kabul etmesi kolay
degildi, bunu kabul ediyorum. Kag kere utang ve 6fkeyle “Emin mi-
sin?” dedi bana ve kag kere “Oglum, emin olmasam soyler miyim?”
dedim ona. Bazan o, bazan ben utanip 6numuze bakar, susardik.
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Cogu zaman da bagnsarak kavga ederdik. “Senin iyiligin igin,
oplum!” derdim. Bu en etkili cimleydi. Bir kere de duvardaki kir-
muz1 sagh kadin resmini yirup atti. Internetten bakmus, o kadin da
benim gibiymis. Sonra ben de baktim internete. Dergiden kestigim
resmin ressami Dante Rossetti’ymis. Hos bakish, guizel dudaklh mo-
deline asik olup evlenmis. Resmi seloteyple yapistirip yerine astim.

Oglum babasina dava agma konusunu ancak rak icerken ko-
nusabiliyor, ictikge hem her seyi konusabilecek bilgece bir rahat-
higa erisiyor hem de sert ve tahammiilsuz oluyor, annesine tasra
sehirlerinde erlerin soyledigi ¢irkin sozleri savurup, kapiy1 vurup
¢ikiyordu. Tipk: universiteyi bitirdikten sonra Ongoren'deki ilk
yillarindaki kavgalarimizdan sonra oldugu gibi her seferinde bana
kufurler eder, benim gibi bir orospuyu (baska pek ¢ok ¢irkin keli-
meler de soylerdi) hayatinin sonuna kadar gormeyecegini tekrarlar
ama bir veya iki gtin sonra aksam evde tek bagina duramadig i¢in
Ongoren'den trene binip Bakirkdy'e bana, aksam yemegine gelirdi.

“lyi ki geldin” derdim ona. “Izmir koftesi yapmistim.”

Iki guin once hi¢ kavga etmemisiz gibi hemen havadan sudan,
en tehlikesiz konulardan s6z etmeye baslardik. Sonra tipki ¢ocuk-
lugu ve lise yillarinin aksamlarinda, eve gelmeyen babayi bekler-
ken yaptigimiz gibi, ana ogul koltukta yan yana oturur, televizyon
seyrederdik. Film bitince evine doénup, yataginda yalniz uyumak
istemez, ama bunu sdylemeyi gururuna yediremedigi igin “Bundan
sonra ne vardi?” diye sorar ya da hemen baska bir kanaldaki prog-
rami ayni ciddiyetle seyretmeye baslardi.

Gece televizyonun karsisindaki divanda kivrilmis uyurken og-
lumu sessizce seyreder, uygun bir kiz bulup onu evlendirmedigim
icin pismanhk duyardim. Ama onun begenecegi kizi benim iste-
meyecegimi ve benim begenecegim kizi da onun istemeyecegini,
hatta bu ikincisini inattan yapacagim bildigim igin pismanhgim
derin bir aciya dénugmezdi. lyi bir evlilik yapacak parasi, itibari
da yoktu evladimin.

Saglarimi kirmiziya boyadigim guinden bugtine kadar hayatim-
da aldigim kararlarin higbirinden pisman olmadim. Tek pisman-
higim oglumdan gercek babasim bilmesini, tanimasini, ona yakin
olmasini istemek, bu konuda israr etmektir. Enver bu gayretlerimle
hem ilgilenir hem de onlan kugumserdi. Bazan beni hayalperest-
likle, bazan da para igin dolaplar ¢evirmekle suglardi. Babasinin
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oluminden sonra gazetelerin aym dille onu suglamalar da tesadif
degildir. Ama oglum babasim niyet ederek oldurmedi. Enver’im as-
linda baba katili de sayilamaz ama gazeteler bu ¢irkin sozleri hep bir
apizdan oyle ¢ok tekrarladilar ki, bu leke evladimin uzerinde kald.

Oglum, kuyunun basinda 6fkesine hakim olamayip tabanca-
sin1 geken babasina karsi yalnizca kendisini korumak istemisti.
Orada olmasinin tek nedeni, babasiz bir evladin babasini gormek
ve tanimak merakidir. Bu istegi onda ben uyandirdim; simdi pis-
manim. Ama ¢ocuklugunda ona Rustem ile Siuhrab’, Oidipus ile
annesini, Hazreti Ibrahim ile oglunu anlatigim igin hi¢ pisman
degilim. San tiyatro ¢adirina gelen gengler, 6grenciler, ofkeliler...
Onlara da kimse bu hikayeleri anlatmamisti; ama onlar gene de
butun bu hikayeleri biliyorlardi. Bazilarinin unuttuklan hatiralar
aslinda bilmeleri gibi.

O eski hikayeleri bilmek, hayatin efsaneleri ve masallar taklit
ettiginin farkinda olmak, savcinin iddialarinin aksine oglumun
suglu oldugunun kamt1 degildir. Enver, babasinin 6lumtne neden
olmadan kuyunun basindan ayrlabilmeyi ok isterdi. Babasiyla
bogusur, elinden tabancasimi almaya ¢alisirken bunu disunmeye
ne kadar vakti olmustu? Oglum babasini istemeden oldirmustur.
Onun bana durustge anlattig) seylerden benim bu sonuca varmam
zor olmadi. Gazetelerin ¢ogu da bunu anladilar ama okurlarina
durustge anlatmadilar.

Suhrab’in buyukluga, Cem'in zenginligi, Enver’in asil babasi-
n1 tip sayesinde yillar sonra kesfedip bulmasi ve sonra da éldur-
mesi... Gazeteciler bu hikayelere okurlarin bayilacagini biliyordu.
Benim son anda olay yerine gelmem ve gozyaslarim da uzun uzun
yazildi. Melodramsever iyi niyetliler, oglunun babasim éldurme-
sine tanik olan “eski tiyatro ve seslendirme sanatgisimin” acilarim
uzun uzun yazdilar. Sihrab’dan reklam alan kotu niyetli gazete-
ciler, bunun kaza degil, biz ana ile ogulun yillarca birlikte, ¢ok
dikkatle planladigimiz bir cinayet oldugunu, benim gozyaslarima
kimsenin inanmamasi gerektigini, bizi harekete gegiren seyin ev-
lad1 olmayan Cem'in servetini bir an once ele gegirme hirsi oldugu-
nu utanmazca iddia ettiler. Kirmizi saglarimdan bu iddialarinin ve
benim dusuk karakterimin kanit1 diye soz ettiler. Ama Ongoren'e
Kirikkale tabancasiyla gelen, kuyunun basinda ofkelenip onu ¢1-
kartan oglum degil babasiyd...
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Tabancanin Cem'in ruhsatl silahi olmasini hakim oglumun iyi
niyetinin ve bizim bir sey planlamadigimizin kamit1 olarak gore-
cektir. Eminim bundan. Ama gazeteler bu ayrintinin tizerinde hig
durmadilar bile. Boylece biz ana ogul, Istanbul tarihine mirasina
konmak igin babayi6ldiren kirmizi sagh kot anayla evladi olarak
gectik. Bu ¢ok aginma gidiyor. Oglumu gormeye Silivri Cezaevi'ne
gidiglerimde haberlere inanmis edepsiz mahkamlardan biri laf at-
tiginda, bir bagkas: kotu kotu bakuiginda, hatta iyi niyetle yardim
eden bir gardiyanin yuzundeki ifadeyi fark edince kalbim hig ta-
mir edilmeyecek kadar kiriliyor. Bu sozlere ve bakislara dayan-
mak, yillarca edepsiz, utanmazlarin, “Ag, ag!” diye bagirmalarina,
dayanmaktan ¢ok daha zor oldugu i¢in Enver'den babasim kazayla
oldirmesinin hikayesini yazmasim istedim. Hakimin kitab1 oku-
yunca onu mesru mudaafadan beraat ettirecegini soyledim. Ama
hikayeye en basindan, babasinin kuyu kazmaya gitmesinden bas-
lamaliydi. Demek ki ben, her seyi 6grenip ona anlatmaliydim. Bu
da elinizdeki kitaby, Silivri'deki agir ceza hakimine yazilmis bir
savunma sekline sokuyor. Yalmz bundan sonraki sayfalar degil,
butiin bu kitap bir cinayet sorusturmasi gibi hukuki ayrint1 ve ka-
nitlara dikkat edilerek okunmali. Sophokles’in Oidipus’u gibi.

Oglumu babasina yaklastirmak i¢in onu Serhat adiyla tanitma-
m da, ana ogul bizlerin kotu niyetli ve yalanci olmamizin kanitlan
gibi sundular. Babalik davas: hakkinda da asilsiz dedikodular yaz-
dilar. Bu romandaki tim ayrintilar kesin ve dogrudur. Hikayenin
kaldig1 yerden devam ediyorum:

Oglum ile babasi yemek masasina donmeyince arkalarindan ku-
yuya kostum. Baskalar1 da geldiler.

Eski yemekhane binasina bizi bekgi goturdu. Biz iceri girerken
rezil ve edepsiz bir kopek bogulur gibi havhyordu. Oglumu kapag:
agilmis kuyunun az étesinde tek basina otururken gordum ve he-
men anladim ne oldugunu. Evladim istemeden babasini 6ldurmus-
ti. Yanina kostum, buttn gucimle sarildim ona. Onu anladigimy,
onu tamyip bildigimi, istedigi gibi sefkatim ve sevgimle onu koru-
yacagimi hissetsin istedim. Once acimi gozlerimden akan yaglarda
hissederek, daha sonra Stuihrab’in annesi Tehmine gibi, cigerlerim-
den gelen qighklarla aglamaya basladim. Evet, tiyatrodaki gibi.

Ama acim tiyatro sahnesinde hissettigimden ¢ok daha karma-
sikt1. Bir yandan haykirir gibi yuksek sesle aghyor, aglamanin bana
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iyi gelecegini dusunuyordum. En arsiz erlerin, en edepsiz sarhos-
larin, en rezil tacizcilerin bile aglayan bir kadini gorunce yatisma-
larinin nedenini kavramigtim: Alemin mantig1 analarin aglamasi
uzerine kurulmustu. Simdi de bunun igin aghyordum. Aglamanin
iyi geldigini, ¢canku aglarken bagka seyler dusunebildigimi de se-
zerek her seye agliyordum.

Yemek masasindan kalkip gelen yari sarhos merakllar, patron
Cem'in nereye gittigini sorar arastirirken, oglum, Cem Bey'in (ba-
bam dememisti) kuyuya dustuganu soyledi.

Suhrab ¢aligsanlan polise haber saldilar. Polis arabasindan énce
Cem'in karisi Ayse geldi; onu kuyunun basina getirdiler: Kocasi-
nin ta asagida, kuyunun dibinde olduguna herkes gibi o da inan-
mak istemedi. Ona sarilmak, élen baba icin, babay: 6lduren ogul
icin, hayatlarimiz i¢in kadin kadina, birlikte aglamak isterdim.
Ama ona yaklastirmadilar bile.

Gazeteler kuyunun derinligini, dibindeki ¢amurlu suyu, yillar
once kazma kurekle bu kadar derin bir kuyu kazilmasinin tuhafh-
giny, bir ugursuzluk fikriyle birlikte yazdilar. Bazilarinin kaderden
soz etmelerine inanmadim ama hosuma gitti.

Oglumun tutuklanmasindan sonraki gunlerde Ayse Hanim’la
konusabilmeyi, onu teselli etmeyi ve bize olan nefretini azaltmay1
¢ok istedim. Olup bitenin biz kadinlarin kabahati olmadigini, ef-
sanelerin ve tarihin boyle yazdigini soyleyecektim ona. Ama Ayse
Hanim hakl olarak kadim kitaplarin ve efsanelerin degil, her gun
gazetelerin ne yazdipiyla daha ilgiliydi. Oglumun kocasini miras
i¢in 6ldardagany, bu isin arkasinda benim oldugumu yazan ga-
zetelere Suhrab calisanlarinin malzeme vermesi bizleri daha da
mutsuz etti.

Polisler kuyunun basinda tek bir kursun kovani buldular. Ama
etrafta bir tabanca yoktu. Bogaz'in en akintili ve en derin kogeleri-
ne dalabilen bir dalgi¢ kuyunun ¢amurlu sularina iplerle indirildi
ve Cem’in iki gunde taninmaz olan zavalli cesedi yukar alindu.
Oglumun babasinin i¢ organlarinin tek tek ¢ikarihp parcalandi-
g1 acimasiz bir otopsi yapildi. Cigerlerde kuyunun ¢amurlu suyu
olmadigina gore Cem'’in kuyuya dusmeden 6ldugu ¢iku ortaya.

Oglumun babasinin élum nedeni de ayni otopside anlasild1.
Ertesi gun adli tip raporunu birinci sayfalarina tasiyan gazeteler
“Babasini goziunden vurdu!” diye yazdilar. Baba ogulun kuyu ba-
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sindaki bogusmasi ve oglumun mahkemedeki ifadesinde kendini
korumak amaciyla, tabancay1 babasinin elinden almak igin gire-
sirken silahin kazayla patladigin1 yazmadilar.

Ama hakim, dalgici ¢camurlu kuyuya bir daha daldirdi. Bu
ikinci seferde dalgi¢ yukariya Kirikkale tabancayla geldi. Bunun
Cem'in ruhsath tabancasi ve sol gozune giren kursunun onun
namlusundan ¢ikmis olmasi mahkemede durumumuzu degistir-
di. Hakimin oglumun bir cinayet islemedigine, bunun nefsi mu-
dafaa olduguna hukmedecegine herkesin inanci artti. Kuyunun
basina silahi getiren 6fkeli ogul degil, oglundan korkan babaydi
elbette.

Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra sirketin ve Ayse
Hamim'in bana karsi tutumu degisti. Oglumun babasin1 6nceden
planlayarak 6ldurmediginin, mesru muidafaadan beraat edebilece-
ginin ortaya ¢ikmasi kadar, Enver’in Cem’in mirasgisi, yani Sth-
rab'in en buyuk hissedan olabilecegini anladiktan sonra bize kars
yumusadilar.

Suihrab yazihanesindeki ilk bulusmamizda Ayse Hamim'n vakur
ve sogukkanh gordim. Benim hakkimda gazetelerde yazilanlara,
rezil dedikodulara ne kadar inanmist1? Hiddetini, 6fkesini bastir-
digin, kendine hakim olmaya ¢ahistigim bakislarindan goriyor-
dum. Cok sevdigi kocasinin acisini, en azindan simdilik, kalbine
gomup, benimle iyi geginmeye karar verdigi ve bunun igin butun
iradesini kullandig1 her halinden belliydi.

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davasi hala suren hapiste-
ki Enver’'im adina konusamazdim ama ne benim ne de oglumun
amacl, rahmetli babasinin buyiuk bir zeka ve yaraticilik ile kurdu-
gu bu buyuk insaat sirketini, Sithrab’ dagitmak ya da orada ¢ah-
san yuzlerce kisiyi isinden etmekti. Tam tersi, Sihrab'in daha da
basarili olmasini istiyorduk. 30 yil énce Mahmut Usta ile oglumun
rahmetli babasinin kuyuyu kazmaya basladiklar1 guni, bugun
ben Suhrab’in kurulus gunu olarak gérayorum, dedim.

Bunu dikkatle soyledikten sonra, 1986 yilinda birer aksam
arayla Mahmut Usta'nin ve oglumun babasinin Ibretlik Efsane-
ler’in sar ¢adirina girip Rustem ile Suhrab'in trajedisinden nasil
etkilendiklerini anlatim. O gunku ¢adirda doktugum gozyasla-
rimla, otuz yil sonra kuyunun basinda oglum ve babasi i¢in agla-
mam arasinda, efsanelerle hayat arasindaki zorunlu yakinlik vardu.
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“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz de
oyle dusunmiyor musunuz?”

“Oyle dugunuyorum” dedi Ayse Hanim kibarca.

Ne onun ne de Sihrab yoéneticilerinin beni ve oglumu uzecek
hicbir sey yapmak istemediklerini géruyordum.

“Unutmayin ki, ingaat sirketimizin ilk su kuyusu kazilirken
ben Ongoéren’deydim. Sirketinizin adi Suhrab da benim o giinler-
deki son monologumdandir.”

Ayse Hamim sozlerime ¢ok hayret etmis gibi saskinhkla goz-
lerini kirpistirdi. Sihrab adi benim monologumdan degil, Fir-
devsinin bin yillik $ehndme’sinden geliyordu. Kocasiyla yillarca
“bu konularda” (ne oglunu 6lduren baba diyebildi, ne de babasim
oldiren ogul) kitaplar okumnuglar, arastirmalar yapmuslar, Avru-
pa ve dunya miizelerinde resimlere, kitaplara bakmiglardi. Suh-
rab'in merkez binasinin pencerelerinden bakiglarini Istanbul'un
yuksek binalar, catilar ve bacalar denizinin tzerinde gezdirerek,
mutlu ge¢misinden pek ¢ok sahne hatirlayip kanit olsun diye bana
anlatti. St. Petersburg’daki bir muzeden, Tahran'daki bir evden,
Atina’dan, ¢ok genis bir cografyaya yayilmig izlerden, isaretlerden,
resimlerden esrarengiz bir havayla ama ¢ok belirgin bir memnuni-
yetle ve hatirlama sevinciyle soz etti. Oglumun babasiyla yasamus,
onunla mutlu olmustu bu kadin. Hukuk sisteminin ve yasalarin
sacmaligl yuzinden kim bilir ne emeklerle kurduklarn sirketin
buyuk ortag: simdi oglum olabilirdi, ama Suhrab’, kocasiyla bu
kadin buyuttp adam etmisti.

Boylece Ayse Hanim beni kirmayacak, hapisteki oglumu ofke-
lendirmeyecek ve kinini gizleyecek bir uislubu bulunca, bu kitapta
okudugunuz hikayeyi, ta kocasiyla universite yillarindaki tams-
malarindan ve Deniz Kitabevi'ne gitmelerinden baslayarak anlat-
t.. Haurlayip anlattik¢a, mutlu hatiralariyla benden belki bir gesit
intikam aldigim hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En sonunda
hem ¢ocuk hem de Suhrab bir anlamda benim oldugu i¢in, anlat-
tiklarini ona hi¢ kizmadan alcakgonullulukle dinledim.

Ayn gunlerde Silivri Cezaevi'ne gidislerimde Ayse Hanim'dan
dinlendiklerimin bir kismini ogluma anlatmaya basladim. Uzak
olmasina ragmen Bakirkoy’den g otobus degistirerek cezaevinin
kapisina vardigim zaman, oglumun Mahmut Usta ile babasinin
kuyu kazdig1 yerden bes kilometre uzaklikta, yalmz Turkiye'nin
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degil, gardiyan ve yoneticilerin sik sik gururla tekrarladigy gibi
“Avrupa’nin en buiytik cezaevinin” i¢inde hapis olmasinin anlami-
n1 sorardim kendime. Sonra arama aletleri, kirmiz1 saglarima laf
sokusturan kadin gardiyanlarin becerikli elleri, bekleme odalar,
acilan kapilar, kapanan kapilar, agilan kilitler, kapanan kilitler,
odalar ve koridorlar arasinda o kadar yer degistirirdim ki, san-
ki nerede ve hangi zamanda oldugumu unuturdum. Ses gecirmez
camlarin arkasinda onu gormeyi beklerken hayaller kurar, bas-
kalarini onunla karistirir, bazan uyuklar, bazan sabirsizlanir, go-
gunlukla ofkelenir ama kendimi tutar, bazan da camin arkasinda
belirenin oglum degil, 6lmus babasi, hayir, 6lmus dedesi oldugu-
nu sanirdim.

Yanimda avukat varsa 6nce davanin ve dosyanin son ayrinti-
lan, gazetelerde ¢ikan sagmaliklar, oglumun kogusta karsilastig
zorluklardan konusurduk. Oglum parasi igin babasini 6ldurdu-
gune inananlarin asagilamalarindan, verilen yemeklerin koétula-
gunden ve higbir sonucu ¢ikmayan af dedikodularindan sikayet
ederdi. Eskiden darbeci askerlerin yattigy koguslara simdi konan
mubhalil gazetecilerle Kurtler hakkindaki uzucu hikayeleri anlatir,
biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava ya da haksiz bir cezaya
karsi hicbir ise yaramayan dilekgelerden bir tane daha yazdirirdi.
Butiin bunlar o kadar ¢ok vaktimizi alird: ki, bir saatlik gorasme
suresi biz ana ogul birbirimize 6zel ve tath hicbir seyi daha dogru
durust soyleyemeden sona ererdi.

Gorusmelerde bizi dinleyen gardiyandan baska kimse olmaz-
di. Ayse Hanim’dan dinledigim hikayeleri, ondan égrenip okudu-
gum kitaplari kendi fikirlerim, tahminlerim, hayallerim gibi og-
luma anlatmaya galisirdim. Sugunu hatirlattig igin eski efsaneleri
sevmez ve benim konuyu nereye ¢ektigimi anlamazhktan gelirdi.
Zamaninda bu hikayeleri rahmetli Mahmut Usta’dan dinledigimi
soylesem de bana inanmaz ama gene de dinlerdi. Bazan énemli
olanin anlattigim efsane degil, yalmzca karsihkh konusmak oldu-
gunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz dustinur, hapishanede
hizla sismanlayan ve yavas yavas gercek bir haydut gibi gérunme-
ye baslayan ogluma bakip gozyasi dokmemek icin kendimi zor
tutardim.

En agin bir saatlik gorusme suresinin bitiminde birbirimizden
ayrilmakti. Ben odadan ¢ikabilirdim de, oglum upki ¢cocuklugun-
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da oldugu gibi, bir turla benden ayrilamaz, gardiyamin uyaris
uzerine kararl ve erkeksi bir hareketle sandalyesinden kalksa bile
kapidan cikamazdi. Kapida durup bana caresiz bir bakisla bakar-
ken, cocuklugunda daha okula baslamadan 6nce, bakkala, bes da-
kikaligina bir kosu gidip gelmemden 6nceki yalvarmalarim hatir-
lardim. “Simdi, bir dakikada geliyorum™ dememe hi¢ inanmazd.
Kapida butun gucuyle elbisemin etegine ve koluma yapisir, sanki
beni bir daha goremeyecekmis gibi “Anne, beni birakma” diye yal-
varir ve beni hic birakmazd.

Ayda bir yapilan acik goruslerde, tutuklu ve ziyareicilerin bir-
birlerine dokunmalarina izin verildigi icin ¢cok mutlu olurduk.
Butun kismin katildigi bu gorismeyi sabirla bekler, su veya bu
nedenle ceza olsun diye acik gorus ertelenince uzulur, bazan da
Ankara’dan bakanin verdigi bir kararla, bayram ya da baska bir
bahaneyle yeni bir acik gorus ilan edilince cok sevinirdik. Pek cok
sol ve Kurt tutuklu ve mahkim oldugu icin hapishaneye yiyecek,
kitap, cep telefonu sokmak yasakti. Ama acik goruslerde gardi-
yanlara ¢ bes kurus verip evladimin Ongoren'deki siir defterini,
kalemlerini, sevdigi bir iki siir antolojisini iceri sokabildim. Yaz-
manin onun icin acilarini iyilestiren, 6lkelerini yaustiran derin bir
ilac oldugunu gorunce, ona basindan gecenleri, hatta simdi sonu-
na geldigimiz butin bu hikayeyi tipki bir roman gibi yazmasini
soyledim ve bu fikri acik goruslerde sik sik isledim.

Adi tutuklular kismindaki kacakcilar, cesit cesit katiller, hirsiz-
lar, dolandinicilar, gaspcilar ve onlarin aile ve ziyaretcileriyle agz1-
na kadar dolu olan gorusme odasinda ana ogul dikkat cekmeyecek
bir koseye oturur, birbirimize sarilir, kucaklasirdik. Ona doku-
nur dokunmaz, cocuklugunda onu yikadigim gunlerde gordugim
mutluluk ifadesi evladimin yuzune gelir, inanmayacagim bile bile
ashinda burada cok mutsuz olmadigin: anlatr, tamidig mahkam-
lar, rasvet alan gardiyanlar ve dénen dolaplar hakkinda neseyle
konusurdu. Sonra pencereden gordugi manzara ve havalandirma
avlusunun uzerindeki gok hakkinda yazdig siirleri cesaretle an-
nesine okurdu.

Evladimin gizel siirlerini butin ictenligimle 6évdukten sonra,
konuyu yazmas gereken kitaba getirirdim. O kitabi yalnizca ha-
kime kendini savunmak icin degil, ibretlik bir hikaye oldugu icin
de yazmaliydi. Bazan [ikirler verir, Oidipus ve Suhrab hikayelerini
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(iki kitap da hapishane kutiphanesinde yoktu ama rugvetle igeri
soktum), rahmetli babasinin Tahran’a gidisini, ya da kendi tiyatro-
culuk yillarimi, babasiyla tamstigimiz yaz, sar tiyatro ¢adirinda
oynadigimiz oyunlar ve her oyunun bitisindeki uzun monologu-
mun anlamini ogluma anlatirdim. “Oyunlar igimden gelen o son
monolog i¢in oynardim ashnda” derdim oglumun gézlerinin icine
butin igtenligimle bakarak.

Bazan susar, birbirimizin yuzune, gozlerine sanki bu ilk tanms-
mamizmis gibi uzun uzun bakardik. Bazan ytn kazagina takilmis
bir ¢opu alir, gomleginin kopmakta olan digmesine dokunur, ka-
nigik saglarin elimle 6zenle duzeltirdim. Bazan ¢ocuklugunu ne
kadar hatirladigini, neden bu kadar 6fkeli oldugunu, neden baba-
sinin gozune kursun siktigim ve neden simdi mutlu gézuktagunu
sormak ister, ama kendimi tutardim. Bu agik gorugslerde her zaman
oglumun kollarini, omzunu, sirtini, boynunu oksar, ellerini tutar-
dim. O da altms iki yasindaki annesinin ellerini tutar, bir sevgili
gibi onlan saygiyla 6perdi.

Silivri Cezaevi'ndeki en son Kurban Bayrami'ndaki agik go-
ruste gene yan yana oturduk, birbirimizin gozlerinin ig¢ine uzun
uzun baktik ve birbirimize sarilip sustuk. Yukarida gtinesli bir
sonbahar gogu vardi. Oglum en sonunda “her seyi” anlatacag: o
romana artik baglayacagim soyledi. Simdi akhindaki dusinceler,
yaz geceleri hapishane penceresinden goziken yildizlar gibi sa-
yisizdi. Onlar, kendi duygulan gibi tek tek kelimelere gegirmek
zordu. Ama kitaplardan da yararlamiyordu. Hapishanenin siyasete
kapah kutuphanesinde Jules Verne'nin Arzin Merkezine Seyahat'’i,
Edgar Allan Poe'nun hikayeleri, eski siir kitaplari ve Riyalariniz,
Hayatimiz adli derleme kitap da vardi. Babas gibi onlan okuyacak,
babasinin gengliginde ne disunduguni anlayarak, kendini onun
yerine koyacakti. Babasi hakkinda bana sorular sordu. Sorularina
heyecanla cevap verdim, sevingle ona sarildim ve boynunun tip-
k1 ¢ocuklugunda oldugu gibi ucuz sabun ve biskuvi karigimi bir
kokuyla koktugunu mutlulukla bir kere daha fark ettim. Ziyaret
suresi sona erince oglumun bu bayram giinu annesinden kolay ay-
rilmas: igin Allah’a yalvardim.

“Pazartesi gene gelecegim” dedim gulumseyerek. Cantamdan
cikardigim Dante Rossetti'nin yirtilmig, yapistirilmis kirmizi sagh
kadin resmini verdim. “Romanini yazacagim bilmek ise oglum,
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¢ok mutlu etti beni!” dedim. “Bitince kapagina bu resmi koyar, bi-
raz da guzel anamn gengligini anlaursin. Bu kadin, bak, biraz ben-
ziyor bana. Tabii romanina nasil baglayacagini sen daha iyi bilirsin
ama kitabin, benim son sahnedeki monologlarim gibi hem igten
hem de bir masal gibi olmali. Hem yasanmis bir hikaye gibi sahi-
ci, hem de bir efsane gibi tamidik olmali. O zaman yalmz hakim
degil herkes anlar seni. Unutma, aslinda baban da yazar olmak
istemisti.”

Ocak-Arahk 2015
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Ik ask deneyimi biitiin
bir hayati belirler mi?
Yoksa kaderimizi ¢izen
yalnizca tarihin ve
efsanelerin giicii miidiir?

Fotograf: Hakan Ezilmez (YKKSY Arsivi)

Orhan Pamuk, Kirmizi Sach Kadin’da bizi otuz yil 6nce Istanbul
yakinlarindaki bir kasabada liseli bir gencin yasadig: sarsic1 bir ask
hikayesiyle, buytik bir insani sucun pesinden surtikluyor.

1980’lerin ortasinda geleneksel usulle kuyu kazan Mahmut Usta ile
ciragn “kuguk bey” Cem zor bir arazide su ararlarken, kasabanin
hemen disindaki sar1 cadirda esrarengiz bir tiyatrocu kadin her gece
eski masal ve hikayeleri yeniden anlatmaktadir.

Roman, bir yandan gen¢ kahramanin agk, kiskanclik, sorumluluk

ve ozgurluk duygulariyla derinden tanismasini hikaye ederken,
diger yandan medeniyetler tizerinden babalar ve ogullar; “otoriterlik”
ve birey olma konularim tartisiyor.

Kirmizi Sach Kadin’da okur, Batrnin ve
Dogu'nun iki temel efsanesi Sophokles’in
Kral Oidipus'u (babay1 oldturmek) ile
Firdevsi’nin “Ristem ve Stthrabiyla (ogulu
oldurmek) yeniden karsilasacak ve kendine
siradan hayatlarimizin eski metinlerden

ne kadar etkilendigi sorusunu soracak.
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