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GIRIŞ
Bu elyazmasını, 1982 yılında, içinde her yaz bir

hafta eşelenmeyi alışkanlık edindiğim Gebze
Kaymakamlığına bağlı o döküntü “arşiv”de, fermanlar,
tapu kayıtları, mahkeme sicilleri ve resmi defterlerle tıkış
tıkış doldurulmuş tozlu bir sandığın dibinde buldum.
Rüyaları hatırlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlendiği,
okunaklı bir yazıyla yazıldığı ve soluk devlet belgelerinin
arasında pırıl pırıl parladığı için hemen dikkatimi çekti.
Sanırım, yabancı bir el, kitabın birinci sayfasına, sanki
beni daha da meraklandırmak için, bir başlık yazmıştı.
“Yorgancının Üvey Evlâdı”. Başka bir başlık yoktu.
Kenarlarına ve sayfa boşluklarına bir çocuk elinin bol
düğmeli elbiseler giyen küçük kafalı insanlar çizdiği kitabı
hemen, büyük bir keyifle okudum. Çok hoşlandığım, ama
bir deftere de kopye etmeye üşendiğim için, elyazmasını,
genç kaymakamın bile “arşiv” diyemediği o mezbeleden,
beni gözaltında tutmayacak kadar saygılı hademenin
güvenini kötüye kullanarak, kaşla göz arasında çantama
tıkıp çaldım.

İlk zamanlarda kitabı yeniden, yeniden
okumaktan başka, ne yapacağımı bilmiyordum pek. 
Tarihe olan kuşkum hâlâ sürdüğü için, elyazmasının 
bilimsel, kültürel, antropolojik, ya da, “tarihsel” değerinden
çok, anlattığı hikâyenin kendisiyle ilgilenmek, istedim. Bu 
da beni, hikâye yazarının kendisine götürüyordu. 
Arkadaşlarımla birlikte üniversiteden ayrılmak zorunda 
kaldığımız için, dede mesleği olan ansiklopediciliğe 



dönmüştüm: Tarih kısmından sorumlu olduğum bir
“meşhurlar” ansiklopedisine kitabın yazarı üzerine bir
madde koyma düşüncesi bu sırada aklıma geldi.

Böylece, ansiklopediden ve içkiden artan
vakitlerimi bu işe verdim. Dönemin temel kaynaklarına
başvurunca hikâyede anlatılan kimi olayların pek de
gerçeği yansıtmadığını hemen gördüm.- Sözgelimi,
Köprülünün beş yıllık başvezirliği sırasında İstanbul’ da
büyük bir yangın çıkmıştı, ama kayda değer bir hastalık,
hele kitaptaki gibi, geniş bir veba salgınının hiçbir kanıtı
yoktu. Dönemin bazı vezirlerinin adı yanlış yazılmıştı,
bazıları birbiriyle karıştırılmış, bazıları da değiştirilmişti!
Müneccimbaşıların adları ise saray kayıtlarında
gösterilenleri tutmuyordu, ama bu noktanın kitapta özel bir
yeri olduğunu düşündüğüm için üzerinde durmadım. Öte
yandan kitaptaki olayları tarihsel “bilgilerimiz” genellikle
doğruluyordu. Küçük ayrıntılarda bile, bazan bu
“doğruluğu” gördüm.-Müneccimbaşı Hüseyin Efendinin
katlini, IV. Mehmet’in Mirahor Köşkü‘ndeki tavşan avını,
Naima’nın da benzeri biçimde anlatması gibi. Okumaktan
ve düşlemekten hoşlandığı anlaşılan yazarın hikâyesi için
bu tür kaynakları, başka bir yığın kitabı elden geçirmiş,
onlardan bir şeyler almış olabileceği de aklıma geldi.
Tanıdığını söylediği Evliya Çelebi’nin belki yalnızca
kitaplarını okumuştu. Başka örneklerde de görülebileceği
gibi bunun tersi de doğru olabilir diye düşünüyor,
hikâyemin yazarının izini bulmaktan umudu kesmemeye
çalışıyordum, ama İstanbul Kütüphanelerinde yaptığım
araştırmalar umutlarımın çoğunu suya düşürdü. 1652 ile
1680 arasında IV. Mehmet’e sunulan bütün o risalelerin,



kitapların hiçbirini ne Topkapı Sarayı Kütüphanesinde, ne
de oradan dağılmış olabileceğini düşündüğüm başka
bazı kütüphanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna
rastladım: Hikâyede sözü geçen “solak hattat”ın bu
kütüphanelerde başka eserleri vardı. Bir süre onların
peşinden gittim, ama bıkmıştık artık, mektup yağmuruna
tuttuğum İtalyan üniversitelerinden umut hıncı cevaplar
geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Üsküdar
mezarlıklarında yazarın kitabın kendisinden, çıkan, ama
üzerinde yazmayan adına dayanarak yaptığım
araştırmalar da başarısız çıkmıştı. İz sürmeyi bıraktım,
ansiklopedi maddesini hikâyenin kendisine dayanarak
yazdım. Korktuğum gibi, basmadılar bu maddeyi, ama
bilimsel kanıt yokluğundan değil, anlattığı kişi yeterince
ünlü bulunmadığı için.

Hikâyeye olan tutkum belki de bu yüzden, daha
da arttı. Bir ara istifa etmeyi bile düşündüm, ama işimi ve
arkadaşlarımı seviyordum. Böylece, bir dönem, önüme
gelen herkese, hikâyemi, sanki onu bulmuş değil de,
yazmışım gibi, coşkuyla anlattım. Onu ilgi çekici kılmak
için simgesel değerinden, aslında, bugünki
gerçeklerimize değindiğinden, günümüzü bu hikâye ile
anladığımdan, vb. den sözettim. Bu sözlerim üzerine,
daha çok politika, şiddet, Doğu-Batı, demokrasi gibi
konulara meraklı gençler ilgilendiler, ama onlar da, içki
arkadaşlarım gibi, kısa sürede hikâyemi unuttular. Bir
profesör arkadaşım, ısrarım üzerine karıştırdığı
elyazmasını bana geri verirken, İstanbul’un arka
sokaklarındaki ahşap evlerde, içinde bu tür hikâyelerin
kaynaştığı elyazmalarından on binlerce olduğunu söyledi.



Eğer ev sakinleri, onları Kuran sanıp yüksekçe bir dolabın
üstüne kaldırmıyorlarsa, sobalarını yakmak için sayfa
sayfa yırtıyorlarmış.

Böylece, yeniden, yeniden dönüp okuduğum
hikâyeyi, elinden sigara düşmeyen gözlüklü bir kızın da
yüreklendirmesiyle yayımlamaya karar verdim. Kitabı
günümüz Türkçesine çevirirken hiçbir üslup kaygısı
gütmediğimi okuyanlar göreceklerdir; Bir masanın üzerine
koyduğum elyazmasından bir iki cümle okuduktan sonra,
kâğıtlarımın durduğu başka bir odadaki öteki bir masaya
geçiyor, aklımda kalan anlamı günümüz kelimeleriyle
anlatmaya çalışıyordum. Kitabın adını, ben değil,
yayımlamaya razı olan yayınevi koydu. Baştaki ithafı
görenler, belki, bunun özel bir anlamı olup olmadığını
soracaklardır. Her şeyi birbiriyle ilgili görmek, sanırım
günümüzün hastalığıdır. Bu hastalığa ben de kapıldığım
için bu hikâyeyi yayımlıyorum.

Faruk Darvinoğlu

 



1
Venedik’ten Napoli’ye gidiyorduk, Türk gemileri

yolumuzu kesti. Biz topu topu üç gemiydik, onların ise
sisin içinden çıkan kadırgalarının arkası gelmiyordu bir
türlü. Gemimizde bir anda korku ve telâş başladı;
çoğunluğu Türk ve Magripli olan kürekçilerimiz sevinç
çığlıkları atıyordu; sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnunu
öteki iki gemi gibi, karaya, batıya çevirdi, ama öteki
gemiler gibi hızlanamadık biz. Esir düşerse
cezalandırılmaktan korkan kaptanımız kürek kölelerini
şiddetle kırbaçlatmak için bir türlü emir veremiyordu.
Sonraları, bütün hayatımın kaptanın bu korkaklığı
yüzünden değiştiğini çok düşündüm.

Şimdiyse, kaptanımız kısa süren o korkaklığa
kapılmasaydı hayatım asıl o zaman değişirdi, diye
düşünüyorum. Önceden belirlenmiş bir hayat olmadığını,
bütün hikâyelerin aslında birer rastlantılar zinciri olduğunu
birçokları bilir. Ama gene de, bu gerçeği bilenler bile,
hayatlarının bir döneminde, geri dönüp ona baktıklarında,
rastlantı olarak yaşadıkları şeylerin birer zorunluluk
olduğuna karar verirler. Benim de öyle bir dönemim oldu.
Şimdi, sisin içinde hayalet gibi beliren Türk gemilerinin
renklerini düşleyip, eski bir masanın üzerinde kitabımı
yazmaya çalışırken, öyle bir dönemin, bir hikâyeye
başlayıp onu bitirmek için en uygun zaman olduğunu
düşünüyorum.

Öteki iki geminin Türk gemilerinin arasından
sıyrılıp sisin içinde kaybolduğunu görünce kaptanımız



umutlandı, bizim de zorumuzla esirleri sıkıştırmaya
cesaret edebildi, ama geç kalmıştık artık; üstelik özgürlük
tutkusuyla heyecanlanan kölelere kırbaçlar da söz
geçiremiyordu. Sisin sinir bozucu duvarını rengârenk
aralayan ondan fazla Türk kadırgası bir anda üzerimize
geldi. Kaptanımız, bu sefer, düşmanı değil, sanırım kendi
korkaklığını ve utancını yenmek için savaşmaya karar
verdi; esirleri acımasızca kırbaçlatırken topların
hazırlanmasını emretti, ama geç alevlenen savaş tutkusu
da kısa sürede söndü gitti. Şiddetli bir borda ateşine
tutulmuştuk, hemen teslim olmazsak gemimiz batacaktı,
teslim bayrağı çekmeye karar verdik.

Durgun denizin ortasında Türk gemilerini
beklerken kamarama indim, bütün hayatımı değiştirecek
düşmanlarımı değil de, konukluğa gelen bazı dostları
bekler gibi eşyalarıma çekidüzen verdim, küçük sandığımı
açıp dalgın dalgın kitaplarımı karıştırdım. Floransa’dan
büyük paralar vererek aldığım bir cildin sayfalarını
çevirirken gözlerim nemlendi; dışarıdan gelen bağırışları,
telaşlı ayak seslerini, gürültüleri duyuyordum, az sonra
elimdeki kitaptan uzaklaştırılacağım aklımdaydı, ama
bunu değil, kitabın sayfalarında yazılanları düşünmek
istiyordum. Sanki kitaptaki düşünceler, cümleler,
denklemler arasında kaybetmek istemediğim bütün
geçmişim vardı; gözüme rastgele takılıveren satırları dua
eder gibi mırıldanarak okurken bütün kitabı aklıma
kazımak istiyordum ki, onlar gelince, onları ve bana
çektireceklerini değil, severek ezberlenmiş bir kitabın
sevgili kelimelerini hatırlar gibi geçmişimin renklerini
hatırlıyayım.



O zamanlar annesinin, nişanlısının ve
dostlarının başka bir adla çağırdıkları başka bir insandım.
Bir zamanlar ben olan, ya da şimdi öyle sandığım o kişiyi
arada bir hâlâ rüyalarımda görüyorum ve terle uykudan
uyanıyorum. Soluk renkleri, sonraları yıllarca
uydurduğumuz o olmayan ülkelerin, hiç yaşamamış
hayvanların, inanılmaz silâhların düşsel renklerini
hatırlatan bu insan yirmi üç yaşındaydı, Floransa’da,
Venedik’te “bilim ve sanat” okumuştu, astronomiden,
matematikten, fizikten ve resimden anladığına inanıyordu;
tabiî kendini beğenmişin tekiydi, kendinden önce yapılan
şeylerin çoğunu yutmuştu, hepsine de dudak büküyordu;
daha iyilerini yapacağından kuşkusu yoktu; benzersizdi;
herkesten akıllı ve yaratıcı olduğunu biliyordu: Kısaca,
sıradan bir gençti. Sevgilisiyle tutkuları, tasarıları, dünyayı
ve bilimi konuşan, nişanlısının kendisine hayran olmasını
doğal karşılayan bu gencin sık sık yaptığım gibi, kendime
bir geçmiş uydurmam gerektiği zamanlarda, ben
olduğuna inanmak gücüme gidiyor. Ama, bir gün bu
yazdıklarımı sabırla sonuna kadar okuyan birkaç kişi, o
gencin ben olmadığımı anlayacaklardır, diye kendimi
teselli ediyorum. Belki de o sabırlı okuyucular, benim
şimdi düşündüğüm gibi, hayatına sevgili kitaplarını
okurken ara veren o gencin hikâyesine kaldığı yerden bir
gün devam ettiğini de düşüneceklerdir.

Rampacılar gemimize ayak basarlarken
kitaplarımı sandığıma koyup dışarı çıktım. Gemi ana-baba
günüydü. Dışarda herkesi toplamışlar çırılçıplak
soyuyorlardı. Bir ara aklımdan o karışıklıkta denize
atlamak geçti, ama arkamdan oklarlaryakalayıp hemen



öldürürler diye düşündüm, zaten karaya ne kadar yakın
olduğumuzu da bilmiyordum. Önce bana ilişmediler.
Zincirlerinden çözülen Müslüman köleler sevinç çığlıkları
atıyordu, bazıları da şimdiden kırbaççılardan intikam
almanın peşine düşmüştü. Az sonra beni kamaramda
buldular, içeri girdiler, eşyalarımı yağmaladılar. Altın
arayarak sandıklarımı karıştırdılar, kitaplarımın bazılarını,
bütün eşyamı aldıktan sonra bir başkası, elde kalan bir iki
kitabı dalgın dalgın karıştırırken beni tutup kaptanlardan
birine götürdü.

Sonradan Ceneviz dönmesi olduğunu
öğrendiğim Reis iyi davrandı bana; neden anladığımı
sordu. Küreğe verilmemek için hemen astronomi
bilgimden, geceleri yön bulabileceğimden sözettim, ama
ilgilenmediler. Bunun üzerine, bende bıraktıkları anatomi
cildine güvenerek hekim olduğumu ileri sürdüm. Az sonra
gösterdikleri kolu kopmuş birini görünce cerrah
olmadığımı söyledim. Öfkelendiler, beni küreğe
vereceklerdi ki, kitaplarımı gören Reis sordu: İdrardan ve
nabızdan anlıyor muydum hiç? Anladığımı söyleyince hem
küreğe verilmekten kurtuldum, hem de bir iki kitabımı
kurtarmış oldum.

Ama bu ayrıcalığım da bana pahalıya patladı.
Küreğe verilen öteki Hıristiyanlar hemen benden nefret
ettiler. Ellerinden gelse geceleri birlikte kapatıldığımız
ambarda öldürürlerdi beni, ama Türklerle hemen ilişki
kurduğum için korkuyorlardı da. Kazığa oturtulan korkak
kaptanımız yeni ölmüştü, kırbaççıları, burnunu kulağını
kesip ibret olsun diye bir sala koyup denize bırakmışlardı.
Anatomi bilgimi değil de, aklımı kullanarak tedavi ettiğim



birkaç Türk’ün yarası kendiliğinden kapanınca herkes
hekim olduğuma inandı. Türklere hekim olmadığımı
söyleyen bazı kıskanç düşmanlarım bile geceleri
ambarda bana yaralarını gösterdiler.

İstanbul’a gösterişli bir törenle girdik. Çocuk
padişah bizi seyrediyormuş. Bütün direklerin tepesine
sancaklar çektiler, altlarına da bizim bayrakları, Meryem
Ana tasvirlerini, haçları tersinden asıp külhanbeylerine
aşağıdan oklattılar. Derken toplar yeri göğü inletmeye
başladı. Sonraları, birçoğunu karadan hüzün, bıkkınlık ve
neşeyle seyrettiğim tören çok uzun sürdü, güneşten
bayılanlar oldu. Akşama doğru Kasımpaşa’da demirledik.
Bizleri Padişah’a çıkarmak için zincire vurdular,
askerlerimizi gülünç göstermek için zırhlarını ters
giydirdiler, kaptanların ve subayların boyunlarına demir
çemberler taktılar, gemimizden aldıkları borularımızı,
trampetlerimizi alayla ve keyifle çalarak eğlene eğlene bizi
saraya götürdüler. Yollara dizilmiş halk neşe ve merakla
bizi seyrediyordu. Padişah, biz onu göremeden, hakkına
düşen esirleri seçip ayırttı. Bizi de Galata’ya geçirip Sadık
Paşa’nın zindanına tıktılar.

Zindan berbat bir yerdi, küçük izbe
hücrelerinde yüzlerce esir pislik içinde çürüyordu. Yeni
mesleğimi uygulamak için bol bol insan buldum orada,
bazılarını da iyileştirdim. Sırtı, bacakları ağrıyan
gardiyanlar için reçeteler yazdım. Böylece beni gene
ötekilerden ayırdılar, güneş ışığı alan iyi bir hücre verdiler.
Ötekilerin halini görüp kendi durumuma şükretmeye
çalışıyordum ki, bir sabah beni onlarla birlikte kaldırdılar,
çalışmaya gideceğimi söylediler. Hekim olduğumu tıptan,



bilimden anladığımı söyleyince güldüler bana: Paşa’nın
bahçesinin duvarları yükseltiliyormuş, adam lazımmış:
Sabahları, güneş doğmadan zincirlere vuruluyor, şehir
dışına çıkarılıyorduk. Bütün gün taş topladıktan sonra
akşamları gene zincirlerle birbirimize bağlı zindanımıza
dönerken İstanbul’un güzel şehir olduğunu, ama insanın
burada köle değil, efendi olması gerektiğini düşünürdüm.

Gene de sıradan bir köle değildim. Yalnız
zindanda çürüyen kölelere değil, hekim olduğumu işiten
başkalarına da bakıyordum artık. Hekimlik ücreti olarak
aldığım paranın büyük bir kısmını beni gizlice dışarı
çıkaran köle kâhyalarına ve gardiyanlara vermek
zorundaydım. Onlardan kaçırabildiğim parayla Türkçe
dersleri alıyordum. Hocam, Paşa’nın ufak tefek işlerine
bakan yaşlı, iyi bir adamcağızdı. Türkçeyi hızla
öğrendiğimi gördükçe sevinir, benim kısa zamanda
Müslüman olacağımı da söylerdi. Ders ücretini her
seferinde sıkıla sıkıla alıyordu. Bana yiyecek getirmesi için
de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararlıydım
çünkü.

Sisli bir akşam hücreme kâhya geldi, Paşa
beni görmek istiyormuş. Şaşırdım, heyecanlandım,
hemen hazırlandım. Yurdumdaki becerikli akrabalarımdan
biri, belki babam, belki gelecekteki kayınpederim
kurtarmalık göndermiştir, diye düşünüyordum. Sisin
içinde, kargacık burgacık dar sokaklarda yürürken birden
evimize gelivereceğimizi, ya da onları, bir rüyadan uyanır
gibi karşımda buluvereceğimi sanıyordum. Bazan da,
birisini, bir yolunu bulup aracılık etmek için yollamışlardır,
diye düşünüyordum, hemen aynı sisin içinde bir gemiye



koyup beni ülkeme yollıyacaklardı, ama Paşa’nın
konağına girince, öyle kolay kolay kurtulamıyacağımı
anladım. İnsanlar parmaklarının ucuna basarak
yürüyorlardı.

Önce bir sofaya aldılar beni, orada beklerken
bir odaya soktular. Küçük bir sedirde küçük, sevimli bir
adam, üzerine bir battaniye çekmiş uzanıyordu. Yanında
iriyarı bir başkası vardı. Uzanan Paşa’ymış, beni yanına
çağırdı. Konuştuk: Biraz sordu: Aslında, astronomi,
matematik ve biraz da mühendislik okuduğumu, ama
tıptan da anladığımı, birçoklarını iyileştirdiğimi söyledim.
Soruyordu, daha da anlatacaktım ki, Türkçeyi bu kadar
çabuk öğrendiğime göre akıllı biri olmam gerektiğini
söyleyerek ekledi: Bir derdi varmış, öteki hekimlerin hiçbiri
çare bulamamış, beni de işittiği için bir denemek istemiş.

Paşa derdini anlatmaya öyle bir başladı ki,
bunun, düşmanları iftiralarıyla Allah’ı kandırdıkları için
yeryüzünde bir tek Paşa’nın yakalandığı özel bir hastalık
olduğunu düşünmek zorunda kaldım. Oysa, derdi,
bildiğimiz nefes darlığıydı. İyice sorup soruşturdum,
öksürüğünü dinledim, sonra, mutfağına inip orada
bulduklarımla naneli yeşil haplar yaptım; bir de öksürük
şurubu hazırladım. Paşa zehirlenmekten korktuğu için
göstererek şuruptan bir yudum içip haplardan bir tane
yuttum. Kimseciklere görünmeden konaktan dikkatlice
çıkıp zindana dönmemi söyledi. Kâhya sonra açıkladı:
Paşa öteki hekimler kıskansın istemiyormuş. Ertesi gün
de gittim, öksürüğünü dinleyip aynı ilâçları verdim.
Avucuna bıraktığım renkli hapları çocuk gibi seviyordu.
Hücreme dönünce iyileşmesi için dua ediyordum. Sonraki



gün poyraz çıktı, püfür püfür bir hava, insan istemese de
bu havada iyileşir, diye düşünüyordum, ama kimse beni
aramadı.

Bir ay sonra, gene bir gece yarısı
çağırdıklarında, Paşa ayakta, hareketliydi. Rahat rahat
soluyarak birilerini azarladığını işitince sevindim. Beni
görünce memnun oldu, hastalığını iyileştirdiğimi, benim
iyi bir hekim olduğumu söyledi. Ondan ne istiyormuşum?
Beni hemen azat edip yollamıyacağını biliyordum;
hücremden, zincirlerimden şikâyet ettim; tıpla,
astronomiyle, bilimle uğraşıp onlara yardım
edebileceğimi söyledim, ağır işlerde beni boşu boşuna
yorduklarını anlattım. Ne kadarını dinledi, ne kadarını
dinlemedi bilmiyorum. Kese içinde verdiği paraların büyük
birçoğunu da gardiyanlar elimden aldılar.

Bir hafta sonra bir gece gelen kâhya,
kaçmıyacağıma yemin ettirdikten sonra zincirlerimi çözdü.
Gene işe çıkarılıyordum, ama esirbaşları artık
kayırıyorlardı beni. Üç gün sonra kâhya bana giyecek yeni
eşyalar getirince Paşa’nın beni kolladığını anladım.

Geceleri gene konaklardan çağırıyorlardı.
Romatizmaları tutan ihtiyar korsanlara, mideleri yanan
genç askerlere ilâçlar veriyor, kaşıntısı olanlardan, rengi
atanlardan, başağrısı tutanlardan kan alıyordum. Bir
keresinde bir uşağın kekeme oğlu içirdiğim şuruplardan
bir hafta sonra açılıp konuşmaya başlayınca bana bir şiir
okudu.

Kış böyle geçti. Bahar başında, beni aylardır



sordurmayan Paşa’nın donanmayla Akdeniz’e açıldığını
öğrendim. Sıcak yaz günleri boyunca, umutsuzluğuma ve
öfkeme tanık olan bir iki kişi halimden şikâyetçi olmamam
gerektiğini, hekimlikten iyi para kazandığımı söylediler.
Çok seneler önce Müslümanlığa geçip evlenen bir eski
köle de bana kaçmamı öğütledi. İşlerine yarayan köleyi,
bana yaptıkları gibi oyalarlar, ülkesine dönmesine hiçbir
zaman izin vermezlermiş. Onun yaptığı gibi Müslüman
olursam azat ettirirmişim kendimi, o kadar. Bunları, belki
de ağzımı aramak için söylediğini düşündüğümden
kaçmaya hiç niyetim olmadığını söyledim. Niyetim değil,
cesaretim yoktu. Kaçanların hepsini pek uzağa gitmeden
yakalıyorlardı. Sonra dayaktan geçirilen bu talihsizlerin
yaralarına, geceleri hücrelerinde merhemi ben sürerdim.

Sonbahara doğru, Paşa donanmayla seferden
döndü; top atışlarıyla Padişah’ı selâmladı, geçen yıl
yaptığı gibi şehri neşelendirmeye çalıştı ama, besbelli, bu
sefer mevsimi hiç de iyi geçirmemişlerdi. Zindana da pek
az esir getirebildiler. Sonradan öğrendik: Venedikliler altı
tane gemiyi yakmışlar. Bir yolunu bulup esirlerle
konuşayım, belki ülkemden haber alırım, diyordum,
İspanyolmuş çoğu: Sessiz, cahil, ürkek şeyler, yardımdan
ve yiyecek dilenmekten başka bir şey konuşacak halleri
yoktu. Yalnızca bir tanesi ilgimi çekti: Kolu kopmuştu
bunun, ama umutluydu; aynı serüvenlerin atalarından
birinin de başından geçtiğini, sonra kurtulup kopmayan
koluyla bir şövalye romanı yazdığını, kendisinin de aynı
şeyi yapmak için kurtulacağına inandığını söylüyordu.
Sonraları, yaşamak için hikâyeler uydurduğum yıllarda,
hikâyeler uydurmak için yaşamayı düşleyen bu adamı



hatırladım. Çok geçmeden zindanda bulaşıcı bir hastalık
başladı, gardiyanları rüşvete boğarak kendimi sakındığım
bu uğursuz salgın, kölelerin yarısından fazlasını öldürüp
uzaklaştı.

Sağ kalanları yeni işlere götürmeye başladılar.
Ben gitmiyordum. Akşamları söylüyorlardı: Taa Haliç‘in
ucuna gidiyorlarmış, orada marangoz ustalarının,
terzilerin, boyacıların emrine verilip el işlerinde
çalıştırılıyorlarmış: mukavvadan gemiler, kaleler, kuleler
yapmak için. Sonra öğrendik: Paşa, oğluna, Başvezirin
kızını alıyormuş, gösterişli bir düğün yapacakmış.

Bir sabah Paşa’nın konağından çağırdılar.
Nefes darlığının yeniden başladığını düşünerek gittim.
Paşa meşgulmüş, bekleyeyim diye beni bir odaya aldılar,
oturdum. Az sonra odanın öteki kapısı açıldı, içeri benden
beş altı yaş büyük biri girdi, yüzüne bakınca şaşırdım,
korktum birden!       

 



2      
Odaya giren inanılmayacak kadar bana

benziyordu. Ben oradaymışım! İlk anda böyle
düşünmüştüm. Sanki bana oyun etmek isteyen biri,
benim girdiğim kapının tam karşısındaki kapıdan içeri
beni bir daha sokuyor ve şöyle diyordu: Bak, aslında böyle
olmalıydın sen, kapıdan içeri böyle girmeliydin, elini
kolunu böyle oynatmalı, odada oturan öteki sene böyle
bakmalıydın! Göz göze gelince selâmlaştık. Ama o
şaşırmışa benzemiyordu pek. O zaman bana öyle çok
benzemediğine karar verdim, sakalı vardı onun; hem
kendi yüzümün de, ben, neye benzediğini unutmuştum
sanki. O karşımda otururken aklıma bir yıldır aynaya
bakmadığım geldi.

Az sonra benim girdiğim kapı açıldı ve onu içeri
çağırdılar. Beklerken bunun ustaca düzenlenmiş bir şaka
değil, benim sıkıntılı aklımın kurgusu olduğunu
düşündüm. O günlerde sürekli hayâl görüyordum çünkü:
Eve dönüyormuşum, herkes beni karşılıyormuş, beni
hemen bırakıyorlarmış, aslında hâlâ gemide kamaramda
uyuyormuşum, bütün bunlar bir rüyaymış türünden teselli
masalları. Bunun da o masallardan biri olduğunu, ama
gerçekleştiğini, ya da her şeyin bir anda değişip eski
düzenine döneceğinin bir belirtisi olduğunu düşünmek
üzereydim ki, kapı açıldı, beni çağırdılar.

Paşa, benzerimin az ötesinde, ayaktaydı.
Eteğini öptürdü, hatırımı sorunca hücrede çektiğim
sıkıntılardan, ülkeme dönmek istediğimden sözedeyim,



diyordum, beni dinlemedi bile. Paşa hatırlıyormuş, ona
bilimden, astronomiden, mühendislikten anladığımı
söylemişim, peki ya gökyüzüne fırlatılan o fişeklerden,
baruttan anlıyor muymuşum hiç? Hemen anladığımı
söyledim, ama bir an ötekiyle göz göze gelince bana bir
tuzak hazırladıklarından kuşkulandım.

Paşa yapacağı düğünün eşsiz olacağını
söylüyordu, bir de fişek gösterisi hazırlatacakmış, ama
bundan öncekilere hiç benzememeliymiş yapılacak şey.
Bundan önce, Sultan’ın doğumunda, sonradan ölen bir
Maltalı‘nın ateşbazlarla hazırladığı gösteride, Paşa’nın
yalnızca “Hoca” dediği benzerim de çalışmış, bu işi
biliyormuş biraz, ama Paşa benim de ona yardım
edebileceğimi düşünmüş. Birbirimizi tamamlayacakmışız!
İyi bir gösteri yaparsak Paşa bizi sevindirecekmiş.
Sırasıdır diye, istediğimin ülkeme geri dönmek olduğunu
söylemeye kalktım, Paşa geldiğimden beri hiç kadınlarla
yatıp yatmadığımı sordu bana, cevabımı öğrenince, o işi
yapmayacaksam özgürlüğün neye yarayacağını söyledi.
Gardiyanların kullandığı kelimelerle konuşuyordu, aptal
aptal bakmış olmalıyım, bir kahkaha attı. “Hoca” dediği
benzerime döndü sonra: Sorumluluk ondaymış. Çıktık.

Sabah benzerimin evine giderken ona 
öğretilebilecek hiçbir şeyimin olmadığını düşünüyordum. 
Ama onun da bilgisi benden fazla değilmiş. Üstelik 
bilgilerimiz birbirini tutuyordu da: Bütün sorun iyi bir kâfuri
karışımı elde etmekti. Bunun için yapılacak şey terazi ve
ölçeklerle tartıp dikkatle hazırladığımız karışımları geceleri
Surdibi’nde ateşlemek ve gördüklerimizden sonuç
çıkarmaktı. Hazırladığımız fişekleri, bizi seyreden



çocukların hayran oldukları adamlarımıza ateşletirken, biz,
çok sonraları, gün ışığında o inanılmaz silâh için
çalışırken yaptığımız gibi, karanlık ağaçların altında dikilir
merak ve heyecanla sonucu beklerdik. Sonra, kimi zaman
ay ışığında, kimi zaman kör karanlıkta, küçük bir deftere
ben gördüklerimizi yazmaya çalışırdım. Gece ayrılmadan
önce Hoca’nın Haliç‘e bakan evine dönüyor ve sonuçlar
üzerine uzun uzun konuşuyorduk.

Evi küçük, sıkıntılı ve sevimsizdi. Nereden
aktığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğim pis bir suyun
çamurlaştırdığı kargacık burgacık bir sokaktan giriliyordu.
İçerde neredeyse hiç eşya yoktu, ama eve her girişimde
içim daralır tuhaf bir sıkıntıya kapılırdım. Belki bu duyguyu
bana, dedesinden kalan adını sevmediği için, kendisine
“Hoca” dememi isteyen bu adam veriyordu: Beni
gözetliyordu, benden bir şey öğrenmek ister gibiydi, ama
o sırada sanki o şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Duvar
diplerine serdiği sedirlere oturmaya alışamadığım için,
deneylerimizi tartışırken, ben ayakta durur, kimi zaman da
sinirli sinirli odada bir aşağı bir yukarı yürürdüm. Sanırım,
Hoca hoşlanırdı bundan, O oturuyordu, böylece soluk bir
lâmbanın ışığında da olsa beni doya doya seyrederdi.

Bakışlarını üzerimde hissederken aramızdaki
benzerliği fark etmemesi beni tedirgin ederdi. Bir iki kere
de benzerliği sezdiğini, ama bunun farkında değilmiş gibi
davrandığını düşündüm. Sanki bana bir oyun oynuyordu;
beni küçük bir deneyden geçiriyor, benim anlayamadığım
bazı bilgiler ediniyordu. Çünkü, ilk günlerde hep öyle
bakardı: Bir şey öğreniyormuş, öğrendikçe
meraklanıyormuş gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinleştirmek



için bir adım daha atmaya sanki çekiniyordu. Bana sıkıntı
veren, evin içini boğucu yapan bu kopukluktu işte! Gerçi
çekingenliği beni cesaretlendiriyordu, ama
rahatlatmıyordu. Bir keresinde, deneylerimiz üzerine
konuşurken, bir başka seferinde, bana niye hâlâ
Müslüman olmadığımı sorarken, beni, belli belirsiz, bir
tartışmaya çekmek istediğini anlayınca kendimi tuttum. Bu
çekingenliğimi hissetti; beni küçümsediğini anladım, bu
da öfkelendirdi beni. O günlerde üzerinde anlaştığımız tek
konu belki de buydu: İkimiz de birbirimizi küçümsüyorduk.
Şu fişek gösterisini kazasız belâsız başarıyla düzenlersek,
belki ülkeme dönmeme izin verirler, diye düşünüyor,
kendimi tutuyordum.

Bir gece olağanüstü bir yüksekliğe tırmanan
bir fişeğin verdiği zafer heyecanıyla Hoca söyledi: Bir gün,
ta Ay’a kadar gidecek bir fişek bile hazırlayabilirmiş; sorun
yalnızca gerekli barut karışımını bulmak ve bu barutu
taşıyabilecek hazneyi dökebilmekmiş. Ay’ın çok uzakta
olduğunu söylüyordum, sözümü kesti, o da biliyormuş
Ay’ın çok uzakta olduğunu, ama Dünya’ya en yakın yıldız
da o değil miymiş? Ona hak verince, sandığım gibi
rahatlamadı, daha da huzursuz oldu, ama başka bir şey
de söylemedi.

İki gün sonra, bir geceyarısı yeniden sordu:
Ay’ın en yakın yıldız olduğundan nasıl bu kadar emin
olabiliyormuşum? Belki de bir göz yanılsamasına
kaptırıyormuşuz kendimizi. O zaman, ona, gördüğüm
astronomi eğitiminden ilk defa sözettim, Ptoleme
kozmoğrafyasının temel kurallarını kısaca anlattım.
Merakla dinlediğini görüyordum, ama merakını açığa



vuracak bir şey söylemekten çekiniyordu. Bir süre sonra,
ben susunca, Batlamyus hakkında kendisinin de bilgisi
olduğunu, ama bunun Ay’dan daha yakınlarda bir yıldız
olabileceği konusundaki kuşkusunu değiştirmeyeceğini
söyledi. Sabaha doğru, o yıldızdan, varlığının kanıtlarını
şimdiden elde etmiş gibi sözediyordu.

Ertesi gün, elime kötü bir el yazısıyla yazılmış
bir kitap tutuşturdu. Yetersiz Türkçeme rağmen
sökebildim: Almageist’in, sanırım, kendisinden değil,
başka bir özetinden çıkarılmış ikinci bir özetiydi; beni
yalnızca gezegenlerin Arapçaları ilgilendirdi, onlara da, o
sırada ısınacak gibi değildim. Hoca, bir kenara
bırakıverdiğim kitabın beni heyecanlandırmadığını
görünce öfkelendi. Yedi altın vermiş bu cilde, kendimi
beğenmişliği bırakıp, sayfalarını çevirip bir göz atmam
doğru olurmuş. Uslu bir öğrenci gibi, sabırla yeniden
açtığım kitabın sayfalarını çevirirken, ilkel bir şemaya
rastladım. Dünya’ya göre gezegenler, basit çizgilerle
çizilmiş kürelere yerleştirilmişti.

Gerçi kürelerin yerleri doğruydu, ama
aralarındaki düzen konusunda ressamın hiçbir düşüncesi
yoktu. Sonra, Ay’la yeryüzü arasında, küçük bir gezegen
çarptı gözüme; biraz dikkat edince, bunun elyazmasına
sonradan eklendiği, mürekkebinin tazeliğinden
anlaşılıyordu. Yazmayı sonuna kadar karıştırdıktan sonra,
Hoca’ya geri verdim. Bana, o küçük yıldızı bulacağını
söyledi; şaka yapar hali yoktu hiç. Bir şey söylemedim,
benim kadar onun da sinirlerini bozan, bir sessizlik oldu.
Başka hiçbir fişeği, sözü astronomiye getirebilecek kadar
yukarı tırmandıramadığımız için, bu konu bir daha



açılmadı. Kendi küçük başarımız, sırrını elde
edemediğimiz bir rastlantı olarak kaldı.

Ama ışığın ve alevin şiddeti ve parlaklığı
konusunda çok iyi sonuçlar alıyor, başarımızın sırrını da
biliyorduk: Hoca tek tek gezdiği İstanbul aktarlarının
birinde, dükkâncının da adını bilmediği bir toz bulmuştu;
mükemmel bir parlaklık veren bu sarımsı tozun kükürtle
göztaşı karışımı olduğuna karar verdik. Sonraları,
parlaklığa renk versin diye toza akla gelebilecek her
maddeyi karıştırdık, ama birbirine yakın bir kahverengiyle,
soluk bir yeşilden başka bir şey elde edemedik. Hoca’nın
dediğine göre, bu kadarı bile, şimdiye kadar İstanbul’da
yapılanların en iyisiymiş.

Düğünün ikinci gecesi yaptığımız gösteri de
öyleymiş, herkes öyle söyledi bunu, arkamızdan dolaplar
çevirerek işimizi elimizden almak isteyen düşmanlarımız
bile. Haliç‘in karşı kıyısından, Padişah’ın bizi seyretmeye
geldiğini söyledikleri zaman çok heyecanlandım, bir şey
ters gidecek, yıllarca ülkeme dönemiyeceğim diye ödüm
kopuyordu; başlayın, dedikleri zaman dua ettim.

Önce, konukları selâmlamak ve gösteriye
hazırlamak için dimdik tırmanan renksiz fişekleri
ateşledik; hemen arkasından Hoca’yla “değirmen”
dediğimiz çemberli düzeni harekete geçirdik; gök bir anda
kırmızı, sarı ve yeşil oldu, korkunç da bir gürültü,
beklediğimizden de güzeldi; fişekler fırladıkça çember
hızlanarak döndü, döndü ve birden etrafı gün gibi
aydınlatarak durdu. Bir an kendimi Venedik’te sandım,
sekiz yaşındaydım, böyle bir gösteriyi ilk defa



seyrediyordum ve şimdiki gibi mutsuzdum, çünkü yeni
kırmızı elbisemi bana değil, önceki gün üstü başı kavgada
yırtılan ağabeyime giydirmişlerdi; fişekler de o gece
giyemediğim ve bir daha giymemeye yemin ettiğim bol
düğmeli elbisemin kırmızısıyla patlıyorlardı, düğmeler de
ağabeyime dar gelen elbiseyle aynı renkti.

Sonra çeşme dediğimiz düzeni harekete
geçirdik; beş adam boyu yüksekliğindeki bir çatının
ağzından alevler dökülmeye başladı; karşı kıyıdakiler alev
oluklarını daha iyi görüyor olmalıydılar; sonra, çeşmenin
ağzından fişekler fışkırmaya başlayınca bizim kadar
heyecanlanmış olmalılar, ama heyecanlarının yatışmasını
istemiyorduk: Haliç üzerindeki sallar kıpırdadılar. Önce,
mukavva kuleler ve hisarlar, burçlarından fişekler salarak
geçerken yanıp tutuştular; bunlar geçmiş yıllardaki
zaferleri temsil ediyorlarmış! Benim esir düştüğüm yılın
gemilerini geçirirken, öteki gemiler yelkenlimizi fişek
yağmuruna tuttu, böylece, ben, esir düştüğüm günü bir
daha yaşadım. Mukavva gemiler yanıp batarlarken iki
kıyıdan da “Allah, Allah!” diye bağırdılar. Sonra, ağır ağır
ejderhalarımızı geçirdik; burun deliklerinden, ağızlarından,
kulaklarından alevler fışkırıyordu. Birbirleriyle dövüşe
tutuşturduk onları; tasarladığımız gibi, önce
yenişemediler; kıyıdan attığımız fişeklerle havayı daha da
kızıştırdık, sonra gök biraz kararınca, salların içindeki
adamlarımız çarkları harekete geçirdiler ve ejderhalar ağır
ağır göğe doğru yükselmeye başladılar; işte, hayretle,
korkuyla bağırışıyorlardı; ejderhalar gürültüyle yeniden
birbirlerine girince sallardaki bütün fişekler ateşlendi;
yaratıkların gövdesine yerleştirdiğimiz fitiller de tam



zamanında yakılmış olmalı ki, ortalık istediğimiz gibi, tam
bir cehennem yerine döndü. Başardığımızı yakınımızdaki
bir çocuğun bağıra bağıra ağladığını işitince anladım;
babası oğlanı unutmuş, ağzı açık, korkunç göğe
bakıyordu. Artık ülkeme dönerim, diye düşünüyordum.
Derken, cehennemin içine, benim “Şeytan” dediğim
yaratık, altında kimsenin göremediği küçük kara salıyla
birlikte girdi; o kadar fişek bağlamıştık ki ona,
adamlarımızla birlikte bütün sal havaya uçacak diye
korkuyorduk, ama işler yolunda gitti; dövüşen ejderhalar
alevlerini tüketerek kaybolurlarken Şeytan bir anda
ateşlenen fişekleriyle birlikte gökyüzüne fırladı; sonra,
bütün gövdesinden, havada tarrakalarla patlayan alev
topları saçtı. Bir an bütün İstanbul’u terör ve korkuya
boğduğumuzu düşünerek heyecanlandım; sanki ben de
korkmuştum; sanki hayatta yapmak istediğim şeylere
sonunda cesaretle başlamıştım; sanki hangi şehirde
olduğumun o sırada hiçbir önemi yoktu: Şeytanın, orada,
hepsinin üstünde alevlerini saçarak bütün gece asılı
kalmasını istiyordum. Biraz sağa sola salındıktan sonra,
kimseye ilişmeden, iki kıyıdaki herkesi coşkuyla
bağırtarak, Haliç‘e indi. Suya batarken hâlâ üzerinden
alevler saçıyordu.

Ertesi sabah, Paşa, Hoca’ya, tam
masallardaki gibi, bir kese altın yollamış. Gösteriden çok
memnun kaldığını, ama Şeytan’ın zaferini yadırgadığını
söylemiş. Gösteriye on gece daha devam ettik. Gündüzleri
yanık maketleri onarttırıyor, yeni oyunlar tasarlıyor ve
zindandan getirttiğimiz tutsaklara fişek doldurtuyorduk. On
torba barutla birlikte suratını da yakan bir köle kör oldu.



Düğün şenlikleri bitince Hoca’yı göremez
oldum. Bütün gün beni gözetleyen bu meraklı adamın
kıskanç gözlerinden kurtulduğum için rahatlamıştım, ama
aklım onunla geçirdiğimiz hareketli günlere de takılmıyor
değildi. Ülkeme dönünce, bana bu kadar benzemesine
rağmen bu benzerlikten hiç sözetmeyen bu adamı
herkese anlatacaktım. Hücremde oturuyor, vakit geçirmek
için hastalara bakıyordum; Paşa’nın beni çağırdığını
duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla koşarak gittim.
Önce acele acele övdü beni, fişek gösterisi herkesi
memnun etmiş, çok eğlenmişler, ben çok
yetenekliymişim, filân. Sonra, birdenbire söyleyiverdi:
Müslüman olursam beni hemen azat edecekmiş.
Şaşırdım, aptallaştım, ülkeme dönmek istediğimi
söyledim, o aptallıkla kekeleyerek annemden,
nişanlımdan sözetmek gibi bir küçüklük bile yaptım. Paşa,
beni hiç işitmemiş gibi yeniden aynı şeyi söyledi. Biraz
sustum. Aklıma nedense tembel ve haylaz çocukluk
arkadaşlarım; babalarına el kaldıran ve nefret edilen
çocuklar geliyordu. Din değiştirmeyeceğimi söyleyince,
Paşa bana öfkelendi. Hücreme döndüm.

Üç gün sonra Paşa bir daha çağırdı. Bu sefer
keyifliydi. Din değiştirmemin kaçmama yarayıp
yaramayacağını çıkartamadığım için bir karara
varamamıştım. Paşa düşüncemi sordu, burada beni
güzel bir kızla kendi eliyle evlendirirmiş! Bir cesarete
kapılarak, dinimi değiştirmeyeceğimi söyleyince, Paşa
şaşırdı biraz, sonra, aptal olduğumu söyledi. Dinimi
değiştirdim diye yüzüne bakamayacağım kimse yokmuş
ki çevremde. Sonra, biraz İslâmiyet hakkında konuştu.



Susunca hücreme geri yolladı beni.

Üçüncü gidişimde Paşa’nın huzuruna
çıkartmadılar. Bir kâhya kararımı sordu. Belki kararımı
değiştirirdim, ama bana bunu bir kâhya sordu diye değil!
Şu sırada din değiştirmeye hazırlıklı olmadığımı söyledim.
Kâhya kolumdan tutup aşağı indirdi beni, bir başkasına
teslim etti. Uzun boylu, rüyalarımda sık sık gördüklerim
kadar ince bir adamdı bu, koluma girdi, bir yatalağa
yardım eder gibi şefkatle, beni bahçenin bir köşesine
götürürken, yanımıza rüyalara girmeyecek kadar gerçek
bir başkası geldi, iriyarıydı bu. İkisi, bir duvar dibinde
durup ellerimi bağladılar, pek de büyük olmayan bir balta
vardı ellerinde: Müslüman olmazsam, Paşa boynumun
hemen vurulmasını emretmiş. Kalakaldım.

Bu kadar çabuk değil, diye düşünüyordum.
Bana acıyarak bakıyorlardı. Bir şey söylemedim. Bari, bir
daha sormasınlar diyordum, biraz sonra sordular. Böylece
dinim gözümde uğruna kolayca can verilecek bir şey
oluverdi; kendimi önemsiyor, bir yandan da soru sordukça
dinimden dönmemi zorlaştıran o ikisi gibi kendime
acıyordum. Başka bir şey düşünmek için kendimi
zorlayınca, gözümün önünde, evimizin arka bahçesine
bakan bir pencereden gördüklerim canlandı: Bir masanın
üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve
kirazlar duruyordu, masanın arkasında hasırdan örülmüş
bir sedir vardı, üzerine pencerenin yeşil çerçevesiyle aynı
renkte kuştüyü yastıklar konmuştu; daha arkada kenarına
bir serçenin konduğu kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarını
görüyordum. Onların arasındaki ceviz ağacının yüksekçe
bir dalına uzun iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz



bir rüzgârda, hafif hafif kıpırdanıyordu. Bir daha sordukları
zaman, dinimi değiştirmeyeceğimi söyledim. Orada bu
kütük varmış, diz çökertip başımı dayadılar. Önce
gözlerimi kapadım, ama sonra açtım. Biri baltayı aldı.
Öbürü, belki de pişman olduğumu söyledi; beni
doğrulttular. Biraz daha düşünmeliymişim.

Düşünürken, kütüğün hemen yanında toprağı
kazmaya başladılar. Beni hemen oraya gömeceklerini
düşündüm, içimde ölümden başka, bir de, ölmeden
gömülme korkusu uyandı. Onlar mezarı kazana kadar
kararımı veririm diyordum ki, küçük bir çukur kazıp yanıma
geldiler. O zaman, burada ölmenin çok aptalca olacağını
düşündüm. Müslüman olmaya niyetlendim, ama vakit
yoktu buna. Zindana, artık alıştığım sevgili hücreme
dönersem, bütün gece oturup düşünür, sabaha kadar din
değiştirmeye karar verebilirdim; ama hemen değil.

Hemen tutup götürdüler, çöktürdüler. Başımı
kütüğe dayamadan önce ağaçların arasından uçar gibi
geçen birini görerek şaşırdım: Ben, sakallarım uzamış,
orada, ayaklarım toprağa değmeden sessizce
yürüyormuşum. Ağaçlar arasından geçip giden kendi
görüntüme sesleneyim dedim, sesim çıkmadı, başını
kütüğe yaslanmıştı. O zaman, yaklaşan şeyin uykudan
farksız olacağını düşünerek kendimi koyverdim, bekledim,
ensem ve sırtım üşüyordu, düşünmek istemiyor, ama
üşüyerek düşünüyordum. Sonra beni kaldırdılar ve
söylendiler: Paşa çok kızacakmış! Orada, ellerimi
çözerlerken azarladılar beni: Allah, Muhammet
düşmanıymışım. Yukarı, konağa çıkardılar.



Paşa eteğini öptürdükten sonra gönlümü aldı;
dinimden hayatım pahasına dönmediğim için beni
sevdiğini söyledi, ama az sonra atıp tutmaya başladı: Boş
yere inat ediyormuşum, hem İslâmiyet daha yüce bir
dinmiş filân. Söylene söylene daha da öfkelendi; beni
cezalandırmaya kararlıymış. Sonra birisine söz verdiğini
anlatmaya başladı, bu sözün başıma gelecek bazı
kötülüklerden beni kurtardığını anlıyordum, sonunda söz
verdiği ve anlattıklarından tuhaf biri olduğunu anladığım
adamın Hoca olduğunu çıkardım. O sırada da Paşa beni
Hoca’ya hediye ettiğini söyleyiverdi. Pek bir şey
anlamadan bakıyordum önce; Paşa açıkladı: Artık
Hoca’nın kölesiymişim, ona bir kâğıt da vermiş, beni azat
edip etmemek Hoca’nın elindeymiş, bundan sonra ne
yaparsa yaparmış bana. Paşa odadan çıkıp gitti.

Hoca da konaktaymış, beni aşağıda
bekliyormuş. Bahçede, ağaçlar arasında gördüğümün o
olduğunu o zaman anladım. Yürüyerek evine gittik. Benim
dinimden dönmeyeceğimi baştan beri bildiğini söyledi.
Evin bir odasını benim için hazırlamış bile. Aç olup
olmadığımı sordu. Hâlâ ölüm korkusu vardı üzerimde, bir
şey yiyecek halim yoktu. Gene de önüme koyduğu
ekmekle yoğurttan birkaç lokma yiyebildim. Lokmalarımı
çiğnerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. Pazardan
yeni aldığı güzel atını beslerken ona ileride yaptıracağı
işleri düşünerek keyiflenen köylü gibi bakıyordu bana.
Hoca’nın, Paşa’ya sunacağı saatin ve kozmoğrafya
kuramının ayrıntılarına gömülüp beni unuttuğu zamana
kadar bu bakışını sık sık hatırladım.

Sonra, ona her şeyi öğreteceğimi söyledi;



Paşa’dan beni bunun için istemiş, beni ancak ondan
sonra azat edebilirmiş. Bu “her şey”in ne olduğunu
öğrenebilmem için aylar geçmesi gerekti. Okullarda,
medreselerde öğrendiklerimmiş “her şey”; orada, benim
ülkemde öğretilen bütün astronomi, tıp, mühendislik,
bilim! Sonra hücremde duran ve ertesi gün getirttiği
kitaplarda yazılanlar da, bütün duyduklarım ve gördüklerim
de, nehirler, göller ve bulutlar ve denizler hakkındaki
düşüncelerim de, zelzelelerin ve gök gürültüsünün
nedenleri de… Geceyarısına doğru yıldızları ve
gezegenleri en çok merak ettiğini ekledi. Açık pencereden
içeri ayışığı giriyordu, bana, Ay ile Dünya arasındaki o
yıldızın varlığı, ya da yokluğu konusunda hiç olmazsa
kesin bir kanıt bulmamız gerektiğini söyledi. Ben, ölümle
haşır neşir olduğum bir günün korkulu gözleriyle,
aramızdaki sinir bozucu benzerliği yeniden, hiç de
istemeden gözlerken, Hoca, artık, “öğretmek” kelimesini
kullanmıyordu: Birlikte araştıracaktık, birlikte bulacaktık,
birlikte yürüyecektik.

Böylece, kapı aralığından kendilerini dinleyen
büyükleri evde olmadığı zamanlarda da derslerini inançla
çalışan iki iyi öğrenci, iki iyi kardeş gibi çalışmaya
başladık. İlk başlarda, ben daha çok, tembel kardeşi
kendisine yetişsin diye eski bildiklerini gözden geçirmeye
razı olan iyi niyetli ağabey gibi hissediyordum kendimi;
Hoca ise, ağabeyinin bildiklerinin pek fazla bir şey
olmadığını kanıtlamaya çalışan zeki kardeş gibi
davranıyordu. Aramızdaki bilgi farkı, ona göre, yalnızca,
hücremden getirip bir göze dizdiği ve benim hatırladığım
ciltlerin sayısı kadardı.



Olağanüstü çalışkanlığı ve zekâsıyla, sonraları
daha da ilerleteceği İtalyanca’yı söküp, altı ay içinde bütün
kitaplarımı okuyup, bütün hatırladıklarımı da bana
tekrarlattığı zaman hiçbir üstünlüğüm kalmamıştı benim.
Oysa kendisinde, çoğunun değersizliğini kendisinin de
kabul ettiği kitaplarını aşan, öğrenilmiş şeylerden daha
doğal ve daha derinden gelen bir bilgi varmış gibi
davranıyordu. İşe başladıktan altı ay sonra, artık birlikte
öğrenen, birlikte ilerleyen bir çift değildik. O düşünüyor,
ben ise yalnızca, onun öyle yapması için bazı ayrıntıları
ona hatırlatıyor, ya da bildiklerini yeniden gözden
geçirmesine yardım ediyordum.

Çoğunu unuttuğum bu “düşünceler”! daha çok
geceleri buluyordu, akşam yediğimiz uydurma bir
yemekten, mahallede bütün lâmbalar söndükten ve etraf
sessizliğe büründükten çok sonra. Sabahları iki mahalle
ötedeki caminin sübyan okuluna hocalığa gidiyor, haftada
iki gün de, benim adımımı hiç atmadığım, uzak bir
mahalle camiinin muvakkithanesine uğruyordu. Geri
kalan zamanı, ya bu gece “düşünceler”ine hazırlanmakla,
ya da onların peşinden sürüklenmekle geçiriyorduk. O
sıralarda, yakın bir zamanda ülkeme döneceğime umutla
inanıyordum, Hoca’yla, ayrıntılarını pek de merakla
dinlemediğim “düşünceler”ini tartışmanın, dönüşümü,
olsa olsa geciktireceğini düşündüğüm için ona hiç karşı
çıkmazdım.

Böylece ilk yılı düşsel yıldızının varlığının, ya da
yokluğunun kanıtlarını aramak için içine gömüldüğümüz
astronomiyle uğraşarak geçirdik. Büyük paralar dökerek
Flemenk’ten mercekler getirtip yaptırdığı teleskoplarla,



rasat aletleri ve cetvelleriyle çalışırken düşsel yıldız
sorununu unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdiğini,
Batlamyus’un dizgesini tartışma konusu yapacağını
söyledi, ama tartışmıyorduk; o söylüyor ben dinliyordum:
Yıldızların asılı durdukları saydam kürelerin saçmalığını
anlatıyordu; belki de onları orada tutan başka bir şey vardı,
sözgelimi, görülmeyen bir güç, bir çekim gücü, belki;
sonra, belki de Güneş gibi, Dünya’nın da başka bir şeyin
çevresinde döndüğünü ileri sürdü, belki bütün yıldızlar,
bizim varlığımızdan haberdar olmadığımız başka bir
merkezin çevresinde dönüyorlardı. Daha sonra
Batlamyus’tan çok daha kapsamlı düşüneceğini ileri
sürerek, çok daha geniş bir kozmoğrafya için yeni bir yığın
yıldızı inceledi, yeni bir dizge için ortaya kuramlar attı; belki
de Ay, Dünya’nın, Dünya da Güneş ‘in çevresinde
dönüyordu; belki de merkez Zühre’ydi; ama bunlardan da
çabuk bıktı. Sonraları, şimdiki sorununun, bu yeni
düşünceleri ortaya atmak değil, yıldızları ve hareketlerini
buradakilere tanıtmak olduğunu, bu işe de Paşa’dan
başlayacağını söylüyordu ki, Sadık Paşa’nın Erzurum’a
sürüldüğünü öğrendik. Başarısız bir kumpasa katıldığı
söyleniyormuş. Paşa’nın sürgünden dönüşünü
beklediğimiz yıllarda Boğaz’daki akıntının nedenleri
üzerine yazacağı bir risale için aylarca Boğaz sırtlarında,
iliklerimize işleyen bir rüzgâr içinde, denizin akışını
seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki kaplarla Boğaz’a
dökülen derelerin ısısını ve akıntısını ölçmeye çalışarak
gezindik.

Paşa’nın ricası üzerine, bir işini görmek için
gidip üç ay kaldığımız Gebze’de camiler arasındaki namaz



vakitlerindeki tutarsızlık, Hoca’ya başka bir düşünce verdi:
Namaz vakitlerini gösteren kusursuz bir saat yapacaktı.
Masa denilen şeyi ona o sırada öğrettim, ölçülerini
vererek bir marangoza yaptırdığım eşyayı eve getirince,
Hoca önce hoşlanmadı, bu yeni eşyayı musalla taşına
benzetiyordu, uğursuz olduğunu söylüyordu, ama
sonraları sandalyelere de, masaya da alıştı; böyle daha iyi
düşündüğünü ve yazdığını da söyledi. Namaz saatleri için,
güneşin dönüş çemberine koşut eliptik dişliler döktürmek
için İstanbul’a dönerken, masamız bir eşeğin sırtında,
arkamızdan geliyordu.

Masaya karşılıklı oturup çalıştığımız o ilk
aylarda, Hoca, dünyanın yuvarlaklığı yüzünden, gündüzle
gece arasında büyük zaman farklılıkları olan soğuk
ülkelerde, namaz ve oruç vakitlerinin nasıl belirleneceğini
anlamaya çalışıyordu. Başka bir sorusu da, Mekke’den
başka, ne yana dönerse dönsün insanın kıbleye
bakabileceği bir başka nokta olup olmadığıydı. İçten içe
küçümsediğim bu sorunlarla ilgilenmediğimi gördükçe,
Hoca beni hor görürdü, ama benim “üstünlüğümü ve
farklılığımı” sezdiğini düşünüyordum o sıralar, o da benim
bunu sezdiğimi düşündüğü için öfkeleniyordu belki:
Uzunuzun bilimden sözettiği kadar zekâdan da sözederdi;
Paşa’yı, İstanbul’a döndüğü zaman tasarılarıyla, daha da
geliştireceği ve bir modelle anlaşılır kılacağı yeni
kozmoğrafya kuramıyla, yeni saatle etkileyecek; burada bir
dirilişin tohumlarını, kendi içindeki merakı herkese
bulaştırarak atacaktı: İkimiz de bekliyorduk.
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O günlerde, saatin her hafta değil de, en

azından her ay kurulup ayarlanmasını sağlayacak daha
büyük bir dişli mekanizması nasıl geliştirilebilir, diye
düşünüyordu; böyle bir dişli takımını geliştirdikten sonra,
yılda bir kere ayarlanan bir namaz saati yapmak vardı
aklında; bütün sorunun bu büyük saatin kurma aralıkları
uzadıkça artan ve ağırlaşan dişlilerini harekete
geçirebilecek kuvveti bulmakta olduğunu düşünüyordu ki,
muvakkithanedeki dostlarından Paşa’nın Erzurum’dan
döndüğünü öğrendi.

Ertesi sabah Paşa’yı kutlamaya gitti. Misafir
kalabalığı içinde, Paşa, Hoca’yla ilgilenmiş, buluşları
merak etmiş, beni bile sormuş. O gece saati söküp
söküp yeniden kurduk, evren modelinin şurasına
burasına bir şeyler ekledik, elimizdeki fırçalarla yıldızlara
boya sürdük. Hoca, dinleyicilerini etkilemek için gösterişli
ve şiirsel bir dille kaleme alıp ezberlediği metinden bana
parçalar okudu. Sabaha doğru yıldızların dönüş mantığına
ilişkin bu metni, heyecanını yatıştırmak için bir de
tersinden okudu. Sonra, çağırttığı bir arabaya araçlarımızı
yükletip Paşa’nın konağına gitti. Aylardır evi dolduran
saatin ve modelin tek atlı arabanın yüklüğünde küçücük
kalmasına şaşarak baktım. Akşam çok geç döndü.

Araçları bahçesine indirdikten ve Paşa, bu
tuhaf şeyleri şakadan pek de hoşlanmayan tatsız bir
ihtiyarın soğukluğuyla inceledikten hemen sonra, Hoca
ezberlediği metinleri ona okumuş. Paşa da beni



hatırlamış, yıllar sonra Padişah’ın da söyleyeceği şu sözü
söylemiş: “O mu öğretti sana bunları?” İlk tepkisi yalnızca
buymuş. Hoca ise Paşa’yı daha da şaşırtan bir tepki
göstermiş. “Kim?” Sonra, ama hemen anlamış
sözkonusu olanın ben olduğumu. Paşa’ya benim,
okumuş bir aptal olduğumu söylemiş. Bunu bana
anlatırken benimle ilgilenmiyordu, aklı Paşa konağındaki
olup bitenlerdeydi hâlâ. Sonra ısrarla, hepsinin kendi
buluşu olduğunu söylemiş, ama Paşa ona inanmamış,
bir suçlu arar gibi hâli varmış ve o suçlunun da çok
sevdiği Hoca olmasına sanki gönlü bir türlü razı
olmuyormuş.

Böylece yıldızlardan sözedeceklerine benden
sözetmişler. Hoca’nın bu konuda konuşmaktan pek de
hoşlanmadığını anlıyordum. Böylece bir sessizlik olmuş,
Paşa’nın da dikkati çevresindeki diğer konuklara kaymış.
Akşam yemeğinde Hoca yıldızlardan ve buluşlarından
sözetmek için bir girişimde daha bulununca, Paşa, benim
yüzümü hatırlamaya çalıştığını, ama aklına Hoca’nın yüzü
geldiğini söylemiş. Sofrada başkaları da varmış,
insanların çift yaratıldığı konusunda bir gevezeliktir
başlamış, bu konuda abartılmış örnekler hatırlanmış,
annelerinin birbirine karıştırdığı ikiz kardeşlerden,
birbirlerini görünce korkan, ama büyülenmiş gibi
birbirlerinden bir daha ayrılamayan benzerlerden,
suçsuzların yerine geçen haydutlardan sözetmişler.
Yemek bitip konuk kalabalığı dağılırken Paşa, Hoca’dan
kalmasını istemiş.

Hoca yeniden anlatmaya başladığında, Paşa
önce pek eğlenmiyormuş, hatta pek de anlaşılır



gözükmeyen birtakım karışık bilgilerle keyfi yeniden
kaçırıldığı için memnun da değilmiş, ama sonra, Hoca’nın
ezberden okuduğu metni üçüncü defa dinledikten ve
modelimizdeki dünyanın ve yıldızların birkaç kere fıldır fıldır
gözünün önünde döndüğünü gördükten sonra, bir şeyler
anlar gibi olmuş, en azından, belli belirsiz bir merak
duyup Hoca’nın anlattıklarını dikkatle dinlemeye
başlamış. O zaman Hoca, yıldızların herkesin sandığı gibi
öyle değil, böyle döndüğünü heyecanla tekrarlamış.
“Peki,” demiş Paşa sonunda, “anladım, öyle de olabilirler,
niye olmasınlar sanki.” O zaman Hoca susmuş.

Uzun bir sessizlik olmuştur diye düşündüm.
Pencereden dışarıya, Haliç‘in karanlığına bakan Hoca
söylendi. “Neden durakladı, neden daha ileri gitmedi?” Bir
soruysa bu, cevabını ben de onun gibi bilmiyordum: Belki
ilerideki gidilecek o yer konusunda Hoca’nın bir
düşüncesi vardır, diye kuşkulanıyordum gerçi, ama o da
bir şey söylemedi. Herkesin kendisine
benzememesinden huzursuzluk duyuyordu sanki. Paşa,
daha sonra saatle ilgilenmiş, içini açtırıp dişlilerin,
mekanizmanın, ağırlığın neye yaradığını sormuş. Sonra
karanlık ve ürpertici bir yılan deliğini karıştırır gibi, korka
korka parmağını tıkırdayan aletin içine sokmuş ve çekmiş.
Bu sırada Hoca saat kulelerini anlatıyormuş, herkesin
aynı kusursuz anda kılacağı namazın gücünden
sözediyormuş ki, birden Paşa parlayıvermiş. “Kurtul
ondan!” demiş. “İstersen zehirle, istersen azat et.
Rahatlarsın.” Bir an korku ve umutla Hoca’ya bakmış
olmalıyım. Onlar işin farkına varıncaya kadar beni azat
etmeyeceğini söyledi.



Farkına varılacak şeyin ne olduğunu
sormadım. Belki de, Hoca’nın da bunu bilmediğini
öğrenmekten, bir önseziyle korkuyordum. Sonra, başka
şeylerden sözetmişler, Paşa somurtup önündeki araçlara
küçümseyerek bakıyormuş. Paşa’nın yeniden
ilgileneceğini umutla bekleyen Hoca, artık pek de
istenilmediğini bilebile geç saatlere kadar konakta
oturmuş. Sonra araçlarını arabaya yüklettirmiş. Arabanın
karanlık ve sessiz dönüş yolundaki bir evde, yatağında
uyuyamayan birini düşledim ben: Tekerleklerin gürültüsü
arasından iri saatin tıkırtısını duyuyor ve meraklanıyordu.

Hoca gün aydınlanana kadar ayakta kaldı.
Sönen mumun yenisini yakacaktım, yaktırmadı. Bir şey
söylememi istediğini bildiğim için: “Paşa anlayacaktır,”
dedim. Karanlıktayken söylemiştim bunu, belki o da
biliyordu inanmadığımı, ama biraz sonra karşılık verdi:
Bütün iş, Paşa’nın durakladığı o anın sırrını
çözmekteymiş.

İlk fırsatta bu sırrı çözmek için Paşa’ya gitti. Bu
sefer Paşa neşeyle karşılamış onu. Olup biteni, ya da
niyetlerini anladığını söylemiş, Hoca’nın gönlünü aldıktan
sonra bir silâh için çalışmasını öğütlemiş ona.
“Düşmanlarımıza dünyayı zindan edecek bir silâh!” Böyle
demiş, ama bu silâhın nasıl bir şey olacağını
söylememiş. Bilime merakını bu yöne akıtırsa, işte o
zaman Paşa desteklermiş Hoca’yı. Tabii, beklediğimiz
dirlikten hiç sözetmemiş. Yalnızca Hoca’ya içi akçe dolu
bir kese vermiş. Evde açıp saydık, on yedi taneydi, tuhaf
rakkam! Padişah’ı, Hoca’yı dinlemeye kandıracağını bu
keseyi verdikten sonra söylemiş. Çocuğun “böyle şeylere”



meraklı olduğunu anlatmış. Ne ben, ne de kolayca
umutlanan Hoca hevese kapıldık bu sözden, ama bir
hafta sonra bir haber getirdiler. Paşa bizi, beni de, evet,
iftardan sonra Sultan’a çıkaracakmış.

Hazırlık olarak Hoca, Paşa’ya okuduğu metni
dokuz yaşındaki bir çocuğun anlayacağı şekilde
değiştirerek ezberledi. Ama aklı Padişahta değil nedense
Paşa’daydı, Paşa’nın neden durakladığında. Bunun sırrını
bir gün keşfedecekmiş. Paşa’nın yapılmasını istediği
silâh nasıl bir şey olabilirdi? Benim söyleyecek pek bir
şeyim kalmamıştı, kendi kendine çalışıyordu. Hoca gece
yarılarına kadar odasına kapanırken, ben artık ülkeme ne
zaman döneceğimi bile düşünmeden, aptal bir çocuk gibi,
penceremin önünde boş boş oturur hayâl kurardım:
Masanın başında çalışan Hoca değil benmişim, istediğim
zaman istediğim yere gidebilirmişim!

Akşamüstü araçlarımızı bir arabaya yükleyip
saraya gittik. İstanbul sokaklarını seviyordum artık,
görünmeyen adam olduğumu, onlar arasından,
bahçelerdeki iri çınar, kestane ve erguvan ağaçları
arasından hayâl gibi geçtiğimi düşlerdim. Araçları,
başkalarının da yardımıyla, gösterdikleri yere, ikinci avluya
kurduk.

Padişah, boyu başına göre kısa, kırmızı yanaklı
sevimli bir çocuktu. Araçları, kendi oyuncaklarıymış gibi
elliyordu. Onunla akran ve arkadaş olmak istediğimi o
zaman mı, yoksa çok sonra, on beş yıl sonra yeniden
karşılaştığımız zaman mı düşündüğümü çıkaramıyorum
şimdi; ama ona haksızlık etmemek gerektiğini hemen



hissettim. O sırada Hoca bir tutukluk geçiriyor, Padişahın
çevresindeki kalabalık da, merakla onu bekliyordu.
Sonunda başlayabildi; hikâyesine yepyeni şeyler eklemiş:
Yıldızlardan akılları olan canlı yaratıklar gibi sözetti,
geometri ve aritmetik bilen ve bildiklerine göre uyumla
dönen, çekici esrarlı yaratıklara benzetti onları. Arada bir
başını kaldırarak göğe hayranlıkla bakan çocuğun
etkilendiğini gördükçe coşuyordu. İşte, üzerinde asılı
durarak yıldızların döndüğü saydam küreleri burada
göstermişti, işte Zühre şuradaydı ve böyle dönüyordu ve
şurada duran kocaman şey de Ay’dı ve o da, demek ki,
yerini başka türlü değiştiriyordu. Hoca yıldızları
döndürdükçe modele takılı zil, hoş sesiyle çalıyor, küçük
padişah korkarak bir adım geriliyor, sonra cesaretini
toplayıp çınlayan aracı; sihirli bir kutuya sokulur gibi
yaklaşarak anlamaya çalışıyordu.

Şimdi, anılarımı toparlayıp kendime bir geçmiş
uydurmaya çalışırken, bunun tam çocukluğumda
dinlediğim masallara, o masalları resimleyen ressamlara
uygun bir mutluluk tablosu olduğunu düşünüyorum.
Pastaya benzeyen kırmızı damlı evlerle, tersine çevrilince
kar yağdıran o camdan küreler eksikti bir tek. Sonra çocuk
sormaya, Hoca da cevap yetiştirmeye başladı.

Bu yıldızlar havada öyle nasıl duruyorlardı?
Saydam kürelere asılıydılar! O küreler neden yapılmıştı?
Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden!
Birbirlerine çarpmıyor muydular? Hayır, maketteki gibi kat
kattılar! O kadar yıldız vardı, niye o kadar küre yoktu?
Çünkü onlar çok uzaklardaydılar! Ne kadar çok? Çok, çok!
Öteki yıldızların da, döndükçe çalan zilleri var mıydı? Hayır,



zili yıldızların bir tam dönüş yaptıkları anlaşılsın diye biz
koymuştuk! Gök gürültüsünün bununla ilgisi var mıydı?
Yoktu! Neyle ilgisi vardı? Yağmurla! Yarın yağacak mıydı?
Göğe bakılırsa yağmayacaktı! Gök, Padişah’ın hasta
aslanı için ne diyordu? İyileşeceğini, ama sabırlı olmak
gerektiğini; vb. vb.

Hasta aslan hakkında düşüncesini belirtirken,
Hoca, yıldızlar hakkında konuşurken yaptığı gibi, gene
göğe bakmıştı. Eve döndükten sonra bu ayrıntıdan
küçümseyerek sözetti. Önemli olan çocuğun bilim ile
safsatayı birbirinden ayırması değil, bir şeylerin farkına
varmasıymış. Gene aynı kelimeyi kullanıyordu, üstelik
farkına varılacak şeyin ne olduğunu ben fark etmişim gibi
yapıyordu bunu. Ben ise artık Müslüman olsam da bir,
Müslüman olmasam da diye düşünüyordum. Saraydan
çıkarken verdikleri keseden tam beş altın çıkmıştı. Hoca,
Padişah’ın yıldızlarda olup bitenlerin arkasında bir mantık
olduğunu sezdiğini söyledi. Ah Padişah, sonra, çok sonra,
tanıdım onu! Aynı Ay’ın, bizim evin penceresinden
gözükmesi şaşırttı beni, çocuk olmak istiyordum! Hoca
kendini tutamayıp aynı konuya döndü: Aslan sorunu
önemli değilmiş, çocuk hayvanları seviyormuş, o kadar.

Ertesi gün odasına kapanıp çalışmaya
başladı: Birkaç gün sonra saati ve yıldızlan gene arabaya
yükletti, pencere kafeslerinin arkasındaki o meraklı
bakışlar altında sübyan okuluna gittiler bu sefer. Akşam
döndüğünde canı sıkkındı, ama susacak kadar değil:
“Çocukların da Sultan gibi anlayacaklarını düşündüm,
ama yanıldım.” dedi. Yalnızca korkmuşlar, Hoca anlattıktan
sonra, sorunca, bir çocuk gökyüzünün öte tarafında



cehennem olduğunu söylemiş, ağlamaya başlamış.

Ondan sonraki haftayı Padişah’ın anlayışına
olan inancını pekiştirmekle geçirdi; ikinci avluda
geçirdiğimiz dakikaları bana tek tek hatırlatıyor, kanıtlarını
onaylatıyordu: Çocuk zekiydi evet; düşünmesini şimdiden
biliyordu, evet; çevresinin baskısından şimdiden
kurtulabilecek kadar kişilik sahibiydi, evet! Sonraları,
Sultan bizim için rüyalar görmeye başlamadan önce, biz
onun için rüya görmeye böyle başladık işte. Hoca, saat
için de çalışıyordu bu arada; silâh için de bir şeyler
düşündüğünü sanıyordum, çünkü çağırıldığında Paşa’ya
öyle demiş. Ama Paşa’dan umudunu kestiğini
seziyordum. “Ötekiler gibi oldu,” dedi onun için.
“Bilmediğini bilmek istemiyor artık!” Bir hafta sonra
Padişah gene çağırdı, gitti.

Sultan, Hoca’yı neşeyle karşılamış. “Aslanım
iyileşti,” demiş, “dediğin çıktı.” Sonra, çevresindeki
kalabalıkla birlikte avluya çıkmışlar. Havuzdaki balıkları
göstermiş Padişah, onları nasıl bulduğunu sormuş. Bunu
bana anlatırken. “Kırmızıydılar,” dedi Hoca, “başka
söyleyecek bir şey de aklıma gelmiyordu.” Balıkların
hareketlerinde bir düzen sezmiş o an; sanki aralarında
konuşup bu düzeni kusursuzlaştırmaya çalışıyorlarmış.
Hoca balıkları akıllı bulduğunu söylemiş. Padişah’a
durmadan annesinin öğütlerini hatırlatan
haremağalarının birinin yanındaki bir cüce, bu söze
gülünce, Sultan onu azarlamış. Arabalara binerlerken de
ceza olsun diye kırmızı saçlı cüceyi yanına almamış.

Arabalarla At Meydanı‘na gitmişler,



aslanhaneye. Eski bir kilisenin sütunlarına, Padişah’ın
Hoca’ya teker teker gösterdiği aslanlar, leoparlar,
kaplanlar zincirlerle bağlıymış. Hoca’nın iyileşeceğini
bildiği aslanın önünde durmuşlar, çocuk konuşmuş
onunla, aslanı Hoca’ya tanıtmış. Sonra bir köşede yatan
başka bir aslanın yanına gitmişler, ötekiler gibi pis
kokmayan bu hayvan gebeymiş. Padişah, gözleri
parlayarak sormuş: “Bu aslan kaç tane doğurur, kaçı
erkek kaçı dişi olur?”

Siniri bozulan Hoca sonradan bana, “hata
ettim,” dediği bir şey yapmış, astronomiden anladığını,
ama müneccim olmadığını Padişah’a söylemiş. “Ama
Müneccimbaşı Hüseyin Efendi’den daha iyi biliyorsun!”
demiş çocuk. Hoca cevap vermemiş, çevredekilerden
işiten olur da Hüseyin Efendi’ye yetiştirirler, diye
korkuyormuş. Canı sıkılan Padişah üstelemiş: Yoksa
Hoca hiçbir şey bilmiyor muymuş, yıldızlara boş yere mi
bakıyormuş yoksa?

Bunun üzerine Hoca, çok daha sonraları
söylemeyi tasarladığı şeyleri hemen anlatmak zorunda
kalmış: Yıldızlardan çok şeyler öğrendiğini, bu
öğrendiklerinden çok yararlı sonuçlar çıkardığını
söylemiş. Gözlerini açarak dinleyen Padişah’ın
suskunluğunu iyiye yorarak yıldızları gözleyecek bir
rasathane yapılması gerektiğini söylemiş; tıpkı rahmetli
dedesi I. Ahmet’in dedesi III. Murat’ın taa doksan yıl önce
buyurup rahmetli Takiyüddin Efendi’ye yaptırttığı ve
sonradan ilgisizlikten yıkılan o rasathane gibi bir şey;
hayır, ondan daha da gelişmiş bir şey: Bir bilimlerevi ki,
içinde yalnız yıldızları değil, bütün âlemi, nehirleri ve



denizleri, bulutları ve dağları, çiçekleri ve ağaçları ve tabii,
hayvanları da, gözlemliyen bilginler yan yana gelsinler ve
gözledikleri şeyleri konuşa konuşa ilerletsinler ki, aklımız
gelişsin.

Hoca’dan, benim de ilk defa duyduğum bu
tasarıyı, tatlı bir masal dinler gibi dinlemiş Padişah.
Arabalarla saraya dönerlerken bir daha sormuş: “Aslan
nasıl doğuracak dersin?” Hoca, daha önce düşündüğü
için söylemiş bu sefer: “Doğan yavruları birbirlerine denk
olacak!” Bana evde bu sözün hiçbir tehlikesi olmadığını
söyledi. “O aptal çocuğu avucumun içine alacağım,”
diyordu, “Müneccimbaşı Hüseyin Efendi’den daha
becerikliyim!” Padişah’tan sözederken bu kelimeyi
kullanması beni şaşırtmıştı; dahası nedense alınmıştım
da. O sıralarda, iç sıkıntısıyla ev işleriyle uğraşıyordum.

Sonra, o kelimeyi bütün kilitlere uyan sihirli bir
anahtar gibi kullanmaya başladı: Aptal oldukları için
başlarının üstünde gezinen yıldızlara bakıp
düşünmüyorlardı, aptal oldukları için öğrenecekleri şeyin
önce neye yarayacağını soruyorlardı, aptal oldukları için
ayrıntılara değil özetlere meraklıydılar, aptal oldukları için
birbirlerine benziyorlardı vb. Birkaç yıl önce, ülkemde, bu
tür açıklamaları yapmaktan ben de çok hoşlanmama
rağmen, Hoca’ya bir şey söylemezdim. O sıralarda
benimle değil aptallarıyla ilgiliydi zaten. Benim aptallığım
başka türlüymüş. Gördüğüm bir rüyayı o günlerdeki
boşboğazlığımla ona anlatmıştım: Benim yerime geçip
ülkeme gidiyor, nişanlımla evleniyor, düğünde kimse onun
ben olmadığını fark etmiyordu, bense bir Türk kıyafetiyle
bir köşeden seyrettiğim eğlencenin ortasında annem ve



mutlu nişanlımla karşılaşıyor, beni uykudan uyandıran
gözyaşlarıma rağmen ikisi de kim olduğumu anlamadan
bana sırtını dönüp uzaklaşıyorlardı.

O sıralarda iki kere Paşa’nın konağına gitti.
Paşa, galiba, Hoca’nın, kendi denetimi dışında
Padişah’la yakınlık kurmasından hoşlanmıyordu; sorguya
çekmiş onu: Beni sorduğunu, hakkımda araştırma
yaptırdığını çok sonra, Paşa İstanbul’dan sürüldükten
sonra bana söyledi; yoksa günlerimi zehirlenme
korkusuyla geçirecektim. Gene de, Paşa’nın, Hoca’dan
çok bana ilgi duyduğunu seziyordum; Hoca’yla aramızdaki
benzerlikten, benden daha çok Paşa’nın tedirgin olması
gururumu okşardı. O sıralarda, sanki bu benzerlik,
Hoca’nın hiçbir zaman öğrenmek istemeyeceği ve varlığı
bana tuhaf bir cesaret veren bir sırdı: Kimi zamanlar, sırf
bu benzerlik yüzünden Hoca yaşarken tehlikeden uzak
olduğumu düşünürdüm. Belki de bu yüzden Paşa’nın da
o aptallardan biri olduğunu söylediğinde Hoca’ya karşı
çıkardım; o zaman sinirlenirdi. Benden hem
vazgeçemediğini, hem de utandığını sezmek,
alışmadığım bir arsızlığa iterdi beni: Durup durup Paşa’yı,
Paşa’nın ikimiz için dediklerini sorar, Hoca’yı, nedeni
galiba kendisine de açık olmayan bir öfkeye boğardım. O
zaman, inatla tekrarlayarak söylerdi: Paşa’nın da ayağını
kaydıracaklarmış, yakında Yeniçeriler bir şey
yapacaklarmış, sarayın içinde de bir şeyler
tezgâhlandığını seziyormuş. Bu yüzden, Paşa’nın dediği
gibi, silâh için çalışacaksa, bunu gelip geçici bir vezir için
değil, Padişah’a sunmak için yapmalıymış.

Bir ara, yalnızca bu belirsiz silâh tasarısıyla



uğraştığını düşündüm; uğraşıyor ama ilerletemiyor,
diyordum. İlerletseydi çünkü, bana açılacağından, beni
küçümsemeye çalışarak da olsa, ne düşündüğümü
öğrenmek için kurduklarını bana anlatacağından
emindim. Bir akşam, iki-üç haftada bir yaptığımız gibi,
Aksaray’daki o eve gitmiş, müzik dinledikten sonra
kadınlarla yatmış, eve dönüyorduk. Hoca, bana, sabaha
kadar çalışacağını söyledi, sonra, kadınları sordu, hiç
yapmadığımız bir şeydi kadınlardan sözetmek,
“düşünüyorum,” dedi sonra birden, ama neyi
düşündüğünü söylemeden eve gelir gelmez odasına
kapandı. Ben de, artık sayfalarını bile çevirmeye
üşendiğim kitapların arasında kaldım ve onu düşündüm:
ilerletemediğine inandığım herhangi bir tasarıyı, ya da
düşüncesini, kapandığı odada hâlâ bütünüyle
alışamadığı masaya oturup önündeki boş kâğıtlara
baktığını, masanın başında saatlerce utanç ve öfkeyle
bomboş oturduğunu…

Gece yarısından çok sonra odasından çıktı,
küçük bir soruna takıldığı için yardım isteyen öğrencinin
alçakgönüllü utangaçlığıyla beni içeri çağırdı, masasının
başına. Hiç çekinmeden, “Yardım et,” dedi bana. “Beraber
onları düşünelim, tek başıma ilerliyemiyorum.” Bir an,
bunun kadınlarla ilgili bir şey olduğunu düşünerek
sustum. Boş boş baktığımı görünce, “aptallar üzerine
düşünüyorum,” dedi ciddiyetle. “Niye o kadar aptallar?”
Sonra, benim cevabımı biliyormuş gibi ekledi: “Peki, aptal
değiller, ama kafalarında bir şey eksik.” “Onların,” kim
olduğunu sormadım. “O bilgiyi kafalarının içinde
tutabilecekleri bir yer yok mu?” dedi, sanki bir kelime



arıyordu, çevresine bakındı. “Kafalarının içinde bir kutu,
kutular, şu dolabın gözleri gibi, karışık şeyleri içine
yerleştirebilecekleri bir köşe olması gerekir, ama sanki
yok öyle bir şey. Anlıyor musun?” Bir şeyler anladığıma
kendimi inandırmak istiyordum, ama pek
başaramıyordum bunu. Uzun bir süre karşılıklı sustuk.
“İnsanın niye öyle, ya da böyle olduğunu kim bilebilir ki
zaten?” dedi sonunda. “Ah, keşke gerçek bir hekim
olsaydın da bana öğretseydin,” dedi sonra, “gövdelerimizi,
gövdelerimiz ve kafalarımızın içini.” Sanki biraz utandı.
Beni korkutmak istemediği için takındığını sandığım
sağlıklı bir tavırla açıkladı: Teslim olacak değilmiş, sonuna
kadar gidecekmiş, hem sonunda ne olacak diye merak
ettiği için, hem de yapılacak başka bir şey olmadığı için.
Anlamıyordum, ama bütün bunları benden öğrendiğini
düşünmek hoşuma gidiyordu.

Sonraları, ne anlama geldiğini ikimiz de
biliyormuşuz gibi, bu sözünü sık sık tekrarladı. Ama
takındığı bu kararlılıkta daha çok soru soran hülyalı bir
öğrencinin edası vardı; sonuna kadar gideceğini her
söyleyişinde, ben, başına gelenlerin nedenlerini soran
çaresiz bir âşıkın hüzünlü ve öfkeli ilenmelerine tanık
olduğumu sanırdım. O sıralarda çok da sık söylüyordu bu
sözü; yeniçerilerin bir isyan hazırlığı içinde olduğunu
öğrendiği zaman söylüyordu, sübyan okulundaki
öğrencilerin yıldızlardan çok melekleri merak ettiğini bana
anlattıktan sonra söylüyordu, çok paralar vererek aldığı bir
elyazmasını daha yarısına gelmeden öfkeyle bir kenara
attıktan sonra ve artık sırf alışkanlık yüzünden
muvakkithanede buluşup söyleştikleri dostlarından



ayrıldıktan sonra söylüyordu ve iyi ısıtılmamış hamamda
üşüttükten sonra ve çevresine ve çiçekli yorganının üstüne
serdiği sevgili kitaplarıyla yatağına uzandıktan sonra ve
cami avlusunda abdest alanların budalaca konuşmalarını
dinledikten sonra söylüyordu ve donanmanın
Venediklilere yenildiğini öğrendikten ve yaşının geçmekte
olduğunu söyleyerek onu evlendirmek için ziyarete gelen
mahallelileri sabırla dinledikten sonra, gene tekrarlıyordu:
Sonuna kadar gidecekmiş.

Şimdi düşünüyorum: Bu yazdıklarımı sonuna
kadar okuyan kim, olup biteni, ya da, hayâl edip
anlatabildiğim her şeyi sabırla izleyen hangi okuyucu,
Hoca’nın bu sözünü tutmadığını söyleyebilir?
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Yaz sonuna doğru bir gün, Müneccimbaşı
Hüseyin Efendi’nin cesedinin İstinye kıyısında
bulunduğunu duyduk. Paşa katli için fetvayı en sonunda
almış, o da saklandığı yerde rahat durmayıp, Sadık Paşa
yakında ölecek, belirtisi var, diye sağa sola kâğıtlar
yolladığından yerini belli etmiş. Anadolu’ya geçmek
isterken cellâtlar sandalına yetişip boğmuşlar. Malına
mülküne el konulduğunu öğrenince Hoca
müneccimbaşının kâğıtlarını, kitaplarını, defterlerini ele
geçirmek için harekete geçti; bunun için, birikmiş ne
kadar parası varsa rüşvete harcadı. Bir akşam eve koca
bir sandık içinde getirdiği binlerce sayfayı bir hafta içinde
yuttuktan sonra, öfkeyle bundan çok daha iyisini
yapabileceğini söyledi.

Dediğini yaparken ben de ona yardım ettim.
Padişah’a sunmaya karar verdiği Hayat-ül-Hayvan ve
Acaib-ül-Mahlûkat adlı iki risale için ona Empoli’deki
evimizin geniş bahçelerinde, çayırlarında gördüğüm güzel
atları, alelade eşekleri, tavşanları, kertenkeleleri anlattım.
Hoca’nın, hayal gücümün ne kadar sınırlı olduğunu
söylemesi üzerine, nilüferli havuzumuzdaki bıyıklı frenk
kurbağalarını, Sicilya lehçesiyle konuşan mavi
papağanları ve çiftleşmeden önce karşılıklı oturup
birbirlerinin tüylerini temizleyen sincapları hatırlayarak
anlattım. Sultan’ın çok ilgilendiği, ama Saray’ın birinci
avlusunun aşırı temizliği yüzünden yeterince bilgi sahibi



olamadığı bir konu olan, karıncaların hayatı, üzerinde
uzunuzun dikkatle çalıştığımız bir bölüm oldu.

Hoca, karıncaların düzenli, mantıklı hayatını
kaleme alırken çocuk padişahı eğiteceğimizi de
düşlüyordu. Bu amaç için, bildiğimiz kara karıncaları
yetersiz bulunca, Amerika’daki kırmızı karıncaların
düzenini anlattı. Bu da ona, Amerika denilen yılanlı ülkede
yaşayan ve yaşadıkları hayatı hiç değiştirmeyen hımbıl
yerlilerin başlarına gelenler üzerine, hem acıklı, hem de
hisseli bir kitap yazma düşüncesini verdi: Bana
ayrıntılarını anlatırken, hayvanlara ve ava düşkün bir çocuk
kralın bilimle ilgilenmediği için, sonunda nasıl İspanyol
gâvurları tarafından kazığa oturtulduğunu da yazacağını
söylediği bu kitabı, sanırım bitirmeye cesaret edemedi
hiç. Kanatlı mandaları, altı bacaklı öküzleri, iki başlı
yılanları daha anlaşılır kılmak için çağırdığımız minyatür
ustasının çizdikleri ikimizi de memnun etmedi. “Gerçek
eskiden böyleydi,” dedi Hoca. “Şimdiyse her şey üç
boyutlu, gerçek gölgeli, baksana; en sıradan karınca bile
gölgesini, arkasında ikizini taşır gibi sabırla katlanarak
taşıyor.”

Sultan hiç sordurtmadığı için, risaleleri
Padişah’a, Paşa’nın aracılığıyla sunmaya karar vermişti,
ama sonra çok pişman oldu bundan. Paşa, yıldız ilminin
safsata olduğunu, Müneccimbaşı Hüseyin Efendi’nin
boyundan büyük işlere karıştığını, siyasi dolaplar
çevirdiğini, Hoca’nın da, şimdi onun boş kalan yerinde
gözü olmasından kuşkulandığını, bilim denen şeye
inandığını, ama bunun yıldızlarla değil silâhlarla ilgisi
olduğunu, Müneccimbaşılığın uğursuz bir iş olduğunu,



bunun o göreve gelenlerin hepsinin sonunda
öldürülmelerinden, ya da, daha da kötüsü, günün birinde
sırra kadem basıp yok olmalarından anlaşıldığını, çok
sevdiği ve bilimine güvendiği Hoca’nın da bu yüzden, bu
görevi almasını hiç istemediğini, zaten yeni
Müneccimbaşının bu işi gereğince yapabilecek kadar
aptal ve saf olan Sıtkı Efendi olacağını, Hoca’nın eski
Müneccimbaşının kitaplarını elde ettiğini duyduğunu, bu
işle ilgilenmemesini istediğini söylemiş. Hoca da ona,
bilimden başka bir şeyle ilgilenmediğini söyleyerek,
Padişah’a ulaştırmasını istediği risaleleri vermiş. Akşam,
evde bilimden başka bir şeyle ilgilenmeyeceğini, ama bu
bilimi yapabilmek için gerekli her şeyi de yapacağını
söyledi; ilk iş olarak da Paşa’ya lanet okudu.

Sonraki ay, hayâl gücümüzün renkli
hayvanlarına çocuğun nasıl bir tepki göstereceğini merak
ederken, Hoca, hâlâ saraydan neden çağırılmadığını
düşünüyordu. Ava çağırdılar sonunda; o Padişah’ın
yanına, ben, uzaktan seyretmeye, Kâğıthane deresi
kıyısındaki Mirahor köşküne gittik; kalabalıktı.
Bostancıbaşı her şeyi hazırlamış: Tavşanları ve tilkileri
koyuverip arkasından tazıları saldılar, seyrettik: Tavşanın
teki arkadaşlarından ayrılıp kendini suya atınca herkes
onu izledi; yüze yüze karşı kıyıya geçince bostancılar oraya
da köpek salmak istediler, ama biz uzaktakiler de
duyuyorduk. Padişah “tavşan azat olsun,” diye izin
vermedi. Ama yabancı bir köpek öte yakadaymış, tavşan
gene kendini suya attı, ama köpek yetişip yakaladı onu,
bostancılar hemen üşüşüp köpeğin ağzından tavşanı
aldılar. Padişah’ın huzuruna getirdiler. Çocuk hemen



hayvanı inceletti, üzerinde ciddî bir yara olmadığını
görünce sevindi; dağ başına götürülüp tavşanın
salıverilmesini buyurmuş. Sonra, aralarında Hoca’yı ve
kırmızı saçlı cüceyi de gördüğüm kalabalık, Padişah’ın
çevresinde toplandı.

Akşam Hoca anlattı: Padişah bu olay neye
yorulmalı diye sormuş. Herkesten sonra, sıra kendisine
geldiğinde, Hoca, Sultan’ın hiç beklenmedik yerden
düşmanları çıkacağını, ama tehlikeyi kazasız belâsız
atlatacağını söylemiş. Düşmanları, ölüm tehlikesinden
sözeden, hattâ Padişah’la tavşanı bir tutan bu yorumu
kötülemeye kalkmışlarsa da, aralarında yeni
Müneccimbaşı Sıtkı Efendi de olan kalabalığı Sultan
susturmuş, Hoca’nın sözlerinin kulağına küpe olacağını
söylemiş. Sonra doğanların başına üşüştükleri
karakuşun, can havliyle kendini savunmasını ve arsız
tazıların küçük parçalara ayırdıkları bir tilkinin acıklı
sonunu seyrederlerken, Sultan, aslanının biri dişi biri
erkek, birbirine denk iki yavru doğurduğunu, hayvanlar
kitaplarını çok sevdiğini söylemiş, Nil çevresindeki
çayırlarda rastlanan mavi kanatlı boğaları ve pembe
kedileri sormuş. Hoca tuhaf bir zafer sarhoşluğu ve korku
içindeydi.

Saray’da bir şeyler olduğunun haberini bundan
çok sonra aldık: Kösem Sultan, yeniçeri ağalarıyla
anlaşmış, Sultan’ı ve annesini öldürtüp yerine Şehzade
Süleyman’ı geçirmek için bir düzen kurmuş, ama
sökmemiş. Kösem Sultan’ı ağzından burnundan kan
gelene kadar boğup öldürmüşler. Hoca, olup biteni,
muvakkithaneye gelen aptal dostlarının dedikodularından



öğreniyor, bir de, okula gidiyor, başka hiçbir yere
çıkmıyordu.

Sonbaharda, bir ara kozmoğrafya kuramını
yeniden ele almayı düşündü, ama umutsuzluğa kapıldı:
Rasathane gerekiyordu; üstelik aptalların yıldızlara
metelik vermemesi gibi, yıldızlar da aptallara metelik
vermiyordu. Kış geldi, kapalı günler başladı, bir gün
Paşa’nın azledildiğini öğrendik. Onu da
boğduracaklarmış, ama Valde Sultan razı olmamış, malını
mülkünü alıp Erzincan’a sürmüşler. Bir daha da
ölümünden başka haberini almadık. Hoca, artık
kimseden korkmadığını söyledi, kimseye de on paralık
minnet borcu yokmuş, bunu söylerken benden bir şey
öğrenip öğrenmediğine ne kadar karar vermişti,
bilmiyorum. Çocuktan da, anasından da çekinmiyormuş
artık. “Ya devlet başa, ya kuzgun leşe,” diyecek gibiydi,
ama evimizde, kitaplar arasında kuzu kuzu oturuyor,
Amerika’daki kırmızı karıncalardan sözederek yeni bir
karıncanamenin düşlerini kuruyorduk.

Ondan öncekiler ve ondan sonraki birçokları
gibi o kışı evde geçirdik; hiçbir şey olmadı. Soğuk
gecelerde, poyrazın kapısından bacasından girdiği evin alt
katında sabaha kadar oturur konuşurduk. Beni
küçümsemiyordu artık, ya da küçümser gibi yapmaya
üşeniyordu. Bu yakınlığı, ne saraydan, ne de saraya yakın
bir çevreden kimsenin onu aramamasına bağlıyordum.
Bazan da, aramızdaki benzerliği benim kadar gördüğünü
düşünürdüm, bana bakarken kendini görüyor artık, diye
meraklanırdım: Neydi düşündüğü? Hayvanlar üzerine
uzun bir risale daha bitirmiştik, ama Paşa sürgün edildiği,



Hoca, saraya girip çıkan uzak tanıdıkların hiçbirinin ağız
kokusunu çekmeye hazır olmadığını söylediği için
masanın üzerinde duruyordu. Arada bir, boş geçirdiğim
günlerin sıkıntısıyla, sayfalarını açar, çizdiğim mor
çekirgelere, uçan balıklara bakar, Padişah’ın bu satırları
okuyunca ne düşüneceğini merak ederdim.

Hoca’yı ancak bahar başında çağırdılar. Çocuk
onu görünce çok sevinmiş; Hoca’nın dediğine göre, her
hareketinden, her sözünden kendisini uzun zamandır
düşündüğü, ama çevresindeki aptalların baskısıyla
aramadığı anlaşılıyormuş. Padişah, hemen sözü
babaannesinin kumpasına getirmiş, Hoca’nın bu tehlikeyi
öngördüğünü söylemiş, ama Sultan’ın bu tehlikeden sağ
salim kurtulacağını da öngörmüşmüş Hoca. O gece,
sarayda, canına kastedenlerin çığlıklarını işitirken hiç
korkmamış çocuk, aklına tavşana dişleri işlemeyen hain
köpek gelmiş çünkü. Padişah, övgü özlerinden sonra,
Hoca’ya uygun bir yerde bir dirlik verilmesini buyurmuş. İş
kehanete kalmadan, Hoca çıkmak zorunda kalmış, dirlik
beratı için yaz sonunu beklemesini söylemişler.

Beklerken, Hoca dirliğin gelirine güvenerek
bahçeye küçük çapta bir rasathane kurmayı tasarladı;
kazılacak kuyunun boyutlarını, yerleştireceği araçların
maliyetini hesapladı, ama bu sefer çabuk bıktı: O sırada
bir sahafta Takiyüddin’in yaptığı rasatların sonuçlarını
toplayan kitabın, kötü bir el yazısıyla çıkarılmış bir
nüshasını bulmuştu. İki ayını, rasatların doğruluğunu
denetlemeye harcadı, ama sonunda, hangi yanlışın kendi
ucuz araçlarından, hangisinin Takiyüddin’den, hangisinin
de el yazısı kötü kâtibin dikkatsizliğinden kaynaklandığını,



çıkaramadığı için, işi öfkeyle bıraktı. Sinirini daha da
bozan şey, altmışlık usulle hesabedilmiş trigonometrik
çizgi cetvellerinin arasına, kitabın önceki sahiplerinden
birinin sıkıştırdığı vezinli kafiyeli mısralardı. Kitap sahibi,
ebced hesabı ve başka yöntemler kullanarak dünyanın
geleceği konusunda alçakgönüllü gözlemlerde
bulunmuştu: En sonunda, dört kızdan sonra, bir erkek
çocuğu olacak, günahsızı günahkârdan ayıran bir veba
çıkacak, komşusu Bahattin Efendi ölecekmiş. Hoca, bu
kehanetleri okurken önce eğlendiyse de, sonra
umutsuzluğa kapıldı. Kafalarımızın içinden, tuhaf ve
korkutucu bir kararlılıkla sözediyordu artık: Kapağını açıp
içine bakabileceğimiz sandıklardan, odanın içindeki
dolaplardan sözeder gibi konuşuyordu.

Padişah’ın sözünü verdiği dirlik, ne yaz
sonunda bağlanabildi, ne de kışa doğru. Ertesi bahar ise,
Hoca’ya, yeni bir tahrir yapıldığını söylemişler;
beklemeliymiş. Bu arada, az da olsa saraya çağırılıyor,
çatlayan bir aynanın, Yassıada açıklarına düşen yeşil bir
yıldırımın, durup dururken tuzla buz olan vişne suyuyla
dolu kan rengindeki bir sürahinin neye yorulması gerektiği
ve en son yazdığımız risaledeki hayvanlar üzerine,
Padişah’ın sorduğu soruları cevaplıyordu. Eve
döndüğünde, çocuğun buluğ çağına girdiğini söylerdi;
insanın en kolay etkileneceği çağmış bu, Padişah’ı
avucunun içine alacakmış.

Bu amaçla yepyeni bir kitaba başladı. Benden
Aztek’lerin sonunu, Cortez’in anılarını dinlemişti, aklında,
bilime aldırmadığı için kazığa oturtulan zavallı bir çocuk
kralın hikâyesi önceden de vardı. İyi insanlar uyaklarken



toplarıyla, araçlarıyla ve masalları ve silâhlarıyla onları
yenip kendi düzenlerine boyun eğdiren namussuzlardan
sözediyordu o sıralar; ama kapanıp yazdığı şeyleri uzun
bir süre sakladı benden. Hissediyordum, önce benim
ilgilenmemi bekliyordu, ama o günlerde birden beni
olağanüstü bir mutsuzluğa iten yurt özlemim, ona
duyduğum kini arttırmıştı; merakımı bastırdım, ucuza
bulduğu için okuduğu ciltleri yırtık kötü kitaplardan ve
benim anlattıklarımdan yola çıkarak yaratıcı zekâsının
vardığı sonuçları merak etmez görünmeyi başardım.
Böylece, önce kendine, sonra da o sırada yazmaya
çalıştığı şeye olan güvenini yavaş yavaş yitirdiğini, gün be
gün keyifle seyrettim.

Kendi çalışma odası haline getirdiği,
yukarıdaki küçük odaya çıkıyordu, yaptırdığını masamıza
oturuyordu, hatta düşünüyordu da, ama yazamıyordu,
seziyor, dahası biliyordum yazamadığını; düşündüklerini,
benim nasıl bulduğumu öğrenmeden yazabilecek
cesareti olmadığını biliyordum. Onu kendine inanmaktan
alıkoyan, küçümser gözüktüğü benim basit
düşüncelerimin eksikliği de tam değildi: Benim gibilerin,
“onların”, bana bütün o bilgileri öğreten, kafamın içine o
kutuları, o bilgi gözlerini yerleştiren ötekilerin
düşüncelerini öğrenmek istiyordu asıl. Onlar bu durumda
ne düşünür acaba? Bana sormak için can attığı, ama
soramadığı buydu işte! Gururunu ayaklar altına alıp, bu
soruyu bana cesaretle sormasını ne kadar çok bekledim!
Ama sormadı. Bitirip bitirmediğini bilemediğim bu kitabı,
bir süre sonra bırakıp, yeniden o “aptallar” nakaratına
döndü. Yapılması gereken asıl bilim, onların neden öyle



aptal olduklarını anlamaktan geçiyormuş; kafalarının
içinin neden öyle olduğunu bilip ona göre düşünmekten!
Aynı şeyleri umutsuzluktan tekrarlıyor diye düşünürdüm,
saraydan beklediği ikbalin işaretlerini alamadığı için.
Zaman boşu boşuna akıyor, Padişah’ın buluğ çağı, pek
de bir işe yaramıyordu.

Ama Köprülü Mehmet Paşa’nın başvezir
olmasından önceki yaz, sonunda Hoca dirliğe kavuştu;
hem de kendi istediği yeri seçerek: Gebze yakınlarındaki
iki değirmenle, kasabaya bir saatlik yoldaki iki köyün
gelirini birleştirmişler. Hasat zamanı Gebze’ye gittik, bir
rastlantı sonucu, boş olan eski evi tuttuk, ama Hoca
burada geçirdiğimiz ayları, marangozdan getirdiğim
masaya nefretle baktığı günleri unutmuştu. Sanki evle
birlikte anıları da eskimiş, çirkinleşmişti; üzerinde
geçmişte kalan hiçbir şeyle ilgilenmeyecek bir sabırsızlık
vardı zaten. Köylere birkaç kere gidip denetledi; bundan
önceki yılların gelirini öğrendi, dedikodusunu
muvakkithanedeki dostlarından duyduğu Tarhuncu Ahmet
Paşa’nın etkisiyle de, dirliğin hesaplarını çok daha basit
ve anlaşılabilir bir biçimde gösteren bir defter tutma usulü
bulduğunu ilân etti.

Ama özgünlüğüne ve yararlılığına kendisinin
de inanamadığı bu buluşuyla yetinemedi: Eski evin arka
bahçesinde göğe bakıp oturarak bomboş geçirdiği
geceler içindeki astronomi tutkusunu yeniden
alevlendirmişti çünkü. Düşüncelerini bir adım daha ileri
götüreceğini sanarak, bir ara ben de cesaretlendirdim
onu; ama niyeti, gözlem yapmak, ya da akıl yürütmek
değilmiş: Köyde ve Gebze’de tanıdığı en akıllı gençleri,



çocukları, en yüksek ilmi öğreteceğini duyurarak eve
çağırdı, beni yollayıp İstanbul’dan getirttiği modeli, zillerini
tamir edip, yağlayıp, arka bahçeye onlar için kurdu ve bir
akşam, nereden aldığını anlayamadığım bir umut ve
güçle, yıllar önce Paşa’ya, daha sonra Padişah’a anlattığı
o gök kuramını hiçbir şekilde kabalaştırmadan heyecanla
tekrarladı. Geceyarısı, tek bir soru bile sormadan evlerine
dönen kalabalıktan ve astronomiden umudunu son defa
kesebilmesi için, ertesi sabah kapımızın önünde, içinden
halâ ılık bir kan sızan okunmuş bir koyun yüreği bulmamız
yetti.

Ama bu yenilgisini de fazla büyütmedi: Elbette,
dünyanın ve yıldızların nasıl döndüğünü anlayacak olan
onlar değildi; şimdilik onların anlamaları da
gerekmiyordu; anlaması gereken artık buluğ çağını
bitirmek üzereydi; belki de yokluğumuzda bizi aramıştı da
o, burada, hasattan sonra elimize geçecek üç-beş kuruş
için boş yere fırsatı kaçırıyorduk biz. İşlerimizi yoluna
koyup, o akıllı gençlerin en akıllı gözükenini de kâhya
tuttuktan hemen sonra, İstanbul’a döndük.

Ondan sonraki üç yıl en kötü yıllarımız oldu.
Her gün, bir öncekinin, her ay, geçirdiğimiz ayın, her
mevsim yaşadığımız başka bir mevsimin bıktırıcı, sinir
bozucu bir tekrarıydı: Aynı şeyleri acı ve umutsuzlukla
yeniden görüyor ve adlandıramadığımız bir yenilgiyi boş
yere bekliyorduk sanki. Gene, arada bir saraydan
çağırıyorlar, suya sabuna dokunmayan yorumlar
yapmasını bekliyorlardı, gene, her perşembe öğleden
sonra muvakkithanede bilim dostlarıyla buluşup
konuşuyor, eskisi kadar düzenli olmasa da, gene



sabahları öğrencileri görüyor ve dövüyor, gene arada bir
kendisini evlendirmeye gelenlere, bu sefer azıcık
kararsızlık geçirirse de, direniyor, gene kadınlarla yatmak
için, artık sevmediğini söylediği o müziği dinlemek
zorunda kalıyor, gene aptallarına duyduğu nefretten bazan
boğulacak gibi oluyor, gene odasına kapanıyor, serdiği
yatağına uzanıp çevresindeki elyazmalarını, bayağı
kitapları orasından burasından öfkeyle karıştırdıktan
sonra, saatlerce tavana bakarak bekliyordu.

Mutsuzluğunu daha da arttıran şey,
muvakkithaneye devam eden dostlarından ayrıntılarını
öğrendiği Köprülü Mehmet Paşa’nın zaferleriydi.
Donanmanın Venediklileri yendiğini, Bozcaada ve
Limni’nin geri alındığını, ya da isyancı Abaza Hasan
Paşa’nın ezildiğini bana söylerken, bunların en son ve
geçici başarılar olduğunu ekliyordu; yakında ahmaklığın
ve beceriksizliğin çamuruna gömülecek olan sakatın son
kıpırdanışlarıydı bunlar: Birbirini tekrarlayarak bizi daha da
çok yoran günleri değiştirecek bir kötülük bekliyordu
sanki. Üstelik, bilim diye tutturduğu şeyin de uzun boylu
üzerinde duracak sabrı ve umudu kalmadığı için
oyalanamıyordu da: Yeni bir düşüncenin heyecanına bir
haftadan fazla dayanamıyor, kısa bir süre içinde aptallarını
hatırlayarak her şeyi unutuyordu. Zaten şimdiye kadar
düşündükleri yetmez miydi onlar için? Üzerlerinde bu
kadar kafa yormaya değer miydi? Bu kadar öfkelenmeye?
Belki de, o zamanlar kendini onlardan ayırmayı daha yeni
yeni öğrendiği için, bu ilmin ayrıntılarına inecek gücü ve
isteği toplayamıyordu. Ama kendisinin onlardan başka
olduğuna da inanmaya başlamıştı.



Aydınlatıcı olan ilk heyecan, düpedüz iç
sıkıntısından doğdu. Artık, kafasını hiçbir konuya uzun
uzadıya veremediği için, o günlerde vaktini, tıpkı kendi
kendilerine oyalanamayan bencil ve aptal çocuklar gibi,
evin içinde bir odadan ötekine girip çıkarak, bir kattan
öbürüne çıkıp inerek, pencerelerden boş boş bakarak
geçiriyordu. Ahşap evi tıkır tıkır tıkırdatan bu sonu
gelmeyen sinir bozucu gezintilerin arasında bana uğradığı
zaman, benden oyalanacak bir eğlence, bir düşünce ve
umut sözü beklediğini bilirdim. Ama, yılgınlığıma rağmen
ona duyduğum öfke ve nefret gücünden hiçbir şey
kaybetmediği için beklediği sözü söylemezdim. Benden
bir cevap alabilmek için gururunu kırıp, alttan alarak birkaç
cümle söylediği zamanlar da söylemezdim istediği sözü;
saraydan aldığı iyiye yorulabilecek bir haberi, ya da direnip
arkasından giderse dişe dokunur bir sonuca
ulaştırabileceği yeni bir düşüncesini işittiğimde, ya
duymazlıktan gelirdim, ya da söylediği şeyin en bayağı
yanını hemen ortaya çıkararak heyecanını söndürürdüm.
Boşlukta, umutsuzluk içinde kıvranışını seyretmek
hoşuma gidiyordu.

Ama, sonraları, kendini oyalayacak yeni
düşünceyi de bu boşluğun içinde buldu; kendi kendine
kalabildiği için belki, belki de hiçbir şeyin üzerinde
ayrıntılarıyla duramayan aklı kendi sabırsızlığının dışına
taşamadığı için. O zaman, ona cevap da verdim,
cesaretlendirmek istiyordum çünkü; aklına gelen şey
benim de ilgimi çekmişti; belki, bu arada, beni de fark
eder diye düşünüyordum. Bir akşamüstü evi tıkırdatarak
gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca, günlük ve olağan



bir şeyden sözeder gibi bana, “Niye benim ben?” dediği
zaman, onu cesaretlendirmek isteyerek cevap verdim.

Niye kendisi olduğunu bilmediğimi söyledikten
sonra, bu sorunun, orada, onlar arasında, çok
sorulduğunu, her gün daha çok sorulduğunu
ekleyiverdim. Bunu söylerken aklımda bu sözümü
dayandıracağım hiçbir örnek, hiçbir düşünce yoktu, hiçbir
şey yoktu, yalnızca, soruyu istediği gibi cevaplamak
istemiştim, belki, basit bir içgüdüyle, oyundan
hoşlanacağını sezdiğim için. Şaşırdı. Bana merakla
bakıyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca
sabredemedi, tekrarlamamı istedi: Demek onlar bu
soruyu soruyorlardı? Gülümseyerek kendisini
onayladığımı görünce hemen öfkelendi: Onlar soruyor
diye sormuyormuş bunu, onların bunu sorduğunu
bilmeden kendi kendine sormuş o, onların ne yaptığı da
kendisine vız gelirmiş. “Sanki kulaklarımın içinde bir ses,
sürekli bana şarkı söylüyor,” dedi sonra tuhaf bir edayla.
Kulağın dibindeki bu şarkıcı ona rahmetli babasını
hatırlatmış, ölümünden önce onun da öyle bir şarkıcısı
varmış, ama onun türküleri başkaymış. “Benimki hep aynı
nakaratı söylüyor,” dedi, biraz utanır gibi oldu, söyleyiverdi:
“Ben benim, ben benim, ah!”

Az daha bir kahkaha atacaktım, kendimi tuttum.
Hoş bir şakaysa bu, onun da gülmesi gerekirdi;
gülmüyordu; ama gülünçlüğün eşiğinde olduğunun da
farkındaydı. Bana düşen, hem bu gülünçlüğün, hem de
nakaratın anlattığı şeyin farkında olduğumu göstermekti;
çünkü devam etsin istiyordum bu sefer. Nakaratın ciddiye
alınması gerektiğini söyledim; tabii, kulağının dibinde o



türküyü söyleyen kendisinden başka biri değildi. Bu
sözümde bir alaycılık bulmuş olacak ki, öfkelendi: O da
biliyormuş bunu; merak ettiği o sesin bu sözü neden
söyleyip durduğuymuş!

Can sıkıntısından, demedim tabii, ama,
açıkçası, öyle düşünüyordum: Bencil çocuklarda görülen
can sıkıntısının böyle verimli, ya da saçma sonuçları
olduğunu yalnız kendimden değil, kardeşlerimden de
biliyordum. Bu nakaratın nedenini değil, anlamını
düşünmesi gerektiğini söyledim. O zaman, aklıma, belki
de, bu boşlukta delireceği geldi; ben de umutsuzluk ve
korkaklığın can sıkıntısından onu izleyerek kurtulurdum.
Belki, bu sefer, gerçekten hayran da olurdum ona; bunu
yaparsa, ikimizin de hayatında, bu sefer, gerçek bir şey
olurdu. “Ne yapayım yani?” dedi sonunda çaresizlikle.
Niye ben olduğunu düşünmesini söyledim, ama öğüt verir
gibi demedim bunu; ben ona bu konuda yardım
edemeyeceğim için iş ona kalıyordu da ondan. “Yani ne
yapayım, aynaya mı bakayım?” dedi alaycılıkla. Ama
rahatlamış gözükmüyordu. Düşünmesi için sustum.
Tekrarladı: “Aynaya mı bakayım?” Birden öfkelendim,
Hoca’nın kendi kendine hiçbir yere varamayacağını
düşündüm. Bunu fark etmesini istedim, bensiz hiçbir şey
düşünemeyeceğini yüzüne söylemek geldi içimden, ama
cesaretim yoktu; uyuşuk bir tavırla aynaya bakmasını
söyledim. Hayır, cesaretim değil, halim yokmuş.
Öfkelendi, kapıyı vurup çıkarken bağırdı: Ben aptalmışım.

Üç gün sonra, konuyu yeniden açtığımda, sözü
gene “onlara” getirmek istediğini görünce oyunu
sürdürmek istedim; çünkü, nasıl olursa olsun, işin



üzerinde durması bile, o sırada umut vericiydi. Onların
aynaya baktıklarını, hem de, buradakilerin yaptıklarından
çok daha fazla aynaya baktıklarını söyledim. Yalnız
kralların, prenseslerin, soyluların sarayları değil, sıradan
insanların evleri de, özenle çerçevelenip, duvarlara
dikkatle asılmış aynalarla doluydu; ama bir tek bundan
değil, durup durup kendilerini düşündükleri için de bu işte
ilerlemişlerdi. “Hangi işte?” diye sordu beni şaşırtan bir
merak ve saflıkla. Söylediklerime kelimesi kelimesine
inandığını düşündüm, ama sonra gülümsedi: “Demek,
sabahtan akşama kadar aynalara bakıyorlar!” Ülkemde
bıraktıklarımla ilk defa alay ediyordu. Öfkeyle canını
yakacak bir söz aradım, düşünmeden, inanmadan hemen
söyledim: Ne olduğunu insan ancak kendisi
düşünebilirdi, ama Hoca’da bu işi yapacak cesaret yoktu.
Suratının istediğim gibi acıyla çarpıldığını görünce
keyiflendim.

Ama bu keyif bana pahalıya patladı. Beni
zehirleyip öldürmekle tehdit ettiği için değil; onun
gösteremediğini söylediğim cesareti, birkaç gün sonra,
göstermemi benden istediği için. Önce, işi şakaya vurmak
istedim, aynalara bakmak gibi, insanın ne olduğunun
kendisinin düşünebilmesi de bir şakaydı; o sözleri onu
kızdırmak için öfkeyle söylemiştim; ama bu dediklerime
inanmaz gözüküyordu: Cesaretimi kanıtlamazsam
yiyeceğimi azaltmakla, dahası, odaya kilitlemekle tehdit
etti beni: Düşünüp, ne olduğumu bir kâğıda
yazmalıymışım; bu işin nasıl yapıldığını, ne kadar cesur
olduğumu görecekmiş.

 



 

5
Önce, kardeşlerim, annem ve anneannemle

birlikte, Empoli’deki çiftliğimizde geçirdiğimiz o güzel
günleri anlatan birkaç sayfa yazdım. Benim niye ben
olduğumu anlamak için, bunları anlatmayı neden
seçtiğimi açıkça bilmiyordum; belki de yitirdiğim o güzel
günlere duymam gereken özlemdendi; üstelik, öfkeyle
söylediğim o gereksiz sözlerden sonra, Hoca beni öyle bir
zorlamıştı ki, tıpkı şimdi yaptığım gibi, ayrıntıları
sevdirmeye çalışarak, okuyucuyu inandıracağım bir
şeyleri hayâl edip yazmak zorundaydım. Ama, önce
beğenmedi Hoca o yazdıklarımı; herkesin düşünüp
yazabileceği şeylermiş bunlar, aynaya bakılarak
düşünürken yapılanların bu olduğunu sanmıyormuş,
benim Hoca’da eksikliğini gördüğüm cesaret de bu
olamazmış çünkü. Babam ve kardeşlerimle çıktığımız bir
av sırasında karşıma çıkan bir Alp ayısıyla göz göze gelip
nasıl uzunuzun bakıştığımızı ve kendi atları tarafından
gözümüz önünde çiğnendikten sonra yatağında ölen
sevgili arabacımız için hissettiklerimi okuyunca da aynı
karşılığı verdi: Herkes yazabilirmiş bunları.

Bunun üzerine, orada herkesin yaptığının da
bundan ileri olmadığını söyledim, ilk sözüm öfkeyle
söylenmiş bir abartmaydı, bundan fazlasını Hoca benden
beklememeliydi. Ama beni dinlemiyordu; odaya
kilitlenmekten korktuğum için hayâllerimi yazmaya devam
ettim. Böylece, iki ay içinde, bu türden, küçük, ama



hatırlanması hoş bir yığın anıyı keyif ve acıyla yeniden
kurdum ve gözden geçirdim; esir düşene kadar yaşamış
olmam gereken iyi kötü ne varsa düşledim ve yaşadım:
Sonunda da bu işten zevk aldığımı fark ettim. Artık yazmak
için, Hoca’nın beni zorlaması da gerekmiyordu; istediğinin
bunlar olmadığını her söyleyişinde, daha önceden
yazmayı kararlaştırdığım bir başka anıya, bir başka
hikâyeye geçiyordum.

Uzun bir süre sonra, Hoca’nın da yazdıklarımı
okumaktan keyif aldığını görünce onu bu işe çekmek için
uygun bir zamanı kollamaya başladım. Onu hazırlamak
için, çocukluğumdaki bazı deneyimlerimden sözettim: Hiç
sonu gelmeyen uykusuz bir gecenin korkusunu, aynı anda
aynı şeyleri düşünme alışkanlığını geliştirdiğimiz bir
gençlik arkadaşıma duyduğum yakınlığı, sonra, onun
ölümünü ve benim öldü sanılıp onunla birlikte diri diri
gömülme korkumu anlattım: Bunlardan hoşlanacağını
biliyordum! Kısa bir süre sonra, bir rüyamı anlatmaya
cesaret ettim: Gövdem benden ayrılarak, karanlıkta, yüzü
gözükmeyen bir benzerimle anlaşıyor ve ikisi bana karşı
işbirliğine gidiyorlardı. Hoca da, o günlerde, o gülünç
nakaratı yeniden ve daha yoğun olarak işittiğini
söylüyordu. Rüyadan istediğim gibi etkilendiğini görünce,
bu tür yazının onun da denemesi gereken iş olduğunu
ısrarla söyledim. Hem bu bitip tükenmeyen bekleyişten
kurtulur, hem de aptallarıyla kendisini ayıran gerçek sınır
çizgisini bulurdu. Saraydan çağırıyorlardı arada bir, ama
umut verici bir gelişme yoktu hiç. Önce, biraz nazlandı,
ama ben üsteleyince merakla ve utana sıkıla
deneyeceğini söyledi. Gülünç bulunmaktan korktuğu için,



bir şaka bile yaptı: Birlikte yazdığımız gibi birlikte aynaya
da bakacak mıydık?

Birlikte yazmak, derken, benimle aynı masaya
oturmak isteyeceği aklımda yoktu hiç. O yazmaya
başlayınca, tembel kölenin aylak özgürlüğüne yeniden
döneceğimi sanıyordum ben; yanılmışım. Masanın iki
ucuna oturup karşılıklı yazmamız gerektiğini söyledi: Bu
tehlikeli konular karşısında tembelleşmek isteyen
akıllarımız ancak öyle yola girermiş, çalışma ve düzen
duygusunu birbirimize ancak böyle verebilirmişiz. Ama
bahaneydi bunlar, biliyordum: Yalnız kalmaktan,
düşünürken tek başına olduğunu hissetmekten
korkuyordu. Boş kâğıtla yüzyüze gelince bana duyuracak
şekilde mırıldanmaya başlamasından da anladım bunu;
yazmak istediklerini peşinen onaylamamı bekliyordu.
Birkaç cümle çiziştirdikten sonra çocuksu bir
alçakgönüllülüğü hatırlatan bir gurur eksikliği ve merakla
yazdıklarını bana göstermeye başladı: Yazmaya değer
miydi acaba bunlar? Tabii ki onu onaylıyordum.

Böylece, iki ay içinde, hayatı hakkında on bir
yılda öğrenemediğim kadar şey öğrendim. Sonradan
Padişahla birlikte gittiğimiz Edirne’de yaşıyorlardı. Babası
çok erken ölmüştü, suratını ya hatırlıyor, ya hatırlamıyordu.
Annesi çalışkan bir kadındı. Sonra, bir daha evlenmişti. İlk
kocasından biri kız biri erkek iki çocuğu vardı. Öteki
kocasından ise dört tane erkek çocuğu olmuştu.
Yorgancıymış bu adam. Okumaya en meraklı kardeş, tabii
ki, kendisiymiş. Kardeşleri arasında en akıllı, en becerikli,
en çalışkan ve en güçlü olanın da kendisi olduğunu
öğrendim; en dürüstleri de oymuş. Kız kardeşleri



dışındaki kardeşlerini nefretle anıyordu, ama bütün
bunların yazmaya deyip deymeyeceğinden emin değildi
pek. Belki de, sonraları, bu üslubu ve hayat hikâyesini
kendimin kılacağımı o zamandan sezdiğim için onu
cesaretlendirdim. Dilinde ve tutumunda sevdiğim ve
öğrenmek istediğim bir şey vardı. İnsan, seçtiği hayatı
sonradan benimseyecek kadar sevmeli; seviyorum da.
Tabii, erkek kardeşlerin hepsinin aptal olduğunu
düşünüyordu; yalnızca para istemek için arıyorlardı onu;
ama o kendini okumaya vermişti. Selimiye Medresesi’ne
kabul edilmişti, bitirecekken bir iftiraya uğramış. Bu
soruna bir daha dönmedi, kadınlardan da hiç sözetmedi.
İlk başta, bir kere evlenmek üzere olduğunu yazdı, sonra,
öfkeyle yazdıklarının hepsini yırttı. Dışarda pis bir yağmur
vardı o gece. Sonraları birçoğunu yaşadığım o korkunç
gecelerden ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdıklarının yalan
olduğunu söyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya
kalkıştı; benim de karşısında oturup yazmamı istediği için,
iki günü uykusuz geçirdim. Benim yazdıklarıma artık bir
göz bile atmıyordu; masanın öbür ucunda oturuyor
düşgücümü bile zorlamadan aynı şeyleri yeniden yazıp
gözümün ucuyla onu izliyordum.

Birkaç gün sonra Doğu’dan getirtilen o pahalı
ve temiz kâğıtların üstüne, her sabah, “niye benim ben”
diye yazmaya başladı, ama bu başlığın altına ötekilerin
neden o kadar aşağılık ve ahmak olduğundan başka bir
şey yazamıyordu. Gene de, annesinin ölümünden sonra
ona haksızlık edildiğini, eline geçen parayla İstanbul’a
geldiğini, bir ara bir tekkeye dadandığını, ama oradakilerin
hepsinin alçak ve sahtekâr olduğunu gördükten sonra



ayrıldığını öğrendim. Bu tekke macerasını biraz daha
anlattırmak istedim; onlardan kurtulmasının, Hoca’nın
gerçek bir başarısı olduğunu düşünmüştüm: Kendini
ayırabilmişti. Bunu ona söylediğimde öfkelendi, çirkin
ayrıntıları bir gün ona karşı kullanmak için merak ettiğimi
söyledi; zaten şimdiye kadar öğrendiklerim fazlaymış, bir
de üstüne o tür —kaba denilen cinsel kelimelerden birini
kullandı burada— ayrıntıları öğrenmek istemem onu
şüphelendiriyormuş. Sonra, uzunuzun kız kardeşi
Semra’yı anlattı, onun iyiliğini ve kocasının kötülüğünü;
onu yıllardır göremediği için duyduğu üzüntüden sözetti,
ama ben bu konuyu merak edince şüphelendi, bir
başkasına geçti: Elinde kalan son parayı kitaplara
verdikten sonra uzun bir süre nasıl okumaktan başka bir
şey yapmadığını, sonra, sağda solda küçük kâtiplik işleri
bulduğunu, ama insanların ne kadar namussuz
olduklarını anlatıyordu ki, kısa bir süre önce Erzincan’dan
ölüm haberini aldığımız Sadık Paşa’yı hatırladı. O sırada
tanımış onu, bilim merakıyla hemen gözüne girmiş,
sübyan okulunda hocalığı da o bulmuş ona, ama, aslında
aptalın tekiymiş. Bir ay süren bu yazı işinin sonunda, bir
gece pişmanlığa kapılıp bütün yazdıklarını yırttı. Bu yüzden
o yazdıklarını ve kendi geçmişimi, şimdi, hayâl gücüme
dayanarak yeniden kurarken sevdiğim ayrıntılara
kapılmaktan korkmuyorum hiç. Son bir heyecanla,
“Yakından Tanıdığım Aptallar” diye bir başlıkla
sınıflandırdıkları üzerine bir şeyler yazdı, ama öfkelendi:
Bütün bu yazılar hiçbir yere ulaştırmamıştı onu; yeni bir
şey öğrenmemişti, niye ben olduğunu şimdi de
bilmiyordu. Ben onu aldatmış, hatırlamak istemediklerini
boş yere yeniden düşündürtmüştüm. Beni



cezalandıracakmış.

Onunla geçirdiğimiz ilk günleri hatırlatan bu
ceza sözü, o günlerde aklına neden takıldı bilmiyorum.
Bazan, söz dinleyen uslu bir korkak olduğum için onu
cesaretlendirdiğimi düşünürdüm. Gene de, cezadan ilk
sözedişinde direnmeye karar verdim. Hoca hatırlamaktan
iyice bıkınca, bir süre evin içinde aşağı yukarı gezindi.
Sonra, yeniden bana geldi ve asıl düşünceyi yazmamız
gerektiğini söyledi: Aynaya bakarken nasıl görünüşünü
seyrediyorsa insan, kendi düşüncesinin içine bakarak da
özünü seyredebilirdi.

Benzetmenin işaret ettiği parlak şey beni de
heyecanlandırdı. Hemen masanın iki ucuna oturduk. Bu
sefer, ben de, yan alaycılıkla da olsa sayfanın başına “niye
benim ben” diye yazdım. Hemen, o sırada aklıma kişilik
özelliğim diye o geldiği için, çekingenliğimi anlatan bir
çocukluk anısını yazmaya başladım. Gene, başkalarının
kötülüğünden yakınan Hoca’nın yazdıklarını okuyunca,
aklıma, o an önemli olduğuna inandığım bir düşünce
geldi ve söyledim: Hoca da kendi kötülüklerini yazmalıydı.
O sırada, benim yazdıklarımı okuduğu için, bana korkak
olmadığını söyledi. Karşı koydum; evet, korkak değildi,
ama her insan gibi elbette onda da olumsuz bir şeyler
vardı, onların üzerine giderse asıl kendini bulacaktı. Ben
öyle yapmıştım, o da benim gibi olmak istiyordu; bunu
sezdiğimi söyleyince öfkelendiğini gördüm, ama kendini
tuttu, ölçülü olmaya çalışarak söyledi: Başkalarıydı kötü
olan, herkes değil elbet, ama, ötekilerin çoğu eksik ve
olumsuz olduğu için böyle yanlıştı her şey. Bunun üzerine,
kötü, çok kötü yanları olduğunu, bunu kendisinin de



bilmesi gerektiğini söyleyerek ona karşı çıktım. Küstahça
ekledim: Hoca benden de kötüydü.

Böylece, o gülünç ve korkunç kötülük günleri
başladı! Beni sandalyeye bağlayıp masama oturttuktan
sonra, karşıma geçiyor, bana istediği şeyi yazmamı
emrediyordu, ama bunun ne olduğunu kendisi de
bilmiyordu artık. Aklında o benzetmeden başka bir şey
yoktu: Tıpkı aynada dışını seyrettiği gibi, insan düşünerek
beyninin içini de gözlemleyebilmeliymiş. Ben
biliyormuşum bunu yapmayı, ama sırrını ondan
saklıyormuşum. Hoca karşıma oturup bu sırrı yazmamı
beklerken, ben önümdeki kâğıtları kendi kötülüğümün
abartılmış hikâyeleriyle dolduruyordum: Çocukluğumun
küçük hırsızlıklarını, kıskançlık yalanlarını, kendimi
kardeşlerimden daha çok sevdirmek için kurnazca
çevirdiğim dolapları, gençliğimin cinsel suçlarını abarta
abarta ve keyifle yazıyordum. Hoca onları, merakla ve beni
şaşırtan tuhaf bir haz ve korkuyla okuduktan sonra bana
daha da öfkeleniyor, artık ölçüsünü kaçırdığı eziyeti
arttırıyordu. Belki de sahipleneceğini sezdiği bu geçmişin
kötülüğüne katlanamadığı için isyan ediyordu. Düpedüz
vurmaya başlamıştı. Bir günahımı okuduktan sonra “seni
namussuz,” derken şakayla karışan bir öfkeyle sırtıma
yumruk indiriyordu; kendini tutamayıp tokat attığı da oldu.
Saraydan daha da az arandığı, benden ve kendisinden
başka ilgilenecek bir şey bulamayacağına artık kendisini
inandırdığı için, düpedüz can sıkıntısından yapıyordu belki
de bunları. Ama, kötülüklerimi okudukça ve küçük
çocuksu cezalarını arttırdıkça tuhaf bir güvene
kapılıyordum ben: İlk defa onu avucumun içine aldığımı



düşünmeye başlamıştım.

Bir keresinde, iyice canımı yaktıktan sonra,
bana acıdığını gördüm. İnsanın kendisiyle hiç mi hiç eşit
görmediği birine duyduğu tiksintiyle karışık kötü bir
duyguydu bu; öyle olduğunu artık bana nefret etmeden
bakabilmesinden de anlıyordum. “Artık bir şey
yazmayalım,” dedi. “Yazmanı istemiyorum,” diye düzeltti
sonra, çünkü, haftalardır ben kötülüklerimi yazarken, o
yalnızca seyrediyordu. Gittikçe daha derin bir kasvete
gömülen evden çıkıp bir geziye, belki de Gebze’ye
gitmemiz gerektiğini söyledi. Astronomi çalışmalarına
yeniden dönecekti, karıncaların hayatı üzerine daha ciddi
bir risale yazmayı düşünüyordu. Bana olan saygısını
bütünüyle kaybetmek üzere olduğunu görerek korktum ve
ilgisini ayakta tutmak için kendimi en ağır şekilde
aşağılayan bir hikâye daha uydurdum. Yazdığımı tutku ve
keyifle okuduktan sonra Hoca öfkelenmedi bile; yalnızca,
bu kadar kötü bir insan olmaya nasıl katlanabildiğimi
merak ettiğini seziyordum. Belki de, o sırada, sonuna
kadar kendi olarak kalmaya razıydı. Elbette, bunda bir
oyun payı olduğunu çok iyi biliyordu. O gün, onunla adam
yerine konmadığını bilen bir saray soytarısı gibi
konuştum; gittikçe artan merakını dürtüklemeye çalıştım:
Benim nasıl öyle biri olabildiğimi anlamak için Gebze’ye
gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kötülüklerine
ilişkin bir şeyler yazarsa ne kaybederdi ki! Üstelik
yazdıklarının doğru olmasına, ya da onlara kimsenin
inanmasına gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim ve
benzerlerimin nasıl birileri olduğunu anlayacaktı; bir gün
işine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakına ve benim



gevezeliğime direnemeyip, ertesi gün deneyeceğini
söyledi. Tabii, bunu benim aptal oyunlarıma kandığı için
değil, kendisi öyle istediği için yaptığını eklemeyi
unutmadı.

Ertesi gün, köleliğimin en keyifli günü oldu.
Artık beni sandalyeye de bağlamıyordu, ama bütün günü
yavaş yavaş başka bir insan oluşunu keyifle gözlemek
için, karşısında oturarak geçirdim. Yaptığı şeye önce o
kadar inanıyordu ki, o gülünç “ben niye benim” sözünü
sayfanın üzerine yazmaya bile üşendi. Sonra, eğlenceli bir
yalan arayan küçük şakacı çocuğun güvenini takındı; hâlâ
kendi sağlam dünyasında olduğunu gözümün ucuyla
görüyordum. Ama, bu boş güven çok sürmedi; bana
yönelik bir gösterişle takındığı o yapmacıklı suçluluk
duygusu da çok sürmedi. Kısa bir süre içinde, takınılmış
alaycılık endişeye, oyun gerçeğe donuverdi; yalancıktan
da olsa kendini suçlar gibi yapmak Hoca’yı şaşılacak
kadar korkutuyordu. Yazdığı şeyi, bana göstermeden
karaladı hemen! Ama merak da içine girmişti bir kere,
benden de utanıyordu sanırım, devam etti. Oysa, aklına ilk
gelen şeyi yapıp masadan hemen kalksaydı, belki de
huzurunu bozmadan kurtulurdu.

Sonraki saatlerde ağır ağır çözülüşünü
seyrettim. Kendini suçlayan bir şeyler yazıyor, sonra,
yazdıklarım bana göstermeden yırtıyor, her seferinde
kendine olan güven ve saygısını daha da kaybetmiş
olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden
başlıyordu. Sözüm ona, bana gösterecekti o kötülük
itiraflarını; karanlık çöktüğü zaman okumak için can
attığım o yazıların tek kelimesini görememiştim, hepsi



yırtılıp atılmış, Hoca’nın da gücü tükenmişti. Bunun çirkin
bir gâvur oyunu olduğunu, bana hakaretle bağırıp
söylerken, kendine olan güveni o kadar zayıftı ki, ona
küstahça cevap bile verdim: O kadar üzülmemesini, kötü
olmaya alışacağını söyledim. Belki de benim bakışlarıma
katlanamadığı için evden çıktı gitti, gece çok geç döndü,
üzerine sinen kokudan anladım, tahmin ettiğim gibi, o
eve, o bayağı kadınlarla yatmaya gitmiş.

Ertesi öğleden sonra onu işe devam etmeye
kışkırtmak için, Hoca’ya, böyle küçük oyunlarla
yaralanmayacak kadar güçlü olduğunu söyledim. Hem,
bu işi vakit geçirmek için değil, bir şey öğrenmek için
yapıyorduk, işin ucunda, aptal dediklerinin neden öyle
olduğunu anlamak vardı. Birbirimizi sonuna kadar
tanımak yeterince çekici bir iş değil miydi? İnsanın, en
küçük ayrıntısına kadar tanıdığı birisinin büyüsüne,
korkulu bir rüyayı sever gibi kapılacağını ileri sürdüm.

Bir saray cücesinin soytarılıkları kadar ciddiye
aldığı bu sözlerim yüzünden değil, günışığının verdiği
güvenle yeniden masaya oturdu. Akşam masadan
kalktığında, kendine önceki günden de az güveniyordu.
Gece gene kadınlara gittiğini görünce acıdım ona.

Böylece, her sabah, kendini o gün yazacağı
kötülüklerin üzerine çıkarabileceğini sanarak, bir gün
önce kaybettiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor
ve akşam, elinde kalanların birazını daha masaya
bırakarak kalkıyordu. Kendini hor gördüğü için beni hor
göremiyordu artık; onunla geçen ilk günlerimde bir
yanılsamayla varsaydığım eşitlik duygusunu sonunda



bulduğumu düşünüyordum; çok memnundum. Benden
tedirgin olduğu için masanın ucuna oturmam
gerekmediğini de söylemişti; bu da iyi bir işaretti, ama
yıllardır biriken öfkem, heyecanla gemi azıya almıştı.
İntikamımı almak, saldırıya geçmek istiyordum; onun gibi,
ben de kantarın topuzunu kaçırmıştım: Hoca’yı kendinden
biraz daha şüpheye düşürebilsem, benden dikkatle
sakladığı o itiraflarından birazını okuyup onu dikkatle
aşağılasam, bana öyle geliyordu ki, artık köle ben değil de
o, evin kötü insanı ben değil de o olacaktı. Bunun belirtileri
de vardı zaten: Arada bir kendisiyle alay edip
etmediğimden emin olmak istediğini seziyordum;
kendine güvenemeyen bütün o zayıf insanlar gibi benden
onay beklemeye başlamıştı; küçük gündelik konularda
benim düşüncemi daha çok soruyordu artık: Kıyafeti
yerinde miydi, birisine verdiği cevap iyi miydi, el yazısını
güzel buluyor muydum, ne düşünüyordum? Umutsuzluğa
kapılıp oyunu bırakmasın diye kendimi bazan
aşağılıyordum ki, rahatlasın. “Seni seni,” diyen o bakışla
bakıyordu, ama yumruk vuramıyordu artık; kendisinin de
bir yumruğu hak ettiğini düşündüğünden emindim.

Kendisini bu kadar hor görmesine yol açan o
itirafların neler olduğunu çok merak ediyordum. O
günlerde, kendi kendime de olsa, onu aşağılamayı
alışkanlık edindiğim için itirafların bir takım basit, sudan
kötülüklerden oluştuğunu düşünürdüm. Şimdi, geçmişimi
inanılır kılmak için, tek bir satırını okuyamadığım bu
itiraflardan bir-ikisini ayrıntılarıyla kurayım, dediğimde,
hikâyemin ve düşlediğim hayatımın dengesini”
bozmayacak kadar Hoca’ya yakışacak kötülüğü



bulamıyorum bir türlü. Ama, benim durumumdaki birinin
kendisine yeniden güven duyacağını tahmin edebiliyorum:
Hoca’ya farkına vardırmadan bir keşif yaptırdığımı,
kendisinin ve benzerlerinin pek kesin ve açık olmasa da
zayıf noktalarını ortaya çıkardığımı söylemiş olmalıyım!
Yalnız onun değil, ötekilerin de canına okuyacağım
günlerin uzak olmadığını düşünmüştüm herhalde; kötü
olduklarını kanıtlayarak onları yıkacaktım: Sanırım,
hikâyemi okuyanlar Hoca’nın benden öğrendiği kadar
benim de ondan öğrenmiş olmam gerektiğini anlıyorlardır
artık! Belki de, insan yaşlılığında, simetriyi, hikâyelerde
bile daha çok aradığı için böyle düşünüyorum şimdi.
Yıllarca birikmiş kinimin heyecanıyla coşmuş olmalıyım.
Hoca’ya” kendini iyice aşağılattıktan sonra, kendi
üstünlüğümü hiç olmazsa, özgürlüğümü kabul ettirecek,
sonra da, azat kâğıdımı küstahça isteyecektim. Mırın kırın
bile edemeden beni serbest bırakacağını düşlüyor,
ülkeme dönünce serüvenlerim ve Türkler üzerine
yazacağım kitapların ayrıntılarını düşünüyordum. Ölçüyü
ne kadar kolay kaçırabiliyormuşum! Bir sabah bana
getirdiği bir haber her şeyi değiştiriverdi.

Şehirde veba çıkmış! Bunu İstanbul’dan değil
de, başka, uzak bir şehirden sözeder gibi söylediği için
inanamadım önce; haberi nasıl duyduğunu sordum,
ayrıntıları öğrenmek istedim. Bakmışlar ki, durup dururken
ölüverenler çoğalıyor, bir hastalık olduğunu anlamışlar!
Belki de veba değildir diye düşündüm, hastalık belirtilerini
sordum. Hoca bana güldü: Merak etmemeliymişim,
yakalanırsam hiç şüphelenmeden anlarmışım
yakalandığımı, bunu anlamak için hastalığın ateşiyle



geçirdiği üç günü oluyormuş insanın. Kiminin kulaklarının
altında, koltuk altlarında, karnında şişikler oluyor,
hıyarcıklar çıkıyormuş, sonra, bir ateş bastırıyormuş; kimi
zaman yaralar da patlıyormuş, kimi zaman ciğerlerden
kan geliyormuş, veremli gibi öksürerek ölenler de varmış.
Her mahalleden üçer beşer gittiğini ekledi. Heyecanla
bizim mahalleyi sordum: Duymamış mıyım, çocukları
bahçesindeki elmaları yiyor, tavukları da duvarından içeri
giriyor diye bütün mahalleliyle kavgalı olan duvar ustası,
bir hafta önce ateşler içinde bağıra bağıra ölmüş. Herkes
onun vebadan öldüğünü yeni anlamış.

Gene de inanmak istemiyordum; dışarıda her
şey o kadar olağan, pencerenin önünden geçen insanlar
o kadar sakindi ki, vebanın varlığına inanmam için
telâşımı benimle paylaşacak birini bulmam gerekiyordu
sanki. Ertesi sabah, Hoca okuluna gidince, sokaklara
fırladım. On bir yıl boyunca burada tanıyabildiğim İtalyan
dönmelerini aradım. Biri, yeni adıyla Mustafa Reis,
tersaneye gitmiş; öteki Osman Efendi kapısını yumruklar
gibi çalmama rağmen önce içeri almadı beni, uşağına
evde olmadığını söylettirdi ama dayanamayıp arkamdan
seslendi. Nasıl oluyor da, hâlâ, hastalık gerçek mi diye
sürüyormuşum; taşınan o tabutları hiç görmüyor
muymuşum? Sonra, korktuğumu söyledi bana,
suratımdan anlamış, halâ Hıristiyanlıkta direndiğim için
korkuyormuşum! Beni azarladı; burada mutlu olmak
istiyorsa Müslüman olmalıymış insan, ama kendi evinin
nemli karanlığına kapanmadan önce, ne elimi sıktı, ne de
dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami avlularındaki
kalabalıkları görünce korkuya kapılarak hızlı hızlı eve



döndüm. Felâket anlarında insanın üzerine sinen o
aptallık ve şaşkınlık vardı üzerimde. Geçmişimi de
unutmuştum sanki, belleğim rengini kaybetmişti,
tutuklaşmıştım. Mahallede tabutunu yüklenmiş bir
topluluk görünce sinirlerim iyice bozuldu.

Hoca okuldan dönmüş, halimi görünce
sevindiğini sezdim. Beni korkak bulduğu için kendine olan
güveninin arttığını görüyor, sinirleniyordum.
Korkusuzluğun boş gururundan kurtulsun istedim:
Heyecanımı denetlemeye çalışarak bütün tıbbi ve edebi
bilgimi ortaya döktüm; Hipokrat’dan, Thukidides’den,
Boccacio’dan aklımda kalan veba sahnelerini anlattım,
hastalığın bulaşıcı olduğuna inanıldığını söyledim, ama
sözlerim beni daha da hor görmesinden başka bir şeye
yaramadı: Vebadan korkmuyormuş, çünkü hastalık
Allah’ın takdiriymiş, insanın öleceği varsa olurmuş; bu
yüzden de benim korkakça saçmaladığım gibi, eve
kapanıp dışarıyla ilişkiyi kesmek, ya da İstanbul’dan
kaçmaya çalışmak faydasızmış. Yazılmışsa orada da gelir
ölüm bizi bulurmuş. Niye korkuyormuşum? Günlerdir
kâğıtlara yazdığım o kötülüklerim yüzünden mi? Bunu
söylerken gülümsedi; gözleri umutla parlıyordu.

Bu söylediklerine inanıp inanmadığını
birbirimizi kaybedene kadar anlayamadım.
Pervasızlığından bir an korkmuştum, ama sonra, masa
başında konuştuklarımız, o korkulu oyunlar aklıma gelince
kuşkulanmıştım da. Dönüp dönüp sözü karşılıklı
yazdığımız kötülüklere getiriyor ve beni öfkeden çileden
çıkaran bir kendini beğenmişlikle hep aynı aklı
yürütüyordu: Ölümden bunca korktuğuma göre, ben,



cesaretle yazar göründüğüm kötülüklerimin üstüne çıkmış
değildim hiç. Suçlarımı ortaya dökerken gösterdiğim
cesaret basit bir arsızlıktan ileri geliyordu! Oysa, Hoca’nın
bu günlerde geçirdiği o kararsızlık en küçük kötülüğün
üzerinde kılı kırk yararak dikkatle durmasındandı. Şimdi
rahatlamıştı artık, veba karşısında duyduğu derin
korkusuzluk, suçsuz olduğuna onu gönül rahatlığıyla
inandırmıştı.

Aptalca inandığım, bu açıklamadan tiksinerek
onunla mücadele etmeye karar verdim. Korkusuzluğunun,
gönül rahatlığından değil, ölümün yakınlığını
bilmemesinden ileri geldiğini saf saf söyledim. Ölümden
sakınabileceğimizi anlattım, vebaya yakalananlara
dokunulmaması, ölülerin kireçli kuyulara gömülmesi,
insanların birbirleriyle ilişkiyi en azına indirmesi, Hoca’nın
da o kalabalık okula gitmemesi gerektiğini söyledim.

Bu son dediğim, aklına vebadan da korkunç
şeyler getirmiş! Ertesi öğleüstü çocukların hepsine tek tek
dokunduğunu söyleyerek ellerini bana doğru uzattı;
korktuğumu, dokunmak istemediğimi görünce keyifle
yaklaşıp sarıldı bana; bağırmak geliyordu içimden, ama
bir rüyadaki gibi bağıramıyordum. Hocaysa, çok sonraları
keşfettiğim bir alaycılıkla bana korkusuzluğu öğreteceğini
söylüyordu.
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Veba hızla yayılıyordu ama, Hoca’nın 

korkusuzluk dediği şeyi öğrenemiyordum bir türlü. Gerçi 
ilk günlerdeki kadar da sakınmıyordum kendimi. Yatalak 
bir kadın gibi bir odaya tıkılıp günlerce pencereden 
dışarıya bakmak sabrımı taşırmıştı. Arada bir evden 
fırlayıp sarhoş gibi sokaklara çıkıyor, çarşı pazar alışveriş 
eden kadınlara, dükkânlarında iş gören esnafa, yakınlarını
gömdükten sonra kahvelerde toplananlara bakıp vebaya
alışmaya çalışıyordum. Birazcık alışacaktım da belki, ama
Hoca üzerime üzerime geliyordu.

Bütün gün boyunca insanlara değdirdiğini
söylediği ellerini, geceleri bana doğru uzatıyordu. Hiç
kıpırdamadan beklerdim. Uykudan uyanır da akrebin
üzerinizde gezindiğini görüp taş kesilirsiniz ya, öyle işte!
Parmakları benimkilere benzemezdi; onları soğuk soğuk
üzerimde gezdirirken Hoca sorardı: “Korkuyor musun?”
Kıpırdamazdım. “Korkuyorsun. Neden korkuyorsun?”
Bazan elini itip dövüşmek gelirdi içimden, ama bunun,
öfkesini daha da arttıracağını bilirdim. “Ben söyleyeyim
neden korktuğunu. Suçlu olduğun için korkuyorsun.
Burana kadar günaha battığın için korkuyorsun. Benim
sana inandığımdan çok, sen bana inandığın için
korkuyorsun.”

Masanın iki ucuna oturup bir şeyler yazmamız
gerektiğini de o söyledi. Niye ben olduğumuzu, asıl şimdi



yazmalıymışız. Ama sonunda, gene ötekilerin neden öyle
olduğundan başka bir şey yazmadı. Yazdıklarını bana ilk
defa gururla gösteriyordu. Nedense, okuduklarımdan
utanmamı beklediğini düşününce tiksintimi
saklayamadım ve Hoca’ya, kendini aptallarıyla aynı kefeye
koyduğunu ve benden önce kendisinin öleceğini
söyledim.

En etkili silâhımın bu söz olduğuna, o
sıralarda, karar verdim. Bunun üzerine, ona on yıllık
çalışmasını hatırlattım, kozmoğrafya kuramı için harcadığı
yıllardan, gözlerini bozma pahasına saatlerce gökyüzünü
izleyişinden, burnunu kitaplardan çıkarmadığı günlerden
sözettim; bu sefer, ben onun üzerine gittim; vebadan
sakınıp yaşamak varken, boşu boşuna ölüvermenin ne
kadar saçma olacağını söyledim. Sözlerim, şüpheleriyle
birlikte cezalarımı da arttırıyordu. O sırada yazdıklarımı
okuyunca, bana olan yitirilmiş saygısını yeniden istemeye
istemeye bulur gibi olduğunu sezdim.

Bahtsızlığımı unutmak için, o günlerde, yalnız
geceleri değil, öğle uykularımda da sık sık gördüğüm
mutluluk rüyalarıyla sayfalar doldurmuştum. Anlamla
hareketin bir olduğu o düşleri, uyandıktan sonra, her şeyi
unutmak için, şiirli bir dille özene bezene kaleme
alıyorum: Evimizin bitişiğindeki ormanın ağaçları arasında
yıllardır öğrenmek istediğimiz sırları bilen insanlar vardı,
ormanın karanlığına girmeye cesaret ettiğiniz zaman
onlarla dost oluyordunuz; gölgelerimiz güneş batınca yok
olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarımızda huzurla
uyurken, öğrenilmesi ve yanılması gereken binlerce küçük
şeyi bir bir elden geçiriyor ve hiç de yorulmadan, teker



teker bunların farkına varıyorduk; rüyalarda yaptığını
resimlerdeki insanlar, üç boyutlu güzel insanlar olmakla
kalmıyor, çevrelerinden çıkıp aramıza da karışıyorlardı;
annem, babam ve ben, arka bahçemizde işleri bizim
yerimize gören çelik araçlar kuruyorduk…

Hoca, bu rüyaların kendisini ölümsüz bilginin
karanlığına çekecek şeytanî tuzaklar olduğunu sezmiyor
değildi, ama gene de, her soruşunda kendisine olan
güveninin birazını yitirdiğini bilebile, bana soruyordu: Ne
anlama geliyordu bu saçma rüyalar, ben onları gerçekten
görüyor muydum?

Böylece, yıllar sonra birlikte Padişah’a
yapacağımız şeyi, ilk önce ben ona yaptım; rüyalarımızdan
ikimizin geleceği için sonuçlar çıkardım: Hastalık bir kere
bulaştı mı, tıpkı vebada olduğu gibi, insanın bilimden de
kaçamayacağı açık bir şeydi; hastalığın Hoca’ya
bulaştığını da söylemek zor değildi, ama gene de
Hoca’nın rüyalarını merak ediyordu insan! Açıkça alay
ederek dinliyordu beni, ama soruyu soracak kadar
gururunu kırdığı için de pek üzerime varamıyordu; hem,
anlatırken görüyordum, söylediklerim onu
meraklandırıyordu. Hoca’nın vebayla birlikte takındığı
huzurun sarsıldığını gördükçe, kendi ölüm korkum
azalmıyordu ama, hiç olmazsa, korkunun yalnızlığından
kurtulduğumu sanıyordum. Tabii, bunu gece eziyetleriyle
ödüyordum, ama boşuna mücadele etmediğimi
anlamıştım bir kere: Ellerini bana yaklaştırdıkça, Hoca’ya,
benden önce kendisinin öleceğini, korkmayanların
bilgisizliğini, yarıda bıraktığı yazılarını, o gün okuduğu
benim mutluluk rüyalarını hatırlatıyordum.



Ama bu söylediklerini değil, bardağı başka bir
şey taşırdı. Bir gün, okuldaki öğrencilerinden birinin
babası, eve geldi. Kendi halinde bir adamcağıza
benziyordu, bizim mahallede oturuyormuş. Ben, evin
uyuşuk kedisi gibi bir kenara çekilip dinliyordum, şundan
bundan uzunuzun konuştular. Sonra misafirimiz baklayı
ağzından çıkardı: Halasının kızı, kocası geçen yaz
sonunda aktardığı damdan düşünce dul kalmış. Birçok
isteyeni varmış şimdi, ama konuğumuzun aklına Hoca
gelmiş, çünkü mahalleliden biliyormuş kendisini
evlendirmek isteyenleri kabul ettiğini. Hoca,
beklemediğim kadar kaba bir tepki gösterdi: Evlenmek
istemediğini, ama istese bile dul kadın almayacağını
söyledi. Bunun üzerine, misafirimiz Muhammed’in,
Hatice’yi dulluğuna bakmadan, hem de ilk karı olarak
aldığını hatırlattı. Hoca, o dul kadını işittiğini, onun Hazreti
Hatice’nin tırnağı bile olamayacağını söyledi. Bunun
üzerine, tuhaf burunlu komşumuz, Hoca’ya kendisinin de
pek bir matah olmadığını sezdirmek istedi: O
inanmıyormuş, ama mahalleli, Hoca’nın düpedüz keçileri
kaçırdığını söylüyormuş; yıldızlara bakmasını, merceklerle
oynayıp tuhaf saatler yapmasını kimse iyiye yormuyormuş.
Konuğumuz, alacağı malı kötüleyen tüccarın hırsıyla
ekledi: Hoca’nın, yemeğini çömelip bağdaş kurarak değil,
gâvurlar gibi masaya oturarak yediğini; kitaplara keselerle
para verdikten sonra onları yere atıp içinde peygamberin
adı olan sayfaların üstüne bastığını; gökyüzünü saatlerce
seyretmekle içindeki şeytanı yatıştıramadığı için,
günışığında yatağına yatıp evinin kirli tavanını seyrettiğini,
kadınlardan değil, yalnızca oğlanlardan hoşlandığını,



benim onun ikiz kardeşi olduğumu, ramazanda oruç
yediğini ve vebanın da onun yüzünden yollandığını
söylüyormuş mahalleli.

Misafiri savdıktan sonra, Hoca bir öfke buhranı
geçirdi. Ötekilerle aynı duyguları paylaşmaktan, ya da öyle
görünmekten duyduğu huzurun sonuna geldiğine karar
verdim. Ona son bir darbe vurmak için, vebadan
korkmayanların bu herif gibi aptal olduklarını söyledim.
Tedirgin oldu, ama kendisinin de vebadan korkmadığını
belirtti. Nedense, bunu içtenlikle söylediğine karar verdim.
Çok sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamıyor, son
zamanlarda unuttuğu “aptallar” nakaratını tekrarlayıp
duruyordu. Karanlık çöktükten sonra, lâmbayı yakıp
ortasına yerleştirdiği masaya oturmamızı istedi. Bir şeyler
yazmalıymışız.

Tıpkı, bitip tükenmeyen kış gecelerini geçirmek
için fal bakan iki bekâr erkek gibi, masanın iki ucuna
karşılıklı oturmuş, önümüzdeki boş kâğıtlara bir şeyler
çiziktiriyorduk. Gülünç buluyordum kendimizi! Sabah, rüya
diye Hoca’nın yazdıklarını okuyunca onu kendimden de
gülünç buldum. Benim rüyalarıma özenerek bir rüya da o
yazmıştı, ama görülmediği her şeyinden anlaşılan
uydurma bir rüyaydı bu: Biz kardeşmişiz! Kendine, bana
ağabeylik etmeyi yakıştırmıştı; ben de uslu uslu onun
bilimsel sözlerini dinliyormuşum. Ertesi sabah, kahvaltı
ederken, mahallelinin, bizim ikiz kardeşler olduğumuz
yolundaki dedikodusu için ne düşündüğümü sordu.
Hoşuma gitti bu soru, ama pek fazla da gururumu
okşamadı; bir şey söylemedim. İki gün sonra, yazdığı o
rüyayı, bu sefer gerçekten gördüğünü söyleyerek



geceyarısı beni uyandırdı. Belki de doğruydu, ama
nedense aldırmadım. Ertesi gece vebadan ölmekten
korktuğunu söyledi.

Eve kapanmaktan sıkıldığım için, akşamüstü
sokaklara çıkmıştım: Bir bahçede çocuklar, ağaçlara
çıkmışlar, renkli ayakkabılarını da aşağıda bırakmışlardı;
çeşme başlarında kuyruk olan geveze kadınlar, ben
geçerken artık susmuyorlardı; çarşı pazar alışveriş
edenlerle doluydu; itişip dövüşenlerle onları ayıranları
keyifle seyredenler vardı. Salgının gücünü yitirdiğine
kendimi inandırmaya çalışıyordum, ama Beyazıt Camii
avlusundan arka arkaya çıkan tabutları görünce sinirlerim
bozuldu, acele acele eve döndüm. Odama girerken, Hoca
seslendi: “Gelip bir baksana şuna.” Mintanının
düğmelerini çözmüş göbeğinin altındaki küçük bir şişliği,
kırmızı bir lekeyi işaret ediyordu. “Her yeri böcek sardı.”
Yaklaşıp dikkatle baktım, küçük, kırmızı bir lekeydi, hafif bir
şişik, büyükçe bir böcek ısırığı gibi, ama niye gösteriyordu
bana? Yüzümü daha fazla yaklaştırmaktan korktum.
“Böcek ısırığı,” dedi Hoca. “Öyle değil mi?” Parmağının
ucuyla şişliğe dokundu. “Yoksa pire mi?” Sustum, hiç öyle
pire ısırığı görmediğimi söylemedim.

Bir bahane bulup güneş batana kadar
bahçede kaldım. Artık evde durmamam gerektiğini
seziyordum, ama aklımda gidilecek bir yer yoktu. Hem,
gerçekten de böcek ısırığına benziyordu o leke, veba
hıyarcığı kadar büyük ve geniş değildi; ama, biraz sonra
başka bir şey aklıma geldi: belki de bahçede hızla
yeşeren otlar arasında gezindiğim için, kızarıklığın iki gün
içinde şişerek bir çiçek gibi açıp patlayacağını, Hoca’nın



acılar içinde öleceğini düşünüyordum. Belki de bir
hazımsızlık çıbanıdır, diyordum, ama öyle değildi, böcek
ısırığına benziyordu, ne böceği olduğu aklıma hemen
gelecekti, düşünüyordum, geceleri gezen, iri bir sıcak ülke
böceği olmalıydı, ama hayâletimsi hayvanın adı dilimin
ucuna bile gelmiyordu.

Akşam yemeğine oturduğumuzda Hoca neşeli
gözükmeye çalıştı, şakalar yaptı, bana takıldı, ama çok
sürmedi bu. Sessizce yediğimiz yemekten kalktıktan ve
rüzgârsız ve sakin bir karanlık çöktükten çok sonra Hoca:
“Canım sıkılıyor,” dedi. “Efkâr bastı. Masaya oturalım, bir
şeyler yazalım.” Ancak böyle oyalanabiliyormuş.

Ama yazamadı. Ben gönül rahatlığıyla
yazarken, o boş boş oturuyor gözünün ucuyla bana
bakıyordu. “Ne yazıyorsun?” Mühendislik okulunun ilk yılı
bitip de tatil başında tek atlı bir arabayla evime dönerken
nasıl sabırsızlandığımı yazmıştım, okudum. Ama okulu ve
arkadaşlarımı da çok seviyordum; tatilde yanıma aldığım
kitapları bir su başında tek başıma okurken, onları nasıl
düşünüp özlediğimi okudum. Kısa bir sessizlikten sonra,
Hoca, birden bir sır verir gibi fısıldıyarak sordu: “Hep öyle
mutlu mu yaşıyorlar orada?” Sorar sormaz pişman
olacağını sandım, ama hâlâ çocuksu bir merakla bana
bakıyordu. Ben de fısıldadım: “Ben mutluydum!” Yüzünde
hafif bir kıskançlık belirdi, ama korkutucu değildi. Çekine
çekine anlattı: Edirne’deyken, on iki yaşındayken, bir ara,
annesi ve kız kardeşiyle Beyazıt Camii Darüşşifa’sına
giderlermiş; annesinin babası midesinden hasta olduğu
için. Sabah, annesi, daha yürüyemeyen öteki kardeşi
komşulara bırakır, Hoca’yla kız kardeşini ve erkenden



hazırladığı muhallebi kabını alır, birlikte yola çıkarlarmış;
kavak ağaçlarının gölgelediği kısa, ama eğlenceli bir
yoldan giderlermiş. Dedesi onlara hikâyeler anlatırmış.
Hoca severmiş o hikâyeleri, ama hastahaneyi daha çok
sevdiği için yanlarından kaçıp etrafı seyredermiş. Bir
keresinde akıl hastaları için çalınan müziği dinlemiş,
fenerinden ışık alan büyük bir kubbenin altında; su sesi
de olurmuş, akar suyun sesi; sonra, içinde tuhaf ve renkli
şişelerle kapların pırıl pırıl parladığı başka odaları da
gezermiş; bir keresinde yolunu kaybetmiş, ağlamaya
başlamış, Abdullah efendinin odasını buluncaya kadar
bütün hastahaneyi oda oda gezdirmişler ona; annesi
bazan ağlarmış, bazan kızıyla birlikte dedenin hikâyesini
dinlermiş. Sonra, dedenin verdiği boş kabı alıp
dönerlermiş, ama eve gelmeden önce, annesi onlara
helva alırmış, kimse görmeden yiyelim, dermiş. Su
kıyısındaki kavakların arasında bir yerleri varmış, üçü
ayaklarını suya doğru uzatarak oturur, kimse görmeden
yerlermiş.

Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeşlik
duygusuyla huzursuz ederek birbirimize yaklaştıran bir
sessizlik oldu. Hoca uzun bir süre bu tedirginliğe dayandı.
Sonra, yakındaki bir evin kaba kapısı düşüncesizce ve
gürültüyle kapandıktan sonra söyledi: Bilime ilgiyi ilk defa
o zaman duymuş, hastalar ve onlara şifa veren o renkli
şişeler, kaplar, teraziler yüzünden. Ama dedesi ölünce
oraya bir daha gidememişler. Hoca da hep, büyüyüp tek
başına gideceğini düşlüyormuş, ama bir yıl, Tunca
taşıvermiş, hastalar yataklarından çıkarılmış,
hastahanenin odalarını dolduran kirli ve bulanık su, uzun



bir süre çekilmemiş, çekildikten sonra da, güzelim
hastahane yıllarca temizlenemeyen pis kokulu lanet bir
çamurun içinde kalmış.

Hoca gene sustuğunda birbirimize yakın
değildik artık. Masadan kalkmıştı, gözümün ucuyla odanın
içinde gezinen gölgesini görüyordum, sonra, masanın
ortasında duran lâmbayı aldı, arkama geçti, ne gölgeyi
görebiliyordum ne Hoca’yı; dönüp bakmak istiyordum da
bakamıyor, bir kötülük bekleyerek endişeleniyordum
sanki. Az sonra, çıkarılan bir elbisenin hışırtısını duyarak
korkuyla döndüm. Belden yukarısı çıplaktı, aynanın
karşısına geçmiş, üzerine lâmbanın ışığı vuran göğsünü
ve karnını dikkatle inceliyordu. “Allahım,” dedi, “ne çıbanı
bu?” sustum. “Gelip baksana şuna.” Yerimden
kıpırdamıyordum, bağırdı: “Gelsene diyorum!”
Cezalandıracağı bir öğrencisi gibi korkuyla yaklaştım.

Çıplak gövdesine bu kadar yaklaşmamıştım
hiç; hoşlanmıyordum bu yakınlıktan. Önce, ona bu yüzden
yaklaşamadığıma inanmak istedim, ama çıbandan
korktuğumu biliyordum. O da anladı. Oysa, anlamasın
diye, başımı yaklaştırmış, bir hekim tavrıyla gözlerimi o
şişkinliğe, kızarıklığa dikmiş, bir şeyler mırıldanıyordum.
“Korkuyorsun, değil mi?” dedi sonunda Hoca.
Korkmadığımı kanıtlamak için başımı daha da
yaklaştırmıştım. “Veba hıyarcığı diye korkuyorsun.” O
kelimeyi duymazlıktan geldim, bir böceğin ısırdığını
söyleyecektim, daha önceden beni de bir kere bir yerde
ısıran tuhaf bir böcek olmalıydı, ama adı aklıma hâlâ
gelmiyordu yaratığın. “Dokunsana!” dedi Hoca.
“Dokunmadan nasıl anlarsın, bana dokunsana!”



Dokunmadığımı görünce neşelendi.
Şişkinliğin üzerinde gezdirdiği parmaklarını yüzüme
yaklaştırdı. Tiksintiyle irkildiğimi görünce bir kahkaha attı,
basit bir böcek ısırığından korktuğum için alay etti
benimle, ama çok sürmedi bu neşe. “Ölümden
korkuyorum,” deyiverdi. Sanki başka şeylerden
sözediyordu; üzerinde utançtan çok öfke vardı; haksızlığa
uğramış birinin öfkesi.

“Sende yok mu bu çıbandan, emin misin,
çıkarsana üstünü!” Üsteleyince, yıkanmaktan nefret eden
çocuk gibi gömleğimi çıkardım. Oda sıcaktı, pencere
kapalıydı, ama bir yerden serin bir esinti geldi;
bilmiyorum, belki de beni ürperten aynanın soğukluğuydu.
Görüntümden utandığım için bir adım attım, çerçevenin
dışına çıktım. Bu sefer, aynada benim gövdeme başını
yaklaştıran Hoca’nın yüzünü yandan görüyordum;
benimkine benzediğini herkesin söylediği o kocaman
kafa gövdeme doğru eğilmişti. Ruhumu zehirlemek için,
diye düşündüm birden; oysa tam tersini yapıyorum, ben
ona öğretiyorum diye, yıllardır gururlanıyordum ben.
Aklıma gelmesi bile gülünçtü, ama lâmbanın ışığında
arsızlaşan o sakallı kafanın kanımı emmek üzere
olduğunu düşündüm bir an! Demek ki, çocukluğumda
dinlediğim o korkulu hikâyeleri severmişim. Böyle
düşünürken, parmaklarını karnımda hissettim; kaçmak
istiyordum, kafasına bir şey vurmak istiyordum. “Yok
sende,” dedi. Arkama geçip, koltuk altlarımı, boynumu,
kulaklarımın arkasını da incelemişti. “Burada da yok,
böcek seni ısırmamış.”



Elini omuzuma koyarak yanıma geçti.
Dertleştiği bir çocukluk arkadaşıydım sanki. Parmaklarıyla
ensemi iki yanından sıkıştırdı, beni çekti. “Gel birlikte
aynaya bakalım.” Baktım ve lâmbanın çiğ ışığı altında, bir
daha gördüm ne kadar çok benzeştiğimizi. Sadık
Paşa’nın kapısında beklerken onu ilk gördüğümde de bu
duyguya kapılmıştım, hatırladım. O zaman, olmam
gereken birini görmüştüm; şimdiyse, onun da benim gibi
biri olması gerektiğini düşünüyordum. İkimiz birmişiz!
Şimdi, bu bana çok açık bir gerçekmiş gibi geliyordu. Elim
kolum bağlanmış, tutulup kalmıştım sanki. Kurtulmak için
bir hareket yaptım, sanki benim, ben olduğumu anlamak
için: Aceleyle elimi saçlarımın içinde gezdirdim. Ama, o da
yapıyordu aynı şeyi, üstelik ustalıkla, aynanın içindeki
simetriyi hiç bozmadan. Bakışımı da taklit ediyordu,
kafamın duruşunu, aynada görmeye katlanamadığını,
ama korkunun merakıyla gözümü alamadığım dehşetimi
de tekrarlıyordu: Arkadaşının sözlerini ve hareketlerini
taklit ederek onu sinirlendiren bir çocuk gibi neşelendi
sonra. Bağırdı! Birlikte ölecekmişiz! Ne saçma, diye
düşündüm. Ama korktum da. Onunla geçirdiğim gecelerin
en korkuncuydu.

Sonra, vebadan baştan beri korktuğunu ileri
sürdü, her şeyi beni denemek için yapıyormuş, Sadık
Paşa’nın cellâtları beni öldürmek için götürdüklerinde de
öyleymiş, başkaları bizi birbirimize benzetirken de:
Ruhumu ele geçirdiğini söyledi sonra; tıpkı, az önce
hareketlerimi taklit ederken yaptığı gibi, artık ne
düşünüyorsam o biliyormuş, ne biliyorsam o
düşünüyormuş! Sonra, o an ne düşündüğümü sordu



bana, aklımda ondan başka bir şey yoktu, hiçbir şey
düşünmediğimi söyledim, ama beni dinlemiyordu,
öğrenmek için değil, yalnızca korkutmak için konuşuyordu
çünkü, kendi korkusuyla oynamak için, o korkudan ben de
payımı alayım diye. Yalnızlığını hissettikçe kötülük yapmak
istediğini seziyordum; elini yüzlerimizin üzerinde
gezdirirken, o tuhaf benzerliğin büyüsüyle beni dehşete
düşürmek isterken ve benden çok kendisi heyecanlanıp
coşarken, kötülük etmek istediğini düşünüyordum:
Kötülüğü bir anda yapmaya gönlü bir türlü razı olmadığı
için de, ensemi sıkıştırarak aynanın karşısında beni
tutuyor, diyordum, ama büsbütün saçma ve çaresiz
bulmuyordum onu: Haklıydı, söylediklerini ve yaptıklarını
ben de söylemek ve yapmak istiyordum, benden önce
davranıp vebanın ve aynanın içindeki korkuyla
oynayabildiği için onu kıskanıyordum.

Ama o kadar korkmama, kendime ilişkin daha
önceden düşünmediğim şeyleri sezdiğimi düşünmeme
rağmen, bu oyun duygusundan da kurtulamadım bir türlü.
Ensemi sıkan parmakları gevşemişti, ama aynanın
karşısından çekilmiyordum. “Senin gibi oldum ben,” dedi
sonra Hoca. “Nasıl korktuğunu biliyorum artık. Ben sen
oldum!” Anladım dediğini, ama bugün yarısının
doğruluğundan kuşkum olmayan bu kehaneti saçma ve
çocuksu bulmaya çalıştım. Dünyayı benim gibi
görebildiğini ileri sürdü; “onlar” diyordu gene, “onlar” nasıl
düşünüyor, duyuyor en sonunda anlıyormuş şimdi.
Bakışını aynanın dışına taşırarak lâmbanın aydınlattığı yarı
karanlık masaya, bardaklar, sandalyelere, nesnelere
bakıp konuştu biraz. Sonra, daha önce göremediği için



söyleyemediği şeyleri, şimdi söyleyebildiğini ileri sürdü,
ama yanıldığını düşünüyordum ben: Kelimeler de aynıydı,
nesneler de. Yeni olan tek şey korkusuydu. O da değil;
korkuyu yaşama biçimi; ama nasıl bir şey olduğunu şimdi
de açıkça yazamayacağım bu biçimin de, aynanın
karşısında takındığı bir şey, yeni bir oyun olduğunu
düşünüyordum. Sanki, kendi isteği dışında, bu oyunu da
bir yana bırakarak, dönüp dönüp o kırmızı çıbana aklı
takılıyordu ve böcek mi, veba mı olduğunu soruyordu.

Bir ara, her şeye benim kaldığım yerden
devam etmek istediğini söyledi. Hâlâ yarı çıplaktık ve
aynanın karşısından çekilmemiştik. O benim yerime
geçecekmiş, ben de onun, kıyafetlerimizi değiştirmemiz
ve o sakalını keserken benim koyvermem yeterliymiş
bunun için. Bu düşünce, aynadaki benzerliğimizi daha da
korkunç yaptı, sinirlerim iyice gerildi, dinledim: O zaman,
ben onu azat edecekmişim: Benim yerime geçen onun,
ülkeme dönünce yapacaklarını keyifle anlattı. Çocukluğum
ve gençliğim konusunda ona anlattıklarımın hepsini, en
küçük ayrıntısına kadar aklında tuttuğunu, o ayrıntılardan,
kendine göre, tuhaf ve gerçekdışı bir düşsel ülke
kurduğunu görerek şaştım. Hayatım kendi denetimimden
çıkmış da, onun elinde başka yerlere sürükleniyor, benim
de, başıma gelenleri rüya görür gibi uzaktan seyretmekten
başka, elimden bir iş gelmiyordu sanki. Ama, ben olarak
ülkeme yapacağı yolculuğun ve orada yaşayacağı hayatın
gülünç bir tuhaflığı ve saflığı vardı ki, beni ona büsbütün
inanmaktan alıkoyuyordu. Bir yandan da düşsel
ayrıntılardaki tutarlılığa da şaşıyordum: Bunlar da
olabilirmiş demek geliyordu içimden, böyle de



yaşayabilirmişim demek. O zaman, Hoca’nın hayatına
ilişkin daha derin bir şeyi ilk defa sezdiğimi anladım, ama
bunun ne olduğunu söyleyebilecek gibi değildim.
Yalnızca, yıllardır özlemle düşündüğüm eski dünyamda
yaptıklarımı şaşkınlıkla dinleyerek, vebanın korkusunu
unuttum. Ama bu çok sürmedi. Hoca, bu sefer, onun
yerine geçince benim ne yapacağımı söylememi istedi.
Benzeşmediğimize ve çıbanın böcek ısırığı olduğuna
inanmaya çalışarak o tuhaf durumda dikilmek sinirlerimi
o kadar bozmuştu ki, hiçbir şey gelmedi aklıma.

Üsteleyince, bir zamanlar, ülkeme dönünce
anılarımı yazmayı kurduğumu hatırladım, söyledim: O
zaman, belki bir gün, başından geçenleri iyi bir hikâye
yapıp yazanın dediğimde, tiksintiyle küçümsedi beni.
Onun beni tanıdığı kadar, ben onu tanımıyormuşum ki hiç!
Beni itip aynanın karşısına tek başına geçti: Yerime
geçince benim başıma gelecekleri o söyleyecekmiş!
Önce çıbanın veba hıyarcığı olduğunu söyledi;
ölecekmişim. Sonra, ölümden önce nasıl acılar içinde
kıvranacağımı anlattı; şimdiye kadar farkına varmadığım
için hazırlıksız olduğum korku, ölümden de betermiş.
Hastalığın acılarıyla nasıl boğuşacağımı söylerken Hoca
aynanın karşısından çekilmişti; az sonra, baktığımda, yere
serili dağınık yatağına uzanmış, çekeceğim acıları ve
ağrıları anlatıyordu. Eli karnının üzerindeydi, sanki anlattığı
o ağrının da üzerinde, diye düşündüm. Tam o sırada,
seslendi, korkuyla yanına gittim ve pişman oldum hemen;
elini gene bana sürmeye kalkışmıştı. Nedense, artık onun
yalnızca bir böcek ısırığı olduğunu düşünüyordum, ama,
gene de korkuyordum.



Bütün gece böyle sürdü. Hastalığı ve
korkusunu bana bulaştırmaya çalışırken benim o, onun
da ben olduğumu tekrarlayıp durdu. Kendi dışına çıkıp
kendisini seyretmenin zevkini alıyor da ondan, diye
düşünüyordum, rüyadan uyanmak isteyen biri gibi kendi
kendime tekrarlıyordum: Oyun oynuyor; çünkü kendi de
söylüyordu bu “oyun” sözcüğünü, ama öte yandan da ağır
ağır terliyordu; sıcak bir odada boğucu sözlerinin
korkusuyla bunalan biri gibi değil, gövdesinde sakatlık
olan hasta biri gibi.

Güneş doğarken yıldızlardan ve ölümden
sözediyordu, uydurma kehanetlerinden, Padişah’ın
aptallığından, dahası nankörlüğünden, kendi sevgili
aptallarından, “bizlerden” ve “onlardan”, bir başkası olmak
istediğinden! Artık dinlemiyordum, bahçeye çıktım.
Nedense aklıma, ölümsüzlük üzerine eski bir kitapta
okuduğum düşünceler takılmıştı. Ihlamur ağaçlarının
içinde öterek hızla yer değiştiren serçelerden başka
dışarıda hiçbir hareket yoktu. Şaşırtıcı bir durgunluk!
İstanbul’daki öteki odaları ve vebalıları düşündüm.
Hoca’nınki vebaysa, ölene kadar böyle sürecekti, değilse,
o kırmızı şişik kaybolana kadar, diye düşündüm. Bu evde
daha fazla kalamayacağımı seziyordum artık. Eve girerken
nereye kaçabileceğim, nerede gizleneceğim aklımda hiç
yoktu. Hoca’dan, vebadan uzak bir yer düşlüyordum.
Birkaç parça elbisemi bir torbaya sıkıştırırken, bu yerin,
yakalanmadan kaçabileceğim kadar yakın olması
gerektiğini biliyordum, o kadar.
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Zamanında, Hoca’dan ufak tefek çalarak biraz
para biriktirmiştim, oradan buradan kazandıklarım da
vardı. Evden çıkmadan önce onları sakladığım yerden,
artık hiç okumadığı kitapların durduğu sandıktaki
çorabımdan aldım. Meraka kapıldığım için Hoca’nın
odasına gittim sonra, lâmba yanıyordu, ter içinde
uyuyakalmıştı. Hiçbir zaman bütünüyle inanamadığım o
sihirli benzerlikle beni bütün gece korkutan aynanın
küçüklüğüne şaştım. Hiçbir şeye dokunmadan acele
acele evden çıktım, mahallenin boş sokaklarında
yürürken hafif bir rüzgâr esti, içimden ellerimi yıkamak
geliyordu, nereye gideceğimi biliyordum, memnundum.
Sabah sessizliğinde sokaklarda yürümek, denize doğru
yokuşlardan inmek, çeşmelerde ellerimi yıkamak, Haliç‘i
seyretmek hoşuma gitti.

Heybeliada’yı ilk, oradan İstanbul’a inmiş genç
bir rahipten duymuştum; Galata’da karşılaştığımızda bana
coşkuyla adaların güzelliğini anlatmıştı. Aklımda yer etmiş
olmalı ki, mahalleden çıkarken biliyordum oraya
gideceğimi. Konuştuğum sandalcılar ve balıkçılar beni
adaya götürmek için korkunç paralar istediler, canım
sıkıldı, kaçak olduğumu anladılar, diye düşünüyordum,
Hoca’nın peşimden yollayacağı adamlara da yerimi
söyleyeceklerdir! Sonradan bunun, vebadan korktukları
için küçümsedikleri Hıristiyanlara verdikleri bir gözdağı
olduğuna karar verdim. Fazla dikkati çekmemek için,



konuştuğum ikinci kayıkçıyla anlaştım. Güçlü kuvvetli bir
adam değildi, küreklere asılacağına konuşuyor, vebanın
hangi suçların cezası olduğunu anlatıyordu. Vebadan
kaçmak için adaya sığınmanın para etmeyeceğini de
ekledi. Konuşurken onun da benim kadar korktuğunu
anladım. Yol altı saat sürdü.

Adada mutlu günler geçirdiğimi sonraları
düşündüm. Az bir paraya, kimsesiz bir Rum balıkçının
evinde kalıyordum, ortalıkta görünmemeye çalışırdım,
huzursuzdum. Kimi zaman, Hoca’nın öldüğünü
düşünürdüm, kimi zaman da peşime takacağı adamları.
Benim gibi vebadan kaçan çok Hıristiyan vardı adalarda,
ama onlara görünmek istemezdim.

Sabahları balıkçıyla birlikte denize açılıyor,
akşamüstü dönüyordum. Bir ara zıpkınla ıstakoz ve
pavurya avına merak sardım. Hava balığa çıkılmayacak
kadar kötüyse adanın çevresinde yürürdüm, manastırın
bağına girip asmaların altında tatlı tatlı uyuduğum olurdu.
Bir de incir ağacına yaslanmış çardak vardı, havanın açık
olduğu günlerde, taa Ayasofya gözükürdü oradan, altına
oturur, İstanbul’a bakarak saatlerce hayâl görürdüm. Bir
seferinde, rüyamda adaya gelirken sandala eşlik eden
yunuslarla birlikte Hoca’yı görmüştüm, onlarla dosttu,
beni soruyordu, peşime düşmüştü demek; başka
seferindeyse annemle birlikteydiler, beni ayıplıyorlardı,
neden geç kaldığımı soruyorlardı. Yüzüme vuran güneşin
teriyle uyandıktan sonra, bu rüyalara yeniden dönmek
ister, dönemeyince kendimi zorlayarak düşünürdüm:
Hoca’nın öldüğünü düşünürdüm bazan, terk ettiğim boş
evin içindeki ölüyü, cesedi kaldırmaya gelenleri, kimsesiz



cenazenin sessizliğini: sonra kehanetlerini düşünürdüm,
neşeyle uydurduğu o eğlenceli şeyleri ve nefret ve öfkeyle
uydurduklarını da; Padişah’ı da, Padişah’ın hayvanlarını
da; zıpkınımı sırtlarından sokup karınlarından çıkardığım
ıstakozlarla pavuryalar, bu gündüz düşlerine kıskaçlarını
ağır ağır oynatarak eşlik ederlerdi.

Yavaş yavaş ülkeme kaçabileceğime kendimi
İnandırmaya çalışıyordum. Bunun için, adanın kapısı
bacası açık evlerinden para çalmam yeterliydi; ama daha
önce Hoca’yı unutmam şarttı. Durup durup başıma
gelenlerin büyüsüne, anıların çekiciliğine kapılıyordum
çünkü: Bana o kadar benzeyen bir insana ölüme terk ettim
diye neredeyse kendimi suçlayacaktım. Şimdiki gibi onu
tutkuyla özlüyordum; bana gerçekten anılarımdaki kadar
benziyor muydu, yoksa kendimi aldatıyor muydum; sonra,
bu on bir yılda bir kere olsun yüzüne doya doya
bakmadığıma karar veriyordum; oysa çok yapmıştım bu
işi. İçimden İstanbul’a yetişip cesedine son bir kere daha
bakmak bile geldi. Özgürleşebilmek için aramızdaki
benzerliğin yanlış hatırlanan bir anı, unutulması gereken
tatsız bir yanılsama olduğuna kendimi inandırmam, buna
alışmam gerektiğine karar verdim.

İyi ki alışamamışım. Bir gün Hoca’yı karşımda
görüverdim çünkü! Balıkçının arka bahçesinde uzanmış,
kapalı gözlerimi güneşe çevirmiş, hayâl kuruyordum,
gölgesini, hissettim, karşımdaydı gülümsüyordu, oyunu
kazanmış biri gibi değil sanki beni sevdiği için!
Olağanüstü bir güven vardı üzerimde, beni korkutacak
kadar. Belki de gizliden gizliye bunu bekliyormuşum:
Çünkü hemen tembel kölenin, boyun eğen uşağın



suçluluk duygusuna bürünüverdim. Çıkınımı hazırlarken
Hoca’dan nefret edeceğime kendimi hor görüyordum.
Balıkçıya olan borcumu da o ödedi. Yanına iki adam
almış, çift kürekle gelmişler, çabuk döndük. Hava
kararmadan evdeydik, ev kokusunu özlemişim. Ayna da
duvardan indirilmişti.

Ertesi sabah, Hoca beni karşısına alıp söyledi:
Suçum çok ağırmış, yalnız kaçtığım için değil, bir böcek
ısırığını veba hıyarcığı sanıp onu ölüm yatağında
bıraktığım için de beni cezalandırmaya can atıyormuş,
ama şimdi vakti değilmiş. Anlattı: Padişah, bir hafta önce,
en sonunda, Hoca’yı çağırmış, bu vebanın ne zaman
biteceğini, daha kaç can alacağını, kendi hayatının
tehlikede olup olmadığını sormuş. Çok heyecanlanan
Hoca, hazırlıksız olduğu için yuvarlak cevaplar vermiş,
yıldızlarla çalışması gerektiğini söyleyerek vakit istemiş.
Etekleri zil çalarak eve dönmüş, Padişah’ın merakını nasıl
yönlendirmesi gerektiğini kestiremiyormuş. Böylece beni
getirmeye karar vermiş.

Adada olduğumu çoktan beri biliyormuş; ben
kaçtıktan sonra bir soğuk algınlığı geçirmiş, üç gün sonra
peşime düşmüş, balıkçıların orada izime rastlamış,
kesenin ağzını biraz açınca geveze kayıkçı beni Heybeli’ye
götürdüğünü söylemiş. Hoca, adalardan başka bir yere
kaçamayacağımı bildiği için arkamdan gelmemiş.
Padişahla kurduğu bu son ilişkinin hayatının en önemli
fırsatı olduğunu söyleyince ona hak verdim. Benim
bilgime ihtiyacı olduğunu da açıkça söyledi.

Hemen çalışmaya başladık. Hoca’da ne



istediğini bilen insanların kararlığı vardı, onda daha önce
pek görmediğim bu kesinlik duygusu hoşuma gidiyordu.
Ertesi gün gene çağırılacağını bildiğimiz için vakit
kazanmaya karar verdik. Üzerinde hemen anlaştığımız
ilke, çok fazla bilgi vermemek, ama verdiğimizi hemen
doğrulatmaktı. Sevdiğim o akıl keskinliği Hoca’yı, “kehanet
bir şeytanlıktır, ama aptallıkları etkilemekte güzel güzel
kullanılabilir” görüşüne getirmişti hemen. Anlattıklarımı
dinlerken Hoca, vebanın ancak sağlık önlemleriyle
geriletilebilecek bir felâket olduğunu doğrular
gözüküyordu. O da benim gibi, Allah’ın felâketle olan
ilişkisini inkâr etmiyordu, ama dolaylıydı bu ilişki; bu
yüzden, biz ölümlüler de, paçaları sıvayıp felâkete karşı bir
şeyler yapabilirdik ve bu, Allah’ın gururunu hiç incitmezdi.
Hazreti Ömer de, Ebu Übeyde’yi, ordusunu vebadan
korumak için, Suriye’den Medine’ye çağırmamış mıydı?
Hoca, Padişah’ı korumak için, başkalarıyla ilişkisini en
aza indirmesini isteyecekti. Bu önlemleri almaya zorlamak
için Padişah’ın yüreğine ölüm korkusu salmak aklımızdan
geçmedi değil, ama tehlikeliydi bu; Sultan şiirsel bir ölüm
tasviriyle korkutulabilecek kadar yalnız kalmıyordu;
Hoca’nın gevezeliklerinden etkilense bile, çevresinde
korkusunu açıp yenebileceği bir aptal kalabalığı vardı;
sonra, bu yüzsüz aptallar, her an, Hoca’yı dinsizlikle
suçlayabilirlerdi. Bu yüzden benim edebî bilgime
dayanarak bir hikâye uydurduk.

Hocanın gözünü en çok korkutan şeyse,
vebanın ne zaman biteceğini kestirmekti. Günlük ölüm
rakkamları üzerinde çalışmamız gerektiğini seziyordum;
bunu Hoca’ya söylediğimde çok etkilenmedi, bu konuda



sayılar elde edebilmek için Padişah’tan yardım
isteyecekti, ama bu da başka bir hikâyeyle
maskelenecekti. Matematiğe o kadar çok inanmam, ama
elimiz kolumuz da bağlıydı.

Ertesi sabah o saraya gitti, ben de şehrin ve
vebanın içine. Eskisi gibi gene korkuyordum vebadan,
ama hareketin ve hayatın şiddeti, dünyayı biraz olsun ele
geçirmek isteği başımı döndürmüştü. Rüzgârlı serin bir
yaz günüydü; ölenlerin ve ölülerin arasında gezinirken
yıllardır hayatı bu kadar sevemediğimi düşündüm. Cami
avlularına giriyor, bir kâğıda tabut sayısını yazıyor, sonra,
mahallede gezinerek gördüklerimle ölü sayısı arasında
bir ilişki kurmaya çalışıyordum: Bütün evleri, insanları,
kalabalığı, neşeyi ve kederi ve sevinci anlamlandırmak
kolay değildi. Üstelik tuhaf bir açlıkla gözüm yalnızca
ayrıntılara takılıyordu, başkalarının hayatlarına, bir ev
içinde kendi yakınlıklarını ve kardeşliklerini yaşayan
insanların mutluluklarına, çaresizliklerine, kayıtsızlıklarına.

Öğleye doğru, kalabalığın ve ölülerin
sarhoşluğuyla karşı kıyıya, Galata’ya geçtim, tersane
çevresindeki işçi kahvelerinde gezindim, çekine çekine
tütün içtim, sırf anlama tutkusuyla bir aşevinde yemek
yedim, pazarlara, dükkânlara girdim. Her şeyi teker teker
kafama kazımak istiyordum ki, bir sonuç çıkarabileyim.
Akşam karanlığından sonra, yorgun argın eve döndüm,
saraydan gelen Hoca’yı dinledim.

İşler yolunda gitmiş. Uydurduğumuz hikâye
Padişah’ın içine işlemiş. Vebanın, tıpkı şeytan gibi, insan
kılığına bürünüp onu kandırmak isteyeceğine Padişah’ın



aklı yatmış; her yabancının saraya sokulmamasına karar
vermiş; giriş çıkışlar sıkı bir denetim altına alınmış
Vebanın ne zaman ve nasıl biteceği sorulduğunda Hoca
öyle bir dil dökmüş ki, Padişah şehrin içinde sarhoş gibi
gezinen Azrail’i gözlerinin önünde canlandırabildiğini
korkuyla söylemiş gözüne kestirdiğini elinden tutup
çekiyormuş. Hemen telâşla düzeltmiş Hoca, Azrail değil,
insanı ölüme ayartan Şeytanmış o. Hem de sarhoş değil,
çok kurnazmış. Hoca, tasarladığımız gibi, Şeytanla
savaşmak gerektiğini de belirtmiş. Vebanın ne zaman
şehri rahat bırakacağını anlamak için nerelerde
gezindiğini görmek gerekiyormuş. Çevresindekilerden,
vebayla uğraşmanın Allah’a karşı gelmek olduğunu
söyleyenler çıkmışsa da, aldırmamış Padişah; sonra, bir
de hayvanlarını sormuş; şahinlerine, doğanlarına,
aslanlarına, maymunlarına veba şeytanı ilişir miymiş?
Hoca hemen, şeytanın insanlara insan kılığında,
hayvanlara da fare kılığında geldiğini söylemiş. Sultan
vebanın uğramadığı uzak bir şehirden beş yüz kedi
getirilmesini, Hoca’ya da, istediği kadar adam verilmesini
buyurmuş.

Emrimize verilen on iki kişiyi hemen
İstanbul’un dört bir yanına dağıttık, mahalle mahalle
dolaşıyor, gördüklerini ve ölü sayısını bize bildiriyorlardı.
Masamızın üzerine, benim başka kitaplardan düzelterek
çizdiğim kaba bir İstanbul haritası yaymıştık. Geceleri,
vebanın nerelerde gezindiğini haritanın üzerine korku ve
keyifle işaretler, Sultan’a söylememiz gerekenleri
tasarlardık.

Başta iyimser değildik pek. Veba şehirde



kurnaz bir şeytan gibi değil, amaçsız bir serseri gibi
geziniyordu. Bir gün Aksaray’dan kırk can alıyor, sonra
orayı rahat bırakıp öteki gün Fatih’e uğruyor, derken, karşı
kıyıda, Tophane’de, Cihangir’de gezindiği anlaşılıyor,
ertesi gün de bir bakıyorduk, oralara da pek az uğramış,
Zeyrek’e gitmiş, Haliç‘e bakan bizim mahallemizin içine
girip yirmi kişiyi öldürüvermiş. Ölü sayılarından da bir şey
çıkaramıyorduk; bir gün beş yüz kişi gidiyordu, ertesi gün
yüz. Veba’nın kurbanını nerede öldürdüğüne değil, ilk
nerede yakalayıp içine girdiğine bakmamız gerektiğini
anladığımızda, çok vakit geçmişti, Padişah, gene Hoca’yı
çağırıyordu. Düşündük taşındık, Hoca, Padişah’a, vebanın
kalabalık çarşı yerlerinde, insanların birbirlerini kazıkladığı
pazarlarda, kucak kucağa oturup dedikodu yaptıkları
kahvelerde gezindiğini söylesin, dedik. Gitti, akşam geldi.

Söylemiş. Padişah da, “ne yapalım?” demiş.
Hoca, çarşı pazarın, şehir içindeki gidiş gelişin sopa
zoruyla kısıtlanmasını söylemiş: Sultan’ın çevresindeki o
ukalâlar hemen karşı çıkmışlar tabii: Şehir nasıl
beslenecekmiş, ticaret durursa hayat da dururmuş,
vebanın insan kılığında gezindiği, işitenlerin ödünü
patlatırmış, kıyametin geldiğine inanıp gemi azıya alanlar
çıkarmış; sonra, kimse içinde veba şeytanının gezindiği
bir mahallede sıkışıp hapis kalmak da istemezmiş, isyan
çıkarmış. “Haklıydılar,” dedi Hoca. Bu sırada, bir aptal da
halkı bu kadar sıkacak adamı nereden bulacağını
sorduğunda, Padişah öfkelenmiş; gücünden şüpheye
düşenleri cezalandıracağını söyleyerek korkutmuş
herkesi. Bu öfkeyle de, Hoca’nın dediklerinin yapılmasını
buyurmuş, ama çevresine danışmayı da unutmamış.



Müneccimbaşı Sıtkı Efendi, Hoca’ya diş bilediği için,
vebanın İstanbul’u ne zaman terk edeceğini halâ
söyleyemediğini hatırlatmış. Sultan’ın ona hak
vermesinden korkan Hoca, gelecek gelişinde takvimi
getireceğini söylemiş.

Masanın üzerindeki haritayı işaretler ve
rakkamlarla doldurmuştuk ama, vebanın hangi akla
uyarak şehirde gezindiğini çıkaramıyorduk bir türlü. Bu
arada, Padişah yasağı da uygulandı ve üç günden de
fazla sürdü. Çarşı girişlerini, ana caddeleri, sandal
iskelelerini kesen yeniçeriler gelip geçeni sıkıştırıp:
“Kimsin? Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?” diye
sorguya başlamışlar. Ürkek, şaşkın yolcuları, boş boş
gezinenleri gerisin geriye evlerine yollamışlar ki, veba
onları kandırmasın. Kapalıçarşıda, Unkapanı’nda hayatın
yavaşladığını öğrendiğimizde son bir aydır topladığımız
ölüm rakamlarını kâğıtlara yazmış, duvara asmış,
düşünüyorduk. Hoca’ya göre, vebanın bir mantığa göre
hareket etmesini boşuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak
için bir şeyler uydurup Padişah’ı oyalamalıydık.

İzin kâğıdı usulü de bu sırada çıktı. Yeniçeri
Ağası ticaret durmasın ve şehir beslensin diye gerekli
gördüklerine izin kâğıtları dağıtıyormuş. Bundan çok para
kazandığını ve haraca bağlanmak istemeyen küçük
esnafın da isyan hazırlığına giriştiğini öğrendiğimizde,
ben, ilk defa ölüm rakamlarında bir mantık sezmeye
başlamıştım. Başvezir Köprülü‘nün esnafla birlik olup
kuracağı düzenleri anlatan Hoca’ya söyledim bunu,
vebanın yavaş yavaş kenar mahallelerden, yoksul
semtlerinden çekildiğine onu inandırmaya çalıştım.



Anlattıklarıma pek aklı yatmadı, ama takvimi
hazırlama işini bana bıraktı. Padişah’ı oyalamak için hiçbir
anlamı olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hiçbir
sonuç çıkaramayacağı bir hikâye yazdığını söyledi. Başka
bir zaman sordu: Vereceği okumaya da dinleme
zevkinden başka hiçbir sonucu ve anlamı olmayan bir
hikâye uydurabilir miydi insan? “Müzik gibi mi?”
deyiverdim, şaşırdı Hoca. Sonra, iyi bir hikâyenin başı
masal gibi çocuksu olmalı, diye düşündük, ortası korkulu
rüya gibi korkutucu, sonu da ayrılıkla biten bir aşk hikâyesi
gibi acıklı olmalıydı. Saraya gitmesinden önceki gece
oturmuş, neşeyle gevezelik ediyor, telâşla çalışıyorduk.
Yan odada Hoca’nın halâ sonunu getiremediği
hikâyesinin baş kısımlarını temize çeken dostumuz solak
hattat vardı. Sabaha doğru ben, elimdeki kısıtlı rakamlarla,
günlerdir kurmaya çalıştığım denklemlerden, vebanın en
son kurbanlarını çarşı yerlerinden alıp, yirmi gün sonra
şehri terk edeceği sonucunu çıkarmıştım. Hoca, bu
sonucu neye dayandırdığımı sormadı, yalnızca kurtuluş
gününün fazla uzak olduğunu söyleyip, takvimi iki haftaya
göre yeniden düzenlememi ve süreyi de başka rakamlarla
gizlememi istedi. O kadar iyimser değildim, ama dediğini
yaptım. Hoca, hemen oracıkta takvimin bazı tarihlerine
mısralar düzüp, işini bitirmekte olan hattatın eline
tutuşturdu; benden de mısralarının bazılarını
resimlememi istedi. Öğleye doğru, ebrulu, mavi bir
kapakla alelacele ciltlettirdiği risaleyi yanına alıp giderken
neşesizdi, sıkıntılıydı, korkuyordu. Bana, takvimden çok,
hikâyesine tıkış tıkış doldurduğu o pelikan kuşlarına,
kanatlı boğalara, kırmızı karıncalara ve konuşan



maymunlara güvendiğini söyledi.

Akşam döndüğünde heyecan içindeydi,
kehanetinin doğruluğunu Padişah’a bütünüyle kabul
ettirebildiği o üç hafta boyunca sürdü bu heyecan:
Başlangıçta, “Her şey olabilir,” diyordu, ilk gün hiç umutlu
değildi; güzel sesli genç bir oğlana okutturulan
hikâyelerini dinlerken, Padişah’ın çevresinde toplanan
kalabalıktan gülenler bile çıkmış; besbelli, Hoca’yı
küçümsemek, Sultan’ın gözünden düşürmek için
kendilerini zorlayarak yapmışlar bunu, ama Padişah,
onları susturup azarlamış; yalnızca, vebanın iki hafta
sonra biteceğini hangi belirtilere dayandırdığını sormuş.
Hoca da, her şeyin kimsenin anlamadığı hikâyenin içinde
olduğunu söylemiş. Sonra, kendini Padişah’a hoş
göstermek için, Trabzon’dan gemilerle getirilen ve
yalnızca iç avluları değil, odaları da kıpır kıpır dolduran
renk renk kedilere sevgi göstermiş.

İkinci gün geldiğinde, sarayın ikiye ayrıldığını
söyledi: Aralarında Başmüneccim Sıtkı Efendi’nin de
bulunduğu bir takım, şehirdeki bütün önlemlerin
kaldırılmasını isterken; Hocayla birlikte diğerleri, “Şehre
nefes aldırmayalım ki, içinde gezinen veba şeytanı da
alamasın,” diyorlarmış. Ben, günbegün ölüm rakamlarının
düşmesine bakarak umutlanıyordum ama, Hoca hâlâ
heyecan içindeydi, ilk takımın, Köprülü’yle anlaşıp bir
isyan hazırlığına giriştiği söyleniyormuş; maksatları vebayı
önlemek değil, düşmanlarından kurtulmakmış.

Birinci haftanın sonunda ölüm sayısında gözle
görülür bir düşüş vardı, ama hastalığın bir hafta sonra



bitmeyeceği de benim hesaplarıma göre ortaya çıkmıştı.
Hazırladığım takvimi değiştirdiği için Hoca’ya
söyleniyordum, ama o umutlanmıştı artık; heyecanla
Başvezir hakkında söylenenlerin arkasının gelmediğini
anlattı. Bunun üzerine, onlar da, Köprülü’nün kendileriyle
birlik olduğunu yaymışlar. Bütün bu dolaplardan iyice yılan
Padişah ise, huzuru kedilerinde arıyormuş.

İkinci hafta biterken, şehir vebadan çok, alınan
önlemlerden boğuluyordu; her geçen gün daha az insan
ölüyordu, ama bunu bizim gibi işlerin farkında olanlar
biliyordu yalnızca. Açlık söylentileri çıkmıştı, İstanbul
terkedilmiş korkunç bir şehir gibiydi; mahalleden dışarı
çıkmadığım için, bana Hoca anlatıyordu: Bütün o kapalı
pencerelerin ve avlu kapılarının arkasında vebayla
boğuşan insanların çaresizliğini ve vebadan ve ölümden
başka bir şey beklediğini insan hissediyormuş. Sarayda
da hissediliyormuş bu beklenti, yere bir fincan düştü mü,
birisi gürültüyle öksürdü mü, birden fısır fısır konuşan ve
Sultan bugün bakalım ne karar verecek, diyerek bekleyen
o ukalâ kalabalığının ödü patlıyormuş, ama bir şey olsun
da, ne olursa olsun, diyen çaresizler gibi de, hemen
heyecanlanıveriyorlarmış. Hoca da kapılıyordu bu
heyecana; Sultan’a vebanın yavaş yavaş gerilediğini,
kehanetlerinin doğru çıktığını anlatmaya çalışmış, ama
çok fazla etkileyememiş onu, sonunda, gene
hayvanlardan sözetmek zorunda kalmış.

İki gün sonra, camilerde yapılan bir sayımdan
hastalığın iyice gerilediği sonucunu çıkarmıştı, ama o
cuma günü Hoca’nın sevinci bundan değildi:
Umutsuzluğa kapılan küçük esnaftan birtakım, yolları



tutan yeniçerilerle çatışmaya girişmiş, alınan önlemlerden
huzursuz olan başka bir kısım yeniçeriyi, mahalle
camilerinde vaaz veren bir iki aptal imamı, yağma
heveslisi bazı serserileri, işsiz güçsüzleri yanlarına
çekmişler, vebanın Allah’ın işi olduğunu, ona
karışılmaması gerektiğini söylüyorlarmış, ama olaylar
büyümeden hemen bastırılmış. Şeyhülislâmdan fetva
alınınca, belki de olayları olduğundan daha büyük
göstermek için, yirmi kişi hemen öldürülmüş. Hoca
hayatından çok memnundu.

Ertesi akşam zaferini ilân etti. Artık sarayda,
önlemlerin kaldırılmasından sözedemiyormuş kimse
Yeniçeriağası davet edildiğinde isyancıların saraydaki
yandaşlarından da sözetmiş; Sultan öfkelenmiş;
düşmanlıklarıyla Hoca’ya zor günler yaşatan o takım da çil
yavrusu gibi dağılmış. Bir zamanlar, onlardan yana olduğu
söylenen Köprülü’nün, isyancılara karşı sert önlemler
alacağı söyleniyormuş. Sultan’ı bu yolda kendisinin de
etkilediğini Hoca keyifle söyledi. İsyanı bastıranlar da,
Sultan’ı ikna etmek için vebanın gerilediğini
anlatıyorlarmış. Üstelik, doğruydu da bu söz. Padişah,
Hoca’ya, şimdiye kadar hiç söylemediği övgü sözlerini
söylemiş; Afrika’dan getirttiği maymunlarını göstermek
için, yaptırttığı kafesin yanına götürmüş onu. Pislikleri ve
edepsizlikleri Hoca’yı tiksindiren maymunları
seyrederlerken, Padişah, onların papağanlar gibi
konuşma öğrenip öğrenemeyeceklerini sormuş. Sonra,
çevresindekilere dönerek, artık Hoca’yı daha çok yanında
görmek istediğini, hazırladığı takvimin doğru çıktığını
söylemiş.



Bir ay sonra, bir cuma günü Hoca
Başmüneccimdi; hattâ ondan başka bir şeydi de: Sultan
veba bitti diye bütün şehrin katıldığı Ayasofya’daki cuma
namazına giderken, Hoca onun biraz arkasındaydı;
önlemler kaldırılmıştı, Allah’a ve Padişah’a şükreden o
cıvıl cıvıl kalabalık arasında ben de vardım. Padişah atıyla
önümüzden geçerken çevremdekiler bütün gücüyle
bağırıyordu; sonra kendilerinden geçtiler, bir itiş kakış
oldu, kalabalık dalgalandı, yeniçeriler geri ittiler bizi, bir
ara, bir ağaçla üstüme yığılanların arasına sıkıştım,
kalabalığı dirsekleyerek kendimi öne attığımda, dört beş
adım ötemde memnun mesut yürüyen Hoca’yla gözgöze
geldik.

Gözlerini benden kaçırdı, sanki beni
tanımamıştı. O korkunç gürültü içerisinde birden budalaca
bir coşkuya kapıldım, Hoca’nın o an beni görmediğine
inandım, bütün gücümle bağırarak ona seslendim, benim
varlığımdan haberdar olsun istiyordum, beni fark ederse
kalabalığın içinden sanki çekip kurtaracaktı da, ben de,
zaferi ve gücü ellerinde tutanların o mutlu yürüyüşüne
katılacaktım! Ama bunu, zaferden bir pay koparmak, ya da
yaptıklarımın karşılığını almak için istemiyordum; içimde
bambaşka bir duygu vardı: Ben orada olmalıydım, çünkü
ben Hoca’nın kendisiydim! Tıpkı, sık sık gördüğüm
korkulu rüyalarda olduğu gibi, dışardan gördüğüm
kendimden ayrı düşmüştüm; kendimi dışarıdan
gözleyebildiğim için, demek ki, bir başkasıydım; kimliğine
büründüğüm bu başkasının kim olduğunu öğrenmek bile
istemiyor, önümden beni tanımadan geçen kendime
korkuyla bakarken, bir an önce katılmak istiyordum ona.



Ama, hayvan gibi bir asker bütün gücüyle beni geriye,
kalabalığın içine itti.
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Vebadan sonraki haftalar içinde, Hoca yalnızca

Müneccimbaşılığa getirilmekle kalmadı, Sultanla, yıllardır
umutla beklediğimizden de sıkı bir yakınlık kurdu:
Başvezir, o küçük ve başarısız isyan hareketinden sonra,
Padişah’ın çevresine topladığı o maskaralardan artık
kurtulması gerektiğini annesine sezdirmiş; esnaf da,
yeniçeriler de, Sultan’ı boş laflarıyla kötü yola çeken ukalâ
kalabalığını felâketlerin sorumlusu olarak görüyorlarmış
çünkü. Böylece, kumpasta parmağı olduğu söylenen eski
Müneccimbaşı Sıtkı Efendi’nin takımı, sürgün ve görevle
saraydan kovulunca onların işi de Hoca’ya kaldı.

Artık her gün, padişahın konakladığı
saraylardan birine gidiyor, kendisine düzenle vakit ayıran
Padişahla konuşuyordu. Eve döndüğünde heyecan ve
zafer duygusuyla bana anlatırdı: Her sabah, önce
Padişah’ın gece gördüğü rüyayı ona yorumluyordu.
Devraldığı işler arasında belki de en çok bunu seviyordu:
Padişahın rüya görmediğini hüzünle itiraf ettiği bir sabah,
ona bir başkasının rüyasını yorumlamayı önermiş, Sultan
da, merakla bu düşünceyi benimseyince, Bostancılar
hemen iyi rüya gören birini arayıp bulup huzura
getirmişler, böylece, her sabah bir rüyanın yorumlanması
vazgeçilmez bir alışkanlık olmuştu. Geri kalan vakitte
avlularda, iri çınar ve erguvan ağaçlarının gölgelediği
bahçelerde yürürlerken, kimi zaman Boğaz’da sandallarla
gezerlerken, tabii ki, Sultan’ın sevgili hayvanlarından,
bizim hayâli hayvanlarımızdan da sözederlerdi. Ama bana



coşkuyla anlattığı başka konuları da Padişah’a açıyordu:
Boğazdaki akıntıların nedeni neydi? Karıncaların düzenli
hayatlarında öğrenip anlamaya değer ne vardı? Mıknatıs
gücünü Allah’tan başka neden alıyordu? Yıldızların şöyle
ya da böyle dönmesinin önemi neydi? Gâvurların
hayatında gâvurluklarından başka bilinmeye değer bir şey
bulunabilir miydi? Onları önümüze katıp kovalayacak bir
silâh yapmak mümkün müydü? Bunları, Sultan’ın ilgiyle
dinlediğini söyledikten sonra, heyecanla masanın başına
geçer, o silâh tasarısı için pahalı ve iri kâğıtlara, uzun
namlulu toplar, kendi kendini harekete geçiren ateşleme
mekanizmaları, görünüşü şeytani hayvanları andıran silâh
biçimleri karalar, beni de masanın başına çağırıp,
gerçekleştirme vaktinin çok yakın olduğunu söylediği bu
hayâllerin şiddetine tanıklık etmemi isterdi.

Oysa ben, onları Hoca’yla paylaşmak da
istiyordum. Belki de bu yüzden, aklım hâlâ bize o korkulu
kardeşlik günlerimizi yaşatan vebadaydı. Veba
şeytanından kurtulduk diye Ayasofya’da hep birlikte
şükrederek namaz kılmışlardı, ama hastalık daha şehri
büsbütün bırakmamıştı. Hoca sabahları Sultan’ın
sarayına koşarken, ben merakla şehirde gezinir, güdük
minareli mahalle camilerinden, kiremitleri yosun tutmuş
yoksul mescitlerinden hâlâ kaldırılan cenazelerin sayısını
tutar, nedenini pek de anlıyamadığım bir dürtüyle,
hastalığın şehri ve bizi bırakıp gitmemesini isterdim.

Hoca bana, padişahı nasıl etkilediğinden,
zaferinden sözederken ben ona, hastalığın daha şehri
bırakmadığını, önlemler kaldırıldığı için de yeniden
alevlenebileceğini anlatıyordum. Beni öfkeyle susturup



zaferini kıskandığımı söylerdi. Ona hak veriyordum,
Müneccimbaşı olması, Padişah’ın ona her sabah
rüyalarını anlatması, bütün o ahmak kalabalığı çevresinde
değilken Padişah’a kendini dinletebilmesi, on beş yıldır
beklediğimiz şeylerdi bunlar, zaferdi; ama onlardan niye
yalnızca kendi zaferiymiş gibi sözediyordu? Vebaya karşı
önlemleri benim önerdiğimi, pek de doğru çıkmayan, ama
öyleymiş gibi karşılanan takvimi benim hazırladığımı
unutmuş gözüküyordu; daha da gücüme giden şey, beni
telâş içersinde adadan nasıl apar topar getirdiğini değil,
yalnızca benim oraya nasıl gittiğimi hatırlamasıydı.

Belki de haklıydı, belki de duyduğum şeye
kıskançlık denebilirdi, ama onun fark etmediği kardeşçe
bir duyguydu bu. Bunu anlasın diye vebadan önceki
günlerde bir masanın iki ucuna, yalnızlık gecelerinin
sıkıntısını unutmak isteyen iki bekâr erkek gibi nasıl
oturduğumuzu hatırlattığımda, kimi zaman onun, kimi
zaman da benim nasıl korkulara kapıldığımızı, ama bu
korkulardan ne çok şey öğrendiğimizi, hatta Ada’da tek
basımayken o geceleri ölesiye özlediğimi hatırlattığımda,
bütün bu söylediklerimi, kendisinin hiç katılmadığı bir
oyunda benim su yüzüne çıkan sahtekârlığıma ibretle
tanık olur gibi, küçümseyerek dinler, o kardeşlik günlerine
geri döneceğimize ilişkin hiçbir umut ve söz vermezdi
bana.

Mahalle mahalle gezdikçe görüyordum artık:
Önlemlerin kaldırılmasına rağmen, sanki Hoca’nın zafer
dediği şeye gölge düşürmek istemediği için, veba, yavaş
yavaş şehirden çekiliyordu. Bazan ölümün karanlık
korkusu aramızdan çekilip gidiyor diye niye yalnızlık



duyduğumu merak ederdim. Bazan Padişahın
rüyalarından, ya da Hoca’nın ona anlattığı tasarılardan
değil de, gene bunlardan sözedelim isterdim: Duvardan
indirdiği korkutucu aynanın karşısına, yanıbaşımda ölüm
korkusu bile olsa onunla birlikte geçmeye çoktan
hazırdım! Ama Hoca uzun zamandır küçümsüyordu artık
beni, ya da kendini öyle gösteriyordu; daha da kötüsü,
kimi zaman bunu bile yapmaya üşendiğini sanıyordum.

Onu tekrar o eski mutlu hayatımıza çekmek için
bazan, artık yeniden birlikte masanın başına geçmemiz
gerektiğini söylerdim. Bu işte ona örnek olmak için, bir iki
kere, gene, kâğıtları doldurmayı da denedim; vebanın
korkusuna, korkunun yeşerttiği o kötülük yapma isteğine,
yarıda kalmış kötülüklerime ilişkin abartılmış sayfalarımı
ona okumaya kalktığımda beni dinlemedi bile. Belki de,
kendi zaferinden çok, benim çaresizliğimden aldığı bir
güçle küstahça söyledi: Bütün o yazıların saçmalıktan
başka bir şey olmadığının o günlerde de farkındaymış,
zamanında o oyunları sonu nereye varacak diye iç
sıkıntısından oynamış, biraz da, beni denemek için:
Vebaya yakalandığını sanıp kaçtığım gün, benim nasıl biri
olduğumu anlamış zaten. Suçluymuşum! İnsanlar ikiye
ayrılıyorlarmış; onun gibi haklılar benim gibi suçlular.

Zafer sarhoşluğuna yormaya çalıştığım bu
sözlerine cevap vermedim. Gerçi zekâm eskisi gibi
parlaktı, küçük günlük olaylara hiddetlendiğimi
gördüğümde gerektiğinde öfke duymaya hazır olduğumu
da anlardım, ama Hoca’nın karşı saldırıyı çağıran o
sözlerine duyacağım tepkiyle, onu nereye süreceğimi,
nereye sıkıştıracağımı bilmiyordum sanki. Ondan kaçıp



Heybeliada’da geçirdiğim günlerde hedefimin
bulanıklaştığını sezmiştim. Venedik’e dönsem ne
olacaktı? Bu on beş yılda annemin öldüğüne, nişanlımın
da evlenip çoluk çocuğa karıştığına aklım çoktan yatmıştı;
onları düşünmek içimden gelmiyordu, rüyalarıma da
gittikçe seyrekleşerek giriyorlardı, üstelik kendimi, o ilk
yıllarda olduğu gibi, Venedik’te onların arasında değil,
rüyalarımda, onları, İstanbul’da, bizim aramızda
görüyordum. Venedik’e dönersem, yarıda bıraktığım bir
hayata kaldığım yerden devam edemeyeceğimi
biliyordum. Olsa olsa, başka bir hayata yeniden
başlayabilecektim. Bir zamanlar Türkler ve kölelik yıllarım
üzerine yazmayı tasarladığım bir iki kitap dışında, o
hayatın da ayrıntıları beni heyecanlandırmıyordu artık.

Bazan Hoca’nın bendeki bu yurtsuzluk ve
amaçsızlığı sezdiği, zayıflığımı anladığı için, beni
küçümsediğini düşünürdüm, bazan da bunları bile
sezdiğinden kuşkulanırdım. Her gün, Padişah’a anlattığı
hikâyelerinden, ayrıntılarını düşlediği ve Sultan’ı mutlaka
etkileyeceğini söylediği o inanılmaz silâhın hayallerinden
ve zaferinden öyle sarhoştu ki, benim neler
düşündüğümün belki de farkına bile varmıyordu. Kendi
kendisiyle dopdolu olan Hoca’nın bu mutluluğunu gıptayla
izlerken yakalardım kendimi. Seviyordum onu, abarttığı
zaferinden aldığı o yapmacıklı coşkuyu, bitip tükenmeyen
tasarılarını, Padişah’ı avucunun içine alacağını söylerken
avucunun içine bakışını seviyordum. Böyle düşündüğümü
kendime itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini, günlük
davranışlarını izlerken, kimi zaman kendimi izliyormuşum
gibi bir duyguya kapılırdım.



İnsan bazan bir çocuğun, bir gencin
davranışlarında kendi çocukluğu ve gençliğini görür de
sevgi ve merakla onu izler: Korkum ve merakım öyleydi;
beni ensemden tutup, “ben sen oldum,” dediği sık sık
aklıma geliyordu, ama o günleri ona hatırlattığımda Hoca
beni susturur, ya Sultan’a o gün inanılmaz silâhı inanılır
kılmak için neler söylediğini anlatır, ya da o sabah rüyasını
yorumlarken Padişah’ın aklını nasıl çeldiğini ayrıntılarıyla
hikâye ederdi.

Ballandırarak anlattığı bu başarıların
parlaklığına ben de inanabileyim isterdim. Bazan
hayallerimin sınırsızlığına kapılıp kendimi mutlulukla onun
yerine koyup inandığım da olurdu. O zaman, onu ve
kendimi, bizi daha çok sever, hoş bir masal dinleyen alık
gibi ağzım açık, anlattıklarına dalıp giderken, gelecekteki o
güzel günlerden ikimizin hedefiymiş gibi sözettiğini
sanırdım.

Sultan’ın rüyalarını yorumlarken ona böyle
katıldım! Hoca yirmi bir yaşındaki Padişah’ı, iktidarı daha
çok sahiplenmeye kışkırtmaya karar vermişti. Böylece,
Padişah’ın rüyalarında sık sık gördüğü dörtnala koşan
yalnız atların, sahipsiz oldukları için mutsuz; hain dişleriyle
düşmanlarının gırtlaklarına saldıran kurtların da, kendi
işlerini kendileri gördükleri için mutlu oldukları; ağlayan
yaşlı kadınlarla güzel kör kızların ve karanlık yağmurda
yapraklarını hızla döken ağaçların onu yardıma
çağırdıklarını; kutsal örümceklerle, gururlu şahinlerin
yalnızlığın erdemlerine işaret ettiğini ona anlattı. İktidarı
sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi duysun
istiyorduk; bunun için kâbuslarından bile yararlandık. Av



meraklılarının çoğu gibi, uzun ve yorucu av seferlerinin
gecelerinde, Padişah, avlananın kendisi olduğunu
düşlediğinde, tahtı kaybetme korkusuyla, rüyasında, kendi
tahtında kendi çocukluğunu oturur gördüğünde, Hoca
ona, tahtında hep genç kalacağını, ama hiç uyumayan
düşmanlarımızın tuzaklarından ancak onlar kadar üstün
silâhlar yaparak kurtulacağını anlatırdı. Dedesi Sultan
Murat’ın kol gücünü kanıtlamak için, bir kılıç vuruşuyla
ikiye böldüğü eşeğin iki yarısının koşturarak birbirlerinden
uzaklaştıklarını; babaannesi olacak Kösem Sultan denen
cadalozun kendisi ve annesini boğmak için dirilip
çırılçıplak üzerine geldiğini; At Meydanı‘ndaki çınar
ağaçlarının yerine biten incir ağaçlarından incir yerine
kanlı cesetler sarktığını; yüzü kendi yüzüne benzeyen kötü
adamların onu ellerindeki çuvallara sokup boğmak için
kovaladığını, ya da Üsküdar’dan denize giren bir
kaplumbağa ordusunun sırtlarındaki mumların rüzgârdan
bir türlü sönmeyen alevleriyle saraya doğru yürüdüğünü,
Padişah düşlediğinde, biz, onun devlet işlerini bıraktığını,
avdan ve hayvanlarından başka kafasında bir şey
olmadığını söyleyenlerin ne kadar haksız olduğunu
düşünür, benim sabır ve keyifle bir deftere yazarak
sınıflandırdığım bu rüyaları da, bilimin ve yapılması
gereken inanılmaz bir silâhın yararlarına yormaya
çalışırdık.

Hoca’ya göre, yavaş yavaş onu etkiliyorduk,
ama ben başaracağımıza inanmıyordum artık. Bir
rasathane ya da bilimevi kurmak için, yeni bir silâh
yapmak için ondan söz alıp, coşkuyla hayâl kurduğu
gecelerin arkasından, bu konuları Sultan’la bir kere olsun



ciddiyetle konuşamadığı aylar geçiyordu. Vebadan bir yıl
sonra, Köprülü ölünce, Hoca umutlanmak için bir bahane
daha buldu: Köprülü’nün gücü ve kişiliğinden korktuğu
için Sultan kafasındakileri uygulamaktan çekiniyordu,
şimdi Başvezir öldüğüne, yerine de babası kadar güçlü
olmayan oğlu geçtiğine göre, Padişah’tan cesur kararlar
beklemenin sırasıydı.

Ondan sonraki üç yılı, bu cesur kararları
beklemekle geçirdik. Artık beni şaşırtan şey, düşleriyle
avları arasında şaşkınlaşan Sultan’ın hareketsizliği değil,
Hoca’nın halâ umutlarını ona bağlıyabilmesiydi. Bütün bu
yıllar boyunca, umutlarını kaybedip bana benzeyeceği
günü bekliyordum ben! Artık, zafer dediği şeyden eskisi
kadar sözedemiyor, vebadan sonraki aylarda duyduğu o
coşkuyu duyamıyordu gerçi, ama Sultan’ı büyük bir tasarı
dediği şeye kandırabileceği günün hayâlini de halâ canlı
tutabiliyordu. Her zaman bir bahane buluyordu: İstanbul’u
kasıp kavuran o büyük yangından hemen sonra, Sultan’ın
büyük tasarılara para dökmesi kardeşini tahta geçirmek
isteyen düşmanlarına fırsat verirdi; Padişah şimdi bir şey
yapamıyordu, çünkü, ordu Macaristan’a sefere çıkmıştı;
ertesi yıl da Almanlara karşı bir saldırıya geçtikleri için
bekliyorduk; sonra bitirilmesi için büyük paralar harcanan
ve Turhan Sultan ve Padişah’la birlikte Hoca’nın da sık sık
gittiği, Haliç kıyısındaki o Yeni Valide Camii’nin inşası
vardı daha, benim katılmadığım o bitip tükenmez av
seferleri vardı sonra. Ben, Hoca’nın avdan dönüşünü evde
beklerken öğüdünü tutmaya çalışır, “büyük tasarı,” ya da
“bilim” dediği o şey için parlak düşünceler arar tembel
tembel pinekleyerek sayfalar çevirirdim.



Uygulansa da vereceği sonuca pek
aldırmadığım bu tasarıların hayâlleri bile beni
eğlendirmiyordu artık. Tanışıklığımızın ilk yıllarında
astronomi, coğrafya, ya da doğa bilimleri konusunda
düşündüğümüz şeylerin elle tutulur bir yanı olmadığını
Hoca da benim kadar biliyordu; saatler, araçlar, modeller
bir kenarda unutulup çoktan paslanmıştı. Her şeyi, onun
“bilim,” dediği bu belirsiz işi uygulamaya koyacağımız
güne ertelemiştik; elimizde bizleri yıkımdan kurtaracak
büyük bir tasarıdan çok bu tasarının hayâli vardı. Beni hiç
kandırmayan bu renksiz hayâle inanabilmek ve Hoca’yla
beraber olabilmek için, bazan çevirdiğim sayfalara, ya da
aklıma gelişigüzel takılıveren düşüncelere onun gözüyle
bakmaya, kendimi onun yerine koymaya çalışırdım. Avdan
dönüşlerinde, bana üzerinde kafa yormam için bıraktığı,
herhangi bir konuda, yeni bir gerçeği ortaya çıkarmış, her
şeyi de, buna dayanarak değiştirebilirmişiz gibi yapardım:
“Denizin yükselip çekilmesinin nedeni ona dökülen
ırmakların ısısıyla ilgilidir,” dediğimde; ya da: “Veba
havanın içindeki taneciklerle bulaşıyor, hava değişince
çekip gidiyor”; ya da: “Büyük bir silâh yapıp uzun namlusu
ve tekerlekleriyle herkesi önümüze katıp kovalamamız
mümkündür”; ya da: “Dünya güneşin çevresinde dönüyor,
Güneş de Ayın çevresinde,” dediğimde üzerindeki tozlu av
elbiselerini değiştiren Hoca beni sevgiyle gülümseten
aynı cevabı verirdi hep: “Ve bizim ahmaklar bu gerçeğin
farkında bile değiller!”

Sonra, şiddetiyle beni de peşinden sürükleyen
bir öfke buhranına kapılır, Padişah’ın bir şaşkın domuzun
peşinden saatlerce at sürmesinin, ya da tazılarına



yakalattığı tavşana gözyaşı dökmesinin saçmalığından
sözeder, av boyunca sözlerinin Sultan’ın bir kulağından
girip ötekinden çıktığını istemeye istemeye itiraf eder ve
nefretle tekrarlardı: Bu ahmaklar gerçeklerin farkına ne
zaman varacaklardı? Bu kadar aptalın birbirini bulması bir
rastlantı mıydı zorunluluk mu? Niye bu kadar aptaldılar?

Böylece, yavaş yavaş, “bilim” dediği şeye, bu
sefer onların kafalarının içini anlamak için, yeniden
başlaması gerektiğini seziyordu. Bir masanın başına
oturup, birbirimizden nefret ederek, birbirimize
benzediğimiz o güzel günleri aklıma getirdiği için, bu
“bilim”e girişmeye ben de hevesliydim, ama ilk
deneylerden sonra anladık, artık işler eskisi gibi değildi.

Bir defa, onu nereye, neden sürüp
sıkıştıracağımı bilemediğim için üstüne üstüne
gidemiyordum bir türlü. Daha önemlisi, hissediyordum,
acıları ve yenilgileri sanki benim acılarım ve yenilgilerimdi.
Bir seferinde, inanmadığım halde, buradakilerin
aptallığını abartılmış örneklerle ona hatırlattıktan, onlar
kadar, kendisinin de yenilgiye mahkûm olduğunu
sezdirdikten sonra onu gözledim: Gerçi bana hiddetle
karşı çıkıyor, yenilginin bir zorunluluk olmadığını, onlardan
önce davranıp kendimizi bu işlere verirsek, sözgelimi, şu
silâh tasarısını gerçekleştirebilirsek üzerimize üzerimize
akarak bizi gerisin geriye iten bu ırmağın akışını, gene,
istediğimiz yöne çevirebileceğimizi söylüyordu, gerçi
tasarılarından değil, umutsuzluk zamanlarında yaptığı gibi
“tasarılarımızdan” sözederek beni de sevindiriyordu, ama
yaklaşan kaçınılmaz bir yenilginin dehşetine de kapılmıştı:
Kimsesiz bir çocuğa benzetiyordum onu, bana köleliğimin



ilk yıllarını hatırlatan öfkesini ve hüznünü seviyordum; ben
de onun gibi olmak istiyordum. Odanın içinde aşağı yukarı
gezinirken, karanlık bir yağmur altındaki çamurlu pis
sokağa, ya da Haliç kıyısındaki bir iki evin hâlâ yanan
soluk ve titrek lâmbalarına, sanki orada umut
bağlayabileceği yeni bir belirtinin izlerini arar gibi,
bakarken, bir ara odanın içinde kıvranarak gezinenin Hoca
değil de kendi gençliğim olduğunu düşünürdüm. Bir
zamanlar, ben olan kişi, beni bırakıp gitmişti de, bir
köşede pinekleyen ben, sanki kaybettiğim heyecanı
yeniden bulmak için ona özeniyordum.

Bitip tükenmeden kendini tekrarlayan bu
heyecandan da bıkmıştım artık. Müneccimbaşı olduktan
sonra, Gebze’deki toprakları büyümüş, gelirimiz daha da
artmıştı. Padişahla gevezelik edip vakit geçirmesinin
dışında, başka bir işle uğraşmasına da gerek yoktu.
Arada bir, Gebze’ye gidip kırık dökük değirmenleri ve
herkesten önce bizi toraman çoban köpeklerinin
karşıladığı köyleri gezerek gelirlerini denetliyor, kayıtları
karıştırarak Kâhya’nın bizi ne kadar aldattığını anlamaya
çalışıyor, kimi zaman gülüşerek, çoğu zaman da sıkıntıyla
iç çekerek Padişah için eğlenceli risaleler yazıyor, başka
bir şey de yapmıyorduk. Ben ısrar etmeseydim, hoşça
vakit geçirip sonunda, güzel kokulu kadınlarla yattığımız o
alemleri de düzenletmeyecekti belki.

Sinirlerini daha da bozan şey, Almanya
seferiydi, Girit kalesiydi, diye, orduların ve paşaların
İstanbul’u başıboş bırakmasından ve annesinin de ona
söz geçirememesinden cesaretlenen Padişah’ın,
saraydan kovulan bütün o çenebaz ukalaları, maskaraları,



taklitçileri çevresine toplamasıydı. Nefretle tiksindiği bu
sahtekârlardan kendini ayırmak, üstünlüğünü onlara
kabul ettirmek için, Hoca aralarına hiç girmemeye
kararlıydı, ama Padişah’ın ısrarı üzerine, bir iki kere
konuşup tartıştıkları şeyleri dinlemek zorunda kaldı.
Hayvanların ruhu olabilir mi, hangisinin vardır, hangisi
cennete hangisi cehenneme gider, midye dişi midir erkek
mi, her sabah çıkan güneş yeni bir güneş midir, yoksa
akşam batan eski güneş bir arka yoldan dolanıp sabah
öte taraftan gene başını mı çıkarıyor, gibi şeylerin
konuşulduğu bu toplantılardan gelecekten umudunu
keserek çıkar, bir şeyler yapmazsak yakında Padişah’ın
elden gideceğini söylerdi.

“Bizim” tasarılarımızdan, “bizim”
geleceğimizden sözettiği için sevinçle ona katılıyordum.
Bir seferinde Sultan’ın aklının içinde ne olduğunu
anlamak için, benim yıllardır tuttuğum defterleri, rüyaları,
anılarımızı ortaya döktük. Bir dolabın çekmecelerinden
çıkan ıvır zıvırın dökümünü yapar gibi, Padişah’ın aklının
çetelesini tutmaya çalıştık; sonuç umut verici değildi hiç:
Hoca halâ bizi kurtaracak olan o inanılmaz silâhlardan, ya
da aklımızın içinin bir an önce çözülmesi gereken
sırlarından sözedebiliyordu gerçi, ama yaklaşmakta olan
korkunç bir yıkımın da farkında değilmiş gibi
davranamıyordu artık. Bu konuda aylarca çene yorduk.

Yıkımdan imparatorluğun elindeki ülkeleri bir
bir kaybetmesini mi anlıyorduk? Haritalarımızı masanın
üzerine yayar, önce hangi ülkenin, sonra hangi dağlarla
hangi nehirlerin elden çıkacağını hüzünle saptardık.
Yoksa, yıkım, insanların ve inançların farkına varmadan



değişmesi anlamına mı geliyordu? Bütün İstanbulluların
bir sabah sıcak yataklarından başka birer insan olarak
kalktıklarını düşlerdik; elbiselerini nasıl giyeceklerini
bilemiyorlar, minarelerin neye yaradığını hatırlamıyorlardı.
Belki de yıkım, ötekilerin üstünlüğünü görerek onlara
benzemeye çalışmak demekti: O zaman, bana
Venedik’teki hayatımdan bir parça anlattırır, sonra,
buradaki tanıdıklardan bazılarının başlarında şapkalar,
ayaklarında pantolonlarla benim anılarımı yeniden
yaşadıklarını düşlerdik.

Kurarken vaktin nasıl geçtiğini
anlayamadığımız bu düşleri son bir kurtuluş çaresi olarak
Padişah’a sunmaya karar verdik. Düşlerin renkleriyle
canlandırılan bütün bu yıkım sahneleri, belki onu da
telâşlandırır, diyorduk. Böylece, sessiz ve karanlık geceler
boyunca, aylarca hüzün ve umutsuz bir neşeyle
kurguladığımız o yenilgi ve yıkıntı düşlerinden fışkıran,
bütün o boynu bükük fukaraları, çamurlu yolları, yarım
kalmış yapıları, karanlık ve tuhaf sokakları, her şey eskisi
gibi olsun diye anlamadıkları duaları okuyanları, dertli
analarla zavallı babaları, başka ülkelerde yapılan ve
yazılanları bize aktarmaya ömürleri yetmeyen mutsuzları,
çalışmayan makinaları, o eski güzel günlere ağıtlar yakan
gözü yaşlıları, bir deri bir kemik sokak köpeklerini,
topraksız köylüleri, şehirlerde başıboş gezinen işsizleri,
okuyup yazamayan pantolonlu Müslümanları ve sonu
yenilgiyle biten bütün savaşları bir kitaba doldurduk.
Kitabın başka bir kısmına benim soluk anılarımı koyduk:
Annem, babam ve kardeşlerimle Venedik’teyken ve okul
yılları sırasında başımdan geçen mutlu ve öğretici



olaylardan renkli bir iki sahne: Bizi yenecek olan ötekiler
böyle yaşıyorlardı işte, bizim de onlardan önce davranıp
öyle yapmamız gerekiyordu! Solak hattatımızın temize
çektiği sonuç kısmında ise, Hoca’nın pek bayıldığı o yüklü
dolap benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin
karışık sırlarına bir giriş sayılabilecek ölçülü bir şiir vardı.
Gururlu ve sessiz diyebileceğim bu şiirin ince dokunmuş
sisi, Hoca’yla birlikte yazdığımız kitap ve risalelerin en
iyisini hüzünle bitiriyordu.

Hoca, kitabı Sultan’a teslim ettikten bir ay
sonra, ondan şu inanılmaz silâhın yapımına girişmesi için
emir aldı. Şaşkınlık içindeydik, başarımızın ne kadarını bu
kitaba borçlu olduğumuza bir türlü karar veremedik.
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“Düşmanlarımızı perişan edecek o inanılmaz

silâhı yap da görelim,” derken, belki de Sultan, Hoca’yı
sınıyordu, belki Hoca’dan sakladığı bir rüyası vardı, belki
üzerine varan annesine ve paşalara, çevresine topladığı o
ukalâların bir işe yaradıklarını göstermek istiyordu, belki
de, vebadan sonra, Hoca’nın bir başka mucize daha
yaratabileceğini düşünüyordu, belki de kitabımıza
doldurduğumuz o yıkıntı düşlerinden gerçekten
etkilenmişti, belki de yıkıntıdan çok, birkaç askeri
başarısızlıktan sonra, korktuğu gibi, yerine kardeşini
geçirmek isteyenlerin onu tahttan indireceklerini
düşünerek telâşlanmıştı. Bütün bunları Padişah’ın silâhı
geliştirelim diye gelirlerini bize bıraktığı köylerden,
hanlardan, zeytinliklerden gelecek korkunç paraları şaşkın
şaşkın hesaplarken düşünürdük.

Sonunda Hoca şaşmamız gereken şeyin
şaşkınlığımız olduğunu söyledi: Yıllardır Sultan’a anlattığı
bütün o hikâyeler, yazdığımız risaleler ve kitaplar doğru
değil miydi ki, onlara inanınca kuşkulanıyorduk. Dahası
da vardı: Padişah, beyinlerimizin içindeki o karanlıkta da
neler döndüğünü merak etmeye başlamıştı. Hoca
heyecanla bana soruyordu: Yıllardır beklediğimiz zafer
değil miydi bu?

Öyleydi; üstelik bu sefer onu paylaşarak işe
başlamıştık; işin sonunu onun kadar merak da
etmediğim için, ben de mutluydum. Silâhı geliştirmeye
çalıştığı, ondan sonraki altı yıl, en tehlikeli yıllarımız oldu.



Barutla çalıştığımız için değil, kıskanç düşmanlarımızın
hasetini üzerimize çektiğimiz için; herkes sabırsızlanarak
zaferimizi, ya da yenilgimizi beklediği için; biz de aynı
şeyleri korkuyla beklediğimiz için tehlikedeydik.

Önce, masa başında çalışarak vakti boş yere
harcadığımız bir kış geçirdik. Heyecanlıydık, hevesliydik,
ama silâhın düşüncesinden ve düşmanlarımızı önüne
nasıl katıp kovalayacağını hayâl ederken aklımıza takılan o
belirsiz ve şekilsiz ayrıntılardan başka hiçbir şey yoktu
elimizde. Sonra, barutla çalışmaya, açık havaya çıkmaya
karar verdik. Tıpkı birlikte fişek gösterisi hazırladığımız
haftalardaki gibi, biz yüksek ağaçların altındaki serin
gölgeliğe çekilirken, adamlarımız, bizim reçetelerini
hazırladığımız karışımları uzakta ateşlerlerdi. Kopan türlü
çeşitli gürültüyle, çıkan renk renk dumanları izlemeye,
İstanbul’un dört bir yanından meraklılar geliyordu. Daha
sonra, döktürdüğümüz topların, uzun namluların,
hedeflerimizin ve çadırlarımızın yerleştiği çayırın çevresi
meraklı kalabalığından bir bayram yerine döndü. Yaz
sonunda bir gün de ansızın Sultan’ın kendisi geldi.

Onun için bir gösteri yaptık, yeri göğü inlettik; iyi
sıkıştırılmış barut karışımları için hazırlattığımız kovanları,
gülleleri, yeni topları ve daha dökülmemiş namluların
kalıp plânlarını, kendi kendine harekete geçen ateşleme
mekanizmalarının taslaklarını tek tek gösterdik. Onlardan
çok, benimle ilgilendi. Önce, Hoca beni Padişah’tan uzak
tutmak istemişti, ama gösteri başlayınca, emirleri onun
kadar benim de verdiğimi, adamlarımızın, Hoca kadar,
bana da sorduklarını görünce merak etmiş.



On beş yıl sonra, ikinci defa huzuruna çıkınca,
Padişah bana önceden tanıdığı, ama şimdi kim olduğunu
çıkaramadığı biriymişim gibi baktı; gözü kapalı tattığı
meyvanın hangisi olduğunu çıkarmaya çalışan biri gibi.
Eteğini öptüm. Yirmi senedir burada olduğumu, ama halâ
Müslüman olmadığımı öğrenince öfkelenmedi. Aklı başka
bir şeye takılmıştı: “Demek yirmi yıl?” dedi.

“Tuhaf şey!” Sonra, bana o soruyu soruverdi:
“Sen mi öğretiyorsun bunları ona?” Ama benim cevabımı
öğrenmek için sormamıştı bunu, barut ve güherçile kokan
hırpani çadırımızdan çıkmış güzel beyaz atına doğru
yürüyordu; birden durdu, tam o sırada, yanyana dikilen
bize, ikimize döndü ve Allah’ın insan soyunun gururunu
kırmak, saçmalığını duyurmak için yarattığı o eşsiz
harikalardan birini, kusursuz bir cüceyi, ya da tıpatıp
benzeşen ikiz kardeşleri görmüş gibi gülümseyiverdi.

Gece onu düşündüm, ama Hoca’nın istediği
gibi değil. Hoca hâlâ nefretle sözediyordu ondan, bense
ona nefret duyamayacağımı, onu küçümseyemeyeceğimi
anlamıştım: Rahatlığı, sevimliliği, aklına gelen her şeyi
söyleyiveren o şımartılmış çocuk hali hoşuma gitmişti.
Ben de onun gibi olmak isterdim, ya da dost olmak
isterdim onunla. Hoca’nın öfke buhranından sonra,
yatağımda uyumaya çalışırken düşündüm: Sanki
aldatılmayı hak eden biri değildi Padişah, ona her şeyi
söylemek istiyordum. Ama neydi her şey?

İlgim karşılıksız değilmiş. Bir gün Hoca,
Padişah’ın, sabah kendisiyle birlikte beni de beklediğini
istemeye istemeye söyleyince, ben de onunla gittim.



Deniz ve yosun kokan o güzel sonbahar günlerinden
biriydi. Bütün sabahı, dökülen kırmızı yapraklarla kaplı
büyük bir koruda, erguvan ve çınar ağaçlarının altındaki
nilüferli bir havuzun çevresinde geçirdik. Sultan havuzu
kıpır kıpır dolduran kurbağalardan sözedelim istedi. Hoca
ona yüz vermedi, hayâlden ve renkten yoksun basmakalıp
bir iki lâf etti. Beni çok şaşırtan bu şımarıklığa Sultan
aldırmadı bile. Daha çok benimle ilgiliydi.

Böylece, kurbağaların sıçrama mekaniği, kan
dolaşımları, gövdeden dikkatle ayrılırsa uzun bir süre atan
yürekleri, yedikleri sinek ve böcekler üzerine uzun uzun
konuştum. Bir yumurtanın havuzdaki yetişkin kurbağalara
benzemek için geçirdiği evrimi daha iyi göstermek için
kâğıt kalem istedim. Yakut kakılmış gümüş bir divit içinde
getirilen kamış takımıyla resimleri çizerken Padişah çok
ilgilendi. Aklımda kalan kurbağalı masalları eğlenerek
dinledi, sıra kurbağa öpen prensese gelince öğürerek
yüzünü ekşitti, ama Hoca’nın sözünü ettiği aptal
delikanlıya benzemiyordu hiç; daha çok güne bilim ve
sanatla başlamak isteyen aklı başında bir yetişkin gibiydi.
Hoca’nın somurtarak geçirdiği o güzelim saatlerin
sonunda Padişah elindeki kurbağa resimlerine bakarak
bana şöyle dedi: “Hikâyeleri senin uydurduğundan zaten
şüpheleniyordum. Demek resimleri de sen
çiziyormuşsun!” Sonra bana bıyıklı kurbağaları sordu.

Padişahla ilişkim işte böyle başladı. Artık her
seferinde, Hoca’yla birlikte ben de saraya gidiyordum. İlk
zamanlarda Hoca suskundu, daha çok Padişahla biz
konuşurduk. Sultanla rüyalarından, heyecanlarından,
korkularından ve geçmişle geleceğinden sözederken,



karşımdaki bu şakacı, aklı başında adamın, yıllardır
Hoca’nın bana anlattığı Padişah’a ne ölçüde benzediğini
düşünürdüm ben. Ustaca sorduğu sorulardan, küçük
kurnazlıklarından da, Padişah’ın, kendisine sunulan
kitaplardan yola çıkarak, Hoca’nın ne kadar Hoca, ne
kadar ben, benim de ne kadar ben, ne kadar Hoca
olduğumuzu merak ettiğini anlardım. Hocaysa, budalaca
bulduğu bu meraklarla ilgilenmeyecek kadar topları ve
döktürmeye çalıştığı uzun namlularıyla meşguldü o
sırada.

Toplarla çalışmaya başlamamızdan altı ay
sonra, bu işlere burnumuzu sokmamızın Topçubaşını
öfkelendirdiğini, adamın, ya kendisinin görevden
alınmasını, ya da yenilik yapacağım diye topçuluğu ayağa
düşüren biz delilerin İstanbul’dan kovulmasını istediğini
öğrenince Hoca telâşlandı; ama uzlaşmaya hazır gözüken
Topçubaşı‘yla anlaşmak için de bir ara yol aramadı. Bir ay
sonra, Padişah, bize silâhı geliştirmek için toplardan
başka araçlar bulmamızı buyurunca, Hoca çok üzülmedi.
Döktürdüğümüz yeni topların, namluların, yıllardır
kullanılan eskilerden üstün olmadığını ikimiz de biliyorduk
artık.

Böylece, Hoca’ya göre her şeyi yeni baştan
kurup düşleyeceğimiz bir yeni döneme daha girmiştik,
ama öfkesine ve hayâllerine artık alıştığım için, bana yeni
gelen şey, yalnızca Padişah’ı tanımaktı. Padişah da bizleri
tanımaktan hoşnuttu. Bilyalarını karıştırarak kavgaya
tutuşan iki kaidesi, “bu senin, bu da senin”, diyerek
birbirinden ayıran dikkatli bir baba gibi, o da, sözlerimiz ve
davranışlarımızı gözleyerek, bizi birbirimizden ayırıyordu.



Kimi zaman çocukça, kimi zaman da zekice bulduğum bu
gözlemler beni meraklandırırdı: Kendi kişiliğimin benden
ayrılıp Hoca’nınkiyle, Hoca’nın kişiliğinin de benimkiyle biz
farkına varmadan birleştiğine, Padişahın da, bu düşsel
yaratığı yerli yerine yerleştirerek bizleri, bizden daha iyi
tanıdığına inanasım geliyordu.

Rüyalarını yorumlarken, ya da o sıralarda
yalnızca hayalleriyle uğraştığımız yeni silâhtan
sözederken, padişah birden durup ikimizden birine
dönerek, “Hayır, bu senin değil, onun düşüncesi,”
deyiverirdi. Bazan da hareketlerimizi birbirinden ayırırdı:
“Şimdi, onun gibi bakıyorsun, kendin gibi bak!” Ben
şaşkınlıkla gülümserken de eklerdi. “İşte böyle, aferin. Siz
hiç birlikte aynaya baktınız mı?” Aynaya bakarken,
hangimizin kendisi olmaya ne kadar dayanabildiğini
sorardı. Bir keresinde de, yıllardır ona yazıp verdiğimiz
bütün o risaleleri, hayvan kitaplarını, takvimleri getirtti,
sayfa sayfa çevirip okurken neresini kimin yazdığını,
neresini kimin kendisini ötekinin yerine koyarak
düşlediğini söyledi. Ama Hoca’yı asıl öfkelendiren, beni
de büyüleyerek şaşkına çeviren şey, biz yanındayken
huzuruna çağırttığı o taklitçi oldu.

Ne yüzü ne de gövdesi bize benziyordu bu
adamın, kısa boylu ve şişmandı, kıyafeti de bambaşkaydı,
ama konuşmaya başlayınca korktum: Sanki o değil de
Hoca konuşuyordu. Onun gibi, bir sır verirmiş gibi
Padişah’ın kulağına eğiliyor, onun gibi dikkatli düşünceli
bir tavırla ayrıntılara girerken sesini ağırlaştırıyor, derken,
tıpkı onun gibi, söylediklerinin heyecanına kapılıp elini
kolunu karşısındakini inandırmak için ateşli ateşli



sallarken soluk soluğa kalıyordu, ama Hoca’nın
vurgularıyla konuşurken yıldızlara, inanılmaz silâhlara
ilişkin tasanlar anlatmıyor, yalnızca, saray mutfağından
öğrendiği yemeklerin ve onları pişirmek için gerekli ıvır
zıvırın ve baharatın adlarını sayıyordu. Padişah
gülümserken, taklitçi, Hoca’nın yüzünü allak bullak eden
işine, İstanbul Halep arasındaki menzilleri tek tek sayarak
devam etti. Sonra Padişah, mukallitten beni de taklit
etmesini istedi. Şaşkın şaşkın ağzı açık bana bakan o
adam bendim: Aptallaşmıştım. Padişah, yansı Hoca,
yarısı ben olan birisini taklit etmesini istediğinde,
büyülendim. Adamın hareketlerini izlerken, tıpkı Padişah
gibi, benim de içimden “bu benim, bu da Hoca” demek
geliyordu, ama mukallit parmağıyla bizleri işaret ederek
kendi yapıyordu bu işi. Padişah iltifat edip adamı
savdıktan sonra, bize bu yolda düşünüp taşınmamızı
buyurdu.

Ne anlama geliyordu bu söz? Akşam Hoca’ya
Padişah’ın bana yıllardır anlattığı insandan çok daha zeki
olduğunu söylüyordum, onu çekmek istediği yöne Sultan
artık kendi isteğiyle geliyor diyordum, Hoca gene bir öfke
buhranına kapıldı. Bu sefer ona hak da verdim, taklitçinin
hüneri dayanılacak gibi değildi. Hoca bundan sonra,
zorda kalmadıkça saraya ayak atmayacağını söyledi.
Yıllardır beklediği fırsat, en sonunda, eline geçmişken
kendini o aptallar arasına sokup hırpalatmaya hiç niyeti
yokmuş artık. Padişah’ın meraklarını bildiğim, o
maskaralıkları yapacak kadar kafam işlediği için saraya
onun yerine ben gidecekmişim.

Hoca’nın hastalandığını söyleyince Sultan



bana inanmadı. “Silâh için çalışsın bakalım,” dedi.
Böylece Hoca’nın silâhı tasarlayıp harekete geçirebildiği o
dört yılda ben saraya gittim, o da eskiden benim yaptığım
gibi evde hayalleriyle kaldı.

Hayatın bir bekleyiş değil de, tat alınabilecek
bir şey olabileceğini bu dört yılda öğrendim. Padişah’ın,
Hoca gibi, bana da değer verdiğini görenler, neredeyse
her gün yapılan o törenlere, eğlencelere beni de
çağırıyorlardı. Bir gün vezirin kızı evleniyor, bir başka gün
Padişah’ın bir çocuğu daha doğuyor, sonra oğulları
sünnet ediliyor, ertesi gün Macarlardan geri alınan bir kale
için eğleniliyor, sonra Şehzade okula başladı diye törenler
düzenleniyor, derken ramazan ve bayram şenlikleri
başlıyordu. Çoğu günlerce süren bu şenliklerde yağlı et ve
pilâv tıkınmaktan, şekerden ve fıstıktan yapılmış o
aslanlardan, devekuşlarından, denizkızlarından
atıştırmaktan kısa zamanda şişmanladım. Günlerimin
çoğu, bayılana kadar güreşen yağlı güreşçileri, caminin
minareleri arasına gerdikleri ipe çıkıp sırtına aldığı
sopayla dans eden, dişleriyle at nalını kıran, orasına
burasına bıçaklar, şişler batıran cambazları, cüppelerinin
içinden yılanlar, güvercinler, maymunlar çıkaran,
ellerimizdeki fincanları, ceplerimizdeki paraları, kaşla göz
arasında yok eden hokkabazları, küfürlerine bayıldığım
Karagözle Hacivatı seyretmekle geçiyordu. Geceleri fişek
gösterisi yoksa, herkesin dağıldığı o saraylardan,
konaklardan birine, çoğunu o gün tanıdığım yeni
dostlarımla birlikte gider, saatlerce rakıya da şarap içerek
müzik dinledikten sonra, uykulu geyikleri taklit eden güzel
dansözlerle, su üstünde yürüyerek oynayan yakışıklı



köçeklerle, yanık sesleriyle içli ve neşeli şarkılar söyleyen
şarkıcılarla kadeh tokuşturarak eğlenirdim.

Beni çok merak ettikleri o elçi konaklarına da
sık sık gidiyor, sevimli kızlarla oğlanların koşuşturduğu bir
baleyi seyrettikten, ya da Venedik’ten getirilmiş bir müzik
topluluğunun en son züppeliklerini dinledikten sonra,
yavaş yavaş artan ünümün tadını çıkarıyordum.
Elçiliklerde toplanan Avrupalılar, başımdan geçen o
korkunç maceraları sorarlardı bana, ne kadar acı
çektiğimi, nasıl direndiğimi, hâlâ nasıl katlanabildiğimi
merak ederlerdi. Bütün hayatımı dört duvar arasında
pineklemek ve saçma sapan kitaplar yazmakla
geçirdiğimi saklar, tanımak istedikleri bu ilginç diyar
hakkında, tıpkı Sultan’a yaptığım gibi, alışkanlıkla
uyduruverdiğim inanılmaz hikâyeler anlatırdım. Yalnız,
evlenmeden önce babalarını görmeye gelen genç kızlar,
ya da benimle kırıştıran elçi karıları değil bütün o kellifelli
elçiler, kâtipler uydurduğum kanlı din ve vahşet
hikâyelerini, harem ve aşk entrikalarını bana hayran
olarak dinlerlerdi. Çok üstüme varırlarsa, hemen oracıkta
uydurduğum bir iki devlet sırrını kulaklarına fısıldar,
Sultan’a kimsenin bilemeyeceği tuhaf alışkanlıklar
yakıştırırdım. Daha çok bilgi almak istedikleri zaman,
kendime esrarlı bir hava vermekten hoşlanırdım; her şeyi
söyleyemeyecekmişim gibi yapar, Hoca’nın bizleri
benzetmeye çalıştığı bu budalaları daha da
meraklandıran bir sessizliğe bürünürdüm. Ama bilim
gerektiren büyük ve esrarlı bir tasarıyla, korkunç paralar
gerektiren belirsiz bir silâhın düşüncesiyle ilgili olduğumu
da aralarında fısıldaştıklarını biliyordum.



Gördüğüm güzel vücutların hayalleriyle, içtiğim
içkilerin dumanlarıyla kafam bulutlu, bu konaklardan,
saraylardan akşam eve dönünce Hoca’yı, yirmi yıllık
masamızın başında çalışırken bulurdum. Onda şimdiye
kadar hiç görmediğim bir çalışma hızına kaptırmıştı
kendini, masanın üstü anlamını çözemediğim tuhaf
şekillerle, resimlerle, asabî el yazısıyla doldurduğu
kâğıtlarla tıkış tıkıştı. Benden gün boyunca yaptıklarımı,
gördüklerimi anlatmamı ister, biraz sonra arsızca ve
ahmakça bulduğu bütün bu eğlencelerden tiksinerek
sözümü keser ve “bizlerden ve “onlar”dan sözederek bana
tasarısını anlatmaya başlardı.

Bir kere daha, gene her şeyin, kafalarımızın
içiyle ilgili olduğunu söylüyordu, bütün tasarısını buna
dayandırmıştı, beyin dediğimiz, ıvır zıvırla dolu dolabın
simetrisinden, ya da karmaşıklığından heyecanla
sözediyordu, ama buradan yola çıkarak, bütün umutlarını,
umutlarımızı bağladığı o silâhı nasıl
biçimlendirebileceğini anlayamıyordum. Bunu, ne başka
bir kimsenin, ne de kimi zamanlar düşündüğüm gibi,
kendisinin bile anlayabileceğini sanmıyordum. Bir gün,
birisinin kafalarımızın içini açarak bütün bu
düşündüklerini doğrulayacağını söylüyordu bana. Veba
günleri sırasında, aynaya birlikte bakarken, sezdiği büyük
bir gerçekten sözediyordu, şimdi hepsi aklında açıklığa
kavuşmuştu, işte silâh bu gerçekten yola çıkıyordu! Sonra,
bu heyecanlı sözlerden pek de bir şey anlayamadan
etkilenen bana, sinirli parmaklarının ucuyla kâğıtların
üzerindeki tuhaf ve belirsiz bir biçimi gösterirdi.

Her gösterişinde biraz daha geliştiğini



gördüğüm bu biçim, sanki bana, bir şey hatırlatırdı.

Resmin “şeytani”, diyebileceğim o karanlık
lekesine bakarken, bir an, gördüğüm şeyi neye
benzettiğimi hemen söyleyivereceğim sanırdım, ama bir
tutukluk geçirerek, ya da aklımın bana bir oyun oynadığını
düşünerek susardım. Ayrıntıları kâğıtlarının arasına
dağılan, her seferinde biraz daha gelişerek kesinlik
kazanan bu biçimi, en sonunda, yıllarca biriken bütün o
paraları ve insan emeğini yutarak gerçekleştirebildiği o
dört yıl boyunca, hep böyle gördüm. Kimi zaman günlük
hayatta, kimi zaman rüyalarımızda, bir iki kere de
birbirimize anılarımızı anlattığımız eski yıllarda
gördüğümüz ya da sözünü ettiğimiz bir şeye benzettiğim
de oluyordu onu, ama aklımdan geçenlere açıklık
kazandıracak bir adımı daha atamaz, düşüncelerimin
belirsizliğine boyun eğerek, silâhın kendi sırrını bana
kendisinin açmasını boşu boşuna beklerdim. Dört yıl
sonra, o küçük leke, bütün İstanbul’un sözünü ettiği koca
bir cami boyundaki o tuhaf yaratığa, o korkunç görüntüye,
Hoca’ya göre de gerçek bir silâha dönüştüğü zaman bile,
herkes onu bir şeye benzetirken, ben Hoca’nın silâhın
gelecekteki zaferi üzerine geçmişte anlattığı ayrıntılar
arasında kayboluyordum.

Saraya gittiğim zamanlarda, bu parlak ve
korkutucu ayrıntıları, tıpkı belleğin sabah inatla unutmak
istediği bir rüyayı, insanın hatırlamaya çalışması gibi,
Sultan’a tekrarlamaya çalışır, Hoca’nın bana kim bilir kaç
kere anlattığı o tekerleklerden, çarklardan, kubbeden,
barut ve kaldıraçlardan sözederdim. Kelimeler benim
kelimelerim değildi, söylediklerimde Hoca’nın ateşli



sözlerinin sıcaklığı da yoktu, ama gene de Padişah’ın
etkilendiğini görürdüm. Aklı başında bulduğum bu
adamın, bu belirsiz söz yığınından, benim yalnızca
kabalaştırarak aktarabildiğim Hoca’nın o coşkulu zafer ve
kurtuluş şiirinden umutlanması beni de etkilerdi. Evde
kalan Hoca’nın, ben olduğunu söylerdi Padişah. Aklımı
iyice karıştıran bu zekâ oyunlarını kanıksamıştım artık.
Benim Hoca olduğumu söylediğinde, hiçbir şey
anlamamak daha iyi, diye düşünürdüm, çünkü az sonra
bütün bunları Hoca’ya benim öğrettiğimi ileri sürerdi.
Şimdiki uyuşuk ben değilmiş, ama, bunu yapan, eskiden
değiştirmişim Hoca’yı! O günkü eğlencelerden,
hayvanlardan, şenliklerden, ya da hazırlıkları yapılan esnaf
alayından sözetsek ya, diye düşünürdüm ben. Sonra,
herkesin bu silâh tasarısının arkasında benim olduğumu
bildiğini söyledi Padişah.

Beni en çok korkutan da buydu işte. Hoca,
yıllardır ortalıkta gözükmüyordu, onu neredeyse
unutmuşlardı, konaklarda, saraylarda, şehrin içinde,
Padişah’ın yanı başında sık sık gördükleri hep bendim;
beni kıskanıyorlardı artık! Yalnızca, dedikodusu her gün
daha da artan bu belirsiz silâh tasarısına onca köyün,
zeytinliğin, hanın geliri bağlandı diye değil, Sultan’a bu
kadar yakınım diye değil, bu silâhla başkalarının işlerine
burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, gâvura diş biliyorlardı.
İftiralarına kulaklarımı tıkıyamadığım zamanlarda,
endişelerimi Hoca’ya da Sultan’a da açardım.

Ama pek oralı olmazlardı. Hoca tasarısına
sonuna kadar gömülmüştü! Bir gencin tutkusuna imrenen
ihtiyarlar gibi öfkesine imreniyordum. Kâğıtların üstündeki



o belirsiz ve karanlık lekeyi ayrıntılarla besleyip
geliştirerek, beni korkutan bir ucubenin, kalıp plânlarına
dönüştürdüğü, kalıplara da inanılmaz paralar dökerek,
hiçbir güllenin işleyemeyeceği kadar kalın çelikler
döktürdüğü o son aylarda, aktardığım kötü söylentileri
dinlemezdi bile; yalnızca bunların konuşulduğu elçi
konaklarıyla ilgilenirdi: Bu elçiler nasıl insanlardılar,
kafaları nasıl çalışıyordu, bu silâh için bir şey düşünüyor
muydular? Ve en önemlisi: Sultan niye devleti o ülkelerde
sürekli temsil edecek elçiler yollamayı düşünmüyordu
hiç? Kendisinin bu görevi istediğini, onlar arasında
yaşamak, bu ahmaklardan kurtulmak istediğini sezerdim,
ama tasarısını gerçekleştirmekte zorluk çektiği,
döktürdüğü çeliklerin çatladığı, ya da paranın
yetişmeyeceğini sandığı umutsuzluk günlerinde bile, bu
isteğinden açıkça sözetmedi. Yalnızca, bir iki kere,
“onların” yetiştirdikleri bilim adamlarıyla ilişki kurmak
istediğini ağzından kaçırdı; kafalarımızın içine ilişkin
bulduğu gerçekleri onlar anlardı belki; Venedikli,
Flemenkli, ya da o sırada hangi ülke geliyorsa aklına, işte
o uzak ülkelerin bilim adamlarıyla mektuplaşmak
istiyordu. Acaba onların en iyileri kimlerdi, nerede yaşarlar,
onlarla nasıl yazışılır, bunları elçilerden öğrenebilir
miydim? Kendimi eğlenceye bıraktığım ve
gerçekleşmekte olan silâhla pek ilgilenmediğim o son
günlerde, düşmanlarımızı keyiflendirecek bir
karamsarlığın izlerini taşıyan bu ricayı unutuverdim.

Düşmanlarımızın dedikodularına Padişah da
kulaklarını tıkamıştı. Hoca’nın silâhı denemek için korkunç
çelik yığınının içine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu



içinde çarkları çevirecek cesur adamlar aradığı günlerde,
ben söylentilerden yakınınca, Sultan beni dinlemedi bile.
Her zaman yaptığı gibi, bana Hoca’nın anlattıklarını
tekrarlattı. Ona inanıyordu, her şeyden memnundu, ona
bel bağladığı için pişman değildi hiç: Bütün bunlar için
bana teşekkür ediyordu. Tabiî, gene aynı nedenden:
Hoca’ya her şeyi ben öğrettiğim için. O da Hoca gibi
kafalarının içinden sözediyordu; bu ilgisine koşut olarak,
sonra, öteki sorunu hatırlatıyordu; tıpkı Hoca’nın bana bir
zamanlar sorduğu gibi, Sultan da, orada, o ülkede, benim
eski ülkemde nasıl yaşadıklarını sorardı bana.

Ona bir yığın hayal anlatırdım. Tekrarlıya
tekrarlıya bugün çoğuna inandığım bu hayallerin,
gençliğimde gerçekten yaşadığım şeyler mi olduğunu,
yoksa kitabımı yazmak için her masaya oturuşumda
kalemimin ucuna geliveren düşsel hikâyeler mi olduğunu
çıkaramıyorum şimdi: Kimi zaman, o sırada aklıma gelen
bir iki eğlenceli yalanı atıveriyordum, uydura uydura
geliştirdiğim bazı masallarını vardı, Padişah bu ayrıntıya
merak ettiği için, hepsinin elbiselerinde çok sayıda
düğme olduğunu hep tekrarlardım, ayrıntılarını
anılarımdan mı, rüyalarımdan mı çıkardığımı
kestiremediğim hikâyeler de söylerdim. Ama yirmi beş
yılda hâlâ unutamadığım bir iki gerçek de vardı: Annem,
babam ve kardeşlerimle ıhlamur ağaçları altında kahvaltı
ederken aile sofrasında konuştuklarımız! En az bunlarla
ilgilenirdi Padişah. Bir keresinde bana, aslında bütün
hayatların birbirine benzediğini söylemişti. Nedense,
korkmuştum bu sözden, Sultan’ın yüzünde onda, daha
önce hiç görmediğim şeytanî bir anlatım vardı, ona bu



sözün ne anlama geldiğini sormak istedim. Sonra,
yüzüne korkuyla bakarken, içimden “ben benim,” demek
geldi. Sanki bu saçma sözü söylemeye cesaret
edebilseydim, beni başka biri yapmak için dolaplar
çeviren bütün o dedikoducuların, Hoca’nın ve Padişah’ın
oyunlarını boşa çıkaracak ve kendi varlığım içinde huzurla
yaşamaya devam edecektim. Oysa, rahatını tehlikeye
atabilecek her türlü belirsizliğin sözünden bile ürkenler
gibi korkuyla sustum.

Bu baharda olmuştu, Hoca’nın silâhı bitirdiği,
ama çalıştıracak adamları toplayamadığı için daha
deneyemediği günlerde. Kısa bir süre sonra, Padişah
orduyla birlikte Lehistan’a sefere çıkınca şaşırdık.
Düşmanlarımızı önüne katıp kovalayacak silâhı niye
sefere götürmemişti, beni niye yanına almamıştı, bize
güvenmiyor muydu? İstanbul’da kalanlar gibi, biz de,
Sultan’ın aslında savaş için değil, av için sefere çıktığına
inanıyorduk. Hoca, bir yıl daha kazandığı için memnundu;
benim başka yapacak işim ve eğlencem de yoktu; birlikte
silâh için çalıştık.

Aracı harekete geçirecek adamları bulmak için
çok uğraştık. Korkunç görünüşlü, ne olduğu belirsiz aletin
içine girmeye yanaşmıyordu kimse. Hoca, çok para
vereceğini söylüyordu, şehire tellâllar çıkarttık, tersane
çevresine, Tophane’ye adamlar saldık, işsiz kahvelerinde,
serseriler, maceracılar arasında adam aradık.
Bulabildiklerimizin çoğu korkuyu yenip, demir yığınının
içine girseler bile, o tuhaf böceğin içinde tıkış tıkış sıkışıp
sıcakta pişerek çark çevirmeye dayanamayıp kaçıyorlardı.
Yaz sonunda, aracı harekete geçirebildiğimiz zaman,



yıllardır bu iş için biriken paranın hepsi bitmişti.
Meraklıların şaşkın ve korkulu bakışları ve zafer çığlıkları
arasında silâh hantal hantal kıpırdandı, hayâli bir kaleye
saldırıp sarsıla sarsıla toplarıyla ateş etti ve durdu.
Köylerden, zeytinliklerden para akmaya devam ediyordu,
ama Hoca masraflı olacağı gerekçesiyle zorlukla
topladığımız takımı da dağıttı.

Kış beklemekle geçti. Padişah seferden
döndükten sonra, çok sevdiği Edirne’de kalmıştı; bizi
arayıp soran yoktu, yalnızdık. Sabahları sarayına gidip
hikâyelerimizle eğlendireceğimiz ve geceleri konaklarında
eğleneceğim kimse olmadığı için, işsiz güçsüzdük de.
Ben Venedik’ten gelen bir ressama portremi yaptırarak, ut
dersleri alarak günlerimi geçirmeye çalışıyordum; Hoca
ikide bir Kuledibi’ne, başında bir bekçi bıraktığı silâhını
görmeye gidiyordu. Aracı, orasına, burasına bir şeyler
ekleyip geliştirmeye kalkmadı da değil, ama çabuk sıkıldı
bundan. Birlikte geçirdiğimiz son kışın gecelerinde, bana
silâhtan ve onunla yapacaklarından da sözetmedi.
Üzerine bir durgunluk çökmüştü, ama tutkusunu kaybettiği
için değil, ben onda heyecan uyandırmadığım için
böyleydi.

Geceleri, vaktimizin çoğunu beklemekle
geçirirdik, rüzgârın ya da karın dinmesini bekliyorduk, geç
vakit bozacının son defa geçmesini, sobaya odun atmak
için ateşin küllenmesini bekliyorduk, Haliç‘in karşı
kıyısındaki son titrek lâmbanın sönmesini ve bir türlü
gelmeyen uykumuzun gelmesini ve sabah ezanını
bekliyorduk. Çok az konuşup, sık sık hayâllere daldığımız
o kış gecelerinden birinde, Hoca, birden bana, çok



değiştiğimi, artık bambaşka biri olduğumu söyleyiverdi.
Midem acıyla yandı, sırtımı ter bastı; karşı koymak istedim
ona, haksız olduğunu, eskisi gibi olduğumu,
benzeştiğimizi, benimle eskiden ilgilendiği gibi gene
ilgilenmesi gerektiğini, konuşacak daha çok, çok şeyimiz
olduğunu ona söylemek istedim, ama haklıydı; gözüm,
ressamdan o sabah alıp eve getirerek, bir duvara
dayadığım portreme takılmıştı; değişmiştim: Ziyafetlerde
tıkınmaktan şişmanlamış, gıdım sarkmış, etlerim
gevşemiş, hareketlerim ağırlaşmıştı; daha da kötüsü
yüzüm de bambaşkaydı; o âlemlerde içip öpüşmekten
dudaklarımın kenarına bir arsızlık bulaşmış, yerli yersiz
uyku çekmekten, sızıp kalmaktan gözlerim
mahmurlaşmış, hayatlarından, dünyadan ve
kendilerinden memnun o aptallar gibi, bakışıma bayağı
bir huzur sinmişti, ama biliyordum, yeni halimden
memnundum: Sustum.

Sonraları, Padişah’ın bizi silâhla birlikte
Edirne’ye sefere çağırdığını öğrenene kadar, sık sık aynı
rüyayı gördüm: Karışıklığı İstanbul’daki eğlenceleri
hatırlatan bir eğlencede, Venedik’te bir maskeli
balodaymışız: Yüzlerindeki “bayağı kadın” maskelerini
indirince kalabalıkta gördüğüm annemle nişanlımı
tanıyarak umutlanıyor, ben de, beni artık tanısınlar diye,
kendi maskemi indiriyordum, ama onlar benim ben
olduğumu anlamıyorlardı bir türlü, sapından tuttukları
maskeleriyle, arkamdaki birini gösteriyorlardı; dönüp
baktığımda, benim ben olduğumu anlayacak bu adamın
Hoca olduğunu görüyordum. Beni tanıması için, bu sefer
de ona umutla yaklaşınca, Hoca olan adam, bana hiçbir



şey söylemeden maskesini indiriyor ve altından, beni
suçluluk duygusuyla korkutarak rüyamdan uyandıran
gençliğim çıkıyordu.
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Yaz başında, Padişah’ın bizi ve silâhı Edirne’de
beklediğini öğrenir öğrenmez Hoca harekete geçti. Her
şeyi hazır tuttuğunu, dağıttığı silâh takımıyla ilişkisini kış
boyunca sürdürdüğünü o zaman anladım. Üç gün sonra
sefere hazırdık. Hoca son günün gecesini, yeni bir eve
taşınıyormuşuz gibi, ciltleri yırtık eski kitapları, yarım
kalmış risaleleri, sararmış müsveddeleri, eşyalarını, ıvır
zıvırı karıştırarak geçirdi. Paslanmış namaz saatinin zilini
çalıştırdı, astronomi araçlarının tozunu aldı. Yirmi beş yıldır
yazdığımız kitapların, hazırladığımız araçların taslakları,
karalamaları arasında sabaha kadar eşelendi. Gün
doğarken, düzenlediğimiz o ilk fişek gösterisi için
yaptığımız deneylerin gözlemleriyle doldurduğum küçük
defterin yırtılıp solmuş sayfalarını karıştırırken gördüm
onu; çekinerek sordu: Bunları yanımıza almalı mıydık; bir
işe yarar mıydı acaba? Boş boş baktığımı görünce,
öfkelenip elindekileri bir köşeye attı.

Ama gene de, on gün süren bu Edirne
yolculuğunda, geçmiş yıllardaki kadar olmasa bile,
birbirimize yakındık. Her şeyden önce, Hoca umutluydu;
korkunç gıcırtılar, tuhaf gürültülerle ağır ağır yol alan ve
ucube, böcek, şeytan, oklu kaplumbağa, yürüyen hisar,
kara demir, toraman, tekerlekli kazan, dev, tepegöz,
canavar, domuz huylu, karaoğlan, gök bakışlı garabet, diye



anılan silâhımız, Hoca’nın istediği gibi, görenleri dehşete
düşürerek, tahmin ettiğinden daha süratle, ilerliyordu. Yol
boyunca, çevre köylerden gelen meraklıların kenar
tepelere dizilip korkudan sokulamadıkları aracı heyecanla
seyrettiklerini görünce Hoca keyiflenirdi. Geceleri, gün
boyunca kan ter içinde kalan adamlarımız çadırlarında
derin bir uykuya dalınca cırcır böceklerinin böldüğü bir
sessizlikte, Hoca bana, toramanının düşmanlarımıza
yapacağı şeyleri anlatırdı. Gerçi eski heyecanı yoktu,
Padişah’ın çevresinin ve ordunun, silâha nasıl bir tepki
göstereceğini, ordunun saldırı düzeninde araca nasıl bir
yer verileceğini, o da benim gibi endişeyle merak ediyordu
ama, “son talihimiz “den, ırmağın akışını istediğimiz yöne
çevirebileceğimizden ve daha önemlisi, heyecanını her
zaman canlı tutan “onlardan ve bizlerden” gönül
rahatlığıyla ve inanarak sözedebiliyordu hâlâ.

Silâh, Edirne’ye, Padişah’tan ve çevresindeki
birkaç katıksız dalkavuktan başka kimsenin sevgiyle
karşılamadığı bir gösteriyle girdi. Padişah eski bir dostu
karşılar gibi karşılamıştı Hoca’yı, bir savaş ihtimalinden
sözediliyordu, ama pek fazla hazırlık ve telâş yoktu;
günlerini birlikte geçirmeye başladılar. Onlara ben de
katılıyordum; atlarına binip çevredeki karanlık ormanlara
kuş cıvıltısı dinlemeye, Tunca ve Meriç‘te sandal gezintisi
yapıp kurbağaları gözlemeye, kartallarla savaşırken
yaralanıp Selimiye avlusuna inen leylekleri sevmeye ve
marifetlerini bir daha görmek için silâhı incelemeye
gittiklerinde yanlarında hep ben de olurdum. Ama acıyla
fark ediyordum: Konuştukları şeylere katabileceğim, ilgiyle
dinleyecekleri ve onlara içtenlikle söyleyebileceğim hiçbir



sözüm yoktu. Belki yakınlıklarını kıskanıyordum. Ama
bıktığımı biliyordum artık: Hoca hâlâ aynı şiiri okuyordu:
Zaferden, ötekilerin üstünlüklerinden, silkinip artık,
harekete geçmemiz gerektiğinden, gelecekten ve
kafalarımızın içinden sözeden aynı uydurulmuş hikâyeye
Padişah’ın kanmasına şaşıyordum artık.

Savaş söylentilerinin yoğunlaştığı yaz
ortasında, bir gün, Hoca, güçlü kuvvetli birine ihtiyacı
olduğunu söyleyerek, beni yanına aldı. Edirne’nin içinde
hızlı hızlı yürüdük, Çingene ve Yahudi mahallelerinden,
daha önceden de can sıkıntısıyla gezindiğim külrengi bazı
sokaklardan, çoğu birbirine benzeyen yoksul Müslüman
evleri arasından geçtik. Solumda gördüğüm sarmaşıklı
evlerin sağıma geçtiğini fark edince aynı sokaklarda
dolandığımızı anladım, sordum; Fildamı
mahallesindeymişiz. Hoca birdenbire bir evin kapısını
çaldı. Yeşil gözlü, sekiz yaşlarında bir çocuk açtı kapıyı.
“Aslanlar,” dedi Hoca ona, “Padişah’ın sarayından
aslanlar kaçmış, arıyoruz.”

Çocuğu iterek evin içine girince ben de
arkasından gittim. Toz, ahşap ve sabun kokuyordu içerisi,
yarı karanlıkta, gıcırdayan merdivenden aceleyle, yukarıya,
bir sofaya çıktık; Hoca önüne gelen kapıları açmaya
başladı. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar dişsiz ağzı açık,
uyukluyordu, ona bir şey sormak için sakalına uzanan iki
neşeli çocuk kapının açıldığını görünce korktular. Hoca
kapıyı kapadı, bir başkasını açtı; içeride bir yığın yorgan ve
yorganlık kumaş vardı. Üçüncü odanın kapısını, sokak
kapısını açan çocuk Hoca’dan önce tuttu: “Burda aslan
yok, annemle yengem var,” Hoca gene de açtı kapıyı,



sırtları bize dönük iki kadın soluk bir ışığın içinde namaz
kılıyorlardı. Dördüncü odada yorgan diken bir adam vardı,
sakalsız olduğu için daha çok bana benziyordu, Hoca’yı
görünce kalktı. “Niye geldin, deli herif?” dedi. “Bizden ne
istiyorsun?”

“Semra nerede?” dedi Hoca. “On yıl önce
İstanbul’a gitti,” dedi adam. “Vebadan ölmüş. Sen niye
geberemedin?” Hoca, hiçbir şey söylemeden
merdivenden inip evden çıktı. Peşinden giderken,
arkamdan çocuğun bağırdığını ve bir kadının ona cevap
verdiğini duydum: “Aslanlar gelmiş anne!” “Hayır, amcanla
kardeşi!”

Belki olup biteni bir türlü unutamadığım için,
belki yeni hayatıma ve hâlâ sabırla okuduğunuz bu kitaba
hazırlık olsun diye iki hafta sonra, bir sabah erkenden
gene aynı yere gittim. Işık beni aldattığından olacak
sokağı ve evi bulmakta zorlandım önce; bulunca da daha
önceden yönünü kestirdiğim Beyazıt Camii Darüşşifası‘na
gidecek en kestirme yolu çıkarmaya çalıştım. Belki de, en
kestirme yolu seçeceklerini düşünerek yanıldığım için
köprüye ulaşan ve kavak ağaçlarının gölgelediği kısa yolu
bulamadım bir türlü; bulduğum kavaklı yolun kıyısında ise,
insanın kenarına oturup seyrederek helva yiyeceği bir
nehir yoktu. Hastahanedeyse düşlediklerimizin hiçbiri
yoktu, çamurlu değildi, tertemizdi belki, ama ne su sesi
vardı, ne de renkli şişeler. Zincirlere vurulmuş bir hasta
görünce dayanamayıp bir hekime sordum: Âşık olmuş,
delirmiş, çoğu deliler gibi kendisini bir başkası
sanıyormuş; daha anlatacaktı, dinlemeden döndüm.



Artık çıkmayacağını sandığımız sefer kararı yaz
sonunda, hiç de beklemediğimiz bir gün alındı: Geçen
yılki yenilgiye ve ondan çok vergiye dayanamayan Lehliler,
“vergiyi gelin de kılıçlarınızla alın,” diye haber yollamışlar.
Ondan sonraki günlerde Hoca öfkeden boğulacak gibiydi;
ordu yürüyüş düzenine hazırlanırken kimse silâh için bir
yer düşünmüyordu; kimse savaşırken bu kara demir
yığınını yanında görmek istemiyordu; kimse bu dev
kazandan bir marifet de beklemiyordu; dahası, uğursuz da
buluyorlarmış onu! Hoca, seferden bir gün önce savaşın
geleceği için ahkâm keserken düşmanlarımız sözü
buraya getirmişler, silâhın, zafer kadar lanet de
getirebileceğini açıkça söylemişler. Bu lanetin arkasında,
Hoca’dan çok, benim olduğumu da düşündüklerini, Hoca
bana anlatırken korkuya kapıldım. Padişah Hoca’ya ve
silâha güvendiğini belirtmiş, tartışma çıkmasın diye de,
silâhın savaş sırasında doğrudan kendine, kendi
kuvvetlerine bağlı olacağını söylemiş. Eylül başında, sıcak
bir gün Edirne’den ayrıldık.

Herkes sefere çıkmak için geç bir mevsim
olduğunu düşünüyordu, ama pek konuşulmuyordu bu
konu. Sefer sırasında askerin düşman kadar, kimi zaman
düşmandan da çok, uğursuzluktan korktuğunu,
uğursuzluk korkusuyla savaştığını yeni öğreniyordum.
Bakımlı, zengin köylerden, silâhımızın zeminini inlettiği
köprülerden geçerek kuzeye gittiğimiz ilk günün gecesi,
Sultan’ın çadırından çağrılınca şaşırdık. Askerleri gibi
çocuklaşmıştı Padişah, üzerinde yeni bir oyuna başlayan
çocuğun merakı ve heyecanı vardı, tıpkı askerleri gibi
Hoca’ya gün boyunca olup bitenleri nelere yorduğunu



sordu: Batan güneşin önündeki kızıl bir bulut, alçaktan
uçan şahinler, bir köy evinin kırık bacası, güneye inen
leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki Hoca
hepsini iyiye yordu.

Ama işimiz bitmemişti; Padişah’ın sefer
gecelerinde korkulu, meraklı hikâyeler dinlemeye pek
düşkün olduğunu ikimiz de yeni öğreniyorduk. Hoca yıllar
önce Sultan’a verdiğimiz, o en sevdiğim kitabımızdaki
coşkulu şiirden yola çıkarak karanlık bir resim çizdi, ölüler,
kanlı yenilgiler, başarısızlıklar, ihanetler ve sefaletle
kaynaşan kıpır kıpır çirkin bir resim, ama zaferin alevi
Padişah’ın korkulu bakışlarının görebileceği bir köşede
parlıyordu da: Onu körüklemek için aklımızı,
kullanmalıydık, “onların ve bizlerin”, sonra, kafalarımızın
içlerinin, Hoca’nın yıllardır bana anlattığı ve artık unutmak
istediğim bütün öteki şeylerin, bir an önce farkına varmalı,
silkinmeliydik! Belki de, Padişah’ın da artık kanıksadığını
düşündüğü için, bana bıkkınlık veren bu tatsız hikâyenin
karanlığını, çirkinliğini, dehşetini Hoca her gece biraz
daha arttırıyordu. Gene de kafalarımızın içinden
sözedilirken Padişah’ın keyifle ürperdiğini hissederdim.

Av seferleri, yürüyüşümüzün haftasında
başladı. Sırf bu iş için orduyla gelen bir takım önden
gidiyor, bölgede keşif yaptıktan, elverişli araziyi seçtikten,
köylüleri harekete geçirdikten sonra, Padişah, biz ve
avcıları, yürüyüş kolundan ayrılarak, ceylânlarıyla ünlü bir
koruya, yaban domuzlarının koşturduğu bir dağın
yamaçlarına, ya da tilkilerle tavşanların kaynaştığı bir
ormana gidiyorduk. Saatler süren, bu küçük ve eğlenceli
av seferlerinden sonra yürüyüş koluna, zaferle bitirdiğimiz



bir savaştan döner gibi tantanayla döner, ordu Padişah’ı
selâmlarken bizler de onu hemen arkasından izlerdik.
Hoca’nın öfke ve nefretle karşıladığı bu törenleri ben
seviyordum; akşamları yürüyüşten, ordunun geçtiği
köylerin ve kasabaların halinden, ya da düşmandan gelen
son haberlerden çok, Padişahla birlikte avdan
sözetmekten hoşlanırdım. Sonra, Hoca’nın ahmakça ve
budalaca bulduğu bu gevezeliğin öfkesiyle şiddetini her
gece biraz daha arttıran hikâyeler ve kehanetleri başlardı.
Padişah’ın, korkutucu olmaya çalışan bu hikâyelere,
kafalarımızın içiyle ilgili bu masallara inanması
çevresindekiler gibi, artık beni de üzüyordu.

Ama daha da kötüsüne tanık olacakmışım!
Gene avlanıyorduk; ona yakın köy boşaltılmış, ahalisi
ellerindeki tenekelere vurarak çıkarttıkları yaygarayla
domuzları ve geyikleri, bizlerin atlarımız ve silâhlarımızla
beklediğimiz köşeye sürsün diye, ormana yayılmıştı, ama
öğlene kadar hiçbir hayvana rastlayamamıştık. Biraz da
öğle sıcağının etkisiyle, üzerimize çöken sıkıntıyı
hafifletmek için, Padişah, Hoca’dan geceleri kendisini
ürperten o hikâyeleri anlatmasını istemişti. Çok
uzaklardan gelen, belli belirsiz duyulan teneke uğultusunu
dinleyerek ağır ağır ilerliyorduk ki, bir Hıristiyan köyüne
gelince durduk. Hoca’yla Padişah’ın boş köy evlerinden
birini işaret ettiklerini, kapı aralığından başı uzanan cılız
bir ihtiyarın koltuklanarak onlara yaklaştırıldığını o sırada
gördüm. Az önce, gene, onlardan”, kafaların içlerinden
sözetmişlerdi, suratlarındaki merakı ve Hoca’nın ihtiyara
çevirmen aracılığıyla bir şeyler sorduğunu görünce,
aklıma gelen şeyden korkarak onlara yaklaştım.



Hoca, hiç düşünmeden, hemen cevap
vermesini isteyerek ihtiyara soruyordu: Hayatındaki en
büyük günah, işlediği en büyük kötülük neydi? Çevirmenin
bize ağır ağır aktardığı bozuk bir Slav diliyle mırıldanıyordu
köylü: suçsuz, günahsız zavallı bir ihtiyarmış; ama Hoca,
tuhaf bir hiddetle üsteliyor, ihtiyardan kendinden
sözetmesini istiyordu. İhtiyar ancak, Sultan’ın da Hoca
kadar meraklı olduğunu gördükten sonra suçunu kabul
etti: Evet, suçluydu, o da bütün köyle birlikte evinden
çıkmalı, o da hayvanları kovalayan hemşerileriyle birlikte
ava katılmalıydı, ama hastaydı, özürü vardı, bütün bir gün
boyunca ormanda koşturabilecek kadar sağlıklı değildi,
eliyle yüreğini gösteriyor, af diliyordu ki, Hoca öfkelendi;
bağırdı: Onu değil, gerçek günahlarını soruyordu asıl;
ama köylü, çevirmenimizin tekrarlayıp durduğu soruyu
anlayacak gibi değildi, elini yüreğinin üzerine acıyla
bastırıp, tutulup kalmıştı. İhtiyarı götürdüler. Getirdikleri bir
başkası da aynı şeyleri söyleyince Hoca kıpkırmızı kesildi.
Bu ikincisine kolaylık olacak kötülük ve günah örnekleri
diye benim çocukluğumun suçlarını, kendimi
kardeşlerimden daha çok sevdirmek için attığım yalanlar;
üniversitede okurken işlediğim cinsel günahları, Hoca,
köylüye, adsız bir günahkârın kötülüklerini anlatır gibi
anlatırken, ben, bu kitabı yazarken özlemle andığım o
veba günlerimizi tiksinti ve utançla hatırlıyordum. En son
getirilen bir topal köylü, derede yıkanan kadınları gizlice
seyrettiğini fısıldayarak itiraf edince Hoca yatıştı biraz.
Evet, işte “onlar” kötülükleri karşısında böyleydiler, onu
yüzleyebiliyorlardı; ama kafaların içinde olup biteni artık
bilmesi gereken bizler, vb. vb. Padişah’ın pek de fazla
etkilenmediğine inanmak istiyordum.



Ama meraklanmıştı; iki gün sonra, geyiklerin
peşinden koştuğumuz başka bir av sırasında, belki
Hoca’nın ısrarına dayanamadığı için, belki de
sorgulamadan sandığımdan daha çok hoşlandığı için,
aynı hikâyenin gene başlamasına göz yumdu. Tuna’yı
geçmiştik bu sefer; gene bir Hıristiyan köyündeydik, ama
Lâtin kökenli bir dille konuşuyorlardı. Hoca’nın sorduğu
sorulardaysa pek fazla bir değişiklik yoktu. Veba
gecelerinin, ona kötülüklerini yazdırmayı başardığım o
şiddetini bana hatırlatan bu sorulardan ve onları soran,
kim olduğu belirsiz yargıçla, onu sessizce destekleyen
Sultan’dan korkan köylülerin cevaplarını önce dinlemek
bile istemedim. Tuhaf bir tiksintiye kapılmıştım; Hoca’dan
çok, ona kanan, ya da çirkin oyunun çekiciliğine karşı
koyamayan Padişah’a içerliyordum. Ama bu çirkin meraka
benim de kapılmam çok da sürmedi; dinlemekle bir şey
kaybetmez insan, diye düşündüm, onlara yaklaştım.
Kulağıma daha zarif ve hoş gelen bir dille anlatılan
günahların ve suçların çoğu birbirine benziyordu: Basit
yalanlar, küçük aldatmacalar; bir iki kalleşlik, bir iki
vefasızlık; en fazlası da, birkaç küçük hırsızlık!

Akşam Hoca, köylülerin her şeyi
anlatmadıklarını, gerçeği sakladıklarını söyledi;
zamanında, ben çok daha ileri gitmiştim: Onları, bizlerden
ayıran çok daha derin, çok daha gerçek günahları
olmalıydı. Padişah’ı kandıracak, bu gerçekleri elde etmek,
“onların”, sonra da “bizlerin” nasıl olduğunu
gösterebilmek için gerekirse şiddet de kullanacaktı.

Ondan sonraki günler, gittikçe daha artan,
gittikçe daha saçmalaşan bu çirkin şiddetle geçti. İlk



başlarda her şey daha basitti; o günlerde, oyunlarının orta
yerine, hoş görülebilecek bir iki kaba şaka sıkıştırıveren
çocuklar gibiydik; sorgulama saatleri uzun ve eğlenceli av
seferlerimizin ortasında düzenlenmiş küçük birer
ortaoyunu gibiydiler; ama sonra sonra, bütün istemimizi,
dayanıklılığımızı, sinir gücümüzü tüketen ve nedense bir
türlü vazgeçemediğimiz törenlere dönüştü. Hoca’nın
sorularının ve nedeni anlaşılmayan öfkesinin dehşetiyle
şaşkınlaşmış köylüleri görüyordum; kendilerinden
istenilenin ne olduğunu tam bilseler, belki de
anlatacaklardı; köy alanında toplattırılmış dişsiz ve yorgun
ihtiyarları görüyordum; günahlarını ya da sahte
günahlarını kekeleyerek anlatmadan önce, umutsuz
gözlerle çevrelerinden, bizlerden yardım dilenirlerdi;
itirafları ve kötülükleri yeterli bulunmayarak hırpalanan,
itilip kakılan gençleri görüyordum: Masa başında
yazdıklarını okuduktan sonra, “seni seni,” diyerek sırtıma
bir yumruk indirdiğini, nasıl öyle biri olduğumu
anlayamadığı için öfkeyle söylenerek kendi kendini
yediğini hatırladım. Ama, pek de kesin olmasa bile, artık
neyi aradığını, hangi sonuca ulaşmak istediğini daha iyi
biliyordu. Başka yöntemler de denedi: İkide bir itirafçının
sözünü kesip yalan söylediğini ileri sürerdi; o zaman
adamlarımız suçluyu hırpalarlardı. Bazan da itirafçının
sözünü başka bir arkadaşının onu yakaladığını belirterek
keserdi. Bir ara, onları ikişer ikişer huzura çağırmayı
denedi. O zaman gerçeklerin pek de derine inmediğini,
adamlarımızın kararlılıkla uyguladığı şiddete rağmen,
köylülerin birbirlerinden utandıklarını görünce öfkelenirdi.

Bir türlü dinmeyen yağmurlar başladığında



olup bitene artık ben de alışmış gibiydim. Çamurlu bir köy
alanında, pek bir şey söyleyemeyen, pek bir şey
söylemeye de niyeti olmayan köylülerin saatlerce boş yere
dövülerek sırılsıklam bekletildiklerini hatırlıyorum. Av
seferleri de gittikçe sönükleşerek kısalıyordu. Arada bir,
Padişah’ı hüzünlendiren, güzel gözlü bir ceylanı, ya da iri
bir yaban domuzunu vuruyorduk gerçi, ama hepimizin
aklında artık avın ayrıntıları değil, tıpkı av gibi, hazırlıklarına
çok daha önceden başlanılan bu soruşturmalar vardı.
Geceleri, gün boyunca yaptıklarından suçluluk duyar gibi,
Hoca bana iç döküyordu. Olup bitenden, şiddetten, kendi
de huzursuzdu, ama bir bilgiyi kanıtlamak istiyordu,
hepimize yarayacak bir bilgi: Sultan’a da göstermek
istiyordu; sonra, o köylüler gerçeği niye saklıyorlardı
sanki? Sonra, bir Müslüman köyünde de aynı deneyi
yaşamamız gerektiğini söyledi; ama başarılı olamadı
bunda: Pek de sıkıştırmadan soruşturmasına rağmen,
onlar da, Hıristiyan komşuları gibi, üç aşağı, beş yukarı
aynı itirafları etmişler, aynı hikâyeleri anlatmışlardı.
Yağmurun bir türlü dinmediği o berbat günlerden biriydi,
Hoca onların gerçek Müslümanlar olmadığı yolunda bir
şeyler mırıldandı, ama görüyordum, akşam olup biteni
yorumlarken, bu gerçeğin Sultan’ın da gözünden
kaçmadığını fark etmişti.

Bu da öfkesini daha da arttırmaktan, artık
Sultan’ın da tanık olmaktan pek hoşlanmadığı, ama, belki
de benim gibi, sırf merakla peşinden sürüklendiği şiddeti
son bir umutla daha çok kullanmasından başka bir işe
yaramadı. Kuzeye ilerleye ilerleye, yeniden, köylülerin bir
Slav diliyle konuştuğu ormanlık bir yöreye gelmiştik; küçük



şirin bir köyde, bir çocukluk yalanından başka bir şey
hatırlamayan yakışıklı bir delikanlıyı kendi elleriyle
dövdüğünü gördük. Bir daha bunu hiç yapmayacağını
söyledi; akşam benim gereğinden de fazla bulduğum
tuhaf bir suçluluk duygusuna kapıldı. Bir başka seferinde
sarımsı bir yağmurun içinde köylü kadınların, erkeklerinin
başına gelenlere uzaktan ağladıklarını görmüş gibiyim.
İşlerinde ustalaşan adamlarımız da bıkmışlardı olup
bitenden; bazan bizden önce gözlerine kestirdikleri
itirafçıyı onlar seçip getirirler, hiddetinden yorgun gözüken
Hoca’dan önce ilk soruları çevirmenimizin kendisi sorardı.
Hikâyesinin köyden köye efsaneleşerek dolaştığını
duyduğumuz şiddetimizin, ya da sırrını çözemedikleri,
yüce bir adaletin korkusu ve şaşkınlığıyla yıllardır, bu
sorgu gününü içten içe bekliyormuş gibi, “itiraflarını
uzunuzun anlatan ilginç kurbanlarla da hiç karşılaşmadık
değil; ama birbirlerini aldatan karıkocaların, zengin
komşusunu kıskanan fakir köylülerin hikâyeleri
ilgilendirmiyordu artık Hoca’yı Daha derin bir gerçek
olduğunu sürekli tekrarlıyordu, ama kendisi de, sanırım,
bizler gibi, buna ulaşacağımızdan zaman zaman şüpheye
düşüyordu. En azından, bizim kuşkumuzu sezerek öfkeye
kapılırdı, ama bırakmaya niyeti olmadığını, biz de, Padişah
da seziyorduk. Belki de bu yüzden, ipleri bütünüyle eline
almasına seyirci kaldık. Bir keresinde, annesine kötü
davranan üvey babasından ve üvey kardeşlerinden nefret
eden bir delikanlıyı, bir çatı altına çekilerek korunduğumuz
bir sağanağın altında, sırılsıklam ıslanarak saatlerce
sorguya çektiğini görünce umutlandık; ama sonra,
akşam, onun da unutulmaya değer sıradan bir delikanlı
olduğunu söyleyerek konuyu kapadı.



Kuzeye, daha kuzeye çıkmıştık; yürüyüş kolu
yüksek dağların arasında kıvrılarak derin ve karanlık
ormanlar içindeki çamurlu yollarda çok yavaş ilerliyordu.
Çam ve kayın ağaçlarıyla kaplı ormanlardan gelen o serin
ve karanlık havayı, şüphe uyandıran sisli sessizlikleri,
belirsizliği severdim. Kimse bu adı kullanmıyordu ama
sanırım, çocukluğumda babamın elinde gördüğüm kötü
bir ressamın yaptığı Avrupa haritasında, geyikler ve gotik
şato resimleriyle süslenmiş Karpatlar’ın eteklerindeydik.
Yağmurlarda üşüten Hoca hastaydı, ama gene de, sanki
hedefine daha geç varmak için kıvrılan yoldan, her sabah
ayrılıp, ormanların içine giriyorduk. Av seferleri unutulmuş
gibiydi artık; bir su kıyısında, bir uçurumun kenarında
geyik vurmak için değil, sanki, bizler için hazırlanan
köylüleri bekletmek için oyalanıyorduk! Sonra, vaktin
geldiğine karar vererek, köylerden birine girer,
yapacağımızı yaptıktan sonra da, her seferinde, aradığı
cevheri bulamayan, ama hırpalayıp dövdüklerini ve
umutsuzluğunu unutmak için, hemen, başka bir köye
koşmamızı isteyen Hoca’nın peşinden sürüklenirdik. Bir
keresinde, bir deney yapmak istedi; sabrı ve merakı beni
şaşırtan Padişah, onun için yirmi yeniçeri getirtti; aynı
soruları bir onlara, bir de evlerinin önünde şaşkın
bekleyen sarışın köylülere sordu. Bir başka seferinde,
köylüleri yürüyüş koluna götürdü, onlara çamurlu yollarda
Sultan’ın askerlerine yetişmek için tuhaf gıcırtılarla
zorlanan aracımızı gösterdi, ne düşündüklerini sordu,
cevaplarını kâtiplere yazdırttı, ama belki de, dediği gibi, biz
gerçekten anlamadığımız için, belki boş şiddetinden
kendi de yıldığı için, belki geceleri kapıldığı suçluluk
duygusundan, belki ordunun ve paşaların silâh ve



ormanda olup bitenler konusundaki
homurdanmalarından usandığı için, belki yalnızca
hastalıktan, bilmiyorum; gücü tükenmişti artık: Öksürüklü
sesi eskisi gibi gür çıkmıyordu; cevaplarını ezberlediği
soruları eski heyecanıyla soramıyordu; geceleri zaferden,
gelecekten, silkinip kurtulmamız gerektiğinden
sözederken, söylediklerine, sanki gittikçe kısılan kendi
sesi de inanmıyordu. En son, onu, yeniden başlayan,
soluk bir kükürt dumanı rengindeki yağmurun içinde,
şaşkın birkaç Slav köylüsünü inançsızca sorguya
çekerken gördüğümüzü hatırlıyorum. Biz, artık dinlemek
istemediğimiz için uzaktaydık; onlar, yağmurun
silikleştirdiği hayaletsi bir ışığın içinde, Hoca’nın elden ele
dolaştırdığı yaldız çerçeveli koskoca bir aynanın ıslak
yüzüne boşu boşuna bakıyorlardı.

Bir daha bu “av” seferlerine çıkmadık; ırmağı
geçip Leh topraklarına girmiştik. Gittikçe artan berbat
yağmurun çamurlaştırdığı yollarda ilerleyemeyen
silâhımız, artık süratle hareket etmesi gereken yürüyüş
kolunun hızını kesiyordu. Paşaların zaten sevmediği
aracımızın uğursuzluğuna, lanet getireceğine ilişkin
söylentiler bu sırada daha da arttı; Hoca’nın yaptığı
deneylere katılan yeniçerilerin dedikoduları da tuz biber
ekiyordu buna. Her zamanki gibi, Hoca’yı değil, daha çok
ben gâvuru suçluyorlardı. Hoca, artık Padişah’ı bile
bıktıran o şiirsel gevezeliğe başlayıp, silâhın
gerekliliğinden, düşmanın gücünden, silkinip harekete
geçmemiz gerektiğinden sözettiği zaman, Padişah’ın
çadırında onu dinleyen Paşalar, bizim sahtekârlığımıza ve
silâhın uğursuzluğuna daha çok inanırlardı. Hoca’ya



yoldan çıkmış, ama büsbütün de umut kesilmeyecek bir
hasta gözüyle bakıyorlardı; asıl tehlikeli olan, asıl suçlu,
Hoca’yla Padişah’ı kandırarak bu uğursuzlukları
tezgâhlayan bendim. Geceleri çadırımıza çekildiğimiz
zaman, Hoca hastalıklı sesiyle onlardan, eski yıllarda
aptallarından sözettiği gibi, tiksinti ve öfkeyle sözederdi,
ama, o yıllarda ayakta tutabildiğimize inandığım neşe ve
umut kalmamıştı artık.

Gene de, görüyordum, ipin ucunu öyle pek
kolay bırakacak gibi değildi. İki gün sonra, silâhımız
yağmurdan balçıklaşmış bir çamura saplanarak yürüyüş
kolunun orta yerinde kalıverince, ben bütün umutlarımı
kaybetmiştim; Hoca, hasta haliyle savaştı. Kimse adam
vermiyordu bize, at bile vermiyorlardı; Sultan’a çıkıp kırka
yakın at buldu, topların zincirlerini söktürttü, adam topladı;
bütün gün uğraştıktan sonra, akşama doğru, çamura
batıp kalması için dua edenlerin bakışları altında, atları
öfkeyle kırbaçlayarak dev böceğimizi kıpırdattı. Akşam da,
silâhın yalnız uğursuzluk değil, askerî güçlükler de
getirdiğini söyleyerek bizlerden kurtulmak isteyen
Paşalarla savaştı, ama artık zafere inanmadığını da
hissediyordum.

Gece çadırımızdaydık, elimde sefere giderken
yanıma alıverdiğim ut vardı, onunla bir şeyler çıkarmaya
çalışıyordum, elimden alıp bir kenara attı. Benim kellemi
istediklerini söyledi, sordu, biliyor muymuşum bunu?
Biliyordum. Benim yerime onun kellesini isteselermiş
mutlu olurmuş. Bunu da seziyordum, ama bir şey
demedim. Udumu yeniden elime alacaktım ki, beni tuttu,
orayı, ülkemi anlatmamı istedi. Padişah’a yaptığım gibi bir



iki küçük uydurulmuş hikâye anlatınca, öfkelendi. Gerçeği
istiyormuş, gerçek ayrıntıları: Annemi, nişanlımı,
kardeşlerimi sordu. Ben “gerçek” ayrıntıları anlatırken
araya girdi, benden öğrendiği İtalyancasıyla, anlamını pek
de çıkaramadığım boğuk kelimeler, kısa ve kesik cümleler
mırıldandı.

Ertesi günlerde, öncü kuvvetlerin ele geçirdiği
yakıp yıkılmış düşman palankalarını görünce, son bir
umutla, bazı tuhaf ve çirkin düşüncelere kapıldığını
hissettim. Sabah, ateşe verilmiş bir köyün içinden ağır
ağır geçiyorduk, bir duvarın dibinde can çekişen yaralıları
görünce atından inip yanlarına koştu. Önce onlara yardım
etmek istediğini sandım, yanında çevirmen olsaydı, sanki,
onlara dertlerini soracaktı, uzaktan onu seyrediyordum;
sonra, bir coşkuya kapıldığını anladım, nedenini sezer
gibiydim bu coşkunun, onlara başka bir şeyler soracaktı.
Ertesi gün, Padişahla birlikte, yolun sağında, solunda
temizlenmiş palankaları, küçük hisarları görmeye
gittiğimizde de aynı heyecan içindeydi: Yerle bir edilmiş
yapıların, top ateşiyle delik deşik edilmiş ahşap duvarların
arasında, kafası hâlâ kopartılmamış bir yaralı gördüğü
zaman yanına koşuyordu. Onu benim kandırdığımı
düşüneceklerini bilebile, çirkin bir şey yapmasın diye,
belki de düpedüz bayağı bir meraktan, peşinden
gidiyordum. Gövdeleri mermilerle, gülle delikleriyle
parçalanmış yaralılar, ölümün maskesini yüzlerine
geçirmeden önce, ona bir şey söyleyeceklerdi sanki;
Hoca söylesinler diye onlara sormaya hazırlanıyordu; her
şeyi bir anda değiştirecek o derin gerçeği onlardan
öğrenecekti, ama ölümle haşır neşir olmuş o yüzlerdeki



umutsuzluğu hemen kendi umutsuzluğuyla
özdeşleştiriverdiğini görürdüm, onlara yaklaştıkça tutulup
kalıyordu.

O gün akşamüstü bir türlü ele geçirilemeyen
Doppio kalesinin Padişah’ı öfkelendirdiğini öğrenince
gene aynı coşkuya kapılarak Sultan’a çıktı. Döndüğünde
kuşkuluydu, ama kuşkulanacak şeyin ne olduğunu
bilmiyor gibiydi de. Sultan’a silâhını savaşa sürmek
istediğini, aracı yıllardır bugün için hazırladığını söylemiş.
Sultan, benim sandığımın tersine, bunun vaktinin
geldiğini, ama daha önce aynı iş için görevlendirdiği Sarı
Hüseyin Paşa’yı beklemesi gerektiğini buyurmuş. Niye
söylemiş bunu? Yıllardır bana mı, kendisine mi
sorduğunu anlayamadığım sorulardan biriydi; nedense
ona artık yakınlık duymadığımı, huzursuzluktan
usandığımı düşünüyordum; kendi cevap verdi: Çünkü
zaferden pay almasından korkuyorlarmış.

Bu cevaba, Sarı Hüseyin Paşa’nın kaleyi hâlâ
alamadığını öğrendiğimiz ertesi öğleye kadar kendini
inandırmak için bütün gücünü harcadı. Uğursuz ve casus
olduğum söylentileri çok yayıldığı için, Padişah’ın çadırına
ben gitmiyordum artık. Gece, günün olaylarını
yorumlamaya gittiğinde, Hoca, Padişah’ın inanır
gözüktüğü zafer ve mutluluk hikâyeleri anlatmayı
başarmış. Çadırımıza döndüğünde, en sonunda şeytanın
bacağını kıracağına inanan birinin iyimserliğini takınmıştı.
İyimserliğini değil, onu ayakta tutmak için gösterdiği
çabayı izleyerek onu dinledim.

O eski hikâyeden, bizlerden ve onlardan sözetti



gene, gelecekteki zaferden, ama sesinde bu hikâyelere
eşlik ettiğine hiç tanık olmadığım bir hüzün vardı;
ortaklaşa yaşadığımız için ikimizin de pek iyi bildiği bir
çocukluk anımızdan sözediyordu sanki. Udumu elime
alınca da ses çıkarmadı, onu acemice tıngırdatınca da:
Gelecekte, ırmağın akışını istediğimiz yöne çevirince
yaşayacağımız güzel günlerden sözediyordu, ama ikimiz
de biliyorduk geçmişten sözettiğini: Gözümün önünde
sakin bir arka bahçenin huzurlu ağaçları, ışıl ışıl
aydınlatılmış sıcak odalar, akraba kalabalığıyla kaynaşan
bir yemek masası vardı. Yıllardır, ilk defa bana huzur
veriyordu; buradakileri sevdiğini, ayrılığın zor geleceğini
söylediğinde ona hak verdim. Bu insanlar üzerine biraz
düşündükten sonra, aptallarını hatırlayarak öfkelenince de
hak verdim ona. Sanki iyimserliği takınılmış bir şey
değildi; belki çok yakındaki yeni hayatı ikimiz de
sezdiğimiz için, belki onun yerinde olsam aynı şeyleri
yapacağımı düşündüğüm için, bilmiyorum.

Ertesi sabah, silâhımızı denemek için
yolumuzun yakınındaki küçük düşman palankalardan
birinin üzerine yolladığımızda, ikimiz de aracın pek bir şey
beceremeyeceğini tuhaf bir önseziyle biliyorduk.
Padişah’ın bizi desteklesinler diye verdiği yüze yakın
adam, silâhın ilk saldırısında dağılıp gitti. Bazılarını silâhın
kendisi ezerek parçaladı, bazıları birkaç isabetsiz atıştan
sonra çamura budalaca saplanan aracın koruması
dışında kalınca vuruldular. Uğursuzluk korkusuyla kaçıp
çekilen çoğunluğunu ise toparlayıp yeni bir saldırıya
hazırlayamadık. İkimiz de aynı şeyi düşünüyor olmalıydık.

Sonra, Şişman Hasan Paşa’nın adamları,



palankayı pek de kayıp vermeden, bir saatte alıverince,
Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi
anladığımı sandığım bir umutla kanıtlamak istedi, ama
palankanın bütün nüfusu kılıçtan geçirilmişti; yakıp yıkılan
duvarlar arasında can çekişen bile yoktu. Padişah’a
götürülmek için bir kenarda toplanan kafaları görünce de,
ne düşündüğünü hemen anladım; dahası, merakına hak
da verdim, ama bu kadarına tanık olmak istemiyordum
artık: Ona sırtımı döndüm. Az sonra, meraka yenilerek
yeniden baktığımda, kafaların yanından uzaklaşıyordu; ne
kadar ileri gittiğini öğrenemedim hiç.

Öğle vakti yürüyüş koluna döndüğümüzde,
Doppio’nun hâlâ alınamadığını söylediler. Sultan öfke
içindeymiş, Sarı Hüseyin Paşa’yı cezalandırmaktan
sözediyormuş: Bütün ordu oraya gidiyormuşuz! Hoca’ya,
akşama kadar kale düşmezse, sabahki saldırıya
aracımızın da katılacağını söylemiş Padişah. O arada
küçük bir palankayı, bütün bir günde alamayan beceriksiz
bir komutanın başını vurdurtmuş. Yürüyüş koluna yetişen
aracımızın palanka önündeki başarısızlığı, ya da
uğursuzluk dedikodularıyla da ilgilenmemiş bile. Hoca,
artık, zaferden alınacak paydan sözetmiyordu;
söylemiyordu, ama biliyordum ne düşündüğünü: Bundan
önceki müneccimbaşıların sonunu; ya da çocukluğumu
ve çiftliğimizdeki hayvanları düşlerken onun da kafasından
aynı şeyleri geçirdiğini biliyordum; onun da, kaleden
gelecek zafer haberinin son talihimiz olacağını
düşündüğünü, ama bu talihe aslında inanmadığını, onu
istemediğini, bir türlü ele geçirilemeyen kalenin öfkesiyle
yakıp yıkılmış bir köyün alevler içindeki küçük bir kilisenin



ve yanan çan kulesinin, sonra, cesur papazın mırıldandığı
duanın yeni bir hayatı çağrıştırdığını; kuzeye çıkarken
solumuzdaki ormanlık tepelerin arkasından batan
güneşin benim kadar onda da sessizce ve dikkatle
tamamlanmakta olan bir şeyin kusursuzluk duygusunu
uyandırdığını biliyordum.

Güneş battıktan ve yalnız Sarı Hüseyin
Paşa’nın başarısızlığını değil, Doppio’ya, Lehlilerden
başka, Avusturyalıların, Macar ve Kazakların da yardım
yetiştirdiğini öğrendikten sonra, kalenin kendisini gördük.
Yüksekçe bir tepenin üzerindeydi, bayraklı kulelerine
batan güneşin belli belirsiz kızıllığı vurmuştu, ama
beyazdı; bembeyaz ve güzel. Nedense, insanın böyle
güzel ve erişilmez bir şeyi ancak rüyasında görebileceğini
düşündüm. O rüyada, karanlık bir ormanın içinde kıvrılan
bir yolda, tepedeki aydınlık, beyaz yapıya yetişmek için
telâşla koşarsınız; sanki orada, sizin de katılmak
istediğiniz bir eğlence, kaçırmak istemediğiniz bir
mutluluk vardır, ama her an bitivereceğini sandığınız yol
bir türlü bitmez. Karanlık ormanla, yamacın etekleri
arasındaki düzlükte, sık sık taşan ırmağın yaptığı pis bir
bataklık olduğunu, onu aşabilen piyadelerin, topçu
ateşinin desteğine rağmen, yamacı bir türlü
geçemediklerini öğrendiğimde, bizi buraya getiren yolu
düşünüyordum ben. Sanki her şey, üzerinde kuşların
uçuştuğu beyaz kalenin, gittikçe kararan kayalık yamacın
ve durgun ve karanlık ormanın görüntüsü gibi kusursuzdu:
Yıllardır rastlantı olarak yaşadığım birçok şeyin, şimdi
zorunluluk olduğunu, askerlerimizin, kalenin beyaz
kulelerine hiçbir zaman erişemeyeceklerini, Hoca’nın da



benim gibi düşündüğünü biliyordum. Sabah saldırıya
geçtiğimizde, aracımızın, içindeki ve yanındaki adamları
ölüme terk ederek, bataklığa yatıvereceğini, sonra,
uğursuzluk söylentisini, korkuyu ve askeri yatıştırmak için
onların önüne benim kellemi atmak isteyeceklerini de,
Hoca’nın da benim kadar gördüğünü çok iyi biliyordum.
Yıllar önce, bir kere, onu kendisini anlatmaya kışkırtmak
için, aynı anda aynı şeyleri düşünme alışkanlığını
geliştirdiğimiz bir çocukluk arkadaşımdan sözettiğimi
hatırladım. Onun da aynı şeyleri düşündüğünden hiç
kuşkum yoktu.

Gece geç vakit gittiği Sultan’ın çadırından bir
türlü dönmedi. Çadırdaki paşalara, günü ve geleceği
yorumlamasını isteyen Padişah’a ne söyleyeceğini çok iyi
tahmin ettiğim için, bir ara, hemen oracıkta öldürüldüğünü
ve cellatların, az sonra da bana geleceğini aklımdan
geçirdim. Sonra, çadırdan çıkıp, bana haber vermeden,
doğru, karanlıkta beyaz duvarları parıldayan kaleye
gittiğini, nöbetçileri, bataklığı ve ormanı aşarak oraya
çoktan ulaştığını düşledim. Pek de fazla bir heyecan
duyamadan, yeni hayatımı düşünerek sabahı bekliyordum
ki, geldi. Çadırdakilere, tahmin ettiğim şeyleri söylediğini,
çok sonra; yıllar sonra, onlarla dikkatle ve uzunuzun
konuştuktan sonra öğrenebildim. Bana bir şey anlatmadı,
yolculuğa çıkmadan önce telâşlanan biri gibi acele
ediyordu. Dışarıda yoğun bir sis olduğunu söyledi,
anladım.

Gün ışıyana kadar, ona, ülkemde bıraktıklarımı,
evimi nasıl bulabileceğini, Empoli’de Floransa’da nasıl
tanındığımızı, annemi, babamı, kardeşlerimi, huylarını



anlattım. İnsanları birbirinden ayıran bazı küçük, özel
ayrıntılardan sözettim. Bütün bunları, ta küçük kardeşimin
sırtındaki iri bene kadar, ona daha önce de anlatmış
olduğumu, anlattıkça hatırlıyordum. Ama Padişah’a
anlatırken, ya da şimdi bu kitabı yazarken, kimi zaman,
gerçeği değil, yalnızca hayallerimi yansıttığını sandığım bu
hikâyelere, o sırada inanıyordum da: Kız kardeşimin hafif
kekeme olduğu da doğruydu, elbiselerimizin çok düğmeli
olduğu, ya da evimizin arka bahçesine bakan pencereden
gördüklerim de. Sabaha doğru, bu hikâyelere, belki de
kaldıkları yerden, geç de olsa, süreceklerine inandığım
için kandığımı düşündüm. Hoca’nın da aynı şeyi
düşündüğünü, kendi hikâyesine sevinçle inandığını
biliyordum.

Elbiselerimizi, telâşa kapılmadan ve
konuşmadan, değiştirdik. Ona yüzüğümü ve yıllarca
ondan saklamayı başardığım madalyonumu verdim.
İçinde anneannemin annesinin resmi ve nişanlımın kendi
kendine beyazlaşan saçları vardı; sanırım sevdi onu,
boynuna taktı. Sonra çadırdan çıkıp gitti. Sessiz sisin
içinde ağır ağır kayboluşunu seyrettim. Ortalık
aydınlanıyordu, çok uykum vardı, onun yatağına girip
huzurla uyudum.
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Kitabımın sonuna geldim artık. Belki de akıllı

okuyucularım aslında hikâyemin çoktan bittiğine karar
vererek onu ellerinden atmışlardır bile. Bir zamanlar ben
de aynı şeyi düşünüyordum, yıllar önce yazdığım bu
sayfaları bir daha okumamak üzere bir köşeye tıkmıştım.
O sıralarda aklımı, Padişah için değil, kendim için keyifle
uydurduğum öteki hikâyelere, kurt olup onlar arasına
karışan bir tacirle, hiç görmediğim ülkelerde ıssız çöller ve
buzlu ormanlarda geçen aşk hikâyelerine vermek
niyetindeydim; bu kitabı, bu hikâyeyi unutmak istiyordum.
Duyduğum onca söylentiden, yaşadığım onca şeyden
sonra, pek de kolay olmayacağını bildiğim bu işi
başaracaktım da belki, ama iki hafta önce beni görmeye
gelen bir konuğumun sözlerine kanınca kitabımı yeniden
ortaya çıkardım. Bugün, en sevdiğim kitabımın bu
olduğunu biliyorum artık; onu gerektiği gibi, istediğim gibi,
düşlediğim gibi bitireceğim.

Kitabımı bitirmek için başına geçtiğim eski
masamızdan, Cennethisar’dan kalkıp İstanbul’a giden
küçük bir yelkenliyi, uzaktaki zeytinlikler içindeki bir
değirmeni, bahçenin aşağılarında, incir ağaçları
arasından itişerek oynayan çocukları, İstanbul’dan
Gebze’ye giren tozlu yolu görüyordum. Yoldan karda kışta
pek geçen olmaz, baharlarda ve yazları, doğuya,
Anadolu’ya, ta Bağdat’a, Şam’a giden kervanları görürüm;
en çok, ağır ağır ilerleyen o kırık dökük kağnılar geçer,



bazan da uzaktan kıyafetini seçemediğim bir atlıyı görerek
heyecanlanırım, ama yaklaşınca yolcunun bana
gelmediğini anlarım: Son zamanlarda kimse gelmiyor,
gelmeyeceklerini de biliyorum artık.

Ama şikâyetçi değilim; yalnızlık diye bir derdim
yok: Müneccimbaşılık yaptığım yıllarda çok para
biriktirdim, evlendim, dört çocuğum var; belki de,
mesleğimin bana kazandırdığı bir sezgiyle yaklaşmakta
olan felâketleri öngörerek işimi zamanında bıraktım:
Sultan’ın orduları Viyana’ya gitmeden, yenilgilerin
öfkesiyle çevresindeki soytarıların, benden sonraki
müneccimbaşının boynu vurulmadan, hayvanlara düşkün
Padişahımız tahttan indirilmeden çok önce, buraya
Gebze’ye kaçtım; bu konağı yaptırıp, sevdiğim kitaplarım,
çocuklarım ve bir iki adamımla yerleştim.
Müneccimbaşıyken evlendiğim karım benden çok küçük,
ev işlerinden çok iyi anlıyor, bütün evi, başka ufak tefek
işlerimi o çekip çeviriyor, yetmişine merdiven dayayan
beni de kitaplarımı yazayım, hayal kurayım diye bütün gün
bu odada yalnız bırakıyor. Böylece hikâyeme ve hayatıma
uygun bir son bulmak için doya doya O’nu düşünüyorum.

Oysa ilk yıllarda bunu hiç yapmamaya
çalışırdım. Bir iki kere Padişah, O’ndan sözetmek
istediğinde, benim bu konudan hiç hoşlanmayacağımı
görmüştü. Sanırım o da memnundu bundan; yalnızca
merak ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettiğini hiçbir
zaman çıkaramadım. Bana O’ndan etkilendiğim, O’ndan
öğrendiğim için utanmamam gerektiğini ilk başlarda
söylemişti. Ona yıllarca sunduğum bütün o kitapları,
takvimleri, kehanetleri O’nun yazdığını baştan beri



biliyormuş; ben evde bataklığa saplanarak kalan
silâhımızın tasarılarıyla uğraşırken de, O’na söylemiş
bunu; O’nun da bana, tıpkı benim O’na her şeyi
söylediğim gibi, bunu anlattığını da biliyormuş. Belki, o
sırada, ikimiz de ipin ucunu daha tam kaçırmamıştık, ama
Sultan’ın ayaklarının yere daha iyi bastığını seziyordum.
Padişah’ın benden daha zeki olduğunu, bilinmesi
gereken her şeyi bildiğini beni avucunun içine iyice almak
için oyun oynadığını o sıralarda düşünürdüm. Belki de,
bataklıkta biten o bozgundan ve uğursuzluk söylentisine
kuduran askerlerinin öfkesinden beni kurtardığı için ona
duyduğum minnetin etkisi de vardı bunda. Gâvurun
kaçtığını öğrendiklerinde askerlerinden bazıları benim
kellemi istemişlerdi çünkü. İlk yıllarda açıkça sorsaydı,
sanırım Sultan’a her şeyi anlatırdım. O zamanlar daha
benim ben olmadığım yolundaki söylentiler de
çıkmamıştı, olup biteni birileriyle konuşmak istiyordum,
O’nu özlüyordum.

Yıllarca birlikte oturduğumuz evde tek başıma
yaşamak sinirlerimi daha da bozdu. Ceplerim para
doluydu, esir pazarına ayağım o sırada alıştı; aradığımı
bulana kadar aylarca oraya gittim geldim. Sonunda, bana
da, O’na da, aslında pek de fazla benzemeyen bir zavallıyı
satın alıp eve getirdim. Gece, ona, her şeyi bana
öğretmesini, ülkesini, geçmişini anlatmasını, dahası
kötülüklerini ortaya dökmesini söylediğimde, aynanın
karşısına geçirdiğimde korktu benden.

Berbat bir geceydi, acıdım zavallıya, sabah azat
edecektim, pintiliğim tuttu, götürüp köle pazarına geri
sattım. Sonra, evlenmeye karar vererek mahalleye haber



saldım. En sonunda beni de kendilerine benzeteceklerini,
sokağa huzur geleceğini düşündükleri için sevinçle
geldiler. Ben de onlara benzemekten memnundum,
iyimserdim, söylentilerin bittiğim, yıllarca Padişahıma
hikâyeler uydurup huzurla yaşayacağımı düşünüyordum.
Karımı dikkatle seçtim; geceleri bana ut da çalardı.

Söylentiler yeniden başladığında, önce, bunun
Padişah’ın bir oyunu olduğunu sandım, çünkü endişemi
gözlemekten, beni şaşırtan sorular sormaktan
hoşlandığını sanıyordum. İlk başlarda, bana durup durup,
“kendimizi tanıyor muyuz, insan kim olduğunu iyi bilmeli,”
gibi sözler ettiğinde çok da fazla telaşlanmamıştım; bu
sinir bozucu soruları, çevresine yeniden toplamaya
başladığı o soytarılar arasındaki Yunan felsefesine
meraklı ukalâdan öğrenip inandığını düşünürdüm. Bu
konuda bir şeyler yazmamı istediğinde, ona, kendileri
üzerinde hiç durmadıkları ve kim olduklarını hiç
bilmedikleri için mutlu olan ceylanlardan ve serçelerden
sözeden en son kitabımı sundum. Kitabı ciddiye alarak
keyifle okuduğunu öğrenince rahatladım biraz, ama
söylentiler benim kulaklarıma da geliyordu. Sultan’ı aptal
yerine koyuyormuşum, çünkü yerine geçtiğim kimseye
benzemiyormuşum bile, O daha zayıf ve inceymiş, bense
şişmanlamışım; O’nun bildiği her şeyi bilemeyeceğimi
söylediğim zaman yalan söylediğimi anlamışlar; bir gün,
bir savaş sırasında ben de uğursuzluk saçtıktan sonra
kaçacak, O’nun yaptığı gibi, savaş sırlarını da düşmana
vererek yenilgiyi kolaylaştıracakmışım, vb. vb! Sultan’ın
çıkardığını sandığım bu söylentilerden korunmak için
elimi ayağımı eğlenceden çektim, ortalıkta pek görünmez



oldum, zayıfladım ve o son gece Padişah’ın çadırında
konuşulanları dikkatle soruşturarak öğrendim. Karım
birbiri ardından çocuklar doğuruyordu, gelirim iyiydi,
söylentileri, O’nu, geçmişi unutup huzurla işime devam
etmek istiyordum.

Yedi yıla yakın da dayandım; belki sinirlerim
daha sağlam olsaydı, dahası, Sultan’ın çevresinde yeni
bir temizlik yapılacağını sezmeseydim, sonuna kadar da
giderdim; çünkü Padişah’ın bana açtığı kapılardan geçe
geçe unutmak istediğim eski kimliğime, onu unutarak
bürünüvermiştim. İlk zamanlar da beni tedirgin eden
kimlik sorularına da pişkinlikle cevap veriyordum artık:
“İnsanın kim olduğunun ne önemi var,” derdim, “önemli
olan yaptıklarımız ve yapacaklarımızdır.” Padişah aklımın
dolabına sanırım bu kapıdan girdi! Benden, O’nun kaçtığı
ülkeyi, İtalya’yı anlatmamı istediğinde, pek fazla bilgim
olmadığını söyleyince öfkelendi: O, bana her şeyi
anlattığını Sultan’a da söylemiş, hem niye
korkuyormuşum, O’nun anlattıklarını hatırlamam
yeterliymiş bunun için. Böylece O’nun çocukluğunu ve bir
kısmını bu kitabıma aldığım güzel anılarını, Sultan’a bir bir
yeniden anlattım. İlk başlarda sinirlerim o kadar
bozulmamıştı, Sultan beni gerektiği gibi, başkasından
dinlediğini anlatan birini dinler gibi dinliyordu, ama
sonraki yıllarda daha ileri gitti; anlattıklarımı O’nu dinler
gibi dinliyordu artık: Ancak O’nun bilebileceği ayrıntıları
sorduktan sonra benden korkmamamı, aklıma hemen
geliveren cevabı söylememi isterdi: Kızkardeşinin
kekemeliği hangi olaydan sonra başlamıştı, Padua
Üniversitesine niye alınmamıştı, Venedik’te seyrettiği ilk



fişek gösterisinde ağabeyi hangi renk elbise giyiyordu?
Bu ayrıntıları, kendi başımdan geçmiş gibi Padişah’a
anlatırken, ya bir sandal gezintisinde, ya kurbağalarla
kaynaşan nilüferli bir havuzun başında, ya edepsiz
maymunların gümüş kafesinin önünde, ya da bir
zamanlar birlikte gezdikleri için ortak anılarıyla kaynaşan o
bahçelerden birinde olurduk. O zaman, hikâyelerden ve
belleklerimizin bahçesinde açan çiçeklerin oyunundan
hoşlanan Padişah, bana daha da yakınlaşır, bize ihanet
eden eski bir arkadaşı arar gibi O’ndan sözederdi: O’nun
kaçmasının iyi olduğunu, yoksa kendisini o kadar
eğlendirmesine rağmen küstahlığına dayanamayıp onu
öldürtmeyi çok düşündüğünü bu sıralarda söyledi. Sonra,
hangimizden sözettiğini pek kestiremediğim için, beni
korkutan bazı açıklamalar yaptı, ama hiddetle değil
sevgiyle konuşuyordu: Kendini bilmezliğine dayanamayıp
öfkeyle onu öldürteceğim diye korktuğu günler olmuş, son
gece de az daha cellâtları çağırıyormuş! Sonra, benim
küstah olmadığımı söyledi; kendimi dünyanın en akıllı, en
becerikli insanı da sanmıyormuşum; vebanın dehşetini
kendi çıkarım için yorumlamaya kalkmazmışım; kazığa
oturtulan çocuk kralların hikâyeleriyle geceleri kimsenin
uykusunu kaçırmazmışım; Sultan’ın rüyalarını dinledikten
sonra eve koşup alay ederek onları anlatacağım kimsem
de yokmuş, onu kandırmak için birlikte saçma ve
eğlenceli hikâyeler yazacağım kimsem de! Bunları
dinlerken, bir rüyadaki gibi kendimi ve ikimizi dışardan
gördüğümü sanır, ipin ucunu kaçırdığımızı korkuyla
sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni delirtmek
için daha da anlatırdı: Ben O’nun gibi değilmişim, O’nun
gibi, aklımı, onlarla bizleri ayıran safsatalara da



kaptırmamışım! Ta yıllar önce, birlikte düzenlediğimiz ve
Padişah’ın sekiz yaşında, bizleri tanımadan önce, karşı
kıyıdan seyrettiği fişek gösterisinde, O’na karanlık
göletteki şeytanı zafere ulaştıran benim şeytanım, şimdi
O’nunla birlikteymiş, O’nunla birlikte huzur bulacağını
sandığı ülkeye gitmiş! Sonra, birbirini tekrar eden o bahçe
gezilerimizin ortasında Sultan dikkatle sorardı: İnsanların,
dört iklim yedi bucakta, hep birbirlerine benzediğini
anlamak için acaba Padişah mı olmak gerekiyormuş?
Korkuyla susardım; sanki son direncimi de kırmak için bir
daha sorardı; insanların her yerde birbirinin aynı
olduğunun en iyi kanıtı onların birbirlerinin yerine
geçebilmesi değil miymiş? İşin çivisi çıkmıştı artık.

Bir gün, Sultan’ın, benimle birlikte O’nu
unutmayı başaracağını umduğum, daha çok para
biriktirmeyi düşündüğüm için belki bunlara da sabırla
katlanacaktım; belirsizliğin korkusuna alışmıştım çünkü;
ama Sultan bir tavşanın peşinden at sürerken yolumuzu
kaybettiğimiz bir ormanda, gelişigüzel gezinir gibi, aklımın
kapılarını acımasızca açıp kapıyordu; üstelik, herkesin
önünde yapıyordu artık bunu; çevresine gene o soytarıları
doldurmuştu, yeni bir temizlik yapılacağını, hepimizin
malına mülküne el konulacağını düşündüğüm, yaklaşan
felâketleri sezdiğim için korktum. Bana Venedik’teki
köprüleri, O’nun çocukluğunda kahvaltı ettiği masanın
örtüsündeki dantelleri, Müslüman olsun diye, az daha
kafasının vurulacağı sırada hatırladığı, evinin arka
bahçesine bakan pencereden gördüklerini anlattırdığı
gün, bütün bunları, sanki kendi başımdan geçmiş kendi
hikâyelerim gibi, bir kitapta yazmamı buyurduğunda, en



kısa zamanda İstanbul’dan kaçmaya karar verdim.

O’nu unutmak için Gebze’de başka bir eve
yerleştik. İlk zamanlarda Saray’dan adamların gelip beni
götürmelerinden korkardım, ama arayan soran olmadı,
gelirlerime de ilişmediler; beni ya unutmuşlardı, ya da
Padişah’ın gizli gözetimi altındaydım. Aldırmadım, işlerimi
yoluna koydum, bu evi yaptırdım, arka bahçeyi içimden
gelen dürtülere uyarak, istediğim gibi düzenledim; vaktimi
kitaplarımı okumakla, kendi keyfim için eğlenceli hikâyeler
yazmak ve eski bir Müneccimbaşı olduğumu öğrenip
danışmaya gelen konuklarımı, daha çok parası için değil,
eğlencesi için, dinlemekle geçiriyordum. Çocukluğumdan
beri içinde yaşadığım ülkemi, belki de en çok bu sırada
tanıdım: Sakatlara, oğlunu, kardeşini kaybeden
şaşkınlara, çaresiz hastalara, evde kalmış kızların
babalarına, boyu bir türlü uzamayanlara, kıskanç kocalara,
körlere, gemicilere, gözü dönmüş kara sevdalılara
geleceklerini söylemeden önce, uzunuzun hayatlarını
anlattırır, geceleri, tıpkı bu kitapta yaptığım gibi, sonraları
hikâyelerime sokmak için dinlediklerimi defterlere
yazardım.

Odama, kendisiyle birlikte derin bir hüzün
getiren o ihtiyarı da o yıllarda tamdım. Benden on, on beş
yaş büyük olmalıydı. Evliya’ymış adı, yüzündeki kederi
görür görmez derdinin yalnızlık olduğuna karar verdim,
ama öyle demedi: Bütün ömrünü gezilere ve bitirmek
üzere olduğu on ciltlik bir seyahatnameye vermiş,
ölmeden önce, Allah’a en yakın yer olan Mekke’ye ve
Medine’ye gidecek, oraları da yazacakmış, ama kitabında
onu huzursuz eden bir eksiklik varmış, çeşmelerinin ve



köprülerinin güzelliğini çok duyduğu İtalya’yı da
okuyucularına anlatmak istiyormuş, acaba İstanbul’da
ününü duyduğu için görmeye geldiği ben, ona anlatabilir
miymişim? İtalya’yı hiç görmediğimi söylediğimde, bunu
herkes gibi kendisinin de bildiğini belirtti, ama bir
zamanlar oradan gelmiş bir kölem varmış, o bana her
şeyi anlatmış; ben de ona anlatırsam, Evliya da
karşılığında bana eğlenceli şeyler anlatırmış: Hayatın en
hoş yanı hoş hikâyeler uydurup hoş hikâyeler dinlemek
değil miymiş? Çantasından çekine çekine bir harita
çıkarmıştı, gördüğüm en berbat İtalya haritasıydı,
anlatmaya karar verdim.

Bir çocuğunkini andıran tombul eliyle
haritasındaki bir şehri işaret ediyor, adını heceleyerek
okuduktan sonra, anlattığım düşlerimi dikkatle kâğıda
geçiriyordu. Her şehir için, bir de, tuhaf hikâye istiyordu.
Böylece, kuzeyden güneye on üç gece, on üç şehirde
hayatımda ilk defa gördüğüm bütün bu ülkeyi geçtik.
Bütün bir sabahı alan bu işten sonra, Sicilya’dan gemiyle
İstanbul’a döndü. Anlattıklarımdan çok memnun olduğu
için o da beni sevindirmeye karar vererek, Akka göklerinde
kaybolan cambazları, Konya’daki fil doğuran kadınla
oğlunu, Nil kıyısındaki mavi kanatlı boğaları, pembe
kedileri, Viyana’daki saat kulesini, orada yaptırıp bana
gülümseyerek gösterdiği ön dişlerini, Azak kıyısındaki
konuşan mağarayı, Amerika’daki kırmızı karıncaları anlattı.
Nedense, bende tuhaf bir hüzün uyandırıyordu bu
hikâyeler, içimden ağlamak da geliyordu: Bütün güneşin
kızıllığı odama vurmuştu; Evliya, bende de böyle şaşırtıcı
hikâyeler olup olmadığını sorduğunda, onu gerçekten



şaşırtmak isteyerek, adamlarıyla gece yatısına kalmasını
söyledim: Birbirinin yerine geçen iki insan üzerine
sevebileceği bir hikâyem vardı.

Gece, herkes odasına çekildikten, eve ikimizin
de beklediği o sessizlik çöktükten sonra, yeniden odaya
döndük. Bitirmekte olduğunuz bu hikâyeyi ilk o zaman
düşledim! Anlattığım, sanki uydurulmuş değil de,
yaşanmış bir hikâyeymiş gibi, sanki bütün bu kelimeleri
bana başka birisi usulca fısıldıyormuş gibi, cümleler
birbiri ardından ağır ağır diziliyordu: “Venedik’ten Napoli’ye
gidiyorduk, Türk gemileri yolumuzu kesti…”

Gece yarısından çok sonra, hikâyem bittiğinde,
uzun bir sessizlik oldu, seziyordum, konuğum da, ben de,
O’nu düşünüyorduk, ama benimkinden bambaşka bir O
vardı Evliya’nın kafasında. Kendi hayatını düşündüğünden
hiç kuşkum yok! Ben de kendi hayatımı, O’nu, hikâyemi
sevdiğimi düşünüyordum; yaşadığım ve düşlediğim her
şeyden gurur da duyuyordum: İçinde oturduğumuz oda,
ikimizin de bir zamanlar olmak istediğimiz ve olduğumuz
şeylerin hüzünlü anılarıyla dopdoluydu; O’nu bir daha
unutamayacağımı, bunun da beni hayatımın sonuna
kadar mutsuz edeceğini de o zaman açık seçik anladım;
hiçbir zaman tek başıma yaşayamayacağımı biliyordum
artık: Hikâyemle birlikte, sanki, gece yarısı odanın içine,
ikimizi de meraklandırarak tedirgin eden çekici bir
hayaletin gölgesi vurmuştu. Sabaha doğru, konuğum
hikâyemi çok sevdiğini söyleyerek beni mutlu ettikten
sonra, bazı şeylere karşı çıkacağını da ekledi. Belki de,
ikimizin sinir bozucu anısından kurtulmak, bir an önce
yeni hayatıma dönmek için ilgiyle dinledim onu.



Hikâyemdeki gibi tuhaf ve şaşırtıcı olanı
aramalıymışız; evet, dünyanın bu bıkkınlık verici sıkıcılığına
karşı yapabileceğimiz belki de tek şey buymuş; bunu, hep
aynı şeylerin tekrarlandığı o çocukluk ve okul yıllarından
beri bildiği için, hayatta dört duvar arasına kapanmayı
aklına bile getirmemiş; bu yüzden bütün ömrünü
gezilerde, bitip tükenmeyen yollarda hikâyeler arayarak
geçirmiş. Ama, tuhaf ve şaşırtıcı olanı, dünyada
aramalıymışız, kendi içimizde değil! Kendi içimizdekini
aramak, kendi üzerimizde o kadar uzun boylu düşünmek
mutsuz edermiş bizleri. Benim hikâyemde insanların
başına gelen de buymuş işte: Bu yüzden kahramanlar
kendileri olmaya bir türlü katlanamıyor, bu yüzden hep bir
başkası olmak istiyorlarmış. Sonra, sordu bana: “Bu
hikâyede olup bitenin gerçek olduğunu düşünelim,” dedi.
“Birbirlerinin yerine geçen o insanların yeni hayatlarında
mutlu olabileceklerine, ben, inanıyor muymuşum?
Sustum. Sonra, nedense bana hikâyemdeki bir ayrıntıyı
hatırlattı: Kolu kopuk bir İspanyol kölesinin umutlarına
kendimizi kaptırmamalıymışız! O zaman, o tür hikâyeleri
yaza yaza, tuhaflığı kendi içimizde araya araya, bizler de
başka biri olurmuşuz, Allah korusun, okuyucularımız da.
İnsanların hep kendilerinden, kendi tuhaflıklarından
sözettiği, kitapların ve hikâyelerin de hep bunu anlattığı o
korkunç dünyayı düşünmek bile istemiyormuş.

Ben istiyordum! Bu yüzden, bir günde
seviverdiğim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke’ye gitmek için,
gün doğarken adamlarını toplayıp, tüy gibi, yola çıkınca,
hemen oturup kitabımı yazdım. Belki de, geleceğin o
korkunç dünyasının insanlarını daha iyi düşleyebilmek



için, kitabıma kendimi ve kendimden ayıramadığım O’nu
elimden geldiği kadar çok koydum. Ama elimden çok da
gelmediğini, on altı yıl önce bir kenara atı verdiğim bu
kitabı, bu günlerde yeniden okurken düşündüm. Bunun
için, insanın kendisinden —hele duygu taşkınlıklarına
kapılarak— söz etmesinden hoşlanmayan
okuyucularımdan özür dileyerek bu sayfayı kitabıma
ekliyorum: Seviyordum O’nu, O’nu rüyamda gördüğüm
kendi çaresiz, açması görüntümü sevdiğim gibi, bu
görüntünün utancı, öfkesi, suçu ve hüznüyle boğulur gibi,
kederle ölen yabani bir hayvan karşısında utanca kapılır
gibi, kendi oğlumun arsızlığına öfkelenir gibi, kendimi
aptalca bir tiksinti ve aptalca bir sevinçle tanır gibi
seviyordum; belki de, en çok böyle: Elimin kolumun bir
böcek gibi boşu boşuna kıpırdanışına alıştığım, aklımın
duvarlarında her gün yankılanarak sönen düşüncelerimi
bildiğim, açması gövdemden çıkan nemin benzersiz
kokusunu, bitkin saçlarımı, çirkin ağzımı, kalemimi tutan
pembe elimi tanıdığım gibi: Bunun için aldatamadılar
beni. Kitabımı yazıp O’nu unutmak için bir kenara attıktan
sonra, çıkan bütün o söylentilere, ünümüzü duyup,
bundan yararlanmak isteyenlerin oyunlarına kanmadım
hiç! Kahire’de bir Paşa’nın koruyucu kanatları altında yeni
bir silâhın tasarılarını yapıyormuş! Viyana bozgununda
şehrin içindeymiş, bir an önce yenilmemiz için düşmana
akıl veriyormuş! Edirne’de dilenci kılığı içinde görmüşler
O’nu, kendi kışkırttığı bir esnaf kavgasında bir yorgancıyı
bıçaklayıp kayıplara karışmış! Uzak bir Anadolu
kasabasında mahalle camiinde imamlık yapıyormuş, bir
muvakkithane kurmuş, bunu anlatan yeminler ediyordu;
bir de saat kulesi için para toplamaya başlamış! Vebanın



peşinden gittiği İspanya’da kitaplar yazarak zengin olmuş!
Zavallı Padişahımızı tahttan indiren siyasî dolapları O’nun
çevirdiğini bile söylediler! Slav köylerinde, en sonunda
ulaşabildiği gerçek itirafları dinleye dinleye, saralı efsane
bir papaz gibi el üstünde tutularak bunalımlı kitaplar
yazıyormuş! Anadolu’da geziyormuş, budala padişahları
alaşağı edeceğini söyleyerek, kehanetleri ve şiirleriyle
büyülediği bir güruhu peşinden sürüklüyor, yanına beni de
çağırıyormuş! O’nu unutmak, gelecekteki o korkunç
insanların, o korkunç dünyalarıyla oyalanabilmek,
hayallerimin tadını çıkarmak için hikâyeler yazdığım o on
altı yılda bu söylentilerin daha başkalarını da duydum,
ama hiçbirine inanmadım. Bilmiyorum, başkalarına da
oluyor mu? Bazan, Haliç sırtlarındaki o dört duvarı
birbirimize zindan ederken, bazan, bir konaktan, ya da
saraydan bir türlü gelmeyen bir çağrıyı beklerken, bazan
birbirimizden keyifle nefret ederken, bazan da karşılıklı
gülüşerek Padişahımız için bir risale daha yazarken,
günlük hayat içinde, bir an, ikimiz de, bir küçük ayrıntıya
takılıverirdik: Sabah birlikte gördüğümüz ıslak bir köpek,
iki ağaç arasına asılmış çamaşır dizisinin renk ve
biçimlerindeki gizli geometri, hayatın simetrisini ortaya
çıkarıveren bir dil sürçmesi! Şimdi en çok bunları
özlüyorum işte! Ölümünden yıllar, belki de yüzyıllar sonra
bir meraklının bizden çok kendi hayatını düşleyerek
okuyacağını sandığım, aslında, kimse okumasa da pek
fazla aldırmayacağım ve bunun için de O’nun adını çok da
derine olmasa da gizleyerek gömdüğüm gölgemin
kitabına bunun için döndüm: Veba gecelerini, Edirne’deki
çocukluğumu, Padişah’ın bahçelerinde geçirdiğim güzel
saatleri, O’nu o sakalsız haliyle Paşa’nın kapısında ilk



gördüğüm zaman sırtımda duyduğumu sandığım ürpertiyi
yeniden düşlemek için. Kaybettiğimiz hayatı ve düşleri
yeniden ele geçirmek için, onları yeniden düşlemek
gerektiğini herkes bilir: Ben hikâyeme inandım!

Kitabımı, onu bitirmeye karar verdiğim günü
anlatarak bitireceğim: İki hafta önce, gene masamızda
oturup, başka bir hikâye düşlemeye çalışırken İstanbul
tarafından gelen bir atlıyı gördüm. Son zamanlarda
O’ndan haber getirmek için kimse gelmiyordu bana, belki
de onlara ketum davrandığım için, bundan sonra
geleceklerini de pek sanmıyordum, ama o tuhaf pelerinli,
eli şemsiyeli yolcuyu görür görmez bana geldiğini
anladım. Odama girmeden önce duymuştum. O’nun
kadar olmasa bile, O’nun yanlışlarıyla Türkçe
konuşuyordu, ama odama girer girmez İtalyanca’ya
çevirdi. Yüzümü ekşittiğimi, hiç cevap vermediğimi
görünce, bozuk Türkçesiyle, benim, biraz olsun İtalyanca
bildiğimi sandığını söyledi. Sonra anlattı: Adımı, kim
olduğumu O’ndan öğrenmiş. Ülkesine döndükten sonra
O, Türkler arasında geçirdiği inanılmaz serüvenleri
üzerine, Türklerin hayvanları seven en son padişahı ve
rüyaları üzerine, Türkler ve veba üzerine, saray ve savaş
kurallarımız üzerine bir yığın kitap yazmış. Aristokratlar ve
özellikle kibar hanımefendiler arasında yeni yeni
yaygınlaşan o büyülü Doğu merakı yüzünden, yazdıkları
ilgiyle karşılanmış, kitapları çok okunmuş, akademilerde
dersler vermiş, zengin olmuş. Dahası, yazdıklarının
romantizmine kapılan eski nişanlısı, yaşına bakmadan
kocasından ayrılmış; evlenmişler, dağılıp satılan eski aile
evini yeniden alıp yerleşmişler, evi, bahçeyi, eski hâline



sokmuşlar. Bütün bunları biliyormuş konuğum, çünkü
kitaplarına hayran olduğu için O’nu evinde ziyaret etmiş.
Çok nazikmiş O, konuğuma bütün bir gününü vererek,
sorularını cevaplamış, kitaplarında yazdığı serüvenleri bir
daha anlatmış. Benden de uzun uzun, işte o sırada
sözetmiş:

“Yakından Tanıdığım Bir Türk” başlığıyla, benim
üzerime bir kitap yazıyormuş; Edirne’deki çocukluğumdan,
ayrılış gününe kadar, benim bütün hayatım, O’nun
Türklerin özellikleri üzerine zekice yazdığı kişisel
yorumlarıyla desteklenerek meraklı İtalyan okuyucusuna
sunulmak üzereymiş. “Kendinizi ne kadar da çok
anlatmışsınız O’na!” dedi konuğum. Sonra, beni
şaşırtmak için, bazı sayfalarını okuduğu kitaptan ayrıntılar
hatırladı: Çocukluğumda, mahalle arkadaşlarımdan birini
acımasızca dövdükten sonra, yaptığımdan utanarak
üzüntüyle ağlamışım, akıllıymışım, O’nun bana öğrettiği
bütün astronomiyi altı ayda kavramışım, kız kardeşimi çok
severmişim, dinime düşkünmüşüm, hep namaz
kılarmışım, vişne reçeline bayılırmışım, üvey babamın
mesleği olan yorgancılığa özel merakım varmış, bütün
Türkler gibi insanları çok severmişim vb. vb. Bana
gösterdiği bunca ilgiden sonra, bu budalaya soğuk
davranamayacağını ve böylelerinin meraklı olduklarını
bildiğim için ona, oda oda evimizi gösterdim. Sonra
bahçede arkadaşlarıyla oynayan küçük oğullarımın
oyunlarıyla ilgilendi; yalnızca çelik çomağın değil, onlara
anlattırdığı körebe, birdirbir ve pek de sevemediği uzun
eşeğin kurallarını bir deftere yazdı. Bir Türk dostu
olduğunu o sırada söyledi. Başka yapacak bir şey



olmadığı için, öğleden sonra ona bahçemizi, sonra
Gebze’yi ve O’nunla yıllar önce kaldığımız evi gösterirken
de aynı şeyi söyledi. Pek merak ettiği kilerimizde reçel ve
turşu kavanozları, zeytinyağı ve sirke güğümleri arasında
dikkatle yürürken, Venedikli bir ressama yaptırdığım
yağlıboya portremi görünce, biraz daha ileri giderek,
aslında, O’nun gerçek bir Türk dostu olmadığını, Türkler
için çirkin şeyler yazdığını sır verir gibi söyledi: Bizim artık
yokuşu inmeye başladığımızı yazıyormuş, kafalarımızın
içinden eski püsküyle dolu pis bir dolaptan sözeder gibi
sözediyormuş, iflah olmazmışız, kurtulmamız için bir an
önce onlara boyun eğmekten başka çaremiz yokmuş,
bundan sonra, yüzyıllarca, boyun eğdiklerimizi taklit
etmekten başka bir şey yapamayacağımızı söylüyormuş.
Daha fazla uzatmasın diye, “Ama O bizleri kurtarmak
istiyordu,” deyiverdim, hemen söyledi: Evet, bunun için bir
de silâh yapmış, ama anlamamışız biz O’nu; araç sisli bir
sabah, tıpkı fırtınada kayalara oturan korkunç bir korsan
gemisinin leşi gibi, saplandığı iğrenç bir bataklıkta
kalıvermiş. Sonra ekledi: Evet, bizleri kurtarmayı çok, ama
çok istemiş. Bu onda şeytanî bir kötülük olmadığı
anlamına gelmezmiş. Bütün dâhiler böyleymiş işte!
Portremi eline almış yakından dikkatle bakıyor, bir yandan
da deha üzerine bir şeyler mırıldanıyordu: Bizlere esir
düşmeyip de ömrünü ülkesinde geçirseymiş on yedinci
yüzyılın Leonardo’su bile olurmuş O. Sonra, gene o pek
sevdiği kötülük konusuna döndü. O’nun için söylenen ve
aklımda kalmayan bir iki çirkin parasal dedikoduyu anlattı.
“Tuhaf olan,” dedi sonra, “sizin O’ndan hiç
etkilenmemeniz!” Beni tanımış, sevmiş; hayretini belirtti:
Onca yıl birlikte yaşayan iki kişi nasıl olur da birbirine bu



kadar benzemezmiş, anlayamıyormuş. Korktuğum gibi,
resmimi istemedi; aldığı yere bıraktıktan sonra, bana
sordu: Yorganları da görebilir miymiş? “Hangi yorganları?”
dedim boş boş. Şaşkınlıkla sordu: Boş vakitlerimi yorgan
dikerek geçirmiyor muymuşum? On altı yıldır elime
almadığım kitabı ona göstermeye o sırada karar verdim.

Çok heyecanlandı, Türkçe okuyabildiğini,
O’nunla ilgili bir kitabı, tabii ki, çok merak ettiğini belirtti.
Yukarıya, arka bahçeye bakan çalışma odama çıktık.
Masamıza oturdu, on altı yıl sonra, kitabımı onu dün
bırakmışım gibi tıktığım yerde buldum; önüne açıp
koydum. Türkçeyi, ağır da olsa okuyabiliyordu. Bütün
gezginlerde gördüğüm ve beni öfkelendiren, kendi
sağlam ve güvenli dünyasından ayrılmadan şaşırtılmak
isteğiyle, kitabıma gömüldü. Onu yalnız bıraktım, bahçeye
çıktım, açık pencereden onu görebileceğim bir yere, hasır
sedire oturdum. Önce neşeliydi, pencereden bana
seslendi: “İtalya’ya adımınızı atmadığınız nasıl da belli
oluyor!” Sonra ama, unuttu beni; arada bir gözümün
ucuyla onu süzerek, orada, üç saat bahçenin içinde
oturup kitabı bitirmesini bekledim. Bitirirken anlamıştı;
yüzü allak bullaktı; bir iki kere, silâhımızı yutan bataklığın
arkasındaki beyaz kalenin adını söyledi bağırarak;
benimle boş yere İtalyanca konuşmaya bile kalktı. Sonra,
okuduklarını, şaşkınlığını hazmetmek, dinlenmek için
dönüp pencereden dışarı dalgın dalgın baktı. Keyifle
görüyordum, ilk başta, böyle durumlarda insanların hep
yaptıkları gibi, boşlukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir
odağa bakıyordu, ama sonra sonra, beklediğim gibi,
gördü de: Pencerenin çerçevesi içinden gördüklerine



bakıyordu bu sefer. Hayır, akıllı okuyucularım
anlamışlardır, sandığım kadar aptal değilmiş. Beklediğim
gibi, hırsla kitabımın sayfalarını çevirmeye başladı,
arıyordu, ben de keyifle bulmasını bekliyordum, sonunda
aradığını bulup okudu. Sonra yeniden, evimin arka
bahçesine bakan o pencereden görebileceklerine baktı.
Ne gördüğünü, tabii ki çok iyi biliyordum: Bir masanın
üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve
kirazlar duruyordu, masanın arkasında hasırdan örülmüş
bir sedir vardı, üzerinde pencerenin yeşil çerçevesiyle aynı
renkte kuştüyü yastıklar konmuştu; yetmişine merdiven
dayamış ben orada oturuyordum; daha arkada kenarına
bir serçenin konduğu kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarını
görüyordu. Onların arkasındaki ceviz ağacının yüksekçe
bir dalına uzun iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz
bir rüzgârda, hafif hafif kıpırdanıyordu.
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BEYAZ KALE ÜZERİNE
ORHAN PAMUK

Şu diyeceklerimi, kitaplarını, onları sevip
okşayarak yazacak kadar akıllı yazarlar bilirler: Kimi
romanlar vardır, yazarlarını ne kadar mutlu eden, yerli
yerinde bir ‘son’la biterlerse bitsinler, kahramanları,
yayımlanan kitap dışında serüvenlerine yazarın
hayallerinde devam ederler. 19. yüzyıl yazarlarından
bazıları bu hayalleri 2. ve 3. ciltlerde anlatmayı
denemişlerdir. Kurulmuş bir dünyayı yeniden kurmanın
tuzaklarına düşmek istemeyen başkalarıysa, sanki kitabın
sürüp gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yaşamını bitirmek
için, romanlarının sonuna kahramanlarının olası
geleceklerini acele acele tüketen bir bölüm eklerler,
okuruz: “Yıllar sonra Dorethea iki kızıyla Alkingstone’daki
çiftliğe geri döndü…” “Razarov’un işleri sonunda düzeldi,
artık iyi bir geliri var, vb.” Bir de başka tür kitaplar vardır,
bunlar yazarlarının hayalindeki yeni yaşamlarını
kahramanlarının yeni serüvenleri aracılığıyla değil,
düpedüz kitapların kendi hikâyeleri yüzünden sürdürürler.
Kitap, yazarın aklına doluşan yeni düşünceler, imgeler,
sorular, kaçırılmış bazı fırsatlar, okuyucuların, yakın
dostların tepkileri, anılar ve başka bazı tasarılar yüzünden
yazarın kafasında değişir durur. Sonunda, yazarın
kafasındaki kitap imgesi, kitapçı dükkânlarında satılan ve
yazarın niyet ettiği kitaptan bambaşka bir şey olmaya
başlayınca, yazar elinden kaçıp gitmekte olan bu yeni
ucubeye onu nasıl ortaya çıkarttığını hatırlatmak ister.

Beyaz Kale’nin hayaletimsi ilk hayâli, sanırım



Cevdet Bey ve Oğulları bittiği zaman aklımda vardı: Bir
gece yarısı, mavi sokaklardan çağrılı olduğu saraya
yürüyen bir kâhin. Kitabın adı da buydu o zamanlar. İyi
niyetle, ‘bilim’le işe başlayan Kâhin’im, pek bir heyecanla
karşılanmayan bu bilgisini Saray’a kabul ettirebilmek için
hiç de sevmediği, ama astronomi merakı yüzünden
kolayca öğrendiği müneccimlik sanatını önce istemeyerek
uyguluyor, sonra da kehanetlerinin getirdiği güç ve
iktidarla başı dönünce dolaplar çevirmeye başlıyordu.
Gerisini bilmiyordum. O sıralarda, aklıma gelip duran bu
‘tarihî’ konulardan çekindiğim, kendimin de, başkalarının
da sık sık sorduğu şu sorudan tedirgin olduğum için,
düşünceyle onu harekete geçirebilecek kadar
ilgilenmedim: Niye tarihî romanlar yazıyorsunuz?

Daha önce, 23 yaşımdayken, üç tarihî hikâye
yazmıştım, Cevdet Bey için de ‘tarihî’ diyorlardı; bu
sorunun cevabı sanki benim edebî zevklerimle değil de
ruhsal eğilimlerimle ilgili olmalıydı: Küçükken, sekiz
yaşındayken, diye sanki açıklamam gerekiyordu, her şeyin
birbirini tekrar ettiği ve radyonun hep aynı zırıltıları çaldığı
bizim kattan karanlık mobilyaların kararttığı babaannemin
katına çıktığım bir gün, Amerika’dan hiç dönmeyen doktor
amcamın tozlu tıp kitapları ve sararmış eski gazeteler
arasında Reşat Ekrem Koçu’nun hazırladığı büyük ve
resimli bir kitap geçti elime. Böylece her gün saatlerce
tozu alınan karanlık apartman katında tozlar gölgeler gibi
gene birikirken, ben, fuhşa alet oldukları düşünüldüğü için
Azapkapı‘daki maymuncu dükkânlarından alınarak
ağaçlara asılan biçare maymunların hikâyesini okurdum.
Öfkeli çamaşır makinasıyla birlikte herkesin bir kaynar su



ve arapsabunu öfkesine kapıldığı çamaşır günlerinde bir
deliğe sıkışır, vebaya yakalanarak cezalanan Melek
Girmez Sokağı‘nın fahişelerinin karakalem resimlerine
bakardım. Koridordaki sarkaçlı saatler yeni bir saat başını
sabırla beklerken, ben sabırsız bir korkuyla, kolları
bacakları kırılarak bir topun ağzına yerleştirilip bir gülle
gibi göğe fırlatılarak idam edilen suçlunun hikâyesine
dalardım. Yazdığım ilk tarihî hikâyelerden birini okuyan bir
eleştirmen, benim günün önemli sorunlarından kaçmak
için tarihe sığındığımı söylemiş.

Doğrusu bu düşünce, Sessiz Ev’i bitirdikten
sonra, gene gözümün önünde tarihî hayaller cirit atmaya
başlayınca, bana doğru gözüktü. Uzun romanlar arasında
kısa bir şey yazayım, diyordum, hikâyenin ön plânda
olduğu, yazarken beni dinlendirecek, eğlendirecek bir
nuvel. Böylece Kâhin’im için bilim ve astronomi kitaplarına
keyifle gömüldüm. Adnan Adıvar’ın o eğlenceli ve eşsiz
Osmanlı Türklerinde İlim’i bana aradığım atmosferin
renklerini verdi (Evliya Çelebi’nin de bayıldığı tuhaf hayvan
hikâyelerini anlatan Acaib-ül Mahlûkat türünden kitaplar,
başka kitaplardan değiştirilerek uyarlanmış coğrafya
risalelerinin olmayan ülkeleri vb.) Arthur Koestler’in
Uykudagezerler’deki Kepler yorumu (Niye benim ben?),
Leonardo da Vinci’nin çocuksuluğu ve inanılmaz bir silâh
yapma tutkusu (ötekilere yetişmek ve onlara derslerini
vermek için yanıp tutuşanların vazgeçilmez hayâli), Kâtip
Çelebi’nin çaresiz kitap kurtluğu (çevrelerinde acılarını ve
nazlarını paylaşacak kimse olmadığı zamanlar daha da
hüzünlü bir güzelliğe bürünen bu hastaları sevgiyle
selâmlıyorum), kahramanlarıma ister istemez bulaştı.



Ünlü Osmanlı astronomu Takiyüddin’i bana
tanıtan Prof. Süheyl Ünver’in İstanbul Rasathanesi adlı
kitabında varlığını öğrendiğim Takiyüddin’in kuyruklu yıldız
hakkında Padişah’a takdim ettiği, bugün kayıp olan
muhtıra-i ilmiyeyi kahramanıma buldurup yorumlatmayı
tasarlarken astronomiyle astroloji arasındaki sınırın
belirsizliğini biliyordum. Bir başka kitapta ise astroloji
konusunda şöyle yazıyordu: “Bir düzenin yıkılacağı
tahminini yürütmek o düzeni devirmek için fena bir yol
sayılmaz.” Bütün siyasetçiler gibi Başmüneccim Hüseyin
Efendi’nin de bu kehanet ilkesini can havliyle uygulamaya
çalıştığını, daha sonraları Naima tarihinde okudum.

Hikâyemin renklerini bir yanda biriktirmekten
başka pek de kesin bir amacı olmayan bu okumalardan
yorulduğumda elimde, dünya edebiyatında, özellikle bizim
edebiyat ve hayatımızda çok görülen bir tema vardı: İyilik
yapmak, başkalarına yararlı olmak için yanıp tutuşan bir
kahraman! Okuyucuların kahramanların yarısına diş
bileyerek, yarısına da hayranlıkla gözyaşı dökerek
okudukları o romanlarda iyilik dolu bu iyi kahramanı
kötüler haince engeller. Daha iyi romanlardaysa iyilerin,
yavaş yavaş karşı çıktıkları kötülükler tarafından
yutulduğunu, değiştirildiğini okuruz. Kim bilir, belki ben de
buna benzer bir şeyler yazacaktım, ama ‘iyiliğin’,
kahramanı harekete geçiren bütün o bilgi ve buluş
heyecanının kaynağını bulamıyordum bir türlü. Belki de,
insanların kendilerini, okudukları kitaplarla değil, işittikleri
sözler ve başkalarına duydukları hayranlıklarla değiştirdiği
bir ülkede yaşadığımız için, kâhinimin, bilimi ‘Batı‘dan
gelen birisinden öğrenmesine karar verdim. O uzak



ülkelerden gemiler dolusu gelen köleler bu iş için biçilmiş
kaftandı. Hegel’i hatırlatan o efendi köle ilişkisi işte böyle
çıktı ortaya. Hocamla, kölesinin birbirlerine her şeyi
anlatacaklarını, birbirlerini eğiteceklerini düşünüyordum,
uzunuzun konuşmaları gerekiyordu, onları karanlık şehrin
içinde, bir odada baş başa kuruyordum. Bu ikili
arasındaki ruhsal ilişki ve gerilim bir anda hikâyemin
temel noktası oluverdi. Biriktirdiğim renklerle allayıp
pulladığım bu hayâl ve hikâye parçacıklarının
kahramanlarına, kitabımdaki dünyanın sayfaları arasında
onları gezindirecek birer gövde de bulmaya karar verdiğim
zaman Hoca ile İtalyan kölesini görsel olarak öyle pek
fazla birbirlerinden ayıramadığımı fark ettim. Belki de
hayâl gücümün bir anlık tutukluğundan, böylece, bir
özdeşlik düşüncesi doğdu. Bu noktadan sonra edebiyat
tarihi denilen hazinenin o ünlü, ikizler, benzerler,
birbirlerinin yerine geçen çiftler temasına atlayabilmek için
benim öyle çok fazla hayâl kurmam gerekmediğini,
edebiyatı severek tanıyan okuyucularım hemen karar
vereceklerdir.

Böylece hikâyem, kendi iç mantığının
zorlamalarının ya da benim hayâl gücümün tembelliği
yüzünden beni de heyecanlandıran bambaşka bir biçim
alıverdi. Kendinden hoşnut olmadığı, müzisyen olmak
istediği için öykündüğü Mozart’ın adını kendi adına
ekleyiveren E.T.A. Hoffmann’ın çift teması üzerine kurulu
kitaplarının farkındaydım tabii, Edgar Ailen Poe’nun sinir
bozucu hikâyelerinin de, son bölümde, Slav köylerindeki
saralı papaz efsanesiyle selâmladığım Dostoyevski’nin
Öteki adıyla çevrilen isyan ettirici romanının da. Beyaz



Kale yayımlandıktan sonra bu listeyi daha ne kadar
uzatabilirim diye eşelendiğim bir Amerikan
Üniversitesinin Kütüphanesinde, edebiyatta, bu ikiz
benzer temasıyla kimlerin neler yaptığını biraz okuduktan
sonra boğulur gibi oldum. Böyle durumlarda ferahlamak
için insanın kendinden çıkardıklarını hatırlaması belki en
iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamız sınıfımızın çirkin
ikizlerini birbirinden ayırt etmekle övünürdü, ama sözlü
sınavlarda biri ötekinin yerine geçerdi onların. Önce
Şarlo’nun Büyük Diktatör filminin taklitlerini görüp sevdim,
sonraysa aslını görüp sevmedim. Küçükken, bir resimli
romanın sürekli kılık değiştiren Binbirsurat adlı
kahramanına hayrandım: Benim yerime geçseydi ne
yapardı acaba? Amatör bir psikoloğun yerine geçerek
belki de söylerdi: Aslında bütün yazarlar bir başkası olmak
isterler; Dr.Jekyll ve Mr. Hyde’da Hoffmann’dan çok Robert
Louis Stevenson’un kendi ruhsal durumunun yansımaları
vardır: Gündüz vatandaş, gece yazar! Belki yerime geçen
benzerim okurlarıma benim ikizler burcundan olduğumu
hatırlatmaya da kalkışırdı, ama böyle şeylere
inanmadığını bir yerde okuduğumu söyleyerek onu
sustururdum ben. Bu karışıklığın kitabımı bulup ona
önsöz yazan Faruk’ tan sonra, kitabın sonunda bir de
benim konuşmaya kalkışmamdan çıkan karışıklığa
benzediğini haklı olarak bazı okuyucularım
söyleyeceklerdir. Amacımız açıklık olduğuna göre,
açıklamaya çalışayım.

Beyaz Kale’nin elyazmasını, İtalyan kölenin mi,
Osmanlı Hoca’nın mı yazdığını ben de bilmiyorum. Sessiz
Ev’in kahramanlarından tarihçi Faruk’a duyduğum



yakınlığı, Beyaz Kale’yi yazarken karşıma çıkan bazı teknik
zorluklardan (okuyucu için gerekli bazı açıklamalar,
zorunlu bazı tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakınmak için
kullanmaya karar verdim. Onun aracılığıyla çözdüğüm bir
üslûp ve teknik sorunu: Kahramanlardan birinin öğüdünü
tutarak kitabı sonuna kadar okumayan bazı okuyucular,
(yazardan çok kahramanına inanmak bizim roman
geleneğimizin önemli halkalarındandır) bir Türk’ün bir
İtalyan’ın ağzından kitap yazmasının sakıncalarından
sözettiler. Kitabımın ilk ve son bölümlerinde selâmladığım
Cervantes de zamanında aynı endişelere kapılmış olmalı
ki, Arap tarihçi Cide Hamete Benengeli (Seyyit Hamit bin
Engeli)‘nin bir elyazmasından yararlanarak yazdığı
DonKişot’u kendisine mal etmek için boş yere kelime
oyunlarına başvurur. Sessiz Ev’i bilenlerin hatırlayacağı
Gebze arşivinde bulduğu elyazmasını Faruk da tıpkı
Cervantes gibi vatandaşlarının diline aktarırken başka
kitaplardan da metne bir şeyler eklemiş olmalı. Bu arada
tıpkı Faruk gibi benim de arşivlerde çalıştığımı,
kütüphanelerin tozlu raflarında elyazmaları arasında
eşelendiğimi düşünen okurlarıma, Faruk’un yaptığı işleri
üzerime almak istemediğimi belirtmek isterim. Benim
yaptığım, yalnızca Faruk’un bulduğu bazı ayrıntılardan
yararlanmak oldu. Onları, ilk tarihî hikâyelerimi yazarken
severek okuduğum Stendhal’in İtalya Hikâyeleri’nden
öğrendiğim o eski, bulunmuş elyazması yöntemiyle
Faruk’a yazdırdığım giriş bölümüne serpiştirdim. Böylece
hem belki, bir başka zaman yazacağım öteki tarihî
hikâyelerim için Faruk’u —tıpkı dedesi Selâhattin Bey’e
yaptırdığım gibi— hizmetimde çalıştırmaya alıştırıyordum,
hem de okuyucuyu damdan düşer gibi bir kostümlü



baloya sokmanın —tarihî romanın en zor yeri—
tehlikelerinden kurtuluyordum.

Hikâyemi, yalnızca tarihsel olarak uygun
düştüğü ya da renkli ve civcivli bir dönem olduğu için
değil, aynı zamanda kahramanlarını Naima, Evliya Çelebi
ve Kâtip Çelebi’nin yazdıklarından yararlanabilsinler diye
17. yüzyılın ortalarına oturtmaya karar verdim, ama daha
önceki ve sonraki yüzyıllarda yaşanmış birçok küçük hayat
parçacığı da, seyahatnameler aracılığıyla kitabıma sızdı.
İyi niyetli, iyimser İtalyan’ımı Hoca’nın kölesi yapabilmek
için (gemiyle esir düşme ve sahte hekimlik günleri) bir
yüzyıl önce tıpkı Cervantes gibi Türklere esir düşen adsız
bir İspanyol’un İkinci Filip’e sunduğu bir kitaptan
yararlandım. Cervantes’le aynı yıllarda Osmanlı
gemilerinde kürek köleliği yapan Baron W.Wratislaw’ın
zindan günleri kölemin hücre hayatına örneklik etti.
İstanbul’a onlardan kırk yıl önce gelen bir Fransız’ın,
Busbecq’in mektuplarından veba günlerini (alelade bir
çıban bile veba korkusu verirdi!) ve İstanbul adalarına
sığınan Hıristiyanları yazarken yararlandım. Fişek
gösterisine, kimi İstanbul manzaraları ve gece
eğlencelerine (Antoine Gallant, Lady Montagu, Baron
deTott ) padişahın sevgili aslanlarına ve aslanhanesine
(Ahmet Refik), ordunun Lehistan seferine (Ahmet Ağa’nın
Viyana Kuşatması Günlüğü, çocuk padişahın kimi
rüyalarına (Babaannemin evindeki kütüphanede
okuduğum Reşat Ekrem Koçu’nun aynı malzemeyle
yazdığı başka bir kitap: Tarihimizde Garip Vakalar),
İstanbul’un başıboş köpeklerine, vebaya karşı
alınabilecek önlemlere (Helmut von Moltke’nin Türkiye



Mektupları), kitaba adını veren Beyaz Kale’ye (Tadeutz
Trevanian’ın Transilvanya’da Yolculuklar adlı gravürlü
kitabında kalenin tarihçesinden başka kütüphanesindeki,
bir barbarla bir Fransız romancısının yer değiştirmesine
ilişkin bir romandan da söz ediliyor) ilişkin bazı ayrıntıları
da hikâyemin geçtiği dönemin değil, başka bazı devirlerin
tanıklarından derledim.

Üzerlerine ölü toprağı serpilmiş nice uykulu
ülkeyi yaşanılır kılan kitap kurtlarının da keşfedemiyeceği
ve kitabı bir ikizimin yazabileceği bir kitap olmaktan
çıkaran noktalardan bir ikisi: Edirne’deki Beyazıt Camii
külliyesindeki tımarhanenin ve hastalar için çalınan sihirli
müziğin tanığı tabiî ki Evliya Çelebi’dir, ama bu güzelim
yapıyı basan çamuru, bulutlu ve kimsesiz bir bahar sabahı
karımla ben ürpererek ve hüzünle gördük. Padişahı
heyecanlandıran leyleği de. Avcı Mehmet’in gördüğü ve
kahramanlarımın yorumladığı rüyalardan bazılarını
aslında ben düşledim (eli çuvallı karanlık adamlar). Tıpkı
İtalyan köleme çocukluğunda yapıldığı gibi benim de yeni
elbisemi, üstünü başını paraladığı için ağbime giydirdiler,
ama kitaptaki gibi kırmızı değil, mavi beyazdı. Soğuk kış
sabahlarında benle kardeşimi götürdüğü bir gezintinin
dönüşünde annem bize bir yiyecek alırsa (helva değil,
acıbadem kurabiyesi) Hoca’nın annesi gibi söylerdi:
“Kimse görmeden şunları yiyiverelim.” Kitaptaki kırmızı
saçlı cücenin, çocukluğumuzun klâsiği Kırmızı Saçlı
Çocuk’la ya da yazdığını ve yazacağım kitapların
cüceleriyle ilgisi yoktur: 1972 yılında Beşiktaş çarşısında
gördüm. Hoca’nın tasarladığı, uzun bir süre kurulup
ayarlanmadan namaz saatlerini gösterecek bir saat



yapma düşüncesinin benim ergenlik hayâllerimden biri
olduğunu sanırdım, yanılmışım. Hâlâ
gerçekleştirilmemesine şaştığım bu tasarıyla çok
ilgilenen çıktı; birisi de Japonların böyle bir kol saati
yaptıklarını söyledi, ama görmedim.

Belki sırası gelmiştir: İnsanoğlunu, kültürleri
birbirlerinden ayırmak için yapılmış ve yapılabilecek olası
sınıflamalardan biri olan Doğu-Batı ayırımının gerçekliğe
ne kadar uygun düştüğü, tabiî ki Beyaz Kale’nin konusu
değildir. Kötü bir üslûp ve sıradan gözlem ve heyecanlarla
kaleme aldığı o giriş yazısıyla Faruk’un hiçbir okuyucuyu
kandıramayacağı düşünüldüğünde, yalnız kitap
kahramanlarının değil, kitap okuyucularının da Doğu-Batı
ayrımıyla ilgilenir görünmeleri şaşırtıcıdır. Tabiî şunu da
eklemek gerek: Bu ayrımın heyecanıyla yüzyıllardır
yapılmış onca gözlem, yazılmış onca sayfa ve inanılmış
onca kuruntu olmasaydı bu hikâye de kendini ayakta
tutacak renklerin birçoğunu bulamazdı. Vebanın, Doğu-
Batı ayrımı için bir turnusol kâğıdı gibi kullanılması da eski
bir düşüncedir. Baron deTott, anılarının bir yerinde şöyle
der: “Veba bir Türk’ü öldürür, bir frenge ıstırap çektirir!”
Böyle bir gözlem, benim için bir saçmalık ya da bir bilgelik
kırıntısı değil, yalnızca, sırlarının birazını vermeye
çalıştığım bir kurgu serüveni sırasında yararlanılabilecek
bir renktir. Belki yazarına sevdiği bir geçmişi ve kitabı
hatırlatmaya yarayabilir, ama renklerin nasıl bulunduğu ve
biraraya getirildiği anlatmakla bitmez.

Temmuz 1986
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