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Bu elyazmasini, 1982 yilinda, iginde her yaz bir
hafta  eselenmeyi aliskanlik  edindigim Gebze
Kaymakamliina bagh o dokinti “arsiv’de, fermanlar,
tapu kayitlari, mahkeme sicilleri ve resmi defterlerle tikis
tikis doldurulmus tozZlu bir sandigin dibinde buldum.
Ruyalari hatirlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlendigi,
okunakli bir yaziyla yazldigi ve soluk deviet belgelerinin
arasinda piril piril parladigi igin hemen dikkatimi cekti.
Sanirim, yabanci bir el, kitabin birinci sayfasina, sanki
beni daha da meraklandirmak igin, bir baglik yazmigti.
“Yorgancinin  Uvey EMAadr’. Baska bir baglk yoktu.
Kenarlarina ve sayfa bosluklarina bir gocuk elinin bol
digmeli elbiseler giyen kuguk kafali insanlar gizdigi kitabi
hemen, blyik bir keyifle okudum. Cok hoslandigim, ama
bir deftere de kopye etmeye Usendigim icin, elyazmasini,
gen¢ kaymakamin bile “arsiv’ diyemedigi o mezbeleden,
beni gbézaltinda tutmayacak kadar saygili hademenin
glvenini kotiye kullanarak, kasla g6z arasinda gantama
tikip caldim.

ilk zamanlarda kitabi yeniden, yeniden
okumaktan baska, ne yapacagdimi bilmiyordum pek.
Tarihe olan kuskum hala sirdugu igin, elyazmasinin
bilimsel, kultiirel, antropolojik, ya da, “tarihsel” degerinden
cok, anlattigi1 hikdyenin kendisiyle ilgilenmek, istedim. Bu
da beni, hikdye yazarinin kendisine géturiyordu.
Arkadaslarimla birlikte Gniversiteden ayrilmak zorunda
kaldigimizigin, dede meslegdi olan ansiklopedicilige



donmustim: Tarih  kismindan sorumlu oldugum bir
“‘meshurlar’ ansiklopedisine kitabin yazari Ulzerine bir
madde koyma duglncesi bu sirada aklima geldi.

Boylece, ansiklopediden ve igkiden artan
vakitlerimi bu ise verdim. Dénemin temel kaynaklarina
baswrunca hikdyede anlatlan kimi olaylarin pek de
gercegi yansitmadidini hemen goérdim.- Soézgelimi,
Képriiliiniin bes yillik basvezrligi sirasinda istanbul’ da
blylk bir yangin ¢cikmisti, ama kayda deger bir hastalik,
hele kitaptaki gibi, genis bir veba salgininin higbir kanit
yoktu. Dénemin baz vezrlerinin adi yanlis yaziimisti,
bazlari birbiriyle karnstiriimig, bazlan da degistiriimigti!
Mineccimbasgilarin  adlan  ise saray kaytlarinda
gOsterilenleri tutmuyordu, ama bu noktanin kitapta 6zel bir
yeri oldugunu digiindiigim igin Gzerinde durmadim. Ote
yandan kitaptaki olaylari tarihsel “bilgilerimiz’ genellikle
dogruluyordu. Kuguk ayrintlarda bile, bazan bu
“‘dogrulugu” goérdim.-Mineccimbasi Hiseyin Efendinin
katlini, IV. Mehmetin Mirahor Koski'ndeki tavsan avini,
Naima’nin da benzeri bicimde anlatmasi gibi. Okumaktan
ve dislemekten hoglandidi anlasilan yazarin hikayesi igin
bu tur kaynaklari, baska bir yigin kitabi elden gecirmis,
onlardan bir seyler almis olabilecedi de aklima geldi.
Tanidigini  séyledigi Evliya Celebi'nin belki yalnizca
kitaplarini okumustu. Bagska 6rneklerde de gorulebilecegdi
gibi bunun tersi de dogru olabilir diye duslinuyor,
hikdyemin yazarinin izini bulmaktan umudu kesmemeye
calisiyordum, ama istanbul Kiitiphanelerinde yaptigim
arastirmalar umutlarimin gogunu suya distrdd. 1652 ile
1680 arasinda IV. Mehmet'e sunulan bitiin o risalelerin,



kitaplarin hicbirini ne Topkap! Sarayl Kitliphanesinde, ne
de oradan dagilmis olabilecegini diusindigim baska
bazi kltuphanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna
rastladim: Hikdyede s6zli gegen “solak hattat’in bu
kitiphanelerde baska eserleri vardi. Bir siire onlarin
pesinden gittim, ama bikmistik artik, mektup yagmuruna
tuttugum italyan Gniversitelerinden umut hinci cevaplar
geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Uskiidar
mezarliklarinda yazarin kitabin kendisinden, ¢ikan, ama
Uzerinde yazmayan adina dayanarak  yaptigim
arastirmalar da basarisiz gikmisti. Iz siirmeyi biraktim,
ansiklopedi maddesini hikayenin kendisine dayanarak
yazdim. Korktugum gibi, basmadilar bu maddeyi, ama
bilimsel kanit yoklugundan degil, anlattigi kisi yeterince
unli bulunmadigrigin.

Hikayeye olan tutkum belki de bu yiizden, daha
da artti. Bir ara istifa etmeyi bile dislindim, ama isimi ve
arkadaslarmi seviyordum. Bdylece, bir dbnem, oniime
gelen herkese, hikdyemi, sanki onu bulmus degil de,
yazmisim gibi, cogkuyla anlattim. Onu ilgi cekici kilmak
icin simgesel degerinden, aslinda, bugunki
gerceklerimize degindiginden, gunumuzi bu hikaye ile
anladigimdan, vb. den soOzettim. Bu sézlerim Uzerine,
daha c¢ok politika, siddet, Dogu-Bati, demokrasi gibi
konulara merakl gengler ilgilendiler, ama onlar da, icki
arkadaslarim gibi, kisa surede hikdyemi unuttular. Bir
profes6ér arkadasim, israrim Uzerine  karigtirdigi
elyazmasini bana geri verirken, lIstanbul’'un arka
sokaklarindaki ahsap everde, icinde bu tir hikayelerin
kaynastigi elyazmalarindan on binlerce oldugunu séyledi.



Eger ev sakinleri, onlari Kuran sanip yiiksekge bir dolabin
Ustline kaldirmiyorlarsa, sobalarini yakmak igin sayfa
sayfa yirtiyorlarmis.

Boylece, yeniden, yeniden donip okudugum
hikayeyi, elinden sigara dismeyen go6zUkli bir kizn da
yureklendirmesiyle yaymlamaya karar verdim. Kitabi
gunumuz Turkgesine cevirirken higbir Uslup kaygisi
gutmedigimi okuyanlar goreceklerdir; Bir masanin Uzerine
koydugum elyazmasindan bir iki ciimle okuduktan sonra,
kagitlarimin durdugu bagka bir odadaki 6teki bir masaya
geciyor, aklimda kalan anlami ginimuz kelimeleriyle
anlatmaya calisiyordum. Kitabin adini, ben dedgil,
yayimlamaya razi olan yayinevi koydu. Bastaki ithafi
gorenler, belki, bunun 6zel bir anlami olup olmadigini
soracaklardir. Her seyi birbiriyle ilgili géormek, sanirm
glnimuzin hastahgidir. Bu hastaliga ben de kapildigim
icin bu hikayeyi yayimliyorum.

Faruk Darvinoglu
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Venedik’'ten Napoli'ye gidiyorduk, Turk gemileri
yolumuzu kesti. Biz topu topu u¢ gemiydik, onlarin ise
sisin icinden ¢ikan kadirgalarinin arkasi gelmiyordu bir
tirli. Gemimizde bir anda korku ve telas basladi;
¢ogunlugu Tirk ve Magripli olan kirekgilerimiz seving
¢i§liklar atiyordu; sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnunu
oteki iki gemi gibi, karaya, batiya cevirdi, ama o6teki
gemiler gibi hizZlanamadik biz. Esir dlserse
cezalandinimaktan korkan kaptanimiz kirek kolelerini
siddetle kirbaclatmak igin bir turli emir veremiyordu.
Sonralari, bitin hayatmin kaptanin bu korkakligi
yuziinden degistigini cok diglindum.

Simdiyse, kaptanimiz kisa stren o korkakliga
kapilmasaydi hayatm asil o zaman degisirdi, diye
distniyorum. Onceden belirlenmis bir hayat olmadigini,
bitin hikayelerin aslinda birer rastlantilar zinciri oldugunu
bircoklari bilir. Ama gene de, bu gercegdi bilenler bile,
hayatlarinin bir doneminde, geri dénlip ona baktiklarinda,
rastlanti olarak yasadiklan seylerin birer zorunluluk
olduguna karar verirler. Benim de éyle bir ddnemim oldu.
Simdi, sisin iginde hayalet gibi beliren Turk gemilerinin
renklerini dusleyip, eski bir masanin Uzerinde kitabimi
yazmaya caligirken, 6yle bir dénemin, bir hikayeye
baslayip onu bitirmek igin en uygun zaman oldugunu
dusundyorum.

Oteki iki geminin Tirk gemilerinin arasindan
siyrilip sisin iginde kayboldugunu goriince kaptanimiz



umutlandi, bizim de zorumuza esirleri sikistirmaya
cesaret edebildi, ama ge¢ kalmistik artik; Ustelik 6zgurlik
tutkusuyla heyecanlanan kdlelere kirbaglar da s6z
gecgiremiyordu. Sisin sinir bozucu duvarini rengarenk
aralayan ondan fazla Tirk kadirgasi bir anda Uzerimize
geldi. Kaptanimiz, bu sefer, dismani degil, sanirim kendi
korkakhgini ve utancini yenmek icin savasmaya karar
verdi; esirleri acimasizca  kirbaglatirken  toplarin
hazirlanmasini emretti, ama gec¢ alevlenen savas tutkusu
da kisa sirede so6ndi gitti. Siddetli bir borda atesine
tutulmustuk, hemen teslim olmazsak gemimiz batacakti,
teslim bayradi cekmeye karar verdik.

Durgun denizin ortasinda Turk gemilerini
beklerken kamarama indim, butin hayatmi degistirecek
dismanlarimi degil de, konukluga gelen baz dostlar
bekler gibi esyalarima ¢ekidlizen verdim, kiiglik sandigimi
acip dalgin dalgin kitaplarimi karnistirdim. Floransa’dan
blyik paralar vererek aldigim bir cildin sayfalarini
cevirirken gézlerim nemlendi; digsaridan gelen bagirislari,
telagl ayak seslerini, guriltileri duyuyordum, az sonra
elimdeki kitaptan uzaklastirlacagim aklimdaydi, ama
bunu degil, kitabin sayfalarinda yazlanlari disinmek
istiyordum. Sanki kitaptaki disUnceler, cumleler,
denklemler arasinda kaybetmek istemedigim butin
gecmisim vardi; gézime rastgele takiliveren satirlari dua
eder gibi minldanarak okurken batin kitabi aklima
kazmak istiyordum ki, onlar gelince, onlari ve bana
cektireceklerini degil, severek ezberlenmis bir kitabin
sevgili kelimelerini hatirlar gibi gegmisimin renklerini
hatirliyayim.



O zamanlar annesinin, nisanlsinin ve
dostlarinin baska bir adla ¢cagirdiklar baska bir insandim.
Bir zamanlar ben olan, ya da simdi 6yle sandigim o kisiyi
arada bir hala riyalarimda goriyorum ve terle uykudan
uyaniyorum. Soluk renkleri, sonralari yillarca
uydurdugumuz o olmayan dlkelerin, hi¢ yasamamig
hayvanlarin, inaniimaz sildhlarin digssel renklerini
hatirlatan bu insan yirmi (¢ yasindaydi, Floransa’da,
Venedik'te “bilim ve sanat’” okumustu, astronomiden,
matematikten, fizikten ve resimden anladigina inaniyordu;
tabiT kendini begenmisin tekiydi, kendinden 6nce yapilan
seylerin cogunu yutmustu, hepsine de dudak bukiyordu;
daha iyilerini yapacagindan kuskusu yoktu; benzersizdi;
herkesten akilli ve yaratici oldugunu biliyordu: Kisaca,
siradan bir gencti. Sevgilisiyle tutkular, tasarilari, diinyay
ve bilimi konusan, nisanlisinin kendisine hayran olmasini
dogal karsilayan bu gencin sik sik yaptigim gibi, kendime
bir gecmis uydurmam gerektigi zamanlarda, ben
olduguna inanmak giciime gidiyor. Ama, bir gin bu
yazdiklarimi sabirla sonuna kadar okuyan birka¢ kisi, o
gencin ben olmadigimi anlayacaklardir, diye kendimi
teselli ediyorum. Belki de o sabirli okuyucular, benim
simdi dusundugum gibi, hayatina sevgili kitaplarini
okurken ara veren o gencin hikayesine kaldigi yerden bir
glin devam ettigini de distneceklerdir.

Rampacilar gemimize ayak basarlarken
kitaplarimi1 sandigima koyup disari ¢ciktim. Gemi ana-baba
glniydi. Disarda herkesi toplamiglar cirilgiplak
soyuyorlardi. Bir ara aklimdan o karisiklikta denize
atlamak gecti, ama arkamdan oklarlaryakalayip hemen



oldurirler diye disindim, zaten karaya ne kadar yakin
oldugumuzu da bilmiyordum. Once bana ilismediler.
Zincirlerinden ¢6zilen Misliman kdleler seving cidliklar
atiyordu, bazlar da simdiden kirbaggilardan intikam
almanin pesine digsmustli. Az sonra beni kamaramda
buldular, iceri girdiler, esyalarimi yagmaladilar. Altin
arayarak sandiklarimi karistirdilar, kitaplarimin bazlarini,
batin esyami aldiktan sonra bir bagkasi, elde kalan bir iki
kitabi dalgin dalgin karnistirirken beni tutup kaptanlardan
birine gotirda.

Sonradan  Ceneviz dénmesi  oldugunu
o6grendigim Reis iyi dawrandi bana; neden anladigimi
sordu. Kurege verilmemek igin hemen astronomi
bilgimden, geceleri yon bulabilecegimden sdzettim, ama
ilgilenmediler. Bunun lzerine, bende biraktiklari anatomi
cildine guvenerek hekim oldugumu ileri sirdim. Azsonra
g6sterdikleri kolu kopmus birini gbérince cerrah
olmadigimi séyledim. Ofkelendiler, beni kiirege
vereceklerdi ki, kitaplarimi géren Reis sordu: idrardan ve
nabizdan anliyor muydum hi¢? Anladigimi séyleyince hem
kiurege veriimekten kurtuldum, hem de bir iki kitabimi
kurtarmis oldum.

Ama bu ayricaligim da bana pahaliya patladi.
Kirege verilen 6teki Hiristiyanlar hemen benden nefret
ettiler. Ellerinden gelse geceleri birlikte kapatildigimiz
ambarda o6ldurarlerdi beni, ama Turklerle hemen iliski
kurdugum igin korkuyorlardi da. Kaziga oturtulan korkak
kaptanimiz yeni 6lmustl, kirbaggilar, burnunu kulagini
kesip ibret olsun diye bir sala koyup denize birakmiglardi.
Anatomi bilgimi degil de, aklimi kullanarak tedavi ettigim



birka¢ Turk’dn yarasi kendiliginden kapaninca herkes
hekim olduguma inandi. Turklere hekim olmadigimi
sbyleyen baz kiskan¢g dismanlarim bile geceleri
ambarda bana yaralarini gosterdiler.

istanbul’a gésterigli bir térenle girdik. Cocuk
padisah bizi seyrediyormus. Butin direklerin tepesine
sancaklar cektiler, altlarina da bizim bayraklari, Meryem
Ana tasvirlerini, haclar tersinden asip kulhanbeylerine
asagidan oklattilar. Derken toplar yeri gogi inletmeye
basladi. Sonralari, birgogunu karadan hizin, bikkinlk ve
neseyle seyrettigim téren c¢ok uzun surdl, ginesten
bayllanlar oldu. Aksama dogru Kasimpasa’da demirledik.
BizZleri Padisah’a c¢lkarmak igin zncire wurdular,
askerlerimizi guling gostermek i¢in zrhlarini ters
giydirdiler, kaptanlarin ve subaylarin boyunlarina demir
cemberler taktilar, gemimizden aldiklari borularimiz,
trampetlerimiz alayla ve keyifle galarak edlene eglene biz
saraya goturdiler. Yollara dizilmis halk nese ve merakla
bizi seyrediyordu. Padisah, biz onu géremeden, hakkina
dusen esirleri segip ayirttl. Bizi de Galata’ya gegcirip Sadik
Pasa’nin zindanina tiktilar.

Zindan berbat bir vyerdi, kuclik izbe
hiicrelerinde yizerce esir pislik iginde guriyordu. Yeni
meslegimi uygulamak icin bol bol insan buldum orada,
bazlarini da iyilegtirdim. Sirti, bacaklari agriyan
gardiyanlar icin receteler yazdim. Bdylece beni gene
otekilerden ayirdilar, giines 1s1§1 alan iyi bir hiicre verdiler.
Otekilerin halini goériip kendi durumuma sikretmeye
calisiyordum ki, bir sabah beni onlarla birlikte kaldirdilar,
calismaya gidecedimi sdylediler. Hekim oldugumu tiptan,



bilimden anladigimi séyleyince gildiler bana: Pasa’'nin
bahgesinin duvarlari yikseltiliyormus, adam lazmmis:
Sabahlari, glines dogmadan zncirlere wuruluyor, sehir
digsina ¢ikariliyorduk. Bltin gin tas topladiktan sonra
aksamlari gene zncirlerle birbirimize bagl zindanimiza
dénerken Istanbul’un giizel sehir oldugunu, ama insanin
burada kdle degil, efendi olmasi gerektigini dislntrdim.

Gene de siradan bir kole degildim. Yalniz
zindanda guriiyen koélelere degil, hekim oldugumu isiten
baskalarina da bakiyordum artik. Hekimlik Gcreti olarak
aldigim paranin buyik bir kismini beni gizlice disari
cikaran kole kahyalarina ve gardiyanlara vermek
zorundaydim. Onlardan kagirabildigim parayla Turkge
dersleri aliyordum. Hocam, Pasa’nin ufak tefek islerine
bakan vyash, iyi bir adamcagizdi. Turkceyi hizla
o6grendigimi gordikce sevinir, benim kisa zamanda
Misliman olacagimi da sdylerdi. Ders Uucretini her
seferinde sikila sikila aliyordu. Bana yiyecek getirmesi igin
de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararliydim
cunka.

Sisli bir aksam hicreme kadhya geldi, Pasa
beni gormek istiyormus. Sasirdim, heyecanlandim,
hemen hazirlandim. Yurdumdaki becerikli akrabalarimdan
biri, belki babam, belki gelecekteki kaynpederim
kurtarmalik goéndermistir, diye dustniyordum. Sisin
icinde, kargacik burgacik dar sokaklarda yuritrken birden
evimize geliverecedimiz, ya da onlari, bir riyadan uyanir
gibi karsimda buluverecegimi saniyordum. Bazan da,
birisini, bir yolunu bulup aracilik etmek icin yollamiglardr,
diye disiniyordum, hemen ayni sisin i¢inde bir gemiye



koyup beni Ulkeme vyolliyacaklardi, ama Pasa’nin
konagina girince, 6yle kolay kolay kurtulamiyacagimi
anladim. Insanlar parmaklarinin ucuna basarak
yurtyorlardi.

Once bir sofaya aldilar beni, orada beklerken
bir odaya soktular. Kiglik bir sedirde kuguk, sevimli bir
adam, Uzerine bir battaniye ¢ekmis uzaniyordu. Yaninda
iriyari bir baskasi vardi. Uzanan Pasa’ymis, beni yanina
c¢agirdi. Konustuk: Biraz sordu: Aslinda, astronomi,
matematik ve biraz da muihendislik okudugumu, ama
tiptan da anladigimi, birgoklarini iyilestirdigimi séyledim.
Soruyordu, daha da anlatacaktim ki, Turkgeyi bu kadar
cabuk o6grendigime gére akilli biri olmam gerektigini
sOyleyerek ekledi: Bir derdi varmis, 6teki hekimlerin higbiri
¢are bulamamig, beni de isittigi icin bir denemek istemis.

Pasa derdini anlatmaya o6yle bir basladi ki,
bunun, dismanlarn iftiralariyla Allah’t kandirdiklar igin
yerylziinde bir tek Pasa’nin yakalandigi 6zel bir hastalik
oldugunu disinmek zorunda kaldim. Oysa, derdi,
bildigimiz nefes darligiydi. lyice sorup sorugturdum,
Oksurtgund dinledim, sonra, mutfagina inip orada
bulduklarimla naneli yesil haplar yaptim; bir de 6ksuruk
surubu hazirladim. Pasa zehirlenmekten korktugu igin
gbstererek suruptan bir yudum icip haplardan bir tane
yuttum. Kimseciklere gérinmeden konaktan dikkatlice
cikip zindana dénmemi soéyledi. Kdhya sonra acikladi:
Pagsa oOteki hekimler kiskansin istemiyormus. Ertesi gun
de gittim, Oksuruagunu dinleyip ayni ilaglan verdim.
Awucuna biraktigim renkli haplari gocuk gibi seviyordu.
Hicreme donlince iyilesmesi icin dua ediyordum. Sonraki



glin poyraz ¢ikti, pufur pufar bir hava, insan istemese de
bu havada iyilesir, diye disliniyordum, ama kimse beni
aramadi.

Bir ay sonra, gene bir gece vyarsi
¢agirdiklarinda, Pasa ayakta, hareketliydi. Rahat rahat
soluyarak birilerini azarladidini isitince sevindim. Beni
gérince memnun oldu, hastaligini iyilestirdigimi, benim
iyi bir hekim oldugumu sdyledi. Ondan ne istiyormusum?
Beni hemen azat edip yollamiyacagini biliyordum;
hicremden, zncirlerimden  sikayet ettim; tipla,
astronomiyle, bilimle ugrasip onlara yardim
edebilecegimi sdyledim, agir islerde beni bosu bosuna
yorduklarini anlattim. Ne kadarini dinledi, ne kadarini
dinlemedi bilmiyorum. Kese icinde verdigi paralarin buyik
bircogunu da gardiyanlar elimden aldilar.

Bir hafta sonra bir gece gelen kahya,
kagmiyacagima yemin ettirdikten sonra zincirlerimi ¢6zdu.
Gene ise clkarihlyordum, ama esirbaslan artkk
kayiriyorlardi beni. Ug giin sonra kahya bana giyecek yeni
esyalar getirince Pasa’nin beni kolladigini anladim.

Geceleri gene konaklardan c¢aginyorlardi.
Romatizmalan tutan ihtiyar korsanlara, mideleri yanan
geng askerlere ilaglar veriyor, kagintisi olanlardan, rengi
atanlardan, basagrisi tutanlardan kan aliyordum. Bir
keresinde bir usagin kekeme oglu icirdigim suruplardan
bir hafta sonra agilip konusmaya baslayinca bana bir siir
okudu.

Kis boyle gecti. Bahar basinda, beni aylardir



sordurmayan Pasa’nin donanmayla AkdenizZe acildigini
6grendim. Sicak yaz glinleri boyunca, umutsuzluguma ve
ofkeme tanik olan bir iki kisi halimden sikayet¢i olmamam
gerektigini, hekimlikten iyi para kazandigimi soylediler.
Cok seneler 6nce Muslimanhiga gecip evienen bir eski
kéle de bana kagmami 6gitledi. islerine yarayan koleyi,
bana yaptiklar gibi oyalarlar, tlkesine dénmesine higbir
zaman izin vermezlermis. Onun yaptidi gibi Misliman
olursam azat ettirirmisim kendimi, o kadar. Bunlari, belki
de agzmi aramak igin soéyledigini disindigimden
kagcmaya hi¢ niyetim olmadidini séyledim. Niyetim degil,
cesaretim yoktu. Kacanlarin hepsini pek uzaga gitmeden
yakaliyorlardi. Sonra dayaktan gegirilen bu talihsizerin
yaralarina, geceleri hiicrelerinde merhemi ben siirerdim.

Sonbahara dogru, Pasa donanmayla seferden
doéndi; top atislariyla Padisah’t selamladi, gegen wil
yaptidi gibi sehri neselendirmeye calisti ama, besbelli, bu
sefer mevsimi hi¢ de iyi gegirmemislerdi. Zindana da pek
az esir getirebildiler. Sonradan 6grendik: Venedikliler alti
tane gemiyi yakmiglar. Bir yolunu bulup esirlerle
konusayim, belki Ulkemden haber alirm, diyordum,
ispanyolmus gogu: Sessiz, cahil, lirkek seyler, yardimdan
ve viyecek dilenmekten baska bir sey konusacak halleri
yoktu. Yalnizca bir tanesi ilgimi g¢ekti: Kolu kopmustu
bunun, ama umutluydu; ayni serlvenlerin atalarindan
birinin de bagindan gectidini, sonra kurtulup kopmayan
koluyla bir sévalye romani yazdigini, kendisinin de ayni
seyi yapmak igin kurtulacagina inandigini soéyliiyordu.
Sonralari, yasamak igin hikayeler uydurdugum yillarda,
hikadyeler uydurmak icin yasamay disleyen bu adami



hatirladim. Cok gegmeden zindanda bulasici bir hastalik
basladi, gardiyanlari risvete bodarak kendimi sakindigim
bu ugursuz salgin, kdlelerin yarisindan fazlasini 6ldirip
uzaklasti.

Sag kalanlari yeni islere gotliirmeye bagladilar.
Ben gitmiyordum. Aksamlar sdyllyorlardi: Taa Halic'in
ucuna gidiyorlarmig, orada marangoz ustalarinin,
terzilerin, boyacilarin emrine verilip el iglerinde
calistirihyorlarmis: mukawadan gemiler, kaleler, kuleler
yapmak icin. Sonra 6grendik: Pasa, ogluna, Basvezrin
kizini aliyormus, gésterigli bir digin yapacakmis.

Bir sabah Pasa’nin konagindan cagirdilar.
Nefes darliginin yeniden basladigini dislnerek gittim.
Pasa mesgulmis, bekleyeyim diye beni bir odaya aldilar,
oturdum. Az sonra odanin 6teki kapisi acildi, iceri benden
bes alti yas buyik biri girdi, yizine bakinca sasirdim,
korktum birden!



2

Odaya giren inanilmayacak kadar bana
benziyordu. Ben oradaymigim! Ilk anda bdyle
dislinmustim. Sanki bana oyun etmek isteyen biri,
benim girdigim kapinin tam karsisindaki kapidan igeri
beni bir daha sokuyor ve sdyle diyordu: Bak, aslinda béyle
olmaliydin sen, kapidan iceri béyle girmeliydin, elini
kolunu béyle oynatmali, odada oturan &teki sene bdyle
bakmaliydin! Go6z gb6ze gelince seladmlastk. Ama o
sasirmisa benzemiyordu pek. O zaman bana 6yle ¢ok
benzemedigine karar verdim, sakali vardi onun; hem
kendi yizimin de, ben, neye benzedidini unutmustum
sanki. O karsimda otururken aklima bir yldir aynaya
bakmadigim geldi.

Az sonra benim girdigim kapi agildi ve onu igeri
cagirdilar. Beklerken bunun ustaca duzenlenmis bir saka
degil, benim sikintih akhmin kurgusu oldugunu
disindim. O glinlerde surekli hayal gériyordum ¢lnki:
Eve donlyormusum, herkes beni kargiliyormus, beni
hemen birakiyorlarmig, aslinda hala gemide kamaramda
uyuyormusum, butlin bunlar bir riyaymis turiinden teselli
masallari. Bunun da o masallardan biri oldugunu, ama
gerceklestigini, ya da her geyin bir anda degisip eski
dizenine doneceginin bir belirtisi oldugunu dusinmek
Uzereydim ki, kapi agildi, beni ¢cagirdilar.

Pasa, benzerimin az O&tesinde, ayaktaydi.
Etegini opturdl, hatirmi sorunca hucrede ¢ektigim
sikintlardan, tUlkeme dénmek istedigimden sézedeyim,



diyordum, beni dinlemedi bile. Pasa hatirliyormus, ona
bilimden, astronomiden, muhendislikten anladigimi
sOylemisim, peki ya goOkyuzine firlatlan o fiseklerden,
baruttan anliyor muymusum hi¢? Hemen anladigimi
sOyledim, ama bir an Otekiyle g6z géze gelince bana bir
tuzak hazirladiklarindan kugkulandim.

Pasa vyapacagi dugunin essiz olacagini
sOyllyordu, bir de fisek gosterisi hazirlatacakmis, ama
bundan dncekilere hig benzememeliymis yapilacak sey.
Bundan 6nce, Sultan’in dogumunda, sonradan 6len bir
Maltal'nin atesbazlarla hazirladigi gosteride, Pasa’nin
yalnizca “Hoca” dedidi benzerim de calismig, bu isi
biliyormus biraz, ama Pagsa benim de ona yardim
edebilecegimi dislinmus. Birbirimizi tamamlayacakmisiz!
iyi bir gdsteri yaparsak Pasa biz sevindirecekmis.
Sirasidir diye, istedigimin Ulkeme geri ddnmek oldugunu
sOdylemeye kalktim, Pasa geldigimden beri hi¢ kadinlarla
yatip yatmadigimi sordu bana, cevabimi égrenince, o isi
yapmayacaksam 06zglrligin neye yarayacagini soyledi.
Gardiyanlarin kullandigi kelimelerle konusuyordu, aptal
aptal bakmis olmaliym, bir kahkaha att. “Hoca” dedigi
benzerime dondu sonra: Sorumluluk ondaymis. Ciktik.

Sabah benzerimin evine giderken ona
ogretilebilecek higbir seyimin olmadigini distniyordum.
Ama onun da bilgisi benden fazla degilmis. Ustelik
bilgilerimiz birbirini tutuyordu da: Butiin sorun iyi bir kafuri
karisimi elde etmekti. Bunun icin yapilacak sey terazi ve
Olceklerle tartip dikkatle hazirladigimiz karigimlar geceleri
Surdibi'nde ateslemek ve goOrduklerimizden sonug¢
cikarmakti. Hazrladigimiz fisekleri, bizi seyreden



cocuklarin hayran olduklari adamlarimiza atesletirken, biz,
¢ok sonralarl, gin isiginda o inaniimaz sildh igin
calisirken yaptigimiz gibi, karanlik agaclarin altinda dikilir
merak ve heyecanla sonucu beklerdik. Sonra, kimi zaman
ay 1s1ginda, kimi zaman kor karanlikta, kiigiik bir deftere
ben goérdiklerimizi yazmaya c¢alisirdim. Gece ayrilmadan
once Hoca'nin Halig'e bakan evine doniiyor ve sonuglar
Uzerine uzun uzun konusuyorduk.

Evi kiguk, sikintili ve sevimsizdi. Nereden
aktigini higbir zaman 6drenemeyecegdim pis bir suyun
camurlastirdigi kargacik burgacik bir sokaktan giriliyordu.
icerde neredeyse hig esya yoktu, ama eve her girisimde
icim daralir tuhaf bir sikintiya kapilirdim. Belki bu duyguyu
bana, dedesinden kalan adini sevmedigdi i¢in, kendisine
“Hoca” dememi isteyen bu adam veriyordu: Beni
gb6zetliyordu, benden bir sey 6grenmek ister gibiydi, ama
0 sirada sanki o seyin ne oldugunu bilmiyordu. Duvar
diplerine serdigi sedirlere oturmaya alisamadigim igin,
deneylerimiz tartigirken, ben ayakta durur, kimi zaman da
sinirli sinirli odada bir agagi bir yukari yarirdim. Sanirim,
Hoca hoslanirdi bundan, O oturuyordu, bdylece soluk bir
ldmbanin 1s1§inda da olsa beni doya doya seyrederdi.

Bakiglarini (izerimde hissederken aramizdaki
benzerligi fark etmemesi beni tedirgin ederdi. Bir iki kere
de benzerligi sezdigini, ama bunun farkinda degilmis gibi
davrandigini diistindiim. Sanki bana bir oyun oynuyordu;
beni kiclk bir deneyden gegiriyor, benim anlayamadigim
bazi bilgiler ediniyordu. Cunki, ilk glinlerde hep &yle
bakardi: Bir sey Odgreniyormus, ogrendikce
meraklaniyormus gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinlestirmek



icin bir adim daha atmaya sanki ¢ekiniyordu. Bana sikinti
veren, evin i¢ini bogucu yapan bu kopukluktu iste! Gergi
cekingenligi beni cesaretlendiriyordu, ama
rahatlatmiyordu. Bir keresinde, deneylerimiz {izerine
konusurken, bir baska seferinde, bana niye hala
Misliman olmadigimi sorarken, beni, belli belirsiz, bir
tartismaya cekmek istedigini anlayinca kendimi tuttum. Bu
cekingenligimi hissetti; beni kicimsedigini anladim, bu
da ofkelendirdi beni. O glnlerde lizerinde anlastigimiz tek
konu belki de buydu: ikimiz de birbirimiz kiigiimsyorduk.
Su fisek gosterisini kazasizbelasizbasariyla diizenlersek,
belki Ulkeme ddénmeme izin verirler, diye duslUnuyor,
kendimi tutuyordum.

Bir gece olaganustu bir yukseklige trmanan
bir fisegin verdigi zafer heyecaniyla Hoca sdyledi: Bir glin,
ta Aya kadar gidecek bir fisek bile hazirlayabilirmis; sorun
yalnizca gerekli barut karisimini bulmak ve bu barutu
tasiyabilecek hazneyi dokebilmekmis. Ay in c¢ok uzakta
oldugunu soéyliyordum, s0zimu kesti, o da biliyormus
Ay'In ¢ok uzakta oldugunu, ama Diinya’ya en yakin yildiz
da o degil miymis? Ona hak verince, sandigim gibi
rahatlamadi, daha da huzursuz oldu, ama baska bir sey
de sOylemedi.

iki giin sonra, bir geceyarisi yeniden sordu:
Ay'In en yakin yildiz oldugundan nasil bu kadar emin
olabiliyormusum? Belki de bir g6z yanilsamasina
kaptiriyormusuz kendimizi. O zaman, ona, goérdigim
astronomi egitiminden ilk defa sozeftim, Ptoleme
kozmografyasinin temel kurallarini kisaca anlattim.
Merakla dinledigini gériyordum, ama merakini agiga



wuracak bir sey sdéylemekten ¢ekiniyordu. Bir siire sonra,
ben susunca, Batlamyus hakkinda kendisinin de bilgisi
oldugunu, ama bunun Aydan daha yakinlarda bir yildiz
olabilecedi konusundaki kuskusunu degistirmeyecegdini
sOyledi. Sabaha dogru, o yildizdan, varhiginin kanitlarini
simdiden elde etmis gibi s6zediyordu.

Ertesi glin, elime kotu bir el yazisiyla yazilmig
bir kitap tutusturdu. Yetersiz Turkceme ragmen
sOkebildim: Almageistin, saninm, kendisinden degil,
baska bir 6zetinden c¢ikarilmis ikinci bir 6zetiydi; beni
yalnizca gezegenlerin Arapcalari ilgilendirdi, onlara da, o
sirada Isinacak gibi degildim. Hoca, bir kenara
birakiverdigim  kitabin  beni  heyecanlandirmadigini
gorunce ofkelendi. Yedi altin vermis bu cilde, kendimi
bedenmigligi birakip, sayfalarini ¢evirip bir géz atmam
dogru olurmus. Uslu bir 6grenci gibi, sabirla yeniden
actigim kitabin sayfalarini gevirirken, ilkel bir semaya
rastladim. Diinya’ya gbre gezegenler, basit gizgilerle
¢izilmis kurelere yerlestiriimisti.

Gergi  kurelerin  yerleri dogruydu, ama
aralarindaki dlizen konusunda ressamin higbir distncesi
yoktu. Sonra, Ayla yerylzi arasinda, kiigik bir gezegen
carpti gézime; biraz dikkat edince, bunun elyazmasina
sonradan eklendigi, murekkebinin tazeliginden
anlasiliyordu. Yazmayl sonuna kadar karistirdiktan sonra,
Hoca'ya geri verdim. Bana, o kuguk yldizi bulacagini
soOyledi; saka yapar hali yoktu hi¢. Bir sey séylemedim,
benim kadar onun da sinirlerini bozan, bir sessizik oldu.
Baska hicbir fisegdi, s6zu astronomiye getirebilecek kadar
yukari tirmandiramadidimiz i¢in, bu konu bir daha



acilmadi. Kendi kiglik basarmiz, sirini  elde
edemedigimizbir rastlanti olarak kald!.

Ama 1s1gin ve alevin siddeti ve parlakligi
konusunda ¢ok iyi sonuglar aliyor, basarimizin sirrini da
biliyorduk: Hoca tek tek gezdigi istanbul aktarlarinin
birinde, dikkancinin da adini bilmedigi bir toz bulmustu;
muikemmel bir parlaklik veren bu sarimsi tozun kukirtle
gOztas1 karigimi  olduguna karar verdik. Sonralari,
parlakliga renk versin diye toza akla gelebilecek her
maddeyi karistirdik, ama birbirine yakin bir kahverengiyle,
soluk bir yesilden baska bir sey elde edemedik. Hoca’nin
dedigine goére, bu kadar bile, simdiye kadar istanbul’da
yapilanlarin en iyisiymis.

Dagunin ikinci gecesi yaptigimiz gosteri de
Oyleymis, herkes 6yle sdyledi bunu, arkamizdan dolaplar
cevirerek isimizi elimizden almak isteyen dismanlarimiz
bile. Hali¢'in karg1 kiyisindan, Padisah’in bizi seyretmeye
geldigini soyledikleri zaman gok heyecanlandim, bir sey
ters gidecek, yillarca lilkeme donemiyecegim diye 6dum
kopuyordu; baslayin, dedikleri zaman dua ettim.

Once, konuklari selamlamak ve gdsteriye
hazrlamak igin dimdik trmanan renksiz fisekleri
atesledik; hemen arkasindan Hoca'yla “degirmen”
dedigimiz cemberli diizeni harekete gecirdik; gok bir anda
kirmizi, sari ve yesil oldu, korkung da bir gurdltd,
bekledigimizden de gulzeldi; fisekler firladikga ¢ember
hizZlanarak doéndi, déndid ve birden etrafi gin gibi
aydinlatarak durdu. Bir an kendimi Venedik’'te sandim,
sekiz yasindaydim, boéyle bir gosteriyi ilk defa



seyrediyordum ve simdiki gibi mutsuzdum, g¢unku yeni
kirmizi elbisemi bana degil, nceki glin tstu basi kavgada
yirtlan agabeyime giydirmislerdi; fisekler de o gece
giyemedigim ve bir daha giymemeye yemin ettigim bol
digmeli elbisemin kirmizisiyla patliyorlardi, digmeler de
agabeyime dar gelen elbiseyle ayni renkti.

Sonra c¢esme dedigimiz duizeni harekete
gecirdik; bes adam boyu yiksekligindeki bir catinin
agzindan alevier dokiilmeye basladi; karsi kiyidakiler alev
oluklarini daha iyi gértyor olmaliydilar; sonra, gesmenin
agzindan figekler figkirmaya baglayinca bizim kadar
heyecanlanmig olmalilar, ama heyecanlarinin yatismasini
istemiyorduk: Hali¢ (izerindeki sallar kipirdadilar. Once,
mukawa kuleler ve hisarlar, burglarindan figsekler salarak
gecerken vyanip tutustular; bunlar gecmis yllardaki
zaferleri temsil ediyorlarmig! Benim esir distigum yilin
gemilerini gegcirirken, oteki gemiler yelkenlimizi fisek
yagmuruna tuttu, bdylece, ben, esir distigim gini bir
daha yasadim. Mukawa gemiler yanip batarlarken iki
kiydan da “Allah, Allah!” diye bagirdilar. Sonra, agir agir
ejderhalarimizi gecirdik; burun deliklerinden, agizlarindan,
kulaklarindan alevier fiskiriyordu. Birbirleriyle dowvise
tutusturduk onlarr; tasarladigimiz gibi, once
yenisemediler; kiyildan attigimiz fiseklerle havayl daha da
kizstirdik, sonra g6k biraz kararinca, sallarin igindeki
adamlarimiz ¢arklari harekete gecirdiler ve ejderhalar agir
agir goge dogru yukselmeye basladilar; iste, hayretle,
korkuyla bagirigiyorlardi; ejderhalar guriltiyle yeniden
birbirlerine girince sallardaki butin fisekler ateslendi;
yaratiklarin goévdesine yerlestirdigimiz fitiller de tam



zamaninda yakilmis olmali ki, ortalik istedigimiz gibi, tam
bir cehennem yerine déndu. Basardigimizi yakinimizdaki
bir cocugun bagira bagira agladigini isitince anladim;
babasi oglani unutmus, agz acik, korkung gdge
bakiyordu. Artik lGlkeme doénerim, diye dusiniyordum.
Derken, cehennemin icine, benim “Seytan” dedigim
yaratik, altinda kimsenin géremedigi kiclik kara saliyla
birlikte girdi; o kadar fisek baglamistk ki ona,
adamlarimizla birlikte bltin sal havaya ugacak diye
korkuyorduk, ama isler yolunda gitti; déviisen ejderhalar
alevlerini tiketerek kaybolurlarken Seytan bir anda
ateslenen fisekleriyle birlikte goOkyizine firladi; sonra,
batin gévdesinden, havada tarrakalarla patlayan alev
toplar sagt. Bir an biitiin Istanbul’'u terér ve korkuya
bogdugumuzu disinerek heyecanlandim; sanki ben de
korkmustum; sanki hayatta yapmak istedigim seylere
sonunda cesaretle baglamistim; sanki hangi sehirde
oldugumun o sirada higbhir 6nemi yoktu: Seytanin, orada,
hepsinin Ustinde alevierini sagarak bitin gece asili
kalmasini istiyordum. Biraz saga sola salindiktan sonra,
kimseye ilismeden, iki kiyidaki herkesi coskuyla
bagirtarak, Hali¢'e indi. Suya batarken hald Uzerinden
alevier sacgiyordu.

Ertesi sabah, Pasa, Hoca'ya, tam
masallardaki gibi, bir kese altin yollamis. Goésteriden gok
memnun kaldigini, ama Seytan’in zaferini yadirgadigini
sOylemis. Gosteriye on gece daha devam ettik. Gindizeri
yanik maketleri onarttiriyor, yeni oyunlar tasarliyor ve
zindandan getirttigimiz tutsaklara fisek doldurtuyorduk. On
torba barutla birlikte suratini da yakan bir kéle kor oldu.



Dugun senlikleri bitince Hoca'yi gdremez
oldum. Bitin glin beni gbzetleyen bu merakli adamin
kiskang gézlerinden kurtuldugum igin rahatlamistim, ama
aklim onunla gegirdigimiz hareketli glinlere de takilmiyor
degildi. Ulkeme déniince, bana bu kadar benzemesine
ragmen bu benzerlikten hi¢ sbézetmeyen bu adami
herkese anlatacaktim. Hicremde oturuyor, vakit gecirmek
icin hastalara bakiyordum; Pasa’nin beni c¢agdirdigini
duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla kosarak gittim.
Once acele acele 6vdii beni, fisek gdsterisi herkesi
memnun etmis, ¢cok  eglenmisler, ben cok
yetenekliymisim, filan. Sonra, birdenbire soyleyiverdi:
Misliman olursam beni hemen azat edecekmis.
Sasirdim, aptallagtim, (lkeme doénmek istedigimi
sbyledim, o aptallikla kekeleyerek annemden,
nisanlimdan s6zetmek gibi bir kiictklik bile yaptim. Pasa,
beni hi¢ isitmemis gibi yeniden ayni seyi sdyledi. Biraz
sustum. Aklima nedense tembel ve haylaz c¢ocukluk
arkadaslarim; babalarina el kaldiran ve nefret edilen
cocuklar geliyordu. Din degdistirmeyecegimi soéyleyince,
Pasa bana ofkelendi. Hicreme déndim.

Ug giin sonra Pasa bir daha cagirdi. Bu sefer
keyifliydi. Din  degistirmemin  kagmama yarayp
yaramayacagini  c¢lkartamadigim  icin  bir  karara
varamamistim. Pasa dislncemi sordu, burada beni
guzel bir kiza kendi eliyle eviendirirmig! Bir cesarete
kapilarak, dinimi degistirmeyecegimi sdyleyince, Pasa
sasirdi biraz, sonra, aptal oldugumu sdyledi. Dinimi
degistirdim diye yliziine bakamayacagim kimse yokmus
ki gewemde. Sonra, biraz islamiyet hakkinda konustu.



Susunca hiicreme geri yolladi beni.

Ugiincii  gidisimde  Pasa’nin  huzuruna
cikartmadilar. Bir kdhya kararimi sordu. Belki kararimi
degistirirdim, ama bana bunu bir kdhya sordu diye degil!
Su sirada din degistirmeye hazirlikli olmadigimi séyledim.
Kahya kolumdan tutup asagi indirdi beni, bir bagkasina
teslim etti. Uzun boylu, riyalarimda sik sik gdrdiklerim
kadar ince bir adamdi bu, koluma girdi, bir yatalaga
yardim eder gibi sefkatle, beni bahgenin bir kdsesine
gotirirken, yanimiza riyalara girmeyecek kadar gercek
bir bagkasi geldi, iriyariydi bu. lkisi, bir duvar dibinde
durup ellerimi bagladilar, pek de blUyiuk olmayan bir balta
vardi ellerinde: Misliman olmazsam, Pasa boynumun
hemen wurulmasini emretmis. Kalakaldim.

Bu kadar c¢abuk degil, diye distniyordum.
Bana aciyarak bakiyorlardi. Bir sey séylemedim. Bari, bir
daha sormasinlar diyordum, birazsonra sordular. Béylece
dinim g6zimde ugruna kolayca can verilecek bir sey
oluverdi; kendimi 6énemsiyor, bir yandan da soru sordukga
dinimden dénmemi zorlagstran o ikisi gibi kendime
aciyordum. Baska bir sey dusunmek igin kendimi
zorlayinca, gézimin 6nunde, evimizin arka bahcesine
bakan bir pencereden gordiiklerim canlandi: Bir masanin
Ustiindeki sedef kakmali tepsinin icinde seftaliler ve
kirazlar duruyordu, masanin arkasinda hasirdan értlmus
bir sedir vardi, Uzerine pencerenin yesil cercevesiyle ayni
renkte kustlyu yastiklar konmustu; daha arkada kenarina
bir sergenin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarini
goOruyordum. Onlarin arasindaki ceviz agacinin yuksekge
bir dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz



bir rizgarda, hafif hafif kipirdaniyordu. Bir daha sorduklari
zaman, dinimi degdistirmeyecedimi séyledim. Orada bu
kiitik varmig, diz cokertip basimi dayadilar. Once
gbzerimi kapadim, ama sonra agtim. Biri baltayr aldi.
Obirl, belki de pisman oldugumu sdyledi; beni
dogrulttular. Birazdaha distinmeliymisim.

Dislnurken, katagin hemen yaninda topragi
kazmaya bagladilar. Beni hemen oraya gdémeceklerini
disindlim, igcimde oOlimden baska, bir de, élmeden
gémilme korkusu uyandi. Onlar mezari kazana kadar
kararimi veririm diyordum ki, kiiglik bir gukur kazip yanima
geldiler. O zaman, burada 6lmenin ¢ok aptalca olacagini
dusundim. Misliman olmaya niyetlendim, ama vakit
yoktu buna. Zindana, artik alstigim sevgili hicreme
dbénersem, bitin gece oturup disinir, sabaha kadar din
degistirmeye karar verebilirdim; ama hemen degil.

Hemen tutup géturduler, ¢oktirduler. Basimi
kitige dayamadan 6nce agaglarin arasindan ugar gibi
gecgen birini gorerek sasirdim: Ben, sakallarim uzamis,
orada, ayaklarim topraga degmeden sessizce
yuriyormusum. Agdaglar arasindan gecip giden kendi
gérintime sesleneyim dedim, sesim ¢ikmadi, basini
kitige yaslanmigti. O zaman, yaklasan seyin uykudan
farksiz olacagini dustnerek kendimi koyverdim, bekledim,
ensem ve sirtim UsUyordu, disinmek istemiyor, ama
Uslyerek duslniyordum. Sonra beni kaldirdilar ve
sOylendiler: Pasa c¢ok kizacakmig! Orada, ellerimi
gozerlerken  azarladilar  beni:  Allah, Muhammet
dismaniymisim. Yukari, konaga cikardilar.



Pasa etegini Optirdikten sonra génlimu aldi;
dinimden hayatim pahasina ddénmedigim icin beni
sevdigini séyledi, ama az sonra atip tutmaya bagladi: Bos
yere inat ediyormusum, hem Islamiyet daha yiice bir
dinmis filan. Séylene soéylene daha da ofkelendi; beni
cezalandirmaya kararliymis. Sonra birisine séz verdigini
anlatmaya basladl, bu so6ziin basima gelecek baz
kotaliklerden beni kurtardidini anliyordum, sonunda s6z
verdigi ve anlattiklarindan tuhaf biri oldugunu anladigim
adamin Hoca oldugunu g¢ikardim. O sirada da Pasa beni
Hoca’'ya hediye ettigini sodyleyiverdi. Pek bir sey
anlamadan bakiyordum &nce; Pasa acikladi: Artik
Hoca’nin kdlesiymisim, ona bir kdgit da vermis, beni azat
edip etmemek Hoca'nin elindeymis, bundan sonra ne
yaparsa yaparmis bana. Pasa odadan ¢ikip gitti.

Hoca da konaktaymis, beni asagida
bekliyormus. Bahgede, adaclar arasinda gérdigumin o
oldugunu o zaman anladim. Yiriyerek evine gittik. Benim
dinimden dénmeyecegimi bastan beri bildigini sdyledi.
Evin bir odasini benim igin hazrlamis bile. A¢ olup
olmadigimi sordu. Halad 6lum korkusu vardi Uzerimde, bir
sey yiyecek halim yoktu. Gene de Onime koydugu
ekmekle yogurttan birka¢ lokma yiyebildim. Lokmalarimi
cignerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. Pazardan
yeni aldigi glizel atini beslerken ona ileride yaptiracagi
isleri dislinerek keyiflenen koyli gibi bakiyordu bana.
Hoca'nin, Pasa’ya sunacagl saatin ve kozmografya
kuraminin ayrintilarina gémulip beni unuttugu zamana
kadar bu bakisini sik sik hatirladim.

Sonra, ona her seyi 6gretecedimi sdyledi;



Pasa’dan beni bunun igin istemis, beni ancak ondan
sonra azat edebilirmis. Bu “her sey’in ne oldugunu
ogrenebilmem icin aylar gecmesi gerekti. Okullarda,
medreselerde 6grendiklerimmis “her sey’; orada, benim
ulkemde Ogretilen butlin astronomi, tip, muhendislik,
bilim! Sonra hicremde duran ve ertesi gun getirttigi
kitaplarda yazilanlar da, buttin duyduklarim ve gérdiklerim
de, nehirler, gbller ve bulutlar ve denizler hakkindaki
dusincelerim de, zelzelelerin ve gOk guriltisinin
nedenleri de.. Geceyarisina dogru wyildizZan ve
gezegenleri en cok merak ettigini ekledi. Agik pencereden
iceri ayisigi giriyordu, bana, Ay ile Dinya arasindaki o
yildizn varhgi, ya da yoklugu konusunda hi¢ olmazsa
kesin bir kanit bulmam iz gerektigini sdyledi. Ben, dliumle
hasir nesir oldugum bir gunin korkulu go6Zeriyle,
aramizdaki sinir bozucu benzerligi yeniden, hi¢c de
istemeden gdzerken, Hoca, artik, “6gretmek” kelimesini
kullanmiyordu: Birlikte arastiracaktik, birlikte bulacaktik,
birlikte yurtyecektik.

Boylece, kapi araligindan kendilerini dinleyen
blytkleri evde olmadidi zamanlarda da derslerini inancla
calisan iki iyi 6grenci, iki iyi kardes gibi ¢alismaya
basladik. ik baslarda, ben daha cok, tembel kardesi
kendisine yetigsin diye eski bildiklerini gdzden gecirmeye
razi olan iyi niyetli ajabey gibi hissediyordum kendimi;
Hoca ise, a@abeyinin bildiklerinin pek fazla bir sey
olmadigini  kanittamaya calisan zeki kardes gibi
davraniyordu. Aramizdaki bilgi farki, ona goére, yalnizca,
hicremden getirip bir goze dizdigi ve benim hatirladigim
ciltlerin sayisi kadard.



Olaganistu galiskanlii ve zekasiyla, sonralari
daha da ilerletecegi italyanca’yi sékiip, alti ay iginde biitiin
kitaplarimi okuyup, butin hatirladiklarimi da bana
tekrarlattigi zaman higbir Gstinligim kalmamisti benim.
Oysa kendisinde, ¢ogunun degersizligini kendisinin de
kabul ettigi kitaplarini agsan, 6grenilmis seylerden daha
dogal ve daha derinden gelen bir bilgi varmis gibi
davraniyordu. ise basladiktan alti ay sonra, artik birlikte
ogrenen, birlikte ilerleyen bir cift degildik. O dasglniyor,
ben ise yalnizca, onun &yle yapmasi icin baz ayrintilar
ona hatirlatiyor, ya da bildiklerini yeniden gdézden
gecirmesine yardim ediyordum.

Cogunu unuttugum bu “distnceler”! daha ¢ok
geceleri buluyordu, aksam yedigimiz uydurma bir
yemekten, mahallede bitiin 1Ambalar séndikten ve etraf
sessizlige biriindikten ¢ok sonra. Sabahlari iki mahalle
otedeki caminin siibyan okuluna hocaliga gidiyor, haftada
iki glin de, benim adimimi hi¢ atmadigim, uzak bir
mahalle camiinin muvakkithanesine ugruyordu. Geri
kalan zamani, ya bu gece “dusunceler’ine hazirlanmakla,
ya da onlarin pesinden suriuklenmekle gegiriyorduk. O
siralarda, yakin bir zamanda tlkeme ddnecegime umutla
inaniyordum, Hoca'yla, ayrintlarini pek de merakla
dinlemedigim “dusunceler’ini tartismanin, dénusimd,
olsa olsa geciktirecegini distindigum igin ona hig¢ karsi
¢ikmazdim.

Bdylece ilk yilh digsel yildizinin varlidinin, ya da
yoklugunun kanitlarini aramak igin igcine gémuldugumuz
astronomiyle ugrasarak gegcirdik. Buylk paralar dékerek
Flemenk’ten mercekler getirtip yaptirdigi teleskoplarla,



rasat aletleri ve cetvelleriyle caligirken dussel vyildiz
sorununu unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdigini,
Batlamyus’un dizgesini tartisma konusu yapacagini
sOyledi, ama tartismiyorduk; o sdyliyor ben dinliyordum:
Yildizlarin asih durduklar saydam kurelerin sagmaligini
anlatiyordu; belki de onlari orada tutan baska bir sey vardi,
sbzgelimi, goérilmeyen bir gug, bir ¢gekim gicu, belki;
sonra, belki de Glines gibi, Diinya’nin da baska bir seyin
cewresinde dondidguni ileri sirdd, belki batin yildizar,
bizim varliimizdan haberdar olmadigimiz baska bir
merkezin  ¢ewesinde dénulyorlardi. Daha  sonra
Batlamyus’tan c¢cok daha kapsamli dusunecegini ileri
slirerek, cok daha genis bir kozmografya icin yeni bir yigin
yildizi inceledi, yeni bir dizge icin ortaya kuramlar atti; belki
de Ay, Dinya’'nin, Dinya da Gines'in c¢ewresinde
dénuyordu; belki de merkez Zihre’ydi; ama bunlardan da
cabuk bikti. Sonralar, simdiki sorununun, bu vyeni
disinceleri ortaya atmak degil, yildizlar ve hareketlerini
buradakilere tanitmak oldugunu, bu ise de Pasa’dan
baglayacagini soyliyordu ki, Sadik Pasa’'nin Erzurum’a
surdldagint 6grendik. Basarisiz bir kumpasa katildigi
sOyleniyormus. Pasa’nin surglnden dénuasinu
bekledigimiz vyillarda Bogazdaki akintinin nedenleri
Uzerine yazacag bir risale i¢in aylarca Bogaz sirtlarinda,
iliklerimize igleyen bir rizgar iginde, denizin akisini
seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki kaplarla Bodaza
dokilen derelerin i1sisini ve akintisini dlgmeye calisarak
gezindik.

Pasa’nin ricasi uzerine, bir isini gérmek igin
gidip u¢ ay kaldigimiz Gebze’de camiler arasindaki namaz



vakitlerindeki tutarsizlik, Hoca’'ya bagka bir diglince verdi:
Namaz vakitlerini gésteren kusursuz bir saat yapacakti.
Masa denilen seyi ona o sirada o&grettim, Olculerini
vererek bir marangoza yaptirdigim esyay eve getirince,
Hoca 6nce hoslanmadi, bu yeni esyayr musalla tasina
benzetiyordu, ugursuz oldugunu séyliyordu, ama
sonralari sandalyelere de, masaya da aligti; béyle daha iyi
dusundiginu ve yazdidini da sdyledi. Namaz saatleri igin,
glinesin dénls gemberine kosut eliptik digliler doktirmek
icin Istanbul’a dénerken, masamiz bir esegin sirtinda,
arkamizdan geliyordu.

Masaya karsilikli oturup calistidimiz o ilk
aylarda, Hoca, dunyanin yuvarlakhgi yizinden, gundiuzle
gece arasinda buylik zaman farkliliklar olan soguk
Ulkelerde, namaz ve orug vakitlerinin nasil belirlenecegini
anlamaya calisiyordu. Baska bir sorusu da, Mekke’den
baska, ne yana ddnerse dobnsin insanin kibleye
bakabilecegi bir baska nokta olup olmadigiydi. icten ice
kicimsedigim bu sorunlarla ilgilenmedigimi gordikge,
Hoca beni hor goérirdi, ama benim “UstinlGdima ve
farklihgim1” sezdigini dislntyordum o siralar, o da benim
bunu sezdigimi dusindigu icin ofkeleniyordu belki:
Uzunuzun bilimden sozettigi kadar zek&dan da s6zederdi;
Pasa’yl, istanbul’a déndiigii zaman tasarilariyla, daha da
gelistirecedi ve bir modelle anlasilir kilacagi vyeni
kozmografya kuramiyla, yeni saatle etkileyecek; burada bir
dirilisin tohumlarini, kendi igindeki meraki herkese
bulagtirarak atacakti: ikimiz de bekliyorduk.
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O glnlerde, saatin her hafta degil de, en
azindan her ay kurulup ayarlanmasini saglayacak daha
blyik bir digli mekanizmasi nasil geligtirilebilir, diye
disindyordu; béyle bir digli takimini geligtirdikten sonra,
yllda bir kere ayarlanan bir namaz saati yapmak vardi
aklinda; bitin sorunun bu blyiik saatin kurma araliklari
uzadikca artan ve agdirlagsan dislilerini harekete
gecirebilecek kuweti bulmakta oldugunu dusundyordu ki,
muvakkithanedeki dostlarindan Pasa’nin Erzurum’dan
dondigind 6grendi.

Ertesi sabah Pasa’'yl kutlamaya gitti. Misafir
kalabaligi icinde, Pasa, Hoca’yla ilgilenmis, buluglari
merak etmis, beni bile sormus. O gece saati sokip
sOkip yeniden kurduk, ewren modelinin surasina
burasina bir seyler ekledik, elimizdeki fircalarla yildizlara
boya sirduk. Hoca, dinleyicilerini etkilemek icin gosterisli
ve siirsel bir dille kaleme alip ezberledigi metinden bana
parcalar okudu. Sabaha dogru yildizZlarin dénlis mantigina
iliskin bu metni, heyecanini yatistrmak igin bir de
tersinden okudu. Sonra, ¢agirttigi bir arabaya araclarimiz
yukletip Pasa’nin konagina gitti. Aylardir evi dolduran
saatin ve modelin tek ath arabanin yukligunde kigucuk
kalmasina sasarak baktim. Aksam ¢ok ge¢ dondu.

Araclan bahcgesine indirdikten ve Pasa, bu
tuhaf seyleri sakadan pek de hoglanmayan tatsiz bir
ihtiyarin sogukluguyla inceledikten hemen sonra, Hoca
ezberledidi metinleri ona okumus. Pasa da beni



hatirlamisg, yillar sonra Padisah’in da sdyleyecegi su s6zi
séylemis: “O mu dgretti sana bunlan?” Ik tepkisi yalnizca
buymus. Hoca ise Pasa’yi daha da sasirtan bir tepki
gbstermis. “Kim?” Sonra, ama hemen anlamis
sO0zkonusu olanin ben oldugumu. Pasa’ya benim,
okumus bir aptal oldugumu sdylemis. Bunu bana
anlatirken benimle ilgilenmiyordu, akli Pasa konagindaki
olup bitenlerdeydi hala. Sonra israrla, hepsinin kendi
bulugu oldugunu sdéylemis, ama Pasa ona inanmamis,
bir sucglu arar gibi hali varmis ve o suglunun da ¢ok
sevdigi Hoca olmasina sanki gonli bir tirld raz
olmuyormus.

Bdylece yldizlardan sdzedeceklerine benden
sOzetmigler. Hoca’nin bu konuda konusmaktan pek de
hoslanmadigini anliyordum. Bdylece bir sessizlik olmus,
Pasa’nin da dikkati cewesindeki diger konuklara kaymis.
Aksam yemeginde Hoca yldiZardan ve buluglarindan
sbzetmek icin bir girisimde daha bulununca, Pasa, benim
yuzim{ hatirlamaya galistigini, ama aklina Hoca’nin yizi
geldigini sdéylemis. Sofrada baskalari da varmis,
insanlarin ¢ift yaratldidi konusunda bir gevezeliktir
baslamis, bu konuda abartimis &rnekler hatirlanmis,
annelerinin  birbirine  karigtirdigi  ikiz kardeslerden,
birbirlerini goériince korkan, ama buyllenmis gibi
birbirlerinden bir daha ayrilamayan benzerlerden,
sugsuzlarin yerine gecen haydutlardan soézetmigler.
Yemek bitip konuk kalabahgi dagilirken Pasa, Hoca’dan
kalmasiniistemis.

Hoca yeniden anlatmaya basladidinda, Pasa
6nce pek eglenmiyormus, hatta pek de anlasilir



gO6zikmeyen birtakim karigik bilgilerle keyfi yeniden
kagirildigiicin memnun da degilmis, ama sonra, Hoca’'nin
ezberden okudugu metni Uglinci defa dinledikten ve
modelimizdeki diinyanin ve yildizlarin birkag kere fildir fildir
g6zinlin 6ninde dondigunid gordikten sonra, bir seyler
anlar gibi olmus, en azindan, belli belirsiz bir merak
duyup Hoca’nin anlattiklarini  dikkatle  dinlemeye
baslamis. O zaman Hoca, yildizlarin herkesin sandidi gibi
Oyle degil, bdyle dondigini heyecanla tekrarlamis.
“Peki,” demis Pasa sonunda, “anladim, éyle de olabilirler,
niye olmasinlar sanki.” O zaman Hoca susmus.

Uzun bir sessidik olmustur diye dusidndim.
Pencereden disariya, Hali¢'in karanliina bakan Hoca
sOylendi. “Neden durakladi, neden daha ileri gitmedi?” Bir
soruysa bu, cevabini ben de onun gibi bilmiyordum: Belki
ilerideki gidilecek o yer konusunda Hoca'nin bir
dusuncesi vardir, diye kugkulaniyordum gergi, ama o da
bir sey sOylemedi. Herkesin kendisine
benzememesinden huzursuzluk duyuyordu sanki. Pasa,
daha sonra saatle ilgilenmis, icini actinp dislilerin,
mekanizmanin, agirligin neye yaradidini sormus. Sonra
karanlik ve Urpertici bir yilan deligini karnigtirir gibi, korka
korka parmagini tikirdayan aletin icine sokmus ve cekmis.
Bu sirada Hoca saat kulelerini anlatiyormus, herkesin
ayni  kusursuz anda kilacagi namazn glclnden
sb6zediyormus ki, birden Pasa parlayivermis. “Kurtul
ondan!” demis. ‘“istersen zehirle, istersen azat et
Rahatlarsin.” Bir an korku ve umutla Hoca'ya bakmis
olmaliym. Onlar igin farkina varincaya kadar beni azat
etmeyecegini séyledi.



Farkina varilacak seyin ne oldugunu
sormadim. Belki de, Hoca’nin da bunu bilmedigini
ogrenmekten, bir énsezyle korkuyordum. Sonra, baska
seylerden sdzetmigler, Pasa somurtup oniindeki araglara
kiicimseyerek bakiyormus. Pasa’nin yeniden
ilgilenecegini umutla bekleyen Hoca, artk pek de
istenilmedigini bilebile ge¢ saatlere kadar konakta
oturmus. Sonra araglarini arabaya yiklettirmis. Arabanin
karanlik ve sessiz donis yolundaki bir evde, yataginda
uyuyamayan birini digledim ben: Tekerleklerin guriltisu
arasindan iri saatin tikirtisini duyuyor ve meraklaniyordu.

Hoca gin aydinlanana kadar ayakta kaldi.
S6énen mumun yenisini yakacaktim, yaktirmadi. Bir sey
sOylememi istedigini bildigim icin: “Pasa anlayacaktir,”
dedim. Karanlktayken sdéylemistim bunu, belki o da
biliyordu inanmadigimi, ama biraz sonra karsilik verdi:
Batin ig, Pasa’nin durakladidi o anin sirrini
¢b6zmekteymis.

ik firsatta bu sirr gzmek igin Paga’ya gitti. Bu
sefer Pasa neseyle karsilamis onu. Olup biteni, ya da
niyetlerini anladigini séylemis, Hoca’nin génlind aldiktan
sonra bir silah i¢in calismasini 6gutlemis ona.
“‘Dismanlarimiza diinyayl zindan edecek bir silah!” Béyle
demig, ama bu sildhin nasil bir sey olacagini
sOylememis. Bilime merakini bu ydne akitirsa, iste o
zaman Pasa desteklermis Hoca'yl. Tabii, bekledigimiz
dirlikten hi¢ s6zetmemis. Yalnizca Hoca'ya ici akge dolu
bir kese vermis. Evde acip saydik, on yedi taneydi, tuhaf
rakkam! Padisah’i, Hoca’'yi dinlemeye kandiracagini bu
keseyi verdikten sonra sdylemis. Cocugun “bdyle seylere”



merakli oldugunu anlatmis. Ne ben, ne de kolayca
umutlanan Hoca hevese kapildik bu sézden, ama bir
hafta sonra bir haber getirdiler. Pasa biz, beni de, evet,
iftardan sonra Sultan’a ¢ikaracakmis.

Hazirhk olarak Hoca, Pasa’ya okudugu metni
dokuz vyasindaki bir ¢ocugun anlayacad:r sekilde
degistirerek ezberledi. Ama akli Padisahta degil nedense
Pasa’daydi, Pasa’nin neden durakladiginda. Bunun sirrini
bir gin kesfedecekmis. Pasa’nin yapiimasini istedigi
silah nasil bir sey olabilirdi? Benim sdyleyecek pek bir
seyim kalmamisti, kendi kendine ¢aligiyordu. Hoca gece
yarilarina kadar odasina kapanirken, ben artik tdlkeme ne
zaman ddnecegdimi bile digtinmeden, aptal bir cocuk gibi,
penceremin o6ninde bos bos oturur hayal kurardim:
Masanin basinda galisan Hoca degil benmisim, istedigim
zaman istedigim yere gidebilirmisim!

Aksamustli aracglarimizi bir arabaya ylkleyip
saraya gittik. Istanbul sokaklarini seviyordum artik,
goérinmeyen adam oldugumu, onlar arasindan,
bahcelerdeki iri cinar, kestane ve erguvan agaclar
arasindan hayal gibi gectigimi dislerdim. Araglari,
baskalarinin da yardimiyla, gosterdikleri yere, ikinci aviuya
kurduk.

Padisah, boyu basina goére kisa, kirmizi yanakl
sevimli bir cocuktu. Araclari, kendi oyuncaklariymis gibi
elliyordu. Onunla akran ve arkadas olmak istedigimi o
zaman mi, yoksa ¢ok sonra, on bes yl sonra yeniden
karsilastigimiz zaman mi disindigimu gikaramiyorum
simdi; ama ona haksidik etmemek gerektigini hemen



hissettim. O sirada Hoca bir tutukluk gegiriyor, Padisahin
cewresindeki kalaballkk da, merakla onu bekliyordu.
Sonunda baslayabildi; hikdyesine yepyeni seyler eklemis:
YildizZiardan akillari olan canl yaratiklar gibi so6zetti,
geometri ve aritmetik bilen ve bildiklerine gére uyumla
dbénen, gekici esrarl yaratiklara benzetti onlari. Arada bir
basini kaldirarak gdéde hayranlikla bakan c¢ocugun
etkilendigini gérdilkge cosuyordu. Iste, iizerinde asil
durarak wyildizlarin déndigi saydam kireleri burada
gostermisti, iste Ziihre suradaydi ve bdyle dénlyordu ve
surada duran kocaman sey de Aydi ve o da, demek ki,
yerini bagka turli degistiriyordu. Hoca yldizari
doéndirdukce modele takili Zl, hos sesiyle caliyor, kiiguk
padisah korkarak bir adim geriliyor, sonra cesaretini
toplayip ¢inlayan araci; sihirli bir kutuya sokulur gibi
yaklasarak anlamaya c¢aligiyordu.

Simdi, anilarimi toparlayip kendime bir gegmis
uydurmaya c¢alisirken, bunun tam c¢ocuklugumda
dinledigim masallara, o masallari resimleyen ressamlara
uygun bir mutluluk tablosu oldugunu disutniyorum.
Pastaya benzeyen kirmizi damli evierle, tersine ¢ewrilince
kar yagdiran o camdan kireler eksikti bir tek. Sonra gocuk
sormaya, Hoca da cevap yetistirmeye basladi.

Bu vyildizZlar havada o6yle nasil duruyorlardi?
Saydam kirelere asiliydilar! O kireler neden yapilmigti?
Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden!
Birbirlerine carpmiyor muydular? Hayir, maketteki gibi kat
kattilar! O kadar yildiz vardi, niye o kadar kure yoktu?
Cunku onlar ¢ok uzaklardaydilar! Ne kadar ¢gok? Cok, cok!
Oteki yildiZiarin da, déndiikge calan Zzlleri var miydi? Hayr,



zZili yildizlanin bir tam donls yaptiklari anlagilsin diye biz
koymustuk! GOk guriltislinin bununla ilgisi var miydi?
Yoktu! Neyle ilgisi vardi? Yagmurla! Yarin yagacak miydi?
Goge bakilirsa yagmayacakti! Gok, Padisah’in hasta
aslani icin ne diyordu? lyilesecegini, ama sabirli olmak
gerektigini; vb. vb.

Hasta aslan hakkinda disincesini belirtirken,
Hoca, yildizZlar hakkinda konusurken yaptidi gibi, gene
g6ge bakmisti. Eve dondlikten sonra bu ayrintidan
kiigimseyerek sézetti. Onemli olan gocudun bilim ile
safsatayl birbirinden ayirmasi degil, bir seylerin farkina
varmasiymis. Gene ayni kelimeyi kullaniyordu, Ustelik
farkina varilacak seyin ne oldugunu ben fark etmisim gibi
yapiyordu bunu. Ben ise artik Misliman olsam da bir,
Misliman olmasam da diye disuniyordum. Saraydan
cikarken verdikleri keseden tam bes altin ¢ikmisti. Hoca,
Padisah’in yildizZlarda olup bitenlerin arkasinda bir mantik
oldugunu sezdigini sdyledi. Ah Padisah, sonra, ¢ok sonra,
tanidim onu! Ayni Ayin, bizim evin penceresinden
g6ziikmesi sasirtti beni, cocuk olmak istiyordum! Hoca
kendini tutamayp ayni konuya doéndu: Aslan sorunu
onemli deg@ilmisg, cocuk hayvanlar seviyormus, o kadar.

Ertesi gin odasina kapanip ¢alismaya
basladi: Birkag glin sonra saati ve yildizZlan gene arabaya
yukletti, pencere kafeslerinin arkasindaki o merakli
bakislar altinda siibyan okuluna gittiler bu sefer. Aksam
dénduginde cani sikkindl, ama susacak kadar degil:
“Cocuklarin da Sultan gibi anlayacaklarini diistindim,
ama yanildim.” dedi. Yalnizca korkmuslar, Hoca anlattiktan
sonra, sorunca, bir c¢ocuk goOkyuzinun o6te tarafinda



cehennem oldugunu sdylemis, aglamaya baslamis.

Ondan sonraki haftayi Padisah’in anlayisina
olan inancini pekistirmekle gecirdi; ikinci avuda
gecirdigimiz dakikalari bana tek tek hatirlatiyor, kanitlarini
onaylatiyordu: Cocuk zekiydi evet; digiinmesini simdiden
biliyordu, evet; c¢ewesinin baskisindan simdiden
kurtulabilecek kadar kisilik sahibiydi, evet! Sonralari,
Sultan bizim igin riyalar gérmeye baslamadan 6nce, biz
onun igin riiya gérmeye bdyle basladik iste. Hoca, saat
icin de calisiyordu bu arada; silah igin de bir seyler
disundigini saniyordum, ¢iinki ¢aginldiginda Pasa’ya
Oyle demis. Ama Pasa’dan umudunu kestigini
seziyordum. “Otekiler gibi oldu,” dedi onun igin.
“Bilmedigini bilmek istemiyor artik!” Bir hafta sonra
Padisah gene c¢agirdi, gitti.

Sultan, Hoca’yl neseyle karsilamis. “Aslanim
iyilesti,” demis, “dedigin ¢ikti.” Sonra, c¢ewvresindeki
kalabalikla birlikte avuya c¢ikmislar. Havwuzdaki baliklari
gostermis Padisah, onlari nasil buldugunu sormus. Bunu
bana anlatirken. “Kirmiziydilar,” dedi Hoca, “baska
sOyleyecek bir sey de aklma gelmiyordu.” Baliklarin
hareketlerinde bir diizen sezmis o an; sanki aralarinda
konusup bu dizeni kusursuzlastirmaya caligiyorlarmis.
Hoca baliklan akilli buldugunu soéylemis. Padisah’a
durmadan annesinin oguatlerini hatirlatan
haremagalarinin birinin yanindaki bir cice, bu sb6ze
glliince, Sultan onu azarlamis. Arabalara binerlerken de
ceza olsun diye kirmiz sagli cliceyi yanina almamis.

Arabalarla At Meydani'na gitmisler,



aslanhaneye. Eski bir kilisenin situnlarina, Padisah’in
Hoca'ya teker teker go6sterdigi aslanlar, leoparlar,
kaplanlar zncirlerle bagliymis. Hoca'nin iyilesecegini
bildigi aslanin 6niinde durmuslar, ¢ocuk konusmus
onunla, aslani Hoca'ya tanitmis. Sonra bir kdsede yatan
bagska bir aslanin yanina gitmigler, otekiler gibi pis
kokmayan bu hayan gebeymis. Padisah, goézeri
parlayarak sormus: “Bu aslan ka¢ tane dogurur, kagi
erkek kagi disi olur?”

Siniri bozulan Hoca sonradan bana, “hata
ettim,” dedigdi bir sey yapmig, astronomiden anladigini,
ama miuineccim olmadidini Padisah’a séylemis. “Ama
Mineccimbasi Huseyin Efendi’den daha iyi biliyorsun!”
demis cocuk. Hoca cevap vermemis, gewredekilerden
isiten olur da Huseyin Efendi’'ye yetigtirirler, diye
korkuyormus. Cani sikilan Padisah Ustelemis: Yoksa
Hoca hicbir sey bilmiyor muymus, yildizZlara bos yere mi
bakiyormus yoksa?

Bunun zerine Hoca, ¢ok daha sonralan
sOylemeyi tasarladidi seyleri hemen anlatmak zorunda
kalmig: YildizZlardan c¢ok seyler 6grendigini, bu
ogrendiklerinden ¢ok vyararli sonucglar ¢ikardigini
sOylemis. GoZerini agarak dinleyen Padisah’in
suskunlugunu iyiye vyorarak vyildizZlan gbézleyecek bir
rasathane yapilmasi gerektigini séylemis; tipki rahmetli
dedesi I. Ahnmetin dedesi lll. Murat'in taa doksan yil 6nce
buyurup rahmetli Takiyiddin Efendi'ye vyaptirtigi ve
sonradan ilgisidikten ykilan o rasathane gibi bir sey;
hayrr, ondan daha da gelismis bir sey: Bir bilimlerevi ki,
icinde yalniz yildizlari degil, batin alemi, nehirleri ve



denizeri, bulutlar ve daglari, cicekleri ve agaclar ve tabii,
hayvanlari da, gézZlemliyen bilginler yan yana gelsinler ve
g6zedikleri seyleri konusa konusa ilerletsinler ki, aklimiz
gelissin.

Hoca’dan, benim de ilk defa duydugum bu
tasariyi, tath bir masal dinler gibi dinlemis Padisah.
Arabalarla saraya doénerlerken bir daha sormus: “Aslan
nasil doguracak dersin?” Hoca, daha 6nce disindiagu
icin sdylemis bu sefer: “Dogan yavrulari birbirlerine denk
olacak!” Bana evde bu sdéziin higbir tehlikesi olmadigini
soyledi. “O aptal gocugu awucumun igine alacagim,”
diyordu, “Mineccimbasi Hiseyin Efendi'lden daha
becerikliyim!” Padisah’tan soOzederken bu kelimeyi
kullanmasi beni sasirtmisti; dahasi nedense alinmigtim
da. O siralarda, i¢ sikintisiyla evisleriyle ugrasiyordum.

Sonra, o kelimeyi batin kilitlere uyan sihirli bir
anahtar gibi kullanmaya basladi: Aptal olduklar igin
baslarinin Ustliinde gezinen yildizZlara bakip
disinmuyorlardi, aptal olduklari igin égrenecekleri seyin
Once neye yarayacagini soruyorlardi, aptal olduklari igin
ayrintilara degil 6zetlere merakliydilar, aptal olduklar igin
birbirlerine benziyorlardi vb. Birka¢ yil énce, Ulkemde, bu
tir aciklamalari yapmaktan ben de ¢ok hoglanmama
ragmen, Hoca'ya bir sey séylemezdim. O siralarda
benimle degil aptallariyla ilgiliydi zaten. Benim aptalligim
baska turliymis. GoOrdigum bir riyayr o glnlerdeki
bosbogazligimla ona anlatmigstim: Benim yerime gecip
Ulkeme gidiyor, niganlimla evieniyor, digiinde kimse onun
ben olmadigini fark etmiyordu, bense bir Turk kiyafetiyle
bir kbseden seyrettigim eglencenin ortasinda annem ve



mutlu nisanlimla karsilagiyor, beni uykudan uyandiran
gbzyaslarima ragmen ikisi de kim oldugumu anlamadan
bana sirtini donup uzaklasiyorlardi.

O siralarda iki kere Pasa’nin konagina gitti.
Pasa, galiba, Hoca’nin, kendi denetimi disinda
Padisah’la yakinlik kurmasindan hoglanmiyordu; sorguya
cekmis onu: Beni sordugunu, hakkimda arastirma
yaptirdigini ¢ok sonra, Pasa Istanbul’dan siriildiikten
sonra bana soéyledi; yoksa gunlerimi zehirlenme
korkusuyla gecirecektim. Gene de, Pasa’nin, Hoca'dan
¢ok bana ilgi duydugunu seziyordum; Hoca’yla aramizdaki
benzerlikten, benden daha ¢ok Pasa’nin tedirgin olmasi
gururumu oksardi. O siralarda, sanki bu benzerlik,
Hoca’nin higbir zaman 6grenmek istemeyecegi ve varligi
bana tuhaf bir cesaret veren bir sirdi: Kimi zamanlar, sirf
bu benzerlik ylizinden Hoca yasarken tehlikeden uzak
oldugumu digunurdim. Belki de bu ylizden Pasa’nin da
o aptallardan biri oldugunu soéylediginde Hoca'ya karsi
¢ikardim; o zaman sinirlenirdi. Benden hem
vazgecemedigini, hem de utandigini  sezmek,
alismadigim bir arsizliga iterdi beni: Durup durup Pasa’yi,
Pasa’nin ikimiz icin dediklerini sorar, Hoca'yi, nedeni
galiba kendisine de agik olmayan bir 6tkeye bogardim. O
zaman, inatla tekrarlayarak soéylerdi: Pasa’'nin da ayagini
kaydiracaklarmis, yakinda Yenigeriler bir  sey
yapacaklarmig, sarayin i¢cinde de bir seyler
tezgadhlandigini seziyormus. Bu ylzden, Pasa’'nin dedigi
gibi, silah icin galisacaksa, bunu gelip gegici bir vezr igin
degil, Padisah’a sunmak igin yapmaliymis.

Bir ara, yalnizca bu belirsiz silah tasarisiyla



ugrastigini didsindim; ugrasiyor ama ilerletemiyor,
diyordum. llerletseydi ¢iinkii, bana acilacagindan, beni
kigimsemeye calisarak da olsa, ne dusundigima
ogrenmek i¢in  kurduklarini bana anlatacagindan
emindim. Bir aksam, iki-U¢ haftada bir yaptigimiz gibi,
Aksaraydaki o eve gitmig, muzk dinledikten sonra
kadinlarla yatmig, eve dénlyorduk. Hoca, bana, sabaha
kadar caligacagini sdyledi, sonra, kadinlari sordu, hi¢
yapmadigimiz  bir seydi kadinlardan  sdzetmek,
“‘diglniyorum,” dedi sonra birden, ama neyi
disindiguni sdylemeden eve gelir gelmez odasina
kapandi. Ben de, artk sayfalarini bile c¢evirmeye
Usendigim kitaplarin arasinda kaldim ve onu disundim:
ilerletemedigine inandigim herhangi bir tasariyi, ya da
disincesini, kapandigi odada hald bdatindyle
alisamadigi masaya oturup o6ndndeki bos ka&gitlara
baktigini, masanin basinda saatlerce utang ve Ofkeyle
bombos oturdugunu...

Gece yarisindan ¢ok sonra odasindan ¢ikt,
kiiclk bir soruna takildidi igin yardim isteyen 8drencinin
alcakgdénullu utangachgiyla beni iceri ¢cagirdi, masasinin
basina. Hig cekinmeden, “Yardim et,” dedi bana. “Beraber
onlar disunelim, tek basima ilerliyemiyorum.” Bir an,
bunun kadinlarla ilgili bir sey oldugunu diglnerek
sustum. Bos bos baktigimi goérince, “aptallar tzerine
dislinliyorum,” dedi ciddiyetle. “Niye o kadar aptallar?”
Sonra, benim cevabimi biliyormus gibi ekledi: “Peki, aptal
degiller, ama kafalarinda bir sey eksik.” “Onlarin,” kim
oldugunu sormadim. “O bilgiyi kafalarinin iginde
tutabilecekleri bir yer yok mu?” dedi, sanki bir kelime



ariyordu, ¢evresine bakindi. “Kafalarinin iginde bir kutu,
kutular, su dolabin goézeri gibi, kansik seyleri icine
yerlestirebilecekleri bir kbse olmasi gerekir, ama sanki
yok Oyle bir sey. Anliyor musun?” Bir seyler anladigima
kendimi inandirmak istiyordum, ama pek
basaramiyordum bunu. Uzun bir sire karsilikli sustuk.
“Insanin niye 6yle, ya da béyle oldugunu kim bilebilir ki
zaten?” dedi sonunda. “Ah, keske gercek bir hekim
olsaydin da bana 6gretseydin,” dedi sonra, “gdvdelerimiz,
gOvdelerimiz ve kafalarimizin igini.” Sanki biraz utand..
Beni korkutmak istemedigi icin takindigini sandigim
saglikli bir tavirla acikladi: Teslim olacak degilmis, sonuna
kadar gidecekmis, hem sonunda ne olacak diye merak
ettigi icin, hem de yapilacak baska bir sey olmadigi igin.
Anlamiyordum, ama bUtin bunlari benden &6grendigini
disinmek hosuma gidiyordu.

Sonralari, ne anlama geldigini ikimiz de
biliyormusuz gibi, bu séziini sik sik tekrarladi. Ama
takindigr bu kararlilikta daha ¢ok soru soran hilyali bir
dgrencinin edasi vardi; sonuna kadar gidecegini her
sOyleyisinde, ben, basina gelenlerin nedenlerini soran
garesiz bir asikin hizinli ve ofkeli ilenmelerine tanik
oldugumu sanirdim. O siralarda ¢ok da sik sdyliyordu bu
s0zu; yenigerilerin bir isyan hazrhdi icinde oldugunu
O0grendigi zaman sdéyluyordu, sibyan okulundaki
o6grencilerin yildizZlardan ¢cok melekleri merak ettigini bana
anlattiktan sonra s6yllyordu, ¢ok paralar vererek aldigi bir
elyazmasini daha yarisina gelmeden 6fkeyle bir kenara
attktan sonra ve artk sirf aliskanlik yiziinden
muvakkithanede bulusup soylestikleri dostlarindan



ayrildiktan sonra séyluyordu ve iyi 1sitiimamigs hamamda
Usttiikten sonra ve gewresine ve gigekli yorganinin tstiine
serdigi sewvgili kitaplariyla yatagina uzandiktan sonra ve
cami aviusunda abdest alanlarin budalaca konugsmalarini
dinledikien  sonra  séyliyordu ve  donanmanin
Venediklilere yenildigini 6Frendikten ve yasinin gegcmekte
oldugunu sdéyleyerek onu eviendirmek icin ziyarete gelen
mabhallelileri sabirla dinledikten sonra, gene tekrarliyordu:
Sonuna kadar gidecekmis.

Simdi disunuyorum: Bu yazdiklarimi sonuna
kadar okuyan kim, olup biteni, ya da, hayal edip
anlatabildigim her seyi sabirla iZeyen hangi okuyucu,
Hoca’nin bu séziini tutmadigini séyleyebilir?



Yaz sonuna dogru bir gin, Mineccimbasi
Hiiseyin  Efendi’nin  cesedinin Istinye  kiyisinda
bulundugunu duyduk. Pasa katli igin fetvayl en sonunda
almig, o da saklandigi yerde rahat durmayip, Sadik Pasa
yakinda o&lecek, belirtisi var, diye saga sola kagitlar
yolladigindan vyerini belli etmis. Anadolu’'ya gecmek
isterken cellatlar sandalina yetisip bogmuslar. Malina
milkine el konuldugunu ogrenince Hoca
muneccimbasinin kagitlarini, kitaplarini, defterlerini ele
gecirmek icin harekete gecti; bunun igin, birikmis ne
kadar parasi varsa risvete harcadi. Bir aksam eve koca
bir sandik icinde getirdigi binlerce sayfayl bir hafta icinde
yuttuktan sonra, ofkeyle bundan c¢ok daha iyisini
yapabilecegini séyledi.

Dedigini yaparken ben de ona yardim ettim.
Padisah’a sunmaya karar verdigi Hayat-ul-Hayvan ve
Acaib-il-Mahl(kat adli iki risale igin ona Empoli’deki
evimizin genis bahgelerinde, gayirlarinda gérdigim giizel
atlari, alelade esekleri, tavsanlari, kertenkeleleri anlattim.
Hoca’'nin, hayal gicimin ne kadar sinirli oldugunu
sOylemesi Uzerine, niltuferli hawuzumuzdaki biyikli frenk
kurbagalarini,  Sicilya lehgesiyle  konusan mauvi
papaganlan ve c¢iftesmeden o6nce karsilikli oturup
birbirlerinin tlylerini temizZleyen sincaplarn hatirlayarak
anlattim. Sultan’in ¢ok ilgilendigi, ama Sarayin birinci
avlusunun asir temizigi yizinden yeterince bilgi sahibi



olamadigi bir konu olan, karincalarin hayat, tzerinde
uzunuzun dikkatle ¢alistigimiz bir bélim oldu.

Hoca, karincalarin dizenli, mantikli hayatini
kaleme alirken c¢ocuk padisahi egitecegimizi de
disliyordu. Bu amag igin, bildigimiz kara karincalari
yetersiz bulunca, Amerika’daki kirmizi karincalarin
duzenini anlatti. Bu da ona, Amerika denilen yilanl Glkede
yasayan ve yasadiklari hayati hi¢ dedistirmeyen himbil
yerlilerin baslarina gelenler lizerine, hem acikli, hem de
hisseli bir kitap yazma duslncesini verdi: Bana
ayrintilarini anlatirken, hayvanlara ve ava diskin bir gocuk
kralin bilimle ilgilenmedigi igin, sonunda nasil ispanyol
gawirlarn tarafindan kazida oturtuldugunu da yazacagini
sOyledigi bu kitabi, sanirm bitirmeye cesaret edemedi
hic. Kanath mandalari, alti bacakh okuizeri, iki basl
yilanlari daha anlasilir kilmak icin ¢agdirdigimiz minyattr
ustasinin gizdikleri ikimizi de memnun etmedi. “Gergek
eskiden boyleydi,” dedi Hoca. “Simdiyse her sey g
boyutlu, gercek golgeli, baksana; en siradan karinca bile
golgesini, arkasinda ikizini tasir gibi sabirla katlanarak
tasiyor.”

Sultan hi¢ sordurtmadigi icin, risaleleri
Padisah’a, Pasa’nin araciigiyla sunmaya karar vermisti,
ama sonra ¢ok pisman oldu bundan. Pasa, yildiz ilminin
safsata oldugunu, Mineccimbasi Hiseyin Efendi’nin
boyundan buayiuk islere karigtigini, siyasi dolaplar
cevirdigini, Hoca’'nin da, simdi onun bos kalan yerinde
g06zi olmasindan kuskulandigini, bilim denen seye
inandidini, ama bunun yldizZlarla degil silahlarla ilgisi
oldugunu, Mineccimbasiligin ugursuz bir is oldugunu,



bunun o goéreve gelenlerin hepsinin sonunda
oldiridlmelerinden, ya da, daha da kétusu, ginin birinde
sirra kadem basip yok olmalarindan anlasildigini, ¢ok
sevdigi ve bilimine glivendigi Hoca’nin da bu yiizden, bu
gOrevi almasini  hic istemedigini, zaten vyeni
Milneccimbasinin bu isi geregince yapabilecek kadar
aptal ve saf olan Sitki Efendi olacagini, Hoca’nin eski
Mlneccimbasginin kitaplarini elde ettigini duydugunu, bu
isle ilgilenmemesini istedigini sdylemis. Hoca da ona,
bilimden baska bir seyle ilgilenmedigini soyleyerek,
Padisah’a ulastirmasini istedigi risaleleri vermis. Aksam,
evde bilimden bagka bir seyle ilgilenmeyecegini, ama bu
bilimi yapabilmek igin gerekli her seyi de yapacagini
soOyledi;ilk is olarak da Pasa’ya lanet okudu.

Sonraki ay, hayadl gucumuizin renkli
hayvanlarina cocugun nasil bir tepki gésterecegini merak
ederken, Hoca, hald saraydan neden c¢agirimadigini
disindyordu. Ava c¢agirdilar sonunda; o Padisah’in
yanina, ben, uzaktan seyretmeye, Kagithane deresi
kiyis indaki Mirahor  kdskine  gittik; kalabalikti.
Bostancibasi her seyi hazirlamis: Tavsanlan ve ftilkileri
koyuverip arkasindan tazilari saldilar, seyrettik: Tavsanin
teki arkadaslarindan ayrilip kendini suya atinca herkes
onu izledi; ylize yuze karsi kiyiya gegince bostancilar oraya
da koépek salmak istediler, ama biz uzaktakiler de
duyuyorduk. Padisah “tavsan azat olsun,” diye izin
vermedi. Ama yabanci bir kdpek 6te yakadaymis, tavsan
gene kendini suya atti, ama kopek yetisip yakaladi onu,
bostancilar hemen uslsip kdpegdin agzindan tavsani
aldilar. Padisah’in huzuruna getirdiler. Cocuk hemen



hayvani inceletti, Uzerinde ciddi bir yara olmadigini
goériince sevindi; dag basina goturilip tavsanin
saliveriimesini buyurmus. Sonra, aralarinda Hoca'yi ve
kirmizi sagl clceyi de gordigim kalabalik, Padisah’in
cevresinde toplandi.

Aksam Hoca anlatt: Padisah bu olay neye
yorulmali diye sormus. Herkesten sonra, sira kendisine
geldiginde, Hoca, Sultan’in hi¢ beklenmedik yerden
dismanlarn ¢ikacadini, ama tehlikeyi kazasiz belasiz
atlatacagini séylemis. Dismanlar, 6lim tehlikesinden
s6zeden, hattd Padisah’la tavsani bir tutan bu yorumu
kotilemeye kalkmislarsa da, aralarinda yeni
Mineccimbasi Sitki Efendi de olan kalabaligi Sultan
susturmus, Hoca’'nin sézerinin kulagina kipe olacagini
sOylemis. Sonra doganlarin basina UGsuUstikleri
karakusun, can havliyle kendini sawnmasini ve arsiz
tazilarin kuguk parcalara ayirdiklarn bir tilkinin acikh
sonunu seyrederlerken, Sultan, aslaninin biri digi biri
erkek, birbirine denk iki yawu dogurdugunu, hayvanlar
kitaplarini  ¢ok sewvdigini sdéylemis, Nil cewresindeki
cayrrlarda rastlanan mavi kanatli bogdalari ve pembe
kedileri sormus. Hoca tuhaf bir zafer sarhoslugu ve korku
icindeydi.

Sarayda bir seyler oldugunun haberini bundan
¢ok sonra aldik: Késem Sultan, yeniceri agalariyla
anlasmis, Sultan’i ve annesini 6ldirtip yerine Sehzade
Sileyman’i gegirmek icin bir dizen kurmus, ama
sOkmemis. Kdsem Sultan’t agzindan burnundan kan
gelene kadar bogup oldirmusler. Hoca, olup biteni,
muvakkithaneye gelen aptal dostlarinin dedikodularindan



Ogreniyor, bir de, okula gidiyor, baska higbir yere
¢ikmiyordu.

Sonbaharda, bir ara kozmografya kuramini
yeniden ele almayl dislindl, ama umutsuzluga kapildi:
Rasathane gerekiyordu; Ustelik aptallarin  yldizara
metelik vermemesi gibi, yildizZlar da aptallara metelik
vermiyordu. Kig geldi, kapali glnler basladi, bir gin
Pasa’nin azedildigini ogrendik. Onu da
bogduracaklarmis, ama Valde Sultan razi olmamig, malini
mulkini alp Erzincan’a surmusler. Bir daha da
6liminden baska haberini almadik. Hoca, artk
kimseden korkmadidini sdéyledi, kimseye de on paralik
minnet borcu yokmus, bunu sdéylerken benden bir sey
ogrenip Ogrenmedigine ne kadar karar vermisti,
bilmiyorum. Cocuktan da, anasindan da ¢ekinmiyormus
artik. “Ya deviet basa, ya kuzgun lese,” diyecek gibiydi,
ama evimizde, kitaplar arasinda kuzu kuzu oturuyor,
Amerika’daki kirmizi karincalardan sdzederek yeni bir
karincanamenin duslerini kuruyorduk.

Ondan Oncekiler ve ondan sonraki bircoklari
gibi o kisi evde gegcirdik; hicbir sey olmadi. Soguk
gecelerde, poyrazin kapisindan bacasindan girdigi evin alt
katinda sabaha kadar oturur konusurduk. Beni
kiigimsemiyordu artk, ya da kiglimser gibi yapmaya
Useniyordu. Bu yakinligi, ne saraydan, ne de saraya yakin
bir cevreden kimsenin onu aramamasina bagliyordum.
Bazan da, aramizdaki benzerligi benim kadar gérduguna
disindrdim, bana bakarken kendini goriyor artik, diye
meraklanirdim: Neydi dusundigu? Hayvanlar uzerine
uzun bir risale daha bitirmistik, ama Pasa sirgun edildigi,



Hoca, saraya girip ¢ikan uzak tanidiklarin higbirinin agiz
kokusunu c¢ekmeye hazir olmadidini sdéyledidi igin
masanin lUzerinde duruyordu. Arada bir, bos gecirdigim
glnlerin sikintisiyla, sayfalarini agar, ¢izdigim mor
cekirgelere, ugan baliklara bakar, Padisah’in bu satirlari
okuyunca ne disunecegini merak ederdim.

Hoca'yi ancak bahar basinda ¢agirdilar. Cocuk
onu goriince ¢ok sevinmis; Hoca'nin dedigine gore, her
hareketinden, her soéziinden kendisini uzun zamandir
disindigl, ama c¢ewresindeki aptallarin baskisiyla
aramadigi anlasihyormus. Padisah, hemen so6zi
babaannesinin kumpasina getirmis, Hoca’'nin bu tehlikeyi
0ngordugunu sdylemis, ama Sultan’in bu tehlikeden sag
salim kurtulacagini da 6ngérmismis Hoca. O gece,
sarayda, canina kastedenlerin cigliklarini igitirken hic
korkmamis ¢ocuk, aklina tavsana digleri islemeyen hain
képek gelmis c¢unkl. Padisah, évglu 6zlerinden sonra,
Hoca’ya uygun bir yerde bir dirlik verilmesini buyurmus. Is
kehanete kalmadan, Hoca ¢cikmak zorunda kalmis, dirlik
beratiigin yazsonunu beklemesini séylemisler.

Beklerken, Hoca dirligin gelirine guvenerek
bahgeye kuglk capta bir rasathane kurmay tasarladi;
kazlacak kuyunun boyutlarini, yerlestirecegi araclarin
maliyetini hesapladi, ama bu sefer cabuk bikti: O sirada
bir sahafta Takiyuddin’in yaptidi rasatlarin sonuglarini
toplayan kitabin, kéti bir el yazisiyla cikarilmis bir
nishasini bulmustu. iki ayini, rasatlarin dogrulugunu
denetlemeye harcadi, ama sonunda, hangi yanligin kendi
ucuz araclarindan, hangisinin Takiyiddin’den, hangisinin
de el yazisi kétl katibin dikkatsiziginden kaynaklandidini,



cikaramadigi igin, isi Ofkeyle birakti. Sinirini daha da
bozan sey, altmislik usulle hesabedilmis trigonometrik
cizgi cetvellerinin arasina, kitabin 6nceki sahiplerinden
birinin sikistirdigi vezinli kafiyeli misralardi. Kitap sahibi,
ebced hesabi ve baska yontemler kullanarak dinyanin
gelecegi konusunda algakgénulli gbzZlemlerde
bulunmustu: En sonunda, dort kizdan sonra, bir erkek
cocugu olacak, gunahsizi ginahkardan ayrran bir veba
cikacak, komsusu Bahattin Efendi 6lecekmis. Hoca, bu
kehanetleri okurken 6nce eglendiyse de, sonra
umutsuzZluga kapildi. Kafalarimizin iginden, tuhaf ve
korkutucu bir kararhlikla s6zediyordu artik: Kapagini acip
icine bakabilecegimiz sandiklardan, odanin igindeki
dolaplardan s6zeder gibi konusuyordu.

Padigsah’in sdézint verdigi dirlik, ne yaz
sonunda baglanabildi, ne de kisa dogru. Ertesi bahar ise,
Hoca'ya, yeni bir tahrir yapildigini soéylemigler;
beklemeliymis. Bu arada, az da olsa saraya c¢agiriliyor,
catlayan bir aynanin, Yassiada agiklarina disen yesil bir
yildirmin, durup dururken tuzZla buz olan visne suyuyla
dolu kan rengindeki bir strahinin neye yorulmasi gerektigi
ve en son yazdidimiz risaledeki hayvanlar Uzerine,
Padisah’in  sordugu sorulari  cevapliyordu. Eve
doéndiginde, ¢ocugun bulug c¢agina girdigini soylerdi;
insanin en kolay etkilenecedi cagmis bu, Padisah’i
awucunun igine alacakmis.

Bu amacla yepyeni bir kitaba bagladi. Benden
AzteK’lerin sonunu, CorteZin anilarini dinlemisti, aklinda,
bilime aldirmadigdi i¢in kazda oturtulan zavalli bir gocuk
kralin hikayesi énceden de vardi. lyi insanlar uyaklarken



toplariyla, araglariyla ve masallari ve silahlariyla onlari
yenip kendi diizenlerine boyun egdiren namussuzardan
s6zediyordu o siralar; ama kapanip yazdidi seyleri uzun
bir sire sakladi benden. Hissediyordum, &nce benim
ilgilenmemi bekliyordu, ama o gunlerde birden beni
olaganustii bir mutsuzZluga iten yurt 6zZlemim, ona
duydugum kini arttirmisti;, merakimi bastirdim, ucuza
buldugu igin okudugu ciltleri wyirtik kot kitaplardan ve
benim anlattiklarimdan yola ¢ikarak yaratici zekasinin
vardigi sonuglari merak etmez goérinmeyi basardim.
Boylece, 6nce kendine, sonra da o sirada yazmaya
calistigi seye olan guvenini yavas yavas yitirdigini, giin be
glin keyifle seyrettim.

Kendi calisma odasi haline getirdigi,
yukaridaki kiicik odaya cikiyordu, yaptirdigini masamiza
oturuyordu, hatta disuniyordu da, ama yazamiyordu,
sezyor, dahasi biliyordum yazamadigini; digunduklerini,
benim nasil buldugumu o6grenmeden yazabilecek
cesareti olmadigini biliyordum. Onu kendine inanmaktan
alikoyan, kiigimser g6zuktagu benim basit
dusuncelerimin eksikligi de tam degildi: Benim gibilerin,
“onlarin”, bana bitin o bilgileri 6greten, kafamin igine o
kutular, o bilgi goZerini yerlestiren  Otekilerin
dusincelerini 6grenmek istiyordu asil. Onlar bu durumda
ne dislnlr acaba? Bana sormak igin can attigi, ama
soramadigi buydu iste! Gururunu ayaklar altina alip, bu
soruyu bana cesaretle sormasini ne kadar ¢ok bekledim!
Ama sormadi. Bitirip bitirmedigini bilemedigim bu kitabi,
bir slire sonra birakip, yeniden o “aptallar’ nakaratina
doéndi. Yapilmasi gereken asil bilim, onlarin neden dyle



aptal olduklarini anlamaktan geciyormus; kafalarinin
icinin neden 6yle oldugunu bilip ona gére distinmekten!
Ayni seyleri umutsuzluktan tekrarliyor diye diglnurdim,
saraydan bekledigi ikbalin isaretlerini alamadigi icin.
Zaman bosu bosuna akiyor, Padisah’in bulug ¢agi, pek
de birise yaramiyordu.

Ama Koéprali Mehmet Pasa’nin  basvezr
olmasindan Onceki yaz, sonunda Hoca dirlige kawstu;
hem de kendi istedigi yeri segerek: Gebze yakinlarindaki
iki degirmenle, kasabaya bir saatlik yoldaki iki koyin
gelirini birlestirmigler. Hasat zamani Gebze’ye gittik, bir
rastlanti sonucu, bos olan eski evi tuttuk, ama Hoca
burada gecirdigimiz aylar, marangozdan getirdigim
masaya nefretle baktgi glinleri unutmustu. Sanki evie
birlikte anilari da eskimis, cirkinlesmisti; Uzerinde
gecmiste kalan higbir seyle ilgilenmeyecek bir sabirsizlik
vardi zaten. Kéylere birkag kere gidip denetledi; bundan
onceki  yillarin  gelirini ogrendi, dedikodusunu
muvakkithanedeki dostlarindan duydugu Tarhuncu Ahmet
Pasa’nin etkisiyle de, dirligin hesaplarini gok daha basit
ve anlasilabilir bir bigimde gdsteren bir defter tutma usulu
buldugunu ilan etti.

Ama 06zglnligine ve yararlihgina kendisinin
de inanamadigi bu bulusuyla yetinemedi: Eski evin arka
bahgesinde g6ge bakip oturarak bombos gegcirdigi
geceler icindeki astronomi  tutkusunu  yeniden
aleviendirmisti ¢inkld. DugUncelerini bir adim daha ileri
gotirecegini sanarak, bir ara ben de cesaretlendirdim
onu; ama niyeti, gébzZlem yapmak, ya da akil yuritmek
degilmis: Kéyde ve Gebze’de tanidigi en akilli gengleri,



cocuklari, en yiksek ilmi &6gretecegini duyurarak eve
¢agirdi, beni yollayip Istanbul’dan getirttigi modeli, zllerini
tamir edip, yaglayip, arka bahgeye onlar i¢in kurdu ve bir
aksam, nereden aldigini anlayamadigim bir umut ve
glgle, yillar 6nce Pasa’ya, daha sonra Padisah’a anlattugi
0 gobk kuramini higbir sekilde kabalastirmadan heyecanla
tekrarladi. Geceyarisi, tek bir soru bile sormadan evierine
donen kalabaliktan ve astronomiden umudunu son defa
kesebilmesi igin, ertesi sabah kapimizin éniinde, i¢cinden
hala ilik bir kan s1zan okunmus bir koyun yiregdi bulmamiz
yetti.

Ama bu yenilgisini de fazla buylitmedi: Elbette,
dunyanin ve yildizlarin nasil dondugunlt anlayacak olan
onlar degdildi; simdilik onlarn  anlamalari  da
gerekmiyordu; anlamasi gereken artik bulug c¢agini
bitirmek Uzereydi; belki de yoklugumuzda bizi aramisti da
0, burada, hasattan sonra elimize gececek Ug-bes kurus
icin bos yere firsati kaciriyorduk biz. Islerimizi yoluna
koyup, o akilli genglerin en akilli gézikenini de kahya
tuttuktan hemen sonra, Istanbul’a déndiik.

Ondan sonraki U¢ yil en kéti yllarimiz oldu.
Her gun, bir 6ncekinin, her ay, gegcirdigimiz ayin, her
mevsim yasadigimiz baska bir mevsimin biktirici, sinir
bozucu bir tekrariydi: Ayni seyleri aci ve umutsuzlukla
yeniden gorlyor ve adlandiramadigimiz bir yenilgiyi bos
yere bekliyorduk sanki. Gene, arada bir saraydan
caginyorlar, suya sabuna dokunmayan yorumlar
yapmasini bekliyorlardi, gene, her persembe 06gleden
sonra muvakkithanede bilim dostlariyla bulusup
konusuyor, eskisi kadar duzenli olmasa da, gene



sabahlan 6grencileri goriiyor ve dowviiyor, gene arada bir
kendisini evlendirmeye gelenlere, bu sefer azcik
kararsizlik gecirirse de, direniyor, gene kadinlarla yatmak
icin, artk sevmedigini sodyledigi o muzgi dinlemek
zorunda kaliyor, gene aptallarina duydugu nefretten bazan
bogulacak gibi oluyor, gene odasina kapaniyor, serdigi
yatagina uzanip c¢ewresindeki elyazmalarini, bayagi
kitaplari orasindan burasindan o6fkeyle karigtirdiktan
sonra, saatlerce tavana bakarak bekliyordu.

MutsuzZlugunu daha da arttiran sey,
muvakkithaneye devam eden dostlarindan ayrintilarini
ogrendigi  Koprili Mehmet Pasa'nin zaferleriydi.
Donanmanin \enediklileri yendigini, Bozcaada ve
Limni’'nin geri alindidini, ya da isyanci Abaza Hasan
Pasa’nin ezldigini bana sdylerken, bunlarin en son ve
gecici basarilar oldugunu ekliyordu; yakinda ahmakligin
ve beceriksizligin camuruna gémulecek olan sakatin son
kipirdaniglariydi bunlar: Birbirini tekrarlayarak bizi daha da
¢ok yoran gunleri degistirecek bir kotilik bekliyordu
sanki. Ustelik, bilim diye tutturdugu seyin de uzun boylu
Uzerinde duracak sabri ve umudu kalmadidi igin
oyalanamiyordu da: Yeni bir diasUncenin heyecanina bir
haftadan fazZla dayanamiyor, kisa bir sire iginde aptallarini
hatirlayarak her seyi unutuyordu. Zaten simdiye kadar
disindikleri yetmez miydi onlar igin? Uzerlerinde bu
kadar kafa yormaya deger miydi? Bu kadar 6fkelenmeye?
Belki de, o zamanlar kendini onlardan ayirmayl daha yeni
yeni 6grendigi i¢in, bu ilmin ayrintilarina inecek guicu ve
istegi toplayamiyordu. Ama kendisinin onlardan baska
olduguna da inanmaya baglamisti.



Aydinlatici olan ilk heyecan, dupediz i¢
sikintisindan dogdu. Artik, kafasini higbir konuya uzun
uzadiya veremedigi igin, o glnlerde vaktini, tipki kendi
kendilerine oyalanamayan bencil ve aptal ¢ocuklar gibi,
evin iginde bir odadan otekine girip ¢ikarak, bir kattan
Oburline cikip inerek, pencerelerden bos bos bakarak
geciriyordu. Ahsap evi tikir tkir tikirdatan bu sonu
gelmeyen sinir bozucu gezintilerin arasinda bana ugradigi
zaman, benden oyalanacak bir edlence, bir disince ve
umut s6zu bekledigini bilirdim. Ama, yllginhgima ragmen
ona duydugum o&fke ve nefret gicinden higbir sey
kaybetmedidi icin bekledigi s6zii sGylemezdim. Benden
bir cevap alabilmek i¢in gururunu kirip, alttan alarak birka¢
cumle sdyledigi zamanlar da sdylemezdim istedigi s6zi;
saraydan aldig1 iyiye yorulabilecek bir haberi, ya da direnip
arkasindan giderse dise dokunur bir sonuca
ulagtirabilecegi yeni bir dusuncesini igittigimde, ya
duymadziktan gelirdim, ya da soéyledigi seyin en bayagi
yanini hemen ortaya ¢ikararak heyecanini séndurirdim.
Boslukta, umutsuzZluk iginde kivranisini seyretmek
hosuma gidiyordu.

Ama, sonralan, kendini oyalayacak yeni
disinceyi de bu boslugun iginde buldu; kendi kendine
kalabildigi icin belki, belki de higbir seyin Uzerinde
ayrintilariyla duramayan akl kendi sabirsiziginin digina
tasamadigi icin. O zaman, ona cevap da verdim,
cesaretlendirmek istiyordum ¢lnkl; aklina gelen sey
benim de ilgimi gekmigsti; belki, bu arada, beni de fark
eder diye dusunldyordum. Bir aksamiisti evi tikirdatarak
gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca, glinlik ve olagan



bir seyden sézeder gibi bana, “Niye benim ben?” dedigi
zaman, onu cesaretlendirmek isteyerek cevap verdim.

Niye kendisi oldugunu bilmedigimi séyledikten
sonra, bu sorunun, orada, onlar arasinda, ¢ok
soruldugunu, her gin daha ¢ok soruldugunu
ekleyiverdim. Bunu soylerken aklimda bu s6ézimi
dayandiracagim higbir érnek, hicbir dislince yoktu, hicbir
sey yoktu, yalnizca, soruyu istedigi gibi cevaplamak
istemistim, belki, basit bir iggldiyle, oyundan
hoglanacagini sezdigim icin. Sasirdi. Bana merakla
bakiyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca
sabredemedi, tekrarlamami istedi: Demek onlar bu
soruyu soruyorlardi? Gulimseyerek kendisini
onayladigimi goriince hemen 6&fkelendi: Onlar soruyor
diye sormuyormus bunu, onlarin bunu sordugunu
bilmeden kendi kendine sormus o, onlarin ne yaptidi da
kendisine viz gelirmis. “Sanki kulaklarimin iginde bir ses,
slrekli bana sarki sdyllyor,” dedi sonra tuhaf bir edayla.
Kulagin dibindeki bu sarkici ona rahmetli babasini
hatirlatmis, 6liminden 6nce onun da Oyle bir sarkicisi
varmis, ama onun turkileri bagskaymis. “Benimki hep ayni
nakarati s6yllyor,” dedi, biraz utanir gibi oldu, séyleyiverdi:
“Ben benim, ben benim, ah!”

Az daha bir kahkaha atacaktim, kendimi tuttum.
Hos bir sakaysa bu, onun da gulmesi gerekirdi;
gulmiyordu; ama gulingligun esiginde oldugunun da
farkindaydi. Bana disen, hem bu gulingligin, hem de
nakaratin anlattigi seyin farkinda oldugumu gdéstermekti;
¢unkl devam etsin istiyordum bu sefer. Nakaratin ciddiye
alinmasi gerektigini séyledim; tabii, kulaginin dibinde o



tirkiyl soyleyen kendisinden bagka biri degildi. Bu
s6ziimde bir alaycilik bulmus olacak ki, 6fkelendi: O da
biliyormus bunu; merak ettigi o sesin bu sézi neden

sOyleyip durduguymus!

Can sikintisindan, demedim tabii, ama,
aclkcasi, 6yle diglnliyordum: Bencil cocuklarda gorilen
can sikintisinin bdyle verimli, ya da sagma sonugclari
oldugunu yalniz kendimden degil, kardegslerimden de
biliyordum. Bu nakaratin nedenini degil, anlamini
disinmesi gerektigini séyledim. O zaman, aklima, belki
de, bu boslukta delirecegi geldi; ben de umutsuzluk ve
korkakhgin can sikintisindan onu izeyerek kurtulurdum.
Belki, bu sefer, gergekten hayran da olurdum ona; bunu
yaparsa, ikimizin de hayatinda, bu sefer, gergek bir sey
olurdu. “Ne yapaym yani?” dedi sonunda caresizikle.
Niye ben oldugunu disinmesini séyledim, ama 6gut verir
gibi demedim bunu; ben ona bu konuda yardim
edemeyecedim igin is ona kaliyordu da ondan. “Yani ne
yapayim, aynaya mi bakaym?” dedi alaycilikla. Ama
rahatlamis goézikmuiyordu. Duslinmesi igin sustum.
Tekrarladi: “Aynaya mi bakaym?” Birden &fkelendim,
Hoca’'nin kendi kendine higbir yere varamayacagini
disindlim. Bunu fark etmesini istedim, bensiz higbir sey
disinemeyecegini yliziine séylemek geldi igimden, ama
cesaretim yoktu; uyusuk bir tavirla aynaya bakmasini
soyledim. Hayrr, cesaretim degil, halim yokmus.
Ofkelendi, kapiyi vurup gikarken bagirdi: Ben aptalmigim.

Ug giin sonra, konuyu yeniden agtigimda, sozi
gene “onlara” getirmek istedigini goérince oyunu
surdirmek istedim; c¢unkl, nasil olursa olsun, isin



Uzerinde durmasi bile, o sirada umut vericiydi. Onlarin
aynaya baktiklarini, hem de, buradakilerin yaptiklarindan
¢cok daha fazZla aynaya baktiklarini sdyledim. Yalniz
krallarin, prenseslerin, soylularin saraylari degil, siradan
insanlarin evieri de, 06zenle c¢ergevelenip, duvarlara
dikkatle asilmis aynalarla doluydu; ama bir tek bundan
degil, durup durup kendilerini dusindukleri icin de bu iste
ilerlemiglerdi. “Hangi iste?” diye sordu beni sasirtan bir
merak ve saflikla. Soylediklerime kelimesi kelimesine
inandigini distindiim, ama sonra gilimsedi: “Demek,
sabahtan aksama kadar aynalara bakiyorlar!” Ulkemde
biraktiklarimla ilk defa alay ediyordu. Ofkeyle canini
yakacak bir sézaradim, digtinmeden, inanmadan hemen
sOyledim: Ne oldugunu insan ancak kendisi
dusunebilirdi, ama Hoca’'da bu isi yapacak cesaret yoktu.
Suratinin istedigim gibi aciyla carpildigini gdriince
keyiflendim.

Ama bu keyif bana pahaliya patladi. Beni
zehirleyip 6ldirmekle tehdit ettigi icin degil; onun
gbsteremedigini sdyledigim cesareti, birka¢ gliin sonra,
gbstermemi benden istedigi icin. Once, isi sakaya vurmak
istedim, aynalara bakmak gibi, insanin ne oldugunun
kendisinin diglnebilmesi de bir sakaydi; o s6zeri onu
kizdirmak icin 6fkeyle séylemistim; ama bu dediklerime
inanmaz  gozikiyordu: Cesaretimi kanittamazsam
yiyecedimi azaltmakla, dahasi, odaya kilittemekle tehdit
eti beni: Dusunip, ne oldugumu bir kagida
yazmaliymisim; bu isin nasil yapildigini, ne kadar cesur
oldugumu goérecekmis.
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Once, kardeslerim, annem ve anneannemle
birlikte, Empoli'deki ciftligimizde gegirdigimiz o guzel
glnleri anlatan birka¢g sayfa yazdim. Benim niye ben
oldugumu anlamak igin, bunlari anlatmayr neden
sectigimi acikgca bilmiyordum; belki de yitirdigim o gizel
gunlere duymam gereken 6zZlemdendi; Ustelik, 6fkeyle
soOyledigim o gereksizsdzlerden sonra, Hoca beni 6yle bir
zorlamistt ki, tipki simdi yaptgim gibi, ayrintilari
sevdirmeye c¢aligsarak, okuyucuyu inandiracagim bir
seyleri hayal edip yazmak zorundaydim. Ama, 6nce
begenmedi Hoca o vyazdiklarimi; herkesin dusunip
yazabilecegi seylermis bunlar, aynaya bakilarak
disindrken vyapilanlarin bu oldugunu sanmiyormus,
benim Hoca’da eksikligini gérdigim cesaret de bu
olamazmis ¢iinkl. Babam ve kardeslerimle ¢iktigimiz bir
av sirasinda karsima c¢ikan bir Alp ayisiyla g6z géze gelip
nasil uzunuzun bakistigimizi ve kendi atlan tarafindan
g6zimiz Onlnde ¢ignendikten sonra yataginda o&len
sevgili arabacimiz icin hissettiklerimi okuyunca da ayni
karsihgi verdi: Herkes yazabilirmis bunlari.

Bunun Uzerine, orada herkesin yaptidinin da
bundan ileri olmadigini sdyledim, ilk sézim o&fkeyle
sOdylenmis bir abartmaydi, bundan fazlasini Hoca benden
beklememeliydi. Ama beni dinlemiyordu; odaya
kilittenmekten korktugum igin hayallerimi yazmaya devam
ettim. Boylece, iki ay icinde, bu tirden, kigik, ama



hatirlanmasi hos bir yigin aniyi keyif ve aciyla yeniden
kurdum ve gézden gecirdim; esir disene kadar yasamis
olmam gereken iyi kétl ne varsa digledim ve yasadim:
Sonunda da bu isten zevk aldigimi fark ettim. Artik yazmak
icin, Hoca’'nin beni zorlamasi da gerekmiyordu; istediginin
bunlar olmadigini her sdyleyisinde, daha &nceden
yazmayl kararlastirdiJim bir baska aniya, bir baska
hikayeye geciyordum.

Uzun bir slre sonra, Hoca’nin da yazdiklarimi
okumaktan keyif aldigini gériince onu bu ise ¢ekmek igin
uygun bir zamani kollamaya basladim. Onu hazrrlamak
icin, cocuklugumdaki bazi deneyimlerimden sdzettim: Hi¢
sonu gelmeyen uykusuz bir gecenin korkusunu, ayni anda
ayni seyleri dustinme aligkanhigini gelistirdigimiz bir
genglik arkadasima duydugum yakinhgi, sonra, onun
Olimund ve benim 6ldi sanilip onunla birlikte diri diri
gébmilme korkumu anlattim: Bunlardan hoslanacagini
biliyordum! Kisa bir slre sonra, bir rilyami anlatmaya
cesaret ettim: Gévdem benden ayrilarak, karanlikta, ylzi
g6ziikmeyen bir benzerimle anlasiyor ve ikisi bana karsi
isbirligine gidiyorlardi. Hoca da, o ginlerde, o giling
nakaratt yeniden ve daha yodun olarak igittigini
sOyliyordu. Riyadan istedigim gibi etkilendigini gériince,
bu tlr yazinin onun da denemesi gereken is oldugunu
iIsrarla séyledim. Hem bu bitip tikenmeyen bekleyisten
kurtulur, hem de aptallariyla kendisini ayiran gergek sinir
cizgisini bulurdu. Saraydan cagiriyorlardi arada bir, ama
umut verici bir gelisme yoktu hic. Once, biraz nazlandi,
ama ben (Usteleyince merakla ve utana sikila
deneyecegini séyledi. Guling bulunmaktan korktugu igin,



bir saka bile yapti: Birlikte yazdigimiz gibi birlikte aynaya
da bakacak miydik?

Birlikte yazmak, derken, benimle ayni masaya
oturmak isteyecedi aklimda vyoktu hic. O yazmaya
baslayinca, tembel kélenin aylak 6zgirligine yeniden
doénecegimi saniyordum ben; yanimisim. Masanin iki
ucuna oturup karsilikli yazmamiz gerektigini séyledi: Bu
tehlikeli konular karsisinda tembellesmek isteyen
akillarimiz ancak &yle yola girermis, calisma ve dizen
duygusunu birbirimize ancak bdyle verebilirmisiz. Ama
bahaneydi bunlar, biliyordum: Yalniz kalmaktan,
dusundrken tek basmina oldugunu hissetmekten
korkuyordu. Bos kagitla ylzylize gelince bana duyuracak
sekilde mirldanmaya baslamasindan da anladim bunu;
yazmak istediklerini pesinen onaylamami bekliyordu.
Birkag cimle g¢izistirdikten sonra gocuksu bir
alcakgdénulluligu hatirlatan bir gurur eksikligi ve merakla
yazdiklarini bana gostermeye basladi: Yazmaya deger
miydi acaba bunlar? Tabii ki onu onayliyordum.

Boylece, iki ay i¢inde, hayati hakkinda on bir
ylda 6grenemedigim kadar sey 6grendim. Sonradan
Padisahla birlikte gittiimiz Edirne’de yasiyorlardi. Babasi
cok erken 6lmstl, suratini ya hatirliyor, ya hatirlamiyordu.
Annesi ¢aliskan bir kadindi. Sonra, bir daha evienmisti. ilk
kocasindan biri kiz biri erkek iki gocugu vardi. Oteki
kocasindan ise dort tane erkek c¢ocugu olmustu.
Yorganciymis bu adam. Okumaya en merakli kardes, tabii
ki, kendisiymis. Kardegleri arasinda en akilli, en becerikli,
en caliskan ve en gigli olanin da kendisi oldugunu
6grendim; en durustleri de oymus. Kiz kardesleri



disindaki kardeslerini nefretle aniyordu, ama butin
bunlarin yazmaya deyip deymeyeceginden emin degildi
pek. Belki de, sonralari, bu Uslubu ve hayat hikayesini
kendimin kilacagimi o zamandan sezdigim igin onu
cesaretlendirdim. Dilinde ve tutumunda sewvdigim ve
dgrenmek istedigim bir sey vardi. Insan, sectigi hayati
sonradan benimseyecek kadar sevmeli; seviyorum da.
Tabii, erkek kardeglerin hepsinin aptal oldugunu
disundyordu; yalnizca para istemek igin ariyorlardi onu;
ama o kendini okumaya vermisti. Selimiye Medresesi’'ne
kabul edilmisti, bitirecekken bir iftraya ugramis. Bu
soruna bir daha dénmedi, kadinlardan da hi¢ s6zetmedi.
ik basta, bir kere evlenmek lizere oldugunu yazdi, sonra,
ofkeyle yazdiklarinin hepsini yirtti. Digarda pis bir yagmur
vardi o gece. Sonralar birgogunu yasadigim o korkung
gecelerden ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdiklarinin yalan
oldugunu sdyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya
kalkist; benim de kargisinda oturup yazmami istedigi igin,
iki glini uykusuz gecirdim. Benim yazdiklarima artik bir
g6z bile atmiyordu; masanin 6bir ucunda oturuyor
dusgicimi bile zorlamadan ayni seyleri yeniden yazip
g6zimun ucuyla onu izliyordum.

Birkag giin sonra Dogu’dan getirtilen o pahali
ve temiz kagitlarin Gstine, her sabah, “niye benim ben”
diye yazmaya bagladi, ama bu bashgin altina 6tekilerin
neden o kadar asagilik ve ahmak oldugundan baska bir
sey yazamiyordu. Gene de, annesinin 6liminden sonra
ona haksizZik edildigini, eline gegen parayla Istanbul’a
geldigini, bir ara bir tekkeye dadandigini, ama oradakilerin
hepsinin algcak ve sahtekar oldugunu gérdikten sonra



ayrildigini 6grendim. Bu tekke macerasini biraz daha
anlattirmak istedim; onlardan kurtulmasinin, Hoca’'nin
gercek bir basarisi oldugunu distinmuistim: Kendini
ayirabilmisti. Bunu ona sdéyledigimde o6fkelendi, girkin
ayrintilari bir gin ona karsi1 kullanmak igin merak ettigimi
soOyledi; zaten simdiye kadar 6grendiklerim faziaymis, bir
de Ustline o tir —kaba denilen cinsel kelimelerden birini
kullandi burada— ayrintlari 6grenmek istemem onu
sUphelendiriyormus. Sonra, uzunuzun kiz Kkardesi
Semra’yl anlatti, onun iyiligini ve kocasinin kétuligunu;
onu yillardir géremedigi igin duydugu Gzintiden sozetti,
ama ben bu konuyu merak edince slphelendi, bir
baskasina gecti: Elinde kalan son parayl kitaplara
verdikten sonra uzun bir siire nasil okumaktan baska bir
sey yapmadigini, sonra, sagda solda kuguk katiplik isleri
buldugunu, ama insanlarin ne kadar namussuz
olduklarini anlatiyordu ki, kisa bir stire 6nce Erzincan’dan
Olim haberini aldigimiz Sadik Pasa’yl hatirladi. O sirada
tanimis onu, bilim merakiyla hemen goézine girmis,
subyan okulunda hocaligi da o bulmus ona, ama, aslinda
aptalin tekiymis. Bir ay suren bu yaz isinin sonunda, bir
gece pismanhga kapilip batin yazdiklarini yirtti. Bu yizden
o yazdiklarini ve kendi gegmisimi, simdi, hayal glicime
dayanarak yeniden kurarken sevdigim ayrintilara
kapilmaktan korkmuyorum hi¢. Son bir heyecanla,
“Yakindan Tanidigim Aptallar” diye bir baslikla
siniflandirdiklan Gzerine bir seyler yazdi, ama o6fkelendi:
Biatlin bu yazlar hicbir yere ulastrmamisti onu; yeni bir
sey Ogrenmemisti, niye ben oldugunu simdi de
bilmiyordu. Ben onu aldatmig, hatilamak istemediklerini
bos yere yeniden disundirtmustim. Beni



cezalandiracakmis.

Onunla gegcirdigimiz ilk gunleri hatirlatan bu
ceza so6zl, o gunlerde aklina neden takildi bilmiyorum.
Bazan, s6z dinleyen uslu bir korkak oldugum igin onu
cesaretlendirdigimi disinidrdim. Gene de, cezadan ilk
s6zedisinde direnmeye karar verdim. Hoca hatirlamaktan
iyice bikinca, bir sire evin iginde asagi yukari gezndi.
Sonra, yeniden bana geldi ve asil diglinceyi yazmamiz
gerektigini soyledi: Aynaya bakarken nasil gorindsini
seyrediyorsa insan, kendi disincesinin igcine bakarak da
6zinl seyredebilirdi.

Benzetmenin isaret ettigi parlak sey beni de
heyecanlandirdi. Hemen masanin iki ucuna oturduk. Bu
sefer, ben de, yan alaycilikla da olsa sayfanin basina “niye
benim ben” diye yazdim. Hemen, o sirada aklima kisilik
ozelligim diye o geldigi icin, ¢ekingenligimi anlatan bir
cocukluk anisini yazmaya basladim. Gene, baskalarinin
kotiliginden yakinan Hoca’nin yazdiklarini okuyunca,
aklima, o an 6nemli olduguna inandigim bir disince
geldi ve sdyledim: Hoca da kendi kotullklerini yazmaliydi.
O sirada, benim yazdiklarimi okudugu icin, bana korkak
olmadigini sdyledi. Karsi koydum; evet, korkak degildi,
ama her insan gibi elbette onda da olumsuz bir seyler
vardi, onlarin Uzerine giderse asil kendini bulacakti. Ben
Oyle yapmistim, o da benim gibi olmak istiyordu; bunu
sezdigimi sdyleyince 6fkelendigini gordim, ama kendini
tuttu, Olculi olmaya calisarak sdéyledi: Bagkalariydi kotu
olan, herkes degil elbet, ama, otekilerin gogu eksik ve
olumsuzoldugu i¢in béyle yanhsti her sey. Bunun lzerine,
kotl, cok kétl yanlarn oldugunu, bunu kendisinin de



bilmesi gerektigini sdyleyerek ona karsi ¢ciktim. Kiistahga
ekledim: Hoca benden de kétlydu.

Bdylece, o guling ve korkung¢ kétulik gunleri
basladl! Beni sandalyeye baglayip masama oturttuktan
sonra, karsima gegiyor, bana istedigi seyi yazmami
emrediyordu, ama bunun ne oldugunu kendisi de
bilmiyordu artik. Aklinda o benzetmeden baska bir sey
yoktu: Tipki aynada digini seyrettigi gibi, insan dugslnerek
beyninin icini de gb6zZlemleyebilmeliymis. Ben
biliyormusum bunu yapmay, ama sirmini ondan
sakliyormusum. Hoca kargsima oturup bu sirri yazmami
beklerken, ben énimdeki ka&gitlan kendi koétdligimin
abartiimis hikayeleriyle dolduruyordum: Cocuklugumun
kicik hirsiziklarini, kiskanglk yalanlarini, kendimi
kardeslerimden daha ¢ok sevdirmek igin kurnazca
cevirdigim dolaplari, gengligimin cinsel suglarini abarta
abarta ve keyifle yaziyordum. Hoca onlari, merakla ve beni
sasirtan tuhaf bir haz ve korkuyla okuduktan sonra bana
daha da o&fkeleniyor, artik Olglsind kacgirdidi ezyeti
arttinyordu. Belki de sahiplenecegdini sezdigi bu gecmisin
kétaligune katlanamadig igin isyan ediyordu. Dlpediz
wurmaya baslamisti. Bir ginahimi okuduktan sonra “seni
namussuz,” derken sakayla karisan bir 6fkeyle sirtima
yumruk indiriyordu; kendini tutamayip tokat attigi da oldu.
Saraydan daha da az arandidi, benden ve kendisinden
baska ilgilenecek bir sey bulamayacagina artik kendisini
inandirdigi igin, diipediiz can sikintisindan yapiyordu belki
de bunlari. Ama, kotuluklerimi okudukga ve kuguk
gocuksu cezalarnni  arttirdikga tuhaf bir guvene
kapiliyordum ben: ilk defa onu awucumun igine aldigimi



dislinmeye baglamistim.

Bir keresinde, iyice canimi yaktiktan sonra,
bana acidigini gérdiim. insanin kendisiyle hig mi hig esit
goérmedigi birine duydugu tiksintiyle karnisik kot bir
duyguydu bu; 6yle oldugunu artik bana nefret etmeden
bakabilmesinden de anliyordum. “Artik bir sey
yazmayalim,” dedi. “Yazmani istemiyorum,” diye duzeltti
sonra, ¢lUnkil, haftalardir ben koétuliklerimi yazarken, o
yalnizca seyrediyordu. Gittikge daha derin bir kasvete
gOmulen evden cikip bir gezye, belki de Gebze'ye
gitmemiz gerektigini sdyledi. Astronomi calismalarina
yeniden ddnecekti, karincalarin hayati Uzerine daha ciddi
bir risale yazmayl dusunidyordu. Bana olan saygisini
bitlinliyle kaybetmek lGzere oldugunu goérerek korktum ve
ilgisini ayakta tutmak igin kendimi en agir sekilde
asagilayan bir hikdye daha uydurdum. Yazdigimi tutku ve
keyifle okuduktan sonra Hoca 6fkelenmedi bile; yalnizca,
bu kadar koti bir insan olmaya nasil katlanabildigimi
merak ettigini seziyordum. Belki de, o sirada, sonuna
kadar kendi olarak kalmaya raziydi. Elbette, bunda bir
oyun payl oldugunu c¢ok iyi biliyordu. O giin, onunla adam
yerine konmadigini bilen bir saray soytarisi gibi
konustum; gittikge artan merakini dirtiklemeye calistim:
Benim nasil éyle biri olabildigimi anlamak igin Gebze’ye
gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kétuliklerine
iliskin bir seyler yazarsa ne kaybederdi ki! Ustelik
yazdiklarinin dogru olmasina, ya da onlara kimsenin
inanmasina gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim ve
benzerlerimin nasil birileri oldugunu anlayacakti; bir gin
isine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakina ve benim



gevezeligime direnemeyip, ertesi gun deneyecegini
soyledi. Tabii, bunu benim aptal oyunlarima kandigi igin
degil, kendisi 0Oyle istedigi icin yaptgini eklemeyi
unutmadi.

Ertesi glin, koleligimin en keyifli giini oldu.
Artik beni sandalyeye de baglamiyordu, ama bitin glini
yavas yavas baska bir insan olusunu keyifle gézZemek
icin, karsisinda oturarak gecirdim. Yaptigi seye 6nce o
kadar inaniyordu ki, o giliing “ben niye benim” sdézini
sayfanin lizerine yazmaya bile Gsendi. Sonra, eglenceli bir
yalan arayan kiglk sakaci cocugun guvenini takindi; hala
kendi saglam dinyasinda oldugunu gézimin ucuyla
gériyordum. Ama, bu bogs glven cok surmedi; bana
yonelik bir gosterigle takindigi o yapmacikh sugluluk
duygusu da ¢ok strmedi. Kisa bir sure icinde, takinilmig
alaycilik endiseye, oyun gergcede donuverdi; yalanciktan
da olsa kendini suglar gibi yapmak Hoca'yi sasilacak
kadar korkutuyordu. Yazdi§i seyi, bana gdstermeden
karaladi hemen! Ama merak da igine girmisti bir kere,
benden de utaniyordu sanirim, devam etti. Oysa, aklina ilk
gelen seyi yapip masadan hemen kalksaydi, belki de
huzurunu bozmadan kurtulurdu.

Sonraki saatlerde agir agir ¢ozilisini
seyrettim. Kendini suglayan bir seyler yaziyor, sonra,
yazdiklarim bana gOstermeden vyirtiyor, her seferinde
kendine olan guven ve saygisini daha da kaybetmis
olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden
baslyordu. S6zim ona, bana gosterecekti o kotiluk
itiraflarini; karanhk ¢oktigi zaman okumak icin can
attigim o yazlarin tek kelimesini gérememistim, hepsi



yirtilip atilmig, Hoca’nin da giicu tikenmisti. Bunun girkin
bir gdwr oyunu oldugunu, bana hakaretle bagirip
sOylerken, kendine olan glveni o kadar zayifti ki, ona
kiistahga cevap bile verdim: O kadar tGzilmemesini, kotl
olmaya alisacagini séyledim. Belki de benim bakislarima
katlanamadid igin evden ¢ikti gitti, gece cok ge¢ dondd,
Uzerine sinen kokudan anladim, tahmin ettigim gibi, o
eve, o bayagi kadinlarla yatmaya gitmis.

Ertesi 6gleden sonra onu ise devam etmeye
kiskitmak i¢in, Hoca'ya, bdyle kicglik oyunlarla
yaralanmayacak kadar gugli oldugunu séyledim. Hem,
bu isi vakit gegirmek icin degil, bir sey 6grenmek icin
yapiyorduk, isin ucunda, aptal dediklerinin neden dyle
oldugunu anlamak vardi. Birbirimizi sonuna kadar
tanimak yeterince gekici bir is degil miydi? insanin, en
kiguk ayrintisina kadar tanidigi birisinin buylslne,
korkulu bir riyayl sever gibi kapilacaginiileri surdim.

Bir saray clicesinin soytariliklar kadar ciddiye
aldigr bu sézlerim yuziinden degil, gunigiginin verdigi
guvenle yeniden masaya oturdu. Aksam masadan
kalktiginda, kendine 6nceki glinden de az gulveniyordu.
Gece gene kadinlara gittigini goriince acidim ona.

Boylece, her sabah, kendini o glin yazacagi
kotullklerin Uzerine c¢ikarabilecegini sanarak, bir gin
once kaybettiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor
ve aksam, elinde Kkalanlarin birazini daha masaya
birakarak kalkiyordu. Kendini hor gérdugu igin beni hor
gOremiyordu artik; onunla gegen ilk gunlerimde bir
yanilsamayla varsaydigim esitlik duygusunu sonunda



buldugumu distnuyordum; ¢gok memnundum. Benden
tedirgin  oldugu i¢cin  masanin ucuna oturmam
gerekmedigini de sdylemisti; bu da iyi bir isaretti, ama
yillardir biriken ofkem, heyecanla gemi aziya almisti.
intikamim almak, saldiriya gegmek istiyordum; onun gibi,
ben de kantarin topuzunu kagirmistim: Hoca'yl kendinden
biraz daha slpheye dlsurebilsem, benden dikkatle
sakladigi o itiraflarindan birazini okuyup onu dikkatle
asagilasam, bana Oyle geliyordu ki, artik kéle ben degil de
0, evin kotl insani ben degil de o olacakti. Bunun belirtileri
de vardi zaten: Arada bir kendisiyle alay edip
etmedigimden emin olmak istedigini seziyordum;
kendine glivenemeyen biitlin o zayif insanlar gibi benden
onay beklemeye baslamisti; kiigik gundelik konularda
benim dislincemi daha c¢ok soruyordu artk: Kiyafeti
yerinde miydi, birisine verdigi cevap iyi miydi, el yazisini
glizel buluyor muydum, ne distiniyordum? Umutsuzluga
kapilip oyunu birakmasin diye kendimi bazan
asagihyordum ki, rahatlasin. “Seni seni,” diyen o bakisla
bakiyordu, ama yumruk vuramiyordu artik; kendisinin de
bir yumrugu hak ettigini disindiginden emindim.

Kendisini bu kadar hor gérmesine yol acan o
itiraflarin  neler oldugunu ¢ok merak ediyordum. O
glnlerde, kendi kendime de olsa, onu asagilamay
aliskanlik edindigim igin itiraflarin bir takim basit, sudan
kotuliklerden olustugunu disinirdim. Simdi, gegmisimi
inanihr kilmak icin, tek bir satinni okuyamadidim bu
itiraflardan bir-ikisini ayrintilariyla kurayim, dedigimde,
hikdyemin  ve  dusledigim hayatmin  dengesini”
bozmayacak kadar Hoca'ya vyakisacak kétalagua



bulamiyorum bir tirli. Ama, benim durumumdaki birinin
kendisine yeniden gliven duyacagini tahmin edebiliyorum:
Hoca'ya farkina vardirmadan bir kesif yaptirdigimi,
kendisinin ve benzerlerinin pek kesin ve agik olmasa da
zayif noktalarini ortaya cikardigimi sdylemis olmaliyim!
Yalniz onun degil, otekilerin de canina okuyacagim
gunlerin uzak olmadigini diginmuistim herhalde; kotu
olduklarini  kanitlayarak onlari yikacaktim: Sanirim,
hikdyemi okuyanlar Hoca’'nin benden 06grendigi kadar
benim de ondan 6grenmis olmam gerektigini anliyorlardir
artik! Belki de, insan yasliiginda, simetriyi, hikdyelerde
bile daha c¢ok aradidi icin bdyle dusunliyorum simdi.
Yillarca birikmis kinimin heyecaniyla cosmus olmaliyim.
Hoca'ya” kendini iyice asagilattktan sonra, kendi
Ustinlidgimu hig olmazsa, 6zgurligima kabul ettirecek,
sonra da, azat kdgidimi kistahcga isteyecektim. Mirin kirin
bile edemeden beni serbest birakacagini dusluyor,
Ulkeme donunce serUvenlerim ve Turkler Uzerine
yazacagim kitaplarin ayrintilarini diigtiniyordum. Olgliyi
ne kadar kolay kagirabiliyormusum! Bir sabah bana
getirdidi bir haber her seyi degistiriverdi.

Sehirde veba ¢ikmis! Bunu istanbul’dan degil
de, baska, uzak bir sehirden s6zeder gibi sdyledigi igin
inanamadim ©6nce; haberi nasil duydugunu sordum,
ayrintilari 6grenmek istedim. Bakmiglar ki, durup dururken
Oliverenler gogaliyor, bir hastalik oldugunu anlamiglar!
Belki de veba degildir diye dislindim, hastalik belirtilerini
sordum. Hoca bana glldi: Merak etmemeliymisim,
yakalanirsam hic stUphelenmeden anlarmigim
yakalandigimi, bunu anlamak igin hastaligin atesiyle



gecirdigi U¢ gunl oluyormus insanin. Kiminin kulaklarinin
altinda, koltuk altlarinda, karninda sisikler oluyor,
hiyarciklar ¢ikiyormusg, sonra, bir ates bastiriyormus; kimi
zaman yaralar da patliyormus, kimi zaman cigerlerden
kan geliyormus, veremli gibi Oksirerek 6lenler de varmis.
Her mahalleden Ucger beser gittigini ekledi. Heyecanla
bizim mahalleyi sordum: Duymamis miyim, c¢ocuklari
bahgesindeki elmalari yiyor, tavuklari da duvarindan igeri
giriyor diye bitin mahalleliyle kavgal olan duvar ustasi,
bir hafta 6nce atesler icinde bagira bagira 6Imuis. Herkes
onun vebadan éldigind yeni anlamis.

Gene de inanmak istemiyordum; digsarida her
sey o kadar olagan, pencerenin éninden gecgen insanlar
o kadar sakindi ki, vebanin varligina inanmam igin
telasimi benimle paylasacak birini bulmam gerekiyordu
sanki. Ertesi sabah, Hoca okuluna gidince, sokaklara
firadim. On bir yil boyunca burada taniyabildigim italyan
dénmelerini aradim. Biri, yeni adiyla Mustafa Reis,
tersaneye gitmis; 6teki Osman Efendi kapisini yumruklar
gibi galmama ragmen 6nce iceri almadi beni, usagina
evde olmadigini sdylettirdi ama dayanamayp arkamdan
seslendi. Nasil oluyor da, hala, hastalik gercek mi diye
sUriyormusum; tasinan o tabutlan hi¢ gormiyor
muymusum?  Sonra, korktugumu sdyledi bana,
suratimdan anlamig, hald Hiristiyanlkta direndigim igin
korkuyormusum! Beni azarladi; burada mutlu olmak
istiyorsa Musliman olmaliymis insan, ama kendi evinin
nemli karanligina kapanmadan 6nce, ne elimi siktl, ne de
dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami avularindaki
kalabaliklari gériince korkuya kapilarak hizli hizll eve



déndim. Feladket anlarinda insanin (zerine sinen o
aptalllk ve saskinhk vardi Gzerimde. Gegmisimi de
unutmustum sanki, belle§im rengini kaybetmisti,
tutuklasmistim. Mahallede tabutunu yiklenmis bir
topluluk gériince sinirlerim iyice bozuldu.

Hoca okuldan dénmis, halimi goriince
sevindigini sezdim. Beni korkak buldugu icin kendine olan
guveninin arttigini géruyor, sinirleniyordum.
KorkusuzZlugun bos gururundan Kkurtulsun istedim:
Heyecanimi denetlemeye calisarak bitiin tibbi ve edebi
bilgimi ortaya doktium; Hipokratdan, Thukidides’den,
Boccacio’dan aklimda kalan veba sahnelerini anlattim,
hastaligin bulagici olduguna inanildigini séyledim, ama
sbzlerim beni daha da hor gérmesinden baska bir seye
yaramadi: \Vebadan korkmuyormus, c¢unki hastalik
Allah’in takdiriymis, insanin dlecedi varsa olurmus; bu
yuzden de benim korkakga sac¢cmaladidim gibi, eve
kapanip disaryla iliskiyi kesmek, ya da Istanbul’dan
kagmaya calismak faydasizmis. Yazimissa orada da gelir
Olim bizi bulurmus. Niye korkuyormusum? Gunlerdir
ka&gitlara yazdigim o kétiluklerim yizinden mi? Bunu
soOylerken gulimsedi; g6zeri umutla parliyordu.

Bu sdylediklerine inanip  inanmadigini
birbirimiz kaybedene kadar anlayamadim.
PervasizZligindan bir an korkmustum, ama sonra, masa
basinda konustuklarimiz, o korkulu oyunlar aklima gelince
kuskulanmigstim da. Dondp doénlp so6zu karsilikl
yazdigimiz koétiliklere getiriyor ve beni 6fkeden cileden
cikaran bir kendini begenmiglikle hep ayni akh
yirutiyordu: Olimden bunca korktuguma gére, ben,



cesaretle yazar gériindugium koétiltklerimin Gstine ¢ikmig
degildim hi¢c. Suglarimi ortaya ddkerken gdsterdigim
cesaret basit bir arsiziktan ileri geliyordu! Oysa, Hoca’nin
bu glnlerde gegcirdigi o kararsizlik en kiglik kotaligin
Uzerinde kil kirk yararak dikkatle durmasindandi. Simdi
rahatlamisti artk, veba kargisinda duydugu derin
korkusuzluk, sug¢suz olduguna onu goénul rahatlidiyla
inandirmisti.

Aptalca inandigim, bu agiklamadan tiksinerek
onunla micadele etmeye karar verdim. KorkusuzZlugunun,
gonul rahatligindan degil, o6limun  yakinhgini
bilmemesinden ileri geldigini saf saf séyledim. Olimden
sakinabilecegimizi anlattm, vebaya vyakalananlara
dokunulmamasi, olilerin kiregli kuyulara gomilmesi,
insanlarin birbirleriyle iliskiyi en azina indirmesi, Hoca’'nin
da o kalabalik okula gitmemesi gerektigini séyledim.

Bu son dedigim, aklina vebadan da korkung
seyler getirmig! Ertesi 6glelisti cocuklarin hepsine tek tek
dokundugunu soéyleyerek ellerini bana dogru uzatt;
korktugumu, dokunmak istemedigimi goériince keyifle
yaklagip sarildi bana; bagirmak geliyordu icimden, ama
bir riyadaki gibi bagiramiyordum. Hocaysa, ¢ok sonralari
kesfettigim bir alaycilikla bana korkusuzZlugu 6gretecegini
sOyluyordu.
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\Veba hizla yayiliyordu ama, Hoca’nin
korkusuzluk dedigi seyi 6grenemiyordum bir tiirli. Gergi
ilk glinlerdeki kadar da sakinmiyordum kendimi. Yatalak
bir kadin gibi bir odaya tikilip glinlerce pencereden
disariya bakmak sabrimi tasirmisti. Arada bir evden
firlayip sarhos gibi sokaklara gikiyor, ¢carsi pazar aligveris
eden kadinlara, dikkanlarinda is géren esnafa, yakinlarini
gbmdikten sonra kahvelerde toplananlara bakip vebaya
alismaya caligsiyordum. Birazcik aligacaktim da belki, ama
Hoca lzerime lzerime geliyordu.

Batun gun boyunca insanlara deddirdigini
soOyledigi ellerini, geceleri bana dogru uzatiyordu. Hig
kipirdamadan beklerdim. Uykudan uyanir da akrebin
Uzerinizde gezindigini gorip tas kesilirsiniz ya, dyle iste!
Parmaklari benimkilere benzemezdi; onlari soguk soguk
Uzerimde gezdirirken Hoca sorardi: “Korkuyor musun?”
Kipirdamazdim. “Korkuyorsun. Neden korkuyorsun?”
Bazan elini itip dévigsmek gelirdi icimden, ama bunun,
ofkesini daha da arttiracagini bilirdim. “Ben sdyleyeyim
neden korktugunu. Suglu oldugun igin korkuyorsun.
Burana kadar glnaha battigin igin korkuyorsun. Benim
sana inandigimdan c¢ok, sen bana inandidin igin
korkuyorsun.”

Masanin iki ucuna oturup bir seyler yazmamiz
gerektigini de o sdyledi. Niye ben oldugumuzu, asil simdi



yazmaliymisiz. Ama sonunda, gene Otekilerin neden dyle
oldugundan baska bir sey yazmadi. Yazdiklarini bana ilk
defa gururla gosteriyordu. Nedense, okuduklarimdan
utanmami bekledigini disiniince tiksintimi
saklayamadim ve Hoca’ya, kendini aptallariyla ayni kefeye
koydugunu ve benden &6nce kendisinin Olecegini
soyledim.

En etkili sildahimin bu s6z olduguna, o
siralarda, karar verdim. Bunun U(zerine, ona on vyillik
¢alismasini hatirlattim, kozmografya kurami igin harcadigi
yillardan, g6Zerini bozma pahasina saatlerce gokyizini
iZleyisinden, burnunu kitaplardan ¢ikarmadigi glnlerden
sOzettim; bu sefer, ben onun Uzerine gittim; vebadan
sakinip yagsamak varken, bosu bosuna 6livermenin ne
kadar sacma olacagini séyledim. Sozerim, supheleriyle
birlikte cezalarimi da arttiryordu. O sirada yazdiklarimi
okuyunca, bana olan yitirilmis saygisini yeniden istemeye
istemeye bulur gibi oldugunu sezdim.

BahtsizZligimi1 unutmak igin, o gunlerde, yalniz
geceleri degil, 6dle uykularimda da sik sik gérdigim
mutluluk riyalariyla sayfalar doldurmustum. Anlamla
hareketin bir oldugu o dusgleri, uyandiktan sonra, her seyi
unutmak igin, siirli bir dille 6zene bezene kaleme
aliyorum: Evimizin bitisigindeki ormanin agaclari arasinda
yillardir 6grenmek istedigimiz sirlar bilen insanlar vardi,
ormanin karanlidina girmeye cesaret ettiginiz zaman
onlarla dost oluyordunuz gdélgelerimiz gines batinca yok
olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarimizda huzurla
uyurken, 6grenilmesi ve yanilmasi gereken binlerce kiiguk
seyi bir bir elden gegiriyor ve hi¢ de yorulmadan, teker



teker bunlarin farkina variyorduk; ruyalarda yaptigini
resimlerdeki insanlar, (¢ boyutlu giizel insanlar olmakla
kalmiyor, cevrelerinden c¢ikip aramiza da karigiyorlardi;
annem, babam ve ben, arka bahgemizde igleri bizim
yerimize goren gelik araglar kuruyorduk...

Hoca, bu riyalarin kendisini dlimsiz bilginin
karanligina cekecek seytani tuzaklar oldugunu sezmiyor
degildi, ama gene de, her sorugsunda kendisine olan
glveninin birazini yitirdigini bilebile, bana soruyordu: Ne
anlama geliyordu bu sagma riiyalar, ben onlari gergekten
go6riyor muydum?

Bdylece, yllar sonra birlikte Padisah’a
yapacagimiz seyi, ilk dnce ben ona yaptim; riyalarimizdan
ikimizin gelecegi icin sonuglar ¢cikardim: Hastalk bir kere
bulasti mi, tipki vebada oldugu gibi, insanin bilimden de
kagamayacagi aclk bir seydi; hastaligin Hoca'ya
bulastigini da sdéylemek zor dedildi, ama gene de
Hoca’'nin rlyalarini merak ediyordu insan! Agikga alay
ederek dinliyordu beni, ama soruyu soracak kadar
gururunu kirdigi icin de pek lzerime varamiyordu; hem,
anlatirken goriyordum, soylediklerim onu
meraklandiriyordu. Hoca’nin vebayla birlikte takindigi
huzurun sarsildigini gordikge, kendi 6lim korkum
azalmiyordu ama, hi¢ olmazsa, korkunun yalnizigindan
kurtuldugumu saniyordum. Tabii, bunu gece ezyetleriyle
6duyordum, ama bosuna miuicadele etmedigimi
anlamistim bir kere: Ellerini bana yaklastirdik¢a, Hoca’ya,
benden oOnce kendisinin 6lecedini, korkmayanlarin
bilgisizigini, yarida biraktigi yazilarini, o gin okudugu
benim mutluluk riyalarini hatirlatiyordum.



Ama bu séylediklerini degil, bardagd: baska bir
sey tasirdi. Bir gun, okuldaki o6grencilerinden birinin
babasi, eve geldi. Kendi halinde bir adamcagiza
benziyordu, bizim mahallede oturuyormus. Ben, evin
uyusuk kedisi gibi bir kenara ¢ekilip dinliyordum, sundan
bundan uzunuzun konustular. Sonra misafirimiz baklayl
agzindan c¢ikardi: Halasinin kiz, kocasi gecen vyaz
sonunda aktardigi damdan dislince dul kalmis. Birgok
isteyeni varmis simdi, ama konugumuzun aklina Hoca
gelmis, c¢lnki mahalleliden biliyormus kendisini
eviendirmek isteyenleri kabul ettigini. Hoca,
beklemedigim kadar kaba bir tepki gdsterdi: Evienmek
istemedigini, ama istese bile dul kadin almayacagini
sOyledi. Bunun Uzerine, misafirimiz Muhammed’in,
Hatice'yi dulluguna bakmadan, hem de ilk kari olarak
aldigini hatirlatti. Hoca, o dul kadini isittigini, onun Hazreti
Hatice’nin tirnagi bile olamayacagdini sdyledi. Bunun
Uzerine, tuhaf burunlu komsumuz, Hoca'ya kendisinin de
pek bir matah olmadigini sezdirmek istedi: O
inanmiyormus, ama mahalleli, Hoca’'nin dupediz kegileri
kagirdigini séyliyormus; yildizZlara bakmasini, merceklerle
oynayip tuhaf saatler yapmasini kimse iyiye yormuyormus.
Konugumuz, alacagi mali kotileyen tlccarin hirsiyla
ekledi: Hoca’nin, yemegini ¢dmelip bagdas kurarak degil,
gawrlar gibi masaya oturarak yedigini; kitaplara keselerle
para verdikten sonra onlari yere atip icinde peygamberin
adi olan sayfalarin Ustline bastigini; gokylzinl saatlerce
seyretmekle icindeki seytani yatistramadigi igin,
glnisiginda yatagina yatip evinin kirli tavanini seyrettigini,
kadinlardan degil, yalnizca oglanlardan hoslandidini,



benim onun ikiz kardesi oldugumu, ramazanda orug¢
yedigini ve vebanin da onun yizinden yollandigini
sOyluyormus mahalleli.

Misafiri savdiktan sonra, Hoca bir 6fke buhrani
gecirdi. Otekilerle ayni duygulari paylasmaktan, ya da dyle
goérinmekten duydugu huzurun sonuna geldigine karar
verdim. Ona son bir darbe wrmak igin, vebadan
korkmayanlarin bu herif gibi aptal olduklarini séyledim.
Tedirgin oldu, ama kendisinin de vebadan korkmadigini
belirtti. Nedense, bunu igtenlikle séyledigine karar verdim.
Cok sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamiyor, son
zamanlarda unuttugu “aptallar” nakaratini tekrarlayip
duruyordu. Karanlk ¢oktukten sonra, lambayl yakip
ortasina yerlestirdigi masaya oturmamiz istedi. Bir seyler

yazmaliymigiz.

Tipki, bitip tikenmeyen kis gecelerini gegirmek
icin fal bakan iki bekar erkek gibi, masanin iki ucuna
kargilikli oturmus, 6nimuizdeki bos kagitlara bir seyler
ciziktiriyorduk. Guling buluyordum kendimiz! Sabah, riya
diye Hoca’nin yazdiklarini okuyunca onu kendimden de
guling buldum. Benim riyalarima 6zenerek bir riya da o
yazmist, ama goérulmedigi her seyinden anlasilan
uydurma bir riiyaydi bu: Biz kardesmisizl Kendine, bana
agabeylik etmeyi yakistirmigti; ben de uslu uslu onun
bilimsel séZerini dinliyormusum. Ertesi sabah, kahvalt
ederken, mabhallelinin, bizim ikiz kardesler oldugumuz
yolundaki dedikodusu icin ne dusundigimui sordu.
Hosuma gitti bu soru, ama pek fazZa da gururumu
oksamadi; bir sey séylemedim. iki giin sonra, yazdi§i o
riyayl, bu sefer gercekten gordagini soyleyerek



geceyarisi beni uyandirdi. Belki de dogruydu, ama
nedense aldirmadim. Ertesi gece vebadan o6lmekten
korktugunu sdyledi.

Eve kapanmaktan sikildigim igin, aksamusti
sokaklara ¢ikmigtim: Bir bahgede c¢ocuklar, agaclara
cikmiglar, renkli ayakkabilarini da asagdida birakmiglardi;
cesme baslarinda kuyruk olan geveze kadinlar, ben
gecerken artik susmuyorlardi; c¢arsi pazar aligveris
edenlerle doluydu; itisip doviigsenlerle onlar ayiranlari
keyifle seyredenler vardi. Salginin glcund yitirdigine
kendimi inandirmaya calisiyordum, ama Beyazit Camii
avlusundan arka arkaya ¢ikan tabutlari gériince sinirlerim
bozuldu, acele acele eve dondiim. Odama girerken, Hoca
seslendi: “Gelip bir baksana suna.” Mintaninin
digmelerini ¢dzmus gdbegdinin altindaki kiglk bir sisligi,
kirmizi bir lekeyi isaret ediyordu. “Her yeri bécek sardi.”
Yaklasip dikkatle baktim, kiiglk, kirmiz bir lekeydi, hafif bir
sisik, buylikge bir bocek 1singi gibi, ama niye gosteriyordu
bana? Yuzimi daha fazla yaklastrmaktan korktum.
“Bécek 1singl,” dedi Hoca. “Oyle degil mi?” Parmaginin
ucuyla sislige dokundu. “Yoksa pire mi?” Sustum, hic dyle
pire 1singi gérmedigimi sdylemedim.

Bir bahane bulup glnes batana kadar
bahcede kaldim. Artik evde durmamam gerektigini
seziyordum, ama aklimda gidilecek bir yer yoktu. Hem,
gercekten de bdcek isingina benziyordu o leke, veba
hiyarcigi kadar blyuk ve genis degildi; ama, biraz sonra
baska bir sey aklima geldi: belki de bahgede hizla
yeseren otlar arasinda gezindigim igin, kizarikhgin iki giin
icinde siserek bir cicek gibi agip patlayacagdini, Hoca’'nin



acilar igcinde oOlecegini distnuyordum. Belki de bir
hazimsizik ¢ibanidir, diyordum, ama 6yle degildi, bécek
1Isingina benziyordu, ne bdcedi oldugu aklima hemen
gelecekti, disinlyordum, geceleri gezen, iri bir sicak llke
bdcedi olmaliydi, ama hayaletimsi hayvanin adi dilimin
ucuna bile gelmiyordu.

Aksam yemegine oturdugumuzda Hoca neseli
gbézikmeye calist,, sakalar yapt,, bana takildi, ama c¢ok
stUrmedi bu. Sessizce yedigimiz yemekten kalktiktan ve
rizgarsiz ve sakin bir karanlik ¢oktiikten cok sonra Hoca:
“Canim sikiliyor,” dedi. “Efkar basti. Masaya oturalim, bir
seyler yazalim.” Ancak bdyle oyalanabiliyormus.

Ama yazamadi. Ben goénul rahathdiyla
yazarken, o bos bos oturuyor goézinin ucuyla bana
bakiyordu. “Ne yaziyorsun?” Mihendislik okulunun ilk yili
bitip de tatil basinda tek atli bir arabayla evime dénerken
nasil sabirsiziandiimi yazmigtim, okudum. Ama okulu ve
arkadaslarimi da ¢ok seviyordum; tatilde yanima aldigim
kitaplar bir su basinda tek basima okurken, onlari nasil
disunip 6zedigimi okudum. Kisa bir sessizlikten sonra,
Hoca, birden bir sir verir gibi fisildiyarak sordu: “Hep 6yle
mutlu mu yasiyorlar orada?” Sorar sormaz pisman
olacagini sandim, ama hala g¢ocuksu bir merakla bana
bakiyordu. Ben de fisildadim: “Ben mutluydum!” Yuziinde
hafif bir kiskanglik belirdi, ama korkutucu degildi. Cekine
cekine anlatti: Edirne’deyken, on iki yasindayken, bir ara,
annesi ve kiz kardesiyle Beyazt Camii Darlssifa’sina
giderlermis; annesinin babasi midesinden hasta oldugu
icin. Sabah, annesi, daha yiriyemeyen oOteki kardesi
komsulara birakir, Hoca’yla kiz kardesini ve erkenden



hazirladi§i muhallebi kabini alir, birlikte yola ¢ikarlarmis;
kavak agaglarinin gélgeledigi kisa, ama eglenceli bir
yoldan giderlermis. Dedesi onlara hikayeler anlatirmis.
Hoca severmis o hikayeleri, ama hastahaneyi daha gok
sevdidi icin yanlarindan kacgip etrafi seyredermis. Bir
keresinde akil hastalar i¢in ¢alinan muizgi dinlemis,
fenerinden 1s1k alan buylk bir kubbenin altinda; su sesi
de olurmus, akar suyun sesi; sonra, iginde tuhaf ve renkli
siselerle kaplarin piril pinl parladigi baska odalarn da
gezermis; bir keresinde yolunu kaybetmis, aglamaya
baslamis, Abdullah efendinin odasini buluncaya kadar
bitin hastahaneyi oda oda gezdirmigler ona; annesi
bazan aglarmig, bazan kiziyla birlikte dedenin hikayesini
dinlermis. Sonra, dedenin verdigi bos kabi alip
dbénerlermis, ama eve gelmeden 6nce, annesi onlara
helva alirmig, kimse gérmeden yiyelim, dermis. Su
kiyisindaki kavaklarin arasinda bir yerleri varmig, ucu
ayaklarini suya dogru uzatarak oturur, kimse gérmeden
yerlermis.

Hoca susunca, biz tuhaf bir kardeslik
duygusuyla huzursuz ederek birbirimize yaklastiran bir
sessizlik oldu. Hoca uzun bir stre bu tedirginlige dayandi.
Sonra, yakindaki bir evin kaba kapisi diglincesizce ve
gurultiyle kapandiktan sonra sdyledi: Bilime ilgiyi ilk defa
0 zaman duymus, hastalar ve onlara sifa veren o renkli
siseler, kaplar, terazler yuzinden. Ama dedesi dlince
oraya bir daha gidememisler. Hoca da hep, blylylp tek
basina gidecegini disliyormus, ama bir wl, Tunca
tagivermis, hastalar yataklarindan cikariimisg,
hastahanenin odalarini dolduran kirli ve bulanik su, uzun



bir sire c¢ekilmemis, cekildikten sonra da, guzelim
hastahane yllarca temizlenemeyen pis kokulu lanet bir
¢amurun iginde kalmis.

Hoca gene sustugunda birbirimize yakin
degildik artik. Masadan kalkmisti, gézimn ucuyla odanin
icinde gezinen gdélgesini goériyordum, sonra, masanin
ortasinda duran lambay aldi, arkama gecti, ne gélgeyi
gorebiliyordum ne Hoca'yl; doniip bakmak istiyordum da
bakamiyor, bir koétllik bekleyerek endiseleniyordum
sanki. Az sonra, gikarilan bir elbisenin higirtisini duyarak
korkuyla déndim. Belden yukarisi g¢iplakti, aynanin
karsisina gegmis, Uzerine ldmbanin 1s1§1 wuran gégsuna
ve karnini dikkatle inceliyordu. “Allahim,” dedi, “ne ¢ibani
bu?” sustum. “Gelip baksana suna.” Yerimden
kipirdamiyordum, bagird: “Gelsene diyorum!”
Cezalandiracagdi bir 6grencisi gibi korkuyla yaklastim.

Ciplak govdesine bu kadar yaklasmamigtim
hig; hoslanmiyordum bu yakinliktan. Once, ona bu yiizden
yaklasamadigima inanmak istedim, ama ¢ibandan
korktugumu biliyordum. O da anladi. Oysa, anlamasin
diye, basimi yaklastirmig, bir hekim tawriyla gézlerimi o
sigkinlige, kizariklhiga dikmisg, bir seyler mirildaniyordum.
“Korkuyorsun, degil mi?” dedi sonunda Hoca.
Korkmadigimi kanittamak icin basimi daha da
yaklagtirmistim. “Veba hiyarcigi diye korkuyorsun.” O
kelimeyi duymaziktan geldim, bir bdcegin Isirdigini
sOyleyecektim, daha énceden beni de bir kere bir yerde
isiran tuhaf bir bocek olmaliydi, ama adi akhma hala
gelmiyordu  vyaratidin. “Dokunsana!” dedi Hoca.
“Dokunmadan nasil anlarsin, bana dokunsana!”



Dokunmadigimi gorince neselendi.
Siskinligin  Uzerinde gezdirdigi parmaklarini yizime
yaklastirdi. Tiksintiyle irkildigimi gdérince bir kahkaha att,
basit bir bdcek isingindan korktugum icin alay etti
benimle, ama ¢ok sirmedi bu nese. “Olimden
korkuyorum,” deyiverdi. Sanki baska seylerden
sOzediyordu; Uzerinde utangtan ¢ok 6fke vardi; haksizlida
ugramis birinin 6fkesi.

“Sende yok mu bu g¢ibandan, emin misin,
cikarsana istini!” Usteleyince, yikanmaktan nefret eden
cocuk gibi gémlegimi c¢ikardim. Oda sicakt, pencere
kapalliydi, ama bir yerden serin bir esinti geldi;
bilmiyorum, belki de beni Grperten aynanin sogukluguydu.
Gorintumden utandigim igin bir adim attim, ¢ergevenin
disina c¢iktim. Bu sefer, aynada benim gévdeme basini
yaklastiran Hoca'nin yuziini yandan gdruyordum;
benimkine benzedigini herkesin sdyledigi o kocaman
kafa gévdeme dogru egilmisti. Ruhumu zehirlemek igin,
diye dislindim birden; oysa tam tersini yapiyorum, ben
ona o6gretiyorum diye, vyillardir gururlaniyordum ben.
Aklima gelmesi bile gulingtl, ama lambanin 1si1§inda
arsizlasan o sakalli kafanin kanimi emmek U(zere
oldugunu disindim bir an! Demek ki, cocuklugumda
dinledigim o korkulu hikéayeleri severmisim. Bdyle
duslnurken, parmaklarini karnimda hissettim; kagmak
istiyordum, kafasina bir sey wurmak istiyordum. “Yok
sende,” dedi. Arkama gegip, koltuk altlarimi, boynumu,
kulaklarimin arkasini da incelemisti. “Burada da yok,
bdcek seni iIsirmamis.”



Elini omuzuma koyarak yanima gegcti.
Dertlestigi bir cocukluk arkadasiydim sanki. Parmaklariyla
ensemi iki yanindan sikigtirdi, beni cekti. “Gel birlikte
aynaya bakalim.” Baktim ve lambanin ¢ig 1s1§1 altinda, bir
daha goérdim ne kadar ¢ok benzestigimiz. Sadik
Pasa’nin kapisinda beklerken onu ilk gérdiigimde de bu
duyguya kapilmistim, hatirladim. O zaman, olmam
gereken birini gérmustim; simdiyse, onun da benim gibi
biri olmas1 gerektigini disiniyordum. lkimiz birmisiz!
$imdi, bu bana ¢ok acgik bir gergekmis gibi geliyordu. Elim
kolum baglanmis, tutulup kalmistim sanki. Kurtulmak igin
bir hareket yaptim, sanki benim, ben oldugumu anlamak
icin: Aceleyle elimi saglarimin iginde gezdirdim. Ama, o da
yapiyordu ayni seyi, Ustelik ustalikla, aynanin igindeki
simetriyi hic bozmadan. Bakigimi da taklit ediyordu,
kafamin durusunu, aynada gdérmeye katlanamadidini,
ama korkunun merakiyla gézimua alamadidim dehsetimi
de tekrarliyordu: Arkadasinin sozlerini ve hareketlerini
taklit ederek onu sinirlendiren bir gocuk gibi neselendi
sonra. Bagirdl! Birlikte 6lecekmisizZl Ne sacma, diye
disindim. Ama korktum da. Onunla gegirdigim gecelerin
en korkuncuydu.

Sonra, vebadan bastan beri korktugunu ileri
surdl, her seyi beni denemek igin yapiyormus, Sadik
Pasa’nin cellatlari beni dldirmek igin goétirdiklerinde de
Oyleymis, baskalar bizi birbirimize benzetirken de:
Ruhumu ele gegirdigini sdyledi sonra; tipki, az 6nce
hareketlerimi taklit ederken vyapt@i gibi, artk ne
disunidyorsam o biliyormus, ne biliyorsam o
dusunidyormus! Sonra, o an ne disundigimu sordu



bana, aklimda ondan baska bir sey yoktu, higbir sey
disunmedigimi sdéyledim, ama beni dinlemiyordu,
o6grenmek icin degil, yalnizca korkutmak igin konusuyordu
¢unki, kendi korkusuyla oynamak igin, o korkudan ben de
payimi alayim diye. Yalnizigini hissettikge kotilik yapmak
istedigini seziyordum; elini ylUzZlerimizin Uzerinde
gezdirirken, o tuhaf benzerligin blylusuyle beni dehsete
dusurmek isterken ve benden ¢ok kendisi heyecanlanip
cosarken, kotulik etmek istedigini distniyordum:
Koétaluga bir anda yapmaya gonli bir tirld razi olmadigi
icin de, ensemi sikistirarak aynanin karsisinda beni
tutuyor, diyordum, ama blsbutin sagcma ve caresiz
bulmuyordum onu: Hakhydi, séylediklerini ve yaptiklarini
ben de sdylemek ve yapmak istiyordum, benden &nce
davranip vebanin ve aynanin igindeki korkuyla
oynayabildigi icin onu kiskaniyordum.

Ama o kadar korkmama, kendime iliskin daha
onceden dusinmedigim seyleri sezdigimi disinmeme
ragmen, bu oyun duygusundan da kurtulamadim bir tirlG.
Ensemi sikan parmaklar gevsemisti, ama aynanin
karsisindan gekilmiyordum. “Senin gibi oldum ben,” dedi
sonra Hoca. “Nasil korktugunu biliyorum artik. Ben sen
oldum!  Anladim dedigini, ama bugin vyarisinin
dogrulugundan kuskum olmayan bu kehaneti sagma ve
gocuksu bulmaya c¢alistm. Ddilnyayr benim gibi
gorebildigini ileri strdi; “onlar” diyordu gene, “onlar” nasil
dislnlyor, duyuyor en sonunda anliyormus simdi.
Bakisini aynanin digina tasirarak lambanin aydinlattigi yari
karanllk masaya, bardaklar, sandalyelere, nesnelere
bakip konustu biraz. Sonra, daha énce géremedigi icin



sOyleyemedigi seyleri, simdi sOyleyebildigini ileri surdi,
ama yanildigini disinliyordum ben: Kelimeler de ayniydi,
nesneler de. Yeni olan tek sey korkusuydu. O da degil;
korkuyu yagsama bicimi; ama nasil bir sey oldugunu simdi
de acglkga yazamayacagim bu bi¢cimin de, aynanin
karsisinda takindidi bir sey, yeni bir oyun oldugunu
dusuniyordum. Sanki, kendi istegi disinda, bu oyunu da
bir yana birakarak, dénip doénidp o kirmizi ¢ibana akli
takiliyordu ve bécek mi, veba mioldugunu soruyordu.

Bir ara, her seye benim kaldigim yerden
devam etmek istedigini soyledi. Hala yari ciplaktik ve
aynanin karsisindan c¢ekilmemistik. O benim yerime
gececekmis, ben de onun, kiyafetlerimizi degistirmemiz
ve o sakalini keserken benim koyvermem yeterliymis
bunun icin. Bu dislince, aynadaki benzerligimizi daha da
korkung yapti, sinirlerim iyice gerildi, dinledim: O zaman,
ben onu azat edecekmisim: Benim yerime gecen onun,
Ulkeme doniince yapacaklarini keyifle anlatti. Cocuklugum
ve gengligim konusunda ona anlattiklarimin hepsini, en
kiguk ayrintisina kadar aklinda tuttugunu, o ayrintilardan,
kendine goére, tuhaf ve gercekdisi bir digsel Ulke
kurdugunu gérerek sastim. Hayatim kendi denetimimden
¢ikmis da, onun elinde bagka yerlere surlkleniyor, benim
de, basima gelenleri riiya gorir gibi uzaktan seyretmekten
baska, elimden bir is gelmiyordu sanki. Ama, ben olarak
tlkeme yapacag! yolculugun ve orada yasayacagi hayatin
guling bir tuhafligi ve safligi vardi ki, beni ona busbutin
inanmaktan alikoyuyordu. Bir yandan da dissel
ayrintilardaki tutarliiga da sasiyordum: Bunlar da
olabilirmis demek geliyordu icimden, bdyle de



yasayabilirmisim demek. O zaman, Hoca’'nin hayatina
iliskin daha derin bir seyi ilk defa sezdigimi anladim, ama
bunun ne oldugunu sdyleyebilecek gibi degildim.
Yalnizca, yillardir 6zemle disiindigim eski dinyamda
yaptiklarimi1 saskinlikla dinleyerek, vebanin korkusunu
unuttum. Ama bu c¢ok slrmedi. Hoca, bu sefer, onun
yerine gecince benim ne yapacadimi sdylememi istedi.
Benzesmedigimize ve c¢ibanin bdcek 1sirngr olduguna
inanmaya calisarak o tuhaf durumda dikilmek sinirlerimi
o kadar bozmustu ki, hicbir sey gelmedi aklima.

Usteleyince, bir zamanlar, iilkeme déniince
anilarimi yazmayl kurdugumu hatirladim, sdéyledim: O
zaman, belki bir gun, bagindan gecenleri iyi bir hikaye
yaplp Yyazanin dedigimde, tiksintiyle kiglimsedi beni.
Onun beni tanidigi kadar, ben onu tanimiyormugsum ki hig!
Beni itip aynanin karsisina tek basina gecti: Yerime
gecince benim basima gelecekleri o sdyleyecekmis!
Once cibanin  veba hiyarci§i  oldugunu  soéyledi;
Olecekmisim. Sonra, 6limden 6nce nasil acilar i¢inde
kivranacagimi anlatt;; simdiye kadar farkina varmadigim
icin haarliksiz oldugum korku, élimden de betermis.
Hastaligin acilanyla nasil bogusacagimi séylerken Hoca
aynanin kargisindan ¢ekilmisti; azsonra, baktigimda, yere
serili daginik yatagina uzanmig, cekecegim acilar ve
agrilari anlatiyordu. Eli karninin Gzerindeydi, sanki anlattigi
o0 agrinin da Uzerinde, diye disundim. Tam o sirada,
seslendi, korkuyla yanina gittim ve pisman oldum hemen;
elini gene bana sirmeye kalkismisti. Nedense, artik onun
yalnizca bir bécek i1sirngi oldugunu disunidyordum, ama,
gene de korkuyordum.



Batin gece boéyle sirdd. Hastaligi ve
korkusunu bana bulastirmaya calisirken benim o, onun
da ben oldugumu tekrarlayip durdu. Kendi digina ¢ikip
kendisini seyretmenin zevkini aliyor da ondan, diye
dusundyordum, rilyadan uyanmak isteyen biri gibi kendi
kendime tekrarliyordum: Oyun oynuyor; ¢linkii kendi de
soyluyordu bu “oyun” s6zciiglinu, ama 6te yandan da agir
agir terliyordu; sicak bir odada bogucu sdzerinin
korkusuyla bunalan biri gibi degil, gévdesinde sakatlik
olan hasta biri gibi.

Glines dogarken vyldizZlardan ve o&limden
s6zediyordu, uydurma kehanetlerinden, Padisah’in
aptalligindan, dahasi nankdrliginden, kendi sevgili
aptallarindan, “bizlerden” ve “onlardan”, bir baskasi olmak
istediginden! Artik dinlemiyordum, bahgeye c¢iktim.
Nedense aklima, olimsuZik Uzerine eski bir kitapta
okudugum duasunceler takimigti. Ihlamur agdaglarinin
icinde oOterek hizZla yer degistiren sergelerden baska
disarida hicbir hareket yoktu. Sasirtici bir durgunluk!
istanbul’daki oteki odalari ve vebalilar digiindim.
Hoca’ninki vebaysa, élene kadar bdyle surecekti, degilse,
o kirmiz1 sisik kaybolana kadar, diye disundim. Bu evde
daha fazla kalamayacagimi seziyordum artik. Eve girerken
nereye kacabilecedim, nerede gizZlenecedim aklimda hig
yoktu. Hoca’dan, vebadan uzak bir yer dusliyordum.
Birka¢ parca elbisemi bir torbaya sikistirirken, bu yerin,
yakalanmadan kagabilecegim kadar yakin olmasi
gerektigini biliyordum, o kadar.



Zamaninda, Hoca’'dan ufak tefek calarak biraz
para biriktirmistim, oradan buradan kazandiklarim da
vardi. Evden g¢ikmadan 0Once onlari sakladigim yerden,
arttk hic okumadigi kitaplarin durdugu sandiktaki
corabimdan aldim. Meraka kapildigim icin Hoca’nin
odasina gittim sonra, ladmba vyaniyordu, ter icinde
uyuyakalmisti. Hi¢cbir zaman butintyle inanamadigim o
sihirli benzerlikle beni bitin gece korkutan aynanin
kigukligine sastim. Higbir seye dokunmadan acele
acele evden c¢iktim, mahallenin bos sokaklarinda
yurlirken hafif bir riizgar esti, icimden ellerimi ylkkamak
geliyordu, nereye gidecedimi biliyordum, memnundum.
Sabah sessizliginde sokaklarda yurimek, denize dogru
yokuslardan inmek, gegsmelerde ellerimi ylkamak, Halig'i
seyretmek hosuma gitti.

Heybeliada'yi ilk, oradan Istanbul’a inmis geng
bir rahipten duymustum; Galata’da karsilagtigimizda bana
coskuyla adalarin giizelligini anlatmigti. Aklimda yer etmis
olmali ki, mahalleden g¢ikarken biliyordum oraya
gidecegimi. Konustugum sandalcilar ve balik¢ilar beni
adaya gotirmek icin korkung¢ paralar istediler, canim
sikildi, kagak oldugumu anladilar, diye disUtntyordum,
Hoca’'nin pesimden yollayacagi adamlara da yerimi
sOyleyeceklerdirl Sonradan bunun, vebadan korktuklari
icin kiicumsedikleri Hiristiyanlara verdikleri bir gézdagi
olduguna karar verdim. Fazla dikkati cekmemek igin,



konustugum ikinci kaykgiyla anlastim. Gugli kuwetli bir
adam degildi, kureklere asilacagina konuguyor, vebanin
hangi suclarin cezasi oldugunu anlatiyordu. Vebadan
kagcmak icin adaya siginmanin para etmeyecegini de
ekledi. Konusurken onun da benim kadar korktugunu
anladim. Yol alti saat srdu.

Adada mutlu gunler gegcirdigimi sonralari
dusundim. Az bir paraya, kimsesiz bir Rum balik¢inin
evinde kaliyordum, ortalikta gériinmemeye ¢aligirdim,
huzursuzdum. Kimi zaman, Hoca'nin &ldigund
dislnirdim, kimi zaman da pesime takacagi adamlari.
Benim gibi vebadan kagan ¢ok Hiristiyan vardi adalarda,
ama onlara goérinmek istemezdim.

Sabahlan balikgiyla birlikte denize aciliyor,
aksamustli doniyordum. Bir ara zpkinla istakoz ve
pawrya avina merak sardim. Hava baliga ¢ikimayacak
kadar kotiyse adanin ¢ewresinde yurirdim, manastirin
bagina girip asmalarin altinda tatl tath uyudugum olurdu.
Bir de incir agacina yaslanmig ¢ardak vardi, havanin agik
oldugu glinlerde, taa Ayasofya g6zikirdl oradan, altina
oturur, istanbul’a bakarak saatlerce hayal gériirdiim. Bir
seferinde, riyamda adaya gelirken sandala eslik eden
yunuslarla birlikte Hoca'yi géormustiim, onlarla dosttu,
beni soruyordu, pesime dismuisti demek; baska
seferindeyse annemle birlikteydiler, beni ayipliyorlardi,
neden geg¢ kaldigimi soruyorlardi. Yizime wuran ginesin
teriyle uyandiktan sonra, bu riyalara yeniden dénmek
ister, donemeyince kendimi zorlayarak dusdnirdim:
Hoca’nin 6ldigini distnirdim bazan, terk ettigim bos
evin icindeki 6luyl, cesedi kaldirmaya gelenleri, kimsesiz



cenazenin sessizigini: sonra kehanetlerini disinirdim,
neseyle uydurdugu o eglenceli seyleri ve nefret ve dtkeyle
uydurduklarini da; Padisah’t da, Padisah’in hayvanlarini
da; zipkinimi sirtlarindan sokup karinlarindan gikardigim
iIstakozlarla pawuryalar, bu giindiiz dislerine kiskaglarini
agir agir oynatarak eslik ederlerdi.

Yavas yavas lUlkeme kacabilecegime kendimi
inandirmaya calisiyordum. Bunun igin, adanin kapisi
bacasi aglk evierinden para ¢almam yeterliydi; ama daha
once Hoca’yy unutmam sartti. Durup durup basima
gelenlerin buylslne, anilarin ¢ekiciligine kapiliyordum
¢unkl: Bana o kadar benzeyen birinsana 6lime terk ettim
diye neredeyse kendimi suglayacaktim. Simdiki gibi onu
tutkuyla 0zZliyordum; bana gergekten anilarimdaki kadar
benziyor muydu, yoksa kendimi aldatiyor muydum; sonra,
bu on bir yilda bir kere olsun yizine doya doya
bakmadigima karar veriyordum; oysa ¢ok yapmistim bu
isi. Icimden istanbul’a yetisip cesedine son bir kere daha
bakmak bile geldi. Ozgiirlesebilmek igin aramizdaki
benzerligin yanlis hatirlanan bir ani, unutulmasi gereken
tatsi1z bir yanilsama olduguna kendimi inandirmam, buna
alismam gerektigine karar verdim.

iyi ki aisamamisim. Bir giin Hoca'yl karsimda
goériverdim ¢linkd! Balikginin arka bahgesinde uzanmis,
kapali gbézlerimi glinese c¢evirmis, hayal kuruyordum,
golgesini, hissettim, karsimdaydi gulimsuyordu, oyunu
kazanmig biri gibi degil sanki beni sewvdigi igin!
Olaganisti bir given vardi Uzerimde, beni korkutacak
kadar. Belki de gididen giziye bunu bekliyormusum:
Gunki hemen tembel koélenin, boyun egen usagin



sucluluk duygusuna biriniverdim. Cikinimi hazirlarken
Hoca’'dan nefret edecegime kendimi hor goériyordum.
Balikglya olan borcumu da o ddedi. Yanina iki adam
almis, cift kirekle gelmigler, cabuk doéndik. Hava
kararmadan evdeydik, ev kokusunu 6zZlemisim. Ayna da
duvardan indirilmigti.

Ertesi sabah, Hoca beni karsisina alip séyledi:
Sugum c¢ok agirmis, yalniz kactigim igin degil, bir bécek
isirngint veba hiyarcigi sanip onu 6lim yataginda
biraktigim icin de beni cezalandirmaya can atiyormus,
ama simdi vakti degilmis. Anlatti: Padisah, bir hafta 6nce,
en sonunda, Hoca’'yi ¢cagirmis, bu vebanin ne zaman
bitecedini, daha ka¢ can alacagini, kendi hayatinin
tehlikede olup olmadigini sormus. Cok heyecanlanan
Hoca, hazirliksiz oldugu igin yuvarlak cevaplar vermis,
yildizZlarla ¢alismasi gerektigini sdyleyerek vakit istemis.
Etekleri zil calarak eve déonmus, Padisah’in merakini nasil
yonlendirmesi gerektigini kestiremiyormus. Bdylece beni
getirmeye karar vermis.

Adada oldugumu coktan beri biliyormus; ben
kagtiktan sonra bir soguk alginligi1 gegirmis, t¢ giin sonra
pesime dusmdus, balikgilarin orada izZime rastlamis,
kesenin agzini biraz aginca geveze kayikgi beni Heybeli'ye
gotirdiglini séylemis. Hoca, adalardan baska bir yere
kagamayacagimi bildigi icin arkamdan gelmemis.
Padisahla kurdugu bu son iligskinin hayatinin en 6énemli
firsati oldugunu sdyleyince ona hak verdim. Benim
bilgime ihtiyaci oldugunu da acik¢a soyledi.

Hemen calismaya basladik. Hoca’da ne



istedigini bilen insanlarin kararligi vardi, onda daha énce
pek gérmedigim bu kesinlik duygusu hosuma gidiyordu.
Ertesi gun gene cagdinlacadini bildigimiz igin vakit
kazanmaya karar verdik. Uzerinde hemen anlastigimiz
ilke, cok fazla bilgi vermemek, ama verdigimizi hemen
dogrulatmakti. Sevdigim o akil keskinligi Hoca’y, “kehanet
bir seytanliktir ama aptalliklar etkilemekte gizel gizel
kullanilabilir’ gorisine getirmisti hemen. Anlattiklarimi
dinlerken Hoca, vebanin ancak saglik onlemleriyle
geriletilebilecek  bir  felaket  oldugunu  dogrular
g6zikiyordu. O da benim gibi, Allah’in feldketle olan
iliskisini inkadr etmiyordu, ama dolayliydi bu iligki; bu
ylizden, biz 6limliler de, pagalari sivayip felakete karsi bir
seyler yapabilirdik ve bu, Allah’in gururunu hig incitmezdi.
Hazreti Omer de, Ebu Ubeyde'yi, ordusunu vebadan
korumak icin, Suriye’den Medine’ye cagirmamis miydi?
Hoca, Padisah’t korumak icin, bagkalariyla iliskisini en
aza indirmesini isteyecekti. Bu 6nlemleri almaya zorlamak
icin Padisah’in yiiregine 6lim korkusu salmak aklimizdan
gecmedi degil, ama tehlikeliydi bu; Sultan siirsel bir 61im
tasviriyle  korkutulabilecek kadar vyalniz kalmiyordu;
Hoca’'nin gevezeliklerinden etkilense bile, cewresinde
korkusunu acip yenebilecedi bir aptal kalabaligi vardi;
sonra, bu ylzsiz aptallar, her an, Hoca’'yi dinsiZikle
suclayabilirlerdi. Bu ylzden benim edebi bilgime
dayanarak bir hikdye uydurduk.

Hocanin goézini en ¢ok korkutan seyse,
vebanin ne zaman bitecegini kestirmekti. Glinlik 6lim
rakkamlari Uzerinde galismamiz gerektigini seziyordum;
bunu Hoca’ya séyledigimde c¢ok etkilenmedi, bu konuda



sayllar elde edebilmek igin Padisah’tan yardim
isteyecekti, ama bu da baska bir hikayeyle
maskelenecekti. Matematige o kadar cok inanmam, ama
elimiz kolumuz da baghydi.

Ertesi sabah o saraya gitti, ben de sehrin ve
vebanin igine. Eskisi gibi gene korkuyordum vebadan,
ama hareketin ve hayatin siddeti, diinyay biraz olsun ele
gecirmek istedi bagsimi déondirmustld. Ruzgarl serin bir
yaz ginlydi; olenlerin ve Olilerin arasinda geznirken
yillardir hayati bu kadar sevemedigimi distindim. Cami
aviularina giriyor, bir kdgida tabut sayisini yaziyor, sonra,
mahallede gezinerek goérdiklerimle 6li sayisi arasinda
bir iliski kurmaya c¢aligiyordum: Butlin evieri, insanlari,
kalabaligi, neseyi ve kederi ve sevinci anlamlandirmak
kolay degildi. Ustelik tuhaf bir aglikla géziim yalnizca
ayrintilara takiliyordu, baskalarinin hayatlarina, bir ev
icinde kendi vyakinliklarini ve kardesliklerini yasayan
insanlarin mutluluklarina, garesiziklerine, kayitsizliklarina.

Ogleye dogru, kalabaligin ve élilerin
sarhosluguyla kargi kiylya, Galata’ya gectim, tersane
cewresindeki isci kahvelerinde gezindim, ¢ekine cekine
titin ictim, sif anlama tutkusuyla bir asevinde yemek
yedim, pazarlara, dikkanlara girdim. Her seyi teker teker
kafama kazmak istiyordum ki, bir sonu¢ c¢ikarabileyim.
Aksam karanliindan sonra, yorgun argin eve déndim,
saraydan gelen Hoca'yi dinledim.

isler yolunda gitmis. Uydurdugumuz hikaye
Padisah’in igine islemis. Vebanin, tipki seytan gibi, insan
kihgina burinup onu kandirmak isteyecegine Padisah’in



akli yatmig; her yabancinin saraya sokulmamasina karar
vermis; giris c¢ikiglar siki bir denetim altina alinmis
Vebanin ne zaman ve nasil bitecedi soruldugunda Hoca
Oyle bir dil dokmus ki, Padisah sehrin iginde sarhos gibi
gezinen Azrail'i gbézerinin 6ninde canlandirabildigini
korkuyla soéylemis go6zine Kkestirdigini elinden tutup
cekiyormus. Hemen teladsla duzeltmis Hoca, Azrail dedgil,
insani 6lime ayartan Seytanmis o. Hem de sarhos degil,
¢ok kurnazmis. Hoca, tasarladigimiz gibi, Seytanla
savasmak gerektigini de belirtmis. Vebanin ne zaman
sehri rahat birakacagini anlamak igin nerelerde
gezindigini gormek gerekiyormus. Cewresindekilerden,
vebayla ugrasmanin Allah’a karsi gelmek oldudunu
sOyleyenler gikmissa da, aldirmamis Padisah; sonra, bir
de hayvanlarini sormus; sahinlerine, doganlarina,
aslanlarina, maymunlarina veba seytani ilisir miymis?
Hoca hemen, seytanin insanlara insan kilidinda,
hayvanlara da fare kiliginda geldigini sOylemis. Sultan
vebanin ugramadigi uzak bir sehirden bes yiz kedi
getiriimesini, Hoca’ya da, istedigi kadar adam verilmesini
buyurmus.

Emrimize verilen on iki kisiyi hemen
istanbul’'un dért bir yanina dagittk, mahalle mabhalle
dolasiyor, gordiklerini ve 6l sayisini bize bildiriyorlardi.
Masamizin Uzerine, benim baska kitaplardan dilizelterek
gizdigim kaba bir istanbul haritasi yaymistik. Geceleri,
vebanin nerelerde gezindigini haritanin tzerine korku ve
keyifle isaretler, Sultan’a sdylememiz gerekenleri
tasarlardik.

Basta iyimser degildik pek. Veba sehirde



kurnaz bir seytan gibi degil, amagsiz bir serseri gibi
geziniyordu. Bir gin Aksaraydan kirk can aliyor, sonra
orayl rahat birakip 6teki gun Fatih’e ugruyor, derken, karsi
kiyda, Tophane'de, Cihangir'de gezindigi anlasiliyor,
ertesi gun de bir bakiyorduk, oralara da pek az ugramis,
Zeyrek’e gitmis, Halig'e bakan bizim mahallemizn igine
girip yirmi kisiyi élduriivermis. Oli sayilarindan da bir sey
cikaramiyorduk; bir giin bes yiz kisi gidiyordu, ertesi giin
yiz. Veba’nin kurbanini nerede oldurdigine degil, ilk
nerede yakalayp icine girdigine bakmamiz gerektigini
anladigimizda, ¢ok vakit ge¢misti, Padisah, gene Hoca'yi
c¢aginiyordu. DUgUnduk tasindik, Hoca, Padisah’a, vebanin
kalabalik carsi yerlerinde, insanlarin birbirlerini kazikladigi
pazarlarda, kucak kucaga oturup dedikodu vyaptiklari
kahvelerde gezindigini sdylesin, dedik. Gitti, aksam geldi.

Sdylemis. Padisah da, “ne yapalim?” demis.
Hoca, carsi pazarin, sehir icindeki gidis gelisin sopa
zoruyla kisittanmasini séylemis: Sultan’in gewresindeki o
ukaldlar hemen karsi c¢ikmiglar tabii: $ehir nasil
beslenecekmis, ticaret durursa hayat da dururmus,
vebanin insan kiliginda gezindigi, isitenlerin &dinu
patlatirmis, kiyametin geldigine inanip gemi aziya alanlar
cilkarmig; sonra, kimse iginde veba seytaninin gezindigi
bir mahallede sikisip hapis kalmak da istemezmis, isyan
cikarmis. “Hakhydilar,” dedi Hoca. Bu sirada, bir aptal da
halki bu kadar sikacak adami nereden bulacagini
sordugunda, Padisah o6fkelenmis; gulcinden sipheye
disenleri cezalandiracagini  soyleyerek  korkutmus
herkesi. Bu 6fkeyle de, Hoca’nin dediklerinin yapilmasini
buyurmus, ama c¢ewresine danismayl da unutmamis.



Mineccimbasi Sitki Efendi, Hoca'ya dis biledidi igin,
vebanin Istanbul’'u ne zaman terk edecegini hala
sOyleyemedigini  hatirlatmig.  Sultan’m  ona  hak
vermesinden korkan Hoca, gelecek gelisinde takvimi
getirecegini sdéylemis.

Masanin Uzerindeki haritayi isaretler ve
rakkamlarla doldurmustuk ama, vebanin hangi akla
uyarak sehirde gezindigini ¢cikaramiyorduk bir tlrlu. Bu
arada, Padisah yasagi da uygulandi ve ¢ giinden de
fazZla slrdd. Carsi girislerini, ana caddeleri, sandal
iskelelerini kesen vyeniceriler gelip gegeni sikigtirip:
“Kimsin? Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?” diye
sorguya baslamiglar. Urkek, saskin yolcular, bos bos
gezinenleri gerisin geriye evierine yollamiglar ki, veba
onlari kandirmasin. Kapalicarsida, Unkapanrnda hayatin
yavasladigini 6grendigimizde son bir aydir topladigimiz
olim rakamlarini ka&gitlara yazmig, duvara asmis,
disindyorduk. Hoca'ya gore, vebanin bir mantiga goére
hareket etmesini bosuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak
icin bir seyler uydurup Padisah’i oyalamaliydik.

izin k&§idi usulii de bu sirada cikt. Yenigeri
AJasi ticaret durmasin ve sehir beslensin diye gerekli
gordiklerine izin kagitlari dagitiyormus. Bundan ¢ok para
kazandigini ve haraca baglanmak istemeyen kiguk
esnafin da isyan hazirhgina giristigini 6grendigimizde,
ben, ilk defa 6lim rakamlarinda bir mantik sezmeye
baslamistim. Basvezir Koprili‘'nin esnafla birlik olup
kuracagi dizenleri anlatan Hoca'ya sdéyledim bunu,
vebanin yavas yavas kenar mahallelerden, yoksul
semtlerinden cekildigine onu inandirmaya calistim.



Anlattiklarima pek akli yatmadi, ama takvimi
hazirlama isini bana birakti. Padisah’t oyalamak icin higbir
anlami olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hicbir
sonug cikaramayacagi bir hikaye yazdigini sdyledi. Baska
bir zaman sordu: \erecegi okumaya da dinleme
zevkinden baska higbir sonucu ve anlami olmayan bir
hikdye uydurabilir miydi insan? “Mizk gibi mi?”
deyiverdim, sasirdi Hoca. Sonra, iyi bir hikayenin basi
masal gibi gocuksu olmali, diye disindik, ortasi korkulu
ruya gibi korkutucu, sonu da ayrilikla biten bir agk hikayesi
gibi acikh olmaliydi. Saraya gitmesinden 6nceki gece
oturmus, neseyle gevezelik ediyor, telasla calisiyorduk.
Yan odada Hoca’nin halda sonunu getiremedigi
hikadyesinin bas kisimlarini temize ¢ceken dostumuz solak
hattat vardi. Sabaha dogru ben, elimdeki kisitli rakamlarla,
gunlerdir kurmaya calistigim denklemlerden, vebanin en
son kurbanlarini gargi yerlerinden alip, yirmi glin sonra
sehri terk edecedi sonucunu c¢ikarmistim. Hoca, bu
sonucu neye dayandirdigimi sormadi, yalnizca kurtulus
gununidn fazla uzak oldugunu séyleyip, takvimi iki haftaya
gore yeniden dlizenlememi ve sureyi de baska rakamlarla
gizlememi istedi. O kadar iyimser degildim, ama dedigini
yaptim. Hoca, hemen oracikta takvimin baz tarihlerine
misralar diziip, isini bitrmekte olan hattatin eline
tutusturdu; benden de misralarinin bazlarini
resimlememi istedi. Ogleye dogru, ebrulu, mavi bir
kapakla alelacele ciltlettirdigi risaleyi yanina alip giderken
nesesizdi, sikintihydi, korkuyordu. Bana, takvimden cok,
hikédyesine tikig tikis doldurdugu o pelikan kuslarina,
kanath bogalara, kirmizz karincalara ve konusan



maymunlara givendigini séyledi.

Aksam donduginde heyecan icgindeydi,
kehanetinin dogrulugunu Padisah’a butiniyle kabul
ettirebildigi o U¢ hafta boyunca slirdi bu heyecan:
Baslangicta, “Her sey olabilir,” diyordu, ilk giin hi¢ umutlu
degildi; glzel sesli geng¢ bir oglana okutturulan
hikayelerini dinlerken, Padisah’in ¢ewresinde toplanan
kalabaliktan gulenler bile ¢ikmis; besbelli, Hoca'yi
kiigimsemek, Sultan’in gbéziinden disurmek igin
kendilerini zorlayarak yapmiglar bunu, ama Padisah,
onlari susturup azarlamig; yalnizca, vebanin iki hafta
sonra biteceg@ini hangi belirtilere dayandirdidini sormus.
Hoca da, her seyin kimsenin anlamadigi hikdyenin icinde
oldugunu sodylemis. Sonra, kendini Padisah’a hos
gOstermek igin, Trabzon’dan gemilerle getirilen ve
yalnizca i¢ aviulari degil, odalari da kipir kipir dolduran
renk renk kedilere sevgi géstermis.

ikinci giin geldiginde, sarayin ikiye ayrildigini
sOyledi: Aralarinda Bagmineccim Sitki Efendi’nin de
bulundugu bir takim, sehirdeki butin o6nlemlerin
kaldinimasini isterken; Hocayla birlikte digerleri, “Sehre
nefes aldirmayalim ki, icinde gezinen veba seytani da
alamasin,” diyorlarmis. Ben, glinbegiin 6lim rakamlarinin
dismesine bakarak umutlaniyordum ama, Hoca hala
heyecan igindeydi, ilk takimin, Képrili’'yle anlasip bir
isyan hazirlidina giristigi séyleniyormus; maksatlari vebayi
onlemek degil, digmanlarindan kurtulmakmis.

Birinci haftanin sonunda 6lim sayisinda gozle
gorilir bir dislis vardi, ama hastaligin bir hafta sonra



bitmeyecegi de benim hesaplarima gore ortaya ¢ikmigti.
Hazirladigim takvimi degistirdigi icin Hoca’ya
sOyleniyordum, ama o umutlanmigti artk; heyecanla
Basvezir hakkinda sdéylenenlerin arkasinin gelmedigini
anlatti. Bunun Uzerine, onlar da, KéprilG’'nin kendileriyle
birlik oldugunu yaymislar. Batin bu dolaplardan iyice yilan
Padisah ise, huzuru kedilerinde ariyormus.

ikinci hafta biterken, sehir vebadan cok, alinan
Onlemlerden boguluyordu; her gegen giin daha az insan
Oliyordu, ama bunu bizim gibi iglerin farkinda olanlar
biliyordu vyalnizca. Aclik séylentileri cikmist, Istanbul
terkedilmis korkung bir sehir gibiydi; mahalleden digari
¢ilkmadigim igin, bana Hoca anlatiyordu: Batun o kapali
pencerelerin ve aviu kapilarinin arkasinda vebayla
bogusan insanlarin garesizigini ve vebadan ve élimden
baska bir sey bekledigini insan hissediyormus. Sarayda
da hissediliyormus bu beklenti, yere bir fincan disti m,
birisi guriltiyle 6kslrdld mu, birden fisir fisir konusan ve
Sultan bugiin bakalim ne karar verecek, diyerek bekleyen
o ukala kalabaliginin 6du patliyormus, ama bir sey olsun
da, ne olursa olsun, diyen caresizler gibi de, hemen
heyecanlaniveriyorlarmis. Hoca da kapiliyordu bu
heyecana; Sultan’a vebanin yavas yavas geriledigini,
kehanetlerinin dogru c¢iktigini anlatmaya galismis, ama
¢cok fazla etkileyememis onu, sonunda, gene
hayvanlardan s6zetmek zorunda kalmis.

iki giin sonra, camilerde yapilan bir saymdan
hastaligin iyice geriledigi sonucunu c¢ikarmisti, ama o
cuma gund Hoca'nin sevinci bundan degildi:
Umutsuzluga kapilan kiglik esnaftan birtakim, yollan



tutan yenicerilerle catismaya girismis, alinan dnlemlerden
huzursuz olan baska bir kisim yeniceriyi, mahalle
camilerinde vaaz veren bir iki aptal imami, yagma
heveslisi baz serserileri, igsiz glgslzeri yanlarina
cekmisler, vebanin  Allah’in  isi oldugunu, ona
karisilmamasi gerektigini soéyliyorlarmig, ama olaylar
blyimeden hemen bastinimis. Seyhllislamdan fetva
alininca, belki de olaylan oldugundan daha buyuk
gostermek igin, yirmi kisi hemen 4ldiriimis. Hoca
hayatindan cok memnundu.

Ertesi aksam zaferini ilan etti. Artik sarayda,
Onlemlerin kaldirimasindan sdzedemiyormus kimse
Yeniceriagasi davet edildiginde isyancilarin saraydaki
yandaslarindan da sozetmis; Sultan o6fkelenmis;
dismanliklariyla Hoca’ya zor giinler yasatan o takim da cil
yavrusu gibi dagiimis. Bir zamanlar, onlardan yana oldugu
sOylenen Koépruli'nin, isyancilara karsi sert 6nlemler
alacagi sdéyleniyormus. Sultan’t bu yolda kendisinin de
etkiledigini Hoca keyifle sdyledi. isyani bastiranlar da,
Sultan’t  ikna etmek i¢cin vebanin  geriledigini
anlatiyorlarmig. Ustelik, dogruydu da bu séz Padisah,
Hoca'ya, simdiye kadar hi¢ sdylemedigi ovgu sozerini
sOylemis; Afrika’dan getirttigi maymunlarini géstermek
icin, yaptirttigi kafesin yanina gotirmus onu. Pislikleri ve
edepsizikleri Hoca'yl tiksindiren maymunlari
seyrederlerken, Padisah, onlarin papagdanlar gibi
konugsma 6grenip 6grenemeyeceklerini sormus. Sonra,
cewresindekilere donerek, artik Hoca’'yi daha ¢ok yaninda
gormek istedigini, hazirladigi takvimin dogru c¢iktigini
sOylemis.



Bir ay sonra, bir cuma glini Hoca
Basmineccimdi; hattd ondan baska bir seydi de: Sultan
veba bitti diye bitiin sehrin katildigi Ayasofya’daki cuma
namazna giderken, Hoca onun biraz arkasindaydi;
onlemler kaldinimisti, Allah’a ve Padisah’a slikreden o
civil civil kalabalik arasinda ben de vardim. Padisah atiyla
onumuzden gecerken c¢evremdekiler butiin guclyle
bagdiriyordu; sonra kendilerinden gectiler, bir itis kakis
oldu, kalabalik dalgalandi, yenigeriler geri ittiler biz, bir
ara, bir agacla Ustime wygilanlarin arasina sikistim,
kalabaligi dirsekleyerek kendimi 6ne attigimda, dort bes
adim 6temde memnun mesut yiuriyen Hoca'yla gézgbze
geldik.

Gozerini  benden  kagirdi, sanki  beni
tanimamisti. O korkung gurultl icerisinde birden budalaca
bir coskuya kapildim, Hoca’nin o an beni gérmedigine
inandim, batiin gicimle bagirarak ona seslendim, benim
varligimdan haberdar olsun istiyordum, beni fark ederse
kalabahgin icinden sanki ¢ekip kurtaracakti da, ben de,
zaferi ve guci ellerinde tutanlarin o mutlu yirtylisine
katlacaktim! Ama bunu, zaferden bir pay koparmak, ya da
yaptiklarimin karsihigini almak icin istemiyordum; igimde
bambaska bir duygu vardi: Ben orada olmaliydim, ¢lnki
ben Hoca’nin kendisiydim! Tipki, sik sik goérdigim
korkulu ruyalarda oldugu gibi, digsardan gérdigim
kendimden ayn dismustim; kendimi disandan
g0Ozeyebildigim igin, demek ki, bir baskasiydim; kimligine
blrindigim bu baskasinin kim oldugunu 6grenmek bile
istemiyor, 6nimden beni tanimadan geg¢en kendime
korkuyla bakarken, bir an 6énce katiimak istiyordum ona.



Ama, hayvan gibi bir asker butiin glcuyle beni geriye,
kalabaligin icine itti.
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Vebadan sonraki haftalar igcinde, Hoca yalnizca
Mineccimbasiliga getiriimekle kalmadi, Sultanla, yillardir
umutla beklediimizden de siki bir yakinlik kurdu:
Basvezr, o kiiglik ve basarisiz isyan hareketinden sonra,
Padisah’in g¢ewresine topladigi o maskaralardan artik
kurtulmasi gerektigini annesine sezdirmis; esnaf da,
yenigeriler de, Sultan’i bos laflariyla kot yola geken ukala
kalabahgini felaketlerin sorumlusu olarak goriiyorlarmis
¢unkul. Boylece, kumpasta parmagi oldugu sdylenen eski
Mineccimbasi Sitki Efendi’nin takimi, strgiin ve gérevie
saraydan kowulunca onlarin isi de Hoca’ya kald1.

Atk  her gun, padisahin konakladigi
saraylardan birine gidiyor, kendisine dizenle vakit ayiran
Padisahla konusuyordu. Eve déndiginde heyecan ve
zafer duygusuyla bana anlatirdi: Her sabah, &énce
Padisah’in gece gorduidl ruyayr ona yorumluyordu.
Devraldidi igler arasinda belki de en ¢ok bunu seviyordu:
Padisahin riiya gérmedigini hiiziinle itiraf ettigi bir sabah,
ona bir bagkasinin riyasini yorumlamay énermis, Sultan
da, merakla bu dislnceyi benimseyince, Bostancilar
hemen iyi riya gbéren birini araypp bulup huzura
getirmisler, béylece, her sabah bir riyanin yorumlanmasi
vazgecilmez bir aliskanlik olmustu. Geri kalan vakitte
aviularda, iri ¢inar ve erguvan agaclarinin gdlgeledigi
bahgelerde yurirlerken, kimi zaman Bogazda sandallarla
gezerlerken, tabii ki, Sultan’in sewgili hayvanlarindan,
bizim hayali hayvanlarimizdan da s6zederlerdi. Ama bana



coskuyla anlattiyi baska konulari da Padisah’a agiyordu:
Bogazdaki akintilarin nedeni neydi? Karincalarin dizenli
hayatlarinda 6grenip anlamaya deger ne vardi? Miknatis
glcilnd Allah’tan baska neden aliyordu? Yildizlarin séyle
ya da bdyle dénmesinin 6nemi neydi? Gawurlarin
hayatinda gawurluklarindan baska bilinmeye deger bir sey
bulunabilir miydi? Onlari énimize katip kovalayacak bir
silah yapmak mumkin miydd? Bunlar, Sultan’in ilgiyle
dinledigini sdyledikten sonra, heyecanla masanin basina
gecer, o silah tasarisi igin pahali ve iri kagitlara, uzun
namlulu toplar, kendi kendini harekete gegiren atesleme
mekanizmalari, gérinlsUu seytani hayvanlari andiran silah
bicimleri karalar, beni de masanin basina c¢agirip,
gergeklestirme vaktinin ¢ok yakin oldugunu sdéyledigi bu
hayallerin siddetine taniklik etmemi isterdi.

Oysa ben, onlari Hoca'yla paylasmak da
istiyordum. Belki de bu ylizden, aklim hala bize o korkulu
kardeglik  glnlerimiz yasatan  vebadaydi. \eba
seytanindan kurtulduk diye Ayasofya’da hep birlikte
sukrederek namaz kilmiglardi, ama hastalik daha sehri
blsbitin birakmamisti. Hoca sabahlari  Sultan’in
sarayina kosarken, ben merakla sehirde gezinir, guduk
minareli mahalle camilerinden, kiremitleri yosun tutmus
yoksul mescitlerinden hala kaldirilan cenazelerin sayisini
tutar, nedenini pek de anliyamadidim bir dirtiyle,
hastaligin sehri ve biz birakip gitmemesini isterdim.

Hoca bana, padisahi nasil etkilediginden,
zaferinden sdzederken ben ona, hastaligin daha sehri
birakmadigini, Onlemler kaldirildidi icin de yeniden
alevenebilecegini anlatiyordum. Beni 6&fkeyle susturup



zaferini  kiskandigimi sdylerdi. Ona hak veriyordum,
Mineccimbasi olmasi, Padisah’in ona her sabah
ruyalarint anlatmasi, batiin o ahmak kalabaligi cevresinde
degilken Padisah’a kendini dinletebilmesi, on bes yidir
bekledigimiz seylerdi bunlar, zaferdi; ama onlardan niye
yalnizca kendi zaferiymis gibi s6zediyordu? Vebaya karsi
O6nlemleri benim 6nerdigimi, pek de dogru ¢cikmayan, ama
Oyleymis gibi kargilanan takvimi benim hazirladigimi
unutmus goziikiyordu; daha da glicime giden sey, beni
telads icersinde adadan nasil apar topar getirdigini degil,
yalnizca benim oraya nasil gittigimi hatirlamasydi.

Belki de hakliydi, belki de duydugum seye
kiskanclik denebilirdi, ama onun fark etmedigi kardesce
bir duyguydu bu. Bunu anlasin diye vebadan 0&nceki
glnlerde bir masanin iki ucuna, yalniZik gecelerinin
sikintisini unutmak isteyen iki bekar erkek gibi nasil
oturdugumuzu hatirlatigimda, kimi zaman onun, kimi
zaman da benim nasil korkulara kapildigimiz, ama bu
korkulardan ne ¢ok sey 6grendigimiz, hatta Ada’da tek
basimayken o geceleri 6lesiye 6zedigimi hatirlatigimda,
bitin bu soéylediklerimi, kendisinin hi¢ katimadigi bir
oyunda benim su yuzine cikan sahtekarligima ibretle
tanik olur gibi, kiigiimseyerek dinler, o kardeslik glinlerine
geri déneceg@imize iliskin hicbir umut ve s6z vermezdi
bana.

Mahalle mahalle gezdikge géruyordum artik:
Onlemlerin kaldirnimasina ragmen, sanki Hoca’nin zafer
dedigi seye golge dusurmek istemedigi igin, veba, yavas
yavas sehirden c¢ekiliyordu. Bazan &limin karanlik
korkusu aramizdan cekilip gidiyor diye niye vyalnizik



duydugumu merak ederdim. Bazan Padisahin
riyalarindan, ya da Hoca’nin ona anlattigi tasarilardan
degil de, gene bunlardan sbézedelim isterdim: Duvardan
indirdigi korkutucu aynanin karsisina, yanibagimda 6lim
korkusu bile olsa onunla birlikte gegmeye c¢oktan
hazrdim! Ama Hoca uzun zamandir kigimsuyordu artik
beni, ya da kendini dyle gdsteriyordu; daha da kétisu,
kimi zaman bunu bile yapmaya Usendigini saniyordum.

Onu tekrar o eski mutlu hayatimiza gcekmek igin
bazan, artik yeniden birlikte masanin basina gegmemiz
gerektigini séylerdim. Bu iste ona 6rnek olmak igin, bir iki
kere, gene, kagitlari doldurmaylr da denedim; vebanin
korkusuna, korkunun yeserttigi o kétulik yapma istegine,
yarida kalmis koétultklerime iliskin abartiimis sayfalarimi
ona okumaya kalktigimda beni dinlemedi bile. Belki de,
kendi zaferinden cok, benim caresizigimden aldig: bir
gucle kistahca sdyledi: Bitin o yazlarin sacmaliktan
baska bir sey olmadiginin o giinlerde de farkindaymis,
zamaninda o oyunlari sonu nereye varacak diye i¢
sikintisindan oynamis, biraz da, beni denemek igin:
Vebaya yakalandidini sanip kactigim giin, benim nasil biri
oldugumu anlamis zaten. Sucluymusum! insanlar ikiye
ayrihyorlarmig; onun gibi haklilar benim gibi suclular.

Zafer sarhogluguna yormaya calistigim bu
s6zerine cevap vermedim. Gergi zekdm eskisi gibi
parlakti, kuguk gunlik olaylara hiddetlendigimi
gordigumde gerektiginde 6fke duymaya hazir oldugumu
da anlardim, ama Hoca'nin kargi saldinyir ¢agiran o
s6zlerine duyacagim tepkiyle, onu nereye sirecegimi,
nereye sikistiracagimi bilmiyordum sanki. Ondan kacip



Heybeliada'da gegcirdigim glnlerde hedefimin
bulaniklastiini sezmistim. Venedik'e dbénsem ne
olacakti? Bu on bes yilda annemin 6ldigiine, nisanlimin
da evlenip ¢oluk ¢ocuga karistigina aklim goktan yatmisti;
onlari dusunmek igimden gelmiyordu, riyalarhma da
gittikce seyrekleserek giriyorlardi, Ustelik kendimi, o ilk
yillarda oldugu gibi, Venedik’'te onlarin arasinda degil,
riyalarimda, onlari, istanbul’da, bizim aramizda
goriyordum. Venedik’'e dénersem, yarida biraktigim bir
hayata kaldigim yerden devam edemeyecegdimi
biliyordum. Olsa olsa, baska bir hayata yeniden
baslayabilecektim. Bir zamanlar Turkler ve kélelik yillarim
Uzerine yazmay tasarladigim bir iki kitap disinda, o
hayatin da ayrintilari beni heyecanlandirmiyordu artik.

Bazan Hoca’nin bendeki bu yurtsuzZluk ve
amacsizigi sezdigi, zayfigimi anladigi icin, beni
kigimsedigini dusundrdim, bazan da bunlan bile
sezdiginden kuskulanirdim. Her glin, Padigsah’a anlattgi
hikayelerinden, ayrintilarini digledigi ve Sultan’t mutlaka
etkileyecegini sdyledigi o inaniimaz silahin hayallerinden
ve zaferinden &yle sarhostu ki, benim neler
disindigimun belki de farkina bile varmiyordu. Kendi
kendisiyle dopdolu olan Hoca’'nin bu mutlulugunu giptayla
izZlerken yakalardim kendimi. Seviyordum onu, abarttidi
zaferinden aldigi o yapmacikli cogkuyu, bitip tikenmeyen
tasarilarini, Padisah’t awcunun icine alacagdini sdylerken
awucunun igine bakigini seviyordum. Boyle disindigimi
kendime itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini, ginlik
davraniglarini izZlerken, kimi zaman kendimi iziyormusum
gibi bir duyguya kapilirdim.



insan bazan bir g¢ocugun, bir gencin
dawraniglarinda kendi gocuklugu ve gengligini goérir de
sevgi ve merakla onu izler: Korkum ve merakim dyleydi;
beni ensemden tutup, “ben sen oldum,” dedigi sik sik
aklima geliyordu, ama o glnleri ona hatirlatigimda Hoca
beni susturur, ya Sultan’a o giin inaniimaz silahi inanilir
kilmak icin neler séyledigini anlatir, ya da o sabah riyasini
yorumlarken Padisah’in aklini nasil ¢eldigini ayrintilariyla
hikaye ederdi.

Ballandirarak anlattigi bu basarilarin
parlakligina ben de inanabileyim isterdim. Bazan
hayallerimin sinirsizligina kapilip kendimi mutlulukla onun
yerine koyup inandidim da olurdu. O zaman, onu ve
kendimi, bizi daha ¢ok sever, hos bir masal dinleyen alik
gibi agzim agik, anlattiklarina dalip giderken, gelecekteki o
guzel gunlerden ikimizin hedefiymis gibi so6zettigini
sanirdim.

Sultan’in riyalarini yorumlarken ona bdyle
katildim! Hoca yirmi bir yasindaki Padisah’i, iktidari daha
¢ok sahiplenmeye kigkirtmaya karar vermisti. Bdylece,
Padisah’in ruyalarinda sik sik gérdigu dortnala kosan
yalnizatlarin, sahipsizolduklari icin mutsuz hain digleriyle
dismanlarinin girtlaklarina saldiran kurtlarin da, kendi
islerini kendileri gérdukleri icin mutlu olduklar; aglayan
yasli kadinlarla glizel kér kiZiarin ve karanlk yagmurda
yapraklarini  hiZia dbéken agaclarin onu yardima
cagirdiklanini; kutsal &érumceklerle, gururlu sahinlerin
yalnizZigin erdemlerine isaret ettigini ona anlatti. iktidar
sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi duysun
istiyorduk; bunun igin kdbuslarindan bile yararlandik. Av



meraklilarinin gogu gibi, uzun ve yorucu av seferlerinin
gecelerinde, Padisah, avananin kendisi oldugunu
duslediginde, tahti kaybetme korkusuyla, riyasinda, kendi
tahtinda kendi g¢ocuklugunu oturur goérdiginde, Hoca
ona, tahtinda hep gen¢ kalacagini, ama hi¢ uyumayan
dismanlarimizin tuzaklarindan ancak onlar kadar Ustlin
sildhlar yaparak kurtulacagini anlatirdi. Dedesi Sultan
Murat'in kol giicini kanitlamak igin, bir kilig wurusuyla
ikiye boldigl esegin iki yarisinin kogturarak birbirlerinden
uzaklastiklarini; babaannesi olacak K6sem Sultan denen
cadalozun kendisi ve annesini bogmak igin dirilip
cirilgiplak  Gzerine geldigini; At Meydanr'ndaki ¢inar
agaclarinin yerine biten incir agaclarindan incir yerine
kanli cesetler sarktigini; yizi kendi yliziine benzeyen kotu
adamlarin onu ellerindeki guvallara sokup bogmak igin
kovaladigini, ya da Uskiidar’dan denize giren bir
kaplumbaga ordusunun sirtlarindaki mumlarin rizgardan
bir tirli sénmeyen alevieriyle saraya dogru yiradagin,
Padisah dislediginde, biz, onun deviet islerini biraktigini,
avdan ve hayvanlarindan baska kafasinda bir sey
olmadigini sdéyleyenlerin ne kadar haksiz oldugunu
dislnlr, benim sabir ve keyifle bir deftere yazarak
siniflandirdigim bu ruyalan da, bilimin ve yapiimasi
gereken inanilmaz bir sildhin yararlarina yormaya
calisirdik.

Hoca'ya gore, yavas yavas onu eftkiliyorduk,
ama ben basaracagimiza inanmiyordum artk. Bir
rasathane ya da bilimevi kurmak igin, yeni bir silah
yapmak igin ondan so6z alip, coskuyla hayal kurdugu
gecelerin arkasindan, bu konulari Sultan’la bir kere olsun



ciddiyetle konugsamadigi aylar gegiyordu. Vebadan bir yil
sonra, Koprill 6lince, Hoca umutlanmak igin bir bahane
daha buldu: Koéprali’'nin guclt ve kisiliginden korktugu
icin Sultan kafasindakileri uygulamaktan ¢ekiniyordu,
simdi Basvezr oldugline, yerine de babasi kadar gligli
olmayan oglu gectigine gére, Padisah’tan cesur kararlar
beklemenin sirasiydi.

Ondan sonraki U¢ wli, bu cesur kararlan
beklemekle gegcirdik. Artik beni sasirtan sey, dusleriyle
avlari arasinda saskinlasan Sultan’in hareketsizigi degil,
Hoca’nin hald umutlarini ona bagliyabilmesiydi. Butlin bu
yillar boyunca, umutlarini kaybedip bana benzeyecegi
glini bekliyordum ben! Artik, zafer dedigi seyden eskisi
kadar s6zedemiyor, vebadan sonraki aylarda duydugu o
coskuyu duyamiyordu gergi, ama Sultan’i blyuk bir tasar
dedigi seye kandirabilecedi gunin hayalini de halad canli
tutabiliyordu. Her zaman bir bahane buluyordu: Istanbul’'u
kasip kawuran o blylk yangindan hemen sonra, Sultan’in
blyiik tasarilara para dokmesi kardesini tahta gecirmek
isteyen dusmanlarina firsat verirdi; Padisah simdi bir sey
yapamiyordu, ¢inkl, ordu Macaristan’a sefere cikmisti;
ertesi yil da Almanlara karsi bir saldiriya gectikleri igin
bekliyorduk; sonra bitiriimesi i¢in blylk paralar harcanan
ve Turhan Sultan ve Padisah’la birlikte Hoca’'nin da sik sik
gittigi, Hali¢ kiyisindaki o Yeni Valide Camii’nin ingasi
vardi daha, benim katimadidim o bitip tikenmez av
seferleri vardi sonra. Ben, Hoca’nin avdan donlislini evde
beklerken 6gudini tutmaya calisir, “blyik tasari,” ya da
“bilim” dedigi o sey icin parlak duslinceler arar tembel
tembel pinekleyerek sayfalar ¢evirirdim.



Uygulansa da verecegi sonuca pek
aldirmadigim bu tasarnlarin  hayalleri bile beni
eglendirmiyordu artk. Tanigiklidimizin ilk yllarinda
astronomi, cografya, ya da doga bilimleri konusunda
disiundigimuiz seylerin elle tutulur bir yani olmadigini
Hoca da benim kadar biliyordu; saatler, araglar, modeller
bir kenarda unutulup ¢oktan paslanmisti. Her seyi, onun
“bilim,” dedigi bu belirsiz isi uygulamaya koyacadimiz
gline ertelemistik; elimizde bizleri yikimdan kurtaracak
blyiik bir tasaridan ¢ok bu tasarinin hayali vardi. Beni hig
kandirmayan bu renksiz hayale inanabilmek ve Hoca'yla
beraber olabilmek igin, bazan gevirdigim sayfalara, ya da
aklima gelisigtzel takiliveren dusuncelere onun goéziyle
bakmaya, kendimi onun yerine koymaya c¢alisirdim. Avdan
doniglerinde, bana Uzerinde kafa yormam igin biraktigi,
herhangi bir konuda, yeni bir gercegdi ortaya ¢cikarmig, her
seyi de, buna dayanarak degistirebilirmisiz gibi yapardim:
“Denizin yiikselip g¢ekilmesinin nedeni ona dokilen
irmaklarin 1sisiyla ilgilidir,” dedigimde; ya da: “Veba
havanin icindeki taneciklerle bulasiyor, hava degisince
cekip gidiyor”; ya da: “Buyuk bir silah yapip uzun namlusu
ve tekerlekleriyle herkesi dnimuze katip kovalamamiz
mumkinduir’; ya da: “Diinya giinesin gewresinde donyor,
Glnes de Ayin gcevresinde,” dedigimde Uzerindeki tozlu av
elbiselerini degistiren Hoca beni sevgiyle gllimseten
ayni cevabi verirdi hep: “Ve bizim ahmaklar bu gercegin
farkinda bile degiller!”

Sonra, siddetiyle beni de pesinden surikleyen
bir 6fke buhranina kapilir, Padisah’in bir sagskin domuzun
pesinden saatlerce at slUrmesinin, ya da tazlarina



yakalatig) tavsana gOzyasi ddékmesinin sagmaligindan
s6zeder, av boyunca sézerinin Sultan’in bir kulagindan
girip otekinden c¢iktigini istemeye istemeye itiraf eder ve
nefretle tekrarlardi: Bu ahmaklar gergeklerin farkina ne
zaman varacaklardi? Bu kadar aptalin birbirini bulmasi bir
rastlanti miydi zorunluluk mu? Niye bu kadar aptaldilar?

Bdylece, yavas yavas, “bilim” dedigi seye, bu
sefer onlarin kafalarinin igini anlamak igin, yeniden
baslamasi gerektigini seziyordu. Bir masanin basina
oturup, Dbirbirimizden nefret ederek, Dbirbirimize
benzedigimiz o glzel gunleri aklima getirdigi icin, bu
‘bilim”e girismeye ben de hevesliydim, ama ilk
deneylerden sonra anladik, artik isler eskisi gibi degildi.

Bir defa, onu nereye, neden sirip
sikistiracagimi  bilemedigim icin  Ustine Ustline
gidemiyordum bir turli. Daha dnemlisi, hissediyordum,
acilari ve yenilgileri sanki benim acilarim ve yenilgilerimdi.
Bir seferinde, inanmadigim halde, buradakilerin
aptalligini abartiimis &rneklerle ona hatirlattiktan, onlar
kadar, kendisinin de yenilgiye mahkim oldugunu
sezdirdikten sonra onu gdézedim: Gergi bana hiddetle
kars1 ¢ikiyor, yenilginin bir zorunluluk olmadidini, onlardan
once davranip kendimiz bu islere verirsek, sézgelimi, su
silah tasarisini gergeklestirebilirsek Uzerimize Uzerimize
akarak bizi gerisin geriye iten bu Irmagin akisini, gene,
istedigimiz ydne cevirebilecegimizi soéyliyordu, gerci
tasarilarindan degil, umutsuzZluk zamanlarinda yaptidi gibi
“tasarilarimizdan” s6zederek beni de sevindiriyordu, ama
yaklagan kacinilmaz bir yenilginin dehsetine de kapilmigt::
Kimsesiz bir gocuga benzetiyordum onu, bana kéleligimin



ilk yillarini hatirlatan 6fkesini ve hizniini seviyordum; ben
de onun gibi olmak istiyordum. Odanin icinde asagi yukari
gezinirken, karanlk bir yagmur altindaki camurlu pis
sokaga, ya da Hali¢ kiyisindaki bir iki evin hala yanan
soluk ve titrek lambalarina, sanki orada umut
baglayabilecegi yeni bir belirtinin izlerini arar gibi,
bakarken, bir ara odanin iginde kivranarak gezinenin Hoca
degil de kendi gencgligim oldugunu dusundrdim. Bir
zamanlar, ben olan kisi, beni birakip gitmisti de, bir
kosede pinekleyen ben, sanki kaybettiim heyecani
yeniden bulmak i¢in ona 6zeniyordum.

Bitip tlkenmeden kendini tekrarlayan bu
heyecandan da bikmistim artik. Mineccimbasi olduktan
sonra, Gebze’deki topraklari biylimus, gelirimiz daha da
artmigti. Padisahla gevezelik edip vakit gegirmesinin
disinda, baska bir isle ugrasmasina da gerek yoktu.
Arada bir, Gebze'ye gidip kirik doékik degirmenleri ve
herkesten 0Once bizi toraman g¢oban kdpeklerinin
karsiladigd1 koyleri gezerek gelirlerini denetliyor, kayitlar
karistirarak Kadhya’'nin bizi ne kadar aldattigini anlamaya
caligiyor, kimi zaman guluserek, cogu zaman da sikintiyla
ic cekerek Padisah icin eglenceli risaleler yaziyor, baska
bir sey de yapmiyorduk. Ben israr etmeseydim, hosca
vakit gegirip sonunda, glizel kokulu kadinlarla yattigimiz o
alemleri de dizenletmeyecekti belki.

Sinirlerini daha da bozan sey, Almanya
seferiydi, Girit kalesiydi, diye, ordularin ve pasalarin
istanbul’'u basibos birakmasindan ve annesinin de ona
s6z gecirememesinden cesaretlenen Padisah’in,
saraydan kowulan butlin o genebaz ukalalari, maskaralari,



taklitcileri cewresine toplamasiydi. Nefretle tiksindigi bu
sahtekarlardan kendini ayirmak, Ustinligini onlara
kabul ettirmek icin, Hoca aralarina hi¢ girmemeye
kararliydi, ama Padigah’in isran (zerine, bir iki kere
konusup tartistiklari seyleri dinlemek zorunda kaldi.
Hayvanlarin ruhu olabilir mi, hangisinin vardir, hangisi
cennete hangisi cehenneme gider, midye disi midir erkek
mi, her sabah ¢ikan gunes yeni bir gines midir, yoksa
aksam batan eski giines bir arka yoldan dolanip sabah
Ote taraftan gene basini mi c¢ikariyor, gibi seylerin
konusuldugu bu toplantilardan gelecekten umudunu
keserek cikar, bir seyler yapmazsak yakinda Padisah’in
elden gidecegini sdylerdi.

“Bizim” tasarilarimizdan, “bizim”
gelecegimizden soézettigi icin sevingle ona katiliyordum.
Bir seferinde Sultan’in aklinin iginde ne oldugunu
anlamak igin, benim yillardir tuttugum defterleri, riyalari,
anilarimizi ortaya doktik. Bir dolabin gekmecelerinden
citkan wir zivirin dékiimunu yapar gibi, Padigsah’in aklinin
cetelesini tutmaya calistik; sonu¢ umut verici degildi hig:
Hoca hala biz kurtaracak olan o inanilmaz sildhlardan, ya
da aklimizn iginin bir an o6nce ¢bdzlilmesi gereken
sirlarindan s6zedebiliyordu gergi, ama yaklagsmakta olan
korkung bir ylkimin da farkinda degilmis gibi
davranamiyordu artik. Bu konuda aylarca ¢ene yorduk.

Yikimdan imparatorlugun elindeki Ulkeleri bir
bir kaybetmesini mi anliyorduk? Haritalarnmizz masanin
Uzerine yayar, 6nce hangi Ulkenin, sonra hangi daglarla
hangi nehirlerin elden c¢ikacagini huzinle saptardik.
Yoksa, yikim, insanlarin ve inanglarin farkina varmadan



degismesi anlamina mi geliyordu? Biitiin istanbullularin
bir sabah sicak yataklarindan baska birer insan olarak
kalktiklarini duslerdik; elbiselerini nasil giyeceklerini
bilemiyorlar, minarelerin neye yaradigini hatirlamiyorlardi.
Belki de ykim, otekilerin Ustinligini gorerek onlara
benzemeye c¢alismak demekti: O zaman, bana
Venedik'teki hayatimdan bir parca anlattinr, sonra,
buradaki tanidiklardan bazlarinin baslarinda sapkalar,
ayaklarinda pantolonlarla benim anilarimi yeniden
yasadiklarini dislerdik.

Kurarken vaktin nasil gectigini
anlayamadigimiz bu digleri son bir kurtulus caresi olarak
Padisah’a sunmaya karar verdik. Duslerin renkleriyle
canlandirlan bitiin bu yikim sahneleri, belki onu da
telaslandirir, diyorduk. Boylece, sessiz ve karanlik geceler
boyunca, aylarca hlizin ve umutsuz bir neseyle
kurguladigimiz o yenilgi ve ykinti duslerinden figkiran,
bitin o boynu bilkik fukaralari, gamurlu yollari, yarim
kalmis yapilari, karanlik ve tuhaf sokaklari, her sey eskisi
gibi olsun diye anlamadiklari dualari okuyanlari, dertli
analarla zavalli babalari, bagka Ulkelerde yapilan ve
yazilanlari bize aktarmaya émiurleri yetmeyen mutsuzari,
calismayan makinalari, o eski glizel glinlere agitlar yakan
g6zl yaslilar, bir deri bir kemik sokak ko&peklerini,
topraksiz kéyllleri, sehirlerde basibos gezinen issiZeri,
okuyup yazamayan pantolonlu Muaslimanlar ve sonu
yenilgiyle biten bitin savaslarn bir kitaba doldurduk.
Kitabin baska bir kismina benim soluk anilarimi koyduk:
Annem, babam ve kardeslerimle Venedik’'teyken ve okul
yillari sirasinda basimdan gecen mutlu ve &gretici



olaylardan renkli bir iki sahne: Bizi yenecek olan 6tekiler
bdyle yasiyorlardi iste, bizim de onlardan énce dawvranip
O0yle yapmamiz gerekiyordu! Solak hattatimizin temize
cektigi sonug kisminda ise, Hoca’nin pek bayildigi o yikli
dolap benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin
karigik sirlarina bir giris sayllabilecek 6lgull bir giir vardi.
Gururlu ve sessiz diyebilecedim bu siirin ince dokunmus
sisi, Hoca'yla birlikte yazdigimiz kitap ve risalelerin en
iyisini hiiziinle bitiriyordu.

Hoca, kitabi Sultan’a teslim ettikten bir ay
sonra, ondan su inanilmazsilahin yapimina girismesi igin
emir aldi. Saskinlik icindeydik, basarimizin ne kadarini bu
kitaba bor¢lu oldugumuza bir tirlu karar veremedik.
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‘Dismanlarimizi perisan edecek o inanilmaz
silahi yap da gorelim,” derken, belki de Sultan, Hoca'yi
siniyordu, belki Hoca’dan sakladigi bir riyasi vardi, belki
Uzerine varan annesine ve pasalara, gewresine topladigi o
ukalélarin bir ise yaradiklarini géstermek istiyordu, belki
de, vebadan sonra, Hoca’nin bir baska mucize daha
yaratabilecedini dusinlyordu, belki de kitabimiza
doldurdugumuz o ykintt duglerinden  gercgekten
etkilenmigti, belki de ykintidan c¢ok, birka¢ askeri
basarisizliktan sonra, korktugu gibi, yerine kardesini
gecirmek isteyenlerin onu tahttan indireceklerini
duslnerek telaslanmigti. Batin bunlar Padisah’in silahi
gelistirelim diye gelirlerini bize biraktigi koéylerden,
hanlardan, zeytinliklerden gelecek korkung paralari saskin
saskin hesaplarken digunurduik.

Sonunda Hoca sasmamiz gereken seyin
saskinligimiz oldugunu sdyledi: Yillardir Sultan’a anlattigi
bitin o hikayeler, yazdigimiz risaleler ve kitaplar dogru
degdil miydi ki, onlara inaninca kuskulaniyorduk. Dahasi
da vardi: Padisah, beyinlerimizin igindeki o karanlikta da
neler dondugini merak etmeye baslamisti. Hoca
heyecanla bana soruyordu: Yillardir bekledigimiz zafer
degil miydi bu?

Oyleydi; Ustelik bu sefer onu paylagarak ise
baslamistik; isin sonunu onun kadar merak da
etmedigim igin, ben de mutluydum. Silahi gelistirmeye
calistigl, ondan sonraki alti yil, en tehlikeli yillarimiz oldu.



Barutla calistigimiz i¢in degil, kiskang digmanlarimizin
hasetini Uzerimize ¢ektigimiz icin; herkes sabirsizZianarak
zaferimizi, ya da yenilgimizi bekledigi igin; biz de ayni
seyleri korkuyla bekledigimizigin tehlikedeydik.

Once, masa basinda calisarak vakti bos yere
harcadigimiz bir kis gecirdik. Heyecanlydik, hevesliydik,
ama silahin daslncesinden ve dismanlarmizi 6nine
nasil katip kovalayacagdini hayal ederken aklimiza takilan o
belirsiz ve sekilsiz ayrintlardan bagka hicbir sey yoktu
elimizde. Sonra, barutla galismaya, acgik havaya gikmaya
karar verdik. Tipki birlikte fisek gosterisi hazirladigimiz
haftalardaki gibi, biz yliksek agagclarin altindaki serin
golgelige cekilirken, adamlarimiz, bizim recetelerini
hazirladigimiz karigimlari uzakta ateslerlerdi. Kopan turla
cesitli guriltiyle, cikan renk renk dumanlari iZiemeye,
istanbul’un dért bir yanindan meraklilar geliyordu. Daha
sonra, dokturdugimuz toplarin, uzun namlularin,
hedeflerimizin ve ¢adirlarimizin yerlestigi cayirin gewresi
merakli kalabaligindan bir bayram yerine doéndu. Yaz
sonunda bir glin de ansizin Sultan’in kendisi geldi.

Onun i¢in bir gdsteri yaptik, yeri goégu inlettik; iyi
sikistirlmig barut karigimlari igin hazirlattigimiz kovanlari,
gulleleri, yeni toplari ve daha dokilmemis namlularin
kalip planlarini, kendi kendine harekete gecen atesleme
mekanizmalarinin taslaklarini tek tek goésterdik. Onlardan
cok, benimle ilgilendi. Once, Hoca beni Padisah’tan uzak
tutmak istemisti, ama gdOsteri baslayinca, emirleri onun
kadar benim de verdigimi, adamlarmizin, Hoca kadar,
bana da sorduklarini gériince merak etmis.



On bes yil sonra, ikinci defa huzuruna g¢ikinca,
Padisah bana dnceden tanididi, ama simdi kim oldugunu
cikaramadigi biriymisim gibi bakti; g6zl kapali tattigi
meyvanin hangisi oldugunu g¢ikarmaya c¢alisan biri gibi.
Etegini 6ptum. Yirmi senedir burada oldugumu, ama hala
Misliman olmadigimi 6grenince 6fkelenmedi. Akli baska
bir seye takilmisti: “Demek yirmi yil?” dedi.

“Tuhaf sey!” Sonra, bana o soruyu soruverdi:
“Sen mi 6gretiyorsun bunlari ona?” Ama benim cevabimi
6grenmek icin sormamisti bunu, barut ve giihergile kokan
hirpani ¢cadinmizdan ¢ikmis guzel beyaz atina dogru
yurtyordu; birden durdu, tam o sirada, yanyana dikilen
bize, ikimize dondlu ve Allah’in insan soyunun gururunu
kirmak, sagmaliini duyurmak igin yarattigi o essiz
harikalardan birini, kusursuz bir cliceyi, ya da tipatip
benzesen ikizkardesleri gérmus gibi gllimseyiverdi.

Gece onu dislUndim, ama Hoca’'nin istedigi
gibi degdil. Hoca hala nefretle sézediyordu ondan, bense
ona nefret duyamayacagimi, onu kiicgimseyemeyecegimi
anlamistim: Rahatligi, sevimliligi, aklina gelen her seyi
sOyleyiveren o simartimis cocuk hali hosuma gitmisti.
Ben de onun gibi olmak isterdim, ya da dost olmak
isterdim onunla. Hoca’'nin 6fke buhranindan sonra,
yatagimda uyumaya calisirken disindim: Sanki
aldatimayr hak eden biri degildi Padisah, ona her seyi
sOylemek istiyordum. Ama neydi her sey?

iigim karsiliksiz degilmis. Bir giin Hoca,
Padisah’in, sabah kendisiyle birlikte beni de bekledigini
istemeye istemeye sodyleyince, ben de onunla gittim.



Deniz ve yosun kokan o guzel sonbahar glinlerinden
biriydi. Butin sabahi, dokilen kirmizi yapraklarla kapli
blyik bir koruda, erguvan ve ¢inar agaclarinin altindaki
niliferli bir hawuzun gewresinde gegirdik. Sultan hawzu
kipir kipir dolduran kurbagalardan sézedelim istedi. Hoca
ona yuz vermedi, hayalden ve renkten yoksun basmakalip
bir iki 1af etti. Beni ¢ok sasirtan bu simarikliga Sultan
aldirmadi bile. Daha ¢ok benimle ilgiliydi.

Boylece, kurbagalarin sigrama mekanigi, kan
dolasimlari, gévdeden dikkatle ayrilirsa uzun bir siire atan
yurekleri, yedikleri sinek ve bdcekler lzerine uzun uzun
konustum. Bir yymurtanin hawuzdaki yetiskin kurbagalara
benzemek icin gecirdigi ewrimi daha iyi géstermek icin
kagit kalem istedim. Yakut kakilmis gimus bir divit icinde
getirilen kamig takimiyla resimleri gizerken Padisah ¢ok
ilgilendi. Aklimda kalan kurbagali masallari eglenerek
dinledi, sira kurbada 6pen prensese gelince 6gurerek
yuziini eksitti, ama Hoca'nin soézinli ettigi aptal
delikanliya benzemiyordu hig; daha c¢ok gune bilim ve
sanatla baglamak isteyen akli baginda bir yetiskin gibiydi.
Hoca’'nin somurtarak gegirdigi o glzelim saatlerin
sonunda Padisah elindeki kurbaga resimlerine bakarak
bana sdyle dedi: “Hikayeleri senin uydurdugundan zaten
sUpheleniyordum. Demek resimleri de sen
¢iziyormugsun!” Sonra bana biyikli kurbagalari sordu.

Padisahla iliskim iste bdyle bagladi. Artik her
seferinde, Hoca'yla birlikte ben de saraya gidiyordum. ilk
zamanlarda Hoca suskundu, daha c¢ok Padisahla biz
konusurduk. Sultanla riyalarindan, heyecanlarindan,
korkularindan ve gecmisle geleceginden sbézederken,



karsimdaki bu sakaci, akli baginda adamin, vyillardir
Hoca’nin bana anlattigi Padisah’a ne élglide benzedigini
dusundrdum ben. Ustaca sordugu sorulardan, kuguk
kurnazliklarindan da, Padisah’in, kendisine sunulan
kitaplardan yola ¢ikarak, Hoca’'nin ne kadar Hoca, ne
kadar ben, benim de ne kadar ben, ne kadar Hoca
oldugumuzu merak ettigini anlardim. Hocaysa, budalaca
buldugu bu meraklarla ilgilenmeyecek kadar toplari ve
doktirmeye calistigi uzun namlularija mesguldi o
sirada.

Toplarla calismaya baslamamizdan alti ay
sonra, bu islere burnumuzu sokmamizin Topgubasini
ofkelendirdigini, adamin, ya kendisinin goérevden
alinmasini, ya da yenilik yapacagim diye topgulugu ayaga
disiren biz delilerin istanbul’dan kowlmasini istedigini
6grenince Hoca telaslandi; ama uzZlasmaya hazir gézitken
Topgubasi'yla anlagsmak igin de bir ara yol aramadi. Bir ay
sonra, Padisah, bize silahi gelistirmek igin toplardan
baska araglar bulmamizi buyurunca, Hoca ¢ok lziilmedi.
Doktlirdigimuz yeni toplarin, namlularin, wllardir
kullanilan eskilerden Ustiin olmadigini ikimiz de biliyorduk
artik.

Boylece, Hoca'ya gore her seyi yeni bastan
kurup disleyecedimiz bir yeni doneme daha girmigtik,
ama o6fkesine ve hayallerine artik alistigim icin, bana yeni
gelen sey, yalnizca Padisah’i tanimakti. Padisah da bizeri
tanimaktan hognuttu. Bilyalarini karigtirarak kavgaya
tutusan iki kaidesi, “bu senin, bu da senin”, diyerek
birbirinden ayran dikkatli bir baba gibi, o da, s6zlerimiz ve
dawraniglarimizi gézleyerek, bizi birbirimizden ayiriyordu.



Kimi zaman c¢ocukga, kimi zaman da zekice buldugum bu
gb6zZlemler beni meraklandirirdi: Kendi kisiligimin benden
ayrilip Hoca’'ninkiyle, Hoca’nin kisiliginin de benimkiyle biz
farkina varmadan birlestigine, Padigsahin da, bu dissel
yaratigi vyerli yerine yerlestirerek bizleri, bizden daha iyi
tanidigina inanasim geliyordu.

Rdiyalarini yorumlarken, ya da o siralarda
yalnizca  hayallerile  ugrastidimiz  yeni  sildhtan
st6zederken, padisah birden durup ikimizden birine
dbnerek, “Hayir, bu senin degil, onun dusuncesi,”
deyiverirdi. Bazan da hareketlerimizi birbirinden ayirird::
“Simdi, onun gibi bakiyorsun, kendin gibi bak!” Ben
saskinlikla giilimserken de eklerdi. “iste béyle, aferin. Siz
hi¢ birlikte aynaya baktiniz mi1?” Aynaya bakarken,
hangimizin kendisi olmaya ne kadar dayanabildigini
sorardi. Bir keresinde de, yillardir ona yazip verdigimiz
batin o risaleleri, hayvan kitaplarini, takvimleri getirtti,
sayfa sayfa cevirip okurken neresini kimin yazdidini,
neresini kimin kendisini 6tekinin yerine koyarak
dusledigini séyledi. Ama Hoca’yl asil 6fkelendiren, beni
de buyilleyerek saskina ceviren sey, biz yanindayken
huzuruna cagirttigi o taklitgi oldu.

Ne yizii ne de govdesi bize benzyordu bu
adamin, kisa boylu ve sismandi, kiyafeti de bambaskaydi,
ama konusmaya baslayinca korktum: Sanki o degil de
Hoca konusuyordu. Onun gibi, bir sir verirmis gibi
Padisah’in kulagina egiliyor, onun gibi dikkatli disiinceli
bir tavirla ayrintilara girerken sesini agirlastiriyor, derken,
tipki onun gibi, séylediklerinin heyecanina kapilip elini
kolunu karsisindakini inandirmak igin atesli atesli



sallarken soluk soluga kaliyordu, ama Hoca’nin
wirgulariyla konusurken vyildizlara, inanilmaz siladhlara
iliskin tasanlar anlatmiyor, yalnizca, saray mutfagindan
ogrendigi yemeklerin ve onlan pisirmek igin gerekli wr
zivirin ve  baharatin  adlarini  sayiyordu. Padisah
gllimserken, taklitci, Hoca’nin yizinu allak bullak eden
isine, Istanbul Halep arasindaki menzilleri tek tek sayarak
devam etti. Sonra Padisah, mukallitten beni de taklit
etmesini istedi. Saskin saskin ajz agik bana bakan o
adam bendim: Aptallasmistim. Padisah, yansi Hoca,
yarisi ben olan birisini taklit etmesini istediginde,
blyilendim. Adamin hareketlerini izlerken, tipki Padisah
gibi, benim de igcimden “bu benim, bu da Hoca” demek
geliyordu, ama mukallit parmagiyla bizeri isaret ederek
kendi yapiyordu bu isi. Padisah iltifat edip adami
savdiktan sonra, bize bu yolda dlislnip tasinmamizi
buyurdu.

Ne anlama geliyordu bu s6z? Aksam Hoca'ya
Padisah’in bana yillardir anlattigi insandan ¢ok daha zeki
oldugunu séyliyordum, onu ¢ekmek istedigi ydne Sultan
artik kendi istegiyle geliyor diyordum, Hoca gene bir 6tke
buhranina kapildi. Bu sefer ona hak da verdim, taklitginin
hiineri dayanilacak gibi degildi. Hoca bundan sonra,
zorda kalmadikca saraya ayak atmayacagini sdyledi.
Yillardir bekledigi firsat, en sonunda, eline gegmisken
kendini o aptallar arasina sokup hirpalatmaya hi¢ niyeti
yokmus artik. Padisah’in meraklarini bildigim, o
maskaraliklari yapacak kadar kafam isledidi igin saraya
onun yerine ben gidecekmisim.

Hoca’'nin hastalandigini sdyleyince Sultan



bana inanmadi. “Silah icin calissin bakalim,” dedi.
Boéylece Hoca’nin sildhi tasarlayip harekete gecirebildigi o
dort yilda ben saraya gittim, o da eskiden benim yaptigim
gibi evde hayalleriyle kaldi.

Hayatin bir bekleyis degil de, tat alinabilecek
bir sey olabilecegini bu dort ylda 6grendim. Padisah’in,
Hoca gibi, bana da deger verdigini gérenler, neredeyse
her gun vyapillan o tdrenlere, eglencelere beni de
c¢aginyorlardi. Bir glin vezrin kizi eveniyor, bir baska glin
Padisah’in bir ¢ocugu daha doguyor, sonra ogullar
sunnet ediliyor, ertesi giin Macarlardan geri alinan bir kale
icin egleniliyor, sonra Sehzade okula bagladi diye tdrenler
duzenleniyor, derken ramazan ve bayram senlikleri
bashyordu. Cogu glinlerce siiren bu senliklerde yagh et ve
pilav tikinmaktan, sekerden ve fistiktan yapimis o
aslanlardan, devekuslarindan, denizkizZlarindan
atistrmaktan kisa zamanda sigsmanladim. Glnlerimin
¢ogu, baylana kadar gliresen yagl gurescileri, caminin
minareleri arasina gerdikleri ipe g¢ikip sirtina aldigi
sopayla dans eden, digleriyle at nalini kiran, orasina
burasina bigaklar, sisler batiran cambazari, clippelerinin
icinden wyilanlar, guvercinler, maymunlar ¢ikaran,
ellerimizdeki fincanlari, ceplerimizdeki paralari, kagla goz
arasinda yok eden hokkabazari, kifurlerine bayldigim
Karagdzle Hacivati seyretmekle gegiyordu. Geceleri fisek
gbsterisi yoksa, herkesin dagildi§i o saraylardan,
konaklardan birine, ¢ogunu o gun tanidigim yeni
dostlarimla birlikte gider, saatlerce rakiya da sarap igcerek
muzk dinledikten sonra, uykulu geyikleri taklit eden glzel
dansdézlerle, su Ustinde yirtiyerek oynayan yakigikli



kdceklerle, yanik sesleriyle icli ve neseli sarkilar séyleyen
sarkicilarla kadeh tokusturarak eglenirdim.

Beni ¢ok merak ettikleri o elgi konaklarina da
sik sik gidiyor, sevimli kizlarla oglanlarin kogusturdugu bir
baleyi seyrettikten, ya da Venedik’ten getirilmis bir muzk
toplulugunun en son zippeliklerini dinledikten sonra,
yavags vyavas artan UnUmin tadini ¢ikariyordum.
Elgiliklerde toplanan Avrupalilar, bagsimdan gecen o
korkung maceralari sorarlardi bana, ne kadar aci
cektigimi, nasil direndigimi, hald nasil katlanabildigimi
merak ederlerdi. Butiin hayatimi dért duvar arasinda
pineklemek ve sagma sapan kitaplar yazmakla
gecirdigimi saklar, tanimak istedikleri bu ilgin¢ diyar
hakkinda, tipki Sultan’a yaptidim gibi, aliskanlikla
uyduruverdigim inanilmaz hikéyeler anlatirdim. Yalniz,
evienmeden 6nce babalarini gérmeye gelen geng kizar,
ya da benimle kinigtiran elgi karilari degil bitiin o kellifelli
elgiler, katipler uydurdugum kanli din ve vahset
hikayelerini, harem ve ask entrikalarini bana hayran
olarak dinlerlerdi. Cok Ustliime varirlarsa, hemen oracikta
uydurdugum bir iki devlet sirmini kulaklarina fisildar,
Sultan’a kimsenin bilemeyecedi tuhaf aliskanlklar
yakistirrdim. Daha c¢ok bilgi almak istedikleri zaman,
kendime esrarli bir hava vermekten hoslanirdim; her seyi
sOyleyemeyecekmisim gibi yapar, Hoca'nin biZeri
benzetmeye calistigi bu budalalari daha da
meraklandiran bir sessizige burinirdim. Ama bilim
gerektiren blyik ve esrarli bir tasaryla, korkung paralar
gerektiren belirsiz bir silahin distncesiyle ilgili oldugumu
da aralarinda fisildastiklarini biliyordum.



Gordigim glizel vicutlarin hayalleriyle, igtigim
ickilerin dumanlariyla kafam bulutlu, bu konaklardan,
saraylardan aksam eve donidnce Hoca'yl, yirmi vyillik
masamizin basinda galigirken bulurdum. Onda simdiye
kadar hic goérmedigim bir calisma hizna kaptrmist
kendini, masanin Usti anlamini ¢ézemedigim tuhaf
sekillerle, resimlerle, asabil el yazsiyla doldurdugu
kagitlarla tikis tikisti. Benden gin boyunca yaptiklarimi,
gordiklerimi anlatmami ister, biraz sonra arsizca ve
ahmakgca buldugu bitin bu eglencelerden tiksinerek
sO0zimu keser ve “bizerden ve “onlar’dan sézederek bana
tasarisini anlatmaya baslardi.

Bir kere daha, gene her seyin, kafalarmizin
iciyle ilgili oldugunu soéyliyordu, butin tasarisini buna
dayandirmisti, beyin dedigimiz, wr zivirla dolu dolabin
simetrisinden, ya da karmasikliindan heyecanla
s6zediyordu, ama buradan yola cikarak, bitin umutlarini,
umutlarimizi bagladigi o] silahi nasil
bicimlendirebilecedini anlayamiyordum. Bunu, ne baska
bir kimsenin, ne de kimi zamanlar disindigim gibi,
kendisinin bile anlayabilecedini sanmiyordum. Bir gin,
birisinin  kafalarmizn  i¢ini acarak  butiin  bu
dusunduklerini dogrulayacadini soyliiyordu bana. \eba
glnleri sirasinda, aynaya birlikte bakarken, sezdigi buyik
bir gergcekten sdézediyordu, simdi hepsi aklinda acikliga
kawusmustu, iste silah bu gergekten yola ¢ikiyordu! Sonra,
bu heyecanli sézlerden pek de bir sey anlayamadan
etkilenen bana, sinirli parmaklarinin ucuyla kagitlarin
Uzerindeki tuhaf ve belirsiz bir bigimi gésterirdi.

Her gdsterisinde biraz daha gelistigini



g6rdiigiim bu bigim, sanki bana, bir sey hatirlatirdi.

Resmin “seytani”, diyebilecedim o karanlik
lekesine bakarken, bir an, goérdigum seyi neye
benzettigimi hemen sdyleyiverecegim sanirdim, ama bir
tutukluk gegirerek, ya da aklimin bana bir oyun oynadigini
dislnerek susardim. Ayrintilan k&gitlarinin  arasina
dagilan, her seferinde biraz daha geliserek kesinlik
kazanan bu bi¢imi, en sonunda, yillarca biriken butin o
paralari ve insan emegini yutarak gercgeklestirebildigi o
doért yil boyunca, hep bdyle gérdim. Kimi zaman guinlik
hayatta, kimi zaman ruyalarimizda, bir iki kere de
birbirimize  anillarimiz anlatidimiz  eski  yillarda
gérdigumiz ya da s6ézinu ettigimiz bir seye benzettigim
de oluyordu onu, ama aklimdan gegenlere aciklik
kazandiracak bir adimi daha atamaz, dislncelerimin
belirsizligine boyun egerek, silahin kendi sirrini bana
kendisinin agmasini bosu bogsuna beklerdim. Doért yil
sonra, o kiiclk leke, biitiin Istanbul’'un séziini ettigi koca
bir cami boyundaki o tuhaf yaratiga, o korkung¢ goérintiye,
Hoca'ya gére de gergek bir sildha dénistigli zaman bile,
herkes onu bir seye benzetirken, ben Hoca’nin sildhin
gelecekteki zaferi Uzerine gegmiste anlattigi ayrintilar
arasinda kayboluyordum.

Saraya gittigim zamanlarda, bu parlak ve
korkutucu ayrintilari, tipki bellegin sabah inatla unutmak
istedigi bir rlyay, insanin hatrlamaya calismasi gibi,
Sultan’a tekrarlamaya c¢alisir, Hoca’nin bana kim bilir kag
kere anlattigi o tekerleklerden, carklardan, kubbeden,
barut ve kaldiraglardan so6zederdim. Kelimeler benim
kelimelerim degildi, séylediklerimde Hoca'nin atesli



sOzerinin sicakliyi da yoktu, ama gene de Padisah’in
etkilendigini goérirdim. Akli basinda buldugum bu
adamin, bu belirsiz s6z yiginindan, benim yalnizca
kabalastirarak aktarabildigim Hoca’'nin o coskulu zafer ve
kurtulus siirinden umutlanmasi beni de etkilerdi. Evde
kalan Hoca’nin, ben oldugunu sdéylerdi Padisah. Aklimi
iyice karistiran bu zekd oyunlarini kaniksamistim artik.
Benim Hoca oldugumu sdéylediginde, hicbir sey
anlamamak daha iyi, diye disundrdim, ¢inkli az sonra
bitin bunlari Hoca’ya benim &grettigimi ileri surerdi.
Simdiki uyusuk ben degilmis, ama, bunu yapan, eskiden
degistirmisim  Hoca'yl O ginki eglencelerden,
hayvanlardan, senliklerden, ya da hazirliklari yapilan esnaf
alayindan soézetsek ya, diye dusinirdim ben. Sonra,
herkesin bu silah tasarisinin arkasinda benim oldugumu
bildigini soyledi Padisah.

Beni en ¢ok korkutan da buydu iste. Hoca,
yillardir  ortalikta gbéziikmiyordu, onu neredeyse
unutmuslardi, konaklarda, saraylarda, sehrin iginde,
Padisah’in yani basinda sik sik gordukleri hep bendim;
beni kiskaniyorlardi artik! Yalnizca, dedikodusu her gin
daha da artan bu belirsiz silah tasarisina onca kdyun,
zeytinligin, hanin geliri baglandi diye degil, Sultan’a bu
kadar yakinim diye degil, bu sildhla baskalarinin iglerine
burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, gawura dis biliyorlardi.
iftiralarina  kulaklarmi  tikkiyamadigim  zamanlarda,
endiselerimi Hoca'ya da Sultan’a da agardim.

Ama pek orali olmazardi. Hoca tasarisina
sonuna kadar gémilmusti! Bir gencin tutkusuna imrenen
ihtiyarlar gibi 6fkesine imreniyordum. K&agitlarin Gstiindeki



0 belirsiz ve karanlik lekeyi ayrintilarla besleyip
gelistirerek, beni korkutan bir ucubenin, kalip planlarina
doénusturdigu, kaliplara da inanilmaz paralar ddkerek,
higcbir gullenin isleyemeyecegi kadar kalin gelikler
doktlirdigl o son aylarda, aktardigim koti soylentileri
dinlemezdi bile; yalnizca bunlarin konusuldugu elgi
konaklariyla ilgilenirdi: Bu elgiler nasil insanlardilar,
kafalari nasil galigiyordu, bu silah igin bir sey disUnuyor
muydular? Ve en dnemlisi: Sultan niye devieti o Ulkelerde
surekli temsil edecek elgiler yollamayr diginmuyordu
hi¢? Kendisinin bu gorevi istedigini, onlar arasinda
yasamak, bu ahmaklardan kurtulmak istedigini sezerdim,
ama tasarisini  gerceklestirmekte zorluk  cektigi,
doktlirdiglu  celiklerin  gatladigi, ya da paranin
yetismeyecegini sandigi umutsuzluk gunlerinde bile, bu
isteginden acikca sbézetmedi. Yalnizca, bir iki kere,
“onlarin” yetigtirdikleri bilim adamlariyla iliski kurmak
istedigini agzindan kacirdi; kafalarimizin igine iligkin
buldugu gergekleri onlar anlardi belki; Venedikli,
Flemenkli, ya da o sirada hangi Ulke geliyorsa aklina, iste
o uzak ulkelerin bilim adamlariyla mektuplagmak
istiyordu. Acaba onlarin en iyileri kimlerdi, nerede yasarlar,
onlarla nasil yazisili, bunlan elgilerden 6grenebilir

miydim? Kendimi edlenceye biraktigim ve
gerceklesmekte olan sildhla pek ilgilenmedigim o son
gunlerde, dismanlarimiz keyiflendirecek bir

karamsarhgin izlerini tagiyan bu ricayl unutuverdim.

Dusmanlarmizin dedikodularina Padigsah da
kulaklarini ttkamisti. Hoca'nin silahi denemek igin korkung
celik yigininin igine girip, genizyakan pas ve demir kokusu



icinde carklar gevirecek cesur adamlar aradigi glinlerde,
ben sdéylentilerden yakininca, Sultan beni dinlemedi bile.
Her zaman vyaptdi gibi, bana Hoca'nin anlattiklarini
tekrarlatti. Ona inaniyordu, her seyden memnundu, ona
bel bagladigi igcin pisman degildi hig: Bitin bunlar igin
bana tesekkir ediyordu. Tabii, gene ayni nedenden:
Hoca’'ya her seyi ben 6grettigim icin. O da Hoca gibi
kafalarinin icinden s6zediyordu; bu ilgisine kosut olarak,
sonra, 6teki sorunu hatirlatiyordu; tipki Hoca’nin bana bir
zamanlar sordugu gibi, Sultan da, orada, o lilkede, benim
eski Ulkemde nasil yagsadiklarini sorardi bana.

Ona bir yidin hayal anlatirdim. Tekrarliya
tekrarliya bugln c¢odguna inandidim bu hayallerin,
gencligimde gercekten yasadigim seyler mi oldugunu,
yoksa kitabimi yazmak i¢in her masaya oturusumda
kalemimin ucuna geliveren dussel hikayeler mi oldugunu
cikaramiyorum simdi: Kimi zaman, o sirada aklima gelen
bir iki eglenceli yalani ativeriyordum, uydura uydura
gelistirdigim bazi masallarini vardi, Padisah bu ayrintiya
merak ettigi icin, hepsinin elbiselerinde g¢ok sayda
digme oldugunu hep tekrarlardim, ayrintilarini
anilarimdan mi, ruyalarimdan mi cikardigimi
kestiremedigim hikayeler de sdylerdim. Ama yirmi bes
yilda hald unutamadigim bir iki gercek de vardi: Annem,
babam ve kardeslerimle thlamur agaclan altinda kahvalti
ederken aile sofrasinda konustuklarimizl En az bunlarla
ilgilenirdi Padisah. Bir keresinde bana, aslinda bitin
hayatlarin birbirine benzedigini sodylemisti. Nedense,
korkmustum bu sézden, Sultan’in yuzinde onda, daha
o6nce hi¢ gérmedigim seytani bir anlatim vardi, ona bu



sO0zin ne anlama geldigini sormak istedim. Sonra,
yuziine korkuyla bakarken, icimden “ben benim,” demek
geldi. Sanki bu sagma so6zi sdylemeye cesaret
edebilseydim, beni baska biri yapmak icin dolaplar
ceviren butin o dedikoducularin, Hoca'nin ve Padisah’in
oyunlarini bosa gikaracak ve kendi varligim iginde huzurla
yasamaya devam edecektim. Oysa, rahatini tehlikeye
atabilecek her turli belirsizligin séziinden bile Urkenler
gibi korkuyla sustum.

Bu baharda olmustu, Hoca’'nin silahi bitirdigi,
ama calistiracak adamlar toplayamadigi icin daha
deneyemedigi gunlerde. Kisa bir slre sonra, Padisah
orduyla birlikte Lehistan’a sefere c¢ikinca sasirdik.
Dismanlarmizi 6ntne katip kovalayacak silahi niye
sefere gotirmemisti, beni niye yanina almamisti, bize
glivenmiyor muydu? istanbul’da kalanlar gibi, biz de,
Sultan’in aslinda savas icin degil, av icin sefere ¢iktigina
inaniyorduk. Hoca, bir yil daha kazandigi icin memnundu;
benim baska yapacak isim ve eglencem de yoktu; birlikte
silah icin calistik.

Araci harekete gecirecek adamlari bulmak icin
cok ugrastik. Korkung gérunuslu, ne oldugu belirsiz aletin
icine girmeye yanasmiyordu kimse. Hoca, ¢ok para
verecedini soyliyordu, sehire tellallar cikarttik, tersane
cevresine, Tophane’ye adamlar saldik, issiz kahvelerinde,
serseriler, maceracilar arasinda adam aradik.
Bulabildiklerimizin ¢ogu korkuyu yenip, demir yigininin
icine girseler bile, o tuhaf bdcegin icinde tikis tikis sikigip
sicakta piserek gark ¢cevirmeye dayanamayip kagiyorlardi.
Yaz sonunda, araci harekete gecirebildigimiz zaman,



yillardir bu is i¢in biriken paranin hepsi bitmigti.
Meraklilarin saskin ve korkulu bakiglari ve zafer c¢igliklari
arasinda sildh hantal hantal kipirdandi, hayali bir kaleye
saldinp sarsila sarsila toplariyla ates etti ve durdu.
Koylerden, zeytinliklerden para akmaya devam ediyordu,
ama Hoca masrafli olacagi gerekgesiyle zorlukla
topladigimiztakimi da dagitti.

Kis beklemekle gecti. Padisah seferden
dondikten sonra, ¢ok sevdigi Edirne’de kalmisti; bizi
araylp soran yoktu, yalnizdik. Sabahlar sarayina gidip
hikéyelerimizle edlendirecegimiz ve geceleri konaklarinda
eglenecegim kimse olmadigi igin, issiz glgsuzdik de.
Ben \enedik’ten gelen bir ressama portremi yaptirarak, ut
dersleri alarak glnlerimi gecgirmeye caligiyordum; Hoca
ikide bir Kuledibi’'ne, basinda bir bekgi biraktigi silahini
gérmeye gidiyordu. Araci, orasina, burasina bir seyler
ekleyip gelistirmeye kalkmadi da degil, ama c¢abuk sikildi
bundan. Birlikte gegirdigimiz son kigin gecelerinde, bana
silahtan ve onunla yapacaklarindan da sdézetmedi.
Uzerine bir durgunluk gokmistii, ama tutkusunu kaybettigi
icin degil, ben onda heyecan uyandirmadigim igin

boyleydi.

Geceleri, vaktimizin  ¢ogunu beklemekle
gegcirirdik, rizgarin ya da karin dinmesini bekliyorduk, ge¢
vakit bozacinin son defa gegmesini, sobaya odun atmak
icin atesin killenmesini bekliyorduk, Hali¢'in karsi
kiyisindaki son titrek Idmbanin sénmesini ve bir tarld
gelmeyen uykumuzun gelmesini ve sabah ezanini
bekliyorduk. Cok az konusup, sik sik hayallere daldigimiz
o kig gecelerinden birinde, Hoca, birden bana, c¢ok



degistigimi, artik bambaska biri oldugumu sdyleyiverdi.
Midem aciyla yandi, sirtimi ter basti; karsi koymak istedim
ona, haksiz oldugunu, eskisi gibi oldugumu,
benzestigimizi, benimle eskiden ilgilendigi gibi gene
ilgilenmesi gerektigini, konusacak daha ¢ok, ¢cok seyimiz
oldugunu ona sdylemek istedim, ama hakliydi; gézim,
ressamdan o sabah alip eve getirerek, bir duvara
dayadigim portreme takilmisti; degismistim: Ziyafetlerde
tkinmaktan sismanlamis, gidim sarkmisg, etlerim
gevsemis, hareketlerim agirlasmisti; daha da kotisl
yuzim de bambaskaydi; o alemlerde icip dplismekten
dudaklarimin kenarina bir arsizlik bulagsmis, yerli yersiz
uyku cekmekten, sizip kalmaktan gozerim
mahmurlasmis, hayatlarindan, dinyadan ve
kendilerinden memnun o aptallar gibi, bakisima bayagi
bir huzur sinmisti, ama biliyordum, yeni halimden
memnundum: Sustum.

Sonralar, Padisah’in bizi silahla birlikte
Edirne’ye sefere ¢agirdigini 6grenene kadar, sik sik ayni
riiyayr gérdim: Karnisikhigi Istanbul'daki eglenceleri
hatirlatan bir eglencede, \enedik'te bir maskeli
balodaymisiz. Yuzerindeki “bayadr kadin” maskelerini
indirince kalabalikta goérdigim annemle nisanlimi
taniyarak umutlaniyor, ben de, beni artkk tanisinlar diye,
kendi maskemi indiriyordum, ama onlar benim ben
oldugumu anlamiyorlardi bir turli, sapindan tuttuklari
maskeleriyle, arkamdaki birini gosteriyorlardi; doénip
baktigimda, benim ben oldugumu anlayacak bu adamin
Hoca oldugunu gériyordum. Beni tanimasi igin, bu sefer
de ona umutla yaklasinca, Hoca olan adam, bana higbir



sey sOylemeden maskesini indiriyor ve altindan, beni
sucluluk duygusuyla korkutarak riyamdan uyandiran
gencligim cikiyordu.
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Yaz basinda, Padisah’in biz ve silahi Edirne’de
bekledigini 6grenir 6grenmez Hoca harekete gecti. Her
seyi hazrr tuttugunu, dagitug silah takimiyla iliskisini kis
boyunca siirdiirdiigiinii o zaman anladim. Ug giin sonra
sefere hazirdik. Hoca son gunlin gecesini, yeni bir eve
tasiniyormusuz gibi, ciltleri yirik eski kitaplar, yarim
kalmis risaleleri, sararmis muisveddeleri, esyalarini, ir
ziviri karigtirarak gecirdi. Paslanmis namaz saatinin zlini
calistirdi, astronomi araglarinin tozunu aldi. Yirmi bes yildir
yazdigimiz kitaplarin, hazirladigimiz araglarin taslaklari,
karalamalari arasinda sabaha kadar eselendi. Gin
dogarken, dizenledigimiz o ilk fisek gOsterisi igin
yaptigimiz deneylerin gézZlemleriyle doldurdugum kuguk
defterin yirtiip solmus sayfalarini karistirirken gérdim
onu; cekinerek sordu: Bunlari yanimiza almali miydik; bir
ise yarar miydi acaba? Bos bos baktigimi gorince,
ofkelenip elindekileri bir koseye att.

Ama gene de, on gun siren bu Edirne
yolculugunda, geg¢mis yllardaki kadar olmasa bile,
birbirimize yakindik. Her seyden 6nce, Hoca umutluydu;
korkung gicirtilar, tuhaf girtltilerle agir agir yol alan ve
ucube, bdcek, seytan, oklu kaplumbaga, yiriyen hisar,
kara demir, toraman, tekerlekli kazan, dev, tepegdz
canavar, domuz huylu, karaoglan, gék bakigli garabet, diye



anilan sildahimiz, Hoca’'nin istedigi gibi, gérenleri dehsete
dusdurerek, tahmin ettiinden daha siratle, ilerliyordu. Yol
boyunca, cewe kodylerden gelen meraklilarin kenar
tepelere dizlip korkudan sokulamadiklari araci heyecanla
seyrettiklerini goriince Hoca keyiflenirdi. Geceleri, gln
boyunca kan ter igcinde kalan adamlarimiz ¢adirlarinda
derin bir uykuya dalinca circir bdceklerinin boldigu bir
sessizdikte, Hoca bana, toramaninin dismanlarimiza
yapacagl seyleri anlatirdi. Gergi eski heyecani yoktu,
Padisah’in gewresinin ve ordunun, sildha nasil bir tepki
gbsterecegini, ordunun saldin diizeninde araca nasil bir
yer verilecegini, o da benim gibi endiseyle merak ediyordu
ama, “son talihimiz “den, iIrmagin akisini istedigimiz yone
gevirebilecegimizden ve daha 6nemlisi, heyecanini her
zaman canli tutan “onlardan ve bizerden” gonul
rahathgiyla ve inanarak s6zedebiliyordu hala.

Silah, Edirne’ye, Padisah’tan ve gewresindeki
birkag katiksiz dalkawktan baska kimsenin sevgiyle
karsilamadigi bir gésteriyle girdi. Padisah eski bir dostu
karsgilar gibi karsilamisti Hoca’y, bir savas ihtimalinden
s6zediliyordu, ama pek fazZla hazrrlik ve telds yoktu;
glnlerini birlikte gegirmeye basladilar. Onlara ben de
katiliyordum; atlarina binip ¢evredeki karanlik ormanlara
kus civiltisi dinlemeye, Tunca ve Merig'te sandal gezintisi
yapip kurbagalari gbézZlemeye, kartallarla savagirken
yaralanip Selimiye aviusuna inen leylekleri sevmeye ve
marifetlerini bir daha gérmek igin silahi incelemeye
gittiklerinde yanlarinda hep ben de olurdum. Ama aciyla
fark ediyordum: Konustuklari seylere katabilecegim, ilgiyle
dinleyecekleri ve onlara igtenlikle sdyleyebilecedim hicbir



sO0zim yoktu. Belki yakinliklarini kiskaniyordum. Ama
biktigimi biliyordum artik: Hoca hald ayni siiri okuyordu:
Zaferden, oOtekilerin Ustlnllklerinden, silkinip artik,
harekete gegcmemiz gerektiginden, gelecekten ve
kafalarimizin iginden s6zeden ayni uydurulmus hikayeye
Padisah’in kanmasina sagiyordum artik.

Savas soylentilerinin yogunlastigi  yaz
ortasinda, bir glin, Hoca, gug¢lu kuwetli birine ihtiyaci
oldugunu soyleyerek, beni yanina aldi. Edirne’nin iginde
hizli hizli yiriduk, Cingene ve Yahudi mahallelerinden,
daha énceden de can sikintisiyla gezindigim kilrengi baz
sokaklardan, ¢cogu birbirine benzeyen yoksul Misliman
evleri arasindan gectik. Solumda goérdigim sarmasikl
evlerin sagima gectigini fark edince ayni sokaklarda
dolandigimizi anladim, sordum; Fildami
mahallesindeymisiz. Hoca birdenbire bir evin kapisini
caldi. Yesil g62lu, sekiz yaglarinda bir cocuk acti kapiy.
“Aslanlar,” dedi Hoca ona, “Padigsah’in sarayindan
aslanlar kagmis, ariyoruz.”

Cocugu iterek evin icine girince ben de
arkasindan gittim. Toz, ahsap ve sabun kokuyordu igerisi,
yari karanlikta, gicirdayan merdivenden aceleyle, yukariya,
bir sofaya c¢iktik; Hoca Online gelen kapilari agmaya
basladi. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar dissiz agz1 agik,
uyukluyordu, ona bir sey sormak igin sakalina uzanan iki
neseli ¢cocuk kapinin acildigini gériince korktular. Hoca
kapiyl kapadi, bir bagkasini acti; iceride bir yigin yorgan ve
yorganlik kumas vardi. Uciincii odanin kapisini, sokak
kapisini agan gocuk Hoca’dan énce tuttu: “Burda aslan
yok, annemle yengem var,” Hoca gene de acgt kapiy,



sirtlari bize doniik iki kadin soluk bir 1s1§in icinde namaz
kiliyorlardi. Dérdiinci odada yorgan diken bir adam vardi,
sakalsiz oldugu icin daha ¢ok bana benzyordu, Hoca'yl
goriince kalktl. “Niye geldin, deli herif?” dedi. “Bizden ne
istiyorsun?”

“‘Semra nerede?” dedi Hoca. “On yl &nce
istanbul’a gitti,” dedi adam. “Vebadan 6Imiis. Sen niye
geberemedin?” Hoca, hicbir sey sdylemeden
merdivenden inip evden c¢ikti. Pesinden giderken,
arkamdan ¢ocugun bagirdigini ve bir kadinin ona cevap
verdigini duydum: “Aslanlar gelmis anne!” “Hayir, amcanla
kardesi!”

Belki olup biteni bir turld unutamadigim icin,
belki yeni hayatima ve hala sabirla okudugunuz bu kitaba
hazirlik olsun diye iki hafta sonra, bir sabah erkenden
gene ayni yere gittim. Isik beni aldattigindan olacak
sokagd! ve evi bulmakta zorlandim énce; bulunca da daha
onceden yonlni kestirdigim Beyazit Camii Darlssifasi'na
gidecek en kestirme yolu ¢cikarmaya calistim. Belki de, en
kestirme yolu sececeklerini dislUnerek yanildigim igin
kopriye ulasan ve kavak adaclarinin gélgeledigi kisa yolu
bulamadim bir turld; buldugum kavakli yolun kiyisinda ise,
insanin kenarina oturup seyrederek helva yiyecegi bir
nehir yoktu. Hastahanedeyse dislediklerimizin higbiri
yoktu, camurlu degildi, tertemizdi belki, ama ne su sesi
vardil, ne de renkli siseler. Zincirlere wurulmus bir hasta
gériince dayanamayip bir hekime sordum: Asik olmus,
delirmis, c¢odu deliler gibi kendisini bir bagkasi
saniyormus; daha anlatacakti, dinlemeden déndim.



Artik clkmayacagini sandigimiz sefer karari yaz
sonunda, hi¢ de beklemedigimiz bir giin alindi: Gegen
yilki yenilgiye ve ondan ¢ok vergiye dayanamayan Lehliler,
“vergiyi gelin de kiliglarinizia alin,” diye haber yollamiglar.
Ondan sonraki ginlerde Hoca 6fkeden bogulacak gibiydi;
ordu ylriyls dizenine hazrlanirken kimse silah igin bir
yer dusinmuyordu; kimse savasirken bu kara demir
yiginini yaninda goérmek istemiyordu; kimse bu dev
kazandan bir marifet de beklemiyordu; dahasi, ugursuzda
buluyorlarmis onu! Hoca, seferden bir giin 6nce savasin
gelecegi icin ahkdm keserken dismanlarimiz soézi
buraya getirmisler, silahin, zafer kadar lanet de
getirebilecegini agikga sdylemigler. Bu lanetin arkasinda,
Hoca’'dan ¢ok, benim oldugumu da distndiklerini, Hoca
bana anlatirken korkuya kapildim. Padisah Hoca’ya ve
sildha glvendigini belirtmis, tarisma ¢ikmasin diye de,
sildhin savas sirasinda dogrudan kendine, kendi
kuwetlerine bagli olacagini séylemis. Eylill basinda, sicak
bir giin Edirne’den ayrildik.

Herkes sefere ¢ikmak icin ge¢ bir mevsim
oldugunu dusunldyordu, ama pek konusulmuyordu bu
konu. Sefer sirasinda askerin disman kadar, kimi zaman
dismandan da ¢ok, ugursuzluktan korktugunu,
ugursuzZluk korkusuyla savastigini yeni o6greniyordum.
Bakimli, zengin kéylerden, sildhimizin zeminini inlettigi
kopriulerden gecgerek kuzeye gittigimiz ilk gunin gecesi,
Sultan’in gadirindan cagrilinca sasirdik. Askerleri gibi
cocuklagmisti Padisah, lizerinde yeni bir oyuna baslayan
cocugun meraki ve heyecani vardi, tipki askerleri gibi
Hoca’'ya gin boyunca olup bitenleri nelere yordugunu



sordu: Batan gunesin Onundeki kizil bir bulut, algaktan
ucan sahinler, bir kdy evinin kirik bacasi, giineye inen
leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki Hoca

hepsini iyiye yordu.

Ama isimiz bitmemisti; Padisah’in sefer
gecelerinde korkulu, merakli hikayeler dinlemeye pek
duskin oldugunu ikimiz de yeni 6greniyorduk. Hoca yillar
Oonce Sultan’a verdigimiz, o en sevdigim kitabimizdaki
coskulu siirden yola gikarak karanlik bir resim gizdi, olUler,
kanli yenilgiler, basarisizliklar, ihanetler ve sefaletle
kaynasan kipir kipir girkin bir resim, ama zaferin alevi
Padisah’in korkulu bakiglarinin gérebilecegi bir kdsede
parhyordu da: Onu koériklemek igin  aklimiz,
kullanmaliydik, “onlarin ve bizlerin”, sonra, kafalarimizin
iclerinin, Hoca’nin yillardir bana anlattii ve artik unutmak
istedigim butln 6teki seylerin, bir an énce farkina varmali,
silkinmeliydik! Belki de, Padigsah’in da artik kaniksadigini
disindigui igin, bana bikkinlik veren bu tatsiz hikayenin
karanhgini, cirkinligini, dehsetini Hoca her gece biraz
daha arttiryordu. Gene de kafalarimizin iginden
s6zedilirken Padisah’in keyifle Grperdigdini hissederdim.

Av  seferleri, yuriylsimizin haftasinda
basladi. Sirf bu is igin orduyla gelen bir takim 6énden
gidiyor, bolgede kesif yaptiktan, elverisli arazyi segctikten,
koyluleri harekete gecirdikten sonra, Padisah, biz ve
avcilari, yurdyus kolundan ayrilarak, ceylanlariyla Gnla bir
koruya, yaban domuzarinin kosturdugu bir dagin
yamagclarina, ya da ftilkilerle tavsanlarin kaynastigi bir
ormana gidiyorduk. Saatler siren, bu kigclk ve eglenceli
av seferlerinden sonra yuriyus koluna, zaferle bitirdigimiz



bir savastan doner gibi tantanayla déner, ordu Padisah’i
seldmlarken biZer de onu hemen arkasindan izerdik.
Hoca’'nin 6fke ve nefretle karsiladigi bu térenleri ben
seviyordum; aksamlari yirlyldsten, ordunun gegctigi
koylerin ve kasabalarin halinden, ya da dismandan gelen
son haberlerden c¢ok, Padisahla birlikte avdan
s6zetmekten hoslanirdim. Sonra, Hoca’nin ahmakga ve
budalaca buldugu bu gevezeligin 6fkesiyle siddetini her
gece biraz daha arttiran hikayeler ve kehanetleri baslardi.
Padisah’in, korkutucu olmaya c¢alisan bu hikayelere,
kafalarmizin igiyle ilgili bu masallara inanmasi
cevresindekiler gibi, artik beni de Uziyordu.

Ama daha da koétlislne tanik olacakmisim!
Gene avaniyorduk; ona yakin kdy bosaltimig, ahalisi
ellerindeki tenekelere wurarak cikarttiklari yaygarayla
domuzari ve geyikleri, bizlerin atlarimiz ve silahlarimizia
bekledigimiz kdseye slrsin diye, ormana yayimist, ama
O0glene kadar higbir hayvana rastlayamamistik. Biraz da
0gle sicaginin etkisiyle, Uzerimize ¢oken sikintiyl
hafifletmek icin, Padisah, Hoca’dan geceleri kendisini
Urperten o hikdyeleri anlatmasini istemisti. Cok
uzaklardan gelen, belli belirsizduyulan teneke ugultusunu
dinleyerek agir agir ilerliyorduk ki, bir Hiristiyan kdyiine
gelince durduk. Hoca'yla Padisah’in bos kdy evierinden
birini isaret ettiklerini, kapi araliindan bagi uzanan ciliz
bir ihtiyarin koltuklanarak onlara yaklastirildigini o sirada
gordim. Az dnce, gene, onlardan”, kafalarin iglerinden
sozetmislerdi, suratlarindaki meraki ve Hoca’'nin ihtiyara
cevirmen araciliiyla bir seyler sordugunu goérince,
aklima gelen seyden korkarak onlara yaklagtim.



Hoca, hi¢ dusinmeden, hemen cevap
vermesini isteyerek ihtiyara soruyordu: Hayatindaki en
blyiik glinah, isledigi en buyik kétilik neydi? Cevirmenin
bize agir agir aktardigi bozuk bir Slav diliyle mirildaniyordu
koyll: sugsuz, glinahsiz zavalli bir ihtiyarmis; ama Hoca,
tuhaf bir hiddetle Usteliyor, ihtiyardan kendinden
s6zetmesini istiyordu. Ihtiyar ancak, Sultan’in da Hoca
kadar merakli oldugunu gérdikten sonra sugunu kabul
etti: Evet, sugluydu, o da bitin koyle birlikte evinden
¢ikmali, o da hayvanlari kovalayan hemserileriyle birlikte
ava katilmaliydi, ama hastaydi, 6zlru vardi, butin bir glin
boyunca ormanda kosturabilecek kadar saglikli degildi,
eliyle yiregini gosteriyor, af diliyordu ki, Hoca 6fkelendi;
bagirdi: Onu degil, gergcek giinahlarini soruyordu asil;
ama koyll, c¢evirmenimizin tekrarlayip durdugu soruyu
anlayacak gibi degildi, elini yiredinin Uzerine aciyla
bastirip, tutulup kalmisti. Ihtiyari gétiirdiiler. Getirdikleri bir
baskasi da ayni seyleri sGyleyince Hoca kipkirmizi kesildi.
Bu ikincisine kolaylik olacak kétilik ve gliinah &rnekleri
diye benim cocuklugumun suglarini,  kendimi
kardeglerimden daha ¢ok sevdirmek i¢in atigim yalanlar;
Universitede okurken isledigim cinsel gunahlari, Hoca,
koyliye, adsiz bir glinahkarin koétiltklerini anlatir gibi
anlatirken, ben, bu kitabi yazarken 6zZlemle andigim o
veba gunlerimiz tiksinti ve utangla hatirliyordum. En son
getirilen bir topal kdyll, derede yikanan kadinlarn gizice
seyrettigini fisildayarak itiraf edince Hoca yatisti biraz
Evet, iste “onlar’ kotulikleri karsisinda bdyleydiler, onu
yuzleyebiliyorlardi; ama kafalarin iginde olup biteni artik
bilmesi gereken bizer, vb. vb. Padisah’in pek de fazla
etkilenmedigine inanmak istiyordum.



Ama meraklanmisti; iki gun sonra, geyiklerin
pesinden kostugumuz baska bir av sirasinda, belki
Hoca’'nin israrina dayanamadigi icin, belki de
sorgulamadan sandigimdan daha c¢ok hoslandidi igin,
ayni hikayenin gene baslamasina g6z yumdu. Tuna'yl
gecmistik bu sefer; gene bir Hiristiyan kdyindeydik, ama
Latin kdkenli bir dille konusuyorlardi. Hoca’nin sordugu
sorulardaysa pek fazZla bir degisiklik yoktu. Weba
gecelerinin, ona kétillklerini yazdirmayr basardigim o
siddetini bana hatirlatan bu sorulardan ve onlari soran,
kim oldugu belirsiz yargigla, onu sessizce destekleyen
Sultan’dan korkan kéylilerin cevaplarini 6nce dinlemek
bile istemedim. Tuhaf bir tiksintiye kapilmistim; Hoca’'dan
¢ok, ona kanan, ya da cirkin oyunun cekiciligine karsi
koyamayan Padisah’a igerliyordum. Ama bu girkin meraka
benim de kapilmam c¢ok da sirmedi; dinlemekle bir sey
kaybetmez insan, diye dusiundim, onlara yaklastim.
Kulagima daha zarif ve hos gelen bir dille anlatilan
gunahlarin ve suglarin ¢godu birbirine benzyordu: Basit
yalanlar, kiuglk aldatmacalar; bir iki kalleslik, bir iki
vefasizik; en fazlasi da, birkag kiiglk hirsizk!

Aksam Hoca, koylulerin her seyi
anlatmadiklarini, gercegdi sakladiklarini soyledi;
zamaninda, ben ¢ok daha ileri gitmigtim: Onlari, bizlerden
ayiran cok daha derin, ¢ok daha gercek glnahlar
olmaliydi. Padisah’t kandiracak, bu gercekleri elde etmek,
“onlarin”, sonra da “pbiderin” nasil  oldugunu
gosterebilmek igin gerekirse siddet de kullanacakti.

Ondan sonraki gunler, gittikge daha artan,
gitikce daha sagmalasan bu cirkin siddetle gecti. llk



baslarda her sey daha basitti; o glinlerde, oyunlarinin orta
yerine, hos gorilebilecek bir iki kaba saka sikistiriveren
cocuklar gibiydik; sorgulama saatleri uzun ve eglenceli av
seferlerimizin  ortasinda dlzenlenmis kiiglk birer
ortaoyunu gibiydiler; ama sonra sonra, bitiin istemimiz,
dayanikliigimiz, sinir gicimizi tiketen ve nedense bir
tirlt  vazgegemedigimiz térenlere doénusti. Hoca’nin
sorularinin ve nedeni anlasiimayan 6fkesinin dehsetiyle
saskinlasmis  koyllleri  goriyordum; kendilerinden
istenilenin ne oldugunu tam bilseler, belki de
anlatacaklardi; kdy alaninda toplattiriimis digsiz ve yorgun
ihtiyarlart  gériyordum; gunahlarini ya da sahte
gunahlarini kekeleyerek anlatmadan &nce, umutsuz
gOzerle cewrelerinden, bizZerden yardim dilenirlerdi;
itiraflari ve kotulukleri yeterli bulunmayarak hirpalanan,
itilip kakillan gencleri gériyordum: Masa basinda
yazdiklarini okuduktan sonra, “seni seni,” diyerek sirtima
bir yumruk indirdigini, nasil d6yle biri oldugumu
anlayamadigi igin o&fkeyle soylenerek kendi kendini
yedigini hatirladim. Ama, pek de kesin olmasa bile, artik
neyi aradidini, hangi sonuca ulasmak istedigini daha iyi
biliyordu. Bagka ydntemler de denedi: ikide bir itirafginin
s6zinl kesip yalan soyledigini ileri slrerdi; o zaman
adamlarimiz sugluyu hirpalarlardi. Bazan da itiraf¢inin
s6zinl baska bir arkadasinin onu yakaladigini belirterek
keserdi. Bir ara, onlarn ikiser ikiser huzura cagirmayi
denedi. O zaman gergeklerin pek de derine inmedigini,
adamlarimizn kararlilikla uyguladigi siddete ragmen,
koéylulerin birbirlerinden utandiklarini gériince 6fkelenirdi.

Bir turld dinmeyen yagmurlar basladiginda



olup bitene artik ben de alismis gibiydim. Camurlu bir kdy
alaninda, pek bir sey sdyleyemeyen, pek bir sey
soylemeye de niyeti olmayan kdylllerin saatlerce bos yere
dovilerek sirilsiklam bekletildiklerini  hatirhyorum. Av
seferleri de gittikge sonlkleserek kisaliyordu. Arada bir,
Padisah’i hiiziinlendiren, glizel g6 bir ceylani, ya da iri
bir yaban domuzunu wuruyorduk gerci, ama hepimizin
aklinda artik avin ayrintilari degil, tipki av gibi, hazirliklarina
¢ok daha onceden baslanilan bu sorusturmalar vardi.
Geceleri, guin boyunca yaptiklarindan sugcluluk duyar gibi,
Hoca bana i¢ dokiyordu. Olup bitenden, siddetten, kendi
de huzursuzdu, ama bir bilgiyi kanittamak istiyordu,
hepimize yarayacak bir bilgi: Sultan’a da gOstermek
istiyordu; sonra, o koyliler gercedi niye sakliyorlardi
sanki? Sonra, bir Misliman kéyliinde de ayni deneyi
yasamamiz gerektigini sdyledi; ama basarili olamadi
bunda: Pek de sikistrmadan sorusturmasina ragmen,
onlar da, Hirristiyan komsulari gibi, Gic asagi, bes yukari
ayni itiraflari  etmisler, ayni hikayeleri anlatmiglardi.
Yagmurun bir tirli dinmedigi o berbat glinlerden biriydi,
Hoca onlarin gercek Mislimanlar olmadigi yolunda bir
seyler mirildandi, ama gdéruyordum, aksam olup biteni
yorumlarken, bu gergedin Sultan’in da go6ziinden
kagmadigini fark etmisti.

Bu da ofkesini daha da arttirmaktan, artik
Sultan’in da tanik olmaktan pek hoslanmadigdi, ama, belki
de benim gibi, sirf merakla pesinden suriklendigi siddeti
son bir umutla daha ¢ok kullanmasindan baska bir ise
yaramadi. Kuzeye ilerleye ilerleye, yeniden, koylllerin bir
Slav diliyle konustugu ormanlik bir ydreye gelmistik; kiictik



sirin bir kdyde, bir gocukluk yalanindan baska bir sey
hatirlamayan vyakisikli bir delikanhyr kendi elleriyle
dévduginu goérduk. Bir daha bunu hic yapmayacagini
sOyledi; aksam benim gereginden de fazla buldugum
tuhaf bir sugluluk duygusuna kapildi. Bir baska seferinde
sarimsi bir yagmurun iginde kéyli kadinlarin, erkeklerinin
basina gelenlere uzaktan agladiklarini gérmus gibiyim.
islerinde ustalasan adamlarimiz da bikmislardi olup
bitenden; bazan bizden 0Once godzerine kestirdikleri
itirafciyl onlar segip getirirler, hiddetinden yorgun géziken
Hoca’dan énce ilk sorulari gevirmenimizin kendisi sorardi.
Hikayesinin koyden koéye efsaneleserek dolastigini
duydugumuz siddetimizin, ya da sirrini ¢ézemedikleri,
ylice bir adaletin korkusu ve saskinligiyla yillardir, bu
sorgu gununu icten ice bekliyormus gibi, “itiraflarini
uzunuzun anlatan ilgin¢ kurbanlarla da hi¢ karsilagmadik
degil; ama birbirlerini aldatan karikocalarin, zengin
komsusunu kiskanan fakir koylllerin  hikayeleri
ilgilendirmiyordu artk Hoca'yi Daha derin bir gergek
oldugunu sirekli tekrarliyordu, ama kendisi de, sanirm,
bizler gibi, buna ulagsacagimizdan zaman zaman slpheye
dislyordu. En azindan, bizim kuskumuzu sezerek 6fkeye
kapilirdi, ama birakmaya niyeti olmadigini, bizde, Padisah
da sezyorduk. Belki de bu yuzden, ipleri butinuyle eline
almasina seyirci kaldik. Bir keresinde, annesine kotl
davranan Uvey babasindan ve lUvey kardeslerinden nefret
eden bir delikanhy, bir gati altina ¢ekilerek korundugumuz
bir saganagin altinda, sirilsiklam islanarak saatlerce
sorguya ¢ektigini goérince umutlandik; ama sonra,
aksam, onun da unutulmaya deger siradan bir delikanli
oldugunu soyleyerek konuyu kapadi.



Kuzeye, daha kuzeye c¢ikmistik; ylrtyis kolu
yuksek daglarin arasinda kivrilarak derin ve karanlik
ormanlar igindeki gamurlu yollarda ¢ok yavas ilerliyordu.
Cam ve kayin agaclariyla kapli ormanlardan gelen o serin
ve karanlik havay,, siiphe uyandiran sisli sessiZikleri,
belirsizligi severdim. Kimse bu adi kullanmiyordu ama
sanirim, ¢ocuklugumda babamin elinde gérdugim kotu
bir ressamin yapti§i Avrupa haritasinda, geyikler ve gotik
sato resimleriyle sislenmis Karpatlar'in eteklerindeydik.
Yagmurlarda Ustten Hoca hastaydi, ama gene de, sanki
hedefine daha ge¢ varmak icin kivrilan yoldan, her sabah
ayrilip, ormanlarin igine giriyorduk. Av seferleri unutulmus
gibiydi artik; bir su kiyisinda, bir ugurumun kenarinda
geyik wurmak icin degil, sanki, bider igin hazrlanan
koylluleri bekletmek icin oyalaniyorduk! Sonra, vaktin
geldigine karar vererek, koylerden birine girer,
yapacagimizi yaptiktan sonra da, her seferinde, aradigi
cevheri bulamayan, ama hirpalayp dovdiklerini ve
umutsuzZlugunu unutmak i¢in, hemen, baska bir koye
kosmamiz isteyen Hoca’'nin pesinden suriklenirdik. Bir
keresinde, bir deney yapmak istedi; sabri ve meraki beni
sasirtan Padisah, onun icin yirmi yeniceri getirtti; ayni
sorulari bir onlara, bir de everinin 6ninde saskin
bekleyen sarigin koylilere sordu. Bir baska seferinde,
koyluleri yurtylis koluna gétirdi, onlara camurlu yollarda
Sultan’in askerlerine yetismek icin tuhaf gicirtilarla
zorlanan aracimizi gésterdi, ne disundiklerini sordu,
cevaplarini katiplere yazdirtti, ama belki de, dedigi gibi, biz
gercekten anlamadigimiz icin, belki bos siddetinden
kendi de wyldidi igin, belki geceleri kapildigi sugluluk
duygusundan, belki ordunun ve pasalarin sildh ve



ormanda olup bitenler konusundaki
homurdanmalarindan usandigi igin, belki yalnizca
hastaliktan, bilmiyorum; glcu tikenmigti artik: Oksrikli
sesi eskisi gibi glr ¢ikmiyordu; cevaplarini ezberledigi
sorulari eski heyecaniyla soramiyordu; geceleri zaferden,
gelecekten, silkinip kurtulmamiz gerektiginden
s6zederken, sdylediklerine, sanki gittikce kisilan kendi
sesi de inanmiyordu. En son, onu, yeniden baglayan,
soluk bir kukirt dumani rengindeki yagmurun iginde,
saskin birkagc Slav koylislini inangsizca sorguya
cekerken goérdigimuzi hatirhyorum. Biz, artik dinlemek
istemedigimiz  igcin  uzaktaydik; onlar, yagmurun
siliklestirdigi hayaletsi bir is1gin icinde, Hoca’nin elden ele
dolastirdig1 yaldiz gergeveli koskoca bir aynanin islak
yiuziine bosu bosuna bakiyorlardi.

Bir daha bu “av’ seferlerine ¢ikmadik; irmagi
gecip Leh topraklarina girmistik. Gittikce artan berbat
yagmurun  c¢amurlastirdidi  yollarda ilerleyemeyen
silahimiz, artik siratle hareket etmesi gereken yuiriyls
kolunun hizini kesiyordu. Pasalarin zaten sevmedigi
aracimizin ugursuzluguna, lanet getirecedine iliskin
sOylentiler bu sirada daha da artt; Hoca'nin yaptidi
deneylere katilan yenicerilerin dedikodulari da tuz biber
ekiyordu buna. Her zamanki gibi, Hoca’'y degil, daha ¢ok
ben gawru sucluyorlardi. Hoca, artik Padisah’t bile
biktran o sgiirsel gevezelie baslayip, silahin
gerekliliginden, dismanin glclinden, silkinip harekete
gegmemiz gerektiginden sozettigi zaman, Padisah’in
¢adirinda onu dinleyen Pasalar, bizim sahtekarligimiza ve
sildhin ugursuzluguna daha c¢ok inanirlardi. Hoca'ya



yoldan ¢ikmig, ama bisbutin de umut kesilmeyecek bir
hasta gbziyle bakiyorlardi; asil tehlikeli olan, asil suglu,
Hoca'yla Padisah’t kandirarak bu ugursuzuklar
tezgahlayan bendim. Geceleri gadirmiza ¢ekildigimiz
zaman, Hoca hastalikli sesiyle onlardan, eski yllarda
aptallarindan soézettigi gibi, tiksinti ve 6fkeyle sdzederdi,
ama, o yillarda ayakta tutabildigimize inandigim nese ve
umut kalmamisti artik.

Gene de, goériyordum, ipin ucunu Oyle pek
kolay birakacak gibi degildi. iki giin sonra, silahimiz
yagmurdan balgiklasmis bir gamura saplanarak yurtyis
kolunun orta yerinde kaliverince, ben butin umutlarimi
kaybetmistim; Hoca, hasta haliyle savasti. Kimse adam
vermiyordu bize, at bile vermiyorlardi; Sultan’a ¢ikip kirka
yakin at buldu, toplarin zincirlerini soktirttl, adam toplad;
bitin gin ugrastiktan sonra, aksama dogru, gamura
batip kalmasi igin dua edenlerin bakiglari altinda, atlar
ofkeyle kirbaglayarak dev bécedimiz kipirdatti. Aksam da,
silahin yalniz ugursuzZluk degil, askeri gugclikler de
getirdigini  sOyleyerek bizZlerden kurtulmak isteyen
Pasalarla savast, ama artk zafere inanmadidini da
hissediyordum.

Gece cadirimizdaydik, elimde sefere giderken
yanima aliverdigim ut vardi, onunla bir seyler gikarmaya
calisiyordum, elimden alip bir kenara atti. Benim kellemi
istediklerini sdyledi, sordu, biliyor muymusum bunu?
Biliyordum. Benim yerime onun kellesini isteselermis
mutlu olurmus. Bunu da seziyordum, ama bir sey
demedim. Udumu yeniden elime alacaktim ki, beni tuttu,
orayl, Ulkemi anlatmami istedi. Padisah’a yaptigim gibi bir



iki kuigik uydurulmus hikaye anlatinca, ¢fkelendi. Gergegi
istiyormus, gercek ayrintlari:  Annemi, nisanlimi,
kardeglerimi sordu. Ben “gercek” ayrintilari anlatirken
araya girdi, benden égrendigi italyancasiyla, anlamini pek
de gikaramadigim boguk kelimeler, kisa ve kesik cimleler
mirildand..

Ertesi glnlerde, dncu kuwetlerin ele gecirdigi
yakip ykilmig disman palankalarini goérince, son bir
umutla, bazi tuhaf ve g¢irkin disUlncelere kapildigini
hissettim. Sabah, atese verilmis bir kdéyln icinden agir
agir gegiyorduk, bir duvarin dibinde can gekisen yaralilari
gériince atindan inip yanlarina kostu. Once onlara yardim
etmek istedigini sandim, yaninda gevirmen olsaydi, sanki,
onlara dertlerini soracakti, uzaktan onu seyrediyordum;
sonra, bir cogkuya kapildigini anladim, nedenini sezer
gibiydim bu coskunun, onlara baska bir seyler soracakti.
Ertesi glin, Padisahla birlikte, yolun saginda, solunda
temizZlenmis palankalarn, kigik hisarlan gérmeye
gittigimizde de ayni heyecan icindeydi: Yerle bir edilmis
yapilarin, top atesiyle delik desik edilmis ahsap duvarlarin
arasinda, kafasi hala kopartimamis bir yarali gérdigu
zaman yanina kosuyordu. Onu benim kandirdigimi
disuneceklerini bilebile, girkin bir sey yapmasin diye,
belki de dlpediz bayadr bir meraktan, pesinden
gidiyordum. Goévdeleri mermilerle, gllle delikleriyle
parcalanmig vyaralilar, O6lumin maskesini yuzerine
gecirmeden o©nce, ona bir sey sdyleyeceklerdi sanki;
Hoca sdylesinler diye onlara sormaya hazrrlaniyordu; her
seyi bir anda degistirecek o derin gergegi onlardan
o6grenecekti, ama 6lumle hasir nesir olmus o yuzerdeki



umutsuzlugu hemen kendi umutsuzluguyla
O6zdeslestiriverdigini gorirdiim, onlara yaklastik¢a tutulup
kalyordu.

O gln aksamistl bir tirlG ele gegirilemeyen
Doppio kalesinin Padisah’t 6fkelendirdigini 6grenince
gene ayni coskuya kapilarak Sultan’a ¢ikti. Donduginde
kuskuluydu, ama kuskulanacak seyin ne oldugunu
bilmiyor gibiydi de. Sultan’a sildhini savasa sirmek
istedigini, araci yillardir bugiin igin hazirladigini séylemis.
Sultan, benim sandigimin tersine, bunun vaktinin
geldigini, ama daha 6nce ayni is igin gbéreviendirdigi Sari
Hiseyin Paga’'yl beklemesi gerektigini buyurmus. Niye
sOylemis bunu? Yillardir bana mi, kendisine mi
sordugunu anlayamadigim sorulardan biriydi; nedense
ona artk yakinlk duymadigimi, huzursuzuktan
usandigimi dusunidyordum; kendi cevap verdi: Cunki
zaferden payalmasindan korkuyorlarmis.

Bu cevaba, Sari Hiseyin Pasa’nin kaleyi hala
alamadigini 6grendigimiz ertesi 0gleye kadar kendini
inandirmak icin butlin glcunt harcadi. Ugursuz ve casus
oldugum séylentileri cok yayildidi icin, Padisah’in ¢adirina
ben gitmiyordum artk. Gece, gunin olaylarini
yorumlamaya gittiginde, Hoca, Padisah’in inanir
g0zuktigl zafer ve mutluluk hikayeleri anlatmay
basarmis. Cadirmiza déndugiinde, en sonunda seytanin
bacagini kiracadina inanan birinin iyimserligini takinmigti.
lyimserligini degil, onu ayakta tutmak igin gosterdigi
cabayi izleyerek onu dinledim.

O eski hikayeden, bizlerden ve onlardan sozetti



gene, gelecekteki zaferden, ama sesinde bu hikayelere
eslik ettigine hi¢c tanikk olmadidim bir hizin vardi
ortaklasa yasadigimiz icin ikimizin de pek iyi bildigi bir
cocukluk animizdan soézediyordu sanki. Udumu elime
alinca da ses g¢ikarmadi, onu acemice tingirdatinca da:
Gelecekte, irmagin akisini istedigimiz ydne c¢evirince
yasayacagimiz guzel ginlerden sdzediyordu, ama ikimiz
de biliyorduk gecmisten soézettigini: Gozimin 6nlnde
sakin bir arka bahgenin huzurlu agagclar, 1sil il
aydinlatimig sicak odalar, akraba kalabaligiyla kaynasan
bir yemek masasi vardi. Yillardir, ilk defa bana huzur
veriyordu; buradakileri sevdigini, ayriigin zor gelecegini
sOylediginde ona hak verdim. Bu insanlar lzerine biraz
disundukten sonra, aptallarini hatirlayarak 6fkelenince de
hak verdim ona. Sanki iyimserligi takinilmis bir sey
degildi; belki c¢ok yakindaki yeni hayati ikimiz de
sezdigimiz icin, belki onun yerinde olsam ayni seyleri
yapacagimi disindigim igin, bilmiyorum.

Ertesi sabah, sildahimiz denemek igin
yolumuzun vyakinindaki kigik disman palankalardan
birinin Gzerine yolladigimizda, ikimiz de aracin pek bir sey
beceremeyecedini tuhaf bir Onsezyle biliyorduk.
Padisah’in bizi desteklesinler diye verdigi ylize yakin
adam, silahin ilk saldinsinda dagilip gitti. Bazilarini silahin
kendisi ezerek pargaladi, bazlari birka¢ isabetsiz atigtan
sonra ¢amura budalaca saplanan aracin korumasi
diginda kalinca wuruldular. Ugursuzluk korkusuyla kacip
cekilen g¢ogunlugunu ise toparlayip yeni bir saldiriya
hazrlayamadik. lkimiz de ayni seyi diigiiniyor olmaliydik.

Sonra, Sisman Hasan Pasa’nin adamlari,



palankay pek de kayip vermeden, bir saatte aliverince,
Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi
anladidimi sandidim bir umutla kanittamak istedi, ama
palankanin bitin nifusu kiligtan gegirilmisti; yakip yikilan
duvarlar arasinda can ¢ekisen bile yoktu. Padisah’a
gotirilmek igin bir kenarda toplanan kafalari gériince de,
ne dislndugund hemen anladim; dahasi, merakina hak
da verdim, ama bu kadarina tanik olmak istemiyordum
artik: Ona sirtimi dondim. Az sonra, meraka yenilerek
yeniden baktigimda, kafalarin yanindan uzaklasiyordu; ne
kadar ileri gittigini 6grenemedim hig.

Ogle vakti yiriyiis koluna déndigimizde,
Doppio’nun hala alinamadigini sodylediler. Sultan 6fke
icindeymis, Sar Hiseyin Pasa’yt cezalandirmaktan
s6zediyormus: Bitlin ordu oraya gidiyormusuz! Hoca'ya,
aksama kadar kale dismezse, sabahki saldirya
aracimizin da katilacagini sdylemis Padisah. O arada
kiiglk bir palankayi, bitiin bir giinde alamayan beceriksiz
bir komutanin basini vurdurtmus. Yirtyis koluna yetisen
aracimizin  palanka o6nundeki basarisizZigl, ya da
ugursuzluk dedikodulariyla da ilgilenmemis bile. Hoca,
artik, zaferden alinacak paydan s6zetmiyordu;
sOylemiyordu, ama biliyordum ne disindigini: Bundan
Onceki muneccimbasilarin sonunu; ya da cocuklugumu
ve ¢iftligimizdeki hayvanlari duslerken onun da kafasindan
ayni seyleri gegirdigini biliyordum; onun da, kaleden
gelecek zafer haberinin son talihimiz olacagini
disindigini, ama bu talihe aslinda inanmadigini, onu
istemedigini, bir tirli ele gecirilemeyen kalenin éfkesiyle
yakip yikilmis bir kdyiin alever igindeki ku¢uk bir kilisenin



ve yanan ¢an kulesinin, sonra, cesur papazin mirildandigi
duanin yeni bir hayati cagnstirdigini; kuzeye c¢ikarken
solumuzdaki ormanlik tepelerin arkasindan batan
glnesin benim kadar onda da sessizce ve dikkatle
tamamlanmakta olan bir seyin kusursuzZluk duygusunu
uyandirdigini biliyordum.

Glnes battktan ve vyalniz Sari Huseyin
Pasa’nin basarisizZligini degil, Doppio’ya, Lehlilerden
baska, Awusturyalilarin, Macar ve Kazaklarin da yardim
yetistirdigini 6grendikten sonra, kalenin kendisini gérduk.
Yiksekce bir tepenin Uzerindeydi, bayrakli kulelerine
batan gunesin belli belirsiz kizlhi§i wrmustu, ama
beyazdi; bembeyaz ve glzel. Nedense, insanin bdyle
guzel ve erisilmez bir seyi ancak riiyasinda gérebilecegdini
disindim. O riyada, karanlik bir ormanin iginde kivrilan
bir yolda, tepedeki aydinlik, beyaz yapiya yetismek igin
teldsla kosarsinizz sanki orada, sizin de katimak
istediginiz bir eglence, kacgirmak istemediginiz bir
mutluluk vardir, ama her an bitiverecegini sandiginiz yol
bir tarli bitmez. Karanlik ormanla, yamacin etekleri
arasindaki duzukte, sik sik tasan irmagin yaptigi pis bir
bataklik oldugunu, onu asabilen piyadelerin, topcu
atesinin  destegine ragmen, yamaci bir tirli
gecemediklerini 6grendigimde, bizi buraya getiren yolu
dusunidyordum ben. Sanki her sey, Uzerinde kuslarin
ucustugu beyaz kalenin, gittikge kararan kayallk yamacin
ve durgun ve karanlik ormanin goriintis i gibi kusursuzdu:
Yillardir rastlanti olarak yasadigim bircok seyin, simdi
zorunluluk oldugunu, askerlerimizin, kalenin beyaz
kulelerine higbir zaman erisemeyeceklerini, Hoca’nin da



benim gibi disindigind biliyordum. Sabah saldiriya
gectiimizde, aracimizin, icindeki ve yanindaki adamlari
Olime terk ederek, bataklia vyativerecegini, sonra,
ugursuzluk séylentisini, korkuyu ve askeri yatigtirmak igin
onlarin énline benim kellemi atmak isteyeceklerini de,
Hoca’'nin da benim kadar gordiagini ok iyi biliyordum.
Yillar énce, bir kere, onu kendisini anlatmaya kiskirtmak
icin, ayni anda ayni seyleri dusunme aligkanhgini
gelistirdigimiz bir gocukluk arkadasimdan sozettigimi
hatirladim. Onun da ayni seyleri disundiginden hig
kuskum yoktu.

Gece geg vakit gittigi Sultan’in gadirindan bir
tirli donmedi. Cadirdaki pasalara, giini ve gelecegi
yorumlamasini isteyen Padigsah’a ne sdyleyecegini ¢ok iyi
tahmin ettigim igin, bir ara, hemen oracikta éldirualdigini
ve cellatlarin, az sonra da bana gelecegini aklimdan
gecirdim. Sonra, ¢adirdan ¢ikip, bana haber vermeden,
dogru, karanlikta beyaz duvarlari parildayan kaleye
gittigini, nobetcileri, bataklii ve ormani asarak oraya
¢oktan ulastigini disledim. Pek de fazla bir heyecan
duyamadan, yeni hayatimi distinerek sabahi bekliyordum
ki, geldi. Cadirdakilere, tahmin ettigim seyleri sdyledigini,
¢ok sonra; yllar sonra, onlarla dikkatle ve uzunuzun
konustuktan sonra 6grenebildim. Bana bir sey anlatmadi,
yolculuga cikmadan Once telédslanan biri gibi acele
ediyordu. Digsarnida yodun bir sis oldugunu sdyledi,
anladim.

Gln 1giyana kadar, ona, Glkemde biraktiklarimi,
evimi nasil bulabileceg@ini, Empoli’de Floransa’da nasil
tanindigimiz;, annemi, babami, kardeslerimi, huylarini



anlattim. insanlar birbirinden ayrran baz kigik, 6zel
ayrintilardan sézettim. Butlin bunlar, ta kiigik kardesimin
sirtindaki iri bene kadar, ona daha 6nce de anlatmis
oldugumu, anlattikga hatirliyordum. Ama Padisah’a
anlatirken, ya da simdi bu kitabi yazarken, kimi zaman,
gercegi degil, yalnizca hayallerimi yansittigini sandigim bu
hikayelere, o sirada inaniyordum da: Kiz kardegimin hafif
kekeme oldugu da dogruydu, elbiselerimizin cok dugmeli
oldugu, ya da evimizin arka bahgesine bakan pencereden
gordiklerim de. Sabaha dogru, bu hikayelere, belki de
kaldiklar yerden, ge¢ de olsa, sureceklerine inandigim
icin kandigimi distindim. Hoca’nin da ayni seyi
dusunduginu, kendi hikdyesine sevingle inandigini
biliyordum.

Elbiselerimiz, telasa kapilmadan ve
konusmadan, degistirdik. Ona ylizigimu ve wllarca
ondan saklamayl basardigim madalyonumu verdim.
icinde anneannemin annesinin resmi ve nisanhimin kendi
kendine beyazZlasan saglari vardi; sanirm sevdi onu,
boynuna takti. Sonra c¢adirdan cikip gitti. Sessiz sisin
icinde agrr agr kaybolusunu seyrettim. Ortalik
aydinlaniyordu, ¢ok uykum vardi, onun yatagina girip
huzurla uyudum.
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Kitabimin sonuna geldim artik. Belki de akilli
okuyucularim aslinda hikdyemin coktan bittigine karar
vererek onu ellerinden atmislardir bile. Bir zamanlar ben
de ayni seyi disliniyordum, yillar dnce yazdigim bu
sayfalari bir daha okumamak Uzere bir késeye tikmistim.
O siralarda aklimi, Padisah igin degil, kendim igin keyifle
uydurdugum oteki hikayelere, kurt olup onlar arasina
karisan bir tacirle, hig gormedigim Ulkelerde i1ssi1z ¢oller ve
buzlu ormanlarda gecen ask hikayelerine vermek
niyetindeydim; bu kitabi, bu hikayeyi unutmak istiyordum.
Duydugum onca soéylentiden, yasadigim onca seyden
sonra, pek de kolay olmayacagini bildigim bu isi
basaracaktim da belki, ama iki hafta 6nce beni gérmeye
gelen bir konugumun sdézerine kaninca kitabimi yeniden
ortaya c¢ikardim. Buglin, en sevdigim kitabimin bu
oldugunu biliyorum artik; onu gerektigi gibi, istedigim gibi,
disledigim gibi bitirecegim.

Kitabimi bitirmek i¢in basina gectigim eski
masamizdan, Cennethisar’dan kalkip istanbul’a giden
kuguk bir yelkenliyi, uzaktaki zeytinlikler icindeki bir
degirmeni, bahcenin asadilarinda, incir agaclari
arasindan itiserek oynayan g¢ocuklar, Istanbul’dan
Gebze'ye giren tozlu yolu gériyordum. Yoldan karda kista
pek gecen olmaz baharlarda ve vyazlari, doguya,
Anadolu’ya, ta Bagdat'a, Sam’a giden kervanlari goriirim;
en cok, agir agir ilerleyen o kirik dokuk kagnilar gecer,



bazan da uzaktan kiyafetini secemedigim bir atliyi gérerek
heyecanlaninm, ama vyaklasinca yolcunun bana
gelmedigini anlarm: Son zamanlarda kimse gelmiyor,
gelmeyeceklerini de biliyorum artik.

Ama sikayetci degilim; yalnizik diye bir derdim
yok: Muneccimbasilik yaptigim wyllarda c¢ok para
biriktirdim, evlendim, dért cocugum var; belki de,
meslegimin bana kazandirdidi bir sezgiyle yaklagsmakta
olan felaketleri Ongodrerek isimi zamaninda biraktim:
Sultan’in  ordulari  Viyana’ya gitmeden, yenilgilerin
ofkesiyle c¢ewresindeki soytarilarin, benden sonraki
muneccimbasinin boynu wvurulmadan, hayvanlara duskin
Padisahimiz tahttan indiriimeden c¢ok ©6nce, buraya
Gebze'ye kagtim; bu konagi yaptirip, sevdigim kitaplarim,
¢ocuklarim ve bir ki adamimla  yerlestim.
Mineccimbasiyken eviendigim karim benden cok kiguk,
ev islerinden cok iyi anhyor, bitiin evi, baska ufak tefek
islerimi o cekip ceviriyor, yetmisine merdiven dayayan
beni de kitaplarimi yazayim, hayal kurayim diye bitin gin
bu odada yalniz birakiyor. Bdylece hikdyeme ve hayatma
uygun bir son bulmak i¢in doya doya O’nu diglntyorum.

Oysa ilk yllarda bunu hi¢ yapmamaya
caligirdim. Bir iki kere Padigsah, O'ndan sézetmek
istediginde, benim bu konudan hi¢ hoglanmayacagimi
gérmuistu. Saninm o da memnundu bundan; yalnizca
merak ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettigini higbir
zaman c¢ikaramadim. Bana O’'ndan etkilendigim, O’'ndan
o0grendigim icin utanmamam gerektigini ilk baglarda
sOylemisti. Ona yllarca sundugum bitiin o kitaplari,
takvimleri, kehanetleri O’nun yazdidini bastan beri



biliyormus; ben evde batakliga saplanarak kalan
sildhimizin tasarilariyla ugrasirken de, O’na sdéylemis
bunu; Onun da bana, tipki benim Ona her seyi
sOyledigim gibi, bunu anlatugini da biliyormus. Belki, o
sirada, ikimizde ipin ucunu daha tam kagcirmamistik, ama
Sultan’in ayaklarinin yere daha iyi bastigini seziyordum.
Padisah’in benden daha =zeki oldugunu, bilinmesi
gereken her geyi bildigini beni awucunun igine iyice almak
icin oyun oynadigini o siralarda duaslnirdim. Belki de,
bataklikta biten o bozgundan ve ugursuzluk sdylentisine
kuduran askerlerinin ¢fkesinden beni kurtardigi icin ona
duydugum minnetin etkisi de vardi bunda. Gawurun
kagtigini 6grendiklerinde askerlerinden bazlar benim
kellemi istemislerdi ciinki. ik yllarda acikga sorsaydi,
saninm Sultan’a her seyi anlatrdim. O zamanlar daha
benim ben olmadigim yolundaki sdylentiler de
citkmamisti, olup biteni birileriyle konugmak istiyordum,
O’'nu 6iyordum.

Yillarca birlikte oturdugumuz evde tek basima
yasamak sinirlerimi daha da bozdu. Ceplerim para
doluydu, esir pazarina ayagim o sirada alisti; aradigimi
bulana kadar aylarca oraya gittim geldim. Sonunda, bana
da, O’'na da, aslinda pek de fazla benzemeyen bir zavalliyi
satin alip eve getirdim. Gece, ona, her seyi bana
ogretmesini, Ulkesini, geg¢misini anlatmasini, dahasi
kotaluklerini ortaya dékmesini sdyledigimde, aynanin
kargisina gegirdigimde korktu benden.

Berbat bir geceydi, acidim zavalliya, sabah azat
edecektim, pintiligim tuttu, gotiurip koéle pazarina geri
sattim. Sonra, eMenmeye karar vererek mahalleye haber



saldim. En sonunda beni de kendilerine benzeteceklerini,
sokaga huzur gelecegini dusundukleri igin sevingle
geldiler. Ben de onlara benzemekten memnundum,
iyimserdim, soylentilerin bittigim, yllarca Padisahima
hikayeler uydurup huzurla yasayacagimi disutntyordum.
Karimi dikkatle sectim; geceleri bana ut da galardi.

Sdylentiler yeniden basladiginda, dnce, bunun
Padisah’in bir oyunu oldugunu sandim, ¢iinkii endisemi
gbzZlemekten, beni sasirtan sorular sormaktan
hoslandigini saniyordum. ilk baglarda, bana durup durup,
“kendimiz taniyor muyuz, insan kim oldugunu iyi bilmeli,”
gibi soer ettiginde ¢ok da faza telaglanmamistim; bu
sinir bozucu sorulari, ¢ewresine yeniden toplamaya
basladigi o soytarilar arasindaki Yunan felsefesine
merakli ukalddan &grenip inandigini disunudrdim. Bu
konuda bir seyler yazmam istediginde, ona, kendileri
Uzerinde hi¢ durmadiklari ve kim olduklarini hig
bilmedikleri i¢in mutlu olan ceylanlardan ve sergelerden
sOzeden en son kitabimi sundum. Kitabi ciddiye alarak
keyifle okudugunu 6grenince rahatladim biraz, ama
soylentiler benim kulaklarima da geliyordu. Sultan’i aptal
yerine koyuyormusum, c¢lnku yerine gectigim kimseye
benzemiyormusum bile, O daha zayif ve inceymis, bense
sismanlamigim; O’nun bildigi her seyi bilemeyecegimi
sOyledigim zaman yalan sdyledigimi anlamiglar; bir gin,
bir savas sirasinda ben de ugursuzluk sagtiktan sonra
kacacak, O'nun yaptidi gibi, savas sirlarini da dismana
vererek yenilgiyi kolaylastiracakmisim, vb. vb! Sultan’in
cikardigini sandigim bu séylentilerden korunmak igin
elimi ayagimi eglenceden cektim, ortalikta pek gérinmez



oldum, zayifladim ve o son gece Padisah’in g¢adirinda
konusulanlar dikkatle sorusturarak 6grendim. Karim
birbiri ardindan c¢ocuklar doguruyordu, gelirim iyiydi,
soOylentileri, O’'nu, gegmisi unutup huzurla isime devam
etmek istiyordum.

Yedi yila yakin da dayandim; belki sinirlerim
daha saglam olsaydi, dahasi, Sultan’in ¢ewresinde yeni
bir temizlik yapilacagini sezmeseydim, sonuna kadar da
giderdim; ¢linkii Padigsah’in bana acgtigi kapilardan gecge
gece unutmak istedigim eski kimligime, onu unutarak
biriinivermistim. llk zamanlar da beni tedirgin eden
kimlik sorularina da pigkinlikle cevap veriyordum artik:
“Insanin kim oldugunun ne énemi var,” derdim, “6nemli
olan yaptiklarimiz ve yapacaklarimizdir.” Padisah aklimin
dolabina saninm bu kapidan girdi! Benden, O'nun kactidi
tlkeyi, Italya’yi anlatmam istediginde, pek fazia bilgim
olmadigini soéyleyince o6fkelendi: O, bana her seyi
anlatigint  Sultan’a da  sdylemis, hem niye
korkuyormusum, O'nun anlattiklarini hatirlamam
yeterliymis bunun igin. Béylece O’nun gocuklugunu ve bir
kismini bu kitabima aldigim glizel anilarini, Sultan’a bir bir
yeniden anlattim. Ilk baslarda sinirlerim o kadar
bozulmamisti, Sultan beni gerektigi gibi, baskasindan
dinledigini anlatan birini dinler gibi dinliyordu, ama
sonraki yllarda daha ileri gitti; anlattiklarimi O’'nu dinler
gibi dinliyordu artik: Ancak O’nun bilebilecedi ayrintilari
sorduktan sonra benden korkmamami, akllma hemen
geliveren cevabi sodylememi isterdi: Kizkardesinin
kekemeligi hangi olaydan sonra baglamist, Padua
Universitesine niye alinmamisti, \Venedik'te seyrettigi ilk



fisek gOsterisinde agabeyi hangi renk elbise giyiyordu?
Bu ayrintilan, kendi bagsimdan gec¢cmis gibi Padisah’a
anlatirken, ya bir sandal gezntisinde, ya kurbagalarla
kaynasan niltferli bir hawuzun basinda, ya edepsiz
maymunlarin gimus kafesinin 06niinde, ya da bir
zamanlar birlikte gezdikleri icin ortak anilaryla kaynasan o
bahgelerden birinde olurduk. O zaman, hikayelerden ve
belleklerimizin bahgesinde acan ciceklerin oyunundan
hoslanan Padisah, bana daha da yakinlasir, bize ihanet
eden eski bir arkadasi arar gibi O'ndan sézederdi: O’'nun
kagmasinin iyi oldugunu, yoksa kendisini o kadar
eglendirmesine ragmen kistahligina dayanamayp onu
oldirtmeyi gok diislindigliinl bu siralarda sdyledi. Sonra,
hangimizden soézettigini pek kestiremedigim igin, beni
korkutan baz acgiklamalar yapti, ama hiddetle degil
sevgiyle konusuyordu: Kendini bilmezigine dayanamayip
ofkeyle onu dldirtecegim diye korktugu giinler olmus, son
gece de az daha cellatlari ¢gadiryormus! Sonra, benim
kiistah olmadigimi séyledi; kendimi diinyanin en akilli, en
becerikli insani da sanmiyormusum; vebanin dehsetini
kendi ¢ikarim icin yorumlamaya kalkmazmisim; kazda
oturtulan ¢ocuk krallarin hikayeleriyle geceleri kimsenin
uykusunu kagirmazmisim; Sultan’in riyalarini dinledikten
sonra eve kosup alay ederek onlari anlatacagim kimsem
de yokmus, onu kandirmak icin birlikte sagcma ve
eglenceli hikayeler yazacagim kimsem de! Bunlari
dinlerken, bir riiyadaki gibi kendimi ve ikimizi disardan
goérdugumua sanir, ipin ucunu kagirdigimizi  korkuyla
sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni delirtmek
icin daha da anlatirdi: Ben O’nun gibi degilmisim, O’'nun
gibi, aklimi, onlarla bizleri ayran safsatalara da



kaptirmamisim! Ta yillar énce, birlikte dizenledigimiz ve
Padisah’in sekiz yasinda, bizleri tanimadan &énce, karsi
kiyidan seyrettigi fisek gosterisinde, O’na karanlk
goletteki seytani zafere ulagtiran benim seytanim, simdi
O'nunla birlikteymis, O’nunla birlikte huzur bulacagini
sandigi Ulkeye gitmis! Sonra, birbirini tekrar eden o bahge
geZlerimizin ortasinda Sultan dikkatle sorardi: insanlarin,
dort iklim yedi bucakta, hep birbirlerine benzedigini
anlamak igcin acaba Padisah mi olmak gerekiyormus?
Korkuyla susardim; sanki son direncimi de kirmak i¢in bir
daha sorardi; insanlarin her yerde birbirinin ayni
oldugunun en iyi kaniti onlarin birbirlerinin yerine
gecgebilmesi degil miymis? Igin givisi glkmisti artik.

Bir gun, Sultan’in, benimle birlikte O'nu
unutmayr basaracadini umdugum, daha ¢ok para
biriktirmeyi distindidgim icin belki bunlara da sabirla
katlanacaktim; belirsizligin korkusuna alismistim c¢lnku;
ama Sultan bir tavsanin pesinden at siirerken yolumuzu
kaybettigimiz bir ormanda, gelisigizel geznir gibi, aklimin
kapilarini acimasizca agip kapiyordu; Ustelik, herkesin
o6nunde yapiyordu artik bunu; gevresine gene o sotarilari
doldurmustu, yeni bir temizik yapilacagini, hepimizin
malina mulkine el konulacagini digliindigim, yaklasan
felaketleri sezdigim icin korktum. Bana \enedik'teki
képruleri, O'nun cocuklugunda kahvalti ettigi masanin
ortusindeki dantelleri, Misliman olsun diye, az daha
kafasinin wrulacagi sirada hatirladigi, evinin arka
bahgesine bakan pencereden goérdiklerini anlattirdigi
glin, batin bunlan, sanki kendi bagsimdan gegmis kendi
hikayelerim gibi, bir kitapta yazmami buyurdugunda, en



kisa zamanda Iistanbul’dan kagmaya karar verdim.

O'nu unutmak icin Gebze’de baska bir eve
yerlestik. ilk zamanlarda Saraydan adamlarin gelip beni
gotirmelerinden korkardim, ama arayan soran olmadi,
gelirlerime de iligmediler; beni ya unutmuslardi, ya da
Padisah’in gizli gézetimi altindaydim. Aldirmadim, iglerimi
yoluna koydum, bu evi yaptirdim, arka bahgeyi icimden
gelen durtllere uyarak, istedigim gibi duzenledim; vaktimi
kitaplarim1 okumakla, kendi keyfim igin eglenceli hikayeler
yazmak ve eski bir Mineccimbasi oldugumu &grenip
danigsmaya gelen konuklarimi, daha ¢ok parasi icin degil,
eglencesi igin, dinlemekle gegiriyordum. Cocuklugumdan
beri icinde yagsadidim ulkemi, belki de en ¢ok bu sirada
tanidim: Sakatlara, oglunu, kardesini kaybeden
saskinlara, caresiz hastalara, evde kalmis kizlarin
babalarina, boyu bir tiirli uzamayanlara, kiskan¢ kocalara,
korlere, gemicilere, g6zi dénmis kara sevdalillara
geleceklerini sdylemeden Once, uzunuzun hayatlarini
anlattirir, geceleri, tipki bu kitapta yaptigim gibi, sonralar
hikédyelerime sokmak i¢in dinlediklerimi defterlere
yazardim.

Odama, kendisiyle birlikte derin bir hizin
getiren o ihtiyari da o yillarda tamdim. Benden on, on bes
yas blyiuk olmaliydi. EViya’ymis adi, yluzindeki kederi
gorur gérmez derdinin yalnizZlk olduguna karar verdim,
ama Oyle demedi: Butin émrunlt gezlere ve bitirmek
Uzere oldugu on cilllik bir seyahatnameye vermis,
O0lmeden 6nce, Allah’a en yakin yer olan Mekke'ye ve
Medine’ye gidecek, oralari da yazacakmig, ama kitabinda
onu huzursuz eden bir eksiklik varmig, ¢cesmelerinin ve



képrilerinin  giizelligini  ¢ok duydugu italya’yi da
okuyucularina anlatmak istiyormus, acaba istanbul’da
Untnu duydugu icin gérmeye geldidi ben, ona anlatabilir
miymisim? italya’yl hic gérmedigimi séyledigimde, bunu
herkes gibi kendisinin de bildigini belirtti, ama bir
zamanlar oradan gelmis bir kélem varmig, o bana her
seyi anlatmig; ben de ona anlatrsam, Euiya da
karsiidinda bana eglenceli seyler anlatirmig: Hayatin en
hos yani hos hikayeler uydurup hos hikayeler dinlemek
degil miymis? Cantasindan cekine ¢ekine bir harita
clkarmigti, gérdigim en berbat ltalya haritasiydi,
anlatmaya karar verdim.

Bir cocugunkini andiran tombul eliyle
haritasindaki bir sehri isaret ediyor, adini heceleyerek
okuduktan sonra, anlattgim duislerimi dikkatle kaégida
gegciriyordu. Her sehir icin, bir de, tuhaf hikye istiyordu.
Boéylece, kuzeyden guneye on U¢ gece, on U¢ sehirde
hayatimda ilk defa gordigim bditin bu Ulkeyi gegctik.
Bitin bir sabahi alan bu isten sonra, Sicilya’dan gemiyle
istanbul’a déndii. Anlattiklarmdan gok memnun oldugu
icin o da beni sevindirmeye karar vererek, Akka goklerinde
kaybolan cambazar, Konya’'daki fil doguran kadinla
oglunu, Nil kiyisindaki mavi kanatll bogalarl, pembe
kedileri, Viyana'daki saat kulesini, orada yaptirip bana
gulimseyerek gosterdigi 6n diglerini, Azak kiyisindaki
konusan magarayl, Amerika’daki kirmizi karincalari anlatt.
Nedense, bende tuhaf bir hizin uyandiriyordu bu
hikayeler, icimden aglamak da geliyordu: Butiin glinesin
kizilig1 odama wurmustu; Eviiya, bende de bdyle sasirtici
hikadyeler olup olmadigini sordugunda, onu gercekten



sasirtmak isteyerek, adamlariyla gece yatisina kalmasini
soyledim: Birbirinin yerine gecen iki insan Uzerine
sevebilecegi bir hikadyem vardi.

Gece, herkes odasina gekildikten, eve ikimizin
de bekledigi o sessizik ¢oktlikien sonra, yeniden odaya
dondik. Bitirmekte oldugunuz bu hikayeyi ilk o zaman
dusledim! Anlatigim, sanki uydurulmus degil de,
yasanmis bir hikdyeymis gibi, sanki butin bu kelimeleri
bana bagska birisi usulca fisildiyormus gibi, climleler
birbiri ardindan agir agir dizliyordu: “Venedik’ten Napoli’ye
gidiyorduk, Turk gemileri yolumuzu kesti...”

Gece yarisindan ¢ok sonra, hikdyem bittiginde,
uzun bir sessizik oldu, seziyordum, konugum da, ben de,
O’'nu dusindyorduk, ama benimkinden bambagska bir O
vardi EMliya’nin kafasinda. Kendi hayatini distndigiinden
hi¢c kuskum yok! Ben de kendi hayatimi, O'nu, hikdyemi
sevdigimi dusidnlyordum; yasadigim ve dusledigim her
seyden gurur da duyuyordum: iginde oturduumuz oda,
ikimizin de bir zamanlar olmak istedigimiz ve oldugumuz
seylerin hizinli anilariyla dopdoluydu; O’nu bir daha
unutamayacagimi, bunun da beni hayatmin sonuna
kadar mutsuz edecegini de o zaman agik segik anladim;
higbir zaman tek basima yasayamayacadimi biliyordum
artik: Hikdyemle birlikte, sanki, gece yarisi odanin igine,
ikimiziz de meraklandirarak tedirgin eden c¢ekici bir
hayaletin golgesi wrmustu. Sabaha dogru, konugum
hikdyemi cok sewvdigini sdyleyerek beni mutlu ettikten
sonra, baz seylere kargi gikacagini da ekledi. Belki de,
ikimizin sinir bozucu anisindan kurtulmak, bir an 6énce
yeni hayatima dénmek igin ilgiyle dinledim onu.



Hikdyemdeki gibi tuhaf ve sasirtici olani
aramaliymisiz; evet, diinyanin bu bikkinlik verici sikiciliina
kars1 yapabilecegimiz belki de tek sey buymus; bunu, hep
ayni seylerin tekrarlandidi o cocukluk ve okul yillarindan
beri bildigi icin, hayatta dort duvar arasina kapanmayi
aklina bile getirmemis; bu yizden butin &mrini
gezlerde, bitip tikenmeyen yollarda hikayeler arayarak
gecirmis. Ama, tuhaf ve sasirtici olani, dinyada
aramaliymisiz, kendi icimizde degil! Kendi igimizdekini
aramak, kendi Uzerimizde o kadar uzun boylu distinmek
mutsuz edermis bizeri. Benim hikdyemde insanlarin
basina gelen de buymus iste: Bu yuzden kahramanlar
kendileri olmaya bir tlirli katlanamiyor, bu yliizden hep bir
baskasi olmak istiyorlarmig. Sonra, sordu bana: “Bu
hikdyede olup bitenin gergek oldugunu dusunelim,” dedi.
“Birbirlerinin yerine gecen o insanlarin yeni hayatlarinda
mutlu olabileceklerine, ben, inaniyor muymusum?
Sustum. Sonra, nedense bana hikdyemdeki bir ayrintiy
hatirlatti: Kolu kopuk bir ispanyol kélesinin umutlarina
kendimizi kaptirmamaliymisizl O zaman, o tir hikayeleri
yaza yaza, tuhafligi kendi icimizde araya araya, bizer de
baska biri olurmusuz, Allah korusun, okuyucularimiz da.
insanlarin  hep kendilerinden, kendi tuhafliklarindan
sOzettigi, kitaplarin ve hikayelerin de hep bunu anlattigi o
korkung dinyayl dislinmek bile istemiyormus.

Ben istiyordum! Bu yuzden, bir gunde
seviverdigim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke'ye gitmek igin,
gln dogarken adamlarini toplayip, tliy gibi, yola gikinca,
hemen oturup kitabimi yazdim. Belki de, gelecegin o
korkung dlnyasinin insanlarini daha iyi disleyebilmek



icin, kitabima kendimi ve kendimden ayiramadigim O’nu
elimden geldidi kadar ¢gok koydum. Ama elimden ¢ok da
gelmedigini, on alti yil 6nce bir kenara ati verdigim bu
kitabi, bu glnlerde yeniden okurken disindim. Bunun
icin, insanin kendisinden —hele duygu taskinliklarina
kapilarak— s6z etmesinden hoslanmayan
okuyucularimdan 6zir dileyerek bu sayfayl kitabima
ekliyorum: Seviyordum O’nu, O'nu riyamda gordigum
kendi caresiz, agmasi gorintimi sevdigim gibi, bu
gorintinin utanci, 6fkesi, sugu ve hiizniiyle bogulur gibi,
kederle dlen yabani bir hayvan karsisinda utanca kapilir
gibi, kendi oglumun arsizigina ofkelenir gibi, kendimi
aptalca bir tiksinti ve aptalca bir sevingle tanir gibi
seviyordum; belki de, en g¢ok bdyle: Elimin kolumun bir
bdcek gibi bosu bosuna kipirdanigina alistigim, aklimin
duvarlarinda her gin yankilanarak sénen dusuncelerimi
bildigim, agmasi gévdemden c¢ikan nemin benzersiz
kokusunu, bitkin saglarimi, ¢irkin agzimi, kalemimi tutan
pembe elimi tanidigim gibi: Bunun igin aldatamadilar
beni. Kitabimi yazip O’'nu unutmak igin bir kenara attiktan
sonra, c¢lkan bltin o sdéylentilere, GUnumuizi duyup,
bundan yararlanmak isteyenlerin oyunlarina kanmadim
hi¢g! Kahire’de bir Pasa’nin koruyucu kanatlari altinda yeni
bir silahin tasarilarini yapiyormus! Viyana bozgununda
sehrin icindeymis, bir an 6énce yenilmemiz i¢cin digmana
akil veriyormusg! Edirne’de dilenci kiligi icinde gérmusgler
O'nu, kendi kiskirttigi bir esnaf kavgasinda bir yorganciyi
bicaklayip kayiplara karismig! Uzak bir Anadolu
kasabasinda mahalle camiinde imamlik yapiyormus, bir
muvakkithane kurmus, bunu anlatan yeminler ediyordu;
bir de saat kulesi igin para toplamaya baslamig! Vebanin



pesinden gittigi ispanya’da kitaplar yazarak zengin olmusg!
Zavalli Padisahimizi tahttan indiren siyasi dolaplari O’'nun
cevirdigini bile sdylediler! Slav kdylerinde, en sonunda
ulasabildigi gergek itiraflari dinleye dinleye, sarali efsane
bir papaz gibi el Ustiinde tutularak bunalimli kitaplar
yaziyormus! Anadolu’da geziyormus, budala padisahlari
alasagi edecegini soyleyerek, kehanetleri ve siirleriyle
blyuledigi bir giruhu pesinden surukluyor, yanina beni de
¢aginyormus! O'nu unutmak, gelecekteki o korkung
insanlarin, o korkun¢ dinyalarila oyalanabilmek,
hayallerimin tadini ¢ikarmak i¢in hikayeler yazdigim o on
alti yilda bu sdylentilerin daha baskalarini da duydum,
ama hicbirine inanmadim. Bilmiyorum, baskalarina da
oluyor mu? Bazan, Hali¢ sirtlarindaki o doért duvari
birbirimize zindan ederken, bazan, bir konaktan, ya da
saraydan bir tirli gelmeyen bir ¢cagriy beklerken, bazan
birbirimizden keyifle nefret ederken, bazan da karsilikl
gluliserek Padisahimiz icin bir risale daha yazarken,
glnlik hayat icinde, bir an, ikimiz de, bir kiiglik ayrintiya
takiliverirdik: Sabah birlikte gérdigimuz islak bir képek,
iki aja¢ arasina asimis camasir dizisinin renk ve
bicimlerindeki gizli geometri, hayatin simetrisini ortaya
cikariveren bir dil sirgmesi! Simdi en ¢ok bunlar
ddiyorum iste! Oliimiinden villar, belki de yiizyllar sonra
bir meraklinin bizden ¢ok kendi hayatini disleyerek
okuyacagini sandigim, aslinda, kimse okumasa da pek
fazla aldirmayacagim ve bunun i¢in de O’'nun adini gok da
derine olmasa da gizZleyerek gdmdigim golgemin
kitabina bunun icin déondim: Veba gecelerini, Edirne’deki
cocuklugumu, Padisah’in bahgelerinde gecirdigim glzel
saatleri, O'nu o sakalsiz haliyle Pasa’nin kapisinda ilk



gordugum zaman sirtimda duydugumu sandigim Urpertiyi
yeniden dislemek icin. Kaybettigimiz hayati ve dusleri
yeniden ele gecirmek igin, onlarl yeniden duslemek
gerektigini herkes bilir: Ben hikdyeme inandim!

Kitabimi, onu bitirmeye karar verdigim guni
anlatarak bitirecegim: Iki hafta dnce, gene masamizda
oturup, baska bir hikaye diislemeye calisirken istanbul
tarafindan gelen bir athyr gérdim. Son zamanlarda
O’'ndan haber getirmek igin kimse gelmiyordu bana, belki
de onlara ketum dawandigim igin, bundan sonra
geleceklerini de pek sanmiyordum, ama o tuhaf pelerinli,
eli semsiyeli yolcuyu goérir gdérmez bana geldigini
anladim. Odama girmeden 6nce duymustum. O’nun
kadar olmasa bile, O’nun vyanhslanyla Tirkge
konusuyordu, ama odama girer girmez Italyanca’ya
cevirdi. YuzimU eksittigimi, hic cevap vermedigimi
goérince, bozuk Turkgesiyle, benim, biraz olsun italyanca
bildigimi sandigini séyledi. Sonra anlatti: Adimi, kim
oldugumu O’'ndan égrenmis. Ulkesine déndiikten sonra
O, Turkler arasinda gegirdigi inanilmaz sertvenleri
Uzerine, Turklerin hayvanlari seven en son padisahi ve
ruyalari Uzerine, Turkler ve veba Uzerine, saray ve savas
kurallarimiz Gizerine bir yigin kitap yazmis. Aristokratlar ve
Ozellikle kibar hanimefendiler arasinda yeni vyeni
yayginlasan o buyuli Dodu meraki yuziinden, yazdiklar
ilgiyle kargilanmig, kitaplari cok okunmus, akademilerde
dersler vermis, zengin olmus. Dahasi, yazdiklarinin
romantizmine kapilan eski nisanlisi, yagsina bakmadan
kocasindan ayriimig; eMenmigler, dagilip satilan eski aile
evini yeniden alip yerlesmisler, evi, bahgeyi, eski héaline



sokmuslar. BuUtun bunlan biliyormus konugum, clnki
kitaplarina hayran oldugu i¢in O’'nu evinde zyaret etmis.
Cok nazikmis O, konuguma butin bir gininid vererek,
sorularini cevaplamis, kitaplarinda yazdigi sertvenleri bir
daha anlatmis. Benden de uzun uzun, iste o sirada
sOzetmis:

“Yakindan Tanidigim Bir Turk” bashgiyla, benim
Uzerime bir kitap yaziyormus; Edirne’deki gocuklugumdan,
ayrilis ginldne kadar, benim bitiin hayatim, O’nun
Turklerin  Ozellikleri Uzerine zekice yazdigi kisisel
yorumlariyla desteklenerek merakli Italyan okuyucusuna
sunulmak Uzereymis. “Kendinizi ne kadar da c¢ok
anlatmigssiniz O'na!” dedi konugum. Sonra, beni
sasirtmak igin, bazi sayfalarini okudugu kitaptan ayrintilar
hatirladi: Cocuklugumda, mahalle arkadaglarimdan birini
acimasizca dovdikten sonra, yaptdimdan utanarak
Uziintiyle aglamigim, akilliymisim, O’nun bana Ogrettigi
bitln astronomiyi alti ayda kavramigim, kiz kardesimi gok
severmisim, dinime duskinmisim, hep namaz
kilarmisim, visne regeline bayilirmisim, Uvey babamin
meslegi olan yorgancilida 6zel merakim varmis, bitin
Turkler gibi insanlan ¢ok severmisim vb. vb. Bana
gosterdigi bunca ilgiden sonra, bu budalaya soguk
dawanamayacagini ve bdylelerinin merakli olduklarini
bildigim i¢cin ona, oda oda evimizi gdsterdim. Sonra
bahgede arkadaslariyla oynayan kuglik ogullarmin
oyunlariyla ilgilendi; yalnizca gelik comagin degil, onlara
anlattirdigi kérebe, birdirbir ve pek de sevemedigi uzun
esegdin kurallarini bir deftere yazdi. Bir Tirk dostu
oldugunu o sirada soéyledi. Baska yapacak bir sey



olmadigi icin, O6gleden sonra ona bahg¢emiz, sonra
Gebze'yi ve O'nunla yillar 6nce kaldigimiz evi gésterirken
de ayni seyi sdyledi. Pek merak ettigi kilerimizde recel ve
tursu kavanozari, zeytinyagi ve sirke gigimleri arasinda
dikkatle yururken, Venedikli bir ressama yaptirdigim
yagliboya portremi goériince, biraz daha ileri giderek,
aslinda, O’'nun gercek bir Turk dostu olmadigini, Turkler
icin cirkin seyler yazdigini sir verir gibi séyledi: Bizim artik
yokusu inmeye basladigimizi yaziyormus, kafalarimizin
icinden eski puskuyle dolu pis bir dolaptan sdzeder gibi
s6zediyormus, iflah olmazmisiz, kurtulmamiz igin bir an
once onlara boyun egmekten baska caremiz yokmus,
bundan sonra, yuzyllarca, boyun egdiklerimizi taklit
etmekten baska bir sey yapamayacagimizi séyliyormus.
Daha fazZla uzatmasin diye, “Ama O bizeri kurtarmak
istiyordu,” deyiverdim, hemen sdéyledi: Evet, bunun igin bir
de silah yapmis, ama anlamamisiz biz O’'nu; arag sisli bir
sabah, tipki firtinada kayalara oturan korkung¢ bir korsan
gemisinin lesi gibi, saplandigi igren¢g bir bataklikta
kalivermis. Sonra ekledi: Evet, bizleri kurtarmay ¢ok, ama
cok istemis. Bu onda seytani bir koétulik olmadigi
anlamina gelmezmis. Butin dahiler bdyleymis iste!
Portremi eline almis yakindan dikkatle bakiyor, bir yandan
da deha Uzerine bir seyler mirildaniyordu: Bizlere esir
dismeyip de dmrinu Ulkesinde gegirseymis on yedinci
yuzyilin Leonardo’su bile olurmus O. Sonra, gene o pek
sevdigi kotllik konusuna dondi. O’'nun igin sdylenen ve
aklimda kalmayan bir iki ¢irkin parasal dedikoduyu anlatti.
“Tuhaf olan,” dedi sonra, “sizin Ondan hi¢
etkilenmemenizl” Beni tanimis, sevmis; hayretini belirtti:
Onca yil birlikte yasayan iki kisi nasil olur da birbirine bu



kadar benzemezmis, anlayamiyormus. Korktugum gibi,
resmimi istemedi; aldi§1 yere biraktiktan sonra, bana
sordu: Yorganlari da gorebilir miymis? “Hangi yorganlan?”
dedim bos bos. Saskinlikla sordu: Bos vakitlerimi yorgan
dikerek gegirmiyor muymusum? On alti yildir elime
almadigim kitabi ona géstermeye o sirada karar verdim.

Cok heyecanlandi, Turkge okuyabildigini,
O’nunla ilgili bir kitabi, tabii ki, cok merak ettigini belirtti.
Yukariya, arka bahgeye bakan calisma odama g¢iktik.
Masamiza oturdu, on alti yil sonra, kitabimi onu din
birakmigim gibi tikigim yerde buldum; O6nlne acip
koydum. Turkgeyi, agir da olsa okuyabiliyordu. Butin
gezginlerde go6rdigim ve beni O6fkelendiren, kendi
saglam ve guvenli dinyasindan ayriimadan sasirtiilmak
istegiyle, kitabima gémuldu. Onu yalniz biraktim, bahgeye
ciktim, acik pencereden onu gérebilecedim bir yere, hasir
sedire oturdum. Once neseliydi, pencereden bana
seslendi: “italya’'ya adiminiz atmadiginiz nasil da belli
oluyor!” Sonra ama, unuttu beni; arada bir gézimiin
ucuyla onu suzerek, orada, uU¢ saat bahgenin iginde
oturup kitabi bitirmesini bekledim. Bitirirken anlamist;
yuzi allak bullakti; bir iki kere, sildhimizi yutan batakligin
arkasindaki beyaz kalenin adini sdyledi bagirarak;
benimle bosg yere italyanca konusmaya bile kalkti. Sonra,
okuduklarini, saskinhgini hazmetmek, dinlenmek igin
donip pencereden disari dalgin dalgin bakti. Keyifle
goruyordum, ilk basta, bdyle durumlarda insanlarin hep
yaptiklari gibi, boslukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir
odaga bakiyordu, ama sonra sonra, bekledigim gibi,
gérdi de: Pencerenin cergevesi icinden gdrduklerine



bakiyordu bu sefer. Hayrr, akilli okuyucularim
anlamislardir, sandidim kadar aptal degilmis. Bekledigim
gibi, hirsla kitabimin sayfalarini ¢evirmeye basladi,
ariyordu, ben de keyifle bulmasini bekliyordum, sonunda
aradigini bulup okudu. Sonra yeniden, evimin arka
bahgesine bakan o pencereden gorebileceklerine bakti.
Ne goérdugund, tabii ki ¢ok iyi biliyordum: Bir masanin
Ustlindeki sedef kakmali tepsinin iginde seftaliler ve
kirazZlar duruyordu, masanin arkasinda hasirdan 6rilmus
bir sedir vardi, lizerinde pencerenin yesil cergevesiyle ayni
renkte kustiyl yastiklar konmustu; yetmisine merdiven
dayamis ben orada oturuyordum; daha arkada kenarina
bir sercenin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agdaglarini
goOruyordu. Onlarin arkasindaki ceviz agacinin yuksekge
bir dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz
bir rizgarda, hafif hafif kipirdaniyordu.

1984 - 85
SON



BEYAZ KALE UZERINE
ORHAN PAMUK

Su diyeceklerimi, kitaplarini, onlar sevip
oksayarak yazacak kadar akilli yazarlar bilirler: Kimi
romanlar vardir, yazarlarini ne kadar mutlu eden, yerli
yerinde bir ‘son’la biterlerse bitsinler, kahramanlari,
yayimlanan kitap diginda serlvenlerine yazarin
hayallerinde devam ederler. 19. yizyl yazarlarindan
bazlari bu hayalleri 2. ve 3. cillerde anlatmawy
denemiglerdir. Kurulmus bir dinyayr yeniden kurmanin
tuzaklarina digmek istemeyen baskalariysa, sanki kitabin
surlp gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yasamini bitirmek
icin, romanlarinin sonuna kahramanlarinin olasi
geleceklerini acele acele tiketen bir bolim eklerler,
okuruz: “Yillar sonra Dorethea iki kizyla Alkingstone’daki
ciftige geri dondi...” “Razarovun isleri sonunda dizeldi,
artik iyi bir geliri var, vb.” Bir de baska tur kitaplar vardr,
bunlar  yazarlarinin  hayalindeki yeni yasamlarini
kahramanlarinin yeni sertvenleri araciliyiyla degil,
dupeduz kitaplarin kendi hikayeleri yiziinden surdururler.
Kitap, yazarin aklina dolugsan yeni disunceler, imgeler,
sorular, kaginlmis baz firsatlar, okuyucularin, yakin
dostlarin tepkileri, anilar ve baska baz tasarilar ylizinden
yazarin kafasinda degisir durur. Sonunda, vyazarin
kafasindaki kitap imgesi, kitap¢i dikkanlarinda satilan ve
yazarin niyet ettigi kitaptan bambaska bir sey olmaya
baslayinca, yazar elinden kacgip gitmekte olan bu yeni
ucubeye onu nasil ortaya gikarttigini hatirlatmak ister.

Beyaz Kale’'nin hayaletimsi ilk hayali, saninm



Cevdet Bey ve Ogullan bittigi zaman aklimda vardi: Bir
gece vyarisi, mavi sokaklardan c¢agrih oldugu saraya
yiirilyen bir kahin. Kitabin adi da buydu o zamanlar. lyi
niyetle, *bilim’le ise baglayan Kahin’im, pek bir heyecanla
kargilanmayan bu bilgisini Saraya kabul ettirebilmek igin
hic de sevmedigi, ama astronomi meraki ylzinden
kolayca 6grendigi mineccimlik sanatini 6nce istemeyerek
uyguluyor, sonra da kehanetlerinin getirdigi gl¢ ve
iktidarla bagi donlince dolaplar gevirmeye basliyordu.
Gerisini bilmiyordum. O siralarda, akhma gelip duran bu
‘tarihi’” konulardan gekindigim, kendimin de, baskalarinin
da sik sk sordugu su sorudan tedirgin oldugum igin,
dusunceyle onu harekete gecirebilecek kadar
ilgilenmedim: Niye tarihi romanlar yaziyorsunuz?

Daha 6nce, 23 yasimdayken, Ug¢ tarihi hikaye
yazmigtim, Cevdet Bey igin de ‘tarihi’ diyorlardi; bu
sorunun cevabi sanki benim edebi zevklerimle degil de
ruhsal egilimlerimle ilgili olmaliydi: Kulglkken, sekiz
yasindayken, diye sanki aciklamam gerekiyordu, her seyin
birbirini tekrar ettigi ve radyonun hep ayni ziriltilari ¢aldigi
bizim kattan karanlik mobilyalarin kararttigi babaannemin
katina ¢ciktigim bir glin, Amerika’dan hi¢ dénmeyen doktor
amcamin tozlu tip kitaplar ve sararmis eski gazeteler
arasinda Resat Ekrem Kog¢u'nun hazrladigi buyik ve
resimli bir kitap gecti elime. Bdylece her gun saatlerce
tozu alinan karanlik apartman katinda tozlar gdlgeler gibi
gene birikirken, ben, fuhsa alet olduklar disUnaldigi igin
Azapkapi'daki maymuncu dikkanlarindan alinarak
agaclara asilan bicare maymunlarin hikayesini okurdum.
Ofkeli camasir makinasiyla birlikte herkesin bir kaynar su



ve arapsabunu ofkesine kapildigi gamasir glinlerinde bir
delige sikigir, vebaya yakalanarak cezalanan Melek
Girmez Sokagr'nin fahigelerinin karakalem resimlerine
bakardim. Koridordaki sarkagli saatler yeni bir saat basini
sabirla beklerken, ben sabirsiz bir korkuyla, kollar
bacaklan kirilarak bir topun agzina yerlestirilip bir gille
gibi goge firlatlarak idam edilen suclunun hikayesine
dalardim. Yazdigim ilk tarihi hikdyelerden birini okuyan bir
elestirmen, benim gliniin 6nemli sorunlarindan kagmak
icin tarihe sigindigimi1 séylemis.

Dogrusu bu distnce, Sessiz EVi bitirdikten
sonra, gene gézimun 6nunde tarihi hayaller cirit atmaya
baslayinca, bana dogru goézikti. Uzun romanlar arasinda
kisa bir sey yazayim, diyordum, hikdyenin 6n planda
oldugu, yazarken beni dinlendirecek, eglendirecek bir
nuvel. Béylece Kahin’im igin bilim ve astronomi kitaplarina
keyifle géomildim. Adnan Adivar’in o eglenceli ve essiz
Osmanli Tirklerinde ilim’'i bana aradigim atmosferin
renklerini verdi (Eviiya Celebi’nin de bayldigi tuhaf hayvan
hikéyelerini anlatan Acaib-Gl MahlOkat tirinden kitaplar,
baska kitaplardan degistirilerek uyarlanmis cografya
risalelerinin olmayan lkeleri vb.) Arthur Koestler’in
Uykudagezerler’deki Kepler yorumu (Niye benim ben?),
Leonardo da Vinci’nin gocuksulugu ve inanilmaz bir silah
yapma tutkusu (6tekilere yetismek ve onlara derslerini
vermek igin yanip tutusanlarin vazgecilmez hayali), Katip
Celebi’'nin garesiz kitap kurtlugu (cevrelerinde acilarini ve
nazlarini paylasacak kimse olmadigi zamanlar daha da
hGzinld bir glzellige birinen bu hastalar sevgiyle
selamliyorum), kahramanlarima ister istemezbulasti.



Unli Osmanli astronomu Takiyiiddin'i bana
tanitan Prof. Siiheyl Unver’in Istanbul Rasathanesi adl
kitabinda varligini 6grendigim Takiyuddin’in kuyruklu yildiz
hakkinda Padisah’a takdim ettigi, bugiin kayip olan
muhtira-i ilmiyeyi kahramanima buldurup yorumlatmaw
tasarlarken astronomiyle astroloji arasindaki sinirin
belirsizigini biliyordum. Bir baska kitapta ise astroloji
konusunda sdyle yaziyordu: “Bir duzenin ykilacagi
tahminini yiritmek o dizeni devirmek igin fena bir yol
sayllmaz.” Butln siyasetgiler gibi Basmuneccim Hiseyin
Efendi’nin de bu kehanet ilkesini can havliyle uygulamaya
calistigini, daha sonralari Naima tarihinde okudum.

Hikdyemin renklerini bir yanda biriktirmekten
baska pek de kesin bir amaci olmayan bu okumalardan
yoruldugumda elimde, diinya edebiyatinda, 6zellikle bizim
edebiyat ve hayatimizda gok gériilen bir tema vard: lyilik
yapmak, bagkalarina yararli olmak icin yanip tutusan bir
kahraman! Okuyucularin kahramanlarin yarisina dis
bileyerek, yarisina da hayranlikla gbzyasi dokerek
okuduklari o romanlarda iyilik dolu bu iyi kahramani
kétiler haince engeller. Daha iyi romanlardaysa iyilerin,
yavas yavas karsi ciktiklari kotulikler tarafindan
yutuldugunu, degistirildigini okuruz. Kim bilir, belki ben de
buna benzer bir seyler yazacaktm, ama ‘iyiligin’,
kahramani harekete geciren butin o bilgi ve bulug
heyecaninin kaynagini bulamiyordum bir turli. Belki de,
insanlarin kendilerini, okuduklari kitaplarla degil, isittikleri
sOzer ve baskalarina duyduklari hayranliklarla degistirdigi
bir Ulkede yasadigimiz igin, k&hinimin, bilimi ‘Batrdan
gelen birisinden 6grenmesine karar verdim. O uzak



Ulkelerden gemiler dolusu gelen koéleler bu is icin bigilmis
kaftandi. Hegel'i hatirlatan o efendi kéle iliskisi iste béyle
ciktit ortaya. Hocamla, koélesinin birbirlerine her seyi
anlatacaklarini, birbirlerini egiteceklerini diistiniyordum,
uzunuzun konusmalari gerekiyordu, onlari karanlik sehrin
icinde, bir odada bas basa kuruyordum. Bu ikili
arasindaki ruhsal iliski ve gerilim bir anda hikdyemin
temel noktasi oluverdi. Biriktirdigim renklerle allayip
pulladigim bu haydl ve hikdye pargaciklarinin
kahramanlarina, kitabimdaki diinyanin sayfalari arasinda
onlari gezindirecek birer gévde de bulmaya karar verdigim
zaman Hoca ile italyan kélesini gorsel olarak déyle pek
fazla birbirlerinden ayramadigimi fark ettim. Belki de
hayal glcimin bir anlik tutuklugundan, bdylece, bir
O0zdeslik distncesi dogdu. Bu noktadan sonra edebiyat
tarihi denilen hazinenin o Unll4, ikiZler, benzerler,
birbirlerinin yerine gecgen ciftler temasina atlayabilmek igin
benim 0Oyle ¢ok fazZla hayal kurmam gerekmedigini,
edebiyati severek taniyan okuyucularim hemen karar
vereceklerdir.

Bdylece hikdyem, kendi i¢ mantiginin
zorlamalarinin ya da benim hayal gucimin tembelligi
yuziinden beni de heyecanlandiran bambaska bir bigim
aliverdi. Kendinden hosnut olmadidi, mizisyen olmak
istedigi igin 6ykindigu Mozartin adini kendi adina
ekleyiveren E.TA. Hoffmann’in gift temasi Uzerine kurulu
kitaplarinin farkindaydim tabii, Edgar Ailen Poe’nun sinir
bozucu hikayelerinin de, son bélimde, Slav kdéylerindeki
sarall papaz efsanesiyle selamladigim Dostoyevski’'nin
Oteki adiyla gewrilen isyan ettirici romaninin da. Beyaz



Kale yaymlandiktan sonra bu listeyi daha ne kadar
uzatabilirim diye eselendigim bir Amerikan
Universitesinin  Kitiiphanesinde, edebiyatta, bu ikiz
benzer temasiyla kimlerin neler yaptigini biraz okuduktan
sonra bogulur gibi oldum. Béyle durumlarda ferahlamak
icin insanin kendinden gikardiklarini hatirlamasi belki en
iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamiz sinifimizin girkin
ikizlerini birbirinden ayirt etmekle 6vinirdd, ama sézu
sinavlarda biri 6tekinin yerine gecerdi onlarin. Once
Sarlo’nun Blyuk Diktator filminin taklitlerini gériip sevdim,
sonraysa aslini gériip sevmedim. Kigukken, bir resimli
romanin sdrekli kihk degistiren Binbirsurat adli
kahramanina hayrandim: Benim yerime gegseydi ne
yapardi acaba? Amator bir psikologun yerine gegerek
belki de sdylerdi: Aslinda butiin yazarlar bir baskasi olmak
isterler; Dr.Jekyll ve Mr. Hyde’da Hoffmann’dan ¢ok Robert
Louis Stevenson’un kendi ruhsal durumunun yansimalari
vardir: Glindiiz vatandas, gece yazar! Belki yerime gegen
benzerim okurlarima benim ikizler burcundan oldugumu
hatirlatmaya da kalkisirdi, ama bdyle seylere
inanmadigint bir yerde okudugumu sdéyleyerek onu
sustururdum ben. Bu karisikhdin kitabimi bulup ona
Ons6z yazan Faruk’ tan sonra, kitabin sonunda bir de
benim konusmaya kalkikmamdan g¢ikan karigikhga
benzedigini hakl olarak baz okuyucularm
sOyleyeceklerdir. Amacimiz aclklik olduguna gore,
aciklamaya calisayim.

Beyaz Kale’nin elyazmasini, italyan kélenin mi,
Osmanli Hoca’nin mi yazdigini ben de bilmiyorum. Sessiz
Evin kahramanlarindan tarihgi Faruk’'a duydugum



yakinligi, Beyaz Kale'yi yazarken kargima ¢ikan baz teknik
zorluklardan (okuyucu igin gerekli baz aciklamalar,
zorunlu baz tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakinmak igin
kullanmaya karar verdim. Onun araciigiyla ¢ozdigim bir
Uslap ve teknik sorunu: Kahramanlardan birinin 6gudina
tutarak kitabi sonuna kadar okumayan baz okuyucular,
(yazardan ¢ok kahramanina inanmak bizim roman
gelenegimizin 6nemli halkalarindandir) bir Tirk’Gn bir
italyan’in agzindan kitap yazmasinin sakincalarindan
sOzettiler. Kitabimin ilk ve son bélumlerinde selamladigim
Cervantes de zamaninda ayni endigelere kapiimis olmali
ki, Arap tarih¢i Cide Hamete Benengeli (Seyyit Hamit bin
Engeli)'nin bir elyazmasindan vyararlanarak yazdidi
DonKisotu kendisine mal etmek igin bos yere kelime
oyunlarina baswurur. Sessiz EVi bilenlerin hatirlayacagi
Gebze argivinde buldugu elyazmasini Faruk da tipki
Cervantes gibi vatandaslarinin diline aktarirken baska
kitaplardan da metne bir seyler eklemis olmali. Bu arada
tipki Faruk gibi benim de arsivierde calistigimi,
kGtuphanelerin tozlu raflarinda elyazmalari arasinda
eselendigimi distnen okurlarima, Faruk’'un yaptidi isleri
Uzerime almak istemedigimi belirtmek isterim. Benim
yaptigim, yalnizca Faruk’'un buldugu baz ayrintilardan
yararlanmak oldu. Onlari, ilk tarihT hikayelerimi yazarken
severek okudugum Stendhal'in ltalya Hikayeleri’'nden
o6grendigim o eski, bulunmus elyazmasi ydntemiyle
Faruk'a yazdirdigim giris bélimine serpistirdim. Boylece
hem belki, bir bagska zaman yazacagim o&teki tarihi
hikéyelerim igin Faruk'u —tipki dedesi Selahattin Beye
yaptirdigim gibi— hizmetimde calistirmaya alistiryordum,
hem de okuyucuyu damdan duser gibi bir kostumlu



baloya sokmanin —tarihi romanin en zor vyeri—
tehlikelerinden kurtuluyordum.

Hikdyemi, vyalnizca tarihsel olarak uygun
distigu ya da renkli ve civcivii bir donem oldugu igin
degil, ayni zamanda kahramanlarini Naima, Eviiya Celebi
ve Katip Celebi’nin yazdiklarindan yararlanabilsinler diye
17. yuzyihn ortalarina oturtmaya karar verdim, ama daha
onceki ve sonraki ylzyllarda yasanmis bircok kuguk hayat
parcacigi da, seyahatnameler araciligiyla kitabima sizdi.
iyi niyetli, iyimser italyan’imi Hoca’nin kélesi yapabilmek
icin (gemiyle esir digsme ve sahte hekimlik glnleri) bir
yuzyll 6nce tipki Cervantes gibi Turklere esir diisen adsiz
bir ispanyol’'un Ikinci Filip’e sundudu bir kitaptan
yararlandim. Cervantes’le ayni yllarda Osmanli
gemilerinde kurek koleligi yapan Baron W.Wratislaw’in
zindan gunleri kélemin hicre hayatina 6rneklik etti.
istanbul’a onlardan kirk yil énce gelen bir FransiZin,
Busbecq’in mektuplarindan veba glnlerini (alelade bir
ciban bile veba korkusu verirdi!) ve istanbul adalarina
siginan Hiristiyanlari  yazarken vyararlandim. Fisek
gésterisine, kimi Istanbul manzaralan ve gece
edlencelerine (Antoine Gallant, Lady Montagu, Baron
deTott ) padisahin sevgili aslanlarina ve aslanhanesine
(Ahmet Refik), ordunun Lehistan seferine (Ahmet Aga’'nin
Viyana Kusatmasi Gunligl, cocuk padisahin  kimi
ruyalarina (Babaannemin evindeki kGtiphanede
okudugum Resat Ekrem Kogu'nun ayni malzemeyle
yazdidi baska bir kitap: Tarihimizde Garip Vakalar),
istanbul’un  basibos  kdpeklerine, vebaya karsi
alinabilecek 6nlemlere (Helmut von Moltke'nin Tirkiye



Mektuplar), kitaba adini veren Beyaz Kale'ye (Tadeutz
Trevanian’in Transilvanya’da Yolculuklar adh gravirli
kitabinda kalenin tarihgesinden baska kitliphanesindeki,
bir barbarla bir Fransiz romancisinin yer degistirmesine
iliskin bir romandan da sz ediliyor) iliskin bazi ayrintilari
da hikdyemin gectigi ddnemin degil, baska baz devirlerin
taniklarindan derledim.

Uzerlerine 6lii topragi serpilmis nice uykulu
Ulkeyi yasanilir kilan kitap kurtlarinin da kesfedemiyecegi
ve kitabi bir ikiziimin yazabilecedi bir kitap olmaktan
cikaran noktalardan bir ikisi: Edirne’deki Beyazit Camii
kulliyesindeki timarhanenin ve hastalar i¢in ¢alinan sihirli
muzgdin tanigi tabii ki Eviiya Celebi’dir, ama bu glzelim
yapiyl basan ¢gamuru, bulutlu ve kimsesiz bir bahar sabahi
karimla ben Urpererek ve hizinle goérdik. Padisahi
heyecanlandiran leylegi de. Avci Mehmetin gérdigi ve
kahramanlarimin  yorumladigi ruyalardan bazlarini
aslinda ben digledim (eli guvalli karanlik adamlar). Tipki
italyan kdleme gocuklugunda yapildigi gibi benim de yeni
elbisemi, Ustlinl basini paraladidi icin agbime giydirdiler,
ama kitaptaki gibi kirmizi degil, mavi beyazdi. Soguk kig
sabahlarinda benle kardesimi goéturdigu bir gezintinin
doénisinde annem bize bir yiyecek alirsa (helva degil,
aclbadem kurabiyesi) Hoca’nin annesi gibi séylerdi:
‘Kimse gbérmeden sunlan yiyiverelim.” Kitaptaki kirmiz
sach clcenin, gocuklugumuzun klasigi Kirmizi Sagh
Cocukla ya da yazdidini ve yazacagim kitaplarin
cuceleriyle ilgisi yoktur: 1972 yilinda Besiktas carsisinda
goérdim. Hoca’'nin tasarladigi, uzun bir sire kurulup
ayarlanmadan namaz saatlerini gosterecek bir saat



yapma dusuncesinin benim ergenlik hayallerimden biri
oldugunu sanirdim, yanimigim. Hala
gerceklestirimemesine sastigm bu tasaryla c¢ok
ilgilenen c¢ikti; birisi de Japonlarin bdyle bir kol saati
yaptiklarini séyledi, ama gérmedim.

Belki sirasi gelmistir: Insanoglunu, kiiltirleri
birbirlerinden ayirmak igin yapilmis ve yapilabilecek olasi
siniflamalardan biri olan Dogu-Bati ayinminin gergeklige
ne kadar uygun distigu, tabif ki Beyaz Kale’nin konusu
degildir. Kot bir Gsldp ve siradan gézlem ve heyecanlarla
kaleme aldigi o giris yazisiyla Faruk’un higbir okuyucuyu
kandiramayacagi dusundldaginde, yalniz kitap
kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin da Dogdu-Bati
ayrimiyla ilgilenir gérinmeleri sasirticidir. Tabif sunu da
eklemek gerek: Bu ayrimin heyecaniyla yizyillardir
yapllmis onca gb6zZlem, yaziimis onca sayfa ve inanilmis
onca kuruntu olmasaydi bu hikdye de kendini ayakta
tutacak renklerin birgcogunu bulamazdi. Vebanin, Dogu-
Bati ayrimiicin bir turnusol k&dgidi gibi kullanilmasi da eski
bir dislincedir. Baron deTott, anilarinin bir yerinde sdyle
der: “Veba bir Turk’u éldurur, bir frenge istirap cekdtirir!”
Bdyle bir gézZlem, benim igin bir sagmalik ya da bir bilgelik
kirntist  degil, vyalnizca, sirlarinin birazini  vermeye
galistigim bir kurgu seriiveni sirasinda yararlanilabilecek
bir renktir. Belki yazarina sevdigi bir ge¢misi ve kitabi
hatirlatmaya yarayabilir, ama renklerin nasil bulundugu ve
biraraya getirildigi anlatmakla bitmez.

Temmuz 1986
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