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I . 

Taa Kurtalan'dan kalkıp, yolu üzerindeki irili 
ufaklı istasyonlardan topladığı çeşitli yolcularla tıka 
basa dolu «Kuşluk treni» Haydarpaşa garına çığlık 
çığlığa girdi. Ağırlaştı. Sonra da ıslak fışıltılarla 
rayların üzerine upuzun serildi kaldı. 

Koşanlar, koşuşanlar.. Koşan, koşuşanlar ara-
sında istasyon görevlilerinden başka gar hamalları, 
yolcularını karşılamağa gelmiş fötr şapkalılar, man-
tolu, tayyörlüler. îlk şaşkınlık, ilk heyecandan son-
ra her şey durur gibi oldu. Vagonlardan, bavul, sepet, 
heybeleriyle inenler, öteberilerini vagon pancerele-
rinden hamallara uzatanlar... 

«Gurbet kuşları» katarın en arka vagonlarından 
iniyorlardı, kara kara, kuru kuru. Ne karşılamağa 
gelenler vardı, ne de çoğunun bavullarıyla sepeti, 
hattâ yorganı. Yorganı olanlar, yorganlarını birer 
er kaputu gibi dürmüş, kınnapla çeke çeke bağla-
mışlardı. Bir beş, on değil, yirmi, otuz, kırk, elli belki 
de daha çoktular. Anadolu içlerinden kopup gelen 
her tren, her «Kuşluk treni», her gelişinde gurbet 
kuşlarını toparlayıp getiriyordu İstanbul'a. Yol, yı-
kım, yapım üzerine çok iş vardı istanbul'da. Karın-
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lar doyuyor, sılaya para bile salınıyordu. Köy ye-
rinde şonun şunun tarlasında üç gün iş, beş gün du-
var diplerinde barbut atacaklarına, bir tren parası 
denkleştirip istanbul'un yolu tutulmalıydı. Ne yapıp 
yapıp gidenler, birkaç ay sonra değişmiş dönüyor-
lardı. Taralı saçları, kopçalı sarı kalemleri, karton 
kaplı cep defterleri, arkaları çıplak kadın resimli 
cep aynaları, Tahtakale'den uydurulmuş üst başla-
rıyla köy yerinde dolanıyor, köy kahvelerinde, deli-
kanlı meclislerinde istanbul'u dillerinden düşürmü-
yorlardı. İstanbul da bir istanbul'du. Dil ile tarif i 
mümkünsüz. O taksiler, o dolmuşlar, o tramvaylar, 
otobüsler, vapurlar... 

«Papur ne ki laan?» diye sorulsa, bıyık altın-
dan gülünüveriyor, «Dilinen tarif i gayri mümkün-
süz!» denilip geçiliyordu. 

Sonra, karılar vardı istanbul'da. Dudakları kır-
mızı kırmızı, saçları kıvır kıvır karılar. Gülüverince 
yanaklarında güller açan, kolları bacakları çıplak ka-
dınlar. Her önüne gelene gülüveriyor, her işmar ede-
nin ardına takılıveriyorlardı. Üstün başın kirli, yır-
tık pırtık olsun isterse. Yeter ki delikanlı ol. Delikan-
lı olmak vardı istanbul'da. Delikanlı oldun mu, ya-
şadın ! , 

Onlar da gelmişlerdi işte. Trenden inmişlerdi. 
Karşıya geçecek, daha önce gelip iyi kötü birer köşe-
başı, yosun tutmuş hemşerilerini Küçükpazar, Unka-
panı kahvelerinde bulacak, «Geldik!» diyeceklerdi. 
«Biz de geldik encâm. Hani gülüverince yüzlerinde 
güller açan avratlar? Hani tramvaylar, taksiler, dol-
muşlar, otobüsler?» 
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Çevrelerine yenik, şaşkın, mahçup, korkak ba-
kışları, yeşil, sarı, mor, kırmızıları kirli çorapları, 
kirli tırnaklariyle etlerini hart hart kaşıyışlarıyla 
garın geniş betonuna bir sığır ılıklığıyla yayılmış, 
kalabalıkla, kalabalığın arasında ağır ağır sürükle-
niyorlardı garın giriş kapısına. 

— Ayılara hele ayılara! 
— Şerefsizim sürü! 
— Her gün bu, her gün bu. Köylerinden ne di-

ye ürkütürler bu hayvanları bilmem ki? 
? 
? 

Duymuyor, duysalar bile kime, niçin dendiğini 
anlamıyorlardı. Anlasalar bile.. Kızmak, karşılık ver-
mek, yurttaşlık, geziesenliği üzerine sözler etmek, 
artık eksik konuşanlara susturucu karşılıklar ver-
mekten uzak, hep o sürü ılıklığıyla çıkış kapısını 
buldular. Dışarda göz alabildiğine hırçın bir deniz 
vardı; kül renkli bir deniz. Sabahın sert ayazıyla 
donmuş taş merdivenleri ağır ağır indiler. Kalaba-
lıkla, kalabalığın arasında vapur bilet gişesinin 
önünde durdular. 

— Şu rezalete bakın Allahaşkına! 
— Rezalet, sefalet.. 
— Bu sefaletlerini köylerinde saklayıp da İs-

tanbul'da yabancılara teşhir etmeseler olmaz mı? 
— Hükümet efendim, suç hükümette. Yasak 

et, bitti. Hükümet gevşek olmasa, bunlar köylerin-
den kımılda ya mı bilirler? 

— Ne yapsın yani, kanun mu çıkarsın hükü-
met? 
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— Çıkarsın efendim! 

Biletler nasıl alındı? Kıyıya ıısullacık yanaşan 
vapura nasıl binildi ? Vapur nasıl, ne zaman yürüdü ? 

Yadırgı bakışların ağırlığından îkinci'nin henüz 
iyice tenhalığında kurtulunca ferahladılar. Üzerin-
den hiç sarsılmadan, yağ gibi akıp geçtikleri mavi 
deniz, uzaklarda taa uzaklarda ne idikleri belirsiz 
ağaçlıklı yapılar. Konuşmuyor, konuşamıyorlardı. 
Bakıyorlardı sadece. Vapur, Galata köprüsüne ya-
naştığı sıra, dilleri tutulmuştu sanki. Kalabalıkla 
birlikte vapurdan suçlu suçlu çıktılar. Köprünün ko-
şuşan insan seli içinde güneş görmüş kar gibi eriyi-
verdiler. 

Yalnız o. Ablak yüzünde şaşkınlık, tahta bavu-
luyla Galata köprüsünün boyuna çarpan, çarptıkları 
halde de homurdanıp sık sık küfreden kalabalığı 
içinde dikilekalmıştı. 

— Kazık gib'i dikilmesene be! 
Sağa çekilecek oldu. 
— Yarma.! 
— Ayıya bak ayıya! 
Ne sağ, ne sol. 
— Yabani! 
Yarma mı ? Avı mı ? Yabani mi ? Bir elinde tah-

ta bavul, öbür elinde kırış kırık bir mektup, köylüsü 
Topsakal'm Gafur ağasından gelen mektup. Bu de-
ğil, giden değil, daha giden yıl gelmişti. Daha giden 
yıldan önceki yıl da kendi gelmişti Gafur ağası. Şe-
hirli biçimi siyah paltosu, mavi pantalonu, sarı kun-
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duraları, sarı ağızlığı, kutu kutu şehir cigaraları... 
Köy kahvesine kurula kurula girmiş, köylüyü «Mer-
haba ağalar!» diye selâmlamıştı. Babası da ora-
daydı o sıra, kahvede. Yanına sokulmuş, İstanbul'-
dan konuşmuşlardı. Babası her yıl Çukurova'ya ini-
yordu. İstanbul'a hiç siftahı yoktu. Gafur ağası, 
«İstanbul,» demişti, «İstanbul gibi var mı? İnsan 
gurbete düşünce İstanbul'a düşmeli. Çukurova heye, 
zengin melmeket, epmeği bol melmeket ya, kulağas-
ma. Yazın Çukurova'nın zenginleri bile İstanbul'a 
gelirler. Niye? Isıccak!» 

Babası, «Doğru,» diye başını sallamıştı. «Em-
mim derdi ki, İstanbul dediğin dilinen tarifi gayrî 
mümkünsüz, derdi. İstanbul bir belde, beldelerin de 
şâhı!» 

— Yolu tıkamasa be haşal! 
Bavulu da tekmil meşindi Gafur ağasının. Len-

ger şapkası vardı, sarı atkısı, sarı tarağı, kopçalı sa-
rı kopya kalemi. 

— Ne dikiliyorsun burda? 
Bir polis. Çatık siyah kaşlarında terli bir öfke. 
Ürktü polisten. 
— Ben mi? 
— Hayır, baban! 
— Bubam mı? İflâhsızın Yusuf dirler, köyde 

kaldı. Anam sizlere ömür de, kardaşlarımm yanında 
kaldı. Bu yıl da ben çıktım gurbete.. 

Alaycı bir kalabalık, bir şehirli kalabalığı çevre-
leyivermişti: 

— Yaa, başın sağ olsun! 
Saf saf döndü: 
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— Diline sağlık. 
Çatık siyah kaşlarındaki ıslak öfkeyle güldü po-

lis: 
— Yeni mi geldin istanbul'a? 
Başını salladı: 
— iyi bildin efendiağa, yeni geldim. 
— Niye geldin? 
— Ben mi? 
Alaycı bir başkası: 
— Hayır, baban! 
— Bubam köyde. îflâhsızm Yusuf dirler hani. 

Her yıl Çukurova'ya inerdi. Esasta zorlu duvar usta-
sı ya, anam sizlere ömür olduğundan... 

Çevrenin kahkahalarını görevine yakıştıramı-
yan polis, kolundan çekti: 

— Arkadaşların yok mu? Buraya kime diye 
geldin ? 

— Buraya mı? Aha edrese. Topsakalm Gafur 
dirler, anamın azbuçuk hısımı olur... 

Polis dinlemiyordu. Kırış kırış mektubu aldı. 
Çok güç okunur, çirkin bir yazıydı. Söktü sonunda: 

— Topsakalm Gafur. Sebze hali... Sen bak şim-
di bana: Caddeyi karşıya geç, merdiven in, vapura 
bin, Yemiş'te in. Sebze halini kime sorsan gösterir-
ler. Haydi, dikilme burda! 

Tahta bavulu, yorganı, kırış kırış mektubuyla, 
köprü üzerinden renk renk gelip geçen taksi, dolmuş, 
tramvaylara yem olmadan, ardında kalabalık şehirli 
kahkahaları bırakıp, karşıya geçti. Polis, «Merdive-
ni in!» demişti, inecekti inmeye ya, yukarı çıkanlar-
dan sıra yoktu ki! Kimseye zarar vermediğini sana-
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rak ağır ağır indiği halde, gene de homurdanıyor, 
arada, «Çüüş!» diyorlardı. Babası selâmetlerken, 
«Sen sen ol, şeher adamına dalaşma!» demişti. «Şe-
her adamı cin, bir cün!» 

Köprüyle Eyüp arasındaki iskelelere uğraya uğ-
raya işleyen vapurlara binmek için, tel örgü ardın-
da bekleşen omuz omuza kalabalığın arasına katıldı. 
Tel örgülerin ötesinde kirli bir deniz. Buranın denizi 
Haydarpaşa'nın denizine benzemiyordu. Pisti, Pisti 
ya, nesine gerekti pis, temiz. Deniz pis olmuş, temiz 
olmuş. Pislik, temizlik karın doyurmazdı. Birazdan 
Gafur ağasını bulup da yanma girdi miydi, eh! 

Sevinçle iç çekti. 
Girecek, Allah ne verdiyse üçün beşin yoluna ba-

kacaktı. Köy yerine döndüğünde ya? Kahveye vara-
cak, «Merhaba ağalar!» diye girecek, köylüsüne şe-
hir cigarası dağıtacaktı; Gafur ağası gibi! 

Burnunu koluna siliverdi. 
Koca köyde kendinden başka kim vardı İstan-

bul'u gören? Bir Gafur ağası. Gafur ağasının da kö-
ye pek uğradığı yoktu. Kahvede İstanbul'u anlatır-
ken herkes Gafur ağasını dinler gibi dinleyecek, şa-
şacaklardı. Şehir biçimi siyah bir palto, sarı boyun 
atkısı, sarı kunduralar, kopçalı sarı kalem, gümüş 
ağızlı. Ah f ıkara anası sağ olsa da görseydi onu öy-
le. Ağlardı mücerret! Sağ olsa, ona da -Babasının 
Çukurova'dan getirdiği gibi- başörtüsü, basma mus-
ma götürse, duasını alsaydı. Anası sağ olsa İstan-
bul gurbetine salmazlardı ki. Babası her yılki gibi 
malasıyla şakulunu omuzlar, tutardı Çukurova'nın 
yolunu. Allahın gücüne gitmesin, günah yazmasın 
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amma, anasının ölümü... îyi olmuştu bir yandan da. 
Bakalım Gafur ağası duyunca ne diyecekti anası-
nın ölümüne. Hısım olurlardı. Lâkin babası... Ba-
basının Çukurova'ya inmesi değil miydi fıkarayı öl-
düren? Gurbete diye çıkar gider, uzun uzun gelmez, 
gelse bile pek pek bir ay, iki ay sonra gene giderdi. 

Birden vapur göründü. Sıkışık kalabalıkta bir 
kımıltı, bir kaynaşma. Fötr şapkaları, terli bıyıkla-
rı kaşlarıyla ters ters bakanlar. Aldırmadı. îyi ama, 
polisin dediği yer burası mıydı? Sağa sola baktı, 
soracak yumuşak birini aradı. Kendine benzer biri 
gözüne çarpınca, kalabalığı yarıp, bavuluyla yanı-
na gitti. 

— Pis pis kokuyor lânet! 
— Hem de nasıl! 
— İstanbul bunlarla dolu... 
— Ee, İstanbul'un taşı toprağı altın malûm 

ya ! 
— » 
— » 

Duymadı, duydu aldırmadı. Yanma gitti ken-
dine benzeyen delikanlının. 

— öyle mi hemşerim. dedi. Yemiş'e burdan mı 
gidilir ? 

Delikanlı Unkapanı'ııdaki kömür deposunda ha-
maldı. Yemiş'e nerden gidileceğini bilmeyen delikan-
lıya küçümseyerek baktı: 

— Nirden olursun sen? 
Güldü: 
•— Ben mi? Suvazın köylüğünden. 
— Buraya niye geldin? 
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— Ben mi? Gafur ağam var da, onun yanma... 
— Ne iş dutar? 
— Gafur ağam mı? Kabzımal dirlermiş, sebze 

halı varmış... 
— Var. Yemiş'te, doğru. Dimek kabzımal? 
— Kabzımal. Bak hele, kabzımallar dişli olur 

öyle ya? 
Kömür hamalı: 
— Kabzımalına göre, dedi. 
— Gafur ağam dişlidir mücerret. Gafur ağam 

gibi var mı? Köy yerinde ŞOK un şunun çiftine çu-
buğuna giderdi, barbut atardı şonnan şunnan, karı-
ya kancığa dolanırdı... Karı kancık deyince, bu İs-
tanbul'da da amma karı kancık var ha! 

— Soruyon mu? dedi kömür hamalı. İstanbul 
bu, kahpe şehir. Burdaki karı kancık dünyada yok! 

İflâhsızııı Memed duymuyordu. Gafur ağasını 
düşünüyordu o. Gafur ağası kimbilir ne türlü avrat-
larla... Lâkin köy yerinde Gafur ağasının huyunu 
hiç kimse sevmezdi. Birinde Uzunların Haydar iyi 
bir pusu kurmuştu ya, gene de Allah yüzüne bak-
mıştı. İnsan olan bir insan harama uçkur çözmeme-
liydi. Boyalısakal hoca, «Nikâhlı avrada dolanmak 
pek günah!» derdi. «Nikâhlı avrada dolanan, uçkur 
çözen, yarın rûzu mahşerde kızgın sacda namaz kı-
lacak, sonra da kıllı topuzla zebaniler vur ha vur!» 

— Bilât aldın mı? 
Kömür hamalına baktı: 
— Bilât mı? 
— Bilât ya. 
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— Ne bilâtı ? 
— Vapur bilâtı. 
— Almadım. 
— Get al şordan! 
Babasının eskisi şayak kilot pantalonunun ce-

binden çıkardığı gümüş bir tek liralıkla koştu. Gi-
şede kimseler yoktu. Delikten parayı memura uzattı: 

— Bi bilât ver efendiağa. 
Memur güldü: 
— Nereye? 
— Gafur ağamın orya! 
— Gafur ağan da kim? 
Yılıştı: 
— Gafur ağam mı? Anamın hısımı olur. Lâkin 

Gafur ağam gibisi... 
Memurun kaşları çatıldı: 
— Deli misin sen be? 
— Ben mi? 
— Baban! 
— Bubam köyde kaldı da... 
— Gafur ağanın bulunduğu yere mi gedeceksin? 
— İyi bildin, temam.. 
— Nerde oturur Gafur ağan? 
— Gafur ağam mı? 
— Ulan vapur kalkacak, çabuk ol! Ne iş tutar 

bu hırt? 
— Kabzımal. 
Biletçi bileti uzattı: 
— Yemiş. Bundan sonraki vapuru bekle. 
Elinde bilet, uzaklaşırken biletçinin sinirli sesi: 
— Paranın üstünü al! SPARTACUS 



G U R B E T K U Ş L A R I 1 5 

Dönüp aldı. Yolcular tekmil binmişlerdi vapura, 
tel örgülü kapılar kapanmıştı. Bir kenardaki tahta 
sıraya oturdu. Babasının dediği gibi, akıl sır ermez-
di şu şehir adamlarının işine. «Bu değil, bundan son-
raki !» 

Burun deliğinden birini tıkayıp ötekinden yere 
hıhladı. 

Bu vapur olsa ne vardı sanki? Koca vapur, gi-
diyordu işte. Gafur ağasının oraya da uğrasa... 

Başını kaldırdı. Mavi etekleri savrula savrula 
bir kadın iniyordu merdiveni. Savrulan etekler altın-
da görünüp yiten bacaklar aklındaki şehir adamın; 
da, şehir adamlarının işlerini de silip götürdü. Avrat 
da avrattı hani. Haydarpaşa'dan beri görüp durdu-
ğu.. Birbirinden güzel, çalımları birbirinden ziyade 
avratlar. Tümü de avrat değildi tabiî, kızlar da var-
dı. Abdullah, Emişin oğlu kara Abdullah öyle derdi 
yazıda, analarından gizli cigara içerlerken, «Seve-
ceğin avrat kızoğlan kız olmalı!» 

Gülüverdi. Abdullah da gelseydi.. Anası salma-
mıştı. Dayısının tarlası vardı, Abdullah ekin biçe-
cek, düven sürecek, dağdan odun getirecek. Lâkin 
boynu bükük kalmıştı köyde. Eyi oğlandı, has oğ-
landı. Cılız Hasan gibi yalancı değil! 

Abdullah, Cılız Hasan, Eğri Ali, Ağzıkara'nın 
Durdu, Veli'nin Gömleksiz... 

îflâhsızın Memed'in içinde köy yeri, köylüsü, 
sonra kardeşleri. Bacısı Ümmü iki oğlandan kendi 
küçüğü Hasan kendini kurtardı sayılırdı. Onun kü-
çüğü Kılıç oğlan, Ali Kılıç... 

içini çekti. Babası, «Ustam benim» diye severdi. 
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Çukurova'ya ilk indikleri sıra, duvarcılığı ondan öğ-
renmişti, Kılıç ustadan. Dilinden düşürmezdi. îyi 
adammış, has adammış, üçü beşi esirgemez, zenaa-
tmı çabucak belletiverirmiş. 

Merdivenden inmeğe başlayan yeni bir etek, 
etekler altında görünüp yiten yeni bacaklar aklından 
köyü, kardeşlerini, babasını, arkadaşlarını filân si-
liverdi. 

Bu avradın bacakları, bundan öncekinden de gü-
zeldi. Kar gibi, beyaz beyaz. Adam yatınca bu ba-
cakların arasında yatmalıydı ki! Tam da Gafur ağa-
sının köy kahvesinde anlattığı. Demek Gafur ağası 
böyle avratlarla... Böyle avratlarda din, iman ol-
mazdı mücerret. Tümü de cehennemlik. Cehennem-
lik ya, erleri var mıydı ola ? Varsa, ne işin başmday-
dılar? Kazançları? Kazançları bol olmalıydı. «Ol-
masa, avratlarının giydiği ipeklere para mı daya-
nır?» 

Merdivende yeni bir avrat, ardından bir yenisi 
daha. Sonra kalın bir herif, bir ihtiyar, iki avrat da-
ha. Vapurun gelip yanaştığı tel örgülü kapının ardı 
gene kalabalıklaşıyordu. İstanbul buydu demek? 
Lâkin İstanbulluların tümü de varlık değildi. İçle-
rinde çoğu «senin, benim gibi»ydi. Senin benim gibi 
olanlarsa, herhalde dışardan gelmişlerdi. Taşralı. 
Yadırgı. Öyle ya, gurbete düşen bir o muydu? 

Tel örgülü kapıların ardları gittikçe kalabalık-
laşıyordu. Hımbıl hımbıl oturmaynan olmazdı. Tah-
ta bavulu, yorganıyla kalktı, gitti, en önde durdu. 
Biletçinin, «Bundan sonraki» dediği vapur geldiği 
sıra kalabalığın en önündeydi. Tel örgülü kapının 
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ardında. Vapur boşaldı. Gene karılar, kızlar, lenger 
şapkalı, kasketliler, çocuklar... Kapılar sürülüp 
açıldı. Tahta bavulu, yorganıyla o da koştu. Ardın-
dan ittiler mi, ona mı öyle geldi? Sendeledi: 

— Ne itiyonuz be, ne itiyonuz? 
Kendini vapura attı. Az kalsın kapaklanacaktı: 
— Yuuuh! 
Dedi biri. Bir başkası: 
— Ormanını yakanın gözü kör olsun! dedi. 
Daha bir başkası bir kahkaha attı: 
— Gidişe bak gidişe! 
— Oh, birinciye giriyor... 
— A y ı ! 

Hiçbirini duymadan, birinciye itildi. Sağa sola 
bakındı, sonra başkalarının yaptığı gibi, yumuşak sı-
ralardan birine oturdu. Yüreği kötülemişti, çarpı-
yordu. Lâkin oturduğu yer.. Beğenmedi. Kalktı. Du-
dakları kırmızı kırmızı avratların oraya gitti, tam 
karşılarındaki sıraya oturdu. «Genç»ti, «Ergen»di. 
Gafur ağasının dediği gibi, burcu burcu da kokuyor-
lardı. Kokuyorlardı ya, bakmaya da korkuyordu. 
Koktukları koku ne kokuşuydu acep ? Adam köy ye-
rine bu kokudan götürmeliydi ki.. Gafur ağası da 
böyle kokuyordu. Tıpkısı değil, bir başka koku. Am-
ma iyiydi, burcuydu, bir hoş oluyordu adam. Babası 
Çukurova'dan ilkin gazocağı getirmişti, sabun ge-
tirmişti, sonraları tencere, sahan, cıncık tabak getir-

F. 2 
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mişti de bu kokudan getirmeyi akıl etmemişti. Allah 
izm verirse, götürecek. Bir şişe dolusu götürecek ki, 
köy tekmil burcu burcu koksun. «Iflâhsızın Memed, 
istanbul'dan bir koku getirmiş bacım, dilinen tarif i 
gayrî rnümkünsüz. Köy tekmil burcu burcu koku-
yor!» denirdi. Densin ki, kızlar, avratlar... Amma 
töbe töbe... Boyalısakal hoca... «Nikâhlı avrada do-
lanmak da pek günah!» der dururdu. «Nikâhlı av-
radın ardında dolanan, uçkur çözen, yarın rûzu mah-
şerde kızgın sacda namaz ktlacak, sonra da kıllı to-
puzla, zebaniler, vur ha vur !» 

Ürktü. Bakışları karşısındaki kırmızı dudaklı 
kadınlara ilişti. Ufacık, bembeyaz elleriyle ağızları-
nı gizliye gizliye konuşuyorlardı. Birinin elinde pem-
be bir mendil vardı, dörde katlı. Kenarı işlemeli. Gü-
lüverince altın dişi parlıyordu. Üçünün de tırnakları 
boyalı, kırmızı kırmızı. Birinin tırnağının kırmızısı 
az soluk ötekilerden. Lâkin yüzü... Yüzü kime ben-
ziyordu. 

Aklı köye gitti. Damları kuru ot örtülü, kerpiç 
evler, gübre yığınları. Gübreliklerde eşelenen tavuk-
lar, horozlar, yalmayaklı kızlar, oğlanlar, kışın sav-
rulan karlar altında göz alabildiğince beyazlık, bem-
beyazlık, baharda öküz, camız böğürtüleri, eşek anır-
tıları, dere. Dere boyunda Abdullah, Cılız Hasan, Eğ-
ri Ali. Lâkin Ali hapisteydi şimdi. Kara'nm Durdu 
şahitlik etmişti mahkemede. Şahitlik etmese mapı-
sa atmazlardı demişti Hidayetin Cafer ağası. 

Az önce birisine benzettiği kadına gözü tekrar 
ilişince, köy silindi kafasından. Essahtan da, kime 
benziyordu? Aklı gene köye gitti. Köyde kızlar. Kız-
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lardan birine benziyor dese... Düşündü, uzun uzun 
düşündü. Benziyordu canım, iyi tanıdığı birine benzi-
yordu ya, kime? 

Bakışları vapurun geniş penceresinden dışarlara 
kaydı. Parçalanmış kirli bulutların ardında yanıp sö-
nen, uzaklardaki pencere camlarında yansıyan gü-
neş. Güneşin işittiği damlar, çatılar, sislere gömülü 
minareler, cami kubbeleri. Görmüyordu. Bakıyordu 
oysa. Baktığı halde görmüyor, şu karşısındaki avra-
dın kime benzediğini bulmağa çalışıyordu. Benziyor-
du işte, köy yerinde birine benziyordu, ille de gülü-
verince. Gülüverince, köydeki... Zalha dese, değil, 
Meryem? değil. Anşa? 

Durdu. Dikkatle bakıyordu kadına. Kadın, far-
kında bile değildi, dudakları, acı kırmızıyla boyalı 
haşarı kadının anlattıklarına gülüverince buldu: 
Emine'ye be! Rahmetli Köse Hasan emmisinin kızı 
Emine'ye... Tuuuh... Emine'ye ya, bakışı, gülüşü, 
sakınışı... Uzunların Haydar'a söz kesildi demediler 
miydi? Söz kesildi dediler de, Uzunların Haydar'ı 
istemiyormuş Emine diye lâf çıkarmadılar mıydı? 

Rahatlamıştı, yerine yerleşti. 
Emine, Uzunların Haydar'ı istemiyor diye anası 

saçlarını eline dolayıp... Hattâ Boyalısakal hoca, Ri-
fat efendi araya girip, Haydar'dan yana şöyle zengin, 
böyle zengin diye az mı öğütlemişlerdi ? Lâkin teva-
tür güzeldi hani. Köse Hasan emmisini pek hatırla-
mıyor, şöyle bir. O zaman dört, beş yaşında var, 
yokmuş. Babası, Köse Hasan emmisi, bir de Pehli-
van Ali emmisi. Pehlivan Ali emmisinin güleştiğini 
hatırlıyor. Dere boyundaki çayırda. Lâkin zorlu gü-
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leştiği köy yerinde hâlâ söyleniyor. Nerde bu İstan-
bul'da öyle babayiğit? Anası, «Dağ gibiydi!» der-
di. «Fıkaraya gurbet yaramadı!» 

Bir de Köse Hasan emmisine yaramamıştı gur-
bet. Gurbetin yaramamasını babasından bilmişti 
köylü ya, babasına ne? Babası alıp götürmüş de öl-
dürmemişti ya! Boyalısakal hocanın dediği gibi, 
«Her bir şey Allahtan»dı. Cenabıallah bacağını har-
man makinesine kaptırdıysa kaptırdı. Cenabıallah 
bu. Babasına ne ? Bacağı makinesinde kasığından ko-
paran. Köse Hasan emmisine ısıtmayı veren, ısıt-
maynan alıp götüren, hep Cenabıallah. Babası da on-
lar gibi bir adarn, bir kul, bir köylü meselâ. İster mi 
öldüklerini? Hiç kimse kimsenin öldüğünü istemez. 
Ölmeyi itler bile istemez. Topraktaki solcanlar, bit, 
pireler, baykuşlar, dağdaki canavarlar bile, «... Ölüm 
gibi kötü var mı? Mezar, toprağın altı. Adamın et-
lerini yılan, çıyan, karıncalar... Ölünün canı yanar 
mı yenirken acep? Niye yansın? Can tenden çıktık-
tan sonra... Amma kim ne derse desin, öte dünya 
var? Boyalısakal hoca mescitte... Bu dünya yalancı 
bir dünya dediydi. Asıl öbür dünya. Öbür dünyasını 
kazanmalı adam. Öbür dünyasını kazanmadı mı... 
Boyalısakal hoca kazanmıştır tabi. Boyalısakal hoca 
gibi bilmeli insan ki... Boyalısakal hocanın bildiğini 
kim bilebilir. Sarı yapraklı, kocca kitabı var. O ki-
tabı çalmalı insan bir gece. Eğri Ali domuzu... Ça-
lalım dediydi. Töbe. Boyalısakal bilir. Boyalısakalm 
malı çalınır mı? Çalmsa bile, Boyalısakaldan baş-
kası okuyamaz ki! Okusa bile anlıyamaz, anlasa bile 
anlatamaz. Bu sebepten, Boyalısakal en başta girer 
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Cennete. Ardından ? Mıhtar. Mıhtarm ardından Rifat 
efendi. Rifat efendinin ardından?» 

Vapurun yürüdüğünü anlamadı. Alt alta, üst 
üste damları, kubbe, minareleriyle İstanbul, vapurun 
geniş penceresinin ötesinde kayıyordu. Yanıp sönen 
güneşin şavkı birden gözlerini alınca kendine gelir 
gibi olduysa da, gene de daldı. Yalnız bir ara, Köse 
Hasan emmisinin kızı Emine'ye benzeyen kadın gü-
lüverince, «Temam canım» dedi. «...Imne, dinime 
imanıma Imne. Bu giyim, bu kuşam, bu çalımı îm-
ne'ye ver, gör. Imne bunun az cılızı. Yeyim, giyim 
olsun da bak!» 

Emine'nin babası Köse Hasan emmisinin ısıtma-
dan kurtulmayıp Çukurova'da kaldığı yıl döndünde 
mi, beşinde miydi neydi ya, aklında, babası Emine'-
ye mavi taşlı küpeler salmıştı. Ne zaman Emine'yi 
düşünse, kulağında hep mavi taşlı küpeler. Çeşme-
den su taşır, duvara tezek vururken hep hep. ille de 
güneşte bir parlardı ki. Mavi mavi. Dere boyu, di-
bi çajullı su.. Suya girerlerdi. Dolu oğlan, kız. Suları 
şapur şupur saça saça, her bir yanları ıslana ıslana. 
Lâkin sonraları, kızlar palazlanıp da anaları gözle-
rini ağarta ağarta huylandıkları sıralar... 

— Bilet! 
Öyle dalmıştı ki, ürktü. Sanki biletçi, avratlara 

baktığını görmüş, «Ne bakıyon elin avratlarına, 
ayı?» demişti. Kızardı, bozardı, hiç lüzum yokken 
gülüverdi. 

Biletçi sabırsızdı: 
— Bilet diyorum gülüyorsun be oğlum, versene 

biletini! 
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Davrandı. Yanakları al al, arandı. Bilât, heye 
bilât amma, nereye koymuştu? Ayağa kalktı, ceple-
rini araştırdı, buldu birden: 

— Aha burda efendiağa. Cibimin astarına gir-
miş de.. 

Kadınlar acıyarak bakıyorlardı. 
Biletçi, bileti görünce büsbütün huylandı: 
—Al biletini, geç ikinciye! 
Biletini aldı ya, anlamadı. Biletçiye pel pel bakı-

yordu. Biletçiyse onunla uğraşacak değildi. Ne kal-
mıştı şurda tekaütlüğüne? Üstelik kızı da kocasın-
dan ayrılıp yanma gelmişti. Kambur kambur üstüne. 
Dönüp de, ikinciye gitmesini söylediği adamın hâlâ 
dikildiğini görünce, tepesi daha da attı: 

— Sana ikinciye geç dedim, ne dikiliyorsun hâ-
lâ? 

Kadınlardan biri ağzından kaçırıverdi: 
— Zavallı.. 
Biletçi sertçe döndü: 
— Zavallı ha? Zavallı o değil, bizleriz, şehir-

liler! Bunca yıllık tahsilimize, şehirliliğimize rağ-
men, ikinci biletiyle birincide seyahat etmeyi düşü-
nemeyiz ! 

Kadınlardan, Emine'ye benzeyeni: 
— Düşünemeyiz değil, düşünmeyiz! dedi. 
Biletçi hâlâ hırslı, bavulu, yorganıyla kapıya 

ilerlemekte olan delikanlıya nefretle baktıktan son-
ra, hınçla başını salladı: 

— Düşünmeyiz, düşünemeyiz... hepsi bir kapı-
ya çıkar. Tenezzül etmeyiz deyin şuna. Ama onlar, 
şu ayılar var ya, şu ayılar? Her şeye tenezzül eder-
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ler. Sorarım size, apartman kapıcıları bunlardan 
başkası mı? 

Büyük bir hikmet savurmuşçasına öteki sıralar-
dakilerin biletlerine gitti. 

Kadınlar ardından gülerek baktılar. Dudakları 
acı kızıla boyalı olan: 

— Biletçi bey bugün çok öfkeli, dedi. 
Yanındaki, elini salladı: 
— Çaptan düşmüş adamın öfkesinden ne çıkar? 
— Hiç, dedi Emine'ye benzeyen. 
— Ellisini aşkın galiba? 
— Herhalde. 
— Amca bey! 

Bütün bunlardan habersiz, biletçi işini bitirip 
de dışarı çıkınca, az önce kızdığı «Ayı»yı bavulu, 
yorganıyla kapı önünde dikilir gördü, yeniden tepe-
si att ı : 

— Ne dikiliyorsun burda? 
îf lâhsızm Memed: 
— Ben mi? dedi. 
— Hayır, baban! 
— Bubam lflâhsızın Yusuf dirler, köyde kal-

dı... 
— Başlarım şimdi babanın suratından. Geç 

ikinciye! 
iyi ama «ikinci» nereydi? Bavulunu yerden tam 

almıştı, gene biletçi omuzundan yakaladı: 
— Bavulun bileti nerde? 
Pel pel baktı : -SPARTACUS 
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— Bavulun bilâdı mı? 
— Bilâdı değil, bileti. Evet, bavulun bileti ner-

de? 
Açık kapıdan birinciye kaydı gözleri. Deminki 

kırmızı dudaklı kadınlar taa içerdeydi. 
— Yok mu ? Almadın mı ? 
— Virmediler. 
— Virmedilermiş. İstemezsen virmezler tabi. 

Pis, şivesi bozuk. Geç ikinciye haydi, bir daha bavu-
la bilet almadan binme, marş! 

Bavulu, dürülü yörganıyla yekindi. Yekindi ya 
nereye? «ikinci» neydi? Neredeydi? 

— Daha duruyor musun? 
Tekme yemiş gibi karşıya geçti, durdu. Biletçi 

görünmüyordu. Helânm yanıydı burası. Kül renkli 
rüzgâr bir yandan bir yana esiyordu. Aldırdığı yok-
tu. Hoşuna bile gidiyordu. Lâkin biletçinin «ikinci» 
dediği yer... Gene yanlış bir iş yaparsa azarlanacak-
tı. Azarlanırsa azarlansın. Avratlar yoktu ya. Döğ-
sünlerdi isterse, tekmelesinler. Avratların önünde 
döğülmek, tekmelenmek... Avratların önünde ol-
madı mı, kulak asma. Bu yıl değil, gelecek yıl as-
kerdi. Şeher yerinde okuma yazma bellerse onbaşı, 
çavuş olurdu. Onbaşı, çavuş oldu mu da mangaya, 
takıma kumanda eder, maaş alırdı. Biletçi subaya 
benziyordu. Askerde subay mıydı ki? Subay olmasa 
kumanda mı edebilirdi. Askere Abdullah, Cılız Ha-
san, Eğri Ali, Ağzıkaranm Durdu, Velinin Gömlek-
siz birlikte gideceklerdi. Eğri Ali mapisti, gidemez-
di. Gitmesin. Eli uzundu pisin. Eli uzun olandan her 
bir zarar gelirdi insana. O, bu değil ya, şu İstanbul'-
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da okuma yazma belledi de, asker ocağında onbaşı, 
çavuşluk kazandı mı, eh. Arkadaş markadaş, ma-
zife bir sırasında arkadaşlık markadaşlık. Abdullah, 
heye, him dim komşuydular amma, komşusu, arka-
daşı diye kumandarmdan azar mı işitecekti? 

Burnunun bir deliğini tıkayıp ötekinden süm-
kürdü denize. 

Subay babasıgili karşısına dizmiş, «Okuması 
yazması olan ayrılsın!» demiş, babası ayrılmamış 
okuma yazması olmadığından ya, gene de kursa gön-
dermişler, terfiye takmış. Terfiyesi evde durur, raf-
ta. Onbaşı terfiyesi. Onbaşı terfiyesiyle çekili resmi 
de. Resim duvarda asılı. Anası asmıştı. Ölmeden. 
Fıkara. Kurda kuşa yem mi olmuştu şimdiye? Kur-
da kuşa değil de, solucana molucana. Fıkarayı göre-
mediydi ölümünde, Hacmin tarlasında ekin biçiyor-
du. Anlatıyorlar da, «Memmet Memmet!» diye diye.. 
Bilse, anasının ruhunu teslim ettiğini, ah bilsey-
di! Değil Hacı, kumandarın tarlası olsun isterse. 
Ana bu, ana ne demek? Bir ana bir ata demek. Ga-
fuf ağasına birazdan tekmil anlatacak. Bir iki de 
ağladı mı, Gafur sağlama imana gelir, imana gelip 
de... Mektubu var elinde. Babasına yazmış: «Mem-
medi sal gelsin. Burada yıkım, yapım üstüne tevatür 
iş var. Yıkım yapıma ne hacet? Ben neciyim? Kos-
koca kabzımal dükkânı meselâ. Bana da Memmet gi-
bi adam ilâzım... 

— ikinciye geçip oturmadın inadından değil 
mi? 
, Korkuyla baktı: O. Bilâtçı! 

— Nereye gidecektin? 
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— Beıı rni? Gafur ağamın orya! 
— Nerde bulunuyor? 
— Gafur ağam mı? Sebze halinde. 
— Yemiş'te ineceksin öyleyse. Biletin nerde? 
— Aha, elimde. 
— Kaybetme. Bak, vapur yanaşıyor, iner, bile-

tini memura verirsin. Bir daha bavuluna da bilet al-
mayı unutma. 

— Olur evendi, unutmam. Sağ ol! 
— Başını sallama çok, torbayı düşürürsün! 
Duydu, anlamadı. Torbayı duymuştu, aklında 

torba. Kıl torba, ahır, hayvanın yemliği. Hayvanın 
yemliğindeydi kıl torba. Gülüverdi. Köse Hasan 
emmisinin kızı Emine'yi bir gün... Amma çocukken, 
ahıra sokmuştu. Geceydi. Fışkıların üstüne uzanmış-
lardı, yanyana. Sonra çırayla anası gelmişti, birden. 
Lâkin Emine de Emine'ydi. Kınalı elleri vardı. Boyu 
az kısaca amma, cilveli. Uzunların Haydar'a amma 
cilve yapardı ha. Uzunlar da lıani varlıklı insanlar. 
Sırt mırt alırlar Emine'ye, boynuna beşibirlik. Uzun-
ların Haydar, tezek kardırmaz Emine'ye, inek sağar 
bes. tyi ya, bu İstanbul'un inekleri nerde? Yaylıma 
hangi yoldan giderler ? Yaylıma giderken taksi mak-
si çarpmaz mı? Sürü dağılmaz mı? 

— Yemiş! 
Kendine geldi. Vapur iskeleye ağır ağır yanaş-

mıştı. İskeledeki demir babalara geçirilen halatlar... 
Bu vapur dedikleri de beygir gibi, canlı. Beygiri na-
sıl yularından bağlarlarsa, vapuru da bağlıyorlardı. 

Vapurdan kalabalıkla birlikte yürüdü. Daracık, 
eğri büğrü sokaklardan geçti. Sağı solu yıkık dar 
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yollardan güneş dolu caddeye çıktı. Havanın soğuğu 
kırılmıştı. Vapurdan çıkan kalabalık, caddede dağı-
lıvermişti. Kalakaldı. Burası neresiydi? Yemiş ol-
rnıya Yemiş'ti ya, sebze hali nerdeydi? Kadere kırk 
beş, soracaktı. Gafur ağasını kime sorsa bilirlerdi 
herhalde. Koskoca kabzımal! 

Kılık kıyafetleri kendisine benziyen adamlar 
çoktu burada. Sırtlarında sandıklar, küfelerle kar-
şıdan karşıya geçiyor, bir kenarda güleşiyorlardı. 
Sıra sıra camekânlar, cemakânlarda tatlılar, pilâv-
lar... Bir pilâvcmın camekânı çevresinde pilâv yi-
yenlere daldı. Pilâv da pilâvdı. Sıcak sıcak. Tüysüz 
bir oğlana sokuldu: 

— Boğaz ola! 
Tüysüz oğlan şöyle bir baktı, işine koyulurken: 
— Buyur, dedi. 
— Yi âfiyet olsun, âfiyet olsun ya, sana birini 

soracaktım. Bilin mi? 
Ağzı pilâv dolu tüysüz hamal, isteksizlikle: 
— Kim? 
— Gafur. Köy yerinde Topsakalın Gafur dir-

ler. Burda kabzımallık ediyormuş... 
Ağzındaki pilâvları çabuk çabuk çiğneyip yutan 

tüysüz : 
— Kabzımallık ediyorsa sebze haline bakacan, 

dedi. 
— Sebze hali nirde? 
— Burdan doğru git. Gittin mi? 
— Gettim. 
— Sağda kamyonlar mamyonlar durur... 
— Durur.. 
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— Küfeler miifeler, sandıklar munduklar... 
— Temam, sandıklar munduklar... 
— Ora işte. Sebze hali nere diye kime sorsan de-

yiverir. 
— Sağ ol kardaş. 
— Sen de sağ ol! 
Sırtlarında fasulye, nohut, mercimek çuvalları 

taşıyan hamallar. Hamallardan biri, az önce konuş-
tuğu delikanlıyı kolundan çekti, yanyana uzaklaştı-
lar. 

İflâhsızın Memed gene yalnız kalmıştı. Kalmıştı 
ya, babasının dediği gibi «Şehir yerinde hımbıl olmı-
yacan, delinmedik kabağa girecen!» 

Caddeyi tuttu. Bir zaman yürüdü. Tüysüz oğla-
nın dediği yere geldi. Kamyonlarla arabalar başlı 
kıçlı duruyorlardı. Sebze küfeleri, meyva sandıkları, 
gürültü. Elinde tahta bavulu, omuzunda yorganı, so-
kuldu. Taa yanlarına gelip uzun uzun dikildiği halde 
kimse dönüp de ne istediğini sormadı. Patırtılı bir 
kalabalık, bir gidip geliş. Sormaktan da korkuyor-
du. Herkeste dumanı üstünde bir öfke. Sorsa, soru-
verse azarlayıverirlerdi belki de. Azarlamıyacak bi-
rini gözüne kestirmeliydi. Birden kestirdi. Güler yüz-
lü, kurumsak bir adam. Köse. Gitti yanma. Cigara 
içiyordu adam yanıp sönen güneşe karşı. Rahat. 

— Öyle mi efendiağa? 
Adamın kara gözleri tatlılıkla baktı: 
— Neyle mi? 
— Gafur ağamı bilin mi sen? 
— Sarı çizmeli Memet ağa oğlum. Ne iş tutar? 
— Gafur ağam mı? Kabzımal! 
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— Senin adın ne? 
— Benim mi? Memmet. 
— Nerden olursun? 
— Ben mi? Suvaz'ın köylüğünden. 
— iyi. Ben de Divriği'den olurum. Beni dinle 

şimdi Memmet: Şu böyük kapı var ya? 
— Var efendiağa. 
— Gir. Girdin mi? 
— Girdim efendiağa. 
— Sıra sıra kabzımallar. Sor. önüne kim çıkar-

sa sor. Kocca sebze hali. Arayan mevlâsını da bulur, 
belâsını da! 

II. 

Kösenin dediği gibi, tahta bavulu, yorganıyla 
halin büyük kapısından girdi. Lâkin hal dedikleri 
yer de bir tevatürdü. Yüksek, çok yüksek bir tavan, 
tavanda buzlu camlar, karmakarışık kollar, demir 
kollar. Demir kolları, tavanı, meyva sandıkları, seb-
ze küfeleri, karıncalar gibi kaynaşan uğultulu kala-
balığıyla hâl, başını döndürüyordu. 

Demek Gafur ağası buradan çıkarıyordu ekme-
ğini? 

— Dikilme lan, dikilme! 
Yekindi. Bir boy gitti. Dönüşte sora sora geldi. 

Hâldi bu. Sarı çizmeli Memed ağa. Git gidebildiğin 
kadar, ha sor, de sor. Arada küfredenler, ters ters 
bakanlar... 
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Aldırmıyordu. Bulacaktı, mümkünü yok. Gafur 
ağası diye gelmişti. Ümidi, demidi Gafur ağasıydı. 
Bulamadan, iyi kötü bir işin başına geçip üçün beşin 
yoluna bakarnadan sılasına döndü mü, babasını, ba-
basından geçtim, Abdullah, Cılız Hasan, Ağzıkara'-
nın Durdu, Veli'nin Gömleksizi dinle gayri, ille de 
babası. Açık gözlükte, delinmedik kabağa girmişlik-
te bir kendivardı! 

Koca hâlin insan kaynaşan kalabalığı içinde Ga-
fur ağasını saatlerce aradı. Yorulmuş, sıkıntıdan ter 
boşanmıştı gövdesinden. Boşanmıştı ya, boşansm var-
sın. Bulacaktı, mümkünü yok, bulacak. Yanında iyi 
kötü yosun tutacak, para kazanıp üstünü başını düze-
cekti. 

Dolan ha dolan, sor ha sor. Hiç ummadığı bir sı-
ra, sarı toplu bir kantarın başında buldu Gafur ağa-
sını. Hemen sokulmadı. Geriden, gülerek bakıyordu, 
istiyordu ki, Gafur ağası başını kantardan kaldırsın, 
görsün, şaşsın, işi mişi bırakıp köye geldiği sıra yap-
tığı gibi, «Vay, Memmet!» desin, «Geldin ha?» 

Kantara birtakım sandıklar, küfeler konuyor, 
tartılıyor, hamallar hızla sırtlayıp uzaklaşıyorlar, ye-
niler konuyordu, içleri sebze dolu küfeler, meyve san-
dıkları her tartılıştan sonra müşterilere teslim edili-
yordu. Gafur ağası ufacık, kırış kırış kâtibinin tepesi-
ne dikilmiş, yazılanlara bakıyor, müşteriden para alı-
yordu. Lâkin iyi semizlemişti Gafur ağası da hani, 
Köye geldiği sıra da semizdi ya, bu kadar değil. Ee, 
tabiî., yeyim, giyim, kuşam... Yeyim, giyim kuşam 
gibi var mıydı? insanı insan eden, semirten, yeyim, 
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giyim, kuşamdı. Babası bile. Askere gitmeden önce 
nasıldı ? 

«Eferim!» diye geçirdi içinden Gafur ağasına. 
Gafur'un başı hafifler gibi olunca sokuldu. Etli 

yüzü terlemişti. Ellerini ardına koyup düşünceli dü-
şünceli bekledi. Gafur'un gözü dünyayı görmüyordu. 
Birinde baktı, gördü gibi geldi Memede ya, görme-
mişti. 

Iflâhsızın Memed gençirisi, az daha sokuldu. 
Kantarın yanında durdu. Gafur gene görmeyince, 
elini kantarın sarı lopuzuna dostça koydu. Gafur ağa-
sının şakayı köy yerinde sevip istanbul'da sevmedi-
ğini nerden bilecek? 

Gafur, söğüp sayacak kadar hırslı, döndü. Dük-
kân komşularından sulu biri sanmşıtı. Karşısındaki 
hemşerisi değil de yadırgı biri olsaydı tamamdı. Ana 
avrat dümdüz gider, tekme bile atardı. Lâkin hemşe-
risiydi, Iflâhsızın Memed! 

isteksizlikle : 
— Sen miydin? dedi. 
Iflâhsızın Memed karşılanışını soğuk bulduysa 

da bozmadı : 
— Ben'im ya Gafur ağa. Kim bellediydin? 
— Bırak... Hoş geldin. 
— Hoş bulduk. Bu kantar, tekmil bu öteberiler 

senin mi? 
— Eh işte. 
— işleri büyütmüşsün maşallah... 
Terli, kalın, simsiyah kaşlarını elinin tersiyle si-

len Gafur : 
— Allahın sayesinde, dedi. Demek geldin? 
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— Geldim Gafur ağa, seni deyi geldim! 
Gafur'un canı sıkıldı : 
— Beni deyi mi? 
— Seni deyi ya Gafur ağa. Gel dediydin ya... 

Aha nektüp... 
Gafur mektuba yan gözle baktı. Ellerini beline 

dayadı, bakışlarını hâl kapısına kaldırdı : 
— O zamandan bu zamana üç yıl geçti. 
— Doğru Gafur ağa, doğrusun ya, kısmet şim-

diymiş. Anam bu yaz sen sağ ol... 
En güçlü silâhını kullanmıştı. Gafur'un birden 

değişip, «Ya! Demek anan, anacığın öldü? Vay benim 
öksüz Memmedim... Niye öldü? Nasıl öldü?» deme-
sini bekledi. Demedi. Bes : 

— Başın sağ olsun, dedi. 
îflâhsızın Memed bozuldu. Niye? Niye yanma-

mıştı? Uzaktan da olsa hısımıydı! 
Gafur : 
— Vallaha Meınmed, dedi. Şimdi vakıtlar o va-

kıflar değil! 
Memed soğuk soğuk : 
— Ne gibi yâni? 
— Şu gibi ki, işler durgun, kesat senin anlıyaca-

ğın. Yazdığım sıra gelseydin iş vardı. Şimdi... 
— Şimdi yok mu? 
— Yok değil, bulunur a, çeti. istanbul'a ırgat, 

maraba akıyor. Akın akın geliyorlar. îstanbul'luktan 
çıktı. İstanbul'u pisletiyorlar, kirletiyorlar tekmil... 
O vakit gelseydin, şimdiye sen de benim gibi... Bak 
bu dükkâna! Ben bu dükkânı ele geçirip bu hale ko-
yana kadar... 
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Memed gülmeğe çalıştı : , 
— Canım Gafur ağa, sen başka ben başka... 
Gafur koltuktan almıştı. Bakışları yumuşadı. Bu-

nu aıılıyan İflâhsız Memed, babasını hatırladı: «Köp-
rüyü geçene kadar ayıya dayı di, sakala göre darak 
f ur!» 

— ... sendeki akıl kimde v a r ? Benimki, sayen-
de, boğazı tokluğuna bir iş. Ben sennen sidik mi yarış-
tırabilirim ? 

Gafur memnun, çalımlı çalımlı öksürdü. Bir ciga-
ra yaktı. Köy yerinde, «Kabzımal dükkânı benim!» 
demişti. Aslında onun değildi. O da işçiydi ya, Iflâh-
sızın Memede doğrusunu söyleyip piyasasını ne diye 
düşürecekti? Oğlan yarın kalkar, köye varırsa, 
«Gafur ağam var ya Gafur ağam? Gittim, gör-
düm. Tevatür bir dükkânı var ki, dilinen tarif i gay-
ri mümkünsüz!» gibilerden adını yüceltirdi. Onun 
için, dükkânı gördüğü, Gafur'un sandığı yeterdi. 
Buradan umudunu kesmeli, basıp gitmeliydi. İstan-
bul'du burası. Yapım, yıkım üstüne iş mi yoktu? 
Varsın, gitsin, arasın, bulsun. Bulurken iyi bir ter-
lesin ki, anlasın Gafur ağasının ne adam olduğunu. 
Gafur geldiğinde kim arka çıktıydı? Kim kayırdıy-
dı? Kim iş bulduydu? İş bulmak kolay değildi öyle... 
Köyden kalk, bin trene, gel İstanbul'a, düş Gafur'un 
yanma. Gafur yanma alsın. Üçün beşin yoluna bak, 
giyin kuşan, karı kız ardında dolan. Sonra da deste 
deste fotoğraflarla köy yerine var, İstanbul'da şöy-
le yaşadım, böyle yaşadım de, beni işe alan Gafur 

F. 3 
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ağamdı deme, Gafur ağanın da el kapısında bir 
işçi olduğunu söyle, burda size fort atmış, yalan. 
Kabzımal mabzımal değil, o da bir işçi diye köylüyü 
güldür... 

— Burda, bu halde sana göre iş yok, dedi. Olsa 
bile, az buçuk okuma yazma bilmek lâzım. Okuma 
yazma bilsen, kâtibin yanma yardımcı verirdim se-
ni. Lâkin okuma yazman olmayınca... 

Memed: 
— Doğru, dedi. 
Gafur kopçalı sarı kopya kalemini çıkardı, bir 

kenardaki beyaz ambalâj kâğıtlarının üstüne rasgele 
imzasını atmağa başladı. Bir, beş, on... Okuma yaz-
ma bildiği üzerine köylüsüne fikir verecekti. Köye va-
rınca: «Gafur ağam gibi yok!» demeliydi îflâhsızın 
Memed. «... koca İstanbul'un kocca hâlinde dükkân 
sahibi olduktan başka, okuma yazma bile bellemiş 
anam avradım olsun!» 

Bir ara başını imzalar attığı kâğıttan kaldırdı: 
— İşte böyle Memmed, dedi. İstanbul büyük şe-

hir. Okuma yazma bilmek lâzım. Okuma yazma bil-
meyene ekmek virmezler burda. Burda ekmek yiye-
bilmek için... 

Memed'in ağzından kaçıverdi: 
— Sen nasıl belledin? 
Kızdı: 
— Bana bakıyon? Benim aklım başka, fik-

rim başka. Kendini bennen bir mi tutuyon? 
Sırtını döndü. Köylüsüne olan öfkesini, dükkân-

da şakalaşan hamallardan aldı: 



G U R B E T K U Ş L A R I 3 5 

— N'oluyorsunuz lan ayılar, n'oluyorsunuz? iş-
yeri mi bura, güleş yeri mi? 

Memed'i bırakıp iki dükkân aşağıdaki komşusu-
na gitti. 

Memed, ardından uzun uzun baktı. Kızdırmıştı 
Gafur ağasını. Kızdırmasa iyiydi ya, olmuştu bir se-
fer. Tuuu... «Köprüyü geçene kadar ayıya dayı de-
meli, sakala gore darak furmalı»ydı. Ne diye unutu-
vermişti! 

Az önce Gafur ağasının azarladığı hamallara 
kulak verdi. 

— Ayılarmış.. 
— Ayı kendi! 
— Kendini kabzımal belliyor. 
— Düne kadar sen de bizim gibi hambaldın, 

aç it! 
— Aç it ki aç it... 
— Yağcı be... 

îflâhsızm Memed her şeyi anlamıştı. Demek Ga-
fur ağası ne kabzımaldı, ne de bu dükkânın sahibi? 
Bu dükkânın asıl şahabının yanında işçi. Demek 
ford atıyordu? 

Şöyle bir düşündü, babası aklına geldi: 
«Köprüyü geçene kadar ayıya dayı di, sakala 

gore de darak f u r ! » 
— Doğru, dedi içinden. Neme gerek Gafur un 

üçü beşi? 
«Sakala göre tarak» vurmalıydı. Gurbetti bu-

nun burası. Dükkân Gafur'un olsun, başkasının ol-
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sun, ona ne? Köprüyü geçene kadar ayıya dayı de-
medi, sakala göre tarak vurmadı mı, yandı. Gurbet-
te insan düşman değil dost kazanmalıydı. Gafur 
ağasıyda düşman değil, dosttu. Ne de olsa anasının 
hısımı. Dükkân onun, onun değil, okuma yazma bi-
lir bilmez, fort atar atmaz... Yanına varsa, eline sa-
rılsa, «Ağam, ağam, Gafur ağam. Küçükten kusur, 
böyükten af. Ben ettim sen etme!» dese? 

Birden aklına yattı. Tam iki dükkân aşağıdaki 
Gafur ağasının yanma gidecekti ki, yanında bi-
ri. Döndü: Az önce dükkânın ardından güleşip, Ga-
fur ağasından azar işiten hamallardan kısa boylu, 
mavi gözlü, kalını: 

— Gafur'un köylüsü mü olursun? 
Başını salladı: 
— Köylüsü olurum. 
— Ne diye geldin yanına? 
— Heç. Öyle... 
— İş için mi? 
— İş için. 
— Kendin mi geldin, o mu çağırdı? 
— Ne sayarsan say. Yarı o çığırdı, yarı kendim 

geldim. Geldim a, beni kodu getti o dükkâna. Kızdır-
dık herhal... 

Sebze halinin büyük kapısına baktı. Koyu gri 
bir nemlilikle serin hâlin öbür başındaki kapı, gün-
lük güneşlik bir dünyaya açılıyordu. Günlük güneş-
lik dünyanın caddesinde taksiler, dolmuşlar, yüklü 
kamyonlar gelip gidiyordu. 

Mavi gözlü hamal: 
— Ne diyor şimdi? 

SPARTACUS 
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Gözlerini kapının öbür yanındaki güneşli dün-
yadan hamala çevirdi: 

— Kim? 
— Gafur. 
— Gafur ağam mı? 
—Ağalığı kim yitirmiş de o bulmuş? 
Bayağı zoruna gitmişti. îki dükkân öteki Ga-

fur'a baktı. Sonra sinirli sinirli: 
— Hiç, dedi. 
— Iş m iş için bir şey demiyor mu? 
— Demiyor. 
— Nerde yatıp kalkıyon? 
Sahi, bu dert de vardı. Yolda tren arkadaşları 

içindeki kıranta biri, kahve mahve, bekâr odaları 
mekâr odaları demişti ya, nerdeydi bunlar? Bulabi-
lir miydi, bulamaz mıydı? 

— Hı? Nerde? 
— Ben mi? 
— Sen. 
— Ne bileyim kardeş, belli değil daha. Bu sa-

bah trenden indik. Arkadaşlar vardı, vardı ya, Gafur 
ağam deyi Bilsem onlardan ayrılmazdım. 

— Demek yatacak yerin yok? 
— Yok kardaş. 
— Yoksa, bizim orda bir kişilik yer var... 
Memed için önemli değildi henüz. Gafur ağasını 

deyip gelmişti. Bir ses çıkar mıydı ola? 
— Ne düşündün? Ben senin için diyorum. Otel-

de yatsan en azından iki buçuk, üç lira. Burada elli 
kuruş meselâ... 
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İflâhsızın Memed döndü, Gafur ağasından yana 
tekrar baktı. 

Kısa, kalın hamal anladı: 
— Elini yu (yıka) ondan. Beni dinlersen yu. 

Ona Gafür demişler, dırnaksız. Gafur. Yaralı bar-
nağa işemez Allahıma... 

Duymadı. Duydu, duymadı. Kısa kalın hamal 
değil de, Gafur ağası... İş Gafur ağasındaydı. Ne de 
olsa anasının hısımı, köylüsü. Yanına varsa, elleri-
ne sarılıp öpse, küçükten kusur, büyükten af diye 
bir iki yağcılık etse... Babası, sık sık: «El öpmeynen 
ağız kirlenmez!» derdi. Doğruydu, kirlenmezdi. Ga-
fur ağası gâvur değildi ya ! 

Tam gidecekti, Gafur, kahkahayla, ağır ağır 
döndü. Memed umutlandı. Gülüyordu Gafur ağası 
demek kızgınlığı geçmiş, yumuşamıştı? 

Lâkin öyle olmadı. Köylüsünü görünce, gülmesi 
silindi, yüzü asıldı, karardı hattâ. Ne demiye bekli-
yordu? Bırakıp yürümüştü işte. «Gafur ağa seni de-
yi geldim!» Niye geliyor? Gafur hâcet kapısı mı? 
Aş ocağı mı kaynatıyor? Beylik ahır mı işletiyor 
yoksa? İstanbul'du bunun burası. Köye vardığında 
«Gel!» dediyse, hemen bavulunu, yorganını omuzla-
yıp gelmesi mi lâzımdı? Heye, mektup da yazdığı 
doğruydu, doğruydu ya, iki yıllık mesele. Ne diye at-
layıp geliyor? Hepsini bırak, okumayı nerden belle-
diği... Ambalâj kâğıtlarının üstüne yığınla imza at-
tığını görmüştü. Gördüğü halde, «Nirden belledin?» 
Derken «Nasıl belledin?», yüz göz olunca da, «Ga-
f u r ağa be, köye, babama iki satır nektüp yazıverin 
mi ?» 



G U R B E T K U Ş L A R I 3 9 

Ambalaj kâğıtlarına tekrar bir iki imza attı. 
«Yazmam desem, niye diye sorar. Sonra canım, 

yarın asıl mal şahabı gelir melir, neme lâzım? O za-
man temelli piyasamız bozulur. En iyisi, boşver, git-
sin. Kocca İstanbul bunun burası. Ariyan mevlâsmı 
da bulur belâsını da. Yarın köye varır, babasına böy-
le böyle, Gafur ağam beni yanında eyleştirmedi der-
se desin. Anası da ölmüş hazır. Ölmese bile, benim 
neyim? Anamın, bacısının hısımı. Dış kapının man-
dalı hesabı...» 

Köylüsünün yüzüne bile bakmadan dükkâna gir-
di. Unutmuş gibiydi. Memed'se, elinde tahta bavul, 
yorgan, dükkânın önündeki sarı toplu kantarın ya-
nında dikilip duruyordu. Şaşırmıştı. Yutkundu. İki 
yanma bakındı. Mavi gözlü hamal gözüne çarptı. 
Onu da unutmuştu. Hamal gülümsüyordu. Bir ara ba-
şıyla, «Konuşsana!» demek isteyen bir işaret yaptı. 
Konuşacaktı, konuşacaktı konuşmıya ya, deminki 
giilmesi uçup gitmişti Gafur ağasının. Ufacık, kırış 
kırış kâtibin tepesine dikilmiş, yazdıklarına bakıyor-
du kara kara. Yanma varsa, elini alıp öpse. «Gafur 
ağam, ben ettim sen etme Gafur ağam. Kurbanın 
olam Gafur ağam. Böyükten af güççükten kusur Ga-
fur ağam...» dese, kızar mıydı ola? 

Tekrar baktı. Sonra: «Kızarsa kızsın be!» diye 
geçirdi. «... kovarsa kovsun. Kadere kırk beş!» 

Dükkâna yaklaştı: 
— Öyle mi Gafur ağa? 
Gafur hırsla başını kaldırdı: 
— Neyle mi? 
— Seni deyi geldiydim de... 



4 0 G U R B E T K U Ş L A R I 4 0 

Gafur'un esmer yüzü birden mosmor kesildi: 
Beni deyi niye geliyorsun oğlum? 

— Bir iş miş... 
— Ne işi? 
— Eyi kötü bir iş işte... 
— Ne işi oğlum? Okuman yazman var mı? 
— Yok. 
— Başka ne iş gelir elinden? 
— Hamballık, mumballık... 
— Burası hambal yeri mi? Hâcet kapısı mı? 

Ben sana ta ne zaman gel diye yazdım. O zaman gel-
seydin iş vardı. Şimdi yok. Başkasını çıkarıp yerine 
seni mi alayım? Allah, kitap razı olur mu? 

Iflâhsızm Memed, sebze halinin yüksek tavanı-
na gözlerini kaldırdı. Sonra bakışlarını koca halin 
içinde şöyle bir dolaştırdı, daha sonra gene Gafur 
ağasına döndü: 

— Koca bir hâl meselâ... Senin yanında olma-
sa da, bir bildiğinin yanında bi iş uyduraman mo-
la? 

Gafur kesti attı: 
— Uyduramam. Iş yok! 
İçini çekti: 
— Seni deyi geldiydim Gafur ağa... 
— Ben senin anan mıyım, baban mı? Bana ni-

ye güveniyorsun? 
— Gel didiydin, iş miş bol didiydin, nektüp sal-

dıydm... 
— Saldıysam iki yıllık bir salıntı. îki yıldır ak-

lın nerdeydi? O zaman iş vardı. O zamandan bu za-
mana iş seni bekler mi? Babanın uşağı mı iş? Mem-
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med olmazsa Ehmed olur, Ehmed olmazsa Hasan, 
Hasan olmazsa Hüseyin. Iş babanın uşağı değil. İs-
tanbul bura. Burda herkes herkesin gözünü oyar. 
Karda-ş kardaşıynan düşman olur. Bura İstanbul... 

Dükkândan çıktı gitti. 
Memed ağlıyacak gibi bakakaldı ardından. «Vay 

Gafur, vay Gafur ağam vay. Dimek buydu ideceğin 
encâm? Dimek köylüne, hem de anası hısımın köy-
lüne dişini çekip atacağdın böyle? Köy yerinde ağ-
zından yağ bal akan Gafur ağam...» 

Islak kirpikli gözlerini çevrede dolaştırdı. Bu 
büyük, bu çok büyük, çok kalabalık, hiç tanımadığı 
şehirde sahapsız, yersiz yurtsuz kala mı kalmıştı? 
Demek kardaş kardaşman kanlı kinli, kardaş karda-
şınan düşmandı? Bu, kardaşlarm kardaşları düşman 
idiği şehirde nasıl barınacak, düşmanlardan kendini 
nasıl koruyacaktı? Ne diye gelmişti sanki? Babası 
gitme demişti. Ne diye dinlememişti babasını? Ge-
ri dönemez, babasının yanına varamaz, burda kalsa 
kalmak güç. Yer bilmez, yurt bilmez, kimseyi tanı-
maz. Bilse, tanışsa bile herkes yadırgı. Uç buçuk ku-
ruşu var, kardaşına düşman olan kardaşlarm ara-
sında onu da kaptırınca... 

— Düşünme aslanım, sıkma canını. Allah bü-
yük. Cenabıallah bir kapıyı kaparsa bir başkasını 
açar! 

Denize düşenin yılana sarıldığı gibi, hamala yaş 
yaş baktı. Gafur ağasını sevmediği belliydi. Yakın-
lık gösteriyordu ama, yürekten mi? Diliyle yakınlık 
gösteriyor da, yüreğinden hayinlik geçiyorsa? 
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Yan yana, hâl kapısına doğru ağır ağır yürüdü-
ler. 

III. 

Gafur, onları on beş, yirmi dükkân aşağıdaki 
bir ahbap dükkânının üst üste yığılı meyve sandık-
ları ardından gözetliyordu. Demek kendisinin boşve-
rip başından attığı köylüsünü o Veli denilen hergele 
arkalamıştı? Peki, bu Veli ne demek istiyordu? Si-
dik mi yarıştırıyor, yerine göz mü dikiyordu? 

Dükkâna öfkeyle geldi: 
— O Veli ne konuştu o oğlanla? 
Ufak tefek, kırış kırış kâtip, önündeki defterden 

başını kaldırıp baktı: 
— Hangi oğlanla? 
— O oğlan işte, bizim köylü. 
Hamal Veliyle boğuşurken Gafur'un azarladığı 

hamal omuz silkti: 
— Ne bilelim? Yanlarında değildik ki. 
Tepesi attı: 
— Ne biçim lâf o lan? 
— Bayağı lâf Gafur ağa. Yanlarında mıydık? 
— insan âmirinin, mâmürünün, kumandarınm 

karşısında böyle mi konuşur? 
— Sen bizim kumandarımız mısın? 
— Âmiriniz değel miyim? inkârdan mı geliyon? 

Hıı- Cuvap virsene, âmiriniz değel miyim? 
Hamal kâtibe baktı. Kâtip başını gene defterine 

indirmişti. 



G U R B E T K U Ş L A R I 4 3 

Gafur: 
— Terbiyesiz, dedi hamala. 
Hamalın karşılık vermesini bekledi. Vermeyin-

ce, hâl kapısına sinirli sinirli yürüdü. Ulan ne pis 
heriflerdi be. Bir şey değil, o eşşoğlu eşek Veli, oku-
ma yazma bilmediğini, dükkânın Hüseyin efendinin 
olduğunu da söyler, bir çuval inciri berbat ederdi. 
Ederdi, mücerret ederdi. Bu hayvanoğlu hayvanları, 
dükkândan sepetlemeliydi. Başta Veli, ellerinden 
gelse bir kaşık suda boğabilirlerdi. ille de Veli. Gö-
zü çakır değil mi ? Bırak. Göğ gözlülerden hayır gel-
mezdi. Evet, bu dükkânın asıl sahibi o değildi, Hü-
seyin efendiydi, kendi de onun yanında bir hamal 
meselâ, ama, Veli'den mülüden daha gözde. Gözde 
olmasa ağanın köşkünde yatar kalkar mıydı? He-
rif bugüne bugün dükkânı hemen hemen ona bırak-
mış, «Aman Gafur, sen benim sağ kolumsun. Ben 
öteki işlerden baş alamıyorum, gözünü seveyim!» 
diyordu. Demek ki dükkân ha Hüseyin efendinin, ha 
kendinin. Ayrı gayrı yoktu. Yoktu amma, o Veli 
iti Memmede, «O Gafur var ya Gafur?» derdi. «Biz 
ona dırnaksız Gafur deriz. Tatavacının biridir. Ne 
okuması yazması var, ne de dükkân kendinin!» 

Hâl'in büyük kapısında durdu, güneş dolu cad-
deye sinirli sinirli baktı. Sağda, solda tozu dumana 
katarak Balıkpazarı'nm eski, köhne yapılarına toslo-
yıp yıkan istimlâkin dev makinelerini görmüyordu. 
Birden taa karşıda, yıkıntıların arasından karşıya 
geçmekte olan köylüsüyle hamal Veli'ye gözü ilişti. 
Gidiyorlardı, yan yana. Gidiyorlardı ya, îflâhsızın 
Memed büyük bir kusur işlemişlerin tasası içindey-
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di. istanbul'a ayak bastığı andan beri her şeyi gö-
ren gözleri, sağda, solda kocaman kocaman yapılara 
toslayan dev makineleri görmüyordu. Demek bu bü-
yük, çok büyük, kalabalık, yadırgı şehirde.. «Vay 
Gafur ağam, bizi böyle it eniği gibi mi azıtacağdın0 

Köydeki atıp tutmaların neydi ya? Gel didiydin, de-
lânnı adamsın mücerret gel didiydin. Encam bu 
muydu yapacağın? Bu gurbet ilerde nörecem ben 
şincik? Bubama ne cuvap virecem? Gafur ağam be-
ni it eniği gibi azıttı disem, bir terbiyesizlik etme-
sen ne diye azıtsın dir? Okumayı sen nasıl belledin 
dimek günah mıydı Gafur ağa? Başka ne didim? Ta-
vuğuna mı kış didim, horozuna mı? Sen benin-, bö-
yüğümsün meselâ. Böyükten af, küçükten... Beni biı 
kenara çekip iki şaplak fursan niye furdun mu dir-
dim? Ah Gafur ağa, vah Gafur ağa. Bileydim bövls 
geri duracağını, o değilden geleceğini, yazının îst*r.-
bulu'nda ne işim vardı Çukurova dururken?» 

— Düşünme kardaş, düşünme! 
— Ben düşünmeyim de kim düşünsün kardaş? 
— Devasız yaraya merhem neylesin? Kötü kö-

tü düşünmek adamı hasta eder. Koca İstanbul bura-
sı... 

— Babam dediydi ki, bırak İstanbul'u dediydi, 
var git Çukurova'ya, orda bildik, tanıdık çok dediydi. 
Dinlemedim. Bilir miydim Gafur ağamın dırnaksızlık 
edeceğini? Dimek o dükkân onun değel? 

— Kim yitirmiş de o bulmuş? 
— Okuma yazma bildiği ya? 
Hamal Veli durakladı: 
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— Ne okuması? Ne yazması? İmzasını karala-
dığına ne bakıyon? İşi gücü tatavacılık! 

Yıkılmış yapıların arasından Küçükpazar'm Os-
manlı Ortaçağ'ından kalma bozuk parkeli, çamur so-
kağının bir Orta Anadolu kasabası çarşısını hatır-
latan kalabalığı içinde ağır ağır yürümeğe başladı-
lar. 

— Bizim uşaklar ona dırnaksız Gafur dirler. İş 
bulmak şöyle dursun, adamı yanıldır da olacak L-şi-
ni bile bozar! 

İyi amma, nereye gidiyorlardı böyle? «Bizim or-
da bir kişilik yer var. Geceliği elli kuruş.» demişti ya. 
nasıl bir yerdi? İş bulamazsa, her gece elli, her gece 
elli... Başa mı çıkılırdı? Sonra bu Veli. Gözleri de ça-
kırdı. Çakır gözü pek bir makbul saymazlardı köy-
de. Heye, arka çıkmış, elinden tutmuştu ya, hırlı 
mıydı, hırsız mıydı? Şehir adamı olmıya şehir adamı 
değildi, o da kendi gibi köylüydü ya, gene de şehcr 
yerinde gözü açılmamış mıydı bakalım? 

Sordu: 
— Sen her yıl gelir misin bu İstanbul'a? 
— Ben mi? Gelirim. 
— Hangi köyden olursun? 
— Divriği'nin köylüğünden. Bu İstanbul'da bi-

zim hemşeriler çok. Unkapanı'nda eyleşirler çokluk. 
Kayfe var orda bizim hemşerilerin. Pehlivanın kay-
fesi. Kayfenin ardında yatardım ben ya, bakma. 

Memed duymuyor, duysa bile üzerinde durmu-
yordu. Oğlan İstanbul'a her yıl gele gele, kimbilir? 
Tanımadığı, yadırgı insanın gıyabında konuşmak 
günahtı. Günahtı ya, gene de kendine mukayyet ol-
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malıydı. «Şeher adamı cin, bir cin!» demişti babası. 
«Şehirliye yem oldun mu yandın!» 

Doğruydu. Pehlivan Ali emmisiyle Köse Hasan 
emmisi meydandaydı işte. Babası niye onlar gibi 
yem olmadı da, duvarcılık zenaatmı belledi? Gözü 
açıklığından. Madem öyle gözü açık bir babanın oğ-
lu, o da gözünü açar, delinmedik kabağa girer' Girer 
ya, ne fayda. Şu Gafur, dırnaksız Gafur... Adam olan 
bir adam, köylüsüne böyle... 

— Aha bizim ev! 
Dükkânların üstündeki yüksek ama harap kâr-

gir eve baktı. 
— Burda mı oturuyonuz? 
— Burda oturuyoruz, dedi hamal Veli. Gel ar-

dımdan! 
Tahta bavulu, dürülü yorganıyla ardından yü-

rüdü. Kapısı sokak içindeydi evin. Hamal Veli girdi, 
îflâhsızın Memed durdu. Girse miydi? Ne olacaktı 
girdiğinde? Her gece elli kuruş, her gece elli kuruş. 
Bir baltaya sap olmadan... 

— Ne demiye girmiyon? 
Yutkundu. Bir şey söyliyecek oldu. Gözlerini Ve • 

li'den boyuna kaçırıyordu Veli kolundan çekti: 
— Geceliği elli kuruş hemşerim. Otelde yatsan 

iki buçuk, üç lira... 
— Doğru, doğru olmıya doğru ya... 
— Ee? 
— Hani diyeceğim o ki, insan bir baltaya sap 

olmadan... 
— İlâha ocağın yana. Baltaya sap olsan da ol-

masan da bir yere başını soka can a hey. Dışarda mı-
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şarda kalınır mı? Hem dur bakalım, Allah bu. Ali ıh 
diyen neden geri kalmış? 

— Doğru. 
— Akşam pek eğlenceli olur bizim bura. Usta-

lar muştalar, ameliyeler mameliyeler gelir. Ustalar-
dan biriynen görüşür sana iyiden kötüden bir iş de 
uydururuk belki! 

Ferahladı. Madem iyiden kötüden bir iş uydura-
caktı, iyi. Koynundaki harçlığı tükenmez, geceden 
geceye elli kuruşa da kıyabilirdi. 

Evden içeri besmeleyle adımını attı. İçerisi çok 
pis kokuyordu. Karanlık altevde ya kedi, ya da it 
ölüsü olmalıydı. 

— Abarruuuuuh, dedi. Pek pis kokuyor! 
— Aldırma. Bunun burası gurbet. Bir varnnş 

bir yokmuş hesabı. Yarın iş bulur çıkar gidersen ne 
koku kalır ne bir şey. 

Alteviıı karanlığı bol alacasında basamakları ça-
mur içinde bir merdiven. Basıldıkça gıcırdayan ça-
murlu merdiveni ağır ağır çıktılar. Sofada durduıar. 
Geniş bir sofaydı. Memed yüksek tavana baktı. Oy-
malı tahtalarında yağlı boyaları iyice solmuş uçan 
melek tasvirleriyle bu konak bilmem hangi Abdülha-
mit paşasının kızlarından birine düğün hediyesi ola-
rak özenile bezenile yapılmış, temeline besili kur-
banların kanı akmış, yanık sesli hafızların ramaazn 
larda çeşitli dualar, mevlûtleriyle gümbür gümbür 
gümbürdemiş bir konaktı. Yıllar yılı çeşitli değişim-
lerle elden ele geçiş, elden ele geçerken de hoyratça 
hırpalanışlarla canlı cenaze haline gelen konağı şim-
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dilerde Anadolu'dan istanbul'a iş için gelmiş, Anado-
lu'lu gurbet kuşları dolduruyordu. 

Hamal Veli'nin ittiği kapıdan geniş bir odaya 
girdiler. Geniş, yüksek tavanlı bir odaydı. Duvarla-
rın tekmil sıvaları dökülmüş, kurşun kalemle acemi-
ce ayıp resimler, dalgalı denizler, dalgalı denizlerde 
vapuru, yelkenliyi hatırlatan resimler yapılmağa ça-
lışılmıştı. Taa dipteki ufacık, kambur bir ihtiyardan 
başka kimse yoktu odada. Önündeki işine eğilmişti. 
Ne yaptığı belli olmuyor, dönüp de bakmıyordu ge-
lenlere. 

— Selâmünaleyküm, dedi hamal Veli. 
Ufacık ihtiyar başını salladı: 
— Aleyküm selâm. 
— Nörüyon hacı emmi? 
Hacı emmi başını şöyle bir çevirip baktı: 
— Nörim bire Veli, içliğimi yıkıyom. 
Veli'nin yanındaki yabancıyla gözlerini dikti bir 

süre. Sonra sordu: 
— Kim bu delânnı, hemşerin mi? 
Yanına gidip, içliğini yıkamağa çalıştığı, orta-

sından kesik gazyağı tenekesinin başına çömeldüer. 
— Değil, dedi Veli. Hemşerim değil a, eyi oğlan. 
— Burda mı eyleşecek? 
— iznin olursa eyleşsin, garip. 
Hacı emmi sordu: 
— Nirden oluyon sen? 
Iflâhsızm Memed yutkundu: 
— Ben mi? Suvazın köylüğünden... 
Hamal Veli, üst yanma kısaca anlattı. Hacı em-

mi de gurbetçiydi. Hem de taa Mustafa Kemal paşa 
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uın Yunanı bozduğundan beri. O da tıpkı Memmed 
gibi, hemşerisinin yanma deyi gelmiş, hemşerisi sa 
hap çıkmamıştı. 

— Hemşeri mümşeriye kulak asma, dedi. Bura 
istanbul. Taşı toprağı altın dinime imanıma, insan 
buraya gelip de epmeğini yidi, suyunu içti mi, tamam. 
Epmeği bereketlidir istanbul'un. Suyunda zemzem 
abuhayatı vardır. Ben senin gibi nicelerini bilirim. 
Gurbete siftah mı düşüyon? 

Iflahsızm Memed «Bunca yıl istanbul'da, bu da 
şeherliden sayılır. Amman fendine gelmiyek...» diye 
düşündüğünden, anlamadı. Kaçı emmi tekrar sir-
du: 

— Gurbete siftah mı düşüyon? 
Başını salladı: 
— Siftah hacı emmi. 
— Aldırma. Madem geldin, sık dişini. Anan, ba-

ban var mı? 
— Anam sen sağ ol. Babam var ! 
Babasını uzun uzun anlattı: Babası da yıllar yılı 

Çukurova gurbetine düşerdi. Lâkin açıkgözdü. Çu-
kurova'da Kılıç ustadan duvarcılığı bellemişti 
adam gurbete düştü de eli ekmeğe değdi mi, kulağas-
ma, yerini yurdunu unutuyordu bayağı. Babası gur-
bete deyi malasını, şakulünü alıp alıp gitmese, ana-
sı onun kahrından ne diye ölsündü? 

— Sen evli misin, ergen mi ? 
— Ergenim şükür Hacı emmi. 
— Oooh, bey de sen, paşa da. Burda iş çok oğ-

lum. Bura işin harman olduğu yer... 
F. 4 
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Hamal Veli, Hacının sözünü kesti: 
— Gafur diyesiymiş ki, okuman yazman olmadı 

mı, burada epmek yiyemen diyesiymiş... 
Hacı emmi Memed'e baktı: 
— Kendi bilir miymiş? 
— Fort atmış buna, dedi Veli. Bu kabzımal dük-

kânı da benim, demiş. 
— Beııim demiş hı? 
— Benim demiş, yazının uğrusu, vacibisi. Öte 

gün de söyledim ya Hacı emmi, hırsızlık onda, yalan 
dolan onda, ırza namusa dolanmak onda. Gidende 
ağa didi ki: Veli, oğlum didi, benim gözüm heç su 
içmiyor bu Gafur'dan didi. Benim has adamım sen-
sin. Aman oğlum, ben yokken dükkâna göz kulak ol! 

Hacı kıskıs güldü: 
— Ötegün de söyledim sana Veli, tavşana kaç, 

tazıya tut hesabıdır onların lâfı. Kulağasma. Hı, mı 
di, lâkin sıdk ile bağlanma. Niye dirsen, taa Musta-
fa Kemal Paşanın Yunan'ı bozduğundan beri bura-
lardayım ben, gurbet kuşuyum. Öyle nice nice Hü-
seyin efendiler gördüm. Şeher adamı mı, isterse dili 
dişi senin benim gibi olsun, inanmıyacaksm! 

îflâhsızııı Memed çok hoşlanmıştı bu Hacı emmi-
den: 

— Şeher uşağı cin, dedi, bir cin! 
Hacı emmi sertçe baktı: 
— Sen nirden biliyon şeher adamının çimdiği-

ni? 
— Babamdan. 
— Hele öyle di. Dün bir, bugün iki gurbet«.' dü-
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şeli. Doğrudur, şeher adamı cindir, bir cin. Fendine 
akıl sır ermez. 

— Babam dirdi ki, sen ol oğlum, şeherlinin 
dolabına girme, dirdi. 

Hacı emmi önündeki yarım tenekede bir si'ıre iç-
liğini yıkadı. Sonra doğruldu: 

— Adam bile bile lâdes hesabı, düşer. Hem de 
aha tongasına basıyom şeherlinin, ulan aman bastım 
gitti diye diye basar. Daha toysun sen, aklının erme-
sine birkaç fırın epmek ister! 

Veli'ye: 
— Dimek burda yatacak? 
Veli başını sa-lladı: 
— İznin olursa yatsın. 
— Yatsın. Bana göre hava hoş. İş, miş uydurcs-

madın mı? 
Memed içini çekti: 
— Gafur'u deyi geldiydim... 
Veli ayağa kalktı çömeldiği yerden: 
— Gafur'u batsın bire herif, dedi. Gafur, Ga-

fur... 
Hacı: 
— Gafur'dan nefsi anasına, babasına fayda ol-

maz. Gafur gibi firaun var mı? Ne yapacan Ga-
fur 'u? Hökümatımız şükür ver ediyor bina, apartu-
man yıkıyor. Bu kadar yıkım, yapım işi var. Koca 
İstanbul'un toz toprak yapımı yıkımına sen mi çok 
gelecen? Burda yatar kalkarsın, iş ekiplerinde ada-
ma çok ihtiyaç olur, girer çalışırsın. 

Memed çömeldiği yerde kımıldandı: 
— Sağ ol Hacı emmi. 
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— Sen de sağ ol. Ben senin gibi nice nice gurbet 
uşağına iş buldum, paralar kazandırdım da sonunda 
beni unutuvirdiler. Var sen de unut. İnsanoğlu çiğ 
süt emmiştir aslanım... 

— Ben onlardan değelim emmi. 
— Senin Gafur var ya Gafur? Onu o çalıştığı 

kabzımalın yanına ben soktuydum. Geldiğinde sen-
den beterdi, dökülüyordu da acındım, karnını mur-
nunu doyurdum. Şimdi adam oldu. (Veli'ye) Dimek 
sennen uğraşıyor? 

— Boşvir Hacı emmi. Onun uğraştığından ne 
olur? Kabzımal bennen. Kabzımal bennen olduktan 
sonra... 

Ayağa kalktı: 
— Ben gidiyom. 
— Get, dedi Hacı Emmi. 
— Memmet sana emanet! 
— Sen heç kaygı çekme aslanım. Memmet gibi 

nicelerini gördüm ben. Yarın o da alışır, koynu para 
görür, saç maç uzatır, elinden ayna tarak düşmez 
olur, karı kancık ardında dolanmıya başlar... 

Memed gülüverdi. Vapur beklerken merdiveni 
inen kadınların savrulan etekleri altındaki bacakları-
nı, sonra da vapurda, biletçi gelinceye kadar karşı-
larından oturup gizliden gizliye seyrettiği burcu bur-
cu kokan kırmızı dudaklı kadınları hatırlamıştı. 

— Haydi ısmarladık! dedi Veli. 
Uğur dilediler. Veli çıktı. O da İflâhsızın Memed 

gibi, anası ölünce, kardaşlarmı ihtiyar babasına bı-
rakıp gurbete düşmüştü. Düşüş o düşüş. Sırtı sıra 
beş yıl, beş koca yıldır sılasını unutmuş, ama kardeş-
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leriyle ihtiyar babasını unutmamıştı. Beş kazansa, 
ikisini yer, üçünü köyüne yollardı. 

Sokağa çıktı. Sabahın saat on güneşi istanbul'u 
kavramıştı. Balıkpazarı'nı yıkan dev makinalarm 
kaldırdığı toz bulutu, zaman zaman güneşi kapatıyor, 
sonra güneş gene her zaman parmağıyla İstanbul'u 
kavurmaya başlıyordu. Ama güvenilmezdi İstanbul-
un Mart'ma, Nisaıı'ına. Şurda günülk güneşlik, şur-
da bir bakarsın kara bulutlar dolanmaya başlar. O 
bu değil ya, demek bu Gafur iti... «Amma da fort at-
mış! Okuma yazmayı kim yitirdi de sen buldun ac 
it ? Ya kabzımal ben'im demesi ? Sana gösteririm kab-
zımalın sen olduğunu! Ağa bi duysa, tozunu atar 
onun. Diyecem, anam avradım olsun diyecem!» 

Üç tekerlekli, cemekânlı arabasında sıcak sıcak 
pilâv satan Hamdi'nin başı gene arı kovanı gibiydi. 
Pilâv, zerde, pilâv, hoşaf... Ağzı sulanarak durdu: 

— Davşanın ayağı kaç Hamdi ? 
Hamdi sövdü: 
— Onu senin Kızılbaş baban bilir, git ona sor! 
Bir başkası: 
— Erkeksen cuvap vir, dedi. 
Sağdan soldan her karışan, ateşin alevine atıl-

mış çalı demetleri gibi, pilâvcının çevresindeki ya-
renlik kahkahalarını arttırıyordu. Veli sıcak pilâvı 
bir kâse zerdeyle kaşıklarken gülüyor, güneşin vur-
duğu mavisi bol çakır gözleri hazdan yumulup açılı-
yordu. 

Birden zarif, bej bir Opel araba gözüne ilişerek 
ciddileşti. Ağasının hanımefendisinin de böyle bir 
Opel'i vardı. Ara sıra sebze haline gelirler, sonra ge-
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ne giderlerdi. Dikkat etti, direksiyonda kart bir he-
rif. Demek bu Opel hanımefendinin değil, bir başka-
sının. 

Pilâvıyla zerdesini çabucak kaşıklayıp, boşları 
uzattı: 

— Al bakalım pilâvcı! 
Pilâvcı boşları aldı: 
— Mangırlar unutulmasın, dedi. Hem hadi ba-

kalım fazla kalabalık ettiniz. Kayıntısını yapan alsın 
voltasını! 

Veli bayılıyordu bu su katılmamış istanbul ço-
cuğunun şakalarına. Gülerek parayı uzattı, sonra tut-
tu hâl'in yolunu. 

Gafur ordaydı. Dükkânın önüne iskemlesini at-
mış, parmaklarının arasında cigara, bacak bacak üs-
tünde... Veli'nin tepesi attı, «îpne» diye geçirdi. «Gö-
ren de dükkânın şahabı bel'er. Ac it. Okuma yazma 
bilirmiş de, dükkân kendiniıımiş. Fıkara Memmedi se-
petlediğin değil. Ağa sorsun da bak!» 

Yanma yaklaşınca, Gafur: 
— Eyi bi yere yerleştireydin bâri... dedi. 
Veli sinirli sinirli: 
— Vaktıyla senin yerleştiğin Hacı emminin ya-

nına yerleştirdim, dedi. 
— Ne demek istedin yâni? 
— Ne demek istiyecem? Demek istediğim mey-

danda. Yarın o da senin gibi okuma yazma beller, 
kabzımallık kazanır! 

Gafur, her şeyi anlamıştı. Uzatmanın faydası 
yoktu, kısa kesmek için: 

— Yaa! dedi. 
SPARTACUS 
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Veli aldırış etmedi. Kâtibe: 
— Ben iskeleye iniyom! 
Kâtibin başı defterden kalkmadı: 
— İyi ya. 
Gafur, Veli'nin ardından hınçla baktı. Kendisi-

ne değil de, mızmız kâtibe haber veriyordu gideceği 
yeri. Demek İflâhsızın Memmede de anlatmıştı ? Kim-
bilir. belki de «Ona dırnaksızın Gafur dirler» de de-
mişti. «Asıl dırnaksız sensin, ac it. Boyun kıssa, lâ-
kin enli olmasan bilirim sana yapacağımı ya, enlisin. 
Eşşek gibi de kuvatlı. Güç mü yeter? Seni burdan 
attırmazsam, sen beni attıracan, aklım kesti gayri, 
iyice kesti!» 

Cugarasmdan duman aldı. 
Hüseyin bey dükkâna geldi mi, tatavacılığı ar-

tardı hamal Veli'nin. «Göze girmek için elinden gele-
ni ardına komaz. Vacibi. Ağa, ağa. Ulan ağa ağa di-
ye dolansan ne ütecen? Belle ki istemeden çay, kay-
fe söyledin, ağa anlar mı öyle şeyden? Beni çıkarıp 
yerime seni mi kor? Akıl işte. Veli aklı, it aklı!» 

Kâtibin kocaman siyah kaplı defteri gürültüyle 
kapamasına döndü. Adam ufacık, sıska mı sıska, lâ-
kin içinden pazarlıklı, mızmızın biriydi. Defterler-
den birini kapamış, öbürünü açmış, çokluk olduğu gi-
bi, başını gene defterine indirmişti. Bu mızmıza da 
kızmıyor değildi hani. Elinden gelse yalnız Veli'yi 
değil, bunu da dükkândan attırır, yerine yenisini, 
daha açıkçası onu sayacak, ondan çekinecek, avanta-
sına ortak edebileceği birini getirirdi. Lâkin olmaz-
dı. Mal sahibi öyle bağlanmıştı ki, bir değil birkaç 
Gafur bir araya gelse yerinden oynatamazlardı. Çün-
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kü yıllar yılı kabzımal kâtipliklerinde piştiği için, 
istanbul yakınlarıyla, Adana, Mersin'den gelen tur-
fandaların hesaba geçirilişlerinde kabzımal çıkarma 
nasıl çalışacağını gayet iyi biliyordu. 

Çift defter tutuyordu. Sağdan soldan gelen mal-
ları ilk önce eski harflerle kocaman bir deftere 
doğru, dosdoğru geçiriyor, borçlanılacaklara dükkânı 
gerçeklere uygun biçimde borçlandırıyor, mal satılıp 
da faturaların ödenmesine sıra gelince, ırzı namusu 
torbaya koyup çalıyordu satırı. Posta posta gelen 
malların hiçbiri sağlam değildi her şeyden önce. Ta-
ze bamyalar çokluk kapalı vagonlarda yanıyor, son-
ra da denize dökülüyordu. Turfandalar Beyoğlu, 
Harbiye, Nişantaşı, Maçka, Şişli, Adalar'da ateş pa-
hasına satıldığı halde, deftere «Çürümüştür. Bele-
diye emriyle denize döküldü!» diye kayıt düşülüyor-
du. Anadolu'lu komisyoncu ne kadar kızarsa kızsın, 
postayı kesemez, «Madem Belediye emriyle denize 
döküldü, nerde tanzim edilen zabıt varakası?» diye-
mezdi. Derse, kabzımala karşı olan güvensizliğini 
açığa vurmuş olurdu ki, bunu büyük bir hakaret sa-
yan kabzımal, bütün hesabın üstüne yatıverirdi. So-
nunda mahkeme, muhakeme... Vızgelirdi. Dâva ay-
larca uzar, sonunda komisyoncu kazansa bile, üç 
sefer temiz hakkı, ondan sonra da Allah kerimdi. Za-
ten çoğu sefer komisyoncu posta posta gönderdiği 
mallara bağlı parasının kabzımalda takılıp kalması 
yüzünden sıfırı tüketir, iflâs eder, dâva açmak için 
gerekli harçlarla avukat masrafını karşılayamıya-
cağı için, dâva bile açamazdı. 

işte, bu ufak tefek, bu içinden pazarlıklı, bu mız-
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mız kâtip yıllar yılı bu işlerin kurdu olmuştu. Mal 
sahibi dükkâna gelen malları hemen hemen hiç bil-
mezdi. Ne gelir, İstanbul esnafına ne satılır, kaçtan 
satılır hep kâtibin bildiği, bileceği işlerdi. Hele kab-
zımal Hüseyin efendilikten çıkıp Müteahhit Hüseyin 
beyefendi olalıberi, dükkânla ipi büsbütün koparmış, 
öte yandan da mavi boncuklarını Gafur'a, kâtibe, ha-
mal Veli'ye dağıtmıştı: «Mavi boncuğum kimdeyse 
gönlüm onda!» 

Gafur, o sıra oradan geçmekte olan kahveci çı-
rağına : 

— Bize iki çay getir, dedi. 
Maksadı kâtiple konuşmaktı. Konuşmaktı ama, 

Veli'yle boğuşan hamal, dükkânın gerisinde, elinde 
kurşun kalemi, ambalâj kâğıtlarının üzerine bir şey-
ler karalayıp duruyordu. Bu sarı benizli, solucan ya-
pılı oğlanın Veli'nin adamı olduğunu bildiğinden, hiç 
sevmezdi. 

— Git Veli ağanın yanında dur, dedi. 
Hamalın canına minnet, dükkândan çıktı, gitti. 
Yalnız kalmışlardı kâtiple. Kalmışlardı ya, lâfa 

neresinden başlasaydı acaba? 
Bir ara: 
— Ne dedin şu Veli'nin dırnaksızlığma ? dedi. 
Kâtip Hilmi efendi hiçbir şeyin farkında değil-

miş de kendini işine kaptırmışların dalgınlığıyla ba-
şını defterden kaldırdı: 

— Ne oldu? 
—Daha ne olacak Hilmi efendi? Benim baştan 

attığım birini o tutuyor. Olur mu ? însan gelir, sorar, 
Gafur ağa der, madem köylün, niye başından attın? 
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Ben de adam adam derim ki, böyle böyle böyle! Öy-
le değil mi amma Hilmi efendi? 

Kâtip Hilmi başını kaldırmadan sordu: 
— Böyle böyle de ne yâni? 
— Ne olacak, hırhız! 
— Hırsız de şuna bire Gafur efendi.. 
— Hırhız, hırsız hepsi bir. Gözleri çıksın, dük-

kâna alıp da adamı mı soyduruyum? 
— Mektup yazmışsın, gel demişsin ya? 
Kızdı: 
— Canım, dediysem hemen de kalkıp gelmek mi 

ilâzım? însan dir. Ne bakıyon didiğime? 
— Neyin olur senin bu? 
— Benim mi? Hiç bir şeyim. Anası uzaktan hı-

sımım olurdu, o da sizlere ömür.. Öküz öldü ortaklık 
ayrıldı hisabı. Buraya kalkıp geleceğine babası gibi 
Çukurova'ya varaydı. İstanbul'un daşı toprağı altın 
belliyorlar. Dilenci doldu İstanbul'un sokakları, mey-
danları tüm! 

Özbe öz Istanbul'lu olduğunu bildiği kâtip üze-
rinde sözlerinin etkisini anlamak için uzun uzun bak-
tı. Lâkin boştu, hiçbir etki yapmamıştı. Yapsa bile 
belli etmezdi ki. Yılların tecrübesiyle pişmişti. Ga-
fur da, köylüsü de, hamal Veli de, hattâ, hattâ kabzı-
mal Hüseyin efendi veya Müteahhit Hüseyin beyefen-
di bile vızgelirdi. Ne Hüseyin efendiler, nice nice 
Hüseyin beyler, beyefendiler biliyordu o. Sonra, pek 
o kadar uzaklara gitmeğe de lüzum yoktu. Yedi se-
kiz yıl önceye gelinceye kadar o da Gafur'dan fark-
sız bir işçiydi. Gafur gibi, tıpkı tıpkısına Gafur gibi, 
o da bu dükkânın ilk sahibinin gözüne girmiş, ihti-
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yar kabzımalı avucunun içine almıştı. Aksırıklı, ök-
sürüklü ihtiyar, Hüseyin der, bir daha demezdi. Ye-
diğinden yedirir, evinde yatırır kaldırırdı. Adamın 
ekmeğini yeyip, evinde yatıp kalktığı halde, ekmek 
su hatırı saymamış, kısır karısıyla mercimeği fırı-
na vermiş, adam ölünce de yalnız karıya değil, dük-
kâna da konmuştu. 

Çayları gelmişti. Gafur kendi eliyle ikram etti 
kâtibe. Ama kâtip gene de tava gelmedi. Bir zaman-
lar Hüseyin efendinin tuttuğu yolu tutmağa çalıştı-
ğını biliyordu Gafur'un. Biliyordu ya, Hüseyin efen-
di gençti henüz, eli ayağı tutuyordu. Karısına gelin-
ce, otomobil kullanan, şeytana pabucunu ters giydi-
ren bir «Orospu çocuğu»ydu. Değil Gafur, Gafur gi-
bi, Hüseyin efendi gibi nice nicelerini suya götürür 
de su içirmeden getirirdi! 

Kafasından hanımefendinin kullandığı bej Opel 
hızla geçti. 

Gafur'un: 
— Öyle değil mi amma? 
Demesini duydu, ne için «Öyle değil mi amma?» 

dediğinin üstünde durmadı: 
— Doğru, dedi. 
Doğru, eğri... Nesiydi Gafur? Kabzımal Hüse-

yin efendi nesiydi? Hamal Veli? Hiç. Yaşı elliyi aş-
mıştı. Bundan sonra at olup kuyruk sallayacak de-
ğildi. Patronu ister Hüseyin efendi, ister Gafur, hat-
tâ isterse Veli olsun. Evet evet Veli, şu çakır gözlü, 
güçlü kuvvetli, yakışıklı Veli. Dalgasına bakardı o. 
El adamıydı. Şeytanın bile akıl erdiremiyeceği yol-
lardan gemisini yürütür, bal tutan parmağını yalar-
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dı. Ayda aldığı üçyüz lira aylıkla dehşetli bir geçim 
sıkıntısı içinde kıvranıyormuş gibi görünmesi, za-
man zaman sağa sola dert yanıp, inmeli karısı, has-
ta çocuklarından söz açması, avans istemesi, mal sa-
hibine «Namusu hakkında fikir» vermek içindi. Hoş 
ister öyle ister böyle, mal sahibi taşralı sebze ko-
misyoncularının hakkını yerken namusa filân aldı-
rıyor muydu? 

IV. 

Gafur, oturduğu yerden hızla kalktı: 
— Ağa geliyor! 
Geliyordu gerçekten de. Geniş omuzlu, uzun 

boylu, kırka yakın. 
Kâtip Hilmi, küçücük masasında ayağa kalktı. 

Ağanın yanına koşan Gâfur'dan ötürü, «Yağcı!» di-
ye geçirdi. «Hamal Veli'yi gammazlamaya koştun 
değil mi? Belki de boş sebze sandıklarını filân Veli'-
nin sattığını söyleyeceksin. Sen o paralardan beni 
görme de bak. Çarıklı. Sen giderken ben geliyordum!» 

Gafur, genç irisi ağasının hafifçe sol gerisinden 
yürüyordu. Saygıda zerrece kusur etmiyen, ağası 
için gözünü budaktan sakınmayan bir işçi, ağasmın 
fakiri, gibi davranıyordu ama ağasının aldırdğı yok-
tu. Farkında bile değildi aslında. Sırtında ingiliz ku-
pon kumaşından kahverengi bir kostüm. Bu kostüm-
ler aynı kumaştan, başka başka renklerde tamam 
altı takımdı ki, karısı istemişti böyle olmasını. 



G U R B E T K U Ş L A R I 6 1 

Yeleğinin iki cebi arasına gerili gümüş saat kös-
teğiyle oynayarak durdu: 

— Kim? Veli mi? 
— İnanmazsan Kâtip beye sor! 
Kabzımal Hüseyin efendi üzerinde durmadı. San-

dık, sepet, haşa, çuval, teliz... satılmış, satılmamış, 
hesaba geçmiş, geçmemiş. Ama gene de umurunday-
mış, pek umurundaymış gibi davranması gerektiği-
ne inanıyordu: 

— Kâtip beye mi soruyum? Ayıp ettin. Ben sa-
na inanmayıp da yazının İstanbullu kâtibine mi ina-
nacağım ? 

— Sağ ol ağa. Ben senin de, kapının da itiyim. 
Sağol! 

— Estağfurullah Gafur, it ne kelime? 
Dükkâna geldiler. Aslında hiç umursamıyan kâ-

tip, lâf olsun diye: 
Gafur: 
— Çay, kayfe bi şey emreder misiniz? dedi. 
Ağa durucu, uzun uzun oturucu değildi: 
— İstemem. Hanım kapıda, arabayla bekliyor! 
— Hoş geldiniz, dedi. 
— Hoş bulduk. 
Gafur koşmak, hanımın bir şeye ihtiyacı olup 

olmadığını sormak, ihtiyacı varsa hemen yerine ge-
tirmek, getirilemiyecek kadar zorsa kendini feda 
edecekmiş gibi davranmak... ama hiçbir zaman et-
memek ! 

Gafur enay değildi. Bu dünyaya kendini feda 
edivermek için gelmemişti. Sakala göre tarak vurup, 
dümenini çıkarınca kullanmak! Öz çıkarının nerede 
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olduğunu henüz bilmiyordu. Patronunun karısı hiç-
bir zaman ona göre olmamıştı. Koyu kırmızı ruj lu 
dudakları, rujunun kızılından ojeli tırnakları, hemen 
her zaman tepeden bakışlarıyla Hüseyin efendiye gö-
re de değildi. Değildi ama, herhalde onun kalbinde de 
biri, ya da birileri yatıyordu. 

— Ablama bir şey ilâzım mı ağa? 
Kabzımal omuz silkti: 
— Bilmem... Git sor... 
Gafur dükkândan fırlayıp çıktı. 
Hüseyin efendi, kâtibine usulacık sordu: 
— Ne var ne yok? 
Ufacık, kırış kırış kâtip ellerini iki yana açtı: 
— Sağlığınız ağa.. 
— Bu Gafur'a göz kulak oluyon değel mi? 
— Elbette. 
— Sattığı öteberilerin hisabını veriyor mu? 
— O günden sonra temamı temamma veriyor. 
— Hammal Veli'den şikâyetçi oluşuna ne di-

yon? 
Küçücük kâtip, yeşil yeşil güldü: 
— Aldırmayın. 
— Veli zararsız oğlan bellersem? 
— Dedim ya, aldırmayın! 
Konuşmayı burada kesmek zorunda kaldılar. 

Karşı, bitişik dükkânların sahipleri, partili kâtipler 
filân birer ikişer gelmiş, Hüseyin efendinin çevresini 
almışlardı. 

— Hoş geldin Hüseyin bey! 
— Hüseyin bey hoş geldin! 
— Hoş geldin ağa! 
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Oturduğu iskemlede yayıla yayıla: 
— Hoş bulduk, dedi. 
Eli, saatinin gümüş kösteğinde, altın dişleriyle 

memnun, gülümsüyordu. Bu gülümseyiş yalnız mal-
ca, mülkçe, paraca rahat olmanın değil, parti ileri 
gelenleriyle şerefe kadeh kaldıracak, onların muhale-
fet, yapım, yıkım üzerine gizli gizli konuştuklarını 
dinleyecek kadar onlara yakınlığının bilinmesini san-
maktan gelen gururlu, hâkim bir gülümseyişti. 

Sağdan soldan çeşitli sorular sorulmağa başla-
nınca memnunluğu daha da arttı. Falan yerin istim-
lâki için hükümet, daha çok da Başvekil ne düşünü-
yordu? Hani sevgili Başvekillerinin aklına gelen her 
şey en doğru, yaptığı şeyler de en yerinde, millet ve 
memleket için en hayırlı, en uğurluydu, buna şüphe-
leri yoktu ama, halk, cahil halk vardı ortada. Kuy-
ruklarda sabahlardan akşamlara kadar bekleşen, za-
man zaman homurdanan, kavga eden, ya da dünyada-
ki tek dayanağı dededen kalma harap evinin de baş-
ka evler gibi tepeden inme bir emirle istimlâke gidip 
gitmeyeceğini öğrenmek isteyen halk! 

Kabzımal Hüseyin de bilmiyor değildi bütün 
bunları ama, sevgili Başbakanın yarın uyanınca ne 
yapacağını kendisi bile biliyor muydu ? Kanun oydu, 
nizam oydu, proje, plan oydu. Çevresindekiler baş-
tan başa ona kul, köle olmuş insanlar. O, ne derse 
keramet bilmeye, parmak kaldırmaya, gözlerini ka-
payarak parmaklarını kaldırmaya hazır insanlar ka-
labalığı. 
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Nesine gerekti bütün bunlar kabzımal Hüse-
yin'in? 

— Her şey düzelecek, dedi. Muhalefetin menfi 
propagandalarına kanmayın arkadaşlar. Bu kuyruk-
lar yok mu bu kuyruklar? Refah alâmeti, nurlu ufuk-
ların müjdecisi. Eskiden bir avuç insan yer içer, mil-
let onlara bakardı. Şimdi herkes yiyor, içiyor da on-
dan mal kalmıyor ortada. Kuyrukların sebebi bu! 
Geçen gün bizim hanım bir mencilisteydi... Bizim ha-
nım dedim de hani, biliyonuz ya, kendisi doktor kı-
zıdır, İngilizce, Fransızca Rumca bilir. Öğünmek gi-
bi olmasın, hangi mencilise gitse, lâfı sözü en üst 
olur. İşte o dedi ki... 

Hanımefendiyse, zarif, pırıl pırıl Opel'inin di-
reksiyonunda sıkılmağa başlamıştı Gafur'a sertçe 
baktı: 

— Oturdu mu, açtı mı gene çenesini? 
Gafur, hanımefendisinin adını bilmediği koku-

suyla mest: 
— Bilmiyorum, dedi. Lâkin onu kolay kolay bı-

rakmazlar ordan. 
— Niye? 
— Esnaf bizim ağayı çok seviyor. Malûm ya, 

parti ileri gelenlerinin yakını da... 
Parti ileri gelenlerinin yakınıymış. Nerden yakı-

nı? Demek adamlarına filân böyle söylüyor, böyle 
öğünüyordu? Parti ileri gelenlerinden hangisiyle 
dost? Hangisiyle ahbap? Kendisi olmasa kim onu 
adam yerine kor? 

— Git söyle, çeneyi bırakıp çabuk gelsin! dedi. 
Gafur, tekme yemiş köpek gibi koşarak hâlden 
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içeri girdi. Dükkâna geldiği zaman, patronunu mu-
habbeti sardırmış buldu. 

— Evel Allah, sonra başımızdakiler bu memle-
keti... 

Gıcık tuttu birden. Öksürdü bir süre. Aslında gı-
cık tutmamıştı. Başımızdakilerin bu memleketi ne 
yapacaklarını unutmuş, lâfın ardını getiremeyince, 
gıcık tutmuşçasma öksürmeğe başlamıştı ama, bu 
sefer de gıcık sahiden tutmuştu. 

Gafur, Opel'i içinde sabırsızlıkla bekleyen hanı-
mının emrini filân unutarak ağasının yardımına koş-
tu. Kabzımal Hüseyin efendinin öksürüğiiyle ilgile-
nip yanma, yardımına koşan yalnız o değildi. Arada 
göze çarpan muhaliflerin inadına, dükkânın hemen 
hemen bütün komşuları, partili meslekdaşlar. Meslek 
rekabeti yüzünden «Geber deyyus» diye geçirseler bi-
le, sevgili Başvekil ve öteki partili büyüklerin irşad-
larına uyarak «Parti tesanüdü» noktasından su, ek-
mek parçalarıyla koşuyor, hâin muhalifler gibi, par-
tili arkadaşlarının gırtlağına sarılan gıcıktan onu 
kurtarmağa savaşıyorlardı. 

«Geber deyyus!» diye geçirenler, düne kadar 
kendilerinden farksız, herhangi bir kabzımal olan bu 
adamın partide birdenbire artmış görünen nüfuzun-
dan rahatsız oluyorlardı. Çekemiyorlardı da. Herif, 
üst üste alıp, dolgun kârlarla devrettiği taahhüt iş-
leriyle birdenbire kalmlaştıktan başka, parti büyük-
lerinin ziyafetlerine bile çağırılıyordu. İstanbul'un 
denizi, havası, yeşiliyle ünlü sayfiyelerinden birinde 

F. 5 
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yükselttiği köşkten başka, Şişli, Osmanbey'de iki de 
apartman satın almıştı. , 

Nihayet gıcık dindi. Oflıya puflıya doğruldu. 
Gözlerinin akları kızarmış, alnı terden yaş yaş par-
lıyordu. 

Sağdan soldan başladılar: 
— Neyse, geçmiş olsun. 
— Geçmiş olsun ağa.. 
— Böyük geçmiş olsun! 

Gafur yerinde duramıyordu. İğne üstündeymiş 
gibi kıvranıyor, öfkesini gayet iyi bildiği hanımefen-
dinin hırsla gelip hem ağayı, hem de kendisini rezil 
etmesinden korkuyordu. 

Canını dişine takarak sokuldu, kulağına: 
— Ağa, dedi, Hanım sizi acele istedi! 
Hüseyin efendi karısının beklediğini unutmuş-

tu. Çevresindekilerin içten ilgisi coşturmuştu. «Ha-
nım» sözü, aklını başına getirmeğe yetti. İskemlesin-
den kalktı: 

— Bana müsaade.. 
Müsaade ama, ayrılmak pek de kolay olmıyacak-

tı. İstanbul'un Haliç kıyıları bucak başkanlarından 
birine fena halde içerlemekte olan komşu kabzımal-
lardan biri koluna girmiş, kenara çekmişti: 

— Hanımı manimi bırak da, dinle beni. İş bil-
diğin gibi değil. Partimizin terakki ve tealisi bakı-
mından çok mühim. O herif var ya o boynuzlu? 

— Var. 
— CHP. lilerle temasta olduğu söyleniyor! 
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Kabzımal Hüseyin'in gözleri büyüdü: 
— Yaa ! 
— Evet. 
— Peki ne yapmalı? 
— Ne yapacaksın? Durumu Î1 Başkanına bildir. 

Elin uzun, kolun uzun. Lâfın sözün dinlenir. Ben bil-
dirsem başka, sen bildirsen başka. Senin bildirmeni 
daha ehemmiyetli dikkate alırlar. Benim bildirme-
miyse... 

Kabzımal Hüseyin'in koltukları kabardı. Aslında 
II Başkanına filân yakınlığı yoktu. Ne varsa karısın-
da, ama, kerametin kendinden bilinmesi hoşuna gi-
diyor, gururunu okşuyordu. 

Adam sözünün ardını getirdi: 
— ... pek öyle mühümsemezler! 
Parti büyüklerinden birine, pek beğendiği birine 

öykünerek: 
•— A tabî, dedi. 
Kaçmak, kurtulmak, karısının yanma bir an 

önce gitmek. 
Beriki bırakmıyordu ki: 
— Muhtarlığın CHP liiere kaptırılmasında tek 

sebep o dürzü. Unutma. O dürzü Bucak Başkanlığın-
dan defedilmeli. Edilmezse, senin sözünün de geçme-
diğini anlayacağım! 

Hâl kapısına doğru ağır ağır yürüdüler. 
— Merak etme, dedi kabzımal Hüseyin. Hiç me-

rak etme! 
— Hüseyin efendi bunu senden bekliyoruz! 
— Bekle bekle... 
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— Arkadaşlara söyleyim mi? Böyle böyle dedi 
deyim mi? 

Kapıya yaklaşıp da Opel'in direksiyonundaki 
karısının siyah Astragan mantolu hayalini görünce 
her şeyi unutup adımlarını açtı: 

— Hadi hoşça kal! 
— Güle güle. Dediğimi unutma Hüseyin efendi! 
Duymadı bile. Opel'in yanma suçlu suçlu geldi. 

Kadın, mantosunun kumaşından, kalpak biçimli, ona 
dehşetli yakışan şapkasıyla gerçekten bir içim su, 
sert sert bakıyordu. 

Kabzımal Hüseyin yılışmağa çalışarak: 
— Beklettim mi? dedi, çok beklettim mi? 
Kadın boşandı: 
— Bir de soruyorsun değil mi? Hayır bir şey 

bekleyen «Ayak takımı» yüzünden duraklayışına, sa-
ğı solu yıkılmış bu harap çarşıya, İstanbul'u eskilik-
ten, pislikten, gerilikten, modern olamamaktan alı 
koymağa çalışan, istimlâkin hayırlı hamlelerine kar-
şı koyan muhalefete sedef dişlerini gıcırdatıyordu. 

«Atatürk'ten sonra en büyük Türk» iş başın-
daydı. Yıllar yılı gazeteler İstanbul'un dar sokakla-
rından, trafiği aksatan bol dönemeçli, eğri büğrü 
caddelerinden yakınmıyor, karikatürler yapmıyorlar 
mıydı? İşte «Atatürk'ten sonra en büyük Türk»ün 
nurlu eli İstanbul'u taş taş üstünde koymamacasına 
yıkıp, yeniden yapmak için harekete geçmiş, dev 
makineler, hayırlı istimlâkin dev makineleri tarihsel 
kocaman kocaman yapıları toslamağa başlamıştı. 

Kuvvetli bir frenle durmasa, çıplak ayaklarında 
takunyalarıyla karşıdan karşıya geçen küçük bir kı-
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zı ezecekti. Elinde küçük bir gazyağı şişesi bulunan 
kızdaydı suç. Arabanın geldiğini gördüğü halde geç-
mesini beklememiş, bir parça da mahalle çocukları-
nın o, tehlike yakınlarında dolaşmak, bundan zevk-
lenmek ihtiyacıyla, kendini arabanın önüne atmış, 
tam zamanında da kaçıp kurtulmuştu ama, direksi-
yonunda zarif bir genç kadının bulunduğu Opel ara-
ba, kuyrukta saatlardır gaz, ya da şeker bekliyen fa-
kir fıkaranın zaten gergin, varlıklılara esasen hınç-
lılıklarını alevlendirmiş, çığlıklar yükselmişti: 

— Ay, ay çocuğu ezecekti! 
— Allah kahretsin seni de arabanı da! ! 

Sağdan kalın, şehvetli, kupkuru bir ses parladı: 
— Yavaş ulan Opel, başlarım tekerleğinden ha! 
Öteki ses ve çığlıkları bastırıvermişti. Genç ka-

dın tam zamanında durduğu halde neden böylesine 
yaygarayı basmışlardı? Başını dışarı çıkardı, ora-
dakilere sertçe, daha çok da onları küçümser, onlara 
hakaret edercesine gelen bir sesle: 

— Kim o? dedi. 
Zeytinyağı kuyruğunun ortasında, eli Ayvalık 

zeytinyağı tenekeli iriyarı bir delikanlı: 
— Ben, dedi. 
Genç kadın hınçla baktı. Ona gerçekten çok ya-

kışan çatık kaşlarıyla canlı bir taş bebek kadar renk-
li ve güzeldi: 

— Ne demek istiyorsun? 
— Ne demek istiyeceğim ulan, çocuğu ezecek-

sin, dikkat etsene! 
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— Ağzını bozma, terbiyeli konuş. It! 
— Nee ? It mi ? Ulan senin Allahını kitabını va-

rını yoğunu... 
Opel'in üstüne geldi. Omuzunda siyah gocuğuy-

la heybetliydi. Kocaman kocaman yumrukları, ka-
im siyah kaşları, eski mintanın açık göğsünden fış-
kırmış isyankâr simsiyah kılları... 

Genç kadın kolay kolay ürküp yılacaklardan ol-
madığı için, zarif iskarpinleriyle arabadan inmiş, de-
likanlının karşısına dikilmişti: 

— Terbiyesiz! diye bağırdı. Karşında bir kadın 
olduğunu unutuyor musun? Hiç mi âile terbiyen yok? 

— Yok! 
— Belli. 
— Belli, belsiz. Nolacak yâni? 
— Bilmem nolacağını. Son pişmanlık fayda ver-

mez! 
Genç adam ifrit oldu. Unkapanı'nın Eminönü ya-

kasındaki evleri yıkılıp, kış ortasında sokakta kalıp, 
karların savrulduğu gecelerde Başvekile de, istimlâ-
kine de, hattâ anasıyla kız kardeşinin sızlanmalarına 
dayanamıyarak onu yaratan, milletin başına Başve-
kil yapana da silme kantar gittiği için karakolda ni-
ce nice dayaklar yemiş biriydi. Bu yüzden îstanbul-
un bütün yıkılmamış evlerine, apartmanlarına, evleri 
ya da apartmanlarında rahat rahat yaşıyan, durak-
larda saatlarca dolmuş, otobüs bekliyenlerin inadı-
na gibi, hususilerinin içinde püfür püfür insanlara 
dehşetli kin besliyordu. 

— Vermesin, dedi. Fayda verip de nolacak? 
— Beni tanıyor musun? 
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— Tanısam nolur tanımasam nolur be? Altta-
raf ı zilli değil misin? 

Kahkahalar yükseldi. Genç kadının yanakları al 
al, öfkeden deliye dönerek bağırmağa başladı: 

— Poliiis, polis yok mu, poliiiiiis!!! 
Çok geçmeden birkaç polisle bekçi koşarak gel-

diler. Ne vardı? Ne oluyordu? 
Genç kadın al, al, polisleri kenara çekti. Manto-

sunun cebinden maroken kaplı kimliğini çıkardı, 
gösterdi. Polisler anlamışlardı. Genç kadını tanımı-
yorlardı ama, kimliğine göre saygıdeğer, saygıdeğ-
mesi gereken önemli biriydi. 

Polisler selâm durdular: 
— Emredersiniz efendim! 
— Alın bu terbiyesizi, dedi. 
Polislerden yaşlısı: 
— Dâvacı değilsiniz değil mi efendim? 
— Hayır hayır. Resmiyete dökmeden... 
— Terbiyesini veririz. 
— Teşekkür ederim. 
îki polis, sonradan koşarak gelen öteki polisler-

le bekçilerin yardımıyla, âsi gencin kollarına girdiler, 
yaka paça, karakola sürüklemeğe başladılar. 

Genç adam çırpınıyor, bas bas bağırıyordu: 
— Ne hakkınız var arkadaş? Suçum ne? Hak-

kımda şikâyetçi varsa gelsin. Hükümet yok mu? Ka-
nun yok mu? Allah yok mu??? 

Şık, zarif, pırıl pırıl Opel bütün bunları ardında 
bırakıp, hep o çalımlı, aşırı sinirli haliyle uzaklaştı. 
Az sonra Unkapaııı. Sağa saptı. Köprü. Önü açktı. 
Sağda, Halicin kirli suları üzerinde kara kara kımıl-



7 2 G U R B E T K U Ş L A R I 7 2 

danan mavnalara, duman duman geçen sarı bacalı va-
pura, güneşin zaman zaman sularda göz alarak yan-
sıyışma, taa Galata köprüsüne kadar uzanan hafifçe 
mavi sis içindeki yağlı boyaların ölü cümbüşüne 
bakmadan geçti. 

Şişhane yokuşunun başlangıcındaki traf ik poli-
sinin kalkan eli. Kuvvetli bir frenle durdu. Genç ka-
dın o zarif Astragan şapkasını sol kaşına az daha yı-
karak, arkadaki kocasına hafifçe döndü: 

— Küstah! dedi. 
Adam, saatinin gümüş kösteğiyle oynuyordu. 

Kendine sanarak: 
— Kim? 
Trafik polisi yol vermişti. Opel yokuşa hızla vur-

du. Kabzımal Hüseyin «... gene ne yaptım da küstah 
dedi ?» diye düşünüyordu. Gerçekten de, hâlde biraz-
cık bekletmekten başka bir şey yapmamıştı. O da 
lâzımdı. Parti, Partilerinin gelişmesi. Haliç kıyısın-
daki o mahallede muhtar seçimlerini CHP. ye kap-
tırmalarının sebebi demek... 

Genç kadın vites değiştirerek Şişhanedeki tra-
fik polisinin noktası çevresini dönüp düze çıktıktan 
sonra rahatlamıştı. «Küstah»m açıklamasını yaptı: 

— Sana değil tabi. Balıkpazarındaki adama söy-
ledim. 

Kabzımal Hüseyin ferahladı: 
— Hele öyle de.. 
— Sana mı söylediğimi sandın? 
— Öyle bellediydim. 
— Öyle bellediydim değil, öyle sandıydım. Fakat 
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hüviyetimi görünce polisler nasıl selâm durdular.. 
Ha? 

Dikiz aynasındaki kocasının memnun, yağlı yü-
züne baktı. 

Memnun, yağlı yüz keleş keleş güldü: 
—Tabi duracaklar şekerim. Bugüne bugün sen, 

partimizin... 
— Bir şey değil, o kadar halkın önünde... 
— İyi sabrettin. Az kalsın ben girişeceğdim! 
— Şahsi presti j meselesi değil, vallahi değil. Ba-

na sövmüş, saymış... Fakat kuyruktaki halkın önün-
de... Dikkat ediyorum, bizim halkta hususilere 
apartmanlara, köşklere, varlığa, refaha karşı tuhaf 
bir sinirlilik başladı. Niçin? Ne hakları var başka-
larının varlığını kıskanmağa? Açsınlar gözlerini on-
lar da mal mülk edinsinler efendim. Öyle değil mi? 

— Öyle tabi karıcığım. 
— Acaba îzam mı ediyorum diye çok düşündüm. 

Fakat hayır. Geçenlerde Rânalarda bu mesele söz 
konusu olmuştu, onlar da ayni kanaatta! 

Çok kuvvetli, âni bir frenle zınk diye durunca, 
Kabzımal Hüseyin arkadan öndeki karısına çarptı. 
Kadın aldırmadı. Birden önüne çıkıverip duran külüs-
tür dolmuşu sollayıp geçerken öfkeyle bağırdı: 

— O biçim durulmaz sersem! 
Şoförün ne karışılık verdiğini duymadı. Belki de 

Balıkpazarındaki gibi okkalı bir küfür sallardı. Üze-
rinde durmadı. Taksi, dolmuş şoförlerinin hususile-
re içerleyişleri de umurunda değildi. 

Zarif Opel İngiliz sarayının ardından Tarlaba-
şına doğru kayarken, az önce tatlı bir eğriyle solun-
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da kalan sisler içindeki Halici, Halicin iki kıyısında-
ki alt alta, üst üste yapıları, daha yukarlardaki mi-
nareler kalabalığını görmemişti bile. istanbul'du ora-
sı. Halk yığınlarının besin ve yakacak maddeleri 
için kuyruklar yaptığı, başkalarının refahına haset-
le, kinle bakılan, en küçük fırsatlarda söğülüp sayı-
lan yerler. Opel'se Taksime gidiyordu. Garaja gire-
cek, Astragan manto, Astragan şapkalı tatlı hanı-
mının kimbilir kaç saat sonra örselenmiş, yorgun 
dönmesini hasretle bekliyecekti. 

Garajın önünde arabadan indiler. 
— Buyurun efendim. 
Elâ gözlü, genç irisi usta. Genç kadın: 
— Buyurduk, dedi. 
— Revizyon lâzım mı? 
— Zannetmem ama, alın anahtarı. Belki yağ-

larsınız.. 
Adam anahtarı aldı: 
— Emredersiniz efendim. 
— Haydi eyvallah. 
— Güle güle. 
Gözleri -kadının ufacık ayaklarıyla dolgun ba-

caklarında. Bitiyordu. «... ulan açılamadım gitti ka-
rıya, ama, nasıl açılmalı? Olgun kadın. Ya bozarsa? 
Kocası kavalın biri ya, sıkı herif. Kocasına söyler, 
iş uzar. Bakışları zaten tuhaf...» 

Karısının hafifçe sol gerisinden gitmekte olan 
adama nefretle baktı, yüzü buruştu. Köşeyi dönüp 
gözden kaybolmuşlardı. Kahverengi ingiliz kupon 
kumaşından elbisesi içinde Niğde köylerinden biri-
nin her an esneyip gerinmeğe can atan, hart hart 



G U R B E T K U Ş L A R I 7 5 

kaşınmayı, altıkollu iskambil oynamayı havyarla vis-
ki içmeğe hemencik değişivermeğe hazır bu, parti 
ve lüksün bozduğu Anadolulu, hayatından memnun 
muydu? Mal, mülk, para, kendinden aşağılar yanın-
da önemli kişi sayılmak, -şu bu, o rahat rahat esne-
me, gerinme, hart hart kaşınmaların yerini tutamı-
yordu. Şimdi Taksim, Talimhane apartmanlarının 
koyu gölgeli ağır başlılığı içinde değil de, Niğde ya-
kınındaki köyünün şırıltılarla akan dere boyunda, 
ulu cevizlerin koyu yeşili altında, yanüstü uzanmış, 
eli apış arasında, tatlı bir uyku kestirseydi! 

— Bana bak! 
Şırıltıyla akan dere boyundaki ulu cevizin altın-

dan, bir eski doktor kızı olan karısının çatık kaşları 
önüne geldi: 

— Buyur karıcığım. 
— Söyle hanımcığım, de. 
— Söyle hanımcığım. 
— Şimdi gideceğimiz yerde çok dikkatli ol, be-

ni utandırma. Hanımların eli şap diye öpülmez. Ha-
fifçe eğilir, eli hafifçe, zarifçe tutar, tırnakların üze-
rine... 

— Ben öyle yapmıyor muyum? 
Kızdı: 
— Yapmıyorsun ya. Haminnenin elini öper gi-

bi, şap! Ya o öptükten sonra eli alnına koymak ne 
oluyor ? 

Ağır demir kapısı, buzlu camlarıyla son derece 
zarif bir kapı önünde durdular. Genç kadın zile bas-
tı. İçerde, derinlerdeki hafif bir vınıltıdan sonra 
otomatik kilit şak diye açıldı. 
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Girmeden önce: 
— Sonra, dedi, beyefendiyi görünce ayakları-

na kapanacakmışgibi, heyecanla koş. Bilirsin bunlar 
dinamik insanlar. Heyecanlı jestleri severler. Anla-
dın mı? 

Kocasının vereceği karşılığı beklemeden, hafifçe 
nemli, serin antreye girdi. Kocası da ardında. Asan-
sör uyukluyordu. Kapısını açıp içine girilince uyan-
dı. Portakal renkli bir ışık. Kapı kapandı. Genç ka-
dının bembeyaz, zarif parmağı düğmeye bastı. Asan-
sör obur bir iştahla yükselmeğe başladı. 

— Beyefendiden Ankara için bir kartını rica 
edeceğim. Kartı alır almaz hemen ilk uçakla Anka-
ra'ya atlarsın. Bayındırlık, Uuuuf, şu pis terminoloji 
de... Nafia vekâleti yâni, gidersin, müsteşar beyi 
görürsün. 

Kabzımal Hüseyin, Müteahhit Hüseyin beyefen-
di: 

— Söz vermemiş miydi? diye sordu. 
— Vermişti ama, belli olmaz. Bir içki meclisin-

de, koskoca bir Vekilin verdiği söz... 
Asansör dördüncü katta durdu, çıktılar. 
— Dediğimi unutma: Hanımefendinin elini ki-

barca tutar, tırnaklarının uçlarına zarif bir buse. 
Köyde değilsin, kabzımal Hüseyin efendi de değil, 
koskocaman Müteahhit Hüseyin beyefendisin. Göze 
girdin mi, bir dahaki devrede mebus, unutma! 

— Peki karıcığım. 
Kapıya yaklaşmışlardı. Genç kadın gene durdu, 

iriyarı, güçlü kuvvetli kocasını çabucak gözden ge-
çirdikten sonra ekledi: 
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— Beyefendiyi görünce aşırı saygı ve heyecan-
la ayaklarına kapanacakmışsm gibi... anlıyorsun 
ya? 

Kabzımal Hüseyin başını salladı, iyice heyecan-
lıydı. Sonu mebusluğa varacak olduktan sonra, 
ayaklarına kapanıp öpse ne lâzımgelirdi ? 

Genç kadın zile bastı, içerde derin derin yansı-
yan zil sesi. Az sonra, kapının ceviz tahtasından tek 
bir göz gibi bakan yuvarlak camda bulantı. Demek 
içerden kimin geldiği kontrol ediliyordu. 

Kapı açıldı. Beyaz kar gibi beyaz önlüğüyle uzun 
bacaklı, zarif hizmetçi kız: 

— Buyurun efendim! 
— Beyefendi çıkmadılar ya? 
— Çıkmadılar, efendim. 
— Hanfendi? 
— Hanfendi henüz uyandılar. Buyurun! 
Müteahhit Hüseyin beyefendinin gözleri hizmet-

çi kızın bir az fazlaca şişkin göğsünde, karısının ar-
dından girdi, içerde koyu bir cami sükûnu. Bembe-
yaz duvarlar, serin gölgelerin sessizliği. Taa derinler-
de tramvay gıcırtıları, otobüs homurtuları halinde 
yansıyan, ama bu dördüncü kat sessizliğini bozamı-
yan gürültü, Istanbulun gürültüsü. 

Önde hizmetçi kızın zarif gölgesi, ardında han-
fendininki, daha arkada da Kabzımal, Müteahhidin 
ingiliz kupon kumaşı giydirilmiş Anadoluluğu. Ka-
rısının zarif hanımlar meclislerinde zaman zaman 
sözünü ettiği kocaman ayakkaplarıyla çekingendi. 
Dar bir koridor sessizce geçildi. Tül perdeleri yer 
yer kaldırılmış pencerelerden vuran bol bir güneşin 
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taban halıları, muhteşem ceviz büfe içindeki billûr-
larda sessiz, aydınlık şakırtısıyla kırmızı, mavi, si-
yah koltuklu, modern koltuklu kocaman bir salona 
birdenbire girdiler. Kimsecikler yoktu. Yüksek ta-
van, zarif desenlerden ibaret birkaç soyut tablo, sarı 
topuzları pırıl pırıl kapılar... 

Kabzımal Müteahhit Hüseyin bey, ceketinin 
düğmelerini ilikliyerek, «Saygıdeğer koltuklar »dan 
birine kıçının ucuyla ilişmiş, hanımefendiden çok 
beyefendiye heyecanla koşacağı ânı beklemenin tedir-
ginliği içindeydi. El öpmeyle ağız kirlenmezdi. Az 
sonra karşılaşacağı adam koskoca bir Vekildi. Bü-
yük beyefendiye sözü geçeceklerden. Karısının de-
diği gibi, Büyük beyefendi ilimden, âlimden nefret 
ederdi. Çevresindekilerden ona kayıtsız şartsız bağ-
lanmalarını ister, Atatürk'ten bu yana en büyük 
Türk olabilmek için yalnız İstanbul'a değil, bütün 
Türkiye'ye, hattâ bütün Dünyaya damgasını vur-
mak isterdi. «Tek lider, tek şef»likti amacı. Şimdi-
lik «Atatürk'ten sonra en büyük Türk», ondan son-
ra da «Atatürk de dahil, en büyük Türk!» olacak-
tı. Çevresindekiler buna hazırlıyorlardı zaten. Mâ-
dem böyle istiyordu, o halde, o da, yâni Kabzımal, 
Müteahhit Hüseyin bey de zekâsını kullanıp daha 
ileri neden gitmesindi? Gerekirse el, ayak öper, 
«Atatürk'ten daha büyük Türk» ne demek? «Dünya-
ya gelmiş geçmiş herkesten daha büyük Türk» der 
çıkardı. Bağışlamakla deniz tükenmezdi ki. Karısı, 
«Dünyaya bir defa geliyor insan» demişti. «Hayat 
bir merdiven. İnmeyi düşünmiyeceksin. Çıkmak için 
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her şey mubah, her şey meşru. Bunun içmse kafayı 
çalıştırmak yeter!» 

Duvarlardaki soyut tablolara bakmakta olan 
karısına gözlerini yavaşça kaldırdı. Hey gidi dün-
ya hey! Kim derdi, kim bilirdi ki Niğde köylerin-
den birinde, hem de galiba en fakirinde doğacak, 
anasını babasını küçük yaşta yitirecek, dayısıyla 
İstanbul'a gelecek, dayısını da yitirecek, Unkapanı, 
Küçükpazar kahvelerinin ardlarmdaki bekâr oda-
larında barınacak, hattâ kahvelerden birinin biraz 
yaşlı ama genç çocuklara düşkün ocakçısının ok-
şamalarına katlanacak; katlanmak ne kelime? 
Bir sabah, sabahın çok erken saati, daha camlar 
bile ışımadan ocakçının... 

İçini çekerek doğruldu oturduğu yerde. 
Bu ne zaman aklına gelse yüzü asılırdı. Gene 

öyle. Düşünceleri buralardan çabucak atladı. 
Allah «Yürü ya kulum!» demişti sonraları. Bu 

şimdi sahibi olduğu sebze halindeki dükkâna işçi-
si Gafur gibi hamal olmuş, zamanla ihtiyar ağası-
nın gözüne girmiş, daha sonraları da adamın evine 
yerleşmişti. On yıl önce. Kocaman yumrukları, ge-
niş omuzu, sağlam bilekli kollarıyla kütür kütür, 
ağasının kısır ama genç, bir kısrak kadar da iş-
tahlı karısıyla mercimeği fırına... Vermişti ama, 
suç kendisinde değildi. Gece, geceler... Ağasının 
Sultanselim taraflarındaki konağının alt kat oda-
larından birinde yatıp kalkıyordu. Bir gece, tuva-
lete gitmişti. Dışarda kış kıyamet. Belki de karlar 
savruluyordu soğuk geceye. Birden hanımı. Kapının 
yanında sessiz, bembeyaz bir gölge gibi, bakıyordu. 
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Ürkmüştü. Geri kaçmak istemiş, kaçmıştı da. Ka-
dın kısık ama istekli kısrak sesiyle öyle şeyler söy-
lemişti ki, çaresiz, girmiş odaya, kendini kadına 
bırakmıştı. Gençti, toydu, o işlerden pek anladığı 
yoktu. Kadınsa alev alev, bileğinden tutmuş, ya-
tağa çekmiş, erkek kendisiymiş gibi... O zaman 
şimdiki gibi değil, yüreğinde Allah korkusu, için-
de ağasına saygı, sevgi, daha kötüsü, «Yediği ça-
nağa sıçmak» gibi gelen ekmeksizlik, sütsüzlük dü-
şüncesi. Kadınsa «Hadi hadi» demişti. «Er olup da 
beni şuna buna muhtaç etmesin. Sen olmazsan baş-
kası olacak. Hem bana bak, Hazreti Yusuf kıssa-
sını bilin mi? Vallaha dirim ki, Hüsüyün bana 
böyle böyle didi dirim, tozunu tozağını attırırım 
senin!» 

Hiç sebep ve hiç lüzum yokken hafifçe öksür-
dü. Sonra kendini topladı. Neresiydi burası? Kos-
koca bir vekil, vükelâ evi. Öksürülür mü? 

Karısına yeniden baktı. O hâlâ duvarlardaki 
soyut tabloların önünde. Öksürdüğünü duymamış 
mıydı? Ya duymamıştı, ya da koskoca Vekil vü-
kelâ evinde öksürmek ayıp, saygısızlık filân değil-
di. Rahatladı. Canım zaten bu kadın olmasa, böy-
le kibar salonlarını nerede görecekti? Sinirli, hop-
paydı ama, Kabzımal Hüseyin'likten Müteahhit 
Hüseyin bey, hattâ birçoklarının yanındaki Hüse-
yin Beyefendiliğe nasıl ulaşacaktı? 

Oturmakta olduğu koltukta yan değiştirdi. Kı-
çının ortası kocaman gövdesini taşımaktan yorul-
muştu, öbür ucuyla ilişti. 

Bu kadın, bu cin gibi kadın olmasa, evvelki yıl 
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köyüne sepetlediği yaşlı, kart karısının kahrını çe-
kip duracaktı. Lâkin o karı da epeyce kurnazdı ha-
ni. «Sen heç meraklanma Hüsüyüıı. Ben o pisin 
canını cehenneme yollarım. Lâkin di bana: O ölün-
ce beni alacan mı? Hökümat nikâhı istemem. Ho-
ca nikâhı olsun. Di, alacan mı?» 

Dükkânı, Sultanselim'deki konağı üzerine yap-
mak şartıyla: 

«Senden eyisini mi alacam giz?» demişti. 
«Mâdem öyle, sen heç gaygu çekme. Ben onu 

evelâllah tahtalı köye yolcu iderim!» 
Etmişti de. Nasıl? Bunu Hüseyin hiçbir zaman 

öğrenemedi. Kadına kalırsa, «Cenabıallah öyle is-
temiş öyle olmuş»tu ya, vardı bir bit yeniği gene 
de. Nesine gerekti işçi Hüseyin'in. Kaymak gibi 
karıya, koca konağa, dükkâna sahip olmuştu ya ! 

Burnunu elinin tersiyle sildi. Saatinin gümüş 
kösteğiyle oynadı. 

Lâkin kart mart, karı bu şimdiki karısından 
daha ateşli, daha cilveliydi doğrucası. Komşular 
«Cilveli Nesibe» derlerdi. Köyden gelen haberlere 
bakılırsa, şu sıralar alnı secdeden k,alkmıyormuş, 
tarikata marikata girmiş. «Armudu elmayı taşladı, 
illâllaha başladı!» hesabı. Bu karısının dediği gibi, 
dindar görünüp gemini yürütmeğe bakacasın. Öte 
dünyaya gidip de gelen yoktu ya ! 

Karısının bir sözünü hatırlıyarak kadına tek-
rar baktı. 

Beyefendiler beyefendisi, Atatürk'ten dahf 

F. 6 
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büyük Türk, karısının da bulunduğu bir mecliste 
bir gece kafayı çekip çekip: «Arkadaşlar, her ne 
pahasına olursa olsun, iktidardan düşmiyeceğiz. 
Hak, hukuk, adalet, demokrasi boş lâflar. Muhale-
fetin ak dediğine kara, kara dediğine ak diyeceğiz. 
Muhalefet bâtıl mı dedi? îrticâ mı dedi? Biz onla-
rın burunladığı her şey gibi bunlara da dört elle 
sarılıp, halkın hoşuna gitmekten çekinmeyeceğiz. 
Bizi biz yapan halktır, muhalefet değil, iktidar on-
ların eline yeniden geçse, vallahi tozumuzu attırır. 
Onun için, bizden olmıyan herkesi kendimize can 
düşmanı bileceğiz, vuracağız, kıracağız, yakıp yı-
kacağız. Taa ki akıllarını başlarına alıp ya bizimle 
birleşirler, ya da mahvolup giderler. Başka çare-
miz yok. Vaktiyle onların bize kullandıkları silâ-
hı şimdi biz onlara karşı, onlardan da ileri giderek, 
zerrece acımadan, gözümüzü kırpmadan kullana-
cağız!» 

Gene karısının anlattığına göre, Beyefendiler 
beyefendisinin sözünü kesen bir başka beyefendi: 

«Halkımıza kahve verme, şeker verme, gaz 
verme, hattâ ekmek verme zarar yok. Yeter ki iba-
dethanelerini onar, radyolarında mevlüdünü, ar-
dından da gümrah sesli duahanlarının kalpleri dal-
galandıran seslerini eksik etme!» 

Eski Kabzımal, yeni Müteahhit milyonerleri-
mizden Hüseyin Korkmaz, beyefendiler, beyefen-
disinin radyolarda, Partide, şurda burda çok din-
lediği bitmez tükenmez, ateşli mi ateşli konuşma-
larını yeniden hatırladı. Elma kadar sımsıkı, pırıl 
pırıl Beyefendiler beyefendisi, coştukça coşuyor, 
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açıldıkça açılıyordu. Huyu buydu. Karısından işit-
tiğine göre, Avrupa'dan mı, Amerika'dan mı ne, 
coşturucu haplar, iğneler getirtir, gerektikçe da-
marına vurdurur, iğnenin tesiriyle coşarmış. Yal-
nız karısının değil, bütün Partili, hattâ memleke-
tini seven herkesin inandığı gibi, gerçekten de 
«Atatürk'ten sonra en büyük Türk»tü. Mâdem 
İnönü'ye kızıyor, istemiyordu onu, İzmir Belediye 
Reisinin dediği gibi, memleketten sürüp çıkarma-
lıydı. Çıkmıyor mu? Yüzmeliydi derisini, içine sa-
man doldurmalıydı. Dahası var, İl Başkanlığında 
toplanan Bucak başkanlarından birinin dediği gi-
bi, bu adam neden «Atatürk'ten de büyük Türk» 
olmasmdı? Atatürk devrini de biliyorlardı bu dev-
ri de. O devirde, her mahallede yedi sekiz milyo-
ner nerdeydi? En biri kendisi! Kabzımal bile de-
ğildi. İnönü devrinde karısının mallarına konup 
Kabzımallığa yükselmişti ya, kulağasma, işler ka-
tırın kuyruğu, ne uzamış ne de kısalmıştı. Şimdiki 
gibi sermaye sahiplerine hak tanınsa, sermaye sa-
hibi başıboş bırakılsaydı, daha o zamandan milyo-
ner olması işten miydi? 

Sanki karısı aklından geçenleri duymuş da 
azarlamak için dönmüş gibi ürktü. Evet, bu karısı 
olmasa milyoner Müteahhit Hüseyin beyefendi ola-
mazdı, doğru. 

Karısı bunun için değil, bu yandaki duvarda 
asılı tablolara bakmak için dönmüştü ki, bir duvar 
ötede bir erkek kahkahası patladı birden. Genç ka-
dın bu yandaki duvarın soyut tablolarına gitmek-
ten vazgeçerek, kocasına sertçe baktı, kaşıyla gö-
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züyle birtakım işaretler yaptı. Hüseyin bey anla-
madıysa da, oturduğu yerden kalktı, ceketini ete-
ğinden yanlara çekip alesta bekledi. Çok geçmeden 
kısa boylu, ufaktefek bir adam, ard ayakları üze-
rine kalkmış küçük bir şempanzeyi hatırlatarak 
salona girdi. İnce çerçeveli gözlüğü elindeydi. 

Müteahhit Hüseyin beyefendinin kafasmdaki-
ler uçup gitmişti. Karısının sıkı sıkı tenbihlediği 
üzere,-koştu. Ard ayakları üzerine kalkmış şem-
panzenin ellerine sarıldı. Öptü. Öperken de sağ di-
zinin yere konması tenbihini hatırlıyarak, çöktü. 

Şempanze yumuş gözleriyle memnun: 
— Nasılsın? dedi. 
Kabzımal Müteahhit'in kulakları vınlıyordu: 
— Canıyın sağlığına duacıyım beyefendi haz-

retleri ! 
Astragan mantosunun kumaşından şapkası sol 

kaşına çapkınca yıkık genç kadının yanaklarından 
bir kızarma geçti. Bin defa, bin defa söylemişti. 
«Canıyın» değil, «Canının» demesini. Ama neye 
yarardı? Eşşekti, eşşoğlu eşşekti hem de! 

O sıra Şempanze dönüp gülümseyince fırsatı 
kaçırmadı: 

— Hüseyin hemen Ankara'ya gitmek istiyor 
beyefendi... 

Şempanze'nin bir topatan kavununu hatırlatan 
kafası ıvır zıvırla öyle doluydu ki, zaten yumuk 
gözlerini bir parça daha yumarak düşündü. «Hü-
seyin. Kocası herhalde. Ankara'ya ister hemen, is-
terse bir hafta sonra gitsin. Bana ne? Yoksa kim-
bilir hangi mecliste verilmiş bir sözüm mü vardı? 
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Olabilir. Olabilir ama, söz verdimse senet verme-
dim ya!» 

Genç kadına döndü. 
Genç kadın: 
— Bir kart vermeyi vaad buyurmuştunuz, de-

di. 
— Ne zaman? 
— Hani- Beyefendinin himayelerindeki balo-

da... 
Birden hatırlar gibi oldu: 
— Ha, evet. Şu taahhüt işi için değil mi? 
— Evet efendim. 
Kabzımal, müteahhide döndü: 
— Ne zaman gideceksin? 
Genç kadın: 
— Kartı alır almaz, dedi. Hattâ hemen şimdi! 
Bunu, pek çok şeyler vaad eden, çapkın bir 

bakışla söylemişti. Şempanze anladı. Anladı ama, 
öyle yorgundu ki! 

Beyaz önlüklü hizmetçiye: 
— Bana bir kart'la stillomu getir! dedi. 
Sonra kabzımal müteahhide döndü: 
— Parti çalışmalarınız nasıl gidiyor? 
Kabzımal müteahhit kızardı, bozardı, karısına 

baktı. Genç kadın: 
— Şu, CHP. nin kazandığı muhtarlık mesele-

sini anlatsana! dedi. 
Kabzımal Müteahhit Hüseyin bey, düğmesine 

basılmışçasma, Haliç kıyısındaki o semt muhtarlı-
ğının CHP. lilere neden, niçin, kimlerin yüzünden 
kaptırıldığını anlattı. O semtin Bucak Başkanında 
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iş yoktu. Beyefendiler beyefendisinin «Atatürk'ten 
sonra en büyük Türk» olduğuyla, seçimlere hile 
karıştırılması, bir de radyolardaki aşırı mevlût ve 
duaların doğru olmadığını ileri sürüyordu. 

Şempanze birden şahlandı: 
— Yaa, dedi. Demek partimizin umumî politi-

kasını beğenmiyor? Demek koynumuzda yılan 
besliyormuşuz da haberimiz yok? Alçak! Ben ona 
gösteririm. Kızım, getir bana cep defterimi! 

Kabzımal Müteahhide döndü: 
— ihbarınızdan dolayı teşekkür ederim. Bize 

işte böyle, sizin gibi uyanık Partililer lâzım! 
Çapkın kadın fırsatı kaçırmadı: 
— Hüseyin'i zamanla daha yakından, çok da-

ha iyi tanıyacaksınız beyefendi! 
Şempanze kendi havasındaydı: 
— Radyolardaki aşırı mevlût ve dualardan da 

memnun değil demek? Ne biçim Partili bu be? 
— işte o biçim Partili beyim. Milletimizi bil-

mez değelsiniz a. Epmek virme, su virme, gaz, şe-
ker, giyim kuşam virme, yeter ki dinlerinden di-
yanetlerinden geri koma. Lâkin bu CHP. liler te-
melli mikrop beyim. Partimizin terakki ve teatisi-
ni istiyorsak, siz höyüklerimizden recamız, bu tez-
vir yuvasını kapatmak, başları olacak o inönü'yü 
yurt dışına atmaktır! 

Beyefendinin kartı, stillosu, cep defteri gel-
mişti. Aldı: 

— Neydi o Bucak Başkanının adı? 
Kabzımal Müteahhit heyecanla söyledi. Şem-

panze eski harflerle not ettikten sonra, bu fevka-
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lâde gözü açık, bu Parti için son derece elverişli, 
fedakâr arkadaşın işine bakmasını, kart yazdığı 
zattan rica etti. .Yazısı işlek ama çirkindi. 

Uzattı. 
Beriki, kocaman ayakları, uzun boyu, geniş 

omuzlarıyla, yerlere kadar eğilerek kartı aldı. Bey-
efendi, kartla ötekiler gelmeden Kabzımal Müteah-
hidin gammazladığı Bucak Başkanının sözlerini 
cevapladı: 

— Sayın Partili arkadaşlarımıza tebşir et ki, 
o hain Bucak Başkanımız gibi düşünenler partimiz-
den defedilecekleri gibi, çok yakın bir gelecekte de 
o fesat yuvası CHP. kapatılacaktır. Partimiz halk-
la beraber, halk için ve halkın arzularmca çalışma-
larına devam edecektir. Demokrasi, çoğunluğun 
arzusu demektir. Halk din istiyorsa, bizim vazife-
miz ona dinini vermektir! 

— Çok doğru beyim, dedi Kabzımal Müteah-
hit. 

— Halkımızın Allahı, dini, iymanı ve ibadet-
lerine hiç kimse engel olamıyacaktır. Biz, bu mil-
lete dinini nasıl iade ettikse, komünistlerle CHP. 
lilerin işbirliğini de gerekirse kanla ortadan kal-
dıracağız. Bu, namusuna sımsıkı bağlı millet, din 
istiyor, iyman istiyor. Tekrar ediyorum; demokra-
si halk çoğunluğunun arzularını yerine getirmek-
tir. Bir muhtarlık, beş muhtarlıkla yıkılmayız biz. 
Gerekirse o seçimleri iptal eder, yeniden seçim 
yapar ve kaybettiklerimizi kazanırız! 

Bir an sustu. Alnında biriken ter tomurcukla-
rını ipek mendiliyle sildikten sonra: 
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— îgte böyle, dedi. Müsterih ol, müsterih olun. 
Bu memleket bundan sonra CHP. nin eski sakim 
devrine dönmiyecektir. Radyolarda mevlût okuna-
caktır. İcaderse yirmi dört saatin yirmi dördünü 
mevlût ye Kur'an'a ayıracağız. Ne sanıyorlar? 19 
Mayıs günlerinde, memleketin namusu demek olan 
kız evlâtlarını nâmahremlere hayâsızca baldır ba-
cak teşhir ettikleri gibi mi yapalım? 

Sözlerini âdeta hınçla bağladı: 
— Din, iyman ve elbette ki namus devrini ya-

şıyoruz ııamuusssü! 

Kabzımal Müteahit mest olmuştu. Parti ve hü-
kümet ileri gelenlerinden birinin altın, elmas, pır-
lanta değerindeki sözlerini yalnız, evet yalnız ken-
disi dinliyordu. Ah şu sıra, hâldeki partili arka-
daşları da olsa, beyefendinin ona söylediklerini din-
leselerdi! Karısı, hizmetçisi de dinliyorlardı ya, on-
lar faal partili değillerdi. Ankara'dan şu taahhüt işi-
ni koparıp döndü mü, partili arkadaşlarına duru-
mu tebşir edecekti. Demek hükümet, yirmi dört sa-
atin yirmi dördünde de mevlût, Kur'an okutmayı 
kuruyordu gerekirse? 

Tanıdığı partili ihtiyarların yüzleri kafasından 
hızla geçti. Karısı, «Haydi. Hiç vakit geçirme Hü-
seyin!» demeseydi, kara sakallı Tatar hocayı düşü-
necekti. 

Beyefendinin küt parmaklı, kıllı kocaman eli-
ni tekrar üstün saygılarıyla öpüp, hızla salondan 
çıktı. Hizmetçi de yol göstermek bahanesiyle sa-
vuştuktan sonra yalnız kaldılar. Yalnız kalmak, bu 
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çok eski ahbaplara az önceki resmî tavır ve sözler 
kalabalığının büyüsünü bozdurmuştu. 

Genç kadın yaklaştı, Şempanzenin kocaman 
burnunun ucunu parmağıyla bastırarak: 

— îş yok, dedi. 
Şempanze, suçlu suçlu güldü. 
Kadın kızdı: 
— Gülüyor bir de.. Kimle yattın akşam? 
— Hiç, vallahi hiç kimseyle. 
— İnanmam. Burası neresi be? Sen buraya ge-

lirsin de hiç kimseyle yatmazsın ha? 
— Vallahi yatmadım şekerim! 
— Ulan senin vallahinin, billâhinin ne kıymeti 

var benim yanımda ? Ben Müteahhit Hüseyin bey mi-
yim? 

Şempanze katıla katıla gülmeğe başladı. Salon 
üzerindeki sarı, pırıl pırıl topuzlu kapılardan biri 
açıldı. Kırk beşin üstünde, hâlâ bıngıl bıngıl, ama 
artık ununu elemiş eleğini asmışlardan ev sahibi 
kadın, yarıdan çoğu ağarmış saçlarıyla göründü. 
Memnun, gülüyordu: 

— Allah muhabetinizi arttırsın kız. Beyefen-
diyi gene ne sıkıştırıyorsun? 

Astragan şapkası sol kaşına çapkınca yıkık ka-
dın, 961 den önceki İstanbul ahlâk polisinin hima-
yesindeki ev sahibi kadının yanma şımarık şıma-
rık gitti : 

— Haksız mıyım ablacığım, bana sözü vardı bu-
gün için, akşam başkasıyla yatmış! 

Ev sahibi kadın, Şempanzeyle yatmağa pek de 
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can atmadığını bildiği genç kadını sözde yatıştır-
mak için: 

— Yoo, dedi. Vallahi iki elim yanıma gelecek 
şekerim. Hiç kimseyle yatmadı! 

— inanayım mı? 
— İnan bir tanem. Ben yalan söyler miyim? 
Odasına geçen Şempanzeyi gözüyle işaret etti, 

fısıltıyla: 
— ifadesini alıver! 
Genç kadın, rugan iskarpinleriyle odaya girdi, 

kapıyı yavaşça kapadı. Astragan şapkasını, sonra 
mantosunu çıkarırken: 

— Büyük mevkilere geleliberi bakıyorum mua-
şeret âdabını iyice unutmuşsun, dedi. 

Şempanze, elinde gözlüğü, soyunan genç kadı-
na yorgun, tükenmiş, bitkin, hattâ yılgın, bakıyordu. 
Sanki, «Evet, bir zamanlar senin için yanar tutuşur-
dum ama, bir zamanlar! Şimdi neredeee? Bende, se-
ninle başa çıkacak kudret mi kaldı?» demek istiyor-
du. 

Şempanze yüzündeki tebessüm birden uçup gitti. 
— Nermin, dedi. Nerminciğim, yavrum! 
— Ha şöyle... 
— Hayır, çok meşgulüm, biliyorsun. Bu muha-

lifler bizi lüzumundan çok fazla uğraştırıyorlar. Bü-
tün gece çalıştım. Aktedron almıştım, sabaha kadar 
uyuyamadım... 

Genç kadın işi anlıyordu, önemli de değildi üs-
telik ama, ne de olsa koskoca bir Vekildi, kendisine 
en yakın. Belki de tek dayanağı. Bir zamanlar CHP. 
ileri gelenlerinden birinin hoppala hanımı iken deliye 
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çevirdiği şu Şempanze o zaman bilmem hangi Vekâ-
lette solda sı f ır bir daire müdürüydü. O zamanlar 
koklatmamıştı. Şimdiyse... Vekildi, Vekil! 

Bilmem hangi tetkik heyetinin Amerika'dan ge-
tirdiği naylon mu, reyon mu, orlon mu ne, zarif, pem-
be kombinezonu içinde harikulâdeydi. Kocasına içer-
lediği zamanlar yaptığı gibi, ufacık bembeyaz yum-
ruklarını beline dayayıp sordu: 

— Yâni? 
Şempanze, elinde tuttuğu gözlüğü komodinin 

üzerine koydu: 
— Hiç. Çok yorgunum da.. 
— Bir zamanlar deli divane olurdun benim için 

ama? 
Derin bir iç geçirdi: 
— Bir zamanlar, evet bir zamanlar Nermin... 
Genç kadın, burnuna hafifçe vurdu: 
— Demek bu kadar boşaldın? 
— Yıllar boşalttı. 
— Patronunuzun maşallahı var ama? 
Tam cevap verecekti, telefon çalmağa başladı. 

Genç, ateşli, aşk oyunlarında belki de lüzumundan 
çok yırtıcı kadından bir süre kurtulmuştu. Kulaklı-
ğı aldı: 

— Aloo... ha, zâtıâliniz misiniz Beyefendi? 
Saygıyla eğildi. 
— ... nerde? Vilâyette mi buyurdunuz? Emre-

dersiniz, emredersiniz efendimiz! 
Öbür taraf kapamıştı telefonu. Kapandığını an-

ladığı için, sırf genç kadından kurtulmak maksadıy-
le: 
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— Hemen geliyorum, dedi. Hemen beyefendi! 
Kulaklığı yerine bıraktı. Yüzü birdenbire ciddi-

leşmişti. Bir dakika bile geçiremezdi. Vilâyette top-
lantı vardı lâf değil. Hemen gitmeliydi. Gitmezse 
müthiş, ama müthiş şeyler olabilirdi. Sonra Başve-
kilin başkanlığındaki toplantıda bulunmayışı... 

Çabuk çabuk giyinirken: 
— Efendim, dedi. Huyunu bilirsin. Sen yaban-

cım değilsin nasıl olsa, şu döviz meselesi var ya dö-
viz meselesi? 

Zekî kadın, numarayı yemedi: 
— Döviz meseelsini bırakda bana bak! dedi. 
Sinirli : 
— Neyine bakayım senin? 
— Beni böyle bırakıp mı gideceksin? 
— Ne yapayım şekerim? Başka zaman artık... 
— O olsa bırakır mıydı? 
— O başka, ben başkayım. Haa, kocan o işi ko-

parır. Koptuğu andan itibaren, yüzde otuzu benim 
Anladın mı? 

Genç kadın, kadınca hiçbir istek duymadığı bu 
eski âşığının önünde hırslı hırslı giyinirken, gözüne 
telefon ilişti. Birden Balıkpazarı'ndaki delikanlıyı ha-
tırlayarak gitti, numaraları sinirli sinirli çevirdi : 

— Alooo, neresi? Ha, tamam. Ne oldu o küfre-
den delikanlı? Öyle mi? Çok teşekkür ederim, çok 
çok teşekkür ederim. 

Kulaklığı yerine hırsla koydu. Sonra göz ucuyla 
baktı, Şempanzeye. Güldü içinden. Sanki onunla yat-
mağa can attığından... «Çürümüş, kof herifler!» diye 
geçirdi. Sonra patronlarını hayalledi. İçlerinde bir 
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oydu galiba kadından anlıyan. Yatmamıştı, yatanlar-
dan duymuştu. Çeşitli vitaminler, tahrik edici iğne-
ler; yüzünü kanlı göstersin diye boynunu sıkan dar 
kolalı yaka, dar pantalon, dar ceket... 

Dargınmışlar gibi, birbirlerine arkalarını döne-
rek giyindiler. Basamak olarak kullandığı, "Koca" 
yerine, kor göründüğü adamın yanında hiçbiri metre-
lik etmezdi ama, köprüyü geçinceye kadar... 

Şempanze giyinmişti. Elini uzattı : 
— Şekerim, başka sefere olmaz mı? Haydi 

orövvar! 
Elini isteksizlikle uzattı : 
— Bilmem orövvar'a lüzum var mı? 
— Niçin? 
— Tekrar buluşmaktan ne çıkacak? Demek ar-

tık seni tahrik edecek cazibeyi kaybetmişim? 
— Değil şekerim, suç sende değil. Kendine ifti-

ra etme! 
— Suç kimde ya? Hangimizde? 
— Bende. Bende de değil, aktedronda! 
— Kullanma efendim. Madem zararı dokunu-

yor... 
Şempanze birden kontrolünü yitirerek, gerçeği 

konuştu : 
— Ne yapayım şekerim? Yalnız benden değil, 

hepimizden, herkesten, bütün partililerden, hattâ bü-
tün Türk milletinden canlılık, dinamizm istiyor. Ona 
ayak uydurabilmek için... 

— Beni öpmeden mi gideceksin? 
isteksizlikle, angaryaya tutmuşlar gibi yaklaştı. 
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Kaim, etli dudaklarını genç kadının sabit kırmızı 
rujlu, bir kiraz kadar ateşli, iştah verici dudakları-
na yapıştırdı, çekti : 

— Oldu mu? 
Genç kadın : 
— Eh işte, dedi. 

V. 

İflâhsızın Memed, sırtüstü uzandığı yerden ta-
vana bakıyordu. Camı boydan boya çatlak beş numa-
ra gaz lâmbasının sarı ışığında soluk soluk uçuşan ka-
natlı melek tasvirlerini görmüyordu. Bakıyordu oy-
sa. Bakıyor, görmüyor, odayı dolduran usta, amele, 
işsiz bir alay insanın cigara dumanı yüklü uğultusu-
nu da duyuyor, anlamıyordu. işli, işsiz bir alay insan 
ikindiden beri birer, ikişer, üçer, dörder gelmiş, ek-
mek, karazeytin, helva, ekmek, kaynamış yumurta 
peynir ekmek, ya da Küçükpazar çarşısındaki balıkçı-
lardan satın aldıkları kara kara kızarmış palamut di-
limleriyle karınlarını doyurmuş, şimdi de üçer beşer 
kişilik topluluklar halinde zarla barbuta başlamış-
lardı. 

— Eyi salla zarı Koçisarlı! 
— Yiyemiyon mu? 
— Ben erkek adamım arkadaş... 
— Al, iki bir! Zarına söyleme arkadaş... 
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İflâhsızın Memed içini çekti. Uçan melek tasvir-
lerinden köye gitmişti aklı ki, hamal Veli'nin kaim, 
hırslı sesi : 

— Düşeş.. Ver arkadaş manda gözlerini! 
— Arabım gülüyor Memmet kardaş. Bu gece 

şunları eyi bi temizleyim, yarın kızlara bendesin! 
Gülerek başını salladı ya, Memed sevmiyordu 

Veli'nin bu huyunu. Sevmiş sevmemiş. Oynasın, oy-
namasın, ütsün ütülsün... O oynamazdı. Bilmediği-
den değil, sevmediğinden. Köy yerinde oğlanlar oy-
narlardı da- o katılmazdı. Babasından nasihatliydi e-
sasta. Babasından nasihatli olduğundan oynamıyor 
da değil. Sevmiyordu. Onun derdi zoru kumar de-
ğil, iş'ti iş! 

Gözlerini yeniden tavandaki uçan meleklere kal-
dırdı. 

Babası, kardaşları köyde ondan haber bekliyor-
lardı. İlle de babası. "Mıhtar salma oğlunu diyor 
Memmet. Ne diyon? Gafur mafur... Gafur eski Ga-
fur değel oğlum. Gafur da şeher adamı oldu. Şeher 
adamı bir cin, aspaplı cin. Adamı çarpar. Mıhtar em-
min didi ki, Memmet güççük daha didi. Hemi de par-
lak. O yaşta bir oğlan çocuğu kızdan kıymatlıdır. 
Yusuf. Nörüyon didi. Beni dinnersen salma. O burda 
kalsın, sen var git Çukurova'ya. Memmet kardaşla-
rının başında kalır. Memmet akıllı, Memmet gibi var 
mı?» Dinlememişti. Dinlememesi mıhtardandı. Kötü 
bakıyor, yüzünü müzünü okşuyordu. Abdullah de-
mişti ki birinde, senin Eğri Ali var ya Eğri Ali... 
Mıhtarm odasına pek bir girip çıkıyor. Nörüyorlar 
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acep? Meraklanmıştı. Gözetliyek demişti. Gözetle-
mişlerdi. Lâkin mıhtar lâmbayı kısınca... 

— Oğlum Memmet. yarın bendesin! 
Kafasındakiler uçtu. Döndü : 
— Ütüyon mu? 
— Ütüyom Allahıma... 

Mıhtar lâmbayı kısınca görememişlerdi ne yap-
tığını, Amma anlamışlardı. Abdullah, "Varak imam 
emmmiye söyliyek, bastırak..." demişti ya, Memed 
yanaşmamıştı. Nesine gerekti elâlemin ne yaptığı? 
Hem koskoca mılıtardı, kimse inanmazdı ki... 

Sağında birden bir bağlama tımbırtısı, İstimlâ-
kin yıkım işinde amelelik eden Bayburtlu Hasan. Ve-
li tanıştırmıştı ama, oğlanda hiç hacı yüzü yok 
tu. Saçları sıkı sıkı taralı, kara kaş, kara gözlü bir 
oğlan. Kucağındaki bağlamaya yumulmuş tezhanayı 
tellere ver ediyordu. 

— Yaşa Bayburtlu, yaşaaa! 
— Yaşa da gor temaşa! 
Hacı emmi, kumarın başında gülüyordu. Memed,, 

yeni yeni anlıyordu hacı emmiyi. Ev sahibinin gece-
lik elli kuruşlarını amelelerle ustalardan peşin alı-
yor, kendi kontuna kumar oynatıyor, sökük dikikle-
rini dikiyor, çamaşırlarını yıkıyordu. Fayızcılık da 
yaptığını söylemişti hammal Veli. Fayızcılık ama 
tutu bırakacak değerli öteberisi olana. Değerli öte-
berin olmadı mı, yandın. Yaralı parmağa işemiyordu 
Hacı emmi! 



G U R B E T K U Ş L A R I 9 7 

— Eyi salla zarı! 
— Sallıyok ya... 
— O yok. 
— Ohooo... 
— Oho ya .Allahına kadar ütüldük aslanım! 
— Paran datlıysa oynama! 
— Salla zarını, salla! 

? 

Hacı emminin yaralı parmağa işeyip işememesi 
de vızgelirdi, Iflâhsızm Memede. Hacı emmiden fayız-
nan para alacak değildi ya. Birgün, iki gün bakar, 
oldu oldu. olmadı mı, haydi Allahaısmarladık. Lâ-
kin olacağını söylemişti herkes. Ustalar, ameleler. 
Omuzlarında ceketleriyle yorgun argın ama, çoğu 
nun da saçları sıkı sıkı taralı gelmişlerdi işten. Za-
ten dikkat ediyordu, çoğunun elinde ayna, tarak, dil-
lerinde karı kancık adı... Gafur ağasının dediği gi-
bi, karı kancık essahtan da boldu bu istanbul'da. Ha-
cı emmi de öyle demişti ya. Delânnı ol, ergen ol ye-
ter. Delânnı, bir de ergen oldun mu at da sana, av-
rat da. Şimdi iş, iş'ti derdi zoru. Yarın, bugün işi 
sağlamladı da babasına mektup saldı mı... 

Babasını hatırladı. Trene yolcu ederken: «Aman 
oğlum," demişti, "yüzümü kara çıkarma. Babayın 
oğlu olduğunu göster şu millete, ille de mıhtara. Be-
nim oğlumsan sırtın yere gelmez. Heye istanbul gur-
beti çetin, istanbullunun cin'den de beter olduğunu 
söylerdi emmim ya, kulağasma. Var git, sağlıcağnan, 

F. 7 
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eyi kötü bir işin başına geç, bize mektûp sal. On-
dan sonrasına karışma. Ben hepsinin yuvasını yapa-
r ım!" 

içini çekti. 
Odada kumar kızışmış, gaz lâmbasının sarı ışı-

ğında çırılçıplak küfürler şimşek gibi çakmağa baş-
lamıştı. Duymuyor, duysa da anlamıyordu. Yapım, 
ya da yıkım işinde bir iş bulduğunu tasarlıyordu. 
Günde beş altı liralık bir iş. Babasına hemen mek-
tup: «Baba, müjde. İstanbul'da iş buldum iş. Hem 
de Gafur ağanın dırnaksızlığı kendine kalsın. Sen 
haklıymışsın. Okuma yazma bilip bilmediğini, nerden 
öğrendiğini sordum, rengi bozardı herifin. Okuma 
yazmayı nasıl belledin dimek suç mu?» 

Öyle daldı ki, sanki karşısındaki babası, konuş-
maya başladılar : 

«Ben sana dimemiş miydim oğlum. Gafur'da iş 
yok. Gafur dırnaksızm biri. Töbe iş yok Gafur'da di-
ye?» 

«Doğruymuşsun baba. Lâkin ona değil, hiç kim-
seye mudaram olmadan iş buldum. Hammal Veli di-
ye bir oğlan vardı, eyi uşak. O beni arkaladı. Yata-
cak yer uydurdu. Geceliği elli kuruş. Hacı emmi de 
bana iş buluverdi!» 

Gözleri Hacı emmiyi arandı. Kumardan mano 
alıyordu o sıra. Ufacık, kırış kırış. Bulursa o bulur-
du. Bulsun da mano alsın, döğsün isterse, aklı kesi-
yordu iş bulacağına. 

— Ulan ne talih be. Bugünkü kazancımız tüm 
getti! 
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— Kalbini serin dut Beyşehirli... 
Dağ gibi bir delikanlı, bir ıslık öttürerek odadan 

çıktı. 
İflâhsızın Memed, bütün bunları duydu, gördü 

ya anlamadı. O sıra elinde Gafur ağasmmki gibi bir 
tahta bavul, sırtında Gafur ağasının lâciverdinden 
palto, boynunda atkı, cebinde kopçalı sarı kalem... 
köy kahvesinden içeri giriyor: 

«Selâm!» 
Tıpkı tıpkısına Gafur ağası. Herkes bakıyor, ta-

nıyamıyorlar ilkin. Sonra farkına varıyorlar: «Vay 
Memmet, bizim İflâhsızın Memmet gelmiş. Ulan bu 
ne hal oğlum? Ne halı olacak geldik işte, köyümüz 
değel mi? Babayın habarı var mı lan? Yok. Niye 
yok? Vakit olmadı. Dimek İstanbul'da iş tevatür? 
Soruyonuz mu? Biz de gelip çalışsak?» 

Gafur ağasının hâldeki dükkânda onu karşılayı-
şını hatırladı: Asık yüzü. Elinde kopçalı sarı kalem. 
İstanbul'da okuman yazman olmadı mı epmek yiye-
men! Amma o köylülerine Gafur gibi yapmıyacak, 
dırnaksız değil o. Var diyecek. İstanbul'un taşı top-
rağı altın aslanım. Yıkım, yapım tevatür. Bir Hacı 
emmi vardı dirdi ki, Allah hökümatımıza zeval vir-
mesin, millete iş çıksın diye yık ha yık ediyor. Her-
kes, bütün işçiler böyle diyorlar. İstese yıkmaz am-
ma, yıkıyor. Niye? Millete iş çıksın, millet çalışıp pa-
ra kazansın diye. Gelin, tümünüz, bütün köy gelin. 
Ne varsa İstanbul'da var. Ayılar muyular dirler a, 
kulak asmayın. Gelin. Yıkım, yapım... 

Bağlama durup durup çalıyordu. 
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... gene yıkım, gene yapım. İstanbul gibi var mı? 
İstanbul di, orda dur. Bi avratlar, dilinen tarifi müm-
künsüz. Bir Veli vardı, bizim dırnaksız Gafur'un sev-
mediği ; o oğlanla gettik kızlara. Veli aslan. Veli gibi 
yok. Adamın Veli gibi arkadaşı oldu mu, korkma. İs-
tanbul değel nire olursa olsun! 

Veli kaşınarak geldi, düşüncelerini dağıttı : 
, — Üttük üttük bir zarda... 

Memed döndü : 
— Ütüzdün mü? 
— Ütüzdük tekmil. Kazandığımda kalksam iyiy-

di ya, kalkamadık işte. Neyse canım, sağlık olsun. 
Sen yatacan mı? 

— Yatacam Veli ağa, nörüyüm? 
— Yorganını ser, burda yat. Benim yerim de 

biliyon, burası... 
Yanyana yatacaklardı. Yatacaklardı ya, oğlan-

dan birden huylanmıştı. Kumarda kaybetmiş, belki 
de meteliksiz kalmıştı. Hem niye istiyordu yatması-
nı? Belki de yattıktan sonra parasına murasma el 
atmak için. Niye olmasın? Şeherdi bunun burası, hem 
ke kocca İstanbul şehri. Veli doğma büyüme şeherli 
olmasın. İstanbul'da eyleşiyordu ya! 

— Ne diye yatmıyon? 
Kuşkusu büsbütün arttı : 
— Yatarım. 
— Parayı virdin mi Hacı emmiye? 
— Elli kuruşu? Virdim. 
— İş miş için şöyle böyle dir, sonra da haraç is-

ter. Kendine mukayyet ol. Haraç muraç virme emi ? 
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— Ne haracı? 
— Sana iş buldum, beni görmezsen işi elinden 

alırız, başkasına viririm, der. 
Kalktı, odadan çıktı. Iflâhsızın Memed yanüstü 

uzanmıştı. Gaz lâmbasının sarı ışığında kumar posta-
ları ağır ağır eriyor, yutulan öfkeyle kalkıp yatağına 
dönüyordu. Küfürler, yüz eğrileri, hart hart kaşın-
malar, öte yanda da Âşık Hasan'm bir hayli acemi 
bağlaması. 

Iflâhsızın Memfed bütün bunların dışında, kendi 
dünyasındaydı. Veli, «Kendine mukayyet ol. Haraç 
muraç virme!» demişti ya, virmezse iş bulamilir miy-
di? Bulamazdı. Bulsa bile, Hacı emmi zıt düşer, işini 
bozardı. 

— Memmet! 
Sesin geldiği yana baktı: Hacı emmi, el ediyor-

du. Davranıp kalktı, yanına gitti : 
— Buyur Hacı emmi. 
Hacı emminin yanında kalın yapılı, kıpkırmızı 

bir adam, sertçe gözden geçiriyordu Memedi. Hacı 
emmi : 

— Tam da yıkıma gore adam, dedi. 
Kalın yapılı, sordu : 
— Burda, Balıkpazarı'nın yıkımında çalışacan 

benim ekiple... 
Sevinçten uçarak : 
— Çalışak efendi ağa, dedi. Ne zaman? 
— Yarın şafaknan. 
— Olur, çalışak. 
— Ver cüzdanını. 

SPARTACUS 
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Memed az önceki yerine sevinçle geldi, tahta ba-
vulundan nüfus cüzdanını alıp götürdü. Adam aldı, 
baktı. Sonra bir defter çıkardı cebinden, bir şeyler 
yazdı, geri verdi : 

— Hadi git yat, yarın erkenden kalkacaksın! 
— Olur efendi, sağol. Erken kalkarım... 
Tam ayrılırken, odaya Veli girdi, gördü. Yerle-

rine yanyana yürüdüler. Otururken Veli usullacık 
sordu : 

— Ne o? 
— Heç, öyle... 
— Kafa kâadını niye götürdün ? 
— Hacı emmi istedi. 
— İş mi bulmuş? 
Saklıyamadı : 
— İş bulmuş. 
— O adamın yanında mı? 
— Heye. 
— Yevmiye kaçtan ? 
— Bilmem, dimediler. 
— Dimediler olur mu be? Sormadın mı? 
— Sormadım. 
Veli, bir onlara baktı, bir Memede. Sonra Meme-

din elinden nüfus kâadını aldı, açtı kapağını. Okuma 
yazma biliyormuş gibi evirdi, çevirdi, geri verdi : 

— O adama yıkıcı Bekir derler. Hacı emminin 
adamı. Kendini kolla. 

— Ne gibi yâni? 
— Oyun iderler sana. 
Çeyrek saat içinde gaz lâmbası sönmüş, pençe-
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relerin kirli camlarından vuran ayak kokulu alaca 
karanlıkta horlamalar başlamıştı. îflâhsızın Memed 
de yorganını sermiş, arasına girmişti. Uyuyamıyor, 
korkuyordu. Ya paralarını çaldırırsa? Hacı emminin 
iş bulduğuna yerinen Veli'den korkuyordu en çok. 
Kumarda ütüzmüştü. üstünü başını o değilden arar, 
ceplerinde bulamayınca apış aralarına el atar, orda 
bulurdu. 

Bacaklarını az daha sıktı. 
Bu Veli'yle tanışmasa iyiydi ya, tanışmıştı bir 

sefer. Gafur ağası, ah Gafur ağası. Dırnaksızlık et-
mese de yanında iş verseydi bunların hiçbiri olmazdı. 
O, bu değil, Veli kumarda ütüzmese hadi neyse. Ku-
marda ütüzmüştü. Babasının oğlu değildi ya! 

Küçük kardeşini hatırladı. Hasan'ı. Hasan ol-
saydı şimdi. Lâkin fıkara... ısıtmadan göz açtığı mı 
vardı? Isıtma sarılık... Anasının sağlığında ölüp ö-
lüp gitmişti de, anası imama koşmuş, okutup üflet-
miş... İmam değil de kuru karının nefesi iyi gelmiş 
derlerdi. 

Yanıbaşındaki Veli'nin kalın öksürüğü, kardeşi 
Hasan'ı kuru karıyı filân sildi. Eli apış arasına git-
ti. Para çıkım ordaydı. Veli aklına şu işi taksa, her 
yanını arasa, bulamasa, apış arasını akledebilir miy-
di? «İder» diye geçirdi. «îder anam avradım olsun. 
Parasız adam, aç adam aç kurda benzer dirdi ba-
bam. Doğru. Veli bir aç kurt şimdi. İş bulduk, işimi-
ze karıştı. Beni buraya getirdiyse ne olmuş? Hacı 
emmi. Hacı emmiyi bana Allah rastgetirdi. Allahu... 
Allahutaalâmız... O şimdi bizi görüyor öyle ya. Niye 



1 0 4 G U R B E T K U Ş L A R I 1 0 4 

görmesin ? Boyalısakal gözü yok dirdi Allahın. Alla-
hın gözü olma mı? Adamların, cümle kurdun kuşun 
var da Allahın... Töbe, Allahımız görür. Hemi de gö-
rür. Bu Veli'nin dediğini de duyar. Kulağı olmadığı-
na ne bakıyon? Allah o, ben, sen mi? Allahımız ben, 
sen değil. Allahımız gibi var mı? Gâvırların Allahı 
olsa... Gâvurların Allahı göremez, kulağı olsa bile bi-
zim Allahımız gibi duyamaz. Koy yerinde, Abdullah 
mabaullah... Şimdi Abdullah olmalı. Abdullah olsa 
töbe korkmam Veli'den. Veli gibi iki denesi gelse de 
gene fos. Abdullah güleşçi. Abdullahda bi bilek var, 
benim bileğimin ikisi. Abdullah olsa yatar uyurdum. 
Heç korkmazdım. Abdullah değel de Eğri olsa... Eğ-
ri'de din iman ne gezer? Eğri'nin eli uzun. Eğri, 
Mıhtarnan böyle böyle. Abdullah girek, varak yanla-
rına didiydi. Girsek ne olurdu? Mıhtar böyle böyle 
böyle bile olsa, üste çıkardı. Amaaan...» 

Gözleri karanlık odanın pencere camlarına gitti. 
Kirli camlar dışardan vuran elektriklerin sarısıyla 
aydınlıktı. Saat kaçtı acaba? Geceyarımı? Olsun. Ne-
sine gerekti geceyarısı, akşam, ikindi? Yarın işe gi-
decek. Yevmiyesinin kaç olduğundan Veli'ye ne? Be-
kir usta yanında çalıştıracak. Bekir usta baba adam, 
Baba deyince, babasını adam eden de Kılıç ustaymış. 
Bekir usta, Kılıç usta, ustalar. Ustalar çırakları adam 
eder, çırak usta olur, usta olan çıraklar kendilerine 
yeni çıraklar bulurlar, ustalar çırakları... mârifet us-
ta olmakta. Usta oldun da zenaatı bileğine taktın mı, 
bırak. Ustalık gibi yok. Babası duvar ustası olduydu. 
Çukurova'dan kaptıydı ustalığı. O, istanbul'dan ka-
pacak. İstanbul, kocca şehir. İstanbul gibi yok. Çu-
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kurova ne ki istanbul'un yanında? Vızırtı. Bir de 
Suvaz. Babası Suvazı beğenirmiş ya, Çukurova'nın 
yanında vızırtı derdi. Çukurova da istanbul'un ya-
nında vızırtı. istanbul gibi şeher... 

Karanlık odanın derinlerinde ilkin ağırdan bir 
horultu. Memed duymadı. Horultu gittikçe artmağa 
başlamıştı. Bir ara biri sayıkladı. Memed duydu bu-
nu, anlamağa çalıştı, anlıyamadı. Üzerinde durmadı. 
Iş'ti onun aklı fikri. Ne gündelik verirlerdi acep? iki 
buçuk lira verseler... iki buçuk lira verseler, ellisini 
odanın geceliği, kalırdı iki lirası. Bir somun alır, pen-
dir alır, kara zeytin alır, havla alır... «Amma hepsi-
ni birden almam. Böön pendirnen epmek mi aldım? 
Yarın epmekten kara zeytin. Birgün havla epmek. 
Günde epmek, pendir, havla, epmek, pendir, havla 
olmaz. Buraya niye geldin? Çalışıp üçün beşin yo-
luna bakıyım diye. Epmek, pendir, havla, kara zey-
tin, epmek, pendir, havla, kara zeytin... başa mı çıkı-
lır? Adam Gurguroğlunun torunu olmalı ki...» 

Güldü. Babasından çok duymuştu bu Gurguroğ-
lunu. Babası da Çukurova'da, yapı işinde mi ne. Kız-
dı mı, ben Gurguroğlunun torunu değilim, derdi. 

«... anam, irahmetli, Çukurova'dan sabm getir 
herif dirdi de kızardı babam. Anam, öldü getti fu-
kara heye amma, her dâim sabm, her dâim sabin... 
Adam Gurguroğlu değel de Mıhtar bile olsa gene her 
dâim sabm bulamaz. Her dâim sabma can mı daya-
nır, kazanç mı? iki buçuk lira gündelik, iyidir. Vir-
mezler a, söz temsili, virdiler... Ellisini odaya virdim, 
bir somun bana bir gün yeter. Yirmi beş kuruşluk da 
kara zeytin, ne gider? Gitsin gitsin bir manda gözü, 
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Bana kalır bi manda gözü. Bi ayda? Otuz manda gö-
zü. Param da para, bellediğim zenaat da zenaat!» 

Bir yandan bir yana döndü. 
«... zenaatım ilerledi de, usta oldum mu, beş lira, 

on lira olur yevmiyem. On lira! Ayda otuz dene kır-
mızı onnuk. Yi yi tükenmez. Adamın ayda otuz dene 
onnuğu oldu mu sırtı yere mi gelir? Babamdan bile 
çok param olur. Bir mektüp, çocukları al, gelin. Ge-
lirler. Hacı emmiye ellişerden yüzelli, elli de benim 
için, iki manda gozii. Geriye kalır sekiz lira. Ohooo, 
sekiz lira!» 

Veli yanında kuvvetli yellendi. Memed, elinde 
olmıyarak : 

— Dert! dedi. 
Dedi ya, ürktü. Nesine gerekti el âlemin osuru-

ğu? Karanlık odanın inleme, horultu yüklü hava-
sını dinledi. Değişen hiçbir şey yoktu. 

«... duymadığı iyi oldu. Neme lâzım Veli'nin osu-
ruğundan? Sekiz lirama bakarım ben. Sekiz liranın 
ikisini yisek, yinmez a, yidik belle, ne kalır? Altı li-
ra. Beş kalsın. Beş kalsın ya, babam kocca usta, du-
var ustası. Elini kolunu sallıya sallıya gezip dolaşa-
cak değel ya! Ona da bi iş uydururuz. Yıkımın ya-
nında yapım işleri de var. Benim yıktığım duvarları 
babam yapar. Oh ne gozel. Kardaşlarım da çalışır. 
Biri kız, kulağasma, kız kısmı çalışmamalı. Kız kıs-
mının babası, ağası, sağsa töbe çalışmamalı...» 

Birden dehşetle kalkp oturdu. Her yanı buz ke-
silivermişti. Yüreği öyle çarpıyordu ki. Bir ayak bir-
den üstüne pat diye düşmüştü. Elini uzattı, tamam, 
bir ayak. Bacak yâni. Eliyle yokladı, bacak, tamam. 



G U R B E T K U Ş L A R I 107 

Bacaktı ya, kimin bacağı? Sağında Veli yatıyordu. 
Velin'nin olacaktı. İtti bacağı. Kısa, kalın, sıcak. Kim-
bilir, belki de sınıyordu uyuyup uyumadığını. Bacağı-
nı o değilden üstüne atmış olacaktı, uyuyup uyuma-
dığını anlamak için. Keşke itmeseydi. İtmeseydi de 
uyuyor belleseydi Veli. Uyuyor belleyince, parasını 
arar, bulamaz, apış arasını akleder... eder miydi a-
caba? 

Aydınlık pencereden vuran külrengi karışık ha-
fif sarı ışıkla aydınlanmağa çalışan sıra sıra insan 
yüzleri. Yüzler insan yüzleri ama, hangi yüzün kimin 
yüzü olduğu belli değil. Yanındaki Veli'ye döndü. 
Onun yüzü de belli değildi, belli olmasa da görüyor-
du. Hattâ çakır gözlerini de. Çakır gözler iyi değildi, 
köy yerinde iyi saymazlardı çakır gözü. Cin, şeytan 
böyle gözlerden çıkarmış. Kuru karının gözleri de 
çakırdı da, büyücü derlerdi köyde. Büyücü, afsuncu 
Geceleri herkes yattıktan sonra köyün mezarlığına 
gidermiş. Mezardan çıkan ölülerle... Mezarlardan çı-
kan ölülerin tümü de ecinni değil tabi, sağlıklarında 
cinlik, şeytanlık yapmış olanlar, harama uçkur çö-
zenler, fayıza para verenler; dul, yetim hakkı yiyen-
ler. En çok da orospuluk eden avratlar. Onun için 
orospuluk pek kötüydü. Hem eden, hem ettiren. Öte 
dünyada, cehennem. Cehenemde zebaniler, kızgın 
sac. Kızgın sacda namaz kılacaklardı günahkârlar! 

Yerine usullacık yattı, yorganın yarısı altında, 
öbür yarısını üstüne çekti. Uyku tutmuyordu. Ce-
hennem, zebaniler, kızgın sac, Veli, Veli'nin bacağı. 
Sınaması. Sınamışsa uyumadığını anlamış olacaktı. 
Bir zaman sonra gene atardı niyeti kötüyse. Uyumuş, 
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uykuya geçmiş görünmeliydi. Bir süre sonra hafif-
ten horlamağa başladı. Veli uyuduğunu sanacak, ni-
yeti kötüyse belli edecekti. 

Pencereden içeri dökülen kirli aydınlık, birden 
daha da kısıldı. Dışardaki dükkân, sinemadan dönen-
lere de satacağını satmıştı, kapanacaktı. 

Camlardan vuran kirli ışığın portakal rengi de 
kaybolunca, ışık daha kirlendi, ama oda, odadakiler 
hemen hemen zifir karanlığına gömüldüler. Iflâhsı-
zın Memed hafiften hafiften horluyor, Veli'nin elini 
bekliyordu. El, Veli'nin eli, Velinin hırsız eli çala-
cağı parayı bekliyecek miydi bakalım? 

Belki de vazgeçmişti. Vazgeçmesi, bir başka ge-
ce, daha uygun bulacağı zamanda bu işi tekrarlama-
ması için sebep miydi ? Değildi elbette. Bu gece değil-
se yarın gece, yarın gece değilse öbürgün gece... 

Bir ara düşüncelerinin şeridi koptu. Sayıklama-
dan başka bir ses, kalın, boğuk bir ses: 

— Recep! dedi. 
îflâhsızın Memed kulak kesildi : 
Ses yeniden fısıldadı : 
— Recep, Recep lan, hey Recep! 
Uykulu genç bir ses homurdandı : 
— Hıh. 
— Beri bak hele, beri bak... 
— Ne diyon? 
— Dışarı gediyom ben, gel emi? 
— Amaaan Bekir usta sen de, uykum var ! 
— Uykuna sokarım ha, dedi. Bekliyom! 
Memed usullaeık baktı, iri yarı bir adam karan-

lıkta daha karanlık bir insan karaltısı halinde, don 



G U R B E T K U Ş L A R I 1 0 9 

paça, dışarı çıktı. Az sonra da gene bir insan karal-
tısı ama, bir genç çocuk olduğunu belirten bir insan 
karaltısı halinde ardından çıktı. îflâhsızm Memed, 
elinde olmıyarak köydeki Eğri Ali'yi hatırladı. Nesi-
ne gerekti elin keçisi, koyunundan? Düşünmek bile 
istemediği halde, elinde olmıyarak, aklında ayıp ayıp 
şeyler... Eğli Ali, Muhtar. Kimse bir şey demezdi 
açıktan açığa ya, Eğri Ali'ye aykırı bakılırdı. Idıbı-
dıgil'in kahvesine gelse arada, ocakçı ne çay yapar-
dı ne kahve. Birinde kovmuştu hattâ : 

«Get ulan kayfeden, ipne!» 
Yalnız orospular değil, ipneler'in de cehennemlik 

olduklarına şüphesi yoktu. Onları da orospular gibi, 
zebaniler döğecekti ateşten topuzlarla. Ateşten to 
puzlarla döğecekler, kızarmış ateşten saclarda na-
maz kıldıracaklardı. 

Dışarı çıkanlar geri dönüp yerlerine yatıncaya 
kadar cehennemi, zebanileri, kızgın sacı, dışarı çıkan 
adam olarak köydeki muhtarı, ötekinin yerine de 
Eğri Ali'yi düşündü. Sonra gözleri ağır ağır kirlen-
meğe, uyku bastırmağa başladı. Bir ara daldı gitti 
hattâ. Kapısında kıllı topuzlarıyla zebaniler, alev 
alev cehennem, Muhtar, Eğri Ali Zebaniler ilkin iki-
sinin de üstünü aradılar. Sonra zebanilerden birinin 
eli kendi üzerini aramağa başladı. Korktu. Ona ney-
di? Eğri Ali değildi ki o. «... ben Eğri Ali değilim, 
vallaha, billâha, Eğri Ali değilim ben!» 

Zebani başını hırslı hırslı salladı : 
«Baoın Ümmü yunarken bakmadın mı?» 
«Gözüm kaydı, vallaha gözüm kaydı!» 
«Kaydı maydı. Baktın ya ! Gördün ya!» 
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«Vallaha billâha bilemedim. Ben İstanbul'a gel-
diydim, bura nire? Yattıydım, sabahınan Bekir usta 
beni işe götürecekti. Dimek ben öldüm ? Vay başıma 
gelenler...» 

Birden ardından itildi. Alev alev cehenneme u-
çarken uyandı. Biri ardından itiyordu, döndürmek 
için. Telâşlandı: Veli! 

— Ne o? Ne itiyon? 
— Heç öyle. 
Apış arasına el attı, duruyordu yerinde. 
— Essah niye yittin be? 
— Benim yerime yuvarlanmıştın. 
Pencerede sabahın çok erken saatlerinin kirli, 

çiğ ışığı. Herkes uyuyordu gene. Gördüğü düşün kor-
kusu içindeydi hâlâ. 

— Bir ürya gördüm Veli kardaş, dedi. 
Veli uykulu uykulu : 
— Hayırdır işallah, dedi. 
— Cehennemi gördüm tekmil. Aboo, alaflar mi-

nare boyu uzanıyor. Lâkin bırak, bu ipnelernen oros-
pular... 

Aklına zebaninin dedikleri geldi. 
Veli : 
— Nolmuş orospularnan ipnelere? diye sordu. 
— Cehennemlik değeller mi tekmil? 
— Cehennemlik ama, boşver. 
— Niye? 
— Sennen giderik. Bak, gor... Orospular gibi 

var mı? 
— Töbe di-
— Boşviiiir... 
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Demek şehir adamı gibi, şehirde uzun zaman ey-
leşen köylülerin de dini, imanı kısa oluyordu. Yoksa 
bu şehir kısmının Allahı başka mıydı ? 

Aklına zebaninin lâfı geldi. 
— Bizim orda bi Eğri Ali var, pek namızsız, 

Mıhtarnan adı çıktıydı ya, bacısı var ya nefsi bacısı? 
— Ee? 
— Yunarken geriden seyrine bakmış! 
Veli gene şaşmadı. Elini sallıyarak : 
— O da bi şey mi? dedi. Bizim köyde kızıynan 

karı koca olan baba var. Lâkin bırak, uykum var... 
Arkasını dönüp yorganını tepesine çekti. 
îflâhsızın Memed de duymuştu ama, inanama-

mıştı. Günahktı be, pek günahtı. «... aboo, adam kı-
zıynan. .. Şimdi de söz temsili babam, bacım Ümmüyle 
yatsa... Töbe töbe... Yatmaz be, olur mu? Mümkünü 
gayri kabil. Kardaşlarım vurur onu. Babam, töbe 
töbe...» 

Aklından babasının kuru yüzü geçti. Sonra ba-
cısı Ummü'nün sarı, ince yüzüyle kara gözleri. Ana-
sına benziyordu. Anasının körpesi tabi. Şu kadarken 
ordan oraya koşar, tezek karar, duvara yapıştırır, 
evin ardındaki ocakta sac ekmeği pişirir, çeşmeden 
su taşırdı. 

Hacı emminin boğula boğula öksürmesi köyü, 
bacısı Ümmü'yü, babasını filân silip götürdü. Pen-
cereden vuran sabah aydınlığı Hacı emminin kırış 
kırış yüzünü aydınlatıyordu. Bir ara kaim bir ses, 
akşamki sesi hatırlatarak : 

— Haci emmi be, dedi. 
Hacı emmi sesin geldiği yana baktı : 
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— Hl? 
— Bir teneke su ısıtıversene... 
Hacı emmi sesli sesli güldü : 
— ilâha Bekir, gene mi su iktiza etti? 
— Ne yapayım Hacı? Şeytanı lâin... 
îflâhsızm Memed kendi kendine bıyık altından 

güldü, sonra ciddileşti. Demek akşam çocukla dışarı 
çıkan bu ustaydı? Bekir usta! 

— Olur ağa, ısıtak... 
Kalktı, odadan usullacık çıktı. 
Su ısınıp da Bekir usta yıkanıneaya kadar oda 

halkı uyanmış, su dökmeğe, el yüz yıkamağa çıkıyor-
lardı. , 

Veli de uyandı, el yüz yıkayıp geldi. Camlardan 
birinin kirli aynasında saçlarını sıkı sıkı taradı. Son-
ra : 

— Öyle mi Memmet? dedi. 
Memed soruyu beğenmedi : 
— Ne? 
— Harçlığın var mıydı? 
Memed'in aklı gitti. 
— Nörecen? 
— Ilâzım. Haftaya para alınca fayıznan veri-

rim... 
— Niye Hacı emmiden almıyon? 
— Boşver. 
— Benim harçılığım var olmıya var ya, bana 

gore vallaha Veli kardaş. Sen en eyisi Hacı emmiden 
al! 

Veli tokat atacak kadar içerlemişti. Ulan Gafur 
dırnaksızdı ya, demek bu da... Zaten bu dünyada 
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kimseye iyilik yapmıyacaksın. Ortada kalmasın de-
dik, odamıza getirdik. Akşam Hacı emmi, Bekir'in 
yanında iş buldu diye... 

Sertçe döndü : 
— O Bekir'e müküre güvenme, dedi. Biliyon 

mu sen o Bekir'i? 
Ağzından kaçırıverdi : 
— Biliyom, bilmem mi? 
— Seni niye işe alacağını da biliyon mu? 
— Biimiyom. 
— Kendine mukayyet ol! 
Aklından akşamki geçti Memed'in. 
— Ben mi? 
— Sen tabî. 
Tam bu sırada, Bekir usta odaya ıslak saçlarıy-

la girdi. Kırklık, kalın kemikli, kısa boylu, iri yarı 
bir adamdı. Yatağına gelip çöktü. Yanıbaşmdaki yor-
ganına bürünmüş kız yüzlü delikanlının saçlarını ok-
şadı : 

— Recep, yavrum, Recep... 
Memed sordu : 
— Kim o çocuk? 
— Hemşerisi, dedi Veli. Hemşerisi ya, o biçim 

işte! 
Memed ağzını sıkı tuttu, akşam gördüklerinden 

söz açmadı. Nesine gerekti? 
Veli : 
— Dimek ikibuçuk vermiyecen? 
Memed'in gözleri Bekir ustayla çocuk Recep'te, 

lâf karıştırmak için yeniden sordu : 
F. 8 
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— Dimek o İrecep, Bekir ustanın köylüsü? 
— Köylüsü, dedi Veli. Köylüsü ya, bırak. îkibu-

çuğa bak sen. Para günü üç verrim! 
Memed omuz silkti : 
— Harçlığım zâti kıssa Veli kardaş, tükenirse 

ortalarda kalırım... 
— Kalman, korkma. Ben varım. 
— Bana ne yevmiye virir bu Bekir usta dirsin? 
— On, on ikibuçuk, on beş... 
inanmadı : 
— Ne? On, on ikibuçuk, on beş mi? 
— Ne belledin ya? 
— Bennen eğleniyon Veli kardaş. On, on ikibu-

çuk, on beeeş! 
Veli eliyle odadaki işçileri gösterdi : 
— Şonnara sor da bak. 
— Dimek bana on on ikibuçuk, on beş virirler? 
— Virirler tâbi. 
Hiç beklemediği, ummadığı, inanılmaz bir sevin-

cin pırıl pırıl rüzgârı içinden hızla geçti. Geçmekle 
kalmadı, sevincin, mutluluğun aydınlığı sıkıntıyı 
defetti, ışıl ışıl yıkadı. On, on ikibuçuk, on beş? Vay 
anam vay ! Ulan Veli, essahsa al gözümden Veli. Veli 
sen bennen eğlenmiyon, biliyom. iki buçuk mu iste-
din? Al ulan. Canma karim olsun. Olsun ya, dur, 
burda olmaz. Paramın yerini beller. On, on ikibuçuk, 
on beş! Babama mektüp salarım, heç beklemesin, 
kardaşlarımı toplasın, hemen gelsinler, Aboo... 

El yüz yıkamağa diye çıkacak, helâya girecek, 
apış arasındaki parasından ikibuçuğunu ayırıp Ve-
li'ye verecekti. Verecekti ya, bakalım dediği doğru 
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muydu? En iyisi, ikibuçuğu hemen vermemek. îşi 
sağlama bağlamalı, dediği essahsa vermeliydi. 

— Elimi yüzümü yıkayım bi yol... 
Veli duymadı. Ardından nefretle baktı. Demek 

Gafur gibi bu da dırnaksızdı ? Yaramazdı canım, böy-
lelerine iyilik etmek yaramazdı. Alttarafı ikibuçuk 
lira! 

Kasketini aldı, toz içindeydi, rengini yitirmiş, 
açık grileşmişti. Avucunun içine hırsla vurdu. Kas-
ket tozuduysa da Veli görmedi. Görse bile, toz. Al-
lahın tozu. O, bu değil ya, şu dırnaksız oğlan. Ne 
diye getrimişti sanki ? Ortada kaldı diye elinden tut-
muştu. însan ikibuçuk lirayı esirger mi? 

Bekir ustayla Recep'ten yana baktı. Biliyordu 
dalgalarını. Yarın bu Memed'i de ardına katar... ama 
belki de katmaz. Memed kart. Yüzü de Recep gibi 
kız yüzü değil. 

Kapıya döndü, Memed yeni yıkanmış yaş eli yü-
züyle içeri giriyordu. Veli küskünlükle tekrar Bekir 
ustayla Recep'ten yana döndü. Bekir usta saçını ta-
rıyordu Recep'in. Herkes kendi dalgasında. Giyinen 
çıkıyor, işbaşı saatları daha geç olanlarsa yatıyor-
lardı. 

Memed yanına geldi : , 
— Aboo, dedi Ustaya hele... 
Veli sertçe döndü : 
— Ne var ustada? 
— Görmüyon mu? 
— Gorüyom. Saçını tarıyor Recep'in. 
— Recep kız mı ki? 
— Ne ya? 
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Memed gülüverdi : 
— Doğru. 
— Kızdan gönüllü değel mi? 
— Doğru Veli kardaş. Gece... 

Veli meraklandı : 
— Gördün mü? 
— Neyi? 
— Gece... (Göz kırptı) Ha? 
— Görmedim, amma, dışarı çıktıklarını gördüm. 
Hacı emmi, Memed'e seslenince yanına gitti : 
— Buyur Hacı emmi. 
— Bekir'in yanında sana iş buluviren ben'im. 
— Biliyom Hacı emmi, eksik olma. 
— Ben seni kolladım, sen de bizi kollarsın gay-

ri değel mi? 
îflâhsızın Memed'in içine kurt düştü. Babasını 

hatırladı. Çukurova'da, bilmem ne pâlikesine (fabri-
kasına) girdiklerinde, amele çavuşu da tıpkı bu Ha-
cı emmi gibi avanta istemiş de babası, «Olur ağa, o-
lur» demiş. Sonraları, tırnağı yer tutunca, bildiğini 
okumuş! 

Hacı emmi tilki gibi bakıyor, cevap bekliyordu. 
îflâhsızın Memed'in gözleri odada dolaştıktan 

sonra Hacı emminin sarısı bol elâ gözlerinde durdu. 
Hacı emmi üsteledi : 
— Ne düşündün? 
Memed omuz s ilkti : 
— Heç. Öyle... 
— Ben ihtiyar bir adamım Memmed. Sen genç-

sin. Elin kolun sağlam. Gorüycn, benimki de bir lok-
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ma epmek derdi. Senden beş, ondan on, ötekinden iki-
buçuk... 

— Benim yevmiyem kaçtan? 
— Eesas on ya, ben Bekir ustaynan konuştum, 

on ikibuçuktan sayacak, onunu sen alırsın, ikibuçu-
ğunu bana. Oldu mu? 

Demek Veli aldatmamıştı ? Ulan aman ne işti 
bu be! «Vay İstanbul, vay senin taşma toprağına kur-
ban oluyum İstanbul! Ben ne demiye bunca yıl koy-
yerinde boy gezdirdim de gelmedim İstanbul'a?» 

— Olur Hacı emmi, dedi. Top gibi olur hem de.. 
Ve sevinçten coştu : 
— Sen de benim bir babamsın, dedemsin. Var 

sende sebeplen bir iki. İkibuçukluk ne ki? Sırtımı 
murtumu yıkarsın, bavuluma mavuluma şahap olur-
sun. 

Hacı emmi de coşmuştu : 
— Sen heç kaygu çekme bavulundan mavulun-

dan. Evel Allahın izniynen sırtını da yurum, bavulu-
nu mavulunu da gözlerim. İşim ne? 

Hacı emmi günde ikibuçuktan on günde yirmi 
beş lira alacağını hesapladı. Zaten alıp alacağı bun-
dan ibaret olabilirdi. Oğlan şimdi hamdı, gözü açıl-
madık sığırcık yavrusu, ne desen verir. Lâkin el ada-
mı, gözleri çıksın, gözünü açarlar, kaburgası kalınla-
şır, ikibuçuk değil, meteliği kurban ederdi. Hem ca-
nım İstanbul'un yıkım yapım üzerine alabildiğine to-
zuduğu şu günlerde bir yıkım amelesinin on ikibuçuk 
liraya çalıştığı da yoktu. Menderes para saçıyordu 
para! Ah genç olsaydı... Genç olsaydı da, yevmiyesi 
yirmi, yirmi beş, hattâ otuz liralık kalfalıklar mı bul-
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mazdı? Duvarcılık mı? Bekir ustanın taşeronu gibi 
taşeronluk mu? 

Memed, babasından kalma şayak caketiyle pan-
talonunu giydi. Karmakarışık, ama kuvvetli, siyah 
saçlarını eliyle şöyle bir düzeltip kasketini başına ge-
çirdi. Bekir ustanın işçileri birer ikişer çıkıyorlardı 
odadan. O da aralarına karıştı. Alacakaranlık merdi-
veni indiler. Pis koku, o kedi ölüsü mü, köpek mi ney-
se, onun kokusu, Dayanılacak gibi değildi. Burnunu 
parmağıyla tıkayıp merdiveni gücün indi. Dışarı adı-
mını besmeleyle attı. Babasından öğütlüydü. Sabah-
leyin uyandı mı, her şeyden önce besmele çekmeliy-
di. Solunda yatıyorsa, sağına dönmeli, sağından kalk-
malıydı. Giyinirken, ilkin sağ çorabını, caketinin sağ 
kolunu, yemeği yerken de kaşığı mücerret sağ eliyle 
tutmalıydı. Bütün bunları yalnız babasından değil, 
Boyalısakal imamdan, anasından, komşulardan, ar-
kadaşlarından duya duya bellemiş, düşünmeden ge-
reğince yapıyordu. 

îlkin sağ ayağını atarak sokağa çıktı. Yedi, se-
kiz yadırgı uşak, ona pel pel bakıyorlardı. Utandı. 
Tekrar bakıştılar. Gözler gözleri yokladı. Yumuşa-
cık bakışlardı. Güldü. Çocuksu, usuladan, kara kaş 
karagözlü bir gülüş. 

içlerinden biri sordu : 
— Sen de bizim ustanın postasından mısın? 
Memed anlamadı : 
— Sizin usta kim? 
— Bekir usta. 
Başını salladı : 
— iyi bildin. 
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Yumuşak, dost bakışlar çevreleyivermişti : 
— Yevmiyeni kesiştin mi? 
— Ben mi? 
— Sen. 
— Ben kesişmedim. 
— Hacı emmi mi kesişti? 
— Bilmem. Herhal... 
Güldü, güldüler, gülüştüler. Memed bir şeyler se-

zerek şaşkın, bakıyordu. 
— Hacı emmi ne didi? 
— Ne gibi yâni ? 
Bir başkası : 
— On ikibuçuğun ikibuçuğu benim mi didi? 
Memed şaştı : 
— Ne biliyonuz? 
Her biri bir yandan tamamlıyarak anlattılar: 

Ona Hacı emmi dirlerdi. Tilkiden kurnaz. Yeni gelen 
uşakları arkalar, onlara iş bulur sözde. Halbuki ne 
işi? İş sokaklardan akıp duruyor. İstanbul'un dağı, 
taşı, her yanı iş. İş adamın ayağına dolanıyor. Bekir 
usta olmazsa Hasan usta olsun, Hasan usta olmazsa 
Cemal usta. İş'ten çok ne var? Sonra yevmiyeler... 
On ikibuçuğa ameliye mi var bugün? 

— Siz kaça çalışıyonuz? 
— Yirmi, dedi yuvarlak çeneli, mavi mintanlı 

delikanlı. 
İflâhsızın Memed sevinçten çıldıracaktı : 

— Bana ne diye on ikibuçuk didiler? 
— Biz de yeni girdiğimizde on ikibuçuktan he-

sap gördülerdi... 
— Hacı emmiye avanta virdiniz miydi? 
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— O Allahın emri. 
— Virmezsem ? 
— Canıyın bülbülü bilir aslanım. Gözünü aç, 

virme. Hemi de di ki Bekir ustaya, ben on ikibuçuğa 
çalışmam di. îş çetin, çok çetin. On ikibuçuğa daya-
nılmaz. Toz, toprak... Tozdan topraktan geçtim, du-
varların muvarların üstü. Elinde kazma. Duvar sal-
lanır. Minare boyundan ha yıkıldı, ha yıkılacak. Iş 
çetin... 

Çok geçmeden Bekir usta, yanında Recep oğlan, 
geldiler. 

— Haydi, tamam mıyız? 
Yıkım amelelerinden bir grup : 
— Temamık usta, temamık! dedi. 
işyerinin yolu tutuldu. 
Sabahın taze güneşi. Küçükpazar'ın bozuk par-

kelerinde parlıyordu. Caddeye çıktılar, sonra da yı-
kıntı halindeki Balıkpazarı'na saptılar. Masmavi gö-
ğün altında derinden derine buldozer uğultuları. If-
lâhsızm Memed, istimlâkin dev makinelerine yeni 
dikkat ediyordu, «...vay anasını! Makineye hele ma-
kineye... Abooo... Duvarlara tosluyor. Lâkin ne akıl 
ya! Babamın dediği doğru, insan gezmeli, görmeli, 
delinmedik kabağa girmeli dirdi, doğru. Lâkin on iki-
buçuk... Di lan Memmed uzun etme gayri sen de. îki-
buçuk verirler mi acep diyordun kendi kendine. On 
ikibuçuk viriyorlar. On ikibuçuk be. Yaşasın hökü-
matımızın kumandar paşası!..» 

Şantiyenin önünde durdular. Kazmalarla kü-
rekler dağıldı. İflâhsızm Memed de kazma aldı. Be-
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yaz dikişli mavi kovboy pantalonlu, mavi gömlekli 
delikanlı : 

— Kürek al, dedi. 
— Neye? 
— Dediğimi dinle, zarar etmezsin! 
Memed kazmayı bir kenara bırakırken, şantiye-

nin montgomerili, sarı suratlı, sinir kâtibi gördü, is-
pirto gibi parladı : 

— Bırak lan o küreği, ibne! 
Kıçına bir tekme. 
— Tatlısu, kurnazları. Hepiniz küreğe sarılıyor-

sunuz. Al kazmayı bakalım, yallah! 
Mavi pantalonlu gülüyordu. îflâhsızın Memed 

kızdıysa da aldırmadı. On ikibuçuğun hatırı vardı. 
Bir tekme, beş tekme, isterse anasına avradına söğ-
sün. Anası toprak altındaydı, avradıysa... yoktu ki-

— Hadi bakalım, sallanmayın, marş marş! 
Bekir usta, Recep, mavi pantalonlu, ötekilerle 

Memed de adımlarını açtı. işyerine geldiler. Sağda 
solda yıkıntı halinde kaim bedenli duvarlar, karanlık 
pencereleriyle aksi aksi bakan yapılar, taa Bizans-
tan kalma kemerler, duvarlar, gene duvarlar, mah-
zenler. 

Delme, yıkma, toslama makinelerinin kulakları 
yırtan uğultusu, vınıltısı, gıcırtısı. Ortalık toz du-
man içindeydi. Havaya yükselen tozlar zaman zaman 
güneşi kapatıyor, kara bulutlar geçmiş gibi, güneş 
bir an sönüyor, sonra tekrar yanıyordu. 

Mavi pantalonlu delikanlıyla yanyana çalışıyor-
lardı. 

— Adın ne senin? diye sordu mavi pantalonlu. 
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— Benim mi? Memmed. 
— Nirden olursun? 
— Ben mi? Suvazın köylüğünden. Sen? 
— Ben Karadenizliyim. 
Bilirmiş gibi sordu : 
— Niresinden? 
— Kastamonu'dan. 
— İçinden mi? 
— Yok canım, köylüğünden. Köylüğünden ya, 

köyde çok kalmadım. 
Amele çavuşunun kalın, hırslı sesi: 
— Lan Kastamonulu. Kastomonuluu!! 
Bakmadı bile, avuçlarına tükürüp küreğinin sa-

pma yapıştı. Yıkılmış duvarların kiremit, kireç, ku-
ru harç kalabalığını sarı kamyonlara kürekle atıyor, 
çokluk dalga geçiyordu. Şehir uşağıydı o. Köyde 
doğmuş, sekiz on yaşma kadar köyde büyümüş, hat-
tâ köy okulunda da iki yıl okuyup okuma yazma bel-
ledikten sonra, anasının dostuyla kaçması üzerine 
babasıyla istanbul'a gelmişti. Babası, sapasağlamdı, 
turp gibi. Kadıköy'den öte, şu hâldeki Gafur vardı ya, 
onun ağasının köşkü karşısındaki yapıda duvar usta-
lığı yapıyordu. 

«Gafur» sözü Iflâhsızm Memed'i ilgilendirdi: 
— Nirden biliyon sen Gafur ağamı? 
— Veli her şeyi anlattı. 
— Bana iş virmediğini de anlattı öyleyse... 
— Anlattı. Biz ona Dırnaksız Gafur deriz. Bir, 

iki ay evveline kadar o da burda, bizim odada yatar 
kalkardı. Şimdi adam oldu. Ağası köşküne aldı... 
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— Bize mayetinde bir iş virseydi iyiydi ya, vir-
medi. 

— Baban, anan yok mu senin? 
— Benim mi? Anam sen sağ ol. Senin? 
«Dostuyla kaçtı!» demeyi kendine yetiremediği 

için : 
— Benim anam da öldü, dedi. Baban ne iş tu-

tuyor? 
— Köyde, kardaşlarımın yanında. Zenaatı du-

varcı, duvar ustası ! 
— Duvar ustası da daha ne? Kardaşlarını alıp 

gelsin. O da çalışır, sen de. Sırt sırta verdiniz mi, 
dünyanın parasını kazanırsınız. 

Ulan ne işti bu be! Dün bir, bugün iki... Gerçek-
ten de, taşı toprağı altındı bu İstanbul'un! 

— Onun gözü Çukurova'da açıldı esas... Açıldı 
ya, sen ne diye babanın yanında çalışmıyon da bur-
da çalışıyon? 

Kastamonulu küreğine dayanıp doğruldu : 
— Bakma. Babamın dalgası ayrı, benim dalgam 

ayrı. Ne babamın bana muhtaçlığı var, ne de benim 
babama, iki el bir baş için. Akşam işten paydos ol-
duk mu, elimi yüzümü yıkar, haydi Vezir bahçesine.. 

— Vezir bahçesi de nere k i? 
— Bilmiyor musun? 
— Heç bi yerini bilmiyom istanbul'un ben. 
— Kolay. Yarın sen de öğrenirsin. Vezir bahçe-

si Sirkeci'de. Tramvay yolu var y a ? 
Biliyormuş gibi : 
— Var, dedi. 
— Sola sap. Zaten Sirkeci'ye geldin mi, çalgı 
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sesi seni kendine çeker. Çalgı, kızlar, içki. Bi şişe bi-
ra açtırdın da ufaktan ufaktan kafayı buldun mu, 
bırak... 

— Bira ne? 
— Beyaz köpüklü gazoz gibi, sarı. Katır sidi-

ğine benzer, ya, değil tabi... 
— Kaça şişesi? 
— Dışarda, bakkalda yâni, şişeyi bakkala ver-

din mi altmış kuruş. Vezir bahçesinde yüzelli! 
îflâhsızm Memed bir hayret ıslığı çaldı : 
— Yüzelli guruuuş??? 
— Çok mu? 
— Değel mi? 
— Öyle avratlar var ki, yüzellinin, ikiyüz ellinin 

sözü mü olur? 
— Dudakları boyalı öyle ya? 
— Dudakları, tırnakları... 
Memed vapurdaki kadınların tırnaklarını hatır-

lamıştı : 
— Biliyom, dedi. Burcu burcu da kokuyorlar 

değel mi? 
— Yatmadım, herhalde kokarlar. 
— Bi tarihte, papır var ya papır? 
— Papır değil, vapur. 
— Vapur işte, Gafur ağamın yanma geliyor-

dum, bu avratlaman... 
— Dalga mı geçtin? 
— Geçecektim, bilâtçı. 
— Ne dedi? 
— Ne diyebilir? İkinciye didi. 
— Birincide mi oturuyordun? 



1 2 5 G U R B E T K U Ş L A R I 
126 

— Birincide, ikinci nere ki? 
— Yâni, ikinci mevki. O da salon, salon ya, sı-

raları tahtadan. Birincinin sıraları minderli, yumu-
şacık. Ne dedi sonra biletçi? 

Gerçeği olduğu gibi anlatmakta ne vardı? 
— Heç. Ne diyebilir? ikinci ikinci... Kalktım 

yörüdüm. 
— Adam amma da bozum olur karıların yanın-

da ha! Arkandan gülmediler mi? 
— Yok canım. 
— Gülerler halbuki. Bu istanbul'un karıları gi-

bi var mı? Allah kimseyi tırnaklarına düşürmesin. 
Adamnan matrak geçerler! 

— Matrak ne? 
— Alay ederler yâni. Lâkin bırak, haklarını da 

yemiyelim. Yürekleri çok yufkaları da var. Bi tarih-
te Kadıköy'de, babamla çalışıyorduk... 

Sarı kamyonun ardından birdenbire çıkıveren 
amele çavuşu top gibi patladı : 

— Eşşoğlu eşşekler! Burası iş yeri mi, çene ye-
ri mi? 

Bir tokat ona, bir tokat ötekine. 
— Sen zati mikrobun birisin, ipne. Geç bu yana! 
Küreği müreği bir yana giderek, Kastamonulu-

yu aldı taa öbür başa götürdü.. îflâhsızın Memed'in 
kasketi molozların üzerine düşmüşü. Amele çavuşu-
nun ardından korkuyla baktıktan sonra kasketini al-
dı, başına geçirdi, yapıştı kazmasına. Bir tokat, beş 
tokat... Lâkin Kastamonuluyu sevmişti pek. Oğlan 
okuma yazma biliyordu mâdem, arkadaşlığı ilerletir, 
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okuma yazma beller, lâkin kızlara mızlara gitmez, 
rakı muku içmezdi. 

— Ulan bana bak! işe gireli bir saat olmadı da-
ha dalgaya başladın, anam avradım olsun kolundan 
tutar atarım! _ _ 

Birden içinde babası, «El öpmeynen ağız kirlen-
mez. Köprüyü geçene kadar gâvıra dayı denir!» 

Doğruldu : 
— Yok efendi, huylanma. Sayende bi epmek yi-

yeceğim şurda. Bir daha dalga mülga geçmem... 
Amele çavuşunun gurura okşanmıştı. Savuşup 

gitti. 
Memed'in gözü taa karşıdaki Bekir ustaya ilişti 

bir an. Sırtı dönüktü. Kocaman bir duvarı deliyordu 
burgu makinesiyle. 

Nesine gerekti o, bu. Kazmasına kuvvetle yapış-
tı. Önündeki yarı yıkık duvara güçlü güçlü indirip 
kaldırmağa başladı. Kazma her indikçe duvardan 
bir parça düşüyor, parçaların düşmesi çoğaldıkça da 
sert duvarda gedikler açılıyordu. 

VI. 

Kabzımal Müteaahit Hüseyin bey bir haftadır 
Ankara'da, Bakanlıklar'da taban tepiyordu. Hava 
yollarının kocaman bir Vaykaııt uçağıyla Ankara'ya 
umut dolu gelmişti ama, anlıyordu, gayet iyi anlı-
yordu boyuna atlatıldığını. 

Uçaktan inmiş, pırıl pırıl bir taksiyle otele gel-
miş, soyunmuş, banyosunu almış, çamaşır değişip 
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vurmuştu kafayı. Ertesi gün friksiyonlu mriksiyon-
lu bir traştan sonra, Kupon kumaşından elbiselerinin 
lâciverdini giymiş, karısının her zamanki tenbihine 
uyarak kravatın acı kırmızısını değil, hafif, daha 
daha doğrusu çürük kırmızıdan olanını bağlamıştı. 
«... acı kırmızı Komünistlerin kullandığı renktir. Lâ-
civert elbisenle mavi de bağlıyabilirsin ama, kırmızı 
insanı daha çok açar, daha çok dinamik gösterir. 
Onun için Ankarada çürük kırmızıyı tercih et!» 

Şempanzenin tavsiye kartı, CHP. lilerin deyi-
miyle Bayındırlık, DP. lilerin deyimiyle de Nafia Ve-
kâleti Müsteşarına yazılmıştı ama, ihale edilmek ü-
zere olan iş, Nafia'da değil, olsa olsa bir başka Ve-
kâletleydi. Böyle olunca, Nafia Vekâleti Müsteşarı-
na yazılmış kartı başka herhangi bir Vekâlet Müste-
şarına veremezdi. Demek ki, bu kart hiçbir işe yara-
mıyacak, ihale işinin koparılabilmesinde işlemiye-
cekti. 

Peki, ne yapacaktı? 
Ankara'nın en pahalı, en temiz, en lüks otelin-

deki odasında başını avuçlarına alıp uzun uzun dü-
şünmüştü. Karısının dediği gibi, gerçekten de elinden 
iş gelmez, uyuşuğun biri miydi? «Herha.1 öyle...» 
diye geçirdi. «Elimde koskoca Vekilin kartı var. Bu 
bağ olmazsa şu bağ hesabı, var git, ara, sor, delin-
medik kabağa gir a Hüsüyün!» 

Bütün gece düşünmüş, çok az uyumuştu. Aklın-
da, aklının ortasında karısı. Sanki nerden çıkagel-
miş, karşısına dikilmiş, ellerini beline dayayıp başla-
mıştı: «Sen adam olmıyacak mısın ulan hırt? Elinde 
koskocaman bir Vekilin kartı, sırtında ingiliz kupon 
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kumaşından elbise, boynunda çürük de olsa kırmızı 
kravat, ihale işi Nafia'da değilse Ziraat'tadır. Zira-
at'ta değilse, Dahiliyede, Dahiliyede değilse bilmem 
ne Allahın belâsında. Aç gözünü, gemini yüzdürme-
nin kolayını bul. Bulamazsan aç bana telefonu.» 

O geceyi de bu türlü kuruntularla geçirdikten 
sonra, sabahleyin dokuzda, yeni banyo, friksiyonlu 
yeni bir traştan sonra Bakanlıkların yolunu tuttu. 
Tuttu ya, ne kadar erken giderse gitsin boştu. Ken-
dinden önce gelenler illâki bulunuyor, Bakanlıklar'ın 
önleri, mermer sütunlu salonlar dolu oluyordu. Şa-
şıyordu bu işe. Yoksa bütün bu erkenciler geceyi bu-
ralarda mı geçiriyorlardı? 

Bakanlıklar'dan birinin «Kalem-i Mahsus» mü-
dürünün kapısını fazlaca kalabalık bularak, sokuldu. 
Ohooo... Çeşitli ingiliz kupon, ya da en azından Sü-
merbank, Ipekiş kumaşından elbiseleriyle taşralı taş-
ralı bakışıp, taşralı taşralı dolaşan insanlar ikili, üç-
lü, beşli toplululklar halinde fısıldaşıyor, yanlarına 
yaklaşanlara şüpheyle bakıyorlardı. Hepsi de traş-
lı, hepsinin yüzünde de tokluğun, carî hesaplarında-
ki kabarıklığın, eskilerin deyimiyle. «Endişe-i ferdâ»-
dan uzaklığın semirmişliği. 

Tıpkı tıpkısına Kabzımal Müteaahit Hüseyin 
bey gibi! 

Eski Kabzımal, bir zamanların Kabzımal işçili-
ğinde edindiği güçlü sezgiyle anladı ki, göğüsleri DP. 
rozetli bütün bu insanlar bal alacak bir çiçeğin çev-
resinde sinirli bir sabırla bekleşmektedirler. 

Aralarına çekinerek girdi. Herkes kendi hava-
sındaydı. Fısıl fısıl konuşanların bile gözleri masası 
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başında «Kalem-i Mahsus» müdüründe. Hiç çaktır-
mamağa bilhassa dikkat ederek, sağa sola kulak mi-
safiri oldu. Yarım, kırık tümcelerin kulağına çarp-
masından anlıyordu ki, karısmın taa Istanbuldan 
kokusunu aldığı büyük yapı işi buradaydı ve bütün 
bu insanlar bu işi koparabilmek için üstü örtülü bir 
yarış halindedirler! 

İçeriye az daha sokuldu. Vekilin yanına girebil-
mek için sıra bekliyenler, odanm mabet sessizliği için-
de aksırıp öksürmek, en azından kaşınmaktan çeki-
nircesine oturuyor, çağırılacakları mutlu ânı bekle-
şiyorlardı. 

Ne olacaktı çağırılınca? 
Ne olmayacaktı ki! Partilerinin kudretli Vekiliy-

le yüz be yüz gelecek, mübarek elini, bırakırsa aya-
ğını öpecek, Vekil beyefendinin, «Ee, ne var ne yok 
bakalım? Nasılsın? Memleketinde partimizin vaziye-
ti nasıl? Muhalefetin hakkından gelebiliyor musu-
nuz? Bir şikâyetiniz var mı? İcraatımızı nasıl bulu-
yorsunuz?» gibi sorularına, Vekil, dolayısıyle Başve-
kil beyefendileri sevindirecek karşılıklar yakıştıra-
cak, sonra da memleketine dönüp,, habbeyi kubbe ya-
parak, Vekil beyefendinin - Ona, sırf ona - dedikleri-
ni, Vekil beyefendiyi görmemiş, hiçbir zaman da 
görmek şerefine ulaşamıyacak olanlara büyük bir 
çalım, ondan da büyük bir gururla anlatacaktı. 

Telefon çaldı. Bütün başlar aynı zamanda düğ-
melerine basılmışçasma Kalem-i Mahsus müdürüne 
döndü. Ağır ceviz masası başında sert, ama aslında 
yumuşacık bir adam, kulaklığı aldı : 

F. 9 
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— Buyrun Beyefendi. Emredersiniz efendim. 
Kulaklığı yerine koydu. Önündeki listeden bir 

ismi fısıltıyla okudu. Kocaman kulaklı,'iri başlı bir 
değirmenci eskisi, lâcivert elbisesiyle kalktı. Kalem-i 
Mahsus Müdürünün ardından odadan çıktı. 

Kabzımal Müteahhit Hüseyin beyin içinden karı-
sı emretti: «Ne duruyorsun aptal. Boşalan yere ge-
çip otursana!» 

Davrandı. Tam zamanında davranıp gitmişti. Bi-
raz gecikse, yerini kaptırabilirdi. Nitekim beş altı 
kişi ardından hınçla baktılar. Hele Güneyli bir eski 
manifaturacı, «Allahma kitabına» sövdü içinden. 
«İbne!» dedi. Görgüsüz. Marş marşnan getti. Sura-
ta bak. Halis kereste. Lan ben sana o yeri kaptırmaz 
dım amma, görgüsüzlüğüne dua et!» 

Bütün bunlardan habersiz Kabzımal Müteahhit 
çevresindekilerin neler düşünebileceklerini sezmişçe-
sine gözlerini kaldırıp bakamıyor, boşalan yeri marş 
marşla kaptı, başkasına kaptırmadı diye bir saygı-
sızlıkta dulunup bulunmadığını kestiremiyordu. Ne-
den sonra, bir parça da içindeki karısının «Aldırma!» 
demesiyle ferahladı, çevresine bakındı. Burada her 
şey saygıdeğerdi. Yerdeki taban halısı, sıra sıra kol-
tuklar, duvarlar, tavan, tavandaki avize, Kalem-i 
Mahsus Müdürünün ceviz masası, telefon, sumen, 
çifte stillo, sigara tablası, şu bu... 

Arada bir baştan bir başa uçan karasinekler bi-
le saygıdeğerdi burda! 

Bir ara gözlerini yerdeki halının kırmızı, yeşil, 
mavi, sarılar cümbüşünden duvara kaldırdı. Duvar-
de elektrikle işleyen simsiyah bir saat. Akrep, yelko-
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van. Saniyeyi gösteren incecik çubuğun habire dö-
nüşü. Birden saatin on biri geçtiğini farkederek hu-
zursuzluğu arttı. Bir hafta olmuştu istanbul'dan çı-
kalı. Bu bir hafta içinde karısına bir kerecik olsun 
telefon edememişti. Edecek olmuş, ne zaman santral-
dan istanbul'u istemişse, Başbakanlığın istanbul'la 
konuşur olduğunu öğrenmiş, saatlerce beklemekten 
vazgeçmişti. Hem sonra ne diyecekti karısına? «işi 
kopardım karıcığım!» mı? Koparamamıştı ki. Ko-
paramayınca karısını ne yüzle arıyacaktı? Taa is-
tanbul'daki köşkten zılgıt yemek için mi? 

En iyisi, işi kopardığı müjdesini vereceği zama-
nı beklemekti! 

Yanıbaşmdaki siyah elbiseli, iriyarı adam fısıl-
dadı : 

—Vekil beyle ne işiniz var? 
Adama çekinerek baktı: Ablak beyaz yüzü, bıyı-

ğı sünneti şerif üzere kırpık, kırlaşmış saçları bıyığı 
gibi kırpılmış, iriyarı bir adam. Başvekilin kısa za-
manda yarattığı her mahalledeki beş on zıpçıktı mil-
yonerden biri: Enflâsyon parası milyoneri! 

Başvekilin «Bırak yapsın!» politikasından cesa-
ret alarak, derme çatma fırının yanındaki dul kadı-
nın arsasını ufacık arsasına katıp, parti ileri gelenle-
rinin de yardımiyle bankalardan aldığı krediyle fırı-
nın yerine «Modern ekmek fabrikası» kurmuştu. 
Kurmuştu ya, yetmezdi bu. Başvekil, işsahiplerine 
sonsuz krediler verilmesini istiyordu. CHP. nin yıllar 
yılı milletin dişinden tırnağından arttırarak biriktir-
diği altınlar hep bu dinamik politika uğrunda eriyip 
gidiyor, buna karşılık DP. li - Daha çok DP. li - mil-



1 3 2 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

yonerler sevgili şeflerinin sayesinde mahallelere sığ-
maz oluyorlardı. 

Bu eski fırın, şimdiki «Modern ekmek fabrikası» 
sahibi de, ulaştığı aşamayı yeter bulmamış, fırını da-
madına bırakıp, taahhüt işlerine başlamış, milyonlar 
milyonları kovalamış, şimdi de memlekete bir basma 
fabrikası kazandırmak için gerekli âletlerle makinele-
rin Avrupa'dan getirilmesine yarıyacak döviz iznini 
koparmağa çalışıyordu. 

Bütün bunları bilmiyen Kabzımal Müteaahhit, 
sordu : 

— Benim mi? 
— Senin. 
— Ne yapacaksın? 
Kırpık bıyıklı eski fırıncı, yeni modern ekmek 

fabrikası sahibi ve geleceğin basma fabrikatörü, öy-
le kolay kolay bozulacaklardan değildi. CHP. dev-
rinde şapkasını eğenlere ana avrat söğüşüyle, şuna 
buna parmak atışıyla milleti kahkahadan kırıp geçi-
ren bu adam son zamanlarda bir hayli çeki düzen ver-
mişti kendine ama, gene de çokluk kantarın topunu 
kaçırır eski günlerin «Lan fırıncı, deyyus fırıncı!» 
sı oluverirdi. 

—. Hiç dedi. Bir partili değil miyiz? 
— Hangi partidensin sen? 
Kabzımal Müteahhit, ceketinin yakasındaki DP. 

rozetini unutmuştu. Baktı. Sonra da gözleri, kırpık 
bıyıklı adamın yakasında aynı rozeti aradı. Bunu 
anlayan fırıncı yakasını çevirdi, içteki rozeti gösterdi. 

Kabzımal Müteahhit : 
— Niye dışa takmıyon? dedi. 
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— Hangi partiden olduğum anlaşılmasın diye. 
— Anlaşıldığında ne var ki? 
— Şu var ki, CHP. liler bâzan artık eksik ko-

nuşuyorlar. Akıllarının dibini öğrenmek için benim 
DP. li olduğumu bilmemeliler! 

Kabzımal Müteahhit başmı salladı : 
— Doğru. 
Tıpkı karısı gibiydi demek. O da CHP. lilerin ya-

nında CHP. li, MP. lilerin yanında MP. li hattâ Ko-
münistlerin yanında Komünist görünür, ama bildiği-
ni okurdu ki, Vekil vükelânın yanındaki değeri de bu-
radan geliyordu. 

— Doğru tabi, dedi fırıncı. Bu memlekette bun-
dan böyle muhaliflere hakkı hayat tanımıyacağız! 

— Ya toptan DP. li olurlar... 
— Ya da defolup giderler bu mübarek toprak-

lardan ! 
Heyecanla sordu : 
— Sen hangi yıl Demirkırattın? 
Kabzımal Hüseyin bu inceliğin farkında değil: 
— Dokuz yüz elli, dedi. 
Geleceğin basma fabrikatörü hınçlı bir fısıltıy-

la yumruğunu göğsüne vurdu : 
— Ben kırkaltı Demirkıratıyım kırkaltı! Da-

marımı kessen kan yerine Demirkıratlık akar. Se-
nin? 

Karısı içinden başını sallayınca : 
— Benim de, dedi. 
— Mâdem öyle, ne diye /kırkaltı Demirkıratı 

değilsin? 
— Benim hanımla elliye doğru tanışmıştık da... 
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— Kim senin hanım? 
— Tanımazsın. 
— Mebus mubus mu? 
— Değil. 
— Mebus, Vekil bacısı, yahut baldızı malduzu 

olmasın ? 
— Değil, değil amma, Demirkıratlık için CHP. 

den ayrıldı! 
— Yaa, demek CHP. liydi? 
— Kendinden çok kocası CHP. liymiş. Şimdi bü-

tün bu Vekiller, mebuslar ne, ahbabı? 
Eski fırıncı bıyık bükerek umursamadığını be-

lirtti : 
— Geç bir kalem... 
— Niye? 
— Arkan Başvekil olmadı mı hava. Meclis rei-

sinin, hattâ Reisicumhurun bile başı ona bağlı. ÜE 
sinin, hattâ hattâ Reisicumhurun bile başı ona bağlı. 
Kimden tavsiye kartın? 

Kabzımal Müteahhidin canı sıkılmıştı : 
— Seninki kimden? dedi. 
— Benimkine kulak asma, seninki? 
— Benimki Vekilden. 
Fırıncı pek de önem vermemekle beraber, gene 

de şöyle bir düşündü... Yirmi gündür buralardaydı. 
Bu kocaman kocaman yapıların insana ürküntülü 
saygılar verdiği yüksek sütunlar, zarif koridorlarda 
çok şey öğrenmişti. Mebus vardı, mebuscuk vardı. 
Mebuslar, Kalem-i Mahsus, malemi mahsus dinleme-
den Vekiller, hattâ Başvekilin odalarına giriveriyor-
lardı. Mebuscuklarsa, öteki iş sahiplerinden hemen 
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hemen farksız, girip girmemekte çekimser, işlerini 
çokluk odacıların yardımıyla gördürmeğe bakıyorlar-
dı. Böyleleri saygılı birer gölge, yâni «Mebuscuk»lar-
dı. Vekiller, ya da Başvekil gelip geçerken, iş sahip-
leri gibi, yerlere kadar saygıyla eğilerek selâm duru-
yor, kazara göze ilişip de, «Nasılsın bakayım?» diye 
sorulmayı iltifatların en büyüğü sayıyorlardı ama, 
memleketlerine döndükleri zaman, en çok da şehrin 
en büyük içkili lokantasında kafayı bulunca, «Ad-
nan'a dedim ki...» «Samed'e dedim ki...» lerle man-
galda kül bırakmıyorlardı. 

Kabzımal Müteahhidin, «Benimki Vekilden» de-
mesi eski fırıncı, yeni basma fabrikatörü adayını ge-
ne de pek ilgilendirmemişti. 

— Hangi Vekilden? 
Kabzımal Müteahhit, Şempanze'nin adını verdi. 
Beriki : 
— Haa, dedi. O şu sıralar sözü geçenlerden. Ver 

bakim kartını! 
Kabzımal Müteahhit, Şempanze'nin kartını ce-

ketinin cebinden çıkarıp uzattı. Basma fabrikatör 
adayı gümüş çerçeveli gözlüğünü taktı, kartı heceli-
ye heceliye okudu. Sonra : 

— îyi ama, dedi. Bu kart, Nafia Vekâleti Müs-
teşarına yazılmış! 

— Benim hanım inşaatı Nafia'da biliyordu da... 
— Olmadı. Nafia'da böyle bir iş vardı, vardı ya, 

Trabzonlu'lar aldılar. Beni dinlersen sen hiç vakit 
geçirmeden hemen kartı değiştir! 

Kabzımal Müteahhit şaşaladı. Şuraya geleli ko-
caman bir hafta olmuştu. Bu kocaman haftada değil 
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işi koparıp almak, işin hangi Vekâlet'te olduğunu bi-
le yeni öğrenmişti. Karısı demez miydi ki, «A budala, 
sen ne zaman adam olacaksın ? Kocca bir haftada bu 
kadarcığmı mı becerebildin?» 

— Ne düşündün? dedi fırıncı. 
İçini çekti. Dalgın dalgın : 
— Heç, öyle. 
-— Vakit geçirme. Evinizde telefon var değil mi? 
— Var. 
— Aç telefonu karma, Vekili, Müsteşarı da bı-

rak, Umum Müdüre bir yeni kart yazdırsın... 
Durdu, sonra kesinlikle : 
— En iyisi, atlasın kendi gelsin. Ha? 
— Doğru. 
— O daha iyi tabî. Demir tavında döğülür. Hem 

sana bir şey söyleyim mi? Böyle işleri karılar daha 
iyi becerir. O aksi heriften kartı nasıl aldı? 

— Karım mı? Aldı işte. Eskiden tanırmış, aile 
dostu senin anlıyacağın... 

Fırıncı müteahhit, ensesini alaylı alaylı kaşıdık-
tan sonra : 

— Şimdi oldu, dedi. 
«O aksi herif» dediği Şempanze'nin kadınlara 

düşkünlüğünü işitmişti. 
Kabzımal müteahhitse, adamın ense kasıyışı, 

hafifçe gülümseyişinden ne demek istediğini sezmişti, 
ama, anlamazlıktan geldi. Eski bir doktor kızı, CHP. 
devrinin pek öyle yüze gelmemiş, milletçe tanınma-
mış, perde arkası büyüklerinden birinin eşiyken, dil-
lere düşecek kadar gemi azıya aldığı için boşanmış, 
uzun bir süre şendulluk etmiş, iktidar değişip de DP. 
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iş başına gelince, «Gadre uğramış, CHP. ye isyan et-
miş mağdur bir yurttaş, bir hürriyet âşığı» kılığına 
bürünerek yeni parti saflarına katılmıştı. Henüz 
gençti, güzeldi. Hiç ummadıkları anda, hiç ummadık-
ları bir iktidara geliverenlerin toz duman telâşesi 
içinde yeni iktidarın yatak odalarında, yeni kahra-
manlara heyecanlı dakikalar yaşatmak zor olmamış-
tı. Başbakan gibi birkaçı ayrı tutulursa, mebuslar, 
hattâ Vekillerden pek çoğu, çeşitli memurlukların az 
maaşlı görgüsüzlüklerinden gelmiş, eli yüzü düzgün 
kadına hasret, utangaç, hayâlı insanlardı. Yıllar ge-
çip de millet kesesinden birbirini kovalıyan havyar-
lı, viskili, şampanyalı ziyafetlere, böyle ziyafetlerin 
bayıltacak kadar güzel kadınlarının iltifatlarından şı-
martılmağa başlanınca, iş değişmişti. İşte Şendulun 
sebze hâlindeki kaba saba kabzımalla aşna fişnası, 
daha doğrusu bu yontulmamış adama düşüşü bun-
dandı. 

İlk zamanlar Vekillerden başlayıp, mebuslara 
kadar derece derece düşen bu kadın, sonraları Umum 
Müdürler, daha sonraları da Müdürlerde karar kıla-
caktı ama, olmuyordu. Hem sonra ne vardı müdür-
lerin, muhasebecilerin elinde? O alelâde bir fâhişe ol-
mak de istemiyordu. Çünkü onca hayat ne sade pa-
ra, ne de sadece şehvetti. Belki her ikisi. Ya da her 
ikisinin bulunduğu bir üçüncü: Mevki! 

Bu «Mevki»i siyasîler katında bulamıyacağını, 
şansını o katlarda yitirdiğini anlayınca, başka dallar 
düşündü. Hattâ düşündü de değil, tesadüf bir .gün 
hiç ummadığı biçimde hayatını değiştiriverdi: Bir 
gece, gönül eğlendirdiği bir alıbabıyla Tepebaşı Gazi-
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nosuna gitmişti. Bu kabzımal Hüseyin Korkmaz'ı, 
kendinden epeyce yaşlı kart karısını orada tanıdı. 
Çünkü gazinoya birlikte gittiği ahbabıyla tanışıyor-
du bu kabzımal Hüseyin. Masaları yanyana. «Dost-
larımızın dostları dostlarımızdır!» kaidesine uyula-
rak masalar birleşti. Dereden tepeden, hoşbeşten 
sonra, içkinin de verdiği içtenlik, dostluğu arttırdı. 
Arttırdı ya, kabzımalın siyah başörtülü kart karısı 
bu artan dostluğa nedense yahancı kalıyor, sarhoş 
şarkıcı kadınların en dekolte şarkılarını bu yıldız 
dolu, bu sıcak geceye dökerek halkı eğlendirmeğe ça-
lışmaları belki de yalnız bu geçkin kadını etkilemi-
yordu. 

Şendulun gözünden kaçmadı bu. Kabzımal genç-
ti, kadın yaşlı, çirkin, alelâde, üstelik de posası çık-
mış. Öte yandan kabzımalsa, silinmiş, tertemiz, kü-
tür kütür. Ele alınır, yontulursa tam olmasa bile, işe 
yarıyabilir, iktidarın pek öyle vefasız sayılamıyacak 
mevki sahibi dostlarının himmetiyle, kabzımal Hü-
seyin efendi kısa zamanda Müteahhit Hüseyin bey, 
hattâ Hüseyin beyefendi olabilirdi. Zemin, zaman da 
alabildiğine uygundu hazır. Çünkü «Dinamik ziraat», 
«Dinamik sanayi», «Dinamik ticaret» edebiyatı al-
mış yürümüştü. Batı ile aramızdaki bir iki yüzyıllık 
ara ancak her alandaki «Dinamizm»le kapatılabile-
cekti. Neden kapatılmasın? CHP. nin kıskanç bir ti-
tizlikle yıllar yılı âdeta küflendirdiği altınlar iş alan-
larına yatırılır, bütün Türkiye toprakları «Dinamik 
ziraat» ve «Dinamik sanayi»nin fayrap edilmesi, fab-
rika, toprak ürünlerinin iç, daha çok da geri kalmış 
dış memleketler pazarlarında satılmak suretiyle elde 
edilecek dövizlerle altınlar yeniden, hem de Türk ve 
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Osmanlı hazinelerinin görmediği kertede yerine ko-
nurdu. 

Şendul hiç vakit geçirmemiş Kabzımal Hüseyin 
efendiyi ele almıştı. Sanatının ustasıydı. Hangi cins 
erkekler, hangi yollardan elde edilir? Bakışlar, gü-
lüşler, karşısındakilere anlayışları ölçüsünde umut 
vermeler, aldıkları umutlara göre erkeği yeni yeni 
çitler, duvarlardan atlatmalar... 

Kabzımal Hüseyin daha ilk gecede bu kurnaz, 
bu anasının gözü kadının ağzında Hüseyin bey olu-
vermişti. Bakışlar, gülüşler, masa altından adamın 
kırkaltı numaralı kocaman ayaklarına basışlar, san-
ki birdenbire âşık oluvermiş de onsuz yaşıyamıyacak-
mış gibi bakmalar, baldırına şimdik atmalar... 

Sonraları her şey umduğundan da kolay gelişi-
vermişti. Hâldeki dükkânı ziyaret. Naz, cilve, numa-
ra. Dul bir kadındı. Üstelik çok da yüksek bir aile-
den. Duyulur, görülür, dile düşerse yazık olur. Yazık 
olmaktan geçtim, kendine kıyıverirdi. Şerefsiz yaşa-
maktansa ölmek elbette evlâydı! 

Kabzımal Hüseyin üstüne titriyordu kadının. 
Evde kart karısı, yıllarca öncenin Genelevlerindeki 
kadınlardan başkasını pek tanımadığı için, Şendul, 
onun için ufkuna doğmuş bir çoban yıldızı, bir ay, 
güneşti. 

Boğazda otomobil gezintileri, birlikte eşin dos-
tun Maçka, Şişli, Nişantaşı partilerine gitmeler. DP. 
nin içkili toplantılarında görünmeler. 

Şendul, adamı çok yakışıklı buluyordu. Çok ya-
kışıklı, çok güçlü, çok kibar, gizli kalmış pek çok me-
ziyetin sahibi. Şimdiye kadar bütün bu üstünlükle-
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rin belirmesine, lâyık olduğu kata ulaşamamasına 
tek sebep siyah başörtülü yabanî, görgüsüz kadın-
dı elbette. Şendul, bunu açık açık söylemiyordu, ama, 
anlıyordu Hüseyin bey. Bir erkeği yeniden yaratıp 
yükselten karısıydı. Kadın cahil, pısırık, geri kafa-
lıysa, erkek istediği kadar kabiliyetli olsun. Kabzı-
mal Hüseyin bey örneğin... Dehşetli kabiliyetleri ken-
dinde toplamıştı ama neye yarar? Kadın kadın de-
ğildi. Oysa, Hüseyin bey, işbilir bir kadının elinde... 
evet, evet, çok, ama çok yükselebilirdi. Çünkü Hü-
seyin bey sıradan bir kabzımal olarak kalamazdı, kal-. 
mamalıydı. Para her şey değildi. Paranın yanında 
mevki de lâzımdı. Öyle bir mevki ki, her davranışta, 
pis kabzımallıktan kazanılan birkaç katı, hiç terle-
meden kazanılıverilmeliydi. Devir, istemesini bile-
nin devriydi. Tahsil mi? Diploma mı? îlmü irfan mı? 
Hadi canım, bütün bunlar birer kuruntudan ibaret-
ti. Dünyanın en zengin, en akıllı insanları diplomasız-
lar, hayatları dehşetli mücadelelerle geçmiş kaba sa-
ba insanlardı. Mihveri paraydı bu dünyanın, para! 
«Para» kazanıldıktan sonra her şey gibi ilmü irfan 
da satın alınabilir, ilim irfan sahipleri huzurda elpen-
çe divan durdurulabilirdi. Nasıl mı? İşte Başbakan! 
Bir süre kolejde okumuş, sonra Ankara Hukukun-
dan, Atatürk devrindeki mebuslardan pek çoğu gibi, 
diplomalandırılmıştı. Memlekette onu ilmü irfanca 
cebinden çıkaracak bu kadar Üniversite profesörü, 
doçenti, hattâ asistanı varken, neden onlardan biri 
Başbakan olamamıştı da, bu olmuştu? Demek mese-
le diplomada, ilmü irfanda değil, yaratılışta, yaratılı-
şın verdiği cerbezede, beceriklikte, açıkgözlülüktey-
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di. Hüseyin bey de Başbakan gibi üstün yaratılışlı bir 
insan olduğuna göre, Başbakan olamasa bile, ticaret 
alanında neden yükselmesin? Niçin hattâ günün bi-
rinde memleket ticareti ufuklarında bir yıldız gibi 
parlamasın ? 

Kabzımal'ın aklına yatmıştı. Kadın doğru söy-
lüyordu. Gençti, yakışıklıydı, gün ışığına çıkarılma-
mış üstün kabiliyetlere sahipti. Ne diyordu kadın? 
« ... ah Hüseyin bey, her bakımdan üstün insansınız. 
Tam erkek, tam iş adamı. Ben sizin kadmınınz olma-
lıydım ki.» 

Birden uyanmıştı. Yoksa onunla evlenmek mi is-
tiyordu. 

«Vahit geçti mi şimdi?» 
«Geçmedi ama, siz evlisiniz!» 
«Evliysem ayrılması zor mu?» 
«Değil ama, bilmem ki...» 
«Bilmem ki'si milmem ki'si yoh. Benim avrat 

yaşlı, kart, çirkin, ahılsız da üstelik...» 
«Güzel ama, ayrılmak isteyecek mi bakalım?» 
«Hökümat nikâhı yoh ya aramızda, hoca nikâ-

hı!» 
Düşünmüş, uzun uzun düşünmüştü güya. Yuva 

yıkmaktan çekinir, beddua almaktan kaçınır gibi.» 
«Ne düşündün?» 
«Hiç.» 
«Söyle Allasen, ne düşündün?» 
Gözlerinde yalandan bir yaş : 
«Benim yüzümden yuvan yıkılacak. Karın kim-

bilir ne kadar üzülecek...» 
Kesti attı : 
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«Üzülürse üzülsün. Tohumuna para mı virdim?» 
Doğru söylüyordu. Tohumuna para vermemişti. 

Böyle genç, güzel, iktidar büyüklerinden pek çoğunu 
tanıyan, aklı fikri, tahsili yerinde bir kadın, Kabzımal 
Hüseyin'de üstünlük görmese ne diye hâldeki dükkâ-
nına kadar gelsin ? O kadar yüksek bir âileden oldu-
ğu, dile düşmekten korktuğu halde ne için Boğaz'da 
otomobil gezintilerine çıksın? İstanbul'un zengin, ki-
bar toplantılarına alıp götürsün? 

İlk f ırsatta kaba saba karısını köyüne defetti. 
Gerçekten de resmî nikâhları yoktu. Üstelik kocasın-
dan kalan bütün mallarını Kabzımal Hüseyin'in üs-
tüne yapmıştı. 

Şendul'la evlendiler. 
Kadın kolları çemirlemiş. Kabzımal Hüseyin'e 

bitmez tükenmez dersler veriyordu: Çatal bıçak tut-
madan, bayanların ellerini öpmeye; hangi renk elbi-
selerle ne renk kravatlar bağlanacağından, bilgiç in-
sanlar meclisinde, lâfa söze karışmadan nasıl bilgiç 
görüneceğine kadar. Kalın kafalı olduğundan, kav-
rıyamıyordu ama, hanımefendinin aldırdığı yoktu. 
Kavrıyamadığı daha iyiydi. Böylelikle karısının yüz-
de yüz etkisi altında kalıyor, ondan korkuyor, çekini-
yordu. Zaman zamansa şurda burda: «Benim karım 
mı? Benim karım gibi avrat mı var? Tohtur kızı ol-
duğundan geçtim, bugüne bugün İngilizce, Fransız-
cayı su gibi bilir. Öyle bir İngilizce konuşuyor ki, 
heç kimse onun gibi konuşamaz şerefsizim!» diyor-
du. 

Bunları eski fırıncıya da tekrarlayınca, adam 
başını salladı : , 
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— Tamam canım. Sen hiç vakit geçirme, karını 
hemen getirt. Adamın böyle karısı olduktan sonra 
sırtı yere mi gelir? 

Kabzımal Müteahhit, şehirlerarası telefona ne-
fes nefese koştu. Numarayı verdi. Yarım saat sonra: , 

— Aloo... Neresi? 
Telefonun öbür uçundaki hizmetçi kızın sesi : 
— Burası mı? İstanbul. Müteahhit Hüseyin be-

lıin köşkü. 
— Sen misin Anşa? 
— Benim beyefendi. 
— Hanım orda mı? 
— Yok. 
— Nirde ya? 
— Hanıpı mı? 
Kocaman elleri, kocaman ayakları, ablak yüzüy-

le kadından çok erkeğe benzeyen hizmetçi Ayşe, he-
men karşılık veremedi. Beyden habersiz, eve zaman 
zaman gelip hanımefendinin odasına hırsız gibi giri-
veren, çokluk da hanımefendinin Opel'inin direksiyo-
nuna geçip hanımı yanma alarak giden sarı kaytan 
bıyıklı, ince uzun Erol beyle çıktıklarını mı söylesin-
di? Söyleyemezdi. Sıkı tenbihi vardı hanımın. Olma-
sa bile gene de söylememesi ser verip sır verme-
mesi gerektiğini biliyordu. Garip bir gurbet kuşuy-
du o. Anadolu bozkırının uçsuz bucaksızlığında yit-
miş saz damlı, kerpiç evleriyle unutulmuş köylerinden 
birinden, on yıl önce el kapılarına getirilmişti. Ne 
anası vardı,.ne babası. Köse bir dayısı vardı, o da 
aylar, hattâ yıllardır görünmüyor, yeğenini arayıp 
sormuyordu. 
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Nesine gerekti hanımının gizli kapaklı işlerini 
ortaya dökmek? Her koyun kendi bacağından asılır-
dı, herkesin günahı kendineydi. 

Kafadan attı : 
— Bir bayan arkadaşı geldi, çarşıya gittiler! 
— Gelince unutma, işler sarpa sardı. Yarın ilk 

uçaknan atlayıp Angara'ya gelsin he mi? 
Hizmetçi Ayşe usullacık güldü. Hanım olsaydı, 

«He mi?» denmez kaba adam. «E mi de» derdi! 
— Olur bey, dirim. 
— Unutma ha, işimiz pek möhüm. Mücerret 

söyle! 
— Söylerim, söylerim, mücerret söylerim. 
— Gelsin ki şu işi koparak evelâllah. Bir haf-

tadır anamdan emdiğim burnumdan geldi. Unutma! 
— Unutmam! 
— Uçaktan inmiş, doğru Bakanlıklara getmiş 

dirsin. Kalabalık bildiği gibi değel. Bunu da di he mi? 
Hizmetçi gene güldü : 
— Peki. 
— Orda ne var ne yok başka? 
— Ne olsun, sağlığın... 
— Gafur nörüyor? 
— Bildiğin gibi bey. Zabah gidiyor, akşam ge-

liyor. 
— Dükkânı yalnız komasın. Kâtibe mukaat ol-

sun. Dürzünün gözü goz deel. Amanı biliyon mu An-
şa? 

Başını salladı : 
— Biliyom bey, biliyom. 

SPARTACUS 
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— Haydi ısmarladık. Didiklerimi hanıma, Ga-
fur 'a bi gözel ağnat oldu mu? 

— Oldu bey. 
Telefon kapandıktan sonra da Ayşe, kulaklığı 

bir zaman kulağına tuttu. Birtakım mırıltılar, konuş-
malar geliyordu ya anlamıyordu. Aklında hanıme-
fendi. O ince, sarı kaytan bıyıklı oğlanla şimdi kim-
bilir nerelerde, ne yapıyordu. Hanımının her huyunu 
seviyordu da bu huyunu... Allah mal vermiş, mülk 
vermiş, yediği önünde, yemediği ardında, bir giydi-
ğini bir daha giymez. Böyle olduğu halde ne vardı o 
kaytan bıyıklı, irin suratlı oğlanda? Allah kocanın 
da güçlü kuvvetlisini vermiş hazır... Dayısının çok-
luk «Buldukça bunamak» dediğ ibu olmalıydı. «Senin 
erin o kaytan bıyıklı gibi bi kaç dene ider postal!» 

Hatçe ablası, Zeytinburnu'ndaki gecekondusun-
da bir gün : 

«Disene ki avrat uruspu?» demişti. 
Kulaklığı yerine koydu. Eli kulaklıkta, aklında 

kırmızı dudaklı hanımı. Hanım sanki karşısındaydı 
da, Hatçe ablasının, «Disene ki avrat uruspu?» dedi-
ğini duymuş. «Orospu senin o Hatçe aban!» demiş-
ti. Kaşları kara kara, kalın kalın çatıldı. «... yoo, Hat-
çe abama uruspu diyemezsin lıanım. Hatçe abam gi-
bi var mı ? Eteğini beline sokup herifini önüne katıp, 
sırt sırta vermiyeydiler, Zeytinburnu'ndaki o gece-
konduyu kura mı bilirlerdi ? Hatça abama uruspuluk 
sürsen bulaşmaz. Hatça abam akıllı avrattır, terli 
tertipli. Onun döktüğü şehriyeyi, kestiği erişte, ma-

F. 10 
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karnayı kim kesebilir? Lâkin eri, Rıza ağam... Rıza 
ağam ne didiydi? Avradım gibi yok dediydi. Hatça 
olmasa benim iki yakam bir araya mı gelirdi? Doğru, 
Allah insana kocamn Rıza ağam gibisini virmeli. 
Gençliğine genç değil a, avradının sözünden çıkmaz. 
Bir erkeğin bu huyu dünya malı değer. Allah bana 
da Rıza ağam gibi bir...» 

Yüzü birden nefretle buruştu. Aklına Gafur gel-
mişti. Beyin hâldeki dükkânının bekçisi Gafur. He-
men her gün takılır, asılır, benden iyisine mi varacan 
kız, derdi. İstemiyordu. Gafur'un ne anasının gözü 
olduğunu biliyor, güvenemiyordu. İçkicilik onda, ka-
rıya kıza dolanmak onda. Semt bakkalının yirmilik, 
kız yüzlü çırağıyla çoğu akşamları kafaları çekip 
ağaçlardan evlerin yatak odalarını gözetlediklerini 
Pervin'den duymuştu. Pervin deyince... Yüzü güneş-
li bir su gibi yumuşadı. Neler anlatıyordu beyefen-
diye, küçük beylere dair aboo. O kadar kapı dolaş-
mıştı, hiçbir kapıda beyin sarkıntılık ettiğini hatırla-
maz. Pervin, «Sen asık yüzlüsün şekerim!» demişti. 
Biliyordu, asık yüzlüydü evet, hem de asık yüzlü, 
Elin yabancı erkeklerine ne diye yüz vermeli? Hatça 
abası, «Kendine mukayet ol Ayşe» demişti. Demişti 
ne, her zaman, ne zaman Zeytinburnu'ndaki gecekon-
dularına gitse, derdi: «Amman Ayşe kendine muka-
yet ol bacım! Sonnan şunnan zevklenmekten hayn 
gelmez. Vakti saati gelince Cenabıallah kısmetini yo-
luna çıkarır. Marifet şonnan şunnan zevklenmek de-
ğil, eyi kötü yurt yuva şahabı olmak. Söz temsili 
biz... Ben olmasam, Rıza ağanın iki yakası bir araya 
mı gelebilirdi?» 
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Kocaman elini telefonun üzerindeki kulaklıktan 
çekti. «Doğru» diye geçirdi. «Hatça abam olmasa... 
Hatçam gibi var mı?-Ben de senin gibi... Senin gibi 
bir Rıza bulsam da, benim de yurdum yuvam olsa...» 

İçini çekti. Zeytinburnu, gecekondular kalabalı-
ğı. Bir yaz akşamının devrilmiş güneş altındaki gece-
kondular kalabalığı geçti içinden. Basamaklarına ka-
dar insan dolu trenin çığlık çığlığa gelişi. Ellerinde 
somunlar, sebze meyve dolu ya da birtakım paketler-
le yuvalarına dönen yorgun erkekler. Böyle erkekler-
den biri de kendinin erkeği olsa. Genç, yakışıklı değil, 
otuzluk, hattâ otuzu da aşkın olabilir. Koltuğunda e-
vinin somunları, elinde sebze dolu file, yorgun argın 
eve gelse. Ayşe gecekonduların daracık sokağında, 
Hatça abası gibi, koşsa erkeğinin elinden somunlar-
la fileyi alsa. Sonra eve gelseler. Çocuklara... Bir kız 
iki oğlan. Hatça abasının çocukları gibi. Çeviriverse-
ler babalarının çevresini. Her biri bir lâf, bir geveze 
likle güldürseler babalarını. O da fırsattan faydala-
narak koşsa, gitse, bakraçla su, bir de leğeni getirse. 
Ayakkaplarını çıkarsa adamın. Kocaman kocaman a-
yaklar. Terden iyice şişmiş, yer yer pamuklamış. Rıza 
ağasmınkiler gibi leş gibi koksunlar isterse. Soğuk 
suya soksa onları. Kızarmış, pişmiş, pamuklamış 
ayakların leğendeki soğuk suda yanyana, uslu iki gü-
vercin gibi yatışı. Yatsalar. Alsa onları avucuna, ok-
Şasa, öpse hattâ. Hatça abası gibi. «Ne demiye iğre-
necekmişim? Erkeğim benim. Erkeğimin yorgun 
ayakları. Koksun kız, ne var koktuğunda? Onların 
kokusu bana levanta, kolonyadan daha burcu gelir!» 

İçinde, içinin derinliklerinde devrilmiş güneşle-
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rin yaz akşamlarında Hatça abalarla Rıza ustaların 
sıcak tadı, mutfağa doğru yürüdü. Kapıda durdu. 
Mutfağın fayans musluğu altında sıcak sıcak tüten 
bulaşık suyu. Yemek düdüklü tencerede pişer, irili 
ufaklı tabaklarda yenirdi. İstediği kadar çok olsun, 
çabucak yıkanıverirdi. Bundan önceki evlerin, bakır, 
ya da çinko kaplarının oğ oğ çıkmayan zifiri nerde, 
buradaki tabakların sıcak suya sokuverince yağı eri-
yip akışı nerde! 

Tam bulaşığa tekrar başlayacaktı ki, kafasından 
her şey silindi: Köşkün bahçe kapısında gene karşı 
yapıdaki amelelerden biri, elinde testi, sorup danış-
madan, izin mizin almadan kapıyı açmağa çalışıyor-
du. Açtı. Girdi Bahçenin kırmızı kum yolunda, ba-
basının evinde gibi, musluğa gelmeğe başladı. 

Ayşe, dehşetli bir öfkeyle ellerini sıcak sudan 
çekti, önündeki beyaz önlükte kurulayarak mutfak-
tan, salondan çıktı. Taş merdivenin başında durdu, 
sert sert : 

— Ne o ? dedi. Ne o gene ? 
Karşı yapının eli testili amelesi durdu: 
— İznin olursa su dolduracam abla! 
— İznim olursaymış... Babanızın evi gibi, açıp 

giriyor, dolduruyorsunuz. Kapıda durulur, hanıme-
fendi izniniz olursa su dolduracam denir, izin verilir-
se girilir. Her bir şeyin bir yolu yordamı var. Ne bi-
çim insanlarsınız siz? Bin kere söyledik... 

Kara, kuru amele, İflâhsızın Küçükpazar'daki 
bekâr odasında yatıp kalkan gurbet kuşlarındandı. 
Divriliğili. Bu aksi avrattan çekinen öteki ameleler bu 
sefer de bunu göndermişlerdi suya. 
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Geri döndü, çıkıp gidecekti, Ayşe: 
— Doldur haydi doldur, dedi. Bir daha, hanıme-

fendi izniniz varmı diye sor, izin al, öyle doldur! 
Adam anlaşılmayan bir şeyler mırıldandı, bo-

yun kırdı filân, sonra musluğa gitti. Tam açacaktı, 
Ayşe merdiveni koşarak indi: 

— Elini sürme musluğa, dur! 
Zifirli ellerini önlüğüne tekrar sildikten sonra : 
— Getir testini, dedi. 
Adam testiyi musluğun altına yerleştirdi. Ayşe 

musluğu çevirdi. Basınçlı berrak bir su, testiye bem-
beyaz köpükler içinde kuvvetle dolmağa başladı. 

— Sağ ol bacı, su gibi aziz ol! 
Musluğu sonuna kadar açtı. Beyaz beyaz, kö-

püklü köpüklü fışkıran sular testiyi çabucak doldur-
du. Musluk kapandı : 

— Hadi bakalım. 
— Sağ ol abla. 
Adam su dolu testisini damlata damlata kırmı-

zı kumlu yoldan geçip kapıya gidinceye kadar ardın-
dan baktı. 

— Kapıyı eyice çek! 
Çekti, karşı yapının sıvasız kırmızı kiremit du-

varları arasında kayboldu. Ayşe döndü, dönünce de 
komşu köşkün hizmetçisi Pervin'le karşılaştı. 

— Ne o kız? 
Dolaştığı çeşitli kapılarda on yaşından beri Edir-

nekapı'daki mahallesinin bakkalı, manavı, palazlan-
mış mahalle çocukları tarafından mmcıklana mıncık-
lana büyümüş, sütyenle sarkmaktan- kurtarılmış 
yüklü memeleri, dizlerinin üstünde, küçük hanımdan 

SPARTACUS 
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iyettiği siyah poplin etekliğiyle usullacık gelmişti. 
Çok seviyordu bu kendini beğenmiş, görgüsüz kızı. 
En çok da Hatça abasına sözü getirip, onu göklere 
çıkardıktan sonra, günün birinde kendinin de öyle 
bir koca, öyle bir gecekondu, öyle çocuklara sahip 
olacağından iştahla bahsetmesini. 

— Bakıyorum, amelelerle kırıştırıyorsun? 
Kaim siyah kaşları öfkeyle çatıldı : 
— Get kız get ! 
Pervin kahkahalarla gülerek boynuna sarıldı. 
— Niye be? 
— Ben sen miyim ? 
— Ne var bende şekerim? 
— Önüne gelennen... 
Pervin, istanbul kenar mahalle kızlarını hatırla-

tan bir baş hareketiyle alnındaki saçı geriye atarken; 
— Canım sağ olsun, dedi. 
Musluğa gitti, açtı. Fışkıran suyla hiç lüzum 

yokken yüzünü deli deli yıkayıp tekrar Ayşenin kar-
şısına dikildi : 

— Canım sağ olsun, canım sağ olsun... Hanım 
gelmedi mi hâlâ? 

— Gelmedi. 
— Evde yalnızsın yâni? 
— Yalnızım. Sen? 
— Ben de. 
— Nirye gittiler? 
— Ne bileyim ben? İçerenköyündeki ahbapla-

rına mı ne... Boşver de bir şeyler getir yiyelim! 
Ayşenin aklından mutfaktaki büyük buzdolabı 

geçti. Beyin sebze halinde dükkânı olduğundan, hiz-
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metkârı Gafur akşam gelirken fileler dolusu muz, 
portakal, elma armut getirirdi. 

— Haydi yukarı çıkak! 
Taş merdiveni Ayşe ağır, uslu çıkarken, Pervin 

hoplıya zıplıya deli deli çıkıyordu. 
— Muz var mı muz? 
— Var. 
— Elma? 
— Elma da var. 
— Elma da getir muz da. Sana neler anlataca-

ğım. 
Gözüne hanımefendinin yatak odası ilişmişti. Ka-

pı açıktı. Odanın dipteki pencerelerinin iyice kapatıl-
mamış panjurlarından vuran güneş, serin loşluğu 
ışık ışık bölmüştü. Ayşe meyve getirmek üzere mut-
fağa giderken. Perven yatak odasının kapısına geldi, 
durdu. Sarı pirinç demirlerinde panjurlardan çizgi 
çizgi vuran güneşin yansıdığı süslü karyola karma-
karışıktı. Pembe ipek yüzlü yorgan, devetüyü, tiftik 
battaniye yere sarkıyordu. Pervin bunları gördü al-
dırmadı. Onu tuvalet masasıyia ayna, masa üzerin-
deki çeşitli, pahalı rujlar, kalemler, irili ufaklı kolon-
ya, esans şişeleri ilgilendirmişti. Herşey bir Beyoğlu 
perfümerisinin vitrini kadar bol ve çeşitliydi. Ne iyiy-
di Ayşe'nin hanımı! Kendi hanımı kuru bamya, ya-
tak odasına kendinden habersiz kocasını bile sok-
mazdı. 

Güldü. Adımını, içeri attı. Döndü mutfaktan ya-
na baktı. Ayşe buzdolabının açılı beyaz kapısı ar-
dında kaybolmuştu. 

Bej renkli, yürek biçimi möbleli aynanın karşı-
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sına geçti. Böyle bir tuvalet masası isterdi ama, ner-
de? Babası kamyon altında kalıp ölmüştü. Annesi ,o 
daha dokuz on yaşlarındayken birini sevip ortalar-
dan silinmişti. İhtiyar teyzesiyse «Ziyan zebil olma-
sın» diye tutmuş zengin kapılardan birine evlâtlık 
vermişti. «Ziyan zebil olmasın!» El kapısıydı bu. 
Yüzde yüzü değilse bile, yüzde yetmişi, sekseni bak-
mıyordu insanın gözünün yaşma. Ayşe «Ben mi? Ben 
kendimi elledir miyim? Töbee. İnsan senin gibi kurt-
lu olmalı ki el adamına orasını burasını sıktırsın!» 
diyordu ama, belki de şurasını burasını sıkmağa he-
veslenen olmamasından. Penan gibi daha on yaşın-
dayken erkeklerin gözünü dolduran cinsten olsundu 
da görelim! 

Böyle bir tuvalet masası, renk renk, boy, boy, 
cins cins rujları, kalemleri, ojeleri olmıyacaktı. Ha-
nımının, kuru hanımmınkileri ancak, indirilmiş tül 
perdeler gerisinden hayal meyâl görüyordu. Kadın 
kuru, kupkuru kollarıyla odasına kapanıp, tuvalet 
masasının böyle yürek biçimi değil, yuvarlak aynası 
karşısında saatlarca boyanırken Pervin, pencerenin 
tül perdesi ardından, içi yana yana seyretmişti. 

Ayşe'nin hanımının iskemlesine oturdu. Öyle 
yakışıyordu ki! Beyefendi, ihtiyar kurt,, kaç sefer 
«Pervin» demişti. «Pervinciğim, yavrum, bir tanem, 
Sen bir yanasm dünya bir yana!» 

Sevildiğini biliyordu. Kırk beş, elli, hattâ altmış-
lıkların nasıl tutulup, nasıl sevildiklerini yeni öğren-
miyordu ya! Ellerinden bir şey gelmese bile, sevmek 
okşamak, dizlerine kapanıp genç bir mektepli gibi ağ-
lamak, sadakat yeminleri ettirmek. Aldatıldıklarını 
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anlayınca da çılgına dönüp varlarını yoklarını feda et-
meğe kalkmak, bütün bunlardan sonra da terk edile-
ceklerine akılları yatınca, ne koparırlarsa kâr gibi-
lerden, boynuz takmağa bile razı olmak... 

Adamı baştan çıkarmıştı ya, yetmezdi bu. Çılgı-
na çevirecek, İstanbul tarafında iki odalı, bir hollü, 
küçük, zarif bir apartman katı satın aldırtıp, olmaz-
sa kirayla tutturup döşetmek, aydan aya da dolgun-
ca bir parayla geçimini sağlama bağlatacaktı. Söz de 
vermişti dün akşam. Haftada iki, üç, o da öğleleri 
gelecek, birlikte yemek yiyecekler, yarım saat, bir 
saat yatacaklar, ondan sonra... 

Ondan sonraki saatler kendisinin olacaktı. Bu 
saatlerde ne yapacağını şimdiden düşünmüyordu. 
Böyle bir tuvalet masası aldıracaktı pinpona. Böyle 
rujlar... Uzandı, kırmızının en koyusunu aldı. Dudak-
larını şööööyle boyardı! Boyadığı dudaklarına sağ-
dan, soldan baktı aynada. Tamam, olmuştu. Hem de 
kuru hanımının kansız dudaklarından çok, çok yakış-
mıştı boya. Beyefendi bu haliyle görseydi! 

Birden aynada Ayşe. 
Elinde ruj, suç üstünde yakalamışcasına dön-

dü, bir kahkaha attı. Ayşe'nin yüzü asıktı, kalın si-
yah kaşları da çatık : 

— Hanımefendinin ötesini berisini ellemek yok 
Pervin : 

Pervin elindeki r u j tüpünü masaya bıraktı : 
— Yemedim ya şekerim... 
— Yi, yime. Evi bana emanet ettiği halde ben 

bile girmem içeri. Çık, kapıyı kapadacağım! 
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Pervin, boyalı dudaklarını emerek, arsız arsız 
çıktı : 

— Kapat bakalım. Hanımefendi hanımefendi... 
Ne kadar da çok seviyorsun hanımefendiyi? Bana 
muz ver! 

Ayşe, hanımının yatak odasının kapısını çekmiş, 
kilitlemişti. Muz isteyen arsız kıza içerleyerek mut-
fağa yürüdü. Pervin de ardında. Buz dolabının kapa-
ğını açtı. Kocaman bir hevenk, sapsarı, iri iri muz-
lar. Pervin en kocamanlarından birini kopardı : 

— Ayşe! 
Bakmadan : 
— Hı? dedi. 
— Bu neye benziyor ? 
Ayşe baktı, kaim siyah kaşları çatıldı hemen : 
— Ben böyle şakaları sevmem Pervin! 
Dışarda gene telefon çalmasaydı, Pervinin yu-

vasını adamakıllı yapacaktı. İsterse küssün, bir da-
ha gelmesin, komşu köşklerin hizmetçileriyle onu çe-
kiştirsin... 

Kulaklığı aldı : 
— Aloo... Ben'im hanımefendi. Geldi, telefon et-

ti az önce. Sizi sordu. Bir bayan arkadaşı geldi, çar-
şıya gittiler dedim. Vallaha bilmem. O işin üstesin-
den gelememiş herhal, sizi oraya istiyor. Yarın de-
di, yarın sabah... 

VII. 

Hanımefendi kulaklığı yerine öfkeyle koydu : 
— Lânet! diye söylendi. Elinden bir iş gelmez... 
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Beyoğlu ara sokaklarından birinin hemen he-
men yalnız sanatçılara mahsus stil, bir hayli bohem 
içkili lokantalarından birindeydi Lokanta sahibi kı-
sa boylu, tıknaz adam, oturmakta olduğu kasası ba-
şından sordu : 

— Kim? 
— Kim olacak, bizim aptal! 
Lokanta sahibi yabancı olmadığı için, bilhassa 

kadın müşterilerinin birçok yanlarını bilirdi : 
— Sahi, Ankara'ya gitti demiştiniz. Ne oldu o 

taahhüt işi? 
— Ne olacak şekerim? Elinden iş gelmiyor ki. 

Bir haftadır Ankara'da boy gösteriyor. Şimdi de be-
ni istiyor oraya? 

Lokanta sahibinin ne karşılık vereceğini bekle-
meden, daracık belli kavuniçi elbisesi içindeki dol-
gun kalçalarını kıvıra kıvıra şair Erol'ün az önce bir-
likte oturdukları masasına gitti. Hep o sinirli haliy-
le, kolu yere sarkmış kahverengi lütrden dökarını al-
dı, iskemleye yeniden koydu. 

Erol merakla : 
— Kim? dedi. 
Oturdu : 
— Kim olur? 
— Ankara'dan mı telefon ediyor? 
— Bâri hayırlı bir haber için olsa... 
— Koparamamış mı? 
— Nerde şekerim? Zaten biliyordum elinden iş 

gelmeyeceğini. Yarın sabah acele hareket etsin de-
miş! 

Şair Erol'un inceltilmiş sarı bıyığından hırslı bir 
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huzursuzluk geçti. Sevdiği, sevdiğinden çok da bil-
mem kaç Fransa'sı sanat âşıkı milyoner madamların-
dan birine benzetip bol bol faydalandığı kadını üç 
gün, beş gün, bir haftacık bile olsa elden kaçıracak 
olmanın sıkıntısı içinde, gözlerini lokanta duvarların-
daki figüratif, daha çok da non-figüratiflerle soyut-
lanmış renk renk boyalarda gezdiriyordu. Sonra ta-
vandaki lâmbaya kaldırdı. Lokantanın alçak masaları 
üzerindeki ampuller de dahil, bütün lâmbalar al, ye-
şil, mavilerle kamufle edildiği için, içerisi bir rüya 
âleminin egzotik havasına bürünmüştü. 

Elindeki çatalı tabağına sinirli sinirli vururken, 
birden sordu : 

— Uzun lâfın kısası. Ne yapacaksın ? 
Ellerini yanlara açtı : 
—• Bilmiyorum. 
— Gidersen çok kalır mısır ? 
— Onu da bilmiyorum ki! 
— Gitmesen olmaz mı ? 
Kadehine rakı koydu, sulandırdı, kaldırdı. Şair 

Erol da kendininkini aldı, tokuşturup içtiler. O sıra 
yanlarına gelen garsona : 

— Bir pancar turşusu al, dedi. 
Erol burnunu sağ elinin şahadet parmağiyle si-

lerek : 
— Bana da beyin, ama garnisi bol olsun! 
Taa dipteki kalabalık masalardan birinde âni-

den bir kahkaha patladı. Erol gülerek baktı o ya-
na. Kocaman bıyığı, ablak beyaz yüzüyle tatlı bir res-
sam. Gözgöze geldiler kimbilir kaçıncı sefer. Tanışı-
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yorlardı. Dalgalı siyah saçlarıyla ressam anasının 
gözü, uzaktan kadeh kaldırdı : 

— 1800 den sonraki bütün Fransız madamları-
nın şerefine! 

Yanıbaşında oturan kupkuru denemeci : 
— Bonkör madamların! 
Diye düzeltince şair Erol kıpkırmızı kesildi : 
— İt ! 
Yeni bir kahkaha ve sonra inceli kalmlı kahka-

halar. Erol da gülüyordu. Başka zaman olsa hanfen-
di niçin güldüğünü, ne demek istendiğini, «1800 den 
sonraki bonkör Fransız madamları» sözüyle neyi, 
kimi kasdettiklerini sormaz, ama hemencecik bir şişe 
rakı yollardı garsonla. 

Bilek saatine baktıktan sonra : 
— Juju'lara da gidemeyeceğiz, dedi. 
Erolün aklı gitti : 
— Nasıl olur? Söz verdik. Çok ayıp... 
Genç kadın bir an sıkıntıyla düşündü, sonra 

kalktı : 
— Ben telefon edeyim, yarın için uçak biletimi 

alsınlar! 
Kalçalarını kıvıra kıvıra telefona giderken ar-

dından bakan öbür masadakilerde alaylı, şakacı, mat-
rak bir sessizlik oldu. Bakıyorlardı kadına, yiyecek 
gibi. Bu Erol da amma boktan adamdı. Ulan karıyı 
tekeline almakta ne mâna vardı yani? 

Kocaman bıyıklı : 
— Gelsenize bizim masaya, dedi. 
Erol : 
— Anlamadım? 
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— Bizim masaya gelin diyorum... 
— Masamızdan memnunuz kardeşim! 
Bir anlık sessizlik, Genç kadının sesi nelefondan 

taştı : 
— Sen misin Gafur? Bana yarın sabah için he-

men bir uçak bileti al! 
Bıyıklı ressam, Erola sordu : 
— Gafur kim, Gafur? 
Karşı masanın alaycı, matrak bakışından rahat-

sız olarak : 
— Sana ne? dedi. 
— Kürt mü, Kürt mü? 
— Ne bileyim ben? 
— Gafur ha? Vay anam vay. Herif yeniçeri gi-

bidir ha... Hanımın nesi oluyor? 
Birisi ayıp bir lâf kaçırdı. Sarhoş Erol'ün öfke-

si birden taşarak, masadaki bardağı kaptı, fırlattı. 
Yana çektiler başlarını. Bardak duvarın renkli soyut-
larında parçalandı. 

Bıyıklı ressam : 
— Çüş be! dedi. 
Erol deliye döndü bu sefer : 
— Bana mı söylüyorsun? 
— Sana söylüyorum, ulan, hıyar! 
Yeni bir bardak. Karşıdan bir başka bardakla 

karşılık. Sonra masalardan kalkılış, yumruk yumru-
ğa geliş. Bereket lokanta sahibiyle garsonlara. Göz-
ler dönmüş, ağızlar küfür kusan makineler gibi açıl-
mıştı. Hanımefendi koşarak geldi : 

— Erol, hişt Erol, Erolcuğum. .. Ah ne ayıp, ne 
ayıp! 
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Dökarmı iskemleden aldı, garsonların kapıya gö-
türdükleri Erol'ün ardından koştu. Erol dışarı çık-
mıştı. Hanımefendi hesabı çabucak verdi. Çıktı ar-
dından. Lokanta kaldırımına yanaşık Opel'in yanında 
saçlarını tarıyordu : 

— Ne oldu birdenbire, Erol? 
Tarağını pantolonunun arka cebine soktu : 
— Bırak... 
— Peki, ama, sebep ne? 
— Bırak dedim ya. 
— İyi ya. Gir arabaya... 
Genç kadın dökarını omuzuna almıştı. Direksi-

yona geçti. Erol de yanma oturdu, Opel ağır ağır Te-
pebaşına indi. Güneş devrilmiş, serin bir ikindi baş-
lamıştı. Genç kadın üzerinde pek de durmak niyetin-
de değildi. Şu durup dururken Ankara'ya uçmak ca-
nını sıkmıştı. Eski kocası zamanında hemen hemen 
bütün macerası Ankarada geçmişti. Dile orada düş-
müş, orada elden ele dolaşmıştı. Eski, hayli mahrum-
luk içindeki yaşayışını Ankara bilirdi. Şimdiki hali-
ni yadırgayan Ankara'ya hiç gitmese aramazdı. 

Tepebaşmdan Perapalas yanındaki aralıktan, 
caddeye indi, sağa kıvrıldı, tekrar Tebebaşı'ndan, Ay-
nalıçeşme, İngiliz sarayının ardından Tarlabaşı, son-
ra Taksim. 

— Sarıyer'e açılalım mı? 
Erol hâlâ sinirli : 
— Sorma bana, Allahaşkma! 
— Dönüşte, Levend'ten Juju'lara gideriz.. 
Ayaspaşa'dan, Dolmabahçeye hızla indi. Sonra 
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hafifçe dalgalı Boğaz'ı sağına alarak Beşiktaş, Orta-
köy, Kuruçeşme yoluyla Sarıyer'e uzandı. 

Akşam Juju'larm kalabalık salonunda bir köşe-
ye çekildiler. Erol'ün canı hâlâ sıkkındı, ama aldırmı-
yordu. Salon çok kalabalıktı. Edebiyat, resim, hey-
kel, mimar, müzik kollarının yalnız İstanbul değil, 
Türkiye'ce tanınmış en belli başlı kişileri, kalın çer-
çeveli tablolarla gerçekten zevkle seçilip yayılmış ki-
limlerin renk renk nakışları üzerinde kümeler halin-
de tartışıyor, konuşuyorlardı. 

Kümeler arasında yalnız sanatçılar değil, daha 
çok da CHP'nin kurt politikacıları, Solluklarıyla ta-
nınmış politikacılar, bütün bunları ağırlamağa çalı-
şan Juju ve kocası. 

Erol bu gece şiir üzerine tartışan meslektaşla-
rıyla bile ilgilenmiyordu. Başka günlerde olsa, şi-
irin «Ş» sini duyunca bütün antenlerini gererek ko-
şar, çağımız şiirinin ilkelerini savunurdu. 

Kalın bir ses : 
— Hayır monşer, dedi. Altı, yedi eylülü bırak. 

Kapat o sayfayı ! 
İnce bir ses sordu : 
— Neden? 
— Nedeni var mı, birader, düpedüz vahşet, van-

dalizm de ondan! 
— İyi ama birader, bu vahşeti, bu vandalizmi 

neden örtelim? 
— Millî ayıbımız da ondan. 
— Bana ne? 
— Sen bu milletin ferdi değil misin? 
— Ne çıkar bundan? Benim için bu milletin, şu 
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milletin ferdi olmak değil, insanlığın yüz karası olup 
olmamak önemli. Neron, Hitler ne kadar yüzümü kı-
zartırsa, sizin Menderesiniz de... 

— Yoo, sizin deme. Neden benim oluyormuş? 
— Neden olmuyormuş? 
— Ben CHP'liyim azizim. 

Hanımefendi, Erol'ün kolunu tuttu : 
— Kim şu pipolu? 
Erol sertçe baktı : 
— Neci? 
—• Avukat. 
— Yazıhanesini biliyor musun? 
— Yahu sen de polis hafiyesi misin nesin? Ne 

bileyim nerde? 
Erol'u bırakıp kalktı, yanlarına gitti usullacık. 

Yeni görüyordu bu adamı. Gözlüklü, orta boylu, ge-
niş omuzlu... 

— ... Kıbrıs mitingleri, arkasından 6-7 eylül, 
Bu, acz içindeki idarenin, eski tâbirle nevmidane sav-
letlerinden başka şey değildir. Hükümet iflâs halinde-
dir. Ekonomik sosyal şartların zarurî neticesi olan 
çöküşten kurtulmak için... 

Juju, Erol'ün yanındaki kadma «Zağar» diyordu. 
Birden gözüne ilişerek, yanındakilere onu işaret etti: 

— Bakın bakın, zağar nasıl koku sezdi gene! 
Kadınlı erkekli kalabalıktan birçoğu tanıyordu 

F. 11 
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onu. Hattâ vaktiyle Ankara'da öğretmenlik yapmış 
olan sarışın bir bayan : 

— Macerasını biliyor musunuz? diye sordu. 
Juju onları orada bırakıp, gözlüklü avukatın ya-

nma geldi : 
•—• Gene mi politika? Ah Yarabbi... A, sen de mi 

şekerim ? 
Kabzımal müteahhidin karısının koluna girdi. 

Maksadı kadını oradan uzaklaştırmaktı. Ankara'dan 
bu yanaki macerasını yüzde yüz bilmese bile, sanat-
çılarla, sanatçılar topluluklarında niçin dolaştığını 
bilirdi. Ne için dolaşırsa dolaşsın, ama gözlüklü avu-
kat gibi beynelmilelcileri onun salonundan rapor et-
mesi işine gelmezdi. Korku filân değildi. Karı-koca 
keyifleri, zevklerince yaşayıp sonra da geçip gidecek-
lerdi. Salonlarında herhangi bir tevkifin yapılması, 
sonra da şahitlik için mahkemelere gidip gelmek hoş 
değildi. 

Kadını az evvel ayrıldığı topluluğun yanına çe-
kip götürdü, onlara toptan takdim etti : 

— Geleceğin milyoner, belki de milyarderlerin-
den Hüseyin beyefendinin eşleri: 

Çaktırmadan göz kırptı, ama beriki her şeyi an-
layacak kadar zekiydi. Alaya alındığını anlamış ol-
manın utancına düşerken, kendini toplayarak, soğuk 
bir espri savurdu : 

— Milyarder mi? Affedersiniz efendim, trilyar-
der diyecekti... 

Kimse gülmedi. Hattâ içlerinde dudak bükenler 
bile oldu. 

Sarışın öğretmen : 
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— Hanfendi, dedi. Ankaradan beri bir hayli ki-
lo almışsınız... 

Ankara, gene Ankara, ah bu Ankara! 
— Ankaradan mı tanışıyoruz efendim? 
— O şerefe bendeniz erememiştim ama, sizi ga-

yet iyi tanıyorum. 
— Rica ederim. Asıl o şerefe bendeniz ermek is-

terdim. 
— Ankara'dayken beyiniz... 
— Rica ederim, bırakın şu aptal adamı! 
— Niçin? Ayrıldınız mı? 
— O zaman, fikirlerinden dolayı terketmiştim... 
— Kendisi başka anlatıyor ama? 
Kızdı : 
— Anlatabilir, siz de inanmakta serbestsiniz şe-

kerim. 
— Ben sizin şekei'iniz miyim? 
— Söz gelişi. 
— Tuhaf. 
— Daha tuhafı nedir bilir misiniz? 
— Öğretirseniz faydalanmış olurum! 
— Resmen tanımadığınız bir insan hakkında... 
— Bildiklerimi söylemek mi? 
— Hakkımda çok şey biliyorsunuz demek? 
— Epeyce. 
— Bense sizin hakkınızda hiç bir şey bilmiyo-

rum. 
— Bundan daha tabiî ne olabilir? 
— Niçin? 
— Şöhretler böyledir. Bilinirler, bilmek zorun-

da değillerdir! 
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Juju bu sefer sarışın öğretmenin koluna girerek 
yaklaşan kavgadan kaçırmak için : 

— Gel seni kiminle tanıştıracağım bak, dedi. 
Uzaklaştılar. Kabzımal müteahhidin karısı arka-

larından hırslı hırslı bakıyordu. Sonra hırsını filân 
belli ettiğine pişman olarak, gülmeğe çalışarak ta-
nış bir dost arandı, buldu : 

— Ne tuhaf insanlar var, değil mi? 
— Çok, dedi ufak tefek bir kadın. 
— Sanki onunla aramızda gelmiş geçmiş var. 

Şu gözlüklü beyi tanıyor musunuz? 
Ufak tefek kadından başkaları da baktılar. 
Ufak tefek kadın : 
— Siz tanımıyor musunuz? dedi. 
— Yoo. 
ismini, politik mezhebini bir çırpıda anlatıverdi, 
— Beni onunla tanıştırır mısınız? 
— Gel! 
Birlikte gittiler. Adam sönen piposunu tutuştu-

ruyordu : 
— Buyurun hanfendi! 
Ufak tefek kadın, onu bir kenara çekerek : 
— Sizi bakın kiminle tanıştıracağım, dedi. 
Pipolu adam gözlüğünün üstünden genç kadına 

baktı, güldü : 
— Hanfendiyle galiba. Ah ah, ne saadet!.. 
Kabzımal müteahhidin karısı kırıttı : 
— Hangimiz için acaba? 
Adam : 
— Elbette benim için, dedi. 
— Rica ederim. 
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Ufak tefek kadın şaka yaptı : 
— Sizin felsefi mesleğinizle bağdaşmasalar da... 
— Nasıl yani? 
— Eşi müteahhittir! 
Gözlüklü adam güldü : 
— Ne beis var? Eşleri müteahhit olur da, ken-

dileri... Hangi partiyi tutuyorsunuz hanfendi? 
Güldü : 
— Hiçbir partiyi. 
— Niçin? 
— Hiçbirine itimat etmiyorum da, ondan! 
— Bravo. 
Juju gene kadının oraya gittiğini görmüş, koşa-

rak gelmişti : 
— Haydi çocuklar, sofrayaaa! 
Müteahhit kabzımalın karısını kolundan yemek 

odasına doğru çekti, sonra bir kenarda hâlâ düşün-
mekte olan Erol'ün yanına gitt ' : 

— ispinoz, gene ne düşünüyorsun ? Vezin mi, ka-
fiye mi? Hooş, siz yenilerin bunlarla alâkanız yok-
tur yaa... 

Erol başını kaldırdı : 
— Alâka değil, ilgi! dedi. 
Juju isteksizce gülerek gözlüklü avukatın yanı-

na geldi : 
— Az önce tanıştığın kadınla çok dikkatli ko-

nuş! dedi. 
— Neden? dedi 
Kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Beriki ken-

dinden emin, âdeta neşeli bir memnunlukla doğruldu: 
— Yaa, güzeeel. 
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— Bilmem artık güzel mi, çirkin mi? 
— Canım beni rapor edeceği kimseler benim 

hakkımda bilmediklerini ondan öğrenecek değiller 
ya ! 

— Bilmem dedim şekerim. Benden söylemesi! 
Gözlüklü adam birden samimileşerek Jujunun 

koluna girdi : 
— Şu az önce şurada oturan çocuk nesi oluyor? 
— Şair Erol'mu? Hiiç, jigolosu... 
— Jigolo besleyecek kadar yaşlı değil ki! 
— Canım, maksadı sanat muhitlerine girmek. 

Senin anlayacağın, şair Erol bu maksadı için mükem-
mel bir yem! 

Gözlüklü adamı bırakıp salonun şurası burasın-
da takılıp kalmış, hâlâ kimbilir hangi politik, ya da 
edebî çekişme üzerindekilere toptan esslendi : 

— Çocuklar, hepinize son ihtar! Sofraya! 
Bekledi, sonra hemen hepsini önüne katarak ye-

mek odasındaki geniş, uzun masaya getirip yerleri-
ne oturttu. Küçük tabaklarda doğranmış pastırma, 
sucuk, salamdan, leblebi, badem, fındık fıstığa, daha 
iri tabaklarda balık yumurtası dilimleri, siyah hav-
yar, salamura zeytin, beyaz peynire, fevkalâde zarif 
porselen kâselerde bol bol kıvırcık salata, turşuya, 
düz tabaklarda pembe pembe kızarmış küçük börek-
lere kadar çeşitli mezelerle yüklüydü masa. Salonda-
ki gibi gene hemencik gruplar meydana gelmiş, sa-
nat, edebiyat, politika çekişmeleri başlamıştı. Rakı, 
şarap, bira istendiği gibi, dilendiği kadar içiliyor, ka-
falar dumanlandıkça, tartışmaların özü ve biçimi kab-
zımal müteahhidin bayanının istediği biçimde sereser-
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pe bir hal alıyordu. Sanatçılarla, onların soyut, so-
mut, öz, biçim, yeni, eski tartışmalarıyla ilgilenmiyor 
du. Onun derdi, az önce salonda tanıştırıldığı gözlük-
lü adamdaydı. Yarın Ankaraya gideceğine göre, Ha-
liç kıyılarındaki CHP'li muhtardan başka dişe doku-
nur havadisler de götürmeliydi Bu havadisler yük-
sek makamlar için enteresan olmayabilir, işlerine ya-
ramayabilirdi. Bütün mesele, yakın ve büyük dost-
luklarını kazandığı üst makamların belli politik tu-
tumları çerçevesi içinde onlara yararlı olmakta oldu-
ğu inancını vermekti. «Görüyorsunuz ya, her ne ka-
dar Ankara'da değil, İstanbul'da sizden, size yakın-
lardan uzakta yaşıyorsam da, gene de sizin direktif-
leriniz içinde, size faydalı olmağa çalışıyorum. Beni 
çevrenizden attınız. Size yakınlardan çok daha fayda-
lı oluyorum size. Onlar, alev in iz ;n ışığında parlayarak 
dönen pervaneler. Gün gelir ışığınızdan uzaklaşırlar-
sa dönüp yüzünüze bile bakmazlar. Bense, işte, gö-
rüyorsunuz... Işığınızdan çok uzaklardayım, ama ge-
ne de size bağlıyım!» 

Yemekten hayli geç kalkmaları gerekti. Biraz 
daha gecikseler araba vapurunu kaçırabilirlerdi. 

— Efendim, toptan Allahaısmarladık, iyi gece-
ler, iyi eğlenceler! 

Şair Erol da «Çağımız şiirinin ilkeleri» yle «Eski 
şiirin etkinliği» üzerindeki tartışmayı yarıda bırakıp 
kalkmıştı. Sinirliydi. Bu eski şiirin alışkanlıklarına 
sıkı sıkıya bağlı eskileri, artık eskimiş alışkanlıkların 
dan nasıl kurtarmalıydı? Efendim, anlamıyorlardı, 
anlamıyorlar!.. 

Ankara'dan tanış sarışın öğretmenin başını nef-
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retle çevirişini görmezlikten gelen kabzımal müteah-
hit karısı, pipolu gözlüklü adama usullacık sokuldu, 
fısıldadı : 

— Sizinle daha uzun, daha derin konuşmak is-
terdim ! 

— Hay haay hanfendi. Bir kartımı takdim ede-
yim isterseniz... 

— Çok memnun olurum. 
— Yazıhane Karaköy'de, Ankara dönüşü bekle-

yeceğim ! 
Kartı aldı, masaya yeniden veda edip Erol'le bir-

likte çıktılar. Bir an ortada şüpheli bir duraklama 
oldu. Sanki salon kapısının açıldıp kapanması beklen-
di. Kapı açılıp kapandıktan sonra sihir bozuldu âdeta. 

Sarışın öğretmen : 
— Sırnaşık, dedi gözlüklü adama bakarak. 
Gözlüklü adam dehşetli bir rahatlık içinde, bem-

beyaz ellerinde çatal bıçak, önündeki salam yuvar-
lağını ortadan ikiye kesti, hep o dehşetli rahatlık için-
de çatalıyla ikiye katlayıp ağzına attı. Sarışın öğret-
menin ona bakarak az önceki kadın için «Sırnaşık» 
deyişini duymuş, tahmin ettiği gibi, gözlerini kaldı-
rınca da sarışın öğretmenin kendisine bakmakta ol-
duğunu görmüştü. Bu tahmin ve tahminindeki isa-
betten memnun, çatalıyla bıçağını tabağa bırakıp is-
kemlesinde doğruldu, sonra da gözleri sarışın öğret-
mende, iskemlesinin arkalığına yaslanarak : 

— Evet, dedi. Sırnaşık... Eunlar, dünyanın her 
tarafında böyledirler. Bal alacak çiçeği bildkilerini 
sanırlar. Halbuki iş, sanılarının tamamiyle dışında 
cereyan eder. 
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Sol elinin baş parmağıyla gözlüğünü şöyle bir 
düzeltti. 

—> Zavallılar!.. 
Juju hep o harbi, şakacı haliyle : 
— Niye zavallı oluyormuş? ded. Yarın atlayıp 

Ankara'ya gidecek, kocasının başaramadığı taahhüt 
işini koparıp gelecek! 

Sarışın öğretmen hınçla ekledi : 
— Buna emniyet edip, ehemmiyet verenlerin 

akıllarına turp sıkayım. 
— Neden? dedi gözlüklü adam. 
— Efendim, Ankaradan tanırım kendisini. Tabi 

o da beni tanır, ama tanımamazlıktan geliyor. CHP 
devrinde az cevizler kırmadıydı. O zaman da CHP 
aleyhindekileri gerekenlere rapor ederdi. Ne oldu? 
950 de CHP'nin seçimi feci şekilde kaybetmesini ön-
leyebildi mi ? 

Gözlüklü adam çatalıyla bıçağını gülerek alır-
ken, gene her zamanki gibi kendinden emin, tabağm-
daki salam yuvarlağının geri kalmış öteki yarısını ça 
talına takabilmek için bıçağıyla yardım ediyor, bu-
nu çatala gerçekten takmak için değil de, oyun to-
nar, ya da ifade etmeğe hazırlandığı fikirlerini to-
parlamakta faydası olacakmış gibi, düşüncelerinin 
ifadesi gibi kullanıyordu. Nihayet konuştu : 

— Önleyemedi, önleyemezdi de. Toplumun teme-
lindeki zıtlıklar bu ve bunun gibi nice nice hanıme-
fendi, beyefendilerin çabalarına zerrece önem vermez 
ki! 

Sözlerini biraz çapraşık, iyi ifade edilmemiş bu-
larak, dudaklarını yaladı yaladı, sonra yeni baştan : 
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— Yani demek istiyorum ki, dedi, altyapı'daki 
birikmeler, günün birinde adamakıllı ağır basar, bir 
sıçramayla yeni bir keyfiyete geçer. Dün bu kamın 
gereğince CHP yuvarlanmıştı, bugün sıra DP. de. 

Juju'nun pek öyle aşırı konuşkan olmayan ka-
lın, kumral bıyıklı kocası gözlerini önündeki tabak-
tan kaldırmaksızın, bir parça da alayla : 

— Sonra? dedi. 
Gözlüklü adam meslekdaşına sinirli bir gülüşle 

baktı : 
— Sonra da daha sonrakilerde. Taa ki... 
Simsiyah saçları, yüzünün sert, keskin çizgileriy-

le sinirli bir egzistansiyalist : 
— Bugüne bakalım, bugüne beyler! dedi. Haydi 

şerefe!.. 
Kadehler coşkunlukla kalktı. Yalnız gözlüklü 

adam ciddiydi, kadehini de kaldırmamış, önündeki 
tabağa aldığı yeni bir salam yuvarlağını tam orta-
sından kesmeğe çalışıyordu. İstese kesebilirdi, istemi-
yor, oyalanıyor, İstanbul'un büyük gazetelerinden bi-
rinde yabancı dillerden çeviriler yaptığı, sanat, ede-
biyat, müzik, oyun eleştirmeler1' yazan bu adamla 
kimbilir kaçıncı tartışmaya girişip girişmemekteki 
faydayı düşünüyordu. 

Salam yuvarlağını ortadan kesti. 
Bu ve bunun gibi, öğrenimini Batı'da yapmış, 

Batı'nın belli başlı dillerini bilen bu imansız aydın-
larla tartışmanın hiçbir faydasına inanmıyordu. Yal-
nız o değil, şu masadaki kadınlı erkekli topluluktaki 
hiç kimsenin böyle bir tartışmayı candan dinleyip 
faydalanmağa heves edeceklerine de inanmıyordu. 
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Yarın, gelecek için tırnaklarını bile feda etmeyen, 
yaşadıkları günlerin rakısı, şarabı, kahkahasına bağ-
lı insanlardı bunlar. Üstelik iyiyi kötüden ayırt eder-
ler, her şeyi bilirlerdi de. Her şeyi yalnız anadillerin-
den değil, Batının büyük dillerinden izlerler, dün-
yaya Türkiye açısından, ama Batı gözüyle bakarlar 
da, olması gerekene sadece bakarlardı. 

Ekzistansiyalist, çevirmekte olduğu yeni bir 
Fransız romanının yazarından söz açmıştı. Romandı 
roman! Günümüzün bunalan insanını hayata, bugü-
nü yaşamaya çağıran, buram buram yaşama sevinci 
dolu, yepyeni bir roman! 

Birbirine yakın kara, ışıl ışıl gözleri kurnazlık 
dolu : 

— Bana ne yarından, gelecek iyi günlerden ? de-
di. Ben bugüne bakarım. Birtakım solcu yobazlar gi-
bi yarın, yarının başkaları için vaadedilen mutlulu-
ğu... 

Gözlüklü adam elindeki çatalla bıçağı sinirli si-
nirli bıraktı, iskemlesinin arkalığına sırtını dayıya-, 
rak : 

— Solculuk neden yobazlık oluyormuş? dedi. 
Ekzistansiyalistin birbirine çok yakın kara göz-

lerindeki yaşama sevinci uçtu birden, yerine dehşet-
li bir kinin sinirliliği gelip oturdu : 

— Nedir ya? 
— Sen solculuğu bilir misin? 
— En az senin kadar! 
— Hangi edisyonlardan okudun? 
— Tuhaf. 
— Neden? 



1 7 2 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

— Mektep çocuğu gibi sana, senin sorularına 
cevap mı vereceğim? Aslında buna hiç mecburiyetim 
yok! 

Gözlüklü adam acı acı güldü : 
— Başbakan gibi konuşuyorsun. Doğru, senin, 

senin gibilerin ne insanlara, ne de insanların bilimi-
ne ihtiyaçları yoktur. Tıpkı, tıpkı Başbakanınız gibi! 

— Benim Başbakanım filân yok. Hem sana bir 
şey söyliyeyim mi? Senin Marks'ın, Engels'in de, 
Marksizmin de bana vız gelir! 

— Sen de bütün bu saydıklarına, anlamadan 
saydıklarına, vız gelirsin! 

Dizindeki beyaz peçetesiyle ağzını hafifçe silip 
kalktı. 

Juju yerinden fırladı : 
— Nereye kuzum? Ne oluyorsun? 
Bilek saatine baktı : 
— Saat on ikiye geliyor. 

Kabzımal müteahhidin bayanının bileğindeki za-
rif saatte de vakit on ikiye yaklaştığını gösteriyordu 
ki, Erol : 

— Kaç? dedi. 
— On ikiye geliyor. 
— Beni şurada indir! 
Küçük Opel Altıyol ağzını hızla geçip, sağdaki 

kapalı durağın önünde durdu. Erol indi : 
— Haydi, bay bay. 
— Bay bay şekerim. Ben dönünceye kadar ya-

ramazlık etme! 
— Çabuk dön. 
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— Kaabil olduğu kadar çabuk, bilmiyor musun? 
— Ve... 
— Ve? 
— Sen de yaramazlık etme! 
— Aa... daha neler! 
Şair Erol kalın bilekli elini kaldırıp hızla uzak-

laştı. 
Opel ve o başbaşaydılar. Yalnız kalınca sarhoş-

luğunu anladı. Başı dönüyordu. Ne diye bu kadar iç-
mişti sanki? Hem yarın erkenden kalkıp îstanbula 
inecek, hava alanına gidecek... 

Opel, zarif, pırıl pırıl bir davranışla bomboş cad-
dede kaydı. Cadde gerçekten de bomboştu, ama ara-
da hızla gelip geçiveren bir taksi, ya da hususî, bu 
bomboşluğu yırtıveriyordu. 

Köşke geldi, durdu. Karşı yapıda ışık ve bağla-
ma sesi. Gecenin bu saatinde. Arabadan indi. Yapıya 
gitti, usul, usul, henüz kırmızı tuğlalardan rasgele 
duvarlar halindeki yarım yapının aydınlık içerisine 
baktı: Kumar vardı gene. Gözü birden Gafura iliş-
ti. Dizlerinin üzerine oturmuştu, hırslıydı. Zarları ka-
pıyor, sallayıp sallayıp atıktan sonra, yumruğunu 
göğsüne vuruyordu. 

Ona neydi Gafur'un kumarından? Arabasının 
yanına geldi, kornaya kısa kısa, kesik kesik bastı. 
Çok geçmeden köşkün alt kattaki odasında ışık yan-
dı. Gafur da yapıdan koşarak geldi : 

— Hoş geldiniz hanımefendi! 
Sertçe : 
— Hoş bulduk, ama ne yapıyorsun sen orada? 
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— Ben mi? Heç. Uşaklar zar oynuyorlar, ben 
de uyumayım diye sizi bekledim. 

— Arabayı gara ja sok! 
— Bâşüstüne. 
— Sonra, nedir bu çalgı gece vakti? 
— Dirim hanımefendi, kesdirrim... 
— Derim de şuna. Dirim de ne oluyor? 
— Derim. 
Hanımefendi zarif iskarpinleriyle kırmızı kumla-

rı ezerek köşk merdivenlerine yürürken, Gafur da O-
pel'in yanına geldi, girdi direksiyona, arabayı gara ja 
sokup karşı yapıya tekrardan gitti. Semt bakkalı-
nın çırağı bir zarda felk olmuş, bir kenarda bağlama 
çalmağa çalışan hamal Veli'nin yanma çekilmişti. 

Gafur kapıda durdu : 
— Veli kardaş, dedi. 
Bir zamanlar Yemişte aynı yerde çalıştıkları, 

hemşerisi îflâhsızın Memede arka oldu diye araları 
açılan, ama şimdi îflâhsızın Memed'in ne mal oldu-
ğunu anlayan, ondan nefret eden Veli, Gafura tat-
llıkla bakarken bağlamayı kucağına indirdi : 

— Buyur. 
— Hanım diyor ki, gece vakti bağlama çalma-

yı bıraksınlar diyor... 
Veli, elindeki tezhanayı bağlamanın telleri arası-

na sokup ayağa kalktı : 
— Aha bıraktım... 
Gafur memnun, içeri girdi. Ayakta durdu. 
— Dimek Memed okuma-yazma belliyor? 
Hamal Veli üç gündür bu yapıda çalışıyordu. 
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Bağlamayı boynundaki kınnabından duvardaki çivi-
ye astı : 

— Ne dimezsin kardaş? Bi çalışıyor ki! 
— Çalışsın, bellesin de kâtip olsun bakalım. Ha-

di ısmarladık! 
Kumar hızla sürüp gidiyordu. Yapıdan çıktı. Dı 

şarda yıldız dolu gök, göğün altında bir türkü, yu-
muşak bir türkü gibi uzanan İstanbul! 

Görmedi. Köşkün oymalı demir kapısından gir-
di, kapıyı kapadı. Az önce hanımının yüksek topuk-
lu zarif iskarpinleriyle gıcırdayan incecik kırmızı 
kumlu yoldan taş merdivene geldi, ağır ağır çıktı. 
Hanımın aydınlık perdelerinden sofaya ışık dökülü-
yordu. Ayaklarının uçlarına basa basa, kedi sessizli-
ğiyle merdivene gitti, hep o aynı kedi sessizliğiyle 
merdiveni indi. Hizmetçi Ayşe'nin penceresinde de 
ışık vardı. Durdu, kapısını itti. Ardından sürgülüy-
dü. Vurdu. Ayşe'nin sesi : 

— Kim o? 
— Ben'im! dedi. 
Erkeği hatırlatan, kalın bir ses : 
— Ne var? Gece vakti ne istiyon? 
— Niye yatmadın? 
— Senin üstüne vazife değel! 
Gülerek odasının yolunu tuttu. Tuttu ya Ayşe 

değildi derdi zoru. Memmetti, İflâhsızın Memmet! Ve-
linin anlattığına göre, oğlan alfabe almış, defter ka-
lem almış, silgi almış... yarın okuma, ardından da 
yazma belledi mi... 

Odasının kapısını ayağıyla itip girdi, kapıyı ka-
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padı. Elektriği açtı, sonra serili yatağına sırtüstü 
uzanıp düşünceli düşünceli bir cigara yaktı. 

... Okuma yazma belledi mi, tamam. Köye var-
dı mı, Gafur ağasının okuma-vazma bilmediğinden 
söz açacak, kabzımalım diye ford attığını sokuştura-
caktı. «... nirden geldi bu pis oğlan şuraya! Lâkin 
suç onda değil, bende. Ne demiye eşşeğin aklına kar-
puz kabuğu düşürdüm de mektüp saldıydım ? Akıl iş-
te. Lâkin okuma-yazma bellemesi...» 

Cigarasından üst üste duman alıyor, ağız dolusu 
dumanları aydınlık tavana bırakıyordu. 

v m . 

Kuvvetli güneşin altında İstanbul tozdan duman 
dumandı. 

Sağdaki yıkık yapıların ara-arından Haliç'in kir-
li denizi mavi mavi görünüyorsa da, Îflâhsızın Me-
med'in gördüğü yoktu. İçleri nasırlı kocaman elle-
riyle sımsıkı kavradığı kazmacını önündeki duvara 
var gücüyle kaldırıp indiriyor, kazmanın kalkıp iniş-
lerinde duvar bir parça daha bozulup dağılıyordu. Ne 
inip kalkan kazmanın, ne de inip kalkan kazma dar-
beleriyle bozulup dağılan duvarın farkındaydı. Ak-
lında, aklının içinde alfabesi, Yeni yeni bellemeğe 
başladığı heceleri boyuna tekrarlıyordu : 

— Be e bee, Be o boo, Be i bii... 
Kan-tere batmıştı. Sıcak suda haşlanmışa ben-

zeyen yüzünden kirli bir ter sızıyor, o bunun da far-
kına varmıyordu: 
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— Ce e cee, Ce i cii, Ce a caa... 
Belliyecekti okuma-yazmayj, kaabili yok. Belli-

yecek, kendi el yazısıyla babasına mektup salacaktı. 
Ah o gün bir gelse de babasına oturup uzun uzun 
yazsa. Babası amma da sevinirdi ha! 

— Ka i kii, Ka a kaa, Ka o koo... 
Elinde mektup, koşa koşa kahveye varır, mille-

te mektubu, gösterir, «Oğlumdan mektup geldi!» der-
di. «... bakın, kendi el yazısı. Nasıl? Babasının oğlu 
muymuş değil miymiş? Hani o mıhtar? Bir de gön-
derme, İstanbul'da ziyan olur dediydi. Nirde? Niye 
olmadı? Benim oğlum o. Ben oğlumu bilmem mi?» 

Akları tozdan pembe pembe gözleriyle güldü ken-
di kendine. Evel Allahm izniyle kara çıkarmayacaktı 
yüzünü babasının. Okuma-yazmayı da belliyecek, du-
var örmesini de. Okuma-yazma bellemesi şu mavi 
pantolonlu Kastamonulunun sayesinde. O gece arka 
cebinden Alfabesini çıkarıp yastığının altına koyma-
saydı... 

Kazmasına dayanıp soluk aldı. 
Kastamonulu Alfabesini arka cebinden çıkarıp 

yastığının altına korken Memed görmüş, sormuştu : 
«O ne ki, Kastamonulu?» 
Kastamonulu, güler yüzlü oğlan: 
«Heç, demişti, Alfabe!» 
«Ver bakim.» 
Uzatmıştı : 
«Okuman yazman var mı?» 
Utana utana : 
«Yok.» 

F. 12 



1 7 8 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

«Niye bellemiyon ?» 
«Kendi kendime belliyemem ki!» 
«Ben belledirim sana istersen...» 
Elindeki Alfabe'nin yapraklarmdaki kara kara 

harflerden gözlerini Kastamonuluya kaldırmıştı se-
vinçle : 

«Essah mı?» 
«Tabi essah.» 
«Demek ben bu okuma-yazmayı belliyebilirim ?» 
«Çalışırsan bellersin.» 
«Mektüp yazabilir miyim?» 
«Yazabilirsin.» 
«Kaça belledecen?» 
Kastamonulunun kaşları çstılmıştı : 
«Ayıp ettin Sivaslı... Her şey parayla mı?» 
îflâhsızın Memed pençe pençe kızarıveren ablak 

yüzüyle sevinçten kırılarak boynuna sarılmıştı Kas-
tamonulunun : 

«Kurban olurum sana Kastamonulu, itin olurum 
kardaş. Sen bana okumayı yazmayı bellet, ondan son-
ra öl dediğin yerde ölürüm senin!» 

Hemen o gece başlamışlardı derse. 
Avuçlarına tükürdü, tükrük'ü avuçlarını birbiri-

ne sürdü, sonra gene sımsıkı sarılıp kazmanın sapı-
na, başladı. Kazma taptaze bir güçle köhne duvara 
indikçe duvardan parçalar dökülüyor, teri az daha 
artıyordu. Bunun da farkında değildi. Demek baba-
sının dediği gibi, «Hayvanlar koklaşa koklaşa, insan-
lar konuşa konuşa»ydı. ilk zamanlar bu Kastamonu-
luyu gözü hiç tutmamıştı. Beyaz dikişli mavi panto-
lonu, kolları kısacık sarı fanila gömleği, gülüverince 
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sarı sarı parlayan teneke dişi... Gafur ağası olsa bu 
dişe «Altın» der çıkardı. Kaşları çatıldı. «... ford 
atardı ipne. Kabzımal dükkânına benim dediği gibi. 
Kastamonulu ya? Oğlana dişini sordum, teneke, de-
di ; okuması yazması olduğu halde öğünmedi, Gafur'-
un okuması yazması olsa töbe belletmez. Para alır. 
Almasa bile belletmez. Hasut. Lâkin Kastamonulu... 
Ulan eferim kardaş. Elime kalem tuttur, babama 
mektup yazdır bana, eh. Ben de insansam...» 

Temelini durmamacasına kazmaladığı duvarın 
kocaman bir parçası gürültüyle yıkılınca ortalık harç, 
kireç tozundan görünmez oldu. Terli saçları, eli yü-
zü toz içinde kaldı. Nasırlı avucunu yüzünden geçir-
di, yapış yapış olmuştu. Sonra yıkılan duvarın tozu 
güneşli gökyüzüne doğru dağılınca kazmasına yeni-
den yapıştı. 

Kastamonulunun iyi oğlan olduğunu babası bir 
bakışta anlar mıydı acep? «Cık» yaptı. «Nirden anla-
yacak? Sen elli olsan gene anlayamazsın. Babam de-
ğil ya, babamın emmisi olsa anlardı. Canım bırak şim-
di babamı, emmimi... Okuma-yazma belledikten son-
ra köye salacağım mektuba, bak sen asıl. Kastamo-
nulununki gibi bir de dolma kalem alırım, mektubu 
dolma kalemle yazarım. Yüz yirmi beşe veriyorlar-
mış. Cebe takacak yeri de var. Sarı. Oh. Bir gün de 
köye vardım mı, bizim uşaklar şaş ha şaş ederler!» 

Buldozerle delme makinelerinin kulakları sağır 
eden gürültüsü yüklü sıcak, toz toz havayı duymu-
yordu. Babasına saldığı mektuptu önemli olan. «... 
baba, babacığım, bak, ben senin oğlun, Memmed. 
Okuma-yazma belledim. Duvarcılık da belledim. Al 
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kardaşlarımı, gel. Burda duvarcılık üstüne çok iş var. 
İstanbul'u sen bilmezsin. Bilme. Ben varım, Kasta-
monulu var. Korkma, gel. Sen de çalışırsın ben de. 
Sırt sırta verdik mi kazancımız iki kat olur. İstan-
bul'da tomafil var, tramba var. Sen trambayı nirden 
bilecen? Tramba bir tren. Trambanın yolu tıpkı tıp-
kısına treninki. Bi gidiyor ki. Sen Istanbulu bi gör-
sen yangına kalırsın Allahıma. İstanbul gibi var mı ?» 

Kazmasına dayanıp doğruldu. 
Arkasında bir ses : 
— Ne o Suvazlı yoruldun mu? 
Döndü: Amele çavuşu. İşe ilk girdiği gün tokat 

atmıştı ya, şimdi iyiydi arası. Candan çalışıyordu, 
görüyordu herif candan çalıştığını, seviyor, candan 
çalışmayanlara Sivaslıyı örnek gösteriyordu. Hem 
iyi çalıştığını Bekir ustaya demese gündeliği nasıl 
artardı ? 

— Belim ağrıdı çavuşum 
Çavuş uzun boylu, geniş omuzlu bir adam, elle-

ri, yüzü güneşten iyice yanmış, kaşları, kirpikleri 
toz içinde, yaklaştı : 

— Şehir işleri böyle... dedi. Pişeceksin, sen de 
pişeceksin bir gün. Lâkin dediğimi unutma: Sen sen 
ol, kara amelelikten kurtul oğlum. Gençsin, güçlüsün. 
Baban madem duvar ustasıymış, sana da belleteydi! 

— Ben kendim belleyemem mi? 
— Ustasız belleyemezsin. Dur bakalım, gün ge-

lirse o da olur işallah. Ben göz kulak olurum. İnşaat-
larda duvarcı ustaları ahbaplarım var. Birinin yanı-
na katarım seni... 

Düdüğünü öttürerek hızla uzaklaşmakta olan 
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amele çavuşunun ardından şüpbel şüpheli baktı. Ame-
le çavuşu taa karşılarda dalga geçen işçilerin yanı-
na gidiyordu. Gidiyordu ya, ne demiye arka oluyor-
du Memede? Onu ahbabı duvarcı ustalarından biri-
nin yanına salıp duvarcı usta,-:1, yapınca eline ne ge-
çecekti ? 

Kazmasının sapma sıkı sıkı sarıldı, başladı. 
Yoksa Hacı Emmi gibi avanta mı isteyecekti?» 

«... istesin!» diye geçirdi. «... veririm. Ustalığı kap-
tım mı, ondan sonra da kimse avanta isteyemez ya!» 

Okuma-yazma belliyor, du\ ar ustası oluyor. Ba-
basıyla kardeşlerini getirtiyor. Geliyorlar. Haydarpa-
şa'da karşılıyor onları. Sonra vapura götürüp bindi-
riyor. Kardeşlerinin dili tutulmuş gibi. Bakışıyorlar. 
Kocaman kocaman açılmış gözleriyle. Hele «Ayı!» 
desinler. «Ayılara hele, ayılara!» 

Bir tatil günü Kastamonuluyla Sirkeciden geçi-
yorlardı. Kravatlılar, «Ayılara hele, ayılara!» diye 
takılmışlardı da Kastamonulu durmuş, öyle lâflar 
söylemişti ki, kravatlılar susa kalmışlardı. Kastamo-
nulu gibi yoktu. Bilgiliydi de oğlan. Kravatlılara efen-
di gibi karşılık vermiş, yıldırmıştı. Kitap okuyordu da 
ondan. Kitap okumak gibi var mıydı? Adam kitap 
okudukça bilgisi artıyor, bilgisi arttıkça kitap oku-
yası geliyor diyordu Kastamonulu. Şu okumayı bir 
bellerse o da Kastamonulu gibi Babasıyla kardaşla-
rına, hele «Ayılara hele ayılara!» desinler. Kastamo-
nulu nasıl? Belliyecek, hem de belliyecek okuma -
yazmayı! 

Kazmasına dayanıp doğrulduğu bir sıra havaya 
baktı. Bir uçak gidiyordu. İstanbul'un toz duman 
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göklerinin maviliklerinde gri bir uğultu halindeydi. 
Bir Vaykant. Ankaraya uçuyor. Kabzımal müteahhit 
Hüseyin Korkmaz'ın hanımını götürüyordu. 

Yorgunluktan bitik haldeydi genç kadın. Ak-
şam köşke hayli geç dönmüş, sonra da uykuya ge-
çebilmek için iki Belloid hapı almıştı. Uykuya geç-
tiği sıra saat ikiye geliyordu. Şu aptal adam bir haf-
tadır Bakanlıklarda boy gezdireceğine, şu işi kopar-
saydı da, hiç sevmediği, ürktüğü Ankara'ya kadar 
onu yormasaydı! 

Akşam, Juju'lardaki sarı öğretmeni hatırladı, 
îyi ki kadınla uzun uzun tartışmaya girişmemişti. 
Girişebilirdi belki de. Juju olmasa haliyle girişecek-
lerdi. Kadının ters ters, aksi aksi lâflarına, iymalı 
lâflarına susacak mıydı ? İlk kocasının zamanını aça-
caktı çok çok. Açsın. Ne olmuş? ihtiyar, ukalâ, sar-
sak kocasına boynuz boynuz üstüne taktırmıştı, evet. 
Canı sağ olsundu, elbette taktırırdı. Koca olsaydı da 
zaptetseydi karısını. Yalnız, şu sarı öğretmen.. Sahi, 
ne diye akletmemişti hangi okulda öğretmenlik yap-
tığını? istanbul'a dönüşte işallah. Jujudan öğrenir-
di. Pis, kokmuş karı. Ankara'dan beri kilo almışmış, 
Derdin dibi. Sana ne? Mesele o değil, «... beni kıs-
kandı. Adam ol da sen de mevki tut, para sahibi ol. 
Beş kuruşluk bir öğretmensin. Juju'ların salonu sa-
na göre mi? Neydi o sırtındaki poplin lâcivert? Ben 
sana gösteririm. Dur, sahi bende de hiç akıl kalma-
di. Bunu bizim Zerrin mutlaka tanır. Uçaktan iner 
inmez hemen Zerrin'lere gider, hem bu kadın hak-
kında bilgi alırım, hem de birkaç saat dinlenirim.» 

Düşündüğü gibi, uçaktan indi, eski hovardahk 
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yıllarının can-ciğer arkadaşı Zerrin'lere gidecekti ki, 
kocası : 

— Karıcığım, hoş geldin! 
Tepesi attı : 
— Bir hafta, kocca bir hafta boy gezdirdin de 

bir işi koparamadın öyle mi? 
Bozuk şiveli diliyle birtakım mazeretler, sağa 

sola tükrük saçarak bir şeyler anlatmağa çalışma-
lar. .. 

— Yeter yeter, dedi. Elimi yüzümü tükrükle yı-
kadın. Bana bak, ben şimdi doğru Zerrin'lere gidi-
yorum. Öğleden sonra Bakanlıl.'arda beni bekle! 

— îyi ama karıcığım... 
— Eeeh, yorgunluktan imanım gevriyor zaten... 

Taksi! 
Siyah, pırıl pırıl bir Kadillak'tı taksi. Kibar bir 

şoför. Arabaya girdi: 
— Bahçelievler! 
istanbul'un Levend'ine pek benzeyen Bahçeliev-

ler'in zarif duvarlardan taşmış ağaç, yaprak kala-
balığı yeşilindeki rahat sessizlik arasından geçerek 
verilen adresin bahçe kapısı önünde duran Kadil-
lak taksi, yorgun, ama gene de iştah verici müşteri-
sini bırakıp, efendi bir sinirlilikle çekti gitti. 

Yeşil bir karanlık içindeki bahçe, güneşte âdeta 
terlemiş mermer basamaklar, mavi boyalı camekân-
lı kapı, bir kenara kıvrılıp kalmış tembel kırmızı su 
hortumu, şu bu sanki derin bir uyku içindeydiler. 
Hanımefendi bütün bunları uyandırmak istemezmiş-
cesine yılan derisi zarif iskarpinlerinin uçlarına ba-
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sarak merdivenleri çıktı. Zile bastı. Zil sesi derin-
lerde yankılar yaptı. Neden sonra kapı açıldı: 

— Oooo... sen haa??? 
Genç kadın kahkahalar içinde Zerrin'ciğinin boy-

nuna sarıldı: 
— Hiç beklemiyordun, değil mi ? 
— Nerden bekleyim şekerim? Şeytanın aklına 

gelir mi? 
Ankara'nın öğleye doğru güneşi altında tembel 

tembel uyuklayan kırmızı kiremitli damlar, ağaç ka-
labalıkları, mermer merdivenler filân kadınların çığ-
lıklariyle uyanmışlardı. Can sıkıntısıyla ters ters 
bakıyorlardı sanki. Ama eski dostların umurunda 
bile değildi bu. Camekânlı kapı, dışarının uykulu öf-
kesine kapandı. İçerisi koyu gölgeli, serindi. Adı gi-
bi altın sarısı saçları bigudilerle toplanmış başı, bem-
beyaz gerdanı, usul boyu, kaim ama zarif kolları... 
Salonun bahçeye açılan penceresine memnunlukla 
gitti, yeşil pancuru itti. Salona nemli ormanların se-
rin yeşili doldu bir anda sanki 

— Ee şekerim, anlat banalım şimdi! 
Aralarındaki zarif cigara iskemlesinin üzerinde 

Amerikan Cool paketleri. Zerrin hanıma Amerikalı 
dostları bol bol getiriyorlardı, ama kullanmıyordu 
ki. Amerikalı dostlar deyince.. Şu Amerikan erkek-
lerinin gerçekten misli yoktu dünyada. Kadınlarına 
gelince... Aman canım, onlara neydi kadınlarından? 
Soğuk, ukâla bakışlı, bilhassa bir Anadolulu muta-
assıp kasaba kadını kadar muhafazakârdılar. 

— Benim Tomson'um yetiyor bana şekerim... 
— Evli mi? 



G U R B E T K U Ş L A R I 1 8 5 

— Yok canım. 
— Y a ? 
— Dur bak, bir dakika! 
Yüksek topuklu, zarif beyaz terlikleri üzerinde 

bir tüy hafifliğiyle odalardan birine girdi. İçerde 
çekmeceler çekilip itildikten, bir yerlerde kâğıtlar 
çabuk çabuk karıştırıldıktan sonra, gittiği gibi gel-
di: 

— Bak! 
Zarif gümüş çerçevesi içinden gözlerinin akıyla 

bakan, kalın dudaklı bir zenci erdi. 
Kabzımal müteahhidin hanımı: 
— Aaa... dedi. 
Onu şaşırtan, sevgilinin zenci olması değil, Zer-

rin'in bu yeni sevgilisinden haberli olmamasıydı. 
— Geçen ay tanıştık daha şekerim. 
Göz kırptı: 
— Nasıl? 
— Bütün zenciler gibi. 
— Pratts ne oldu? 
— Ohoo.. 
— Ya beyefendi? 
Güldü: 
— Beyefendi Vekillik peşinde. Başbakanın ya-

lımdan ayrıldığı yok! 
— Olacak mı? 
— Çok kuvvetli bir ihtimalle, evet. Bakanlık-

lar'da karşılaşmışlar, bizimki de bilmem ne işi için 
gitmiş. Görmüş, iltifat etmiş bizimkine; hattâ çak-
mağıyla sigarasını yakmasına müsaade etmiş. Sa-
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muş diyor ki: altı yedi eylülden beri adama fena 
yükleniyorlar, diyor. O bilir. Malûm ya? 

— Aa, tabi. 
— Muhalefet de zaten yangına körükle gidiyor. 

Bizimki yanından hiç ayrılmıyor. Ona kalırsa, mu-
halefet filân bir darbede yıkılması şart engeller. Baş-
vekil bana selâhiyet versin, diyor, bir hafta içinde 
memleketi dikensiz gül bahçesine çevireyim diyor. 
Ben de dedim ki, ayol dedim, Başvekile söyle de sa-
na selâhiyet değil, başka şey versin, evini dikensiz 
gül bahçesine çevir, dedim. 

— Ne dedi? 
— Hiiç. Keleş keleş güldü. 
Keleş keleş güldü kendi kocasını hatırlatmıştı. 

Kabzımal müteahhidin karısına: 
— Bizim keleş'i sormuyorsun ya? 
Zerrin hanım saçlarını elleriyle düzeltti. Hiç 

lüzum yoktu oysa buna: 
— A sahi. Kocaman ayakları küçüldü.mü? 
— Yok canım, yegâne meziyeti. Tam tersi, git-

tikçe büyüyor! 
Açık pencereden içeri vuran orman nemliliğin-

de patlayan kahkahalar. 
— Bir haftadır Ankara'da. Bir taahhüt işi var-

dı. Bizim eski gözağrısmdan bir kart aldım... 
— Şempanze'den mi? 
— Yazık şekerim, söyleme! 
— Aa... 
— Tabî. 
— Niye? 
— Öğleden sonra işim düşecek de... 
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Yeni bir kahkaha kalabalığı. Sonra güzel güzel 
konuşmağa devam ettiler: Zerrin biliyor, o, kendi-
sine Zerrin gibi bir politikacı uyduramadı. Bütün 
derdi, şu koca ayaklı kabzımal müteahhidi adam et-
mek. Fakat ne kadar güç iş bu, biliyor mu? insanın 
bu dünyada kocaman ayaklardan başka meziyetleri 
de olmalı. Olmadı mı, olmuyor işte. Düşünüyor, ya-
rın milyoner, hattâ milyarder oldu, mebus olup mec-
lise girdi. Ne çıkacak? Oturup Palkmasmı becereme-
yen, iki lâkırdı edemeyen biriyle, meselâ Başbakanın 
himayelerindeki bir baloya gittiler... 

Ağlayacak kadar kederli bir sesle: 
— Düşün şekerim, bütün sükse erkekler orada. 

O alaycı kadın, erkek gözlerinin bakışlarını düşün. 
Vallahi Zerrin, bu bakımdan çok bedbahtım, karde-
şim! 

Yaşaran gözlerini avucuyla sildi. 
Zerrin: 
— Haklısın, dedi. Para, mal, mülk evet ama, 

doğrusu etrafın süksesini toplayamayan, hattâ bu-
lunduğu meclisin tek hâkimi oluveremeyen bir erke-
ğin kolunda... 

— Başbakan gibi. 
— Yaa, evlâdım. Geçen geceki baloda gene bir 

yıldız gibi tekti, pırıl pırıldı! Hele bal renkli sarı saç-
ları... 

Kabzımal müteahhidinki birden Juju'nun evin-
de rasladığı sarı saçlı öğretmeni hatırlayarak: 

— Sarı saçları dedin de aklıma geldi. Şu hani 
dokuz yüz elliden önce cırcır bir öğretmen vardı, sa-
rı saçlı, neydi adı onun? 
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Zerrin tatlı elâ gözleriyle dokuz yüz elliden ön-
cenin Ankara'sını kafasından geçirmeğe çalıştı. Evet, 
vardı böyle bir öğretmen. Salıi, cırcır karı derlerdi. 
Neydi adı? Leman mı? Lâmia mı? 

— Dur, bir dakika... 
Telefona gitti, numaraları çabuk çabuk çevirdi: 
— Aloo, sen misin Fifi ? Ben Zerrin şekerim. Fi-

ficiğim, sana bir şey soracağım. Dokuz yüz elliden 
önce hani bir cırcır öğretmen vardı. Herkes depeli 
olmuştu da keçi gibi inat edip durmuştu. Ha ha, ta-
mam. Hay yaşa Fifi. Lemia değil mi? Tamam. Koca 
ayaklının karısı bizde de... 

Bir kahkaha. Kabzımal müteahhidinki telefona 
koştu: 

— Merhaba Fifi. Beni tanımadın mı? Ayakları 
mı dedin? Gittikçe büyüyor kardeş. Değişelim şeke-
rim. Hem de temelli. Vallahi ha Nasıl yontayım. Bir 
insanın kendisinde olmalı. Kimi? Lemia'yı mı? is-
tanbul'da, Juju'nun evinde rastlaştık. Tanımazhktan 
geldim, ama kâfir karı. Etmez olur mu? Bilmez mi-
sin, gevezeyi? Aklınca Reşat'tan söz açacak. Onun 
bildiği bir Reşat. Ya ya... Feyzi'den, Murat'tan, Ner-
mi'den ne haber değil mi? Aptal işte. Evet, tabiî, 
tabiî şekerim. Süksesi yok. Olsa neden dedikodu 
y apsın ? Dedikoduya vakti olmaz ki. İstanbul'da han-
gi okulda öğretmen? Dil alışkanlığı şekerim. Doğru, 
haklısın. Mektep mektep. Af edersin dedim ya ! Bu-
gün, yarın icap ederse bir hafta da, ben kalırım, ama 
dışarlarda pek görünmek istemiyorum. Buraya gel, 
Zerrin'e. Haydi bay baaay! 

Telefonu kapattı: SPARTACUS 
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— Ne şeker kızdır şu Fifi, değil mi? , 
Zerrin'in yüzünden kıskançlığın hafif gölgesi 

geçti. 
— İnsanlar hakkında çabuk hüküm verme! 
— Niçin? Bir şey mi geçti aranızda? 
— Yoo, değil. Ama aramızda kalacak... 
— Aa, tabî. Beni bilmez misin? 
— Tomson'u benden kıskanıyor! 
— Daha neler... 
— Vallahi. 
— Koca Ankara'da Tomson mu yok şekerim? 
— Var ama, bilmiyor musun, beni bütün haya-

tınca kıskanmıştır. Taa lise, sonra üniversite boyun-
ca. Lemia'nın mektep adresini yaz. Yahut daha iyi-
si, dur, ne yapalım biliyor musun? 

— Ne yapalım? 
— Öğleden sonra Bakanlıklar'a gideceksin, de-

ğil mi? 
— Bizimkine öyle söyledim. 
— İyi. Git Maarif Vekilini doğrudan doğruya 

gör, ha? 
— O da olur ama... 
— Aması ne? 
— Beni hatırlar mı dersir, ? 
— Deli. 
— Niçin? 
— Sen hatırlanmayacak kadın mısın? 
Heyecanla kalktı, Zerrin'ciğinin boynuna sarıl-

dı. 
— Şekerim benim. Ne iyisin sen! 
Gözleri gene dolmuştu. «Sen hatırlanmayacak 
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kadın mısın!» ın içinde saklı iltifat bir kadın için, 
bâhusus güzel bir kadın tarafından gelirse, iltifatla-
rın en büyüğü, hattâ şahanesiydi. 

Zerrin, arkadaşının kollarından kurtulup telefo-
na gitti, numaraları çevirdi: 

— Aloo. Ben Zerrin! 
Karşısındaki Maarif Vekilinin «Özel Kalem» Mü-

dürüydü. Çocuk Esirgeme Derneğinin bir hafta ön-
ceki balosunda gene uzun uzun komplimanlar, aşk 
ilânları... 

— ... beni şımartacaksınız, vallahi şımartacak-
sınız. Bilmem ki. Vallahi hiç vaktim yok. Mersi, çok 
mersi. Evet ama, düşünmedim henüz. Söz veriyo-
rum, düşüneceğim. Atlatmıyorum, vallahi atlatmıyo-
rum. Yoo, Tomson'a lâf yok. Ah şekerim ah, yüzü-
nüzü siyaha boyamakla iş bitse., bitmiyor maalesef. 
Hiç de bile. Neden? insafsızlık etmiyorum, vallahi 
etmiyorum. Dedim ya, düşünmem lâzım. Bendler'e 
mi? Çıldırmışsınız siz. Neyse şimdi bırakalım bunu. 
Şeyy, Maarif Vekiline bir ahbabım gelecek. Bayan. 
Pardon, hanım. Hiiişt... kendinize gelin rica ederim. 
Yoo, sonra bakın, külâhları değişiriz. Not edin lüt-
fen. Demek doğrudan doğruya sizi gelip görsün. 
Mersi. 

Telefonu kapadı. Kabzımal müteahhidin karısı 
yanma gelmişti: 

— Ne oldu? 
— Not etti. Öğleden sonra gittiğinde uğra. 
Göz kırptı: 
— Nasıl adam? 
Omuz silkti: 
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— Bilmem? Benim tipim değil. Sen belki beğe-
nirsin.. 

— Zayıf mı? 
— Âdeta. 
— Esmer? Beyaz? Kumral? 
— Bilmem. Hiç dikkat etmedim, ama kumral 

galiba. Şekerim iki kadeh içti mi bizim erkekler, cı-
vıyıveriyorlar. Bir de Amerikalıları düşün! 

Konuşarak yerlerine döndüler. 
— Onlar emmiyorlar mı sanki? 
— Cıvıyorlar ama, onların cıvımaları bile Ame-

rikaca. Ah canım Amerika! 
Gözlerini bir an hazla yumdu. Yumulu gözka-

paklarınm ardından Amerikan gök tırmalayanlarıyla 
masmavi Amerikan göğsü geçti. Sonra muhteşem 
Valdorf Astorya otelini hatırladı. Kocasıyla birlikte 
bir öğle yemeği yemişlerdi. Bilmem kaç dolara. Ne-
kocası, ne Valdorf Astoryanın ihtişamı ne de iki ki-
şinin başbaşa bir öğle yemeği için ödedikleri avuç 
dolusu para. Tam karşısına rastlayan masada, gri 
kostümlü, kırmızı papyonuyla inadına siyah, kap-
kara bir zenci görmüştü. Uzun boy, geniş omuzlar, 
yuvalarında zekice parlayan, arzu dolu, baktığını 
yakan simsiyah gözler. Bu zenciyi hâlâ unutamadı. 

Elini ağzına siper ederek bu kalın saplı koca-
man mantar tekerinden söz açtı. Katıla katıla gül-
düler. 

— Çok hınzırsın, dedi kabzımal müteahhidinki. 
— Neden tanımadım diye hâlâ yanarım! 
— Ne olurdu Tomson'dan fazla? 
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— Bilmem? Belki fazla bir şey olmazdı, ama ya-
nıyorum işte. 

— Adam belki de basketbolcuydu.. Ne dersin? 
— Mutlaka. Kocaman kocaman eller. İki metre-

ye yakın boy. Ah şekerim, düşün, seni koltuk altla-
rından kuvvetle kavrayıp havaya kaldırıyor, düşün. 
Bir çocuk gibi oynuyor seninle... 

— Tomson nasıl? 
— Onun gibi değil tabiî. 
— Ne zaman, nerde buluşuyorsunuz? 
— Söylemeeem! 
— Neden? 
— Sır. 
— Deli! 
— Öğleden sonra adamın yanına uğramayı 

unutma! 
— Beni yatır önce, sonra doyur, daha sonra 

da... " 
— Anlaşıldı.. Gözlerin iyice ufaldı, senden ha-

yır yok. Ama bana bak, o kocaman ayağı defet git-
sin İstanbul'una. Oldu mu? 

— Olmayacak ne var nonoşum? 
Zerrin yatak odasının kapısını açtı: 
— Buyursunlar muhterem prenses hazretleri! 
Katıla katıla güldükten sonra: 
— Nedimelerime söyleyin, Tovzend gelince doğ-

ru buraya alsınlar! 
— Emredersiniz asaletli misis... 
Kapıyı çekti. 
Kabzımal müteahhidin karısı çabucak soyunup 

Amerika dönüşü getirilen beyaz, zarif naylon mu, 
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orlon mu, reyon mu, ne örtülerin serinliğine kendini 
sırtüstü bıraktı, ama tuhaf, uykusu kaçıvermişti. 
«Eyvah!» diye düşündü, «.. .kâfir uyku kaçtı gene. 
Zerrin'in bir şeyleri yok mu acaba?» 

Ufacık, tombul, bembeyaz ayaklariyle yerdeki 
Amerikan tipi mavi kıvır kıvır halının üstüne atladı. 
Stil kitaplığın çekmecelerini, dolaplarını karıştırdı, 
buldu: Her zaman kullandığı Belloid şisesi. Su? Yok-
tu. Susuz filân attı ağzına, zorla yuttu. Sonra yata-
ğa tekrardan girdi. 

Uyandığı zaman saat iki buçuktu. Dehşetli bir 
rahatlık ve neşe içinde giyinip salona çıktı. Zerrin 
görünürlerde yoktu. Az sonra beyaz prostelâlı cıvıl 
cıvıl bir hizmetçi kız, son derece tatlı, hanımının DP 
kadınlar kolu toplantısına gittiğini bildirdi. Bir şey-
ler almak istiyorlarsa yemek odasına buyurmasını 
rica etti. 

Genç kadın şöyle bir düşündü.. Karnı aç değilse 
de, bir şeyler yiyip iki kadeh de bir şeyler içse? 

Hizmetçinin ittiği kapıdan yemek odasına girdi. 
Her şey tertemiz, pırıl pırıldı. Kocca buz dolabı, Ju-
ju'lardakinin ufağı, maondan yemek masası, pırıl 
pırıl havagazı, düdüklü tencereler... Buz dolabını 
açtı: Şişe şişe Koko-kola'ların yanıbaşmda siyah, 
kahverengi şişeleri soğuktan terlemiş İskoç viskile-
ri. 

İnce, uzun kristal bardaklardan birini yarı yarı-
ya doldurdu. Sodayla inceltti, hafif mezelerle içti. 
Bu arada Zerrin'i kıskanmadı değil. Kocası pek öy-

F. 13 
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le moruk sayılmazdı ama, kadirin ne ihtiyacı vardı 
nikâhlı kocaya? Ayrılmasa şimdi kendisi de tıpkı 
tıpkısına bu Zerrin gibi, kocasının Vekil olmasını 
beklerdi pekâlâ. Çünkü adam birçok eski, koyu CHP 
liler gibi: «Maksat şu veya bu parti değil. Maksat, 
vatana hizmet!», ya da «Büyük Ata'mızm aziz ruhu 
DP de, nabzının DP de attığını duyuyorum.» gibi 
düşünerek iktidar partisine geçmenin yolunu bul-
muş, hattâ Başbakanın değilse bile, Başbakana çok 
yakın çevrelerin sakalı altına girmişti. 

Zerrin'in köşkünden çıktığı sıra saat üçtü. Ka-
fası tatlı tatlı dönüyordu. Şu îskoç içkisinin üstüne 
içki yoktu vesselâm. Ne diye herkes bunu içmez de 
rakı, votka içerdi sanki? 

— Taksi! 
Atladı: 
— Bakanlıklar! 
Araba hâlâ kızgın bozkır güneşinin altındaki te-

rütenha yollardan Bakaıılıklar'ın yolunu tuttu. Ko-
cası ordaydı. On ikiden beri karısını bekliyordu. Doğ-
rucası şu adamın keleş keleş gülüşünü şu Ankara'da 
çekemezdi. 

— Bana bak, dedi. Bir haftadır buradasın da 
Zerrin'e neden uğramadm? 

Kabzımal müteahhit Hüseyin Korkmaz'm gözle-
rinden tekme yemiş bir köpeğin lâcivert korkusu 
geçti. Vakit bulamamıştı ki. Yoksa bilmiyor muydu? 
Karısı her zaman tenbih ederdi, nasıl unuturdu sev-
gili karısının tenbihini? Lâkin aksilik işte, sabahın 
erken saatlerinden akşamın geç satlerine kadar Ba-
kanlıkların koridorlarında... 
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— Kâfi, kâfi. Zerrin beni bırakmıyor. Sen atla 
git istanbul'a. Ben bu işi Zerrin'le Fifi vasıtasıyle 
hallederim, ikimizin birden buralarda sürünmemize 
lüzum yok! 

. — Ne zaman gideyim? 
Bunalacak kadar hırslandı: 
— Kaabilse hemen şimdi! 
Kocasını bırakıp Şempanzenin odasına doğrul-

du. 
Şempanze yerinde yoktu. Sağa baktı, sola bak-

tı.. Nihayet bir odacı. Sordu: 
— Nerde Vekil bey? 
Elindeki cigarayı saklamağa çalışan odacı, kar-

şısındakinin zarif, güzel, alımlı çalımlı halinden huy-
lanarak, son derece kibar olmaya çalıştı: 

— Başbakan beyefendinin yanına gitti, efen-
dim! 

— Niçin? Ne var? 
Kadın, belki de mebustu ? Kadın mebusların Baş-

bakanın yanında sıradan erkeK mebuslardan daha 
sözleri geçtiğini biliyordu. Hooş mebus olsa bilirdi, 
tanırdı. Bilip tanımadığına göre, mebus değilse, ge-
ne de hatırlı biri, ya da hatırlı birinin karısı olabi-
lirdi. . -

Genç kadın huzursuzlukla çevresine bakındı, tek-
rar sordu: 

— Başbakan Başbakanlıkta değil mi? 
Odacı bir sır verir gibi: 
— Sanayi bakanının yanma geldi, vekilleri ace-

leden topladı! 
Evet, biliyordu, dinamik Başbakandı o. Çat bur-
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da, çot orda. «Atatürk'ten sonra en büyük Türk» ya-
ni! 

Sanayi vekilinin kapısında bir telâş, bir girip 
çıkma. Başbakanın geldiği her yerde aynı telâşın 
görüldüğünü biliyordu. Adam sanki ayaklı bir dina-
mo, ya da tansiyonları yükseltiveren, elle tutulmaz 
bir ilâç özelliği taşıyordu da, o geldi mi tansiyonlar 
lüzumundan fazla yükseliyor, uğradığı yerde telâş 
artıyordu. 

Sanayi vekilinin odasına ellerinde dosyalarla gi-
renler, çıkanlar. Dalmıştı. İnsan ne mebuslara, ne de 
vekillere, Başbakan'a yakın olmalıydı. Başbakan'a 
yakın olsa, Şempanze'nin ardında ne diye dolaşsın? 
Hattâ Bakanlıklar'da işi ne? 

Başbakan'a yakın güzel kadınlar geçti aklından. 
Yüzü nefretle buruştu. Onlardan nesi eksikti? Hiç 
Bütün mesele... Birden Şempanze! Gözlüğünün ca-
mında kımıldayan cıva ışıltılarıyla telâşlı, hemen 
hemen koşarak geldi, odasına girdi. 

Genç kadın ondaki bu telâşa şaşmıştı. Demek 
bu ufak tefek, bu yumuk gözleriyle gerçekten bir 
şempanzeyi hatırlatan adam da telâşlanabilirdi ? Vız-
gelirdi onun telâşı. Taşradan çekilip çekilip gelmiş 
şu taşralı iş adamlarından biri miydi de sabırla bek-
leyecekti? Odacıya filân boşverip, daldı odaya! 

— Merhaba! 
Şempanze'nin arkası dönüktü. Ağır ceviz masa-

sının üzerindeki evraklar arasından bir dosya arı-
yordu. Şu anda bu dosya çok lâzımdı. Başbakan da 
hep böyle, en akla gelmeyecek, en nereye konulduğu 
hatırlanmayacak, en zor bulunan şeyleri isterdi. 
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Sıkıntıyla döndü, baktı, gördü. Gene bu kadın! 
— Merhaba şekerim, dedi. 
Yaklaştı : 
— Kartın işlemedi! , 
— Neden? 
.— Ne bileyim ben? Başkasını ver.. 
— Hemen şimdi mi? 
— Hemen şimdi. 
— Görüyorsun, Başbakan'ın yanındaydım! 
— Peki? 
— iki ayağımız gene bir pabuçta. Akşam gel 

bana, yemeği birlikte yiyelim. Hem de... 
— Hem de? 
— Hem de konuşuruz canım. 
Şempanze'yi dosya telâşesi içinde bırakıp çıktı. 

IX. 

Kabzımal müteahhit Hüseyin Korkmaz, uçaktan 
inip eve geldiği sıra güneş Eyüp sırtlarından devril-
miş, Fener patrikhanesi, Sultanselim, daha soldaki 
Süleymaniye camii batan güneşin kan kırmızısı üs-
tüne kartpostal matlığıyla gelip oturmuştu. 

Karısını seviyor muydu, sevmiyor muydu? Sevi-
yordu herhalde, ama ondan ayrıldığı zamanlar deh-
şetli bir rahatlık, bir ferahlık duyduğu da saklana-
mayacak kadar açık seçikti. Karısını geceleri yatak-
ta kollarının arasına alsa, ondan sonra bütün gün 
görmese razıydı. Hattâ kolalı yaka, kravat, ingiliz 
kupon kumaşından renk renk kostümler, müteahhit 
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Hüseyin Korkmaz'lık, karısıyla zaman zaman gittiği 
Şişli, Nişantaşı sosyetesi, bu sosyetenin süzek bayla-
rı, bayanları da olmasa, eskisi gibi kabzımal Hüseyin 
olsa; hâldeki dükkânında, dükkân komşularının za-
man zaman insanı gülmekten kıran şakalaşmalarına 
kendini bıraksa! 

Hizmetçi Ayşe, köşkün taş merdiveninde karşı-
ladı: 

— Nirde hanım? 
Ayşe hep böyle, senli benli konuşurdu. Hanım 

olmadığı zamanlar yadırgamazdı da. Hanım olsa kı-
zı hemen azarlayıverirdi: «Nirde denmez, nerde de. 
Sonra, beyefendiyle bu türlü lâübali konuşulmaz de-
memiş miydim sana ben? Hanımefendi nerde beye-
fendi, diye sor soracaksan!» 

Cevapladı: 
— Hanımı sattım kıız, eyi ettim mi? 
— Aboo. O ne biçim lâf? 
— Beğenmedin mi? 
— Beğenilir mi? 
Ayşe'ninki de candan bir karşılık değildi. Hanı-

mı satsa, yerine Zeytinburnu'ndaki gibi dili diline, 
huyu huyuna benzeyen, allıksız, pudrasız birini ge-
tirse daha memnun olurdu. O zaman kaldır masala-
rı, tabakları, ser sofra bezini yere, getir bulgur pilâvı 
tenceresiyle turşu kabını, ooooh! 

Hüseyin Korkmaz kocaman ayaklariyle taş mer-
divenin başında durdu: 

— Anşa be! 
— Hı? 
— Canım ne istiyor biliyon mu? 
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Anladığı halde, anlamazlıktan geldi: 
— Ne istiyor? 
— Hanım bugün yok, yarın yok. Belki de bir 

hafta yok. Köşkte biz bizeyiz. Bulgurumuz vardı de-
ğil mi? 

Memnun, güldü: 
— Olmaz mı? 
— Soğanı bol bir bulgur pilâvı yap, bakkaldan 

bir kutu da turşu al. Hııı? 
— Kendi keyfin bilir, bey! 
— Öyle yap bacı. Öyle yap da, bu gece, bu ge-

ceden sonra bir hafta memleketteki gibi yaşıyak! 
Birden anasının evi burnuna tütmüştü. 
— Pilâvı hemen yapıyım mı? 
— Hemen yap bacı. Ben <̂ e şu gâvır cenderesin-

den kurtuluyum... 
Odasına, soyunmağa giderken, Ayşe de mutfa-

ğa geçti. O da şimdi bulmuştu havasını. Şu bey ne 
iyidi! Ah hanım olmasa da hanımın yerinde Hat-
ça abası gibi eke toka, kütür kütür bir kadın olsa, 
bulgur pilâvları pişse, turşular, yumrukla kırılıp fır-
layan cücüğü tuza banıla banıla yenilen soğanlar ol-
saydı. Eğri basma şöyle olur, doğru basma böyle 
olur. Bıkmış usanmıştı be. Neydi bu cendere gibi ya-
şamak? istemiyordu. Milyonu olsa da köşkler satın 
alsa, gene de istemezdi buz dolabını, çamaşır maki-
nesini. Allah insana el, kol, tükenmez güç vermişti. 
Çamaşırı elle yıkamadıktan, sofrabezini yere serip 
anadan atadan alıştığın gibi karnını doyuramadık-
tan sonra... insanın içine sinmiyordu yediği be! 

Havagazını yaktı, pilâv tenceresini oturttu. Su 
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kaynamayadursundu. Kocaman iki baş mosmor so-
ğan aldı, halka halka doğradı. Bunları yaparken 
gözlerinin önünde hep Hatça abası. O da tıpkı böy-
le, soğanı ayakta doğrardı. Yaz kız, kolları dirsek-
lerine kadar sıvalı, yalın ayaklarında nalın. îş ya-
parken yalnızsa, dilinde mücerret Elmalı türküsü. 
Bu türküyü çok seviyordu herhalde. Sevmese her 
zaman lıer zaman söylemezdi. O da, farkında olma-
dan, mırıldanmağa başladı. 

Ah, Hatça gibi olabilse! 
Zeytinburnu, gecekondular. Hatça abasıgilin 

gecekondusu gerilerdeydi. Sırtını trenin başını alıp 
gittiği yöne dönmüş, iki odalı, bir salonlu. Salon de-
diyse hani sözün gelişi. Ufacık, duvarları sıvasız. 
Amma şu içinde yaşadığı köşk yok mu, Hüseyin be-
yin köşkü, vallaha da değişmez, billâha da. Neden? 
Çünkü Hatça abasıyla kocası, çocukları... içini çek-
ti. Çocuklar, ah çocuklar. Ne severdi çocukları. Bir 
evin gülü, çimeni, buz dolabı, radyosu, elektriğiydi 
çocuklar. Çocuğun olmamış da buz dolabın, çamaşır 
makinen, radyon olmuş kaç para? 

Gözlerini mutfağın penceresinden karşı yapıya 
kaldırdı. Ameleler ateş yakmışlardı. Alaca karan'" 
ğm içinde kara dumanla karışık turuncu bir alev gv 
ğe uzayıp gidiyordu. Yemek pişiriyorlardı herhalde. 
Lâkin içlerinde adam yoktu. Bin kere söylediği hal-
de gene de babalarının köşküymüş gibi, ellerinde 
kırmızı toprak testi, bahçeden içeri dalıveriyorlardı. 
Köşk babalarının malı değildi, dalamazlardı öyle 
rasgele. Kapıda durmalılar, beklemeliler, sonra da, 
«Abla, iznin olursa su dolduracağız!» demeliler. 
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Eşek başı değeldi. Koskoca bir köşkün hizmetine 
bakan bir hizmetçi. Amma gün gelecek, Hatça aba-
sı gibi... 

Saygısız ameleleri filân unuttu birden. Erkeği 
hatırlatan sert yüzü yumuşadı. Hatça abası gibi, ta-
mı tamına. Tamı tamına ya, Hatça abasının kocası 
gibisini bulursa. Herif hâza erkekti. Genç irisi, Os-
manlı, tuttuğu yeri koparır... Güldü. Bu lâf da Hat-
ça abasının lâfı. «Sen onun öyle sessiz durduğuna 
ne bakıyon? Onda bir pençeler var, abooo...» 

Bir gün Hatça abasıgilde, gece yatısına kala-
caktı. Dağ taş çamaşır yıkamışlardı Hatça abasıyla. 
Şonun, şunun çamaşırı. Parasıyla. Hatça abasının 
kocası çalışıyor, kazanıyordu ya, Hatça abası bu, 
boş durur mu, evde çamaşır yıkıyor, dikiş dikiyor-
du. Singer dikiş makinesi de alacaklardı. Belki de 
başka marka. Taksitle. Singer'i taksitle verirlerse 
ne âlâ, vermezlerse başka. Alaman makinesi mi, İtal-
yan makinesi mi? Burası lâzım değil, çamaşırdan 
çıkmışlar, güneş de bugünkü gibi devrilip gitmişti. 
Yorgundular. Hatça abası yere oturmuş, dizlerini 
dikmişti. Trenlerse gelip gelip gidiyorlardı. Bu yor-
günlüğün üstüne ne lâzım demişti. Hatça abası. Az 
önce beyefendinin sorması gibi. Şıp, anlamıştı: 

«Pilâv!» 
«Ne pilâvı?» 
«Bulgur.» 
«Yanma ne ister?» 
«Ayran!» 
«Ne duruyoruk ya?» 
İkisi iki yandan, biri sovanı doğramış, biri yo-
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ğurdu ezip ayran yapmış, bir gülme, bir türkü, bir 
mani... Trenlerse düt geliyor, düt gidiyordu. Bol so-
vanlı pilâv tenceresi ateşten duman duman indiği 
sıra Hatça abasının eri de gelmesin mi ? Sofrabezini 
bahçeye sermişler, çoluğu çocuğu toplamış, güle söy-
liye çal kaşık... 

O gece İstanbul yerinden oynamıştı işte! İstan-
bul tarafında bir çığrışma, bir alev... Hatça abası-
nın kocası, «Durun hele,» demişti. «Ben gidip anla-
yayım!» Hatça abası üstüne titrer kocasının, bıra-
kır mı hiç ? Kapıya gerilmişti. 

«Çekil yolumdan Hatça!» 
«Çekilmem, gitmeyeceksin!» 
«Hatça aksilik etme, gider, öğrenir gelirim!» 
«Beni tepele öyle git. Bırakmam seni. Bu çığ-

rışmalar, bu alevler boşuna değil. Ben seni bırak-
mam!» 

Sonraları pişman olmuştu Hatça abası. Meğer 
hükümetin emriyle millet gâvur mallarını yağma 
ediyormuş. 

«Ah deli kafa !» demişti Hatça abası. «Gidenler 
sebeplenmiş, fena mı? O top top kumaşlar, o altın 
bilezikler, deste deste paralar... Beyoğlu sokakları 
mala bulanmış. Çok değil, bizimki de birkaç altın 
burma, bir iki top patiska getirseydi fena mı olur-
du?» 

Ama Ayşe, Hatça abasının kocasını asıl başka 
günden tanır. Altı yedi eylül dedikleri günün gece-
sinden epeyce sonra, gene çamaşırdan çıkmışlar, 
bulgur pilâvıyla ayranı el birliğiyle hazırlamışlardı. 
O sıra Ayşe, su dökmeğe mi gitmişti, bahçeden mey-
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danos toplamağa mı? Hatça abasının kocası gelmiş, 
eve girmiş. Ayşe'nin hiç haberi olmamıştı. Elinde 
bir avuç meydanos, mutfağa hızla girecekken, gaz-
ocağının şöyle bir aydınlattığı mutfakta çekişen iki 
kişi. Şaşırmıştı. Hatça abasını yalnız bırakıp git-
mişti bahçeye. Kimdi peki yanındaki ? Geri çekilmiş, 
kapının ağzına sinerek kulak vermişti: 

«Dur, doğru dur, kız geliverir şimdi!» 
«Hatçam benim, yavrum!» 
«Kız geliverir diyorum azgın it. Lan kız gelive-

rir lan. Aboo. Allah canını almıya, deli!» 
Anlamıştı, Hatça abasıyla kocası. Ayaklarının 

uçlarına basarak çekilip gitmişti bahçeye. Gecekon-
dulara akşam inmişti. Pencerelerde lâmbalar yan-
mış. Öyle olduğu halde, bir yerlerde top oynayan ço-
cukların sesleri. 

Neden sonra mutfağa o değilden döndüğünde, 
gazocağmın üstünde su dolu gaz tenekesini görmüş, 
sormamıştı da Hatça abası: 

«Bizim herif işten pek kirli geldi. Anşa, kusura 
kalma. Yıkamazsam ekşi ekşi kokar!» demişti. Ço-
cuklar toptan ter içinde gelmişler, pilâvla ayrana 
saldırmışlar da neden sonra karı-koca yıkanmadan 
dönmüşlerdi. Dönmüşlerdi ya nesine gerekti onun 
da mı yıkandığını sormak? Bilmeyecek ne vardı? 
Yalnız en küçük oğlan, Murat sormuştu: 

«Sen de mi yıkandın ana?» 
Oğlana öyle sertçe bakmıştı ki... 
Sovanı şöyle bir kavurduktan sonra iki tas bul-

gur, üstüne suyu doldurup tencerenin ağzını kapat-
tı. Kaynaymcaya kadar beyin istediği turşuyu alı-
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verip gelmeliydi. O pis bakkala da hiç gitmek iste-
miyordu cam. İhtiyar bakkal değil de çırağı. Gafur 
itinin içki, kumar arkadaşı. Turşu için kap lâzım de-
ğildi. Kutu turşusu alacaktı nasıl olsa. Ekmek var 
mıydı? Dolaba gitti, baktı, vardı. Bakkalın yolunu 
tuttu. 

Pencereden bey: 
— Nirye gidiyon Anşa? 
Durdu: 
— Bakkala. 
— Niye? 
— Turşu istemedin mi? Turşu alacam! 
— İyi ya. 
Hanımdan çok seviyordu beyi. Huyu huyuna, 

suyu suyuna benzerdi. Hiçbir şeyi olmasa, hanımın 
yokluğuna sevinmesi, o yokken bulgur pilâvıyla tur-
şuya can atması, dünya malı değerdi. O da seviyor-
du pilâvla turşuyu. Ne zaman bulgur pilâvının koku-
sunu alsa, aklına babasının, çokluk da anasının evi 
gelirdi. İkisini de tanıyamıyordu esasta ama, kim-
bilir, ona öyle mi geliyordu? 

İnen akşamın içinde esmerleşen bahçenin kırmı-
zı kumlu yolundan köşk kapısına ağır ağır geldi. 
Komşu köşklerin elektrikleri yanmıştı. Radyolar 
ajans haberlerini veriyorlardı. 

Bakkalda kimsecikler yoktu o sıra. Kocaman, 
bembeyaz buz dolabı, raflarda sıra sıra, renk renk 
teneke kutularda yalancı dolmalar, ton balıkları, 
konserveler, zeytinyağları, şişe şişe bira, rakı, vot-
ka, hattâ İskoç viskileri, buzdolabının camekânında 
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kaşar tekerleriyle kanat kanat pastırmalar, sucuk, 
salamlar, kavanozlarda siyah, yeşil zeytinler... 

Kıpkırmızı kolları dirseklerine kadar sıvalı genç 
irisi çırak bile ortalarda görünmüyordu. Ustası eve, 
akşam yemeğine gitmişti. Buzdolabının arkasındaki 
tahta sandığın üzerine eğilmiş, az sonra gelecek ar-
kadaşlarıyla ikişer kadeh atabilmek için çilingir sof-
rasını hazırlıyordu. 

Dükkâna birinin girdiğini hissederek doğruldu: 
— Vaay, Ayşe abla. Buyur bakalım! 
Gafur itinin kumar, içki, hovardalık arkadaşı 

bu sarışm oğlanı da sevmezdi Gafur gibi. Gafur'a 
yakın, Gafur'la senli benli hiç kimseyi sevmediği 
gibi. 

Hemen kalın kalın yıkılan kaşlarıyla: 
— Bir kutu turşu vir ! dedi. 
Çırak göz kırptı: 
— Beyefendi rakı mı içecek? 
— Sana ne? 
— Hanım da Ankara'da nasıl olsa.. 
— Angara'da olduğunda ne var? 
— Gafur diyor ki... 
— Ne diyor? 
— Haydi boşver, lâf benden çıkmasın! 
— Çıksın. Ne diyor? 
— Ne diyorsa diyor. 
— Benim için mi? 
— Senin için, beyefendi için, hanımefendi için... 
Boğulacak gibi sinirlendi: 
— Benim için ne diyor? 
Çırak raftan yuvarlak bir turşu kutusu aldı, 
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uzattı. Yiyecek gibi bakıyordu kıza. Cinsel açlığın-
dan değil, alışkanlığından. Yoksa yakın köşklerin 
bir balonlu sakız, bir paket çiklet, küçük bir kutu çi-
kolataya kendilerini öptüren hizmetçilerinden baş-
ka, Pervin gibi geceleri bahçeye çıkıp yakışıklı çı-
rağın kollarına kendilerini atmağa f ırsat kollayan-
ların cömertliğiyle, iliklerine kadar toktu. Ne var ki, 
Ayşe bunlardan değildi. Balonlu sakız, çiklet, çiko-
lata şöyle dursun, Gafur gibi desteyle para gösteren-
lere bile kalın kaşlarını, siyah siyah yıkmış, hattâ 
kafalarını yarmak için taş aranmıştı. 

Geceler gecesi ne zaman kıza sataşmağa kalk-
sa, ağzının payını alan Gafur, çırak yanında üstü 
kapalı öğünmelerden geri kalmamış, şimdiye kadar 
hiç kimsenin el atamadığı, atsa bile ulaşamadığı bir 
kızı avucu içinde göstermekten erkeksi, hovardamsı 
bir üstünlükte bulunmak istemişti. 

Çıraksa, Gafur'a bakarak daha genç, çok daha 
yakışıklı olmanın, yalnız hizmetçi kızlar değil, köşk-
lerin kısacık etekli, tombul bacaklı kızlarının bile 
boşveremediği bir insan olduğu halde bu kızın boş-
verişine içerliyordu. 

Elinde turşu kutusuyla sinirli sinirli dikilmek-
te olan Ayşe çekilip gideceğine, üsteleyince göz kırp-
tı gene: 

— Akşamları iyiymişsiniz! 
— Ne dimek o? 
— Ne dimek i var mı? Beyefendiyle hanımefen-

di odalarına çekildikten sonra... 
— E..? 
— Gafur'la... 
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Deliye döndü birden: 
— Ben Gafur'nan hı? Gafur mu didi? 
Kızın tepkisi öyle sert, öyle şiddetli oldu ki, çı-

rak ürktü: 
— Canım boşver yahu... 
Turşu kutusunu buzdolabının üstüne bıraktı: 
— Gafur mu didi diyorum sana! 
— Canım belki de şaka etmiştir.. 
— Ben onun bildiği kızlardan mıyım da şaka 

ediyor? Beni ne demiye ağzına alıyor? Hı? Ne demi-
ye? Birazdan gelecek değil mi? Ben onun babasının 
ağzına... 

Kutuyu hırsla aldı, dükkândan nefretle çıktı. 
Babasının ağzına sıçacaktı onun Gafur gibi. Demek 
akşamları yorgun argın gelip bunun için gidiyordu 
bakkala? Kimbilir neler diyordu ondan ötürü! De-
mese çırak ne diye açık etsin? «... beyefendiyle han-
mefendi odalarına çekildikten sonra odama geliyor 
hı? Odama geliyor, kapıyı kapatıp, elektriği de sön-
dürerek... Ulan ben Pervin miyim? Güldane miyim? 
Yoksa yaz günleri bakkala makkala kilotsuz, göm-
leksiz gelen, güneş vurdu mu incecik entarisinden 
içi görünen Mari mi?» 

Köşke alev alev geldi. Beyefendi beyaz gecelik 
entarisini giymiş, yere serili sofrabezinin kenarına 
bağdaş kurmuştu. Ayşe öyle hırslıydı ki, ne beyefen-
dinin hanımın yokluğunda giydiği beyaz gecelik en-
tarisini gördü, ne de yere serdiği sofrabezini. Ayşe 
olmadan geceliğini nasıl bulmuştu? Sofrabezini na-
sıl? Bey de, hanım da, gecelik, sofrabezi de vızgeli-
yordu. Demek Gafur, bu Gafur, ahlâksız, namussuz, 
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ırz düşmanı Gafur bakkalda çakkalda onun lâfını 
ediyor, böyle böyle yapıyoruz diye onu dile düşürü-
yordu hı? 

Elinde turşu kutusu, ağlayacak kadar hırslı, be-
ye çıkıştı: 

— Bana bak! Ya bu adamın terbiyesini vir, ya 
da vallaha, billâha, kahpe dölüyüm ki, kafasını gö-
zünü yararım! 

Kabzımal müteahhit Hüseyin Korkmaz, genç kı-
za âdeta korkuyla baktı: 

— Noolmuş? 
— Noolmuşu moolmuşu yok! Ben onun bildiği 

uruspulardan değilim. Benim yaşım yirmi. Bunca yıl 
benim elime yadırgı erkek eli değmedi ve hem de 
değmez. Allah benden sormaz onu. Herkesin kendi-
ne göre bir namusu var. Ben oyuncağı değilim... 

Bundan önce de çekişip durdukları için, Gafur'u 
kıza takıldı sanmıştı. Beş vakit namazında bir dayı-
nın yanında anasız babasız büyümüş bu kızın eline 
eteğine temiz olduğu kadar uçkuruna da sağlamlı-
ğını biliyordu. Hattâ karısıyla bu meseleyi zaman 
zaman indirip kaldırmışlardı. Gafur da, bu da emek-
tarlarıydılar. Alt kattaki ayrı odalarda yatıp kalkı-
yorlardı. Allahın emri, peygamberin kavliyle odala-
rını birleştirip başgöz etseler. . Ama karısının söy-
lediğine göre, kız, Gafur'u zerrece beğenmiyor, adı 
geçse suratı buruşuyordu. 

Üzerinde durmadı: 
— Kutu açacağını getir ! 
«Açacak maçacak, bilmem. Ben onun bildiği kız-
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lardan da değilim. Hanımefendiyle beyefendi odala-
rına çekildikten sonra...» 

Mutfağa öfkeyle girdi, elektriği yaktı, teneke 
kutu açacağını raftan aldı, lâmbayı açık bırakıp be-
yin yanma geldi. 

— ... deli mi herif ne? Senin has adamın diye 
yuttum şimdiye kadar. Ben yuttukça o şirniyor (şı-
marıyor, ben yuttukça o şirniyor! 

Açacağı uzattı. Bey aldı, kutuyu usulünce aç-
mağa başladı: 

— Tabak getir! 
Kara kara yıkık kaim kaşları, mutfağa hırsla 

gitti, beyaz bir tabakla dönerken beye de içerlemiş-
ti. Buz gibi, herkesi kendi avradı gibi mi belliyordu 
ne? 

Tabağı uzattı. Öyle belliyordu adam herhalde. 
Hatça abasının dediği gibi, Anadolulu olsun isterse, 
gâvurca patırdatan, masada çatal bıçakla yemek yi-
yen, kıravat takanların tümü de boynuzlu oluyordu. 
Domuz eti yemiş gibi, avratlarını bile kıskanmıyor-
lardı ! 

Bey kutuyu kolaylıkla açmıştı. Beyaz tabağa 
boşalttı. Tepede yanan elektriğin bol ışığı altında 
küçük küçük, sarı sarı biberler, doğranmış patlıcan 
parçaları, havuç, yeşil domates, yaprak yaprak lâ-
hanalar, turşunun bulanık suyunda iştah açıcı bir 
ekşilikle tuzlu tuzlu yatıyorlardı. 

Ayşe bunlara da baktığı halde görmüyordu. 
— Otur bakalım! 

F. 14 
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Oturdu. Bey kendi eliyle beyaz tabaklara ten-
cereden bulgur pilâvı koydu. İrice doğranıp şöyle 
bir kavrulan sovanlar sıcak pilâvın içinde diri diri 
yatıyorlardı. Ortalığa sıcacık bir bulgur pilâvı ko-
kusu yayılmıştı. 

— Eline sağlık, dedi bey. Pilâv da pilâv olmuş 
hani... 

İri burnunun etli kanadı hazla titriyordu. Ka-
şığını daldırıp ağzına götürdü, sonra çatalıyla iri bir 
hıyar parçası aldı. Dünyada şu anda o, bulgur pilâvı 
ve turşu vardı. Ne zaman hanımın yokluğundan fay-
dalanıp bulgur pilâvıyla turşuya kavuşsa kendini 
Niğde köylüğündeki anasının evinde sanır, kendini 
yılların gerilerinde bulurdu. Gene öyle. Kahırdan 
saçları ak pak, yüzü erkek yüzünü hatırlatan, ama 
oğluna bakarken hemen hemen bütün analar gibi 
gözlerinin içi gülen anası... 

Pilâvı üstüste kaşıklıyor, çatalıyla bol bol tur-
şu alıp ağzına atıyordu. Bu, böyle bir zaman sürdü. 
Hızını aldıktan sonra Ayşe'ye baktı. O da onun do-
muz eti yemiş kıskanmazlığına bakıyordu, gözgöze 
geldiler. 

— E, söyle bakalım Anşa aba. Kaçtan aşağı ol-
maz? 

Hâlâ hınçlı Ayşe başını salladı: 
— Deyusun oğlunun kafasını gözünü yarıyım 

da anlasın benim Pervin mürvün olmadığımı! 
— Pervin mi? Ha, şo.. Nolmuş da? 
— Bilmiyon mu nolduğunu? 
— Bilmiyom, nirden biliyim? 
Buna da ayrıca kızdı: 
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— Bilmiyormuş. 
— Vallaha bilmiyom kız! 
— Di hadi, yemin edip durma... 
Kızın bu biçim tepkileri pek hoşuna giderdi. 

Uzun uzun, rahat rahat güldükten sonra: 
— Vallaha bilmiyom Anşa, dedi. Ne var da? 
— Ne yok ki be? Balonlu sakıza öpücük virir, 

çiklete kendini mıncıklatır. Şimdi de beyini avucu-
nun içine almış! 

Hüseyin Korkmaz, yeni bir şey öğrenmişti: 
— Yaa.. dimek beyini? O kıranta herifi ha? 
— Hanıma hemen yetiştir emi? 
— Yok canım, aramızda bi şey.. Dimek böyle? 
— Böyle tabî. Kıranta herif şeherde apartuman 

tutacakmış ona! 
— Dimeee? 
— Apartumanı da bi gözel dayayıp döşiyecek-

miş hanımdan habersiz... 
— Vay kart horoz vay ! 
— Kendiynen selâmlaşıyon, dime sakın ha! 
— Dinir mi kız, bana ne? 
— Bu Gafur itini unutma. Birazdan gelince 

böyle böyle di, şorda şurda beni ağzına almasın, Al-
lah belâmı versin yararım kafasını! 

Hüseyin Korkmaz duydu, anlamadı. Kıranta 
komşusuyla Pervin'i düşünüyordu. Pervin de Per-
vin'di hani. Pazardan başka günler evden erken er-
ken çıktığı için, göremiyordu. Ama pazarları, biti-
şik bahçenin kırmızı toprakları üzerinde çıplak 
ayaklarıyla koşup duruşunu çok seyretmişti. Demek 
beyi avucuna almış, şehirde apartman katı tutturup 
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dayatıp döşetecekti? Aferindi kıza be! Herifi yolar 
yolar, sonra da genç birisiyle... Bu işler böyleydi... 

— Ne düşündün? 
Aklmdakiler silindi: 
— Ben mi? 
— Sen. 
Pervin'in kıranta beyefendisini soyduğunu dü-

şünmüyormuş gibi: 
— Hiç, dedi. Şu Gafur'u düşünüyorum. 
— Neyini düşünüyorsun Gafur'un? 
— Gafur'u niye beğenmiyon sanki? 
Irzına söğülmüşçesine: 
— Niye mi beğenmiyom? Ne diye beğenecek-

mişim? 
— Tam sana göre! 
Elinden kaşığı attı: 
— Şimdi kötü kötü söyledecen ha... 
— Niye kız? 
— Neresi bana göreymiş Gafur'un ? 
— Her şeyi. 
— Benim işime karışma sen. Beysen beyliğini 

bil! 
Kaşığını yeniden aldı. Pilâva uzatacakken vaz-

geçti: 
— Humarcılık onda, avrada kıza sarkıntılık on-

da, itlik uğursuzluk onda... 
— Olsun. Ergen adam. Evlendi mi hiçbiri kal-

maz! 
Anlaşılmıştı, bu adama lâf anlatamıyacaktı. Ka-

şığını atıp kalktı. Gözleri doıu dolu, mutfağa hırsla 
gitti, yanık bıraktığı elektriği söndürüp musluğun 



G U R B E T K U Ş l . A R I 2 1 3 

soğuk, tertemiz porselenine yaslandı, başladı ağla-
mağa. Demek Gafur onu beyden istemiş, evlenince 
kötü huylarından vazgeçeceğini söylemişti ki, bey 
de... İstemiyordu, istemiyordu işte. Ona göre değil-
di o. Hanımı da birinde tıpkı bey gibi, «Tam sana 
göre!» demişti. Akıllarınca Gafur'a uygun görüyor-
lardı. Kendileri gibi boynuzlu değildi ki, boynuzlu 
Gafur'a avrat olsun. Gafur'dan er mi olurdu hiç. Al-
lah yazdıysa bozsun. Adamın elinde avucunda nesi 
var nesi yoksa alır, içkiye, kumara verir, yek ekme-
ğe muhtaç ederdi. 

Gözlerinin yaşını avucuyla sildi. 
Hatça abasının kocası gibisini isterdi o. istan-

bul'a yeni gelmiş, yüzüne bakılınca kıpkırmızı kesi-
len, kana kana çalışıp beş kazandı mı ikisini yeyip 
üçünü, hattâ dördünü saklıyan, daha iyisi, kazancı-
nı olduğu gibi avradına getirip saklatan... yavaş 
ama, Hatça abasınmki gibi, yatakta hırslı hırslı sa-
ran, tuttuğu yeri koparan biri olmalıydı onun ala-
cağı. Bir de, huri melek olsun isterse, yadırgı av-
ratlara bakmamalı, avradıyla sırt sırta verip çalış-
malıydı. Çalışmalıydı ki, para biriksin, günün birin-
de de bir yerlerde bir arsa satın alıp, Hatça abasıgil 
gibi, iki oda bir sofalı küçük, ama kullanışlı bir ge-
cekondu kursunlar! 

Yaslanıp ağladığı yerde doğruldu. Karşı yapı-
nın sarı sarı aydınlık pencereleri önünden geçen bir 
insan karaltısı gözüne çarpmıştı. Daha dikkatle ba-
kınca bunun Gafur olduğunu anladı. İki elinde seb-
ze, meyve dolu fileler. Her akşamki gibi. 

Gitti, mutfağın açık kapısını kapadı, sonra piş-
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man, hafifçe açtı. Bakalım bey ne diyecekti? Gafur 
ne karşılık verecek, inkârdan mı gelecekti? 

Günün telâşesinden yorgun Gafur, köşkün taş 
basamaklarını ağır ağır çıktı. Düşünceli, biraz da 
canı sıkkındı. Kuru kâtibin bugün gene ne anasını 
koymuştu, söğülmedik, ne avradını. Yüzüne karşı 
değil tabî. Ardından. Ardından ya, hamallar işitmiş, 
yetiştirmiş olacaklardı. Olsun. Ne gelebilirdi elin-
den? Ağaya söyiyemezdi. Söylerse ağanın soracağı-
nı, sorunca Gafur'un her şeyi anlatacağını it gibi 
bilirdi. Boş sandık, teliz denilen çuval parçalarını el 
altından sattığını ağa bilmiyordu sanki. Gunu Ga-
fur da bilmiyordu. Onun derdi, son günlere kadar 
verdiği yarı payı, üçte bire indirmesi. Ağaya böyle 
böyle, «Anama avradıma söğmüş!» dedi mi, ağa ta-
bî sebebini soracak, Gafur da, «Boş tahta sandıklar-
la telizleri satıp paraları iç ediyor!» diyecekti. İste-
diği gibi inkârdan gelsin. Yemin eder, gerekirse ki-
taba el basardı. O istediği kadar, «Paraların yarısı-
nı Gafur'a verirdim.» desin. 

Salon kapısında durdu: 
— Boğaz ola ağa! 
Ağa bugün hayatından çok memnundu. Hanım 

yoktu, bulgur pilâvı, turşu vardı, dili diline, hamu-
ru hamuruna uygun Anşa vardı, şimdi de Gafur gel-
mişti. 

— Hoş geldin. Buyur! 
— Sağol ağa. Kaynanam da severmiş! 
Hüseyin Korkmaz'ın şakacılığı tam da üstün-

deydi bu akşam: 
— Anşa duyuyun mu Anşa! dedi. 
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Ayşe'nin karanlık mutfağından hiçbir karşılık 
gelmedi. Gafur, ağasına şüpheyle baktı. Bir şeyler 
sezmişti ama, ne? 

Hüseyin Korkmaz, gözüyle mutfağı işaret etti: 
— Git bak. Orda! 
Bir anlık tereddütten sonra, Gafur, elinde seb-

ze ve meyvelerin en olgun, en seçkinleriyle tıka ba-
sa dolu fileler, mutfağa gitti. Kızın ardından dolan-
dığını ağa biliyordu. Yoksa, hanımın yokluğunda 
kızla konuşmuş, razı mı etmişti de kız cilveden sak-
lanmıştı mutfağa ? 

Hafifçe aralık kapıyı az itti, sonra elektriği çe-
virdi. Bol ışıkla birdenbire aydınlanan mutfağın be-
yaz fayansları, buzdolabı, raflarda sıra sıra tabak-
lar, tencereler yüze çıktı. Ama Gafur Ayşe'den baş-
kasını görmedi: 

— Vay, gülüm... Sen burda mıydm? 
Gafur'un kafasını yaracak bir şeyler arandı 

çevresinde: 
— Deyyusun oğlu seni.. Gulümmüş. Ben nirden 

gülün oluyormuşum senin, yalancı, vacibi! 
Gafur alışkındı, şaşmadı: 
— Gene ne var kız? Kuyruğuna bir basan mı 

oldu yoksa? 
— Ben senin gibi it değelim ki kuyruğum ol-

sun! 
— Akşam gene yalnız kalıyok amma? 
— Kaldığımızda nolurmuş? 
— Orasını bilmem gayri... 
— Bey bee, itine baksana he! 
Hüseyin Korkmaz'ın kalın fcesi: 
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— Gafuuur! 
Raftan bir tabakla, kaşıklıktan bir de kaşık alıp 

mutfaktan çıktı. 
— Buyur bey! 
— Niye gevezelik ediyorsun? 
— Hiç bey. Yârenlik.. 
— istemiyor, zorla mı? 
Beyin karşısına, yere bağdaş kurdu: 
— Zorla değil beyim, Allahın emri, peygambe-

rin kavliynen bir şey! 
— iyi amma seni istemiyor! 
— Ne diye istemiyor? 
— Beğenmiyor.. 
— Beni beğenmeyip de ireisicumhura mı vara-

cak? 
Hüseyin Korkmaz kısa kesti: 
— Yol yoluynan orman baltaynan. Bakkalın çı-

rağına mırağma gevezelik etmeynen hiçbir şey üte-
men. Diline şahap ol. Mâdem bu kızda gözün var... 

Gafur bir şeylerin geçtiğini anlamıştı: 
— Bakkalın çırağına mı? 
— Gevezelik etmedin mi? 
— Töbe vallaha, dedi. Ne demişim? 
— Ne dediğini kendin daha iyi bilirsin! 
Demişti demesine ya, kesti attı: 
— Hiçbir şey dimedim ben kimseye. Gelsin, 

yüzleşelim! 
Seslendi: 
— Kız Anşa! 
Ayşe top mermisi gibi geldi: 
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— Dimedim mi? Yalancı! Geceleri beynen ha-
nım yattıktan sonra Anşaynan iyiyiz dimedin mi? 

Dediğini iyice hatırladığı halde, gene de kızdı: 
— Dimek böyle diyor? Peki. Alacağı olsun, so-

rarım ona ben! 
— Sor, sorma. Düş benim yakamdan. İşte bey, 

vallaha da, billâha da karışmam Gafur ağa. Her ku-
şun eti yinmez. Ne ben sana göreyim, ne de sen ba-
na göre. Düş benim yakamdan! 

Gafur gittikçe doluyordu: 
— Peki, dedi, peki. Kısa kes, anladık.. 
— Anla anlama. Ben senm bildiklerinden deği-

lim! 
Söylenerek mutfağa gitti. Gafur ardından öf-

keyle baktı. Pis kahpe, kendini amma da satıyordu. 
«Ben sana göre değilim»miş. Kime göreydi ya? Cum-
hurreisine göre mi? Yoksa Başvekile göre mi? Pos-
tal! Biliyordu bundan sonra. O bakkalın çırağının 
da alacağı olsun. Bir gevezeiİK ettiyse, hemen kıza 
mı yetiştirmesi lâzımdı? Kimbilir, belki de gözü var-
dı kızda... Gözü vardı da, araya f i t sokmak, kızı Ga-
fur'dan soğutmak için... TUUJ, arkadaştı bu da hı? 
Karşılıklı kadeh kaldırmışlar, köşklerin iri memeli 
hizmetçilerini tenhalarda sıkıştırmışlar, tırnakları 
boyalı hanımefendilerin yatak odası pencerelerine 
bakan yüksek ağaçlara tırmanıp içerileri gözetle-
mişlerdi. İçtikleri ayrı gidiyordu bes. Beş vakit na-
mazında ustasından yaptığı makasları şuna buna 
söylemiş miydi o? 

Pilâvı filân bırakıp kalktı 
— Nirye? dedi Hüseyin Korkmaz. 
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— Gidiyorum. 
— Nirye? 
— Şu deyyusun oğlunu bulup soracam nirden, 

ne zaman dediğimi. 
— Karnını doyur da öyle git ! 
— Yimem, ziyade olsun. 
Hüseyin Korkmaz üstelemedi. Gafur'un aklına 

iki kadeh atmak gelmişti. 
Genç irisi çırak buzdolabının ardında Gafur'u 

bekliyordu. Arkadaşı içeri girince: 

— Nerde kaldın be? diye sordu. 
Gafur dargın dargın: 
— Bırak yahu, dedi. 
— Niye? 
— Senin ağzında da mercimek ıslanmazmış! 
— Ayşe'den ötürü mü? 
— Geçen gece sana dediklerimi deyivermişsin! 
— Nolur? 
— Hiç, nolacak? Bir şey olacağı yok ya, kahpe 

gitmiş, beye beni şikâyet etmiş. Alacağı olsun. Ben 
de Gafur'sam... 

— Boşver yahu, atalım iki kadeh... Bugün Per-
vin'le. Güler'i adamakıllı yumuşattım! 

Gafur her şeyi unuttu: 
— Güler'i de mi? 
— Şerefsizim ha. Lâkin taş gibi. 
Buzdolabının arkasındaki tahta sandığın başı-

na karşılıklı geçtiler. Alçak iskemlelere oturdular. 
Beyaz peynir, doğranmış pastırma, sucuk, kutu tur-
şusu, salamura yeşil zeytin, salam, taze francala. 
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— Nirde yumuşattın? 
— Burda, tezgâh gerisinde.. 
— Aksilenmedi mi? 
— Ne aksilenecek? Memeleri görmüyor musun? 

Karpuz gibi karpuz gibi. Demek beye şikâyet etmiş? 
Bak hele, beyle arası nasıl? 

— Bu gece? 
— Bak hele baak! 
— Ben senin yerinde olsam dikizlerim ikisini 

bir arada. 

Kızın o biçim olmadığını çok iyi bildiğinden: 
— Boşver, dedi. Amma bundan sonra... Hani 

izinlerde Zeytinburnu'na gider ya? 
— E.. .? 
— Bilirim ben! 
— Kimi var orda, hısımı mı? 
— Yok canım. Eyüp taraflarındaki bir emaye 

fabrikasında çalışıyor herif. Avradı, çoluğu çocuğu 
var ya, kulağasma. Balı olan bal yimez mi? Yir. 
Bitti. Sesimizi çıkarmıyoruz diye... 

Bütün bunların boş lâf olduğunu kendisi de bil-
diği halde sırf bakkalın çırağına karşı olan öfkesini 
örtüp gizlemek için adamın dikkatini başka yana 
çekmeğe çalışıyordu. Yoksa kaçın kurrasıydı o? 
Dost yüzlü, arkadaş yüzlü çırağın kıza o gammaz-
lığı neden yaptığını bilmiyor muydu? 

Anşa olacak o kahpenin alacağı olsundu! 
Kadehlere rakılar kondu, şerefe kalktı, içildi. 
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X 

Günlerden pazardı, odada Hacı emmiyle İflâh-
sızm Memed'den başak kimse yoktu. Hacı emminin 
gözünde gözlük, kimbilir hangi ırgadın parçalanmış 
montgomeri gömleğine, kimbilir kaça, yama vuru-
yordu. 

îflâhsızın Memed'se pencerenin önüne, yere, yü-
zükoyun uzanmış, kimbilir nereden eline geçirdiği 
bir gazete parçasından iri harfleri heceliye heceliye 
sökmeğe çalışıyor, söktükçe sesi yükseliyordu: 

— Ge a ga, ze e ze; gaze, te e te, ce i ci; gazete-
ci; le e le, r ei ri; gazetecileri, ne de var, gazeteci-
lerin - Ha a ha, be e be; habe, re de var, haber. Ga-
zetecilerin haber... 

Gazete parçasındaki metni «Gazetecilerin haber 
alma hürriyeti ne dereceye kadar tahdit edilecek?» 
diye okudu ama hiçbir şey anlamadığı için Hacı em-
miye sordu: 

— Öyle mi Hacı emmi? 
Hacı emmi de kendi dalgasmdaydı. Okuma yaz-

ma belleyince sanki köye muhtar, şehire kadı ola-
cakmış gibi Cuma, Pazar, bayram seyran, tatil de-
meyip kendi kendine ver yansm çalışan oğlana içer-
leyip duruyordu: 

— Neyle mi? dedi. 
Bu deyiş, alçaltıcı, küçük düşürücü, adamdan 

saymayıcıydı ya, genç adam üzerinde durmadı. 
Kendini okuduğu şeye öylesine kaptırmıştı ki, alçal-
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tıcı, küçük düşürücü, adamdan saymayıcı davranı-
şın farkına varsa bile aldırış etmiyecekti. 

«Neyle mi?» sorusuna karşılık verdi: 
— Tahdit ne demek? 
Hacı emminin bildiği var mıydı ki ? Yoktu, yok-

tu ama, bilmediğini söyleyip şu daha İstanbul'a 
dün gelip bugün delinmedik kabağa girmeğe çalı-
şan adamın yanında küçük düşecek değildi: 

— Senin aklın ermez! 
— Niye? 
— Niyesi var mı be? İki gün Kastamonulu'dan 

eiifbe belleyişin kendini fasulya gibi nimetten mi 
sandın? Daha dur bakalım. Okumanın ucunda de-
ğilsin, ortasında değil. Okuma bir umman! 

— Bak, daha ummanı bilmiyorsun! Umman, 
derya yemek.. 

— Deniz mi yâni? 
— Deniz amma, bildiğin İstanbul'un Haydarpa-

şa denizi değil! 
— Y a ? 
— ... Kelâmı kadimin denizi, Peygamber efen-

dimizin denizi, mübareğin. Mızraklı ilmihal okusan 
bilirdin. Ama nerden okuyacan? Mızraklı ilmihal es-
ki harflerle. Eski harfler... (Güldü) Senin bir haf-
tada bellediğin gâvur elifbesine benzemez! 

Dirseklerini yere dayamış, yüzünü avuçları içi-
ne almış, kendisini kuzu gibi dinler Memed'i bulun-
ca, savurmağa başladı: 

— ... Kelâmı kadim elifbesi. O elifbeyi herkes 
ha deyişin belliyemez. Karabaş tecvit var, sen bil-
men, nirden bilecen? Karabaş tecvit, elfkisi ennik, 
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be kisi bennik... Bunlar hep ilim. Biz bunların nele-
rini gördük ohooo nelerini! 

— Kimden? 
— Kimden, hacıdan, hocadan. Eski hacılar ho-

calar gibisi var mı şimdi? Baktılar bu dünya tekmil 
veledi zinaya kesti, Allahütaalâya hamdettiler, o da 
onların ruhlarını peygamber efendimizin yanına 
kabzetti. Beni dinlersen okuma o gâvur elifbesini. 
Gâvur elifbesini okuyan gâvur olur. Sen daha genç-
sin, aklın ermez. Biz ne hacılar hocalar dinledik. Bu 
dünya var ya, bu dünya? Hep o hacıların hocaların 
yüzü suyu hörmetine ayakta duruyor! 

— Yoksa nolur Hacı emmi? 
— Kitapta ne olacağı hep yazılı. Kıyamet ko-

par. Yer yüzünde bir tek Lailâhe illallah diyen kal-
sa kıyamet kopmaz. O da gitti mi, bırak! 

îflâhsızın Memed: 
— Lâilâhe illallah! dedi. 
Hacı emmi «Tahdit»i bilmediğini kaynatmıştı. 

Havasını da bulduğundan, devam etti: 
— Şimdi Demirkırasi. Neden? Cenabıallah kız-

dı İsmet İnönü'ye, Bayar'la Menderes'i çıkarttı kar-
şısına. O istemese çıka mı bilirlerdi? Sen beni din-
le, bırak o gâvur elifbesini. Şeriatça yazı sağdan so-
la yazılır. Soldan sağa yazmak pek günah. Hani in-
san bin koyun kurban etse gene de günahlarını af-
fettiremez. Bakma o Kastamonulu'ya sen. O dinsiz, 
kâfir o. Kâfir olmasa namaz kılar. Niye kılmıyor? 

Îflâhsızın Memet: 
— Ben de kılmıyorum, dedi. 
— Sana bakma.. 
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— Niye? 
— Senin yaşın ufak daha. O, kır eşşek yaşında.. 

Bugün dünyada namaz kılmıyan, yarın ahrette kız-
gın sacın üstünde kılacak! 

Memet bir dehşet ıslığı çaldı. 
— Tabi ya, dedi Hacı emmi. 
— insan kızgın sacın üstünde yanıp kömür ol-

maz mı? 
— Olmaz. 
— Niye? 
— Cenabıallah etmez de ondan. 
— Niye etmez? 
— Kömür olup da ateşin yakmasından kurtul-

masın diye.. 
Karşılık vermedi Memet ama, «Allah» adına 

köydeki Mistik ağadan da zalim birini düşündü. Dü-
şündüğü bu «Zalim»in yüzü yoktu. İnsana benzemi-
yordu. İnsana benzese, insan gibi acırdı insanlara. 
Namaz kılmayanları yak ha yak. Zavallılar bağıra 
bağıra yanarlar, «Zalim» taş gibi bakar. 

«Zalim» sözü, köy meclisinde bir cuma günü va-
az eden imamın sözlerini hatırlattı. O da tıpkı bu 
Hacı emmi gibi anlatıyordu. Aklında kalan bir kli-
şeyi sesli sesli tekrarladı: 

— Haççâcı zalim! 
Hacı emmi duydu, başını elindeki yamadan kal-

dırdı : 
— Temam, dedi. Haççacı zalim. Cenabıallahın 

habibi. Yarın cehennem kapısında elinde kızgın kıl-
lı topuz bekliyecek. Bir bakacak, rakı mı içtin? Şa-
rap mı ? Haram mı yedin ? Fayızcılık mı ettin ? Yok-
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sa Gâvur elifbesi mi okudun, yüzüne bir bakışta ta-
nıyacak, kolundan çekiverecek, haydi cehenneme. 
Kızgın sacdan beter. Yan ha yan. istediğin kadar 
bağır. Ne kömür olup kurtulmak var, ne de Haçça-
cı zalimin dine imana gelip aman demesi. Amma 
Peygamber efendimiz, gözünü sevdiğim, yalın ayak 
başı kabak koşacak: Ümmetiiim, ümmetim diye! 

— Sonra Hacı emmi? 
— Sonra Allahü-taalâ habibinin yüzü suyu hör-

metine yeter diyecek, elverir diyecek, Haççac iyma-
na gelecek! 

Bu sırada Kastamonulu içeri girmeseydi Hacı 
emmi uygun bulduğu toprağa tohumlarını daha da 
ekecekti. Kastamonulu içeri girdi, Hacı emminin ne-
şesi kaçtı. Oval gözlüğünün üstünden bakarak ya-
masına az daha eğildi. Hiç sevmiyordu bu gâvur 
oğlanı. Kaç sefer odadaki uşaklara Allahtan, din-
den iymandan söz açmağa kalktıysa, bu, genç irisi 
oğlan karşı komuş, mektepli ağzıyla susturu sustu-
ruvermişti. 

— Kalk gidip dolaşalım Memet! 
Memet doğruldu, yerden gazete parçasını aldı, 

katlayıp cebine yerleştirdi. Yerleştirdi ama, aklı fik-
ri Hacı emminin az önce anlattıklarındaydı. Yıkık 
Balıkpazarı'nm harabeleri içinden Unkapanma çık-
tılar, oradan da Unkapanı köprüsünden Şişhaneye 
vurdular. Demek «Gâvurca elifbe'yi bellemekle bo-
yuyla birlikte günaha» giriyordu? Cenabıallah da 
ne diye günah etmişti şu okumayı? Ne güzel, baya-
ğı bayağı sökmüştü. 

Kastamonulu sordu: 
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— Dersini belledin mi? 
İsteksizlikle: 
— Belledim ya, dedi, kulağasma. 
Kastamonulu sordu: 
— Niye? 
— Bu gâvur yazısını bellemek günah olduktan 

sonra, bırak! 
— Günah mı? Ne günahı? 
— Hacı emmi diyor ki... 
Hacı emminin ne diyebileceğini bildiği için, ar-

kadaşının sözünü sertçe kesti: 
— Bırak şu ötürüklü sakar domuzu.. 
— Niye? 
— Onun bildiği yanıldığına yetmez! 
İflâhsızın Memet kaç vakittir ona Alfabeyi bel-

leten, her sorduğunun karşılığını veriveren arkada-
şını sınamak için, cebinden gazete parçasını çıkardı. 

— Ben bunu bile okuyom. 
— Okuyom değil, okuyorum. Nedir o ver baka-

yım.. 
Çekti, aldı. Yüksek sesle okumağa başladı: 
— Çankaya karakolundaki dayak ve tehdit hâ-

disesinin içyüzü! 
İflâhsızın Memet görmemişti bunu: 
— Hani, nirde yazıyor? 
— İşte. 
İflâhsızın Memet'in heceliye heceliye zorla sök-

tüğü iri harflerin üst başında, ince siyah harflerle 
yazılmış bir yazıydı. Hecelemeğe çalıştı ya olmuyor-

F. 15 
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du. Pek tanımıyordu bu küçük harfleri. Kastamo-
nuluysa «Su gibi» okuyordu: 

— ... gazetecilerin haber almak hürriyeti ne 
dereceye kadar tahdit edilecek? 

Hemen sordu: 
— Tahtit ne? 
Kastamonulu saflıkla: 
— Vallaha bilmiyorum kardaş, dedi. 
— Memet, Hacı emmiden duyduklarını yalan 

yanlış tekrarladı: 
— Senin, benim aklımız ermez değil mi? Ne-

den dirsen, eski hacıların, hocaların bildiğini biz 
nerden bileceğiz? Bilsek amele olmaz, köyün birin-
de, bir mescit mi olur, cami mı yanlardık. Öyle değil 
mi? 

Kastamonulu «Tahdit»in ne olabileceğini tüm-
cenin kuruluşundan çıkarmağa çalıştığı için, duy-
madı, duydu anlamadı: 

— Gazetecilerin haber alma hürriyeti ne dere-
ceye kadar tahdit edilecek? 

Hepsi iyiydi ama, neydi bu «Tahdit?» 
Yazıya devam etti: 
— ... Ankara, 4 (Radyo) Töbe estafurullah, de-

di Kastamonulu. Nato yazısının altını karıştırdım. 
— Nato ne? 
— Bırak şimdi Natoyu matoyu da şunu okuya-

lım. Nerdeydi? Ha, işte... (Cüneyt Arcayürek yazı-
yor) - Sayın Cumhurbaşkanı Celâl Bayar, o gün sa-
bah eline Ulus Gazetesini aldığı zaman gözüne üç 
sütun üzerine verilmiş üç resim çarptı. Resimler 
altalta konulmuştu ve üzerlerinde kaim harflerle 
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«Cumhurbaşkanının kabulleri» ibaresi okunuyordu. 
Üç resim, hakikaten Cumhur- (Devamı sa.: 5 sü. 1 
de) 

Kastamonulu, gazete parçasını top yapıp Un-
kapanı köprüsünden Halicin bulanık kirli sularına 
fırlattı. Kâğıttan top ağır ağır düştü, suyun yüzün-
de bir zaman sağa sola gidip geldi, sonunda ıslana-
rak çözüldü, dağıldı, su içine serilip kaldı. İki arka-
daş köprünün demir kenarına dayanmış gazete kâ-
adına bakıyorlardı. Hâlâ okunuyordu yazılar: 

(Gazetecilerin haber alma hürriyeti ne dereceye 
kadar tahdit edilecek?) 

Iflâhsızın Memet: 
— Bu kâat denizde ne olur şimdi? diye sordu. 
— Hamur haline gelir. 
— Yazılar? 
— Hamur olur, balıklar yer. 
— Balıkların karnında ne olur? 
— Hazmolur. 
— Hazmolunca? 
— Bağırsaklarına geçer. 
— Bağırsaklarından? 
Kastamonulu arkadaşını kolundan çekti: 
— E, yörü gayri... 
Ağır ağır, omuz omuza yürüdüler. Bir ara If-

lâhsızın oğlu gene sordu: 
— Bu balık milleti suda nasıl yaşıyor? 
— Sen havada nasıl yaşıyorsan! dedi Kastamo-

nulu. 
— Benim ciğerlerim var. 
— Balıkların da galsamaları.. 
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— Galsama ne ki? 
— Su ciğeri. 
— Ne işe yarar? 
— Sudaki havayı koklamıya. 
— Nasıl koklar? 
— Vallaha biyolojide okuduk ya unuttum. 
— Biyoloji ne? 
— Ders kitabı. 
— Ben okuyabilir miyim ? 

— Tabî okursun. 
— Okuyunca? 
— Bilmediklerini bellersin. 
— Bilmediğimiz her şey kitapta yazılı mı? 
— Yazılı ama, bir kitapta değil! 
— Y a ? 
— Birçok kitapta. 
— İnsan o kitapların hepsini alıp okusa? 
— Okuyamaz. 
— Niye? 
— Ömrü yetmez! 
— Doktorluk kitabı var mı? 
— Var. Ne yapacan? 
— Okuyacam. 
— Okuyup ne olacak? 
— Doktorluk bellerdim! . . .??? 

Şişhane yokuşunu sona kadar ağır ağır yürüdü-
ler. Hava sıcaktı, parlak, kavrayıp yakan bir güneş 
vardı yukarda, terlemişlerdi. Geçen, evvelki pazar-
larda da böyle konuşa konuşa dolaştıkları için, îf-
lâhsızın Memet alışmıştı İstanbul'a. 
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— Ha? Doktorluk bellesem belliyemem mi 
— Çok zor. 
— însan çalışınca delinmedik kabağa girer der-

ler. .. 
— Doktorluk zor. İmtihanlar var. Sen şimdi ça-

lışıp ilkin imtihanını vermelisin. Sonra Orta'nın, da-
ha sonra da Lisenin. Liseyi bitirdin mi? Ondan son-
ra Tıp Fakültesi, yâni doktor mektebi ama, doktor 
mektebinin kapısını bulmak... 

— Çok zor değil mi? 
— Hem de nasıl? 
îflâhsızın Memet'i gene bir düşüncedir almıştı. 

Doktor mektebine girmek zor olmıya zordu ya, in-
san girebilmeli, bitirip çıkmalıydı felekte. Bitirip çık-
sa, Gafur'u gör gayri. O zaman ne, minneti mi var, 
korkusu mu? 

Perapalas'ın önünden Tepebaşı'na, ordan da dar 
bir skoktan istiklâl caddesine çıktılar. îflâhsızın 
Memet istiklâl caddesine siftah çıkıyordu. Şaşaladı 
birden. Kocaman kocaman yapılar, içleri iç çamaşır-
ları, elbise dolu camekânlar. 

Kastamonulu 6 - 7 Eylül gecesini anlatıyordu: 
— ... millet kıyamet. Polisler bir yandan arka 

olur, millet coşmuş, kudurmuş. İnsanın aklı başından 
gidiyor. Dükkân kepenkleri mukavva gibi yırtılıyor. 
Kim yırtıyor? Belli değil. En korkak, en zayıf insan 
olmuş yedibaşlı dev! O koca koca buzdolapları, o ca-
nım avizeler, top top kumaşlar, o tabaklar, sürahi-
ler... Şu bastığımız yerler kaldırımlar yok mu, tek-
mil ipekli, yünlü serili. Bastığın yer ipekli yünlü! 

Kastamonulu o geceyi yeniden yaşıyordu. Baba-
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sı da o zamanlar Küçükpazar'daki bu şimdi îflâhsı-
zın Memet'le kaldıkları odada yatıp kalkıyordu, işten 
dönmüşlerdi de akşam yemeklerini yemişleri miydi? 
Yemek için mi hazırlanıyorlardı? iyice hatırlıyamı-
yor şimdi, tepeden, Beyoğlu yanından bir gürültü, bir 
uğultu. Gürültü, uğultu, emir almışçasına bir anda 
tekmil istanbul'a yayılmıştı, istanbul çığlık çığlık, 
istanbul alev alev. Herkes sokaklara dökülmüştü. 
Yemi yiyeceği kimin gözü görüyordu? Fırlamışlardı. 
Koşuyor, koşuyorlardı. Herkesin gözü Beyoğlu'n-
daydı. Ne varsa Beyoğlu'nda. Yıllar yılı bakılıp imre-
nilip ama ulaşılamıyan, ulaşılamıyacağı bilinen her 
şey Beyoğlu'nun kocaman vitrinlerinde. Elbiseler, 
ayakkaplar, buzdolapları, radyolar, cıncık boncuk, 
adını bildikleri bilmedikleri her şey. Günlerden beri 
kim, kimler tarafından kulaklarında sokulup duran 
bu yağma, bu yakıp yıkmayı çağırı sürüp gitmişti, 
istanbullular, daha çok da Anadolu'dan istanbul'un 
yıkım yapım işlerinde çalışıp birkaç kuruşun yoluna 
bakmağa gelmiş dışarılıların; kulaklarına fısıldanıl-
mıştı. Radyolar dolusu tahrik, radyolar dolusu, kö-
pük köpük heyecan istanbulluların kanını alev alev, 
bayrak bayrak coşturmuş, Türk milleti Ortaçağ'dan 
bile önceki Vandalizm'in «Tahrip» şuuruna itilmişti, 
istanbul tahrip ediliyordu, istanbul yaktırılıyor, yık-
tırılıyor, yağma ettiriliyordu. Efendisini dövemiye-
nin uşağını tokatlaması cinsinden bir kin, radyolar 
dolusu kusulup, millete radyolar dolusu aktarılmış, 
«Tahrip», bir «Millî namus» haline getirilmişti. 

Millet tavındaydı o gece. Ortaçağ ve ondan ön-
cenin karanlıkları öne çıkmış, dönen gözlerin salla-
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dığı kazmalar, İstanbul'u İstanbullulara belki de 
yüzyıllarca boyu utanç verebilecek bir şuursuzlukla 
yıktırıyordu. Beyoğlu'ndan yükselen alev alev çığ-
lıklar, Kumkapı, Yeııikapı, Samatya ve başka yer-
lerinkine karışıyor, İstanbul beş yüz yıl önceki gibi, 
Fatih Sultan Mehmet'in askerlerinin ayakları altın-
da kalmışcasma alev alev haykırıyordu. 

İflâhsızın Memet İstanbul'a ne diye o yıllarda 
gelmediğine hayıflanarak: 

— Ah be, dedi. Bilsem o yıl gelirdim.. 
Kastamonulu durdu: 
— Ne olurdu? 
— insan öteberi şahabı olurdu bir iki... 
Kastamonolu yürüdü: 
— Olanlar oldu amma, kendilerine bırakmadı-

lar! 
— Kim? 
— Hükümet. 
— Niye? 
— Polisler molisler ellerinden çekip çekip aldı-

lar. Sonra askerler mahallelere yayıldılar, evler aran-
dı, evlerinde gâvur malı çıkanlar hapse atıldı, insan 
en iyisi helâlinden bir şeylere sahip olmalı. Helâlin-
den olmadın mı, yaramaz. Ne varsa helâlinde var. 
İnsan çalışmalı, hep çalışmalı, yükselmeli. Kendi ka-
zancın gibi yok! 

Ne olursa olsun, îflâhsızm Memet gene de o yıl-
larda istanbul'da olmayı isterdi. Mâdem altınlar, el-
maslar, her bir şey ortalığa dökülmüş, çok değil, bir 
iki bir şeyler kap, kaç, sakla. Şimdi çıkar meydana... 

Kastamonulu bir ara: 
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— Haydi babamgilin kahvesine gidelim, dedi. 
İflâhsızm Memet babasının kahvesi olduğunu 

bilmiyordu: 
— Babanın malı mı? 
— Yok canım. 
— Y a ? 
— Başkasının. Başkasının ya, babam çok sever 

o kahveyi. Otuz yıldır gelir İstanbul'a, hep o kahve-
ye çıkar. Şimdi varalım görelim de bak, arkadaşla-
rıyla Altıkollu'ya oturmuştur gene... 

Gerçekten de, kaşları ağarmış ihtiyar, kocaman 
bıyıklı arkadaşlarıyla oturmuş Altıkollu iskambil 
oynuyordu. Saçları dökük iri başlı, kocaman bıyığıy-
la rahat, memnun, huzur içinde. 

Başını kaldırdı bir ara, oğluyla hiç tanımadığı 
yabancı bir delikanlıyı görünce, hep ayni rahatlıkla: 

— Otursanıza, dedi. 
Kastamonulu oturmadı: 
— Gideceğiz. 
— Gidecekseniz niye geldiniz? 
— Sonra geliriz. 
— İyi ya. 
Otururlardı oturmasına ya çok kalabalıktı kah-

ve, omuz omuza. Gözleriyle çevreyi araştırmış, is-
kemle görememişti. Boş iskemle. Kocaman kocaman 
bıyıklı hamallar, yapı ustaları, yıllar yılı İstanbul, 
hem de Beyoğluna rağmen ne dilleri, ne de kılık kı-
yafetleriyle İstanbul'a uyamamış sırık hamalları, 
Şişli, Nişantaşı, Maçka, Osmanbey gibi kibar semt-
lerde yoğurt, sebze satıcıları... Dilleri, kılık kıyafet-
leriyle İstanbul'a uymamışlardı ama, gözlerindeki 
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ışıltı, kocaman bıyıklarmdaki hazla istanbul'un 
açıkgözlülüğünü belki de öz be öz istanbulludan çok 
daha kolaylıkla kapmış, bankalara cari hesaplar aç-
mışlardı. içlerinde apartman kapıcıları, emlâk ko-
misyoncularından daha çok kazanan ev, dükkân 
simsarları, hizmetçi komisyoncuları vardı, çaylarını 
zevkle yudumluyor, cugaralarmı keyifle fosurdatıp 
kahvenin cigara dumanından zaten ağır havasını 
bübütün ağırlaştırıyorlardı. 

Bursa sokağıydı burası. İlerde Amerikan gemi-
cileriyle taşralı hacıağaların kesildiği barlar, lokan-
talar, yüksek apartmanlar. Yüksek apartmanların 
sokağa şüpheli, çekingen, korkuyla bakan pencerele-
ri. Gündüzleri güzel, zarif, pırıl pırıl kadınların gelip 
geçtiği, nisbeten sakin bir sokak, geceleri barlardan 
al, yeşil, mor, sarı, eflâtun caz müziği melodileriyle 
coşar, alabildiğine coşar.. Az ilerdeki köşenin taa di-
binde Beyoğlu Emniyet âmirliği. Yalnız bu sokağı 
değil, hemen hemen tekmil Beyoğlu'ya aydınlık pen-
cereleriyle hırslı hırslı bakar. Tarlabaşı'ya inen ara 
sokaklarda rakı, şarap, açık şarapla zivanadan çık-
mış sarhoş nâralarıyla öfkelenen P.G. lerden eliyle 
cıvık, suluları yakalayıp ayıltan bina. 

Kastamonulu bir sır verircesine: 
— Abonoza gidelim mi? dedi. 
İflâhsızın Memet buranın «Genelevler» olduğunu 

bilmiyordu: , 
— Ne var orda? 
— Kızlar. 
Memet'in gözleri güldü: 
— Kızlar mı? Güzel mi? 
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— Gidelim de gör! 
Caddeyi karşıya geçtiler. Başka gün olsa böyle 

kolay, böyle rahat geçemezlerdi taşıtlar zencirinden. 
Geçtiler, caminin yanındaki sokağa girdiler. Sokak 
taa Tarlabaşı asfaltına kadar uzuyordu. Sola sap-
tılar. Abanoz sokağıydı saptıkları sokak. Akşamın 
yorgunluğundan halsiz, sokağa kapalı kapıları, tül-
leri inik pencereleriyle sıra sıra evler uykudaydılar. 
Taş merdivenli kapıların önlerinde çokluk taşralı 
delikanlılar, arada ihtiyarlar. Bütün gece, gecenin 
geç saatlarına kadar omuz omuza bir kalabalığın 
ayakları altında çiğnenmiş parkeler bile uykudaydı. 
Kapılardan biri açıldı, parmaklarının arası cigaralı 
bir hizmetçi kadın seslendi: 

— Rızaaaa Rıza! 
Nerede olduğu belirsiz yırtık bir ses cevapladı: 
—• Hop dediiik! 
— îki çay! 
Kadın içeri çekildi, kapı örtülü, sokak bir anlık 

ürpertiden sonra gene uykusuna daldı. 
İflâhsızın Menjet: 
— O kimdi? diye sordu. 
— Hizmetçi, dedi Kastamonulu. 
— Ne iş görür? 
— Orospuların hizmetini. 
— Çok para alır mı? 
— Ne biliyim ben? 
Sağlı sollu yapıların uykulu bakışları arasında 

sona kadar gittiler. Genelevlerin tadı yoktu. Yalnız 
bir ara, tam sondaki evden mavi kombinezonlu, kup-
kuru bir kadın çıktı. Mavi kombinezonunun eteği taa 
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beyaz kilotuna kadar kısa. îfiâhsızın Memet utana-
rak başını çevirdi. 

Kastamonulu güldü: 
— Ne o ? Utandın mı ne ? 
Karşılık vermedi. Utanıp utanmadığını bilme-

den utanmıştı. 
Sokağı çıktılar. 
— Şurada bir çaycı var, iyi çay yapar. Birer ta-

ne içelim mi? 
— İçelim. 
Tarlabaşı asfaltı üzerinde küçük bir çaycı dük-

kânıydı. Girdiler. İçerisi Pazarlık elbiseleriyle şaka-
cı, hattâ alaycı İstanbullularla doluydu. Tavla, is-
kambil oynuyor, ya da birbirleriyle şakalaşıyorlar-
dı. Onların ilkin farkına varmadılar. Sonra ufacık 
bıyığıyla oynayan şakacı biri, yanındakini dirseğiy-
le dürtüp içeri girenleri gösterdi. Sanki «Dikkat» 
komutu yerine geçti bu. Tavla ve kâat oynamıyan-
lar onlarla ilgilenmeğe, onlara dâir lâflar atılmağa, 
ıymalara başlandı. 

— Çaycı oğlum, müşterilere bak! 
— Bardakları iyi yıka! 
— Sabunla! 
— Taze çay demle.. 
İçlerinden biri İflâhsızm Memet'e ciddi ciddi 

sordu: 
— Taze çay demlesin mi? 
Memet anlamadı, Kastamonuluya dönüp baktı.. 

Kastamonulunun yüzü asılmıştı: 
— Sana ne? dedi. 
Adam bozmadı: 
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— Hiç yani, her çayı beğenmezsiniz de... 
Sağda bir kahkaha. Kastamonulu sertçe döndü. 

Kahkahanın sahibi başka yana bakıyordu. Kastamo-
nulu kahkahanın kendilerine olduğunu anlamıştı 
ama, ne diyebilirdi? Önüne döndü. Tam bu sırada 
ardından biri: 

— Ne bakıyorsun ulan? diye bağırdı. 
Kastamonulu bunun bal gibi kendine olduğunu 

anlamış, gene sertçe dönmüştü ama, adam demin kah-
kaha atana bakıyordu. Kahkaha atan hâlâ gülerek: 

— Keyfimin kâhyası mısm? dedi. 
— Keyif eşşekte olur! 
— Hangi eşşekte? 
— Senin gibi! 

İflâhsızın Memet için hava hoştu ama, Kastamo-
nulu anlıyordu onlarla dalga geçtiklerini. Büyük 
şehrin isanının huyuydu bu. Köyünü, kentini bıra-
kıp büyük şehre ekmek için düşmüş yaban bakışlı, 
bozuk üst başlı, şivesi bozuklarla alay ederler, onla-
rı büyük şehre yakışmıyan taraflarından dolayı te-
fe alırlardı. 

İçi içini yiyordu. Bir yakalasa, verecekti ağızla-
rının payını, ama yakalıyamıyordu. Kurnaz, kaypak, 
inceden inceye alay ediciydiler. Sözde birbirleriyle, 
ama onlarla alay ediyor, onlardan yana göz kırpıyor-
lardı birbirlerine. 

Gene başlamışlardı: 
— Ne deyim oğlum, ne deyim... 
— Kime ne diyecen? 
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— Sana! 
— Ne diyebilirsin? 
— Doğru, hiçbir şey diyemem.. 
— Tabi diyemezsin. Sen de bir oy sahibisin ben 

de! 
— Başlarım şimdi ormanını yakandan ha! 
— Ormanımı yaktılarsa suç bende mi? 
— Sende tabiî! 
— Niye? 
— Şehire ne geldin? Başka orman mı yoktu? 
îflâhsızm Memet gülüverdı. 
— Bak lıemşerim de gülüyor., dedi biri. Öyle 

değil mi aslanım? 
— Doğru. 
— O niye gelmiş doğruysa? 
— Cevap ver, niye gelmiş diyor? 
Kastamonulu: 
— Onun ormanını yakmadılar! dedi. 
— Niye geldi öyleyse? 
— Sen niye geldin? 
Bir başkası: 

— Burası bizim memleketimiz! dedi. 
Kastamonulu Ortaokulda bir zaman okumuştu. 

Türklerin asıl anayurdunun neresi olduğunu, göç se-
beplerini biliyordu. 

— Kaç yıldan beri memleketiniz? diye sordu. 
Tavla ya da iskambil oynayanlar da meraklan-

mış, oyunlarını bırakmışlardı. 
— Bin yıldan beri. Biz İstanbullu oğlu İstanbul-

luyuz ! 
— Yavaş gel! 



2 3 8 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

— Niye? 
— İstanbul beşyüz yıldan beri Türklerin. Bin 

yıl diyorsun?.. 
Adam şaşaladı. Doğma büyüme İstanbulluydu 

ama Türklerin İstanbul'da kaç yıldır bulunduğunu 
birden hatırlamamıştı. Evet, doğru söylüyordu genç 
adam, daha geçenlerde Fatih'in İstanbul'u fetih yıl-
dönümü dolayısiyle yapılacak hazırlıkları gazeteler-
de okumuşlar, oda dinlemişti. Okuma, yazması yok-
tu. 

Kastamonulu taşı gediğine koydu: 
— Bizle alay edeceğine kendi kendinle et! 
İş birdenbire sarpa sarmış, şehirliler alınmıştı. 

Tavlasının başından bilgiççe fırlayan Kapalıçarşı es-
nafından biri: 

— Senin tahsilin? diye sordu. 
Kastamonulu: 
— Ortadan ayrıldım, dedi. 
— Ben lise ondan! 
— Bana ne? 
— Arkadaşı mars etmeğe kalktın da ? 
— Sen onun avukatı mısın? 
— Fazla konuşma. Ortadan ayrıldmsa ne olmuş 

yâni? Hem sana ne? Sen niye almıyorsun? Bizim sö-
zümüz ona! 

İflâhsızın Memet'i işaret etmişti. 
Kastamonulu arkadaşını kayırdı: 
— Onunla da alay etmeğe hakkınız yok! 
— Burası İstanbul, köyyeri değil! 
— Biliyoruz. 
— Bakmasını, lâf dinlemesini bile bilmiyor da-
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ha be. Ne diye köyünde tarlasıyla uğraşmaz da gelir 
İstanbul'u kirletirler? İstanbul sokakları bunlardan, 
bunların sefaletinden geçilmiyor! (Arkadaşlarına 
döndü) Hükümetin yerinde ben olacağım ki bak.. Ver 
nüfus kâğıdını. Nerelisin? Erzurumlu, Vanlı, Bitlis-
li, Adanalı... Marş geldiğin yere. İstanbul İstanbul-
luktan çıktı be! 

Tavlasının başına geçti. Dehşetli bir sinir için-
deydi, elleri titriyordu. Tıkacını atmışçasma hâlâ 
söyleniyor, bağırıp çağırıyordu: 

— ... çarşıda bunlar, pazarde bunlar, Beyoğlun-
da bunlar be! İnsan turistlerden utanıyor! 

Kastamonulunun bütün bunlara verecek işlen-
miş cevapları olmadığı için öfkeyle susuyor, ama 
karşısındakinin haklı olmadığını sanıyordu. 

Deminki adam tavlasının başına geçip oturduğu 
halde, birden kalktı, geri geldi, İflâhsızın Memet'in 
tam karşısına dikildi: 

— Niye geldin sen İstanbul'a? 
İflâhsızın Memet şaşaladı. Hiç beklemiyordu. 

Kastamonuluya, sonra soruyu soran adamın kırçıl 
saçlarına baktı: 

— Ben mi? 
— Yok baban! 
— Babam köyde kaldı, kardaşlarımm yanında! 
Kırçıl saçlı adam zafer kazanmış biri edasıyle 

arkadaşlarına döndü: 
— Buyurun, dedi. Ben diyorum bayram haftası, 

o diyor mangal tahtası. Babanı soran yok, sen bu 
İstanbul'a niye geldin? 

— Gafur ağam mektup saldıydı da.. 
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— Gafur ağan kim? 
— Dırnaksızın biri! 
— Olıooo... 
Tavlasına döndü, zarları aldı, salladı salladı at-

tı. Karşısında gülüp duran tavla arkadaşına: 
— Oyna birader oyna, dedi. İnsan yurttaşım, 

vatandaşım demeğe utanıyor. Bunlar adam olacak 
ta, vatana millete, memlekete fayda sağlıyacak. Öl-
me eşeğim ölme... 

Bir başkası dikildi İflâhsızın Memet'in karşısı-
na: 

— Köyde tarlan yok mu senin? 
İflâhsızın Memet'in kafasında kıraç Orta Anado-

lu bozkırı, bozkırın göz alabildiğine düzünde kerpiç 
evleriyle ağaçsız köyü geçti. Sert sert esen gri rüz-
gârların önüne katılmış hareketsiz bir köy. 

— Yok, dedi. 
— Başkasının tarlası? 
— Var. 
— Niye köyünde, başüasınm tarlasında çalışmı-

yorsun da... 
Sağdan biri adamın sözünü kesip tamamladı: 
— Buradaki el kapılarına geliyorsun? 
Kastamonulu: 
— Burada zenaat belliyecek, dedi. Buranın gün-

deliği fazla. Burası şehir. Sizin gibi şehirlilerden me-
deniyet belliyecek. Kalk Memmet kalk, gidelim! 

Bu davranış, kahvedekilere atılmış sert bir to-
kattı. Öyle sert bir tokat ki, kahveden çıktıkları hal-
de birden kendilerine gelemediler. Sonunda biri: 

— Fena koydu, dedi. 
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Bir başkası söğdü. Daha bir başkası: 
— Çarıklı, dedi. 
Sonra konuşma hızlandı: 
— Bunlardaki akıl kimde v a r ? 
— Doğru. 
— Ayaklarının çarığıyla gelirler, sonra seni be-

ni beğenmezler... 
— Osmanbey'de bir kapıcı tanırım, İkinci Cihan 

Harbinde kapıcılık yaptığı apartmanı satın aldı! 
Tavla, iskambiller bırakılmıştı. Ayağının çarı-

ğıyla gelip İstanbul'da yosun tutanlar üzerine bol 
bol örnekler verilerek konuşuluyordu. Konu yavaş 
yavaş karaborsaya, ahlâkın bozuluşuna geldi. Bütün 
bunlar hep taşradan kalkıp kalkıp buraya gelen, bu-
rada dişinden tırnağından artırıp üç beş kuruş birik-
tirdikten sonra parasını faize veren, faizin, faizi, 
derken karaborsa, talan, hırsızlıkla zenginleşenler 
yüzündendi. 

Kırçıl saçlı zarlarını sinirli sinirli sallayıp attı. 

XI. 

Ankara'nın viskili, şampanyalı, çeşit çeşit erkek 
kahkahaları yüklü yorgunluğundan üç gündür kur-
tulamamıştı. Etleri hâlâ döğülmüş gibi ağrıyor, aklı-
na viski, şampanya, havyar geldikçe midesi bulanı-
yordu. 

Karyolasında bir yandan bir yana döndü. 

F. 16 
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Bir hafta, koskocaman bir hafta geceli gündüzlü 
eğlenmişlerdi. Daha doğrusu, eğlenenlerin, asıl eğle-
nenlerin arasında eğlenmiş sayıyordu kendini. As-
lında asıl eğlenenler, Başbakanın gözdeleri, gözdele-
rinin güzel hanımları, güzel hanımlarının güzel ya-
kınlarıydı. Ama tabi İstanbul'a gelmişti şimdi. «Asıl 
eğlenenlerin arasında pek de farkına varılmadan, 
kendi kedime eğlenmeğe çalıştım, eğlendiğimi san-
dım...» diyecek değildi ya ! 

Seslendi: 
— Ayşe? 
Ayşe'nin her zamanki gibi sesi geldi: 
— Buyurun hanım? , 
— Gel şu perdeyi çek! 
Az sonra Ayşe'nin erkeği hatırlatan kaba yüzü 

kapıda belirdi. Dirseklerine kadar sıvalı kaim kolla-
rıyla odaya girdi, hanımefendinin ayak ucundaki pen-
cerenin aralık tülünden bir sütun gibi vuran güneşe 
tülü çekti. 

— Bir sigara ver bana ordan! 
Ayşe tuvalet masası üzerindeki gelincik pake-

tiyle zarif, nikel çakmağı götürdü. Hanımefendi bir 
sigara aldı, Ayşe'nin çaktığı çakmağın alevinden 
yaktı, kıyısı diş yarası kırmızı dudağını büzerek du-
manı tavana üfledi. 

— Başka bir emriniz var mı efendim ? 
Duymadı bile. Aklında Kızılay'ın balosu. Keşke 

gitmeseydi, keşke Zerrin, Fifi ve Zerrin'le Fifi'nin 
bile iyice sönük kaldıkları zarif hanımların bakışları 
altında ezilmeseydi. O hanımlarla arasında uçurum-
lar vardı. Bu uçurum hiç, ama hiçbir zaman kapana-
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mazdı. En büyük silâhı olması gereken güzelliğini o 
gece bir silâh gibi kullanamamıştı. Değil Başba-
kan, Vekiller, müsteşarlar, mebuslar... Evet, sık sık 
dans ettiği kaba saba mebusu ayrı tutarsa, öteki me-
buslardan pek çoğu baksalar bile, onun istediği ilgi-
yi göstermemişlerdi. 

Sigarasından yeni bir duman, kırmızı dudakla-
rının arasından tavana ağır ağır yükselen dumanın 
nazlı tülü. 

Mebuslar, müsteşarlar, vekiller ve Başbakandan 
iltifat gören kadınların hepsi de ondan güzel miydi? 
Hayır, hiçbir zaman. Değillerdi, çoğu çirkindi hattâ 
ama, gene de iltifat görmüşler, dansa kaldırılmışlar, 
hattâ Başbakan'ın kulaklarına fısıldadıkları şeylere 
katıla katıla gülmüşlerdi. Başbakan'ın kollarında 
dans ederken, yakışıklı adamın fısıldadığına katıla 
katıla gülen bahtiyarlardan olmak isterdi! Can at-
mıştı buna. Hattâ Başbakan'ın tam karşısındaki is-
kemleye geçmiş, Başbakan'la gözgöze gelmiş, ama 
iltifatına ulaşamamıştı. Neden? Hani kadından an-
lardı Başbakan? Neydi o ikide birde kulağına bir 
şeyler fısıldayıp katıla katıla güldürdüğü karı? Yaş-
lıydı, kuruydu, çirkindi üstelik! 

Dışarda çalan telefonun s j s i . Bekledi. Az sonra 
gelen Ayşe : 

— Sizi istiyorlar, dedi. 
Uzandığı yerden: 
— Kim? 
— Erol bey. 
Unutmuştu bile. Güya Ankara'ya bir kucak ha-
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vadisle gitmişti de rapor edip göze girecekti. Juju-
larda geçenleri bile söylemeğe vakit bulamamıştı. 

Karyolasından usullacık indi, dışarı, telefona 
gitti : 

— Aloo, evet. Merhaba şekerim. Üç gün oluyor. 
Haklısın ama, ne yapayım? Ankara'da çok yorul-
dum. Tuh, terbiyesiz. Hadi ordan. İşi koparmağa 
vaktim olmadı. Zaten buna da lüzum kalmadı, çün-
kü çok daha okkalı işler için vaatler aldım. Vallahi. 
Şimdi mi? Gelemem, vallahi gelemem Erol. Rakının 
filân lâfını etme, yüreğim ağzıma geliyor. Yok ca-
nım, viski, şampanya, havyar.. E tabi oğlum. Baş-
bakan sofrası, kolay mı? E a küçüğü mebuslardı. 
Ankara'da mebus, ohoo.. Başbakanı sorma, her za-
manki gibi. Bilmem, çok dinamik buldum. Ne isti-
fas ı? Yok canım, umurunda bile değil dünya. Vızge-
liyor, vallahi vızgeliyor. Her toplantının atan nab-
zı. Onun olmadığı yerde bir sönüklük, ne bileyim bir 
uyuşukluk. Kızılay balosuna bir geldi, balo canlan-
dı. Halt etmiş o şayiayı çıkaran. Yarın belki olur, 
nereye? Haa, şu kavga ettiğin yer değil mi? Peki, 
peki şekerim, emret, derhal. Tabi, bilirsin, akan su-
lar durur. Haydi şekerim bay baaay! , 

Kulaklığı yerine korken gözü mutfaktaki Ayşe'-
ye ilişti. Karşı yapıya bakan pencerenin önünde, sır-
tı dönük, ayakta, bulaşık yıkıyordu. Gördü, üzerin-
de durmadı. Odasına giderken Ayşe de dönmüş, oda-
ya girmekte olan hanımını ardından görmüştü. Hiç, 
ama hiç' sevmiyordu şu kadını. Bunca yem, yiyecek, 
giyim, kuşam öyle olduğu halde gene de o çıyan su-
ratlı oğlanla aldatıyordu arslan gibi kocasını. Ha-
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ram olsundu yedikleri, içtikleri, giyip çıkardıkları. 
Ankara'da kimbilir ne haltlar karıştırmış da geldi-
ği gün, gece, üstünü başını soyunmadan, kocasına 
hoş beş etmeden kendini karyolaya kaldırıp atmıştı. 
Haydi o yorgun geldi, hoş beş etmeden kendini kar-
yolaya attı, sen erkek değil misin Allahm boynuz-
lusu? Sormak yok mu? insan ne kadar serin olmalı 
ki, nikâhlı karısını Ankara'da koyup gelsin. Yok 
canım, bu kıravatlı takımının tümü de domuz eti 
yiyordu mücerret. Yemeseler ne diye avratlarını 
kıskanmasınlar? Hatça abasının eri meselâ. Avra-
dını çarşıya pazara bile salmıyordu. Çarşı, pazardan 
bir şey mi lâzım? Ya kendi gider, ya da işten evine 
dönerken alır getirirdi. Buysa, erkek hanımdı san-
ki, hanım da bey. Ya hanım Ankara'dayken koşup 
gelerek bulgur pilâvı isteyişi? Karısının giymeyi 
yasak ettiği beyaz gecelik entarisini bulup giyişi! 

Birden gözüne eli testili biri ilişti. Gençten, ab-
lak yüzlü bir uşak. Bahçe kapısının önünde dikili-
yor, kapı aralık olduğu halde dalmıyordu içeri. Bun-
dan öncekilerde bu nezaket nerde? Babalarının malı 
gibi dalıverirler, çeşmeden test ilerini doldurmağa sa-
vaşırlardı. 

Ellerinin zifirli sularını sıkıp yıkanmış kaplar 
yığılı tepsiyi aldı, mutfaktan çıktı. Bulaşıkların sı-
cak suda yıkanmaları bitmişti, dışardaki terkosta 
çalkalıyacaktı. 

Taş merdivenin başında durdu, bahçe kapısın-
dan yana sertçe baktı, sordu: 

— Ne o gene? Ne dineliyon? 
Genç adam bir genç kız gibi utanarak: 
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— iznin olursa testimi dolduracam abla, dedi. 
Hanımının çokluk kendisine yaptığı gibi hemen 

karşılık vermedi. Çalkalanacak kaplar bulunan tep-
siyle merdiveni ağır ağır indi mutfak penceresıt.in 
altındaki terkos musluğunun yanma bıraktı, sonra: 

— Gel doldur haydi, dedi, gel! 
Genç adam hep o birden hoşuna giden çekingen-

likle bahçe kapısından girdi, çiçek tarhları arasında-
ki kırmızı yolun kumlarını gıcırdatarak geldi, bek-
ledi. Ayşe'nin arkası dönüktü, mahsustan. Duruşu, 
kız gibi utanışı hoşuna gitmişti ya, ne diye yüz göz 
olacaktı yazının adamıyla? 

Bekledi, testisini doldurmasını beklediyse de 
genç adam elindeki testiyle bekliyor olmalıydı. Dön-
dü sertçe. Çıkışacak, kazık gibi ne dikildiğini sora-
caktı, soramadı. Genç, taze ablak yüzlü bir oğlandı. 
Dönüp de göz göze geldikleri zaman kıpkırmL?ı ke-
silmişti. 

Yumuşakça sordu: 
— Niye doldurmuyon? 
Genç adamın yanaklarından yeni bir kızartı 

geçti, acemice gülümsedi: 
— Dolduruyum mu? 
— Doldur! 
Elleri belinde, kırmızı toprak testisini musluğun 

basınçlı suyuna tutup çömelmiş genç adama tepeden 
bakıyor, kızmıyordu. Boyu, posu, bakışı, güleç yüzü, 
ille de pençe pençe kızaran yanakları.,. Ötekilere 
benzemiyordu hiç. Aralı, hayalıydı bu. Yumuşacık. 
Elinde olmayarak sordu: 

— Bu yapıya yeni mi geldin sen? 
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Genç adam suyunu doldurmuştu, musluğu 
kapatıp kalktı: 

— Yeni geldim abla. 
— Ne zaman? 
— Dün. 
— Ne iş görüyon? 
— Ben mi? 
— Sen. 
— Duvar ustasına kiremit taşıyom, harç taşı-

yom.. 
— Nireli olun? 
— Ben mi? Suvazın köylüğünden! 
— Adın ne? 
— Memmet. 
— Kimin kimsen var mı burda? 
— Burda yok abla. 
— Köyde? 
— Köyde bir babam, kardaşlarım var. 
— Anan? 
— Sen sağ ol. 
— Mefat mı etti? 
— Mefat etti abla. Bacım Ümmüynen kardaş-

larım babamın yanında kaldı. Anam sağken babam 
düşerdi gurbete. Anam ölünce... 

— Gurbete siftah mı düştün? 
— Siftah abla. Babam her yıl Çukurova'ya 

inerdi, îflâhsızm Yusuf derler. Zorlu duvarcıdır. Bu 
yıl kısmet benim... Haydi abla, ısmarladık! 

Ayşe erkeği hatırlatan kaim siyah kaşlı yüzüy-
le büyülenmiş gibi bakıyordu. Neden sonra.: 
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— Güle güle, dedi. Suya her daim sen gel ol-
maz mı ? 

îflâhsızın Memed üzerinde durmadı: 
— Olur abla, sağ ol.. 
— Ötekiler ayı, kibarlık ne bilmiyorlar! 
Kırmızı testisiyle ağır ağır uzaklaşan delikanlı-

nın ardından bakıyor, çalkalanacak bulaşıklarının 
başına çömelmiyordu. Genç adam geldiği gibi ince 
yolun kırmızı kumlarını gıcırdata gıcırdata kapıya 
gitti, çıktı, ötekiler gibi kapıyı çekip mandalını in-
dirmeden değil, kapyı çekip mandalını indirdikten 
sonra karşı yapının henüz kırmızı kiremitlerden iba-
ret iskeleti içinde kayboldu. 

Delikanlı kaybolup ortadan silindiği halde Ayşe 
hâlâ bakıyor, güleç yüzünü iıayalliyordu. 

— Ne o kız? Oğlana vuruldun mu ne? 
Belinde yumrukları, suç üstünde yakalanmışça-

sına döndü: Hizmetçi Pervin! 
Bulaşıklarının başına çömelirken: 
— Hadi kız hadi, dedi. Ben sen miyim? 
Pervin de yanına arsız arsız çömeldi. Ağzında 

sakız, çabuk çabuk çjiğnerken arada balon balon şi-
şiriyor, sonra sakızın beyaz balonunu dudaklarına 
bulaştırarak dişleri arasına alıyordu. 

— Nesin ya? 
Azarladı: 
— Ben sen değilim! 
— Bana kurban ol. Ne varmış bende de beğen-

miyorsun? (Birden lâiibalileşerek, deli deli) Haa„ 
Ayşe bana bak.. Bizim bey var ya? Dün gece benim 
odaya girmek istedi, almadım içeri! 
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Ayşe'nin «Niye?» demesini bekledi, demeyince 
sordu: 

— iyi etmiş miyim? 
Çeşmenin basınçlı, kuvvetli suyu altında tabak-

ları çalkalarken bakmadı bile: 
— Ne biliyim ben? 
— Tabî almam. Ağzı öyle pis kokuyor ki. Son-

ra, niye alacakmışım? Verdiği sözü tutsun. Apart-
man katı, katı döşer, aydan aya bana parar verir, o 
zaman başka. Şimdi içeri alırsam, zaten bir atımlık 
barutu var.. Şu bakkal diyor ki, Gafur senin Ayşe'y-
le iyiymiş diyor. (Ayşe'nin öfkeyle bakışından ürke-
rek) Ben de dedim ki, Gafur da, sen de halt etmişsi-
niz dedim. Ayşe sizin bildiğiniz kızlardan değil, de-
dim. İyi demiş miyim? 

Öfkeden kulakları vınlamağa başlamıştı Ayşe'-
nin. 

— Bana bak, dedi. Sen o gâvur suratlı çırağa 
söyle, vallaha onun da, Gafur'un da kafalarını ya-
rarım. Benne ne uğraşıyorlar be ? -

Pervin ayağa kalktı: 
— Yüz vermiyorsun onun için. Yüz versen... 
— Siz veriyorsunuz da ne oluyor? 
— Kim veriyor? 
— Sen, Güler, Mari. Bilmiyor muyum? 
Derinlerden aldığı «Pervıiin!» sesini cevapladı: 
— Efendim, geliyorum.. (Ayşe'ye) Bizim kuru 

bamya, dedi. Sonra deli deli ekleyip koşarak uzak-
laştı : 

— Canım sağ olsun, canım sağ olsun! 
Ayşe ardından ters ters baktı. Koşarak uzakla-
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şan kızın pembe poplin entarisi, kısacık etekleri al-
tından tombul bacakları görünüyordu. Üzerinde dur-
madı. Deminki oğlanın pençe pençe kızaran yanak-
ları... Oğlan demek yapıya yeni gelmiş, gurbete de 
siftah çıkıyor... Ondandı işte körpeliği, toyluğu. Yü-
züne bakarken yanakları renkten renge giriyor, göz-
leri yere iniyordu. Başkaları gibi adamın gözüne yi-
yecek gibi bakmıyordu. Utanıyordu besbelli. Alnının 
hayâ damarı kırılmamıştı. Biraz eskir, şehire şehir-
liye alışır, şu yırtık Pervin gibi hizmetçilerle bir iki 
aşna fişna, ondan sonra o da dönerdi ötekilere. 

Yıkanmış kapları musluk suyunda çalkalayıp 
tepsisiyle mutfağa kaldırırken hep onu, onun al al 
kızaran yanaklarını düşünüyordu. Bu düşünü o gün 
akşama kadar sürdü. Gece yatağa girdiği zamansa 
çoğaldı. Kaşı, gözü, ağzı, burnu... Gece yarısına ka-
dar onu düşündü. Uykuya ne zaman geçtiğini bilme-
den düşünde görmeğe başladı onu. Tıpkı bugün su-
ya geldiği zamanki haliyle. Haliyle ama, sanki çok-
tan tanışırlarmış, ahbapmışlar gibi. Hattâ Zeytin-
burnu'na birlikte gittiler. Hatça abasına, Hatça aba-
sının erine tanıttı onu. Onlar da pek beğendiler. Hele 
Hatça abası, «Kaçırma kız!» dedi. «Tam sana göre. 
Hazır anası munası da yokmuş.. Babasının oluşu bir 
şey değil. Babası yarın evlenir, bacısı ere varır, kar-
daşları da el malı. Sen anaya bak. Madem anası yok-
muş...» 

Sabahleyin her zamandan erken uyandı. Mutfa-
ğa, mutfağın karşı yapıya bakan penceresine geldi, 
uzun uzun baktı, suya gelmesini bekledi. Taa dün 
ikindi üstü doldurulan bir testi bu zamana kadar na-
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sil olurdu da bitip tükenmezdi? Dolu ırgat, amele 
vardı. Her biri birer tas içse... Diye düşünmeğe kal-
madı, elinde dünkü testiyle genç adam yeniden be-
lirdi bahçe kapısında. Dünkü gibi gene bekledi. Ayşe 
koştu, taş merdiveni çıplak ayaklarıyla bir solukta 
indi. Eliyle, «Gel!» yaptı. îflâhsızın Memed, kırmızı 
testisiyle girdi. Musluğun yanına geldiği zaman sert 
bakışlı kıza daha yakın buldu kendini. Güldü. Ayşe 
huylanarak: 

— Ne güldün? diye sordu. 
Yanakları gene al al oluvermişti: 
— Hiç, dedi. Bizim yapıdaki uşaklara gülüyom! 
— Nelerine gülüyon? 
— Bir Veli var da... 
— Ne olmuş? 
— Dün biz konuştuk ya sennen? 
— E.. .? 
— Görmüş! 
Kızdı: 
— Ne olmuş gördüyse? 
— Hiç. Yâni... 
— Bizi bir kötülükte mi görmüş? 
— Töbe bacı, aboo.. Diyesi o ki, bacı senden hâz 

etti galiba. Biznen konuşmazdı dedi. 
Ayşe'nin asık yüzü yumuşadı: 
— Onlar başka sen başka! 
îflâhsızın Memed'in koltukları kabardı birden. 

Demek bacı beğenmişti? Veli'nin anlattığına göre, 
suya giden uşakları tersley iver irmiş hep. Onu ters-
lememişti. Niye? «Beni beğendi besbelli!» diye dü-
şündüyse de, unutmağa çalıştı. Koskoca bir köşkün 
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hizmetçisi oııu ne diye beğensin? Beğense, ah beğen-
se... 

— Ne konuştunuz lan? 
Hamal Veli. O da kendi gibi duvar ustasına 

harçla kiremit taşıyordu. Eli, yüzü harç bulaşıkları 
içinde, terli. 

— Hiç, dedi. 
— Hiç olur mu? Gördüm! 
Teneke tası doldururken: 
— Hangi köydensin, dedi, dedi. 
— Sen ne dedin? 
— Hiç, Suvazın köylüğündenim dedim. 
— Başka? 
Tası doldurmuştu, ustasına koşturdu. Veli ar-

dından hınçla baktı. Tırnaksıydı canım, köylüsü Ga-
fur gibi. Kızla uzun uzun konuştukları halde saklı-
yordu. Ne vardı saklıyacak? Elinden mi alacaktı? 

Tahta teknesini yarı yarıya harç doldurup usta-
sına götürdü. 

îflâhsızın Memed döndüğü zaman onu orada bu-
lamadı, sevindi. Ne diye bacısının dediğini diyecek-
ti? Dedi diyelim, yarın ya gider Gafur'a gevezelik 
ederse? Gafur da ağaya söyleyip... Gerçi bu çalıştığı 
yapı ne Gafur'un ne de ağasınındı ama, olsun. Gene 
de ne olur 11e olmazdı. Gafur'un ağası gider Memed'-
in çalıştığı yapının sahibine böyle böyle, «Sizin ya-
pıda Murat ustaya harç taşıyan Memmet var. îflâh-
sızın Memmet. Bizim kıza dolamyormuş. Ya terbiye-
sini ver, ya da sonu iyi getirmez!» derse? 

Tası doldurup yeniden tahta merdiveni çıktı. 
Kastamonulunun babasıyla kuru bir usta ha bire du-
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var örüyorlardı. Kastamonulunun babası baba adam-
dı, yumuşak. Duvar örmeyi belleteceğine söz vermiş-
ti. Lâkin Kastamonulu... bir de onu hatırladı.. O da 
gelseydi şu yapıya! 

Tası Kastamonulu'nun yanındaki kuru ustaya 
uzattı: 

— Buyur usta. 
Kuru usta aldı, sağ elini başına koyup çömeldi, 

ağır ağır içti. Köydeki muhtar gibi. O da böyle içer-
di suyu. Lâkin bu İstanbul.. Kadıköy'ün güzelliği 
başkaydı. Şirin şirin köşkler, bahçeler, ağaçlar, 
ağaçların aralarında kısa fistanları renk renk kızlar, 
kadmlaı... Birden Ayşe ilişti gözüne. Taş meriive 
nin başından bakıyordu. Ona mı bakıyordu yoksa? 
Yanaklar al al oldu, yanmağa başladı. «Yok ca-
nım..» diye geçirdi. «Bana ne demiye baksın?» Kuru 
ustadan boş tası aldı. Kız hâlâ orda, bakıyordu. 
Ona bakmıyorsa kime bakıyordu? Döndü, ardında 
kimse yoktu. Masmavi gök, gökte bir parça bej az 
bulut. Ona bakıyordu, mücerret ona. Lâkin, sahi 
miydi acaba? 

— Kiremit getir! 
Yekinip koştu. Merdiveni bir parça da kıza gös-

teriş, koşarak indi. Teneke vasi yapının gölge bir 
köşesindeki kırmızı testinin ağzına ters çevir p koy-
du, sonra yeni, yepyeni bir şavkla kiremitlere giîii. 
durdu, köşke kaçamak bir bakış fırlattı. Kız hâla 
taş merdivenin başında, yumrukları beline dayalı, 
bakıyordu. Ona bakıyordu. Ondan başkasıyla böyle 
konuşmadığını uşaklar söylememişler miydi? Kim 
gitse kızıp terslenir, azarlayıverirmiş de ona... «Hor 
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daim sen gel!» demesi ya? Madem böyle, demek ona 
bakıyordu! 

Kırmızı kiremitleri çabucak üst üste yığdi. ku-
cakladı, yapıya uzatılmış merdiveni koşarak çiktj. 

— Deli oğlan, deli oğlan düşersin ha! 
Kastamonulu'nun kaba bıyıklı, geniş omuzlu, 

lâkin inadına babacan babası. 
— Düşmem sayende usta.. 
— Ayağın kayar, başın döner... 
— Sayende bir şey olmaz usta. Harç da geliri-

yim mi? 
— Getir bakalım. 
Kız hep ordaydı, taş merdivenin basında. Be-

şaımış harç teknesini kaptı, merdiveni koşarak ıııdi. 
K'z görsün, canı tez diye iyice beğensindi. Fenı ca-
nı tez, hem de çalışkan diye. Kadınların can. tez, 
çalışkan erkekleri beğeneceğini sanan yanı ağıt ba-
siyerdi;. Basıyordu ya, nerden biliyordu bunu.' Dur-
rr.fiJı, düşünmedi bile. Harç yığınından tahta tek-
nesini iyice doldurdu. Öteki çıraklardan, hattâ ha-
mal Veli'den daha çok. Ağır tekneyi tüy gibi omuz-
"ad\ haydi gene merdivene. Merdiveni hep aynı ra-
hatlıkla çıktı: 

•— Buyur usta! 
Usta güldü. Memnundu ondan. Oğlu, «Çok gözü 

açık çocuk baba. Okumayı yazmayı çabucak belledi. 
Şuna duvar örmeyi öğretiver sevabına!» demişti. 
Kendisi de yıllarca önce İstanbul'a gelip o devrin eli-
ne çabuk ustalarından duvarcıiığı bellediği sıra bu 
Memet yaşında var, yoktu. Onun elinden başkaları 
nasıl tuttularsa, o da şimdi bu açıkgöz, kabiliyetli ço-
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ruğun elinden tutacaktı. Böyleydi bu dünya: «Yap 
bir iyilik, denize at. Balık bilmezse Hâlik bili-di!» 

Bütün bunlardan habersiz Memed, boyuna kıza-
rıp duran yanakları, ışıl ışıl gözleriyle tahta merdi-
veni koşarak iniyor, kiremit ya da harç teknesiyle 
gene koşarak çıkıyordu. Bütün bunları yaparken de 
hırsızlama bakmamazlık etmiyordu köşke. «Bacı» 
taş merdivende uzun uzun dikildikten sonra içeri gir-
di, mutfağın penceresine geldi. Ona bakıyordu, hep 
ona bakıyor. Hep ona ya niye? Beğendiğinden mi? 
Beğendiğinden olacaktı. Beğenmese ne diye bak un? 

Ertesi, daha ertesi günler de Ayşe ya mutfak 
penceresinden, ya da taş merdivenle mutfak pencere-
si altındaki terkos musluğunun başından eksilnıedi. 
Memed ne zaman kırmızı testisiyle musluğa geldiyse, 
Ayşe tepesine dikiliyordu. Memed en son geldiğinde 
dayanamadı, sordu: 

— Niye bana bakıyon lan, donuz? 
îflâhsızm Memed iyice alışmıştı ona: 
— Sen niye bakıyon? 
Ayşe gülerek omuz silkti: 
— Sen bakıyon diye bakıyom! 
Memed de güldü: 
— Ben de sen bakıyon diye bakıyom! 
— Gören mören olursa ya? 
— Neyi? 
— Baktığını? 
— Veli'den başka kimsenin habarı yok. 
— Veli mi? Kim o? 
Döndü, yapıya taraf baktı. Kısa, kaim Veli o sı-
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ra boş tahta teknesiyle harç yığınının yanına gel-
miş, uzaktan onlara bakıyordu. Iflâhsızın Memed: 

— O işte, dedi. 
— Baktığında ne var? Ona ne? 
— Gafur ağama dir mir de... 
Ayşe'nin kalın siyah kaşları hırsla çatıldı: 
— Hangi Gafur? 
— Gafur ağam, sizin burda yatıyor ya! 
— O senin nirden ağan oluyor? 
— Bizim köyden. Rahmetli anamın da uzaktan 

hısımı olur ya, kulağasma... 
Ayşe duymuyordu. Öfkeden sol gözü seyirmeğe 

başlamıştı. Demek Gafur, kumarcı, ırz, namus düş-
manı Gafur hısımı oluyordu bunun? Tuh, keşke bak-
masa, konuşmasa, «Suya her zaman sen gel!» deme-
seydi. 1 Hısımıysa, zaman zaman buluşurlardı herhal-
de. Buluşunca da, «Gafur ağa» derdi. «Şu sizin Anşa 
var ya? Onunla aram...» 

Testisi yarı yarıya dolmuş delikanlıyı ilk defa 
öylece bırakıp taş merdiveni çıktı gitti. Mutfağa 
hırsla geldi, içeri girdi, kapıyı sertçe kapadı, ama 
pencereye bakmadı bile. Bulaşık yıkarken arada 
oturduğu alçak bacaklı iskemleye oturdu, somurttu. 
Gafur'un akrabasıymış meğer. «îtin eniği. Mâdem 
Gafur itinin akrabasısın, uzak ol benden. Ben de se-
ni bir adam bellediydim...» 

Beyaz buzdolabının kapağını hırsla çekip açtı. 
İri, dolgun elmalar, hevenk halinde muzlar... Bir muz 
kopardı. Donmuştu, buz gibi. Duymadı bile. Soğuk-
tan sertleşmiş kabuğundan soyup kuvvetli dişlerinin 
arasına attı* 
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« yumuşak, yüzü güleçse bana ne? Gafur'a 
dir ki, o Anşa var ya, bana baktı dir. Gafur da zati 
Allah tan arıyor, hemen beye!» 

Lâkin sandığı gibi olmadı. Bir gün, iki gün bek-
ledi, üç gün bekledi, Gafur'dan hiçbir ses çıkmayın-
ca, bir sabah mutfak penceresine geldi, baktı, genç 
adamı ustaların yanında elinde mala, duvar örmeğe 
savaşır buldu. Demek duvarcılığa heves ediyordu oğ-
lan... Daha bir sevdi. Zaten Gafur'a gevezelik etme-
diğini görünce öfkesi hafiflemişti. Duvarcılığını gö-
rünceyse öfkesi iyiden iyiye uçup gitti. 

Suya gelen Veli'ye sertçe: 
— O her zamanki uşak niye gelmiyor? diye 

sordu. 
Veli anlamıştı işi, güldü: 
— O duvarcılığa heves ediyor bacı! 
Sesini çıkarmadı. Çıkarmadı ama, onu istiyor-

du, onun gelmesini. Ne diye duvarcılığa heves et-
mişti? Gene o gelsindi kırmızı testisiyle. O gels? n, 
evet o gelsin, o! 

XII. 

Haftada, on beşte, pek pek de yirmide bir gider-
di Zeytinburnu'ndaki Hatça abasıgile. Gideceği gü-
nün akşamı buz dolabından aşırdığı meyvelerle, pas-
tırma, sucuk parçaları, peynir kalıbını akşamdan 
kese kâğıtlarına sarıp, sıkı sıkı bağlar, bahçeye 

F. 17 
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saklardı. Eli boş gitmek istemezdi Hatça abasıgile. 
Hatça abası paketi elinden «Ne zahmet ettin kız?» 
diye alır, mutfağa giderler, peyniri bakır kaba ıs-
larlar, pastırma, sucuk parçalarını da püfür püfür 
esen pencereye asarlar, sonra da alçak iskemleleri 
kapıp, mutfak kapısıyla pencere arasının hava akı-
mına oturur, başlarlardı birbirlerinden ayrı geçen 
günlerde olanları birbirlerine anlatmağa. 

O hafta eli boş, üstelik de kalın kara kaşları ka-
ra kara yıkık gelen «Bacı»sında bir şeyler olduğunu 
hemen anlıyan Hatçe, sordu: 

— O kaşların niye öyle yıkık kız? 
Ayşe ağlıyacak kadar hırslıydı. Ne pastırma, ne 

sucuk, ne peynir, ne de elma, muz... düşünmemiş, 
düşünememişti bile. O oğlan ne diye duvar örüyordu 
da su almağa gelmiyordu? Deyyusun oğlu kendini 
naza mı çekiyordu? Su doldururken bırakıp gitti 
diye mi gönül koymuştu da suya gelmediği gibi, du-
var örerken başını çevirip bakmıyordu? 

— Öyle mi kız? O kaşların niye öyle yıkık do-
nuz? 

Hatça abası bile vızgeliyordu bugün: 
— Amaaan, dedi. 
— Niye? Ne var? 
— Bir şey yok. 
— Gâvura hele.. Bir şey olduğunu bilmiyom mu 

ben? Söyle, ne var? 
Sırtıyla mutfak kapısına dayanıp bakışlarını 

mutfak penceresinden görünen dışarlara çevirdi. 
Elektrikli tren Halkalı, Soğuksu'dan yana hızla gi-
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diyordu. Gördüğü yoktu. Aklında bakılıverince al al 
oluveren yanaklar, kara gözler! 

— Anşa vallaha şamarı yirsin ha! 
Şamar, mamar... O oğlan ne diye suya gelmiyor-

du da duvar örüyordu? Örsün, ustalık belliyecekti 
belki, bellesin, lâkin hiçbir şey yapmasa duvar ördü-
ğü yerden dönüp bakamaz mıydı? Bakardı, bakardı 
ya, gâvurluğundan! Su doldururken bırakıp gittiği-
ne... Ulan amma da onurluydu deyyusun oğlu ha! 
Demek Gafur'a çekmemişti. Gafur söğüldüğü halde 
yakasından kolay kolay düşmemişti de, bu? Ama 
iyiydi bir yandan da böyle olduğu. Gafur'a benzese 
töbe hoşlanmazdı ondan. Gafur'u batsın, batsındı 
Gafur'u. Batsındı ya, insan duvar ördüğü yerden... 
ne demek istiyordu ? Anşa mı baksın ? Çağırsın ? Eli-
ne ayağına düşsün? 

— Vallaha Anşaaa adamı çat diye çatlatırsın. 
Vazgeçtim bacım, ne halın varsa gör... 

Duymadı bile. Sırtıyla dayandığı yerde, gözleri 
çoktaan kaybolan eletkrikli trenden boşalmış ray-
larda... düşerdi, düşerdi ya, nasıl? Eline geçiremi-
yordu ki. Eline geçirse, yalvarmasa bile sorardı do-
muzluğunun sebebini: «Sana ne ettim de gücendin 
postal!» 

Şöyle karşılık verirdi herhalde: 
«Beni it gibi bırakıp gittin!» 
«Gittiysem ne oldu? Telin mi döküldü?» 
«Dökülür tabî. Herkesin de kendine göre bir 

onuru var !» 
«Onuruna tükürürüm senin ha!» 
Gülüverdi. Kafasındaki genç adam da gülüver-
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mişti. Sonra başka konuşmalar geçerdi aralarında 
herhalde: 

«Heye tükürün..» 
«Tüküremem mi? 
«Tüküremen ya!» 
«Tükürüyüm mü?» 
«Tükür hadi!» 
«Hık...» 
Genç adam kocaman eliyle ağzını kapatır, Ayşe 

bu kocaman elin kalın bileğini yakalar. Lâkin kalın 
bilek, kalın erkek bileği, güçlü erkek bileği. Bir kıv-
rılışta, Ayşe'nin avucundan kurtarır kendini. Mala 
tutmak, daha önce de harç teknesi, kiremit taşımak-
tan nasır bağlamış kudretli erkek avucu kızın bile-
ğini yakalar, kıvırır, kızı altına alır. 

«Uy bileğiiim...» 
«Uy bileğim ya, ne belledin?» 
«Bırak bileğimi!» 
«Bırakmıyorum!» 
«Lan bırak, canım acıyor!» 
«Acısın.» 
«Bana acıman mı?» 
Nasırlı, güçlü avuç gevşiyor ama «Acımaz olur 

muyum?» filân demiyor. Bırakıyor, lâfsız. Bir ciga-
ra yakıp bir kenara oturuyor. Gözleri başka yerde. 
Tıpkı Hatça abasının eri gibi. Hatça abası gibi yak-
laşıyor yanına, Hatça abası gibi kolunu omuzuna atı-
yor, Hatça abası, Hatça abası, Hatça abası...» 

içini çekerek gözlerini mutfak penceresinden gö-
rünen dışarlardan ayırdı, Hatça abasını arandı mut-
fakta, bulamadı. Sanki deminden beri put gibi duru-
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şuyla kadını çileden çıkarıp küstüren kendisi değil-
rnişçesine, dışarı çıktı, seslendi: 

— Hatçaba kız! 
Put kesilip darılmak sırası ona gelmişti besbel-

li, karşılık vermedi. Ayşe anlamıştı hatasını, bahçeye 
çıktı. Güneşin altındaki kırmızı kiremitli gecekondu 
damları, paslı tenekeler, üzerinden MADE IN USA 
damgalarıyla tahta, duvarlar, pörsümüş, kulakları 
düşmüş ay çiçekleri, dargın sarmaşıkların tozlu ye-
şili her şey pörsümüş gibiydi. 

— Ooo Hatça abaaü 
Evin ardına dolandı, ordaydı Hatça abası. Ça-

maşır seriyordu. Yanına gitti. Yanma gelindiğini an-
ladığı halde Hatçe aldırmadı. 

Ayşe gülerek eliyle böğrünü dürttü Hatça aba-
sının. Kadın huylandı: 

— Geri dur be! 
Boynuna sarıldı: 
— Hatçabacığııım, darıldın mı bana? Abooo... 
Kadını bir erkek gibi sardı. Kadın erkek gibi sa-

rılışın içinde hırslı hırslı çırpınıp kurtulmağa çalışa-
rak: 

— Bırak, dedi. Bırak! 
Bırakıp bir adım geri çekildi: 
— Demek bana küstün? 
— Küserim tabî? 
— Niye? 
— Niyeymiş. insan insan sorduk sana. Ne su-

rat asıyon? 
Güldü: 
— Canım sıkılıyordu deyyusun oğluna vallaha.. 
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Hatçe birden anlıyamadı ama dargınlığının yeri-
ni de merak alıvermişti: 

— Hangi deyyusun oğlu? 
— Amaaan, dedi. Ne bileyim ben? 
Oracığa çömeldi. 
Hatçe de karşısına geçip çömeldi: 
— Ne mi bilecen? Deyyusun oğlu diyorsun ya? 
— Bizim orda biri türedi, deyyusun oğlu işte. 

Kafamı kızdırıp duruyor... 
— Gafur mu? 
Sertçe baktı: 
— Yok canım. 
— Y a ? 
— Hemşerisi. 
— Gafur'un mu? 
— Ne zıkkımsa amma, kesip attığı tırnağa Ga-

fur gibi itlerin bini kurban olsun. Bunun onuru, ki-
biri kimde var? 

Aklından Hatçabacının kocası hızla geçti. 
Hatçe: 
— Hiçbir şey anlamıyom, vallaha da billâha da 

anlamıyom. Ne onuru? Ne kibiri? Demek Gafur'un 
hemşerisi? Genç mi? Yaşlı mı? 

— Ne yaşlısı? Yalabuk oğlan daha... 
— Sonra? 
— Sonra, yüzüne baktın mı yanakları al al olu-

yor. Anası ölmüş. Bir babasıynan bacısı, kardaşları 
varmış. Lâkin ötekiler gibi nezaketsiz değil. Ötekiler 
ellerinde testi, köşke babalarının köşkü gibi girivp-
rirlerdi. Bu ? Bu başka. Ordakilerin tümü kurban ol-
sun buna! 
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Hatçu anlıyacağını anlamıştı, ayağa kalktı, ça-
maşırlarına gitti yeniden. Anlıyordu. Anlıyordu ya, 
ne olmuştu? Oğlan yüz mü vermemişti? Yoksa ko-
nuşmuş konuşmuş... 

Ayşe çömeldiği yerden kalktı, yanma geldi: 
— Hatçaba? 
— Siz de böyle mi tanıştıydınız eniştemnen? 
Hatçe utandı bayağı: 
— Amaan sen de. Ne biliyim ben? 
— Anlattıydm ya! 
— Böyle, nolacak? 
— Biz de sizin gişi tanıştık. Sen de gâvurun oğ-

lu dediydin. Bu da gâvurun oğlu. Neymiş, suyunu 
doldururken bırakıp gitmişim. Kabahatim bu. Bi onur 
var ki deyyusun oğlunda! 

Hatçabasmın çamaşırlarını sermeğe yardım et-
ti. 

Hafta ortası olduğundan gecekonduların hemen 
hemen bütün erkekleri işteydi. Kadınlardan evde ka-
lanlarsa birer işle uğraşıyorlardı. Kızgın güneşin al-
tında Zeytinburnu gecekonduları halsiz, terli, bezgin-
di. Hatçe çamaşırları sererken bir ara içerden kun-
daktaki oğlunun sesini duyarak koştu. Çocuk salın-
cağında ağlayıp duruyordu. Hatçe, çocuğunu salın-
cağından aldı, iri memesini ağzına tepti. Az sonra 
içeri kocaman bir kedi dalgmlığıyla gelen Ayşe, ço-
cuğun kocaman memeyi çekiştirişine daldı gitti. Bir 
çocuğa meme vermek! Onun da böyle çocuğu, çocuk-
ları olacak, o da iri memesini ağızlarına tepecekti. 

— Memenin başını ısırıyor mu ? 
-— Isırmaz olur mu deyyusun çocukları.. 
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—1 Demebee... 
— Niye? 
— Yazık. 
— Kime? 
— Enişteme de, oğluna da! 
— Yarın senin de olsun da görürüz. Ben de se-

nin gibi, memedeki çocuklara şovenlere kızardım 
amma, insan anlıyor başına gelince ... 

Başına gelse, onun da başına gelse de anlasa. 
Neyi aıılıyacak? Hiç. Deyyusun oğlu, deyyusun oğ 
lu işte. Ne diye bakmıyor? Suya ne diye gelmiyor" 
Ya hiç gelmezse? 

Ürktü, Hatçabasma baktı. Gerçekten de, bun-
dan böyle hiç gelmez, ya da başka yerde iş bulursa? 
Eline mala alan bir insan gittikçe ustalaşırdı elbet-
te. Ustalaşır, başka yerde çok daha fazla gündelikle 
gider çalışırdı. 

— Hatçaba! 
Genç kadın bakmadan: 
— Hı? 
— Ne diyom biliyon mu? 
— Ne diyon? 
— Diyom ki, başka yerde iş bulur giderse di-

yom... 
Hatça abası öyle anlıyordu ki, onu. O da kızken 

tıpkı Ayşe gibiydi. Kocası o zaman Ayşe'nin anlat-
tığı oğlan gibi gencecik, yalabuk. Yüzüne bakılınca 
yanakları al al kızaran, ham traş bir oğlandı. Hatşn, 
Kızıltoprak'taki köşklerden birinde çalışıyordu. Şim-
diki kocası da meyve satıyordu. Her akşamüstü ka-
lın sesiyle semti çınlatarak geçer, en çok da onlariiı 
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köşkünün hizasında dururdu. Mahsustan değil, yol 
uğrağı dört yol ağzıydı da ondan. Hatçe nedense bu 
sese vurulmuşu ilkin.. Kalın, sıcak bir ses, tam er-
kek sesi. Üzüm alırdı. Köşkün beyi akşam üzerleri 
gelirken paketler dolusu meyve getirdiği halde, mey-
veye de hiç lüzum yokken, evdekilere çaktırmadan 
dışarı çıkar, üzüm alırdı. Böyle tanışmışlardı. Ah-
baplık, ahbaplıkları ilerlemişti. Hatçe olmasa adamın 
bu işleri beşir edeceği yoktu. Hatçe umut vermiş, 
eşelemiş, sormuş soruşturmuş, darılmasına, utanma-
sına aldırış etmemişti. Hattâ adam kışa doğru üzüm-
cülüğü bırakıp şimdi çalıştığı Haliç'teki emaye fab-
rikasında iş bulup giderken... 

Memesini çocuğun ağzından çekti: 
— Iş bulur giderse, seni unutur. Sen sen ol, oğ-

lanın yularını eline al! dedi. 
Ayşe merakla: 
— Nasıl? 
— Anşa bak, soruyor bir de. Nasılı var mı kız? 

Kız ol, kadın ol, kancık ol cırnağını (tırnağını) ge-
çir. Mâdem kafana yatkın, kaçırma elinden. Ben cır 
nağımı geçirmeseydim enişten bana kalır mıydı? 

— Doğru. 
Daha konuşacaklardı. Ortanca oğlan terli, kıp-

kırmızı, koşarak gelmişti: 
— Anne! 
— Ne var? 
— Şamrel vardı, benim topun şamreli. Nerede? 
Diken üstünde gibi, sabırsız, hırçın, aceleci. An-

nesinin «Şamrel»i bildiği var mıydı ki? 
SPARTACUS 



266 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

— Şamrel ne lan? 
Tepesi attı: 
— Yahu bir şeyi aklında tutamazsın. Şamrel 

işte, topun lâstiği! 
Anayla oğulun çekişmelerine bayılıyordu Ayşe. 

iki oğlan da birbirinin tıpkısıydılar. Beğenmiyorlar-
dı babalarıyla annelerini. Konuşmalarını beğenmi-
yor, yerde yemek yemelerini beğenmiyor, giyinip ku-
şanmalarını beğenmiyorlardı. Hatçabası sık sık «Yı-
mırtadan çıkmışlar da kabıklarını beğenmiyorlar!» 
dese bile, oğlanlara hak veriyordu Ayşe. Günün bi-
rinde o da evlense, çocukları olsa, okutsa, çocuklar 
sonradan kendilerini beğenmeseler. Çocuklar, çocuk-
ların babası. Aklına gene o düştü al al yanaklarıyla. 
Demek başka yerde iş bulup çeker gidebilirdi? Doğ-
ru. Cırnağını geçirmeliydi etine ya nasıl? Hatçaba-
sı «Kız ol, kadın ol, kancık ol cırnağını geçir!» de-
mişti. Geçirmeliydi, geçirecekti hem de. İstediği ka-
dar bakmasın, suya da gelmesin. Ne yapıp yapıp 
sormalı, aramalı, suya gelmesini sağlamalıydı. 

Geceyi Hatçabasıgilde bu türlü düşünülerle ge-
çirdi. Hatçabası doğru söylüyordu. Kız olacak, karı, 
kancık olacaktı. Yalabuk oğlan, belki de eli kadın 
eline değmemişti daha. 

Sabahleyin erkenden uyandı. Hatçabasmın ko-
cası uyanmış, işe gitmeğe hazırlanıyordu. Ayşe'yi 
görünce gülümsedi. Ayşe bir şeyler sezerek utandı. 
Adam karısının elinden kocaman asker postalların-
dan tekini alıp kapı yanındaki alçak bacaklı iskemle-
ye oturdu, ağır ağır, sabırlı .sabırlı giydi postalları-
nı. 
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Hatçe: 
— Niye böyle erken gidiyon kız? dedi. 
Ayşe omuz silkti: 
— Gidiyom işte. 
O sırada eniştesi başını kaldırmış karısına ba-

kıyordu. Gözgöze gelip gülüştüler. Ayşe bir utandı ki. 
Adam: 

— Utandırma kızı, dedi. \ 
Kalktı. Gecekondu bahçesindeki boy atmış güne 

bakanların arasından ağır ağır uzaklaşırken, Ayşe 
sordu: 

— Enişteme de mi anlattın? 
Hatçe umursamadı: 
— Nolur? 
— Ayıp kız! 
— Niye ayıp oluyormuş? Herkesin başında bir 

şey... 
— Haydi ben de gidiyim abla. 
Alıkoymak için zorlamadı Kızın iğne üstünde 

olabileceğini kestiriyordu. Kendi de bir zamanlar 
tıpkı tıpkısına onun gibiydi. 

— Haydi bacım, Allah yolunu açık etsin. Bir 
dahaya iyi haberlerle gel emi? 

—- îşallah abla! 
Eniştesinin ardından o da yolu tuttu. Gecekon-

duların kiremit, tahta, paslı teneke kalabalığı ara-
sındaki daracık yollardan istasyona geldi. Kadınlı 
erkekli erkenci işçiler doldurmuştu istasyonu. O hiç-
bir şeyin farkında değil, kafasında o, hep o. Onu na-
sıl avucunun içine alacak, cırnağını etine nasıl geçi-
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recekti? «... beklerim, yolunu beklerim, işaret ede-
rim geriden. Bakmaz mı? Bakmazsa ben de suya kim 
gelirse onunla habe'r salarım. Salarım tabî. Ayıp ol-
sun, salarım. Suya gelir. Niye suya gelmediğini so-
rarım. Lan derim, kendini naza mı çekiyon derim. 
Gülüverir. Yanakları al al olur. Olsun. Derim, hem 
de derim işte. Niye demeyim ? Hatçabam da öyle de-
miş, eniştemi avucunun içine almış. Ben de alırım. 
Bizim de evimiz, çocuklarımız olur. Bizi beğenmiyen, 
okumuş çocuklarımız. Hatçabam ın oğullarından bü-
yüğü tohtur olacak, küçüğü abukat. Ben de benim-
kilerden birini tohtur yaparım, birini abukat. Hat-
çabamdan neyim eksik?» 

— E, Anşa... Ağnat bakalım! 
Başını sertçe kaldırdı: Eniştesi! 
Güldü: 
— Ne ağnadıyım enişte ? 
Adam da güldü: 
— Dimek böyle? 
Anladı, anlamazlıktan geldi: 
— Neyle? 
— Hatçaban her bir şeyi ağnattı bana akşam.. 
Utandı: 
— Aboo, onun ağzında da mercimek ıslanmaz-

mış... 
— Ben yadırgı mıyım? 
— Haşa, değelsin, değelsin ya... 
— E. . .? 
— Ayıp bee... 
— Ayıp olur mu? insanlık hâli bacım, insan 
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olan bir insanların başından hepsi geçer. Şurda bacı 
kardaştan, hısım akrabadan ileriyiz meselâ. Senin 
bizden, bizim senden başka kimimiz var? Biz bilme-
yip da yadırgılar mı bilecek? 

— Doğru. 
— Demek oğlan aklı başında? 
Gözleri yerde: 
— Sana benzediyorum, dedi 
— Bana mı? Benim neyime? 
— Heç, senin gibi ağırbaşlı o da. 
— Kavli karar ettiniz mi? 
— Neyi? 
— Yâni bizim gibi, baş göz olacak mısınız? 
Yanaklarından alev dalgaları geçti: 
— Yok canım, belli değel daha.. 
— Y a ? 
Uzaklardan kopup gelen elektrikli tren önlerin-

de de hızla uzanakaldı birden. Çok beklemezdi. İs-
tasyondaki kadınlı erkekli işçi kalabalığıyla birlikte 
koşup girdiler. Kendiliğinden açılıp kendiliğinden 
kapanan kapılar kapandıktan sonra tren acı, bet se-
siyle başını aldı yekindi. 

Bütün kompartımanlar omuz omuzaydı. Yanya-
na dikiliyorlardı. Eniştesi bir şeyler anlatıyor, Ayşe 
onun omuzu üzerinden taa karşıdaki pencerelere ba-
kıyordu. Pencerelerin ötesinde şimşek hızıyla deği-
şen evler, mavi deniz, denizin üzerinde balıkçı kayık-
ları. I 

Samatya, Yenikapı, Kumkapı... Sirkeci'ye kadar 
hiç durmamacasına değişen dışarlara bakarak eniş-
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tesini dinledi. Doğru söylüyordu eniştesi. Hısımdan 
ileriydiler. Birbirlerinin girdi çıktısını bilmeliydiler. 
Demek oğlan eline mala almış, duvar örücülğüne 
başlamıştı? Bak bu iyiydi işte. Duvar örücülüğünde 
şu sıra çok iş vardı. Demirkıratlar İstanbul'u yıkı-
yorlar, bir yandan da yapıyorlardı. İyi bir duvar us-
tasının gündeliği yirmi beş, otuz, hattâ kırk, elli li-
raydı. Anadolu'dan gelen uşaklar parayla oynuyor-
lardı. Onunki de gözünü açar, duvar ustalığını bile-
ğine taktı mı, karada ölüm yoktu artık. Günde elli 
lira alsa, ayda bin beşyüz lira. Bin alsın, yedi sekiz 
yüz alsın. Gün bugün, saat bu sattı. İlerde dişlerinden 
tırnaklarından da arttırdılar mı, bir ev yapar baş-
larını sokarlar, sonra da iyi kötü bir manav mı olur, 
bakkaliye mi, uydurursa, tadından yenmezdi! 

Ayşe köşke gelinceye kadar kafasında iyice ge-
liştirdiği fikirlerle İflâhsızın Memed'i kendine iyice 
mal etmişti. Sabahtı, henüz semtin hiçbir köşkü 
uyanmamıştı. Yalnız karşılarıı. daki köşk. Yapılmak-
ta olan köşkün sıvasız kırmızı kiremitlerden ibaret 
iskeletinde işçilerin çalışması başlamıştı. Ayşe he-
yecanla baktı, uzun uzun baktı. Memed'i göremedi. 
Duvarcının yanında da yoktu. Ne vardı? Niye yok-
tu? Hasta mıydı? Yoksa başka yerde iş bulup... 

— Ne o kız? Hatçaban kovdu mu? 
Döndü: Bilekten düğmeli uzun beyaz donuyla 

Gafur! 
Kaşları kara kara yıkılan Ayşe: 
— Sana ne? dedi. 
— İçeri girdi. Odasına geldi, soyundu. Terlemiş-
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ti bayağı. Terli, ıslak iç çamaşırlarını değiştirecekti 
ki, Gafur'u hatırladı, vazgeçti. Sırnaşık herif üstüne 
geliverir, sarkıntılık eder... hooş, o günden beri, be-
ye şikâyet ettiği günden beri sırnaşıklığı azalmıştı 
ama, gene de belli olmazdı. Tetikte gibi bir hâli var-
dı. Bakkalın çırağından da hiçbir şey işitmemişti. 
İşitsin. Sıkıysa sırnaşsın. Beye dediği gibi, kafasını 
yarıverirdi postalın! 

Açık kapıdan, odasına girdiğini, üstünü başını 
giyinip çıktığını gördü. Durmadı üzerinde. Nesine 
gerekti Gafur'un odası, üstü başı? Giysin, giymesin, 
savuşup gitsin, gitmesin... 

— Ben gidiyom. 
Bakmadan: 
— Gidersen git, dedi. 
Gafur kapıda hırslı hırslı dikildi bir süre, son-

ra: 
— Kız, dedi, nolacak senin bu aksiliğin? 
Sertçe döndü: 
— Nolacak? Gidiyorsun diye oynıyacak değilim 

ya? 
— Eh Ayşe, alacağın olsun.. 
Kapıyı çarparak kapadı cevap olarak. Dışarda 

Gafur'un küfürü.Duydu, aldırmadı. Gafur da zaten 
üzerinde durmamıştı, merdiveni yukarı çıktı. Ha-
nımla bey odalarında, pencerelerinin tülü ardında 
uyuyor olmalıydılar. Göremiyeceğini bildiği halde 
gene de bir göz attı geçerken. Taş merdiveni inecek-
ti, durdu. Gözüne hemşerisi ılişmişti gene. îflâhsı-
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zm Memed. Oğlanın bu yapıya gelişine hiç memnun 
olmamıştı ama, elden ne gelir? 

Taş merdiveni ağır ağır indi. İnerken mahsus 
ağırdan alıyor, İflâhsızm Memed'in duvar örerken 
onu, ağasının köşkünden ikinci bir ağa gibi indiğini 
görmesini istiyordu. Görmeliydi ki, yarın köye va-
rınca, köy kahvesinde anlatmalıydı Gafur ağasının 
halını, dirliğini. Konuşuyorlardı konuşmasına. Ga-
f u r akşamları kumara gittikçe görüyordu onu. Elin-
deki kitabı, kalemi, defteri «İreizicumhur olacakmış 
gibi», okuyor, habire yazıyordu. 

Taş merdiveni ağır ağır indiği halde Memed ba-
şını kaldırıp da bakmamıştı. Babası gibi açıkgözdü 
bu oğlan da. Babası da tıpkı bunun gibi, Çukurova'-
ya inip duvarcılığı belleyip gelmemiş miydi köye? 
Hem de o zamanın behrinde, hiç kimsenin, imamın, 
muhtarın evinde bile yokken, köye gazocağım getir-
memiş miydi? Bu da oğluydu. Eabası bir yılda duvar-
cılığı bileğine takmışsa, oğlu da hem duvarcılığı, hem 
de okuma yazmayı takmıştı işte! 

Köşk kapısından çıkarken hamal Veli'yle karşı-
laştı: Elinde kırmızı testi, yapıdan çıkmış, su dol-
durmağa geliyordu. Kabzımallıkta araları hiç iyi de-
ğildi ama, şimdi düzelmişti. İflâhsızın Memed'ten 
ona haberler getiriyordu. Okuma yazma bellediğini, 
duvarcılığa heveslenip Kastamonulu'nun babasın-
dan bu mesleği kapmağa çalıştığını hep hamal Veli'-
den duymuş, ilk zamanlar öfkelenmişti ya, sonraları 
yularını atmıştı üstüne, «Neme gerek benim? Varsın 
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duvarcılık bellesin, okuma yazmanın iti olsun. Bana 
ne?» der olmuştu. 

Veli gülerek durdu: 
— Gidiyon mu ağa? 
— Gidiyorum, dedi Gafur. Ne var ne yok? 
Hamal Veli âdeta sır verdi: 
— Bu akşam seninki babasına mektup yazdı! 
Gafur'un neşesi kaçtı: 
— Kendi mi yazdı? 
— Kendi yazdı. 
— Nasıl yazar yahu? Bir gösteren olmuştur.. 
— Kendi kendine yazdı şerefsizim. Bir yazıyor 

ki köpoğlu!. 
Beyni attı Gafur'un. Korktuğuna uğruyor muy-

du? 
— Ne yazdı mektupta? 
— Herbir şey yazdı. 
— Ne yâni? 
— Okuma yazma bellediğini, bu mektubu ken-

dinin yazdığını, duvarcılığa başladığını, yakında 
babası gibi duvarcı ustası olacağını, burada çok iş 
olduğunu, babasının kandaşlarını toplayıp buraya 
gelmesini... 

Gafur söğdü: 
— Vay kahpe dölü vay. Demek bunlar tüm yaz-

dı ha? . 
— Yazdı dinime imanıma. 
Gafur, îflâhsızın Memed'in çalıştığı yapıya doğ-

ru ters ters baktıktan sonra: 

F. 18 
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— Haydi ısmarladık, diye bastı yürüdü gitti. 
Hamal Veli, ardından bir zaman baktı, sonra 

açık bahçe kapısından girdi, musluğa yürüdü. Tam 
musluğun yanma gelmişti ki, çok çekindiği hizmetçi 
Ayşe, kara kara yıkık kaşlarıyla alt katın bahçeye 
açılan kapısından göründü: 

— Ne o gene, ne oo? 
Hamal Veli: 
— Hiç bacı, dedi. iznin olursa su dolduracağım.. 
Yanına geldi: 
— iznimin olup olmıyacağı kalmadı ki, testini 

omuzlamış gelmişsin. 
— Seni burda değil bellediydim de... 
— Ben burda oluyum olmıyayım. insan kapıda 

durur, sorar uzaktan, izin verilirse girer. O, bir oğ-
lan vardı adı neydi? 

Karşısındaki adamın ağzına heyecanla bakıyor-
du. Veli: 

— Memmed mi? dedi. 
— Her neyse, içinizde bir o. izinsiz töbe gir-

mezdi ? 
Veli çakıyordu işi ama, çaktığını belli etmek is-

temiyordu : 
— O başka, biz başka abla! 
— Niye? 
— O, genç adam. Hem de akıllı. Onun gibi var 

mı? Okuma yazmayı kendi kendine belledi. Şimdi de 
duvarcılık belliyor. Belliyor dediysem, belledi gitti 
hani. Haftaya kalmaz, usta yevmiyesini alır! 

— O niye suya gelmiyor? 
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— Usta oldu sayılır... 
— Sayılınca ne var da? 
— Hiiç. İstersen söyleyim gelsin! 
— Gafur'nan ne konuştun? 
—• Dırnaksız Gafur'nan mı? 
Ayşe gülüverdi: 
— Dırnaksız mı ? Doğru! 
— Senin bu Memmed var ya? 
«Senin» sözü hoşuna gittiği halde gene de kız-

mış göründü: 
— Benim mi? Nereden benim oluyormuş? 
— Söz gelişi abla. Bu Memmed, fıkara, köyden 

bu Gafur'un yanına geldiydi hemşerim diye de, ina-
yetinde iş virmedi, oğlanı gurbet elde yek başına bı-
raktıydı... 

— Sonra? 
— Sonra ben arka olduydum sevabına. Epey 

tuz ekmek yidiydik... 
Ayşe'nin gözleri taa karşıki yapının kırmızı kır-

mızı yükselmiş duvarları üstündeki İflâhsızın Me-
med'de: 

— Demek, dedi, hemşerisine arka olmadı? 
— Olmadı. 
— İt, halis it. Hem de ırz, namus düşmanı... Sa-

na bir şey diyecem amma... 
Çevresini kolladı, hamal Veli'nin yüzüne dik-

katli dikkatli baktı, sonra: 
— Bu ite, Gafur itine ağzından bir şey kaçır-

ma! 
— Kaçırmam abla, di! 
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— Bir daha sefere suya o gelsin olur mu? 
— Niye olmasın abla? Sen mâdem istiyon.. 
Pişman olmuşçasına ekledi: 
— isteyip de, Gafur'un inadına.. Demek fıkara-

yı koca istanbul'da yek başına koyup? 
— Yörüdü gitti. 
Pencerede kabzımal müteahhit Hüseyin Kork-

maz'm kalın öksürüğü. 
Ayşe telâşla ayrıldı oradan. Hüseyin Korkmaz, 

yeni uyanmış, mutfağın l |vabosına gelmişti el yüz 
yıkamak üzere. Hamal Veli çabucak testisini doldu-
rup köşk bahçesinden çıktı. Yapıya geldi. Sağdan 
soldan su istediler. Verdi. En scnunda tası doldurup 
merdivenden yapının üst katma çıktı, îflâhsızın Me-
med'in yanına geldi. O sıra Kastamonulu'nun babası 
da su dökmeğe gitmişti oradan. Yalnızdılar. 

— Bir daha sefere suya sen gidecen, dedi. 
Memed şüpheyle baktı: 
— Nereye? 
— Çeşmeye. 
— Niye? 
Veli göz kırptı: 
— Seninki öyle istiyor! 
Günlerden beri «Seninki, seninki» diyorlardı. 

Kızmış göründü: 
— Bırakın bu seninki lâfını be! 
— Canım, ne var? Kötü mü? 
— iyi, kötü. Bana ne elâlemin kızından? Ben 

kim oluyorum da meselâ... 
— O kim oluyor? O da el kapısında, sen de! 
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Memed dehşetli memnun olduğu halde, üstünde 
durmaz göründü. Veli'yse, gevezeliği tutturmuştu: 

— Gafur'a bir kızıyor ki. ilk geldiğin günü, Ga-
fur'un dırnaksızlığmı hep anlattım. Acındı sana. Ga-
fura da söğdü! 

Kastamonulu'nun babası gelinceye kadar çenesi 
durmadı ama, Memed'den de tek lâf alamadı. Veli'-
ııin ne adam olduğunu biliyordu, anlamıştı iyice. Ga-
fur dırnaksızlık ettiği sıra arka çıkmış, odaya götür-
müş, birlikte ekmek yemişler, sonra da kumarda yu-
tulunca borç para istemişti. Vermeyince de surat as-
mış, şurda burda ileri geri lâflar söylemişti. Şimdi 
kıznan aralarını yapmağa çalışıyordu ama, güvenile-
mezdi. Gün gelir işi bozmağa çalışırdı. Zaten dünkü 
hasmı Gafurla da şu sıra canciğer dosttu. Herkes 
onu çevresini görmez bilsindi varsın. Görmez gibi 
görünürdü ama, her şeyi görürdü. Hizmetçi kızın 
günlerden beri musluğun yanından, pencereden, taş 
merdivenin başından nasıl baktığını görmüyor muy-
du? 

Ustası geldi: 
— Aferin oğlum Memed, aferin sana. Ulan bir 

kızım olsa bir iki demez verirdim... 
Güldü: 
— Sağ ol usta! 
— Bu hafta geçti. Gelecek hafta taşerona söy-

leyip yevmiyeni arttırtacağım yavrum! 
— Sağ ol usta, Allah çoluğuna çocuğuna ba-

ğışlasın... 
Güneşin kıpkırmızı tekeri tül mavisi dağla-
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nn ucundan görünmüştü. Iflâhsızın Memed daha iç-
ten, çok daha güçlü bir hamleyle duvarı örmeğe ko-
yuldu. 

Demek «Onunki» suya onun gelmesini istemişti? 

XIII. 

Köy muhtarı elinde Iflâhsızın Memed'in İstan-
bul'dan saldığı mektupla Idıbıdının kahvesinden içe-
ri düşünceli düşünceli girdi. Uzun boylu, kupkuru bi-
riydi. Sakalını gün aşırı jiletle kazıması, kırpık bıyı-
ğı gibi beyazı çok sakalı kırkının epeyce üstünde ol-
duğunu açığa vuracaktı. 

O sıra Idıbıdının kahvesinde kimseler yoktu. 
Kahveci ocakta uyukluyordu. Uykulu uykulu ba-

karak : 
— Buyur mıhtar ağa, diye iskemlesinden kalk-

tı. 
Muhtar sinirli sinirli taa dibe gitti, hasırlı is-

kemlelerden birini çekip oturdu. 
— Kayfe içecen mi? 
Kızdı: 
— Hele bi yol soluk alak! 
Muhtarın öfkesi tuhafına gitti Idıbıdının toru-

nunun. Pek öyle kızmaz, herkesi iyi tutardı. Demok-
ratların iş başına geçtiği 950 den beri muhtardı. 
Halk partilileri bile ezmekten yana değildi ama, kö-
yün ileri gelen Demokrat ağaları bildiğine bırakmı-
yorlardı. Bunu Halk partililer de bildikleri için, ona 
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pek kızmıyorlar, muhtarın zaman zaman sert dav-
ranışlarının nereden geldiğini kestiriyorlardı. 

Kahveci iskemlesine yeniden oturup kestirmeğe 
hazırlanıyordu ki, muhtar sordu: 

— Bu İflâhsızııı Yusuf kayfeye uğruyor mu? 
Idıbıaının Halil: 
— Uğruyor, dedi. Ne yapacaksın? 
Elindeki mektubu göstererek: 
— Oğlundan mektüp var ! 
Idıbıdının Halil silkiııdi. 
— Memmet'den mi? 
— Memmet'den başka oğlu var mı gurbette? 

Ne soruyon? 
— Ne yazıyor? 
— Ne bileyim ben ne yazdığını ? El âlemin mek-

tubunu açıp okumadım ki biliyim! Evine haber sal 
da gelsin... 

Kahveci heyecanla çıktı kahveden. Kaç vakittir 
Yusuf'un bu mektubu nasıl dört gözle beklediğini 
biliyordu. Kahvede, yalnız kahvede değil, hemen he-
men tekmil köyde bahse tutuşulmuştu Memed üzeri-
ne: Babasının oğlu, değil mi? Babasının oğluysa İs-
tanbul gibi yerde delinmedik kabağa girer, bir balta-
ya sap olur, gemisini yürütürdü. Değilse, giremez, 
günün birinde ya başkaları gibi eski dirlikten de olup 
sipsivri çıkar gelir, ya da çıkıp gelecek parası bile 
olmadığından, babasından yol parası isterdi. 

Muhtar, oğlanın, İstanbul gurbetinde ziyan ola-
cağına inananlardandı. «Salma oğlunu» demişti, «Ga-
fur mafur, bırak. Sen Gafur'u köydeki, eski Gafur 
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belliyon. Şeher adamı bozar, Gafur ona orda şahap 
çıkmaz. Şeher adamı cin, bir cin. Aspaplı bir cin şe-
her adamı, köylü kısmını çarpar. Memmed güççük 
daha, hem de parlak. Onun kızdan kıymatli zamanı 
şimdi. Beni dinnersen salma. O burda kalsın, sen var 
git Çukurova'ya. Memmed kardaşlarmın başında 
kalır. Memmed akıllı, Memed gibi var mı?» 

Sıkıntıyla karşı duvara baktı. Bayar'la Mende-
res'in yanyana asılı taş basma resimleri. Görmedi. 
Gördü aslında ama, anlamadı, seçisine varmadı. 
Memmed yalancı çıkarmıştı onu. Memmedden bun-
ca zaman mektup gelmemesine sevinip duruyordu. 
Demek ki oğlan İstanbul'da umduğunu bulamamıştı, 
babası, eşşek kafalı babası dediğine gelecekti. Gele-
cek, bir dahaki yıl kardeşlerini Memmed'e bırakıp 
kendi basıp gidicekti Çukurova'ya. Bu mektup, bu 
uğursuz mektupsa... Çünkü mektubu muhtarlık oda-
sında kimseye göstermeden açmış, okumuş, beyni 
dönmüştü. Oğlan değil baltaya sap olmak, okuma 
yazma bile bellemiş, hattâ bu mektubu bile babasına 
o yazmıştı Ağzı da epeyce havalıydı. Duvarcılığı bel-
liyormuş, yakında usta olacak, gündeliği artacakmış. 
En çok bir Kastamonoluyla Kastamonulunun babası 
Murat ustadan söz ediyor, hayırla anıyordu onları. 
Dahası vardı, İstanbul'un taşı toprağı altındı ger-
çekten de. Tevatür yıkım, yapım vardı. İstanbul'a 
kara kuru gelen gurbet uşaklarının hiçbiri meydanda 
kalmıyor, çok geçmeden tavlanıyorlar, boyunları bo-
ğazları dönmez oluyordu. Kardaşlarını alıp gelme-
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liydi babası da. Gelmeli, sırt sırta verip çalışmalıy-
dılar! 

Tabakasını sıkıntıyla çıkarıp bir cigara yaktı. 
Partilerinin propagandası için mektup iyiydi ya, 

bir yandan da canı sıkılıyordu. Memmed İstanbul'da 
hiçbir baltaya sap olmamalı, geri dönüp gelmeliydi 
köye! 

Kahveden içeriye Eğri Ali girdi. Köylüden çok 
şehir değil de kasaba delikanlılarına benziyordu. Bi-
raz kurumsak ama, yüzü dolgun, beyaz, saçları gıcır 
gıcır taralı. Muhtar ağası böyle istiyordu. Kasabaya 
indiği sıra biryantini, tarağı, kokuyu o getiriyordu 
ona. Muhtarlık odasına onu o almış, köylünün dedi-
kodusuna aldırış etmemişti. 

— îflâhsızın Memmed'den mektüp mü gelmiş? 
Muhtarın yanma teklifsizce geçip oturdu, elin-

den mektubu almak istedi. Muhtarın canı sıkkındı 
bugün, Eğri Ali'nin bile kahrını çekemezdi. Mektubu 
çekti: 

— Doğru dur! 
— Dimek benden gizli? 
— Değil amma, okuman yok, yazman yok... 
Çekti aldı: 
— Vir şunu be! 
Mektubu zarfından çıkardı, açtı. Kâğıdın iki yü-

zü kargacık burgacık harflerle silme doluydu. Ar-
kası ise boş. Boş iki sayfaya Memed elinin resmini 
çizmişti besbelli. 

— 1, dedi Eğri Ali. Memmed'in eli mi bu? 
Muhtar başını salladı. 
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— Ne yazıyor? 
— Canım şimdi bırak, babasına habar saldım, 

gelir mülür de. 
Eğri Ali, naz, cilve, darıldı: 
— Gelir müliirse nolur? 
Muhtara ters ters baktıktan sonra kahve ocağı-

na gitti, durdu, aklına cigara içmek geldi, geri dön-
dü, yanına gitti muhtarın: 

— Cara vir bana! 
Muhtar tabakasını çıkarıp uzattı. Eğri Ali bir 

cigara aldı, sonra bir ikincisini de kulağının ardına 
koyup tabakayı geri verdi: 

— Çak bakalım çakmağını! 
Muhtar kavli çakmağını çaktı, Eğri Ali yaktı. 
— Idıbıdının Halil'i çağırsın diye salmışsın, yol-

da bana o söyledi.. 
Karşılık alamayınca, ağzmda cigara, muhtar 

emmisinin yanındaki boş iskemleye oturdu, kolunu 
adamın omuzuna attı: 

— Ne düşünüyon? 
Gene karşılık alamayınca huysuzlandı: 
— Ne düşünüyon diyom sana be! 
— Heç, dedi muhtar. 
— Memmed'i mi? 
— Yok canım.. 
— Gâvıııır, Memmed'i düşünüyon. Oğlan gidi-

yor diye canın sıkıldıydı bilmiyom mu ben? 
Muhtar telâşla: 
— Deli deli konuşma, dedi. Bana ne elin oğlun-

dan? 
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— Gözünü oyarım senin! 
Muhtar tatsız tatsız güldü. 
Çok geçmeden başta İflâhsızm Yusuf, ardında 

Memed'in köy arkadaşı Abdullah, başkaları. Kahve-
den içeriye heyecanla girdiler. İflâhsızın Yusuf'un 
traşsız sakalıyla saçları, bıyığı tekmil ağarmıştı. 
Yalnız kalın kaşları siyah siyahtı. Gözlerinin içleri 
gülerek muhtarın yanına koştuktan sonra, kahve 
toprağına diz verip çöktü:. 

— Memmedimden mektüp varmış öyle mi? 
Muhtar, hep o sıkıntılı haliyle: 
— Var, dedi. İşte, al! 
Uzatılan mektubu kapan Yusuf, mektubu yü-

züne gözüne sürerek bir zaman ağladı. Muhtar, kah-
veci Idıbıdınm Halil, Abdullal.', hattâ Eğri Ali his-
lenmişlerdi. 

iflâhsızın Yusuf yalvarırcasına: 
— Sevabına okuyuvir muhtar ağam, dedi. Ne 

yazıyor bakalım.. 
Muhtar okumağa başlamadan önce yenilgisinden 

söz açmayı uygun bulmuştu: 
— Memmed bizi yanılttı Yusuf. Ben Memmed'i 

bilememişim. Memmed meğer babasının oğluymuş. 
Gözün aydın. Okuma yazmayı bellemiş, bu mektübü 
bile kendi yazmış, dahası var : Eline mala almış oğ-
lun, yakında duvar ustası olacakmış!. 

iflâhsızın Yusuf kendini kapmış koyuvermiş, 
muhtarın dizlerine kapanmış, içini çeke çeke ağlıyor-
du ki, kahveden içeri iflâhsızın Yusuf'un Memed'den 
küçük iki oğlu girdiler. Heyecansızdılar. Muhtarın 
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dizine kapanmış ağlamakta olan babalarına kapının 
yanından şaşkın şaşkın bakıyor, ne olduğunu sor-
muyorlardı. 

Yusuf doğruldu, ağlıyarak, sanki bütün bunları 
muhtar yapmış çatmış, işi o bulmuş, okuma yazma-
yı o belletmiş gibi: 

— Sayende muhtar ağa, dedi. Hökümatımızın 
sayesinde, Allah höyüklerimizin her tuttuğunu altın 
etsin! 

Bu kahve koyu Demokratların kahvesi olduğun-
dan, başta kahveci Idıbıdının Halil, muhtar filân: 

— Âmin! dediler. 
— Şunu bi oku hele sevabına.. 
Birden kapı yanında dikilmekte olan iki oğlunu 

gördü. Mektubun okunmasını filân unutarak kalktı, 
oğullarına koştu: 

— Habarınız var mı ağanızdan? Ağanız tekmil 
usta olmuş, eline mala almış, okuma yazma belle-
miş... 

Ellerinden muhtarın yanına çekti: 
— Muhtar emmi bundan böyle ne dirsen sözün-

deyik.. dedi. 
Idıbıdının Halil f ırsatı kaçırmadı: 
— Bizim partiye girin gayri.. 
— Girerik Halil, vallaha da billâha da girerik. 

Değil mi ki Demirkıratların sayesinde oğlum adam 
oldu, okuma yazma belledi, var olsunlar, sağ olsun-
lar! 

Muhtar da memnun, iştahla: 
•— Dinle, dedi. «izzetli bubam, kardaşlarım 
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efendiler, bacım Ümmü hanım - Bunca ay oldu mek-
tup yazamadım. Nasılsınız, iyi misiniz? Ben eyiyim. 
İstanbul'un kurdu oldum tekmil. İstanbul da bir İs-
tanbul. Dilinen tarifi gayri mümkünsüz. Gafur ağam 
köy yerine geldiğinde ağnadırdı ya, o biçim işte, on-
danda tevatür. Papurlar, deniz, trambalar, tomafil-
ler, otoboslar ki, Çukurova kaç para? Bilenler söy-
lüyor, Çukurova İstanbul'un yanında köy kalırmış. 
Bu mektübü kendim yazıyorum. Duvarcılık da belle-
dim. Bizim Gafur'u sorma. Dırnaksız Gafur diyor-
lar. Köyden onu deyi vardıydım Istanbula ya, ku-
lağasma. Ortada kaldım. Allah razı olsun Hambal Ve-
li'den. Yadırgı bir uşak amma, bana arka oldu. Son-
ra sonra Allah yörü kulum didi. Burada iş tevatür. 
Ne diyom biliyon mu? Bacımı, kardaşlarımı topla, 
tirene bin, gelin burıya. Korkmayın, gelin. Benim 
kazancım hepimize yeter. Sen de çalıştın mı, parayı 
koyacak yer bulamak dinime imanıma...» 

Muhtar memnun, durdu. Çevresindekileri göz-
den geçirdikten sonra: 

— Duyuyonuz mu? dedi. Partimizin kuvvatını 
ağnıyonuz mu? 

Yadırgı hiçbir ses çıkmadı, çıkamazdı zaten. Ne 
CHP. li, ne de MP. ya da başkalarından kimse gelir-
di bu kahveye. 

— Bu mektübü o imansızlara verip okutmalı 
da ağnasınlar partimizi. E w e ! Allahın izniynen bü-
tün dünya bizim partimizden olacak! 

Idıbıdımn Halil: 
— Ona ne şüphe? dedi. 
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Muhtar mektuba devam etti: 
— «... işte böyle baba. Mücerret gelin. Arkadaş-

larımın cümlesine selâm ederim. Muhtar emmime 
mahsus selâm edip iki ellerinden pus ederim. Kahve-
ci Idıbıdının Halil ağama mahsus selâm ederim. Bil-
cümle din kardaşlarıma mahsus selâm ederim. Beni 
sorup suval idenlere mahsus selâm ederim. Bacım 
Ümmü hanıma mahsus selâm edip ayrıca iki gözle-
rinden pus ederim. Aman baba, ne yapın yapın ge-
lin. Gözlerim yolda. Gelmeden bana mektüp salın, 
sizi Haydarpaşa'da karşılayım. istanbul bir tevatür, 
istanbul dilinen tarifi gayri mümkünsüz...» 

Muhtar mektubu zarfa koyup uzattı. Iflâhsızın 
Yusuf aldı, ardında oğulları, kahveden sevinçle çık-
tı. ince, uzun bacakları birbirine dolaşarak evinin 
yolunu tuttu. 

Ümmü onları kapıda dört gözle bekliyordu. Yal-
nız Ümmü değil, Ümmü'nün kız arkadaşları, kadın-
lar, ihtiyarlar da. Iflâhsızın Yusuf'u öyle uçar gibi 
gelir görünce ayağa kalkıp başörtüleriyle sakındılar. 
Bir kısım ihtiyarlarsa arkalarını döndüler. 

Yusuf'un gözü dünyayı görmüyordu. Kızına 
müjdeyi verdi: 

— Ağan eline mala almış Ümmü, okuma yazma 
bellemiş. Bizi orya, yanına çağırıyor kız, donuz! 

Anasını hatırlatan, elleri kınalı, zayıf, ama göz-
leri siyah siyah, iri iri Ümmü de kardeşleri gibi he-
yecansızdı. Anasına çekmişti besbelli. Ağasının eline 
mala alması, okuma yazma bellemesi aylardır özle-
dikleri, hayaller kurdukları şeyler olduğu halde, ge-



2 8 7 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

ne de sevinmemiş görünüyordu. Babasıyla kardeşle-
rinin ardından eve girdi. Ayakları yalındı. Ayak bi-
lekleri ince ince. 

Kapı dışardakilerin suratına kapanınca, diller 
usul usul çözüldü. 

— Görüyon mu oğlanı? 
— Bunlar soycak açıkgöz bacım.. 
— Açık göz ki açık göz.. 
— Babasına çekmiş oğlan. 
— Yarın Yusuf toplar çocuklarını ver elini İs-

tanbul... 
— Ummü de can atıyordu zaten... 
— Bir daha da gelmezler! 
— Nesine gelecekler? 
— Onlar gurbete alışkın.. 

İçerde İflâhsızın Yusuf, elinde mektup, oynu-
yordu : 

— Eferim ulan Memmed, ulan Memmed eferim 
sana oğlum. Dimek şu muhtara, köylüye karşı benim 
yüzümü kara çıkarmadın? Eferim oğlum. Ağırlığın-
ca altın edersin ulan, eferim. Bundan sonra bana 
karada ölüm yok. Öyle değil mi lan? Kız Ümmü? 
Deyyusun kızı, ne susuyon? Öyle değil mi? 

Ümmü: 
— Doğru, dedi. Doğru ya... 
— Ee, ne olmuş? Doğru ya ne demek? 
— Gidecek miyiz? 
Gideceğiz tabî, hemi de gideceğiz. Burda ne-
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yim var? Neyimiz var? Gitmeyip de... Çukurova 
mukurova. Çukurova'da babannn tarlaları, fabrikala-
rı yok ya. Bir gün atlarız kuşluk trenine, ver elini 
istanbul. Öyle değil mi lan? 

Oğullarının vereceği karşılığı beklemeden, Ga-
fur'u hatırladı: 

— Lâkin Gafur, eh ulan Gafur.. Seni elbet gö-
züm görür. Demek benim kızdan gönüllü, yalabuk 
oğlumu istanbul gurbetinde yek başına bıraktın? 
Dırnaksız. Aaaah ah, dediydim o zaman. Gafur'a 
mafura güvenme oğlum. Rahmetli emmim dirdi ki, 
siz siz olun, gurbete düşerken, gurbetteki hemşeri-
nize mümşerinize güvenmeyin derdi. Lâkin eferim 
Memmed, görüyonuz mu, tam benim oğlum olduğunu 
belli etti! 

Mektubu öptü, bir süre kendi kendine ölçtü biç-
ti, sonra: 

— Lâkin, dedi, ananız sağ olacaktı Felekte... 
Odaya sanki birden bir ölüm kederi, bir ağırlık 

çöktü. Ümmü, dizüstü oturduğu kapının yanında diz-
lerine kapanarak usul, garip, gösterişsiz bir ağıttır 
tutturdu, iki oğlan da fena olmuşlardı. Yusuf 'a ge-
lince, onun da az önceki neşesi uçmuştu. Bir zaman 
tek kelime çıkmadı hiç birinden. Pencere adına kirli, 
yuvarlak camlardan vuran çiy güneş yüklü kirli ay-
dınlıkta herkes kendi içindeki «Ana»yı düşünüyor, 
daha çok da kadının öldüğü sırayı yaşıyorlardı. Ses-
siz, kısılan bir lâmba gibi ağır ağır bir tükenişten 
ibaret kalmıştı ölümü. Babaları ~o sıra Çukurova'-
daydı. Ağaları Memed arkadaşlarıyla kimbilir nerde. 
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İki oğlan da kapı önünde oynuyorlardı. Ümmü başu-
cundaydı anasının. Çukurlarına çökmüş gözleriyle 
kadm melûl mahzun bakıyordu kızma. Sonra uykuya 
dalarcasına gözlerini ağır ağır yummuş, açmış, tek-
rar yummuş. Bir daha da açmamıştı. 

İflâhsızın Yusuf : 
— Tecelli, diye içini çekti. Ne yapalım, tecelli! 
Sonra kızının yanma geldi, çömeldi, dizlerine ka-

panmış başını kaldırdı. Kızın kara gözleri yaş yaştı. 
— Ağlama, dedi. Ağlama yavrum. Ölenle ölün-

mez. Ölmese de Memmed'inin bu günlerini görse iyiy-
di ya, tecelli işte. Ağlama... 

Çocuklarını öylece bırakıp evden çıktı. 
Havadis tekmil köye kurşun hızıyla yayılmıştı. 

Muhaliflerin kahvesinin önünden geçerken, çağırdı-
lar. Gitti. O çıktıktan sonra muhtarın kahveye, kah-
vedekiler yoluyla da köye yaydığı DP. propagandası 
muhaliflere gelip ulaşmıştı. CHP. devrinde muhtar-
lık yapmış, şimdi kahve işleten ihtiyar: 

— Duyduklarımız doğru mu? dedi. 
Yusuf unutmuştu. 
— Ne duydunuz? 
— Demirkırata mı giriyormuşsun ? 
Hatırladı: 
— Yok canım. 
— Idıbıdının kahvesinde öyle demişsin ya... 
— Ne demişim? 
— Oğlum Demirkıratın sayesinde okuma yaz-

F. 19 
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ma belledi, eline mala aldı madem, ben de Pemir-
kırata gireceğim demişsin. 

Çevresine şaşkınlıkla bakındı. Burada söyleye-
ceklerini onlara götürebilecek kimse görmeyince: 

— Yok canım, dedi. 
Eski muhtar sıkıladı: 
— Oğlun sana çekmiş Yusuf. Sen bizim zama-

nımızda Çukurova'ya gidip duvar ustası olmadın 
mı? 

— Oldum. 
— Bitti. Demirkırata ne? Oğlun da sana çek-

miş. Sizde bu akıl, bu gözü açıklık olduktan sonra... 
(Sır verircesine) Gelecek seçimleri biz kazanacağız. 
Vallaha karışmam sonra! 

İflâhsızın Yusuf ürktü. Doğru söylüyordu eski 
muhtar. Gelecek seçimleri kazanırlarsa kendisi için 
iyi olmazdı. Hem canım nesine gerekti particilik? 
Particilik karın doyurmazdı. Karın doyuran zenaat-
tı. Kendinin bileğindeki zenaattan oğlunda da vardı 
şimdi. Yarın kalkar îstanbula giderlerse öteki oğul-
ları da büyür, onlar da duvarcı olurlar, hep birden 
çalışırlardı. 

— Yok ağa yok, dedi. Benim neme gerek parti 
mürtü? Ben doğru yolumda yürümeğe bakarım! 

— Sakm girme Demirkırata ha! 
— Girmem.. 
— Girersen, cünhalı düşersin! 
— Bilmiyor muyum? Hadi ısmarladık... 
Kahveden çıktı. 
Ertesi, daha ertesi günler iki kahve, dolayısiyle 
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birbirine zıt iki parti, köy ölçüşünce yeni bir mese-
leden takışmağa başladılar. îflâhsızın Yusuf Demir-
kırata girecekti, girmiyecekti... Lâkin fena sıkıştı. 
Bunlara girecem diyor, ötekilereyse girmiyeceğim 
diyerek işi geçiştirmeğe bakıyordu, iki gün sallaya-
bilirdi. Üçüncü gün DP. li muhtarla Idıbıdmm Halil 
malil eve geldiler. Ellerinde teklif varakaları. Yu-
suf mahsustan kendini hasta gibi gösterdiyse de 
kâr etmedi. 

Muhtar: 
— Acem palası gibi iki yanı kesme Yusuf, de-

di. 
Yusuf numaradan yattığı yerde halsiz halsiz 

sordu: 
— Ne acem palası muhtar emmi? Söz bir Allah 

bir. îyi oluyum, gelip parmağımı basarım! 
— iyi olmaya hâcet yok. işte evraklar, buraya 

getirdik. Bas parmağını! 
Teklif kâğıtları doldurulmuştu. Istampa, şu, bu.. 
Idıbıdımn Halil: 
— Sonra karışmam Yusuf, dedi. Kaşmerliğin 

lüzumu yok. Vallaha Cumhurireizine yazarık, Mem-
medi işinden atarlar, hem de sürerler istanbul'dan! 

Yusuf'un aklı gitti. 
— Yok ağa yok, dedi. Getirin basacağım... 
Beş parmağının beşini de bastı ıstampaya, tek-

lif kâğıdına da bastıktan sonra, muhtar: 
— Oldu, dedi. Gelin bakayım çocuklar.. 
Çocukların hiçbiri on sekizini doldurmamıştı 
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ama, aldırış edilmedi. İki oğlarla Ümmü, ayrı ayrı 
teklif kâğıtlarına parmaklarım bastılar. 

— O kadar, dedi Idıbıdınm Halil. Kayfeye gel, 
adınız radyoda okunacak! 

Çıkıp gittiler: 
İki gün sonra, gece radyo, «Demokrat partiye 

iltihaklar» saatında, «Ç köyünden, İflâhsız oğul-
larının da DP. nin memlekete yaptığı ve yapmakta 
olduğu hizmetler muvacehesinde tarafsızlıktan vaz-
geçip Demokrat partiye yazıldığını» yayınladı. 

Muhaliflerin kahvesinde de dinlenmiş, okkalı 
küfürlerle geçiştirilmişti bu. Eski muhtar: 

— Alacağı olsun, dedi. Alacağı olsun onun! 
İflâhsızın Yusuf kahveden suçlu suçlu çıkmış, 

muhaliflere görünmemeğe çahşarak evine gelmişti. 
Ümmü ocakta tarhana çorbası kaynatıyordu. 

— Iradyoda adımız okundu ha Ümmü! 
Ümmü çömeldiği ocak başından babasına bak-

tı : 
— Essahdan mı? 
— Dinime imanıma.. 
— Ağam da İstanbul'da duydu mu ola? 
— Duymaz mı? dedi. Tekmil dünya duydu! 
— Ne yapacağız? 
— Neyi? 
— Cünhalı düşmez miyiz? 
Hemen bir karşılık vermedi ama, onun canını 

sıkan da buydu. Yarın muhalifler seçimi kazanırsa 
bunun hesabını mücerret sorarlardı! 
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Yemek sessizce yendi. Yatacakları zaman Yu-
suf: 

— O zaman da Demirkırat'tan çıkar ötekine 
girerim, dedi. O, bu değil ya, biz ne yapıp yapalım, 
hiç vakit geçirmeden ağanızın oraya atlıyalım. Ne 
diyonuz ? 

— Doğru. 
— Lâkin siz siz olun, gideceğinizi kimseye söy-

lemeyin emi? 
Başta Ümmü, çocuklar da bu kanıdaydılar: 
— Söylenir mi? 
— Töbe. 
— Söylersek, ne olur ne olmaz... 
îflâhsızm Yusuf karnını doyurmuştu, geri çeki-

lip sırtını duvara dayadı, bir cigara yaktıktan son-
ra: 

— Eeeeh Gafur, dedi. Seni elbet gözüm görecek. 
Lâkin hani Allah rahmet etsin ya, ananızın hısımla-
rında da töbe iş yoktu. Dırnaksız olurlar pek. Sen 
tut, yalabuk oğlanı istanbul gibi bir yerde sipsivri 
bırak! 

Ümmü'nün içinde hâlâ anası. Onu bırakıp nasıl 
gideceklerdi? Ah anası da hayatta olsaydı! O da ha-
yatta olsa, o da onlarla birlikte gitseydi Istanbula! 

Derinleşen gece. Derinleşen gecenin içinde gaz 
lâmbasıyla ışıyan ev, gaz lâmbasıyla ışıyan evde 
dört kişi, dört kişinin içinde de bir ölü: Anaları! 
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XIV. 

Yadırgılardan diledikleri kadar gizlesinler, ye-
rin kulağı vardı. Geceleri el ayak çekildikten sonra 
buluştuklarını, Ayşe'nin sevdiği oğlana buz dolabın-
dan tereyağlı ekmek, muz, elma, armut getirip, köşk 
bahçesinde verdiği sırtlarını duvara dayayıp, saat-
larca mırıl mırıl bir şeyler konuştukları biliniyor-
du. Ne konuşuyorlardı? Pervin'e göre, ne konuşa-
caklar? O işleri konuşuyorlardı işte. Duvar işleri 
sonlara gelmiş karşı yapıdaki amelelere göreyse, 
yalnız konuşmakla kalmıyor, her bir şeyi yapıyor-
lardı. Bu bir parça da kendilerinin yüz akı bir şeydi. 
Öyle ya, koskoca, zengin bir köşkün, eli yüzü düz-
gün hizmetçisini, kendilerinden biri tavlamıştı. Da-
ha doğrusu, kız onu tavlamıştı. Çünkü hamal Veli 
yemini basıyor: 

— Ben iyisini biliyorum arkadaşlar, diyordu. 
Oğlanın bu işte hiç suçu yok. Kız üstüne düjt i i ! 

Uzun uzun anlatıyordu. 
Bu uzun uzun anlatışlardan birini Gafur da din-

ledi. Hem de kapıdan, usullacık. Hamal Veli, ne olur-
sa olsun, Gafur'dan saklıyordu bu işi. Çünkü biliyor-
du ki Gafur, kızın üstüne çok düşmüş, ama yüz bu-
lamamıştı. Onun yüz bulamadığı bir kızıysa köylü-
sünün, hem de İstanbul'a ilk gelip hemşerim diye 
dört elle sarılmağa kalktığı birinin terslediği, koca 
İstanbul'da yek başına bıraktığı birinin kızı tavla-
masına pek içerliyebilirdi. 
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Gafur o gece her şeyi açık açık işitince, deliye 
döndü. Bakkalın çırağıyla kafaları iyice çekmişler-
di. Sarhoştu. Demek ona hiç muhtaçlığı olmadan iş 
bulan, duvarcılığı belliyen, üstelik okuma yazmanın 
da iti olan bu oğlan, şimdi de onun göz koyduğu kı-
zı elinden almıştı. 

Oradan öfkeyle ayrılmış, eve gelmişti. 
Ayşe çorap yamıyordu. Gafur bir an bir çılgın-

lık yapmayı geçirdi kafasından: İçeri dalmak, na-
mussuz kızı altına almak, her bir şeyi yapıp, sonra 
da hapis damını boylamak! 

Sonra caydı. Lüzum yoktu buna. Hapis damım 
Ayşe için değil de ötekinin tekerine taş koymak için 
göze alabilirdi ama, gerçekten de sırası değildi. Şu 
sıra görülecek başka iş vardı. Bu iş hemşerisinin te-
kerine taş koymaktan da, Ayşe kahpesinin uğruna 
çıkmaktan da önemliydi: Sebze halindeki dükkânda 
artık iyiden iyiye kafa tutmağa başlamış olan kuru 
kâtip! Eskiden sattığı boş tahta sandık, teliz denilen 
çuval parçaları, hattâ sebze paralarından pay verir-
di. Şimdi açıktan açığa sırt dönüyor, çaldıklarını 
koklatmıyordu bile. Üstelik Demokrat Partiye ds ya-
zılmıştı. Çalımından geçilmiyordu. Soracaktı ona. 
Demokrat Parti memokrat parti. Ya avantadan pay 
verirdi, ya da biliyordu yapacağını... 

Bütün bunlardan habersiz Ayşe'yle İflâhsızın 
Memed, gece yarısını bir, belki de iki saat geçe köş-
kün arkasında buluştular. Yukarda ay yoktu ama, 
hava bulutsuz, yıldız dolu, apaydınlıktı. Ayşe yıka-
yıp ütülediği çamaşırları verdi: 



. 2 9 6 G U R B E T K U Ş L A R I 

— Yarın hamama git, çamaşır değiş, akşam da 
kirlileri getir ! 

— Vallaha sana çok zahmet ediyok bacı.. 
— Bacı mı? Ayıya bak.. 
Kaba kaba güldü: 
— Töbe estağfurullah, dil alışkanlığı. 
— Dil alışkanlığı olur mu? Ben nirden bacın 

olurum senin? 
Elini kocaman avuçları arasına aldı: 
— Doğru. 

, Ayşe, geçen yıl hanımla gittikleri sinemadaki 
kızla oğlan gibi, kendini îflâhsızm Memed'e bıraktı. 
Başını onun genç, sağlam omuzuna koydu: 

— Bu hafta Hatçabamgile gidecez ha! 
Ayşe bunu günlerden beri teklif ediyordu ama 

Memed yanaşmıyordu. Utanıyordu da ondan. Ayşe'-
nin buzdolabından çıkarıp getirdiği muzlardan birini 
ağır ağır soyarken, karşılık vermedi. Kız dayattı: 

— Duyuyon mu? 
Yıldız ışığında kızın yüzünü görmeğe çalışarak: 
— Neyi? dedi. 
— Hatçabamgile gideceğiz! 
Grene karşılık alamayınca dirseğiyle dürttü: 
— Lan niye gitmek istem iyon? 
Bakmadan: 
— Utanıyom kız, dedi. Vallaha utanıyom! 
— Kimden? 
— Hatçabandan, erinden.. 
Omuzuna eliyle vurdu: 

Allah canını almıya. Utanıyormuş, şuna bak. 
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Ne var utanacak lan? Seni deyivirdiydim, Hatçabam 
bir sevindi ki. Neden dirsen, onîar da bizim gibi ta-
nışmışlar. Amma şimdi, eniştemi görme, Hatçabamın 
töbe sözünden çıkmıyor! 

Buzdolabında dişleri donduracak kadar soğu-
muş muzunu ağır ağır çiğnemekte olan oğlana bak-
tı. Hep düşünceli, hep çekingen, hep yadırgı. Ne 
diye böyleydi bu oğlan? Hatçabasıgil be, ötesi var 
mı? Eniştesi demişti ki: «Sen onu getir bize, ben bir 
sıkılıyayım. Ne de olsa cahil oğlan tabî. Parasını mu-
rasını şorya şurya çarçur etmesin. Ölümlü bir dün-
ya şunun şurası. Yarın baş göz olacaklar, yurt yu-
va şahabı olacaklar... Getir onu bana getir sen!» 

— Enişteme gelince, onun gibi akıllı kim var? 
Memed'in kanma dokundu: 
— Niye? Bu dünyada bir enişten mi akıllı? 
— Ne belledin ya? 
— Sen babamı görmedin. Babamdan geçtim, 

babamın bir emmisi varmış, akıl, f ikir di, dur orda! 
— Elli olsa enişteme uymaz. Eniştem Demir-

kırata kayıtlı biliyon mu sen? 
— Olsun. 
— Olsunmuş. Onun bildiğini kim bilir? Bir lâf-

ları var, aboo.. Adamın aklı durur. Dışarda da hiç 
para harcamaz. Erkek dediğin onun gibi olmalı, in-
san dışarda ne demiye para harcamalı? Haftadan 
haftaya haftalığını aldı mı, doğru Hatçabama getirir, 
bir tamam. Hatçabam da Allah için hani, paraların 
üstüne düğüm atar ki, yer yerinden oynasa töbe, 

— Ben harcıyom mu? 
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— Sen de harcamıyon a, belli olmaz! 
— Niye? 
Güldü. 
— Niye kız? 
— Ergen adamsın, kızlara mızlara gidersin kim 

bilir? 
Kızdı: 
— Ben hıı? Sen beni ne biliyon daha? Gitsem 

her dâim giderim amma, gitmem Niye gitmem ? Kız-
lardan adama iyilik gelmez de ondan, insan olan bir 
insan, evliliği düşünmeli. Evlilik gibi yok. Evlenip, 
yurt yuva şahabı oldun mu, bırak gerisine... 

— Doğru, dedi Ayşe. Evlilik gibi var mı? 
— Olur mu? 
— Olmaz, töbe olmaz. Adamın çoluğu, çocuğu... 
— Evinde sıcak yemeği pişer... 
— Sırtı mırtı yunar arınır... 
— Çoluğu çocuğu olur... 
— Baba baba deyi... 
—• Evi de olmalı insanın. Evin olmadı mı bı-

rak! 
— Bırak ki bırak. 

Uzun bir sessizlik içinde ikisi de kendi düşünüle-
riyle baş başa kaldılar, ikisinin düşünüsünde de ken-
dilerinden başkaları vardı. Iflâhsızmkinde babası, 
bacısı, kardeşleri; Ayşe'ninkinde de, henüz yüzleri-
ni tanımadığı halde, gene onlar. Memed, babasıyla 
kardeşlerinin gelmelerini mücerret istiyordu. Ay-
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şe'yse istemiyordu. Ne lüzumu vardı? Otursunlardı 
oturdukları yerde! 

Neden sonra: 
— Hatçabamgilinki gibi bir de ev uydurduk mu, 

tadından yenmez! 
Memed başını salladı. 
— Yenmez ki yenmez.. 
— Sen, ben. Sonra bir de çocuğumuz... 
Memed telâşla döndü, genç kızın yüzüne baktı: 
— Sen, ben bir de çocuğumuz mu? 
— Değil mi? 
— Değil ya. 
— Niye? 
— Babam? Bacım? Kardaşlarım? 
Ayşe gözlerini genç adamdan kaçırdı, sonra da 

önüne eğdi. 
— Niye? dedi Memed. Ötegün razı olduydun? 
— Ne bakıyon razı olduğuma? 
— Şimdi olmuyon mu? 
— Benim kimim kimsem var mı? 
— Demek olmuyon? 
Omuz silkti Ayşe. Memed huylanarak kalkmağa 

davrandı. Ne demekti. Ana, bacı, kardaştı onlar be! 
Ayşe kolundan tuttu: 
— Nirye gidiyon? 
— Yatmıya. 
— Ayıya bak, yatmıyaymış... 
— Bırak kolumu! 
— Bırakmıyom işte! 
— Kız bırak! 
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Ayşe hırçınlaştı: 
— Bırakmıyom işte, bırakmıyom. Demek bu 

kadardı beni sevmen? 
— Niye babamı kardaşlarımı burunluyon? 
— Burunladım mı? 
— Burunlamadm mı? 
— Burunlamışım. 
— Burunladın tabî. Senin baban, kardaşların 

yoksa bana ne? 
Ayşe'nin içine birden kimsesizliğin, kolu kanadı 

kırıklığın acısı. Memed'in omuzuna kapanıp ağlama-
ğa başladı. Memed pişman olmuştu: 

— Sus, dedi. Benim babam, kardaşlarım senin 
de baban kardaşların sayılır, sus! 

Ayşe susmuyordu. Onu koltuk altlarından sım-
sıkı tutup kucağına yatırdı. Genç kız bunu istiyordu, 
ağıdını kesmedi, mahsustan kesmedi. Genç adamın 
işi iyice ileriye götürmesini istiyordu. Öyle ileriye 
gitmeliydi ki, ne babası, ne de kardeşleri yüzünden 
geri dönebilsin! 

Memed önce saçlarını okşadı, sonra kucaklayıp 
göğsüne bastırdı, daha sonra da yere yatırıp altına 
aldı. Ayşe, ne yapsa, susmuyordu. 

— Deli, dedi. Deli soyka. Senin yerin başka, on-
ların yeri başka. Onlar elli olsa senin yerini tuta mı 
bilirler? Tutamazlar, töbe tutamazlar kız. Vallaha 
tutamazlar, billâha tutamazlar. Anşa, Anşa kız, gü-
lüm, bak hele, bi yol bak hele bee! 

Kolunu yüzünden zorla çekti. Kızın yaş yaş par-
layan kirpikleri: 
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— Ne var? 
— Onların yeri başka, senin başka kız! 
Koluyla itti: 
— Yaa... 
— Git, onlara git, istemivom! 
Durdu, uzun uzun durdu. Neden sonra: 
— Onların yeri başka, senin yerin başka, dedi. 

Bilmiyon mu? Sen benim gulümsün tekmil! 
Yattığı yerden huysuzlukla doğruldu: 
— Git hadi git, istemiyom. Çık git burdan! 
— Essah mı diyon? 
Mahsustan: 
— Essah diyom, dedi. Git! 
Oğlan uysal, suçlu, azarlanmış kocaman bir ço-

cuk mahzunluğuyla kalktı. Ayşe'nin ona sabahleyin 
yesin diye getirdiği tereyağlı ekmek dilimleri, koca-
man, kütür kütür bir elma, armut bir de muzla ka-
lın bir peynir dilimi bulunan paketini almadan, köşk 
bahçesinden ağır ağır çıktı. Ayşe pişman, ardından 
uzun uzun baktı. Oğlan uzaklaştıkça içinden gelen 
ağlama artıyordu. Pişmandı, pişmandı ya, acıma-
mak lâzımdı elin oğluna. Hatçal ası böyle demişti. El 
oğlunu avucunun içine alamadın da onun avucuna 
girdin mi yandın. «Aman Anşa, sen sen ol, deyyusun 
oğlunu kendine kul et. Sen kendin kul oldun mu yan-
dın. Vallaha seni mana mana oynatır!» " 

Memed karanlıklara karışıp silindikten sonra 
içindeki kaygı büyüdükçe büyüdü: Ya bir daha gel-
mezse? Ya hiç gelmezse bir daha? Darıhrsa? Başka 
birini bulursa? Ne diye kovdu? Keşke kovmasaydı. 
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Ah Hatçabası.. Oğlanın onurlu, kibirli olduğunu bil-
diği halde... Varsın babasıynan kardaşları da gelsin. 
Ne çıkardı sanki? Onların ayrı bir odaları olduktan, 
akşamları baş başa kaldıktan sonra... 

Davranıp kalkarken, eline Memed'in götürmeyip 
bıraktığı yiyecek paketi çarptı. Demek bunu da bı-
rakmıştı? Az ötede yıkanmış, ütülenmiş çamaşırları. 
Acıması, pişmanlığı arttıkça artyordu. Yiyecek pa-
ketiyle Memed'in temiz çamaşırlarını aldı, odasına 
girdi, elektriği tam çevirmişti ki, Gafur: 

— Nirden geliyon? 
Elindekilerden korktu ilkin, kekeledi: 
— Hiiç, bahçeden! 
— Ne diye ağlıyon ya? 
Zaten cam sıkılıyordu, parladı: 
— Sana ne be? 
Gafur kararlıydı: 
— Kabadayılığı bırak, geceleri ne boklar yedi-

ğinizi bilmiyom belleme! 
Gafur kapının önündeydi. Kapıyı suratına çar-

parak kapadı: 
— Bilirsen bil! 
Gafur kabaca sövdü, bekledi, karşılık alamayın-

ca odasına hırsla gitti. Lâmbayı yaktı. Ulan hem suç-
lu hem güçlüydü kız be. Sen tut, kulağının dibinde 
elin oğlunu köşk bahçesine al, her bir haltı karıştır, 
sonra da... 

Kendini karyolasına sırtüstü bıraktı. 
Yarın olsun, hayrı beraber gelsindi. Biliyordu 

yapacağını. Beye, beye olmazsa hanıma demezse on-
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dan kötü, ondan âdi. ondan kahpe kassığında yatmışı 
yoktu. Ne belliyordu? Bu işler bu kadar kolay mıy-
dı? Herkesin de kendine göre bir namusu vardı... 

İflâlısızın Memed de yapıdaki iş arkadaşlarının 
hep birlikte yattıkları odaya hırsla değil, gururu, ko-
lu kanadı kırık gelmiş, yorganım serili bulmuştu. 
Şaşmadı. Hamal Veli sermişti besbelli. Nitekim Me-
med sırtüstü uzanınca uyandı, sordu: 

— Geldin mi? 
Fısıltıyla karşılık verdi: 
— Geldim. 
— işler iyi mi? 
Anlatsa mıydı acaba her şeyi? Ciğeri yanıyor-

du. «Essah diyom, git !» demişti, kovmuştu be! 
— Niye cevap vermiyon? 
içini çekti: 
— Nesine cuvap veriyim kardaş? Kız bizi kov-

du! 
Hamal Veli yatağında oturuverdi: 
— Kovdu mu? 
— Kovdu. 
— Ne dedi? 
— Git haydi git dedi, istemiyom. Çık git hur-

dan dedi. Essah mı diyon dedim, essah dedi. Kalk-
tım yörüdüm ben de... 

— Ne diye? 
— Heç canım, babamı, kardaşlarımı istemiyor! 
Hamal Veli her şeyi anlamıştı. Bütün gelinler, 

başta kaynana, kaynata, görümce, kayınları pek is-
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temezlerdi. Hamal Veli biliyordu bunu. Ayşe'ye hak 
verdi: 

— Suç sende kardaş! 
— Bende mi? Niye? 
— Niye olacak, kız tutmuş sana gönül vermiş. 

Ne karıştırıyon babanı mubanı... 
Ellerinin parmaklarını birbirine kenetlemiş, ke-

netli ellerini de başının altına koymuştu. Demek suç 
ondaydı ? Ondaydı da, babasıyla kardaşlarına sırt mı 
dönecekti? Babası, öz be öz babası, atasıydı be. Kar-
daşlarına gelince, hadi ötekiler erkek, Ümmü? Ümmü 
kızdı. Büyük kardaş, ağaydı. Kız bacısını düşünme-
mezlik edebilir miydi? 

Ayşe de yatağında bunu düşünüyor, itten piş-
man, Memed'in babası, kardaşları, en çok da kız ba-
cısını elbette düşünmesi gerektiği sonucuna varıyor-
du. «...kardaş, bacı. Töbe, ne diye sanki? Ah bacı, 
Hatçaba ah, hep senin yüzünden. Deyyusun oğlunu 
avucunun içine al dediydin. Ne biliyim ben huylanıp 
gideceğini? Gitmez bellediydim. Gitti. Bir daha da 
gelmezse ya ? Ya başka yerde duvar işçiliği bulur da 
giderse ?» 

Dışarda, hanımefendinin küçük spor arabasının 
üst üste öten kornasıyla uyandığı zaman, penceresi-
nin basma perdelerinden içeriye güneş vurmuştu. 
Sıçrayarak kalktı. Ne zaman uykuya geçmişti, bil-
miyor. Uykusuzluktan yanan gözleriyle koştu: Ha-
nımefendi gene direksiyondaydı. Beyefendi yanında, 
Gafur da arkada. 
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Hanımefendi sertçe: 
— Hanımefendi ben miyim, sen misin anlıya-

madım, dedi. Saat sekizi geçiyor, Ayşe hanım ya-
takta. Hanımefendi de yollara oüşüyor. Tersine dün-
ya, vallahi tersine dünya! 

Gafur yılışık yılışık: 
— İnsan geç yatarsa, dedi. Ayşe'nin öfkeli ba-

kışıyla karşılaşınca yuttu. 
Hanımefendi hep sinirli, sordu: 
— Neden geç yatıyormuş? Çocuk mu emziri-

yor? 
Ayşe önüne baktı, karşılık vermedi. 
Hanımefendi arabayı sinirli bir manevrayla dön-

dürüp bahçenin geniş kapısından çıkardı. Kızıyordu, 
kocasına da, hizmetçiye de, Gafur'a da, memlekete 
de, bütün insanlara, hattâ bütün dünyaya da! Ne-
den? Niçin kızıyordu? Bildiği yoktu ki. Kızıyordu 
işte. 

Beyefendi yarım solla arkaya döndü, sordu: 
— Niye geç yatıyor bu k ı z ? 

Gafur taşın gediğine konulma zamanının geldi-
ğini anlıyarak: 

— Kendine sorun, dedi. 
Bu bilmiş karşılık hanımefendiyi gene taşırma-

ğa yetti: 
— Ukalâlık edip durma be! dedi. Bildiğin bir 

şey varsa söyle de anlıyalım... 
Gafur bozuldu, sonra* hırslandı: 
— Yapıda bir oğlanı seviyor, dedi. 

F. 20 
SPARTACUS 
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Hanımefendi de, beyefendi de şaştılar. Hanıme-
fendinin şaşkınlığı bir parça da öfkedendi: 

— Tuzlıyayım da kokmasın, dedi. 
Dedi ama, bu sözünün ciddiliğine kendi de inan-

madı. Neden sevmesindi? Genç, kanlı canlı bir kız-
dı. Başta Gafur, semtin bakkal çırağı, bahçevanı, 
şusu busu ardına düşmüyorlar mıydı ? 

Gafur'a dikiz aynasından baktı, onu görmeğe 
çalışarak: , 

— Desene ki kaptırdın? dedi. 
Gafur alındı: 
— Bana ne? 
— Sana mı ne? 
Öyle ya, ona ne olur muydu? Kızın ardında do-

landığını beyefendi de biliyordu hanımefendi de. 
— Yâni deyişim o ki, diye düzeltti. Gönlü baş-

kasına düşmüş... 
Zarif, pırıl pırıl araba ağaçlar arasına gömülmüş 

köşklerin aralarındaki geniş yoldan tatlı bir mırıl-
tıyla ilerliyordu. 

Akşam ayni yollardan ayni mırıltıyla döndükleri 
zaman vakit gecenin dokuzuna geliyordu ve hanıme-
fendi sabahkinin tam tersi, dehşetli keyifliydi. On-
ları bahçe kapısında karşılayan Ayşe'ye takıldı: 

— E Ayşe. Demek böyle? 
Bütün gün taş merdivenin başıyla mutfak pen-

ceresinden ayrılmayan, hep şu «Deyyusun oğlu»nu 
düşünen, onunla yeniden nasıl barışabileceği yol ari-
yan Ayşe anlamadı ilkin: 

— Neyle? 



3 0 7 G U R B E T K U Ş L A R I 
126 

— İşittiklerim doğru mu? 
Hanımın ardında, taş merdivene yürüdü: 
— Ne işittin? 
Hanımefendi bu lâübali karşılığa nedense alınıp 

«Bu teklifsizlik neden ieapetti? Ne işittiniz desene..» 
demedi: 

— Ne işitmedim ki? 
— Ne? 
— Karşı yapıda birini mi seviyor muşsun? 
Hemen karşılık vermedi. Hanımının ardından 

merdiveni ağır ağır çıktı: 
— Yimek yieek misiniz? 
— Tabi tabi. Acımdan geberiyorum. 
Üstünü başını soyunmak üzere odasına girdi. 

Ayşe'yi de, karşı yapıdaki sevgilisini de unutmuştu. 
Nasıl unutmazdı ki, bugün öğle yemeğini o gece Ju-
ju'larda tanışıp yazıhanesinin adresini aldığı göz-
lüklü avukatla yemiş, onunla taşbaşa uzun uzun ko-
nuşmuştu. Erkek olarak belki de pek öyle fazla bir 
şeyler ifade etmiyebilirdi ama, onun maksadı, ara-
dığı erkekliği bulmak değildi. Eşelemek, fikirlerini 
öğrenmek, aklının içine girmek, hizmetinde çalıştık-
larına raporlar verebilmek... 

Soyunmuş, pembe naylon geceliğini giymiş, lâm-
bayı söndürüp dışarı çıkmıştı. Ayşe sofrayı hazırla-
maktaydı. Her zamanki gibi kara kaşları yıkık, ca-
nı sıkkın gibi, düşünceli. Başım kaldırdı, hanmefen-
diye baktı: 

— O Gafur itinden mi duydun? 
— Neyi? dedi hanımefendi. 
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— Demin sorduğunu. 
— Sana ne? 
Gerçekten içerlemişti. Demek beş kuruşluk bir 

hizmetçi parçasına hesap verecekti?. 
— Bir şişe rakı getir buz dolabından! 
Ayşe kös kös gitti, buz dolabının soğuğunda ter-

lemiş Kulüp rakılarından birini alıp getirdi. Kutu 
turşusu, sardalya, ançuyez, tarama, doğranmış su-
cuk, salam, pastırma, peynir, yeşil zeytin... 

— Eletrik ızgarasına pirzola koy! 
Ayşe isteksizlikle mutfağa geçti. Buzdolabında 

her şey vardı ama neye yarardı ? «Deyyusun oğlu»nu 
bütün gün taş merdiven ya da mutfak penceresinden 
gözetlediği halde görememiş, gördüyse bile «Do-
muz», inadından başını kaldırıp bakmamıştı. 

Izgaranın fişini prize soktu. Sonra çekti. Akıl 
komamıştı başında. Buzdolabından donmuş pirzola 
dilimlerini çıkarıp ızgaraya dizdi, sonra yeniden fişi 
prize soktu. 

Bugün hamal Veli de gelmemişti su doldurmağa. 
Kimbilir, belki de o tenbihlemişti: «Gitme. Beni ge-
ce kovdu. Gitme. «Mâdem kovdu, bırak. Dünya'da 
ondan başka Anşa yok değil ya!» 

Hatçabasının öğüdüne uymuş, oğlanı avucunun 
içine alabilmek için... Alamamıştı işte. Oğlan başını 
almış gidiyordu. Gideni geri çevirmeliydi, mücerret 
çevirmeli! Nasıl? Bilmiyor, bilmiyor ama, çevirme-
li. Gece, henüz ustura değmemiş yanakları, kuvvetli 
kolları. Ya güçlü erkek çalımıyla altına alışı! Gitme-
meli, geri dönmeli, dövse de, sövse de geri döndürme-
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liydi. Ilatçabasının dediği tutmamış, sökmemişti iş-
te. Çekmiş gitmiş, bir daha da yüzüne bakmamıştı. 
Öyle ki, yağlı ekmek dilimleri, yunmuş, ütülenmiş 
çamaşırlarını olsun almadan! 

— Hüseyiiin!!! 
Hanımefendinin sesi. Kocasını çağırıyordu. Ay-

şe duydu, düşünülerinden sıyrıldı. Gene her zamanki 
gibi betine gitmişti. «Hüseyiiin!» Bey mi? Gafur gi-
bi yanaşma mı? însan giyinip kuşanmak, kokular 
sürünmek, elin çıyan oğlanlarıyla her haltı karıştır-
makla hanım olamazdı. Hatçbası da hanımdı. Nesi 
eksik? Hem de hanımdı. Kocasına nasıl dört elle 
bağlı? Kendi de Hatçabası gibi dört elle sarılacaktı 
kocasına ama, nerde? Kaçırmıştı kuşu kafesten. Ka-
çan kuş yeniden kafese girer mi? 

Pirzolalara baktı. Çevirdi. 
Kuşu yeni baştan kafese sokmalıydı. Nasıl? Bil-

miyordu, töbe bilmiyor. Kendi gelmiyordu, bâri Veli 
gelseydi. Gelseydi de eline ayağına kapanıp... 

— Olmadı mı pirzolalar daha? 
«Dert ye!» diye geçirdi. Sonra: 
— Oluyor, dedi. 
Yarıbuçuk, ızgaradan çıkarıp beyaz porselen ta-

bakla koşturdu. 
— Yarıbuçuk getirdim.. 
Ne hanımefendi, ne de «,Boynuzlu»su farkına 

vardılar. Masada o kadar çok; öyle çeşitli yiyecek 
vardı ki ! 

Mutfağa döndü, lâmbayı söndürdü. Pişman ol-
muştu. Söndürmese, «Deyyusun oğlu» karşıdan gö-
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rürdü. İçinde bir küskünlük, bir naz, bir cilve ihti-
yacı. Demek hiç sevmemişti. Gönlü düşmüş olsa, o 
da onun gibi uzaktan bakar, işmar eder, el sallardı. 
Demek baba, kardeş lâfı olunca, «El kızı»nı bir yana 
atıverecekti ? Hatçabası gene de haklıydı. Güvenil-
mezdi deyyusun oğullarına. Nerde eniştesi gibiler? 
Öyleleri binde bir çıkar, çıksa bile Ayşe'ye rastla-
mazdı. 

Mutfak penceresine dayandı, yüzünü avuçları 
içine alıp bir süre karşı yapının ışığına baktı. Şimdi 
herhalde yemek yiyordu. Yemeğini yer, elini ağzını 
yıkar, sonra da yatağına devriliverirdi. Peki ama, Ve-
li'nin olsun gelmemesi! 

Dışarda telefon çalmağa başladı. 
— A.nşa, telefona bak! 
Koştu, kulaklığı aldı: 
— Aloo. Kim? Beyefendi mi? Burda! 
Kulaklığı indirdi, ağız yerini avucuyla kapatıp: 
— Sizi istiyorlar bey! 
Kabzımal Müteahhit Hüseyin Korkmaz ipek pi-

jamalarıyla telefona geldi, kulaklığı hizmetçinin 
elinden aldı: 

— Aloo. Neresi? Karakol mu? Nolmuş? Gafur 
mu? Yaa! Yarası ağır mı? Değil mi? Tuuuh... 

Hanımefendi merakla kalktı masadan, yanma 
geldi: 

— Noolmuş? 
— Gafur'la kâtip kavga etmişler. Gafur kâtibi 

yaralamış! (Kulaklığa) Ne yapalım komserim, sağ-
lık olsun. Elbette elbette. Tabi cezasını çekecek. Se-
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bep neymiş acaba? Bilinmiyor ha? Kanun neyse, öy-
le ya, tabi tabi.. Haydi hayırlısı... 

Kulaklığı yerine koydu. 
Hanımefendi: 
— Demek, dedi, kâtibi yaralamış? Neyle? 
— Bıçaknan diyor gomser. 
— Bıçaknan değil, bıçakla, gomser değil, kom-

ser. Bıktım usandım senden Hüseyin! 
Çakır keyif, hafifçe sarhoş, masadaki yerine ge-

çerken, Hüseyin Korkmaz keleş keleş gülerek ardın-
dan yürüdü: 

— Katranı kaynat olur mu şeker karıcığım? 
— İyi ama, yarın mebus o'acaksm, meclise gi-

receksin, daha mühimi büyüklerimizin şeref verecek-
leri balolarda bulunacaksın... 

İskemlesine oturdu: 
— Yanımda sen olduktan kelli... 
— Ah Hüseyin, ah yavrum. Bu kelli melli ağzın-

la... Vallahi yerlere geçiyorum. İnsan bunca zaman-
dır bir parça, bir parçacık yontulur. Sen? 

Gene keleş keleş güldü: 
— Meşşodunu değil mi? 
— Ama ne? 
— Meclisteki mebusların içinde benden beter-

leri var, kulağasma. O zamana ben de yontulurum 
Şekerim! 

— İşallah. 
— Görürsün. 
— Görürsün değil, görürdün! 
— Görürsün, görürsün... 
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— Hepsi bir öyle mi? 
— Değil mi? 
— Değil tabî. insan sadece kocaman ayaklar-

dan ibaret değildir. Iıısan... 
Sözünü kesti: 
— Vaktiyle sen de ayaklarımın gocamanlığına 

furulduydun! 
Hanfendi sızlandı: 
— Ah yarabbi hangi birini düzeltmeli? Ayol, 

gocaman, değil, kocaman; furulduydun değil, vurul-
muştun... Sana lâf anlatmak, deveye hendek atlat-
maktan zor! 

Rakı kadehini dikti: 
— Niye zor? 
— Bilmiyorum. Devecilik yapmadım ki.. 
Birden hâldeki dükkânı hatırladı: 
— Yarın düvene erden gitmeli! 
Hanımefendi önce gene düzeltti: 
— Düvene değil, dükkâna; erden değil, erken-

den. Niçin? 
— Ne niçini? 
— Dükkâna niçin erkenden gideceksin? 
— Kâtip yaralı, Gafur mapisi boylıyacak... 
— Mapisi değil, hapishaneyi. 
— Mapisi, hapisi, neyse. Mal gelir, teslim al-

mak, deftere kayitleri geçmek ilâzım! 
— İlâzım değil, lâzım! 
— Doğru, lâzım. 
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Ayşe masanın birkaç metre berisinde, bütün bu 
konuşmaları dinliyor, sevinçten içi içine sığmıyordu. 
Sanki yarın olmuş, Hamal Veli su doldurmağa gel-
miş, «Kardaş» demiş Ayşe, «O oğlana söyle, inatçı-
lığı bıraksın, kırsın şeytanın ayağını, gelsin. Ona 
diyeceklerim var !» 

Hanımefendiyle beyefendiyi konuşur bırakıp 
mutfağa usullacık geçti. Lâmbayı da yakmadı. Da-
yandı pencereye dikti gözlerini Memed'in şimdi bel-
ki de sırtüstü uzanıp yorgunluk çıkardığı yapıya. Ya-
pının henüz oyuklardan ibaret aydınlık pencereleri. 
Yarın oluyor, Veli geliyor, Veli'yle haber salıyor, 
şeytanın ayağını kırıp geliyor. Küslük kalkıyor ara-
dan, anlatıyor, ne anlatması? Gafur'un mapis damı-
na girdiği müjdesini veriyor. Sonra dün geceki gi-
bi, köşk bahçesinin bir kıyısında, erkeğin güçlü göğ-
süyle kolları arasında indirip kaldırıyorlar: 

«Niye darıldın postal?» 
«Darılırım tabi, beni kovdun.» 
«Telin mi döküldü kovduysam?» 
«Telim döküldü, ne belledin?» 
«Teli dökülmüş.. Bir yârenlik ettik belle, hemen 

küsüp gitmek mi ilâzım?» 
«Herkesin de kendine göre bir onuru var!» 
«Onuruna tükürürüm senin..» 
«Heye, tükürürsün...» 
«Tüküremem mi?» 
«Tükür hadi!» 
«Lan beni zorlatıp durma ha..» 
«Ne var? Niye istettin beni?» 
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«Ekmeğime sürüp yiyecem...» 
«Ben kaymak mıyım?» 
«Kaymaksın, balsın, şekersin. Sen benim şeke-

rim, balım, kaymağımsın. Şekerden de, baldan da, 
kaymaktan da ilerisin ne belledin!» 

«Niye kovdun öyleyse beni?» 
«Kovduğuma ne bakıyon?» 
«Heye ne bakıyon.. Ne baKiyonmuş. Ne bakıyon 

olur mu? Bakarım tabi...» 
«îyi hadi iyi aksi donuz. Dinle beni şindi: Ga-

fur var ya Gafur?» 
«Noolmuş?» 
«Mapis damını boylamış!» 
«Dimee..» 
«Vallahaa..» 
«Niye?» 
«Kâtibi furmuş?» 
— Niye furmuş? 
«Kimbilir? Bırak şindi Gafuru, Gafurun oku-

ması yazması yoktu. Sen okuma yazma biliyon öyle 
ya?» 

«Biliyom, nolacak?» 
«Ayıya bak, bir de sorar. Nolacağı var mı lan? 

Seni beğe dirim, Gafurun yerine.. Ha? Kâtiplik ya-
paman mı? Yapamazsan bile, Gafur'un yerine.. De-
yim mi? Beğe deyim mi senin için?» 

— Ayşee! 
Hanımın hırçın sesi hayallerini gene dağıtıver-

di, koştu: 
— Buyur! 



G U R B E T K U Ş L A R I 3 1 5 

— Buz getir.. 
Buz dolabının buzluğunu aldı, koşturdu. Bir 

yandan buzları beyaz bir porselen tabağa boşaltma-
ğa çalışırken, öte yandan da beyefendinin Gafur 
üzerinde yaptığı açıklamaya kulak veriyordu. 

— ...kediynen köpek gibiydiler. El adamı de-
ğel mi? Doğrusu mu olur? Gözleri çıksın. Kâtip boş 
sandıklarla telizleri satıyor, cebine indiriyor dediy-
di. Kâtip de, yalan diyordu, boş sandıklarla telizleri 
satalım, parasını bölüşelim -diyor da ben yanaşmı-
yorum dediydi. Amaân, tencere dibin kara, seninki 
benden kara hesabı. It dişi domuz derisi... 

Ayşe'nin içi içine sığmıyordu.. Değil mi ki Ga-
fur gitti, yeri boşaldı? Üst yanı kolaydı. Gafur'un 
yerine Memed değil de başkası bile gelse hiç korku-
su yoktu artık! 

Gene mutfağa, pencereye geldi. 
Korkusu yoktu, çünkü kim gelirse gelsin, Ga-

fur gibi sataşamaz, davranışlarını kollıyamazdı. He-
le Gafur'un yerine şu yalabuk, şu parlak domuzu 
yerleştirdi de, Gafur'un odasına oğlanı aldı mıydı, 
tadından yenmezdi! 

Düşünceler kafasının içinde durmamacasına 
akıyor, akıyordu. Sabahleyin Veli geliyor, Veli'ye 
böyle böyle, gidiyor, Memed geliyor. Memed'e böyle 
böyle. Deli oluyor sevinçten. Dargınlık margınlık 
uçup gidiyor. Memnun. Akşam bey geliyor, hanıme-
fendi gene belki de o çıyan yapılı oğlanladır, kim-
bilir nerelerde. Açıyor beye. Diyor ki, Memed'den 
iyisini töbe bulamazsın. Memmed'in okuma yazması 
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bile var. Sonra Memmed, Memmed gibi bu yer yü-
zünde yok. Vallaha yok, billâ yok. Beyefendi: «Ne 
biliyon?» mu dedi, «Biliyom işte!» diye yerleştiri-
yor. Beyefendi gülüyor. «İyi ya Anşa bacı, diyor, 
sen mâdem istiyon. Memmed olsun!» 

Memmed yerleşiyor Gafur'un yerine. Evleniyor-
lar. Şimdi kendisinin yattığı odayla Gafur'un odasını 
onlara veriyorlar. Dayayıp döşüyorlar. Hatçabasıgil 
misafirliğe geliyorlar. Hatçabası da, eniştesi de kıs-
kanıyorlar! 

Düşüncelerinin burasında durdu, pencereden 
geri çekildi, sesli sesli: 

«Kıskaan!» dedi. «Sen kı^kanacan diye benim 
de tasam mıydı?» 

Gafur'dan boşalan yeri, Gafur'dan boşalan yere 
Memed'in girmesini filân unuttu. Hatçabası kıskanır-
sa varsın kıskansın. Hatçabası kıskanacak diye gü-
zelim köşkü mü burunlıyacaklar ? Yarın kaynatasıy-
la görümcesi, kayınları da gelirler, varsın gelsinler. 
Odalardan biri Memmed'le ona yeter. Ötekinde de 
varsın onlar eyleşsinler! 

Dehşetli bir sevinçle ferahiadı : 
«Burunlamıyacağım, dedi. Ne diye burunlıya-

cakmışım? Varsın gelsinler. Kocamın babası, bacı-
sı, kardaşları. Daha iyi, birden çoğalırız. Benim de 
başkaları gibi arkam olur!» 

XV. 

İflâlısızın Memed'i getiren «Kuşluk treni»nden 
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sonra gene her hafta kuşluk trenleri taa Kurtalan'-
dan kalkıp, yolları üzerindeki irili ufaklı istasyonlar-
dan topladıkları çeşitli yolcularla Haydarpaşa garına 
çığlık çığlığa girmeğe, ıslak fışıltılarla raylar üzeri-
ne upuzun serilip kalmağa devam ettiler. Gene ko-
şanlar, gene koşuşanlar oldu. Koşanlarla koşuşan-
lar arasında istasyon görevlilerinden başka gene gar-
hamalları, yolcularını karşılamağa gelmiş fötr şap-
kalı, tayyörlü mantolular... îlk şaşkınlık, ilk heye-
candan sonra gene durulur gibi olan ortalık, vagon 
pencerelerinden uzatılan bohçalar, heybeler, bavul-
lar. 

«Gurbet kuşları», «Kuşluk trenleri»nin gene en 
arka vagonlarından kara kara, kuru kuru indiler. 
Yorganlı, yorgansız, bohçalı, bohçasız. Gene kafala-
rında istanbul, istanbul'un altın olan taşı toprağı. 
Altın olan evet... Çünkü yol, yıkım, yapım üzerine 
çok iş vardı İstanbul'da. Karınlar doyuyor, para bi-
le salmıyordu sılaya. Yalan da değildi. Karınlar do-
yup, iyi kötü şehir biçimi pantol, caket uydurulup, 
saçlar tarandıktan sonra sıla geliyordu akla. Aklın-
dan sılasını çıkarmıyanoa para salıyordu gerçekten 
de. 

Haydarpaşa garı o gece, sabahleyin gara çığlık 
çığlığa girip raylar üzerine serile kalacak bu tren-
lerden, bu «Kuşluk trenleri»nden birini bekliyordu. 
Bundan öncekiler gibi bu da gelecek, raylarda seri-
lip kalacak, fötr şapkalı, tayyörlü, mantolu karşıla-
yıcıları olmıyan kara, kuru, sevimsiz «Gurbet kuşla-
rı», Haydarpaşa garının yabancıya çok muhteşem 
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gelen, çekinme, hattâ korku veren yüksek çatılarıyla 
büyük yapılarına hayran hayran bakacaklardı. 

Büyük şehrin sevmediği, hattâ nefret ettiği in-
sanlardı bunlar. İstanbul'u kılık kıyafetleri, yaban 
yaban bakışlarıyla çirkinleştiriyor, hattâ kirletiyor-
lardı. Vatandaş matandaş, zaten nazla niyazla gelen 
Batılı turistlerin midelerini bulandırmağa hakları 
yoktu, olamazdı, olmamalıydı. İşi hükümet önemle 
ele almalı, kanun çıkarmalı, sokmamalıydı büyük 
şehre! Bu çirkinlik, bu kir, bu pas «Millî ayıbımız» 
olabilirdi; bu ayıbın köylerde kalması, taşınca köy-
lere geri itilmesi «Millî ödev» olmalıydı! 

Bütün bunlardan habersiz «Gurbet kuşları», 
«Kuşluk trenleriyle», Haydarpaşa'dan İstanbul'a va-
gon vagon, vapur vapur, kamyon kamyon akıyor, İs-
tanbul'a ilk zamanlar gözleriyle değil, kulakları, bu-
runları, ya da ne bileyim belki de enselerde baksa-
lar, bile, İstanbul'un suyunu içe, havasını koklıya, ek-
meğini yiye gelişiyor, gözleriyle bakmayı, saç tara-
mayı, okuma yazmayı öğreniyor. İstanbullulara ben-
zemeğe çalışıyorlardı. 

Benziyorlar mıydı? 
İstanbul'a ilk gelen «Gurbet Kuşları» benzemese-

ler bile, bir göbek sonrakiler, hele okula da gidiyor-
larsa, analarına babalarına değil, İstanbullulara ben-
ziyorlardı. 

Bu trenlerden biri gene Kurtalan'dan kalkmış, 
çevresindeki irili ufaklı istasyonlardan topladığı fötr-
lü, tayyörlü, mantolulardan başka, arka vagonlarda 
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uyuklayan «Gurbet kuşları»yla Haydarpaşa'ya du-
man duman yol alıyordu. 

Geceydi. Yukarda ay yoktu. Kalabalık bulutlar 
dolaşıyordu havada. Tren, aydınlık pencereleriyle 
hırslı bir fışıltı halindeydi. Bu tren bundan önceki 
trenlerden ayrıydı. Bu trende İflâhsızın Memed'in ba-
basıyla bacısı Ümmü, iki kardeşi Hasan'la Ali vardı. 
Dün gece köylerinden yakındaKİ küçük istasyona hır-
sız gibi inmişler, pek pek birkaç dakika duran trene 
binmişler, oğullarının yolunu tutmuşlardı. «Baba» di-
yordu oğul mektubunda, «kurban buba. Bacımı, kar-
daşlarıımı al, kuşun kanadıyla gel. Burada iş tevatür 
olduktan başka, dırnaksız Gafur ağamın da yerine 
geçtim. Şimdi ben Üşüyün ağamın sebze halmdaki 
dükkânındayım, ağamın işlerine bakıyom. Kâtip de 
ben, hambal da, ameliye de. Bi bakıyom ki, dime git-
sin. Üşüyün ağam da, avradı da beni tevatür sevi-
yorlar. Bubam bubam, durmayın gelin. Orda durmay-
nan heç bi şey ütemezsiniz. Burası Çukurovaya ben-
zemez. Burası istanbul, dilinen tarifi gayri mümkün 
süz...» 

iflâhsızın Yusuf mektubu muhtara okutunca ge-
ne kabına sığamamış, ilkin kahvede, sonra da köy 
yolunda çocuk gibi oynamıştı Ulan ne oğlandı bu 
M.emmed be! Babası mabası vızırtı kalmıştı yanında. 
Sen tut, giden yıl bu vakıtlar, ne bu vakıtları, bir 
yıl olmuş muydu ki? Olmamıştı, töbe olmamıştı. Bir 
yıla varmadan okuma yazma belledikten başka, seni 
îstanbuhın ortasında sipsivri koyan dırnaksız Ga-
fur'un yerine geçmeyi becer! 
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Vagon helâsımn yanındaki koridorun ordaydılar. 
Tepelerinde tozlu bir ampul sarı sarı yanıyor, açık 
pencerelerden birinden içeriye soğuk gece rüzgâr 
rüzgâr doluyordu. Hasan'la Ali, başlarını bacıları 
Ümmü'nün iki dizine koymuş, kocaman birer virgül 
gibi kıvrılmışlardı. Kıvrılmışlardı, çünkü ayaklarını 
uzatamıyorlardı. Kalabalıktı koridor. Geçimsiz, sinir-
li, yarı uykulu, yarı uyanık bir kalabalık. Köy yeri 
değildi burası. Herkes para vermişti. Herkes ayak-
larını uzatıp uyumağa can atardı ama, nerde? 

Ümmü, iki kardeşinin arasında, beyaz bir ör-
tüyle sarılı başı, uykulu kara gözleri, bir ana şefkati 
içindeydi. Başı zaman zaman omuzuna düşerek sar-
sılıyor, sonra toparlanıp kalkıyor, altındaki tren te-
kerleklerinin ray aralarında çıkardığı «Tık tık tık» 
ları dinliyor, duymuyordu. 

Babası tam karşısındaydı. Babasının sağ omuzu 
gerisinden kurt gözleriyle yiyecek gibi bakmakta olan 
adamdan bakışlarını kurtardıkça dalıyor, dalınca da 
düşünde köyünü, köyde bıraktıkları anasını görü-
yordu. Anası, f ıkara anası... Köyün kara toprakları 
altında koyup gidiyorlardı! 

İflâhsızın Yusuf 'sa oralı değildi. Kırlaşmış bıyı-
ğı, hafifçe uzamış, kara sakalıyla uyanıktı. Karışmış 
kenarları içinde ufacık ufacık gözleri cin gibi, oğlu-
nu, Memmed'ini, hep Memmed'ini düşünüyordu. Ger-
çekten de istediğinden âlâ bir cğlandı şu Memmed. 
Emmisine, Yusuf'un emmisine çekmişti mücerret! 
O da oğlu gibi, köyden bir çıkmış, pir çıkmıştı. Yu-
suf, oğlu Hasan'dan kabacaydı. Emmisi bir gece üç 
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arkadaşıyla... Gitmişti amma, neden sonra haberleri 
olmuştu gittiğinden. Uzun uzun, kara kara gitmiş, 
ölü, ya da sağ olduğu haberi gelmemişti. Nice za-
man sonra kırış kırış bir mektup. Ondan sonra is-
tanbul gurbeti kazan, o kepçe. Bilenlerin anlattığına 
göre, istanbul gurbetinde «Sıla sıla» diye can ver-
miş, bir avuç toprak olmuştu. «Orası ilâzım değel!» 
diye geçirdi. «... Memmed'imin aklı f ikri dimek em-
mime çekmiş. Eferim. At da sana avrat da ulan oğ-
lum. Hele kansız, dırnaksız Gafur'un ayağını alışın 
dünya malı değer lan. Eferim sana! Lâkin benim gö-
züm görecekti onu.. Ipne. Gurbete seni deyi düşmüş 
yalabuk oğlanı yüksün, ortada sipsivri ko.. Cenabı -
allah adamı işte böyle yanıltır!» 

Adana'nın, eski adıyla Siptilli pazarının bulun-
duğu sebze hâlinin kapısı önündeki bir satıcıdan üç 
yıl önce düşürdüğü, Millî Mensucat fabrikası doku-
masından, kumlu kurşunî iplik eski ceketinin ce-
bindeki Köylü cigara paketiyle kibritini çıkardı, bir 
cigara yaktı. 

«... emmim dirdi ki, sen doğru dur, eğri bulur 
belâsını. Doğru bir söz. Allahımız gibi var mı? Al-
lahımız gibi töbe yok. Allahımız olmasa, dırnaksız-
lar gözümüzü müzümüzü oyar tekmil. Allahımıza 
kurban oluyum!» 

Bu sırada Ümmü yarıbuçvk daldığı uykulu düş-
lerden birinden gene bir sarsıntıyla uyanmıştı. Ba-
basıyla göz göze geldiler. Kızının bakışından, az 
önce düşündüklerini anladığını sanan Yusuf : 

F. 21 
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— Öyle değel mi? diye sordu. 
Ümmü'nün gözleri şaşkınlıkla az daha açıldı: 
— Ne? 
— Allahımıza kurban oluyum diyom. Neden dir-

sen, Allahımız gibi 'yok. Allalıımız olmasa dırnak-
sızların cezasını kim virebilir? 

Ümmü üzerinde durmadı. Zaten anlamamıştı 
da. «Allahımız» sözü anasını hatırlattığından, yarı-
buçuk görüp uyandığı düşlerinin etkisiyle gene ana-
sına gitti aklı: «... f ıkara anam, kara toprakların al-
tında, yalnız. Koduk gidiyok. Ağlarmola? Ağlar, mü-
cerret ağlar. Nasıl ağlar? Gözü mözü çürümedi mi 
şimdiye? Çürümüştür. Yağmurlar yağdı mezarına, 
kar yağdı adam boyu. Mezarlık kurtları... Vay anam 
vay!» 

Yusuf kendi dalgasmdaydı: 
— Kimse viremez. Allahımızm edaleti şundan 

belli ki, dırnaksızm Gafur'un ayağını oğluma aldır-
dı. Boyalısakal imam, ramazanda ne didiydi unut-
tun mu? 

Kızının vereceği karşılığı beklemedi: 
— Didiydi ki, Allahımız töbe kül yutmaz di-

diydi. Hem kül yutmaz, hem de yaşa basmaz. Alla-
hımız gibi yok. Mıhtar da didiydi ki, Allahımız De-
mirkıratları niye başa geçirdi? Fakir f ıkara Allahı-
nı mallahmı tanısın diye. Idıbıdmın kayfeci ya? De-
mirkıratları başa geçirmiyeydi bütün Türkiye yıkı-
lıp yapıla mı bilirdi? didiydi. Kurban oluyum.. De-
mirkratları başa geçirmeseydi ^İstanbul yıkılmaz, bi-
zim Memmed İstanbul gurbetine heves etmez, heves 
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etmeyişin kalkıp gitmez, gitmemişin duvarcılığı, oku-
ma yazmayı, kabzımallığı beliyemez, dırnaksız Ga-
fur'un ayağını alamazdı. 

Kurt bakışlı yabancının gözleri Ümmü'de, Yu-
suf'un sağ omuzu gerisinden: 

— Doğru, dedi. 
İflâhsızın Yusuf, boynuzlarına dokunulmuş bir 

salyangozun kabuğuna çekilişi gibi, çekinerek ya-
bancıya döndü, baktı, şehirliye benzeterek beğen-
medi. Kılığı kıyafeti şehirli biçimliydi. Yüzü de yarı 
kurt, yarı tilki. Bütün bunlar adamı terslemeğe 
onunla yârenlik etmemeğe yeter sebeplerdi ama, 
«Doğru» demişti. Gene de: 

— Ne? diye sordu. 
Yarı kurt, yarı tilkiye benzeyen adam yüzünü 

kaşıdı. 
— Allahımızın hem kül yutmadığı, hem de ya-

şa basmadığı! 
— Sen hangi köyden oluyon? 
— Bana bakma. Siz hangi köydensiniz? 
Yusuf kızdı: 
— Sen de bize bakma! 
— Benim köyüm möyüm yok. 
— Yer yarığından mı çıktın? 
— Ne sayarsan say! 
— Ne sayarsam sayıyım mı? 
Adam Ümmü'ye baktı, güldü: 
— Ne sayarsan say ya. Bir insanın yeri yurdu, 

anası babası olmadı mı, bırak. Anadan babadan geç-
tim, avrat yok, akıl da yok! 
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Ümmü kulaklarına kadar kızardı ama, beyaz ör-
tünün altındaki kulakları gözükmüyordu ama, utanç-
la gülümseyişine Yusuf gene ae kızdı, belli etmedi. 
Herif kaşmer miydi neydi. Cebinden kırış kırış bir 
cigara çıkardı: 

— Ateşine yanalım bakalım! 
Yusuf cigarasını istemiye istemiye uzattı, ya-

bancı yaktı, ağız dolusu bir duman salıverdi tepele-
rindeki ampule. Sonra Yusuf 'a sordu: 

— Yalan mı? 
— Ne? 
— Avrat olmayınca akıl olur mu? 
— Olanda olur! 
— Olur ama, binde bir. 
— Benim Memmed meselâ. Yalabuk oğlan, ne 

avradı var ne bir şey. Lâkin... 
— Akıllı mı ? 
— Soruyon bir de.. Akıl onda, f ikir onda, her 

bir şey onda. Memmed di orda dur! 
— Ne belli? 
— Ne belli olacak, şundan belli ki, istanbul gur-

betine düşeli bir yıl dolmadı daha, kendi kendine 
okumayı yazmayı belledikten başka, duvarcılık ze-
naatını da bileğine taktı ! Memmed'nen oynuyon mu 
sen? Gafur'un ağası bakmış, gözü pek tutmuş, Ga-
fur'u dehleyip yerine bizim Memmed'i... 

— Almış hı?" Kim Gafur? 
— Benim irahmetli avradın hısımı olurdu, uzak-

tan. Hısımı olurdu ya, kulağasma. Neden dirsen, be-
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nim avradı al, tekmil hısımlarını at. (içini çekti) 
Aaah ah, ne avrattı ya! 

Adam, Ümmü'ye göz kırptı: 
— Kızından belli! 
Yusuf huylanarak döndü: 
— Ne belli? 
Adam çaktırmadan Ümmü'ye gene göz kırptı: 
— Hiç yâni, hanımlığı, terbiyeliliği... 
Ümmü'nün kara gözleri önüne indi. Yusuf : 
— O daha çocuk, dedi. Anası ölmeden şorda 

şurda akranlarıyla oynar gezerdi. Anası ölüşün, kar-
daşlarına ana oldu f ıkara! 

Tren birden acı acı ötmeğe başlayınca, yabancı: 
— istasyona geliyoruz ama hangisine? 
Diye kalktı, Ümmü'nün yanındaki pencereden 

dışarıya baktı. Ormanlık içinde küçük bir istasyona 
giriyordu tren. Ağaçların ardındaysa açık yeşile ça-
lan kül renkli bir sabah başlıyordu. 

Pencereden çekildi: 
— Bir, iki saat sonra istanbul'dayız! 
Yusuf : 
— Ne biliyorsun? dedi. 
— Ohoo. Bu benim belki onuncu seferim istan-

bul'a... 
Ümmü'yle Yusuf'un aralarına dizüstü oturdu. 
— İstanbul gibi memleket mi var? istanbul'un 

taşı toprağı altın şerefsizim. Altın amma, kazanması 
değil, tutmasını bilecen istanbul'da! 

— Çukurova nasıl? 
Yabancı'nın gözleri parladı: 
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— Orası da iyidir. 
— Oraya gittin mi? 
— Ben mi? 
— Sen. 
Caketinin cebinden önce yepyeni bir paket is-

kambil kâğıdı çıkardı. Alışkın ellerle karıştırdı, ka-
rıştırdı : 

— Adana. Tarsus, Mersin, bu yana Ceyhan, Os-
maniye, taa Payas'a kadar karış karış gezdim... 

— Ne iş gördün? 
Ümmü'ye bakarak güldü, sonra elindeki iskam-

bil destesinden üç kâğıt ayırıp, desteyi çıkardığı ce-
bine yeniden soktu: 

— Gurbetçiler Çukurova'da ne iş görürse... 
— Duvarcılıktan anlar mısın? 
Üç kâatlarını, üç kâatçılar gibi önüne atmağa 

başladı. Bunu kendi kendine, lâf olsun gibilerden ya-
pıyordu ya, Ümmü'nün dikatini çekmişti daha şim-
diden. Adamın alışkın, makine gibi işleyen elleri kâ-
atları öyle ustalıkla atıp topluyordu ki. 

Yusuf : 
— İyi atıyorsun, dedi. 
Adam göz kırptı: 
— Çakıyor musun? 
— Neden? 
— Bu işlerden? 
— Çukurova'da zorlu adam söğüşlerler! 
Güldü: 
— Allah enayilerin yokluğunu vermesin. Ne iş 
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tuttun dedin bana? Ne iş tutacağım îş tutanları sö-
ğüşledim durdum! 

Ümmü kıkırtıyla gülüverdi. Yusuf da güldü, kı-
zının kıkırtıyla gülmesine kızmadı. Bu sırada önce 
Hasan uyandı, sonra da küçüğü Ali. Çevrelerine, 
adamın atıp durduğu üç kâatlara uykulu uykulu 
bakmağa başladılar. Adamın elleri öyle hünerliydi 
ki, sanki uykularını çekip topluyordu. 

Yusuf merakla: 
— Akıl işte, dedi. Ben töbe söğüşlenmem! 
— Sana ne bakıyorsun canım, sen başka onlar 

başka... 
— Onlar enayi değil mi? 
— Hem de nasıl.. Sen kendini onlarla bir mi 

tutuyorsun? 
Yusuf'un çok hoşuna gitti: 
— Ben de oğlum gibi, Çukurova'ya bir indim, 

duvarcılık zenaatmı bileğime bir taktım... 
Kurt bakışlı adam kâatlarmı Ümmü'nün önüne 

attı: 
— Karayı bul bakalım! 
Ümmü hiçbir şey anlamadı, babasına baktı. Yu-

suf güldü: 
— Onlar bilmezler. Ben buluyum mu? 
— Bul. 
Yusuf dikkat etmişti. Adam da zaten mahsus-

tan apaçık atmıştı, buldu. Adam: 
— Yaşa be, dedi. Hadi bir daha bul! 
— At. 
Attı. Yusuf gene buldu. Adam şaşmış göründü, 

SPARTACUS 
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kızmış göründü. Her seferinde de buluyordu. Adam 
sözde teslim: 

— Sana sözüm yok, dedi, 
Yusuf kıs kıs güldü: 
— Dimedim mi sana? Ben de, oğlum da emmi-

me çekmişiz dimedim mi? 
Dememişti ama, adam mahsustan: 
— Doğru, dedi. 
— At gene biliyim hadi! 
— Yok arkadaş. Parasına oynasaydık iflâhımı 

kesmiştin. Bana bak, kulağını getir hele... 
Yusuf kulağını yaklaştırdı, adam fısıldadı: 
— Millet uyandı. Sen işe karışmaz, para bas-

mazsan bunları söğüşlerim. Nasıl, var mısın? 
Yusuf gururla güldü: 
— Bana da avanta verirsen! 
Adam çevresine hep o kurt gözleriyle baktı: Her-

kes uyanmıştı. Bir çoğu pencerelere abanıyor, iyice 
aydınlanmış dışarısını, dışarının denizini, denizin 
üzerindeki kayık, vapurları alışılmamış, hayran 
gözlerle seyrediyorlardı. 

Kurda benzeyen adam: 
— Dur, dedi. Al şu paraları. Kaybedin zarar 

3'ok, maksat enayi iştahlandırmak. Sonra hesaplaşı-
rız. 

Pantalon ceplerinden çıkardığı kırış kırış iki bu-
çukluk, beşlikleri Yusuf ' la Ümmü'ye verdi: 

— Korkmayın, basın. (Yusuf'a) Sen sahiden 
bilmeğe kalkma! 

Yusuf memnun, güldü: 
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— Yok canım, korkma! 
— Neden dersen, kısa günün kısa kârı. Ne vu-

rursak yarısı senin, yarısı benim. Tamam mı? 
— Tamam. 
— İstanbula yaklaşıyoruz, polis molis geliverir-

se, ben tüyerim. Sizi garda beklerim. Oldu mu? 
Oldu. 
— Haydi şimdi. 
Makine gibi kâat atıp alan tekrar atan elleriyle 

çevrenin dikkatini çekmekte gecikmedi. Ümmü ba-
sıyor, kaybediyor, Yusuf basıyor kaybediyor, Hasan 
basıyor, küçük Ali basıyor kaybediyordu. İstanbul'a 
üçün beşin yoluna bakmak üzere gurbete düşmüş 
«Gurbet kuşları»ndan çoğu daha şimdiden kendileri-
ni üç kâadm sihrine kaptırmışlardı. Kaybedenleri 
gördükçe hayıflanıyor, kızıyorlardı. Onlar olsaydı 
onların yerinde, ah onlar olsaydı da bak. Nasıl ka-
zanırlardı ! 

— Ona değil, ötekine bas! 
— Tuuuuh, ben sana ona mı dedim? 
Kurda benzeyen adamın sesi: 
— Yoook, hâriçten gazel memnu. Bul karayı al 

parayı! 
Yavaş yavaş çevreden sokulanlar, basıp kaza-

nanlar oldu. Kurt boyuna kaybediyordu. Kazanan-
ların kazançları, şimdiye kadar hiç oynamamışların 
hırslarını kamçılıyordu. Sıkı sıkı sarılı cüzdanlara el 
atılıyor, eller apış aralarında, ya da bacaklara bağlı 
cüzdanlara çekimserlikle gidiyordu. Bu çekimserler-
den biri arada ne olursa olsun, cüzdanı alıyor, para-
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larını çıkarıp basıyordu. Kazanış, kazanma ihtirası-
nı daha da kamçıladığından, basılan paralar artıyor, 
kazançlar da ona göre çoğalıyordu. 

Çok geçmeden kurdun sihirli elleri saçtıklarını 
toplamağa başladı. Bilenler oluyorsa da, bilmiyen, 
kaybedenler daha da çok oluyordu. Kaybediş, kaybet-
tikçe kayıbı çıkarma isteği, isteklerin artışı, artan 
zararlar. Yusuf bile Kurdun verdiği paraları çoktan 
kaptırmıştı Kurda. Yusuf, Ümmü, Hasan, Ali... 

Kurt bir ara Yusuf 'a göz kırptı. Sanki: «Aldır-
ma. Cebinden oyna. Nasıl olsa ortak değil miyiz?» 

Yusuf, kurnaz Yusuf, şehir görmüş, kül yutmaz 
Yusuf, kurdun işaretini anladı, anlayışlı bir baş sal-
layışı ile: «Temam!» demek istedi. «Söz bir Allah 
bir. Ben cebimden oynıyayım, Allah kerim. Sonra 
hesaplaşırız!» 

Oyun kurdun tam istediği havayı bulmuştu: 
— Bul karayı, al parayı! Bugün var, yarın yok, 

Hoooop, hani? Kim basıyor? Sen mi? Duur, bak 
atıyorum, hoooop! 

Atılan kâatlar, basılan para, paralar. Paralar 
kurdun cebine oluk oluk akıyordu. îflâhsızın Yusuf 
memnun, «Ulan eferim» diye geçiriyordu. «Eferim 
ya, bana da eferim esasta. Ne didi? Sen oynama di-
di. Korktu benden. Korkmasa ne diye ortaklık teklif 
etsin? Tabî korkar. Ben kaçın kurrasıyım? Biz de 
Çukurova gördük, şeherlinin fendine düşer miyim? 
Kim kül yutturabilir bana?» 

— Bul karayı, al parayı! 



G U R B E T K U Ş L A R I 3 3 1 

— Atıyorum, dikkaaaat... 
— Vay anasını, bilemedim bee! 
— Aç gözünü bil arkadaş. Ne sihirdir ne kera-

met, el çabukluğu marifet. Haasydi babalar kardeş-
ler, Hasan almaz basan alır. Öyle değil mi kayın bi-
rader? 

Yusuf'un büyük oğlunun çenesine kâatlarıyla 
vurup geçti. Yusuf kazanılan paraları, açık gözlülü-
ğünü, açık gözlülüğünün emmisine çektiğini düşün-
düğüden, «Öyle değil mi kayın birader?»i anlamadı. 
Ümmü anladı, güldü, utandı. Bunun da hiç kimse 
farkında olmadı. 

Kurtalan'dan kalkıp hırslı fışıltılarla Haydar-
paşa'ya koşmakta olan «Kuşluk treni»yse, taşıdığı 
Kurt'tan habersiz, tâze sabahın içinde süt mavisiyle 
yatan Marmaranın yumuşak kıyılarında habire yol 
alıyordu. 

— Hasan almaz basan alır arkadaşlar, hooooop! 
Alınacaklar alınmıştı. Yusuf'un kulağına eğildi: 
— Haydarpaşa'da buluşuruz! Orda bekle beni! 
Elinde kâatlar... Tam bu sırada koridorun öte-

lerinde telâşlı bir ses: 
— Polis geliyor, polis! 
Kurt, İflâhsızın Yusuf'a gene usta bir göz kır-

pışmdan sonra, fırladı. Koridorun insan kalabalığı 
üzerinden, insanlardan tekine olsun basmadan, uçar-
casına koridoru geçti, öbür, sonra daha öbür kori-
dor. ikinci, birinci, lokomotifin arkası... Tren Pen-
dik'e yaklaşıyordu. Yavaşlamıştı. Kurtla dümencisi 
delikanlı, -polis geliyor diyen,- en son kompartıma-
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nın kapısını açıp, kendilerini usulünce yere bıraktı-
lar. Bir zaman yerde sinerek beklediler, sonra kalk-
tılar, demir yolundan Pendik içlerine hızla uzandı-
lar. 

Tren Pendik istasyonunda çok durmadı. 
îflâhsızın Yusuf, üç çocuğuyla penceredeydi, dı-

şarıya bakıyordu: 
— Şeher adamı bir cin, dedi. Siz siz olun, şeher-

liye kanmayın! Herif beni dişli, gözü açık gormese 
ortaklık mı teklif ederdi? 

Ümmü duymadı. Hasan bacısını dürttü: 
— Buralar istanbul mu? 
Ali başını salladı: 
— Tekmil İstanbul! 
— Tabî istanbul, dedi Ümmü. 
Yusuf memnun, kendi havasındaydı: 
— Memmed, gözü açık, emmime çekmiş ya, 

ben? Ben onlardan geri miyim? Herifi nasıl kafese 
soktum ? 

Omuzuyla vagon penceresine dayandı. Köylü pa-
ketini çıkardı, keyifli keyifli bir cigara yaktı. Şimdi 
oğlunun yanma varınca anlatacaktı şehirliye yem ol-
madığını. «...lan dirim, donuz. Sen kimin oğlusun? 
Benim oğlum olmıyaydın istanbul gurbetinde duvar-
cılığı, okuma yazmayı belliye mi bilirdin?» 

Kendi kendine güldü, oğlunun yerine cevapladı: 
«Tabî buba. Sen olmayışın ben ola mı bilirdim ?» 
Ve konuşma uzar giderdi: 
«işte kardaşlarm, sor, herife bir baktım, töbe 

gözüm su içmedi. Neden ? Biz de az buçuk şeher top-
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rağı tepeledik de ondan. Herif de hani kurt. Gözle-
rimden anladı. Kulağıma eğildi, ortak olak kâra de. 
di...» 

«Kâr ne kadar?» 
Yusuf şöyle bir düşündü: 
«Yüz kaymeden aşağı değil!» 
«Elli olsun be baba. Yarısı senin mâdem, yirmi-

beş. Taş atıp kolun mu yoruldu?» 
« ?» 
« ! ! » 
Taa Kurtalan'dan kalkıp, yolu üzerindeki irili 

ufaklı istasyonlardan topladığı çeşitli yolcularla tıka 
basa dolu «Kuşluk treni», Haydarpaşa garına çığlık 
çığlığa girdiği sırada îflâhsızm Memed yerinde dura-
mıyordu. 

Ayşe elinden çekti: 
— Noluyon laan? 
— Ya bu trenden çıkmazlarsa? 
— Mektupta yalan mı yazdılar diyecen yâni? 
— Ne biliyim ben? 
— Çıkarlar canım, herhal çıkarlar... 

Rayların üzerinden çığlık çığlığa gelen koca ka-
tar yavaşladı, sonra da en son soluğunu «Fışşş» di-
ye bırakıp, cıvıl cıvıl insan kaynaşan vagonlarıyla 
çok büyük bir solucan, bir ölü solucan gibi serildi 
kaldı. ' 

Koşanlar, koşuşanlar.. Koşan, koşuşanlardan 



3 3 4 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

başka gar hamalları, yolcularını karşılamağa gelmiş 
fötr şapkalı, tayyörlü, mantolular. 

Yusuf'un büyük oğlu pencereden: 
— Ağama hele ağama! diye bağırdı. Küçük oğ-

lan: 

— Hani dedi. 
— Aha orda, bak, taa orda! 
Memed, ardından Ayşe, arka vagonlara doğru 

seğirttiler. Birden babayla oğul gördüler birbirleri-
ni: 

— Bubaa! 
— Oğlum! 
Ali de görmüştü ağasını. Ümmü de. Hep gör-

müşlerdi ya, yanındaki o karı kimdi? 
Yusuf : 
— Durun bakalım, öğreniriz... dedi. 
inildi. Önce babayla oğul sarmaş dolaş oldular, 

sonra bacıyla, daha sonra kardeşlerle kucaklanıldı. 
Ayşe bütün bunlara az geriden, ıslak kirpikli gözle-
riyle yaş yaş bakıyordu. Gelenler tanımıyorlardı, ge-
tirense unutmuştu tanıştırmayı besbelli. Nerdeyse 
hüngür hüngür boşanacaktı. İnip inip kalkan göğ-
süyle yabancı yabancı dikiliyordu ki, gözü kayınba-
basının bakışını yakaladı. Memed bir şeyler söyledi. 
Duymadı ama, anladı. Koştu, elini aldı adamın, öptü, 
alnına koydu. Yusuf : 

— Çok yaşa kızım, dedi. 
Ümmü önce yadırgayarak baktığı yengesi gelip 

yanaklarından öpünce, en çok da bir zamanlar Gafur 
ağasının köye getirdiği kokudan burcu burcu koku-
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şundan, kanı kaynayıverdi. Kardeşlerini tanırmış gi-
bi ayrı ayrı öpüşü, başındaki allı, yeşili, mavili, baş 
örtüsü, ayaklarındaki rugan yüksek topuklular, sır-
tındaki mavi manto pek.hoşuna gitmişti. Birkaç du-
var ötede bir vapur kuvvetle ötünce korkarak Ay-
şe'nin koluna tutundu. Ayşe de onun kolunu tuttu: 

— Kortun mu? 
Üramii utandı. 
— Korkma dedi, Ayşe. Ne var korkacak? 
Yorganları tahta bavullarıyla beşi, arka vagon-

lardan inip Haydarpaşa garının betonlarını kirleten 
kalabalıkla birlikte hayran, garın çıkış kapısına ağır 
ağır yürüdüler. Memed'in üstünde lâcivert ceket, ba-
cağında hâkiden, eski bir gabardin pantalonu vardı. 
Saçlarını ıslatıp sıkı sıkı taramıştı. Ceketinin mendil 
cebinde kopçalı sarı bir kopya kalemle pembe bir 
mendil sokuluydu. 

— Ayılara hele ayılara: 
— Sürü, şerefsizim sürü! 

Memed zınk diye durdu. Bu türlü konuşmakta 
olan şehirlere sertçe baktı: 

— Ayı sizin gibi olur, dedi. Neremiz ayı bizim? 
Şehirliler de durdular. 
— Sana mı söylüyoruz? 
— Sana ne? 
Memed gene dikildi: 
— Onlara da söyliyemezsiniz! 
Ve bir zamanlar Kastamonolu'nun şehir uşakla-

rına söylediklerini olanca hmcıyla tekrarladı: 
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— Onlar da sizin kadar bu vetanın evlâdı! 
Matrak biri: 
— Domates mi dedin? dedi. 
— Domates dedim, yin mi? Domates miymiş. 

Ayı sizin gibi olur. Terbiyesizler! 
Kalabalık ne şehirlilerin hakareti, ne de İflâh-

sızın Memed'in arka çıkışının farkındaydı. Çok ayak-
lı, kocaman bir gövde gibi garın çıkış kapısına ilerle-
meğe koyuldu. 

îflâhsızın Yusuf birden Kurd'u hatırlıyarak: 
— Durun, dedi. Durun: 
Memed, Ayşe, Ürnmü, Hasan, Ali durdular. 
Memed: 
— Ne var? dedi. 
Yusuftan başka herkes unutmuştu. Kıs kıs gü-

lerek : 
— Trende bir üç kâatçı söğiişledim, dedi. Ner-

deyse gelir, paraları bölüşeceğiz. 

XVI. 

Köşke gelinceye kadar İflâhsızın Yusuf, Kurd'u 
unutamadı. Köşk kapısında gene durdu, ardına bak-
tı : 

— Herifi bekleseydik iyiydi ya, dedi. Neyse. 
Memed artık dayanamadı: 
— Burası İstanbul buba, herif seni söğüşlemiş 

bir gözel! 
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Yusuf avradına söğülmügçesine hırslı, oğluna 
baktı: 

— Bu lâfı bir dedin bir daha deme! 
— Niye? 
— Biz de şeher gördük cğlum... 
— Bura Çukurova değel ki! 
— Olmayışında ne var? 
Önden yürüyen oğluna âdeta nefretle baktı. Bir 

an pişman olur gibi oldu buraya gelişine. Burası Çu-
kurova değilmiş. Olmadığında ne vardı sanki? Faz-
ladan denizi mi? istanbul'un fazladan denizi varsa, 
Çukurova'nın da pamuğu vardı! 

Ayşe, köşk kapısına önden yürüdü, açtı buyur 
etti. ilkin iki oğlan, ardından Ümmü, daha ardından 
da Iflâhsızın Yusuf'la Memed girdiler. Yusuf'un ne-
şesi iyice kaçmıştı. Köşk, bahçe, bahçenin kırmızı 
kumlu incecik yolları. Bu da bir şey miydi? Çukuro-
va'da bundan da güzelleri vardı. Bir ara gerileyip 
babasının elini tutan Ümmü: 

— Buralar nireler buba? dedi. Cenneti âlâ mı? 
Yusuf boşandı: 
— Sen daha Cenneti âlâ görmemişsin! 
Memed bıyık altından güldü. Yusuf gördü: 
— Ne gulüyon? 
— Heç. 
— Heç değel, söyle, ne guldiin? 
— Cenneti âlâyı kim görebilir ki buba? 
— Söz temsili. Bura Cenneti âlâysa, Çukurova... 
— Buba bırak şu Çukurova'yı! 

F. 22 
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Köşke çıkılan taş merdivenin önünde hırsla dur-
du: 

— Sen ne biliyon Çukurova'nın Cenneti âlâ ol-
madığım? 

— Sen ne biliyon? 
— Ben biliyom! 
Ayşe de durmuş, Ümmü'yle Hasan, Ali gibi tar-

tışmaya bakıyor, Memed'le babasının takışmalarına 
seviniyordu. Takışırlarsa aralar' açılır, Memed onla-
rı getirdiğine pişman olurdu. 

— Ben de biliyom. 
— Neyi? 
— Çukurova'nın Cenneti âlâ olmadığını! 
Yusuf deliye dönerek: 
— Nirden biliyon lan? dedi. 
Memed en güçlü silâhını kullandı: 
— Okumam yazmam var, az buçuk kitap oku-

yok! 
Yusuf'un bel kemiği sanki kırıldı. Geliniyle ço-

cuklarının önünde yenilmişti. Renkten renge girer-
ken: 

— Bende bunca yaş yaşadım, dedi. Senin bildik-
lerini ben unuttum. Hey oğlum hey. Senin ağzın süt 
kokuyor. On olmıya dokuz istersin... 

Memed gülerek Ayşe'ye baktı. Ayşe, «Dalına 
binme!» demek istiyerek baktıktan sonra, kayınba-
basına: 

— Haydi baba, dedi. Buyurun! 
Iflâhsızın Yusuf nefretle yürüdü merdivene, dü-

şünceli düşünceli çıkmağa başladı. Tuuu, nerden gel-
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mişti şuraya? Keşke çocuklarım toplayıp Çukuro-
va'ya gitseydi. Gitseydi evet. Gitseydi, şimdi çocuk-
larının önünde bozum olmazdı. 

Ümmü'yle iki oğlanın her an değişip artan hay-
ranlıkları arasında merdiveni çıktılar. Ümraii bir an 
çevresini gözden geçirdi: Kırmızı kiremitli damları, 
bol yeşilli ağaçlarıyla köşkler, gene köşkler, köşkler-
de, köşk bahçelerinde kısa etekli, kolları çıplak çıp-
lak kadınlar, kendi akran kızlar. Hiç birinin başında 
kendininki gibi örtü yoktu. Küçük bir tereddütten 
sonra ötrüsünü çıkarıp eline aldı. Ayşe gördü: 

— Hah şöyle, dedi. Burası İstanbul kızım... 
İflâhsızın Yusuf fırsatı kaçırmadı: 
— Çukurova'da da örtüsüz gezerler!.. 
Şu anda baş düşmanı oğluna gözucuyla baktı, 

güldüğünü, alay ettiğini sanarak ekledi: 
— Hem başı açık gezerler, hem de çorapsız, fis-

tansız. Burda fistansız gezen hani? 
Salona girildi. Dışarıya bakarak loş olduğundan, 

ne Memed'in, ne de Ayşe'nin usulca güldüklerini se-
çemedi. Ümmü'yle iki oğlan kardeşiyse, babalarıyla 
ağalarının çekişmesinden çok, salondaki öteberilerle 
ilgiliydiler: Tavanda şakır şukur saçaklarıyla billûr 
avize, duvarlarda hanımefendinin tanınmış ressam-
ların sergilerinden satın aldığı r.on-figüratiften, figü-
ratifin çeşitleriyle dolu tablolar, ceviz masa, ceviz, 
hezeran iskemleler, yerlerde halılar... 

Ayşe iskemle ikram etti: 
— Buyurun, oturun! 
Mutfağa koştu, buz dolabından vişne şurubu şi-
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şeşini çıkardı. Adeta donmuştu. Raftan pırıl pırıl 
tepsiyi aldı, zarif billur bardakları dizdi. Şurup koy-
du içlerine, soğuk suyla karıştırıp inceltti. Beyefen-
diyle hanımefendi erkenden inmişlerdi şehire. Gene 
hanımefendiyle akşama kadar kibar ziyaretleri yapa-
caklar, beyefendinin işleri için gerekenlerle görüşe-
ceklerdi. Onun için, akşama kadar köşk kendilerinin-
di. Kaymbabasıyla görümcesinin gözlerine girmek, 
kibarlığı üzerine fikir verebilirdi dilediğince. 

Şurup tepsisiyle mutfaktan çıktı. Ümmü'yle kar-
deşlerinin şaşkın bakışları önünde tepsiyi önce Yu-
suf 'a tuttu, sonra Ümmü'ye, daha sonra da iki oğla-
na. Ümmii pek belli etmiyor, ya da etmemeğe çalışı-
yordu görgüsüzlüğünü ama, iki oğlanın görgüsüzlük-
leri pek açık seçikti. Bardakları tam dağıtmıştı ki, 
küçük oğlan, Ali elinden bardağı düşürüp kırdı. So-
ğuk, kırmızı şurup yerlere saçıldı. Çocuk şaşırmıştı. 
Babasına korkuyla baktı. Yusuf en çok sevdiği bu oğ-
luna okkalı bir küfür kaçırdı. Ayşe: 

— Aa, dedi. Ne zararı var baba? Silerim! 
Aslında memnun, mutfağa koştu, beyaz bir 

bezle geldi, yerleri iyice sildi. Sonra yeni bir barda-
ğa yeniden şurup koyup getirdi: 

— Al şekerim, zarar yok! 
Sonra radyoya gitti, düğmesini çevirdi. Radyo-

da, CHP. den istifa edip DP. ye katılanların listesi 
veriliyordu. Memed: 

— Bizim hanım da, bey de Demirkırat! dedi. 
Yusuf'un gözleri umutla parladı, oğluna duy-

makta olduğu öfkeyi birden yitirdi âdeta: 
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— Essahdan mı? 
— Tabî, dedi Memed. 
— Biz de Dernirkıratız ? 
— Ne zaman yazıldınız? 
— Köyde yazdı mıhtarnan Idıbıdının oğlu. 
Derken söz köye, Memed'in köydeki arkadaşla-

rına gitti. 
— Abdullah ne yapıyor? 
Ümmü cevapladı: 
— Bildiğin gibi, iş bulursa çalışır, iş bulamazsa 

humar oynar. 
Beni sormuyor mu? 

Y u s u f : 
— Sormaz olur mu? dedi Soruyor. Didi ki, 

Memmed'e söyle, işi iyiyse yazsın, ben de gelirim didi 
ya, kulağasma... 

— Niye? 
— El âlemden sana ne ? Gafur sana arka çıktı 

mıydı ? 
Memed bir düşündükten sonra: 
— îy i mi? dedi. Bu huyundan ötürü herkes dır-

naksız Gafur diyor ya ! 
Ayşe başını salladı: 
— Doğru. 
Yusuf gene bozulmuştu: 
— Doğruysa salın mektup, gelsin! dedi. 
Şerbetler konuşulmadan, sinirli bir hava içinde 

içildi. Ayşe bardakları toplarken Pervin'in şımarık 
sesi: 

— Hu huuuu! .SPARTACUS 
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Ayşe yerinden fırladı. Kızı dışarda karşılayıp, 
misafirlerini göstermek istemiyordu. Hele salona al-
dığı, şerbet ikram ettiğini hiç görmemeliydi. Geveze 
kız, hanıma yetiştirirdi. Geleceklerini biliyordu ha-
nım ama, salona alıp şerbest ikram ettiğine belki kı-
zar, patavatsızca bozabilirdi. 

Pervin'i taş merdivenin ortalarında karşıladı: 
Ne var şekerim? 

Şımarık kız geleceklerini biliyordu. Ağzındaki 
pembe sakızı balon balon şişircrek sordu: 

— Geldiler mi? 
— Geldiler, dedi Ayşe. 
— Kız güzel mi? 
— Eh işte. 
— Nerdeler? 
Att ı : 
— Aşağıda, odalarında.. 
— Temelli burada mı kalacaklar? 
— Yok canım. 
— Y a ? 
— Kayınbabam duvarcı. îş bulunca çeker gider-

ler herhalde. 
Pervin üzerinde durmadı. Ona neydi? ister bu-

rada kalsınlar, isterse gitsinler. Onunki merak, sa-
dece merak. Ağzındaki pembe sakızını şişirerek ve 
bir çocuk şımarıklığıyla merdiveni çıplak bacaklarıy-
la zıplaya zıplaya indi, gitti. 

Ayşe salona döndü. Bunların salonda daha faz-
la durmaları hoş değildi. Biri görür, hanımefendiye 
yetiştirebilirdi. Sonra huylarını da bilmiyordu. Elle-
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ri uzun mu, kısa mı? Bir şey aşırmağa kalkarlar mı, 
kalkmazlar mı? 

Birden küçük oğlanın oturduğu yerde olmayışı-
na dikkat ederek çevresine telâgla bakındı, mutfak-
ta, buz dolabının önünde olduğunu gördü. Koştu. O 
koşunca ardından büyük oğlanla Ümmü de geldiler. 
Kızamadı, küçük oğlanı kolundan tutup mutfaktan 
çıkaramadı. 

Ümmü, kocaman buz dolabını elliyerek sordu: 
— Bu ne? 
İçi içini yiyerek: 
— Buz dolabı, dedi. 
— Ne işe yarar? 
— Suları, yiyecekleri soğutur! 
Küçük oğlan kapağın pırıl pırıl sapını tuttu, 

rasgele çekti: 
— Niye açılmıyor? 
Çaresiz usulünce açtı: 
— Açmasını bilmiyorsun da ondan. Bak, böyle 

açılır! 
Kapağı ardına kadar açtı. Açılan kapak içinde-

ki gözalıcı, derli toplu, düzenli, tertemiz, rahatlık 
Ümmü'yü de, kardeşlerini de şaşırttı. Sıra sıra şişe-
ler, silinmiş, patlatılmış sımsıkı elmalar, armutlar, 
muzlar... Bir anlık hayranlıktan sonra en küçük oğ-
lan elini muzlara korkarak uzattı, değdirdi, çekti. 
Sonra gene uzattı, donmuşçasma soğuk muzlardan 
birini tuttu, eli dayanamadı soğuğa, çekti, avucunu 
yaladı: 

— Buuuuuv... 
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Ali'nin büyüğü: 
— Ne o? dedi. 
Küçük: 
— Elim dondu laan! 
Elini uzatma sırası büyüğe gelmişti. Uzatırken: 
— Essahdan mı? dedi. 
Kardeşi gibi uzattı, muzlardan birini tuttu, o da 

kardeşi gibi dayanamayıp çekti: 
— Buz gibi be abla. Tut da bak! 
Ümmü kara gözleriyle gülerek uzattı elini, tut-

tu, dayanamadı, çekti. Sonra eller şişelere uzandı, 
daha sonra elmalara, armutlara... 

Küçük: 
— Bu almalar, dedi, bizim oraların almaların-

dan mı ki? 
Büyük başını salladı. 
Küçük: 
— Ne biliyon? 
Büyük, ablasına döndü: 
— Bizim oraların almalarından mı? 
Ümmü yanıbaşmdaki Ayşe'ye baktı. Ayşe sı-

kıntıyla : 
— Her yerin alması bir, dedi. 
Küçük, uzanıp elmalardan birini aldı: 
— Buuuv, elim dondu be. Adamın dişini don-

durur mu, dondurmaz mı? 
Ayşe hınçla: 
— Ye de bak! dedi, kapağı bir parça da hınçla 

kapadı. Kapadı ya, büyük oğlan sapa uzandı: 
— Açamam mı yâni? 
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Ayşe karşılık vermedi ama, oğlan açtı. Keleş ke-
leş gülerek: 
, — Nasııl? dedi. 

Ayşe kapadı. Küçük bu sefer açtı: 
— Ben de açtım... 
Ümmü omuzlarından çekti: 
— Geri durun be, bozulur! 
Küçük oğlan elmayı dişlemişti bile. Büyük ya-

nına sokuldu: 
- — Vir ben de ısırıyım Ali! 

Ali, elinde ısırılmış elmayla mutfaktan babasının 
yanma kaçtı. Büyük ardından gitti. Ayşe de fırsat-
tan faydalanarak Ümmü'yü elinden çekti: 

— Hadi biz de gidelim! 
Çıktılar. Ayşe kapıyı çekti. 
Oğlanlar babalarıyla ağaları Memed'in oturduk-

ları iskemlelerin arasında çekişip duruyorlar, babay-
la en büyük oğulsa gene çekişiyorlardı. 

— Çukurova deyip geçme oğlum, Çukurova di, 
orda dür! 

— Elli olsa İstanbul'a uymaz buba! 
— Sen öyle bil... 
— Ben değil herkes öyle diyor. En biri bizim 

Kastamonulu'nun babası. Herifin saçı başı kırarmış, 
gezmediği yer kalmamış bu Türkiye'de... 

— Çukurova'ya inmiş mi? 
— Ne diyom sana, ne Çukurova'sı kalmış, ne 

bilmem neresi.. Duvarcılık üstüne de yok. Herif bir 
duvar örüyor. 

Yusuf gene küçümsiyerek güldü: 
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— Benim bir ustam vardı, Kılıç usta. Öldüyse 
Allah irahmet eylesin... 

— irahmet değil, rahmet! 
Tepesi attı: 
— irahmet, rahmet... hepsi bir! 
— Değil. 
— De siktir ordan. Bana dil mi belledecen? 
iskemlesinden kalktı. Ayşe hemen önüne düşe-

rek: 
— Biraz da aşağıya inelim, dedi. 
Kocasını, daha çok da küçük kayınlarıyla gö-

rümcesini önüne katarak aşağı indirdi. Oh, kurtul-
muştu. Şimdi kim gelirse gelsin, kim görürse gör-
sündü. 

— Bu odayı hanım size verdi şimdilik. 
Gafur'dan boşalan odaydı. Köşk bahçesinde bı-

raktıkları yorganlarıyla, bohça, tahta bavullarını 
içeri taşıdılar, iyiydi, tam kendilerine göre ama, 
oğlunu gözü tutmuyordu. Köy yerinde hiç böy-
le değildi. Pek akılane olmuştu. Böyle giderse, kü-
lâhları değişmeseler bile, başka yerde iş bulup çeker 
giderdi doğrucası. En biri, kurt bakışlı adamı bek-
letmemişti. Bunca yıl sırtısıra Çukurova'ya inen bir 
insan kül yutar mıydı? Herif gelmişti, mücerret 
gelmişti şimdiye ama, kendisini bulamamış, çekilip 
gitmişti. 

Ümmü'ye: 
— Şu yorganı yere yay hele kızım, dedi. Bi uy-

kum var ki ! 
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Ayşe, Memed'e baktı, Meıred Ayşe'ye. Bakışla-
rıyla anlaştılar. Memed: 

— Varın siz dinlenin buba, dedi. Ben de zaten 
Hâl'e gidecem... 

— İyi ya. 
—« Haydi ısmarladık şimdilik. 
Yusuf bakmadan: 
— Güle güle, dedi. 
Ayşe durumdan çok memnundu. Babayla oğul 

geçinemiyorlardı işte, dememiş miydi? Nesine ge-
rekti babası, kardaşları. 

Kendi odalarına geçtiler. 
Memed, Ayşe'yle yatıp kalktıkları sedire halsiz-

ce çöktü. 
Ayşe, genç adamın sıkıntısını anlıyarak önüne 

diz çöktü, ellerini tuttu: 
— Sıkılma, dedi. 
Memed dertli dertli baktı: 
— Sen haklıymışsın.. 
Ayşe'nin içi içine sığmadığı halde: 
— Bırak şimdi bunu, dedi. Baban, kardaşların. 

Atsan atılmaz, satsan satılmaz! 
Memed sinirli sinirli: 
— Babamın bu kadar cahil olduğunu bilmezdim, 

dedi. 
--— Doğru. . 
— Okuması yazması yok, bir de iddialaşır. 
— Babandır. 
— Babamsa ne olmuş? 
— Zehir olsa yudacan! 
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Ayağa kalktı: 
Hadi canım sen de, niye yudacakmışım? Çu-

, kurova Çukurova. Bir bellemiş Çukurova. Köyde an-
latmaynan bitiremezdi. Bura köy mü? Onun karşı-
sında eski Memmed, gözü küilii Memmed mi v a r ? 

— Niye kalktın? 
— Gidecem. 
— Hani aklına bir şey gelmesin ya, kardaşları-

na bir meram anlat. Neden dirsen, demin mutfağa 
girmişler, buzdolabıynan oyna ha oyna! 

Dehşetle baktı: 
— Essahdan mı? 
— Irzıma nikâhıma. 
— Neresiynen oynuyorlar? 
— Kapağını aç kapa ediyorlar. Bozulur mozu-

lursa hanımefendiynen beyefendinin dilinden kur-
tul gayri... 

Memed kapıya düşünceli düşünceli gitti, durdu: 
— Keşke senin sözünü tutaydım, dedi. Lâkin 

dur, bugün Küçükpazara inecem, Kastamonulu'yu 
görüyüm, gitsin babasını görsün, yanında bir duvar-
cılık uydursun babama da, çekilip gitsinler. Yoksa 
kardaşlarımı bilirim ben. Yarın bahçede ne çiçek kor-
lar, ne bişey! 

Ayşe: 
— Şimdi giderken bacını çığır tenbih et, dedi. 

Ben dirsem güçlerine gider. Ne de olsa el kızı adım.. 
Memed karşılık vermedi ama, haklı bularak ba-

cısını çağırdı. Ümmü kapıya çıktı. Memed tenbih et-
ti. Ümmü kızmadı, haklı bile buldu ama, ağası gidip 
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babası ağasının ne dediğini sorunca durumu anlattı, 
îflâhsızm Yusuf küplere bindi. 

— Yaa? Dimek kardaşlarına şahap ol didi? 
Vay Memmed vay, vay dırnaksız Memmed vay? Pe-
ki, alacağın olsun Memmed! 

Köylü paketinden sinirli sinirli cigara yaktı. 

Memed de hâl'deki dükkâna gelip, ağası Hüse-
yin Korkmaz'ı orada buluncaya kadar dehşetli si-
nirliydi ama, ağasını görünce sinir minir kalmadı. 

Hüseyin Korkmaz sordu: 
— Geldiler mi? 
— Geldiler ağa.. 
— iyi, ben gidiyorum. Dükkâna şahap ol. Kâtip 

de iyileşmiş, bugün yarın gelir işinin başına.. 
Memed havadise pek de memnun olmadıysa da, 

gene de: 
— iyi ya, dedi. 
Hüseyin Korkmaz karısıyla birtakım ziyaretlere 

gideceği için, kupon kumaşından olan elbiselerinden 
kahverenklisini giymiş, boynuna turuncusu bol bir 
kravat takmıştı. Hâl kapısına giderken, kabzımal 
meslektaşlarından koca göbekli, kısa boylu biri yu-
varlanarak yanına geldi, koluna girerek âdeta bir 
sır verdi: 

— Vatan cephesine iki gişi daha buldum! 
Kabzımal müteahhit Hüseyin Korkmaz'ın kafa-

sından Memed'le babası, hattâ bacısı, küçük kardeş-
leri hızla geçti. 

— Temam öyleyse.. 
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Kısa boylu adam durakladı: 
— Beş kişi eksik daha.. 
— Değil, temam. Sen iki bulduysan temam oldu 

dimektir. Ben beş kişi buldum! 
Yuvarlak adam sevinçle geriledi: 
— Essah mı? 
— Dinime imanıma? 
— Öyleyse yarın Başkana haber verek? 
— Ben bu akşam kendilerinden kat'î söz alırım, 

yarın Başkana haber veririk.. 

— iy i ya. 
Akşam karısıyla, karısının kullandığı spor ara-

bada köşke gelince ilk işi İflâhsızın Yusuf'u odasın-
da görmek oldu. Hanım da yanındaydı. Başbakan, 
Bakanlardan herhangi biri, ya da en azından İl Baş-
kanının partilileri karşılarında sıralandıkları gibi, 
İflâhsızın Yusuf'la kızını, küçük oğullarını karşısına 
dizerek sert sert gözden geçirdikten sonra: 

— Siz hangi partidensiniz7 diye sordu. 
Yusuf vereceği karşlığı biliyordu. Kesinlikle: 
— Senin partinden! dedi. 
Hanımefendinin kaşları hemen çatıldı: 
— Ne biçim karşılık bu? Sizin diyemiyor mu-

sun? 
Yusuf oğlunun karşısında iddiacıydı ama, âmir, 

memurların karşısında değil. Gene göz kırpmadan: 
— Dirim, dedi. Sizin partinizden hanımefendi! 
— Ha şöyle, aferin. 
Hüseyin Korkmaz aldı SÖÎÜ: 
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— Sevgili Başbakanımızın vatan cephesine gi-
rersiniz tabî? 

— Siz höyüklerimiz gir dirse girerik beyim! 
Karısına döndü: 
— Çakı gibi be! 
Hanımefendi kulağına eğildi: 
— Beee. Ayı ! 
Yılıştı: 
— Dil alışganlığı garıcığım, dilim zıypıyor... 
Hanımefendinin yüzünden sanki bulantı geçti: 
— Allahım, hangi birini düzelteyim, hangi biri-

ni? Alışganlığı değil, alışkanlığı, garıcığım değil, ka-
rıcığım, zıypıyor ne demek? Kayıyor de hiç olmaz-
sa... 

— Kayıyor, zıypıyor... 
— Bir değil canımın içi, ikisi bir değil! 
— Kayıyor... 
Ümmü, Hasan, Ali yanyana dikiliyorlardı. Üm-

mü'ye dikkat eden hanımefendi yanma yaklaştı, çe-
nesini okşıyarak: 

— Ne güzel gözlerin var senin kız! 
Ümmü utanarak başını eğdi. 
— Seni Ayşe ablan gibi bir ahbabın yanına 

versem, gider misin? 
Ümmü'den ses çıkmadı. Yusuf : 
— Sen istedikten sonra, dedi. 
Hanımefendi sıkıntıyla baktıysa da, üzerinde 

durmadı. Ayşe'ye döndü: 
— Akşam banyoyu hazıria, iyice yıkansınlar. Bu 

kıza senin entarilerinden birini, iççamaşırlarından 
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bâzılarını ver. Bu kılık kıyafetle buralarda dolaşıl-
maz, anladın mı? 

Ayşe başını salladı: 
— Anladım hanımefendi. 
Anlamış, anlamamış., umurunda değildi. Deh-

şetli bir can sıkıntısı içindeydi, patlıyordu. Kocası, 
Gafur, şimdi de şu karılı kızlı herifli bir alay âdi in-
sanlar! 

Niçin? Niçindi bütün bunlar Allah aşkına? Ko-
caman ayaklarından başka meziyeti olmıyan bir 
adamı zorla mebusluk pâyesine yükseltmekten mi 
ibaret olacaktı vazifesi? Oldu, yükseldi, hattâ vekil 
oldu.. -Olamaz ya diye geçirdi- Oldu diyelim, ne çı-
kacak? 

Kocasına göz ucuyla baktı. İflâhsızın Yusuf mu 
ne, herifle nasıl da kaynaşıvermişti kocası! Hani şu 
sıra onları başbaşa bırakıp hava almağa çıksa ya da 
bu gece ahbaplarından birine gitmek istese de, gece-
yi orada geçireceğini söylese, adam hizmetçi Ayşe'ye 
mutlaka pilâv pişirtir, sofrayı yere serdirir, ondan 
sonra, da havasını bulup mutluluğa ererdi. 

Kafasında yeni bir f ikir parladı: Onları yalnız 
bırakıp, gönenmelerini sağlamak! Bakalım kocasını 
anlamış mıydı? 

Taş merdivene doğru yürüdü. Kocası ardından 
geldi: 

— Nirye gülüm? 
— Öf Hüseyin! 
— Noldu ? 
— Gülüm, nirye.. Ne biçim konuşmak bu? 
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Hüseyin Korkmaz artık bütün bunlara bozulmu-
yordu. Üzerinde durmadı: 

— Yatmıya mı gidiyon? 
Anlıyordu anlıyordu.. «Yatmıya mı gidiyon?» 

değil, «Yatmıya git de kafa denklerimle sereserps 
konuşuyum!» demekti. 

— Hayır, dedi. Neclâ'lara! 
Kocasının ışığı nerden aldığını anlamadığı göz-

lerindeki sevincin aydınlığını gördü. Adam iştahla: 
— Eyi eyi, dedi. Var git hava al... 
— Sen? 
— Ben burda kalıyım da şu ayıları... Biliyon 

ya! 
«Peki, kal!», «Hayır sensiz gidemem,» ya da, 

«Sen de gel!» demeden, onu içinde yüzmeğe can at-
tığı mutluluğuyla başbaşa bırakıp odasından ateş alı 
şalını aldı, köşkten çıktı gitti. 

Neclâ'lara mı gidecekti gerçekten? 
Kabzımal müteahhit Hüseyin Korkmaz'm sır-

tından sanki dağlar kalkmıştı. 
— Anşa be, dedi. 
— Efendim? 
— Turşun var mıydı? 
— Olacak. 
— Sofra bezini getirsen, Yusuf ağa'larm odası-

na ser sen... 
Ayşe güldü: 
— Irakınnan mezelerini de getirsem? 
— Abooo benim bacıma! 

F. 23 
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İflâhsızın Yusuf pek bir şeyler anlamamıştı 
ama, anlamamış görünmedi. Çeyrek saat sonra Ga-
fur'dan boşalan, şimdi de Yusuf ' la çocuklarının ba-
rındığı odada, Ayşe'nin yere serip mezeleri üzerine, 
sıraladığı sofra bezinin çevresine irili ufaklı yerleş-
tiler. İçlerinde, hanımefendi gibi yadırgı olmadığın-
dan, kaynaşıvermişlerdi. Hele beyefendi iki kadeh 
atıp, İflâhsızın Yusuf'u da içmeğe zorlıyarak içirin-
ce, hava daha da tatlılaştı. Ortada Memed de olma-
dığından, Baba İflâhsız sap diyor, saman diyor, 
«ağaçsı da keleş keleş güldükçe coşuyordu: 

— Hanıma kulağasma ya, seni pek sevdim bey. 
Neden dirsen, şahar adamına töbe benzemen! 

Hüseyin Korkmaz'm koltukları kabardı: 
— Vallaha sana bi şey deyim mi Yusuf, mem-

leketimdeki dere boyunu, dere boyunun ceviz gölge-
sini versinler, İstanbul'ları da, bu köşk de, kabzımal-
lık da kendilerinin olsun! 

— Yok canım, dedi Yusuf. 
— Dinime imanıma! 
— Lâkin İstanbul da bir İstanbul hani.. (Bir-

den oğlunu hatırladı) İstanbul ya, bizim oğlana ca-
nım sıkıldı... 

— Kime? Memmed'e mi? 
— Memmed'e! 
— Niye? 
— Niye olsun bire ağa, beni gözü küllü belliyor. 

Lan sen elli olsan meselâ... Öyle değil mi amma? Yaş-
ça ondan böyüğüm, gördüğüm tecrübe ondan ziya-
de... En biri, tirende geliyorduk, kurda benzer bir şe-
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herli. Bir baktım, cin, bir cin. Emmim derdi ki, gur-
bete düşünce siz siz olun şeherliye ütüzmeyin, fendi-
ne gelmeyin şeherlinin derdi. Ne bileyim, bizim ter-
biyelerimiz mi başkaydı? Yoksa şimdikiler mi çok 
biliyor. 

Gözü Ayşe'ye takıldı. Kızın yüzünü beğenmedi. 
Kocasının ardından atıldığına mı içerlemişti? İyi 
amma, oğluydu o. Öz be öz oğlu, kendi belinden düş-
müş. Yazının ne idiği belirsiz kahbesi oğlunu ondan 
daha mı iyi düşünecekti? 

Hüseyin Korkmaz kadehini aldı, kaldırdı: 
— Haydi Yusuf ağa, şerefe! 
Ayşe'nin inadına kadehini kaldırdı o da, dikti, 

îçki gittikçe döndürüyordu başını. Ağzını yumruğu-
nun sırtıyla sildikten sonra: 

— Bana bak Anşa, dedi. 
Ayşe memnun olmayışın tuhaflığı içindeki yü-

zünü düzelterek kaynatasına baktı: 
— Buyur! 
— Ne suratını asıyon? 
— Ben mi? 
— Sen. 
— Ne zaman astım? 
Coştu: 
— Ben eşşek değilim Anşa. Senin Memmed'in 

daha dünkü çocuk. Hemi de benim öz oğlum. Ben 
onun ardından istediğimce atarım, sana halt etmek 
düşer. O benim oğlum, ötesi yok. Onun terbiyesi 
benden sorulur anladın mı? 

İlk gün, daha ilk geldikleri gün takışma, Ay; 
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nini betine gitmişti. Gözleri dolu dolu, sofradan kalk-
tı, odasına geldi. 

Yusuf büsbütün ferahlamıştı. Oğluyla Haydar-
paşa'da, yolda nasıl takışıp ileri geri söylendiklerini 
uzun uzun anlattı. Hüseyin Korkmaz lâfa karışmı-
yor, ama Yusuf 'a hak veriyordu. Herif anasının gö-
zü, her yola gelirdi. Hâl'deki kabzımal dükkânına 
Memed'den daha çok bu, yani Memed'in babası ya 
kışırdı galiba. Anasının gözüydü. Memedi hatırladı. 
Ne zaman dükkâna ansızın gelse, elinde ya gazete, 
ya bir kitap. Oysa, sen bir işçisin, nene gerek gaze-
te, kitap! 

— Seni bana Allah gönderdi Yusuf, dedi. Be-
nim kabzımal dükkânıma birebirsin. Bundan sonra 
ne Gafur, ne de lâf aramızda, oğlun Memed. Bnıim 
dükkânımın istediği adam, candan adam sensin Na-
sıl? 

Iflâhsızın Yusuf nerdeyse kalkıp oynayacak, 
ağasının boynuna sarılacaktı. Ne adamdı şu Hüse-
yin bey! Ulan tam da adam yani. Dili diline, dişi di-
şine uygun, tıpkı onun gibi düşünen bir insan. Ada-
mın hası olduğu şurdan belli ki, onu, demek bir gö-
rüşte anlamıştı? 

Ümmü'yle iki küçük oğlunun şaşkın bakışları 
önünde sofranın üzerinden uzandı, ağanın kocaman, 
ağır bir altın yüzük bulunan iri elini yakaladı, öptü 
öptü... 

— Ben senin kapıyın itiyim ağam. Sen bana öl 
di ölmezsem şu iki gözlerim avuçlarıma aksın! 

Ağa elini zorla kurtarıp çekti: 
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— Allah göstermesin. Yazık değil mi sana? 
— Değil ağa, senin gibi alçak gönüllü, helâl süt 

emmiş bir ağanın uğruna bu canın ne kıymatı olur 
ki? 

— Sağ ol. Ben senin gibi candan, senin gib mert 
bir insan aradım yıllar yılı. Ne Gafur kafama vattı, 
ne de oğlun. Kâtip dirsen, el adamı zati. Gafur'un der-
di zoru, benim malımı kâtipnen talan itmek. Kâtip 
dediğin sen daha iyisini bilirsin, şeher uşağı, bir es-
paplı şeytan. Şeher adamı gözden sürmeyi çeker, öy-
le değel mi? 

Yusuf yerinde kımıldandı, iştahla: 
— Aboo, dedi. Ağama hele. Şeher uşağını bil-

mem mi ? Şeher uşağı di, dur orda. Emmim derdi ki, 
şeher uşağı bir cin dirdi. Siz siz olun şeher uşağının 
dolabına girmeyin. Neden? Emmim gibi yoktu da 
ondan. Şimdikiler ne emmi tanıyor, ne baba, ne bir 
şey. En biri benim oğlan.. Okuma-yazma belleyişin 
burnu Kâf dağına vardı. Okuma-yazma dediğin de 
ne? 

Hüseyin Korkmaz sinirli sinirli: 
— Hiç, dedi. Hava. Okuma-yazma biliyorlar di-

ye avur zavurlarından geçilmiyor! 
Çevresini şöyle bir gözden geçirdikten sonra, 

sesini alçaltarak devam etti: 
— Benim avrat en biri. Türkçe'den başka Lir 

alay dil bilir. Esasına bakarsan beni ben iden odur 
Şimdi doğrucası. Odur ya, lâf aramızda, sen nasıl oğ-
lundan memnun değilsen, ben de avradımdan deği-
lim. Avrat dediğin, erinin ard:ndan gider. Bu? 
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— Doğru. 
— Sanki avrat benmişim, ardından biz gidiyok.. 
Ümmü de buna dikkat etmişti, gülüverd;. 
Hüseyin Korkmaz sinirli: 
— Doğrucası bu, dedi. Şimdi kalktı gitti. Nere-

ye? Bilmem ki. Her dâim böyle. Bana sorup danış-
maz, beni koca yerine komaz. Sonra bir de dil me-
selesi. İnsan olan bir insan, anasının babasının ko-
nuştuğu dilinen konuşur. Öyle değil mi amma? 

— Doğru ağam, gözünün yağını yirim senin... 
— O olsa şimdi, yirim dinmez, yerim diye ada-

mı bozuveriridi. 
— Benim oğlan gibi.. 
— Heye, tıpkı. Bu dünyaya niye geldik ? Cena-

bı Allah bizi bu dünyaya niye getirdi? Kullarım bil-
dikleri gibi yaşasın, yisin, içsin, konuşsun, oynasın, 
gülsün diye değel mi? 

— Ona ne şüphe? 
— Hayır, istediğin, elinden geldiği gibi değil, 

avradıym gönlünce yaşıyacan. Doğru mu? Revayı 
hak mı? Tuttu bana İngiliz kupon kumaşından yal-
lah deyince altı takım elbise yaptırdı. Kemik gibi 
sert yakalıklar, kravat mıravat... Neme gerek benim 
İngiliz kupon kumaşı, kolalı yaka, kravat? Biz Ana-
dolu çocuğuyuz arkadaş. Gâvır icatlarını bize lüzu-
mu yok. Öyle değil mi amma? 

— Öyle ağam, öyle. Senin her dediğin doğru. 
Ah ben niye daha er gelip de seni bulmamışım. Sen 
temam bana gore, benim kafama gore bir ağaymış-
sm! 
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— Sağ ol. Sen de bana gore işçi. Bundan böyle 
inşallah... 

— İnşallah ağam, inşallah. 
— Hele bizim partiden oluşun dünya malı de-

ğer. 
— Başka partiden olur muyum hiç ağam. '' Sen 

şimdi söz temsili, çık Demirüirattan di, lâfını ikilet-
mem vallaah! 

— Parti marti.. Bana, benim gönlüme kalsa ne-
me gerek benim parti? Lâkin öyle değil, bir yanda 
avrat, öte yanda kabzımal arkadaşlar. Bir sefer bu-
laştık, böyle gidecek gayri. Hani ne dirler, ko sar-
hoşu yıkılana kadar diye! 

— Doğru. 
Gözleri dalan Hüseyin Korkmaz, sol kö'unun 

dirseğine yanlamış, başını avucunun içine almıştı: 
— Bana kalsa, dedi. Köyüm yok mu köyüm? 

Aaaah anam babam, ah! 
İçinden köyü, köyünün atla, eşekle sürülen dö-

venleri, püfür püfür esen dere boyu kıyısındaki ulu 
cevizlerin koyu gölgesi geçti. Sonra daha geriler, da-
ha gerilerin baba evi, anası, anasının bol soğanu bul-
gur pilâvları, cacıkları, sac ekmekleri burnunun di-
reğini sızlatan bir hasret halinde geçti. 

— Şimdi köyde, anacığımın bulgur pilâvı ten-
ceresi başında olmalıydım, dedi. 

Yusuf güldü: 
— Bulgur pilâvını pek mi seviyon? 
— Pek sevdiğimden değil, benim hanımın, ar-

kadaşlarının inadına. İnadına da değil, bulgur pilâ-
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vıynan cacık, ayran bana îngiliz kuponundan elbise 
lerimi unutturuyor, kolalı yakamı, kıravatımı unut-
turuyor da ondan! 

— Doğru. 
Geç vakıta kadar oturdular, ellerinde olsa ne 

türlü yaşayacaklarından söz açtılar. Yusuf, ağasına 
hep hak verdi. O da elli olsa, şehir adamıydı. Boynu-
na kıravat takmış, gâvır'a benzeyen, açık saçık av-
ratnan evlenmiş, gâvır gibi erirden izinsiz, izinli gez-
meğe giden bir avrattı. Böyle bir avrat erine kaabili 
yok, mücerret dumuz eti de yidirirdi. Bu Hüseyin 
efendi, Hüseyin ağa, mücerret domuz eti yemişti ki, 
avradım şondan şundan kıskanmıyordu. 

Bütün bunları içinde sakladı. 
Hanım geç vakit geldiği zaman onları orda, deh-

şetli bir lâübalilik içinde kaynaşmış buldu, tepesi at 
tı. Önce bağırıp çağırmak geçti içinden, sonra da, 
uzandığı yerden sıçrayıp kalkarak yanma gelen, ka-
rısının önünde köpek gibi yaltaklanmaya başlı/an 
adamın yuvasını odalarında yapmaya karar vererek: 

— Bakıyorum, gene bu gece havanı iyice b.ıl-
muşsun? dedi. 

Kocasının vereceği karşılığı beklemeden yürüdü. 
Hüseyin Korkmaz, îflâhsızm Yusuf' la Ummü'-

nün alaycı bakışları önünde kapıyı çekip karisinin 
ardından gitti. Yusuf kıs kıs gülerek: 

— Gorüyon ya Ümmü? dedi. Şeherliler böyle 
işte. Bizim köy yerinde erkek erkekliğini bilir, avrat 
avratlığını. Burdaysa tersine. Burda avrat erkek, er-
kek de avrat. Neden dirsen, şeherli erkeklerin tümü 
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de boynuzlu. Domuz eti yirler. Domuz eti yiyen av-
radını kıskanmaz. Emmim dirdi ki, siz siz olun, şe-
her yerinde domuz eti yemeyin dirdi. Yediniz mi yar-
dınız. Kendi kendinizden elinizi yuyun dirdi! 

Ümmü kalktı, yerde serili sofrabezi üzerindeki 
rakı şişesiyle kadehleri, bardakları, bulaşık kapları, 
ekmek parçalarını toplayıp kaldırdı. Vakit epeyce 
geçmişti ki, boyuna esniyordu. Babasının yeni bir ci-
gara içişinden anladığına göre, oturacaktı daha. 

Sordu: 
— Yatmıyacan mı? 
— Şu aksi oğlan canımı sıkıyor, dedi. 
— Ağam mı? 
— Bir şey değil, avradıynan temam birbirlerini 

bulmuşlar. Vay kahpe dölü vay. Benim oğlumu, be-
nim belimden düşmüş oğlumu benden iyi bilecek. 
Bak, nasıl avucumun içine aldım ağayı? Burası îs-
tanbulmuş da Çukurovaya benzemezmiş. Lan bencıe-
ki akıl kimde var? istanbul olmazsa cenneti âlâ ol-
sun! 

Cigarasından duman aldı, sonra fısıldadı: 
— Ümmü! 
— Buyur. 
— O değelden ağangilin odasına var bak hele, 

ağan gelmiş mi? 
Ümmü istemiye istemiye odadan çıktı. Ağası-

gilin kapısı tam karşıdaydı. Kapının yanındaki kü-
çük pencerenin beyaz perdesinde ışık vardı. Usul 
usul sokuldu, içeri baktı: Ağasıyla avradı yatma-
mışlar, oturuyorlardı. 
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Babasının yanma döndü: 
— Oturuyorlar. 
— Dimek ağan gelmiş? 
— Gelmiş. 
— Burıya uğramadı, teno/zül etmedi değel mi? 
— Zahar ki. 
— Ne yapıyorlar, baktın mı içeri? 
— Ağız ağıza konuşuyorlar! 
Cigarasını tablada ezip doğruldu: 
— Beni kesiyorlardır, mücerret beni. O avra-

dın gözü göz değel, töbe göz değil gözü. Lâkin elli 
olsalar... İstesem onu dükkândan birde attırırım. Lâ-
kin ne de olsa... 

Ümmü tekrar esnedi. 
Yusuf görmedi bunu. Onun aklı fikri oğlunday-

dı. Nasıl olurdu da onun belinden inmiş bir oğul... 
Sesli sesli: 
— O avrat, dedi. O Anşa, mücerret... Öyle de-

ğel mi Ümmü? 
Ümmü yatmaya can atıyordu. Ağası, ağasının 

avradı umurunda değildi, ama umursamaz görüne-
mezdi: 

— Doğru, dedi. 
— Doğru, tabî doğru. Benim melek gibi oğlumu 

avucunun içine almış.., 
— Dur hele, dedi. Bu karı ayı mı, kurt mu? Öyle 

ya. Neyin nesi, kimin fesi? Benim oğlumu nirden, 
nasıl buldu? Benim daha esgerliğini yapmamış oğ-
lumu ? 

Ümmü dayanamadı: 
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— Sen de esgere gitmeden evlenmişsin anamla 
buba! 

Bayağı kızdı: 
— Evlendim, doğru. Doğru ya, orası köy yeri. 

Ananı anam gitti, adam adam istedi. Anannan bunu 
bir mi tutuyon ? Anannan bunu bir tutaman Ümmü. 
Anan öldü gitti f ıkara amma, ananın soyu sopu... He-
ye, Gafur... Dırnaksız Gafur dirlermiş, doğru. Ne-
yi doğ /u olsun ? Kabahatin benim oğlumda olmadığı 
ne behi? Bir terbiyesizlik yapmasa... Bir terbiyesiz-
lik yapmasa Gafur onu ortada komazdı Ummü! 

Dizleri üstünden tekrar eski yanlama vaziyetine 
devrildi. 

— Ben bunca yaş yaşadım, iyiyi kötüden ayır-
detmesini bilirim. Emmim ramı etlik dirdi ki, siz siz 
olun çocuklar, iğneyi kendinize batırm, çuvaldızı ele. 
Bir insan iğneyi kendine batıramazsa kulak asma. 
Kabahat mücerret benim oğlumdadır. Yarın Gafur 
mapıstan çıksın, işin enini boyunu öğrenek de bak... 
Sonra şu Anşa. .. Oğlumu bana kayırıyor postal. Kız 
sen kaç paralık itsin de... Amma kabahat benim oğ-
lumda. El kızına böyle yüz verir, elin ayı mı, kurt 
mu, ne idiği belirsizini tepene çıkarırsan böyle olur 
işte! 

Ummü artık dayanamadı, kardeşlerinin yanma 
devrilip uykuya geçti. 

Yekindi, dizlerinin üstüne oturdu, iştahlı iştah-
lı: 

SPARTACUS 
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XVII. 

Cigarasını kimbilir kaçıncı sefer tazelerken, kı-
zının da kardeşlerinin yanma devrilip uykuya geç-
tiğini farketti, üzerinde durmadı- Baba şurda otu-
rurken devrilip yatmanın saygısızlığını filân düşüne-
cek halde değildi. Ayşe'nin, el kızının oğlunu avucu-
nun içine alması, kaynatayı hiçe saymakla kalmayıp, 
ağzı süt kokan yalabuk oğlunu da saygısızlığa zorla-
masıydı. 

Cigarasının külünü sinirli sinirli çırptı. 
Oğlu demek gelmiş, odasına uğramış, ihtimal so-

yunup dökünecek, elini yüzünü, ayaklarını yıkayacak, 
sonra da babasının yanına gelecekti de bu karı, bu 
postal karı, bu ne idiği belirsiz karı... «Sağlama ca-
nım!» diye geçirdi. «Sağlama. Oğlan gelecekti, o ka-
rı gitme dedi mücerret. Demese ne demiye gelmedi? 
Gitme dedi, senin ardından böyle böyle, ağaya kesti 
seni dedi, oğlan da...» 

Bir an kalkıp, öbür odaya öfkeyle geçip, o ka-
rıyı, o ayı mı, kurt mu her neyse ne olduğu belirsiz 
yazının çıplağını ayaklarının altma almak geçtiyse 
de içinden, kendini tuttu. Tuttu ya, öfkesi arttıkça 
artıyordu. Ne demek oluyordu bu? Küçücükten kö-
yünden alınıp istanbul'a dayısının yanma gelmiş de, 
istanbul'da hayır sahiplerinin yanında büyümüş de... 
Kafasını kızdırırsa, aklından geçenlerin tümünü sa-
yar döker, oğlunun içine kurt düşürürdü. Ne belliyor-
du Yusuf'u o? Yusuf gözü küllü müydü? Ağzı süt 
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mü kokuyordu? Bak, ağasının gözüne nasıl girmiş-
ti? Burası Çukurova değilmiş. İstanbul olduysa tazı-
sız tavşan mı tutuyordu? Vallsha ağanın sakalı al-
tına iyice girer, oğlu moğlu demez, ekmeklerinden 
ederdi onları. Hanım ne demişti Ümmü'ye? Ahbap-
larından birinin yanına... Ne lüzumu vardı? Kocca 
köşke oğlu, yazının ağzı kara Anşa'sı sığıyordu da, 
fıkara Ümmü mü sığmıyordu? 

Cigarasmın ufalan dibini tablada ezerken «El 
kızı»nı hayalledi. Hâlâ oturduklarına göre, kimbilir, 
belki de oğlunu dolduruyordu! Gözleri dolu dolu 
kalkmıştı sofradan. «Baban senin ardından atıp tu-
tuyordu, ben arka oldum» der, oğlanın sakalının al-
tına girer, babaynan oğulun aı asını bozardı. 

Merakla kalktı, dışarıya u&ullacık çıktı. Ümmü'-
nün az önce dediği gibi pencereleri aydınlıktı. De-
mek oturuyorlardı hâlâ? Yaklaştı, içerisini görecek 
bir kıyı buldu, baktı: Oturuyorlardı. Memed'in par-
makları arasında cigara, başım Ayşe'nin dizine ko-
yup uzanmış. Ayşe de mırıl mırıl bir şeyler anlatıyor-
du. Tabî, kaynatasını kötülüyor, oğluyla babasının 
arasını açmak için... 

Hırslanarak kapıya yöneldi, tam vuracaktı vaz-
geçti. Ne diye ayağına gidecekti postalın? Onu iste-
miyeni o dünden istemezdi. Geriledi. Sonra gene cay-
dı. Ne diye gerilemişti? Korkuyor muydu onlar-
dan? Nelerinden korkacaktı? Nerden baksan o oğ-
lanın babası kendisiydi. Onun belinden düşmüştü. 
Varmalı, çağırıp... ya da hayır, çağırıp değil, oda ka-
pısını tekmeyle açıp içeri dalmalı, yukardan aşağı 
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iki miralay tokatı.. Anşa mı işe karışır? Karışsın. 
Ona da. Ne belliyorlardı kendilerini? 

Pencereye tam yaklaşırken, lâmba söndü, pence-
renin beyaz perdesi karardı. Yoksa orada dikildiğini 
anlamışlar mıydı? Çekildi, kendi odalarının kapısına 
geldi, hattâ oğluyla gelininin kapıları açılıverir de 
onu orada görürler diye korkarak... Korkarak, çünkü 
başkasının odasını tasladığını sanabilirlerdi. Bu da 
ayıpsa da asıl kötüsü, oğlu ya aa gelininden çekindi-
ği için odalarına gelemeyip tasladığı anlamına alına-
bileceği için. 

Bir süre bekledi. Baktı ki dışarı çıkan filân yok, 
odasına çekilip kapıyı örttü, bir cigara yaktı. Bir sü-
re kendi kendine oturdu. Sonra elbisesiyle filân ora-
cığa devriliverdi. Gözleri karanlık tavanda, düşünü-
yordu. Demek oğlu, kendi belinden düşmüş oğlu, bir 
yıla bile varmadan, okuma-yazma belleyip eli ekme-
ğe değip, bir de avrada sahip olunca... Şehir adamı 
mı olmuştu? Herhalde. Herhalde ki, şehirli biçimi 
huylar bellemiş, babasını, öz babasını bile küçümse-
yip piyasaya almamağa... almamağa mı? Vurdu mu 
yıkardı onu. Kim? Gücü mü yetmez? Kalkan elini mi 
tutar? Vururdu onu be, vallaha da billâha da vurur-
du. Saçlarına, bıyığına sakalına makalına kır düştü 

-diye iş kalmadı mı sayıyordu? Eski topraktı o, es-
ki! Ne derdi emmisi? Eski topraktan şaşma derdi. 
Emmisinin dediği eski toprak, Sultan Hamid ekmeği 
yemiş eski topraktı, ama gene de fark etmezdi pek. 
Eski toprak eski topraktı. Emmisi haklıydı. Hak de-
ğirmende olur. İlâhi muhtar.. Çokluk o kullanırdı bu 
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lâfı. «Hak değirmende olur!» Değirmen deyince, Idı-
bıdıgilin değirmeni.. Köyde, köy yolunun üstünde. 
Yedi köyün köylüsü Idıbıdıgıl'in değirmenine gelir-
lerdi buğdaylarını öğütmek için. Lâkin zorlu para 
kırıyorlardı. Partiden de yardım görünce, değirmen 
Çukurova'daki fabrikalardan Millî Mensucat'ın çır-
çırları gibi olup çıkmıştı. Millî Mensucat deyince... 
îlk zamanlar az paralarını almamıştı. Hey gidi gün-
ler hey! 

Parmaklarının arasındaki cigara kendi kendine 
tükenip duruyordu. Onu unutmuştu. Karanlık tavan-
da Çukurova fabrikaları, işyerine dair resimler. Yaz. 
Sıcak, sarı sıcak. Sarı sıcakta tozu dumana katarak 
gelip geçen yüklü kamyonlar. Pamuk toplamağa gi-
den yerli ameleler. O sıra şehrin dışındaki bir yapıda 
çalışıyordu. Kılıç ustanın duvarcılığı bellettiği yapı. 
Ne adamdı Kılıç usta ya ! Akşam, inen akşamın için-
de tahta parçalarıyla parlatılaı alev. Alevin kızılı, 
turuncusu. Alevlerin üstünde Kılıç ustanın pilâv ten-
ceresi. Pilâv deyince, bu ağası da pilâvcıydı. Hüseyin 
bey, Hüseyin Korkmaz. (Güldü Korkmaz... Neresi 
Korkmaz? Avradından yılmıyor mu? Nasıl yılmaz? 
Ödü kopuyor hem de) Dili dişi Anadolulu ya, kulağas-
ına. Dilnen, dişnen biter mi ? Bir insanın kendi Ana-
dolulu, hâza erkek olmalı. Erkek adamsa avrattan 
korkmaz. Ben olsam korkmam. Tabî korkmam. Kork-
tum mu ? Korksam, avradımın dizinin dibinden ayrıl-
mazdım, ayrılmayınca da avradım hastalanmaz, has-
talanmayınca da ölmezdi. Lâkin hısımları... Hısımla-
rı töbe adam değilmiş. Benim anam olsa bakmaz mıy-
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dı? Bakardı. Amma onun hısımları... Hısımları gâ-
vur parasıynan iki mangır etmez. En biri Gafur. Ga-
fur Memed'i koca şehirde sipsivri komadı mı? Kodu. 
Kodu ya, dur hele, ya Memmed «... banasırtardığı gi-
bi ona da sırtardıysa ? Memmed'in anlattığına ne ba-
kıyon? Bir de Gafur'u dinlemek ilâzım. Burası şe-
er. Ekmeğin arslan ağzında olduğu yer. Gafur da el 
kapısında bir işçiymiş meselâ. Kendi dükkânı değil 
ya !» 

Parmakları arasında cigara, uykuya bayıldı git-
ti. Düşündü Gafur. Gafur, gene, hep o, Gafur, köye 
geldiği gibi. Sarı ayakkapları, paltosu, atkısı, tavın 
zavırıyla. 

«Vay Yusuf eniştem, hoş geldin!» 
Dargın dargın: 
«Hoş bulduk.» 
«Ne zaman geldin? Ablam ölmüş ha? Pek acı-

dım...» 
«Onun için mi Memmed oğlanı ortada kodun?» 
«Yok vallaha Yusuf eniştem, ben senin oğlanı 

ortada ne komadım. Senin oğlan âsi. Senin oğlanın 
lâfı ağzında. Ne hısım tanıyor ne bir şey. En biri 
sen... Senin belinden düşmüş meselâ. Öyle olduğu 
halde sana bile sırtarmadı mı? Üç kâatçıdan ötürü, 
burası İstanbul buba, herif seni söğüşlemiş bir gözel 
dimedi mi? Bu sözüne alınmadın mı? Bu lâfı bir da-
ha etme dimedin mi? Dikilip niye dimedi mi? Sen 
de daha kızıp: Biz de şeher gördük dimedin mi? Bı-
yık altından gülüp: Bura Çukurova değel dimedi 
mi?» 
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«Eyi amma Gafur, sen bunları nirden biliyon?» 
«Ben de siznen birlik değel miydim?» 
«Sen nirde biznen birliktin? Sen İstanbul'da Hü-

seyin ağamın yanında değel miydin?» 
«Ne bakıyon sen bana? Ben hem ordaydım, hem 

de Hüseyin ağamın dükkânında!» 
«Eyi ya, şimdi mapis değel misin?» 
«Ne bakıyon mapis olduğuma? Ben hem mapi-

sim, hem de değelim!» 
«Dimek sen şimdi hem mapissin, hem de...» 
«Değelim. Oğlun sana sırtarırken de yanınız-

daydım. Ondan sonra gelinin, Anşa olacak postal 
sana sırtarıp Memmed'e arka çıktığı sırada!» 

«Essah mı lan Gafur?» 
«Dinime imanıma enişte..,» 
«Anşa deyince, bu Anşa'yı nasıl bilirsin?» 
«Ben mi ? Eyi bilmem. Oğlunu avucuna aldı, oğ-

lana büyü mü yaptırdı, avsun mu ne? Lâkin kulağa-
ma, orospunun biri. Köy yerinden kalkıp beş altı ya-
şında İstanbul şeerine gelen bir kızdan hayır olur 
mu? Bunu sen benden daha iyi bilmen mi? Çukurova 
gurbetini yıllar yılı adım adım dolaşmadın mı ? Cey-
han'daki inşaatta bir Fatma yok muydu ? Beş yaşın-
da değel miydi ? Amma iriydi, doğru. On, on bir var-
dı herhalde. Anası yapıya getirip hendeğe eliyle gö-
türmez miydi? Siz de sırayla yanma varıp varıp gel-
mez miydiniz?» 

«Doğru Gafur. Doğru ya, essahtan ne biliyon sen 
bunları?» 

F. 24 
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«Ben bilirim enişte. Bende Hazreti Ali büyüsü 
var. Ben şeytanirracimin arkalaşıyım. Şeytanirracim 
beni Kaf dağlarına götürdü. Bu efsunu ordan, peri 
padişahının büyücüsünden kaptım. Anşa size yara-
maz. Anşa size töbe yaramaz. Anşa buraya beş altı 
yaşında geldi, anasıynan geldi, hemi de Ceyhan'daki 
Fatma gibi, anası işletti. Anası ölüşün, dayım dedi-
ği dümbüğün eline düştü. Bu sefer o işletti. Anşa 
orospunun biri. Hem de oğlunu tekmil avucunun içi-
ne aldı. Büyü yaptı oğluna. O olmasa, oğlun benim 
yerime geçmezdi. Beni mapis ettiler diye seviniyor. 
Ben burda temelli kalacak değilim. Gün gelecek bu-
radan çıkacağım. Çıkınca göstereceğim ona. Bak bu 
palaya! Bu palayı onun için aldım. Çarka verdim. 
Ucunu da iyice sivrilttim. Çık'neaoğlunu da, Anşa'-
yı da vuracam!» 

Kan-ter içinde uyandığı zaman sabah olmuştu. 
Derinden derine radyo sesi geliyordu. «Büyükleri-
miz»den birisi öfkeli öfkeli konuşuyordu gene. Ku-
lak verdi, kim olduğunu anlıyamadı. Her kimse, lâ-
kin gece gördüğü rüya... 

içeriye Ümmü girince: 
— Yavrum, dedi. Ben bu ağanın sonunu hiç iyi 

görmüyorum! 
— Niye baba? 
— Hayırdır inşallah, üryomda Gafur'u gördüm. 

Emmim dirdi ki, üryalar essahm övey kardaşı. Ür-
yalarda çok iş var dirdi. Bana mâlûm oldu. Ağan bu 
avradın yüzünden derde girecek. Neden dirsen, Ga-
f u r bir pala sıyırdı, desturun, bir arşından ziyade. 
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Hem de ucu bir sivriydi ki! Bunu dedi, oğlun için sa-
tın aldım. Benim yerime geçti madem, ben de Gafur'-
sam acımı alırım didi. Üryaya inanmak lâzım kızım. 
Üryalar essahm övey kardaşı. O avrada gelince, Ga-
fur didi ki, orospunun biri o cidi. Beş yaşında ana-
sı getirmiş istanbul'a, sonra ua anası ölünce, yadır-
gı biri... Dayım diyor ya, GafiU ağana inan sen. Oğ-
lumu bana karşı hep o kışkırt;yormuş! 

Ümmü, ağasını hatırlamıştı birden: 
— Ağam işinin başına gitti ! 
Yusuf'un öfkesi tazelendi: 
— Yaa. Demek beni temelli defterden sildi? 
— Yok baba, sordu seni. 
— Ne dedi? 
— Babam yatıyor mu, dedi. 
— Sen ne dedin? 
— Yatıyor dedim. Uyandırayım mı dedim., uyan-

dırma dedi. 
— O sıra avradı nerdeydi? 
— Hiiç, yanında. 
— Oğlanı o değelden, dürtmedi mi? 
— Dürtmedi. 
— Dürtmüştür, sen görememişsindir. Dürtme-

den edemez o. Üryamda Gafur ağan neler söyledi 
abooo... 

Tam bu sırada Ayşe odalarından dışarı çıktı. 
Kayınbabası suratı asıp odaya girmeseydi, yanma 
gelecek, konuşacak, halini hatırını soracaktı. Lâkin 
suratını asıp içeri çekilince, Ayşe'nin de nevri döne-
rek bahçeye yürüdü, Ümmü'ye bile bakmadı. Sonra 
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da köşkün taş merdivenini hırslı hırslı çıktı, mutfa-
ğa geldi. Bir zamanlar Memed'i gözetlediği pencere-
nin önünde sinirli sinirli durdu, gimdi artık tamamiy-
le onarılmış, semtin öteki köşkleri gibi şipşirinleşeıı 
karşı köşke bakmağa başladı. 

Sıkılıyordu ama, kızdığı yoktu. Tam tersi, se-
viniyordu üstelik. Seviniyordu, çünkü bir vakitler 
kocasına -o zaman daha evli değillerdi— söylemiş, 
bırak otursunlar oturdukları yerde demişti de, dinle-
tememişti. Küsmüştü postal. Ama dün akşam... Ba-
şını karısının dizine koyup cigara içerken nasıl piş-
manlık getirmiş, karısına nasıl hak vermişti! 

— Ayşeee! 
Hanımının sesi. Kendine gelerek koştu. Odasın-

da, yataktan yeni kalkmıştı. Kocası ise yan dönük, 
atlet fanilasından görünen kalın, kıllı kollarıyla kıv-
rılmış, uyuyordu. 

— Buyur hanımefendi! 
— Kahvaltım hazır mı? 
— Hazır efendim. 
— Masayı hazırla, geliyorum! 
Ayşe çıkınca, tuvalet masasının başına geçip 

oturdu. Bugün erkenden bulaşacaklardı Juju'larda 
tanıştığı pipolu avukatla. Bu üçüncü buluşmaları olu-
yordu. İlki avukatın yazıhanesinde. İkincisi, Boğaz'-
daki zarif içkili lokantalardan birinde. Üçüncüsü, ya-
ni bugünse... Bunu kendisi de bilmiyordu henüz. In-
siyatifi ona vermişti. Nereye götürürse. Seviyor 
muydu? Hâşa. Ama öyle görünüyor, öyle görünmeğe 
de kendini zorluyordu. Cin gibiydi adam. Çirkindi. 
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Kocaman burunlu. Çirkin adan? m ne kocaman bur-
nu, ne de kocaman ayaklan. Arkara'daki zenci Ame-
rikalılar, örneğin Tomson da çirkindi, ama... Ame-
rikalıydı o, her şeyden önce. Tomson, Coni, ismini 
hatırlayamadığı biri daha. İri varı, kocaman ayaklı, 
her şeyleriyle kocamandılar, ama kaba değillerdi. Ka-
dınla nasıl uğraşılır, kadın nasıl okşanır biliyorlar-
dı! Hem canım Amerikalıydı onlar, a... Amerikalı, 
evet A M E R İ K A L I . ' 

Kalemler, rujlar, kremle?, pudralar... 

Erol bile, şiirler yazan, ince Erol bile kıskanmış-
tı onları. Sahi, ne tuhaftı şu Türk erkekleri? Galiba 
dünyanın bütün erkeklerinden daha kıskançtılar. Hal-
buki Amerikalı bir kavalye, önce, fevkalâde, ama 
fevkalâde kibar, tam yerinde bonkör, hepsinden deh-
şeti, hiç de kıskanç değiller... Ankara'daki baloda 
önce Tomson'la dans etmişti, sonra Coni'yle. Coni 
almış terasa çıkarmıştı. Ah Coni, nasıl da iştahlan-
dırmasını biliyordu bir kadını! Türk erkekleri olsa... 
Amaan, bırak şunları demişti kirpikleri rimelli bir 
mebus bayanı. Güzel kadındı, gerçekten güzel. Güzel 
ya, talihsiz mi ne? Belki de beceriksiz. Evet evet, 
beceriksiz. İnsan istediği kadar güzel olsun, becerik-
siz, sünepe oldu mu... Erkek için de böyle bu. Koca-
sı örneğin. O kocaman ayaklar, kaim kocaman kol-
lar, kocaman burun... Hayır lıayır, erkek demek bü-
tün bunlar demek değildi. Gerçekten tam bir erkek 
için elbette bunlar da lâzımdı ama... 

— Kahvaltınız hazır efendim! 
Bayağı sinirlendi. Tersler gibi: 
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— Geliyorum, dedi. 
Dışardaki çocuk yaygarasını işitince deliye dön-

dü: 
— Kim onlar? Kayınların mı gene? Kim salı-

verdi onları bahçeye? 
Ayşe fırsatı kaçırmadı: 
— Ayaklı canavar onlar, hanımefendi. 
— Git söyle ablalarına, vallahi defederim hep-

sini! 
Ayşe büsbütün memnun, taş merdivenin başın-

da durdu: 
— Ümmüü 
Ümmü odadan çıktı: 
— Buyur! 
— Kardeşlerini içeri al, hanımefendi kızıyor! 
Taş merdivenin başında kayboldu. 
Ümmü alınmamıştı. Kardeşlerini toplayacaktı 

ki babası, sinirli, kapıda göründü: 
— Hanımefendi kızıyor muymuş? Deyyusun kı-

zı! 
Ümmü dinlemedi, kollarından tutup odaya ge-

tirdi, içeri soktu. Yusuf hâlâ kapıda dikiliyordu. 
Söylenerek içeri girdi: 

— Hanımefendi kızıyormuş. Yalan, sümme bil-
lâh yalan. Ulan koca köşkün hâkimi olmuş be! 

Kapıyı sertçe kapatıp Ümmü'nün yanına geldi: 
— Ben de Yusufsam, alacağı olsun, o orospu-

nun! 
Ümmü aldırmadı. Ne diye kadına ağzını bozu-

yordu? Hanım essahtan kızamaz mıydı? 
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Akşamdan kalma ekmek parçalarıyla zeytin, 
peynir tabaklarını odanın kapı yanından tepsisiyle 
getirecekti ki, babası gene sokurdandı: 

— Bu çocuklar aç mı, tok mu düşünmez. Anca 
kendi it boğazı. Ulan yazının cılbağı, bu köşk senin 
mi ? Babayın malı mı ? Mal şahabının akşam bana ne 
türlü davrandığını gözünnen gcrdü. İstesem senin 
de, oğlumun da tozunuzu attırırım. 

Ümmü'ye baktı. Babasını dinlemiyor gibiydi. 
Tıpkı anası. Anası olacak kahpe de kızı gibi. Öfke-
lenip de iri iri konuşmaz mı, bemen başını önüne 
eğer, ya da kirmenini alır başlardı yün eğirmeğe. Bu 
kahpe dölü de... Babasına hak vereceği yerde, kapı-
nın yanındaki, akşamdan kalma yiyecekleri almış, 
kardaşlarmın önüne getiriyordu. 

Hırsını ondan almak için sertçe sordu: 
— Öyle değil mi? 

Ümmü duymazlıktan geldi Yusuf'un öfkesi da-
ha da artt ı : 

— Öyle değil mi diyorum sana, kahpe dölü! 
Omuzu dürtülen Ümmü babasına baktı: 
— Ne diyon? 
— Öyle değil mi? 
— Neyle? 
— Kulak kulak değil ki, soyka. Gön deliği. 

Neyleymiş. Lâf söyliyen baba mı, at pazarında eşşek 
mi? 

Ümmü'nün gene aldırış etmemesi Yusuf'u iyice 
çileden çıkardı. Her çileden çıkışında olduğu gibi, 
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gene kapkara kararmıştı. Kendini tuttu tuttu, tuta-
madı: 

— Ben de Yusuf'sam bilirim Yusuf'luğu mu... 
dedi. 

Bir kenara çöktü, gözleri, kurt gibi yiyen iki 
küçük oğlunda, uzun uzun baktı. Ümmü'ye bakmı-
yordu. Sanki ağasıyla yengesinden yanaymış gibi 
geliyor, kendini bütün çocuklarının karşısında yal-
nız hissediyordu. Bu his birden içinde öyle büyüdü 
ki, Ümmü'den de, hattâ iki küçük oğlandan da nef-
ret etti. Biliyordu bundan sonra yapacağını. Oğlu 
moğlu... Hiç kimseden medet, yardım yoktu. Bes ye-
ni ağası, oğlunun ağası esasta, Hüseyin bey. Hüse-
yin beyin akşamki davranışı bugün de, bugünden 
sonra da sürerse... Oğlu moğlu. O nasıl Gafur'un ye-
rine geçip oturdu? Biliyor yapacağını. Oğluysa oğul-
luğunu bilsin. Babasına karşı gelen bir evlâdın ek-
meğiyle de oynanırdı, aşıyla da. Oynayıp ta, anla-
tacaktı ona babasının ne adam olduğunu. Ona da, 
şu demin hanımefendisinin kesesinden harcayıp iki 
oğlunu içeri aldırtan el kızma da. Yusuf'tu o Yusuf, 
îflâhsızın Yusuf ! 

Dışarda zarif Opel'in birden çalışmasıyla başla-
yan yağlı motör gürültüsüne kadar kötü kötü kur-
du. Opel'in motör sesini duyunca yerinden fırladı, 
pencereden baktı: Hanımefendi gene dudaklarını kır-
mızı kırmızı boyamış, geçmişti direksiyonun başına. 
Kahpenin, orospunun biriydi ya, gene de nesine ge-
rek, çağırılmış gibi koştu. Hanımefendinin arabası 
yanında el bağlayıp boyun büktü. 
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Hanımefendi birden hoşlandı bu duruştan: 
— Ne o Yusuf ağa? 
Şımararak yılıştı: 
— Sağlığın hanımefendi! 
Hanımefendi son derece yumuşak: 
— Demin çocuklar için haber gönderdim, sakın 

alınma. Çünkü malûm ya, çocuk bunlar. Çiçekleri fi-
lân ziyan ederlerse... 

Yusuf sözünü heyecanla kesti hanımın: 
— Kim, çocuklar mı? Nasıl ziyan ederlermiş? 

Dillerini enselerinden çekerim! Sen hiç meraklanma. 
Ben sizin kapınızda itinizim. Sizin malınıza değil, 
kesip attığınız tırnağa bile ziyan vermem. Beni daha 
tanımıyorsunuz. Hele biraz eskiyeyim, hele işimin 
ne idiğini belliyeyim, görün beni! 

Hanımefendi saat gibi işleyen arabayı usta bir 
manevrayla köşk bahçesinden çıkarmadan önce: 

— Akşam beyle konuştuk, dedi. Senin oğlan 
dükkânla pek ilgilenmiyormuş. Oraya aklı başında 
biri lâzmı, dedik, seni düşündük. Oğlunla birlikte... 

Sevinçten çıldıracaktı: 
— Temam, dedi. Temam hanımefendi! 
— Tamam ama, oğlunun da bizim partiye gir-

mesi, yahut da Vatan Cephesi Ocağı açacaklara ka-
tılması lâzım.. 

— Tabî katılacak, katılmayıp da ne yapacak? 
— Bilmem. Peki demedi hemen, düşündü bir tu-

haf.. 
— Sen hiç merak etme. Dimeyip de... Bir insa-
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nın karnı nerde doyarsa... Vatan, karnının doyduğu 
yerdir hanımefendi. Emmim dirdi ki... 

Hanımefendi, emmisinin ne dediğini öğrenmeğe 
pek de hevesli olmadığından, zarif Opel'i köşk bah-
çesinden ince uzun bacaklı çevik bir kısrak haşarılı-
ğıyla çıkardı, caddede çok geçmeden kaybolup gitti. 

Yusuf odaya döndü. Ümmü de gözünden düştü-
ğü için, hanımın az önce dükkânda oğluyla birlikte 
çalışmaları üzerine söylediklerinden söz açmadı. Bir 
cigara yaktı, elleri arkasında, odada dolaşmağa baş-
ladı. Hanımefendi de hoşlanmıştı demek ondan? De-
mek gece kocasıyla konuşmuş, dükkâna, Yusuf'un 
mücerret girmesini kararlaştırmışlardı? Orospu mo-
rospu, öteki de boynuzlu moynuzlu... nesine gerekti? 
Ona dokunmayan yılan bin yaşasmdı! 

Beyefendi de kalkıp, elim yüzünü yıkayıp, kah-
valtısını ettikten sonra giyindi, hâldeki dükkânına 
gitmek üzere bahçeye indiği sıra aklına Yusuf gele-
rek durakladı. Açık oda kapışırdan baktı. O da ağa-
yı görmüştü, koştu: 

— Gidiyon mu ağa? 
Hüseyin Korkmaz başını salladı: 
— Gidiyom, dükkâna gidiyom. Sen de gel! 
Ağanın böyle diyeceğini biliyordu. 
— Olur ağa, şindi geliyom! 
Odaya koştu, çocukların karnını doyurmakta 

olan Ümmü'ye çalımla: 
— Biz ağaynan şehire gidiyok, dedi. Çocuklara 

mukat ol! 
Ümmü'nün vereceği karşıLğı beklemeden ağa-
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nın ardından koştu. Hüseyin Korkmaz bahçe kapısı-
nı bulmuştu. Çıktılar. Yolda ye.nya.na yürüyorlardı. 
Birden kırkla elli arası, bıyıkları traşlı birine rasla-
dılar. Hüseyin Korkmaz adamı başıyla selâmladık-
tan sonra Yusuf 'a eğilerek: 

— Bu var ya? dedi. Bunu biliyon mu kim? 
Yusuf lâübalice: 
— Kim? 
— Bizim köşkün ötebaşmda bir köşk var hani.. 
Att ı : 
— Var. 
— O köşkün şahabı! 
Şaşılacak bir şeymiş gibi, Yusuf : 
— Yaa.. dedi. 
— Lâkin, kulağasma! 
— Niye? 
— Hizmetçisine dolanıyor.. 
— Dime? 
— Vebalın boynuma! 
— İşte şimdi gözümden düştü, dedi Yusuf, in-

san olan bir insan... 
— Ekmek yidirdiğine dolanmamalı mı diyecen? 
— Babana rahmet. Ne bildin? 
— Bilmeyecek ne var? Bilmeyecek ne var ya, 

hizmetçi de hizmetçi hani. Adı Pervin. (Göz kırptı). 
Lokmanı hekimin yi dediği donuz. Sen olsan, Pervin 
gibi de hizmetçin olsa... 

Beyefendinin hemen suyuna uydu: 
— Yirim. Yimek değel, öte bile geçerim bire 

bey... 
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— Hani ekmek yidirdiğine dolanmamalı diyor-
dun? 

— Ne bakıyon benim öyle didiğime? 
Hüseyin Korkmaz, Yusuf'un sırtına avucuyla 

dostça vurdu: 
— Yaşa lan, yaşa sen Yusuf lan. Seni bi sevi-

yom ki! 
— Ya ben seni? 
— İkimiz de birbirimizi seviyok! 
Beyefendinin yanında hanımefendi olmadığın-

dan, adamını da bulduğu için, sereserpe konuşmağa 
başladı. Gecelik entarisini hazla giydiği, sofrayı ye-
re serdirip bulgur pilâvıyla turşu, ya da ayrana çal 
kaşık ettiği gibi. 

Yusuf tramvayları küçük trenler sanıyor, ağa-
sından hiçbir şey sormuyordu. Sorarsa, yabani saya-
bilirdi. Saymamalıydı, çünkü o da Çukurova'yı gör-
müştü, Çukurova'nın pamuğunu görmüştü, fabrika-
larını görmüştü. Deniz görmemişti, tramvay görme-
mişti ama, ağası da pamuk görmemişti ki, ödeşebilir-
lerdi. 

Sebze hâlindeki dükkâna gelinceye kadar uzun 
uzun konuştular: 

— Onu bunu bırak ya Yusuf, şimdi ne olacak 
biliyon mu? 

— Ne olacak? 
— Bizim köyün dere boyundaki ulu cevizler! 
Bu cevizleri bilirmiş gibi -

— Aboo, dedi. Bi olsa! 
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— Hem dere boyu, hem de ulu cevizlernen bir 
de ne olmalı bil bakalım! 

— Ne olmalı? 
—- Bilsene erkeksen? 
— Erkeğim amma... 
— Amması zamması yok. Bilemedin işte. Ne ol-

malı biliyon mu ? Adam pijama mijama sıkılıyor, ge-
celik entarisi olmalı. Cevizlerin altına serilip... 

— Fosur fosur... 
— Heye. Bir de... 
— Bir de? 
— Deminki? 
— Hangi? 
— Başında P var. 
— Yenir mi, içilir mi? 
Hüseyin Korkmaz şöyle bir düşündü, sonra: 
— Yenir de içilir de, yenmez de içilmez de. 
— Elma mı? 
— Başında P var dedim ya ! 
Yusuf düşündü, düşündü.. Başında P olan yenir, 

içilir ne vardı ki? 
Tramvaya bindiler, tramvay henüz terü tenhay-

dı, başını almış yokuş aşağı uçarken, sağda soldaki 
zarif köşkler, daha çok da boy atmış, koyu yeşillik-
ler, koyu yeşilliklerin kuytuiarmdaki renk renk is-
kemleler, masalar, bir ağaçtan Dir ağaca kurulu ha-
maklar, yerlerde çocuk oyuncakları, şu bu hızla ge-
rilere kayıyor, her kayanın yerini yeni yeni başkala-
rı dolduruyor, sonra onlar da silinip gidiyordu. Ama 
bütün bunların farkında değillerdi. 
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— Bulamadın mı lan? 
— Başında P olan yenecek ne var bilmem ki? 
— Yenecek değil haydi, yatılacak! 
Yusuf'un gözleri parladı' 
— Avrat mı? 
— Avrat amma, başında P. 
Tramvaydan rıhtım kıyısına indiler. Sağ yanla-

rı yemyeşil deniz. Yusuf hayranlıkla karışık bir şaş-
kınlık içindeydi, ama ağasına yo bani dedirtmeyecek, 
her şeyi biliyormuş gibi davranıp hiçbir şey sorma-
yacaktı. 

Bilet gişesine gittiler. Hüseyin Korkmaz iki bi-
rinci bileti aldı, kapıya doğru yürüdüler. Demir kapı-
ların ötesinde gene deniz. Ama bu sefer deniz de-
minki yemyeşil deniz değil, bc?a çalan mavi bir de-
nizdi. Bu deniz de o denizin parçası olduğu halde, ne-
den... 

— Bulamadın mı be Y u s u f ? 
Unutmuştu: 
— Başında P olan avrat ne ki? dedi. 
— Yazık yazık.. Söyleyim hadi: Pervin lan! 
Birden dank etti: 
— Haa, şo. Oldu belle, 11 olacak? 
— N'olacağı var mı? Yavru ki, Lokmanı heki-

min yi dediği diyom sana. Adamın canına can katar 
be. Beyefendisi nörecekmiş biliyon mu? Nirden bile-
cen? İstanbul tarafında bir apartuman katı kirala-
yıp Pervin'i içine atacakmış! 

— Aparturnan katı tutacakmış demek? 
— Sen olsan tutmaz mısın? 
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— Sen? 
— Ben bir iki dimem! 
— Ben de dimem öyleyse.. 
— Sen dirsin. 
— Niye? 
— Allahtan korkmaz mısm? 
Şaşaladı, sonra kendini topladı: 
— Korktuğuma ne bakiyen? Sen korkmuyon 

madem... 
Hüseyin Korkmaz yüzük bulunan kocaman elini 

uzattı: 
— Tokan lan beşi! 
Yusuf, ağasının etli elini tuttu, yüzük dikkatine 

çarptı: 
— Amma güzel yüzüğün var ha ağa! 
Hüseyin Korkmaz parmağından çıkarıp göster-

di. Y u s u f : 
— Hâlis altun! dedi. 
— Ne bildin? 
Az geri çekildi: 
— Ağama hele.. Hâlis altun olmasa sen takar 

mısm? 
Haydarpaşa'dan kalkan vapur yaklaşıyordu. De-

mir kapının ardında, konuşmadan dikiliyorlardı. Va-
pur geniş bir eğriyle yanaşıp, erkenci satıcılarla bir-
likte erkenci işçileri boşaltıncaya kadar konuşmadı-
lar. Yusuf şaşkınlık içindeydi. Her an bir şey sormak 
istiyor, kendine yediremediğinden, sormuyordu. 

Kapılar açıldı, vapura girdiler. 
Hüseyin Korkmaz: 
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— Bilâdımız birinci ya, ikinciye oturalım, gel! 
dedi. 

İkincinin geniş salonu işçiler, erkenci esnafla 
doluydu. Boş bir sıraya oturdular. Biletleri birinci 
olduğu halde neden ikinciye oturmuşlardı? Birinci 
neydi, ikinci ne? Birinci daha pahalıysa, ikinci, ya-
ni daha ucuz dururken ne diye pahalıya binmeliydi? 

Sormadı, sormamak için kendini tuttu. 
Ağa bir ara: 
— Yusuf, dedi. 
— Buyur? 
— Bizim avrat olsa «bayur dinmez, efendim 

di» derdi. 
— Amaan sende bire ağa.. 
— Doğrusun ya, sen sen ol, yanımızda hanım 

oldu mu, bennen pek konuşma. Konuşsan bile, şe-
hirli biçimi konuş. Neden dirsen, bizim zilli, köylü-
ce konuşmaya kızar! 

— Ben de konuşmam bire ağa. Bugün, sen ya-
tarken hanım bennen konuştu. Dili bir tatlı ki ! 

Hüseyin Korkmaz ciddileşti: 
— Sakın aldanma tatlı dilme haa! 
— Niye? 
— Niyesini ben bilirim. Beni kandıran da tatlı 

dili olmadı mı? Neme gerekti benim parti marti, 
ocak mocak? Burası lâzım değil şimdi, işte böyle. 
Sen sen ol, konuşmaya kulak esma ve de tatlı dili-
ne inanma! 
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Dükkâna geldikleri zaman Memed'i dükkânın 
gerisindeki boş çuvalların üzerine yanlamış, gazete 
okur buldular. Öyle dalmıştı ki, ağa içeri girip, ya-
nına gelinceye kadar tınmadı bile. Sonra gazeteyi 
atıp, ayağa fırladı. 

A ğ a : 
— Kâtip nerde? dedi. 
Memed, babasına göz ucuyla bakarak: 
— Gelmedi daha, dedi. 
Hüseyin Korkmaz üzerinde durmadı. Yusuf'la 

da sanki hiç ilgisi yoktu. Köşkten beri onunla şa-
kalaşmamış, konuşmamış, karısını çekiştirmemiş, 
dereden tepeden yârenlik etmemişti. Birdenbire ya-
bancı oluvermişti. Oluvermişti, çünkü hâl'e gelmiş-
lerdi artık. Hâl'de koskoca kabzımaldı, üstelik de 
partili. «Şuna bak» diyebilirdi komşu esnaf, «onu-
runu, kibirini hiç bilmiyor da, ciğeri beş para etmez 
biriyle ver yansın ediyor ahbaplığa!» 

Zaten esnaf da sağdan soldan seslenmeğe, dük-
kânlarına buyur etmeğe başlamışlardı. Yandaki par-
tili kabzımal arkadaşının dükkânına geçti. 

Babayla oğul yalnız kalmışlardı dükkânda. Yu-
suf bir iskemle çekip oturmuş, oğluna bakmıyor, 
konuşmaya onun başlamasını bekliyordu. Memed de 
tıpkı onun gibi. O da babasının lâf atmasını, konuş-
ma kapısını babasının açmasını bekliyordu. Haydar-
paşa'dan beri terslik, alınganlık eden oydu. Ne de-
mişti? «Burası İstanbul, seni söğüşlemişler baba!» 

F. 25 
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Vay ben de şehir gördüm, ben Çukurova gördüm, 
ben yabani miyim? Ya o gece Hüseyin beye kestiği? 
Anşa arka çıkıyor diye kıza demediğini komayışı? 

Elindeki gazeteden gözlerini babasına usullacık 
kaydırdı. Ters ters bakıyordu. Bakmadan bildiği 
üzereydi. Ne vardı? Ne olmuştu? Dün akşam işten 
döndükten sonra babasının odasına gidecekti, mah-
sustan gitmemişti. Biliyordu huyunu. Bir şeyi tuttur-
du mu tutturur, aksi aksi konuşurdu. îyisi mi, git-
memiş, yüzünü görmek istememişti. Daha şimdiden 
Anşa'ya takmaya başlamıştı. Baba değil ne olursa 
olsun «El kızı»nı ezdirmeyecekti. Haftadan haftaya 
gittikleri Hatçabası, Hatçabaemm eri nasıldılar. 
Hatçabasının eri en çok. Tam erkekti. Onun da ba-
bası anası avradı Hatça'ya artık eksik lâf etmişler-
di de, merhabayı kesivermişti. Bundan böyle onun 
anası da, babası da, kardaşları da hep Anşa'ydı! 

Gözlerini elindeki gazeteden tekrar kaydırıp da 
babasının bakışıyla karşılaşınca, çaresiz gazeteyi 
indirdi, indirdi ya babası hemen çiviyi koyuverdi: 

— Tor öküzün boyunduruğa baktığı gibi ne ba-
kıyon ? 

Memed'in canı alabildiğine sıkıldı: 
— Sen ne bakıyon? 
— Cemâline vurgunum da ondan! 
Oğlunu nefretle gözden geçirdi. Başını önüne 

eğmişti aksi aksi. Ucunu bırakmak istemedi. Dalı-
na binecek, içini iyice boşaltacaktı. Karşılık vermez-
se mesele yoktu, verirse... « 
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— El kızına uyup uyup babaya surat etmeyi mi 
belledin İstanbul gurbetinde, terbiyesiz? 

Memed elindeki gazeteyi bırakıp kalktı: 
— Ben terbiyesiz değilim! 
— Terbiyesizsin! 
— Değilim. 
— Terbiyesiz olmasan, babanı ayağının tozuy-

nan kenarda koyup el kızının yanma gitmen. Bun-
ca yıl seni dünyaya getiren, kahrını çeken o değel-
di! 

— Biliyorum. 
— Lâfımı kesme, dinle. Senin bildiğin yanıldı-

ğına yetmez daha. İstanbul gurbetine çıkalı daha 
bir sene dolmadı. Bense en azından on, on beş yıldır 
gurbet beklerim. Senin gibi değel, gurbetçiyim ben 
gurbetçi! Senin belleyip bir kenara attığın duvarcı-
lığı yıllar yılı kullandım, ekmeğinizi çıkardım da se-
nin gibi el kapısına, elden arta kalmışlara nefsimi 
indirmedim! 

Memed nefretle baktı: 
— Aıışa'yı karıştırma! 
— Karıştırma evet. Karıştırmaymış. Ayı mı, 

kurt mu ne belli ne olduğu? 
— Ayıysa da, kurtsa da benim bileceğim şey... 
— İnsan olan bir insan kendi kendine iş yap-

maz, anaya babaya sorar, danışır. Sen tut, yazının 
ne idiği belirsizini nikâhla, babaya mabaya 
haber verme. Seni doğurtup doğurup bu boya geti-
ren o muydu? 

— Hiç kimse el kızından doğmaz! 
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— Maşallah iyi akıllar bellemişsin. Bu kafay-
nan burnun daha çook sürtülür! 

Memed kıyıya bıraktığı gazeteyi yeniden aldı, 
ama elinde tuttu, okumuyordu. Kara kara yıkık kaş-
larıyla karşılara sıkıntıyla bakıyor, babasına cevap 
vermiyordu. Karşılarda kabzımal dükkânları, dük-
kânlarda sepet sepet, küfe küfe, sandık sandık, ku-
tu kutu sebzeler, meyvalar. İstanbul'un irili ufaklı 
esnafı dökülmüştü hâl'e. Mallara bakılıyor, fiyat-
ları soruluyor, işe uygun gelirse satın alınıp hamal-
ların sırtlarına yüklenip hâl'den çıkılıyordu. 

Yusuf, oğlunu uzun uzun payladıktan, içini bo-
şalttıktan sonra: 

— Beri bak, dedi. 
Memed sıkıntıyla baktı. 
— Ne var? 
— Akşam gene ağaynan birlikteydik, sabahle-

yin de birlikte geldik. Ağa da, hanım da senin ken-
di partilerine yazılmam istiyorlar haberin olsun! 

Memed-'in yüzünden isteksizliğin sıkıntısı geçti. 
Bunu sezen Yusuf üsteledi: 
— Duydun mu? Yoksa burda ekmek yiyemen 

habarın olsun! 
Memed omuz s ilkti. 
— Ne omuz silkiyon lan? İşinden atar seni, baş-

ka yerde de ekmek bulamazsın! 
— Bulamazsam bulamayım.. 
— Bulamazsam bulamayım mı? 
— Bulamayım, yazılmayacağım! 
Yanma yaklaştı: 
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— Niye yazılmayacaksın 9 

— Yazılmayacağım işte. Bana ne partiden mar-
tiden? 

Ellerini arkasında bağladı: 
— Ulan sen böyle değildin ezelde, senin aklını 

tekmil bu Anşa orospusu mu çelidi? 
Memed'in eli şimşek gibi kalktı: 
— Anşa'yı karıştırma, Anşa orospu değil! 
— Dimek yazılmayacan ? 
— Yazılmayacam. 
— Anşa'yı ordan, seni de burdan attı mı nörür-

sünüz ? 
— Atarsa atsın. Biz zati durucu değiliz... 
Yusuf'un ağzı açık kaldı. Demek durucu değil-

lerdi? Bir bakıma iyi miydi ne? Anşa'nın ye-
rine Ümmü, oğlunun yerine de kendi. Ooooh! 

Kâtip gelince babayla oğulun tartışması kesil-
di. Memed yanına gitti, ağanın geldiğini, onu sordu-
ğunu söyledi. Ufak tefek kâtibin sol kolu hâlâ as-
kıdaydı. Memed'in yüzüne bile bakmadan, onu adam 
yerine koymadan geçip masasına oturdu. Yalnız: 

— Doktora, pansumana gittim, dedi. Bu adam 
kim? 

Memed: 
— Babam, dedi. 
Kâtibin şakası yoktu: 
— Ne istiyor? 
Yusuf'un tepesi attı: 
— İstediğim bir şey yok. Hüseyin ağayla birlik-
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te geldik sabahnan. Kendi şu yandaki dükkâna geç-
ti, arkadaşının yanına... 

Kâtip masasından kalktı, ağasını görmek üzere 
yandaki dükkâna geçti. Yusuf bayağı öfkelenmişti. 
«Ne istiyor»muş? Dilenciymiş de sadaka için gelmiş 
gibi. Böyle mi bellemişti yani? 

Boş masasına baktı, içinden: «Bok!» diye ge-
çirdi. 

XVIII. 

Zeytinburnu'nun küçük futbolcuları kızgın gü-
neşin altında futbol oynuyorlardı sözde. Kimbilir 
hangisinin annesi, oğlunun yalvarmalarına dayana-
mıyarak, eski paçavraları toplayıp oğluna sözde 
«Top» yapmıştı. Beyaz top, bezden top. Bu topun 
gerçek «Top»la hiçbir ilgisi ycktu. Kazara havala-
nıp yere düşse zıplamıyor, korner atışlarınaysa tö-
be gelmiyordu. Korner atışlarında topun şandele 
yatkın olması gerekirdi. Sağ, ya da solaçık topu 
korner köşesine usulünce koyacak, birkaç adım ge-
riledikten sonra koşup topun dibine sıkı bir vuruş, 
top kalenin tepesine süzülecekti. Süzülecekti ki, iç-
ler, ya da santrfor faydalanabilsin. 

Korner atışlarından başka penaltıya bile gel-
miyordu. Mahalle takımının ünlü penaltıcısı Fişek 
Hasan bile caket, pantolonlardan ibaret kale direk-
lerinin en yetişilemeyecek açısma var gücüyle topu 
dayandığı halde, top gene de kalecinin kucağına ar-
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mut gibi gidiyor, son maçta olduğu gibi, küçük Sa-
rıkanaryalar'ı bir golden ve şampiyonluktan edi-
yordu. 

Çoğu yalınayak küçük futbolcular terden sırıl-
sıklamdılar. 

Hatça'nm iki oğlu da ötekiler gibi, suya batıp 
çıkmışçasına yaş, yaş, ama cıva gibiydiler. Kimin 
gözü görüyordu sıcağı, teri. Pazar günü öğleden ön-
ce saat on'da kupa maçları vardı. Ataryemez'le. 
Semtin küçük Sarıkanaryalar'ı dokuzar kişilik iki 
takım halindeydiler şimdi. Dokuzardan on sekiz ço-
cuk, canlarını dişlerine takmış, olanca hünerleriyle 
tükenmez soluklarım tek seçici Çingene Hamdi'yle 
umumî kaptana gösteriyorlardı. Pazar günü Atar-
yemez'e çıkacak takımı onlar yapacaklardı. Bugün 
iyi oynar, gözlerine girerlerse, Pazar günkü takıma 
da girebilirlerdi. Lâf değil, Ataryemez'di karşıla-
rındaki. Semtin lig şampiyonu. Lig şampiyonu bu 
yıl Ataryemez olmuştu, ama asıl şampiyonluk kü-
çük Sarıkanaryalar'm hakkıydı. Hakem nerdense 
Sarıkanaryalar'ın aleyhine bir penaltı yaratmış, pe-
naltıdan yedikleri golle bir s ı f ı r yenilmişler, iki pu-
van kaybedip ikinciliğe düşmüşlerdi. Ne inekti o ha-
kem. Herkes biliyordu, para yediğini, iki gün sonra 
Bakırköy sahasında tek seçici Çingene Hamdi ağ-
zını burnunu hoşafa çevirmiş, ama neye yarar ? Şam-
piyonluk geri gelmemişti. 

Lig şampiyonluğu gitmişti, bari kupayı kazan-
sınlar da, semtin afili, bitirim kızlarına madara ol-
maktan, ti'ye alınmaktan kurtulsunlardı. Onun için, 
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canlarını dişlerine takmış, sıcağa, tere, tekmeye fi-
lân boşveriyor sağa sola alabildiğine koşuyorlar, bir 
yaygara, bir şamata sıcak Zeytinburnu havasını 
dolduruyordu: 

— Pas ulan, pas be! 
— İneğe bak ineğe. O kadar çalım yaparsan 

tabî kaptırırsın! 
— Bağırma, lan! 
— Ulan at bana at be, pozisyondayım be, ohooo.. 
— Önüm kapalı nasıl atarım yahu? 
— Şuuut! 
— Tuh be, o zaviyeye mi atılır? 

Sarıkanaryalar'ın değişmez orta hafiydi Hatçe'-
nin büyük oğlu. Küçükse sol açıktı, ama değişmez 
değil. Bugün karşı takımda sol açık oynayan öğret-
menin oğlu Makara Cemal'le çekişme vardı araların-
da. Hatçe'nin küçük oğlu cılız olmasa değişmez sol 
açıklık onun hakkıydı ama, cılızdı. Karşısına ayıcı 
bir sağhaf, ya da bek düşmeyegörsün. Tüy gibi ge-
çerken herifler bir dokundular mı, solaçık yerde! 

Ayağına babasının taa 6-7 eylül gecesi kimbilir 
hangi Beyoğlu ayakkabı mağazasından eline geçir-
diği sol iskarpin teki, sağ içten aldığı derinleme bir 
pasla ayıcı sağhafı atlatıp kaleye yıldırım gibi iner-
ken, inek bek, sağbek bir omuz, Hatçe'nin küçük oğ-
lu da top da kornere âdeta uçtular. Güneşte alabil-
diğine sertleşen yer yer taşlı toprak, dizlerini par-
çaladı, kan içinde kaldı. Oyun alabildiğine sürüp gi-
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diyor, onunla hiç kimse ilgilenmiyordu. Kan içinde-
ki dizleriyle ayağa kalkarken: 

— Yuh, dedi. Yuh be, ayı oğlu ayı! 
İki yaş büyük, abisi yaşında, ama ağabeyisinin 

bile kafa tutamayacağı ayıcı sağbek bereket hiç alın-
gan değildi, solaçığın sözlerine gülerek: 

—• Ne var kardeşim? dedi. Bir şey mi söylüyor-
sun? 

Kaleye yaklaşan soliçi kesmeğe koştu. 
Canı yanıyordu Hatçe'nin küçük oğlunun. 

«İnek!» diye geçirdi. «İnek oğlu inek! Bacaklara bak, 
belim kadar. Tabî, her sabah süt içerse...» 

Aklından ayıcı sağ bekin DP'li bakkal babası 
geçti. Babası da kendi gibi, ayının biriydi. Babasına 
boyuna asılıyormuş illâki partilerine girsin diye. 
Girmiyor babası, zorla mı? 

Kıyıdaki külüstür dolmuş çamurluğuna gitti. 
Yıllar yılı kimbilir kimin attığı çamurluk, yağmur 
yiye, güneşte kuruya çürümüştü, pas içindeydi, ama 
gene de işe yarıyordu. Dizleri yaralanan solaçık git-
ti, üzerine çıkıp oturdu, bacaklarını aşağıya sallan-
dırdı. 

Dizler, iyice sertleşmiş toprakla taşların yüzün-
den kan içindeydi. Duru, tatlı iki kan şeridi iki diz-
den ayak bileklerine doğru sızıyordu. Kıçı siyah si-
yah yamalı kısa lâcivert pantolonunun cebinden çı-
kardığı bezle sildi. Kan man, bacağının sızısı mızısı 
vızgeliyordu. Tek seçiciyle umumî kaptanın pazar 
günü Ataryemez'e karşı oynayacaklarım bilse aldı-
rış etmiyecekti, ama sanmıyordu. Ataryemez'liler 
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zaten çok kırıcıydılar. Koca koca çocuklar. Hamdi i 
âbi öğretmenin oğlunu oynatalım demişti. Bugün ne 
iyi gidiyordu, Hamdi âbi bile. «Ulan bizim keçiye i 
bak, amma kıvıror be!» diye bağırmıştı. Lâkin şu i 
ayıcı sağbek... 

Sağbeke ters ters bakarken, gözü birden taa kar-
şılardan gelmekte olan Ayşe ablasına ilişti: Elinde 
gene gazete kâadına sarılmış büyücek bir paket, is-
tasyondan geliyordu. Neydi bugün günlerden? Per-
şembe mi? Tamam. Ayşe ablasının izin günü. Ak-
şama Ayşe ablasının kocası Memed eniştesi de gelir-
di. Babası, Memed eniştesi, Ayşe ablası, annesi, âbi-
si, Rıza usta filân, çaylar demlenir, cigaralar fora, 
ooh gece yarılarına kadar konuşurlardı. Çok sevi- j 
yordu böyle geceleri! 

Külüstür çamurluktan indi, bağırdı: 
— Âbii ! 
Ortahaf âbisi duymadı. Hiç durmamacasına, ] 

sağa sola koşuyor, en çok da Karşı takımın santrfo- İ 
runu marke ediyordu. Egzersiz meksersiz, saha ke- : 
narında tek seçiciyle umumî kaptan onlara bakıyor-
lardı. 

— Âbiiii, âbi be! ! 
Kulağına kardeşinin sesi ilişen değişmez orta-

haf o sırada saha kenarına gelmiş, santrforu mar-
ke ediyordu. Durdu, aldırmadı. Marke ediyordu, bo-
ru mu? Taç atılacaktı... 

— Ulan âbi diyorum be, âbiii i ! ! ! 
Atılan tacı kafayla kesip topu uzaklaştırdıktan j 

sonra: 



3 9 5 G U R B E T K U Ş L A R I 
126 

— Ne var lan? dedi. 
— Ayşe ablam geliyor! 
Kardeşi o sıra Ayşe ablasının geldiğini değil 

de, başka bir şey haber verse, ya da sorsaydı, ba-
sardı küfürü, ama Ayşe ablaları geliyordu demek? 
Ayşe ablalarının gelmesi demek, kalıpla beyaz pey-
nir, tereyağ, elma, armut, muzun gelmesi demekti. 

İştahla sordu: 
— Hani? 
Parmağıyla gösterdi: 
— Bak, taa orda! 
Gördü, yüzünden memnunluğun aydınlığı geçti. 

Geçti ama, o kadar. Çünkü karşı santrfor markeden 
kurtulmuş, topu ayağına geçirmişti. 

Koştu. 
Küçük de Ayşe ablasına taraf koşmağa başla-

dı. Yaklaşınca dikkat etti ki Ayşe ablası bugün ge-
ne sevinçli. Sevinçli olduğunu, yüzünün güleçliğin-
den anlamıştı. Memed eniştesiyle darıldıkları günler 
nasıl öfkeli, yüzü nasıl asık, kapkaraydı. Ama son-
ra barışmışlardı da karalık maralık, sıkıntı mıkın- -
tı uçup gitmişti. 

Şimdi de öyleydi işte: 
— Hoş geldin Ayşe abla! 
— Hoş bulduk dilini dişini yediğim.. 
Ayşe bu iki kardeşi çok seviyordu. İstanbullu 

çocukları gibi, dilleri bir kibardı ki. Memed'le evlen-
meden çok önce bu çocuklara, bu çocukların kibar-
lığına bakar, günün birinde evlenip, kendinin de 
bunlar gibi çocukları olmasını Allahtan dilerdi. 
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Ama analarıyla babalarının kaba, kubat dilleriyle 
eğlenecekler, onlarla alay edeceklermiş. Varsın et-
sinler, varsın misafirlerin önünde onları mahçup et-
s inlerdi. 

Gözü birden çocuğun yaralı, kanları çizgi çizgi, 
kurumuş bacaklarına gitti: 

— Ne oldu dizlerine kurban? 
Çocuk umursamadı. Gözleri Ayşe ablasının elin-

deki pakette: 
— Boşver, dedi. Ufakiş! 
— Aboo.. Gene topta mı oldu? 
— Boşver dedik ya ! 
Paketi Ayşe ablasının elinden aldı: 
— Neler getirdin gene bize? 
— Bilmiyon mu? 
— Bilmiyon mu değil Ayşe ablacığım, bilmiyor 

musun de. Bu kadar zor mu bunun doğrusunu söy-
lemek ? 

— Dilim dönmüyor. 
— Bizim okulda olsan bizim bayan öğretmen-

den sıfırı yerdin! 
Ayşe'nin hiç gücüne gitmedi. Bugün kimseye, 

hiç kimseye kızmağa niyeti yoktu. Kızmağa niyeti 
olsa bile kızamazdı. öylesine iyi, öylesine öfkeden 
uzaktı. İçinde bir sevinç, bir ferahlık, aydınlık bir 
şeyler... 

— Anan nörüyor? 
Anladığı halde: 
— Bir şey ördüğü yok, dedi. 
— Amaaan sen de! 
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— Nörüyor. Ne yapıyor desene! 
— Diyemiyom lan, diyemiyom işte! 
Gene takıldı: 
— Diyemiyorum, diyemiyorum işte. Ha! Ayşe 

abla, bu pazar Ataryemez'le iddialı kupa maçımız 
var. Eniştemi alıp gelsene! 

Durdu, karşılık bekledi. Sanki Ayşe'nin fikri 
vardı da pek merakındaydı. 

— Ha Ayşe abla? Gelecek misiniz? Lik maçla-
rında şampiyonluğu kaptırdığımıza ne bakıyorsun. 
Kupa maçında hezimete uğratacağız, şerefsizim! 

Ayşe duyuyor, anlamadan geçiyordu. Ayşe'nin 
aklı f ikri karnındaydı. Çünkü günü geçmişti, gebe 
kaldığını sanıyor, seviniyordu. Hattâ gebe kalır kal-
maz karnı da büyümüştü sanki. Büyümüştü de yü-
rürken zorluk veriyordu. 

Yüklü farzettiği karnını avucuyla okşadı. 
Çocuksa kendi havasında, boyuna anlatıyordu: 
— ... enayiler, hakemi tavlamışlar, bir penaltı. 

Tamam, gol. Bu sefer kül yutmayacağız ama. Şu 
ayağım... Bizim sağbek de ayının biri. Ulan ben ha-
sım oyuncu muyum? Öyle çıkîyor ki. Ayşe abla! 

Kendi havasında: 
— Hı? 
— İnsan her sabah tereyağıyla, sütle, peynirle 

kahvaltı yapsa... 
? 

— Ha Ayşe abla? Ayşe abla be, ne düşünüyor-
sun? 

Kendine geldi: 
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— Ben mi? 
— Sen. 
— Hiiç. 
— İnsan diyorum, her sabah tereyağı, süt, be-

yaz peynirle kahvaltı yapsa, bizim sağbek gibi ayıcı 
olur değil mi? 

— Ne bileyim ben? 
— Hergele öyle ayıcı ki. Geçende bana çenele-

rini kırarım dedi. Hastir lan dedim, baban DPli di-
ye mi kuruluyorsun? (Sordu) Ayşe abla, benim ba-
bam ne DP li ne de CHP li. Hangi partiden? 

— Ne bileyim ben? 

Boy atmış günebakanlarla porsuk sarmaşıkla-
rın güneşte tenbel tenbel yattığı tahta barakalar, 
ya da paslı teneke duvarların aralarındaki daracık 
yollardan geçip eve geldiler. Hatçaba evinin ufacık 
bahçesine gene leğenini yerleştirmiş, güneşin altın-
da bitmez tükenmez çamaşırlarından birini yıkıyor-
du. 

— Anan gene çamaşır mı yuyor? 
Çocuk düzeltti: 
— Yumuyor, yıkıyor. 
— Amaan sen de. 
— Aman tabi. Düzelteceğim senin dilini.. 
— Koca ağaç düzelir mi? 
— Düzelir. 
Elinde paket, biraz koştu, seslendi: 
— Anneee! 

SPARTACUS 
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Hatçe çamaşır leğeninin başından terli terli 
baktı. 

— Ayşe ablam geliyor! 
Başını salladı kendi kendine, sonra gene işine 

koyuldu. Zaten bekliyordu. Bakalım kocasıyla kay-
natasının çekişmesi neye bağlanmıştı? Geçen hafta 
hep birlikte gelmişler, babayla oğul birbirleriyle 
pek konuşmamışlardı. Hatçe'ye kalırsa, kaynata hak-
sızdı. Kıranta herif ne istiyordu yalabuk oğlandan? 
Gazete, kitap okuyormuş, babasına evlâtlık etmi-
yormuş, ekmeğini yediği patronunun partisine gir-
miyormuş. Kocasının dediği gibi, aferindi oğlana. 
Ne diye girecekmiş? Girmezse işinden atarmış. At-
sın. Bileğinde duvarcılık gibi bileziği olduktan son-
ra... Sonra çok öğüngeçti kıranta herif. Kimse ko-
nuşmasın bir ben konuşayım. Varsa emmisi, yoksa 
emmisi, ikide birde «Emmim dirdi ki!» Kime neydi 
emmisinden ? 

Başını yeniden kaldırıp baktı, iyice yaklaşmış-
lardı. Bakalım Anşa'nın yeni havadisleri var mıydı? 
Olmaz olur mu? Anşa bu. Keyifliyse dilli düdük gi-
bi... 

Küçük oğlu elinde paket, koşarak yanına geldi: 
— Bak anne! 
— Kadının gözü pakete değil, oğlunun kan için-

deki bacaklarına ilişti, telâşlandı: 
— Noldu bacaklarına lan? 
— Hiç. 
— Nasıl hiç? Gel burıya bakayım! 
Istemiye istemiye gitti: 
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— Yahu top oynarken diiştüm! 
— Hay Allah gözünü kör etsin topun da, icad 

edenin de. Gel şöyle bakıyım! 
Oğlunun 6 - 7 Eylül gecesinden kalma sarı sol 

tek ayakkabı bulunan bacağını bileğinden tutup le-
ğene iyice çekti: 

— Şu kanlara bak, tuuu... 
Leğendeki sabunlu suyla hoyratça yıkamağa 

başladı. Çocuğun canı yanıyordu: 
— Yavaş be, yavaş be yahu, ohoooü! 
— Oho ya. Donuz, ohoymuş... 
Bacağı, bacağın kurumuş kanlarını, kirlerini iyi-

ce yıkadı. Sonra ötekini. Bu sırada Ayşe de neşeyle 
girmişti bahçeden içeri: 

— Hatçaba, Hatçaba kıız. Ne duruyon, müjde-
ni istesene! 

Oğluna sinirli, başını kaldırıp baktı: 
— Ne oldu da? 
— Nene ilâzım? İste sen müjdeni! 
— Kaynatangil Suvaz'a geri mi gittiler? 
— Yok canım... 
— Y a ? 
Bir kıyıdaki alçak tahta iskemleyi altına çekip 

oturdu: 
— Başka. Başka ya, kaynatamın hiç çekileceği 

kalmadı Hatçaba. Derdi zoru ben. Ne yazının cılbak-
lığım kalıyor, ne de aç itliğim Memmed ona uymu-
yor şükür, uysa, al başını geç gi t ! 

— Dükkâna yerleşti değil mi? 
— Yerleşti yerleşmesine ya, irahat dursa... 
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Hatçe'nin küçük oğlu elindeki paketin ucunu 
delmiş, az ilerde hem tereyağmı parmaklıyor, hem 
de annesiyle Ayşe ablasının konuşmalarına kulak 
veriyordu. 

— Irahat değil, dedi. Rahat. 
Duymadılar. Duydular, aldırmadılar. Muhabbe-

ti hemencik sardırmışlardı: 
— Nörüyor? 
— Nörecek? Giden hafta da gördünüz ya, par-

ti mi, ocak mı neyse, ille yazılsın diye ağadan da 
hanımefendiden de çok zorlatıyor. Memmed bir kızı-
yor ki ! 

— Memmed değil, Memed! 
— Eniştenin sözünü dinleyin, buralarda bir ev 

bulalım size kiralık, bir tek oda olsa da yeter. Çolu-
ğunuz çocuğunuz yok. Geçin gelin. Sen fabrikada ça-
lışırsın, Memed de duvarcılık işi bulur, istanbul iş 
dolu! 

— Ben de öyle diyom ya, bırak kendi akıl etsin. 
Sonunda babaynan oğul barışırlar, arada ben kötü 
olurum. Öyle değel mi ama Hatçaba? 

— Doğru. 
— Şimdi babasının zoru r e ? Ben. Niye? Güya 

oğlunu ben dolduruyormuşum. Oğlu işin içinde, için-
de olduğundan da babasının iftirasını görüyor, ben-
den taraf oluyor. Olsun. Oğlan bir gün kızar, yörü 
kız der bana, katar beni önüne, köşk de, dükkân da 
varsın kaynatamnan çocuklarının olsun! 

— Kız dedin de, kız ne yapıyor? 
F. 26 
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— Ümmü mü? Görme. 
— Görme değil, görme! 
Anası kızdı: 
— Dırlanıp durma da savuş git şurdan lan ha! 

Ee?? f 
— Yeni entariler yapıldı, ayakkabı alındı. Ha-

nım da, bey de Ümmü diyorlar bir daha demiyorlar. 
Sokakta mokakta görsen töbe tanıyaman! (Sinirlen-
di) Tanıyaman ya, duuur, herkes Anşa değil. Ya-
rın o bakkalın çırağı mırağı ardına bir düşsünler... 

— Gafur'dan ne haber? 
— Haa, bizim kaynata ne diyor geçende biliyon 

mu? 
— Ne diyor? 
— Diyor ki, Gafur mapıstan çıksın soracam 

diyor. Hem beni soracakmış, hem de Memmedi! 
— Memmedin neyini soracakmış? 
— Köyden Gafur'u deyi gelip de Gafur'un niye 

ortada koduğunu! Diyor ki, bir terbiyesizlik etme-
sen Gafur ağan seni ne diye ortada koşun diyor. Be-
lâ herif canım. Amma bırak, böyle olduğu daha iyi. 
Ben ona ezelde bırak, getirme, yerlerinden oynatma 
dedim de bana küstüydü, biliyon! Şimdi bana hak 
veriyor amma, neye yarar? (Gününün geçtiğini ha-
tırladı) Haa, dur hele kız, şey un geçti! 

Gözocuyla Hatçabasmm küçük oğluna baktı. 
Yere oturmuş, bacaklarını yanlara açmış, paketi ba-
caklarının arasına almış, yırtıktan tereyağını par-
maklayıp duruyordu. Her parmak tereyağıyla bir 
parça daha güçlenip kuvvetlendiğini sanıyordu. 
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Ayşe oğlanı dalmış, kendi işiyle meşgul görün-
ce sakınmağa lüzum duymadı. 

— Duydun mu? Günüm geçti! 
— Essalıdan mı? 
— Vabalın boynuma. 
— Kaç günün geçti? 
- Ü ç . 
— Belli olmaz daha. 
— Niye be Hatçaba? Eskiden bir gün bile şaş-

mazdı.. 
— Bakma. 
Cin gibi oğlan, sordu: 
— Anne, gün geçmek ne demek? 
Hatçe'ııin aklı gitti: 
— Kalk defol burdan lan! 
Çocuk büsbütün ilgilenmişti: 
— Ayıp bir şey mi yâni? 
Leğenin başından üstüne hamle etti: 
— Lan defol git şurdan eliyorum ha! 
Oğlan paketi bırakıp ayağa kalktı: 
— Ayıpsa niye konuşuyorsunuz? Ben de bizim 

bayan öğretmene sorarım!. 
Hatçe leğenden bir avuç sabunlu su alıp oğluna 

attı: 
— Türemiyesice seni! 
— Sorarım, vallahi de sorarım, billâhi de sora-

rım! 
— Lan ayıp oğlum, vallaha ayıp! 
— Olsun, sorarım. 
— Eh, o baban gelir akşam değil mi? 
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— Gelsin. 
Boğulacak kadar hırslanan Hatçe leğen başın-

dan hışımla kalkıp çevrede taş aranırken, çocuk tek 
sarı pabucu, ince uzun bacakları, kısacık pantolo-
nuyla koşarak gecekonduların arasında kayboldu. 

Hatçe yerine oturduktan eonra gülerek: 
— Piç, dedi. Veledi zina kııız. Şimdiki zaman 

çocuklarının tümü de veledi zina vallaha. Sorar mı 
dersin ? 

Dalgın Ayşe: 
— Kime? 
— Öğretmen bayana. 
Ayşe, allı morlu başörtüsünü ensesine itti: 
— Yok canım sen de, sorar mı? 
— Sorar kız, vallaha sorar! 
— Sorarsa sorsun. 
— Ayıp bee! 
Ayşe de iskemlesini leğene yanaştırıp Hatçaba-

sınm çamaşırına girişti. İki kadın, kalın bilekli elle-
riyle çamaşırları bir yandan güçlü güçlü yıkıyor, 
bir yandan da konuşuyorlardı: 

— Ya Hatçaba, böyle işte! 
— Demek herif Gafur'un mapisten çıkmasını 

bekliyor ? 
— Bekliyor. Beklesin. Çiğ yimedim ki karnım 

ağrısın. Heye, it, ardımda çok dolandı amma ne üt-
tü? Ne ütebilir? Benim için löyle böyle diyemez! 

— Dirse ya? dedi Hatçe. 
Sinirlendi: 
— Allah gözünü kör eder dirse. işte siz de bili-
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yorsunuz, benim ona meylim cldu mu? Olmadı. Di-
yemez, dese bile Memmed inanmaz. Memmed gibi 
yok. Allah istediğim gibisini verdi. Hani bakıyom 
da, çok huyu tıpkı eniştem. Eniştem gibi bu da hiç-
bir şeye kolay kolay inanmaz. Gafur'un dediğine 
inansa bile, yemin ederim, kitaba el basarım. Daha 
olmadı mı, ondan sonrasını Gafur düşünsün gayri... 

Hatçe kuşkuyla baktı: 
— Nörecen kıız? 
Gözleri dolu dolu oldu. Başörtüsünün ucuyla sil-

di, Hatçabasına karşılık vermedi. Herhalde bir şey-
ler yapması, vurup kafasını yarması gerekecekti. 
Allah yok muydu? Bilmiyor muydu tekmil gizlileri? 
Gafur'un eline eli değmiş miydi? Yalnız Gafur'un 
mu? Bakkalın parlak çırağının da. Hangi yadırgı 
erkeğin eline değmişti eli? 

Hatçe usulüyle öğüt verdiyse de Ayşe'nin kula-
ğına girmiyordu. Mapise atmak değil, assmlardı is-
terse. O türlü kızlardan olmuş muydu ki kaynatası-
na böyle böyle diyecekler? Dememeleri lâzımdı. Der-
lerse, ufaktan bir şeyler derlerse koca herifin nasıl 
dört elle sarılıp «Bizim gelin şöyleymiş, bizim gelin 
böyleymiş...» diye dünyaya yayacağını biliyordu. Re-
zil olurdu be. Rezil olunca da kocası: «Yaa, demek 
benim bilmediğim böyle böyle işlerin varmış..» diye 
yüz çevirir, çocuğu bile olsa, başını alıp giderdi. 

İçini dertli dertli çekti. Hatçaba'sına baktı. Ka-
dın kendini çamaşıra vermiş, dalıp gitmişti. Bu dün-
yada Memmet'den sonra da Hatçaba'sıyla kocasın-
dan başka sahibi, dayanağı yoktu. Memmed Gafur'-
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un yalanıyla babasının ağzına bakar da onu bırakır-
sa, vallaha da vururdu Gafur'u, billâha da. Karnın-
dakinin babası olmadıktan sonra haramdı bu dünya! 

Usullacık: 
— Hatçaba, dedi. Kurban! 
Sesi titrek, yumuşak, zavallıydı. 
Hatçe şüpheyle baktı: 
— Hı? 
— Önce Allah, sonra Memmed, ondan sonra da 

şahabım sizsiniz. Beni ortada komazsınız değel mi? 
Hatça'nın içi parçalandı: 
— O nasıl lâf kız, nasıl lâf o bacım? 
— Bu Gafur'nan, kaynatamdan pek korkuyom. 

Neden dirsen, Gafur zamanmia ardımda çok düştü, 
hiçbir şey ütemedi. Hattâ birinde beyefendiye de de-
dim de kızdı, alacağın olsun dediydi. Kaynatam beni 
ondan sorarsa Gafur bire bin katar, herifi cin atma 
bindirir. O da Memmed'i inandırır vallaha! 

Hatçe: 
— Korkma, dedi. Yukarda Allah var. Tekmil 

gizlileri bilir. Sonra, deliye bak. Biz neciyiz kız? 
— Size de inanmazsa ya? 
— Müslüman değil mi bu? Kitaba el basarız! 
Ayşe gene de boynunu büktü, bir süre kendi 

kendine, kendi yalnızlığı, garipliği, yetimliğine ağla-
dı. Sonra hem ağladı, hem de Hatçaba'smm çama-
şırlarına yardım etti. Çamaşınar bitip, serildikten 
sonra iki kadın, evin bahçesine sofrayı serdiler, ha-
mur tahtasını üzerine koydular. Güneş devrilinceye 
kadar bulgur pilâvı, turşu hazırlandı. Güneş iyice 
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devrilip, karanlık alacası Zeytmburnu gecekondula-
rını yutunca, Hatça küçük gemici fenerini yaktı, ge-
cekondularının duvarındaki her zamanki çiviye astı. 

İstanbul'un sonbaharı uzun sürdüğünden, ha-
vada yağmur bulutları dolaşsa, arada yağmur ser-
peleyip geçse bile yaz, yazın sıcak günleri kolay ko-
lay gitmiyordu. 

Erkekler çok bekletmediler. Önce Hatçe'nin ko-
cası, elinde üzüm paketiyle geldi. Paketi karısına 
verdi, karısının hazırladığı yere gitti, tahta iskem-
leye oturdu, ayaklarını yıkamağa başladı. Çalıştığı 
Emaye fabrikasının asit dairelinde ölesiye çalışan 
kadınlar yüzünden kuru usta, fabrika sahibiyle kö-
tüleşmiş, işi bırakmıştı. Adamır işi bırakmadan önce 
söylediği sözler şimdi beynine Lalyoz gibi iniyor, dü-
şündürüyordu. «Asit dumanı içinde kısırlaşan işçi 
kadınlar da insan. Onlar bu dünyaya en az sizin ka-
dar yaşamak için geldiler. Onların ölümü bahasına 
viski içerken kalpleriniz sızlamıyor mu?» demişti 
kuru usta. 

Hatçe geldi, kocasının ayaklarını yıkamağa baş-
ladı. Bu arada adamın sıkıntılı haline dikkat etmiş-
ti. 

— Canın niye sıkkın? Ne var? 
Adam her şeyi uzun uzun anlattı. Hatçe, koca-

sının çalışmakta olduğu Emaye fabrikasındaki ça-
lışma şartlarının kötülüğünden haberliydi. Kocası 
her zaman anlatırdı. Bir asit dâiresi vardı, çevreye 
boyuna asit buharı saçılır, kadm işçileri zehirlemekle 
kalmaz, doğurabilme kudretinden keserdi. Hattâ al-
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tı aydan çok dayanabilen kadın görülmezdi bu asit 
dâiresinde de, karısından bık'.p, ayrılmağa karar 
vermiş birtakım kocalar, karıları ölsün, yeniden ev-
lensinler diye karılarını bu asit dâiresinde çalıştırır-
lardı. Kocası anlatmıştı Hatçe'nin, biliyordu. 

— Gene asit dâiresi yüzünden mi çekişti usta? 
Adam başını salladı. 
— Lâkin, dedi. Aşkolsun. Çok yiğit insan! 
— Anşa'yı sormuyon ya? 
— Hangi Anşa'yı? (Hatırladı) Bizim Anşa'yı 

mı? Geldi mi? 
— Deha orda oturuyor, görmedin mi? 
— Görmedim. Kaynatasıyla nasıl gidiyorlarmış? 
— Sorma. Fıkara hep ağladı be.. 
— Niye? 
— Kaynatası Gafur'un mapisten çıkmasını bek-

liyormuş. 
— Nolacakmış çıkınca? 
— Anşa'yı soracakmış.. 
— Neyini soracakmış Anşa'nın? 
— El kapısında çalışıyor ya, ne yolda gezdiği-

ni... 
— Vay mel'un, vay çıfıt herif. Demek Gafur'dan 

tahkikat geçecek? Adam Gafur'dan tahkikat geçer 
mi? Gafur doğruyu söyler mi? Gafur, adamın ola-
cak işini bozar. Gafur bu! 

— Onun için yakmıyor zaten f ıkara ya. Gafur 
doğruyu söylemez, bire bin katar diye korkuyor. Ne 
dedi biliyon mu? 

Ayaklarının yıkanması bitmişti. Karısının ge-



4 0 9 G U R B E T K U Ş L A R I 
126 

tirdiği bezle kurulayıp, 6 - 7 Eylül gecesi Beyoğlu 
talânmdan Zeytinburnu'ya getirilip el altından sa-
tılırken ucuzca satın aldığı, Maçka, Şişli, Nişanta-
şı apartmanlarındaki beyefendilerin giydiği zarif 
terliklerini ayaklarına geçirdi, ayağa kalktı: 

— Ne dedi? 
— Allah'tan, bir de Memmed'ten sonra şahabım 

sizsiniz, beni ortada komazsınız değil mi dedi! 
Adamın içi burkulmuş, sarsılmıştı. Anşa gibi 

bir kız... Hani şurda kendi yok, Allahı vardı... Na-
mus cihetinden değil Gafur, hiç kimse hiçbir şey söy-
liyemezdi. 

O hızla Ayşe'nin yanına gitti: 
— Bacı bacı, dedi. Kendini hiç üzme. Değil Ga-

fur, hiç kimse sana namus cihetinden toz kondura-
maz. Evel Allah, sonra arkan biziz. Biz olmasak bi-
le aslan gibi kocan var. Sen o oğlanı tanımamışsın 
daha. Ne dirlerse desinler, o seni muhannata gül-
dürüp, zebun eder mi hiç? 

Tam bu sırada, Zeytinburnu gecesinin elektrik 
ışıklarıyla benekli alacasından Memed de geldi, bah-
çe kapısından ağır ağır girdi. Elinde filede meyve, 
sebze. Ayşe sevinçle koştu: 

— Hoş geldin Memmed! 
Memed'in canı sıkkın olmalıydı, usullacık: 
— Hoş bulduk, dedi. 
Ayşe'nin aklı gitti: 
— Ne o? Canın mı sıkılıyor ne? 
— Bırak şimdi. 
Önden yürüdü. Hatçaba'yla kocası karşıladılar. 
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Selâm, hoş beşten sonra sofra başına geçilecekti ki, 
Ayşe: 

— Ayaklarını yuyacan mı? dedi. 
— Yusam iyi olur. 
Az önce Hatçe'nin kocasının yıkadığı yere git-

tiler. Ayşe, tıpkı Hatçabası gibi kocasının terden pi-
şik pişik, kirli ayaklarını hazla yıkadı. 

— Ne diye sıkılıyor canın? 
— Hiç canım. 
— Babannan mı atıştın yoksa? 
— Bırak. 
— Benim için mi? 
Onun içindi ama, «Senin için!» demekten çekin-

di. Esasında atışmalarının sebebi başkaydı. Gene şu 
VC. ye yazılmak işi. Ağaları Hüseyin Korkmaz zorla-
tıp duruyormuş. Memed VC. ye yazılsın, yazılmazsa 
burada ekmek yok ona diye. Memed de geçen, evvelki 
haftalar Hatçabası'nın kocasına sormuş, danışmış, 
enişte CHP. li olmadığı halde, «Girme» demişti. Bu 
sebepten girmiyordu, girmiyecekti de! 

— Çok çok işi bırakırım, dedi. 
Ayşe anladı: 
— Haa, şu mesele için mi? 
— Esası o mesele ya, seni karıştırdı. Tepem 

attı! 
— Beni mi karıştırdı? Niye? 
— Güya sen girme diyesiymişsin.. 
Ayaklarını yıkayıp kalktı. Ayşe güzelce kuru-

ladı. Memed: 
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— Hatçabama söyliyek, enişteme de, bize bur-
dan bir oda bulsunlar, dedi. Ne diyon? 

Ne diyecekti Ayşe? îyi olurdu, güzel olurdu, ta-
dından yenmezdi. Sevinçle koştu. Kalın camlı ufacık 
gemici fenerinin sarı ışığı altındaki yuvarlak ekmek 
tahtasını çevreleyip oturmuş Hatçabasıyla eri, ço-
cuklarına âdeta müjde verdi: 

— Müjde Hatçaba, enişte müjde, Memmed so-
nunda dediğime geldi! 

Merakla sordular: 
— Ne oldu? 
— Söyliyek Hatçaba'ma da bize burda bir oda 

bulsun, dedi. 
Memmed de ağır ağır gelmişti. Hatçe: 
— Öyle mi Memmed? 
Duymuştu zaten: 
— Öyle, dedi. Baba maba... Bıktım usandım 

be... 
Sofraya o da ötekiler gibi bağdaş kurup otur-

du. İki kadın güle oynıya bulgur pilâvını, turşuyu, 
üzüm kabını, destiyle suyu getirdiler. Sofra başında, 
yemek yerken konuşmak günahtı. Buna gerçekten 
inandıklarından değil atadan kalma bir alışkanlıkla 
uymuşlar, konuşmuyorlardı. Konuşmuyorlardı ama 
hepsinin içinde de bu: Anşagıl in köşkü bırakıp Zey-
tinburnu'na yerleşmeleri. El kapılarında hizmetçilik 
etmektense, biri zenaatmı kullanarak duvarcılık ya-
par, öteki de yakın fabrikalardan birinde bir kadın 
işi bulur, sırt sırta verip geçinir giderlerdi. 
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Yemeklerini bitirip çekildikten, erkekler cigara-
larını yaktıktan sonra yârenlik başladı: 

Hatçe: 
—Bu akıl iyi çocuklar, dedi. Vallaha da iyi bb 

akıl, billâha da. El kapısında hemikçilik ideceğini-
ze... 

Küçük oğul: 
— Edeceğinize, diye annesini düzeltti. 
Küçüğün büyüğü dirseğiyle dürttü: 
— Kes lan! 
Memed çocukları duymamış göründü: 
— Doğru. 
Hatçaba'nın kocası: 
— Yarın birkaç kuruşunuz olursa, bu yakınlar-

da elli altmış metre arsa alır... 
Hatçe kocasını tamamladı: 
— Bir gecekondu da siz oturtursunuz!.. 
Memed gülerek karısına baktı. Kadın anlayışlı 

anlayışlı başını salladı. Bunu gecelerce düşünmüş, 
hayaller kurmuşlardı. Babasıyla kardeşleri öbür 
odada ayrı baş çeker, ya da babasıyla şeytanları pek 
barışan Hüseyin Korkmaz'ın salondaki masası ba-
şında yârenliği sardırırlarken, onlar hep bu gecekon-
du üzerine konuşmuşlardı. Ayşe'nin bir kenarda bir-
kaç kuruşu vardı. Bu birkaç kuruşu verince arsayı 
alamasalar bile borçlanırlar, ikisi de çalışacağına 
göre, nasıl olsa öderlerdi. 

Hatçaba'nın eri: 
— Orasını düşünmeyin, dedi. Zeytinburnu'nun 

içinde olmasa bile, şu yukarlarda, Beştelsizler'de, Ye-
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şiltepe'de ucuz arsalar var. Birazını verirsiniz, bira-
zını da yavaş yavaş... 

Yakınlardaki DP. li bir radyo, derinleşmekte 
olan Zeytinburnu gecesine «Muhalefetin yanlış tutu-
munu beğenmeyip VC. ye geçen sayın yurttaşlar»m 
isimlerini okumağa başlamıştı. Hatçe'nin kocası ge-
ne her zamanki gibi içerlemişti. içerleyişi CHP. ya 
da MP. li filân olduğundan değil, çalıştığı fabrikanın 
ustalarından bâzılarıyla bir kısım işçilerin belirttik-
lerine göre, VC. lerin çalışan insanlara hiçbir şey 
veremiyeceği, yurda daha iyi yaşama getiremiye-
ceğine inanmasındandı. Sonra bu ocaklar kimin ke-
sesinden kuruluyordu? 

— Haydi içeri girelim! 
Kalktılar. , 
İki kardeş dışarda, yalnız kalmışlardı. Büyük: 
— Ulan, dedi. İkide birde, herkesin önünde an-

neni bozma demedim mi sana? 
— Yanlış söylüyor be âbi! 
— Sana ne? Senden önce ben varım. Sen ken-

dine bak! 
Küçük bozulduysa da pişkinliğe vurarak: 
— Bu pazar takım nasıl kuruluyor? dedi. 
Mahalle takımının değişmez orta hafi omuz 

silkti: 
— Sana ne? 
— Niye be âbi? 
— Nasıl olsa sen hava alıyorsun! 
— Niye? 
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— Niyesi var mı be? Bir dokunuyorlar, paat 
yerde... 

— Hamdi âbi mi söyledi? 
— Kim söylediyse söyledi, sen yoksun! 
Kardeşini sofra başında düşünceli bırakıp kalk-

tı. 
Küçüğün iyice canı sıkılmıştı. Yaralı dizlerine, 

ince bacaklarına baktı. Gerçekten de, hep sinir, hiç 
et yoktu. İnsan her sabah tereyağı, beyaz peynir, 
sütle kahvaltı etmeliydi ki. Peki ama, âbisi de onun 
bulabilip yediklerini yiyordu da o ne diye daha ka-
lın kemikli, çok daha topluydu? 

Havaya baktı. Kirli bulutlar. Allah mı öyle is-
temişti? Öyle istediyde, niçin? Ne yapmıştı ona da 
bacaklarını ince yaratmış, ayıcı bekler çarptılar mı 
yıkılıyordu ? 

Babasıyla Ayşe ablasının kocası çıkınca düşün-
celeri silindi: 

— Nereye baba? 
— Sendikaya! 
— Ben de gelim mi? 
— Ne işin var? 
— Nolur be baba? 
Kapıda hemen annesi belirdi: 
— İşin yok!.. 
Bu sefer ona döndü: 
— Niye be anne? 
Kadın parladı: 
— Niyeymiş. Bütün gün it ayağı yimiş gibi se-

ğirttiğin yetmiyor mu? Yat, keyfine bak, zebani! 
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«Yimiş» lâfına takılmıştı, az kalsın düzeltecek-
ti, âbisini'hatırlıyarak vazgeçti: 

— Amaaan, dedi. Erkenden yat. Tavuk muyum 
ben? 

Kimse duymadı. 

XIX. 

Gafur hapisten öfkeyle çıktı. 
Ne yaralayıp, yaraladığı adam yüzünden içeri 

düşüşü, ne îflâhsızın Yusuf'un çoluğunu çocuğunu 
toplayıp köşke yerleşişi, ne de hâl'deki kabzımal 
dükkânına, onun yerine geçip kuruluşu. Ona asıl 
koyan, öfkeden kudurtan Memed'di. Memed her şey-
den önce Ayşe'yi almıştı. Babasıyla kardeşlerini ge-
tirmiş, köşke yerleşmişti ki, t tanbul 'a dürülü yor-
ganı, tahta bavuluyla gelip ortada bırakılmanın 
öcünü kat be kat almış oluyordu böylece. 

Saat gecenin dokuzunu geçe, semt bakkalından 
içeri girdi. 

— Selâmünaleyküm! 
Yakışıklı çırak gene tezgâh gerisine içkisiyle 

mezelerini hazırlıyordu. Baktı, gördü, bakıp görme-
siyle de dehşetli bir sevinç başladı gözlerinde: 

— Vay, Gafur, çıktın ha? 
Koştu, arkadaşıyla sarıldı, öpüştü. Sonra me-

rakla sordu: 
— iyi ama, yarın değil miydi tahliyen? 
Gafur başını iki yana salladı: 
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— Yoo, bugündü. 
— Yahu nasıl olur? Ben buraya yazdıydım. Ya-

rın gelip seni hapisane kapısında bekliyecektim! 
Duvarda asılı ceketinin iç cebinden aldığı kırış 

kırış defterinin yapraklarını çevirdi çevirdi, buldu, 
yanılmıştı: \ 

— Tuu, yanılmışım. Bugünmüş... 
Gafur umursamadı: 
— Aldırma, çıktım ya! 
— O kadar, dedi çırak. Çök bakalım... 
Götürdü, defterini ceketinin iç cebine yeniden 

koydu, geldi: 
—E, anlat bakalım arkadaş... 
Gafur bayağı ağırlaşmıştı: 
— Ne anlatayım? Havadis: sende... 
Çırak iskemleyi altına çekip oturdu: 
— Elim değip sana yazamadım. Seninkiler çe-

kip gittiler. 
— Kim? 
— Memed'le karısı. 
— Gafur'un içinden ulaşılmamış, ulaşılamamış 

Ayşe'yle Memed'e karşı duyulan kıskançlığın acısı 
bıçak gibi geçti: 

— Anşa mı? 
— Ayşe. 
— Niye gittiler? 
— Valla sebebini bilmiyorum ama, babasıyla 

arası açılmıştı galiba.. 
Gafur'un gözleri parladı: 
— Babasıynan arası mı açılmıştı? Vay anası-



4 1 7 G U R B E T K U Ş L A R I 
126 

m.. Dırnaksıza bak. Demek babasıynan. Nereye git-
tiler? 

— Zeytinburnuna. 
Gafur: 
— Haa, dedi. Hatçabasıgil'in yanına. Şimdi ol-

du. Lâkin oğlana bak be! Demek babasıynan... 
— Arası açıldı. Çek bakalım... işittiğime göre, 

Memed yapılarda duvar ustalığı yapıyormuş şimdi, 
karısı da Bakırköy'deki bir iplik fabrikasında çalı-
şıyormuş. Senin anlıyacağm, ne babaya, ne de ağa-
ya mudaraları kalmadı! 

Kadehleri tokuşturup içtiler. 
Gafur sevinmişti havadise. 
— Bu işe bizim ağa ne dedi gayri? 
— Yusuf birinde uğramıştı, anlattığına göre 

çok içerlemiş. Lâkin babasını görme. Deli oluyor Ay-
şe'ye. Benden sordu... 

— Kimi? 
— Ayşe'yi. 
Gafur heyecanlandı: 
— Ne diye? 
Çırak göz kırptı: 
— Yâni çakıyorsun ya? O biçim işte! 
— Yere hatıraydın orospuyu! 
— Dedim ki, iyisini Gafur bilir dedim, hapis-

ten çıkınca sor dedim. 
— iyi demişsin. Ne dedi? 
— Ne diyecek, Gafur benim rahmetli karının 

hısımı olur dedi, Gafur yiğit oğlandır. Şimdi anlıyo-

F. 27 
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rum benim âsi oğlana niye el atmadığını dedi. Tam 
zamanında geldin, bugünlerde fığası onu inşaatların-
dan birine gönderecek. 

— Bizim bey inşaatçılığa mı başladı? 
— Niye başlamasın? 
— Eskiden işleri karısı koparır, kârıyla başka-

larına devrederdi. Demek şimdi? 
— Şimdi kendi yapıyor! 
Gafur'un içinde umutların en büyüğü başlamış, 

Memed'le Ayşe'yi bile silmişti. Silmişti ya, eski ağa-
sı, kâtibini vurdu diye, kızmış mıydı acaba? 

— Demek, dedi, işlerinin çokluğundan arıya-
madı beni? 

Çırak iri br hıyar turşusunu ağzına attı: 
— Tabi gider ellerini öpersin değil mi? 
Gafur içini çekti: 
— Ellerini değil, ayaklarını bile öperim ya, pa-

ra eder mi bakalım.. Para edeceğini bilsem... 
— Hüseyin bey iyidir, alçak gönüllüdür. 
— Biliyorum. 
— Çek kafayı, atla g i t ! 
— Hemen, şimdi mi? 
— Tabi. Ne var? 
Gafur kendini şöyle bir tartt ı : 
— Olur mu ki? dedi. 
— Ne var olmıyacak? 
— Hanımefendi de evdedir... 
— Olsun. Dahâ^ iyi.. 
— Demek Yusuf'lar... 
— Ağanın inşaatına gidecekler! 
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— Dükkânda kim kalacak? 
— Bilmiyorum. 
— Yusuf'un yerine adam almamışlar mı? 
— Bilmiyorum. 
Tam bu sırada içeriye Ümmü girdi. Saçlar kısa-

cık kesilmişti. Sırtında istanbul kızlarını hatırlatan 
zarif poplin bir entari, ayaklarında yüksek topuklu 
iskarpinler. Gafur baktı, tanıyamadı. Herhalde sem-
te yeni taşınmış bir âilenin k m , ya da beslemesi ola-
caktı. Olacaktı ya, kızın gözleri. Gözler iri iri, kara 
kara, bakınca insanın içini bir tuhaf eden, hattâ sar-
san gözler. 

— Bir kutu turşu! dedi. 
Çırak bozmadı: 
— Emredersin canımın içi! 
Kız kıkırtıyla gülüverdi. Çırak: 
— Tanı bakalım Gafur, dedi. Küçük hanımı ta-

nıdın mı? 
Gafur başını iki yana salladı: 
— Nirden tanıyım? 
Kıza döndü: 
— Sen tanı bakalım kız! 
Ümmü şöyle bir baktı, sonra bir Pervin, bir Ma-

ri, bir herhangi yırtık hizmetçi gibi omuz silkti: 
— Nerden tanıyacağım elin adamını be? 
— Dikkatli bak, elin adamı değil! 
Dikkatle baktı, gene tanıyamadı. Huysuzlandı: 
— Amaan ver turşumu be! 
Teneke kutuyu uzattı: 

SPARTACUS 
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— Demek tanıyamadınız ? Yazık yazık. İnsan 
köylüsünü, anasının hısımını tanıyamaz mı? 

Ümmü'nün içinde tanış bir şeyler kaynaşır gibi 
oldu. Yoksa, yoksa bu, Gafur, Gafur ağası mıydı? 

Dikkatle baktı, göğsü heyecanla kalkıp kalkıp 
iniyordu: 

— Yoksa Gafur ağam mı? dedi. 
Çırak güldü: 
— Kaldır ayağını üstüne bastın! 
Gafur da tanır gibi olmuştu: 
— Sen Ümmü müsün yoksa kız? dedi. 
Ümmü'nün heyecanı son kertesine gelmişti. 
— Dimek, dedi Gafur ağanısın? 
— Gafur ağanım ya, bu ne güzellik kız Ümmü? 

Şehir kızı olup çıkmışsın tekmil... 
Gururlu bir gülüş. 
— Dur gidip babama söyleyim! 
Elinde turşunun yuvarlak teneke kutusu, dük-

kândan koşarak çıktı. Babası, babasından çok be-
yefendi zaten bekliyorlardı. Bugünlerde çıkması, 
gelmesi lâzım diyordu en çok da beyefendi. Yusuf 
inşaata gönderileceğine göre, dükkânda candan biri-
sinin kalması lâzımdı. Bu da Gafur olabilirdi pekâlâ. 

Ümmü heyecanla salondan içeri girdi: 
— Gafur ağam mapisten çıkmış! 
Salonda, masanın başmdaydılar. Hanımefendi 

de birlikte olduğundan, sofrabezini yere serip ke-
yif lerince bağdaş kuramamışlardı. 

Hüseyin Korkmaz: 
— Hani, nerde? diye sordu. 
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— Bakkalda. 
Karısına baktı. Hanımefendinin umurunda bile 

değildi. Aylarca önce Juju'larda tanıştığı pipolu 
avukatla Erol'ün dün gece Beyoğlu'ndaki bir içkili 
lokantada yumruklaşmalarını düşünüyordu. 

Kocası: 
— Çağıralım mı gülüm? deyince sertçe baktı: 
— Bana ne soruyorsun canım? Lâzımsa çağır! 
Ümmü'ye başıyla «Çağır» e nlamma, işaret etti. 

Ümmü o hiç eksilmeyen sevinçle koştu. Hanımefen-
di zaten kocasıyla çevresindekilerin kabalığı, taşra-
lılığmdan boğulacak halde, bir de bunlara yeni biri-
sinin, bir dalkavuk, bir riyakârın eklenmek üzere 
oluşuna dayanamıyacağı için sofradan kalktı, oda-
sına geçti, az sonra omuzunda kırmızı dökarı, çıktı. 

Hüseyin Korkmaz'la îflâhsız Yusuf hemen aya-
ğa kalkmışlardı. Buna da ayrıca içerliyen hanıme-
fendi bakmadan kapıya yürürken, kocası memnun, 
ama bunu gizlemeğe çalışarak: 

— Hava almağa mı gidiyon karıcığım? dedi. 
İllâllah, illâllahtı bunlardan: 
— Hayır, su almağa! , 
— İlâha karıcığım... 
— Ne oldu? 
— Şaka ediyoıı insannan da... 
— Ya, demek şaka ediyorum? Bu yaşta bu ze-

kâ... 
Çıktı gitti. 
Hüseyin Korkmaz'la İflâhsızın Yusuf'un sırtın-

dan gene sanki dağlar kalknrştı. Hanımefendinin 
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köşk bahçesinde daha karanlık, daha koyu bir gölge 
gibi geçip gidişini gözleriyle takip ettikten sonra: 

— Ümmü gelsin de, dedi Hüseyin bey, şu sof-
rayı yere sersin... 

İflâhsızm Yusuf başını salladı: 
— Ne demezsin beyefendi, ne demezsin! 
Çok geçmeden Ümmü, ardında Gafur, köşke gel-

diler. Gafur dehşetli çekingen, iflâhsızm Yusuf' la 
birlikte daha çok, ağasının azarlıyacağından kor-
kuyordu. Öyle olmadı. Ne Ağa, ne de iflâhsızm Yu-
suf hiç oralı olmadılar. Hoş, beşten sonra Ümmü'ye 
sofrayı yere sermesi söylendi. Genç kız eteklerini 
savura savura sofrabezini yere serdi, bir şişe rakı 
getirdi, turşu kutusunu açtı, tereyağı, beyaz peynir, 
zeytin... Çilingir sofrası yere kuruluvermişti. Ga-
fur, iflâhsızm Yusuf, Hüseyin Korkmaz, iki oğlan, 
Ümmü sofrabezinin çevresine bağdaş kurdular. 

Kadehini dolduran Hüseyin Korkmaz: 
— E, şerefine Gafur! 
Gafur zaten çakırkeyifti, kadehini minnetle 

kaldırdı: 
—ı Şerefin var olsun ağam, sağ ol! 
Içilıneğe başlandı. Kafalar bulundukça dereden 

tepeden konuşmalar yerini 3aha konuşulması ge-
reklilere bırakıyordu. Hüseyin Korkmaz huyunca 
gene birden içtenleşiverdi: 

— Şimdi Gafur, beni iyi dinle. Kâtibimle işçi-
min kavgaları beni şuncacık ilekadar (alâkadar) et-
mez. Neden dirsen... 

Gafur heyecanla: 
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— Ağa, dedi. Ben onu niye dövdüm, niye fur-
dum biliyon mu? 

Hüseyin Korkmaz'm kocaman eli havaya kalk-
tı: 

— İlekadar etmez didim oğlum. Bana ne? Niye 
furdunsa furdun. Melmekette şükür kanun var, ni 
zam var. Kanun cezanı virdi, sen de şeriatın kestiği 
re boyun eğdin, girdin mapise, yattın çıktın. Bunu 
bi yana bırak. Ben senden memnunum oğlum. KâHbe 
gelince.. Kâtip hastaneden çıktı, geldi elime ayağı-
ma düştü, acındım. Gene iş virdim. Sen de mapisten 
çıktığına gore, yapılacak bir şey var : Sizi barıştır-
mak! 

tflâhsızın Yusuf 'a döndü: 
— Doğru değel mi Y u s u f ? 
Bunu önce birçok sefer konuşup anlaştıktan 

için, Yusuf : 
— Altun gibi bir lâf, dedi. Kinden ne çıkacak? 

Oian olmuş, geçen geçmiş meselâ. Emmim divdi ki, 
kanı kannan değel, kanı suynan yurlar dirdi. Sen 
emmiyi iyi bilirsin. Nasıl adamdı emmim? 

Gafur çok az hatırladığı halde bozmadı: 
— Aboo Yusuf ağa, dedi. Nasılı var mı? 
— Diline sağlık. Onun için, ağamızın dediği 

kıymetli lâfları eyi belliyek. işte gorüyok, bu düııya 
öyle bir dünya ki, kendi belinden inmiş, nefsi kendi 
belinden inmiş oğlundan bile hayır yok. Öyto değeı 
mi ağa? 

— Doğru, dedi Hüseyin Korkmaz. 
— En biri benim Memmed meselâ. Nasıl avra-
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dıııa uyup beni, kardaşlarım mardaşlarım çiğneyip 
gitti? 

Gafur merakla sordu: 
—Essah (Sahi) niye gitt i? 
Yusuf Hüseyin Korkmaz'a baktı, acı acı güldü: 
— Ağam iyisini bilir.. 
Hüseyin Korkmaz rakısından sinirli ama iri 

bir yudum aldıktan sonra: 
— Muhalif, dedi. Alçak ruhlu muhaliflerin ze 

lıirli aşısını yimiş de ondan. Ne didiydik biz ona? 
Avradınnan seni de V.C. ocağına yazak didik. Din-
nf-medi. Aklının dikine getti. Amma ne oldu şim-
di? Biz V.C. ocağını onsuz da açtık. Öyle değel mi 
Yusuf? 

— Tabi ağam, onlarsız açılmaz mı? 
— Açtık. Onların alacağı' parayı başkalarına 

virdik. Hemi de viririk. Allah başımızdaki^re ze-
val virmesin. Sevgili Başbakanımız ne didi? Veta-
nını sevenler Vatan Cephesine girer, sevmiyenier 
girmez. Vetanını sevenler girdi, sevmiyenier girme-
di. Benim hanımı az çok bilir tanırsın. Burda, An-
gara'da az tanıdığı mı var? Tekmil Vekiller'nen otu-
rur kalkar. Biliyonuz işte. O diyor ki, ben ağızların-
dan duydum diyor, her memleketin ileri gidenleri, o 
memleketteki V.C. dışında kalanların listelerini ha-
zırlıyorlarmış. Neden, bilin bakalım! 

îflâhsızın Yusuf aklıevvellik sattı: 
— İkramiye virecekler! 
— Yoo, dedi Korkmaz. Boyunları furulacak! 
— Essahtan mı? 
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— Essahtan tabi. Benim hanım gizliden didi 
bana. Ben de size diyom. Neden? Siz benim has aia-
mimsiniz da ondan! 

Uyuklamaya başlayan iki oğlanı ablaları Ummü 
kaldırıp odalarına götürdü. Yalnız kalmışlarda Hü-
seyin Korkmaz atmaya devam etti: 

— Hem boyunları furulacak muhaliflerin, hem 
de avratları, çoluk çocukları ellerinden alınacak, 
malları mülkleri de hazineye irat kaydolunacak! 

Yusuf yeniden kımıldadı: 
— Allah kılınçlarını keskin etsin, dedi. 
Gafur canı yürekten: 
— Âmin! 
Hüseyin Korkmaz havasım iyice bulmuştu: 
— işte böyle, dedi. Ondan sonra dikensiz gül 

bahçesi, ilâç için ara, muhalif değil, gölgesini bile 
bulamıyacan melmekette. Bunu da bi yana bırakt'.k. 
Sen yarın, Allah izin verirse oenim hâldeki dükkâna 
gel. Sizi barıştırıyım... 

Gafur'un başı sertçe kalktı: 
— Kâtipnen mi? 
îflâhsızın Yusuf : 
— Kanı kannan yumazlar Gafur, dedi. Kanı 

suynan yurlar! 
— Biliyom amma.. 
— Amması mamması yok, dedi Korkmaz. Ben 

böyle istiyom! 
— iyi amma, ağa, ben banşsam bile, bakalım o 

barışacak mı? 
Yusuf araya girdi: 
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— Orasına sen karışma! 
— Yusuf ağa doğru söylüyor, sen karışma ora-

sına. Sen dediğimi dinle, dükkâna gel, üst yanma ka-
rışma. Nasıl barışmaz? 

— Barışmadı mı ağamız kuyruğundan tuttuğu 
gibi... 

Gafur: 
— Bilmiyom mu? 
— Mâdem benim ne adam olduğumu biliyon, 

daha ne? 
— Peki ağa, dedi Gafur. Sen ne türlü istersen 

o türlü olsun. Senin sözün kıldan ince kılıçtan kes-
kin meselâ. Sen ağamın sözünü dinlemeyip de... 

Yusuf sinirli sinirli: 
— Bizim Memmed'nen avradı gibi., dedi. 
— Sonunda pişman olacaklar ya, iş işten geçe-

cek! 
— Geçecek ki geçecek.. 
Gafur Yusuf 'a baktı. Yusuf da Gafur'a bakınca 

göz göze geldiler. Yusuf : 
— Hep o avradını gorüyon mu? dedi. Avradı 

da Zeytinburnu'ndaki Hatçaba'sıynan erinin ağzına 
bakıyor. (Hüseyin Korkmaz'a döndü) Ben o Hatça'-
gile bir gettim, bir konuştum, hemen ağnadım mu-
halif olduklarını. Bir daha da gettim mi? Getmedim. 
Niye? İnsan olan bir insanlara bir görüş yeter de 
artar da meselâ. İlle de erinin ağzı ağız değildi. Bi-
zim Memmed'nen Anşa, tapıyorlar Allah vermiye. 
Nelerine taparlar bilmem ki! 

Hüseyin Korkmaz: 
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— Benim hanıma hepiciğini anlattım, not aldı, 
dedi. 

Gafur: 
— Not aldıysa, temam. Onnarın tozunu tozağı-

nı artırır! 
— Bak hele bak. Sen benim avrat deyip geçiyon 

mu? 
— Geçilir mi? dedi Yusuf. 
— Töbe geçilmez. Niye? Benim hanım Başba-

kana yazar, Başbakan Parti Başkanlığına, Parti 
Başkanlığı İlçeye, îiçe nahuyeye, nahuye... 

îflâhsızın Yusuf : 
— Kumandara! dedi. 
Gafur: 
— Bitti! 
Ümmü pembe entarisinin kloş eteğini savurarak 

gelmişti. Gafur'un içi hopladı. O hinoğlu hin bakka-
lın çırağı buna da el atmış mıydı acaba? 

Hanımefendinin köşke dönmesine yakın içkile-
rini bitirip sofrabezini kaldırdılar. Kahvelerini de 
içtikten sonra Gafur, Yusuf'larla birlikte Yusuf'la-
rın odasına indi. Burada dah;„ serbestti. Aklında 
Ümmü. Ümmü de Ümmü olmuştu. Ayşe olmazsa Üm-
mü. Pek pek on üç, on dördünde olması, aralarında-
ki yirmi yaş fark önemli değildi. 

Yusuf'un uzattığı cigarayı aldı, Ümmü'nün çak-
tığı kibritten yaktı. 

— Sağol. 
Ümmü memnun, usullacık gülüverdi, 
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Yusuf kafasını haftalardır karıştırıp duran şe-
yi nihayet sordu: 

— Gafur! 
— Buyur ağa. 
— Biz sennen, Ümmü'nün irahmetli anası tara-

fından hısım da oluruk değel mi? 
— Ona ne şüphe Yusuf ağa? 
— Şimdi bana dinin gibi doğru söyle: Bu An-

şa'yı nasıl biliyon? 
Gafur bu sorunun er geç sorulacağını gayet iyi 

biliyordu. Nasıl olsa sorulacağına göre, bir şeyler 
söylemeliydi. Cezaevinin uzayıp giden gecesi içinde 
hep bunu, bunun gibi nice nicelerini düşünmüş, ve-
receği karşılıkları hazırlamıştı. 

«Nasıl bilecem? Orospunun biri!» anlamına ge-
lecek biçimde gülümsedi. 

Yusuf pirelendi: 
— Ha Gafur? Nasıl biliyrn? 
— Vallaha ağa, dedi. Ben kimsenin gıyabında 

atmak istemem. Bir insanın gıyabında atmak pek gü-
nah, bilion. Bizim köydeki Boyalısakal imamın va-
azlarını töbe unutmadım. Lâkin sen de ablamın 
erisin, uzaktan hısımız. Öküz ölmeknen ortaklık ay-
rılmaz meselâ. Anşa'yı benden çok bakkalın çırağı-
na sormak ilâzım. Neden dirsen... 

Gözü Ümmü'ye kaydı. Göğsü gene heyecanla 
inip inip kalkıyordu. 

Sözünün ardını getirdi: 
— ... neden dirsen, o bakkal çırağı. Ustasın-

dan çok bulunur dükkânda. Bu köşklerin tekmil hız-
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inatçıları, beslemeleri köşklerin erzak kayıtlarını 
ordan görürler. Onun için... 

Başını salladı Yusuf : 
— Doğru. 
— Onun için, o bütün bu besleme, hızmatçıla-

rın daha iyisini bilir! 
Yusuf kızma döndü: 
— Duyuyon mu Ümmü? Gafur ağan gibi yok 

dimedim mi? işte yüzü, Memmed bir terbiyesizlik 
yapmasa, Gafur ağan onu öyle yüzüstü bırakmazdı 
dimedim miydi kızım? Gene diyom, Gafur ağan gibi 
töbe yok. Anşa'ya gelince, bakkalın çırağı mırağı... 
Bana Gafur ağanın şuncacık sözü bile yetti! 

Ümmü bakkalın çırağını düşünüyordu. Bir ikin-
diüstü, ağasıyla Anşa'nm çekip gittikleri günün er-
tesi, beyefendiye gene bugünkü gibi turşu gerekmiş-
ti. Bakkala ikinci gidişi. Anşa'yla gitmişlerdi birin-
de, ilk sefer. Yolda, «Bu bakkalın çırağı yılışığın bi-
ri. Sakın gülüp mulme!» diye sıkılamıştı. İşte An-
şa'yla ağasının köşkten ayrıldıkları günün ertesi 
turşu almağa gitmişti. O sıra şu bitişik köşkün bes-
lemesi Pervin de ordaydı. Şakalaşıyorlardı bakkalın 
çıragıyla. Turşu istemiş, çıkıp köşke dönecekti, bir-
den yalnız kalıvermişlerdi Ümmü'yle. Pervin ne 
zaman, nasıl sıvışmıştı? Evet, yalnız kalmışlardı da, 
çırak, Anşa abasının dediği gibi yılışmıştı: «Şeke-
rim sen yeni mi geldin? Ürıtek, yavru ceylânım be-
nim. Gözlere bakın gözlere. Kız içimi yakıyorsun, 
bakma öyle...» 

Turşuyu alıp, kan ter içinde dükkândan çıkmış-
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tı ama, o sözleri unutamamışb bir türlü. Sonraları 
ayağı alışmış, hep de çırağın dükkânda yalnız ol-
duğu saatleri kestirmeyi öğrenmişti. Neler yaptık-
ları bir yana, çırak Anşa ablasını anlatmıştı: «O mu? 
Onu Gafur'dan sormalı. Gafur iyisini bilir. Ben mi? 
Yok vallaha. Kim? Pervin mi? Sen başka Pervin 
başka. Neden dersen, Pervin letanbul kızı. Mari de. 
Her Pervin beyiyle iyi. Beyini avucunun içine almış, 
istanbul tarafında apartman katı tuturup...» 

Birden babasına dikkat etti: 
— Ne? 
— Pervin diyom, dedi. 
— Ne olmuş? 
— Beyine apartuman katını tutturmadı mı? 
Biliyordu bunu Gafur. Çırak mektubunda yaz-

mıştı. 
— Gözü açık kız, aşkolsun., dedi. Canım zaten 

bu el kapılarında çalışanlardan hayır gelmez. Ellenip 
sıkılmamışı, her bir şey yapılmamışı olmaz! 

Gözü Ümmü'ye kaydı, aklı başına geldi: 
— Sözüm meclisten dışan, dedi. Sen üstüne al-

ma Ummü. Sen benim canım, ciğerimsin. Sen irah-
metli anaym yadigârısın bize. Öyle değil mi Yusuf 
ağa? 

— Doğru Gafur. O bu değil ya, tam zamanında 
geldin. Ağa beni çoktan gönderirdi inşaatının başına 
ya, hep senin çıkmanı bekledi. Bu sözümü sakın ağa-
ya dime. Neden dirsen; ağa sana duyurmak istemi-
yor. Lâkin pek seviyor seni. ilk zamanlar sana gö-
nül koduydum ya, şimdi anladım oğlumun dırnaksız-
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lığını. Babasına karşı dırnaksızlık iden bir insan, 
başkasına ohoooo, öte bile geçer. Öyle değel mi am-
ma? 

— Doğru. Dimek sen inşaata gidecen encam? 
— Gidecem. 
— Çocukları da gotürecen mi? 
— Oğlanları gotürecem ya, Ümmü burada ka-

lacak. Dağ başlarında ne yapsın genç kız? Sonra, 
hanımefendi pek seviyor. Sırt mırt, pırtı mırtı 
alıyor. Şuna bak, çiçek gibi oldu. Köy yerinde böy-
le miydi? 

— Olur mu? 
— Burda kalır, oturup kalkma, ter tertip bel-

ler. Sen de başında olduktan sonra, gözüm heç ar-
dımda kalmaz! 

Gafur'un içi titredi. Hazla: 
— Orasını sen heç düşünme, dedi. Ben burda 

olduktan sonra... 
Ümmü lâfa söze karışmıyor, Gafur ağasını ara-

da göz ucuyla inceleyiveriyord^. Inceleyişi onu be-
ğendiğinden filân değil, sahip çıkışından. Çünkü 
bakkalın çırağındaydı gözü. Komşu köşkün Pervin'i 
de çekilip beyinin İstanbul tarafında kiraladığı 
apartmana gittikten sonra, çırak düpedüz kendine 
kalmıştı. Böyle sanıyordu. Çırak da yeni tanıştığı 
hizmetçi, ya da beslemelere bu sanıyı vermekte öy-
le ustaydı ki! 

Bir ara Gafur: 
— E, dedi. Vakit epey c-ldu. Ben nerde yata-

cam? 
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Ümmü ayağa kalktı. Yusuf : 
— Memmetlerden boşalan odada, dedi. O oda 

seninmiş zati ezelde! 
Ümmü'ye bakarak: 
— Canım, dedi, neresi olursa olsun yatarım 

ben, bana bakmayın. 
— Mapısta çok eziyet çektin mi? 
— Yok canım. Paran olduktan sonra ne sıkıntı 

çekecen ? 
—. Sırtını mırtmı kim yurdu? 
— Parayı verdin mi düdüğü çalarsın. Sırtın da 

yunur, ekmeğin aşm da sağlamlanır, yatağın da se-
rilir. (Ümmü'ye baktı, güldü) Parayı veren düdüğü 
çalar. Anayı kızdan ayıran nedir Ümmü? 

Ümmü anladığı halde omuz silkti: 
— Ne biliyim ben? 
Yusuf gene bilgiçlik sattı : 
— Doğuza (Domuza) baK hele. Anayı kızdan 

ayıranın para olduğunu bilmiyon mu? Emmim di-
mez miydi ezelde? 

Ümmü gene omuz silkti. 
Gafur odasına çekilince yatağına - âdeti üzere -

sırtüstü uzandı, ama hemen uykuya geçmedi. Ümmü 
fena takılmıştı aklına. Yalnız, kurt arkadaşı bakka-
lın çırağıyla gece, bakkal dükkânında konuşuşu ho-
şuna gitmemişti. Bu konuşmaya bakılırsa, oğlan kı-
zı çoktan kafese koymuş olmalıydı. 

Bir cigara yaktı. 
Görünüşe göre, Ümmü girmişti kafese. Akşam, 
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rakı içerlerken turşu almağa gelen Ümmü'yle çıra-
ğın konuşmalarını elinde olmıyarak hatırladı: 

«Bir kutu turşu!» 
«Emredersin canımın içi!» 
Kızın kıkırtıyla gülüvermesi. Çırağın Gafur'a 

dönüp: 
«Tam bakalım Gafur. Küçük hanımı tanıdın 

mı?» demesi. 
« » 
« » 

O, bu değil ya, Ümmü de gerçekten bir Ümmü 
olmuştu. Köyde gördüğü zaman küçüktü, zayıftı, kı-
lıksızdı. Şimdi? Kızın kara gözleri, kesik saçları, 
dolgun kalça, dolgun bacakları aklından geçti. 

«... iyi ya, o itoğlu itle araları iyiyse? Bunca 
zamandır boş bırakır mı? Töbe bırakmaz. Ulan Laz-
oğlu... O değilden lâf almalı ağzından, kıza usulüy-
nen anlatıp soğutmalı. Ne bu be? Ben sevip eller mi 
alacak her dâim? Ümmü tam da bana gore. Olsun 
olsun da yirmi yaş olsun aramızda. Erkeğin yaşına 
ne bakıyon?» 

İçinden, içinin derinliklerindeki karanlıktan san-
ki İflâhsızın Yusuf süzülüp çıktı da, başladılar tar-
tışmaya. 

«Ne bakıyon olur mu?» 
«Olur tabî. Erkek çabuk eskimez ki...» 
«Eskimesin. Sen kart herifsin, benim kızım da-

ha...» 

F. 28 
SPARTACUS 
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«Biliyom. Ağzı süt kokuycr!» 
«Mâdem biliyon, ne demeye ardından dolanı-

yon?» 
«Ben dolanmasam başkaları dolanacak..» 
«Kim ?» 
«Lazoğlu!» 
«Lasoğlu da kim?» 
«Bakkalın çırağı.» 
«Bakkalın çırağı başka sen başka.» 
«Niye?» 
«Genç o. Ümmü'nün akranı!» 
«Olduğuna ne bakıyon? Ümmü'yü almaz o. Oy-

nar oynar...» 
Bu arada Ümmü sanki meydana çıkıyor. O iri 

iri, o baygın baygın o kara kara gözlerini devirerek: 
«Heye, oynar oynar...» 
«Oynar oynar ya!» 
«Niye oynasın?» 
«Nörür belliyon ya?» 
«Alır.» 
«Almaz. Niye dirsen, işte Pervin, işte Mari, işte 

Güldane...» 
Yusuf : 
«Anşa? Anşa'yı unuttun!» 
«Doğru, Anşa. Anşa'yla da bi gözel oynadı, so-

nunda, oynanmış kızı oğlun bi gözel aldı!» 
Dışarda açılan bir kapı Gafur'un düşüncelerin-

deki konuşmayı dağıttı. Cigarasını yatağı yanındaki 
tablaya koyup pencereye gitti : Ümmü! 

Kapıya geldi, az bekledi. Babası filân çıkmayın-
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ca, kapıyı yavaşça açıp çıktı. Ümmü ortalarda yoktu. 
Helaya gitmişti belki. Odalarının elektriği de sönük 
olduğuna göre, demek kardeşleri gibi babası da uyu-
muştu. Peki, nereye gitmişti bu kız? 

Aklederek bahçedeki helaya gidip baktı. Yoktu. 
Çok iyi bildiği köşkün köşe bucağını araştırdı. Yok, 
yoktu. Acaba bakkalın çırağıyla mı buluşmağa git-
mişti ? 

Yukarda bir şimşek çaktı bu sıra. Ortalık bir 
an mavi bir şimşek aydınlığıyla ışıyıp söndü. Gece-
nin hayli ileri saati olmalıydı, hemen hemen bütün 
köşklerin pencereleri karanlık, radyoları kısıktı. Yal-
nız uzaklarda bir radyo, yumuşak Viyana melodileri 
döküyordu geceye, hafiften hafiften. 

Mevsim sonbahar, sonbaharın da sonlarına doğ-
ru. Köşk bahçesinin kırmızı topraklarındaki üzümle-
rin tam yenme zamanı. Bir an Ümmü'yü unutup kır-
mızı topraklardaki kütüklerin arasına emekledi. Ger-
çekten de olgun, dolgun salkımlar. Birini kopardı, aç 
kurt gibi yedi. Salkımın hafifçe tozluluğu filân umu-
runda değildi. Hafifçe tozlu, toz kokulu, ama deh-
şetli tatlı taneleri koçanından mısır dişler gibi dişle-
yip sıyırıverdi. 

Yeni bir şimşek. Bu seferki az aşağıda çakmış-
tı. Bulutlar, parçalanmış kirli bulutlar aşağılara ka-
yıyorlardı. İkinci salkımı koparacaktı ki, daha aşa-
ğılardan üçüncü şimşek ve bahçe kapısından içeri 
hanımefendinin girmesi. Salkımı koparmaktan vaz-
geçti. Hanımefendinin hafifçe yalpalayan koyu göl-
gesini gözleriyle takip etti. Gölge içeri girmiş, küçük 



4 3 6 G U R B E T K U Ş L A R I 1 2 6 

tahta kapıyı kapayıp kırmızı kumlu yoldan taş mer-
divene süzülmüştü. Merdiveni ağır ağır çıktı, durdu. 
Çevresine bakınmış olabilirdi, r-or.ra içeri girip kapıyı 
kapadı. Az sonra da odasının penceresi aydınlandı 
ve dışarı vuran dikey dörtgen aydınlıktan telâşla fır-
layıp kendilerini karanlığa atan iki insanın davra-
nışlarını yakaladı. Artık şüphesi kalmamıştı Gafur'-
un. Ümmü'ydü bu. Bakkalın çığarıyla buluşmuş ola-
caktı. Ne olursa olsun, kiminle buluşursa buluşsun, 
baskın basanındı. Üzümü, üzüm salkımını, tozlu 
üzüm salkımının tadını filân unutup kütüklerin ara-
sından emekliyerek çıktı. Kız hanımının geldiğini 
görmüştü, nerdeyse odasına dönebilirdi. Ondan ön-
ce geldi, duvar çıkıntısının ardına gizlendi, bekle-
meğe başladı. 

İyice uzaklarda bir şimşek daha. 
Çok beklemedi. Ümmü, korkak, ürkek bir gölge 

telâşıyla geldi ve Gafur ağasıyla karşılaşınca kireç 
kesildi gecenin karanlığında. 

Gafur fısıldadı : 
— Nerden geliyorsun? 
— Sen misin Gafur ağa? 
— Nerden geliyorsun? 
— Babama dime olmaz mı ? Yalvarırım Gafur 

ağa, dime emi? 
— Babama dimiyecen değel mi? 
— O kimdi kız? 
— O! 
— Kim? 
— O işte. 
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— Bakkalın çırağı mı? 
— Babama dimiyecen değel mi? 
— Bakkalın çırağı mı kız" 
— Öööf. 
— Demek o? Peki ne olacak bunun sonu? 
Karanlıkta omuz silken kcdan ses çıkmadı. 
Bileğini tuttu : 
— Ne olacak? 
Bilek sımsıcaktı. Sarstı : 
— Hı? 

? 
— Ona güvenilir mi kız? O senin gibi nice nice-

lerini... 
— Ya, dedi Ümmü. 
— İnanmıyon mu? 
— Didi ki, babandan gelip isteyim mi didi, şim-

di dur didim! 
— Kandırmış seni deli soyka. Pervin'e de öyle 

didiydi o, Mari'ye de, Güldane'ye de. Onun sözüne 
inanılır mı kız? Hıı? 

Bilek sımsıcak, hem de canlı canlı atıyordu. Boş 
eliyle kızın öteki bileğini de tutup sarstı : 

— inanılır mı ona? Seni ziyan ider, ortaya dü-
şürür tekmil. Yazık değel mi? Bu güzellik herkesin 
eline geçmez. Senin şimdi aklını başına alıp oturaca-
ğın sıra. Babana bir disem, seni hemen alır götürür. 
Diyim mi? 

Bileklerden geçene bir korku serinliği. 
— Diyim mi kız ? Diyim de alıp götürsün mü ? 
— Dimen ki! 
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— Ne biliyon dimiyeceğimi? 
— Dimen işte. 
— Dirim! 
— Dimen, bilmiyom mu? 
Kızı birden kollarının arasına aldı. Ummü bek-

lemiyordu. Çırpındı. Niye? İstemiyor, istemiyor işte. 
O onun. Alacam dedi o, babandan gelip isteyim de-
di. Gelir, ister, alır. Pervin'e, Mari'ye, Güldane'ye ne 
bakıyor. Ümmü bu. Gelir ister, alır. Gelsin istesin. 
Varır hem de varır. Zaten dediydi az önce: «Gafur'a 
yüz verme Gafur gibi ırz düşmanı yok» dediydi. 

— Bırak, bırak beni Gafur ağa. Vallaha buba-
ma dirim, billâha dirim! 

Gafur sarmış, boyuna öpüyor, bir yandan da: 
— Di diyordu sıtmalı sıtmalı. Dirsen di. Ondan 

hayır yok sana. Sana benden hayır var, vallaha da 
billâha da benden hayır var s a r a ! 

— Istemiyom, istemiyom işte, seni istemiyom! 
— Niye kız? Beni niye istemiyon? Niremi be-

ğenmiyon? Ağanın didiklerini duymadın mı? Yarın 
dükkâna gidecem, yeniden girecem dükkâna. Seni ba-
bandan isterim. Allahın emriyren... 

— Bırak kolumu, kolumu bırak be! 
— Bana varacan mı? 
— Varmıyacam. 
— Niye? 
— Niyeyse niye. Bırak kclmu! 
— Ben de babana dirim.. 
Kesti attı : 
— Dirsen di, bırak kolumu! 
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— Babandan korkmuyon mu kız? Öldürür seni! 
— Öldürsün, bırak. Bırak be, ohoo... 
— Kız benim neyimi beğenmiyon? 
— Beğenmiyom işte, bırak! 

Kolunu hırsla çekip kurtuldu, odalarına kaçtı. 
Gafur ardından gitmedi. Gitmedi ya, iyice içerlemiş-
ti. Geçen sefer önüne Memed çıkmış, Ayşe'yi elinden 
almıştı, bu sefer de bakkalın çırağı mı? 

Odasına öfkeyle girdi, kapısını hırsla örtüp ya-
tağına sırtüstü uzandı. Beğenmiyorlardı, ne Ayşe, 
ne de bu. Nesi eksikti? O da başkaları gibi başka-
ları kadar erkekti.. 

Cigarasmı tablada hırsla söndürüp yüzükoyun 
uzandı yatağına. Az önce kolları arasında iri bir ba-
lık gibi kıvranan kızı istiyordu. Üç aylık kadmsızlı-
ğmın açlığı şahlanmıştı, kadın istiyordu, kadın isti-
yordu, kadın! 

XX. 

Kadınsız geçen buhranlı gecenin sabahında hâlâ 
uykulu, köşkten fırladı, semt bakkalına geldi. Dük-
kân kapalıydı. Bir kıyıya çömelip çırağın gelmesini 
beklemeğe koyuldu. 

Güneş doğmamıştı henüz ama, yakındı. Kırmızı 
kiremitli damlarıyla köşkler, bahçelerinin yeşillikle-
rine gömülü, uyukluyorlardı. Mavi, hafifçe mavi bir 
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serinlik vardı havada. Doğudan kopup kopup gelen 
pembeler mavileri kovuyor, pembeler çoğaldıkça ha-
vadaki serinlik azalıyordu. 

Bugün hava sıcak olacaktı besbelli! 
Gafur bütün bunların farkında bile değildi. Üm-

mü'nün, geceden ötürü, babasına bir gevezelik edip 
etmiyeceğini düşünüyordu. Şayet gevezelik eder, ba-
bası da hamlık edip yüzüne vurmaya kalkarsa. «Ya-
lan!» diyecekti, «sümme billâh yalan. Gece yarısı 
köşk bahçesinde bakkalın çırağıynan yakaladım, 
korktu, şimdi de bana iftira ediyor!» 

Sinirli sinirli bir cigara yaktı. 
«Dirim» diye geçirdi, «hemi de dirim. Babamın 

kızı değel ya kahpe! Bakkalın çırağının benden faz-
la nesi var? Herkese şapur şupur da bana yarabbi 
şükür mü?» 

Az sonra çırak uykulu uykulu geldi. Gafur'u gö-
rünce : 

— Vay, dedi. Ne o? Sabah sabah kovdular mı? 
Ayağa kalktı gülerek: 
— Ne kovacaklar aslanım? Benim avradım 

mavradım yok ki!. 
— Ne oldu? 
— Ne? 
— Ağa ne dedi? 
— Ne diyecek? Oturduk karşılıklı rakı içtik. Ge-

ne eskisi gibi, gel, dükkânda çalış diyor! 
Çırak avucunun içiyle arkasına vurdu : 
— Bundan sonra gene eskisi gibi yaşıyacağız 

desene.. 
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Güldü : 
— Sen zaten yaşıyorsun oğlum. Acıyan bize acı-

sın... 
Çırak da güldü : 
— Kaçtan aşağı olmaz yani? 
Gafur göz kırptı : 
— Allah versin, bıçağın adamakıllı kesiyor! 
Çırak dükkânı açtı, kepengi gürültüyle kaldırdı. 

girdiler. Her sabah temizlik yaptığı bezi aldı, ciddî 
ciddî sordu : 

— Kanına mı dokundu? 
— Yok canım, dedi Gafur. Bana ne? 
— Bitti. 
— Bir şey değil, acıyorum. Toy daha. 
— Kim? Q.mu? O dersini almış oğlum. Beni 

bahçeye dâvet eden de o be. Tcymuş, anasının toyu! 
Gafur şöyle bir düşündü, sonra : 

— Ne halin varsa gör, dedi. Mesele o değil de, 
akşam senin yanından dönerken yakaladım, korktu. 
Babasına mabasına gevezelik iderse seni şahat gös-
teririm oldu mu? 

Çırak buzdolabının filân tc zunu alıyordu şüp-
helenerek sordu : 

— Yoksa sıkıştırdın mı kızı? 
— Ben mi? Yok vallaha! 
— Niye söylesin babasına? 
— Ne biliyim ben? 
— Ah ulan Gafur, yaman adamsın şerefsizim. 

Hep hazıra konmak istersin. Neyse, baskın basanın. 
Sende payını al ne yapalım? Mal edecek değilim ya ! 
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Elini uzattı : 
— Tokan lan, erkek adamsın vallaha! 
— îşine geldi değil mi? 
— Soruyon mu? Haydi ısmarladık... 
— Nereye? 
— Dükkâna! 
— Yusuf? 
— Uyuyor o daha, boşver! 

Hızla çıktı, uzaklardan bomboş gelmekte olan 
yeşil bir tramvaya atlayıp vapura indi. 

Bu saatta vapur da tenha sayılırdı. İstanbul ya-
kasındaki fabrika, ya da iş yerlerinde çalışan erkenci 
işçilerle esnaf, ağzı cigaralı, uykulu bir kalabalık ha-
linde ikinci mevki salonu doldurmuşlardı. 

Gafur da aralarına katıldı. 
Unutmuştu Ümmü'yü. Dünü, dünün bu vakıfla-

rını, dünün bu vakıtlarındaki cezaevini düşünüyordu. 
Bütün gece uyuyamamıştı. Geceleri uyku tutmamak 
bir hafta, on gün önceden başlamış, son günün ge-
cesi dayanılamıyacak kertede artmıştı. 

Cezaevinin yarı karanlık koğuşlarında bıraktığı 
tanış yüzler! 

Sabahleyin çıkacak Gafur a hasretle bakıp sık 
sık iç çekmişlerdi : 

«Yarın bu vakit Allah izin verirse...» 
«Öyle mi Gafur? Ne yapacaksın çıkınca?» 
«Abanoza git bizim yerimize!» 
«Çıkınca burayı bizi unutur...» 
«Eeeeeh, seni gören Allah bizi de görür elbet..» 
« » 
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« » 
Yatacak daha yılları olan1 arın kederli bakışla-

rı. Zordu mapıslık be! Bundan böyle anasına, hattâ 
avradına söğseler.. nesine gorekti adam dövmek, 
adam vurmak. İnsan içerisini g^rüp, hiç olmazsa bir-
kaç ay yatmadan dışarının değerini bilmiyordu. 

Uzun uzun esnedi, yaşaran gözlerini avuçlarıyla 
sildi, sonra bir cigara yaktı. 

Oooo, dünya vardı! 
Şu kız babasına gevezelik etmezse, işi işti bugün 

İşti ya, bakalım kuru kâtip ne diyecekti? Ağası : «Sen 
karışma. Sizi barıştırırım ben!» demişti ya, kuru 
herif yanaşacak mıydı? 

Sebze hâl'inden içeri bayağı heyecanlı girdi. Bil-
dik, gördük, tanıdıklar... Her zamanki gibi küfeler 
dolusu sebzeler, sandıklar dolusu meyveler tartılıp 
teslim almıyor, ya da alıcıya teslim ediliyordu. Kim-
senin kimseyi gördüğü yoktu. 

Dükkâna yaklaştıkça heyecanı artıyordu. Bir-
den durdu: Kâtibi görmüştü. Orda, dükkânın ağzın-
daki kantarın başında, tarttığı küfelerle sandıkları 
deftere geçiriyorodu. Yanına versa, «Selâmünaley-
küm kâtip efendi!» dese, kâtip nasıl karşılardı? Yum-
ruğu, ardından da bıçağı yeyince deliye dönmüş, yer-
lerde yuvarlanmıştı da, komşu dükkânlardakiler ko-
şup kurtarmışlardı. Kurtarmasalar sağlama geberte-
cekti. 

Gafur az daha sokuldu ve t irden dükkân komşu-
ları tarafından keşfedildi : 

— Vaay, Gafur! 
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— Geçmiş olsun be Gafur: 
— Ne zaman çıktın? 
— Ulan üç ayı peynir ekmek gibi yedin ha? 

Kâtip de görmüştü, üç ay önceki dayakta yara-
lanmayı hatırlıyarak yüzü nefretle asılmıştı. 

Dehşetli bir korkuya kapıldı ilkin. Adam neden 
gelmişti? Maksadı neydi. Kavga çıkarır, saldırırsa 
ne yapardı? 

Dükkâna girdi, masasının yanında duran kop-
muş bir iskemle bacağını eline aldı. Kalbi çarpıyor-
du. Bir yandan da düşünüyordu ki, maksadı kötü ol-
sa hızla gelir, soluk aldırmadan yapacağını yapardı. 
Dükkân komşularıyla konuşuşuna dikkat etti, hiç 
de kötü bir maksadı yoka benziyordu. Gülüyor, söy-
lüyor, şakalaşıyor... 

Aldırış etmez görünerek işine koyuldu. Koyul-
du ya, beri yandan da antenlerini germiş, konuşulan-
ların zerresini kaçırmamacasına dikkatle dinliyordu. 
Anladığına göre, herif hapisten çıkar çıkmaz ağası-
na gitmiş. Ağası gayet iyi karşılamış, hattâ karşı-
lıklı rakı içmişler. Dükkânda yeniden çalışmasını is-
temiş! 

Kâtibin tepesi attı. 
Demek dükkânda yeniden çalışacaktı? 
Sinirli sinirli bir cigara yaktı. 
Ağanın arzusuna göre yeıdden aynı dükkânda 

çalışacaklardı ha? Yâni dayağını, bıçağını yediği, 
nefret ettiği adamla aynı dükkânda, burun buruna? 
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«Hayır!» diye geçirdi. «Olmaz öyle şey. Ya o, ya 
ben.» 

— Kahveci oğlum, bir sade kahve getir bana! 
«Olmadı mı? Basar giderim. Elbette giderim. Ca-

hil köpekler, sizinle mi uğraşacağım. Şu üç ayda bi-
raz para yaptım nasıl olsa, açarım bir yerlerde bir 
dükkân, ooooh. Giderken de karmakarış ederim he-
sapları. Ali'nin alacağını Veli'ye, Veli'nin borcunu 
Ali'ye. Dünya kadar bonom var, yırtar atarım. Tahsil 
et edebilirsen. Yahut hayır, öyıe yapmam. Bonoları 
alırım yanıma, sahipleriyle anlaşır, üçün beşin yolu-
na baktıktan sonra yırtar atarım. Mahkemeye mi ve-
rir beni? Versin. Ne kıymeti var? Bonoların bende 
olduğunu neyle, nasıl ispat eder?» 

— Selâmünaleyküm Hilmi efendi! 
Baktı, Yusuf : 
— Aleykümselâm, dedi. 
— Gafur geldi mi? 
Kahveci sade kahvesini getirmişti, yüzü buruş-

tu : ' 
—- Gafur kim? 
Yusuf güldü : 
— Aboo, bilmiyon mu? 
— Benim iti köpeği tanıdığımı sana kim söy-

ledi? 
Yusuf pişkinliğe vurmak için : 
— İlâha Hilmi efendi, dedi. Dimek bizim Ga-

f u r u tanımıyon? 
Kızdı : 
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— Tanımıyorum, tanıma* istemiyorum birader. 
Tanımağa mecbur muyum? 

— Yok camım, ne dimeye mecbur olacakmış-
sın. 

Sertçe sordu : 
— Niye gelmiş? 
— Vallaha bilmem. Bir azdan ağa gelsin sor.. 
Ağa gelince durum beli oldu: Yusuf, ağanın bir 

taahhüt işindeki inşaatına gidecek. Gafur da eskiden 
olduğunca dükkânda kalıp... 

Kâtip elinden kalemi atıp kaltotı : 
— O halde bana müsaade! 
Hüseyin Korkmaz şaşırdı: 
— Dur hele Hilmi efendi, noluyor? 
Kâtip kısa kesti : 
— Ya o, ya ben ağa. Beni döğen, yaralıyan, mil-

lete rezil eden bir insanın ne yüzüne bakarım, ne de 
yüzüme bakmasını isterim. İşte dükkân işte hesap-
larınız. Benden başka kâtip yok değil ya Koca İstan-
bul'da. Çok daha bilgilileri, muktedirleri var ! 

Hüseyin Korkmaz, kâtibin böylesine bir tepki 
göstereceğini hiç sanmamıştı. Dükkânın hesapları, 
bonolar, şu bu hep elindeydi. Hastahanede yattığı sı-
ra işlerin onsuz ne hâle geldiğini bildiğinden, yanına 
yaklaşarak omuzunu okşadı : 

— Sen buranın direğisin aslanım. Buranın işleri 
sensiz nasıl yürür? Madem istemiyorsun, isteme. Hiç-
bir yere gidemezsin! 

— O halde o adamı buraya almak değil, burala-
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ra uğramaktan menet. Aksi halde bu sefer de ben 
onu vururum, çoluğuma çocuğuma yazık! 

— Canım lüzum yok böyle şeylere. Hani ben de 
dediydim ki kendi kendime, kanı kannan yumazlar, 
kanı suynan yurlar. Hilmi eferdi affeder, öteki de 
gelir özür diler... 

Kâtip yanaşmadı. Kâtibin yanaşmaması ağayı 
kızdırdıysada, belli etmemeğe çalışarak komşu dük-
kâna geçti, Gafur'u arkadaşlarını yârenliğinden bir 
kıyıya çekti : 

— Beni dinle Gafur, dedi. Bu kâtip sana karşı 
doğuz. Ne didinişe lâf kâr itmedi. Nuh diyor pey-
gamber dimiyor. Şimdi beni dinle yavrum: Biliyon, 
dükkânın tekmil hisapları onun elinde, işleri yüzüstü 
kor cehennem olursa, işlerimiz karışır. Yeni bir kâ-
tip buluncıya kadar sakalına göre tarak vurak ırzı 
kırığın. Sen şimdilik gez, dolaş, Mayişin mayiş Köşk-
teki odanda da yatar kalkar, yir içersin. Oldu mu? 

Gafur'un canına minnet; maaşı maaş, yatacak 
kalkacak yeri sağlam, yiyeceği içeceği de garanti ol-
duktan sonra ne işi vardı dükkânda? 

Sevinçle : 
— Valaha ağa, dedi. Nasd bilirsen öyle olsun. 

Ben senin kapıyın zebun bir itiyim. Çalış dirsen ça-
lışırım, çalışma dirsen çalışmam. Hattâ istersen get 
iş bul kendine, bana heç yük elma di, gidiyim! 

Ağa sözünü kesti : 
— Yook Gafur. Ben nirde, sen orda. Ben adam-

larımın tekini bile kaldırıp atmam. Allah kerimdir, 
rahimdir. Senin rızkını da virir. 
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— Sağ ol ağa! 
— Sen de sağol! 

Gafur o günden sonra köşkte yatıp kalkmağa, 
yeyip içmeğe başladı. îflâhsızm Yusuf da ağanın Bi-
lecik taraflarındaki inşaatına gidince, köşk büsbü-
tün ona kaldı. Kcşk ve Ümmü. Üramü, çünkü kız ne 
o geceyi, ne de o geceden sonraları hiç kimseye aç 
madı. Bir yandan bakkalın çırağı, öte yandan Ga-
fur. Gafur için samanlık seyran oluyordu. 

Boş zamanlarındaysa, İstanbul kazan o kepçe! 
Ümmü'ye her istediğini yapmakla, ağası Me-

med'den öcünü almış sayıyordu ilk zamanlar kendini. 
Sonraları yetinemez oldu bu kadarına. Memed'in ha-
beri yoktu ki, hakaretinin değeri olsun. Yaptığı ha-
karetin değeri olmalıydı. Bir i a manlar tahta bavu-
luyla yorganı, İstanbul içinde sipsivri bırakılmanın 
öcünü, Ayşe'yi ve dükkândaki yerini almakla faz-
lasıyla çıkarmış farzettiği delikanlıyı bulmalı, bacı-
sını baştan çıkardığını, gerekirse karısını bile elinden 
almasa da, ona da bacısına yaptığının tıpkısını yapa-
bileceğini anlatmalıydı. 

Bu duyu, içinde gittikçe kuvvetlendi, önüne ge-
çilmez bir istek halini aldı: Ayşe'ye sahip olmak! 

Zeytinburnu'ya dadandı. 
DP. hattâ VC.'liydi. Ya da VC. lilerin bulun-

duğu kahvelerle sendika lokallerine girip çıkıyor, 
Hatçe'lerin evini bildiği halde uğramıyordu. Uğramı-
yordu çünkü, Hatçe'yle kocasının Memed'e Ayşe'yi 
nasıl sevdiklerini, onları gerekirse dişleri tırnaklarıy-



4 4 9 G U R B E T K U Ş L A R I 
126 

la koruyacaklarını biliyordu. Onun için, değil Hat-
çe'yle kocası, çocuklara bile görünmemeğe çalışarak 
semti günlerce gezdi, dolaştı: îflâhsızın Memed'le 
karısı Ayşe nerde oturuyorlardı? 

Bir akşamüstü hiç beklemediği anda Zeytinbur-
nu istasyonunda rasladı Memed'e. Üstü başı harç 
bulaşıkları içinde; işten dönüyor olmalıydı. Trenden 
henüz inmişti. Yorgun görünüyordu. Adamakıllı da 
zayıflamıştı. «Gebersin!» diye geçirerek, ona görün-
meden, bir kıyıdan göz hapsine aldı. Memed'in dün-
yadan haberi yoktu. Başı önürde, kocaman postalla-
rıyla battal battal yürüyordu. 

Düştü ardına. 
Memed hem yorgun, hem de düşünceliydi ger-

çekten de. Düşüncesinin sebeoi, Hatçe'nin kocası, 
Zeytinburnu'nun epeyce yukar!arındaki düzlüklerde 
satılık arsalar vardı. Mâdem bir gecekondu sahibi ol-
mak istiyorlardı, paranın bir bölüğünü Ayşe, birik-
miş parasıyla ödesin, arsaya sanip olsunlar, sonra da 
Hacı Baha'dan gerekli briket, kireç, kum gibi yapı 
araçlarını aydan aya taksitle alsınlardı. 

Memed hem dalgın dalgın yürüyor hem de gire-
cekleri ağır borç yükünü düşünüyordu. Anşa'nm bi-
rikmiş parasıyla arsayı aldılar diyelim, gene yarı-
dan çok borçları kalacaktı. Aydan aya arsaya tak-
sit ödeyecekler, Hacı Baba'ya borçlanıp, gene aydan 
aya, gene taksit. Arsa ve Hacı Baha'nın borçları dün-
ya kadar tutacaktı. Çalışıyordu ama, ya hastalanır 
da çalışamazlarsa? Ya borçlarını zamanında ödeye-

F. 29 
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mezlerse? Ödeyemediler mi, arsa ellerinden gidiyor-
du. Arsa ellerinden gittiği gibi, verdikleri para da 
yanıyordu. 

İstasyondan çıktı. Zeytinburnu gecekonduları 
arasındaki daracık yollardan hep o düşünceli haliyle 
geçti. Ardında, onu uzaktan izleyip duran Gafur'dan 
habersiz, kırlara düştü. Buraları Gafur bilmiyordu. 
Demek taa buralara gelmşilerdi? İyice tenha yerler. 
Değil avrada dolanmak, adam boğazlansa kaynar gi-
derdi. 

Memed ne Gafur, ne de yukardaki yusyuvarlak, 
pırıl pırıl ayın farkında, yürüyor, habire yürüyordu. 
Aydan aya yetmiş lira veriyorlardı daracık bir oda-
ya. Aybaşı geldi mi kirayı sıkıysa götürüu odanın 
göçmen sahibi berbere vermesinler. Ertesi sabaha bı-
rakmıyor, gece yarısı da olsa hemen geliyor, açıyor-
du ağzını. Onun için, boğazlarından kesip, kirayı ayın 
ilk günü denkleştiriyorlardı. 

«Arsayı alalım bitsin gitsin!» diye geçirdi. «Ki-
raya verdiğimizin biraz fazlarını arsayla Hacı Ba-
ha'ya veririk dişimizi eyice sıkarık, ne yapalım? So-
nunda iyi kötü bir ev saabı oluruk...» 

Beştelsizler'deki derme çatma evlerden birine 
girdi. 

Ayşe, kapıda karşıladı: 
— Hoş geldin! 
— Hoş bulduk. 
Kocası gene sıkıntılıydı. Sakıntısının nerden gel-

diğini bilmiyor değildi ama, ne yapabilirdi? Şu arsa-
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ya peki deyiverse, Hacı Baha'dan da biriketi miriketi 
alsalar... 

Kendileri gibi, sağda solda çalışan insanlara ki-
ralanmış odaların bulunduğu avlunun karanlık pen-
cerelerinin önünden geçerek, evlerine geldiler. Kapı 
yarı açıktı. Duvarlar bel vermiş. İçeri girdiler. Kısılı 
bir küçük idare lâmbasının sarı sarı yandığı odada 
tek pencere yoktu. Burası aslında insanların oturma-
sı için değil, hayvan ahırı olarak yapılmış, yıllar yılı 
ahır olarak kullanılmış, İstanbul'da istimlâk başla-
yıp da yıkım artıkça, şehirden sürülüp çıkanlara ki-
raya verilmeğe başlanmıştı, ilk zamanlar on beş li-
raya kiralanmıştı, istimlâkin bürdüğü insanlar ço-
ğaldıkça, öteki odalar gibi, bu ahırın değeri arttı, 
en son yetmişe çıktı. 

— Ayaklarını yuyacan mı? 
— Yuyacam. 
— Gel yu. 
Elinde su ibriği, kocasını bekledi. 
Memed her akşamki gibi, harç bulaşıkları için-

deki pantalonunun paçalarını dizlerine kadar çemir-
ledikten sonra kapının eşiğine oturdu, karısının dök-
tüğü suyla ayaklarını yıkamağa başladı. Suyu bol 
harcıyamıyorlardı. Tenekesi yirmi beş, hattâ elliden-
di. O da tek eşekle bilmem taa nerelerden getiren ak-
si sakanın keyfine göre. 

Memed suyun serinliğiyle ferahlıyarak karısına 
baktı. 

Yukardaki ay, Ayşe'nin yüzünü mavi mavi ay-
dınlatıyordu. Kocası şu arsa işine bir peki dese, ah 
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deseydi! Kocasının elini aldı, karnına götürdü. Genç 
kadının karnı yüklüydü. Kocaman el, yüklü karnın 
üzerinde uslu uslu durdu bir süre. 

— Oğlumuz, dedi Ayşe. 
Memed elini çekti : 
— Kız olursa ya? 
— Oğlumuz, kızımız. Hepsi bir, hepsi de evlât 

değel mi? 
— Doğru. 
— Doğru ya... 
— E.. .? 
— Yavrumuzu şimdiden düşünmemiz lâzım! 
Memed «Nasıl?» diye sormadı. Çok dinlemişti 

karısından. Doğumu hükümetin doğum evlerinden bi-
ri, ya da hastanede yapsa bile, çocuğa gene de öte-
beri lâzımdı. Öteberiden geçtim, çocukları dünyaya 
kira evinde değil, kendi evlerinde gözlerini açmalıydı. 

Memed'in dizlerine tutundu : 
— Öyle değel mi? 
— Neyle? 
— Çocuğumuzu diyom, kendi evimizde... 
Memed zaten kararını vermişti. Başını sertçe kal-

dırdı karısına. Kadın kuşkulu, sordu : 
— Ne baktın? 
— Ay başına kaç gün var? 
Ayşe bunu hiç aklından çıkarmıyor, gün gün sa-

yıyordu : 
— Yedi gün, dedi. 
Memed müjdeyi verdi : 
— Yedi gün sonra kurtuluyok! 
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Ayşe heyecanlandı. Sevinçten nerdeyse çıldıra-
caktı. 

— Arsa işine peki mi diyon yonsa? 
— Nörim avrat? Düşündüm, taşındım... Heç ol-

mazsa virdiğimiz taksitler bitince biz de eyi kötü bir 
ev şahabı olur, aylık derdinden kurtuluruk! 

Genç kadın sevinçten ağlamağa başladı. Koca-
sının iki dizini kucaklamış, hıçkırıyordu. Demek en-
cam razı olmuştu? Onların da ay başlarını düşün-
meden, ev sahibi korkusundan uzak, barınacakları 
bir yerleri olacaktı? 

— Hüs, hüs ağlama. Ağlayacağına sevin kız! 
Yukardaki ayın cömertçe aydınlattığı yüzünde 

parlıyaıı gözyaşları, kocasına minnetle baktı : 
— Ooo, oh yarabbi. Sana şükürler olsun! 
Memed karısının saçlarını okşıyarak : 
— Kışa epey var daha, dedi. Düşündüm, aydan 

aya yetmiş viriyok nasıl olsa, yetmişe bir yetmiş da-
ha katar... Öyle değel mi? 

Kadın kocasının dizlerinden az uzaklaştı : 
— Ben sana diyip durmuyor muydum? Nasıl 

olsa ödenir. Fabrikadan aldığım boğazımıza gitsin. 
Tahtaya giderim, çamaşıra giderim, senin kazandı-
ğınnan top gibi de yeter. Evin yapılışında ustıya 
mustıya para da vermiyeceğiz. Vallaha çabucak kur-
tuluruz. Çocuğumuz da... 

Güldü : 
Memed karısını kendine az daha çekti : 
— Evimizde mi olur diyecen yâni? 
— Evimizde olur. 
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— Doğru. 
— Arsamıza bir kavuşak da bak... 
— Nolacak? 
— Kapanıp öpecem toprağı vallaha... 
— Ben de. 
— Ondan sonra sırt sırta verip... 
— Kana kana çalışırız. 
— Ben sana harç taşırım, tuğla veririm. 
— Briket daha iyi. 
— Briket ne ki? 
— Sen bilmen. O da tuğla gibi ya, böyük bö-

yük... 
— Daha çabuk mu örülür ? 
— Daha çabuk. 

Ay başında arsalarına kavuştular. 
Zeytinburnu'na, gelip geçan trenlere uzaklardan 

kuşbakışı bakılan bir tepe üzerinde küçücük bir top-
rak parçası. Bu küçücük toprak parçasına Ayşe'nin 
birikmiş parası verilmiş, arta kalanı için de aydan 
aya yetmiş lira ödenmesi uyuşulmuş, birtakım senet-
ler, bonolar imzalatılmış, durum çeşitli kefillerle sağ-
lama bağlanmıştı. 

Ne olursa olsun, kiracılıktan kurtulmuşlardı ya. 
Artık ne aybaşları ne ev sahibinin korkusu. Aydan 
aya yetmiş lira verdikleri ahırdan, arsalarına taşın-
mışlardı. Ne çıkardı? Gündüzleri güneş, geceleri ka-
labalık bulutlar, kalabalık bulutların arasında yanıp 
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sönen ay... Olsun, olsundu. Ev sahibinden, kira der-
dinden kurtulmuşlardı ya! 

Dehşetli bir heyecanla ağlamağa başladılar, son-
ra da karı koca kapanıp topraklarını öptüler. 

Çevrelerinde, yıkılan istanbul'un evsizlik cehen-
neminden kaçıp gelmiş insanlar. Daha önce gelmiş, 
barınaklarının temelini kazan, kazılmış temellere du-
varları çıkmağa çalışan, ya da sadece briket gibi, tuğ-
la gibi, kum, kireç, çimento gibi yarınki barınakları-
nın araçlarını bekliyen insanlar, yağmurla, karla a-
yazla çamurla savaşmağa ahdetmiş insanlar! 

Kapanıp topraklarını öpen genç karı kocaya ba-
kıyor, şaşmıyorlardı. Onlar da daha önce aynı his, 
aynı özlem, aynı hasretle bu topraklara gelmiş, bu 
topraklara kavuşmanın hasretini tıpkı tıpkısına on-
lar gibi topraklarını öperek gidermişlerdi. 

Gidermişlerdi ama, çok geçmeden de anlamışlar-
dı toprağa kavuşmakla işin bitmiyeceğini. Toprağa 
kavuşmak işin başıydı henüz. Küçük bir arsaya sa-
hip olmakla bitmiyordu. Hele D acı Baba'dan briket, 
ya da tuğlalarını, kireç, kum, çimentolarını alsınlar 
hele temelleri kazmağa duvarları yükseltmeğe baş-
lasmlardı. O zaman, işte o zaman anlıyacaklardı dün-
yanın kaç bucak olduğunu. 

— Öğrenirleeer, dedi Yugoslav göçmeni irfan. 
Öğren irleeer! 

Yanıbaşmda karısı. Mavi gözleri, sarı saçlarıyla 
pembe pembe : 

— Helbet üğrenecekler. 
Geçen yılları düşündü. Yugoslavya'dan vapurla 
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gelmişlerdi. Vapur İstanbul limanına âdeta posa gibi 
atmıştı. İstanbul limanı, kim kime? Elde yok, avuçta 
yok. Altı çocuk. Büyük şehirdi İstanbul. Kalabalıktı. 
Kalabalıksa kalabalığın sıkışık^ğını arttıracak yeni-
lerini istemiyordu. Karı kocayla altı çocuğu ite ite 
boş, dalgalı topraklar. İstanbul'a kuşbakışı bakılıyor-
du burdan. Bir kazma, bir kürek, karı koca girişmiş-
lerdi işe. Toprak barınak haline gelinceye kadar ka-
zılmış, kazılan topraklar kıyıya kürek kürek atılmış-
tı. Barınaktı burası. Kirpilerin toprakaltı yuvalarına 
benzeyen bir barınak. 

Genç kadın, mavi gözleri yaşlı, anlatıyordu : 
— Bırakmadılar, toprak altında bilem bırakma-

dılar! 
Kocası öfkeyle : 
— Ama biz, dedi, biz. Ne yaptık? 
— Duğru, yılmadık, yeniden kazdık toprağı! 
Erkek kara, kuru, kavruk; uş ama ceviz kadar 

sert bir insan, Bakırköy fabrikasında çalışıyordu. 
Onlar da Ayşe'yle kocası gibi, dişlerinden tırnakla-
rından arttırıp burada küçük hir arsa uydurmuşlar-
dı. Hattâ temelleri atmışlar, duvarları çıkmışlardı. 
Bir gece... 

— Yeşilliler, diye içini çekti bir başkası.. Ağ-
zında diş kalmamış, otuzluk bı.r adamdı. Gözlerini 
herkesten öfkeyle kaçırıyor, sustuğu zamansa canlı 
bir küfür halini alıyordu. 

— Yıkarlar, dedi. Vazifeleri yıkmak! 
Hınçla sustu. 
Ayşe meraklanmıştı : 

SPARTACUS 
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— Ne demiye yıkarlar? 
Yugoslav göçmen kadın omuz silkti: 
— Ee, tabî, vazife! 
Kocası sertçe döndü : 
— Ne vazife? Avanta! İsterler rüjvet ! 
Memed : 
— Rüjvet ne dimek? dedi. 
Herkes güldü. Deminden beri söze karışmayan 

emekli, ama hâlâ dinç, gözlüklü öğretmen : 
— Demek rüşveti bilmiyorsun? dedi. Nerelisin 

sen? 
Memed, «Suvaz» değil, doğru doğru : 
— Sivas, dedi. Sivas'ın köylüğünden! 
— Sizin köyde rüşvet yok mu? 
— Bilmem. 
— Rüşvetsiz köy olmaz, rüşvetsiz şehir olmaz. 

Öğrenirsin, sen de öğrenirsin delikanlı! 
Sinirli sinirli uzaklaştı. 
Arkasından : 
— Öğretmen, dediler. Lâkın... 
— Ciğerli, cevherli adam! 
Bir başkası : 
— Tapın ona, dedi. Tapın. Başımıza ne belâ gel-

di, bundan sonra da gelecekse onun yüzünden gele-
cek! 

Ayşe ile Memed'in anlamadıkları bir tartışma 
başlamıştı. Ne vardı? Ne oluyordu? Öğretmen DP. 
ye, VC. ye girmiyor, başkalarının da girmemelerine 
ön ayak oluyorsa iyi ediyordu. Onlar da girmemişler, 
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bu yüzden köşkü, köşkün rahat ekmeğini bırakma-
mışlar mıydı? 

Tartışma geçen günler içinde kızışarak sürüp 
gitti. Onlar da girmişlerdi bu tartışmaya çaresiz. 
Girmişlerdi ama onlarınki dalıa çok kıyıda kalıyor, 
evlerini bir an önce yapmağa bakıyorlardı. 

Hacı Baha'dan briket, kum, kireç, çimento alındı. 
Arsadan başka, yarınki barınaklarının gerekli araç-
ları için de aydan aya taksit ödeyeceklerdi. İki bor-
cun birleşmesi, içinden çıkamayacakları kadar bü-
yük görünüyor, karı kocayı, bütün gece ayın altında 
kara kara düşündürüyordu. 

— Ya ödiyemezsek? diyordu Memed. 
Ayşe de aynı şeyi düşünse bile, kocasına destek 

olmak için : 
— Öderiz, diyordu. Evelallahın izniynen öderiz! 
— Çok korkuyorum! 
— Korkma! Dişimizi sıkıp bir hafta içinde evi-

mizi meydana çıkarırsak, ondan sonra kapımızı kilit-
ler, ben de giderim işe. Çamaşıra giderim, tahtaya 
giderim... 

İşi bırakmıştı Ayşe. Komşular her ne kadar bir-
birlerine, birbirlerinin mallarına göz kulak oluyorlar-
sa da, gene de bilinmez. İstanbul'un gözden sürmeyi 
çeken ipsizleri vardı. Yazının yüzünde başıboş bıra-
kabilir miydi öteberilerini? 

Bir gün Ayşe, patlıcan kızartıyordu. Yanma 
komşu kadınlardan yaşlı, kupkuru biri sokuldu : 

— Kolay gelsin, kızım, patlıcan mı kızartıyor-
sun? 
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Ayşe güler yüzle buyur etti kadını : 
— Patlıcan kızartıyorum teyze, buyur. 
Kadın sağa sola baktı, usuüacık sordu : 
— Temelleri kazdınız ha? 
— Kazdık. 
— Duvarları çıkmağa da başlarsınız öyleyse ya-

kında... 
— Allah izin verirse... 
Kadın içini çekti : 
— Verir inşallah. Verir ya... 
Sağa sola baktı. Bir şey söylemek istiyor, çeki-

niyor gibiydi. Sonunda : 
— Ali efendi gelip sizi gördü mü? dedi. 
Ayşe şaşkın : 
— Yoook. Kim o? 
Kadın gene çevresini kolladıktan sonra : 
— Gelir, dedi. Gelir sizi mutlaka görür. Bizi de 

gelip görmüştü de, hissemize düşen parayı vermiştik. 
Ne yapacaksın kızım, rahat çalışabilmek için lâzım, 
vermek lâzım. 

— Ne vereceğiz teyze? Kime vereceğiz? 
— Para kızım. Ali efendi gelir alır. Almazsa du-

varlara hiç başlamayın. Evinizi kursanız bile nafile! 
— Para yeşillere mi verilecek? 
— E tabi yavrum. Biz de verdik, herkes verir. 
— Öğretmen? 
Kadın kızdı: 
— Gözü çıksın öğretmenin. Onun yüzünden ba-

şımız derde girecek. Hem sana bir şey söyliyeyim mi? 
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Onunla konuşmayın siz. Onun fikri bozuk, o Komü-
nist! 

— Ne demek o? 
— Bilme daha iyi... Öylelerinden insana fayda 

gelmez. Allahı, peygamberi tanımazlar onlar. Onlar 
vatan millet düşmanı. Onların eni konu girecekleri 
yer it deliği, mapısane. Onlara uyanları hükümet 
mimliyor, yarın onlarla birlikte... 

Ayşe anlamıyordu. Ona neydi? O, gecekondusu-
nun bir an önce yapılmasına bakardı. Kış geliyordu. 
Ne kalmıştı şurda? Bir, iki ay sonra yağmurlar, ar-
dından kar. Kondu'ları çabucak yapılmalı, başlarını 
sokmalıydılar. 

Gece, kocakarının söylediklerini kocasına açtıy-
sa da, aldırmıyordu Memed. O da karısı gibi, duvar-
ların bir an önce yükselip çıkmasına bakıyordu. Ev 
biterse karısı da gene eskisi gibi Bakırköy fabrika-
sında çalışmaya başlıyabilecek, üstelik sağda solda 
tahtaya gidecek, çamaşır yıkayacaktı. 

Öte yanda Gafur'sa, ağasının kesesinden gezip 
dolaşıyordu. En çok da Ayşe'yle Memed'in civarın-
da dolaşıyor, öğretmenin baş çektiği bu kesim gece-
kondularla ilgileniyordu. Anlacbğına göre, hem VC. 
ocağı açmaktan, hem de yeşillerle ötekilere «Haraç» 
vermekten kaçınıyor, hattâ çoğu zaman öğretmenin 
ağzına bakarak, bayağı direniyorlardı : 

— Ne VC. ocağı, ne de ite köpeğe haraç! 
Gafur sordu birinde : 
— Mâdem öyle diyorlar, niye evlerini başlarına 

yıkmıyorsunuz ? 
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Bıyıkaltından gülünerek taş lar sallanıyordu : 
— Her şeyin bir vakti zamanı var. 
— Nasıl yâni? 
İşin «Nasıl»ı hiçbir zaman açık açık söylenemez-

di. Fakir fıkaranın canları arı sckmuşçasına yakılır, 
ama arı hiçbir zaman görünmezdi. 

Ne olursa olsun, Zeytinbumu'na, gelip geçen 
trenlere kuşbakışı bakılan tepenin üzerinde temeller 
kazılmağa, kazılan temellerdeyse duvarlar yükselme-
ğe başlamıştı. Başka çareleri yoktu. Kış geliyordu. 
Fırtına, yağmur, kar! 

Çalışıyordu, harıl harıl çalışıyordu ama, gece, 
gece yarısından sonra. Çünkü, gece yansından sonra 
yeşiller uykuda olurlar, keser ya da mala seslerini 
duymazlardı! 

Gerçekten de duymazlar mıydı? 

XXI. 

Ayşe, çevredeki gecekondularda tek tük başla-
yan keser sesleriyle uyandığı sıra, kocası yanıbaşında 
horul horul uyuyordu. Kulak verdi: Keser sesleri, 
evet. Demek «Yeşiller»den gizli çalışanlar işe başla-
mışlardı? Kendileri de onlardan. Dişlerinden tırnak-
larından arttırdıkları parayla dörtte bir bölüğünü 
verdikleri arsalarına iki gecedir gece yarısından son-
ra kaçak çalışarak, gecekondularını oturtmaya ba-
kıyorlardı. Hacı Baha'dan yüksek fayızla satın al-
dıkları briketler bir buçuk odalık gecekondunun du-
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varlarım henüz yarı bellerine kadar yükseltebilmişti. 
«Allah izin verirse» bu gece, bu geceden sonraki ge-
celerde de, gece yarısından sonra, başkaları gibi ça-
lışıp «Kondu» yu kuracak, çatısını da oturttuktan 
sonra temelli kurtulacaklardı. 

Kocasını uyandırması gerekiyordu ya, kıyamı-
yordu da. Sabahın erken saatlarında düşüyordu yol-
lara. Akşam karanlıklarına kadar yapılarda duvarcı-
lık, akşam elektrikli trenle e\iııe geliyor, yıkanıp 
karnım da doyurduktan sonra vuruyordu kafayı. Üç, 
beş saat uyku, ondan sonra da şimdiki gibi, öteki ge-
cekonducuların keser sesiyle uyanıp, küçük gemici 
fenerinin ürkek sarı ışığında arı gibi çalışmaları ge-
rekiyordu. 

«Kondu»larının henüz yarım adam boyu duvar-
ları arasında serili yer yatağından havaya baktı. 
Ay yoktu. Atılmış pamuk yığınlarını hatırlatan 
kirli bulutlar. Eylül ortalarının artık yavaş yavaş 
derlenip toplanarak İstanbul göklerinde çalımla do-
laşmağa başlıyan bulutları, yağmur bulutları. Biakaç 
ay sonranın yağmuru, karı, ayazını taşıyarak Yeşil-
tepe'li barmaksızlara ellerini çabuk tutmalarını ha-
tırlatıyorlardı. Eller çabuk tutulmalı, «Yeşiller»le 
ötekilere rüşvet mi, avanta mı her neyse verilmeli, 
briket, tuğla, kerpiç üst üste konup duvarlar çıkıl-
malı, çatı oturtulmalıydı! 

Dışarda çoğalan keser sesleri. 
Keser sesleri korkak, keser sesleri çekingen. Ha-

cı Baha'nın kerestelerine inen keserler bile korkuyor-
du «Yeşiller»den. Dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir ke-



4 6 3 G U R B E T K U Ş L A R I 
126 

ser, dünyanın hiçbir yerindeki hiçbir keresteye böy-
lesine çekingen inemez. Zeytinburnu sırtlarındakı 
Yeşiltepe'de gecekonduları kurmağa çalışan keserler 
bile korkak, ürkek, çekingen! 

Havada içten içe kaynayıp kabaran karanlık bu-
lutlar... 

Ayşe hâlâ horul horul uyumakta olan kocasını 
uyandırmağa "kıyamıyordu ama, uyanması, kalkıp 
başkaları gibi karısıyla birlikte işe girişmesi lâzımdı. 
Eylül ortalarından, bulutların tepede tehdit gibi ho-
murtuyla dolaşmalarından geçtim, briket duvarlar 
bir an önce çıkılmalı. «Yeşiller» keser seslerini işitip 
yırtıcı kuşlar gibi yetişmeden çatı yerine oturtulma-
lıydı. Uykuya, yorgunluğa kalırsa, o da en az koca-
sı kadar yorgun ve uykusuzdu. Kocası elinde mala, 
yapılarda bütün gün duvar örerken, o da sabahın er-
ken saatlarında fabrikadaki işinin başına koşuyordu 
düne kadar. Fabrikada akşamlara kadar iş, sonra 
paydos, haydi Bakırköy, Yeşilyurt evlerinin siline-
cek, tahtaları, yıkanacak bekâr çamaşırları, sonra 
ev, kocasının ayakları, akşam yemeği şöyle bir uy-
ku... 

Bütün bu yorgunluk, uykusuzluklarının acısını 
yakında çıkaracaklardı Allah izin verirse. Hatçaba-
sıgil gibi. Onlar da bir zamanlar tıpkı böyle, ne gece, 
ne gündüz, sırt sırta verip çaLşmışlar, ama şimdi? 
Şimdi rahattılar. Çocuklarını okutuyor, büyütüyor-
lardı. Ne ev sahibi, ne kira derdi. Hatça gene el ça-
maşırı yıkıyordu ya, o kadarı clacaktı artık. Iş el ça-
maşırı yıkayıp, el tahtası silmeğe kalsın. 
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Keser sesleri! 
Karnındaki de büyüyüp duruyordu. Elbette bü-

yüyecek, günün birinde de. Gülüverdi. Doğumda Hat-
çabası yanında bulunurdu herhaide. «Bulunurum kız, 
korkma!» demişti. Korkmuyordu. Bulunmasa bile, 
Yeter ki şu «Kondu» meydana çıksın, karnındakinin 
vakti saati dolsun.. Bir karı, bir kocaydılar. Oooh, 
dünya onların. Ne kaynana, şimdi de ne kayınbaba, 
ne görümce, ne de kayınlar. Bereket, Memed de on-
ları aramıyordu. Yıllar yılı tam da istediğini bulmuş-
tu. Hatçabası gibi. «Kondu»larmı da onlarınki gibi 
tamamlayıp artık yıkılamaz hain getirdiler mi... Yat-
tığı yerde kımıldandı sabırsızca. Yıkılamaz hale ge-
tirmeliydiler. Horul horul yatmanın zamanı değildi. 

Kocasını dürttü : 
— Memmed, kurban Memmed! 
Memmed hemen uyanmadı. Horultusu kesildi ön-

ce. 
— Memmed, kurban! 
Sanki kulak verdi, dinledi 
— Ciğerim, Memmed! 
Uykunun karanlık sularından yüze çıktı : 
— Hıh! 
— Kalk, kalk kurban. Dünya uyandı tekmil! 
Memed uykulu gözleriyle havaya baktı, karan-

lık bulutları gördü. Şakası yoktu. Briket duvarlar 
çabucak yükselmeli, çatı çabucak oturtulmalıydı. 
Yalnız kara bulutların değil, avantalarını aldıkları 
halde gene de belli olmıyan «Yeşiller»in hiç şakası 
yoktu. 
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Davranıp kalktı: 
— Ya Allah, ya bismillâh! 
Karısının döktüğü suyla elini yüzünü yıkadı, 

sonra geçti dün akşamdan yan m kalan duvarın ba-
şına. Ne uyku, ne yorgunluk. Bu iş kendi işleriydi. 
Bu iş işlerin en gereklisi, doğacak çocuklarını kar-
şılamak için gerekli hazırlıklar ın en gereklisiydi. 

Ayşe briketle harç taşıyor, Memed büyük bir 
alışkanlıkla briketleri yarım kalmış duvara sırala-
yıp duvarları yükseltiyordu. 

— Kolay gelsin komşu! 
Memed, yanıbaşmdaki kaim camlı küçük gemi-

ci fenerinin sarı sarı aydınlattığı adama baktı: Or-
ta boylu, kalın, tepe saçları dökük, yaşlıca bir adam-
dı. «Öğretmen» deniliyordu. Yeşillerle başının dert-
te olduğu söyleniyor korkuluyordu. Korkuluyordu 
çünkü hem muhalifti, hem de «Yeşiller»le ötekilere 
bir tek kuruş bile vermiyordu. 

Memed: 
— Eyvallah, dedi. 
Adam ter içindeydi, cigara içiyordu: 
— Avanta verdiniz mi? 
— Kime? 
— Yeşillere, ötekilere... 
Memed «Verdik» demeğe utandı: 
— Vermemek olmaz ki beyim.. 
Bayağı kızdı: 
— Faydası yok, hiç faydası yok. Avanta ver-

mekle yıkmasalar hadi neyse diyelim. Yıkarlar, ge-
ne de yıkarlar! 

F. 30 
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Ayşe'nin aşağıdan uzattığı briketi aldı, yerine 
koydu: 

— Hiç mi faydası olmaz dersin? 
— Olmaz. Yıkarlar.. 
— Bu hafta sonuna kadar gelmeseler, kurtul-

duk demektir! 
Acı acı gülümsiyerek sigarasının dibini yere 

attı : 
— Onlar işlerini bilirler.. 
Çekti gitti. 
İflâhsızm Memed bayağı sevinmişti gidişine. 

Tanıyanlar çok aksi olduğunu, pire için yorgan yak-
tığını, başkaları için başını derde soktuğunu, hattâ 
Yeşiller'le candarmalardan dayak yediğini söylemiş-
ler. «Bu olmasa işimiz yoluna girer!» demişlerdi. 

Ayşe yeni bir briketi uzatırken usullacık sordu: 
— Ne diyor öğretmen? 
Memed briketi aldı: 
— Hiç canım, şu meseleyi kim söylemişse duy-

muş... 
— Yeşillere verdiğimizi mi? 
— Harç getir. Heye. 
Harç bulaşıkları içindeki tenekeyi aldı, gitti, 

harç koyup getirdi: 
— Ona neymiş? 
Memed tenekeyi yukardan çekip aldı: 
— Ne biliyim ben? 
Yeni bir briket: 
— Kulağasmıyak biz ona. 
Briketin alınışı: 
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— Hiç canım? 
— Duvarlar yarın akşam biter değil mi? 
— Allah izin verirse. Bir cigara getir ceketimin 

cebinden... 
— Ellerim bulaşık lan. 
— Olsun. 
Gitti, kocasının iş ceketini yatağının yanından 

aldı, cigara paketiyle kibriti getirdi, uzattı: 
— Al! 
Yukarda dolanıp duran yağmur bulutları. Ha-

va iyice serindi. Sağda solda kaçak gecekondu kur-
makta olanların küçük gemici fenerlerinin sarı ışık-
ları. Herkes alabildiğine elini çabuk tutuyordu. Ye-
şillerle sivillerin, bir de DP. ya da VC. lilerin kor-
kusu olmasa, arı gibi çalışan barınaksızlar istedik-
leri barınağı bir hafta içinde kuruverirlerdi ama, 
bırakmıyorlar ki ! 

Memed'in avuçları içinde cigara yakışına öteler-
den bir başkası sanki karşılık verdi. O da yakmış-
tı. Memed görmedi. Huyu buydu. îşe başladı mı 
çevre silinir, alnında gittikçe artan ter tomurcuk-
ları, elleri makine gibi işlerdi. 

Uzaklarda bir horoz öttü. 
— Briket ver! 
— Al ! 
Kocasının yanıbaşında, ne güzel. Geceler hiç 

bitmese, uzasa, saatlarca uzasa, günlerce, haftalar-
ca... Yarın çocukları da olunca.. Memed erkek isti-
yordu o kız. Erkek, kız. İkisi de evlât. Hatçabasının 
sözü bu da. «Evlâdın erkeği kızı mı olur» demişti. 
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Doğru. Erkek, ya da kız. Ama erkek olsa daha iyi. 
Erkek olsa. Hatçabasının oğlanları gibi, konuşmala-
rını düzeltseler, top oynasalar. Hatçabasının küçük 
oğlan gibi, düşüp dizlerini kan atsa da, bağırıp ça-
ğırsa, oğluna, kıçına kıçına vursa şaplağı. 

— Harç ver! 
Uzatılan tenekeyi kaptı, gitti doldurup getir-

di, verdi. 
— Al ! 
Çocukları olunca kaynatası gelip görmek ister 

miydi acaba ? Belki de isterdi. Korkuyordu, bu adam-
dan korkuyordu çaresiz. Bu günlerde hapisten çık-
ması gereken Gafur da çıktı, köşke gitti, kaynata-
sını gördü, ileri geri lâflar ettiyse namusu üzerine... 

— Briket ver. 
Verdi. Ettiyse, kaynatası mücerret inanırdı. 

İnanınca olğuna fitnelik yapar, oğlu da... İnanmazdı 
belki ama, içten içten bozulur, kötü gözle bakar mıy-
dı ola? 

— Harç ver! 
Bakarsa anlardı şıp diye. O zaman biliyordu 

onlara yapacağını. Memed'e değil, töbe değil Me-
med'e, ötekilere. En çok da Gafur'a. Deli kafasını 
kızdırdılar mı vallaha da billâha da yapacağını bi-
liyordu. 

— Briket ver! 
«... deyyus oğlu deyyus dirim, ne dimişsin kay-

natama? Ne dimişim diye so/sr. Daha ne diyecek-
sin, dirim, yakalarını bir destelerim, ondan sonra... 
Erkek Fatma gibi. Desinler, erkek Anşa desinler. 
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İnsan bu dünyada namusu için yaşıyor. Bunca yıl 
yaşadım, kim elime elini değdirdi? Kimse? Hele öy-
le bir fitnelik etsinler...» 

— Harç ver! 
«... ya Memmed'e fitnelik ederler de Memmed 

bana sezdirmez, beni içten içe orospu bellerse?» 
— Briket ver! 
Sanki böyle bir şey olmuş da Memed ondan sak-

lamış gibi: 
— Beri bak, dedi. 
Memed'in ağız kenarında ufalan cigarası: 
— Ne v a r ? 
— Baban Gafur'un sözüne bakar da sana fitne-

lik yaparsa... 
— Uzatsana briketi be! 
— Al ! 
— Nolur yaparsa? 
— İnanır mısın? 
Hep bakmadan, gözüne kaçan dumandan hep 

sakınarak: 
— İnanmam ya, dedi, sen niye bunun üstünde 

duruyon ? 
Hırçın: 
— Dururum tabi. Herkes bu dünyada namus 

için yaşıyor! 
— Biliyom. Sen onlara bakma. Her dâim di-

yom, sen onlara töbe bakma. Onlar ağzı kara insan-
lar. Harç vir harç... 

Köşten ayrıldılar ayrılah Ayşe'ye böyle bir 
huy gelmişti. Ya Gafur bir şeyler derse, ya kayna-
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tası inanırsa, ya Memed kendine açmasa bile içten 
içe inanır, ona orospu gözüyle bakarsa? 

Sağlı sollu iki horoz yarışırcasına öttü. Memed 
başını çevirip güneşin doğacağı yere baktı. Sabaha 
çok vardı ama, oralar gene de bayağı aydınlıktı. 
Açık, çok açık bir kaysı sarısı. 

— Briket ver! 
— Al ! 
Çevredeki koııdu'larda mırıltı halinde konuşma-

lar, arada keser, tuğlayı kıran mala sesi, kısık gü-
lüşmeler, bir köpek havlaması. Bu, saatlarca sürdü. 
Bütün bir semt, semtin yeni yeni «Kondu»ları, yak-
laşan kış ve suratsız ev sahiplerinden kurtaracaktı 
birçok aileleri. Ama hepsinin içinde de korku, o 
korku, Yeşiller'le sivillerin korkusu. Hiç belli olmu-
yordu. En umulmadık zamanda, yerden biter gibi 
bitiveriyor, kadınlarla çocukların ağlamalarına ku-
lak asmıyorlardı. 

Doğunun açık kaysı rengi hızla koyulaşıyordu. 
Aysız, yıldızsız gecenin karanlıklarında uçuşan 

griler. Griler hızla çoğalıp griliklerini yitiriyorlardı. 
Çoğalan köpek ve horoz sesleri, işler ağır ağır tav-
samağa başlamıştı. Ter içinde, sırılsıklam insanlar 
bu geceki kaçak çalışmalarını da bitirmiş oluyorlar-
dı ama, öğretmen gibi eski, tecrübeliler korkmuyor-
larsa bile, bütün bu sabahlara kadarki çalışmala-
rın boşa gitmesinden çekiniyor;ardı. 

Gece, gecenin karanlıklarıyla birlikte bütün ge-
ce yukarda homurtuyla dolaşan kirli bulutlar da 
sıyrılmıştı. Memed duvardan yere atladı. Evinin 
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duvarları ikişer karış daha yükselmişti. Yarın da 
ikişer karış, öbür gün de. Sonra düze çıkmış ola-
caklardı. Dünya kadar para vermişlerdi kirece, ku-
ma, çimentoya, brikete. Hacı baba fayızcıydı ama, 
gene de Allah razı olsundu. 

Öğretmenle Yugoslavya'lı göçmen konuşarak 
yanlarına geldiler. Öğretmen, dudağı kıyısında ufa-
lan cigarasından yeni bir cigara yaktı : 

— Bu geceyi de atlattık Bayrullah.. 
Çok ince, çok uzun Hayrullah mavi gözleriyle 

saf saf güldü: 
— Atlattık şükür öğretmen. 
— Ama hiç belli olmaz, öğleye doğru bir de ba-

karsın, ellerinde kazmalar... 
— Tuğlaları, briketleri hep kırıyorlarmış, doğ-

ru mu? 
— Hiç dinlemiyorlar. 
— Bu hesapça Hacı baba... 
— Hacı Baba avantada tabî. Zaten o pezevenk 

de onlardan. İhbarı asıl yapan o. Malûm ya, kırılan, 
mahvolan malzemenin yerine yenisini satacak. 

Konuşarak uzaklaştılar. 
Her sabah böyle, yanından göçmen Hayrullah, 

Beştelsizlere, kahveye iner, demli sabah çayını içer, 
Demokrat kahvecinin inadına, radyodaki VC. ilti-
haklarıyla alay ederdi. Ağzında dili iyice döndüğü, 
eli kalem tuttuğu için kahveciylc partililer pek üs-
tüne düşmez, hattâ dobra dobra konuşmalarından 
ötürü severlerdi bile. 

Gene öyle oldu. Kahveden içeri girdi: 
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— Selâmünaleyküm millet! 
Başlar döndü, sevenler, sevmiyenler, isteyerek, 

istemiyerek selâmını aldılar. Sonra gene yolsuzluk, 
elektriksizlik, kanalizasyonsu^luk üzerine olan tar-
tışmalarına koyuldular. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Her zamanki gi-
bi CHP. lilerle DP. liler kendi partilerini tutar, ye-
ri gelince öğerlerken, MP. lilerle HP. liler de zaman 
zaman aracılık yapıyorlardı. DP. şöyleymiş, Başba-
kan şöyleymiş.. Nelerine gerekti Beştelsiz'lilerin? 
Onlar yolların yapılmasına, kanalizasyonlarına, 
elektriklerine, sularına bakarlardı. Bunlar yapılıyor 
mu, Allah razı olsundu yapandan! 

Öğretmen: 
— O kadar, dedi. Bizim millet olarak, halk ola-

rak iktidarlardan istediğimiz, daha iyi yaşamaya 
bizleri ulaştırmaları. Bunu yaptılar mı, bırak geri-
sini! 

Yugoslav göçmeni: 
— Kralın asaletinden bize ne? dedi. 
Kahveci atıldı: 
— Kralından başlatma gene lan, tüyü bozuk! 
Bir başkası: 
— Onlarda da krallık cartayı çekti, dedi. 
Göçmen: 
— Kral, Başbakan, Cumhurreisi, diye ekledi. 

Bize ne? Biz bakarız geçimimize, öyle değil mi öğ-
retmen ? 

Taa dipte kırış kırık bir ihtiyar homurdandı: 
— Kiralı da o bok, bilmem neyi de. Benim ya-
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şım tamam doksan. Çok şükür. Devir Hamit devriy-
di ben onu bunu bilmem. Yoktu partiler ocaklar bu-
caklar. Ekmek bereketliydi. Ne zaman çıktı bir ît-
tihat-terakki, ondan sonra rahat yüzü görmedi mil-
let! 

Gençten biri: 
— Atatürk? dedi. Atatürk? 
Çeşitli partiden birçok insan sağdan soldan ce-

vapladılar soruyu: 
— O başka! 
— Ona lâf yok. 
— O, bahsimizin dışında... 

Kahve arı kovanı gibi işliyordu. Erkenci işçi-
lerden bir çoğu, uzak uzak öten fabrikalara yollanı-
yorlar, kahve boşalır gibi oluyorsa da, değişen var-
diyayla birlikte, çok geçmeden yeni müşterilerin 
şakacı, uğultucu kalabalığı kahveyi dolduruveriyor-
du. 

Öğretmenin gözüne birden gene o, geçenki adam 
ilişerek sordu: 

— Yahu kim şu adam? 
Göçmen, içeriye selâmünaleykümle giren adama 

baktı: 
— Tanımıyorum, dedi. 
Radyo ajans haberini vermeğe başlamıştı. Ge-

ne bir alay DP. icraatından, «Muhalefetin tutumu-
nu beğenmeyip VC. ocaklarına minnetle kaydolan 
yurtdaşlar»dan söz ederken, öğretmen radyoyu ka-
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pattı. Demokrat kahve sahibi de dahil, kimse içer-
lemezdi öğretmenin bu hallerime. Çünkü halk, ken-
dilerine gerçekten faydası dokunanlara, isterse ken-
di partilerinden olmasın, kizir '.yordu. Öğretmen de 
öyleydi. Nice nice DP. li fakir fıkaranın dilekçesini 
bedava yazdığı gibi, Adliye ya da öteki dâirelerde 
işlerini parasız kovalamış, sıtmalılara kinin ver-
mişti. 

Kahveye geçen gün de gelen yabancı, öğretme-
nin radyoyu çıt diye kapatışına bozularak yerinden 
kalktı, radyoya yaklaştı, açtı: 

— Neden kapatıyorsun? 
Öğretmen ters ters baktı: 
— Sana ne? 
Kısa siyah bıyıklı, küstah yapılı adam: 
— Ne demek bana ne? dedi. Ben DP. liyim, 

hem de VC. li. Burası DP. li kahvesi, kapatamazsın! 
Kapatırsın, kapatamazsın derken uzıyan bir 

tartışma. 
Öğretmen: 
— Sen kimsin be? dedi. Sen buralı mısın da 

işimize karışıyorsun? 
— Nereli olursam olayım, karışırım elbette! 
— Karışamazsın! 
— Öyle bir karışırım ki... Yaptırdığın kaçak 

gecekondudan bile haberim var ! 
Öğretmenin tepesi attı: 
— Olsun be, dedi. Elinden geleni geri koma! 
Adam hırsla kalktı: 
— Peki, bu akşam sıkı dur! 
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Kahveden hırsla çıktı. Arkasından bir süre su-
suldu. Sonra kim olduğu sorullu ama hiç kimsenin 
tanıdığı yoktu. Tanınmayan adamsa, geceyarısm-
dan sonra sabaha kadar kan tere batılarak çalışı-
lan tepedeki gecekonduların yolunu tutmuştu. Yu-
karda kuvvetli güneş, aşağıda basıldıkça fırın külü 
gibi pof pof eden toz. 

Elleri arkasındaydı. Çocuklarla kadınların kor-
kulu bakışlarına aldırış etmeden, elleri hep arkasın-
da, bir boy gitti, durdu, çevresine bakındı. Birden 
Ayşe'yi görerek o yana yürüdü. Genç kadın hayli 
büyümüş karnıyla çatısız evinin kapısına çömelmiş, 
bulaşıkları yıkıyordu. Bulaşıkları yıkıyacak, sonra 
da kocasının işe gitmeden önce eski çuvallarla ha-
zırladığı güneşliğin gölgesine serilip uyuyacaktı. 
Öyle uykusu vardı ki, gözleri biber ekelenmiş gibi 
yanıyor, midesi bulanıyordu. 

Bir ara başını kaldırdı, ondan yana gelmekte 
olan adama baktı, bakmasıyla sanki bir an elektrik 
akımına kapılıp sarsıldı. Ayağa kalktı. 

Beriki gülüyordu: 
— Nirye kaçarsan kaç, seni gene bulurum! 
Ayşe'nin kaşları kara kara yıkıldı: 
— Bulduğunda ne var ki? 
— Ne mi var? Ben istersem sana her bir fena-

lığı yapabilirim! 
— Ne gibi? 
— Kaynatan seni benden sordu, bu bir; ikinci-

si... 
— ikincisi? 
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— Bu gecekonduları tekmil yıktırırım! 
— Oşt, dedi Ayşe. Yazının iti. Sen kim oluyon 

da gecekonduları yıktıracan? 
«Oşt, it!» hoşuna gitmiş olacak, gevrek gevrek 

güldü: 
— Benim elimde her bir selâhiyet var ! 
— Ne selâhiyeti? 
— Bildiğin selâhiyet, kumandan, âmir, memur 

selâhiyeti. VC. ye girdim tekmil. Mapisten çıkınca 
köşke vardım, ağamı gördüm. Kaynatan ağamın in-
şaatına gitti. Onu bunu bırak ya Anşa, görümcen 
var ya Ümmü? 

Bütün öfkesine karşılık, Ayşe gene de merakla 
sordu: 

— Nolmuş? 
— Saçları kesildi, hanım yeni yeni fistanlar 

diktirdi, ayağında yüksek topuklu... Sokakta gör-
sen töbe tanıyaman! 

Öfkeyle: 
— Yarın semte dilli düdük olur çıkar gayrı... 
Oracığa çömeldi: 
— Oldu bile. Epey oluyor, bir gece bakkalın çı-

rağıynan köşk bahçesinde yakaladım! 
— Sana neydi? 
— Bana ne olur mu kız? Öşürümü aldım! 
— İyi halt ettin. Kalk git burdan. Görenler 

olur, herkes ne der ne demez. Memmedin kulağına 
mulağına gider de... 

Tınmadı bile. Bir cigara Çikarıp yaktı. 
Ayşe huysuzlaştı: 
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— Gafur, defol git burdan namusunla! 
Alaycı: 
— Gitmezsem ne yaparsın? Ulan Allahsızın kı-

zı, nedir bu senin ettiğin? Biz sevdik, tuttun ellere 
vardın. O yabani oğlandan ne eksiğim vardı benim? 

Ayşe bulaşıklarının başından fırlıyacak gibi ol-
du: 

— Yabani sensin, senin ebu ceddin yabani. Sen 
onu ağzına alacak adam değeîsin anladın mı? 

Gafur da kızdı: 
— Onun gibi elli dene it a ar benim cebimde! 
— Oşt! 
— Oşt ya. Ağam beni geııe mayietine aldı. Hiç 

çalışmadan maaşımı bir tamam alıyorum. Senin 
Memmed'in el kapılarında... 

— Alnının teriyle çalışıyor. Senin gibi kemikçi-
lik etmiyor ya! 

— Etmiyor heye. etmiyormuş. 
— Etmiyor tabi. Benim yanımda sen Memmed'-

in kesip attığı tırnak olaman anladın mı? Bunca yıl 
şeherdesin, hani okuman yazman? Hani avradın? 
Hani başını sokacak evin? Adam gibi dirliğin hani? 
Söyle. Yalan mı? insan olan bir insan, insanlığa he-
ves eder. Boyundan poşundan utanmadan çoluk ço-
cuğa saldırmaz. Hummarcılık sende, ırz namus düş-
manlığı sende, itlik uğursuzluk sende... 

Gafur oturduğu yerde doğruldu, sonra çömeldi. 
Bir küçücük taş parçası aldı, yere düşünceli düşün-
celi çizgiler çizmeğe başladı. 

— ... senin kendine hayrın yok ki başkasına ol-
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sun. O ağanın aklına turp sıkıymı ki senin gibi dır-
naksızı gene tutmuş mayetine almış! 

Gafur'un başı birden sertçe kalktı: 
— Dırnaksız sensin, senin Memmed'in! 
Ayşe de kalkmıştı: 
— Sen Memmed'i ağzına alman! 
— Niye? Menderes mi oldu bu? 
— Benim yanımda Menderes'ten münderesten 

gönüllü. Menderes kim oluyor'' 
Elindeki taşı yere vurdu: 
— Kız kessene! 
— Kesmiyecem işte, kesmiyecem! 
— Bi dirsem, cünhalı düşersin sonra! 
— Hadi get burdan hadi.. Cünhalı düşermişim.. 
— Cünhalı düşersin tabi. Yer, gök Menderes'in 

yüzü suyu hürmetine duruyor, sen ne bilirsin, cahil 
kafa? 

— Kalk git defol burdan hadi kalk git ! 
Komşu kadınlar, çocuklar filân toplanmıya baş-

lamıştı : 
— Peki, dedi. Alacağın o'sun, alacağınız olsun. 

Ben gene gelecem. Gelip yurdunuzu yuvanızı tepe-
nize yıkmazsam kahpe dölüyüm ben de! 

O gün öyle geçti. Ayşe kocasına Gafur'dan söz 
açmadı. Zaten yorgun, bitkin, halsizdi adam. Bir 
de Gafur'u düşünmemeliydi. Hem neydi ona Gafur'-
dan? Gafur ona gelmişti. Kozunu paylaşmasını bi-
lirdi gerekirse! 
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Ertesi gün korkunç bir haber yalayıp geçti ge-
cekonduları : 

— Yeşiller haber almış, yıkmağa geleceklermiş! 
Gecekondu sahiplerinin kollan omuz başların-

dan kırıldı sanki. Ne yapacaklardı? Şimdi ne yapa-
caklardı? Yıkılınca da hani briketleri, tuğlalan, 
keresteyi meresteyi sağlam koşalar. Hayır, her şe-
yi kül ufak ediyor, bir daha işe yaramaz hale ge-
tiriyorlardı. 

Arkasından bir başka haber; 
— Bir VC. ocağı açılırsa... 
Bunun ne olduğunu bilmlyenlerin yanında bi-

lenler de vardı. Ama öğretmen, semtin sevgilisi, 
dostlar dostu öğretmen: 

— Hayır! demişti. 
Öğretmen mâdem «Hayır demişti, bunda el-

bette bir hayır vardı. 
Tetikte, korkulu, çok korkulu bir günün gecesi 

gelip çattı. 
İstanbul uzaklarda ışık içindeydi. 
Barlarda pavyonlarda Roken-rol çılgınlıkları. 
Gecekondular antenlerini germiş, küçük gemici 

fenerlerinin sarı ışığında duvarlar ağır ağır yükse-
liyordu. Duvarlar yükseliverse, çatılarla üzerleri ka-
panıverse! 

Birden nasıl olduğu anlaşamayan bir gürültü. 
Yerden biter, gökten ineı gibi Yeşilliler. Ellerinde 
kazmalarla yıkma ekibi. Çocuk çığlıkları, kadın 
yaygaraları arasında yıkma ekibinin yeni yüksel-
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mekte olan yapılara dalıp toz "duman içinde her şeyi 
yerlere serişi. 

Yıkıyorlardı, insan emeğine, dişten tırnaktan 
arttırılmış, göz nuruyla yoğurulmuş insan emeğine 
acımadan yıkıyorlardı. Ortalık çığlık çığlığaydı, or-
talık duman duman. 

Yukarıda kabarıp duran bulutlar. 
Aşağıda hıçkırık. 
Memed de mahvolmuşçasma çöküvermişti evi-

nin yıkıntıları önüne. Ayşe yambaşında. Bir ara 
gözüne Gafur ilişti: El fenerloriyle ciplerin çapraz 
ışıkları arasında gülümsiyerek bakan, memnun yü-
zü. Ayşe kızdı, deli oldu hattâ. Kocasının, onun 
Memmed'inin böyle kadın gibi çöküp ağlamasını mı 
gösterecekti ona? Onun maksadı bu değil miydi? 

Omuzundan tutup çekti: 
— Kalk lan kalk. Gene yaparık, yenisini yapa-

rık ! 

S O N 

SPARTACUS 




