URHAN K

MAL

Baba Evi
Avare Y]Jl_al

1N [om
31. BASKI

AN

s

S



EVEREST
1238



ORHAN KEMAL

Asil adi Mehmet Rasit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eylil 1914’te Adana’nin
Ceyhan ilgesinde dogdu. Babasi ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanlig:
yapmus olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Ahali Cumhuriyet Firkasi’nin
kurucusu olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatilmas: iizerine
ailesiyle birlikte Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu dénemde orta son simiftaki
egitimini yanda birakti. 1932°de Tiirkiye’ye geri dondiikten sonra, girgir fabrikalarinda
igilik, dokumacilik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937 yilinda evlendi.
1938 yilinda, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’min 94. maddesine
muhalefetten yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yiinda Bursa Cezaevi’nde
Nizim Hikmet’le tanigmasi sanat yagaminin 6nemli déniim noktalanindan biri oldu.
26 Eyliil 1943’te serbest kalan Orhan Kemal 1951 yilinda Istanbul’a yerlesti. Bu
donemden itibaren gegimini yazarhkla saglayan Orhan Kemal, 1966 yihinda bir
ihbar nedeniyle yeniden tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne gonderildi. Otuz
bes giin sonra saliverildi. 1968 yilinda bu davadan beraat ettikten iki yil sonra 2
Haziran 1970°te davetli olarak gittigi Sofya’da oldii. Ilk siirlerini Rasit Kemali adiyla
Yedigiin, Yeni Mecmua gibi dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Nizim Hikmet’in
etkisiyle diizyaziya yoneldi. Ilk diizyazis1 Balik adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat
gazetesinde yayimland. Ilk Sykiilerini ise 1942 ve 1943 yillarinda Tkdam ile Yurt
ve Diinya dergilerinde yayimlayan Orhan Kemal daha sonra Varlik, Giin, Yign,
Segilmis Hikayeler, Yaprak, Yeni Bagsdan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer
alirken birgok romam da Vatan, Diinya, Ulus, Son Havadis ve Cumhuriyet gazeteleri
tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay: ile 1958 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’m
kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile de 1969 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’m
ve TDK Oykii Odiilii’nii kazandi. 72. Kogus, Murtaza, Eskici Diikkini, Kardes Pay
ve Ispinozlar (Yalova Kaymakami) adli yapitlarini oyunlastirdi. 72. Kogus ile 1967
yilinda Ankara Sanatseverler Dernegi tarafindan en iyi oyun yazan segildi. Orhan
Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan beri yazarin 6liim yildoniimiinde verilmek
tizere Orhan Kemal Roman Armagam diizenlenmektedir. Yapitlari: Murtaza, El
Kiz1, Yalanc1 Diinya, Sokaklarin Gocugu, Miifettisler Miifettisi, Ugkigiti, Ekmek
Kavgasi, 72. Kogus, Eskici ve Ogullan, Cemile, Nizim Hikmet’le Ug Buguk Yil,
Bereketli Topraklar Uzerinde, Sokaklardan Bir Kiz, Vukuat Var, Hammin Giftligi,
Suglu, Diinya Evi, Kétii Yol, Yagmur Yiiklii Bulutlar, Kirmizi Kiipeler / Babil Kulesi,
Oyuncu Kadin, Grev, Serseri Milyoner, Gurbet Kuslar1, Evlerden Biri, Kagak, Kanh
Topraklar, Arkadas Ishklari, Devlet Kusu, Bir Filiz Vardi, Avare Yillar, Sarhoslar,
Baba Evi, Gamagirainin Kizi, Once Ekmek, Tersine Diinya, Istanbul’dan Gizgiler,
Ovyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Giinliikler-Siirler), Senaryo Teknigi ve Senaryolar,
Onemli Not! (Diizyazlar), Abdiilkadir Kemali Bey’in Anilar.
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BABA EVI






ONSOZ

“Kiigiik Adam”1 Adana kahvelerinden birinde tanidim, tesa-
diifen. Sakalli yiiziinii avuglari igine almig, disiiniiyordu. Agik
mavi gozleri, kivircik sar1 saglart vardi. Birbirimizi uzun uzun
gozden gegirdikten sonra yanima geldi. Beni birisine benzetti-
gini soyledi. Maksadinin konusma kapisini agmak oldugunu an-
Iiyordum.

Derhal ahbap olduk.

Bana hayat macerasini ¢ok sonra, israrlarim tizerine, uzun
uzun anlatti. Bunlar yazmasim sdyledim, giildii. “Sen yaz ister-
sen!” dedi. Cosarak anlattig seylerden tuttugum notlar bir hay-
lidir. Bir ciltten sonra ihtimal ikinci, tgtincii, dordiincii ciltler
meydana gelecek...

O simdi nerde mi?

Kim bilir? “Kiigiik Adam”lara mahsus gileli bir hayat: siirerek,
belki Izmir’de, belki Istanbul’da, belki de Van’da...

OK.
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Ben dogdugum zaman, babam Canakkale’de, Dardanos’ta
bataryasimin  baginda, kumral biyikli, enveriyeli' bir “topgu
tegmeni”’ymis. Dedem benim dogdugumu babama benim im-
zamla, s6yle tellemis:

“Ben de dehr’in sitemin ¢ekmege geldim dehr’e!”””

Bes aylikmisim. Dedem kundagimi avluya gikarmis. Gokte on
besinde, yalap yalap bir ay varmig. Bakmis bakmig, “Ciss...” de-
misim. Evde olay olmus bu:

“Cis dedi, as dedi, oglan as dedi ha, as dedi!”

* Bez migfer.

** Ben de diinyaya diinyanin sikintisin1 gekmeye geldim.
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Bes yasimda oldugumu soyliiyorlar.

Cok yaprakll agaglarinin bahgesine koyu ve nemli golgeler
saldigy, biiyiik bir konak hatirhyorum. Bahgenin bir kenarinda,
giinesli suyu tag bir yalaga dokiilen, dokiildiik¢e kopiiklenen bir
¢esmemiz vardi. Ben burada ayaklarimi yikardim ve san1 kedi-
yi yalakta bogmaya ¢alisirdim da, kiigiik halam hayvam elimden
yar1 6li kurtarirdi.

Kigiik halam benden yedi yas biiyiiktii. Cikolatalarimla bis-
kiivilerime ortak olur, beni babama dévdiirmek igin ufacik kaba-
hatlerimi biiyiitiirdii.

Ortasi yesil ibrisimle dikili bir ders kitabim vardi. Kipkirmizi
boynunda kemik gibi sert, kolali yakasiyla babam, isine gitmeden
once beni mutlaka ¢agirir, kopya kaleminin ucunu tiikiiriikleyip
dersimi igaret ettikten sonra, “Al!” diye kitab1 uzatirdi. “Al ve
aksama su gibi hazirla!”

Orta kata ¢ikilan merdivenin altindaki kilerimsi odaciga hap-
sedilirdim. Buradan ¢ikacak olursam sayet, kiigiik halam, baba-
ma haber verecektir.

Kiigiik halam kap: 6niinde, kirmizi kurdeleli 6rgiilerini hop-
lata hoplata ¢izgi oynayadursun, biiyiik halam usulcacik gelir,
beni hapishaneden alir, st kata, kendi odasina kagirirdi. Onun
odasi ne giizeldi! Tl perdeli, yan yana iki pencereden vuran gii-
nes, kaba tiiyli halinin yesil, mor, sar1 renklerinde kamagirken,
ben sicacik titylerin tistiinde yatar, yuvarlanir, debelenirdim.

Halamin bir kucak, sapsari, liile liile saglar1 vardi. Onu enis-
temden kiskanirdim. Bir giin hirsimdan kerevet takimlarini ma-
kasla dogradim da, biiyiik halam beni babama sikiyet etmedi.

Aksama dogru, babamin eve gelmesinden az evvel, tekrar ha-
pishaneme konulurdum. O gelirdi. Tahtalar1 gicirdatan, evi sar-
san agir yuriyisi yaklastik¢a, yerimde kiigiiliir, ufalir, mutlaka
yiyecegim dayagin korkusuyla beklerdim.
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Babam ne ve neciydi? Bilmiyorum.

Giimiis topuzlu bastonu, sar1 ¢antasi, hasirl-kirmiz: fesi, bil-
hassa bana bakarken mutlaka ¢atilan kalin kaslariyla o, benim igin
iri govdeli bir korkudan ibaretti.

Kalin kaln oksiirerek gelirdi:

“Nerde o oglan?”

Sanki yerimi bilmiyormus...

“Dersine ¢aligtt m1 bakayim? Ha?”

Cogunlukla babaannem cevaplardi:

“Helbeet... Giiriil giiriil galist1 beybabasi!”

Hapishanemin kapisi agilirdi. Kitabim koltugumda, beyaz ge-
celik entarim iginde sar1 sagl, kocaman bir kafadan ibaret, gozle-
rim daima 6niimde, kalbim ¢arparak beklerdim.

“Caligtin m1 bakalim?”

Cenemi kaldirir, g6zlerimi arar...

“Soyle, ¢alistin m1?”

Sesinden onun niyetini kesfetmeyi 6yle 6grenmistim ki!

“Cevap versene ulan, ¢alistin m1?”

“Cabistim...”

“Su gibi mi?”

“.7

“Ha? Su gibi mi?”

“Su gibi...”

“Oku oyleyse!”

Killy, kalin parmagi, okumamu istedigi satirin bagindadir. Fa-
kat... Biyiik halamin su gibi galistirdig1 dersten kafamda eser kal-
mamugstir. Yalmz killi, kalin parmak... Satirin baginda... Parmagin
kil diplerindeki deliklere gozlerim dikili...

“Okusana!”

Sirtimda bir kagintidir baglar... Parmagin kil diplerindeki de-
likler biiytirler, kiigiiliirler, uzaklagip yaklasir, tekrar uzaklasirlar...
Kih agiz olurlar, kih goz... Agiz olunca dil ¢ikarir, g6z olunca



goz kirparlar... Ya harfler? Onlar da egri biigrii, kambur birer
hareket halindedirler.

Birdenbire bir tokat, bir tekme... Ekseriya babaannem, beni
yerden alir, yukarilara kagirirken babam ter ter tepiniyordur:

“Benim gibi, benim gibi bir adamin oglu ha!”

Annemse (beybabalar ¢ocuklarini terbiye ederken asla miida-
hale etmemesi kendisine Ogretilmis el kiz1) yash gozlerle mah-
zun, kalir.

Bir giin babam eve neseli geldi. Beni filan sormadi. Vara yoga
giiliyordu. Dudaginda bir shk... Ishk galarak elbisesini degis-
ti. Sonra hep ayni nese iginde, yemek masasina geldi, oturdu.
Daha sonra da ben akla geldim. Biitiin bu olanlar1 budak deli-
ginden gozetledigim hapishanemden ¢ikarilip yemek masasi ba-
sindaki uzun bacakli iskemleme oturtuldum, tabii kitabim kol-
tugumda...

Babam, “Eee,” dedi, “Davalaciro, ders ne dlemde?”

Titremeye bagladim. Ustelemedi...

“Bak oglum,” dedi, “seninle pazarlik edelim! Biliyorsun ki
diinyada herkesin rizki bagka bagka yollardan... Kimisi bakkal,
kimisi kunduraci, kimisi ¢ift¢i, kimisi de mesela, ¢opg¢ii. Bu ne-
den boyle? Ciinkii Allah herkese derece derece akil vermistir. Bir
doktorun isini bir ¢opgii beceremedigi gibi, bir ¢op¢iiniin isini
de bir doktor géremez. Simdi olabilir ki, senin kafan da okuyup
bey olmaya uygun degildir. Iginden, ‘Ben okuyup bey olmak is-
temiyorum, ben kunduraci olacagim, yahut da ¢opgii!” dersin.
Ha? Soyle, sen ne olmak istiyorsun mesela?”

Eger agzimi aramiyorsa...

“Fikrini apagik soyle, korkma... Bak ¢opgiilere... Ne okuma
kitaplar1 var, ne de aksamlar1 ders soran beybabalari... Sen de,
‘Ben ¢opgii olacagim, okumak istemiyorum,’ dersen, ben de se-
nin yakani birakirim, bir daha da ders sormam...”

Uzatmayalim, ¢opgi olacagimi sdylemis bulundum.

Sen misin...



Tekme, tokat, yumruk ve iskemlemle beraber yerlere... On-
dan sonra dersler bir kat daha bindi, tabii dayaklar da.

Cok zaman, “Aman yarabbi,” derdi, “aman yarabbi! Boyle
mi olacakti benim oglum?”

O, Kuran’1 bes yasinda hatmetmis!

Sonra okula verildim.

Ne zaman? Nerde? Hangi okula ilkénce? Bilmiyorum. O ka-
dar ¢ok, o kadar gesitli okul degistirdim ki...

Ilk verildigim okul bir “Aralik Mektebi”ydi, yahut da medre-
se... Kocaman sarikli bir hocamiz vardi ve okulumuz tek siniftan
ibaretti. Yar1 karanlik, log bir cami odasi, belki de bir mescit? Ho-
canin uzun sakali, giimrah, kuvvetli biyig1, bilhassa babami hatir-
latan daima ¢atik kaglara...

Diz ¢okiip otururduk. Onlerimizde ciizlerimiz. Hoca igimiz-
den rasgele birini okuturken biz sinek avlar, kigina kgt takip bi-
rakirdik. Sinek, can sikintili, agir havada tembel daireler gizerek
dolagir, arada, arkadaglarimizdan birisinin kulagina, yahut hoca-
nin sarigina konardu.

Diigsman ugaklarinin ara sira gelip sehre bomba attig1 Milli
Miicadele giinlerimizde beni bu okuldan aldilar. Kag yaginday-
dim? Kardesim Niyazi kag yagindaydr?

Sonra, “Diisman geliyor!” dediler. Caddeye bakan evimizin
ontinden, gittik¢e ¢ogalan sedyelerde, sargilari kanli, yiizleri toz
toprak, kan iginde, gozleri yamuk, inleyen askerler gegmeye bag-
ladi. Babam, ev halkinin endiseli bakislar1 6niinde birtakim harp
planlari gizer, diigmanin taarruzlarini, bizim miidafaamizi, kisa,
kalin, bazen uzun oklarla anlatirdi.

Diisman ugaklar1 her giin gelmezdi... Geldigi giinler bahgede
kardesimle oynuyorsak, onu elinden tutar, kagirirdim. Bahge ¢ok
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biiyiiktii. Kalin ve yiiksek duvarlarla ¢evriliydi. Bir ucunda ufacik
bir kuliibe vardi. Bu kuliibede Pavli Day: otururdu. Kimdi? Ne-
ciydi? Pavli Day1 burus burus bir ihtiyardi. Mahalle ¢ocuklari pe-
sine takilir, “Bitli, bitli!” diye tasa tutarlar, o ise, aklar1 kirmizi,
mavi bebekli ufacik gozleriyle ve korkuyla bakar, sonra kambu-
runu ¢ikararak kagardi.

Pavli Dayr’nin tek dostu bendim galiba. Benden korkmazd:.
Onunla ¢6pliigi eseler, diigmeler, firketeler, sigara kutulari, bez
pargalari bulur, kuliibesine tagirdim. Kuliibesi, ¢opliikte bulun-
mus Oteberilerle doluydu...

Pavli Dayr’nin giiliisii korkungtu. Pavli Day: giilmezdi, Pavli
Day sanki aglardi. Onunla ahbaplik ettigime kizan babaannem,
“Pis, bitli, gdvur,” derdi.

Bir sabah, ortalik diz boyu kar, soguk; babaannem diinden
kalmus bir kap mercimek gorbasini Pavli Dayr’ya gétiirmemi soy-
lemisti. Gittim. Kapisi kapaliydi. Yumrukladim, cevap alamadim.
Tekrar yumrukladim, gene cevap yok. Bir ara Niyazi de geldi.
Derken diisman ugaklari. Yemegi Pavli Dayr’nin kapisi 6niine bi-
rakip kardesimle kagtik. Ugaklar birbiri pesi sira birer bomba atip
gittiler.

Bir bagka sabah babaannem, “Cocuklar, ¢ocuklar,” dedi,
“Pavli Dayicik 6lmiis!”

Firladim. Pavli Dayr’nin kuliibesi oniinde insanlar... Onu,
“Bitli, bitli!” diye kizdiran ¢ocuklarin babalari, dayilari, teyzele-
ri. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kuliibe kapisindan bagimi uzat-
tim, ok pis bir koku. Oyle pis ki, 6giirdiim. N’olursa olsun, Pav-
li Dayr’nin 6liisiinii gérmeliydim. Gordiim de... Ustiinii bir gulla
ortmiislerdi. Yalniz, giplak iki ayag: goriiniiyordu. Catlak topuk-
lar1 kir iginde, iki ayak ve iki bagparmakta uzun, sapsari iki tirnak.

Midem bulandi, hemen oraciga kustum, fakat Pavli Dayi’nin
Oliisii ¢Op arabasina konuluncaya kadar oradan ayrilmadim.

Gogiin kiil renkli bulutlarla simsiki oldugu bir sabahti. Ba-
baannem, annem, halalarim, ben ve Niyazi diistiik yollara...
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Babaannem genis kalgalariyla, 6niimiizde, ¢atik kagl, sinirli ve
hirgin yiiriiyordu. Esyalar daha 6nceden sevk olunmustu. Istas-
yona geldik... Mahger gibiydi... Millet tren bekliyordu, millet
diismandan kagiyor, sabirsizlaniyordu. Gidip gelenler, gelip gi-
denler... Kiyamet... Biitiin bu kaynasma iginde ¢ocuklar, ¢arsafli
kadinlar, biyig1 diismiis, sakali uzamus insanlar, yalinayak askerler
ve bir ufkun kursuniliginden 6biir uftkun kursuniligine uzanan,
donmus tren raylar1.

Her taraf kar igindeydi. Telefon tellerine tsiigmiis kuglar.
Kuslar, zavalli kuslar, baglarim1 omuzlar arasina ¢ekmis, karanlik
geleceklerine endiseyle bakan kuslar...

Ufuklarin otelerinden top sesleri geliyordu. Toplar bel-
ki ¢ok daha yakindaydilar, ama ben saniyordum ki, onlar mos-
mor ufuklarin da gerilerindeler. Kalpakli bir subay yanindaki-
ne, “diismanin bir saatlik mesafeye kadar yaklastigin1” soyleye-
rek gegti.

Diisman! Diigman nasil seydi? Nigin geliyordu? Biz nigin ka-
¢iyorduk? Bu toplar ne bigim seylerdi?

Birden, “Tren geliyor!” diye bagrismalar oldu. Herkesin bak-
tig1 tarafa baktim. Ufkun orada simsiyah, kucak kucak duman-
lar... Telgraf tellerindeki kuslar silkindiler, baglarin1 omuzlar: ara-
sindan ¢ikarip, gelen trene baktilar.

Lakin top sesleri...

Tren heniiz durmamusti, birdenbire isiisen insan kalabali-
g1 igsinde onlar1 kaybettim. Insanlar saldirmislardi. Babaannem
elimden siddetle ¢ekti:

“Aptal aptal bakinmanin siras1 degil, yiiri!”

Evet ama... Kuglar? Onlar1 diismandan kagiracak babaanne-
leri yoktu ki!

Trende biitiin giin onlar1 disiindiim. Yol boyunca birbirini
kovalayan direklere gerili tellerde ne kadar da ¢oktular!

Tren tiklim tiklimdi. Bana bavullarin iistiinde yer yapmuglard,
rahattim, fakat kuslar? Uyudum, uyandim, kuslar? Sonra gene
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uyudum, gene uyandim, gene kuglar? Onlar1 ne zaman unuttum,
bilmem.

Karin lapa lapa yagdig: bir giin, trenimiz bir yaylanin yiiziin-
de, karlara gomiilii kaldi. Herkes indi. Biz de indik. Lokomotif
yorgun yorgun fishyordu, bacasinda hafif bir duman, kar gokten
ve yerden saldiriyordu adeta.

Trenden inen insanlar neler sordular?

Makinist ne cevap verdi?

Bilmiyorum. Yalniz, soyle soyleniyordu: Trenin odunu tii-
kenmig!

Bursa yaylilar1 geldi. Herkes bindi mi? Bilmiyorum. Arabalar
¢ingir mingir, nakisli, islemeli, yayh arabalar... Arabalar1 kuvvetli
atlar ¢ekiyordu. Hamutlarindaki ¢ingiraklariyla karli ovalara ses-
ler sala sala bizi gekip gotiiren terli atlar fishyorlardi.

Sonra gece oldu. Donmus yildizlar... Yusyuvarlak ay donuk
ve bembeyazdi. Konugulmuyordu. Bagim babaannemin dizinde,
arabacinin omuzu iizerinden goriinen aya bakiyordum. Karde-
sim Niyazi annemin kucaginda uyuyordu. Annem, babaannem,
halalarim g¢argaflarina biiriinmiiglerdi. Gece gittikge derinlesiyor,
yildizlar ¢ogaliyor, sanki sikirdiyorlardi. Arabaci sigara igiyordu.
Arada kalin kalin oksiiriiyor, kalpakli bast arabanin kenarina yas-
lanip dogruluyordu.

Babaannem kurt siiriilerine dair bir seyler sordu. Arabaci,
arkasina bakmadan cevaplar verdi. Gegende iki athyr atindan
alip pargalamiglar... Yine Oksiirdii. Babaannem titreyen sesiyle
bir duay1 hizli hizli okuduktan sonra anneme, “Kiz,” dedi, “bu
oglan isiiyecek, ver o battaniyeyi!” Babaannemin sarsmasiyla
uyandim. Bir kdydeydik. Ne ay vardi, ne de yildizlar... Kocaman
kalpakli, iriyar1 bir adam lamba tutuyordu. Bir han odasina alin-
dik, tuvalet kokuyordu. Marsik tiiten bir mangal getirdiler, cami
sigara kagidiyla yamali bir de gaz lambasi. Babaannem gene es-
kiyalarla ilgili bir seyler sordu. Eskiyalara, ¢apulcu asker kagak-
larina, diigmana ve kurt siiriilerine dair korkung seyler... Adam
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kalin sesiyle, tek tek cevaplar verdi; umursamayan, omuz silken,
stpheli cevaplar...

Babaannem Allahiila’y1 okuyor.

Digarida esrarli fisilular...

Kaba kaba 6ksiirtip tiikiiren biri... Ve annemle halalarimin en-
dise dolu bakiglart...

Uyku tutmasi ne miimkiin! Niyazi, diinyadan habersiz, uyu-
yordu. Digarida bir at kisnedi, bir kopek havlad...

Ertesi sabah yine erken erken diistiik yollara. Kar yagmuyor-
du, giines yoktu, bembeyaz ovalarda uluyan bir riizgir... Ogleye
dogru yolumuzda tepeler, sonra vurduk daglara... Daglar, karla
ortiilii daglarda kivrila kivrila uzayip giden, korku dolu, tek tiik
izler, bizden 6nce gegip giden arabalarin tekerlek izleri...

Bir ugurumun kenarindan gegiyorduk. Bir yanimiz sarp ka-
yalik, 6biir yanimiz bas dondiiriicii bir ugurum. Arabaci, “Bura-
dan,” dedi, “bir araba ugtu gegende!”

Babaannemin titreyen dudaklarinda Elham, Kulhiivallahi,
Allahiila... Annemle halalarim kire¢ kesilmislerdi. Bense, sanki
ucuruma iteleyeceklermis gibi babaanneme sarilmigtim.

Az gittik, uz gittik, dere tepe diiz gittik... Tahta konaklari,
kursun kubbeleri ve simsiyah servileriyle birdenbire 6niimiiz-
de yiikselen bir sehre vardik. Kurtulmugtuk. Daha sonra babam
da geldi. Yorgun, bilhassa uykusuzdu. Sakali uzamust1. Ilkénce
beni aldi, 6ptii. Evin iginde neseye, sevince, iimide dair bir sey-
ler ugustu. Sonra bir sabah uyandim ki, babam gene yok. Usul-
cacik gitmis.

Nereye?

Bilmem...

Simdi anliyorum ki, babam Ankara’ya gitmisti.

Ankara!

Ankara denince ben, yanik, ¢iiriik, pash tahtalar ve kerpig ka-
labaligindan ibaret, alt alta, iist tiste evler, bozuk, dar sokaklarda
sipersiz kabalaklariyla askerler, kalpakli subaylar, Hakimiyeti Mil-
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liye gazetesi satan ¢ocuklar ve suyu aksamdan sabaha donmus,
¢atlak bir testi hatirlarim.

Fakat, daha 6nce Konya.

Bizim ev, Aldettin Tepesi’yle Ermeni Okulu arasindaydi. Yiik-
sekti, Rum veya Ermeni evi... Ev sahibi alt katta otururdu, ¢o-
cuklari vardi. Ev sahibinin karist hemen her zaman yiin orgiiler
Orer, omuzunda siyah atkast...

Birdenbire bir isyan” i¢inde bulduk kendimizi, yahut da bana
oyle geldi... Kege kiilahli, poturlu insanlar, yerlere kaba kaba ba-
sarak kosusuyorlar, “Istemeziik, biz bu hiikiimeti istemeziik!”
diye bagrisiyorlardi.

Soran olursa, kdmiirciiniin oglu oldugumu séylememi siki
siki tembih etmiglerdi. Babaannem, babama ait ne kadar kitap,
kagit, fotograf, kilig, tiifek varsa, daha dogrusu Ankara’daki ba-
bama ait ne varsa, hepsini yataklarin pamuklar igine, tavan ara-
sina saklamisti.

Alaettin Tepesi’nden atilan kursunlarin bizim evin st kat
pencere camlarinmi kirip Ermeni Okulu’na, Ermeni Okulu’ndan
atilan kursunlarin da gene ayni sekilde, bizim evin tist kat pence-
relerinden ge¢ip Aldettin Tepesi’ne gittigini soyliiyorlardi. Oku-
lun pencerelerinde kaba biyikli baslar goriiyorduk ve biitiin giin,
biitiin gece alt katin merdiven basamaklarinda bariniyorduk.

Bir giin isittik ki, asiler valiyi ahira baglamuslar. Bir bagka giin,
Aliettin Tepesi’ni isgal eden asilerin, bir geng subay1 ensesinden
kesip annesinin dizine yatirdiklar1 haberi yayildi. “Seriat isteriik,
biz bu gavur hiikiimeti istemeziik, dinsizleri istemeziik, seriat is-
teriik!” Siiriiklenen insanlarin ¢igliklar1 ve dinmek bilmeyen silah
sesleri... Kapilar kirihyor, insanlar bogazlaniyordu.

Giinler ve giinler gecti... “Istemeziik, istemeziik, isteme-
ziik!” sesleri sokaklarda ¢inladi durdu ve bir giin, qiglik, silah
sesi, istemeziik’lerle yiikli hava i¢inde “Kuvay1 Milliye” geliyor-

*  Ekim-Kasim 1920, Delibag Ayaklanmasi-Konya.
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mus haberi simgek gibi ¢akt1. Istemeziik’ler dindi, kaba postallt
ayaklar sokaklarda kagistilar, silah sesleri kesildi.

Giinesli bir sabah, ellerimizde mendiller, savcinin evi 6niin-
deki halkin arasina kardesimle ben de karnisuk. Agizlar kopiikli,
kuvvetli atlarin nal sesleri her seyi 6rttii. Cilgin bir alks... Thtiyar
kadinlar, ¢ocuklar, geng¢ kadinlar, kizlar sevingten aghyorlar, kala-
balik nese ¢igliklariyla ¢alkalaniyordu.

Atlillar gegiyordu, athlar... Parlak giinesin altinda, kabalak-
lar1, kalpaklari, koca koca biyiklariyla athlar gegiyordu. Sonra
“istemeziik”ler... Elleri arkalarinda bagli, poturlu, kege kiilahl,
seriat fedaileri... Derken yiik arabalari... Yiik arabalarinda, ense-
lerinden kesilmig, kanh cesetler... O giin o kadar bagirdim ki, se-
sim kisildi, hastalandim.

Ermeni Okulu’nun 6niinde ¢ocuklar, fisek kovanlariyla bir
¢esit mortiz oynamaya bagladilar. Sokaklar bos fisek kovanlariy-
la doluydu...

4

Sonralan bir ¢iftlik hatirhyorum...

Kargasi bol bir giiney kasabasinin disinda, akarken duruyor-
musa benzeyen bir nehrin kenarinda, ulu dutlara gomiili bir
ciftlik.

O yillarda kag¢ yasindaydim? Niyazi kag yasindaydi? Hatir-
lamiyorum. Beyaz gecelik entarilerimizle biitiin giin oradan
oraya kosar, terler, terli terli su iger, zaman zaman hastalanir-
dik. Hastalandigimiz zamanlar annem, benim iyi annem, bagu-
cumuzda, goézlerimizin igine bakarak, fakat aglamadan, biitiin
gece beklerdi. Koltukaltlarimiza sik sik derece koyar, sakaklari-
miz1 kolonya veya sirkeyle ovar, arkamiza kuru bez yatirir; aci
ilaglar1 igmiyoruz diye dovmez, kizmaz, diller dokerek, giizel-
likle igirirdi.
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Babam, gene kalin ve kipkirmizi boynunda kemik kadar sert
kolali yakasi, fevkalade gik sar1 ¢antasiyla biiyiikk bir memurdu.
Uzak sehirlere gider gelirdi. Babamin boyle uzak gittigi giinler
Niyazi’yle genis sofada qilginlar gibi kosar, havaya sigrar, saga sola
gifteler savururduk. Evdecinin” ogluyla kéy ¢ocuklarim gagrtir,
giinesin altinda biitiin giin kosar dururduk. Onlara gehir ve okul
oyunlar1 da 6gretirdik. Gorgiisiiz, fakat dehsetli zekiydiler. Her
seyi cabucak kavrarlardi, Ik Cocugun Devridlemi’ni okudugum
zaman heyecandan titrerlerdi. Hele uzun sirigimla yiiksek atlama
yaptigim zaman hayretler i¢inde kalmislardi. Boyumdan yiiksek
gerilmis ipin lizerinden agsmis, onlar1 heyecanlandirmigtim. Son-
ralar1 buna da alistilar, iglerinden, cin gibi, kirpi sagl bir oglan,
birkag¢ giin sonra, benim st iste diisiirdiigiim ipin tizerinden
sagilacak bir geviklikle atlayivermisti.

Oynadigimiz oyunlardan sik sik usanirdik. Nihayet sira pat-
lican hirsizhigina gelirdi... Bizim giftligin bitigigi biiyiik bir bah-
geydi. Iri goban kopeklerinin biitiin gece havladigi bu bahgeye
biz, bir kenarindan usullacik giriverirdik. Dallarda incirler, cins
cins erikler, zerdaliler... Hele patlicanlar... Biz, ¢ig patlican yeme-
sini evdecinin oglu Haso’dan 6grenmistik. Bazen kopekler koku
alirlardi herhalde, havlamaya baglamazlar m, ¢il yavrusu gibi da-
gilirdik. Birtakim hendeklerden nefes nefese atlarken vahsi sari
dikenler bacaklarimizi kan iginde birakirdu.

Cogunlukla kardesim Niyazi’yle oynardik. Mesela, ¢iftligin
sayisiz tavuk ve horozlari bizi bazen saatlerce ugrastirirdi. Kar-
desimle bu giftligin kraliydik; tavuklar, horozlar, hindiler, Kara-
basla, Sar1 it de tebaamiz. Yasalarimiza bazen tavuklardan birisi
riayet etmeyebilirdi. Suglu derhal goz hapsine alinir, tevkif igin
emir verilirdi. Is¢i kadinlarin bugday eledikleri kocaman kalbur-
lardan birini ¢iftlik avlusunun bir kosesine dikerdik, uzun bir si-
cimi kalbura baglar, kalburun 6niine yem serper, tavuklarin bizi
gortip tirkmeyecegi bir koseye saklanmirdik.

*  Bir gesit yanagma.
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“Mubhterem kral hazretleri”’nin emirleri geregince tevkifi iste-
nen tavuk, tam kalburun altina geldi mi, ipi ¢ekiverirdik. Tavuk
kalburun altindadir, biitiin gidaklayip ¢irpinmasina ragmen kag-
masina imkan yoktur. “Muhterem kral hazretleri”’nin koydugu
yasay1 bozan tebaa cezalandirilacaktir!

Hayvani ilkonce kisacik bir muhakemeden gegirirdik... Ba-
bamdan 6grendigimiz kurusikilarla, hayvanin cam gibi parlak ve
sert gozlerine tehditler savururduk. O ise sinirlendirici bir bos
verigle, sadece dinlerdi. Nihayet, hayvam bir iple dutun engin
dallarindan birine asar, bagirta bagirta doverdik. Her darbe hay-
vani deliye gevirirdi. Cirpinarak bir yandan bir yana kendini atar-
ken oyle ac1 ac1 bagirnirds ki, hayvanin bu ac1 haykiriglarina annem
kosardu:

“Ne yapiyorsunuz, ne yapiyorsunuz gene, deliler?”

Ona, “muhterem kral hazretleri”’nin emrinden bahsetmez-
dik.

“Terbiye ediyoruz!” derdik.

“Ne terbiyesi?” diye saskinlik i¢inde sorardi. “Tavuk terbiye
edilir mi? Goriilmiis sey mi? Divaneler!”

Tavugu ¢ozerdi. Sonra da ince kaslarim gatarak:

“Kendinize yapilmasini istemediginiz bir muameleyi bag-
kalarina da yapmayin! (Ve hemen ilave ederdi) Isterse tavuk
olsun!”

Babamin uzak sehirlere gittigi giinlerin tadina doyamazdik.
Boyle zamanlarda, bilhassa geceleri, annem evdecinin karis1 Se-
her Bacr’yla hizmetgi kiz Giilizar’1 ¢agrir, “Haydin,” derdi, “su
sofray1 yere serin de, o yokken agiz tadiyla bir yemek yiyelim...”

Babam, yerde yemeye, bulgurdan yapilan ve haglanmis taze
asma yapragiyla yenilen “batirik”lara miithis kizardi. Hele an-
nemin “hizmetgi takimiyla” senlibenli olusuna daha ¢ok kizardu.
Higbir zaman gelin, kaynana, goriimce diritilarinin eksik olma-
dig1 evimizde, babaannemle halalarim anneme §oyle haykirms-
lardur:
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“Hizmetgi ruhlu kadin, asagilik kadin, ruhsuz kadin!”

Halbuki annem... Bir eski “muallime” olan annem, istese de
biiyiikliik satamazdi, elinden gelmezdi ki...

Yere qullar serilir, sofra bezleri yayilir, kehribar kadar sar1 hi-
yar, acur, biber tursular1 bol bol ¢ikarilir, kisirlar, batiriklar, bol
soganli bulgur pilavlari hazirlanirdi. Evdecinin karisiyla hizmetgi
kiz Giilizar’in ¢ekingen hallerinden rahatsiz olan annem, “Allah
agkina,” derdi, “Allah askina, birakin su ¢ekingenligi! Bakin, biz
bizeyiz... Agiz tadiyla, giile soyleye bir yemek yiyelim...”

Bunun iizerine, onlar ¢ekingenliklerini biitiin biittin birakir-
lardi. Giile soyleye yemekler yenirken, evdecinin karisi gesit gesit
seylerle, bilhassa yakasi agilmadik laflarla bizi giilmekten kirar
gegirirdi.

Yemekten sonra sofrayr evin hanimiyla hizmetgiler yardimla-
sarak kaldirirlar, sonra sira kuru tiziim, incir, ceviz igi, incir pes-
tiline gelirdi. Evdecinin karisi, esmer bilegine dar gelen giimiis
bilezigiyle oynayarak masallar anlatirdi.

Bu masallari ne kadar severdik!

Yedi bash miithis devler, cadilar, cinler, periler, bir dudag:
yerde, bir dudag gokte Araplar, Ziimriidiianka kuslar1, padisah-
lar, padisah kizlari, sihirbazlar ve sehzadelerle dolu masallardi.
Gecenin adamakilli ilerledigi saatlerde uzaklardan gakal sesleri
baslardi. Gecenin ig¢inden ulumalar halinde gelen bu sesler ne
miithisti!

Evdecinin karis1 derdi ki:

“Bu gakaller irmagy yiize yiize geger, glitliige girerler... Goz-
lerinden procektor sagilir... Tavuklara bir baktilar mi, patir patir
diiserler tavuklar dallerden... Gozlerinde biiyii var ¢akallerin...”

Kardesimle titreserek sarilir, daha, daha sokulurduk birbiri-
mize. Yorgan tepemize ¢ekerdik, nehrin 6biir tarafindan gelen
ve gittikge yaklasan ¢akal pavkirmalarini, terleten bir korkunun
urpertileri i¢inde dinlerdik. Bu sesler, mezarliklarda kefenleriy-
le dolasan hortlaklarin kemik gicirtilary, yahut masallarindan fir-

14



lamus cadilarla sihirbazlarin ulumalar gibi gelirdi bana. Ben bu
¢iftlikte neler hatirlamam!

Bazi giinler sehirli misafirler gelirdi... Ciftlik avlusundaki
ulu dutlarin altina masalar kurulur, bol bol tereyagy, siit, taze
yumurta ikram edilirdi. Sonra annem, misafir hanimlara giftligi
gezdirir, ikindiiistii de, al, yesil, mor, sar, beyaz bostanlara da-
gilirlardu.

Biz de misafir ¢ocuklariyla ya karikocalik oynar ya dagilirdik
tarlalara... Kizlar eteklerini tuta tuta, kirpi sagli, hasar1 oglan-
lar da ayakkabilarinin uglarina basa basa ve bin bir sual, bin bir
ukalalikla 6nden giderlerken, giinesin altinda hazla akan san bir
tarla yilanin1 goriince qighg basarak annelerinin yanina kagarlar,
kendilerine su igirilir, sonra yilanin ¢atal dilinden, onlari nasil ko-
valadigindan, yilanin nasil shk ¢aldigindan, gozlerinden fiskiran
alevden bahsederler, Niyazi’yle beni de buna inandirdiklarini sa-
narak kahramanlk satarlardu.

Misafir erkekler babamla birlikte, ayr1 oturur, liigath sozlerle
konusurlardi. Hi¢ unutmam, babamin bile hiirmet ettigi ak sag-
It bir ihtiyar beyefendi, bir giin bugday basaginin tanelerini say-
diktan sonra, “Fesuphanallah,” demisti, “dogrusu cennetten bir
kose! Vallahi bey oglum, s6yle tabiatla koyun koyuna yagamakla
ne isabet ediyorsunuz bilseniz... Bizimki de hayat mi? Sokulmu-
suz ahlaksizlik yatagi, ruhsuz sehirlere...”

Sonra ac1 hatiralar...

Ciftlik binast ya Rum ya da Ermenilerden kalmaydi, babam
burasin1 bilmiyorum kimden kiralamisti. Kocaman, siyah bir
asma kilit sallanan kapisiyla bir alt evi vardi. Bu alt ev, birer gozii
hatirlatan pencereleri ve yillardan beri kilitli kapisiyla, miithig bir
sirr1 sakliyormusa benzerdi.

Bir giin komsular, annemin agzindan girer, burnundan ¢ikar,
ne yapar yapar kandirir, bu alt evi agmak iznini kopardiklarini sa-
nirlar. Annem sofada babamin elbiselerini iitiiliiyordu, Niyazi’yle
ben de renkli kigitlarla kus, yani ugurtma yapiyorduk.
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Alt evde giiriiltii, takirtilar oldu. Annem, “Kos!” dedi.

Firladim. Komgular alt evi agmuglar, kadinlar, kizlar, ¢oluk ¢o-
cuk karincalar gibiydi. Alt ev tasimyor degil, yagma ediliyordu...
Irili ufakh kazanlar, tencereler, sahanlar, bakir legenler, porselen
tabaklar, yemiglikler, renk renk karpuzlu lambalar, fotograf ¢er-
geveleri, perde kornisleri, billur siirahiler elden ele uguyordu.
Ben de aralarina katildim... Her taraf toz igindeydi. Yerlerde,
sasirmug karabocek siiriileri, tozlu sandiklarin iizerlerinde 6riim-
cekler, arada, bir bagtan bir basa kursun gibi gegen iri bir fare...
Hele camu bir parmak toz, heybetli bir boy aynasi vard ki, in-
sana drkiinti veriyordu. Sonra sandiklar... Sonra kitaplar, koca
koca sandiklarda muhtesem ciltli, “givurca” kitaplar, yazilmis
defterler, fakat kitaplar, boyuna kitaplar... Kitaplar o kadar ¢oktu
ki...

Sandiklardan birinde buldugum bir oyuncak kanepe takimina
dalmistim, mahallelinin telagh gidip gelisi bir an durdu, baktim,
kapida annem. Korku i¢inde, sapsari, dikiliyor...

“Ne yaptimz?” dedi. “Ne yaptiniz? Beni mahvetmek mi isti-
yorsunuz?”

Komgsular eline ayagina diistiiler:

“Hanimim, hanimim, iyi hanimim... Allah seni efendine, ¢o-
cuklarina bagsslasin... Nasil olsa gavur mali, sayende sebeplene-
lim, sevaptir, sana hayir dua ederiz...”

Annem beyaz geceligi i¢inde ufalmisti. Kaglar1 endigeyle ¢a-
tik, bir zaman bekledi. Sonra, “Gelin beni dinleyin, vazgegin bu
isten,” dedi. “Aciyin bana... Beyin, ¢ok siki tembihi var, birkag
giine kadar gelir, duyarsa siz degil, ben mahvolurum!”

Zaten tagtyacaklar1 kadar tagimiglards... Birer ikiser ¢ekildiler.
Beni de digar ittikten sonra annem, kapinin kanatlarini gekip ki-
litledi. Fakat o giinden sonra biiyiik bir korkunun dehgeti iginde,
diistinceli yagadi. Belliydi ki babamdan, su hali babamin duyaca-
gindan, er ge¢ duyurulacagindan korkuyordu.

Nitekim, galiba bir hafta sonra, annem korktuguna ugradi.
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Gece yarisina dogru babamin gelecegini biliyorduk. Annem
evdecinin karisiyla hizmetgi Giilizar’t evden uzaklastirmig, hepi-
mizi siki siki tembihlemisti ki, “Alt ev ve alt evin yagma edildigi-
ne dair agzimizdan bir sey kagirmayalim!”

“Sonra,” demisti, “babaniz beni mahveder!” Uykudaydik.
Yikilircasina galinan sokak kapisinin sesine uyanip Niyazi’yle fir-
ladik. Aksi gibi lamba da s6nmiis. Annemin karanlikta bir tiirli
bulamadig kibrite ettigi inkisarlar1 duyuyorduk.

“Allah kahretsin senin gibi kibriti... Hay olmaz ol! Cocuklar,
kosun, agin sunu, ¢ilgin gene celallendi... Yahut durun durun
siz, nerde kibrit dedikleri zikkim, siz gormediniz mi?”

Kapi yikiliyordu...

“Kor seytan kor goziine, lanet goziine... Sen bilirsin yarab-
bi!”

Babam bar bar bagiriyor, kapiyr yamrukluyor, soviip sayiyor-
du. Bu sirada Karabag’la Sar1 it de havlamaya bagladilar... Nihayet
annem kibriti bulmug, lambay1 yakti, kostu. Biz kardesimle mer-
diven tirabzanlarinin oradan bakiyorduk.

Annem kapiy: agti. Babam igeriye bir giille gibi daldi... Ayak-
larinda rugan ¢izmeleri... Bir hing yumagy halinde anneme sal-
dirdi, onu saglarindan yakaladh...

Annem korkung bir ¢iglikla yuvarlandi. Elinde tuttugu lamba
yere diisiip pargalandi ve bir anda her taraf alevler iginde kald:.
Alevler... Kizil, sar1, turuncu alevler ve annemin ¢igliklari...

Babam merdivenleri sarsa sarsa yukar: kostu.

“Lamba!” diye bagirdi, “Lambaaa! Okiiz gibi bakacagina
bulsana 6teki lambayi essoglu essek!”

Merdivenlerden vuran alevlerin sar1 aydinhiginda kibriti bul-
dum, 6biir lambay1 dolaptan alip yaktim, kosturdum.

Babam, koca bir battaniyeyle alevleri bogmaya ¢alisiyordu.
Arada battaniyenin bir kenarindan turuncu bir alev pargasi po-
furtuyla uzaniyor, babam ¢izmesiyle basip hemen séndiiriiyor-
du.
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Evin igi gazyag1, duman ve giinliik” kokuyordu.

Nihayet babam, annemi kaldirip yukar siiriikledi. Gecelik en-
tarisi kadar agarmus yiiziiyle annem, ayakta, sallaniyordu, saglari
darmadagindu.

“Soyle,” dedi babam, “duyduklarim dogru mu?” Annem
dizleri iizerine ¢oktii. Cevap vermedi. Babam onu ¢izmesinin
burnuyla diirterek, “Soyle!” diye tekrarladi, “Dogru mu duy-
duklarim?”

Annem inledi:

“Fakat... Ben... Ben bilmiyorum ki, ne duydunuz?”

“Alt evi bosalttiginizi?”

Annem, “Vallahi,” diye kekeledi, “benim hig, hig, en kiigiik
kabahatim...”

Babam, annemi saglarindan yakaladi, sofada siiriidii, siiriidi,
stiriidii... Sonra ¢izmeleriyle tekmeledi, tekmeledi, ezdi ve avu-
cunda kalan bir tutam sagi1 nefretle silkeledi.

Biz iki kardes, uzun gecelik entarilerimiz iginde tir tir titre-
yerek birbirimize sokulmus, aglamaya olsun cesaret edemeyerek
donmus kalmigtik. Annemse artik kimildamiyordu. Boylu bo-
yunca uzanmigsti, ihtimal bayilmisti, yahut da... Annemin 6lmiis
olabilecegi birdenbire aklimdan gegti. Dehsetli bir isyan hissiyle
babama baktim... Fakat onun ¢atik, simsiyah kaglari... Babam bir
dev kadar kocaman ve kuvvetliydi!

Anneme bakmiyordu bile... Sofa tahtalarini gicirdata gicirda-
ta dolagirken olgiip bigiyor, arada iri iri sGylenip kiifrediyordu.
Bir ara gene durdu. Yiiziikoyun, cansiz gibi yatan annemi kolun-
dan tutup hoyratga kaldirdi. Annem dehgetle biiyiiyen gozleriyle
babama bakti, koluyla yiiziinii sakladi.

“Soyle,” diye babam gene giirledi, “ne cesaretle yaptin bu isi?
Diistiinmedin mi, diisiinmedin mi ki benim serefim, haysiyetim

*  Agag sakizi.
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sOz konusu? Ya yarin seni alir hapsederlerse? Ya yalniz seni degil,
beni de seninle birlikte mahkemelere sevk ederlerse? Bu ne ce-
halettir, yarabbi, bu ne diisiincesizliktir! Hiikiimetin miihrii nasil
bozulur, buna nasil cesaret edilir!”

O gece annemi bosad: ve sabahleyin erkenden dayimin evine
yolladi. Hemen o aksam da babaannemle kiigiik halam giftlige
geldiler, ikisi iki yandan, evin igini soyle bir kolagan ettiler. Sonra
babaannem eteklerini beline soktu, hizmetgilere emirler vererek
evi bastan asag yikatti.

Diinyalarindan memnundular... Vara yoga kahkahalarin sali-
veriyorlardu...

“Aman ne pislik ne pislik yarabbi! Diisman bagina boyle ka-
din!”

Yahut:

“Dogrusu Eyiip sabr1 varmis evlatgigimda. Bu pasakl kariyla
yagamak degme babayigidin harci degil...”

Hi¢ unutmanm, ikisi iki yandan, annemin, benim iyi annemin
tahin renkli sandig1 basina gegtiler, onun entarilerinden gorap
lastiklerine varana kadar, nesi var nesi yoksa ¢ikarip yaydilar, hatta
annemin bir kisim goraplariyla gorap lastiklerini evdecinin kari-
siyla hizmetgi Giilizar’a verdiler.

Bir giin kiigiik halam, biraz fazlaca giiliiveren evdecinin ka-
nsina, “Ort dislerini bakalim!” diye ¢ikisti. “O hizmetgi ruhlu
haniminizin giinleri gegti artik... Hizmetgiler hizmetgiliklerini
bilmeliler... Hanimlarin karsisinda...”

Galiba iki ay sonra, babaannemlerin biitiin 1srarlarina ragmen
babam, anneme nikih tazeleyip onu bize getirdikten sonra 6g-
rendik ki, babami biiyiikannemler doldurmusglar.

“Karin,” demisler, “mahalleliyle birlik olup alt evi biitiin bo-
saltmug... Kasaba ¢alkalaniyor, bugiin yarin polisler basacakmus,
haberin olsun!”

Annem, babami ¢oktan affetmisti:
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“Dovsiin,” demisti, “erkektir... Kabahat onda degil, oteki
boynu kopasicalarda... Anlayip dinledikten sonra d6vse, ne yapa-
yim, o zaman ben cezama raziyim...”

5

Ama ben babami asil “firka”" miicadelelerinde tanidim.

Yine boyle giinlerdi... Nutuk soyleyenleri nigin alkisladikla-
rin1 ¢ok defa bilmeyen sokaklar dolusu insanin kinle, kiifiir gim-
sekleriyle yiiklii kalabalig:... Kalabalik, kalabalik, hep kalabalik...
Ayni parkelere basan ayakkabili, ¢arikli veya yalinayaklarin mah-
seri hatirlatan, insani cogturan miithis kalabaligs.

Dar bir sokakta, karsilikli iki konak hatirliyorum. Becerikli
ilkokul 6grencilerinin yaptiklar1 mukavva konaklar: hatirlatan bu
cumbali, kafesli, ¢ikintily, tahta sagaklar1 dantela gibi islemeli ko-
naklardan birisi bizimdi. Burasi ayn1 zamanda babamin “firka”
binastydi. Alt kat agir, beyaz taslarla doseliydi. Ben bu alt kattan
¢ok korkardim. Eski bir Ermeni evi oldugundan mu1 ne, alt kat-
taki yan yana iki samanligin ¢iirtimiis tahta kapilari agiliverecek,
icerden 6lii yiizlii Ermeniler ¢ikacak gibi gelirdi.

Omriimde bir tek Ermeni goérmedigim halde, onlara dair
abartili hikdyelerin tesiriyle olacak, Ermenileri korkung, sar1 yiiz-
lii, sa¢1 sakalina karigmig diigiiniirdiim.

Bu alt katta firka toplantilar1 yapilirdi. Sigara dumanlaryla ke-
siflesen havasinda 6fkeli yumruklarin sert kavisler ¢izdigj, sinirli
toplantilardi. Hangi cins, hangi sinifa mensup insanlardi? Ne is-
tiyor, ne diisiiniiyorlardr?

Orta kat sofanin budak deliklerine gozlerimi uydurarak bak-
tik¢a gordiigiim manzara buydu: Ayn siniflara mensup olmasi
lazim gelen insanlarin karmakarigik kalabaligina nutuklar soyle-
niyor, nutuklara kargilik eller ¢irpiliyor, “Yaga!” diye bagiriliyor-

*  Siyasi parti.
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du. Boyle bir kalabaligi zaman zaman cogturan bir adamin oglu
oldugumun farkindaydim. Babamun ta ilan sayfalarina kadar uza-
nan makaleler yazdigini da biliyordum. Lakin ne babamin firka
liderligi, ne de bitmez tilkenmez makaleler beni ilgilendiriyordu.

Matbaaya makaleler gotiiriir, provalar getirir, diizeltmeler go-
tiirirdim. Babam, birtakim kalin kitaplar1 okuyarak sabahladig:
glinler, kaslarim gatarak ve kan ganagina déonmiis gozleriyle, eli-
me tutusturdugu yazilardan sonra, “Matbaaya ¢ok acele gotiir,
ver ve bir gazete al gel!” tembihine ragmen, sokakta gecikmeyi
icap ettirecek mevzular bulurdum mutlaka. Ben bunlar1 aramaz-
dim siiphesiz, lakin sokakta o kadar ¢ok, bir ¢ocugu alikoyup
geg birakacak o kadar ¢esitli konular vardir ki... Mesela, futbol,
kamis vurugmak, ¢ikolata ¢ekismek... Gecikince dayak yiyecegimi
bilirdim... Lakin evin kapisinda 6yle usturuplu yalanlar kurardim
ki, beni gayet iyi taniyan, ileri siirdiigiim mazeretlere kolay kolay
inanmamay1 “prensip” saymis babam, ¢ogunlukla aldanirdi. Al-
datamadigim zamanlarsa halim duman olurdu. Sirtimda kirillan
bastonlarin, yedigim tekme tokatlarin haddi hesabi yoktur.

Giinlerden bir giin -kiil renkli bir giindii- babam beni ¢ok
erken uyandirdi. Aspirin almaya gonderdi. Aspirini almug, geli-
yordum. Bir koseyi doniince birdenbire o... Agir siyah paltosu-
nun i¢indeydi, baginda kahverengi fotrii, elinde sar1 gantasi, her
zamandan daha heybetli ve korkung, yaninda da iki arkadasu...

Adimlarimi agtim. Yanima gelince aspirini elimden aldi, para-
nin ustiinii cebime atmam soyledi, etrafi kolladiktan sonra ya-
nagimdan Optii:

“Uslu ol!” dedi. “Okuluna devam et ve derslerine ¢alis.”

Bir seyler seziyordum, seziyordum ki babam bir yerlere, uzak
bir yerlere gidiyor!

Kosa kosa eve geldim. Annem aghyordu. Sebebini sordum,
saklad1. Galiba on bes giin sonra, ben de herkes gibi 6grendim
ki, “salimen obiir tarafa gegmis!”"

* Yil 1930.
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Babasindan ayrilan bir¢ok ¢ocuk babasiz kalisina iziiliir...
Ben tersine... Sevinmigtim... Ni¢in? Bilmem... Bu “hissizlikte”
benim ¢ocuk yapimin ¢ok az etkisi olmaliydi.

6

Evde kraligimi ilan ettim... Astigim astik, kestigim kestik-
ti. Kardeslerimi istedigim zaman agiz tadiyla dovebiliyor, giines
battiktan ¢ok sonra, futbol topumla eve dondiigiim zaman, ner-
de kaldigimi, nigin geciktigimi, dersleri birakip gene mi futbol
oynadigimi soran olmuyor, damlarin tepesinde, renk renk, boy
boy ugurtmalarimla mavi gékyiiziine ferman okuyabiliyordum.

Annem benimle ugrasacak halde degildi. Babamin ona birak-
tg1 ev gailesi altinda biitiin giin tapu, mahkeme yahut istidac
diikkinlarina kosar durur, eve ekseriya terli ve ¢ok yorgun doner-
di. Hos, kogmasaydi da benimle ugrasabilecek miydi?

O sene sinifimda ¢aktim.

Bu, kralligima toz kondurmadi. Annem bir iki s6ylendi, son-
ra, “Ne halin varsa gor, ben koca oglanla ugrasamam...” deyip
“ipimi tistiime att1.” Diinyadan memnundum... Bu saltanat boy-
le stirtip gidecek saniyordum... Fakat bir giin... Uzun bir mektup
geldi babamdan. Acele pasaport i¢in miiracaat etmemiz ve ne var
ne yoksa satip derhal hareketimiz isteniyordu.

Inmelerindirecektim... Bir tiirlii doyamadigim “hiirriyet”imin
tistline siinger gekmek lazim geliyordu.

Elveda mavi gokler, elveda sekerkamiggilari, elveda gikolataci-
lar, futbol arkadaglarim, tozlu arsalar elveda! Elveda Cin Memet!
Kediler, kopekler, serge kuslari, yarasalar. Ulu Cami, saathane,
Siptilli Pazar1... Hepinize elveda!

Ve bir aksamiistii, aglayacak kadar hursli, trene bindim. Do-
kunsalar aglayacaktim. En sevdigini az evvel topraklara kendi el-
leriyle vermislerin o tesellisiz, bunaltic sikintisi iginde, tren kalkti.
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Biitiin gece, tiglincii mevki kompartimanin bir kosesine bii-
ziiliip korkung hayaller kurarak gelecegimi diigtindiim.

Annem memnundu, gegim sitkintisini sahibine devredecekti.
Niyazi’yle kiz kardeslerim memnundular, benim baskimdan kur-
tulacaklardi. Niyazi’yi zorla kaleci durduramayacaktim, kizlara
arkami uzun uzun kagitamayacak, eve istedigim zaman doneme-
yecektim...

Onlar birbirleriyle konusup giiliisiiyor, sylesiyorlardi. Tren-
se, o da onlarla birlik gibi, karanliklar1 yirtip pargalayarak uguyor,
daha, daha, daha ¢abuk yol aliyor, yol aliyordu.

Igimde gittikge biiyiiyen bir siz1... Kafamda Cin Memet, Cin
Memetlerin cumbali, pembe evleri, maglar yaptigimiz tozlu ar-
salar, kerusa denen faytonlar, “Dereler, turplar, maydanozlar,
soganlar!” diye mahalleden gegen Arap usag: satici... Sonra ar-
kadaslarim: Kiirt Ado, Hocanin oglu Kertis~ Siireyya, Tekin...

7

Beyrut’ta Fistikh tarafinda oturuyorduk. Liibnan tebaasi ol-
madigimiz i¢in babama avukatlik yaptirmiyorlardi. Babam da
annemin bileziklerini bozdurdu, on altin lira sermayeyle, Burg
Meydanr’na ¢ikan araliklardan birisinde, yiiksek bir apartmanin
altinda kiigiik bir lokanta agti.

Babam lokantaya pek ugramazdi. Yemekleri Siireyya adinda
bir Tiirk miiltecisi pigirir, Niyazi’yle ben de lokantanin garsonlu-
guyla bulasikgiligini yapardik.

On yedi yasgindaydim ve hayatimin bu tarzindan ¢ok mem-
nundum. Memleket, futbol, Cin Memet ve Otekiler silinmisti.
Ortalik yeni yeni agarmaya baglarken Niyazi’yle birlikte evden
¢tkardik. O saatte Beyrut’un yesil tramvaylar1 bile seyrek islerdi.

*  Kertenkele.
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Yalniz iggiler, o, diinyanin her tarafinda, herkesten az uyuyan,
kadinl erkekli, ¢ocuklu kalabalik, onlar kiimeler halinde ve yol-
larda olurlardi. Aralarina katilirdik... Tipk: onlar gibi, ceketleri-
miz omuzlarimizda, onlarnn bastiklar1 parkelere basmak gururu
i¢inde, is gii¢ sahibi insanlardik.

Ayakkabilarim biraz yeniydi galiba... Onlarinkine benzesin
diye bir giin surasini burasini kesmis, seklini bozmustum da, ba-
bamdan miikemmel bir dayak yemistim.

Memlekette, taninmug bir firka lideri, bir avukat, bir gazete-
cinin oglu olmaktan bikmistim. “Sokaklarda dolagma, terbiyesiz
¢ocuklarla oynama, kiifretme,” gibi nasihatlerden usanmigtim.
Oyle ki, kag sefer, ah, keske bir eskicinin ¢ocugu olsaydim diye
diistinmiistiim. Lokanta ne iyiydi...

“Git, dort iskembe al gel!”

“Beye takim ver...”

“Bulagiklar: yika...”

“Soy su sogani!”

«y »

Niyazi’yle igbolimi yapmigtik. Sabahtan 6gleye kadar bu-
lagiklar1 o yikar, garsonlugu ben yapardim; 6gleden sonra bu-
lagiklar bende, garsonluk onda. Bunun disinda, garsiya pazara
ben giderdim, ¢esmeden suyu da ben tagirdim... Siiphesiz bu
tiirlii igboliimiinde zararli bendim, ama bunu bilhassa boyle yap-
mustik... Niyazi zayifti, ¢ocuklugunda agir hastaliklar gegirmisti.
Bazi giinler uyuyakalir, lokantaya benden ¢ok sonra gelirdi. Ak-
samiistleri de ¢ogunlukla benden ¢ok 6nce dénerdi.

Bizim lokantanin {izeri, yanlari, karsis1 biiyiik buiyiik apart-
manlarla gevriliydi. Giintin her saatinde renk renk dekolteleri
i¢inde, dudaklar1 boyali, pervasiz kahkahalar atan, zaman zaman
kavgaya tutusan, agzi sigarali kadinlar sokakta dolasirlardu.

Sik sik gelen piril piril otomobiller bu kadinlardan birkagin
alir giderdi.
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Bizim lokantanin bitisigindeki apartmanda, eski pagalardan
birinin kiz1 oldugunu séyleyen bir kadin oturuyordu: Naciye. Bu
da otekiler gibi dudaklar1 boyali ve agzi sigaraliydi. Fakat bu,
otekilerden daha giizel degilse bile, gayet giizel Tiirk¢e konu-
surdu. Hemen ahbap olduk, bize hayatin1 anlatti: Vahdettin’in
pasalarindan birinin kiziymis. Babasi memleketten kagmug, evvela
Misir’a gitmigsler, sonra Sam’a gegmigler... Sam’da babasi 6lmiis.
Annesi ve kardesleriyle yapayalniz kalmig. Sonra bir siirti mem-
leket dolagmuslar, nihayet, malum hikéyeler... Lakin o bunu 6yle
saf, Oyle samimi anlatt1 ki... Bir ara agladi, az kalsin bizi de ag-
latacakti...

Ben en ¢ok kara gozlerini seviyordum. Isikly, islak islak goz-
ler... Diikkdna geldik¢e o, Siireyya Usta bile degisirdi. Hig giil-
meyen yiizii yumugardi. Naciye’yse, ya bir sandalye ¢ekip bacak
bacak istiine atar, yahut muslugun aynasinda kendi kendini
seyreder, yahut da ocakta tencerelerin basina gegip yemeklere
bakardi... Oyle sezerdim ki, Siireyya Usta, onu benden kiska-
nirdi. O ne zaman gelse, usta beni ya ¢arsiya ya suya gonderir,
gondermese bile mutlaka bir is buyururdu. Gergi ben is yapmay1
seviyordum ama Naciye’nin yaninda degil.

Hos, Naciye’nin ona pek de aldiris ettigi yoktu ya... Biitiin
¢abalamasina ragmen ille benim yanima sokulur, ¢enemi, ytizii-
mii okgar, benimle konusurdu. G6ézucuyla ustaya bakardim, ifrit
olurdu adam...

Niyazi’ye gelince... Onu hesaba kattigim yoktu.

Siireyya Usta’nin pazara gittigi bir giin, Niyazi’yle diikkdnda
yalmzdik. O kap yikiyordu, bense saglarimi islatmig, ayna karsi-
sinda tartyordum. Naciye geldi. Aynadan gordiim. Gogsii fazla
agik beyaz bir dekolte giymisti, basinda kocaman, pembe bir fi-
yonk. Yanima geldi, kolunu boynuma doladi, yiiziinii yiiziime
dayadi, ayna kargisinda boylece bir miiddet kaldik. Her tarafim
titriyor, yaniyordum.
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“Cok mu utandin?” dedi.
Cevap vermedim.
“Bugiin 6gle yemegimi sen getir, olmaz m1?”

Ve yanagimdan 6ptii.

Niyazi diikkdnin gerisinde, bir garki tutturmustu. Naciye,
“Kim?” diye sordu. “Kardesim,” dedim. Gittik. O, sarkisina dal-
mus, habire bulagik yikiyordu.

Naciye:

“Kolay gelsin ahbap!”

Niyazi telagla dondii. Karsisinda Naciye’yi goriince kipkirmizi
kesildi. Bulagik sulu ellerini 6nliigiine siliyor, suglu suglu 6niine
bakiyordu. Naciye onun da saglarini oksarken bana dondii:

“Sen de bulagik yikiyor musun?”

Niyazi’ye bakarak, “Hayir,” demis bulundum. Niyazi morard.

“Hayrr m1?” dedi, “Hayir m1?”

Naciye’ye dondii:

“Yalan soyliiyor abla, sabahlar1 ben yikarim, 6gleden sonra
o... Size fiyaka yapiyor!”

Mahvoldugumu sandim... Ufaldim, ufaldim.

Halbuki Naciye hi¢ de ehemmiyet vermemigti... Tencerelerin
bagina gegti, kapaklari agip yemeklere bakti, sonra dudaginda bir
1slik, gekildi gitti.

Yalniz kalmustik... Niyazi, hesap soracagimin farkindaydi.
Hila bulagiklarin yaninda, ayakta, endiseyle bekliyordu.

“Ne halt ettin lan?” diye sordum.

Tokatlayacagimdan korktu.

“Sen de yikamiyor musun sanki?” diye mirildandi. Ona iki
tokat atabilirdim, fakat deveden biiyiik fil vardi. Onu “bir fahige
yiiziinden dovdigiim” anlagilinca babamin nasil celallenecegini
kestiremeyecek kadar toy degildim.

Abonelerin 6gle yemekleri hazirlanmisti. Naciye’nin tepsisine
sarildim. Niyazi durur mu?

“Birak onu,” dedi, “ona sarilma

1”
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“Bugiin de ben gotiirecegim!” dedim. “Sen barinkini go-
tir!”

Siireyya Usta ona meydan vermedi:

“Hayir, hayir,” dedi. “Eski kdye yeni 4det mi? Bu ¢ocuk uzak-
lara gidebilir mi?”

“Uzaklar1 her giin ben, her giin ben...” diye dikildim. “O her
zaman yakinlar1 gotiirsiin, aldig1 bahsigleri de kiit cebe...”

Niyazi, “Vallahi bahsis filan verdikleri yok agabey,” dedi.

Oyle doluydum ki... Agzimdan miithis bir kiifiir kagt1. Siirey-
ya Usta bile sasti. Niyazi aglamaya baslamugt1.

“QGortirsiin, goriirsiin sen... Sana sordurturum aksama... Sor-
durturum sana beybabama...”

Igime bir korkudur ¢okmiistii. Ya sahiden soylerse?

Barin tepsisini alip lokantadan ¢iktim. Niyazi’yle aksama ka-
dar konugmadik. Aksam, miisteriler yemeklerini yedi, aboneler
dagildi, tam bulagiga oturacaktim, Niyazi bana ters ters bakarak,
Stireyya Usta’ya, “Allahaismarladik usta!” dedi.

Bana da “sordurturum sana” gibilerden bakti, ¢ikt1 gitti. Bu-
lagig filan biraktim, ben de pesinden... Ortalik kararmugti. Etraf
piril piril... Yesil tramvaylar tellerde mavi simsekler ¢aktira gaktira
gegciyor, kaldirnmlarda kaynagan kalabalik. Ona barin tam 6niin-
de yetistim. Bir muzcudan muz aliyordu. Kolunu tuttum, bakti,
hirsla gekti.

“Erkeksen yalvarma,” dedi. Erkektim, erkektim ama...

Gene pesine takildim. Boyuna aksileniyordu. Para verdim,
cevizli helva aldim da zorla beybabasina soylemekten vazgegti.

Keske bu tiirlii hareket etmeseymisim... O giinden sonra
bana adamakilli baskiya bagladi. Eskiden her emrime -evet, her
emrime- gik demeden boyun egen oglan, simdi dikilir olmustu.

“Bir bardak su ver suradan,” desem, “Ayagin kirik degil ya,
git i¢,” der oldu. Hele bir giin, “Sabah bulagiklarin1 da sen yika
bundan béyle... Saglarini tarayip oturmakla olmaz, ise giice bak-
tigin yok!” demesin mi?
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Siireyya Usta’ya, “Usta,” dedim, “sGyle suna, gitsin hi¢ ol-
mazsa suyu getirsin!”

Siireyya Usta omuz silkti:

“Ona beybabasi karigir...”

Umitlerim adamakilli kinlmisti. Niyazi lokantaya sanki siis
i¢in geliyordu... Saglarini tartyor, ditkkkinin 6niine sandalyeyi ati-
yor, ooh... Yalniz, Naciye’yle 6teki yakin abonelerin yemeklerini
gotiiriiyor, aldig: bahsisleri de cebine atiyordu.

Bense, iskembe ayiklamaktan, su tagimaktan, bulasik yika-
maktan g6z agamiyordum. Bir giin, “Yahu,” dedim, “Niyazi,
hi¢ olmazsa su sabah bulagiklarini yika...”

Omuz silkti:

“Ben zaten zayifim, yoruluyorum bir de... Beybabam dedi ki,
zorsunuyorsan ¢alisma oglum, dedi.”

“Peki n’olacak? Buraya siis igin mi geliyorsun sen?”

Cildirtan bir sogukkanhlikla, “Ne yapayim,” dedi, “beyba-
bam Oyle tembih etti...” Beybabam ha? Beybabanin...

Artik ne sa¢ taramak, ne su, ne bu... Ara sira diikkkdnin 6ni-
ne atip oturdugum iskemle de onun olmustu... Ya bir giin,
Naciye’nin yaninda, “Gidip bulagiklar1 yikasana,” dedi. “Yemek
neyle verilecek?”

“Ulan,” dedim, “bi¢imli otur, kenef...”

“Gegenki kiifrii unutmadim yani,” dedi.

Bu islerin tadi ¢oktan kagmisti. Biitiin bunlara tez elden bir
son vermeliydim. Oyle bir son ki, tereyagindan kil geker gibi...

Aradan bir hafta daha gegti.

O giin eve biraz ge¢ donmiistiim. Niyazi hastalanmig, yati-
yordu. Babam bagucunda, bilegini eline almis... Beni goriince:

“Bu ¢ocuk niye hasta ulan?”

“Bilmem,” dedim.

“Bilmezsin ha? Ben sana sorarim bilmemi... Kim bilir nasil
sokmugsundur oglani yilan gibi...”

Kafamda simsek ¢akti. Annemi bir kenara ¢ektim:

28



“Niyazi ¢ok yoruluyor lokantada, terliyor, kendini stitiiyor,”
dedim, “zaten zayif... Siz onu géndermezseniz fena olmaz...”

Annem:

“Sana bir sey soyledi mi?”

“Kag kere... Babamdan korkuyormus, agamiyormus size...”

“Iyi ama evladim, bu sefer biitiin isler sana yiiklenecek!”

“Zarar yok...” dedim, “kardesim hasta olmasin da...”

O giinden sonra Niyazi’yi lokantaya yollamadilar. Is agirsa
da...

8

Lokanta iflas edeli bir ay1 gegiyordu. Yiginla tencere, siirahi,
catal, bigak sattik. Gerek bunlarin parasini, gerekse Niyazi’nin
kazandigy giinde yedi sekiz kurus suriyi” ok idareli harcryorduk.

Niyazi igportacilik yapiyordu, ben bostum. Babamin ahbap-
larindan birisi bana bir ig bulacagini vaat etmisti, ama iki haftadir
bir ses ¢ikmayinca, ben de eskisi gibi, baliga gitmeye bagladim.

Pazardi. Hava kapali ve soguktu. Zeytin mevsimi oldugu igin,
uzun sopalari, 6rme kamis sepetleriyle yerliler zeytin girpmaya
gidiyorlardi. Kamigim omuzumda, ellerim pantolon ceplerinde,
1slak riizgira karg1 yiiriirken iliklerimden titriyordum.

Her biri birer oyuncak kadar giizel, dev apartmanlarin arasin-
dan rihtima indim. Beton rihtimda balikgilar sira sira oturmuglar-
di. Sagda, ugak hangarinin ilerisindeki kayaliga yiirtidiim.

Deniz kuduruyordu... Kiil renkli sular kopiire kopiire geliyor,
kayalara garpip giiriiltiiyle pargalaniyordu. Islak ayakkabilarimi
denizin ulagamayacagi kumsala gomdiim, kayalardan en yiikse-
gine trmandim. Oltama solucan taktim, kursunu biitiin kuvve-
timle denize firlattim.

*  Suriye parasi.
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Yagmur serpeleyerek basladi, gittikge azittr... Iplik ceketim 1s-
landikga sert riizgir igimi titretiyordu. Kamugi kayalardan birisinin
kovuguna sokarak oltami denizde Oylece birakip kalkim. Ugak
hangarinin yanindaki kir kahvesine sigindim. Kahveci kaba bryikli
bir adam, bana ters ters baktiktan sonra Arapga bir seyler soyledi.

“Ene mabiarif Arabi...”" dedim.

Adam birden kizdi. Elinde tuttugu hindistancevizinden ya-
pilma nargileyi bamaya birakt1.

“Ente Ermeen?” diye sordu. “Yallah ruh min hoon.”"™"

Yagmur olanca hiziyla yagiyordu.

“I4...” dedim, “ene Tiirk...”"""

Adam yumusadi, sirtimi oksadi. Cok bozuk bir Tiirkgeyle,
“Veled, sen nereli?” diye sordu.

“Adanali...”

“Tayyib... Ben Harbi Umumi, asker orda...”

Cebinden bir par¢a esrar gikardi, avucunda kirip ufalads, nar-
gilesinin ser’indeki tiitiine yaydi, atesledi. Derin derin nefes al-
dik¢a gozleri ufaliyor, esmer yiizii agariyordu.

Konusmuyorduk... O, ¢alkalanan denize bakiyordu, bense,
icime biitiin agirhgiyla ¢oken bu kiil renkli giindiiziin hiizni
icindeydim... Boyle ne kadar gegti bilmem, yagmurun hafifledigi
bir sira kahveden cikarken, “Hatirkiim,”"""" dedim.

“Maasselami,””"" " dedi.

Oltamin yanmna geldim. Kamus, sikisirdigim gibi duruyor-
du. Ipi topladim. Oltaya yeni bir solucan taktim, kursunu deni-
ze tekrar firlattim.

Ufuk hidldi mosmordu. Bir Cukurova tiirkiisii tutturdum.
Aklima vatanim geldi... Okulum, Cin Memet, Kiirt Ado, Kertig

*

“Ben Arapga bilmem.”

“Sen Ermeni misin?” “Git buradan, yallah.”
***  “Hayir, ben Tiirkiim.”

**** “Hosca kal.”

*rer* “Giile giile.”

* &
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Siireyya, Cin Memetlerin mahallesindeki tozlu arsa... Gozlerim
doldu. Nihayet Beyrut... Aksama yiyecegimiz yoktu. Hi¢ olmaz-
sa bir tek balikla dé6nmeliydim...

Birden ismimle ¢agrildim, doéndiim: Virjin. Hasta annesiyle
bizim evin arkasindaki teneke barakalardan birinde oturan Er-
meni kizi. Ciplak ayaklariyla keskin kayalarin iizerinde kosarak
yanima geldi. Incecik entarisi kirliydi, saglari darmadagn...

“Sabahtan beri bir tane bile tutamadim,” dedi, “suna bak!”
Elinde tuttugu kink kamig1 gosterdi.

“Kim kirdi?”

Rihtim boyunu isaret etti:

“Pis bir Arap var orada, o kird:...”

Icini geke ceke agliyordu. Ipi kamisindan kopardim, yumak
yaptim, entarisinin cebine soktum...

Ortalik karariyordu. Ugak hangarinin canavar diidiigii birden
ac1 ac1 6tmeye bagladi. Bu diidiik, Avrupa seferini yapan deniz
ugaginin limana yaklastigini bildirirdi.

Virjin iri siyah gozlerini bana gevirdi:

“Sen de mi tutamadin?”

“Tutamadim...”

Denize dondii, riizgir saglarini uguruyordu... “Annem ¢ok
hasta...” diye mirildandu.

“Nesi var?”

“Gogsi tutuluyor, kan tiikiiriyor...”

“Hastaneye niye yatirmiyorsunuz?”

“Bizim paramiz yok ki...”

“Akrabalariniz?”

“Hig kimsemiz yok... Amcalarim var ama.. Amerika’da...”

“Eee?”

“Bizi unuttular...”

“Neden?”

“Zengin oldular...”
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“Sahiden de ha... Bizim de zengin hisimlarimiz var memle-
kette...”

“Siz zengin miydiniz?”

“Zengindik... Tarlalarimiz vardi, otomobilimiz...”

“Simdi niye boyle?”

“Bilmem... Allah 6yle istedi herhalde...”

Virjin’in gozleri birden parladi:

“Annem li¢ sene daha 6lmese, ah...”

“N’olacak?”

“On dort yasimda olurdum...”

“Annene ne?”

“Sinorik Ablam diyor ki, ii¢ sene sonra adamakilli para kaza-
nabilirmigim...”

Kirli bacaklar1 kalin ve bembeyazdi. Devam etti:

“Q, on tiglinde baglams...”

“Neye?”

“Para kazanmaya...”

“Nasil?”

“Geceleri evine adam aliyor...”

“Yani, fahigelik... Fahise mi olmak istiyorsun?”

“Yoo... Ben, anneme bakmak igin...”

« »

Deniz uluyordu. Uzaklarda bir samandira denizin iizerinde
yiikseliyor, sonra giimbiirtiilerle pargalanan karanlk sularin ugu-
rumunda kayboluyor, az sonra tekrar gikiyordu.

Virjin hald denize bakiyordu. Bir ara bana dondii. Bir sey soyle-
yecekti ki, koca bir dalga yuvarlana yuvarlana geldi, ona ¢arpti. Kiz
kendini tutamad, kucagima devrildi, ikimiz de sirilsiklam olduk.

“Haydi,” dedim, “gidelim... Bugiin bize denizden ekmek
yok...”

Tam kalkacaktik, benim kamug sert sert oynadi. Hemen ipi
topladim, oltada kocaman bir balik. Sevingle ¢ikardim, karnini
yardim. Virjin yaptiklarima hayran hayran bakiyordu.
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Kalktim. Kuma gémdiigiim ayakkabilarimi aldim. Hava ayaza
¢evirmisti. Ceneleri vuran Virjin, “Donuyoruuuum...” dedi.

Islak ceketimi ¢ikardim, onun yag omuzlarina koydum.

Sehrin tekmil 1giklar1 yanmugti. Bur¢ Meydani’mi gegtik. Re’s
Beyrut’a geldik. Tiirk konsolos muavininin evi 6niinden geger-
ken Niyazi’ye rastladik.

“Topu topu bir tane mi?” diye sordu.

“Ne yapayim,” dedim, “deniz 6yle azgin ki...”

“Biz aksama kadar taban tepelim, koca Beyrut’u arginlayalim,
efendi bir tek balikla gelsin...”

Cevap vermedim. Bizimle birlikte yiiriimeye tenezziil etmi-
yormus gibi, adimlarini agti. Virjin, “Kardesin amma da ¢alimli
ha!” dedi.

Ortalik iyice kararmisti. Bizim eve doniilen kosenin bagindaki
Nasrani bakkal, liikks lambasini yakmusti. Virjin’den ceketimi al-
dim. Ayrilacaktik ki birden elimi tuttu:

“Sana bir sey soyleyeyim mi?”

“Soyle...”

“Ya yapmazsan?”

“Belki yaparim...”

I¢ini gekti:

“Annem bu gece oOlecek...”

“Hadi, agzim hayra ag, deli...”

Entarisinden sular damhyordu.

“Olecek kardesim, 6lecek... Dedigimi yapacaksin, degil mi?”
diye kolumu tuttu.

“Soylemedin ki...”

“Annem ii¢ giindiir ag, higbir sey yemedi... Su balig1 versen
de 1zgarasim yapip yedirsem...”

Derhal uzattim. Sevingle aldi. Kosa kosa gitti. I¢im, Virjin’e
kars1 ezile ezile eve geldim, kapiy1 galarken, “Allah’in herhalde
bana sevap yazdigim” disiiniiyordum. Kapiy1 Niyazi agt1, beni
goriince haber verdi. Babam, “Gel bakalim siire devesi,” dedi,
“sabahtan beri aptal aptal dolastin tabii, degil mi?”
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“Yoo...” dedim, “dolagsmadim ama, balik da tutamadim...
Deniz 6yle berbatti ki...”

Niyazi atildi:

“Topu topu bir tane tutmus... Bizim tabanlarimiz patliyor
biitiin giin dolagmaktan...”

Babam annemlere parladi:

“Kar kapiyr m1 aldi? Nedir bu? Olmazsa maltizin igine girin...
Koyun su balig1 1zgaraya!”

Annem balig; istedi.

“Ne balig1?” dedim. “Balik ne gezer!”

Babam, Niyazi’ye dondii:

“Hani ulan, bir balik tutmus diyordun?”

“Ne bileyim n’apti... Yolda gordiim, bir balik vard: elinde...”

Babam tepeme dikildi:

“Nerde ulan balik?”

“Tutamadim ki...”

Niyazi:

“Heye, tutamadin ki... Su Ermeni kiziyla gelmiyor muydun?
Bir taneden bagka tutamadim demedin mi?”

Caresiz, “O kiza verdim,” dedim, “annesi {i¢ giinden beri...”

Babam bir parladi:

“Evde gaz yok, ekmek yok, seker yok, iistte kalmadi, bagta
kalmadi, ben ne halt edecegimi diisiiniip dururken, sen tut elin
fahiselerine comertlik yap! Allah misin da rizk veriyorsun ulan!”

Ve miikemmel bir dayak.

Ta gece yanisina kadar séylendi durdu.

Yataga girdim, yorgam tepeme ¢ektim. “Ne bi¢im diinya
bu?” diye diisiindiim. “Biitiin giin riizgirin, yagmurun altinda
sirilsiklam ol, titre, 61, ustelik dayak ye, soz isit...”

Gece riilyamda Virjin’i gérdiim. Bembeyaz disleriyle giilii-
yordu.
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Re’s Beyrut’taki evimiz bir tek odadan ibaretti. Babamun yeri,
sokak kapisindan girince beton dehlizin sag kosesindeydi. Oniin-
de daima bir gaz sandig), gaz sandiginin tizerinde tiirli tiirli ilag
siseleri, kiigiik kiigiik defterler, kapaklari yirtik yuvarlak kutularda
tozlar, kundura boyalari, cilalar, boy boy kalemler, yazilmis kgt
pargalar1, pastirma kirintilari...

Sandigin altinda mor yollu beyaz bir iplik ¢ul seriliydi. Bir
eski minder... Bu minder babamin ¢ocuklugundan kalmaymus,
babam, “Bu minderde anamin, vatanimin kokusu var!” derdi.

Gece vyarilarina, bazen daha sonralara kadar okur, pek az
uyurdu. Gelirken biitiin kitaplarini getirmistik. Dort yam Sebil-
#ir-Resdd, Sirdt-1 Miistakim gibi kara kapll mecmua koleksi-
yonlari, boy boy tarihler, kenarlar1 hisiyelenmis Tevratlar, Ku-
rantkerim, Incil, Zeburlar, Imam Gazali, Muhiddin-i Arabi ve
digerlerine ait kitaplarla doluydu. Hele, kirmizi kabinin kenari
sigara yamgy, kalin bir Tarih-i Siyast’si” vardi ki, onu hig elinden
birakmazdi.

Obiir tarafa gegtikten az sonra, midesinde miithis sancilar
basglamisti. Konsoloshanemizin doktoru baz: ilaglar tavsiye et-
misti, ama eczaneler avug dolusu para istiyorlardi. Babam da eski
tip ve nebatat kitaplarindan bir ilag bulmus, yerli baz: ot ve aktar
tozlarini karigtirarak bir ¢esit manyezi elde etmisti ki, babam ha-
yatini bu ilaca borglu oldugunu séylerdi.

Babamin bir 4deti vardi: Cuma giinleri hepimizi toplayip
kira gotiirmek. Bu huyunu memleketten beri hi¢ sevmezdim.
Beyrut’ta da Oyle... Yiyeceklerimizi sepetlere doldururduk, ver
elini Fistikli... Fistikl’’da bizim gibi, agaglarin altinda yemek yi-
yen bazi Tiirk ailelerine rastlardik. Boyle zamanlar annemle kiz

*

Sadrazam Mehmet Kimil Pasa, Tarih-i Siyasi Devlet-i Aliye-i Osmaniye,
1909.
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kardeslerim igin bayram olurdu. Hele o ailenin bizimkilerle akran
kizlar1 da varsa, kiz kardeslerim aylardan beri daracik odalara ka-
panmanin verdigi bunaltiyla cosarlar, ¢gigek toplar, demetler ya-
parlardi.

Adana gigkoftesini ekseriya kirda yerdik... Erkekler ayn otu-
rurlardi. Memleketten bahseder, eski giinlerden konusurlardi.
Bu arada babam bir yolunu bulup bahsi dine getirir, kara kaph
cep defterini gikarir, not ettigi ayet ve hadislerden pargalar okur,
onlar1 yeni bastan ayrintili agiklarken heyecanlanirdi. O heyecan-
landik¢a, uzak ve yakinda oturan, yoldan gelip ge¢mekte olanlar
da meraklanur, gelir kalabalig artirirlardi.

Kalabaliga bazen hahamlar, papazlar, bazen de hocalar kari-
sird1. Bin su kadar seneden beri incelene incelene imani gevremis
meseleler tekrar tekrar ele alinir, nefesler tiiketilir, saatler geger,
lakin higbir saglam kaziga baglanamadan, giin agar giderdi.

Ramazan igindeydik...

Kargimizdaki kocaman konakta zengin bir sarraf oturuyordu.
Gayet Miisliiman adamdi. Ara sira iftara gagrildik¢a bol bol ik-
ram goriirdiik. Babamsa, iftar doniigleri ¢ogunlukla fenalagirdi.

Bayram kisa rasthyordu. Ust bagca pek perisandik... Ben hili
igsizdim. Niyazi’yse, babamin para edecek kitaplarini ¢oktan sat-
mugti. Babamla annem biitiin giin 6lgiip bigiyorlard, fakat... Ne
bir is kapisi agiliyor, ne de memleketten umdugumuz yardim ye-
tisiyordu.

Arife giinii eve ge¢ gelmistim. Gene kim bilir ne azarlar isitece-
gimi diisiinerek kapiy1 ¢aldim. Evde her zamandan bagka bir ses-
sizlik vardi. Karsi konagin biitiin igiklar1 yanmigti. Yanik bir ses Ku-
ran okuyordu ve mermerlerde dolasan bir takunya sesi geliyordu.

Kapiy1 agan ortanca kiz kardesim, beyaz basortiisii, sapsari
yiiziiyle dehset i¢indeydi.

“Kos agabey,” dedi, “babam 6liyor!”

Kostum. Oda her zamandan daha lostu, babam yatakta...

“Aaaaah, aaaah evlatlarim ah...”
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Basucunda oturan annem aghyordu, kizlar aghyorlardi, yam
basinda Niyazi, Niyazi de aghyordu. Bir ara annem haber verdi:

“Oglun geldi bey, bak, yaninda, soruyordun deminden
beri...”

Babam kipkirmizi gozleriyle bakti:

“Hani? Nerde? Hangisi?”

“Iste, burada, yaninda, biiyiigii...”

Bana dogru kollarini uzatti:

“Evladim,” dedi, “babaniz oliiyor artik... Oksiiz kaltyorsu-
nuz... Sana ¢ok eziyet ettim, ¢ok dévdiim seni... Hakkini helal
et... Size diinya mali birakamadim. Kader kismet boyleymis...
Aklin1 bagina al, annene itaat et, kardeslerine eziyet etme, onlari
kanadinin altina topla. Sakin birbirinizden aynlmayin... Memle-
kete, hisimlarimiza yazin, babamiz 6ldii deyin, kimsesiz kaldik
deyin, para isteyin, doniin memleketinize!”

Annemle kiz kardeslerimin agitlar1 birden yiikseldi. Bana
gelince, ben belki onlardan daha ¢ok seyler hissettigim halde,
dimdik dikiliyor, aglamak istiyordum, elimden gelmiyordu. Ag-
lamay1 kendime yakigtiramiyordum... Cocukga saytyordum, ama
boyle bir manzara kargisinda, herkes higkirirken kazik gibi di-
kilmenin de yersizligine akil erdirmiyor degildim. Bagimi obiir
tarafa gevirip gozlerime tiikiiriik siirdiim. Boyle yapmasaydim,
gene tag kalpli diyeceklerdi...

Babam, “Beni de,” dedi, “miimkiin olursa benim 6liimii de
gotiiriin, beni gurbet ellerde birakmayin!”

Haftalardan beri, annemin biitiin tesellisine ragmen, bayram
yaklastikga babamun iiziintiisii artiyor, “gocuklarina bayramlik
alamadigy i¢in” kendi kendini yiyordu. O sabah en kiigiik kiz
kardesimle Bur¢ Meydani’ndan gegiyorlarmis. Ellerinde paket-
leri, yanlarinda ¢oluk ¢ocuguyla, nese iginde kaynagan insanlar
-stiphesiz babam yalmz bu tiirliileri gérmiis- ona eski giinlerini
ve bizi hatirlatmig, hem de her zamandan ¢ok...
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Birden gozlerinin 6niinde bir kursunilik ve her sey ters donii-
vermis, yikilmig. Kardesim baglamig aglamaya... Etraftan kogsus-
muglar... Kardesimden evimizi sormugslar, ne bilsin... Boyle de bir
hayli zaman geg¢mis, nihayet, babami tanmiyan bir Ermeni sofor,
onlar1 alip eve getirmis...

“Sofore paray1 nerden verdiniz?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi annem, “ne o bir sey istedi, ne de biz akil
ettik...”

O gece sabaha kadar babami bekledik. Zaman zaman daldi,
sayikladi, tekrar daldi, ayildi, bizi 6ptii, hepimizden ayr1 ayn he-
lallik aldu.

Sabah ince bir sogukla baglamisti. Annem ilkonce en kiigiik
kiz kardesimi giydirdi, kirpintilar arasindan kirmizi bir bez par-
casin1 kurdele gibi keserek saglarina bagladi. Oteki kizlar da haf-
tadan haftaya giydikleri, yer yer erimis, akmus giil kurusu bas-
ma entarilerini giydiler. Babam yataginda oturuyordu, yorgam
omuzunda. Gece hastalanmasin diye neseli goriinmeye ¢alisiyor,
umursamiyorduk...

Sokakta telash ayak sesleri... Miiminler bayram namazina ko-
suyorlard...

Bir ara babam:

“Kar1 be, bir parga kahve yok muydu?”

Annem bagin1 kirpinti bohgasina indirmisti. Babam munil-
dandi:

“Canim oyle ¢ekti ki...”

Karsi sarraflara el 6pmeye gidecektik... Bunu bize ne babam
ne de annem sdylemisti, ama el 6piip harghk almak ihtimali he-
pimizin aklindan ge¢misti muhakkak.

Evvela babamla annemin ellerini 6pmek lazimdi. Eskiden ol-
dugu gibi, yas sirasiyla dizildik. En 6nde ben, arkamda Niyazi,
sonra kizlar... Once babamin, sonra annemin ellerini 6ptiik. On-

lar da bizi optiiler ve “Allah’in daim bugiinlere erdirmesini” di-
lediler.
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Babam metin goriiniiyordu. Annemse yasaran gozlerini sak-
lamaya ¢alisiyordu.

Sokaga ¢iktik. Giines 1slak parkelerde parlhiyordu. Konagin ka-
pilart artlarina kadar agikti. Girenler, ¢ikanlar... Kapida koca bi-
yikly, fesli iki tegrifat¢i. Kapidan girdik, agir ve bembeyaz taglar-
la d6seli avluyu gekine ¢ekine gegtik. Tam merdivenleri ¢ikacak-
tik ki, tegrifatgilarin ikisi birden kosup oniimiizii kestiler. “Hay-
di yallah yallah,” dediler.

Bizi dilenci sanmiglardi herhalde... Koca konak tepemde fi-
ril finl doéndii, gozlerim karard... Iki kiz kardesim hemen ters-
yiiz etmiglerdi. En kiigigiimiizse hild orada, merdivenleri ¢ik-
maya ¢abaliyordu ki, adamlardan birisi onu kolundan ¢ekip so-
kak kapisinin 6niine birakiverdi. Niyazi kapinin oradaydi, mos-
mor, ters ters bakiyordu.

Ben de g¢iktim... Yikilmig gururum, ¢ignenmis insanligimla
mahcup, biiyiik bir kabahat iglemisim gibi bekledim. O anda ak-
limdan neler gegmedi?

Cok seyler... Bu ¢ok seyler arasinda herhalde, bu konagi igin-
dekilerle beraber dinamitlemek de vardi.

Dalmigtim... Bir de baktim ki, en kiigiik kardesim yanimda
yok. Ta kargida, bir kozhelvacinin tablasi yaninda, helvalara baki-
yor. Cagirmaya kalmadi, bir adam belirdi, yaninda iki gocugu...
Helvacinin oraya geldiler. Adam gocuklarina helva aldi, bizim-
kini de sevdi, ona da bir parga helva verdi. Bizimki yildirim gibi
geldi: “Bak,” dedi, “baaaak helvama... O amca verdi...” Sokak-
lar gittikge kalabaliklagiyordu. Cocuk sarkilari ve ¢ocuk kahkaha-
lar1 tagan bir kamyon hizla gegti. Uzaklarda davul zurna sesleri...
Parlak giinesin altinda ortalik gittikge 1siniyordu. Eve dondiik.
Babam hila yataginda, annem yam basinda, konusuyorlar, anne-
min gozleri yagl. Babam, “N’oldu?” diye sormadi. Fakat herhal-
de bakigimizla her seyi anlamugti ki, ikisinin de gézleri birdenbire
soniiklesti. Annem, “Gozleri kor olsun...” dedi. Tam bu sirada
en kiigiik kardesim, elindeki helvayla babama sokuldu:
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“Sen ne bigim babasin bee...” dedi, “heykesin babasi cici...”

Babam, kuvvetli bir darbe yemis gibi saskin, bos gozlerle
bakakaldi. Odanin iginde korkuya, imitsizlige benzer bir seyler
ugustu...

O giinden sonra babam, hi¢ kalkmamak tizere tam iki buguk
ay yataga disti, atesler i¢inde, sayikladi durdu.

10

Beyrut’un cetvelle ¢izilmis gibi diimdiiz uzanan kalaba-
lik caddelerinde bes parasiz dolasirken ¢ogu kez bir oyuncakgi
diikkdninin vitrini 6niinde saatlerce kalirdim.

Kasketim enseme yikili, ellerim pantolon ceplerinde, biitiin
giizelliklerle ilgili, fakat bunlardan bir veya birkagina sahip olma-
y1 aklimdan bile gegirmeden -ne aptallik- Beyrut caddelerinde
dolagir dururdum.

Sabah olurdu, evin kasveti, bilhassa babamin igneli bakisla-
rindan kurtulmak i¢in ¢ogunlukla o uyurken sokaklara diiser-
dim. Is arardim... Fakat nerede?.. Anadilinden gayrisini bilme-
yen, dalgin, avare bir ¢ocuga kim is verir? Kendimi Iki Cocugun
Devridlemi’ndeki Jano kadar kuvvetli, Yanik kadar da cambaz
sanmama, is istedigim patronlarin liizumundan ¢ok kocaman go-
bekleriyle kat kat gerdanlarina biyik altindan giilecek kadar zeki
olmama ragmen bu tip insanlar beni tirkiitiirlerdi. Ben de kah Er-
meni mahallesine, kih portakal bahgeleri igindeki papaz mektebi-
ne, oradan Kiilliye’ye uzanir, arada balik¢ilarin sira sira dizilip ba-
lik tuttuklari nhtima vurur, ta aksam karanhginda eve dénerdim.

Gene boyle bir giindii... Parlak giines, mavi gok, carsaf gibi
deniz ve dev apartmanlarin hayranlhigini igimde tagiyarak eve is-
temeye istemeye donmiistiim.

Babam her zamanki yerinde, kitap ve gazete yiginlari arasin-
daydi. Lamba yakmamuislardi heniiz. O, bu los alacakaranlhkta
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biisbiitiin koyulagmis bir 6fke ve kiifiir yiginina benziyordu. Ona
sezdirmeden odaya kayarken, birden:

“Yarin bir tarafa ayrilma! Ibrahim Efendi gelecek,” -Ve he-
men ilave etti- “sana is bulmug!”

Birden Oyle sevindim ki... Sanki, “Hazir ol, yarin Adana’ya
gideceksin!” demislerdi.

Ona, her aralaniginda bana kiifiir savuran dudaklarin iri gov-
deli, catik kagli, kalin sesli sahibine daha dikkatle, i¢im seving-
ten kirilarak baktim. Birdenbire 6yle sevimli bir hal ahvermisti
ki... Artik onun hakkinda fena seyler diisinmeyecektim, kiifiir
de etmeyecektim igimden... Bir zamanlar, “Oliirse 6lsiin!” diye
akhmdan gecirmis olusuma teessiif ettim. Ibrahim Efendi’nin
bana bir is buldugunu miijdeleyen bu adam, simdiye kadar yap-
tig1 zuliimlerden, ettigi kiifiirlerden dolay: affetmistim. O kadar
ki, su anda boynuna sarilmak, “Babacigim, babacigim... Biliyor
musun, senin i¢in neler diigiinmiigtiim...” diye biitiin diigtindiik-
lerimi anlatmak, ondan af dilemek, ellerini 6pmek, aglamak igin
oniine zor gegtigim bir istek duyuyordum.

Opysa, gittik¢e kararan dehlizde ¢oktan kitaplarina dalmugti.
Yiiregimi titreten sevincimi gormiiyor, aklimdan gegenleri bilmi-
yordu siiphesiz... Bagin1 kaldirdi, bana bakti, bakti:

“Niye? Niye Oyle kazik gibi dikildin kaldin? Calismak isine
gelmiyor, degil mi? Serserilik iliklerine igledi... Sunu iyi bilmeli-
sin ki, higbir baba, on yedisindeki bir evladi beslemeye mecbur
degildir! Yarin Ibrahim Efendi’yle birlikte gideceksin ve ise bas-
layacaksin... Haydi marg!”

Ona karg1 sirf o anda duydugum biitiin iyi seyler, mermere
diisen bir cam tabakasi gibi tuzla buz oldu. Kegke bu tiirlii ha-
reket etmeseydi... Bu tiirlii hareket etmeseydi, ihtimal onu sev-
mekte devam edecektim. Sonra?

Sonra fena, gok fena seyler... Oliirse 6lsiin, onu sevmiyor-
dum, sevmiyorum evet, sevmiyorum!
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Bir kiifrii dudaklarimda zapta ¢aligarak, odaya, annemlerin
yanina girdim.

Vakit gece yarisini gegmis olmaliydi. Annem ve kiz kardesle-
rim ¢oktan uyumuglardi. Arada, digardan babamin kalin oksiirii-
gi geliyordu. Biz Niyazi’yle koyun koyuna, usul usul konusu-
yorduk:

“Ne bi¢im adam yahu...”

“N’apsin, bizi diisiiniiyor hep...”

“Birak canim, ne diistiniiyor... Sana bile... Halbuki biitiin giin
boynunda isporta...”

Niyazi yedi niifusluk aileyi gegindirmek yiikii altinda bir
omuzdas kazanacagi i¢gin memnundu:

“Alllooos...” diyordu, “hafta bagi geldi mi, harglik kiit cebe,
dayan Fistiklr’ya..”

“Tabii gideriz... O zaman da futbol oynadigimiza karigamaz
ya!”

“Tabii karisgamaz. Ekmegimizi o vermiyor ya... Kafa tutariz...
Degil mi?”

“Tutariz tabii... Bir 6grenmis bagirmak... Oyle kiziyorum ki...”

“Ya ben? Isten donerim, sormaz yorgun muyum, a¢ miyim?..
Ancak varsa ver...”

“Dedi ki, Ibrahim Efendi sana is bulmus, dedi, nasil sevindim
yani, tam... -Neler diisiindiigiimii agamazdim- Annem gene ta-
tar boregi pisirir, ¢igkofte yogurur... Haftaligy alinca, anne diye-
cem, telkadayifi yap... Seversin, degil mi?”

“Enayiye bak... Telkadayifi bu be...”

“Namuslu ¢alisinca, is sahipleri bakar, yevmiyemi artirirlar
herhalde...”

“Tabii... Her igin bag1 namus...”

“Ah be Niyazi, su yarin oluverse!”

Ilkonce Niyazi mi, yoksa ben mi uyudum, bilmem. Uyandi-
gim zaman odanin beyaz perdelerine giines vurmustu.
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Higbir zaman minnet etmeyen babamin, “AlA... Babasi mat-
baa sahibi olmustu, varsin oglu matbaa is¢isi olsun...” diye,
miithis bir kahri iginde saklayarak, adeta yiiziine tiikiiriirce-
sine konustugu Ibrahim Efendi, giiler yiizlii, kabarik sagh bir
adamd: ki, ayakta durdugu zaman koca bir horozu hatirlatir,
Tiirkgeyi Arapgada oldugu gibi, ayinlar ¢atlatarak,” giiriiltiiyle
konusurdu.

O giin Ibrahim Efendi 6nde, ben arkada, Beyrut’un giines
dolu caddelerinden Bur¢ Meydani’na indik. Dar bir sokaga sap-
tik. Karsilikli yiiksek apartmanlarin arasinda sikismig kalmig, koyu
golgeli bir aralikti... Bu aralikta da bir hayli yiiriidiikten sonra,
kiigiik kiigiik aktarlarin, meyhanelerin, balik igportalariyla muz
hevenklerinin yani baginda, raki ve tursu kokan bir ¢ikmazda,
dar kapisinin istiindeki mermer levhada Arapga “MATBAA-
TUL-HACERIYYE” yazil tahta bir binanin tag merdivenlerini,
gene o onde ben arkada, ¢iktik; birdenbire bir miirettiphaneye
girdik. Sagda giyotine benzeyen biiyiik bir makine, kagit kesme
makinesi, solda sonradan yaldiz makinesi oldugunu 6grendigim
tekerlekli, volanli, piril piril bir sandiga benzeyen bir bagka maki-
ne, karsida sira sira miirettip kasalart...

Ibrahim Efendi, miirettiphanedekilere eliyle selam verip sol-
da, yar1 6rtiik bir kapiya yiiriirken bana, “Bekle!” dedi.

Eli yiizii karali, elleri dirseklerine kadar sivali miirettipler ha-
ril haril galigirlarken arada bana bakiyorlardi. Urkiiyordum... Bir
kenarda ehemmiyetsiz, ufacik kalakalmigtim. Ibrahim Efendi’nin
guriltiili sesi geliyordu. Eli yiizii karali insanlar bana baktik¢a
saniyordum ki, orada nigin dikildigimi biliyorlar, i¢lerinden bana
giiliyorlar... “Dil bilmez, miirettiplikten anlamaz, hatir igin ka-
yirilmak istiyor,” diye diistineceklerinden korkuyordum.

*  Sesi girtlakta bogumlamaya galigmak.
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Higbir zaman iltimasa alisurilmamustim. Ilkokulda tembeller
sirasindaydim, uzun zaman onlarin arasindan kurtulamadim, ga-
liba sonuna kadar; lakin bir giinden bir giine babam, ne bir ho-
caya ne de suna buna, sinif gegirilmem hususunda ricada bulun-
du. Onun i¢in buraya kabul edilisimde bir iltimas seziyordum,
buysa beni yerlerin dibine gegiriyordu.

Neden sonra Ibrahim Efendi kapida gériindii, disari gikti,
arkasindan gelen tiknaz, gayet stk adama beni gosterdi. Adam
yiiziime bile bakmadi, yalniz bir sefer, boyasiz, eski postallarima
sOyle bir goz att1 gibi geldi bana.

Ibrahim Efendi eliyle koluyla durmadan anlatiyor, arada mii-
rettiplere doniiyor, boynunu biikiiyordu. Onlar da acinarak bag-
larint salliyorlardi. Arapga konustuklar i¢in Ibrahim Efendi’nin
nelerden bahsettigini, adamin ne cevap verdigini anlamiyordum.
Yalniz, hissediyordum ki, benim “zavalli bir miiltecinin oglu ol-
dugumu, kadrolar1 doluysa bile, Allah rizasi i¢in bana bir is ver-
melerini” rica ediyordu.

Hele, kivircik sar1 sagh bir tag bebege benzeyen geng bir ki-
zin yan kapidan gikigi, Ibrahim Efendi’yi goriince duraklamast,
Ibrahim Efendi’yi dinleyip dinleyip beni tepeden tirnaga siiziisii
icime Oyle dokundu ki... Sanki kadinlarin 6niinde alaya alinmus,
dayak yemis, rezil olmustum. Her yanim titriyor, ellerim tisiiyor,
kulaklarim cayir cayir yamyordu.

Ibrahim Efendi s6ziinii gegirmis olacak, yanima geldi:

“Senin i oldu, fakat ben de bittim...”

Basimevinin dizgi boliimiindekiler bize merakla bakiyorlardi.
San sagh kizla gik patronun konususlarina dalmigtim. Ibrahim
Efendi’yse hild anlatiyordu:

“Beni sirf onun hatir1 igin almuglar... Yoksa adama filan ihti-
yaglar1 yokmus... Haftaligim iki yiiz elli kurug suriymis.”

Sar1 sagh kiz, boyuna beni gézden gegiriyordu. Duru mavi
gozleri gozlerime rastlayinca igimde 1ilik 1lik bir seyler akiyordu.

Kiz, sik patronun iltifatina 6nem vermiyor gibiydi. Eger, si-
yah is¢i Onliigii olmasaydi, ona, biskiivi, jambon, biftek, rosto
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bollugu i¢inde semirmis kiistah bir apartman sahibi denebilirdi,
ama onda stirap ¢ekmis insanlarin vaktinden evvel durulmus,
agirbagh hali vardu.

Sik patron onun g¢enesini oksayip odasina gekilirken o fevka-
lade ciddiydi. Bana son bir defa daha bakti, sonra demin ¢iktigs
kapida usulcacik kayboldu.

Sonra Ibrahim Efendi de gitti... Bense, ne yapacagimi sagir-
mug, gururu kinlmig bir halde bekledim.

Kimi? Neyi?

Kim bilir...

12

Vazifem, kigit kesme makinesinde kol ¢evirmekti. Visnegiirii-
g fesini daima sol kagina dogru yikan ustamsa, zayif, uzun boy-
lu, dehgetli sakaciydi. Herkese takilir, sik sik kahkahalar atardi.
Makinenin demirine takihi ceketinin i¢ cebinde daima rak: sigesi
bulunurdu. Kesilecek kigit yiginlarini makinenin demir tablasin-
da diizeltir, bigagin altina siirer, sikistirir, bana, “Yallaaah!” de-
dikten sonra rakisini cebinden alir, dikerdi. Bense olanca kuvve-
timi zayif kollarima toplar, biitiin gayretimle kolu gevirip kigidi
kesene kadar, o, siseyi aldig1 yere koyar ve seslenirdi:

“Kafiii!”

Gene biitiin nefesimi keserek kola atilirdim. Miithis bir hizla
donen demir tekerlegin sert daireler gizen kolu ellerime fena
halde ¢arpardi. Duydugum aciy1 sikilan dislerimin arasinda zap-
ta ¢aligarak yeni bir hamleyle kola atilir, yakalamaya ¢aligirdim.
Halid hizin1 alamamug kolsa, beni ¢ogu kez yanimdaki duvara
garpardi.

Bu ig, irikiyim insanlarin harciyd: siiphesiz. Fakat boyle bir
sey hissettirirsem, “Mademki bu isi yapamiyorsun, o halde
bagka isimiz yok!” derler de yol verirler diye 6diim kopardi.
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Sayet boyle bir sey olsa da isimden atilsam, evde gene biitiin
itibarimin kinlacagini, babamin aci s6zleriyle igneli bakislarina
tahammiile mecbur olacagimi diigiiniir, kolun biitiin acilarina
katlanirdim.

Herkesten evvel isbag1 yapiyor, makinenin bir kenarina ilisi-
yor, evden getirdigim esmer somunumu birkag zeytinle yiyor-
dum. Cok geg¢meden 6teki iggilerle dizgi yapanlar da geliyorlard:
ve derhal is baghyordu.

Beni sabahtan 6gleye, 6gleyin bir saatlik yemek paydosun-
dan sonra aksamin yedisine, bazen sekizine kadar kan ter iginde
birakip sinirlerimi bozan, canimi yakan kola miithis igerliyor-
dum.

Sabahlari, herkesten evvel geldigim siralar, Elham, Kulhiival-
lahi okur, iiflerdim. Fakat kolun demir ve tahta sessizligi fevka-
lade bir ciddilik iginde, tahtasin1 demirine baglayan ugtaki tek
somunuyla bana ters ters bakar, dualarima filan bos verirdi.

Zaten suna dikkat ediyordum ki, makinelerin bulundugu yer-
de dualar pek zavalli kaliyordu. Muazzam volanlarin ve iniltili
dev makinelerin santral dairesinde Allah, ¢iviye takilmug bir tiil-
bent kadar aciz ve zavalli geliyordu bana. Makinede Allah’a is-
yan edis, mazeret tanimayan, affetmeyen, miskinligi pargalayan
sistemli bir hirs goriiyordum. Onda higbir duanin stop ettireme-
yecegi bir kudret vardi. Bu kudret beni tirkek bir hayranliga go-
tiriiyordu. Makineyi seviyordum. Makine, insan kolunun gelis-
mesi, insanin en namuslu dostu, yardimcisi, kolesiydi ama maki-
neden gene de korkuyordum.

Hayat sahiden tehlikeli bir yol oluyor, bu yolda miimkiin de-
gil yiliriiyemeyecegimi saniyordum. “Ya,” diyordum, “babam
Oliiverirse!”

Onun varliginda bana evimin dagilmamasini temin eden bir
tilsim var gibi geliyordu. Onu sevmedigim, ondan korktugum,
ondan siiratle uzaklagip kurtulmak igin can attigim halde, onu
gene de sirtmi dayadigim bir aga¢ yahut ugurumun kenarinda
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siki sikiya tutundugum saglam bir mese dali kadar kuvvetli bu-
luyordum.

Kol gevirirken gogu kez, elimde olmadan dile gelirdim. Bu
ve buna benzer biitiin diigtindiiklerimi i¢imdeki bir baska benle
miinakasa ederken kendimden gegermigim... Ustam, kim bilir
kaginc defa, “Kéfiii!” diye bagirirmig, duymazmisim ki, enseme
vururdu.

Aksam paydosunda, yani sabahin altisindan aksamin yedisine
kadar on iki saatlik isten sonra, 6tekiler gibi, ceketim omuzum-
da, elim ytiziim kir pas iginde -onlar gibi olabilmek i¢in ceketimi
omuzuma atar, onlara benzemek igin elimi yiiziimi bilhassa ka-
rartirdim- kaldirimlar gignerken asir1 bir gururun hazzini duyar,
sizlayan kollarimin agnsini unuturdum.

Bir karaca kadar ¢evik, amirsiz bir insan kadar rahat, eve, ge-
¢imini sagladigim insanlarin yanina doner, sonra da yatagima ka-
vusurdum.

Heniiz para almamistim ama evdeki itibarim adamakilli art-
must1. Isten her doniisiimde babam, beni giiler yiizle karsilyor,
kiz kardeslerime, “Hey, kizlar, ne cehennemdesiniz? Agabeyini-
ze su hazirladimz m1? Ayse, agabeyinin ceketini al, Hayriinnisa,
okiiz gibi bakma, karni a¢ herhalde oglanin, hazirla sofray1...”
diye ¢ikistyor, yabancist oldugum bir sefkatle bana sualler soru-
yor, acimig goriiniiyor -acidigi muhakkakti- sonra uzun uzun
distiniiyordu.

Her ne olursa olsun, hayatimdan memnundum. Sabahleyin
tenha sokaklardan isime giderken, o giin bitmeyecek, aksam ol-
mayacak gibi kocaman kaygiyla isbag1 yapryordum.

Giinlerse gegip gegip gidiyordu...

13

Bir cumartesi giinii 6gle paydosundan sonra isgilere para ve-
rilmeye baglandi. Bizim atolyedekilerden bagka, o sar1 sagh kizin
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¢alistigy gikolata fabrikasinin -bu fabrika da bizim patronundu-
is¢i kadinlari, kurdeleli kizlar, sik patronun oda kapisi 6niinde
toplandilar. Itisip kakisan, boyuna kimildarken fikirdayan bir
kalabaligin ugultusunu ben, makinemin yaninda, ters gevrili bir
gazyag) sandig tizerine oturmus, seyrediyordum.

Kadinlar, pervasizdilar, kizlar ¢apkin. Hepsinde de az son-
ra paraya kavusuyor olmanin iimitli nesesi vardi. Ihtiyarlar bile
genglere uyuyor, sen goriinmeye kendilerini zorluyorlar yahut
sahiden de onlarin nesesi iginde neseleniyorlardi.

Birden sar1 sagh kiz... Bugiin her zamandan daha giizeldi.
Saglarini kalin, mavi bir kurdeleyle sikmig, kulaklarina kiigiik, kir-
muzi kiipeler takmusti. Neden bilmem, onun bdyle olmasini iste-
miyordum. Giilmesin, kimseyle konusup sakalasmasin. Gozlerim
gene ayakkabilarima kaydi, yanlar1 patlamugti. Bu tiirlii postalla-
r1 olan birinin higbir kiz1 sevmeye hakki olamayacagim diisiin-
diim. Onlart geri ¢ektim, birbiri tizerine koydum, nafile... Pat-
laklar goriiniiyordu.

O hila giiliiyor, soyliiyor... Etrafinda gengler, ihtiyarlar. Hep
beraber giiliiyorlar. Bizim koca burunlu basdizgici bile giiliiyor-
du, o ¢ok az giilerdi halbuki...

Kiziyordum. Simarik ayakkabilari, kirmiz: kiipeleri, mavi kur-
delesi... Hayir, hayir, o biitiin bunlari ¢ikarmali, giilmemeli, kim-
seyle konugmamali... Patron ¢enesini filan oksuyor... Bu kadar
m1? Daha ileri gitmiyor mu? Ne fena... Nigin terslenmiyor? Ti-
kiirsiin suratina o herifin... Ben arka ¢ikarim ona... Elbette ¢ika-
rim... Beni isten mi atarlar? Ooof of, su diinya! Su babam, an-
nemler, kardeglerim filan olmasa... Diinyada yapayalniz olsam...
Cenesine bir yumruk patronun, kiz1 bileginden ¢eksem, yallah...
Binsek limandaki ti¢ bacali bir vapura, vapur bizi Amerika’ya go-
tiirse!

Amerika!

Amerika denince, cografya kitaplarimda resmini goére gore
ezberledigim yiiz kath binalarla Amerikan filmlerinin kocaman
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gobekli, tek gozliikli patronlart kafamda canlanir, genis yaprakl
istiiva agaglarinin serin ormanlarini diigtiniirdiim.

Ben Amerika’y1 asil Iki Cocugun Devridleminden 6grendim.
Cinli mahallelerinde dolagtim, Meksika’da boynu mendilli hay-
dutlara Jano’yla beraber yumruk attim, Kizilderililere Yanik’le
birlikte esir oldum, onunla direge baglandim, ateste yanma teh-
likeleri atlattim...

Jano daha kuvvetliydi, fakat Yanik daha kurnaz, daha g¢evik,
daha ¢apkin. Onda bir karacanin hafifligini buluyordum.

Birden ustam... Kendime geldim. Giiliiyordu. Bana gsik pat-
ronun odasim gosterdi. Kalktim, benim kizin etrafim alan ka-
dinlar bana yol agtilar. Alayla baktiklarin1 sandim. Yanaklarim
alev alev, aralarindan gegtim. Bu odaya ilk defa giriyordum. Tiil
perdeleri inik pencereler, maroken koltuk kanepeler, istii kalin
camli kocaman bir ceviz masa... Masanin {istiinde demet demet
paralar...

Beni goriince sik patronun surati asildi. Bir seyler mirildan-
di. Belliydi ki fazladan bir insana para vermeye mecbur olusuna
sinirleniyordu.

Iki kigt lirayla biraz ufak parayr ayirip elinin tersiyle camin
lizerine itti. Hayatimda ilk defa iicret ahlyordum. Masaya sokul-
dum. Kulaklarim uguldar, gozlerim kararirken paralari avucuma
¢ektim, patrona tesekkiir etmek igin baktim. O, hep ayni asik
yiizle, “Yallah ruh, yallah ruh...” dedi.

Oda kapisina yiirtidiim. Benimki orada. Avucumdaki paralara
bakti. Sonra goz goze geldik. Paralarima dudak biiktii.

Kapi, kapinin 6ntindeki kalabalik, kalabaligin i¢inde kirmizi
kiipeler firil fir1l dondiiler.

Ciktim. Az evvel kalktigim sandiga tekrar ¢oktiigiim zaman
kulaklarim hili ugulduyor, miirettiphane sanki doniiyordu.

Dudak biiktii demek... Demek dudak biiktii? N’olacak, fahi-
senin biri... Fahise olmasa ¢enesini siktirir mi? Fakat dudak biik-
tii... Niye? Az para kazaniyorum diye mi?
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Birden onun ayakkabilari... Bagimi kaldirdim, o, mavi mavi
giiliiyor:

“Siz Ermeni misiniz?”

“Hayrr...”

“Ya?”

“Ben Tirk’im.”

“Titirk?”

Gozleri biyadi, ciddilesti:

“Demek Tiirk’stintiz?”

“Tirk’tiim. Sagacak ne var?”

“Bana sizin Ermeni oldugunuzu séylemislerdi de.”

Gozlerimi 6niime indirmistim, o hala dikiliyordu. Birden goz
goze geldik.

“Siz benim paralarima dudak biiktiiniiz!” dedim.

“Ne zaman?”

“Demin, odadan ¢ikarken...”

Diistindii:

“Hatirlamiyorum...”

“Sahi mi? Demek dudak biikmediniz?”

“Kesinlikle...”

“Yoksa siz de mi Tiirk’stiniiz?”

“Ben Rum’um, yani Yunanl... Su litograf ustasi yok mu,
Baba Dimitri?”

“Evet...”

“Babamdir...”

“Dimitri Usta babaniz demek? Dimitri Usta ¢ok raki igiyor.”

“Cok... Fakat siz buraya nigin geldiniz?”

“Matbaaya m1?”

“Hayir, Beyrut’a...”

“Bilmem... Ilkénce babam geldi, sonra da biz.”

“Muiilteci mi baban?”

“Muiilteci...”

“Haydi ¢ikalim!”
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Onden vyiiriidii. Patronun kapist 6niindeki kalabaligin alayl
bakiglarindan siyriip onun pesi sira ¢tktim. Caddede karsiya geg-
tik, sonra tenha bir araliga saptik.

“Cok az kazaniyorsun,” dedi.

“Cok az...”

“Annenlere sen mi bakiyorsun?”

“Ben...”

“Ben de annemlere bakiyorum.”

“Baban?”

“Bos ver, o hep iger... Ondan hayir yok.”

Birden lafi degistirdim:

“Biz ¢ok zengindik memlekette, simdi ¢ok utaniyorum.”

“Neden?”

“Su postallarimdan...”

“Aldirma...”

“Aldirma mr? Ayip degil mi bunlarla...”

“Neden ayip olsun? Benim bir agabeyim var, der ki: Eski
ayakkabilarimdan zenginlerimiz utansin...”

“Sen de mi 6yle dersin?”

“Biz hepimiz oyle deriz.”

“Baban da m1?”

“Babam da ama, bos ver ona...”

“Agabeyin ne is yapiyor?”

“Kunduraci... Gotiirii ¢alisir, evde yapar kunduralari...”

“Biliyor musun, sen hi¢c Rum’a benzemiyorsun.”

Giildii:

“Neye benziyorum ya?”

“Turk’e...”

“Nerden anladin?”

“Tirkgeyi ¢ok giizel konusuyorsun da...”

“Biz esas Istanbulluyuz... Miibadelede Atina’ya gitmisiz. Ben
¢ok kii¢tikmiigiim.”

“Sonra?”
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“Sonra agabeyimi hapsettiler.”

“Eee?”

“Agabeyim hapisten kagti, buraya... Sonra da biz geldik.”

“Niye hapsettiler agabeyini?”

“Uzundur...”

On dakika daha yiiriidiik, birden deniz goriindi. Giinesin
altinda tozlu bir mavilikle, hareketsiz uzaniyor, ¢ok uzaklarda bir
yelkenli, daha arkada ince bir tiil gibi mavi daglar...

O, “Iste evimiz!” diye, sirtin1 denize donmiis, kamis ortiilii
kiigiik bir kuliibeyi gosterdi.

“Burada m1 oturuyorsunuz?”

“Evet...”

“Nigin burada?”

Giildii:

“Sen nigin bu postallar1 giyiyorsun?”

« »

“Evimiz hi¢ de fena degil... Baz1 geceler deniz kudurur, dal-
galarin glimbiirtiisii ninni gibi gelir insana... Sonra, daha bagka
sebepler...”

Kuliibeye yaklastik. Denizin kenarinda bagh kiigiik bir kayik.

“Bu da mu sizin?”

“Bizim...”

“Ne yapiyorsunuz bununla?”

“Qo0... Amma da ¢ok sey soruyorsun?” diye giiliimsedi.

“Cok mu sordum? Affedersiniz.”

Eve gelince, “Bekle!” dedi, kapiya yiiriidii, durdu. “Adin
neydi senin?”

Adimu soyledim.

“Benimki Eleni...” dedi.

Igeri girdi, az sonra annesiyle giktilar. Kadin beni ¢ok hos
karsiladi. Epeyce gen¢ goriiniiyordu ama saglari yari1 yariya
agarmusti. Eleni boyuna benden bahsediyordu. Kadinin elini
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Optiim, sonra eve girdik. Dar, log bir odaydi. Karsi kosede, ki-
taplar yigili bir masa, masanin orada irikiyim, sert bakigh, hafif
sakalli bir delikanl, algak bir iskemlede oturuyor, sar1 deriden
ayakkabi sayalar1 kesiyor, falgatay1 6yle ¢abuk, oyle ustaca kul-
laniyordu ki...

“Hos geldin delikanli!” dedi.

Onu ¢ok begenmistim. Biiylidiigiim zaman onun kadar sag-
lam ve yakigikli olsam diye aklimdan gegti.

Eleni’nin annesi boyuna Tiirkiye’den soruyordu. Babamin
miilteci oldugunu 6grenen Eleni’nin agabeyi, elinden falgatasin
birakti:

“Yaa,” dedi, “demek baban siyasi? Adi ne babanin?”

Babamin adin1 soyledim.

“Evet,” dedi, “isittim... Fakat neye yarar? Bu ¢esit miicadele-
lerden ne ¢ikacak?” Ve isine koyuldu.

Birden kizdim. Babamin elestirilemez oldugunu sanirdim.
Eleni’nin agabeyine 6fkeyle baktim:

“Benim babam avukattir,” dedim, “hem de ¢ok okumus...
Sen onun kitaplarin1 gorseeen...”

Aldirmad.

“Biz memlekette ¢ok zengindik.”

Gene aldirmadi. Neden sonra, “Sen,” dedi, “boyle seyleri ka-
fanda fazla biiyiitme ve pek de kiymet verme... Sen babandan
¢ok, ¢ok, ¢ok ileri olmaya ¢als.”

Beni dikkatle siizdii, sonra isine koyuldu. Eleni’yle disar1 ¢ik-
tik. Digarida giines, deniz ve daglar vardi.

“Agabeyin ne demek istedi?”

“Ne demek istedigini anlamadin m1?”

“Yooo...”

“@Giint gelirse 6grenirsin ¢ocugum!”

Ceneme vurdu.

Martilar gokten denize, denizden gége dogru birer parga ko-
piik gibi inip kalkiyorlardi. Hafif bir riizgar esti. Uzaklardaki yel-
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kenli hila yerli yerindeydi. Kasketimi gikardim. Eleni’yle birlikte
yere, ¢imenlerin istiine oturduk.

“Roman okuyor musun?” diye sordu.

“Ben roman okumayi sevmem,” dedim, “ben yalnizca Iki
Cocugun Devridlemsni severim. Sen okudun mu onu?”

Okumamis. Ona aciyarak baktim:

“Ben dort cildini belki on sefer okudum.”

Ve ona Iki Cocugun Devridlemi’'ni anlatmaya bagladim. O
giin Eleni’yle adamakilli ahbap olduk. Cayirlarin istiinde ek-
mek, peynir, yesil sogan yedik, kovalamaca oynadik, terledik,
sonra kuliibelerinin duvarina sirtlarimizi dayayarak, lacivertlesen
dalgalarin ardina kipkirmizi, koskocaman bir kiire heybetiyle ba-
tan giinesi seyrettik. O bana bir¢ok seyden bahsetti, sonunda,
“Sana kitaplar verecegim, onlari oku,” dedi. “Onlar Iki Cocugun
Devridlemi’nden ¢ok daha faydalidirlar!”

Eve geldigim zaman ortalik kararmigti. Babam gene dehlizin
kosesindeki yerinde, kitaplarinin arasindaydi. Bugiin lamba her
zamandan erken yanmist1 ve babam neseliydi.

Haftaligimi gikarirken, “Ogleden sonra paydos degil miydi-
niz?” diye sordu. Paray1 ge¢ aldigimizi soyledim ve haftaligim
avucuna koydum. Aldi, baginin etrafinda ti¢ defa gevirdikten
sonra, “Artik 6lmem,” dedi, “oglum para kazaniyor!”

14

Eleni meselesini Niyazi’den saklamak igin kesinlikle verdigim
karara ragmen, yataga girdikten az sonra onu diirttiim:

“Niyazi!”

Arkasi bana doniiktii. Bu gece ya ¢ok uykusu vardi ya da
domuzlugu tutmustu gene. Kendini uykuya veriyordu. Tekrar
diirttiim:

“Niyazi be!”

54



<« ”»

“Hist, Niyazi!”
“Ne var be, ne var be?”
“Ne bagiriyorsun? D6n de konusalim...”
“Belle ki dondiik... Ne var?”
“Numara m1 yapiyorsun yani?”
“Ne numarasi? Uykumuz var diyoruz, anlamiyorsun!”
“Benim de aksi gibi hi¢ uykum yok.”
“N’olacak yani?”
“Hiig... Konusalim...”
“Konugamam, uykum var.”
“Para veririm...”
“Konusamam...”
“Parayla?”
“Ne yapayim, uykum var...”
“Lan, para verecem, lan...”
“Para verecekmis... Kag para verecen?”
“Hani uykun vardi?”
“Var, gene de var ama... Kag para verecen?”
“Bos ver paraya canim...”
“Parasiz dinlemem... Hem bak, bagiririm beybabama!”
“Ulan amma da kotii adammuigsin be... Yavag soylesene...”
“Istersen... Bir bagirdim m1 beybabam duyar, derim uyuyor-
dum uyandirds, rahat birakmiyor uyuyayim... Sen bilirsin...”
“Peki, kag para istiyorsun:?”
“On kurus versen yeter...”
“Cok...”
“Coksa ben de dinlemiyorum... Kapa g¢eneni, bir laf soyler-
sen...”
“Ama pesin degil.”
“Ya...”
“Gelecek hafta, haftalig: alinca...”
“Ohooo...”
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Nihayet razi oldu, ama bir sartla, sayet mizikgilik edip de pa-
ray1 vermeyecek olursam, o da yapacagini biliyordu... Konusma-
ya basladik.

“Bizim orada bir Rum kiz: var, Niyazi, gorsen yani 6yle kiz
ki, kitap gibi...”

“Aha... Gene mi kiz? Ulan sende hi¢ utanma yokmus be...”

“Niye lan?”

“Ulan bu karn1 kiz dalgasindan isitmedigin s6z kalmadi, hila
uslanmadin...” Mirildandi: “Bir zamanlar Naciye, sonra Ermeni
kizi, simdi de bu... Elinden de bir is gelse bari...”

“Sen o6yle bil...”

“Naciye’ye bir sey yapabildin miydi sanki?”

“Sen oyle bil dedim ya...”

“Qyle bilelim bakalim... Sonra?”

“Sonra... Naciye filan hi¢ yahu... Ya mavi kurdelesi?”

“Araniz nasil?”

“Kiyak mu kiyak... Millet para aliyordu, ben de oturuyor-
dum... Bir baktim, bu... Beni Ermeni zannedermis... Tiirk’iim,
dedim. Oyle giizel Tiirkge konuguyor ki... Istanbulluymus esas,
miibadelede Atina’ya gitmisler... Ama ne kiz yahu...”

“Demek araniz iyi?”

“Tabii... Hem de...”

Az kalsin evlerine gittigimi kagiracaktim.

“Diin bir, bugiin iki... Ne ¢abuk boyle aran iyi oldu?”

“Oglum, bu isler...”

“Oglum mu? Antakya’daki dayag: unuttun galiba?”

Antakya’daki dayak! Evet... Bir giin Niyazi’ye oglum dedigi-
mi babam duyar, dikilir tepeme. Sen misin oglum diyen... “Git
bana goyle kirilmaz soyundan bir odun getir!” Gittim, bahgeyi
altiist ettim. Odunlar arasinda esash bir dayak i¢in elverigli ne ka-
dar odun varsa ayirip bahgedeki giil fidanlarinin kalabaligina sak-
ladim. Zayif¢a bir odun segip gotiirdiim. Babam oduna dikkat
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etmedi. Odun iigiincii darbede ikiye boliindi de esash sekilde
dayak yemekten kurtuldum. Niyazi’ye:

“Bos ver canim, dil aliskanhigy...”

“Dil mil... Diline sahip ol...”

“Saglari sary, liile liile... Hem ne yapiyor, biliyor musun? Mavi
bir kurdeleyle... Fakat en ¢ok kiipeleri yakigiyor... Ya rugan ayak-
kabilar1?”

“Ballandir ha ballandir...”

“) »

19 7

Uykuya ne zaman gegtik, bilmiyorum. Uyandim, sabaht.

Gece fevkalade nefis bir riiya gérmiigtiim:

Masmavi bir denizde, siitbeyaz bir transatlantigin giiverte-
sinde, onunla yan yanayiz... Riizgir hafiften esiyordu, martlar...
Sonra birdenbire bir giiriiltii, ¢an sesleri, diidiikler... Polisler ge-
liyor, arama yapacak, bir kagak varmig vapurda, onu alip gotii-
receklermis, dediler. Vapur durdu, istimbotlar yetisti, polislerin
arasinda babam. Kulagimdan bir tuttu, ¢eke geke gotiiriirken yii-
regim ¢arpryordu. Babamin parmaklar: arasinda kulagim uzadi,
uzadi, metrelerce...

Meger rityamda sayiklamigim, babam sahiden gelmis, kulag-
m1 ¢ekmis...

Elimde kahvalti ¢ikinim, evden ¢iktim.

15

Onun ¢alistigs bitisik gikolata fabrikasina dadandigim igin bir
gilin patron, kizlarin 6nitinde kulagimdan yakaladi, getirip maki-
nemin yanmna birakti, bagirdi, ¢agirdi... Galiba, “Bir daha seni
orada goriirsem kovarim!” dedi.

Rezil olmustum... Gergi boyle ufak islere babamdan idman-
liydim ama olsun, pek haysiyetsizce idi. Kendi kendimi yemeye
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baglamistim. Bir saat iginde avurtlarimin ¢oktiigiinii, boyumun
kisaldigini, bileklerimin biisbiitiin inceldigini ve girkinlestigimi
zannediyordum.

Zannediyordum ki, basimevinin dizgi boliimiiniin demiri,
tahtasi, cami, insani, makinesi elbirligi etmisler, bana giiliiyor-
lar. Her zaman ters ters bakan kagit kesme makinesinin kol de-
mirindeki tek somun bile giiliiyor, sanki dil ¢ikariyordu. Ya pos-
tallarim? Onlar biisbiitiin eskimislerdi. Kii¢iik adam olusuma
hayatimda ilk defa lanet ederek, saskin, bekledim. Kizamiyor,
hi¢ olmazsa, nasil kizacagimi beceremiyordum. Buna hakkim
yoktu da galiba...

Birden Eleni, kipkirmiziydi. “Hig canini sikma,” dedi, “simdi
onun yuvasini yaparim!”

Gitti, kapiy1 filan vurmadan igeri girdi. “Yuvasini nasil yapa-
cagin1” merak ediyordum. Igeride sert konugmalar bagladi. Bu
yanda dizgiciler giiliiyor, arada bana bakip baglarini salhyorlard:.
Eleni’nin hirgin sesi gittikge yiikseliyordu. Bir taraftan da, bir kiz
kadar olamadigim i¢in utaniyordum. Eleni geldi:

“Duydun mu, nasil yaptim yuvasin!”

“Duydum ama anlamadim...”

“Neler soyledim bilsen, rezil ettim... Bundan sonra ben de
burada ¢alisacagim, su yaldiz makinesinde...”

“Sahi mi? Sahi mi soyliiyorsun?”

“Vallahi ha...”

“Peki, nasil oldu bu ig?”

Bu isin nasil olabildigine bir tiirlii akil erdiremedim. O giin-
den sonra Eleni sahiden de yaldiz makinesinde ¢aligmaya bagla-
di. Ya o kigat verirdi, ben alirdim ya da ben verirdim, o alird:.
Ikimiz de, elimiz yiiziimiiz yaldiz i¢inde, fakat 6yle istahla gali-
sirdik ki...
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Bir giin Eleni’yle babasi Usta Dimitri ortadan kayboldular...
Kimse bir sey bilmiyordu, patron bile... O da benden sordu. Pay-
dostan sonra evlerine gitmeyi aklima koymustum. Niyazi geldi,
eve gitmem gerekti.

Nihayet ertesi degil, daha ertesi giin -cumartesiydi- haftalik-
lar dagitildiktan sonra gittim. Ev yerli yerindeydi, ama perdesiz
pencereleri, agik kapisiyla hazin hazin bakiyordu.

Komgu Ermeni karisindan sordum.

Havadis miithisti:

“Iki giin evvel, yirmi dort saat zarfinda Liibnan hudutlarint
terke mecbur” edilmigler. Kadin anlatiyordu:

“Boyle olacag: belliydi zaten... O ogullar1 yok mu ogullari,
daha ¢ok stiriindiiriir onlari... Bir kayiklar1 vard: ya, dolar dolar
giderlerdi... Ya evleri? Az m1 polisler basti1?”

Beyrut’tan dyle bir sogumugstum Kki...

Tenha yollardan eve dondiim, sikintimdan patlayacaktim.

O gece yatakta agladim.

17

Isime gidip geliyordum, lakin her seyden sogumustum. Dor-
diincii haftaligimi alirken, patron her zamandan daha sert, bir
seyler sOyledi, anladim ki isime son veriliyor!

Umurumda bile degildi... Babamin cani stkilmigt, annem...

Gene issiz, gene ellerim bos ceplerimde, gene enseme yikili
kasketim, gene deniz kenarlari, papaz okulu, Kiilliye, Fisukli...
Giinler gegiyordu.

Ahlakimdaki degismenin kendim bile farkindaydim. Eve asik
yiizle giriyor, kimseyle konugmuyor, sorarlarsa zoraki cevaplar
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veriyor, daha ¢ok kendi kendimle sohbetlerde bulunuyordum ve
bundan adamakilli zevk almaya baglamigtim.

Iki seneden beri bir tiirlii alisamadigim bu yerler, bu gurbet
ellerden usanmigtim. Vatanim burnumda tiitiiyordu. Vatanim,
bilhassa memleketim, okulum ve arkadaslarim!

Geceleri yatakta Niyazi’yle hemen hemen hi¢ konusmuyor-
duk. Hirgin hallerimden tirkiiyordu. Yatakta ona arkami donii-
yor, daliyordum hayaller dlemine...

Memlekete apansiz doniivermisim, dogru Cin Memetlerin
evine... Cin Memet, beni birdenbire kargisinda bulunca hayretler
icinde kaliyor, “Aman,” diyor, “aman ne kadar biiytimiigsiin.”

Onu Arapga ciimlelerimle sagirtiyorum. Lokantadan, Naci-
ye’den, papaz okulundan, Beyrut’un denizinden, apartmanla-
rindan, caddelerinden, yesil tramvaylarindan, Virjin’den bahse-
diyorum, en sonra Eleni’den.

Neler uydurmuyorum...

Kiz beni ¢ilgin gibi severdi, onunla gizli gizli bulusurduk.
Adana’ya donme diye yalvarmigti. Ama ben, vatanim, okulum
ve arkadaslarim igin... Hele bir giin, patron, Eleni’ye ¢ok fena
bir teklifte bulunur, kiz aglayarak gelir bana, her seyi anlatir. Bir-
den 6yle ofkelenirim ki, kan tepeme sigrar... Elim yiiziim kir pas
iginde, dalarim odasina patronun, “Ulan derim, hergele... Neler
soyledin kiza?”

Patron afallar, kireg kesilir... Hik mik... Cenesine bir sag, bir
sol, sonra bir tekme, serilir enayi...

Bunlar1 Cin Memet’e anlatirken mesela, Kiirt Ado’yla, hoca-
nin oglu, bir de Kertis Siireyya ¢ikiverirler. Beni goériince ¢qildirir-
lar... Sarmas dolas oluruz... Cin Memet, der ki onlara:

“Basindan neler ge¢mis yahu... O hepimizden ¢ok tecriibe-
li... Biz olsaydik onun yerinde, imkani yok onun yaptiklarini ya-
pamazdik...”

Otekiler bana hayran hayran bakarlarken, Cin Memet, “Anlat
hele, anlat da dinlesinler,” derdi.
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Ortalarinda ben, Cin Memet’e anlattiklarimi daha ciddi, daha
kendimden emin, yeni bagtan anlatinm. Hayretler iginde dinler-
ler. Benim yanimda ufalmiglardir muhakkak...

Sonra gift kaleye baglanz.

Ben santrfor oynuyorumdur. Top ayagimda... Siiriiyorum,
Oniime birisi ¢ikiyor, atlatiyorum, biri daha, onu da atlatiyo-
rum... Karsi kalenin 6nii allak bullak oluyor... Beni durdurmaya
imkan yok. Bir sut, gol.

Top tekrar santrada... Az sonra sol igten bir pas aliyorum, bir
evvelki gibi atlata atlata iniyorum hasim kalesine, gene bir sut,
gene gol.

Rakip oyuncular itiraz ediyorlar, bu bizim oyuncumuz degil,
bunu kabul etmeyiz, ¢ok giizel oynuyor bu... Hafif¢ce giiliimsii-
yorum. Cin Memetlerin karsisindaki evin kiz lisesine giden siyah
saten Onliikli kizi Mihriban, pencerededir, deminden beri bana
bakiyor, heyecan igindedir. Alkighyor boyuna... Fakat ben... Ben
ne kadinlar, ne kizlar gérmiisiim... Ben Eleni’yle sevismis insa-
nim... Bunlarin higbirisi Eleni’yle sevisemez ki...

Hayaller kurdugum geceler uykum adamakilh kagardi. Baba-
min disardan gelen kalin Oksiiriigii hayallerimi sik sik bozdukga
hirslanir, ¢ogu sefer aglardim. Bilirdim ki vatana donmeme en
biiyiik engel babamdir! Onun yiiziinden, vatana hi¢bir zaman
dénemeyecegimi, yolumu bekleyen arkadaglarima maceralarimi
anlatamayacagimi, gurbet ellerde 6liip gidecegimi, bu yiizden de
kiyametin kopacagini sanirdim.”

Arada canim isterse balik tutuyordum, fakat ekseriya istemi-
yordu. Bir yiik, asi, hoyrat, kavgaa ve isyankir bir yiik olarak
evin dar biitgesine yiiklenmek, babamin biitiin kiifriine, hatta
dayagina ragmen boyle liizumsuz bir yiik halinde evi usandir-
maktan faydalar umuyordum.

*  Simdi de zannediyorum ki, yazilarim: kitap halinde bastiramadan o6liive-

recegim ve kiyamet kopacak. (y.n.)
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Babam bir sOyler, bes sOyler... Nihayet bikar, “Cehennem
olup gitsin su bag belasi,” der.

Cogu geceler, eski spor dergileri koleksiyonlarinmi karistirir,
meshur futbolcularin resimlerine hayran hayran bakar, maglan
yeni bagtan, yepyeni heyecanlarla okurdum. Arkadan, baglard:
hayaller...

Memlekete donmiigiim. Kuliiplerden birine girmisim. O haf-
taki magta ben de oynayacagim... Nihayet mag¢ giini... Sirtim-
da yepyeni formam, piril piril futbol ayakkabilarim... Bu mag
¢ok miithimdir nedense... Bu ma¢1 mutlaka kazanmamiz lazim...
Herkesin gozii bende. Takimimiz alkiglar arasinda sahaya ¢ikar-
ken, genel kaptan beni bir kenara ¢eker, “Aman, aman... Biitiin
timitlerimiz sende!” der.

Aldirmayin, gibilerden sahaya firlarim... Tabii, goriilmemis
¢alimlar, miithis sutlar, harikulade goller... Sahadan galip ve hal-
kin alkislar1 arasinda ¢ikariz, ben stiphesiz omuzlarda...

Az sonra babamin kalin Oksiirtigii beni kendime getirip de
gercege toslayinca, buz gibi bir his... Hirsimdan yumruklarim
isirirdim. Algak sesle, fakat hingla s6ylenirdim:

“Gidecem, gidecem iste!”

Memlekete donmek igin duydugum arzu, giin gegtik-
¢e siddetleniyordu. Disiiniiyordum ki, ben her seyden evvel,
Tirk’tiim. Askerligim de yaklagiyor... Konsoloshanemize gidip
yardim istesem?

Ni¢in olmasin? Konsoloslarin vazifesi ne? Yabanci memleket-
lerdeki vatandaslarla ilgilenmek degil mi? Bitti...

Lakin diigiiniirdiim ki, konsolos, babamla ahbapti. Ona og-
lunun miiracaati hakkinda bir seyler agacak, hi¢ olmazsa iznini
isteyecekti. Bu takdirde babamin, “Zinhar!” diyecegi giin gibi
agikardi.

Bir giin anneme, “Ben okumak istiyorum!” dedim. “Beni bu-
ralara getirdiniz, cahil birakacaksiniz... Okumak istiyorum ben,
okumak!”
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Annem bu sozlerimi babama anlatir, babam tabii parlar: “Ha-
nim hanim,” der, “aklin1 bagina al! Ben senin gibi kugbeyinli de-
gilim... Bu tiirlii masallarla o ancak seni aldatr. Onun biitiin der-
di, benden uzak kalip diledigi gibi hareket etmektir... Yoksa ne
okumak, ne de bir baltaya sap olmak...”

Artik bir tek gare kalmigti: Kagmak!

Giinlerce Olgtiim, bigtim... Planlar yaptim... Tiirkiye’ye ka-
¢abilmenin yollarin1 aragtirdim. Cografya kitabindaki Tiirkiye
haritasinda Beyrut’la Adana arasim1 pergelle 6l¢tiim. Saatte en
¢ok bes kilometre yiiriiyebilecegimi g6z oniinde tutarak birta-
kim hesaplar yaptim. Ama gene de bir ¢iiriikliik seziyordum bu
iste... Herhalde birtakim formaliteler, bir miktar para filan la-
zimd1.

Kagtigimi farz ediyordum... Aksam olunca babam bir bekle-
yecek, iki bekleyecek, bakacak ki oglan yok, bir telas, bir giiriil-
tii, kosacak polise... Ondan sonrasi malum... Daha hududa var-
madan enselenecegim...

Su halde?..

Isyan bayragim ¢ekmekten gayr ¢ikar yol yok!

Bir sabah, cay igecektik, babam diinden kalmis bayat ekmek-
leri pay ediyordu. Sira bana gelince, “Al kugu kugu kugu!” diye
iri bir par¢a ekmegi bana atti.

Ekmek, ¢ay bardagina degdi, bardak devrildi, d6kiilen gay su-
lar1 ayagimi 6yle fena yakti ki... Zaten doluydum, nasil firladim,
neler séyledim, bilmiyorum. Yalniz, odaya girdigimi, oda kapasi-
n1 da suratlarina hingla garptigimi hatirhyorum...

Bir an korkung bir sessizlik oldu... Bunun keseme kalmaya-
cagini, babamin bunun hesabini soracagini biliyordum. Odada
saskin, bekledim. Sonra, bir i yapmis olmak igin, gittim dolap-
tan ¢antami aldim, kerevete tam oturdum, babam, “Ulan, gel
buraya!” diye bagirdi.

Gitmedim, cevap da vermedim. Her yanim buz gibi ve zangir
zangr titreyerek bekledim.
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O, tekrar ¢agirdi, gene gitmedim, cevap da vermedim... Tek-
rar kisa bir sessizlik... Sonra kap: sertge agildi, beyaz gecelik en-
tarisi i¢inde, mosmor, dikildi:

“Ulan dinini imanini... evladi... Cagiriyorum da niye gelmi-
yorsun?”

Hiingiir hiingiir aglarken, “Gelmeyecegim!” diye bagirdim.
“Bundan sonra hi¢bir zaman gelmeyecegim, sofraniza oturma-
yacagim... Bana iivey evlat muamelesi yapiyorsun, beni burun-
luyorsun!”

Babam sapsar1 kesildi ve kapinin topuzunu tutan eli diistii.
Sonra? Sonra ¢ekildi.

Okul tasdiknamemle niifus kigidimi ve kendimce liizumlu
birtakim kagitlarimi ayirip paket yaparken odaya annem girdi.
Yanima ¢ekinerek sokuldu:

“Cok fena yaptin,” dedi, “cok fena...”

Ona da parladim.

“Hayir,” diye devam etti, “ne olursa olsun, baba daima baba-
dir. Evladin vazifesiyse...”

“Babaysa babaligini bilsin, Allah olmadi ya!”

Oteberimi paketlemistim, annem paketime siipheyle bakti:

“Bunlar ne? N’olacak?”

“Niifus kigidim, tasdiknamem...”

“Niye paket yaptin onlar1?”

“Yaptim iste...”

“Niye yaptin? Bir sebebi var herhalde...”

Kesinlikle, “Adana’ya gitmeye karar verdim,” dedim. “Icap
ederse kagacagim!”

Annem aglamaya bagladi:

“Pisman olacaksin, umdugunu higbir zaman bulamayacak,
pisman olacak, eyvah diyeceksin...”

Agir agir devam etti:

“Babaya, anaya isyan etmek... Biz bugiin varsak, yarin yo-
kuz... Bu hareketinin acisini biitiin 6mriin boyunca ¢ekeceksin.”

64



Evdeki itibarim birdenbire yiikselmigti. Lokantadan beri yi-
tirdigim haysiyetimi geri almug, basta Niyazi, kardeslerimi tam
manasiyla sindirmistim. Niyazi ara sira dikilmek istese bile, bir
tokat, bir ¢elme, yuvarlaniyor, beybabasina sikiyetten pek de bir
sey ummadig igin bir iki aglyor, sonra kiisiip bir koseye ¢ekili-
yordu.

Evin de benden nefret ettiginin farkindaydim. Adam sen de...
Canlarn isterse... Ben de diinden nefret ettim onlardan...

Babama kizginligim agir1 dereceyi buldugu zamanlar, mesela
soyle hayaller kurardim:

Memlekete donmiisiim. Tekrardan okul, liseyi filan bitirmi-
sim, subay olmusum. Aradan yillar ge¢mis... Riitbem hizla yiik-
selmis, pasa olmusum... Giiniin birinde bir savag patlamus... Bir
giin huzuruma bir ihtiyar getirirler, sag1 sakalina karigmis bir ih-
tiyar... Boyuna elime ayagima kapanir, “Pasam pasam,” diye yal-
varir. Hiiviyetini tetkik edince hayretler i¢inde kalirnm ve etra-
fimdakilerin sagkin bakiglar1 6niinde ihtiyarin boynuna sarilinm:

“Babacigim, babacigim...” derim, “ben, senin oglun!”

O ¢ilgina dé6nmiistiir, higkiriklar iginde kendini kollarima bi-
rakir ve bayilir.

Bir giin Beyrut limaninda dolagirken bir Tiirk vapuru gor-
diim. Direginde bayragimiz... Bu vapur, bu bayrak, bu benim
memleketimin, vatamimin bir pargasi... Saatlerce oralardan ayri-
lamadim. Biiyiilenmis gibiydim, gozlerim bayragimiza dikili, he-
yecandan ¢alkalanarak, oralarda dolastim durdum. Sonra o ¢il-
gin heyecanla konsoloshanemize kostugumu hatirhyorum... Ne-
ler soyledim? Beni dinleyenler kimlerdi? Bilmiyorum. Aksam eve
dondiigiim zaman héld kendimi bulamamigtim.

Iki giin sonraydi galiba, bir aksamiistii babam, omuzlan ¢6k-
miis, geldi. Asik yiizii, sinirli haliyle, kosesine, kitaplarinin arasi-
na gegip oturdu. Neden sonra, yiiziime bakmadan, “Konsolosa
soylediklerin dogru mu?” diye, kap1y1 garptigim giinden beri ilk
defa benimle konustu.
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“Dogru...” dedim. Bagka bir sey sormadi. Annem lamba yak-
maya kalkti, babamsa, kosesinde, gittikge karararak, uzun bir dii-
stinceye daldi.

18

Her sabah Ermeni Cargisi’na iner, Firinci Bogos’tan bayat
ekmek alirdim. Bayatlar tazeden iki kurus eksigineydi ve bayat
ekmek tazeden bereketli olur.

Bu gars1, Tiirk¢e konusmasi, Tiirk¢e sakalagmasi, Tiirkge s6-
viip saymasiyla memleketimden bir parga gibiydi.

Bir bakarsin, adinin Ahmet olmasi lazim geldigini zannetti-
ren bir bakkal, nezleli sesiyle “Turnam” tutturmus, 6teden bir
kasap, “Heye heyeee...” diye onu cevapliyor, yahut igerlek bir
sekerci ditkkkdninda usta ¢iragini déverken Tiirkge kiifrediyor, bir
Tiirk gibi sinirleniyor, bir kofteci Adana tarzinda iglikofteler sa-
tiyor!

O sabah kolumda sepet, ekmek almaya inmistim. Algak is-
kemlelerini diikkinlarinin 6niine atmus, kahve igip tavla oynayan
yahut nargile tokurdatan esnafa dalmug, agir agir yiiriiyordum.
Birden ismimle ¢agrildim. Doéndiim, Virjin, balik yiiziinden
dayak yedigim Ermeni kizi... Yaninda bir kadin vardi. Yanima
geldiler. Beni kadina Ermenice tanitti, kadim da bana Tiirkge:
“Sinorik Ablam bu iste... Hani o giin...” Kadin otuz besini agkin
olmaliydi... Boyali dudaklari, siirmeli gozlerine ragmen ¢okmiis-
tii; su kadinlardandu...

“Demek Tiirk’siin?” diye sordu.

“Tirk’im,” dedim.

“Tiirkiye’nin neresinden olursun?”

“Adana’dan...”

“Adana’dan m1?”

“Evet...”
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“Hangi mahallesinden Adana’nin?”

“Hurmali...”

« »

Ugiimiiz yan yana yiiriiyorduk. Ona laf atiyorlard: etraftan.
Opysa, Adana’nin Bebekli Kilisesi’nden, Papazin Bahgesi, Dilber-
ler Sekisi’nden bahsederken duruyor, edepsizce takilan birine
edepsizce kargiliklar veriyor, kahkahalar yiikseliyordu.

Bir ara, “Demek vatanina déneceksin, ha?” diye durakladi.

Yiiziimii uzun uzun gézden gegirdi.

“Ne mutlu sana,” dedi, “ne mutlu!”

Ve kesinlikle, “Git oglum,” diye ilave etti, “memleketine git!
Karninin doydugu yere vatan derler ama, kulak asma...”

Diistinceli, efkarhyd:...

“Allah o bizim bagimizdakilere rahat yiizii gdstermesin...”
diye soylendi. “Bizim Tiirk’le aramizda ne vardi?”

Bogos’un firinin1 gegmistik. Miisaade istedim.

“Yook,” dedi, “bu kiz seni bana pek 6vdii, ille bizim eve gi-
decegiz...”

“Miimkiin degil,” dedim, “eve ekmek gotiirecegim.”

Yumruklarini beline dayadu:

“Yoksa bizden mi ¢ekindin? Fahiseligimiz bulagsmaz oglum,
korkma! Fahise de Allah’in kulu, o da insan...”

“Estagfurullah... Siz bana hi¢bir zaman diigiinmediklerimi...”

Virjin:

“Yok, yok, sen ona bakma... Ekmekleri birak, gel e mi?”

Soz verdim.

Ayrilirken, Sinorik, “Ben kafadan kontagim kardes,” dedi,
“beni bagsla, efkirliyim ben... Dur,” diye kolumu tuttu, “sayet
bir daha goriisemezsek, aklinda kalsin, Adana’ya gidince Seyhan
Irmagr’ndan benim igin bir tas su ig!”

Giines siiratle yiikseliyordu. Hizli adimlarla uzaklastilar.

Ekmekleri birakip Sinoriklerin mabhallesine geldim. Fakir
Ermenilerin oturduklar1 bu mahalle pek harapti. Pash teneke-
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ler gakili duvarlariyla, tahtalan ¢iirtimiig, basik egri biigrii evler
kalabaligi... Daracik sokaklar gamur igindeydi. Domuzlar siiriiler
halinde dolagiyor, kap1 6nlerinde devrilmis ¢6p tenekeleri... Ya-
linayak gocuklar ¢gamurlara bata ¢ika kosusuyorlar, pencerelerde
kadinlar, karsidan karsiya ¢ene galiyorlar, bir yerlerde bir gramo-
fon, eski bir Tiirkge sarkiy1 bayat bayat haykirtyordu.

Epeyce dolagtiktan sonra Sinoriklerin evini nihayet buldum.
Postallarim ¢amur igindeydi, patlak yerlerinden adamakilli su al-
muslardu...

Beni kapida sevingle kargiladilar. Hele Virjin, boynuma sari-
liverdi. Sinorik, “Hele kaltaga...” dedi. “Bu, bizi de gegecek!”

Basildik¢a kotii kotii gicirdayan kara bir merdivenden giktik.
Yukarisi genisge bir odaydi, ¢gamasir ipine atili bir gul, oday: ikiye
boliiyordu. Yerde ¢ok eski bir Sivas kilimi... Odanin bir kose-
sinde bacag kirik bir masa, masanin iizerinde bos raki sigeleri,
bulagikli kaplar, balik kilgiklari, yamurta kabuklari...

Oda sast sas1 balik kokuyordu.

Sinorik:

“Tenezziil edip de gelmez diyordum...”

Savruk, hamarat, deli... Gitti, kocaman bir cezve getirdi,
mangala siirdii. Dolaptan gayet zarif kahve fincanlarim getirdi,
kenarlari gigekler isliydi...

“Bunlar bizim rahmetlinin yadigari... Paris’ten getirdiydi...
Satmadik, bir bu kaldi...”

Sonra Virjin’den bahsetti: Annesi 6lmiis.

“Artik bu benim kizim oldu...” dedi.

Virjin ise bebeklerinin cicik kutusunu kerevetin altindan ¢i-
kard.

“Baaak,” dedi, “nelerim var! Bu bebege bak... Bunu Sinorik
Ablam yapt1, bunu da ben... Hangisi daha giizel?”

Onun yaptiginin daha giizel oldugunu s6yledim, sevindi. Ci-
kolatalardan ¢ikan kiigiik kiigiik artist resimlerini gosterdi:
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“Bunlar1 Doktor Altunyan’in kizlari verdi...”
“Bu entariyi ben diktim ha... Vallaha ben diktim... Oyle degil
mi abla?”

« > ”»

«)| »

Sinorik, ¢enesini dizlerine dayamus, Virjin’e bakiyordu.

“Aaah oksiiz fukara, ah...” dedi, “sen bunlari zengin ¢ocukla-
rina birak da para kazanmanin yolunu belle, yolunu...”

Virjin’in kalin, bembeyaz bacaklari, yer yer eprimis entarisi-
nin yukarilara kaymis etegi altindan goériiniiyordu. Bebegine yeni
bir entari giydirmekle mesguldii ki, merdivenleri birisinin giiriil-
tiiyle g¢iktigim duyduk, sonra kapida belirdi... Kasketinin siperi
yana donmiis, saglar1 darmadagin, ipiri burunlu biri... Sinorik
firladi. Bir seyler konugstular. Adam beni sordu galiba, Sinorik’in
omuzundan basini uzatip bana bakti.

Sinorik’i kollar1 arasina almak istiyordu, beriki kaginmiyor, si-
nirleniyordu. Sonra birlikte, iplik gulun 6biir tarafinda kayboldu-
lar, sesleri duyuluyordu. Itigip kakigmalar oldu, arkasindan tokat
sesleri, kiifiirler...

“Kim bu adam?” diye sordum.

Virjin, “Kegam!” dedi, “Ablamin dostudur, belalisi...”

Bu sirada tekrar tokat sesleri, agit ve erkegin kahkahalari...

“Ablamdan para istiyor gene...”

Sesler kesildi, mirilt1 halinde konugmalar basladi.

“Ne istiyor?”

“Kumarcinin biri... Kaybetti herhalde...”

“Vermesin...”

“Vermesin mi? Keser ablamu...”

Obiir tarafta bir sandik agilip kapandi.

Mangala siiriilii cezve kabariyordu. Virjin cezveyi atesten gek-
ti, kahveyi fincanlara dokti.

“Her giin neler gekeriz biz...”
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“Kimden?”

“Sarhoslardan...”

“Niye?”

“Eee... Sinorik Ablam geceleri eve adam alir ya... O orada
kompleyken (Culun obiir tarafini igaret etti) ben sarhoslar1 bu
tarafta idare ederim!”

“Nasil?”

“Amaan sen de... Higbir sey bilmiyorsun... Basbayag... Agiz-
larina meze veririm, kucaklarina otururum...”

“Kucaklarina m1 oturursun?”

“Para verirlerse...”

Oday: korkuyla gézden gegirdim, burnuma birdenbire raki
koktu...

Sinorik’le dostu yanima geldiler. Adamin gézbebekleri burun
koklerine akmus gibiydi. Sinitarak, “Demek kart horozlardan bik-
tin he, Sinorik?” dedi.

Sinorik onu omuzundan iterek disar1 ¢ikarmak istedi, adam
kapiya dayandi, sonra Sinorik’i bir itiste yere yuvarladi. Beni
uzun uzun gozden gegirdi. Sinorik yerden kalkti, adami tekrar
itti, zorla disar1 ¢ikardi. Beriki, s6ylenerek merdivenleri paldir
kiildir indi, gitti.

“Bos ver...” dedi Sinorik, “itin biri...”

Bol bol giildiik, sarki soyledik... Sinorik Adana’dan, anasin-
dan, babasindan, ilk kocasindan bahsetti, sonra falima bakt,
bana mutlak yol goériindiigiinden ve bagimin iistiindeki kismet-
ten sOz etti. Lafi dondiirtip gevirip memlekete sahiden gidip git-
meyecegime getiriyordu. Bir ara, “Bak kizima,” dedi, “tam senin
dengin... Gitmeseydin dost olurdunuz...”

Virjin bebeklerine dalmisti. Sinorik devam etti:

“Ayimnin birine nasip olacagina...”

Giines guruba yaklagirken kalktim. Tekrar tekrar vedalastik.
Virjin agladi. Sinorik memleketten mektup yazmamu soyledi...
Arkamdan bagiriyordu:
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“Unutma ha kardag, unutma e mi? Seyhan Irmagi’ndan be-
nim yerime...”

19

Zaten bekliyorduk, nihayet bir aksamiistii babam, ben orada
degilmisim gibi, anneme, “S6yle o oglana, yarin hareket ede-
cek...” dedi.

Annemle bakisuk. Onun gene gozleri dolmustu. Bende se-
ving kasirgasi... Bahgeye firladim. Orada kalsam sevincimi sakla-
mama imkén yoktu.

Artik herkese aciyordum... Babama bile... Niyazi’yle dargin
olmamiza ragmen onu ¢oktan affetmistim, kizmiyordum. Hatta
onu doévdiigiime bile pismandim. Oyle iyi kalpli, 6yle dokunsalar
aglayacaktim ki... Geride birakacagim her seyde bir mahzunluk
seziyordum. Kéagittan kayiklar yiizdiirdiigiimiiz havuz, serin §1-
prrtilaniyla sanki aghyordu. Giil fidanlari, ¢amagir iplerinde bag
agag1 donmiis mandallar, tekerleklerinden birisi kopmus oyuncak
araba, futbol topumun pargalanmig mesini, kayis1 kopmusg nalin,
komsunun avlusunu bizimkinden ayiran pash tahtalar, her seyde
bir hiiziin, bir oksiizliik...

Niyazi boynunu biikmiigtii, sanki, “Bizi birakma agabey,” de-
mek istiyor, kiz kardeslerim sanki, “Sen bizi birakip gidiyorsun...
Biz de burada 6liiriiz, n’apalim,” diyorlarmus gibi geliyordu.

Mutfaga girdim. Sapindaki bakir givileriyle bana bakan yag
tavasina, “Haberin var m1,” dedim, “yarin Adana’ya gidiyo-
rum!”

Raftaki tencereler, sahanlar, tabaklar, ¢atal bigaklarin beni im-
renen bir kiskanglikla seyrettiklerini zannediyordum. Mutfak ka-
pisinda Tekir’le kargilagtik. Belini kamburlagtirarak bacaklarimin
arasindan gegti. Onu yerden aldim, 6ptiim:

“Tekir, biliyor musun, yarin Adana’ya gidiyorum

1
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Miyavlad:.

“Yok, yok... Seni de gotiiremem... Sen burada kal, onlara da
yazik!”

Tekrar miyavladu.

Onu yere birakip annemlerin yanina geldim. Annem bohgam
hazirlarken sessiz sessiz agliyor, bize bunu géstermemeye ¢ali-
styordu. Bu bana ¢ok dokunmugtu, lakin memlekete gitmenin
sevingi...

Sonra sofaya ¢ikiyorum, sofadan odaya, odadan mutfaga,
mutfaktan bahgeye, bahgeden tuvalete... Tuvaletin yeni ren-
delenmis tahtasina kursunkalemle bir seyler yaziyor, bir tarih
diisiiyorum, sonra bunu babamin gérmesinden korkarak kara-
liyorum.

Babam... Onda hig degisiklik yoktu... Gene kitaplarinin ara-
sinda, gene kaslari gatik...

Gece Niyazi’yle koyun koyuna, neler konusmadik.

“Mesela,” dedim, “benim yerimde sen olsaydin... Oyle farz
et... Sen gidiyormugsun Adana’ya... Ha? Ne yapardin?”

Diistindii, diisiindii...

“Ben olsam, ben gitmezdim ki...”

“Niye lan?”

“Gitmezdim iste.”

“Peki ama niye?”

“Niye... Niyesi var mi, yazik degil mi ona? Onun kimsesi var
m1 bizden bagka?”

Kendimi tas kalpli buldum ama...

“Cin Memet’in kardesine selam s6yleyim mi senden?”

“Soyle...”

“Bagka ne yapayim senin yerine?”

Diisiindii, diisiindii...

“Tas kopriiye ¢ik, irmaga bak!”

I¢ini gekti.
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“Olur,” dedim, “senin yerine uzun uzun bakarim. Sen hig
iiziilme... Sana her hafta mektup yazarim, spor mecmualar1 gén-
deririm...”

Tekrar i¢ini ¢ekti.

Sabahleyin babamin sarsmasiyla uyandim:

“Yola gidecek insan boyle essekler gibi uyur kalir mi?”

Firladim. Kardeslerim de... Etrafimi aldilar... Babam ¢ok si-
nirli gériintiyordu.

“N’oluyorsunuz be?” diye bagirdi. “Sizi tepip gidiyor iste...
Nesine sanki?”

Elbisemi ¢abuk ¢abuk giyiyorum, yiiregim sevingten ¢atlaya-
cak... Biitiin dikkatime ragmen su testisini deviriyorum, az sonra
kolum lambanin camina garpiyor, kediye basiyorum.

Babam ¢amasir boh¢amin baginda... Annem ¢amagirlarimi
ona gosteriyor:

“Iki don, fildekos fanila, iki frenk gémlegi, bir atlet fanilast...
Su da var ya, hi¢ hayr1 kalmamus, biitiin eprimis...”

Babam, “Koy,” diyor, “benim yiin fanilami da koy...”

Annem, onun yiin fanilasin getirip koyuyor.

“Eldivenlerimi de...”

Eldivenlerini de koyuyor.

Ve bohgam bavuluma yerlestiriliyor.

Bahgeye son defa ¢ikiyorum. Havada tath bir serinlik var, gii-
nes heniiz doguyor, gokyiizii pespembe... Havuzun fiskiyesine
kirmizi bagh bir arapbiilbiilii konmus, sakiyip duruyor. Giil fi-
danlarinda berrak damlalar titresiyor. Tekir kedi tuvaletin kapist
Oniine oturmus, yalaniyor. Bir bastan bir basa gerili ¢gamagir ipi-
nin tizerinde civildasan serge kuglari...

“Hani nerdesin ulaaan?”

Kosuyorum.

“Nerdeydin?”

“Tuvaletteydim.”
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“Allah Allah... Anadan babadan aynlan bir evlat bu kadar se-
vinir mi?”

Kardeslerimle son defa opiisiityoruz. Aghyorlar. Sira annem-
dedir. Elini alip 6piiyorum, o da higkiriklar iginde, yiiziimii defa-
larca Spiiyor. Bir zaman ana ogul dylece kaliyoruz. Babam biitiin
bunlar1 gérmemek igin olacak, sokaga ¢ikmisti; bekliyor, sabuir-
sizlaniyor...

Nihayet, bavulum elimde, ¢ikiyorum. Geride biraktiklarimin
birdenbire yiikselen agitlari... Kiz kardeslerim arkamdan tas tas
su dokiiyorlar...

Niyazi’yle yan yana yiiriiyoruz, bavulumu aliyor. Babam 6nii-
miizde. Onu ensesinden goriiyorum. Kirigmaya baglamug, incel-
mis bir boyun. Uzun uzun yiiriiyoruz... Yolda babam bir kerecik
olsun doniip de bakmuyor. Niyazi’yle usul usul konusuyoruz.
Giines siiratle yiikseliyor, sicak basmakta...

Istasyonda babam sekiz tane muz aliyor. Ugiinii yiyoruz,
besini, “Yolda yersin,” diye bana hediye ediyor. Lakin gozleri-
ni benden daima kagiriyor, bagka baska yerlere bakiyor. Bir ara,
“Gidince onlara soyle,” dedi, “soyle, de ki, onlar orada sefalet
igindedirler... Tag kalpleri yumusasin biraz!”

Haila bakmuyor yiiziime... Sigarasinin dumanini istasyon bina-
s1 tarafina tfliyor...

Ik kampana!

Kompartimana yerlesiyorum. Niyazi de biniyor. Babam kom-
partimanimin penceresi Oniinde, yerde. Zihni meggul gibi... Ti-
kenen sigarasini tazeliyor, fakat hila yiiziime baktig: yok.

Ikinci kampana!

Babamin heyecanlandig: besbelli... Sigarasindan iist iiste, si-
nirli sinirli duman aliyor. Bir sey s6yleyecek gibi...

Son kampana!

Niyazi’yle sarilip 6piisiiyoruz, aghyor ve aceleyle trenden ini-
yor. Babamin pencereye uzanan elini alip 6pliyorum.
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“Yahut,” diyor, “onlara bir sey sOyleme... Sen yalniz kendini
diisiin, kendini ve okulunu... Bizi Allah disiiniir!”

Lokomotifin keskin diidiigii, tren sarsiliyor, yiirimeye bagh-
yor.

“Allah yolunu agik etsin evladim!”

Tren hizlaniyor. Babamla Niyazi kompartimanimin yaninda,
kosuyorlar...

“Sik sik mektup yaz, bizi sthhatinden haberdar et...”

Tren belli bir kavisle onlar1 gerilerde birakirken, babam arka-
sin1 donmiis, bag1 6ne egik. Niyazi mendil salliyor.

Igimde miithis bir garipseme... Tren gittike hizlaniyor. Sonra
daglar, Liibnan daglari... Ovalar, ovalarda muz tarlalari... Istas-
yonlar gegiyoruz. Yemyesil agaglar, agel, kefiye, fes, parlak giines,
sonra deniz... Hepsi bu kadar...

20

Trenden iner inmez, memleketimin haziran giinesiyle 1sinmig
topragini Optiim. Sonra elimde bavulum, diistiim yollara. Bir
arabaya binecek kadar param vardi. Lakin araba beni memleketi-
min topragina basmaktan alikoyacakti. Hem, kim bilir, belki de
benim kadar hizli gidemeyecekti.

Igimde gittikge artan bir galkant1!

Glinese, toza, her seye, her seye ragmen, kogmaya bagladim.
Cin Memet’i sagirtmak igin hazirladigim Arapga ciimleler dudak-
larimdan dokiilityor, Eleni, Virjin, Matbaatiil-Haceriyye, porta-
kal bahgeleri igindeki papaz okulu, masmavi deniz, muz bahgele-
ri, Ermeni Cargisi, biitiin bir Beyrut kafamda kaynasiyordu.

Sehre bir ucundan giriverdim. Memleketim bana birdenbire
pek harap goziiktii. Nesesi kirik sokaklar, nesesi kirik sokaklarda
zayif, kirli kediler, insana kocaman kilitleriyle ters ters bakan, sa-
hipleri iflas etmis sira sira magazalar...
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Babaannem umurumda degildi. Ona daha sonra gidebilir-
dim. Simdi gitsem, miimkiin degil beni birakmayacak, babama,
anneme, kardeslerime ve Beyrut’a dair bitmez tiikenmez sualler
soracak, aglayacakti.

Bavulumu bir emanetgiye birakip kosuyorum Cin Memet-
lere... Yaz giinleri biraz ge¢ golgelenen mahalleye yaklastikga
heyecanim artiyor. Arsasinda futbol oynadigimiz, tozlu sokakla-
rinda donsuz siimiiklii ¢ocuklarin kaynastigi ve yorgun isgilerin
paydos donislerini hatirladigim bu kopegi bol mahalle bile ne
kadar degismisti... Act giinesin altinda isteksizce uzanan yollar,
sivalar1 daha da dokiilmiis ahsap evler... Futbol oynadigimiz arsa-
nin etrafi dikenli tellerle ¢evrilmis, arsada kirmizi kirmizi kiremit
yiginlari, kireg gukurlari, tahta bir baraka...

Sonra Cin Memetlerin evi... Tahta sagaklar1 dantelalar kadar
islemeli pembe ev. Biz arsada futbol oynarken, Cin Memet’in
uzun, sinirli annesinin bizi ¢atik kaglariyla seyrettigi cumbali
pencere... Kafes inikti. Bu kafes yaz ki agik dururdu halbuki...

Kapinin yiiziiklii bir ele benzeyen tokmagini ¢alarken titriyo-
rum. Kapi tahtalariyla aginaligimiz var. Boyal kalemimle seneler-
ce evvel bir giin “Sa, sa, sa!” yazmigtum, hala silinmemis, yalniz
rengi solmus.

Kapiyi tekrar, az daha kuvvetle ¢aliyorum. Derinlerde terlik
sesleri ve aydinlik aydinlik 6ten bir gingirak. Kapi agiliyor. Hig
tanimadigim, geng bir kadin. Kimi aradigimi soruyor. Soyliiyo-
rum. Digiintiyor. Gogsii fazla agik, kisacik entarisi... Gozlerim,
kadinin bembeyaz boynunda mavi mavi atan damarda...

Kadin, boyle birisini tamimadigini sdyleyip ¢ekiliyor.

Yolda bir eski tanidikla kargilagiyoruz.

“Yahu,” diyor, “epeydir goriinmiiyordun, nerdeydin?”

Soyliiyorum. Hig sasmiyor. Halbuki ufak bir ilgi gosterse ona
neler anlatmazdim!

“Cin Memetler bu mahalleden tagindilar galiba?”

“Hangi Cin Memetler?”
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“Hangi Cin Memetler mi? Su arsada top oynardik hani...”

“Cin Memet, Cin Memet? Ha... Onlar gittiler camim,
Istanbul’a mi, izmir’e mi, bir yerlere gittiler... Cok oldu...”

“Ya Ado?”

“Kiirt’tin oglu mu? Birak su pisi sen de... Hild unutamamus-
sin...”

“Ya Siireyya?”

Yere ¢aprazlama tikiirtiyor.

“Tekin? Hocanin oglu? Otekiler?”

Omuz silkiyor, ayriliyoruz. Sanki sehir tepemde firil firil dén-
meye baglamisti; icimde, i¢imin derinliklerinde bir seylerin yikil-
digin1 duyuyordum.

Ben simdi kimi Arapga ciimlelerimle sasirtacagim? Papaz
okulundan, ¢enesine yumruk attigim patrondan, yesil tramvay-
lardan, Virjin’den, Eleni ve 6tekilerden kime bahsedecegim? Ben
buraya nigin geldim?

21

Bir ay sonra bir giin babamdan bir mektup aldim: Annemleri
gonderiyormus!

Mektupta fazla agiklama yoktu, fakat biliyordum ki, babam,
“on sekizinde bir erkek ¢ocugunun kizdan daha kiymetli oldu-
gu” kanaatindeydi ve muhakkak ki babam beni seviyordu. Lakin
annemler bir tiirlii gelemediler. Yaz gegcti, okullar agildi. Orta-
okula yazildim yeni bastan... Fakat okulla aramdaki baglar 6yle
kokiinden kopmugtu ki...

Sabah oluyordu... Babaannemin biitiin dikkat ve itinasina
ragmen, kitaplarim koltugumda, bagimda sar1 seritli okul kas-
ketim, yollara diigiiyordum, ver elini Yorgi’nin kepekgi ditkkan!

Yorgi vatana dondiigiimiin haftasinda tanmistigim bir gogmen
cocuguydu. Asil adi Ismail’di ama nedense Yorgi diyorlardi ve bu
isim ona ¢ok yakisiyordu.
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Yorgi de tedavisi imkéinsiz bir futbol hastasiydi, lakin ne kuv-
vetli sut atabilir, ne iyi ¢alim yapar, ne de korner atilirken zekice
yer tutabilirdi. Boyle oldugu halde onu miithis seviyorduk. Ta-
nisugimdan birkag saat sonra canciger oluvermistik.

Basik burnu ve yampiri yiiriiyiisiiyle insan1 her an giilmekten
catlatan Yorgi’nin eli bastonlu, romatizmalarindan sikdyet eden,
kambur bir amcasi vardi. Bu adam bana ¢ocuklugumun Pavli
Dayr’sin1 hatirlatird....

Adam ¢ok zengindi ve Yorgi’ye vermesi ihtimali kuvvetli olan
bir kiz1 vardi. Onun igin Yorgi’nin amcasina saygisi korku dere-
cesindeydi.

Yorgi, diikkkdnin arkasina komiir depo ederdi. Yazin ucuz
ucuz dustiriir, kisin pahali pahali satardi. Bu komiirlerin konul-
dugu yer, “mahalle futbol kuliibiimiiz”iin merkeziydi. Giiniin
her saatinde burasi fabrika iscileri, kasap ¢iraklar, talebeler, kun-
duraa kalfalari, gazete dagiticilar1 ve issizlerle dolardi. Nerde bir
futbol hastas: varsa, burayr mutlaka bilirdi. Yazin, giineyin miit-
his giinesi altinda sehir yanarken, biz her birimizin elinde bir is,
kimimiz bir futbol topuna mesin keser, kimimiz futbol topunun
lastigini yamalar, kimimiz futbol topunun digin diker, bikmadan
usanmadan maglardan konugurduk. Kiigiik aptesimiz gelince
de uzaga gitmeye hacet yoktu. Yorgi, “Iseyin iseyin...” demisti,
“komiirlere iseyin, okka geker hazir!”

Komiirlere iserdik ve sicak havada burasi ¢ok fena kokard.

Arada Yorgi, bir yengeg gibi gelir, “Amcam!” diye bagirirdi.

Herkes bir tarafa... Kepek ¢uvallarinin arkalanna, biiyiik tozlu
sandiklarin iglerine, birkagimiz da komiirlerin igine saklanirdik...
Amca bastonuna dayana dayana gelirdi. Yorgi, onu kapida kar-
silar, diller dokerek elinden tutar, diikkina alir, iskemle ikram
eder, kahve soylerdi. Biitiin ¢abalamasina ragmen, amcas: kesin-
likle memnun olmazdi. Mutlaka bir noksanlik, Yorgi’yi azarlayip,
“Adam olmazsin sen, nafile... Goziim hi¢ su igmiyor senden!”
demeye firsat yaratirdu...
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Bazen diikkinin 6niine gozcii koymayr unuturduk yahut da
gozci dalga gegerdi, bir pazar giinkii magta iyi veya fena oyna-
yanlar {izerinde tartigmalara dalmis olurduk ki, amca ansizin ge-
liverirdi, basilirdik... Agard1 agzini, yumardi goziinii... Hepimizi
kovardy, sonra da Yorgi’yi bastonla d6verdi.

Yorgi’nin dayak yiyisini seyretmek 6miirdii. O dayak yerken
biz diikkinin Oniinden manzaray: seyreder, kirilirdik giilmek-
ten. Amcast iistiine yiiriidiik¢e, Yorgi oradan oraya kagar, baston
darbelerinden korunur, baston darbeleri bosa gittik¢e de amca
kudururdu. Yizi kipkirmizi kesilir, kamburunu ¢ikara ¢ikara se-
girtirken, arada bizim de teyzelerimize soverdi.

Boyle, kose kapmacaya benzeyen dayak fasillarindan sonra,
Yorgi sozde uslanir, asik yiiziiyle terazi baginda somurtup oturur,
hangimiz olursak olalim diikkdna almazdi.

Biz de darilirdik. Onun diikkinina bir daha ayak basmamaya
karar verir, Alasonyali Ahmet Efendi’nin kahvesinde toplanir-
dik.

Ahmet Efendi’nin kahvesi, Yorgi’nin kepek¢i diikkiniyla
kars1 karsiyaydi. Bizi Oyle, kahvenin 6niindeki golgeye sandal-
yeleri atmug, climbiir cemaat gormez mi, ifrit olurdu. Aradan
¢ok ge¢mezdi. Bir de bakardik ki, bitisik bisiklet¢inin ¢iragini
gondermis:

“Ismail Agabeyim sizi cagiriyor!”

“Diikkini basinda pargalansin, gelmeyecegiz...” derdik. Co-
cuk gider ve donerdi:

“Halt etmesinler, gelsinler!” diyor. Cocugu tekrar gevirirdik:

“Kendi gelip ¢agirsin!”

Gelirdi. Diglerini gostere gostere giilerken Kahveci Ahmet
Efendi, “Ort dislerini ulan,” derdi, “koca budala!” Yorgi’nin
agzi kulaklarinda...

“Cagirdim da niye gelmediniz lan, hergeleler?”

Higbirimizden cevap yok. Giilmemek igin kendimizi 6yle si-
kiyoruz ki, dudaklarimiz kimil kimul...
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“Ha? Niye gelmediniz?”

« > ”»

«)p »

“Ulan Kambur Recep sen de mi? Su kor oglana bak be! Ulan
silikler; baglarim tarakamizdan ha!”

Nihayet kakirtilar, sonra kahkaha fisekleri, daha sonra tuzla
buz olan ciddiligimiz. Biitiin bir kahve kahkahalarinin makara-
larin1 koyuverirdi.

Yorgi en 6nde, biz hepimiz arkasinda, kepekgi diikkdnina yol-
lanirdik ki, Yorgi bir sey unutmug gibi duruverir, bizi sayardi.

“Yuu...” derdi, “yaris1 otuz kisi enayilerin!”

Sonra gene ciddilesir:

“Hey, kahveci!” diye seslenirdi.

Kahve kapisinda dikilen Ahmet Efendi bozmazdi. Garsonu-
na, “Bak oglum Adcm,” derdi, “bak Ismail Bey’e!”

Yorgi hila ciddi:

“Cocuklarimiza gazoz, bana da... bir az gekerli...”

Ahmet Efendi, “Cart!” deyince Yorgi sasalardi.

“Efendim?”

Tekrar kahkahalar... Kasiklarimizi bastira bastira giilerdik.

Biitiin varligimla Yorgi’nin kepekgi diikkinina ve futbola
bagli, beni zerre kadar ilgilendirmeyen derslerden uzak, bombos
kafamla okula gidip geliyordum. Okulda da futbol vard: ve ben
okulun birinci futbol takiminda sagagik oynuyordum ama okul-

da ne Yorgi vardi ne de onun komiirlerine isedigimiz kepekgi
diikkan:!

22

Yorgi, Mendiye’yi seviyordu.
“Amcamuin kiziyla evlenir, zengin olurum, Mendiye’yi de
dost tutarim bir giizel!”
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Mendiye, Ahmet Efendi’nin kahvesi iizerindeki evin hiz-
metgisi, ihtimal on sekizinde, kagit kadar beyaz, iri siyah gozli,
bilhassa altin disiyle giiliip her baktig: yeri yakan bir Cingene
kiziydi.

Giizelligiyle magrur gibiydi. Sik sik baldirini, bacagini goste-
re gostere ve yoldan gelip gegenleri gozucuyla stizerek, balkonu
yikar, evin sokaga bakan pencerelerinin camlarin silerdi.

Arada sokaga ¢ikardi. O zaman heniiz garsaf yasak edilme-
misti, siyah ipek garsafin1 giymez mi, hepimizi ¢ildirtip pesine
takacak, ugrunda kafay: ¢ektirip ¢ektirip belaya girdirecek kadar
giizel olur, ama hig¢birimize bakmadan, agir agir geger giderdi.

Nereye giderdi?

Vatiir Salih, “Sabuncu’nun oglunun yanina!” derdi. “Seref-
sizim ki ha!”

Parlak Saim:

“Yok canim, su Amadolara... Amado’nun biiyiik ogluyla...”

Ona hepimiz tutkunduk... Hepimiz, ¢gaktirmadan, birbirimizi
kiskanirdik, fakat o resmen Yorgi’nin “miistakbel kapatmasi”ydi.
Amcasinin kiziyla evlenip zengin olduktan sonra onu nasil ayri
bir eve kapayacagini, ona neler alacagini, nasil yatacagini, nasil
Opecegini 6yle ballandira ballandira anlatird ki, zengin olmadi-
gimiza hayiflanirdik.

Giin geldi, futbol tizerine konugmalarimizi unutur gibi ol-
duk. Egzersizleri gevsettik. Her birimiz ayr1 ayn igne iplik ol-
madiksa, sigmanlamadik da... O seneye kadar sarap igmeyi bil-
mezdik, Mendiye’nin agkindan bunu da 6grendik. Okullar ada-
makilli asilmaya, sarap parasi denklestirilip Mendiyelerin evine
bakan Giritli Hiiseyin’in meyhanesinde zom olana kadar igilme-
ye baglandi. Zom olunur, meyhane penceresinden Mendiye’ye
mendil sallanir, “Allaaah!” diye bagrilirdi. Cok defa sarap parasi
denklestiremedigimiz halde, zom olmak ihtiyacindaydik. Parasi
olmayanlar, paras: olup igenlere yutkunarak ve biiyiik bir kis-
kanglikla bakar, arada ikram edilen yarim bardak saraba 6yle sal-
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dirirlardr ki, bardakta tek damla kalmamacasina siizer, bardag:
dislerlerdi.

Bir giin gene zilzurna, Yorgi’nin diikkdnindan ona mendil
salliyor, 6piiciikler gonderiyorduk. O da galiba en comert gii-
niindeydi... Eteklerini kaldirdik¢a kaldirtyordu. Yoldan gelip
gegenlerin merakl bakiglar1 6niinde, ¢ildinyorduk. Bir ara bal-
kondan kayboldu. Cok ge¢meden iki dirhem bir gekirdek, evden
¢ikt1. Carst yolunu tuttu, sonra karsiya, Yorgi’nin diikkininin bu-
lundugu kaldirima gegti ve birdenbire donerek geldi, tam 6nii-
miizden gegerken, “Hergeleler!” dedi.

Donup kaldik. O gekti gitti. Neden sonra:

“Hergeleler, ha?”

“Hergele miyiz biz?”

“Desin be, desin be, Allah be...”

“lyi ama, hergele miyiz yani?”

Yorgi, “Degil misiniz ulan?” dedi.

“Telin mi dokiildi pasazade...”

“Telim dokiildii ya, ne belledin!”

“Hiyar agasi sen de...”

“Fiyyyt!”

O giinden sonra bir daha ne o eve geldi, ne de meydanlarda
goriildii. Tabii yavas yavag unuttuk onu, yeni bastan futbola ve
futbolun dedikodularina bagladik.

Kisa dogru Dog Alilerin evine yeni kiracilar geldi. Yeni ki-
racilarin kizlar1 vardi. Kizlarin dul ablalar1 pek istahliydi. Gece
yarisindan sonra Dog’la, hirsiz gibi, yukar: kata ¢ikardik. Kadin
ilkénce Dog’u alirdi, sonra beni. Ben gok utanirdim. Oyle ki, o
o6gretmenimizdi sanki, biz de 6grencisi.

Cok hosumuza gidiyordu, ama sokakta falan kargilagtik mu
kaglarini ¢atar, yiiziimiize bakmazdi. Bir giin Yorgi, “Cocuklar,”
dedi, “Mendiye’den haberiniz var mi?”

“Yooo...”

82



“Su Sabuncu’nun ogluyla basilmis. Arabacilar alip gotiirmiis-
ler, sonra da muayeneye gonderilmis, gegen giin de kerhaneye
atmuglar!”

Parlak Saim, “Yasasin!” diye bagirdi, “gideriz...”

23

Yorgi’nin kepekg¢i diikkdninda tamidigim yiginla futbol has-
tasindan biri de Hasan Hiiseyin’di. Hasan Hiiseyin birinci ta-
kimda degildi, giinkii iyi futbol oynayamazdi. Ilk zamanlar pek
resmiydik, sonra sonra ahbap olduk, daha sonra da dost. Oyle ki,
evlerine girip ¢ikmaya bagladim. Zaman geldi, onlardan, onlarin
evindekilerden birisi kadar onlardan oldum.

Hasan Hiiseyinler, Hayvanpazari’na ¢ikan araliklardan birin-
de, bel vermis bir kerpi¢ hugun genis bir odasinda otururlardi.
Hug bel vermisti, sokagin havasi yanmis tezek ve hayvan mayisi
kokardi. (Sehrimin bu semti, birgok semti gibi, kerpi¢ huglari,
inegi, okiizl, daracik egri sokaklarinda egelenen tavuklari ve ma-
kine sesinden uzakligiyla koyi hatirlatir. O kadar ki, aksamun in-
mesiyle beraber, hayat da oliir. Elektrik girmemistir. Yaz giinleri
terazisi baginda uyuklayan ¢ember sakalli bakkal, tuz, 6kiizbas
¢ivit, boya, mih ve yalinayak ¢ocuklara bayatlamis kirmiz: seker
satar.)

Hasan Hiiseyin, annesi, babasi, babasinin annesi, ii¢ kiz kar-
desi, tam yedi kisi, bu bir tek odada yatar kalkarlar; Hasan Hii-
seyin bu odanin bir kdsesinde, bazen dikis makinesinin kapagim
yan yatirip, bazen bir gazyagi sandigini masa gibi kullanarak, cet-
vel, tirlin ve ¢ini miirekkeple okul 6devlerini hazirlardi.

Onlara dair Hasan Hiiseyin’den o kadar ¢ok sey dinlemistim
ki... Sapasaglam babasina ragmen, evin erkegi annesiydi. Dikis
diker, bekdr ¢camagin yikar, yogurt satar, vakit bulursa suna buna
¢amagira giderdi. Kirkin1 pek az agkindi, ama iki katti, yiizii, el-
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leri kingiklar igindeydi, gozleri de trahomlu...” Sik sik, zihninin
dagildigindan, ayaga kalkiverince gozlerinin kotii koti karardi-
gindan bahsederdi.

Daha giines dogmadan uyanmus, inegi sagmus, hergeleye yol-
lamis olurdu. Sonra, aksamdan ¢aldig1 ¢anak yogurtlarini alir,
Kurukoprii’de satar, gelir, sirlar1 dokiilmiis mor ¢aydanhg tezek
atesine oturtur, ondan sonra da gegermis dikis makinesinin ba-
sina. Makineyi miimkiin mertebe fazla ses ¢itkarmamaya ¢aliga-
rak kullanmasina ragmen, Hasan Hiiseyin’in babasi uyamirmus,
“Ulan avrat,” dermis, “hi¢ mi medeniyet gérmedin, essoglusu!
Surda uyunurken, bu dini egrinin icadimi tangirdatmakta ne
mana var!”

Kiil renkli bulutlarla havanin simsiki kapli oldugu soguk kis
glinlerinde mutlaka dokuzdan sonra kalkar, en az yarim saat, iig
geyrek gerinir, esner, tekrar gerinir, gozlerini ovalar, tuvalete gi-
der gelir, sigara Ustiine sigara iger, kerevette de yiiziikoyun bir
miiddet yattiktan sonra, “Ne yiyecek var kiz?” diye karisina so-
rarmis. Kadin, soguya 1sina kaynaya simsiyah olmus, is kokan,
miirekkep agirhiginda bir bardak ¢ayi, taze sulanmis yufka ek-
mek, peynir ve bir bag kuru soganla siirermis kocasinin 6niine.

Ben, ¢ogu kez sabahlari onun evden ¢ikigina rastlardim: Tra-
homlu gozlerini yumruklariyla ovalaya ovalaya ve besmeleyle
kapinin esigini atlardi. Parlak siyah bezden kara donu, yumurta
Okge sar1 yemenileri, omuzunda lacivert ceketi ve iri taneli keh-
ribar tespihiyle agir agir, salina salina, dogru Melekgirmez So-
kagi’ndaki koylii kahvesine... Hasan Hiiseyin’in annesi ille buna
tutulurdu:

“Omuzunda ceket, elinde tespih, kulung kira kira adam ¢at-
latmasini bir bilir ki! Hiikiimet bir hayir etse de su tembelhane-
leri kapatsa,” derdi. “Bu ne boyle? Bulmus bir kiisneli ahir, gel,
ye, i¢, zibar yat, her seyin ayagina gelsin, bir de hafta sekiz giin

* Gozde olusan bulagic hastahk.
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dokuz, topla kendin gibi ugursuzlari, al getir eve, raki igir... Bu
Allah’tan reva m1?”

Kadin, kocasina beddua etmekten usanmugti.

“Beddualar da kir etmiyor,” derdi, “dilim damagim kurudu,
ona beddua etmekten. Ona ettigim beddualar1 su kose tasina
etseydim, tas kiil ufak olurdu!”

Hasan Hiiseyin de babasindan sikiyet¢iydi:

“Efendi,” derdi, “yani baglad1 m1 atmaya, nisangih misangih
tanimaz. Bir sey degil, attiklarina kendi de inanir. Heye, bizim
esasimiz koyli, koyli amma, ¢ikmis gikismigiz. Ben kendim se-
hirde dogmusum. Iste on sekizime bastim, kéy moy bilmem.
Varmug, dedem zamaninda beli biikiik bir hugumuzla, iki inegi-
miz, annem anlatir, hepsi bu. Herif bagladi mu palavraya, o beli
biikiik hug olur apartman, inekler de ejderha!”

Hasan Hiiseyin, Yorgi’yi kizdirmak hususunda ¢ok ise yaradi-
gindan, onsuz olamazdik. Ne zaman bir mag teklifi alsak yahut
her nereye maga gideceksek, mutlaka Hasan Hiiseyin de bizimle.
Bazen onu listeden silerlerdi. O zaman Gazi, ben, Parlak Saim
ve Otekiler, amma ille ben ve Gazi, asilirdik, ne yapar yapar tek-
rardan yazdirirdik.

Yemekte iiglimiiz ayn1 masaya diismeye ¢alisirdik. Kagla g6z
arasinda en pahali yemeklerden getirtir, tath dstiine tath yuvar-
lardik. O kadar ki, mide fesadina ugrar, eksi eksi gegirir, baglardik
midelerimizi yumruklamaya.

Hasan Hiiseyin derdi ki:

“Dogrusu Allah gibi yemekler... Bir degil, bes mide feda ol-
sun!”

Bir giin yakin vilayetlerden birine maga gidecektik trenle.
Yorgi, “Genel kaptan,” dedi, “Hasan Hiiseyin’i listeden sildi!”

Derhal kiistiik ve birer kenara ¢ekilip somurttuk. Yorgi gider,
boyle boyle, kiistiiler, gitmeyeceklermis filan diye yakistirir. Bak-
tik genel kaptan geldi. Ilkonce sert yapmak istedi, sonra perde
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perde yumusadi. Nihayet, “Onunla gobeginiz bitigik degil ya!”
dedi.

“Bitisik!” dedik.

Giilda.

“Qyleyse... Bir tren parast uydursun, yemegi idare etmeye ga-
hgirz.”

Hasan Hiiseyin, ¢apaklanan cam goziinii ¢ikarmig, mendiliy-
le siliyordu. Genel kaptanin s6ylediklerini anlattik. Mahzunlasti,
aglayacak kadar.

“Kimden bulabilirim yol parasini? Bu kadar paray: kim verir
bana?”

Caresiz, aramizda para topladik, Parlak Saim, Kahveci Ah-
met Efendi’den borg aldi, tren parasini denklestirdik. Hasan
Hiiseyin’in nesesine son yoktu. Gitti Yorgi’nin sapkasini egdi,
sonra, siperi ortadan kirilmig okul kasketini havaya atti, havla-
di...

Bir ara koluma girdi. Yakas: tiftiklenmis ceketi uzundu, ba-
basinin eskisi... Usulcacik, fakat gayet ciddi, “Burnuma pirzola
kokuyor!” dedi. “Gidecegimiz lokantada pirzola var mi acaba?”

“Her lokantada olmaz zannedersem...” dedim, “Bilmem
ama...”

Koluma asildi:

“Pirzoladan bahsettigimi Gazi’ye agma, olmaz m1? Sonra,
benden duymus olma, pirzola da olan bir lokantaya gidelim diye
zorla, e mi?”

Az sonra, “Yarin sabah kahvalti etmeyecegim,” dedi, “6gle-
yin de yemem, aksam ver Allah ver!”

Ertesi giin 6gle yemeklerimizi evlerimizde yiyerek Ahmet
Efendi’nin kahvesinde toplandik. Hasan Hiiseyin yanima so-
kuldu:

“Yemedim,” dedi, “ne sabah, ne 6gle... A¢liktan Allahim sa-
siyor, ama sikiyorum digimi...”

Sonra ihtirasla soylendi:
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“Pirzola, gene pirzola, sonra gene pirzola! Arkasindan da
baklava, komposto, hosaf...”

Araba parasindan kurtulmak igin sehrin kestirme yollarindan
istasyona indik, istasyonda trene bindik ve tren kalkt1... Sarkilar,
milli marglar, sonra Yorgi’nin numaralari... Aramiza yolcular da
karismigti. Parlak Saim agiz mizikasiyla Tangilita’y1 galiyordu,
kiigiik Aydin taze, ¢ocuk sesiyle gazeller okuyor, trenimizse ugu-
yordu.

Nihayet vardik. Tozlanmisa benzeyen kursuni deniz serilmis
yatiyor, limanda birkag vapur ve mavnalar, giinesin altinda uyuk-
luyorlardu.

Trenden indik, “Yaga!” diye bagirdilar, biz de onlarin serefi-
ne, “Yasa!” diye bagirdik ve sehrin beyaz tozlu yollarindan ku-
liibe geldik.

Kuliip, agur, tag bir binaydi. Los ve serin salonun pencereleri
denize agikti, hafif hafif esen riizgir denizden yosun kokusu ge-
tiriyordu.

Salonda kiigiik kiigiik gruplar halinde dagilmigtk. Parlak
Saim pinpon oynuyor, Gazi top ayakkabisina fitil gegiriyordu.
Bense, yanimda Hasan Hiiseyin, 6gleyin fazlaca kagirdigim biber
dolmasinin rehaveti iginde, kendimi sandalyeme koyvermistim.

Sordu:

“Buranin pirzolalari yagh olur, degil mi?”

<« > ”

“QOyle mi? Her lokantada komposto bulunur tabii?”

«y »

“Simdi elma mevsimi degil, peki, komposto igin elmay1 ner-
den buluyorlar?”

“) ”»

“Kistan mu sakliyorlar?”

<« > »

“Insan her 6giinde pirzolayla komposto yemeli ki...”

<« »
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“Degil mi?> Ha? Oyle degil mi be? Adamin boynu bogazi
donmez, tavlanir... Banka direktorii olmali ki adam... Ha? Mu-
hasebeci olsan gene her giin pirzolayla komposto yiyebilirsin...”

“Bizim eve, haftadan haftaya yarim kilo et girer girmez, zorla,
o da babama yetmez... Yarim kilo et ve bir boliik insan!”

“Okulu mutlaka bitirecegim, yemin ettim. S6yle muhasebeci
filan olabilirsem bankalardan birine... Yani bir muhasebeci ola-
yim, serefsizim her giin pirzolayla komposto yiyecegim!”

“Ust bas, ¢oluk ¢ocuk?”

“Evvela can. Zaten maasim ¢ok olmazsa evlenmem ki... I¢im
yanmuig fukaraliktan... Goziimii agtim yokluk... Biktim, usandim
be... Komposto kayisidan da olur, degil mi?”

“Olur...”

“Elma kompostosu yoksa kayist kompostosu isterim...”

« ”»

“Aman kardag, unutma... Pirzola olan bir lokanta segsinler
ha!”

Sonra kuliibiin duvar saatine bakt::

“Uge geliyor...” diye soylendi, “ii¢, bilemedin dort saat sonra
lokantadayiz!”

Gozleri parladi, giilimsedi, bir tirperme gegirdikten sonra
uzun uzun gerindi.

Magu bir say1 farkla kazandik. Halkin “Yasa”lar1 arasinda kulii-
be geldik, soyunduk, tulumbanin altinda gabucak birer dus alip
giyindik ve lokantaya davet olunduk. Hasan Hiiseyin’in rengi
sapsariydi, herhangi en ufak bir aksilik ¢ikar da lokantaya gidil-
mez diye igi titriyordu.

Igimizden biri bir ara, “Yemege bos verip trene yetissek,” tek-
lifinde bulunacak oldu. Hasan Hiiseyin, “Kes lan!” diye bagirds,
“Allahim sast1 agliktan... Ben bu saati bulana kadar... Oteki tren-
le gidilsin, hig¢ gidilmesin isterse...”
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Hasan Hiiseyin’in bir kolunda ben, 6biir kolunda Gazi, lo-
kantaya girdik. $6yle kenar masalardan birine gegtik. Daha otur-
madan, Hasan Hiiseyin, “Aman kardas,” dedi, “nerde o liste?
Ver hele su listeyi be Gazi!”

“Ost!” dedi Gazi. “Etraftan bakiyorlar, ar namus birakmadin
bizde... Lan garsonlar bile bakiyor be...”

Hasan Hiiseyin sinirlendi:

“Baksinlar lan! Allah baksin isterse... Sist garson!”

Yorgi uzaktan, “Yuuuuh!”dedi.

Kahkahalar...

Garson gelmisti, giiliyordu. Hasan Hiiseyin, “Pirzola!” dedi.
“Soyle, anlarsin ya...”

Gazi taskebabi, ben de kuru fasulyeyle pilav istedim. Yemek-
ler gelince Hasan Hiiseyin gatali bigag itiverdi:

“Kibarliga bos ver hele kardagim...”

Pirzolalar lop etli seylerdi. Galiba iki lokmada, sonra da 6te-
kini...

“Ulan amma da az be...”

Garsona:

“Sist, kardas, kaldir bunu, bir pirzola daha... Cakiyorsun ya,
sOyle yagl tarafindan...”

Uzatmayalim, besinci pirzola porsiyonundan sonra, iki porsi-
yon karmyarik, iki porsiyon pilav, iki porsiyon kuru fasulye yedi,
tiirld, taskebabi filan, sira geldi kompostoya.

Kendi isimizle mesguldiik. Ona kayis1 kompostolar gelip gi-
diyordu. Gazi’yle geneye dalmistik. Toklugun verdigi sinir rahat-
lig1 iginde, lokantadakileri rasgele gézden gegiriyorduk. Hasan
Hiiseyin’de bir tirkeklik, sugluluk... Gazi kalkti, gitti, elini agzim
yikayip geldi. Ben tam kalkacaktim ki, ziyafeti ¢eken kars: kulii-
biin genel kaptani, “Arkadaglar!” diye basladi, “Onceden soy-
lemeyi unuttuk, ziyafet yalniz futbol oynayan on bir kisiyle iki
idareci arkadas i¢indir. Yani...”
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Hasan Hiiseyin’in elinden kagigy diistii, rengi kireg kesildi.
Gazi’yle beni bir giilmedir tutmustu.

“Gordiin mii felaketi!” diye Hasan Hiiseyin, 6lmiis gibi soy-
lendi. “N’apacam simdi?” Nerdeyse aglayacakti.

Gazi, “Yediklerini geri ¢ikar!” dedi.

“Yahu birak sakayi be... Sirast m1 yahu? Beni birakip gitmez-
siniz, degil mi? On param yok... Nerden bulmali, kimden almali
acep? Gazi be, ¢agir hele su Yorgi’yi...”

Gazi giilmekten kirithyordu.

“Yahu hila giiliiyor be, héla giiliiyor be...”

Bana dondii:

“Sen de Otekilere asil e mi? Rezil olacagim... Tuh be... Su
garson da isin farkinda galiba... Bak, yanindakine beni gosterdi.
Giiliiyorlar... Yemez olaydim, zehir zikkim olayd:...”

Ziyafet dis1 birakilanlar, yediklerinin hesabini veriyorlardi.
Sira ona yaklagiyordu. Bu ara Gazi kayboldu.

“Tiydii mi dersin?”

“Zannetmem...” dedim, “nah, orada, Yorgi’yle konusuyor...”

O tarafa bakti.

“Hala giiliiyor yahu... Ben can derdindeyim...”

Hesap siras1 ona gelmisti. Garson, “Siz, bey!” dedi.

Hasan Hiiseyin yutkundu, sonra masanin kenarina tutunarak
kalkti. Oyle bitmisti ki... Garsonlar giilmeye basladilar, yere baki-
yorlardi. Baktim, kayist kompostolari... Hasan Hiiseyin’in sapsar1
alninda iri ter taneleri... Garsonlardan biri, “Cebine koymus...”
dedi.

Oteki garson, “Haydi bey, hesap,” dedi, “beklemeyelim!”

Tam bu sirada Yorgi, “Garson,” diye sokuldu, “onun hesabi
bende!”

Gozleri yerdeki kayisi kompostolarina iligti.

“Bunlar ne?”

Hesap isteyen garson, “Beyin pagalarindan dokiildi!” dedi.
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Hasan Hiiseyin, diisitk omuzlari, tiftiklenmis ceketiyle mus-
luklarin tarafina yiirtidii. Yorgi hesab: gordiikten sonra, “Ulan,”
dedi, “amma da yemig be!”

Garson:

“Ziftlendigi yetmezmis gibi...”

Gazi’nin eli simgek gibi kalkti:

“Kes lan! Allahsiz oglu Allahsiz! Insanin ayibi yiiziine vurulur
mu? Sen alacagin paraya bak... Yerim, cebime korum...”

Garson g¢ekildi. Gazi makaralar1 koyuverdi. Trende gene yan
yanaydik.

“Qlsem bundan iyiydi...” dedi.

“Yedin neyse... Cebine niye koydun sanki?”

“Sag cebim yirtikti... Aceleyle oraya koymusum... Kiigiik ba-
cima, Giilseren’e gotiirecektim, bana da getir agabey dediydi...”

Trenimiz gittikge kararan aksami yararak, 1slak figiltilarla yol
aliyor, telefon direkleri gerilere devriliyordu.

24

Maglar yapardik... Gazozuna, elliser kurusuna...

Agustos giinesinin Adana’y1 kasip kavurdugu altmis derece
sicaklikta biz top pesinde kosardik. Yanmig, mesine donmiistiik.
Sabahlardan aksamlara kadar, bitmez tiikkenmez halftaymlar ta-
mamlardik. Oyle ki, Yorgi bir giin, “Yahu ¢ocuklar,” demisti, “ay
is1ginda futbol oynamak kiyak mi kiyak olacak!”

Sahiden de... Piril piril ayin altinda saha giindiiz gibiydi. Ar-
tik, giindiizleri bir tiirlii tamamlayamadigimiz halftaymlara gece-
leri devama bagladik.

Yakin kasaba veya koylere seyahatler de yapiyorduk. Boyle
giinler -¢ogu kez pazara rastlardi- daha giines filan dogmadan,
¢apaklh gozlerimizle Ahmet Efendi’nin kahvesinde toplanirdik.
Yirmi Altiik Memet -takim kaptanimizdi- kisacik boyu, dirsek-
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lerine kadar sivall kollar, garliston pantolonu ve les gibi hasir
sapkastyla, hepimizden o6nce gelmistir, saga sola emirler verir.
Hasan Hiiseyin’i futbol topunun megsinini diktirmeye, Dog Ali’yi
soliisyon bulmaya yollar, sonra dehsetli bir sir halinde sakladig:
takim seklini bir kenarda gozden gegirirken fevkalade sinirli go-
riniirdi.

Higbir zaman her sey hazir olmazd:. Biitiin dikkatimize rag-
men, mutlaka unutulmus bir seyler olurdu ve Yirmi Altlik Me-
met mutlaka sinirlenir, bagirir ¢agirir, kamyona zoraki binerdi.

Kamyon parasimi hargliklarimizdan denklestirirdik. Olan ol-
mayana borg verir, ustiinii ya Yorgi tamamlar ya da Kahveci Ah-
met Efendi’den borg¢ alinirdi. Kamyon, milli marglar ve el qirp-
malar i¢inde, nese yiikli, kalkardi. Aydin eli kulaga atar, daha
sonra Yorgi, insami giilmekten ¢ildirtan numaralarina baglardi.
Gittigimiz yerde yenmigsek, doniig bir kat daha negeli olurdu.
Yendigimiz kuliibiin gektigi ziyafette bizi gérmeli!

Yorgi’nin bir yaninda Parlak Saim, 6biir yaninda, ya Dog Ali
ya Kambur Recep, tam kargilarinda da Hasan Hiiseyin’le Gazi...

Idarecilerimiz konugma yarigina girmigler gibi, birbiri pesi sira
kalkip otururlarken, biz firsattan istifade, karinlarimizi tika basa
doyurmaya koyulurduk. Arada Yorgi fisildaywverirdi:

“Dayan Hasan Hiiseyin, belestir, dayan!”

Kikirtilarimizi durduramaz, konugmasini siirdiirmekte olan
zat1 sagirtirdik.

Bir giin yakin kasabalardan birisine bir mag teklifi yapmustik.
Evvelce de sik sik gidip maglar yaptigimiz igin, bir mektupla, ge-
lecegimizi bildirmek kifiydi. Gene oyle, teklif mektubu yazildi,
postaya atsin diye Kasafan Cemal’e verildi. Pazar sabahi gene her
zamanki gibi, ¢apakh gozlerimizle, Ahmet Efendi’nin kahvesin-
de toplandik. Yirmi Altilik, gene saga sola adamlar yolladi, ken-
di kendine takim dizdi bozdu, vara yoga s6vdii saydi... Nihayet
kamyona bindik ve kamyon yirmi delikanlinin negeli kahkahala-
riyla kalkti.
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Kasabaya 6gleden az evvel vardik. Yolda Oyle bagirip gagir-
mugtik ki, karinlarimiz aglktan zil ¢aliyordu. “Ah, bir kere var-
sak!” diyorduk.

Yorgi, “Serefsizim,” dedi, “otuz tabak yiyecem!”

Hasan Hiiseyin:

“Ya ben? Ya ben?”

“Ben kaymakl kayis1 kompostosu...”

“Ben revani...”

“Ben karniyarik...”

“Fasulye ile piring pilavi, Allaaah!”

Kamyonumuz, benzin kokulu yorgun homurtusuyla kasabaya
girdi. Biiyiik bir kdye benzeyen kasaba, giinesin altinda yorgun,
tatsiz, adeta bombostu. Kerpig evlerin pencerelerinden uzanan
baglar bize hayretle bakiyorlard:.

Kuliip binasinin 6niinde durduk. Fakat hayret! Kuliibiin bii-
yiik, tahta kapisinda kocaman bir kilit.

“Bu da nesi?”

Ilkonce Yirmi Altlik atladi. “Dalga mu gegiyorsun?” demek
isteyerek kilidi yokladi. Kilidin hig¢ sakasi yoktu. Yorgi’nin en-
diseyle biiyiiyen gozleri, insana korku veriyordu. Yirmi Altilik,
harap, dondii:

“Ne yapacagiz?”

“Yoksa mektubumuzu almadilar mi?”

“Suradan guraya, imkin var mi? Goriilmiis sey mi?”

Aklimiza birden Kasafan Cemal geldi, onun iri viicudunu, ko-
caman kafasinda kurguni bebekli gozlerini aradik. Hayret! Kasa-
fan Cemal yoktu... Halbuki sabahleyin bizimle beraberdi...

Birkag ¢ocuk kamyona sokulmus, bize bakiyorlardi.

Kuliibiin idarecilerine haberler uguruldu, geldiler ama...
Mektubumuzu almamuglar. Esasen, bir mag i¢in de hazirlikli de-
gillermis. Oyuncularinin birgogu bilmem ne koyiinde patozda
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calismaktaymis, genel kaptan Izmir’deymis... Istersek egzersiz
mahiyetinde...

Ille Hasan Hiiseyin’in yiiregine inecekti. Yumruklarim mi-
desine bastirarak kuliip binasinin golgesine ¢omeldi, ¢apaklanan
cam goziini ¢ikardi, mendiliyle sildi. Ben aghgimi birdenbire
biitiin dehgetiyle duydum. Higbir zaman, “A¢iz, paramiz da
yok!” diyecek kadar ytizsiiz degildik. Caresiz razi olduk ve ikin-
diistii bir egzersiz yapmayi kabullendik.

Kamyoncu, parasini pesin almisti, gekti gitti, idareciler gekti
gitti, kiigiik, biiyiik oglanlar gekti gittiler. Her birimiz birer ke-
narda, kimimiz bir koseye diisiinceli diigtinceli isiyor, kimimizin
bag1 yumruklari arasinda, kimimiz din iman diimdiiz gidiyorduk.

“N’olacakt1 boyle? A¢ acina mag mu yapilirdi?”

“Niye kabullendilerdi sanki?”

“Peki ama, magtan sonra neyle donecektik?”

“Sahi, o da vardi... Kamyoncu pesin para almadan gotiirmez-
diki...”

Ogleyi bir buguk saat gegiyordu. Yorgi, “Cocuklar,” dedi,
“bende yiiz on alt1 kurug var. Herkeste ne varsa ¢ikarsin, birlesti-
relim de karinlarimizi doyuralim!”

Igimizden birisi, “Hayur, hayir,” dedi, “paralarimiz1 birlestirip
bir kamyon kiralayalim!”

“Kamyon kiralayacak kadar paramiz yok.”

“Peki, n’olacak?”

“Allah’in dedigi olacak, Allah’in dedigi...”

“Her seyden evvel bogaz, arkadaslar! Karinlarimiz1 doyura-
Im...”

“Tabii, tabii... Zil ¢aliyoruz...”

Yorgi’nin yiiz on alt1 kuruguna ancak seksen iki kurus eklene-
bildi. Hasan Hiiseyin gitti sicak ekmek, kara zeytin, tahin helvasi
ald: geldi.

Yorgi, “Ulan Hasan Hiiseyin,” dedi, “gittin de ekmegin taze-
sini mi aldin? Sunlara bak be, yuuu... Karabocekler gibi!”
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Sahiden de karabocekler gibiydik... Ekmeklere filan bir tsiis-
tiik, bir kalktik... Ellerimizde birer par¢a ekmek, kara zeytin, ta-
hin helvasi... Yorgi gozlerini ayira ayira somununu isirirken:

“Iki su bir ekmek yerini tutar gocuklar, iki su bir ekmek ye-
rini!”

Dayandik suya. Arap Hasan, “Allah kerim be!” dedi. “Agla-
yip da gozden mi olalim?”

“Ne aglayacagiz yahu, bos ver...”

“Biitiin gece tabana kuvvet...”

“Tabii, tabii... Magimizi da mis gibi yapariz...”

“Ya aksam yemegi?”

Yorgi birdenbire, “Cocuklar be,” dedi, “size bir sey soyleye-
yim mi? Gidelim heriflere, diyelim bdyle boyle, anlatalim vazi-
yetimizi... Bize ya yiyecek versinler ya da kamyon kiralasinlar...
Ha?”

Hasan Hiiseyin, “Yiyecek versinler, yiyecek!” dedi.

Gazi:

“Bos ver lan... Yiyecekmis... Kamyon tutsunlar da savusup
gidelim...”

“Yemek daha iyi!”

“Bos ver yemege canim, sen de...”

“Kamyon kamyon!”

“Hayir, yemek...”

“Hayir hayir, kamyon daha dogru...”

“Yemek, yemek, yemek!”

Yemekte karar kilindi. Yorgi’nin baskanliginda bir heyet gitti,
teklifi yapt1 ama... “Genel kaptan 1zmir’de olmasaymus... Malum
ya, gayri federe kuliipler...”

Magq yaptik. Bir siirii gol attik, alkislandik, yasa diye serefimi-
ze bagirdilar... Hepsi bu kadar. Ver elini tozlu yollar!

Futbol oynayanlarin hali biisbiitiin harapti. Kasabadan ¢ikin-
ca, ulu dutlarin inleyerek higsirdadigi ormanin nemli topraklarina,
futbol oynayan biz on bir kisi, sirtiistii uzandik. Terden sirl-
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siklamdik, yaniyorduk. Hasan Hiiseyin, Yorgi, Kambur Recep,
Vatiir Salih bacaklarimiza masaj yaptilar...

Miithis giines yusyuvarlak ve kipkirmizi batiyordu. Ortalikta
¢ildirtan bir serinlik... Fitillerinden birbirine bagh top ayakkabi-
larimiz omuzlarimiza atili, yalinayak, hili firin kiilii kadar sicak
tozlan ¢igneye cigneye diistiik yollara.

Egilmez basin gibi
Gokler bulutlu efem
Daglar yoldasin gibi
Sana ne mutlu efem!

On iki yaginda Aydin, Yorgi’nin omuzunda, sarki soyliiyor,
biz hepimiz minltilanimizla ona katihyorduk. Sira, “Oyna yansin
cepkenin”e gelince, yirmi delikanlinin aglik ve yorgunluktan fer-
sizlesen sesi, dogan aya bir isyan gibi yiikseliyordu:

Oyna yansin cepkenin!

Ay hizla yiikseldi, ufaldi ve kuvvetli pariltilarla gégiin derin-
liklerine kagti. Gece bastirmugti... Iki yammizda hasat edilmis
bugday tarlalari, uzaklarda kizil, turuncu alevler ve bocek gitirti-
lariyla dolu serin gece.

Yiirtiyorduk. Hi¢ durmadan yiiriiyebilsek, sabah namazindan
iki saat sonra gsehre varabilecektik. Arada, bacaklarimizin tutul-
dugundan sikdyet ederek ve gittikge bastiran uykunun isaretleri
esnemeler ¢ogalarak yiiriiyorduk. Bir mesgelige vardigimiz za-
man, Yorgi, fosforlu saatine bakt:

“On biri geyrek gegiyor!” dedi.

Artik ne bacaklarimiz emrimizdeydi, ne de gozlerimiz. Bodur
meselige dagildik, uykuya bayilmigiz. Uyandigimiz zaman giines
yusyuvarlak ve kipkirmizi bir kiire gibi doguyordu.

Sonra?
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Sonra, kaldirilmig harman yerlerinden bugday toplayip aghg-
muz: oldiirdiik. Yorgi fosforlu saatini satt1, yolumuzun tistiindeki
bir ingaat kantininden karinlarimizi doyurduk. Haglanmig tavuk-
lara donmiigstiik. Ta ikindi serinliginde sehre girebildik.

Tabii Yorgi, amcasindan miikemmel bir dayak yemis, babaan-
nem beni esash bir sorguya ¢ekmisti...

Ve ertesi giin, koskoca govdesiyle Kasafan Cemal itiraf et-
migti:

“N’apiyim, sicaktan geberiyordum, dayanamadim!”

Mektubu postaya atmamuig, pul parasiyla ayran i¢mig!

Ey aghk! Seni midemde, iliklerimde, kanimin yuvarlarinda
duydum. Ve sen, benim iyi, benim koruyan ve merhametli olan
soyum, insan soyu, sen sonsuz toklugu fethedeceksin!
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AVARE YILLAR






1

Yorgi, amcasinin kiziyla evlenip kepekgi diikkanini kapadik-
tan sonra, mahalle futbol kuliibiimiiz dagildi. Gazi’yle bagka bir
kuliibe gectik, tabii Hasan Hiiseyin de...

Ben iyi penalti atiyordum. Gazi’nin kafaya ¢ikiglar1 fevkala-
deydi. Futbol ve onun meseleleri disinda, diinya viz geliyordu.
Yalniz Hasan Hiiseyin, kol agizlan tiftiklenmis uzun ceketine
ragmen, bir giin muhasebeci olup bol bol pirzola yiyebilmek
i¢in okulla bagini biisbiitiin koparmiyordu.

Giritli Kahvesi’ne dadanmistik.

Kalin govdeli sitma agaglarinin golgesindeki kahve, ¢ok pen-
cereli biytk bir kibrit kutusunu hatirlatirdi. Sehrin epeyce di-
sindaydi. Bilhassa agik havalarda, sehrin motor giiriiltiisiinden
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usanan birtakim baylar, sandalyelerini sitma agaglarinin altina
atar, diisiinceye dalarlardi.

Kahveci bizden epeyce yash, fakat ¢ok sakaci bir Giritli, bo-
zuk bir Tiirk¢eyle konusur, birtakim serserilere esrar satardi.

Her sabah evden okula diye ¢ikardim. Koltugumda kitapla-
rim, bagimda sar1 seritli okul kasketim, ver elini Giritli kahvesi.
Dortyol agzinda Gazi’yle Hasan Hiiseyin’i beklerdim. Onlar
daha 6nce gelmislerse, bana ge¢ kalisimin sebebini sorar, gikigir-
lar, sonra giile soyleye, kopekleri taslayarak ve asfaltin tizerinde
yag gibi kayan piril piril taksilere hayran hayran bakarak Giritli
Kahvesi’ne gelirdik. Cok defa kahveci heniiz yataginda horla-
maktadir. Onu uyandirmamak igin usullacik girilir, ocak yakilr,
¢ay demlenir, bitisik bakkaldan ceviz igiyle sicak ekmek alinirdi.
Uyandig1 zaman her seyi hazir bulan kahveci, “Yassu!” derdi.
“Yassu be kardaglaar!”

Arada miithis haberler de verirdi. Mesela, “Tam yatazak-
tim,” derdi, “geldi bir tomafil, indi dort bes kadin erkek, girdi
onlara. Sonra gitti tomafil, kaldi onlar onlarda...”

Hepimizi bir telagtir alirdi: Ya goriiciiyseler! Ya moruk peki
derse?

Kars1 bugday tarlas: igindeki kirmizi kiremitli evin kizlariyla
sevisiyorduk. Ug kizin en biiyiikleri kahvecinindi. Ortanca be-
nim, en kiigiik Gazi’nin. Hasan Hiiseyin’in sevgilisi yoktu. Ciin-
kit Hasan Hiiseyin, engin dallardan murt yemezdi. Onun alaca-
g1 kiz ya ¢ok zengin olmaliyd: ya da taninmig, meghur bir aileye
mensup.

Engin dallardan murt yememesine, kendisine gegici de olsun
bir sevgili bulmamasina ragmen, Hasan Hiiseyin bizim hatiri-
muz i¢in okuldan kagar, bizimkilere laf atanlar1 bayiltincaya ka-
dar dovdiigiimiiz siralarda, o bizden ok yumruk sallardi. Oyle
ayazl geceler oldu ki, ihtiyar ¢inarin altinda sevgililerimizi saat-
lerce beklemek gerekti. O da yanimizdaydi. Bir giinden bir gii-
ne, “Bana ne? Babanizin ugagi myim? Bana ne faydasi var?” de-
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medi. Biz, her birimiz bir agacin altinda, islak karanliklara go-
miili, sadece agk diistiniip agk yasadigimiz saatler, o, yirmi met-
re Otemizdeki turung agaglarinin arasinda, 6lgiili adimlarla gi-
dip gelir, gelip gidérek sigara iger, sik sik ¢apaklanan cam gozi-
ni ¢ikarir, mendiliyle silip tekrar yerine takar, arada boguk bo-
guk oksiirtirdii. Bir giin benimki, “Ne sabirli gocuk?” demigti.

“Bekliyor diye mi?”

“Hem bekliyor diye, hem de... Bir sevgili bulmuyor...”

Kizlara parolayi ihtiyar ¢inarin altindan kibritle verir, sofadan
idare lambasiyla verdikleri parolayr miithis bir dikkatle alirdik.
Bazen uzun uzun beklemek gerekirdi. Agaglarin kuru dallarin-
da pargalanan sert riizgir, 1slak gece, giirleyen gok ve sik sik ¢a-
kan gimgekler... Neden sonra karanliklarin ig¢inden tirkek beyaz
golgeler gibi gelirlerdi. Benimki, donmus elleriyle sinirli hare-
ketler yaparak elimi tutar, yiireginin dstiine kor, “Bak,” derdi,
“nasil ¢arpiyor! Kirk giine kadar 6liirsem sebep sensin!”

Oteki, “Bari kiymetimiz bilinse...” diye fisildardi.

Babalarin1 gii¢ halle uyutabilmisler, annelerini de komsuya
gegiyoruz diye aldatmiglar... Merdiveni tam inerken kara kedi-
ye basmasinlar mi? Korkung bir ¢iglik. Moruk yatagindan firlar,
biitiin planlar altiist olacakken...

Her birimiz sevgilisini elinden tutar, yas ve kaypak toprakta,
ayn birer yonde kaybolurken, Hasan Hiiseyin bir sigara yakip
boguk boguk oksiirerek kalirdi.

Bir giin bir bagkas: ile arkadas olduk. Bu yeni arkadagimiz,
kara kasli, kara gozlii, kuru beyaz yiizlii, insam1 giilmekten ba-
yiltan ve tavlada hepimizi say1 vermemecesine yenen, Istanbullu
bir emir eriydi: Necip. Yakinda tezkere alacakti. Istanbul’u bize
oyle ballandirarak anlatirdi ki, ¢ocuklugumun Istanbul’undan
kafamda kalmig ne kadar resim varsa biitiin gorkemiyle canlanir,
sehrim sOniiklesiverirdi.

“ ... Buralarda,” derdi, “agzimzla kus kapsamiz hava. Gelin
de memleket goriin! Bizim tiitiinde ¢ahgir bir Ali vardi. Sinop-
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lu. Ilk zamanlar sizin kadar bile futbol oynayamazdi. Simdi he-
rif¢ioglu Fenerbahge’de solig!”

Bir giin Gazi, “Ulan,” dedi, “basip gidelim mi? Ha?”

“Ya sevgililerimiz?”

“Bog ver... Istanbul’da sevgilinin daniskasi vardur.”

“Ya benim okul?”

“Pirasa m1 dedin?”

“Yok, kuskonmaz...”

Gazi ensesini kagidi.

“Niye kagidin enseni?”

“Sanki okula gittigi varmus...”

“Peki, yol parasi?”

“Yol parasui... Bak bunda haklisin. Mersin’den birer giiverte
bileti uydurduk diyelim...”

“Yolda ne yiyecegiz? Istanbul’a indik, nerde yatip kalkaca-
g1z} Karinlarimizi nerde doyuracagiz?”

Gazi, “Dur,” dedi, “su Resat’la Ahmet’i bulahm. Bize doku-
macilik Ogretsinler, galigip para kazanalim, biriktirelim ondan
sonra...”

“Ondan sonra basar gideriz. Hem dokumacilik Istanbul’da
da soker. Sikigirsak...”

“Sikisirsak ne is olsa yapariz be...”

“Tabii yapariz. Hasan Hiiseyin olsa burnuna koymaz ama...”

“Bos ver Hasan Hiiseyin’e. Hem biliyor musun, Necip ne
demigti? Tiitiinde ¢alisan Sinoplu Ali. Ha? Belki bizde de cev-
her vardir.”

“Olur olur... Iyi antrenorler elinde... Fakat Hasan Hiiseyin’e
duyurmayalm... Giiniin birinde Fenerbahge derken, Milli Ta-
kim. Ha?”

“Niye olmasin? Bal gibi olabilir...”

Artik biitiin konugmalarimiz Istanbul iizerinde toplanmusti.

Fabrikaya girmeye karar verdik.
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Istanbul’a gitmek kararimiz1 bir giin sevgililerimize de agtik.
Oyle seyler anlattik ki, bizden iiger beser yas kiigiik olan sevgi-
lilerimiz de bizim kadar havalandilar. Hep birlikte gitmek tekli-
finde bulundular. Hep birlikte gider, ¢alisir, para biriktirir, pa-
zarlar1 sinemaya giderdik. Cocuklarimiz olurdu, onlan giizel
giizel biiytitiir, okutur, adam ederdik. Tabii ihtiyarlk gelip ¢ata-
cakti giiniin birinde... Oliinceye kadar hep beraber, bir evde,
yan yana... Gazi’ninki ellerini ¢irpti:

“Ay, ne iyi, ne iyi, ne iyi!”

Benimki, “Hi¢ durmayalim, hemen gidelim,” teklifinde bu-
lundu.

Oyle ya, i iig nalla bir ata kalmigtr.

Ertesi giin dokumaci Resat’la Ahmet’i bulduk. Resat’la Ah-
met, kigit kadar beyaz iki kardes. Yorgi’nin kepekgi diikkanin-
dan tanmisiyorduk. Onlar da bizim gibi futbol hastalariydilar.
Fabrika dokumalarinda ¢alisiyorlardi. Uykulu goézleriyle, pamuk
icinde gelirler, oyuna dar atarlard: kendilerini. Bizi fabrika kapi-
sinda goriince sagtilar. Dokumacilik 6grenmek istedigimizi 6g-
renen Ahmet, “Ne?” dedi. “Dokumacilik mi?”

Resat’a bakti.

“Tabii,” dedik.

“Demek dokumacilik 6greneceksiniz?”

“Sasacak ne var? Dokumacilik 6grenmek yalniz size mi mah-
sus?”

Iki kardes giiliistiiler. Resat, agabeyine, “Biliyor musun,” de-
di, “dokumacilig top oynamak belliyorlar...”

Ahmet, “Heye,” dedi. “Bakayim ellerinize?”

Gosterdik.

“Vay yavrular vay... Bu yumusak eller... Bak benimkine...”

Onunki sert, nasirh ellerdi.

Gazi, “Baba ekmegi yemekten utaniyoruz,” dedi, “soyleyin
simdi, bize dokumacilik 6gretecek misiniz, 6gretmeyecek misi-
niz?”
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“Ogretmeye ogretiriz,” dedi Ahmet, “amma...”

“Ee?”

“Bir hafta bile dayanamazsimz!”

Dokuma ustastyla goriiseceklerine sz verip bizi iggi mahal-
lesinin alt bagindan yolcu ettiler.

Cok gegmeden biitiin bunlar1 6grenen Hasan Hiiseyin, miit-
his kizdi. Beni bir kenara g¢ekerek, “Sen,” dedi, “uyma ona!
Boyle seyler sana yakismaz!”

“Bana? Nigin?”

“Cunki senin baban...”

Gazi kendisine edilen hakaretten habersiz, bol pagali panto-
lonunun 6nden ceplerine sokulu elleri, agzinda sigara. Cakil tas-
larina sut atiyordu.

2

Ertesi sabah daha giines dogmamigti, evden usullacik ¢iktim.
Ceketim omuzumda, agzimda sigaram... Kibriti bir eski doku-
maci gibi ¢akip sigaramu bir eski dokumaci gibi yaktim ve hovar-
da bir dokumac: gibi agiz dolusu bir duman biraktim goge.

Gazi, kap1 6niinde bekliyordu. Onun da ceketi benimki gibi
omuzunda.

“Ne haber?” dedim.

“Gtizellik,” dedi.

Babasi, meger pencerede, bize bakiyormus.

“Hah,” dedi, “gordiin mii ya... Okuyup adam olmayanin la-
yig1 budur!”

Koseyi donerken, Gazi, okuyup adam olanlara sévdiikten
sonra, “Versene bir sigara!” dedi.

Daha sonra, istahli, timitli, caddeye ¢iktik. Kadinh erkekli ¢o-
cuklu, avil avil bir ig¢i kalabalig parkelere kuvvetli basarak ge-
giyordu. Karistik aralarina.
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Dokumahanenin sakirtili havasi igine girince bagim doéndii.
Burada sanki her sey dortnala kosuyordu. Tozlu bir sarsint1, bir
titreme, bilhassa karmakarisik bir sakirti. Dokumahanenin kola
kokan havasinda pamuk tozlar1 ugusuyordu. Kolumdan ¢ekip
daha gerilere gotiiren Ahmet, giiliiyordu. Tezgahlar1 bagindaki
is¢ilerin bana hayretle baktiklarini, Resat’la Ahmet gibi, onlarin
da benimle alay ettiklerini samyordum. Beyrut’taki Matbaatiil-
Haceriyye’de de boyle olmustum...

Iki tezgiha bakan Ahmet yami bagimdaydi. Hep giiliiyor,
sanki gozlerine inanamiyordu. Arada, kopan iplikleri aliskin el-
lerle gekip fevkalade usta ilmikler atiyor, sonra tekrardan beni
g0z hapsine aliyordu. Birinde, “Ne bakiyorsun lan?” dedim.

“Hig,” dedi.

“Sahi, ne bakiyorsun?”

“Allah’1n igini digtiniiyorum...”

“Niye? Neden icap ediyor?”

“Neden olacak yahu. Oyle bir babanin oglu, gelsin de benim
gibi birinin yaninda...”

En iyi zamanimizda bile asla diisiinmedigim seydi.

“Ben garsonluk bile yaptim oglum. Hem de seve seve, oyna-
ya oynaya. Bos ver sen o kafalara. Sen de, ben de hepimiz bir
Allab’in kuluyuz. Hanim evlad: degilim ben!”

O, her seye ragmen gene de bagini salliyor, Allah’in isine bir
tirlii akil erdiremiyordu. Bir ara, “Buna mekik derler,” diye, kii-
gliciik bir torpile benzeyen, sivri ucu parlak demir, sar1 boyali,
piril piril bir tahta pargasini gosterdi.

“Bu mekik bosalmis. Surdan soyle agar, masuray1 boyle alir,
yerine dolusunu soyle takar, béyle kapar, burdan boyle atarsin..”

<« > ”»

“Buna avara kolu derler...”

« > »

“... Bunlar tel giicii, bunlar tefe...”

« > ”»

107



Lakin kola kokusu, pamuk tozu, sakirti... Istanbul ve oteki-
ler kafamdan silinmisti. Uzun uzun oOksiirdiigiim bir sira, Ah-
met, “Iste boyle fabrika alemi!” dedi. “Kardesimle biz su kadar-
dan beri bu tozu yutanz. Bizim cigerlerimiz biitiin 6riimcek
bagladi simdiye...”

Sonra tuvalet arahigina ¢iktik, sigaralar1 yakuk. Kulaklarim
ugulduyordu. Tuvaletlerin bulundugu koridorun duvarina te-
besirle “Lortlar Kamaras1”, “Dinamo Salih”, “Cart”, “Bosnak
Bekir” ve daha bir siirti yazilar yazmuglardi. Beride sira sira tuva-
letler...

“Tuvaletlerin kapilari niye boyle yar: bellerinden kesik?” di-
ye sordum.

Ahmet, “I¢erde dalga gegilmesin, tuvalet bekgisi kolayca
kontrol edebilsin diye,” dedi.

“Tuvalette dalga gegilir mi?”

“Biraz eski de bak. Tuvalette dalga ge¢mek, dokumahanede
toz yutmaktan daha rahattir; anlarsin. Hem insanin aklina oyle
seyler gelir ki... Ben tuvalete girdim mi, kafami bir diisiincedir
alir, bellerim ki bu diinyadan ¢iktim, ugtum, gittim... Gozlerimi
de kaparim, oooh...”

Tuvalet bekgisi boyuna diidiik ottiirtiyor, dalga gegenleri is-
lerinin basina kovaliyordu. Sigaralarimizin diplerini tuvaletlerin
alindan siril siril akan pis suya atip dokumahaneye geldik.

O giin paydosu dar ettim. Gazi de benim gibi yorgun ve toz
i¢indeydi.

“Nasil?” dedim.

“Tad1 yok,” dedi.

Oniimiizden giden isci kizlar kalabaligini gostererek, “Orta-
dakine bak,” dedim, “var misin?”

Ters ters bakt1.

“Ne 0? Niye agarttin gozlerini?”

“Yorgunluktan Allahim sagmis benim, bu tutmus...”

Babaannem beni sokak kapisinda bekliyordu.
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“Nerden,” dedi, “nerden bu gelis?”

“Okuldan,” dedim, “voleybol magimiz vardi.”

“Yalan s6yleme, ¢oktan beri okula gittigin yokmus. Haberi-
ni aldim ben. Dogru s6yle, nerden geliyorsun?”

“Okuldan dedik yahu...”

“O istiiniin baginin tozu, pamugu ne oyleyse?”

Kisa kestim nihayet:

“Isten geliyorum, fabrikadan...”

“Nerden geliyorsun nerden?”

“Fabrikadan!”

“Ne fabrikas1?”

“Basbayagy fabrika... Dokumacilik yapiyorum!”

Egildi, ytizime bakt1:

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Sahi s6yliyorum.”

“Amelelik mi yani?”

“Evet, amelelik!”

Oyle bir gighk att1 ki...

Ustiimii bagimi gikardim, elimi yiiziimii giizelce sabunladim.
O, karanlik sofada hila dikiliyordu. Sedire uzandim. Neden son-
ra yanima geldi:

“Mabhsustan oOyle soyledin, degil mi?”

Cevap vermedim.

“Helbet,” dedi, “helbet mahsustan... Benim oglum yiiksek
goniilliidir, tenezziil eder mi hig Oyle seylere! Kiigiikken hala-
larin sorardi sana, biyiiyiince ne olacan derlerdi de, sen, Tiirki-
ye’nin en biiyiik doktoru olacam, derdin... Benim oglum 6yle
seylere hig...”

Tertemiz giilisiiyle Ahmet, san saglariyla bir kiz1 hatirla-
tan Resat igimden bana bakiyorlardi. Cok agir bir kiifrii du-
daklarimda zor tuttum. O ise, bir duayr mirildanarak ¢ekti
gitti.
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Ertesi, daha ertesi giinler evden ¢ikarken babaannemle cenk-
lesmek gerekti. Ceketlerimiz omuzlarimizda, agizlarimizda si-
garalarimiz, tutuyorduk fabrikanin yolunu. Fabrika dilini belle-
mistik. Ahmet tezgdhlan birakip birakip gidiyordu. Kopan iplik-
lere onun kadar usta ilmikler atmasini, iplik ¢gekmesini, top olan
bezi kesip yeni ¢6zgii takmasini becerebiliyordum. Gazi de be-
nim gibi... Ancak paydoslarda onunla, sevgililerimizden konusa-
biliyorduk.

Bir giin Ahmet, “Aruk staj bitti,” dedi, “ustaya haber vere-
cegim, belki imtihan eder, hazir ol!”

Haber vermis. Uzun boylu, zayif, gézleri trahomlu, hilekér
bir Arapusagi olan usta geldi. Makinemi stop etmemi soyledi.
Avara kolunu ¢ekip makineyi stop ettim. Dort bes tane iplik ko-
pardi, ¢ekip baglamam soyledi. Cabucak ¢ekip bagladim. Top
olmus bezi kesip yeni ¢ozgiiye de takinca, “Aferin,” dedi, “ilk
bosalacak tezgihi derhal verecegim!”

Gazi de imtihan1 kazanmig. Ama ne zaman tezgih bosala-
cak? Biz ne zaman tezgih sahibi olacagiz? Ne zaman para ka-
zanmaya baslayip ne zaman biriktirecegiz?

Biitiin tezgihlar doluydu. Usta iscilerden her birinin yanin-
da parasiz gahsan isgiler vardi. Onlardan bir¢ogu da bizim gibi,
isi gabucak belleyip parlak imtihanlar vermigler, usta onlara da,
“Aferin, ilk bosalacak tezgihi derhal verecegim,” demis.

Biitiin bunlari, daha dogrusu “yedek kadro” oldugumuzu
¢ok sonra 6grendik. Fabrika sahipleri bizi usta ig¢ilere kars: elle-
rinde koz olarak tutuyorlardi. Nitekim bir giin canli bir misalle
bunun boyle oldugunu 6grendim ve ancak o giinden sonra tez-
gah sahibi olabildim.

Anlatacagim olay iki agagimdaki tezgihta gegti.

Kiirt Dursun’un tezgihi mekik atmig, Arnavut Nuri kahp gi-
bi yikildi. Kosustuk. Agz1 agilip agilip kapaniyordu. Mekik kulak
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tozuna degmis. Dokumahane sefine haber uguruldu. Sef geldi,
yarally1 gézden gegirdi, telagla ¢ikt1 gitti. Az sonra, kisa boylu,
tikiz biri olan fabrika bagmakinisti, bir pehlivani hatirlatan idare
memuru, kisa burunlu genel miidiir, iri gébeginin altinda ince
bacaklar1 ve biiyiik ayaklariyla yampiri yampiri basan fabrika sa-
hibi heyecanla geldiler. Her kafadan bir ses ¢ikmaya, sert emir-
ler verilmeye baglandi. Bu arada bizim usta, gitti, salteri indirdi.
Dokumahane stop etti.

Tezgahi mekik atan Kiirt Dursun’un yiizi kireg gibiydi. Fab-
rika sahibi bagirip ¢agiriyor, soviip sayiyordu. Birine tokat ata-
cak gibi yapti. Kiirt Dursun, fabrika sahibinin kalkan elini yaka-
lad1 ve onu itti. Bunun iizerine ortalik karisti. O ona, o ona. Is-
liklar, diidiikler, kiyamet. Bir baktim, Dursun’un ¢irpinan pos-
tallar1. Dokumahane kapisina dogru akan bir kalabaligin elleri
tizerinde, ¢irpiiyor, herifi apar topar etmisler.

Yam bagimdaki Ahmet yiiksek sesle sovdii. Sonra kolumdan
gekti:

“Yiirt birer sigara igelim!”

Tuvalet araligina geldik.

“Peki,” dedim, “n’olacak simdi?”

Ahmet sigarasinin kiiltini sinirli sinirli qirpryor, akli bagka ta-
raflarda gibi...

“Ne n’olacak?” diye sordu. “Mekik att1, gordiin. Kulak to-
zuna degdi fukaranin. Oliirse tazminat vermekten kurtulmak
icin zavallh Dursun’a kabahati yiiklemek istiyorlar. Halbuki
sugun...”

Dislerinin arasindan tuvaletin betonuna bir tiikiiriik atti.

“Yaris1 tezgahlarda, yaris1 da bizim dokuma ustasinda...”

“Niye?”

“Kola, direz ustalar1 akrabasi. Cozgiiler tekmil digiimlii.
Makinede mekik gidip gelirken bu diigiime rastlad: mu, firt, at1-
yor. Bildigi halde bos veriyor...”

“Arnavut Nuri olir mii?”
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“Olebilir...”

“QOlebilir demek?”

“Bir tarihte, gene boyle mekik atmugti, iyi bir arkadas vardi.
Laz Haydar, sizden iyi olmasin, seker gibi bir arkadasti, hem de
yumruguna siki. Mesela de ki, Haydar kardes, boyle boyle yapak.
Bir iki demez, ates olsa atilirdi. Mekik att1 efendi, kulak tozuna
onun da... Kulak tozu biitiin pargalandi, kan da igeri akti1 mi sa-
na? Bir anda 6ldii fukara. Anam 6ldii, babam 6ldii zamaninda,
Haydar’in oliimiine agladigim gibi tovbe aglamadim. Neden?
Arkadagti, ama bildigin gibi degil, sapina kadar arkadas!”

“Oldii ha?”

“Bir anda hem de... Burada 6liim... Kagla goziin arasinda...”

“Arnavut Nuri evli mi?”

“Dort gocugu var hem de. Amma karisi yigit avrattir, anam
bacim olsun. Bu fabrika iplikhanesinden kagirdiydi. Giritlidir
kendisi, lakin haza Osmanli!”

“Qliirse ¢ocuklarina tazminat verirler herhalde?”

“Bizim ifademize bagli. Gérmedin mi? Hepsi her yandan fu-
kara Dursun’a yiiklendiler. Neden? Ciinkii isi dikkatsizlige geti-
recekler. Kanun dikkatsizlikten tuttu mu, tabii 6liime sebebiyet-
ten...”

“Kabak, Dursun’un bagina patlayacak!”

“Oyle ya...”

Dokumahaneye dondiik. Fabrika sahibi, bizim usta, idare
memuru, bagmakinist filan hep oradalar... Iscileri baglarina top-
lamiglar. Bir ¢ekismedir gidiyor. Sokulduk aralarina. Ne konus-
tuklar1 pek duyulmuyor, bir giiriiltii, bir yaygaradir gidiyor. Bir
ara bizim dokumacilardan siyah gozlikla biri, milleti s6yle bir
yarip sokuldu. Konugmasindan anlagihyor, ¢ok sogukkanli. An-
cak bir itisme oldu, arkasindan, “Degiliz!” diye bir haykirs.
“Degiliz, degiliz, degiliz!”ler bir anda dokumahaneyi sard1 ve
ortalik kansti, kaynagma, Ahmet firladi. Havada mekikler ugu-
yor, kiifiirler... Makine aralarinda bir kovalamacadir baglamigt1.
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Iri bir mekik bagimin iistiinden gegti, bir bagka mekik tavanda-
ki ampulii pargalads, siyah bir gozlitk havada ugtu...

Bu boyle epeyce siirdii. Derken dokumahane kapisinda po-
lisler. Yedi, sekiz, on, belki de daha ¢oktular. Diidiikler 6tiiyor,
tezgihlarda bezler pargalaniyordu. Sonra ortalik yatisti. Kagi
patlamus, yirtik dudagindan kan sizan, istleri baglar1 parampar-
¢a dokumacilan polisler alip gotiirdiiler. Bizim Ahmet’in de sol
kas1 yarilmisti, koyu bir kan goziinii biitiin kapamusty, titriyordu.
Bir an gene firladi. Komiserin yanina gitti, hirsli hirsh bir seyler
soyleyip geldi:

“Sen bak makinelere,” dedi, “ben simdi gelirim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Arkadagslar gotiirdiiler, yalniz birakmak olmaz. Hem de ifa-
de verecegim, gelirim.”

Tezgihin demirine asili ceketini omuzuna atip gitti. Paydos-
ta Gazi, “Nasil?” dedi. “Pay gikarabilecek miyiz dersin?”

“Bilmem vallaha...”

“Ya mekik atma dalgas1?”

“Ahmet diyor ki, burda her an 6liinebilir. Oliim diyor, kasla
goziin arasinda!”

“Kiyamet kopuyor zannettim. Bu fabrika insanlar1 amma da
sinirli seyler be! Laf aramizda, 6diim koptu... Bir giin biz de bir
mekik yersek ya?”

“Ne demek istiyorsun yani? Agik soyle sunu...”

“Bir giin diyorum, biz de bir mekik yersek. Sigaran var
myds?”

“Sigaram var. Lakin, n’olur yani bir giin biz de birer mekik
yersek?”

“Ananin dini olur. Ver kibritini... Mekik yerse n’olurmug?
Tash koyii boylarsin n’olacak?”

“Canim, Gazi Efendi tagh koyi boylarsa kiyamet kopmaz
ya?”

“Kim demis kopmaz? Gazi’siz tadi mu1 olur bu diinyanin?”
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Yolda bizim genel kaptana rastladik. Egri gidonlu bisikletiy-
le geliyordu. Bizi gordii, durdu. Nigin egzersizlere devam etme-
digimizi sert¢e sordu. Soyledik. Ayiplady, insan gider de doku-
macilik m1 yapardr?

“Lig maglar1 yaklasiyor, antrenmanlara diizenli devam etme-
niz lazim. Anladiniz m1?”

Gazi’yle bakigtik.

“Niye bakistimiz?” dedi. “Iyi kétii bir seyler uydururuz size
kuliipten... Anlagildi m1? Antrenmanlara biitiin giiciiniizle...”

Egri gidonlu bisikleti iizerinde, golf pantolon giymis, besili
bir kigtan ibaret, gekti gitti. Gazi, “Kuliipten iyi koti bir seyler
uydururuz,” dedi!

“Haftada bes kigit, bilemedin on kigit. Sonra?”

“Bir sey degil, su mekik atma dalgas1 olmasaydi bari...”

“Yani?”

“Yani...” Gilaverdi.

“Iyi ama,” dedim, “Ahmet’le Regat’a kars... Cok ayip olacak.”

“Bos ver. Oliirsek daha m1 iyi?”

Ertesi giin kararimiz1 6grenen Ahmet, “Dememis miydim,”
dedi, “sizin nazik bedenler oglum. Size kolay ekmek olmali.
Masabasi, kalem, defter...”

Hemen ayrilmadik. Ciinkii bir siirii dokumaciy: isten attilar.
Bosalan yerleri de bizlerle, yani yedek kadroyla doldurdular. Bu
suretle tezgih sahibi olduk amma, ne pahasina? Isi biraktik.

4

Lig maglar1 geldi ¢att1, bu arada atletizm yarigmalar1 da. Fa-
kat aldigimiz gidayla sarf ettigimiz kalori arasinda miithis oran-
sizlik oldugundan, Gazi de, ben de adamakilli zayiflamugtik. In-
celmis bacaklarimiz, tahtaya donmiis gogiislerimizden utani-
yorduk.
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O aksam tuz, kirmizi biber ve kimyondan ibaret bir karmay1
¢eyrek somunla yemis, yatmistim. Ay sonlar1 babaannem vaziye-
ti bu tiirli idare edebiliyordu.

Ogleden sonra atletizm yarigmalan vardi. Ben iki yiiz koga-
caktim, bin bes yiiz kosacaktim, dort ¢arp yiiz kosacaktim.

Genel kaptan, “Aman ¢ocuklar,” demisti, “6gleyin et yeme-
yin! Hele sogan. Sakin!”

Bu yarismalar1 mutlaka kazanmamiz lazimmug!

Kuliipte pingpong oynadik, dedikodu yaptik. Gazi, Hasan
Hiiseyin’i kizdird1 ve 6gleden sonraki yarigmalardan konugtuk.
Konustuk ama, dikkatimizi de bir nokta ¢ekip duruyordu: Ha-
san Hiiseyin bol bol sigara igiyordu!

Kirk kisiydik, kirkimiz da birbirimizi bilirdik. Yanina sokul-
dum, a... Sigarasinin ucu da yaldizli! Yaldizli sigara ve bizler...

“Nerden?” dedim...

“Bos ver,” dedi, “senin payini ayirdim. Gazi’ye duyurma!”

“Peki ama... Nerden:?”

“Bos ver dedik yahu... Allah Allah...”

Rahat edemiyordum ki... Pesini birakmadim. Nasil birakirdim?
Ya gomii bulduysa? Tenhada kistirdim. Kis kis giiliiyordu. Bol pa-
¢al1 pantolonunun arka cebinden mavi bir karton kutu ¢ikardu:

“Toriklerime bak! Senin payn ayrildi. Ama Gazi’ye duyurma
Allahini seversen, rezil eder insan1.”

“Nerden estigini 6grenmek istiyorum ben!”

“Tuh ulan, silsilene siilalene be! Amma da tebelles oldun.
Uziimii ye, bagin1 sorma dedik iste...”

“Benden sir ¢ikmaz, bilirsin...”

“Belli olmaz. Sen yemin et!”

Ettim.

“Genel kaptan,” dedi, “masanin tistiinde unutmustu.”

“Sen de...”

“Ben de... Bildigin gibi iste. Bir tane istedim, vermedi. Og-
leden sonra kosamazmisim, nefesim kesilirmis.”
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“Peki, ya ¢akilirsa?”

“Yok canim, nerden ¢akilacak? Herif yok yoksul degil ya!”

Tam bu sirada genel kaptan telasla geldi. Hasan Hiiseyin’in
rengi ugtu. Ama korkulacak bir sey yoktu. Civili pabuglarimizi
dagiyordu. Sonra ciizdanini gikarip bir bes liralik ayirdi, Ha-
san Hiiseyin’e, “Kardes,” dedi, “bana bir Bogazi¢i sigarasi alir
misin?”

Hasan Hiiseyin’in rengi yerine geldi. Paray: kapt, firlad1.

Bizim genel kaptan tam bir spor hastastydi. Kuliibiin iginde
biitiin giin canh bir makine gibi dolasir, odalara girer ¢ikar, ar-
kadaslarla teker teker ilgilenirdi. Simdi burdadir, az sonra 6tede.
Gene 06yle, kim bilir kaginc1 defadir ki, depar ve fodepari izah
ediyordu. Hasan Hiiseyin sigara paketini uzatirken o, dort gar-
p1 yuzde bayrak alip verirken bilhassa nelere dikkat etmemiz ge-
rektigini anlatiyordu.

Ogleyin higbir sey yememistim, yiyecek bir sey yoktu ki. Bir
dilim ekmek, fakat sadece ekmek, bayat, katiksiz.

Iki yiizde gogiis farkiyla ikinci geldim.

Dort garpi yiizii kazandik. Kalbim 6yle sokiiliircesine ¢arpi-
yordu ki... Ya gézlerimin kararmasi? Midemde gurultu, bir siz-
lama. I¢im bulaniyordu. Tam bu sirada bin bes yiize ¢agirdilar.
Diinya sallanmiyordu siiphesiz, agaglar da yer degistirmiyor-
lardi.

Genel kaptan, “Aman,” dedi, “aman... Biitiin timitlerimiz
bu yarnista. Eger bunu kazanirsak, ki kazanmamiz lazim, puan
hesabiyla basa gegiyoruz. Canini disine tak, mutlaka mutlaka...”

Sakaklarimda soguk bir ter.

“Ogleyin et yemedin degil mi?”

“Efendim? Et mi dediniz? Ben mi?”

“Evet, siz...”

“Hayir, yemedim.”

“Istahim akgama sakla, bol bol yersin!”

“>> ”
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Bacak adalelerim sinirli sinirli titriyor, kasim segiriyordu. Ga-
liba yedi kisi, yan yana dizilmistik. Tabanca patlad, firladik. 1k
tur, ikinci tur. Gozlerimin kararmasi artryordu. Igimde fazlalagan
bulanti. Sanki toprak, ¢ivili pabuglarimin altindan kayiyordu.
N’oluyorum?

Ugiincii tur... Genel kaptanin 6niinden gegiyorum, canimi
disime takmigim. Iki adim gerimden takip ediyorlar. Genel kap-
tanin dudaginda sigara, zaten san yiizii biisbiitiin sararmug.

“Ag¢,” dedi, “ag, ag, ag!”

Son gayretle az daha agiyorum.

Dordiincii tura bagladik. Ortalara dogru. Hila en 6ndeyim...
Doérdiincii turun bitmesine az kalmusti, sanki kafama bir odun
yedim ve etraf altiist oldu.

Gozlerimi agtifim zaman lacivert gokte biitiin kuvvetiyle
parlayan ay1 gordiim... Gazi basucumdaydi.

“N’oluyor?” dedim.

“Yat!” dedi.

“Peki ama, nigin?”

“Elinin korii. Yat iste...”

“Bayildim mi?”

“Bayildin ve bir guval inciri berbat ettin.”

Dogrulup oturdum. Gece, serin gece, iisiiten 1siklar, ayin gii-
miis 1s1klari. Govdem kaskat1 kesilmisti. Birdenbire her seyi ha-
tirladim ve aghigim biitiin kuvvetiyle duydum.

“Genel kaptanin goziine goriinme!”

“Niye?”

“Bin bes yiizii kaybettin, puan hesabiyla ikincilige diistiik,
senin yiiziinden.”

Hasan Hiiseyin araya girmisti.

“Serseri,” dedi, “bayilacak ne vardi sanki?”

Saka yapiyordu siiphesiz. Ikisi de koluma girdiler, elbiselerim
koltugumda tortop, arabaya bindik. Hasan Hiiseyin bir doktor
adresi verdi.
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“N’olacak?” dedim.

“Hasta degil misin?”

“Ben mi?”

“Evet... Sen.”

“Ne hastalig1 yahu, bos ver.”

“Niye bayildin dyleyse?”

Kulagina egilip anlattim. Kahkahayi bast.

“Qyleyse arabaci gek,” dedi, “sek kebapgi Silo’ya!”

Kalabalk diikkdnda gildirtan bir et kokusu. Hasan Hiiseyin
bir patron edastyla, garsona, “Sist,” dedi, “oglum. Bak beylere!”

Nasil? Hasan Hiiseyin miydi bu?

Gazi:

“Bir yanhghk olmasin oglum, Hasan? Bende de, bunda da
metelik yok, sonra...”

Hasan Hiiseyin gayet ciddiydi:

“Beylere baksana oglum, garson!”

Kebaplar soyledik. Oyle canlanmugtik ki... Lakin degirmenin
suyu?

Hasan Hiiseyin mavi kartonlu kutudan yaldizli sigaralarimizi
da ikram etti, kulaklarimizin arkasina koyup tigiimiiz ti¢ yandan
kebaplarimiza 6yle bir saldirdik ki, nefes nefese, tikanircasina!

Yemekten sonra ellerimizi yikarken Hasan Hiiseyin usullacik
fisildadi, degirmenin suyu hakkinda bilgi verdi:

“Genel kaptana aldigim sigaradan artan parayi giiriiltiiye ge-
tirip...”

5

Babaannem, dokuma is¢iligimi kiigiik halama yazar, ne yapip
yapip beni yanina aldirmasini, gidisimi hi¢ begenmedigini bildi-
rir. Istanbul’a yakin kazalardan birisinde oturan ve kocast tica-
retle ugrasan kiigiik halam da derhal miidahale eder.
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Bir giin bir mektup geldi, on bes sayfa. Mektup dogrudan
dogruya bana hitap ediyordu:

... Kendi bagima buyruk degilmisim! Herkes ne dermis? Yol-
ladig1 paray: alir almaz hemen hareket etmeliymigim!

Havadisi ilkonce Gazi’ye agim. G6zlerinin igi giildi.

“Aman kardas, ne diyorsun? Bundan daha kiyak firsat mi
olur?”

“Iyi ama,” dedim, “siz burada kalacaksiniz.”

“Bogs ver bize. Istersen ben de gelirim. Analigimin dirdirin-
dan usandim. Basar gideriz, birer is uydururuz yahut da Gedik-
Ii’ye gireriz. Kisa yoldur.”

“... Gedikli’yi de bitirdikten sonra bizimkilerle evleniriz!”

“Bos ver bizimkilere... Halanin yolladig1 para ikimizi de go-
tirtir. Vapurla gideriz, giivertede.”

Kararimiz karardi. Yalmiz, Hasan Hiiseyin? Ondan saklaya-
caktik. Kizlarin duymasinda sakinca yoktu. Madem bizi seviyor-
lardi, madem bizim igin yagiyorlardi.

Gece ihtiyar ¢inarin altindan kibritle parolalar vererek bizim-
kileri gagirdik. Geldiler. Anlattik. Benimki agladi.

“Biitiin bunlar masal!” dedi. “Istanbul’a adiminizi atinca bi-
zi unutursunuz.”

Imkini m1 varde? Onlar igin yasgamiyor muyduk? Onlarsiz ha-
yatin ne kiymeti olabilirdi?

Us giin sonra, Beyrut’tan getirdigim bavulum, yiizii adama-
killt erimis yatagim ve sepetimle babaannemin evinden ayrildim.

Istasyon, kizlar, her seye ragmen Hasan Hiiseyin. Benimki
bagini ablasinin omuzuna dayamus, aghyordu. Hasan Hiiseyin
gene, ¢apaklanan cam goziinii ¢tkarmig, mendiliyle siliyordu.
Ugiincii kampana, lokomotifin diidiigii ve kimildayan trenimiz.
Mendiller sallaniyordu. Benimkinin bagi hédld ablasinin omu-
zunda.

Gazi bir sonraki istasyonda bekleyecekti. Bombos cepleri,
bombos elleri ve yarim paket sigarasiyla bir sonraki istasyonda
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trene atladi. Ilk defa seyahate gikiyordu. Boyuna sigara igiyor,
tiikiiriiyor, adeti olmadig: halde tirnaklarim yiyordu.

Bir ara, “Sol kulagim vinhyor!” dedi.

Az sonra:

“Babam haber alirsa kagtigimi ya?”

“Alsin,” dedim, “ne var?”

“Geri gevirtemez mi?”

“Cevirtemez!” dedim. “Hig¢bir baba, on sekizinden sonra
hi¢bir evladi, gitmek istedigi yoldan geviremez. Kanun bizimle,
korkma!”

Uzun uzun distindii.

“Zavall babam,” diye mirildandi. “Bagim doniiyor, gozlerim
karariyor, diyordu, bobreklerinde de tag vardi.”

Igini gekti, sigarasimin izmaritini firlatt:.

Mersin’de iki giiverte bileti alp limana indik. Hafif hafif dal-
galanan denizin tizerinde, epeyce uzakta, bizi gotiirecek olan
vapur, inen aksama simsiyah dumanlar birakiyordu. Bir kayikla
ona gittik. Esyalarimiz1 ambarin bir kosesine yerlestirip giiverte-
ye ¢iktik. Karsida piril piril 1giklariyla Mersin sehri.

Gazi, “Zavalli babam!” diye tekrarladi. “Bobreklerinde tas...”

Bagini1 demire dayad:.

Aksamin hiiznii, Gazi, sehrin kirpisan igiklari, deniz... Agla-
mak istegi veriyordu. Denizin gittikge kararan agir sular1 neden-
se oliimii diigiindiiriiyordu. Igimde bir tiirkii, hazin bir tiirkii,
yillarca evvel 6len dort yagindaki kiz kardesimin kiigiiciik tabu-
tu, ufacik bir mezar, minik bir mezar tagi. Bu karanhk sularda
kaybolup gidecekmisiz gibi geliyordu.

Gazi birdenbire soruverdi:

“Kag paramiz kald:?”

“Yetmis bes kurusumuz,” dedim.

“Sigaram da kalmad1.”

Ona bir paket yedi bugukluk sigara aldim. Sonra ambara, es-
yalarimizin yanina indik. Benim dosegi serdik, yan yana oturduk.
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Bir tarafta bembeyaz sakall biri, kasketinin siperini geriye ¢evir-
mig, namaz kiliyor, bu tarafta kirmiz1 kugakli bir delikanl raki
igiyordu. Carsafli kadinlar, yaramaz oglanlar, dizleri tizerinde
uzun zaman oturmaya mecbur geng kizlar... Biitiin bu kalabali-
g1n iginde bizi yalmz bir aile ilgilendiriyordu. Aile diyorum, on-
lar1 Adana’dan taniyorduk. Dudaklar1 hayasizca boyali, porsiik
kadinin “kocam” dedigi ¢olagin kadin simsar1 oldugunu biliyor-
duk. Ama nemize gerek, yeni bagtan tanigtik ve ¢ok gegmeden
senlibenli oluverdik.

Kadinin kizi taze bir kiraz gibi narindi. Disleri sigaradan ka-
rarmig annesinin tagkin kahkahalarina sinirleniyor, arada, “An-
ne!” diye sesleniyordu.

Kadin orali degildi. Giiliiyor, s6yliiyor, kiritiyor, el sakalari
yapiyor, sigaranin birini yakip birini sondiiriiyor, boyuna anlati-
yordu. Yarim saat iginde biitiin hayat macerasim1 6grendik. Bu
cins kadinlara has, malum masallar. Mutlaka asil bir aileye men-
supturlar, kocalari tarafindan aldatildiklari igin kadinlik gururlari
harekete geger, intikam derken...

Fakat dehgsetli savurgan ve ikramciydi. Her sigara yakisgta bi-
zi de unutmuyor, nazlanacak olsak, “Allasen, allasen,” diye zor-
luyordu. Hig de tiryaki olmadigim halde, ileride Gazi’ye lazim
olacagim bildigim igin iki nefes gektikten sonra s6ndiiriip ati-
yordum cebime.

Zimriit Hanim’in simsiyah diglerine baka baka uyuyakalmi-
sim. Uyandigim zaman sabahti. Kahvalti sofrasi kurulmus, Ga-
zi, yikanmamus yiiziiyle, sofraya bagdas kurmustu bile. Uyandi-
gim1 goriince, “Haydi yahu,” dedi. “Kahvalti edecegiz, seni
bekliyoruz!”

Ona s6yle bir baktim. Sonra el yiiz yikamaya diye ¢iktim, bir
daha da dénmedim. Sabahin serin havasi, sakin deniz. Vapuru-
muz vatan sahillerimizin yakinindan gegiyordu.

Birdenbire Gazi, telagla geldi:

“Kahvaltiya niye gelmedin?”
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Ona sadece baktim. Kahkahasini saliverdi:
“Bog ver. Zadeligin siras1 degil. Kiz nasil, kiz?”
“Ha?”

“Kiz... Nasil?”

“Tuh sana!”

“Niye lan?”

“Memlekette biraktigin?”

Islik galarak gekti gitti.

Giines yiikselene kadar giiverteden ayrilmadim, ille yunus
baliklari. Vapurun pesinde, inatg1 bir 1srar ve takiple geliyorlar-
di. Kuvvetli giinesin altinda duru yesil bir renk alan denizin ki-
risan yilizli, tuzbuz olmus ayna pargalar1 gibi, giinesi aksettiri-
yorlardi.

Ambara indim. Ziimriit Hanim hil anlauyordu. Kizin dizi-
nin dibinde bizim Gazi, ahbap olmuslard: bile. Boyle zamanlar-
da nasihatin can siktigini bildigim igin aldiris etmez goériindiim.
Bundan dolay1, Gazi memnundu. Otekiler de memnundular.
Ben dahi memnundum. Ciinkii onun bogazi ve sigarasindan
kurtuluyordum.

Tekrar giiverteye ¢iktim.

Ertesi giin de boyle gegti.

Gazi, “Acktim,” demeye kalmiyor, kizdan ¢ok anasi, derhal
sofra bezini yayiyordu. Bizimki, buyura falan gerek duymadan,
yanagtyor, bagliyordu atigirmaya.

Kadinin, “kocam” dedigi ¢olaga gelince... O pek sessizdi.
Arada Ziimriit Hamm’1 tuvalete gotiiriiyor, sofra bezini yayip
topluyor, sonra biitiin giin Ziimriit Hanim’in anlatuklarini din-
liyordu.

Ambarin 6teki yolculariyla pek ahbaplik etmiyorduk. Bunlar
daha ziyade kisa yolun yolculariydilar. Sik sik degiserek inip bi-
niyorlardi. Koyliiler, tiiccarlar...

Yolculugumuzun iigiincii giinii aksamm kiigiik limanlardan
birinden esmer, atlet yapili, fevkalade nefis agiz mizikas: ¢alan,
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yakigikli bir delikanl bindi. O kadar giizel garliston, kazaska,
harmandali oynuyordu ki. Onun gelmesiyle ambarin havasi bir-
denbire degisti. O da bizim gibi, saadet aramaya gidiyordu Is-
tanbul’a. Bir giiverte bileti uydurmus, talihini deneyecekmis,
geride bir de sevgili birakmus...

“Gedikli’ye,” diyordu, “kapag: atabilirsem, ne il4, atamaz-
sam. Bir arkadagim var Galata’da, komiir amelesi, Nevzat. Gidip
balta olmaktan bagka ¢are yok. Sirtina binsem in demez!”

“Gedikli’ye mi dedin? Biz de...”

“Sizde mi? Sahi mi? Ingallah...”

“Niye ingallah?”

“Bes sene, tam bes senedir sirt sirta gider balta olurum, so-
nunda hava alirnm. Bir anam var, fukara... Babami hatirlamam.
Balikgitymus. Bizim orali delikanhlar babalarini hatirlamazlar
pek...”

“Niye?”

“Yaz kis baliga giderler. Bir sabah evden ¢ikar, bir daha don-
mediler mi, sagilmaz. Bizim orali ¢ocuklarin babalari, asil anala-
ridir!”

Zimriit Hamim’la kiz1 bir giin 6gleden sonra, portakal bahge-
lerine gomiilii, sirin bir limanda indiler. Gazi giiverte demirine
dayanmus, ¢oktan kaybolduklar1 halde arkalarindan bakiyordu.

Omuzunu diirttiim:

“Sonra?”

Igini gekti:

“Versene bir sigara!”

Onun igin sakladigim, uglar: yanik sigaralardan birini uzattim.

“Bu ne?”

Anlattim. Kahkahasini basti.

“Yasa kardas!” dedi, “Diinya viz gelir simdi.”

“Kiz? Kizin gozleri ya?”

“Bos ver...”

“Sahi mi? Niye?”
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“Kizin gozleri degil, anasinin sigarasi, bir, bir de lokma bi-
¢imliydi. Biitiin mesele kayinti meselesi...”

Hasan, “... Paramiz yok, a¢ kalacagiz filan diye diisiinme-
yin,” dedi. “Sikigirsak ocaga komiir atariz. Ama bos verin, tiic-
car mallarini indirir bindiririz...”

Ocaga komiir atmaya gerek kalmadi. Tiiccar mallarinin inip
binmesinde yiik tasidik. Cok bir sey kazanamiyorsak da, a¢ da
kalmiyorduk. Giinlerden bir giin, yolculugumuzun dokuzuncu
giini, sabahleyin, vapurumuzun uzun uzun, boguk boguk sin-
yaliyle uyandik.

Hasan, “Geldik!” dedi.

Giiverteye firladik. Vapur Galata’ya demirliyordu. Istanbul
hafif bir sis igindeydi. Karsida Galata Kopriisii. Tramvaylar gidip
geliyor, insanlar karincalar1 haturlatarak kaynastyorlardi. Limanin
kirli sularinda mavnalar, ¢atanalar, istimbotlar. Bir soz kalabaligy
duman ve komiir kokusu.

Gazi, “Allahallaaaaah,” dedi, “Allahallaaaaaah!”

“Ne 02”

“Istanbul yahu, Istanbul be, Istanbul... Su giizellige bak

Hasan bizi Galata’daki dostu komiir amelesi Nevzat’in yani-

",

na gotiirdii. Kollar1 dirseklerine kadar sivali, eli yiizii simsiyah,
gaga burunlu Nevzat, bembeyaz disleriyle giilerek, “Basimin
uistiinde yeriniz var,” dedi, “madem gidecek yeriniz yok...”

Sonra ekmek, beyaz peynir, kaynamis yumurta ikram etti.

“Bana miisaade,” dedi, “isim var. Oda benim degil, sizin.”

Kiigiiciik, daracik bir odaydi. Yerlerde sogan kabuklari, bog
raku sigeleri, bir kenarda zifiri kaplar...

Hasan, “Nasil arkadasim?” dedi. “Anlatugim gibi, degil
mi?”

Duvarda, dort kenarindan raptiyelerle tutturulmug giizel bir
kadin resmini gostererek, “Bu kadinla yasardi,” dedi, “s¢ok fena
bir hastalik ald1 ondan. Bagkasi olsa kadim temizlerdi saglam.
Ama bu, temizlemek soyle dursun, tedavi ettirdi, sonra da ugur-
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lad1. Bir daha da yiiziine bakmadi. Iyi oglandir Nevzat, arkadas
canlis1.”

Istanbul’da biz tasralilar1 sagirtan gok sey vardur.

Giizel Istanbul!

Esi benzeri yoktur Istanbul’un ama, topragina altmisar ku-
rusla ayak basan delikanlilara n’etsin Istanbul, n’eylesin?

Sonra tigiimiiz Karakoy tizerinden Bankalar Caddesi’ne, ora-
dan Beyoglu’na vurduk. Gazi adim basinda sagiyordu. Dili tu-
tulmustu sanki...

Dillere destan Istanbul’u o giin bir giizel gezdik... Ona ken-
dimizi Sylesine kaptirdik ki, aklimizda ne sevgililerimiz ne Ge-
dikli Okulu. Ufacik isaretleriyle findik kabuguna giriverecegimiz
kadmnlar, kizlar...

6

Istanbul’un ¢arpan giizelligine doyduk nihayet. Karinlarimiz
sik sik acikiyordu ¢iinkii ve giizellik karin doyurmuyordu. Birer
is tutmanin zaman ¢oktan gelmis, gegmisti.

Is!

Nerde?

Hiir olmaya hiirdiik, hem de alabildigine. Arzu edersek fab-
rika kurabilir, istedigimiz lokantasinda karinlarimizi doyurabilir-
dik Istanbul’un. Ama canimiz ne fabrika kurmak ne de mesela
Tokatliyan’da karnimizi doyurmak istemiyordu ve herhalde biz,
hiirriyetten faydalanmasini bilmiyorduk.

Aghgt gene iliklerimizde duymaya basladigimiz giinlerden
bir giin, Aksaray’da muhallebicinin 6niinde Kasafan Cemal’e
rastlamayalm m1? Hani gu, pul parasiyla ayran i¢en Kasafan Ce-
mal’e...

Gelip gegenlerin dikkatini ¢ekecek sekilde sarmas dolas ol-
duktan sonra dereden tepeden konugmaya bagladik.
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Gegen sene Gedikli Okulu’na girmis. Bizim de girip gireme-
yecegimizi sorduk. Basini timitsizce salladi. Talip o kadar ¢ok-
mus ki... Bununla birlikte, belli olmaz, kim bilir?

“Ama durun,” dedi, “su bizim Memet vardi hani, Yirmi Al-
tihk Memet.”

“Bizim kaptan?”

“Heye... Burada, Beykoz’da. Bir lokantali gazinoda ¢alisiyor.
Isi kiyak. Hem madem caligmaya geldiniz, ustasi size Beykoz
Kundura Fabrikasi’nda birer is uydurur, fabrikanin ustalari filan
onlarin lokantasinda yiyorlar.”

Gazi, “Biitiin bunlar sonraki is oglum,” dedi, bu enayinin
yiizii tutmaz, diinden beri agiz, Allahimiz sasiyor. Sen sokiil ba-
kalim kag¢ kurusun varsa iizerinde?”

Kasafan ceplerini yokladi.

“Fazla param yok. Size ancak ekmek peynir alabilirim...”

“Bir paket de sigara. Nerdeyse izmaritlere fit olacagim!”

“Oldu olacak, birer de kahve sisirsek,” dedim.

“Uzun ettiniz lan, hergeleler! Sigaraya, kahveye bos verin.”

“Vallahi Kasafan kardas, ne sigaraya ne de kahveye bos vere-
biliriz.”

Ertesi giin Kasafan’in pesine takildik, ver elini Beykoz!

Yusa’ya giderken, hemen oracikta, hisildayan agac¢larin gol-
gesindeki kiigiiciik bir lokantaya bizi getiren Kasafan Cemal,
“Yemekler bildiginiz gibi degil,” dedi, “oturun suraya...”

Gazi, “Yemekler,” dedi, “bildigimiz gibi degilmis. Bak, iste-
digim gibi karnimi1 doyurmama karigma gene. Kag porsiyon yer-
sem yerim!”

“Ne demek istiyorsun vani? Herifleri tirkiitiip daha ilk giin-
den...”

“Niye trksiinler? Senin bitmez asilzadeligin. Bana karigma.
Yumulacagim ben!”

Birer sandalye ¢ekip oturduk. Az sonra Kasafan, Yirmi Alti-
lik’la geldi. Mahalle futbol kuliibiimiiziin kaptani Yirmi Alti-
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lik’la. Bizi goriince sagirdi, sevindi ilkbnce. Sonra birdenbire ne-
sesi uctu. O zannetmigti ki, dillere destan Fenerbahge’nin mag-
larin1 seyretmek, para yemek igin gelmistik. Halbuki biz birer is
uydurmaktan bahsediyorduk. Evet, arkadagtik, muhakkak ama,
lokanta kendisinin degildi ki. Nihayet, bogaz tokluguna ¢ali-
san... Patronu da aksinin biriydi. Bize kredi agip agmayacagina
gelince... Sanmiyordu. Beykoz fabrikasinda ¢aligmak... Biz de en
olmayacak seylerden bahsediyorduk. Fabrikanin 6niinii gbrme-
liydik. Degil bizim gibi, diikk4dnini kaybetmis kundura ustalariy-
la doluydu!

Gazi bana bakti, ben Gazi’ye. Gazi’nin yumruklar belin-
deydi, titriyordu. Kasafan Cemal de bizi getirdigine bin pis-
mandi.

“Ulan,” dedi, “hi¢ olmazsa birkag¢ giin barindir surada!”

Yirmi Altilik, “Vallahi, Cemal,” dedi, “bilmem ki... Lokanta
benim olsa, bilirsiniz. Ama ben de nihayet... Bizim patron Bal-
mumcu Yetimlerevi’nden arkadasim giiya, bilmiyorsunuz tabi-
atin.”

Gazi aglayacak kadar hirsli, kolumdan gekti:

“Yorti be!”

Yusa tepelerini isaret etti:

“Suradan soyle basar gideriz!”

Kasafan Cemal, “Yuh ulan sana,” dedi, “bu mu arkadashk?
Insanlik bu mu? Ulan agliktan nefesin kokuyordu Adana’da.
Biz, arkadaglar olmasa... Unuttun mu o giinleri?”

“Unutmadim Cemalcigim, biliyorum. Allah hepinizden razi
olsun, unutabilir miyim? Bana hepinizin iyiligi ¢ok, fakat...”

“Birak fakati makati. Git goriis patronunla!”

Yirmi Altilik, yutkundu, lokantaya taraf dondii, bakti.

Gazi, “Nerde patronun?” dedi, “Gider ben goriistiriim...”

Karsida, kadinli erkekli oturulmus masalardan birini isaret
cden Yirmi Alualik, “Arkast doniik, dikilen,” dedi, “elinde kahve
terazisi var, beyaz gomlekli.”
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Gazi o tarafa yiiriidii, Kasafan’la ben de pesinden. Adamu bir
kenara gekti.

“Hisim,” dedi, “biz senin su hergele ¢iraginin arkadasiyiz.
Memleketten geldik. Igsiz, bes parasiz ve agiz dogrucasi. Bizi lo-
kantadz birkag giin idare edebilir misin?”

Adam bizi s6yle bir siizdii:

“Burasi, bizim ¢iragin diye mi geldinizdi?”

Gazi her seyi bir ¢irpida anlatti. Adam uzun uzun gildi.

“Su halde,” dedi, “Istanbul’un kaldirnmlar1 altin diye igitmis-
tiniz?”

Yirmi Altuilik’a seslendi. Yirmi Altilik kosarak geldi.

Patronu:

“Bak, senin diye gelmisler buraya. Istanbul’un kaldirimlart
altin diye isitmisler. Niye bos veriyorsun?”

Yirmi Altilik, kizardi. Beriki, “Ver,” dedi, “sandalye ver, ¢ay
kahve ikram et. Imarethane agtik nasil olsa. Ver bakalm...”

Yerin dibine gegerek, kahrolarak iskemleleri aldik, kahvenin ar-
kasindaki gayirlara geldik, oturduk, sigaralar1 yaktk. Yirmi Altilik:

“Aldirmayin, hep boyle konusur. Bana neler soyler, ohoo...”

Aldirmamig goriindiik. Bir saat, iki saat, aksamlar ininceye
kadar. Yorgi’den, Kahveci Ahmet Efendi’den, Mendiye’den,
yaptigimiz maglardan, kupa maginda Kubilayspor’a kars1 Ban-
kocu Bayram degil de, Kofte Ahmet oynasaydy, frikigi de Dog
Ali degil, Gazi atsaydi sahadan mutlaka galip ¢ikacagimizdan,
bakkal Nuri’nin o kadar aidat verdigi halde, bir magta bile oy-
nayamadigini sdylemekle bitiremediginden filan bahsettik.

Bir ara Gazi, Kasafan Cemal’in kasketine vurdu:

“Allahsiz! Pul parasiyla ayran igtigin giinler... Ha?”

“Yaa... Ne giinlerdi. Lakin geberiyordum susuzluktan.”

“Biitlin gece yiirtittiindi bizi.”

“Yorgi fosforlu saatini sattiydi. Ne iyi oglandi Yorgi.”

“Kepekgi ditkkdnindayken daha iyiydi... Simdi zengin oldu,
manifaturacilik yapiyor.”
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“Deme,” dedi Yirmi Altulik, “amcasinin kiziyla evlendi dese-
ne? Ya parlak Saim?”

“Bu sene liseyi bitiriyor, hukuka girecekmis. Hikim olacak-
mis...
“Ya Dog Ali? Vatiir Salih? Kambur Recep?”

“Kambur Recep’i sorma...”

“N’oldu?”

“Oldii.”

“Yapma.”

“Qyle bir 6ldii ki fukara... Gévdesine biitiin kurtlar diigtii.”

Coken alacakaranlikta ulu agaglarin higiltisi, Bogaz’dan ge-
gen vapurlarin diidiikleri.

Yirmi Alulik, “Ya Hasan Hiiseyin?” diye sordu, “Muhasebe-
ci oldu mu?”

“Olacak...”

“Olacak demek?”

“Olacak...”

Yirmi Alulik, kis kis giildii.

“Niye giildiin?”

“Kompostolari cebine doldurdugu giinii hatirladim...”

“Ya genel kaptanin sigaralari?”

“Ya bize kebap 1smarladig: giin?”

Gazi:

“Hey gidi yiyip i¢ip a¢ yatugimiz giinler, hey!”

Kasafan Cemal son vapurla gitti.

»

“Peki,” dedim, “bu kocaman, koskocaman sehre biz ikimiz
sigmayacak miy1z?”

Yirmi Alulik, igini gekti.

“Yoklugun gozii kor olsun. Ben fena insan miyim? Soyleyin,
fena miyim esasta? Degil, vallahi hi¢ de fena degilim, bilirsiniz.
Ama ne yapayim? Suradan kalkmug iki arkadas gelmis, onlari
agirlamak, gezdirmek icap eder. Eder ama, elim kolum kanadim
kirik. Yoksa...”
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Gazi’nin yuvarlak yiiziinii yandan goriiyordum. Arkamdaki
yoldan insanlar gegiyor, agaglarin aralarinda kovalamaca oyna-
yan ¢ocuklarin civiltilar.

Yirmi Alulik’in patronu usullacik yanimiza sokulmus, hi¢ ha-
berimiz olmadu:

“Demek,” dedi, “birer i bulacaksiniz Istanbul’da, para kaza-
nacaksiniz, sevgililerinizi aldiracaksiniz? Tabii, iyi bir de konak is-
ter size. Sonra, daha miihimi, ¢ok saglam cinsinden birer de ka-
sa. Bu mutlaka lazim. Biriktirdiginiz paralan koymak igin... Ha?”

Yumruklar belinde, giiliiyordu.

“... Eger,” diye devam etti, “as¢1, agg1 yamag filan da lazim
olursa... Haber verin. Memet’le ben variz.”

Boyuna giililyordu. Uzaklagmadan once:

“... Lokantanin istiinde bir tavan arasi var,” diye devam etti,
“misafir agirlamak igin pek elverigli degilse de... Hasir1 yayarsiniz.
Nasil olsa mevsim yaz, ortiinecek istemez. Tek sakincasi, fareler-
le karabocekler bolcadir, saygisizlik edebilirler, kulaklarimzi ko-
ruyun, karismam. Sonra bir de kirik ayna olacak. Tozunu soyle
bir Gfiirtirsiiniiz. Bir Ermeni asilzadesine aitmis. Sabahlar tuva-
let tazelerken. Tek kusuru garpik gostermesi. Bir de, sirlar epey-
ce dokiik... Bununla birlikte, eski bir asilzadeye ait olmasi, diin-
ya malina degmese de gurur oksayicidir sanirim. Ne dersiniz?”

Higbir sey demedik. Kendi kendine giildii, giildii. Sonra Yir-
mi Altilik’1 ¢agirdi, onu bir kenara gekerek bir seyler soyledi.

Bu sirada Gazi, yoklugun anasina avradina sovdii.

7

Ertesi giin Yirmi Altilik, “Istanbul’a inecegim,” dedi. “Gala-
ta’da Nevzat’1 bulur, esyalarini alir getiririm, yaz bir pusula!”

Bir pusula yazip verdim.

Gayet neseli dondii, insana kusku verecek kadar.
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“Gittim,” dedi, “Nevzatt buldum, pusulani okudu. Esyalar
i¢in merak etmesinler, burada kalsin, ben korurum. Ne zaman
gelirlerse alirlar, dedi...”

O gece, zeytinyagh dolmasi, salatasi ve rakisiyla eksiksiz bir
ziyafet ¢eken Yirmi Alulik, ¢abucak sarhos oldu, agladi.

“Ben,” diyordu, “namussuz degilim esasta kardesler, bilirsi-
niz amma, gozii ¢iksin yoklugun.”

Beni birakip Gazi’ye, Gazi’yi birakip bana sarihyordu. Yedik,
itik, deniz kenarindaki parktan denizi, gelip gegen vapurlar: sey-
rettik, yildizlar hakkinda ne biliyorsak saydik doktiik, uygunsuz
kadinlara laf attik, ok geg yattik. Sabahleyin uyandigimiz zaman
kipkirmiz1 giines ayakucumuzdaki tozlu ayna pargasina vurmus-
tu. Gazi, “Yirmi Alulik’in aksamki durumu neydi?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim, “Hasan Hiiseyin’in kebap ismarlamasina
benzedi. Gomii bulmadiysa, yakindir, kokusu ¢ikar!”

Kokusu sahiden de ¢ikti.

Is bulma timitlerimizin tamamiyla suya diistiigii giinler... Bir
giin, gece yansindan sonraydi. Yirmi Altilik’la patronu agagida
zeytinyagh dolma dolduruyorlardi. Etrafa mis gibi dolma koku-
su yayihyordu. O giin higbir sey yememistik. Dolmanin ¢ildir-
tan kokusunu i¢imize ¢ekerek, asagiya, beyaz kayik tabaklara di-
zilen pathican dolmalarina kugbakisi bakiyorduk. Gazi, “Su dol-
malarin yirmi tanesini yiyebilirim,” buyurdu.

“Cigkofte mi dedin?”

“Birak sakay: yahu.”

Dolmalara g6z kirpmadan bakiyorduk.

“... Gece, usullacik inip,” dedi.

“Sonra?”

“... Camekéni agip.”

“... Yani?”

“... Birer tane...”

“Sahiden yapabilir misin?”

“Bilmem. Sen?”
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“Ben mi? Sanmiyorum...”

Gazi, Istanbul’a sovdii.

“Hey gidi hey!” dedi. “Rahmetli annem sag olmali da gor-
meli beni simdi. Zeytinyagh dolma igin igimizi ¢ekiyoruz.”

“Ya biz? Birinde hi¢ unutmam, Niyazi gene pirzolalara bu-
run kivirdiydi... Babam zorla iki kalem pirzolay1 yedirdi de og-
lan 6giirdiiydi. Et butla gelirdi, yag tulumlarla, peynir teneke-
lerle.”

“O enayi oglu enayi de dalga gegiyor bizimle.”

“Kim?”

“Su, Yirmi Alulik’in patronu...”

“Ha, ge¢enki mi? Asq filan lazim olursaymus...”

“Kazanacagimiz paralara kasa dalgasi da var. Alay ediyor.
Baksana, dolmalarin i¢i fazla gelecek galiba?”

“Qyle goriiniiyor. Ama, sana ne?”

“Hiig... Fazla gelirse... Yeseler bari...”

Dolmalarin i¢i sahiden de artmisti. Patronuyla Yirmi Altilik
birer kagik aldilar, yemeye bagladilar.

Ben dudaklarimi digliyordum. Gazi ana avrat sévdii, Oksiir-
dii. Yukar baktilar, geri gekildik.

Adam, “Uyuyor mu o enayiler?” diye sordu. Yirmi Altilik ba-
sin1 salladi.

Gazi usulcacik:

“Enayi miyiz?”

“Bilmem... Zannetmiyorum.”

Bu sirada patron:

“Tembih et o arkadasin Cemal’e, iti kopegi pesine takip ge-
tirmesin... Hem s6yle onlara, yarin toplasinlar tas: tarag!”

Yirmi Altilik cevap vermedi.

“... Biliyorum,” diye adam devam etti, “koskoca Istanbul
bu... Bes parasiz, igsiz dolasmak. Zor, hem de miithis, biliyorum
ama, bizim vaziyetimiz de malum... Bugiin su Bohor’a ugra de-
mistim, ugradin mi?”

132



“Abone parasi igin mi? Ugradim. Rica etti, iki giin sonra,
dedi.”

“Buyur, kime gitsek, iki giin sonra, ay bagina. Bor¢ bini agti,
bakalim nasil kiviracagiz? Sen mutlaka soyle bunlara, yarin gek-
sinler postay1. Allah degilim ya... Deldigi bogazi doyursun.”

Sonra uzun bir sessizlik oldu.

Gazi, igerlere ¢okmiis gozlerle bakti, bakistik, o kadar.

Ertesi giin, Yirmi Altlik’in uyarisina gerek kalmad, birer va-
pur parasi istedik. Gidecegimizden dolay:1 cani sikilmig numara-
s1 yapti:

“... Benim hakkimda fena diisiinmeyin olmaz mi?” dedi.
“N’olursunuz fena diisiinmeyin. Ben de nihayet...”

Patron alakalandi, geldi.

“Ne 0,” dedi, “gidiyor musunuz yoksa? Bir is bulana kadar
kalsaydiniz, n’apacaksiniz, karariniz ne?”

Higbir kararimiz olmadigini s6yledik ve Gazi’yle sadece ba-
kistik. Sonra, Yirmi Altulik’tan uydurdugumuz vapur parasiyla
iskeleye indik.

Daha sonra, Istanbul, Galata, Nevzat1 bulduk. Gaga burun-
lu Nevzat, bembeyaz digleri. Sonra da isi 6grendik:

“... Kisa boylu, gozleri sipidik sipidik, galiba da kose biri
geldi, pusulaniz1 verdi, okudum, teslim ettim esyalarinizi, ald
gitti!”

Gazi, ana avrat, din iman s6vdii. Ben donakaldim. Nevzat’sa
bizi uzun uzun gézden gegirdikten sonra, 1slk ¢alarak pencere-
ye gitti. Sonra masanmn {izerinde duran iri domatesi aldu.

“... Demek diye devam etti, esyalariniz1 size getirmedi?”

“Getirmedi...”

“N’apacaksimiz? Yataksiz, iist bagsiz...”

“Bilmem?”

Bizi tekrar gozden gegirdikten sonra:

“Gelelim ikinci boliime o halde. Pusulamzi aldim ama, ne
yalan soyleyeyim, herifin durusunu hi¢ begenmemistim... Esya-
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lar1 teslim ettim etmesine, lakin pesini birakmadim. O gitti, ben
gittim, o gitti, ben gittim... Uzatmayalim, gotiirdii, bir Yahudi
var, asagida, ona teslim etti, ¢ekti gitti... Sip, bindim tepesine
Yahudi’nin tabii. Ne o, filan... Dedim bu esyalarin sahibi var,
simdi polisle birlikte gelecekler falan fistik. Yahudi’de safak attu..
Uzatmayalim, on liraya rehine birakmus sizinki, verdim Yahu-
di’nin parasini, gerialdim egyalarinizi... Asagida, hepsi duruyor,
istediginiz zaman alabilirsiniz!”

Cildiracaktik Gazi’yle az kalsin... Boynuna sarildik, onu 6p-
tik, optiik..

“... Hala bir is bulamadiginiza gore,” dedi, “esyalarinizi ister
alin, ister burada kalsin. Yani agikgasi, demek istiyorum ki, be-
nim on liranin hig¢ kiymeti yok. Ne zaman paraniz olursa...”

Kiigiik halamdan para istemek aklima geldi. Bir mektup ya-
zarak, durumumun ciddiligini, yanimda da bir arkadagim oldu-
gunu, ne yapip yapip acele, kusun kanadiyla para géondermesini
bildirdim.

Mektubu postaya Nevzat att1.

Aylak aylak dolagsmak, vitrinleri seyretmek, lilkks otomobiller
icinden otomobil begenip, seninki kotii, benimki daha iyi diye
dipsiz miinakasalara tutugmaktan ve mutlaka gelmesi gerektigi-
ni zannettigimiz paray1 beklemekten bagka yapacak ciddi bir isi-
miz yoktu. Para gelince karnimizi adamakilli doyurmamz tekli-
finde bulunan Gazi’ye, “Olmaz,” dedim, “peynir, ekmek,
tiztim. Idareyle hareket edelim!”

“Halanin kocasi zengin mi?”

“Oldukga...”

“Seni severler mi?”

“Idi ama...”

“Cok mu severlerdi?”

“Cok severlerdi. Tiirkiye’nin en biiyiik doktoru olacaksin
derlerdi. Demek severlerdi.”

“Qyleyse, korkma... En asag1 bir yiizliik.”
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“Yiiz lira me?”

“Qyle ya! Diigiiniirler ki yaninda da arkadagt varmus... Biraz
fazla gonderelim bari de arkadaginin yaninda utanmasin, yiizii
golgelenmesin. Oyle degil mi?”

“QOlabilir ama, olmayabilir de...”

“Olmayabilire bog ver. Seni madem seviyorlardi...”

« »

Beyazit’ta, havuzun basindaydik bunlar1 konusurken... Hava
sicakt1, gok maviydi, Istanbul giizel, ama karnimiz agti!

“Sana bir sey soyleyeyim mi,” dedim, “su lokantalara bir da-
ha ugrasak hig fena olmayacak!”

“Sik disini,” dedi Gazi, “kredimizi diigiirmeye bos ver. Nev-
zat kovmuyor nasil olsa... Bir iki giin daha safra olalim, bakalim
Allah ne gosterecek.”

“Marifet, kovuluncaya kadar tinmamak degil mi? Sen bu ka-
dar ytizsiiz degildin Adana’da.”

“Gene degilim ama, bakma... Yolsuz kalinca...”

Yanimizdan bir serseri gegiyordu. Ta karsidaki bir arkadagi-
na, “Heeey, Metrovigeli!” diye haykirdi, kosarak gitti. Kafamda
birden sanki simsek ¢aktu.

“Ulan, dur be Gazi,” dedim, “hani su bir arkadasgimiz vardi,
Giritli Kahvesi’nde... Necip Metrovigeli, Asker Necip?”

“Ee, sahi vardi. Asker Necip. Adresi?”

“Aklimda galiba. Metrovigeli Necip, Fener, Hali¢ Fener’i.
Hali¢. Ha?”

Gazi kolumdan ¢ekti:

“Yeter bu kadari, ¢ok bile, haydi!”

Firladik. Sora sora Halig¢ Fener’ini bulduk. Tiitiin depolarinm
teker teker dolastik. Ogleye dogru, eli yiizii, iistii bagi kir pas
icinde Necip, karsimizdaydi. Ac1 aa tiitiin kokuyordu. Gézleri-
ne inanamiyordu. Beni birakip Gazi’ye, Gazi’yi birakip bana sa-
rilyordu. Sonra gitti, depodan izin aldi. Calistig1 deponun ya-
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nindaki bir lokantaya bizi soktu, evvela karinlarimizi doyurma-
miz1 soyledi.

“Ben,” dedi, “depoya kadar gidecegim. Beni su bitigikteki
kahvede bekleyin, tembih ederim, para filan vermeyin!”

Gazi masaya ¢okmiistii bile:

“Dikilme lan,” dedi, “otur da yumulalim!”

Catalimi tabaga vurdu.

“Biraz kisa gegelim,” dedim, “giinkii...”

“Karisma. Aghktan habibim sasiyor benim. Garson, kardas,
bak hele be... Ulan amma da mostra garsonlar be... Lan bak he-
le, garson!”

Garson geldi.

“Bana,” dedi, “evvela zeytinyagh dolma... Yahut bos ver
zeytinyagliya. Sade yagh olsun, amma, irisini se¢sin ustan ha!”

Garson giilerek ¢ekildi.

“Ne bakiyorsun,” dedi, “bir haftalik yiyecegim. Sana ne? Fa-
kat ne bildi Necip ag oldugumuzu? Benizlerimiz mi dénmiig
acaba? Fakat arkadas boyle olur. Herif bir bakista nevrimizin
dondiigiini anlads, aferin!”

Garson onun dolmalarini getirmisti.

“Bana,” dedim, “bir ¢orba...”

Necip paydosta geldi. Sokagi dolduran tiitiin ig¢ilerinin gii-
riltiili kalabalig 6niimiizden gegiyordu. Onlarin kirli pasl, fa-
kat her seye ragmen neseli kalabalig1 i¢inde olmay: ¢ok isterdim.

Necip boyuna soruyor, giiliiyor, seviniyordu.

“... Maglara gideriz, 6yle maglar oluyor ki. Hangi kuliibe
gireceksiniz? Fenerbahge’ye girin bence. Ciinkii Fenerbah-

Ge...
Arada Gazi’yle bakigip usullacik giiliiyorduk. Kim bilir kagin-

»

c1 kahvelerimizi igtikten sonra, “Hangi otelde kaliyorsunuz?”
diye sordu. “Oteliniz temiz mi bari?”
Gazi bana goz kirpti, “Temiz,” dedi.
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“Bu gece bizde kalirsiniz. Haydi gidelim. Otele soylemek la-
zim mp?”

Gazi, “Yooo0,” dedi, sonra isi sakaya vurdu. “Hangi otel Al-
lahsiz? Bodrum palasta misafiriz...”

“Hangi bodrum palas?”

“Nevzat diye birisiyle tanigtik, onun odasinda.”

“Komiir amelesi.”

Necip, “Ben de sanmistim ki,” dedi. Sonra oniimiize diistii.

Ne sanirsa sansin, iltifatta zerrece kusur etmedi.

Birtakim koseler dondiik, sokaklar gegtik, kafesi, cuambasi ve
kirmiz1 kiremitli damlar1 bol bir mahallede, algak bir ahsap ev-
den igeri girdik. Bizi misafir odasina aldilar. Evin igi log ve serin-
di. Sofada bazen bir bastan bir baga bir kadinin beyaz hayali hiz-
la gegip kayboluyordu.

Misafir odasinin kerevet ortiisii, perdeler yesil, pembe, mor
ipliklerle, bir 6rnek islemeliydiler. Duvarlarda fotograf yoktu.
Kalin gergeveler iginde Arap harfleriyle iri iri yazilar.

Necip:

“Bu odaya annem fotograf sokturmaz, burda namaz kilar
da...”

Do6seme tahtalari ovulmaktan sapsariydi. Arkamdaki pence-
reden bir sirt, sirtta bir mezarhk goriiniiyordu.

Necip’in burus burus annesinin damarh elini 6ptiik. Az
Tiirkge biliyordu. Dilinin dondiigii kadar sordu, anlatmaya ga-
histik. Oda karariyordu. Necip’in tiitiinde ¢alisan kiz kardesi,
mavi kiipeleri, ondiileli saglari, serbest haliyle geldi. “Hos geldi-
niz,” dedi, sonra konsolun iizerindeki pembe karpuzlu lambay:
yakip ¢ikti. Cok gegmeden Necip’in kaba biyikli babasi, istii ba-
s1 harg bulagiklar1 i¢inde amcasi, marangoz agabeyi de geldiler.
Kirkk Tirkgeleri ve nasirli elleriyle ¢ok hos insanlardi. Hele ba-
basi... Kalin, siyah biyigini sivazlayarak anlatiyor, sik sik kiifredi-
yordu. Bu ara Necip’in kiz kardesi sofra bezini yere yaydi, ha-
mur tahtasini {izerine koydu, pegete yerine kullanacagimiz hav-
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lular1 dizdi, dogranmig ekmek kabini getirdi. Biitiin bu isleri
oyun oynar gibi yapiyor, arada, altin disiyle soyle bir giiliiveri-
yordu. Kime giiliiyordu? Gazi’ye mi, bana mr?

Yemekler yenilip, kahveler icilip, dereden tepeden konusul-
duktan sonra, Necip’in kiz kardesinin hazirladig yataklanmiza
kavustuk. Yataklarimiz ayr1 ayr1 ve yan yana serilmigti. Ustaca ya-
maly, fakat sakiz gibi ortiiler, yorgan ve garsaflar. Her sey sabun
kokuyordu.

Yataklarimiza girdik:

“Oooh...” dedim, “diinya varmis.”

Gazi yastigindan bagim kaldirdi:

“Ne?” dedi, “Kiz1 m1 soruyorsun? Derhal nisanlanabilirim!”

Ona fena halde kizdim.

“Hergele...”

“Sensin. Elimi ¢abuk tutmasam ¢iinkii...”

“Eee?”

“Dikkat ettim, kiza koétii koti bakiyordun...”

Ertesi sabah eksiksiz bir kahvaltidan sonra Galata’ya indik. O
giin de gegti. Daha ertesi giin Gazi:

“Halandan su para gelsin de Necip’i davet edelim...”

“Yaa... Cok iyi olur... Bir lokantaya davet ederiz.”

“lyi bir lokantaya. Soyle rakisiyla, mezesiyle...”

“Nevzat’a olan borcumuzu da 6deriz.”

“Tabii, tabii sart... Onu da davet etmek ister.”

“Olmazsa oyle yapalim. Necip’e ¢ektigimiz ziyafete onu da
alir gotiirtiriiz. Dogrusu...”

“Iki sise Kuliip Rakis1 1ismarlasak.”

“Yiiz elli lira filan gelirse, hi¢ 6nemi yok.”

“Zannetmem, fazla gonderir halan. Ciinkii yaninda arkadag
da varmig madem diye diigtiniir herhalde...”

O giiniin akgami, Nevzat dort gozle bekledigimiz mektubu
uzatti. Zarfi heyecanla yirttim. Gazi’yle kafa kafaya vererek bir
hamlede okuduk:
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Arkadagimi filan birakip hemen hareket etmeliymisim. Oto-
biise para vermeye liizum yokmus. Enistemin ismini versem ye-
termis, iti kopegi pesime takimak huyundan ne zaman vazgege-
cekmigim!

Gazi sapsar1 kesilmigti. Mektubu yirttim, kizarmis balik ko-
kusu gelen yan pencereden disari firlatim. Ilkénce benim elbi-
seleri okuttuk. Sonra bavulu.

“Istanbul sehrinin yoktur menendi!”

Tramvaylarindan in, taksilerine bin, istedigin lokantasinda
caninin istedigi arkadasa ziyafetler ¢ek, is ara, fabrika kur, banka
ag istersen!

“Istanbul sehrinin yoktur bir benzeri!”

Sonra?

Sonra, Istanbul kazan, biz kepge. Galata kahvelerinde gar-
sonluk, komiir ameleligi, simitgilik ve ikiser buguk lirasina
maglar yapan mahalle takimlarinda bogaz tokluguna futbol-
culuk.

“Istanbul sehrinin yoktur bir benzeri!”

Ve bir sabah, kopriisii, tramvaylari, kirli denizi, Galata’si,
Beyoglu’su ve kalabalik caddeleriyle giizel kadinlarini Istanbul-
lulara birakip, yar1 ag, bindik vapura.

Elveda Istanbul sehri!

8

Adana’ya dondiigiimiiz gece Hasan Hiiseyin’den 6grendik
ki, benimki bir deniz gediklisiyle isi uydurmus. Gazi’ninki yakin
koylerden birinde rengberlik eden amcasinin ogluyla nisanlan-
mus, Giritli kahveci esrarla yakalanip hapse girmis.

Gazi, “Ugurlar olsun,” dedi, “ugurlar olsun.”

Bana gelince...

Hasan Hiiseyin, “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.
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Gazi:

“O enayi, merasimsiz unutamaz. Nedir lan, alt tarafi baglar
gazeli be...”

Gece yanisina dogru Gazi’yle Hasan Hiiseyin’den ayrilip,
kibritle parolalar verdigimiz ihtiyar ginarin oraya geliyorum. Ih-
tiyar ¢inar gecenin iginde sabirli ve kaderine boyun egmis duru-
yor. Dayiyorum sirtimi gévdesine. Ta kargida yan yana iki aydin-
ik pencere, 151k vurmug asmalar. Her sey onlar1 biraktigimiz en
son geceki gibi. Kuvvetli bir 1slik ¢aliyorum. Aydinlik perdede
kulak kabartan golgeler. Ikinci slikta telaglaniliyor, bir kaynas-
ma. Sonra sofaya gikiyorlar. Idare lambasi “Geliyorum” isareti-
ni veriyor. Yiiziimde titremeler, sol kulagimda birden bir vinilt1.
Kim bilir nasil aglayip af dileyecek? Ne diller dokecek kim bilir?
Kim bilir, kim bilir, kim bilir?

Geliyor, hos geldin bile demeden, sadece dikiliyor. Uzun
uzun beklesiyoruz. Nihayet, “Isittiklerim dogru mu?” diye so-
ruyorum. Cevap vermiyor.

“Demek dogru?”

Gene cevap yok.

Nasil tamistiklarini soruyorum. Hep, hep susuyor.

“Su halde,” diyorum, “benim igin her sey mahvoldu!”

Bagini kaldirip yildiz dolu goge bakiyor, sonra kollarini gog-
sl tizerinde gaprazliyor.

“Seni benim kadar sevmesine imkan yok, pisman olacaksin,”
diyorum, “vallahi pisman olacaksin.”

Omuz silkiyor.

Sigaramin izmaritini atip déniiyorum.

Asfalt cadde, elektrikler, bekgilerin diidiikleri. Bir koseyi kiv-
riirken arkamdan yetisen birisi kolumu tutuyor, déniiyorum,
Hasan Hiiseyin, “Bitti mi?” diyor.

“Bitti!” diyemiyorum.

“Sana soyliilyorum. Bitti mi?”

“Fakat...”
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“Fakati1 makat1 yok. Bu burda bitmeli, sen ya okula baglama-
lisin yeni bastan ya da esash bir is tutmalisin.”

“Kibritini versene!”

Bir sigara yakiyorum.

9

Babaannem, “Eger oglum, sen adam olursan, sokaktaki ko-
pekler de adam olur!” dedi.

Arkadagima filan bos verip kalsaymugim halamin yaninda.
Her koyun kendi bacagindan asilirmug, filan falan, fesmekan.

Gazi de babasindan miikemmel bir saparta yemis. Tabii, itin
kopegin soziine uyup evden kagtig igin!

Ug giin sonra, dayisinin yakin koylerden birindeki un degir-
meninde ¢aligmaya mecbur edildi ve galiba iki hafta sonra an-
nemler, babamin ¢atik kagh emirleriyle ¢ikageldiler.

Asla okulu birakmamaliymisim, mutlaka, mutlaka bir baltaya
sap...

“Okuruz,” dedim.

Annem sast1:

“Okuruz mu? Simdi okumuyor musun?”

Sozii babaannem aldi, soyledi, soyledi, soyledi. Sonunda da:

“Eger, bu oglan adam olursa, sokaktaki képekler de...”

Annem yiiziime kaygiyla bakti.

Babamlarin benden sonra Kudiis’e gegtiklerini biliyordum.
Annemin anlattiklarina gore, Kudiis’te tam bir sefalet ig¢indey-
migler. Bedevilerle dolu bir hanin daracik, harap bir odasina t1-
kilmuglar. Niyazi’nin boyu birdenbire uzamus, fakat ¢ok zayifmas.
Boynunda igporta, biitiin giin Kudiis caddelerinde... Bari rahat-
¢a dolasabilse... Filistin tebaasi olmadig igin, biitiin yabancilar
gibi o da Ingiliz polislerinin takibinden korunmaya mecbur olu-
yormus.
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Birinde pesine bir polis takilir. Niyazi kagar, adam kovalar. O
sira yanlarindan bir tramvay gegiyormus. Niyazi bu kapidan bi-
nip 6biir kapidan atlar ve kapaklanir. Isportast kirilir, 6teberiler
sagilir; dizleri, avuglarinin igi yaralanir, kan iginde kalir.

Annem hem soylityor, hem aghyordu.

“Hey gidi diinya! Saksida gigek yetistirir gibi biiyiit, iistiine
titre. Onun daha baba ekmegi yiyip okula gidecek zamani. Ho-
00s... Ondan kiigiikleri ¢alismiyor mu, ama insanin kendi cige-
ri...”

Niyazi’yi disiiniiyordum. Beyrut’taki evimizin havuzunun
kenarina oturup, hangimizinki daha kalin diye, bacaklarimizi ip-
le 6lgmiistiik. Tkimizin bacagi da ince, uzun, firlak dizkapakh
seylerdi. Benimki sar1 tiiyld, beyaz; onunki siyah tiiyli, esmer.

Annem, “Ya Araplarla Yahudilerin kavgas?” dedi.

Giin ge¢mezmis ki insanlar 6ldiiriiliip diikkanlar atege veril-
mesin. Hele sikiyonetim konuldugu giinler... Boyle giinlerde
babam agzinda sigara, hanin iginde ¢ asag1 bes yukari dolasr,
vara yoga sinirlenirmis. Istermis ki, oglu sikiyénetimce konulan
saatten bir-bir buguk saat 6nce gelsin. Halbuki Niyazi... Ya tam
saatinde ya da birkag dakika 6nce, igsportasiyla hamin kapisinda
goriiniirmiis. Babam bagurir ¢agirir. Niyazi’yse, usullacik sivisir-
mis odaya.

“Peki,” dedim, “o da sizinle gelmek istemedi mi?”

“Istemez olur mu,” dedi annem, “pasaportu bile hazirlan-
mugt1..”

“Peki?”

“Aksam kardesleriyle giildii, soyledi. Adana’ya gidince §6y-
le yapacam, bdyle yapacam... Cin Memet’in kardesi beni go-
riince kim bilir nasil sagacak! Tekrar okuluma baglarim, futbol
oynarim. Etekleri zil ¢alyordu. Sonra, nasil oldu bilmem. Sa-
bahleyin birdenbire fikrini degistirdi. Babasi bile o kadar israr
ettigi halde...”
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“Nigin?” diye sormadim. Ciinkii o, benim kadar tas kalpli
degildi.

Annem, “Ne yapip yapip,” diyordu, “bir par¢a para uydurup
kusun kanadiyla ugurmaliyim onlara!”

Babam obiir tarafa gegtikten sonra, hiikiimetge “idari haciz”
altina alinmug bir miktar tarlamiz vard: ki, komsu toprak sahip-
leri tarafindan “haksiz olarak isgal” edilmeckteydi. Annem simdi
bu tarlalan kurtarmak igin ugrasacak, gerekirse mahkemelik ola-
cak, kadastro adamlarini gotiiriip topraklarimizin sinirlarini tes-
pit ettireccek, ondan sonra miisteri bulup kiraya verecek, daha
sonra da...

Babaannem, “Zor is!” dedi. “Ugrasmadim m1 saniyorsu-
nuz? O kista kiyamette, diz boyu ¢amurlara bata ¢ika... Hele
birinde... Kalktim, gittim adam adam... O, bir Abdiilfettah
var, Giilistan’in kocasi, hatirladin mp Tiitiin dizmeye gelirdi
hani, glimiis soyka... Onun kocasi iste. Gorme simdi, lord ol-
muglar. Diin adam yerine koyup karsina almadiklarin, bugiin
birer yedi bash dev kesilmisler... N’apacan? Kopriiyii gegene
kadar ayiya day:1 diyecen. Sakalina gore tarak vurdum kahro-
lasicanin. Oglumun ¢ok ¢ok selami var, dedim gidin, Abdiil-
fettah Aga’y1 goriin, o size gerek kalmadan, tarla icarlarin ek-
siksiz toplar, size kendi eliyle verir diyor, dedim. Koseye do-
muz gibi kisilmig kafir, kararip duruyor. Dinledi. Vallaha ana
dedi, biz kendi tarlalarimiz: bile dogru diiriist siiriip ekemiyo-
ruz. Kaldi ki el dlemin tarlasini... Ben kendi nefsime haram-
dan ¢ekinirim. Daha tarlalarimiz, bombos yatiyorlar, gelin sa-
hip olun!”

“Peki ama oglum, dedim, herkes diyor ki, sizin tarlalar1 Ab-
diilfettah Aga’yla kardesi siiriip ekiyor!”

“Vay sen misin? Herif bir 6fkelendi, bir kdpiirdii. Bana bak
kadin diye tistiime bir yiiriidi...”

Babaannem bilhassa “kadin” soziine fena igerlemigti.

Simdi talihini denemek sirasi zavalli anneme gelmisti.
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“Bagka garemiz kalmadi,” diyordu, gidecegim, mahkemelik
olacagim gerekirse, ne yapip yapip... Ciinkii onlar orada tam bir
sefalet igindeler.”

Sonra birdenbire bana dondii:

“Fakat sen mutlaka okula baglamalisin

',’

10

Annem tarla iglerine taze bir hamleyle sarilmisti. Dilekgeler,
tapu senetleri, iggal davalari, hukuk mahkemeleri... Giinler, haf-
talar, aylar gegiyordu. Netice daima neticesiz kaltyor, annem yo-
ruluyordu. Aksamin geg saatlerinde eve yorgun doniiyor, pullu
kagitlarin yipranmig tomarimi birakip atiyordu kendini sedire.
Gazyagindan tasarruf olsun diye geg vakitlere kadar lamba yak-
madan oturuyorduk. Annemin birdenbire agaran saglari, derin-
lere gomiilen gozleri eve hiiziin veriyordu.

Pabuglarimin altlar1 delinmisti, pantolonumun pagalari da
tiftiklenmis. Cogu giinler okula bes, tek bes kurussuz gidiyor-
dum. Babamin ¢atik kagh emirleri, sar1 seritli ortaokul kasketim,
bizim 3-B’nin inanilmayacak seyler gegen ¢ilgin havasina rag-
men, okul beni kendine baglayamiyor, aramizdaki bag gittik¢e
gevsiyordu.

Cocuk degildim artik. Babamla kardesim 6biir tarafta sefil,
annem agaran saglari, derinlere ¢6ken gozleriyle diz boyu ¢a-
murlara bata ¢ika kosup durur, kiz kardeslerim giinden giine za-
yiflarken, benim ortaokulum bir liikkstii muhakkak. Bu liiksi
stirdiiriip gotiirmeye hakkim yok gibi geliyordu.

Iyi giinlerin has ahbaplar1 da kagiyorlardi. Sohbetimizden
hoslanilmiyor, can sikiyorduk.

“Nesine lazimdi babamin? Diinyay1 o mu diizeltecekti? El
i¢in kendine zarar verecegine... Her koyun kendi bacagindan
asilir...”
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Annem, “Hey Allahim,” diyordu, “kurdu kocattin, kopekle-
re maskara ettin. Diin kargisinda lahavle diyemeyenler...”

Her ne olursa olsun, miithis bir surette agagilara dogru kay-
digimizin farkindaydim. Nereye tutunacaktik? Bana ne diyen,
bacagindan asili koyunlarin dudak biiken, omuz silken kalabali-
g1 i¢inde yapayalmzdik. Bana bunlarin béyle oldugunu anlatan
sebepler ¢oktu...

Elini yoksullardan en sonra ¢eken miibarek ekmekle kara
zeytine bile veda ettigimiz giinlerden bir giin annem, yakin,
ama ¢ok yakinlarimizdan birisine, borg para istemeye gitti.

“Hig¢ olmazsa bir on lira,” diyordu, “bir on lira uydurabil-
sem, ekmek, zeytin, ¢ay, seker alir gelirim. Boyle de bir zaman
geger. Ondan sonra Allah kerim. Kizlar uyanirsa oyala, hemen
gelmeye ¢aligirim!”

Aksamdan ag yatmistik. Annem gecikti. Kizlar uyandilar. An-
nemi sordular. “Ekmekle zeytin almaya gitti, nerdeyse gelir,”
dedim. Sevindiler. En kiigiigiimiiz ellerini ¢irpt1:

“Yagasin annem! Oyle agim ki agabey...”

Kursun renkli, 1slak bir sabahti. Az evvel yagmur ortalig se-
le vermisti.

Annem bombos elleriyle dondii nihayet. Dehsetli halsiz go-
riiniiyordu. Merdivenleri zorla ¢ikti. Odaya tam girecekti, kapi-
nin kenarina tutundu:

“Su,” dedi, “aman biraz su...”

Fakat annem suyu igmeye kalmadi, esigin oraya yigiliverdi.

N’oluyordu?

Kizlar ev sahibi kadina kosustular. Ev sahibi kadin beyaz
bagortiisii ve dudaklarinda pitir pitir bir duayla geldi. Annemin
bilegini eline ald.

“Kolonya!” dedi, yoktu.

“Cigeksuyu, sirke?”

« > »

“Sirkeniz de mi yok?”
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Yok, yok, yok! Bu yokluk iginde bagim déniiyor, sofa ayakla-
rimin altindan kayiyordu sanki.

“Sirkeniz de mi yok?”

“Evet, sirkemiz de yok! Evimiz, barkimiz, tarla, apartman,
otomobilimiz degil, sirkemiz bile yok!”

Yumruklarimi belime dayamigtim. Sirkemizin bile olmayisi
miithis bir ayip miydi?

Ev sahibi kadin gitti, kendi kolonyasim aldi1 geldi, annemi
ayiltt1. Sapsar yiiziiyle annem evvela sagkin sagkin bakindi, son-
ra... Almimi dizlerine dayadi, sarsila sarsila aglamaya bagladi,
uzun uzun agladi. Biitiin zorlamalarina ragmen, bayilma sebe-
bini o giin séylemedi. Cok sonra 6grendik ki, annem borg para
istemek igin gittigi, yakin ama ¢ok yakinimizda gayet fena karsi-
lanir. Yukari bile buyur edilmez. Sokak kapisinda, ne istedigi so-
rulur. Annem soyler. Yakinimiz, amma ¢ok yakinimiz hanime-
fendi, “Boyle zamanda,” der, “nerde? Sag g6zden sol goze fay-
da yok.” Nesine lazimmig babamin siyaset? Her koyun kendi
bacagindan asihrmus. El i¢in nara yanacagina, yakip ¢ubugunu
rahatina baksaymus...

Annem, “Cocuklar evde a¢,” der, “eski defterleri agmaya
gelmedim buraya.”

Yakinimiz, ama ¢ok yakinimiz hanimefendi sinirlenirler:
“Giizeeel,” der, “eski defterleri agmaya gelmediniz demek? O
halde, tamamen kapayalim eski defterleri!”

Sokak kapisin1 annemin suratina garpar.

11

Bunu 6grendigim zaman, oda, kerpi¢ duvarli, ¢iirtik tavanh
odamiz tepemde firil firill dondi. Eski defterleri kabaca kapayan
hanimefendinin kocaman konagini mi yakmak, oglunu mu doév-
mek, evlerine gidip rezil riisva m1 etmek?..
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Biitiin bunlar1 yapabilir miydim sahiden?

Belki...

Fakat distiniiyordum ki, sonu nereye varacak? Bu tiirlii ha-
reket neyi halledecek?

Belki bir konak yanacak, bir ¢ocuk doviilecek, yahut da ha-
nimefendinin tas duvarlar rezil riisva edilecekti. Netice? Netice
aleyhime olacakti. Kanunlarin himayesindeki gururlu kalabalik,
bana, kayalara yumruk sallayan babayigide, ¢atik kaglarla baka-
cak, dudak biikecekti.

Kayalara yumruk sallamanin akillica bir hareket olmadigini
anlamistim.

* k%

Gazi, dayisinin un degirmeninde ve siki bir baski altinda,
Hasan Hiiseyin Orta Ticaret’in son sinifinda, ben ise Ortaokul
3-B’de.

3-A’da kizlar vardi ve 3-A’nin en biiyiigii on altisinda yoktu.
Bizim 3-B’deyse Hamlet Saim’ler, Pipo Ziya’lar, Arap Sadri’ler,
Ay1 Miimtaz’lar, Kiirt Sermet’ler vardi ve en kiigligiimiizii ev-
lendirseler, senesine ¢ocuk babasi olurduk.

Bir bakardik, Ayr Miimtaz, elinde tebesir, karatahtaya tarih-
¢inin karikatiiriinii ¢izerken, Kiirt Sermet, Ayr Miimtaz’a kagt-
tan kuyruk takiverirdi. Sinif eheyler, yuhlarla inlerken, Ay
Miimtaz isin farkina varir, bu kuyrugu takanin anasina avradina
resmen sover, Kiirt Sermet, kisacik boyuyla bir kenarda, giil-
mekten agriyan karnimi bastirarak, Ay1 Miimtaz’in kotiiligiin-
den korunmak igin hazirda beklerdi. Ay1 Miimtaz isi anlayinca
da, masalann tizerinde bir kovalamacadir baglar, duvarlarinda ta-
biat levhalar1 asili sinif toza dumana bogulurdu. Eheyler, yuhlar,
masa kapaklarinin miithis giiriilttsi dakikalarca siirerken, bazen
sinufin kapist usullacik agilir, iriyart miidiiriin hirsh hayali belirir-
di. Miithis giiriiltii sip diye kesilmistir. Dudaklarinda silinen
kahkahasiyla sinif donmustur.
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Miidiir bakar, bakar, bakar, “Sinif mi, ahir mi, hergele yata-
g1 my, anlayamadim gitti,” der. “Bakin bana ¢ocuklar... Bu boy-
le devam edemez.. Size ahirdakilere uygulanan davranisi uygu-
lamasini da biliriz...”

Fakat hi¢bir zaman bu davranis uygulanmadi; ben oradayken
hi¢ olmazsa...

Biitiin bunlar1 begenmiyor, oyalanamiyordum. Annem, kiz
kardeslerim, bilhassa bilhassa kardesim Niyazi’nin tramvaydan
yuvarlanip pargalanan esmer dizkapaklar1 aklimdan ¢ikmiyordu.
Bunlar burada, onlar orada sefilken, benim ortaokulum kesin-
likle liikstii. Okul, ekmekten 6nce gelemezdi. Omuzlarimdaki
yiikiin giin gegtikge agir bastigini agik agik hissediyordum. Or-
taokul diplomasi bana ne verecekti? Béyle bir belgeyi* aldigimi
varsaysak bile, Obiir taraftaki adamin ogluna kim, hangi dairede,
ne cesaretle ig verebilirdi?

Calismak gerekiyordu, ama nasil?

Gene dokuma iggiligi mi? Yapilarda kara amelelik mi? Pamuk
tarlalarinda yahut miithis Cukurova giinesinin altindaki har-
manlarda patoz irgathgt mr?

En kolayima giden, kavun, karpuz, iiziim saticihgiydi. Bu ko-
laydi. Mevsimine gore, limon, portakal, sekerkamugi, su bu satila-
bilirdi, iyi kotii bir seyler kazanilabilirdi. Kazanilabilirdi ama, ken-
di dogdugum sehirde, arkadaslarim, sonra bilhassa bilhassa, el
icin kendine zarar vermeyecek kadar zeki insanlarin 6niinde?
Ciinkii onlar, babamin el igin kendine zarar verisini bir nevi ah-
maklik sayryorlardi. Halbuki kendileri... Diinyaya bir defa gelmis-
lerdi. Iyi giyinecek, iyi ve bol bol yiyecek, gezecek, tozacaklardi.
Nigin gezip tozulamadigiyla ilgileri yoktu. Onlara lazim olan, de-
girmenlerinin diizenli donmesiydi. Suyu nerden gelirse gelsin...

Delik pabuglarim, pagalan tiftiklenmis pantolonumdan do-
layr miithig bir ayibin yiikiinii tagidigimi saniyordum. Ahmak

* O yillarda ortaokul diplomasiyla rahat is bulanabiliyordu. (y.n.)
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bir babanin ahmak oglu olmam lazim geliyordu. Hikim olan
6lgii onlarin 6lgiisiiydii. Ben bu 6lgiiye gore hem ahmak, hem
girkin hem de zavalliydim. Su halde, onlardan kagmak, gozle-
rine goriinmemek, delik pabuglarimla pagalan tiftiklenmis pan-
tolonumu onlara gostermemek zorundaydim. Gordiikleri her
yerde, bu hislerini a¢iga vuran bakis veya fisiltilarindan rahatsiz
oluyordum.

Bu tarafim hizla biiyiidd, genisledi. Kambur burnum, kuru
ellerim, ince yiiziimden dolay1 da utanmaya bagladim. Onlardan
birinin bakigin1 ne zaman hissetsem, tiiylerim dikiliyor, igimden
soguk soguk bir seyler akmaya bashyor, kulaklarimda vinilt,
gozlerimde seyirme bashyor, ellerim buz kesiliyor, ufaldigimu,
kambur burnumun biisbiitiin kamburlastiguu ve girkinlestigini
santyordum.

Sonralar, vitrinler dolusu, piril piril esyalardan bile utanir ol-
dum. Onlar igin, o iyi ve bol yemek, iyi giyinmek, gezip tozmak
i¢in yaratildigina inanan insanlara ait vitrinler dolusu esya, ben
yanlarina sokulunca sanki dudak biikiiyor, kaslarini ¢atiyorlardi.
Ben de hem onlardan hem de onlarin goz alici, piril piril 6tebe-
rilerinden kagar oldum.

Cocukken ne iyiydi? Biiyiimek bu muydu? Simdi karanlklar
isindeydim sanki. Bol bir 151k, bir ¢ikar yol, piril piril bir aydin-
liga kavugmak istiyordum. Benim igin 6yle mutlak bir kurtulus
lazimds ki, kavun satmisim, karpuz satmigim, fabrikada ¢alismi-
sim, altlar delik pabuglar veya pagalar tiftiklenmis pantolonla
dolagsmigim, kimse ilgilenmesin, ayiplamasin. Kambur burnumu,
kuru ellerimi kimse ayiplamasin!

Fakat nerde?

Igneli bakislar, fiskos, su bu, beni bir siimiikliibocek gibi ka-
buguma ¢ekilmeye mecbur ediyordu. Ben de kendimi kirlara at-
maya bagladim.

Kirlar!
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Dizboyu yesilligin {izerine bir kubbe gibi egilmis mavi gok-
ler ve kelebek, ari, serge, kuyruk sallayan, tibili, tiveyik kuglari-
nin kaynastigr giinesli bosluk. Onlar yoktur artik. Bir siimiiklii-
bocek gibi kabugumun igine ¢ekilmeye mecbur degilim. Fakat
bu sefer de Allah ve onun meseleleri!

Cogu sefer, ¢imenlerin tizerine sirtiistii uzanmr, mavi gokte
kayan hafif, beyaz bulutlar seyrede seyrede, Allah’1 ve onun me-
selelerini diigiiniirdiim.

Kara karanlikta, kara tagin tstiindeki kara karincanin bile at-
t1g1 her adimi g6ren ve bunu ezelde tayin eden o... Kaderimi-
zin hakimi, evrenin sahibi, iyiyi de, kotiiyii de, seytani da yara-
tan. Bizden, bizim aileden ne istemisti? Babam nigin siyasetle
ugrasmig, Obiir tarafa nigin ge¢mis, nigin yokluga diismiisiiz,
delik pabuglar, pagalar tiftiklenmis pantolonla gezmeye mec-
bur olup etrafimdakilerin igneli bakislarina nigin hedef olmus-
tum?

Kesinlikle, biitiin bunlari, o, kaderimizin hikimi, evrenin sa-
hibi olan, kara karanlikta, kara tagin tstiindeki kara karincanin
attig1 adimlar goren Allah, ezelde alinlarimiza yazmig da onun
i¢cin. Bu muhakkak ki boyledir. Peki ama, nigin? Biz ona ne yap-
tik da alinlarimiza bu kotii kaderi yazdr? Etrafimdakilerin igneli
bakiglar1 neden? Bu kaderi kendi alnima kendim mi yazdim ki?
Yoksa Allah da onlardan taraf mi? Eger o da onlardan tarafsa...
Bu miithis, ¢ok miithis bir sey olurdu.

Bir giin biitiin bunlarin sebebini sormak igin basimi1 goklere
kaldirdim, onun mavi goklerine, “Biitiin bunlarin manasi ne?”
dedim, “Soyle, neden? Nigin? Adalet neresinde bunun? Yakisir
mu1 sana? Bizden ne istiyorsun? Giiliiyorsun, degil mi? Onlar gi-
bi giiliiyorsun!”

Bu ilk isyanimi Allah’in duyup duymadigini, s6zlerime gii-
lip gilmedigini 6grenmek miimkiin olmadi. Fakat goriiyor-
dum ki, ben ates ¢emberinin igine diigsmiis bir akrebe benziyo-
rum. Sehrin parke doseli yollarinda dolagsam, onlarin, diinyaya
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bol bol yemek, bol bol gezip tozmak igin geldiklerine inanan-
larin ates ¢emberi; kendimi kirlara atsam, Allah ve onun mese-
leleriyle gevrili bir bagka ¢ember, ates gemberi! Kagacak tigiin-
cii bir yerim yoktu.

Sonralar1 dikkatimi karincalar ¢ekmeye bagladi. Yeraltinin
bu ufacik hayvanlarindaki bitmez tiikenmez ¢alisma asgkina hay-
ran oldum. Olii bir solucani siiriiklemedeki giiciin hep bera-
berligi!

Keske ben de bir karinca olsaydim. Beni insan, onlar1 karin-
ca, Otekileri sinek, at, fil, kaplan, balik... Yaratmaktan maksadi
neydi?

Saatler gegip gitmistir. Bulutlar pembelesmis, terli irgatlar
baglardan donmektedirler. Ne kadar diistinsem bos. Yaratilis es-
rarinin kor olmug diigiimiinii ¢6zmeme imkin yok. Cozer gibi
oldugumu zannettigim yerde tekrar diigiimlendigimi goriince,
esmerlesmis kubbenin altinda bitkin, iki yanima sarkik kollarim,
diisiik omuzlarimla, garesiz, sehre, ates ¢gemberinin igine yolla-
niyordum.

Ara sira okula da ugramiyor degildim. Bir giin, bagka ku-
liplerde oynadik diye miidiir, beni, Kiirt Sermet’i, Ay1 Miim-
taz’1 karsisina dikti, ama gozleri bende, hep bende; soyledi,
soyledi, soyledi. Sonunda, “Fakat sen,” dedi, “6zellikle sen yiiz
otuz alu!”

Gozlerimi 6niime indirmistim, basim doéniyor, kulaklarim
vinhyordu. Ben, bilhassa ben. Leylegin attug: yavru, kiragilarin
bile ¢almadig: ac1 patlican. Burada, onlarin ates gemberi iginde
isim ne? Ne bekliyorum onlardan? Verecekleri rahat ekmek bel-
gesini mi? Sen onlarin arasinda, kabugunun igine ¢ekilmeye
mecbur bir siimiikliiboceksin, anladin m1?

Diplomalari kendilerinin olsun, ¢ek arabami!

Okulu biraktim.
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Okulu birakigima annem uzun uzun agladu:

“Hey Allahim,” dedi, “korktuguma ugrattin beni! Bagkalari-
nin karsisinda el ovalamaya mecbur kiigiik adamlar m1 olmahy-
di1 benim evlatlarim? Ben ne ummustum?”

Igimde bir ayaklanma oldu:

“Hig¢bir zaman,” dedim, “hi¢ kimsenin kargisinda el ovala-
mayacagim!”

Biiyiik bir yiikten kurtulmus, ates ¢emberimin bir kenarini
kirmistm. Babamla Niyazi sanki igimden bana bakiyorlar,
babam sanki:

“Aterin oglum, sefaletimizin iistiine kosk kurmay: denemek-
ten vazgegtin!”

Birkag giin sonra da annem, “Madem okulunu biraktin,” de-
di, “bir i§ de tuttugun yok. Su tarlalarla biraz da sen ugras!”

Annem hakliydi. Hakliydi ama, tarlalar... Yagmur, dizboyu
¢amur, yazin katirdikenleriyle dolu tarlalar, koytin pis yollari, az-
gin kopekler, babaanneme “kadin” diye bagiran ¢akir gozli,
kipkirmizi Abdiilfettah!

Ya beni de kovarsa?

Annem, “Erkeksin,” diyordu, “ne de olsa senden ¢ekinirler.
Ben nihayet bir kadinim!”

Mosmor bir sabah, tekmil vidalar1 gevsemis, kotii kotii gicir-
dayan, on kisilik bir kaptikagtiya yirmi kisi tikilarak, dogdugum,
kargasi bol kasabanin yolunu tutuyorum. Yillardan beri iftlige
ilk defa gidecegim. Orada kimleri bulacagim acaba? Uzun ki
gecelerinde bize peri padisahi, cin, Ziimriidiianka kugslari, yilan,
¢tyan, iifiiriik¢ii kocakarilar dolu masallar anlatip sicacik yatagy-
mizda igimize tath irpertiler veren Senem Bacr’y1 mi? Bize ¢ig
patlican yemesini 6greten evdecinin siimiiklii oglunu mu? Yok-
sa kardesim Niyazi’yle dutun dallarina asip terbiye etmeye kalk-
tgimiz tavuklart mr?
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Kaptikagtinin igi ¢arik, sarmisak ve peynir kokuyordu. Yiire-
gimde daima Abdiilfettah ve onun mavi gozlii agirhgy.

Kaptikagti figiltili, homurtulu, gicirtih kiilgesiyle yokuslar tir-
maniyor, virajlar doniiyor, soluk soluga yol aliyordu. Radyato-
riin kapag: yoktu, bir aga¢ pargasi kakilmisti. Azgin buhar tika-
cin yanlarindan 1slik ¢alarak figkiriyordu.

Gozlerim kilometre taglarinda... Bu yollar1 babanun kirmizi
Ford’uyla ne kadar ¢ok ge¢mistik? Babam direksiyondadir, ben
yani baginda. Arada sigara yakmak i¢in babam direksiyonu bana
birakirdi. O sigarasimi yakadursun, avansla gazin ¢ubuklarim
sonlara kadar indiriverirdim. Otomobil miithis bir hizla ugmaya
baglar... Birdenbire buna dikkat eden babam, elimden direksiyo-
nu telagla alir, avans ve gazi kapadiktan sonra, “Sersem!” diye
bagirir, “Otomobili devireceksin!”

Yollar hep o yollar, kilometre taglar1 ayni. Ta uzaklarda en-
ginli, yiiksekli tepeler, ihtiyar daglar... Nihayet dogdugum kasa-
ba uzaktan bir serit gibi goriindii. Yaklagiyoruz. Kenar mahalle-
nin kerpi¢ huglarina adeta siiriiniircesine kasabaya giriyoruz.
Bozuk parkeli anacaddede sarsila sarsila yiiriiyen kaptikagtimiz,
oto taksi duraginda duruyor. Athyorum. Ayaklarim uyusmus.
Vuruyorum gars igine. Ellerim, bir miktar bozuk para bulunan
pantolonumun ceplerinde. Altlar1 delik pabuglarim, kambur
burnum, pagalar tiftiklenmis pantolonum, kuru cllerim ve ince
yliziim kimsenin umurunda degil. Hig¢ kimse bagini kaldirip ba-
na bakmiyor. Burada genis bir hiirriyet i¢indeyim. Bu insanlari,
benimle hig ilgilenmeyen bu kasaba insanlarini seviyorum.

Solda Arnavut’un ¢ardakli kahvesi. Babamin bin dokuz yiiz
yirmi yedi model kirmizi Ford’u bu ¢ardakli kahvenin 6niinde,
surda durur, sofor yamagi Arapoglu, elinde Fransiz anahtari,
otomobilin bir yerlerini sikistinr, yahut bujileri temizlerken ba-
bam surada, hemen suracikta, sivri sakalli, emekli bir pasayla
karsilikli oturur, bugday, arpa yahut pamuklardan bahseder, si-
gara kutularinin arkasina kursunkalemiyle birtakim hesaplar ya-
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par, arada memnun memnun giilimser, géz kirparlardi. Pasa
sert, kirmiz1 sakalli, hagin bir adamdi. Kuvvetli kollarina genis
kavisler ¢gizdirerek konusurdu. Milli Miicadele’ye ait 6yle me-
rakl seyler anlatird: ki, hepimiz onu zevkle dinlerdik.

Bazen beni hig ilgilendirmeyen seylerden s6z agilirdi. Miithis
bir sikint1 iginde gerinir, esner, ¢apraz diisen kapidan kahve duva-
nindaki Arap tizengi resmine dalar, ¢ardagin direklerini sayardim.

Kahvenin 6niinden gegen yolda pervasizca yiiriiyorum. Sagh
sollu manavlar, berber diikkinlari, kahveler. Cesmenin yaninda
tanidik bir kirtasiyeci. Ben onu hatirhyorum. Onun beni tani-
mamasina imkan yok. Bu, yassi kafali bir Tiirkistanhdir. Biz gar-
s1 i¢indeki camide okurken, onun rutubet kokan diikkinindan
defter, kalem, kigit, 6zellikle Anadolu Yavrusunun Kitabi’ni
satin alirdik.

O zamanlar bize, Kdzim Karabekir Paga’nin yazip besteledi-
g1 bir marg1 soyleterek uzun yiiriiyisler yaptirirlardi.

Celik gibi kollu
Tungtan ayakl
Tiirk hic yrlar m1
Tirk hig ylar m
Tiivk yilmaz
Tiirk yilmaz
Cibhan yikilsa
Tiivk yilmaz

Caddede agir agyr yiiriirken 6yle rahatim ki... Dudaklarimda
marsin aklimda kalan kisimlart:

Yunan ordusu
Tahtakurusu
Tiirk big yrlar m
Tiirk big yrlar m
Tiirk yilmaz
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Tiirk yimaz
Cihan yikilsa
Tiirk yimaz

Kisa boylu, esmer, yusyuvarlak bir 6gretmenimiz vards, tabu-
rumuzun Oniine diiser, bize tempo tutarak ytiriirken zir1l zir1l ter-
ler, fesinden sizan kirmizi boya alnina, oradan da yanaklarina iner,
adamu palyagoya gevirir, giilmekten katilirdik. Hele birinde...

Birdenbire ismimle ¢agriiyorum. Eyvah, gene bir tamidik
mr? Doniiyorum. Tamam, bir tanidik. Hem de ne tamidik. Yal-
ni1z babami degil, dedemi bile taniyan eski bir ahbap. Su yillarca
once, iftlige gelip kargasali sehirlerden bahseden, bir bugday
basaginin tanelerini sayip, “Fesuphanallaah!” diyen beyefendi,
bir eski Yiiksek Mahkeme tyesi!

Simdi hirdavatgilik yapryormus. Diikkana davet olunuyo-
rum. Sandalye ikram ediliyor, kahve séyleniyor... Inceden ince-
ye gozden gegiriliyorum. Bir dost goziiyle tetkik ediliyorum
ama, yillardir ben boyle seyi unutmusum, bel baglayamiyorum.
Ellerimle yiiziim gene buz kesildi, burnumun kesinlikle kam-
burlastigini, daha ¢irkinlestigini saniyorum. Ya pantolonumun
tiftiklenmis pagalan goziine iligirse?

Gozlerimi ondan boyuna kagiriyorum. Bana ¢evrilen gozle-
rin dostga olabilecegine inanmak elimde degil. Kabugumun igi-
ne gekiliyor, arada basimi uzatarak, emniyetsizlikle ona bakiyo-
rum, “Ne zayif, ne ¢irkin ¢ocuk. Halbuki babasi ne yakigikh
adamd1!” diyecek gibi geliyor.

Opysa neler anlatmiyor? Babamin ¢ocuklugu, veremden 6len
amcam, halalarim, eski giinlerin kelle sekeri, giillaci, iftar doniis-
leri harem ve selamlik 4lemlerine dair neler... Kabugumdan ba-
sim1 usul usul ¢ikartyorum. Yavag yavag isiniyor gibiyim, aramiz-
daki duvar algaliyor, bir ferahlik duyuyorum. Fakat birdenbire,
“Sen babana ¢ekmemissin,” deyiveriyor, “o masallah kapilardan
sigmazdi, sen siska kalmigsin!”
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Derhal kabugumun igine gekilip biiziiliiyorum ve aramizda-
ki duvar hizla yiikseliyor. Yiiziimde, ellerimde bir tisiime bagli-
yor, sol goziimde de seyirme.

Yeni bir soru ikinci bir darbe gibi iniyor:

“Liseyi bitirdin tabii?”

Eyvah! Su andaki higligimin altinda eziliyorum. Kesinlikle
diinyanin en ¢irkin ve en siska insaniyim. Liseyi degil, ortay: bi-
le bitiremedigimi 6greniverirse ya?

Ne cevap verecegimi sagirmig kalmistim ki, o, “Bize gidelim
de,” dedi, “hanim teyzen gorsiin seni. Seni boyle yetismis go-
riince kim bilir nasil sasalayacak?”

Felaket felaket iistiine. Itiraz etmeme, birtakim uydurma ge-
rekgeler ileri sirmeme zaman kalmiyor. Bastonuyla kirli fotriinii
ahyor, diikkindan ¢ikiyoruz.

“Cok soguk davraniyorsun oglum,” diyor, “ben senin baba
degil, dede dostunum. Insan sikilir m1 hi¢? Baban masallah...”

Adamin sol gerisindeyim, ellerim 6niimde. Onun ihtiyar
adimlarina gen¢ adimlarimi uydurmaya galistyorum. Siinepe bir
halim oldugunu hissediyorum, igimde annemin esmer hayali,
“Vay evladim vay!” diyor, “Bagkalarinin 6niinde el ovalayan bi-
ri oldun iste!”

Silkiniyorum. Ceketimin ilikli diigmesini ¢ozilip agiyorum
adimlarimi. Atbagi gidiyoruz. Annem kayboluyor. Bir yiikten
kurtuldum ama, birdenbire hatirhyorum ki, onunla atbag: git-
meye hakkim yok. O bir Yiiksek Mahkeme eski iiyesi, bense or-
tay1 bile bitirmemis biri!

Geriliyor ve ceketimin diigmelerini ilikliyorum. Gene an-
nem...

Nihayet eve ulasiyoruz. Ev iki katli, saglam bir tag bina. Tok-
mak iki defa “efendice” kalkip iniyor. I¢erde terlik sipirtilar1. Ka-
p1 agihyor. Beyaz bagortiisiine siki siki biirtinmiig bir ihtiyar ka-
din bagi araliktan uzanip gekiliyor. Giriyoruz. Ihtiyar kadin biis-
biitiin sakiniyor. Amca kis kis giilmektedir.
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“Tan1 bakalim delikanlyi, hanim!” diyor.

Kadinin Miisliiman gozleri, yabanciya iirkiintiiyle bakmakta-
dir.

“Vallahi efendi,” diyor, “bilmem ki... Goéziim isiriyor gibi
desem...”

Yan odada huysuzlanan bir ¢ocuk, sallanan bir besik ve nin-
ni sdyleyen bir annenin geng sesi.

“Tanisana be!”

Sabirsizlanan ihtiyar amca, beni hayretle siizen hanim tey-
ze... Ninni kesiliveriyor. Amca, “Sadiye, kizim!” diye sesleniyor,
“Birak ¢ocugu da gel biraz!”

Eyvah! Kabugumun igine 6yle biiziiliyorum ki gene. Az
sonra odadan ¢ikacak gen¢ annenin beni miithis ¢irkin bulacag:
kesin. Utaniyor, utaniyor, utaniyorum. Ya pagalan tiftiklenmis
pantolonumla delik pabuglarim?

“Buyur efendi baba!”

Bir ¢ift simsiyah goz, bembeyaz yiiz ve dagmnik saglar.

Yiiregim sokiiliircesine garpmaktadir. Sicak bir kan yiiziime
hiicum ediyor. Onunsa beyaz bagortiisii ensesine kaymus, fazla
agik, diri memeli, siskin gogsii... Bu geng¢ kadinin beni begen-
mesine imkan géremiyorum.

“Annen tamyamadi, sen taniyabilecek misin bakalim?”

Bu anne, olsa olsa ben yastadir. Hig de gekindigi, sakindig1
yok. Yiiziime dikkatle bakiyor. Burnumun kamburu bir yara ye-
ri gibi acimakta. Saniyorum ki, “Amma da girkin!”* diye aklin-
dan gegiriyor.

“Vallahi efendi baba. Bilmem ki...”

Ihtiyar, “Nah size!” yapyor, “Ilk goriiste tanidim!” Anlatiyor.

Deminden beri “yabanc1” kargisinda tirkek tirkek dikilen ha-
nim teyzenin basortiisti ¢6ziiliiyor:

“Ilahi ¢ocuk,” diyor, “ben de sandim ki... Demek bu kadar,
insan1 gasirtacak kadar biiyiidiin?” Sonra kocasina doéniiyor, “Fa-
kat,” diyor, “babasina hi¢ benzemiyor, degil mi?”
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“Benzemiyor. Babasi kapilardan sigmazdi masallah...”

Yere basmuyor, havada, bosluktayim adeta. Ah su zayifligim,
kambur burnum, kuru ellerim, ortay: bile bitiremeyisim, vesaire
vesaire vesairem...

Babama, anneme, babaanneme, halalarima dair neler sormu-
yorlar. Sadiye mutfakta, pastirmali yumurta pisirmekte, biz ye-
mek odasinda, masanin basinda, gaz lambasinin aydinliginda
konugmaktayiz. Daha dogrusu sorguya ¢ekilmekteyim.

Yemek geliyor, bashyoruz. Kuru ellerimi Sadiye’ye gosterme-
mek i¢in ne manevralar gevirmiyorum. Aceleden boyuna damla-
tiyor, lokmamu gagirtyorum. Bazen onunla g6z goze geliveriyo-
ruz. Diinyanin en giizel erkegi olmayi ne kadar isterdim!

Ihtiyar, “Sadiyem de,” diyor, “geng yasinda dul kald1 bir ¢o-
cuguyla!” Bir tarla yiiziinden damadini bilmem ne zadelerin og-
lu gegen kis tabancayla vurmus!

Kadinin dul olmasi cesaretimi artirtyor. Benim yiginla kusu-
rum oldugu siiphesiz. Fakat o da dul. Beni begense, evlensek
onunla. Cocugunu hi¢ dévmezdim. Fakat olabilir mi? Ben eli
ekmek tutmayan, ¢irkin, pabuglar delik, pagalan tiftiklenmis,
ortayi bile bitirememig biri... Olabilir mi?

Gozlerim kim bilir kagina defa kuru ellerime gidiyor. Onla-
r1 masanin stiinden dizlerime indirip sofradan ¢ekiliyorum.

Ihtiyar, “Niye ¢ekildin oglum?” diyor. “Can bogazdan gelir,
ye... Bak kurumus, kabuguna yapismigsin!”

En hassas yerime kuvvetli bir sopa yemisim gibi irkiliyorum.
Sadiye’nin 6niinde. Oldu mu ya? Ayip olmasa sofradan ve bu
evden kagardim. Sakaklarimda soguk soguk bir sizma...

Bu sirada kadin kocasina usullacik bir sey sordu.

Adam, “Bitirememis,” dedi, “liseyi bile bitirememig!”

Ah bu insanlarin kolay ekmek vesikasina verdikleri kiymet!
Karisi, “Ortay1?” diye soruyor.

“Ortay1 bitirmistir elbette canim.”
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Gozler bana gevrildi. Her ne pahasina olursa olsun, konu ar-
tik kapanmali. Bu sefer ben soruyorum:

“Amca... Siz Iki Cocugun Devridlems'ni okudunuz mu?”

Ihtiyar hayretle yiiziime bakiyor ilkonce, sonra, “Hayir, oku-
madim,” diyor, “sen ne is tutuyorsun? Bir yerlerde ¢alistyor mu-
sun? Sana burada bir is bulsak. Boyle aylak aylak gezmekle ol-
maz. Bir dahaya gelirken ortaokul diploman: getir de, belediye-
de falan bir igcegiz uyduralim.”

Ezildigim yeter artik.

“Is mi dediniz?” diye bagim sertge kaldiriyorum, “Tesekkiir
ederim. Bir bankanin memur imtihanina girmistim de... Birkag
glin sonra ige baglayacagim.”

Adam sagiriyor:

“Ya? Masallah... Demek, oyleyse...”

“Qyle, evet.”

“Bankada m1 dediniz?”

“Evet, bankada.”

“Su halde lise mezunlar1 girmedi imtihana?”

“Yirmi kisiydik, i¢cimizde besi lise mezunuydu, tigii de kerli
ferli muhasebeci...”

“Aferin! Ben de zannetmistim ki...”

O zannetmigsti ki, kupkuru, girkin, utanga¢ bir orta mezu-
nu. Halbuki ben! Adaaam sen de. Bir kere ok yaydan ¢ikt, ate-
s¢ devam!

“Buraya, tarlalarimizla meggul olmak i¢in geldim. Haksiz
olarak isgal edilmis, yiginla tarlamiz var. Onlar1 temizleyecegim.
Esasen tarlalardan aldigimiz icar bize ¢ok bile geliyor. Ayrica ¢a-
lismama hig de liizum yok ama, bos gezmemek igin... Sonra, o
bir Abdiilfettah var. Babaanneme kars1 ¢ok terbiyesizce davran-
mig, ondan hesap soracagim... Onun igin 6zellikle eski elbisem-
le, altlan1 delik pabuglarimi giyip geldim...”

Yoksaaa... Benim yeni yeni ne elbiselerim, ne ayakkabilarim
var!
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Neler uydurmuyorum? Bankadaki imtihanin ne kiymeti varde?

“Bu yil lise olgunluklarina girecegim, ondan sonra da... Uni-
versiteye. Daha sonra, belki de Avrupa imtihanlanna...”

Ihtiyar, karisina goz kirpyor:

“Col. zeki ve atesli masallah...”

“Tipki babasi gibi,” diyor kadin.

Sadiye’ye gururla bakiyorum. Beni begendigini saniyorum
ve cesaretim ciiret derecesinde artiyor.

Sonra yan odaya gegiyoruz. Beyaz perdeler, beyaz ortiilii ke-
revet, ceviz besik, yiizii sar1 teneke kapli gamasir sandigi, duvar-
larda asili entariler. Sadiye ¢ocuguna meme veriyor. Arada basi-
n1 gevirip giilimsiiyor. Kendime giivenim iyiden iyiye artiyor.
Ona cesurca bakabiliyorum artik. Igimde ilik ihik kimiltilar. Ni-
hayet babasi da kahveye diye ¢ikiyor. Biisbiitiin ferahlaniyorum.
Onlara neler anlatmiyorum neler?

Cebimden bir sinema mecmuasi ¢ikardigim sira Sadiye yani-
ma gelmis, sedire oturmustu. Derginin yapraklarimi bas basa
seyrediyoruz. Arada baglarimiz birbirine dokununca igimde
miithis kontaklar. Mayolu bir artist resmine daliyoruz. Annesi
sedirin ta 6biir ucunda, horlamaya baglamistir bile. Sadiye’ye az
daha yanagtyorum, sonra az daha. Kolum sigkin gogsiine iyice
yaslaniyor. Oram sanki yaniyor. Titriyorum, gozlerim alev alev...
Birdenbire, elimden dergi diisiiyor, kolumu beline dolayiveriyo-
rum.
Iri bir balik gibi, kollarimdan kurtulup ¢ocugunun besigi ya-
nina kagti, 6fkeyle, “Terbiyesiz!” dedi.

I¢imdeki sirga kosk tuzla buz oldu birdenbire. Derhal kabu-
guma cekiliyor, siniyorum. Aramizdaki duvar yiikselivermistir.
Kambur burnum, delik pabuglarim, kuru ellerim, ince yiiziim ve
pagalar tiftiklenmis pantolonum. Annem igimde gene beliriyor:

“Vah yavrum, vah evladim.”

Sadiye bana arkasim1 adamakilli dé6nmiig, hi¢ bakmiyor. Ne
yapmam lazim? Kalkip evden gitsem? Olmaz. Nigin gittigimi
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soran babasina vaziyeti oldugu gibi anlatirsa ya? Gitmesem...
Isim ne?

Ya annesine sOylerse? Derse ki, “su suratsiz adam, bana boy-
le boyle yapt1.” Ya annesi de babasina, “haberin var mi, derse,
senin kiza su terbiyesiz oglan neler yapmig?”

Huzurum tamamiyla kagmustir. Tam bir azap igindeyim ar-
tik. Bu ara annesi uyamyor, gozlerini ovalaya ovalaya kalkiyor.
Kiz sertge doniip nefretle bakiyor yiiziime. Annesine soyleme-
mesi i¢in Allah’a yalvartyorum. Kadinla iist kata ¢ikiyoruz. Yata-
gimi ¢abucak serip buyur ediyor. Sonra Allah’tan rahatlik dile-
yerek ¢ekiliyor.

Fakat hangi rahathik?

Odanin sokaga bakan penceresi oniinde, parmagim agzim-
da, miithis seyler diigiinerek disarlara bakiyorum. Buz gibi bir ay
var. Islak evler kalabaligi... Sokak baslarinda sar1 sar1 yanan fe-
nerler, donuk bir sessizlik.

Ya annesine soylerse? Ya annesi de babasina derse ki: Habe-
rin var mu1 seninkinin yaptigindan? Iti kopegi pesine takar, eve
getirirsin...

Ihtiyarin biitiin bunlar1 hayretle dinleyecegini, bagin iiziile-
rek sallayacagini, devirlerin degistigini, evlatlarin babalara, de-
delere benzemedigini soyleyecegini tasarliyorum.

“Fakat,” diyorum arada, “kiz annesine sGyler mi acaba:?”

Belki soyler, belki de soylemez. Bunu nasil anlamali? Cebim-
den bir bes kurus ¢ikariyorum. Soylerse yazi gelsin, séylemezse
tura!

Sallayip sallayip atiyorum, yazi geliyor. Demek ki s6yleyecek!
O halde simdiye kadar s6ylemistir. Annesi de kizin babasini bek-
liyordur. Ama, dur, bir defayla olmaz ki... Bir daha atiyorum.
Tekrar yaz1!

Artik siiphem kalmadi. Kiz mutlaka s6ylemistir anasina. Ana-
st da... Iki defa yaz1 geldi...
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Aklima birdenbire gene Allah ve onun alin yazisi geliyor.
Bu gece biitiin bu islerin boyle olmasim1 Allah ezelde alnima
yazdi siiphesiz ki, boyle oldu. Benim alnima bu tiirli yazd,
Sadiye’nin alnina da o tiirld. Yani, tavsana kag, taziya tut me-
selesi.

Fakat, birak simdi Allah’1 ve alin yazisini. Rezil kepaze olaca-
gim, saglam. Ne yapmali? Merdivenleri usul usul inip, kapilari-
na kulagimi dayayip ne konustuklarini dinlesem. Peki ama, $a-
diye yahut annesi ¢ikiverirse? Beni 6ylece yakalarlarsa?

Iki defa yaz1 geldi, kiz mutlaka séylemistir! Annesi de... An-
nesi de kocasini bekliyor. Adam duyunca, sabahleyin bana, tuh
diyecek. Seni insan sandik da haremimize soktuk. Meger sen...

Hald pencerenin 6niindeyim. Gecenin donuk aydinhginda
yarasalar kursun gibi. Bir yerlerde bir ishakkugu 6tiiyor ve saz
ortilii kerpig evler kalabaligi uyuklamaktalar. Soyunup yataga
giriyorum. Uyku tutmak ne miimkiin?

Iki defa yaz1 geldi, demek s6ylemis. N’olacak simdi? Yorga-
n1 tepeme ¢ekiyorum, daha fena. Gozlerime kapaklar inince ba-
kislarim i¢ime gevriliyor, baghyoruz i¢imdeki Ben’le konusmaya:

“Soylerse ya, n’olacak?”

“Yazi geldi, sOyler, hatta sGylemistir bile...”

“Acaba soylemis midir?”

“Soylemis olmasi lazim...”

“Ne biliyorsun?”

“Iki defa yaz1 geldi...”

“Sen de hep yangina koriikle gidersin!”

“Niye saldirdin kadina?”

“Ayip m1 ettim?”

“Ayiptan da fazla bir sey...”

“Oldu bir defa.”

“Olduysa ¢ek cezani. Seni ailenin hatiri igin aldilar evlerine.
Bunu ne ¢abuk unuttun? Sen kimsin yoksa? Kag paralik adam-
sin? Kilikta kilik, suratta surat yok. Hangi meziyetine giivendin?
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Hem sen ne zaman banka imtihanina girdin de kazandin? Utan-
madan ¢atir gatir yalan soyledin.”

“.”

“Ya bir giin babaannene rastlarlar da, torunun masallah ban-
ka imtihanini kazanmig. Calistyor mu yerinde diye sorarsa? Ba-
baannen ne der? Ne bankasi? Ne imtihan1? O kim, banka me-
murlugu kim? Demez mi? O size yalan soylemis, 6viinmiis. O
adam olursa sokaktaki kopekler de adam olur! Demez mi?”

.7

“O zaman ihtiyar, yaaa? der, biz onu sizin hatiriniz igin evi-
mize aldik, yedirdik, igirdik, yatirdik. Halbuki o, benim kiza,
boyle boyle, saldirms...”

“Babaannen, seni diinyaya rezil etmez mi o zaman? Ha? Ni-
ye susuyorsun? Cevap versene!”

* k%

Uyandigim zaman giimiis bir aydinlik vardi pencerelerde.
Ama bu, sabaha benzemiyordu. Igimdeki miicadele gene basla-
di: “Kadin simdiye kadar ¢oktan agti!”

“Neyi?”

“Su meseleyi...”

“Gene bagladin mi?”

“Bagladim, giinkii kadin agt1 kocasina. Boyle, boyle, dedi. Th-
tiyar hayretler iginde kald: ilkin, sonra kiiplere bindi. Vay na-
mussuz, dedi, vay rezil, vay hergele, dedi. Saatlerce uyku tutma-
di, sigara iistiine sigara igti, 6l¢tii, bigti. Biitiin bu kadar olsa ge-
ne neyse. Adam sabahi bekliyor. Oyle sinirli, 6yle sinirli ki...”

“Sahi mi?”

“Serefsizim ki...”

“Ne yapmam lazim?”

“Bana kalirsa, kalk, tistiinii bagin1 giyin, evden firla!”

“Sabah olmadi ki daha. Alacakaranlk heniiz...”

“Dabha iyi. Sabah olursa kagamazsin, ihtiyar dikilir kargina.”
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“Demek firlamaliyim?”

“Derhal, derhal. Hig vakit gecirmeden.”

“Demek?”

“Demek memekle vakit gegirme, hemen firla. Aksi halde...”

Soguk soguk iirpererek yataktan kalkip acele acele giyiniyo-
rum. Ellerim, yliziimiin sinirleri, her yanim yaprak gibi, pir pir
titriyor. Yakalanip rezil riisva olmak korkusu. Oda kapisinin to-
puzunu usullactk kivirip sofaya siiziiliyorum. Duvarlar beyaz
beyaz gogiis gegiriyorlar. Merdivenleri usul usul inerken g6ziim
tirabzanin bagina rasthiyor. Bana 6fkeyle bakmaktadir. Asag kat-
taki kapilarin topuzlan, duvarlarin koseleri, pencereler, biitiin
esya canlanmig, bana azgin azgin bakiyorlar sanki. Sanki nerdey-
se ¢1glig1 basacaklar.

Heyecan iginde sokak kapisini da agip siyriliyorum. Sokak ka-
pisini 6ylece birakiyorum.

Disarda buz gibi bir soguk, ¢amur ve aysiz gokten vuran do-
nuk 1g1k. Hizli adimlarla evden uzaklagiyor, koseler doniiyorum.
Dar, kisa, egri, vicik vicik sokaklar... Camurlu sular delik taban-
larimdan kundurama giriyor. O kadar ¢ok kose doniiyor, oyle
karisik sokaklar gegiyorum ki. Zaten iyice bilmedigim kasabada
kayboluyorum. Herhangi bir bekgiyle karsilasmaktan da 6diim
kopuyor. Bekgi, nerden gelip nereye gittigimi, gecenin bu sa-
atinde ne dolagtigimi sorabilir. Ne cevap verebilirim? Hangi
otelde yattigimi soyleyebilirim? Beni bir hirsiz, bir hapishane ka-
¢ag1 sanarak alir karakola gotiiriir. Karakolda is anlagilir nihayet.
Bizim dede dostu ihtiyara haberler ugar, ihtiyar zaten miithis
kizgindir. Nefes netese gelir, “Iste,” der, “bu. Ben de bunu ar1-
yordum zaten. Bunu taniyor musunuz? Bu filanin ogludur. Ben
bunu namuslu bir insan sanmigtim da evime, haremime... Hal-
buki o, benim kiza...”

Ne cevap verebilirim? Beni belki de hapsederler. Tutuklandi-
gim1 annem, babaannem, akrabalar, annemin suratina sokak ka-
pisini ¢arpan hanimefendi, sonra babam, bir memleket, bir diin-
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ya duyar, rezil kepaze olurum. Babaannem, “Dememis miydim?
Bu oglan adam olursa sokaktaki kopekler de adam olur, deme-
mig miydim?”

Bana, “suglu surath”, “katil ¢ehreli” ve daha kim bilir neler
derler!

Sokagn ta 6biir ucunda iri bir bekginin hayalini fark ediyor,
hizla geri doniip adimlarimi agiyorum. Urperti i¢indeyim. Ner-
deyse arkamdan yetisip yakalayacak, karakola gotiirecekler.

Bir kose, bir kose daha doniiyorum. Fakat diidiik sesleri. Ses-
ler sagdan, soldan, 6nden, arkadan geliyor, ¢ildiracagim. Sanki
kasabanin biitiin bekgiler isi ¢akt1, miithig bir sugluyu kovahyor-
lar. Cit duvarly, kerpig bir evin 6niinden gegiyordum, birdenbi-
re iri bir goban kopegi. Keskin hiriltisi, beyaz, sivri disleriyle sal-
dintyor. Bir taraftan bekgi diidiikleri, bir taraftan civar evlerin
gittikge g¢ogalan kopekleri. Kendimi kasabanin bogriindeki tar-
lalara atiyorum nihayet. Yeni siiriilmiis, yumusak topraklar vicik
victk. Attigim her adim ayak bilegime kadar saplaniyor. Kopek-
ler hila pesimde, bekgi diidiikleri. Kagiyorum. Karanliklara dog-
ru kagiyorum. Uzaklarda sar1 bir 151k, bir istasyon feneri gozii-
me ¢arptyor, yolumu o tarafa ¢eviriyorum. Kopekler iki adim ge-
rimdeler. Derken bir mezarhga diisiiyor yolum. Urperiyorum.
Yan yatmug, devrilmis veya dimdik taslariyla korkung bir mezar-
lik. Aklima neler gelmiyor? Kan tere batmigim...

Birdenbire bir dua, ¢ocuklugumda 6grettikleri bir duayr ha-
trhyorum, bu duay: on, yirmi, belki de elli defa, bagira bagira
okuyup kopeklere ifliiyorum:

“Summiin, biikkmiin, umyiin fchiim la yercitin!”

Bu dua kopek duasidir. Kopeklerin agizlarini, dillerini baglar
diye 6gretilmisti. Fakat tinmiyorlar bile. Caresiz, oldugum yere
¢omelip bagimi kollarimmn arasina aliyorum. Bir zaman gegiyor
boyle. Sonra tekrar kosmayr deniyorum, nafile. Dizkapaklarima
kadar saplanmigim. Kunduramin teki ¢gamurlara saplaniyor, onu
geke geke sokiip ¢ikartyorum. Derken gokte, karanlik bulutlar-
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da simgekler. Soguk bir riizgirla beraber miithis bir saganak bo-
samyor. Iri taneli, kuvvetli yagmur... Sirilsiklam oluyorum. Fir-
tina artiyor, pargalanmig siyah bulutlar dagihyor, ay ¢ikiyor. Or-
talikta derhal olusan goller, giimiisten, aydinlik, piril pirl gol-
ler...

Bu sira kopekler ¢ekilip gitmigler, farkinda bile olmadim.
Ben hayli yol almis, mezarliktan ¢itkmisim. Az sonra, soseye vu-
rup, gene kosar adim, istasyonun yolunu tutuyorum. Sar1 sari
yanan 11k, istasyonun Oniindeki bir tahta barakadan gelmekte-
dir. Barakaya sokulup kirli camdan igeri bakiyorum:

0Oo00000h, insanlar!

Iki istasyon memuru tavla oynuyor. Bu insanlara kul kole
olabilirim. Sevingten, bir agittir tutturuyorum. Utanmasam ige-
ri girip, boyunlarina sarilip sapir supur 6perdim onlari.

Igeri daliyorum.

Daha sonra, sabah. Parlak giines, 1slak, piril piril bir giiney
giindiizii. Tren tam alt saat tehirle geliyor. Giinese ragmen ha-
14 tepeden tirnaga titriyorum. Dislerim kuvvetle vuruyor. Gise-
den biletimi alip tam donerken kapida benim dede dostuyla kar-
silagsmayayim mr?

Biletim elimden diistiyor.

Fakat...

“Oglum,” diyor, “nedir bu halin? Ha? Camura mi diistiin?
Yagmur mu yedin? Insan o kadar erken gikar m1 evden? Teyzen
tzilip duruyor. Bu kadar erkenden gidecegini bilsem, kahval-
tisim1 aksamdan hazirlar, odasina birakirdim, diyor. Bilet aldin
mr Dur ben de alayim...”

Hayretler igindeyim.

“Haydi,” diyor, “kompartimanda konusuruz. Benim de ace-
le bir isim ¢ikt1...”

Kompartimanda, “Lise imtihanina mutlaka gir,” dedi, “dip-
lomani koynuna sok. Diinyanin bin bir hali var! Bana kalirsa,
yiiksekokula da devam et... Ciinkii senin baban...”
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Sevingten vagona sigamiyorum.

“Elbette, elbette... Yalniz tiniversite degil, Avrupa imtihanla-
rina da girecegim.”

“Aferin. Hedefin bu olmali. Ciinkii mensup oldugun aile...”

Evde annem kuru ¢amasir verdi, thlamur kaynatti, arkama si-
se ¢ekti. Sonra, “Ee,” dedi, “bir seyler koparabildin mi bari?
Gordiin mi Abdiilfettah’?”

“Ayyy... Sahi... Ben Abdiilfettah’ gormeye gitmistim, Gyle
ya!”

“Gordiim,” diyorum, “nafile... Hakkiniz varsa, iste mahke-
me, diyor.”

Annemin bakiglarindaki timit sondii. Kiz kardeslerim baglari-
n1 egdiler. En kiigliglimiiz, ablasina, “Hig para getirmemis mi?”
diye fisildadi. En kiigiigiimiiz alt1 yasindayd:.

13

Tekrar kirlar, tekrar Allah ve onun meseleleri... Kotii kader
yazan Allah, yazmayan Allah, iyi kader yazan Allah, yazmayan
Allah, comert Allah, eli siki1 Allah, giildiiren Allah, aglatan Al-
lah, vuran Allah, kiran Allah, Seytan’la baga ¢itkamayan Allah ve
oyuncak olan zavall kul!

Kafam, bir tiirlii halledemedigim bu meselelerle yara haline
gelmisti. Yirmi yasindaydim, 6biir taraftaki adamin oglu olmak-
tan bagka sugum yoktu.

Ve tabii giinler gegiyordu.

Bir pazar sabahi, {i¢ ahbap ¢avuslar, “Ben, Gazi, Hasan Hii-
seyin,” vaktiyle tezgahlarinda bez dokudugumuz fabrikanin bu-
lundugu is¢i mahallesindeki kahvede bulustuk...

Eski giinlerden bir giindii. Dokumaci Ahmet’le Resat da
geldiler.

Gazi, “Var misin oglum Hasan Hiiseyin?” dedi.
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Hasan Hiiseyin mendiliyle cam g6ziinii siliyordu.

“Neye?”

“Bir Giilbahar...”

“Varim... Neyine?”

“Bir paket Serkidoryan’ina

“Varim. Tuttur paray1.”

Paralar bana teslim edildi. Yenilenin sigarasi ortaya atilacak,
bitene kadar igilecekti.

Kargilikh gegtiler. Ben, Ahmet, Resat ve 6teki iggi arkadaglar
da etraflarini aldik. Az ilerimizde gazete okuyan, mavi tulumlu,
siyah gozliikli bir is¢i dikkatimi ¢ekmisti.

Ahmet’e, “Bu adam,” dedim, “sizin dokumalarda m1 ¢alisi-
yor?”

Bakti:

“Heye. Ne biliyorsun?”

“Hani mekik attiyd: ya, biz orda galisirken. Fabrika sahibine
dikildiydi bu. O degil mi?”

“Tamam, o iste... Izzet Usta derler ona. Bu Tiirkiye’de ¢a-
ligmadig fabrika yok, ¢ok becerikli. Bir de karisi var, bomba gi-
bi avrat, Bognak. Kendinin ne millet oldugu belli degil, Kiirt di-
yorlar.”

",

Gazi’yle Hasan Hiiseyin 6yle patirtiyla oynuyorlard: ki, ga-
zete okuyan Izzet Usta, gazetesini katlaylp cebine koymaya
mecbur oldu, sandalyesini tavlaya taraf ¢ekti. Tam bu sirada Ga-
zi hepyek att1 ve ¢ilgina dondi. Ciinkii Hasan Hiiseyin’i mars
etmesini yiizde yiiz samyordu.

Kalkt1, hepyekin serefine sigara ikram etti oradakilere, Hasan
Hiiseyin’se kor seytana soviiyordu.

Gazi, hepyeki oynadi, dubarayr oynadi, diisseyi oynarken
mavi tulumlu Izzet Usta, “Yapma be ¢ocuk,” dedi, “yapma
be... Yanls oynadin!”

Gazi, diisse tigli oynamaktan vazgegti.

“Niye?”
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“QOynadin bir defa. Diibes tigten sonrasini ¢ikaramayacaksin
ve mars kesilecek!”

Titiin paketini gikard, sigara sarmaya basladi ve artik tavlay-
la ilgilenmedi.

Gazi uzun bir tereddiitten sonra, “Diisse ii¢,” dedi, “diisse
dort. Gelelim dort cahara... Dort cahar bir, dort cahar iki, iki
daha dort. Dort de Hasan, dort de evladim, dort de...”

Hasan Hiiseyin morarmusti.

“Desene lan, dort desene... Silik!”

Etraf giilmekten katiliyordu. Hasan Hiiseyin’in kirmiz seritli
orta ticaret kasketi yana kaymisti. Gazi’ye ana avrat s6vdii. Beri-
ki, “Ost lan, ¢akal!” dedi, “Anama da kurban ol, avradima da..”

“Birakirnm ha... Oynayacaksan bigimli oyna!”

“Birakirsan birak oglum, paralar kutuda... Beni mi tehdit
ediyorsun? Simdi bak, gelelim diibese... Diibes bir, bir de bu iki,
bir de bu ... Diibes iig, diibes tig, diibes ka¢ lan Hasan? Ha?
Ug de... Ug desene lan!”

Izzet Usta hala sigarasiyla mesguldii. Gazi diibes iigten son-
rasini getiremiyordu. Hasan Hiiseyin saglam goziiyle kahve
ocagina taraf bakti:

“Kahveci,” diye seslendi, “efendiye dordiincii diibesi getir!”

Gazi, hirsla, mavi tulumluya dondii, “Birader,” dedi, “sen
demin niye karigtin yani? Merhabamiz var mi seninle? Bak, ana
avrat diimdiiz giderim ha!”

Adam, “Haklsiniz,” dedi, “affedersiniz... Karigmamaliy-
dim!”

Sigarasini atesledi, sonra tabakasim bize uzatti. Lakin Ga-
zi’nin biitiin 6fkesi i¢inde kalmugst1. Tavlay: hirsla kapayip ¢ekildi.

O pazardan sonra bu kahveye devama bagladim ve daha fab-
rikada dikkatimi ¢eken bu Izzet Usta’yla arkadas oldum.

Bir giin kopiiklii isyanlarimi dinledi, dinledi, “Sonra?” dedi.

Halbuki neler anlatmamistim? Haksizliga, adaletsizlige, Al-
lah’a, Seytan’a, insanlara vesaire vesaireye dair neler...
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“Demek,” diye devam etti, “biitiin insanlar ve Allah, islerini
gllerini birakmuslar, seni, yalniz seni yere vurmak igin...”

“Alay m1 ediyorsunuz?”

“Estagfurullah... Insanlarla alay etmek idetim degil. Yalniz,
oyle seyler anlattiniz ki, bende bu izlenim uyandi. Insallah yanil-
mugimdir, ¢linkii hi¢ kimseyi bu kadar egoist gormek istemem!”

“Egoist nc demek?”

“Bencil demek...”

“Bencil!”

“Kendini kiinatin merkezi sanip her seyin kendi keyfine go-
re diizenlenmesini isteyen hodbin demek!”

“Ben bu muyum?”

“Bundan kurtulmanizi temenni ederim!”

“Demek buyum?”

“Bundan kurtulmanzi dilerim kardegim

Kuvvetli bir samar yemistim. Bu adamin yanindan derhal
kalkip savugmak mu, yoksa kalip doviismek mi gerekiyordu?

Vakit kalmadu:

“Sizin peder beyi ve siyasi maceralarini biliyorum,” dedi,
“giinlerden beri de geri kalan kismini sizden 6grendim. Kesin-
likle 1stirap ¢ekiyorsunuz, istirap ¢eken her insan gibi isyanda
haklisiniz siiphesiz... Fakat, size tavsiye ederim, isyana sizden
¢ok daha hakli olanlarin mahallesinde hi¢ olmazsa, 1stiraplariniz-

',’

dan bahsedip isyana kalkmayin!”

Tesiri altinda kalmis, ezilmistim. Cevap verecektim.

“Herkes dertli,” diye devam etti. “Dertsiz insan yok bu diin-
yada. Hele bizim mahallenin derdi... Ne dert! Ekmek derdi, yaka-
cak derdi, uyku derdi, verem derdi, sitma derdi. Ne bileyim ben?
Sizin deyisinizle soylilyorum, Allah’in unuttugu insanlarin mahal-
lesi burasi. Burada sizden ¢ok evvel 6fkelenmesi gerekenler var!”

Sonen sigarasini yakti ve sanki beni unuttu.

O giin oyle gegti, ertesi, daha ertesi giinler de... Sadece sudan
ve havadan konugstuk. Benimle konugsmaya pek de istahli gortin-
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miiyordu. Galiba on giin sonra birdenbire, “Kendinize nigin bir
is bulmuyorsunuz?” diye sordu. Obiir taraftaki adamin ogluna
kimin, hangi dairede, ne cesaretle is verebilecegini sordum.

“Su halde,” dedi, “milyonersiniz?”

“Hayrr...”

“Hayirsa... Akrabalariniz falan mi yardim ediyor?”

“Akrabalar yardim etmiyor.”

“Zaten mecbur da degiller...”

“Mecbur degiller mi?”

“Degiller tabii. Babanizla fikir beraberligi ettilerse.”

“Boyle bir sey yok...”

“O halde?”

“Vallahi nasil gegindigimizin, degirmenin nasil dondiigiiniin
farkinda degilim.”

“Ya?” dedi, “Demek farkinda degilsiniz? Bu liizumu duyma-
diniz m?”

“O kadar fena geginiyoruz ki...”

“Daha iyi ya... Anne, bizim degirmen doniiyor, suyu nere-
den geliyor diye sormadimiz mr? Hi¢ mi merak etmediniz?”

“Siz ¢ok tuhaf konusuyorsunuz.”

“Oyle mi?”

O giin de 6yle gegti. Ertesi giin hala sinirliydim. Gidip bul-
madim onu. Geg vakitlere kadar kendi kendime dolagtim, 6lg-
tiim, bi¢tim, daha ertesi giin her seye ragmen, gene gittim. Ora-
dayd: ve gazetesini okuyordu. Selamimi aldi, gazetesini katlayip
i¢ cebine yerlestirdi, diin nerde oldugumu sordu.

“Hig,” dedim, “isim vard1...”

“Ne isi? Bir ig i¢in mi bagvurdunuz yoksa?”

“Hayur... Gegen giin de soylemistim, ortaokul diplomam bi-
le yok, sonra, 6biir taraftaki adamin ogluna...”

“Is deyince sadece memuriyet anlyorsunuz.”

“Baska ne is yapabilirim?”
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“Diinya memurlardan ibaret degil. Memurlar devede kil bi-
le degildirler. Sonra, diinyadaki insanlarin 6nemli bir kisminin
da ortaokul diplomasi yoktur ama, pekila galigir, kazanir, diplo-
mallan yasatir, kendileri yagar ve miicadele de ederler!”

Ne demek istedigini kavrayamamistim.

“Degil mi?” diye sordu.

“QOyle...”

“QOyleyse... Size iki sey tavsiye edecegim: Birisi, kendinize
memuriyetten baska isler diigiiniin ve mutlaka ¢aligin. Oteki, in-
sanlar1 konusturup dinlemeye alistirin kendinizi! Beyrut’ta bula-
sikgilik yapmugsiniz pekila... Burada da yapabilirsiniz. Yahut ay-
ran satamaz misiniz mesela!”

Giildiim.

“Nigin giildiiniiz? Konumuz gayet ciddi.”

“Baska memlekette olsa satabilirdim ama.”

“Burada satamazsiniz... Ciinkii beyzadeliginize s6z gelir... El
alem ne der, degil mi? Bu duruma diisecek adamin evlad: degil-
di derler, degil mi? Sizi ayiplarlar.”

“Kendinize fazla 6nem veriyorsunuz. Insanlarn, islerini giig-
lerini birakip sizinle, yalniz sizinle ilgili olduklarim samiyorsunuz.
Bu bir hastaliktir. Attan inip esege binenlerin, daha dogrusu ese-
gi de bulamayip yayan yiiriiyenlerin hastalig... Bu hastaligi mut-
laka yenmelisiniz, yok olabilirsiniz... Bu hig faydas: olmayan vid
vidiciligt yenin kardesim, mutlaka yenin. Sonra... Sizinle fazla ug-
rasiyorum diye tuhafiniza gidiyordur ihtimal... Fakat goriiyorum
ki, isleyen bir kafaniz var, gozlerinizdeki bag diismeli. Insanhga
isleyen kafalar lazim, et kafalar degil. Onun igin ugragtyorum.”

«y »

Aruk kahvede degil, kirlarda bulusup temiz havada dolasma-
ya baslamistik.

“Bu pis vidi vidiaihig1,” diyordu, “atmamzi istiyorum. Bu
huy sizi kendi iginize hapsedecek, kendi kendinize mahkam ola-
caksiniz, mahvolabilirsiniz!”
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“Nasil atabilirim?”

“Onu yenmek suretiyle! Deneyin. Herhangi bir is bulup ¢a-
lisin ilkonce... Sehrin disinda bir yerlerde... Toprak kazmak gibi
falan... Beceremeyeceksiniz ihtimal, ama sikin diginizi... Becer-
meye ¢alisin. Becerilmeyecek is yoktur. Birtakim insanlarin be-
cerebildikleri bir isi sizin beceremeyisiniz, giigsiizliigiiniizden
gelir. Giigsiizliikten kurtulun. Sonra sonra, sehrin disindan seh-
rin gobegine dogru girin. Bir giin hi¢ kimsenin sizinle ugragma-
digin1 gorecek, hapishanenin duvarlarim sonsuza kadar yikmug
olacaksiniz!”

Ona eski Yiiksek Mahkeme iiyesinin evinden gece yarisi na-
sl firlayip az kalsin kopeklere yem olacagimin hikdyesini anlat-
tum. Kahkahalarla giildiikten sonra, “Amma da abartmigsiniz bi-
rader,” dedi.

“Nigin? Ben ¢irkin degil miyim?”

“Pek degil.”

“Kambur burnum? Kuru parmaklarim?”

“Adeta...”

Sonra gayet ciddi ilave etti:

“Cok kimse kendindeki kusurun farkindadir, fakat agiga vur-
maktan ¢ekinir. Kendindeki kusurlar1 gorebilmek bir 6zelliktir,
bu kusurlar1 s6yleyebilmek ikinci 6zellik, hele kendi kendisiyle
alay edebilmek zeka isidir. Aferin size, aferin!”

“Demek. Korkacak derecede ¢irkin degilim?”

“Asla. Renginiz son derece canli! Bu bakimdan, rahat olabi-
lirsiniz! Fakat, her durumda bir is bulup ¢alisin, olmaz mi?”

Ug giin sonra, sehrin dig mahallelerinden birindeki bir yapi-
ya, kamyonla ii¢ ¢eyrek saatlik bir mesafeden gakil ¢gekme isinde
bir is buldum. Sabahin besinde, benimle birlikte yirmi iki isgi,
ellerimizde kazma kiireklerle, ¢ift lastikli, kocaman bir Dog
kamyonunun radyatorii 6niinde biriktik. Hi¢ tanimadigim, ad-
larim1 bilmedigim, yanik yiizli, kaba, yirtik pirtik iist bagh isgi-
lerin arasindaydim. Sabahin tertemiz ve buz gibi havasini yirta
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yirta ugan kamyonda bir sigara yaktim. Kamyonumuz sahiden
de uguyordu. Omuzumda kiiregim, sigaramin dumanini, hila
uyuyan kosklerle konaklara savurmaktan vahsi bir zevk alarak,
dimdiktim.

Ig¢imizden birisi bir Orta Anadolu havasi tutturmustu.

Oyle heyecanliydim ki! Bu, Gazi’yle fabrikaya ilk gittigimiz
sabahki seving gibiydi. Haykirmak, uyuyan kosklerle konaklara
hakaret etmek, ekmegimi almimin teriyle kazanmaya gittigimi
duyurmak, bunu dleme ilan etmek istiyordum. Demek istiyor-
dum ki: Diplomaniz basinizda pargalansin.

Ne kambur burnum ne kuru parmaklarim ne de delik pabug-
larimla pagalar tiftiklenmis pantolonum aklima geliyordu. Is ar-
kadaglarim benimle ilgili degillerdi. Ellerinde yiyecek ¢ikinlari,
¢ogunun dudaginda sigara...

Kamyonumuz, birdenbire sert bir viraj doniiverince Onii-
miizde engin bir ugurum agildi. Kamyon tekrar keskin bir viraj-
la ugurumu soluna aldi. Ugurum engindi. Hafif pembe bir tiil
gerisinden giines kipkirmiz1 bir top gibi doguyor, sanki tabiat
gozlerini ovugturarak uyaniyordu.

Kamyonumuz nihayet is yerine ki¢ verdi, atladik. Benden
gayrisi islerinin ehli, toprak yiizlii, pismis usaklar... Herkes kaz-
masiyla kiiregine yapisti. Is avusunun keskin diidiigii, cakillara
giristik. Bir kismimiz kaziyor, bir kismimiz da kazilan ¢akillari
kamyona kiirek kiirek atiyorduk. Ben kiirekteydim. Oyle taze
bir hamleyle sarilmistim ki... Ekmegimi alnimin teriyle kazani-
yordum artik, yedigim ekmege hak kazanmaliydim.

Yani bagimda, benimle birlikte ¢akil atan arkadas, “Kardas,”
dedi, “usul usul, usul usul...”

Bense...

Bu taze hamle ¢ok siirmedi. Omuz baslarimda bir kesiklik
baslamisti. Kamyon da kolay kolay dolmayi bilmiyor, kesiklik ar-
tiyordu. Kesiklik gittikge artmaya, solugumu gii¢ almaya basla-
dim. Sonra gogiis kemiklerimde bir sizi...
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Kamyon nihayet dolabildi. Cakillar1 bosaltip gelinceye kadar
soluk alacaktik. Birlikte gakil attigimiz delikanliyla bir kayanin
dibine yan yana oturduk.

“Adin ne senin?” diye teklifsizce sordu. S6yledim.

“Seninki ya?”

“Benimki mi? Benimki Seker Veli...”

“Nerden olursun?”

“Ben mi? Yildizeli’nden olurum... Sen ya?”

“Ben buraliyim.”

“Ben Yildizeli’'nden olurum... Bildirda geldik, ondan 6nceki
yil da... Evvelleri Angara’ya giderdik. Sen siftah m1 ¢alistyon?”

“Siftah ¢ahigiyorum...”

“Bu isler zor is kardagim, senin harcin degil. Bi kitiplik ne
uyduramadin m1?”

“Uyduramadim. Demek benim harcim degil? Sen nasil ¢ali-
siyorsun?”

“Bana ne bakan sen? Bizim hamirimiz rengberlikle yogrul-
mus. Babamizdan, dedemizden boéyle gordiik, ahsdik...”

“Benim alismadigimi nerden anladin?”

“Senin ellerin kitip eli, yliziin bimbiyaz. Gun gormemis...
Paydosta ne yiyecen sen? Epmek ne de getirmemissin? Buralar-
da lokanta ne de bulunmaz ki...”

Terli terli kokuyordu.

“Baraber yerik...” diye devam etti, “kardag mal ortaklik!”

Cok geg¢meden kamyon dondii. Kollarim, omuz baglarim,
goOgsiim yara gibi sizliyordu. Kamyonun tigiincii seter dolup do-
niisiinde tikandim. Sanki kollarimin biitiin sinirleri kopmustu.
Yiregimde bir bulant, viicudumda soguk bir ter, bir halsizlik,
yorgunluk. Biitiin zorlamama ragmen, artik kollarim iglemiyor-
du, durdum.

“Dimedim mi?” dedi Seker Veli. “Canina yazik. Diimbiikle-

rin igi tiikkenir mi hig?”
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Lakin amele ¢avusu. Bir an bos duranlarin adeta kokusunu
alhyor, soviip sayiyor, tag atiyordu. Bana da bagirds, sovdii, son-
ra kocaman bir ¢akil firlatt1.

“Ne dineliyon, ne dincliyon, ne dineliyon lan! Yomiye veri-
yok tekmil!”

Davrandim, nafile. Bunun iizerine adam agir bir kiifiir savur-
du. Derhal karsilhikta bulundum ve kiiregi attim. Herkes giildii.
Amele ¢avusu yanima sokuldu:

“Zor mu geldi?” dedi. “Zor geldiyse bey bubanin konagin-
da yanhyaydin! Bahge schrast mi bura?”

“Calismayacagim!” dedim.

“Ne dimeye?”

“Caligmayacagim igte...”

“Yiyemedin degil mi? Buban seyrami belledin... Calismiya-
cagmis... Karnin tok senin ellaham... Calismiyacagmus...”

Bu hareketimin bir kahramanlik olmadigini bildigim halde,
sehrin yolunu tuttum.

Bu tiirlii irgatlik dokumaciliktan da zordu. Bu isleri gérenle-
rin ben ve benim gibilerden ¢ok baska, demirden, ¢elikten in-
sanlar olduklarini anlamigtim.

14

Mavi tulumlu dostum, “Zaten,” dedi, “bagka tiirlii olamaz-
d1. Isin en zoruna sarilmigsiniz. Ama, zarar1 yok. Amele avusu-
nun sozlerine gelince... Uzerinde hi¢ durmadimiz. Nigin? Epey-
ce agir soylemis halbuki...”

Sahiden de... Bunu kendime mesele yapmadigima birdenbi-
re dikkat ettim.

“Ciinki,” dedi, “her seye ragmen, ondan iistiin oldugunuza
inamyorsunuz. Sizin kizdiginiz insanlar, sizden iistiin olmalarim
bir tiirlii kabul etmek istemediginiz, kendi sinifimzin insanlar1.”
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Giiniin birinde bu mavi tulumlu dost, ortalardan silindi git-
ti. Kimdi? Kimin nesiydi? Neciydi?

Bilmiyorum. Fakat ondan ¢ok sey kalmist1 bende, “Insanla-
ra kizmamaya ahgin!” demisti, “Insanlar kizilmaya degil, acin-
maya ve sevilmeye muhtagtirlar. Hastasina kizmayan bir doktor
olmaya ¢alisin. Ekmeginizi alninizin teriyle kazanin, kitaplar sa-
tin alin, bol bol okuyun. Benim kim oldugumu 6grenip de ne
yapacaksiniz? Bir insan igte...”

Cok ge¢meden annemler de, zorla edindikleri bir yol para-
styla ve beni gene evvela Allah’a, sonra babaanneme emanet
ederek bir gece babamlarin yanina hareket ettiler.

15

Daha sonralar1 yolum tekrar fabrikaya diistii. Hani, su tez-
gahlarinda Gazi’yle bez dokudugumuz. Ama bu sefer, muhase-
be memuru olarak!

Aydan aya elime gegen para tami tamina yirmi dort lira dok-
san bes kurustu ve siiphesiz alabildigine hiirdiim, fabrika kurup,
scyahatler yapip, kafam kizarsa banka bile agabilecek kadar!

Bizim servisteki arkadaslardan ¢ogu, kumag ve kravat de-
senlerinin iyisini se¢mekte, bir bakista kizlari kadinlardan
ayirt etmekte usta, saglar1 briyantinli, gamsiz kahkahalar atan,
buna ragmen, iyi kalpli ¢ocuklardi. Bari, meyhanesi, kerhane-
siyle yasamak, sadece yasamak istiyorlardi. Kitap, agik sagik
ask tasvirleri oldugu zaman ve bilhassa kizlar tavlarken ise ya-
riyordu. Fabrika sahibi, genel miidiir veya muhasebecinin en
yutulmayacak sozleri karsisinda gozlerini indirip susmalarina
ragmen, bir bar kadini veya zavalli bir garsona kargi aslan ke-
silirlerdi.

Ama gefim, ben yagta, benim gibi ortaokulu son siniftan bi-
rakmug, bir ¢elik tel gibi sinirliydi.
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“Ogrenecegim,” diyordu, “her seyi 6grenip giiniin birinde
yiikseklere tirmanacagim!”

Biitiin bir muhasebenin sinirlendigi bu delikanhida 6gren-
mek bir hastalik derecesindeydi. Ne bar, ne meyhane, ne ker-
hane... Iyi giyinmek veya bir sevgili bulmaya da 6zendigi yok-
tu. O sadece 6grenmek istiyordu, kendisini ilgilendirsin, ilgi-
lendirmesin.

“Babam oldiigiinde,” diyordu, “ben su kadarmisim. Annem,
tahtaya, camagira giderdi. Siit sattim, yogurt sattum, ¢orek sat-
tim, gazete sattim, kundura boyaciligi yaptim, bir taraftan da
okudum. Daha da okurdum ama, annemin hastahigi. Her ne hal
ise Ogrenecegim. Bir insanin 6grendigini diger bir insan niye
ogrenmesin? Profesorler de senin benim gibi insan degil mi?”

En zor cebir denklemlerini gagilacak bir ¢abuklukla ¢6zer,
fabrikanin biitiin dairelerine ait hesaplar1 -elektrik, maliyet, ip-
lik, dokuma makinelerinin randiman ve hatta dis hesaplarina va-
rincaya kadar- her seyi 6grenmeye kendini mecbur sayardi.

Kan tiikiirdiigiini, dehsetli bir titizlikle saklamasina ragmen
gormiistiim. Yiikselmek, bol maag almak. Isvigre’ye gitmek tek
gayesiydi. Nigin Fransa, Italya, Ingiltere, yahut Amerika degil
de ille Isvigre’ye gitmek istedigini sormugtum.

“Ciinkii,” demisti, “Isvigre bence diinyanin en uygar mem-
leketi! Sonra, daha 6nemlisi, diinyanin en giizel saatleri orada
¢ikar da...”

Kan tiikiirdiigiinii gordiigiim giin, kafasina Isvigre’yi nigin
taktigini anlamigtim. Ne olursa olsun, bu adamdaki “6grenme”
gayretini takdir ediyordum. Benim de bol bol okudugumu bili-
yordu ama sonum ne olacakt1?

“Insanlara iyi seyler soyleyebilecck hale gelmek istiyorum!”
diyemezdim.

“Bos seylerle ugragma!” tavsiyesinde bulunuyordu. Gozleri-
ni yiikseklere dik, oraya ulagmak i¢in oku! Ve hemen ilave edi-
yordu:
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“Yiiksel ki yerin bu yer degildir. Diinyaya gelis hiiner degildir.”

Muhasebe arkadaglarim arasinda Himmet isminde bir eski
avukat oglu vardi ki, kisa boylu, havug gibi kuru ve renkliydi.
Sismanlamak igin a¢ karnina sarap iger, basini usturayla yaz kig
kazitip acayiplesirdi. Ben yastaydi. O daha ilkokul siralarinday-
ken babasi 6lmiigtii. Bu yiizden ancak ortanin ikisine kadar oku-
yabilmig, sonra ekmegini kazanmaya mecbur olmustu.

“Ben bir avukat ogluyum,” derdi, “sonsuza kadar bir kitip
pargasi olarak kalmaya mahkiim edemem kendimi. Kimse beni
piyasaya almiyor. Ben de 6nem verilmenin yollarini bulacagim!”

Bunu buldugunu da ilave ediyordu:

“Kafay1 ¢ektim mi, miithis oluyorum. Bagliyorum noktasiz,
virgiilsiiz, makineli tiifek gibi konusmaya. Meclis felce ugruyor.
Ister istemez beni dinliyorlar. Sana benden nasihat, s6z sirasin
Allah’a bile kaptirmayacaksin! Noktasiz, virgiilsiiz, satir bagsiz,
makineli tiifek gibi...”

“Peki, sonu?”

“Tecriibelerime dayanarak iddia ediyorum, senden herkes y1-
liyor! Yiginla soz soylityor, liigat paraliyorsun, bir sey anlamiyor-
lar belki, belki degil kesin, ama kafalarinda yalniz sen yagiyor-
sun! Ciinkii insanlarin yiizde sekseni, ne syledigine degil, nasil
soyledigine bakarlar!”

Fabrika yedek malzeme ambarinda, benim gibi ayda yirmi
dort lira doksan bes kuruga ¢aligan bir kitipti ama, iki bin su ka-
dar malzemeyi tek tek aklinda tutar, her cinsten ne miktar gir-
mis, ne miktar ¢ikmg, geriye ne kalmig, diisinmeden soyleyi-
verirdi.

Her sabah deste deste sdylevlerle gelir, beni ambarin bir ko-
sesine geker, makine yagi, topak kayist kokular: arasinda baglar-
di. Miithis bir heyecanla sarsila sarsila soylevini bitirip terini si-
lerken, “Nasil?” diye sorardi.

Begenirsem ¢ay 1smarlardi, begenmezsem, “Sen,” derdi, “be-
nim soylevlerimi anlayacak durumda degilsin hentiz!”
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Israr edecek olursam sinirlenir, sdylevine serpistirdigi s6z-
ciiklerden rasgele birinin anlamini sorardi. Bunlar gece geg va-
kitlere kadar babasinin eski kitaplarindan bulup ¢ikardigini, an-
lamlarimi sozliikte bulup ezberledigini, bilgisini kabul ettirmek
i¢in bunu bilhassa yaptigim biliyordum.

Onun igin ekseriya, “bunun istiine soylev olamayacagini”
sOyler, kurtulurdum. O zaman cosar, anlayigmdan dolay1 beni
tebrik eder, “Sende,” derdi, “miithis gelismeler gériiyorum!”

Insanlari konugturup dinlemenin zevkine varmigtim. Bu ha-
reket hatti bana yiginla arkadas kazandirmig, beni sevmelerini
saglamigt.

Mubhasebe arkadaglarim arasinda bagkalar1 da beni ilgilendiri-
yordu. Bilhassa Turhan’la Mustafa.

Aym masada, aym isi ortaklasa yaparlardi, canciger dosttular,
ama zaman zaman da birbirlerini yemekten geri kalmazlardi.
Turhan liseyi son siniftan birakmig, batmig bir tiiccar ogluydu.
Kupkuruydu, egri burnu ¢ok bi¢imsizdi. Buna ragmen kendisi-
ni giizel sanma hastaligina tutulmustu. Masanin ¢ekmecesi, ko-
lonya, briyantin, krem, vazelin likit siseleriyle doluydu. Elinde
ayna, boyuna tuvalet tazeler, kaslarini cimbaizla geker, etrafi in-
ceden inceye kollayarak sinirlenir, kavga eder, kiiserdi.

Mustafa’ysa tam tersi. Turhan’in inadina giizel, sakaci, genis
yirekliydi. Ancak ilkokulu bitirmigti. Turhan’in yaninda bir sa-
mar oglam gibi dolagir, boyuna onu onaylar dururdu. Nigin
boyle yaptigini sordum giiniin birinde.

“Geginmek i¢in!” dedi. “Ciinkii onun asik oldugu kadinlar
beni tercih ediyorlar.”

Biitiin meseleleri bar ve bar kadinlarindan ibaretti. Aym ka-
dini seviyorlardi. Daha dogrusu Turhan kadina fena halde tut-
kundu, kadinsa Mustafa’ya. Mustafa sahiden giizeldi. Turhan
istemeye istemeye onu taklit eder, fakat kimsenin bunu sezme-
sine dayanamazd.
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Bir giin gene yok yere Mustafa’ya sinirlendi, bagird1 ¢agirds,
adeti oldugu tizere mosmor kesildi. Tam bu sirada Mustafa ce-
binden el aynasimi ¢ikarip, “Bak ne berbatlagtin!” diye Tur-
han’in yiiziine tutmasin m1? Turhan ¢ildirdi. Masasinda ne var-
sa, defter, kalem, miirekkep hokkasi, tampon etrafa firlatti, sov-
di, saydi... Bir kin yumag halinde muhasebe kapisina kendini
att1, gtkmadan 6nce, “Ulan,” dedi, “bana bak. Seni bir giin it
oldiiriir gibi 6ldiirecegim! Eger 6ldiirmezsem...”

Mustafa giiliyordu. Turhan ¢iktiktan sonra ciddilesti. “Fa-
kat,” dedi, “cok fena yaptim, degil mi? Gidip goénliinii alsam
me?”

“Nigin?”

“Ciinkd... Cirkin oldugu malum, biliyor, bundan nefret edi-
yor zaten.”

Turhan’1 iplik ambannda buldum. Paketlerin arasinda, bag
avuglarinda agliyordu. Ayak sesimi duyunca telaglandi, dogrul-
du, gozlerini ovalamaya basladi.

“Baksana,” dedi, “bir sey kagt1 goziime galiba. Ufleyiver!”

Ufledim ve bir sey kagmis olduguna inanmig goriindiim.

Mustafa’yla uzun zaman konugmadi. Beni sk sik masasina
cagirir, “Biliyor musun,” derdi, “iki paralik, cahil insanlarla ay-
mi gat1 altinda, aym masada galigmak ne iiziicii! Imtihanim ve-
rip Uiniversiteye girecegim ingallah...”

Bunu soylerken Mustafa’ya yan gozle bakar, onun aldiris et-
meyisine sinirlenir, hingla, “Cahil!” diye ilave ederdi. “On para-
ik adam.”

Birinde Mustafa tam kargisindaki arkadagina seslendi:

“Biliyor musun,” dedi, “Holivuda gidiyorum yakinda!”

“Holivuda m1? Sahi mi?”

“Serefsizim ki... Metro Goldvin Mayer’den teklif aldim, ar-
tist olacagim. Bir jon promiye’ye ihtiyaglar1 varmas...”

Turhan derhal morardi, elinden kalemi att1, ¢ikt1 gitti.

Mustafa’ysa basti kahkahasini.
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Baristiklar1 giin, Turhan, “Bana bak,” dedi, “bugiiniin sere-
fine bara gidecegiz, sen de gel.”

“Ben mi?” dedim. “Hayatimda hi¢ bara gitmedim, dans da
bilmem.”

“Zarar yok. Bira iger, gacolar1 seyredersin. Sonra, sana be-
nimkini tanistiriim. Gor bak, ne avrat. Kitap gibi

Paydosta tigiimiiz ¢iktik.

Hayatimda sahiden de ilk defa bara gidiyordum. Barin caz,
sigara duman, ispirto kokusu, renk renk elbiseler igindeki ka-
dinlar1 bagim1 dondiirdii, afalladim. Ustiim bagim, kambur bur-
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num aklima geliverdi. Eskisi gibi degil, ama gene de bir utan-
madir tuttu.

Biralarimiz 1smarlandi. Fakat ortalikta dehgetli bir hazirlik,
bar sahibinde telas, garsonlarda dalgin bir hareketlilik. Birkag
masa ¢ekildi, barin ortasindaki pistin kenarina kuruldu, hazir-
landi. Catal, bigak, tabak gikirtilari, garsonlarin kivrim kivriim
kivrilislari, yepyeni smokini iginde, bir delikanl kadar taze gorii-
nen bar sahibinin sinirli aceleciligi. O daha ziyade yapilana ne-
zaret ediyordu. Islerin yolunda gittigini, masanin istediginden
ala hazirlandigimi goriince, caza, “Vur bir harmandali!” dedi.

Harmandali vurdu, kizlarin alkiglar: arasinda patron dénmeye
basladi. Mustafa, “Galiba,” dedi, “kodamanlar gelecek gene!”

“Kodamanlar da kim?”

“Simdi goriirsiin!”

Az sonra bar kapisinin iki kanadi artlarina kadar agildi. Koca
gobek, salvar ve karayagiz yiizler kalabalig: salinarak igeri girdi-
ler. Bagta bar sahibi ve sef garson, biitiin bar halki el penge di-
van durdular adeta. Kizlar da ayaga kalkmislard.

“Gordiin mi kodamanlar?” dedi Mustafa.

Bunlar zengin agalardi, para yemeye geliyorlardi. Sekiz kisiy-
diler. En 6nden yiiriiyen ti¢ kisi, besili gerdanlarina ragmen,
porsiik ve yorgundular. Yanindakilerle birlikte sandalyeleri ¢ekip
masaya kuruldular. Biitiin kadinlar davet olundu, barin kapilar
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¢ekildi ve bar “Komple” oldu. Raki, bira, sarap, vermut, sam-
panya, cin dereler gibi akmaya bagladi. Etrafa hi¢ 6nem vermi-
yorlardi. '

Turhan, “Para yiyorlar,” diye homurdandi, “para yiyorlar!”

Mustafa, “Hangi tiniversite,” dedi, “bu kadar para yiyebile-
cek diploma verebilir?”

“Umit Burnu’nun nerde oldugunu bilmezler.”

“Uzaga gittin. Sekiz kere dokuzun kag ettigini sor bakalim.”

Ben s6ze karigmadim. Fakat... Alin yazis1 mr?

Birdenbire mavi tulumlu dostumu ve bu tarzdaki diigiince-
nin insani k6érdiigiim etmekten bagka bir seye yaramayacagy s6-
ziind hatirladim.

Gecenin on ikisine dogru agalarin sarhoslugu ¢ilginlik dere-
cesini bulmustu. Kadinlar kabaca kucaklamiyor, sapirtiyla 6piilii-
yor, Orseleniyor, burusturuluyorlardi. Nihayet biitiin bunlara da
doydular ve hesap istediler. Hesap da ne demek? Deminden be-
ri her seyi biiyiik bir titizlikle not eden sef garsonun hesap pu-
sulasini uzatan eline bakilmad: bile. Altin yiiziikli eller keselere
davrandi, keselerden ¢ok biiyiik para tomarlar1 gikartildi. Bes
yiizliikler ¢ekildi. Bar sahibinin suratina firlatildi. Bar sahibi sa-
sirmusti. Hi¢ kimse otekine hesap gordiirmek istemiyordu. Ni-
hayet o da oldu. Piril piril smokiniyle barin betonuna kapanip
bes yiizliikleri kutsal yapraklar gibi toplayan bar sahibinin eli,
paralarin tistiinii beyaz zarif bir tabak i¢inde sundu. Fakat tabak-
taki paraya el siiriilmedi, bahsis olarak birakilip ¢ikilirken barda
miithis bir alkis koptu.

Caz fokstrota baglamisti. Bar ancak yeni gelmisti kendine,
bar oldugunu yeni anlamugti.

Daha sonra Turhan’la Mustafa’nin miisterek sevgilisi, pem-
beli kadin, sutyenini diizelterek geldi. Turhan’in ¢enesini oksa-
di. Mustafa’ya g6z kirpti. Turhan’sa igin farkinda degil, gururla
bana bakiyor, diinyasindan memnun goriiniiyordu, sevildigini

bilen bir erkek gibi.
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Kadin sandalye ¢ekip oturmustu. Tuvaletini tazelerken, Tur-
han’a, “Bana darilmadin ya?” dedi.

Turhan cogsmustu. Derhal kulagima egildi, “Duydun mu?”
dedi, “Bana darilmadin ya, diyor... Dememis miydim? Odii ko-
par benden.”

Turhan’in yiiz numaraya gittigi bir sira, Mustafa, “Kulagina
ne soyledi?” dedi. “Kadinin 6dii mii koparmis? Goriirsiin az
sonra...”

Sahiden de. Turhan 6yle sarhos oldu ki, ilkin bagini masaya
dayadi, sonra sandalyesinde ileri geri sallandi, derken kaykild: ve
barin betonuna iniverdi. Sirtiistii uzanmis, kahkahalarla giili-
yor, havada genis daireler gizen parmag titriyor, pembeli kadi-
nin ismini haykirtyordu.

Kadinsa Mustafa’yla bas basa vermisti bile. Turhan’1 yerden
kaldiracak oldum. Pembeli kadin:

“Zahmet etmeyin, su anda diinyanin en mesut adamudur.
Hele iskarpinimi versem.”

Kiigiik, zarif, pembe iskarpininin tekini ¢ikarip Turhan’a at-
t1. Turhan bunu aldy, yiiziine goziine siirmeye, Opmeye basladi.

Bu adama acimak mu lazimdi, yoksa nefret mi etmek?

Pembeli kadinla Mustafa odalardan birine ¢ekildi. Turhan
héli yerde, clinden alinan iskarpine kollarin1 uzatiyor, pembeli
kadinin ismini haykiriyordu. Uzun sapl siipiirgesiyle gelen bir
garson, “Kalk lan!” diye Turhan’1 tekmeledi. “Itoglu it!”

Neden bilmem, yerimden kursun gibi firlayip garsonu gog-
siinden ittim. Ben de sarhostum ve garsonun hakl olabilecegi-
ni diigiinememistim. Ona neler séyledim, o bana ne cevaplar
verdi, bilmiyorum. Yalniz garsonun, “Ben de insanim,” dedigi-
ni hatirhyorum, “ben de can tagiyorum. Anam beni miisterile-
rin keyfi i¢in dogurduysa, bu kadar degil, biktim, usandim. Sen
benim yerimde ol da tahammiil et. Bu her giin boyle. Bense

'7’

gebe karimi komgsulara birakip geldim
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Burusuk yiizii gerildi, kirpikleri yas yas parladi.

Mustafa beni ¢agirtmug, gittim. Pembeli kadin, Mustafa’nin
kucaginda, kundaktaki ¢ocugunu emziriyordu. Geri ¢ikmak is-
tedim.

Mustafa, “Gel yahu,” dedi, “ben Turhan gibi kiskang degi-
lim! Istersen sana birakabilirim sevgilimi!”

Duvarlar sallaniyor, doseme kimildiyor, tavan déniiyordu
sanki. Bu kadar comertlige liizum olmadigini séyledim. Bir ara
pembeli kadin, “Anne!” diye seslendi.

Siyah basortiisiinii ¢enesinin altindan baglamis, esmer, ufak
tefek bir ihtiyar kadin yan kapidan tereddiitle girdi. Pembeli ka-
din ¢ocugunu uzatti. Hild Mustafa’nin kucagindaydi, inmeye
de liizum gormiiyordu. Annesiyse onun yerine utangag, gocugu
aldi, usullacik ¢ekildi.

Ertesi giin Turhan, “Diin gece kafayr amma ¢ekmigim ha!”
dedi, “Yine de fena eglenmedik degil mi?

« »

“Nasil benimki? Begendin mi?”

“Begendim.”

“Bildigin gibi degil. Oyle fedakar kadin ki... Atese at kendi-
ni deyim, bir iki demez!”

«y »

“En ¢ok neremi begeniyor, biliyor musun? Gozlerimin ren-
gini. Cok tath bir nefti diyor, harikuladeymis.”

Beni en ¢ok ilgilendiren, ne Turhan’in nefti gézleri ne pem-
beli kadin ne de Mustafa’ydi. Bana annemin esmer yiiziinii ha-
tirlatan, utangag, ufacik ihtiyar kadin aklimdan ¢ikmiyor, kahro-
luyordum.

Mustafa’dan 6grendim, bu utangag kadin, hili emekli maagi
alan, bir eski 6gretmenmisg!
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Biitiin bunlar hingla dinleyen Ambarct Himmet, “Yazik, yazik,
¢ok yazik! Neslimiz bozuluyor, ¢okiise dogru gidiyoruz,” dedi.

Sebebini sordum.

Yiiziime sertge bakti, bana Orta Asya’dan itibaren tarihimizi
hatirlatti ve atalarimiza dair miithis bir s6yleve basladi, soyledi,
soyledi, soyledi. Kendini kapmis koyuvermisti. Ne nokta ne vir-
giil... Doludizgin gidiyor, genis kavisler ¢izen kollari, boslugu
doven yumruklariyla kopiire kopiire soyliiyordu. Sanki kargisin-
da binlerce kisilik bir halk yigin1 vardu.

Saltanatimizin ¢okiis sebeplerine sira gelmisti ki, kap1 usulla-
cik agildi, uzun boylu, iri burunlu genel miidiir kapida dikildi.
Ambarci Himmet’in havaya kalkan kolu ve sikili yuamrugu 6yle-
ce kalmisti.

Genel midiir:

“Gene soylev mi Himmet Efendi? Soylev mi gene?”

Bana dondii:

“Ya siz? Siz ne geziyorsunuz gene burda? Bu kaginci? Ha?
Ben size demedim mi ki, mesai saatleri dahilinde hususi iglerle
ugrasmak bir nevi hirsizliktir diye? Nigin benim s6ziim dinlen-
miyor?”

“Ambar giris ¢ikis cetvellerini...”

“Suuuss! Deminden beri dikiliyorum. Osmanli saltanatinin
¢okiisii sizi alakadar etmez. Siz kendi ¢okiisiiniizii 6nlemeye ¢a-
ligin! Bakin, bu sonuncu ihtarim. Oynarim ekmeginizle, namus-
suzum oynarim ¢ocuklar! Yiiksek teorileriniz, projeleriniz, ro-
manlarimz falan varsa, mesai disinda olmali. Bize namuslu me-
murlar lazim. Bagkasina ait mesaiden ¢almayan, namuslu insan-
lar. Biiyiik seflere, parti liderlerine, sosyologlara ihtiyacimiz yok.
Haydi isinizin basina, mars!”

Bununla beraber, genel miidiir de hakliydi ihtimal. Bana ge-
lince... Beni kimse tutmuyordu siiphesiz. Kimse beni tutmuyor-
du ama. Yirmi dort lira doksan bes kurusun giil hatir1 igin...
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Giin geldi ambarci Himmet ayrildi, Mustafa’yla Turhan as-
kere gittiler. Isvigre’yi sayiklayan sefim 6ldii, bense ne yapmam
gerektigini pek bilmedigim igin asgik oldum.

Fabrikanin kursuni boyali demir kapisi 6niinden tige ayrila-
rak is¢i mahallelerine ii¢ kol halinde uzanan parke doseli yollar,
ikinditistii saat altida paydos olan iplikhane kizlari, bankocu ¢o-
cuklar, fabrika meydan hamallari, dokumacilar ve yarim pabug-
larindan ¢atlak topuklari tasan Makarac1 Arapusag kadinlarinin
ayaklar1 altina serilirdi.

Bizim servis saat yedide paydos oldugu halde, ben, hemen
her giin bes bugukta ¢ikar, fabrika kargisindaki kooperatif bak-
kalinin eksi eksi kokan sarap mahzenine geger, yarim saat sonra
paydos olacak iplikhane kizlarinin telagh kalabaligini seyretmek
i¢in mahzen penceresine yerlesir, yan1 basimdaki figidan iri bar-
dagima kipkirmizi sarap doldurur, yakardim sigaramu.

Ilk, ikinci ve tigiincii bardaklar mezesiz falan devrilir, gozle-
rim bulanir, tath bir sarhogluk baglardi. Bu 6yle tath, oyle terte-
miz, oyle siursiz bir hiirriyetin sarhoslugu olurdu ki, ne kuru
parmaklarim ne de kambur burnum.

Yarim saat ne ¢abuk geg¢mistir? Ben sekiz bardak sarabi nasil
devirivermisim?

Siyah onliikleri pamuk tozu iginde kizlar, iplikhanenin bagor-
tili kelepgi, bankocu, makarac kizlar, ikiser, iiger, beser telas-
I, tirkek adimlarla gegerlerken, arada usullacik, bakar, giiler, bir-
birlerini dirsekleriyle diirterler.

Iglerinde biri -ille o- akga pakga, on dordiinde bir Bognak ki-
z1 vardir ki, mutlaka bakar, giiler ve birkag adim sonra tekrar d6-
ner, bakar, giiler, doner, bakar, giiler. Ta koseyi doniip kaybo-
luncaya kadar!

Mahzenden nasil ¢ikarim, nasil pesine takilirim, farkinda bi-
le olmam. Pash teneke ve ¢iiriimiis tahta yiginlarindan ibaret is-
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¢i mahallelerinin ¢arpik sokaklarinda hafif bir yalpayla yiiriirken
kizlar ii¢ bes adim 6niimdedirler, birbirlerine 6yle sokulmuslar-
dir ki...

I¢imde calkantili bir deniz!

Gozlerim onun beyaz, keten ayakkabilar bulunan, biraz ince
bacaklarindadir. Kalgalar yeni yeni seklini almaya baglamugtir. So-
kaklar, sokaklarda harap kerpig evler, harap kerpig evlerin kapi
onlerinde ¢ocugunu yikayan, sogan soyan, mahalleye ac1 bir du-
man salan maltizin1 tutugturmaya ¢alisan erkek yiizlii Kiirt kadin-
lar, kopekler, tavuklar, sonra oymal sagaklari, yan inik kafesleri
ve raki kokan daracik sokaklarin kap: 6nlerinde orgii 6rerken kar-
sidan karstya sakalasan kadinlarin mahallesi baglar. Bu mahalle
Giritli Mahallesi’dir. Bilirim ki, sokaga agik pencereler gerisinde,
kirik Tirkgeleriyle sakalagirken seslerini yabanciya duyurmaktan
hoslanan Giritli kizlan vardir. Davetkar bakislariyla cesur, ¢ok de-
fa comerttirler. Adam sen de. Ben yirmi iki yagindayim, sevgilim
on dordiinde, sarhosum ve diinyada yalmiz ona agigim.

Oniinden gectigim agik bir pencereden sehvetli bir giiliis d6-
kiliir. Basimi gevirmeye kalmaz, pembe, yesil, mor ipliklerle
acemice islenmis beyaz bir perde gerisinde, birbirine dayah iki
kadin bag1 fisildagir. Dikkatle baksam kagarlar, bakmasam sesleri
bazen kulagima kadar gelir:

“0o0o0... Dervisa! Hodi vimo datti nesto kajem! Evo evo.”"

Fakir Bognaklarin mahallesi baglamustir.

Ceketi genis ve zayif omuzunda, uzun boylu, duru beyaz
yiizlii, gozleri uyku dolu bir dokumaci kaba biyigiyla sertge ba-
karak yanimdan geger. Hatta duraklar, beni siizer. Koseyi doniip
kayboluncaya kadar beni sertge siizdiigiinii sezgimle anlarim,
fakat zerrece gekinmem. Ciinkii yirmi iki yagindayim, agigim ve
cebimdeki parlak demirli sustalima giiveniyorum.

Bu sirada sevgilim, solda, kirden kursunilesmis tahta kanat-
lar1 artlarina kadar agik kapidan harap avluya girer, kaybolur.

*  Ooo... Dervise, buraya gel, sana bir sey soyleyecegim! Iste, iste...
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Kendimi higbir sakinmaya zorunlu saymadan, zink der duru-
rum. Sagimda boydan boya bir cadde, sehri baglara baglayan
tozlu bir cadde uzanmaktadir. Sirumi kertenkelelerin girip ¢ik-
t1g1 eski bir duvarin késesine dayar, benimkinin girdigi avlu ka-
pisina gevrili gozlerimle uzun zaman kalirim.

Sagdaki caddede millet baglara gekilmektedir. Yayalar, bisik-
letliler. Arada kursun gibi gecen bir motosiklet, yahut ortalig:
toz duman iginde birakip gézden kaybolan bir eski Sevrole. Bu
saatte giines, kiil renkli sabun fabrikasinin ardinda usulca bat-
maktadir. Ortalikta toz, ter, telas.

Birden benimki... Yeni yikanmig ayaklarinda nahin, bal renkli
margizet entarisi, yaninda iki arkadagi, elinde de bes tagiyla g6-
rindr.

Diinyay1 unutmusumdur!

Onlarin avlu kapisindan zayif, uzun boylu, harap kiyafetli
birtakim erkekler girer, beyaz basortiili kadinlar ¢ikar, stipheli
yahut hirsh bakiglariyla delikanhlar geger 6niimden. Fakat hig
kimse, “Go6ziiniin tstiinde kagin var!” demez.

Bir ara cin gibi bir kiz, yanima usullacik sokulur, iki yanim
kolladiktan sonra, “Agabey,” der, “ablam diyor ki, beni seviyor-
sa diyor. Allah agkina beklemesin diyor. Korkuyorum diyor, sim-
di nerdeyse babam gelir camiden, yahut da agabeyim diyor, kor-
kuyorum diyor...”

“Sen onun kardesi misin?”

“Hayur...”

“Ya?”

“Komsusu...”

Onu sevdigimi kanitlamak igin, sirf bunun igin ¢ekilir gide-
rim.

Baglar yoluna diigmiigiimdyiir. Yiiz, yiiz elli adim uzaklaginca
aklim hiikmeder: “Babasi m1 gelirmig? Agabeyi mi? Gelirlerse
n’olur? Nasil olsa karim olmayacak m1?”

Geri donerim.
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Aksamlar adamakilli inmigtir. Geg kalmig bag yolculan ya-
nimdan telasla gegerler. Sabun fabrikas: kiil renkli ¢inko duvar-
lariyla karanliklara gomiilmiistiir. Tekrar eski yerime do6ner, ha-
rap duvarin kosesine sirtimi dayar, dikerdim go6zlerimi onlarin
avlu kapisina.

Bu avlunun sira sira odalarinda isgi aileler oturdugu igin ka-
pt higbir zaman kapanmaz. Yillardan beri kapanmadig igin de,
istense dahi kapanmaz hale gelmistir. Rezeler ¢iirtimiig, demir
mandallar paslanmus, kapi tahtasi yagmur yiye, giineste kuruya
¢atlamis, uygunlugunu kaybetmigtir.

Aksam iyice inince mahallenin beyaz perdeli pencerelerinde
igtklar yanar. Arada boguk boguk oksiirerek bir insan geger so-
kaktan, bir kap1 usullacik agilir, kapanir, yakinlarda bir ¢ocuk vi-
yaklar ve dakikadan dakikaya agirlasan hareketleriyle mahalle,
sar1 191kl pencereleriyle zifiri karanhga gomiliir.

Avlu kapist artik goriinmez olmugstur. Arka sokaga gegerim.
Benimkinin penceresi bu sokaga bakar. Sokak igreng igreng
kokmakta ve beyaz perdesiyle iyice bastinlmis pencerede, orgii-
lerini hoplata hoplata bes tas oynayan benimkinin goélgesi arada
belirmektedir. Safi dikkat kesilirim, sarhos kafamdan ne delilik-
ler ge¢mez! Mesela, ¢at kapi. Selamiinaleykiimle dalmisim oda-
larina. Bunda en kiigiik bir kararsizhgim yoktur, dalabilirim. Is-
terse yahut sikiysa babasi, uzun boylu, aksi babasi ¢ene etsin. O
anda bana 6yle bir gelir ki, diinyalar1 devirebilir, kana girer, ca-
na kiyabilirim. Lakin hi¢bir zaman bunu denemem, hep haya-
limde kalir. Ciinkii kiza acimaktayim, onu dile diigiirmekten ka-
¢inan bir tarafim daima vardir.

Derken, perdede gene o. Elimin bir hareketiyle kafamdakile-
ri atar, biitiin dikkatimle goézlerimi perdeye diker, dakikalarca
kalirnm. Birdenbire, bir bekginin kaba postallar1 ve geceyi yirtan
didigi. Korkmam. Bekginin beni bir hirsiz samip burada ne
bekledigimi sormasi ihtimali umurumda degildir.

Saatler akar, akarlar...
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Giimiis 1giklariyla ay, bir ¢atinin kenarindan usullacik ¢ikive-
rir. Kirli sokak buz gibi bir 1gikla aydinlanir. Sonra ay, devrini ta-
mamlar, kaybolur, tekrar zifiri karanlklar ¢oker mahalleye. Sa-
bah yaklagiyordur. Sarhog ve uykulu gozlerimle, babaannemin
tek gozden ibaret odasina donerim.

Onun uykusu 6yle hafiftir ki, ayakucundan bir kedi gegse
uyaniverir. Gene uyanip baglamamas igin ayaklarimin uglarina
basa basa igeri girerken ya bir tahta gatlar yahut kapinin mandali
hafif bir “kirk” sesi verir. Babaannem yataginda dogrulmustur
bile. Idare lambasinin kisik 11g1nda, baglar:

“Ah hinzir oglan, ah hinzir oglan... Yiirek oynatmalarina
koydun beni! Gecenin bu saatinde ne isin var disarlarda? Kotii
kotii seyler geliyor aklima. Ya bir uygunsuz yere gitti de bigak-
ladilarsa? Ya igip igip sizd1 kaldiysa bir kosede? Ecel terleri dok-
tiim, ecel terleri!”

Cevap verecek halde degilimdir. Igimde 1slik galmak ihtiyaci,
kafamda, yiiregimde benimki ve benimkinin beyaz perde iize-
rinde, bes tag oynarken kalin orgiileri, hoplayan basi.

Lakin babaannem:

“Hem param yok, az kazanmiyorum der, hem de her gece
zil zurna oluncaya kadar iger. Parasi olmayana raki mu verir-
lermig?”

O yalniz rakiyla sarhos olundugunu ve mutlaka pesin paray-
la igildigini sanir. Ona bu isin teknigini izah edemem, miimkiin
degil. Bana oyle gelir ki, o, pesin para verilmeden sarhos oluna-
bilecegiyle, bir fabrika kizina dsikligimi anlamayacaktr. O bu di-
li bilmez. Ogrenmekte de kabiliyetsizlik gosterecektir. Ciinkii
bir “beyefendi” annesi. “Beyefendi veya bey”lerin kayinvalide-
sidir. Bir “bey ¢ocugu”nun bir fabrika kizina “tenezziil” edebi-
lecegini akh almaz. Eger israr edersem, bana tuhaf tuhaf baka-
cak, igini ¢ekecek, gozleri dolacak, “Sen,” diyecek, “annene
¢ekmissin. Annen de senin gibiydi. Ayaktakimiyla senlibenli ol-
maktan hoslanirdi!”
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Kendimi yataga nasil attigimi, uykuya nasil, ne zaman gegti-
gimi hi¢ bilmem.

Sabahtir. Yeni dogan giinesin hafif¢e pembelestirdigi bir sa-
bah. Hila sarhosum ve kafamda benimkinin beyaz perdede bi-
raktigim kalin iki orgiilii bast.

Ustiimii bagimu giyinirim. Firlarken, babaannem:

“Birkag¢ kurugsun yok muydu? Kag vakittir sicak bir sey girme-
di mideme!”

Onun bana pek de muhtag olmadigini bilirim.

Sokak kapisini bulmusumdur bile. Bende metelik ne gezer?
Param olsa vermeyecek kadar merhametsiz miyim? Fakat baba-
annem ay baglarinin kredi tazelemekten bagka ise yaramadiginm
bilmez.

18

Gene boyle bir aksamiistii kertenkelelerin girip ¢iktigr duva-
rin kosesine sirtimi dayamus, sarhos gozlerimi onlarin avlu kapi-
sina dikmistim ki, kisa boylu, tombul, hafif ¢igek bozugu yiizli,
sevimli bir ig¢i kadin yanima sokuldu:

“Onu mu bekliyorsun?” diye goz kirpti.

“Evet,” dedim, elim parlak demirli sustalimin bulundugu ce-
be gitti.

“Ne o Elin niye cebine gitti?”

“Hig.”

“Ayip ayip, insan bir kadina kars1 bigaga davranir m1?”

“Yok canim. Bigaga davranmadim.”

Az daha sokuldu:

“Sen bu kiz1 ciddi olarak seviyor musun? Yoksa niyetin dalga
geemek mi?”

“Seviyorum, ciddi olarak seviyorum...

“Yalancinin gozleri kor olsun mu?”

“Olsun. Ikisi birden kor olsun!”

”»
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“‘Ama bunu senden bagka sevenler de var. Korkarim yedir-
mezler sana, gengligine yazik olur!”

“Kim?”

“Kim olacak, elin kirani... Boyle parlak kiz1 birakirlar mu hig?
Burasi fabrika mahallesi.”

“Onun gonli olmazsa ya. Zorla giizellik...”

“Kimseye gonlii diistiigiinii ne duydum ne gordiim ne de
isittim. Onun Oyle bir babasi var ki, ne goniil tanir ne bigak ne
tabanca. Seni burada gormesin...”

“N’olur?”

“N’olacagini bilmem ama, goriinmesen fena olmaz. Kizin
bir de agabeyi var, bizim fabrikada, dokumalarda, is¢i. Bu iki ¢o-
cuk caligir, kazanir, on besten on bese paralar1 eksiksiz olarak
korlar babalarinin avucuna. Adam memlekette biiyiik derebey-
di. Biitiin bir memleket korkardi ondan. Hig degilse birkag yiiz
gavurun kellesini kestigini babalarimizdan isittik. Simdi, bak-
ma.. Elinden de her bir is gelir, ama galigmaz, yedirmez kendi-
ne. Bu kiz1 6yle adamlar istedi ki. En biri su Kurukoprii’deki
Cumali’nin kahvesini gegince, kdsenin bagindaki bakkal. Herif
deli oluyor. Heye desin diyor, ev, altin bilezik, elmas kiipeler, el-
biseler... Onun gibi niceleri. Senin neyin var? Ustiine ne edebi-
lirsin? Nerden baksan bir kitip pargasi.”

Yerin dibine gegtim.

“Gordiin mii? Cevap veremedin... Fabrikada kitip... N’ola-
cak? Iki giplak bir hamama yakusir. Genglik karin doyurmaz. He-
rif kag kere soyledi, duydum. Heye desin diyor, koca konagimi
bir iki demem, iistiine yaparim diyor. Kizla konustun mu, onun
da sana gonli var mi?”

“Hayir, konugmadim.”

“Madem konusmadin, ne diye pesinde dolaniyorsun?”

“Bilmem, benim de bildigim var mi? Dolaniyorum iste...
Elimde degil.”
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“Vazgeg oglum, vazges... Bu kizin ardina dolanan ¢ok. Son-
ra seni tenhada kistirir, temizleyiverirler. Gengligine yazik. Seni
altinla tartacak niceler niceler. Tuuu...”

Tam bu sirada “benimki”, bal renkli margizet entarisiyle av-
lu kapisinda beliriverdi. Bize uzaktan bakiyordu. Igimde kirilan
timitlerimle uzaklagtim. Koseyi miithis bir utangla doniip adim-
larimi agtim.

Elveda arzularim, tath hayallerim, gokteki ay, pash tenekeler,
¢liriimiis tahtalar kalabalig1 elveda! Kediler, kopekler, kerpi¢ du-
varli evler, erkek yiizlii Kiirt karilari, egri sokaklar ve nihayet be-
yaz perdede kalin 6rgiileri hoplayan sevdigim, sana da elveda!

Diinyanin biitiin altinlarina lanet olsun!

Kiistiim. Bir daha ne mahzen ne de mahzenin onu bekledi-
gim penceresi... Aci, karanlik, sikic1 giinler gegti. Bir giin, ikin-
diiistii masamda, kara kara disiiniiyordum. Odaci geldi. Kiigiik
bir kizin beni fabrika kapisinda bekledigini soyledi. Gittim. O
gilinkii cin gibi kiz. Gene o giinkii gibi yanima sokuldu, “Aga-
bey,” dedi, “ablam diyor ki, bu gece babam teraviye gidecek,
agabeyim de iste. Arka pencereye gelsin, bir sey soyleyecegim
diyor!”

“Kim? O mu? Hadi... Ne zaman? Sahi mi?”

“Goziim kor olsun ki...”

“Ne zaman? Arka pencereye mi dedin?”

“Evet. Teraviden sonra!”

Sanki i¢imde bir duvar yikildi ve parlak giines biitiin hiziy-
la doldu. Kogsmak, bagirmak, diinyay: haberdar etmek istiyor-
dum.

Fabrika kapicisina sigara ikram ettim, hi¢ yoktan fukaraya bes
kurus sadaka verdim. Oradan vurdum bakkala, bakkaldan ber-
bere. Yiiziim kazinirken sabirsizlaniyor, usturanin altinda boyu-
na oynuyormusum ki, berber, “Bir tarafimiz kesilecek beyim,”
dedi, “n’oluyorsunuz:”

“Sahi mi? Demek boyle bir ihtimal goriiyorsunuz?”
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Berber tuhaf tuhaf bakt1.

“Nigin camim?” dedim. “Bana acimiyor musunuz? Diinyanin
en mutlu insaninin yanagin kesecek kadar kalpsiz midir ustura-
niz? Deger mi bu fani diinyada?”

Berber kahkahasini saliverdi.

“Magallah,” dedi, “uguyorsunuz, ipinizle kusagimz, oyle
ya... Piyango mu ¢arpti, n’oldu?”

Ne perdah ne pudra ne krem ne de yiiziimiin yikanmast...

“Diinyanin biitiin piyangolar1 viz gelir!”

Diikkindan firladim. Berber arkamdan seslendi:

“Ekselans, tirag parasin1 unuttunuz!”

“Affedersiniz majeste...”

Bakkalin arkasindaki mahzene daliyorum... Biraz pastirma,
biraz tursu, biraz kara zeytin, bir geyrek ekmek... Gelsin sarap,
ver yansin. Tabii yaz hesaba bakkal hazretleri!

Bir bardak, bir daha, bir daha. Oooh... Iri bir pastirmay1 ag-
zima sokacakken vazgegiyorum, agzim kokar, nefesim onu ra-
hatsiz edebilir. Onu diinyada higbir seyin rahatsiz etmesine ta-
hammiil edemem! Az sonra paydos. Pencerede onu bekleyece-
gim. Cikacak, gelecek, surdan, surdan iste gegecek, bakacak,
glilecek, bakacak giilecek... Koca bir hiyar tursusunu kuvvetli
dislerimin arasina veriyorum. Ne kambur burnum ne kuru par-
maklarim... Zaten elim ekmege degeli beri kilo aldigimin farkin-
dayim. Fakat, ge¢ simdi bunlari... Uguyorum. Sarabin bu kadar
tath sarhogluk verdigini yeni anlamisimdir. Nerde o igimdeki
ben? Piyasada yok. Sinmis, dyle kuvvetliyim ki, beni elestirmeye
cesaret edemez.

Az sonra gikacak, bakacak, giilecek, donecek, bakacak, giile-
cek, donecek, bakacak... Daha sonra aksamlar inecek, ay parla-
yacak, onlarin mahallesine gidecegim, ¢irkefsi girkefsi kokan so-
kak, onun penceresi... Yagasin diinya, yasasin!

Paydosta pencerenin Oniinden gegerken her zamanki gibi
bakti, giildii, isaret etti, anladim.
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Geceyi iple ¢ektim. Saat kulesi dokuzu vururken, igreng ig-
reng kokan sokaga giriyorum. Penceresi karanlik. Sokuluyorum.
Daha koyu bir golge halinde, benimki.

“Geg kaldin,” diye fisildiyor.

“Ben mi?”

“Sen...”

“Saat dokuz... Ge¢ mi?”

“Geg degil belki ama... Neyse, o kadin sana ne soyledi?”

“Hangi?”

“O iste, deli kadin, Giilli...”

“Su duvarin kosesinde konustugumuz mu?”

“Evet.”

“Dedi ki, o kizin talibi ¢ok, dedi. Sen o kizin pesine diismek-
ten vazgeg, dedi. Seni vururlar, oldiiriirler, dedi. Senin taliplerin
beni altinla tartarlarmg!”

“Demek boyle soyledi! Vay hinzir vay. Sonra?”

“Sonra, senin pesine diisenler gokmus. Baban da aksinin bi-
riymis, seni bana miimkiin degil vermezmis...”

“O boyle soyleyince, sen de...”

“Ben de inandim, senin haberin var diye.”

“Hayir, benim haberim yok. Bunun igin kiistiin demek?”

“Ne yapabilirim?”

“Ben altin, elmas asiklis1 degilim. Sen bana bak. Bundan son-
ra gene her giin orada, o pencerede otur, beni bekle. Seni orada
gormek istiyorum!”

“Sahi mi?”

“Sahi.”

“O kadin neyin olur senin?”

“Hig. Arkadasim. Beni ¢ok sever de... Babam teraviye gittigi
geceler gel, burada konugalim, olur mu?”

“Olur, ama teraviye gittigini nerden bileyim?”

“Ben haber gonderirim...”

“Kiigtictik bir pusula yaz.”
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“Okumam yazmam yok ki benim.”

“Peki, o kiz1 gonder Gyleyse...”

“Sen mutlaka otur o pencerede. Hep oyle bak, giil. Kizlar
Oyle kiskaniyorlar ki... Kiskansin kaltaklar, oh olsun.”

“Bir giin sinemaya gitsek seninle.”

“Qoo0... Sinemaya? Cildirdin m1?”

“Niye?”

“Imkan yok.”

“Peki ama, niye?”

“Babam beni keser!”

“Demek baban sahiden.”

“Annen yok mu senin? Babani anlattilar, burada degilmis 6y-
le mi? Niye gitti Obiir tarafa?”

“Uzundur.”

“Sen kimin yaninda kaliyorsun burda? Sen niye gitmedin?”

“Gittim, oradaydim, sonra geldim. Babaannemin yaninda
kaliyorum.”

“Sen o pencerede her giin bekle... Sonra ben sana haber ve-
ririm, babaanneni gonderir, istetirsin beni.”

« »

“Olmaz m1?”

“Olur...”

“Haydi git artik, nerdeyse babam gelir. Ama unutma, her
giin beni orda, pencerenin iginde bekle, e mi?”

Piril pinil gece, uyuyan evler, tozlu yollar...

Cok gegmeden bu mesele fabrikada bomba gibi patladi. Yal-
lah deyince dort tehdit mektubunu birbiri pesi sira aldim.
Oliimle tehdit ediliyordum. Bu kizdan vazge¢meliydim. Ken-
dim gibi memur kizlar vardi. Aksi halde... Imza: Kara kara kar-
galar!

Daha altta, ucundan kan damlayan bir hanger resmi, agzin-
dan duman tiiten bir tabanca ve sikili yamruklar. Fakat her seye
ragmen ikinditizerleri saraphanenin penceresinde onu bekliyor-
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dum. Arada kiigiik, cin gibi kiz geliyor, ablasinin bu gece beni
bekleyecegini soylityordu. Onlarin evlerine 1ssiz yollardan gege-
rek gitmek gerekiyordu. Yol biiyiik bir bahgenin iginden gegi-
yordu. Fakat korkimuyordum. Biitiin bunlar bana oynuyormu-
sum gibi geliyordu.

Bir gece, “Korkuyorum!” dedi. “Kotii kotii rityalar goriiyo-
rum. Seni vuracaklar diye 6diim kopuyor!”

“Peki n’apmaliyim?”

“Onu sen bilirsin artik. Babaanneni gonder, beni...”

« »

“Yoksa... Beni kaybedersin!”

“Nigin? N’oluyor?”

“Babama ¢itlatmiglar galiba. Beni Sivas’a amcalarimin yanina
gondermek istiyor. Sonra gegen gece penceremiz taglandi. Cok
korkuyorum. Bilse ki babam...”

“Demek babaannemi gondermeliyim. Ya vermezse baban?”

“Sen istet bir defa...”

Bir bagka giin fabrikaya Giilli geldi.

“Bu aksam,” dedi, “bize gel!”

“Size mi? Sizin evi bilmiyorum ki?”

“Seninkinin iki kap: agsagisinda. Gel sen, korkma, seni kapida
beklerim. Gelmemezlik etme, ¢ok 6nemli.”

Aksam saat dokuzda gittim. Beni kapida bekliyordu. Igeri
girdik, dort basamakl ¢iiriik bir merdivenle yukari ¢iktik.
Camlart kigtlarla kafes bigimi kigitlanmis kiigiik bir odaya
girdik. Sonradan kocast oldugunu 6grendigim bir yap: isgisi,
hos geldin dedi, elimi sikt1, sigara ikram etti. Giillii kahve pi-
sirdi. Sonra, “O giin,” dedi, “ben seni denedim. Ama sahiden
cok isteyeni var bu kizin. Is alevlendi, babasina mektuplar geldi,
herif deli gibi saldiriyor kiza. Diin gece yarisina kadar dovdii
odunla, her tarafin giiriik iginde birakti. Kiz aslan, senin ismini
vermedi, ama nasil olsa 6grenecek.”
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Kocasi, “Eger,” dedi, “elini ¢abuk tutup kizi istetmezsen, Si-
vas’a gonderecek amcalarinin yanina. Yahut da hem seni, hem
onu... Bilirsin ya!”

Ve anlattn:

Memlekette bir Miisliiman kizi bir Hiristiyan delikanlisina
kagar. “Gavurlar” senlik yaparlar. Miislimanlarsa kahirlarindan
yerlere gegerler. O zaman dagda gezen benimkinin babasi, bu-
nu haber alir. Pusu kurar. Kizla oglan tam gerdege girerler. Be-
nimkinin babasi, odanin penceresine tirmanir, gerdekte sarilip
opisiirlerken bir kursunla ikisini birden...

Kafam allak bullak, eve geldim. Babaannem oturuyordu. La-
fa neresinden baglamaliydim? Ciinkii biliyordum ki...

“Ne disiiniiyorsun gene?” diye sordu. “Deryada gemilerin
mi batt1?”

“Canim sikiliyor.”

“Niye canin sikilyormus? Ag¢ degilsin, ¢iplak degilsin siikiir.
Can sikilacak ne var?”

“Bilmem, ¢ok sikiliyorum, patlayacagim.”

“Gene igmigsin. Vazgeg su zikkimdan, vazgeg.”

Tag1 gedigine koymak zamani gelmisti:

“I¢meyip de ne yapayim? Hem niye bu kadar ¢ok igiyorum,
biliyor musun?”

Yiiziime kurnazca bakti:

“Niye igiyormugsun bakayim. Soyle de 6greneyim!”

“Yalmizliktan pathyorum. Biitiin giin ¢alis, didin, yorul, 6l,
aksam olunca da kapan su ruhsuz odaya.”

“Peki, n’apalim istiyorsun?”

Gildiim. O da giildi.

“Soyle soyle,” dedi, “dilinin altindakini ¢ikar bakalim!”

Tekrar giildiim.

“Meramini agik s6yle oglum. Derdini sdylemeyen derman

1”

bulamaz
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Tekrar giildiim ve odanin iginde gaprazlama gidip gelmeye
basladim. Beni goz hapsine aldigimi hissediyordum. Nihayet,
“Kimin nesi?” diye sordu, “lyi bir yerin kiz1 m1 bari?”

Utangtan yerin dibine gegtim.

“Ben,” dedim, “ortay: bile bitirmedim... Gidip de yiiksek
yerlere el atamam, biliyorsun. Benim alacagim kiz...”

“Niye bu kadar kiigiik goriiyorsun kendini? Neyin var? Peka-
14 insansin. Evet, maagin az, az ama... Sonra, askerligin var da-
ha. Baban, anan. Onlar razi olacaklar mi1 bakalim?”

Gayet dogru diistincelerdi ama...

“Kimin nesi? Kimlerden olurmus? Ash nesli, soyu sopu belli
insanlar me? Gidip de yazinin hello ¢ellosuna takilma!”

“Namus yoniinden gayet namuslu. Sonra...”

“Kimin nesi bu?”

“Bizim orda canim...”

“Memur mu?”

“Degil...”

“Ya?”

“Isci...”

“Ne? Is¢i mi? Allah sen gosterme yarabbi! Sen ¢ildirdin mr?
Akhm mi kagirdin ¢ocuk? Fabrika gibi yerde, erkeklerin arasin-
da. Seksen kisiden artakalmis... Tovbe estagfurullaaah...” Ho-
murdanarak kalkti, gitti aptes aldi, yats1 namazina durdu.

Sokaga firladim.

19

Giinler gegmiyordu artik.

Biitiin yalvarmalarima babaannem, Nuh diyor peygamber
demiyordu.

“Evlenmek parayla olur. Hani senin paran? Yarin kar1 tuz de-
di mi cigerin c1z eder. Askerligini de yapmadin. Sen askere gi-
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dince karin nerde kalacak? Sonra, daha miihimi, baban, annen,
kardeslerin... Onlar orada diizenleri bozukken senin evlenmen
yakigik alir me?”

Babaannem kesinlikle hakliydi.

Sevgilim de hakliydi.

Ya ben? Ben haksiz miydim?

Kendimi birtakim diglilere Oylesine kaptirmistim ki... Gece
yarisindan 6nce ve kendimi bilmeyecek derecede sarhos olmadan
yataga giremiyordum. Kazara girsem, igimdeki ben sahlaniyor,
sabahlara kadar, sundan su ¢ikar, bundan bu ¢ikar diye benimle
bitmez tiikenmez bir miicadeleye girisiyordu. Babami, annemi,
kardeslerimi mi feda etmeliydim, yoksa sevgilimi mi? Cogu gece
rityalarima babam giriyor, “Hayirsiz evlat!” diyordu, “Hayirsiz
evlat! Biz burada yoksullukla miicadele ederken sen orada...”

Hepsi de ne kadar zayiflamig, gozleri gukurlara nasil da go-
miilmiis, nasil da sararmiglardir!

Sigrayarak uyanirnim, igimdeki “Ben” yangina koriikle gider,
“Sen bir algaksin,” der. Tam bu sirada sevgilim, duru beyaz yii-
zl, kara gozleriyle i¢imde yar1 dargin ortaya ¢ikar:

“Beni dillere diisiirdiin, rezil riisva ettin! N’olacak benim so-
num?”

Evet, n’olacak senin sonun? Babam, annem, kardeglerim,
ben, sen n’olacagz?

Bir gece onu rityamda gordiim:

Yar1 karanhk bir mahzende, elleri ayaklar1 siki sikiya bagl,
yerde yatiyor. Kiigiiciik bir idare lambasi hafif sar1 15181yla az ile-
ride... Babasi genis agizli, kocaman bir bigag: ofkeli 6fkeli bile-
mektedir. Sonra kalkiyor, elinde bigak. Onu yere bir koyun gibi
yikip kesmeye basliyor. Benimkinin bana uzanan kollar1.

Miithis bir ¢iglikla uyaniyorum. Kan ter igindeyim. Babaan-
nem, “Ne var oglum,” diye telaglaniyor, “n’oluyorsun?”

“Bir sey yok...”

“Korkulu riiya m1 gordiin?”
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“Evet.”

“Ne gordiin?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun? Niye bagirdin 6yleyse?”

“Bilmiyorum.”

Tehdit mektuplariysa gittikge siddetlenerek gelmeye devam
ediyorlardi.

20

Bognak Giillii:

“Babasi gebertecek kizi dayaktan! Tutmazsan elini gabuk,
belkim gonderir Sivas’a, amcalari var orada...”

Kocasi yerde, dizleri tizerinde oturuyordu:

“Abe nig¢in gonderip diiniiriinii istetmezsin? Neyi bekler-
sin?”

Seksen kigiden artakalmus, fabrika siirtiigiinden bahsedebilir
miydim? Onlarsa bu gece beni bunun igin, bu isi mutlaka sag-
lam bir kaziga baglamak i¢in ¢agirmuslardi. Bu is ya olacak ya da
son sOzimi agik¢a sOyleyecektim.

Fena halde sikismistim. Attim, “Babama mektup yazdim,”
dedim, “cevap bekliyorum. Mesele bundan ibaret.”

“Para mu istedin?”

“Hayir. Tarlalarimiz var bizim. Vekiletname istedim. Veka-
letname gelince...”

Gilli’niin kocasi:

“Ne siilersin? Var demek tarlalariniz?”

“Var ya...”

“Cok mu? Nerde? Sulak mi1?”

Yerini, miktarim1 soyledim. Heyecanlandi, “Amman bre,”
dedi, “ne siilersin? Var demek tarlalariniz bu kadar? Peki nigin
ekmezsiniz?”
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Uzun uzun anlattim. Dikkatle dinledi.

“Abe,” dedi, “yeteriz biz hepimiz, variz biz. Ben varim, ka-
rim var, sen varsin, seninki var, seninkinin babasi, kardag1.”

Giizel bir giftlik kurabilirdik. Ineklerimiz, tavuklarimiz, ko-
yun, kegilerimiz olurdu; taze siit iger, yumurta yerdik, hem de
bol bol. Istersek tarlalarin bir kismini bahge yapardik. Inek, ta-
vuk, koyunlar1 ¢ogaltir, yag, siit, yamurta ticareti, derken isi bii-
yiittirdiik.

“QGelsin mektup,” diyordu Giilli’niin kocasi, “istemem sen-
den hig para! Gider, kendi elcegizimle kurarim gitten bir hug-
cagiz. Atarim bes alt1 tavuk, horoz, dikerim limon, portakal fi-
deleri, hem de sebzeler, baslariz bre... Biktim duvar 6rmek-
ten.”

Giillii de onun kadar istahliydi. Ikisi iki yandan 6yle fikirler
attilar ki ortaya, hi¢bir zaman ger¢eklesmesine imkin olamaya-
cagin bildigim halde, onlarin ategli arzularina kendimi kaptir-
dim ve ertesi giin sahiden, babama mektup yazip vekiletname
istemeye karar verdim.

Onlar bu ise olmus bitmis goziiyle bakiyorlardi. Giilli 6yle
neselenmisti ki, kalkti, koca bir yorgan ignesiyle yanima geldi,
“Abe,” dedi, “var misin?”

“Neye?”

“Olalm kan kardagi?”

“Olalim bre,” dedim.

Kocas araya girdi:

“Olmaz beles belesine... Gidip alayim konyak, hem de ga-
zoz, ¢ekelim kafalari. Ondan sonra...”

Kocasinin boynuna ¢ilgin gibi sarilan Gilli, “Yassa!” dedi,
onu Optii, “Yagsa sen! Durun, geldi aklima bir sey... Gidip ala-
yim mu seninkini?”

Kocast:

“Cikarmayasin bir pislik sonra. Berbat etmeyesin bir ¢uval
inciri!”
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Gilli firladi. Sokak kapisini bulmustu bile. Kocast da kon-
yakla gazoz igin ¢ikinca odada yalniz kaldim. Odanin pencere-
sinden disardaki geceye baktim: Ta uzaklarda kipkirmizi ay usul
usul dogmakta, fabrikanin iniltili fisilus1 gelmekte, doniisiinii
yapan makineyse, is¢i mahallesinin yiiregi gibi atmaktaydi.

Nedense igimde bir sikinti, ezen bir agirhk. Halbuki, az son-
ra benimki gelecek, yan yana oturacagiz ihtimal, bakisip giiliise-
cegiz belki de. Birden odanin dolabr ilisiyor goziime. Kapag:
aralik. Gidip bakiyorum. Igi tika basa kitap dolu... Sagtyorum.
Bu kitaplar ne Giilli’niin ne de kocasinin olabilir. Acaba kimin?
Neye dair kitaplar. Onlar1 oraya kim koymus? Gelisigiizel birini
¢ekmek ig¢in uzanmigtim ki, sokak kapisi agildi, giiriiltiiyle ka-
pandi. Cekildim.

Gittigi gibi deli deli donen Giillii, “Aldim izin,” dedi, “ge-
lecek simdi. Ama lazim oturmak uslu! Istemem yaramazlik. At-
tim bir yalan babasina, inandi. Dedim gidecegiz i¢meye serbet,
Beytolara. Olsaydi bagkasi, vermezdi izin, miimkiin degil. Ama
ben? Esirgemez canini bilem, sever beni ¢ok, kiz1 gibi. Ama aga-
beyim olsaydi. O bagka. Oliir onun igin. Ah olmahydi simdi.”

“Agabeyin mi?” dedim. “Kim senin agabeyin?”

“Benim agabeyim yok simdi... Cok kafalidir. Siiler bir laflar,
c¢h... Dinlemeye doyamazsin...”

Deminki dolabin kapagin agtu:

“QGortirstin bu kitaplari? Onundur. Okurdu her gece...”

Merakim iyiden iyiye artti:

“Nerde simdi?”

“Yok burda, gitti...”

“Nereye?”

“Bilmem, lakin gitti iste... Burada, bizim fabrikada ¢aligirdi,
dokumalarda, ustaydi.”

Kafamda simsek ¢akti.

“Ismi ne?”

“Izzet! 1zzet Usta derler. Dur bak resmi var.”
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Bitisik odadan agabeyinin fotografini aldi, geldi. Aaa... Bu
benim mavi tulumlu dostum degil mi?

“Yahu arkadagim bu benim!” diye bagirdim, “Dostum be-
nim be...”

Birdenbire ciddilesen Giilli beni gézden gegirdi:

“Demek... Oylee... Var mi senin de kitaplarin?”

“Var.”

“Cok mu?”

“Oldukga...”

Bagini salladi.

“Dostun demek... Mademki dostun, ne sorarsin nerde diye?”

Kocasi gazoz ve konyak siseleriyle dondii.

Giilli:

“Abe, sormazsin, bak. Tanir bu agabeyimi! Olurmus dostu.”

Siseleri kocasinin elinden aldi.

Beriki:

“Sayi? Demek olursun dostu?”

Kar1 koca bakistilar, giiliistiiler, hafif tertip, birbirlerine gz
kirptilar.

“N’oluyor?” dedim, “Sasacak, giilecek, goz kirpacak ne var?
Bir insanmin bagka bir insanla dost olmasi ok mu garip?”

Giilli, “Yoook...” dedi, “nigin olmasin?”

Onunla ilgili ayakiistii yiginla soru sordum, esash bilgi edin-
mek istediysem de olmadi. Bu konuyu kapatmak ister gibi, ben-
den bir seyler gizlemek ister gibi bir halleri vardi.

“Peki, karist, gocugu yok mu Izzet Usta’nin?” diye sordum.

“Vardi,” dedi Giillii, “vard: bir karisi, ¢alisirdi fabrikada bi-
zimle. Kaptirdi makinelere kolunu, kan kaybetti ¢ok, 6ldi.”

“Oldii mii?”

“Oldi.”

“Cocugu ya?”

“Kesti trenler...”

“Ha?”
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“Kesti trenler...”

“Vay anasini. Nasil kesti? Kag yagindaydi ¢ocuk?”

“Alt1 yasindaydi ama, ¢ocuk! Her bir saglar vard liile liile,
omuzlarda, giirbiiz, akill.”

“Peki nasil oldu bu ig? Nasil kesildi trene.”

“Isteydi anasi, babasi da hapiste o sira...”

“Hapiste mi? Nigin?”

Giilli’niin kocas:

“Degil tavuk ¢almaktan...”

Giilli devam etti:

“Yaparmig manevra trenler, oynarmis bu da raylar tizerinde...
Takilmig ayacigy, istemis kagsin, kagamamug, kesmis trenler. Ol-
masin gostermek gibi, buradan boyle... Boliinmiis ikiye, getirdi-
ler iki parga...”

Gozlerimin 6niine Izzet Usta gelmisti.

“Bu mahalle,” demigsti, “sizin yorumunuzla soyliiyorum, Al-
lah’in unuttugu insanlarin mahallesi. Burada sizden ¢ok daha
evvel sikdyet etmesi lazim gelenler var!”

Giilli’niin kocasi, “Sen,” dedi, “gordiin mii hi¢ kesilmis kol?
Oynar biile biile. Agilir kapanir parmaklar, olur mosmor.”

Giilli:

“Ben gordiim, vardi bir Stileyman, hallagta galisirdi, kabarik
sagli. Arapusag. Karisi onun... Koptu kolu yanimda. Sagirmigim,
aldim yerden kolu, oynar avucumda, hem de sicak sicak, akan
kanlar...”

Birden i¢im bulandi. Gozlerimin 6niinde beliren kesik kollar,
parmaklar oynamaya basladilar ve sanki bir jiletle kesilen kalin bir
damardan figkiran 1lik kanin kuvvetli sirilusini duyar gibi oldum.

Sonra benimki geldi. Dargin goriiniiyordu.

“Babamdan mektupla vekiletname bekliyorum!” dedim.

Sertge bakt.

“Nigin? N’olacak bunlar? Para mu istedin yoksa?”

“Vekaletname istedim,” diye tekrarladim, “vekéletname!”
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Omuz silkti.

“Ne ise yarar?”

Giilliilerle konusup saglam kaziga bagladigimiz gelecekteki
giftligimizden uzun uzun bahsettim. Giillii’yle kocasi da beni
desteklediler. Benimki inandi ama:

“Ingallah, o zamana kadar bagima bir gorap oriilmezse...”

Ve anlatti: Babasi ¢ok fena sikistiriyormus, fabrikaya gidip
gelirken Oniine ¢ikiyorlar, bigak ¢ekiyorlar, seni oldiiriiriiz di-
yorlarmis, pencereleri taglaniyormus.

Gazozlu konyak bardagini benimkine uzatan Giillii:

“Hadi kiz, ¢ek bakalim. Hepsini, hepsini. Bir damla kalma-
yacak. Gebertirim seni!”

Benimki hepsini, son damlasina kadar igti.

Sonra ben i¢tim. Daha sonra Giillii’yle kocasi. Ve boylece
bardaklar doldu doldu bosaldi, kafalar: tuttuk. Kafalar1 adama-
killi tuttugumuz sira Giillii yorgan ignesiyle geldi:

“Bak, ilkonce ben delecem... Sonra sen... Hazir ol!”

Parmagim deldi. Kipkirmizi bir damla kan, parmaginin
ucunda titriyordu. Uzatti. Emdim. Sonra ben deldim, o emdi
ve boylece kan kardesi olduk.

Giillii’niin kocasi da iyice kafayr bulmugtu. Bu gecenin sere-
fine kalkti armonigini aldi. Izzet Usta’nin ¢ocugu tren altinda
kaldigindan beri armonigi dolaba atmiglar. O giinden beri bu-
giin ilk defa, bu gecenin serefine galacakti.

Velhasil o gece, galdik, sarki s6yledik, kahkahalar attk. Giil-
lit Bosnak tiirkiileri soyledi, kocasiyla birlikte oynadilar.

Benimki bagini omuzuma dayamusti. Ince, fakat canl beline
kolumu doladim, o kadar fazla sikmigim ki, hafif¢e inledi, sonra
Giillii’yle kocasini igaret ederek, “Ayip,” dedi, “onlar var.”

Giilli bunun farkina varmis olacak, lambay ifleyiverdi. Ka-
ranlik odada birden bir 1s1lt1 g6zlerimizi aldi. Pencereden vuran
ayin kuvvetli 15181, Giilli’niin yesil boyah tahta sandiginin parlak
tenekelerinde kirilmigti.
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Giilli’yle kocasi yeni bir hava ve yeni bir oyuna baglamus, ¢e-
vik hareketlerle doniiyorlardi.

Benimkini kuvvetle kavradim, biitiin giiciimle kendime
gektim.

Birdenbire sokak kapist. Oyle kuvvetli kuvvetli ¢alinmaya
bagladi ki... Benimki kollarimdan siyriliverdi, akti adeta. Miit-
hig bir korku ig¢indeydi. Ayaklarimin ucuna siynlmig, kalkami-
yordu.

“Babam,” diyordu, “mutlaka babam. Haber aldi1 benim ser-
bete gitmedigimi. Ah ne yaptum ben! Ne yapacagim simdi?”

Giilli ¢ok acele lambay: yakt, kocas: sigeleri kaldirdi. Niha-
yet:

“Abe, olursa olsun... Ne var? N’olmus?”

Kocasi kapiy1 agmaya gitti.

Benimkinin buz kesilen ellerini avucuma almigtim.

“N’apari1z?” diyordu boyuna, “Soyle... N’apariz? Beni mut-
laka oldiiriir, mutlaka...”

Birden Bosnakga sakalar, kahkahalar, giiligsmeler duyuldu.
Gilli:

“Agabeyim, galiba agabeyim geldi!”

Firladi.

Sahiden de agabeyiydi. Odaya yorgun yorgun girip de beni
goriince, “Vay,” dedi, “vay... Sen ha? Ne geziyorsun sen bura-
larda yahu?”

El sikistik. Giilli’yle kocasi ne gezdigimi uzun uzun anlatti-
lar. Izzet Usta birden ciddilesmisti. Fakat benim mesele hakkin-
da higbir sey sormadi. Giilli’ye:

“Baci, bana bir teneke su isitabilir misin?”

Giillii derhal kalkt, su 1sitmaya gitti. Izzet Usta bir sigara igi-
mi oturdu oturmadi, “Bana simdilik izin verin,” dedi, “gok yor-
gun ve uykusuzum. Yarin konusuruz. Bir siire buradayim nasil
olsa...”
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Bizi birakip ¢ikti. Benimki, “Bunu nerden taniyorsun?” diye
sordu. “Babamin ¢ok aziz dostudur. Fakat sen nerden taniyor-
sun?”

Anlattim.

“Qyleyse iyi,” dedi, “kandirmaya bak bunu... Babamin diin-
yada en ¢ok sevdigi adam budur!”

Giilli’niin kocast armonigini kaldirmusti. Sigara igiyordu. Son-
ra o da kalkti, digar1 ¢ikti. Benimkini tekrar kollarimin arasina al-
dim. Kagindi. Beyaz bagortiisii ensesine kayd, ates gibi yaniyordu.

“Dur,” dedi, “birak beni. Allah askina birak, bir sey soraca-
gim sana...”

Biraktim.

“Sor bakalim, ne soracaksin!”

“Ama dogru soyleyeceksin.”

“Dogru soyleyecegim.”

“Dogru sdylemezsen, ol yiiziimii 6per misin?”

“Dogru soylemezsem, o6lii yiiziini 6peyim.”

“Peki... Beni niye istetmiyorsun?”

Can damarima basmusti.

“Istetecegim,” dedim.

“O gece, babaannemi gonderip istetirim dedindi. Sonra n’ol-
du?”

“Babama yazdim da ondan.”

“Ama o gece babandan filan s6z etmemistin. Babaannemi
gonderir, istetirim demistin... Ha? Niye gondermedin?”

«y »

“Niye cevap vermiyorsun? Soyledin de gelmedi mi? Ben bir
fabrika kizini nasil alirim torunuma mi dedi?”

Bagimdan agag1 kaynar sular dokiildii sanki.

“Yok canim, ne ilgisi var.”

“Ne ilgisi yok, ben bilirim onlari. Onlar bes paralik bir fab-
rika kizina tenezziil etmezler. Bin kisiyle diigmiis kalkmug, der-
ler, istemezler, biiyiikliiklerine yediremezler...”
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Elimle agzini1 kapamaya ¢aligtim.

“Birak,” diyordu, “agzimi kapama. Bilirim ben onlari. Beni
istemedi babaannen, sen de... Bana agik soyle, benden higbir sey
saklama. Hem bunda utanacak bir sey de yok. Oyle dedi, degil
mi? Ha? Oyle demedi mi?”

Yerlerin dibine ge¢misgtim.

“Higt, sana soyliiyorum, cevap ver! Oyle degil mi? Bir fabri-
ka kizi, bizim ailemize yakismaz, bin kisiyle diigmiis kalkmuis, de-
medi mi? Cevap versene be!”

Birdenbire elimi tuttu:

“Bana bak! Sen simdi bogs ver onlara... Sen beni seviyor mu-
sun?”

“Cok...”

“Madem 06yle, babandan para filan bekleme...”

“Para degil, vekiletname...”

“Neyse... Isteme onlardan bir sey... Sen dogrudan dogruya
babamu gor, yahut bir aksam gel bize, iste beni. Babam mert in-
sanlar sever, kabaday1 adamdir. Hig ¢ekinme, gel bize, de boy-
le, soyle...”

“Ya beni kovarsa?”

“Kovmaz. Soylediklerine bakma sen, hi¢ kaba adam degil o.
Mert adamdir, iste sen beni. Onu bunu araya koymaya bos ver.”

“Vermezse ya?”

“Sen iste. Vermezse o zaman diisiiniiriiz. Agabeyimin de ha-
beri oldu, seni futboldan taniyormus, ¢ok begeniyor, babama
neler sdyledi. Korkma, gel bize, iste beni, mutlaka verir. Babam
mert adamdir, mert insanlan sever.”

Sonra uzun uzun agikladi: Paraya da ihtiyacimiz yoktu. Ben-
den ne ayakkabi, ne entari, ne su, ne bu isterdi. Aldigim maaga
gelince... Evet az kazaniyordum, ikimize yetmezdi. Kendisi de
¢alisirdi. Tutardik onlarin avlusunda bir goz oda, yerlesirdik,
bitti gitti. Iki goniil bir olduktan sonra samanlik seyran olurdu!
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“Bir sey daha soracagim,” dedi, ‘“‘benden 6nce bagkalarini
sevdin mi? Kimlerle dalga gegtin?”

“Hig kimseyle...”

“Dogru soyle...”

“Sahi soylilyorum...”

“Inanmam,” dedi, “mutlaka gegmigsindir.”

Nihayet, Beyrut’taki Rum kiz1 Eleni’den s6z ettim. Dikkatle
dinledi.

“Benden giizeldir herhalde,” dedi. “Hadi hadi... Agiz yap-
ma bana. Eskiden olan olmus, gegen ge¢mis... Genglikte her sey
olur. Ama bundan sonra?..”

“Bundan sonra olmaz.”

“Hele duyup isiteyim...”

“N’aparsin?”

“Ne mi yaparim? O zaman anlarsin.”

Daha sonra babamlara dair sordu.

“Nigin oraya gittiler? Kim bakiyor onlara? Nigin gelmiyorlar?
Isteseler gelemezler mi?”

Kisaca izah ettikten sonra, kardesim Niyazi’nin onlara bakti-
gin1 soyledim.

“Senden kiigiik mii?”

“Kigiik. Bes yas...”

“Bes yas? Aferin ona. Ne is yapiyor?”

“Isportacilik. Daha dogrusu ne is olursa.”

“O da bizdenmis. Ben senin yerinde olsaydim, anami baba-
mi birakip gelmezdim.”

Nigin geldigimi akla uygun sekilde anlatamayacagim igin
agtklamaya girismedim.

“Ben dantela iglerim, hem de antikalarini. Yiin de Orerim.
Sana hig yiik olmam. Gel bize, iste beni babamdan, korkma, ba-
bam vahsi degil.”

Oradan ¢ok ge¢ ayriliyorum. Diinyalar1 bana vermisler gibi
memnun ve huzur igindeyim. Gecenin hayli ilerlemis saatleri.
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Sokaklarda el ayak ¢ekilmis. Lambalar sonmiis. Diikkan kepenk-
leri uykuda...

Babaannemi uyandirmamak igin sarf ettigim biitiin gayrete
ragmen, ayagimin altinda bir tahta ¢atladi ve babaannem tabii...
Gene nerden geldigimi sordu. Soyledim.

“Ah deli kafa,” dedi, “ah deli kafa... Bin tiirlii erkegin arasin-
da yetismis bir kiz. Bagini tagtan tasa vuracaksin, ama...”

Ona neler anlatmadim.

“Yok yok yok,” dedi, “ben boyle seylere 6nayak olamam, Al-
lah yazdiysa bozsun. Ne iistiimiin geregi...”

Yorgam tepesine gekti.

Vurdum kafayr. Haftalardan beri ilk defa rahat, deliksiz bir
uyku kestirdim. Gece rityamda giines vurmus bir portakal bah-
gesi, altin kanath kuslar, giimiis 1s1lt1il1 bir irmak goérdiim.

21

Izzet Usta, “Babaannen hakh!” dedi. “Ciinkii...”

Derhal itiraz ettim:

“Nasil? Hakli mi1? Amma da yaptin ha!”

“Evet, hakli,” diye s6ziimii kesti, “6nce, evlenmek igin pa-
ran yok, bu bir; maagin ¢ok az, bu iki; tiglincii ve en 6nemli me-
seleye gelince... Bu ilk ikisinden de 6nemli!”

“Nedir o0?”

“Izin ver... Erkekler arasinda, fabrika gibi bir yerde galisan
bir kiz, onlarin 6lgiisiince, diiriist bir kiz degildir.”

“Ama...”

“Izin ver dedim ya! Bunun dogru oldugunu iddia etmiyo-
rum tabii. Onlarin anlayislarindan bahsediyorum. Onlar boyle
disiiniir, onlar bodyle diigiinmekte hakhdirlar, onlar béyle dii-
stiinmekle karg1 tarafa rahatsizlik verdiklerinin farkinda degiller-
dir. Yarin bu kizcagiz1 alip o gevreye gotiireceksin. O ¢evre bu
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kiza o nazarla bakacak, erkeklerle diisiip kalkmis, oynasmus, Or-
selenmis bir kiza bakar gibi. Laf ¢ikaracaklar, igneleyecekler...
Buysa hem kiz1 tizecek hem de seni. Zaman gelecek, kiz yavas
yavas yeni gevresine uyacak, onlar1 kopya edecek, onlar gibi gi-
yinip onlar gibi hissetmeye baglayacak. Ve bir giin gelecek ki,
vaktiyle fabrikada ¢aligmis olmasindan dolay: iiziilecek, utana-
cak, sikinti duyacak.”

Beni dikkatle gézden gegirdi.

“Biitiin bunlara engel olurum,” dedim.

“Yeter,” dedi, “aklin1 takmigsin, vazge¢mene imkén yok, an-
lagiliyor. Bu konuyu burada keselim artik. Ciinkii...”

Ve bana sevgilimi anlatti:

“Miikemmel bir kizdir. On iki saat fabrikada ¢alisir, ondan
sonra gelir eve, tahta siler, camagir yikar, sokiik diker, ¢orap ya-
mar. Kiitiir kiitiir kizdir. O yarin senin evini omuzlarinda tagiya-
cak! Bununla beraber, 6yle bir giin gelecek ki, evlendigine pis-
man olacaksin. Tekrar ediyorum, sende egeleyici bir zeka var. Er
veya ge¢ hanyayi konyay: anlayacaksin...”

Bu konuda konustuklarimiz bundan ibaret kaldi. Galiba iig
giin sonra da, gene usullacik, ¢ekti gitti. Nereye? Bilmiyorum.
Fakat gitmeden Once bana son bir iyilikte bulunmay: ihmal et-
medi: Kayinbabami gormiis, ona benden, 6zellikle babamdan
s6z etmig. Babamin ismini duyan ihtiyarin yiizii giilmiig. Parti
zamanindan gayet iyi tamyormus. Demis ki:

“Bir degil, bes kiz feda olsun 6yle bir adamin ogluna!”

Irkildim.

“Aman ustam,” dedim, “kizin1 bana verecek, babama degil,
bir yanhshk olmasin!”

“Ust yanii kendin yakistir artik,” dedi, yarin aksam onlara
gidecegiz, hazir ol. Beni saat yedide Giritlilerin kahvesinde bul!”

Ertesi giin bulustuk. Cakirkeyiftim. Sinekkayd:i tiragh yii-
ziim, briyantinli saglarim, Gimit ve heyecanla tasan yiiregimle
diistiik tozlu yollara. Gece inmisti. Ay yoktu. Gokyiizi kalin si-
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yah bulutlarla kaplydi, hava esiyordu. Dar, egri sokaklar1, dar
egri sokaklara bakan pencereleri, pencereler gerisindeki kirik
kahkahalar1, gramofon seslerini, sarhos naralarini, bekgi diidiik-
lerini gerilerde birakip benimkinin avlu kapisina dayandik. Be-
nimki kapida. Koltukaltlarina sokulu elleriyle bizi bekliyordu.
Yol gosterdi. Girdik. Karanlik avluda yer yer ¢gamur birikintileri,
girkef kokusu. Avlunun goz goz kiraya verilmis odalar1 6niinden
gecerken merakli golgeler fark ediliyor, fisiltilar duyuyorduk.
Belliydi ki avlu halki haberli!

Kayinbabam digsiz agziyla giilerek bizi kargiladi. Dort basa-
makli bir merdiveni ¢iktik. Duvarlar kar gibi, tertemiz, kiigticiik
bir odaya girdik. Cami piril piril bir gaz lambasi oday: aydinla-
tiyordu. Giilli’yle kocasi bizden 6nce gelmisler, baskdseye ku-
rulmugslardi. Giillii boyuna giiliiyordu.

O gece kayinbabam yan gozle beni uzun uzun inceledi. Ba-
bama, babamin partisine, ¢ekilen nutuklara dair neler konusul-
madi! Ben Hama’ya, Humus’a, Antakya ve Beyrut’a ait neler
anlatmadim.

Bir ara sevgilim kahve getirmisti. Sagkinliktan ayag: takilip
kahveleri mi dokmedi? Utanip odadan mi1 kagmadr? Biitiin bun-
lar olup kahveler, sigaralar st iiste igilip oda sigara dumani igin-
de kalinca bizim meseleye sira geldi. Kayinbabam derhal ciddi-
lesmisti. “Oyle bir adamin ogluna” fashndan bahsedince, “Bir
dakika!” dedim.

Gozler bana gevrildi. Ne yumurtlayacagim merak edilmigti
herhalde, i¢inde yirmi dort lira doksan bes kurusun da bulundu-
gu oyle acikly, fakat miithis dogru seyler yuamurtladim ki, kayin-
babam heyecanla kalkti, alnimdan 6ptii, “Askolsun bre!” dedi,
“Verdi ben sana bu kizi! Getir bir qul, sar gotiir... Istemem hig-
bir sey!”

Mesele kalmamugsti. Bir atla {i¢ nal ortadaydi. Dérdiincti nal-
saaa... Adaaaam sen de...
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Bu ise babaannem nasil peki dedi? Hala farkinda degilim.

Razi oldu. Evi tarif ettim. Gitmis, kiz1 gormiis. “Nasil bul-
dun?” diye sordum.

“Fena degil,” dedi. “Bir kara don ¢ekmis iistiine, ¢camagir yiki-
yordu. Kiitiir kiitiir kiz, ak¢a pakg¢a, evcimen. Fakat bilmem ki...”

Ilkin basit ve yiiz kizartic1 bir nisan,* sonra diigiin...

23

O giiniin serefine Hasan Hiiseyin bir takim lacivert kostiim
buldu. Gazi bir ift rugan iskarpinle bir kravat ve yeni bir jilet
bigagi. Cebimde tam tamina kirk bes kurusla yarim paket Koy-
lii sigarasi, on sekiz kurug da fabrika kooperatifi markasi vardi.

Yagasin hiirriyet!

Gazi:

“Ulan Hasan Hiiseyin, bende bir buguk lira var, sende?”

Hasan Hiiseyin yutkundu:

“Bende mi? Bende de otuz bes kurus...”

“Ya sende damat bey?”

“Bende de kirk bes kurus...”

“Ulan en zengininiz benmisim desene... Simdi bakin oglum,
yiiz elli bende, otuz bes Hasan’da, etti yiiz seksen bes, kirk bes
de sende, ne etti lan muhasebeci?”

“Yiiz seksen bes, kirk bes daha?”

Hasan Hiiseyin, “Iki yiiz otuz!” dedi.

“Iki yiiz otuz mu? Durun. Bunun kirk besini hasbi gegelim,
giivey girecek enayi... Lazim olur, iki yiiz otuzdan kirk besi
dis...”

*  Yiz kizartict... Ciinkii alyanslarimiz bakirdan, alelade halkalardi. (v.n.)
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“Yiiz seksen bes...”

“Yiiz seksen bes, tamam. Simdi n’apacagiz, biliyor musu-
nuz? Dalacagiz Giritli’nin mahzenine, bu gece dort ayak olacak
bir enayinin serefine ¢ekecegiz kafalar1!”

Hasan Hiiseyin:

“Ulan, ulan Gazi... Bazen deha gosterirsin be!”

Bardag bes kurusa sarap satan” Giritli’nin mahzenine dal-
dik. Koca figidan herkes kendi eliyle doldurdu bardaklarini. Ga-
zi, “Bu gece dort ayak olacak bir enayinin serefine” bardagim
kaldirdi; tokusturduk, birer neteste diktik, yumruk mezesiyle.

Hasan Hiiseyin:

“Ulan, lacivert elbise, kravat, ruganlar. Adama dondiin be!
Ha? Suna bak yahu, filinta gibi oldu hergele. Ulan, kiza fiyaka
yapmaya kalkma, ha! Anam avradim olsun, gat kapi, dalarim,
derim boyle boyle, elbise, kravat, ruganlar, uydurmadir, boza-
rnm fiyakan!”

“Bos ver,” dedim, “cakt1 derecemi o, ¢oktaaan...”

“Hadi...”

“Yirmi dort doksan besten bahsettim, hem de neler...”

Gazi boynuma sarildi, yanagimdan optii:

“Aldirma be kardaaas... Bu da geger... Zamani gelirse biz de
bizden sonrakilere ne aslan oldugumuzdan bahsederiz!”

Al ha, ver ha, al ha, ver ha... Kafalar bulundu. Mahzen siga-
ra dumanindan goriinmiiyor, kahkahalarimiz havai fisekler gibi
pathyordu ki, ihtiyar sarap¢i uzun beyaz biyigiyla giilerek ara-
miza karnigti, bagladi ¢ekmeye. Az sonra koca burnu kizardi,
gozleri sisti. Yeni doldurdugu bir bardag serefimize kaldirirken
mahzene karisi girdi. Yumruklar1 genis kalgalarinda, “Oh oh
oh...” dedi, “bizimki de burada! Ne ila! Kuzucuklarla kirpili-
yor gene... Miisteriler bekliyor kiranta... Sagindan sakalindan
utan!”

* Y11 1937. (y.n.)
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Bardagimi otuz bes sene evvelin serefine kaldiran koca mo-
ruk, “Yasasin!” diye bagirdi, “Nur olun ¢ocuklar!”

Hisselerimize altisar buguk bardak diigmiistii ama, onlar ya-
rimgar bardaklik hisselerini bana birakmiglardi. Bu hesapla ben
yedi bardak devirmis oluyordum.

Hep beraber kalktik, beni eve getirip biraktilar.

Benimdki allar, teller, pullar iginde beni kargiladi. Basim donii-
yordu. Calgilar ¢aliniyor, kadinlar, kizlar, ¢ocuklar... Bagimin igi
ugulduyordu...

O giiniin serefine hazirlanan odaya sokuyorlar beni. Koltuk-
lar, kanepeler, karyola, halilar, kilimler, duvarlarda sira sira, sik
sik, renk renk entariler... Bu oda, bu 6teberi, bu halilar, kilimler,
bu renk renk, gesit gesit entariler... Fabrikadan zorla alabildigim
elli liracik avansla olacak seyler degil ama...

Kendimi bir koltuga birakiyorum. Benimki:

“Simdi kirgim atilacak,” kulak ver de bak. Bak biitiin bu ha-
lilar, kilimler, entariler hep bizim!”

“Ha?”

Benimkini ¢agiriyorlar, gidiyor.

Biitiin bunlarin nasil olup da bizim olabilecegini aklim almu-
yor.

Az sonra digarda ihtiyar kadinin sesi, kuvvetle duyuluyor:

«“Ala bir altin burma... Oglanin babasindaaan... Hayirh ol-
sun!”

“Annesinden... Bir pandantif... Darisi evlatlarina!”

“Bir ¢ift ince bilezik...”

“Elmas tagh ala bir ift kiipeee!”

«) »
« | ”»

[13 ”»

“Cift kanat bir hali!”

Diigiin serefine takilan hediyeler.
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Kafamu toparlayamiyorum, ama bizim kariya takilan takilarin
miithis bir servet oldugunun farkindayim... Demek babam, an-
nem ve diger akrabalar. Halbuki ben...

Sizmisim... Gozlerimi agtigim zaman benimki karsgimdaydi,
kafami i¢inden tokmakhyorlard: sanki...

Benimki, “Bak,” dedi, “bana neler taktilar! Su burmalarla bi-
leziklere bak. Ya su pandantif? Kiipeler nasil kiipeler? Elmas tas-
li... Biitiin bunlar en azindan bes, alt1 yiiz lira eder... Giilla di-
yor ki...”

“Ne diyor?”

“Biraz eskiyince satin bunlari, kocan sermaye yapsin, bir is
gevirsin, diyor. Dogru. El kapisindan kurtuluruz. Degil mi?”

“Tabii, tabii... Bir lokanta agarim... Yahut da...”

“Yahut da bir kahve veya temiz bir bakkal diikkdni. En ¢ok
kiipelere bayiiyorum.”

“Demek biitiin bunlar1 bize hediye ettiler ha?”

“Tabii... Akrabalarin ne iyiymigler... Bir de derdin ki...”

“Yamlmigim herhalde, 6yle goriiniiyor.”

“Su kilimlere bak! Ya su hallar?”

“Bu elbiselik kumaglar da senin mi?”

“Tabii. Bu entariler de... Birkag sene senden {ist bas istemem
artik.”

“Bayag tirittendik desene.”

“Tirittendik ya... Ama n’olursun har vurup harman savurma-
yalim, olmaz mr? Sarabi da birak. Ben de bos durmam, bir dikis
makinesi aliriz taksitle, dikis dikmeyi 6grenirim, terzilik yapar,
ben de para kazanirim...”

Ertesi giin gozlerimi agtim, benimki ayna karsisindaydi. Kar-
yolada usullacik dogruldum. Onu iyice goriiyordum. Saglarim
tariyor, kiviriyor, biikiiyor, tokaliyor, kiviriyor, biikiiyor, tokali-
yordu. Sonra dudaklarin1 boyamayi denedi, pudraland:. Kiipele-
ri ald1, Optii, tekrar 6ptii, takti. Bu haliyle kendini 6nce yandan
seyretti, sonra Obiir yandan, yarim sagdan, yarim soldan, 6nden,
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arkadan ve birdenbire beni gordii. Bir ¢ighkla ellerini yiiziine
kapadi, yanima kostu, karyolaya yiiziikoyun kapand:i. Ellerinden
tutup kaldirdim.

“N’oluyorsun? Ha? Utanacak ne var sanki?”

Kulakmemelerine kadar kipkirmiziydi.

“Soyle... Ne var utanacak? Ha?”

Cevap vermiyor, gozlerini benden kagirtyordu. Neden sonra,
“Biliyor musun,” diye iri siyah gozleriyle bakti, “ben bu kiipe-
leri ¢ok seviyorum! Bunlari en sonra satalim yahut da hig satma-
yalim!”

“Olur. Hig satmayiz...”

“Ilkonce bilezikleri bozdururuz, sonra pandantifi, en sonra
da... N’apacagim, biliyor musun? Dudaklarimi boyayacagim,
giizelce pudralanacagim, takacagim, takistiracagim, iki dirhem
bir ¢ekirdek, seni de koluma takacagim, ver elini bizim mahal-
le! Arkadaslarim beni boyle goriince kim bilir nasil gatlarlar.
Degil mi?”

“Tabii...”

“Catlasinlar kaltaklar... Benim diigiiniime gelmezler mi na-
sil? Giilli diyor ki, tak takistir, siir siiriistiir, herifini de koluna
tak sunlarin inadina, diyor. Catlat kaltaklari... Catlatacagim...
Resim de ¢ektirelim, olur mu? Amcamlara yollariz. Fakat su kii-
peler... Yiyecegim geliyor vallahi... Bana yakisiyor, degil mi?”

“Sana ne yakigmaz?”

Iki giin sonra bir sabah babaannem, beni bir kenara cekti,
“Oglum,” dedi, “biliyorsun ya, ddet. Babanin serefini diisiin-
diik. Karina usuliiyle anlat da...”

“Eeee?”

“Emanetleri?”

“Hangi emanetleri?”

“Alun avadan, kiipe, bilezikler, burma, pandantif...”

“Sonra?”

“Versin...”
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“Ay... Onlar emanet miydi? Bagkasindan mi almigtimz?”

“N’apalim? Dosta diismana karsi...”

Beynimden vurulmusa dondiim.

“Lanet olsun sizin idetlerinize,” dedim. “Allah kahretsin.
Gider, kendin istersin, yiiz kalmadi bende artik, kalmadi!”

Evden firladim.

Aksam karim beni merdiven basinda, kiipesiz, bileziksiz ve
pandantifsiz karsiladi. Odamiza girdik. Odanin ortasinda kars
karsiya bir siire dikildik kaldik. Neden sonra, “Sana bir sey soy-
leyecegim,” dedi, “ama, eger canim sikar, iiziiliirsen, olii yiizi-
mii 6p!”

Anlamamis davrandim:

“Ne?”

“E mi?” diye tekrarladi. “Eger iiziiliir, camimi sikarsan...”

“Canim, nedir su, soyle... Anladik...”

“Bende bir eksiklik gérmiiyor musun?”

“Ne gibi?”

“Kulaklarima baksana!”

“A... Sahii. Nerde kiipelerin?”

Boynuma sarildi. Gozleri dolu dolu:

“Allahin1 seversen canin sikilmasin, iiziilme. Ikimiz de gen-
ciz, ¢aligir, kazanir, kendimiz yapariz. Anamizdan kiipeyle dog-
madik ya...”

“Ne olduklarini s6ylemedin hili...”

“Babaannen hepsini geri aldi. Komsulardan emanet almiglar,
babanin serefi igin, dosta diigmana kars1. Sahiplerine geri veril-
di. Verilsin, degil mi? Verilsin ha?”

Onu koltukaltlarindan tutup optiim. Islak kirpikleriyle giil-
meye ¢alisiyordu. Boyuna da 1srar ediyordu:

“Soyle... Canin sikilmadi, degil mi?”

“Sikilmad1.”

“Hig sikilmayacak mi1?”

“Sikilmayacak...”
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“Higbir zaman sikilmasin, umursama bile. Sat anasini diinya-
nin.”

Daha sonra karyola, elbiselik kumaglar, entariler, hali, kilim,
arkasindan benim lacivert elbise, kravat ve ruganlar sahiplerine
teker teker gittiler. Karim ille benim kostiimle kravatin gitmesi-
ne kahkahasini bastiktan sonra, “Aldirma kocacigim,” dedi,
“herkes sakiz ¢igner, ama Cingene kiz1 tadini ¢ikarir... Degil
mi?”

Diinyanin tadini ¢tkarmaya devam ettik.

1949
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Yazdiklarinda kimi zaman biyografik 6gelerden de
yararlanan Orhan Kemal'in en sevilen kitaplarindan
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