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ORHAN KEMAL 

Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan Kemal, 15 Eylül 1914'te Adana'nın 

Ceyhan ilçesinde doğdu. Babası ilk TBMM'de milletvekilliği ve Adalet Bakanlığı 

yapmış olan Abdülkadir Kemali Bey'dir. Adana'da Ahali Cumhuriyet Fırkası'nın 
kurucusu olan Abdülkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatılması üzerine 

ailesiyle birlikte Beyrut'a yerleşti ve Orhan Kemal bu dönemde orta son sınıftaki 

eğitimini yanda bıraktı. 1932 'de Türkiye'ye geri döndükten sonra, çırçır fabrikalannda 

işçilik, dokumacılık ve ambar memurluğu yapan Orhan Kemal 1937 yılında evlendi. 
1938 yılında, Niğde'de askerlik görevini yaparken Ceza Yasası'nın 94. maddesine 
muhalefetten yargılanarak beş yıl hüküm giydi. 1940 yılında Bursa Cezaevi'nde 

Nazım Hikmet'le tanışması sanat yaşamının önemli dönüm noktalanndan biri oldu. 

26 Eylül 1943'te serbest kalan Orhan Kemal 1951 yılında İstanbul'a yerleşti. Bu 

dönemden itibaren geçimini yazarlıkla sağlayan Orhan Kemal, 1966 yılında bir 

ihbar nedeniyle yeniden tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi'ne gönderildi. Otuz 
beş gün sonra salıverildi. 1968 yılında bu davadan beraat ettikten iki yıl sonra 2 

Haziran 1970'te davetli olarak gittiği Sofya'da öldü. İlk şiirlerini Raşit Kemali adıyla 

Yedigün, Yeni Mecmua gibi dergilerde yayımlayan Orhan Kemal, Nazım Hikmet'in 

etkisiyle düzyazıya yöneldi. İlk düzyazısı Balık adıyla 1940 yılında Yeni Edebiyat 

gazetesinde yayımlandı. İlk öykülerini ise 1942 ve 1943 yıllarında İkdam ile Yurt 
ve Dünya dergilerinde yayımlayan Orhan Kemal daha sonra Varlık, Gün, Yığın, 

Seçilmiş Hikayeler, Yaprak, Yeni Başdan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer 

alırken birçok romanı da Vatan, Dünya, Ulus, Son Havadis ve Cumhuriyet gazeteleri 

tarafından tefrika edildi. Kardeş Payı ile 1958 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'nı 

kazanan Orhan Kemal, Önce Ekmek ile de 1969 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'nı 
ve TDK Öykü Ödülü'nü kazandı. 72. Koğuş, Murtaza, Eskici Dükkanı, Kardeş Payı 

ve İspinozlar (Yalova Kaymakamı) adlı yapıtlannı oyunlaştırdı. 72. Koğuş ile 1967 

yılında Ankara Sanatseverler Derneği tarafından en iyi oyun yazan seçildi. Orhan 

Kemal'in ailesi tarafından 1972 yılından beri yazarın ölüm yıldönümünde verilmek 

üzere Orhan Kemal Roman Armağanı düzenlenmektedir. Yapıtları: Murtaza, El 
Kızı, Yalancı Dünya, Sokakların Çocuğu, Müfettişler Müfettişi, Üçkağıtçı, Ekmek 

Kavgası, 72. Koğuş, Eskici ve Oğullan, Cemile, Nazım Hikmet'le Üç Buçuk Yıl, 

Bereketli Topraklar Üzerinde, Sokaklardan Bir Kız, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, 

Suçlu, Dünya Evi, Kötü Yol, Yağmur Yüklü Bulutlar, Kırmızı Küpeler/ Babil Kulesi, 

Oyuncu Kadın, Grev, Serseri Milyoner, Gurbet Kuşları, Evlerden Biri, Kaçak, Kanlı 
Topraklar, Arkadaş Islıkları, Devlet Kuşu, Bir Filiz Vardı, Avare Yıllar, Sarhoşlar, 

Baba Evi, Çamaşırcının Kızı, Önce Ekmek, Tersine Dünya, İstanbul'dan Çizgiler, 

Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Günlükler-Şiirler), Senaryo Tekniği ve Senaryolar, 
Önemli Not! (Düzyazılar), Abdülkadir Kemali Bey'in Anıları. 
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BABAEVI 





ÖN SÖZ 

"Küçük Adam"ı Adana kahvelerinden birinde tanıdım, tesa
düfen. Sakallı yüzünü avuçları içine almış, düşünüyordu. Açık 
mavi gözleri , kıvırcık sarı saçları vardı . Birbirimizi uzun uzun 
gözden geçirdikten sonra yanıma geldi . Beni birisine benzetti 
ğini söyledi . Maksadının konuşma kapısını açmak olduğunu an
lıyordum. 

Derhal ahbap olduk. 
Bana hayat macerasını çok sonra, ısrarlarım üzerine, uzun 

uzun anlattı . Bunları yazmasını söyledim, güldü . "Sen yaz ister
sen ! "  dedi . Coşarak anlattığı şeylerden tuttuğum notlar bir hay
lidir. Bir ciltten sonra ihtimal ikinci, üçüncü, dördüncü ciltler 
meydana gelecek . . .  

O şimdi nerde mi? 
Kim bilir? "Küçük Adam"lara mahsus çileli bir hayatı sürerek, 

belki İzmir'de, belki İstanbul'da, belki de Van'da . . .  

O.K. 

vıı 
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Ben doğduğum zaman, babam Çanakkale'de, Dardanos'ta 
bataryasının başında, kumral bıyıklı, enveriyeli* bir "topçu 
teğmeni"ymiş. Dedem benim doğduğumu babama benim im
zamla, şöyle tellemiş : 

"Ben de dehr'in sitemin çekmeğe geldim dehr'e ! "* *  

Beş  aylıkmışım.  Dedem kundağımı avluya çıkarmış. Gökte on 
beşinde, yalap yalap bir ay varmış. Bakmış bakmış, "Cıss . . .  " de
mişim. Evde olay olmuş bu : 

"Cıs dedi, cıs dedi, oğlan cıs dedi ha, cıs dedi ! "  

* Bez miğfer. 

** Ben de dünyaya dünyanın sıkıntısını çekmeye geldim. 
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Beş yaşımda olduğumu söylüyorlar. 
Çok yapraklı ağaçlarının bahçesine koyu ve nemli gölgeler 

saldığı, büyük bir konak hatırlıyorum. Bahçenin bir kenarında, 
güneşli suyu taş bir yalağa dökülen, döküldükçe köpüklenen bir 
çeşmemiz vardı . Ben burada ayaklarımı yıkardım ve sarı kedi
yi yalakta boğmaya çalışırdım da, küçük halam hayvanı elimden 
yarı ölü kurtarırdı . 

Küçük halam benden yedi yaş büyüktü . Çikolatalarımla bis
küvilerime ortak olur, beni babama dövdürmek için ufacık kaba
hatlerimi büyütürdü. 

Ortası yeşil ibrişimle dik.ili bir ders kitabım vardı . Kıpkırmızı 
boynunda kemik gibi sert, kolalı yakasıyla babam, işine gitmeden 
önce beni mutlaka çağırır, kopya kaleminin ucunu tükürükleyip 
dersimi işaret ettikten sonra, "Al ! "  diye kitabı uzatırdı . "Al ve 
akşama su gibi hazırla ! " 

Orta kata çıkılan merdivenin altındaki k.ilerimsi odacığa hap
sedilirdim. Buradan çıkacak olursam şayet, küçük halam, baba
ma haber verecektir. 

Küçük halam kapı önünde, kırmızı kurdeleli örgülerini hop
lata hoplata çizgi oynayadursun, büyük halam usulcacık gelir, 
beni hapishaneden alır, üst kata, kendi odasına kaçırırdı . Onun 
odası ne güzeldi ! Tül perdeli , yan yana iki pencereden vuran gü
neş, kaba tüylü halının yeşil, mor, sarı renklerinde kamaşırken, 
ben sıcacık tüylerin üstünde yatar, yuvarlanır, debelenirdim. 

Halamın bir kucak, sapsarı , lüle lüle saçları vardı . Onu eniş
temden kıskanırdım .  Bir gün hırsımdan kerevet takımlarını ma
kasla doğradım da, büyük halam beni babama şikayet etmedi . 

Akşama doğru, babamın eve gelmesinden az evvel,  tekrar ha
pishaneme konulurdum. O gelirdi . Tahtaları gıcırdatan, evi sar
san ağır yürüyüşü yaklaştıkça, yerimde küçülür, ufalır, mutlaka 
yiyeceğim dayağın korkusuyla beklerdim .  
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Babam ne ve neciydi? Bilmiyorum. 
Gümüş topuzlu bastonu, sarı çantası, hasırlJ:...kırmızı fesi, bil

hassa bana bakarken mutlaka çatılan kalın kaşlarıyla o, benim için 
iri gövdeli bir korkudan ibaretti . 

Kalın kalın öksürerek gelirdi : 
"Nerde o oğlan? "  
Sanki yerimi bilmiyormuş . . .  
"Dersine çalıştı m ı  bakayım? Ha?" 
Çoğunlukla babaannem cevaplardı : 
"Helbeet . . .  Gürül gürül çalıştı beybabası ! "  
Hapishanemin kapısı açılırdı . Kitabım koltuğumda, beyaz ge

celik entarim içinde sarı saçlı, kocaman bir kafadan ibaret, gözle
rim daima önümde, kalbim çarparak beklerdim.  

"Çalıştın mı  bakalım? "  
Çenemi kaldırır, gözlerimi arar . . .  
"Söyle, çalıştın mı? "  
Sesinden onun niyetini keşfetmeyi öyle öğrenmiştim ki ! 
"Cevap versene ulan, çalıştın mı? "  
"Çalıştım . . .  " 
"Su gibi mi? "  
" ?  . .  " 
"Ha? Su gibi mi?"  
"Su gibi . . .  " 
"Oku öyleyse ! "  
Kıllı, kalın parmağı, okumamı istediği satırın başındadır. Fa

kat . . .  Büyük halamın su gibi çalıştırdığı dersten kafamda eser kal
mamıştır. Yalnız kıllı, kalın parmak . . .  Satırın başında . . .  Parmağın 
kıl diplerindeki deliklere gözlerim dikili . . .  

"Okusana! "  
Sırtımda bir kaşıntı dır başlar . . .  Parmağın kıl diplerindeki de

likler büyürler, küçülürler, uzaklaşıp yaklaşır, tekrar uzaklaşırlar . . .  
Kah ağız olurlar, kah göz . . .  Ağız olunca dil çıkarır, göz olunca 
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göz kırparlar . . .  Ya harfler? Onlar da eğri büğrü, kambur birer 
hareket halindedirler. 

Birdenbire bir tokat, bir tekme . . .  Ekseriya babaannem, beni 
yerden alır, yukarılara kaçırırken babam ter ter tepiniyordur: 

"Benim gibi, benim gibi bir adamın oğlu ha! " 
Annemse (beybabalar çocuklarını terbiye ederken asla müda

hale etmemesi kendisine öğretilmiş el kızı ) yaşlı gözlerle mah
zun, kalır. 

Bir gün babam eve neşeli geldi . Beni filan sormadı . Vara yoğa 
gülüyordu. Dudağında bir ıslık . . .  Islık çalarak elbisesini değiş
ti . Sonra hep aynı neşe içinde, yemek masasına geldi , oturdu. 
Daha sonra da ben akla geldim. Bütün bu olanları budak deli
ğinden gözetlediğim hapishanemden çıkarılıp yemek masası ba
şındaki uzun bacaklı iskemleme oturtuldum, tabii kitabım kol
tuğumda . . .  

Babam, "Eee," dedi, "Davalaciro, ders ne alemde? "  
Titremeye başladım.  Üstelemedi . . .  
"Bak oğlum," dedi, "seninle pazarlık edelim! Biliyorsun ki 

dünyada herkesin rızkı başka başka yollardan . . .  Kimisi bakkal, 
kimisi kunduracı, kimisi çiftçi , kimisi de mesela, çöpçü. Bu ne
den böyle? Çünkü Allah herkese derece derece akıl vermiştir. Bir 
doktorun işini bir çöpçü beceremediği gibi, bir çöpçünün işini 
de bir doktor göremez . Şimdi olabilir ki , senin kafan da okuyup 
bey olmaya uygun değildir. İçinden, 'Ben okuyup bey olmak is
temiyorum, ben kunduracı olacağım, yahut da çöpçü ! '  dersin .  
Ha?  Söyle, sen ne  olmak istiyorsun mesela? "  

Eğer ağzımı aramıyorsa . . .  
"Fikrini apaçık söyle, korkma . . .  Bak çöpçülere . . .  N e  okuma 

kitapları var, ne de akşamları ders soran beybabaları . . .  Sen de, 
'Ben çöpçü olacağım, okumak istemiyorum,' dersen, ben de se
nin yakanı bırakırım, bir daha da ders sormam . . .  " 

Uzatmayalım, çöpçü olacağımı söylemiş bulundum. 
Sen misin . . .  
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Tekme, tokat, yumruk ve iskemlemle beraber yerlere . . .  On
dan sonra dersler bir kat daha bindi, tabii dayaklar da. 

Çok zaman, "Aman yarabbi," derdi, "aman yarabbi ! Böyle 
mi olacaktı benim oğlum? "  

O, Kuran'ı beş yaşında hatmetmiş ! 

3 

Sonra okula verildim.  
Ne zaman? Nerde? Hangi okula ilkönce? Bilmiyorum. O ka

dar çok, o kadar çeşitli okul değiştirdim ki . . .  
İlk verildiğim okul bir "Aralık Mektebi"ydi, yahut da medre

se . . .  Kocaman sarıklı bir hocamız vardı ve okulumuz tek sınıftan 
ibaretti . Yarı karanlık, loş bir cami odası, belki de bir mescit? Ho
canın uzun sakalı, gümrah, kuvvetli bıyığı, bilhassa babamı hatır
latan daima çatık kaşları . . .  

Diz çöküp otururduk. Önlerimizde cüzlerimiz. Hoca içimiz
den rasgele birini okuturken biz sinek avlar, kıçına kağıt takıp bı
rakırdık. Sinek, can sıkıntılı, ağır havada tembel daireler çizerek 
dolaşır, arada, arkadaşlarımızdan birisinin kulağına, yahut hoca
nın sarığına konardı . 

Düşman uçaklarının ara sıra gelip şehre bomba attığı Milli 
Mücadele günlerimizde beni bu okuldan aldılar. Kaç yaşınday
dım? Kardeşim Niyazi kaç yaşındaydı ? 

Sonra, "Düşman geliyor! " dediler. Caddeye bakan evimizin 
önünden, gittikçe çoğalan sedyelerde, sargıları kanlı , yüzleri toz 
toprak, kan içinde, gözleri yumuk, inleyen askerler geçmeye baş
ladı . Babam, ev halkının endişeli bakışları önünde birtakım harp 
planları çizer, düşmanın taarruzlarını, bizim müdafaamızı, kısa, 
kalın, bazen uzun oklarla anlatırdı . 

Düşman uçakları her gün gelmezdi . . .  Geldiği günler bahçede 
kardeşimle oynuyorsak, onu elinden tutar, kaçırırdım.  Bahçe çok 
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büyüktü . Kalın ve yüksek duvarlarla çevriliydi . Bir ucunda ufacık 
bir kulübe vardı . Bu kulübede Pavli Dayı otururdu. Kimdi? Ne
ciydi? Pavli Dayı buruş buruş bir ihtiyardı . Mahalle çocukları pe
şine takılır, "Bitli, bitli ! "  diye taşa tutarlar, o ise, akları kırmızı, 
mavi bebekli ufacık gözleriyle ve korkuyla bakar, sonra kambu
runu çıkararak kaçardı . 

Pavli Dayı'nın tek dostu bendim galiba. Benden korkmazdı . 
Onunla çöplüğü eşeler, düğmeler, firketeler, sigara kutuları, bez 
parçaları bulur, kulübesine taşırdım. Kulübesi, çöplükte bulun
muş öteberilerle doluydu . . .  

Pavli Dayı'nın gülüşü korkunçtu . Pavli Dayı gülmezdi, Pavli 
Dayı sanki ağlardı . Onunla ahbaplık ettiğime kızan babaannem, 
"Pis, bitli , gavur," derdi . 

Bir sabah, ortalık diz boyu kar, soğuk; babaannem dünden 
kalmış bir kap mercimek çorbasını Pavli Dayı'ya götürmemi söy
lemişti . Gittim. Kapısı kapalıydı . Yumrukladım, cevap alamadım .  
Tekrar yumrukladım, gene cevap yok. Bir ara Niyazi de  geldi . 
Derken düşman uçakları . Yemeği Pavli Dayı'nın kapısı önüne bı
rakıp kardeşimle kaçtık. Uçaklar birbiri peşi sıra birer bomba atıp 
gittiler. 

Bir başka sabah babaannem, "Çocuklar, çocuklar," dedi, 
"Pavli Dayıcık ölmüş ! "  

Fırladım. Pavli Dayı'nın kulübesi önünde insanlar . . .  Onu, 
"Bitli ,  bitli ! "  diye kızdıran çocukların babaları, dayıları, teyzele
ri . Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kulübe kapısından başımı uzat
tım, çok pis bir koku. Öyle pis ki, öğürdüm.  N'olursa olsun, Pav
li Dayı'nın ölüsünü görmeliydim. Gördüm de . . .  Üstünü bir çulla 
örtmüşlerdi . Yalnız, çıplak iki ayağı görünüyordu. Çatlak topuk
ları kir içinde, iki ayak ve iki başparmakta uzun, sapsarı iki tırnak. 

Midem bulandı, hemen oracığa kustum, fakat Pavli Dayı'nın 
ölüsü çöp arabasına konuluncaya kadar oradan ayrılmadım. 

Göğün kül renkli bulutlarla sımsıkı olduğu bir sabahtı . Ba
baannem, annem, halalarım, ben ve Niyazi düştük yollara . . .  
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Babaannem geniş kalçalarıyla, önümüzde, çatık kaşlı, sinirli ve 
hırçın yürüyordu. Eşyalar daha önceden sevk olunmuştu . İstas
yona geldik. . .  Mahşer gibiydi . . .  Millet tren bekliyordu, millet 
düşmandan kaçıyor, sabırsızlanıyordu. Gidip gelenler, gelip gi
denler . . .  Kıyamet. . .  Bütün bu kaynaşma içinde çocuklar, çarşaflı 
kadınlar, bıyığı düşmüş, sakalı uzamış insanlar, yalınayak askerler 
ve bir ufkun kurşuniliğinden öbür ufkun kurşuniliğine uzanan, 
donmuş tren rayları . 

Her taraf kar içindeydi . Telefon tellerine üşüşmüş kuşlar. 
Kuşlar, zavallı kuşlar, başlarını omuzları arasına çekmiş, karanlık 
geleceklerine endişeyle bakan kuşlar . . .  

Ufukların ötelerinden top sesleri geliyordu . Toplar bel
ki çok daha yakındaydılar, ama ben sanıyordum ki, onlar mos
mor ufukların da gerilerindeler. Kalpaklı bir subay yanındaki
ne, "düşmanın bir saatlik mesafeye kadar yaklaştığını" söyleye
rek geçti . 

Düşman! Düşmar.ı nasıl şeydi? Niçin geliyordu? Biz niçin ka
çıyorduk? Bu toplar ne biçim şeylerdi? 

Birden, "Tren geliyor! "  diye bağrışmalar oldu. Herkesin bak
tığı tarafa baktım. Ufkun orada simsiyah, kucak kucak duman
lar . . .  Telgraf tellerindeki kuşlar silkindiler, başlarını omuzları ara
sından çıkarıp, gelen trene baktılar. 

Lakin top sesleri . . .  
Tren henüz durmamıştı , birdenbire üşüşen insan kalabalı

ğı içinde onları kaybettim.  İnsanlar saldırmışlardı . Babaannem 
elimden şiddetle çekti : 

"Aptal aptal bakınmanın sırası değil, yürü ! "  
Evet ama . . .  Kuşlar? Onları düşmandan kaçıracak babaanne

leri yoktu ki ! 
Trende bütün gün onları düşündüm. Yol boyunca birbirini 

kovalayan direklere gerili tellerde ne kadar da çoktular! 
Tren tıklım tıklımdı . Bana bavulların üstünde yer yapmışlardı, 

rahattım, fakat kuşlar? Uyudum, uyandım, kuşlar? Sonra gene 
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uyudum, gene uyandım, gene kuşlar? Onları ne zaman unuttum, 
bilmem. 

Karın lapa lapa yağdığı bir gün, trenimiz bir yaylanın yüzün
de, karlara gömülü kaldı . Herkes indi . Biz de indik. Lokomotif 
yorgun yorgun fişlıyordu, bacasında hafif bir duman, kar gökten 
ve yerden saldırıyordu adeta . 

Trenden inen insanlar neler sordular? 
Makinist ne cevap verdi? 
Bilmiyorum. Yalnız, şöyle söyleniyordu: Trenin odunu tü

kenmiş ! 
Bursa yaylıları geldi . Herkes bindi mi? Bilmiyorum. Arabalar 

çıngır mıngır, nakışlı , işlemeli, yaylı arabalar . . .  Arabaları kuvvetli 
atlar çekiyordu. Hamutlarındaki çıngıraklarıyla karlı ovalara ses
ler sala sala bizi çekip götüren terli atlar fişlıyorlardı . 

Sonra gece oldu. Donmuş yıldızlar . . .  Yusyuvarlak ay donuk 
ve bembeyazdı . Konuşulmuyordu . Başım babaannemin dizinde, 
arabacının omuzu üzerinden görünen aya bakıyordum. Karde
şim Niyazi annemin kucağında uyuyordu. Annem, babaannem, 
halalarım çarşaflarına bürünmüşlerdi . Gece gittikçe derinleşiyor, 
yıldızlar çoğalıyor, sanki şıkırdıyorlardı . Arabacı sigara içiyordu. 
Arada kalın kalın öksürüyor, kalpaklı başı arabanın kenarına yas
lanıp doğruluyordu. 

Babaannem kurt sürülerine dair bir şeyler sordu. Arabacı , 
arkasına bakmadan cevaplar verdi . Geçende iki atlıyı atından 
alıp parçalamışlar . . .  Yine öksürdü. Babaannem titreyen sesiyle 
bir duayı hızlı hızlı okuduktan sonra anneme, "Kız," dedi, "bu 
oğlan üşüyecek, ver o battaniyeyi ! "  Babaannemin sarsmasıyla 
uyandım. Bir köydeydik. Ne ay vardı , ne de yıldızlar . . .  Kocaman 
kalpaklı , iriyarı bir adam lamba tutuyordu . Bir han odasına alın
dık, tuvalet kokuyordu . Marsık tüten bir mangal getirdiler, camı 
sigara kağıdıyla yamalı bir de gaz lambası . Babaannem gene eş
kıyalarla ilgili bir şeyler sordu . Eşkıyalara, çapulcu asker kaçak
larına, düşmana ve kurt sürülerine dair korkunç şeyler . . .  Adam 
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kalın sesiyle, tek tek cevaplar verdi; umursamayan, omuz silken, 
şüpheli cevaplar . . .  

Babaannem Allahüla 'yı okuyor. 
Dışarıda esrarlı fısıltılar . . .  
Kaba kaba öksürüp tüküren biri . . .  Ve annemle halalarımın en

dişe dolu bakışları . . .  
Uyku tutması ne mümkün ! Niyazi, dünyadan habersiz, uyu

yordu. Dışarıda bir at kişnedi, bir köpek havladı . . .  
Ertesi sabah yine erken erken düştük yollara. Kar yağmıyor

du, güneş yoktu, bembeyaz ovalarda uluyan bir rüzgar . . .  Öğleye 
doğru yolumuzda tepeler, sonra vurduk dağlara . . .  Dağlar, karla 
örtülü dağlarda kıvrıla kıvrıla uzayıp giden, korku dolu, tek tük 
izler, bizden önce geçip giden arabaların tekerlek izleri . . .  

Bir uçurumun kenarından geçiyorduk. Bir yanımız sarp ka
yalık, öbür yanımız baş döndürücü bir uçurum. Arabacı, "Bura
dan," dedi, "bir araba uçtu geçende ! "  

Babaannemin titreyen dudaklarında Elham, Kulhüvallahü, 
Allahüla . . .  Annemle halalarım kireç kesilmişlerdi. Bense, sanki 
uçuruma iteleyeceklermiş gibi babaanneme sarılmıştım. 

Az gittik, uz gittik, dere tepe düz gittik . . .  Tahta konakları, 
kurşun kubbeleri ve simsiyah servileriyle birdenbire önümüz
de yükselen bir şehre vardık. Kurtulmuştuk. Daha sonra babam 
da geldi . Yorgun, bilhassa uykusuzdu . Sakalı uzamıştı . İlkönce 
beni aldı , öptü . Evin içinde neşeye, sevince, ümide dair bir şey
ler uçuştu . Sonra bir sabah uyandım ki, babam gene yok. Usul
cacık gitmiş. 

Nereye? 
Bilmem . . .  
Şimdi anlıyorum ki ,  babam Ankara'ya gitmişti . 
Ankara ! 
Ankara denince ben, yanık, çürük, paslı tahtalar ve kerpiç ka

labalığından ibaret, alt alta, üst üste evler, bozuk, dar sokaklarda 
sipersiz kabalaklarıyla askerler, kalpaklı subaylar, Hakimiyeti Mil-
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liye gazetesi satan çocuklar ve suyu akşamdan sabaha donmuş, 
çatlak bir testi hatırlarım. 

Fakat, daha önce Konya . 
Bizim ev, Alaettin Tepesi 'yle Ermeni Okulu arasındaydı . Yük

sekti, Rum veya Ermeni evi . . .  Ev sahibi alt katta otururdu, ço
cukları vardı . Ev sahibinin karısı hemen her zaman yün örgüler 
örer, omuzunda siyah atkısı . . .  

Birdenbire bir isyan* içinde bulduk kendimizi, yahut da bana 
öyle geldi . . .  Keçe külahlı, poturlu insanlar, yerlere kaba kaba ba
sarak koşuşuyorlar, "İstemezük, biz bu hüküm eti istemezük! "  
diye bağrışıyorlardı . 

Soran olursa, kömürcünün oğlu olduğumu söylememi sıkı 
sıkı tembih etmişlerdi . Babaannem, babama ait ne kadar kitap, 
kağıt, fotoğraf, kılıç, tüfek varsa, daha doğrusu Ankara'daki ba
bama ait ne varsa, hepsini yatakların pamukları içine, tavan ara
sına saklamıştı . 

Alaettin Tepesi'nden atılan kurşunların bizim evin üst kat 
pencere camlarını kırıp Ermeni Okulu'na, Ermeni Okulu'ndan 
atılan kurşunların da gene aynı şekilde, bizim evin üst kat pence
relerinden geçip Alaettin Tepesi'ne gittiğini söylüyorlardı . Oku
lun pencerelerinde kaba bıyıklı başlar görüyorduk ve bütün gün, 
bütün gece alt katın merdiven basamaklarında barınıyorduk. 

Bir gün işittik ki , asiler valiyi ahıra bağlamışlar. Bir başka gün, 
Alaettin Tepesi'ni işgal eden asilerin, bir genç subayı ensesinden 
kesip annesinin dizine yatırdıkları haberi yayıldı . "Şeriat isterük, 
biz bu gavur hükümeti istemezük, dinsizleri istemezük, şeriat is
terük! " Sürüklenen insanların çığlıkları ve dinmek bilmeyen silah 
sesleri . . .  Kapılar kırılıyor, insanlar boğazlanıyordu . 

Günler ve günler geçti . . .  "İstemezük, istemezük, isteme
zük! " sesleri sokaklarda çınladı durdu ve bir gün, çığlık, silah 
sesi, istemezük'lerle yüklü hava içinde "Kuvayı Milliye" geliyor-

* Ekim-Kasım 1920, Delibaş Ayaklanması-Konya. 
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muş haberi şimşek gibi çaktı . İstemezük'ler dindi, kaba postallı 
ayaklar sokaklarda kaçıştılar, silah sesleri kesildi . 

Güneşli bir sabah, ellerimizde mendiller, savcının evi önün
deki halkın arasına kardeşimle ben de karıştık. Ağızları köpüklü, 
kuvvetli atların nal sesleri her şeyi örttü . Çılgın bir alkış . . .  İhtiyar 
kadınlar, çocuklar, genç kadınlar, kızlar sevinçten ağlıyorlar, kala
balık neşe çığlıklarıyla çalkalanıyordu. 

Atlılar geçiyordu, atlılar . . .  Parlak güneşin altında, kabalak
ları, kalpakları , koca koca bıyıklarıyla atlılar geçiyordu. Sonra 
"istemezük"ler . . .  Elleri arkalarında bağlı, poturlu, keçe külahlı , 
şeriat fedaileri . . .  Derken yük arabaları . . .  Yük arabalarında, ense-
lerinden kesilmiş, kanlı cesetler . . .  O gün o kadar bağırdım ki, se
sim kısıldı, hastalandım .  

Ermeni Okulu'nun önünde çocuklar, fişek kovanlarıyla bir 
çeşit mortiz oynamaya başladılar. Sokaklar boş fişek kovanlarıy
la doluydu . . .  

4 

Sonraları bir çiftlik hatırlıyorum . . .  
Kargası bol bir güney kasabasının dışında, akarken duruyor

muşa benzeyen bir nehrin kenarında, ulu dutlara gömülü bir 
çiftlik. 

O yıllarda kaç yaşındaydım? Niyazi kaç yaşındaydı ? Hatır
lamıyorum. Beyaz gecelik entarilerimizle bütün gün oradan 
oraya koşar, terler, terli terli su içer, zaman zaman hastalanır
dık. Hastalandığımız zamanlar annem, benim iyi annem, başu
cumuzda, gözlerimizin içine bakarak, fakat ağlamadan, bütün 
gece beklerdi . Koltukaltlarımıza sık sık derece koyar, şakakları 
mızı kolonya veya sirkeyle ovar, arkamıza kuru bez yatırır, acı 
ilaçları içmiyoruz diye dövmez, kızmaz, diller dökerek, güzel
likle içirirdi . 
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Babam, gene kalın ve kıpkırmızı boynunda kemik kadar sert 
kolalı yakası , fevkalade şık sarı çantasıyla büyük bir memurdu. 
Uzak şehirlere gider gelirdi . Babamın böyle uzak gittiği günler 
Niyazi'yle geniş sofada çılgınlar gibi koşar, havaya sıçrar, sağa sola 
çifteler savururduk. Evdecinin * oğluyla köy çocuklarını çağırtır, 
güneşin altında bütün gün koşar dururduk. Onlara şehir ve okul 
oyunları da öğretirdik. Görgüsüz, fakat dehşetli zekiydiler. Her 
şeyi çabucak kavrarlardı, İki Çocuğun Devridlemi'ni okuduğum 
zaman heyecandan titrerlerdi.  Hele uzun sırığımla yüksek atlama 
yaptığım zaman hayretler içinde kalmışlardı . Boyumdan yüksek 
gerilmiş ipin üzerinden aşmış, onları heyecanlandırmıştım.  Son
raları buna da alıştılar, içlerinden, cin gibi, kirpi saçlı bir oğlan, 
birkaç gün sonra, benim üst üste düşürdüğüm ipin üzerinden 
şaşılacak bir çeviklikle atlayıvermişti . 

Oynadığımız oyunlardan sık sık usanırdık. Nihayet sıra pat
lıcan hırsızlığına gelirdi . . .  Bizim çiftliğin bitişiği büyük bir bah
çeydi . İri çoban köpeklerinin bütün gece havladığı bu bahçeye 
biz, bir kenarından usullacık giriverirdik. Dallarda incirler, cins 
cins erikler, zerdaliler . . .  Hele patlıcanlar . . .  Biz, çiğ patlıcan yeme
sini evdecinin oğlu Haso'dan öğrenmiştik. Bazen köpekler koku 
alırlardı herhalde, havlamaya başlamazlar mı, çil yavrusu gibi da
ğılırdık. Birtakım hendeklerden nefes nefese atlarken vahşi sarı 
dikenler bacaklarımızı kan içinde bırakırdı . 

Çoğunlukla kardeşim Niyazi'yle oynardık. Mesela, çiftliğin 
sayısız tavuk ve horozları bizi bazen saatlerce uğraştırırdı. Kar
deşimle bu çiftliğin kralıydık; tavuklar, horozlar, hindiler, Kara
başla, Sarı it de tebaamız . Yasalarımıza bazen tavuklardan birisi 
riayet etmeyebilirdi . Suçlu derhal göz hapsine alınır, tevkif için 
emir verilirdi. İşçi kadınların buğday eledikleri kocaman kalbur
lardan birini çiftlik avlusunun bir köşesine dikerdik, uzun bir si
cimi kalbura bağlar, kalburun önüne yem serper, tavukların bizi 
görüp ürkmeyeceği bir köşeye saklanırdık. 

Bir çeşit yanaşma. 
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"Muhterem kral hazretleri"nin emirleri gereğince tevkifi iste
nen tavuk, tam kalburun altına geldi mi, ipi çekiverirdik. Tavuk 
kalburun altındadır, bütün gıdaklayıp çırpınmasına rağmen kaç
masına imkan yoktur. "Muhterem kral hazretleri"nin koyduğu 
yasayı bozan tebaa cezalandırılacaktır! 

Hayvanı ilkönce kısacık bir muhakemeden geçirirdik. . .  Ba -
bamdan öğrendiğimiz kurusıkılarla, hayvanın cam gibi parlak ve 
sert gözlerine tehditler savururduk. O ise sinirlendirici bir boş 
verişle, sadece dinlerdi . Nihayet, hayvanı bir iple dutun engin 
dallarından birine asar, bağırta bağırta döverdik. Her darbe hay
vanı deliye çevirirdi . Çırpınarak bir yandan bir yana kendini atar
ken öyle acı acı bağırırdı ki, hayvanın bu acı haykırışlarına annem 
koşardı : 

"Ne yapıyorsunuz, ne yapıyorsunuz gene, deliler?" 
Ona, "muhterem kral hazretleri"nin emrinden bahsetmez

dik. 
"Terbiye ediyoruz! " derdik. 
"Ne terbiyesi ? "  diye şaşkınlık içinde sorardı . "Tavuk terbiye 

edilir mi? Görülmüş şey mi? Divaneler! " 
Tavuğu çözerdi . Sonra da ince kaşlarını çatarak: 
" Kendinize yapılmasını istemediğiniz bir muameleyi baş

kalarına da yapmayın!  (Ve hemen ilave ederdi ) İsterse tavuk 
olsun ! "  

Babamın uzak şehirlere gittiği günlerin tadına doyamazdık. 
Böyle zamanlarda, bilhassa geceleri , annem evdecinin karısı Se
her Bacı'yla hizmetçi kız Gülizar'ı çağırır, "Haydin," derdi, "şu 
sofrayı yere serin de, o yokken ağız tadıyla bir yemek yiyelim . . .  " 

Babam, yerde yemeye, bulgurdan yapılan ve haşlanmış taze 
asma yaprağıyla yenilen "batırık"lara müthiş kızardı . Hele an
nemin "hizmetçi takımıyla" senlibenli oluşuna daha çok kızardı . 
Hiçbir zaman gelin, kaynana, görümce dırıtılarının eksik olma
dığı evimizde, babaannemle halalarım anneme şöyle haykırmış
lardır: 
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"Hizmetçi ruhlu kadın, aşağılık kadın, ruhsuz kadın ! "  
Halbuki annem . . .  Bir eski "muallime" olan annem, istese de 

büyüklük satamazdı, elinden gelmezdi ki . . .  
Yere çullar serilir, sofra bezleri yayılır, kehribar kadar sarı hı

yar, acur, biber turşuları bol bol çıkarılır, kısırlar, batırıklar, bol 
soğanlı bulgur pilavları hazırlanırdı . Evdecinin karısıyla hizmetçi 
kız Gülizar'ın çekingen hallerinden rahatsız olan annem, "Allah 
aşkına," derdi, "Allah aşkına, bırakın şu çekingenliği ! Bakın, biz 
bizeyiz . . .  Ağız tadıyla, güle söyleye bir yemek yiyelim . . .  " 

Bunun üzerine,  onlar çekingenliklerini bütün bütün bırakır
lardı . Güle söyleye yemekler yenirken, evdecinin karısı çeşit çeşit 
şeylerle, bilhassa yakası açılmadık laflarla bizi gülmekten kırar 
geçirirdi . 

Yemekten sonra sofrayı evin hanımıyla hizmetçiler yardımla
şarak kaldırırlar, sonra sıra kuru üzüm, incir, ceviz içi, incir pes
tiline gelirdi . Evdecinin karısı, esmer bileğine dar gelen gümüş 
bileziğiyle oynayarak masallar anlatırdı . 

Bu masalları ne kadar severdik! 
Yedi başlı müthiş devler, cadılar, cinler, periler, bir dudağı 

yerde, bir dudağı gökte Araplar, Zümrüdüanka kuşları , padişah
lar, padişah kızları , sihirbazlar ve şehzadelerle dolu masallardı . 
Gecenin adamakıllı ilerlediği saatlerde uzaklardan çakal sesleri 
başlardı . Gecenin içinden ulumalar halinde gelen bu sesler ne 
müthişti ! 

Evdecinin karısı derdi ki : 
"Bu çakaller ırmağı yüze yüze geçer, çütlüğe girerler . . .  Göz-

lerinden procektor saçılır . . .  Tavuklara bir baktılar mı, patır patır 
düşerler tavuklar dallerden . . .  Gözlerinde büyü var çakallerin . . .  " 

Kardeşimle titreşerek sarılır, daha, daha sokulurduk birbiri
mize. Yorganı tepemize çekerdik, nehrin öbür tarafından gelen 
ve gittikçe yaklaşan çakal pavkırmalarını, terleten bir korkunun 
ürpertileri içinde dinlerdik. Bu sesler, mezarlıklarda kefenleriy
le dolaşan hortlakların kemik gıcırtıları , yahut masallarından fır-
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lamış cadılarla sihirbazların ulumaları gibi gelirdi bana . Ben bu 
çiftlikte neler haurlamam ! 

Bazı günler şehirli misafirler gelirdi . . .  Çiftlik avlusundaki 
ulu dutların altına masalar kurulur, bol bol tereyağı , süt, taze 
yumurta ikram edilirdi . Sonra annem, misafir hanımlara çiftliği 
gezdirir, ikindiüstü de, al, yeşil, mor, san, beyaz bostanlara da
ğılırlardı . 

Biz de misafir çocuklarıyla ya kankocalık oynar ya dağılırdık 
tarlalara . . .  Kızlar eteklerini tuta tuta, kirpi saçlı, haşan oğlan
lar da ayakkabılarının uçlarına basa basa ve bin bir sual , bin bir 
ukalalıkla önden giderlerken, güneşin altında hazla akan san bir 
tarla yılanını görünce çığlığı basarak annelerinin yanına kaçarlar, 
kendilerine su içirilir, sonra yılanın çatal dilinden, onları nasıl ko
valadığından, yılanın nasıl ıslık çaldığından, gözlerinden fışkıran 
alevden bahsederler, Niyazi 'yle beni de buna inandırdıklarını sa
narak kahramanlık satarlardı . 

Misafir erkekler babamla birlikte, ayn oturur, lügatlı sözlerle 
konuşurlardı . Hiç unutmam, babamın bile hürmet ettiği ak saç
lı bir ihtiyar beyefendi, bir gün buğday başağının tanelerini say
dıktan sonra, "Fesuphanallah," demişti , "doğrusu cennetten bir 
köşe ! Vallahi bey oğlum, şöyle tabiatla koyun koyuna yaşamakla 
ne isabet ediyorsunuz bilseniz . . .  Bizimki de hayat mı? Sokulmu
şuz ahlaksızlık yatağı, ruhsuz şehirlere . . .  " 

Sonra acı hauralar . . .  
Çiftlik binası ya Rum ya da Ermenilerden kalmaydı , babam 

burasını bilmiyorum kimden kiralamıştı . Kocaman, siyah bir 
asma kilit sallanan kapısıyla bir alt evi vardı . Bu alt ev, birer gözü 
haurlatan pencereleri ve yıllardan beri kilitli kapısıyla, müthiş bir 
sırrı saklıyormuşa benzerdi . 

Bir gün komşular, annemin ağzından girer, burnundan çıkar, 
ne yapar yapar kandırır, bu alt evi açmak iznini kopardıklarını sa
nırlar. Annem sofada babamın elbiselerini ütülüyordu, Niyazi'yle 
ben de renkli kağıtlarla kuş, yani uçurtma yapıyorduk. 

15 



Alt evde gürültü, takırtılar oldu. Annem, "Koş ! "  dedi . 
Fırladım.  Komşular alt evi açmışlar, kadınlar, kızlar, çoluk ço

cuk karıncalar gibiydi . Alt ev taşınıyor değil, yağma ediliyordu . . .  
İrili ufaklı kazanlar, tencereler, sahanlar, bakır leğenler, porselen 
tabaklar, yemişlikler, renk renk karpuzlu lambalar, fotoğraf çer
çeveleri, perde kornişleri ,  billur sürahiler elden ele uçuyordu. 
Ben de aralarına katıldım . . .  Her taraf toz içindeydi . Yerlerde, 
şaşırmış karaböcek sürüleri , tozlu sandıkların üzerlerinde örüm
cekler, arada, bir baştan bir başa kurşun gibi geçen iri bir fare . . .  
Hele camı bir parmak toz, heybetli bir boy aynası vardı ki, in
sana ürküntü veriyordu. Sonra sandıklar . . .  Sonra kitaplar, koca 
koca sandıklarda muhteşem ciltli , "gavurca" kitaplar, yazılmış 
defterler, fakat kitaplar, boyuna kitaplar . . .  Kitaplar o kadar çoktu 
ki . . .  

Sandıklardan birinde bulduğum bir oyuncak kanepe takımına 
dalmıştım, mahallelinin telaşlı gidip gelişi bir an durdu, baktım, 
kapıda annem.  Korku içinde, sapsarı, dikiliyor . . .  

"Ne yaptınız? "  dedi . "Ne yaptınız? Beni mahvetmek mi isti
yorsunuz? " 

Komşular eline ayağına düştüler: 
"Hanimim, hanimim, iyi hanimim . . .  Allah seni efendine, ço

cuklarına bağışlasın . . .  Nasıl olsa gavur malı, sayende sebeplene
lim, sevaptır, sana hayır dua ederiz . . .  " 

Annem beyaz geceliği içinde ufalmıştı . Kaşları endişeyle ça
tık, bir zaman bekledi . Sonra, "Gelin beni dinleyin, vazgeçin bu 
işten," dedi . "Acıyın bana . . .  Beyin, çok sıkı tembihi var, birkaç 
güne kadar gelir, duyarsa siz değil , ben mahvolurum! "  

Zaten taşıyacakları kadar taşımışlardı . . .  Birer ikişer çekildiler. 
Beni de dışarı ittikten sonra annem, kapının kanatlarını çekip ki
litledi . Fakat o günden sonra büyük bir korkunun dehşeti içinde, 
düşünceli yaşadı . Belliydi ki babamdan, şu hali babamın duyaca
ğından, er geç duyurulacağından korkuyordu. 

Nitekim, galiba bir hafta sonra, annem korktuğuna uğradı . 
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Gece yarısına doğru babamın geleceğini biliyorduk. Annem 
evdecinin karısıyla hizmetçi Gülizar'ı evden uzaklaştırmış, hepi
mizi sıkı sıkı tembihlemişti ki, "Alt ev ve alt evin yağma edildiği
ne dair ağzımızdan bir şey kaçırmayalım ! "  

"Sonra," demişti , "babanız beni mahveder! "  Uykudaydık. 
Yıkılırcasına çalınan sokak kapısının sesine uyanıp Niyazi 'yle fır
ladık. Aksi gibi lamba da sönmüş. Annemin karanlıkta bir türlü 
bulamadığı kibrite ettiği inkisarları duyuyorduk. 

"Allah kahretsin senin gibi kibriti . . .  Hay olmaz ol! Çocuklar, 
koşun, açın şunu, çılgın gene celallendi . . .  Yahut durun durun 
siz, nerde kibrit dedikleri zıkkım, siz görmediniz mi? "  

Kapı yıkılıyordu . . .  
"Kör şeytan kör gözüne, lanet gözüne. . .  Sen bilirsin yarab

bi ! "  
Babam bar bar bağırıyor, kapıyı yumrukluyor, sövüp sayıyor

du. Bu sırada Karabaş'la Sarı it de havlamaya başladılar . . .  Nihayet 
annem kibriti bulmuş, lambayı yaktı, koştu . Biz kardeşimle mer
diven tırabzanlarının oradan bakıyorduk. 

Annem kapıyı açtı . Babam içeriye bir gülle gibi daldı . . .  Ayak
larında rugan çizmeleri . . .  Bir hınç yumağı halinde anneme sal
dırdı , onu saçlarından yakaladı . . .  

Annem korkunç bir çığlıkla yuvarlandı . Elinde tuttuğu lamba 
yere düşüp parçalandı ve bir anda her taraf alevler içinde kaldı . 
Alevler . . .  Kızıl, sarı , turuncu alevler ve annemin çığlıkları . . .  

Babam merdivenleri sarsa sarsa yukarı koştu . 
"Lamba! "  diye bağırdı , "Lambaaa ! Öküz gibi bakacağına 

bulsana öteki lambayı eşşoğlu eşşek! "  
Merdivenlerden vuran alevlerin sarı aydınlığında kibriti bul

dum, öbür lambayı dolaptan alıp yaktım, koşturdum. 
Babam, koca bir battaniyeyle alevleri boğmaya çalışıyordu. 

Arada battaniyenin bir kenarından turuncu bir alev parçası po
furtuyla uzanıyor, babam çizmesiyle basıp hemen söndürüyor
du . 
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Evin içi gazyağı, duman ve günlük* kokuyordu . 
Nihayet babam, annemi kaldırıp yukarı sürükledi . Gecelik en

tarisi kadar ağarmış yüzüyle annem, ayakta, sallanıyordu, saçları 
darmadağındı . 

"Söyle," dedi babam, "duyduklarım doğru mu? " Annem 
dizleri üzerine çöktü . Cevap vermedi . Babam onu çizmesinin 
burnuyla dürterek, "Söyle ! "  diye tekrarladı, "Doğru mu duy
duklarım? "  

Annem inledi : 
"Fakat . . .  Ben . . .  Ben bilmiyorum ki, ne duydunuz? " 
"Alt evi boşalttığınızı ? "  
Annem, "Vallahi ," diye kekeledi, "benim hiç , hiç, e n  küçük 

kabahatim . . .  " 
Babam, annemi saçlarından yakaladı, sofada sürüdü, sürüdü, 

sürüdü . . .  Sonra çizmeleriyle tekmeledi, tekmeledi, ezdi ve avu
cunda kalan bir tutam saçı nefretle silkeledi . 

Biz iki kardeş, uzun gecelik entarilerimiz içinde tir tir titre
yerek birbirimize sokulmuş, ağlamaya olsun cesaret edemeyerek 
donmuş kalmıştık. Annemse artık kımıldamıyordu . Boylu bo
yunca uzanmıştı, ihtimal bayılmıştı, yahut da . . .  Annemin ölmüş 
olabileceği birdenbire aklımdan geçti . Dehşetli bir isyan hissiyle 
babama baktım . . .  Fakat onun çatık, simsiyah kaşları . . .  Babam bir 
dev kadar kocaman ve kuvvetliydi ! 

Anneme bakmıyordu bile . . .  Sofa tahtalarını gıcırdata gıcırda
ta dolaşırken ölçüp biçiyor, arada iri iri söylenip küfrediyordu. 
Bir ara gene durdu . Yüzükoyun, cansız gibi yatan annemi kolun
dan tutup hoyratça kaldırdı . Annem dehşetle büyüyen gözleriyle 
babama baktı, koluyla yüzünü sakladı . 

"Söyle," diye babam gene gürledi, "ne cesaretle yaptın bu işi ? 
Düşünmedin mi, düşünmedin mi ki benim şerefim, haysiyetim 

* Ağaç sakızı . 
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söz konusu? Ya yarın seni alır hapsederlerse? Ya yalnız seni değil, 
beni de seninle birlikte mahkemelere sevk ederlerse? Bu ne ce
halettir, yarabbi, bu ne düşüncesizliktir! Hükümetin mührü nasıl 
bozulur, buna nasıl cesaret edilir ! "  

O gece annemi boşadı ve sabahleyin erkenden dayımın evine 
yolladı . Hemen o akşam da babaannemle küçük halam çiftliğe 
geldiler, ikisi iki yandan, evin içini şöyle bir kolaçan ettiler. Sonra 
babaannem eteklerini beline soktu, hizmetçilere emirler vererek 
evi baştan aşağı yıkattı . 

Dünyalarından memnundular . . .  Vara yoğa kahkahalarını salı
veriyorlardı . . .  

"Aman ne pislik ne pislik yarabbi ! Düşman başına böyle ka
dın ! "  

Yahut: 
"Doğrusu Eyüp sabrı varmış evlatçığımda. Bu pasaklı karıyla 

yaşamak değme babayiğidin harcı değil . . . "  
Hiç unutmam, ikisi iki yandan, annemin, benim iyi annemin 

tahin renkli sandığı başına geçtiler, onun entarilerinden çorap 
lastiklerine varana kadar, nesi var nesi yoksa çıkarıp yaydılar, hatta 
annemin bir kısım çoraplarıyla çorap lastiklerini evdecinin kan -
sıyla hizmetçi Gülizar'a verdiler. 

Bir gün küçük halam, biraz fazlaca gülüveren evdecinin ka
nsına, "Ört dişlerini bakalım ! "  diye çıkıştı . "O hizmetçi ruhlu 
hanımınızın günleri geçti artık. . .  Hizmetçiler hizmetçiliklerini 
bilmeliler . . .  Hanımların karşısında . . .  " 

Galiba iki ay sonra, babaannemlerin bütün ısrarlarına rağmen 
babam, anneme nikah tazeleyip onu bize getirdikten sonra öğ
rendik ki, babamı büyükannemler doldurmuşlar. 

"Karın," demişler, "mahalleliyle birlik olup alt evi bütün bo
şaltmış . . .  Kasaba çalkalanıyor, bugün yarın polisler basacakmış, 
haberin olsun ! "  

Annem, babamı çoktan affetmişti : 
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"Dövsün," demişti, "erkektir . . .  Kabahat onda değil, öteki 
boynu kopasıcalarda . . .  Anlayıp dinledikten sonra dövse, ne yapa
yım, o zaman ben cezama razıyım . . .  " 

5 

Ama ben babamı asıl "fırka"· mücadelelerinde tanıdım. 
Yine böyle günlerdi . . .  Nutuk söyleyenleri niçin alkışladıkla

rını çok defa bilmeyen sokaklar dolusu insanın kinle, küfür şim
şekleriyle yüklü kalabalığı . . .  Kalabalık, kalabalık, hep kalabalık . . .  
Aynı parkelere basan ayakkabılı , çarıklı veya yalınayakların mah
şeri hatırlatan, insanı coşturan müthiş kalabalığı . 

Dar bir sokakta, karşılıklı iki konak hatırlıyorum .  Becerikli 
ilkokul öğrencilerinin yaptıkları mukavva konakları hatırlatan bu 
cumbalı , kafesli , çıkıntılı, tahta saçakları dantela gibi işlemeli ko
naklardan birisi bizimdi . Burası aynı zamanda babamın "fırka" 
binasıydı . Alt kat ağır, beyaz taşlarla döşeliydi . Ben bu alt kattan 
çok korkardım .  Eski bir Ermeni evi olduğundan mı ne, alt kat
taki yan yana iki samanlığın çürümüş tahta kapıları açılıverecek, 
içerden ölü yüzlü Ermeniler çıkacak gibi gelirdi . 

Ömrümde bir tek Ermeni görmediğim halde, onlara dair 
abartılı hikayelerin tesiriyle olacak, Ermenileri korkunç, sarı yüz
lü, saçı sakalına karışmış düşünürdüm. 

Bu alt katta fırka toplantıları yapılırdı . Sigara dumanlarıyla ke
sifleşen havasında öfkeli yumrukların sert kavisler çizdiği ,  sinirli 
toplantılardı . Hangi cins, hangi sınıfa mensup insanlardı? Ne is
tiyor, ne düşünüyorlardı? 

Orta kat sofanın budak deliklerine gözlerimi uydurarak bak
tıkça gördüğüm manzara buydu: Ayrı sınıflara mensup olması 
lazım gelen insanların karmakarışık kalabalığına nutuklar söyle
niyor, nutuklara karşılık eller çırpılıyor, "Yaşa ! "  diye bağırılıyor-

* Siyasi parti. 
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du . Böyle bir kalabalığı zaman zaman coşturan bir adamın oğlu 
olduğumun farkındaydım. Babamın ta ilan sayfalarına kadar uza
nan makaleler yazdığını da biliyordum. Lakin ne babamın fırka 
liderliği , ne de bitmez tükenmez makaleler beni ilgilendiriyordu. 

Matbaaya makaleler götürür, provalar getirir, düzeltmeler gö
türürdüm .  Babam, birtakım kalın kitapları okuyarak sabahladığı 
günler, kaşlarını çatarak ve kan çanağına dönmüş gözleriyle,  eli
me tutuşturduğu yazılardan sonra, "Matbaaya çok acele götür, 
ver ve bir gazete al gel ! "  tembihine rağmen, sokakta gecikmeyi 
icap ettirecek mevzular bulurdum mutlaka. Ben bunları aramaz
dım şüphesiz, lakin sokakta o kadar çok, bir çocuğu alıkoyup 
geç bırakacak o kadar çeşitli konular vardır ki . . .  Mesela, futbol, 
kamış vuruşmak, çikolata çekişmek . . .  Gecikince dayak yiyeceğimi 
bilirdim . . .  Lakin evin kapısında öyle usturuplu yalanlar kurardım 
ki, beni gayet iyi tanıyan, ileri sürdüğüm mazeretlere kolay kolay 
inanmamayı "prensip" saymış babam, çoğunlukla aldanırdı . Al
datamadığım zamanlarsa halim duman olurdu. Sırtımda kırılan 
bastonların, yediğim tekme tokatların haddi hesabı yoktur. 

Günlerden bir gün -kül renkli bir gündü- babam beni çok 
erken uyandırdı . Aspirin almaya gönderdi . Aspirini almış, geli
yordum. Bir köşeyi dönünce birdenbire o . . .  Ağır siyah paltosu
nun içindeydi, başında kahverengi fötrü, elinde sarı çantası, her 
zamandan daha heybetli ve korkunç, yanında da iki arkadaşı . . .  

Adımlarımı açtım. Yanıma gelince aspirini elimden aldı, para
nın üstünü cebime atmamı söyledi, etrafı kolladıktan sonra ya
nağımdan öptü : 

"Uslu ol! " dedi . "Okuluna devam et ve derslerine çalış ."  
Bir  şeyler seziyordum, seziyordum ki babam bir yerlere, uzak 

bir yerlere gidiyor! 
Koşa koşa eve geldim.  Annem ağlıyordu.  Sebebini sordum, 

sakladı . Galiba on beş gün sonra, ben de herkes gibi öğrendim 
ki, "salimen öbür tarafa geçmiş ! "" 

* Yıl 1930. 
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Babasından ayrılan birçok çocuk babasız kalışına üzülür . . .  
Ben tersine . . .  Sevinmiştim . . .  Niçin? Bilmem . . .  B u  "hissizlikte" 
benim çocuk yapımın çok az etkisi olmalıydı . 

6 

Evde krallığımı ilan ettim . . .  Astığım astık, kestiğim kestik
ti . Kardeşlerimi istediğim zaman ağız tadıyla dövebiliyor, güneş 
battıktan çok sonra, futbol topumla eve döndüğüm zaman, ner
de kaldığımı, niçin geciktiğimi, dersleri bırakıp gene mi futbol 
oynadığımı soran olmuyor, damların tepesinde, renk renk, boy 
boy uçurtmalarımla mavi gökyüzüne ferman okuyabiliyordum.  

Annem benimle uğraşacak halde değildi . Babamın ona bırak
tığı ev gailesi altında bütün gün tapu, mahkeme yahut istidacı 
dükkanlarına koşar durur, eve ekseriya terli ve çok yorgun döner-
di . Hoş, koşmasaydı da benimle uğraşabilecek miydi? 

O sene sınıfımda çaktım. 
Bu, krallığıma toz kondurmadı . Annem bir iki söylendi, son

ra, "Ne halin varsa gör, ben koca oğlanla uğraşamam . . .  " deyip 
"ipimi üstüme attı . "  Dünyadan memnundum . . .  Bu saltanat böy-
le sürüp gidecek sanıyordum . . .  Fakat bir gün . . .  Uzun bir mektup 
geldi babamdan . Acele pasaport için müracaat etmemiz ve ne var 
ne yoksa satıp derhal hareketimiz isteniyordu . 

İnmeler indirecektim . . .  Bir türlü doyamadığım "hürriyet"imin 
üstüne sünger çekmek lazım geliyordu. 

Elveda mavi gökler, elveda şekerkamışçıları , elveda çikolatacı
lar, futbol arkadaşlarım, tozlu arsalar elveda ! Elveda Cin Memet! 
Kediler, köpekler, serçe kuşları, yarasalar. Ulu Cami, saathane, 
Siptilli Pazarı . . .  Hepinize elveda! 

Ve bir akşamüstü, ağlayacak kadar hırslı, trene bindim. Do
kunsalar ağlayacaktım. En sevdiğini az evvel topraklara kendi el
leriyle vermişlerin o tesellisiz, bunaltıcı sıkıntısı içinde, tren kalktı . 
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Bütün gece, üçüncü mevki kompartımanın bir köşesine bü
zülüp korkunç hayaller kurarak geleceğimi düşündüm. 

Annem memnundu, geçim sıkıntısını sahibine devredecekti . 
Niyazi'yle kız kardeşlerim memnundular, benim baskımdan kur
tulacaklardı . Niyazi'yi zorla kaleci durduramayacaktım, kızlara 
arkamı uzun uzun kaşıtamayacak, eve istediğim zaman döneme
yecektim . . .  

Onlar birbirleriyle konuşup gülüşüyor, söyleşiyorlardı . Tren
se, o da onlarla birlik gibi, karanlıkları yırtıp parçalayarak uçuyor, 
daha, daha, daha çabuk yol alıyor, yol alıyordu. 

İçimde gittikçe büyüyen bir sızı . . .  Kafamda Cin Memet, Cin 
Memetlerin cumbalı, pembe evleri, maçlar yaptığımız tozlu ar
salar, kerusa denen faytonlar, "Dereler, turplar, maydanozlar, 
soğanlar! " diye mahalleden geçen Arap uşağı satıcı . . .  Sonra ar
kadaşlarım: Kürt Ado, Hocanın oğlu Kertiş* Süreyya, Tekin . . .  

7 

Beyrut'ta Fıstıklı tarafında oturuyorduk. Lübnan tebaası ol
madığımız için babama avukatlık yaptırmıyorlardı . Babam da 
annemin bileziklerini bozdurdu, on altın lira sermayeyle, Burç 
Meydanı'na çıkan aralıklardan birisinde, yüksek bir apartmanın 
altında küçük bir lokanta açtı . 

Babam lokantaya pek uğramazdı . Yemekleri Süreyya adında 
bir Türk mültecisi pişirir, Niyazi'yle ben de lokantanın garsonlu
ğuyla bulaşıkçılığını yapardık. 

On yedi yaşındaydım ve hayatımın bu tarzından çok mem
nundum. Memleket, futbol, Cin Memet ve ötekiler silinmişti . 
Ortalık yeni yeni ağarmaya başlarken Niyazi'yle birlikte evden 
çıkardık. O saatte Beyrut'un yeşil tramvayları bile seyrek işlerdi . 

* Kertenkele. 
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Yalnız işçiler, o, dünyanın her tarafında, herkesten az uyuyan, 
kadınlı erkekli, çocuklu kalabalık, onlar kümeler halinde ve yol
larda olurlardı . Aralarına katılırdık . . .  Tıpkı onlar gibi , ceketleri
miz omuzlarımızda, onların bastıkları parkelere basmak gururu 
içinde, iş güç sahibi insanlardık. 

Ayakkabılarım biraz yeniydi galiba . . .  Onlarınkine benzesin 
diye bir gün şurasını burasını kesmiş, şeklini bozmuştum da, ba -
bamdan mükemmel bir dayak yemiştim. 

Memlekette, tanınmış bir fırka lideri, bir avukat, bir gazete
cinin oğlu olmaktan bıkmıştım.  "Sokaklarda dolaşma, terbiyesiz 
çocuklarla oynama, küfretme," gibi nasihatlerden usanmıştım. 
Öyle ki , kaç sefer, ah, keşke bir eskicinin çocuğu olsaydım diye 
düşünmüştüm. Lokanta ne iyiydi . . .  

"Git, dört işkembe al gel ! "  
"Beye takım ver . . .  " 
"Bulaşıkları yıka . . .  " 
"Soy şu soğanı ! "  
" ?  . .  " 
Niyazi'yle işbölümü yapmıştık. Sabahtan öğleye kadar bu

laşıkları o yıkar, garsonluğu ben yapardım; öğleden sonra bu
laşıklar bende, garsonluk onda. Bunun dışında, çarşıya pazara 
ben giderdim, çeşmeden suyu da ben taşırdım . . .  Şüphesiz bu 
türlü işbölümünde zararlı bendim, ama bunu bilhassa böyle yap
mıştık . . .  Niyazi zayıftı, çocukluğunda ağır hastalıklar geçirmişti . 
Bazı günler uyuyakalır, lokantaya benden çok sonra gelirdi . Ak
şamüstleri de çoğunlukla benden çok önce dönerdi . 

Bizim lokantanın üzeri,  yanları, karşısı büyük büyük apart
manlarla çevriliydi . Günün her saatinde renk renk dekolteleri 
içinde, dudakları boyalı, pervasız kahkahalar atan, zaman zaman 
kavgaya tutuşan, ağzı sigaralı kadınlar sokakta dolaşırlardı . 

Sık sık gelen pırıl pırıl otomobiller bu kadınlardan birkaçını 
alır giderdi . 
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Bizim lokantanın bitişiğindeki apartmanda, eski paşalardan 
birinin kızı olduğunu söyleyen bir kadın oturuyordu: Naciye. Bu 
da ötekiler gibi dudakları boyalı ve ağzı sigaralıydı . Fakat bu, 
ötekilerden daha güzel değilse bile, gayet güzel Türkçe konu
şurdu. Hemen ahbap olduk, bize hayatını anlattı : Vahdettin'in 
paşalarından birinin kızıymış. Babası memleketten kaçmış, evvela 
Mısır'a gitmişler, sonra Şam'a geçmişler . . .  Şam'da babası ölmüş. 
Annesi ve kardeşleriyle yapayalnız kalmış. Sonra bir sürü mem
leket dolaşmışlar, nihayet, malum hikayeler . . .  Lakin o bunu öyle 
saf, öyle samimi anlattı ki . . .  Bir ara ağladı, az kalsın bizi de ağ
latacaktı . . .  

Ben en çok kara gözlerini seviyordum. Işıklı, ıslak ıslak göz
ler . . .  Dükkana geldikçe o, Süreyya Usta bile değişirdi . Hiç gül
meyen yüzü yumuşardı . Naciye'yse, ya bir sandalye çekip bacak 
bacak üstüne atar, yahut musluğun aynasında kendi kendini 
seyreder, yahut da ocakta tencerelerin başına geçip yemeklere 
bakardı . . .  Öyle sezerdim ki, Süreyya Usta, onu benden kıska
nırdı . O ne zaman gelse, usta beni ya çarşıya ya suya gönderir, 
göndermese bile mutlaka bir iş buyururdu. Gerçi ben iş yapmayı 
seviyordum ama Naciye'nin yanında değil . 

Hoş, Naciye'nin ona pek de aldırış ettiği yoktu ya . . .  Bütün 
çabalamasına rağmen ille benim yanıma sokulur, çenemi, yüzü
mü okşar, benimle konuşurdu. Gözucuyla ustaya bakardım, ifrit 
olurdu adam . . .  

Niyazi 'ye gelince . . .  Onu hesaba kattığım yoktu. 
Süreyya Usta'nın pazara gittiği bir gün, Niyazi'yle dükkanda 

yalnızdık. O kap yıkıyordu, bense saçlarımı ıslatmış, ayna karşı
sında tarıyordum.  Naciye geldi . Aynadan gördüm. Göğsü fazla 
açık beyaz bir dekolte giymişti , başında kocaman, pembe bir fi
yonk. Yanıma geldi , kolunu boynuma doladı, yüzünü yüzüme 
dayadı, ayna karşısında böylece bir müddet kaldık. Her tarafım 
titriyor, yanıyordum . 
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"Çok mu utandın? " dedi . 
Cevap vermedim. 
"Bugün öğle yemeğimi sen getir, olmaz mı? "  
Ve yanağımdan öptü . 
Niyazi dükkanın gerisinde, bir şarkı tutturmuştu. Naciye, 

"Kim? "  diye sordu. "Kardeşim," dedim. Gittik. O, şarkısına dal
mış, habire bulaşık yıkıyordu . 

Naciye : 
"Kolay gelsin ahbap ! "  
Niyazi telaşla döndü. Karşısında Naciye'yi görünce kıpkırmızı 

kesildi . Bulaşık sulu ellerini önlüğüne siliyor, suçlu suçlu önüne 
bakıyordu . Naciye onun da saçlarını okşarken bana döndü: 

"Sen de bulaşık yıkıyor musun? "  
Niyazi'ye bakarak, "Hayır," demiş bulundum. Niyazi morardı . 
"Hayır mı? "  dedi, "Hayır mı? "  
Naciye'ye döndü: 
"Yalan söylüyor abla, sabahları ben yıkarım, öğleden sonra 

o . . .  Size fiyaka yapıyor! "  
Mahvolduğumu sandım . . .  Ufaldım, ufaldım. 
Halbuki Naciye hiç de ehemmiyet vermemişti . . .  Tencerelerin 

başına geçti , kapakları açıp yemeklere baktı , sonra dudağında bir 
ıslık, çekildi gitti . 

Yalnız kalmıştık . . .  Niyazi , hesap soracağımın farkındaydı . 
Hala bulaşıkların yanında, ayakta, endişeyle bekliyordu. 

"Ne halt ettin lan ?"  diye sordum. 
Tokatlayacağımdan korktu . 
"Sen de yıkamıyor musun sanki ? "  diye mırıldandı . Ona iki 

tokat atabilirdim, fakat deveden büyük fil vardı . Onu "bir fahişe 
yüzünden dövdüğüm" anlaşılınca babamın nasıl celalleneceğini 
kestiremeyecek kadar toy değildim. 

Abonelerin öğle yemekleri hazırlanmıştı . Naciye'nin tepsisine 
sarıldım. Niyazi durur mu? 

"Bırak onu," dedi, "ona sarılma ! "  
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"Bugün de ben götüreceğim ! "  dedim. "Sen barınkini gö
tür! " 

Süreyya Usta ona meydan vermedi : 
"Hayır, hayır," dedi . "Eski köye yeni adet mi? Bu çocuk uzak

lara gidebilir mi? "  
"Uzakları her gün ben, her gün ben . . .  " diye dikildim. " O  her 

zaman yakınları götürsün, aldığı bahşişleri de küt cebe . . .  " 
Niyazi , "Vallahi bahşiş filan verdikleri yok ağabey," dedi . 
Öyle doluydum ki . . .  Ağzımdan müthiş bir küfür kaçtı . Sürey

ya Usta bile şaştı . Niyazi ağlamaya başlamıştı . 
"Görürsün, görürsün sen . . .  Sana sordurturum akşama . . .  Sor

durturum sana beybabama . . .  " 
İçime bir korkudur çökmüştü . Ya sahiden söylerse? 
Barın tepsisini alıp lokantadan çıktım. Niyazi'yle akşama ka

dar konuşmadık. Akşam, müşteriler yemeklerini yedi, aboneler 
dağıldı , tam bulaşığa oturacaktım, Niyazi bana ters ters bakarak, 
Süreyya Usta'ya, "Allahaısmarladık usta ! "  dedi . 

Bana da "sordurturum sana" gibilerden baktı , çıktı gitti . Bu
laşığı filan bıraktım, ben de peşinden . . .  Ortalık kararmıştı . Etraf 
pırıl pırıl . . .  Yeşil tramvaylar tellerde mavi şimşekler çaktıra çaktıra 
geçiyor, kaldırımlarda kaynaşan kalabalık. Ona barın tam önün
de yetiştim. Bir muzcudan muz alıyordu. Kolunu tuttum, baktı , 
hırsla çekti . 

"Erkeksen yalvarma," dedi . Erkektim, erkektim ama . . .  
Gene peşine takıldım.  Boyuna aksileniyordu. Para verdim, 

cevizli helva aldım da zorla beybabasına söylemekten vazgeçti . 
Keşke bu türlü hareket etmeseymişim . . .  O günden sonra 

bana adamakıllı baskıya başladı . Eskiden her emrime -evet, her 
emrime- gık demeden boyun eğen oğlan, şimdi dikilir olmuştu . 

"Bir bardak su ver şuradan," desem, "Ayağın kırık değil ya, 
git iç," der oldu . Hele bir gün, "Sabah bulaşıklarını da sen yıka 
bundan böyle . . .  Saçlarını tarayıp oturmakla olmaz, işe güce bak
tığın yok! " demesin mi? 
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Süreyya Usta'ya, "Usta," dedim, "söyle şuna, gitsin hiç ol-
mazsa suyu getirsin ! "  

Süreyya Usta omuz silkti : 
"Ona beybabası karışır . . .  " 
Ümitlerim adamakıllı kırılmıştı . Niyazi lokantaya sanki süs 

için geliyordu . . .  Saçlarını tarıyor, dükkanın önüne sandalyeyi atı 
yor, ooh . . .  Yalnız, Naciye'yle öteki yakın abonelerin yemeklerini 
götürüyor, aldığı bahşişleri de cebine atıyordu . 

Bense, işkembe ayıklamaktan, su taşımaktan, bulaşık yıka
maktan göz açamıyordum. Bir gün, "Yahu," dedim, "Niyazi, 
hiç olmazsa şu sabah bulaşıklarını yıka . . .  " 

Omuz silkti : 
"Ben zaten zayıfım, yoruluyorum bir de . . .  Beybabam dedi ki, 

zorsunuyorsan çalışma oğlum, dedi . "  
"Peki n'olacak? Buraya süs için mi geliyorsun sen? "  
Çıldırtan bir soğukkanlılıkla, "Ne yapayım," dedi, "beyba

bam öyle tembih etti . . .  " Bey babam ha? Beybabanın . . .  
Artık ne saç taramak, ne şu, ne bu . . .  Ara sıra dükkanın önü

ne atıp oturduğum iskemle de onun olmuştu . . .  Ya bir gün, 
Naciye'nin yanında, "Gidip bulaşıkları yıkasana," dedi . "Yemek 
neyle verilecek?" 

"Ulan," dedim, "biçimli otur, kenef. . . "  
"Geçenki küfrü unutmadım yani," dedi . 
Bu işlerin tadı çoktan kaçmıştı . Bütün bunlara tez elden bir 

son vermeliydim .  Öyle bir son ki, tereyağından kıl çeker gibi . . .  
Aradan bir hafta daha geçti . 
O gün eve biraz geç dönmüştüm. Niyazi hastalanmış, yatı-

yordu. Babam başucunda, bileğini eline almış . . .  Beni görünce : 
"Bu çocuk niye hasta ulan?"  
"Bilmem," dedim. 
"Bilmezsin ha? Ben sana sorarım bilmemi . . .  Kim bilir nasıl 

sokmuşsundur oğlanı yılan gibi . . .  " 
Kafamda şimşek çaktı . Annemi bir kenara çektim: 
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"Niyazi çok yoruluyor lokantada, terliyor, kendini üşütüyor," 
dedim, "zaten zayıf . . .  Siz onu göndermezseniz fena olmaz . . .  " 

Annem: 
"Sana bir şey söyledi mi? "  
"Kaç kere . . .  Babamdan korkuyormuş, açamıyormuş size . . .  " 
"İyi ama evladım, bu sefer bütün işler sana yüklenecek! " 
"Zarar yok . . .  " dedim, "kardeşim hasta olmasın da . . .  " 
O günden sonra Niyazi'yi lokantaya yollamadılar. İş ağırsa 

da . . .  

8 

Lokanta iflas edeli bir ayı geçiyordu. Yığınla tencere, sürahi, 
çatal, bıçak sattık. Gerek bunların parasını , gerekse Niyazi'nin 
kazandığı günde yedi sekiz kuruş suriyi* çok idareli harcıyorduk. 

Niyazi işportacılık yapıyordu, ben boştum. Babamın ahbap
larından birisi bana bir iş bulacağını vaat etmişti, ama iki haftadır 
bir ses çıkmayınca, ben de eskisi gibi , balığa gitmeye başladım. 

Pazardı . Hava kapalı ve soğuktu . Zeytin mevsimi olduğu için, 
uzun sopaları , örme kamış sepetleriyle yerliler zeytin çırpmaya 
gidiyorlardı . Kamışım omuzumda, ellerim pantolon ceplerinde, 
ıslak rüzgara karşı yürürken iliklerimden titriyordum. 

Her biri birer oyuncak kadar güzel, dev apartmanların arasın
dan rıhtıma indim. Beton rıhtımda balıkçılar sıra sıra oturmuşlar
dı . Sağda, uçak hangarının ilerisindeki kayalığa yürüdüm.  

Deniz kuduruyordu . . .  Kül renkli sular köpüre köpüre geliyor, 
kayalara çarpıp gürültüyle parçalanıyordu . Islak ayakkabılarımı 
denizin ulaşamayacağı kumsala gömdüm, kayalardan en yükse
ğine tırmandım.  Oltama solucan taktım, kurşunu bütün kuvve
timle denize fırlattım.  

* Suriye parası . 
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Yağmur serpeleyerek başladı, gittikçe azıttı . . .  İplik ceketim ıs
landıkça sert rüzgar içimi titretiyordu. Kamışı kayalardan birisinin 
kovuğuna sokarak oltamı denizde öylece bırakıp kalktım. Uçak 
hangarının yanındaki kır kahvesine sığındım. Kahveci kaba bıyıklı 
bir adam, bana ters ters baktıktan sonra Arapça bir şeyler söyledi . 

"Ene mabiarif Arabi . . . "* dedim. 
Adam birden kızdı . Elinde tuttuğu hindistancevizinden ya-

pılma nargileyi bamaya bıraktı . 
"Ente Ermeen? "  diye sordu. "Yallah ruh min hoon. "** 
Yağmur olanca hızıyla yağıyordu . 
"La . . .  " dedim, "ene Türk . . .  "*** 
Adam yumuşadı, sırtımı okşadı . Çok bozuk bir Türkçeyle, 

"Veled, sen nereli ? "  diye sordu. 
"Adanalı . . .  " 
"Tayyib . . .  Ben Harbi Umumi, asker orda . . .  " 
Cebinden bir parça esrar çıkardı, avucunda kırıp ufaladı, nar

gilesinin ser'indeki tütüne yaydı, ateşledi . Derin derin nefes al
dıkça gözleri ufalıyor, esmer yüzü ağarıyordu. 

Konuşmuyorduk. . .  O, çalkalanan denize bakıyordu, bense, 
içime bütün ağırlığıyla çöken bu kül renkli gündüzün hüznü 
içindeydim . . .  Böyle ne kadar geçti bilmem, yağmurun hafiflediği 
bir sıra kahveden çıkarken, "Hatırküm,"**** dedim. 

"Maasselami,"* **** dedi . 
Oltamın yanına geldim. Kamış, sıkıştırdığım gibi duruyor

du. İpi topladım .  Oltaya yeni bir solucan taktım, kurşunu deni
ze tekrar fırlattım .  

Ufuk hala mosmordu. Bir Çukurova türküsü tutturdum. 
Aklıma vatanım geldi . . .  Okulum, Cin Memet, Kürt Ado, Kertiş 

* 

** 

* * * 

* * ** 

"Ben Arapça bilmem."  

"Sen Ermeni misin? "  "Git buradan, yallah ."  

"Hayır, ben Türküm."  

"Hoşça kal . "  
* * * * *  "Güle güle ." 
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Süreyya, Cin Memetlerin mahallesindeki tozlu arsa . . .  Gözlerim 
doldu . Nihayet Beyrut . . .  Akşama yiyeceğimiz yoktu . Hiç olmaz
sa bir tek balıkla dönmeliydim . . .  

Birden ismimle çağrıldım, döndüm: Virjin . Hasta annesiyle 
bizim evin arkasındaki teneke barakalardan birinde oturan Er
meni kızı . Çıplak ayaklarıyla keskin kayaların üzerinde koşarak 
yanıma geldi . İncecik entarisi kirliydi, saçları darmadağın . . .  

"Sabahtan beri bir tane bile tutamadım," dedi, "şuna bak! " 
Elinde tuttuğu kırık kamışı gösterdi . 

"Kim kırdı? "  
Rıhtım boyunu işaret etti : 
"Pis bir Arap var orada, o kırdı . . .  " 
İçini çeke çeke ağlıyordu . İpi kamışından kopardım, yumak 

yaptım, entarisinin cebine soktum . . .  
Ortalık kararıyordu . Uçak hangarının canavar düdüğü birden 

acı acı ötmeye başladı . Bu düdük, Avrupa seferini yapan deniz 
uçağının limana yaklaştığını bildirirdi . 

Virjin iri siyah gözlerini bana çevirdi: 
"Sen de mi tutamadın? "  
"Tutamadım . . .  " 
Denize döndü, rüzgar saçlarını uçuruyordu . . .  "Annem çok 

hasta . . .  " diye mırıldandı . 
"Nesi var? " 
"Göğsü tutuluyor, kan tükürüyor . . .  " 
"Hastaneye niye yatırmıyorsunuz? "  
"Bizim paramız yok ki . . .  " 
"Akrabalarınız? "  
"Hiç kimsemiz yok . . .  Amcalarım var ama . .  Amerika'da . . .  " 
"Eee ?"  
"Bizi unuttular . . .  " 
"Neden? "  
"Zengin oldular . . .  " 
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"Sahiden de ha . . .  Bizim de zengin hısımlarımız var memle-
kette . . .  " 

"Siz zengin miydiniz ?"  
"Zengindik . . .  Tarlalarımız vardı, otomobilimiz . . .  " 
"Şirr.Ji niye böyle? "  
"Bilmem . . .  Allah öyle istedi herhalde . . .  " 
Virjin'in gözleri birden parladı : 
"Annem üç sene daha ölmese, ah . . .  " 
"N'olacak? " 
"On dört yaşımda olurdum . . .  " 
"Annene ne? "  
"Şinorik Ablam diyor ki , ü ç  sene sonra adamakıllı para kaza-

nabilirmişim . . .  " 
Kirli bacakları kalın ve bembeyazdı . Devam etti : 
"O, on üçünde başlamış . . .  " 
"Neye?"  
"Para kazanmaya . . .  " 
"Nasıl ? "  
"Geceleri evine adam alıyor . . .  " 
"Yani, fahişelik . . .  Fahişe mi olmak istiyorsun? "  
"Yoo . . .  Ben, anneme bakmak için . . .  " 
" ?  . .  " 
Deniz uluyordu. Uzaklarda bir şamandıra denizin üzerinde 

yükseliyor, sonra gümbürtülerle parçalanan karanlık suların uçu
rumunda kayboluyor, az sonra tekrar çıkıyordu . 

Virjin hala denize bakıyordu. Bir ara bana döndü. Bir şey söyle
yecekti ki, koca bir dalga yuvarlana yuvarlana geldi, ona çarptı . Kız 
kendini tutamadı, kucağıma devrildi, ikimiz de sırılsıklam olduk. 

"Haydi," dedim, "gidelim . . .  Bugün bize denizden ekmek 
yok . . .  " 

Tam kalkacaktık, benim kamış sert sert oynadı . Hemen ipi 
topladım, oltada kocaman bir balık. Sevinçle çıkardım, karnını 
yardım.  Virjin yaptıklarıma hayran hayran bakıyordu . 
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Kalktım.  Kuma gömdüğüm ayakkabılarımı aldım. Hava ayaza 
çevirmişti . Çeneleri vuran Virjin, "Donuyoruuuum . . .  " dedi . 

Islak ceketimi çıkardım, onun yaş omuzlarına koydum. 
Şehrin tekmil ışıkları yanmıştı . Burç Meydanı'nı geçtik. Re's 

Beyrut'a geldik. Türk konsolos muavininin evi önünden geçer
ken Niyazi 'ye rastladık. 

"Topu topu bir tane mi? "  diye sordu . 
"Ne yapayım," dedim, "deniz öyle azgın ki . . .  " 
"Biz akşama kadar taban tepelim, koca Beyrut'u arşınlayalım, 

efendi bir tek balıkla gelsin . . .  " 
Cevap vermedim. Bizimle birlikte yürümeye tenezzül etmi

yormuş gibi, adımlarını açtı . Virjin, "Kardeşin amma da çalımlı 
ha ! "  dedi . 

Ortalık iyice kararmıştı . Bizim eve dönülen köşenin başındaki 
Nasrani bakkal, lüks lambasını yakmıştı . Virjin'den ceketimi al
dım. Ayrılacaktık ki birden elimi tuttu : 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? "  
"Söyle . . .  " 
"Ya yapmazsan? "  
"Belki yaparım . . .  " 
İçini çekti : 
"Annem bu gece ölecek . . .  " 
"Hadi, ağzını hayra aç, deli . . .  " 
Entarisinden sular damlıyordu . 
"Ölecek kardeşim, ölecek . . .  Dediğimi yapacaksın, değil mi? "  

diye kolumu tuttu . 
"Söylemedin ki . . .  " 
"Annem üç gündür aç, hiçbir şey yemedi . . .  Şu balığı versen 

de ızgarasını yapıp yedirsem: . .  " 

Derhal uzattım. Sevinçle aldı . Koşa koşa gitti . İçim, Virjin'e 
karşı ezile ezile eve geldim, kapıyı çalarken, "Allah'ın herhalde 
bana sevap yazdığını" düşünüyordum. Kapıyı Niyazi açtı , beni 
görünce haber verdi . Babam, "Gel bakalım süre devesi ," dedi, 
"sabahtan beri aptal aptal dolaştın tabii , değil mi? "  
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"Yoo . . .  " dedim, "dolaşmadım ama, balık da tutamadım . . .  
Deniz öyle berbattı ki . . .  " 

Niyazi atıldı : 
"Topu topu bir tane tutmuş. . .  Bizim tabanlarımız patlıyor 

bütün gün dolaşmaktan . . .  " 
Babam annemlere parladı : 
"Kar kapıyı mı aldı? Nedir bu? Olmazsa maltızın içine girin . . .  

Koyun şu balığı ızgaraya! "  
Annem balığı istedi . 
"Ne balığı? "  dedim. "Balık ne gezer! "  
Babam, Niyazi'ye döndü : 
"Hani ulan, bir balık tutmuş diyordun? " 
"Ne bileyim n'aptı . . .  Yolda gördüm, bir balık vardı elinde . . .  " 
Babam tepeme dikildi: 
"Nerde ulan balık? " 
"Tutamadım ki . . .  " 
Niyazi : 
"Heye, tutamadın ki . . . Şu Ermeni kızıyla gelmiyor muydun? 

Bir taneden başka tutamadım demedin mi? "  
Çaresiz, " O  kıza verdim," dedim, "annesi ü ç  günden beri . . .  " 
Babam bir parladı : 
"Evde gaz yok, ekmek yok, şeker yok, üstte kalmadı, başta 

kalmadı, ben ne halt edeceğimi düşünüp dururken, sen tut elin 
fahişelerine cömertlik yap ! Allah mısın da rızk veriyorsun ulan ! "  

Ve mükemmel bir dayak. 
Ta gece yansına kadar söylendi durdu . 
Yatağa girdim, yorganı tepeme çektim. "Ne biçim dünya 

bu? "  diye düşündüm. "Bütün gün rüzgarın, yağmurun altında 
sırılsıklam ol, titre, öl, üstelik dayak ye, söz işit . . .  " 

Gece rüyamda Virjin'i gördüm. Bembeyaz dişleriyle gülü
yordu. 
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Re's Beyrut'taki evimiz bir tek odadan ibaretti . Babamın yeri, 
sokak kapısından girince beton dehlizin sağ köşesindeydi . Önün
de daima bir gaz sandığı, gaz sandığının üzerinde türlü türlü ilaç 
şişeleri , küçük küçük defterler, kapakları yırtık yuvarlak kutularda 
tozlar, kundura boyaları , cilalar, boy boy kalemler, yazılmış kağıt 
parçaları, pastırma kırıntıları . . .  

Sandığın altında mor yollu beyaz bir iplik çul seriliydi . Bir 
eski minder . . .  Bu minder babamın çocukluğundan kalmaymış, 
babam, "Bu minderde anamın, vatanımın kokusu var! " derdi . 

Gece yarılarına, bazen daha sonralara kadar okur, pek az 
uyurdu. Gelirken bütün kitaplarını getirmiştik . Dört yanı Sebtl
ür-Reşad, Sırat-ı Müstakim gibi kara kaplı mecmua koleksi
yonları , boy boy tarihler, kenarları haşiyelenmiş Tevratlar, Ku
ranıkerim, İncil, Zeburlar, İmam Gazali , Muhiddin-i Arabi ve 
diğerlerine ait kitaplarla doluydu . Hele, kırmızı kabının kenarı 
sigara yanığı, kalın bir Tarih-i Siyasi'si* vardı ki , onu hiç elinden 
bırakmazdı . 

Öbür tarafa geçtikten az sonra, midesinde müthiş sancılar 
başlamıştı . Konsoloshanemizin doktoru bazı ilaçlar tavsiye et
mişti , ama eczaneler avuç dolusu para istiyorlardı . Babam da eski 
tıp ve nebatat kitaplarından bir ilaç bulmuş, yerli bazı ot ve aktar 
tozlarını karıştırarak bir çeşit manyezi elde etmişti ki , babam ha
yatını bu ilaca borçlu olduğunu söylerdi . 

Babamın bir adeti vardı : Cuma günleri hepimizi toplayıp 
kıra götürmek. Bu huyunu memleketten beri hiç sevmezdim. 
Beyrut'ta da öyle . . .  Yiyeceklerimizi sepetlere doldururduk, ver 
elini Fıstıklı . . .  Fıstıklı'da bizim gibi, ağaçların altında yemek yi
yen bazı Türk ailelerine rastlardık. Böyle zamanlar annemle kız 

* Sadrazam Mehmet Kamil Paşa, Tarih-i Siyasi Devlet-i Aliye-i Osmaniye, 

1909. 
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kardeşlerim için bayram olurdu. Hele o ailenin bizimkilerle akran 
kızlan da varsa, kız kardeşlerim aylardan beri daracık odalara ka
panmanın verdiği bunaltıyla coşarlar, çiçek toplar, demetler ya
parlardı . 

Adana çiğköftesini ekseriya kırda yerdik . . .  Erkekler ayn otu -
rurlardı . Memleketten bahseder, eski günlerden konuşurlardı . 
Bu arada babam bir yolunu bulup bahsi dine getirir, kara kaplı 
cep defterini çıkarır, not ettiği ayet ve hadislerden parçalar okur, 
onları yeni baştan ayrıntılı açıklarken heyecanlanırdı . O heyecan
landıkça, uzak ve yakında oturan, yoldan gelip geçmekte olanlar 
da meraklanır, gelir kalabalığı artırırlardı . 

Kalabalığa bazen hahamlar, papazlar, bazen de hocalar karı
şırdı . Bin şu kadar seneden beri incelene incelene imanı gevremiş 
meseleler tekrar tekrar ele alınır, nefesler tüketilir, saatler geçer, 
lakin hiçbir sağlam kazığa bağlanamadan, gün aşar giderdi . 

Ramazan içindeydik . . .  
Karşımızdaki kocaman konakta zengin bir sarraf oturuyordu . 

Gayet Müslüman adamdı . Ara sıra iftara çağrıldıkça bol bol ik
ram görürdük. Babamsa, iftar dönüşleri çoğunlukla fenalaşırdı . 

Bayram kışa rastlıyordu. Üst başça pek perişandık . . .  Ben hala 
işsizdim. Niyazi'yse, babamın para edecek kitaplarını çoktan sat
mıştı . Babamla annem bütün gün ölçüp biçiyorlardı, fakat . . .  Ne 
bir iş kapısı açılıyor, ne de memleketten umduğumuz yardım ye
tişiyordu. 

Arife günü eve geç gelmiştim . Gene kim bilir ne azarlar işitece
ğimi düşünerek kapıyı çaldım. Evde her zamandan başka bir ses
sizlik vardı . Karşı konağın bütün ışıklan yanmıştı . Yanık bir ses Ku
ran okuyordu ve mermerlerde dolaşan bir takunya sesi geliyordu. 

Kapıyı açan ortanca kız kardeşim, beyaz başörtüsü, sapsarı 
yüzüyle dehşet içindeydi . 

"Koş ağabey," dedi, "babam ölüyor! "  
Koştum.  Oda her zamandan daha loştu, babam yatakta . . .  
"Aaaaah, aaaah evlatlarım ah . . .  " 
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Başucunda oturan annem ağlıyordu, kızlar ağlıyorlardı, yanı 
başında Niyazi, Niyazi de ağlıyordu. Bir ara annem haber verdi : 

"Oğlun geldi bey, bak, yanında, soruyordun deminden 
beri . . .  " 

Babam kıpkırmızı gözleriyle baktı : 
"Hani? Nerde? Hangisi? "  
"İşte, burada, yanında, büyüğü . . .  " 
Bana doğru kollarını uzattı : 
"Evladım," dedi, "babanız ölüyor artık . . .  Öksüz kalıyorsu

nuz . . .  Sana çok eziyet ettim, çok dövdüm seni . . .  Hakkını helal 
et . . .  Size dünya malı bırakamadım . Kader kısmet böyleymiş . . .  
Aklını başına al , annene itaat et, kardeşlerine eziyet etme, onları 
kanadının altına topla .  Sakın birbirinizden ayrılmayın . . .  Memle
kete, hısımlarımıza yazın, babamız öldü deyin, kimsesiz kaldık 
deyin, para isteyin, dönün memleketinize ! "  

Annemle kız kardeşlerimin ağıtları birden yükseldi . Bana 
gelince, ben belki onlardan daha çok şeyler hissettiğim halde, 
dimdik dikiliyor, ağlamak istiyordum, elimden gelmiyordu. Ağ
lamayı kendime yakıştıramıyordum . . .  Çocukça sayıyordum, ama 
böyle bir manzara karşısında, herkes hıçkırırken kazık gibi di
kilmenin de yersizliğine akıl erdirmiyor değildim. Başımı öbür 
tarafa çevirip gözlerime tükürük sürdüm. Böyle yapmasaydım, 
gene taş kalpli diyeceklerdi . . .  

Babam, "Beni de,'' dedi, "mümkün olursa benim ölümü de 
götürün, beni gurbet ellerde bırakmayın ! "  

Haftalardan beri, annemin bütün tesellisine rağmen, bayram 
yaklaştıkça babamın üzüntüsü artıyor, "çocuklarına bayramlık 
alamadığı için" kendi kendini yiyordu. O sabah en küçük kız 
kardeşimle Burç Meydanı'ndan geçiyorlarmış. Ellerinde paket
leri ,  yanlarında çoluk çocuğuyla, neşe içinde kaynaşan insanlar 
-şüphesiz babam yalnız bu türlüleri görmüş- ona eski günlerini 
ve bizi hatırlatmış, hem de her zamandan çok . . .  
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Birden gözlerinin önünde bir kurşunilik ve her şey ters dönü
vermiş, yıkılmış. Kardeşim başlamış ağlamaya. . .  Etraftan koşuş
muşlar . . .  Kardeşimden evimizi sormuşlar, ne bilsin . . .  Böyle de bir 
hayli zaman geçmiş, nihayet, babamı tanıyan bir Ermeni şoför, 
onları alıp eve getirmiş . . .  

"Şoföre parayı nerden verdiniz? "  diye sordum. 
"Bilmem," dedi annem, "ne o bir şey istedi, ne de biz akıl 

ettik . . .  " 
O gece sabaha kadar babamı bekledik. Zaman zaman daldı , 

sayıkladı, tekrar daldı, ayıldı, bizi öptü, hepimizden ayrı ayrı he
lallik aldı . 

Sabah ince bir soğukla başlamıştı . Annem ilkönce en küçük 
kız kardeşimi giydirdi, kırpıntılar arasından kırmızı bir bez par
çasını kurdele gibi keserek saçlarına bağladı . Öteki kızlar da haf
tadan haftaya giydikleri, yer yer erimiş, akmış gül kurusu bas
ma entarilerini giydiler. Babam yatağında oturuyordu, yorganı 
omuzunda. Gece hastalanmasın diye neşeli görünmeye çalışıyor, 
umursamıyorduk . . .  

Sokakta telaşlı ayak sesleri . . .  Müminler bayram namazına ko-
şuyorlardı . . .  

Bir ara babam: 
"Karı be, bir parça kahve yok muydu? "  
Annem başını kırpıntı bohçasına indirmişti . Babam mırıl

dandı : 
"Canım öyle çekti ki . . .  " 
Karşı sarraflara el öpmeye gidecektik . . .  Bunu bize ne babam 

ne de annem söylemişti, ama el öpüp harçlık almak ihtimali he
pimizin aklından geçmişti muhakkak. 

Evvela babamla annemin ellerini öpmek lazımdı . Eskiden ol
duğu gibi , yaş sırasıyla dizildik . En önde ben, arkamda Niyazi , 
sonra kızlar . . .  Önce babamın, sonra annemin ellerini öptük. On
lar da bizi öptüler ve "Allah'ın daim bugünlere erdirmesini" di
lediler. 
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Babam metin görünüyordu. Annemse yaşaran gözlerini sak
lamaya çalışıyordu. 

Sokağa çıktık. Güneş ıslak parkelerde parlıyordu. Konağın ka
pıları artlarına kadar açıktı . Girenler, çıkanlar. . .  Kapıda koca bı -
yıklı, fesli iki teşrifatçı . Kapıdan girdik, ağır ve bembeyaz taşlar
la döşeli avluyu çekine çekine geçtik. Tam merdivenleri çıkacak
tık ki, teşrifatçıların ikisi birden koşup önümüzü kestiler. "Hay
di yallah yallah," dediler. 

Bizi dilenci sanmışlardı herhalde . . .  Koca konak tepemde fı
rıl fırıl döndü, gözlerim karardı . . .  İki kız kardeşim hemen ters
yüz etmişlerdi . En küçüğümüzse hala orada, merdivenleri çık
maya çabalıyordu ki, adamlardan birisi onu kolundan çekip so
kak kapısının önüne bırakıverdi . Niyazi kapının oradaydı, mos
mor, ters ters bakıyordu . 

Ben de çıktım . . .  Yıkılmış gururum, çiğnenmiş insanlığımla 
mahcup, büyük bir kabahat işlemişim gibi bekledim. O anda ak
lımdan neler geçmedi? 

Çok şeyler . . .  Bu çok şeyler arasında herhalde, bu konağı için
dekilerle beraber dinamitlemek de vardı . 

Dalmıştım . . .  Bir de baktım ki , en küçük kardeşim yanımda 
yok. Ta karşıda, bir kozhelvacının tablası yanında, helvalara bakı
yor. Çağırmaya kalmadı, bir adam belirdi , yanında iki çocuğu . . .  
Helvacının oraya geldiler. Adam çocuklarına helva aldı, bizim
kini de sevdi, ona da bir parça helva verdi . Bizimki yıldırım gibi 
geldi : "Bak," dedi, "baaaak helvama . . .  O amca verdi . . .  " Sokak
lar gittikçe kalabalıklaşıyordu. Çocuk şarkıları ve çocuk kahkaha
ları taşan bir kamyon hızla geçti . Uzaklarda davul zurna sesleri . . .  
Parlak güneşin altında ortalık gittikçe ısınıyordu . Eve döndük. 
Babam hala yatağında, annem yanı başında, konuşuyorlar, anne
min gözleri yaşlı .  Babam, "N'oldu?"  diye sormadı . Fakat herhal
de bakışımızla her şeyi anlamıştı ki , ikisinin de gözleri birdenbire 
sönükleşti . Annem, "Gözleri kör olsun . . .  " dedi . Tam bu sırada 
en küçük kardeşim, elindeki helvayla babama sokuldu : 
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"Sen ne biçim babasın bee . . .  " dedi, "heykeşin babası cici . . .  " 
Babam, kuvvetli bir darbe yemiş gibi şaşkın, boş gözlerle 

bakakaldı . Odanın içinde korkuya, ümitsizliğe benzer bir şeyler 
uçuştu . . .  

O günden sonra babam, hiç kalkmamak üzere tam iki buçuk 
ay yatağa düştü, ateşler içinde, sayıkladı durdu. 

1 0  

Beyrut'un cetvelle çizilmiş gibi dümdüz uzanan kalaba
lık caddelerinde beş parasız dolaşırken çoğu kez bir oyuncakçı 
dükkanının vitrini önünde saatlerce kalırdım .  

Kasketim enseme yıkılı, ellerim pantolon ceplerinde, bütün 
güzelliklerle ilgili , fakat bunlardan bir veya birkaçına sahip olma
yı aklımdan bile geçirmeden -ne aptallık- Beyrut caddelerinde 
dolaşır dururdum.  

Sabah olurdu, evin kasveti, bilhassa babamın iğneli bakışla
rından kurtulmak için çoğunlukla o uyurken sokaklara düşer
dim.  İş arardım . . .  Fakat nerede? . .  Anadilinden gayrisini bilme
yen, dalgın, avare bir çocuğa kim iş verir? Kendimi İki Çocuğun 
Devridlemi'ndeki Jano kadar kuvvetli, Yanik kadar da cambaz 
sanmama, iş istediğim patronların lüzumundan çok kocaman gö
bekleriyle kat kat gerdanlarına bıyık altından gülecek kadar zeki 
olmama rağmen bu tip insanlar beni ürkütürlerdi . Ben de kah Er
meni mahallesine, kah portakal bahçeleri içindeki papaz mektebi
ne, oradan Külliye'ye uzanır, arada balıkçıların sıra sıra dizilip ba
lık tuttukları rıhtıma vurur, ta akşam karanlığında eve dönerdim. 

Gene böyle bir gündü . . .  Parlak güneş, mavi gök, çarşaf gibi 
deniz ve dev apartmanların hayranlığını içimde taşıyarak eve is
temeye istemeye dönmüştüm. 

Babam her zamanki yerinde, kitap ve gazete yığınları arasın
daydı . Lamba yakmamışlardı henüz. O, bu loş alacakaranlıkta 
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büsbütün koyulaşmış bir öfke ve küfür yığınına benziyordu . Ona 
sezdirmeden odaya kayarken, birden: 

"Yarın bir tarafa ayrılma ! İbrahim Efendi gelecek," -Ve he
men ilave etti - "sana iş bulmuş ! "  

Birden öyle sevindim ki . . .  Sanki ,  "Hazır ol, yarın Adana'ya 
gideceksin ! "  demişlerdi . 

Ona, her aralanışında bana küfür savuran dudakların iri göv
deli, çatık kaşlı, kalın sesli sahibine daha dikkatle, içim sevinç
ten kırılarak baktım. Birdenbire öyle sevimli bir hal alıvermişti 
ki . . .  Artık onun hakkında fena şeyler düşünmeyecektim, küfür 
de etmeyecektim içimden . . .  Bir zamanlar, "Ölürse ölsün ! "  diye 
aklımdan geçirmiş oluşuma teessüf ettim. İbrahim Efendi'nin 
bana bir iş bulduğunu müjdeleyen bu adamı, şimdiye kadar yap
tığı zulümlerden, ettiği küfürlerden dolayı affetmiştim. O kadar 
ki , şu anda boynuna sarılmak, "Babacığım, babacığım . . .  Biliyor 
musun, senin için neler düşünmüştüm . . .  " diye bütün düşündük
lerimi anlatmak, ondan af dilemek, ellerini öpmek, ağlamak için 
önüne zor geçtiğim bir istek duyuyordum . 

Oysa, gittikçe kararan dehlizde çoktan kitaplarına dalmıştı . 
Yüreğimi titreten sevincimi görmüyor, aklımdan geçenleri bilmi
yordu şüphesiz . . .  Başını kaldırdı, bana baktı, baktı : 

"Niye? Niye öyle kazık gibi dikildin kaldın? Çalışmak işine 
gelmiyor, değil mi? Serserilik iliklerine işledi . . .  Şunu iyi bilmeli
sin ki , hiçbir baba, on yedisindeki bir evladı beslemeye mecbur 
değildir! Yarın İbrahim Efendi'yle birlikte gideceksin ve işe baş
layacaksın . . .  Haydi marş ! "  

Ona karşı sırf o anda duyduğum bütün iyi şeyler, mermere 
düşen bir cam tabakası gibi tuzla buz oldu . Keşke bu türlü ha
reket etmeseydi . . .  Bu türlü hareket etmeseydi, ihtimal onu sev
mekte devam edecektim. Sonra? 

Sonra fena, çok fena şeyler . . .  Ölürse ölsün, onu sevmiyor
dum, sevmiyorum evet, sevmiyorum!  
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Bir küfrü dudaklarımda zapta çalışarak, odaya, annemlerin 
yanına girdim.  

Vakit gece yarısını geçmiş olmalıydı . Annem ve kız kardeşle
rim çoktan uyumuşlardı . Arada, dışardan babamın kalın öksürü
ğü geliyordu. Biz Niyazi 'yle koyun koyuna, usul usul konuşu
yorduk: 

"Ne biçim adam yahu . . .  " 
"N'apsın, bizi düşünüyor hep . . .  " 
"Bırak canım, ne düşünüyor . . .  Sana bile . . .  Halbuki bütün gün 

boynunda işporta . . .  " 
Niyazi yedi nüfusluk aileyi geçindirmek yükü altında bir 

omuzdaş kazanacağı için memnundu: 
"Allloooş . . .  " diyordu, "hafta başı geldi mi, harçlık küt cebe, 

dayan Fıstıklı 'ya . .  " 
"Tabii gideriz . . .  O zaman da futbol oynadığımıza karışamaz 

ya! "  
"Tabii karışamaz . Ekmeğimizi o vermiyor ya . . .  Kafa tutarız . . .  

Değil mi? "  
"Tutarız tabii . . .  Bir öğrenmiş bağırmak . . .  Öyle kızıyorum ki . . .  " 
"Ya ben? İşten dönerim, sormaz yorgun muyum, aç mıyım? . .  

Ancak varsa ver . . .  " 
"Dedi ki , İbrahim Efendi sana iş bulmuş, dedi, nasıl sevindim 

yani, tam . . .  -Neler düşündüğümü açamazdım- Annem gene ta
tar böreği pişirir, çiğköfte yoğurur . . .  Haftalığı alınca, anne diye
cem, telkadayıfı yap . . .  Seversin,  değil mi? "  

"Enayiye bak . . .  Telkadayıfı bu b e  . . .  " 
"Namuslu çalışınca, iş sahipleri bakar, yevmiyemi artırırlar 

herhalde . . .  " 
"Tabii . . .  Her işin başı namus . . .  " 
"Ah be Niyazi, şu yarın oluverse ! "  
İlkönce Niyazi mi, yoksa ben mi uyudum, bilmem.  Uyandı

ğım zaman odanın beyaz perdelerine güneş vurmuştu . 
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Hiçbir zaman minnet etmeyen babamın, "Ala . . .  Babası mat
baa sahibi olmuştu, varsın oğlu matbaa işçisi olsun . . .  " diye, 
müthiş bir kahrı içinde saklayarak, adeta yüzüne tükürürce
sine konuştuğu İbrahim Efendi, güler yüzlü, kabarık saçlı bir 
adamdı ki, ayakta durduğu zaman koca bir horozu hatırlatır, 
Türkçeyi Arapçada olduğu gibi, ayınları çatlatarak,· gürültüyle 
konuşurdu. 

O gün İbrahim Efendi önde, ben arkada, Beyrut'un güneş 
dolu caddelerinden Burç Meydanı'na indik. Dar bir sokağa sap
tık . Karşılıklı yüksek apartmanların arasında sıkışmış kalmış, koyu 
gölgeli bir aralıktı . . .  Bu aralıkta da bir hayli yürüdükten sonra, 
küçük küçük aktarların, meyhanelerin, balık işportalarıyla muz 
hevenklerinin yanı başında, rakı ve turşu kokan bir çıkmazda, 
dar kapısının üstündeki mermer levhada Arapça "MATBAA
TÜL-HACERİYYE" yazılı tahta bir binanın taş merdivenlerini, 
gene o önde ben arkada, çıktık; birdenbire bir mürettiphaneye 
girdik. Sağda giyotine benzeyen büyük bir makine, kağıt kesme 
makinesi, solda sonradan yaldız makinesi olduğunu öğrendiğim 
tekerlekli, volanlı , pırıl pırıl bir sandığa benzeyen bir başka maki
ne,  karşıda sıra sıra mürettip kasaları . . .  

İbrahim Efendi, mürettiphanedekilere eliyle selam verip sol
da, yarı örtük bir kapıya yürürken bana, "Bekle ! "  dedi . 

Eli yüzü karalı , elleri dirseklerine kadar sıvalı mürettipler ha
rıl harıl çalışırlarken arada bana bakıyorlardı . Ürküyordum . . .  Bir 
kenarda ehemmiyetsiz,  ufacık kalakalmıştım. İbrahim Efendi'nin 
gürültülü sesi geliyordu .  Eli yüzü karalı insanlar bana baktıkça 
sanıyordum ki, orada niçin dikildiğimi biliyorlar, içlerinden bana 
gülüyorlar . . .  "Dil bilmez, mürettiplikten anlamaz, hatır için ka
yırılmak istiyor,'' diye düşüneceklerinden korkuyordum. 

* Sesi gırtlakta boğumlamaya çalışmak. 
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Hiçbir zaman iltimasa alıştırılmamıştım. İlkokulda tembeller 
sırasındaydım, uzun zaman onların arasından kurtulamadım, ga
liba sonuna kadar; lakin bir günden bir güne babam, ne bir ho
caya ne de şuna buna, sınıf geçirilmem hususunda ricada bulun
du. Onun için buraya kabul edilişimde bir iltimas seziyordum, 
buysa beni yerlerin dibine geçiriyordu. 

Neden sonra İbrahim Efendi kapıda göründü, dışarı çıktı, 
arkasından gelen tıknaz, gayet şık adama beni gösterdi . Adam 
yüzüme bile bakmadı, yalnız bir sefer, boyasız, eski postallanma 
şöyle bir göz attı gibi geldi bana. 

İbrahim Efendi eliyle koluyla durmadan anlatıyor, arada mü
rettiplere dönüyor, boynunu büküyordu . Onlar da acınarak baş
larını sallıyorlardı . Arapça konuştukları için İbrahim Efendi'nin 
nelerden bahsettiğini , adamın ne cevap verdiğini anlamıyordum. 
Yalnız, hissediyordum ki, benim "zavallı bir mültecinin oğlu ol
duğumu, kadroları doluysa bile, Allah rızası için bana bir iş ver
melerini" rica ediyordu . 

Hele, kıvırcık sarı saçlı bir taş bebeğe benzeyen genç bir kı 
zın yan kapıdan çıkışı, İbrahim Efendi'yi görünce duraklaması , 
İbrahim Efendi'yi dinleyip dinleyip beni tepeden tırnağa süzüşü 
içime öyle dokundu ki . . .  Sanki kadınların önünde alaya alınmış, 
dayak yemiş, rezil olmuştum. Her yanım titriyor, ellerim üşüyor, 
kulaklarım cayır cayır yanıyordu.  

İbrahim Efendi sözünü geçirmiş olacak, yanıma geldi : 
"Senin iş oldu, fakat ben de bittim . . .  " 
Basımevinin dizgi bölümündekiler bize merakla bakıyorlardı . 

Sarı saçlı kızla şık patronun konuşuşlarına dalmıştım. İbrahim 
Efendi'yse hala anlatıyordu : 

"Beni sırf onun hatırı için almışlar . . .  Yoksa adama filan ihti 
yaçları yokmuş . . .  Haftalığım iki yüz elli kuruş suriymiş. " 

Sarı saçlı kız,  boyuna beni gözden geçiriyordu. Duru mavi 
gözleri gözlerime rastlayınca içimde ılık ılık bir şeyler akıyordu. 

Kız, şık patronun iltifatına önem vermiyor gibiydi . Eğer, si
yah işçi önlüğü olmasaydı, ona, bisküvi, jambon, biftek, rosto 
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bolluğu içinde semirmiş küstah bir apartman sahibi denebilirdi , 
ama onda ıstırap çekmiş insanların vaktinden evvel durulmuş, 
ağırbaşlı hali vardı . 

Şık patron onun çenesini okşayıp odasına çekilirken o fevka
lade ciddiydi . Bana son bir defa daha baktı , sonra demin çıktığı 
kapıda usulcacık kayboldu. 

Sonra İbrahim Efendi de gitti . . .  Bense, ne yapacağımı şaşır
mış, gururu kırılmış bir halde bekledim. 

Kimi? Neyi? 
Kim bilir . . .  

1 2  

Vazifem, kağıt kesme makinesinde kol çevirmekti . Vişneçürü
ğü fesini daima sol kaşına doğru yıkan ustamsa, zayıf, uzun boy
lu, dehşetli şakacıydı . Herkese takılır, sık sık kahkahalar atardı . 
Makinenin demirine takılı ceketinin iç cebinde daima rakı şişesi 
bulunurdu . Kesilecek kağıt yığınlarını makinenin demir tablasın
da düzeltir, bıçağın altına sürer, sıkıştırır, bana, "Yallaaah ! "  de
dikten sonra rakısını cebinden alır, dikerdi . Bense olanca kuvve
timi zayıf kollarıma toplar, bütün gayretimle kolu çevirip kağıdı 
kesene kadar, o, şişeyi aldığı yere koyar ve seslenirdi : 

"Kafiii ! "  
Gene bütün nefesimi keserek kola atılırdım . Müthiş bir hızla 

dönen demir tekerleğin sert daireler çizen kolu ellerime fena 
halde çarpardı . Duyduğum acıyı sıkılan dişlerimin arasında zap
ta çalışarak yeni bir hamleyle kola atılır, yakalamaya çalışırdım.  
Hala hızını alamamış kolsa, beni çoğu kez yanımdaki duvara 
çarpardı . 

Bu iş, irikıyım insanların harcıydı şüphesiz .  Fakat böyle bir 
şey hissettirirsem, "Mademki bu işi yapamıyorsun, o halde 
başka işimiz yok! " derler de yol verirler diye ödüm kopardı . 
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Şayet böyle bir şey olsa da işimden atılsam, evde gene bütün 
itibarımın kırılacağını, babamın acı sözleriyle iğneli bakışlarına 
tahammüle mecbur olacağımı düşünür, kolun bütün acılarına 
katlanırdım. 

Herkesten evvel işbaşı yapıyor, makinenin bir kenarına ilişi 
yor, evden getirdiğim esmer somunumu birkaç zeytinle yiyor
dum. Çok geçmeden öteki işçilerle dizgi yapanlar da geliyorlardı 
ve derhal iş başlıyordu. 

Beni sabahtan öğleye, öğleyin bir saatlik yemek paydosun
dan sonra akşamın yedisine, bazen sekizine kadar kan ter içinde 
bırakıp sinirlerimi bozan, canımı yakan kola müthiş içerliyor
dum . 

Sabahları, herkesten evvel geldiğim sıralar, Elham, Kulhüval
lahi okur, üflerdim. Fakat kolun demir ve tahta sessizliği fevka
lade bir ciddilik içinde, tahtasını demirine bağlayan uçtaki tek 
somunuyla bana ters ters bakar, dualarıma filan boş verirdi . 

Zaten şuna dikkat ediyordum ki, makinelerin bulunduğu yer
de dualar pek zavallı kalıyordu . Muazzam volanların ve iniltili 
dev makinelerin santral dairesinde Allah, çiviye takılmış bir tül
bent kadar aciz ve zavallı geliyordu bana. Makinede Allah'a is
yan ediş, mazeret tanımayan, affetmeyen, miskinliği parçalayan 
sistemli bir hırs görüyordum. Onda hiçbir duanın stop ettireme
yeceği bir kudret vardı . Bu kudret beni ürkek bir hayranlığa gö
türüyordu. Makineyi seviyordum . Makine, insan kolunun geliş
mesi, insanın en namuslu dostu, yardımcısı, kölesiydi ama maki 
neden gene de korkuyordum. 

Hayat sahiden tehlikeli bir yol oluyor, bu yolda mümkün de
ğil yürüyemeyeceğimi sanıyordum. "Ya," diyordum, "babam 
ölüverirse ! "  

Onun varlığında bana evimin dağılmamasını temin eden bir 
tılsım var gibi geliyordu. Onu sevmediğim, ondan korktuğum, 
ondan süratle uzaklaşıp kurtulmak için can attığım halde, onu 
gene de sırtımı dayadığım bir ağaç yahut uçurumun kenarında 
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sıkı sıkıya tutunduğum sağlam bir meşe dalı kadar kuvvetli bu
luyordum. 

Kol çevirirken çoğu kez, elimde olmadan dile gelirdim.  Bu 
ve buna benzer bütün düşündüklerimi içimdeki bir başka benle 
münakaşa ederken kendimden geçermişim . . .  Ustam, kim bilir 
kaçıncı defa, "Kafiii ! "  diye bağırırmış, duymazmışım ki , enseme 
vururdu . 

Akşam paydosunda, yani sabahın altısından akşamın yedisine 
kadar on iki saatlik işten sonra, ötekiler gibi, ceketim omuzum
da, elim yüzüm kir pas içinde -onlar gibi olabilmek için ceketimi 
omuzuma atar, onlara benzemek için elimi yüzümü bilhassa ka
rartırdım- kaldırımları çiğnerken aşırı bir gururun hazzını duyar, 
sızlayan kollarımın ağrısını unuturdum . 

Bir karaca kadar çevik, amirsiz bir insan kadar rahat, eve, ge
çimini sağladığım insanların yanına döner, sonra da yatağıma ka
vuşurdum. 

Henüz para almamıştım ama evdeki itibarım adamakıllı art
mıştı . İşten her dönüşümde babam, beni güler yüzle karşılıyor, 
kız kardeşlerime, "Hey, kızlar, ne cehennemdesiniz? Ağabeyini
ze su hazırladınız mı? Ayşe, ağabeyinin ceketini al, Hayrünnisa, 
öküz gibi bakma, karnı aç herhalde oğlanın, hazırla sofrayı . . .  " 
diye çıkışıyor, yabancısı olduğum bir şefkatle bana sualler soru
yor, acımış görünüyor -acıdığı muhakkaktı - sonra uzun uzun 
düşünüyordu. 

Her ne olursa olsun, hayatımdan memnundum. Sabahleyin 
tenha sokaklardan işime giderken, o gün bitmeyecek, akşam ol
mayacak gibi kocaman kaygıyla işbaşı yapıyordum . 

Günlerse geçip geçip gidiyordu . . .  

1 3  

Bir cumartesi günü öğle paydosundan sonra işçilere para ve 
rilmeye başlandı . Bizim atölyedekilerden başka, o sarı saçlı kızın 
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çalıştığı çikolata fabrikasının -bu fabrika da bizim patronundu
işçi kadınları , kurdeleli kızlar, şık patronun oda kapısı önünde 
toplandılar. İtişip kakışan, boyuna kımıldarken fıkırdayan bir 
kalabalığın uğultusunu ben, makinemin yanında, ters çevrili bir 
gazyağı sandığı üzerine oturmuş, seyrediyordum. 

Kadınlar, pervasızdılar, kızlar çapkın . Hepsinde de az son
ra paraya kavuşuyor olmanın ümitli neşesi vardı . İhtiyarlar bile 
gençlere uyuyor, şen görünmeye kendilerini zorluyorlar yahut 
sahiden de onların neşesi içinde neşeleniyorlardı . 

Birden sarı saçlı kız . . .  Bugün her zamandan daha güzeldi . 
Saçlarını kalın, mavi bir kurdeleyle sıkmış, kulaklarına küçük, kır
mızı küpeler takmıştı . Neden bilmem, onun böyle olmasını iste
miyordum . Gülmesin, kimseyle konuşup şakalaşmasın . Gözlerim 
gene ayakkabılarıma kaydı, yanları patlamıştı . Bu türlü postalla
rı olan birinin hiçbir kızı sevmeye hakkı olamayacağını düşün
düm. Onları geri çektim, birbiri üzerine koydum, nafile . . .  Pat
laklar görünüyordu . 

O hala gülüyor, söylüyor . . .  Etrafında gençler, ihtiyarlar. Hep 
beraber gülüyorlar. Bizim koca burunlu başdizgici bile gülüyor
du, o çok az gülerdi halbuki . . .  

Kızıyordum.  Şımarık ayakkabıları, kırmızı küpeleri , mavi kur
delesi . . .  Hayır, hayır, o bütün bunları çıkarmalı, gülmemeli, kim
seyle konuşmamalı . . .  Patron çenesini filan okşuyor . . .  Bu kadar 
mı? Daha ileri gitmiyor mu? Ne fena . . .  Niçin terslenmiyor? Tü
kürsün suratına o herifin . . .  Ben arka çıkarım ona . . .  Elbette çıka
rım . . .  Beni işten mi atarlar? Ooof of, şu dünya ! Şu babam, an-
nemler, kardeşlerim filan olmasa . . .  Dünyada yapayalnız olsam . .  . 

Çenesine bir yumruk patronun, kızı bileğinden çeksem, yallah . .  . 
Binsek limandaki üç bacalı bir vapura, vapur bizi Amerika'ya gö
türse ! 

Amerika ! 
Amerika denince, coğrafya kitaplarımda resmini göre göre 

ezberlediğim yüz katlı binalarla Amerikan filmlerinin kocaman 
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göbekli, tek gözlüklü patronları kafamda canlanır, geniş yapraklı 
üstüva ağaçlarının serin ormanlarını düşünürdüm. 

Ben Amerika'yı asıl İki Çocuğun Devridlemi'nden öğrendim.  
Çinli mahallelerinde dolaştım, Meksika'da boynu mendilli hay
dutlara Jano'yla beraber yumruk attım, Kızılderililere Yanik'le 
birlikte esir oldum, onunla direğe bağlandım, ateşte yanma teh
likeleri atlattım . . .  

Jano daha kuvvetliydi , fakat Yanik daha kurnaz, daha çevik, 
daha çapkın. Onda bir karacanın hafifliğini buluyordum. 

Birden ustam . . .  Kendime geldim. Gülüyordu. Bana şık pat
ronun odasını gösterdi . Kalktım, benim kızın etrafını alan ka
dınlar bana yol açtılar. Alayla baktıklarını sandım. Yanaklarım 
alev alev, aralarından geçtim.  Bu odaya ilk defa giriyordum . Tül 
perdeleri inik pencereler, maroken koltuk kanepeler, üstü kalın 
camlı kocaman bir ceviz masa . . .  Masanın üstünde demet demet 
paralar . . .  

Beni görünce şık patronun suratı asıldı . Bir şeyler mırıldan
dı . Belliydi ki fazladan bir insana para vermeye mecbur oluşuna 
sinirleniyordu . 

İki kağıt lirayla biraz ufak parayı ayırıp elinin tersiyle camın 
üzerine itti . Hayatımda ilk defa ücret alıyordum. Masaya sokul
dum. Kulaklarım uğuldar, gözlerim kararırken paraları avucuma 
çektim, patrona teşekkür etmek için baktım.  O, hep aynı asık 
yüzle, "Yallah ruh, yallah ruh . . .  " dedi . 

Oda kapısına yürüdüm . Benimki orada . Avucumdaki paralara 
baktı . Sonra göz göze geldik. Paralarıma dudak büktü . 

Kapı , kapının önündeki kalabalık, kalabalığın içinde kırmızı 
küpeler fırıl fırıl döndüler. 

Çıktım. Az evvel kalktığım sandığa tekrar çöktüğüm zaman 
kulaklarım hala uğulduyor, mürettiphane sanki dönüyordu . 

Dudak büktü demek . . .  Demek dudak büktü? N'olacak, fahi
şenin biri . . .  Fahişe olmasa çenesini sıktırır mı? Fakat dudak bük
tü . . .  Niye? Az para kazanıyorum diye mi? 

49 



Birden onun ayakkabıları . . .  Başımı kaldırdım, o, mavi mavi 
gülüyor: 

"Siz Ermeni misiniz? "  
"Hayır . . .  " 
"Ya? " 
"Ben Türk'üm. "  
"Tüürk?" 
Gözleri büyüdü, ciddileşti : 
"Demek Türk'sünüz? "  
"Türk'üm. Şaşacak n e  var? " 
"Bana sizin Ermeni olduğunuzu söylemişlerdi de. "  
Gözlerimi önüme indirmiştim, o hala dikiliyordu. Birden göz 

göze geldik. 
"Siz benim paralarıma dudak büktünüz ! "  dedim . 
"Ne zaman? "  
"Demin, odadan çıkarken . . .  " 
Düşündü: 
"Hatırlamıyorum . . .  " 
"Sahi mi? Demek dudak bükmediniz? "  
"Kesinlikle . . .  " 
"Yoksa siz de mi Türk'sünüz? " 
"Ben Rum'um, yani Yunanlı . . .  Şu litograf ustası yok mu, 

Baba Dimitri ? "  
"Evet . . .  " 
"Babamdır . . .  " 
"Dimitri Usta babanız demek? Dimitri Usta çok rakı içiyor. " 
"Çok . . .  Fakat siz buraya niçin geldiniz? "  
"Matbaaya mı? " 
"Hayır, Beyrut' a . . .  " 
"Bilmem . . .  İlkönce babam geldi, sonra da biz . "  
"Mülteci m i  baban? "  
"Mülteci . . .  " 
"Haydi çıkalım ! "  
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Önden yürüdü . Patronun kapısı önündeki kalabalığın alaylı 
bakışlarından sıyrılıp onun peşi sıra çıktım. Caddede karşıya geç
tik, sonra tenha bir aralığa saptık. 

"Çok az kazanıyorsun," dedi . 
"Çok az . . .  " 
"Aımenlere sen mi bakıyorsun? "  
"Ben . . .  " 
"Ben de annemlere bakıyorum . "  
"Baban?"  
"Boş ver, o hep içer . . .  Ondan hayır yok. "  
Birden lafı değiştirdim:  
"Biz çok zengindik memlekette, şimdi çok utanıyorum. "  
"Neden? " 
"Şu postallarım dan . . .  " 
"Aldırma . . .  " 
"Aldırma mı? Ayıp değil mi bunlarla . . .  " 
"Neden ayıp olsun? Benim bir ağabeyim var, der ki : Eski 

ayakkabılarımdan zenginlerimiz utansın . . .  " 
"Sen de mi öyle dersin? "  
"Biz hepimiz öyle deriz . "  
"Baban da mı? "  
"Babam da ama, boş ver ona . . .  " 
"Ağabeyin ne iş yapıyor? "  
"Kunduracı . . .  Götürü çalışır, evde yapar kunduraları . . .  " 
"Biliyor musun, sen hiç Rum'a benzemiyorsun. "  
Güldü: 
"Neye benziyorum ya? "  
"Türk'e . . .  " 
"Nerden anladın? "  
"Türkçeyi çok güzel konuşuyorsun da . . .  " 
"Biz esas İstanbulluyuz . . .  Mübadelede Atina'ya gitmişiz. Ben 

çok küçükmüşüm. "  
"Sonra?"  
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"Sonra ağabeyimi hapsettiler. " 
"Eee ?"  
"Ağabeyim hapisten kaçtı , buraya . . .  Sonra da  biz geldik. "  
"Niye hapsettiler ağabeyini? "  
"Uzundur . . .  " 
On dakika daha yürüdük, birden deniz göründü. Güneşin 

altında tozlu bir mavilikle, hareketsiz uzanıyor, çok uzaklarda bir 
yelkenli , daha arkada ince bir tül gibi mavi dağlar . . .  

O, "İşte evimiz ! "  diye, sırtını denize dönmüş, kamış örtülü 
küçük bir kulübeyi gösterdi . 

"Burada mı oturuyorsunuz?"  
"Evet . . .  " 
"Niçin burada? "  
Güldü: 
"Sen niçin bu postalları giyiyorsun?"  
" ?  . .  " 
"Evimiz hiç de fena değil . . .  Bazı geceler deniz kudurur, dal

gaların gümbürtüsü ninni gibi gelir insana . . .  Sonra, daha başka 
sebepler . . .  " 

Kulübeye yaklaştık. Denizin kenarında bağlı küçük bir kayık. 
"Bu da mı sizin? "  
"Bizim . . .  " 
"Ne yapıyorsunuz bununla? "  
"Ooo . . .  Amma d a  çok şey soruyorsun?"  diye gülümsedi . 
"Çok mu sordum? Affedersiniz . "  
Eve gelince, "Bekle ! "  dedi, kapıya yürüdü, durdu. "Adın 

neydi senin? "  
Adımı söyledim .  
"Benimki Eleni . . .  " dedi . 
İçeri girdi, az sonra annesiyle çıktılar. Kadın beni çok hoş 

karşıladı . Epeyce genç görünüyordu ama saçları yarı yarıya 
ağarmıştı . Eleni boyuna benden bahsediyordu. Kadının elini 
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öptüm, sonra eve girdik .  Dar, loş bir odaydı . Karşı köşede, ki 
taplar yığılı bir masa, masanın orada irikıyım, sert bakışlı , hafif 
sakallı bir delikanlı, alçak bir iskemlede oturuyor, sarı deriden 
ayakkabı sayaları kesiyor, falçatayı öyle çabuk, öyle ustaca kul 
lanıyordu ki . . .  

"Hoş geldin delikanlı ! "  dedi . 
Onu çok beğenmiştim.  Büyüdüğüm zaman onun kadar sağ

lam ve yakışıklı olsam diye aklımdan geçti . 
Eleni'nin annesi boyuna Türkiye'den soruyordu. Babamın 

mülteci olduğunu öğrenen Eleni'nin ağabeyi , elinden falçatasını 
bıraktı : 

"Yaa," dedi, "demek baban siyasi ? Adı ne babanın? "  
Babamın adını söyledim. 
"Evet," dedi, "işittim . . .  Fakat neye yarar? Bu çeşit mücadele

lerden ne çıkacak?" Ve işine koyuldu . 
Birden kızdım. Babamın eleştirilemez olduğunu sanırdım. 

Eleni'nin ağabeyine öfkeyle baktım: 
"Benim babam avukattır," dedim, "hem de çok okumuş . . .  

Sen onun kitaplarını görseeen . . .  " 
Aldırmadı . 
"Biz memlekette çok zengindik. "  
Gene aldırmadı . Neden sonra, "Sen," dedi, "böyle şeyleri ka

fanda fazla büyütme ve pek de kıymet verme . . .  Sen babandan 
çok, çok, çok ileri olmaya çalış ."  

Beni dikkatle süzdü, sonra işine koyuldu . Eleni'yle dışarı çık-
tık. Dışarıda güneş, deniz ve dağlar vardı . 

"Ağabeyin ne demek istedi ? "  
"Ne demek istediğini anlamadın mı? "  
"Yooo . . .  " 
"Günü gelirse öğrenirsin çocuğum ! "  
Çeneme vurdu. 
Martılar gökten denize, denizden göğe doğru birer parça kö

pük gibi inip kalkıyorlardı . Hafif bir rüzgar esti . Uzaklardaki yel-
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kenli hala yerli yerindeydi . Kasketimi çıkardım. Eleni'yle birlikte 
yere, çimenlerin üstüne oturduk. 

"Roman okuyor musun? "  diye sordu. 
"Ben roman okumayı sevmem," dedim, "ben yalnızca İki 

Çocuğun Devrialemi'ni severim. Sen okudun mu onu?"  
Okumamış. Ona acıyarak baktım:  
"Ben dört cildini belki on sefer okudum. "  
Ve ona İki Çocuğun Devrialemi'ni anlatmaya başladım. O 

gün Eleni'yle adamakıllı ahbap olduk. Çayırların üstünde ek
mek, peynir, yeşil soğan yedik, kovalamaca oynadık, terledik, 
sonra kulübelerinin duvarına sırtlarımızı dayayarak, lacivertleşen 
dalgaların ardına kıpkırmızı, koskocaman bir küre heybetiyle ba
tan güneşi seyrettik.  O bana birçok şeyden bahsetti , sonunda, 
"Sana kitaplar vereceğim, onları oku," dedi . "Onlar İki Çocuğun 
Devrialemi'nden çok daha faydalıdırlar! " 

Eve geldiğim zaman ortalık kararmıştı . Babam gene dehlizin 
köşesindeki yerinde, kitaplarının arasındaydı . Bugün lamba her 
zamandan erken yanmıştı ve babam neşeliydi . 

Haftalığımı çıkarırken, "Öğleden sonra paydos değil miydi
niz?"  diye sordu. Parayı geç aldığımızı söyledim ve haftalığımı 
avucuna koydum. Aldı, başının etrafında üç defa çevirdikten 
sonra, "Artık ölmem," dedi , "oğlum para kazanıyor! " 

14 

Eleni meselesini Niyazi'den saklamak için kesinlikle verdiğim 
karara rağmen, yatağa girdikten az sonra onu dürttüm: 

"Niyazi ! "  
Arkası bana dönüktü . B u  gece ya çok uykusu vardı ya da 

domuzluğu tutmuştu gene. Kendini uykuya veriyordu. Tekrar 
dürttüm: 

"Niyazi be ! "  
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" " 
"Hişt, Niyazi ! "  
"Ne var be, ne var be? "  
"Ne bağırıyorsun? Dön de konuşalım . . .  " 
"Belle ki döndük . . .  Ne var? " 
"Numara mı yapıyorsun yani? "  
"Ne numarası ? Uykumuz var diyoruz, anlamıyorsun ! "  
"Benim de aksi gibi hiç uykum yok."  
"N'olacak yani ?"  
"Hiiç . . .  Konuşalım . . .  " 

"Konuşamam, uykum var. " 
"Para veririm . . .  " 
"Konuşamam . . .  " 
"Parayla? "  
"Ne yapayım, uykum var . . .  " 
"Lan, para verecem, lan . . .  " 
"Para verecekmiş . . .  Kaç para verecen? " 
"Hani uykun vardı? "  
"Var, gene de var ama . . .  Kaç para verecen?"  
"Boş ver paraya canım . . .  " 
"Parasız dinlemem . . .  Hem bak, bağırırım beybabama! "  
"Ulan amma da kötü adammışsın be . . .  Yavaş söylesene . . .  " 
"İstersen . . .  Bir bağırdım mı beybabam duyar, derim uyuyor-

dum uyandırdı, rahat bırakmıyor uyuyayım . . .  Sen bilirsin . . .  " 
"Peki, kaç para istiyorsun?"  
"On kuruş versen yeter . . .  " 
"Çok . . .  " 
"Çoksa ben de dinlemiyorum . . .  Kapa çeneni, bir laf söyler-

sen . . .  " 
"Ama peşin değil . "  
"Ya . . .  " 
"Gelecek hafta, haftalığı alınca . . .  " 
"Ohooo . . .  " 
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Nihayet razı oldu, ama bir şartla, şayet mızıkçılık edip de pa
rayı vermeyecek olursam, o da yapacağını biliyordu . . .  Konuşma
ya başladık. 

"Bizim orada bir Rum kızı var, Niyazi, görsen yani öyle kız 
ki , kitap gibi . . .  " 

"Aha . . .  Gene mi kız?  Ulan sende hiç utanma yokmuş be . . .  " 
"Niye lan ?"  
"Ulan bu  karı kız  dalgasından işitmediğin söz kalmadı , hala 

uslanmadın . . .  " Mırıldandı : "Bir zamanlar Naciye, sonra Ermeni 
kızı, şimdi de bu . . .  Elinden de bir iş gelse bari . . .  " 

"Sen öyle bil . . . "  
"Naciye'ye bir şey yapabildin miydi sanki ? "  
"Sen öyle bil dedim ya . . .  " 
"Öyle bilelim bakalım . . .  Sonra?"  
"Sonra . . .  Naciye filan hiç yahu . . .  Ya mavi kurdelesi ? "  
"Aranız nasıl ? "  
"Kıyak mı kıyak . . .  Millet para alıyordu, ben d e  oturuyor

dum . . .  Bir baktım,  bu . . .  Beni Ermeni zannedermiş . . .  Türk'üm, 
dedim. Öyle güzel Türkçe konuşuyor ki . . .  İstanbulluymuş esas, 
mübadelede Atina'ya gitmişler . . .  Ama ne kız yahu . . .  " 

"Demek aranız iyi ? "  
"Tabii . . .  Hem de . . .  " 
Az kalsın evlerine gittiğimi kaçıracaktım.  
"Dün bir, bugün iki . . .  Ne çabuk böyle aran iyi oldu?"  
"Oğlum, bu işler . . .  " 
"Oğlum mu? Antakya'daki dayağı unuttun galiba ?"  
Antakya'daki dayak! Evet. . .  Bir gün Niyazi 'ye oğlum dediği -

mi babam duyar, dikilir tepeme. Sen misin oğlum diyen . . .  "Git 
bana şöyle kırılmaz soyundan bir odun getir ! " Gittim, bahçeyi 
altüst ettim. Odunlar arasında esaslı bir dayak için elverişli ne ka
dar odun varsa ayırıp bahçedeki gül fidanlarının kalabalığına sak
ladım. Zayıfça bir odun seçip götürdüm. Babam oduna dikkat 
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etmedi . Odun üçüncü darbede ikiye bölündü de esaslı şekilde 
dayak yemekten kurtuldum .  Niyazi'ye : 

"Boş ver canım, dil alışkanlığı . . . "  
"Dil mil . . .  Diline sahip ol . . . "  
"Saçları sarı , lüle lüle . . .  Hem n e  yapıyor, biliyor musun? Mavi 

bir kurdeleyle . . .  Fakat en çok küpeleri yakışıyor . . .  Ya rugan ayak
kabıları ? "  

"Ballandır h a  ballandır . . .  " 
" !  . .  " 
" " "  
Uykuya n e  zaman geçtik, bilmiyorum . Uyandım, sabahtı . 
Gece fevkalade nefis bir rüya görmüştüm: 
Masmavi bir denizde, sütbeyaz bir transatlantiğin güverte

sinde, onunla yan yanayız . . .  Rüzgar hafiften esiyordu, martılar . . .  
Sonra birdenbire bir gürültü, çan sesleri , düdükler . . .  Polisler ge
liyor, arama yapacak, bir kaçak varmış vapurda, onu alıp götü
receklermiş, dediler. Vapur durdu, istimbotlar yetişti , polislerin 
arasında babam. Kulağımdan bir tuttu, çeke çeke götürürken yü
reğim çarpıyordu. Babamın parmakları arasında kulağım uzadı, 
uzadı , metrelerce . . .  

Meğer rüyamda sayıklamışım, babam sahiden gelmiş, kulağı
mı çekmiş . . .  

Elimde kahvaltı çıkınım, evden çıktım. 

1 5  

Onun çalıştığı bitişik çikolata fabrikasına dadandığım için bir 
gün patron, kızların önünde kulağımdan yakaladı, getirip maki
nemin yanına bıraktı , bağırdı, çağırdı . . .  Galiba, "Bir daha seni 
orada görürsem kovarım! " dedi . 

Rezil olmuştum . . .  Gerçi böyle ufak işlere babamdan idman
lıydım ama olsun, pek haysiyetsizce idi . Kendi kendimi yemeye 
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başlamıştım. Bir saat içinde avurtlarımın çöktüğünü, boyumun 
kısaldığını, bileklerimin büsbütün inceldiğini ve çirkinleştiğimi 
zannediyordum. 

Zannediyordum ki, basımevinin dizgi bölümünün demiri , 
tahtası, camı, insanı, makinesi elbirliği etmişler, bana gülüyor
lar. Her zaman ters ters bakan kağıt kesme makinesinin kol de
mirindeki tek somun bile gülüyor, sanki dil çıkarıyordu . Ya pos
tallarım? Onlar büsbütün eskimişlerdi . Küçük adam oluşuma 
hayatımda ilk defa lanet ederek, şaşkın, bekledim. Kızamıyor, 
hiç olmazsa, nasıl kızacağımı beceremiyordum. Buna hakkım 
yoktu da galiba . . .  

Birden Eleni, kıpkırmızıydı . "Hiç canını sıkma," dedi, "şimdi 
onun yuvasını yaparım! "  

Gitti , kapıyı filan vurmadan içeri girdi . "Yuvasını nasıl yapa
cağını" merak ediyordum. İçeride sert konuşmalar başladı . Bu 
yanda dizgiciler gülüyor, arada bana bakıp başlarını sallıyorlardı . 
Eleni'nin hırçın sesi gittikçe yükseliyordu. Bir taraftan da, bir kız 
kadar olamadığım için utanıyordum. Eleni geldi : 

"Duydun mu, nasıl yaptım yuvasını ! "  
"Duydum ama anlamadım . . .  " 
"Neler söyledim bilsen, rezil ettim . . .  Bundan sonra ben de 

burada çalışacağım, şu yaldız makinesinde . . .  " 
"Sahi mi? Sahi mi söylüyorsun?"  
"Vallahi ha  . . .  " 
"Peki ,  nasıl oldu bu iş ? "  
Bu işin nasıl olabildiğine bir türlü akıl erdiremedim. O gün

den sonra Eleni sahiden de yaldız makinesinde çalışmaya başla -
dı . Ya o kağıt verirdi, ben alırdım ya da ben verirdim, o alırdı . 
İkimiz de, elimiz yüzümüz yaldız içinde, fakat öyle iştahla çalı
şırdık ki . . .  
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Bir gün Eleni'yle babası Usta Dimitri ortadan kayboldular . . .  
Kimse bir şey bilmiyordu, patron bile . . .  O d a  benden sordu. Pay
dostan sonra evlerine gitmeyi aklıma koymuştum.  Niyazi geldi, 
eve gitmem gerekti . 

Nihayet ertesi değil, daha ertesi gün -cumartesiydi- haftalık
lar dağıtıldıktan sonra gittim . Ev yerli yerindeydi, ama perdesiz 
pencereleri, açık kapısıyla hazin hazin bakıyordu . 

Komşu Ermeni karısından sordum. 
Havadis müthişti : 
"İki gün evvel, yirmi dört saat zarfında Lübnan hudutlarını 

terke mecbur" edilmişler. Kadın anlatıyordu: 
"Böyle olacağı belliydi zaten . . .  O oğulları yok mu oğulları, 

daha çok süründürür onları . . .  Bir kayıkları vardı ya, dolar dolar 
giderlerdi . . .  Ya evleri? Az mı polisler bastı ? "  

Beyrut'tan öyle bir soğumuştum ki . . .  
Tenha yollardan eve döndüm, sıkıntımdan patlayacaktım . 
O gece yatakta ağladım. 
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İşime gidip geliyordum, lakin her şeyden soğumuştum. Dör
düncü haftalığımı alırken,  patron her zamandan daha sert, bir 
şeyler söyledi, anladım ki işime son veriliyor! 

Umurumda bile değildi . . .  Babamın canı sıkılmıştı , annem . . .  
Gene işsiz, gene ellerim boş ceplerimde, gene enseme yıkılı 

kasketim, gene deniz kenarları, papaz okulu, Külliye, Fıstıklı . . .  
Günler geçiyordu. 

Ahlakımdaki değişmenin kendim bile farkındaydım .  Eve asık 
yüzle giriyor, kimseyle konuşmuyor, sorarlarsa zoraki cevaplar 
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veriyor, daha çok kendi kendimle sohbetlerde bulunuyordum ve 
bundan adamakıllı zevk almaya başlamıştım. 

İki seneden beri bir türlü alışamadığım bu yerler, bu gurbet 
ellerden usanmıştım.  Vatanım burnumda tütüyordu. Vatanım, 
bilhassa memleketim, okulum ve arkadaşlarım !  

Geceleri yatakta Niyazi'yle hemen hemen hiç konuşmuyor
duk. Hırçın hallerimden ürküyordu .  Yatakta ona arkamı dönü
yor, dalıyordum hayaller alemine . . .  

Memlekete apansız dönüvermişim, doğru Cin Memetlerin 
evine . . .  Cin Memet, beni birdenbire karşısında bulunca hayretler 
içinde kalıyor, "Aman," diyor, "aman ne kadar büyümüşsün ."  

Onu Arapça cümlelerimle şaşırtıyorum. Lokantadan, Naci
ye'den, papaz okulundan, Beyrut'un denizinden, apartmanla
rından, caddelerinden, yeşil tramvaylarından, Virjin 'den bahse
diyorum, en sonra Eleni'den. 

Neler uydurmuyorum . . .  
Kız beni çılgın gibi severdi, onunla gizli gizli buluşurduk. 

Adana'ya dönme diye yalvarmıştı . Ama ben, vatanım, okulum 
ve arkadaşlarım için . . .  Hele bir gün, patron, Eleni'ye çok fena 
bir teklifte bulunur, kız ağlayarak gelir bana, her şeyi anlatır. Bir
den öyle öfkelenirim ki , kan tepeme sıçrar . . .  Elim yüzüm kir pas 
içinde, dalarım odasına patronun, "Ulan derim, hergele . . .  Neler 
söyledin kıza ?"  

Patron afallar, kireç kesilir . . .  Hık mık . . .  Çenesine bir sağ, bir 
sol, sonra bir tekme, serilir enayi . . .  

Bunları Cin Memet'e anlatırken mesela, Kürt Ado'yla, hoca
nın oğlu, bir de Kertiş Süreyya çıkıverirler. Beni görünce çıldırır
lar . . .  Sarmaş dolaş oluruz . . .  Cin Memet, der ki onlara: 

"Başından neler geçmiş yahu . . .  O hepimizden çok tecrübe
li . . .  Biz olsaydık onun yerinde, imkanı yok onun yaptıklarını ya
pamazdık . . .  " 

Ötekiler bana hayran hayran bakarlarken, Cin Memet, "Anlat 
hele, anlat da dinlesinler," derdi . 
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Ortalarında ben, Cin Memet'e anlattıklarımı daha ciddi , daha 
kendimden emin, yeni baştan anlatırım. Hayretler içinde dinler
ler. Benim yanımda ufalmışlardır muhakkak . . .  

Sonra çift kaleye başlarız .  
Ben santrfor oynuyorumdur. Top ayağımda. . .  Sürüyorum, 

önüme birisi çıkıyor, atlatıyorum, biri daha, onu da atlatıyo
rum . . .  Karşı kalenin önü allak bullak oluyor . . .  Beni durdurmaya 
imkan yok. Bir şut, gol . 

Top tekrar santrada . . .  Az sonra sol içten bir pas alıyorum, bir 
evvelki gibi atlata atlata iniyorum hasım kalesine, gene bir şut, 
gene gol . 

Rakip oyuncular itiraz ediyorlar, bu bizim oyuncumuz değil, 
bunu kabul etmeyiz, çok güzel oynuyor bu . . .  Hafifçe gülümsü
yorum. Cin Memetlerin karşısındaki evin kız lisesine giden siyah 
saten önlüklü kızı Mihriban, pencerededir, deminden beri bana 
bakıyor, heyecan içindedir. Alkışlıyor boyuna . . .  Fakat ben . . .  Ben 
ne kadınlar, ne kızlar görmüşüm . . .  Ben Eleni'yle sevişmiş insa
nım . . .  Bunların hiçbirisi Eleni'yle sevişemez ki . . .  

Hayaller kurduğum geceler uykum adamakıllı kaçardı . Baba
mın dışardan gelen kalın öksürüğü hayallerimi sık sık bozdukça 
hırslanır, çoğu sefer ağlardım. Bilirdim ki vatana dönmeme en 
büyük engel babamdır! Onun yüzünden, vatana hiçbir zaman 
dönemeyeceğimi, yolumu bekleyen arkadaşlarıma maceralarımı 
anlatamayacağımı, gurbet ellerde ölüp gideceğimi, bu yüzden de 
kıyametin kopacağını sanırdım. • 

Arada canım isterse balık tutuyordum, fakat ekseriya istemi 
yordu. Bir yük, asi , hoyrat, kavgacı ve isyankar bir yük olarak 
evin dar bütçesine yüklenmek, babamın bütün küfrüne, hatta 
dayağına rağmen böyle lüzumsuz bir yük halinde evi usandır
maktan faydalar umuyordum. 

* Şimdi de zannediyorum ki, yazılarımı kitap halinde bastıramadan ölüve

receğim ve kıyamet kopacak. (y.n . )  
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Babam bir söyler, beş söyler. . .  Nihayet bıkar, "Cehennem 
olup gitsin şu baş belası,"  der. 

Çoğu geceler, eski spor dergileri koleksiyonlarını karıştırır, 
meşhur futbolcuların resimlerine hayran hayran bakar, maçları 
yeni baştan, yepyeni heyecanlarla okurdum.  Arkadan, başlardı 
hayaller . . .  

Memlekete dönmüşüm. Kulüplerden birine girmişim . O haf-
taki maçta ben de oynayacağım . . .  Nihayet maç günü . . .  Sırtım-
da yepyeni formam, pırıl pırıl futbol ayakkabılarım . . .  Bu maç 
çok mühimdir nedense . . .  Bu maçı mutlaka kazanmamız lazım . . .  
Herkesin gözü bende. Takımımız alkışlar arasında sahaya çıkar
ken, genel kaptan beni bir kenara çeker, "Aman, aman . . .  Bütün 
ümitlerimiz sende ! "  der. 

Aldırmayın, gibilerden sahaya fırlarım . . .  Tabii, görülmemiş 
çalımlar, müthiş şutlar, harikulade goller . . .  Sahadan galip ve hal
kın alkışları arasında çıkarız,  ben şüphesiz omuzlarda . . .  

Az sonra babamın kalın öksürüğü beni kendime getirip de 
gerçeğe toslayınca, buz gibi bir his. . .  Hırsımdan yumruklarımı 
ısırırdım.  Alçak sesle, fakat hınçla söylenirdim :  

"Gidecem, gidecem işte ! "  
Memlekete dönmek için duyduğum arzu, gün geçtik

çe şiddetleniyordu. Düşünüyordum ki, ben her şeyden evvel ,  
Türk'tüm. Askerliğim de yaklaşıyor . . .  Konsoloshanemize gidip 
yardım istesem? 

Niçin olmasın? Konsolosların vazifesi ne? Yabancı memleket
lerdeki vatandaşlarla ilgilenmek değil mi? Bitti . . .  

Lakin düşünürdüm ki, konsolos, babamla ahbaptı . Ona oğ
lunun müracaatı hakkında bir şeyler açacak, hiç olmazsa iznini 
isteyecekti . Bu takdirde babamın, "Zinhar! " diyeceği gün gibi 
aşikardı . 

Bir gün anneme, "Ben okumak istiyorum ! "  dedim. "Beni bu
ralara getirdiniz, cahil bırakacaksınız . . .  Okumak istiyorum ben, 
okumak ! "  
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Annem bu sözlerimi babama anlatır, babam tabii parlar: "Ha
nım hanım," der, "aklını başına al ! Ben senin gibi kuşbeyinli de
ğilim . . .  Bu türlü masallarla o ancak seni aldatır. Onun bütün der
di, benden uzak kalıp dilediği gibi hareket etmektir . . .  Yoksa ne 
okumak, ne de bir baltaya sap olmak . . .  " 

Artık bir tek çare kalmıştı : Kaçmak! 
Günlerce ölçtüm, biçtim . . .  Planlar yaptım . . .  Türkiye'ye ka

çabilmenin yollarını araştırdım. Coğrafya kitabındaki Türkiye 
haritasında Beyrut'la Adana arasını pergelle ölçtüm. Saatte en 
çok beş kilometre yürüyebileceğimi göz önünde tutarak birta
kım hesaplar yaptım. Ama gene de bir çürüklük seziyordum bu 
işte . . .  Herhalde birtakım formaliteler, bir miktar para filan la
zımdı. 

Kaçtığımı farz ediyordum . . .  Akşam olunca babam bir bekle
yecek, iki bekleyecek, bakacak ki oğlan yok, bir telaş, bir gürül
tü, koşacak polise . . .  Ondan sonrası malum . . .  Daha hududa var
madan enseleneceğim . . .  

Ş u  halde? . .  
İsyan bayrağını çekmekten gayrı çıkar yol yok!  
Bir sabah, çay içecektik, babam dünden kalmış bayat ekmek

leri pay ediyordu. Sıra bana gelince, "Al kuçu kuçu kuçu ! "  diye 
iri bir parça ekmeği bana attı . 

Ekmek, çay bardağına değdi, bardak devrildi, dökülen çay su
ları ayağımı öyle fena yaktı ki . . .  Zaten doluydum, nasıl fırladım, 
neler söyledim, bilmiyorum. Yalnız, odaya girdiğimi, oda kapısı
nı da suratlarına hınçla çarptığımı hatırlıyorum . . .  

Bir an korkunç bir sessizlik oldu . . .  Bunun keseme kalmaya
cağını, babamın bunun hesabını soracağını biliyordum. Odada 
şaşkın, bekledim. Sonra, bir iş yapmış olmak için, gittim dolap
tan çantamı aldım, kerevete tam oturdum, babam, "Ulan, gel 
buraya! "  diye bağırdı . 

Gitmedim, cevap da vermedim. Her yanım buz gibi ve zangır 
zangır titreyerek bekledim .  
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O, tekrar çağırdı , gene gitmedim, cevap da vermedim . . .  Tek
rar kısa bir sessizlik . . .  Sonra kapı sertçe açıldı, beyaz gecelik en
tarisi içinde, mosmor, dikildi : 

"Ulan dinini imanını . . .  evladı . . .  Çağırıyorum da niye gelmi
yorsun? " 

Hüngür hüngür ağlarken, "Gelmeyeceğim! "  diye bağırdım. 
"Bundan sonra hiçbir zaman gelmeyeceğim, sofranıza oturma
yacağım . . .  Bana üvey evlat muamelesi yapıyorsun, beni burun
luyorsun ! "  

Babam sapsarı kesildi ve kapının topuzunu tutan eli düştü. 
Sonra? Sonra çekildi . 

Okul tasdiknamemle nüfus kağıdımı ve kendimce lüzumlu 
birtakım kağıtlarımı ayırıp paket yaparken odaya annem girdi . 
Yanıma çekinerek sokuldu: 

"Çok fena yaptın," dedi, "çok fena . . .  " 
Ona da parladım .  
"Hayır," diye devam etti , "ne olursa olsun, baba daima baba-

dır. Evladın vazifesiyse . . .  " 
"Babaysa babalığını bilsin, Allah olmadı ya! "  
Öteberimi paketlemiştim, annem paketime şüpheyle baktı : 
"Bunlar ne? N'olacak?" 
"Nüfus kağıdım, tasdiknamem . . .  " 
"Niye paket yaptın onları ? "  
"Yaptım işte . . .  " 
"Niye yaptın? Bir sebebi var herhalde . . .  " 
Kesinlikle, "Adana'ya gitmeye karar verdim," dedim. "İcap 

ederse kaçacağım! "  
Annem ağlamaya başladı : 
"Pişman olacaksın, umduğunu hiçbir zaman bulamayacak, 

pişman olacak, eyvah diyeceksin . . .  " 
Ağır ağır devam etti : 
"Babaya, anaya isyan etmek . . .  Biz bugün varsak, yarın yo

kuz . . .  Bu hareketinin acısını bütün ömrün boyunca çekeceksin . "  
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Evdeki itibarım birdenbire yükselmişti . Lokantadan beri yi
tirdiğim haysiyetimi geri almış, başta Niyazi, kardeşlerimi tam 
manasıyla sindirmiştim. Niyazi ara sıra dikilmek istese bile, bir 
tokat, bir çelme, yuvarlanıyor, beybabasına şikayetten pek de bir 
şey ummadığı için bir iki ağlıyor, sonra küsüp bir köşeye çekili
yordu . 

Evin de benden nefret ettiğinin farkındaydım. Adam sen de . . .  
Canlan isterse . . .  Ben de dünden nefret ettim onlardan . . .  

Babama kızgınlığım aşırı dereceyi bulduğu zamanlar, mesela 
şöyle hayaller kurardım:  

Memlekete dönmüşüm. Tekrardan okul, liseyi filan bitirmi
şim, subay olmuşum. Aradan yıllar geçmiş . . .  Rütbem hızla yük
selmiş, paşa olmuşum . . .  Günün birinde bir savaş patlamış . . .  Bir 
gün huzuruma bir ihtiyar getirirler, saçı sakalına karışmış bir ih
tiyar . . .  Boyuna elime ayağıma kapanır, "Paşam paşam," diye yal
varır. Hüviyetini tetkik edince hayretler içinde kalırım ve etra
fımdakilerin şaşkın bakışları önünde ihtiyarın boynuna sarılırım: 

"Babacığım, babacığım . . .  " derim, "ben, senin oğlun ! "  
O çılgına dönmüştür, hıçkırıklar içinde kendini kollanma bı

rakır ve bayılır. 
Bir gün Beyrut limanında dolaşırken bir Türk vapuru gör

düm. Direğinde bayrağımız . . .  Bu vapur, bu bayrak, bu benim 
memleketimin, vatanımın bir parçası . . .  Saatlerce oralardan ayrı
lamadım. Büyülenmiş gibiydim, gözlerim bayrağımıza dikili , he
yecandan çalkalanarak, oralarda dolaştım durdum. Sonra o çıl
gın heyecanla konsoloshanemize koştuğumu hatırlıyorum . . .  Ne
ler söyledim? Beni dinleyenler kimlerdi? Bilmiyorum. Akşam eve 
döndüğüm zaman hala kendimi bulamamıştım. 

İki gün sonraydı galiba, bir akşamüstü babam, omuzlan çök
müş, geldi . Asık yüzü, sinirli haliyle, köşesine, kitaplarının arası
na geçip oturdu. Neden sonra, yüzüme bakmadan, "Konsolosa 
söylediklerin doğru mu? "  diye, kapıyı çarptığım günden beri ilk 
defa benimle konuştu . 
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"Doğru . . .  " dedim. Başka bir şey sormadı . Annem lamba yak
maya kalktı, babamsa, köşesinde, gittikçe karararak, uzun bir dü
şünceye daldı . 

1 8  

Her sabah Ermeni Çarşısı'na iner, Fırıncı Boğos'tan bayat 
ekmek alırdım .  Bayatlar tazeden iki kuruş eksiğineydi ve bayat 
ekmek tazeden bereketli olur. 

Bu çarşı, Türkçe konuşması , Türkçe şakalaşması , Türkçe sö
vüp saymasıyla memleketimden bir parça gibiydi . 

Bir bakarsın, adının Ahmet olması lazım geldiğini zannetti
ren bir bakkal, nezleli sesiyle "Turnam"ı tutturmuş, öteden bir 
kasap, "Heye heyeee . . .  " diye onu cevaplıyor, yahut içerlek bir 
şekerci dükkanında usta çırağını döverken Türkçe küfrediyor, bir 
Türk gibi sinirleniyor, bir köfteci Adana tarzında içliköfteler sa
tıyor! 

O sabah kolumda sepet, ekmek almaya inmiştim.  Alçak is
kemlelerini dükkanlarının önüne atmış, kahve içip tavla oynayan 
yahut nargile tokurdatan esnafa dalmış, ağır ağır yürüyordum . 
Birden ismimle çağrıldım. Döndüm, Virjin, balık yüzünden 
dayak yediğim Ermeni kızı . . .  Yanında bir kadın vardı . Yanıma 
geldiler. Beni kadına Ermenice tanıttı, kadını da bana Türkçe : 
"Şinorik Ablam bu işte . . .  Hani o gün . . .  " Kadın otuz beşini aşkın 
olmalıydı . . .  Boyalı dudakları, sürmeli gözlerine rağmen çökmüş
tü; şu kadınlardandı . . .  

"Demek Türk'sün? "  diye sordu . 
"Türk'üm," dedim. 
"Türkiye'nin neresinden olursun? "  
"Adana' dan . . .  " 
"Adana' dan mı? "  
"Evet . . .  " 
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"Hangi mahallesinden Adana'nın?"  
"Hurmalı . . .  " 
" ! . . "  
Üçümüz yan yana yürüyorduk. Ona laf atıyorlardı etraftan. 

Oysa, Adana'nın Bebekli Kilisesi'nden, Papazın Bahçesi, Dilber
ler Sekisi'nden bahsederken duruyor, edepsizce takılan birine 
edepsizce karşılıklar veriyor, kahkahalar yükseliyordu. 

Bir ara, "Demek vatanına döneceksin, ha? "  diye durakladı . 
Yüzümü uzun uzun gözden geçirdi . 
"Ne mutlu sana," dedi, "ne mutlu ! "  
Ve kesinlikle, "Git oğlum," diye ilave etti , "memleketine git ! 

Karnının doyduğu yere vatan derler ama, kulak asma . . .  " 
Düşünceli, efkarlıydı . . .  
"Allah o bizim başımızdakilere rahat yüzü göstermesin . . .  " 

diye söylendi . "Bizim Türk'le aramızda ne vardı? "  
Boğos'un fırınını geçmiştik. Müsaade istedim. 
"Yook," dedi, "bu kız seni bana pek övdü, ille bizim eve gi-

deceğiz . . .  " 
"Mümkün değil," dedim, "eve ekmek götüreceğim. "  
Yumruklarını beline dayadı : 
"Yoksa bizden mi çekindin? Fahişeliğimiz bulaşmaz oğlum, 

korkma! Fahişe de Allah'ın kulu, o da insan . . .  " 

"Estağfurullah . . .  Siz bana hiçbir zaman düşünmediklerimi . . .  " 
Virjin: 
"Yok, yok, sen ona bakma . . .  Ekmekleri bırak, gel e mi? "  
Söz verdim. 
Ayrılırken, Şinorik, "Ben kafadan kontağım kardeş," dedi, 

"beni bağışla, efkarlıyım ben . . .  Dur," diye kolumu tuttu, "şayet 
bir daha görüşemezsek, aklında kalsın, Adana'ya gidince Seyhan 
Irmağı'ndan benim için bir tas su iç ! "  

Güneş süratle yükseliyordu. Hızlı adımlarla uzaklaştılar. 
Ekmekleri bırakıp Şinoriklerin mahallesine geldim. Fakir 

Ermenilerin oturdukları bu mahalle pek haraptı . Paslı teneke-
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ler çakılı duvarlarıyla, tahtaları çürümüş, basık eğri büğrü evler 
kalabalığı . . .  Daracık sokaklar çamur içindeydi . Domuzlar sürüler 
halinde dolaşıyor, kapı önlerinde devrilmiş çöp tenekeleri . . .  Ya
lınayak çocuklar çamurlara bata çıka koşuşuyorlar, pencerelerde 
kadınlar, karşıdan karşıya çene çalıyorlar, bir yerlerde bir gramo
fon, eski bir Türkçe şarkıyı bayat bayat haykırıyordu .  

Epeyce dolaştıktan sonra Şinoriklerin evini nihayet buldum. 
Postallarım çamur içindeydi, patlak yerlerinden adamakıllı su al 
mışlardı . . .  

Beni kapıda sevinçle karşıladılar. Hele Virjin, boynuma sarı
lıverdi . Şinorik, "Hele kaltağa . . .  " dedi . "Bu, bizi de geçecek! "  

Basıldıkça kötü kötü gıcırdayan kara bir merdivenden çıktık. 
Yukarısı genişçe bir odaydı, çamaşır ipine atılı bir çul, odayı ikiye 
bölüyordu. Yerde çok eski bir Sivas kilimi . . .  Odanın bir köşe
sinde bacağı kırık bir masa, masanın üzerinde boş rakı şişeleri , 
bulaşıklı kaplar, balık kılçıkları, yumurta kabukları . . .  

Oda sası sası balık kokuyordu. 
Şinorik: 
"Tenezzül edip de gelmez diyordum . . .  " 
Savruk, hamarat, deli . . .  Gitti , kocaman bir cezve getirdi , 

mangala sürdü . Dolaptan gayet zarif kahve fincanlarını getirdi, 
kenarları çiçekler işliydi . . .  

"Bunlar bizim rahmetlinin yadigarı . . .  Paris'ten getirdiydi . . .  
Satmadık, bir bu kaldı . . .  " 

Sonra Virjin'den bahsetti : Annesi ölmüş. 
"Artık bu benim kızım oldu . . .  " dedi . 
Virjin ise bebeklerinin cicik kutusunu kerevetin altından çı

kardı . 
"Baaak," dedi, "nelerim var! Bu bebeğe bak . . .  Bunu Şinorik 

Ablam yaptı , bunu da ben . . .  Hangisi daha güzel? " 
Onun yaptığının daha güzel olduğunu söyledim, sevindi . Çi

kolatalardan çıkan küçük küçük artist resimlerini gösterdi : 
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"Bunları Doktor Altunyan'ın kızları verdi . . .  " 
"Bu entariyi ben diktim ha . . .  Vallaha ben diktim . . .  Öyle değil 

mi abla? " 
" ?  . .  " 
" !  . .  " 
Şinorik, çenesini dizlerine dayamış, Virjin'e bakıyordu. 
"Aaah öksüz fukara, ah . . .  " dedi , "sen bunları zengin çocukla

rına bırak da para kazanmanın yolunu belle, yolunu . . .  " 
Virj in'in kalın, bembeyaz bacakları , yer yer eprimiş entarisi

nin yukarılara kaymış eteği altından görünüyordu. Bebeğine yeni 
bir entari giydirmekle meşguldü ki, merdivenleri birisinin gürül
tüyle çıktığını duyduk, sonra kapıda belirdi . . .  Kasketinin siperi 
yana dönmüş, saçları darmadağın, ip iri burunlu biri . . .  Şinorik 
fırladı . Bir şeyler konuştular. Adam beni sordu galiba, Şinorik'in 
omuzundan başını uzatıp bana baktı . 

Şinorik'i kolları arasına almak istiyordu, beriki kaçınıyor, si
nirleniyordu. Sonra birlikte, iplik çulun öbür tarafında kayboldu
lar, sesleri duyuluyordu. İtişip kakışmalar oldu, arkasından tokat 
sesleri , küfürler . . .  

"Kim bu adam?"  diye sordum. 
Virjin, "Kegam! "  dedi, "Ablamın dostudur, belalısı . . .  " 
Bu sırada tekrar tokat sesleri , ağıt ve erkeğin kahkahaları . . .  
"Ablamdan para istiyor gene . . .  " 
Sesler kesildi , mırıltı halinde konuşmalar başladı . 
"Ne istiyor? "  
"Kumarcının biri . . .  Kaybetti herhalde . . .  " 
"Vermesin . . .  " 
"Vermesin mi? Keser ablamı . . .  " 
Öbür tarafta bir sandık açılıp kapandı . 
Mangala sürülü cezve kabarıyordu. Virjin cezveyi ateşten çek

ti, kahveyi fincanlara döktü . 
"Her gün neler çekeriz biz . . .  " 
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"Kimden? "  
"Sarhoşlardan . . .  " 
"Niye ?"  
"Eee . . .  Şinorik Ablam geceleri eve adam alır ya  . . .  O orada 

kompleyken ( Çulun öbür tarafını işaret etti ) ben sarhoşları bu 
tarafta idare ederim! "  

"Nasıl ?"  
"Amaan sen de . . .  Hiçbir şey bilmiyorsun . . .  Basbayağı . . .  Ağız-

larına meze veririm, kucaklarına otururum . . .  " 
"Kucaklarına mı oturursun? "  
"Para verirlerse . . .  " 
Odayı korkuyla gözden geçirdim, burnuma birdenbire rakı 

koktu . . .  
Şinorik'le dostu yanıma geldiler. Adamın gözbebekleri burun 

köklerine akmış gibiydi . Sırıtarak, "Demek kart horozlardan bık
tın he, Şinorik?"  dedi . 

Şinorik onu omuzundan iterek dışarı çıkarmak istedi , adam 
kapıya dayandı, sonra Şinorik'i bir itişte yere yuvarladı . Beni 
uzun uzun gözden geçirdi . Şinorik yerden kalktı, adamı tekrar 
itti , zorla dışarı çıkardı . Beriki, söylenerek merdivenleri paldır 
küldür indi, gitti . 

"Boş ver . . .  " dedi Şinorik, "itin biri . . .  " 

Bol bol güldük, şarkı söyledik . . .  Şinorik Adana'dan, anasın
dan, babasından, ilk kocasından bahsetti , sonra falıma baktı , 
bana mutlak yol göründüğünden ve başımın üstündeki kısmet
ten söz etti . Lafı döndürüp çevirip memlekete sahiden gidip git
meyeceğime getiriyordu . Bir ara, "Bak kızıma," dedi, "tam senin 
dengin . . .  Gitmeseydin dost olurdunuz . . .  " 

Virjin bebeklerine dalmıştı . Şinorik devam etti : 
"Ayının birine nasip olacağına . . .  " 
Güneş guruba yaklaşırken kalktım.  Tekrar tekrar vedalaştık. 

Virjin ağladı . Şinorik memleketten mektup yazmamı söyledi . . .  
Arkamdan bağırıyordu: 
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"Unutma ha kardaş, unutma e mi? Seyhan Irmağı 'ndan be
nim yerime . . .  " 

1 9  

Zaten bekliyorduk, nihayet bir akşamüstü babam, ben orada 
değilmişim gibi, anneme, "Söyle o oğlana, yarın hareket ede
cek . . .  " dedi . 

Annemle bakıştık. Onun gene gözleri dolmuştu . Bende se
vinç kasırgası . . .  Bahçeye fırladım. Orada kalsam sevincimi sakla
mama imkan yoktu . 

Artık herkese acıyordum . . .  Babama bile . . .  Niyazi'yle dargın 
olmamıza rağmen onu çoktan affetmiştim, kızmıyordum .  Hatta 
onu dövdüğüme bile pişmandım. Öyle iyi kalpli, öyle dokunsalar 
ağlayacaktım ki . . .  Geride bırakacağım her şeyde bir mahzunluk 
seziyordum. Kağıttan kayıklar yüzdürdüğümüz havuz, serin şı
pırtılarıyla sanki ağlıyordu . Gül fidanları, çamaşır iplerinde baş 
aşağı dönmüş mandallar, tekerleklerinden birisi kopmuş oyuncak 
araba, futbol topumun parçalanmış meşini, kayışı kopmuş nalın , 
komşunun avlusunu bizimkinden ayıran paslı tahtalar, her şeyde 
bir hüzün, bir öksüzlük . . .  

Niyazi boynunu bükmüştü, sanki, "Bizi bırakma ağabey," de
mek istiyor, kız kardeşlerim sanki, "Sen bizi bırakıp gidiyorsun . . .  
Biz de burada ölürüz, n'apalım," diyorlarmış gibi geliyordu. 

Mutfağa girdim .  Sapındaki bakır çivileriyle bana bakan yağ 
tavasına, "Haberin var mı," dedim, "yarın Adana'ya gidiyo
rum ! "  

Raftaki tencereler, sahanlar, tabaklar, çatal bıçakların beni im
renen bir kıskançlıkla seyrettiklerini zannediyordum. Mutfak ka
pısında Tekir'le karşılaştık. Belini kamburlaştırarak bacaklarımın 
arasından geçti . Onu yerden aldım, öptüm: 

"Tekir, biliyor musun, yarın Adana'ya gidiyorum ! "  
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Miyavladı . 
"Yok, yok . . .  Seni de götüremem . . .  Sen burada kal, onlara da 

yazık! "  
Tekrar miyavladı . 
Onu yere bırakıp annemlerin yanına geldim. Annem bohçamı 

hazırlarken sessiz sessiz ağlıyor, bize bunu göstermemeye çalı 
şıyordu. Bu bana çok dokunmuştu, lakin memlekete gitmenin 
sevıncı . . .  

Sonra sofaya çıkıyorum, sofadan odaya, odadan mutfağa, 
mutfaktan bahçeye, bahçeden tuvalete . . .  Tuvaletin yeni ren
delenmiş tahtasına kurşunkalemle bir şeyler yazıyor, bir tarih 
düşüyorum, sonra bunu babamın görmesinden korkarak kara
lıyorum. 

Babam . . .  Onda hiç değişiklik yoktu . . .  Gene kitaplarının ara
sında, gene kaşları çatık . . .  

Gece Niyazi'yle koyun koyuna, neler konuşmadık. 
"Mesela," dedim, "benim yerimde sen olsaydın . . .  Öyle farz 

et . . .  Sen gidiyormuşsun Adana'ya . . .  Ha? Ne yapardın ?"  
Düşündü, düşündü . . .  
"Ben olsam, ben gitmezdim ki . . .  " 
"Niye lan?"  
"Gitmezdim işte ."  
"Peki ama niye ? "  
"Niye . . .  Niyesi var mı, yazık değil m i  ona? Onun kimsesi var 

mı bizden başka?"  
Kendimi taş kalpli buldum ama . . .  
"Cin Memet'in kardeşine selam söyleyim mi senden? "  
"Söyle . . .  " 
"Başka ne yapayım senin yerine? "  
Düşündü, düşündü . . .  
"Taş köprüye çık, ırmağa bak! " 
İçini çekti . 
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"Olur," dedim, "senin yerine uzun uzun bakarım. Sen hiç 
üzülme . . .  Sana her hafta mektup yazarım, spor mecmuaları gön-
deririm . . .  " 

Tekrar içini çekti . 
Sabahleyin babamın sarsmasıyla uyandım: 
"Yola gidecek insan böyle eşşekler gibi uyur kalır mı ? "  
Fırladım.  Kardeşlerim de . . .  Etrafımı aldılar . . .  Babam çok si -

nirli görünüyordu . 
"N'oluyorsunuz be? "  diye bağırdı. "Sizi tepip gidiyor işte . . .  

Nesine sanki ?"  
Elbisemi çabuk çabuk giyiyorum, yüreğim sevinçten çatlaya

cak . . .  Bütün dikkatime rağmen su testisini deviriyorum, az sonra 
kolum lambanın camına çarpıyor, kediye basıyorum . 

Babam çamaşır bohçamın başında. . .  Annem çamaşırlarımı 
ona gösteriyor: 

"İki don, fildekos fanila, iki frenk gömleği, bir atlet fanilası . . .  
Şu da var ya, hiç hayrı kalmamış, bütün eprimiş . . .  " 

Babam, "Koy," diyor, "benim yün fanilamı da koy . . .  " 
Annem, onun yün fanilasını getirip koyuyor. 
"Eldivenlerimi de . . .  " 
Eldivenlerini de koyuyor. 
Ve bohçam bavuluma yerleştiriliyor. 
Bahçeye son defa çıkıyorum. Havada tatlı bir serinlik var, gü

neş henüz doğuyor, gökyüzü pespembe . . .  Havuzun fıskiyesine 
kırmızı başlı bir arapbülbülü konmuş, şakıyıp duruyor. Gül fi
danlarında berrak damlalar titreşiyor. Tekir kedi tuvaletin kapısı 
önüne oturmuş, yalanıyor. Bir baştan bir başa gerili çamaşır ipi
nin üzerinde cıvıldaşan serçe kuşları . . .  

"Hani nerdesin ulaaan? "  
Koşuyorum.  
"Nerdeydin? "  
"Tuvaletteydim ."  
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"Allah Allah . . .  Anadan babadan aynlan bir evlat bu kadar se
vinir mi? "  

Kardeşlerimle son defa öpüşüyoruz .  Ağlıyorlar. Sıra annem
dedir. Elini alıp öpüyorum, o da hıçkırıklar içinde, yüzümü defa
larca öpüyor. Bir zaman ana oğul öylece kalıyoruz. Babam bütün 
bunları görmemek için olacak, sokağa çıkmıştı ; bekliyor, sabır
sızlanıyor . . .  

Nihayet, bavulum elimde, çıkıyorum. Geride bıraktıklarımın 
birdenbire yükselen ağıtları . . .  Kız kardeşlerim arkamdan tas tas 
su döküyorlar . . .  

Niyazi'yle yan yana yürüyoruz, bavulumu alıyor. Babam önü
müzde. Onu ensesinden görüyorum.  Kırışmaya başlamış, incel
miş bir boyun. Uzun uzun yürüyoruz . . .  Yolda babam bir kerecik 
olsun dönüp de bakmıyor. Niyazi'yle usul usul konuşuyoruz .  
Güneş süratle yükseliyor, sıcak basmakta . . .  

İstasyonda babam sekiz tane muz alıyor. Üçünü yiyoruz, 
beşini, "Yolda yersin,"  diye bana hediye ediyor. Lakin gözleri
ni benden daima kaçırıyor, başka başka yerlere bakıyor. Bir ara, 
"Gidince onlara söyle," dedi, "söyle, de ki , onlar orada sefalet 
içindedirler . . .  Taş kalpleri yumuşasın biraz ! "  

Hala bakmıyor yüzüme . . .  Sigarasının dumanını istasyon bina
sı tarafına üflüyor . . .  

İlk kampana! 
Kompartımana yerleşiyorum.  Niyazi de biniyor. Babam kom

partımanımın penceresi önünde, yerde. Zihni meşgul gibi . . .  Tü
kenen sigarasını tazeliyor, fakat hfila yüzüme baktığı yok. 

İkinci kampana !  
Babamın heyecanlandığı besbelli . . .  Sigarasından üst üste, si

nirli sinirli duman alıyor. Bir şey söyleyecek gibi . . .  
Son kampana! 
Niyazi'yle sarılıp öpüşüyoruz, ağlıyor ve aceleyle trenden ini

yor. Babamın pencereye uzanan elini alıp öpüyorum .  
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"Yahut," diyor, "onlara bir şey söyleme . . .  Sen yalnız kendini 
düşün, kendini ve okulunu . . .  Bizi Allah düşünür! " 

Lokomotifin keskin düdüğü, tren sarsılıyor, yürümeye başlı
yor. 

"Allah yolunu açık etsin evladım! "  
Tren hızlanıyor. Babamla Niyazi kompartımanımın yanında, 

koşuyorlar . . .  
"Sık sık mektup yaz,  bizi sıhhatinden haberdar e t  . . .  " 
Tren belli bir kavisle onları gerilerde bırakırken,  babam arka

sını dönmüş, başı öne eğik. Niyazi mendil sallıyor. 
İçimde müthiş bir garipseme . . .  Tren gittikçe hızlanıyor. Sonra 

dağlar, Lübnan dağları . . .  Ovalar, ovalarda muz tarlaları . . .  İstas
yonlar geçiyoruz. Yemyeşil ağaçlar, agel, kefiye, fes, parlak güneş, 
sonra deniz . . .  Hepsi bu kadar . . .  

20 

Trenden iner inmez, memleketimin haziran güneşiyle ısınmış 
toprağını öptüm. Sonra elimde bavulum, düştüm yollara . Bir 
arabaya binecek kadar param vardı . Lakin araba beni memleketi
min toprağına basmaktan alıkoyacaktı . Hem, kim bilir, belki de 
benim kadar hızlı gidemeyecekti . 

İçimde gittikçe artan bir çalkantı ! 
Güneşe, toza, her şeye, her şeye rağmen, koşmaya başladım.  

Cin Memet'i şaşırtmak için hazırladığım Arapça cümleler dudak
larımdan dökülüyor, Eleni, Virjin, Matbaatül-Haceriyye, porta
kal bahçeleri içindeki papaz okulu, masmavi deniz,  muz bahçele
ri, Ermeni Çarşısı, bütün bir Beyrut kafamda kaynaşıyordu . 

Şehre bir ucundan giriverdim. Memleketim bana birdenbire 
pek harap gözüktü . Neşesi kırık sokaklar, neşesi kırık sokaklarda 
zayıf, kirli kediler, insana kocaman kilitleriyle ters ters bakan, sa
hipleri iflas etmiş sıra sıra mağazalar . . .  
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Babaannem umurumda değildi . Ona daha sonra gidebilir
dim. Şimdi gitsem, mümkün değil beni bırakmayacak, babama, 
anneme, kardeşlerime ve Beyrut'a dair bitmez tükenmez sualler 
soracak, ağlayacaktı . 

Bavulumu bir emanetçiye bırakıp koşuyorum Cin Memet
lere . . .  Yaz günleri biraz geç gölgelenen mahalleye yaklaştıkça 
heyecanım artıyor. Arsasında futbol oynadığımız, tozlu sokakla
rında donsuz sümüklü çocukların kaynaştığı ve yorgun işçilerin 
paydos dönüşlerini hatırladığım bu köpeği bol mahalle bile ne 
kadar değişmişti . . .  Acı güneşin altında isteksizce uzanan yollar, 
sıvaları daha da dökülmüş ahşap evler . . .  Futbol oynadığımız arsa
nın etrafı dikenli tellerle çevrilmiş, arsada kırmızı kırmızı kiremit 
yığınları, kireç çukurları , tahta bir baraka . . .  

Sonra Cin Memetlerin evi . . .  Tahta saçakları dantelalar kadar 
işlemeli pembe ev. Biz arsada futbol oynarken, Cin Memet'in 
uzun, sinirli annesinin bizi çatık kaşlarıyla seyrettiği cumbalı 
pencere . . .  Kafes inikti . Bu kafes yaz kış açık dururdu halbuki . . .  

Kapının yüzüklü bir ele benzeyen tokmağını çalarken titriyo
rum.  Kapı tahtalarıyla aşinalığımız var. Boyalı kalemimle seneler
ce evvel bir gün "Şa, şa, şa ! "  yazmıştım, hala silinmemiş, yalnız 
rengi solmuş. 

Kapıyı tekrar, az daha kuvvetle çalıyorum. Derinlerde terlik 
sesleri ve aydınlık aydınlık öten bir çıngırak. Kapı açılıyor. Hiç 
tanımadığım, genç bir kadın . Kimi aradığımı soruyor. Söylüyo
rum. Düşünüyor. Göğsü fazla açık, kısacık entarisi . . .  Gözlerim, 
kadının bembeyaz boynunda mavi mavi atan damarda . . .  

Kadın, böyle birisini tanımadığını söyleyip çekiliyor. 
Yolda bir eski tanıdıkla karşılaşıyoruz. 
"Yahu," diyor, "epeydir görünmüyordun, nerdeydin? "  
Söylüyorum.  Hiç şaşmıyor. Halbuki ufak bir ilgi gösterse ona 

neler anlatmazdım!  
"Cin Memetler bu  mahalleden taşındılar galiba? " 
"Hangi Cin Memetler? " 
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"Hangi Cin Memetler mi? Şu arsada top oynardık hani . . .  " 
"Cin Memet, Cin Memet? Ha. . .  Onlar gittiler canım, 

İstanbul'a mı, İzmir'e mi, bir yerlere gittiler . . .  Çok oldu . . .  " 
"Ya Ado?"  
"Kürt'ün oğlu mu?  Bırak şu pisi sen de . . .  Hala unutamamış-

sın . . .  " 
"Ya Süreyya? "  
Yere çaprazlama tükürüyor. 
"Tekin? Hocanın oğlu? Ötekiler? " 
Omuz silkiyor, ayrılıyoruz. Sanki şehir tepemde fırıl fırıl dön

meye başlamıştı ; içimde, içimin derinliklerinde bir şeylerin yıkıl
dığını duyuyordum. 

Ben şimdi kimi Arapça cümlelerimle şaşırtacağım? Papaz 
okulundan, çenesine yumruk attığım patrondan, yeşil tramvay
lardan, Virj in'den, Eleni ve ötekilerden kime bahsedeceğim? Ben 
buraya niçin geldim? 

21 

Bir ay sonra bir gün babamdan bir mektup aldım: Annemleri 
gönderiyormuş ! 

Mektupta fazla açıklama yoktu, fakat biliyordum ki, babam, 
"on sekizinde bir erkek çocuğunun kızdan daha kıymetli oldu
ğu" kanaatindeydi ve muhakkak ki babam beni seviyordu . Lakin 
annemler bir türlü gelemediler. Yaz geçti, okullar açıldı. Orta
okula yazıldım yeni baştan . . .  Fakat okulla aramdaki bağlar öyle 
kökünden kopmuştu ki . . .  

Sabah oluyordu. . .  Babaannemin bütün dikkat ve itinasına 
rağmen, kitaplarım koltuğumda, başımda sarı şeritli okul kas
ketim, yollara düşüyordum, ver elini Yorgi'nin kepekçi dükkanı ! 

Yorgi vatana döndüğümün haftasında tanıştığım bir göçmen 
çocuğuydu . Asıl adı İsmail'di ama nedense Yorgi diyorlardı ve bu 
isim ona çok yakışıyordu . 
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Yorgi de tedavisi imkansız bir futbol hastasıydı, lakin ne kuv
vetli şut atabilir, ne iyi çalım yapar, ne de korner atılırken zekice 
yer tutabilirdi . Böyle olduğu halde onu müthiş seviyorduk. Ta
nıştığımdan birkaç saat sonra canciğer oluvermiştik. 

Basık burnu ve yampiri yürüyüşüyle insanı her an gülmekten 
çatlatan Yorgi'nin eli bastonlu, romatizmalarından şikayet eden, 
kambur bir amcası vardı . Bu adam bana çocukluğumun Pavli 
Dayı'sını hatırlatırdı . . .  

Adam çok zengindi ve Yorgi'ye vermesi ihtimali kuvvetli olan 
bir kızı vardı . Onun için Yorgi'nin amcasına saygısı korku dere
cesindeydi . 

Yorgi, dükkanın arkasına kömür depo ederdi . Yazın ucuz 
ucuz düşürür, kışın pahalı pahalı satardı . Bu kömürlerin konul
duğu yer, "mahalle futbol kulübümüz"ün merkeziydi . Günün 
her saatinde burası fabrika işçileri , kasap çırakları , talebeler, kun
duracı kalfaları, gazete dağıtıcıları ve işsizlerle dolardı . Nerde bir 
futbol hastası varsa, burayı mutlaka bilirdi . Yazın, güneyin müt
hiş güneşi altında şehir yanarken, biz her birimizin elinde bir iş, 
kimimiz bir futbol topuna meşin keser, kimimiz futbol topunun 
lastiğini yamalar, kimimiz futbol topunun dışını diker, bıkmadan 
usanmadan maçlardan konuşurduk. Küçük aptesimiz gelince 
de uzağa gitmeye hacet yoktu. Yorgi, "İşeyin işeyin . . .  " demişti , 
"kömürlere işeyin, okka çeker hazır ! "  

Kömürlere işerdik ve sıcak havada burası çok fena kokardı . 
Arada Yorgi, bir yengeç gibi gelir, "Amcam! "  diye bağırırdı . 
Herkes bir tarafa . . .  Kepek çuvallarının arkalarına, büyük tozlu 

sandıkların içlerine, birkaçımız da kömürlerin içine saklanırdık . . .  
Amca bastonuna dayana dayana gelirdi . Yorgi, onu kapıda kar
şılar, diller dökerek elinden tutar, dükkana alır, iskemle ikram 
eder, kahve söylerdi . Bütün çabalamasına rağmen, amcası kesin
likle memnun olmazdı . Mutlaka bir noksanlık, Yorgi'yi azarlayıp, 
"Adam olmazsın sen, nafile . . .  Gözüm hiç su içmiyor senden ! "  
demeye fırsat yaratırdı . . .  

78 



Bazen dükkanın önüne gözcü koymayı unuturduk yahut da 
gözcü dalga geçerdi, bir pazar günkü maçta iyi veya fena oyna
yanlar üzerinde tartışmalara dalmış olurduk ki , amca ansızın ge
liverirdi , basılırdık . . .  Açardı ağzını, yumardı gözünü . . .  Hepimizi 
kovardı, sonra da Yorgi'yi bastonla döverdi . 

Yorgi'nin dayak yiyişini seyretmek ömürdü. O dayak yerken 
biz dükkanın önünden manzarayı seyreder, kırılırdık gülmek
ten . Amcası üstüne yürüdükçe, Yorgi oradan oraya kaçar, baston 
darbelerinden korunur, baston darbeleri boşa gittikçe de amca 
kudururdu. Yüzü kıpkırmızı kesilir, kamburunu çıkara çıkara se
ğirtirken, arada bizim de teyzelerimize söverdi . 

Böyle, köşe kapmacaya benzeyen dayak fasıllarından sonra, 
Yorgi sözde uslanır, asık yüzüyle terazi başında somurtup oturur, 
hangimiz olursak olalım dükkana almazdı . 

Biz de darılırdık. Onun dükkanına bir daha ayak basmamaya 
karar verir, Alasonyalı Ahmet Efendi'nin kahvesinde toplanır
dık. 

Ahmet Efendi'nin kahvesi, Yorgi'nin kepekçi dükkanıyla 
karşı karşıyaydı . Bizi öyle, kahvenin önündeki gölgeye sandal
yeleri atmış, cümbür cemaat görmez mi, ifrit olurdu . Aradan 
çok geçmezdi . Bir de bakardık ki, bitişik bisikletçinin çırağını 
göndermiş : 

"İsmail Ağabeyim sizi çağırıyor! "  
"Dükkanı başında parçalansın, gelmeyeceğiz . . .  " derdik. Ço-

cuk gider ve dönerdi : 
"Halt etmesinler, gelsinler! " diyor. Çocuğu tekrar çevirirdik: 
"Kendi gelip çağırsın ! "  
Gelirdi . Dişlerini göstere göstere gülerken Kahveci Ahmet 

Efendi, "Ört dişlerini ulan," derdi, "koca budala ! "  Yorgi'nin 
ağzı kulaklarında . . .  

"Çağırdım da niye gelmediniz lan, hergeleler? " 
Hiçbirimizden cevap yok.  Gülmemek için kendimizi öyle sı 

kıyoruz ki , dudaklarımız kımıl kımıl . . .  
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"Ha? Niye gelmediniz? "  
" ?  . .  " 
" 1  " 

"Ulan Kambur Recep sen de mi? Şu kör oğlana bak be ! Ulan 
silikler; başlarım tarakanızdan ha ! "  

Nihayet kakırtılar, sonra kahkaha fişekleri , daha sonra tuzla 
buz olan ciddiliğimiz. Bütün bir kahve kahkahalarının makara
larını koyuverirdi . 

Yorgi en önde, biz hepimiz arkasında, kepekçi dükkanına yol-
lanırdık ki , Yorgi bir şey unutmuş gibi duruverir, bizi sayardı . 

"Yuu . . .  " derdi, "yarısı otuz kişi enayilerin ! "  
Sonra gene ciddileşir: 
"Hey, kahveci ! "  diye seslenirdi . 
Kahve kapısında dikilen Ahmet Efendi bozmazdı . Garsonu -

na, "Bak oğlum Adem," derdi, "bak İsmail Bey'e ! "  
Yorgi hala ciddi : 
"Çocuklarımıza gazoz, bana da . . .  bir az şekerli . . .  " 
Ahmet Efendi, "Cart ! "  deyince Yorgi şaşalardı . 
"Efendim ? "  
Tekrar kahkahalar . . .  Kasıklarımızı bastıra bastıra gülerdik. 
Bütün varlığımla Yorgi'nin kepekçi dükkanına ve futbola 

bağlı, beni zerre kadar ilgilendirmeyen derslerden uzak, bomboş 
kafamla okula gidip geliyordum. Okulda da futbol vardı ve ben 
okulun birinci futbol takımında sağaçık oynuyordum ama okul
da ne Yorgi vardı ne de onun kömürlerine işediğimiz kepekçi 
dükkanı ! 

22 

Yorgi, Mendiye'yi seviyordu. 
"Amcamın kızıyla evlenir, zengın olurum, Mendiye'yi de 

dost tutarım bir güzel ! "  
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Mendiye, Ahmet Efendi'nin kahvesi üzerindeki evin hiz
metçisi, ihtimal on sekizinde, kağıt kadar beyaz, iri siyah gözlü, 
bilhassa altın dişiyle gülüp her baktığı yeri yakan bir Çingene 
kızıydı . 

Güzelliğiyle mağrur gibiydi . Sık sık baldırını, bacağını göste
re göstere ve yoldan gelip geçenleri gözucuyla süzerek, balkonu 
yıkar, evin sokağa bakan pencerelerinin camlarını silerdi . 

Arada sokağa çıkardı . O zaman henüz çarşaf yasak edilme
mişti , siyah ipek çarşafını giymez mi, hepimizi çıldırtıp peşine 
takacak, uğrunda kafayı çektirip çektirip belaya girdirecek kadar 
güzel olur, ama hiçbirimize bakmadan, ağır ağır geçer giderdi . 

Nereye giderdi? 
Vatür Salih, "Sabuncu'nun oğlunun yanına ! "  derdi . "Şeref-

sizim ki ha! "  
Parlak Saim: 
"Yok canım, şu Amadolara . . .  Amado'nun büyük oğluyla . . .  " 
Ona hepimiz tutkunduk . . .  Hepimiz, çaktırmadan, birbirimizi 

kıskanırdık, fakat o resmen Yorgi'nin "müstakbel kapatması"ydı . 
Amcasının kızıyla evlenip zengin olduktan sonra onu nasıl ayrı 
bir eve kapayacağını, ona neler alacağını, nasıl yatacağını, nasıl 
öpeceğini öyle ballandıra ballandıra anlatırdı ki, zengin olmadı -
ğımıza hayıflanırdık. 

Gün geldi, futbol üzerine konuşmalarımızı unutur gibi ol
duk. Egzersizleri gevşettik. Her birimiz ayrı ayrı iğne iplik ol
madıksa, şişmanlamadık da . . .  O seneye kadar şarap içmeyi bil
mezdik, Mendiye'nin aşkından bunu da öğrendik. Okullar ada
makıllı asılmaya, şarap parası denkleştirilip Mendiyelerin evine 
bakan Giritli Hüseyin'in meyhanesinde zom olana kadar içilme
ye başlandı . Zom olunur, meyhane penceresinden Mendiye'ye 
mendil sallanır, "Allaaah ! " diye bağrılırdı . Çok defa şarap parası 
denkleştiremediğimiz halde, zom olmak ihtiyacındaydık. Parası 
olmayanlar, parası olup içenlere yutkunarak ve büyük bir kıs
kançlıkla bakar, arada ikram edilen yarım bardak şaraba öyle sal-
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dırırlardı ki, bardakta tek damla kalmamacasına süzer, bardağı 
dişlerlerdi . 

Bir gün gene zilzurna, Yorgi'nin dükkanından ona mendil 
sallıyor, öpücükler gönderiyorduk. O da galiba en cömert gü
nündeydi . . .  Eteklerini kaldırdıkça kaldırıyordu. Yoldan gelip 
geçenlerin meraklı bakışları önünde, çıldınyorduk. Bir ara bal
kondan kayboldu. Çok geçmeden iki dirhem bir çekirdek, evden 
çıktı . Çarşı yolunu tuttu, sonra karşıya, Yorgi'nin dükkanının bu
lunduğu kaldırıma geçti ve birdenbire dönerek geldi, tam önü
müzden geçerken, "Hergeleler! "  dedi . 

Donup kaldık. O çekti gitti . Neden sonra: 
"Hergeleler, ha? " 
"Hergele miyiz biz ?"  
"Desin be ,  desin be ,  Allah be . . .  " 
"İyi ama, hergele miyiz yani ? "  
Yorgi , "Değil misiniz ulan?" dedi . 
"Telin mi döküldü paşazade . . .  " 
"Telim döküldü ya, ne belledin ! "  
"Hıyar ağası sen de . . .  " 
"Füyyyt ! "  
O günden sonra bir daha n e  o eve geldi, n e  d e  meydanlarda 

görüldü. Tabii yavaş yavaş unuttuk onu, yeni baştan futbola ve 
futbolun dedikodularına başladık. 

Kışa doğru Doç Alilerin evine yeni kiracılar geldi . Yeni ki
racıların kızları vardı . Kızların dul ablaları pek iştahlıydı . Gece 
yarısından sonra Doç'la, hırsız gibi, yukarı kata çıkardık. Kadın 
ilkönce Doç'u alırdı , sonra beni . Ben çok utanırdım.  Öyle ki, o 
öğretmenimizdi sanki , biz de öğrencisi . 

Çok hoşumuza gidiyordu, ama sokakta falan karşılaştık mı 
kaşlarını çatar, yüzümüze bakmazdı . Bir gün Yorgi, "Çocuklar," 
dedi, "Mendiye'den haberiniz var mı? "  

"Yooo . . .  " 
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"Şu Sabuncu'nun oğluyla basılmış. Arabacılar alıp götürmüş
ler, sonra da muayeneye gönderilmiş, geçen gün de kerhaneye 
atmışlar ! "  

Parlak Saim, "Yaşasın ! "  diye bağırdı, "gideriz . . .  " 

23 

Yorgi'nin kepekçi dükkanında tanıdığım yığınla futbol has
tasından biri de Hasan Hüseyin'di . Hasan Hüseyin birinci ta
kımda değildi , çünkü iyi futbol oynayamazdı . İlk zamanlar pek 
resmiydik, sonra sonra ahbap olduk, daha sonra da dost . Öyle ki , 
evlerine girip çıkmaya başladım. Zaman geldi , onlardan, onların 
evindekilerden birisi kadar onlardan oldum . 

Hasan Hüseyinler, Hayvanpazarı'na çıkan aralıklardan birin
de, bel vermiş bir kerpiç huğun geniş bir odasında otururlardı . 
Huğ bel vermişti , sokağın havası yanmış tezek ve hayvan mayısı 
kokardı . (Şehrimin bu semti, birçok semti gibi, kerpiç huğları, 
ineği , öküzü, daracık eğri sokaklarında eşelenen tavukları ve ma
kine sesinden uzaklığıyla köyü hatırlatır. O kadar ki , akşamın in
mesiyle beraber, hayat da ölür. Elektrik girmemiştir. Yaz günleri 
terazisi başında uyuklayan çember sakallı bakkal, tuz, öküzbaşı 
çivit, boya, mıh ve yalınayak çocuklara bayatlamış kırmızı şeker 
satar. ) 

Hasan Hüseyin, annesi , babası , babasının annesi, üç kız kar
deşi , tam yedi kişi, bu bir tek odada yatar kalkarlar; Hasan Hü
seyin bu odanın bir köşesinde, bazen dikiş makinesinin kapağını 
yan yatırıp, bazen bir gazyağı sandığını masa gibi kullanarak, cet
vel ,  tirlin ve çini mürekkeple okul ödevlerini hazırlardı . 

Onlara dair Hasan Hüseyin'den o kadar çok şey dinlemiştim 
ki . . .  Sapasağlam babasına rağmen, evin erkeği annesiydi . Dikiş 
diker, bekar çamaşırı yıkar, yoğurt satar, vakit bulursa şuna buna 
çamaşıra giderdi . Kırkını pek az aşkındı, ama iki kattı , yüzü, el-
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!eri kırışıklar içindeydi, gözleri de trahomlu . .  .* Sık sık, zihninin 
dağıldığından, ayağa kalkıverince gözlerinin kötü kötü karardı
ğından bahsederdi . 

Daha güneş doğmadan uyanmış, ineği sağmış, hergeleye yol
lamış olurdu. Sonra, akşamdan çaldığı çanak yoğurtlarını alır, 
Kuruköprü'de satar, gelir, sırları dökülmüş mor çaydanlığı tezek 
ateşine oturtur, ondan sonra da geçermiş dikiş makinesinin ba
şına . Makineyi mümkün mertebe fazla ses çıkarmamaya çalışa
rak kullanmasına rağmen, Hasan Hüseyin'in babası uyanırmış, 
"Ulan avrat," dermiş, "hiç mi medeniyet görmedin, eşşoğlusu ! 
Şurda uyunurken, bu dini eğrinin icadını tangırdatmakta ne 
mana var! " 

Kül renkli bulutlarla havanın sımsıkı kaplı olduğu soğuk kış 
günlerinde mutlaka dokuzdan sonra kalkar, en az yarım saat, üç 
çeyrek gerinir, esner, tekrar gerinir, gözlerini ovalar, tuvalete gi
der gelir, sigara üstüne sigara içer, kerevette de yüzükoyun bir 
müddet yattıktan sonra, "Ne yiyecek var kız? "  diye karısına so
rarmış. Kadın, soğuya ısına kaynaya simsiyah olmuş, is kokan, 
mürekkep ağırlığında bir bardak çayı, taze sulanmış yufka ek
mek, peynir ve bir baş kuru soğanla sürermiş kocasının önüne. 

Ben, çoğu kez sabahları onun evden çıkışına rastlardım:  Tra
homlu gözlerini yumruklarıyla ovalaya ovalaya ve besmeleyle 
kapının eşiğini atlardı . Parlak siyah bezden kara donu, yumurta 
ökçe sarı yemenileri , omuzunda lacivert ceketi ve iri taneli keh
ribar tespihiyle ağır ağır, salına salına, doğru Melekgirmez So
kağı'ndaki köylü kahvesine . . .  Hasan Hüseyin'in annesi ille buna 
tutulurdu: 

"Omuzunda ceket, elinde tespih, kulunç kıra kıra adam çat
latmasını bir bilir ki ! Hükümet bir hayır etse de şu tembelhane
leri kapatsa," derdi . "Bu ne böyle? Bulmuş bir küşneli ahır, gel,  
ye, iç, zıbar yat, her şeyin ayağına gelsin, bir de hafta sekiz gün 

* Gözde oluşan bulaşıcı hastalık. 
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dokuz, topla kendin gibi uğursuzları, al getir eve, rakı içir . . .  Bu 
Allah'tan reva mı? "  

Kadın, kocasına beddua etmekten usanmıştı . 
"Beddualar da kar etmiyor," derdi, "dilim damağım kurudu, 

ona beddua etmekten. Ona ettiğim bedduaları şu köşe taşına 
etseydim, taş kül ufak olurdu ! "  

Hasan Hüseyin de babasından şikayetçiydi : 
"Efendi," derdi, "yani başladı mı atmaya, nişangah mişangah 

tanımaz. Bir şey değil , attıklarına kendi de inanır. Heye, bizim 
esasımız köylü, köylü amma, çıkmış çıkışmışız. Ben kendim şe
hirde doğmuşum . İşte on sekizime bastım, köy möy bilmem. 
Varmış, dedem zamanında beli bükük bir huğumuzla, iki ineği
miz, annem anlatır, hepsi bu . Herif başladı mı palavraya, o beli 
bükük huğ olur apartman, inekler de ejderha ! "  

Hasan Hüseyin, Yorgi'yi kızdırmak hususunda çok işe yaradı
ğından, onsuz olamazdık. Ne zaman bir maç teklifi alsak yahut 
her nereye maça gideceksek, mutlaka Hasan Hüseyin de bizimle. 
Bazen onu listeden silerlerdi . O zaman Gazi , ben, Parlak Saim 
ve ötekiler, amma ille ben ve Gazi, asılırdık, ne yapar yapar tek
rardan yazdırırdık. 

Yemekte üçümüz aynı masaya düşmeye çalışırdık. Kaşla göz 
arasında en pahalı yemeklerden getirtir, tatlı üstüne tatlı yuvar
lardık. O kadar ki , mide fesadına uğrar, ekşi ekşi geğirir, başlardık 
midelerimizi yumruklamaya . 

Hasan Hüseyin derdi ki : 
"Doğrusu Allah gibi yemekler . . .  Bir değil, beş mide feda ol

sun ! "  
Bir gün yakın vilayetlerden birine maça gidecektik trenle. 

Yorgi , "Genel kaptan," dedi, "Hasan Hüseyin'i listeden sildi ! "  
Derhal küstük ve birer kenara çekilip somurttuk. Yorgi gider, 

böyle böyle, küstüler, gitmeyeceklermiş filan diye yakıştırır. Bak
tık genel kaptan geldi . İlkönce sert yapmak istedi, sonra perde 
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perde yumuşadı . Nihayet, "'Onunla göbeğiniz bitişik değil ya ! "  
dedi . 

"Bitişik ! " dedik. 
Güldü. 
"Öyleyse . . .  Bir tren parası uydursun, yemeği idare etmeye ça

lışırız . "  
Hasan Hüseyin, çapaklanan cam gözünü çıkarmış, mendiliy

le siliyordu. Genel kaptanın söylediklerini anlattık. Mahzunlaştı , 
ağlayacak kadar. 

"Kimden bulabilirim yol parasını? Bu kadar parayı kim verir 
bana? " 

Çaresiz,  aramızda para topladık, Parlak Saim, Kahveci Ah
met Efendi'den borç aldı , tren parasını denkleştirdik .  Hasan 
Hüseyin'in neşesine son yoktu . Gitti Yorgi'nin şapkasını eğdi, 
sonra, siperi ortadan kırılmış okul kasketini havaya attı , havla
dı . . .  

Bir ara koluma girdi . Yakası tiftiklenmiş ceketi uzundu, ba
basının eskisi . . .  Usulcacık, fakat gayet ciddi, "Burnuma pirzola 
kokuyor! "  dedi . "Gideceğimiz lokantada pirzola var mı acaba? " 

"Her lokantada olmaz zannedersem . . .  " dedim, "Bilmem 
ama . . .  " 

Koluma asıldı : 
"Pirzoladan bahsettiğimi Gazi'ye açma, olmaz mı? Sonra, 

benden duymuş olma, pirzola da olan bir lokantaya gidelim diye 
zorla, e mi? "  

Az sonra, "Yarın sabah kahvaltı etmeyeceğim," dedi, "öğle
yin de yemem, akşam ver Allah ver! " 

Ertesi gün öğle yemeklerimizi evlerimizde yiyerek Ahmet 
Efendi'nin kahvesinde toplandık. Hasan Hüseyin yanıma so
kuldu : 

"Yemedim," dedi, "ne sabah, ne öğle . . .  Açlıktan Allahım şa
şıyor, ama sıkıyorum dişimi . . .  " 

Sonra ihtirasla söylendi : 
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"Pirzola, gene pirzola, sonra gene pirzola! Arkasından da 
baklava, komposto, hoşaf . . .  " 

Araba parasından kurtulmak için şehrin kestirme yollarından 
istasyona indik, istasyonda trene bindik ve tren kalktı . . .  Şarkılar, 
milli marşlar, sonra Yorgi'nin numaraları . . .  Aramıza yolcular da 
karışmıştı . Parlak Saim ağız mızıkasıyla Tangilita'yı çalıyordu, 
küçük Aydın taze, çocuk sesiyle gazeller okuyor, trenimizse uçu
yordu. 

Nihayet vardık. Tozlanmışa benzeyen kurşuni deniz serilmiş 
yatıyor, limanda birkaç vapur ve mavnalar, güneşin altında uyuk
luyorlardı . 

Trenden indik, "Yaşa ! "  diye bağırdılar, biz de onların şerefi
ne, "Yaşa! "  diye bağırdık ve şehrin beyaz tozlu yollarından ku
lübe geldik. 

Kulüp, ağır, taş bir binaydı . Loş ve serin salonun pencereleri 
denize açıktı, hafif hafif esen rüzgar denizden yosun kokusu ge
tiriyordu. 

Salonda küçük küçük gruplar halinde dağılmıştık. Parlak 
Saim pinpon oynuyor, Gazi top ayakkabısına fitil geçiriyordu . 
Bense, yanımda Hasan Hüseyin, öğleyin fazlaca kaçırdığım biber 
dolmasının rehaveti içinde, kendimi sandalyeme koyvermiştim. 

Sordu: 
"Buranın pirzolaları yağlı olur, değil mi? " 
" ?  . .  " 
"Öyle mi? Her lokantada komposto bulunur tabii ? "  
" 1  " 

"Şimdi elma mevsimi değil, peki , komposto için elmayı ner
den buluyorlar?" 

" ?  . .  " 
"Kıştan mı saklıyorlar? " 
" ?  . .  " 
"İnsan her öğünde pirzolayla komposto yemeli ki . . .  " 
" 

,, 
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"Değil mi? Ha? Öyle değil mi be? Adamın boynu boğazı 
dönmez, tavlanır . . .  Banka direktörü olmalı ki adam . . .  Ha? Mu
hasebeci olsan gene her gün pirzolayla komposto yiyebilirsin . . .  " 

" " 
"Bizim eve, haftadan haftaya yarım kilo et girer girmez, zorla, 

o da babama yetmez . . .  Yarım kilo et ve bir bölük insan ! "  
" " 
"Okulu mutlaka bitireceğim, yemin ettim. Şöyle muhasebeci 

filan olabilirsem bankalardan birine . . .  Yani bir muhasebeci ola
yım, şerefsizim her gün pirzolayla komposto yiyeceğim! "  

"Üst baş, çoluk çocuk?" 
"Evvela can . Zaten maaşım çok olmazsa evlenmem ki  . . .  İçim 

yanmış fukaralıktan . . .  Gözümü açtım yokluk . . .  Bıktım, usandım 
be . . .  Komposto kayısıdan da olur, değil mi? " 

"Olur . . .  " 
"Elma kompostosu yoksa kayısı kompostosu isterim . . .  " 
" " 
"Aman kardaş, unutma . . .  Pirzola olan bir lokanta seçsinler 

ha! " 
Sonra kulübün duvar saatine baktı : 
"Üçe geliyor . . .  " diye söylendi, "üç, bilemedin dört saat sonra 

lokantadayız ! "  
Gözleri parladı, gülümsedi, bir ürperme geçirdikten sonra 

uzun uzun gerindi . 
Maçı bir sayı farkla kazandık. Halkın "Yaşa"ları arasında kulü 

be  geldik, soyunduk, tulumbanın altında çabucak birer duş alıp 
giyindik ve lokantaya davet olunduk. Hasan Hüseyin'in rengi 
sapsarıydı, herhangi en ufak bir aksilik çıkar da lokantaya gidil
mez diye içi titriyordu . 

İçimizden biri bir ara, "Yemeğe boş verip trene yetişsek," tek
lifinde bulunacak oldu. Hasan Hüseyin, "Kes lan ! "  diye bağırdı, 
"Allahım şaştı açlıktan . . .  Ben bu saati bulana kadar . . .  Öteki tren
le gidilsin, hiç gidilmesin isterse . . .  " 
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Hasan Hüseyin'in bir kolunda ben, öbür kolunda Gazi, lo
kantaya girdik. Şöyle kenar masalardan birine geçtik. Daha otur
madan, Hasan Hüseyin, "Aman kardaş," dedi, "nerde o liste ? 
Ver hele şu listeyi be Gazi ! "  

"Oşt ! "  dedi Gazi . "Etraftan bakıyorlar, ar namus bırakmadın 
bizde . . .  Lan garsonlar bile bakıyor be . . .  " 

Hasan Hüseyin sinirlendi : 
"Baksınlar lan ! Allah baksın isterse . . .  Sist garson ! "  
Yorgi uzaktan, "Yuuuuh! "dedi . 
Kahkahalar . . .  
Garson gelmişti , gülüyordu . Hasan Hüseyin, "Pirzola ! "  dedi . 

"Şöyle, anlarsın ya . . .  " 
Gazi taskebabı, ben de kuru fasulyeyle pilav istedim. Yemek

ler gelince Hasan Hüseyin çatalı bıçağı itiverdi : 
"Kibarlığa boş ver hele kardaşım . . .  " 
Pirzolalar lop etli şeylerdi . Galiba iki lokmada, sonra da öte-

kini . . .  
"Ulan amma da az be . . .  " 
Garsona: 
"Sist, kardaş, kaldır bunu, bir pirzola daha . . .  Çakıyorsun ya, 

şöyle yağlı tarafından . . .  " 
Uzatmayalım, beşinci pirzola porsiyonundan sonra, iki porsi

yon karnıyarık, iki porsiyon pilav, iki porsiyon kuru fasulye yedi, 
türlü, taskebabı filan, sıra geldi kompostoya. 

Kendi işimizle meşguldük. Ona kayısı kompostoları gelip gi
diyordu. Gazi'yle çeneye dalmıştık. Tokluğun verdiği sinir rahat
lığı içinde, lokantadakileri rasgele gözden geçiriyorduk. Hasan 
Hüseyin'de bir ürkeklik, suçluluk . . .  Gazi kalktı , gitti , elini ağzını 
yıkayıp geldi . Ben tam kalkacaktım ki , ziyafeti çeken karşı kulü
bün genel kaptanı, "Arkadaşlar! " diye başladı, "Önceden söy
lemeyi unuttuk, ziyafet yalnız futbol oynayan on bir kişiyle iki 
idareci arkadaş içindir. Yani . . .  " 
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Hasan Hüseyin'in elinden kaşığı düştü, rengi kireç kesildi . 
Gazi'yle beni bir gülmedir tutmuştu. 

"Gördün mü felaketi ! "  diye Hasan Hüseyin, ölmüş gibi söy
lendi . "N'apacam şimdi ?"  Nerdeyse ağlayacaktı . 

Gazi, "Yediklerini geri çıkar ! " dedi . 
"Yahu bırak şakayı be . . .  Sırası mı yahu? Beni bırakıp gitmez

siniz, değil mi? On param yok . . .  Nerden bulmalı,  kimden almalı 
acep? Gazi be, çağır hele şu Yorgi'yi . . .  " 

Gazi gülmekten kırılıyordu. 
"Yahu hala gülüyor be, hala gülüyor be . . .  " 
Bana döndü: 
"Sen de ötekilere asıl e mi? Rezil olacağım . . .  Tuh be . . .  Şu 

garson da işin farkında galiba . . .  Bak, yanındakine beni gösterdi . 
Gülüyorlar . . .  Yemez olaydım, zehir zıkkım olaydı . . . "  

Ziyafet dışı bırakılanlar, yediklerinin hesabını veriyorlardı . 
Sıra ona yaklaşıyordu. Bu ara Gazi kayboldu. 

"Tüydü mü dersin? "  
"Zannetmem . . .  " dedim, "nah, orada, Yorgi'yle konuşuyor . . .  " 
O tarafa baktı . 
"Hala gülüyor yahu . . .  Ben can derdindeyim . . .  " 
Hesap sırası ona gelmişti . Garson, "Siz, bey ! "  dedi . 
Hasan Hüseyin yutkundu, sonra masanın kenarına tutunarak 

kalktı . Öyle bitmişti ki . . .  Garsonlar gülmeye başladılar, yere bakı
yorlardı . Baktım, kayısı kompostoları . . .  Hasan Hüseyin'in sapsarı 
alnında iri ter taneleri . . .  Garsonlardan biri, "Cebine koymuş . . .  " 
dedi . 

Öteki garson, "Haydi bey, hesap," dedi, "beklemeyelim ! "  
Tam bu sırada Yorgi, "Garson," diye sokuldu, "onun hesabı 

bende ! "  
Gözleri yerdeki kayısı kompostolarına ilişti . 
"Bunlar ne? "  
Hesap isteyen garson, "Beyin paçalarından döküldü ! "  dedi . 
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Hasan Hüseyin, düşük omuzları, tiftiklenmiş ceketiyle mus
lukların tarafına yürüdü. Yorgi hesabı gördükten sonra, "Ulan," 
dedi, "amma da yemiş be ! "  

Garson: 
"Ziftlendiği yetmezmiş gibi . . .  " 
Gazi'nin eli şimşek gibi kalktı : 
"Kes lan ! Allahsız oğlu Allahsız ! İnsanın ayıbı yüzüne vurulur 

mu? Sen alacağın paraya bak . . .  Yerim, cebime korum . . .  " 
Garson çekildi . Gazi makaraları koyuverdi . Trende gene yan 

yanaydık. 
"Ölsem bundan iyiydi . . .  " dedi . 
"Yedin neyse . . .  Cebine niye koydun sanki? "  
"Sağ cebim yırtıktı . . .  Aceleyle oraya koymuşum . . .  Küçük ba

cıma, Gülseren'e götürecektim, bana da getir ağabey dediydi . . .  " 
Trenimiz gittikçe kararan akşamı yararak, ıslak fışıltılarla yol 

alıyor, telefon direkleri gerilere devriliyordu. 

24 

Maçlar yapardık . . .  Gazozuna, ellişer kuruşuna . . .  
Ağustos güneşinin Adana'yı kasıp kavurduğu altmış derece 

sıcaklıkta biz top peşinde koşardık. Yanmış, meşine dönmüştük. 
Sabahlardan akşamlara kadar, bitmez tükenmez halftaymlar ta
mamlardık. Öyle ki, Yorgi bir gün, "Yahu çocuklar," demişti , "ay 
ışığında futbol oynamak kıyak mı kıyak olacak ! "  

Sahiden de . . .  Pırıl pırıl ayın altında saha gündüz gibiydi . Ar
tık, gündüzleri bir türlü tamamlayamadığımız halftaymlara gece
leri devama başladık. 

Yakın kasaba veya köylere seyahatler de yapıyorduk. Böyle 
günler -çoğu kez pazara rastlardı- daha güneş filan doğmadan, 
çapaklı gözlerimizle Ahmet Efendi'nin kahvesinde toplanırdık. 
Yirmi Altılık Memet -takım kaptanımızdı- kısacık boyu, dirsek-
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lerine kadar sıvalı kollan, çarliston pantolonu ve leş gibi hasır 
şapkasıyla, hepimizden önce gelmiştir, sağa sola emirler verir. 
Hasan Hüseyin'i futbol topunun meşinini diktirmeye, Doç Ali'yi 
solüsyon bulmaya yollar, sonra dehşetli bir sır halinde sakladığı 
takım şeklini bir kenarda gözden geçirirken fevkalade sinirli gö
rünürdü. 

Hiçbir zaman her şey hazır olmazdı . Bütün dikkatimize rağ
men, mutlaka unutulmuş bir şeyler olurdu ve Yirmi Altılık Me
met mutlaka sinirlenir, bağırır çağırır, kamyona zoraki binerdi . 

Kamyon parasını harçlıklarımızdan denkleştirirdik. Olan ol
mayana borç verir, üstünü ya Yorgi tamamlar ya da Kahveci Ah
met Efendi'den borç alınırdı . Kamyon, milli marşlar ve el çırp
malar içinde, neşe yüklü, kalkardı . Aydın eli kulağa atar, daha 
sonra Yorgi, insanı gülmekten çıldırtan numaralarına başlardı . 
Gittiğimiz yerde yenmişsek, dönüş bir kat daha neşeli olurdu. 
Yendiğimiz kulübün çektiği ziyafette bizi görmeli ! 

Yorgi'nin bir yanında Parlak Saim, öbür yanında, ya Doç Ali 
ya Kambur Recep, tam karşılarında da Hasan Hüseyin'le Gazi . . .  

İdarecilerimiz konuşma yarışına girmişler gibi, birbiri peşi sıra 
kalkıp otururlarken, biz fırsattan istifade, karınlarımızı tıka basa 
doyurmaya koyulurduk. Arada Yorgi fısıldayıverirdi : 

"Dayan Hasan Hüseyin, beleştir, dayan! "  
Kıkırtılarımızı durduramaz, konuşmasını sürdürmekte olan 

zatı şaşırtırdık. 
Bir gün yakın kasabalardan birisine bir maç teklifi yapmıştık. 

Evvelce de sık sık gidip maçlar yaptığımız için, bir mektupla, ge
leceğimizi bildirmek kafiydi . Gene öyle, teklif mektubu yazıldı, 
postaya atsın diye Kasafan Cemal'e verildi. Pazar sabahı gene her 
zamanki gibi, çapaklı gözlerimizle, Ahmet Efendi'nin kahvesin
de toplandık. Yirmi Altılık, gene sağa sola adamlar yolladı, ken
di kendine takım dizdi bozdu, vara yoğa sövdü saydı . . .  Nihayet 
kamyona bindik ve kamyon yirmi delikanlının neşeli kahkahala
rıyla kalktı . 
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Kasabaya öğleden az evvel vardık. Yolda öyle bağırıp çağır
mıştık ki, karınlarımız açlıktan zil çalıyordu. "Ah, bir kere var
sak! " diyorduk. 

Yorgi, "Şerefsizim," dedi, "otuz tabak yiyecem ! "  
Hasan Hüseyin: 
"Ya ben? Ya ben?"  
"Ben kaymaklı kayısı kompostosu . . .  " 
"Ben revani . . .  " 
"Ben karnıyarık . . .  " 
"Fasulye ile pirinç pilavı, Allaaah ! "  
Kamyonumuz, benzin kokulu yorgun homurtusuyla kasabaya 

girdi . Büyük bir köye benzeyen kasaba, güneşin altında yorgun, 
tatsız, adeta bomboştu . Kerpiç evlerin pencerelerinden uzanan 
başlar bize hayretle bakıyorlardı . 

Kulüp binasının önünde durduk. Fakat hayret! Kulübün bü
yük, tahta kapısında kocaman bir kilit . 

"Bu da nesi? "  
İlkönce Yirmi Altılık atladı . "Dalga mı geçiyorsun? "  demek 

isteyerek kilidi yokladı . Kilidin hiç şakası yoktu . Yorgi'nin en
dişeyle büyüyen gözleri, insana korku veriyordu. Yirmi Altılık, 
harap, döndü: 

"Ne yapacağız? "  
" " 
"Yoksa mektubumuzu almadılar mı? "  
"Şuradan şuraya, imkan var mı? Görülmüş şey mi? " 
Aklımıza birden Kasafan Cemal geldi, onun iri vücudunu, ko-

caman kafasında kurşuni bebekli gözlerini aradık. Hayret! Kasa
fan Cemal yoktu . . .  Halbuki sabahleyin bizimle beraberdi . . .  

Birkaç çocuk kamyona sokulmuş, bize bakıyorlardı . 
Kulübün idarecilerine haberler uçuruldu, geldiler ama . . .  

Mektubumuzu almamışlar. Esasen, bir maç için de hazırlıklı de
ğillermiş. Oyuncularının birçoğu bilmem ne köyünde patozda 
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çalışmaktaymış, genel kaptan İzmir'deymiş . . .  İstersek egzersiz 
mahiyetinde . . .  

İlle Hasan Hüseyin'in yüreğine inecekti . Yumruklarını mi
desine bastırarak kulüp binasının gölgesine çömeldi, çapaklanan 
cam gözünü çıkardı, mendiliyle sildi . Ben açlığımı birdenbire 
bütün dehşetiyle duydum .  Hiçbir zaman, "Açız, paramız da 
yok! " diyecek kadar yüzsüz değildik. Çaresiz razı olduk ve ikin
diüstü bir egzersiz yapmayı kabullendik. 

Kamyoncu, parasını peşin almıştı , çekti gitti, idareciler çekti 
gitti, küçük, büyük oğlanlar çekti gittiler. Her birimiz birer ke
narda, kimimiz bir köşeye düşünceli düşünceli işiyor, kimimizin 
başı yumrukları arasında, kimimiz din iman dümdüz gidiyorduk. 

"N'olacaktı böyle? Aç acına maç mı yapılırdı? "  
"Niye kabullendilerdi sanki? "  
"Peki ama, maçtan sonra neyle dönecektik? "  
"Sahi, o d a  vardı . . .  Kamyoncu peşin para almadan götürmez

di ki . . .  " 
Öğleyi bir buçuk saat geçiyordu. Yorgi, "Çocuklar," dedi, 

"bende yüz on altı kuruş var. Herkeste ne varsa çıkarsın, birleşti
relim de karınlarımızı doyuralım ! "  

İçimizden birisi, "Hayır, hayır," dedi, "paralarımızı birleştirip 
bir kamyon kiralayalım ! "  

"Kamyon kiralayacak kadar paramız yok. "  
"Peki, n'olacak?"  
"Allah'ın dediği olacak, Allah'ın dediği . . .  " 
"Her şeyden evvel boğaz, arkadaşlar! Karınlarımızı doyura

lım . . .  " 
"Tabii, tabii . . .  Zil çalıyoruz . . .  " 
Yorgi'nin yüz on altı kuruşuna ancak seksen iki kuruş eklene

bildi . Hasan Hüseyin gitti sıcak ekmek, kara zeytin, tahin helvası 
aldı geldi . 

Yorgi, "Ulan Hasan Hüseyin," dedi, "gittin de ekmeğin taze
sini mi aldın? Şunlara bak be, yuuu . . .  Karaböcekler gibi ! "  
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Sahiden de kara böcekler gibiydik . . .  Ekmeklere filan bir üşüş
tük, bir kalktık . . .  Ellerimizde birer parça ekmek, kara zeytin, ta
hin helvası . . .  Yorgi gözlerini ayıra ayıra somununu ısırırken:  

"İki su  bir ekmek yerini tutar çocuklar, iki su  bir ekmek ye
rini ! "  

Dayandık suya. Arap Hasan, "Allah kerim be ! "  dedi . "Ağla-
yıp da gözden mi olalım? "  

"Ne ağlayacağız yahu, boş ver . . .  " 
"Bütün gece tabana kuvvet . . .  " 
"Tabii, tabii . . .  Maçımızı da mis gibi yaparız . . .  " 
"Ya akşam yemeği?"  
Yorgi birdenbire, "Çocuklar be," dedi, "size bir şey söyleye

yim mi? Gidelim heriflere, diyelim böyle böyle, anlatalım vazi
yetimizi . . .  Bize ya yiyecek versinler ya da kamyon kiralasınlar . . .  
Ha? " 

Hasan Hüseyin, "Yiyecek versinler, yiyecek! " dedi . 
Gazi : 
"Boş ver lan . . .  Yiyecekmiş . . .  Kamyon tutsunlar da savuşup 

gidelim . . .  " 
"Yemek daha iyi ! "  
"Boş ver yemeğe canım, sen de . . .  " 
"Kamyon kamyon! "  
"Hayır, yemek . . .  " 
"Hayır hayır, kamyon daha doğru . . .  " 
"Yemek, yemek, yemek! "  
Yemekte karar kılındı . Yorgi'nin başkanlığında bir heyet gitti, 

teklifi yaptı ama . . .  " Genel kaptan İzmir'de olmasaymış . . .  Malum 
ya, gayri federe kulüpler . . .  " 

Maçı yaptık. Bir sürü gol attık, alkışlandık, yaşa diye şerefimi
ze bağırdılar . . .  Hepsi bu kadar. Ver elini tozlu yollar! 

Futbol oynayanların hali büsbütün haraptı . Kasabadan çıkın
ca, ulu dutların inleyerek hışırdadığı ormanın nemli topraklarına, 
futbol oynayan biz on bir kişi, sırtüstü uzandık. Terden sınl-
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sıklamdık, yanıyorduk. Hasan Hüseyin, Yorgi, Kambur Recep, 
Va tür Salih bacaklarımıza masaj yaptılar . . .  

Müthiş güneş yusyuvarlak ve kıpkırmızı batıyordu. Ortalıkta 
çıldırtan bir serinlik . . .  Fitillerinden birbirine bağlı top ayakkabı
larımız omuzlarımıza atılı , yalınayak, hala fırın külü kadar sıcak 
tozlan çiğneye çiğneye düştük yollara . 

Eğilmez başın gibi 
Gökler bulutlu efem 
Dağlar yoldaşın gibi 
Sana ne mutlu efem! 

On iki yaşında Aydın, Yorgi'nin omuzunda, şarkı söylüyor, 
biz hepimiz mınltılanmızla ona katılıyorduk. Sıra, "Oyna yansın 
cepkenin"e gelince, yirmi delikanlının açlık ve yorgunluktan fer
sizleşen sesi, doğan aya bir isyan gibi yükseliyordu: 

Oyna yansın cepkenin! 

Ay hızla yükseldi, ufaldı ve kuvvetli parıltılarla göğün derin
liklerine kaçtı . Gece bastırmıştı . . .  İki yanımızda hasat edilmiş 
buğday tarlaları, uzaklarda kızıl , turuncu alevler ve böcek çıtırtı 
larıyla dolu serin gece. 

Yürüyorduk. Hiç durmadan yürüyebilsek, sabah namazından 
iki saat sonra şehre varabilecektik. Arada, bacaklarımızın tutul
duğundan şikayet ederek ve gittikçe bastıran uykunun işaretleri 
esnemeler çoğalarak yürüyorduk. Bir meşeliğe vardığımız za
man, Yorgi, fosforlu saatine baktı : 

"On biri çeyrek geçiyor! "  dedi . 
Artık ne bacaklarımız emrimizdeydi, ne de gözlerimiz. Bodur 

meşeliğe dağıldık, uykuya bayılmışız . Uyandığımız zaman güneş 
yusyuvarlak ve kıpkırmızı bir küre gibi doğuyordu . 

Sonra? 
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Sonra, kaldırılmış harman yerlerinden buğday toplayıp açlığı -
mızı öldürdük. Yorgi fosforlu saatini sattı, yolumuzun üstündeki 
bir inşaat kantininden karınlarımızı doyurduk. Haşlanmış tavuk
lara dönmüştük. Ta ikindi serinliğinde şehre girebildik. 

Tabii Yorgi, amcasından mükemmel bir dayak yemiş, babaan
nem beni esaslı bir sorguya çekmişti . . .  

Ve ertesi gün, koskoca gövdesiyle Kasafan Cemal itiraf et-
mişti : 

"N'apiyim, sıcaktan geberiyordum, dayanamadım ! "  
Mektubu postaya atmamış, pul parasıyla ayran içmiş ! 
Ey açlık! Seni midemde, iliklerimde, kanımın yuvarlarında 

duydum . Ve sen, benim iyi, benim koruyan ve merhametli olan 
soyum, insan soyu, sen sonsuz tokluğu fethedeceksin ! 
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Yorgi, amcasının kızıyla evlenip kepekçi dükkanını kapadık
tan sonra, mahalle futbol kulübümüz dağıldı . Gazi'yle başka bir 
kulübe geçtik, tabii Hasan Hüseyin de . . .  

Ben iyi penaltı atıyordum . Gazi'nin kafaya çıkışları fevkala
deydi . Futbol ve onun meseleleri dışında, dünya vız geliyordu . 
Yalnız Hasan Hüseyin, kol ağızları tiftiklenmiş uzun ceketine 
rağmen, bir gün muhasebeci olup bol bol pirzola yiyebilmek 
için okulla bağını büsbütün koparmıyordu . 

Giritli Kahvesi 'ne dadanmıştık . 
Kalın gövdeli sıtma ağaçlarının gölgesindeki kahve, çok pen

cereli büyük bir kibrit kutusunu hatırlatırdı . Şehrin epeyce dı 
şındaydı . Bilhassa açık havalarda, şehrin motor gürültüsünden 
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usanan birtakım baylar, sandalyelerini sıtma ağaçlarının altına 
atar, düşünceye dalarlardı . 

Kahveci bizden epeyce yaşlı, fakat çok şakacı bir Giritli, bo
zuk bir Türkçeyle konuşur, birtakım serserilere esrar satardı . 

Her sabah evden okula diye çıkardım .  Koltuğumda kitapla
rım, başımda sarı şeritli okul kasketim, ver elini Giritli kahvesi . 
Dörtyol ağzında Gazi'yle Hasan Hüseyin'i beklerdim. Onlar 
daha önce gelmişlerse, bana geç kalışımın sebebini sorar, çıkışır
lar, sonra güle söyleye, köpekleri taşlayarak ve asfaltın üzerinde 
yağ gibi kayan pırıl pırıl taksilere hayran hayran bakarak Giritli 
Kahvesi'ne gelirdik. Çok defa kahveci henüz yatağında horla
maktadır. Onu uyandırmamak için usullacık girilir, ocak yakılır, 
çay demlenir, bitişik bakkaldan ceviz içiyle sıcak ekmek alınırdı . 
Uyandığı zaman her şeyi hazır bulan kahveci , "Yassu ! "  derdi . 
"Yassu be kardaşlaar! "  

Arada müthiş haberler de verirdi . Mesela, "Tam yatazak
tim," derdi, "geldi bir tomafil, indi dört beş kadin erkek, girdi 
onlara . Sonra gitti tomafil, kaldi onlar onlarda . . .  " 

Hepimizi bir telaştır alırdı : Ya görücüyseler! Ya moruk peki 
derse? 

Karşı buğday tarlası içindeki kırmızı kiremitli evin kızlarıyla 
sevişiyorduk. Üç kızın en büyükleri kahvecinindi . Ortanca be
nim, en küçük Gazi'nin . Hasan Hüseyin'in sevgilisi yoktu. Çün
kü Hasan Hüseyin, engin dallardan murt yemezdi .  Onun alaca
ğı kız ya çok zengin olmalıydı ya da tanınmış, meşhur bir aileye 
mensup. 

Engin dallardan murt yememesine, kendisine geçici de olsun 
bir sevgili bulmamasına rağmen, Hasan Hüseyin bizim hatırı
mız için okuldan kaçar, bizimkilere laf atanları bayıltıncaya ka
dar dövdüğümüz sıralarda, o bizden çok yumruk sallardı . Öyle 
ayazlı geceler oldu ki , ihtiyar çınarın altında sevgililerimizi saat
lerce beklemek gerekti . O da yanımızdaydı . Bir günden bir gü
ne, "Bana ne? Babanızın uşağı mıyım? Bana ne faydası var? " de-
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medi . Biz, her birimiz bir ağacın altında, ıslak karanlıklara gö
mülü, sadece aşk düşünüp aşk yaşadığımız saatler, o, yirmi met
re ötemizdeki turunç ağaçlarının arasında, ölçülü adımlarla gi
dip gelir, gelip giderek sigara içer, sık sık çapaklanan cam gözü
nü çıkarır, mendiliyle silip tekrar yerine takar, arada boğuk bo
ğuk öksürürdü. Bir gün benimki, "Ne sabırlı çocuk?" demişti . 

"Bekliyor diye mi? "  
"Hem bekliyor diye, hem de . . .  Bir sevgili bulmuyor . . .  " 
Kızlara parolayı ihtiyar çınarın altından kibritle verir, sofadan 

idare lambasıyla verdikleri parolayı müthiş bir dikkatle alırdık. 
Bazen uzun uzun beklemek gerekirdi . Ağaçların kuru dalların
da parçalanan sert rüzgar, ıslak gece, gürleyen gök ve sık sık ça
kan şimşekler . . .  Neden sonra karanlıkların içinden ürkek beyaz 
gölgeler gibi gelirlerdi . Benimki, donmuş elleriyle sinirli hare
ketler yaparak elimi tutar, yüreğinin üstüne kor, "Bak," derdi, 
"nasıl çarpıyor! Kırk güne kadar ölürsem sebep sensin ! "  

Öteki ,  "Bari kıymetimiz bilinse . . .  " diye fısıldardı . 
Babalarını güç halle uyutabilmişler, annelerini de komşuya 

geçiyoruz diye aldatmışlar . . .  Merdiveni tam inerken kara kedi
ye basmasınlar mı? Korkunç bir çığlık. Moruk yatağından fırlar, 
bütün planlar altüst olacakken . . .  

Her birimiz sevgilisini elinden tutar, yaş ve kaypak toprakta, 
ayrı birer yönde kaybolurken, Hasan Hüseyin bir sigara yakıp 
boğuk boğuk öksürerek kalırdı . 

Bir gün bir başkası ile arkadaş olduk. Bu yeni arkadaşımız, 
kara kaşlı ,  kara gözlü, kuru beyaz yüzlü, insanı gülmekten ba
yıltan ve tavlada hepimizi sayı vermemecesine yenen, İstanbullu 
bir emir eriydi : Necip. Yakında tezkere alacaktı . İstanbul'u bize 
öyle ballandırarak anlatırdı ki, çocukluğumun İstanbul'undan 
kafamda kalmış ne kadar resim varsa bütün görkemiyle canlanır, 
şehrim sönükleşiverirdi . 

" . . .  Buralarda," derdi, "ağzınızla kuş kapsanız hava . Gelin 
de memleket görün ! Bizim tütünde çalışır bir Ali vardı . Sinop-
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lu.  İlk zamanlar sizin kadar bile futbol oynayamazdı . Şimdi he
rifçioğlu Fenerbahçe 'de soliç ! " 

Bir gün Gazi , "Ulan," dedi , "basıp gidelim mi? Ha?" 
"Ya sevgililerimiz ?"  
"Boş ver . . .  İstanbul' da  sevgilinin daniskası vardır. " 
"Ya benim okul? "  
"Pırasa m ı  dedin? "  
"Yok, kuşkonmaz . . .  " 
Gazi ensesini kaşıdı . 
"Niye kaşıdın enseni? "  
"Sanki okula gittiği varmış . . .  " 
"Peki ,  yol parası ? "  
"Yol parasın . . .  Bak bunda haklısın. Mersin'den birer güverte 

bileti uydurduk diyelim . . .  " 
"Yolda ne yiyeceğiz? İstanbul'a indik, nerde yatıp kalkaca

ğız? Karınlarımızı nerde doyuracağız?"  
Gazi, "Dur," dedi , "şu Reşat'la Ahmet'i bulalım .  Bize doku

macılık öğretsinler, çalışıp para kazanalım, biriktirelim ondan 
sonra . . .  " 

"Ondan sonra basar gideriz.  Hem dokumacılık İstanbul'da 
da söker. Sıkışırsak . . .  " 

"Sıkışırsak ne iş olsa yaparız be . . .  " 
"Tabii yaparız .  Hasan Hüseyin olsa burnuna koymaz ama . . .  " 
"Boş ver Hasan Hüseyin'e. Hem biliyor musun, Necip ne 

demişti ? Tütünde çalışan Sinoplu Ali . Ha? Belki bizde de cev
her vardır. " 

"Olur olur . . .  İyi antrenörler elinde . . .  Fakat Hasan Hüseyin'e 
duyurmayalım . . .  Günün birinde Fenerbahçe derken, Milli Ta-
kım .  Ha? " 

"Niye olmasın? Bal gibi olabilir . . .  " 
Artık bütün konuşmalarımız İstanbul üzerinde toplanmıştı . 
Fabrikaya girmeye karar verdik. 
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İstanbul'a gitmek kararımızı bir gün sevgililerimize de açtık. 
Öyle şeyler anlattık ki , bizden üçer beşer yaş küçük olan sevgi 
lilerimiz de bizim kadar havalandılar. Hep birlikte gitmek tekli
finde bulundular. Hep birlikte gider, çalışır, para biriktirir, pa
zarları sinemaya giderdik. Çocuklarımız olurdu, onları güzel 
güzel büyütür, okutur, adam ederdik. Tabii ihtiyarlık gelip çata
caktı günün birinde. . .  Ölünceye kadar hep beraber, bir evde, 
yan yana . . .  Gazi'ninki ellerini çırptı : 

"Ay, ne iyi , ne iyi , ne iyi ! "  
Benimki ,  "Hiç durmayalım, hemen gidelim," teklifinde bu

lundu. 
Öyle ya, iş üç nalla bir ata kalmıştı . 
Ertesi gün dokumacı Reşat'la Ahmet'i bulduk. Rcşat'la Ah

met, kağıt kadar beyaz iki kardeş .  Yorgi'nin kepekçi dükkanın
dan tanışıyorduk. Onlar da bizim gibi futbol hastalarıydılar. 
Fabrika dokumalarında çalışıyorlardı . Uykulu gözleriyle , pamuk 
içinde gelirler, oyuna dar atarlardı kendilerini . Bizi fabrika kapı
sında görünce şaştılar. Dokumacılık öğrenmek istediğimizi öğ
renen Ahmet, "Ne?"  dedi . "Dokumacılık mı? "  

Reşat'a baktı . 
"Tabii ," dedik. 
"Demek dokumacılık öğreneceksiniz?" 
"Şaşacak ne var? Dokumacılık öğrenmek yalnız size mi mah

sus ?"  
İki kardeş gülüştüler. Reşat, ağabeyine, "Biliyor musun," de-

di, "dokumacılığı top oynamak belliyorlar . . .  " 
Ahmet, "Heye," dedi . "Bakayım ellerinize? "  
Gösterdik. 
"Vay yavrular vay . . .  Bu yumuşak eller . . .  Bak benimkine . . .  " 
Onunki sert, nasırlı ellerdi . 
Gazi , "Baba ekmeği yemekten utanıyoruz," dedi, "söyleyin 

şimdi, bize dokumacılık öğretecek misiniz, öğretmeyecek misi
niz ?"  
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"Öğretmeye öğretiriz," dedi Ahmet, "amma . . .  " 
"Ee ?"  
"Bir hafta bile dayanamazsınız! " 
Dokuma ustasıyla görüşeceklerine söz verip bizi işçi mahal

lesinin alt başından yolcu ettiler. 
Çok geçmeden bütün bunları öğrenen Hasan Hüseyin, müt

hiş kızdı . Beni bir kenara çekerek, "Sen," dedi , "uyma ona! 
Böyle şeyler sana yakışmaz ! "  

"Bana? Niçin? "  
"Çünkü senin baban . . .  " 

Gazi kendisine edilen hakaretten habersiz, bol paçalı panto
lonunun önden ceplerine sokulu elleri , ağzında sigara. Çakıl taş
larına şut atıyordu. 

2 

Ertesi sabah daha güneş doğmamıştı ,  evden usullacık çıktım . 
Ceketim omuzumda, ağzımda sigaram . . .  Kibriti bir eski doku
macı gibi çakıp sigaramı bir eski dokumacı gibi yaktım ve hovar
da bir dokumacı gibi ağız dolusu bir duman bıraktım göğe. 

Gazi, kapı önünde bekliyordu. Onun da ceketi benimki gibi 
omuzunda. 

"Ne haber? " dedim. 
"Güzellik," dedi . 
Babası , meğer pencerede, bize bakıyormuş.  
"Hah," dedi, "gördün mü ya . . .  Okuyup adam olmayanın la

yığı budur! " 
Köşeyi dönerken, Gazi, okuyup adam olanlara sövdükten 

sonra, "Versene bir sigara ! " dedi . 
Daha sonra, iştahlı, ümitli,  caddeye çıktık. Kadınlı erkekli ço

cuklu, cıvıl cıvıl bir işçi kalabalığı parkelere kuvvetli basarak ge
çiyordu . Karıştık aralarına. 
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Dokumahanenin şakırtılı havası içine girince başım döndü . 
Burada sanki her şey dörtnala koşuyordu. Tozlu bir sarsıntı , bir 
titreme, bilhassa karmakarışık bir şakırtı . Dokumahanenin kola 
kokan havasında pamuk tozları uçuşuyordu. Kolumdan çekip 
daha gerilere götüren Ahmet, gülüyordu. Tezgahları başındaki 
işçilerin bana hayretle baktıklarını, Reşat'la Ahmet gibi , onların 
da benimle alay ettiklerini sanıyordum. Beyrut'taki Matbaatül
Haceriyye'de de böyle olmuştum . . .  

İ ki  tezgaha bakan Ahmet yanı başımdaydı . Hep gülüyor, 
sanki gözlerine inanamıyordu. Arada, kopan iplikleri alışkın el
lerle çekip fevkalade usta ilmikler atıyor, sonra tekrardan beni 
göz hapsine alıyordu . Birinde, "Ne bakıyorsun lan ?"  dedim. 

"Hiç," dedi . 
"Sahi, ne bakıyorsun ?"  
"Allah'ın işini düşünüyorum . . .  " 
"Niye? Neden icap ediyor?" 
"Neden olacak yahu.  Öyle bir babanın oğlu, gelsin de benim 

gibi birinin yanında . . .  " 
En iyi zamanımızda bile asla düşünmediğim şeydi . 
"Ben garsonluk bile yaptım oğlum. Hem de seve seve, oyna

ya oynaya. Boş ver sen o kafalara . Sen de, ben de hepimiz bir 
Allah'ın kuluyuz. Hanım evladı değilim ben ! "  

O, her şeye rağmen gene d e  başını sallıyor, Allah'ın işine bir 
türlü akıl erdiremiyordu. Bir ara, "Buna mekik derler," diye, kü
çücük bir torpile benzeyen, sivri ucu parlak demir, sarı boyalı, 
pırıl pırıl bir tahta parçasını gösterdi. 

"Bu mekik boşalmış. Şurdan şöyle açar, masurayı böyle alır, 
yerine dolusunu şöyle takar, böyle kapar, hurdan böyle atarsın . .  " 

" ?  . .  " 
"Buna avara kolu derler . . .  " 
" ?  . .  " 
" . . .  Bunlar tel gücü, bunlar tefe . . .  " 
" ?  . .  " 
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Lakin kola kokusu, pamuk tozu, şakırtı . . .  İstanbul ve öteki
ler kafamdan silinmişti . Uzun uzun öksürdüğüm bir sıra, Ah
met, "İşte böyle fabrika alemi ! "  dedi . "Kardeşimle biz şu kadar
dan beri bu tozu yutanz .  Bizim ciğerlerimiz bütün örümcek 
bağladı şimdiye . . .  " 

Sonra tuvalet aralığına çıktık, sigaraları yaktık. Kulak.lanın 
uğulduyordu . Tuvaletlerin bulunduğu koridorun duvarına te
beşirle "Lortlar Kamarası" ,  "Dinamo Salih" ,  "Cart" , "Boşnak 
Bekir" ve daha bir sürü yazılar yazmışlardı . Beride sıra sıra tuva
letler . . .  

"Tuvaletlerin kapıları niye böyle yarı bellerinden kesik? " di
ye sordum. 

Ahmet, "İçerde dalga geçilmesin, tuvalet bekçisi kolayca 
kontrol edebilsin diye," dedi . 

"Tuvalette dalga geçilir mi? "  
"Biraz eski de bak. Tuvalette dalga geçmek, dokumahanede 

toz yutmaktan daha rahattır, anlarsın . Hem insanın aklına öyle 
şeyler gelir ki . . .  Ben tuvalete girdim mi, kafamı bir düşüncedir 
alır, bellerim ki bu dünyadan çıktım, uçtum, gittim . . .  Gözlerimi 
de kaparım, oooh . . .  " 

Tuvalet bekçisi boyuna düdük öttürüyor, dalga geçenleri iş
lerinin başına kovalıyordu . Sigaralanmızın diplerini tuvaletlerin 
altından şırıl şırıl akan pis suya atıp dokumahaneye geldik. 

O gün paydosu dar ettim . Gazi de benim gibi yorgun ve toz 
içindeydi . 

"Nasıl ?"  dedim . 
"Tadı yok," dedi . 
Önümüzden giden işçi kızlar kalabalığını göstererek, "Orta-

dakine bak," dedim, "var mısın? "  
Ters ters baktı . 
"Ne o? Niye ağarttın gözlerini? "  
"Yorgunluktan Allahım şaşmış benim, bu tutmuş . . .  " 
Babaannem beni sokak kapısında bekliyordu . 
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"Nerden," dedi , "nerden bu geliş ? "  
"Okuldan," dedim, "voleybol maçımız vardı . "  
"Yalan söyleme, çoktan beri okula gittiğin yokmuş . Haberi -

ni aldım ben . Doğru söyle, nerden geliyorsun?"  
"Okuldan dedik yahu . . .  " 
"O üstünün başının tozu, pamuğu ne öyleyse? "  
Kısa kestim nihayet: 
"İşten geliyorum, fabrikadan . . .  " 
"Nerden geliyorsun nerden? "  
"Fabrikadan ! "  
"Ne fabrikası? "  
"Basbayağı fabrika . . .  Dokumacılık yapıyorum ! "  
Eğildi, yüzüme baktı : 
"Sahi mi söylüyorsun ?"  
"Sahi söylüyorum. "  
"Amelelik m i  yani? "  
"Evet, amelelik! " 
Öyle bir çığlık attı ki . . .  
Üstümü başımı çıkardım, elimi yüzümü güzelce sabunladım. 

O, karanlık sofada hala dikiliyordu. Sedire uzandım. Neden son
ra yanıma geldi :  

"Mahsustan öyle söyledin, değil mi? "  
Cevap vermedim. 
"Helbet," dedi , "helbet mahsustan . . .  Benim oğlum yüksek 

gönüllüdür, tenezzül eder mi hiç öyle şeylere ! Küçükken hala
ların sorardı sana, büyüyünce ne olacan derlerdi de, sen, Türki 
ye'nin en büyük doktoru olacam, derdin . . .  Benim oğlum öyle 
şeylere hiç . . .  " 

Tertemiz gülüşüyle Ahmet, sarı saçlarıyla bir kızı hatırla
tan Reşat içimden bana bakıyorlardı . Çok ağır bir küfrü du
daklarımda zor tuttum . O ise, bir duayı mırıldanarak çekti 
gitti . 
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Ertesi, daha ertesi günler evden çıkarken babaannemle cenk
leşmek gerekti . Ceketlerimiz omuzlarımızda, ağızlarımızda si
garalarımız, tutuyorduk fabrikanın yolunu . Fabrika dilini belle 
miştik. Ahmet tezgahları bırakıp bırakıp gidiyordu. Kopan iplik
lere onun kadar usta ilmikler atmasını, iplik çekmesini , top olan 
bezi kesip yeni çözgü takmasını becerebiliyordum.  Gazi de be
nim gibi . . .  Ancak paydoslarda onunla, sevgililerimizden konuşa
biliyorduk. 

Bir gün Ahmet, "Artık staj bitti ," dedi , "ustaya haber vere
ceğim, belki imtihan eder, hazır ol ! "  

Haber vermiş . Uzun boylu, zayıf, gözleri trahomlu, hilekar 
bir Arapuşağı olan usta geldi . Makinemi stop etmemi söyledi . 
Avara kolunu çekip makineyi stop ettim. Dört beş tane iplik ko
pardı, çekip bağlamamı söyledi . Çabucak çekip bağladım . Top 
olmuş bezi kesip yeni çözgüye de takınca, "Aferin," dedi, "ilk 
boşalacak tezgahı derhal vereceğim ! "  

Gazi de imtihanı kazanmış. Ama ne zaman tezgah boşala
cak? Biz ne zaman tezgah sahibi olacağız? Ne zaman para ka
zanmaya başlayıp ne zaman biriktireceğiz? 

Bütün tezgahlar doluydu. Usta işçilerden her birinin yanın
da parasız çalışan işçiler vardı . Onlardan birçoğu da bizim gibi, 
işi çabucak belleyip parlak imtihanlar vermişler, usta onlara da, 
"Aferin, ilk boşalacak tezgahı derhal vereceğim," demiş . 

Bütün bunları , daha doğrusu "yedek kadro" olduğumuzu 
çok sonra öğrendik. Fabrika sahipleri bizi usta işçilere karşı elle
rinde koz olarak tutuyorlardı .  Nitekim bir gün canlı bir misalle 
bunun böyle olduğunu öğrendim ve ancak o günden sonra tez
gah sahibi olabildim.  

Anlatacağım olay iki aşağımdaki tezgahta geçti . 
Kürt Dursun'un tezgahı mekik atmış, Arnavut Nuri kalıp gi

bi yıkıldı . Koşuştuk. Ağzı açılıp açılıp kapanıyordu . Mekik kulak 
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tozuna değmiş . Dokumahane şefine haber uçuruldu. Şef geldi , 
yaralıyı gözden geçirdi, telaşla çıktı gitti . Az sonra, kısa boylu, 
tıkız biri olan fabrika başmakinisti, bir pehlivanı hatırlatan idare 
memuru, kısa burunlu genel müdür, iri göbeğinin altında ince 
bacakları ve büyük ayaklarıyla yampiri yampiri basan fabrika sa -
hibi heyecanla geldiler. Her kafadan bir ses çıkmaya, sert emir
ler verilmeye başlandı . Bu arada bizim usta, gitti, şalteri indirdi . 
Dokumahane stop etti . 

Tezgahı mekik atan Kürt Dursun'un yüzü kireç gibiydi . Fab
rika sahibi bağırıp çağırıyor, sövüp sayıyordu. Birine tokat ata
cak gibi yaptı . Kürt Dursun, fabrika sahibinin kalkan elini yaka
ladı ve onu itti . Bunun üzerine ortalık karıştı . O ona, o ona. Is
lıklar, düdükler, kıyamet. Bir baktım, Dursun'un çırpınan pos
talları . Dokumahane kapısına doğru akan bir kalabalığın elleri 
üzerinde, çırpınıyor, herifi apar topar etmişler. 

Yanı başımdaki Ahmet yüksek sesle sövdü . Sonra kolumdan 
çekti : 

"Yürü birer sigara içelim ! "  
Tuvalet aralığına geldik. 
"Peki ,"  dedim, "n'olacak şimdi ? "  
Ahmet sigarasının külünü sinirli sinirli çırpıyor, aklı başka ta

raflarda gibi . . .  
"Ne n'olacak? " diye sordu. "Mekik attı , gördün. Kulak to

zuna değdi fukaranın. Ölürse tazminat vermekten kurtulmak 
için zavallı Dursun'a kabahati yüklemek istiyorlar. Halbuki 
suçun . . .  " 

Dişlerinin arasından tuvaletin betonuna bir tükürük attı . 
"Yarısı tezgahlarda, yarısı da bizim dokuma ustasında . . .  " 
"Niye ? "  
"Kola, direz ustaları akrabası . Çözgüler tekmil düğümlü . 

Makinede mekik gidip gelirken bu düğüme rastladı mı, fırt, atı
yor. Bildiği halde boş veriyor . . .  " 

"Arnavut Nuri ölür mü? "  
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"Ölebilir . . .  " 
"Ölebilir demek? " 
"Bir tarihte, gene böyle mekik atmıştı, iyi bir arkadaş vardı . 

Laz Haydar, sizden iyi olmasın, şeker gibi bir arkadaştı, hem de 
yumruğuna sıkı . Mesela de ki, Haydar kardeş, böyle böyle yapak. 
Bir iki demez, ateş olsa atılırdı . Mekik attı efendi , kulak tozuna 
onun da . . .  Kulak tozu bütün parçalandı, kan da içeri aktı mı sa
na? Bir anda öldü fukara. Anam öldü, babam öldü zamanında, 
Haydar'ın ölümüne ağladığım gibi tövbe ağlamadım . Neden? 
Arkadaştı , ama bildiğin gibi değil, sapına kadar arkadaş ! "  

"Öldü ha? " 
"Bir anda hem de . . .  Burada ölüm . . .  Kaşla gözün arasında . . .  " 
"Arnavut Nuri evli mi ? "  
"Dört çocuğu var hem de. Amma karısı yiğit avrattır, anam 

bacım olsun. Bu fabrika iplikhanesinden kaçırdıydı . Giritlidir 
kendisi , lakin haza Osmanlı ! "  

"Ölürse çocuklarına tazminat verirler herhalde ? "  
"Bizim ifademize bağlı .  Görmedin mi? Hepsi her yandan fu

kara Dursun'a yüklendiler. Neden? Çünkü işi dikkatsizliğe geti
recekler. Kanun dikkatsizlikten tuttu mu, tabii ölüme sebebiyet
ten . . .  " 

"Kabak, Dursun 'un başına patlayacak! "  
"Öyle ya . . .  " 
Dokumahaneye döndük. Fabrika sahibi, bizim usta, idare 

memuru, başmakinist filan hep oradalar . . .  İşçileri başlarına top
lamışlar. Bir çekişmedir gidiyor. Sokulduk aralarına. Ne konuş
tukları pek duyulmuyor, bir gürültü, bir yaygaradır gidiyor. Bir 
ara bizim dokumacılardan siyah gözlüklü biri, milleti şöyle bir 
yarıp sokuldu . Konuşmasından anlaşılıyor, çok soğukkanlı . An
cak bir itişme oldu, arkasından, "Değiliz ! "  diye bir haykırış. 
"Değiliz, değiliz, değiliz ! "!er bir anda dokumahaneyi sardı ve 
ortalık karıştı , kaynaşma, Ahmet firladı . Havada mekikler uçu -
yor, küfürler. . .  Makine aralarında bir kovalamacadır başlamıştı . 
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İri bir mekik başımın üstünden geçti, bir başka mekik tavanda
ki ampulü parçaladı, siyah bir gözlük havada uçtu . . .  

Bu böyle epeyce sürdü . Derken dokumahane kapısında po
lisler. Yedi, sekiz, on, belki de daha çoktular. Düdükler ötüyor, 
tezgahlarda bezler parçalanıyordu . Sonra ortalık yatıştı . Kaşı 
patlamış, yırtık dudağından kan sızan, üstleri başları parampar
ça dokumacıları polisler alıp götürdüler. Bizim Ahmet'in de sol 
kaşı yarılmıştı, koyu bir kan gözünü bütün kapamıştı , titriyordu. 
Bir an gene fırladı . Komiserin yanına gitti , hırslı hırslı bir şeyler 
söyleyip geldi : 

"Sen bak makinelere," dedi , "ben şimdi gelirim . "  
"Nereye gidiyorsun?"  
"Arkadaşları götürdüler, yalnız bırakmak olmaz . Hem de  ifa

de vereceğim, gelirim. "  
Tezgahın demirine asılı ceketini omuzuna atıp gitti . Paydos-

ta Gazi, "Nası l ?"  dedi . "Pay çıkarabilecek miyiz dersin? "  
"Bilmem vallaha . . .  " 

"Ya mekik atma dalgası ? "  
"Ahmet diyor ki , burda her an ölünebilir. Ölüm diyor, kaşla 

gözün arasında ! "  
"Kıyamet kopuyor zannettim. Bu fabrika insanları amma da 

sinirli şeyler be ! Laf aramızda, ödüm koptu . . .  Bir gün biz de bir 
mekik yersek ya? " 

"Ne demek istiyorsun yani ? Açık söyle şunu . . .  " 
"Bir gün diyonım, biz de bir mekik yersek. Sigaran var 

mıydı ? "  
"Sigaram var. Lakin, n'olur yani bir gün biz de birer mekik 

yersek? " 
"Ananın dini olur. Ver kibritini . . .  Mekik yerse n'olurmuş? 

Taşlı köyü boylarsın n'olacak?" 
"Canım, Gazi Efendi taşlı köyü boylarsa kıyamet kopmaz 

ya? " 
"Kim demiş kopmaz? Gazi'siz tadı mı olur bu dünyanın ?"  
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Yolda bizim genel kaptana rastladık. Eğri gidonlu bisikletiy
le geliyordu. Bizi gördü, durdu. Niçin egzersizlere devam etme
diğimizi sertçe sordu . Söyledik. Ayıpladı, insan gider de doku
macılık mı yapardı ? 

"Lig maçları yaklaşıyor, antrenmanlara düzenli devam etme
niz lazım. Anladınız mı?" 

Gazi'yle bakıştık. 
"Niye bakıştınız? "  dedi . "İyi kötü bir şeyler uydururuz size 

kulüpten . . .  Anlaşıldı mı? Antrenmanlara bütün gücünüzle . . .  " 
Eğri gidonlu bisikleti üzerinde, golf pantolon giymiş, besili 

bir kıçtan ibaret, çekti gitti . Gazi, "Kulüpten iyi kötü bir şeyler 
uydururuz," dedi ! 

"Haftada beş kağıt, bilemedin on kağıt.  Sonra?"  
"Bir şey değil, şu  mekik atma dalgası olmasaydı bari . . .  " 
"Yani? "  
"Yani . . .  " Gülüverdi . 
"İyi ama," dedim, "Ahmet'le Reşat'a karşı. . .  Çok ayıp olacak ."  
"Boş ver. Ölürsek daha mı iyi ?"  
Ertesi gün kararımızı öğrenen Ahmet, "Dememiş miydim," 

dedi, "sizin nazik bedenler oğlum. Size kolay ekmek olmalı . 
Masa başı, kalem, defter . . .  " 

Hemen ayrılmadık. Çünkü bir sürü dokumacıyı işten attılar. 
Boşalan yerleri de bizlerle, yani yedek kadroyla doldurdular. Bu 
suretle tezgah sahibi olduk amma, ne pahasına? İşi bıraktık. 

4 

Lig maçları geldi çattı, bu arada atletizm yarışmaları da. Fa
kat aldığımız gıdayla sarf ettiğimiz kalori arasında müthiş oran
sızlık olduğundan, Gazi de, ben de adamakıllı zayıflamıştık . İn
celmiş bacaklarımız, tahtaya dönmüş göğüslerimizden utanı 
yorduk. 

1 1 4 



O akşam tuz, kırmızı biber ve kimyondan ibaret bir karmayı 
çeyrek somunla yemiş, yatmıştım . Ay sonları babaannem vaziye
ti bu türlü idare edebiliyordu. 

Öğleden sonra atletizm yarışmaları vardı. Ben iki yüz koşa
caktım, bin beş yüz koşacaktım, dört çarpı yüz koşacaktım.  

Genel kaptan, "Aman çocuklar," demişti, "öğleyin et yeme
yin !  Hele soğan . Sakın ! "  

B u  yarışmaları mutlaka kazanmamız lazımmış ! 
Kulüpte pingpong oynadık, dedikodu yaptık. Gazi, Hasan 

Hüseyin'i kızdırdı ve öğleden sonraki yarışmalardan konuştuk. 
Konuştuk ama, dikkatimizi de bir nokta çekip duruyordu: Ha
san Hüseyin bol bol sigara içiyordu ! 

Kırk kişiydik, kırkımız da birbirimizi bilirdik. Yanına sokul-
dum , a . . .  Sigarasının ucu da yaldızlı ! Yaldızlı sigara ve bizler . . .  

"Nerden? "  dedim . . .  
"Boş ver,'' dedi, "senin payını ayırdım .  Gazi'ye duyurma! " 
"Peki ama . . .  Nerdcn? "  
"Boş ver dedik yahu . . .  Allah Allah . . .  " 
Rahat edemiyordum ki . . .  Peşini bırakmadım. Nasıl bırakırdım? 

Ya gömü bulduysa? Tenhada kıstırdım. Kıs kıs gülüyordu . Bol pa
çalı pantolonunun arka cebinden mavi bir karton kutu çıkardı : 

"Toriklerime bak! Senin payın ayrıldı . Ama Gazi'ye duyurma 
Allahını seversen, rezil eder insanı . "  

"Nerden estiğini öğrenmek istiyorum ben ! "  
"Tuh ulan, silsilene sülalene be ! Amma d a  tebelleş oldun. 

Üzümü ye, bağını sorma dedik işte . . .  " 
"Benden sır çıkmaz, bilirsin . . .  " 
"Belli olmaz . Sen yemin et ! "  
Ettim.  
"Genel kaptan, '' dedi, "masanın üstünde unutmuştu . "  
"Sen de . . .  " 
"Ben de . . .  Bildiğin gibi işte. Bir tane istedim, vermedi . Öğ-

leden sonra koşamazmışım, nefesim kesilirmiş . "  
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"Peki, ya çakılırsa? "  
"Yok canım, nerden çakılacak? Herif yok yoksul değil ya ! "  
Tam bu sırada genel kaptan telaşla geldi . Hasan Hüseyin'in 

rengi uçtu . Ama korkulacak bir şey yoktu . Çivili pabuçlarımızı 
dağıtıyordu. Sonra cüzdanını çıkarıp bir beş liralık ayırdı, Ha
san Hüseyin'e, "Kardeş," dedi, "bana bir Boğaziçi sigarası alır 
mısın? " 

Hasan Hüseyin'in rengi yerine geldi . Parayı kaptı, fırladı. 
Bizim genel kaptan tam bir spor hastasıydı . Kulübün içinde 

bütün gün canlı bir makine gibi dolaşır, odalara girer çıkar, ar
kadaşlarla teker teker ilgilenirdi . Şimdi burdadır, az sonra ötede. 
Gene öyle, kim bilir kaçıncı defadır ki, depar ve fodeparı izah 
ediyordu . Hasan Hüseyin sigara paketini uzatırken o, dört çar
pı yüzde bayrak alıp verirken bilhassa nelere dikkat etmemiz ge
rektiğini anlatıyordu . 

Öğleyin hiçbir şey yememiştim, yiyecek bir şey yoktu ki . Bir 
dilim ekmek, fakat sadece ekmek, bayat, katıksız . 

İki yüzde göğüs farkıyla ikinci geldim . 
Dört çarpı yüzü kazandık . Kalbim öyle sökülürcesine çarpı

yordu ki . . .  Ya gözlerimin kararması? Midemde gurultu, bir sız
lama. İçim bulanıyordu . Tam bu sırada bin beş yüze çağırdılar. 
Dünya sallanmıyordu şüphesiz,  ağaçlar da yer değiştirmiyor
lardı . 

Genel kaptan, "Aman," dedi, "aman . . .  Bütün ümitlerimiz 
bu yarışta . Eğer bunu kazanırsak, ki kazanmamız lazım, puan 
hesabıyla başa geçiyoruz. Canını dişine tak, mutlaka mutlaka . . .  " 

Şakaklarımda soğuk bir ter. 
"Öğleyin et yemedin değil mi ? "  
"Efendim? E t  m i  dediniz? Ben mi?" 
"Evet, siz . . .  " 
"Hayır, yemedim ."  
"İştahını akşama sakla, bol bol yersin ! "  
" ? ?  . .  " 
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Bacak adalelerim sinirli sinirli titriyor, kaşım seğiriyordu. Ga
liba yedi kişi, yan yana dizilmiştik. Tabanca patladı , fırladık. İlk 
tur, ikinci tur. Gözlerimin kararması artıyordu . İçimde fazlalaşan 
bulantı . Sanki toprak, çivili pabuçlarımın altından kayıyordu . 
N'oluyorum? 

Üçüncü tur . . .  Genel kaptanın önünden geçiyorum, canımı 
dişime takmışım. İki adım gerimden takip ediyorlar. Genel kap
tanın dudağında sigara, zaten san yüzü büsbütün sararmış .  

"Aç," dedi , "aç,  aç,  aç ! "  
Son gayretle az daha açıyorum. 
Dördüncü tura başladık. Ortalara doğru. Hala en öndeyim . . .  

Dördüncü turun bitmesine az kalmıştı, sanki kafama bir odun 
yedim ve etraf altüst oldu . 

Gözlerimi açtığım zaman lacivert gökte bütün kuvvetiyle 
parlayan ayı gördüm . . .  Gazi başucumdaydı. 

"N'oluyor? "  dedim . 
"Yat ! "  dedi . 
"Peki ama, niçin?"  
"Elinin körü. Yat işte . . .  " 
"Bayıldım mı? "  
"Bayıldın ve bir çuval inciri berbat ettin . "  
Doğrulup oturdum.  Gece, serin gece, üşüten ışıklar, ayın gü

müş ışıkları . Gövdem kaskatı kesilmişti . Birdenbire her şeyi ha
tırladım ve açlığımı bütün kuvvetiyle duydum . 

"Genel kaptanın gözüne görünme ! "  
"Niye?"  
"Bin beş yüzü kaybettin, puan hesabıyla ikinciliğe düştük, 

senin yüzünden." 
Hasan Hüseyin araya girmişti . 
"Serseri," dedi, "bayılacak ne vardı sanki ?"  
Şaka yapıyordu şüphesiz .  İkisi de  koluma girdiler, elbiselerim 

koltuğumda tortop, arabaya bindik. Hasan Hüseyin bir doktor 
adresi verdi . 

1 1 7 



"N'olacak? " dedim. 
"Hasta değil misin? "  
"Ben mi? "  
"Evet . . .  Sen . "  
"Ne hastalığı yahu, boş ver. " 
"Niye bayıldın öyleyse? "  
Kulağına eğilip anlattım . Kahkahayı bastı . 
"Öyleyse arabacı çek," dedi, "çek kebapçı Silo'ya ! "  
Kalabalık dükkanda çıldırtan bir e t  kokusu . Hasan Hüseyin 

bir patron edasıyla, garsona, "Sist," dedi, "oğlum. Bak beylere ! "  
Nasıl? Hasan Hüseyin miydi bu? 
Gazi : 
"Bir yanlışlık olmasın oğlum, Hasan? Bende de, bunda da 

metelik yok, sonra . . .  " 
Hasan Hüseyin gayet ciddiydi: 
"Beylere baksana oğlum, garson ! "  
Kebapları söyledik. Öyle canlanmıştık ki . . .  Lakin değirmenin 

suyu? 
Hasan Hüseyin mavi kartonlu kutudan yaldızlı sigaralarımızı 

da ikram etti , kulaklarımızın arkasına koyup üçümüz üç yandan 
kebaplarımıza öyle bir saldırdık ki , nefes netese, tıkanırcasına! 

Yemekten sonra ellerimizi yıkarken Hasan Hüseyin usullacık 
fısıldadı, değirmenin suyu hakkında bilgi verdi : 

"Genel kaptana aldığım sigaradan artan parayı gürültüye ge
tirip . . .  " 

5 

Babaannem, dokuma işçiliğimi küçük halama yazar, ne yapıp 
yapıp beni yanına aldırmasını, gidişimi hiç beğenmediğini bildi
rir. İstanbul'a yakın kazalardan birisinde oturan ve kocası tica
retle uğraşan küçük halam da derhal müdahale eder. 
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Bir gün bir mektup geldi , on beş sayfa. Mektup doğrudan 
doğruya bana hitap ediyordu: 

. . .  Kendi başıma buyruk değilmişim! Herkes ne dermiş? Yol
ladığı parayı alır almaz hemen hareket etmeliymişim! 

Havadisi ilkönce Gazi 'ye açtım.  Gözlerinin içi  güldü. 
"Aman kardaş, ne diyorsun? Bundan daha kıyak fırsat mı 

olur? " 
"İyi ama," dedim, "siz burada kalacaksınız . "  
"Boş ver bize. İstersen ben de  gelirim . Analığımın dırdırın

dan usandım. Basar gideriz, birer iş uydururuz yahut da Gedik
li 'ye gireriz.  Kısa yoldur. " 

" . . .  Gedikli'yi de bitirdikten sonra bizimkilerle evleniriz ! "  
"Boş ver bizimkilere . . .  Halanın yolladığı para ikimizi de gö

türür. Vapurla gideriz, güvertede. " 
Kararımız karardı . Yalnız, Hasan Hüseyin? Ondan saklaya

caktık. Kızların duymasında sakınca yoktu. Madem bizi seviyor
lardı, madem bizim için yaşıyorlardı . 

Gece ihtiyar çınarın altından kibritle parolalar vererek bizim
kileri çağırdık. Geldiler. Anlattık. Benimki ağladı . 

"Bütün bunlar masal ! "  dedi . "İstanbul'a adımınızı atınca bi
zi unutursunuz . "  

İmkanı mı vardı? Onlar için yaşamıyor muyduk? Onlarsız ha
yatın ne kıymeti olabilirdi? 

Üç gün sonra, Beyrut'tan getirdiğim bavulum, yüzü adama
kıllı erimiş yatağım ve sepetimle babaannemin evinden ayrıldım. 

İstasyon, kızlar, her şeye rağmen Hasan Hüseyin . Benimki 
başını ablasının omuzuna dayamış, ağlıyordu . Hasan Hüseyin 
gene, çapaklanan cam gözünü çıkarmış, mendiliyle siliyordu. 
Üçüncü kampana, lokomotifin düdüğü ve kımıldayan trenimiz. 
Mendiller sallanıyordu. Benimkinin başı hala ablasının omu 
zunda. 

Gazi bir sonraki istasyonda bekleyecekti . Bomboş cepleri , 
bomboş elleri ve yarım paket sigarasıyla bir sonraki istasyonda 
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trene atladı . İlk defa seyahate çıkıyordu. Boyuna sigara içiyor, 
tükürüyor, adeti olmadığı halde tırnaklarını yiyordu . 

Bir ara, "Sol kulağım vınlıyor! " dedi . 
Az sonra : 
"Babam haber alırsa kaçtığımı ya? "  
"Alsın," dedim, "ne var?" 
"Geri çevirtemez mi ? "  
"Çevirtemez ! "  dedim. "Hiçbir baba, o n  sekizinden sonra 

hiçbir evladı , gitmek istediği yoldan çeviremez.  Kanun bizimle, 
korkma! " 

Uzun uzun düşündü. 
"Zavallı babam," diye mırıldandı . "Başım dönüyor, gözlerim 

kararıyor, diyordu, böbreklerinde de taş vardı . "  
İçini çekti , sigarasının izmaritini fırlattı . 
Mersin' de iki güverte bileti alıp limana indik. Hafif hafif dal

galanan denizin üzerinde, epeyce uzakta, bizi götürecek olan 
vapur, inen akşama simsiyah dumanlar bırakıyordu. Bir kayıkla 
ona gittik. Eşyalarımızı ambarın bir köşesine yerleştirip güverte
ye çıktık. Karşıda pırıl pırıl ışıklarıyla Mersin şehri . 

Gazi, "Zavallı babam ! "  diye tekrarladı. "Böbreklerinde taş . . .  " 
Başını demire dayadı . 
Akşamın hüznü, Gazi , şehrin kırpışan ışıkları , deniz . . .  Ağla

mak isteği veriyordu . Denizin gittikçe kararan ağır suları neden
se ölümü düşündürüyordu. İçimde bir türkü, hazin bir türkü , 
yıllarca evvel ölen dört yaşındaki kız kardeşimin küçücük tabu
tu , ufacık bir mezar, minik bir mezar taşı . Bu karanlık sularda 
kaybolup gidecekmişiz gibi geliyordu. 

Gazi birdenbire soruverdi : 
"Kaç paramız kaldı ? "  
"Yetmiş beş kuruşumuz," dedim. 
"Sigaram da kalmadı . "  
Ona  bir paket yedi buçukluk sigara aldım . Sonra ambara, eş

yalarımızın yanına indik. Benim döşeği serdik, yan yana oturduk. 
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Bir tarafta bembeyaz sakallı biri ,  kasketinin siperini geriye çevir
miş, namaz kılıyor, bu tarafta kırmızı kuşaklı bir delikanlı rakı 
içiyordu . Çarşaflı kadınlar, yaramaz oğlanlar, dizleri üzerinde 
uzun zaman oturmaya mecbur genç kızlar . . .  Bütün bu kalabalı
ğın içinde bizi yalnız bir aile ilgilendiriyordu. Aile diyorum, on
ları Adana'dan tanıyorduk. Dudakları hayasızca boyalı, pörsük 
kadının "kocam" dediği çolağın kadın simsarı olduğunu biliyor
duk. Ama nemize gerek, yeni baştan tanıştık ve çok geçmeden 
senlibenli oluverdik. 

Kadının kızı taze bir kiraz gibi narindi . Dişleri sigaradan ka
rarmış annesinin taşkın kahkahalarına sinirleniyor, arada, "An
ne ! "  diye sesleniyordu . 

Kadın oralı değildi . Gülüyor, söylüyor, kırıtıyor, el şakaları 
yapıyor, sigaranın birini yakıp birini söndürüyor, boyuna anlatı
yordu. Yarım saat içinde bütün hayat macerasını öğrendik. Bu 
cins kadınlara has, malum masallar. Mutlaka asil bir aileye men
supturlar, kocaları tarafından aldatıldıkları için kadınlık gururları 
harekete geçer, intikam derken . . .  

Fakat dehşetli savurgan ve ikramcıydı . Her sigara yakışta bi
zi de unutmuyor, nazlanacak olsak, "Allasen, allasen," diye zor
luyordu. Hiç de tiryaki olmadığım halde, ileride Gazi'ye lazım 
olacağını bildiğim için iki nefes çektikten sonra söndürüp atı
yordum cebime. 

Zümrüt Hanım'ın simsiyah dişlerine baka baka uyuyakalmı
şım . Uyandığım zaman sabahtı . Kahvaltı sofrası kurulmuş, Ga
zi, yıkanmamış yüzüyle, sofraya bağdaş kurmuştu bile. Uyandı
ğımı görünce, "Haydi yahu," dedi . "Kahvaltı edeceğiz, seni 
bekliyoruz ! "  

Ona şöyle bir baktım . Sonra el yüz yıkamaya diye çıktım,  bir 
daha da dönmedim. Sabahın serin havası, sakin deniz. Vapuru
muz vatan sahillerimizin yakınından geçiyordu . 

Birdenbire Gazi, telaşla geldi : 
"Kahvaltıya niye gelmedin? "  
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Ona sadece bakum . Kahkahasını salıverdi : 
"Boş ver. Zadeliğin sırası değil .  Kız nasıl , kız? "  
"Ha?" 
"Kız . . .  Nasıl? "  
"Tuh sana ! "  
"Niye lan ?"  
"Memlekette bırakuğın? "  
Islık çalarak çekti gitti . 
Güneş yükselene kadar güverteden ayrılmadım, ille yunus 

balıkları . Vapurun peşinde, inatçı bir ısrar ve takiple geliyorlar
dı . Kuvvetli güneşin altında duru yeşil bir renk alan denizin kı
rışan yüzü, tuzbuz olmuş ayna parçaları gibi, güneşi aksettiri
yorlardı . 

Ambara indim. Zümrüt Hanım hala anlauyordu. Kızın dizi
nin dibinde bizim Gazi, ahbap olmuşlardı bile. Böyle zamanlar
da nasihatin can sıktığını bildiğim için aldırış etmez göründüm . 
Bundan dolayı, Gazi memnundu. Ötekiler de memnundular. 
Ben dahi memnundum. Çünkü onun boğazı ve sigarasından 
kurtuluyordum. 

Tekrar güverteye çıktım . 
Ertesi gün de böyle geçti . 
Gazi, "Acıktım," demeye kalmıyor, kızdan çok anası, derhal 

sofra bezini yayıyordu. Bizimki,  buyura falan gerek duymadan, 
yanaşıyor, başlıyordu auşurmaya . 

Kadının, "kocam" dediği çolağa gelince . . .  O pek sessizdi . 
Arada Zümrüt Hanım'ı tuvalete götürüyor, sofra bezini yayıp 
topluyor, sonra bütün gün Zümrüt Hanım'ın anlatuklarını din
liyordu . 

Ambarın öteki yolcularıyla pek ahbaplık etmiyorduk. Bunlar 
daha ziyade kısa yolun yolcularıydılar. Sık sık değişerek inip bi 
niyorlardı . Köylüler, tüccarlar . . .  

Yolculuğumuzun üçüncü günü akşamı küçük limanlardan 
birinden esmer, atlet yapılı, fevkalade nefis ağız mızıkası çalan, 
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yakışıklı bir delikanlı bindi . O kadar güzel çarliston, kazaska, 
harmandalı oynuyordu ki. Onun gelmesiyle ambarın havası bir
denbire değişti . O da bizim gibi, saadet aramaya gidiyordu İs
tanbul'a .  Bir güverte bileti uydurmuş, talihini deneyecekmiş, 
geride bir de sevgili bırakmış . . .  

"Gedikli'ye," diyordu, "kapağı atabilirsem, ne ala, atamaz
sam. Bir arkadaşım var Galata'da, kömür amelesi , Nevzat. Gidip 
balta olmaktan başka çare yok. Sırtına binsem in demez ! "  

"Gedikli 'ye mi dedin? Biz de . . .  " 
"Sizde mi? Sahi mi? İnşallah . . .  " 
"Niye inşallah? "  
"Beş sene, tam beş senedir sırt sırta gider balta olurum, so

nunda hava alırım . Bir anam var, fukara . . .  Babamı hatırlamam. 
Balıkçıymış . Bizim oralı delikanlılar babalarını hatırlamazlar 
pek . . .  " 

"Niye ?"  
"Yaz kış balığa giderler. Bir sabah evden çıkar, bir daha dön

mediler mi, şaşılmaz. Bizim oralı çocukların babaları , asıl anala
rıdır! " 

Zümrüt Hanım'la kızı bir gün öğleden sonra, portakal bahçe
lerine gömülü, şirin bir limanda indiler. Gazi güverte demirine 
dayanmış, çoktan kayboldukları halde arkalarından bakıyordu. 

Omuzunu dürttüm: 
"Sonra?"  
İçini çekti : 
"Versene bir sigara! "  
Onun için sakladığım, uçları yanık sigaralardan birini uzattım. 
"Bu ne? "  
Anlattım.  Kahkahasını bastı . 
"Yaşa kardaş ! "  dedi, "Dünya vız gelir şimdi . "  
"Kız? Kızın gözleri ya? "  
"Boş ver . . .  " 
"Sahi mi? Niye ?"  
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"Kızın gözleri değil , anasının sigarası, bir, bir de lokma bi
çimliydi . Bütün mesele kayınu meselesi . . .  " 

Hasan, " . . .  Paramız yok, aç kalacağız filan diye düşünme
yin," dedi . "Sıkışırsak ocağa kömür atarız .  Ama boş verin, tüc
car mallarını indirir bindiririz . . .  " 

Ocağa kömür atmaya gerek kalmadı . Tüccar mallarının inip 
binmesinde yük taşıdık. Çok bir şey kazanamıyorsak da, aç da 
kalmıyorduk. Günlerden bir gün, yolculuğumuzun dokuzuncu 
günü, sabahleyin, vapurum uzun uzun uzun, boğuk boğuk sin -
yaliyle uyandık. 

Hasan, "Geldik ! "  dedi . 
Güverteye fırladık. Vapur Galata'ya demirliyordu . İstanbul 

hafif bir sis içindeydi . Karşıda Galata Köprüsü . Tramvaylar gidip 
geliyor, insanlar karıncaları haurlatarak kaynaşıyorlardı . Limanın 
kirli sularında mavnalar, çatanalar, istimbotlar. Bir söz kalabalığı 
duman ve kömür kokusu . 

Gazi, "Allahallaaaaah," dedi , "Allahallaaaaaah ! "  
"Ne o ?"  
"İstanbul yahu, İstanbul be, İstanbul . . .  Şu  güzelliğe bak! " 
Hasan bizi Galata'daki dostu kömür amelesi Nevzat'ın yanı-

na götürdü . Kolları dirseklerine kadar sıvalı, eli yüzü simsiyah, 
gaga burunlu Nevzat, bembeyaz dişleriyle gülerek, "Başımın 
üstünde yeriniz var," dedi , "madem gidecek yeriniz yok . . .  " 

Sonra ekmek, beyaz peynir, kaynamış yumurta ikram etti . 
"Bana müsaade," dedi, "işim var. Oda benim değil, sizin . "  
Küçücük, daracık bir odaydı . Yerlerde soğan kabukları , boş 

rakı şişeleri ,  bir kenarda zifiri kaplar . . .  
Hasan, "Nasıl arkadaşım?"  dedi . "Anlattığım gibi, değil 

mi ? "  
Duvarda, dört kenarından raptiyelerle tutturulmuş güzel bir 

kadın resmini göstererek, "Bu kadınla yaşardı," dedi, "çok fena 
bir hastalık aldı ondan. Başkası olsa kadını temizlerdi sağlam. 
Ama bu, temizlemek şöyle dursun, tedavi ettirdi, sonra da uğur-
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ladı . Bir daha da yüzüne bakmadı . İyi oğlandır Nevzat, arkadaş 
canlısı . "  

İstanbul' da biz taşralıları şaşırtan çok şey vardır. 
Güzel İstanbul ! 
Eşi benzeri yoktur İstanbul'un ama, toprağına altmışar ku

ruşla ayak basan delikanlılara n'etsin İstanbul, n'eylesin? 
Sonra üçümüz Karaköy üzerinden Bankalar Caddesi 'ne, ora

dan Beyoğlu'na vurduk. Gazi adım başında şaşıyordu . Dili tu
tulmuştu sanki . . .  

Dillere destan İstanbul 'u o gün bir güzel gezdik . . .  Ona ken
dimizi öylesine kaptırdık ki , aklımızda ne sevgililerimiz ne Ge
dikli Okulu. Ufacık işaretleriyle findık kabuğuna girivereceğimiz 
kadınlar, kızlar . . .  

6 

İstanbul'un çarpan güzelliğine doyduk nihayet. Karınlarımız 
sık sık acıkıyordu çünkü ve güzellik karın doyurmuyordu . Birer 
iş tutmanın zamanı çoktan gelmiş, geçmişti . 

İş !  
Nerde? 
Hür olmaya hürdük, hem de alabildiğine. Arzu edersek fab

rika kurabilir, istediğimiz lokantasında karınlarımızı doyurabilir
dik İstanbul'un. Ama canımız ne fabrika kurmak ne de mesela 
Tokatlıyan'da karnımızı doyurmak istemiyordu ve herhalde biz, 
hürriyetten faydalanmasını bilmiyorduk. 

Açlığı gene iliklerimizde duymaya başladığımız günlerden 
bir gün, Aksaray'da muhallebicinin önünde Kasafan Cemal'e 
rastlamayalım mı? Hani şu, pul parasıyla ayran içen Kasafan Ce
mal'e . . .  

Gelip geçenlerin dikkatini çekecek şekilde sarmaş dolaş ol
duktan sonra dereden tepeden konuşmaya başladık. 
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Geçen sene Gedikli Okulu'na girmiş . Bizim de girip gireme
yeceğimizi sorduk. Başını ümitsizce salladı . Talip o kadar çok
muş ki . . .  Bununla birlikte, belli olmaz, kim bilir? 

"Ama durun,"  dedi, "şu bizim Memet vardı hani, Yirmi Al 
tılık Memet." 

"Bizim kaptan? "  
"Heye . . .  Burada, Beykoz'da. Bir lokantalı gazinoda çalışıyor. 

İşi kıyak. Hem madem çalışmaya geldiniz, ustası size Beykoz 
Kundura Fabrikası'nda birer iş uydurur, fabrikanın ustaları filan 
onların lokantasında yiyorlar. " 

Gazi, "Bütün bunlar sonraki iş oğlum," dedi, bu enayinin 
yüzü tutmaz, dünden beri açız,  Allahımız şaşıyor. Sen sökül ba
kalım kaç kuruşun varsa üzerinde? "  

Kasafan ceplerini yokladı . 
"Fazla param yok. Size ancak ekmek peynir alabilirim . . .  " 
"Bir paket de sigara . Nerdeyse izmaritlere fit olacağım! "  
"Oldu olacak, birer de kahve şişirsek," dedim. 
"Uzun ettiniz lan,  hergeleler! Sigaraya, kahveye boş verin . "  
"Vallahi Kasafan kardaş, n e  sigaraya n e  d e  kahveye boş vere-

biliriz . "  
Ertesi gün Kasafan'ın peşine takıldık, ver elini Beykoz! 
Yuşa'ya giderken, hemen oracıkta, hışıldayan ağa<;ların göl

gesindeki küçücük bir lokantaya bizi getiren Kasafan Cemal, 
"Yemekler bildiğiniz gibi değil ," dedi, "oturun şuraya . . .  " 

Gazi, "Yemekler,"  dedi, "bildiğimiz gibi değilmiş . Bak,  iste
diğim gibi karnımı doyurmama karışma gene. Kaç porsiyon yer
sem yerim! " 

"Ne demek istiyorsun yani? Herifleri ürkütüp daha ilk gün
den . . .  " 

"Niye ürksünler? Senin bitmez asilzadeliğin. Bana karışma. 
Yumulacağını ben ! "  

Birer sandalye çekip oturduk. Az sonra Kasafan, Yirmi Altı
lık'la geldi . Mahalle futbol kulübümüzün kaptanı Yirmi Altı-
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lık'la. Bizi görünce şaşırdı , sevindi ilkönce. Sonra birdenbire ne
şesi uçtu . O zannetmişti ki, dillere destan Fenerbahçe'nin maç
larını seyretmek, para yemek için gelmiştik. Halbuki biz birer iş 
uydurmaktan bahsediyorduk. Evet, arkadaştık, muhakkak ama, 
lokanta kendisinin değildi ki . Nihayet, boğaz tokluğuna çalı
şan . . .  Patronu da aksinin biriydi . Bize kredi açıp açmayacağına 
gelince . . .  Sanmıyordu. Beykoz fabrikasında çalışmak . . .  Biz de en 
olmayacak şeylerden bahsediyorduk. Fabrikanın önünü görme
liydik. Değil bizim gibi , dükkanını kaybetmiş kundura ustalarıy
la doluydu! 

Gazi bana baktı , ben Gazi'ye. Gazi'nin yumrukları belin
deydi , titriyordu . Kasafan Cemal de bizi getirdiğine bin piş
mandı . 

"Ulan," dedi, "hiç olmazsa birkaç gün barındır şurada ! "  
Yirmi Altılık, "Vallahi, Cemal," dedi , "bilmem ki . . .  Lokanta 

benim olsa, bilirsiniz . Ama ben de nihayet . . .  Bizim patron Bal
mumcu Yetimlerevi 'nden arkadaşım güya, bilmiyorsunuz tabi
atını . "  

Gazi ağlayacak kadar hırslı, kolumdan çekti : 
"Yörü be ! "  
Yuşa tepelerini işaret etti : 
"Şuradan şöyle basar gideriz ! "  
Kasafan Cemal, "Yuh ulan sana," dedi, "bu mu arkadaşlık? 

İnsanlık bu mu? Ulan açlıktan nefesin kokuyordu Adana'da. 
Biz, arkadaşlar olmasa . . .  Unuttun mu o günleri ?"  

" Unutmadım Cemalciğim, biliyorum. Allah hepinizden razı 
olsun, unutabilir miyim? Bana hepinizin iyiliği çok, fakat . . .  " 

"Bırak fakatı makatı . Git görüş patronunla ! "  
Yirmi Altılık, yutkundu, lokantaya taraf döndü, baktı . 
Gazi, "Nerdc patronun?"  dedi , "Gider ben görüşürüm . . .  " 
Karşıda, kadınlı erkekli oturulmuş masalardan birini işaret 

eden Yirmi Altılık, "Arkası dönük, dikilen," dedi, "elinde kahve 
terazisi var, beyaz gömlekli . "  
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Gazi o tarafa yürüdü, Kasafan'la ben de peşinden.  Adamı bir 
kenara çekti . 

"Hısım," dedi, "biz senin şu hergele çırağının arkadaşıyız .  
Memleketten geldik. İşsiz, beş parasız ve  açız doğrucası . Bizi lo
kantad<n. birkaç gün idare edebilir misin ?"  

Adam bizi şöyle bir süzdü: 
"Burası , bizim çırağın diye mi geldinizdi? "  
Gazi her şeyi bir çırpıda anlattı . Adam uzun uzun güldü. 
"Şu halde," dedi, " İstanbul'un kaldırımları altın diye işitmiş-

tiniz?" 
Yirmi Altılık'a seslendi . Yirmi Altılık koşarak geldi . 
Patronu : 
"Bak, senin diye gelmişler buraya. İstanbul'un kaldırımları 

altın diye işitmişler. Niye boş veriyorsun?"  
Yirmi Altılık, kızardı . Beriki, "Ver," dedi, "sandalye ver, çay 

kahve ikram et. İmarethane açtık nasıl olsa. Ver bakalım . . .  " 
Yerin dibine geçerek, kahrolarak iskemleleri aldık, kahvenin ar

kasındaki çayırlara geldik, oturduk, sigaraları yaktık. Yirmi Altılık: 
"Aldırmayın, hep böyle konuşur. Bana neler söyler, ohoo . . .  " 
Aldırmamış göründük. Bir saat, iki saat, akşamlar ininceye 

kadar. Yorgi'den, Kahveci Ahmet Efendi'den, Mendiye'den, 
yaptığımız maçlardan, kupa maçında Kubilayspor'a karşı Ban
kocu Bayram değil de, Köfte Ahmet oynasaydı, frikiği de Doç 
Ali değil , Gazi atsaydı sahadan mutlaka galip çıkacağımızdan, 
bakkal Nuri'nin o kadar aidat verdiği halde, bir maçta bile oy
nayamadığını söylemekle bitiremediğinden filan bahsettik. 

Bir ara Gazi, Kasafan Cemal'in kasketine vurdu : 
"Allahsız! Pul parasıyla ayran içtiğin günler . . .  Ha? " 
"Yaa . . .  Ne günlerdi . Lakin geberiyordum susuzluktan . "  
"Bütün gece yürüttündü bizi . " 
"Yorgi fosforlu saatini sattıydı . Ne iyi oğlandı Yorgi . "  
"Kepekçi dükkanındayken daha iyiydi . . .  Şimdi zengin oldu, 

manifaturacılık yapıyor. " 
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"Deme," dedi Yirmi Altılık, "amcasının kızıyla evlendi dese
ne? Ya parlak Saim? "  

"Bu sene liseyi bitiriyor, hukuka girecekmiş . Hakim olacak-
mış . . .  " 

"Ya Doç Ali ? Vatür Salih? Kambur Recep? "  
"Kambur Recep'i sorma . . .  " 
"N'oldu?"  
"Öldü . "  
"Yapma. "  
"Öyle bir öldü ki fukara . . .  Gövdesine bütün kurtlar düştü . "  
Çöken alacakaranlıkta ulu ağaçların hışıltısı, Boğaz'dan ge-

çen vapurların düdükleri . 
Yirmi Altılık, "Ya Hasan Hüseyin? "  diye sordu, "Muhasebe-

ci oldu mu? "  
"Olacak . . .  " 
"Olacak demek? " 
"Olacak . . .  " 
Yirmi Altılık, kıs kıs güldü . 
"Niye güldün? " 
"Kompostoları cebine doldurduğu günü hatırladım . . .  " 
"Ya genel kaptanın sigaraları? "  
"Ya bize kebap ısmarladığı gün?"  
Gazi : 
"Hey gidi yiyip içip aç yattığımız günler, hey! " 
Kasafan Cemal son vapurla gitti . 
"Peki,'' dedim, "bu kocaman, koskocaman şehre biz ikimiz 

sığmayacak mıyız?"  
Yirmi Altılık, içini çekti . 
"Yokluğun gözü kör olsun. Ben fena insan mıyım? Söyleyin, 

fena mıyım esasta? Değil , vallahi hiç de fena değilim, bilirsiniz . 
Ama ne yapayım? Şuradan kalkmış iki arkadaş gelmiş, onları 
ağırlamak, gezdirmek icap eder. Eder ama, elim kolum kanadım 
kırık. Yoksa . . .  " 
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Gazi'nin yuvarlak yüzünü yandan görüyordum . Arkamdaki 
yoldan insanlar geçiyor, ağaçların aralarında kovalamaca oyna
yan çocukların cıvıltıları . 

Yirmi Altılık'ın patronu usullacık yanımıza sokulmuş, hiç ha
berimiz olmadı : 

"Demek," dedi, "birer iş bulacaksınız İstanbul'da, para kaza
nacaksınız, sevgililerinizi aldıracaksınız? Tabii, iyi bir de konak is
ter size. Sonra, daha mühimi, çok sağlam cinsinden birer de ka
sa. Bu mutlaka lazım. Biriktirdiğiniz paralan koymak için . . .  Ha?" 

Yumruklan belinde, gülüyordu. 
" . . .  Eğer," diye devam etti , "aşçı, aşçı yamağı filan da lazım 

olursa . . .  Haber verin. Memet'le ben varız ."  
Boyuna gülüyordu . Uzaklaşmadan önce: 
" . . .  Lokantanın üstünde bir tavan arası var," diye devam etti , 

"misafir ağırlamak için pek elverişli değilse de . . .  Hasırı yayarsınız .  
Nasıl olsa mevsim yaz, örtünecek istemez. Tek sakıncası , fareler
le karaböcekler bolcadır, saygısızlık edebilirler, kulaklarınızı ko
ruyun, karışmam. Sonra bir de kırık ayna olacak. Tozunu şöyle 
bir üfürürsünüz .  Bir Ermeni asilzadesine aitmiş . Sabahlan tuva
let tazelerken. Tek kusuru çarpık göstermesi. Bir de, sırlan epey
ce dökük . . .  Bununla birlikte, eski bir asilzadeye ait olması, dün
ya malına değmese de gurur okşayıcıdır sanırım. Ne dersiniz? " 

Hiçbir şey demedik. Kendi kendine güldü, güldü. Sonra Yir
mi Altılık'ı çağırdı, onu bir kenara çekerek bir şeyler söyledi . 

Bu sırada Gazi , yokluğun anasına avradına sövdü . 

7 

Ertesi gün Yirmi Altılık, "İstanbul'a ineceğim," dedi . "Gala
ta'da Nevzat'ı bulur, eşyalarını alır getiririm, yaz bir pusula ! "  

Bir pusula yazıp verdim .  
Gayet neşeli döndü, insana kuşku verecek kadar. 
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"Gittim," dedi, "Nevzat'ı buldum, pusulanı okudu. Eşyalar 
için merak etmesinler, burada kalsın, ben korurum. Ne zaman 
gelirlerse alırlar, dedi . . .  " 

O gece, zeytinyağlı dolması , salatası ve rakısıyla eksiksiz bir 
ziyafet çeken Yirmi Alulık, çabucak sarhoş oldu, ağladı . 

"Ben," diyordu, "namussuz değilim esasta kardeşler, bilirsi 
niz amma, gözü çıksın yokluğun . "  

Beni bırakıp Gazi'ye, Gazi'yi bırakıp bana sarılıyordu. Yedik, 
içtik, deniz kenarındaki parktan denizi, gelip geçen vapurları sey
rettik, yıldızlar hakkında ne biliyorsak saydık döktük, uygunsuz 
kadınlara laf attık, çok geç yattık. Sabahleyin uyandığımız zaman 
kıpkırmızı güneş ayakucumuzdaki tozlu ayna parçasına vurmuş
tu. Gazi, "Yirmi Alulık'ın akşamki durumu neydi? "  diye sordu. 

"Bilmem," dedim, "Hasan Hüseyin'in kebap ısmarlamasına 
benzedi . Gömü bulmadıysa, yakındır, kokusu çıkar! " 

Kokusu sahiden de çıktı . 
İş bulma ümitlerimizin tamamıyla suya düştüğü günler . . .  Bir 

gün, gece yansından sonraydı . Yirmi Altılık'la patronu aşağıda 
zeytinyağlı dolma dolduruyorlardı . Etrafa mis gibi dolma koku
su yayılıyordu . O gün hiçbir şey yememiştik . Dolmanın çıldır
tan kokusunu içimize çekerek, aşağıya, beyaz kayık tabaklara di
zilen patlıcan dolmalarına kuşbakışı bakıyorduk. Gazi, "Şu dol
maların yirmi tanesini yiyebilirim," buyurdu. 

"Çiğköfte mi dedin? "  
"Bırak şakayı yahu . "  
Dolmalara göz kırpmadan bakıyorduk. 
" . . .  Gece, usullacık inip," dedi . 
"Sonra? " 
" . . .  Camekanı açıp. " 
" . . .  Yani ? "  
" . . .  Birer tane . . .  " 
"Sahiden yapabilir misin?"  
"Bilmem. Sen?"  
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"Ben mi? Sanmıyorum . . .  " 
Gazi , İstanbul'a sövdü. 
"Hey gidi hey! " dedi . "Rahmetli annem sağ olmalı da gör

meli beni şimdi . Zeytinyağlı dolma için içimizi çekiyoruz. "  
"Ya biz? Birinde hiç unutmam, Niyazi gene pirzolalara bu

run kıvırdıydı . . .  Babam zorla iki kalem pirzolayı yedirdi de oğ
lan öğürdüydü. Et butla gelirdi, yağ tulumlarla, peynir teneke
lerle. "  

"O enayi oğlu enayi de dalga geçiyor bizimle. "  
"Kim? " 
"Şu, Yirmi Altılık'ın patronu . . .  " 
"Ha, geçenki mi? Aşçı filan lazım olursaymış . . .  " 
"Kazanacağımız paralara kasa dalgası da var. Alay ediyor. 

Baksana, dolmaların içi fazla gelecek galiba? "  
"Öyle görünüyor. Ama, sana ne? "  
" Hiiç . . .  Fazla gelirse . . .  Yeseler bari . . .  " 

Dolmaların içi sahiden de artmıştı . Patronuyla Yirmi Altılık 
birer kaşık aldılar, yemeye başladılar. 

Ben dudaklarımı dişliyordum. Gazi ana avrat sövdü, öksür
dü. Yukarı baktılar, geri çekildik. 

Adam, "Uyuyor mu o enayiler? " diye sordu . Yirmi Altılık ba-
şını salladı . 

Gazi usulcacık: 
"Enayi miyiz?" 
"Bilmem . . .  Zannetmiyorum . "  
B u  sırada patron: 
"Tembih et o arkadaşın Cemal 'e, iti köpeği peşine takıp ge

tirmesin . . .  Hem söyle onlara, yarın toplasınlar tası tarağı ! "  
Yirmi Altılık cevap vermedi . 
" . . .  Biliyorum," diye adam devam etti , "koskoca İstanbul 

bu . . .  Beş parasız, işsiz dolaşmak. Zor, hem de müthiş, biliyorum 
ama, bizim vaziyetimiz de malum . . .  Bugün şu Bohor'a uğra de
miştim, uğradın mı? "  
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"Abone parası için mi? Uğradım.  Rica etti , iki gün sonra, 
dedi . "  

"Buyur, kime gitsek, iki gün sonra, ay başına. Borç bini aştı, 
bakalım nasıl kıvıracağız? Sen mutlaka söyle bunlara, yarın çek
sinler postayı . Allah değilim ya . . .  Deldiği boğazı doyursun. "  

Sonra uzun bir sessizlik oldu . 
Gazi, içerlere çökmüş gözlerle baktı, bakıştık, o kadar. 
Ertesi gün, Yirmi Altılık'ın uyarısına gerek kalmadı, birer va-

pur parası istedik. Gideceğimizden dolayı canı sıkılmış numara
sı yaptı : 

" . . .  Benim hakkımda fena düşünmeyin olmaz mı? "  dedi . 
"N'olursunuz fena düşünmeyin.  Ben de nihayet . . .  " 

Patron alakalandı, geldi . 
"Ne o," dedi, "gidiyor musunuz yoksa? Bir iş bulana kadar 

kalsaydınız, n'apacaksınız,  kararınız ne? "  
Hiçbir kararımız olmadığını söyledik ve Gazi'yle sadece ba

kıştık. Sonra, Yirmi Altılık'tan uydurduğumuz vapur parasıyla 
iskeleye indik. 

Daha sonra, İstanbul, Galata, Nevzat'ı bulduk. Gaga burun
lu Nevzat, bembeyaz dişleri . Sonra da işi öğrendik: 

" . . .  Kısa boylu, gözleri şipidik şipidik, galiba da köse biri 
geldi , pusulanızı verdi, okudum, teslim ettim eşyalarınızı, aldı 
gitti ! "  

Gazi, ana avrat, din iman sövdü. Ben donakaldım.  Nevzat'sa 
bizi uzun uzun gözden geçirdikten sonra, ıslık çalarak pencere 
ye gitti . Sonra masanın üzerinde duran iri domatesi aldı . 

" . . .  Demek diye devam etti , eşyalarınızı size getirmedi? "  
"Getirmedi . . .  " 
"N'apacaksınız? Yataksız, üst başsız . . .  " 
"Bilmem? "  
Bizi tekrar gözden geçirdikten sonra: 
"Gelelim ikinci bölüme o halde. Pusulanızı aldım ama, ne 

yalan söyleyeyim, herifin duruşunu hiç beğenmemiştim . . .  Eşya-
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lan teslim ettim etmesine, lakin peşini bırakmadım.  O gitti , ben 
gittim, o gitti, ben gittim . . .  Uzatmayalım, götürdü, bir Yahudi 
var, aşağıda, ona teslim etti, çekti gitti . . .  Şıp, bindim tepesine 
Yahudi'nin tabii . Ne o, filan . . .  Dedim bu eşyaların sahibi var, 
şimdi polisle birlikte gelecekler falan fıstık. Yahudi'de şafak attı . .  
Uzatmayalım, o n  liraya rehine bırakmış sizinki, verdim Yahu
di'nin parasını, geri aldım eşyalarınızı . . . Aşağıda, hepsi duruyor, 
istediğiniz zaman alabilirsiniz ! " 

Çıldıracaktık Gazi'yle az kalsın . . .  Boynuna sarıldık, onu öp
tük, öptük . .  

" . . .  Hila bir i ş  bulamadığınıza göre," dedi, "eşyalarınızı ister 
alın, ister burada kalsın. Yani açıkçası, demek istiyorum ki, be
nim on liranın hiç kıymeti yok. Ne zaman paranız olursa . . .  " 

Küçük halamdan para istemek aklıma geldi . Bir mektup ya
zarak, durumumun ciddiliğini ,  yanımda da bir arkadaşım oldu
ğunu, ne yapıp yapıp acele, kuşun kanadıyla para göndermesini 
bildirdim. 

Mektubu postaya Nevzat attı . 
Aylak aylak dolaşmak, vitrinleri seyretmek, lüks otomobiller 

içinden otomobil beğenip, seninki kötü, benimki daha iyi diye 
dipsiz münakaşalara tutuşmaktan ve mutlaka gelmesi gerektiği
ni zannettiğimiz parayı beklemekten başka yapacak ciddi bir işi
miz yoktu . Para gelince karnımızı adamakıllı doyurmamız tekli
finde bulunan Gazi'ye,  "Olmaz," dedim, "peynir, ekmek, 
üzüm. İdareyle hareket edelim ! "  

"Halanın kocası zengin mi? " 
"Oldukça . . .  " 

"Seni severler mi? "  
" İdi ama . . .  " 
"Çok mu severlerdi? "  
"Çok severlerdi . Türkiye'nin e n  büyük doktoru olacaksın 

derlerdi . Demek severlerdi . "  
"Öyleyse, korkma . . .  E n  aşağı bir yüzlük. " 

1 34 



"Yüz lira mı? "  
"Öyle ya! Düşünürler ki yanında d a  arkadaşı varmış . . .  Biraz 

fazla gönderelim bari de arkadaşının yanında utanmasın, yüzü 
gölgelenmesin . Öyle değil mi? "  

"Olabilir ama, olmayabilir d e  . . .  " 
"Olmayabilire boş ver. Seni madem seviyorlardı . . .  " 
" ?  . .  " 

Beyazıt'ta, havuzun başındaydık bunları konuşurken . . .  Hava 
sıcaktı , gök maviydi, İstanbul güzel , ama karnımız açtı ! 

"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedim, "şu lokantalara bir da
ha uğrasak hiç fena olmayacak! "  

"Sık dişini ," dedi Gazi, "kredimizi düşürmeye boş ver. Nev
zat kovmuyor nasıl olsa . . .  Bir iki gün daha safra olalım, bakalım 
Allah ne gösterecek. " 

"Marifet, kovuluncaya kadar tınmamak değil mi? Sen bu ka
dar yüzsüz değildin Adana' da. "  

"Gene değilim ama, bakma . . .  Yolsuz kalınca . . .  " 
Yanımızdan bir serseri geçiyordu. Ta karşıdaki bir arkadaşı

na, "Heeey, Metroviçeli ! "  diye haykırdı, koşarak gitti . Kafamda 
birden sanki şimşek çaktı . 

"Ulan, dur be Gazi," dedim, "hani şu bir arkadaşımız vardı, 
Giritli Kahvesi'nde . . .  Necip Metroviçeli, Asker Necip? "  

"Ee, sahi vardı . Asker Necip. Adresi? "  
"Aklımda galiba. Metroviçeli Necip, Fener, Haliç Fener'i .  

Haliç. Ha?" 
Gazi kolumdan çekti : 
"Yeter bu kadarı, çok bile, haydi ! "  
Fırladık. Sora sora Haliç Fener'ini bulduk. Tütün depolarını 

teker teker dolaştık. Öğleye doğru, eli yüzü, üstü başı kir pas 
içinde Necip, karşımızdaydı . Acı acı tütün kokuyordu . Gözleri
ne inanamıyordu. Beni bırakıp Gazi'ye, Gazi'yi bırakıp bana sa
rılıyordu. Sonra gitti, depodan izin aldı . Çalıştığı deponun ya-
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nındaki bir lokantaya bizi soktu, evvela karınlarımızı doyurma
mızı söyledi . 

"Ben," dedi , "depoya kadar gideceğim. Beni şu bitişikteki 
kahvede bekleyin, tembih ederim, para filan vermeyin ! "  

Gazi masaya çökmüştü bile : 
"Dikilme lan," dedi, "otur da yumulalım ! "  
Çatalını tabağa vurdu. 
"Biraz kısa geçelim," dedim, "çünkü . . .  " 
"Karışma. Açlıktan habibim şaşıyor benim. Garson, kardaş, 

bak hele be . . .  Ulan amma da mostra garsonlar be . . .  Lan bak he
le, garson! "  

Garson geldi . 
"Bana," dedi , "evvela zeytinyağlı dolma . . .  Yahut boş ver 

zeytinyağlıya . Sade yağlı olsun, amma, irisini seçsin ustan ha! "  
Garson gülerek çekildi . 
"Ne bakıyorsun," dedi, "bir haftalık yiyeceğim . Sana ne? Fa

kat ne bildi Necip aç olduğumuzu? Benizlerimiz mi dönmüş 
acaba? Fakat arkadaş böyle olur. Herif bir bakışta nevrımızın 
döndüğünü anladı, aferin ! "  

Garson onun dolmalarını getirmişti . 
"Bana," dedim, "bir çorba . . .  " 
Necip paydosta geldi . Sokağı dolduran tütün işçilerinin gü

rültülü kalabalığı önümüzden geçiyordu . Onların kirli paslı, fa
kat her şeye rağmen neşeli kalabalığı içinde olmayı çok isterdim.  

Necip boyuna soruyor, gülüyor, seviniyordu. 
" . . .  Maçlara gideriz, öyle maçlar oluyor ki . Hangi kulübe 

gireceksiniz? Fenerbahçe'ye girin bence. Çünkü Fenerbah
çe . . .  " 

Arada Gazi 'yle bakışıp usullacık gülüyorduk. Kim bilir kaçın
cı kahvelerimizi içtikten sonra, "Hangi otelde kalıyorsunuz? "  
diye sordu . "Oteliniz temiz m i  bari ? "  

Gazi bana göz kırptı ,  "Temiz," dedi . 
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"Bu gece bizde kalırsınız .  Haydi gidelim . Otele söylemek la
zım mı? "  

Gazi, "Yooo," dedi , sonra işi şakaya vurdu. "Hangi otel Al -
lahsız? Bodrum palasta misafiriz . . .  " 

"Hangi bodrum palas ?"  
"Nevzat diye birisiyle tanıştık, onun odasında . "  
"Kömür amelesi . "  
Necip, "Ben de sanmıştım ki ," dedi . Sonra önümüze düştü . 
Ne sanırsa sansın, iltifatta zerrece kusur etmedi . 
Birtakım köşeler döndük, sokaklar geçtik, kafesi, cumbası ve 

kırmızı kiremitli damları bol bir mahallede, alçak bir ahşap ev
den içeri girdik. Bizi misafir odasına aldılar. Evin içi loş ve serin
di. Sofada bazen bir baştan bir başa bir kadının beyaz hayali hız
la geçip kayboluyordu . 

Misafir odasının kerevet örtüsü, perdeler yeşil, pembe, mor 
ipliklerle, bir örnek işlemeliydiler. Duvarlarda fotoğraf yoktu . 
Kalın çerçeveler içinde Arap harfleriyle iri iri yazılar. 

Necip : 
"Bu odaya annem fotoğraf sokturmaz, burda namaz kılar 

da . . .  " 
Döşeme tahtaları ovulmaktan sapsarıydı . Arkamdaki pence

reden bir sırt, sırtta bir mezarlık görünüyordu. 
Necip'in buruş buruş annesinin damarlı elini öptük. Az 

Türkçe biliyordu. Dilinin döndüğü kadar sordu, anlatmaya ça
lıştık. Oda kararıyordu .  Necip'in tütünde çalışan kız kardeşi, 
mavi küpeleri , ondüleli saçları, serbest haliyle geldi . "Hoş geldi
niz," dedi, sonra konsolun üzerindeki pembe karpuzlu lambayı 
yakıp çıktı . Çok geçmeden Necip'in kaba bıyıklı babası, üstü ba
şı harç bulaşıkları içinde amcası , marangoz ağabeyi de geldiler. 
Kırık Türkçeleri ve nasırlı elleriyle çok hoş insanlardı . Hele ba
bası . . .  Kalın, siyah bıyığını sıvazlayarak anlatıyor, sık sık küfredi
yordu. Bu ara Necip'in kız kardeşi sofra bezini yere yaydı, ha
mur tahtasını üzerine koydu, peçete yerine kullanacağımız hav-
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luları dizdi, doğranmış ekmek kabını getirdi . Bütün bu işleri 
oyun oynar gibi yapıyor, arada, altın dişiyle şöyle bir gülüveri
yordu . Kime gülüyordu? Gazi 'ye mi, bana mı? 

Yemekler yenilip, kahveler içilip, dereden tepeden konuşul
duktan sonra, Necip'in kız kardeşinin hazırladığı yataklarımıza 
kavuştuk. Yataklarımız ayrı ayrı ve yan yana serilmişti . Ustaca ya
malı, fakat sakız gibi örtüler, yorgan ve çarşaflar. Her şey sabun 
kokuyordu . 

Yataklarımıza girdik: 
"Oooh . . .  " dedim, "dünya varmış . "  
Gazi yastığından başını kaldırdı : 
"Ne?"  dedi, "Kızı mı soruyorsun? Derhal nişanlanabilirim ! "  
Ona fena halde kızdım. 
"Hergele . . .  " 
"Sensin . Elimi çabuk tutmasam çünkü . . .  " 
"Eee ?"  
"Dikkat ettim, kıza kötü kötü bakıyordun . . .  " 
Ertesi sabah eksiksiz bir kahvaltıdan sonra Galata'ya indik. O 

gün de geçti . Daha ertesi gün Gazi : 
"Halandan şu para gelsin de Necip 'i davet edelim . . .  " 
"Yaa . . .  Çok iyi olur . . .  Bir lokantaya davet ederiz ."  
"İyi bir lokantaya. Şöyle rakısıyla, mezesiyle . . .  " 
"Nevzat'a olan borcumuzu da öderiz ." 
"Tabii , tabii şart . . .  Onu da davet etmek ister. " 
"Olmazsa öyle yapalım. Necip'e çektiğimiz ziyafete onu da 

alır götürürüz. Doğrusu . . .  " 
"İki şişe Kulüp Rakısı ısmarlasak. "  
"Yüz elli lira filan gelirse, hiç önemi yok ."  
"Zannetmem, fazla gönderir halan . Çünkü yanında arkadaşı 

da varmış madem diye düşünür herhalde . . .  " 
O günün akşamı, Nevzat dört gözle beklediğimiz mektubu 

uzattı . Zarfı heyecanla yırttım. Gazi'yle kafa kafaya vererek bir 
hamlede okuduk: 
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Arkadaşımı filan bırakıp hemen hareket etmeliymişim.  Oto
büse para vermeye lüzum yokmuş . Eniştemin ismini versem ye
termiş, iti köpeği peşime takı11ak huyundan ne zaman vazgeçe
cekmişim! 

Gazi sapsarı kesilmişti . Mektubu yırttım, kızarmış balık ko
kusu gelen yan pencereden dışarı fırlattım. İlkönce benim elbi
seleri okuttuk. Sonra bavulu . 

"İstanbul şehrinin yoktur menendi ! "  
Tramvaylarından in, taksilerine bin, istediğin lokantasında 

canının istediği arkadaşa ziyafetler çek, iş ara, fabrika kur, banka 
aç istersen ! 

"İstanbul şehrinin yoktur bir benzeri ! "  
Sonra? 
Sonra, İstanbul kazan, biz kepçe. Galata kahvelerinde gar

sonluk, kömür ameleliği , simitçilik ve ikişer buçuk lirasına 
maçlar yapan mahalle takımlarında boğaz tokluğuna futbol
culuk. 

"İstanbul şehrinin yoktur bir benzeri ! "  
Ve bir sabah, köprüsü, tramvayları , kirli denizi , Galata'sı, 

Beyoğlu'su ve kalabalık caddeleriyle güzel kadınlarını İstanbul
lulara bırakıp, yarı aç, bindik vapura . 

Elveda İstanbul şehri ! 

8 

Adana'ya döndüğümüz gece Hasan Hüseyin'den öğrendik 
ki, benimki bir deniz gediklisiyle işi uydurmuş . Gazi'ninki yakın 
köylerden birinde rençberlik eden amcasının oğluyla nişanlan
mış, Giritli kahveci esrarla yakalanıp hapse girmiş. 

Gazi, "Uğurlar olsun," dedi, "uğurlar olsun . "  
Bana gelince . . .  
Hasan Hüseyin, "Ne düşünüyorsun?"  diye sordu. 
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Gazi : 
"O enayi, merasimsiz unutamaz . Nedir lan, alt tarafı bağlar 

gazeli be . . .  " 
Gece yarısına doğru Gazi'yle Hasan Hüseyin'den ayrılıp, 

kibritle parolalar verdiğimiz ihtiyar çınarın oraya geliyorum. İh
tiyar çınar gecenin içinde sabırlı ve kaderine boyun eğmiş duru
yor. Dayıyorum sırtımı gövdesine. Ta karşıda yan yana iki aydın
lık pencere, ışık vurmuş asmalar. Her şey onları bıraktığımız en 
son geceki gibi . Kuvvetli bir ıslık çalıyorum. Aydınlık perdede 
kulak kabartan gölgeler. İkinci ıslıkta telaşlanılıyor, bir kaynaş
ma. Sonra sofaya çıkıyorlar. İdare lambası "Geliyorum" işareti
ni veriyor. Yüzümde titremeler, sol kulağımda birden bir vınıltı . 
Kim bilir nasıl ağlayıp af dileyecek? Ne diller dökecek kim bilir? 
Kim bilir, kim bilir, kim bilir? 

Geliyor, hoş geldin bile demeden, sadece dikiliyor. Uzun 
uzun bekleşiyoruz.  Nihayet, "İşittiklerim doğru mu? "  diye so
ruyorum.  Cevap vermiyor. 

"Demek doğru? "  
Gene cevap yok. 
Nasıl tanıştıklarını soruyorum. Hep, hep susuyor. 
"Şu halde," diyorum, "benim için her şey mahvoldu ! "  
Başını kaldırıp yıldız dolu göğe bakıyor, sonra kollarını göğ-

sü üzerinde çaprazlıyor. 
"Seni benim kadar sevmesine imkan yok, pişman olacaksın," 

diyorum, "vallahi pişman olacaksın . "  
Omuz silkiyor. 
Sigaramın izmaritini atıp dönüyorum. 
Asfalt cadde, elektrikler, bekçilerin düdükleri . Bir köşeyi kıv

rılırken arkamdan yetişen birisi kolumu tutuyor, dönüyorum, 
Hasan Hüseyin, "Bitti mi?" diyor. 

"Bitti ! "  diyemiyorum . 
"Sana söylüyorum. Bitti mi ? "  
"Fakat . . .  " 

140 



"Fakatı makatı yok. Bu burda bitmeli , sen ya okula başlama
lısın yeni baştan ya da esaslı bir iş tutmalısın ."  

"Kibritini versene ! "  
Bir sigara yakıyorum. 

9 

Babaannem, "Eğer oğlum, sen adam olursan, sokaktaki kö
pekler de adam olur! " dedi . 

Arkadaşıma filan boş verip kalsaymışım halamın yanında. 
Her koyun kendi bacağından asılırmış, filan falan, feşmekan. 

Gazi de babasından mükemmel bir saparta yemiş . Tabii, itin 
köpeğin sözüne uyup evden kaçtığı için ! 

Üç gün sonra, dayısının yakın köylerden birindeki un değir
meninde çalışmaya mecbur edildi ve galiba iki hafta sonra an
nemler, babamın çatık kaşlı emirleriyle çıkageldiler. 

Asla okulu bırakrnamalıymışım, mutlaka, mutlaka bir baltaya 
sap . . .  

"Okuruz," dedim. 
Annem şaştı : 
"Okuruz mu? Şimdi okumuyor musun?"  
Sözü babaannem aldı, söyledi , söyledi, söyledi . Sonunda da: 
"Eğer, bu oğlan adam olursa, sokaktaki köpekler de . . .  " 
Annem yüzüme kaygıyla baktı . 
Babamların benden sonra Kudüs'e geçtiklerini biliyordum . 

Annemin anlattıklarına göre, Kudüs'te tam bir sefalet içindey
mişler. Bedevilerle dolu bir hanın daracık, harap bir odasına tı -
kılmışlar. Niyazi'nin boyu birdenbire uzamış, fakat çok zayıfmış. 
Boynunda işporta, bütün gün Kudüs caddelerinde . . .  Bari rahat
ça dolaşa bilse . . .  Filistin tebaası olmadığı için, bütün yabancılar 
gibi o da İngiliz polislerinin takibinden korunmaya mecbur olu
yormuş . 
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Birinde peşine bir polis takılır. Niyazi kaçar, adam kovalar. O 
sıra yanlarından bir tramvay geçiyormuş . Niyazi bu kapıdan bi
nip öbür kapıdan atlar ve kapaklanır. İşportası kırılır, öteberiler 
saçılır; dizleri , avuçlarının içi yaralanır, kan içinde kalır. 

Annem hem söylüyor, hem ağlıyordu . 
"Hey gidi dünya ! Saksıda çiçek yetiştirir gibi büyüt, üstüne 

titre. Onun daha baba ekmeği yiyip okula gidecek zamanı . Ho
ooş . . .  Ondan küçükleri çalışmıyor mu, ama insanın kendi ciğe-
ri . . .  " 

Niyazi 'yi düşünüyordum . Beyrut'taki evimizin havuzunun 
kenarına oturup, hangimizinki daha kalın diye, bacaklarımızı ip
le ölçmüştük. İkimizin bacağı da ince, uzun, fırlak dizkapaklı 
şeylerdi . Benimki sarı tüylü, beyaz; onunki siyah tüylü, esmer. 

Annem, "Ya Araplarla Yahudilerin kavgası ? "  dedi . 
Gün geçmezmiş ki insanlar öldürülüp dükkanlar ateşe veril

mesin . Hele sıkıyönetim konulduğu günler . . .  Böyle günlerde 
babam ağzında sigara, hanın içinde üç aşağı beş yukarı dolaşır, 
vara yoğa sinirlenirmiş . İstermiş ki, oğlu sıkıyönetimce konulan 
saatten bir-bir buçuk saat önce gelsin . Halbuki Niyazi . . .  Ya tam 
saatinde ya da birkaç dakika önce, işportasıyla hanın kapısında 
görünürmüş. Babam bağırır çağırır. Niyazi 'yse, usullacık sıvışır
mış odaya. 

"Peki ,"  dedim, "o da sizinle gelmek istemedi mi? "  
"İstemez olur mu," dedi annem, "pasaportu bile hazırlan

ınıştı . . "  
"Peki ?"  
"Akşam kardeşleriyle güldü, söyledi . Adana'ya gidince şöy

le yapacam, böyle yapacam . . .  Cin Memet'in kardeşi beni gö
rünce kim bilir nasıl şaşacak ! Tekrar okuluma başlarım, futbol 
oynarım. Etekleri zil çalıyordu. Sonra, nasıl oldu bilmem.  Sa
bahleyin birdenbire fikrini değiştirdi . Babası bile o kadar ısrar 
ettiği halde . . .  " 
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"Niçin?"  diye sormadım. Çünkü o, benim kadar taş kalpli 
değildi . 

Annem, "Ne yapıp yapıp," diyordu, "bir parça para uydurup 
kuşun kanadıyla uçurmalıyım onlara ! "  

Babam öbür tarafa geçtikten sonra, hükümetçe " idari haciz" 
altına alınmış bir miktar tarlamız vardı ki, komşu toprak sahip
leri tarafından "haksız olarak işgal" edilmekteydi . Annem şimdi 
bu tarlaları kurtarmak için uğraşacak, gerekirse mahkemelik ola
cak, kadastro adamlarını götürüp topraklarımızın sınırlarını tes
pit ettirecek, ondan sonra müşteri bulup kiraya verecek, daha 
sonra da . . .  

Babaannem, "Zor iş ! "  dedi . "Uğraşmadım mı sanıyorsu
nuz?  O kışta kıyamette, diz boyu çamurlara bata çıka . . .  Hele 
birinde . . .  Kalktım, gittim adam adam . . .  O, bir Abdülfettah 
var, Gülistan'ın kocası ,  hatırladın mı? Tütün dizmeye gelirdi 
hani ,  gümüş soyka . . .  Onun kocası işte. Görme şimdi, lord ol
muşlar. Dün adam yerine koyup karşına almadıkların,  bugün 
birer yedi başlı dev kesilmişler . . .  N'apacan? Köprüyü geçene 
kadar ayıya dayı diyecen .  Sakalına göre tarak vurdum kahro
lasıcanın .  Oğlumun çok çok selamı var, dedim gidin , Abdül
fettah Ağa'yı görün, o size gerek kalmadan, tarla icarlarını ek
siksiz toplar, size kendi eliyle verir diyor, dedim.  Köşeye do
muz gibi kısılmış kafir, kararıp duruyor. Dinledi . Vallaha ana 
dedi, biz kendi tarlalarımızı bile doğru dürüst sürüp ekemiyo
ruz . Kaldı ki el alemin tarlasını .  . .  Ben kendi nefsime haram
dan çekinirim . Daha tarlalarınız, bomboş yatıyorlar, gelin sa
hip olun ! "  

"Peki ama oğlum, dedim, herkes diyor ki , sizin tarlaları Ab
dülfettah Ağa'yla kardeşi sürüp ekiyor! "  

"Vay sen misin? Herif bir öfkelendi, bir köpürdü. Bana bak 
kadın diye üstüme bir yürüdü . . .  " 

Babaannem bilhassa "kadın" sözüne fena içerlemişti . 
Şimdi talihini denemek sırası zavallı anneme gelmişti . 
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"Başka çaremiz kalmadı," diyordu, gideceğim, mahkemelik 
olacağım gerekirse, ne yapıp yapıp . . .  Çünkü onlar orada tam bir 
sefalet içindeler. " 

Sonra birdenbire bana döndü: 
"Fakat sen mutlaka okula başlamalısın ! "  

1 0  

Annem tarla işlerine taze bir hamleyle sarılmıştı . Dilekçeler, 
tapu senetleri,  işgal davaları , hukuk mahkemeleri . . .  Günler, haf
talar, aylar geçiyordu . Netice daima neticesiz kalıyor, annem yo
ruluyordu . Akşamın geç saatlerinde eve yorgun dönüyor, pullu 
kağıtların yıpranmış tomarını bırakıp atıyordu kendini sedire. 
Gazyağından tasarruf olsun diye geç vakitlere kadar lamba yak
madan oturuyorduk. Annemin birdenbire ağaran saçları , derin
lere gömülen gözleri eve hüzün veriyordu . 

Pabuçlarımın altları delinmişti, pantolonumun paçaları da 
tiftiklenmiş . Çoğu günler okula beş, tek beş kuruşsuz gidiyor
dum . Babamın çatık kaşlı emirleri, sarı şeritli ortaokul kasketim, 
bizim 3 -B'nin inanılmayacak şeyler geçen çılgın havasına rağ
men, okul beni kendine bağlayamıyor, aramızdaki bağ gittikçe 
gevşiyordu . 

Çocuk değildim artık. Babamla kardeşim öbür tarafta sefil, 
annem ağaran saçları , derinlere çöken gözleriyle diz boyu ça
murlara bata çıka koşup durur, kız kardeşlerim günden güne za
yıflarken, benim ortaokulum bir lükstü muhakkak. Bu lüksü 
sürdürüp götürmeye hakkım yok gibi geliyordu. 

İyi günlerin has ahbapları da kaçıyorlardı . Sohbetimizden 
hoşlanılmıyor, can sıkıyorduk. 

"Nesine lazımdı babanım? Dünyayı o mu düzeltecekti ? El 
için kendine zarar vereceğine . . .  Her koyun kendi bacağından 
asılır . . .  " 
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Annem, "Hey Allahım," diyordu, "kurdu kocattın, köpekle
re maskara ettin . Dün karşısında lahavle diyemeyenler . . .  " 

Her ne olursa olsun, müthiş bir surette aşağılara doğru kay
dığımızın farkındaydım.  Nereye tutunacaktık? Bana ne diyen, 
bacağından asılı koyunların dudak büken, omuz silken kalabalı
ğı içinde yapayalnızdık. Bana bunların böyle olduğunu anlatan 
sebepler çoktu . . .  

Elini yoksullardan e n  sonra çeken mübarek ekmekle kara 
zeytine bile veda ettiğimiz günlerden bir gün annem, yakın, 
ama çok yakınlarımızdan birisine, borç para istemeye gitti . 

"Hiç olmazsa bir on lira," diyordu, "bir on lira uydurabil
sem, ekmek, zeytin, çay, şeker alır gelirim . Böyle de bir zaman 
geçer. Ondan sonra Allah kerim . Kızlar uyanırsa oyala, hemen 
gelmeye çalışırım ! "  

Akşamdan aç yatmıştık. Annem gecikti . Kızlar uyandılar. An
nemi sordular. "Ekmekle zeytin almaya gitti , nerdeyse gelir," 
dedim. Sevindiler. En küçüğümüz ellerini çırptı : 

"Yaşasın annem! Öyle açım ki ağabey . . .  " 
Kurşun renkli, ıslak bir sabahtı . Az evvel yağmur ortalığı se

le vermişti . 
Annem bomboş elleriyle döndü nihayet. Dehşetli halsiz gö

rünüyordu. Merdivenleri zorla çıktı . Odaya tam girecekti , kapı
nın kenarına tutundu: 

"Su," dedi, "aman biraz su . . .  " 
Fakat annem suyu içmeye kalmadı, eşiğin oraya yığılıverdi . 
N'oluyordu? 
Kızlar ev sahibi kadına koşuştular. Ev sahibi kadın beyaz 

başörtüsü ve dudaklarında pıtır pıtır bir duayla geldi . Annemin 
bileğini eline aldı . 

"Kolonya! "  dedi, yoktu . 
"Çiçeksuyu, sirke? "  
" ?  . .  " 
"Sirkeniz de mi yok? " 
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Yok, yok, yok! Bu yokluk içinde başım dönüyor, sofa ayakla
rımın altından kayıyordu sanki . 

"Sirkeniz de mi yok? " 
"Evet, sirkemiz de yok!  Evimiz, barkımız, tarla, apartman, 

otomobilimiz değil , sirkemiz bile yok ! " 
Yumruklarımı belime dayamıştım.  Sirkemizin bile olmayışı 

müthiş bir ayıp mıydı? 
Ev sahibi kadın gitti , kendi kolonyasını aldı geldi , annemi 

ayılttı . Sapsarı yüzüyle annem evvela şaşkın şaşkın bakındı, son
ra. . .  Alnını dizlerine dayadı , sarsıla sarsıla ağlamaya başladı, 
uzun uzun ağladı . Bütün zorlamalarına rağmen, bayılma sebe
bini o gün söylemedi . Çok sonra öğrendik ki, annem borç para 
istemek için gittiği , yakın ama çok yakınımızda gayet fena karşı
lanır. Yukarı bile buyur edilmez . Sokak kapısında, ne istediği so
rulur. Annem söyler. Yakınımız, amma çok yakınımız hanıme
fendi, "Böyle zamanda," der, "nerde? Sağ gözden sol göze fay
da yok."  Nesine lazımmış babamın siyaset? Her koyun kendi 
bacağından asılırmış .  El için nara yanacağına, yakıp çubuğunu 
rahatına baksaymış . . .  

Annem, "Çocuklar evde aç," der, "eski defterleri açmaya 
gelmedim buraya . "  

Yakınımız, ama çok yakınımız hanımefendi sinirlenirler: 
"Güzeeel ," der, "eski defterleri açmaya gelmediniz demek? O 
halde, tamamen kapayalım eski defterleri ! "  

Sokak kapısını annemin suratına çarpar. 
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Bunu öğrendiğim zaman, oda, kerpiç duvarlı, çürük tavanlı 
odamız tepemde fırıl fırıl döndü. Eski defterleri kabaca kapayan 
hanımefendinin kocaman konağını mı yakmak, oğlunu mu döv
mek, evlerine gidip rezil rüsva mı etmek? . .  
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Bütün bunları yapabilir miydim sahiden? 
Belki . . .  
Fakat düşünüyordum ki , sonu nereye varacak? Bu türlü ha

reket neyi halledecek? 
Belki bir konak yanacak, bir çocuk dövülecek, yahut da ha

nımefendinin taş duvarları rezil rüsva edilecekti . Netice? Netice 
aleyhime olacaktı . Kanunların himayesindeki gururlu kalabalık, 
bana, kayalara yumruk sallayan babayiğide, çatık kaşlarla baka
cak, dudak bükecekti . 

Kayalara yumruk sallamanın akıllıca bir hareket olmadığını 
anlamıştım.  

* * *  

Gazi, dayısının un değirmeninde ve sıkı bir baskı altında, 
Hasan Hüseyin Orta Ticarct'in son sınıfında, ben ise Ortaokul 
3 -B'de. 

3 -A'da kızlar vardı ve 3 -A'nın en büyüğü on altısında yoktu . 
Bizim 3 -B 'deyse Hamlet Saim'ler, Pipo Ziya' lar, Arap Sadri 'ler, 
Ayı Mümtaz'lar, Kürt Sermet'ler vardı ve en küçüğümüzü ev
lendirseler, senesine çocuk babası olurduk. 

Bir bakardık, Ayı Mümtaz, elinde tebeşir, karatahtaya tarih
çinin karikatürünü çizerken, Kürt Sermet, Ayı Mümtaz'a kağıt
tan kuyruk takıverirdi . Sınıf eheyler, yuhlarla inlerken, Ayı 
Mümtaz işin farkına varır, bu kuyruğu takanın anasına avradına 
resmen söver, Kürt Sermet, kısacık boyuyla bir kenarda, gül
mekten ağrıyan karnını bastırarak, Ayı Mümtaz'ın kötülüğün
den korunmak için hazırda beklerdi . Ayı Mümtaz işi anlayınca 
da, masaların üzerinde bir kovalamacadır başlar, duvarlarında ta
biat levhaları asılı sınıf toza dumana boğulurdu. Eheyler, yuhlar, 
masa kapaklarının müthiş gürültüsü dakikalarca sürerken, bazen 
sınıfın kapısı usullacık açılır, iriyarı müdürün hırslı hayali belirir
di . Müthiş gürültü şıp diye kesilmiştir. Dudaklarında silinen 
kahkahasıyla sınıf donmuştur. 
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Müdür bakar, bakar, bakar, "Sınıf mı, ahır mı, hergele yata
ğı mı, anlayamadım gitti ," der. "Bakın bana çocuklar . . .  Bu böy
le devam edemez . .  Size ahırdakilere uygulanan davranışı uygu
lamasını da biliriz . . .  " 

Fakat hiçbir zaman bu davranış uygulanmadı; ben oradayken 
hiç olmazsa . . .  

Bütün bunları beğenmiyor, oyalanamıyordum . Annem, kız 
kardeşlerim, bilhassa bilhassa kardeşim Niyazi'nin tramvaydan 
yuvarlanıp parçalanan esmer dizkapakları aklımdan çıkmıyordu. 
Bunlar burada, onlar orada sefilken, benim ortaokulum kesin
likle lükstü . Okul, ekmekten önce gelemezdi . Omuzlarımdaki 
yükün gün geçtikçe ağır bastığını açık açık hissediyordum. Or
taokul diploması bana ne verecekti? Böyle bir belgeyi* aldığımı 
varsaysak bile, öbür taraftaki adamın oğluna kim, hangi dairede, 
ne cesaretle iş verebilirdi? 

Çalışmak gerekiyordu, ama nasıl ?  
Gene dokuma işçiliği mi? Yapılarda kara amelelik mi? Pamuk 

tarlalarında yahut müthiş Çukurova güneşinin altındaki har
manlarda patoz ırgatlığı mı? 

En kolayıma giden, kavun, karpuz, üzüm satıcılığıydı . Bu ko
laydı . Mevsimine göre, limon, portakal, şekerkamışı , şu bu satıla
bilirdi , iyi kötü bir şeyler kazanılabilirdi . Kazanılabilirdi ama, ken
di doğduğum şehirde, arkadaşlarım,  sonra bilhassa bilhassa, el 
için kendine zarar vermeyecek kadar zeki insanların önünde? 
Çünkü onlar, babamın el için kendine zarar verişini bir nevi ah
maklık sayıyorlardı . Halbuki kendileri . . .  Dünyaya bir defa gelmiş
lerdi . İyi giyinecek, iyi ve bol bol yiyecek, gezecek, tozacaklardı . 
Niçin gezip tozulamadığıyla ilgileri yoktu. Onlara lazım olan, de
ğirmenlerinin düzenli dönmesiydi . Suyu nerden gelirse gelsin . . .  

Delik pabuçlarım, paçaları tiftiklenmiş pantolonumdan do
layı müthiş bir ayıbın yükünü taşıdığımı sanıyordum . Ahmak 

* O yıllarda ortaokul diplomasıyla rahat iş bulanabil iyordu. (y.n. ) 
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bir babanın ahmak oğlu olmam lazım geliyordu.  Hakim olan 
ölçü onların ölçüsüydü . Ben bu ölçüye göre hem ahmak, hem 
çirkin hem de zavallıydım . Şu halde, onlardan kaçmak, gözle
rine görünmemek, delik pabuçlarımla paçaları tiftiklenmiş pan
tolonumu onlara göstermemek zorundaydım .  Gördükleri her 
yerde, bu hislerini açığa vuran bakış veya fısıltılarından rahatsız 
oluyordum. 

Bu tarafım hızla büyüdü, genişledi . Kambur burnum, kuru 
ellerim, ince yüzümden dolayı da utanmaya başladım. Onlardan 
birinin bakışını ne zaman hissetsem, tüylerim dikiliyor, içimden 
soğuk soğuk bir şeyler akmaya başlıyor, kulaklarımda vınıltı , 
gözlerimde seyirme başlıyor, ellerim buz kesiliyor, ufaldığımı, 
kambur burnumun büsbütün kamburlaştığını ve çirkinleştiğini 
sanıyordum . 

Sonraları , vitrinler dolusu, pırıl pırıl eşyalardan bile utanır ol
dum.  Onlar için, o iyi ve bol yemek, iyi giyinmek, gezip tozmak 
için yaratıldığına inanan insanlara ait vitrinler dolusu eşya, ben 
yanlarına sokulunca sanki dudak büküyor, kaşlarını çatıyorlardı . 
Ben de hem onlardan hem de onların göz alıcı, pırıl pırıl ötebe
rilerinden kaçar oldum . 

Çocukken ne iyiydi ? Büyümek bu muydu1 Şimdi karanlıklar 
içindeydim sanki . Bol bir ışık, bir çıkar yol , pırıl pırıl bir aydın
lığa kavuşmak istiyordum. Benim için öyle mutlak bir kurtuluş 
lazımdı ki , kavun satmışım, karpuz satmışım,  fabrikada çalışmı
ş ım, altları delik pabuçlar veya paçaları tiftiklenmiş pantolonla 
dolaşmışım, kimse ilgilenmesin, ayıplamasın .  Kambur burnumu, 
kuru ellerimi kimse ayıplamasın ! 

Fakat nerde? 
İğneli bakışlar, fiskos, şu bu, beni bir sümüklüböcek gibi ka

buğuma çekilmeye mecbur ediyordu . Ben de kendimi kırlara at
maya başladım. 

Kırlar ! 

1 49 



Dizboyu yeşilliğin üzerine bir kubbe gibi eğilmiş mavi gök
ler ve kelebek, arı, serçe, kuyruk sallayan, tibili, üveyik kuşları 
nın kaynaştığı güneşli boşluk. Onlar yoktur artık. Bir sümüklü
böcek gibi kabuğumun içine çekilmeye mecbur değilim. Fakat 
bu sefer de Allah ve onun meseleleri ! 

Çoğu sefer, çimenlerin üzerine sırtüstü uzanır, mavi gökte 
kayan hafit� beyaz bulutları seyrede seyrede, Allah'ı ve onun me
selelerini düşünürdüm.  

Kara karanlıkta, kara taşın üstündeki kara karıncanın bile at
tığı her adımı gören ve bunu ezelde tayin eden o . . .  Kaderimi
zin hakimi, evrenin sahibi, iyiyi de, kötüyü de, şeytanı da yara
tan . Bizden, bizim aileden ne istemişti? Babam niçin siyasetle 
uğraşmış, öbür tarafa niçin geçmiş, niçin yokluğa düşmüşüz, 
delik pabuçlar, paçaları tiftiklenmiş pantolonla gezmeye mec
bur olup etrafımdakilerin iğneli bakışlarına niçin hedef olmuş
tum? 

Kesinlikle, bütün bunları , o, kaderimizin hakimi , evrenin sa
hibi olan, kara karanlıkta, kara taşın üstündeki kara karıncanın 
attığı adımları gören Allah, ezelde alınlarımıza yazmış da onun 
için .  Bu muhakkak ki böyledir. Peki ama, niçin? Biz ona ne yap
tık da alınlarımıza bu kötü kaderi yazdı? Etrafımdakilerin iğneli 
bakışları neden? Bu kaderi kendi alnıma kendim mi yazdım ki ? 
Yoksa Allah da onlardan taraf mı? Eğer o da onlardan tarafsa . . .  
B u  müthiş, çok müthiş bir şey olurdu . 

Bir gün bütün bunların sebebini sormak için başımı göklere 
kaldırdım, onun mavi göklerine, "Bütün bunların manası ne? "  
dedim, "Söyle, neden? Niçin?  Adalet neresinde bunun? Yakışır 
mı sana? Bizden ne istiyorsun? Gülüyorsun, değil mi? Onlar gi
bi gülüyorsun ! "  

B u  ilk isyanımı Allah'ın duyup duymadığını, sözlerime gü
lüp gülmediğini öğrenmek mümkün olmadı . Fakat görüyor
dum ki , ben ateş çemberinin içine düşmüş bir akrebe benziyo
rum . Şehrin parke döşeli yollarında dolaşsam, onların, dünyaya 
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bol bol yemek, bol bol gezip tozmak için geldiklerine inanan
ların ateş çemberi; kendimi kırlara atsam, Allah ve onun mese
leleriyle çevrili bir başka çember, ateş çemberi ! Kaçacak üçün
cü bir yerim yoktu. 

Sonraları dikkatimi karıncalar çekmeye başladı . Yeraltının 
bu ufacık hayvanlarındaki bitmez tükenmez çalışma aşkına hay
ran oldum . Ölü bir solucanı sürüklemedeki gücün hep bera
berliği ! 

Keşke ben de bir karınca olsaydım .  Beni insan, onları karın
ca, ötekileri sinek, at, fil, kaplan,  balık . . .  Yaratmaktan maksadı 
neydi? 

Saatler geçip gitmiştir. Bulutlar pembeleşmiş, terli ırgatlar 
bağlardan dönmektedirler. Ne kadar düşünsem boş . Yaratılış es
rarının kör olmuş düğümünü çözmeme imkan yok. Çözer gibi 
olduğumu zannettiğim yerde tekrar düğümlendiğimi görünce, 
esmerleşmiş kubbenin altında bitkin, iki yanıma sarkık kollarım, 
düşük omuzlarımla, çaresiz, şehre, ateş çemberinin içine yolla
nıyordum. 

Ara sıra okula da uğramıyor değildim . Bir gün, başka ku
lüplerde oynadık diye müdür, beni, Kürt Sermet'i, Ayı Müm
taz'ı karşısına dikti , ama gözleri bende, hep bende; söyledi, 
söyledi, söyledi . Sonunda, "Fakat sen," dedi , "özellikle sen yüz 
otuz altı ! "  

Gözlerimi önüme indirmiştim, başım dönüyor, kulaklarım 
vınlıyordu.  Ben, bilhassa ben . Leyleğin attığı yavru, kırağıların 
bile çalmadığı acı patlıcan . Burada, onların ateş çemberi içinde 
işim ne? Ne bekliyorum onlardan? Verecekleri rahat ekmek bel
gesini mi? Sen onların arasında, kabuğunun içine çekilmeye 
mecbur bir sümüklüböceksin,  anladın mı? 

Diplomaları kendilerinin olsun, çek arabanı ! 
Okulu bıraktım. 
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Okulu bırakışıma annem uzun uzun ağladı : 
"Hey Allahım," dedi, "korktuğuma uğrattın beni ! Başkaları

nın karşısında el ovalamaya mecbur küçük adamlar mı olmalıy
dı benim evlatlarım? Ben ne ummuştum?" 

İçimde bir ayaklanma oldu : 
"Hiçbir zaman,'' dedim, "hiç kimsenin karşısında el ovala

mayacağım ! "  
Büyük bir yükten kurtulmuş, ateş çemberimin bir kenarını 

kırmıştım. Babamla Niyazi sanki içimden bana bakıyorlar, 
babam sanki : 

"Aferin oğlum , sefaletimizin üstüne köşk kurmayı denemek
ten vazgeçtin ! "  

Birkaç gün sonra d a  annem, "Madem okulunu bıraktın,'' de
di, "bir iş de tuttuğun yok. Şu tarlalarla biraz da sen uğraş ! "  

Annem haklıydı . Haklıydı ama, tarlalar . . .  Yağmur, dizboyu 
çamur, yazın katırdikenleriyle dolu tarlalar, köyün pis yolları , az
gın köpekler, babaanneme "kadın" diye bağıran çakır gözlü, 
kıpkırmızı Abdülfettah ! 

Ya beni de kovarsa? 
Annem, "Erkeksin,'' diyordu, "ne de olsa senden çekinirler. 

Ben nihayet bir kadınım ! "  
Mosmor bir sabah, tekmil vidaları gevşemiş, kötü kötü gıcır

dayan, on kişilik bir kaptıkaçtıya yirmi kişi tıkılarak, doğduğum, 
kargası bol kasabanın yolunu tutuyorum. Yıllardan beri çiftliğe 
ilk defa gideceğim. Orada kimleri bulacağım acaba? Uzun kış 
gecelerinde bize peri padişahı, cin, Zümrüdüanka kuşları , yılan, 
çıyan, üfürükçü kocakarılar dolu masallar anlatıp sıcacık yatağı 
mızda içimize tatlı ürpertiler veren Senem Bacı'yı mı? Bize çiğ 
patlıcan yemesini öğreten evdecinin sümüklü oğlunu mu? Yok
sa kardeşim Niyazi 'ylc dutun dallarına asıp terbiye etmeye kalk
tığımız tavukları mı? 
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Kaptıkaçtının içi çarık, sarmısak ve peynir kokuyordu. Yüre
ğimde daima Abdülfettah ve onun mavi gözlü ağırlığı . 

Kaptıkaçtı fişıltılı , homurtulu, gıcırtılı külçesiyle yokuşlar tır
manıyor, viraj lar dönüyor, soluk soluğa yol alıyordu . Radyatö
rün kapağı yoktu , bir ağaç parçası kakılmıştı . Azgın buhar tıka
cın yanlarından ıslık çalarak fışkırıyordu . 

Gözlerim kilometre taşlarında . . .  Bu yolları babanım kırmızı 
Ford'uyla ne kadar çok geçmiştik? Babam direksiyondadır, ben 
yanı başmda. Arada sigara yakmak için babam direksiyonu bana 
bırakırdı . O sigarasını yakadursun,  avansla gazm çubuklarmı 
sonlara kadar indiriverirdim . Otomobil müthiş bir hızla uçmaya 
başlar . . .  Birdenbire buna dikkat eden babam, elimden direksiyo
nu telaşla alır, avans ve gazı kapadıktan sonra, "Sersem ! "  diye 
bağırır, "Otomobili devireceksin ! "  

Yollar hep o yollar, kilometre taşları aynı . Ta uzaklarda en
ginli , yüksekli tepeler, ihtiyar dağlar . . .  Nihayet doğduğum kasa
ba uzaktan bir şerit gibi göründü . Yaklaşıyoruz .  Kenar mahalle
nin kerpiç huğlarına adeta sürünürcesine kasabaya giriyoruz .  
Bozuk parkeli anacaddede sarsıla sarsıla yürüyen kaptıkaçtımız, 
oto taksi durağmda duruyor. Atlıyorum .  Ayaklarım uyuşmuş . 
Vuruyorum çarşı içine. Ellerim, bir miktar bozuk para bulunan 
pantolonumun ceplerinde. Altları delik pabuçlarım, kambur 
burnum, paçaları tiftiklenmiş pantolonum, kuru ellerim ve ince 
yüzüm kimsenin umurunda değil .  Hiç kimse başmı kaldırıp ba
na bakmıyor. Burada geniş bir hürriyet içindeyim . Bu insanları , 
benimle hiç ilgilenmeyen bu kasaba insanlarını seviyorum . 

Solda Arnavut'un çardaklı kahvesi . Babamın bin dokuz yüz 
yirmi yedi model kırmızı Ford'u bu çardaklı kahvenin önünde, 
şun.fa durur, şoför yamağı Arapoğlu, elinde Fransız anahtarı , 
otomobilin bir yerlerini sıkıştırır, yahut bujileri temizlerken ba
bam şurada, hemen şuracıkta, sivri sakallı, emekli bir paşayla 
karşılıklı oturur, buğday, arpa yahut pamuklardan bahseder, si 
gara kutularının arkasına kurşunkakmiyle birtakım hesaplar ya-
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par, arada memnun memnun gülümser, göz kırparlardı . Paşa 
sert, kırmızı sakallı ,  haşin bir adamdı . Kuvvetli kollarına geniş 
kavisler çizdirerek konuşurdu. Milli Mücadele'ye ait öyle me
raklı şeyler anlatırdı ki , hepimiz onu zevkle dinlerdik. 

Bazen beni hiç ilgilendirmeyen şeylerden söz açılırdı. Müthiş 
bir sıkıntı içinde gerinir, esner, çapraz düşen kapıdan kahve duva
rındaki Arap üzengi resmine dalar, çardağın direklerini sayardım. 

Kahvenin önünden geçen yolda pervasızca yürüyorum.  Sağlı 
sollu manavlar, berber dükkanları, kahveler. Çeşmenin yanında 
tanıdık bir kırtasiyeci . Ben onu hatırlıyorum. Onun beni tanı
mamasına imkan yok. Bu, yassı kafalı bir Türkistanlıdır. Biz çar
şı içindeki camide okurken, onun rutubet kokan dükkanından 
defter, kalem, kağıt, özellikle Anadolu Yavrusunun Kitabı'nı 
satın alırdık.  

O zamanlar bize, Kazım Karabekir Paşa'nın yazıp besteledi 
ği bir marşı söyleterek uzun yürüyüşler yaptırırlardı . 

Çelik gibi kollu 
Tunftan ayaklı 
Türk hic vılar mı 

J • 

Türk hif yılar mı 
Türk yılmaz 
Türk yılmaz 
Cihan yıkılsa 
Türk yılmaz 

Caddede ağır ağır yürürken öyle rahatım ki . . .  Dudaklarımda 
marşın aklımda kalan kısımları : 

Yunan ordusu 
Tahtakurusu 
Türk hif yılar mı 
Türk hif yılar mı 
Türk yılmaz 
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Türk yılmaz 
Cihan yıkılsa 
Türk yılmaz 

Kısa boylu, esmer, yusyuvarlak bir öğretmenimiz vardı; tabu
rumuzun önüne düşer, bize tempo tutarak yürürken zırıl zırıl ter
ler, fesinden sızan kırmızı boya alnına, oradan da yanaklarına iner, 
adamı palyaçoya çevirir, gülmekten katılırdık. Hele birinde . . .  

Birdenbire ismimle çağrılıyorum . Eyvah, gene bir tanıdık 
mı? Dönüyorum . Tamam, bir tanıdık. Hem de ne tanıdık. Yal
nız babamı değil, dedemi bile tanıyan eski bir ahbap. Şu yıllarca 
önce, çiftliğe gelip kargaşalı şehirlerden bahseden, bir buğday 
başağının tanelerini sayıp, "Fesuphanallaah ! "  diyen beyefendi, 
bir eski Yüksek Mahkeme üyesi ! 

Şimdi hırdavatçılık yapıyormuş .  Dükkana davet olunuyo
rum. Sandalye ikram ediliyor, kahve söyleniyor . . .  İnceden ince
ye gözden geçiriliyorum . Bir dost gözüyle tetkik ediliyorum 
ama, yıllardır ben böyle şeyi unutmuşum, bel bağlayamıyorum. 
Ellerimle yüzüm gene buz kesildi, burnumun kesinlikle kam
burlaştığını , daha çirkinleştiğini sanıyorum. Ya pantolonumun 
tiftiklenmiş paçaları gözüne ilişirse ? 

Gözlerimi ondan boyuna kaçırıyorum. Bana çevrilen gözle
rin dostça olabileceğine inanmak elimde değil .  Kabuğumun içi
ne çekiliyor, arada başımı uzatarak, emniyetsizlikle ona bakıyo
rum, "Ne zayıf, ne çirkin çocuk. Halbuki babası ne yakışıklı 
adamdı ! "  diyecek gibi geliyor. 

Oysa neler anlatmıyor? Babamın çocukluğu, veremden ölen 
amcam, halalarım, eski günlerin kelle şekeri, güllacı, iftar dönüş
leri harem ve selamlık alemlerine dair neler . . .  Kabuğumdan ba
şımı usul usul çıkarıyorum.  Yavaş yavaş ısınıyor gibiyim, aramız
daki duvar alçalıyor, bir ferahlık duyuyorum. Fakat birdenbire, 
"Sen babana çekmemişsin," deyiveriyor, "o maşallah kapılardan 
sığmazdı, sen sıska kalmışsın ! "  
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Derhal kabuğumun içine çekilip büzülüyorum ve aramızda
ki duvar hızla yükseliyor. Yüzümde, ellerimde bir üşüme başlı 
yor, sol gözümde de seyirme. 

Yeni bir soru ikinci bir darbe gibi iniyor: 
"Liseyi bitirdin tabii ? '' 
Eyvah ! Şu andaki hiçliğimin altında eziliyorum. Kesinlikle 

dünyanın en çirkin ve en sıska insanıyım. Liseyi değil , ortayı bi
le bitiremediğimi öğreniverirse ya? 

Ne cevap vereceğimi şaşırmış kalmıştım ki , o, "Bize gidelim 
de," dedi, "hanım teyzen görsün seni . Seni böyle yetişmiş gö
rünce kim bilir nasıl şaşalayacak? " 

Felaket felaket üstüne. İtiraz etmeme, birtakım uydurma ge
rekçeler ileri sürmeme zaman kalmıyor. Bastonuyla kirli fötrünü 
alıyor, dükkandan çıkıyoruz . 

"Çok soğuk davranıyorsun oğlum," diyor, "ben senin baba 
değil, dede dostunum. İnsan sıkılır mı hiç? Baban maşallah . . .  " 

Adamın sol gerisindeyim, ellerim önümde. Onun ihtiyar 
adımlarına genç adımlarımı uydurmaya çalışıyorum. Sünepe bir 
halim olduğunu hissediyorum, içimde annemin esmer hayali , 
"Vay evladım vay ! "  diyor, "Başkalarının önünde el ovalayan bi
ri oldun işte ! "  

Silkiniyorum. Ceketimin ilikli düğmesini çözüp açıyorum 
adımlarımı. Atbaşı gidiyoruz.  Annem kayboluyor. Bir yükten 
kurtuldum ama, birdenbire hatırlıyorum ki , onunla atbaşı git
meye hakkım yok. O bir Yüksek Mahkeme eski üyesi , bense or
tayı bile bitirmemiş biri ! 

Geriliyor ve ceketimin düğmelerini ilikliyorum. Gene an
nem . . .  

Nihayet eve ulaşıyoruz.  Ev iki katlı, sağlam bir taş bina. Tok
mak iki defa "efendice" kalkıp iniyor. İçerde terlik şıpırtıları . Ka
pı açılıyor. Beyaz başörtüsüne sıkı sıkı bürünmüş bir ihtiyar ka
dın başı aralıktan uzanıp çekiliyor. Giriyoruz .  İhtiyar kadın büs
bütün sakınıyor. Amca kıs kıs gülmektedir. 
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"Tanı bakalım delikanlıyı , hanım! "  diyor. 
Kadının Müslüman gözleri ,  yabancıya ürküntüyle bakmakta

dır. 
"Vallahi efendi ," diyor, "bilmem ki . . .  Gözüm ısırıyor gibi 

desem . . .  " 
Yan odada huysuzlanan bir çocuk, sallanan bir beşik ve nin

ni söyleyen bir annenin genç sesi . 
"Tanısana be ! " 
Sabırsızlanan ihtiyar amca, beni hayretle süzen hanım tey

ze . . .  Ninni kesiliveriyor. Amca, "Şadiye, kızım ! "  diye sesleniyor, 
"Bırak çocuğu da gel biraz ! "  

Eyvah ! Kabuğumun içine öyle büzülüyorum ki gene. Az 
sonra odadan çıkacak genç annenin beni müthiş çirkin bulacağı 
kesin. Utanıyor, utanıyor, utanıyorum. Ya paçaları tiftiklenmiş 
pantolonumla delik pabuçlarım? 

"Buyur efendi baba ! "  
Bir çift simsiyah göz, bembeyaz yüz ve dağınık saçlar. 
Yüreğim sökülürcesine çarpmaktadır. Sıcak bir kan yüzüme 

hücum ediyor. Onunsa beyaz başörtüsü ensesine kaymış, fazla 
açık, diri memeli, şişkin göğsü . . .  Bu genç kadının beni beğen
mesine imkan göremiyorum.  

"Annen tanıyamadı , sen tanıyabilecek misin bakalım?" 
Bu anne, olsa olsa ben yaştadır. Hiç  de çekindiği, sakındığı 

yok. Yüzüme dikkatle bakıyor. Burnumun kamburu bir yara ye
ri gibi acımakta . Sanıyorum ki, "Amma da çirkin ! '" diye aklın
dan geçiriyor. 

"Vallahi efendi baba. Bilmem ki . . .  " 
İhtiyar, "Nah size ! "  yapıyor, "İlk göıi.işte tanıdım! "  Anlatıyor. 
Deminden beri "yabancı" karşısında ürkek ürkek dikilen ha-

nım teyzenin başörtüsü çözülüyor: 
"İlahi çocuk," diyor, "ben de sandım ki . . .  Demek bu kadar, 

insanı şaşırtacak kadar büyüdün?"  Sonra kocasına dönüyor, "Fa
kat," diyor, "babasına hiç benzemiyor, değil mi? " 
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"Benzemiyor. Babası kapılardan sığmazdı maşallah . . .  " 
Yere basmıyor, havada, boşluktayım adeta . Ah şu zayıflığım, 

kambur burnum, kuru ellerim, ortayı bile bitiremeyişim, vesaire 
vesaire vesairem . . .  

Babama, anneme, babaanneme, halalarıma dair neler sormu
yorlar. Şadiye mutfakta, pastırmalı yumurta pişirmekte, biz ye
mek odasında, masanın başında, gaz lambasının aydınlığında 
konuşmaktayız .  Daha doğrusu sorguya çekilmekteyim . 

Yemek geliyor, başlıyoruz . Kuru ellerimi Şadiye'ye gösterme
mek için ne manevralar çevirmiyorum . Aceleden boyuna damla
tıyor, lokmamı şaşırıyorum. Bazen onunla göz göze geliveriyo
ruz .  Dünyanın en güzel erkeği olmayı ne kadar isterdim ! 

İhtiyar, "Şadiyem de," diyor, "genç yaşında dul kaldı bir ço
cuğuyla! " Bir tarla yüzünden damadını bilmem ne zadelerin oğ
lu geçen kış tabancayla vurmuş! 

Kadının dul olması cesaretimi artırıyor. Benim yığınla kusu
rum olduğu şüphesiz .  Fakat o da dul . Beni beğense, evlensek 
onunla . Çocuğunu hiç dövmezdim. Fakat olabilir mi ? Ben eli 
ekmek tutmayan, çirkin, pabuçları delik, paçaları tiftiklenmiş, 
ortayı bile bitirememiş biri . . .  Olabilir mi? 

Gözlerim kim bilir kaçıncı defa kuru ellerime gidiyor. Onla
rı masanın üstünden dizlerime indirip sofradan çekiliyorum. 

İhtiyar, "Niye çekildin oğlum? "  diyor. "Can boğazdan gelir, 
ye . . .  Bak kurumuş, kabuğuna yapışmışsın ! "  

En hassas yerime kuvvetli bir sopa yemişim gibi irkiliyorum. 
Şadiye'nin önünde. Oldu mu ya? Ayıp olmasa sofradan ve bu 
evden kaçardım.  Şakaklarımda soğuk soğuk bir sızma . . .  

B u  sırada kadın kocasına usullacık bir şey sordu . 
Adam, "Bitirememiş," dedi, "liseyi bile bitirememiş ! "  
Ah bu insanların kolay ekmek vesikasına verdikleri kıymet !  

Karısı, "Ortayı? "  diye soruyor. 
"Ortayı bitirmiştir elbette canım. "  
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Gözler bana çevrildi . Her ne pahasına olursa olsun, konu ar
tık kapanmalı . Bu sefer ben soruyorum: 

"Amca . . .  Siz İki Çocuğun Devridlemi'ni okudunuz mu? "  
İhtiyar hayretle yüzüme bakıyor ilkönce, sonra, "Hayır, oku

madım,'' diyor, "sen ne iş tutuyorsun? Bir yerlerde çalışıyor mu
sun? Sana burada bir iş bulsak. Böyle aylak aylak gezmekle ol
maz. Bir dahaya gelirken ortaokul diplomanı getir de, belediye
de falan bir işceğiz uyduralım . "  

Ezildiğim yeter artık. 
"İş mi dediniz? "  diye başımı sertçe kaldırıyorum, "Teşekkür 

ederim. Bir bankanın memur imtihanına girmiştim de . . .  Birkaç 
gün sonra işe başlayacağım. "  

Adam şaşırıyor: 
"Ya? Maşallah . . .  Demek, öyleyse . . .  " 
"Öyle, evet ." 
"Bankada mı dediniz? "  
"Evet, bankada . "  
"Şu halde lise mezunları girmedi imtihana? "  
"Yirmi kişiydik, içimizde beşi lise mezunuydu, üçü d e  kerli 

ferli muhasebeci . . .  " 
"Aferin!  Ben de zannetmiştim ki . . .  " 
O zannetmişti ki, kupkuru, çirkin,  utangaç bir orta mezu

nu. Halbuki ben ! Adaaam sen de. Bir kere ok yaydan çıktı , ate
şe devam ! 

"Buraya, tarlalarımızla meşgul olmak için geldim. Haksız 
olarak işgal edilmiş, yığınla tarlamız var. Onları temizleyeceğim. 
Esasen tarlalardan aldığımız icar bize çok bile geliyor. Ayrıca ça
lışmama hiç de lüzum yok ama, boş gezmemek için . . .  Sonra, o 
bir Abdülfettah var. Babaanneme karşı çok terbiyesizce davran
mış, ondan hesap soracağım . . .  Onun için özellikle eski elbisem
le, altları delik pabuçlarımı giyip geldim . . .  " 

Yoksaaa . . .  Benim yeni yeni ne elbiselerim, ne ayakkabılarım 
var! 
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Neler uydurmuyorum? Bankadaki imtihanın ne kıymeti vardı? 
"Bu yıl lise olgunluklarına gireceğim, ondan sonra da . . .  Üni-

versiteye. Daha sonra, belki de Avrupa imtihanlarına . . .  " 
İhtiyar, karısına göz kırpıyor: 
"ÇoL zeki ve ateşli maşallah . . .  " 
"Tıpkı babası gibi ," diyor kadın . 
Şadiye'ye gururla bakıyorum. Beni beğendiğini sanıyorum 

ve cesaretim cüret derecesinde artıyor. 
Sonra yan odaya geçiyoruz.  Beyaz perdeler, beyaz örtülü ke

revet, ceviz beşik, yüzü sarı teneke kaplı çamaşır sandığı , duvar
larda asılı entariler. Şadiye çocuğuna meme veriyor. Arada başı
nı çevirip gülümsüyor. Kendime güvenim iyiden iyiye artıyor. 
Ona cesurca bakabiliyorum artık. İçimde ılık ılık kımıltılar. Ni
hayet babası da kahveye diye çıkıyor. Büsbütün ferahlanıyorum.  
Onlara neler anlatmıyorum neler? 

Cebimden bir sinema mecmuası çıkardığım sıra Şadiye yanı -
ma gelmiş, sedire oturmuştu . Derginin yapraklarını baş başa 
seyrediyoruz .  Arada başlarımız birbirine dokununca içimde 
müthiş kontaklar. Mayolu bir artist resmine dalıyoruz .  Annesi 
sedirin ta öbür ucunda, horlamaya başlamıştır bile. Şadiye'ye az 
daha yanaşıyorum, sonra az daha. Kolum şişkin göğsüne iyice 
yaslanıyor. Oram sanki yanıyor. Titriyorum, gözlerim alev alev . . .  
Birdenbire, elimden dergi düşüyor, kolumu beline dolayıveriyo
rum. 

İri bir balık gibi , kollarımdan kurtulup çocuğunun beşiği ya
nına kaçtı , öfkeyle, "Terbiyesiz ! "  dedi . 

İçimdeki sırça köşk tuzla buz oldu birdenbire. Derhal kabu
ğuma çekiliyor, siniyorum. Aramızdaki duvar yükselivermiştir. 
Kambur burnum, delik pabuçlarım, kuru ellerim, ince yüzüm ve 
paçaları tiftiklenmiş pantolonum . Annem içimde gene beliriyor: 

"Vah yavrum, vah evladım. "  
Şadiye bana arkasını adamakıllı dönmüş, hiç bakmıyor. Ne 

yapmam lazım? Kalkıp evden gitsem? Olmaz . Niçin gittiğimi 
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soran babasına vaziyeti olduğu gibi anlatırsa ya? Gitmesem . . .  
İşim ne? 

Ya annesine söylerse? Derse ki , "şu suratsız adam, bana böy
le böyle yaptı . "  Ya annesi de babasına, "haberin var mı, derse, 
senin kıza şu terbiyesiz oğlan neler yapmış? "  

Huzurum tamamıyla kaçmıştır. Tam bir azap içindeyim ar
tık . Bu ara annesi uyanıyor, gözlerini ovalaya ovalaya kalkıyor. 
Kız sertçe dönüp nefretle bakıyor yüzüme. Annesine söyleme
mesi için Allah'a yalvarıyoıum . Kadınla üst kata çıkıyoruz .  Yata
ğımı çabucak serip buyur ediyor. Sonra Allah'tan rahatlık dile
yerek çekiliyor. 

Fakat hangi rahatlık? 
Odanın sokağa bakan penceresi önünde, parmağım ağzım

da, müthiş şeyler düşünerek dışarlara bakıyorum.  Buz gibi bir ay 
var. Islak evler kalabalığı . . .  Sokak başlarında sarı sarı yanan fe
nerler, donuk bir sessizlik . 

Ya annesine söylerse? Ya annesi de babasına derse ki : Habe
rin var mı seninkinin yaptığından? İti köpeği peşine takar, eve 
getirirsin . . .  

İhtiyarın bütün bunları hayretle dinleyeceğini , başını üzüle
rek sallayacağını, devirlerin değiştiğini, evlatların babalara, de
delere benzemediğini söyleyeceğini tasarlıyorum . 

"Fakat," diyorum arada, "kız annesine söyler mi acaba?"  
Belki söyler, belki de  söylemez. Bunu nasıl anlamalı? Cebim

den bir beş kuruş çıkarıyorum. Söylerse yazı gelsin , söylemezse 
tura ! 

Sallayıp sallayıp atıyorum, yazı geliyor. Demek ki söyleyecek! 
O halde şimdiye kadar söylemiştir. Annesi de kızın babasını bek
liyordur. Ama, dur, bir defayla olmaz ki . . .  Bir daha atıyorum.  
Tekrar yazı ! 

Artık şüphem kalmadı . Kız mutlaka söylemiştir anasına. Ana
sı da . . .  İki defa yazı geldi . . .  
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Aklıma birdenbire gene Allah ve onun alın yazısı geliyor. 
Bu gece bütün bu işlerin böyle olmasını Allah ezelde alnıma 
yazdı şüphesiz ki , böyle oldu.  Benim alnıma bu türlü yazdı , 
Şadiye 'nin alnına da o türlü .  Yani ,  tavşana kaç , tazıya tut me
selesi . 

Fakat, bırak şimdi Allah'ı ve alın yazısını . Rezil kepaze olaca
ğım, sağlam . Ne yapmalı? Merdivenleri usul usul inip, kapıları
na kulağımı dayayıp ne konuştuklarını dinlesem . Peki ama, Şa
diye yahut annesi çıkıverirse? Beni öylece yakalarlarsa? 

İki defa yazı geldi , kız mutlaka söylemiştir! Annesi de . . .  An
nesi de kocasını bekliyor. Adam duyunca, sabahleyin bana, tuh 
diyecek. Seni insan sandık da haremimize soktuk. Meğer sen . . .  

Hila pencerenin önündeyim . Gecenin donuk aydınlığında 
yarasalar kurşun gibi.  Bir yerlerde bir ishakkuşu ötüyor ve saz 
örtülü kerpiç evler kalabalığı uyuklamaktalar. Soyunup yatağa 
giriyorum.  Uyku tutmak ne mümkün? 

İki defa yazı geldi , demek söylemiş . N'olacak şimdi ? Yorga
nı tepeme çekiyorum, daha fena. Gözlerime kapaklar inince ba
kışlarım içime çevriliyor, başlıyoruz içimdeki Ben'le konuşmaya: 

"Söylerse ya, n'olacak? " 
"Yazı geldi , söyler, hatta söylemiştir bile . . .  " 
"Acaba söylemiş midir?" 
"Söylemiş olması lazım . . .  " 
"Ne biliyorsun? "  
"İki defa yazı geldi . . .  " 
"Sen de hep yangına körükle gidersin ! "  
"Niye saldırdın kadına? " 
"Ayıp mı ettim? "  
"Ayıptan d a  fazla bir şey . . .  " 
"Oldu bir defa."  
"Olduysa çek cezanı . Seni ailenin hatırı için aldılar evlerine. 

Bunu ne çabuk unuttun? Sen kimsin yoksa? Kaç paralık adam
sın? Kılıkta kılık, suratta surat yok. Hangi meziyetine güvendin? 
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Hem sen ne zaman banka imtihanına girdin de kazandın? Utan
madan çatır çatır yalan söyledin. " 

" ' " 
"Ya bir gün babaannene rastlarlar da, torunun maşallah ban

ka imtihanını kazanmış . Çalışıyor mu yerinde diye sorarsa? Ba
baannen ne der? Ne bankası? Ne imtihanı? O kim, banka me
murluğu kim? Demez mi? O size yalan söylemiş, övünmüş . O 
adam olursa sokaktaki köpekler de adam olur! Demez mi? "  

" ?  . .  " 
"O zaman ihtiyar, yaaa? der, biz onu sizin hatırınız için evi

mize aldık, yedirdik, içirdik, yatırdık. Halbuki o, benim kıza, 
böyle böyle, saldırmış . . .  " 

"Babaannen, seni dünyaya rezil etmez mi o zaman? Ha? Ni
ye susuyorsun? Cevap versene ! "  

* * *  

Uyandığım zaman gümüş bir aydınlık vardı pencerelerde. 
Ama bu, sabaha benzemiyordu . İçimdeki mücadele gene başla
dı : "Kadın şimdiye kadar çoktan açtı ! "  

"Neyi ?"  
"Şu meseleyi . . .  " 
"Gene başladın mı? "  
"Başladım, çünkü kadın açtı kocasına . Böyle,  böyle, dedi . İh

tiyar hayretler içinde kaldı ilkin, sonra küplere bindi . Vay na
mussuz, dedi, vay rezil, vay hergele, dedi . Saatlerce uyku tutma
dı, sigara üstüne sigara içti , ölçtü, biçti . Bütün bu kadar olsa ge
ne neyse. Adam sabahı bekliyor. Öyle sinirli, öyle sinirli ki . . .  " 

"Sahi mi? "  
"Şerefsizim ki . . .  " 
"Ne yapmam lazım? "  
"Bana kalırsa, kalk, üstünü başını giyin,  evden fırla ! "  
"Sabah olmadı ki daha. Alacakaranlık henüz . . .  " 
"Daha iyi . Sabah olursa kaçamazsın, ihtiyar dikilir karşına . "  
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"Demek firlamalıyım? " 
"Derhal, derhal . Hiç vakit geçirmeden . "  
"Demek? " 
"Demek memekle vakit geçirme, hemen fırla. Aksi halde . . .  " 
Soğuk soğuk ürpererek yataktan kalkıp acele acele giyiniyo-

rum.  Ellerim, yüzümün sinirleri , her yanım yaprak gibi, pır pır 
titriyor. Yakalanıp rezil rüsva olmak korkusu.  Oda kapısının to
puzunu usullacık kıvırıp sofaya süzülüyorum. Duvarlar beyaz 
beyaz göğüs geçiriyorlar. Merdivenleri usul usul inerken gözüm 
tırabzanın başına rastlıyor. Bana öfkeyle bakmaktadır. Aşağı kat
taki kapıların topuzları , duvarların köşeleri, pencereler, bütün 
eşya canlanmış, bana azgın azgın bakıyorlar sanki. Sanki nerdey
se çığlığı basacaklar. 

Heyecan içinde sokak kapısını da açıp sıyrılıyorum.  Sokak ka
pısını öylece bırakıyorum.  

Dışarda buz gibi bir soğuk, çamur ve  aysız gökten vuran do
nuk ışık. Hızlı adımlarla evden uzaklaşıyor, köşeler dönüyorum. 
Dar, kısa, eğri, vıcık vıcık sokaklar . . .  Çamurlu sular delik taban
larımdan kundurama giriyor. O kadar çok köşe dönüyor, öyle 
karışık sokaklar geçiyorum ki . Zaten iyice bilmediğim kasabada 
kayboluyorum. Herhangi bir bekçiyle karşılaşmaktan da ödüm 
kopuyor. Bekçi, nerden gelip nereye gittiğimi, gecenin bu sa
atinde ne dolaştığımı sorabilir. Ne cevap verebilirim? Hangi 
otelde yattığımı söyleyebilirim? Beni bir hırsız, bir hapishane ka
çağı sanarak alır karakola götürür. Karakolda iş anlaşılır nihayet. 
Bizim dede dostu ihtiyara haberler uçar, ihtiyar zaten müthiş 
kızgındır. Nefes nefese gelir, "İşte," der, "bu .  Ben de bunu arı
yordum zaten. Bunu tanıyor musunuz? Bu filanın oğludur. Ben 
bunu namuslu bir insan sanmıştım da evime, haremime . . .  Hal
buki o, benim kıza . . .  " 

Ne cevap verebilirim? Beni belki de hapsederler. Tutuklandı
ğımı annem, babaannem, akrabalar, annemin suratına sokak ka
pısını çarpan hanımefendi, sonra babam, bir memleket, bir dün-

1 64 



ya duyar, rezil kepaze olumm . Babaannem, "Dememiş miydim? 
Bu oğlan adam olursa sokaktaki köpekler de adam olur, deme
miş miydim? "  

Bana, "suçlu suratlı" ,  "katil çehreli" ve daha ki m  bilir neler 
derler! 

Sokağın ta öbür ucunda iri bir bekçinin hayalini fark ediyor, 
hızla geri dönüp adımlarımı açıyomm. Ürperti içindeyim. Ner
deyse arkamdan yetişip yakalayacak, karakola götürecekler. 

Bir köşe, bir köşe daha dönüyorum. Fakat düdük sesleri . Ses
ler sağdan, soldan, önden, arkadan geliyor, çıldıracağım. Sanki 
kasabanın bütün bekçiler işi çaktı , müthiş bir suçluyu kovalıyor
lar. Çit duvarlı, kerpiç bir evin önünden geçiyordum, birdenbi
re iri bir çoban köpeği . Keskin hırıltısı, beyaz, sivri dişleriyle sal
dırıyor. Bir taraftan bekçi düdükleri, bir taraftan civar evlerin 
gittikçe çoğalan köpekleri . Kendimi kasabanın böğründeki tar
lalara atıyorum nihayet .  Yeni sürülmüş, yumuşak topraklar vıcık 
vıcık. Attığım her adım ayak bileğime kadar saplanıyor. Köpek
ler hala peşimde, bekçi düdükleri . Kaçıyorum.  Karanlıklara doğ
m kaçıyorum. Uzaklarda sarı bir ışık, bir istasyon feneri gözü
me çarpıyor, yolumu o tarafa çeviriyorum. Köpekler iki adım ge
rimdeler. Derken bir mezarlığa düşüyor yolum.  Ürperiyorum. 
Yan yatmış, devrilmiş veya dimdik taşlarıyla korkunç bir mezar
lık. Aklıma neler gelmiyor? Kan tere batmışım . . .  

Birdenbire bir dua, çocukluğumda öğrettikleri bir duayı ha
tırlıyomm, bu duayı on, yirmi, belki de elli defa, bağıra bağıra 
okuyup köpeklere üflüyorum :  

"Summün, bükmün, umyün fchüm l a  yerciun ! "  
Bu dua köpek duasıdır. Köpeklerin ağızlarını , dillerini bağlar 

diye öğretilmişti . Fakat tınmıyorlar bile. Çaresiz, olduğum yere 
çömelip başımı kollarımın arasına alıyorum . Bir zaman geçiyor 
böyle. Sonra tekrar koşmayı deniyorum, nafile. Dizkapaklarıma 
kadar saplanmışım. Kunduramın teki çamurlara saplanıyor, onu 
çeke çeke söküp çıkarıyorum. Derken gökte, karanlık bulutlar-
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da şimşekler. Soğuk bir rüzgarla beraber müthiş bir sağanak bo
şanıyor. İri taneli , kuvvetli yağmur . . .  Sırılsıklam oluyorum. Fır
tına artıyor, parçalanmış siyah bulutlar dağılıyor, ay çıkıyor. Or
talıkta derhal oluşan göller, gümüşten, aydınlık, pırıl pırıl göl 
ler . . .  

B u  sıra köpekler çekilip gitmişler, farkında bile olmadım. 
Ben hayli yol almış, mezarlıktan çıkmışım. Az sonra, şoseye vu
rup, gene koşar adım, istasyonun yolunu tutuyorum. Sarı sarı 
yanan ışık, istasyonun önündeki bir tahta barakadan gelmekte
dir. Barakaya sokulup kirli camdan içeri bakıyorum:  

Oooooooh, insanlar ! 
İki istasyon memuru tavla oynuyor. Bu insanlara kul köle 

olabilirim. Sevinçten, bir ağıttır tutturuyorum. Utanmasam içe
ri girip, boyunlarına sarılıp şapır şupur öperdim onları . 

İçeri dalıyorum. 
Daha sonra, sabah. Parlak güneş, ıslak, pırıl pırıl bir güney 

gündüzü. Tren tam altı saat tehirle geliyor. Güneşe rağmen ha
la tepeden tırnağa titriyorum. Dişlerim kuvvetle vuruyor. Gişe
den biletimi alıp tam dönerken kapıda benim dede dostuyla kar
şılaşmayayım mı? 

Biletim elimden düşüyor. 
Fakat . . .  
"Oğlum," diyor, "nedir bu halin?  Ha? Çamura mı düştün? 

Yağmur mu yedin? İnsan o kadar erken çıkar mı evden? Teyzen 
üzülüp duruyor. Bu kadar erkenden gideceğini bilsem, kahval
tısını akşamdan hazırlar, odasına bırakırdım, diyor. Bilet aldın 
mı? Dur ben de alayım . . .  " 

Hayretler içindeyim. 
"Haydi," diyor, "kompartımanda konuşuruz .  Benim de ace

le bir işim çıktı . . .  " 

Kompartımanda, "Lise imtihanına mutlaka gir," dedi, "dip
lomanı koynuna sok. Dünyanın bin bir hali var ! Bana kalırsa, 
yüksekokula da devam et . . .  Çünkü senin baban . . .  " 
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Sevinçten vagona sığamıyorum . 
"Elbette, elbette . . .  Yalnız üniversite değil, Avrupa imtihanla

rına da gireceğim. "  
"Aferin. Hedefin bu olmalı .  Çünkü mensup olduğun aile . . .  " 
Evde annem kuru çamaşır verdi, ıhlamur kaynattı , arkama şi

şe çekti . Sonra, "Ee," dedi, "bir şeyler koparabildin mi bari? 
Gördün mü Abdülfettah'ı ?"  

"Ayyy. . .  Sahi . . .  Ben Abdülfettah'ı görmeye gitmiştim, öyle 
ya ! "  

"Gördüm," diyorum, "nafile . . .  Hakkınız varsa, işte mahke
me, diyor. " 

Annemin bakışlarındaki ümit söndü. Kız kardeşlerim başları
nı eğdiler. En küçüğümüz, ablasına, "Hiç para getirmemiş mi? "  
diye fısıldadı . E n  küçüğümüz altı yaşındaydı. 
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Tekrar kırlar, tekrar Allah ve onun meseleleri . . .  Kötü kader 
yazan Allah, yazmayan Allah, iyi kader yazan Allah, yazmayan 
Allah, cömert Allah, eli sıkı Allah, güldüren Allah, ağlatan Al
lah, vuran Allah, kıran Allah, Şeytan'la başa çıkamayan Allah ve 
oyuncak olan zavallı kul !  

Kafam, bir türlü halledemediğim b u  meselelerle yara haline 
gelmişti . Yirmi yaşındaydım, öbür taraftaki adamın oğlu olmak
tan başka suçum yoktu . 

Ve tabii günler geçiyordu . 
Bir pazar sabahı, üç ahbap çavuşlar, "Ben, Gazi, Hasan Hü

seyin," vaktiyle tezgahlarında bez dokuduğumuz fabrikanın bu
lunduğu işçi mahallesindeki kahvede buluştuk . . .  

Eski günlerden bir gündü . Dokumacı Ahmet'le Reşat da 
geldiler. 

Gazi, "Var mısın oğlum Hasan Hüseyin? "  dedi . 
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Hasan Hüseyin mendiliyle cam gözünü siliyordu. 
"Neye?"  
"Bir Gülbahar . . .  " 
"Varım . . .  Neyine?"  
"Bir paket Serkidoryan 'ına ! " 
"Varım.  Tuttur parayı . "  
Paralar bana teslim edildi . Yenilenin sigarası ortaya atılacak, 

bitene kadar içilecekti . 
Karşılıklı geçtiler. Ben, Ahmet, Reşat ve öteki işçi arkadaşlar 

da etraflarını aldık. Az ilerimizde gazete okuyan, mavi tulumlu, 
siyah gözlüklü bir işçi dikkatimi çekmişti . 

Ahmet'e, "Bu adam," dedim, "sizin dokumalarda mı çalışı -
yor?" 

Baktı : 
"Heye. Ne biliyorsun?"  
"Hani mekik attıydı ya, biz orda çalışırken .  Fabrika sahibine 

dikildiydi bu. O değil mi ? "  
"Tamam, o işte . . .  İzzet Usta derler ona. B u  Türkiye'de ça

lışmadığı fabrika yok, çok becerikli .  Bir de karısı var, bomba gi 
bi avrat, Boşnak. Kendinin ne millet olduğu belli değil, Kürt di
yorlar. " 

Gazi'yle Hasan Hüseyin öyle patırtıyla oynuyorlardı ki , ga
zete okuyan İzzet Usta, gazetesini katlayıp cebine koymaya 
mecbur oldu, sandalyesini tavlaya taraf çekti . Tam bu sırada Ga
zi hepyek attı ve çılgına döndü. Çünkü Hasan Hüseyin'i mars 
etmesini yüzde yüz sanıyordu. 

Kalktı, hepyekin şerefine sigara ikram etti oradakilere, Hasan 
Hüseyin'se kör şeytana sövüyordu .  

Gazi, hepyeki oynadı, dubarayı oynadı, düsseyi oynarken 
mavi tulumlu İzzet Usta, "Yapma be çocuk," dedi, "yapma 
be . . .  Yanlış oynadın ! "  

Gazi, düsse üçü oynamaktan vazgeçti . 
"Niye ?"  
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"Oynadın bir defa. Dübeş üçten sonrasını çıkaramayacaksın 
ve mars kesilecek! "  

Tütün paketini çıkardı , sigara sarmaya başladı ve artık tavlay
la ilgilenmedi . 

Gazi uzun bir tereddütten sonra, "Düsse üç," dedi , "düsse 
dört . Gelelim dört cahara . . .  Dört cahar bir, dört cahar iki , iki 
daha dört . Dört de Hasan, dört de evladım, dört de . . .  " 

Hasan Hüseyin morarmıştı . 
"Desene lan, dört desene . . .  Silik ! "  
Etraf gülmekten katılıyordu . Hasan Hüseyin'in kırmızı şeritli 

orta ticaret kasketi yana kaymıştı . Gazi'ye ana avrat sövdü . Beri
ki, "Oşt lan, çakal ! "  dedi, "Anama da kurban ol, avradıma da . .  '' 

"Bırakırım ha . . .  Oynayacaksan biçimli oyna! " 
"Bırakırsan bırak oğlum, paralar kutuda . . .  Beni mi tehdit 

ediyorsun? Şimdi bak, gelelim dübeşe . . .  Dübeş bir, bir de bu iki,  
bir de bu üç . . .  Dübeş üç, dübeş üç, dübeş kaç lan Hasan? Ha? 
Üç de . . .  Üç desene lan ! "  

İzzet Usta hala sigarasıyla meşguldü . Gazi dübeş üçten son
rasını getiremiyordu. Hasan Hüseyin sağlam gözüyle kahve 
ocağına taraf baktı : 

"Kahveci," diye seslendi, "efendiye dördüncü dübeşi getir ! " 
Gazi, hırsla, mavi tulumluya döndü, "Birader," dedi, "sen 

demin niye karıştın yani? Merhabamız var mı seninle ? Bak, ana 
avrat dümdüz giderim ha! " 

Adam, "Haklısınız," dedi, "affedersiniz . . .  Karışmamalıy
dım ! "  

Sigarasını ateşledi, sonra tabakasını bize uzattı . Lakin Ga
zi'nin bütün öfkesi içinde kalmıştı . Tavlayı hırsla kapayıp çekildi . 

O pazardan sonra bu kahveye devama başladım ve daha fab
rikada dikkatimi çeken bu İzzet Usta'yla arkadaş oldum. 

Bir gün köpüklü isyanlarımı dinledi, dinledi , "Sonra?" dedi . 
Halbuki neler anlatmamıştım? Haksızlığa, adaletsizliğe, Al

lah 'a, Şeytan'a, insanlara vesaire vesaireye dair neler . . .  
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"Demek," diye devam etti , "bütün insanlar ve Allah, işlerini 
güçlerini bırakmışlar, seni, yalnız seni yere vurmak için . . .  " 

"Alay mı ediyorsunuz?"  
"Estağfurullah . . .  İnsanlarla alay etmek adetim değil . Yalnız, 

öyle şeyler anlattınız ki, bende bu izlenim uyandı . İnşallah yanıl
mışımdır, çünkü hiç kimseyi bu kadar egoist görmek istemem! "  

"Egoist ne demek? " 
"Bencil demek . . .  " 
"Bencil ! "  
"Kendini kainatın merkezi sanıp her şeyin kendi keyfine gö-

re düzenlenmesini isteyen hodbin demek! "  
"Ben bu muyum? "  
"Bundan kurtulmanızı temenni ederim ! "  
"Demek buyum? " 
"Bundan kurtulmanızı dilerim kardeşim ! "  
Kuvvetli bir şamar yemiştim. B u  adamın yanından derhal 

kalkıp savuşmak mı, yoksa kalıp dövüşmek mi gerekiyordu? 
Vakit kalmadı : 
"Sizin peder beyi ve siyasi maceralarını biliyorum," dedi, 

"günlerden beri de geri kalan kısmını sizden öğrendim. Kesin
likle ıstırap çekiyorsunuz, ıstırap çeken her insan gibi isyanda 
haklısınız şüphesiz . . .  Fakat, size tavsiye ederim, isyana sizden 
çok daha haklı olanların mahallesinde hiç olmazsa, ıstıraplarınız
dan bahsedip isyana kalkmayın ! "  

Tesiri altında kalmış, ezilmiştim. Cevap verecektim .  
"Herkes dertli ," diye devam etti . "Dertsiz insan yok bu dün

yada. Hele bizim mahallenin derdi . . .  Ne dert! Ekmek derdi, yaka
cak derdi, uyku derdi, verem derdi, sıtma derdi . Ne bileyim ben? 
Sizin deyişinizle söylüyorum, Allah'ın unuttuğu insanların mahal
lesi burası . Burada sizden çok evvel öfkelenmesi gerekenler var! " 

Sönen sigarasını yaktı ve sanki beni unuttu . 
O gün öyle geçti, ertesi, daha ertesi günler de . . .  Sadece sudan 

ve havadan konuştuk. Benimle konuşmaya pek de iştahlı görün-
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müyordu. Galiba on gün sonra birdenbire, "Kendinize niçin bir 
iş bulmuyorsunuz? "  diye sordu. Öbür taraftaki adamın oğluna 
kimin, hangi dairede, ne cesaretle iş verebileceğini sordum. 

"Şu halde," dedi, "milyonersiniz? "  
"Hayır . . .  " 
"Hayırsa . . .  Akrabalarınız falan mı yardım ediyor? " 
"Akrabalar yardım etmiyor. " 
"Zaten mecbur da değiller . . .  " 
"Mecbur değiller mi? "  
"Değiller tabii . Babanızla fikir beraberliği ettilerse. " 
"Böyle bir şey yok . . .  " 
"O halde? "  
"Vallahi nasıl geçindiğimizin, değirmenin nasıl döndüğünün 

farkında değilim."  
"Ya?"  dedi , "Demek farkında değilsiniz? Bu lüzumu duyma

dınız mı? " 
"O kadar fena geçiniyoruz ki . . .  " 
"Daha iyi ya . . .  Anne, bizim değirmen dönüyor, suyu nere-

den geliyor diye sormadınız mı? Hiç mi merak etmediniz?" 
"Siz çok tuhaf konuşuyorsunuz . "  
"Öyle mi? "  
O gün de öyle geçti . Ertesi gün hala sinirliydim.  Gidip bul

madım onu . Geç vakitlere kadar kendi kendime dolaştım, ölç
tüm, biçtim, daha ertesi gün her şeye rağmen, gene gittim. Ora
daydı ve gazetesini okuyordu.  Selamımı aldı , gazetesini katlayıp 
iç cebine yerleştirdi , dün nerde olduğumu sordu . 

"Hiç," dedim, "işim vardı. . .  " 
"Ne işi? Bir iş için mi başvurdunuz yoksa? " 
"Hayır . . .  Geçen gün de söylemiştim, ortaokul diplomam bi

le yok, sonra, öbür taraftaki adamın oğluna . . .  " 
"İş deyince sadece memuriyet anlıyorsunuz ."  
"Başka ne  i ş  yapabilirim ? "  
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"Dünya memurlardan ibaret değil . Memurlar devede kıl bi
le değildirler. Sonra, dünyadaki insanların önemli bir kısmının 
da ortaokul diploması yoktur ama, pekala çalışır, kazanır, diplo
malıları yaşatır, kendileri yaşar ve mücadele de ederler! "  

N e  demek istediğini kavrayamamıştım. 
"Değil mi? "  diye sordu . 
"Öyle . . .  " 
"Öyleyse. . .  Size iki şey tavsiye edeceğim: Birisi ,  kendinize 

memuriyetten başka işler düşünün ve mutlaka çalışın . Öteki ,  in
sanları konuşturup dinlemeye alıştırın kendinizi ! Beyrut'ta bula
şıkçılık yapmışsınız pekala . . .  Burada da yapabilirsiniz . Yahut ay
ran satamaz mısınız mesela ! "  

Güldüm . 
"Niçin güldünüz? Konumuz gayet ciddi . "  
"Başka memlekette olsa satabilirdim ama . "  
"Burada satamazsınız . . .  Çünkü beyzadeliğinize söz gelir . . .  El 

alem ne der, değil mi? Bu duruma düşecek adamın evladı değil 
di derler, değil mi? Sizi ayıplarlar. " 

"Kendinize fazla önem veriyorsunuz. İnsanların, işlerini güç
lerini bırakıp sizinle, yalnız sizinle ilgili olduklarını sanıyorsunuz.  
Bu bir  hastalıktır. Attan inip eşeğe binenlerin, daha doğrusu eşe
ği de bulamayıp yayan yürüyenlerin hastalığı . . .  Bu hastalığı mut
laka yenmelisiniz, yok olabilirsiniz . . .  Bu hiç faydası olmayan vıdı 
vıdıcılığı yenin kardeşim, mutlaka yenin .  Sonra . . .  Sizinle fazla uğ
raşıyorum diye tuhafinıza gidiyordur ihtimal . . .  Fakat görüyorum 
ki , işleyen bir kafanız var, gözlerinizdeki bağ düşmeli . İnsanlığa 
işleyen kafalar lazım, et kafalar değil . Onun için uğraşıyorum . "  

" ?  . .  " 
Artık kahvede değil, kırlarda buluşup temiz havada dolaşma

ya başlamıştık. 
"Bu pis vıdı vıdıcılığı ," diyordu, "atmanızı istiyorum . Bu 

huy sizi kendi içinize hapsedecek, kendi kendinize mahkum ola
caksınız, mahvolabilirsiniz ! " 
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"Nasıl atabilirim?"  
"Onu yenmek suretiyle ! Deneyin.  Herhangi bir iş bulup ça

lışın ilkönce . . .  Şehrin dışında bir yerlerde . . .  Toprak kazmak gibi 
falan . . .  Beceremeyeceksiniz ihtimal, ama sıkın dişinizi . . .  Becer
meye çalışın .  Becerilmeyecek iş yoktur. Birtakım insanların be
cerebildikleri bir işi sizin beceremeyişiniz, güçsüzlüğünüzden 
gelir. Güçsüzlükten kurtulun . Sonra sonra, şehrin dışından şeh
rin göbeğine doğru girin. Bir gün hiç kimsenin sizinle uğraşma
dığını görecek, hapishanenin duvarlarını sonsuza kadar yıkmış 
olacaksınız ! "  

Ona eski Yüksek Mahkeme üyesinin evinden gece yarısı na
sıl fırlayıp az kalsın köpeklere yem olacağımın hikayesini anlat
tım.  Kahkahalarla güldükten sonra, "Amma da abartmışsınız bi
rader," dedi . 

"Niçin? Ben çirkin değil miyim? "  
"Pek değil . "  
"Kambur burnum? Kuru parmaklarım? "  
"Adeta . . .  " 
Sonra gayet ciddi ilave etti : 
"Çok kimse kendindeki kusurun farkındadır, fakat açığa vur

maktan çekinir. Kendindeki kusurları görebilmek bir özelliktir, 
bu kusurları söyleyebilmek ikinci özellik, hele kendi kendisiyle 
alay edebilmek zeka işidir. Aferin size, aferin ! "  

"Demek. Korkacak derecede çirkin değilim? "  
"Asla. Renginiz son derece canlı ! B u  bakımdan, rahat olabi

lirsiniz ! Fakat, her dunımda bir iş bulup çalışın, olmaz mı ? "  
Ü ç  gün sonra, şehrin dış mahallelerinden birindeki bir yapı

ya, kamyonla üç çeyrek saatlik bir mesafeden çakıl çekme işinde 
bir iş buldum. Sabahın beşinde, benimle birlikte yirmi iki işçi , 
ellerimizde kazma küreklerle, çift lastikli , kocaman bir Doç 
kamyonunun radyatörü önünde biriktik. Hiç tanımadığım, ad
larını bilmediğim, yanık yüzlü, kaba, yırtık pırtık üst başlı işçi
lerin arasındaydım .  Sabahın tertemiz ve buz gibi havasını yırta 
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yırta uçan kamyonda bir sigara yaktım .  Kamyonumuz sahiden 
de uçuyordu. Omuzumda küreğim,  sigaramın dumanını, hala 
uyuyan köşklerle konaklara savurmaktan vahşi bir zevk alarak, 
dimdiktim . 

İçimizden birisi bir Orta Anadolu havası tutturmuştu . 
Öyle heyecanlıydım ki ! Bu, Gazi'yle fabrikaya ilk gittiğimiz 

sabahki sevinç gibiydi . Haykırmak, uyuyan köşklerle konaklara 
hakaret etmek, ekmeğimi alnımın teriyle kazanmaya gittiğimi 
duyurmak, bunu aleme ilan etmek istiyordum . Demek istiyor
dum ki: Diplomanız başınızda parçalansın . 

Ne kambur burnum ne kuru parmaklarım ne de delik pabuç
larımla paçaları tiftiklenmiş pantolonum aklıma geliyordu . İş ar
kadaşlarım benimle ilgili değillerdi . Ellerinde yiyecek çıkınları , 
çoğunun dudağında sigara . . .  

Kamyonumuz, birdenbire sert bir virajı dönüverince önü
müzde engin bir uçurum açıldı . Kamyon tekrar keskin bir viraj 
la uçurumu soluna aldı. Uçurum engindi . Hafif pembe bir tül 
gerisinden güneş kıpkırmızı bir top gibi doğuyor, sanki tabiat 
gözlerini ovuşturarak uyanıyordu . 

Kamyonumuz nihayet iş yerine kıç verdi, atladık. Benden 
gayrisi işlerinin ehli, toprak yüzlü, pişmiş uşaklar . . .  Herkes kaz
masıyla küreğine yapıştı . İş çavuşunun keskin düdüğü, çakıllara 
giriştik. Bir kısmımız kazıyor, bir kısmımız da kazılan çakılları 
kamyona kürek kürek atıyorduk. Ben kürekteydim .  Öyle taze 
bir hamleyle sarılmıştım ki . . .  Ekmeğimi alnımın teriyle kazanı
yordum artık, yediğim ekmeğe hak kazanmalıydım.  

Yanı başımda, benimle birlikte çakıl atan arkadaş, "Kardaş," 
dedi, "usul usul, usul usul . . .  " 

Bense . . .  
B u  taze hamle çok sürmedi . Omuz başlarımda bir kesiklik 

başlamıştı . Kamyon da kolay kolay dolmayı bilmiyor, kesiklik ar
tıyordu. Kesiklik gittikçe artmaya, soluğumu güç almaya başla
dım. Sonra göğüs kemiklerimde bir sızı . . .  
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Kamyon nihayet dolabildi . Çakılları boşaltıp gelinceye kadar 
soluk alacaktık. Birlikte çakıl attığımız delikanlıyla bir kayanın 
dibine yan yana oturduk. 

"Adın ne senin? "  diye teklifsizce sordu . Söyledim . 
"Seninki ya? "  
"Benimki mi? Benimki Şeker Veli . . .  " 
"Nerden olursun? "  
"Ben mi? Yıldızeli'nden olurum . . .  Sen ya? "  
"Ben buralıyım . "  
"Ben Yıldızeli'nden olurum . . .  Bıldırda geldik, ondan önceki 

yıl da . . .  Ewelleri Angara'ya giderdik.  Sen siftah mı çalışıyon? "  
"Siftah çalışıyorum . . .  " 
"Bu işler zor iş kardaşım,  senin harcın değil .  Bi katiplik ne 

uyduramadın mı? "  
"Uyduramadım . Demek benim harcım değil? Sen nasıl çalı 

şıyorsun?"  
"Bana ne  bakan sen? Bizim hamirimiz rençberlikle yoğrul

muş . Babamızdan, dedemizden böyle gördük, alışdık . . .  " 
"Benim alışmadığımı nerden anladın? "  
"Senin ellerin katip eli, yüzün bimbiyaz . Gun gormcmiş . . .  

Paydosta ne yiyecen sen? Epmek ne de getirmemişsin? Buralar
da lokanta ne de bulunmaz ki . . .  " 

Terli terli kokuyordu . 
"Baraber yerik . . .  " diye devam etti , "kardaş malı ortaklık! " 
Çok geçmeden kamyon döndü. Kollarım, omuz başlarım,  

göğsüm yara gibi sızlıyordu . Kamyonun üçüncü seter dolup dö
nüşünde tıkandım. Sanki kollarımın bütün sinirleri kopmuştu . 
Yüreğimde bir bulantı , vücudumda soğuk bir ter, bir halsizlik, 
yorgunluk. Bütün zorlamama rağmen, artık kollarım işlemiyor
du, durdum. 

"Dimedim mi? " dedi Şeker Veli .  "Canına yazık. Dümbükle
rin işi tükenir mi hiç ?"  
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Lakin amele çavuşu . Bir an boş duranların adeta kokusunu 
alıyor, sövüp sayıyor, taş atıyordu.  Bana da bağırdı, sövdü, son
ra kocaman bir çakıl fırlattı . 

"Ne dincliyon, ne dincliyon, ne dincliyon lan ! Yomiye veri
yok tekmil ! "  

Davrandım, nafile. Bunun üzerine adam ağır bir küfür savur
du. Derhal karşılıkta bulundum ve küreği attım. Herkes güldü . 
Amele çavuşu yanıma sokuldu: 

"Zor mu geldi? "  dedi . "Zor geldiyse bey bubanın konağın-
da yanlıyaydın !  Bahçe schrası mı bura? " 

"Çalışmayacağım ! "  dedim . 
"Ne dimeye ?"  
"Çalışmayacağım işte . . .  " 
"Yiyemedin değil mi? Buban seyranı belledin . . .  Çalışmıya

cağmış . . .  Karnın tok senin ellaham . . .  Çalışmıyacağmış . . .  " 
Bu hareketimin bir kahramanlık olmadığını bildiğim halde, 

şehrin yolunu tuttum. 
Bu türlü ırgatlık dokumacılıktan da zordu . Bu işleri görenle

rin ben ve benim gibilerden çok başka, demirden, çelikten in
sanlar olduklarını anlamıştım . 

14 

Mavi tulumlu dostum, "Zaten," dedi, "başka türlü olamaz
dı . İşin en zoruna sarılmışsınız .  Ama, zararı yok. Amele çavuşu
nun sözlerine gelince . . .  Üzerinde hiç durmadınız .  Niçin? Epey
ce ağır söylemiş halbuki . . .  " 

Sahiden de . . .  Bunu kendime mesele yapmadığıma birdenbi
re dikkat ettim. 

"Çünkü," dedi, "her şeye rağmen, ondan üstün olduğunuza 
inanıyorsunuz. Sizin kızdığınız insanlar, sizden üstün olmalarını 
bir türlü kabul etmek istemediğiniz, kendi sınıfınızın insanları . "  
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Günün birinde bu mavi tulumlu dost, ortalardan silindi git
ti . Kimdi? Kimin nesiydi? Neciydi ? 

Bilmiyorum. Fakat ondan çok şey kalmıştı bende, "İnsanla
ra kızmamaya alışın ! "  demişti , "İnsanlar kızılmaya değil,  acın
maya ve sevilmeye muhtaçtırlar. Hastasına kızmayan bir doktor 
olmaya çalışın. Ekmeğinizi alnınızın teriyle kazanın , kitaplar sa
tın alın ,  bol bol okuyun. Benim kim olduğumu öğrenip de ne 
yapacaksınız? Bir insan işte . . .  " 

Çok geçmeden annemler de, zorla edindikleri bir yol para
sıyla ve beni gene evvela Allah'a, sonra babaanneme emanet 
ederek bir gece babamların yanına hareket ettiler. 

1 5  

Daha sonraları yolum tekrar fabrikaya düştü . Hani, ş u  tez
gahlarında Gazi 'yle bez dokuduğumuz. Ama bu seter, muhase
be memuru olarak! 

Aydan aya elime geçen para tamı tamına yirmi dört lira dok
san beş kuruştu ve şüphesiz alabildiğine hürdüm, fabrika kurup, 
seyahatler yapıp, kafam kızarsa banka bile açabilecek kadar! 

Bizim servisteki arkadaşlardan çoğu , kumaş ve kravat de
senlerinin iyisini seçmekte, bir bakışta kızları kadınlardan 
ayırt etmekte usta, saçları briyantinli ,  gamsı z kahkahalar atan , 
buna rağmen, iyi kalpli çocuklardı . Barı,  meyhanes i ,  kerhane
siyle yaşamak, sadece yaşamak istiyorlardı .  Ki tap, açık saçık 
aşk tasvirleri olduğu zaman ve bilhassa kızları tavlarken işe ya
rıyordu . Fabrika sahibi ,  genel müdür veya muhasebecinin en 
yutulmayacak sözleri karşısında gözlerini indirip susmalarına 
rağmen, bir bar kadını veya zavallı bir garsona karşı aslan ke 
sili rlerdi . 

Ama şefim, ben yaşta, benim gibi ortaokulu son sınıftan bı
rakmış, bir çelik tel gibi sinirliydi . 
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"Öğreneceğim," diyordu, "her şeyi öğrenip günün birinde 
yükseklere tırmanacağım! "  

Bütün bir muhasebenin sinirlendiği bu delikanlıda öğren
mek bir hastalık derecesindeydi . Ne bar, ne meyhane, ne ker
hane . . .  İyi giyinmek veya bir sevgili bulmaya da özendiği yok
tu . O sadece öğrenmek istiyordu, kendisini ilgilendirsin, ilgi
lendirmesin . 

"Babam öldüğünde," diyordu, "ben şu kadarmışım . Annem, 
tahtaya, çamaşıra giderdi . Süt sattım, yoğurt sattım, çörek sat
tım, gazete sattım, kundura boyacılığı yaptım, bir taraftan da 
okudum. Daha da okurdum ama, annemin hastalığı . Her ne hal 
ise öğreneceğim. Bir insanın öğrendiğini diğer bir insan niye 
öğrenmesin? Profesörler de senin benim gibi insan değil mi? " 

En zor cebir denklemlerini şaşılacak bir çabuklukla çözer, 
fabrikanın bütün dairelerine ait hesapları -elektrik, maliyet, ip
lik, dokuma makinelerinin randıman ve hatta diş hesaplarına va -
rıncaya kadar- her şeyi öğrenmeye kendini mecbur sayardı . 

Kan tükürdüğünü, dehşetli bir titizlikle saklamasına rağmen 
görmüştüm.  Yükselmek, bol maaş almak. İsviçre'ye gitmek tek 
gayesiydi . Niçin Fransa, İtalya, İngiltere, yahut Amerika değil 
de ille İsviçre'ye gitmek istediğini sormuştum. 

"Çünkü," demişti, "İsviçre bence dünyanın en uygar mem
leketi ! Sonra, daha önemlisi , dünyanın en güzel saatleri orada 
çıkar da . . .  " 

Kan tükürdüğünü gördüğüm gün, kafasına İsviçre'yi niçin 
taktığını anlamıştım. Ne olursa olsun, bu adamdaki "öğrenme" 
gayretini takdir ediyordum.  Benim de bol bol okuduğumu bili
yordu ama sonum ne olacaktı? 

"İnsanlara iyi şeyler söyleyebilecek hale gelmek istiyorum ! "  
diyemezdim . 

"Boş şeylerle uğraşma! " tavsiyesinde bulunuyordu. Gözleri
ni yükseklere dik, oraya ulaşmak için oku ! Ve hemen ilave edi
yordu : 
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"Yüksel ki yerin bu yer değildir. Dünyaya geliş hüner değildir. " 
Muhasebe arkadaşlarım arasında Himmet isminde bir eski 

avukat oğlu vardı ki, kısa boylu, havuç gibi kuru ve renkliydi . 
Şişmanlamak için aç karnına şarap içer, başını usturayla yaz kış 
kazıtıp acayipleşirdi . Ben yaştaydı . O daha ilkokul sıralarınday
ken babası ölmüştü . Bu yüzden ancak ortanın ikisine kadar oku
yabilmiş, sonra ekmeğini kazanmaya mecbur olmuştu . 

"Ben bir avukat oğluyum," derdi, "sonsuza kadar bir katip 
parçası olarak kalmaya mahkum edemem kendimi. Kimse beni 
piyasaya almıyor. Ben de önem verilmenin yollarını bulacağım! " 

Bunu bulduğunu da ilave ediyordu: 
"Kafayı çektim mi, müthiş oluyorum . Başlıyorum noktasız, 

virgülsüz, makineli tüfek gibi konuşmaya. Meclis felce uğruyor. 
İster istemez beni dinliyorlar. Sana benden nasihat, söz sırasını 
Allah'a bile kaptırmayacaksın ! Noktasız,  virgülsüz, satır başsız, 
makineli tüfek gibi . . .  " 

"Peki,  sonu?"  
"Tecrübelerime dayanarak iddia ediyorum, senden herkes yı

lıyor! Yığınla söz söylüyor, lügat paralıyorsun , bir şey anlamıyor
lar belki ,  belki değil kesin , ama kafalarında yalnız sen yaşıyor
sun ! Çünkü insanların yüzde sekseni, ne söylediğine değil, nasıl 
söylediğine bakarlar ! "  

Fabrika yedek malzeme ambarında, benim gibi ayda yirmi 
dört lira doksan beş kuruşa çalışan bir katipti ama, iki bin şu ka
dar malzemeyi tek tek aklında tutar, her cinsten ne miktar gir
miş, ne miktar çıkmış, geriye ne kalmış, düşünmeden söyleyi 
verirdi . 

Her sabah deste deste söylevlerle gelir, beni ambarın bir kö
şesine çeker, makine yağı , topak kayışı kokuları arasında başlar
dı . Müthiş bir heyecanla sarsıla sarsıla söylevini bitirip terini si 
lerken, "Nasıl? "  diye sorardı . 

Beğenirsem çay ısmarlardı, beğenmezsem, "Sen," derdi, "be
nim söylevlerimi anlayacak durumda değilsin henüz ! "  

1 79 



Israr edecek olursam sinirlenir, söylevine serpiştirdiği söz
cüklerden rasgele birinin anlamını sorardı. Bunları gece geç va
kitlere kadar babasının eski kitaplarından bulup çıkardığını , an
lamlarını sözlükte bulup ezberlediğini, bilgisini kabul ettirmek 
için bunu bilhassa yaptığını biliyordum . 

Onun için ekseriya, "bunun üstüne söylev olamayacağını" 
söyler, kurtulurdum . O zaman coşar, anlayışımdan dolayı beni 
tebrik eder, "Sende," derdi, "müthiş gelişmeler görüyorum ! "  

İnsanları konuşturup dinlemenin zevkine varmıştım. Bu ha
reket hattı bana yığınla arkadaş kazandırmış, beni sevmelerini 
sağlamıştı . 

Muhasebe arkadaşlarım arasında başkaları da beni ilgilendiri
yordu. Bilhassa Turhan'la Mustafa . 

Aynı masada, aynı işi ortaklaşa yaparlardı, canciğer dosttular, 
ama zaman zaman da birbirlerini yemekten geri kalmazlardı . 
Turhan liseyi son sınıftan bırakmış, batmış bir tüccar oğluydu . 
Kupkuruydu, eğri burnu çok biçimsizdi . Buna rağmen kendisi 
ni güzel sanma hastalığına tutulmuştu . Masanın çekmecesi, ko
lonya, briyantin ,  krem, vazelin likit şişeleriyle doluydu. Elinde 
ayna, boyuna tuvalet tazeler, kaşlarını cımbızla çeker, etrafı in
ceden inceye kollayarak sinirlenir, kavga eder, küserdi . 

Mustafa'ysa tam tersi . Turhan'ın inadına güzel, şakacı, geniş 
yürekliydi . Ancak ilkokulu bitirmişti . Turhan'ın yanında bir şa
mar oğlanı gibi dolaşır, boyuna onu onaylar dururdu . Niçin 
böyle yaptığını sordum günün birinde. 

"Geçinmek için ! "  dedi . "Çünkü onun aşık olduğu kadınlar 
beni tercih ediyorlar. " 

Bütün meseleleri bar ve bar kadınlarından ibaretti . Aynı ka
dını seviyorlardı . Daha doğrusu Turhan kadına fena halde tut
kundu, kadınsa Mustafa'ya . Mustafa sahiden güzeldi . Turhan 
istemeye istemeye onu taklit eder, fakat kimsenin bunu sezme
sine dayanamazdı . 
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Bir gün gene yok yere Mustafa'ya sinirlendi, bağırdı çağırdı, 
adeti olduğu üzere mosmor kesildi . Tam bu sırada Mustafa ce
binden el aynasını çıkarıp, "Bak ne berbatlaştın ! "  diye Tur
han'ın yüzüne tutmasın mı? Turhan çıldırdı . Masasında ne var
sa, defter, kalem, mürekkep hokkası, tampon etrafa fırlattı, söv
dü, saydı . . .  Bir kin yumağı halinde muhasebe kapısına kendini 
attı , çıkmadan önce, "Ulan," dedi, "bana bak. Seni bir gün it 
öldürür gibi öldüreceğim ! Eğer öldürmezsem . . .  " 

Mustafa gülüyordu. Turhan çıktıktan sonra ciddileşti . "Fa
kat," dedi, "çok fena yaptım, değil mi? Gidip gönlünü alsam 
ını?"  

"Niçin?" 
"Çünkü . . .  Çirkin olduğu malum, biliyor, bundan nefret edi

yor zaten." 
Turhan'ı  iplik ambarında buldum . Paketlerin arasında, başı 

avuçlarında ağlıyordu . Ayak sesimi duyunca telaşlandı , doğrul
du , gözlerini ovalamaya başladı . 

"Baksana," dedi, "bir şey kaçtı gözüme galiba. Üfleyiver! " 
Üfledim ve bir şey kaçmış olduğuna inanmış göründüm . 
Mustafa'yla uzun zaman konuşmadı . Beni sık sık masasına 

çağırır, "Biliyor musun," derdi , "iki paralık, cahil insanlarla ay
nı çatı altında, aynı masada çalışmak ne üzücü ! İmtihanımı ve
rip üniversiteye gireceğim inşallah . . .  " 

Bunu söylerken Mustafa'ya yan gözle bakar, onun aldırış et
meyişine sinirlenir, hınçla, "Cahil ! "  diye ilave ederdi . "On para
lık adam. "  

Birinde Mustafa tam karşısındaki arkadaşına seslendi : 
"Biliyor musun," dedi , "Holivuda gidiyorum yakında ! "  
"Holivuda mı? Sahi mi? "  
"Şerefsizim ki . . .  Metro Goldvin Mayer'den teklif aldım, ar

tist olacağım. Bir jön prömiye'ye ihtiyaçları varmış . . .  " 
Turhan derhal morardı, elinden kalemi attı , çıktı gitti . 
Mustafa'ysa bastı kahkahasını . 

1 8 1  



Barıştıkları gün, Turhan, "Bana bak," dedi, "bugünün şere
fine bara gideceğiz, sen de gel . "  

"Ben mi?"  dedim. "Hayatımda hiç bara gitmedim, dans da 
bilmem. "  

"Zarar yok. Bira içer, gacoları seyredersin . Sonra, sana be
nimkini tanıştırırım. Gör bak, ne avrat . Kitap gibi ! "  

Paydosta üçümüz çıktık. 
Hayatımda sahiden de ilk defa bara gidiyordum. Barın caz, 

sigara dumanı, ispirto kokusu, renk renk elbiseler içindeki ka
dınları başımı döndürdü, afalladım . Üstüm başım, kambur bur
num aklıma geliverdi . Eskisi gibi değil , ama gene de bir utan
madır tuttu . 

Biralarımız ısmarlandı . Fakat ortalıkta dehşetli bir hazırlık, 
bar sahibinde telaş, garsonlarda dalgın bir hareketlilik. Birkaç 
masa çekildi, barın ortasındaki pistin kenarına kumldu, hazır
landı . Çatal , bıçak, tabak şıkırtıları , garsonların kıvrım kıvrım 
kıvrılışları , yepyeni smokini içinde, bir delikanlı kadar taze görü
nen bar sahibinin sinirli aceleciliği . O daha ziyade yapılana ne 
zaret ediyordu . İşlerin yolunda gittiğini, masanın istediğinden 
ala hazırlandığını görünce, caza, "Vur bir harmandalı ! "  dedi . 

Harmandalı vurdu, kızların alkışları arasında patron dönmeye 
başladı . Mustafa, "Galiba," dedi , "kodamanlar gelecek gene ! " 

"Kodamanlar da kim?" 
"Şimdi görürsün ! "  
Az sonra bar kapısının iki kanadı artlarına kadar açıldı . Koca 

göbek, şalvar ve karayağız yüzler kalabalığı salınarak içeri girdi
ler. Başta bar sahibi ve şef garson, bütün bar halkı el pençe di
van durdular adeta . Kızlar da ayağa kalkmışlardı . 

"Gördün mü kodamanları ?"  dedi Mustafa. 
Bunlar zengin ağalardı, para yemeye geliyorlardı . Sekiz kişiy

diler. En önden yürüyen üç kişi, besili gerdanlarına rağmen, 
pörsük ve yorgundular. Yanındakilerle birlikte sandalyeleri çekip 
masaya kuruldular. Bütün kadınlar davet olundu, barın kapıları 
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çekildi ve bar "Komple" oldu. Rakı, bira, şarap, vermut, şam
panya, cin dereler gibi akmaya başladı . Etrafa hiç önem vermi
yorlardı . 

Turhan, "Para yiyorlar," diye homurdandı, "para yiyorlar! "  
Mustafa, "Hangi üniversite," dedi , "bu kadar para yiyebile-

cek diploma verebilir? " 
"Ümit Burnu'nun nerde olduğunu bilmezler. " 
"Uzağa gittin .  Sekiz kere dokuzun kaç ettiğini sor bakalım ."  
Ben söze karışmadım. Fakat . . .  Alın yazısı mı? 
Birdenbire mavi tulumlu dostumu ve bu tarzdaki düşünce

nin insanı kördüğüm etmekten başka bir şeye yaramayacağı sö
zünü hatırladım.  

Gecenin on ikisine doğru ağaların sarhoşluğu çılgınlık dere
cesini bulmuştu . Kadınlar kabaca kucaklanıyor, şapırtıyla öpülü
yor, örseleniyor, buruşturuluyorlardı .  Nihayet bütün bunlara da 
doydular ve hesap istediler. Hesap da ne demek? Deminden be
ri her şeyi büyük bir titizlikle not eden şef garsonun hesap pu
sulasını uzatan eline bakılmadı bile. Altın yüzüklü eller keselere 
davrandı, keselerden çok büyük para tomarları çıkartıldı . Beş 
yüzlükler çekildi . Bar sahibinin suratına fırlatıldı . Bar sahibi şa
şırmıştı . Hiç kimse ötekine hesap gördürmek istemiyordu . Ni
hayet o da oldu . Pırıl pırıl smokiniyle barın betonuna kapanıp 
beş yüzlükleri kutsal yapraklar gibi toplayan bar sahibinin eli, 
paraların üstünü beyaz zarif bir tabak içinde sundu . Fakat tabak
taki paraya el sürülmedi, bahşiş olarak bırakılıp çıkılırken barda 
müthiş bir alkış koptu . 

Caz fokstrota başlamıştı . Bar ancak yeni gelmişti kendine, 
bar olduğunu yeni anlamıştı . 

Daha sonra Turhan'la Mustafa'nın müşterek sevgilisi, pem
beli kadın, sutyenini düzelterek geldi . Turhan'ın çenesini okşa
dı . Mustafa'ya göz kırptı . Turhan'sa işin farkında değil, gururla 
bana bakıyor, dünyasından memnun görünüyordu, sevildiğini 
bilen bir erkek gibi. 
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Kadın sandalye çekip oturmuştu . Tuvaletini tazelerken, Tur
han 'a, "Bana darılmadın ya? " dedi . 

Turhan coşmuştu . Derhal kulağıma eğildi, "Duydun mu? "  
dedi, "Bana darılmadın ya, diyor . . .  Dememiş miydim? Ödü ko
par benden . "  

Turhan'ın yüz numaraya gittiği bir sıra, Mustafa, "Kulağına 
ne söyledi ? "  dedi . "Kadının ödü mü koparmış? Görürsün az 
sonra . . .  " 

Sahiden de. Turhan öyle sarhoş oldu ki , ilkin başını masaya 
dayadı, sonra sandalyesinde ileri geri sallandı , derken kaykıldı ve 
barın betonuna iniverdi . Sırtüstü uzanmış, kahkahalarla gülü
yor, havada geniş daireler çizen parmağı titriyor, pembeli kadı 
nın ismini haykırıyordu.  

Kadınsa Mustafa'yla baş başa vermişti bile. Turhan'ı yerden 
kaldıracak oldum.  Pembeli kadın : 

"Zahmet etmeyin, şu anda dünyanın en mesut adamıdır. 
Hele iskarpinimi versem . "  

Küçük, zarit� pembe iskarpininin tekini çıkarıp Turhan'a at
tı . Turhan bunu aldı , yüzüne gözüne sürmeye, öpmeye başladı . 

Bu adama acımak mı lazımdı , yoksa nefret mi etmek? 
Pembeli kadınla Mustafa odalardan birine çekildi .  Turhan 

hala yerde, elinden alınan iskarpine kollarını uzatıyor, pembeli 
kadının ismini haykırıyordu . Uzun saplı süpürgesiyle gelen bir 
garson ,  "Kalk lan ! "  diye Turhan' ı  tekmeledi . "İtoğlu it ! "  

Neden bilmem, yerimden kurşun gibi firlayıp garsonu göğ
sünden ittim . Ben de sarhoştum ve garsonun haklı olabileceği
ni düşünememiştim.  Ona neler söyledim, o bana ne cevaplar 
verdi , bilmiyorum . Yalnız garsonun, "Ben de insanım," dediği 
ni hatırlıyorum, "ben de can taşıyorum. Anam beni müşterile
rin keyfi için doğurduysa, bu kadar değil , bıktım, usandım .  Sen 
benim yerimde ol da tahammül et .  Bu her gün böyle. Bense 
gebe karımı komşulara bırakıp geldim ! "  
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Buruşuk yüzü gerildi, kirpikleri yaş yaş parladı . 
Mustafa beni çağırtmış, gittim. Pembeli kadın, Mustafa'nın 

kucağında, kundaktaki çocuğunu emziriyordu. Geri çıkmak is
tedim . 

Mustafa, "Gel yahu," dedi, "ben Turhan gibi kıskanç deği
lim ! İstersen sana bırakabilirim sevgilimi ! "  

Duvarlar sallanıyor, döşeme kımıldıyor, tavan dönüyordu 
sanki . Bu kadar cömertliğe lüzum olmadığını söyledim .  Bir ara 
pembeli kadın, "Anne ! "  diye seslendi . 

Siyah başörtüsünü çenesinin altından bağlamış, esmer, ufak 
tefek bir ihtiyar kadın yan kapıdan tereddütle girdi . Pembeli ka
dın çocuğunu uzattı . Hala Mustafa'nın kucağındaydı, inmeye 
de lüzum görmüyordu . Annesiyse onun yerine utangaç, çocuğu 
aldı , usullacık çekildi . 

Ertesi gün Turhan, "Dün gece kafayı amma çekmişim ha! "  
dedi , "Yine de fena eğlenmedik değil mi? 

" ?  . .  " 

"Nasıl benimki ? Beğendin mi? "  
"Beğendim . "  
"Bildiğin gibi deği l .  Öyle fedakar kadın k i  . . .  Ateşe at kendi 

ni deyim, bir iki demez ! "  
" ?  . .  " 
"En çok neremi beğeniyor, biliyor musun? Gözlerimin ren

gini. Çok tatlı bir nefti diyor, harikuladeymiş . "  
Beni en  çok ilgilendiren, ne  Turhan'ın nefti gözleri ne  pem

beli kadın ne de Mustafa'ydı . Bana annemin esmer yüzünü ha
tırlatan, utangaç, ufacık ihtiyar kadın aklımdan çıkmıyor, kahro
luyordum. 

Mustafa'dan öğrendim, bu utangaç kadın, hala emekli maaşı 
alan, bir eski öğretmenmiş!  
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Bütün bunları hınçla dinleyen Ambarcı Himmet, "Yazık, yazık, 
çok yazık! Neslimiz bozuluyor, çöküşe doğru gidiyoruz," dedi . 

Sebebini sordum . 
Yüzüme sertçe baktı , bana Orta Asya'dan itibaren tarihimizi 

hatırlattı ve atalarımıza dair müthiş bir söyleve başladı, söyledi , 
söyledi , söyledi . Kendini kapmış koyuvermişti . Ne nokta ne vir
gül . . .  Doludizgin gidiyor, geniş kavisler çizen kolları ,  boşluğu 
döven yumruklarıyla köpüre köpüre söylüyordu . Sanki karşısın
da binlerce kişilik bir halk yığını vardı . 

Saltanatımızın çöküş sebeplerine sıra gelmişti ki, kapı usulla
cık açıldı, uzun boylu, iri burunlu genel müdür kapıda dikildi . 
Ambarcı Himmet'in havaya kalkan kolu ve sıkılı yumruğu öyle
ce kalmıştı . 

Genel müdür: 
"Gene söylev mi Himmet Efendi ? Söylev mi gene ? "  
Bana döndü : 
"Ya siz? Siz ne geziyorsunuz gene burda? Bu kaçıncı? Ha? 

Ben size demedim mi ki, mesai saatleri dahilinde hususi işlerle 
uğraşmak bir nevi hırsızlıktır diye? Niçin benim sözüm dinlen
miyor?" 

"Ambar giriş çıkış cetvellerini . . .  " 
"Suuuss ! Deminden beri dikiliyorum. Osmanlı saltanatının 

çöküşü sizi alakadar etmez. Siz kendi çöküşünüzü önlemeye ça
lışın ! Bakın, bu sonuncu ihtarım.  Oynarım ekmeğinizle, namus
suzum oynarım çocuklar! Yüksek teorileriniz, projeleriniz,  ro
manlarınız falan varsa, mesai dışında olmalı . Bize namuslu me
murlar lazım . Başkasına ait mesaiden çalmayan, namuslu insan
lar. Büyük şeflere, parti liderlerine, sosyologlara ihtiyacımız yok. 
Haydi işinizin başına, marş ! "  

Bununla beraber, genel müdür d e  haklıydı ihtimal . Bana ge
lince . . .  Beni kimse tutmuyordu şüphesiz . Kimse beni tutmuyor
du ama . Yirmi dört lira doksan beş kuruşun gül hatırı için . . .  
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Gün geldi ambarcı Himmet ayrıldı, Mustafa'yla Turhan as
kere gittiler. İsviçre 'yi sayıklayan şefim öldü, bense ne yapmam 
gerektiğini pek bilmediğim için aşık oldum . 

Fabrikanın kurşuni boyalı demir kapısı önünden üçe ayrıla
rak işçi mahallelerine üç kol halinde uzanan parke döşeli yollar, 
ikindiüstü saat altıda paydos olan iplikhane kızları , bankocu ço
cuklar, fabrika meydan hamalları , dokumacılar ve yarım pabuç
larından çatlak topukları taşan Makaracı Arapuşağı kadınlarının 
ayakları altına serilirdi . 

Bizim servis saat yedide paydos olduğu halde, ben, hemen 
her gün beş buçukta çıkar, fabrika karşısındaki kooperatif bak
kalının ekşi ekşi kokan şarap mahzenine geçer, yarım saat sonra 
paydos olacak iplikl1ane kızlarının telaşlı kalabalığını seyretmek 
için mahzen penceresine yerleşir, yanı başımdaki fıçıdan iri bar
dağıma kıpkırmızı şarap doldurur, yakardım sigaramı . 

İlk, ikinci ve üçüncü bardaklar mezesiz falan devrilir, gözle
rim bulanır, tatlı bir sarhoşluk başlardı . Bu öyle tatlı ,  öyle terte
miz, öyle sınırsız bir hürriyetin sarhoşluğu olurdu ki , ne kuru 
parmaklarım ne de kambur burnum . 

Yarım saat ne çabuk geçmiştir? Ben sekiz bardak şarabı nasıl 
devirivermişim? 

Siyah önlükleri pamuk tozu içinde kızlar, iplikhanenin başör
tülü kelepçi , bankocu, makaracı kızları , ikişer, üçer, beşer telaş
lı, ürkek adımlarla geçerlerken, arada usullacık, bakar, güler, bir
birlerini dirsekleriyle dürterler. 

İçlerinde biri -ille o- akça pakça, on dördünde bir Boşnak kı
zı vardır ki , mutlaka bakar, güler ve birkaç adım sonra tekrar dö
ner, bakar, güler, döner, bakar, güler. Ta köşeyi dönüp kaybo
luncaya kadar! 

Mahzenden nasıl çıkarım, nasıl peşine takılırım, farkında bi
le olmam . Paslı teneke ve çürümüş tahta yığınlarından ibaret iş-
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çi mahallelerinin çarpık sokaklarında hafif bir yalpayla yürürken 
kızlar üç beş adım önümdedirler, birbirlerine öyle sokulmuşlar
dır ki . . .  

İçimde çalkantılı bir deniz!  
Gözlerim onun beyaz, keten ayakkabılar bulunan, biraz ince 

bacaklarındadır. Kalçaları yeni yeni şeklini almaya başlamıştır. So
kaklar, sokaklarda harap kerpiç evler, harap kerpiç evlerin kapı 
önlerinde çocuğunu yıkayan, soğan soyan, mahalleye acı bir du
man salan maltızını tutuşturmaya çalışan erkek yüzlü Kürt kadın
lan, köpekler, tavuklar, sonra oymalı saçaklan, yan inik kafesleri 
ve rakı kokan daracık sokakların kapı önlerinde örgü örerken kar
şıdan karşıya şakalaşan kadınların mahallesi başlar. Bu mahalle 
Giritli Mahallesi'dir. Bilirim ki, sokağa açık pencereler gerisinde, 
kırık Türkçeleriyle şakalaşırken seslerini yabancıya duyurmaktan 
hoşlanan Giritli kızlan vardır. Davetkar bakışlarıyla cesur, çok de
fa cömerttirler. Adam sen de. Ben yirmi iki yaşındayım, sevgilim 
on dördünde, sarhoşum ve dünyada yalnız ona aşığım. 

Önünden geçtiğim açık bir pencereden şehvetli bir gülüş dö
külür. Başımı çevirmeye kalmaz, pembe, yeşil, mor ipliklerle 
acemice işlenmiş beyaz bir perde gerisinde, birbirine dayalı iki 
kadın başı fısıldaşır. Dikkatle baksam kaçarlar, bakmasam sesleri 
bazen kulağıma kadar gelir: 

"Ooo . . .  Dervişa ! Hadi vamo datti neşto kajem ! Evo evo." * 

Fakir Boşnakların mahallesi başlamıştır. 
Ceketi geniş ve zayıf omuzunda, uzun boylu, duru beyaz 

yüzlü, gözleri uyku dolu bir dokumacı kaba bıyığıyla sertçe ba
karak yanımdan geçer. Hatta duraklar, beni süzer. Köşeyi dönüp 
kayboluncaya kadar beni sertçe süzdüğünü sezgimle anlarım, 
fakat zerrece çekinmem. Çünkü yirmi iki yaşındayım, aşığım ve 
cebimdeki parlak demirli sustalıma güveniyorum. 

Bu sırada sevgilim, solda, kirden kurşunileşmiş tahta kanat
ları artlarına kadar açık kapıdan harap avluya girer, kaybolur. 

* Ooo . . .  Dervişe, buraya gel, sana bir şey söyleyeceğim ! İşte, işte . . .  
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Kendimi hiçbir sakınmaya zorunlu saymadan, zınk der duru
rum.  Sağımda boydan boya bir cadde, şehri bağlara bağlayan 
tozlu bir cadde uzanmaktadır. Sırtımı kertenkelelerin girip çık
tığı eski bir duvarın köşesine dayar, benimkinin girdiği avlu ka
pısına çevrili gözlerimle uzun zaman kalırım . 

Sağdaki caddede millet bağlara çekilmektedir. Yayalar, bisik
letliler. Arada kurşun gibi geçen bir motosiklet, yahut ortalığı 
toz duman içinde bırakıp gözden kaybolan bir eski Şevrole. Bu 
saatte güneş, kül renkli sabun fabrikasının ardında usulca bat
maktadır. Ortalıkta toz, ter, telaş . 

Birden benimki . . .  Yeni yıkanmış ayaklarında nalın,  bal renkli 
margizet entarisi, yanında iki arkadaşı , elinde de beş taşıyla gö
rünür. 

Dünyayı unutmuşumdur! 
Onların avlu kapısından zayıf, uzun boylu, harap kıyafetli 

birtakım erkekler girer, beyaz başörtülü kadınlar çıkar, şüpheli 
yahut hırslı bakışlarıyla delikanlılar geçer önümden. Fakat hiç 
kimse, "Gözünün üstünde kaşın var! " demez.  

Bir ara cin gibi bir kız, yanıma usullacık sokulur, iki yanını 
kolladıktan sonra, "Ağabey," der, "ablam diyor ki , beni seviyor
sa diyor. Allah aşkına beklemesin diyor. Korkuyorum diyor, şim
di nerdeyse babam gelir camiden, yahut da ağabeyim diyor, kor
kuyorum diyor . . .  " 

"Sen onun kardeşi misin? "  
"Hayır . . .  " 
"Ya?"  
"Komşusu . . .  " 

Onu sevdiğimi kanıtlamak için, sırf bunun için çekilir gide 
rim . 

Bağlar yoluna düşmüşümdür. Yüz, yüz elli adım uzaklaşınca 
aklım hükmeder: "Babası mı gelirmiş? Ağabeyi mi? Gelirlerse 
n'olur? Nasıl olsa karım olmayacak mı? "  

Geri dönerim. 
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Akşamlar adamakıllı inmiştir. Geç kalmış bağ yolcuları ya
nımdan telaşla geçerler. Sabun fabrikası kül renkli çinko duvar
larıyla karanlıklara gömülmüştür. Tekrar eski yerime döner, ha
rap duvarın köşesine sırtımı dayar, dikerdim gözlerimi onların 
avlu kapısına. 

Bu avlunun sıra sıra odalarında işçi aileler oturduğu için ka
pı hiçbir zaman kapanmaz. Yıllardan beri kapanmadığı için de, 
istense dahi kapanmaz hale gelmiştir. Rezeler çürümüş, demir 
mandallar paslanmış, kapı tahtası yağmur yiye, güneşte kuruya 
çatlamış, uygunluğunu kaybetmiştir. 

Akşam iyice inince mahallenin beyaz perdeli pencerelerinde 
ışıklar yanar. Arada boğuk boğuk öksürerek bir insan geçer so
kaktan, bir kapı usullacık açılır, kapanır, yakınlarda bir çocuk vi
yaklar ve dakikadan dakikaya ağırlaşan hareketleriyle mahalle, 
sarı ışıklı pencereleriyle zifiri karanlığa gömülür. 

Avlu kapısı artık görünmez olmuştur. Arka sokağa geçerim. 
Benimkinin penceresi bu sokağa bakar. Sokak iğrenç iğrenç 
kokmakta ve beyaz perdesiyle iyice bastırılmış pencerede, örgü
lerini hoplata hoplata beş taş oynayan benimkinin gölgesi arada 
belirmektedir. Safi dikkat kesilirim, sarhoş kafamdan ne delilik
ler geçmez !  Mesela, çat kapı . Selamünaleykümle dalmışım oda
larına . Bunda en küçük bir kararsızlığım yoktur, dalabilirim . İs
terse yahut sıkıysa babası , uzun boylu, aksi babası çene etsin . O 
anda bana öyle bir gelir ki , dünyaları devirebilir, kana girer, ca
na kıyabilirim. Lakin hiçbir zaman bunu denemem, hep haya
limde kalır. Çünkü kıza acımaktayım, onu dile düşürmekten ka
çınan bir tarafım daima vardır. 

Derken, perdede gene o. Elimin bir hareketiyle kafamdakile
ri atar, bütün dikkatimle gözlerimi perdeye diker, dakikalarca 
kalırım . Birdenbire, bir bekçinin kaba postalları ve geceyi yırtan 
düdüğü . Korkmam. Bekçinin beni bir hırsız sanıp burada ne 
beklediğimi sorması ihtimali umurumda değildir. 

Saatler akar, akarlar . . .  
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Gümüş ışıklarıyla ay, bir çatının kenarından usullacık çıkıve
rir. Kirli sokak buz gibi bir ışıkla aydınlanır. Sonra ay, devrini ta
mamlar, kaybolur, tekrar zifiri karanlıklar çöker mahalleye. Sa
bah yaklaşıyordur. Sarhoş ve uykulu gözlerimle, babaannemin 
tek gözden ibaret odasına dönerim. 

Onun uykusu öyle hafiftir ki, ayakucundan bir kedi geçse 
uyanıverir. Gene uyanıp başlamaması için ayaklarımın uçlarına 
basa basa içeri girerken ya bir tahta çatlar yahut kapının mandalı 
hafif bir "kırk" sesi verir. Babaannem yatağında doğrulmuştur 
bile. İdare lambasının kısık ışığında, başlar: 

"Ah hınzır oğlan, ah hınzır oğlan . . .  Yürek oynatmalarına 
koydun beni ! Gecenin bu saatinde ne işin var dışarlarda? Kötü 
kötü şeyler geliyor aklıma. Ya bir uygunsuz yere gitti de bıçak
ladılarsa? Ya içip içip sızdı kaldıysa bir köşede? Ecel terleri dök
tüm, ecel terleri ! "  

Cevap verecek halde değilimdir. İçimde ıslık çalmak ihtiyacı, 
kafamda, yüreğimde benimki ve benimkinin beyaz perde üze
rinde, beş taş oynarken kalın örgüleri, hoplayan başı . 

Lakin babaannem: 
"Hem param yok, az kazanıyorum der, hem de her gece 

zil zurna oluncaya kadar içer. Parası olmayana rakı mı verir
lermiş ? "  

O yalnız rakıyla sarhoş olunduğunu ve mutlaka peşin paray
la içildiğini sanır. Ona bu işin tekniğini izah edemem, mümkün 
değil . Bana öyle gelir ki, o, peşin para verilmeden sarhoş oluna
bileceğiyle, bir fabrika kızına aşıklığımı anlamayacaktır. o bu di
li bilmez .  Öğrenmekte de kabiliyetsizlik gösterecektir. Çünkü 
bir "beyefendi" annesi . "Beyefendi veya bey"lerin kayınvalide
sidir. Bir "bey çocuğu"nun bir fabrika kızına "tenezzül" edebi 
leceğini aklı almaz. Eğer ısrar edersem, bana tuhaf tuhaf baka
cak, içini çekecek, gözleri dolacak, "Sen," diyecek, "annene 
çekmişsin .  Annen de senin gibiydi . Ayaktakımıyla senlibenli ol
maktan hoşlanırdı ! "  
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Kendimi yatağa nasıl attığımı, uykuya nasıl , ne zaman geçti
ğimi hiç bilmem . 

Sabahtır. Yeni doğan güneşin hafifçe pembeleştirdiği bir sa
bah . Hala sarhoşum ve kafamda benimkinin beyaz perdede bı
raktığım kalın iki örgülü başı . 

Üstümü başımı giyinirim. Fırlarken, babaannem : 
"Birkaç kuruşun yok muydu? Kaç vakittir sıcak bir şey girme

di mideme ! "  
Onun bana pek de muhtaç olmadığını bilirim . 
Sokak kapısını bulmuşumdur bile. Bende metelik ne gezer? 

Param olsa vermeyecek kadar merhametsiz miyim? Fakat baba
annem ay başlarının kredi tazelemekten başka işe yaramadığını 
bilmez.  

18 

Gene böyle bir akşamüstü kertenkelelerin girip çıktığı duva
rın köşesine sırtımı dayamış, sarhoş gözlerimi onların avlu kapı
sına dikmiştim ki , kısa boylu, tombul, hafif çiçek bozuğu yüzlü, 
sevimli bir işçi kadın yanıma sokuldu : 

"Onu mu bekliyorsun?"  diye göz kırptı . 
"Evet," dedim, elim parlak demirli sustalımın bulunduğu ce-

be gitti . 
"Ne o? Elin niye cebine gitti ? "  
"Hiç ."  
"Ayıp ayıp, insan bir kadına karşı bıçağa davranır mı? "  
"Yok canım . Bıçağa davranmadım . "  
Az daha sokuldu: 
"Sen bu kızı ciddi olarak seviyor musun? Yoksa niyetin dalga 

geçmek mi ? "  
"Seviyorum, ciddi olarak seviyorum . . .  " 
"Yalancının gözleri kör olsun mu? "  
"Olsun . İkisi birden kör olsun ! "  
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" 'Ama bunu senden başka sevenler de var. Korkarım yedir
mezler sana, gençliğine yazık olur! " 

"Kim? " 
"Kim olacak, elin kıranı . . .  Böyle parlak kızı bırakırlar mı hiç ? 

Burası fabrika mahallesi . "  
"Onun gönlü olmazsa ya . Zorla güzellik . . .  " 
"Kimseye gönlü düştüğünü ne duydum ne gördüm ne de 

işittim . Onun öyle bir babası var ki , ne gönül tanır ne bıçak ne 
tabanca. Seni burada görmesin . . .  " 

"N'olur? " 
"N'olacağını bilmem ama, görünmesen fena olmaz . Kızın 

bir de ağabeyi var, bizim fabrikada, dokumalarda, işçi . Bu iki ço
cuk çalışır, kazanır, on beşten on beşe paraları eksiksiz olarak 
korlar babalarının avucuna. Adam memlekette büyük derebey
di . Bütün bir memleket korkardı ondan . Hiç değilse birkaç yüz 
gavurun kellesini kestiğini babalarımızdan işittik. Şimdi, bak
ma . .  Elinden de her bir iş gelir, ama çalışmaz, yedirmez kendi 
ne. Bu kızı öyle adamlar istedi ki .  En biri şu Kuruköprü'deki 
Cumali'nin kahvesini geçince, köşenin başındaki bakkal . Herif 
deli oluyor. Heye desin diyor, ev, altın bilezik, elmas küpeler, el
biseler . . .  Onun gibi niceleri . Senin neyin var? Üstüne ne edebi
lirsin? Nerden baksan bir katip parçası . "  

Yerin dibine geçtim. 
"Gördün mü? Cevap veremedin . . .  Fabrikada katip . . .  N'ola

cak? İki çıplak bir hamama yakışır. Gençlik karın doyurmaz. He
rif kaç kere söyledi, duydum. Heye desin diyor, koca konağımı 
bir iki demem, üstüne yaparım diyor. Kızla konuştun mu, onun 
da sana gönlü var mı? "  

"Hayır, konuşmadım."  
"Madem konuşmadın, ne diye peşinde dolanıyorsun? " 
"Bilmem, benim de bildiğim var mı ? Dolanıyorum işte . . .  

Elimde değil . "  
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"Vazgeç oğlum, vazgeç . . .  Bu kızın ardına dolanan çok. Son
ra seni tenhada kıstırır, temizleyiverirler. Gençliğine yazık. Seni 
altınla tartacak niceler niceler. Tuuu . . .  " 

Tam bu sırada "benimki",  bal renkli margizet entarisiyle av
lu kapısında beliriverdi . Bize uzaktan bakıyordu . İçimde kırılan 
ümitlerimle uzaklaştım. Köşeyi müthiş bir utançla dönüp adım
larımı açtım . 

Elveda arzularım, tatlı hayallerim, gökteki ay, paslı tenekeler, 
çürümüş tahtalar kalabalığı elveda ! Kediler, köpekler, kerpiç du
varlı evler, erkek yüzlü Kürt karıları , eğri sokaklar ve nihayet be
yaz perdede kalın örgüleri hoplayan sevdiğim, sana da elveda ! 

Dünyanın bütün altınlarına lanet olsun ! 
Küstüm .  Bir daha ne mahzen ne de mahzenin onu bekledi

ğim penceresi . . .  Acı ,  karanlık, sıkıcı günler geçti . Bir gün, ikin
diüstü masamda, kara kara düşünüyordum. Odacı geldi . Küçük 
bir kızın beni fabrika kapısında beklediğini söyledi . Gittim. O 
günkü cin gibi kız .  Gene o günkü gibi yanıma sokuldu, "Ağa
bey," dedi, "ablam diyor ki, bu gece babam teraviye gidecek, 
ağabeyim de işte. Arka pencereye gelsin, bir şey söyleyeceğim 
diyor! "  

"Kim? O mu? Hadi . . .  Ne zaman? Sahi mi? " 
"Gözüm kör olsun ki . . .  " 
"Ne zaman? Arka pencereye mi dedin? "  
"Evet .  Teraviden sonra ! "  
Sanki içimde bir duvar yıkıldı v e  parlak güneş bütün hızıy

la doldu . Koşmak, bağırmak, dünyayı haberdar etmek istiyor
dum.  

Fabrika kapıcısına sigara ikram ettim, hiç yoktan fukaraya beş 
kuruş sadaka verdim.  Oradan vurdum bakkala, bakkaldan ber
bere. Yüzüm kazınırken sabırsızlanıyor, usturanın altında boyu
na oynuyormuşum ki, berber, "Bir tarafınız kesilecek beyim," 
dedi , "n'oluyorsunuz? "  

"Sahi mi? Demek böyle bir ihtimal görüyorsunuz?"  
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Berber tuhaf tuhaf baktı . 
"Niçin canım? "  dedim. "Bana acımıyor musunuz? Dünyanın 

en mutlu insanının yanağını kesecek kadar kalpsiz midir ustura
nız? Değer mi bu fani dünyada? "  

Berber kahkahasını salıverdi . 
"Maşallah," dedi, "uçuyorsunuz, ipinizle kuşağınız, öyle 

ya . . .  Piyango mu çarptı, n'oldu?"  
Ne perdah ne pudra ne krem ne de yüzümün yıkanması . . .  
"Dünyanın bütün piyangoları vız gelir ! "  
Dükkandan fırladım . Berber arkamdan seslendi : 
"Ekselans, tıraş parasını unuttunuz ! "  
"Affedersiniz majeste . . .  " 

Bakkalın arkasındaki mahzene dal ıyorum . . .  Biraz pastırma, 
biraz turşu, biraz kara zeytin, bir çeyrek ekmek . . .  Gelsin şarap, 
ver yansın . Tabii yaz hesaba bakkal hazretleri ! 

Bir bardak, bir daha, bir daha. Oooh . . .  İri bir pastırmayı ağ
zıma sokacakken vazgeçiyorum, ağzım kokar, nefesim onu ra
hatsız edebilir. Onu dünyada hiçbir şeyin rahatsız etmesine ta
hammül edemem!  Az sonra paydos. Pencerede onu bekleyece
ğim.  Çıkacak, gelecek, şurdan, şurdan işte geçecek, bakacak, 
gülecek, bakacak gülecek. . .  Koca bir hıyar turşusunu kuvvetli 
dişlerimin arasına veriyorum . Ne kambur burnum ne kuru par
maklarım . . .  Zaten elim ekmeğe değeli beri kilo aldığımın farkın
dayım. Fakat, geç şimdi bunları . . .  Uçuyorum. Şarabın bu kadar 
tatlı sarhoşluk verdiğini yeni anlamışımdır. Nerde o içimdeki 
ben? Piyasada yok. Sinmiş, öyle kuvvetliyim ki , beni eleştirmeye 
cesaret edemez.  

Az sonra çıkacak, bakacak, gülecek, dönecek, bakacak, güle
cek, dönecek, bakacak . . .  Daha sonra akşamlar inecek, ay parla
yacak, onların mahallesine gideceğim, çirkefsi çirkefsi kokan so
kak, onun penceresi . . .  Yaşasın dünya, yaşasın ! 

Paydosta pencerenin önünden geçerken her zamanki gibi 
baktı , güldü, işaret etti , anladım. 
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Geceyi iple çektim. Saat kulesi dokuzu vururken, iğrenç iğ
renç kokan sokağa giriyorum. Penceresi karanlık. Sokuluyorum. 
Daha koyu bir gölge halinde, benimki . 

"Geç kaldın," diye fısıldıyor. 
"Ben mi? "  
"Sen . . .  " 
"Saat dokuz . . .  Geç mi? "  
"Geç değil belki ama . . .  Neyse, o kadın sana n e  söyledi? "  
"Hangi ?"  
"O işte, deli kadın, Güllü . . .  " 
"Şu duvarın köşesinde konuştuğumuz mu? "  
"Evet. "  
"Dedi ki , o kızın talibi çok, dedi . Sen o kızın peşine düşmek

ten vazgeç,  dedi . Seni vururlar, öldürürler, dedi . Senin taliplerin 
beni altınla tartarlarmış ! " 

"Demek böyle söyledi ! Vay hınzır vay. Sonra?"  
"Sonra, senin peşine düşenler çokmuş . Baban da aksinin bi-

riymiş, seni bana mümkün değil vermezmiş . . .  " 
"O böyle söyleyince, sen de . . .  " 
"Ben de inandım, senin haberin var diye ."  
"Hayır, benim haberim yok. Bunun için küstün demek?" 
"Ne yapabilirim?" 
"Ben altın, elmas aşıklısı değilim. Sen bana bak. Bundan son

ra gene her gün orada, o pencerede otur, beni bekle. Seni orada 
görmek istiyorum! "  

"Sahi mi? "  
"Sahi . "  
"O kadın neyin olur senin? "  
"Hiç. Arkadaşım.  Beni çok sever de . . .  Babam teraviye gittiği 

geceler gel ,  burada konuşalım, olur mu? "  
"Olur, ama teraviye gittiğini nerden bileyim? "  
"Ben haber gönderirim . . .  " 
"Küçücük bir pusula yaz . "  
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"Okumam yazmam yok ki benim. "  
"Peki, o kızı gönder öyleyse . . .  " 
"Sen mutlaka otur o pencerede. Hep öyle bak, gül . Kızlar 

öyle kıskanıyorlar ki . . .  Kıskansın kaltaklar, oh olsun . "  
"Bir gün sinemaya gitsek seninle ."  
"Ooo . . .  Sinemaya? Çıldırdın mı? "  
"Niye ? "  
"İmkan yok."  
"Peki ama, niye ?"  
"Babam beni keser ! "  
"Demek baban sahiden . "  
"Annen yok mu senin? Babanı anlattılar, burada değilmiş öy-

le mi? Niye gitti öbür tarafa? "  
"Uzundur." 
"Sen kimin yanında kalıyorsun burda? Sen niye gitmedin? "  
"Gittim, oradaydım, sonra geldim. Babaannemin yanında 

kalıyorum. "  
"Sen o pencerede her gün bekle . . .  Sonra ben sana haber ve

ririm, babaanneni gönderir, istetirsin beni . "  
" ?  . .  " 
"Olmaz mı? "  
"Olur . . .  " 
"Haydi git artık, nerdeyse babam gelir. Ama unutma, her 

gün beni arda, pencerenin içinde bekle, e mi ? "  
Pırıl pırıl gece, uyuyan evler, tozlu yollar . . .  
Çok geçmeden bu mesele fabrikada bomba gibi patladı . Yal

lah deyince dört tehdit mektubunu birbiri peşi sıra aldım. 
Ölümle tehdit ediliyordum . Bu kızdan vazgeçmeliydim.  Ken
dim gibi memur kızlar vardı . Aksi halde . . .  İmza:  Kara kara kar
galar! 

Daha altta, ucundan kan damlayan bir hançer resmi, ağzın
dan duman tüten bir tabanca ve sıkılı yumruklar. Fakat her şeye 
rağmen ikindiüzerleri şaraphanenin penceresinde onu bekliyor-
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dum. Arada küçük, cin gibi kız geliyor, ablasının bu gece beni 
bekleyeceğini söylüyordu . Onların evlerine ıssız yollardan geçe
rek gitmek gerekiyordu. Yol büyük bir bahçenin içinden geçi
yordu. Fakat korkınuyordum. Bütün bunlar bana oynuyormu
şum gibi geliyordu . 

Bir gece, "Korkuyorum! "  dedi . "Kötü kötü rüyalar görüyo
rum. Seni vuracaklar diye ödüm kopuyor! "  

"Peki n'apmalıyım?"  
"Onu sen bilirsin artık. Babaanneni gönder, beni . . .  " 
"' ? . .  " 
"Yoksa . . .  Beni kaybedersin ! "  
"Niçin? N'oluyor?" 
"Babama çıtlatmışlar galiba . Beni Sivas'a amcalarımın yanına 

göndermek istiyor. Sonra geçen gece penceremiz taşlandı . Çok 
korkuyorum. Bilse ki babam . . .  " 

"Demek babaannemi göndermeliyim.  Ya vermezse baban?"  
"Sen istet bir defa . . .  " 
Bir başka gün fabrikaya Güllü geldi . 
"Bu akşam," dedi, "bize gel ! "  
"Size mi? Sizin evi bilmiyorum ki ? "  
"Seninkinin iki kapı aşağısında. Gel sen, korkma, seni kapıda 

beklerim . Gelmemezlik etme, çok önemli ."  
Akşam saat dokuzda gittim . Beni kapıda bekliyordu. İçeri 

girdik, dört basamaklı çürük bir merdivenle yukarı çıktık. 
Camları kağıtlarla kafes biçimi kağıtlanmış küçük bir odaya 
girdik . Sonradan kocası olduğunu öğrendiğim bir yapı işçisi, 
hoş geldin dedi , elimi sıktı , sigara ikram etti . Güllü kahve pi
şirdi . Sonra, "O gün," dedi, "ben seni denedim. Ama sahiden 
çok isteyeni var bu kızın . İş alevlendi, babasına mektuplar geldi, 
herif deli gibi saldırıyor kıza. Dün gece yarısına kadar dövdü 
odunla, her tarafını çürük içinde bıraktı . Kız aslan, senin ismini 
vermedi, ama nasıl olsa öğrenecek. "  
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Kocası, "Eğer," dedi, "elini çabuk tutup kızı istetmezsen, Si
vas'a gönderecek amcalarının yanına. Yahut da hem seni, hem 
onu . . .  Bilirsin ya ! "  

Ve anlattı : 
Memlekette bir Müslüman kızı bir Hıristiyan delikanlısına 

kaçar. "Gavurlar" şenlik yaparlar. Müslümanlarsa kahırlarından 
yerlere geçerler. O zaman dağda gezen benimkinin babası, bu
nu haber alır. Pusu kurar. Kızla oğlan tam gerdeğe girerler. Be
nimkinin babası , odanın penceresine tırmanır, gerdekte sarılıp 
öpüşürlerken bir kurşunla ikisini birden . . .  

Kafam allak bullak, eve geldim . Babaannem oturuyordu . La
fa neresinden başlamalıydım? Çünkü biliyordum ki . . .  

"Ne düşünüyorsun gene?"  diye sordu . "Deryada gemilerin 
mi battı ? "  

"Canım sıkılıyor. " 
"Niye canın sıkılıyormuş? Aç değilsin, çıplak değilsin şükür. 

Can sıkılacak ne var? " 
"Bilmem, çok sıkılıyorum, patlayacağım. "  
"Gene içmişsin. Vazgeç ş u  zıkkımdan, vazgeç. " 
Taşı gediğine koymak zamanı gelmişti : 
"İçmeyip de ne yapayım? Hem niye bu kadar çok içiyorum, 

biliyor musun?"  
Yüzüme kurnazca baktı : 
"Niye içiyormuşsun bakayım.  Söyle de öğreneyim! "  
"Yalnızlıktan patlıyorum . Bütün gün çalış, didin, yorul, öl, 

akşam olunca da kapan şu ruhsuz odaya. "  
"Peki, n'apalım istiyorsun?" 
Güldüm. O da güldü . 
"Söyle söyle," dedi, "dilinin altındakini çıkar bakalım ! "  
Tekrar güldüm . 
"Meramını açık söyle oğlum. Derdini söylemeyen derman 

bulamaz ! "  
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Tekrar güldüm ve odanın içinde çaprazlama gidip gelmeye 
başladım.  Beni göz hapsine aldığını hissediyordum.  Nihayet, 
"Kimin nesi ? "  diye sordu, "İyi bir yerin kızı mı bari ? "  

Utançtan yerin dibine geçtim . 
"Ben," dedim, "ortayı bile bitirmedim . . .  Gidip de yüksek 

yerlere el atamam, biliyorsun. Benim alacağım kız . . .  " 
"Niye bu kadar küçük görüyorsun kendini? Neyin var? Peka

la insansın. Evet, maaşın az, az ama . . .  Sonra, askerliğin var da
ha. Baban, anan . Onlar razı olacaklar mı bakalım?"  

Gayet doğru düşüncelerdi ama . . .  
"Kimin nesi? Kimlerden olurmuş? Aslı nesli , soyu sopu belli 

insanlar mı? Gidip de yazının hello çellosuna takılma ! "  
"Naınus yönünden gayet namuslu.  Sonra . . .  " 
"Kimin nesi bu? "  
"Bizim orda canım . . .  " 

"Memur mu? "  
"Değil . . .  " 
"Ya?"  
" İşçi . . .  " 
"Ne? İşçi mi? Allah sen gösterme yarabbi !  Sen çıldırdın mı? 

Aklını mı kaçırdın çocuk? Fabrika gibi yerde, erkeklerin arasın
da. Seksen kişiden artakalmış . . .  Tövbe estağfurullaaah . . .  " Ho
murdanarak kalktı, gitti aptes aldı , yatsı namazına durdu . 

Sokağa fırladım.  

1 9  

Günler geçmiyordu artık. 
Bütün yalvarmalarıma babaannem, Nuh diyor peygamber 

demiyordu . 
"Evlenmek parayla olur. Hani senin paran? Yarın karı tuz de

di mi ciğerin cız eder. Askerliğini de yapmadın . Sen askere gi-

200 



dince karın nerde kalacak? Sonra, daha mühimi, baban, annen, 
kardeşlerin . . .  Onlar orada düzenleri bozukken senin evlenmen 
yakışık alır mı? "  

Babaannem kesinlikle haklıydı . 
Sevgilim de haklıydı . 
Ya ben? Ben haksız mıydım? 
Kendimi birtakım dişlilere öylesine kaptırmıştım ki . . .  Gece 

yarısından önce ve kendimi bilmeyecek derecede sarhoş olmadan 
yatağa giremiyordum. Kazara girsem, içimdeki ben şahlanıyor, 
sabahlara kadar, şundan şu çıkar, bundan bu çıkar diye benimle 
bitmez tükenmez bir mücadeleye girişiyordu . Babamı, annemi, 
kardeşlerimi mi feda etmeliydim, yoksa sevgilimi mi? Çoğu gece 
rüyalarıma babam giriyor, "Hayırsız evlat ! "  diyordu, "Hayırsız 
evlat! Biz burada yoksullukla mücadele ederken sen orada . . .  " 

Hepsi de ne kadar zayıflamış, gözleri çukurlara nasıl da gö
mülmüş, nasıl da sararmışlardır! 

Sıçrayarak uyanırım, içimdeki "Ben" yangına körükle gider, 
"Sen bir alçaksın," der. Tam bu sırada sevgilim, duru beyaz yü
zü, kara gözleriyle içimde yarı dargın ortaya çıkar: 

"Beni dillere düşürdün, rezil rüsva ettin ! N'olacak benim so
num?"  

Evet, n'olacak senin sonun? Babam, annem, kardeşlerim, 
ben, sen n'olacağız? 

Bir gece onu rüyamda gördüm: 
Yarı karanlık bir mahzende, elleri ayakları sıkı sıkıya bağlı , 

yerde yatıyor. Küçücük bir idare lambası hafif sarı ışığıyla az ile
ride . . .  Babası geniş ağızlı, kocaman bir bıçağı öfkeli öfkeli bile
mektedir. Sonra kalkıyor, elinde bıçak. Onu yere bir koyun gibi 
yıkıp kesmeye başlıyor. Benimkinin bana uzanan kolları . 

Müthiş bir çığlıkla uyanıyorum. Kan ter içindeyim. Babaan
nem, "Ne var oğlum," diye telaşlanıyor, "n'oluyorsun? "  

"Bir şey yok . . .  " 
"Korkulu rüya mı gördün? "  
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"Evet. "  
"Ne gördün? "  
"Bilmiyorum. "  
"Nasıl bilmiyorsun? Niye bağırdın öyleyse? "  
"Bilmiyorum. "  
Tehdit mektuplarıysa gittikçe şiddetlenerek gelmeye devam 

ediyorlardı . 

20 

Boşnak Güllü: 
"Babası gebertecek kızı dayaktan ! Tutmazsan elini çabuk, 

belkim gönderir Sivas'a, amcaları var orada . . .  " 
Kocası yerde, dizleri üzerinde oturuyordu: 
"Abe niçin gönderip dünürünü istetmezsin? Neyi bekler

sin? " 
Seksen kişiden artakalmış, fabrika sürtüğünden bahsedebilir 

miydim? Onlarsa bu gece beni bunun için, bu işi mutlaka sağ
lam bir kazığa bağlamak için çağırmışlardı .  Bu iş ya olacak ya da 
son sözümü açıkça söyleyecektim . 

Fena halde sıkışmıştım. Attım, "Babama mektup yazdım," 
dedim, "cevap bekliyorum. Mesele bundan ibaret ."  

"Para mı istedin? "  
"Hayır. Tarlalarımız var bizim . Vekaletname istedim.  Veka-

letname gelince . . .  " 
Güllü'nün kocası : 
"Ne si.Hersin? Var demek tarlalarınız?" 
"Var ya . . .  " 
"Çok mu? Nerde? Sulak mı? "  
Yerini, miktarını söyledim .  Heyecanlandı, "Amman bre," 

dedi, "ne sülersin? Var demek tarlalarınız bu kadar? Peki niçin 
ekmezsiniz ?"  
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Uzun uzun anlattım.  Dikkatle dinledi . 
"Abe," dedi, "yeteriz biz hepimiz, varız biz . Ben varım, ka

rım var, sen varsın,  seninki var, seninkinin babası, kardaşı . "  
Güzel bir çiftlik kurabilirdik. İneklerimiz, tavuklarımız, ko

yun, keçilerimiz olurdu; taze süt içer, yumurta yerdik, hem de 
bol bol . İstersek tarlaların bir kısmını bahçe yapardık. İnek, ta -
vuk, koyunları çoğaltır, yağ, süt, yumurta ticareti , derken işi bü
yütürdük. 

"Gelsin mektup," diyordu Güllü'nün kocası, "istemem sen
den hiç para ! Gider, kendi elceğizimle kurarım çitten bir huğ
cağız .  Atarım beş altı tavuk, horoz, dikerim limon, portakal fi
deleri , hem de sebzeler, başlarız bre . . .  B ıktım duvar örmek
ten . "  

Güllü de onun kadar iştahlıydı . İkisi i ki  yandan öyle fikirler 
attılar ki ortaya, hiçbir zaman gerçekleşmesine imkan olamaya
cağını bildiğim halde, onların ateşli arzularına kendimi kaptır
dım ve ertesi gün sahiden, babama mektup yazıp vekaletname 
istemeye karar verdim.  

Onlar bu işe olmuş bitmiş gözüyle bakıyorlardı . Güllü öyle 
neşelenmişti ki, kalktı, koca bir yorgan iğnesiyle yanıma geldi, 
"Abe," dedi , "var mısın? "  

"Neye ?"  
"Olalım kan kardaşı ? "  
"Olalım bre," dedim. 
Kocası araya girdi : 
"Olmaz beleş beleşine . . .  Gidip alayım konyak, hem de ga

zoz, çekelim kafaları . Ondan sonra . . .  " 
Kocasının boynuna çılgın gibi sarılan Güllü, "Yaşşa ! "  dedi, 

onu öptü, "Yaşşa sen ! Durun, geldi aklıma bir şey. . .  Gidip ala
yım mı seninkini ? "  

Kocası : 
"Çıkarmayasın bir pislik sonra. Berbat etmeyesin bir çuval 

inciri ! "  

203 



Güllü fırladı . Sokak kapısını bulmuştu bile. Kocası da kon
yak.la gazoz için çıkınca odada yalnız kaldım. Odanın pencere
sinden dışardaki geceye baktım: Ta uzaklarda kıpkırmızı ay usul 
usul doğmakta, fabrikanın iniltili fişıltısı gelmekte, dönüşünü 
yapan makineyse, işçi mahallesinin yüreği gibi atmaktaydı . 

Nedense içimde bir sıkıntı, ezen bir ağırlık. Halbuki, az son
ra benimki gelecek, yan yana oturacağız ihtimal, bakışıp gülüşe
ceğiz belki de. Birden odanın dolabı ilişiyor gözüme. Kapağı 
aralık. Gidip bakıyorum .  İçi tıka basa kitap dolu . . .  Şaşıyorum. 
Bu kitaplar ne Güllü'nün ne de kocasının olabilir. Acaba kimin? 
Neye dair kitaplar. Onları oraya kim koymuş? Gelişigüzel birini 
çekmek için uzanmıştım ki, sokak kapısı açıldı, gürültüyle ka
pandı . Çekildim.  

Gittiği gibi deli deli dönen Güllü, "Aldım izin," dedi, "ge
lecek şimdi . Ama lazım oturmak uslu!  İstemem yaramazlık. At
tım bir yalan babasına, inandı . Dedim gideceğiz içmeye şerbet, 
Beytolara . Olsaydı başkası, vermezdi izin, mümkün değil . Ama 
ben? Esirgemez canını bilem, sever beni çok, kızı gibi . Ama ağa
beyim olsaydı . O başka. Ölür onun için . Ah olmalıydı şimdi . "  

"Ağabeyin mi? " dedim. "Kim senin ağabeyin?" 
"Benim ağabeyim yok şimdi . . .  Çok kafalıdır. Süler bir laflar, 

eh . . .  Dinlemeye doyamazsın . . .  " 
Deminki dolabın kapağını açtı : 
"Görürsün bu kitapları ? Onundur. Okurdu her gece . . .  " 
Merakım iyiden iyiye arttı : 
"Nerde şimdi ?"  
"Yok hurda, gitti . . .  " 
"Nereye? "  
"Bilmem, lakin gitti işte . . .  Burada, bizim fabrikada çalışırdı , 

dokumalarda, ustaydı . "  
Kafamda şimşek çaktı . 
"İsmi ne? "  
"İzzet ! İzzet Usta derler. Dur bak resmi var. " 
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Bitişik odadan ağabeyinin fotoğrafını aldı , geldi . Aaa . . .  Bu 
benim mavi tulumlu dostum değil mi? 

"Yahu arkadaşım bu benim! "  diye bağırdım, "Dostum be-
nim be . . .  " 

Birdenbire ciddileşen Güllü beni gözden geçirdi : 
"Demek . . .  Öylee . . .  Var mı senin de kitapların? "  
"Var. " 
"Çok mu? "  
"Oldukça . . .  " 
Başını salladı . 
"Dostun demek . . .  Mademki dostun, ne sorarsın nerde diye ?"  
Kocası gazoz ve  konyak şişeleriyle döndü. 
Güllü : 
"Abe, sormazsın, bak. Tanır bu ağabeyimi ! Olurmuş dostu . "  
Şişeleri kocasının elinden aldı . 
Beriki : 
"Sayi ? Demek olursun dostu?"  
Karı koca bakıştılar, gülüştüler, hafif tertip, birbirlerine göz 

kırptılar. 
"N'oluyor? " dedim, "Şaşacak, gülecek, göz kırpacak ne var? 

Bir insanın başka bir insanla dost olması çok mu garip? "  
Güllü , "Yoook . . .  " dedi , "niçin olmasın? "  
Onunla ilgili ayaküstü yığınla soru sordum, esaslı bilgi edin

mek istediysem de olmadı . Bu konuyu kapatmak ister gibi , ben
den bir şeyler gizlemek ister gibi bir halleri vardı . 

"Peki ,  karısı , çocuğu yok mu İzzet Usta'nın? "  diye sordum.  
"Vardı," dedi Güllü, "vardı bir karısı ,  çalışırdı fabrikada bi-

zimle. Kaptırdı makinelere kolunu, kan kaybetti çok, öldü . "  
"Öldü mü? "  
"Öldü. "  
"Çocuğu ya? "  
"Kesti trenler . . .  " 
"Ha? " 
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"Kesti trenler . . .  " 
"Vay anasını . Nasıl kesti ? Kaç yaşındaydı çocuk? " 
"Altı yaşındaydı ama, çocuk! Her bir saçlar vardı lüle lüle, 

omuzlarda, gürbüz, akıllı . "  
"Peki nasıl oldu b u  iş? Nasıl kesildi trene ."  
" İşteydi anası, babası da  hapiste o sıra . . .  " 
"Hapiste mi? Niçin? "  
Güllü'nün kocası: 
"Değil tavuk çalmaktan . . .  " 
Güllü devam etti : 
"Yaparmış manevra trenler, oynarmış bu da raylar üzerinde . . .  

Takılmış ayacığı, istemiş kaçsın, kaçamamış, kesmiş trenler. Ol
masın göstermek gibi , buradan böyle . . .  Bölünmüş ikiye, getirdi
ler iki parça . . .  " 

Gözlerimin önüne İzzet Usta gelmişti . 
"Bu mahalle," demişti, "sizin yorumunuzla söylüyorum , Al

lah'ın unuttuğu insanların mahallesi . Burada sizden çok daha 
evvel şikayet etmesi lazım gelenler var ! " 

Güllü'nün kocası, "Sen," dedi, "gördün mü hiç kesilmiş kol?  
Oynar büle büle. Açılır kapanır parmaklar, olur mosmor. " 

Güllü : 
"Ben gördüm, vardı bir Süleyman, hallaçta çalışırdı, kabarık 

saçlı . Arapuşağı . Karısı onun . . .  Koptu kolu yanımda. Şaşırmışım, 
aldım yerden kolu, oynar avucumda, hem de sıcak sıcak, akan 
kanlar . . .  " 

Birden içim bulandı . Gözlerimin önünde beliren kesik kollar, 
parmaklar oynamaya başladılar ve sanki bir j iletle kesilen kalın bir 
damardan fışkıran ılık kanın kuvvetli şırıltısını duyar gibi oldum. 

Sonra benimki geldi . Dargın görünüyordu. 
"Babamdan mektupla vekaletname bekliyorum ! "  dedim. 
Sertçe baktı . 
"Niçin? N'olacak bunlar? Para mı istedin yoksa? " 
"Vekaletname istedim," diye tekrarladım, "vekaletname ! "  
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Omuz silkti . 
"Ne işe yarar? "  
Güllülerle konuşup sağlam kazığa bağladığımız gelecekteki 

çiftliğimizden uzun uzun bahsettim. Güllü'yle kocası da beni 
desteklediler. Benimki inandı ama: 

"İnşallah, o zamana kadar başıma bir çorap örülmezse . . .  " 
Ve anlattı : Babası çok fena sıkıştırıyormuş, fabrikaya gidip 

gelirken önüne çıkıyorlar, bıçak çekiyorlar, seni öldürürüz di
yorlarmış, pencereleri taşlanıyormuş . 

Gazozlu konyak bardağını benimkine uzatan Güllü: 
"Hadi kız,  çek bakalım . Hepsini , hepsini. Bir damla kalma

yacak. Gebertirim seni ! "  
Benimki hepsini , son damlasına kadar içti . 
Sonra ben içtim . Daha sonra Güllü'yle kocası . Ve böylece 

bardaklar doldu doldu boşaldı, kafaları tuttuk. Kafaları adama
kıllı tuttuğumuz sıra Güllü yorgan iğnesiyle geldi : 

"Bak, ilkönce ben delecem . . .  Sonra sen . . .  Hazır ol ! "  
Parmağını deldi . Kıpkırmızı bir damla kan, parmağının 

ucunda titriyordu .  Uzattı . Emdim. Sonra ben deldim, o emdi 
ve böylece kan kardeşi olduk. 

Güllü'nün kocası da iyice kafayı bulmuştu . Bu gecenin şere
fine kalktı armoniğini aldı . İzzet Usta'nın çocuğu tren altında 
kaldığından beri armoniği dolaba atmışlar. O günden beri bu
gün ilk defa, bu gecenin şerefine çalacaktı . 

Velhasıl o gece, çaldık, şarkı söyledik, kahkahalar attık. Gül
lü Boşnak türküleri söyledi, kocasıyla birlikte oynadılar. 

Benimki başını omuzuma dayamıştı . İnce, fakat canlı beline 
kolumu doladım, o kadar fazla sıkmışım ki , hafifçe inledi , sonra 
Güllü'yle kocasını işaret ederek, "Ayıp," dedi, "onlar var. " 

Güllü bunun farkına varmış olacak, lambayı üfleyiverdi . Ka
ranlık odada birden bir ışıltı gözlerimizi aldı . Pencereden vuran 
ayın kuvvetli ışığı, Güllü'nün yeşil boyalı tahta sandığının parlak 
tenekelerinde kırılmıştı . 
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Güllü'yle kocası yeni bir hava ve yeni bir oyuna başlamış, çe
vik hareketlerle dönüyorlardı . 

Benimkini kuvvetle kavradım, bütün gücümle kendime 
çektim. 

Birdenbire sokak kapısı . Öyle kuvvetli kuvvetli çalınmaya 
başladı ki . . .  Benimki kollarımdan sıyrılıverdi , aktı adeta . Müt
hiş bir korku içindeydi . Ayaklarımın ucuna sıyrılmış, kalkamı
yordu . 

"Babam," diyordu, "mutlaka babam. Haber aldı benim şer
bete gitmediğimi . Ah ne yaptım ben ! Ne yapacağım şimdi ?"  

Güllü çok acele lambayı yaktı , kocası şişeleri kaldırdı . Niha-
yet : 

"Abe, olursa olsun . . .  Ne var? N'olmuş?"  
Kocası kapıyı açmaya gitti . 
Benimkinin buz kesilen ellerini avucuma almıştım .  
"N'aparız?"  diyordu boyuna, "Söyle . . .  N'aparız? Beni mut-

laka öldürür, mutlaka . . .  " 
Birden Boşnakça şakalar, kahkahalar, gülüşmeler duyuldu . 

Güllü:  
"Ağabeyim, galiba ağabeyim geldi ! "  
Fırladı . 
Sahiden de ağabeyiydi . Odaya yorgun yorgun girip de beni 

görünce, "Vay," dedi , "vay . . .  Sen ha? Ne geziyorsun sen bura
larda yahu?"  

E l  sıkıştık. Güllü 'yle kocası ne  gezdiğimi uzun uzun anlattı
lar. İzzet Usta birden ciddileşmişti . Fakat benim mesele hakkın
da hiçbir şey sormadı . Güllü'ye : 

"Bacı, bana bir teneke su ısıtabilir misin?"  
Güllü derhal kalktı, su  ısıtmaya gitti . İzzet Usta bir sigara içi 

mi oturdu oturmadı , "Bana şimdilik izin verin," dedi, "çok yor
gun ve uykusuzum. Yarın konuşuruz.  Bir süre buradayım nasıl 
olsa . . .  " 
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Bizi bırakıp çıktı . Benimki, "Bunu nerden tanıyorsun?"  diye 
sordu . "Babamın çok aziz dostudur. Fakat sen nerden tanıyor
sun?"  

Anlattım.  
"Öyleyse iyi ," dedi, "kandırmaya bak bunu . . .  Babamın dün

yada en çok sevdiği adam budur! " 
Güllü'nün kocası armoniğini kaldırmıştı. Sigara içiyordu. Son

ra o da kalktı, dışarı çıktı . Benimkini tekrar kollarımın arasına al
dım. Kaçındı . Beyaz başörtüsü ensesine kaydı, ateş gibi yanıyordu. 

"Dur," dedi , "bırak beni . Allah aşkına bırak, bir şey soraca
ğın1 sana . . .  " 

Bıraktım. 
"Sor bakalım, ne soracaksın ! "  
"Ama doğru söyleyeceksin . "  
"Doğru söyleyeceğim." 
"Doğru söylemezsen, ölü yüzümü öper misin ?"  
"Doğru söylemezsem, ölü yüzünü öpeyim."  
"Peki . . .  Beni niye istetmiyorsun?"  
Can damarıma basmıştı . 
"İsteteceğim," dedim . 
"O gece, babaannemi gönderip istetirim dedindi . Sonra n'ol

du?"  
"Babama yazdım da  ondan ."  
"Ama o gece babandan filan söz etmemiştin . Babaannemi 

gönderir, istetirim demiştin . . .  Ha? Niye göndermedin? "  
" ?  . .  " 
"Niye cevap vermiyorsun? Söyledin de gelmedi mi? Ben bir 

fabrika kızını nasıl alırım torunuma mı dedi ?"  
Başımdan aşağı kaynar sular döküldü sanki . 
"Yok canım, ne ilgisi var. " 
"Ne ilgisi yok, ben bilirim onları . Onlar beş paralık bir fab

rika kızına tenezzül etmezler. Bin kişiyle düşmüş kalkınış, der
ler, istemezler, büyüklüklerine yediremezler . . .  " 
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Elimle ağzını kapamaya çalıştım. 
"Bırak," diyordu, "ağzımı kapama.  Bilirim ben onları . Beni 

istemedi babaannen, sen de . . .  Bana açık söyle, benden hiçbir şey 
saklama. Hem bunda utanacak bir şey de yok. Öyle dedi, değil 
mi ? Ha? Öyle demedi mi ? "  

Yerlerin dibine geçmiştim. 
"Hişt, sana söylüyorum, cevap ver! Öyle değil mi? Bir fabri

ka kızı, bizim ailemize yakışmaz, bin kişiyle düşmüş kalkmış, de
medi mi? Cevap versene be ! "  

Birdenbire elimi tuttu : 
"Bana bak! Sen şimdi boş ver onlara . . .  Sen beni seviyor mu-

sun?"  
"Çok . . .  " 
"Madem öyle, babandan para filan bekleme . . .  " 
"Para değil , vekaletname . . .  " 
"Neyse . . .  İsteme onlardan bir şey . . .  Sen doğrudan doğruya 

babamı gör, yahut bir akşam gel bize, iste beni . Babam mert in
sanları sever, kabadayı adamdır. Hiç çekinme, gel bize, de böy
le, söyle . . .  " 

"Ya beni kovarsa? " 
"Kovmaz. Söylediklerine bakma sen, hiç kaba adam değil o. 

Mert adamdır, iste sen beni . Onu bunu araya koymaya boş ver. " 
"Vermezse ya? " 
"Sen iste. Vermezse o zaman düşünürüz. Ağabeyimin de ha

beri oldu, seni futboldan tanıyormuş, çok beğeniyor, babama 
neler söyledi .  Korkma, gel bize, iste beni , mutlaka verir. Babam 
mert adamdır, mert insanları sever. " 

Sonra uzun uzun açıkladı : Paraya da ihtiyacımız yoktu . Ben
den ne ayakkabı , ne entari , ne şu, ne bu isterdi . Aldığım maaşa 
gelince . . .  Evet az kazanıyordum, ikimize yetmezdi . Kendisi de 
çalışırdı . Tutardık onların avlusunda bir göz oda, yerleşirdik, 
bitti gitti . İki gönül bir olduktan sonra samanlık seyran olurdu ! 
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"Bir şey daha soracağım," dedi , "benden önce başkalarım 
sevdin mi? Kimlerle dalga geçtin? " 

"Hiç kimseyle . . .  " 
"Doğru söyle . . .  " 

"Sahi söylüyorum . . .  " 
"İnanmam," dedi, "mutlaka geçmişsindir. " 
Nihayet, Beyrut'taki Rum kızı Eleni'den söz ettim. Dikkatle 

dinledi . 
"Benden güzeldir herhalde," dedi . "Hadi hadi . . .  Ağız yap

ma bana. Eskiden olan olmuş, geçen geçmiş . . .  Gençlikte her şey 
olur. Ama bundan sonra? . .  " 

"Bundan sonra olmaz . "  
"Hele duyup işiteyim . . .  " 
"N'aparsın?" 
"Ne mi yapanın? O zaman anlarsın . "  
Daha sonra babamlara dair sordu. 
"Niçin oraya gittiler? Kim bakıyor onlara? Niçin gelmiyorlar? 

İsteseler gelemezler mi? "  
Kısaca izah ettikten sonra, kardeşim Niyazi'nin onlara baktı-

ğını söyledim . 
"Senden küçük mü? "  
"Küçük. Beş yaş . . .  " 
"Beş yaş? Aferin ona. Ne iş yapıyor? " 
"İşportacılık. Daha doğrusu ne iş olursa . "  
"O d a  bizdenmiş . Ben senin yerinde olsaydım,  anamı baba

mı bırakıp gelmezdim . "  
Niçin geldiğimi akla uygun şekilde anlatamayacağım için 

açıklamaya girişmedim. 
"Ben dantela işlerim,

, 
hem de antikalarını. Yün de örerim.  

Sana hiç yük olmam . Gel  bize, iste beni babamdan, korkma, ba
bam vahşi değil . "  

Oradan çok geç ayrılıyorum.  Dünyaları bana vermişler gibi 
memnun ve huzur içindeyim. Gecenin hayli ilerlemiş saatleri . 
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Sokaklarda el ayak çekilmiş . Lambalar sönmüş . Dükkan kepenk
leri uykuda . . .  

Babaannemi uyandırmamak için sarf ettiğim bütün gayrete 
rağmen, ayağımın altında bir tahta çatladı ve babaannem tabii . . .  
Gene nerden geldiğimi sordu. Söyledim. 

"Ah deli kafa," dedi, "ah deli kafa . . .  Bin türlü erkeğin arasın
da yetişmiş bir kız. Başını taştan taşa vuracaksın, ama . . .  " 

Ona neler anlatmadım. 
"Yok yok yok," dedi, "ben böyle şeylere önayak olamam, Al

lah yazdıysa bozsun. Ne üstümün gereği . . .  " 
Yorganı tepesine çekti . 
Vurdum kafayı . Haftalardan beri ilk defa rahat, deliksiz bir 

uyku kestirdim . Gece rüyamda güneş vurmuş bir portakal bah
çesi, altın kanatlı kuşlar, gümüş ışıltılı bir ırmak gördüm . 

21 

İzzet Usta, "Babaannen haklı ! "  dedi . "Çünkü . . .  " 
Derhal itiraz ettim:  
"Nasıl ? Haklı mı?  Amma da yaptın ha ! "  
"Evet, haklı," diye sözümü kesti, "önce, evlenmek için pa

ran yok, bu bir; maaşın çok az, bu iki; üçüncü ve en önemli me
seleye gelince . . .  Bu ilk ikisinden de önemli ! "  

"Nedir o ?"  
"İzin ver . . .  Erkekler arasında, fabrika gibi bir yerde çalışan 

bir kız, onların ölçüsünce, dürüst bir kız değildir. " 
"Ama . . .  " 
"İzin ver dedim ya ! Bunun doğru, olduğunu iddia etmiyo

rum tabii .  Onların anlayışlarından bahsediyorum .  Onlar böyle 
düşünür, onlar böyle düşünmekte haklıdırlar, onlar böyle dü
şünmekle karşı tarafa rahatsızlık verdiklerinin farkında değiller
dir. Yarın bu kızcağızı alıp o çevreye götüreceksin. O çevre bu 
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kıza o nazarla bakacak, erkeklerle düşüp kalkmış, oynaşmış, ör
selenmiş bir kıza bakar gibi . Laf çıkaracaklar, iğneleyecekler . . .  
Buysa hem kızı üzecek hem de seni . Zaman gelecek, kız yavaş 
yavaş yeni çevresine uyacak, onları kopya edecek, onlar gibi gi
yinip onlar gibi hissetmeye başlayacak. Ve bir gün gelecek ki, 
vaktiyle fabrikada çalışmış olmasından dolayı üzülecek, utana
cak, sıkıntı duyacak. "  

Beni dikkatle gözden geçirdi. 
"Bütün bunlara engel olurum," dedim. 
"Yeter," dedi, "aklını takmışsın, vazgeçmene imkan yok, an

laşılıyor. Bu konuyu burada keselim artık. Çünkü . . .  " 
Ve bana sevgilimi anlattı : 
"Mükemmel bir kızdır. On iki saat fabrikada çalışır, ondan 

sonra gelir eve, tahta siler, çamaşır yıkar, sökük diker, çorap ya
mar. Kütür kütür kızdır. O yarın senin evini omuzlarında taşıya
cak !  Bununla beraber, öyle bir gün gelecek ki, evlendiğine piş
man olacaksın . Tekrar ediyorum, sende eşeleyici bir zeka var. Er 
veya geç hanyayı konyayı anlayacaksın . . .  " 

Bu konuda konuştuklarımız bundan ibaret kaldı . Galiba üç 
gün sonra da, gene usullacık, çekti gitti . Nereye? Bilmiyorum.  
Fakat gitmeden önce bana son bir iyilikte bulunmayı ihmal et
medi : Kayınbabamı görmüş, ona benden, özellikle babamdan 
söz etmiş.  Babamın ismini duyan ihtiyarın yüzü gülmüş . Parti 
zamanından gayet iyi tanıyormuş. Demiş ki : 

"Bir değil, beş kız feda olsun öyle bir adamın oğluna! "  
İrkildim . 
"Aman ustam," dedim, "kızını bana verecek, babama değil, 

bir yanlışlık olmasın ! "  
"Üst yanını kendin yakıştır artık," dedi , yarın akşam onlara 

gideceğiz, hazır ol. Beni saat yedide Giritlilerin kahvesinde bul ! "  
Ertesi gün buluştuk. Çakırkeyiftim .  Sinekkaydı tıraşlı yü

züm, briyantinli saçlarım,  ümit ve heyecanla taşan yüreğimle 
düştük tozlu yollara . Gece inmişti . Ay yoktu . Gökyüzü kalın si -
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yah bulutlarla kaplıydı, hava esiyordu. Dar, eğri sokakları , dar 
eğri sokaklara bakan pencereleri , pencereler gerisindeki kırık 
kahkahaları , gramofon seslerini, sarhoş naralarını, bekçi düdük
lerini gerilerde bırakıp benimkinin avlu kapısına dayandık. Be
nimki kapıda . Koltukaltlarına sokulu elleriyle bizi bekliyordu. 
Yol gösterdi. Girdik. Karanlık avluda yer yer çamur birikintileri ,  
çirkef kokusu. Avlunun göz göz kiraya verilmiş odaları önünden 
geçerken meraklı gölgeler fark ediliyor, fisıltılar duyuyorduk. 
Belliydi ki avlu halkı haberli ! 

Kayınbabam dişsiz ağzıyla gülerek bizi karşıladı . Dört basa
maklı bir merdiveni çıktık. Duvarlar kar gibi, tertemiz, küçücük 
bir odaya girdik. Camı pırıl pırıl bir gaz lambası odayı aydınla
tıyordu . Güllü 'yle kocası bizden önce gelmişler, başköşeye ku 
rulmuşlardı . Güllü boyuna gülüyordu. 

O gece kayınbabam yan gözle beni uzun uzun inceledi .  Ba
bama, babamın partisine, çekilen nutuklara dair neler konuşul
madı ! Ben Hama'ya, Humus'a, Antakya ve Beyrut'a ait neler 
anlatmadım . 

Bir ara sevgilim kahve getirmişti . Şaşkınlıktan ayağı takılıp 
kahveleri mi dökmedi? Utanıp odadan mı kaçmadı? Bütün bun
lar olup kahveler, sigaralar üst üste içilip oda sigara dumanı için
de kalınca bizim meseleye sıra geldi . Kayınbabam derhal ciddi
leşmişti . "Öyle bir adamın oğluna" faslından bahsedince, "Bir 
dakika ! "  dedim. 

Gözler bana çevrildi . Ne yumurtlayacağım merak edilmişti 
herhalde, içinde yirmi dört lira doksan beş kuruşun da bulundu
ğu öyle acıklı, fakat müthiş doğru şeyler yumurtladım ki , kayın
babam heyecanla kalktı , alnımdan öptü, "Aşkolsun bre ! "  dedi, 
"Verdi ben sana bu kızı ! Getir bir çul , sar götür . . .  İstemem hiç
bir şey! " 

Mesele kalmamıştı . Bir atla üç nal ortadaydı . Dördüncü nal
saaa . . .  Adaaaam sen de . . .  
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Bu işe babaannem nasıl peki dedi? Hala farkında değilim . 
Razı oldu . Evi tarif ettim. Gitmiş, kızı görmüş. "Nasıl bul

dun? "  diye sordum.  
"Fena değil," dedi . "Bir kara don çekmiş üstüne, çamaşır yıkı

yordu . Kütür kütür kız, akça pakça, evcimen. Fakat bilmem ki . . .  " 
İlkin basit ve yüz kızartıcı bir nişan,* sonra düğün . . .  

23 

O günün şerefine Hasan Hüseyin bir takım lacivert kostüm 
buldu . Gazi bir çifl:: rugan iskarpinle bir kravat ve yeni bir jilet 
bıçağı . Cebimde tam tamına kırk beş kuruşla yarım paket Köy
lü sigarası , on sekiz kurnş da fabrika kooperatifi markası vardı . 

Yaşasın hürriyet! 
Gazi : 
"Ulan Hasan Hüseyin,  bende bir buçuk lira var, sende ? "  
Hasan Hüseyin yutkundu : 
"Bende mi? Bende de otuz beş kuruş . . .  " 
"Ya sende damat bey? " 
"Bende de kırk beş kuruş . . .  " 
"Ulan en zengininiz benmişim desene . . .  Şimdi bakın oğlum, 

yüz elli bende, otuz beş Hasan'da, etti yüz seksen beş, kırk beş 
de sende, ne etti lan muhasebeci ? "  

"Yüz seksen beş, kırk beş daha? " 
Hasan Hüseyin, "İki yüz otuz ! "  dedi . 
"İki yüz otuz mu ? Durun. Bunun kırk beşini hasbi geçelim, 

güvey girecek enayi . . .  Lazım olur, iki yüz otuzdan kırk beşi 
düş . . .  " 

* Yüz kızartıcı. . .  Çünkü alyanslarımız bakırdan, alelade halkalardı . (y.n . )  
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"Yüz seksen beş . . .  " 
"Yüz seksen beş, tamam. Şimdi n'apacağız, biliyor musu

nuz? Dalacağız Giritli'nin mahzenine, bu gece dört ayak olacak 
bir enayinin şerefine çekeceğiz kafaları ! "  

I-Iasan I-Iüseyin : 
"Ulan, ulan Gazi . . .  Bazen deha gösterirsin be ! "  
Bardağı beş kuruşa şarap satan* Giritli 'nin mahzenine dal

dık. Koca fıçıdan herkes kendi eliyle doldurdu bardaklarını . Ga
zi, "Bu gece dört ayak olacak bir enayinin şerefine" bardağını 
kaldırdı ; tokuşturduk, birer nefeste diktik, yumruk mezesiyle. 

I-Iasan I-Iüseyin: 
"Ulan, lacivert elbise, kravat, ruganlar. Adama döndün be ! 

I-Ia? Şuna bak yahu, filinta gibi oldu hergele. Ulan, kıza fiyaka 
yapmaya kalkma, ha !  Anam avradım olsun, çat kapı, dalarım, 
derim böyle böyle, elbise, kravat, ruganlar, uydurmadır, boza
rım fiyakanı ! "  

"Boş ver," dedim, "çaktı derecemi o, çoktaaan . . .  " 
"I-Iadi . . .  " 
"Yirmi dört doksan beşten bahsettim, hem de neler . . .  " 
Gazi boynuma sarıldı , yanağımdan öptü: 
"Aldırma be kardaaaş . . .  Bu da geçer. . .  Zamanı gelirse biz de 

bizden sonrakilere ne aslan olduğumuzdan bahsederiz ! "  
Al ha, ver ha, al ha, ver ha . . .  Kafalar bulundu . Mahzen siga

ra dumanından görünmüyor, kahkahalarımız havai fişekler gibi 
patlıyordu ki, ihtiyar şarapçı uzun beyaz bıyığıyla gülerek ara
mıza karıştı , başladı çekmeye. Az sonra koca burnu kızardı, 
gözleri şişti . Yeni doldurduğu bir bardağı şerefimize kaldırırken 
mahzene karısı girdi .  Yumrukları geniş kalçalarında, "Oh oh 
oh . . .  " dedi, "bizimki de burada ! Ne ala! Kuzucuklarla kırpılı
yor gene . . .  Müşteriler bekliyor kıranta . . .  Saçından sakalından 
utan ! "  

* Yıl 1937.  (y.n. ) 
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Bardağını otuz beş sene ewelin şerefine kaldıran koca mo
ruk, "Yaşasın ! "  diye bağırdı , "Nur olun çocuklar ! "  

Hisselerimize altışar buçuk bardak düşmüştü ama, onlar ya
rımşar bardaklık hisselerini bana bırakmışlardı . Bu hesapla ben 
yedi bardak devirmiş oluyordum . 

Hep beraber kalktık, beni eve getirip bıraktılar. 
Benimki allar, teller, pullar içinde beni karşıladı . Başım dönü

yordu. Çalgılar çalınıyor, kadınlar, kızlar, çocuklar . . .  Başımın içi 
uğulduyordu . . .  

O günün şerefine hazırlanan odaya sokuyorlar beni . Koltuk
lar, kanepeler, karyola, halılar, kilimler, duvarlarda sıra sıra, şık 
şık, renk renk entariler . . .  Bu oda, bu öteberi, bu halılar, kilimler, 
bu renk renk, çeşit çeşit entariler . . .  Fabrikadan zorla alabildiğim 
elli liracık avansla olacak şeyler değil ama . . .  

Kendimi bir koltuğa bırakıyorum.  Benimki :  
"Şimdi kırgını atılacak,* kulak ver d e  bak. Bak bütün bu ha

lılar, kilimler, entariler hep bizim ! "  
"Ha? " 
Benimkini çağırıyorlar, gidiyor. 
Bütün bunların nasıl olup da bizim olabileceğini aklım almı

yor. 
Az sonra dışarda ihtiyar kadının sesi , kuwetle duyuluyor: 
"Ala bir altın burma . . .  Oğlanın babasındaaan . . .  Hayırlı ol-

sun ! "  

* 

"Annesinden . . .  Bir pandantif. . .  Darısı evlatlarına ! "  
"Bir çift ince bilezik . . .  " 
"Elmas taşlı ala bir çift küpeee ! "  
" 1  " 

" ' " 
,, " 
"Çift kanat bir halı ! "  

Düğün şerefine takılan hediyeler. 
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Kafamı toparlayamıyorum, ama bizim karıya takılan takıların 
müthiş bir servet olduğunun farkındayım . . .  Demek babam, an
nem ve diğer akrabalar. Halbuki ben . . .  

Sızmışım . . .  Gözlerimi açtığım zaman benimki karşımdaydı , 
kafamı içinden tokmaklıyorlardı sanki . . .  

Benimki, "Bak," dedi , "bana neler taktılar! Şu hurmalarla bi
leziklere bak. Ya şu pandantif? Küpeler nasıl küpeler? Elmas taş
lı . . .  Bütün bunlar en azından beş, altı yüz lira eder . . .  Güllü di
yor ki . . .  " 

"Ne diyor? " 
"Biraz eskiyince satın bunları,  kocan sermaye yapsın, bir iş 

çevirsin, diyor. Doğru. El kapısından kurtuluruz. Değil mi?"  
"Tabii, tabii . . .  Bir lokanta açarım . . .  Yahut da  . . .  " 
"Yahut da bir kahve veya temiz bir bakkal dükkanı . En çok 

küpelere bayılıyorum. "  
"Demek bütün bunları bize hediye ettiler ha? " 
"Tabii . . .  Akrabaların ne iyiymişler . . .  Bir de derdin ki . . .  " 
"Yanılmışım herhalde, öyle görünüyor. " 
"Şu kilimlere bak! Ya şu halılar? " 
"Bu elbiselik kumaşlar da senin mi? "  
"Tabii .  B u  entariler d e  . . .  Birkaç sene senden üst baş istemem 

artık. "  
"Bayağı tirittendik desene. "  
"Tirittendik ya . . .  Ama n'olursun har vurup harman savurma

yalım, olmaz mı? Şarabı da bırak. Ben de boş durmam, bir dikiş 
makinesi alırız taksitle, dikiş dikmeyi öğrenirim, terzilik yapar, 
ben de para kazanırım . . .  " 

Ertesi gün gözlerimi açtım, benimki ayna karşısındaydı . Kar
yolada usullacık doğruldum.  Onu iyice görüyordum . Saçlarını 
tarıyor, kıvırıyor, büküyor, tokalıyor, kıvırıyor, büküyor, tokalı 
yordu . Sonra dudaklarını boyamayı denedi, pudralandı . Küpele
ri aldı , öptü, tekrar öptü, taktı . Bu haliyle kendini önce yandan 
seyretti , sonra öbür yandan, yarım sağdan, yarım soldan, önden, 
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arkadan ve birdenbire beni gördü . Bir çığlıkla ellerini yüzüne 
kapadı, yanıma koştu, karyolaya yüzükoyun kapandı . Ellerinden 
tutup kaldırdım. 

"N'oluyorsun? Ha? Utanacak ne var sanki? "  
Kulakmemelerine kadar kıpkırmızıydı . 
"Söyle . . .  Ne var utanacak? Ha? " 
Cevap vermiyor, gözlerini benden kaçırıyordu . Neden sonra, 

"Biliyor musun," diye iri siyah gözleriyle baktı, "ben bu küpe
leri çok seviyorum ! Bunları en sonra satalım yahut da hiç satma
yalım ! "  

"Olur. Hiç satmayız . . .  " 
"İlkönce bilezikleri bozdururuz, sonra pandantifi, en sonra 

da . . .  N'apacağım, biliyor musun? Dudaklarımı boyayacağım, 
güzelce pudralanacağım, takacağım, takıştıracağım,  iki dirhem 
bir çekirdek, seni de koluma takacağım, ver elini bizim mahal 
le ! Arkadaşlarım beni böyle görünce kim bilir nasıl çatlarlar. 
Değil mi ? "  

"Tabii . . .  " 

"Çatlasınlar kaltaklar . . .  Benim düğünüme gelmezler mi na
sıl ? Güllü diyor ki, tak takıştır, sür sürüştür, herifini de koluna 
tak şunların inadına, diyor. Çatlat kaltakları . . .  Çatlatacağım . . .  
Resim de çektirelim, olur mu? Amcamlara yollarız .  Fakat şu kü
peler. . .  Yiyeceğim geliyor vallahi . . .  Bana yakışıyor, değil mi ? "  

"Sana ne yakışmaz?"  
İki gün sonra bir sabah babaannem, beni bir kenara çekti, 

"Oğlum," dedi, "biliyorsun ya, adet. Babanın şerefini düşün
dük. Karına usulüyle anlat da . . .  " 

"Eeee? "  
"Emanetleri ?"  
"Hangi emanetleri ?"  
"Altın avadan, küpe, bilezikler, burma, pandantif . . .  " 
"Sonra?"  
"Versin . . .  " 
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"Ay . . .  Onlar emanet miydi? Başkasından mı almıştınız?" 
"N'apalım? Dosta düşmana karşı . . .  " 
Beynimden vurulmuşa döndüm. 
"Lanet olsun sizin adetlerinize," dedim. "Allah kahretsin. 

Gider, kendin istersin, yüz kalmadı bende artık, kalmadı ! "  
Evden fırladım.  
Akşam karım beni merdiven başında, küpesiz, bileziksiz ve 

pandantifsiz karşıladı . Odamıza girdik. Odanın ortasında karşı 
karşıya bir süre dikildik kaldık. Neden sonra, "Sana bir şey söy
leyeceğim," dedi, "ama, eğer canını sıkar, üzülürsen, ölü yüzü
mü öp ! "  

Anlamamış davrandım: 
"Ne ?"  
"E mi ?"  diye tekrarladı . "Eğer üzülür, canını sıkarsan . . .  " 
"Canım, nedir şu, söyle . . .  Anladık . . .  " 
"Bende bir eksiklik görmüyor musun?"  
"Ne gibi ?"  
"Kulaklarıma baksana ! "  
"A. . .  Sahii . Nerde küpelerin? " 
Boynuma sarıldı . Gözleri dolu dolu : 
"Allahını seversen canın sıkılmasın, üzülme. İkimiz de gen

ciz, çalışır, kazanır, kendimiz yaparız. Anamızdan küpeyle doğ
madık ya . . .  " 

"Ne olduklarını söylemedin hala . . .  " 
"Babaannen hepsini geri aldı. Komşulardan emanet almışlar, 

babanın şerefi için, dosta düşmana karşı. Sahiplerine geri veril-
di . Verilsin, değil mi ? Verilsin ha? " 

Onu koltukaltlarından tutup öptüm. Islak kirpikleriyle gül-
meye çalışıyordu . Boyuna da ısrar ediyordu: 

"Söyle . . .  Canın sıkılmadı, değil mi? "  
"Sıkılmadı . "  
"Hiç sıkılmayacak mı?"  
"Sıkılmayacak . . .  " 
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"Hiçbir zaman sıkılmasın, umursama bile. Sat anasını dünya
nın . "  

Daha sonra karyola, elbiselik kumaşlar, entariler, halı, kilim, 
arkasından benim lacivert elbise, kravat ve ruganlar sahiplerine 
teker teker gittiler. Karım ille benim kostümle kravatın gitmesi 
ne kahkahasını bastıktan sonra, "Aldırma kocacığım," dedi, 
"herkes sakız çiğner, ama Çingene kızı tadını çıkarır . . .  Değil 
mi ?"  

Dünyanın tadını çıkarmaya devam ettik. 
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