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"KUCUK ADAM»1 Adana kahvelerinden birinde tanidim. Sakalli yliziinii avuclari igine almis,
disintyordu. Acik mavi gozleri, kivircik san saglar vardi. Birbirimizi uzun uzun gézden
gecirdikten sonra, yanima geldi. Beni birisine benzettigini séyledi. Maksadinin konusma kapisi
acmak oldugunu anliyordum.

Derhal ahbap olduk.

Bana hayat macerasini ¢ok sonra, Israrlarim {zerine, uzun uzun anlatti. Bunlar yazmasini
sOyledim, glildl. -<Sen yaz istersen!» dedi. Cosarak anlattidi seylerden tuttugum notlar bir
hayaldir. Bir ciltten sonra ihtimal, ikinci, tglincl, dérdincu ciltler meydana gelecek...

O simdi nerde mi?

Kinbilir? «KUCUK ADAM»lara mahsus cileli bir. hayati siirerek, belki izmir'de, belki
Istanbul'da, belki de Van'da?...

O.K.

I

Ben dogdugum zaman, babam, Canakkale'de, Darda-nos'ta bataryasinin basinda, kumral
biyikli, enveriye'li bir topgu milazimisanistoymis. Dedem benim dogdugumu babama benim
imzamla soyle tellemis:

Ben de dehr'in sitemin gcekmedge geldim dehr'e!

Bes aylikmisim. Dedem kundadimi avluya cikarmis. Gokte on besinde, yalap yalap bir ay
varmis. Bakmis bakmis, «Ciss...» demisim. Evde hadise olmus bu:

— Cis dedi, cis dedi, oglan cis dedi ha, cis dedi!.

II

Bes yasimda oldugumu soyltyorlar.

Gok yaprakl agaglarin bahgesinde koyu ve nemli gélgeler saldigi blyuk bir konak hatirliyorum.
Bahcenin bir kenarinda, gunesli suyu tas bir yalaga dokilen, dokuldikge kdplklenen bir
cesmemiz var. Ben burada ayaklarimi yikardim ve sar kediyi yalakta bogmaya galisirdim da,
kiguk halam hayvani elimden yan 6l kurtarirdi.

Kliglk halam benden yedi yas bluyuktid. Cukulatala-rnmla biskivilerime ortak olur, beni babama
dévdiurmek igin, ufacik kabahatlerimi buyatardda.

Ortasi yesil ibrisimle dikili bir Amme ciiziim vardi. Kipkirmizi boynunda kemik gibi sert, kolali
yakasiyla babam isine gitmeden 6nce beni mutlaka cagirir, kopya kaleminin ucunu
tikurikleyip dersimi isaret ettikten sonra:

— Al! diye kitabi uzatirdi, al ve aksama su gibi hazirla!

Orta kata cikilan merdivenin altindaki kilerimsi odaci-ga hapsedilirdim. Buradan cikacak
olursak sayet, kligiik halam, babama haber verecektir.

Kliglk halam kapi dninde, kirmizi kurdeleli dérgllerini hoplata hoplata ¢izgi oynayadursun,
blaylk halam usulcacik gelir, beni hapisaneden alir, Ust kata, kendi odasina kacirirdi. Onun
odasli ne glizeldi! Tul perdeli, yanya-na iki pencereden vuran glines, kaba tyld halinin yesil,
mol, sari renklerinde kamasirken, ben sicacik tiiylerin Gstiinde yatar, yuvarlanir, denenirdim.
Halamin bir kucak, sapsari, lile llle saglari vardi. Onu enistemden kiskanirdim... Bir giin
hirsimdan kerevet takimlarini makasla dogradim da, bliytik halam beni babama sikayet
etmedi.

Aksama dogru, babamin eve gelmesinden evvel, tekrar hapisaneme konulurdum. O, gelirdi.
Tahtalan gicirdatan, evi sarsan adir ylrtyUsi yaklastikca, yerimde kliculir, ufalir, mutlaka
yiyecedim dayadin korkusu ile beklerdim.

Babam ne ve neciydi?

Bilmiyorum.

GUmUs topuzlu bastonu, sar cantasi, hasirli kirmizi fesi, bilhassa bana bakarken mutlaka
catilan kaslariyla o, benim igin, iri gévdeli bir korkudan ibaretti.



— Nerde o oglan?

Sanki yerimi bilmiyormus...

— Dersine galistt mi bakiym?

— .-..ha?

Ekseriya babaannem cevaplardi:

— Helbeet... Girdl giril calisti beybabasi!

Hapisanemin kapisi acilirdi. Kitabim koltugumda, beyaz gecelik entarim iginde sari sagh,
kocaman bir kafadan ibaret, gézlerim daima 6énimde, kalbim carparak, beklerdim.
— GCalistin mi bakalim? Cenemi kaldirir, gézlerimi arar...

— Soyle, calistin mi?
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Sesinden onun niyetini kesfetmeyi 6yle 6grenmistim Ki...

— Cevap versene ulan, galistin mi?

— Calistim...

— Sugibimi? __ ... 7

— Ha?.. Su gibi mi?, — Su gibi...
— Oku dyleyse!

Kill kalin parmagdi, okumami istedigi satirin basindadir. Fakat... blyuk halamin su gibi
calistirdigi dersten kafamda eser kalmamustir. Yalniz, killi kalin parmak... satirin basinda...
parmadin kil diplerindeki deliklere gézlerim dikili...

— Okusana!

Sirtimda bir kasintidir baslar.. Parmadin kil diplerindeki delikler bayatar, kigultrler, uzaklasip
yaklasir, tekrar uzaklasirlar... Kah agiz olurlar, kéh g6z... Agiz olunca dil gikarir, g6z olunca
g0z kirparlar... Ya harfler? Onlar igri bigrli, kambur birer hareket halindedirler.

Birdenbire bir tokat, bir tekme... Ekseriya babaannem, beni yerden alir, yukarlara kacirirken,
babam ter ter te-piniyordur:

— Benim gibi, benim gibi bir adamin oglu ha! Annemse (Beybabalar, gocuklarin! terbiye
ederken,

kat'iyyen miidahale etmemesi kendisine 6gretilmis el ki-'z1), yash gézlerle mahzun, kalir.

Bir giin babam eve neseli geldi. Beni fildn sormadi. Vara yoga guliyordu. Dudaginda bir islik...
Islik galarak elbisesini dedisti. Sonra hep aynr nese icinde yemek masasina geldi, oturdu. Daha
sonra da ben akla geldim. Bitin bu olanlari budak deliginden gozetledigim hapiséanem-den
cikarilip, yemek masasi basindaki uzun bacakli iskemleme oturtuldum, tabii kitabim
koltugumda...

Babam:

— Eee, dedi, davalaciro, ders ne dlemde? Titremege basladim. Ustelemedi...

— Bak oglum, dedi, seninle pazarlik edelim! Biliyorsun ki, dlinyada herkesin rizki baska baska
yollardan...' Kimisi bakkal, kimisi kunduraci, kin."isi giftgi, kimisi de mesela, ¢opgli. Bu neden
béyle? Clnkid Allah herkese derece derece akil vermistir. Bir doktorun isini bir ¢dpci
beceremedidi gibi, bir copglinin isini de bir doktor géremez. Simdi olabilir ki, senin kafan da,
okuyup bey olmaga miisait degildir. iginden, ben dersimi okuyup bey olmak istemiyorum, ben
kunduraci olacagim, yahut da ¢épgl! Ha? Soyle, sen ne olmak istiyorsun mesela?

Eder agzimi aramiyorsa...

— Fikrini apacik sdyle, korkma... Bak ¢opglilere... Ne Amme ciizleri var, ne de aksamlan ders
soran beybabalari... Sen de, ben ¢6pcl olacagim, okumak istemiyorum, dersen, ben de senin
yakani birakirnm, bir daha da ders sormam...

Uzatmiyalim, ¢opgl olacagimi séylemis bulundum. Sen misin...

Tekme, tokat, yumruk ve iskemlemle beraber yerlere... Ondan sonra dersler bir kat daha
bindi; tabii dayaklar da.

Cok zaman: «Aman Yarabbi, derdi, aman Yarabbi! Boyle mi olacakti benim oglum?»

O, Kur'ani bes yasinda hatmetmis!

1l

Ne zaman? Nerde? Hangi okula ilk 6nce? Bilmiyorum. O kadar ¢ok, o kadar cesitli okul
degistirdim ki...

Ilk verildigim okul bir «Aralik mektebi»ydi, yahut da medrese... Kocaman sarikli bir hocamiz
vardi ve okulumuz tek siniftan ibaretti. Yan karanlik, los bir cami odasi, belki de bir mescit?
Hocanin uzun sakali, gimrah, kuvvetli biyigi, bilhassa babami hatirlatan daima gatik kaslari...
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Diz ¢6kip otururdum. Onlerimizde ciizlerimiz, hoca icimizden rastgele birini okuturken, biz
sinek avlar, kicina kagit takip birakirdik. Sinek, can sikintili, agir havada tembel daireler
cizerek dolasir, arada, arkadaslarimizdan birisinin 'kulagina, yahut hocanin sarigina konardi.
Dlisman ugaklarinin arasira gelip sehre bomba attigi Milli Miicadele giinlerimizde beni bu
okuldan aldilar. Kag yasindaydim? Kardesim Niyazi kag yasindaydi?

Sonra, «Disman geliyor» dediler. Caddeye bakan evimizin 6nlinden, gittikce cogalan
sedyelerde, sargilar kanli, yizleri toz-toprak, kan icinde, gézleri yumuk, inleyen' askerler
gecmede basladi. Babam, ev halkinin endiseli bakislar 6ninde birtakim harp planlarn cizer,
disman taarruzlarini, bizim midafaamizi, kisa, kalin, bazan uzun oklarla anlatirdi.

Dusman ugaklari her glin gelmezdi... Geldigi gunler, bahgede kardesimle oynuyorduk, onu
elinden tutar, kacirirdim. Bahge cok buyulktld. Kalin ve ylksek duvarlarla gevriliydi. Bir ucunda
ufacik bir kultibe vardi. Bu kullibede Pavli" dayi otururdu. Kimdi? Neciydi? Pavli day! burus
burus bir ihtiyardi. Mahalle gocuklari pesine takilir, «Bitli, bitli!» diye tasa tutarlar, oysa, aklan
kirmizi, mavi bebekli ufacik gozleriyle ve korkuyla bakar, sonra kamburunu gikararaktan
kacgardi.

Pavli dayinin tek dostu bendim galiba. Benden korkmazdi. .Onun igin ¢opligu eseler,
dugmeler, firketeler, gi-gara kutulari, bez parcalan bulur, kultibesine tasirdim. Kullibesi,
¢oplikte bulunmus 6te-berilerle doluydu...

Pavii dayinin gultist korkunctu. Pavli dayi glilmezdi, Pavli day! sanki aglardi. Onunla ahbaplik
ettigime kizan babaannem, «Pis, derdi, bitli, derdi, gavur,» derdi.

Bir sabah, ortalik diz boyu kar, soguk, babaannem diinden kalmis bir kap mercimek corbasini
Pavli dayiya gétirmemi sdylemisti. Gittim. Kapisi kapaliydi. Yumrukla-dim, cevap alamadim.
Tekrar yumrukladim, gene cevap yok. Bir ara Niyazi de geldi. Derken diisman ugaklari. Ye-
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medi Pavli dayinin kapisi 6nlinde birakip, kardesimle kactik. Ugaklar birbiri pesisira birer
bomba atip gittiler. Bir bask- sabah, babaannem: — Cocuklar, gocuklar, dedi, Pavli dayigik
6lmuas! Firladim. Pavli dayinin kullibesi 6nlinde insanlar... Onu, «Bitli, bitli!» diye kizdiran
cgocuklarin babalari, dayilari, teyzeleri. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kullibe kapisindan basimi
uzattim, cok pis bir koku. Oyle pis ki, 6§urdiim. N'olursa olsun, Pavli dayinin élisiini
gérmeliydim. Gérdiim de... Ustiini bir gulla értmislerdi. Yalniz, ciplak iki ayadi gériiniiyordu.
Catlak topuklarn kir iginde, iki ayak ve iki bas parmakta uzun, sapsari iki tirnak.

Midem bulandi, hemen oraciga kustum, fakat Pavli dayinin 6list ¢op arabasina konuluncaya
kadar oradan ayrilmadim.

Gogun kul renkli bulutlarla simsiki oldugu bir sabahti. Babaannem, annem, halalarim, ben ve
Niyazi distik yollara... Babaannem genis kalgalariyla, 6nimizde, catik kasli, sinirli ve hirgin
ylriyordu. Egyalar daha énceden sevkolunmustu. Istasyona geldik... Mahser gibiydi... Millet
tren bekliyordu, millet dismandan kagiyor, sabirsizlaniyordu. Gidip gelenler; gelip gidenler...
Kiyamet... Batln bu kaynasma iginde cocuklar, carsafli kadinlar, biyigi dismus, sakali uzamis
insanlar, yalinayak askerler ve bir ufkun kursuniliginden 6bir ufkun kursuniligine uzanan
donmus tren raylari.

Her taraf kar icindeydi. Telefon tellerinde, Gsimius kuslar. Kuslar, zavalll kuslar, baslarini
omuzlari arasina gekmis, karanlik geleceklerine endiseyle bakan kusglar...

Ufuklarin 6telerinden top sesleri geliyordu. Toplar bei-ki gok daha yakindaydilar, ama ben
saniyordum ki, onlar mosmor ufuklarin da gerilerindeler. Kalpakl bir zabit, ya-nindakine:
«Dusmanin bir saatlik mesafeye yaklastigini» soyliyerek, gecti.

Disman! Diasman nasil seydi? Nigin geliyordu? Biz nigin kagiyorduk? Bu toplar ne bigim
seylerdi?

12

Birden, «Tren geliyor!» diye bagrismalar oldu. Herkesin baktigi tarafa baktim. Ufkun orada
simsiyah, kucak kucak dumanlar... Telgraf tellerindeki kuslar silkindiler, baglarini omuzlari
arasindan cikarip, gelen trene baktilar.

Lakin top sesleri...

Tren, heniiz durmamisti, birdenbire Gstisen insan kalabalidi icinde onu kaybettim. Iinsanlar
saldirmiglardi. Ba-e baannem elimden siddetle gekti:

— Aptal aptal bakinmanin sirasi degil, yuru!

Evet ama... Kuslar? Onlan dismandan kagiracak babaanneleri yoktu kil..



Trende bitldn gin onlar disiindim. Yol boyunca birbirini kovalayan direklere gerili tellerde ne
kadar da coktular!

Karin lapa lapa yagdidi bir gtin, trenimiz bir yaylanin yltzinde, karlara gémula kaldi. Herkes
indi. Biz de indik. Lokomotif yorgun yorgun figliyordu, bacasindan hafif bir duman, kar, gokten
ve yerden saldiriyordu adeta.

Trenden inen insanlar neler sordular?

Makinist ne cevap verdi?

Bilmiyorum. Yalniz séyle sdyleniyordu: Trenin odunu tikenmis!

Bursa yaylilar geldi. Herkes bindi mi? Bilmiyorum. Arabalar ¢ingir mingir, nakisl, islemeli,
yayll arabalar... Arabalan kuvvetli atlar ¢cekiyordu. Hamutlarmdaki gingi-raklariyla karl ovalara
sesler sala sala bizi gekip gétiren terli atlar fishyorlardi.

Sonra gece oldu. Donmus yildizlar... Testekerlek ay donuk ve bembeyazdi. Konusulmuyordu.
Basim babaannemin dizinde, arabacinin omuzu lzerinden gériinen aya bakiyordum. Kardesim
Niyazi, annemin kucaginda uyuyordu. Annem, babaannem, halalarim carsaflarina
blarinmusglerdi. Gece gittikge derinlesiyor, yildizlar gogaliyor, sanki sikirdiyorlardi. Arabaci
cigara iciyordu. Arada kalin kalin 6kstriyor, kalpakli basi arabanin kenarina yaslanip
dogruluyordu.
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Babaannem kurt sirilerine dair bir seyler sordu. Arabaci, arkasina bakmadan cevaplar verdi.
Gegende iki atliyl atindan alip parcalamiglar... Sonra dksirdli. Babaannem titreyen sesiyle, bir
duayi hizhi hizli okuduktan sonra, anneme...

— Kiz, dedi, bu oglan Usliyecek, ver o battaniyeyi! Babaannemin sarsmasiyla uyandim. Bir
kdydeydik. Ne

ay vardi, ne de yildizlar... Kocaman kalpakli, iri yari bir adam, lamba tutuyordu. Bir han
odasina alindik, hela kokuyordu. Marsik tlten bir mangal getirdiler, cami cigara kagidiyla
yazmali bir de gaz lambasi. Babaannem gene, eskiyalara dair bir seyler sordu. Eskiyalara,
gapulcu asker kagaklarina, dismana ve kurt surtlerine dair korkung seyler... Adam kalin
sesiyle, tek tek cevaplar verdi; umursamayan, omuz silken, siipheli cevaplar...

Babaannem Allahllayr okuyor.

Disarda esrarli fisiltilar...

Kaba kaba 6kstrlp tiklren biri... Ve annemle halalarimin endise dolu bakislari...

Uyku tutmak ne mimkin! Niyazi, dinyadan habersiz, uyuyordu. Disarda bir at kisnedi, bir
kdpek havladi...

Ertesi sabah gene erken erken dustlk yollara. Kar yagmiyordu, glines yoktu, bembeyaz
ovalarda uluyan bir riizgér... Ogleye dogru yolumuzda tepeler, sonra vurduk daglara... Daglar,
karla ortult daglarda kivrila kivrila uzayip giden, korku dolu, terlitenha izler, bizden 6nce gelip
giden arabalarin tekerlek izleri...

Bir ugurumun kenarindan gegiyorduk. Bir yanimiz sarp kayalik, 6bir yanimiz basdéndurtci bir
ucurum. Arabaci:

— Burdan, dedi, bir at ugtu gegende! Babaannemin titreyen dudaklarinda Elham, Kulhival-
laht, Allahdla... Annemle halalarim kireg kesilmislerdi. Bense, sanki uguruma iteleyeceklermis
gibi babaanneme sariimistik.

Az gittik, uz gittik, dere depe diz gittik... Tahta konaklari, kursun kubbeleri ve simsiyah
selvileriyle birdenbire dnimizde ylkselen bir sehre vardik. Kurtulmustuk.

14

Daha sonra babam da geldi. Yorgun, bilhassa uykusuzdu. Sakal uzamisti. ilk pesin beni aldi
optl. Evin icinde neseye, sevince dair bir seyler ugustu. Sonra bir sabah uyandim ki, babam
gene yok. Usulcacik gitmis.

Nereye?

Bilmem...

Simdi anliyorum ki, babam, Ankara'ya gitmisti.

Ankara!

Ankara denince ben, yanik, gurik, pasl tahtalar ve kerpig kalabaligindan ibaret altalta, Ustiste
evler, bozuk, dar sokaklarda vizyersiz kabalaklariyle askerler, kalpakli zabitler, Hakimiyet-i
Milliye gazetesi satan cocuklar ve suyu, aksamdan sabaha donmus, catlak bir desti hatirlarim.
Fokat, daha 6nce Konya.



Bizim ev, Aldettin tepesiyle Ermeni mektebi arasindaydi. Ylksekti, Rum veya Ermeni evi... Ev
sahibi alt katta otururdu, cocuklari vardi.. Ev sahibinin karisi hemen her zaman yln érgtler
6rer, omuzunda siyah atkisi...

Birdenbire bir isyan icinde bulduk kendimizi, yahut da bana 6yle geldi.. Kege kulahh, poturlu
insanlar, yerlere kaba kaba basarak kosusuyorlar, «Iistemeziik, biz bu hiikiimeti istemezik!»
diye bagrisiyorlardi.

Soran olursa, komirclinin oglu oldugumu séylememi siki siki tembih etmislerdi. Babaannem,
babama ait ne kadar kitap, kagit, fotograf, kilig, tifek varsa, daha dogrusu Ankara'daki
babama ait ne varsa hepsini yataklarin pamuklari icine, tavan arasina saklamisti.

Al3ettin tepesinden atilan kursunlarin bizim evin Ust kat pencere camlarini kirip Ermeni
mektebine, Ermeni mektebinden atilan kursunlarin da gene ayni sekilde, bizim evin st kat
pencerelerinden gegip Alaettin tepesine gittigini séylliyorlardi. Mektebin pencerelerinde kaba
biyikli baglar goriyorduk ve bitiin gin, bitin gefce alt katin merdiven basamaklarinda
bariniyorduk.

Bir glin isittik ki, asiler, valiyi ahira baglamislar.. Bir baska glin, Aldettin tepesini isgal eden
asilerin bir geng
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zabiti ensesinden kesip, annesinin dizine yatirdiklari haberi yayildi. «Seriat istertk, biz bu
gavur hikUmeti;'.! is-temezuk, dinsizleri istemezlk, seriat isterlik!» SurlUklenen cigliklar ve
dinmek bilmeyen sildh sesleri... Kapilar kiriliyor, insanlar bogazlaniyordu.

Giinler ve glnler gecti... «Istemeziik, istemeziik, istemezik!» sesleri sokaklarda cinladi durdu
ve bir glin ¢iglik, silah sesi, istemeziklerle yUkll, hava icinde «Ku-vay-1 Milliye» geliyormus
haberi simsek gibi cakti. Iste-meziikler dindi, kaba postalli ayaklar sokaklarda kagistilar, silah
sesleri kesildi.

Glnesli bir sabah, ellerimizde mendiller miiddeiumuminin evi dniindeki ahalinin arasina
kardesimle ben de karistik. Adizlan kopukll, kuvvetli atlarin nal sesleri her seyi 6rtti. Cilgin bir
alkis... Ihtiyar kadinlar, cocuklar, genc kadinlar, kizlar sevingten agliyorlar, kalabalik nese
cigliklariyla calkalaniyordu.

Athlar gegiyordu, atlhlar... Parlak glinesin altinda, kabalaklari, kalpaklari, koga koga biyiklari ile
atlilar geciyordu. Sonra istemezlk'ler... Elleri arkalarinda bagl, poturlu, kece kulahl, seriat
fedaileri... Derken yik arabalari... YUk arabalarinda, enselerinden kesilmis, kanli cesetler... O
glin o kadar bagirdim ki, sesim kisildi, hastalandim.

Ermeni mektebinin 6nlinde gocuklar, fisek kovanlariy-la bir gesit mortiz oynamada basladilar.
Sokaklar bos fisek kovanlariyla doluydu...

v

Sonralan bir ciftlik hatiriyorum...

Kargasi bol bir cenup kasabasinin disinda, akarken duruyormusa benzeyen bir nehrin
kenarinda, ulu dutlara gémula bir giftlik.

O yillarda kacg yasindaydim? Niyazi kag yasindaydi? Hatirlamiyorum. Beyaz gecelik
entarilerimizle bitian gin
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N oradan oraya kosar, terler, terli terli su iger, zaman zaman hastalanirdik. Hastalandigimiz
zamanlar annem, benim iyi annem, basucumda, go6zlerimizin icine bakarak, fakat aglamadan,
bltln gece beklerdi. Koltuk altlarimiza sik sik derece koyar, sakaklarimizi kolonya ve sirkeyle v
ovar, arkamiza kuru bez yatirir, aci ilaglar igmiyoruz diye dévmez, kizmaz, diller dokerek,
glizellikle igirirdi.

Babam, gene kalin ve kipkirmizi boynunda kemik ka-} dar sert kolali yakasi, fevkalade sik sari
gantasiyla blyik bir memurdu. Uzak memleketlere gider gelirdi. Babamin bdyle uzak gittigi
glinler Niyazi'yle genis sofada cilginlar gibi kosar, havaya sigrar, saga sola cifteler sa-vururduk.
Evdecinin (*) ogluyla kdy cocuklarini cagirtir, glinesin altinda bitln gin kosar dururduk.
Onlara sehir ve mektep oyunlari da 6gretirdik. Gorglsiliz, fakat dehsetli zekiydiler. Her seyi
cabucak kavrarlardi. «iki Cocugun De vr idlemi» n i okudugum zaman heyecandan titrerlerdi.
Hele uzun sindgimla yliksek atladigim zaman hayretler iginde kalmislardi. Boyumdan ylksek
gerilmis ipin Uzerinden asmis, onlari heyecanlandirmistim. Sonralari buna da alistilar,
iclerinden, cin gibi, kirpi sach bir oglan, birkag gin sonra, benim Ustlste dusirdigum ipin
Uzerinden sasilacak bir ceviklikle asivermisti.



Oynadigimiz oyunlardan sik sik usamrdik. Nihayet sira patlican hirsizligina gelirdi... Bizim
ciftligin bitisigi buylik bir bahceydi. iri coban képeklerinin biitiin gece havladigi bu bahceye biz,
bir kenarindan usullacik giriverir-dik. Dallarda incirler, cins cins erikler, zerdaliler... Hele
patlicanlar... Biz, cig patlican yemesini evdecinin oglu Haso'dan 6grenmistik. Bazan kopekler
koku alirlardi herhalde, havlamada baslamazlar mi, cil yavrusu gibi dagi-lisirdik. Birtakim
hendeklerden nefes nefese atlarken, vahsi sari dikenleri bacaklarimizi kan iginde birakirdi.
Ekseriya kardesim Niyazi'yle oynardik. Mesel3, ciftligin sayisiz tavuk ve horozlari bizi bazan
saatlerce ug-

(*) Evdeci: Bir gesit yanasma.
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rastirirlardi. Kardesimle bu ciftligin kiraliydik, tavuklar, horozlar, hindiler. Karabas'la Sati it de
teb'amizdi. Yasalarimiza bazan tavuklardan birisi riayet etmeyebilirdi. Suglu derhal g6z hapsine
alinir, tevkif icin emir verilirdi. Isci kadinlarin bugday eledikleri kocaman kalburlardan birini
Giftlik avlusunun bir kdsesine dikerdik, uzun bir kinnabi kalbura baglar, kalburun 6niine yem
serper, tavuklarin bizi gortip trkemiyecegdi bir késeye saklanirdik.

«Muhterem kiral hazretlerinin emirleri geregince tevkifi istenen tavuk, tam kalburun altina
geldi mi, ipi geki-verirdik. Tavuk kalburun altindadir, batln gidaklayip girpinmasina ragmen
kacmasina imkan yoktur. «Muhterem kiral hazretlerinin koydugu yasay! bozan teb'a cezalana-
caktir!

Hayvani ilk pesin kisacik bir muhakemeden gegirirdik... Babamdan 6grendigimiz kurusikilarla,
hayvanin cam gibi parlak ve sert gézlerine tehditler savururduk. Oysa sinirlendirici bir bos
verisle, sadece dinlerdi. Nihayet, hayvani bir iple dutun engin dallarindan birine asar, bagirta
badirla doverdik. Her darbe hayvani deliye gevirirdi. Cirpinarak bir yandan bir yana kendini
atarken Oyle aci aci bagirirdi ki, hayvanin bu aci haykirislarina annem kosardi:

— Ne yaplyorsunuz, ne yaplyorsunuz gene, deliler? Ona, «Muhterem kiral hazretleri»nin
emrinden bahsetmezdik.

— Terbiye ediyoruz! derdik.

— Ne terbiyesi? diye saskinlik iginde sorardi.

— Tavuk terbiye edilir mi? Géridlmus sey mi? Divaneler!

Tavugu ¢6zerdi. Sonra da, ince kaslarini gatarak:

— Kendinize yapilmasini istemediginiz bir muameleyi baskalarina da yapmayin! «Ve hemen
ilAve ederdi» Isterse tavuk olsun!

Babamin uzak memleketlere gittigi gtinlerin tadina doyamazdik. Béyle zamanlarda, bilhassa
geceleri, annem, evdecinin karisi Sehef baciyla hizmetgi kiz Gulizar'i gagirir:
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— Haydin, derdi, su sofrayi yere serin de, o yokken agiz tadiyla bir yemek yiyelim...

Babam, yerde yemede, bulgurdan yapilan ve haslanmis taze asma yapradi ile yenilen
batirnk'lara muthis kizardi. Hele annemin «hizmetgi takimiyla» senli benli olusuna daha gok
kizardi. Hig bir zaman gelin, kaynana, gériimce diriltilarinin eksik olmadigdi evimizde,
babaannemle * halalarim anneme sdyle haykirmislardir:

— Hizmetgi ruhlu kadin, asagilik kadin, ruhsuz ka-' dm!

Halbuki annem... bir eski «muallime» olan annem, istese de blylklik satamazdi, elinden
gelmezdi ki...

Yere cullar serilir, sofra bezleri yayilir, kehribar kadar sari hiyar, acur, biber tursular bol bol
cikarilir, kisirlar, batiriklar, bol bol sodanli bulgur pilavlari hazirlanirdi. Evdecinin karisiyla
hizmetci kiz Gllizar'm cekingen hallerinden rahatsiz olan annem:

— Allahaskina,.derdi, Allahaskina birakin su gekingenligi! Bakin, biz bizeyiz... Adiz tadiyla,
glle soyliye yemek yiyelim...

Bunun Gzerine onlar gekingenliklerini batin batin birakirlardi. Glle séyliye yemekler yenirken,
evdecinin karisi gesit gesit seyler, bilhassa yakasi agilmadik laflarla bizi glilmekten kirar
gegirirdi.

Yemekten sonra sofrayi evin hammiyla hizmetciler yardimlasa kaldinirlar, sonra sira kuru
GzUm, incir, ceviz ici, incir pestiline gelirdi. Evdecinin karisi, esmer, fakat canl bilegine dar
gelen gimus bilezigiyle oynayarak, masallar anlatirdi.

Bu masallar ne kadar severdik!



Yedi basl muthis devler, cadilar, cinler, periler, bir dudadi yerde, bir dudadi gokte Araplar,
Zumriadia Anka kuslan, padisahlar, padisah kizlari, sihirbazlar ve seyhza-delerle dolu
masallardi. Gecenin adamakilli ilerledigi saatlerde uzaklardan gakal sesleri baslardi. Gecenin
icindeji havlamalar halinde gelen bu sesler ne muthisti!

Evdecinin karisi derdi ki:
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— Bu cakallar yirmadi ylize ylze gecer, cltlige girerler... Gozlerinden procekter saclilir...
Tavuklara bir baktilar mi, patir patir diserler tavuklar déllerden... Gézlerinde blyU var
cakallerin..

Kardesimle titreserek, sarilir, daha, daha sokulurduk birbirimize. Yorgani tepemize cekerdik,
nehrin dbir tarafindan gelen ve gittikge yaklasan cakal havlamalarini, terleten bir korkunun
Urpertileri iginde dinlerdik. Bu kemik, gicirtilari, yahut, masallarindan firlamis cadilarla sesler,
mezarlarinda kefenleriyle dolasan hortlaklarin, sihirbazlarin ulumalari gibi gelirdi bana.

Ben bu ciftlikte neler hatirlamam!

Bazi glinler sehirli misafirler gelirdi... Ciftlik avlusundaki ulu dutlarin altina masalar kurulur, bol
bol tereyagi~ siit, taze yumurta ikram edilirdi. Sonra annem, misafjr hanimlara ciftligi gezdirir,
ikindi Ustl de al, yesil, mor, sari, beyaz bostanlara dagilirlardi.

Biz de misafir gcocuklariyla ya kari-koca'lik oynar, ya dadilirdik tarlalara... Kizlar eteklerini tuta
tuta, kirpi sacli, hasari oglanlar da iskarpinlerinin ucglarina basa basa ve binbir sual, binbir
ukalalikla 6nden giderlerken, ginesin altinda hizla akan sar bir tarla yilanini gérince cighgi
basarak, annelerinin yanina kagarlar, kendilerine su igirilir, sonra yilanin gatal dilinden, onlan
nasil kovaladigindan, yilanin nasil islik galdigindan, gozlerinden fiskiran alevden bahsederler,
Niyazi'yle beni de buna inandirdiklarini sanarak, kahramanlik satarlardi.

Misafir erkekler babamla birlikte, ayr oturur, ligatl sézlerle konusurlardi. Hic unutmam,
babamin bile hiirmet ettigi ak sach bir ihtiyar Beyefendi, bir giin bugday basaginin tanelerini
saydiktan sonra:

— Fesuphanallah, demisti, dogrusu cennetten bir kése! Vallahi bey oglum, soyle tabiatla koyun
koyuna yasamakla ne isabet ediyorsunuz, bilseniz... Bizimki de hayat mi? Sokulmusuz
fiskuflicur yatadi, ruhsuz sehirlere...

Sonra aci hatiralar...

Ciftlik binasi ya Rum, ya da Ermenilerden kalmaydi,
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babam burasini bilmiyorum kimden kiralamisti.. Kocaman, siyah bir asma kilit sallanan
kapisiyla bir altevi vardi. Bu altev, birer géziu hatirlatan pencereleri ve yillardan beri kilitli
kapisiyla, muthis bir sirr sakliyormusa benzerdi.

Bir giin komsular, annemin agzindan girer burnundan ¢ikar, ne yapar yapar kandirir, bu altevi
actirmak iznini , kopardiklarini sanirlar. Annem sofada babamin elbiselerini Gttldyordu,
Niyazi'yle ben de renkli kagitlarla kus, yani ugurtma yapiyorduk.

Altevde gardlta, takirtilar oldu. Annem:

— Kos! dedi.

Firladim. Komsular altevi agmislar, kadinlar, kizlar, goluk gocuk karincalar gibiydi. Altev
tasiniyor dedil, yagma ediliyordu... Irili ufakli, kazanlar, tencereler, sahanlar, bakir legenler,
porselen tabaklar, yemislikler, renk renk karpuzlu ldmbalar, fotograf cerceveleri, perde
kornisleri, billur stirahiler elden ele uguyordu. Ben de aralarina katildim... Her taraf toz
icindeydi. Yerlerde, sasirmis kara bdcek surileri, tozlu sandiklarin Gzerinde ériimcekler, arada,
bir bastan bir basa kursun gibi gegen bir fare... Hele cami bir parmak toz, heybetli bir boy
aynasi vardi ki, insana urkdnti veriyordu. Sonra sandiklar... Sonra kitaplar, koca koca
sandiklarda muhtesem ciltli, «gavurca» kitaplar, yazilmis defterler, fakat kitaplar, boyuna
kitaplar... Kitaplar o kadar goktu Kki...

Sandiklardan birinde buldugum bir oyuncak kanepe takimina dalmisim, mahallelinin telasl
gidip gelisi bir an durdu, baktim, kapida annem. Korku iginde, sapsari, dikiliyor...

— Ne yaptiniz? dedi. Ne yaptiniz? Beni mahvetmek mi istiyorsunuz?

Komsular eline ayadina dustuler:

— Hanimim, hanimim, iyi hanimim... Allah seni efendine, gocuklarina bagislasin... Nasil olsa
Gavur mali, sayende sebeplenelim, sevaptir, sana hayir dua ederiz...
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Annem beyaz gecelidi iginde ufalmisti. Kaslari endiseyle gatik, bir zaman bekledi. Sonra:



— Gelin beni dinleyin, vazgegin bu isten, dedi. Aciyin bana... Beyin gok siki tembihi var, birkag
gline kadar gelir, duyarsa siz degil, ben mahvolurum!

Zaten tasiyacaklar kadar tasimislardi... Birer ikiser gekildiler. Beni de disan ittikten sonra
annem, kapinin kanatlarini gekip, kilitledi. Fakat o glinden sonra blyulk bir korkunun dehseti
icinde, duslnceli yasadi. Belliydi ki, babamdan, su hali babamin duyacagindan, ergeg
duyacadgindan korkuyordu. '

Nitekim, galiba -bir hafta sonra, annem korktuguna ugradi.

Gece yarisina dogru babamin gelecegini biliyorduk. Annem evdecinin karisiyla hizmetgi
Gulizar'' evden uzak-lastirmis, hepimizi siki siki tembihlemisti ki, «altev ve alt-evin yagma
edildigine dair agzimizdan bir sey kagirmiya-lim!»

— Sonra, demisti, babaniz beni mahveder!

Uykudaydik. Yikilircasina galinan sokak kapisinin sesine uyanip, Niyazi'yle firladik. Aksi gibi
lamba da sonmus. Annem karanlikta bir tirli bulamadigi kibrite ettidi inkisarlar duyuyorduk.
— Allah kahretsin senin gibi kibriti... Hay olmaz ol! Cocuklar kosun, acin sunu, cilgin gene
celallendi... Yahut durun, siz, nerde'kibrit dedikleri zikkim, siz gérmediniz mi?

Kapi yikiliyordu...

— Kor seytan kor goézine, lanet gbzine... Sen bilirsin Yarabbi!

Babam bar bar badiriyor, kapiyr yumrukluyor, séviip sayiyordu. Bu sirada Karabas'la Sari it de
havlamaya basladilar... Nihayet annem kibriti bulmus lambay! yakti, kostu. Biz kardesimle
merdiven trabzanlarinm ordan bakiyorduk.

Annem kapiyi acti. Babam igeriye bir gllle gibi dal-
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di... Ayaklarinda rugan cizmeleri... Bir hing yumadi halinde anneme saldirdi, onu saglarindan
yakaladi...

Annem korkunc bir cighkla yuvarlandi. Elinde tuttugu ldmba yere dislp pargalandi ve 1ahzada
her taraf alevler iginde kaldi. Alevler... Kizil, sari turuncu alevler ve annemin gigliklari...
Babam merdivenleri sarsa sarsa yukari kostu. . — LAmbal! diye bagirdi, Idmbaaa! Okiiz gibi
bakacagina bulsana 6teki lambayi essoglu essek!

Babam, bir battaniyeyle alevleri bogmada calisiyordu. Arada battaniyenin bir kenarindan
turuncu bir ates parcasi pofurtuyla uzaniyor, babam cgizmesiyle hemen séndiriyordu.

Evin igi gazyadi, duman ve glnltuk kokuyordu.

Nihayet babam, annemi kaldirip yukar slrtkledi. Gecelik entarisi kadar agarmis ytzlyle
annem, ayakta, sallaniyordu, saclari darmadagindi.

— Soyle, dedi babam, duyduklarim dogru mu? Annem, dizleri Uzerine ¢oktli. Cevap vermedi.
Babam

onu cgizmesinin burnuyla dirterek:

— Soyle, diye tekrarladi, dogru mu duyduklarim? Annem inledi.

— Fakat... Ben... Ben bilmiyorum ki, ne duydunuz?

— Altevi bosalttiginizi? Annem:

— Vallahi, diye kekeledi, benim hig, hig en kigtk kabahatim...

Babam, annemi sacglarindan yakaladi, sofada slirtidd, siridu, surtdi... Sonra gizmeleriyle
tekmeledi, tekmeledi, ezdi ve ovucunda kalan bir tutam saci nefretle silkeledi.

Biz iki kardes, uzun gecelik entarilerimiz iginde tiril tiril titreyerek birbirimize sokulmus,
aglamagda olsun cesaret edemeyerek, donmus kalmistik. Annemse, artik kimildamiyordu. Boylu
boyunca uzanmisti, ihtimal bayilmisti, yahut da... Annemin 6lmus olabilecedi birdenbire ak-
limdan gecti. Dehsetli bir isyan hissiyle babama baktim...

23

Fakat onun gatik, simsiyah kaslari... Babam bir dev kadar kocaman ve kuvvetliydi!

Anneme bakmiyordu bile... Sofa tahtalarini gicirdata gigirdata dolasirken, 6lglp bigiyor, arada
iri iri sdylenip kifrediyordu. Bir ara gene durdu. Ylzukoyun, cansiz gibi yatan annemi kolundan
tutup hoyratca kaldirdi. Annem dehsetle bliyliyen gézleriyle babama bakti, koluyla ylzini
sakladi.

— Sdyle, diye babam gene gilirledi, ne cesaretle yaptin bu isi? Disinmedin mi, disinmedin
mi ki benim serefim, haysiyetim mevzuubahis? Ya yarin seni alip hapsederlerse? Ya yalniz seni
degil, beni de seninle birlikte mahkemelere sevkederlerse? Bu ne cehalettir, Yarabbi bu ne
iz'ansizhktir! Hikimetin miharid nasil bozulur, buna nasil cesaret edilir!



O gece annemi bosadi ve sabahleyin erkenden dayimin evine yolladi. Hemen o aksam da
babaannemle kliglik halam ciftlige geldiler, ikisi iki yandan, evin igini sdyle bir kolagan ettiler.
Sonra babaannem eteklerini beline soktu, hizmetcilere emirler vererek evi bastan asadi yikatti.
Dinyalarindan memnundular... Vara yoga kahkahalarini saliveriyorlardi...

— Aman ne pislik ne pislik, Yarabbi! Disman basina bdyle kadin!

Yahut:

— Dogrusu Eylp sabri varmis evlatcigimda.. Bu pasakl kariyla yasamak degme babayigidin
kan dedgil...

Hi¢c unutmam, ikisi iki yandan, annemin, benim iyi annemin tahin renkli sandigi basina gectiler,
onun entarilerinden corap lastiklerine varana kadar, nesi varsa nesr yoksa cikarip yaydilar,
hattd annemin bir kisim corapla-riyle corap lastiklerini evdecinin karisiyla hizmetci Gulli-zar'a
verdiler.

Bir glin kiigik halam, biraz fazlaca glliveren evdecinin karisina:

— Ort dislerini bakalim diye cikisti. O hizmetgi ruh-
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lu haniminizin glnleri gecti artik... Hizmetgiler hizmetgiliklerini bilmeliler... Hanimlarin
karsisinda...

Galiba iki ay sonra, babaannemlerin bitiin Israrlarina ragmen babam, anneme nikéh tazeleyip
onu bize getirlik-ten sonra 6grendik ki, babami bliytikannemler doldurmuslar.

— Karin, demisler, mahalleliyle birlik olup altevi tek-, mil bosaltmis... Kasaba calkalaniyor,
buglin yarin polisler basacaklarmis, haberin olsun!

Annem, babami coktan affetmisti:

— Dovsln, demisti, erkektir... Kabahat onda degil, 6teki boynu kopasicalarda... Anlayip
dinledikten sonra dovse, ne yapayim, o zaman ben cezama raziyim...

Ama ben babami asi! «Firka» mucadelelerinde tanidim.

Yine boyle glinlerdi... Nutuk sdyliyenleri nigin alkis_-ladiklarini gok defa bilmeyen sokaklar
dolusu insanin kinle, kuflir simsekleriyle ylkla kalabahgi. Kalabalik, kalabalik, hep kalabalik.
Ayni parkelere basan iskarpinli, carikli veya yalinayaklarin mahseri hatirlatan, insani costuran
mihis kalabahg.

Dar bir sokakta, karsilikl iki konak hatirliyorum. Becerikli ilkokul 6grencilerinin yaptiklar
mukavva konaklari hatirlatan bu cumbali, kafesli, cikintili, tahta sacaklari dantela gibi islemeli
konaklardan birisi bizim. Burasi ayni zamanda babamin «Firka» binasiydi. Alt kat adir, beyaz
taslarla doseliydi. Ben bu alt kattan ¢ok korkardim. Eski bir Ermeni evi oldugundan mi ne, alt
kattaki yanyana iki samanhgin ¢clirimus tahta kapilarn aciliverecek, igerden 61U yuzli Ermeniler
cikacak gibi gelirdi.

Omriimde bir tek Ermeni gérmedigim halde, onlara dair miibalagali hikdyelerin tesiriyle
olacak; Ermenileri korkung sari ylzli, sagl sakalina karismis distnirdim.
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Bu alt katta firka toplantilan yapilirdi. Cigara duman-lariyla kesiflesen havasinda 6fkeli
yumruklarin sert kavisleri gizdigi sinirli toplantilardi. Hangi cins, hangi sinifa mensup
insanlardi? Ne istiyor, ne disindyorlardi?

Orta kat sofanin budak deliklerine gézlerimi uydurarak baktikca gérdigim manzara buydu:
Ayri siniflara mensup olmali [azim gelen insanlarin karmakarisik kalabahdina nutuklar
sOyleniyor, nutuklara karsilik eller girpiliyor, «Yasa!» diye.bagiriiyordu. Boyle bir kalabaligi
zaman zaman costuran bir adamin oglu oldugumun farkinday-dim. Babamin, t& ilan.
sayfalarina kadar uzanan makaleler yazdigini da biliyordum. Lakin ne babamin firka liderligi,
ne de bitmez tikenmez makaleler beni ilgilendiriyordu.

Matbaaya makaleler géturir, provalar getirir, tashihler gétirirdim. Babam, birtakim kalin
kitaplari okuyarak sabahladigi ginler, kaslarini gatarak ve kan ganagina dénmis gozleriyle,
elime tutusturdugu yazilardan sonra: «Matbaaya ¢ok acele gé6tlr, ver ve bir gazete al gel!»
tem-e binine ragmen, sokakta gecikmeyi icabettirecek mevzular bulurdum mutlaka. Ben
bunlar aramazdim siphesiz, |akin sokakta o kadar ¢ok, bir cocugu alikoyup gecg birakacak o
kadar gesitli mevzular vardir ki... Mesela, futbol, kamis vurusmak, cikolata cekismek...
Gecikince dayak yiyecedimi bilirdim... Lakin kapisinda Oyle usturuplu yalanlar kurardim ki, beni
gayet iyi taniyan, ileri sirdigim mazeretlere kolay kotay inanmamay! «prensip» saymis
babam, ekseriya aldanirdi. Aldatamadigim zamanlarsa halim duman olurdu. Sirtimda kirillan
bastonlarin, yedigim tokat, tekmelerin haddi hesabi yoktur.



Gunlerden bir gun -kl renkli bir glintiti- babam beni gok erken uyandirdi. Aspirin almaga
gonderdi. Aspirini almis geliyordum. Bir késeyi déniince birdenbire o... Adir siyah paltosunun
icindeydi, basinda kahverengi fétri, elinde sari gantasi, her zamandan daha heybetli ve
korkung, yaninda da iki arkadasi...

Adimlarimi  agtim. Yanima gelince aspirini elimden
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aldi, paranin Ustlnl cebime atmami soyledi, etrafi kolladiktan sonra, yanagimdan opti:

— Uslu ol! dedi, mektebine devam et ve derslerine galis...

Bir seyler seziyordum, seziyordum ki, babam bir yerlere, uzak bir yerlere gidiyor!

Kosa kosa eve geldim. Annem agliyordu. Sebebini sordum, sakladi. Galiba on bes gilin sonra,
ben de herkes g'ibi 6grendim ki, «Salimen 6bir tarafa gegmis!»

Babasindan ayrilan birgok gocuklar babasiz kaliglarina Gzulurler... Ben tersine... Sevinmistim...
Nigin? Bilmem... Bu «hissizlikte» benim gocuk yapimin ¢ok az dah-ji olmalydi.

VI

Evde kiralligimi ilan etmistim... Astigim astik, kestigim kestikti. Kardeslerimi istedigim zaman
adiz tadiyla dovebiliyor, gines battiktan sonra, futbol topumla eve dondigim zamafy nerede
kaldigimi, nigin geciktigimi, dersleri birakip gene mi futbol oynadigimi soran olmuyor, damlarin
tepelerinde, renk renk, boy boy ugurtmalarimla mavi gékyiziine ferman okuyabiliyordum.
Annem benimle ugrasacak halde dedildi. Bu babamin ona biraktigi ev gailesi altinda butin
gln, tapu, mahkeme yahut istidaci dikkanlarina kosar durur, eve ekseriya terli ve cok yorgun
donerdi. Hos, kosmasaydi da benimle ugrasabilecek miydi?

O sene sinifimda gaktim.

Bu, kiralligima toz kondurmadi. Annem bir iki sGylendi, sonra, «ne halin varsa gor, ben koca
oglanla ug-rasamam...» deyip, ipimi tGstiime atti. Diinyadan memnundum... Bu saltanat boyle
surip gidecek saniyordum... Fakat bir giin... Uzun bir mektup geldi babamdan. Acele pasaport
icin miracaat etmemiz ve ne var ne yoksa satip derhal hareketimiz isteniyordu.
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inmeler indirecektim... Bir tiirli duyamadigim «hir-riyet»imin {stiine siinger cekmek 14zim
geliyordu.

Elveda mavi gokler, elveda seker kamiscilari, elveda cikolatacilar, futbol arkadaslarim, tozlu
arsalar elveda* Elveda Cin Memet! Kediler, tozlu kdpekler, serce kuslari, yarasalar, Ulu cami,
saathane, siptilli pazari... Hepinize elveda!

Ve bir aksamistl, aglayacak kadar hirsli trene bindim. Dokunsalar agliyacaktim. En sevdigini
az evvel topraklara kendi elleriyle vermislerin o tesellisiz, bunaltic» sikintisi iginde, tren kalkti.
VII

Blatdn gece, lglinci mevki kompartimanin bir késesine blzllldp, korkung hayaller kurarak,
encamimi disindim.

Annem memnundu, gegim gailesini sahibine devredecekti. Niyazi'yle kizkardeslerim
memnundular, benim tahakkimimden kurtulacaklardi. Niyazi'yi zorla kaleci dur-
durarmyacaktim, kizlara arkami uzun uzun kasitamiyacak, eve istedigim zaman
dénemiyecektim...

Onlar birbirleriyle konusup gultsltyor, séylesiyorlardi. Trense, o da onlarla birlik gibi.
karanliklan yirtip par-galiyarak, uguyor, daha, daha, daha gabuk yol aliyor, yol aliyordu.
Icimde gittikce biiyliyen bir sizi. Kafamda Cin Memet, Cin Memet'lerin cumbali, pembe evleri,
maclar yaptigimiz tozlu arsalar, kerusa denen faytonlar, «Dereler, turplar, maydanozlar,
soganlar!» diye mahalleden gecen Arab-usa saticl... Sonra arkadaslarim: Kirt Ado, Hocanin
oglu Kertis Streyya (*), Tekin...

(*) Kertis: Kertenkele.
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VIII

Beyrut'ta Fistikll tarafinda oturuyorduk. Liibnan teb'-asi olmadigimiz igin, babama avukathk
yaptirmiyorlardi. Babam da annemin bileziklerini bozdurdu, on altin lira sermayeyle. Burg
meydanina ¢ikan araliklardan birisinde, yliksek bir apartmanin altinda, kigik bir lokanta acti.
Babam lokantaya pek ugramazdi. Yemekleri Stireyya adinda bir Tlrk miltecisi pisirir,
Niyazi'yle ben de lokantanin garsonluguyla bulasikcihidini yapardik.

On yedi yasindaydim ve hayatimin bu tarzindan gok memnundum. Memleket, futbol, Cin
Memet ve 6tekiler silinmigsti. Ortalik yeni yeni agarmaya baslarken, Niyazi'yle birlikte evden



¢ikardik. O saatte Beyrut'un yesil tramvaylan bile seyrek islerdi. Yalniz isgiler, o, diinyanin her
tarafinda, herkesten az uyuyan, kadinli erkekli goluklu kalabalik, onlar kiimeler halinde ve
yollarda olurlardi. Aralarina katilirdik... Tipki onlar gibi, ceketlerimiz omuzlarimizda, onlarin
bastiklari parkelere basmak gururu iginde, is glg sahibi insanlardik.

Ayakkaplarim biraz yeniydi galiba... Onlarinkine benzesin diye bir giin surasini burasini kesmis,
seklini bozmustum da, babamdan mikemmel bir dayak yemistim.

Memlekette, taninmis bir firka lideri, bir avukat, bir gazetecinin oglu olmaktan bikmistim.
Sokaklarda dolasma, terbiyesiz gocukjarla oynama, kifretme., gibi nasihatlerden usanmistim.
Oyle ki, kac sefer, ah keske bir eskicinin cocugu olsaydim, diye disiinmistim.

Lokanta ne iyiydi...

— Git, dort iskembe al gel!

— Beye takim ver...

— Bulasiklan yika...

— Soy su sogani!

Niyazi'yle is bolumu yapmistik. Sabahleyin 6gleye kadar bulasiklar o yikar, garsonlugu ben
yapardim; 6gleden sonra bulasiklar bende, garsonluk onda. Bunun di-
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sinda, carsiya pazara ben giderdim, gesmeden suyu da ben tasirdim... Stphesiz bu tirld is
bélimunde zararli bendim, ama bunu bilhassa boyle yapmistik... Niyazi zayifti, gocuklugunda
agir hastaliklar gegirmisti. Bazi giunler uyuyakalir, lokantaya benden ok sonra gelirdi.
Aksamdstleri de ekseriya benden gok 6nce dénerdi.

Bizim lokantanin Uzeri, yanlan karsisi blylk buyilk apartmanlarla gevriliydi. Ginin her
saatinde renk renk dekolteleri icinde, dudaklari boyali, pervasiz kahkahalar atan, zaman
zaman kavgaya tutusan, agzi gigarah kadinlar sokakta dolasirdi.

Sik sik gelen piril piril otomobiller bu kadinlardan birkacini alir giderdi.

Bizim lokantanin bitisigindeki apartimanda, eski pasalardan birinin kizi oldugunu séyleyen "bir
kadin oturuyordu: Naciye. Bu da 6tekiler gibi dudaklari boyali ve agzt cigaraliydi. Fakat bu,
Otekilerden daha glizel degilse bile, gayet glzel Turkce konusurdu. Hemen ahbap olduk, bize
hayatini anlatti: Vahdettin'in pasalarindan birinin kiziymis. Babasi memleketten kacmis, evvela
Misir'a gitmisler, sonra Sam'a gecmisler... Sam'da babasi 6Imus. Annesi ve kardesleriyle
yapavyalniz... Sam'da baba bir sirii memleket dolasmislar, nihayet malim hikayeler... Lakin o,
bunu dyle saf, 6yle samimi anlatti ki... Bir ara agladi, az kalsin bizi de adlatacakti...

Ben en cok kara gozlerini seviyordum. Isikli, 1slak gozler... Dukkana geldikge o, Slireyya usta
bile degisirdi. Hic gilmeyen ylizi yumusardi. Nagiye'yse, ya bir sandalye cekip bacak bacak
Ustline atar, yahut muslugun aynasinda kendi kendini seyreder, yahut da ocaktaki tencerelerin
basina gecip yemeklere bakardi... Oyle sezerdim ki, Siireyya usta, onu benden kiskanirdi. O ne
zaman gelse, usta beni ya garsiya, ya suya gonderir, génderme-se bile mutlaka bir is
buyururdu. Gergci ben is yapmayr seviyordum, ama Naciye'nin yaninda degil.

Hooooos, Naciye'nin ona pek aldiris ettigi yoktu ya...
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Butin cabalamasina ragmen, ille benim yanima sokulur, genemi, ylizimu oksar, benimle
konusurdu. G6z ucuyla ustaya bakardim, ifrit olurdu adam...

Niyazi'ye gelince... Onu hesaba kattigim yoktu.

Sireyya ustanin pazara gittigi bir gin, Niyazi'yle dukkanda yalnizdik. O kab yikiyordu, bense
saclarimi islatmis, ayna karsisinda tariyordum. Naciye geldi. Aynadan e gérdim. Gogsu fazla
acik beyaz bir dekolte giymisti, basinda kocaman, pembe bir fiyango. Yanima geldi, kolunu
boynuma doladi, ylizini yizime dayadi, ayna karsisinda bdylece bir middet kaldik. Her
tarafim titriyor, yani-yordum.

— Cok mu utandin? diye sordu. Cevap vermedim.

— Bugun, dedi, 6gle yemedimi sen getir, olmaz mi? 'Ve yanagimdan optda.

Niyazi dikkanin gerisinde, bir sarki tutturmustu. Naciye, «Kim?» diye sordu. «Kardesim,»
dedim. Gittik. O, sarkisina dalmis, habire bulasik yikiyordu. Naciye:

— Kolay gelsin, ahbap! dedi.

Niyazi telasla dondi. Karsisinda Naciye'yi gorince kipkirmizi kesildi. Bulasik sulu ellerini
onltgune siliyor, suclu suclu 6nine bakiyordu. Naciye onun da saglarim oksarken bana dondu:
— Sen de bulasik yikiyor musun? Niyazi'ye bakarak:

— Hayir, demis bulundum. Niyazi morardi:



— Hayir mi? dedi, hayir mi? Naciye'ye dondi: Yalan soyllyor abla, sabahlar ben yikarim,
O0gleden sonra o... Size fiyaka yapiyor!

Halbuki Naciye hic de ehemmiyet vermemisti... Tencerelerin basina gecti, kapaklar agip
yemeklere bakti, sonra dudaginda bir islik, gekildi gitti.

Yanhz kalmistik... Niyazi, hesap soracagimin farkindaydi. Hala bulasiklarin yaninda, ayakta,
endiseyle bekliyordu.
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— Ne hallettin lan? diye sordum. Tokatliyacagimdan korktu.

— Sen de yikamiyor musun sanki? diye mirildandi.

Ona iki tokat atabilirdim, fakat deveden blylk fil vardi. Onu bir orospu yliziinden dévdiugim
anlasilinca, babamin nasil celallanacagini kestiremiyecek kadar toy degildim.

Abonelerin 6gle yemekleri hazirlanmisti. Naciye'nin tepsisine sarildim. Niyazi durur mu?

— Birak onu, dedi, ona sarilma!

— Bugun de ben gétlrecegim! dedim. Sen berikini

Slireyya usta ona meydan vermedi:

— Hayir, hayir., dedi, eski koye yeni adet mi? Bu gocuk uzaklara gidebilir mi?

— Uzaklari her giin ben, her glin ben... diye dikildim. O her zaman yakinlar gétirsin, aldigi
bahsisleri de kit cebe..

Niyazi:

— Vallahi bahsis filan verdikleri yok agabey., dedi. Oyle doluydum ki... Agzimdan mithis bir
kuflr kagti. Streyya usta bile sasti. Niyazi aglamaga baslamisti.

— Gorirsin, gordrsin sen... Sana sordurturum sana, beybabama...

Icime bir korkudur ¢ékmiistii. Ya sahiden sdylerse?

Barin tepsisini alip lokantadan giktim. Niyazi'yle aksama kadar konusmadik. Aksam, mUsteriler
yemeklerini yedi, aboneler dagildi, tam ben bulasiga oturacaktim, Niyazi, bana ters ters
bakarak Sireyya ustaya:

— Allahaismarladik, usta! dedi.

Bana da: «Sordurturum sana.» gibilerden, gikti gitti. Bulasidi filan biraktim, ben de pesinden...
Ortalik kararmisti.-Etraf piril piril... Yesil tramvaylar tellerde mavi simsekler gaktira gaktira
geciyor, kaldinmlarda kaynasan kalabalik. Ona barin tam dniinde yetismistim. Bir muzcudan
muz aliyordu. Kolunu tuttum, bakti hirsla gekti.

— Erkeksen yalvarma... dedi.
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Erkektim, erkektim ama...

Gene pesine takildim. Boyuna aksileniyordu. Para verdim, cevizli helva aldim da zorla
beybabasina séylemekten vazgecti.

Keske bu tlrli hareket etmeseymisim... O giinden sonra bana adamakilli tahakkiime bagsladi.
Eskiden her emrime -evet, emrime- gik demeden boyun eden oglan, simdi dikilir olmustu.
«Bir bardak su ver surdan» desem. «Ayadin kirik dedil ya, git i¢» der oldu. Hele bir glin:
«Sabah bulasiklarini da sen yika bundan bdyle... Saglarini tarayip oturmakla olmaz, ise glice
baktigin yok!» demesin mi?

Slreyya ustaya:

— Usta, dedim, sdyle suna, gitsin hic olmazsa suyu getirsin!

Siireyya usta omuz silkti:

— Ona beybabasi karisir..

Umitlerim adamakilli kirilmist. Niyazi lokantaya sanki sis igin geliyordu... Saclarini tariyor,
dukkanin éniane sandalyeyi atiyor, ooh... Yalniz Naciye'yle 6teki yakin abonelerin yemeklerini
goétirayor, aldigr bahsisleri de cebine atiyordu.

Bense, iskembe ayiklamaktan, su tagsimak, bulasik yikamaktan g6z 'agamiyordum. Bir glin:
— Yahu, dedim, Niyazi, hig olmazsa su sabah bulasiklarini yika...

Omuz silkti:

— Ben zaten zayifim, yoruluyorum, bir de... Beybabam dedi ki, zorsunuyorsan galisma oglum,
dedi.

— Peki n'olacak? Buraya sus icin mi geliyorsun sen? Cildirtan bir sogukkanhlkla:

— Napim, dedi, beybabam 6yle tembih etti... Beybabam ha? Beybabanin...

Artik ne sac taramak, ne su, bu... Arasira dikkanin énliinde atip oturdugum iskemle de onun
olmustu... Ya bir-giin, Naciye'nin yaninda:
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— Gidip bulasiklar yikasana.. dedi, yemek neyle verilecek?

— Ulan, dedim, bicimli otur, kenef..

— Gegenki kifri unutmadim yani., dedi.

Bu islerin tadi coktan kagmisti. Biitiin bunlara tezel-den bir son vermeliydim. Oyle bir son ki,
tereyagindan kil ceker gibi...

Aradan bir hafta daha gecti.

O glin eve biraz ge¢c donmustiim. Niyazi hastalanmis, yatiyordu. Babam basucunda, bilegini
eline almis...

Beni gorunce:

— Bu ¢ocuk niye hasta ulan? diye sordu.

— Bilmem., dedim.

— Bilmezsin ha? Ben sana sorarim bilmemi.. Kimbi-lir nasil sokmugssundur oglani yilan gibi...
Kafamda simsek cakti. Annemi bir kenara ¢ektim:

— Niyazi ok yoruluyor lokantada, terliyor, kendini Gsltlyor, dedim, zaten zayif... Siz onu
gbndermeseniz fena olmaz...

Annem:

— 1Iyi ama evladim, dedi, bu sefer biitiin isler sana yiiklenecek!

— Zarari yok... dedim, kardesim hasta olmasin da...

O giinden sonra Niyazi'yi lokantaya yollamadilar. Is agirsa da...

IX

Lokanta iflas edeli bir ay! geciyordu. Yidinla tencere, slirahi, catal bicak sattik. Gerek bunlarin
parasini, gerekse Niyazi'nin kazandigi gtuinde yedi sekiz kurus Sari'yi .(*) cok idareli
harciyorduk.

(*) Sdari: Suriye parasi.

34

Niyazi isportacilik yapiyordu, ben bostum. Babamin ahbaplarindan birisi bana bir is bulacagini
va'detmisti ama, iki haftadir bir ses ¢ikmayinca ben de eskisi gibi, baliga gitmede basladim.
Pazardi. Hava kapali ve soguktu. Zeytin mevsimi oldugu icin, uzun sopalari, 6rme kamis
sepetleriyle yerliler zeytin cirpmaya gidiyorlardi. Kamisim omuzumda, ellerim pantolon
ceplerimde, islak riizgara karsi yartrken, iliklerimden titriyordum.

Her biri birer oyuncak kadar glizel, dev apartmanlarin aralarindan rihtima indim. Beton
rihtimda balikgilar sira sira oturmustular. Sagda, tayyare hangarinin ilerisindeki kayaliga
yaradam.

Deniz kuduruyordu... Kl renkli sular kdptlire képi-re geliyor, kayalara carpip gtrulttyle
parcalaniyordu. Islak pabuglarimi denizin ulasamiyacagi kumsala gémdim, kayalardan en
ylksedine tirmandim. Oltama solucan taktim, kursunu bitin kuvvetimle denize firlattim.
Yagmur serpeliyerek basladi, gittikce azitti... iplik ceketim islandikca, sert riizgar icimi
titretiyordu. Kamisi kayalardan birisinin kovuguna sokarak oltami denizde 6yle birakip,
kalktim. Tayyare hangarinin yanindaki kir kahvesine sigindim. Kahveci kaba biyikh bir adam,
bana ters ters baktiktan sonra, Arapga bir seyler soyledi.

— Ene mablarif Arabi... (*) dedim.

— Hatirkiim... {**) dedim.

Adam birden kizdi. Elinde tuttugu Hindistan cevizinden yapilma nargileyi bamaya birakti.

— Ente Ermeen? diye sordu. Yallah ruh min hoon (***).

Yagmur olanca hiziyla yagiyordu.

— La... dedim, ene Tirk... (e***),

(*)

(**)

<***)

(*.**)

Ben Arapga bilmem.

Hoscakal.

Sen Ermgni misin? Git burdan, yallah.

Hayir, ben Turk'Gim.
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Adam yumusadi, sirtimi oksadi. Cok bozuk bir Turk-cevle:



— Veled, sen nereli? diye sordu.

— Adanali...

— Tayyib... Ben Harbi Umuijtf, asker orda... Cebinden bir parga esrar c¢ikardi, ovucunda
kirpip

ufaladi, nargilesinin ser'indeki titline yaydi, atesledi. Derin derin nefes aldikga gozleri ufaliyor,
esmer yluzUi aga-riyordu.

Konusmuyorduk... O, calkalanan denize bakiyordu, bense, icime batln adirhdiyla gokerken bu
kul renkli glindtuzian hiaznt igindeydim... Béyle ne kadar gegti bilmem, yagmurun hafifledigi bir
sira kahveden c¢ikarken:

— Maasselami... (*} dedi.

Oltamin yanina geldim. Kamis, sikistirdigim gibi duruyordu. Ipi topladim. Oltaya yeni bir
solucan taktim, kursunu denize tekrar firlattim.

Ufuk hald mosmordu. Bir Cukurova tirkast tutturdum. Aklima vatanim geldi... Mektebim, Cin
Memet, Kirt Ado, Kertis Slireyya, Cin Memet'lerin mahallesindeki tozlu arsa... Gézlerim doldu.
Nihayet Beyrut... Aksama yiyecedimiz yoktu. Hic olmazsa bir tek balikla donmeliydim...
Birden ismimle gagrildim, déndim, Virjin. Hasta annesiyle, bizim evin arkasindaki teneke
barakalardan birinde oturan Ermeni kizi. Ciplak ayaklariyla keskin kayalarin Gzerinde kosarak
yanima geldi. Incecik entarisi kirliydi, saclari darmadagin...

— Sabahtan beri bir tane bile tutamadim, dedi, suna bak!

Ell/ide tuttugu kirik kamisi gosterdi.

— Kim kirdi?

— Pis bir Arap var orda, o kirdi...

Icini ceke geke aghyordu. Ipi kamisindan kopardim, yumak yaptim, entarisinin cebine
soktum...

(») Gillegiile.
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Ortalik karariyordu. Tayyare hangarinin canavar didigu birden aci aci 6tmede basladi. Bu
dudik Avrupa seferini yapan deniz tayyaresinin limana yaklastigini bildirirdi.

Virjin iri siyah gozlerini bana gevirdi:

— Sen de mi tutamadin?

— Tutamadim...

Denize déndu, rlizgar saclarini uguruyordu...

— Annem cok hasta... diye mirildandi.

— Nesi var?

— GOgsu tutuluyor, kan tukurayor...

— Hastahaneye niye yatirmiyorsunuz?

— Bizim paramiz yok Kki...

— Akrabalariniz?

— Hig kimsemiz yok... Amcalarim var ama.. Amerika'da...

— Eee?

— Bizi unuttular...

— Neden?

— Zengin oldular...

— Sahiden de ha... Bizim de zengin hisimlarimiz var, memlekette...

— Siz zengin miydiniz?

— Zengindik... Tarlamiz vardi, otomobilimiz...

— Simdi niye bdyle?

— Bilmem... Allah dyle istedi herhalde... Virjin'in gézleri birden parladi:

— Annem (g sene daha 6lmese, ah...

— N'olacak?

— On dort yasimda olurdum...
— Annene ne?

— Sinorik ablam diyor ki, Gi¢ sene sonra adamakilli para kazanabilirmisim...
Kirli bacaklan kalin ve bembeyazdi. Devam etti:

— O, on Uglnde baslamis...

— Neye?

— Para kazanmaya...
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— Nasil?

— Geceleri evine adam alyor...

— Yani, orospuluk... Orospu mu olmak istiyorsun? — Yoo... Ben, anneme bakmak igin...
Deniz uluyordu. Uzaklarda bir samandira, denizin tzerinde ylkseliyor, sonra gimbdrttlerle
parcalanan karanhk sularin ugurumunda kayboluyor, az sonra tekrar cikiyordu.

Virjin hala denize bakiyordu. Bir ara bana dondu. Bir sey Soyliyecekti ki, koca bir dalga
yuvarlana yuvarlana geldi, ona carpti. Kiz kendini tutamadi, kucagima devrildi, ikimiz de
sirilsiklam olduk. e

— Haydi, dedim, gidelim... Buglin bize denizden ekmek yok...

Tam kalkacaktik, benim kamjs sert sert oynadi: Hemen ipi topladim, oltada kocaman bir balik.
Sevingle gikardim, karnini yardim. Virjin yaptiklarinma hayran hayran, bakiyordu.

Kalktim. Kuma géomdugum pabuclarimi aldim. Hava ayaza gevirmisti. Ceneleri vuran Virjin:
— Donuyoruuuum... dedi.

Islak ceketimi gikardim, onun yas omuzlarina koydum.

Sehrin tekmil 1siklart yanmisti. Bur¢ meydanini gectik. Re's Beyrut'a geldik. Tlrk konsolos
muavininin evi 6niinden gegerken Niyazi'ye rasladik.

— Topu topu bir tane mi? diye sordu.

— N'apiyim, dedim, deniz 6yle azgin ki...

— Biz aksama kadar taban tepelim, koca Beyrut'u arsinlayalim, efendi bir tek balikla gelsin...
Cevap vermedim. Bizimle birlikte ylurimedge tenezzll etmiyormus gibi, adimlarini acti. Virjin:
— Kardesin amma da caliml ha! 'dedi.

Ortalik iyice kararmisti. Bizim eve ddnllen kdsenin
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basindaki Nasrani bakkal, ltiks [ambasini yakmisti. Vir-jin'den ceketimi aldim. Ayrilacaktik ki,
birden elimi tuttu:

— Sana bir sey sdyliyeyim mi?

— Soyle...

— Ya yapmazsan?

— Belki yaparim... Icini gekti:

— Annem bu gece dlecek...

— Hadi, agzini hayra ag, deli... Entarisinden sular damliyordu.

— Olecek kardesim, 6lecek.... Sonra:

— Dedigimi yapacaksin, degdil mi? diye kolumu tuttu.

— Sdylemedin Kki...

— Annem Ug glndir ag, hig bir sey yemedi... Su baligi versen de 1zgarasini yapip yedirsem...
Derhal uzattim. Sevingle aldi, kosa kosa gitti.

icim, Virjin'e karsi ezile ezile eve geldim, kapiyi calarken, «Allah'in herhalde bana sevap
yazdigini» distnidyordum.

Kapiy! Niyazi acti, beni gériince haber verdi. Babam:

— Gel bakalim stire devesi, dedi. sabahtan beri aptal aptal dolastin tabii, degil mi?

— Yoo0... dedim, dolasmadim ama, balik da tutamadim... Deniz dyle berbatti ki...

Niyazi atildi:

— Topu topu bir tane tutmus... Bizim tabanlarimiz patliyor bitin gin dolasmaktan...
Babam annemlere parjadi:

— Kar kapiyr mi aldi? Nedir bu? Olmazsa maltizin igine girin... Koyun su baldi 1zgaraya!
Annem baligi istedi.

— Ne baligi? dedim. Balik ne gezer! Babam, Niyazi'ye dondu:

— Hani ulan, bir balik tutmus diyordun?

— N'ebiliym n'apti... Yolda gérdiim, bir balik vardi elinde...
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Babam tepeme dikildi.

— Tutamadim ki... Niyazi:

— Heye, tutamadin ki... Su Ermeni kiziynan gelmiyor muydun? Bir taneden baska tutamadim
demedin mi?

Caresiz:



— O kiza verdim, dedim, annesi g glinden beri... Babam bir parladi:

— Evde gaz yok, ekmek yok, seker yok, Ustte kalmadi, basta kalmadi, ben ne haltedecegimi
dusunlp dururken, sen tut elin orospularina sehavet yap! Allah misin da rizk veriyorsun ulan!
Ve mikemmel bir dayak.

Ta gece yarisina kadar 6yle s6ylendi durdu.

Yatada girdim, yorgani tepeme gektim. Ne bigim dinya bu? diye disindim. Batlin gln
rizgarin, yagmurun altinda sirilsiklam ol, titre, 6l, Ustelik dayak ye, s6z isit...

Gece riiyamda Virjin'i gérdiim. Bembeyaz disleriyle giliyordu.

Re's Beyrut'taki evimiz bir tek odadan ibaretti. Babamin yeri, sokak kapisindan girince beton
dehlizin sag késesindeydi. Oniinde daima bir gaz sandidi, gaz sandidinin tizerinde tarld tirll
ilag siseleri, kigluk klcuk defterler, kapaklar yirtik yuvarlak kutularda tozlar, kundura boyalari,
cilalar, boy boy kalemler, yazilmis kagit parcalari, pastirma kirintilari...

Sandidin altinda mor yollu beyaz bir iplik gul seriliydi. Bir eski minder... Bu minder babamin
cocuklugundan kalmaymis, babam: «Bu minderde anamin, vatanimin kokusu var!» derdi.
Gece yarilarina, bazan daha sonralara kadar okur, pek az uyurdu. Gelirken bltin kitaplarini
getirmistik. Dort yani Sebillrresit, Sirétimustakim gibi kara kapli mecmua
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kolleksiyonlari, boy boy tarihler, kenarlari hasiyelenmis Tevrat'lar, Kur'an-1 Kerim, Incil,
Zebur'lar, Imam Gazali. Muhiddini Arabi ve digerlerine ait kitaplarla doluydu, 'itele, kirmizi
kabinin kenari cigara yanigi, kalin bir Tarihi Siyasi'si vardi ki, onu hig elinden birakmazdi.
Obur tarafa gectikten az sonra, midesinde miithis sancilar baglamisti. Konsoloshanemizin
doktoru bazi ilaclar tavsiye etmisti ama, eczaneler avug dolusu para istiyorlardi. Babam da eski
tip ve nebatat kitaplarindan bir Gag bulmus, yerli bazi ot ve aktar tozlarini karistirarak bir gesit
manyezi elde etmisti ki, babam hayatini bu ildca borglu oldugunu soyler.

Babamin bir adeti vardi: Cuma glnleri hepimizi toplayip kira gétirmek. Bu huyunu
memleketten beri hig sev-e mezdim. Beyrut'ta da dyle... Yiyeceklerimizi sepetlere doldururduk,
ver elini Fistikli... Fistikli'da bizim gtoi, adaglarin altinda yemek yiyen bazi Tilrk ailelerine
rastlardik. Béyle zamanlar annemle kizkardeslerim icin bayram olurdu. Hele o ailenin
bizimkilerle akran kizlari varsa, kizkardeglerim aylardan beri daracik odalara kapanmanin
verdigi bunaltiyla cosarlar, gicek toplar, demetler yaparlardi. Adana ¢ig koftesini ekseriya kirda
yerdik... Erkekler ayn otururlardi. Memleketten bahseder, eski ginlerden konusurlardi. Bu
arada babam bir yolunu bulup bahsi dine getirir, kara kaph defterini gikarir, not ettigi ayet ve
hadis'-lerden parcalar okur, onlari yeni bastan serhi-izah ederken, heyecanlanirdi. O
heyecanlandikga, uzak ve yakinda oturan, yoldan gelip gecmekte olanlar da meraklanir, gelir
kalabaligi arttirirlardi.

Kalabaliga bazan hahamlar, papazlar, bazan da hocalar karisirdi. Bin su kadar seneden beri
incelene incelene imani gevsemis meseleler tekrar ele' alimf, nefesler tlketilir, saatler geger,
lakin hig bir saglam kazida baglamadan, gin asar giderdi.

Ramazan icindeydik...

Karsimizdaki kocaman konakta zengin bir sarraf oturuyordu. Gayet Misliman adamdi. Arasira
iftara cagiril-
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dikga bol bol ikram goérirdik. Babamsa, iftar donUgsleri ekseriya fenalasirdi.

Bayram kisa rastliyordu. Ust-basca pek perisandik... Ben hala issizdim. Niyazi'yse, babamin
para edecek ki-tapiarmi ¢oktan satmisti. Babamla annem butin gin 6lglp biciyorlardi, fakat...
Ne bir is kapisi agiliyor, ne de memleketten umdugumuz yardim yetisiyordu.

Arife ginu, eve geg gelmistim. Gene kimbilir ne azarlar isitecegimi dustunerek kapiy! caldim.
Evde her zamankinden baska bir sessizlik vardi. Karsi- konagin butin isiklari yanmisti. Yanik
bir ses Kur'an okuyordu ve mermerlerde dolasan bir takunya sesi geliyordu.

Kapiyl acan ortanca kizkardesim, beyaz basértisi, sapsan ylziyle dehset icindeydi.

— Kos abiy, dedi, babam ollyor!

Kostum. Oda her zamandan daha lostu, babam yatakta...

— Aaaaah, aaaah evlatlarim, ah...

Basucunda duran annem agliyordu, kizlar aghyorlardi, yanibasinda Niyazi, Niyazi de aghyordu.
Bir ara annem haber verdi:

— 0Oglun geldi bey, bak, yaninda, soruyordun deminden beri...

Babam kipkirmizi gézleriyle bakti:



— Hani? Nerde? Hangisi?

— 1Iste, burda, yaninda, biiytigi... Bana dogru kollarini uzatti:

— Evladim, dedi, babaniz 8liyor artik... Oksiiz kaliyorsunuz... Sana ¢ok zulmettim, ¢ok
dovdim seni... Hakkini helal et... Size dinya mali birakamadim. Kader kismet boéyleymis...
Aklini basina al, annene muti ol, kardeslerine zulmetme, onlar kanadinin altina topla. Sakin
birbirinizden ayrilmayin... Memlekette, hisimlariniza yazin, babamiz éldi deyin, kimsesiz
kaldik deyin, para isteyin, donin memleketinize!

Annemle kizkardeslerimin aditlar birden yukseldi. Bana gelince, ben, belki onlardan daha gok
seyler hissetti-
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dgim halde, dimdik dikiliyor, aglamak istiyordum, elimden gelmiyordu. Aglamay! kendime
yakistiramiyordu”i... Cocukca saylyordum ama, bodyle bir manzara karsisinda, herkes
higkirirken kazik gibi dikilmenin de yersizligini idrak etmiyor degildim. Basimi 6blr tarafa
cevirip gozlerime tikrik stirdim. Bdyle yapmasaydim, gene tas kalbli diyeceklerdi... Babam:
— Beni de, dedi, kaabil olursa benim 6limu de gétlrin, beni gurbet illerde birakmayin!
Haftalardan beri, annemin bitin tesellisine ragmen, bayram yaklastikga babamin Gzintls(
artiyor, «Cocuklarina bayramlik alamadidi igin» kendi kendini yiyordu. O sabah en kligik
kizkardesimle Bur¢ meydanindan gegiyor-larmis. Ellerinde paketleri, yanlarinda ¢oluk
cocuguyla, nese icinde kaynasan insanlar -sliphesiz babam yalniz bu turltleri gérmUs- ona eski
ginlerini ve bizi hatirlatmis, hem de her zamandan cok...

Birden gozlerinin 6nlinde bir kursunilik ve her sey ters dénivermis, yikilmis. Kardesim
baslamis aglamada... Etraftan kosusmuslar... Kardesimden evimizi sormuslar, ne bilsin...
Bdyle bir hayli zaman gecmis, nihayet, babami taniyan bir Ermeni sofér, onlari alip eve
getirmis...

— Sofdre parayl nerden verdiniz? diye sordum.

— Bilmem, dedi annem, ne o bir sey istedi, ne de biz akilettik...

O gece sabaha kadar babami bekledik. Zaman zaman daldi, sayikladi, tekrar daldi, ayildi, bizi
Optl, hepimizden ayri ayr helallik istedi.

Sabah ince bir sogukla baslamisti. Annem ilk pesin en kigclk kizkardesimi giydirdi, kirpintilar
arasindan bir bez pargasini kurdeld gibi keserek saclarina bagladi. Oteki kizlar da haftadan
haftaya giydikleri, yer yer erimis, akmis gl kurusu basma entarilerini giydiler. Babam
yatadinda oturuyordu; yorgani omuzunda. Gege hastalanmasin diye neg'eli gérinmege
calistyor, umursamiyor-duk..
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Sokakta telash ayak sesleri... Miminler bayram namazina kosuyorlardi... Bir ara babam:

— Kari be, dedi, bir parca kahve yok muydu? Annem basini kirpinti bohgasina indirmisti.
Babam mirnildandi:

— Canim gdyle gekti ki...

Karsi sarraflara el 6pmede gidecektik... Bunu bize ne babam, ne de annem séylemisti ama, el
Opup harghk almak ihtimali hepimizin aklindan gegmisti muhakkak.

Evvela babamla annemin ellerini 6pmel~, lazimdi. Eskiden oldudu gibi, yas sirasiyla dizildik.
En/6nde ben, arkamda Niyazi, sonra kizlar... Evveld babamin, sonra annemin ellerini 6ptlk.
Onlar da bizi 6ptller ve «Allah'in ddima bu glinlere erdirmesini» dilediler.

Babam metin goérinidyordu. Annemse yasaran goézlerini saklamaya calisiyordu.

Sokada ciktik. Glines i1slak parkelerde parliyordu.. Konagin kapilar ardlarma kadar agikti.
Girenler, cikanlar... Kapida koga biyikli, fesli iki tesrifatcl. Kapidan girdik, adir ve bembeyaz
taslarla avluyu cekine gekine gectik. Tam merdivenleri gikacaktik ki, tesrifatcilarn ikisi birden
kosup 6ntmizd kestiler.

— Haydi yallah yallah!! dediler.

Bizi dilenci sanmislardi herhalde... Koca konak tepemde firil firil'déndi, gézlerim karardi... Iki
kizkardesim hemen tersyliz etmiglerdi. En kiigigimuzse héala orda, merdivenleri gikmaya
gabaliyordu ki, adamlardan birisi onu kolundan cekip sokak kapisinin éntine birakiverdi. Niyazi
kapinin ordaydi, mosmor ters bakiyordu.

Ben de giktim... Yikilmis gururum, gignenmis insanhdimla mahcup, blyik bir kabahat
islemisim gibi, bekledim.

0O anda aklimdan neler gegmedi?



Cok seyler... Bu ¢ok seyler arasinda herhalde, bu konadi icindekilerle beraber dinamitlemek de
vardi.

Dalmisim... Bir de baktim ki, en klclk kardesim yanimda yok. Ta karsida, bir'koz helvacisinin
tablas! yanin-
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da, helvalara bakiyor. Cagirmaya kalmadi, bir adam peydahlandi, yaninda iki gcocugu...
Helvacinin oraya geldiler. Adam gocuklarina helva aldi, bizimkini de sevdi, ona da 'bir parga
helva verdi. Bizimki yildinm gibi geldi:

— Bak, dedi, baaaak helvama... O amca verdi... Sokaklar gittikce kalabaliklasiyordu. Cocuk
sarkilar

ve cocuk kahkahalari tasan bir kamyon hizla gecti. Uzaklarda davul zurna sesleri... Parlak
glnesin altinda ortalik gittikge i1siniyordu.

Eve dondik. Babam hala yataginda, annem yaniba-sinda, konusuyorlar, annemin gozleri yasli.
Babam: N'ol-du? diye sormadi. Fakat herhalde bakisimizla her seyi anlamisti ki, ikisinin de
gozleri birdenbire sdnlklestiler. Annem:

— Gozleri koér olsun... dedi.

Tam bu sirada en klglUk kardesim, elindeki helvayla babama sokuldu:

— Sen ne bigim babasin be., dedi, heykesin babasi

cici...

Babam, kuvvetli bir darbe yemis gibi saskin, bos gézlerle bakakaldi. Odanin iginde korkuya,
Umitsizlige benzer bir seyler ugustu...

O glinden sonra babam, hig kalkmamak Utzere tamiki bucuk ay yataga dustl, atesler icinde,
sayikladi durdu.

XI

Beyrut'un cetvelle cizilmis gibi dimdiz uzanan kalabalik caddelerinde bes parasiz dolasirken
ekseriya bir oyuncakgi dikkaninin vitrini 6ntinde saatlerce dalar kalirdim.

Kasketim enseme yikili, ellerim pantolon ceplerinde, bitiin glzelliklerle ilgili, fakat bunlardan
bir veya birkacina sahip olmayi aklimdan bile gecirmeden -ne aptallik-Beyrut caddelerinde
dolasir dururdum.
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Sabah olurdu, evin kasvetli, bilhassa babamin igneli bakislarindan kurtulmak icin ekseriya o
uyurken sokaklara dliserdim, is arardim... Fakat nerede?... Ana dilinden gayrisini bilmeyen,
dalgin, avére bir gocuga kim is verir? Kendimi Iki Cocugun Dcvridletni'ndeki Jano kadar
kuvvetli, Yanik kadar da cambaz sanmama, is istedigim patronlarin lGzumundan ¢ok kocaman
gOzbebekleriyle kat kat gerdanlarina biyik altindan glilecek kadar zeki olmama ragmen, bu tip
insanlar beni trkutarlerdi. Ben de kdh, Ermeni mahallesine, kah portakal bahgeleri icindeki
papaz mektebine, oradan Kiilliye'ye uzanir, balikgilarin sira sira dizilip balik tuttuklari rhtima
vurur, td aksam karanliginda eve dénerdim.

Gene boyle bir gindi... Parlak giines, mavi gok, carsaf gibi deniz ve dev apartmanlarin
hayranligini icimde tasiyarak eve istemiye istemiye donmistim.

Babam her zamanki yerinde, kitap ve gazete yidinlarr arasindaydi. Lamba yakmamislardi
henlz. O bu los alaca karanlikta basbutin koyulasmis bir 6fke ve kifir yiginina benziyordu.
Ona sezdirmeden odaya kayarken birden:

— Yarin bir tarafa ayrilma! dedi, ibrahim efendi gelecek, -ve hemen ilave etti- Sana is bulmus!
Birden dyle sevindim ki... Sanki «Hazirol. yarin Ada-na'ya gideceksin!» demislerdi.

Ona, her aralanisinda bana kufir savrulan dudaklarin iri gévdeli, gatik kask, kalin sesli
sahibine daha dikkatle, icim sevingten kirilarak baktim. Birdenbire dyle sevimli bir hal
alivermisti ki... Artik onun .hakkinda fena seyler distinmiyecektim, kifiir de etmiyecektim
icimden... Bir zamanlar: «6lirse 6lsin!» diye aklimdan gegirmis olusuma teessuf ettim.
ibrahim Efendi'nin bana bir is buldugunu mujdeliyen bu adami, simdiye kadar yaptig
zulimlerden, ettigi kiifarlerden dolay! affetmistim. O kadar ki, su anda boynuna sarilmak,
«Babacigim, babacigim... Biliyor musun senin igin neler disiinmustim...» diye bitln
disindiklerimi anlatmak, ondan af dilemek, ellerini 6pmek,
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aglamak icin 6nlne zor gectigim bir istek duyuyordum. Oysa, gittikce kararan dehlizde coktan
kitaplarina dalmisti. Yuregimi titreten sevinci gérmuyor, aklimdan gecenleri bilmiyordu
suphesiz... Basini kaldirdi, bana bakti bakti, bakti:



— Niye? dedi, niye dyle kazik gibi dikildin kaldin? Calismak isine gelmiyor, degil mi? Serserilik
iliklerine isledi... Sunu iyi bilmelisin ki, hig bir baba, on yedisindeki bir evladi beslemege
mecbur degildir! Yarin ibrahim Efen-di'yle birlikte gideceksin ve ise baslayacaksin... Haydi
marg!

Ona karsi sirf o anda duydugum butln iyi seyler, mermere diisen bir cam tabakasi gibi tuzla
buz oldu. Keske bu tirli hareket etmeseydi... Bu tirli hareket etmeseydi, ihtimal onu
sevmekte devam edecektim.

Sonra?

Sonra fena. ¢ok fena seyler... Oliirse 8lsiin, pnu sevmiyordum, sevmiyordum evet,
sevmiyordum!

Bir kifri dudaklarimda zapta cgalisarak, odaya, annemlerin yanina girdim.

Vakit gece yarisini gegmis olmaliydi. Annem ve kiz-kardeslerim goktan uyumuslardi. Arada,
disardan babamin kalin 6ksliriigl geliyordu. Biz Niyazi'yle koyun koyuna, usul usul
konusuyorduk:

— Ne bigim adam bu yahu...

— Napsin, bizi distnlyor hep..

— Birak canim, ne dislnuyor... Sana bile... Halbuki bitiin giin boynunda isporta...

Niyazi yedi nifusluk aileyi gegindirmek yUki altinda bir omuzdas kazanacadi icin memnundu:
— Alllaaas.. diyordu, hafta basi geldi mi, harclik kiit cebe, daya Fistikli'ya..

— Tabil gideriz... O zaman da futbol oynadigimiza karisamaz ya!

— Tabil karisamaz. Ekmegimizi o vermiyor ya... Kafa tutariz... Degil mi?

— Tutarnz tabii... Bir 6grenmis bagirmak... Oyle kiziyorum ki...
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— Ya ben? Isten dénerim, sormaz yorgun muyum, a¢ miyim... Ancak varsa ver...

— Dedi ki, Ibrahim Efendi sana is bulmus, dedi. nasil sevindim yani, tam... -Neler
disindigimuizid acamazdim- Annem gene Tatar boredi pisirir, ¢ig kofte yogurur... Haftaligi
alinca, anne diyecem tel kadayifi yap... Seversin, degil mi?

— Enayiye bak... Tel kadayifi bu be...

— Namuslu galisinca, is sahipleri bakar, yevmiyemi arttirirlar herhalde...

— Tabil... Her isin basinda namus...

— Ah be Niyazi, su yarin oluverse!

ilk Once Niyazi mi, yoksa ben mi uyudum; bilmem. Uyandidim zaman odanin beyaz
perdelerine glines vurmustu.

XII

Bir zaman minnet etmeyen babamin:

«Al4a... Babasi matbaa sahibi olmustu, varsin oglu matbaa irgadi olsun..» diye mithis bir kahri
icinde saklayarak, adeta ylziine tikirircesine konustugu ibrahim Efendi, giler yiizlii, kabarik
sach bir adamdi kii ayakta da durdugu zaman koca bir horozu hatirlatir, Tlrkceyi Arap-cada
oldugu gibi, ayinlan catlatarak, gurulttuyle konusurdu.

O giin Ibrahim Efendi énde, ben arkada, Beyrut'un giines dolu caddelerinden Bur¢ meydanina
indik. Dik bir sokadga saptik. Karsilikli yliksek apartimanlarm arasinda sikismis kalmis, koyu
golgeli bir aralikti... Bu aralikta da bir hayli ylridikten sonra, kiiclik kiicliik aktarlarin,
meyhanelerin, balik isportalariyla muz hevenklerinin yaniba-sinda, raki ve tursu kokan bir
¢tkmazda, dar kapisinin Gstiindeki mermer levhada Arapga «MATBAAUL-HACE-RIYYE» yazili
tahta bir binanin tas merdivenlerini, gene o dnde ben arkada, ciktik, birdenbire bir
murettiphaneye
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girdik.,509/0, giyotine benzeyen blylk bir makine, kddit kesme makinesi, solda -sonradan
yaldiz makinesi oldugunu 6grendim- tekerlekli, volanh, piril piril bir sandiga benzeyen bir
baska makine, karsida srra sira miurettip kasalari...

ibrahim Efendi, mirettiphanedekilere eliyle seldm verip, solda, yan értiik bir kapiya yirirken,
bana:

— Bekle! dedi.

Eli ylzU karali, elleri dirseklerine kadar sivali muret-tipler haril harnl galisirlarken arada bana
bakiyorlardi. Ur-kiiyordum... Bir kenarda ehemmiyetsiz ufacik kalmistim. Ibrahim Efendi'nin
glrdltala sesi geliyordu. Eli yizu karali insanlar bana baktikga saniyordum ki, orda nigin



dikildigimi biliyorlar, iclerinden bana gullyorlar... «Dil bilmez, murettiplikten anlamaz, hatir
icin kayirnlmak istiyor» diye dlisineceklerinden korkuyordum.

Hig bir zaman iltimasa alistinimamistim. Ilkokulda tembeller sirasindaydim, uzun zaman
onlarin arasindan kurtulamadim, galiba sonuna kadar, I&kin bir glinden bir giine babam, ne bir
hocaya, ne de suna buna, sinif ge-girilmekligim hususunda ricada bulundu. Onun igin, buraya
kabul edilisimde bir iltimas seziyordum, buysa beni yerlerin dibine gegiriyordu.

Neden sonra ibrahim Efendi kapida gériindii, disar gikti, arkasindan gelen tiknaz, gayet sik,
adama beni gbsterdi. Adam ylzime bile bakmadi, yalniz bir sefer, boyasiz, eski postallarima
soyle bir géz atti gibi geldi bana.

Ibrahim Efendi eliyle koluyla habire anlatiyor, arada mirettiplere déniiyor, boynunu
biikiiyordu. Onlar da acinarak baslarini salliyorlardi. Arapca konustuklari igin Ibrahim Efendi'nin
nelerden bahsettigini, adamin ne cevap verdigini anlamiyordum. Yalniz hissediyordum ki,
benim «zavalli bir multecinin oglu oldugumu, kadrolari doluysa bile, Allah rizasi icin bana bir is
vermelerini» rica ediyordu.

Hele, kivircik sari sagli bir tag bebede benzeyen geng
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bir kizin yan kapidan cikisi, ibrahim Efendi'yi gériince duraklamasi, Ibrahim Efendi'yi dinleyip
dinleyip beni tepeden tirnaga sizlist icime 6yle dokundu ki... Sanki kadinlarin 6niinde alaya
alinmis, dayak yemis, rezil olmustum. Her yanim titriyor, ellerim Uslyor, kulaklarim cayir cayir
yaniyordu.

ibrahim Efendi séziinlii gecirmis olacak, yanima geldi:

— Senin is oldu, dedi, veldkin ben de bittim...

Mirettiphanedekiler bize merakla bakiyorlardi. Sari sagl kizla sik patronunun konususlarma
dalmisim. Ibrahim Efendi'yse hala anlatiyordu: «Beni sirf onun hatiri igin almislar... Yoksa
adama filgn ihtiyaglar yokmus... Haftaligim yaz elli kurus Suri'ymis..»

Sari sacgh kiz boyuna beni gdézden gegiriyordu. Duru mavi gézleri gézlerime rastlayinca icimde
ihk 1lik bir seyler akiyordu.

Kiz, sik patronunun iltifatina ehemmiyet vermiyor gibiydi. Eger, siyah isgi 6nligu olmasaydi,
ona, bisklvi, jambon, biftek, rosto bollugu icinde semirmis kiistah bir apar-timan sahibi
denebilirdi ama, onda istirap gekmis insanlarin vaktinden evvel durulmus, agirbasl hali vardi.
Sik patron, onun genesini oksayip odasina gekilirken, o, fevkalade ciddiydi. Bana son bir defa
daha bakti, sonra demin giktigi kapida usulcacik kayboldu.

Sonra Ibrahim Efendi de gitti... Bense, ne yapacagimi sasirmis, gururu kirilmis bir halde
bekledim.

Kimi? Neyi?

Kimbilir...

XIII

Vazifem, kagit kesme makinesinde kol cevirmekti. Visne glrligt fesini daima sol kasina dogru
yikan ustam-sa, zayif, uzun boylu, dehsetli sakaciydi. Herkese takilir, sik sik kahkahalar atardi.
Makinenin demirine takili ceketinin i¢ cebinde daima raki sisesi bulunurdu. Kesi-
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lecek kagit yidinlarini makinenin demir tablasinda dazeltir, bicagin altina surer, sikistirir, bana:
— Yallaaah!

Dedikten sonra rakisini cebinden alir, dikerdi. Bense olanca kuvvetimi zayif kollarima toplar,
batln gayretimle kolu gevirir kdgidi kesene kadar, o, siseyi aldigi yere koyar ve seslenirdi:

— Kafiii!

Gene bitln nefesimi keserek kola atilirdim. Mthis bir hizla dénen demir tekerlegin sert
daireler cizen kolu ellerime fena halde garpardi. Duydugum aciyi, sikilan dislerimin arasinda
zapta calisarak, yeni bir hamleyle kola atilir, yakalamaya calisirdim. Hala hizini alamamis
kolsa, beni e, kseriya yanimdaki duvara carpardi.

Bu is, iri kiyim insanlarin harciydi, stiphesiz. Fakat bdyle bir sey hissettirirsem, «Madem ki bu
isi yapamiyorsun, o halde baska isimiz yok!» derler de yol verirler diye 6dim kopardi. Sayet
boyle bir sey olsa da isimden atilir-sam, evde gene bitin itibarimin kirllacagini, babamin aci
sOzleriyle igneli, bakislarina tahammtle mecbur olacagimi diistinilr, kolun batin acilarina
katlanirdim.

Herkesten evvel isbasi yapiyor, makinenin bir kenarina ilisiyor, evden getirdigim esmer
somunumu birkag zeytinle yiyordum. Cok gegmeden 6teki iscilerle muirettip-ler de geliyorlardi



ve derhal is basliyordu. . Beni sabahtan 6gleye, 6gleyin bir saatlik yemek paydosundan sonra
aksamin yedisine, bazan sekizine kadar kan-ter icinde birakip sinirlerimi bozan, canimi yakan
kola mithis icerliyordum.

Sabahlari, herkesten evvel geldigim siralar, Elham, Kulhtvallahi okur, Gflerdim. Fakat kolun
demir ve tahta stk(tu fevkaldde bir ciddilik iginde, tahtasini demirine baglayan ugtaki tek
somunuyla bana ters ters bakar, dualarima filan bosverirdi.

Zaten suna dikkat ediyorum ki, makinelerin bulundugu yerde dualar pek zavalli kaliyordu.
Muazzam volanlarin ve iniltili dev makinelerin santral dairesinde Allah,
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giviye takilmis bir tilbent kadar aciz ve zavalll geliyordu bana. Makinede Allah'a isyan edis,
mazeret tanimayan, affetmeyen, miskinligi parcalayan sistemli bir hirs gérliyordum. Onda hig
bir duanin stop ettiremiyecedi bir kudret vardi. Bu kudret beni tirkek bir hayranlida
goétiridyordu. Makineyi seviyordum. Makine, insan kolunun inkisafi, insanin en namuslu dostu,
yardimcisi, kdlesiydi ama, makineden gene de korkuyordum.

Hayat sahiden tehlikeli bir yol oluyor, bu yolda kabil degil yluriyemiyecedimi saniyordum. Ya,
diyordum, babam

Oltverirse!

Onun varliginda bana evimin dagilmamasini temin eden bir tilsim var gibi geliyordu. Onu
sevmedigim, ondan korktugum, ondan siratle uzaklasip kurtulmak, igin ¢an attigim halde, onu
gene de, sirtimi dayadigim bir agag, yahut ugurumun kenarinda siki sikiya tutundugum saglam
bir mese dali kadar kuvvetli buluyordum.

Kol cevirirken ekseriya, elimde olmadan dile gelirdim. Bu ve buna benzer btin
disinduklerimi icimdeki bir baska benle minakasa ederken kendimden gegcermisim... Ustam,
kimbilir kaginci defa kafiii! diye baginrmis, duy-mazmisim ki, enseme vururdu.

Aksam paydosunda, yani sabahin altisindan aksamin yedisine kadar on iki saatlik isten sonra
Otekiler gibi, ceketim omuzumda, elim ylzim kir pas icinde -onlar gibi olabilmek igin ceketimi
omuzuma atar, onlara benzemek igin elimi ylizimu bilhassa karartirdim- kaldirimlar gignerken
asir bir gururun hazzini duyar, sizlayan kollarimin agrisini unuturdum.

Bir karaca kadar gevik, amirsiz bir insan kadar rahat", eve, gegimini sagladigim insanlarin
yanina doner, sonra da yatagima kavusurdum.

Henliz para almamistim, ama, evdeki itibarim adamakilli artmisti. Isten her déniisimde
babam, beni giler ylzle karsiliyor, kizkardeslerime: «Hey, kiztar ne cehennemdesiniz? Abinize
su hazirladiniz mi? Ayse, abinin ceketini al. Hayrinnisa, 6kuz gibi bakma, karni ag zahar ogla-
52

nin, hazirla sofrayi...» diye cikisiyor, yabanci oldugum bir sefkatle bana sualler soruyor, acimis
g6runayor -acidigi muhakkakti-, sonra uzun uzun dusunlyordu. ;

Her ne olursa olsun, hayatimdan memnundum. Sabahleyin tenha sokaklardan isime giderken,
o glin bitmi-yegek, aksam olmiyacgak gibi kocaman bir kaygiyla isbasi yapiyordum.

Glnlerse gecip gecip gidiyordu...

X1V

Bir Cumartesi glini 6gle paydosundan sonra iscilere para verilmeye baslandi. Bizim
atelyedekilerden baska, o sari sach kizin calistigi cikolata fabrikasinin -bu fabrika da bizim
patronundu- isci kadinlari, kurdeleli kizlar, sik patronun oda kapisi éniinde toplandilar. Itisip
kakisan, boyuna kimildarken fikirdayan bir kalabalidin ugultusunu ben, makinemin yaninda,
ters gevrili bir gazyagi sandigi tizerine oturmus, seyrediyordum.

Kadinlar, pervasizdilar, kizlar capkin. Hepsinde de, az sonra paraya kavusuyor olmanin tGmitli
nesesi vardi. Ihtiyarlar bile genglere uyuyor, sen gériinmeye kendilerini zorluyorlar, yahut
sahiden de onlarin negesi iginde neseleniyorlardi.

Birden sari sach kiz... Bugin her zamandan daha guizeldi. Saglarini kalin, mavi bir kurdeleyle
sitkmis, kulaklarina kiguk, kirmizi kiipeler takmisti. Neden bilmem, onun bdyle olmasini
istemiyordum. Glilmesin, kimseyle konusup sakalasmasin. Gézlerim gene ayakkaplarima
kaydi, yanlar patlamisti. Bu tlrll postallari olan birinin hig bir kizi sevmeye hakki
olamiyacagini distindim. Onlari geri cektim, birbiri Gzerine koydum, nafile... Patlaklar
gorinlyordu.

O hala guluyor, soyluyor... Etrafinda gencler, ihtiyarlar..,. Hep beraber gultyordu, o, ok az
gilerdi halbuki...
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Kiziyordum. Simarik iskarpinleri, kirmizi kipeleri, mavi kurdelesi... Hayir, hayir, o bitlin
bunlar gikarmali, gul-memeli, kimseyle konugsmamali... Patron genesini filan oksuyor... Bu
kadar mi? Daha ileri gitmiyor mu? Ne fena... Nigin terslenmiyor? TukUlrsin suratina o herifin...
Ben arka gikarim ona... Elbette gikarim... Beni isten mi atarlar? Ooof of, su dinya! Su babam,
annemler, kardeslerim filan olmasa... Diinyada yapayalniz olsam... Cenesine bir yumruk
patronun, kizi bileginden ¢eksem, yallah... Binsek limandaki ti¢ bacali bir vapura, vapur bizi
Amerika'ya gotirse! Amerika!

Amerika denince, cografya kitaplarimda resmini gére gére ezberledigim ylz kath binalarla,
Amerikan filmlerinin kocaman gdbekli, tek gozlikli patronlar kafamda canlanir, genis yaprakh
Ustlva adaglarinin serin ormanlarini distnirdim.

Ben Amerika'yi asil «iki Cocugun Devridlemtonden 6grendim. Cinli mahallelerinde dolastim,
Meksika'da boynu mendilli haydutlara Jano'yla beraber yumruk attim, kirmizi derililere Yanik'le
birlikte esir oldum, onunla direge baglandim, ateste yanmak tehlikeleri atlattim...

Jano daha kuvvetliydi, fakat Yanik daha kurnaz, daha cevik, daha capkin. Onda bir karacanin
hafifligini buluyordum.

Birden ustam... Kendime geldim. Gullyordu. Bana sik patronun odasini gésterdi. Kalktim,
benim kizin etrafini alan kadinlar bana yol actilar. Alayla baktiklarini sandim. Yanaklarim alev
alev, aralarindan gecgtim. Bu odaya ilk defa giriyordum. Til perdeleri inik pencereler, maroken
koltuk kanepeler, tstid kalin camli kocaman bir ceviz masa... Masanin Ustiinde demet demet
paralar...

Beni goriince, sik patronun surati asildi. Bir seyler mirildandi. Belliydi ki, fazladan bir insana
para vermeye mecbur olusuna sinirleniyordu.

iki kagit lirayla 6iraz ufak parayi ayirip elinin tersiy-le camin (izerine itti. Hayatimda ilk defa
Gcret aliyordum.
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Masaya sokuldum. Kulaklarim uduldar, gézlerim kararirken, paralar avucurr.Li gektim, patrona
tesekklr etmek icin baktim. O, hep ayni asik ylzle:

— Yallah ruh, yallah ruh... dedi.

Oda kapisina yuridim. Benimki orda. Avucumdaki paralara bakti. Sonra gézgdze geldik.
Paralarima dudak buktl.

Kapi, kapinin 6ntindeki kalabalik, kalabalidin icinde kirmizi ktpeler firil firll dénduler.

Ciktim. Az evvel kalktigim sandida tekrar ¢oktiglim zaman, kulaklarim héala ugulduyor,
murettiphane sanki déntyordu.

«Dudak buktli demek... Demek dudak bikti?... N'ola-cak, orospunun biri... Orospu olmasa
genesini siktirir mi? Fakat dudak biktd... Niye? Az para kazaniyorum diye mi?»

Birden onun iskarpinleri... Basimi kaldirdim, o, mavi mavi gtllyor:

— Siz, Ermeni misiniz?

— Hayir...

— Ya?...

— Ben Tiark'im.

— Tark?

Gozleri blyida, ciddilesti:

— Demek Tlrk'stintiz?

— Turk'Um. Sasacak ne var?

— Bana sizin Ermeni oldugunuzu séylemislerdi de. Gc'zlerimi 6ntiime indirmistim, o hala
dikiliyordu. Birden g6zg6ze geldik.

— Siz benim paralarima dudak biktiniz! dedim.

— Ne zaman?

— Demin, odadan gikarken... DlsindG:

— Hatirlamiyorum...

— Sahi mi? Demek dudak bikmediniz?

— Kafiyen...

— Yoksa siz de mi Tark'stnuz?
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— Ben Rum.um, yani Yunanli... Su litograf ustasi yok mu. Barba Dimitri?

— Evet...

— Babamdir...



— Dimitri usta babaniz demek? Dimitri usta ¢ok raki igiyor.

— Gok... Fakat siz buraya nigin geldiniz?

— Matbaaya mi?

— Hayir, Beyrut'a...

— Bilmem... ilkpesin babam geldi, sonra da biz.

— Mdlteci mi baban?

— Milteci...

Onden yiridi. Patronun kapisi 6niindeki kalabaligin alayli bakislarindan siyrilip onun pesisira
ciktim. Caddede karsiya gectik, sonra tenha bir araliga saptik.

— Cok az kazaniyorsun, dedi.

— Cok az... dedim.

— Annenlere sen mi bakiyorsun?

— Ben...

— Ben de annemlere bakiyorum.

— Baban?

— Bos ver, o hep iger... Ondan hayir yok. Birden lafi degistirdim:
— Biz ¢cok zengindik memlekette, simdi ¢ok utaniyorum.

— Neden?

— Su postallarimdan...

— Aldirma...

— Aldirma mi? Ayip dedil mi bunlarla...

— Neden ayip olsun? Benim bir abiyim var, der ki: eski pabucglarimdan zenginlerimiz utansin...
— Sen de mi 6yle dersin? e— Biz hepimiz dyle deriz.

— Babam da ama, bos ver ona...

— Abiyin ne is yapiyor?

— Kunduraci... Goétirl calisir, evde yapar ku.idura-lari...

— Biliyor musun, sen hic Rum'a benzemiyorsun. Guldi:

— Neye benziyorum ya?

— Turk'e...

— Nerden anladin?

— Turkgeyi ¢ok gilizel konusuyorsun da...

— Biz esas Istanbulluyuz... Miilbadelede Atina'ya gitmisiz. Ben ¢ok kiigiikmisim.

— Sonra?

— Sonra, abimi hapsettiler.

— Eee?...

— Abim hapisten kacti, buraya... Sonra da biz geldik.

— Niye hapsettiler abini?

— Uzundur...

On dakika daha yuridik, birden deniz gériind(i. Glnesin altinda tozlu bir mavilikle, hareketsiz
uzaniyor, cok uzaklarda bir yelkenli, daha arkada ince bir tul gibi mavi daglar...

O:

— Iste evimiz! diye, sirtini denize dénmiis, kamis ortili kiglk bir kuliibeyi gésterdi.
— Burda mi oturuyorsunuz?

— Evet... Guldu:

— ,Sen nigin bu postallari giyiyorsun?

— Evimiz hi¢ de fena degil... Bazi geceler deniz ku-durur, dalgalarin gimburtiist ninni gibi
gelir insana... Sonra, daha bagska sebepler...

Kullibeye yaklastik. Denizin kenarinda baglh kigik bir kayik.

— Bu da mi sizin?

— Bizim...

— Ne yapiyorsunuz bununla?

— 0Oo0o0... Amma da ¢ok sey soruyorsun? diye gulimsedi.
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— Cok mu sordum? Affedersiniz. Eve gelince:

— Bekle! dedi, kapiya yaridi, durdu. Adin neydi senin?

Adimi séyledim.



— Benimki Eleni... dedi.

Iceri girdi, az sonra annesiyle ciktilar. Kadin beni cek hos karsiladi. Epeyce geng gériiniiyordu,
ama saglar yar yariya agarmisti. Eleni boyuna benden bahsediyordu. Kadinin elini 6ptim,
sonra eve girdik. Dar, los bir odaydi. Karsi kdsede, kitaplar yigili bir masa, masanin orda iri
kiyim, sert bakish, hafif sakalli bir delikanli, algak bir iskemlede oturuyor, sari deriden ayakkabi
sayalan kesiyor, falcatay! dyle ¢abuk, dyle ustaca kullaniyor ki...

— Hos geldin delikanh! dedi.

Onu ¢ok bedenmistim. Blytudigim zaman onun kadar saglam ve yakisikli olsam diye aklimdan

gecti.
Eleni'nin annesi boyuna Tirkiye'den soruyordu. Babamin milteci oldugunu 6grenen Eleni'nin
abisi, elinden falgatasini birakti: — Yaa, dedi, demek baban siyasi? Adi ne babanin?

Babamin adini séyledim.

— Evet, dedi, isittim... Fakat neye yarar? Bu gesit micadelelerden ne ¢ikacak?

Ve isine koyuldu.

Birden kizdim. Babamin tenkit edilemez oldugunu sandim. Eleni'nin abisine 6fkeyle baktim:
— Benim babam avukattir, dedim, hem de ¢ok okumus... Sen onun kitaplarini gérseeen...
Aldirmadi.

— Biz memlekette gok zengindik. Gene aldirmadi. Neden sonra:

— Sen, dedi, boyle seyleri kafanda fazla blylitme ve pek de kiymet verme... Sen babandan
cok, cok. cok ileri olmaya calis.

Beni dikkatle slizdli, sonra isine koyuldu.
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Eleni'yle disari giktik. Disarda glnes, deniz ve daglar vardi.

— Abin ne demek istedi? diye sordum.

— GUn{ gelirse 6grenirsin, cocugum! Ceneme vurdu.

Martilar gokten denize, denizden gode dogru birer parga kdpulk gibi inip kalkiyorlardi. Hafif bir
rizgar esti. Uzaklardaki yelkenli hala yerli yerindeydi. Kasketimi ¢ikardim. Eleni'yle birlikte
yere, cimlerin Ustline oturduk.

— Roman okuyor musun? diye sordu.

— Ben roman okumayi sevem... dedim, ben yalniz iki Cocugun Devridlemi'ni severim. Sen
okudun mu onu?

Okumamis.

Ona aciyarak baktim:

— Ben dort cildini belki on sefer okudum.

Ve ona Iki Cocugun Devridlemi'ni anlatmaya basladim.

O glin Eleni'yle adamakilli ahbap olduk. Cayirlarin tUstiinde ekmek, peynir, yesil sogan yedik,
kovalama oynadik, sonra kullbelerinin duvarina sirtlarimizi dayiyarak, lacivertlesen dalgalarin
ardina kipkirmizi, koskocaman bir kiire heybeliyle batan gilinesi seyrettik. O, bana birgok
seylerden bahsetti, sonunda:

— Sana kitaplar verecedim, onlari oku., dedi. «Onlar Iki Cocugun Devriadlemi'nden cok daha
faydalidirlar!»

Eve geldigim zaman, ortalik kararmisti. Babam gene dehlizin kdsesindeki yerinde, kitaplarinin
arasindaydi. Buglin lamba her zamandan erken yanmisti ve babam neseliydi.

Haftaligimi gikarirken,

— Ogleden sonra paydos degil miydi? diye sordu.

Parayi geg aldigimizi séyledim ve haftaligimi ovucuna koydum. Aldi, basinin etrafinda ¢ defa
cevirdikten sonra:

— Artik 6lmem, dedi, oglum para kazaniyor!

59

XV

Eleni meselesini Niyazi'den saklamak icin koti surette verdigim karara ragmen, yataga
girdikten az sonra, onu durttim:

— Niyazil

Arkasl bana donliktl. Bu gece ya ¢ok uykusu vardi, ya da domuzlugu tutmustu gene. Kendini,
uykuya veriyordu. Tekrar darttim:

— Niyazi be!

sun!



— Hist, Niyazi!

— .Ne var be. ne var be?

— Ne badiriyorsun? Do6n de konusalim...

— Belle ki déndim... Ne var?

— Numara mi yaplyorsun yani?

— Ne numarasi? Uykumuz var diyoruz, anlamiyor-j

— Benim de aksi gibi hig uykum yok.

— N'olacak yani?

— Hig... Konusalim...

— Konusamam...

— Para veririm...

— Paraylan?

— Paraylan.

— N'apiyim, uykum var...

— Lan, para verecem, lan...

— Para verecekmis... Kag para verecen?

— Hani uykun vardi?

— Var, gene de var ama... Kag para verecen?

— Bos ver parayl canim...

— Parasiz dinlemem... Hem bak, bagirirrm beybabamal!

— Ulan amma da boktan adammigsin be... Yavas sOylesene...

— Istersen... Bir bagirdim mi beybabam duyar, derim uyuyordum uyandirdi, rahat
birakmiyor uyuyayim... Sen bilirsin...1
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,;  — Peki, kag para istiyorsun? ' — On kurus versen yeter...

— Gok...

— Coksa ben de dinlemiyorum... Kes ¢eneni, bir |af

sdylersen...

— Ama pesin degil.

— Ya..

— Gelecek hafta, haftalidi alinca...

— Ohooo...

Nihayet razi oldu, «jma bir sartla, sayet mizikcilik edip de, parayi vermiyecek o”~irsani o da
yapacadini biliyor: du...

Konusmaya baslpdik.

— Bizim orda bir Rum kizi var, Niyazi, gorsen yani 6yle kiz ki, kitap gibi... , .
— Aha... Gene mi kiz1? Ulato sende hic utanma yokmus be...

— Niye lan?

— Ulan bu kari-kiz dalgasindan isitmedigin s6z kalmadi, hala uslanmadin...
Mirildandi: Bir zamanlar Naciye, sonra Ermeni kizi, simdi de bu... Elinden de bir is gelse bari...
— Sen oyle bil...

— Naciye'ye bir sey yapabildin miydi sanki?

— Sen oOyle bil dedim va...

— Oyle bilelim bakalim... Sonra?

— Sonra... Naciye filan hig yahu... Ya mavi kurdelesi?

— Araniz nasil?

— Kiyak mi kiyak... Millet para aliyordu, ben de oturuyordum... Bir baktim, bu... Beni Ermeni
zannedermis... Tirk'im, dedim. Oyle glizel Turkce konusuyor ki... Istan-bulluymus esas,
mubadelede Atina'ya gitmisler... Ama ne kiz yahu...

— Demek araniz iyi?

— Tabi... Hem de...

Az kalsin evlerine gittigimi kagiracaktim.
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— Diun bir, buglin iki... Ne gabuk bdyle aran iyi oF-du?

— Oglum bu isgler...

— Oglum mu? Antakya'deki dayadi unuttun galiba? Antakya'daki dayak! Evet... Bir glin,
Niyazi'ye oglum



dedigimi babam duyar, dikilir tepeme. Sen misin oglum diyen... «Git bana soyle kirilmaz
soyundan bir odun getir!» Gittim, bahgeyi altlst ettim. Odunlar arasinda esasli bir dayak igin
elverisli ne kadar odun varsa ayirip, bahgedeki gul fidanlarinin kalabaligina sakladim. Zayifca
bir odun segip, gétirdim. Babam oduna dikkat etmedi. Odun Uglncl darbede ikiye bollindi
de, esasli sekilde dayak yemekten kurtuldum.

Niyazi'ye:

— Bos ver ganim., dedim dil ahskanhdi..

— Dil mi... Diline sahip ol...

— Saglari sari, lile lile... Hem ne yapiyor biliyor musun? Mavi bir kurdeleyle... Fakat en gok
klpeleri yakisiyor... Ya rugan iskarpinleri?

— Ballandir ha ballandir...

Uykuya ne zaman gectik, bilmiyorum.

Uyandim, sabahti.

Gece fevkalade nefis bir rliya gormustim:

Masmavi bir denizde, sitbeyaz bir transatlantigin glivertesinde, onunla yanyanayiz... Rizgar
hafiften esiyordu, martilar... Sonra birdenbire bir glriltd, can sesleri, didukler... Polisler
geliyor, arama yapacak, bir kacak varmis vapurda, 6ni alip gétiregeklermis, dediler. Vapur
durdu, istimbotlar yetisti, polislerin arasinda babam. Kulagimdan bir tuttu, ceke ceke
g6tlrurken ylaredim garpiyordu. Babamin parmaklan arasinda kulagim uzadi, uzadi,
metrelerce...

Meder rilyamda sayiklamisim, babam sahiden, kulagimi gekmis...

Elimde kahvalti gikinim, evden ¢iktim.
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XVI

Onun cgalistigi bitisik cikolata fabrikasina dadandigim igin, bir gtin patron, kizlarin éninde
kulagimdan yakaladi, getirip makinemin yanina birakti, bagirdi, cagirdi... Galiba, «Bir daha
seni orada go6rirsem kovarim!» dedi.

Rezil olmustum.- Gergi, boyle ufak islere babamdan idmanliydim ama, olsun, pek haysiyetsizce
idi. Kendi ken-J dimi yemeye baslamistim. Bir saat icinde avurtlarimin ¢ok-' tugunu, boyumun
kisaldigini, bileklerimin blsbuttn inceldigini ve girkinlestigimi zannediyordum.
Zannediyordum ki, mirettiphanenin demiri, tahtasi, cami, insani, makinesi elbirligi etmisler,
bana glltyorlar. Her zaman ters ters bakan k&git kesme makinesinin kol demirindeki tek
somun bile giliyor, sanki dil cikariyordu. Ya postallarim? Onlar bisbitin eskimislerdi. Kiiclik
adam olusuma hayatimda ilk defa lanet ederek, saskin, bekledim. Kizamiyor, hi¢c olmazsa,
nasli kizacagimi bece-remiyordum. Buna hakkim yoktu da galiba...

Birden Eleni, kipkirmiziydi:

— Hig canini sikma, dedi, simdi onun yuvasini yaparim!

Gitti, kapiy! fildn vurmadan igeri girdi. «Yuvasini nasil yapacagini» merak ediyordum. Iiceride
sert konusmalar basladi. Bu yanda murettipler giliyor, arada bana bakip, baslarini
salliyorlardi. Eleni'nin hirgin sesi gittikce ylkseliyordu. Bir taraftan da, bir kiz kadar olamadigim
icin, utaniyordum.

Eleni geldi:

— Duydun mu, dedi nasil yaptim yuvasini!

— Duydum, ama anlamadim...

— Neler sdyledim bilsen, rezil ettim... Bundan sonra ben de burda calisacagim, su yaldiz
makinesinde...

— Sahi mi séyliyorsun?

— Vallahi ha...

— Peki, nasil oldu bu is?
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Bu isin nasil olabildigine bir tlrlG akil erdiremedim. O glinden sonra Eleni, sahiden de yaldiz
makinesinde calismaya basladi. Ya o kagit verirdi, ben alirdim, ya da ben verirdim, o alirdi.
ikimiz de, elimiz yluizimiz yaldiz icinde, fakat dyle istahla calisirdik ki...

XV!I

Bir giin Eleni'yle babasi usta Dirrvitri, ortadan kayboldular... Kimse bir sey bilmiyordu, patron
bile... O da benden sordu. Paydostan sonra evlerine gitmeyi aklima koymustum. Niyazi geldi,
eve gitmem icabetti.



Nihayet ertesi dedil, daha ertesi gin, -Cumartesiydi-haftalik dagildiktan sonra, gittim. Ev yerli
yerindeydi ama, perdesiz pencereleri, agik kapisiyla hazin tiazin bakiyordu. Komsu Ermeni
karisindan sordum.

Havadis muthisti:

— ki giin evvel, yirmi dért saat zarfinda Liibnan hudutlarini terke mecbur edilmisler.

Kadin anlatiyordu:

— Boyle olacadi belliydi zati... O ogullar yok mu, odullari, daha gok strindtrir onlari... Bir
kayiklarn vardi ya, dolar dolar giderlerdi... Ya evleri? Az mi polisler basti?

Beyrut'tan bir sogumustum ki... Tenha yollardan eve dondim, sikintidan patliyacak-tinv.

O gece yatakta agladim.
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isime gidip geliyorum, Iakin her seyden sogumustum. Dérdincl haftaligimi alirken, patron her
zamandan daha sert, bir seyler sdyledi, anladim ki, isime son veriliyor!
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Umurumda bile degildi... Babamin cani sikilmisti, annem...

Gene issiz, gene ellerim bos ceplerimde, gene enseme yikili kasketim, gene deniz kenarlari,
papaz mektebi, Killiye, Fistikli... Glnler gegiyordu.

Ahlakimdaki dedismenin kendim bile farkinda idim. Eve asik ylzle giriyor, kimseyle
konusmuyor, sorarlarsa zoraki cevaplar veriyor, daha ¢ok kendi kendimle hasbi-hallerde
bulunuyordum ve bundan adamakillh zevk almaya baslamistim.

iki seneden beri bir tiirli alisamadidim bu yerler, bu gurbet ellerden usanmistim. Vatanim
burnumda titiyordu. Vatanim, bilhassa memleketim, mektebim ve arkadaslarim!

Geceleri yatakta Niyazi'yle hemen hemen hi¢ konusmuyorduk. Hirgin hallerimden Grkiyordu.
Yatakta ona arkami donlyor, daliyordum hayaller alemine...

Memlekete apansiz déntvermisim, dogru Cin Memet'-lerin evine... Cin Memet, beni birdenbire
karsisinda bulunca hayretler iginde kaliyor, aman diyor, aman ne kadar blylmiussin.

Onu, Arapga cumlelerimle sasirtiyorum. Lokantadan, Naciye'den, papaz mektebinden,
Beyrut'un denizinden, apartimanlarindan, caddelerinden, yesil tramvaylardan, Vir-jin'den
bahsediyorum, en sonra Eleni'den.

Neler uydurmuyorum...

Kiz beni cilgin gibi severdi, onunla gizli gizli tiulusur-duk. Adana'ya dénme diye yalvarmisti.
Ama ben, vata-rnm, mektebim ve arkadaslarim igin... Hele bir glin, patron, Eleni'ye gok fena
bir teklifte bulunur, kiz aglayarak gelir bana. her seyi anlatir. Birden 6yle 6fkelenirim ki, kan
tepeme sigrar... Elim yldzim kir pas icinde, dalarim odasina patronun, ulan derim, bet gele...
Neler séyledin kiza?

Patron afallar, kireg kesilir... Hik mik... Cenesine bir sag, bir sol; sonra bir tekme, serilir
enayi...
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Bunlari Cin Memet'e anlatirken meseld, Kurt Ado'yla hocanin oglu. bir de Kertis-Sireyya,
cikiverlrfer. Beni gériince gildirirlar... Sarmas dolas oluruz... Cin Memet, der ki onlara:

— Basindan neler gegmis yahu... O, hepimizden gok tecribeli... Biz olsaydik onun yerinde,
imkani yok onun yaptiklarini yapamazdik...

Otekiler bana hayran hayran bakarlarken, Cin Memet;

— Anlat, hele anlat da dinlesinler... derdi.

Ortalarinda ben, Cin Memet'e anlattiklarimi daha ciddi, daha kendimden emin, yenibastan
anlatinm. Hayretler iginde dinlerlerdi. Benim yanimda ufalmislardi, muhakkak...

Sonra cift kaleye baslanz.

Ben santrafor oynuyorumdur. Top ayagimda... Surliyorum, 6nline birisi cikiyor, atlatiyorum,
biri daha, onu da atlatiyorum... Karsi kalenin 6ni allak bullak oluyor... Beni durdurmaya imkan
yok. Bir sut, gol.

Top tekrar santrada... Az sonra sol igten bir pas aliyorum, bir evvelki gibi atlata aflata iniyorum
hasim kalesine, gene bir sut, gene gol.

Hasim oyuncular itiraz ediyorlar, bu bizim oyuncumuz degil, bunu kabul etmeyiz, cok glzel
oynuyor bu... Hafifce glilimstyorum. Cin Memet'lerin karsisindaki evin kiz lisesine giden siyah
saten gogusluklu kizi Mihriban, pencerededir, deminden beri bana bakiyor, heyecan icindedir.
Alkisliyor boyuna... Fakat ben... Ben ne kadinlar, ne kizlar gérmisim... Ben Eleni'yle sevismis
insanim... Bunlarin hig birisi Eleni'yle sevisemez ki...



Hayaller kurdugum geceler uykum adamakilli kacardi. Babamin disardan gelen kalin 6kslrtgu
hayallerimi sik sik bozdukga hirslanir, gogu sefer aglardim. Bilirdim ki, vatana donmeme en
bayluk mani, babamdir! Onun ylziinden, vatana hig bir zaman dénemiyecedir>:i, yolumu
bekleyen arkadaslarima maceralarimi anlatamayacagimi,
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gurbet ellerde 6ltp gidecedimi, bu ylizden de kiyametin kopacagini sanirdim (*).

Arada canim isterse, balik tutuyordum, fakat ekseriya istemiyordu. Bir yuk, asi, hoyrat,
kavgaci ve isyankar bir ylk olarak evin dar bltgesine ylklenmek, babamin bitlin kifrine,
hattd dayadina ragmen, boyle lizumsuz bir ylk halinde evi usandirmaktan faydalar
umuyordum.

Babam bir soyler, bes soyler... Nihayet bikar, cehennem olup gitsin bu bas belasi, der.

Ekseri geceler, eski spor dergileri koleksiyonlarini karistirir, meshur futbolcularin resimlerine
hayran hayran bakar, maglar yeni bastan, yepyeni heyecanlarla okurdum.

Arkadan, baslardi hayaller...

Memlekete donmuisim. Kullplerden birine girmisim. O haftaki macta ben de oynayacagim...
Nihayet mac glnd... Sirtimda yepyeni formam, piril piril futbol ayakkap-larim... Bu mag cok
muihimdir nedense... Bu magi mutlaka kazanmamiz lazim... Herkesin g6zl bende. Takimimiz
alkislar arasinda sahaya cikarken, umumf kaptan, beni bir kenara ¢eker, «Aman,» der,
«aman... Battn dmitlerimiz sende!»

Aldirmayin, gibilerden sahaya firlarim... Tabii goérilmemis calimlar, muthis sutlar, harikulade
goller... Sahadan galip ve halkin alkislar arasinda ¢ikariz, ben stiphesiz omuzlarda...

Az sonra babamin kalin 6ksurtiga beni kendime getirip hakikatle taslayinca buz gibi bir his...
Hirsimdan yumruklarimi isirirdim. Algak sesle, fakat hingla séylenirdim:

— Gidecem, gidecem iste!

Memlekete donmek icin duydugum arzu, glin gectikce siddetleniyordu. Dislntyordum ki, ben
her seyden ev-

(*) Simdi de zannediyorum ki, yazilarimi kitap halinde bastirmadan 6lliverecedim ve kiyamet
kopacak.
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vel, Tark'am. Askerligim de yaklasiyor... Konsoloshanemize gidip, yardim istesem?

Nicin olmasin? Konsoloslarin vazifesi ne? Yabanci memleketlerdeki vatandaslarla ilgilenmek
degil mi? Bitti...

Lakin dusuntrdam ki, konsolos, babamla ahbapti. Ona, oglunun miracaati hakkinda bir seyler
acacak, hig olmazsa iznini isteyecekti. Bu takdirde babamin: «Zinharl» diyecegi, glin gibi
asikardi.

Bir guin, anneme...

— Ben okumak istiyorum! dedim. Beni buralara getirdiniz, cahil birakacaksiniz... Okumak
istiyorum ben, okumak!

Annem bu s6zlerimi babama anlatir, babam tabii parlar:

— Hanim hanim, der, aklini basina al! Ben senin gibi kus beyinli degilim... Bu tirli masallarla
o ancak seni. aldatir. Onun bltlin derdi; kendi uzakta kalip, diledigi gibi hareket etmektir...
Yoksa ne okumak, ne de bir baltaya sap olmak...

Artik tek bir care kalmisti: Kagmak!

Gunlerce 6lgtim, bictim... Planlar tasarladim... Turkiye'ye kagabilmenin yollarini arastirdim.
Cografya kita-bimdaki Turkiye haritasinda Beyrut'la Adana arasini pergelle 6lgtiim. Saatte en
cok bes kilometre yuriyebilecedgimi gozonliinde tutarak, birtakim hesaplar yaptim. Ama, gene
de bir ¢lrtklik seziyordum bu iste... Herhalde birtakim formaliteler, bir miktar para filan
l[azimdi.

Kactigimi farzediyordum... Aksam olunca babam bir bekleyecek, iki bekleyecek, bakacak ki
oglan yok, bir telds, bir gurilti, kosacak polise... Ondan sonrasi malim... Daha hududa
varmadan enselenecegim...

Su halde?

Isyan bayragdini cekmekten gayri gikar yol yok!

Bir sabah, cay icecektik, babam dinden kalmis bayat ekmekleri pay ediyordu. Sira bana
gelince:
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— Al kugu kugu! diye iri bir parca ekmegi bana atti. Ekmek, cay bardagina deddi, bardak
devrildi, dokllen cay sular ayadimi Oyle fena yakti ki... Zaten doluydum, nasil firladim, neler
sOyledim, bilmiyordum. Yalniz odaya girdigimi, oda kapisini da suratina hingla garptigimi
hatirhyorum...

Bir an korkung bir sessizlik oldu... Bunun keseme kalmayacadini, babamin, bunun hesabini
soracadini biliyordum. Odada saskin, bekledim. Sonra, bir is yapmis olmak igin, gittim,
dolaptan gcantami aldim, kerevete tam oturdum, babam:

— Ulan, gel buraya! diye bagirdi.

Gitmedim, cevap da vermedim. Her yanim buz gibi ve zangir zangir titreyerek, bekledim. .
O, tekrar cadirdi, gene gitmedim, cevap da vermedim... Tekrar kisa bir slik(it... Sonra kapl
sertce acildi, beyaz gecelik entarisi icinde, mosmor, dikildi:

— Ulan dinini imanini... evladi... Gagiriyorum da niye gelmiyorsun?

Hlanglr hinglr aglarken:

— Gelmiyecegim! diye badirdim. Bundan sonra hig bir zaman gelmiyecedim, sofraniza
oturmayacagim... Bana Uvey evlat muamelesi yapiyorsun, beni burunluyorsun!

Babam sapsarn kesildi ve kapinin topuzunu tutan eli distd.

Sonra?.. Sonra cekildi.

Okul tasdiknamemle nifus kdgidimi ve kendimce ltizumlu birtakim kagitlarimi ayirip paket
yaparken, odaya annem girdi. Yanima c¢ekinerek sokuldu:

— Cok fena yaptin, dedi, -cok fena... Ona da parladim.

— Hayir, diye devam etti. ne olursa olsun, baba daima babadir. Evladin vazifeyse...

— Babaysa babaligini bilsin, Allah olmad ya!

Oteberilerimi paketlemistim, annem paketime siipheyle bakti:
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— Bunlar ne? N'olacak?

— Nifus kagidim, tasdiknamem...

— Niye paket yaptin onlar?

— Yaptim iste...

— Niye ycptin? Bir sebebi var zahar... Kesinlikle:

— Adana'ya gitmeye karar verdim, dedim. Iicabeder-se kagacagim!

Annem aglamaya basladi:

— Pisman olacaksin, umdudgunu hig¢ bir zaman bulamayacaksin, pisman olacaksin, eyvah
diyeceksin...

Adir agir devam etti:

— Babaya, anaya isyan etmek... Biz, buglin varsak, yarin yokuz... Bu hareketinin acisini
bitin 6mrin boyunca cekeceksin.

Evdeki itibarim birdenbire ylkselmisti. Lokantadan beri yitirdigim haysiyetimi geri almis, basta
Niyazi, kardeslerimi tam manasiyla sindirmistim. Niyazi arasira dikilmek istese bile, bir tokat,
bir celme, yuvarlaniyor, beybabasina sikayetten pek de bir sey ummadidi icin, bir iki agliyor,
sonra klsUp bir kdseye cekiliyordu.

Evin de benden nefret ettiginin farkindaydim. Adaam sen de... Canlari isterse... Ben de diinden
nefret ettim onlardan...

Babama kizginligim asin dereceyi buldugu zamanlar, mesela soyle hayaller kurardim:
Memlekete donmustim. Tekrar okul, liseyi fildn bitirmisim, subay olmusum. Aradan yillar
gecmis... Ritbem hizla ylkselmis, pasa olmusum... Ginin birinde bir harp patlamis... Bir giin
huzuruma bir ihtiyar getirirler, sagl sakalina karismis bir ihtiyar... Boyuna elime ayagima
kapanir, pasam pasam diye yalvarir. Hiviyetini tetkik edince hayretler icinde kalirrm ve
etrafimdakilerin saskin bakislari éniinde ihtiyarin boynuna sarilirim:

— Babacidim, babacigim... derim, ben, senin oglun! O, cilgin™ dénmdistir, higkiriklar iginde
kendini kollarima birakir ve bayilir.
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¢ Bi glin Beyrut limaninda dolasirken bir Tlirk vapuru gérdim. Diredinde bayragimiz... Bu
vapur, bu bayrak, bu benim memleketimin, vatanimin bir pargasi... Saatlerce oralardan
ayrilamadim. Blyllenmis gibiydim, gozlerim bayradimiza dikili, heyecandan calkalanarak,
oralarda dolastim durdum. Sonra o gilgin heyecanla konsoloshanemize kostugumu
hatirhyorum... Neler séyledim? Beni dinleyenler kimlerdi? Bilmiyorum. Aksam eve dondigum
zaman hala kendimi bulamamistim.



iki giin sonraydi, galiba, bir aksamistii babam, omuzlan ¢ékmis, geldi. Asik yiiz{, sinirli
haliyle, kdsesine, kitaplarinin arasina gidip oturdu. Neden sonra, yizime bakmadan:

— Konsolosa soylediklerin dogru mu? diye, kapiyi ¢arptigim ginden beri ilk defa benimle
konustu.

— Dogru... dedim. Bagka bir sey sormadi.

Annem lamba yakmaya kalkti, babamsa, kdsesinde, gittikge karararak, uzun bir murakabeye
vardi.

XIX

Her sabah Ermeni carsisina iner, firincl Bagos'tan bayat ekmek alirdim. Bayatlar tazelerden iki
kurus eksi-gineydi ve bayat ekmek tazeden bereketli olur.

Bu carsi, Turkce konusmasi, Turkce sakalasmasi, Tlrkce sdvip saymasiyla memleketimden bir
-parga gibiydi.

Bir bakarsin, adinin Ahmet olmasi lazimgeldigini zannettiren bir bakkal, nezleli sesiyle,
Turnam'i tutturmus, 6teden bir kasap, heye heyee... diye onu cevapliyor, yahut, icerlek bir
sekerci dikkaninda usta, giragini déverken Tirkge kifrediyor, bir Tirk gibi sinirleniyor, bir
kofteci Adana tarzinda igli kofteler satiyor!

O sabah kolumdu sepet, ekmek almaya inmistim. Algak iskemlelerini dikkanlarinin 6niine
atmis, kahve icip
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tavla oynayan, yahut nargile tokurdatan esnafa dalmis, agir adir yirtiyordum. Birden ismimle
cagrildim. Dondim. Virjin. Balik yiziinden dayak yedigim Ermeni kizi... Yaninda bir kadin
vardi. Yanima geldiler. Beni kadina Ermenice tanitti, kadini da bana Tirkge:

— Sinorik ablam bu iste... Hani o gin...

Kadin otuz besini askin olmaliydi... Boyali dudaklari, siirmeli gozlerine ragmen ¢cokmistl; su
kadinlardandi..".

— Demek Tirk'stin? diye sordu.

— Turk'Gm, dedim.

— Turkiye'nin neresinden olursun?

— Adana'dan...

— Adana'dan mi?

— Evet...

— Hangi mahallesinden Adana'nin?

— Hurmal...

Uclimiiz yanyana yuriyorduk. Ona |&f atiyorlardi etraftan. Oysa, Adana'nin Bebekli
Kilisesi'nden, Papazin bahgesi. Dilberler sekisi'nden bahsederken, duruyor, edepsizce takilan
birine edepsizce karsiliklar veriyor kahkahalar ytkseliyordu.

Bir ara:

— Demek vatanina déneceksin, ha? diye durakladi. Yizimi uzun uzun gézden gegirdi.

— Ne mutlu sana, dedi, ne mutlu! ve kesinlikle:

— Git oglum, diye ilave etti, memleketine git! Karninin doydudu yerdir vatan derler ama,
kulak asma...

Dustnceli, efkarhydi...

— Allah o bizim basimizdakilere rahat ylzi géstermesin... diye séylendi. Bizim Tirk'le
aramizda ne vardi?

Bogos'un firinini gegmistik. Misaade istedim.

— Yook, dedi, bu kiz seni bana pek 6vdu, ille bizim eve gidecegiz...

— Kaabil degil, dedim, eve ekmek' gotirecegim.
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— Yoksa bizden mi ¢ekindin? Orospulugumuz bulasmaz oglum, korkma. Orospu da Allah'in
kulu, o da insan...

— Estadfurullah... Siz bana hig bir zaman disinmediklerimi...

Virjin:

— Yok, yok... dedi, sen ona bakma... Ekmekleri birak, gel e mi?

S6z verdim. Ayrilirken Sinorik:

— Ben kafadan kontagim kardes, dedi, beni badisla, efkarliyim ben...

Sonra:



— Dur, diye kolumu tuttu, sayet bir daha gérise-mezsek, aklinda kalsin, Adana'ya gidince
Seyhan irmagindan benim igin bir tas su ig!

Glnes slratle yukseliyordu. Hizli adimlarla uzaklastilar.

Ekmekleri birakip, Sinorik'lerin mahallesine geldim. Fakir Ermenilerin oturduklari bu mahalle
pek harapti. Pasli tenekeler gakilli duvarlariyla, tahtalar glirimas, basik igri bligru evler
kalabaligi. Daracik sokaklar camur icindeydi. Domuzlar sirller halinde dolasiyor, kapi énlerine
devrilmis ¢op tenekeleri... Yalinayak gocuklar, cgamurlara bata ¢ika kosusuyorlar, pencerelerde
kadinlar, karsidan karsiya cene galiyorlar, bir yerlerde bir gramofon * eski bir Tirkce sarkiyi
bayat bayat haykiriyordu.

Epeyce dolastiktan sonra Sinorik'lerin evini nihayet 'buldum. Postallarim gcamur igindeydi,
patlak yerlerinden adamakilli su almislardi...

Beni kapida sevingle karsiladilar. Hele Virjin, boynuma seriliverdi. Sinorik:

— Hele kaltaga... dedi, bu, bizi de gegecek!

Basildikca kéta kota gicirdayan kara bir merdivenden ciktik. Yukarisi genisge bir odaydi,
gamasir ipine asili gul, odayi ikiye bolliyordu. Yerde gok eski bir Sivas kilimi... Odanin bir
kosesinde bacadi kirik bir masa, masanin (zerinde bos raki siseleri, bulasikti kablar, balik
kilciklari, yumurta kabuklari...
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Oda, sasi sasi balik kokuyordu. Sinorik:

— Tenezzll edip de gelmez diyordum... dedi.

Savruk, hamarat, deli... Gitti, kocaman bir cezve getirdi, mangala surdi. Dolaptan gayet zarif
kahve fincanlarini getirdi, kenarlan gicekler isliydi...

— Bunlar bizim rahmetlinin yadigari... Pariz'den ge-tirdiydi... Satamadik bir bu kaldi...
Sonra Virjin'den bahsetti: Annesi 6Imus.

— Artik bu benim kizim oldu... dedi.

. Virjin'se bebeklerinin cicik kutusunu kerevetin altindan ¢ikardi.

— Baaak, dedi, nelerim var! Bu bebede bak... Bunu Sinorik ablam yapti, bunu da ben...
Harigisi daha gtizel?!

Onun yaptiginin daha giizel oldugunu soyledim, sevindi. Cikolatalardan gikan kiglk "kiguk
artist resimlerini gésterdi:

— Bunlari doktor Altunyan'in kizlan verdi...

— Bu entariyi ben diktim ha... Vallaha ben diktim... Oyle dedil mi abla?

Sinorik, cenesini dizlerine dayamis, Virjin'e bakiyordu.

— Aaah 6ksiz fikara, ah... dedi, sen bunlar zengin cocuklarina birak da, para kazanmanin
yolunu belle, yolunu...

Virjin'in kaim, bembeyaz bacaklari, yer yer eprimis entarisinin yukarilara kaymis etegdi altindan
gortniyordu. Bebedine yeni bir entari giydirmekle mesguldl ki, merdivenleri birisinin
guriltiyle ciktigini duyduk, sonra kapida belirdi... Kasketinin vizyeri yana dénms, saclari
darmadadin, ipiri burunlu biri... Sinorik firladi. Bir seyler konustular... Adam beni sordu galiba.
Sinorik'in omu-zundan basini uzatip bana bakti.

Sinorik'i kollari arasina almak istiyordu, beriki kaginiyor, sinirleniyordu. Sonra birlikte, iplik
culun 6bar ta-
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rafinda kayboldular, sesleri duyuluyordu, itisip kakismalar oldu, arkasindan tokat sesleri,
kafarler...

— Kim bu adam? diye sordum. Virjin:

— Kegam! dedi, ablamin dostudur, belalisi...

Bu sirada tekrar tokat sesleri, agit ve erkegin kahkahalari...

— Ablamdan para istiyor gene...

Sesler kesildi, mirilti halinde konusmalar basladi.

— Ne istiyor?

— Kumarcinin biri... Kaybetti herhalde...

— Vermesin...

— Vermesin mi? Keser ablami... Obiir taraftan bir sandik agilip kapandi.

Mangala surili cezve kabariyordu. Virjin cezveyi atesten cekti, kahveyi fincanlara doktu.

— Her glin neler gekeriz biz...

— Kimden?



— Sarhoslardan...

— Niye?

— Eee... Sinorik ablam geceleri eve adam alir ya... O orda kompleyken (Culun 6bdir tarafini
isaret etti), ben sarhoslar bu tarafta idare ederim!

— Nasil?

— Amaan sende... Hic bir sey bilmiyorsun... Basba-ya... Adizlarina meze veririm, kucaklarina
otururum...

— Kucaklarina mi oturursun?

— Para verirlerse...

Odayi korkuyla gbézden gegirdim, burnuma birdenbire raki koktu...

Sinorik'le dostu gene geldiler. Adamin gézbebekleri burun deliklerine akmis gibiydi. Sintarak:
— Demek kart horozlardan biktin he, Sinorik? dedi.

Sinorik onu omuzundan iterek disari gikarmak istedi, adam kapiya dayandi, sonra Sinorik'i bir
itiste yere yuvarladi. Beni uzun uzun gézden gecirdi. Sinorik yer-
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den kalkti, adami tekrar itti, zorla disari gikardi. BerikF, sdylenerek, merdivenleri paldir kildir
indi, gitti. -

— Bos ver... dedi Sinorik, itin biri...

Bol bol gildik, sarki sdyledik... Sinorik Adana'darv, anasindan, babasindan, ilk kocasindan
bahsetti, sonra falima bakti, bana mutlak yol gériindigiinden ve basimin Ustlindeki kismetten
bahsetti. Lafi dondirlp gevirip, memlekete sahiden gidip gitmeyecedime getiriyordu. Bir ara:
— Bak kizma, dedi, tam senin dengin... Gitmeseydik dost olurdunuz...

Virjin bebeklerine dalmisti. Sinorik devam etti: ,— Ayinin birine nasip olacagina...

Glnes guruba yaklasirken kalktim. Tekrar tekrar ve-dalastik. Virjin agladi. Sinorik,
memleketten mektup yazmami sdyledi.

Arkamdan badgiryordu:

— Unutma ha kardas, unutma e mi? Seyhan irmagindan benim yerime...

XX

Zaten bekliyorduk, nihayet aksamustli babam, berr orda degilmisim gibi, anneme: Soyle o
oglana, dedi, yarin hareket edecek...

Annemle bakistik. Onun gene gdzleri dolmustu. Bende seving kasirgasi... Bahgeye firladim.
Orda kalsam sevincimi saklamama imkan yoktu.

Artik herkese aciyordum... Babama bile... Niyazi'yle dargin olmamiza ragmen, onu ¢oktan
atfetmistim, kizmiyordum. Hattd onu dévdigiime pismandim. Oyle iyi kalpli, éyle dokunsalar
agJayacaktim ki... Geride birakacagim her seyde bir mahzunluk seziyordum. Kagittan kayiklar
ylzduardgumuiz havuz serin sipirtilariyla sanki agliyordu. Gul fidanlari, camasir iplerinde
basasadi donmis mandallar, tekerleklerinden birisi kopmus oyuncak araba,
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futbol topumun parcalanmis mesin, kayisi kopmus nalin, komsunun avlusunu bizimkinden
ayiran' pasl tahtalar, her seyde bir hiizlin, bir 6kstzllk...

Niyazi boynunu blkmiusti, sanki «Bizi birakma abi» demek istiyor, kizkardeslerim sanki, «Sen
bizi birakip gidiyorsun... Biz de burada 6lurlz, n'apalim,» diyorlarmis gibi geliyordu.

Mutfaga girdim. Sapindaki bakir givileriyle bana bakan yag tavasina :

— Haberin var mi, dedim, yarin Adana'ya gidiyorum!

Raftaki tencereler, sahanlar, tabaklar, catal bicaklarin beni imrenen bir kiskanclikla
seyrettiklerini zannediyordum. Mutfak kapisinda Tekir'le karsilastik. Belini kamburlastirarak
bacaklarimin arasindan gecti. Onu yerden aldim, éptim:

— Tekir, bUiyor musun, yarin Adana'ya gidiyorum! Miyavladi.

— Yok, yok... Seni de gétiirmerp... Sen burada kal, onlara da yazik!

Tekrar miyavladi.

Onu yere birakip, annemlerin yanina geldim. Annem bohgcami hazirlarken, sessiz sessiz aghyor,
bize bunu gostermemede calisiyordu. Bu, bana ¢ok dokunmustu, lakin memlekete gitmenin
sevinci...

Sonra, sofaya cikiyorum, sofadan odaya, odadan mutfaga, mutfaktan bahgeye, bahgeden
helaya... Helanin yeni rendelenmis tahtasina kursun kalemiyle bir seyler yaziyor, bir tarih
disirdyordum, sonra bunu babamin gérmesinden korkarak karaliyorum.

Babam, onda hig degisiklik yoktu... Gene kitaplarinin arasinda, gene kaslar catik...



Gece, Niyazi'yle koyun koyuna, neler konusmadik.

— Meseld, dedim, benim yerimde sen olsaydin... Oyle farzet... Sen gidiyormussun.
Adana'ya... Ha? Ne yapardin?

Dislindi, dasidnda...

— Ben olsam, ben gitmezdim Kki...
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— Niye 16n?

— Gitmezdim iste.

— Peki ama, niye?

— Niye... Niyesi var mi, yazik dedil mi ona? Onun kimsesi var mi bizden baska?...
Kendimi tas kalpli buldum ama...

— Cin Memet'in kardesine selam sdyleyim mi senden?

— Soyle...

— Baska ne yapiym senin yerine? Duslindi, distndd...

— Tas képriye ¢ik, irmada bak! Icini cekti.

— Olur, dedim, senin yerine uzun uzun bakarim. Sert hig tGzllme... Sana her hafta mektup
yazarim, spor mecmualari génderirim...

Tekrar igini gekti.

Sabahleyin babamin sarsmasiyla uyandim.

— Yola gidecek insan bdyle essekler gibi uyur kalir mi?

Firladim. Kardeslerim de... Etrafimi aldilar... Babam cok sinirli gériiniyordu.

— N'oluyorsunuz be? diye badirdi. Sizi tepip gidiyor iste... Nesine sanki?

Elbisemi gabuk cabuk giyiyorum, ylregdim sevingten gatlayacak... Batln dikkatime ragmen, su
testisini deviriyorum, az sonra kolum Iambanin camina garpiyor, kediye basiyorum.
Babam camasir bohgamin basinda... Annem ¢amasirlarimi ona gésteriyor:

— 1ki don, fildekos fanila, iki firenk gémlegi, bir atlet fanilasi... Su da var ya hi¢ hayri
kalmamis, tekmil eprimis...

Babam:

— Koy, diyor, benim ytn fanilami da koy... Annem, onun ytn fanilasini getirip koyuyor.
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— Eldivenlerimi de... Eldivenlerini de koyuyor.

Ve bohgam bavuluma yerlestiriliyor.

Bahceye son defa ¢ikiyorum. Havada tatli bir serinlik var, glines doguyor, gékyuzU
pespembe... Havuzun fiskiyesine kirmizi bash bir Arap bulbili konmus, saki-yip duruyor. Gl
fidanlarinda berrak damlalar titresiyor. Tekir kedi helanin kapisi 6niine oturmus, yizinu
yikiyor. Bir bastan bir basa gerili camasir ipinin lizerinde civildasan serce kuslari...

— Hani nerdesin ulaaan? . Kosuyorum.

— Neredeydin?

— Heladaydim...

— Allah Allah... Anadan babadan ayrilan bir evlat bu kadar sevinir mi?,

Kardeslerimle son defa oplistiyoruz. Agliyorlar. Sira annemdedir. Elini alip 6pliyorum, o da
higkiriklar iginde, yuzimu defalarca 6plyor. Bir zaman ana-ogul dylece kaliyoruz. Babam
batln bunlarn gérmemek icgin olacak, sokaga cikmisti; bekliyor, sabirsizlaniyor...

Nihayet, bavulum elimde, ¢ikiyorum. Geride biraktiklarimin birdenbire ytkselen agitlari...
Kizkardeslerim arkamdan tas tas su ddkulyorlar...

Niyazi'yle yanyana ylrliyoruz, bavulumu aliyor. Babam 6énimiizde. Onu ensesinden
goériyorum. Kirismaya baslamis, incelmis bir boyun.

Uzun uzun yuriyoruz... Yolda babam bir keregik olsun donlip de bakmiyor. Niyazi'yle usul usul
konusuyoruz. Glines stratle ylUkseliyor, sicak basmakta...

Istasyonda babam sekiz tane muz aliyor. Uclin{ yiyoruz, besini yolda yersin diye bana hediye
ediyor. Lakin gozlerini benden daima kaciriyor, baska baska yerlere bakiyor. Bir ara:

— Gidince onlara soyle, dedi, sdyle, de ki; onlar orda sefalet igindedirler... tas kalbleri
yumusasin biraz!
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Hald bakmiyor ylztume... Cigarasmm dumanini istasyon binasi tarafina tflayor...

ilk kampana!



Babamin heyecanlandidi besbelli... Cigarasindan Ust-Uste, sinirli sinirli duman alyor. Bir seyler
soyliyecek gibi...

Son kampana!

Niyazi'yle sarihp 6plsiyoruz, agliyor ve aceleyi© trenden iniyor. Babamin pencereye uzanan
elini alip 6plyorum.

— Yahut, diyor, onlara bir sey séyleme... Sen yalniz "kendini disin, kendini ve mektebini...
Bizi Allah duisinr!

Lokomotifin keskin didugu, tren sarsiliyor, ylirimeye basliyor.

— Allah yolunu agik etsin evladim!

Tren hizlaniyor. Babamla Niyazi kompartimanin yaninda, kosuyorlar...

— Sik sik mektup yaz, bizi sihhatinden haberdar et...

Tren belli bir kavisle onlari gerilerde birakirken, babam arkasini dénmis, basi 6ne egik. Niyazi
mendil salliyor.

Icimde miithis bir garipseme... Tren gittikge hizlaniyor. Sonra daglar, Liibnan daglari... Ovalar,
ovalarda muz tarlalari... istasyonlar geciyoruz. Yemyesil agaclar, agel, kefiye, fes, parlak
glnes, sonra deniz...

Hepsi bu kadar...

XXI

Trenden iner inmez, memleketimin Haziran glnesiyle isinmis topragini 6ptim. Sonra elimde
bavulum, distim yollara. Bir arabaya binecek kadar param vardi. Lakin araba beni
memleketimin topragina basmaktan alikoyacakti. Hem, kimbilir, belki de benim kadar hizh
gidemi-yecekti.
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Icimde gittikge bir calkanti!1

Glnese, toza, her seye, her seye ragmen, kosmaya basladim. Cin Memet'i sasirtmak igin
hazirladigim Arapga ctimleler dudaklarimdan dékultyor. Eleni, Virjin, Mat-baatlil-Haceriyye,
portakal bahgeleri igindeki papaz, mektebi, masmavi deniz, muz tarlalari, Ermeni garsisi, blatin
bir Beyrut kafamda kaynasiyordu.

Sehre bir ucundan giriverdim. Merftleketim bana birdenbire pek harap goéztkti. Nesesi kirik
sokaklar, nesesi kirik sokaklarda zayif, terli kediler, insana kocaman kilit-leriyle ters ters
bakan, sahipleri iflas etmis Sira sira magazalar...

Babaannem umurumda degildi. Ona daha sonra gidebilirdim. Simdi gitsem, kaabil degil beni
birakmiyacak, babama, anneme, kardeslerime ve Beyrut'a dair bitmez tikenmez sualler
soracak, agliyacakti.

Bavulumu bir emanetgiye birakip, kosuyorum Cin Me-met'lere... Yaz ginleri biraz geg
gb6lgelenen mahalleye yaklastikca heyecanim artiyor. Arsasinda futbol oynadigimiz, tozlu
sokaklarda donsuz stimUkli cocuklarin hasrol-dugu ve yorgun iscilerin paydos donuslerini
hatirladigim bu koépedi bol mahalle bile ne kadar degismisti... Aci glinesin altinda isteksizce
uzanan yollar, sivalar daha da doékllmis ahsap'evler... Futbol oynadigimiz arsanin etrafi
dikenli tellerle gevrilmis, arsada kirmizi kirmizi kiremit yiginlari, kireg gukurlari, tahta bir
baraka...

Sonra Cin Memet'lerin evi... Tahta sacaklar dante-lalar kadar islemeli pembe ev. Biz arsada
futbol oynarken, Cin Memet'in uzun, sinirli annesinin bizi catik kaslariyla seyrettigi cumbal
pencere... Kafes inikti. Bu kafes yaz kis acik dururdu halbuki...

Kapinin yuzukla bir ele benzeyen tokmadini galarken titriyorum. Kapi tahtalariyla asinaligimiz
var. Boyall kalemimle senelerce evvel bir giin Sa, sa, sa! yazmistim, hala silinmemis, yalniz
rengi solmus.

Kapiyi tekrar, az daha kuvvetle galiyorum. Derinlerde terlik sesleri ve aydinhk aydinlk éten bir
¢gingirak. Ka-
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pi acglliyor. Hig tanimadigim, geng bir kadin. Kimi aradigimi soruyor. Soyliyorum. DlslinUyor.
Gogdsu fazla acik, kisacik entarisi... Gozlerim, kadinin bembeyaz boynunda mavi mavi atan
damarda...

Kadin, béyle birisini tanimadigini soyleyip cekiliyor.

Yolda bir eski tanidikla karsilasiyoruz.

— Yahu, diyor, epeydir gérinmiyordun, nerdeydin? Séyliyorum. Hi¢c sasmiyor. Halbuki ufak
bir ilgi gésterse, ona neler anlatmazdim!



— Cin Memet'ler bu mahalleden tasindilar galiba?

— Hangi Cin Memet'ler?

— Hangi Cin Memet'ler mi? Su arsada top oynardik hani...

— Cin Memet, Cin Memet? Ha... onlar gittiler canim,-Iistanbul'a mi, izmir'e mi, bir yere
gittiler... Cok oldu...

— Ya Ado?

— Kurdidn oglu mu? Birak su pisi sen de... Hala unutamamissm...

.— Ya Sireyya?

Yere caprazlama tikarayor.

— Tekin? Hocanin oglu? Otekiler?

Omuz silkiyor, ayriliyoruz. Sanki memleket tepemde firil firl ddnmeye baslamisti. igimden,
icimin derinliklerinden bir seylerin yikildigini duyuyordum.

Ben simdi kimi Arapga ciimlelerimle sasirtacagim? Papaz mektebinden, cenesine yumruk
attigim patrondan, yesil tramvaylardan, Virjin'den, Eleni ve 6tekilerden kime bahsedecegim?
Ben buraya nigin geldim?

XXII

Bir ay sonra bir giin babamdan bir mektup aldim: Annemleri génderiyormus!

, Mektupta fazla tafsilat yoktu, fakat biliyordum ki, ba-

'bam, on sekizinde bir erkek gocugunun* kizdan daha kiy-

netii oldugu kanaatindeydi ve muhakkak ki, babam be.-
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ni seviyordu. Lakin annemler bir tiirlt gelemediler. Yaz gecti, okullar acildi. Ortaokula yazildim
yenibastan... Fakat okulla aramdaki baglar 6yle kokiinden kopmustu ki...

Sabah oluyordu... Babaannemin butln dikkat ve itinasina ragmen, kitaplarim koltugumda,
basimda sari seritli okul kasketim, yollara dislUyorum, ver elini Yorgi'nin kepekgi dikkani!
Yorgi, vatana déndigimiin haftasinda tanistigim bir muhacir cocuguydu. Asil adi Ismail'di
arna, nedense Yorgi diyorlardi ve bu isim ona gok yakisiyordu.

Yorgi de tedavisi imkansiz bir futbol hastasiydi, Iakin, ne kuvvetli sut atabilir, ne iyi calim
yapar, ne de korner atilirken zekice yer tutabilirdi. Boyle oldugu halde, onu mthis seviyorduk.
Tanistigimdan birkag saat sonra canciger oluvermistik.

Basik burnu ve yampiri ylrdyusuyle insani her an glilmekten gatlatan Yorgi'nin eli bastonlu,
romatizmalarindan sikayet eden, kambur bir amcasi vardi. Bu adam, bana gocuklugumun Pavli
dayisini hatirlatirdi...

Adam c¢ok zengindi ve Yorgi'ye vermesi ihtimali kuvvetli olan bir kizi vardi. Onun igin Yorgi'nin
amcasina sevgisi korku derecesindeydi.

Yorgi, diukkanin arkasina komur depo ederdi. Yazin ucuz ucuz dustriar, kisin pahali pahali
satardi. Bu komurlerin konuldugu yer Mahalle futbol kuliblimiziin merkeziydi. Glnin her
saatinde burasi fabrika iscileri, kasap ¢iraklari, talebeler, kunduraci kalfalari, gazete mivezzi-
leri ve igsizlerle dolardi. Nerde bir futbol hastasi varsa, burayr mutlaka bilirdi. Yazin, cenubun
miuthis glinesi altinda memleket yanarken, biz birbirimizin elinde bir is, kimimiz bir futbol
topuna mesin keser, kimimiz futbol lastigini yamalar, kimimiz futbolun disini s6ker, bitmek
tiikenmez maglardan konusurduk. Kiglk aptestimiz gelince de uzaga gitmeye hacet yoktu.
Yorgi:

— Iseyin iseyin... demisti, kémiirlere iseyin, okka”~e-ker hazir!
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Kémulirlere iserdik ve sicak havada burasi ¢cok fena kokardi.

Arada Yorgi, bir yengeg gibi gelir:

— Amcam! diye bagirirdi.

Herkes bir tarafa... Kepek guvallarinin arkalarina, bilyulk tozlu sandiklarin iglerine, birkagimiz
da kdmdirlerin icine saklanirdik... Amca, bastonuna dayana dayana gelirdi. Yorgi, onu kapida
karsilar, diller dokerek elinden tutar, diikkdna alir, iskemle ikram eder, kahve soylerdi. Butin
cabalamasina ragmen, amcasi kafiyen memnun olmazdi. Mutlaka bir noksanlik, Yorgi'yi
azarlayip, «Adam olmazsin sen, nafile... Gézim hig su igmiyor senden!» demeye firsat
yaratirdi...

Bazan dikkanin énine gbzcu koymay unuturduk, yahut da gézcl dalga gegerdi, bir pazar
glinkil macta iyi veya fena oynayanlar lizerinde tartismalara dalmis olurduk ki, amca ansizin



geliverirdi, basilirdik... Agardi agzini, yumardi gozlndi... Hepimizi kovardi, sonra da Yorgi'yi
bastonla ddverdi.

Yorgi'nin dayak yeyisini seyretmek émurdld. O dayak yerken, biz dikkanin 6niinden manzarayi
seyreder, kirihirdik gtilmekten. Amcasi Ustline ylridikce, Yorgi oradan oraya kagar, baston
darbelerinden korunur, baston darbeleri bosa gittikge de amca kudururdu. Yazi kipkirmizi
kesilir, kamburunu cikara cikara segirtirken, arada bizim teyzelerimize séverdi.

Boyle, kose kapmacaya benzeyen dayak fasillarindan sonra Yorgi, s6zde uslanir, asik ytzlyle
terazi basinda somurtup oturur, hangimiz olursak olalim dikkana almazdi.

Biz de darilirdik. Onun dikkanina bir daha ayak bas-mamaya karar verir, Alasonyali Ahmet
efendinin kahvesinde toplanirdik.

Ahmet efendinin kahvesi, Yorgi'nin kepekgci dikka-niyla karsi karsiyaydi. Bizi 6yle, kahvenin
onlndeki golgeye sandalyeleri atmis, ¢gimbir cemaat gérmez mi, ifrit
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olurdu. Aradan gok gecmezdi... Bir de bakardik ki, bitisik bisikletginin ¢iragini géndermis:

— Ismail &bim sizi cagiriyor!

— Dilkkani basinda pargalansin, gelmiyecegiz... derdik.

Cocuk gider ve dénerdi:

— Halletmesinler, gelsinler! diyor. Cocugu tekrar gevirirdik:

— Kendi gelip gadirsin!

Gelirdi. Diglerini gdstere gostere gllerken kahveci Ahmet efendi:

— Ort dislerini ulan, derdi koca budala! Yorgi'nin agzi kulaklarinda...

— GCadirdim da niye gelmediniz lan, hergeleler? Hig birimizden cevap yok. Glulmemek igin
kendimizi

oyle sikiyoruz ki, dudaklarimiz kimil kimil...

— Ha? Niye gelmediniz?

— Ulan kambur Recep, sen de mi? Su kor oglana bak be! Ulan silikler, baglarim tarakanizdan
ha!

Nihayet kikirtilar, sonra kahkaha fisekleri, daha sonra tuzla buz olan ciddiligimiz. Butln bir
kahve kahkahalarinin makaralarini koyuverirdi.

Yorgi en 6nde, biz hepimiz arkasinda, kepekgi dikkanina yollanirdik ki, Yorgi bir sey unutmus
gibi duruve-rir, bizi sayardi.

— Yuu... derdi, yarisi otuz kisi enayilerin! Sonra gene ciddilesir:

— Hey, kahveci! diye seslenirdi.

Kahve kapisinda dikilen Ahmet efendi bozmazdi. Garsonuna:

— Bak oglum Adem, derdi, bak Ismail beye! Yorgi hala ciddi:

— GCocuklarimiza gazoz, bana da... bir az sekerli... Ahmet efendi:

— Cart! deyince Yorgi sasalardi:

85

— Efendim? * Tekrar kahkahalar... Kasiklarimizi bastira
bastira gllerdik.

Butln varligimla Yorgi'nin kepekgi diikkanina ve futbola bagli, beni zerre kadar ilgilendirmeyen
derslerden uzak. bombos kafamla okula gidip geliyordum. Okulda da futbol vardi ve ben
okulun birinci futbol takiminda sag-acik oynuyordum ama, okulda ne Yorgi, ne de onun
kémdrlerine isedigimiz kepekci dikkani!

Yorgi, Mendiye'yi seviyordu.

— Amcamin kiziyla evlenir, zengin olurum, Mendiye'yi de dost tutarim bir gazel!

Mendiye, Ahmet efendinin kahvesi Gzerindeki evin hizmetgisi, ihtimal on sekizinde, kagit kadar
beyaz, iri siyah gozli, bilhassa altin disiyle glltip her baktidi yeri yakan bir cingene kiziydi.
Guzelligiyle magrur gibiydi. Sik sik baldirini, bacagini géstere gostere ve yoldan gelip gegenleri
g6z ucuyla slizerek, balkonu yikar, evin sokada bakan pencerelerinin camlarini silerdi.
Nereye giderdi?

Vatir Salih:

— Sabuncu'nun oglunun yanina! derdi. Serefsizim ki

ha!

Parlak Saim:

— Yok canim, su Amado'lara... Amado'nun blyuk ogluyla...



Ona hepimiz tutkunduk... Hepimiz, gaktirmadan, birbirimizi kiskanirdik, fakat o, resmen
Yorgi'nin Mistakbel kapatmasiydi. Amcasinin kiziyla evlenip zengin olduktan sonra, onu nasil
ayr bir eve kapayacadini, ona neler alacagini, nasil yatacagini, nasil 6pecedini dyle ballandira
ballandira anlatirdi ki zengin olmadigimiza hayiflamrdik.

Gur; geldi, futboi Gizerine konusmalarimizi unutur gibi rVduk. Ekzersizleri gevsettik. Herbirimiz
ayn ayn igne iplik olniadiksa, sismanlamadik da... O seneye kadar sa-
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rap icmeyi bilmezdik. Mendiye'nin askindan bunu da 6grendik. Mektepler adamakilli asilmada,
sarap parasi denk-lestirilip, Mendiye'lerin evine bakan Giritli Hiseyin'in meyhanesinde zom
olana kadar igilmeye baslandi. Zom olunur, meyhane penceresinden Mendiye'ye mendil
sallanir, Allaaah! diye bagirilirdi. Cok defa sarap parasi denkles-tiremedigimiz halde, zom
olmak ihtiyacmdaydik. Parasi olmayanlar, parasi olup igenlere yutkunarak ve biyUk bir
kiskanglikla bakar, arada ikram edilen yarim bardak saraba oyle saldirirlardi ki, bardakta tek
damla kalmamacasina stizer, bardadi dislerlerdi.

Bir glin gene zil-zurna, Yorgi'nin dikkanindan ona mendil salliyor, 6piclkler gonderiyorduk. O
da galiba en cémert glinindeydi... Eteklerini kaldirdikga kaldiriyor. Yoldan gelip gegenlerin
merakli bakislari éninde, cildi-riyorduk. Bir ara balkondan kayboldu. Cok gegmeden iki dirhem
bir gekirdek, evden gikti. Carsi yolunu tuttu, sonra karsiya, Yorgi'nin diikkaninin bulundugu
kaldinma gecti ve birdenbire dénerek geldi, tam dnimuzden gegerken:

— Hergeleler! dedi.

Donup kaldik. O, gekti gitti. Neden sonra:

— Hergeleler, ha?

— Hergele miyiz biz?

— Desin be, desin be, Allah be...

— iyi ama, hergele miyiz yani? Yorgi: Degil misin ulan? dedi.

— Telin mi dékildi pasazade...

— Telim dokullda ya, ne belledin!

— Hiyar agasi sen de...

— Flyyyt!

O glinden sonra bir daha ne o eve geldi, ne de meydanlarda goruldi. Tabil yavas yavas
unuttuk onu, yeni-bastan futbola ve futbolun dedikodularina basladik.

Kisa dogru, Dog Ali'lerin evine yeni kiracilar geldi. Yeni kiracilarin Cizlari vardi. Kizlarin dul
ablalar pek istahliydi. Gece yarisindan sonra Doc'la, hirsiz gibi, yuka-
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n kata cikardik. Kadin, ilkpesin Dog'u alirdi, sonra beni. Ben ¢ok utanirdim. Oyle ki, o
6gretmenimizdi sanki, biz de 6grencisi.

Cok hosumuza gidiyordu ama, sokakta falan karsilastik mi, kaslarini gatar, ylizimitze
bakmazdi.

Bir gun Yorgi:

— Cocuklar, dedi, Mendiye'den haberiniz var mi?

— Yooo0...

— Su sabuncu'nun ogluyla basiimis. Arabacilar alip gétirmusler, sonra da muayeneye
sevkolunmus, evvelsi giin de kerhaneye atmigslar!

Parlak Saim:

— Yasasin! diye badirdi. Gideriz...

XXIII

Yorgi'nin kepekgi diikkaninda tanidigim yiginla futbol hastasindan biri de Hasan Huseyin'di.
Hasan Hiiseyin, birinci takimda dedildi. Ilk zamanlar pek resmiydik, sonra sonra ahbap olduk,
daha sonra da dost. Oyle ki, evlerine girip cikmaya basladim. Zaman geldi, onlardan, onlarin
evindekilerden birisi kadar onlardan oldum.

Hasan Huseyingil, Hayvanpazan'na gikan araliklardan birinde, belvermis bir kerpic hug'un
genis bir odasinda otururlardi. Hug belvermistj, sokagin havasi yanmis tezek ve hayvan mayisi
kokardi. (Memleketimin bu semti, bircok semtleri gibi, kerpic hug'lari, inegi, 6kizl, daracik
egri sokaklarinda eselenen tavuklari ve makine sesinden uzakhdiyla, kéya hatirlatir. O kadar
ki, aksamin inmesiyle beraber, hayat da 6lir. Elektrik girmemistir. Yaz ginleri, terazisi basinda
uyuklayan ¢ember sakalli bakkal, tuz, 6kliz basi civit, boya, mih ve yalinayak ¢ocuklara
bayatlamis kirmizi seker satar.)



Hasan Hiseyin, Hasan Hlseyin'in annesi, babasi, babasinin annesi, (g kizkardesi, tam yedi
kisi, bu bir tek odada yatar, kalkarlar, Hasan Diseyin bu odanin bir késesinde, bazan dikis
makinesinin kapadini yan yatirip, ba-
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zan bir gazyadi sandigini masa gibi kullanarak, cetvel, tirlin ve gini mirekkeple okul
vazifelerini hazirlardi.

Onlara dair Hasan Hiseyin'den o kadar cok sey dinlemistim ki... Sapasaglam babasina
ragmen, evin erkedi annesiydi. Dikis diker, bekar camasiri yikar, yogurt satar, vakit bulursa
suna buna camasira giderdi. Kirkini pek az askindi, ama, iki katti, ylizu, elleri kingiklar
icindeydi, gozleri de trahomlu... Sik sik, zihninin dadildidindan, ayadga kalkiverince gézlerinin
kotl kotu karardigindan bahsederdi.

Daha gines dogmadan uyanmis, inedi sagmis, hergeleye yollamis olurdu. Sonra, aksamdan
caldidi canak yogurtlarini alir, Kurukopri'de satar, gelir, sirlari dékilmis mor caydanhdi tezek
atesine oturtur, ondan sonra" da ge-cermis dikis makinesinin basina. Makineyi mimkuin
mertebe fazla ses glkarmamaya galisarak kullanmasina ragmen Hasan Hiseyin'in babasi
uyanirmis, «Ulan avrat,» dermis, «hic mi medeniyet gérmedin essoglusu! Surda uyunurken bu
dini egrinin icadini langirdatmakta ne mana var!»

Kil renkli bulutlarta havanin simsiki kapli oldugu soguk kis gtinlerinde mutlaka dokuzdan sonra
kalkar, en az yarim saat, ¢ ceyrek gerinir, esner, tekrar gerinir, gozlerini ovalar; helaya gider
gelir, cigara Ustlne cigara icer, kerevette de ylzikoyun bir middet yattiktan sonra< «Ne
yiyecek var kiz?» diye karisina sararmis. Kadin, soguya," 1sina, kayniya simsiyah olmus, is
kokan; murekkep adirliginda bir baydak cayi, taze sulanmis yufka ekmek, peynir ve bir bas
kuru soganla slirermis kocasinin 6ntne.

Ben, ekseri sabahlar onun evden cikisina rastlardim: . Trahomlu gézlerini yumruklariyla
ovallya ovallya ve besmeleyle, kapinin esigini atlardi. Parlak siyah bezden kara donu, yumurta
Okge sari yemenileri, omuzunda lacivert ceketi ve iri taneli kehribar tesbihiyle, agir adir, salina
salma dogru Melekgirmez sokadindaki koyli kahvesine.
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Hasan Hiseyin'in annesi ille buna tutulurdu :

— Omuzunda ceket, elinde tesbih, kulung kira kira adam catlatmasini bir bilir ki. Hikimet bir
hayir etse de su tembelhaneleri kapatsa, derdi. Bu ne bdyle? Bulmus bir kiisneli ahir, gel, ye,
ic, zibar. yat, her seyin ayadina gelsin, bir de hafta sekiz glin dokuz, topla kendin gibi
ugursuzlari, al getir eve, raki icir... Bu Allah'tan reva mi?

Kadin, kocasina intizar etmekten usanmisti..

— intizarlar da kar etmiyor, derdi, dilim damagim kurudu, ona intizar etmekten. Ona ettigim
intizarlan su kose tasina etseydim, tas kil ufak olurdu!

Hasan Hiseyin de babasindan sikayetgiydi:

— Efendi, derdi, yani basladi m; atmaya, nisangah misangah tanimaz. Bir sey dedil,
attiklarina kendi de inanir. Heye, bizim esasimiz kdyli, kéyli amma, ¢ikmis cikmisiz. Ben
kendim sehirde dogmusum. Iste on sekizime bastim, kdy mdy bilmem. Varmis, dedem
zamaninda beli blikiik bir hug'umuzla, iki inedgimiz, annem anlatir, hepsi bu. Herif basladi mi
palavraya, o beli buikiik hug, olur apartiman, inekler de ejderha!

Hasan Hiseyin, Yorgi'yi kizdirmak hususunda gok ise yaradigindan, onsuz olamazdik. Ne
zaman bir mag teklifi alsak, yahut her nereye, maca gideceksek, mutlaka Hasan Hiseyin de
bizimle. Bazan onu listeden silerdi. O zaman Gazi, ben, Parlak Saim. ve 6tekiler, amma ille ben
ve Gazi asilirdik, ne yapar yapar tekrardan yazdirirdik.

Yemekte Ggimiz ayni masaya dismeye calisirdik. Kasla géz arasinda en pahali yemeklerden
getirir, tath Gstlne tath yuvarlardik. O kadar ki. mide fesadina ugrar, eksi eksi geyirir,
baslardik midelerimizi yumruklamaya.

Hasan Hiseyin derdi ki:

— Dogrusu Allah gibi yemekler... Bir degil, bes mide feda olsun!

Bir glin yakin vilayetlerden birine maca gidecektik, trenle. Yorgi:

— Umumi kaptan, dedi, Hasan Huseyin'i listeden sildi!

9G

Derhal kistlik ve birer kenara cgekilip somurttuk. Yorgi gider, bdyle boéyle, kistiler,
gitmiyeceklermis filan diye yakistirir. Baktik Umumf kaptan geldi. Ilk pesin sert yapmak istedi:
— Onunla gbébeginiz bitisik degil ki! dedi.



— Bitisik! dedik. Guldu.

— Oyleyse... Bir tren parasi uydursun, yemegi idare etmeye calisiriz...

Hasan Huseyin, capaklanan cam goézinu ¢ikarmis, mendiliyle siliyordu. Umumi kaptanin
soylediklerini anlattik. Mahzunlasii, aglayacak kadar.

— Kimden bulabilirim yol parasini? Bu kadar paray! kim verir bana?

Caresiz, aramizda para topladik. Parlak Saim, Kahveci Ahmet efendiden borg aldi, tren parasini
denklestirdik. Hasan Hliseyin'in nesesine son yoktu. Gitti, Yorgi'-nin sapkasini eddi, sonra,
siperi ortadan kirilmis okul kasketini havaya atti, havladi...

Bir ara koluma girdi. Yakasi tiftiklenmis ceketi uzundu, babasinin eskisi... Usulcacik, fakat
gayet ciddi:

— Burnuma pirzola kokuyor! dedi. Gidecedimiz lokantada pirzola var mi acaba?

— Her lokantada olmaz zannedersem... dedim, bilmem ama...

Koluma asildi:

— Pirzoladan bahsettigimi Gazi'ye agma, olmaz mi? Sonra, benden duymus olmp, pirzola da
olan bir lokantaya gidelim diye zorla, e mi?

Az sonra:

— Yarin sabah kahvalti etmiyecedim, dedi, 6gleyin de yemem, aksam ver Allah ver!

Ertesi glin 6gle yemeklerimizi evlerimizde yeyip, Ahmet efendinin kahvesinde toplandik. Hasan
Hiseyin yanima sokuldu:

— Yemedim, dedi, ne sabah, ne 6gle... Acgliktan Al-lahim sasiyor, ama sikiyorum disimi...
Sonra ihtirasla séylendi:
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— Pirzola, gene pirzola, sonra gene pirzola! Arpasindan da baklava, komposto, hosaf...

Araba parasindan kurtulmak igin, sehrin kestirme yollarindan istasyona indik, istasyonda trene
ve tren kalkti... Sarkilar, milli marslar, sonra Yorgi'nin numaralari... Aramiza yolcular da
karismisti. Parlak Saim adiz mizikasiy-la Tangilita'yi galiyordu, kiiglik Aydin taze, gocuk sesiyle
gazeller okuyor, trenimizse uguyordu.

Nihayet vardik. Tozlanmisa benzeyen kursuni deniz serilmis yatiyor, limanda birkag vapur ve
mavnalar, glinesin altinda uyukluyorlardi.

Trenden indik, «Yasa!» badirdilar, biz de onlarin serefine, «Yasa!» bagirdik ve sehrin beyaz
tozlu yollarindan kullibe geldik.

Kullp, adir tas bir binaydi. Los ve serin salonun pencereleri denize agikti, hafif hafif esen
rizgar, denizden yosun kokusu getiriyordu.

Salonda kiglk klctk gruplar halinde dagilmistik. Parlak Saim ping-pong oynuyor. Gazi top
ayakkabisina fitil gegiriyordu. Bense yanimda Hasan Huseyin, 6gleyin fazlaca kagirdigim biber
dolmalinin rehaveti icinde, kendimi sandalyeme koyuvermistim.

Sordu:

— Buranin pirzolalar yagli olur, degil mi?

— Oyle mi? Her lokantada komposto bulunur tabii? _ .................. I »

— Simdi elma mevsimi dedil, peki, komposto icin elmayi nercten buluyorlar?

— Kigtan mi sakhiyorlar?
— ?

— Degil mi? Ha, degil mi be? Adamin boynu bogazi dénmez, tavlanir... Banka direktért olmali
ki adam...
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Ha? Muhasebeci olsan gene her gtlin pirzolayla komposto yiyebilirsin...

— Bizim eve, ne, haftadan haftaya yarim kilo et girer girmez, zorla, o da babama yetmez...
Yarim kilo et ve bir bolik insan!

— Mektebi mutlaka bitirecedim, ahdettim. S6yle muhasebeci filan alabilirsem bankalardan
birine... Yani bir muhasebeci oliym, serefsizim her giin pirzolayla komposto yiyecegim!

— Ust bas, coluk gocuk?

— Evveld can. Zaten maasim cok olmazsa evlenmem ki... Icim yanmis fikaraliktan...
GozUuml actim yokluk... Biktim usandim be... Komposto kayisidan da olur, degil mi?

— Olur...

— Elma kompostosu yoksa kayisi kompostosu isterim...

— Aman kardes, unutma... Pirzola olan bir lokanta segsinler ha!



Sonra kullbln duvar saatine bakti:

— Ucge geliyor... diye sdylendi, li¢, bilemedin dért saat sonra lokantadayiz!

Gozleri parladi, gilimsedi, bir Grperme gecirdikten sonra uzun uzun gerindi.

Magi bir sayi farkla kazandik. Halkin yasa'lari arasinda kuliibe geldik, soyunduk, tulumbanin
altinda gabucak birer dus alip, giyindik ve lokantaya davet olunduk. Hasan Hlseyin'in rengj
sapsariydi, herhangi en ufak bir aksilik cikar da, lokantaya gidilmez diye igi titriyordu.
Icimizden biri, bir ara: «Yemedge bos verip trene ye-tigsek» teklifinde bulunacak oldu. Hasan
Hilseyin:

— Kes lan! diye bagirdi. Allahim sasti acliktan.:. Ben bu saati bulana kadar... Oteki trenle
gidilsin, hfg gidilmesin isterse...
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Hasan Hiseyin'in bir kolunda ben, 6bir kolunda Gazi, lokantaya girdik. Séyle kenar
masalardan birine gectik. Daha oturmadan, Hasan Hiseyin:

— Aman kardas, dedi, nerde o liste? Ver hele su listeyi be Gazi!

— Ogst! dedi Gazi. Etraftan bakiyorlar, ar namus birakmadin bizde... Lan garsonlar bile bakiyor
be...

Hasan Hiseyin sinirlendi:

— Baksinlar lan! Allah baksin isterse... Sist garson! Yorgi uzaktan:

— Yuuuuh! dedi. Kahkahalar...

Garson gelmisti, guliyordu. Hasan Huseyin:

— Pirzola! dedi. Soyle, anlarsin ya...

Gazi, taskebabi, ben de kuru fasulyeyle pilav istedim. Yemekler gelince Hasan Huseyin catali
bicag itiverdi:

— Kibarlida bos ver hele, kardasim...

Pirzola lop etli seylerdi. Galiba iki lokmada, sonra da 6tekini...

— Ulan amma da az be... Garsona:

Uzatmiyalim, besinci pirzola porsiyonundan sonra, iki porsiyon karniyarik, iki porsiyon pilav, iki
porsiyon kuru fasulya yedi, tirll, taskebabi filan, sira geldi kompostoya.

Kendi isimizle mesguldik. Ona kaysi kompostolari gelip gidiyordu. Gazi'yle geneye dalmistik.
Toklugun verdigi sinir rahathdi iginde,- lokantadakileri rastgele gozden geciriyorduk. Hasan
Huseyin'de bir trkeklik, sugluluk... Gazi kalkti, gitti elini agzini yikayip geldi. Ben tam
kalkacaktim ki, ziyafeti geken karsi kuliblin umumi kaptani:

— Arkadaglar! diye basladi, pesin séylemeyi unuttuk, ziyafet yalniz futbol oynayan on bir
kisiyle iki idareci arkadas icindir. Yani...
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Hasan Huseyin'in elinden kasigi dustl, rengi kireg gibiydi. Gazi'yle beni bir gilmedir tutmustu.
— GOrdin m felaketi! diye Hasan Huseyin, 6lmUs gibi sdylendi. N'apacam simdi?

Nerdeyse agliyacakti, Gazi...

— Yediklerini geri gcikar! dedi.

— Yahu birak sakayi be... Sirasi mi yahu? Beni birakip gitmezsiniz, dedil mi? On param yok...
Nerden bulmali, kimden almali acep? Gazi, be, cagir hele su Yor-gi'yi...

Gazi glilmekten kiriliyordu.

— Yahu hala guliyor be, hala gultyor be... Bana dondu:

— Sen de otekilere asil e mi? Rezil olacagim... Tuh. be... Su garson da isin farkinda galiba...
Bak, yaninda-kine beni gosterdi. Glluyorlar... Yemez olaydim, zehir zikkim olaydi...

Ziyafet disi birakilanlar, yediklerinin hesabini veriyorlardi. Sira ona yaklasiyordu. Bu ara Gazi
kayboldu.

— Tlydl mi dersin?

— Zannetmem... dedim, nah, orda, Yorgi'yle konusuyor...

O tarafa bakti.

— Hala gultyor yahu... Ben can derdindeyim... Hesap sirasi ona gelmisti. Garson:

— Siz, bey! dedi.

Hasan Hiiseyin yutkundu, sonra masanin kenarina tutunarak kalkti. Oyle bitmisti ki...
Garsonlar gilmeye basladilar, yere bakiyorlardi. Baktim, kayisi kompostolari... Hasan
Hiseyin'in sapsari alnindan iri ter taneleri... Garsonlardan biri:

— Cebine koymus... dedi. Oteki garson:

— Haydi bey, hesap, dedi, beklemiyelim! Tam bu sirada Yorgi:



— Garson, diye sokuldu, onun hesabi bende!
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Gozleri yerdeki kaysi kompostolarina ilisti.

— Bunlar ne? Hesap isteyen garson:

— Beyin pacalarindan dokuldi! dedi.

Hasan Hiseyin, disik omuzlan, tiftiklenmis ceketiy-le musluklar tarafina ylrida. Yorgi hesabi
gordikten sonra:

— Ulen, dedi, amma da yemis be! Garson:

— Ziftlendigi yetmezmis gibi... Gazi'nin eli simsek gibi kalkti:

— Kes lan! Allahsiz oglu Allahsiz! Insanin ayibi yiiziine vurulur mu? Sen alacagin paraya bak...
Yerim, cebime korum...

Garson cekildi. Gazi makaralarn koyuverdi. Trende gene yanyanaydik.

— Olsem bundan iyiydi... dedi.

— Yedin neyse... Cebine niye koydun sanki?

— Sag cebim yirtiktl... Aceleyle oraya koymusum... Kligiik bacima, Gllseren'e gotlirecektim,
bana da getir abi dediydi...

Trenimiz gittikge kararan aksami yararak, islak fisiltilarla yol aliyor, telefon direkleri gerilere
devriliyordu.

XXIV

Maclar yapardik... Gazozuna, elliser kurusuna...

Agustos glinesinin memleketi kasip kavurdugu altmis hararet derecesinde biz top pesinde
kosardik. Yanmis, mesine donmustiik. Sabahlardan aksamlara kadar, bitmez tikenmez
haftayimlar tamamlardik. Oyle ki, Yorgi bir giin:

— Yahu gocuklar, demisti, ay i1siginda futbol oynamak kiyak mi, kiyak olacak!
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Sahiden de... piril piril ayin altinda saha giindiz gibiydi. Artik, giindizleri bir tirdl
tamamliyamadigimiz haf-tayimlara geceleri devama basladik.

Yakin kasaba veya koylere seyahatler de yapiyorduk. Béyle glinler -ekseriya pazara rastlardi-
daha glnes filan dogmadan, capakl gozlerimizle Ahmet efendinin kahvesinde toplanirdik.
Yirmialtihk Memet -takim kaptani-mizdi- kisacik boyu, dirseklerine kadar sivalt kollari, carliston
pantolonu ve les gibi hasir sapkasiyla hepimizden 6nce gelmistir, saga sola emirler verir.
Hasan Hiseyin'i futbol topunun mesinini diktirmeye, Dog Ali'yi sollisyon bulmaya yollar, sonra
dehsetli bir sir halinde sakladigi takim seklini bir kenarda gézden gegirirken, fevkalade sinirli
gorindrdd.

Hig bir zaman her sey hazir olmazdi. Bitln dikkatimize ragmen mutlaka, unutulmus bir seyler
olurdu ve Yirmi altiik Memet, mutlaka sinirlenir, bagirir gcaginr, kamyona zoraki binerdi.
Kamyon parasini hargliklarimizdan denklestirirdik. Olan olmayana borg verir, Gstini ya Yorgi
tamamlar, ya da kahveci Ahmet efendiden borg alinirdi. Kamyon, milli marslar ve el girpmalar
icinde, nese yukll, kalkardi. Aydin eli kulaga atar, daha sonra Yorgi, insani gilmekten cildirtan
numaralarina baslardi. Gittigimiz yerde yenismis-sek, donlis bir kat daha neseli olurdu.
Yendigimiz kullbin gektigi ziyafette bizi gérmeli! ,

Yorgl'nin bir yaninda Parlak Saim, 6blr yaninda, ya Dog Ali, ya Kambur Recep, tam
karsilarinda da Hasan Hiseyin'le Gazi... Idarecilerimiz hitabe yarisina girmisler gibi, birbiri
pesisira kalkip otururlarken, biz firsattan istifade, karinlarimizi tikabasa doyurmaya
koyulurduk. Arada Yorgi fisildayiverirdi:

— Dayan Hasan Hiseyin, belestir, dayan!

Kikirtilarimizi zaptedemez, hitabesini irad etmekte olan zati sasirtirdik.

Bir giin yakin kasabalardan birisine bir mag teklifi yapmistik. Evvelce de sik sik gidip maglar
yaptigimiz igin.
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bir mektupla gelecedimizi bildirmek kafiydi. Gene dyle. teklif mektubu yazildi, postaya atsin
diye Kasafan Ce-mal'e verildi. Pazar sabahi gene her zamanki gibi, gapakli gézlerimizle, Ahmet
efendinm kahvesinde toplandik. Yirmi altilik gene saga sola adamlar yolladi, kendi kendine
takim dizdi bozdu, vara yoga sévdi saydi... Nihayet kamyona bindik ve kamyon yirmi
delikanlinin neseli kahkahalariyla, kalkti.

Kasabaya 6gleden az evvel vardik. Yolda 6yle bagirip cagirmistik ki, karinlarimiz agliktan zil
caliyordu. Ah, bir kere varsak! diyorduk. Yorgi:



— Serefsizim, dedi, otuz tabak yiyecem! Hasan Hiseyin:

— Ben kaymakli kayisi kompostosu...

— Ben revani...

— Ben karniyarik...

— Fasulyaynan piring pilavi, Allaaah!

Kamyonumuz, benzin kokulu yorgun homurtusuyla kasabaya girdi. Blylk bir kéye benzeyen
kasaba, glinesin altinda yorgun, tadsiz, adeta bombostu. Kerpig evlerin pencerelerinden
uzanan baslar bize hayretle bakiyorlardi.

Kuldp binasinin 6ninde durduk. Fakat hayret! Kuliblin blylk, tahta kapisinda kocaman bir
kilit.

— Bu da nesi?

Ilkpesin Yirmialtihk atladi. Dalga mi gegiyorsun? demek isteyerek kilidi yokladi. Kilidin hig
sakasi yoktu. Yor-gi'nin endiseyle bliylyen gdézleri, insana korku veriyordu. Yirmialtilik, harap,
doénda:

— N'apacaz?

— Yoksa mektubumuzu almadilar mi?

— Suradan suraya, imkan var mi? Gorldlmus sey mi?

Aklimiza birden Kasafan Cemal geldi, onun iri viicudunu, kocaman kafasinda kursuni bebekli
godzlerini aradik. Hayret! Kasafan Cemal yoktu... Halbuki sabahleyin bizimle beraberdi...
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Birkag cocuk, kamyona sokulmus bize bakiyorlardi.

Kulibin idarecilerine haberler uguruldu, geldiler ama... Mektubumuzu almamislar. Esasen, bir
macg icin de hazirlikh degillermis. Oyuncularinin bir cogu bilmem ne kéylinde patozda
calismaktaymislar, umumi kaptan Izmir'-deymis... Istersek ekzersiz mahiyetinde...

ille Hasan Hiseyin'in yiiregine inecekti/Yumruklarini midesine bastirarak kuliip binasinin
gblgesine gomeldi, capaklanan cam gézini gikardi, mendiliyle sildi. Ben aghdimi birdenbire
bitin dehsetiyle duydum. Hig bir zaman, «Acgiz, paramiz da yok!» diyecek kadar ylizsliz
degildik. Caresiz, razi olduk ve ikindi Ustu bir ekzersiz yapmay! kabullendik.

Kamyoncu, parasini almisti, gekti gitti, idareciler gekti gitti, kliglik, bliylik oglanlar gekti gjttiler.
Herbirimiz birer kenarda, kimimiz bir kdseye dlistinceli distinceli isiyor, kimimizin basi
yumruklari arasinda, kimimiz din iman dimdiz gidiyorduk.

— N'olacakti boyle? Agagina mag mi yapilirdi?

— Niye kabullendilerdi sanki?

— Peki ama, mactan sonra neyle'dénecektik?

— Sahi, o da vardi... Kamyoncu pesin para almadan gétirmezdi Kki...

Ogleyi birbuguk saat gegiyordu. Yorgi:

— Cocuklar, dedi, bende ylz on kurus var. Herkeste ne varsa gikarsin, birlestirelim de
karinlarimizi doyuralim!

Icimizden birisi:

— Hayir, hayir, dedi, paralarimizi birlestirip, bir kamyon kiraliyalim!

— Kamyon kiraliyacak kadar paramiz yok.

— Peki, n'olacak?

— Allah'in dedigi olacak, Allah'in dedidi...

— Her seyden evvel bogaz, arkadaslar! Karinlarimizi doyuralim...

— Tabi, tabi,.. Zil galiyoruz...
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Yorgi'nin ylz on Ug kurusuna ancak seksen iki kurus eklenebildi. Hasan Hilseyin gitti, sicak
ekmek, kara zeytin, tahin helvasi aldi geldi. Yorgi:

— Ulan Hasan Huseyin, dedi, gittin de ekmedin tazesini mi aldin?... Sunlara bak be, yuuu...
Kara boécekler gibi!

Sahiden de kara bocekler gibiydik... Ekmekler filan bir Gsistik, bir kalktik... Ellerimize birer
parca ekmek, kara zeytin, tahin helvasi... Yorgi gozlerini ayira ayira somununu isirirken:

— 1ki su bir ekmek yerini tutar, cocuklar, iki su bir

ekmek yerini!

Dayandik suya. Arap Hasan:

— Allah kerim be! dedi. Adlayip da gézden mi olalim?



— Ne adliyacadiz yahu, bos ver...

— BUtldn gece tabana kuvvet...

— Tabii, tabii... Macimizi da mis gibi yapariz...

— Ya aksam yemegi? Yorgi birdenbire:

— Cocuklar be, dedi, size bir sey styliyeyim mi? Gidelim heriflere, diyelim bdyle, anlatalim
vaziyetimizi... Bize ya yiyecek versinler; ya da kamyon kiralasinlar... Ha?

Hasan Huseyin:

— Yiyecek versinler, yiyecek! dedi. Gazi:

— Bos ver lan... Yiyecekmis... kamyon tutsunlar do savusup gidelim...

— Yemek daha iyi!

— Bos ver yemede canim, sen de...

— Kamyon, kamyon!...

— Hayir, yemek...

— Hayir, hayir, kamyon daha dogru...

— Yemek, yemek, yemek!
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Yemekte karar kilindi. Yorgi'nin baskanliginda bir heyet gitti, teklifi yapti ama... «Umumfi
kaptan Izmir'de ol-masaymis... Malim ya, gayri federe kuliipler...»

Magi yaptik. Bir stirQl goller attik, alkislandik, yasa diye serefimize badirdilar... Hepsi bu kadar.
Ver elini tozlu yollar!

Futbol oynayanlarin héli bisb{tlin harapti. Kasabadan gikinca, ulu dutlarin inleyerek hisirdadigi
ormanin nemli topraklarina, futbol oynayan biz, onbir kisi, sirtiisti uzandik. Terden
sirilsiklamdik, yeniyorduk. Hasan Hiseyin, Yorgi, Kambur Recep, Vatiir Salih bacaklarimiza
masaj yaptilar...

Mithis glines testekerlek ve kipkirmizi batiyordu. Ortalikta cildirtan bir serinlik... Fitillerinden
birbirine bagli top ayakkabilarimiz, omuzlarimiza atili, yalinayak, hala finn kili kadar sicak
tozlari gigneye gigneye dustlk yollara.

«Egilmez basin gibi Gokler bulutlu efem, Daglar yoldasin gibi Sana ne mutlu efem!»

1i

On iki yasinda Aydin, Yorgi'nin omuzunda sarki séylidyor, biz hepimiz miriltilarimizla ona
katiyorduk. Sira, «Oy-na yansin cepkeniin»e gelince, yirmi delikanlinin aglik ve yorgunluktan
fersizlesen sesi, dogan aya bir isyan gibi ylikseliyordu:

«QOy-na yansin cepkeniin!»

Ay hizla yiikseldi, ufaldi ve kuvvetli pariltilarla gégiin derinliklerine kagti. Gece bastirmisti... Iki
yanimizda, hasat edilmis bugday tarlalari, uzaklarda, kizil, turuncu alevler ve bocek
citirdilanyla dolu serin gece.

Yurldyorduk. Hig durmadan ylriyebilsek, sabah namazindan iki saat sonra memlekete
varabilecektik. Arada, bacaklarimizin tutuldugundan sikdyet ederek ve gittikge bastiran
uykunun isaretleri esnemeler gogalarak, ylrtyorduk. Bir meselige vardigimiz zaman, Yorgi,
fosforlu saatine bakti:
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— On biri ceyrek geciyor! dedi.

Artik ne bacaklarimiz emrimizdeydi, ne de gozlerimiz. Bodur meselige dagdildik, uykuya
bayillmisiz. Uyandigimiz zaman gines yusyuvarlak ve kipkirmizi bir kire gibi doguyordu.
Sonra?

Sonra, kaldinlmis harman yerlerinden budday toplayip, achdimizi oldlrdik. Yorgi fosforlu
saatini satti, yolumuzun UGstindeki bir insaat kantininden karinlarimizi doyurduk. Haslanmis
tavuklara donmustik. Ta ikindi serinliginde memlekete girebildik.

Tabil Yorgi, amcasindan mikemmel bir dayak yemrg, babaannem beni esasl bir sorguya
cekmisti...

Ve ertesi giin, koskoca govdesiyle Kasafan Cemal itiraf etmisti:

— N'apiyim, sicaktan geberiyordum, dayanamadim! Mektubu postaya atmamis, pul parasiyla
ayran igmis! Ey achk! Seni midemde, iliklerimde, kanimin klirey-

velerinde duydum. Ve sen, benim iyi, benim sefik ve rahim olan soyum, insan soyu, sen ebedi
toklugu fethedeceksin!

SON



