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DIBACE

- Algak...

- Algak... -Hain!..

- Hain!..

- Vicdansiz.

- Asil sensin vicdansiz...

Daha diine kadar biitiin kibar Sisli halkinin, yeni yetisen ¢ocuklarma: «Iste
saadetin timsali! Siz de bdyle bir yuva yapmaya calisiniz» diye gosterdigi
bu ¢ift, simdi birbirlerine dyle korkung bir nazarla, 6yle vahsi bir hiddetle
bakiyorlardi ki... Sermet tekrar haykirdi:

- Asil sensin vicdansiz... Nazan:

- Asil sen, asil sen...

Diye hickarmaga basladi. Bir hafta evvel ikisi de birbirlerini asiklariyle
«ciirmii meshut»(1) halinde yakalamislar ve hemen ayrilmislarda.
Sermet'in yanindaki kadin, Nazan'la yakalananin karisiydi. Sermet,
yanindaki kadinin kocasini kendi karisiyle yakalarken, ayn1 zamanda kansi

www.cizgiliforum.com Sayfa 1



da kocasinin odasinda, bu adamin karisim1 yakalamisti. Vaziyet, en gayri
tabii bir tiyatro sahnesinin bile kabul edemeyecegi derecede fevkalade idi.

(1) Suc iistii

Oyle karisik, dyle tuhaf, dyle feci bir mahiyette idi ki... Ikisinin de en
insanca sevkitabiileri2 yani «kiskanglik, intikamy» temayiilleri, bu rezaletin
karsisinda sasirtyor, hissin mantigina muvafik bir cereyan alamiyordu.
Birbirlerinden ayr1 gecen bu bir haftalik azap, 1stirap i¢inde, ikisi de, ne
yapacaklarimi diisiindiiler. Bir karar veremediler. Vakia bir daha yiiz yiize
gelmemek iizere ayrilmislardi. Fakat bu kafi miydi? Intikam, tahkir(1),
terzil(2)... Amma nasil? Bu sabah Nazan babasinin evinden, ii¢ senedir
hayatinin en tath giinlerini ge¢irdigi genis, muhtesem, sevgili apartmanina
gelirken hep bunu diistiniiyordu. Pek 1azim olan baz1 seyleriyle sadik
hizmetcisi Mari'yi alip gotiirecekti. O giindenberi Sermet'in annesinde
oturdugunu duymustu. Mermer merdivenleri nefes nefese ¢ikip elektrik
diigmesine basarken kalbi miiphem bir korku ile yirtilacak gibi ¢carpiyordu.
Ah o miinasebetsiz filozofun kimbilir nasil bir can acisiyle «Allah'in ta
kendisi...» dedigi zalim tesadiif!.. Karsisina Mari'nin yerine oliinceye
kadar yiiz ylize gelmeyecegi kocasi ¢ikmasin mi?.. Aksi gibi o da iste bu
sabah, anahtar1 kendinde olan apartmanda Nazan'm katiyen bulunmadigin
bildiginden, baz1 kitaplarini, 1azim olan seylerim almaya gelmisti.
Birbirlerini goriince ikisinin tekrar kan beyinlerine ¢ikti, yiizleri sarardu,
dudaklart morardi. Birbirlerini ayn1 kelimelerle tahkire basladilar. Zavalli
Nazan, me'yus bir cocuk perisanligiyle duvara dayadigi koluna basim
koymus, tepine, tepine hickiriyordu:

- Vicdansiz, vicdansiz!

Sermet dudaklarim 1sirdi. Yumruklarini sikti. Titriyordu. Gozlerini agarak
sordu:

- Ben vicdansiz, pekala; ya sen? Nazan derin higkiriklarla kekeledi:

(1) Horlama, asagi gérme
(2) Rezil etme

- Vallahi, billahi, ben masumum!
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Sermet bir an durdu. Dudaklarini yaladi. Yumruklarmi gevsetti. Oniine
bakti:

- Ben de masumum! dedi.

- Ah, yalan, yalan...

- Namusumla yemin ederim.

- Inanmam...

- Vallahi, billahi.

- Inanmam, inanmam!

- Ben de sana inanmam...

Nazan, g6z yaslanyle 1slattig1 minimini platin saatli beyaz, tombul
kolundan basim kaldirdi. Kocasina bakti. Lacivert ¢arsafla giir kumral
saglarin ¢er¢eveledigi suh, narin yiizii kipkirmizi idi. Uzun, kivircik
kirpiklerinin uc¢larinda seffaf inciler parliyor, mavi, derin gozlerinde sanki
pek uzak, giirtiltiisii duyulmaz bir firtinanin yagmurlu bulutlan gegiyordu.
- Halbuki ben sana masum oldugumu ispat ederim, dedi.

Sermet iri, siyah gozlerim kalin kaslariyle beraber kaldirdi. Kansina bakti.
Bir an diisiindii ve basim salladu:

- Ben de ispat ederim.

- Nasil ispat edersin?

- Sen nasil ispat edersin?

- Ug senedir giinii giiniine hissiyatimi yaziyorum. Bu mektepten ¢ikarken
«Brevet» (*)lerimizi elimize veren «Sor Margitta»nin son nasihati, son
tavsiyesiydi. Bir giin kagirmadim. Hep yazdim. Sana okuyayim. Masum
oldugumu, bana kimsenin eli dokunmadigim anlayacaksin.

- Ya anlamazsam?
- Anlayacaksin.

- Ya inanmazsam?

'

* Diploma

- Inanacaksin. Inanmazsan, o vakit ben miicrimim(6). Kendi cezami
kendim veririm.

Nasil verirsin?

Kendimi dldiirtiriim.

Dehset...

Vay, egleniyorsun...

Hayir, sasiyorum.

Nigin, sastyorsun? Benden demek sahiden siiphe ediyorsun?
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- Benden stiphe ha!..

- Benden siiphe!..

Nazan tekrar hickirmaga basladi. Sordu:

- Ya sen? Sen nasil masum oldugunu ispat edeceksin, hakiki hain?
Ben de senin gibi...

Nasil?

Ben de hissiyatimi sana okuyacagim.

Nasil okuyacaksin?

Ben de li¢ senedir, seni aldim alali, biitiin duyduklarimi, diistindiiklerimi
yaziyorum.

- Yalan soyliiyorsun. Ben seni yazarken hi¢ gormedim.

- Ben de seni yazarken gormedim.

- Ben gizli yaziyordum.

- Ben de gizli yaziyordum.

Durdular. Birbirlerine derin derin baktilar. Sanki dalgin nazarlarinda
ruhlan karsilasiyor, sessiz bir lisanla konusuyordu. Amma ikisi de
inanamiyordu. Nazan, suursuz bir tehaliikle(7) ¢antasindan ¢ok sayfali,
maroken kapl kiiciik bir defter ¢ikardi:

- Iste benim hatiram? dedi.

6- Suclu
(- Biiyiik bir istekte atilma

Sermet de ayni hareketle ceketinin i¢ cebinden bir defter ¢ikardi:

[ste benimki de...

Yalan... O baska sey!

Hayir, vallahi hatiratim.

- Bakayim.

- Evvela ben seninkine bakayim. Nazan ¢antasinmi aradi:

- Ah, anahtarimi evde unutmusum, dedi, ama ben defterimin kilidini
kirarim. Fakat her yerini gostermem.

- Pekala, ben de gostermem.

- Sen de gosterme...

Ofkeleri, bir yaz firtiasi gibi, birdenbire soniiverdi. Iceri girdiler. Kapiy1
Sermet itti. Odalarimin ortasindaki salona gegtiler. Yana yana bir
kanepeye oturdular. Nazan ¢arsafinin pelerinini ¢ikarmadi. Kalbinde hala
hafif bir giciklanma, 1yi olmamis bir yara acis1 duyuyordu. Demek Sermet
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de kendi duydugunu, diisiindiigiinii yaziyormus! Bakalim neler yazmig?
Kalbi daha hizli ¢carpiyordu:

- Kir, bakalim su kilidi.

Sermet, karisinin, daha ilk defa gordiigii zarif defterim aldi. Gayri ihtiyari
kokladh.

- Oh ne giizel! Giil gibi... dedi.

Cebinden kaba, fildisi sapli bir ¢aki ¢ikardi. Defterin ince, altin kilidini
sOktii. Nazan'in gozlerinden hala damla damla yaslar akiyordu.
Seyreklesen higkiriklar intizamsiz fasilalarla beyaz boynunda birbiri
arkasina kabariyor, omuzlan-m, memelerini siddetle sarsiyordu. Ah, bu
defterin igine ne delice saadetler, ne inanilmaz sevingler yazmisti. Biiyiik,
ipekten sigara kagitlarina benzeyen bu dort yiiz ince sayfanin hemen hepsi
dolmak {izere idi. Fakat «hayattan sonra 6liim» gibi son sayfalar ne ac1, ne
karanlik, ne azapliydi. Onun saadeti de, her seyi gibi, iste en nihayet
oliiyordu. Ciinkii masumken en fena bir siipheye maruz kalmis, bu facia
icinde kivranirken, kendini seviyor sandig1 hain kocasinin odasinda bagka
bir kadin1 yakalamisti!

-Al...

- Nerden baglayayim?

- Masum oldugunu ispat edecek yerden!

- Hayir, biraz daha evvelinden baslayacagim. Iste gecen sene... Yedi
Kanunusani... Sen de bakayim bul o giinii.

Sermet arad...

Ben o gliinu yazmamisim.

Sekiz Kanunusaniyi bul.

O da yok... On bese kadar yazmamigim.

Pekala. On besten oku bakalim.

Evvela sen oku.

Ona da pekala... Iste.

Gayet aydinlik bir Nisan giinesi ipek tiil perdelerden siiziiliiyor, lake
mobleli, pembe dosemeli, beyaz duvarli sen salonu daha ¢ok
aydinlatiyordu.

« - Yedi Kanunusani... Diin gece salonumuz agzina kadar doluydu. Kocam
iki senedir hala monda(8) alisamadi. Ciinkii gériiyorum. Dostlarimizdan
benim gibi zevk almiyor. Hep ilim-milim konusmak istiyor. Onu ¢ok
seviyorum. Fakat biraz daha salon hayatina miistait(9) olsa... Saniyorum
ki, hep benim hatirim i¢in bu hayata tahammiil ediyor. Adeta
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8- Salon veya liiks hayati yasayan ¢evreler
O- Yetenegi olma, kabiliyetli

eglencelerimiz ona angarya geliyor. Yazik, bu kadar 1yi tahsil gordiikten
sonra bu kadar vahsi kalmak... Neyse halamin dedigi gibi «Herkesi kendi
haline birakmali.» Gelelim bana... «Ne biiyiik bir muvaffakiyet! Derler ki
Efijenidel0 yok. O kadar agir olmayan bu seferki tuvaletim herkesi
sasirttl. Kadinlara karsi pek az sdyleyecek s6z bulan doktor Mavris bile:
«Saglarimizla gozleriniz siyah olsa tipki1 Afrodit'e benzeyeceksiniz.» dedi.
Gildiim. «Amma Afrodit'in saclar1 siyah mi1 imis? Ben de boyarim. Fakat
gozlerim... Ah bir de (gbz boyasi) icat etseler... Sersem alimler mikrop
bulmaga calisacaklarina boyle bir boya yapmaga caligsalar, vallahi bir
giinde zengin olurlar. Diisiiniin; ne saadet; bu sene mavi gozlii... Gelecek
sene siyah... Yaza yesil... Sonbahara kestane...»

Sermet:

- Geg bu gevezelikleri... dedi.

- Peki, iste:

«On dort Kanunusani... Bugiin misafirlerimiz arasinda Rihterler de varda.
Almanya'dan yeni gelmisler. Gegen Cuma bana Siileyman'in salonunda
takdim olundular. Hemen ben de davet ettim. Ne nazik insanlar... Kabul
ettiler. Kocam bir tiirlii bunlara 1stnamadi. Bunlar halis Alman degil,
Almanin Yahudisi...» deyip duruyor. Bize ne? Ne olurlarsa olsunlar!
Madam Rihter'le tatl tatli konustuk. Almanlar i¢in kaba derler. Yalan... O
kadar glizel Fransizca konusuyor ki... Hem de pek giizel giyiniyor. Ben
hosuna gittim, «Ah ne giizelsiniz madam Sermet, dedi. Tipk1 bir melege
benziyorsunuz.» Miibalaga ettigini soyledim. Cok konustuk. Adeta diger
misafirlerimle mesgul olamadim. Zavalli kadin bana hep hareme dair
seyler sordu. Kafesler, perdeler, harem agalar1 gormek istiyor.

- Artik bunlar rityanizda, yahut romanlarda gorebilirsiniz, sevgili madam,
dedim.

[nanmiyor. Bize Avrupalilasmis nazariyle bakiyor. Bosu bosuna hep halis
Tiirk ariyor. Ben, olduk¢a kendisini

10-Zevk

tenvirl 1l ettim. Yeni neslin kagi-goci kaldirdigini, ¢arsafin yalniz sokakta
kaldigini, salonlarda yeni kadinlarin erkeklerle miinasebette bulundugunu,
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hatta yalnizken erkek misafir bile kabul ettiklerini, bunlarin kimler
oldugunu, mu-fassalan12 isim isim, aile aile, sayarak anlattim.

«- Almanya'da, kocalar1 evde yokken kadinlar bir erkegin ziyaretini kabul
edemezler» dedi.

- Olabilir.

Diye giiliimsedim. Fakat miimkiin mii? Almanlar Istanbul'a gelince
sofuluk tasliyorlar. Bunu gecen giin madam Baria Mahmut da sdyliiyordu.
Sonra geng sair Manukyan san yapti.13 Sesi giizel. Amma Ermeni oldugu
belli oluyor. Dikkat ettim. Par¢anin i¢inde ne kadar (d6) varsa hep:

« - Di1, di...» dedi.

Yavas yavas bizim Tirkler de kadin eli 6pmege basladilar.

Fakat daha korkuyorlar. Avrupalilar gibi cesur davra-namiyorlar. Hemen
sOyle... hafifce... Bununla beraber terakki epey yolunda... Aksamiistii
istatistigine baktim. On iki Tiirk gelmisti.

Hangisi elimi operse romanimdan bir yaprak kiviririm.

Duyulan, kuvvetli bir 6piis i¢in kivrig1 biiyilik yaparim; korkak, mahcup,
hafif bir Opiis i¢in kiigiik... istatistigim bu sefer iyi netice verdi. Bes
sayfay1 biiyiik, ii¢ sayfay1 kii¢iik kivirmisim...»

Sermet yiiziini eksitti.

- Bu istatistik mi senin masumlugunu ispat edecek?

- Daha asagisin1 okumadim ki...

11- Aydinlatma
12- Uzun uzun, biitiin ayrintilariyla
13- Sarki soylemek

- Geg, gec. Boyle gevezelikleri dinlemek istemem.

Oyle ise sen oku bakalim. -Peki.

Amma Kanunusani on besten.

Nihayeti okuyayim. Buralar faydasiz.

Hayir, hayir, Kanunusani on besten.

Fakat.

Haydi, haydi.

Nazan egildi. Kocasi okurken gozleriyle satirlar takip ediyor, elleriyle
boncuk ¢antasini ovaliyordu.

«- On bes Kanunusani... Ben babayani bir adam degilim. «intizam ve
terakki»ye itikadim var. Her sey terakki edecek, yani degisecek, mutlaka
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eskiye benzemeyecektir. F%-kat bir sartla... O sart da; intizam... Evet, her
sey degisecek. Fakat tedricen!14.. Ciinkii fiziki hayatta olmadig1 gibi,
ictimai hayatta da anil 5, sedit16, tahavviill7), yok. Ben biiyiikbabamin
hayatim sevemem. O, gormedim ama, mutlaka bagdas kuruyor, eliyle
yemek yiyordu. Ciinkii, hala Fatih'teki amcalarimin evinde, yemek (sini)de
yeniyor. Ben salvar giyemem. Ben ¢ubuk icemem. Ben enfiye ¢cekemem.
Ama maymunluktan da nefret ederim. Frenkleri, Avrupalilar: taklit!
Dikkat olunursa, bu ne ¢irkin sey... Frenklerin reveranslarini, adabi
muaseret dedikleri adetlerim, mihaniki, gayri mes'ur bir gayretle yapmaga
caligmak... Ne feci angarya...»

Nazan basin1 salladi:

- Ah yarabbi! Adab1 muasarete angarya diyen bir koca...

- Amma Avrupalilarin adab1 muaseretine!

- Tirklerin adab1 muasereti var mi1?

- Yok mu?

14- Yavas yavasg

15- Birdenbire

16- Siddetli

17- Bir halden bir hale gegme

- Hani?

Sermet hemen bir cevap bulamayinca, Nazan tasti:

refikal8 cariyeniz, mahdum bendeniz... degil mi? Cambazhanedeki
maskaralarin perendelerine benzeyen o dokuz kat egilmis baslara yerden
kalkan kandilli temennalar degil mi?

- Bonjur, bonsuvar, seri, mon Diya...»19den 1yi ya?

- Cok, cok, Allah i¢in ¢ok 1yi.

- Acem sairinin dedigi gibi: «Baskasina ait sirmali kaftan1 giymektense,
kendi malim olan eski hirkayi tercih ederim.»

- Daha agik sdyle... de ki: «Insan gibi yasamaga, dilenci gibi gezmegi
tercith ederim.»

- Hayrr...

- Yane?
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- Kendi temayiiliimdeki20 samimi hareketlerle yasamayi, yabanci, taklit
bir edaya uymaga tercih ederim, yani...

- Ey yani?

Taklidin aleyhindeyim.

Dogrusu biiyiik bir meziyet!

Biiyiik degilse bile, herhalde bir meziyet.

Bu meziyet degil, cahillik...

Ni¢in?

Ciinkii hayatta her seyin taklit ile oldugunu bilmiyorsun. Lahananin bile
taklitsiz yenilmediginden haberin yok. Meziyet, fazilet dedigin seyler bile
begendigimiz tabiatlan taklitten baska bir sey midir?

- Miinakasa m1 edecegiz, defterlerimizi mi okuyacagiz.

18- Es, zevce
19- Giinaydin, tiinaydin, sevgilim, Allahim
20- Bir seye ilgi duyma

- Haydi oku, oku.

- Ben atlayacagim. Cok geriden basladik. Asil sana masum oldugumu
gosterecek yerden okuyacagim.

.Sermet defterinin yapraklarini ¢eviriyordu. Nazan eliyle tuttu:

- Hayir, acelemiz yok. Buradan devam et! Senin kaba diistincelerini
ogrenmek isterim.

- Ama, uzun siirecek.

- Sursun.

Sermet, biraktig1 yerden yine basladi okumaga: «... Mektepte iken bir
capkin arkadasim bana (Images galants)21 unvanli bir albliim gostermisti.
Muhtesem salonlarda insan esvabi giymis, disi erkek, bir siirii maymun...
Birbirlerine bin tiirlii maymunluklar, maskaraliklar yapiyorlar, birbirlerine
sarihiyorlar, Oplisiiyorlar, yalasiyorlardi... Simdi ne vakit bir salona girsem
bu resimleri hatirliyorum...»

Nazan yiiziinii eksitti:

- Images giants albiimiinde insan esvabi giymis ayilar yok muydu?

- Yoktu.

- Oyle ise ressam bu taraflara gelmemis. itiraz m1 edeceksin, dinleyecek
misin?

- Haydi oku, haydi oku...
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«... Igeri bir kadin girince biitiin erkeklerin siddetle ayaga kalkmalari...
Kadinin yere, siiphesiz mahsustan diistirdiigii bir seyini sanki bir ismis gibi
on erkegin birden atilip almaga caligmasi!

Her kadina ayr1 ayri:

- Siz s0yle giizelsiniz,

21- Acik resimler albiimii

Siz boyle giizelsiniz,

Iyi giyiniyorsunuz,

Zekisiniz,

Maltmatlisiniz,

Naziksiniz,

Kurnazsiniz,

[1ah... ilah... gibi basmakalip naziklikleri siralamak... Yalanci, nazik bir
tebessltim maskesi altinda yiiziimiizii saatlerce gergin tutmak... Biitiin
bunlar ne giiliing maymunluklar!

Ben alafranga denilen hayattaki bu maymunluklarin esasini, manasini,
neticesini artyorum. Bir sey bulamiyorum. Anliyorum ki, hepsi bir
(begenis, begendiris sporu)! Netice yok... Herkes olanca dikkatini birine
cevirmis. Kusurla meziyet ariyor. Kusurlar, sahipleri yokken miinakasa
ediliyor; dedikodular yapiliyor. Meziyetler, sahiplerinin ytlizlerine karsi
tekrarlanip vuruluyor.

Meziyet (para, siklik, kibarlik, biraz da genclik, sonra espri... Frenklerin
(vanite) dedikleri hani bos, vahi, dipsiz bir gurur vardir. Iste bizim yeni
salonlar bu vanite'nin ummani... Herkes kendini satiyor. Hakikatte
kendinde olmayan meziyetlerle, varmis gibi, tefahiir22 ediyor. Evet,
salondaki zengin, bankerdir. Ama isterse varidadindan23 ¢ok borcu olsun,
ehemmiyeti yok. Salondaki sair, dahidir? Isterse -hatta berceste24
olmamak sartiyle- bir misra1 bile olmasin! Salondaki miitefiekkir25 biiyiik
bir filozoftur; isterse Isaguci26yi bilmesun.

Salondaki sporcu Zalogiu Riistem27 kadar cesurdur,

22- Oviinme

23- Gelir

24- Kisa, oz

25- Diistince adami
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26- Aristoya dayanan medrese mantigi
27- Iranlilarin Sehname destaninin kahramani

Isterse korkusundan geceleyin yalniz sokaga ¢ikamasin! Fakat biitiin bu
maskaraliklardan ziyade beni kizdiran, beni hiddetlendiren, benim
sinirlerime dokunan bir sey var...»

Sermet sayfay1 ¢eviriyordu. Nazan kendini tutamadi:

- Bakalim bu miithis sey ne? dedi.

- Bak...

«O da bu salonlarin kozmopolit28 olmasi... Hangi eve gitsem Rumlar,
Ermeniler, Levantenler, Frenkler, Ingilizler, Amerikanlilar. Yahudiler
goriiyorum. Bu ecnebiler, salonlarda rast geldikleri Tiirklere
Avrupalilasmis, kendilerine temessiil29 etmis nazariyle bakiyor? Resmen
Tirk nami altinda yasadiklar i¢in onlara i¢in-disin aciyorlar. Tiirk
kadinlarina yaptiklari (flort) mukaddemesinde30 su basmakalip teessiif3 1
bulunuyor:

- Ah ne giizelsiniz! Fakat yazik ki Tirksiiniiz. Ne ziyan, ne ziyan!

Bu ecnebilerin yaninda biz daima muti32 bigare birtakim seref dilencileri
gibi kaliyoruz. En adi bir. ecnebinin iltifati, dostlugu, takdiri, tenezziilii
bizi mesut etmege kafi... dine, millete, devlete ait fikirlerimiz onlarin
karsisinda birdenbire soniiyor, biiziiliiyor, garip sekiller aliyor. Mesela
kadin, erkek, biitlin saloncular dinsizlikle iftihar ediyor. Milliyet,
saloncular i¢in en kotii bir taassup... Devletten miirteci, terakkiye mani
oldugu i¢in nihayetsiz sikayetler...

Ve...»

- Dur bakalim, dur... Sermet sordu:

- Ni¢in?

- Simdi tam sirasi. Ister misin sana «portre»ni okuyayrm?

28- Cesitli milletleri icine alan
29- Bir seye benzeme
30- Bundan evvel, onceleri

31- Yaziklama
32- Yumusak basl, itaatkar

- Oku.
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- Ama kizmayacaksin.

- Kizmam.

Nazan, defterini karistirdi, bir sayfa buldu. Giilimseyerek okumaga
basladi:

«Benim kocam gizli bir Don Kisot...»

- Vay.

- Evet.

«... Oyle bir Don Kisot ki, yirminci asrin ta ortasinda kendini Ehlisalip
devrinde farzediyor. Daima hayali bir heyecan i¢inde. Giiya diinyada ne
kadar gayri Tiirk varsa hepsi bizim mahvolmamiz i¢in ¢alistyormus...»
- Yalan m1?

- Dinle.

«... Haydi farzedelim ki, bu dogru. Fakat hususi hayata, sosyeteye, salona
bu zihniyet girer mi? Diin gece yalniz kaldigimiz zaman agzini aradim.
Son zamanlardaki miinakasalar sinirlerini bozmus. Sozlerinden anladim
ki, bizim terakki etmemiz i¢in Avrupa ile miinasebetimizi kesmek
lazimmus...»

- Boyle bir sey sdylemedim.

- Zarar yok. Dinle.

«... Harem hayat1 ¢ok muvafikmis! Hatta Paris'te bile harem faziletini
takdir eden (Haremistler) varmis. Olabilir.

Berlin'de de Konfiigylis miiminleri var.

Laflarini iyice dinledim. G6ziimiin 6niinde nihayetsiz bir (binbir gece) (*)
ufku acildi. Oyle sik, dyle esrar i¢cinde kaybolmus bir Istanbul gérmege
basladim ki... tarif edemem. Tipki mektepteyken bir seyahatnamede
okudugum (Mukaddes Tibet) sehri gibi... Evvela hi¢ ecnebi yok. Sonra
sakin, tenha sokaklar... Nargile i¢en, sar1 sirmali pabugclar

*Araplarin iinlii masal kitabi

giyen, sakiz ¢igneyen hamimlar... Yiiksek duvarli, kalin kafesli, siyah
bekgili, akagali33 haremler... Hasili kocamin itiraf etmeden istedigi sey;
stikGinetle eskisi gibi kalis... Ruhunda azgin, taskin bir Pierre Loti34 ilhami
var. Oyle zannediyorum ki, yeniden, kibar hayattan, zevkten iirkiiyor...
Kendisinin hig siyasetle aligverisi olmadig1 halde daima siyasi diisiiniiyor.
Mesela kendine kim takdim olunursa, evvela onun milliyetini, meslegini,
mevkiini 6grenmek istiyor. Sanki bir (Emniyet Umumiye) miifettisi...
Nazik, kibar, zeki, miimtaz bir dostun ne oldugunu bilmiyor. Nazarinda
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hi¢ samimiyet, dostluk yok. Yalniz siyaset var. Onca biitiin insanlar bir
milliyete hadim... Her ecnebi mutlaka casus...»

- Degil mi? Sermet:

- Evet, dedi, her fert mutlaka bir cemiyetin mefkiresiy-le diisiiniir. Boyle
ictimai diisiincesi olmayanlar yalniz hayvanlarla vahsilerdir.

- O halde bizim dostlarimiz hep hayvan?

Ecnebiler miistesna olmak iizere, evet, hepsi!

Bu ne barbarca fikir!

Fakat hakikat?

Nasil hakikat?

Bak anlatayim, mesela bizim...

Sus, sus... Yine konferansa baslayacaksin. Ne sdyleyecegini biliyorum.
Haline tavrina bakan sana aldanir. Sen geng gibi yasar, ihtiyar gibi
diistiniirsiin. Viicudun bugiiniin, ruhun yiiz sene evvelinin...

- Yok bin sene evvelinin...

- Hemen, hemen...

- Ciinkli ben maymun degilim, taklitten nefret ediyorum.

33- Osmanli sarayinda hadim edilmis beyaz adam
34- Mesrutiyet devrinde Osmanlilar hakkinda roman yazan Fransiz

- Neden nefret edersen et. Halamin dedigi gibi «Herkesi kendi haline
birakmali.» Ben senin fikirlerini degistire-mem. Hem artik, iste sana
yalniz namuslulugumu anlatacak yerleri okuyacagim. Senin fikrin sana,
benim fikrim bana...

- Evet, benim fikrim bana...

- Senin fikrin sana...

- Pekala... Haydi okuyalim.

Nazan defterini agmaga basladi. Yazilar mavi bir kalemle yazilmasti.
Satirlar, ge¢mis, muvakkat bir hiddetin asa-bi izleri gibi karmakarisikt:
Iste, dedi. Ilk... hayir, son miinasebetsiz gece...

Hangi gece?

Salonumuzu misafirlerimize kapadigimiz gece!

Anladin m1? Haremi yeniden tesis ettigimiz gece!

Oku.

Dinle.
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«Yirmi bir Subat... Kocam tahammiil olunacak mahlik degil! Diin gece
oyle bir kabalik, dyle kaba miinasebetsizlik yapti ki... Hala hiddetimden,
mahcubiyetimden titriyorum.

Biitlin misafirlerimize kars1 rezil oldum. Tatl tath konusuyor,
egleniyorduk. Ben piyano ¢aldim. Sabih Hiisnii, kemanla bana refakat etti,
alkislandik. Madam Zehra Riza'nin 6grettigi pastay1 yaptirtmistim. Herkes
begendi.

Sonra bu kis bizi ¢ok eglendiren salon oyunlarimiza basladik. Oyle
eglendik ki...

Her vakitki gibi oyunlar, sézler, musiki, raks, ¢ay bittikten sonra yani
nihayete dogru herkes ikiser ikiser bir koseye ¢ekildi.

Herkes konusuyordu. Ben Refi'yle gevezelik ediyordum.

Bu ¢ocuk cahildir! Ama hostur. Cok hosuma gider. Bir sey anlatmaga
basladi mi, katilirim giilmekten... En tuhafima giden sey, sozlerini beni
giildirmek i¢in soylemeyisi-dir. Bununla beraber harikulade giyinir, onun
biitlin dehas1 sikliktadir, (ridicule)35 {in farkina varmayacak derecede
masumdur. Kansiyle arasinda hi¢ ahenksizlik yok sanirim. Yalniz bu kiz,
kocasindan daha hayalperver, daha romantik... Goriiniise gore sabirsizlikla
bir agk ariyor. Arayan bulur! Siiphesiz o da bulacak. Ama zavalli intihap
edemiyor...»

Nazan burada durdu. Kocasina bakti: - Ama ne kadar yaniliyormusum,
dedi.

Devam etti:

«Benim fikrimce diinyadaki insanlarin hepsi romancit... Lakin bir kismi1
roman yaziyor, bir kismi roman yapiyor, daha dogrusu yazilar1 oynuyor.
Yazanlarla oynayanlar arasmda pek biiylik bir fark yok. Yazanlar: Tahriri
rejisor... Oynayanlar: Sifahi aktor! Hayat, hi¢ perdesi kapanmayan bir
sahne... Fakat bazen dekor uymuyor. O vakit aktor, yahut aktris isi
meddahliga vuruyor. Mesela Meliha Refi, bana daima uzak bir agktan
bahseder.

«Tasavvur ediyorum ki, kardes, diye baslar, mavi, sakin bir deniz... Sonra
beyaz yelkenli bir kotra... Beyaz sayaklar giymis, kuvvetli, glirbiiz, yiizi,
ensesi glinesten yanmis sporcu, giizel, geng bir asik... Ben onun
kucaginda, yine beyaz erkek esvaplar1 giymis oldugum halde yatiyorum.
Basimi onun kabarik, kat1 pazilarina dayiyorum: Beyaz yelkenimizin
golgesinde... Yelkenin ipi benim beyaz eldivenli ellerimde...

35- Giiliing
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Ustiimiizde, beyaz bulutlu semada (A¢ilin, agilin, topraklardan, sahillerde
biitiin biitiin uzaklasin. Ufkun nihayetinde baska bir agk cenneti var!) diye
bizi ezeliyete davet eden beyaz martilar... Saadetten heyecana gelmis asik
nefeslerine benzeyen 1lik, lrpertici riizgar...

[14h, ilah..

Zavall1 bu (dekor)u bulsa, hemen oyuna baslayacak, Simdi yalniz
anlatiyor.

Bir giin sordum:

Ayol Meliha, haydi mavi deniz, beyaz yelken, beyaz marti ne ise... dedim,
bunlarin zaten siyahlar1 olmaz. Ama sen nigin erkek esvabi giyeceksin?
Glluimsedi:

- Sende hi¢ his yoktur, dedi. Mesela... Nasil anlatmali; askimla daha kavi,
daha erkek, daha hiir, daha miisavi, daha sedit olmak ic¢in... Kadin esvabi
acizligin tiniformasi-dir. Ben as1gima galip olamazsam bile, ona miisavi
olmak, ona yalvarmak, ondan evvel 6pmek, ondan ziyade kiskanmak
isterim. Ben isterim Ki...

Zavall1 0yle miithis seyler ister ki, en faal romanci bile kahramanina bu
kadar hakikatten uzak emeller veremez.

Refi de karis1 gibi romantik. Ama biraz daha mutedil. Aski yalniz bir kalp,
bir heyecan oyunu telakki ediyor. Entrika, azap, 1ztirap istiyor. Hem pek
platonik36... Onca kadinlar, seraptan viicutlar; el siiriiliince hemen
sOnerler.

«Iste diin gece yine bana boyle seraptan bir viicut karsisinda nasil vecde
geldigini anlatirken, kocam birden bire:

- Nazan, buraya gel...

Diye bagirmaz mi! Yiiziimii ¢evirdim. Benimle beraber biitiin konusanlar
da, susarak yiizlerini ¢evirdiler. Ne goreyim? Kapinin yaninda, ayakta,
gozleri yerlerinden firlamuis,

36- Hep hayalde kalan sevgi

ylizii kipkirmizi... Asabi bir hiddet i¢inde... Bozuntu vermedim, yliriidiim;
yanina gittim. Kapidan ¢iktik. Birdenbire fenalastim. Bu muamele
hakikaten tatsizdi.

- Ne var? dedim.

- Refi edepsizini hemen simdi kovacaksin, dedi. Onu evimde istemem.

- Vay Othello Bey!37 Sen darilmissin.
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Diye sakaya bogmak istedim. Nerede?.. Tepiniyor, tokatlayacagini, tekme
ile disar1 atacagini sOyliiyordu.

Bu sebepsiz kudurusu beni sasalatti. Rezil olacaktim. Yalvardim. Kendine
gelmesini rica ettim. Siiriikleyerek kitap odasima gotiirdiim. Ihtimal artik
sesi salondan isitilmiyordu. Ayaklarina kapandim. Biraz yatistirincaya
kadar on, on bes dakika ge¢cmisti. Tekrar salona girince, hepsini buz gibi
donmus buldum. Yalniz Meliha heyecanla:

- Sermet Bey nerede? dedi.

Biraz rahatsiz oldugunu, gelemeyecegini sdyledim. Bes dakika i¢inde
tatsizlig1 duyan misafirlerin hepsi veda edip ¢ekildi.

Gece hemen hi¢ uyuyamadim. Bu ne yakisiksiz muamele Yarabbi?.. Iste
hala mahcubiyetimden kizariyorum. Bogazima bir sey tikaniyor. Simdi bu
yaptig1 deliligin sebebini ona soracagim, ona gdsterecegim, ona
gosterecegim...»

Sermet: - Halbuki sen sormadan ben yazmistim, Iste! dedi.

Birkag sayfa agti. Nazan biiyiik bir dikkatle dinliyordu: «Yirmi bir Subat...
Hala hiddetim gegmedi. Artik bu hayata bir nihayet vermeli. Ben
tahammiil edemiyecegim. Bu ne maymunluk! Kendimi Hindistan
ormanlarinda saniyorum...

37- Shakespear'in aynt adi tasiyan eserinin Zenci kahramani

Diin gece kan fena halde basima sigradi.

Birgok salon oyunlari i¢inde bir tanesi var Ki... Ne diyeyim? Adeta
miikemmel bir ahlaksizlik jimnastigi! Mitkemmel bir namussuzluk
idmani!.. Herkese birer kagit veriliyor. Herkes buna istedigi bir kadin
ismini yaziyor. Bu isim goriilmeyecek gibi kagitlar katlaniyor.
Yanindakilere devrolunuveriyor. Tekrar bir erkek 1smi yine kagitlara
yazilarak goriilmeyecek gibi katlaniyor. Sonra her devirde, yine katlanarak
su suallerin cevaplar1 yaziliyor.

Kadin erkek i¢in ne diistiniiyor?

Erkek kadin i¢in ne diisiiniiyor?

Herkes ne diyor?

Kagitlarin katlar1 a¢ildig1 zaman, bazan tuhaf, bazan manali, bazan da pek
miinasebetsiz imalara tesadiif edeli-yor. Adeta salondakilerin o andaki
psikolojisi! Sonra giiliismeler... Bag sallamalar. Goz isaretleri... (Vay,
vay!..) gibi sesler... Mesela hazir bulunanlardan bir kadinla bir erkek igin,
acilan kagitta soyle sozlere rasgeliniyor:
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Kadin: «Sevecegim ama, burnu ¢ok biiyiik!»

Erkek: «Sevdigimi sdylesem, acaba beni begenir mi?»

Herkes: «Cok diisiinen mahrum kalir» diyor.

isimleri bir kagida tesadiif eden kadin, erkek hemen birbirlerine
bakiyorlar. Hatta erkegin burnu biiyiikse, kadin bu yaziy1 kendisi yazmig
gibi, af dilemege kalkiyor.

Diin gece katlar1 agilan kagitlarin birisinde su satirlar okundu:

Nazan.

Refi.

Kadin: «Sizi gizli gizli seviyorum.»

Erkek: «Canim size feda...»

Herkes: «Pek muvafik, pek muvafik, hemen birlesiniz» diyor.

Dikkat ettim; isimleri bir kagida tesadiif etmis kadinlarla erkekler,
oyundan sonra, gayri ihtiyari bir cazibeye kapilmiglar gibi, hemen yan
yana gelip konusmaga basliyorlar. Yani... Ne diyeyim? Adeta bu melun
oyun, bir (promis-cuite)38 kumandas...»

- Promiscuite ne?

- Evvel zamanda, insanlar, daha hayvanlara pek yakin iken ferdi izdivag
yokmus. Siirii halinde yasarlarmis. Kabilenin biitlin erkekleri, biitiin
kadinlarin miisavi surette kocasi imis.

Nazan sasti:

- Olur 15 degil...

- Neye? Basit bir teskilatin basit neticesi? Dogan ¢ocuklarin anasi babasi
da kabilenin biitiin halki imis. Bu hal, ayin gibi hala bazi cemaatlerde
devam eder. Mesela «Kizil-baslary gibi... Ne ise... Okuyorum:
«Kagitlarin agilmasi, mumun sénmesi... Her kadin yabanci bir erkekle
ruhen birlesiyor. Yalniz eskiden viicutlar birlesirmis; simdi ruhlar... Bu
vahset, bu iptidailik degil de nedir?»

Sermet birkag sayfa ¢evirdi. Devam etti:

«... Refi ile karimin, kagitlar acildiktan sonra derin derin dalarak
konusmalar1 beni delirtti.»

- Hakikaten delirmistin.

- Evet.

«Ciinkii mutlaka asktan bahsediyorlardi. Thtimal bu maymun ilan1 aska
yelteniyordu...»

- Degil mi? Nazan cevap verdi:

- Hayir.

- Ya ne sOyliiyordu?
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- Viicudu olmayan seraptan bir kadina kars1 duydugu
38- Karisik cinsi miinasebet

derin heyecanlan anlatiyordu.

- Ah maymun...

«O vakit dayanamadim. Bagirarak Nazan'1 ¢agirdim. Herkes bana bakti.
Hiddetim anlasildi. Sonra hepsi hemen defolup gitti.

Ben bu maskaraliklar1 istemiyorum. Simdi karimi ¢agiracagim. Serbestce
sOyleyecegim. Ya ayrilalim. Yahut insan gibi yasayalim. Yani kendi
hayatimiz1 yasayalim. Bagskalariyle, baskalar1 i¢in degil, kendi kendimize,
kendi kendimiz i¢in yasayalim...

«Yirmi iki Subat... Diin karimla ac¢ik¢a konustum.»

Nazan:

- Birak, burasini benim defterimden okuyayim, dedi.

Ni¢in?

Ciinkii ben kisa yazdim.

Ben de kisa yazdim.

Benimki kadar degil. iste bir buguk sayfa! - Pekala, oku.

«Y1irmi iki Subat... Diin kocamla kars1 karsiya oturduk. Konustuk.
Anlastik. Kiskanclik denilen mikrop onun kanma karigsmis. Her seyi ters
goriiyor. Ters diistintiyor. Ters karar veriyor. En dogru hikmet, halamin
dedigi gibi «Herkesi kendi haline birakmali». Onunla ugrasacak halim
yok. O kadar sasirmis ki! Beni bosayacagini bile soyledi. Yahut
salonumuzu biitiin dostlarimiza kapayacagiz. Dogrusu misafirlerim igin
ocagimi bozamam. Razi1 oldum.

Artik elveda, ey tatli sohbetler, elveda size... Apartmanimiz bir evvel-
zaman haremine donecek! Kadin ayri, erkek ayri... Ben biitiin
tanidiklarima bugiin soyle bir mektup gonderecegim:

«Ailemizin hukukuna ait bir sebepten dolay1 simdiden sonra
muhibbelerimi yapayalniz, yani kocam yokken kabul edecegimi arz ile
luften sizin de artik evime zevcinizin refakatiyle gelmemenizi rica eder, bu
miinasebetlede en samimi, muhabbetlerimizin ruhumda yine eskisi gibi
yasadigini tekrarlarim, azizem.

Nazan Sermet

Hamis: Gelince bu hususi sebebe dair tafsilat alabileceksiniz efendim.
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Evet, hepsi gelince, artik Sermet'in yalniz erkek arkadaslarini, benim de
yalniz kadin dostlarimi ayr1 ayr1 kabul edecegimizi, birbirimizin
misafirlerini asla géremeyecegimizi soyleyecegim.

Oh bu iyi...

Vakia ben de hig erkek gormeyecegim. Ama o da hi¢ kadin gérmeyecek.»
Nazan burada durdu. Kocasina bakti. Sermet ac1 ac1 giiliimsiiyordu.

- Heyhat... Bununla beraber tesis ettigimiz harem, seni Refi'yle
muasakadan39 menedemedi, dedi.

- Refi'yle muasaka ha?..

- Evet.

- Goreceksin simdi...

Nazan ac1 aci giilerek ilave etti:

- Bununla beraber tesis ettigimiz harem hakikaten seni de Meliha ile
muasakadan menedemedi.

- Meliha ile muasaka ha?

- Evet.

- Goreceksin simdi.

- Evvela sen goreceksin.

- Hayir, sen goreceksin.

- Hayir, evvela ben okuyacagim.

- Hayir, ben okuyacagim.

39- Sevismek

Fakat Nazan, kocasinin defterini elinden kapti. Arkasina sakladi. Kendi
defterinden hizli hizli okumaga basladi:

«Harem... Harem... Isler yolunda! Mektuplarn tesiri gériildii. Biitiin
muhibbelerim40 geldi. Hepsi (bir agizdan) erkeklerin aleyhinde
bulundular. Beni bu kararim i¢in tebrik ettiler. Salonumda simdiden sonra
hi¢ erkek bulunmayacak. Erkek bulunmadigi zaman insan ne kadar serbest
konusabiliyor. Oyle eglendik, dyle fazla likor igtik ki... Konustuklarimizin
bir climlesini buraya yazamam...»

Sermet:

- Geg buralarini, Refi'ye gel! dedi.

- Pekala...

Nazan yirmi-otuz yaprak ¢evirdi. Soldaki sayfanin ortasindan okumaga
devam etti: ,,
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«Misafirlerimin ayaklar1 kesildi. Kadinlar erkeksiz salonu sevmiyorlar.
Bunu anladim. Zannedersem kocamin ziyaretgileri de sifira indi. Hizmetci
iki haftadir kimsenin gelmedigini soyledi.

Oh, yapayalniz, konusmadan, giiliismeden yasamak... Harem, bu bir
kiimes, bir ahir, bir in, bir kovuk... Hayir, bir zindan! Sabahtan aksama
kadar can sikintisindan patliyorum. Piyanoya oturmak istiyorum, kimin
i¢cin, hem ne i¢cin? Mademki artik haremde yasacagim, musikiye ne liizum
var? insan kendisi igin gramofon da ¢alabilir. Giyinmek canim istemiyor.
Ne i¢in, kimin i¢in? Mademki kimse géormeyecek. Aynalar i¢in mi?»
Burada Sermet sabirsizlikla dogruldu. Nazan bes yaprak daha atladi:

- Iste buldum, dedi.

Yalnizdim. Dogru yoldan gidiyordum. Pegemin altindan beni tanid.
Egildi:

40-Dost

- Bonjur Hanimefendi, dedi.

Omriimde ilk defa sokaga ¢ikmus bir kadin gibi sasirdim. Yalniz basimu
egdim. Gegtim. Biiyiik bir tehlikeye ma-ruzmusum gibi kalbim
carpiyordu. Yiridim. Sonra bir vitrinin oniinde durdum. Pegemi
kaldirdim. Yeni kumaslar koymuslardi. Tam magazaya girecegim zaman
arkamdan bir ses geldi:

- Azicik bakar misiniz?

Gayri ihtiyari dondiim, baktim. Bu Refi'ydi. Demek beni takip etmisti.
Kalbim yine ¢arpmaga basladi. Ne oluyordum? Yanima yaklasti.

- Affedersiniz, mutlaka size sorup anlayacagim, dedi, bunun i¢in
mahsustan dondiim. Kurunuvustaya41 avdetinize sebep ne Allah agkiniza?
Bizim haremden bahsetmek istiyordu. Sinirlendim. Giiliimsedim. Ne
cevap vereyim diye diisiindiim. Kurunuvustaya avdet ha... Bu laf bana pek
miinasebetsiz goriindii. Yani demek istiyordu ki.

- Siz vahsisiniz!

Sermet'in kiskan¢ligini1 soylemek isime gelmiyordu. Diinyada bir kadini en
utandiran sey kocasinin onu baskalarindan kiskanmasidir. Ciinkii
kocasinin kadini kiskanmasi sarih bir (sliphe) demektir. Siiphe i1se (gayri
resmi bir ithamdir. Itham altinda yasamak ise miicrimlikten daha agirdur.
Diisiiniiyor, vitrine bakiyor, giiliimsiiyor, sinirleniyorlar, cevap
veremiyordum. Refi'nin bagini salladigini vitrindeki aksinden gordiim:
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- Saklamayiniz, diyordu, Sermet sizi kiskantyor. Sizi hareme hapsediyor,
degil mi? Tipki evvel zaman zahitleri42 gibi.

41- Orta Cag
42- Ibadetle mesgul kimse

Reddettim:

- Hasa... Bilakis ben Sermet'i kiskaniyorum. Ben onu hareme
hapsediyorum.

- Nasil olur bu?

Biz kadinlarin dimagimizda sanki (yalan)in ayr1, hususi, gayri mes'ur bir
mekanizmasi vardir. Bir kere yalana basladik mi1, hemen kolaylikla,
zahmetsizce arkasi gelir. Hem hakikatten daha parlak olur. Diisiinmeden
cevap verdim. Haberim olmadan dudaklarimdan ¢ikani kulaklarin isitirken
Reti'den ziyade ben sasiyordum.

- Evet, Refl Bey, Sermet'i ben kiskaniyor, ben hapsediyorum. Onu
kurunuvustaya dondiiren benim. Onu dostlarim kadinlardan kiskaniyorum.
Artik o, benden baska kadin ylizii gormeyecek.

Refi:

- Ama bu kurunuvusta mahbesinde siz de ona arkadassiniz, dedi, siz de
evinizde hi¢ erkek ylizli gormeyeceksiniz.

- Ben mi?

Diye manali manal1 giiliimsedim.

- Siiphesiz...

- Hayir, ben bu mahbeste onun arkadasi degil, gardiyaniyim. Ben pekala
Istedigim erkek dostlarimi goriiyor, yine kendileriyle rahat rahat, evimde,
salonumda goriisebiliyorum.

- Nasil?

- Pek basit! Harem yaptigimiz i¢in Sermet tabii benim kadin
ziyaretcilerimi goremiyor. Beni gormek isteyen erkek dostlarim carsaf
giyip kadin kiyafetine giriyorlar. Beni ziyarete geliyorlar.

- Aa...

- Evet...

- Allah askiniza dogru soyleyiniz.

- Vallahi, billahi, tallahi... Sizi nasil isterseniz temin edeyim. Tecriibesi
kolay! Siz de bir kadin esvabi, bir ¢arsaf yaptiriniz, bana geliniz. Bakiniz
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ne kadar egleneceksiniz... Hatta size kurunuvusta mahbesindeki43
mahliikumu da gosterecegim. Kitap odasinin anahtar deliginden
bakacaksiniz. Itisafa ugrayarak havaya kacmis bir kurunuula potrisi44
gibi, can sikintisindan, yalnizliktan birbiri arkasina ictigi kaim
sigaralarinin mavi, kesif dumanlar1 arasinda onun nasil derin bir hiiziin ile
toprak cennetini diisiindiiglinii géreceksiniz...

- Ah, ¢ok sik, ¢ok sik... Diyordu.

«Susunca, basladigim yalan bitmedi. Dimagimda gayet komik bir plan
seklinde devam etti; Refi'yi, kadin kiyafetinde evime getirecek, ayni
zamanda, evlendi evleneli kocasinin mevhum hiyanetini yakalamaya
calismakla ugrasan Me-liha'y1 da cagirarak

- Al, iste senden gizli kadin kiyafetine girerek haremleri siirten kocan!..
Diye avuglarimin igine teslim edecektim. O vakit, o vakit ne kurunuvustaya
has bir kiskanclik sahnesi.. Deli Meliha kim bilir ne haltlar edecekti?.. Bu
tabloyu diisiinerek Re-G gibi tekrarliyordum:

- Ah, evet cok sik, cok sik...

- Hakikaten ¢ok sik!

- Evet, cok sik! Haydi Refi Bey, gelin size bir tayyor yaptiralim,
alamod45 bir sey... Oyle eglenceli oluyor ki... Bu miinasebetle
bryiklarinizdan da kurtulursunuz.

- Ne demek?

- Tabii, muvakkat kadin olmak i¢in biyiklarinizi tiras edeceksiniz.

Artik konusa konusa yiiriiyorduk. i¢cimden plan, distmdan yalan devam
ediyor, dal budak saliveriyordu. Olmadik

45- Modaya uygun
43- Hapishane
44- Hiristiyan dinini yayan havari

seyler anlatiyordum... Hayalperver Refi, bunlar1 pek sik buluyordu. Kadin
kiyafetine girmek... Hazird1. Hevesinden yiizii kizariyor, asabileniyordu.
Tam Kalivrusi46nin oniine gelince, ben, birden tipki bir medyuma
emreder gibi:

- Haydi Refi Bey, tayyoriiniizii ismarlayalim, dedim. Kolundan tuttum.

- Pekala efendim.

Kapidan girdim. O da arkamdan girdi. Magazada beni tanirlar. Refi'yi
kocam zannettiler. Acele yukari ¢iktim, Kara, kuru, bodur promiyer beni
salonda karsiladi. Her va-kitki gibi 6tmeye bagladi:
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- Hos geldiniz giizel kuklam, size ne modeller hazirladim. Mosyo... sey
degil mi?

- Evet, dedim, kocam.

- Oh, oh ne mesut mosy6? Bu kadar giizel, genc , ince bir karis1 olmak...
ReG kizariyor, sarartyor, morartyor, sonra turuncu diyebilecegim tuhaf bir
renge giriyor, terzi kadina tesekkiirler ediyordu.

- Madam, dedim, ben bugiin kendim i¢in gelmedim.

- Kimin i¢in geldiniz minimini bebegim?

- Kocam i¢in...

Kadin anlamadi, yliziime bakti.

- Evet, kocam i¢in, dedim, veriniz yeni modellerinizi bakayim.

- Fakat madam, biliyorsunuz ki, biz erkek esvabi yapmayiz.

- lyi ya... Yine kadim esvab1 yapacaksiniz. Kocam i¢in birtakim tayyor...
Terzi kadin sasaladi. Alay ediyorum sandi. Ciddi sOyledigime teminat
verdim. O vakit:

- Bu miithis bir sey... Bunu bunu yapamam. Patrona 46- Beyoglu'nda eski
bir kadin terzisi sOyleyelim, dedi.

Nihayet patron geldi. Aile arasinda bir (fars)47 yapmak i¢in kocama bir
kadin esvabi 1azim oldugunu anlattim. Herif bunu (Mezonunun
replitasyonuna)48 muhalif49 goriiyordu. Kendilerinin pek eski miisterileri
oldugumu hatirlattim. Hasili raz1 ettim. Refi'nin gogsiiyle oturacak
yerlerini dolduracaklar, onu tamamiyle kadina benzeteceklerdi. Hepsi i¢in
bin frank ticret istediler. ReG pazarliga bile kalkmad.

Bir hafta sonra tayyoriinii alacak. Biyiklarini tiras edecek. Ayagina ipek
corapla, yiiksek okegeli botlar giyecek. Kimbilir ne giiliing bir sey olacak
Yarabbi!

Karisina da su mektubu yazdim:

Gtizel Melihacigim. Sana bir hafta sonra gayet sik bir manzara
hazirliyorum. Ne oldugunu diinyada bilemezsin. Evlendin evleneli
aradigin bir sey... Mari'yi sana gonderdigim dakika, sakin thmal etme,
hemen onunla gel, olur mu beyaz marticigim?»

Sermet:

- Hay Allah miistahakin1 vermesin, dedi, ey, o giin Me-liha'ya haber
gondermis miydin?

- Hayurr.

- O halde?..

- Tesadiif olacak. Sen oku, bakalim nasil!..
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Nazan, arkasina sakladig1 defteri kocasina verdi. Sermet sayfalari
kanistirdi. Guldi. Giilimseyerek, sag omuzunu oynatarak okudu:
«Y1irmi Mart... Hemen bir ay var ki, bana kimsenin geldigi yok. Demek
biitlin misafirler kadinlar i¢in geliyormus.»

Nazan bir kahkaha atti:

- Ne zannettin ya?..

47- Bir cesit komedi oyunu
48- Magazann iyi sohreti
49- Karsi

- Fakat...
«... Fakat karimin da ziyaretgileri azalmis. Eski muhibbelerinin higbiri
gelmiyormus. Demek kadinlarin ziyaretleri de erkekleri gormek icin
1mis...»
- Buna ne dersin?
Nazan cevap vermedi. Sermet devam etti: «Karimin bir kerecik olsun
ziyaretine gelmeyen Meliha Refi'den li¢ defadir mektup aliyorum. Benden
bir (randevu) istiyor. Ne sOylemek istiyorsa mektupla yazmasini rica
ettim. Yazilamayacak derecede miihim bir seymis! Ne olabilir?»

*k*
«Mart yirmi bir... Iste Meliha'dan bir mektup daha; diyor ki:
Namusunuza ait bir mesele. Siz uyuyorsunuz. Harem yaptiniz. Olandan,
bitenden haberiniz yok. Ben yarin gelecegim. Sizi uyandiracagim.
Hazirlaniniz. Erkek esvabi giyecegim; beyaz sayaktan bir spor esvabi!
Elime bir kirbag alacagim. Goziime koyu, vapur dumani bir gozliik
takacagim. Korkmayiniz. Hareminiz yine bozulmayacak. Bir kadinla
degil, bir erkekle konusacaksiniz.
Meliha
Bakalim ne sagmalar sdyleyecek. Siiphesiz yine bir zlippelik...
Kiyafetinden sdyleyecegi seyin ciddiyeti belli. Fakat yine merak
ediyorum. Yarim sabirsizlikla bekliyorum.»
- Demek aranizda ask lafi yoktu?..
- Vallahi yoktu.
- Oyleyse... Meliha'y1 bana yaptig1 miithis hakaret icin affediyorum.
- Sana nasil hakaret etti?
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- Okurum.

- OKu.

- Hayir, sonra, evvela sen devam et.

Artik ikisinin de yiizii giiliiyordu. Nazan ¢arsafinin pelerinini ¢ikard.
Kolunu kocasinin omuzuna atti. O okurken giilerek, merakla dinledi:
«Biiylk bir 1stirap i¢inde, yikilmis yuvanin ortasinda bu satirlar
yaziyorum. Bu sabah Meliha erkek kiyafetiyle geldi.

- Ne sOyleyeceksiniz? Dedim. Sikilmadan suratima su sozleri firlatti:

- Karmiz sizi aldatiyor.

- Iftira ediyorsunuz, diye haykirdim.

- Delillerim var, dedi.

Gozleri siyah bir alev gibi parliyordu. Birdenbire kalbimin en nazik
yerinden vuruldugunu, hatta kanlarimin oradan ac1 ac1 sizdigini duydum,
inledim:

- Kiminle?

- Benim kocamla...

Her taraf sarsildi. Bagim donmeye basladi. Koltuga yi1gildim. Meliha'nin
ince, zalim sesini isitiyordum. Ellerim, ¢enelerim kitlenmisti.

- Evet, benim kocamla, dedi. Refi'nin bana hiyanet ettigini zaten biliyor,
bir tiirlii yakalayamiyordum. Bende bir dedektif ruhu var. Nihayet onu
«ctiirmii meshut» halinde tutmak istedim. Gittim. Miistahdemin
idaresinden agikgdz, kurnaz, girgin bir Rum kizi tuttum. Giizel
giyindirdim. Talimat verdim. Kocamin arkasina taktim. Her giin onu takip
ettirdim. Nereye giderse, kiminle konusursa, ne yaparsa hepsini saati
saatine haber aliyordum. Iki hafta evvel hafiyem, onun Beyoglu'nda sik bir
hanimla konustugunu gormiis. Beraber Kalivrusiye girmisler. O da girmis.
Fakat yukar1 salonlarda onlar1 gérmemis. Baska bir esseyyaj50 odasinda
imisler. Hafiyemin magazada bildigi bir kiz varmis. Onu para ile hemen
orada kandirmus.

50-Prova

Anlamis ki, bu kadin Nazan Sermet Hanim’dir. Refi i¢in kocam diyormus.
Gliya bir fars yapacaklarmis. Refi'ye bir kat kadin esvabi, bir tayyor
1smarlamuslar.

- Refi'ye bir kadin esvab1 m1? Diye sasaladim.

- Evet, kadin esvaba1!
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- Nigin?

- Ben de evvela sebebini anlamadim; sonra diisiindiim, diisiindiim.
Buldum. Siz harem yapiyorsunuz. Nazan'a gelen misafirleri siz
gormiiyorsunuz. Size gelen misafirleri de Nazan gérmiiyor. Nazan, asigini
kadin kiyafetine sokuyor. Bir kadin gibi kabul ediyor. Ihtimal yatak
odasina da aliyor.

- Yalan, yalan, diye haykirdim, hani deliliniz!

- Delil mi istiyorsunuz? Iste benim erkek kiyafetinde yanimnizda
bulunmam.... Kapiy1 agan hizmet¢i, benim kadin oldugumu anlamada.
Farzediniz ki, biz birbirimizi seviyoruz. Kariniza erkek misafirleri gormek
yasak. Burada su kitaplarin arasinda gayet emniyete degil miyiz? Beni
kitap odanizdan ¢ikarip yatak odaniza, mesela bir moble, bir antika
gostermek i¢in gotiiriirseniz, kimin aklina bir sey gelir?

- Fakat...

- Fakat1 makat1 yok. Nazan i¢in de ayni serait var. O da kadin kiyafetinde
bir erkegi pekala yanina alabilir. Harem sebebiyle bunun farkina
varmanizin ithtimali yoktur.

- Fakat bunlar hep birer ihtimal... Dedim.

- Thtimal, delilin annesidir, diye cevap verdi. Bu sabah Refi biyiklarini
tiras etti. Evden pek acele, pek keyifli ¢ikti. Stiphelendim. Bir
hissikablelvuku: (Ey Meliha! Kocan bugiin nobeti degistirecek. Onu
yakala!) dedi. Ben hissime inanirim. Oyle zannediyorum ki... Hayr, hayir,
eminim ki, simdi Refi, Nazan'in yaninda... Kucak kucaga...

- Susunuz, diye haykirdim, biitiin bunlar hep ¢ociik¢a bir hayal...

Fakat Meliha, o kadar emniyetle, o kadar katiyetle soyliiyordu ki, maglip
olmamak miimkiin degildi:

- Hayal mi? Gidiniz, bakiniz, tahkik ediniz. Sonra hayal deyiniz. Ben
eminim; bu dakika Refi katiyen Nazan'in yaninda...

Sustum. Gayri ihtiyari zile bastim. Hizmet¢i gelince, hanimin yaninda
kimse bulunup bulunmadigini sordum.

- Yabanci bir kadin var, tanimiyorum, dedi.

Artik i¢ime siiphe girmisti. Duramadim. Meliha basini salliyordu. Kostum.
Nazan'in kapisina gittim. Anahtar deliginden baktim, yliziinii goremedigim
bir kadinla giile giile konusuyorlardi. Su sozleri isitiyordum:

- Hakikaten Sermet budaladir. Sanki ben bir erkekle konusmak, kur
yapmak istesem, harem mani olabilecek mi?
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- Bilakis daha kolaylik! Hig siiphe falan yok. Adeta sigorta... Bazilar
harem i¢in her seyi saklayan bir perde derler. Ben hareme (ask siperi)
diyorum. Oyle bir siper ki, hi¢ bir tecessiis onun i¢ine giremez.

- Ya girerse?..

- Siper, meydan gibi degildir. Mutlaka fare yollar1 bulunur. Yani...

- Ey yani?

- Meydandan kurtulunmaz ama, siperden kagip kurtulmak kolaydir.
Gozlerim dumanlandi. Karardi. Bu laflar1 sdyleyen Refi 1di; kadin
kiyafetine girmis Refi idi. Sesinden taniyordum. Ne yaptigimi artik iyice
hatirlayamadim. Kapryt ittim. Ikisi de sasird1. Kostum. Refi'in iizerine
atildim. Basindaki perukay1 kopardim. Basladim tokatlamaya. Belinden
yakaladim. Kaldirdim, yere ¢arptim. Miidafaa edemiyordu. Tekmeledim,
tekmeledim. Nazan disar1 kacti. Refi bir seyler sdylemek istiyordu.
[sitmedim. Oldiirecektim. Hakikaten deli oldum. Iste hain fare yolundan
kacamamisti. Yakasindan tuttum. Siiriikledim. Apartmanin kapisindan
disar1 firlatttm. Sonra dondiim; Nazan't aradim. Benim odamda agliyordu.
Meliha yoktu.

- Haydi defol, simdi evimden ¢ik. Hem bu dakika, diye haykirdim.

O da bir seyler soylemek istiyordu. Dinlemedim. Hizmetg¢ileri, as¢iy1
cagirdim. Hepsini kovdum. Nazan aglaya aglaya gitti.

Simdi yalnizim. Biiyiik bir firtinadan sonra tenha, ¢orak bir sahile diismiis
bir kazazede gibi, kuvvetsiz, iimitsiz, yapayalnizim. Kendimi i¢inde o
kadar mesut sandigim bu yuva artik bana bir mezar gibi goriiniiyor. Iste iki
saattir, bu mezarin i¢inde diisiiniiyor, higkiriyor, agliyorum...»

Nazan kocasinin saglarindan operek sordu:

- Sahi agladin m1 Sermet?

- Hem ne kadar...

- Halbuki...

- Fakat ben ne bileyim?

- Ah bilsen ben ne kadar agladim?

- Halbuki...

- Ben de ne bileyim?

- Sen Meliha'y1 odada m1 bulmustun?

- Dur orasin1 okuyayim:

«... Deli gibi igeri girdi; sasaladik. Refi latifeyi soylemek istedi. Nerede?
Zavallinin iizerine atildi. Basindan perukasinmi kapti. Hem bagiriyor, hem
tokathiyor, hem tekmeliyordu. Gozleri yerinden firlamisti. Korktum. Kitap
odasindaki ¢ekmecede bir rovelver vardir. Onu kapip saklamak i¢in
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kapidan firladim. Kitap odasina ge¢tim. Orada Meliha maskarasini
gormeyeyim mi? Mahut hayalini hakikat yapmis; beyaz sayak esvaplar
giymisti. Diistinemedim; kocam gibi delirdim. Demek onunla
sevisiyormus. Hep tahayyiil ettigi sporcu «Sermet»mis. Hemen iizerine
atildim. Saglarindan tuttum. Fesi yere diistii.

- Orospu, orospu! Diye haykirdim.

- Orospu asil sensin! dedi.

Beni hizla itti. Yere yuvarlandim. Egildi. Feseni aldi. Sirtima elindeki
kirbagla vurmaya basladi. Bu kirbag darbeleri, biitiin viicuduyle 1siran
zehirli bir yilan gibi sirtima yapistikca acidan, hiddetten agliyor, saclarimi
yoluyordum. Benim igimi bitirdikten sonra bu hinzir kiz sogukkanlilikla
kapidan ¢ikt1. Gitti. Bu ne hakaretti, Yarabbi! Kocamin metresinden dayak
yemek... Siirlindiim, kanepeye tirmandim. Felaketimin agirhig1 altinda
ezilmis, agliyordum. Disarida giiriiltiiler oluyordu.

Kabus i¢inde gibi her seyi duyuyor, fakat kimildayami-yordum. Nihayet
aralik kapidan hain kocam, beni aldatan, bana harem oyunu oynayan
kocam goriindi. Kudurmus bir aygir gibi bagirtyordu.

Beni kovdu.

Baskasiyle sevisen bir adamin zaten karist olamazdim. Kabuslu bir riiya
icinde gibi kalktim. Giyindim. Cabucak ¢iktim. Babamin evine kagtim.
Artik o hainin hig¢ yiiziinii gormeyecektim. Beni aldatan o hain...»

Sermet giildii:

- Oku, oku, Allah askina... dedi. Nazan giilerek kocasina bakti. Okumadi.
- Haydi, oku, diyorum, sikilma.

Sermet okumaya utanan karisinin agik defterine egildi. Kendi okumaya
baslad:

«... Intikamlar alacagim...» Nazan hizla defterini kapadi:

- Hayir, buseler alacagim...

Diye kocasina sarildi. Ikisinin de, simdi defterleri yere diismiistii.
Opiisiiyorlardi. Bir haftalik hasretle, istiyakla dpiisiiyorlardi. Demek biitiin
bu elemler, bu 1stiraplar bos bir evhamdan baska bir sey degildi. Ikisinin
de gbzlerinden seving yaslari akiyordu:

Bu sana iste ceza, Nazan!

Nigin?

Ciinkli «Mukaddes»le oynadin.

Mukaddes ne?

Harem!

Harem mi?
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- Evet, harem mukaddes bir sey... Sen kalktin. Onu sakaya, latifeye, alaya
alet etmek istedin. Iste cezaya carpildin...

Nazan giildii.

- Yalmz ben degil a...

- Hepimiz...

- Sakanin biitiin eshasi...

- Evet, Meliha da, Refi de...

- Onlar bizden ziyade...

Sermet, kucagindaki karisina, ¢ocuklar1 korkuturken yapildigi gibi
parmagini sallayarak:

- Ama sen sebep oldun seytan...

Ama iyi oldu... Ben seviniyorum.

Ni¢in?

Ciinkii bu sana da bir ders oldu.

Ne gibi?

Sen de haremin erkekle kadim dyle katiyen birbirinden ayiramadigim
ogrendin. Bilakis bu dyle bir yerdir ki, 1yiyi, glizeli, dogruyu fena
gozlerden sakladig1 kadar, fenaliklar1 da 1yi gozlerden saklamaya miisait...
- Sus Nazan, yine carpilacaksin!

- Ni¢in?

- «Mukaddes» mukayese, muhakeme, mantik istemez!

- Susuyorum ama, yazik asil mukaddes haremin ne oldugunu sen
bilmiyorsun Sermet.

- Ogret bakalim, o ne?

- Ask... Evet, ask... Bu 0yle mukaddes bir harem ki,

icine hi¢ yabanci giremez. Biz bu haremi bozmamaya ¢aligalim.
Birbirimizi sevelim.

- Sevelim.

- Cok sevelim.

- Pek ¢ok sevelim.

- Oliinceye kadar Sermetcigim. Hatta 6ldiikten sonra da birbirimizi
sevelim.

- Bununla beraber, 6biir haremi de bozmayalim.

- Halamin dedigi gibi: «Herkesi kendi haline birakmali» Ben sana
karismam Sermet. Senin fikrin sana...

- Evet, benim fikrim bana...

- Benim de fikrim bana...
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Birbirlerinden ayr1 gegirdikleri bir hafta icinde duyduklar1 bin asirlik
elemleri bir dakikada unutuveren bu mesut ¢ift, simdi yine eski neselerini
bulmuslardi. Nazan, kocasinin kucagindan birdenbire firladi. Pek suh, pek
bedii bir simariklikla haykirdi:

- Karmim a¢ Sermet, ne yapacagiz?

Ne yapacaklardi?.. Ne asci1, ne de hizmetgileri vardi. Koca dairenin i¢inde
kendilerinden baska kimse yoktu. Cikip Tokatliyan'a gitmeyi diisiindiiler.
Fakat orada harem vardi. Mutlaka kadin, erkek ayr1 oturacak, ayr1 yerde
yemek yiyecekti. Halbuki onlar bugiin, hani o masallardaki kirk sene
ithtiyarlamadan hicran ¢ektikten sonra kavusan genc asiklar gibi, bugiin
hig... Bir dakika... Bir saniye birbirlerinden ayrilmak istemiyorlardi.
Yemek esnasinda olsun ayrilmak ihtimali biiyiik bir felaket gibi Nazan't
titretti. Tekrar kocasinin kollarina atildi:

- Seviselim Sermetcigim, seviselim, dedi, bir yere gitmeyelim. Burada
kalalim... Ayrilmayalim... Boyle yapayalniz... Oh, ne 1yi!..

HATIME

Fakat opiismek, sevismek karin doyurmuyor. Hatta bilakis daha ziyade
aciktirtyordu. Ikisinin de kollan gevsiyor, elleri titriyor, yiirekleri
bayiliyordu. Nazan kolundaki minimini saatine bakti:

- On iki, dedi, tam yemek zamani! Ilave etti:

- Haydi, Sermet kalk. Bir yere gidecegiz. Ben artik dayanamayacagim.
Carsafin pelerinini ¢cabucak basina koydu. Sermet de mihaniki51 bir itaatle
dogruldu. Nereye gideceklerim sormuyordu. Yiiriidiiler. Salondan
koridora gegtiler. Sermet fesini portmantodan aldi. Kapidan ¢ikiyorlardi.
Nazan:

- Nereye gidiyoruz, biliyor musun? Dedi.

- Hayrr.

Bir kahkaha ¢inlatti:

- Refi ile Meliha'ya...

- Aaa...

- Evet.

- Fakat.

- Aldirma.

- Ey, Refi'nin benden yedigi dayak?

- Benim Meliha'dan yedigim kirbaglara mahsup ederiz.
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Tekrar siddetle kucaklastilar; agiz agiza, mahzuz52 meftun, derin derin
birbirlerine baktilar. Ama bu kucaklasma ¢ok siirmedi. Ciinkii, askla
kalbleri ne kadar dolu ise, mideleri o kadar bostu. Ayrilan elleriyle gayri
ithtiyari kapiy1 ¢ektiler. Yemek zamanini kagirmamak i¢in, yan yana, kol
kola, simsiki, tipki tek bir viicut gibi temiz mermer merdivenlerin genis
basamaklarini ikiser ikiser atlayarak, hizla asagi indiler!...

51- Aliskanhigin verdigi kolaylikla yapilan is
52- Memnun, hosnud

DEVLETIN MENFAATI UGRUNA
MUKADDEME

Sevgili karilerim, size yemin ederim ki bu hikayeyi ben uydurmuyorum.
Geg¢mis zaman... Eski bir tarih kitabinda m1 okudum, yeni bir hikaye
mecmuasinda mi, yoksa agik bir romanda m1? Iyice hatirrmda kalmamus!
Hatirnmda 1yice kalan sey, yalmz vakanin esas1 «fert»in «cemiyet»
ugrunda vaktiyle ne dereceye kadar fedakarlikta bulundugunu bunun kadar
nefis bir surette gosterecek tarihi bir misal yoktur santyorum! Bugiin iste
yeni yeni devletler, yeni yeni cemiyetler dogarken «faydali olur» iimidiyle
su okuyacaginiz satirlar1 yazmaga kalktim.

Okuduktan sonra «Sanat, sanat i¢indir!» itikadiyle «hisseden kissa»
cikarmasamz bile, eglenmis olursunuz. Sevgili karilerim, eglenmek de
zaten bir nevi fayda degil mi?

BIiRINCI FASIL

Evvel zamanda... Avrupa'nin, zannedersem her on kilometre murabbainal
iki hiikiimdar isabet eden, bol miistebitli bir tarafinda gayet ihtiyar bir kral
vardi.

|-Kare

Elmasli tacinin altinda liile liile sarkan giir beyaz saclari, yiirtirken
ayaklarina dolasan beyaz sakallar1 i¢inde balmumundan yapilmais ilahi bir
resim gibi daima sessiz yasar, devleti adaletle, sefkatle, miriivvetle idare
ederdi. Muharebeyi sevmediginden memleketinin sulh perisi, zamamnda
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hi¢ seyahate ¢ikmamist1! Tabasinin isi giiya yemek, icmek, oynamak,
eglenmekti! Yazin tarlalarda, baglarda, bahg¢elerde insan, inek, esek,
kopek, kaz, tavuk, ordek siiriiler1 ¢ifter ¢ifter hep bir arada sevisirler, kisin
meyhanelerde, evlerde, kuliibelerde ¢algi sesleri, ask naralar1 sabahlara
kadar cosar, bir saniye durup dinmezdi.

Fakat bu kadar mesut bir memleketin teselli kabul etmez, agir, ac1 bir
kederi vardi. Biitiin halk, ihtiyar, gen¢ erkek, kadin, ¢oluk - cocuk, herkes
en coskun ciimbiisler esnasinda birdenbire dururlar, sararirlar, aglamaya,
higkirmaya baslarlardi. Umumi g6zyaslarinin sicak bir caglayani1 andiran
siriltilar1 i¢inde daima bu feryat isitilirdi:

- Ah, ni¢in bizim bir veliahdimiz yok!

IKINCI FASIL

Ihtiyar kral, saraymnin bir thlamur ormanina bakan merasim salonundaki
tung ayakli altin tahtinda oturuyordu. Basmabeynci yerlere egilerek
bagvekilin huzura kabul olunmasini istirham ettigim sdyledi. Devletin
politikasi o kadar yolunda idi ki... Kral, bagvekilini ancak senede bir, iki
defa bayramlarda, seyranlarda goriirdii. Taacclip etti.

- Gelsin bakalim! Dedi.

Bir dakika sonra i¢eriye kendinden ihtiyar, kambur bir adam girdi. Bu,
Avrupa'nin en biiyiik diplomatiydi. Asya hiikiimdarlar1 bile ona nameler
gonderiyorlar, reyinden istifade ediyorlardi. Tahtin Oniine ilerledi. Diz
coktii. Hiikiimdarinin beyaz sakallar1 i¢inde uzanan san eline optii:

- Hasmetmeap! dedi, sizi gayet mithim bir mesele i¢in taciz2 ediyorum.
- Ne gibi? Bir muharebe ihtimali mi?

2- Rahatsiz etme

- Hayrr.

- Komsularimizla siyasetimiz miikemmel. Dahilde asayis, bereket,
zenginlik yolunda. Baska miihim ne olabilir?

- Gayet miihim bir mesele!

- Nedir, soyle bakalim?

Ihtiyar bagvekilin ¢ipil gozlerinden hiingiir hiingiir yaslar bosamyor,
minimini bir nehir gibi altin tahtin basamaklarindan akiyordu.

- Hasmetmeap! Bugiin doksan sekiz yasina girdiniz. Oliim gayet acele bir
afettir. Bir giin vakitsiz olarak siz adil hiikiimdarimizi bizim elimizden
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aliverir. Veliahdimiz yok! Allah gostermesin sizin ruhunuz goklere ugarsa,
yerde kalacak zavalli tebaanizin3 hali ne olacak? Memlekete,
komsularimiz hiicum edecek. Vatani pay edecekler. Kag asirdir
hanedaniniz sayesinde siikin i¢inde, asayis i¢cinde yasayan devletimiz
mahvolacak. Giilmekten, oynamaktan, zevk stirmekten baska bir sey
bilmeyen milletimiz, vahsi kumandanlarin emirleri altina girecek.
Muharebelere siiriilecek. Sokaklarimiz siyah esvapli dullarla, 6ksiizlerle,
evlatlarim kaybetmis analarla dolacak...

Basvekil, hem agliyor, hem biilbiil gibi nutkunu soyliiyordu. O sdyledikge,
ithtiyar kral, kendi 6liimiinden sonra mesut devletinin nasil
parcalanacagim, sevgili tebaasinin nasil komsu devletlerin ordularina
asker olacagim diisiiniiyordu. Basvekilin nutkunu kesti, sordu:

- Bu felaketin 6niine nasil gecebiliriz?

Gayet kolay Hasmetmeap!

Nasi1l?

Sevgili kraligemiz diinyaya hemen bir veliahtgik getirsinler.

Fakat, nasil? Artik...

O sirada Avrupa'nin en biiyiik diplomati olan basvekil

3- Vatandaslar

yavas yavas dogruldu. Elleriyle kralin saclarim dalga dalga ayirdi.
Kulagim buldu. Agzim yaklastirdi. Soyledigini Allah'la kraldan bagka
kimse duymadi.

- Fakat...

- Fakati1, makati yok Hagsmetmeap! Devletin ali menfaati ugruna!

- Kraligeyi bilirsin. Bir nielaikedir. Ona nasil bu teklifi edebilirim?

- Evet, kralicemiz bir melaikedir, Hasmetmeap! Mela-ikelerden daha saf,
daha temiz, daha ulvidir. Fakat mukaddes devletimizin istikbali ancak
buna bagli. Devletin ali menfaati bugiin boyle icap ediyor...

Ihtiyar kral diisiiniiyor, biiyiik diplomat sdyliiyor, sark hiikiimdarlarinin
analarim, kardeslerim, evlatlarim devletlerinin ali menfaati ugrunda koyun
gibi bizzat bogazlamak fedakarligina bile katlandiklarim anlatiyordu.
Simdi bir devletin, bir milletin hayati, saadeti, bekasi, kraligenin
fedakarligina bagh kalmisti. Yoksa...

Kral:
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- Pekala! Bir kere kendisine agayim, dedi. Fakat... Hayir, miimkiin degil...
Kabul etmez. Hatta diinyanin bekasi buna bagli olsa, yine kabul etmez. O
bir melaikedir.

- Evet, melaikedir! Hagsmetmeap! Melaike oldugu i¢in kabul edecek, bir
devleti, bir milleti mahvolmaktan kurtaracak!

- Pekala...

Basvekil kralin elini Optii. Disar1 ¢ikiyordu. Kral tekrar sordu:

- Fakat kiminle?

Diplomatin gézyaslar1 artik dinmisti. Pembe dantelli yenleriyle 1slak beyaz
sakallarim silerek cevap verdi:

- Saraymizda o kadar mabeynci, general, prens, kont kullariniz var.
Kralige efendimiz hazretleri hangi kulunu arzu buyururlarsa.

UCUNCU FASIL

Kralice duvarlari, tavam, dosemeleri altin kakma zambaklarla islenmis
kiiciiciik, samimi yatak odasinda, patlican rengi ipekten kabarik bir divana
uzanmis, kalcalarini ogduruyordu. Kap1 vuruldu.

- Giriniz.

Ogan kiz firladi. Kralige dogruldu. Yarim ¢iplakti. Oniine kapadig: tiil
ropdosambr kopmus iri melaike kanatlarina benziyordu. Cok sevdigi
kocasimin boyle hi¢ beklenilmeden gelmesine sasti.

- Buyurun! Dedi.

Heniiz on yedi bucuk yasinda pembe, beyaz, saf, masum bir civandi. Kral,
divanin kenarina oturdu. Hizmetci kiz disar1 ¢iktu.

- Sevgilim, boyle tlistimiiyor musun? Hava ¢ok soguk!

- Hayir hasmetmeap! Hatta yaniyorum! Tutusuyorum! Bir iki dakika
kadar sundan, bundan, havadan, sudan

bahsettiler. Minimini kralige kocasinda bir fevkaladelik goriiyordu.
Eskiden hig¢ lakird1 sdylemeyen bu ihtiyar, simdi saki-yordu.

«Acaba memleketin doktorlar1 yeni bir ilag m1 kesfettiler» diye diisiindii.
Fakat nihayet 1af siyasiyata gelince zanninda yanildigini anladi. Kral
hanedaninin kudsiyetini, devletin tarihinde oynadigi rolii, uzun uzun
hikaye etti. Kendi oliirse kag asirdir mesut yasayan bu memleket
komsularin yagmasina ugrayacak, sevgili tebaas1 komsu ordulara asker
menbai olacakti. Soylerken gozlerinden yaslar akiyordu.

- Memleketin, devletin bekas1 senin elinde... Dedi. Kralige sasti:
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Nasil Hagmetmeap?

Hemen bir veliahtgik dogursan hanedanim zeval bulmayacak.

Fakat bu sizin...

Hayair, senin elinde!

Fakat, sey...

Kral kalkti. Krali¢enin giir, kumral, daginik saclarini titrek elleriyle
kaldirdi. Minimini pembe kulagina dpecek gibi yaklasti. Basvekilin kendi
kulagina fisildadiklarini yavasga tekrarladi. S6yledigini, Allah'la
kraliceden baska kimse duymadi.

- Ah, miimkiin degil miimkiin degil...

- Fakat...

- Beni 6ldiiriiniiz. Bagka bir prenses aliniz.

- Fakat...

- Hayir, miimkiin degil, yapamam. Olmek bence daha hayirls...

Masum kralice kendi gozyaslanyle bastan asagi banyo etti. O kadar
siddetli agliyordu ki... Islanan tiil gdmlegi pembe viicuduna yapisti, bir
buhar gibi kayboldu. Ihtiyar kral ona teselli veriyor, devletin ali menfaati
icin fedakarlikta bulunmasinin ulviyetini anlata anlata bitiremiyordu.
Nihayet gozlerindeki yaslar bitince, kralige, istenilen fedakarliga razi oldu.
Oniinde diz ¢6kmiis yalvaran kocasinin elmasli tacim oksadi:

- Kalkimiz! Devlet ugruna her sey feda, dedi. Dogruldu. Kostu. Tuvalet
odasindan bir silecek aldi.

Gozyaslanyle yikanan viicudunu kurularken:

- Fakat hizmetime kimi tayin edeceksiniz? Diye sordu.

Saraydan, kimi istersen, melegim...

Kimi?

Mesela Prens Hebezizika'y1... Gayet ketumdur!4

Ketumdur! Fakat hizmetinden bir netice ¢ikmaz.

4- Sir saklayan

Mabeynci Kont Sodaref 1.

Onun da.

Marki do Brand'".

Geginiz, o da nafiledir, Hagsmetmeap!
Ey, Vikont do Loryan...

Hayir, onun hizmeti de bosa gider.
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Kral mabeyn erkdmndan kirk tane kadar asilzade saydi. Kralige hep
«Nafile, hizmetinden bir netice ¢ikmaz!» diye reddediyordu. Muhterem
kral:

- Fakat ne biliyorsun, sevgilim? Dedi.

Kralige demin biitiin viicudunu 1slatan masum gozyaslarini kuruladigi
mavi ipek silecekle yiiziinii kapayarak:

- Heyhat! Iki senedir, ben onlarm hepsini tecriibe ettim!

Cevabin verdi.

NN

Kral, devletin ali menfaati ugrunda, bir defa degil, kendi haberi yokken
kirk defadan ziyade fedakarliga katlanmis olan bu mukaddes viicuda, bu
beyaz melaikeye bakakaldi. Evet, bagvekilin mukaddes endisesini o iste
daha evvel duymus, hem hi¢ vakit gecirmemisti. Meftunlugundan,
memmunlugundan tatl1 bir heyecan i¢inde kaldi. Titriyordu:

- O halde sevgilim, hizmetine disardan birini verecegiz.

- Hayir, yine saraydan!

Kral, saray erkdmndan ismini saymadig1 bir adam hatirlayamiyordu.

- Pekala! Fakat kimi? Sen soyle!

Hassa boliigtindeki Cavus Ferman't. "

Ne?

Evet, onu isterim.

Dev Ferman't ha?..

Evet.

Fakat sevgilim, o bu odaya sigmaz, boyu iki buguk metredir. O bir
yerlere sigmaz. O bir alamettir.

- Olsun. Olsun... Ihtiyar kral yine:

- Pekala! dedi.

HATIME

Dokuz ay, on giin, yedi saat sonra masum kralice dogurdu. Fakat bir tane
degil... Iki prens birden! Artik halkin saadetine payan yoktu. Hanedanin bu
ikiz goncasimi o kadar sevdiler ki... Hi¢bir vakit birini 6biiriine tercih
edemediler. Hangisi biiyiik, hangisi kiiciik... Belirsizdi. Ikisi de ayni
miktarda veliahtlik hukukunu haizdi. Kral 6ldiikten sonra kiicticiik
devletin sark tarafina biri, garp tarafina biri hiikiimdar oldu. Bu iki kardes
hiikiimdar birbirleriyle hi¢ ge¢inemediler. Biitiin hayatlarin1 muharebeyle
gecirdiler. Babalarinin, cedlerinin devirlerinde sulh i¢cinde yasayan sakin
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ahali onlarin sayelerinde ikiye ayrilip bogusmaya koyuldu; onlarin
sayelerinde iki diisman milletmis gibi Avrupa tarihinin en dogusken bir
unsuru haline girdi?

TOS

Iki saattir eski geyik postu seccadesinin iistiinde «Salatii-selam» ¢eken
Fatma Hanim, tiineginden inecek bir anac¢ tavuk edasiyla ayaga kalkinca,
birdenbire hiddetlendi. Pencereden gozii nasilsa bahgeye kagmisti.
- Lahavle vela kuvvete illa billah... Dedi.
Basim sallad1. «Estagfirullah, estagfirullah» diye gegirdi. Iste yine kocasi
onun kurbanligiyle ugrastyor, bu miibarek
hayvani kizdiriyor, zavalliya tos vurduruyordu.

* * *
Fatma Hanim'm yedi ceddi de haci-hocaydi. Sariklilar i¢ginde dogmus,
sariklilar i¢inde biiytimiistii. Cok sofuydu. Cok zengindi. Bir kassam1 kizi
olan anasiyle bir seyhiilislam oglu olan babasindan kendisine, Erenkoy
ahalisinin «hesapsiz...» dedikleri bir miras kalmisti. On déniimliik koca bir
bahgenin ortasinda siislii beyaz bir tiirbeye benzeyen kii¢iik koskiinde
sessiz sadasiz oturuyor, gece giindiiz ibadet ediyor, paralarini tekkelere,
derviglere, fakirlere, mollalara, okstlizlere dagitiyordu. Hig¢ disar1 ¢ikmiyor:
- Gavurluklar goriip giinaha girmekten korkarim. Diyordu.
Onun nazarinda yiizlerini acan, yeldirme giyen, sinemaya, ¢arsiya,
tiyatroya giden her kadin gavurdu.
Evine yalmz sofu ahbaplari, ana dostu ihtiyar kadinlar gelirler; Ramazan,
Kandil, Kadir geceleri Oliilerinin cani i¢in verdigi ziyafetlerde bulunurlar,
meshur giizel sesli hafiz

1- Mirast miras¢ilar arasinda boliistiiren ve yetimlerin mirasini saklayan,
idare eden memur.

Saime'ye tanesini beser liraya okuttugu mevlitleri dinlerlerdi. Kirk yasina
yaklastig1 halde hentliz Allah ona evlat ihsan etmemisti. Daima kocasim
hatirlar: - Elbet bunda bir hikmet var!

Der, asla meyus2 olmazdi. Dualarinda hep hayirli, dindar evlat isterdi.
Fakat, fakat kocasi... Ah bu, iste onun yegane derdi idi. Ayn1 zamanda
dayisinin oglu olan bu adam, cekilir seylerden degildi. Amma «ehline itaat
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ibadetin en biiytigli» 1di. Ne yapacakt1?.. Her miinasebetsizligine
tahammiil ediyordu. Iste ona varali hemen hemen yirmi sene oluyordu,
daha hi¢bir isin ucunu tutmamaisti. Dur bugiin, dur yarin... Hep hazirdan
yiyor, i¢iyor, her giin Fatma Hanim'in bin tiirlii bahanelerle parasini
cekiyor, zavallinin iratlarinda3 oturan kiracilarla ugrasarak kirmadigi koz,
cevirmedigi dolap kalmiyordu. Fatma Hanim onun yaptiklarinin hep
farkinda 1idi.

Fakat renk vermiyor, sabrin, tahammiiliin de bir ibadet oldugunu bildigi
i¢in, biiylik bir sevap isliyormus gibi, sevine sevine susuyordu. Kalbi o
kadar temiz, o kadar hayr sever, o kadar sofu idi ki, uzaktan yakindan
kendini tantyanlar: «Bu insan degil, bir melaike!» derlerdi. Evinin i¢inde
bile namaz bezini ¢ikarmaz, kocasin1 abdestsiz yataga almaz, «besme-
le»siz bir sey yapmaz, «Yarabbi siikiir!» siiz higbir is1 bitirmezdi. Hatta
Erenkoy'lin ihtiyar, eski kibar takimindan kadinlar1 Balkan bozgunlugunda
ona miracaat etmislerdi. Biliyorlardi ki, o ne isterse Allah hemen verir...

- Fatma Hanim, dua et de, bizim asker gavuru bozsun! Dediler.

Lakin o korktu. Allah'in isine karisilir miydi1? Cilinkii Allah ne yaparsa 1yi
yapardi. Artik kadinlar sokaklara agik sacik ¢ikiyorlardi. Camiler
cemaatsizlikten ¢in ¢in 6tiiyordu. Kii¢iik ¢ocuklara sapka giydiriliyordu.
Yarin ihtimal ki bu za-

2- Uzgiin
3- Bir miilkiin getirdigi gelir

valli yavrucaklari siinnet de ettirmeyeceklerdi. Iste biitiin bu fenaliklara
kizan Allah, gavurlariyle bizim terbiyemizi veriyordu. Zelzele, yangin,
kitlik, zuliim, muharebe, kolera, veba, Allah'in en meshur cezalariydi.
Bize gonderdigi Dort Kitap'ta, kendine isyan eden, emirlerini dinlemeyen
milletleri hep bu cezalarla tedip4 ettigini soylemiyor muydu?
Miitenekkiren5 -yani tebdil olarak - memleketlerinden gegen melaikelere
kars1 yaptiklari o rezilce tecaviiz i¢in «Lut» kavmini yerlere gecirmemis
miydi? Cok stikiir artik melaikeler, evvel zamandaki gibi, yeryliziine
inmiyorlardi. Yoksa simdi Istanbul'un yerinde yeller eser; dyle ufacik
goller degil, nihayetsiz ummanlar dalgalanirdi.

Fatma Hanim kocasinin bile «basina, kendisini imtihan i¢in Allah
tarafindan gonderilmis» hususi bir bela olduguna inanirdi. Bu ilahi
imtihanda tam numara almak hirsiyle onun her seyine tahammiil ediyordu.
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gdzbebegi evladini bile Allah'indan esirgememisti. Evvelden her sabah
gider, kurbanlig1 oksar, koklar, 6per, onun yumusak, kar gibi temiz ve
beyaz sirtinda Sirat kopriisiinii nasil rahat rahat gececegini tahayyiil
ederdi. Ama simdi artik bu saadetten mahrumdu. Ciinkii kurbanligin
yanina kimse yaklagamiyordu. Huysuz, miinasebetsiz kocasi, bu melek
gibi uslu hayvanin ahlakim bozmus, tosa alistirmisti. Bahgeye birisi ¢ikti
m1 hemen kurbanlik tizerine atiliyor, karnina, kafasina, neresine rasgelirse
gerilip gerilip tos vurmaga bashyor, yere diisiiriince bile hirsin1 alamiyor,
diisenin kopek gibi eteklerini, saglarini 1siriyordu. Artik onu giindiizleri
zincirle bahgenin bir kdsesine bagliyorlar, yalmz geceleri el ayak
kesildikten sonra bahgeye saliverebiliyorlardi.

Iste ikindi tespihinden sonra seccadesinden kalkan Fatma Hanim,
pencereden kocasinin yine kurbanliga tos yaptirdigim gérmiistii.
Miinasebetsiz adam, gecelik entarisinin eteklerini toplamis, kogun basina
dokunarak geri geri si¢riyordu:

- Tos, tos, haydi tos...

Diye hayvancigi delirtiyordu. Ne vakit kocasini boyle kurbanlikla
ugrasirken gorse, aklina zehirli, pis cehennem meyveleri halinde sar1 sari,
sikilmig, mincig ¢ikarilmis bir¢ok limon yiginlari gelir, ne vakit sofrada,
mutfakta, manavda, gezdiricide limon gorse, yiiregi ¢arpmaga baslar,
kocasinin arsiz arsiz, «tos, tos, haydi tos...» dedigini isitir gibi olurdu.
Onun Makbule'yle kurbanliga kars1 yaptigim higbir tiirlii
hazmedemiyordu. Inkisarda bulunsa Allah'in hemen kabul edeceginden
emindi. Amma kalbi o kadar iyiydi ki, kimseye kendinden bir fenalik
geldigini istemez:

- Estagfirullah; estagfirullah...

Diye gegirir dururdu. Amma iste bugiin nasil oldu bilinmez, birdenbire
fena halde hiddetlendi. O kadar ki, hatta gegirmedi, kirk bes yasinda kelli
felli bir efendiye su miibarek hayvani azdirmak yakisir miydi? Sonra...
Yine hayaline kiife kiife sikilmus, ¢liriik limon kabuklan dokiildi. Ah evet,
hele bu hi¢ dayanilacak bir sey degildi. Bu ne miiskiil bir imtihand1?
Fatma Hamm bir dakika evvel kalktig1 geyik postu seccadesinin iistiine
tekrar ¢coktii. Gozlerinden yaslar akiyordu. Ellerini kaldirdi. Gozlerini
yukar: dikti. Hiddet onu o kadar sasirtmusti ki, artik Allah'in isine karigmis
olacagim bile diisiinmemisti.

- Biiylik Allah'imi, su adami yaptig1 seylerden fena utandir. Bagka bir sey
dilemem! Dedi.
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Kalkmadi, ta giines batincaya kadar, aksam namazi vakti gelinceye kadar
«Salatiiselam»larina devam etti.

Aradan bir hafta ge¢gmedi...

Yine bir Kandil gecesiydi. Fatma Hanim sofu ahbaplarina mevlit ziyafeti
veriyordu. Yemekler yenmis, kahveler i¢ilmis, aksam namazi kilinmaisti.
Mor bir glindiiz gibi parlak, mehtapl1 bir yaz gecesiydi. Uzaklardan biilbiil
sesleri geliyordu. Koskiin alt kattaki genis sofasina yumusak sal 6rnegi
minderler serilmis, bahgeye ¢ikan biiyiik camekanl kapimn ta karsisina
Hafiz Saime Molla' nin sedefli ceviz rahlesi kurulmustu. Davetliler,
hizmet eden basortiilii sofu komsu kizlarindan maada7 yirmi yedi hanim
idi. Hepsi haci, hoca, ulema kanlariydi. Hepsinin yemenili baslarinda yesil
basortiileri vardi. Alafrangaya benzer higbir sey, hi¢bir tuvalet géze
carpmiyordu. Camekanin oniine de beyaz keten oOrtiilii biiyiicek bir masa
konulmustu. Bu masanin iistiinde siirahi siirahi serbetler, irili ufakl
bardaklar, tabak tabak sekerlemeler, sekerler duruyordu. Saime Molla
rahlesine gecti. Kitabini act1, gdziinii ogusturdu. Oksiirdii. Biitiin davetliler
ruhani bir fisilt1 icinde toplandilar. Duvarlardaki yaldizli biiytlik harflerle
yazilmis «Garik-i bahri isyanim - Dahilek ya Restlallah» «Tevekkeltii
alallah» ve ilah... gibi levhalar alev alev yanan lambalarin aydinligiyle
sanki daha ziyade biiytiyor, daha ziyade parliyor, bu sade sofaya
muhtesem bir mabet seklini veriyordu. Tam mevlit okunmaga
baslanacakti. Fatma Hanim, hemen bir goz gezdirdi. Makbule meydanda
yoktu... Kapinin yaninda divan duran Nuruseb'e dogru yiiriidii, yavasca:

- Kiz nerede? Diye sordu.

- Disarda.

7- -den baska

- Nig¢in igeri girmiyor?

- Bilmem...

Fakat Fatma Hanim biliyordu. Burnuna keskin bir limon kokusu geldi.
Hemen disan firladi. Makbule'yi orada ayakta duruyor gordi:

- Kiz ni¢in i¢eri girmiyorsun? Dedi. Makbule ezildi, biiziildii, boynunu
buktii:

- Hig...

- Haydi gir iceri diyorum.

- Giremem Ki...

- Nigin?
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- Sdyle, ni¢in diyorum?

Kiz daha ezildi. Biiziildii. Boynunu biiktii. Aglar gibi 1slak bir sesle, kolu
ile ylizinii kapayarak, utancindan hanima arkasina donerek:

- Kirliyim! Dedi.

- Hay Allah miistahakkini versin!

Simdi Fatma Hanim ne yapacakt1? Mevlit okunan yere bu pis kiz
sokulamazdi. Giinahti. Yukariya gonderse efendi var... Sonra Nuruseb'i de
nobetei gibi kizin yanina biraksa... Buna da emniyet edemiyordu. Ihtiyar
Arap hemen uyuyuverirdi

- Haydi buradan ¢abuk bahgeye ¢ik. Sofanin camekan kapisina gel.
Kapiy1 aralik et. Basim sok. Mevlidi dinle. Viicudun disarida kalsin.
Gozlerini bana dik. Hi¢ ayirma. Sakin savusayim deme. Tovbe olsun seni
cok fena ederim, dedi.

Tekrar sofaya girdi. Yavas yavas rahlenin yanindaki minderine gitti.
«Estagfirullah, estagfirullah» diye diz ¢coktii. Bir dakika sonra karsiki
camekandaki bahge kapisi usulca acildi. Araligindan Makbule'nin basi
goriindii.

Mevlit basladi:

Tanr adim....................

Saime Molla'mn sesi o kadar yanik, o kadar miiessirdi ki, herkes hiingiir
hiingiir agliyordu. Fatma Hamm da higkin-yordu. Fakat goziinii kapimn
araliginda asili bir maske gibi duran Makbule'nin suratindan da
ayirmiyordu.

* k%
Yukardaki, asagidaki odalarin hepsini arayan efendi. Makbule'yi
bulamayinca, bahceye cikti. Mevlit okunurken disarda kalabilmek i¢in bu
«aybas» planii kendisi kurmustu:
- Demek bizimki yutmadi... Dedi.
Cani sikildi. Ayin on dordii her tarafi beyaz, mor sislerle dolduruyordu.
Durdu. Ac¢ik basim uzun uzadiya kasidi. Bol gecelik entarisinin igine
pembe, goriinmez bir el gibi 1lik bir serinlik giriyor, her tarafini kasiyor,
kasindiriyordu. Yiiriidii. Oniinde, gdlgesi de siyah, yuvarlak bir hali gibi
ylriiyordu. Haberi olmadan, gélgesine basa basa, yine kurbanlik kogun
yanina gitti. Can sikintisindan patlayacak gibiydi. Bir haftadan beri hep bu
mevlidii diisiinmiis, hep bu firsat1 beklemisti. Nihai8 bir hareketle kogun
zincirini ¢ozdii. Elini gostererek:
- Tos, tos, haydi tos...
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Diye hayvancig1 kizdirmaga basladi. Parlak ay, sicak gece, koga da pek
fena tesir etmisti. Giindiizdekinden ziyade hiddetleniyor, saha kalkiyor, ii¢
dort arsin geri giderek dehsetli toslar vuruyordu. Efendinin elleri acidi:
«Ulan, bu aksam sen de azmigsin galiba!» diye giicbeld boynuzlarindan
yakaladi. Tekrar kazigina zincirledi. Geri dondii. Gerindi. Havaya bakti.
Ay katilacak gibi giiliiyor, arsiz bir mahalle cocugu yilisikligiyle sanki
ona: «Aldin mi1 giimiisii...» diyordu. Sikintidan patlayacakti. Biitiin
viicudunu bir ates kapladi. Késke dogru dondii. Camli kapida birisinin
durdugunu gordii.

8- En son

- Bu acaba kim, bir misafir mi?

Diye diisiindii. Fakat misafirin disarda ne isi olabilirdi? Yavas yavas
yuriidii. Dalginlikla kogun zincirini kazigina iyice takamamisti. Kog da
arkasindan gelmege basladi. Bundan haberi yoktu. Kafasiz bir viicut
gordii.

- Tuhaf sey! Tuhaf sey! diyordu.

Daha yaklasti. Makbule'nin tombul viicudunu, kisa etekli beyaz
entarisinden tamd. Ilerledi. Kalbi carpiyor, camli kapinin araligindan
ruhlar tirpertecek derecede latif, mukaddes bir ahenk fiskiriyordu:

Geldi bir ak kus kanadyle...........

Elini uzatti. Bu «Kesikbas» degil, bas1 kesik, canli bir viicuttu. Dokundu.
Makbule'nin birdenbire 6dii kopacakti. Bagirmak istedi. Fakat hanimin
g0zl ta goziinlin i¢cindeydi. Cesaret edemedi. Nefesi durdu. Titremege
basladi. Efendinin yavasca:

- Sus, sus, haydi sus...

Dedigim duyunca bir anda korkusu gecti. Ferahladi. Fakat efendinin
arkasindaki azgin kog, 1yice Tiirk¢e bilmediginden, Makbule'yi ferahlatan
bu sozleri:

- Tos, tos, haydi tos...

Anlamisti. Birdenbire fena halde gazeplendi. Geriledi, geriledi. Dort
arsindan saha kalkarak, efendinin kaba etlerine 6yle miithis bir tos indirdi
ki... sangur, sungur, kapinin all1 yesilli biitiin camlan kirildi. Paldir, kiildiir
devrilen igerdeki serbet, seker masasinin iistiine evvela 6di kopan zavalli
Makbule, onun iistiine de ne oldugunu anlamayan, gozleri ¢ercevesinden
firlamis bicare efendi, cansiz bir ceset gibi y1gildi. Mevlidiin ruhani
tesiriyle ruhlan gayri nasuti yiiksek-
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9-Ani

liklere u¢gmus bulunan davetliler, bu nagehani9 giiriiltiiden, korkung
manzaradan birdenbire abdestleri bozulmus, saskin, perisan, avazlari
ciktig1 kadar haykirismaga baslamislardi. Duasinin bu kadar dehsetle
kabul olundugunu géren Fatma Hanim, hemen sak diye bayilmaisti.
Camekamn, camlarin kirilmasindan, kadinlarin bagrismalarindan daha
beter hiddetlenen kurbanlik kog ise hala hizim alamiyor, yere serdigi
efendiyle Makbule'nin iizerine ¢ikmus, birinin eteklerini birakip, 6tekinin
saglarim yakaliyor, ikisini de didik didik ediyordu.

YEMIN

Ah, on bes, yirmi sene evvel... Hayat ne tatliydi! Yasamanin, eglenmenin
hos bir zevki, giizel bir sekli vardi. Kadinlar baska, erkekler baska,
ruhlarimiz bagkaydi. En biiyiik giinahlar bile «din, iman, terbiye, namus,
nezaket» perdesi altinda hi¢ sezdirilmeden yapilir, masumlugun mukaddes
flisunul asla kaybedilmezdi. Ben, o vakitler, Dogancilar'daki Hac1 Hafiz
Molla'nin meshur evine dadanmistim. Matliibe isminde bir kiz1 ¢ildirasiya
seviyordum. Son yanginlarda yanan o kirmizi asiboyali viran ev, duvarlari
hanimelleriyle, sik sarmasiklarla ortiilmiis, kthi2 bahce, yesil ¢ikrikli,
mermer bilezikli kuyu hala goziimiin oniinde... Hac1 Hanim ¢ok sofu bir
kadindi. Biitiin sisman viicudunu kaplayan kocaman bagortiisiiniin icinden
gok mavi gozleriyle -tipki bulutlarin arasinda kalmis thtiyar bir melaike
gibi - bakar, agzindan hi¢ kotii s6zii ¢cikmazdi. Abdest, namaz, orug en
birinci merakiydi. Yanindaki kizlardan birisine tutulan1 mutlaka ibadete
baglatirdi. Sokaga bakan algak tavanli odacigi tipki minimini bir mescitti.
Kible tarafinda mihraba benzer bir girintisi bile vardi. Buraya serili,
pamuk doldurulmus, yazma seccadesinden, mutfaga, atesi hi¢ sonmeyen
gusiilhaneye bakmak i¢in sik sik kalkardi. Kizlarinin da hepsi sofuydu.
Higbirisine alafranga esvap giydirmez, korsa taktirmaz, ytlizlerine allik,
pudra stirdiirmez, gozlerine siirme ¢ektirmezdi. Dort pesli mavi basma
entarisiyle, fesrengi oymali yemenisiyle, tombul Matli-be'cik, ne sirindi.
Ben gelir gelmez, simdiki zamane kizlar1 gibi, hemen boynuma atilmaz,

1- Biiyii, sihir
2- Dag gibi
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«Haydi gustilhaneye, arslanim!» diye, yavasca yukari ¢ikarir; beni yikar,
temizler ab-dest aldirir, gamasirlarimi degistirirdi. Sonra, Hact Hanim'in
elini 6pmek i¢in odasina inerdim. Ne kadar vakit namazlarini1 onun
odasinda yan yana kilmistik. Hele Ramazanlari... Bir sene, biitiin bir
Ramazan, Matliibe'yle kapanmistim. Sahurdan bir saat evvel, Hac1t Hanim,
kapimizi vurarak bizi uyandiriyordu. Suyu 1sinmis gusiilhaneye kosuyor,
soyunup abdestimizi aliyor, sofranin basina, temiz temiz, saglarimizin
nemiyle geliyorduk. Yemekten sonra imsak topunu beklemek ne ulvi bir
neseydi! Bazah sabah namazim kilar, 6yle yatardik. Giindiiz, 6gle
namazindan sonra, Hac1 Hanim, kizlarin1 camie vaaza gotiiriirdii.
- Matlibe evde kaldi! Ben yalniz ne yapayim, Hac1 Nine! Diyecek olsam:
- Nafile namazim kil, asir oku, hi¢ canin sikilmaz yavrum!
Cevabini verirdi.
Benden baska eve gelen erkekler hep hisim, akraba, hep siitogul, ahret
evladi filandi. Matllibe, benden baska higbir erkege ¢ikmiyor, en yakin
akrabalarindan, hatta erkek kardesinden bile kagiyordu.

*k*
Bir giin, ikindi namazindan sonra, Hact Hanim'in odasinda oturuyorduk.
Matlibe camagir iitiiliiyor, diger iki kiz, Kadriye ile Firdevs, yorgan
kapliyorlardi. Hizli hizli kap1 ¢alindi. Matliibe, cumbaya kostu. Sonra
birdenbire dondii:
- Haci Nine... Sabri... Dedi.
- Sabri mi?
- O, vallanhi...
- Bu Sabri kim?
Diye sordum. Hac1 Hamm:
- Matliibe'nin teyzesinin oglu... Dedi.
Sonra afal afal bakan Matlibe'ye dondii:
- Haydi git, kapiy ag...
- Ey ben, dedim, burada duracak miyim? Hac1 Hanim:
- Hig oyle sey olur mu? diye giildii, Sabri ¢ok sofudur. Senin burada
oldugunu sezerse, hi¢birimizi sag komaz!
Ey, ne yapacagiz?
Haydi su yiike giriver!..
Ya ararsa?..
Aramaz.
Stiphelenip arayacagi tutarsa?
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- Bana inanir, diyorum, yavrum. Haydi ¢abuk gir. Yalniz oksiirme, ¢itird1
filan yapma!

Yerimden kalktim. Oteki kizlar da yorganlari, camasirlart disar1 ¢ikardilar.
Yiike girdim. Burasi zifiri karanlikti. Nefesimi kestim. Sahmaran
masalinda kuyuya diisen Belkiya gibi, yiikiin kapisindaki bir budak
deliginden giren aydinliktan baska bir sey goremiyordum. Bir dakika
gecmeden Sabri odaya girdi. Ben hemen uzandim. Budak deligine sag
gbdziimii uydurdum. Bu, iriyari, palabiyikli, siyah fesli kabaday1 bir gencti.
Hal hatir sorduktan sonra:

- Hac1 Anne! Matlibe baska birisine ¢ikiyormus! Isittim. Bugiin buraya,
onu temizlemege geldim! Dedi.

Hac1 Hanim hig istifini bozmadi:

- Hayirdir insallah... Sen riiya gérmiissiin. Gegen hafta teyzesinin oglu
geldi de, hem siitkardes olduklar1 halde, ben yine gostertmedim. Sen
benim nasil kadin oldugumu bilmiyorsun galiba?

Biliyorum amma... -Ey ne?

Diyorlar ki, sevistigi herif simdi bile bu evin i¢indedir.

Sen vallahi deli olmugsun! Kim diyor?

Kimse kim...

Gozleri kor olsun iftiracilarin! Iste sen, iste ev! Her tarafi kalk ara.
Sabri biraz durakladi. Dislerini gicirtisini duyuyordum. Kirmizi muhacir
bezi ortiilii boy minderine yan oturmustu. Sar1 sayak ceketinin altindan
saldirmasmm ucu goriiniiyordu. I¢gime soguk bir {irperme geldi. Yanimda
topluigne bile yoktu. Sildhlarimin hepsi Matliibe'nin yastig1 altinda idi.
Haci1 Hanim siik(itu bozdu:

- Yook Sabri! Ben boyle siipheye filan gelemem, diye basini salladi.
Benim namusum var. Sana darilirim. Yiziine bakmam. Simdi seccadeden
kalktim. Taze abdestimle sana yemin edeyim. Yalancilarin gozleri kor
olsun. Siiriim siirtim siirlinsiinler ingallah...

Sonra, ayakta divan duran, solgun, perisan Matliibe'ye sordu:

- Abdestin var mi kizim?

- Var Hanim Nine.

- Su duvardaki Kur'an-1 Kerim'i aliver.

Matlibe yiriidii. Daima mihrap gibi yerde asili gordiigiim yesil, ipek bir
bohgaya sarili Kur'an-1 Kerim'i ald1. Optii. Basina koydu. Hiirmetinden
memeleri hizasinda tutarak getirdi. Hac1 Hanim, Kur'an-1 Kerim'i tuttu.
Optii, basina koydu. Sonra sol elinin avucuna aldi. Sag eliyle iistiine
basarak:
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- Vallahi, billahi, tallahi, bu kitap beni carpan; eger senden baska
Matliibe'nin yiiziinii kimse gordiiyse... Dedi.

Sabri!

Nasil, simdi inandin mi1 bana?

Inandim.

Bir daha miizevirlerin sdziine uyup tistiime gelme,

Affet Hanim Nine...

- Yok.... Ben boyle rezalete gelemem.

Tekrar Kur'an-1 Kerim'i 6ptii. Basina koydu. Matlibe'ye verdi. Matlibe,
aym 0pme ayinini icradan sonra, yesil bohc¢ali kitab1, duvardaki ¢iviye
ast1. Ben, yiikiin i¢inde yildirimla vurulmusa donmiistiim. Yiire§im
carpiyor, yar1 belimin asagis1 uyusuyordu. O vakit ¢ok dindardim,
Olecegim sandim. Sanki beni, yalan yere edilen bu yemin tutuyordu. O
vakitler yemin ¢ok biiyiik bir seydi. Binlerce lira verilse bir yalanci sahit
bulunamazdi. Eskiden yalan yere yemin, insam oldugu yerde tutar, hig
kimildatmaz, dldiiriiverirdi! Zamanimizin ne ispanyol nezlesine, ne
tifiisiine benzerdi. Sabri, Hact Hanim'in yeminine inandiktan sonra kalkti.
Elini 6ptii. Asagi indi. Sokak kapisi ortiiliir 6rtiillmez, yiiklin kapisim ittim.
Disari firladim. Hact Hanim, halimi goriince gozlerini agti:

- Cok mu korktun yavrum?

- Yok...

Ey, o ne Oyle... Betin benzin sapsar1!

Yemin tutuyor! Dedim.

Hangi yemin?

Yalan yere senin ettigin yemin! -

Benim mi? Diye giildii.

Evet! Abdestli abdestli Kur'an-1 Kerim'e el bastin, Matliibe'yi
kendisinden baska kimse gormedigine, o herife yemin ettin. Halbuki her
gece, onunla beraber, bir yatakta yattigimizi bilmiyor musun?

- Sus, sus. Boyle terbiyesiz, hayasiz laflar istemem. Suraya otur bakayim.
O senin ahret kardesin...

Diye elimden ¢ekti. Sonra kapidan giren Matliibe'ye:

- Haydi, o Kur'an-1 getir de yiyelim kizim! Dedi.

- Peki annecigim!

Ben bu emirden bir sey anlamadim. Aptallastim. Matliibe, mihrap gibi
yere kostu. Yesil bohcaya sanli kitab1 aldi. Getirdi. Bu sefer memelerinin
hizasinda tutmuyordu. Minderin iistiine, benimle Hac1 Hanim'in arasina
koydu. Tombul elleriyle boh¢ay1 ¢o6zdii. Bohg¢anin i¢cinde kahverengi ikinci
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bir boh¢a daha vardi. Onu da ¢ozdii. Ortaya ¢ikan pembe kutunun
kapagini1 birdenbire act1. i¢i, sar1 sar1, gayet nefis kuru incirle doluydu. Bir
sey soyleyemedim. Basimi salladim. Giile giile bu incirleri yedik. Haci
Hanim:
- Ettigim yeminin kimseyi tutmayacagina aklin erdi ya, oglum?
Diye yanagimi oksadi.
- Erdi...
Sonra Matliibe'ye dondii:
- Haydi kizim, agabeyim yatak odana gotiir. Korku damarlarina bas! Sabri
budalasindan biraz {irktii galiba...

*k*
Heyhat! Artik Istanbul'da ne Matlibe gibi kdrpe, Temiz, boyasiz, masum,
slissiiz yosmalar kaldi; ne de Sabri gibi dostunu kesmege gelen saldirmali,
yemine inanir kabadayilar!.. Ben, bilmem nigin, kutu incirlerinde bile o
eski lezzeti bulamiyorum. Ah, evet, on bes, yirmi sene evvel... Hayat ne
tatliydi!

CIRKINLIGIN ESRARI

Geng kizlarla bir odada yalniz kalmak ne tehlikelidir! Bahususl bizim gibi
bas1 yorgun adamlar icin... Iste gecen sene, bu vakit, ben bdyle bir tehlike
atlattim. Sonbaharda Biiylikada'y1 ¢ok severim. Tenha ¢amlarin altinda tek
basima gezmek, uzak sislerden savrulan rutubetli riizgarin 6limii
hatirlatan feryadim dinlemek pek hosuma gider. Hava, penceresiz bir tiirbe
kubbesi gibi karanlik, gamli, meyustur. Her tarafta solan yazin naasindan
kopmus yapraklar siiriiniir. Golgesiz dallarin arasinda sanki zavalli
aldatanlarla aldananlarin goériinmez hayalleri dolasir... Fakat o giin, bu
gamli1 kubbe, birdenbire yikildi. Bir tufan bosandi. Sirsiklam oldum.
Yagmurun altinda Sermet'in halasinin oturdugu koske kendimi dar attim.
Kapidan girince halime giilen hizmetci kiz, evde kiigiik hanimdan bagka
kimse olmadigim soyledi.

- Ey, biiyiik hanimefendi?

Bu sabah erkenden gitti.

Nihat Bey?

Galiba kuliipte.

Su yagmur gecinceye kadar oturacagim. Kiiciik hanima haber verme.
Rahatsiz olmasin, dedim.
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Pardostimii ¢ikardim. Mendilimle tistiimii basimi sildim. Soldaki salona
girdim. Cilgin yagmur, pancurlan, camlan tokatliyor, fasilali 1sliklarla aci
bir firtina giiriiltiisii kopanyor-du. Ben tabiatin bu miinasebetsiz hiddetini
dinlerken kap1 a¢ildi. Basimi ¢evirdim. Siitlide'nin girdigini gérdiim.
Bence Istanbul'un en giizel kiz1 odur! Siyabh, iri, parlak gozler...

1- Bilhassa

Giir siyah saclar... Sonra inanilmaz derecede saf bir beyazlik! Mukaddes
bir rilya beyazligi! Acaba on alt1 yasinda var miydi1? Zannetmiyorum.
Fakat yirmi yasinda sanilacak kadar olgun bir viicut... Bir gégiis ki... Bir
boyun Ki...

- Neye benden kaciyorsunuz? Dedi.

Kalktim. Uzatti§1 bembeyaz elini siktim. Sicacikti. Ta gdzlerimin igine
bakiyordu. Arkasinda beyaz bir bluz vardi. Kisa, siyah etekliginin altindan
goziiken bacaklariin, o insan1 helecandan titreten bedii2 sekline baktim.
Kursuni podosiiet3 iskarpinleri, ince ipek ¢oraplanyla 6yle muharrik4 oyle
fiisunlu bir ahenk hasil ediyordu ki... Sanki «siir» mefhumunun miicessem
bir manasiydi.

- ... Geldiginizi neye ben duymayayim?

- Rahatsiz etmek istemedim.

- Beni mi?

- Sizi.

Diye nazik bir ciimleye baslayacaktim. Birdenbire tavrimdan sikildim.
Elimde biiyiiyen, birkac sene evvel denizde kucagima alarak ylizme
ogrettigim cocugun karsisinda kiiciiliiyor muydum? Vakia iste o bliyiimiis,
koca bir kiz olmustu. Fakat ben, agabeysinin agabeyisi... Belki kendimi
siksam, babas1 da olabilirdim. Teklifsizce giildiim:

- Kizimi rahatsiz etmek ister miyim ya...

- Kiziniz kim?

- Sen...

C1lgin bir kahkaha atii:

- Ben mi?

- Ben ha...

2- Giizel, nadide
3- Yumusak bir cesit deri
4- Kiskirtan, tesvik eden
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Sol elini kal¢asina koymus, suh bir simariklikla giiliiyordu. Koltugun
birisine oturdu. Sade esvab1 onu daha ziyade giizellestirmisti.
Giiliimsiiyor, ne diyecegimi kestiremiyordum.
«Siz hakikaten tuhaf bir adamsimiz! dedi. Begendiginiz kadinlara ma,
yoksa begenmediginizlere mi, boyle biiyiikbaba tavri takinirsiniz?»
Cevap vermedigimi goriince birdenbire ciddilesti. Yiiziinii bir heykel
siikitu kapladi. Biiylik gozlerini yumdu. Keskin bir bakisla beni bir siizdii.
Icimden: «Rol, rol, isterik rolleri» diyordum.
- Kag yasindasiniz?
- Her halde Siitide'cigim, senden yirmi yas biiyiik.
- Onun i¢in mi bana «kizim!» diyorsunuz?
- Hakkim yok mu?
..... Karsisina oturdum. Onu kiigiikken nasil sinemaya gotiirdiiglimii, orada
nasil dizime basim koyarak uyudugunu hatirlattim. Isitmiyor gibi
dinliyordu.

*k*
Yavas yavas renginin soldugunu, dudaklarinin titredigim goriiyordum.
Acaba hasta miydi?
Gevezeligime, sakalarima devam edemedim.
- Ne var Siitade?
- Hig! Dedi.
Sonra gozlerini Oniine indirdi:
- «Ben sizi ne vakitten beridir yalniz gérmek isterdim.»
Neye beni yalniz gérmek istedigini bilmem nig¢in soramadim. Sasaladim.
Hafifleyen yagmurun camlardaki siziglarina bakmaga basladim. Ne kadar
boyle durduk, hatirlayamiyorum. Birdenbire onun hickirdigini isittim.
Kolunu oturdugu koltugun yanina dayamis, bagim ellerinin i¢ine almas,
agliyordu. Dolgun omuzlari, siyah parlak sacglari, bir zambak gibi beyaz,
nefis elleri higkirdik¢a sarsiliyordu. Bir sinir buhrani miydi? Dort bes ay
vardi evlerine gelmemistim. Bu esnada, Sermet'in spor arkadas1 Tevfik
(Cesban tarafindan Siitide'nin, istenildigini, sonra reddolundugunu
duymustum. Gizli bir ask faciasi mi1 vardi? Cesban ¢ok giizel, ¢cok
yakisikli, cok zengin bir gencti. Siitiide'yi alamadig1 i¢in Ada'dan kagmus,
Beykoz'un hali tepelerinde bir eve kapanmisti. Istanbul'a hi¢ inmiyor,
memleketi biitiin biitlin terketmek icin yollarin agilmasini bekledigi
sOyleniyordu. Ayaga kalkti. Elimle omuzunu oksadim:
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- Ne var Siitdde, neye agliyorsun?

Higkirarak, yash gozlerini kaldirdi. Bakisinda sanki bir alev, siyah bir alev
vardi.

- Ben, seni seviyorum! Dedi.

- Beni mi?

- Seni.

Birdenbire yiiregim hop etti. Ben, bu yeni kizlardan bir ejderhadan ziyade
tirkerim. Korktugumu belli etmemek i¢in giildiim:

- Sen deli olmussun! Dedim.

Gayri ihtiyari geri ¢ekildim. Kanepenin ucuna biiziildiim. Kapiya baktim.
- Vallahi, billahi seni seviyorum. Hem ii¢ seneden beri. Eger beni
almazsan, vallahi, billahi kendimi 6ldiirtiriim.

- Sen deli olmussun, sen deli olmussun...

Diye giiliiyordum. Kalkip kagmak aklima geldi. Zavalli kizin zihninde bir
bozukluk mu vardi1? Gozlerini bana dikmis, garip bir 1srarla bakiyordu.
Dogruldu. O bakisla beni bir tesir altina almak istiyor gibi yiiriidii. Ta
yamma geldi. Oturdu. Kucagimda biiyiiyen bu kizin agzindan benim
vaziye-timdeki, benim yagimdaki bir adama kars1 -bir romanda okusam
hayal bile olduguna inanmayacagim- tuhaf seyler ¢ikiyordu. Dizlerime
kapandi. Ellerimi tuttu. Cektim, egildi, ayaklarimi 6pmege calisiyordu.
Kaldirmaga ugrastim. Aglhyor, hickirtyor, «Allah askina, beni reddetme,
beni kovma, senin esirin olacagim!» diyordu. Fakat ni¢cin? Fakat ni¢cin? Ne
geng, ne giizel, ne zengindim. Isterik bir cocugun elinde oyuncak olmak
hi¢ 1simi gelmezdi. Giilmeyi biraktim. Gayet agir bir sesle:

- Ciddi olalim. Siitiide, dedim, seni kendine hiirmete davet ederim.
Kollarindan tuttum. Kaldirdim. Yanima oturttum. G6zlerinden hala yaslar
akiyordu. Sordum:

(Cesban'a neye varmadin?

Ondan nefret ederim.

O geng!

Evet.

O zengin!

-Evet.

- O giizel!

- Evet.

O ¢ok giizel. Tam sana layik! Senin kadar giizel. Yiiziinii eksitti. Tekrar:
Ben ondan nefret ederim, dedi.

Nigin?
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- Evvela giizel oldugu igin.

- Saniyen?

- Geng oldugu igin.

Cesban'in hayali gdziimiin 6niine geldi. Kuvvetli, yakisikli, adeta eski
Yunan heykellerinin canl1 bir numunesiydi. Ince, kumral kaglarmm altinda
ir1 ela gozleri necip bir siik(t ile bakar, ¢ehresinde herkesi hiirmete mecbur
eden asil bir vakar parlardi. Eger birlesselerdi, Siitiide'yle ne bedii bir
ahenk teskil edeceklerdi. Halbuki Istanbul'un bu en giizel kiz1 genclik gibi
giizellikten de tiksiniyordu. «Giizellik kadinlar i¢indir. Giizellik erkeklerde
igreng bir ¢irkinliktir» diyordu. Miinakasamiz epeyce uzun siirdii. Ben
arada, beklenilmez izdivag tekliflerine maruz kaldikga, tekrarladigim ezeli
yalanima, onu da inandirdim. Sihhatim, rengim, afiyetim ciddi degildi.
Adeta hepsi bendeki hastaligin zahiri maskeleriydi. Asabim bozuktu.
Dimagimdan mustariptim. S6zde doktorlar bana alkolle, yorgunlukla,
mesguliyetle beraber aski da katiyyen menediyorlar, «kadin senin i¢in
zehirli bir hangerdir! » diyorlardi. Bu yalanlan o kadar sahih gibi soyliiyor,
o kadar ciddi tafsilat veriyordum ki, Siitide bana acimaga basladi. Ask1
birdenbire merhamet oldu.

- Evet, her seyden mahrum. Tipk1 bir meflug5 gibi.

- Ne yazik, ne yazik... Diyordu.

Ben tehlikeyi kolayca savdigim i¢in seviniyor, bu sevingle beyaz, nefis
ellerim tutuyor, opiiyordum. Bu eller, Yarab-bi... Bu viicut, bu tasan, bu
galeyan eden giizellik... Kimbilir buna sahip olan ne kadar mesut olacakti.
Cesban'in meyus olmakta ¢ok hakki vardi. Bu kiz sevildikten sonra
miimkiin degil unutulamazdi. Yagmur iyice dindigi i¢in miisaadesini
istedim.

- Gece kalsamza... Agabeyim simdi gelir. Annem de gelecek.

- Bir isim var. Bu aksam mutlaka Istanbul'da bulunmaliyim.

- Ne vakit sizi bekleyeyim?

- Mademki burada bana aciyan miisfik bir kalp buldum. Her vakit sizi
ziyaret edecegim. Siitide'cigim. Her vakit.

Eflatuni denemeyecek bir deragus6 icinde kalktik... O an bilmem, nasil
miinasebetsiz, nasil ugursuz, nasil seni' bir fikir dimagimi doldurdu.

- Hakikaten giizellik, ¢irkinlik hakkindaki diisiincen

5- Felcli
6- Kucaklama
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dogru mu Siitide? Diye sordum.

- Evet, dedi.

- Yalan.

- Vallahi sahih.

- O halde hakikaten fikrinde samimi isen, senin i¢in ideal bir asik var,
dedim.

- Kim?

Son derece ¢irkin!

- Oh.

Hatta topal!

Oh.

Hem yasli, Benden ¢ok biiyiik.

Oh kim?.. Kim?..

Cirkinler krali!

Iri, siyah gozleri birdenbire bulutlandi. Oyle durdu. Cirkinler krali
stiphesiz goziiniin 6niine gelmisti. Ada'da her sene en giizel kadina
«kralice» unvani vermek adetti. Kralige, her sene degisir, eskisi
unutulmazsa bile ikinci derecede kalirdi. Buna mukabil erkeklerin
arasinda da bir «cirkinlik kral» intthap olunur. Ali Bey, on senedir bu
unvani muhafaza etmisti. On sene i¢inde Ada'ya kendinden ¢irkin bir
adam gelmedi. Onun i¢in meshurdu. Uzv1i ¢irkinligi, ahlakinin ber-batligi
yaninda miicessem bir kutsiyet gibi pak kalirdi. Son derece sarhos,
politikaci, kavgaci, miitecaviz, dedikoducu, pis bir herifti. Miitemadiyen
kan alip bosuyordu. Biitiin hayat1 hizmet¢i kizlarla, balik¢1 kizlanyle
geciyordu. Yiizii: Killa-n tiras edilmis bir orangutan7 surat! Anlatamam,
anlatamam, anlatamam. Ciiriik dislerinin, kocaman korkun¢ agzinda dyle
cirkin bir siritist vardi ki... Bana soguk tirpermeler verirdi. Kii¢likken
cektigi kemik hastaligindan sag bacagi

[- Endonezya'da yasayan bir cesit biiyiik maymun

bes santimetre kadar kisa kalmisti. Uzun, zayif kollarini sallayarak otuz
bes derecelik bir zaviye ile dort tarafa yalpa vurarak yiriirken, onu goren
cocuklar, korkularindan bagirirlardi. Hasili bu bir insan degil, bir alamet,
bir rezaletti. Tabiatin bir rezaleti, tabiatin bir kiifriiydii. Siitide, derin bir
hiilyaya dalmis gibi birdenbire sustu. Veda ettim. Onu 0yle biraktim,
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ciktim. Camurlu sokaklardan inerken o kadar hafiflemistim ki... Kollarim

kanat gibi oynatsam, dogru iskelenin lizerine ugabilecegim saniyordum.
***k

Gegen yaz...

..... Siitde'nin ¢irkinler kraliyle muasakasi herkesi sasirtti. Kimse

inanamiyordu. Fakat is birdenbire ciddilesti. Bu giizel, bu emsalsiz kiz, o

gudubet8 o bitkin, o igreng herifin, kovulmus yedi kandan arta kalmis, pis

yatagina kagti. Ne akrabalarinin miimanaatini9 ne ailesinin reddini dinledi.

Zavall1 giizel Cesban da timitsiz kalinca yasayamadi. Bu seni' izdivacin

ertesi giinii, kendini 6ldiirdii. Bana gelince... Tuhaf bir 1stirap iginde

tiziiliiyordum. Cirkinler kraliyle Siitide'nin birbirlerine sarilmis, dudak

dudaga hayalleri zihnimi dolduruyor. Igreng cirkinliginin ilahi giizellikle

kaynagmasi, ruhumda bir gazap isyan ettiriyor. Sair Fazil, «ask»1, hodgam

tabiat tarafindan -cinsimizin temadisi i¢in- bize insafsizca oynanilmis bir

«dek» telakki eder. Der ki:

Bu viicudun heves-i Leylas1 O viicudun sebeb-1 esfasi...

Acaba suh genglerin hasta ihtiyarlari, en giizellerin en ¢irkinleri boyle

delice sevmelerinde de bu ahlaksiz, bu menfaatperest tabiatin gizli bir

hilesi, gizli bir kar1 m1 var?

Iste, simdi ben bunu diisiiniiyorum...

8- Yiiziine bakilmayacak kadar ¢irkin, sevimsiz
9- Engel olma

UCURUMUN KENARINDA

Peride'den Raika'ya mektup

«Diin seni gordiim. Gayri ihtiyar1 avazim ¢iktigi kadar «A, a, a...» diye
haykirdim. Eger araban hizla uzaklagmasay-di, mutlaka {izerine atilacak,
seni kurtaracaktim. Asagis1 sefalet ugurumu olan ¢igekli bir yar'in
kenarinda sana rasgel-mek... Bu benim i¢in ne derin bir elem oldu. Soyle,
nereye gidiyordun Sultantepesi'ndeki, kaldirimlarinda otlar biten tenha
sokagin masum, fakir kiz1!.. Temiz miitevazi, sakin, vakur, mukaddes
yuvanin masum yavrusu! Soyle, nereye gidiyordun?

*k*k

- Higbir yere!..
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Diyeceksin. Hayir, inkar etme, Ben gozlerimden eminim... Arkanda yliiz
liraya yapilamayacak bir manto vardi. Yanindaki kadini hi¢ begenmedim.
Bindigin araba Taksim'e dogru ugtu. Siiphesiz, ya Nisantasi'nda, yahut
Sigli'de durdu. Sen muhtesem bir eve girdin, dyle bir eve ki, orada bes yliz
liradan, bin liradan, bes kurus, on kurus gibi bahsolunur. Cephesinin
azametiyle, antresinin siisiiyle, mermer heykelle-riyle, agir halilariyle,
billur elektrik avizeleriyle gozleri kamastiran bu ev, bir iffet kapanidir.
Oraya insan sevinerek girer, bir an mesut olur. Fakat bir daha ¢ikamaz.
Iste senin gibi zavalli kizlar1 bu kapana siiriikleyen siis askidir. Acaba bu
mesum|1 ask, mesru bir tarzda temin olunamaz m1? Etekleri-

1- Ugursuz

miz kirlenmeden siislenemez miyiz? Bunu, ben uzun uzadiya diisiindiim.
Nihayet yine pak, yine masum, yine namuslu kalarak siislenmenin sirrini
kesfettim.

*k*
Evet, kadin kalbi birdir. Beni okuttular. Ama son derece fakirdik. Babam
oldiikten sonra anneme baglanan alt1 ylizii kurusla geciniyorduk.
Muharebe i¢inde sefaletimiz son dereceye geldi. Carsidan yiyecek almaga
gittigim zaman, ipek corapl kadinlar1 gordiikge, yiliregim «ciz» ederdi.
Stissiiz bir kadin, uyuz bir tavus gibi zavallidir. Bagkalarinin siislerini
gordiikce, hiddetten, hasetten, gazepten yliziim kizarir, gozlerimden yas
gelirdi. Pegemi indirirdim, kalbim hizli hizli garpmaga baslardi. icimden:
- Ne yapmaliyim?.. Siislenebilmek i¢in, 1y1 giyinmek i¢in ne yapmaliyim
Yarabbi? Derdim.
Kocaya varmak... Miitevazi bir memur degil, hatta biraz orta halli adamlar
bile artik bu kadin askim tatmin edemezlerdi. Kadin esyasi, kadin siisti,
altindan daha agirdi. Bir insanin bogazi, giinde en asagi bir lira istedigi bir
zamanda, Bir aile sahibi, iki yiiz liraya bir tayyor yaptiramazdi. Yeni
zenginlerin ekserisi evli, yasli basli adamlar... Onlarin iginden bir koca
tahayyiil etmek, biiyilik ikramiyenin ¢ikmasini1 beklemek kadar bir hiilya...
Fevkalade giyinen zarif kadinlarin fevkalade membalar1 vardi. Sinif
arkadaglarimizdan Celile bunlardan birisidir. Kocasi, nihayet {i¢ bin
kurusluk maasl bir memurdur... Onu gordiim, kendisiyle ne kadar
samimiyiz, bilirsin. Derdimi agtim. Giyinmek i¢in ¢ektigim hicram biitiin
aciligi ile anlattim. Halim sinirlerine dokundu. Fena halde giilmege
baslad:
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- Kocaya var! dedi.

- Beni, senin gibi giyindirecek kocay1 nerede bulayim?

- Kocan giydirmez. Sen kendin giyinirsin...

- Nasil?..

- Benim gibi...

- Sana esvaplarin1 kocan yapmiyor mu?

- Delisin Peride, Buna imkan mi1 var?

- Ya kim yapiyor?

- Evlenince 6grenirsin.

- Kim, kim?

Bunu bana sdylemedi. Zorlamadim. Yalniz giiliiyordu. Nihayet:

- Kocan, bunlar1 kim yapiyor demez mi? Diye sordum.

- Ona sOylerim, dedi.

- Ne dersin?

- Filanca arkadasimin kocasi tiiccar. Kelepir kumas bulmus, derim...
Mesela arsim yirmi liraya alman bir seyi bes liraya diye gosteririm. O der
ki: «Bunu verecek param yok» Ben derim ki: «Pesin para vermeyeceksin!
Ayda bes lira! » O vakit raz1 olur. Terzilere verdigim paradan hi¢ haberi
yoktur. O giindiiz isindeyken, ben makine ile bunlar1 dikiyorum zanneder.
- Olur mu bu?

- Mis gibi... Erkekler diinyanin degistigini bilmezler. Tayyorle pazen
donun dikilmesini bir sanirlar. Hasili kocam bana her ay bes lira verir.
Biitiin Gistlimii, basim1 onunla yaparim hiilyasindadir. Senede altmas lira...
Bu goziinde biiyiir: «Uste, basa israf ediyorsun Celile!» der. Halbuki ayda
bir, mutlaka kirk beser liraya, birer bot yaptiririm. Menekse rengindeki
ipek hirkami daha diin yetmis liraya aldim.

Celile, o harikulade siisiiniin membaindan baska her seyi bana anlatti:
«Tuvaletim i¢in senede bin liradan ziyade sarfediyorum...» diyordu.
Membai ben zihnimde buldum. Yalan i¢inde yasamak, benim i¢in
namussuzluktan daha imkansizdi. Fakat kalbimi yokluyordum, giizel
giyinmekten baska hi¢bir hevesim, hi¢bir askim, hi¢bir hirsim yoktu. Bu
buhran i¢inde ¢irpinirken elime bir gazete gecti. Orada bir terzi ilan1
gordiim.

.. Bu biiyiik terzihanenin nerede oldugunu heniiz bilmiyordum. Ogrendim.
Gittim, atolyelerine girdim. Hakikaten bagka bir dlem... Bir cennet, bir siis
cenneti!.. Kalbim ¢arpa ¢arpa promiyerle2 goriistiim. Glindelik
almayacaktim. Bu, ayda otuz lira ediyordu. Bununla ne yapabilirdim!
[simi, iktidarimi begendiler. Ben bu teklifi ettim:
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- Giindelik filan istemem. Sa'yime mahsuben bana kumas vereceksiniz.
Atolyede bedava dikeceksiniz!

Bu arzum, promiyere garip, fakat hosca gortindii. Patronu kandmcagini
vaat etti. Iki giin sonra artik terzi idim. Ilk ay kendime gayet giizel bir
tayyor yaptirdim. Gece evde yaptigim bliizleri de vitrinlere
koyduruyordum. Ikinci ay yiiz liraliktan ziyade iistiim basim olmustu.
Gtizel giyiniyordum. Vapurda, yolda, herkes bana bakiyordu. Alt1 ay sonra
terzihanenin i¢ine benim gibi sik miisteri bile girmiyordu. Miisteriler
benim esvaplarimi goriiyor:

- Bu haniminki gibi olsun!

Diyorlardi. Kendilerine hizmet ettigimi goriince tuhaflasiyorlar, sonra
orada bir amele oldugumu 6grendikleri zaman sasiriyorlardi. Terzihane
sikligima miikafat beni manken yapti. Simdi giindeligimi almakla beraber,
en yeni, en son moda esvaplari giyiyorum. Mesudum. Asiksiz, kocasiz
mesudum. Namusumdan, izzetinefsimden hig¢bir sey kaybetmeden
mesudum! Benim basima her felaket siis iptilasindan gelecekti. Onu, boyle
mesru bir tarzda temin edince, hayattan artik hi¢cbir korkum kalmadi.
Senin de ruhunu taniyorum. Her kadin gibi, sen de, bu giyinmek
ithtiyaciyle ugurumun kenarinda yiiriiyorsun. Hayir, Raika, hayir, biraz akli
olan sefalet ugurumuna yuvarlanmaz. Gel, benim gibi yap! Hayatini, seni
giizel giydirecek bu sa'ye hasret.

Biz kadinlar i¢in, kumaslar i¢inde, {itii baslarinda yasa-

2- Ustabasi terzi

maktan biiyiik ne zevk var? Giinde yiizlerce gilizel kadinin, ayr1 ayri
giyindigini gérmek, endam aynalarinin i¢inde, zenginlerle kendi stistimiizii
mukayese etmek... Moda miinakasalar1 yapmak... Evet, bir terzihane
atolyesi, bir ressamin, bir heykeltirasin atélyesinden ¢ok caziptir. Orada
duyulan bedii heyecan ne kadar temiz, ne kadar kibardir. Ne ressamlarin
yag, boya kokusu, ne heykeltraslarin camurlari, taslan... Sonra, Istanbul'un
en zarif en yiiksek kadinlarinin gilizelliklerin-deki esrara vakif olmak! Bu
az saadet mi? Iste seni kenarinda dolastigin o miithis ugurumdan buraya
cagirtyorum. Burada kirlenmek yok. Yalniz giizellik var!

Cuma giinii bana gel! Konusalim. Seni de manken yapalim. En giizel
esvaplar1 giy. Fakat namusunu kaybetme, olur mu? Raika'¢igim? Ciinkii
ruh kirlendikten sonra, en bedii bir siis yine insan1 giizellestiremez. Bu
cuma... Mutlaka... Sakin ihmal etme! Bekliyorum ha... Hitabim, seni
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mabedine ¢agiran bir halaskarin sesidir. Ciinkii gittigin ugurumun nihayeti
bir ¢irkef cehennemidir!..
Gozlerinden o6perim...»

HAVYAR

Hamdune Hanim, eski bir seyhiilislam haremidir. Yas1 bugiin altmisi
asmak lizere... Gamsiz, kasavetsiz, vaktini ge¢irir. Hala pembe, beyaz
durur. Yiiziinde bir ¢izgi olsun géremezsiniz, yirmi sene evvel doksan
dokuzunu dolduran efendicigi goziini kapayinca, kendi gibi beyaz,
tombul, yetismis, tam kivamina gelmis bir tanecik kizcagiziyle yapyalniz
kalmisti. Mal vardi, miilk vardi. At vardi, araba vardi. Amma bu evde
bakacak bir erkek yoktu.

Hamdune Hanim, pacalar1 sivadi. Kendine bir damat aramaga kalkti.

- Kiz gibi bir delikanli isterim!

Diyordu. Tiiccarlari, erkaniharpleri, katipleri, doktorlari, miihendisleri,
hasili higbirisini begenmedi. Hele sariklilarin: «Ben onlari bilirim, ne
hinoglu hin olurlar...» diye lafim bile ettirmiyordu.

- Mal1 olmasin, miilkii olmasin, parast olmasin, pulu olmasin, Mahcup,
namuslu, terbiyeli bir genc istiyorum!

Sartim adeta manzum, kafiyeli bir nakarat gibi dili virdetmisti. Arayan
mevlasim da bulur, belasini da... Nihayet Hiisam Efendi'yi, Topkapi'nin
ticra bir mahallesinde kesfetti. Henliz yirmi yasma giren bu geng, o zaman
Evkafa devam ediyordu. O kadar utangagti ki... Selam verseler, gelincik
cigegi gibi kizariverirdi. Raki, tiitiin, enfiye, bira, tiyatro, filan ne
oldugunu bilmiyordu. Daha 6mriinde bir defacik olsun Kopriiyii
gecmemis, karsiya ayak basmamisti. Fakir bir tiirbedar olan merhum
babasindan kalma 6denecek bir borg gibi, bes vaktinin arasina habire
nafile namazlari sikistirryor, Ramazani tuttuktan baska, U¢ Aylar1 bile
bozmuyordu. Mahalleli, Hiisam Efendi'den bahsolunurken: «Mutlaka bir
giin erecek, evliya olacak!» derlerdi. Hamdune Hanim, bu gencin
harikulade iffetine, sofuluguna, Miisliimanligina hayran kaldu. Iri, carpik
burnuna, koyu, yagl sariya ¢alan kotii rengine, bodur boyuna siibekten
bliziilmiis egri bacaklarina bakmadi.

- Erkegin cirkini mi olur, meger ki ziigiirt ola... Dedi. Fakat bu atasozii de
Hiisam Efendi'yi kurtarmiyordu.
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Ciuinki son derece ¢irkin olmakla beraber fakirdi de... Hamdune Hanim bu
kusuru:
- Allah fazlasiyla vermis, bizim paraya ihtiyacimiz yok!
Diye gormemezlikten geldi. Hiisam Efendi'yi hamamdan gelin kaldirir
gibi, yalniz Ustiindeki esvabiyla aldi. Eren-kdy'tindeki koskiine getirdi.
Nikahi, diiglinii bir giinde yapti. Beyaz, gayet beyaz, tombul kizinin yatak
odasina soktu. Kizinin beyazligi, giizelligi kadar meshurdu. Komsular ona:
- Kaymak Hanim! Derlerdi.
Hamama girdi mi, biitiin kadinlar bu gozleri kamastiric1 beyazligindan
sasirirlar: «Tiih, tiih, yaradana, masallah!» diye, nazarlar1 degecek
korkusuyle, ona uzun uzadiya bakamazlardi. Bu kaymak viicutla Hiisam
Efendi, tam yirmi sene, koyun koyuna yatti. Hamdune Hanim,
damadindan son derece memnundu.
- Biiytidi gitti. Siikiir yetistirene! Kirkma girdi. Sag, sakal sahibi oldu.
Hala kiz gibidir! Yiiziine bakilsa terler, kipkirmizi kesilir, derdi. Hakikaten
Hiisam Efendi 6yleydi. Gozlerini yerden kaldirmaz, disi, erkek, kimsenin
suratina dik dik bakamazdi.

*k*
Fakat... Ah bu muharebe! Her seyi altiist ettigi gibi, Hiisam Efendi'yi de,
kaymak gibi karisinin koynunda, kaynanaciginin dizi dibinde rahat
birakmadi. Kirkim gectigi halde askere aldilar. Sonra bir kolayini buldu.
Kurtuldu. Amma Erenkoy halk: fevkalade iffetine miikafat olarak onu
kendilerine fahri ekmek miivezziil yapmak istediler. Derken, kooperatif
sirketine sokmaga kalktilar. Hatta miidiir yaptilar! Kaynanaciginin
parasiyle simdiye kadar rahat, rahat yasiyan Hiisam Efendi'ye ansizin bir
ticaret hevesi geldi. Bes yiiz lira sermaye ile bin, bin bes yiiz, iki bin lira
kazandi. Miidiirliikten istifasini verdi. Ticarete atildi. Artik tamamaiyle
yirtilmisti. Yiizde on bin kan bile az goriiyor, yiizde yliz bin kazanmak i¢in
akla gelmez ylizsiizliiklere cesaret ediyordu. Eski mahcup, sikilgan Hiisam
Efendi, simdi ¢acaron2 bir sey olmustu. «Vaktim yok!» diye namazi
niyazi birakti. Giiliiyor, otiiyor, kahkahalari attig1 vakit, koskii ¢ingir,
cingir Ottiirliyordu. Damadinin bu hali Hamdune Hanimi fena halde
miiteessir etti. Uziiliiyor, sikiliyor:
- Yarabbim! Bu adam kirkindan sonra «yalaka»3 oldu.
Diyordu. Eskiden «0yle, hayir»dan bagka hicbir s6z bilmeyen siikiiti
Hiisam Efendi, simdi 6niine rastgelenle cir, cir konusuyor, alay ediyor,
acik sagik latifeler yumurtluyor, daha sonra kocaman agzinin i¢indeki
curiik disleri gosteren genis bir kahkaha ile arsiz, arsiz giiliiyordu. «Hazir
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cevap»ligi bir meziyet edinmisti. Kendisine ne sorulursa giiya tuhaf bir
kelimeyle cevap verirdi. Kansi, kaynanasi bu degisiklige tahammiil ediyor,
seslerini ¢ikarmiyorlardi. Lakin Hiisam Efendi, dil miinasebetsizliklerine,
el miinasebetsizliklerini de karistirmaga basladi. Evdeki hizmet¢ilerle agiz
sakasindan tutturdu. Hamdune Hanimin kirk yillik Arap halayigi
Servinur'a satasmaga kadar isi ilerletti. Bu komiir gibi simsiyah, ince,
uzun, hala yirmi yasinda gibi dimdik durur, ding¢ bir Sudan kiziydi. Hiisam
Efendi, Almanlar Paris'e yaklastikca, daha ziyade azitt1. Opmekle,
stkmakla kanmadi. Geceleri zavalli Servi-nur'un odasina hiicuma bile
kalkti. Hamdune Hamm, bu rezalete artik tahammiil edemedi. Zavalli
kizinin gozleri iki

1- Dagitict
2- Cok konugan, kavgaci
3- Arsiz, sirnasik

cesmeydi. Bir sabah damadim kapidan ¢ikarken yakaladi.

- Hiisam Efendi oglum, biraz beni goriir miisiiniiz? Dedi.

- Ne demek efendim, emriniz bas iistiine! Buyurunuz efendim. Siz benim
velinimetim, sebeb-i rifatimsiniz4 siz benim anam, babam, efendim, her
seyimsiniz, siz benim...

Evet, dyle azgin bir saklaban olmustu ki... Hamdune Hanim:

- Estagfurullah, estagfurullah, buyurunuz azicik! Diye kapinin yanindaki
kanepeye oturtmasa, kimbilir daha ne maskaraliklar edecekti. Kaynana
yere bakti. Oksiirdii. Acikli bir ¢ehreyle:

- Oglum latifeyi birak. Sana ciddi bir sey soracagim! Dedi.

- Tabii, ciddi! Hig latife eder miyim? Haddime mi diismiis, ayni
zamanda...

Hamdune Hanim, damadinin 1afim kesti:

- Sordugum suallere kisacik cevap veriniz.

- Bas listiine efendim.

- Siz, ka¢ senedir benim damadimsiniz?

- Yirmi senedir!

- Benden memnun musunuz?

- Son derece efendim!

- Hareminizden?

- Allah raz1 olsun efendim.
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Hamdune Hamm, tombul viicudunu genis kanepenin iizerinde kimildatt:.
Yesil basortiistinii elleriyle diizeltti. Son darbesini indirecek bir dogiiscii
gibi toplandi. Sanki g6gsiinii nefesle doldurdu. Kelimeleri ayr1 ayri
sOyleyerek sordu:

- Oyleyse, kaymak gibi ayaliniz dururken, bir pis Servi-nur felldhina
satasmaga sikilmiyor musunuz?

Hiisam Efendi, yliziinii eksitti. Bir an diistindii. Sonra,

4- Yiicelik

ir1, carpik burnunu eliyle kasiyor gibi yapti. Catik kaslarim kaldird1. Siritt1.
Cirik dislerinin arasindan tiikiiriikler sacan kiistah bir eda ile:

- Validecigim, yirmi senedir kaymak yemekten usandim, dedi, simdi de
biraz camim havyar istiyor!

Siyah havyar...

BEYNAMAZ

«Az tamah ¢ok ziyan getirir!» Atasozi

Kirmiz1 yaprakli kuru mese dallarindan yapilmis kocaman ¢ardagi ovadan
kopan hir¢in bir riizgar yikacak gibi sarsiyordu. Penceresiz kahvenin los
karanhigindan sikilan kéyliiler, yine buraya toplanmislar, Hact Imamim tath
tath soylediklerini dinliyorlardi. Yere yayil yirtik, kaba hasirin
kenarlaria hepsi boyunlarini biikiip diz ¢okmiislerdi. Sakin hallerinde
ayinsiz, derin bir ibadet siik(itu vardi. Hac1 Imam, namaz aralarindaki bos
vakitlerim hep vaaz etmek, nasihat vermekle gecirirdi. Bu, biraz ihtiyarca,
cok rahattan semirmis, kiigiik, cakir g6zlii miibarek bir adamdi. Camiin
disinda oldu mu, yaz kis, daima kollar1 sivali, abdes almaga alestal bir
vaziyette bulunurdu. San abasinin, simdiye kadar kirli, temiz hi¢bir tarafa
dokunmamis eteklerim simsiki toplayip belinin iistiine agir bir kambur
gibi yerlestirmek en birinci merakiydi. Iste on yedi senedir bu koyde
yastyordu. Yedi yasindan yetmis yasina kadar herkesi cemaatle namaz
kilmaga alistirmisti. Biiyiiklerin, kii¢iiklerin, kadinlarin, kizlarin, hatta
coluk ¢cocugun arasinda bile artik abdest, namaz, orug, zekat, farz, vacip
miinakasalarindan bagka laf olmazdi. Ezan vakitleri yaklasirken biitiin
koylu, kigsa evlerinde, yazsa dagdan ¢agliya ¢agliya gelen minimini
derede abdestlerini alirlar, itis kakis aceleyle camiye dolarlardi. Imam
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1- Hazir

Efendi ayn1 zamanda hafizdi da. Bes vakti gayet agir kildirir, dort rekatta
ibaret olan sabah namazcigini bile yarim saatten ziyade siirdiiriirdii. Onun
tatli, tesirli nasihatleriyle, ruhani vaatleriyle kdyiin halki, hayati,
manzarasi, hasili her seyi, hatta ismi bile degismisti. Gliniin en asag1 yedi
saatini abdest almakla, namaz kilmakla, camide aser, kahvede hususi vaiz
dinlemekle geciren koyliiler, «ekim-bi¢imy» islerini tamamiyle kadinlara
birakmuslardi. Baglarda, bahgelerde, incirliklerde hi¢bir erkek goriilmezdi.
Ova komsulart artik buraya «Dogard» namim vermiyorlar, «Sofular
koyii» diyorlardi. Fakat iste i¢inde uyanikken hi¢ abdestsiz insan
bulunmayan, bu sofu kdytin bir tek beynamazi vardi: Gavur Ali... Haci
Imam galeyana gelerek «yarin ahrette» kdyce cennete nasil gideceklerini,
hurilerle, gilmanlar1 aralarinda nasil pay edeceklerini ballandira ballandira
anlatirken Gavur Ali'yi hatirlayinca birdenbire susar, somurturdu. Bu,
kipkirmizi bir zindikti. Daha 6mriinde bir defacik olsun abdest aldigim,
camiye girdigini, sadaka, zekat verdigini goren yoktu. Bekardi. Anasi,
babasi ¢oktan 6lmiislerdi. Hisim akrabasiyle de dargindi. Kdytiin poyraz
tarafinda, tepedeki kiigiik agilinda yalniz basina oturur, yanma ¢oban, usak
filan almazdi. Gayet hasisti. Vakif mera bor¢larim batirir, pazar giinleri
carsidan Oteberi alirken iki para i¢in kavga ¢ikarir, degirmende ununu «az
bir sey diye...» bedava ogiittiirmek i1sterdi. Askerlikte gittigi
Arnavutluk'tan bes sene evvel tezkere alip doniince ilk isi evini, tarlalarini,
baglarin1 satmak oldu. Eline gecen para ile agilin1 yapmusti. Ucuz ucuz
topladigi, yetistirdigi koyunlarin sayisi bes yiizli bulunca, siiriiyle beraber
[zmir'in yolunu tutuyor, tam alt1 ay goriinmiiyordu. Onun kdyde bin tiirlii
hasislik ettigi halde Izmir'de bol bol harcettigini duymuslardi. Kdyiin
disinda yedi kat bir elmis gibi yasiyor, herkese hakaretle bakiyor, pazara
indigi zaman kendine verilen selami bile almiyordu. Rastgeldigine
dislerini sikar, Arnavutluk'ta 6grendigi kabadayi sivesiyle:

- Ah bire, keratalar bire! Karilariniz olmasa agliktan gebereceksiniz,
bire...

Diye kiiflirii basardi. Kimseden korkusu yoktu. Askerden getirdigi agir
Rumeli kebesini ¢ikardigi zaman, belindeki kocaman Karadag tabancasi
goze carpardi. Kuliibesine ugrayan ahbap jandarmalara «kurt i¢in» diye
gosterdigi mitkemmel bir de martini vardi. Kuraklik, ¢ekirge, salgin filan
gibi felaketler baggosterdi mi, koylii hemen Gavur Ali'yi diistiniir:
«Kurunun yaninda yas da yaniyor!» derdi. Evet, Allah bazan onun
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dinsizligine, kiifurbazligina kiziyor, sirf onu cezalandirmak igin -sanki
hainin bagi, bahgesi, ¢ifti cubugu olmadigim bilmiyormus gibi- tarlalara
yagmur vermiyor, baglara filoksera2-gonderiyordu. Iste bu yil da havalar
kurak gidiyordu. Cakir Imamin etrafindaki halkadan bir ihtiyar:

- Haci1 Efendi, halimiz ne olacak? Bizi bir giin yagmur duasini
cikariversen... Dedi.

Iki saattir anlattig1 «Kesik Bas» hikdyesini yeni bitiren imam, boyle
ehemmiyetli bir teklifi isitince, li¢ aydir gokten bir damla rahmet
diismedigini hatirladi. Agir kebesiyle, siyah, ¢akir kaslariyle, beyaz kece
kiilahiyle Gavur Ali goziiniin 6niine geldi.

Sik agaglarin iistiinden yalniz beyaz, ince minaresi goziiken camiye dogru
bakti... Bliyiik ¢inarlar riizgarla dalgalanarak fasilasiz zikreder gibi
fisildiyorlar, agustosbocekleri cir cir 6tiiyorlardi. Cami ile kahvenin
arasinda iri ¢cakillar1 asan dere ¢aglayarak kopiiriiyor, dar tahta kopriiniin
basinda yatan bir siirii kaz, boyunlarim egerek tek gozleriyle havaya
bakiyorlar, sanki biraz rahmet bekliyorlardi.

- Koytimiizde bir zindik varken Haktaala bakalim duamizi kabul eder mi
Ki...

Diye basini salladi. Sonra Gavur Ali'yi hatirlayinca -yaralarina
dokunulmus gibi- kaslar1 ¢atilan suratlar1 burusan

2- Bir cesit bitki hastaligi

koyliilere:

- Ben onu imana getirecegim, dedi.

Mintaninin cebinden temiz bir kaplumbaga yavrusuna benzeyen Piryol
saatini ¢cikardi. Yavasca acti, bakti:

- Ne duruyorsunuz! diye yerinden firladi, ikindiye li¢ ¢eyrek kalmas.
Haydin abdestlerimizi tazeleyelim agalar!

Kopiiklii derecigin kenarina kosanlardan iirken kazlar, tislayarak, sallana
sallana kopriiniin basindan uzaklastilar.

Bir sabah Gavur Ali agilinin dis kapisina serdigi kara kebeye yan gelmis,
kavaliyle, askerde 6grendigi

Drama kopriisiinden

Gece mi gectin,

Debreli Hasan...

Tirkiistini caliyordu. Dik, yesil tepeden akip koye dogru sapan kegi
yolundan bir adamin geldigini gordii. «Acaba kim?» diye dikkatle bakti.
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Bu, Hac1 iImam'di. San aba caksiri, sar1 aba ciippesinin eteklerinden
yapilmis kocaman kamburuyle tipki canli canli sisirilerek tulum yapilmis
yuvarlak bir deve yavrusuna benziyordu. Agila ¢ikacagi belliydi; ¢linkii bu
yol bagka yere gitmezdi. Burada ne isi vard1? Acaba zekat filan istemege
mi geliyordu? Ali kavalim yere koydu. Dogruldu. «Zok, Zok, Zok» diye
seslendi. Hisim gibi kapidan firlayan iri, san kopege uzaktan geleni
gosterdi:

- Haydi, tut bire! Dedi.

Ko6pek havlayarak Haci Imam'a dogru kostu. Gavur Ali giiliimseyerek
Zok'un gidisine bakti. Yeri yaliyarak seken agir bir ok gibi uguyordu.
Elindeki sopayla kendini korumaga calisan imama bir anda yetisti,
saldirmaga, etrafinda dsSnmege basladi. Imam bir saga, bir sola déniiyor,
kalin sopasini Zok'un dislerine savuruyordu. Can havliyle:

- Ali Aga, hey Ali Aga...

Diye haykirdi. Gavur Ali cevap vermedi. Imam yine seslendi. Arada iki
yliz arsin kadar bir yer vardi. Nihayet, ayaga kalkti, bagirarak sordu:

- Ne var, bire?

- Su kopegi cagir, ogul! Parcalayacak beni!

- Geri git, tepeye don, korkma arkandan gelmez.

Iki adam uzaktan birbirleriyle bagrisirken, Zok, daha ziyade aziyor,
ylizline savrulan sopaya kudurmus gibi atiliyor, avazi ¢iktig1 kadar
havliyor, gazabindan taslari, topraklan 1siriyordu.

Haci Imam:

- Oraya gelecegim!

Deyince, Gavur Ali, i¢ginde sebepsiz bir sikint1 duydu, kizdi:

- Burada ne yapacaksin ki?
Seni gorecegim.

Beni ne goreceksin?
Bir s6ziim var.

Soyle oradan!

- Uzaktan denmez ogul! Su kopegi bir ¢igir sen hele...

Gavur Ali tekrar diisiindii. Kopegi cagirmadi. Kendi yavas yavas yoldan
asag1 inmege basladi. Zok, efendisinin geldigini goriince, yabancinin isini
daha c¢abuk bitirmek i¢in gayrete geliyor, deliriyordu. Gavur Ali, kan ter
icinde imama yaklasinca Zok'a:

- Haydi defol, yukari bire...

Diye bagirdi. Birden susan kopek kuyrugunu bacaklarinin arasina kisti.
Hakikaten insani bir nazarla dargin dargin Gavur'a bakti. Fakat hi¢ kars1
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gelemezdi. Son derece muti idi. Aci1 ac1 ulumalarla inleyerek, doniip
doniip yabanciyle konusan efendisine bakarak agila ¢ikti. Kara kebenin
yanina arka ayaklarinin iistiine oturup diismanina hicbir vakit inanmayan
akil bir muhafiz dikkatiyle gozlerim asagidaki efendisiyle yabanciya dikti.
Muhakkak bir feldketi sezmis gibi ince, keskin, uzun sesler ¢ikariyor, iri
pengeleriyle topragi esiyor, sabirsizlaniyordu.

Gavur Ali, Imamin karsisinda durdu:

- Ne soyleyeceksin? Dedi.

Sey...

Ne?

Senin ka¢ koyunun var?

Kag koyunum varsa var, senin nene gerek be herif... Cakir Imam, asag
perdeden davrandi, giiliimsedi:

- Ne kiziyorsun be Ali Aga, dedi, ka¢ koyunun olursa olsun, bana ne?
Benim meramim sana yalniz bir sey sormak!

- Sor bakalim.

- Ne kadar koyunun varsa az zamanda iki misli daha artmasini ister misin,
istemez misin?

- Isterim.

- Oyleyse gel namaza basla. Koyunlarin iki misli daha artmazsa yine
namazdan vazgec, ama bir kere dene din kardesiyiz, sen de bizim kdyiin
evladisin. Senin zarar gérmene razi degiliz.

Gavur Alj, bir eliyle ensesini kasiyor, obiir eliyle kirmizi kusagini
stvazliyor, basini sallayarak giiliiyordu. Imamin ¢akir gdzlerine dik dik
baktt:

- Benim karimdan sana ne? Diye sordu.

- Hig!

- Oyleyse bana ne karisiyorsun?

Cakir imam, Gavur Ali'nin omzundan tuttu:

- Cok suraya! Dedi. Cimenlerin iistiine oturdular.

- Sen namaza baslarsan benim bir faydam olur mu?

- Bilmem.

- Ne bilmeyeceksin? Sevabi da, kan da, faydasi da sana.

Cakir Imam, keskin bir kdylii mantigiyle namazin karlarim anlatmaga
basladi. Gavur Ali'nin ne zindik oldugunu bildigi i¢in hi¢ «yarin ahiretyten
bahsetmiyordu. Bir dula kocasindan miras kalan bir altimn nasil bin
oldugunu, bereketin sirlarini, bollugun sebeplerini uzun uzadiya saydi,
doktii. Isimsiz, zamansiz, mekansiz olan hikayelerinde dyle bir hakikat

www.cizgiliforum.com Sayfa 65



cesnisi vardi ki, Gavur Ali yarim saat gegmeden yumasadi, i¢inden: «Bir
denerim, eger dedigi gibi koyunlar artarsa namazi birakmam» dedi. Cakir
Imam, ibadet miikafat1 olarak yalniz maddi seyleri gdsteriyordu. Eger Ali
inat etmeyip namaza baslarsa siiriisii binleri bulacak, agili biiyliyecek,
hatta bir giin biitiin civar meralarin sahibi bile olacakti. Diinyay1 bir
yaratan vardi. Veren de oydu, alan da... Onu memnun etmek en biiyiik-
akillilikti. Gavur Ali'nin de buna akli yatti. Ama ne abdest almasim, ne
namaz kilmasini biliyordu. Kii¢iikken 6grendigi stireleri Arnavutluk'ta
biitiin biitiin unutmustu. Cakir Imam:

- Zarar yok, zarar yok! diyordu, yat kalk! Cemaate uy. Coban ibadeti bu!
Allah yine kabul eder.

Gavur Ali'nin, ne kadar maddilesse yine mafevkattabiaya3 son derece
miisait olan kdylii muhayyilesi4 ucu ufukta kaybolan siirelerle doluyor,
karsisinda altin dolu heybeler goriiyor gibi oluyordu. Ayaga kalkacaklari
zaman, imamin agzina uzattigi eli gayri ihtiyar1 optii:

- Yarn insallah! Dedi.

- Ne yarin?

- Yarin camiye gelirim.

- Nig¢in yarin gelesin be ogul! Bugiin cuma! Gel, cuma namazindan bagla,
haydi.

- Agili kapasam...

- Vazgec, kim girecek? Allah'a tevekkiil ol.

Gavur Ali, manyetizma edilmis gibi hi¢ mukavemet gos-

3- Tabiat tistii
4- Hayal etme giicii

termiyordu. Imamin arkasindan yiiriidii.

Yukaridan efendisinin yabanciyla beraber gittigini géren Zok ac1 ac1
havlamaya basladi.

Gavur Ali'nin ilk namazi kdy icin biiyiik bir hadise oldu. Cakir Imamin en
dinsizleri imana getirmekte mahareti zaten maliimdu. Fakat Gavur Al gibi
yillanmis bir zindigin dogru yola gelecegine kimse imit etmiyordu. Koy
halki bu harikadan adeta sasirdi. Saskinliklar1 sevingle karisikti. O gece
onu agila birakmadilar. Serefine bir ziyafet tertip ettiler. Camide ilahiler
okundu. Ertesi sabah, Gavur Ali, misafir kaldig1 Ayan Esen'in evindeki
temiz odada uyaninca, kendini biitiin biitiin degismis buldu. Evet, kahvede
toplanan halkin arasinda, lezzeti tarif olunmaz bir nese vardi. Abdestini
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alan geliyor, hem kurulaniyor, hem kahvesini i¢iyordu. Ali de dereden
abdestini aldi. Camiye girdi. Namazdan sonra cemaat dagilmiyor, kahveye
goc ediyordu. Ali de aralarindan ayrilmadi. I¢inden:

- Ogleyi de kilar, sonra agila ¢ikarim!

Diyordu. Fakat 6gle namazindan sonra koylii yine onu birakmadi.
«Mevlit» okunacakti. Daha mevlit bitmeden dort aydir yagmayan yagmur
disarisini sel i¢inde birakti.

Gavur Ali kahveden agila gitmege kimildadik¢a:

- Dur, rahmet dinsin de, oyle gidersin...

Diye tutuyorlardi. Ikindiyi, aksami, cemaatle kild1. Gok delinmis gibi
yagmur durmuyor, habire yagiyordu. Bu bereket miijdesinden sevinen
minnettar koyliiler, o gece de Ali'yi agila birakmadilar.

Ertesi sabah, namazdan sonra kahvede Cakir Imam, sanki Gavur Ali ile
evvelden anlasmis gibi:

- Hey agalar! Bizim Ali Agaya kiiciik bir coban 1azim, agili beklemek
i¢in... Kendisi her vakit ¢ikip inemeyecek.

Eger ona dogru bir coban bulamazsak, bes vakitte cemaate gelemez. Buna
razit misiiz? Dedi.

Koyliilerin hepsi bir agizdan cevap verdi:

- Razi degiliz, razi1 degiliz!

- Oyleyse ufak bir oglan bulun bakalim...

Gavur Ali, simdiye kadar yanina kimseyi almamisti. «Elden vefa, zehirden
sifal» derdi. Baskasina teslim olunan mal kaybolmus sayilirdi. Fakat
kahvede, cemaatin karsisinda seseni ¢ikaramadi. Evet, hakikaten bir adam
tutmazsa bes vakitte cemaate nasil yetisecekti? Agilla caminin arasinda en
asagi iki kursun atimi yer vardi. Hem iki giinliik sofuluk onun ruhunu
epeyce degistirmisti. Kahve ¢ok rahatti. Iyi yarenlik oluyordu. O giin
koyliiniin buldugu cocugu agila gotiirdi. Zok azicik daha ikisini de
parcalayacakti. Evvela bu terbiyesiz kopegi tuttu, bagladi. Giizel bir
dovdii. Sonra ¢ocuga islerini 6gretti. Her sabah koyunlari nasil, nereye
cikaracagini, kopegin ekmegini ve vakit verecegini, aksam ne vakit
donecegini iyice anlatti. Kendisi namaza daradar yetisti. Glinler gectikce
bir¢cok meselelere merak sariyor, farz, vacip, miinakasalarina o da
karistyordu. Imamdan namaz stirelerinden baska iki de aser dgrendi. Yatsi
namazlarindan sonra, kahvede, pek giizel vakit geciriyordu. Kahveciyle
anlasti, artik geceleri de agila ¢ikmaz oldu. Orada peykenin iistiine
yatiyordu. Fakat o ilk namaz kildig1 giin baslayan yagmur bir tiirlii
dinmiyordu. Kdyiin her tarafi gol oldu. Hatta kdyliiler, Cakir Imam'a:
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- Kuraklik duasi da olur mu?

Diye sormaga bagladilar. Bir ay gecti, iki ay gecti. Bu esnada yagmur
ancak bir, yahut iki giin fasila vermisti. Durur durmaz, yine aym dehsetle
baghiyordu. Ali, bir giin kahvede vaaz dinlerken, cobanin geldigini gordii:
- Ne var iilen?

Diye lizerine gitti. Cocuk bir seyden korkmus gibiydi:

- Koyunlarin burnundan san sar1 bir seyler akiyor, oliiyorlar... Dedi.

- Oliiyorlar m1?

- Oliiyorlar. Alt1 giinden beri elli taneden ziyade 61dii.

- Ne?..

- Gel de bak.

Gavur Ali, kahvedeki cemaate hicbir sey sdylemeden kiiclik ¢obanla
uzaklasti, bir nefeste agila yetisti. Koyunlar, hepsi afsuna tutulmus gibi
yerde yatiyorlardi. Hemen 6liileri ayirdi, aksama kadar bunlar yiizdi.
Zok, bu derileri kokluyor, basim havaya kaldirarak ac1 ac1 uluyordu.
Gavur Ali, ¢ocuga:

- Sen bunlar1 batakliga siirmiissiin! Hepsi zehirli ot yemisler!

Diye ¢ikismak istedi. Halbuki, ¢oban, siiriiyii kendi gosterdigi yerden
bagka yere gotiirmedigine yemin etti. Gavur Ali, yagmurun altinda
cobaniyle beraber meraya ¢ikti, birdenbire sasirdi. En tepelik yerlerde san
sar1 bataklik ¢icekleri bitmisti. Yagmur her tarafi batak i¢inde birakmusti.
Rutubetten her taraf kiif kokuyor, insan basarken ayaklan baldirlarina
kadar ¢imenlere batiyordu. Gavur Ali, o gece koye donemedi. Fakat agilda
fena halde cam sikildi. Hele yakin bir felaketin hayalini goriir gibi
durmadan uluyan Zok'a biitiin biitiin kizdi. Kalkti, iki defa daha dovdii.
Daha giines dogmadan, yagmur aliinda, sabah namazina yetisti, camiden
cikarken Cakir Imam" tuttu:

- Hani bizim koyunlar ¢ogalacakt1? Elli tanesi 61dii, dedi. Cakir Imam,
gayet ehemmiyetsiz bir seyden bahsolunu-yormus gibi:

- Adam sen de Ali Aga! diye basini salladi, sen kalbini saglam tut. Allah,
ellinin yerine yliz verir, sonunda goreceksin...

Gavur Alj, iki aylik sorulugun tesiriyle saglam bir iman sahibi olmustu.
Cakir Imamin teminatini biiyiik bir hakikat

gibi kabul etti. Yine namaza, niyaza, ibadete daldi. Haftada bir giin agila
ugruyor, yeni yeni 6len koyunlarin derilerim yiiziiyordu. Bu derileri,
koyden gegen bir bezirgana beser kurusa satti. Parasiyle bir mevlit okuttu.
Bes hatim indirtti. Fakat koyunlar habire dliiyorlardi.
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Ne zaman iyice bunalip yanina varsa bu meseleyi agar agmaz, Cakir Imam
onun agzim:

- Sabret! Kalbini saglam tut! Allah seni imtihan ediyor! O birin yerine bin
verir!

Diye hemen kapatiyor, malini, miilkiinii son puluna varincaya kadar
kaybettikten sonra ibadet kuvvetiyle padisah olan Hasan Efendi masalim
anlatmaga basliyordu. Iki ay iginde agilda kala kala yirmi bes koyun kaldi;
fakat bir kere ok yayindan ¢ikmisti. Gavur Ali namazi birakamiyor,
hiddetinden, gazaptan, pismanliktan, ¢atik kash esmer ylizii morarip
kizardikga, koylii onunla alay eder gibi:

- Suratina nur geldi, iilen, namaza bagslayali... Diyorlardi. Koyunlar on
tane kalinca, Ali, coban1 giizel bir dovdii. Tekmeleye tekmeleye kovdu.
Kendi meraya gitmege basladi. On koyunla bir kdsemen, bir siirii
sayllmazdi. Bunlar1 kdylin etrafinda otlatiyor, yine namazim cemaatle
kilabiliyordu. Fakat bir gece dalginlikla agilin kapisim acik birakmaisti.
Sabah uyaninca i¢eride kdsemenden baska canli bir hayvan bulamadi.
Zok, dis avlunun kapisinda seytan ¢carpmis gibi kivraniyordu. Biitiin
viicudunu saran korkung tesenniiclerle higkirtyordu. Agzi kopiik i¢indeydi.
Gavur Ali, o giinii bosu bosuna biitiin meralar1 dolasti, koyunlarini aradi.
Acaba kurt mu kapmist1? Aksam agila geldigi zaman Zok hala
hickinyordu. Durmadi, kdye indi. Artik bir kosemenle agil bekgiligi
yapacak degildi ya. Cakir Imam'1 aradi. «Kasabaya gitti» dediler. O gece
yats1 namazini kilmadi. Sabahleyin de kendini abdest almaga davet eden
hemserilerine:

- Hastayim, namaz kilamayacagi, dedi.

Bunun tlizerine kahvede bir miinakasadir ¢ikti. Koyli,

namaz i¢in mazeret tanimiyordu. Kesik basin dipsiz kuyuya diistiigii
zaman nasil ibadet ettigini anlatiyorlar, Mevliit ahengiyle:

«G0z ucuyla namazin kilar idi.»

Misrain1 hep bir agizdan tekrarliyorlardi. Gavur Ali birdenbire kizdi. Yine
eski zindikligina dondii:

- Ulen keratalar! Kilmayacagim iste, siz ne karisiyorsunuz, bire?..

Diye haykirdi. Kime oldugu belli olmayan pis kiifiirleri basarak disar1
cikti. Koyliiler zavallinin felaketiyle hi¢ mesgul degildiler. Yalmz onun
birdenbire yine dondiigiine sasiyorlardi. Gavur Ali, biitiin giin kdyiin
etrafinda dolasiyor, derenin kenarinda tiitiinlinii i¢erken, derin derin
diisiiniiyordu. Ni¢in Cakir haininin sdziine uymustu! Iste onun sebebine
koyunlar bakimsiz kalmislar, alt1 ay i¢inde birkag ylizden hi¢e inmislerdi.
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Bir plan kurdu. Simdi martinini, heybeleri omuz-layip Izmir'in yolunu
tutmali, orada birkag para kazanmaliydi. Baska yapacak bir sey yoktu.
Koye girdi, ertesi giin i¢in kendisine ekmek azik filan tedarik etti.
Rastgeldigi koylii, hastaliginin ge¢ip gegmedigini soruyor, insanin hasta
iken yattig1 yerde nasil namaz kilabilecegini tarife girisiyorlardi.

Gavur Alj, hig cevap vermiyor, i¢cinden «Allah hepinizin belasini versin!»
diye homurdaniyordu. Giines batmadan agila dondii. Zok olmiistii.
Kosemen kendisini bekliyordu. Kuliibesine girdi, ekmekleri, peynirleri,
tika basa heybelere yerlestirdi, koseye koydu. Ocagi tutusturdu. Martinini
sildi. Cariklarin1 yagladi; fakat gece yarisi oldu. Yine uyuyamadi. Ocagin
alevleri karsisinda tekrar cahillikle ugradigi ziyanlari diisiinmege basladi.
Birbiri arkasina kalin kalin sigaralar yapiyor, birini sondiirmeden
ikincisini yakiyordu. G6ziiniin 6niine imamin iki cam zipzip gibi parlayan
cakir gozleri geliyor:

- Nasil seytana uydum!

Diye basini salliyor, gubugu agzina biraktik¢a bos kalan elini dizine
vuruyordu. Ansizin arkasinda bir tikirtt duydu. Dondii. Aralik kapidan
kosemen girmis, azik heybesini devirmisti. Ekmegi ¢ikarip yemege
calistyordu. Gavur Ali aci aci giiliimsedi. Ocagin kirmizi alevleri ylizlinii
sanki akmayan soluk kanlara buluyordu.

- Ulen kdésemen!

Diye dislerini sikti. Bu hitab1 duyan ihtiyar keci i¢erisine birdenbire
alevlerin doldugu zeki bir nazarla efendisine bakti:

- Defol oradan... Kalkip simdi iki rekat namaza durursam, sen de oldugun
yerde geberirsin! Dedi.

Kec¢i bu korkung tehdidin dehsetini hakikaten anlamis gibi alabildigine
sahlanarak disar1 kacti.

Ertesi sabah heybelerin, martinim, kebesini omuzuna vurduktan sonra,
Gavur Ali, agilin her kdsesini dikkatle arad. Iki ay evvelki sen siiriisiinden
yadigar olarak gurbete gotiirmek istedigi emektar kdsemenini bir tiirlii
bulamadi. Sonra durdu, Zok'un nasia uzun uzun bakti. Dis avluda oliileri
calinmus, servileri kesilmis bir mezarlik durgunlugu vardi. Fecir her tarafi
pembe bir aydinlik i¢inde birakmisti. Kapiy1 hiddetli bir beceriksizlikle
kilitledi. «Ah bire bos kafa, ah bire bos kafa!» diye anahtar1 basina vurdu.
Bati tarafina yiikselen yamaci tirmanmaga basladi. Arkasinda kalan
goriinmez koyden tatli, uzun, ulvi, berrak bir ezan sesi aksediyor, sanki
onu son bir veda namazina ¢agiriyordu.
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BINECEK SEY

Dervis Hasan birdenbire durdu. Kirli, yirtik yenleriyle alninin terlerini
sildi. Sicak bir Haziran giinesi diinyay1 sebepsiz bir bela gibi kasip
kavuruyordu. Sabahtan beri iste dort saattir hi¢c durmadan ylrimiistii.
Etrafina bakindi: Seyrek, siska agac¢li bir ormanin kenarinda idi. Uzakta,
tirse rengi hafif bir sisle boyanmis kat kat daglar goriintiyordu. Koye,
kasabaya benzer bir sey goziine ¢arpmadi, yolun iist tarafindaki agaclara
dondii:

«Biraz dinlensem...»

Diye diisiindii. Vakia su alacali gdlgelerde uzanip rahat bir uyku ¢gekmek...
Hig de fena degildi. Fakat karm zil ¢aliyordu:

«Ogleden evvel bir kdye rast gelirim...»

Umidi ile geceyi ge¢irdigi coban kuliibesinden a¢ ¢cikmust1. Her halde
yiriimeli, bir an evvel bir kdye yetismeliydi! Amma hangi kdye?.. Dervis
Hasan bunu asla bilmez, diisiinmez, aklina getirmezdi. Otuz senedir,
omuzunda kegkiiliil, sirtinda abasi, gonliinde tevekkiilii, nereye gittigini
bilmedigi yollardan ge¢mis, ismini 6grenmedigi kdylerde misafir kalmisti.
Her yerde ona yiyecek, i¢ecek verirlerdi. Anadolu tekkelerinin kapilari
agzina kadar acgikti:

«Huuu...»

1- Heybe

Diye girer, isterse haftalarca, aylarca... Ta cani sikilin-caya kadar kalird:.
Dagin, tasin, nehrin, g6liin, ormanin hususi isimleri olur muydu? Onun
fikrince kdylerin, kasabalarin, sehirlerin isimlerine de liizum yoktu. Hepsi
«diinya» demekti. Balik, denizinde nasil higbir mevzu hi¢bir kanuna tabi
olmadan, rahat rahat yiizerse, o da, diinyasinda oyle serbest serbest
gezerdi. {lkbaharlar, sonbaharlar, yazlar, kislar tabiatin birer efsanesiydi.
Hiikiimet, kanun, aile, din, ahlak, hasili her sey nazarinda, manasi1 olmayan
birtakim uydurma latifelerdi. Viicut bir riiya idi. Hayat bir serapdi. Ancak
nadanlar bu riiya ile seraba aldanirlar, beyhude yere iiziiliirlerdi. Hakikat
«birndi. O da «ask» idi. Ask idrak eden biiyiik hakikate ermis, harici,
batini kainatin, hakkin manasim anlamaisti.
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Dervis Hasan, iste bu erenlerden biriydi. Genis, kuru omuzlarinin
tistiindeki koca kiilahli, cok sacl basi, beyaz sakalli yanik yiizii, derin, iri
siyah gozleri, ona garip bir heybet verirdi. Ne olduguna dikkat etmedigi
«diinya»nin iistiinde, bir duman i¢indeymis gibi, hi¢ gérmeyerek yasardi.
Aski, Allah1, hakikati, saadeti, gayesi ruhunda 1di. Askin haricindeki
seyler onun etrafina toplanmis bir kiime masiva bulutuydu. «Viicut»
yoktu. Fakat, gayri ihtiyari:

- Of, dizlerim... Dedi.

Aclik, sicak, ihtiyarlik ti¢ bin okkalik bir yiik gibi sirtina ¢okmiistii. Simdi,
bir an i¢in, agkini unutuyor, bu agir yiikiin altinda ezilen viicudunun
varligini sezer gibi oluyordu. Basi ¢atlayacak derecede agriyor, ayaklari
titriyor, nefes aldikga, daralmis gogsii actyordu. Tekrar, durdugu yolun
ilerisine, gerisine bakti. Ne gelen vardi, ne giden... Gozlerini yere
indirince, birtakim hayvan, kagni izleri gérdii. Mutlaka yakinda bu izlerin
gittigi bir kdy, bir kasaba bulunacakti. Bu tahmin ona teselli verdi. Onu
sevindirdi. Derin bir «hu» ¢ekti. Ellerini arkasina bagladi. Yine askimn
hakikatine dalarak, yine etrafim dumanlastirarak, higbir sey gormeden,
yilirimege basladi. Gitti, gitti... Fakat bu timit verici izlerle ortiilmiis,
cehennem gibi; sicak, ¢61 gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kollan, dizleri
kesiliyor, hakikatte «olmayan» viicudunun elemleri, «mevcut olan»
ruhunu sikiyordu. Omriinde ilk defa olmak iizere bir araba diisiindii. Bu
arabanin yumusak ipek yastikli i¢i kim bilir ne kadar rahatti. Yavasca:

- Ah bir araba olsa... Dedi.

Sonra, sirma egerli bir at1 géziiniin oniine getirdi. Boyle bir ata binse
ufukta gorecegi en uzak bir koye yarim saat i¢inde gidebilirdi. Hayalinden
deve katarlari, kervan katirlar1 gecti. Acliktan, sicaktan, ihtiyarliktan artik
o kadar bitkin bir haldeydi ki... Giilimsedi:

- Bir topal esek olsa da raziyim ya... Dedi.

Sicak gittikce kiziyor, yol daha ziyade bigimsizlesiyor, tozlar cogaliyor,
taglarin arasinda baygin kertenkeleler goriiniiyordu. Kendine bakti. Tozla
ortiilmiis cariklarinin eskiligi belli olmuyor, killi gégsiinden ¢amurlu terler
damliyordu. Gayret lazimdir:

«Yolcu yolunda gerek...»

Nasihatini hatirladi. Yiiridi, yiirtidi, yiiriidi, yiiridi... Saatlerce yiriidii.
Gilines tam tepeden tekrar ufka dogru inmege baslamisti. Dervis Hasan,
simdi sehirlerdeki zengin, tenperver zahitlerin igmege kiyilamayacak
soguk, berrak sularla serin golgeli, rahat sadirvanlarda ikindi namazi i¢in
ab-testlerini tazelemekle mesgul olduklarini diisiindii. Onlarin cehennem
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azabiyle, cennet hirsiyle daima rahatsiz olan ruhlarina mukabil, viicutlari,
ne kadar mes'ut, ne kadar rahatti. Yiriidd, ylriidi... Yiridiigi yolda izler
gittikce karistyordu. Gozlerini kaldirdi, ileriye bakti. Yolun donemecinde
kiiciik bir tepenin oniine gelmisti. Donemecin karsisinda iki ii¢ ¢inar agaci
ile kurumus ¢esme vardi. Durmadi. Yiiriidii. Bu tepenin etegim doniince
yolun tirmanip astig1 oyle dik, oyle sarp bir yokus gordii ki...

- Vallahi bunu ¢ikamam!

Diye haykirdi. Hemen ¢omeldi. Aclik, sicak, ihtiyarlik, sabahtan beri
durmadan yiiriiyen Dervis Hasan'1 azicik daha isyan ettirecekti. Bu dik
yokus karsisinda duydugu feci iimitsizlik onun arif ruhunu karartti.
Simdiye kadar egilmeyen boynunu menfaatperver, tekdpucu, hesap¢i bir
zahit gibi biiktii. Gozlerinden, harici dlemin hayalini kaplayan ask dumana,
dudaklarindan ariflik tebessiimii silindi. Omriinde ilk defa olarak zahitlerin
mabuduna yalvarmaga bagladi:

- Allah'im, bana merhamet et, dedi, agim, ihtiyarim! Karsima ¢ikardigin
bu yokusu ¢ikamayacagim. Bana bir «binecek sey» gonder. Yalmz su
yokusu asayim. Obiir taraf icin seni taciz etmem.

Sonra, siiriiklenerek, kurumus ¢esmenin basinda ¢inarlarin golgesine gitti:
- At istemem, araba istemem. Binecek kotii bir sey... Bir topal esek olsun
Allah'i1m, merhamet, merhamet...

Diye inledi. Boyle inlerken, ansizin aczinden, Allah'a kars1 yaptigi
arsizliktan utandi. Isyan etti:

- Allah'im, benim viicudumu yarattin. Onu 1stiraplarindan da sen sen
kurtar! Sana yalvariyorum, mutlaka bana «bir binecek sey» gondereceksin,
lizerine eserini yukletecegim. Gondermezsen... Senin agir, senin sefil
eserim tasimayacagim. Burada yikilip yatacagim. Sana inat, acliktan,
susuzluktan, sicaktan 6lecegim. Sen goriicli, bilici, isiticisin. Gokler
gbziin, kainat aklin, Alem kulagindir. Isit, hem bil ki, bana bir «binecek»
gondermezsen, buradan bir yere kimildamayacagim, geberecegim. Lesimi
kargalarin yedigini goreceksin. «Binecek» gondermezsen, Allah'im, bu
yokusu kat'iyyen ¢ikmayacagim. Geriye de gitmeyecegim...

Hakkim haykirmis bir asi siikinuyle magrurlanarak, sustu. Yavas yavas
gozlerini kapadi. Evet, Allah mutlaka bir «binecek» gonderecekti. Bu,
eserini seven merhametli Allah'in en birinci vazifesiydi.

Zavalli Dervis Hasan, agliktan, sicaktan, ihtiyarliktan o kadar yorgundu
ki... Hemen uyuyuverdi. Yiiz y1l kadar uzun siiren bir riilya gérmege
basladi; bir sehre vali oluyordu. Saraylar, cariyeler, koleler... Mermer
havuzlara nefti golgeleri diisen bliyiik agacl bahgeler, altin 1slemeli
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koskler, siimbiiller, giiller... Sazlar, biilbiiller, saraplar, sakiler;
mahbuplar... Biitiin bunlarin ortasinda esirden yaradilmis gibi nazik, zarif,
altin hasali, beyaz, seffaf bir at kigniyor, tepiniyor, saha kalkiyordu. Dervis
Hasan, bir kolunda mahbuplar, 6teki kolunda cariyeler, arkasinda geng
koleler, menekse, yasemin kokulari, saz, ney sadalan i¢inde bu kiiheylana
dogru yiirliyor, binmege calistyordu. Mahbuplar iizengileri tutuyor,
cariyeler gemi kasiyor, koleler koltuklarindan kaldiriyorlardi. Tam
binecegi zaman kiiheylan birdenbire dondii; kafasina dyle bir ¢ifte att1 ki...
Mahbuplar, cariyeler, koleler birbirine karisti. Etrafinda ne varsa tuzla buz
oldu.

Gozlini aginca, iri bir Yiirigiin, basinda zebani gibi dikilmis durdugunu
gordi:

- Kalk bakalim, dervis baba, bu kadar uyku yetmez mi?

- Eyvallah oglum, iyi ki uyandirdin.

Giiliimsedi. Gordiigl rityanin heniiz sonmeyen tadiyle gerindi, dogruldu.
Cesmenin biraz ilerisinde, ytuklii, yiiksiiz bir¢ok atlar, katirlar duruyordu.
Iste her seyi goren, isiten, bilen Allah, istedigini gondermisti. Hem bir tane
degil, siirti ile...

Yoriige sordu:

- Nereye gidiyorsunuz, evlat?

- Kazdagi'na.

- Ben de oraya...

Hig stiphesiz, bu Yiiriikler, kendine bir at verirlerdi. Basinda siritarak,
dikilen Yiiriige bakti. Dondii, tekrar cesmenin basina bakti. Bircok bos
semerli hayvan vardi. Tam agzin1 agcacag vakit Yirik dedi ki:

- Dervis baba, bize bir yardim edeceksin.

- Ne gibi?..

- Suracikta, kisraklarimizin biri dogurdu. Dogan tay yokusu ¢ikamayacak.
Biz de pek yorgunuz. Sen uyumus, dinlenmigsin. Gel, sevabina, su tayi
kucagina al da, yokusun basina kadar ¢ikariver.

Dervis Hasan, gozlerini fal tagi gibi acti:

- Ne?..

Diye haykirdi. Yiriik:

- Agir degil, yeni dogdu, bes, alt1 okka ya gelir, ya gelmez, dedi; hem
yokusun basina kadar... Haydi, sevabina...

- Ben sevap filan istemem.

- Hiyanetlik etme dervis baba, hepimiz Miisliimaniz, yapma, din
kardeslerine aci...
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Hiddetinden bogulacak gibi olan Dervis Hasan, geldigi ciheti gostererek:
- Ben Kazdagi'na gitmiyorum. Yolum bu taraf, Dedi. Ama Yiirtik laf
anlayacaga benzemiyordu:

- Zarar yok dervis baba. Sen tay1 yokusun basina kadar ¢ikar, sonra yine
iner, o tarafa gidersin,

Dervis Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Miis-liimana, din
kardeslerine sovmege basladi. Yiiriik, arkadaslarini cagirdi. Bunlar 6yle
agiz patirtisina pabug birakir takimindan degildiler. Dervis Hasan'in basina
tstistiiler, tekme, tokat, dove dove kaldirdilar. Yeni dogan tay1 zorla
kucagina vererek onlerine kattilar. Dervis Hasan, sirtina, beline,
uyluklarina yedigi tekmelerin altinda biisbiitiin sersem, hatta «eyvallahy»
bile diyemeyerek, nefes nefese yokusu tirmandi. Yalniz yeni dogma, 1slak
«binecek sey»in eksi, keskin kokusunu duyarak yiiziinii burusturuyordu.
Tepeye ¢ikinca agliktan, sicaktan, ihtiyarliktan ziyade taym agirligindan
yorgun, yere yikildi. Gozlerini goge, Allah'in her seyi goren biiyiik goziine
dikti. Bu mavi goziin nihayetsiz bakisinda:

«Gonderdigim binecegi begendin mi?»

Diyen bir istihza vardi. Dervis Hasan, sesini ¢ikarmadi. Tekrar gozlerini
kapadi. Diinya zahitleri tarafindan binlerce seneden beri o kadar ibadet, o
kadar taleple taciz edilen Allah'in, siiphesiz artik «istenildigi gibi» degil,
«istedigi gibi» vermek en hakli bir hikmetiydi. Kabahatin kendisinde
oldugunu anladi! Deminki isyanina pisman oldu. Simdi uzaklasan Yiiriik
hayvanlarinin gittik¢e derinlesen ¢ingirak seslerini isitiyor, ¢cikmayan
sesini bu yeknesak ¢ingiraklara uydurarak, «istedigi gibi veren»den bir
daha «bir sey istemege»:

«Tovbe, tovbe, tovbe!»

Diyordu.

LOKANTA ESRARI

Yakacik, 20 Kanunusani

Sevgili Server!

Diin aksam mektubunu aldim. Bir sene i¢inde o ne dehsetli datissilal...
Diyorsun Ki:

«Bekarlik alemleri goziimde tiitiiyor. Hele "Abeille d'or"un yemekleri...
Acaba o vakit istahimiz m1 ¢ok acikt1? Simdi artik evde hi¢ o nefis

www.cizgiliforum.com Sayfa 75



yemeklerin tadim bulamiyorum. En tatli kompostolar bile bana saman gibi
geliyor.»

Sonra beni yine eski lokantamizda bir yemege davet ediyorsun. Heyhat
Servercigim, bu davetine icabet edemeyecegim. Sen evlenip
Beyoglu'ndan, pansiyon hayatindan ¢ekildikten sonra ben de oralarda
yasayamadim. Vakia beni ailemin koskiinden uzak tutan «Abey dor»un
nefis yemekleriydi, ¢iinkii bilirdin, miithis bir oburum. Evet, miithis bir
obur... Bu kusurumu bir felsefeye de istinat ettirmisim. Ismini
hatirlayamadigim biiylik bir adam demis ki:

«Insanin hayvaniyeti yemekle, insaniyeti okumakla kaimdir! »

Pek yanlig bir «kavli hekimane!» Adeta «bir binanin metaneti temelde
degil, catidadir» gibi bir sey... Insaniyet hayvaniyetimizin derisidir. Viicut
olmayinca deri nasil yasar canim.

Belki hatirlarsin, daima itiraf ederdim ki:

- Ben yasamak i¢in yemiyorum. Yemek i¢in yasiyorum!..

1- Memleket hasreti

Kullarindan pek ¢ok fazla hakim olan Allah biitiin mide-l1 mahlikatim
zevklerine lezzetli gelen seyleri yesinler, i¢sinler, hazmetsinler diye
yaratmistir. Kdinatin, hilkatin bu basit, bu muazzam manasim sezmeyen
budala filozoflar mahut meslekleri uydurarak hakikatten ne kadar
uzaklasmislardir. Neyse. Pek derinlere dalmayalim! S6ziin kisasi: Ben
artik «Abey dor» lokantasinin kapisindan iceri giremem. Senin 6zledigin o
nefis yemekleri hatirladik¢a simdi gonliim bulani-yor. Hani o masaldaki
kor ihtiyar gibiyim! Dur, evvela masali anlatayim:

Vaktiyle kor bir sair varmis. Yetmis seksen yasina gelinceye kadar tabiatin
0, gbremeyip tahayyiil ettigi glizelliklerine nesideler diizmiis. Bir giin
bulundugu sehirden bir hekim ge¢iyormus. Onun gdziinii agmis. Thtiyar
sair zihninde o kadar yaldizlayip da terenniim ettigi glizelliklerin
hakikatim goriince bir feryat koparmus:

- Ah, benim hayalimdeki siirler bunlar miydi?

Demis... Tipki ben de 0yle. Zevkten, hazdan homurdanarak yedigim
yemeklerin hakikatini gordiikten sonra sanki birdenbire hayatin lezzetini
kaybettim. Evet, evin yemekleri kat'iyyen lokantaninkine benzemez, adeta
saman... Artik, «yemek i¢in yasamiyorum, yasamak i¢in yiyiyorumy»
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Olmeyecek, verem olmayacak kadar... «Abey dor»daki nefis yemeklerin
hakikatini nasil gordiim, bak!

Sen evlenip ¢ekildikten sonra, ben pansiyonda 0ksiiz kaldim. Ah, bir
sevgili arkadasin evlenmesi; bu adeta yarim 6liim demektir! Aradan sanki
soguk riizgarlar savuran bir kara kedi gecti. Beyoglu'nda kafa dengi bir
arkadastan mahrum yasamaga baslayinca kendimi biitiin biitiin midemin
faaliyetine hasrettim. Sabah aksam kosedeki masamda ihtiyar garson
Mihalla sakalasarak tabaklan kamima indiriyordum. Yegane zevkim bu
idi. Fakat yavas yavas fiyatlar o kadar yiikseldi ki... Perhiz eder gibi
hesapla yedigim halde yine her yemek bir buguk liray1 gegmege basladi.
Halbuki varidatim nihayet yiiz lira idi... Kendi kendime:

- Bu olacak sey degil, ne yapmali? Diyordum.

- Tabaklan eksiltmek...»

- Hayir, hayir, bu «olamaz»d.

Bir gece rityada kendimi Abey’in mutfaginda gérdiim. Yeni kizarmis
rostolar1 kesiyor, ucglarindan kavruk pargalar kopararak agzima atryordum.
Uyandigim zaman hala damagimda kalan bir tat duydum.

- Nigin bir as¢1 yamagi olmayayim, dedim, mademki yemek i¢in
yastyorum?..

Fazla muhakeme etmedim. Ciinkii en son bir muhakeme en kavi karan
gevsetir. Fakat nasil nefis yemekli lokantalarin birine as¢1 yamagi gibi
girmeli? Bu bir meseleydi. «Abey dor»un garsonlari beni tanirlardi. Sonra
serde Turkliik var... Beyoglu lokantalanmn as¢ilar1 Tiirk yamak
kullanmazlardi. O sabah diinya cennetine, yani mutfaga nasil girecegimi
diisiine diisiine lokantaya gittim. Mihalla selamlastik, bermutat2 giiniin en
Iyi yemeklerim haber verdi. Sonra dedi ki:

- Kosmak'tan bir as¢1 ¢iragi kacirdik, simdi bize geldi. Atinali... Kokoreg
yapmasim biliyormus. Yarinyaptirazayiz?

Kokoreg ne? Diye sordum.

- Ah, bilmezsin. Kuzu barsagi... Kiz sag1 gibi oriilii... Ah begim, bak ne
kadar giizel.. Gorezeksin... gorezeksin.

- GOrtiriiz.

Dedim, ama aklim Kosmos'taydi. Biliyorsun ya... Bu lokantaya da
giderdik. Kuk Birahanesi'nin yamnda. Aklima gelen plam diisiiniirken
yapmaga bagladim. Dogru Gata™va m dim. Eskicilerden kaba bir elbise
aldim. Sonra bir rie kasket... Odama dondiim. Kiyafetimi degistirdim.
Boynuma ma-
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2- Adet oldugu iizre

vili-beyazli bir ipek mendil bagladim. Dolabin aynasinda kendimi
tanimiyordum. Tam bir palikarya olmustum. Nasil giizel Rumca bildigimi
elbet hatirlarsin. Evet, bir sene beraber yasadigim Rene Misyonun
yadigari... Halbuki mekteplerde on sene i¢ginde o kadar ugrastiklar1 halde
ogretemezler. Zavalli terbiyeciler, bilmezler ki, diinyanin en miikemmel
lisan muallimi asktir. Ecnebi lisani i¢in usul kadindir. Cince mi 6grenmek
istiyorsun? Hemen bir Cinli kadin bul, sev! Onunla yasa! Ug ay sonra, elli
bes senede grameri tamamlanmayan bu meshur lisam biilbiil gibi sakirsin!
Kosmos'un mutfagina indim. Asc¢1 kir bryikli, bodur bir Rum'du. Rumca,
yaninda bogaz tokluguna ¢iraklik etmek istedigimi soyledim. Mirin kirin
etti. Kendime Atina'dan yeni gelmis bir issiz siisii veriyordum.
Vatanperverlikten, milliyetperverlikten bahis actim. Sonra ¢ikardim, eline
yirmi bes lira toka ettim. Yumusadi:

Fakat sen isten anlamazsin... Dedi.

Anlarim.

Hic lokantalarda calistin mi1? Yalan sdylemedim:

Hayir... Yalniz evlerde ascilik ettim.

O halde ¢ok acemisin. Lokanta yemekleri baskadir, dedi.

Ogrenirim.

Haydi bakalim...

Soyundum. Onliigii taktim. Ustamin gdziine girmek i¢in gayet giizel bir
kiz kardesim oldugunu, burada yer bulursam onu da getirtecegimi
soyliiyor, yalanlar1 dallandirtyordum. Ug tane kara kuru kiiciik Rum
cocugu piringleri ayikliyorlar, zerzevatlar1 dogruyorlardi. Mutfak
karanlikti. O kadar pisti ki... Mahiyeti tayin olunamayacak derecede
karisik bir taaf-fiin insana nefes aldirmiyordu. Ben gosterilen isleri
yapiyor, sabah aksam karmm tika basa doyacagi i¢in ayda aciktan doksan
lira kar edecegimi hesapliyordum. Yemekler filan hazirlandi. Saat on biri
gecirtyordu. Acikmistim. Ustanin ¢ocuklardan birisine para vererek peynir
tiztim aldirmaga gonderdigini gordiim. Sasakaldim:

Acaba perhizde mi? Diyordum, sordum:

Usta, hasta misin?

Yok.

Neye peynir tiziim aldirtyorsun?

Yemege.

Burada yemek yok mu?
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- Buradaki yemekler yenir mi? Anlamadim:

- Patron, ascilarina yemek vermez mi?

- Verir ama kim yer!

Yine bir sey anlamadim. Usta, kir bryiklarinin altindan siyah ¢iirtik
dislerini gosteren genis bir kahkaha ile giildii. Masumiyetim hosuna
gidiyordu:

- Istedigin yemekten al ye. Daha senin bir seyden haberin yok. Yarin
bakalim yiyebilir misin?

Hala arilamiyordum. Bununla beraber biftekten, pilavdan yedim. Agzimi
silerken usta benimle Atina'ya dair konusmaga basladi. Lafi dondiirdiim,
dolastirdim, mutfagin sirrina getirdim. O sdyledikce gozlerim agiliyor,
kristal, arjante kaplarin i¢cinde simdiye kadar neler yedigimizi
ogreniyordum. Bir kere etler kasaplarin satilmay1p kalan, kokmaga bir
karis kalmis mallariydi. Patron, piyasa fiyatindan yiizde yetmis noksanina
bunlar1 topluyordu. Zerzevatlar da boyle idi. Yaglar piyasa fiyatindan bes
defa az bir para ile aliniyordu.

- Bu nasil olur? Dedim.

- Yaglarimiz sahici yag degildir ki... dedi, ayr bir fabrika vardi.
Lokantalara mal verir. Bu fabrika, kapisindan bir dirhem siit, bir dirhem et
girmeden ytizlerce okka yag cikarir. Ama neden yaparlar? Bilmem. Bu
onlarin sirr1... Fakat mideyi zagyagi gibi bozar.

Her sabah yemeginde biiyiik biiyiik lokmalarla yuttugu nefis omletleri
hatirladim.

- Ya yumurta... Dedim. Giildii:

- Gel!

Diye beni mutfagin nihayetindeki kilere gotiirdii. Elektrik diigmesini
cevirdi. Birden parlayan aydinlik i¢in de bir¢ok ¢uvallar, gaz tenekeleri,
ficilar gordiim. Bu tenekelerden birisinin kapagini kaldirdi. Gosterdi. Sari,
yag gibi bir madde idi.

Iste omletlerin yumurtalari...

- A..

Evet.

Bunlar ne?

S6ziimona yumurta iste... Balik¢ilar Hayirsizada'dan martilarin filan
yumurtalarini toplarlar. Kirip kirip tenekelere doldururlar. Getirip
lokantalara toptan satarlar.

- Vay.

- Evet.
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Aksama kadar hemen san'atin yar1 esrarin1 bana anlatt1. «Lokantaciliktan
maksat elalemi doyurmak degil, kendini doyurmaktir.» diyordu. Havyara
varincaya kadar neden yapildigim 6grendim. Okkasini sekiz on liraya
yedigimiz o nefis havyarlar, megerse hep okiiz dalagindan yapilirmas...
Hele bir portakal surubu recetesini tarif etti... «Kavunlarin ¢iiriik tarafi
cikarilip sikilacak, bu koku i¢in... Helvacikabaginin kabuklar1 renk i¢in...
Biraz da asit... Sonra alabildigine su babam su...» Tatlilar icin miinhasiran
sakarin kullantyorlarmis. Maydanozlar, salatalar, hasili oniimiize ne
gelirse, bizim zannettigimiz seylerden pek baska, pek hasis maddelerden
yapiliyordu.

... Nihayet dayanamadim:

Pekala usta, dedim, bu kadar fena zahire ile bu kadar

lezzetli yemek nasil yapiliyor?

- Bu da bir sirdir!

Diye giildii. Sonra onu 6gretti. Ah, keske yalniz bu sirr1 6grenmeseydim...
Bir kumanda verdi:

- Etrafina bak!

Bir g6z gezdirdim. Tabaklar, satirlar, bigaklar, hasili bin tiirlii alat,
edevat... Kiyma makineleri, tazyik kaplan...

- Belki ev mutfaklarinda olan bir sey yoktur, onu bul bakayim..

Aradim, aradim. Bulamadim. Ev degil, saray mutfaginda bile alat,
edevatca buranin yaninda fakir kalirdi. Ben diisline diisiine bakarken usta
sabredemedi. Sanatin sirlarin1 acemi bir ¢iraga ifsa etmekten dogan bir
neseyle giildii:

- Sabun be... Dedi.

Hakikaten ortada hi¢ sabun yoktu. Sonra buranin yemelerindeki meghul
tadin, hani evlerde bir tiirlii verilemeyen tadin korkung esrarini soyledi:

- Kaplar hi¢ yikanmaz, her eski yemegin artig1 yeni yemege karisir. Bu,
iste bir nevi mayadir, o tad buradan gelir.

Ertesi giin, ayda bana doksan lira kar getirecek isime gitmedigimi
sOylemege hacet yok sanirim. Servercigim, o vakitten beri beni davet
ettigin «Abey dor»a da veda ettim. Annemin kdskiine geldim. Simdi
Sudanli dadimin pisirdigi temiz yemekleri yiyorum. Fakat bunlar hakikat
kadar tatsiz... Ah, ne olurdu yine karanlik i¢inde yasasa idim, oburluk
cennetinin i¢inde... Artik Istanbul'da bir isim oldu mu, giindiizleri sadece
zeytin ekmege kanaat ediyorum. Cilinkii Kosmos'un mutfagi hayalimdeki o
sairane, o temiz, o masum mandiralar1 da berbat etti. Vallahi peynir bile
yiyemiyorum!
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ELMA

Ali Canip Beye

Atesin, hummali, sedit muhabbetler iftiraksiz bir rabita-1 vefanin yakarak
yelpazeleyen hararetli kanatlan altinda sondiikten sonra, askin o nusin ve
mubhrip heyecanlan, fasilasiz nobetleri ebedi ve mutlak bir rahik-i
malikiyetle tatmin ve tedavi olunduktan sonra duyulan siikiin-1 nekahat...
Ah, bu, taab-1 hayal ne kadar mahzun ve tathidir, bilir misiniz? Biz de
Suzon'la, bu sahih ve geng aktrisle giinlerce, haftalarca, aylarca, hatta
yillarca sevistikten sonra yorulmus, hastalanmais, bitap kalmistik. Evvela
yataklarimiz, sonra odalarimiz ayrilmisti. Artik geceleri ge¢ vakte kadar
benim odamda beraber oturuyor, ben yarin dershanede talebelerime
yazdiracagim notlarla, meselelerimi tertip ile ugrasiyor, o daima
miiteheyyicl ve miitelezziz2 olmak i¢in meshun-1 sevda3ve ziihrevi
romanlarim miitaldaya4 daliyordu. Mahaza5 ayrilamiyorduk... Tedfin6
ettigimiz ask-1 mukaddesin7 matem-i hatirat1 bizim ic¢in o kadar
muazzezdi8 ki, bir gecelik iftirak9 gayr-1 kabil-i halas bir azab-1 vicdani
birakacak bir giinah olabilirdi. Yemeklerimizi karsi karsiya yerdik. Ve bizi
samimi ve sade soframizda bir yabanci gorseydi, mutlaka bunamis iki
kardes zannedecekti. Evet, askla ihtiyarlamistik. Ruhumuz sanki meflug10
idi. Iste yine bir sonbahar aksami ufacik yemek

1- Coskun

2- Hoslanan

3- Sevda dolusu

4- Okuma

5- Boyle olmakla beraber
6- Gomme

7- Kiymetli agk, ildhi ask
8- Kiymetli

O- Ayrilik

10- Felcli

odamizda sade yemeklerimizi bati bir stikiin i¢cinde yiyorduk. Kiigiik,
billur yemislikten iri ve kirmiz1 bir elma almis, bicagimla soyuyordum.
Nasil oldu bilmem, goziim Suzon'a kacti. Gittik¢ce bana uzun goériinmege
basglamis olan narin burnu sanki daha ziyade uzams, kaslar1 daha ziyade
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incelmis, boynu daha ziyade zayiflamisti. Ve gozlerini garip ve sedit bir
dalginlikla soydugum elmaya dikmis, kirpmadan bakiyordu. Gayri ihtiyari
sordum:

- Ne daldin, azizem 0Oyle?...

- Hig... Dedi.

Fakat ikazimdan mustarip oldugunu yiiziinden anladim. Oniindeki
bardakla oynamaga basladi. Ben yine elmami soyuyordum. Bos ve
miitereddit] 1 bir dakika-y1 siik{it gecti. Sonra tuhaf ve garip bir sesle dedi
Ki:

- Bu elma sana bir sey ihsas etmiyor mu, sevgilim? Sana kiymettar bir
hatiray1 yad12 ettirmiyor mu?

Tekrar yiiziine baktim, kizarmisti. Mai ve yorgun gozleriyle gayri
midrik13 gozlerimde, miistemend14 ve ricakar, sanki bir cevap ariyordu.
Elma... Bu bana ne ihsas edebilirdi? Hatiratimi yoklamak igin geriye,
cocukluguma dogru hayalen donerek simdi muzlim ve ehemmiyetsiz bir
mazi olan yirmi alt1 seneyi bir anda yasadim. Diisiindiim. Hi¢bir sey
yoktu... Hatta 6mriimde bir elma agac1 bile gormemistim. Suzon hala
yuiziime bakiyordu. Miiphem bir sikinti hissettim ve soydugum elmay1
yemege baglayarak gayri ihtiyari:

- Evet, dedim, on yedinci asrin nihayetine dogru Ingiltere'de, tenha bir
bahcgenin sessiz bir kosesinde miinferit bir elma agaci vardi. Bir giin bu
agacin altinda dalgin ve miitefekkir bir adam yatiyordu. Agacin iistiinden
bu adamin ayaklarina bir elma diistii. Ve bir «deha» uyandirdi. O adam,
Kepler'in yeni tedvin ettigi «muvazene-i ecram» mebahisini diisiinen alim
meshur Newton idi. Elmanin siikitunu gordii,

11- Kararsiz

12- Akla getirme
13- Anlamayan
14- Hiiziinlii

diisiindii, ¢alist1 ve cazibe-i umumiye kanununu kesfetti. iste bana bu
elmanin yad ettirdigi fenni ve kiymettar ha... Lafimi kesti:

- Ne muaccizsin! Rica ederim sus...

Ve aglamaga baslayacakmis gibi mai gozlerim kiiciilterek ince kaslarini
cattl. Darildigim, canim siktigimi anladim. Fakat nic¢in dariliyordu. Bunu
soracaktim. Bana vakit birakmadi. Mai ve yorgun gozlerini, asla
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unutamayacagim miiellim15 bir vaz-1 hiizn-amiz ile, tabagimin i¢cindeki
elma kabuklarina dikerek:

- Zavall1 ask, dedi, ben, Madam Amede'nin sofrasinda ilk defa birbirimizi
gordiiglimiiz aksam verdigin elmayi, o elmay1 verirken egilerek o kadar
heyecan ve tahassiisle bana fisildadigin Musset'in siirini derhaiir edeceksin
santyordum. Fakat heyhat...

15- Elem ve keder veren

TARIH EZELI BiR TEKERRURDUR

Miiverrih S... Bey'e mektup

Son makale-i tarihiyenizi biiyiik bir dikkatle okudum. Sizi biitiin
kuvvetimle, biitiin maddiyetimle tasdik ederim. Go6zlerini miistakbel-i na-
mahduda dikip maziye asla ehemmiyet vermeyen bugiinkii genclige giizel
bir ders veriyorsunuz. Diyorsunuz Ki:

«Yeni bir sey yoktur. Her sey eskidir. Eskiden cereyan etmis bir vak'anin
hep esbap ve seraitl dahilinde tekerriiriidiir. Ulim ve fiinun bile eskidir.
Mesela fizigin, tibbin ilk kaideleri mazide vaz'olunmus, yalniz bazi
teferruatinda kesfi-yat ve teceddiidat2 vukubulmustur. Asirlarca evvel
gelen Buda, biitiin edyanin3 biitiin felsefelerin, o yekahenk efsane-i
hikmet ve faziletim teganni etmis; sonrakiler, hatta simdikiler hep onun
efkarinmi tekrar etmislerdiry

Ve okurken insanin samiasinda beyaz, miitevarid4 dislere ¢arparak
feveran5 eden bir nutk-1 hurusanin galat hayalini uyandiran rasin6 ve
murassa7 ifadenizle hislerimizin; iyi ve fena; ve kavi memduh8 ve na-
makbul fikirlerimizin yeni bir Kis-bi9 olmayip eskiden kalma oldugunu,
hattd sosyalizm ve anti-militarizm gibi gafletle yeni addolunan harekat-1
ictimaiyeti-nin bile pek eski oldugunu filozof Senegue'in ve ondan evvel
gelenlerin esbabi ile ispat ediyorsunuz. Bu kiymetli, bu en dogru
hakikatleri ihtiva eden altin satirlar1 ihtimal baz1 geng-

1- Sartlar

2- Yeni olma

3- Dinler

4- Birbirine yaklasan
5- Kaynayp fiskiran

www.cizgiliforum.com Sayfa 83



6- Guiclii

7~ Stislii

8- Oviilmeye deger

9- Yaradillistan olmayan

ler, masum miistehzi bir giiliisle okudular. Onlarin fikirlerince mazi
mezardir, 6liimdiir, yokluktur. Tarih en can sikici, en faydasiz, miirteciane
bir mesgaledir, kohneliktir. Ben de dort sene evvel tamamiyle boyle
diistinliyordum. Hig tarih okumamis, mektepte iken tarih derslerinde ya
uyumus, yahut mechul istikbali tahayyiil ederek muallimin saatlerce
sOylediklerini asla isitmemistim. Tahsilimi ikmal ile hayata girdigim vakit
Kurunuvusta'nin nereden basladigim, Hanniba’nin kim oldugunu, hatta
Roma’nin kimler tarafindan tesis edildigini, Istanbul'u zapteden Fatih'in
babasinin hangi padisah oldugunu bilmiyordum. Fakat bugiin?.. Sizin
kadar malimatim oldugunu iddia edemezsem de, bizim biitiin tarih
muallimlerimizden, hatta bazi ihtiyar miiverrihlerimizden pek ¢ok tarihi
miitalaalara malik bulundugumu iftiharsiz s6yleyebilirim. Bes senedir
hayatim yalniz tarih okumakla gecti. Biiyiik bir kiitliphanem var ki, icinde
tarihten baska kitap bulamazsiniz.

Eskiden san'at, edebiyat sevdasiyle tetebbu ettigim meshurlart unuttum.
Simdi Michelet'den, Saint-Guillaume'dan, Lavaisse'den tutunuz de en
mutavassit10 miiverrihlerel1 kadar hepsini biiylik bir zevk ile okuyorum.
En ehemmiyetsiz an'aneler, hatiralar beni teshir ediyor. Artik P. Clement,
F. Masson, J. Turquand, Loliee, P. de Nolhac, Dr. Cabanis en sevdigim, en
perestis ettigim muharrirler... Diinii okudukca, bugiiniin, yarinin sathalari
oniimde perde perde aciliyor. Kendimde gayri ihtiyari bir falci ruhu
hissediyorum. Simdi giiliimsiiyorsunuz degil mi? Karsinizda olsam
soracaksiniz ki:

«Neye tarihe bu kadar merak ettin? Biiyiik bir miiverrih, bir muallim mi
olmak istiyorsun. Maksadin ne?»

Evvela sizi temin edeyim ki, miiverrih olmak niyetinde degilim, muharrir,
muallim hig¢... Bu merak bende marizi, ad verilmez ruhi bir halettir. Ben
tesellisi miimkiinsiiz bir felaketin, intikami alinamaz bir maglubiyetin
sasirttigl bir adamim.

10- Orta halde olan
11- Tarihci
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Ye'simi uyutmak i¢in dimagimi tarih okumakla yoruyorum. Bes senedir
sizinle tamamiyle hemfikirim:

«Tarih ezeli bir tekerriirdiir!»

Ben bunu herkesten ziyade hissettim, yasadim. Itmi'nanim amelidir.
Benim kadar tarihin feci, itisafkarane tiikerriiriinii géren yoktur sanirim.
Tetebbu ile kisalan kiymettar zamaninizi suiistimal etmedigime emin
olarak hikayemi, kendi tarihimi, Milattan evvel, sekizinci asirda cereyan
etmis bir vak'anin, haberim olmadan benim zavall1 basimda nasil tekerriir
ettigini size anlatacagim. Bu biraz mufassal olacak. Fakat rica ederim,
tahammiil edeniz. Binlerce kitaplarin tozlanmis sahifelerini siizen
gozlerinizde harikulade bir kuvvet vardir. Bunu biliyorum. IImi itikadiniz1
da tamamiyle, samimiyetle kabul etmekte ne kadar hakli oldugumu
anlayacaksiniz.

Yedi sene evvel kavi, giirbliz kadinlara asik, diisiincesiz bir geng idim.
Edebiyati, san'at1 seviyordum. Her sey nazarimda bir fantezi, bir serap, bir
riiya 1di. Garp kitaplarinin zaten sairlikle sarsilan miifekkiremde biraktigi
tesevviisler, tezatlar eski nazariyelerimi tamamen tahrip ettigine mukabil
yeni bir sey 0gretmemisti. Biitiin o kitaplar1 okuyanlar gibi ben de artik
her seyi inkar eden, hi¢bir seye inanmaz, paradoksal, miinasebetsiz bir
herif olmustum. Diinli tamamiyle unutuyor, yarini asla distinmiiyor;
bugiinii memnun, miisterih12 hayranlkla geciriyordum. Inkar ettigim
seylerin i¢inde ask da vardi. Ona da biitiin ahlak kanunlari, biitiin i¢timai
itikatlar gibi mevzu, mevhum bir yalan diyordum. Fakat Efser'i -bu,
bosadigim karimin adidir- goriince fikrim degismisti. O andan itibaren
ask, nazarimda yegane hakikat oldu. Ali, ruhani, 1ahutil3 bir hakikat...
Ufak bir muasakal4 devresi gegirdik. Vakia ben de ¢irkin degildim. Fakat
o... Size nasil anlatayim? Bir harika idi. Uzunca bir boy, hayalin {istiinde
giizel bir ¢ehre, mutlaka bir

12- Gonlii rahat olan
13- [lGhi
14- Karsilikli ask

dahinin elinden ¢ikmis zannolunacak bir viicut tahayyiil ediniz. O kadar
muntazam, o kadar bedii, o kadar ali ki, Veniis'liin en eski, cazip statiisii
onun yaninda hasta, aciz kalir. Miibalaga ediyorum santyorsunuz. Zarari
yok, inanmayiniz. Fakat ben eminim ki, Efser'deki esatiri giizelligin boyle
iki satirla ylizde birini ifade etmis olmuyorum. Fakat size, yine biraz
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izahat vereyim; kaympederimin babasi giizel endamiyle meshur bir pasa,
vaktiyle ihtida etmis bir Macar'di. Kayinvaldem eski gdzdelerin en
miimtazi olan bir Cerkez sarayli... Bunlarin kiz1 Efser, Macar - Cerkez
giizelligini, sthhatini viicudunda toplamis, muhtesem, inanilmaz bir afet,
nurdan, seffafiyetten, esirden masnul5 samlacak zihayat bir harika...
Ingiliz mektebinde tahsilini ikmal etmisti. Biitiin orada tahsilini ikmal
eden kizlar gibi biraz fazla ukala, nazariyeci, kendini begenmisti. Benim
Ingilizce bilmememi sarih bir kusur olmak iizere kabul ederdi. Muallimleri
hatirasinda o kadar derin bir eser, o kadar garip bir intibaa birakmist1 ki, ta
Amerika'ya gidenleriyle mektuplasir, her hafta miidiresini ziyaret ederdi.
«lIzdivag askin mezaridir»

Derler. Iste vahsiyane bir yalan!

Izdivacimdan sonra onu o kadar ¢cok sevmege basladim ki... Kadinliga
yakismayacak ilm1, fenni mesguliyetlerini bile hos goriiyor, rasat
diirbiinlerini bizzat getiriyor, onun hosuna gitmek icin cahil, karanlik
muhitimizde alim sohretini tasir adi, mutavassit bir fizik muallimi
olmadigima teessiifler ediyordum. Arzusu {lizerine Baglarbasi'nda bir kosk
tutmustuk. Yaz-kis orada oturuyorduk. Bir as¢imiz, iki hizmet¢imiz, on
dort yasinda kiigiik bir usagimiz vardi. Ah, evimiz bir sevda yuvastydi.
Yatagimiz ezeli bir ask, huzuz lanesiydi. Efser orada asla Ingiliz
mektebinin ukala, miinasebetsiz mezunu degildi. Yorganimizin altinda
latif, tath bir kadin, haris, miinkat bir Cerkez kiziydi. Fecrin pembe
nazarlari odamizin mavi tiil perdeleri arasindan siiziiliirken bu sicak
yatagin haricinde gegecek biitiin bir giinii diisiinerek mahzun olur, ¢1lgin
de-raguslarlal6 onu uyandirir, gozlerini buselerimle agar, seffaf, dolgun
gogsiiniin teravetli kokusunu siiklin bulmaz deliliklerimle massederdim17.
Bir sene gecti. Askimiz gittikge tezayiit ediyordu. Diinyada kitaplariyle
benden baska bir sey onu mesgul etmiyordu. Giindiizleri ben yokken
okuyor, yaziyor; ben gelince hemen kucagima atiliyor, geceleri pek erken
girdigimiz yatak odamizda ezeli ask, perestis saatleri yaratiyordu.

Bu esnada Italya'daki halazadem Ahmet Bidar Istanbul'a gelmisti. Bu,
benden kiiciik, zayif, narin bir ¢cocuktu... Heykeltiraghga ¢alisiyordu. Uzun
saclariyle, miitefekkir ¢ehresiyle, nahif endamiyle 1atif, cazip, tam bir
sanatkardi. Eve getirecegimi, kendisine takdim edecegimi Efser'e
sOyledim. Biraz hosnutsuzlukla muvafakat etti. Fakat goriince, konusunca
memnun oldu. Bidar da sanati1 icab1 olarak eski Yunan, Roma tarihini
tetebbu etmisti. Efser icin bu pek biiyiik meziyetti. Tatil miiddetini bizde
gecirmesini teklif ettik. Israr ettik. Kabul etti. Artik yalnmizligimizdan
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bikmaga basliyorduk. Vaktimiz boyle daha hos ge¢iyordu. Degisen bir
baharin miiteheyyi¢ geceleri muharrik riizgariyle kiigiik salonumuzu
doldururken ti¢iimiiz saatlerce sanata, tarthe dair musahabelere dalar, ben
hep yatacak zamanimizi diislinerek elleriyle cesim abidelerin hayali
sekillerini tersim ederek anlatan zevcemin bedii viicudunu derin derin
temasa ederdim.

Yavas yavas yaz geciyordu. Bidar'la Efser'in arasinda fikri bir uygunlugun
hasil ettigi ihtiram. Meftunluk dikkatimi celbediyordu. Bidar pek safti.
Dimaginda, heniiz klasik maltimattan baska bir sey yer bulamamusti.
Namus hakkindaki iptidai itikatlarindan emin idim. Efser'e gelince,
gordiigii Ingiliz terbiyesi onu bir ahlak statiisii haline ifrag18 etmisti. Zev-

15- Sanat mahsulii
16- Kucaklama

17- Emmek

18- Bir sekle sokma

ciyetin haricinde ihtiyar, ¢irkin bir Katolik miirebbiye kadar mutaassip,
afifti 19. Beraber gecirdigimiz bir senelik hayatta nispeten beni bile
kendine benzetmisti. Bekarligimizdaki serbest fikirleri takip edemiyor,
mecburen nazariyeci, mutekit, ahlaki an'anelere riayetkar oluyor; en tiziicii
mutad vazifelere gayri ihtiyari hiirmet ediyordum.

Yemek yerken, salonda otururken zevceme bakarak igcimde yavasca:

«Ne mesudum; ne bahtiyarim!»

Diyordum. Stiphesiz Efser diinyanin en giizel kadini idi. Bunu yalniz ben
biliyordum. Muhitimiz umumi bir giizellik miisabakasina miisait degildi
ki, herkes de takdir etsin:

«Hakkin var, diinyanin en giizel kadim sana aittir.»

Densin, ben de iftihar edeyim, saadetim tezauf etsin. Bana boyle bir
giizellik harikasi ithaf eden biiylik, mukaddes tesadiife tesekkiirler edeyim.
Evet, arkadaslarimla konusurken gayri ihtiyari:

«Benim zevcemi gorseniz, diinyanin en giizel kadim oldugunu tastik
edeceksiniz.»

Diye haykirmak ister, zorla kendimi tutardim.

Bir giin Bidar'in yamnda idim. Kitaplarimi karistirirken biiyiik bir albiim
gordiim. Aldim, bakmaga basladim. Bu, viicut giizelliklerim mukayese
eden binlerce ¢iplak kadin heykeli resimlerinden miitesekkil bedii bir
mecmua idi. Kalin sahifelerini ¢evirdik¢e Bidar yanimda:
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«Filan heykeltirasin, filan sanatkarin.»

Diye tafsilat veriyor, yapilis tarihini, hangi miizelerde bulundugunu,
kimlerin mal1 oldugunu, her resim altindaki Italyanca yazilan okuyarak,
sOyliiyordu. Kadin giizelliginin en gizli, en mahrem taraflarim ifsa eden bu
ciplak statii resimlerine bakarken hep zevcemi diisiiniiyordum. Higbirisi
onun kadar giizel degildi. En miitekamil olmak tizere yapilarinda bile
sanki goriinmez bir kusuru vardi. Azicik daha

19- Namuslu

Bidar'a:

«Bunlarin i¢inde Efser kadar giizeli var mi1?»

Diye soracaktim. Bana tamamiyle ondan gectigine kani

oldugum bir hicap ile kendimi tuttum. Sanki bunu sorsaydim

pek mukaddes, pek muhterem bir seye kiifretmis olacaktim.

Fakat fikrimi saklayarak, aklimda hi¢ Efser yokmus gibi:

- Artik boyle viicutlar, boyle sirtlar, boyle kalgalar boyle kollar, boyle
cehreler yalmz sanatkarlarin hayalhanelerinde mevcut Maatteessiif
hakikatte yok! dedim.

Bidar gozlerim bana kaldirdi. Tuhaf tuhaf bakti. Galiba biraz sarardi.
Giiliimsedi. Gayri ihtiyari sordum:

- Neye baktin?

- Hig! Dedi.

- Kizararak ilave etti:

- Cok nankorsiin.

Birden kalbim ¢arpmaga basladi. Mutlaka Efser'i telmih etmek istiyordu.
Fakat ben alenen sdyletmek istedim. Intikal etmemis gibi sordum:

- Ni¢in?

Cevap vermedi. Sahifeleri ¢eviriyor, bagka resimlere bakiyordu. Mustarip
oldugunu goriiyordum. Yine 1srar ettim:

- Nigin, soyle, ni¢in nankoriim?

Tekrar nafiz gézlerim bana ¢evirerek manasiz bir giiliisle, bilinmez bir
heyecanla, bozulmus gayri muntazam bir tagkinlikla cevap verdi:

- Evet, nankérsiin. Nicin mi? Iste bunu bilmemekligin de ikinci
nankorliik. Talihin sana sebepsiz verdigi haksiz bir miikafatin kiymetini
takdir edemiyorsun. Efser senin zevcen... Fakat gilizelligi, harikulade
giizelligi dikkatini celbetmemis. Tetkik etmemissin. Ona kars1 lakayitsin.
Hayret veren cinsi tekamiiliinii gérmiiyorsun. Sonra surada gordiigiin
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ruhtan mahrum heykel resimlere bakarak: «Artik boyle viicutlar, boyle
cehreler yalmz sanatkarlann hayallerinde mevcut, maatteessiif hakikatte
yok...» diyor, karsida parlayan bedii, vazih giinesi inkar ediyorsun.
Devam ediyordu. Ben dinliyor, mahzuz oluyordum: Demek zevcemin
harikulade giizelligi yalniz nisbi hodgam bir duygum, bir vehmim degildi.
Sanatin en yeni inceliklerine seri bir zeka ile vakif olan, giizellik hakkinda
fikrini séylemege en ziyade saldhiyettar, miisait bir meslegin mensubu,
onun emsalsiz giizelligini, bana, zevcine gayri ihtiyari itiraf ediyordu. Ben
de acildim. Bilmem ka¢ saat konustuk. Bu uzun bir hasbihal oldu.
Saglarim, omuzlarim, belini, ayaklarini, ellerini, ¢ehresini, giiliislerini,
bakiglarini, hasili her seyini samimiyetle, heyecanla miinakasa ediyor, ben,
birikmis meftuniyetimi, perestislerimi anlatirken o, kendi hayretinin,
takdirinin benim duygularimdan on kat fazla, kuvvetli oldugunu iddia
ediyordu... O esnada ikimiz birden, aralik kapidan yiiksek, muhtesem,
Efser'i gordiik. Koyu renkli esvab1 pembe ¢ehresine ifrat derecede bir
parlaklik, hayali bir 151k vermisti.

- Iki saattir buraya kapandiniz, diyordu. Neler konusuyorsunuz? Nasil
Bidar Bey, hiicumlara m1 ugruyorsunuz?..

Ben, sanki ilk defa miisahede ettigim bir peri imis gibi onu derin, tarif
edilmez hayvani istigrak ile siiziirken Bidar:

- Bugiin fikirlerimiz muvafik ¢ikti, diye cevap veriyordu. Bugiinkii
mevzuda benim hakkimi o kadar teslim etti k...

- Bilakis o benim hakkimi o kadar teslim etti ki... Efser ne
konustugumuzu soruyordu. «Giizellige, sanata

dair» dedik. Tafsilat istemedi. Oniimiizdeki acik albiime bakt1. Bir iki
sayfa cevirdi. Birden kapayarak:

- Oh deshet Yarabbi! dedi. Ciplaklar! Bunlardan siddetle nefret ederim.
Bilmem ki vahsetin, iptidailigin boyle igren¢ hatiralarin1 bazi insanlar
nasil sever? Bence ahlakla, ilimle fena meyillerimizi, sevkitabiilerimizi
nasil ortiiyorsak, kalin esvaplarla da viicudumuzu 6yle 6rtmek icap eder.
Insan etinin tadina, lezzetine dair nasil bugiin bir siir yazamiyorsak, vahsi
kavimlerin muhitini, hayatim yadettirecek boyle ¢iplak resimleri, hayasiz
heykelleri sanatkarlarin nezih elleri i¢in muvafik, mesru bir mesgale
tantmamaliyiz..

Artik Bidar benim mahremim olmustu. O da Efser'in miistesna giizelligini,
diinyanin en giizel kadim oldugunu tasdik ediyordu. Ben yine tekrar
ediyordum, asla kiskanmiyordum. Bilakis iftihar ediyor, mahzuz
oluyordum. Bir gece Efser, biraz bas1 agridigindan, erkence yatak odasina
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cekilmisti. Sicak, yi1ldizli, riizgarsiz bir gece idi. Uzaklardan tek bir biilbiil
oksiiz 6ksiiz haykirtyor, susuyor, yine bashyor, tatli, miiheyyic, devam
ediyordu. Bidar'la balkonda idik. Efser'in rahatsizligim1 konusuyorduk.
Yine giizelligine intikal ettik. Bidar, her vakitkinden ziyade bir hararetle,
meftuniyetle onu methediyor, ben hemen kalkip yatak odasina gegmek,
sedit, ¢1lgin kucaklamalarla zevecemi gogsiimde sikmak ihtiyaglarini
duyuyordum. Bidar:

- Saadetin nisbi oldugunu herkes itikat eder, diyordu, ben bu nazariyeyi
kabul etmem. Temin ederim ki sen diinyanin en mes'udusun. Ciinkii
servetle, giizellikle, asaletle, kuvvetle elde edilemeyecek bir seyi talih sana
takdim etmis.

Dinledik¢e mahzuz oluyordum. Bilmem nasil oldu, birdenbire bana bir
fikir geldi. Diistinmedim, muhakeme etmedim, hemen séyledim:

- Haklisin Bidar. Fakat sen onun giizelliginden yiizde birini gérmedim.
Yalniz benden isittin. Amma ben sana gosterecegim. Kulaklarina belki
itimat etmiyor, soylediklerime inanmiyorsun. Gozlerinle goriince,
miibaldgalarimin birer hakikat olduguna hi¢ stiphen kalmayacak.

Saskin, miitehayyir sordu:

- Fakat, nasil?

- Nasil m1? Sana Efser'i ¢iril¢iplak gosterecegim. Evvela inanmada.
Yiiziime tuhaf tuhaf bakti. Sahi, ciddi

sOyledigimi anlayinca, siddetle reddetti. Efser'e kars1 besledigi ihtiram
katiyen buna mani imis... Ben meyus olmadim. Onu iknaa ¢alistyordum.
Gece yansi ¢coktan gecmis, tek, 0ksiiz biilbiil susmus, hafif ¢i¢cek kokulari
getiren tath bir riizgar ¢ikmisti. Onun heykeltiraghigindan, sanatindan
bahsediyor, bu kadar eflatuni bir temasay1 ondan saklayacak kadar budala,
mutaassip olmadigini soyliiyordum. O, reddetmekte devam ediyor:

«Bu pek kelbi bir eflatunilik olacak!»

Diye beni muaheze ediyor, o reddettik¢e benim bu miinasebetsiz garip
arzum teseddiit ediyordu.

- Cahilligi birak, diyordum, senin gordiigiinii o Hissetmeyecek, haberi
olmayacak. Fakat sen biitiin ruhunh4 onun miistesna giizelligini tasdik
edeceksin. Ben bunu istiyorum. Reddedersen, darilacagim. Sana ali bir
sanatkar degil, nefsine maglap, korkak bir sehvetperest diyecegim...
Ugrastim, ugrastim, Lafimi uzattim. Adeta onu ahmaklastirdim, nihayet
kandirdim. Heyecandan sararmais:

- Fakat nasil gostereceksin, onun haberi olmadan?.. Diye soruyordu.
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- Pek basit, dedim. Bizim yatak odasinin kapis1 arkasinda yarim agilmis
bir paravan vardir. Sana giindiizden gosteririm. Yarin gece bahgeye
cikariz, gec vakte kadar kaliriz. Sen rahatsizligim bahane ederek, s6zde
yatmaya gidersin. Dogru git bu paravanin arkasina saklan. Tabii biraz
sonra yatmak icin biz de gelecegiz. Evvela ben soyunurum. O pencerenin
oniindeki kanepede soyunur, yataga gelir. Ben gomlegini de ¢ikarttiririm.
Tamamiyle goriirsiin. Yataga girerken sen yavasca kapidan ¢ikiverirsin.
Katiyen hissetmez.

Cesaret edemiyor: «Miimkiin degil, miimkiin degil.» diyordu. Izahata
basladim. Izahatimu tafsil ettim. S6yledigim gibi hareket ederse, Efser'in
kendini gormeyecegine mutmain oldu. Yatmak i¢in kalktik. Sapsariydi.
Ben odamiza gittim. Efser, yar1 ¢iplak yiiziikoyun yatmis, uyuyordu. Gidip
Bi-dar'1 getirmek istedim. Ah, uyurken ne giizel olacakti. Katiyen
hissetmek ihtimali yoktu. Fakat vazgectim.

«Yarm gece yatakta uyanik gorsiin.» dedim.

Yanina yattim. Uyuyamadim. Ertesi giin ge¢ kalkmistim. Bahg¢ede onlari
geziyor buldum. Bidar'in ¢ehresi pek yorgundu. Belliydi ki, gece hig
uyumamis. Yemekten sonra Efser yukari ¢ikti. Mektuplarini yazacakmas.
Ben Bidar'a gece nasil hareket edecegini tarife basladim. Yatak odamiza
gotiirdiim. Paravani gosterdim. Nasil arkasina saklanacagini, Efser yataga
girmek igin arkasini kapiya dondiigii zaman nasil ¢ikacagim mahir bir
rejisOr gibi ona talim ettim. O, cidden bir cinayet ika edecek bir masum
gibi, idraksiz hareket ediyordu. Gérecegi manzara onu simdiden teshir,
tenvim etmisti. Sozleri gayet kisalmis, birden miitefekkir olmustu. Sicaga
ragmen gezmege ciktik. Aksama kadar nasil hareket edecegini tekrar
ettim. Iyice karar vermisti. Aksam ge¢ vakit geldik. Dogru yemege
oturduk. Zavalli hi¢ yiyemedi. Kahvelerimizi i¢tikten sonra bahceye
ciktik. Gece sakin, biraz rutubetli idi. Ben ¢ok neseliydim. Kolumun
altinda Efser'in hararetini, kuvvetini hissettigim elini sikistirtyor, kosmak,
raksetmek, perende atmak, tehlikeli jimnastik hiinerleri icra etmek arzulari
duyuyordum. Bidar bana bakmayarak Efser'-den miisaade istedi. Yatmaya
gitti. Biz bir saatten ziyade bahc¢ede kaldik. Bu rutubetli gecelerin ask i¢in
yapildigim soyliiyor, o, gililerek:

«Uyku i¢in hangileri?» diyordu.

Sag kolumla belinin iist tarafim ihata etmistim. Boyle hazdan bitkin
geziniyorduk. O biitiin biitiin kendini birakiyordu. Yildizlarin sanki bu
serin riizgarla daha ziyade parlayan, ketum, tesvik edici gozleri karsisinda
'dudaklarinm1 6pliyordum. O da dyle asabi bir tehaliik, suh bir acele ile
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mukabele ediyordu. Daha asagilara indirdigim elimin altinda yumusak
adaleli kalgasinin sicakligim duyuyor, simdicik mechul bir sahidin gozii
gorecegi i¢in bu bedii viicudu daha kiymetli, daha miistesna, daha leziz,
daha nefis hissediyordum.

- Yatalim!... dedim.

Muvafakat etti. Yine kucak kucaga, yekviicut, -igtik, yukar1 ¢iktik. Yatak
odasina gectik. Ben soyunken her vakitki gibi yardim etti. Bidar'in
paravanin arkasinda oldugunu bildigimden simdi 6pmiiyordum. Bu, onun
dikkatini celbetti:

- Cok gezdik, yoruldun galiba?

- Hayir, hayir. Bilakis yorulmak istiyorum, ruhum... Giildi, eliyle agzima
vurdu. Ben yataga girmistim. O,

pencerenin yanindaki kanepede soyunuyordu, ben seyrediyordum.
Ceketini, etekligini, coraplarim, kiilotunu yavas yavas ¢ikariyor,
pencereden giren ¢apkin riizgar, dagittigi saclarini, dekolte gomleginden
pek cazip goriinen, beyaz, dolgun omuzlan tizerinde uguruyordu. Oh,
Bidar da tabii benim gibi simdi onu goriiyordu. Bazi sabahlar benim
miifrit oksayislarimdan yorularak yataktan kagmaya calistig1 vakitler,
buselerimle saclarinin arasinda teganni ettigim bir sarkiy1
mirildantyordum:

«Sert oldu hava, ¢ikma koyundan kuzucagim.» Elleriyle saglarim1 arkaya
att1. Ustiinde yalniz pembe ve dekolte gdmlegi kalmist1. Yataga suh ve
handan, kostu; elimle omuzundan tuttum!

- Daha girmedim Ki... Dedi.

- Tamamiyle soyun, dedim. Gomlegini de ¢ikar! itiraz etmedi. Bir artist
stir'atiyle, ¢abucak, bir saniye

icinde ¢ikardi. Cirilgiplak kalmisti. Yine elimle yataga girmesine mani
oldum. Azicik dargin durdu:

- Daha ne istiyorsun?

- Gerin... Dedim.

Yine itiraz etmedi. Ona da itaat etti:

- Cilgilhig: birak!

Diye tath tatli glilerek gerindi. Gerinirken galiba merak etti, endamim
kendisi de gormek istedi. Sol kosedeki dolabin biiyiik aynasina basim
cevirerek bakti. Tam bu esnada Bidar kapidan ¢ikiyordu. Birden haykird.
Sapsan oldum. Kalbim siddetle atmaya basladi. Gordii zannettim:

- Ne var?

- Bir sey yok, ayagim acidi.
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Hemen koynuma girmisti; tekrar neye haykirdigim sordum. Gerinirken
ayagi acidigini, bir par¢a burkuldugunu sdyledi. Israr ettim. Beni ikna etti.
Hakikaten gormedigine kani oldum. Kucaklayislarima o kadar sedit,
samimi mukabele ediyordu ki, stiphe etmek kabil degildi.

Ertesi sabah Bidar't yine bahg¢ede buldum yanina gittim. O da ¢ikarken
haykirmasindan korkmus. Gérmedigini temin ettim. Miisterih oldu.
Cinlgiplak gordiigli viicudu i¢in bir sey soylemiyor; yalniz:

«Hayret! Hayret!»

Diyor, derin derin daliyordu. Iki {i¢ hafta gecti. Hicbir sey degismemis
goriinliyordu. Fakat Bidar natikasini kaybetmisti. Hasta, 1slak bir tavuk
gibi miitemadiyen diisiiniiyor, sordugumuz suallere en kisa cevaplarla
mukabele ediyordu. Efser daha ziyade senlenmis! Bilmem ni¢in her vakit
ifratla iizerine diistiigii miitalaasini terketmis, ¢ok konusuyor, ¢ok giiliiyor,
simdiye kadar kendisinde asla miisahede etmedigim suni bir hoppalik,
tuhaf bir fazlalik gosteriyordu.

Bir aksam birkag arkadasa islerimiz hakkinda konusmak i¢in, Baglarbasi
gazinosuna gelecegimi vaadetmistim. Yemekten sonra gitmege kalktim.
Bidar't da ¢agirdim. Rahatsiz oldugunu soyledi. Halbuki evvelden, ne
vakit gazinoya gidecek olsam, refakat etmek isterdi. Bu sefer gelmemesini
biraz garip bulmaktan kendimi menedemedim. Rahatsiz olmadigi belliydi.
Pardosiimii 1stedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hi¢ kullanmadigim
revolverim de vardi. Onu nigin getirdigini sordum. Thtimal arkadaslarimla
gec vakte kadar kalacagimi, yolda gelirken yanimda bulanmasi fena
olmadigin giilerek soyledi.

- Fakat, azizem, ben Kafdagi'na gitsem silah almam, bilmiyor musun?
Dedim.

Giydigim pardosiiniin cebine kendi eliyle koydu, manasini
hissedemedigim garip giiliisle devam ederek:

- Kafdagi'na gitmeyeceksin amma, gece yansindan sonra karanlik, tenha
sokaklardan gegeceksin. Thtimal bu gece mutlak 14zim olacak...

Icimde mechul bir rahatsizlik duydum. Mechul, kablelvuku bir his:
«Yakin bir felaket var!»

Diyordu. Yanginlar, ihtilaller, suikastler, cinayetler tasavvur ediyordum.
Bu hayalar1 zihnimden defetmek istedim:

«Ciddi olalim!» Dedim.

Gazinoya dogru gidiyor, bir mars mirildanarak ayaklarimi ona uyduruyor,
zorla cebimdeki revolveri, Efser'in bana garip, manali bir tavirla verisini
unutmuyordum. Gazinoda arkadaslarimi buldum. Bunlarin hepsi bekardi.
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Isimizi konusamadik. igmege basladik. Unutmak istedigim mecghul can
sikintisin1 maglip etmek i¢in tamam yirmi dort sise bira i¢ctim. Senede hig
olmazsa bir giin kendimi kaybedecek kadar sarhos olmak on alt1 yasimdan
beri adetimdi...

Gece yaris1 gegmis, bizden baska kimse kalmamisti. Hepimiz, sarhos,
kalktik. Bozuk, tozlu yollardan tam bizim koskiin 6ntline geldik. Dehsetli
bir karanlik vardi. Uzak fenerler, miihtazir atesbdcekleri gibi, titrek, donuk
bir 151k ¢ikariyor, havlayan kopeklerin tehditkar sadalari, soguk, korkunc,
aksediyordu. Kapinin oniinde arkadaslarla veda ettik. Asagi dogru gittiler.
Hemen kayboldular. Miiphem bir korku duyuyordum. Zili olanca
kuvvetimle cektim. Thtimal komsular uyand1. Tekrar cektim. Kiigiik usak,
elinde lamba, basi, gogsii yar1 acik geldi. Kapiy1 agti. Biraz ferahladim. Bu
ferahla, gen¢ usagin tiiysiiz yanagim oksadim.

- Uyuyordun, seni rahatsiz ettim! Dedim.

Tath tath giildii. Son derece sarhos oldugumu goriiyor, tuhaf bir ¢ekinisle:
- Estagfurullah efendim...

Diyordu. Tuttugu lambanin goélgeli aydinlig1 i¢inden bahgenin yolunu
yaklasilmig bir ugurum kiyis1 gibi goriiyordum. Yiiriidiim, igeri girdim.
Merdivenleri ¢iktim. Diisecektim. Son derece sarhostum. Duvara
dayandim. Biraz dinledim. Son bir gayretle sendeleyerek yatak odasina
yaklastim, kapinin 6niinde durdum. Efser'in sesini isitiyordum, giiliiyor,
birisiyle konusuyordu. Acaba hizmet¢i kiz yaninda miydi? Uyanik olsaydi,
o kadar siddetle ¢ektigim zili isitecek, mutlaka sofaya c¢ikacakti. Daha
ziyade muhakeme edemedim. Kapiyi ittim. Efser, ¢ciplak denecek derecede
dekolte, yatagin kenarina oturmustu. Beni goriince ayaga kalkti. Yataga
baktim. Yan ¢iplak Bidar yatiyordu. Bu sanki bir riiya idi. Katiyen
kendime malik degildim. O anda ayilir gibi oldum, birden cebimdeki
revolveri, medeni kanunun verdigi vahset miisaadesini, o meshur
oldiirmek hakkim hatirladim. Cabuk mihaniki bir hareketle revolveri
cikararak bana biiyiik bir itidalle bakan Bidar'in iizerine siktim. Ates
almadi. Bir daha, bir daha... Hi¢! Bidar tas gibi bakiyordu. Yatagin
yaninda, kaldig1 gibi duran, giilimseyen Efser'e baktim. Asla
korkmamusti. Haykirmasi, hatta bayilmasi 1azim gelmiyor muydu? Bu
patlamayan revolveri yere attim. Siddetli bir hiddetle:

- Alcgak, seni elimle bogacagim...

Diye yataga, Bidar'a dogru yliriidiim. Efser 6niime dikildi:

- Dur, dedi. Alcak sensin!
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Sanki manyetize oldum. Hiddetten, hayretten, sarhosluktan, asabiyetten
cenem titriyor, dislerim birbirlerine vuruyordu. Efser gozlerini gozlerime
dikerek devam etti:
- Onun hig¢ kabahati yok. Onu buraya ben getirdim. Nigin getirdigimi,
nic¢in onu arzu ettigimi sana soyleyecegim. Vicdansizligina, al¢akligina,
namussuzluguna bir de adilik, rezalet, giirtiltii katma!
- Namussuz, alcak, vicdansiz sensin!
Diye mukabele edebildim. O biiyiik, kati bir itidalle asla ehemmiyet
vermeyerek:
- Konusuruz, hangimiz oldugunu anlarsin! Dedi. Sonra yatagin i¢cinde
dogrulan Bidar'a dondii:
- Haydi, Bidar Bey, siz gidiniz...
Bidar bana hi¢ bakmayarak yatagin ayakucunda duran ropdésambrini aldi.
Cikt1. Efser karsima gecti. Ben kuvvetsiz, sarhos, gazup, maglap, intikami
alamayanlara mahsus olan o ac1 yeise, timitsizlige kapilmis kanepenin
tizerine y181ldim. Oda, tavan, duvarlar etrafimda doniiyordu. Kalkmali,
onun tizerine hiicum etmek istiyordum. Fakat muktedir degildim. Hatta
parmaklarimi bile oynatamiyordum. Bazi kabuslarda oldugu gibi
tamamiyle hissediyor, fakat asla hareket edemiyordum. Bir miiddet bana
bakti. Korkung, uzak memleketlere mensup bir manyatizor katiyetiyle su
emri verdi:
- Simdi kimildamayacak, soylenen seyi anlamayacak kadar sarhogsun.
Yarin merak ettigin seyi 6grenirsin. Sakin bir rezalet ¢ikarma. Sabaha
ancak iki saat var. Sabret.

*k*
Sonra ne oldu bilmiyorum. Goézlerim kapandi, sizdim.. Uyandigim vakit
kendimi kanepenin dibinde, arka iistii uzanmis buldum. Basim catlayacak
gibi agriyordu. Dudaklarim yapismisti. Her tarafim acityordu. Sanki
ezilmistim. Kalkmak istedim. Giigliikle dogruldum. Kanepenin {izerine
oturdum. Acaba gece gordiigiim sey bir riiya, bir kabus mu 1di? Hizmetgi
kiza seslendim; geldi. Haniminin nerede oldugunu sordum. Bidar Bey'le
beraber sabahleyin erkenden c¢iktiklarini soyledi. Sasirdim. Ne yapmak
lazim geldigini tayin edemiyordum. Bir miiddet donmus gibi durdum.
Sonra hirsimdan aglamaya basladim. Hiddet, aciz, yeis, iimitsizlik i¢cinde
aglarken aklima intihar etmek geliyordu.
«Bu ne muvafik!»
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Diyordum. Agladim, agladim, nihayet goziimdeki yaslar bitti; kanepeye
uzandim. Diisiinmeye basladim. Aczimden igreniyordum. Birden ayaga
kalktim: «Intikamimi almaliyim! Dedim.
Fakat nasil?.. Iste bunu diisiinemiyor, bunu muhakeme edemiyordum.
Kap1 agildi. Hizmetci kiz goriindii. Elinde kiiciik bir zarf vardi:
«Hanimefendi giderken bunu birakti. Size vermemi tembih etti. Deminden
unuttum.»
Diye vererek savustu. Hemen agtim, Okudum. Efser annesinin evine
gittigini, bugiin Bidar'n da [talya'ya hareket edecegi, eger namuslu bir
adam olursam, hareketinin esba-bam bana izah edebilecegi, nazarinda,
namusumu kurtar-makligim ancak kendisini bogsamama bagli oldugunu,
yoksa bana cevap, izahat vermeye tenezziil etmeyecegini yaziyordu.
Aylarca diisiindiim. Uykusuz geceler gecirdim. Neler diistintiyordum.
Hepsini 6ldiirmek, sonra intihar etmek... Facialar yapmak! Evet, facialar...
Hakiki beyaz bir Othello olmak! Her elemi, her matemi, her yeisi teskin,
tedavi ettigi iddia olunan zaman gectik¢ce, muhakememi iade etti. Sakin-
lestim. Hissetmeden diistinmeye ¢alistim. Efser'in ni¢in bana kars1 bunu
yaptigim merak etmeye basladim. Merakim gazabima galip geliyordu...
Sekiz aylik bir ezali hicrandan sonra onu bosamaya karar verdim. Artik
her seyi anlayacaktim. Ihtimal onun bosanma arzusunu yerine getirdikten
sonra tekrar birlesmek, barigmak miimkiin olacakt1? Heyhat! Dargin
kimdi, kimin barigmasi lazim geliyordu? Bir sabah bos kagidim
gonderdim. Ug giin sonra ondan uzun bir mektup aldim. Hiyanetinin
esbabim anlatiyordu. Iste, azizim Miiverrih Bey, bu mektubu aynen size
yaziyorum. Rica ederim, dikkatle okuyunuz.

*k*
Beyefendi,
Bugiin artik tamamiyle birbirimize yabanci bulunuyoruz. Bosanma ile
beraber biitiin miisterek mukadderatimiz, karsilikl1 vazifelerimiz iflas etti.
Birlikte gecen hayatimiza ait hatiralar: tekrar etmek tiiylerimi iirpertecek
derecede nefret verici ise de, yine vazife duygusu bu 1stiraba katlanmaya
beni mecbur ediyor. Son vaadimi icra edecegim. Edilen vait bence bir
vazife olmus demektir. Size hareketimin, Bidar'la muasakamizin
sebeplerini izah edecegim. Biliyorsunuz ki, Bidar bize geldigi zaman bir
kiz kadar mahcup, bir melek kadar ali, bir koylii kadar saf, mertti. Benim
taay-yiil ettigim ahlakli, namuslu gencin canli bir resmi, bir timsaliydi.
Onu kiiciik bir kardes, onu muhterem bir mabut yavrusu gibi sevmeye
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basladim. Masumiyeti, dogrulugu, saf ahlaki bende o kadar derin bir his
uyandirtyordu.

Halbuki siz, ahlak iflasina ugramis, bozulmus, hayvanliktan baska her seyi
kaybetmis, berbat, tahammiil edilemez bir adamsiniz. Akin yaninda kara
nasil vuzuh ile goze carparsa, Bidar'in yaninda da sizin kokmus
maneviyetiniz miiteaffin bir levs harabesi gibi tezahiir ediyordu. Ben sanki
birden uyanmistim. Sizin ruhunuzu gormek, tanimak istedim. Bu ruh,
katiyen bir insan ruhu degildi. Sizde din, duygu, ahlak, fazilet, teessiir
kabiliyeti yoktu. Bu bir domuz ruhu 1di. Yalniz sehveti, hayvanlig: takdir
ediyordu. Insanlik sekliniz bu karanlik ruha ikinci bir karanlik daha ilave
etmisti:

Bu da hodbinlik, hodgamlikti. Bana olan miifrit meylinize dikkat ettim.
Tarassut ettim, tahlil ettim, tetkik ettim. Bunun da katiyen ask olmadigini
anladim. Meyliniz sirf sehvetten, bana miinhasiran malik olmak
gururundan hasil olmus bir zevkten ibaretti. Hareketleriniz,
konusmalariniz, diislinceleriniz, hasili her seyiniz gayri ahlaki idi. Ben
bunlarin hepsine tahammiil edecek, sizi tashihe calisacak:

«Talihim! Talihim!»

Diye miiteselli olacaktim. Fakat o geceki senaatler iistiinde
ahlaksizliginiz...

«Hangi gece?»

Diye diisiinmeye liizum gérmezsiniz sanirim. lyice hatirladiniz. Ah, iste
hala yliregim carpiyor. Ellerim sarariyor, yiiziimiin kizardigini
duyuyorum. Evet, bana kars1 en umumi, en hayasiz bir kadina layik
goriillemeyecek bir harekette bulundunuz. Cilginca bir itisaf ettiniz.
Bidar'in bu cinayette isteyerek bir dahli olmadigina kani idim... Ah,
kalbimden, ruhumdan vurulmustum... Lakin elemimi, tahammiil edilmez
kalp agrimi1 biiyiik bir metanetle sakladim. Sizden intikam almaya karar
verdim. Sizin biitlin maneviyatinizin muhassalas1 hodgamlik, sehvetti.
Size bagkasiyle muasaka ettigimi gosterince, birincisini yaralayacak,
sizden ayrilinca, ikincisini yikacaktim. Ben de boyle hareket ettim. Bidar
siiphesiz odamiza kendi kendine giremezdi. Mutlaka onu siz getirmis, bu
korkung ahlaksizliga tesvik etmistiniz. Buna kani idim.

Aklinda, hatiramda vaktiyle derin bir 1z, bir nefret duygusu birakan bir
vak'a bana plan hizmetini ifa etti. Bu Candole'iin hikayesi'ydi.
Kiitiiphanemden Herodot'un tarihini aldim. Bu vak'ayi1 belki yiiz defa daha
okudum. Candole'iin ahlaksiz hodbinisi de tipki sizinki gibiydi. Hatta
dekorlar bile benziyordu. Sanki bu miistehcen piyesi binlerce sene sonra
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siz tekrar oynamak istediniz. Mahvedilen bendim. ilk sahnesini, ilk
perdesini oynadigimiz bu piyesin, ikinci perdesini itmam etmek hakki
bana isabet ediyordu. Bana bir aktor, bir intikam seriki 1azimdi. Bu da
ancak Bidar olabilirdi. Ben onu nasil kandiracagimi diisiiniir, size emelimi
thsas etmemeye ¢alisirken, siz her seyden habersiz, yine o mahut, adi
sifatinizla, hani o ancak bir dondurma, bir yemek, bir tatl1 i¢in kullanilan
kelimelerinizle beni metheder:

«Ah Efsercigim; ne nefis, ne lezizsin!»

Diye hayvanliginizin tufani i¢inde bagirirdiniz. Bir giin siz, yoktunuz.
Bidar1 yalniz yakaladim. Odamiza gotiirdiim. Girmege tereddiit ediyor:
«Salonda otursak...»

Diyordu. Glindiiz yatak odasiyle salonun pek farkli olmadigini, 1akin
geceleri biiylik bir fark olmasi 1dzim geldigini manali bir tebessiimle
sOyledim. Cevap veremedi. Ona meseleyi dogrudan dogruya agsam, inkar
edecek, belki bu miisterek intikama riza gostermeyecekti. Pencerenin
icinde duran Herodot'un tarihini aldim.

- Size bir sey okuyacagim, fakat dikkatle, gayet biiyiik bir dikkatle
dinleyeceginizi vaat eder misiniz?

Diye sordum. Biraz miitereddit:

- Vaat ederim! Dedi.

Kanepeye oturduk. Son derecede dikkat etmesini tekrar rica ettim.
Yirminci sahifeyi agtim. Kelimeleri miifrit bir vuzuhla telaffuz ederek,
climlelerin nihayetinde manali tevakkuflarla durarak okumaya basladim.
Okudugum yer ancak bir bucuk sahife idi. Bu bir buguk sahifeyi iste
aynen, harfi harfine, size terclime ediyorum:

«8 - Bu hiikiimdar zevcesine o kadar meftun idi ki, onu diinyanin en giizel
kadin1 saniyordu. En ehemmiyetli sirlarini tevdi ettigi, cok sevdigi
zabitlerinden birisine Vasiliis'iin oglu Giges'e siddetli sevdasina zebun,
zevcesinin giizelligini miibalaga ederek anlatirdi. Az vakit sonra Candole
(felaketten ictinap edemiyordu.) Giges'e su nutku irat etti:

«Bana oyle geliyor ki, zevcemin giizelligi hakkinda benim soylediklerime
inanmiyorsun. Gozler kulaklardan daha ¢abuk inanir. Ne yapip yapip onu
ciplak gormege c¢alis.» Giges:

- Ne akil almaz s6z hagsmetmeab! Diye haykirdi. Bunu diistinmediniz mi?
Bir esire melikesini ¢iril¢iplak gérmesini emretmek! Bir kadinin,
istiinden, hayasini esvaplanyle beraber ¢ikardigini unuttunuz mu? Takibe
mecbur oldugumuz ahlak, edep kaideleri i¢inde en miihimi bir adamin
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kendisine ait olmayan kadina bakmamasidir. Biitiin kadinlarin en giizeline
malik oldugunuza samimiyetle mutmainim. Fakat yalvaririm, benden boy-
le ay1p bir sey istemeyiniz.»

«9 - Kralin teklifini, basina bir felaket geleceginden korkan Giges, boyle
reddediyordu. Kral:

«Emin ol Giges, dedi, ne Kralindan kork, (bu teklif senin i¢in bir tuzak
degildir) ne Kralicenden. O sana higbir fenalik yapmayacak. Oyle bir
tertip yapacagim ki, hatta senin kendisim gordiigiinii bilmeyecek. Seni
yattigimiz odaya, acik kalan kapinin arkasina saklayacagim. Kralice, ¢ok
gecmeyecek beni takip edecek. Methalde bir yer vardir ki, soyundukca
esvaplajim oraya koyacak. Boylece onu tamamiyle gorebileceksin.
Soyundugu yerden yataga dogru ilerleyecegi vakit, arkasi senden tarafa
donmiis olacagindan, bu esnada goriinmeden disar1 ¢ikiyer.»

«10 - Giges, bu tekliften yakasini kurtaramadi. Itaate mecbur kalds.
Candole, onu yatilacak saatte odasina gotiirdii. Kralice gecikmedi, geldi.
Giges soyunurken onu seyretti. Yataga gitmek icin arkasim donerken
yavasca disar1 ¢ikt1. Fakat Kralige, Giges'i ¢ikarken gordii. Kocasinin
yaptigim anladi. Bu hareketi siik(it ile hazmetti. Candole'den intikam
almaya karar vererek bir sey bilmiyormus gibi goriindii! Zira biitiin eski
kavimlerde oldugu gibi Lidyalilarca da ¢iplak goriinmek, hatta bir erkek
icin bile en biiyiik fezahattir.»20.

«11 - Kralige fikrini belli etmeyerek miisterih kaldi. Fakat sabah olunca en
sadik zabitlerinin muavenetini temin etti. Giges'i cagirdi. Giges
Kraligesinin isten haberdar olmasina ihtimal vermeyerek, her vakitki gibi
emrine tebean21 geldi. Huzuruna ¢ikinca bu melike ona dedi ki:

«Giges, iste iki yol ki, birisim takip etmeye miisaade ediyorum. Hemen
simdi karar ver. Ya Candole'ii

20- Rezalet
21- Uyarak

katledip benimle evlen, Lidya tahtini eline gecir. Yahut ¢abuk bir 6liim,
Candole'tiin hukukuna kiigiik bir riayet i¢cin, bundan sonra seni yasak olan
bir seye bakmaktan menedecek. Ikinizden birisinin mahvolmas1 lazimdir:
Ya, ahlaki tahkiren sana bu tavsiyesi veren, yahut beni ¢iplak goren sen!»
Giges, biraz dilsiz gibi durdu. Sonra boyle bir intihaptan affi i¢in yalvard.
Kraliceyi tatmin edemedigini, mutlaka kendisini 6ldiirmek, yahut Krali
katletmek 1azim geldigini goriince kendi hayatini tercih etti. Kraliceye:
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«Mademki, dedi, arzuma muhalif olarak efendimin katli i¢cin beni icbar
ediyorsun, 6gret bana, nasil onun tizerin elimi kaldiracagim.»

- «Beni sana gosterdigi aym yerde lizerine atilacaksin, uyurken hiicum
edeceksin.»

«12 - Kralige boylece Giges'i tuttu. Onun hi¢ kurtulmak caresi yoktu. Ya
kendisini, ya Candole'ii mahvetmek lazim geliyordu. Kralige gece olunca
onu elinde bir hangerle oraya, kapinin arkasina soktu. Candole heniiz
uyumustu. Giges onu hancgerledi. Karisini, tahtin1 zaptetti...»

Kitab1 kapayarak yanima koydum. Bidar'in yiiziine baktim. Sapsart idi.
Titriyordu. Teselli verdim:

- Sizde kabahat yok, dedim; nafile sikiliyorsunuz. Kabahat tamamiyle
Candole'dedir.

Bidar higbir sey sdylemedi. Biraz dalgin durdu. Sonra birden diz ¢okerek
ayaklarima kapandi, af istemeye basladi. Ellerinden tuttum, kaldirdim.
Yanima oturttum.

- Siz susunuz, bana miisaade ediniz.

Diye aglamaya basladim. Mebzuliyetle akan g6z yaslari, birbirini takip
eden hickiriklar arasinda sordum:

- Giges benim intikamimi alacak mi?

Zavall1 saf! Biitiin biitiin sarard1. Olecek zannettim. Dudaklart titriyor:
«Oh, miimkiin mii? Kan, kan bir cinayet!» Diyordu. Ben elimin tersiyle
g0z yaslarini silerek ahlaki ruhumun nasil yaralandigini anlatmaya
basladim. Soyliiyor, sdyliiyor, elemle, teheyyticle hickirtyordum. Eger
Can-dole'den intikam almazsa, vakia kendisine bir sey yapamayacagimi,
fakat behemehal kendimi 6ldiirecegimi soyledim, onu inandirdim. Sizi
intikam icin oldiirmeye liizum yoktu. Bir darbe ile ahlaksizliginizin
cezasii vermek kafi idi. Bu da evvela hodbinliginize indirilecek bir darbe
ile baslayacakti. Sonra bosanma, sonra Bidar'la izdivag... Sizin listiinde
oturulacak bir tahtiniz yoktu... Hasili Bidar'1 kandirdim. Aramizda gayet
muazzam bir sevigsme basladi. Bu hakiki bir agk 1di. Asla sizin
hayvanliginiza benzemiyordu. Sanki tatli, kiymetli bir siir mecmuasi
icinde yasiyorduk. Benim i¢in pek lezzetli olacak intikam saatini tayin
etmeye calistyorduk. Yukarida yazdigim gibi planim1 Herodot'un
kitabindan ¢ikardim. Yalniz, Bidar, Giges gibi, sizi 6ldiirmeyecekti.
Benimle gayri mesru bir temasta bulunuyor, beni -Fransizca manasiyle-
Opiiyor gibi gorlinecekti. Bu hali size bir m, shut ciirlim gibi gosterecek,
hodbinizi insafsizca yaralayacaktik. Biitiin itminan i¢inde sizi bir miiddet
mustarip ederek bosanmay1 temin edecektim. Iste bu da oldu.
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Evlenmemizi bekleyebilirsiniz. Sunu da biliniz ki, bu giine kadar Bidar
bana elini siirmedi. Yatakta onu benimle yatiyor gormiistiiniiz. Fakat bu
hazirlanmig bir tablo idi. Hatta o kadar hazirlanmus ki, fazla vak'als,
entrikal1 olsun diye, o gece disar1 ¢ikarken, zorla size revolverinizi
vermistim. Halbuki fiseklerini giindiizden ¢ikarmistim. Bidar'a attiginiz
kursunlardan hi¢ biri ates almadi. Hatirliyorsunuz ya? Hasili benim
maksadim sizin adiliginizden, ahlaksizligimizdan dogan igten, yikici
hiddetimi teskin etmek, sizden intikam almakti. Y oksa namussuzluk,
nefsine uymak, ask falan degil... Namussuzlugu katiyen kabul etmem!
Eger namussuz yasamaya biraz istidadim olsaydi, sizinle yasardim. Ben
gayet namuslu bir kadindim, daima namuslu kalacagim. Bana yaptiginiz
itisafa mukabil, hayvanliginiz1 yaralamak, bosanmay1 teinin etmek i¢in
size gosterdigim yatak tablosu hakikatte eflatuni idi. Siz anlayamadiniz.
Bununla beraber, o gece benim yatagimda gordiigiliniiz adam yarin mesru
kocam olacaktir. Artik en miilevves, hodbinane bir inanis, ahlaka uymaz

bos bir iftira derecesini asla tecaviiz etmeyecektir.
Efser Bidar

*k*k

Bu mektubu okuduktan sonra, hayretten, siddetten biisbiitiin
sersemlesmistim, I¢imdeki ac1 biiyiiyor, daha zehirli bir tesir hasil
ediyordu. Tamamiyle maglup idim: Kimildanamayacak derecede
yaralanmistim. Hemen o mesum Heredot'un tarihi aldim. Omriimde ilk
defa bu kitab1 goriiyordum. Yirminci sahifeyi agtim. Okudum. Ne
benzeyis! Oh, bu tipki, tipk1 benimki, benim hareketimdi. Ben de bicare
Candole gibi onun emsalsiz giizelligini ikinci bir sahide gostermek,
harikulade meftunlugumu tatmin etmek istiyordum.
Fakat 0... O... Barbar mahltik bunu bir cinayet telakki etti. Intikam ald.
Vakia beni oldiirtmedi. Keske oldiirtseydi... Bu kadar mustarip olmaz,
azabin Candole'linkii gibi bir iki dakikalik gecici bir hancer darbesinden,
acisindan ibaret kalirdi. Halbuki bana vuralan intikam hangeri Candole'lin
nasibinden daha miithisti. Ben sag, aciz kaliyordum Ifratla perestij
etmekten baska bir kusurum olmadigi halde o viicudun Giges'e ait
oldugunu goriiyorum.
Evet, bu mektuptan bir ay sonra Bidar'la evlendiler.

*k*k
Aradan seneler gecti. Ben ise hala her sabah uyanirken, her gece yatarken
elimden kagirdigim Efser'i tahayyiil ederek ruhumun derinligine
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namiitenahi, zehirli hangerlerin saplandigini duyuyorum. Mukaddes
kitaplar tarafindan tasvir olunan cehhennemlerin o 6ldiirmeyen, fakat
asirlarca yakip kavuran atesi gibi bu hangerler beni her giin 6ldiirmeden
kivrandirtyor, ¢irpindiriyor.

Unutmak, maziye lakayit kalmak, ehemmiyet vermemek istiyorum, Fakat
miimkiin mii? Duygularimiza, diisiincelerimize gelebeyi arzu etmek kadar
masumane bir hiilya olamaz. Unutmak istedik¢e daha ziyade Efser'le,
Bidar" diistiniiyorum. Ye'simi en ziyade siddetlendiren sey hi¢ kabahatim
olmamasina inanmisimdir. Ben ne yaptim? Binlerce sene evvel bir bagkasi
tarafindan izhar olunmus bir ask hadisesini haberim olmadan, gayri
ithtiyari tekrar ettim. Maziyi dolduran namiitenahi vak'alardan birisi benim
basimda tekerriir etti. Ah, sOyleyiniz, hi¢ kabahatim, kusur sayilacak bir
clirmiim var m1? Bu ezeli tekerriire ben nasil mani olabilirdim? Mazide
barbar, vahsi kavimlerin, bizimkiler gibi hi¢bir hakka, ta-biate istinat
etmeyen miinasebetsiz itikatlar1 oldugu gibi, Hint, Yunan medeniyetleri
gibi insanin sevkitabiilerini tahkir etmeyenler de vardi. Onlar ¢iplaklig bir
fezahat degil, hatta cinsin muhafazasi icin en ali, en esasli bir safhasi olan
tenasiil fiilini saklanilacak bir cinayet telakki etmeyerek alenen takdis,
tahsin ediyorlardi. Halbuki bugiin bu tabii, bu medeni gilinlerden ne kadar
uzagiz. Elde olmayan bir tekerriir affedilmez bir cinayet sayiliyor.
Medeniyetimiz suni bir vahsete, cehalete, zulmete dogru gidiyor. Iste ben
de bu cehaletin yasayan bir sahidiyim.

Simdi sevgili miiverrihim «Tarih ezeli bir tekiirriirdiir» fikrinize ne kadar
samimiyetle istirak ettigimi, istirak etmekte ne kadar hakli oldugumu
anladiniz ya?.. Artik miisaade ediniz de susayim. Hiir diisiincelerin, vicdan
cesaretinden mustarip olan bicarelerin, bilhassa zavalli kendimin tesellisi
kabil olmayan matemlerini tutayim...
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