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Önsöz ve Teşekkür 

B
u kitap ölüm hakkındaki düşüncelerin bir özeti değildir ve ola

maz, çünkü bin yıldır her ciddi yazar, insanın ölümlü oluşu ko

nusunda yazmıştır. 

Aslında bu benim ölümle yüzleşmem sonucunda ortaya çıkan ol

dukça kişisel bir kitap. Ölüm korkusu bütün insanlarda ortaktır: hiç 

ayrılmadığımız karanlık gölgemizdir. Bu sayfalar ölüm korkusunun 

üstesinden gelmek hakkında kendi deneyimlerimden, hastalarımla 

yaptığım çalışmalardan ve çalışmamı bilgilendiren yazarların düşünce

lerinden öğrendiklerimi içeriyor. 

Bu yolda bana yardım eden pek çok kişiye minnettarım. Ajansım 

Sandy Dijkstra ve editörüm Alan Rinzler bu kitabı şekillendirip topar

lamamda bana çok yardımcı oldu . Pek çok arkadaşım ve meslektaşım 

kitabın bazı kısımlarını okuyup önerilerde bulundu: David Spiegel, 

Herbert Kotz, jean Rose, Ruthellen josselson, Randy Weingarten, Neil 

Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van Harten, Roger Walsh, Robert Ber

ger ve Maureen Lila. Philip Martial beni isim sayfasındaki La Rouche

foucauld düsturuyla tanıştırdı. Entelektüel geçmişimde sevgili dostla

rım ve öğretmenlerim olan Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Folles

dal'a minnettarım. Phobe Hoss ve Michele jones kitabı baskıya harika 

bir şekilde hazırladı. Dört çocuğum Eve, Reid, Victor ve Ben paha bi

çilmez danışmanlardı. Karım Marilyn her zamanki gibi beni daha iyi 

yazmaya zorladı. 
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GÜNEŞE BAKMAK 

En çok da esas öğretmenlerime borçluyum: isimleri gizli kalması 

gereken hastalarıma (ama onlar kendilerini biliyor) .  En derin korkula
rını anlatarak, hikayelerini kullanmama izin vererek, kimliklerini en 

iyi şekilde gizlemem için bana tavsiyelerde bulunarak, müsveddenin 

tamamını ya da bir kısmını okuyarak, tavsiyeler vererek, deneyimleri

nin ve bilgeliklerinin dalgalar halinde okuyuculara yayılması düşünce

sinden zevk alarak beni onurlandırdılar . 
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1. Bölüm 

OLUMCUL YARA 

Yüreğim umutsuzluk içinde. Ölümden korkuyorum. 

GILGAMIŞ 

O
.. z-farkındalık büyük bir armağan, hayat kadar değerli bir hazine

dir. Bizi insan yapan şeydir. Ama bedeli de çok ağırdır - ölüm

lülük yarası. Varoluşumuz, büyüyüp gelişeceğimiz ve kaçınılmaz bir 

şekilde ölüp yok olacağımız bilgisiyle gölgelenir. 

Ölümlülük düşüncesi tarihin başından beri peşimizi bırakmaz. 

Dört bin yıl önce Babil kahramanı Gılgamış arkadaşı Enkidu'nun ölü

mü üzerine yukarıda alıntıladığım sözleri söylemiştir: "Sen artık ka

ranlıklar içindesin ve beni duyamaz oldun. Ben de öldüğümde Enkidu 

gibi olmayacak mıyım? Yüreğim umutsuzluk içinde. Ölümden korku

yorum." 

Gılgamış hepimiz adına konuşuyor. Onun ölümden korktuğu gibi 

hepimiz korkarız - her erkek, kadın ve çocuk ölümden korkar . Bazı

larımız için ölüm korkusu genelleşmiş bir huzursuzluk şeklinde do

laylı olarak kendini gösterir ya da başka bir psikolojik bozukluk kılığı

na girer; bazılarımız ölümle ilgili açık ve bilinçli bir anksiyete yaşar

ken, bazılarımız için ölüm korkusu bütün mutluluk ve sevinci engel

leyen bir dehşet haline gelir. 
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GÜNEŞE BAKMAK 

Düşünceli filozoflar çağlar boyunca ölümlülük yarasını sarmaya, 

uyum ve huzur içinde yaşamamız için bize yardım etmeye çalışmıştır. 

Ölüm anksiyetesine karşı mücadele veren pek çok insanı tedavi eden 

bir psikoterapist olarak kadim bilgeliğin, özellikle de kadim Yunan fi

lozoflarının bilgeliğinin bugün için oldukça geçerli olduğunu gördüm. 

Gerçekten de terapistlik çalışmalarımda , entelektüel atalarım ola

rak on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında yaşamış 

olan büyük psikiyatrları ve psikologları -Pinel, Freud, jung, Pavlov, 

Rorschach ve Skinner- değil, klasik Yunan filozoflarını, özellikle Epi

kouros'u kabul ediyorum. Atinalı bu sıradışı düşünür hakkında daha 

fazla şey öğrendikçe Epikouros'u proto-varoluşçu psikoterapist olarak 

daha fazla kabul ediyorum. Bu kitap boyunca da onun fikirlerinden 

yararlanacağım. 

Epikouros MÖ 341 'de, Platon'un ölümünden kısa bir süre sonra 

dünyaya geldi ve MÖ 2 70'te öldü. Bugün insanlar onun adını, duyusal 

zevklere (özellikle iyi yiyecek ve içeceklere) önem veren insanları ta

nımlayan Epikouros veya Epikourosçu sözcüğünden tanıyorlar. Ama ta

rihsel gerçeklik içinde Epikouros duyusal zevki savunmuyordu; din

ginliğe (ataraksiya) ulaşmak onu çok daha fazla ilgilendiriyordu . 

Epikouros "tıbbi felsefe" uygulamış ve bir doktorun bedeni tedavi 

etmesi gibi bir filozofun da ruhu tedavi etmesi gerektiğinde ısrar et

mişti . Bu görüşe göre felsefenin yalnızca tek bir doğru amacı vardı: in

sanın mutsuzluğunu dindirmek. Peki, bu mutsuzluğun kökeni nedir? 

Epikouros bunun her zaman ve her yerde var olan ölüm korkumuz oldu

ğuna inanıyordu. Kaçınılmaz ölümün ürkütücü hayalinin insanın ha

yattan zevk almasını engellediğini ve hiçbir zevkin tam anlamıyla ya
şanmasına izin vermediğini söylüyordu . Epikouros ölüm korkusunu 

dindirmek için birkaç tane etkili düşünme deneyi geliştirmişti. Bunlar 
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ÖLÜMCÜL YARA 

benim şahsen ölüm anksiyetesiyle yüzleşmeme yardımcı olup hastala

rıma yardım etmem için gerekli araçları sağlamıştır. Bundan sonraki 
tartışma bölümünde bu değerli fikirlere sık sık gönderme yapacağım. 

Kişisel deneyimlerim ve klinik çalışmalarım bana ölümle ilgili ank
siyetenin hayat döngüsü içinde artıp azaldığını göstermiştir. Küçük 

çocuklar etraflarını saran ölümlülüğün işaretlerini -ölü yapraklar, bö
ceklerin ve hayvanların ölümü, ortadan kaybolan büyükanne ve baba

lar, yas tutan ebeveynler, geniş bir alanda uzanıp giden mezar taşları

ellerinde olmadan fark ederler . Çocuklar yalnızca gözler, merak eder 

ve anne babalarının sunduğu örneği izleyerek sessiz kalırlar. Eğer 

anksiyetelerini açıkça ifade ederlerse anne babaları gözle görülür şe

kilde rahatsız olur ve tabii ki büyük bir telaşla çocuklarını rahatlatma

ya çalışırlar. Bazen yetişkinler rahatlatıcı sözcükler bulmaya çalışır ve

ya bütün konuyu uzaktaki bir geleceğe atar ya da çocuklarının anksi

yetesini ölümü reddeden dirilip hayata dönme, ebedi hayat, cennet ve 

yeniden bir araya gelme gibi hikayelerle hafifletmeye çalışırlar. 

Ölüm korkusu normal olarak altı yaştan ön ergenliğe kadar, yani 

Freud'un örtük cinsellik dönemi olarak tanımladığı yıllar içinde orta

dan kaybolur. Sonra ergenlikte ölüm korkusu büyük bir güçle yeni

den ortaya çıkar: ergenler ölümle ilgilenir, birkaçı intiharı düşünür, 

günümüzdeki çoğu ergen şiddetli video oyunlarındaki ikinci hayatla

rında ölümün efendileri ve ölüm saçanlar haline gelerek ölüm anksi
yetesine tepki verirler. Kimileri kara mizah, ölümle dalga geçen şarkı

lar veya arkadaşlarıyla korku filmleri seyrederek bir karşı duruş sergi

ler. Ben ergenlik yıllarımın başında haftada iki kez babamın dükka

nından sonraki köşede bulunan küçük sinemaya gider, arkadaşlarımla 

birlikte korku filmlerinde çığlıklar atar veya I I .  Dünya Savaşını anlatan 
bitmek bilmez filmleri ağzı açık seyrederdim. Normandiya çıkartma-
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GÜNEŞE BAKMAK 

smdaki katliamda ölen kuzenim Harry gibi beş yıl önce değil de 

1 931 'de doğmanın yalnızca kaderin bir cilvesi olduğunu ürpererek 

düşündüğümü hatırlıyorum. 

Bazı ergenler cüretkar riskler alarak ölüme meydan okurlar. Erkek 

hastalarımdan biri -birden fazla fobisi vardı ve her an bütün hayatını 

mahvedebilecek korkunç bir şey olacağına dair yaygın bir korku du

yuyordu- on altı yaşındayken serbest paraşütçülüğe (skydiving) nasıl 

başladığını ve paraşütle defalarca serbest atlayış yaptığını anlatmıştı. 

Şimdi geriye dönüp bakınca bunun kendi ölümlüğünün neden olduğu 

süregiden korkuyla başa çıkmanın bir yolu olduğuna inanıyor. 

Yıllar geçtikçe ergenin ölümle ilgili kaygıları, genç yetişkinliğin ka

riyer sahibi olmak ve aile kurmak gibi iki önemli yaşam görevi tarafın

dan bir kenara itilir. Ve otuz yıl kadar sonra çocuklar evden ayrılıp 

profesyonel kariyerlerin bitiş noktaları görünmeye başlarken orta yaş 

krizi başlar ve ölüm anksiyetesi bir kez daha büyük bir güçle ortaya 

çıkar . Hayatımızın doruk noktasına ulaşıp önümüzdeki yola bakarken 

yolun artık yukarı doğru değil, aşağıya doğru gittiğini fark ederiz. Bu 

andan itibaren ölümle ilgili kaygılar artık aklımızdan hiç çıkmaz. 

Her anı ölümün tamamen farkında olarak yaşamak hiç kolay değil

dir. Bu, güneşe dosdoğru bakmaya benzer: fazla dayanamazsınız. Ha

yatımızı korkudan donmuş bir şekilde geçiremeyeceğimiz için ölüm 

korkusunu yumuşatacak yöntemler üretiriz . Çocuklarımız aracılığıyla 

kendimizi geleceğe yansıtırız; zenginleşir, ünlü olur, hayatta her za

mankinden daha fazla yer kaplarız; saplantılı, koruyucu ritüeller geliş

tiririz; ya da nihai kurtarıcıya karşı konulmaz bir inanç geliştiririz. 

Ölüme karşı bağışıklığı olduğuna inanan bazı insanlar kahramanca 

bir hayat yaşar, başkalarının ya da kendi güvenliklerini hiçe sayarlar. 

Bazılarıysa sevdikleri biriyle, bir davayla, bir cemaatle ya da bir Ilahi 
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ÖLÜMCÜL YARA 

Varlıkla birleşme yoluyla ölümün acı veren ayrılığını aşmaya çalışırlar. 

Ölüm anksiyetesi, sonlu oluşumuzun verdiği ıstırabı öyle ya da böyle 

hafifletmeye çalışan bütün dinlerin anasıdır. Tanrı, kültürler-ötesi ya

pıda anlatıldığı şekliyle , sonsuz bir yaşam hayaliyle ölümlülük korku

sunu yumuşatmakla kalmaz, ebedi bir varoluş ile anlamlı bir hayat ya

şamaya yönelik bir yapı ve kurallar bütünü geliştirerek korku dolu bir 

tecriti de hafifletir. 

Ama en sağlam, en saygıdeğer savunmalara rağmen ölüm anksiye

tesini asla tam olarak bastıramazsınız: her zaman oradadır, zihnin bazı 

gizli yarıklarında dolaşır durur. Belki de Platon'un söylediği gibi ben

liğimizin en derin noktalarına yalan söyleyemeyiz. 

Eğer MÖ 300 yıllarında (felsefenin altın çağı olduğu söylenir) ka

dim Atina'da yaşayan biri olsaydım ve ölüm paniği yaşasam ya da bir 

kabus görseydim zihnimi korkunun ağlarından kurtarmak için kime 

başvururdum? Büyük olasılıkla kadim Atina'nın bir kesimi olan ve 

önemli felsefe okullarının bulunduğu meydana giderdim. Platon un 

kurduğu ve şimdi yeğeni Speusippos tarafından idare edilen Akade

mi'nin yanından geçerdim. Ayrıca bir zamanlar Platon un öğrencisi 

olan, ama felsefi açıdan onun halefi olamayacak kadar farklı olan Aris

toteles'in okulu olan Lykeion'u da geçerdim. Stoacıların ve Kyniklerin 

okullarım geçer, öğrenci arayışındaki gezgin filozoflara aldırmazdım. 

Sonunda Epikouros'un Bahçelerine ulaşır ve sanırım orada aradığım 

yardımı bulurdum. 

Bugün ölüm anksiyetesiyle baş edemeyen insanlar nereye başvuru

yor? Bazıları ailelerinden ve arkadaşlarından yardım alıyor; diğerleri 

dini kurumlardan ya da terapiden: kimileriyse elinizdekine benzer ki
taplara başvuruyor. Ölüm yüzünden dehşete düşen pek çok insanla 

çalıştım. Bu tür terapötik çalışma yaparak geliştirdiğim gözlemlerin, 
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GÜNEŞE BAKMAK 

ılıı·.ııııı ı·lı-1111 w ıııııda lıalelcrin ölüm anksiyetelerinin üstesinden ken

ılı lı.ı·.ııı.ı ı•.ı·lrnwyrn kişilere yardım ve içgörü sağlayacağına inanıyo-
111111 

llıı ılk lıt\lümde ölüm korkusunun başta ölümlülükle doğrudan 

ılı�kıli görünmeyen problemler yarattığını vurgulamak istiyorum. 

l >111111 genellikle gizlenen bir etkiyle çok geniş bir alana uzanabilir. 

()lüm korkusu çoğu insanı tamamen hareket edemez hale getirse bile , 

bu korku genellikle gizlenir ve insanın ölümlülüğüyle bir ilgisi görün

meyen semptomlarla ifade edilir . 

Freud psikopatolojinin insanın cinselliğini bastırmasının bir sonu

cu olduğuna inanıyordu. Ben bu görüşün çok dar olduğuna inanıyo

rum. Klinik çalışmalarımda insanın yalnızca cinselliğini değil, bütün 

yaratılmış benliğini ve özellikle sonlu doğasını da bastırabileceğini öğ

rendim. 

lkinci bölümde örtülü ölüm anksiyetesini tanımanın yollarını irde
liyorum. Çoğu insanın ölüm anksiyetesiyle körüklenen anksiyete, 

depresyon ve buna benzer semptomları vardır. Bu ve sonraki bölüm

lerde, söylemek istediklerimi filmler ve edebiyat eserlerinin yanı sıra 

çalışmalarımdan aldığım klinik vaka öyküleri ve uygulamalarla örnek

lendireceğim. 

Üçüncü bölümde ölümle yüzleşmenin hayatın bütün anlamını yok 

eden bir kederle sonuçlanmasının gerekmediğini göstereceğim. Tam 

tersine daha dolu bir hayat yaşamak için bir bilinçlenme deneyimi ola

bilir. Bu bölümün esas tezi şudur: ölümün fizikselliği bizi yok etse de, 

ölüm fikri bizi esirger. 

Dördüncü bölümde ölüm korkusuyla baş etmek için filozoflar, te

rapistler , yazarlar ve sanatçılar tarafından ortaya konan etkileyici fikir

ler anlatılıyor ve tartışılıyor. Ama Beşinci bölümde ifade edildiği gibi 
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ÖLÜMCÜL YARA 

fikirler tek başlarına, ölümü kuşatan dehşete karşılık gelmez. Ölüme 

bakarken en büyük yardımcımız fikirlerin ve insani bağların sinerjisi

dir, ben de bu sinerjiyi gündelik hayatımıza uygulamak için pek çok 

pratik yol öneriyorum. 

Bu kitap yardım için bana gelenlere yönelik gözlemlerime dayanan 

bir bakış açısı sunuyor. Ama gözlemci her zaman gözlenen şeyi etkile

diği için altıncı bölümde gözlemciyi inceliyor ve ölümle ilgili dene

yimlerimi ve ölümlülük hakkındaki tutumlarımı sunuyorum. Ben de 

ölüm anksiyetesiyle boğuşuyorum. Ve bütün kariyeri boyunca ölüm 

anksiyetesiyle çalışan bir profesyonel ve ölümün tehditkarca yaklaştığı 

biri olarak ölüm anksiyetesiyle ilgili deneyimlerim konusunda samimi 

ve açık olmak istiyorum. 

Yedinci bölümde terapistlere rehberlik yapıyorum. Çünkü tera

pistler büyük oranda ölüm anksiyetesiyle doğrudan çalışmaktan kaçı

nırlar . Belki de bunun nedeni kendi ölüm anksiyeteleriyle yüzleşmeye 

isteksiz oluşlarıdır. Ama daha da önemlisi mesleğe ilişkin okullar va

roluşçu yaklaşım konusunda yok denebilecek kadar az eğitim verir ve 

genç terapistler bana genellikle ölüm anksiyetesini fazla sorgulamadık

larını, çünkü aldıkları cevaplarla ne yapacaklarını bilmediklerini söy

lerler. Ölüm anksiyetesiyle kafaları karışanlara yardımcı olmak için te

rapistlerin yeni fikirlere ve hastalarıyla yeni tip ilişkilere gereksinimle

ri vardır . Bu bölümü terapistlere yönelik hazırlamama rağmen mesleki 

dilden kaçındım. Bu yüzden metnin göz atan herkes için yeterince an
laşılır olduğunu umuyorum. 

Neden bu nahoş, ürkütücü konuyu seçtiğimi sorabilirsiniz. Neden 

güneşe doğrudan bakıyorum? Neden yüzyıl önce psikiyatrları uyaran 
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i\ıı ın il· .ıı ı i '"ıl<ty.ıı ıı .. ıı ıı ı ı 'aygıdq�er duayeni Adolph Meyer'in, "Kaşın-

111.11 ııı \'' ı ı lu.1111.ıyın .
.. şeklindeki tavsiyesini dinlemedim?1  Neden 

lı.ıı .11111 rn 1 ııı kıııu,, rn karanlık ve en değişmez özelliğiyle boğuşuyo-

111111: < ıt"l�ı·kırn de son yıllarda kontrollü bakımın, kısa terapinin, 

·.nıqııı•ııı lwııtrolunun ve düşünme kalıplarını değiştirme girişimleri-

11111 ııı taya çıkışı yalnızca bu at gözlüğü takmış bakış açısını şiddetlen

dırıııiştir. 

Ancak ölüm kaşınır. Hem de her zaman; her zaman bizimle birlik

tedir, bazı iç kapıları tırmalar, bilinç zarının hemen altında zorlukla 

duyulacak şekilde hafifçe uğuldar .  Burası endişelerimizin, streslerimi

zin ve çatışmalarımızın kaynağıdır ve sızıntı yapan çeşitli semptomlar 

gizli ve kılık değiştirmiş bir şekilde ortaya çıkar .2 

Çok uzak olmayan bir gelecekte ölecek birisi ve onlarca yılı ölüm 

anksiyetesiyle uğraşarak geçirmiş bir psikiyatr olarak ölümle yüzleş

menin rahatsız edici Pandora'nın kutusunu açmamızı değil, hayata da

ha zengin, daha şefkatli bir tarzda yeniden girmemizi sağlayacağına 

1 Adolph Meyer'in jerome Frank tarafından alıntılanmış yazısı, personal 
communication, 1979. 

2 Ölüm anksiyetesi üzerine çok geniş ve aktif bir deneysel araştırma alanı 

mevcut (büyük bölümü "Korku Yönetim Kuramı" destekleyicilerinden gel
mektedir). Bu alan ölüm anksiyetesinin her yerde bulunabileceğini ve kişi
lik özellikleri, inançlar, davranış ve insanın kültürel dünya görüşünün 
inatçılığından ve geçerli standartlarından oluşan olağanüstü derecede geniş 
bir yelpazede bulunan özsaygı üzerindeki geniş etkilerini göstermektedir. 

Şu kaynaklara bakabilirsiniz: 

S. Solomon, j. Greenberg, ve T. Pyszczynski, "Pride and Prejudice: Fear of 
Death and Social Behaviour." Current Directions in Psychological Science, 
2000, 9(6), 200 204; T. Pyszczynski, S. Solomon,]. Greenberg, In the Wake 
of 9111: The Psychology of Terror. Washington, D.C.: American Psychologi
cal Association, 2002. 
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inanıyorum. 

Bu yüzden bu kitabı bir umut ışığı olarak sunuyorum. Ölüme doğ

rudan bakmanıza ve bunu yaparken yalnızca duyduğunuz dehşeti ha

fifletmekle kalmayıp hayatınızı zenginleştireceğinize güçlü bir şekilde 

inanıyorum. 

17 



2. Bölüm 

. .  . .  . . . 

OLUM ANKSIYETESINI TANIMA 

Ölüm her şeydir. 

Ve hiçbir şeydir. 

Solucanlar kıvrılarak içeri girer, kıvrılarak dışarı çıkar. 

H
er insan ölümden kendi tarzında korkar. Bazı insanlar için ölüm 

anksiyetesi hayatın arka planındaki müziktir ve her etkinlik o 

anın bir daha asla gelmeyeceğini düşündürür. Eski bir film bile için

deki bütün aktörlerin artık toprak olduğunu düşünmeden edemeyen
ler üzerinde çok güçlü bir etki bırakır. 

Bazı insanlar için anksiyete daha gürültücü, daha zaptolunmazdır 

ve sabahın üçünde patlayarak kişiyi ölüm hayaletinin karşısında nefes 

alamaz halde bırakır. Bu insanlar etraflarındaki herkes gibi kendileri

nin de yakında öleceği düşüncesiyle kuşatılırlar. 

Yaklaşan ölümle ilgili belirli bir fantezi bazı insanların peşini bı

rakmaz: kafalarına doğrultulmuş bir silah, Nazi idam mangası, üzerle

rine doğru gelen bir lokomotif, köprüden veya gökdelenden düşmek 

gibi. 

Ölüm senaryoları daha göz kamaştırıcı biçimler de alabilir: tabutta 

kilitli kalmak, burun delikleri toprakla dolu bir şekilde ölü, ama her 

şeyin farkında olarak karanlıkta sonsuza dek uyanık bir şekilde yat-
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mak; başka biri, sevdiği bir insanı bir daha görmemek, duymamak ya 

da ona dokunmamaktan korkar; bütün arkadaşları yukarıdayken top

rak altında olmanın acısını hisseder. Ailesine, arkadaşlarına, kendi 

dünyasına neler olacağını hiç bilmese de hayat tıpkı daha önce olduğu 

gibi devam edecektir . 

Hepimiz her gece uykuya dalarken ya da anestezi altında bilinci

mizi kaybederken ölümü tadarız. Yunan sözcük dağarcığında ölüm ve 

uyku, yani Thanatos ve Hypnos ikiz kardeştir . Çekoslavak varoluşçu 

yazar Milan Kundera da unutma edimiyle ölümü önceden tattığımızı 

ileri sürer1 : "Çoğu insanı ölüm konusunda dehşete düşüren şey gele

ceğin kaybı değil , geçmişin kaybıdır. Aslında unutma davranışı haya

tın içinde her zaman var olan bir ölüm biçimidir. "  

Çoğu insan için ölüm anksiyetesi açık, kolayca tanınabilir, ama st

res yaratan bir durumdur. Bununla birlikte diğer insanlar için ölüm 

korkusu gizli ve örtülüdür, başka semptomların ardına gizlenir ve yal

nızca keşif, hatta kazı işlemiyle tanımlanır. 

AÇIK ÖLÜM ANKSİYETESİ 

Çoğumuz ölümle ilgili anksiyeteyi kötülük, terk edilme veya yok 

olma korkusuyla birleştiririz. Bazıları ebediyetin büyüklüğü , sonsuza 

dek ölü kalma fikri karşısında sendeler; bazılarıysa var olmama duru

munu kavramada zorluk çekip öldükten sonra nerede olacakları soru

sunu düşünüp dururlar; kimileri bütün kişisel dünyalarının yok olma

sının verdiği dehşete odaklanır; kimileriyse ölüm anksiyetesi nöbetleri 

1 Philip Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work. Bostan: 
Houghton Mifflin, 2001, s. 97. 
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geçiren otuz iki yaşındaki bir kadından gelen elektronik postada ifade 

edildigi gibi ölümün kaçınılmazlıgı konusuyla boguşur: 

Sanırım en güçlü duygular ölecek olanın Yaşlı-Bayan-Ben veya 

Ölümcül-Hasta-ve-ölmeye-Hazır-Ben değil de BEN olduğum gerçe

ğini fark etmemden kaynaklanıyor. Sanırım ölümü hep kaçamak 

olarak düşündüm, mutlaka olacak bir şey değil de, belki olabile

cek bir şey olarak gördüm. Güçlü bir panik nöbetinden sonra haf

talarca ölümü her zamankinden daha yoğun bir şekilde düşündüm 

ve artık biliyorum ki ölüm belki olabilecek bir şey değil .  Korkunç 

bir hakikati fark ettiğimi ve bundan asla geri dönemeyeceğini hisset

tim. 

Bazıları korkularını daha ileri götürüp dayanılmaz bir sonuca va

rırlar: ne dünyalarının ne de ona dair anıların hiçbir yerde var olma

yacagına inanırlar. Sokakları, aile toplantıları, anne babaları, çocukla

rı, yazlıkları, liseleri, en sevdikleri kamp yerleri - hepsi onların ölüm

leriyle birlikte yok olacaktır. Hiçbir şey sabit, hiçbir şey kalıcı degildir. 
Böylesine çabuk kaybolan bir hayatın nasıl bir anlamı olabilir ki? 

Mektup şöyle devam ediyor: 

Birden anlamsızlığın farkına vardım - yaptığımız her şeyin nasıl 

unutulmaya mahkum olduğunun, gezegenin sonunda öleceğinin. 

Anne babamın, kardeşlerimin, erkek arkadaşımın ve arkadaşları

mın ölümünü hayal ettim. Sık sık hayali ya da varsayıma dayalı bi

rinin değil de, BENIM kafatasımın ve kemiklerimin bir gün bedeni

min içinde değil de dışında olacağını düşünüyorum. Bu düşünce in

sanı allak bullak ediyor. Bedenimden ayrı bir varlık olma fikri bana 

pek uymuyor ve kendimi yok olmayan ruh fikriyle teselli edemiyo-

rum. 
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Bu genç kadının sözlerinde birkaç ana tema var: ölümün onun için 

kişisel hale gelmesi; ölümün artık belki olabilecek bir şey veya yalnızca 
haşkalarının başına gelen bir şey olmaması; ölümün kaçınılmazlıgının 

bütün hayatı anlamsız hale getirmesi. Fiziksel bedeninden ayrı olarak 

var olan ölümsüz ruh fikrinin pek mümkün olmadıgını düşünüyor ve 

ölümden sonra hayat kavramıyla bir rahatlıga ulaşamıyor. Aynı za

manda ölümden sonraki bilinçsizlik fikrinin dogum öncesi bilinçsiz-

1 ikle aynı olup olmadıgı sorusunu da ortaya atıyor (bu aynı zamanda 

l '.pikouros'la ilgili tartışmamızda tekrar ortaya gelecek olan önemli bir 
ı ı oktadır) . 

dı: 

Ölüm panikleri geçiren bir hasta ilk seansımızda bana şu şiiri ver-

ôlüm her yerde. 

Varlığı canımı sıkıyor, 

Beni yakalıyor; yönetiyor. 

Istırapla feryat ediyorum. 

Hayatıma devam ederken. 

Yok oluş her geçen gün yaklaşıyor. 

Geride iz bırakmaya çalışıyorum 

Bir anlamı olacak; 

Anı yaşıyorum. 

Yapabileceğim en iyi şey. 

Ama ölüm hemen altında, 

Bir çocuk battaniyesi gibi 

Rahatlığına sığındığım 

O koruyucu sahte görüntünün. 
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Bu battaniye korumuyor 

Gecenin sessizliğinde 

Dehşet geri döndüğünde. 

Daha fazla benlik olmayacak 

Nefes almak için, 

Yanlışı düzeltmek için, 

Tatlı üzüntüyü hissetmek için. 

Ama dayanılmaz kayıp 

Farkında olmadan geliyor. 

Ôlüm her şeydir 

Ve hiçbir şey. 

Aslında son iki dizesinde ifade ettiği düşünceler onun peşini bırak

mıyordu: ôlüm her şeydir/ Ve hiçbir şey. Hiçbir şey olma düşüncesinin 

onu tüketip, her şey haline geldiğini söylüyordu. Ama şiirde iki önem

li rahatlatıcı düşünce var: geride iz bırakarak hayatının anlam kazan

ması ve yapabileceği en iyi şeyin anı kucaklamak olması. 

ÖLÜM KORKUSU 
BAŞKA BİR ŞEYiN DUBLÖRÜ DEGILDIR 

Psikoterapistler genelde hatalı bir şekilde , açık ölüm korkusunun 

gerçekte ölümün kendisiyle ilgili bir kaygı olmayıp başka bir problemi 

maskelediğini düşünürler. Yirmi dokuz yaşındaki emlak uzmanı jen

nifer'ın başına gelen de buydu . Hayatı boyunca geceleri gelen panik 

atakları önceki terapistleri tarafından gerçek anlamıyla ele alınmamış

tı . jennifer geceleri sık sık ter içinde, gözleri tamamen açık bir şekilde 
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uyanıyor, kendi ölümüyle ilgili düşünceler karşısında tir tir titriyordu. 

Kendisinin yok olduğunu, sonsuza dek karanlıkta sendelediğini, yaşa

yan dünya tarafından tamamen unutulduğunu düşünüyordu. Sonun

da her şey mutlaka yok olacaksa hiçbir şeyin gerçekten anlamlı olma

dığını kendine söylüyordu. 

Bu tür düşünceler çocukluğundan beri peşini bırakmıyordu. Beş 

yaşındayken yaşadığı ilk epizodu canlı bir şekilde hatırlıyordu. Ölüm 

korkusuyla anne babasının yatak odasına koşmuş, annesi ona hiç 

unutmadığı iki şey söyleyerek rahatlatmıştı: 

"Önünde uzun bir hayat var ve bunları şimdi düşünme

nin bir anlamı yok." 

"lyice yaşlanıp ölüme yaklaştığında, ya huzur içinde ola

caksın ya da hasta; her iki durumda da ölümü iyi kar

şılayacaksın." 

jennifer hayatı boyunca annesinin bu rahatlatıcı sözlerine güvendi 

ve atakları iyileştirmek için de ilave stratejiler geliştirdi. Kendi kendi

ne ölümü düşünüp düşünmemenin onun seçeneği olduğunu hatırlatı

yordu. Veya iyi deneyimleriyle ilgili anılarını -çocukluk arkadaşlarıyla 

gülüşmelerini, kocasıyla Rockies'de yürürken ayna gibi göllere ve ince, 

uzun bulutlara hayranlıkla bakmasını, çocuklarının güneşten yanmış 

yüzlerini öpüşünü- hatırlamaya çalışıyordu. 

Ama yine de ölüm korkusu başına bela olmaya devam etmiş ve 

mutluluğunun çoğunu alıp götürmüştü. Birkaç terapiste danışmıştı, 

ama fazla yardımlarını görmemişti. Çeşitli ilaçlar atakların yoğunluğu

nu hafifletmiş, ama sıklığını azaltmamıştı. Terapistleri onun ölüm kor

kusuna hiç odaklanmamışlardı, çünkü bunun başka bir kaygının yeri

ne geçtiğine inanıyorlardı. Ben önceki terapistlerin hatalarını tekrarla-
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mamaya karar verdim. Kafalarının jennifer'm beş yaşında görmeye 

başladığı güçlü bir şekilde yinelenen rüyalarla karıştığına inanıyorum. 

Bütün ailem mutfakta. Masada bir kase solucan var. Babam beni onları 

avcuma alıp sıkmam ve içlerinden çıkan sütü içmem için zorluyor. 

Danıştığı her terapiste göre sütlerini çıkarmak için solucanları sık

mak anlaşılır bir şekilde penis ve meni anlamına gelmişti; sonuç ola

rak her biri babası tarafından cinsel tacize uğrayıp uğramadığını sor

gulamıştı. Benim ilk düşüncem de bu yönde oldu . Ama jennifer'ın bu 
tür soruların terapiyi nasıl yanlış yöne götürdüğünü söylemesiyle bu 

düşüncemden vazgeçtim. jennifer'm babası son derece ürkütücü ve 

sözel anlamda tacizkar olsa da ne jennifer ne de kız kardeşleri herhan

gi bir cinsel taciz olayı hatırlamıyordu. 

Önceki terapistlerinin hiçbiri ölüm korkusunun her an var oluşu

nun ciddiyetini ve anlamını incelememişti. Bu sık rastlanan hata çok 

saygın bir geleneğe dayanıyor, kökleri psikoterapinin ilk yayınma, 

Freud ve Breuer'in 1 895'teki Histeri Çalışmaları'na kadar uzanıyor. 

Metnin dikkatle okunması2 sonucunda ölüm korkusunun Freud'un 

hastalarının hayatlarına hakim olduğunu görüyoruz. Freud'un, nevro

zun kökenlerinin çeşitli bilinçdışı, ilkel, içgüdüsel güçler arasındaki 

çatışmaya dayandığını açıkladığı daha sonraki yazıları olmasa, ölüm 

korkusunu incelememiş olması şaşırtıcı olabilirdi. Freud, bilinçdışın

da bir temsili olmadığı için ölümün nevrozun oluşumunda bir rol oy

nayamayacağını yazmıştır . Bunun için iki neden öne sürüyordu3: bi-

2 Daha fazla ayrıntı için Studies in Hysteria'nın son baskısına yazdığım önsöze 
bakın. ]. Breuer ve S. Freud, Studies in Hysteria (çeviri]. Strachey) New 
York: Basic Books, NY, 2000. (Ilk olarak 1 895'te yayımlanmış.) 

3 S. Freud, (çeviri james Strachey), Inhibitions, Symptoms, and Anxiety: Lon-
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rincisi, ölümle ilgili kişisel bir deneyimimiz yoktur ve ikincisi, var ol

mayışımızı düşünmek bizim için mümkün değildir. 

Freud ı. Dünya Savaşı sonrasında yazdığı "Ölüme Karşı Tutumları

mız" gibi kısa ve sistematik olmayan makalelerinde ölüm hakkında ol

dukça etkileyici ve bilgece yazmış olmasına rağmen4 ölümü, gelenek

sel psikanalitik kuram içinde Robert Jay Lifton'ın ifadesiyle, "etkisiz 
hale getirmesi"5 sonraki kuşak terapistleri büyük ölçüde etkilemiş, 

odak noktasını ölümden uzaklaştırarak, ölümün bilinçdışmda temsil 

ettiğine inandıkları şeye , özellikle terk edilme ve kastrasyon korkusu

na yöneltmelerine neden olmuştur. Gerçekten de geçmişe yapılan psi

kanalitik vurgunun, gelecek ve ölümle yüzleşmekten geri çekilme ol

duğu iddia edilebilir. 6 

jennifer'la çalışmamın en başından itibaren ölüm korkularını açık

ça incelemeye giriştim. Hiç dirençle karşılaşmadım: jennifer çalışmaya 

hevesliydi ve Varoluşçu Psikoterapi adlı kitabımı okuduğu ve hayatın 

varoluşsal gerçekleriyle yüzleşmek istediği için beni görmeyi seçmişti. 

Terapi seanslarımız onun ölümle ilgili düşünceleri, anıları ve fantezile

ri üzerine yoğunlaştı. Ölüm panikleri sırasında düşüncelerini ve rüya

larını dikkatle not almasını istedim. 

Fazla beklemesi gerekmedi. Yalnızca birkaç hafta sonra Nazi döne-

don: The Hogarth Press, 1 936. (llk olarak 1926'da yayımlanmış.) 

4 S. Freud, 'Thoughts for the Time on War and Death: Our Attitudes 
Toward Death," Collected Papers of Sigmund Freud, Cilt. 4; London: Hogarth 
Press, 1925, Ayrıca bkz. !. Yalom, Existential Psychotherapy, New York: Ba
sic Books, 1980, s. 64-69. 

5 Robert Jay Lifton, The Brohen Connection, New York: Simon and Schuster, 
1 979. 

6 D. Spiegel, "Man as Timekeper: Philosophical and Psychotherapeutic Issu
es." American ]ournal of Psychoanalysis, 198 1 ,  41 (5), 1 4. 
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mine dair bir film seyrettikten sonra ciddi bir ölüm paniği yaşadı. 

Filmde tasvir edilen hayatın mutlak gelgeçliği onu derinden sarsmıştı. 

Masum rehineler keyfi bir şekilde seçilip öldürülüyordu. Tehlike her 

yerdeydi: hiçbir yer güvenli değildi. Çocukluğunda yaşadığı evle ilgili 

benzerlikler onu çok etkilemişti: babasının öngörülemeyen öfke epi

zotlarının yarattığı tehlike , saklanacak bir yer olmadığı ve kurtuluşu 

yalnızca görünmezlikte -yani olabildiğince az şey söyleyip az şey iste

me- arama hissi. 

Kısa süre sonra çocukluğunda yaşadığı evi yeniden ziyaret etti ve 

önerdiğim gibi anne babasının mezarında meditasyon yaptı. Bir hasta

dan mezarda meditasyon yapmasını istemek7 radikal bir şeymiş gibi 

görünebilir,  ama Freud 1895'te hastalarına aynı talimatları verdiğini 

anlatıyor. Jennifer babasının mezarının başında dikilirken birden 

onunla ilgili garip bir şey aklına gelmişti: "Mezarda ne kadar üşüyor

dur."  

Bu garip düşünce üzerine konuştuk. Sanki çocukluğunda ölümle 

ilgili düşündüğü akıl dışı öğeler (örneğin, ölünün soğuğu hissedebil

mesi), imgeleminde yetişkin akılcılığıyla yan yana bulunuyor gibiydi. 

Bu seanstan sonra eve giderken çocukluğunda popüler olan bir 

şarkı aklına geldi ve söylemeye başladı. Bütün sözlerini hatırlayabil
mesine çok şaşırmıştı: 

Bir cenaze arabası geçerken hiç düşündün mü, 

Sırada senin olabileceğini? 

Seni büyük beyaz bir çarşafa sarıp 

Yerin bir buçuk metre altına gömeceklerini. 

Seni büyük siyah bir kutuya koyarlar, 

7 J. Breuer ve S Freud, 1895/2000. 
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Üzerini toprak ve taşla doldururlar, 

Bir hafta her şey yolunda gider, 

Ve sonra tabut sızdırmaya başlar! 

Solucanlar girer, solucanlar çıkar, 

Solucanlar burnunda oyun oynar. 

Gözlerini yerler, burnunu yerler, 

Ayak parmaklarının arasındaki pelteyi yerler. 

Yuvarlak gözlü bir solucan, 

Karnına girer ve gözlerinden çıkar, 

Karnın yapışkan yeşile döner, 

lrin krema gibi dışarı akar. 

Bir dilim ekmeğe sürersin, 

lşte öldükten sonra yediğin budur. 

Şarkıyı söylerken ablalarının Qennifer en küçükleriydi) onun gözle 

ı•,mülür, elle tutulur sıkıntısına aldırmadan bu şarkıyı tekrar tekrar 
�ııyleyerek ona nasıl takıldıklarına dair anılar aklına geldi. 

Bu şarkıyı hatırlamak Jennifer için solucanların sütünü içmesiyle 

ılgili yinelenen rüyasının seksle degil, çocuklugunda yaşadıgı ölüm, 

ıl'lılike ve emniyet eksikligi hissiyle ilgili oldugunu anlamasını sagla

y:ııı bir aydınlanma noktası oldu. Çocukluktaki ölüm düşüncesini 

ılııııdurulmuş bir gerçeklik gibi sakladıgı içgörüsü, terapide jennifer'a 

yrn i bakış açıları sagladı. 

ÖRTÜLÜ ÖLÜM ANKSİYETESİ 

Ortülü ölüm anksiyetesini açıga çıkarmak için bir hafiye gerekebi

lır, ama terapide olsun olmasın genellikle herkes kendisi üzerinde dü-
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şünerek bu örtüyü açabilir. Ölüm düşünceleri, bilinçli zihninizden ne 

kadar gizlenmiş olursa olsun rüyalarınıza sızabilir. Her kabus, ölüm 

anksiyetesinin tutulduğu yerden çıkıp kişiyi tehdit ettiği bir rüyadır. 

Kabuslar uyuyan kişiyi uyandırıp hayatını risk altındayken betim

ler, kişi hayatını kurtarmak için bir katilden kaçıyordur veya yüksek 

bir yerden düşüyordur veya ölümcül bir tehditten saklanıyordur ya da 
gerçekten ölüyordur. 

Ölüm rüyalarda genellikle sembolik biçimde görünür. Örneğin 

gastrit problemleri ve mide kanseriyle ilgili hipokondriyal kaygıları 

olan orta yaşlı bir adam rüyasında egzotik bir Karayip adasına giden 

bir uçakta ailesiyle birlikte olduğunu görebilir. Sonraki sahnede ken

disini mide ağrısıyla iki büklüm olmuş yatarken görür. Dehşet içinde 

uyanıp uçakta olmamasının ve egzotik geziyi kaçırmasının anlamını 

kavrar; mide kanserinden ölmüştür ve hayat onsuz devam ediyordur. 

Son olarak, belirli yaşam olaylarının neredeyse her zaman ölüm 

anksiyetesini uyandırdığını söylemeliyim: örneğin ciddi bir hastalık, 

bir yakının kaybı, kişinin temel güvenliğine yönelik engellenemez bü

yük bir tehdit - tecavüze uğramak, boşanmak, üzerine ateş edilmesi, 

soyulmak Bu tür olaylar hakkında düşünmek genellikle açık ölüm 

korkularının ortaya çıkışıyla sonuçlanır. 

NEDENI BELLI OLMAYAN ANKSİYETE ASLINDA 
ÖLÜM ANKSİYETESİDİR 

Yıllar önce psikolog Rollo May nükteli bir ifadeyle, nedeni belli ol

mayan anksiyetenin bir şeye bağlı anksiyete olmaya çalıştığını söyle

miştir. Başka bir deyişle, hiçlikle ilgili anksiyete kendim hızla somut 
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bir şeye bağlar. Susan'ın hikayesi, bir kişi bir olay hakkında orantısız 

derecede yüksek anksiyete duyduğunda bu kavramın nasıl işe yaradı

ğına güzel bir örnektir. 

Titiz, verimli , orta yaşlı bir mali müşavir olan Susan patronuyla ya

şadığı bir çatışma yüzünden bana başvurdu. Birkaç ay görüştük ve so

nunda işinden ayrılıp rekabetçi, oldukça başarılı bir firma kurdu . 

Birkaç ay sonra acil bir randevu istemek için beni aradığında sesini 

zor tanıdım. Normalde iyimser ve kendine hakim olan Susan'ın sesi 

titriyor ve paniğe kapılmış gibi geliyordu. Onu aynı gün daha geç bir 

saatte gördüm ve görünüşü karşısında endişelendim: her zaman sakin 

ve modaya uygun giyinirken şimdi saçı başı dağılmış ve huzursuzdu, 

gözleri kızarmış, ağlamaktan şişmişti ve boynunda hafif kirli bir ban

daj vardı. 

Duraksayarak hikayesini anlattı. lyi bir işi olan sorumluluk sahibi 

yetişkin oğlu George uyuşturucu suçundan hapisteydi. Polis onu basit 

bir trafik kontrolü için durdurmuş ve arabasında kokain bulmuştu. 

Testlerde uyuşturucu kullandığı ortaya çıkmıştı. Daha önce de alkollü 

araba kullanma cezası yüzünden eyalet destekli bir iyileşme progra

mında bulunduğu ve bu uyuşturucuyla ilgili üçüncü suçu olduğu için 

bir ay hapse mahkum olmuş ve on iki aylık uyuşturucu rehabilitasyon 
programına katılması zorunlu kılınmıştı. 

Susan dört gündür ağlıyordu. Uyuyamıyor, yemek yiyemiyor ve 

işe gidemiyordu (yirmi yıldır bu ilk kez oluyordu). Geceleri oğlu ile il

gili gördüğü korkunç hayaller ona işkence ediyordu. Bu hayallerde 

oğlu leş gibiydi, kahverengi bir kesekağıdmdaki şişeden durmadan iç

ki içiyor, dişleri çürüyor ve bir çöplükte ölüyordu. 

"Hapishanede ölecek," dedi bana ve oğlunu kurtarmak için dene

diği her yolu anlattı. Oğlunun sonsuz umut vaat eden çocukluk fotoğ-
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raflarına bakmak onu öldürüyordu - kıvırcık san saçları, neşeli gözle

riyle melek gibiydi. 

Susan normalde kendisini son derece becerikli olarak görürdü. lşe 

yaramaz ve uçan ebeveynlerine rağmen başarıya ulaşmış, kendini yok

tan yaratmış bir kadındı. Ama bu durumda kendini tamamen çaresiz 

hissediyordu. 

"Bunu bana neden yaptı?" diye soruyordu. "Bu bir isyan, onun için 

yaptığım planlara yönelik bilinçli bir sabotaj . Başka ne olabilir ki? Ona 

her şeyi, başarı için gerekli her aracı vermedim mi - en iyi eğitim, te

nis, piyano, binicilik dersleri? Bunların karşılığını bu şekilde mi ödü

yor? Hele verdiği utanç - arkadaşlarımın öğrendiğini bir düşünün!" 

Susan arkadaşlarının başarılı çocuklarını düşündükçe içi kıskançlıkla 

kavruluyordu. 

llk yaptığım ona zaten bildiği şeyleri hatırlatmak oldu . Oğlunun 

çöplükteki hayali gerçekçi değildi, ortada bir felaket yokken durumu 

öyle görüyordu. Her şey göz önünde bulundurulduğunda oğlunun 

ilerleme kaydettiğini belirttim: iyi bir rehabilitasyon programındaydı, 

mükemmel bir terapistten özel bir terapi alıyordu. Bağımlılıktan kur

tulmak hiçbir zaman kolay olmazdı: birden fazla geri dönüş kaçınıl

mazdı. Kuşkusuz Susan bunları biliyordu - kısa bir süre önce oğlu

nun iyileşme programında tam bir hafta geçirmişti. Üstelik kocası da 

onun, oğullarıyla ilgili endişelerini paylaşmıyordu . 

Aynca "George bunu bana niye yaptı?" sorusunun da akılcı olma

dığını biliyordu ve ben kendisini bu resimden çıkarması gerektiğini 

söylediğimde onaylayarak başını salladı. Oğlunun uyuşturucuya geri 

dönüşünün onunla bir ilgisi yoktu. 

Her anne oğlunun yeniden uyuşturucu kullanmasına ve hapse gir

mesine üzülürdü, ama Susan'm tepkisi biraz aşırı görünüyordu. Ank-
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siyetesinin büyük bir kısmının başka bir kaynaktan geldiğinden şüp

helenmeye başlamıştım. 

Özellikle Susan'm derin çaresizlik hissi karşısında şaşkına dön

müştüm. Kendisini her zaman son derece becerikli biri olarak görür

dü ve şimdi bu hayal paramparça olmuştu - oğlu için yapabileceği 

hiçbir şey yoktu (kendisini oğlunun hayatından çekip çıkarmak dışın

da). 

Ama George neden onun hayatında bu kadar merkezi bir yer oluş

turuyordu? Evet, George onun oğluydu. Ama bundan fazlası vardı. 

Cok fazla merkezdeydi. Sanki bütün hayatı oğlunun başarısına dayanı

yordu . Ona pek çok ebeveyn için çocuklarının nasıl bir ölümsüzlük 

projesini temsil ettiğini anlattım. Bu düşünce onun ilgisini çekti. Geor

ge aracılığıyla kendisini geleceğe taşımayı umduğunu kabul etti, ama 

şimdi bu fikri terk etmesi gerektiğini anlamıştı: 

"O, bunun altından kalkabilecek kadar sağlam değil," dedi. 

"Bunun altından kalkabilecek kadar sağlam bir çocuk var mıdır?" 

diye sordum. "Ve dahası, George bu işi hiçbir zaman üstlenmedi - bu 

yüzden onun bu davranışının, tekrar uyuşturucuya dönmesinin senin

le bir ilgisi yok!" 

Seansın sonuna doğru boynundaki bandajı sordum, boynunu ger

dirme ameliyatı geçirdiğini söyledi. Ameliyat hakkında biraz daha so

ru sorduğumda sabırsızlanıp oğluyla ilgili konuya geri dönmeye çalıştı 

- beni görmeye gelmesinin nedeni oydu. 

Ama ben ısrar ettim. 

"Ameliyat olma kararını biraz daha anlat. "  

"Şey, yaşlanmanın vücuduma yaptıklarından nefret ediyorum -

göğüslerim, yüzüm, özellikle de sarkan boynum. Ameliyat kendi ken

dime verdiğim doğum günü hediyesiydi."  
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"1 laııgi do�unı günü?" 

llııyıık harfle doğum günü. Altmış numara. Geçen hafta." 

( ı altmışında olmak ve zamanının tükendiğini fark etmek hakkın

da konuştu (ben yetmiş olmak hakkında). Sonra durumu özetledim: 

"Anksiyetenin aşırı olduğundan eminim, çünkü zihninin bir tarafı 
bağımlılık tedavisinin her türünde geri dönüşler olduğunu çok iyi bili

yor. Bence anksiyeten başka bir yerden geliyor ve yer değiştirerek Ge

orge'a yükleniyor."  

Susan'ın hararetle onaylamasıyla sözlerime devam ettim, "Anksiye

tenin büyük bir kısmının George değil, kendin hakkında olduğunu 
düşünüyorum. Altmışıncı doğum gününle, yaşlandığına dair farkında

lığınla ve ölümle ilişkili. Bence derin bir düzeyde bazı önemli soruları 
düşünüyor olmalısın: Hayatının geri kalanında ne yapacaksın? Özel

likle de şimdi George'un ona yüklediğin görevi gerçekleştiremeyeceği
ni fark ettikten sonra?" 

Susan'ın tavırları sabırsızlıktan yoğun ilgiye doğru dönüştü. "Yaş

lanma ve zamanımın bitmesi konusunda fazla düşünmedim. Ve daha 

önceki terapimizde de bu konu hiç açılmadı . Ama ne demek istediği
nizi anlıyorum." 

Seansın sonuna geldiğimizde bana baktı: "Fikirlerinizin bana nasıl 

yardımı olacağını bilmiyorum, ama şunu söyleyebilirim: şu son on beş 

dakikada dikkatimi çektiniz. Son dört gündür George'un bütün düşün

celerime hakim olmadığı en uzun süreydi bu." 

Sonraki hafta erken bir saat için randevulaştık. Önceki çalışmaları

mızdan sabah saatlerini yazmaya ayırdığımı bildiği için normal çalış

ma düzenimin dışına çıktığıma dair bir yorumda bulundu . Gelecek 
hafta oğlumun düğününe katılmak için yolculuğa çıkacağımdan zaten 

programımın dışına çıktığımı söyledim. 
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lşe yarayabilecek her şeyi dahil etmek istedigimden Susan çıkar

ken şunu da söyledim: "Bu oglumun ikinci evliligi Susan. Boşanması 

sırasında çok kötü bir dönemden geçtigimi hatırlıyorum - bir ebeveyn 

olarak kendini çaresiz hissetmek korkunç bir şey. Bu yüzden dene

yimlerime dayanarak senin kendini ne kadar korkunç hissediyor ola

bilecegini biliyorum. Çocuklarımıza yardım etme arzusu yapımızda 
var."  

Sonraki iki hafta George'a daha az zaman ayırıp daha çok Susan'ın 

kendi hayatına odaklandık. George'la ilgili anksiyetesi çarpıcı şekilde 

azalmıştı. George'un terapisti Susan ve George'un birkaç hafta için te

ması kesmelerinin iyi olacagını söylemişti (ve ben de onaylamıştım). 

Susan ölüm korkusu ve insanların bununla nasıl baş ettigi konusunda 

daha fazla şey bilmek istiyordu . Ben de bu sayfalarda anlattıgım ölüm 

anksiyetesiyle ilgili düşüncelerimin çogunu onunla paylaştım. Dör

düncü hafta normale döndügünü hissettigini söyledi ve birkaç hafta 

sonrası için izleme seansı koyduk. 

Bu son seansımızda, ona terapiler sırasında en çok neden yarar 

gördügünü sordum. tleri sürdügüm fikirler ve benimle anlamlı bir 
ilişkisi olması arasında açık bir ayrım yaptı. 

"En degerli şey bana oglunuz hakkında söylediklerinizdi," dedi. 

"Bana o şekilde ulaşmaya çalışmanız beni çok etkiledi. Üzerine yogun

laştıgımız diger şeyler -hayat ve ölümle ilgili korkularımın yerini de

giştirip George'a yüklemem- kesinlikle dikkatimi çekti. Bu konuda 
haklı oldugunuza inanıyordum . . . ama fikirleriniz, örnegin Epiko
uros'tan aldıklarınız çok şey . . .  ah . . .  entelektüeldi ve onların bana ne 

kadar yardımcı oldugunu bilemiyorum. Ama görüşmelerimizde etkili 
bir şeyler oldugundan kuşkum yok." 
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Fikirlerle baglantı arasındaki iki uçluluk8 anahtar noktaydı (bakı

nız beşinci bölüm). Fikirler ne kadar yararlı olsalar da diger insanlarla 

yakın baglantılarla hayati önem kazanıyorlar. 

Seansın sonlarına dogru Susan hayatıyla ilgili önemli degişiklikler 

yapmak konusunda çarpıcı açıklamalarda bulunmaya başladı. "Prob

lemlerimden biri işimde çok fazla tecrit edilmiş olmam. Uzun yıllardır 

ve yetişkin hayatımın büyük bir bölümü boyunca mali müşavirlik 

yaptım ve şimdi bunun bana pek uymadıgını düşünüyorum. lçedönük 

bir meslekte dışadönük bir kişiyim. İnsanlarla sohbet etmeyi, ilişki 

kurmayı seviyorum. Ve bir muhasebeci olmak fazlasıyla münzevi bir 

yaşam biçimi. Yaptıgım işi degiştirmeliyim. Son birkaç hafta içinde 

kocam ve ben gelecegimiz konusunda ciddi konuşmalar yaptık. Yeni 

bir kariyer için hala zamanım var. Yaşlanıp geriye bakmak ve başka 

bir şey yapmayı denemiş bile olmadıgımı fark etmek düşüncesi hiç 

hoşuma gitmiyor." 

O ve kocasının geçmişte Napa Vadisinde kahvaltı ve yatak verilen 

küçük bir motel alma hayali hakkında konuştuklarını anlattı. Bu iş ar

tık ciddiye binmişti ve geçen hafta sonu bir emlakçiyle çeşitli motelle

re bakmışlardı. 

Altı ay sonra Susan'dan bir not aldım. Napa Vadisinin büyüleyici 

bir fotografının arkasına onları ziyaret etmemi istediklerini yazmıştı. 

"llk gece bizden! "  

Susan'ın hikayesi birkaç noktayı ortaya koyuyor. Birincisi, orantı

sız anksiyete miktarı .  Kuşkusuz, oglunun hapse girmesi onu çok sık

mıştı. Hangi anne böyle bir şey için üzülmezdi ki? Ama o bir felaket 

8 Fikirlerin ve insan ilişkilerinin sinerjisi romanımın ana temasım oluşturu

yor, Bugünü Yaşama Arzusu, Kabalcı Yayınevi, 2006. 
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olmuş gibi tepki veriyordu. Oysa oglu uyuşturucu konusunda yıllar

dır mücadele veriyordu ve başka geri dönüşleri de olmuştu. 

Boynundaki kirli bandaja, estetik ameliyatının kanıtına odaklana

rak yerinde bir tahminde bulunmuştum. Ancak hata riski azdı, çünkü 

onun yaşında olup yaşlanma konusunda endişelenmeyen kimse ol

mazdı. Estetik ameliyatı ve altmışıncı dogum gününün ortaya koydu

gu "niyet," yer degiştirip ogluna yönlendirdigi örtülü ölüm anksiyete

sini açıga çıkarmıştı. Terapimizde anksiyete kaynagının farkına varma

sını saglayıp onunla yüzleşmesine yardım etmeye çalıştım. 

Susan birkaç içgörüyle sarsıldı - bedeninin yaşlanması, oglunun 

ölümsüzlük projesini temsil ediyor olması, ogluna yardım etmek ya da 

yaşlanmasını durdurmak için sınırlı gücünün olması. Son olarak da 

bir pişmanlık dagı oluşturdugunu fark etmesi en önemli hayat degişi

mini başlattı. 

Yalnızca ölüm anksiyetesini hafifletmekten çok daha fazlasını yapa

bilecegimizi gösteren örneklerimden ilki bu. Ölümün farkına varmak, 

bir uyanış deneyimi, büyük hayat degişiklikleri için güçlü bir katalizör 

olabilir. 
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3. Bölüm 

UYANMA DENEYiMi 

E
debiyatta bütün karakterler içinde en tanınmışı, Charles Dic

kens'm Bir Noel Şarkısı'ndaki açgözlü, yalnız, kötü ruhlu , yaşlı 

Ebenezer Scrooge'dur. Ama hikayenin sonunda Ebenezer Scrooge'a 

bir şey olur - büyük bir degişim geçirir. Buz gibi duruşu birden degi

şir ve sıcak, cömert, çalışanlarına ve arkadaşlarına yardım etmeye is

tekli biri haline gelir. 

Ne olmuştur? Scrooge'un dönüşümünü sağlayan şey nedir? Vicda

nı degil. Noel ruhunun sıcaklığı değil. Dönüşümün nedeni varoluşçu 

şok terapisi ya da bu kitapta sözünü edecegim gibi uyanma deneyimi

dir!1 Geleceğin Hayaleti (Gelecek Noelin Hayaleti) Scrooge'u ziyaret 

eder ve ona gelecegi önceden göstererek güçlü dozda şok terapisi ya

par. Scrooge cesedinin ihmal edilişine tanık olur, yabancıların giysile

ri, hatta çarşafları üzerine kavgaya giriştiğini, insanların konuşmaları

na kulak misafiri olup ölümünü hafife aldıklarım duyar. Ardından Ge-

1 Bu tür deneyimler Psikiyatri Literatüründe çoğunlukla "sınır deneyimleri" 

olarak adlandırılır . Alman varoluşçu analitik terim Grenzsituationen'in çevi
risidir . Anlamı, insan sınırları veya limitleri demektir . Ama sınır terimi bi
raz problemlidir. Çünkü terapistler genellikle teropötik ilişkilerin sınırla
rından bahsetmek için kullanılırlar ve teropötik ilişki dışında bu terimi 
kullanmaktan kaçınırlar. Bu yüzden ben uyanma deneyimi ifadesini tercih 
ediyorum. 
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leceğin Hayaleti Scrooge'u mezarım görmesi için kilise mezarlığına gö

türür. Scrooge mezar taşma bakar, adının harflerine dokunur ve o an

da kişiliği dönüşür. Bir sonraki sahnede Scrooge yeni ve merhametli bir 

insandır. 

Uyanma deneyimine dair başka örnekler -hayatı zenginleştiren 

ölümle yüzleşme deneyimleri- edebiyat ve film dünyasında bol bulu

nur. Tolstoy'un destansı romanı Savaş ve Barış'm kahramanı Pierre 

idam mangasının karşısında ölümle yüz yüze gelir. Kendisinden yal

nızca birkaç sıra öndeki adamın vurulmasından sonra cezası iptal edi

lir. Bu olaydan önce kayıp bir ruh olan Pierre bir dönüşüm yaşar ve 

romanın geri kalanında anlamlı ve coşkulu bir hayat yaşar . (Gerçek 

hayatta yirmi bir yaşındaki Dostoyevski'nin cezası da benzer şekilde 

son anda iptal edilir ve hayatı aynı şekilde değişir.) 

Tolstoy'dan çok önceki -sözcüklerin yazıya dökülmesinin başlan

gıcından beri- ilk düşünürler bize yaşam ve ölümün birbirine bağımlı 

olduğunu hatırlatmıştır. Stoacılar (örneğin, Khrysippos, Zenan, Cice

ro , Marcus Aurelius) bize iyi yaşamayı öğrenmenin iyi ölmeyi öğren

mek, aynı şekilde iyi ölmeyi öğrenmenin de iyi yaşamayı öğrenmek ol

duğunu öğretmiştir . Cicero, "Felsefe yapmak ölüme hazırlanmaktır ," 

der. St. Augustine, "Bir adamın benliği yalnızca ölümün karşısında do

ğar," diye yazmıştır. Ortaçağda pek çok keşiş düşüncelerini, ölümlü

lük ve hayatı düzenlemek için ölümün bize verdiği dersler üzerine 

odaklamak için odalarına kafatası koyardı. Montaigne , insanın düşün

celerini keskinleştirmek için çalışma odasının mezarlığa bakması ge

rektiğini ileri sürmüştü. Çağlar boyunca büyük düşünürler bu ve ben

zer şekillerde ölümün fizikselliği bizi yok etse de, ölüm fikrinin bizi koru

duğunu bize hatırlatmışlardır. 

Ölümün fizikselliği bizi yok etse de, ölüm fikri bizi korur. Bu düşünce-
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yi yakından inceleyelim. Bizi korur mu? Neden korur? Ve ölüm fikri 

bizi nasıl korur? 

"ŞEYLERİN NASIL ÜLDUGU" İLE "ŞEYLERİN VAROLMASI" 

ARASINDAKİ FARK 

Yirminci yüzyıl Alman filozofu Heidegger tarafından ifade edilen 

bir diyalektik bu ikilemi açıklıyor. Heidegger iki tarz varoluş ileri sür

müştür: gündelik ve ontolojik varoluş (onto, "var olmak," loji, "bilim"). 

Gündelik tarzda etrafınıza odaklanır ve dünyadaki şeylerin nasıl oldu

ğuyla ilgilenirsiniz; ontolojik tarzda "varlık" mucizesinin kendisine 

odaklanır ve şeylerin var olmasına, sizin var olmanıza hayranlık duyar

sınız. 

Şeylerin nasıl olduğu ile yalnızca varolmaları arasında önemli bir 

fark vardır. Gündelik tarza gömüldüğünüzde fiziksel görünüş, mülki

yet veya saygınlık gibi çabucak unutulan dikkat çelicilere odaklanırsı

nız. Öte yandan ontolojik tarzda yalnızca var oluşun, ölümlülüğün ve 

hayatın diğer değişmez özelliklerinin daha fazla farkına varmakla kal

maz, anlamlı değişiklikler yapma konusunda daha heyecanlı ve hazır olur

sunuz. Temel insanlık görevimiz olan sorumluluk, bağlanırlık, anlam 

ve kendini-gerçekleştirmeden meydana gelen özgün bir hayat inşa et
me fikrine sarılmak için acele edersiniz. 

Ölümle yüzleşmenin hızlandırdığı çarpıcı ve kalıcı değişikliklerle 
ilgili pek çok rapor bu görüşü destekler. On yıl boyunca kanser yü

zünden ölümle karşı karşıya olan hastalarla yoğun bir şekilde çalışır
ken çoğunun insanı hareketsiz bırakan bir kedere gömülmek yerine 
olumlu yönde ve çarpıcı bir şekilde değiştiklerini gördüm. Bu insan

lar, hayatın önemsiz ayrıntılarını bir tarafa atarak hayatlarındaki önce-
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likleri yeniden düzenliyorlardı. Gerçekten istemedikleri şeyleri yapma

ma gücüne sahip çıkıyor ,  sevdikleriyle daha derin ilişkiler kurup ha
yatın denetlenemez gerçeklerini -değişen mevsimler, doğanın güzelli
ği, son Yılbaşı veya Yeni Yıl- daha içtenlikle takdir ediyorlardı. 

Çoğu, başka insanlara karşı duydukları korkuların azaldığını2 , risk 

almaya daha istekli olduklarını ve reddedilme konusunda daha az en
dişe duydukları belirtiyorlardı. Bir tanesi "kanserin psikonevrozları te
davi ettiğine" dair ilginç bir yorumda bulundu; bir başkası düşüncele

rini, "Nasıl yaşayacağımı öğrenmek için vücudum kanserle kalbura 
dönene kadar beklemek zorunda kalmam ne acı !"  şeklinde ifade etti. 

HAYATIN SONUNDA UYANMAK: 
ToLSTOY'UN İv AN İL Yiç'i 

Tolstoy'un Ivan Ilyiç'in Ölümü adlı eserinde orta yaşlı, bencil, kibir

li bir bürokrat olan kahraman, ölümcül bir hastalığı olduğunu ve din
mek bilmez bir acıyla öleceğini öğrenir. Ölüm yaklaşırken Ivan llyiç 

bütün hayatı boyunca saygınlık, görünüş ve parayla meşgul olarak 

kendisini ölüm kavramına karşı koruduğunu fark eder. Ona iyileşece
ğine dair temeli olmayan umutlar vermeye çalışarak bu yalanı sürdü
ren herkese büyük öfke duyar. 

Sonra en derin noktasıyla yaptığı şaşırtıcı bir konuşmanın ardın

dan kendine gelerek çok kötü yaşadığı için bu kadar kötü bir şekilde öldü

,(i,ü gerçeğini görür. Bütün hayatı yanlıştır. Kendisini ölüme karşı koru

yarak kendisini hayata karşı da korumuştur. Hayatını, tren vagonla
rında olduğu gibi,  o ileri gittiğini sanarken aslında geriye gitme dene-

2 !. Yalom, Varoluşçu Psikoterapi, Kabalcı Yaymevi 
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yimine benzetir. Kısacası varolmanın farkına varır. 

Ölümü hızla yaklaşırken lvan Ilyiç hala zamanı oldugunu görür. 

Yalnızca kendisinin degil, yaşayan her şeyin ölmesi gerektiginin farkı

na varır. Kendisi için yeni bir his olan merhameti fark eder. Başkaları 

için şefkat duymaya başlar: elini öpen küçük ogluna, dogal, sevgi dolu 

bir tutumla onunla ilgilenen o hizmetkar çocuga ve hatta ilk kez genç 

karısına . Neden oldugu acı için onlara üzülür ve sonunda acı içinde 

degil, yogun merhametin hazzıyla ölür. 

Tolstoy'un eseri yalnızca utulmaz bir edebiyat şaheseri degil ; aynı 
zamanda etkileyici egitici bir derstir ve çogu kez ölmekte olanları ra

hatlatma egitimi alanların okuması istenmektedir. 

Eger "varolmanın farkında olmak" kişisel degişim için önemli bir 

nedense , gündelik tarzdan çıkıp değişimi sağlayacak olan tarza nasıl geçe

biliriz? Bunu yalnızca dileyerek, çaba harcayarak veya dişlerinizi sıka

rak yapamazsınız. Bir insanı uyandırıp sıradan tarzdan çekip çıkara

rak ontolojik tarza girmesini saglamak için genellikle yaşamsal veya 

geri dönüşü olmayan deneyimler gerekir. Ben buna "uyanma deneyi

mi" diyorum. 

Peki, ölümcül kanserle, idam mangasıyla karşılaşmayan veya Gele

cegin Hayaletinin ziyaret etmedigi bizler için uyanma deneyimi sıra

dan hayatın neresinde bulunur? Benim deneyimime göre , uyanma de

neyiminin en büyük kolaylaştırıcısı önemli hayat olayları olabilir: 

Sevdiginiz birinin kaybıyla duydugunuz üzüntü 

Hayati tehlikesi olan, hastalık 

Özel bir ilişkinin bitmesi 

Büyük bir dogum günü (elli, altmış, yetmiş yaş) gibi hayatın 

önemli dönüm noktaları 

40 



UY ANMA DENEYİMİ 

Yangın, tecavüz, hırsızlık gibi bir felaket travması 

Çocukların evden ayrılması (boş yuva) 

lş kaybetmek veya kariyer degiştirmek 

Emeklilik 

Huzurevine taşınmak 

Son olarak daha derin benliginizden mesaj getiren etkileyici rüya

lar. 

Klinik deneyimlerimden aldıgım aşagıdaki hikayelerin her biri 

farklı bir uyanış deneyimini gösterir. Hastalarımla kullandıgım taktik

lerın hepsi herkese uygulanabilir: her birini degiştirebilir ve yalnızca 

kendinizi sorgularken degil, sevdiklerinize yardım etmek için de kul

lanabilirsiniz. 

UYANMA DENEYİMİ OLARAK YAS 

Yas ve kayıp, kişiyi uyandırmaya yardım eder ve kendi var oluşu

nun farkına varmasını saglar - tıpkı hem yasla hem de huzurevine git

mek zorunda kalmayla baş etmeye çalışan yeni dul Alice; arkadaşının 

ölümünün kendi ölüm korkusunun üstünü açtıgı Julia gibi; kardeşi

nin ölümünün verdigi acıyı yıllar boyunca gömülü tutan james için ol

duğu gibi. 

Sonsuza Dek Fanilik: Alice 

Uzun bir süre boyunca Alice'in terapistiydim. Ne kadar mı uzun? 

Çağdaş kısa terapi modelini bilen bütün genç okurlar, şimdi sandalye

nize sıkıca oturun. Alice'i otuz yıldan uzun bir süre boyunca gördüm! 
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Art arda otuz yıl boyunca değil (ama bazı insanların bu kadar 

uzun süre sürekli desteği ihtiyacı olduğunu kayda geçirmek isterim). 

Kocası Albert'la birlikte bir müzik enstrümanı dükkanı olan Alice beni 

ilk kez elli yaşındayken, oğlu, bazı arkadaşları ve müşterileriyle artan 

çatışmaları yüzünden aradı. lki yıl bireysel terapide görüştük ve sonra 
üç yıl da grup terapisine devam ettik. Büyük oranda iyileşmesine rağ

men sonraki yirmi beş yıl boyunca birkaç kez önemli yaşam bunalım

larıyla terapiye geri döndü. Onunla son konuşmam seksen dört yaşın

da ölümünden kısa bir süre önce yatağının başucunda oldu. Alice ba

na çok şey öğretti, özellikle hayatının ikinci dönemindeki stresli aşa

malarda. 

Sonraki epizot,  yetmiş beş yaşındayken başlayıp dört yıl süren te

rapinin son aşamasında gerçekleşti. Kocası alzheimer hastalığına yaka

lanınca Alice yardım için beni aradı. Desteğe ihtiyacı vardı: hayat ar

kadaşının zihninin yavaş yavaş, fakat amansızca dağıldığına tanık ol

maktan daha korkunç çok az sıkıntı vardır. 

Kocası önlenemeyen bütün aşamalardan geçerken Alice büyük acı

lar çekti: anahtar ve cüzdan kaybetme gibi kısa süreli bellek kaybının 

olduğu ilk aşama; sonra arabasını nereye park ettiğini unutup bütün 

şehri dolaşarak kaybettiği arabayı aramaya başladığı dönem; mahalle

de kaybolup polisin yardımıyla eve döndüğü aşama; ardından kişisel 

temizlik alışkanlıkları bozuldu; son olarak da empati kaybının eşlik et
tiği korkunç bencillik dönemi geldi. Alice için en korkunç olanı elli 

beş yıllık kocasının artık onu tanımamasıydı. 

Albert öldükten sonra dikkatimizi yasa ve özellikle Alice'in üzüntü 

ve rahatlama arasında hissettiği gerilime çevirdik - ergenlik çağından 

beri tanıdığı ve sevdiği Albert'i kaybetmenin üzüntüsü ve tamamen bir 

yabancıya dönen kocasına sürekli bakım vermenin ağır yükünden 
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kurtulmanın rahatlığı. 

Cenazeden birkaç gün sonra, arkadaşları ve ailesi kendi hayatları

na geri dönünce Alice boş evle karşı karşıya geldi ve yeni bir korku 

lıissetmeye başladı: gece eve bir yabancının girmesi fikri. Dışarıda de

�işen bir şey yoktu: orta sınıf mahallesi her zamanki kadar emniyetliy

di Biri polis olan, dostane mahalle arkadaşları vardı. Belki Alice koca

sının yokluğunda kendini korunmasız hissediyordu: kocası birkaç yıl

dır fiziksel olarak aciz durumda olsa da sırf varlığı bile güven hissi ve

riyordu . Sonunda bir rüya Alice'in hissettiği dehşetin kaynağını anla
masını sağladı. 

Bir havuzun kenarında oturuyorum, ayaklarım suyun içinde. Bir

den korkmaya başlıyorum, çünkü suyun içinden bana dogru gelen 

büyük yapraklar var. Bacaklarıma sürtündüklerini hissediyorum -

ığgg . . .  onları düşünmek şimdi bile ürpermeme neden oluyor. Siyah, 

büyük ve oval biçimliler. Yaprakları uzaklaştırmak için ayagımla 

dalga yapmaya çalışıyorum, ama ayaklarım kum torbalarıyla aşa

gıya çekiliyor. Belki de kireç torbalarıydı. 

"Burada paniğe kapılıp bağırarak uyandım. Rüyaya geri dönme-

mek için saatlerce uykuya direndim." 

Rüyasıyla ilgili çağrışımlarından biri rüyanın anlamını açıklıyordu. 

"Kireç torbalan? Bunun senin için ne anlamı var?" diye sordum. 

"Gömülme," diye cevap verdi. "Irak'taki toplu mezarlara kireç at-

mıyorlar mıydı? Hani veba sırasında da Londra'da kullanmışlardı?" 

Demek eve giren davetsiz misafir ölümdü. Kendi ölümü. Kocasının 

ölümü onu ölüme karşı savunmasız bırakmıştı. 

"Eğer o öldüyse, ben de ölebilirim. Demek ki öleceğim."  

Kocasının ölümünden birkaç ay sonra Alice ciddi yüksek tansiyo-
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nu ve gözlerindeki bozukluk yüzünden görme kaybı yaşadığı için kırk 

yıllık evinden ayrılıp tıbbi bakım da sağlayan bir huzurevine taşınma

ya karar verdi. 

Artık Alice'in zihni yalnızca eşyalarını elinden çıkarmayla meşgul

dü. Aklında başka hiçbir şeye yer yoktu. Mobilyalar , hatıralar ve anti

ka enstrüman koleksiyonuyla dolu dört odalı bir evden küçük bir da

ireye taşınması pek çok eşyasından kurtulmak zorunda olması anlamı

na geliyordu. Tek oğlu o sırada Danimarka'da çalışıyor ve küçük bir 

dairede yaşıyordu, bu yüzden o da Alice'in eşyalarını alamazdı. Yap
mak zorunda olduğu seçimler arasında en zoru Albert'le birlikte bü

tün hayatları boyunca topladıkları müzik aletlerini ne yapacağıydı. 

Küçülen hayatının yalnızlığı içinde sık sık büyükbabasının Paolo Tes

tore 1 75 1  yapımı çelloyu çaldığını ya da kocasının o çok sevdiği 1 775 

İngiliz yapımı harpsikordu çalışını duyabiliyordu. Bir de anne babası

nın düğün hediyesi olarak verdiği lngiliz yapımı akordeon ve flüt var

dı. 

Evindeki her eşya artık yalnızca kendisinin sahip olduğu hatıralar

la doluydu . Bana bütün eşyaların geçmişlerini hiç bilmeyen ve onlara 

kendisi gibi değer vermeyecek olan insanlara dağıtılacağını söyledi. Ve 

son olarak kendi ölümü harpsikorda, çelloya, flütlere ve daha pek çok 

şeye gömülü olan zengin hatıraları tamamen silecekti. Geçmişi onunla 

birlikte yok olacaktı. 

Alice'in taşınma günü uğursuz bir şekilde yaklaşıyordu. Saklaya

mayacağı eşyalar ve mobilyalar teker teker yok oluyordu - satılıyor, 

arkadaşlara ya da yabancılara veriliyordu. Evi boşalırken paniğe kapıl

masına neden olacak şiddetteki yerinden olma hissi artıyordu. 

Evinde geçirdıği son gece özellikle sarsıcıydı. Evin yeni sahipleri 

geniş çaplı bir restorasyon çalışması planladıkları için evin tamamen 
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boş kalmasını istemişlerdi. Kitaplıkların bile kaldırılması gerekmişti. 

Alice rafların duvarlardan sökülüşünü seyrederken ardıç kuşu yumur

tası mavisine boyalı duvardaki kalan çizgileri görünce irkildi. 

Ardıç kuşu yumurtası mavisi! Alice bu rengi çok iyi hatırlıyordu. 

Kırk yıl önce bu eve ilk taşındığında duvarlar o maviye boyalıydı. Ve 

bunca yıldır ilk defa evi onlara satan kadının ifadesini, kendisi gibi 

evini terk etmekten nefret eden, acılı, içi ıstırap dolu dulun kederli 

yüzünü hatırlıyordu. Ve şimdi Alice'in kendisi de acılı ve evinden ay

rılmaktan nefret eden bir duldu . 

Hayatın bir geçit töreni olduğunu söylüyordu kendi kendine. El

bette! Faniliğin her zaman farkındaydı. Pali dilinde fanilik anlamına 

gelen anicca sözcüğünün aralıksız olarak söylendiği bir haftalık medi

tasyon atölyesine katılmamış mıydı? Ama her şeyde olduğu gibi bura

da da, bir şeyi bilmek ile kendi deneyimimizle öğrenmek arasında bü

yük bir fark var. 

Şimdi kendisinin de fani olduğunu, daha önceki sahipleri gibi ken

disinin de o evden geçip gittiğini gerçek anlamıyla fark ediyordu. Ay

rıca ev de geçiciydi. Günün birinde aynı arsada yapılacak başka bir 

eve yer açmak için yok olacaktı. Eşyalarından vazgeçmek ve taşınmak, 

bol mobilyalı ve halı kaplı hayatın sıcak ve rahat yanılsamasıyla kendi

ni örten Alice için bir uyanma deneyimiydi. Artık eşya bolluğunun 

onu varoluşun çoraklığından koruduğunu öğrenmişti. 

Bir sonraki seansımızda ona Tolstoy'un Anna Karenina'smdan,3 

Anna'nm kocası Alexey Alexandrovitch'in karısı Anna'nın onu gerçek

ten terk edeceğini fark ettiği pasajı okudum. "Şimdi bir köprüden sa

kin bir şekilde geçerken birdenbire köprünün yıkık ve aşağıda da bir 

3 L. Tolstoy, Anna Karenina, (llk olarak 1877'de yayımlanmış.) 
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uçurum olduğunu fark eden bir adamınkine benzer bir his duyuyor

du . Uçurum hayatın kendisiydi, köprüyse Alexey Alexandrovitch'in 

yaşadığı yapay hayat." 

Alice de hayatın süssüz iskelesini ve aşağıdaki hiçliği görmüştü. 

Tolstoy'dan yaptığım alıntı Alice'e yardımcı oldu, bunun nedeni kıs

men deneyiminin adının konması ve böylece aşinalık ve kontrol his

siyle dolmasıydı; kısmen de bunun ilişkimiz için anlamıydı - yani en 

sevdiğim Tolstoy satırlarını bulmak için zaman ve çaba harcayıp ona 

okumuş olmamdı. 

Alice'in hikayesi bu kitaptaki başka anlatımlarda yeniden ortaya çı

kacak birkaç fikri ortaya koyuyor. Kocasının ölümü, kendi ölüm ank

siyetesinin ortaya çıkışıyla sonuçlandı. Önce dışsallaştırıldı ve eve izin

siz girecek birinden duyulan korkuya dönüştü; sonra bir kabus haline 

geldi; ardından yaşadığı yas sırasında "eğer o ölüyorsa, ben de ölebili

rim," farkındalığma varmasıyla daha açık bir hale geldi. Bütün bu de

neyimlerin yanı sıra değer verdiği onca şeyin, anı yüklü eşyaların kay

bı onu ontolojik tarza yönlendirdi; bunun sonucunda da anlamlı kişi

sel değişimler yaşadı. 

Alice'in anne babası öleli uzun zaman olmuştu ve hayat arkadaşı

nın kaybı varoluşunun kırılganlığıyla yüzleşmesine neden olmuştu. 

Artık onunla mezar arasında kalan hiçbir şey yoktu. Bu deneyim hiç

bir şekilde sıradışı değildir. Bu sayfalarda birkaç kez vurgulayacağım 

gibi yasın yaygın görülen ama genellikle takdir edilmeyen kısmı, geri

de kalanın kendi ölümüyle kişisel olarak yüzleşmesidir. 

Beklenmedik bir son. Alice'in evden ayrılıp huzurevine taşınma za

manı geldiğinde kendimi her şeye hazırladım: Alice'in daha derin, bel

ki de dönüşü olmayan bir kedere gömülmesinden endişeleniyordum. 

Ama taşındıktan iki gün sonra ofisime daha hafif, neredeyse neşeli bir 

46 



UYANMA DENEYİMİ 

yürüyüşle girip oturarak beni şaşkına çevirdi. 

"Mutluyum!" dedi. 

Onu gördüğüm bunca yıl içinde seansa hiç böyle başlamamıştı. Bu 

neşenin nedeni neydi? (Öğrencilerime danışanların kendilerini mutlu 

hissetmesini sağlayan etkenleri anlamanın, kendilerini kötü hissetme

lerine neden olanları anlamak kadar önemli olduğunu öğretirim.) 

Mutluluğunun kaynağı derin geçmişinde yatıyordu. Evlatlık olarak 

büyümüş, odalarını başka çocuklarla paylaşmış, genç yaşta evlenmiş, 

kocasının evine taşınmış ve bütün hayatı boyunca kendi odasının öz

lemini çekmişti. Ergenlik çağında Virginia Woolfun Kendine Ait Bir 

Oda adlı kitabından derinden etkilenmişti. Şimdi onu mutlu eden şey, 

huzurevinde de olsa seksen yaşında nihayet kendine ait bir odasının 

olmasıydı. 

Yalnızca bu değil, aynca hayatının ilk dönemlerinin bazı kısımları

nı tekrarlamak için bir fırsat bulduğunu da hissediyordu -bekar, yal

nız, kendi başına olmak- ve bu kez bu işi doğru bir şekilde yapacaktı: 

sonunda kendine özgür ve özerk olma iznini verecekti. Yalnızca ona 

yakından bağlı olan, geçmişini ve onun büyük bilinçdışı kompleksini 

bilen birisi bu sonucu anlayabilirdi. 

Bu iyilik halinde rol oynayan başka bir etmen daha vardı: özgür

leşme hissi. Mobilyalarını bırakmak onun için büyük bir kayıp olduğu 

gibi büyük bir rahatlama da sağlamıştı. Eşyalarının çoğu değerli, ama 

aynı zamanda hatıralarla yüklüydü. Onları bırakmak kozadan çıkmak 

gibiydi; şimdi geçmişin hayaletlerinden ve kalıntılarından kurtulunca 

yeni bir odası ve yeni bir derisi olmuştu , yeni bir başlangıç yapabilir

di. Seksen yaşında yeni bir hayat. 
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Gizli Olüm Anksiyetesi: ]ulia 

Şimdi Massachusetts'de yaşayan kırk dokuz yaşındaki İngiliz tera

pist julia, iki haftalık Kaliforniya ziyareti sırasında önceki terapisinde 

direnç gösteren bir problemine yardımcı olmam için benimle görüş

mek istedi. 

Yakın bir arkadaşının iki yıl önceki ölümünün ardından julia arka

daşının ölümünün üstesinden gelmeyi başaramadığı gibi hayatını cid

di şekilde engelleyen bazı semptomlar geliştirmişti. Tam bir hipo

kondriyak olmuştu: en ufak bir ağrı veya kasılma onu telaşlandırıyor 

ve doktorunu aramasına neden oluyordu . Dahası buz pateni, kayak, 

dalma veya en ufak bir risk taşıyan eski faaliyetlerinden çoğunu yap

maya korkuyordu. Araba kullanırken bile rahatsız olmaya başlamış, 

Kaliforniya'ya gelmek için uçağa binmeden önce Valium alması gerek

mişti. Öyle görünüyordu ki arkadaşının ölümü üstü hafif şekilde ör

tülmüş, önemli derecede ölüm anksiyetesini başlatmıştı. 

Ölümle ilgili fikirlerinin geçmişini açık ve gerçekçi bir şekilde al

maya başladığımda öğrendim ki, çoğumuz gibi onun da ölümle ilk 

karşılaşması çocukken ölü kuşları ve böcekleri görmesi ve büyükanne 

ve büyükbabasının cenazelerine katılmasıyla olmuştu . Kendi ölümü

nün kaçınılmazlığını ilk olarak ne zaman fark ettiğini hatırlamıyordu, 

ama ergenlik çağında bir iki kez kendi ölümünü düşündüğünü hatırlı

yordu : "Altımda bir kapağın açılması ve sonsuza dek karanlığa düş

mek gibiydi. Sanırım oraya bir daha gitmemeye çok dikkat ediyo
rum."  

"julia," dedim. "Sana basit bir soru sorayım. Ölüm neden bu kadar 

korkutucu? Ölüm hakkında seni korkutan şey tam olarak ne?" 

Hemen yanıt verdi, "Yapmadığım her şey." 

"Nasıl yani?" 
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"Sana bir ressam olarak geçmişimi anlatmam lazım. En başta res

sam olmak istiyordum. Herkes, bütün öğretmenlerim çok yetenekli 
olduğumu söylerdi . Ama küçükken ve ergenlik çağımda kazandığım 
bütün övgülere rağmen psikolojiye karar verince resmi bir kenara bı
raktım." 

Sonra söylediklerini düzeltti. "Hayır, bu tam olarak doğru değil. 
Tamamen bir kenara bırakmadım. Sık sık desen ya da yağlıboya tablo 
yapmaya başlıyorum, ama hiç bitirmiyorum. Bir şeye başlıyorum, son

ra çekmeceye kaldırıyorum. Dolabım bitmemiş işlerle dolu . "  

"Neden? Eğer resim yapmayı bu kadar seviyor ve projelere başlı-
yorsan onları bitirmene engel olan nedir?" 

"Para. Çok meşgulüm ve terapi bütün zamanımı alıyor ."  

"Ne kadar para kazanıyorsun? Ne kadar paraya ihtiyacın var?" 

"Şey, pek çok insan çok kazandığımı söyler - haftada en az kırk 
saat, bazen daha fazla hasta görüyorum. Ama özel okula giden çocuk
larımın masrafı çok yüksek." 

"Ya kocan? Onun de terapist olduğunu söylemiştin. O da senin ka
dar kazanıyor mu?" 

"O da aynı sayıda, bazen daha fazla hasta görüyor ve daha fazla ka
zanıyor - zamanının çoğunda nöropsikolojik testler yapıyor, bu daha 
da karlı . "  

"Demek ki  kocanla birlikte ihtiyacınız olduğundan daha fazla para 
kazanıyorsunuz. Ama bana paranın sanatını sürdürmene engel oldu
ğunu söylüyorsun?" 

"Şey, konu para, ama garip bir şekilde. Kocam ve ben her zaman 
kimin daha çok kazandığı konusunda bır rekabet içindeyiz. Bu açıkça 
kabul edilen, belirgin bir yarışma değil, ama her zamanböyle bir reka
bet olduğunu biliyorum." 
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"Peki, sana bir soru sorayım. Diyelim ki ofisine bir danışan geldi 

ve çok yetenekli olduğunu, yaratıcılığını ifade etmek için kıvrandığını, 

ama daha fazla para kazanmak -ihtiyacı olmayan parayı kazanmak

için kocasıyla rekabet ettiğinden resim yapamadığını söylüyor .  Ona ne 

derdin?" 

julia'nın bazı heceleri yutan lngiliz aksanıyla hemen verdiği yanıt 

hala kulaklarımdadır . "Ona saçma sapan bir hayat yaşıyorsun, derdim." 

O halde julia'nın terapide yapacağı şey daha az saçma bir hayat ya

şamanın yollarını bulmaktan ibaretti. Evliliğindeki rekabeti ve masa

sındaki ve dolaplarındaki bitmemiş desenlerin anlamını inceledik. Ör

neğin, doğumdan ölüme kadar uzanan düz çizginin etkisini azaltacak 

şekilde davranmanın alternatif bir kader fikri olup olmayacağını dü
şündük. Ya da çalışmalarını bitirmemesinin ve böylece yeteneğinin sı

nırlarını test etmemesinin bir karşılığı olabilir miydi? Belki de eğer 

yalnızca isterse harika şeyler yapabileceği inancını sürdürmek istiyor

du . Belki de istese büyük bir ressam olabileceği fantezisinde çekici bir 
şey vardı. Belki de hiçbir resim çalışması onun kendisinden beklediği 

düzeye ulaşamıyordu . 

julia özellikle bu son düşünceye tepki verdi. Kendisinden hiçbir 

zaman tatmin olmuyordu ve kendisini, sekiz yaşındayken okuldaki 

karatahtada ezberlediği bir düsturla zorluyordu. 

lyi, daha iyi, en iyi 

Hiç bırakma rahat 

lyi daha iyi 

Vcı da�ıı iyi, en iyi olana kadar. 

Ju\ia'tun hikayesi ölüm anksiyetesinin kendini gizlice gösterme 

yAHarına verebileceğim örneklerden biri. Terapiye, ölüm anksiyetesi-
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nin üstünde örümcek ağı kadar ince bir örtü oluşturan bir dizi semp

tomla gelmişti. Bundan başka, Alice'in durumunda olduğu gibi, semp

tomları ona yakın olan birinin ölümünden, onu kendi ölümüyle yüz

leştiren bir uyanma deneyimi olarak hizmet eden bir olaydan sonra 

ortaya çıkmıştı. Terapi hızla ilerledi ve yalnızca birkaç seans sonra 

üzüntüsü ve korkulu davranışları çözüldü, hayatını yetersiz ve tatmin 

edici olmayan şekilde yaşamasıyla doğrudan mücadele etmeye başladı. 

"Ölümün tam olarak nesinden korkuyorsun?" sorusunu danışanla

rıma sık sorarım, çünkü genellikle terapi çalışmasını hızlandıran çeşit

l i  yanıtlar ortaya çıkarır. julia'nın yanıtı -"Yapmadığım her şey"- ölü

mü düşünen ya da ölümle yüzleşen çok sayıda insan için büyük öne

ı ı ı i  olan bir temaya4 işaret ediyor: ölüm korkusu ve yaşanmamış hayat 

lı issi arasındaki pozitif ilişki. 

Başka bir deyişle hayat ne kadar yaşanmamışsa ölümden o kadar 

korkarsınız. Nietzche iki kısa sözde bu fikri etkileyici bir şekilde ifade 

l'd iyor: "Hayatınızı mükemmel hale getirin" ve "Doğru zamanda ölün" 

Yunanlı Zorba'mn söylediği gibi "Ölüme yanık bir kaleden başka bir 

�ry hırakmayın,"5 ve Sartre'ın özyaşamöyküsünde6 olduğu gibi :  "Ses

· , ı zcr sonuma yaklaşıyordum . . .  Kalbimin son atışının yapıtımın son 

";ıylasına kaydedileceği kesindi ve ölüm yalnızca ölü bir adamı alacak-
i l  

1 Varılan bu sonuç ölüm anksiyetisiyle hayat tatmini arasında ters bir ilişki 

"lduğunu doğrulayan doktora teziyle desteklenmiştir - başka bir deyişle: 
l luvaı tatmini ne kadar azsa, ölüm anksiyetisi o kadar fazladır. Cheryl God
lt·y, Dcath Anxiety, Defensive Styles, and Life Satisfaction. Yayımlanmamış 
doktora tezi, Colorado Devlet Üniversitesi, 1 994.  

N ikos Kazansakis, Yunan Zorba. 

J I ' .  Sartre, Sözcükler 
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Bir Ağabeyin ôlümünün Uzun Gölgesi: ]ames 

Kırkaltı yaşında avukat yardımcılığı yapan James birkaç nedenden 

dolayı terapiye gelmişti: işinden nefret ediyordu, huzursuzdu ve bir 

kökünün olmadığını hissediyordu, aşırı alkol alıyordu, karısıyla olan 

sıkıntılı ilişkisinden başka yakın bir ilişkisi yoktu . Ilk seanslarımızda 

çok sayıda kişisel, mesleki, evlilik, aşırı alkol kullanımı gibi problem

lerin arasında fanilik veya ölümlülük gibi varoluşsal problemlere dair 

bir iz göremedim. 

Ama kısa sürede daha derinlerdeki meseleler yüzeye çıktı. Birinci
si, ne zaman başkalarından tecrit edilmişliğini incelemeye kalksak 

kendimizi hep aynı noktada buluyorduk: ağabeyi Eduardo'nun ölü

mü. James on altı yaşındayken, on sekiz yaşındaki ağabeyi Eduardo 

bir araba kazasında ölmüştü. lki yıl sonra James üniversitede okumak 

için Meksika'dan ayrılıp Amerika'ya gelmişti . O zamandan beri ailesini 

yalnızca yılda bir kez görüyordu : her kasım ayında el dia de los muer

tos, ölüler günü töreni için ağabeyinin anısına Oaxaca'dan evine uçu

yordu . 

Hemen her seansta başka bir şey daha ortaya çıkmaya başlamıştı: 

kökenler ve bitişler konusu. James eskatologyayı, dünyanın sonunu 

takıntı haline getirmişti ve Vahiyler Kitabını neredeyse ezberlemişti. 

Kökenler, özellikle de onun görüşüne göre insanoğlunun dış dünyada 

köklerinin olduğunu düşündüren kadim Sümer yazıtları da onu bü

yülüyordu. 

Bu başlıklarla baş etmek benim için çok zordu . Çünkü ağabeyiyle 

ilgili yasa ulaşılamıyordu: ağabeyinin ölümüne verdiği duygusal tepki

nin etrafını saran büyük bir unutkanlık söz konusuydu. Eduardo'nun 

Dünyanın sonunu ve öteki dünyayı anlatan bilim dalı -çn. 
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cenazesi? James yalnızca tek bir şey hatırlıyordu : tek ağlamayanın 

kendisi olduğu. Gazetedeki bir aile hakkında okuyormuş gibi tepki 

verdiğini söylüyordu. Ölüler için düzenlenen yıllık kutlamalarda bile 

bedeninin orada olduğunu, ama ruhunun ya da zihninin orada olma

dığını hissediyordu. 

Ölüm anksiyetesi? Ölümü tehditkar bulmayan James için sorun 

değildi. Aslında ölümü olumlu bir olay olarak görüyor ve ailesine ye

niden kavuşmak için ölümü hevesle bekliyordu. 

Aşırı şüpheciliğimi göstermemek veya savunmaya geçmemesi için 

elimden geleni yaparak bu normal ötesi inançları çok sayıda yönden 

inceledim. Stratejim içerikten (dış dünyadan gelen şeylerin veya UFO 

kalıntılarının görülmesinin olumlu ve olumsuz yanları) kaçınıp bunun 

yerine iki şeye odaklanmaktı: ilgisinin psikolojik anlamı ve epistemo

lojisi - yani bildiklerini nereden bildiği (hangi kaynakları kullandığı 

ve yeterli kanıtları nelerin oluşturduğu?) 

Çok iyi bir üniversitede mükemmel bir eğitim almasına rağmen in

sanoğlunun kaynağı olduğuna inandığı bu nesneler üzerinde neden 

bilimsel bir araştırma yapmadığını sordum. Ezoterik, doğaüstü inanç

lara tutunmasının kendisi için olumlu karşılığı neydi? Bana göre bun

lar onun için zehirliydi: tecrit edilmişliğini arttırıyorlardı, çünkü ken

disini garip görmemeleri için bu fikirlerini arkadaşlarıyla paylaşmıyor

du. 

Bütün çabalarım pek bir etki yapmadı ve terapi kısa sürede dura

ğanlaştı . Seanslarımız sırasında huzursuz ve terapiye karşı sabırsızdı. 

Genellikle her seansa şüpheci veya küstah bir soruyla başlıyordu. "Bu 

terapi daha ne kadar sürecek doktor?" veya "Tedavi oldum mu artık?" 

ya da "Bu da kasanın sürekli çınlamasına neden olan o bitmek bilme

yen vakalardan biri mi olacak?" 
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Derken bir seansa her şeyi değiştiren etkileyici bir rüya getirdi. Se

anstan birkaç gece önce görmüş olmasına rağmen olağanüstü bir açık

lıkla zihnine kazınmıştı: 

Bir cenaze törenindeyim. Masada biri yatıyor. Rahip ölünün bozul

maması için yapılan ilaçlama işlemi hakkında vaaz veriyor. insan

lar cesedin yanına sıralanıyor. Ben de sıradayım ve cesedin pek çok 

kez ilaçlandığını ve kozmetik işlemden geçtiğini biliyorum. Kendimi 

katılaştırıp verip kuyrukla birlikte ilerliyorum. Ônce ayaklarını gö

rüyorum, sonra bacaklarını ve gözlerimle yukarı doğru çıkıyorum. 

Sağ eli bandajlı. Sonra cesedin başına bakıyorum ve ağabeyim Edu

ardo olduğunu görüyorum. Boğazımdan bir hıçkırık kopuyor ve ağ

lamaya başlıyorum. iki şey hissediyorum: birincisi üzüntü ve sonra 

yüzünün tahrip olmaması ve bronz görünmesi yüzünden rahatla

ma. "Eduardo iyi görünüyor, " diyorum kendi kendime. Sonra başı

na geldiğimde eğilip, "Iyi görünüyorsun Eduardo, " diyorum. Sonra 

kız kardeşimin yanına oturup ona dönüyor ve "Eduardo iyi görünü

yor!" diyorum. Rüyamın sonunda Eduardo'nun odasında yalnız ba

şıma oturmuş Eduardo'nun Rosewell UFO görüntüleriyle ilgili kita

bını okumaya başlıyorum. 

Rüyasıyla ilgili kendiliğinden bir çağrışım yapamasa da görüntüler 

üzerinde "serbest çağrışım" yapması için ısrar ettim. "Zihininin gözün

de ısrarla kalan görüntüye bak," dedim. "Ve sesli düşünmeye çalış. 

Aklına gelen düşünceleri tarif et. Sana göre aptalca veya ilgisiz görünse 

bile hiçbir şeyi atlamamaya ya da sansürlememeye çalış ." 

"Hortumların girip çıktığı bir gövde görüyorum. Sarı sıvı havuzu

nun içinde yatan bir ceset - herhalde ilaçlama sıvısıdır. Başka bir şey 

göremiyorum." 
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"Gerçekte cenaze töreninde Eduardo'nun cesedini gördün mü?" 

"Hatırlamıyorum. Kaza yüzünden Eduardo çok zarar gördüğü için 
tabut kapalıydı galiba." 

"james, bu rüyayı düşünürken yüzünü buruşturduğunu, yüzün

den pek çok ifadenin gelip geçtiğini görüyorum." 

"Bu garip bir deneyim. Bir yandan daha ileri gitmek istemiyorum 

ve dikkatim sürekli dağılıyor. Öte yandan rüyaya doğru çekiliyorum. 

Çok güçlü bir rüya."  

Rüyanın çok önemli olduğunu düşündüğüm için ısrar ettim. 
'"Eduardo iyi görünüyor ,' demenle ilgili ne düşünüyorsun? Bunu üç 

kez tekrarladın."  

"Ee, iyi görünüyordu. Bronz, sağlıklı . "  

"Ama James, o ölmüştü . Ölen birisinin sağlıklı görünmesinin ne 

anlamı var ki?" 

"Bilmiyorum. Sizce?" 

"Bence," dedim, "iyi görünmesi onun hala hayatta olmasını ne ka

dar istediğinin bir yansıması . "  

"Beynim haklı olduğunuzu söylüyor. Ama sözcükler yalnızca söz

cüktür. Öyle hissetmiyorum." 

"On altı yaşında ağabeyini birdenbire kaybetmek. Hem de bir ka

zada parçalanarak .  Bence bu senin bütün hayatını etkiledi. Belki artık 

on altı yaşındaki o çocuğa biraz anlayış göstermenin zamanı gelmiş-

tir." 

james yavaşça başını salladı. 

"Üzgün görünüyorsun james. Ne düşünüyorsun?" 

"Anneme Eduardo'nun kazasının haber verildiği telefonu hatırlıyo
rum. Onu bir an dinledim, önemli bir şey olduğunu anladım ve öteki 
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odaya gittim. Galiba duymak istemiyordum." 

"Acına yaptığın şey bu işte, dinlememek ve duymamak. Ve inka

rın, içki içmen, huzursuzluğun - hiçbiri artık bir işe yaramıyor.  Acı 

orada duruyor; üzerine bir kapı kapadığında başka bir yerden dışarı 

çıkmaya çalışıyor - bu kez rüyana hücum etmiş."  

james başını sallarken ekledim. "Peki ya rüyanın sonuna ne diyor

sun, UFO'lar ve Rosewell'e?" 

James yüksek sesle nefes alıp tavana baktı. "Biliyordum. Bunu so

racağınızı biliyordum!" 

"Bu senin rüyan james. Rüyanı sen yarattın ve Rosewell ve 

UFO'ları sen yerleştirdin. Bunların ölümle ne bağlantısı var? Aklına ne 

geliyor?" 

"Bunu size itiraf etmek zor, ama bu kitabı ağabeyimin çantasında 

buldum ve cenazeden sonra okudum. Tam olarak açıklayamıyorum, 

ama şöyle bir şey: tam olarak nereden geldiğimizi anlayabilirsem -ve 

belki UFO'lar ve dış dünyayla ilgili bir şeydir- o zaman çok daha iyi 

yaşardım. Neden bu dünyaya getirildiğimizi anlardım." 

Bana öyle geliyordu ki bu inanç sistemine bağlı kalarak ağabeyini 

hayatta tutmaya çalışıyordu, ama bu düşüncenin onun için yararlı ola

cağını düşünmediğimden sustum. 

Bu rüya ve karşılıklı analizlerimiz terapide bir değişimin başlangıcı 

oldu . Hayatını ve terapiyi çok daha ciddiye almaya başladı ve terapö

tik işbirliğimiz fazlasıyla güçlendi. Kasanın çınlaması konusunda baş

ka iğneleme ya da terapinin daha ne kadar süreceğine veya iyileşip iyi

leşmediğine dair bir soru sorduğunu duymadım. james ölümün genç

liğinde derin bir iz bıraktığını, ağabeyi için duyduğu üzüntünün haya

tındaki seçimlerin pek çoğunu etkilediğini ve son olarak da yoğun acı

sının hayatı boyunca kendisini ve kendi ölümlülüğünü incelemesini 
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engellediğini biliyordu. 

Normal ötesi olaylara karşı ilgisini hiç yitirmese de kendisinde ge

niş kapsamlı değişiklıkler yaptı: bir tedavi programına katılmadan iç

kiyi hemen bıraktı, karısıyla ilişkisini büyük oranda iyileştirdi, işinden 

ayrıldı, gözleri görmeyenlerin kullandığı köpekleri eğitme işine -dün

yaya yararlı bir şey vererek anlam kazandıran bir mesleğe- girdi . 

UYANMA DENEYİMİ ÜLARAK ÖNEMLI KARARLAR 

Önemli kararların her zaman derin kökleri vardır . Her seçim bir 

vazgeçiştir ve her vazgeçiş sınırlılıkların ve geçiciliğin farkına varma

mızı sağlar.  

Bağlanmak ve Karar Vermek: Pat 

Pat, kırk beş yaşında bir borsa simsarıydı. Dört yıl önce boşanmış

tı, yeni bir ilişki kurmada yaşadığı zorluk yüzünden terapiye gelmişti. 

Beş yıl önce boşanmaya karar verdiğinde onu birkaç ay görmüştüm. 

Benimle yeniden bağlantı kurmasının nedeni çekici bir adamla tanış

mış olmasıydı. Pat'in ilgisini çeken Sam onun şiddetli anksiyete fırtı

naları yaşamasına neden oluyordu . 

Pat bana çelişki içinde olduğunu söylüyordu: Sam'i seviyordu, ama 

onu görmeye devam etme konusunda işkence çekiyordu. Beni arama

sına neden olan bardağı taşıran son damla şöyle bir olaydı: yakın arka

daşlarının ve iş arkadaşlarının katılacağı bir partiye davet edilmişti. 

Sam'i de çağırmalı mı yoksa çağırmamalı mıydı? Bu ikilem, gözünde 

gittikçe daha çok büyüyordu. Şimdi hiç durmaksızın bu konuyu dü

şünüyordu. 
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Neden böyle bir karmaşa yaşıyordu? llk seansımızda, bu rahatsızlı
ğının anlamını düşünmesi için ona yardım etmeye çalıştığım başarısız 

girişimlerden sonra dolaylı bir yol deneyip rehberli bir fantezi kurma

sını önerdim. 

"Pat, şunu dene, sanırım işine yarayacaktır. Gözlerini kapa ve Sam 

ve senin partiye gittiğinizi hayal et. Onunla el ele içeri giriyorsunuz. 

Arkadaşlarının çoğu sizi görüyor, el sallayıp sana doğru geliyor ."  Dur

dum. "Bunu hayalinde canlandırabiliyor musun?" 

Başını evet anlamında salladı. 

"Şimdi o sahneye bakmaya devam et ve duygularının oluşmasına 

izin ver. Kendini izle ve bana hissettiğin her şeyi söyle. Rahat olmaya 

çalış. Aklına gelen her şeyi söyle."  

"Öff, parti. Hiç hoşuma gitmiyor." Yüzünü buruşturdu. "Sam'in 

elini bıraktım. Onunla görünmek istemiyorum." 

"Devam et. Neden istemiyorsun?" 

"Bilmiyorum. Benden yalnızca iki yaş büyük. Ve yakışıklı bir 

adam. Halkla llişkiler alanında çalışıyor ve kendini sosyal ortamlarda 

nasıl davranacağını çok iyi biliyor. Ama ben, veya biz, bir çift olarak 

etiketleneceğiz. Yaşlı bir çift. Bir karar vermem gerekecek. Sınırlanaca

ğım. Başka her erkeğe 'hayır' demiş olacağım. 'Bağlanmak' ve 'karar 

vermek"' -gözlerini açtı- biliyor musunuz, bu çifte anlamı daha önce 

hiç düşünmemiştim. Bilirsiniz, lisede bir erkeğin kardeşlik rozetini 

taktığınızda ona bağlanmış olursunuz, ama aynı zamanda karar da 

vermiş olursunuz." 

"ikilemini tasvir etmek için ne kadar uygun bir yol, Pat. Başka 

hangi duyguları hissediyorsun?" 

Pat gözlerini tekrar kapatıp fantezisine geri döndü. "Evliliğimle il

gili şeyler var. Evliliğimi mahvettiğim için suçluluk duyuyorum: Ön-
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ceki terapimizden evliliğimizi benim mahvetmediğimi biliyorum -siz 

ve ben bu suçluluk konusunda çok çalışmıştık- ama bu fikir tekrar 

zihnime üşüşüyor. Başarısız evliliğim hayattaki ilk gerçek başarısızlı

ğımdı - ondan önce her şey yükseklere doğru ilerliyordu. Elbette evli

liğim artık bitti. Hem de yıllar önce. Ama başka bir adam seçmek bo

şanmayı gerçek hale getiriyor.  Hiçbir zaman geri dönemeyeceğimi 

gösteriyor. Hayatımın geçmişte kalan bir evresi. Geri dönüşü yok . . .  

kaybolmuş bir zaman. Evet, evet, bunu biliyordum, ama şimdi bir

denbire anladığım zamanki gibi bilmiyormuşum. " 

Pat'in hikayesi özgürlük ve ölümlülük arasındaki ilişkiyi gösteri

yor. Zor kararların kökleri genellikle varoluşsal kaygılar ve kişisel so

rumluluk temeline uzanır . Şimdi Pat'in kararının neden bu kadar acı 

verdiğini inceleyelim. 

Birincisi kararı bir vazgeçişin habercisiydi içeriyordu. Her "evet" 

bir "hayır" anlamı taşır. Bir kez Sam'e "bağlandıktan" sonra diğer ola

sılıklar -diğer daha genç, belki daha üstün adamlar- dışlanmış olu

yordu. lfade ettiği gibi yalnızca Sam'e bağlanmış olmayacak bir karar 

da vermiş olacaktı. Diğer bütün olasılıkları yok etmiş olacaktı. Olası

lıkları böyle daraltmanın karanlık bir yanı vardı: ne kadar olasılığın 
yolunu kapatırsanız hayatınız o kadar küçük, kısa ve önemsiz görü

nür. 

Heidegger bir keresinde ölümü "başka olasılıkların olanaksızlığı" 

olarak tanımlamıştı. Bu yüzden Pat'in anksiyetesi -görünüşte bir ada

mı partiye getirmek gibi yüzeysel bir karar hakkında olsa da- gücünü 

dipsiz ölüm anksiyetesi kuyusundan alıyordu. Bir uyanma deneyimi 

olarak hizmet ediyordu : kararının daha derin anlamlarına odaklanma

mız çalışmamızın etkisini birden artırdı. 

Sorumluluk analizimiz gençliğe geri dönüşün olanaksız olduğunu 
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dalıa gerçekçi bir şekilde kabullenmesine neden oldu. Aynca boşan

maya kadar hayatının yükseklere doğru ilerliyormuş gibi göründü

günden, ama artık boşanmanın geri dönüşsüz olduğunu kabullendi

ğinden de söz etti. Sonunda bıraktı , vazgeçmeyi kabul etti, yüzünü ge

leceğe döndü ve kısa süre içinde Sam'e bir vaatte bulundu. 

Hep geliştiğimiz, ilerlediğimiz, yukarı doğru çıktığımız yanılgısı 

sık karşılaşılan bir şeydir. Batı medeniyetinin Aydınlanma çağından 

beri var olan ilerleme fikri ve Amerikan tarzı yukarıya doğru hareket 

zorunluluğu bu yanılgıyı pekiştirmektedir. Kuşkusuz, ilerleme yalnız
ca bir yapıdır: tarihi kavramsallaştırmanın başka yollan da vardır . Ka

dim Yunanlar ilerleme fikrine katılmamışlardır: tam tersine geçen yüz

yıllarla birlikte geri dönüp daha da parlayan altın çağa bakmışlardır. 

Yukarılara doğru ilerlemenin yalnızca bir mit olduğunu birdenbire 

fark etmek Pat için olduğu gibi sarsıcı olabilir ve inançların ve fikirle

rin önemli oranda değişmesini sağlar. 

UYANMA DENEYİMİ OLARAK 
HA YA TIN DÖNÜM NOKTALARI 

lnsanın uyanışının -hem daha olağan hem de daha incelikli bir şe

kilde- diğer nedenleri arasında lise ve üniversite arkadaşlarının top

lanması, doğum günleri ve yıldönümleri, emlak planlaması, vasiyetna

me yazmak ve ellinci ve altmışıncı gibi önemli doğum günleri bulu

nur. 

Lise ve Üniversite Arkadaşlarının Toplanması 

Özellikle yirmi beş yıl sonra lise ve üniversite arkadaşlarınqı top-
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lanması çok etkileyici bir deneyimdir . Hayat döngüsünü, onlarca yıl 

önceki sınıf arkadaşlarınızın büyüdüğünü hatta yaşlandığını görmek

ten daha fazla elle tutulur hale getiren başka bir şey yoktur. Ve kuşku

suz bazı sınıf arkadaşlarının ölmesi daha da ayıltıcı ve güçlü bir 'uyan' 

çağrısıdır. Bazı toplantılarda gelenlere yakalarına iliştirmeleri için genç 

yüzlerini gösteren fotoğrafları verilir . İnsanlar salonda dolaşıp fotoğ

rafları ve yüzleri karşılaştırır , karşılarındaki kırışık maskelerde genç, 

masum gözleri bulmaya çalışırlar. Peki, bu düşünceye kim direnebilir: 

"Çok yaşlanmışlar, hepsi çok yaşlanmış. Bu grubun içinde ben ne ya
pıyorum? Ama onlar beni nasıl görüyor acaba?" 

Okul toplantıları benim için otuz, kırk, hatta elli yıl önce okumaya 

başladığım hikayelerin tamamlanması gibidir. Sınıf arkadaşlarının 

paylaşılmış bir geçmişi vardır, birbiriyle derin bir yakınlık hissi payla

şırlar. Arkadaşlarınız sizin genç ve taze olduğunuz dönemleri, gizleyici 

olan yetişkin kişiliğine bürünmediğiniz günleri hatırlarlar. Belki de bu 

yüzden okul toplantılarından sonra yeni evliliklerde şaşırtıcı bir artış 

olur. Eski sınıf arkadaşlarının güvenilir olduğu düşünülür, eski aşklar 

alevlenir ,  hepsi sınırsız umut perdesinin önünde başlayan dramanın 

oyuncularıdır. Hastalarımı hep okul toplantılarına katılmaları için teş

vik eder ve onlardan tepkilerini bir günlüğe yazmalarını isterim hep. 

Miras Düzenlemeleri 

Miras düzenlemeleri ölümünüzü, varislerinizi tartışıp hayatınız bo

yunca biriktirdiğiniz para ve eşyaların kullanımını düşündüğünüzde 

kaçınılmaz bir şekilde varoluşsal farkmdalığı artırır. Hayatınızı bu şe

kilde özetleme süreci pek çok soruyu akla getirir: Kimi seviyorum? Ki

mi sevmiyorum? Beni kim özleyecek? Kime karşı cömert olmalıyım? 
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1 Lıyaı ıı ı ız ı  böyle gözden geçirdiginiz bir dönemde hayatınızın sonuyla 

yı ızlr�ınek, defin için gerekli düzenlemeleri yapmak, bitirilmemiş işle

n çözmek için pratik önlemler almak zorundasınızdır. 

Ölümcül hastalıgı olan bir danışanım işlerini yoluna sokmaya baş

ladıgında ailesine rahatsızlık verecek bütün e-mail'lerini silmek için 

günler harcadı. Eski sevgililerinin mesajlarını silerken hastalık hissi 

her yerini kapladı. Bütün fotograflann ve anıların, eski şefkat dene

yimlerinin ortadan kaldırılması, kaçınılmaz bir şekilde varoluş anksi

yetesi uyandırdı. 

Doğum Günleri ve Yıldönümleri 

Önemli dogum günleri ve yıl dönümleri de potansiyel uyanma de

neyimleri olabilir. Dogum günlerini genellikle hediyeler, pastalar, 

kartlar ve neşeli partilerle kutlasak da bu kutlamanın asıl amacı nedir? 
Belki de zamanın karşı konulmaz biçimde akışının üzücü bir şekilde 

hatırlatan şeyleri dagıtma girişimidir. Terapistlerin, hastalarının özel

likle önemli dogum günlerini ve yıldönümlerini not etmeye ve bunla

rın uyandırdıkları duygulan sorgulamaya dikkat etmeleri yerinde 

olur. 

ELLİ YAŞ: WıLL Ölümle ilgili konuların hassasiyetini kavramış her 

terapist, bunların her yerde oluşundan çok etkilenecektir. Ne zaman 
bu kitabın yeni bir bölümünü yazmaya başlasam, aynı gün gelen bir 

hasta benim bilinçli bir şekilde istememe gerek kalmadan klinik öne

mi olan bir örnek getirmiştir. Benim uyanma deneyimlerini yazdıgım 

bu bölüm sırasında yaptıgım bir terapi seansını inceleyelim: 

Son derece entelektüel bir adam olan kırk dokuz yaşındaki avukat 

Will, işine karşı tutkusunu yitirdigi ve dikkate deger düzeydeki ente-
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lektüel yeteneklerini en iyi şekilde kullanamadıgına (çok iyi bir üni

versiteden iyi bir dereceyle mezun olmuştu) üzüldügü için terapiye 

geliyordu. Dördüncü seansımızdaydık. 

Seansa iş arkadaşlarından birinin kendisini fazla yardım işi yapıp 

çok az faturalı iş yapması konusunda eleştirmesinden yakınarak başla

dı. On beş dakika boyunca iş ortamını tarif ettikten sonra , her zaman 

organizasyonlarda uyumsuz biri oldugunu uzun uzun anlattı. Bunlar 

onun geçmişine ait önemli bilgilerdi ve hepsini dikkatle dinlerken se

ansın bu bölümünde çogunlukla sessiz kaldım - yalnız karşılıksız ola

rak yaptıgı işler için gösterdigi şefkat konusunda yorumda bulundum. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Bu arada bugün benim 50. yaş gü-

nüm." 

"Öyle mi7 Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Karım bu konuda fazla heyecanlı. Bu akşam arkadaşlarımızla bir 

dogum günü yemegi yiyecegiz. Ama bu benim fikrim degil. Benim ho

şuma gitmiyor.  Benim için bu kadar telaşa girmesi hoşuma gitmiyor." 

"Nasıl yani? Senin için telaşa girmesinin nesi hoşuna gitmiyor?" 

"Tebrikler karşısında kendimi rahatsız hissediyorum. lç sesim 'As

lında beni bilmiyorlar' veya 'bir bilseler' diyerek bunları sanki geri çe
viriyorum." 

"Eger seni gerçekten bilseler,  ne görürlerdi?" diye sordum. 

"Ben bile bilmiyorum. Ve yalnızca tebrik almak degil, vermek de 

zor geliyor .  Bunu anlamıyorum ve nasıl ifade edecegimi bilemiyorum, 

yalnızca bunun altında karanlık bir yüzey oldugunu söyleyebiliyorum. 

Oraya ulaşamıyorum." 

"Oradan fışkıran her şeyin farkında mısın, Will. "  

"Evet. Bir şey var . Ölüm. Ne zaman ölümle ilgili bir kitap okusam, 

özellikle bir çocugun ölümüyle ilgili, bogulur gibi oluyorum." 
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"Benim yanımdayken o karanlık düzeyden çıkan bir şey oldu mu?" 

"Sanmıyorum. Neden? Aklınızda bir şey mi var?" 

"Birinci veya ikinci seansımızda güçlü bir şekilde duygulanıp göz

lerinin yaşardığını hatırlıyorum. O zaman nadiren gözyaşı döktüğünü 

söylemiştin. İçeriği tam olarak hatırlayamıyorum. Ya sen?" 

"Aklımda bir şey yok. Hatta olayı hiç hatırlamıyorum." 

"Babanla ilgili bir şeydi galiba. Bir bakayım."  Bilgisayarıma gidip 

dosyasını açtım, "gözyaşı" sözcüğünü aradım. Bir dakika sonra tekrar 

yerime oturdum. "Babanla ilgiliymiş. Kederli bir şekilde onunla hiçbir 
zaman şahsi bir şekilde konuşmadığın için pişman olduğunu söyledin 

ve birden gözlerin doldu."  

"Oh evet, hatırlıyorum ve . . .  oh,  Tanrım, dün gece onunla ilgili bir 

rüya gördüğümü hatırladım şimdi ! Şu dakikadan önce bu rüya hiç ak

lıma gelmemişti! Seansın başında dün gece rüya görüp görmediğimi 

sorsaydınız hayır derdim. Rüyamda babamla ve amcamla konuşuyor

dum. Babam on iki yıl önce , amcam da ondan birkaç yıl önce ölmüş

tü. Üçümüz keyifli bir konuda sohbet ederken kendi kendime , 'Onlar 

öldü, ama endişelenme, bütün bunlar çok mantıklı, bu normal bir rü

ya,' diyordum." 

"Öyle görünüyor ki arka plandaki ses rüyanın ağırlığını azaltmaya, 

senin uyumaya devam etmeni sağlamaya yarıyor .  Rüyanda babanı sık 

görür müsün?" 

"Asla. Hiç hatırlamıyorum." 

"Zamanımız neredeyse bitti Will, ama sana daha önce konuştuğu

muz tebrik alıp vermeyle ilgili bir şey sormama izin ver. Bu durumu 

bu odada hiç yaşadın mı? Senin ve benim aramda? Daha önce karşılık
sız baktığın davalardan söz ettiğinde senin merhametin hakkında yo

rumda bulunmuştum. Bana karşılık vermedin. Acaba sana olumlu bir 
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şey söylemem karşısında ne hissettin? Ve bana olumlu bir şey söyleme 

konusunda zorluk yaşar mısın?" (Hiçbir seansı buna benzer burada

ve-şimdi sorusu sormadan bitirmem.) 

"Emin değilim.  Düşünmem lazım," dedi ayağa kalkarken. 

"Bir şey daha var, Will," diye ekledim. "Bugün benimle ve seansla 

ilgili ne tür düşünceler uyandı içinde?" 

"lyi bir seans oldu. Daha önceki seansımızdan gözyaşlarımı hatırla

ınanızdan etkilendim. Ama seansın sonunda bana tebrik etmenizle il

gili duygularımı sorduğunuzda kendimi gerçekten rahatsız hissetmeye 
başladığımı söylemeliyim."  

"Bu rahatsızlığın çalışmamızdaki en verimli yöne doğru bize reh

berlik edeceğine inanıyorum." 

Will'le yaptığımız bu seansın ölüm konusunun ben 'karanlık yü

zey'ini sorguladığımda kendiliğinden ve beklenmedik bir şekilde orta

ya çıktığına dikkat edin. Seansın ortasında kalkıp bilgisayarıma gitmek 

nadir yaptığım bir şeydir,  ama Will bu konuyu o kadar çok düşün

müştü ki, seansımızda gösterdiği tek duygu belirtisinin peşine düşmek 

zorundaydım. 

llgilenebileceğim bütün o varoluşsal konuları bir düşünün. Birinci

si o gün ellinci yaş günüydü . Böyle önemli yaş günleri genellikle pek 

çok içsel dallanma yaratır. lçindeki gizli katmanı sorguladığımda ben

den herhangi bir ipucu almamasına rağmen ne zaman ölüm hakkında, 

özellikle bir çocuğun ölümü hakkında, bir şey okusa, boğulacak gibi 
olduğunu söylemişti. Ve sonra yine tamamen beklenmedik bir şekilde 

ölmüş babası ve amcasıyla konuştuğu rüyasını hatırladı. 

Sonraki seanslarda ben bu rüyaya odaklanınca Will, gizli ölüm 

korkusu ve ölümle ilgili üzüntüsünün farkına vardı - babasının ölü

mü, küçük çocukların ölümü ve bunların arkasından da kendi ölümü. 
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Ölümle ilgili duygularının kendisini etkisi altına almasını engellemek 

istediği için kendisini bu duygulardan ayrıştırdığını söyleyerek seansı 

tamamladık. Sonraki seanslarda tekrar tekrar gözyaşı döktüğü oldu . 

Ona karanlık bölgesi ve bundan önce ifade edemediği korkuları hak

kında açıkça konuşması için yardım ettim. 

UYANMA DENEYİM! OLARAK RÜYALAR 

Pek çok önemli rüya, insanın derinliklerinden gelen ve bir uyanma 

deneyimini harekete geçirebilen bir mesaj taşır. Büyük bir yas içindeki 

genç bir dulun şu rüyasını düşünün. Sevilen birinin kaybının geride 

kalan kişiyi kendi ölümlülüğüyle nasıl yüzleştirdiğine dair çok canlı 
bir örnek: 

Derme çatma yazlıh bir hulübenin verandasındayım. ' Ôn hapının bir

haç adım ötesinde hocaman ağzıyla behleyen horhunç bir canavar var. 

Dehşet içindeyim. Kızıma bir şey olmasından horhuyorum. Bir hurbanla 

canavarı yatıştırmah istiyorum ve hırmızı ehoseli, içi doldurulmuş bir hay

vanı hapıdan ona atıyorum. Canavar yemi yutuyor, ama orada durmaya 

devam ediyor. Gözleri üzerime sabıtlenmiş, alev alev yanıyor. Av benim. 

Bu genç dul rüyayı açıkça anlıyordu. Başta kocasını almış olan ölü

mün (yani kötü canavarın) şimdi de kızı için geldiğini düşünmüştü. 

Ama neredeyse aynı anda kendisinin av olduğunu fark etti. Sıradaki 

kendisiydi ve canavar onun için gelmişti. Canavara bir kurban vererek 

yatıştırmaya ve dikkatini dağıtmaya çalışmıştı, kırmızı ekoseli, içi dol

durulmuş bir hayvan. Benim sormama gerek kalmadan sembolün an-

7 Bu rüyayı Bağışlanan Terapi adlı kitabımda anlattım. 
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lamını da anlamıştı: kocası kırmızı ekoseli pijamalarıyla ölmüştü. Ca

navarı yatıştırmak olanaksızdı: avı oydu. Bu rüyanın açıklığı terapi

mizde büyük bir değişim başlattı: korkunç kaybından uzaklaşıp kendi 

faniliğini ve nasıl yaşaması gerektiğini düşünmeye başladı. 

Uyanma deneyimi tuhaf ve nadir görülen bir kavram değildir; as

lında bu konu klinik çalışmaların temelidir. Bu yüzden zamanımın ço
gunu terapistlere uyanma deneyimlerini terapötik kullanım için nasıl 

tanıyıp dizginleyebileceklerini öğretmek için harcarım. Tıpkı Mark'm 

hikayesinde olduğu gibi. Mark'ın gördüğü bir rüya uyanışına yol açan 

hir kapıyı araladı. 

Uyanma Deneyimi Olarak Bir Yas Rüyası: Mark 

Kırk yaşında bir psikoterapist olan Mark, kronik anksiyetesi ve 

ölümle ilgili olarak zaman zaman yaşadığı panik ataklar yüzünden te

rapiye gelmişti. tık seansımızda ne kadar huzursuz ve sıkıntılı olduğu

nu görebiliyordum. Ablası Janet'in ölümü zihnini acı verecek derecede 

meşgul ediyordu. Mark beş yaşındayken annesi kemik kanseri olup 

on yıl sonra hastalığın defalarca tekrarlaması ve biçimini bozan ameli

yatlardan sonra ölmüştü. Bütün bu süre boyunca Janet onun annesi 
yerine geçmişti. 

Ablası yirmili yaşların başında kronik alkolik olmuş ve sonunda 

karaciğer yetmezliğinden ölmüştü . Kardeşi olarak ona kendini adama

sına rağmen -hastalığı sırasında ablasına yardım etmek için ülkenin 

bir ucundan kalkıp defalarca onun yanına gitmişti- yeterince şey yap

madığı, suçlu ve bir şekilde onun ölümünden sorumlu olduğu düşün

cesinden kurtulamıyordu. Suçluluk duygusu çok kuvvetliydi ve tera

pide onun bu duyguyu aşması üzerine yaptığımız çalışmada çok zorla

nıyordum. 
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Daha önce söylediğim gibi neredeyse her yasın seyrinde potansiyel 

bir uyanma deneyimi yatar ve genellikle ilk kez rüyalarda ortaya çıkar. 

Mark'ın sık gördüğü rüyalardan birinde ablasının elinden kan fışkırı

yordu. llk hatıralarına ait bir görüntüydü bu. Beş yaşındayken ablası 

komşudaydı ve parmağını elektrikli pervaneye sokmuştu. Ablasının 

çığlık atarak sokakta koştuğunu hatırlıyordu. Her yerde kıpkırmızı 

kan ve ikisinin yaşadığı dehşet vardı. 

Çocukken düşündüğü (ya da düşünmüş olması gereken) şeyi ha

tırlıyordu : eğer o kadar büyük, yetenekli ve güçlü olan koruyucusu 

Janet aslında bu kadar kırılgansa ve kolayca çökebiliyorsa kendisinin 

gerçekten korkması gerekiyor demekti. Janet kendini bile koruyamı

yorsa onu nasıl koruyacaktı? Bu durumda bilinçdışmda şöyle bir 

denklem bulunuyor olmalıydı: Eger ablam öldüyse ben de ölebilirim. 

Mark'ın ölüm korkusunu açık bir şekilde konuştukça o daha da 

huzursuz hale geldi. Biz konuşurken ofisimde durmadan dolaşırdı. 

Hayatta her zaman hareket halindeydi, birbiri ardına yolculuklar 
planlıyor, mümkün olan her fırsatta yeni yerleri ziyaret ediyordu. 

Herhangi bir yere kök salmanın Azrail'i beklemek anlamına geldiği 

birkaç kez aklından geçmişti: hayatının, aslında bütün hayatların yal

nızca ölümü bekleyen bir örüntüden ibaret olduğunu hissediyordu. 

Bir yıllık sıkı terapi çalışmasından sonra ablasının ölümüyle ilgili 

suçluluk duygusundan kurtulmasını sağlayan şu aydınlatıcı rüyayı 

gördü: 

Yaşlı amcam ve yengem yedi blok ötedeki ]anet'i ziyaret ediyorlar. 

(Mark bu arada bir kalem isteyip yedi-çarpı-yedilik rüya haritasını 

çizdi) Ona ulaşmak için nehri geçecekler. Benim de onu ziyarete git

mem gerektiğini biliyordum, ama yapacak işlerim olduğu için evde 

kalmaya karar verdim. Onlar gitmeye hazırlanırken ]anet'e •götür-
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meleri için küçük bir hediye hazırladım. Sonra yola çıktıklarında, 

hediyeye kart eklemeyi unuttuğumu hatırlayıp peşlerinden koştum. 

Kartın nasıl göründüğünü hatırlıyorum. Oldukça resmi ve mesafeli 

bir şeydi. 'Kardeşinden ]anet'e' yazıyordu. Garip bir şekilde ]anet'in 

nehrin karşı tarafında ayakta durduğunu ve büyük olasılıkla el sal

ladığını görebiliyordum, ama pek bir şey hissetmiyordum. 

Bu rüyadaki imgeler olağanüstü derecede şeffaftı. Yaşlı akrabalar 

ölüyor (yani nehri geçiyor) ve yedi blok ötedeki janet'i ziyarete gidi

yorlar . Qanet yedi yıl önce ölmüştü) Mark da nehri daha sonra geçme

si gerektiğini bilmesine rağmen geride kalmaya karar vermişti. Yapa

cağı işler vardı ve hayatta kalmak için ablasını bırakması gerektiğini 

biliyordu . (Bu durum hediyeye iliştirdiği resmi kartta ve ablasının kar
şıdan el salladığını görmesine rağmen çok az üzüntü hissetmesiyle 

açıkça görülüyordu). 

Bu rüya bir değişimin habercisi oldu: Mark'm geçmişle ilgili takın

tısı hafifledi ve hayatı yavaş yavaş şimdide daha zengince yaşamayı öğ

rendi. 

Rüyalar diğer birçok hastam için de bir kapı açmıştır, emekli bir 

cerrah olan Ray ve çalışmamız bitme noktasına geldiğinde ve terapi
den ayrılırken tepe noktasına ulaşan Kevan'da olduğu gibi. 

Emekli Olan Cerrah: Ray 

Ray altmış sekiz yaşında bir doktordu. Yaklaşan emekliliği yüzün

den sürekli anksiyete yaşadığı için terapiye gelmişti. Bu ikinci terapi 

seansında şu kısa rüyayı anlattı. 

Okul arkadaşlarımla toplantıya gidiyorum. Altıncı sınıf olabilirler. 

Binaya giriyorum ve girişe asılmış sınıf resmini görüyorum. Resme 
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uzun süre dikkatle bakıyorum ve sınıf arkadaşlarımın hepsinin yü

zünü görüyorum, ama ben yokum. Kendimi orada bulamıyorum. 

"Rüyanda ne hissediyordun," diye sordum. (llk sorum her zaman 

bu olur, çünkü rüyanın bazı parçalarıyla veya bütünüyle ilgili duygu
lan bulmada çok işe yarar.) 

"Bunu söylemek çok zor," diye cevap verdi. "Rüyam oldukça ağır 

ve kasvetliydi - kesinlikle neşeli bir rüya değildi. "  

"Bana rüyanla ilgili aklına gelen çağrışımları söyle . Zihin gözüyle 

rüyam hala görebiliyor musun?" (Rüya ne kadar tazeyse hastanın çağ

rışımlarıyla ilgili o kadar yararlı bilgiler verir .) 

Başını salladı. "Şey, en önemli şey resim. Resmi açıkça görebiliyo

rum. Yüzlerin birçoğunu açıkça göremiyorum ama orada olmadığımı 

biliyorum. Kendimi bulamıyorum." 

"Peki, bundan ne anlam çıkarıyorsun?" 

"Bundan emin değilim - ama iki olasılık var. Birincisi, hiçbir za

man o sınıfın -ya da herhangi bir sınıfın- bir parçası olmadığım duy

gusu var. Hiçbir zaman popüler değildim. Her zaman dışlamrdım. 

Ameliyathane hariç. "  Durakladı. 

"Peki, ikinci olasılık?"diye onu zorladım. "Şey, çok açık," dedi sesi 

alçalırken. "Sınıf orada resimde var, ama ben yokum - belki de bu be

nim ölümümü gösteriyor." 

Böylece bu rüya sonucunda pek çok zengin malzeme ortaya çıktı 

ve bize birkaç olası yol sundu. Örneğin hastanın ait olmama hissi, po

püler olmayışı, arkadaş eksikliği, ameliyathane hariç kendini evindey

miş gibi hissetmemesini inceleyebilirdim. Ya da 'Kendimi bulamıyo

rum' cümlesine yoğunlaşır ve kendi özüyle iletişim kuramadığı hissi 

üzerine odaklanabilirdim. Bu rüya bu konularda çalıştığımız bir yıllık 
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terapi süreci için gündemi belirledi. 

Ama dikkatim en çok bir şeye odaklanmıştı: onun sınıf fotoğrafın

da olmayışına.  Ray'in ölümüyle ilgili yorumunu da görmezden gele

mezdim. En önemli konu bu gibiydi: Ne de olsa altmış sekiz yaşında 

bir adamdı ve yaklaşan emekliliği onu terapiye getiren şeydi. Emeklili

ği düşünen herkesin ölümle ilgili endişeleri vardır ve bu endişeler ço
ğu kez rüyalar yoluyla ortaya çıkar. 

BİR UY ANMA DENEYİMİ OLARAK TERAPİNİN SONU 

Terapinin Sonuyla İlgili Bir Rüya: Kevan 

Kırk yaşında bir mühendis olan Kevan'm ölüm panikleri on dört 

aylık terapi süresi içinde neredeyse tamamen sona ermişti. Kevan son 

seansımıza şu rüyayı getirdi: 

Uzun bir binada birisi beni kovalıyor. Kim olduğunu bilmiyorum. 

Korkuyorum ve merdivenlerden bodrum gibi bir yere iniyorum. Bir 

noktada tavandan kum saatinden süzülür gibi kumların aktıgını gö

rüyorum. Ortalık karanlık; biraz daha ilerliyorum ve dışarı çıka

cak yol bulamıyorum. Birdenbire bodrumdaki koridorun sonunda 

kapısı hafif aralık olan kocaman bir depo görüyorum. Korkmama 

ragmen bu kapıdan geçiyorum. 

Bu karanlık rüyadaki hissi neydi? "Korku ve ağırlık," diye cevap 

verdi Kevan. Ona çağrışımlarım sordum, ama çok az çağrışım kurabil

di: Ona göre rüyası anlamsız gibiydi. Benim varoluşçu bakış açıma gö

re terapiyi bitirmek ve bana veda etmek, onda başka kayıplar ve ölüm 

düşüncesini uyandırmış olabilirdi. Rüyada özellikle iki görüntü benim 
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dikkatimi çekmişti: Kumların kum saati gibi tavandan süzülmesi ve 

deponun kapıları. Ama bunlar hakkında fikirlerimi ifade etmek yerine 
Kevan'ın bu görüntülerle ilgili çağrışım kurmasını istedim. 

"Kum saati aklına ne getiriyor?" 

"Zamanla ilgili düşünceleri. Zaman tükeniyor. Hayatımın yarısı 
bitti.» 

"Ya depo?" 

"Cesetler depoya kaldırılır, yani morga ."  

"Bu bizim son seansımız Kevan. Zamanımız tükeniyor ." 

"Evet, ben de bunu düşünüyordum." 

"Bir morg ve bir de depoya kaldırılan cesetler var: birkaç haftadır 

ölüm üzerinde konuşmuyordun, ama en başta beni bu yüzden görme

ye gelmiştin. Görünüşe göre terapinin bitişi senin için eski konuları 

yeniden gündeme getiriyor." 

"Sanırım öyle - Şimdi terapiyi gerçekten bitirmeye hazır olup ol

madığımızı sorguluyorum." 

Deneyimli terapistler terapiyi uzatma konusunda bu tür soruları 

ciddiye almamaları gerektiğini bilirler. Anlamlı bir terapi seyri yaşayan 

hastalar genellikle terapinin sonuna ikili duygular ve çoğunlukla da 

baştaki semptomlarının tekrarlayışla yaklaşırlar .  Bir keresinde biri psi

koterapiye döngüsel terapi demişti: kişi aynı konular üzerinden tekrar 

tekrar geçer. Her seferinde kişisel değişimi biraz daha garanti altına 

alır. Kevan'a terapiyi planladığımız gibi sonlandırmayı, ama iki ay 

içinde bir takip görüşmesi yapmayı önerdım. O görüşmede Kevan iyi 

görünüyordu ve terapiden öğrendiklerini dışarıdaki hayata aktarma 

sürecinde gayet başarılıydı. 
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Bu yüzden uyanma deneyimleri, lvan llyiç'in ölüm döşeği deneyi

minden, pek çok kanser hastasının yaşadığı ölüme çok yaklaşma de

neyimine ve gündelik hayatta karşılaşılan ve kişinin varoluşsal mesele

leri incelemesini gündeme getiren (yaş günleri, yas, okul toplantıları, 

rüyalar, boş yuva) gibi deneyimlere kadar uzanır. Bilinçlenme genel

likle bu tür konulara karşı büyük duyarlılığı olan (bu duyarlılığın bu 
sayfalarla birlikte daha da artacağını umuyorum) bir başkasının -tera

pist veya arkadaş- yardımıyla kolaylaşır . 

Bu karşılaşmaların anlamını aklınızdan çıkarmayın: Ölümle yüzleş

mek anksiyete doğurur, ama aynı zamanda hayatı zenginleştirecek bir po

tansiyel de taşır. Uyanma deneyimleri güçlü, ama geçici olabilir. Bir 

sonraki bölüm bu deneyimi nasıl uzun ömürlü kılacağımızı irdeliyor. 

73 



4. Bölüm 

. . . . .  . .  

FIKIRLERIN GUCU 

M
addi olmayan sözcükler gibi görünseler de fikirlerin bir gücü 

vardır. Yüzyıllar boyunca pek çok büyük düşünür ve yazarın 

içgörüleri bizim ölüm anksiyetisiyle baş etmemize ve hayata anlam ka

zandırmaya yardımcı olmuştur. Bu bölümde ölüm anksiyetisi yüzün

den büyük azap çeken hastalarımla yaptığım terapilerde en çok işime 

yarayan fikirleri anlatacağım. 

EPİKOUROS VE ESKİMEYEN BiLGELİGİ 

Epikouros felsefenin esas misyonunun insanı acıdan kurtarmak ol

duğuna inanıyordu. Peki, insanın acısının temeldeki nedeni nedir? 

Epikouros bu sorunun yanıtından hiç kuşku duymuyordu : her zaman 

ve her yerde var olan ölüm korkusu. 

Epikouros, kaçınılmaz ölümün verdiği ürkütücü düşünce hayattan 

zevk almayı engellediğinde ve bütün zevklere müdahale ettiğinde ıs

rarcıydı. Hiçbir etkinlik ebedi hayat özlemimizi tatmin edemediği için 
aslında hiçbir etkinliğimiz özünde ödüllendirici değildir . Aslında Epi

kouros pek çok insanın hayattan nefret ettiğini, hatta ironik bir şekil

de bu nefretin intihar noktasına getirdiğini, bazılarınınsa varoluşsal 

gerçekten ve bizi gelecekte bekleyen dertlerden kaçmaktan başka bir 

anlamı olmayan çılgınca ve anlamsız etkinliklere giriştiklerini yazmış

tır. 

74 



FİKİRLERİN GÜCÜ 

Epikouros, hoş deneyimlere ait derinlere kazılmış hatıraları depo

layıp hatırlamamız üzerinde durarak, bitmek bilmeyen ve tatmin edici 
olmayan yeni etkinlikler arayışımızla ilgilenmiştir. Eğer bu hoş anılar

dan tekrar tekrar yararlanmayı öğrenirsek sürekli olarak zevk peşinde 
koşma ihtiyacımızın kalmayacağını ileri sürmüştür. 

Efsaneye göre, Epikouros kendi tavsiyesine uymuş ve ölüm döşe

ğınde (böbrek taşı düşürmenin sonucunda gelişen komplikasyonlar 
yüzünden) çektiği büyük acılara rağmen yakın arkadaşları ve öğrenci
leriyle yaptığı hoş sohbetleri hatırlayarak sükunetini korumayı başar
mıştı. 

Çoğu kişinin ölüm anksiyetisinin bilinçli bir şekilde farkında ol
madığını vurgulayarak çağdaş bilinç dışı bakış açısını da önceden sez

mesi Epikouros un dehasının bir parçasıydı. Epikouros ölümün kılık 
değiştirmiş görüntülerinden bir anlam çıkartılması gerektiğini belirt

mişti: örneğin aşırı dindarlık, aşırı zenginlik, güç ve onur kazanmak 
için verilen büyük çaba, bütün bunlar ölümsüzlüğün sahte bir mode
lidir. 

Peki, Epikouros kendi ölüm anksiyeti'sini nasıl hafifletmeye çalışı

yordu? Öğrencilerinin bir öğreti kitapçığıymışçasma ezberlediği iyi ya
pılandırılmış bir dizi iddia ortaya koymuştur. Bu iddiaların pek çoğu 
geçen iki bin üç yüz yıl boyunca tartışılmış ve ölüm korkusunun üste
sinden gelme konusunda hala geçerli oldukları görülmüştür. Bu bö

lümde Epikouros'un en iyi bilinen ve benim kendi ölüm anksiyetimi 
hafifletmede ve hastalarımla çalışmada çok yararlı bulduğum üç iddi
asını irdeleyeceğim. 

1 .  Ruhun ölümlülüğü 

2. Ölümün nihai hiçliği 

3. Simetri iddiası 
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Ruhun Ölümlülüğü 

Epikouros ruhun ölümlü oldugunu ve bedenle birlikte yok oldu

gunu söyler. Bu görüş, yüz yıl önceki idamından kısa bir süre önce 

ruhun ölümsüz oldugu ve ölümden sonra bu ruhun kendisinin bilge

lik arayışını paylaşan benzer zihinsel yapıdaki ruhlarla ebedi bir top

lulugun keyfini sürecegi inancıyla rahatlıga kavuşan Sokrates'in görü

şüyle taban tabana zıttı. Sokrates'in, Platon un Phaidon diyalogunda 

ayrıntılarıyla verilen görüşlerinin çogu Yeni-Platoncular tarafından be

nimsenip korunmuştur ve nihai olarak da Hıristiyanlıgın ölümden 

sonraki hayat yapısı üzerinde önemli etkisi olmuştur. 

Epikouros, kendi güçlerini artırmak için, ortaya koydukları kural

lara ve düzenlemelere kulak asmayanları bekleyen ölümden sonraki 

cezalar konusunda uyararak takipçilerinin ölüm anksiyetelerini artı

ran çagdaş dini liderleri şiddetle kınamıştır. (Sonraki yüzyıllarda orta

çag Hıristiyanlıgının Cehennem cezalarını tasvir eden dini ikonografisi 

-on beşinci yüzyılda Hieronymus Bosch tarafından resmedilen kıya

met sahnesinde oldugu gibi- ölüm anksiyetesini büyük ölçüde artır

mıştır .)  

Epikouros, eger biz ölümlüysek ve ruh da yaşamaya devam etmi

yorsa ölümden sonraki hayattan korkmamız gereken bir şey olmadı

gında ısrar etmiştir . Herhangi bir bilinç belirtisi, yitirilen hayat için 

duyulan pişmanlıklar ya da tanrılardan korkacak bir şey olmayacaktır . 

Epikouros tanrıların varlıgını inkar etmiyordu (Sokrates yüzyıldan kı

sa bır süre önce sapkınlık yüzünden idam edilmişken böyle bir iddia 

tehlikeli olurdu), ama tanrıların insan hayatından habersiz olduklarını 

ve yalnızca ulaşmaya çalışmamız gereken huzur ve mutluluk için bize 

model olduklarını iddia ediyordu. 
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Ölümün Nihai Hiçliği 

Epikouros ikinci iddiasında, ruh ölümlü olduğu ve ölümle birlikte 

dağıldığı için ölümün bizim için hiçbir anlamı olmadığını ileri sürer . 

Dağılan şey algılamaz ve algılanmayan şey bizim için bir hiçtir . Başka 

bir deyişle: benim olduğum yerde ölüm yok; ölümün olduğu yerde 

ben yokum. Bu yüzden Epikouros, "Algılamamızın bile mümkün ol

madığı ölümden neden korkalım ki?" görüşünü savunur. 

Epikouros'un görüşü , Woody Allen'in, "Ben ölümden korkmuyo

rum, yalnızca öldüğümde orada olmak istemiyorum," şeklindeki nük

teli sözüyle zıttır. Epikouros aslında orada olamayacağımızı, ölümün 

geldiğini anlamayacağımızı, çünkü ölümle aynı anda var olamayacağı

mızı söylüyordu. Ölü olduğumuz için öldüğümüzü bilmeyeceğimizi 

ve bu durumda da korkacak bir şey olmadığını ifade eder. 

Simetri İddiası 

Epikouros'un üçüncü iddiası, ölümden sonra var olmama duru

mumuzun doğumdan önceki durumumuzla aynı olduğunu savunur. 

Bu eski iddiayla ilgili pek çok felsefi itiraz olsa da bu görüşün, ölmekte 

olanlara rahatlık sağlama konusunda gücü hala elinde tuttuğuna ina

nıyorum. 

Yüzyıllar boyunca hiç kimse bu iddiayı büyük Rus romancı Vladi

mir Nabokov kadar güzel ifade etmemiştir. 1 Nabokov'un Konuş, Bellek 

isimli otobiyografisi şu satırlarla başlar: "Beşik büyük bir boşluğun 

üzerinde sallanırken sağduyum bana varoluşumuzun iki karanlık son

suzluk arasındaki kısa ışık yarığı olduğunu söylüyor .  lkisi de birbiri-

1 V. Nabokov, Konuş, Bellek 
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nin aynı olmasına rağmen insan bir kural olarak doğum öncesi boşlu

ğu , gitmekte olduğu boşluktan daha sakin bir şekilde karşılıyor (saatte 

dört bin beş yüz kalp atışıyla) ."  

Ben şahsen iki var olmama durumunun -doğum öncesi ve doğum 

sonrası- özdeş olduğunu ve ikinci karanlık havuzundan çok korkar

ken birincisi için hiç endişelenmediğimizi düşünmenin pek çok olay

da beni rahatlattığını söyleyebilirim. 

Benzer duyguları paylaşan bir okurum gönderdiği e-postada şun

ları söylüyor : 

Şu anda bilinçsizlik fikriyle az çok rahatım. Tek mantıklı sonuç bu 

görünüyor. Çocukluğumdan beri ölümden sonra insanın mantıksal 

olarak doğumdan önceki durumuna geçmesi gerektiğini düşünür

düm. Ölümden sonra hayat fikri bu sonucun basitliğiyle karşılaştı

rıldığında uyumsuz ve karmaşık görünüyor. Ölümden sonra hayat 

fikriyle kendimi teselli edemiyorum, çünkü ister hoş olsun isterse 

nahoş, sonu olmayan varoluş fikri benim için sonlu varoluş fikrin

den çok daha ürkütücü. 

Ölüm korkusu çeken hastalarımla çalışırken Epikouros'un fikirle

rini başlarda anlatırım. Bu fikirler hem hastaya terapideki fikirsel ça

lışma hakkında ipucu verir, hem de onu anlama çabamı gösterir: yani 

hasta onun içsel korku bölgelerine girmeye istekli olduğumu ve yolcu

luğumuzu kolaylaştıracak bazı yardımcılarım olduğunu öğrenir. Bazı 

hastalar Epikouros'un fikirlerinin ilgisiz ve zayıf olduğunu düşünse de 
bu fikirler çoğu hastamı rahatlatır ve yardımcı olur - belki de bunun 

nedeni endişelerinin evrenselliğini hatırlatması ve Epikouros gibi bü

yük insanların bile aynı konularla mücadele ettiğini görmeleridir. 
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DALGALANMA 

lnsanların ölüm anksiyetesi ve hayatın faniliğinin verdiği sıkıntıyla 

mücadele etmek için yıllarca yaptığım uygulamalar sonucunda ortaya 

çıkan fikirlerin içinde dalgalanma kavramının olağanüstü derecede et

kili olduğunu gördüm. 

Dalgalanma, her birimizin -bunun bilincinde olmadan- diğer in

sanları yıllarca, hatta kuşaklar boyunca etkileyebilen ortak merkezli 

halkalar yaratmasını ifade eder. Yani diğer insanlar üzerindeki etkimiz 

sürer gider, tıpkı bir göldeki dalgaların artık görünmez olana kadar 

sürmesi, ama nano düzeyde devam etmesi gibi. Farkında olmasak da 

geride kendimizden bir şeyler bırakabileceğimiz fikri, insanın faniliği 

ve sonlu oluşundan kaçınılmaz bir şekilde anlamsızlığın doğduğunu 
iddia edenlere karşı etkili bir yanıt vermektedir. 

Dalgalanma, geride mutlaka görüntünüzün ya da adınızın kalması 

gerektiği anlamına gelmez. Çoğumuz bu stratejinin anlamsızlığını 

uzun zaman önce okul müfredatında bulunan Shelley'in, eski bir ül

kede parçalanan dev bir heykelle ilgili şiirinin şu satırlarını okuduğu

muzda öğrenmişizdir : 

Benim adım Ozymandias, Krallar Kralı 

Yaptıklarıma Bak, ey insan ve kederlen. 

Kişisel kimliği koruma girişimleri her zaman boştur. Fanilik son

suza dek vardır. Oysa benim kullandığım şekliyle dalgalanma geride 

yaşam deneyimlerinizden bir şey bırakmayı ifade eder, bir özellik, bil

gelik, rehberlik, başkalarına iletilen rahatlık gibi. Barbara'nm hikayesi 

oldukça aydınlatıcı. 
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"Onu Arkadaşlarının Arasında Ara": Barbara 

Yıllarca ölüm anksiyetesi yaşamış olan Barbara anksiyetesini belir

gin şekilde azaltan iki olay bildiriyor. 

Birincisi bir okul toplantısında gerçekleşmişti. Kendisinden biraz 

daha genç olan ve ergenlik dönemlerinde yakın arkadaşı olan Allison'ı 

otuz yıldır ilk kez görüyordu . Allison koşarak ona gelmiş, sarılarak 

öpücüklere boğmuş, ergenlik çağında kendisine yaptığı rehberlik için 

ona teşekkür etmişti. 

Barbara genel dalgalanma kavramını sezgisel olarak öğreneli çok 

olmuştu. Öğretmen olarak öğrencilerini çeşitli şekillerde etkilediğini 

üzerinde düşünmeden kabullenmişti. Fakat unutulmuş bir çocukluk 

arkadaşıyla karşılaşmak dalgalanmayı onun için çok daha gerçekçi ha

le getirmişti. Verdiği tavsiyelerin ve rehberliğin çocukluk arkadaşının 

belleğinde kaldığım öğrendiğine çok memnun olmuş ve biraz da şaşır

mıştı, ama ertesi gün annesinin efsanevi arkadaşıyla tanıştığı için gözle 

görülür şekilde heyecanlanan Allison'm on üç yaşındaki kızını gördü
ğünde gerçek bir şok yaşamıştı. 

Barbara uçakla eve dönerken bu okul toplantısını düşündüğünde, 

karşısında ölümle ilgili yeni bir perspektif açan bir kavrayışa ulaşmıştı. 

Belki de ölüm sandığı gibi bir yok oluş değildi. Belki kendisinin, hatta 

hatıralarının bile geride kalması o kadar önemli değildi. Belki de önem

li olan dalgalarının kalıcı olmasıydı, başkalarının hayatta sevinç ve er

deme ulaşmalarına yardımcı olan, içini gururla dolduran, medyayı ve 

dış dünyayı tekeline alan ölümsüzlük, dehşet ve şiddete karşı harekete 

geçmesini sağlayan dalgalar. 

lki ay sonra gerçekleşen ikinci olay Barbara'nm bu düşüncelerini 

pekiştirmişti. Annesinin ölümünde cenaze töreni için kısa bir konuş

ma yaparken annesinin en sevdiği söz aklına gelmişti: "Onu arkadaşla-
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rının arasında arayın. "  

Bu sözün çok büyük bir gücü vardı: annesinin hayata karşı ilgisi

nin, şefkatinin ve sevgisinin onun içinde, yani tek çocuğunda yaşadığı

nı biliyordu. Konuşmayı yaparken kalabalığı taramış ve annesinin dal

galarla arkadaşlarına ulaşan yönlerini fiziksel olarak hissedebilmişti. 

Onlar da bu özellikleri dalgalar halinde çocuklarına ve sonra da ço

cuklarının çocuklarına geçireceklerdi. 

Çocukluğundan beri Barbara'yı hiçlik düşüncesinden daha fazla 

korkutan bir şey olmamıştı. Ona sunduğum Epikourosçu iddialar et

kisiz kaldı. Ölümden sonra farkmdalığı kalmayacağı için hiçliğin deh

şetini asla yaşamayacağını söylediğimde rahatlamadı. Ama dalgalanma 

fikri -başkalarına geçirdiği ilgi, yardım ve sevgi davranışları aracılığıy

la sürekli varoluş-korkusunu büyük ölçüde hafifletti. 

"Onu arkadaşlarının arasında ara" - bu fikirde ne büyük bir rahat

lık, hayatın-anlamı için ne güçlü bir çerçeve yaratılıyor.  Daha sonra 

Beşinci bölümde daha ayrıntılı olarak anlatacağım gibi, ortaçağ tiyatro 

oyunu, Everyman'in dünyevi mesajı bu sanırım - lyi Davranışlar insa

na ölümüne kadar eşlik eder ve dalgalanarak sonraki kuşaklara aktarı

lır. 

Barbara bir yıl sonra annesinin mezar taşını koymak için mezarlığa 

gittiğinde çeşitli dalgalanmalar yaşadı. Annesinin ve babasının mezar

larının bir sürü akrabalarının yanında yattığını görünce üzülmek yeri

ne olağanüstü bir rahatlama hissi duydu ve hafiflediğini hissetti. Ne

den? Bunu söze dökmekte zorlandı: en yakın şekliyle şöyle ifade ede

bildi, "Eğer onlar yapabiliyorsa ben de yapabilirim." Ataları ölümlerin

de bile ona bir şey aktarmışlardı. 
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Diğer Dalgalanma Örnekleri 

Çok sayıda ve iyi bilinen dalgalanma örnekleri vardır. Başkalarının 

hayatında bilerek ya da bilmeyerek önemli oldugunu ögrenince kim 

mutluluk yaşamaz ki? Altıncı Bölümde akıl hocalarımın bana ve bu 

sayfalar aracılıgıyla size nasıl dalgalanma yaptıklarını anlatacagım. 
Gerçekten de emeklilik yaşım geçeli uzun zaman olmasına ragmen ha

la klavyemi tuşlamamı saglayan şey, başkaları için degerli olma ar

zumdur. 

Bağışlanan Terapi adlı kitabımda radyoterapi yüzünden saçlarını 

kaybeden bir hastanın görüntüsü nedeniyle büyük bir rahatsızlık duy

dugunu ve birisi onu peruksuz görür diye ödünün koptugunu anlat
mıştım. Perugunu benim odamda çıkarma cesaretim gösterdiginde de 

parmaklarımı yumuşak bir şekilde kalan tek tük saçlarında gezdirmiş

tim. 2 Yıllar sonra kısa bir terapi için onu tekrar gördügümde, kitabım

da kendisiyle ilgili bölümü yeniden okudugunu ve onun bu parçasını 

kaydedip diger terapistlere ve hastalara ulaştırmam karşısında duydu

gu sevinci anlattı. Yaşadıgı deneyimin kendisi farkında olmasa bile 

başkalarına bir şekilde yardımcı olacagını ögrenmenin ne büyük bir 

haz oldugunu söyledi. 

Dalgalanma uzun bir gelenegin bir parçası ve insanın kendisini ge

lecege aktarma şeklindeki yürek burkan özlemini paylaşan pek çok st

ratejinin akrabasıdır. Bunların en belirgin olanı, insanın genlerini ak

tararak çocukları aracılıgıyla veya kalbimizin bir başkası için çarptıgı, 

kornealarımızın bir başkasının görmesine izin verdigi organ bagışları 

yoluyla biyolojik olarak kendini gelecegi yansıtma arzusudur. Yirmi 

yıl kadar önce iki gözüme de kornea nakli yapıldı ve ölmüş vericimin 

2 I. Yalom, Bağışlanan Terapi, Kabalcı Yayınları. 
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kimliğini bilmesem de içimde bir başkasından parçalar taşıdığımı bili

yor ve bilinmeyen o kişiye karşı büyük bir minnettarlık hissi duyuyo
rum. 

Diğer dalgalanma etkileri arasında şunlar bulunur: 

Politik, sanatsal, mali başarılar aracılığıyla şöhretin art
ması 

İnsanın binalara, kurumlara, vakıflara ve burslara adını 

bırakması 

Diğer bilim adamlarının üzerine inşa edeceği temel bi

limlere katkıda bulunmak 

İnsanın dağınık molekülleri aracılığıyla doğayla yeniden 

birleşmesi gelecek hayatın yapı blokları olarak hizmet 
edebilir 

Özellikle dalgalanmaya odaklanmamın nedeni, terapist olarak bu

lunduğum avantajlı konumum sayesinde bir kişiden diğerine doğru 
gerçekleşen sessiz, yumuşak, soyut aktarımları olağanüstü derecede 

ayrıcalıklı bir şekilde göre bilmemdir. 

Japon yönetmen Akira Kurosawa, hala dünya çapında gösterilmeye 

devam eden 1 952 yılındaki şaheseri Ikiru'da dalgalanma sürecini etki

leyici bir şekilde resmediyor. Bu film mide kanseri olduğunu ve yal

nızca birkaç aylık ömrü kaldığını öğrenen köle ruhlu Japon bürokrat 
Watanabe'nin öyküsünü anlatıyor. Çok dar bir hayat yaşadığı için ça

lışanlarının ona "mumya" dediği bu adam için kanser bir uyanma de

neyimi oluyor. 

Teşhisi öğrendikten sonra otuz yıllık iş hayatında ilk kez işten kay

tarıyor, banka hesabından büyük miktarda para çekiyor ve canlı gece 
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kulüplerinde hayatını yaşamaya çalışıyor.  lçki alemlerinde beyhude 

para harcamalarının sonunda eski bir çalışanına rastlıyor . Kadın onun 

ajansındaki işinden ayrılmıştır, çünkü iş onu donuklaştırmaktadır. 
Oysa kadın yaşamak istemektedir! Onun canlılığı ve enerjisiyle büyü

lenen kahramanımız kadını takip eder ve kendisine nasıl yaşanacağını 
öğretmesi için yalvarır. Kadın ona eski işinden anlamsızlığı yüzünden 

nefret ettiğini söyler. Yeni işi, çocuklara mutluluk getirdiği düşünce

sinden ilham alarak oyuncak fabrikasında bebek yapmaktır. 

Watanabe ona kanser olduğunu ve ölümünün yaklaştığını söyleyince 
kadının içi korkuyla dolar ve oradan hızla uzaklaşırken omzunun üze

rinden tek bir mesaj verir: "Bir şey yap ." 

Watanabe işine değişmiş olarak geri döner. Bürokratik ritüellerle 

bağlanmayı reddederek bütün kuralları bozar, hayatının geri kalanını 

mahallesinde çocukların kuşaklar boyunca eğlenebileceği bir çocuk 

parkı yapmaya adar. Son sahnede ölümü yaklaşan Watanabe parktaki 

salıncakta oturuyordur. Atıştıran kara rağmen Watanabe huzurludur 

ve ölüme yeni bulduğu bir sükunetle yaklaşır. 

Dalgalanma, başkalarına aktarılıp hayatlarını genişletecek olan bir 
şey yaratma fenomeni Watanabe'nin korkusunu derin bir tatmine dö

nüştürür. Film ayrıca önemli olan şeyin Watanabe'nin kimliğinin ak
tarılmasının değil, park olduğunu da vurgular. Hatta ardından, sarhoş 

bir belediye bürokratı, Watanabe nin parkı yaptırdığı için takdir edil
mesinin gerekip gerekmediğine dair uzun, ironik bir tartışmaya girer. 

Dalgalanma ve Fanilik 

Pek çok insan kendi ölümünü nadiren düşündüğünü söyler, ama 

fani olma fikrini, korkusunu saplantı haline getirir. Her güzel an, arka 

planda şimdi yaşanan her şeyin geçici olduğu ve kısa süre içinde sona 
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ereceği düşüncesiyle kararır . Bir arkadaşla yapılan güzel bir yürüyüş 

her şeyin yok olacağı düşüncesiyle bozulur - arkadaşı ölecektir, or

man yavaş yavaş büyüyen şehir gelişimiyle değişecektir. Eğer her şey 

sonunda toprağa dönüşecekse neyin anlamı vardır ki? 

Freud bu iddiayı (ve karşı-iddiayı) kısa makalesi "Fanilik Üzeri

ne"de çok güzel bir şekilde ortaya koyar. Burada biri şair ve diğeri 

analist bir meslektaşı olan iki arkadaşıyla yaptığı yaz yürüyüşünden 

söz eder:' Şair, bütün güzelliklerin kaderinin solarak hiçliğe dönüş

mek olduğundan ve sevdiği her şeyin nihai kayboluşla değerini yitir

diğinden yakınır .  Freud şairin kasvetli görüşüne itiraz edip faniliğin 

değer veya anlamı azalttığını şiddetle reddeder. 

"Tam tersine," der. "Arttırır ! Alınan zevkin sınırlılığı, zevkin değe

rini artırır." Ardından faniliğin yapısında anlamsızlık olduğu fikrine 

karşı etkileyici bir iddia ortaya koyar: 

Güzelliğin fani oluşunun ondan aldığımız keyfi engellediği düşüncesi

nin anlaşılamaz olduğunu belirttim. Tabiatın güzelliğine gelince, ne 

zaman kış tarafından mahvedilse ,  ertesi sene yeniden geri gelir, öyle ki 

hayatlarımızın uzunluğu karşısında bu güzellik ebedi olarak bile görü

lebilir. Insan biçiminin ve yüzünün güzelliği hayatlarımızın seyri için

de sonsuza dek azalır, ama bunların silinip kaybolur oluşu kendilerine 

taze bir çekicilik kazandırır. Yalnızca tek bir gece için açan bir çiçek 

bize daha az güzel görünmez. Neden bir sanat eserinin veya entelektü

el başarının güzelliği ve mükemmelliğinin, zamansal sınırlılıkları yü

zünden değerlerini yitirmeleri gerektiğim de anlamıyorum. Bugün 

hayran olduğumuz resimlerin ve heykellerin yok olacağı veya arka-

S. Freud, "On Transience", j. Strachey çevirisi, Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 1 4 .  Cilt. London: Hogarth 
Press, 1 955, s. 304,307. (Ilk olarak 1 9 1 5'te yayımlanmış.) 
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mızdan gelen insan ırkının şairlerin ve düşünürlerin çalışmalarını ar

tık anlamayacağı bir dönem, hatta dünya üstündeki bütün canlı haya

tın biteceği jeolojik bir çağ bile gelebilir; ama bütün bu güzellik ve 

mükemmelliğin değeri, yalnızca bizim duygusal hayatlarımız için taşı

dığı anlamla belirlendiği için bizden sonra da var olması gerekmez. Bu 

yüzden mutlak kalıcılıktan bağımsızdır. 

Freud bu şekilde insan estetiği ve değerlerini ölümün ellerinden 

alarak ve faniliğin insanın duygusal hayatı için büyük önem taşıyan 

şeyler üzerinde bir iddiasının olamayacağını öne sürerek ölüm korku
sunu yumuşatmaya çalışır. 

Pek çok gelenek anı yaşamanın, anlık deneyimlere odaklanmanın, 

her anı dolu dolu yaşamanın önemini vurgular. Budizm'de anicca (sü

reksizlik) üzerine bir dizi meditasyon vardır . Burada kişi ağaçtan dü

şen yaprakların kurumasına ve yok oluşuna, sonra ağacın gelecekteki 

süreksizliğine ve ardından da kendi bedeninin süreksizliğine odakla

nır. Bu uygulama, "koşullanmanın kaldırılması" ya da insanın korktu

ğu şeye , onunla yüzleşerek alıştığı bir tür maruz bırakma terapisi ola

rak düşünülebilir . Belki bu kitabı okumak da okurlar üzerinde aynı 

etkiyi yapar. 

Dalgalanma, biz bilmesek de, farkında olmasak da bir parçamızın 

kalıcı olduğunu bize hatırlatarak fanilik acısını hafifletmek için bir 

yöntem daha sunar. 

ÖLÜM ANKSİYETESİNİN ÜSTESİNDEN GELMEYE 
YARDIM EDEN ETKİLEYİCİ DÜŞÜNCELER 

Bir filozofun ya da başka bir düşünürün söylediği birkaç özlü söz, 

çoğu kez insanın kendi ölüm anksiyetesi ya da hayat sevinci üzerine 
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düşünmesine yardım eder. Bu tür etkileyici düşünceler,  ifadenin gücü, 

söz sanatı, satırların tınısı, kinetik enerjiyle dolu oluşuyla okurun veya 

hastanın silkinip, o tanıdık, atıl varoluş durumundan çıkmasını sağla

yabilir .  Daha önce belirttiğim gibi belki de düşünce devlerinin de ben

zeri ağır endişelerle mücadele edip zafer kazanmış olmalarıdır rahatla

tıcı olan. Ya da belki de bu tür unutulmaz sözler kederin sanata dönü
şebileceğini gösterir. 

En büyük özdeyiş ustası olan Nietzsche bu tür etkileyici düşünce

lerin gücünü en anlamlı şekilde ifade etmiştir: 4 "lyi bir aforizma zama

nın dişleriyle öğütülemeyecek kadar serttir ve aradan binlerce yıl geç

se de tüketilemez , ama her zaman besleyiciliğini korur: işte edebiyatın 

büyük paradoksu budur, değişimin ortasında geçici olmayan bu gıda, 
tıpkı tuz gibi, hep beğenilir, tadından hiçbir şey yitirmez." 

Bazı özdeyişler açıkça ölüm anksiyetesiyle ilişkilidir;  diğerleriyse 

bizi daha derinlere bakmaya ve önemsiz endişelere karşı direnmeye 

teşvik eder. 

"Her Şey Silinip Gider: Seçenekler Hariç Tutar" 

john Gardner'ın harika romanı Grendel'da5 Kurtadam efsanesin

deki korkunç canavar hayatın esrarını çözmek için bir bilge aramaya 

başlar. Bilge adam ona der ki, "Nihai kötülük, zamanın sürekli yok ol

masıdır ve gerçek olmak yok etmeyi içerir." Hayatla ilgili düşünceleri
ni ilham veren yedi sözcükle, iki kısa, derin önermeyle özetler: "Her 

şey silinip gider: seçenekler hariç tutar." 

4 F. Nietzsche, lnsanca, Pek Insanca (llk olarak 1878'de yayımlanmış.)  

5 J. Gardner, Grendel, New York: Vintage Press, 1 989, s.  1 33 .  (llk olarak 

l 97!'de yayımlanmış.) 
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Şimdiye kadar "her şey silinip gider" hakkında yeterince şey söyle

diğim için şimdi ikinci önermenin önemi üzerinde duracağım. "Seçe

nekler hariç tutar" ifadesi, pek çok insanın bir karar vermesi gerekti

ğinde dikkatinin başka yöne çekilmesinin altında yatan nedendir. Her 
"evet" için bir "hayır" olmalıdır; her seçim diğer seçeneklerden vazgeç

memiz anlamına gelir. Çoğumuz varoluşu perçinleyen sınırları, eksil

meleri ve kayıpları tamamen anlamaktan kaçarız. 

Örneğin, vazgeçmek otuz yedi yaşında bir doktor olan Les için çok 

büyük bir problemdi. Evlenmek istediği birkaç kadınla ilgili olarak 

yıllarca acı çekti. Sonunda evlendiğinde karısının yüz mil ötedeki evi

ne taşındı ve yeni bir çevrede ikinci muayenehanesini açtı. Yine de 
birkaç yıl boyunca eski ofisini haftada bir buçuk gün için açık tuttu ve 

haftanın bir gecesini eski kız arkadaşlarıyla geçirdi. 

Terapisinde diğer alternatiflere "hayır" demeye karşı direnmesine 

odaklandık. "Hayır" demenin -yani ilk muayenehanesini kapatıp iliş

kilerine son vermesinin- ne anlama geldiği konusunda onu sıkıştırdı

ğımda yavaş yavaş benlik bilincinin heybetinin farkına vardı. Les aile

nin çok yetenekli altın çocuğuydu - müzisyen, atlet, bilim alanında 

ulusal onur ödülü sahibi. Seçtiği her meslekte başarılı olacağını biliyor 

ve kendisini başkalarının sınırlılıklarından muaf olarak görüyordu. 

Hiçbir şeyden vazgeçmek zorunda olmayan biriydi o.  "Seçenekler ha

riç tutar" başkaları için uygun olabilirdi, ama onun için değildi. Onun 

kişisel miti, hayatın sürekli olarak yukarıya, daha iyi, daha büyük bir 

geleceğe doğru giden bir sarmal olduğuydu ve bu miti tehdit eden her 

şeye direniyordu. 

Başta Les'in terapisi şehvet, sadakatsizlik ve kararsızlık gibi konu

lara odaklanmalıymış gibi görünüyordu, ama sonunda daha derin, va

roluşsal konuların incelenmesi gerekti: gittikçe daha iyi ve daha zeki 
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olmasının yanı sıra diğer ölümlü mahlüklarda bulunan sınırlılıklar

dan, ölümden bile muaf olduğu inancı. Vazgeçmeyi gerektiren her şey 

Les (Üçüncü Bölümdeki Pat gibi) için fazlasıyla tehditkardı: "seçenek

ler hariç tutar" kuralından kaçmaya çalışıyordu ve bu girişiminin açığa 

çıkarılması odak noktamızı netleştirip terapideki çalışmalarımızı hız

landırdı. Ancak vazgeçmeyi kabul ettikten ve sahip olduğu her şeye 

çılgınca sahip olmaya çabalamayı bıraktıktan sonra hayatı nasıl yaşadı

ğı ve özellikle karısı ve çocuklarıyla ilişkisi üzerinde çalışabildik. 

Les'in hayatın sürekli olarak yükselen bir sarmal olduğu inancı te

rapide sık sık ortaya çıkar . Ünlü bir bilim adamı olan yetmiş yaşındaki 

kocası geçirdiği felç sonucunda bunamaya başlayan elli yaşında bir ka

dını tedavi etmiştim. Hasta kocasının bütün gün televizyon karşısında 

oturmaktan başka bir şey yapmadığını görmek onu çok rahatsız edi

yordu . Kocasını, zihnini geliştirmek için ne olursa olsun bir şey yap

ması gerektiği konusunda taciz etmekten kendini alıkoyamıyordu. Ki
tap okumasını, satranç oynamasını, İspanyolca çalışmasını, bulmaca 

çözmesini istiyordu. Kocasının bunaması, hayatın her zaman daha çok 

şey öğrenmeye, daha çok keşif ve övgüye doğru yükseklere yol aldığı 

inancını parçalamıştı; diğer seçeneğe -yani her birimizin fani olduğu

na, bebeklik ve çocukluktan olgunluk ve nihai çöküşe doğru yol aldı

ğımıza- katlanması çok zordu. 

"Yorulduğumuzda Yıllar Önce Yendiğimiz Eski 
Düşüncelerin Hücumuna Uğrarız" 

Boşanmış bir doktor olan Kate'i yirmi yıllık bir süre boyunca üç 

ayrı terapi seyrinde görmüştüm. Kate ile yaptığım çalışmada Nietzsc

he'nin yukarıdaki sözü önemli bir rol oynamıştı. Bu kez altmış sekiz 
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yaşında yaklaşan emekliliği, yaşlanması ve ölüm korkusu yüzünden 

yaşadığı baskın anksiyeteyle bana geldi. 

Terapi görürken bir keresinde sabah saat dörtte banyoya gittiğinde 

kayıp düşmüş ve kafasında derin bir kesik olmuştu. Şiddetli kanama

sının olmasına rağmen ne komşularını, ne çocuklarını ne de acil servi

si aramıştı. Önceki iki yıl içinde saçları o kadar seyrelmişti ki peruk 

takmaya başlamıştı. Bu yüzden hastanedeki arkadaşlarına peruğu ol

madan, yaşlı ve kel bir kadın olarak görünmek istememişti. 

Bir havlu , buz: torbası ve bir kutu dondurma alarak yatağına uzan

mış, havluyu ve buz torbasını başına bastırırken dondurmasını yiyor; 

bir yandan da yirmi iki yıl önce ölmüş olan annesi için ağlıyor ve ken

dini tamamen terk edilmiş hissediyordu . Şafak sökünce oğlunu ara

mış, o da annesini bir meslektaşının özel muayenehanesine götürmüş

tü . Arkadaşı yarayı diktikten sonra peruğu en az bir hafta takmaması

nı söylemişti. 

Üç gün sonra Kate'i gördüğümde başını bir şalla sarmıştı. Peruğu , 
boşanması, evliler kültüründe bekar olması yüzünden utanç içindey

di. Kaba, psikozlu annesinden (ne zaman mutsuz olsa ona kahveli 

dondurma veriyordu), çocukluğu boyunca katlandığı yoksulluktan ve 

o daha çocukken ailesini terk eden sorumsuz babası yüzünden de uta

nıyordu. Yenilgiye uğradığını hissediyor, iki yıllık terapiden sonra hiç 

ilerleme kaydedemediğini, daha önceki terapilerinde de böyle olduğu

nu düşünüyordu. 

Hiç kimsenin kendisini peruksuz görmesini istemediği için (bir tek 

bizim seansımız hariç) bütün haftayı evinde büyük bir temizlik yapa

rak geçirmişti. Dolapları temizlerken geçen terapi seanslarımızda aldı

ğı notları bulmuştu ve yirmi yıl önce de tamamen aynı konuları ko

nuştuğumuzu görüp şok geçirmişti. O zamanlar yalnızca utancını ha-
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fifletmeye çalışmakla kalmamış, onu hala hayatta olan rahatsız, müda

haleci annesinden özgürleştirmek için de çok çabalamıştık. 

Bir sonraki seansımıza elinde notlar, başında güzel bir türbanla ve 

ilerleme kaydedemediği için cesareti oldukça kırılmış bir şekilde geldi. 

"Size yaşlanma ve ölüm korkusu yüzünden geldim, ama işte bunca 

yıl sonra hala aynı yerdeyim. Utanç içindeyim, deli annemi özlüyorum 

ve kendimi onun kahveli dondurmasıyla teselli ediyorum." 

"Kate, terapiye eski konuları getirdiğin için kendini nasıl hissettiği

ni anlıyorum. Sana yardımı olacak bir şey söyleyeyim. Nietzsche'nin 

bir asır önce söylediği bir söz var: 'Yorulduğumuzda ve cesaretimizı 

kaybettiğimizde yıllar önce yendiğimiz düşüncelerin hücumuna uğra

rız.' " 

Normalde hiç sessiz kalmayan ve inandırıcı cümleler ve paragraf

lar kullanan Kate birden sessiz kalmıştı. 

Nietzsche'nin sözünü tekrarladım. Yavaşça başını salladı ve bir 

sonraki seansımızda yaşlanmayla ilgili endişelerine ve gelecekle ilgili 

korkularına geri döndük. 

Özdeyişte yeni bir şey yoktu : Travmasına tepki olarak bir gerile

me yaşadığına onu zaten inandırmıştım. Ama zarif bir cümle ve onun 

yaşadıklarının Nietzsche gibi büyük bir insan tarafından da paylaşıldı

ğının hatırlatılması zehirli zihinsel durumunun yalnızca geçici olduğu

nu kavramasına yardımcı oldu. lçindeki şeytanları daha önce yendiği

ni anlamasına ve bunu yeniden yapabileceğine yürekten inanmasını 
sağladı. lyi fikirler, hatta güç fikirleri bile, nadiren tek seferde yeterli 
olur: tekrar dozlar halinde verilmeleri gerekir. 
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Sonsuza Dek Tekrar Tekrar Aynı Hayatı Yaşamak 

Nietzsche, işte Böyle Dedi Zerdüşt'te (1883) bilgelikle olgunlaşmış, 

öğrendiklerini insanlarla paylaşmak için dağdan inmeye karar veren 

yaşlı bir peygamberi anlatmaktadır. 

Vaaz ettiği fikirleri içinde bir tanesinin "en yüce düşüncesi" oldu

ğuna inanmaktadır - sonsuza dek yeniden dünyaya gelme fikri. Zer

düşt şöyle bir düşünceyle meydan okur: ya sonsuza dek aynı hayatı 

yaşayıp durursan - bu seni nasıl değiştirir? insanın kanını donduran 

sonraki sözleri Ebedi Dönüş adlı düşünme deneyinin ilk tarifidir. Has

talarıma bu satırları sık sık okurum .  Siz de yüksek sesle okumayı de

neyin. 6 

Ya bir gün şeytan sizin en yalnız yalnızlığınıza gizlice girer ve size şöy

le derse: "Şu anda içinde yaşadığın ve daha önce yaşamış olduğun bu 

hayatı bir kez ve sayısız defa daha yaşayacaksın; içinde yeni hiçbir şey 

olmayacak, ama her acı, her sevinç ve her düşünce, her iç çekiş ve an

latılamayacak kadar küçük veya büyük her şey aynı sırayla sana geri 

dönecek - ağaçların arasındaki şu örümcek ve ay ışığı, hatta şu dakika 

ve ben bile. Varoluşun ebedi kum saati tekrar tekrar ters çevrilecek ve 

onunla birlikte bir kum tanesi olan sen de!" Bu durumda kendini yere 

atıp dişlerini gıcırdatmaz ve bunları söyleyen şeytana lanetler yağdır

maz mısın? Yoksa ona şunları söylediğin muazzam bir an yaşadın mı 

hiç: 'Sen tanrısın ve daha önce bundan daha ilahi bir şey duymadım. '  

Eğer bu düşünce seni ele geçirseydi ya seni olduğun gibi değiştirirdi 

ya da belki de ezip geçerdi. 

6 F. Nietzsche, "Ebedi geri dönüş" düşünme deneyi lşte Böyle Dedi Zerdüşt'te 

ortaya çıkmıştır , ancak bu alıntı daha önceki bir yapıtındandır: F. Nietzsc
he, Şen Bilim (llk olarak 1882'de yayımlanmış.) 
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Aynı hayatı sonsuza dek tekrar tekrar yaşama fikri, çok sarsıcı, bir 

tür ufak varoluşsal şok terapisi olabilir. Genellikle insanın aklını başı

na getiren bir düşünme deneyi olarak hizmet eder, kişiyı gerçekte na

sıl yaşadıgını ciddi şekilde düşünmeye yönlendirir. Gelecek Noel'in 

Hayaleti gibi bu hayatın, elinizdeki tek hayatın iyi bir şekilde ve dolu 

dolu yaşanması, olabildigince az pişmanlıgın olması gerektigine dair 

farkındalıgınızı artırır. Böylece Nietzsche bizi önemsiz kaygılara odak

lanmaktan kurtarıp canlı bir şekilde yaşama hedefine yönlendiren bir 

rehber olur. 

lyi bir hayat yaşamamanızın nedeninin sizin dışınızda oldugu dü

şüncesine tutundugunuz sürece hayatınızda olumlu bir degişiklik ola

maz. Bütün sorumlulugu size haksızlık eden başkalarına -kaba saba 

bir koca, talepkar ve destekleyici olmayan bir patron, kötü genler, 

karşı konulmaz takıntılar- bagladıgınız sürece durumunuz içinden çı

kılamaz bir hal alacaktır . Hayatınızın önemli yönlerinden siz ama yal

nızca siz sorumlusunuz ve yalnızca siz hayatınızı degiştirecek güce sa

hipsiniz. Dışarıdan çok fazla sınırlamayla karşı karşıya olsanız bile bu 

sınırlamalara göre çeşitli tutumlar uygulama seçeneginiz ve özgürlü

günüz vardır. 

Nietzsche'nin en sevdigim sözlerinden biri şöyle: amor ]ati (kaderi

nizi sevin) : başka bir deyişle sevebileceğiniz bir kader yaratın. 

Başta Nietzsche ebedi dönüş fikrini ciddi bir öneri olarak ileri sür

dü . Onun mantıgına göre , eger zaman sınırsızsa ve madde sınırlıysa, o 
halde madde, rastgele bir şekilde tekrar tekrar yeniden düzenlenecek

tir. Bu durumda bazıları maymunlardan oluşan yazıcı ordusunun bir 

milyar yıl sonra tesadüf eseri Shakespeare'in Hamlet'ini yaratacagını 

iddia edebilir. Bu noktada Nietzsche matematikten kalır ve mantıkçı

lar tarafından da agır eleştirilere ugrar. Yıllar önce Nietzsche'nin on 
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dört yaşından yirmi yaşına kadar eğitim gördüğü Pforta'yı ziyaret etti

ğimde karnelerine bakmama izin verildi. Yunanca, Latince ve klasik 

çalışmalarda çok yüksek notlar almıştı (ama bana rehberlik eden yaşlı 

arşiv görevlisi onun sınıfındaki en iyi klasik çalışmalar öğrencisi olma

dığını söylemeyi unutmadı), ama matematik notları oldukça düşüktü. 

Sonunda Nietzsche belki de bu alandaki eksikliğinin farkına vararak 

bu ebedi dönüş fikri üzerinde, açıkça bir düşünce deneyi olarak dur

du . 

Eğer bu düşünce deneyini yaptığınızda bu düşüncenin size acı ver

diğini, hatta dayanılmaz olduğunu düşünüyorsanız bunun tek bir 

açıklaması olabilir :  hayatınızı iyi yaşadığınıza inanmıyorsunuz. Ben bu 

durumda şu tür sorular sormaya devam ederim: Nasıl iyi yaşamadı

nız? Haya tınız la ilgili pişmanlıklarınız neler? 

Amacım kimseyi geçmişe ait pişmanlıklar denizinde boğmak değil, 

ama eninde sonunda bakışını geleceğe ve potansiyel olarak hayatı de

ğiştirme gücüne sahip şu soruya çevirmektir: Bir yıl ya da beş yıl sonra 

geriye dönüp baktığında taşıdığın yeni pişmanlıklar yüzünden aynı üzüntü

yü yaşamamak için şu anda hayatında ne yapabilirsin? Başka bir deyişle, 

pişmanlık duymadan yaşamanın bir yolunu bulabilir misin? 

Nietzsche'nin düşünce deneyi klinikçiye , ölüm korkusu hayatını 

dolu dolu yaşayamamaktan kaynaklanan insanlara yardım etmek için 

çok güçlü bir araç sağlar. Bu noktada Dorothy bizim için iyi bir klinik 

örnek oluşturur. 

YüZDE ONLUK ORAN: DoROTHY Kırk yaşındaki muhasebecı Dorothy 

hayatta kapana kısıldığını hissediyordu. Yaptığı birçok şey yüzünden 

pişmanlık yaşıyordu: uzun zaman önce yaşadığı bir ilişki yüzünden 

kocasını affedememesi ve evliliğini bu yüzden bitirmesi, ölmeden önce 
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babasıyla uzlaşmaya varamaması, kötü bir coğrafi bölgede tatmin edici 

olmayan bir işe girmesi. 

Portland, Oregon'daki iş ilanını gördüğünde oranın yaşamak için 

daha uygun bir yer olduğunu düşünmüş ve hatta kısa bir süre için 

oraya yerleşmeyi ciddi bir şekilde düşünmüştü. Ama cesaret kıncı 

olumsuz düşüncelerin hücumuyla heyecanı hızla sönmüştü: taşınama

yacak kadar yaşlıydı, çocukları arkadaşlarından ayrılmaktan hiç hoş

lanmayacaktı, Portland'da kimseyi tanımıyordu, maaş daha düşüktü, 

yeni iş arkadaşlarından hoşlanıp hoşlanmayacağından emin değildi. 

"Yani bir süre umudum oldu," dedi, "ama gördüğünüz gibi hala 

kapana kısılmış durumdayım."  

"Bana öyle geliyor ki  hem kapana kısılan, hem de kapanı kuran 

sensin. Bu şartların hayatını değiştirmeni nasıl engellediğini anlayabili

yorum, ama bunların durumun tamamını açıklayıp açıklamadığım da 

merak ediyorum. Diyelim ki bütün bu gerçek hayata dair, kontrolün

dışmdaki bu nedenler -çocukların, yaşın, maaşın, nahoş iş arkadaşla

rın- hareketsizliğinin, diyelim ki, yüzde doksanını açıklıyor, ama yine 

de sana ait bir oranın -yüzde on bile olsa- olup olmadığını merak edi

yorum." 

Başıyla onayladı. 

"Tamam, o halde terapimizde yüzde onluk bu oram inceleyebiliriz. 

Çünkü senin değiştirebileceğin tek kısım bu."  Bu noktada ona Ni

etzsche'nin düşünce deneyini anlattım ve ebedi dönüşle ilgili bölümü 

okudum. Sonra Dorothy'den kendisini bu düşünceye uygun şekilde 

geleceğe yansıtmasını istedim. Şu öneriyi getirdim: "Diyelim ki aradan 

bir yıl geçti ve yeniden bu ofiste buluştuk. Tamam mı?" 

Dorotohy başını salladı. "Tamam, ama sanırım nereye varmak iste

diğinizi anlıyorum."  
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"Öyle bile olsa deneyelim. Aradan bir yıl geçti. Rolümü oynamaya 

başlıyorum: "E, Dorothy, geçen yıla şöyle bir bakalım. Hangi pişman

lıkları yaşadığını söyle bana. Ya da Nietzsche'nin düşünce deneyi dilini 

kullanırsak geçen yılı sonsuza dek tekrar tekrar yaşamak ister miy

din?" 

"Hayır, o kapanda sonsuza dek yaşamayı asla istemezdim - üç ço
cuk, az para, korkunç bir iş, hala kapana kısılmış olurdum." 

"Şimdi geçen yıl içinde işlerin böyle gitmesinde senin sorumlulu

ğuna, yüzde onluk payına bakalım. Son on iki ay içinde hangi hare

ketlerinden pişmanlık duyuyorsun? Neyi farklı yapabilirdin?" 

"Şey, Portland'daki o iş olasılığıyla hapishanenin kapısı birazcık, 

hafifçe aralandı."  

"Eğer aynı yılı tekrar tekrar . . " 

"Tamam, tamam, ne demek istediğinizi anladım. Belki de önümüz

deki yılı Portland'daki o işi denemeye bile kalkmadığım için pişman 

olarak geçireceğim." 

"Doğru, hem mahkum hem de gardiyan olduğunu söylerken kas

tettiğim şey tam olarak buydu." 

Dorothy o işe başvurdu, mülakata alındı, yeri görmeye gitti, işe ka

bul edildi, ama okulları, hava durumunu, emlak fiyatlarını ve orada 

yaşamanın maliyetini kontrol ettikten sonra teklifi geri çevirdi. Ama 

bu süreç gözlerini (ve hapishanenin kapısını) açtı. Sırf taşınmayı ciddi 

bir şekilde düşündüğü için kendisi hakkında farklı hissetmeye başladı; 
dört ay sonra evine daha yakın olan daha iyi bir işe başvurdu, kabul 

edildi ve kendisi de kabul etti. 

Nietzsche'nin zamanın aşındırmasına dayanacak kadar sert gördü

ğü iki "granit" cümlesi vardır: "Olduğunuz kişi olun" ve "Beni öldür-
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meyen şey güçlü kılar."7 Bu cümlelerin ikisi de genel terapi diline gir

miştir. Her birini sırayla inceleyeceğiz. 

"Olduğunuz Kişi Olun " 

Birinci granit cümle -"Olduğunuz kişi olun"- Aristoteles'e de tanı

dıktı ve Spinoza, Leibnitz, Goethe, Nietzsche, Ibsen, Karen Horney, 

Abraham Maslow ve 1 960'larda da insan potansiyeli hareketi aracılı

ğıyla çağımızdaki kendini var etmek fikrine kadar iletilmiştir. 

"Olduğunuz kişi olma" kavramı, Nietzsche'nin diğer açıklamalarıy

la yakından ilişkilidir - "Hayatını tam yaşamak" ve "Doğru zamanda 

ölmek."  Bütün bu ifadelerle Nietzsche bize yaşanmamış bir hayattan 

kaçınmayı öğütlemektedir. Der ki: kendinizi var edin, potansiyelinizin 
farkında olun, cesur ve tam anlamıyla yaşayın. O zaman, ancak o za

man pişmanlık duymadan ölürsünüz. 

Örneğin, otuz bir yaşında , avukat sekreteri olan Jennie, ciddi ölüm 

anksiyetesi yüzünden bana başvurdu. Dört seans sonra şu rüyayı gör
dü: 

Doğduğum yer olan Washington'dayım ve şimdi ölmüş olan büyü

kannemle birlikte şehirde yürüyorum. Malikanelerin bulunduğu gü

zel bir mahalleye geliyoruz. Gittiğimiz malikane çok büyük ve bem

beyaz. Liseden bir arkadaşım ailesiyle birlikte orada yaşıyor. Onu 

gördüğüme seviniyorum. Bana evini gösteriyor. Hayran kalıyorum 

- evi çok güzel ve odalarla dolu. Otuz bir odası var ve hepsi dayalı 

döşeli! Ona diyorum ki, "Benim evim beş odalı ve yalnızca ikisi mo

bilyalı. " Çok tedirgin bir şekilde ve kocama kızgın bir halde uyanı

yorum. 

F. Nietzsche, lşte Böyle Dedi Zerdüşt. 
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Rüyayla ilgili sezgileri otuz bir odanın, otuz birinci dogum gününü 
ve hayatında keşfetmesi gereken bütün alanları temsil ettigiydi. Kendi 

evinin yalnızca beş odalı oluşu ve yalnızca ikisinin döşenmiş olması 

hayatını dogru bir şekilde yaşamadıgı fikrini pekiştiriyordu. Üç ay ön

ce ölen büyükannesinin varlıgı rüyayı korkuyla sarıyordu . 

Rüyası terapideki çalışmamızı çarpıcı şekilde hızlandırdı. Ona ko

casına karşı duydugu kızgınlıgı sordum. Çok utanarak kocasının onu 

sık sık dövdügünü açıkladı. Hayatıyla ilgili olarak bir şey yapması ge

rektigini biliyordu, ama evliligini bitirme fikri onu dehşete düşürüyor

du: erkeklerle çok az deneyimi vardı ve başka bir adam bulamayacagı

na emindi. Özsaygısı o kadar düşüktü ki evliligini tehlikeye atıp 

önemli degişiklikler istemek için kocasıyla yüzleşmek yerine birkaç yıl 

boyunca onun tacizlerine katlanmıştı. Bu seanstan sonra evine gitme

yip anne babasının evine gitti ve birkaç hafta orada kaldı. Kocasına çift 

terapisine katılmak zorunda oldugu şeklinde bir ültimatom verdi. Ko

cası onu dinledi ve bir yıllık çift terapisi ve bireysel terapi evliliklerin
de büyük bir degişimle sonuçlandı. 

"Beni Öldürmeyen Şey Güçlü Kılar" 

Nietzsche'nin ikinci granit cümlesi pek çok çagdaş yazar tarafın

dan, bazen aşırı şekilde kullanılmıştır. Örnegin, Hemingway'in en sev

digi temalardan biriydi (Silahlara Veda adlı eserinde bu düşünceye 'kı

rık yerlerden güçleniriz' sözünü eklemişti). Bu kavram, kötü deneyim

lerin insanı daha güçlü ve talihsizliklere karşı daha dayanıklı hale ge

tirdigini etkileyici bir şekilde hatırlatır . Bu özdeyiş Nietzsche'nin baş

ka bir sözüyle yakından ilişkilidir: bir agaç fırtınalara dayanarak ve 

köklerini daha derinlere gömerek daha da güçlenir ve uzar. 
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Bir keresinde bir hastam bu temanın farklı bir biçimini sunmuştu. 

Büyük bir sanayi şirketinde üst düzey yönetici olan etkili ve becerikli 
kadın hastam, çocukken babasının kötü ve sürekli sözel tacizlerine 

katlanmak zorunda kalmıştı. Bir seansta bir hayalini, gelecekçi terapi 

şeklinde ifade edilebilecek olan fikrini anlattı. 

"Hayalimde belleği tamamen silebilen teknolojiye sahip bir terapis

te gidiyordum. Belki bu fikri jim Carrey'in Sil Baştan adlı filminden al

mışımdır. Bir gün terapistin bana babama dair anıları belleğimden ta

mamen silmesini isteyip istemediğimi sorduğunu hayal ettim. Yalnızca 
babamın evde olmadığını bilecektim. Bu başta harika bir fikir gibi gel

di. Ama sonra biraz daha düşündükçe zor bir karar olduğunu fark et-

tim." 

"Neden zor bir karardı?" 

"Şey, başta çok basit görünüyordu: babam bir canavardı ve çocuk

luğumuz boyunca bana ve kardeşlerime büyük korkular yaşattı. Ama 

sonunda belleğimi olduğu gibi bırakıp hiçbir şeyi sildirmemeye karar 

verdim. Yaşadığım o korkunç tacizlere rağmen hayatta hayal bile ede

meyeceğim kadar başarılı olmuştum. Bir yerde, bir şekilde büyük bir 

esneklik ve beceriklilik geliştirmiştim. Bu babama rağmen miydi? Yok

sa babam sayesinde mi?" 

Bu fantezi geçmişe bakışında büyük bir değişimin ilk adımı oldu . 

Söz konusu olan şey babasını bağışlaması değil, geçmişin değiştirile

mez oluşunu kabullenmesiydi. Er ya da geç daha iyi bir geçmiş um

maktan vazgeçmesi gerektiğine dair yorumumla sarsıldı. Evde karşı

laştığı talihsizliklerle biçimlenip sertleşmiş, bunlarla nasıl baş etmesi 
gerektiğini öğrenmiş ve hayatı boyunca ona iyi hizmet eden yaratıcı 

stratejiler geliştirmişti . 
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"Bazıları Ölüm Borcundan Kurtulmak İçin Yaşam 
Kredisini Reddeder" 

Bernice canını sıkan bir problem yüzünden terapiye gelmişti. O ve 

kocası Steve yirmi yıldır sevgi dolu bir evlilik yaşamalarına rağmen 
kocasına açıklanamaz şekilde kızgın olduğunu hissediyordu. Ayrılma 

hayalleri kurduğu bir noktaya geldiğinin farkındaydı. 

Ona zamanlamayı ve Steve'le ilgili duygularının ne zaman değiş

meye başladığını sordum. Yanıtı çok açıktı: yetmişinci doğum günün

de Steve'in birden borsa simsarlığı işinden emekli olup şahsi portfol

yosunu evden idare etmeye başlamasıyla her şey ters gitmeye başla

mıştı. 

Bernice ona karşı duyduğu öfke karşısında şaşkındı. Kocası hiçbir 

şekilde değişmemiş olmasına rağmen Bernice onda eleştirecek pek çok 

şey buluyordu: dağınıklığı, aşırı televizyon seyretmesi, görünüşüne 

dikkat etmemesi, egzersiz yapmaması. Evet Steve, Bernice'den yirmi 

beş yaş büyüktü, ama bu her zaman böyle olmuştu. Onun artık yaşlı 

bir adam olduğunun farkına varmasına neden olan şey Steve'in emekli 

olmasıydı. 

Konuşmamızda birkaç dinamik ortaya çıktı. Birincisi, onun ifade

siyle yaşlanmayı "ileri sarmamak" için Steve'le arasına mesafe koymayı 

umuyordu . !kincisi, on yaşında bir çocukken annesinin ölümünün 

acısını hiçbir zaman silememişti; Steve öldüğünde kesinlikle yaşayaca

ğı o acı kayıpla yeniden yüzleşmek istemiyordu . 

Bana öyle geliyordu ki Steve'e olan bağlılığını azaltarak kendisini 

onu kaybetmenin acısından korumak istiyordu. Ne öfkesinin ne de 
geri çekilmesinin sonlardan ve kayıplardan kaçınmak için etkili yollar 

g\bl görürunediğini söyledim. Freud'un meslektaşlarından biri olan 
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Otta Rank'tan bir alıntı yaparak kendi dinamiklerini açık bir şekilde 

ortaya koymayı başarabildim: "Bazıları ölüm borcundan kurtulmak 

için yaşam kredisini reddeder ."8 Bu dinamiğe sık rastlanır . Çok fazla 

şey kaybetmekten korkarak hayata büyük bir iştahla girmekten kaçı

nan ve uyuşuk bir duruma giren insanları hepimiz görmüşüzdür. 

Biraz daha ilerledikçe, "Bu durum okyanusta bir gemide yolculuk 

yaparken, yolculuğun kaçınılmaz bir şekilde bittiğinde vereceği acıdan 

kurtulmak için kimseyle arkadaşlık etmemeye veya eğlenceli etkinlik

lere katılmamaya benziyor," dedim. 

"Çok doğru," dedi . 

"Ya da gün batınımdan korkup . " 

"Evet, evet, evet, söylemek istediğinizi çok güzel açıkladınız," diye 

sözümü keserek kahkaha attı. 

Değişim konusuna girdiğimizde birkaç tema ortaya çıktı. On ya

şındayken annesini kaybettiğinde açılan yaranın tekrar açılmasından 

korkuyordu. Birkaç seans sonra bilinçdışı stratejisinin etkisizliğini an

lamaya başladı. Birincisi artık on yaşındaki çaresiz, dayanaksız çocuk 

değildi. Ayrıca Steve öldüğünde üzüntüden kaçınmasının mümkün ol

madığı gibi, bir de kendisine en fazla ihtiyacı olduğu zamanda Steve'i 

terk ettiği için duyacağı suçluluk duygusunun ona eşlik etmesi söz ko

nusu olacaktı. 

Otta Rank, terapistler için son derece kullanışlı olabilen bir dina

mik, yani "yaşam anksiyetesi" ve "ölüm anksiyetesi" arasında sürege

len gerilim olduğunu öne sürmüştür .9  Bu görüşe göre gelişmekte olan 

8 O. Rank, Will Therapy and Truth and Reality . New York: Knopf, 1945, s. 
126.  (Ilk olarak 1930'da yayımlanmış.) 

9 Rank, 1 93011945, s. 1 1 9, 1 33. 
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bir insan bireyselleşmek, büyümek ve potansiyelini gerçekleştirmek 

için çabalar . Ama bunun bir bedeli vardır! Birey, doğarken, büyürken 

ve doğayla mücadele ederken yaşam anksiyetesi ile, yani ürkütücü bir 
yalnızlık, savunmasızlık hissi ve daha büyük bir bütünle temel bağlan

tının kaybolması durumuyla karşılaşır . Peki, bu yaşam anksiyetesi da

yanılmaz olduğunda ne yaparız? Farklı bir yöne gireriz: geriye gider, 

ayrılıktan uzaklaşır, rahatlığı birleşmede, yani bir başkasıyla birleşip 

kendimizi onun içinde kaybetmede ararız. 

Ama birleşme çözümü, rahatlığına ve sıcaklığına rağmen güvenil

mezdir: kişi sonunda eşsiz benliğin kaybından ve durağanlık hissin

den korkar. Bu yüzden birleşme ölüm anksiyetesini ortaya çıkarır. in

sanlar bütün hayatları boyunca bu iki kutup -yaşam anksiyetesi ve 

ölüm anksiyetesi veya bireyselleşme ve birleşme- arasında gidip gelir

ler. Bu formülasyon sonunda Ernest Becker'in olağanüstü kitabı Ölü

mün Inkarı'nın omurgasını oluşturur. 1 0  

Bernice terapisi bittikten birkaç ay sonra ilginç, oldukça rahatsız 
edici bir kabus gördü ve bunu konuşmak için danışmanlık istedi. Rü

yasını e-postayla gönderdi: 

Peşimdeki timsah yüzünden büyük bir korku duyuyorum. Ondan 

kaçmak için havaya altı metre sıçrayabilmeme rağmen peşimden 

gelmeye devam ediyor. Nereye saklanırsam saklanayım beni bulu

yor. Titreyerek ve ter içinde uyanıyorum. 

Seansımızda rüyanın anlamıyla boğuştu . Timsahın kendisini kova

layan ölümü temsil ettiğini biliyordu. Ve kaçış olmadığının da farkın

daydı. Ama neden şimdi? Kabustan önceki gün olanları konuştuğu-

ıo E. Becker,  Denial of Death. New York: Free Press, 1 973. 
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muzda yanıt açık hale geldi . O gün kocası Steve neredeyse ciddi bir 

araba kazası geçiriyordu. Bernice , Steve'in gece görüşü bozulduğu için 

artık araba kullanmaktan vazgeçmesinde ısrar edince korkunç bir 

kavga etmişlerdi. 

Peki, ama neden timsah görmüştü? Bu nereden çıkmıştı? O gece 

televizyonda Avustralyalı "timsah avcısı" Steve Irwin'in dalışı sırasında 

zehirli bir vatoz balığı tarafından öldürüldüğüne dair korkunç bir ha

ber seyrettikten sonra yamğını hatırladı. Biz konuşurken Bernice "işte 

buldum" deneyimi yaşadı, çünkü birdenbire Steve lrwin'in adının ko
casının ve benim adımın -hayatta ölümlerinden en çok korktuğu iki 

yaşlı adamın- birleşmesinden oluştuğunu fark etmişti. 

SCHOPENHAUER'İN ÜÇ DENEMESİ: 
KİŞİNİN NE ÜLDUGU, KİŞİNİN SAHİP OLDUKLARI, 

KİŞİNİN TEMSİL ETTİKLERİ 

Hangimiz, tamamen dış odaklı, başkalarının ne düşündüğünü faz

lasıyla önemseyen ve eşya biriktirmeye çalışan, hatta bu uğurda bütün 

benlik hissini yitiren birilerini -bu kişi kendimiz de olabilir- tanıma

yız ki? Böyle bir kişiye bir soru sorulduğunda yanıt için kendi içine 

bakmaktansa yanıtı dışarıda arar; hangi yanıtı istediklerini ya da bek

lediklerini görmek için diğerlerinin yüzlerini tarar. 

Böyle insanlar için Schopenhauer'in hayatının son döneminde yaz

dığı üç makaleyi özetlemenin yararlı olacağını düşünüyorum. 11 (Felse-

11 A. Schopenhauer, "What a Man Is," "What a Man Has," ve "What a Man 
Represents." Parerga and Paralipomena. l .  Cilt. Oxford: Oxford University 
Press, 1 974, s. 323, 403. (Ilk olarak ıssı 'de yayımlanmış.) 
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feye egilimli olan herkes için kolayca anlaşılabilir açık bir dille yazıl

mış.) Makaleler temel olarak yalnızca kişinin ne oldugunun önemli ol

dugunu vurgular; ne zenginlik, ne maddi eşyalar, ne sosyal statü, ne 

iyi bir nam mutluluk getirir. Bu düşünceler açıkça varoluşsal konular

la ilgili olmasa da, yüzeysel temelden daha derin konulara inmemize 

yardımcı olurlar. 

1 .  Sahip Olduklarımız. Maddi zenginlik ulaşılamayacak bir hedeftir .  

Schopenhauer zenginlige ulaşma ve maddi kazanç sahibi olmaya çalış

manın sonu gelmez ve tatmin edici olmayan bir iş oldugunu mükem

mel bir şekilde açıklamıştır; ne kadar çok mala sahip olursak, o kadar 

fazlasını isteriz. Zenginlik deniz suyu gibidir: içtikçe susuzlugumuz 

artar. Sonunda biz mallara degil - onlar bize sahip olur. 

2. B�kalarının Gözünde Temsil Ettiklerimiz. Şöhret de maddi zen

ginlik gibi silinip gidiverir. Schopenhauer şöyle diyor, "Endişelerimi

zin ve kaygılarımızın yarısı başkalarının bizim hakkımızda düşündük

lerinden kaynaklanır . . .  bu dikeni tenimizden çıkarmalıyız. "  lyi bir iz

lenim yaratma istegi o kadar güçlüdür ki pek çok mahkum, idama 

giysilerini ve son hareketlerini düşünerek gitmiştir. Başkalarının fikir

leri her an degişebilen bir hayaldir. Fikirler pamuk ipligine baglıdır ve 

insanı başkalarının ne düşündügüne ya da daha kötüsü ne düşünüyor

muş gibi göründüklerine köle eder - çünkü gerçekte ne düşündüklerini 

asla bilemeyiz. 

3. Ne Olduğumuz. Gerçekten önemli olan tek şey ne oldugumuz

dur. Schopenhauer iyi bir vicdanın iyi bir şöhretten fazla şey ifade et

tigini söyler. En büyük amacınız iyi saglık ile tükenmez fikir kaynagı

na, bagımsızlıga ve ahlaki hayata götüren entelektüel zenginlik olmalı

dır. içsel dengemiz, bizi rahatsız edenin şeyler değil, onları nasıl yorum-
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ladıgımız oldugunu bilmekten kaynaklanır. 

Bu son fikir -hayat kalitemizin deneyimlerimiz tarafından degil de, 
deneyimlerimizi yorumlama biçimlerimiz tarafından belirlendigi fikri

kökü eskilere dayanan önemli bir terapötik doktrindir: Stoa okulunun 

en önemli ilkesi, Zenon, Seneca, Marcus Aurelius, Spinoza, Schopen

hauer ve Nietzsche tarafından bugüne kadar getirilerek dinamik ve bi

lişsel-davranışçı terapinin temel ilkesini oluşturur. 

Epikouros'un iddiaları, dalgalanma, yaşanmamış hayattan kaçınma 

ve alıntıladıgım özdeyişlerdeki özgünlüge yaptıgım vurgu; hepsinin, 

ölüm anksiyetesiyle savaşmada çok büyük faydası vardır. Ama bütün 

bu fikirlerin gücü başka bir unsur tarafından -başkalarıyla yakın iliş

ki- arttırılmaktadır . Bu konuyu bir sonraki bölümde anlatacagım. 
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5. Bölüm 

. . . . . 

FIKIRLER VE ILIŞKILER YOLUYLA 
OLUM KORKUSUNUN 

. .  . 

USTESINDEN GELMEK 

Sonunda öldüğümüzü ve diğer bütün bilinçli varlıkların da bi

zimle birlikte öldüğünü anladığımızda, her anın ve her varlı

ğın kırılganlığı ve değerli oluşuna dair yakıcı, neredeyse yürek 

burkan bir his duymaya başlarız ve buradan bütün varlıklar 

için derin, açık, sınırsız bir şefkat hissi gelişebilir. 

SOGYAL RİNPOCHE, Tibet'in Yaşayanlar ve ôlüler Kitabı 

O
.. lüm kaderdir. Hayatta kalma isteğiniz ve yok olma korkunuz 

hep var olacaktır. Bunlar protoplazmamza yerleştirilmiş içgüdü

sel duygulardır ve nasıl yaşadığınız üzerinde büyük bir etkisi vardır. 

Biz insanlar yüzyıllar boyunca ölüm korkusunu hafifletmek için -

kimisi bilinçli, kimisi bilinçsiz, hatta belki var olan insan sayısı kadar 

çok sayıda yöntem geliştirmişizdir .  Bazı yöntemler işe yarar; bazıları 

güçsüz ve etkisizdir. Ölümle gerçekten yüzleşmek için kendine izin 

veren ve ölümün gölgesini kendi öz varlığıyla birleştiren genç bir ka

dının bana yazdığı şu e-posta çok iyi bir örnektir: 
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Sevgili babamı iki yıl önce kaybettim ve o zamandan beri daha önce 

tahmin edemeyeceğim bir gelişim yaşıyorum. Daha önce f aniliğimle 

yüzleşme becerimi merak ederdim ve benim de bir gün bu hayattan 

göçeceğim fikri peşimi bırakmazdı. Ama şimdi o korkuların ve kay

gıların içinde canlılara karşı daha önce bilmediğim bir sevgi bul

dum. Bazen önemsiz olaylar ve tarzlarla ilgilenmediğim için akran

larımdan uzaklaştığımı hissediyorum. Ama bunu kabul edebiliyo

rum, çünkü neyin önemli, neyin önemsiz olduğu konusunda iyi bir 

fikrim olduğuna inanıyorum. Sanırım toplumun benden bekledikleri 

yerine hayatımı zenginleştirecek şeyleri yapmayla ilgili gerginlikle 

baş etmeyi öğrenmek zorunda kalacağım . . .  Yeniden ateşlenen bu 

hırsımın yalnızca ölüm korkumu örtmeye yarayan bir şey olmadığı

nı bilmek harika. Aslında ölümlü olduğumu bilip kabullenmeye is

tekli oluşumu gösteriyor. Sanırım "anlama" becerime karşı gerçek 

bir güven kazanmaya başladım. " 

"Anlamayanlar" genellikle ölümle inkar, dikkat çeldiriciler veya 

yer değiştirme aracılığıyla baş etmeye çalışır. Daha önceki öykülerde 

yetersiz başa çıkmaya yönelik böyle örnekler gördük: Kronik korkula

rı yüzünden en ufak risk taşıyan etkinliklere katılmayı bile reddeden 

Julia ve ölüm anksiyetesinin yerine önemsiz endişeleri koyan Susan 

(bakınız üçüncü bölüm) ; kabuslardan kurtulamayanlar, "ölüm bor

cundan korkup yaşam kredisini reddederek" kendilerini sınırlayanlar 

veya saplantılı bir şekilde yenilik, seks, sonsuz zenginlik ve güç peşin
de koşan daha pek çokları. 

Ölüm anksiyetesi çeken yetişkinler, egzotik bir hastalığa yakalan

mış yabancı kuşlar değil, aileleri ve kültürleri onları ölümlülüğün 

dondurucu soğuğundan koruyacak uygun giysileri dikmeyi başarama

mış kadınlar ve erkeklerdir. Hayatlarının çok erken döneminde çok 
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fazla ölümle karşılaşmış olabilirler; evlerinde sevgiyi, ilgiyi ve güvenli

ği bulamamış olabilirler; ölümle ilgili endişelerini hiç paylaşmamış 

yalnız bireyler olabilirler; kültürlerinin sunduğu ölümü reddeden dini 

mitlerin rahatlığını reddeden farkındalık sahibi kişiler olabilirler .  

Her çağ ölümle baş etmede kendi yöntemlerini geliştirir. Pek çok 

eski kültür -örneğin kadim Mısır- açıkça ölümün inkarı ve ölümden 

sonraki hayat vaadinin etrafında düzenlenmiştir. Ölünün mezarı -en 

azından üst sınıfa ait olanlar (geriye kalanlar onlardır)- ölümden son

raki hayatı kolaylaştıracak gündelik hayatla ilgili eşyalarla dolu olur
du. 

Tuhaf bir örnek olarak, Brooklyn Sanat Müzesinde, ölümden son

raki hayatta ölüyü eğlendirmek için onunla birlikte gömülen su aygırı 
heykellerini görmek mümkün. Ama bu taş hayvanlar ölüyü korkut

masın diye yavaş ve dolayısıyla zararsız olacak şekilde kısa bacaklı ya

pılmışlardı. 

Daha yakın geçmişte Avrupa ve Batı kültürlerinde, çocuk ölümleri 

ve doğum sırasında ölen kadınlar yüzünden ölüm daha belirgindi. 

Ölenler bugün olduğu gibi hastane yatağında, perdenin ardında göz

den saklanmıyordu: çoğu insan evinde ölüyor, son anlarında aile üye

leri yanlarında oluyordu . Zamansız ölümü yaşamayan hemen hemen 

hiçbir aile yoktu. Mezarlıklar insanların evinin yakınındaki kiliselerde 

bulunuyor ve sık sık ziyaret ediliyordu. Hıristiyan kilisesi ölümden 

sonra ebedi hayat vaat ettiği ve hayatın giriş-çıkışının resmi anahtarı 

rahibin elinde bulunduğu için halkın büyük bir bölümü teselliyi din

de arıyordu. Kuşkusuz pek çok insan bugün de bu tür inançlarla ra

hatlıyor. Altıncı bölümde dini teselliyle ilgili incelememde, ölümün 

sonluluğu karşısındaki teselliyle ölümün inkarı veya öneminin azaltıl

masıyla ulaşılan teselli arasında ayrım yapmaya çalışacağım. 
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Bana göre, psikoterapi uygulamalarımda ve özel hayatımda ölüm 

anksiyetesine en etkili yaklaşım varoluşsal yaklaşımdır. Şimdiye kadar 

kendine has değeri olan çok sayıda etkileyici fikri ana hatlarıyla ifade 

ettim, ama bu bölümde fikirlerin gerçekten değişimi sağlayıcı olması 

için gereken ilave unsuru anlatmak istiyorum: insanın bağlanmışlığı . 

Ölüm anksiyetesini azaltmada ve kişisel değişim sağlaması için uyan

ma deneyimini kontrol altına almada en etkili olan şey, fikirler ve kişi
nin diğer insanlarla arasındaki yakın ilişkiyle yarattığı sinerjidir. 

İNSANIN BAGLANMIŞLIGI 

Biz insanların donanımı diğerleriyle ilişki kurmayı gerektirecek şe

kildedir. lnsan toplumunu -ister geniş evrimsel tarih çerçevesinden, 

ister tek bir bireyin gelişiminden olsun- hangi bakış açısından inceler

sek inceleyelim, insanoğlunu kendi kişilerarası bağlamında -diğerle

riyle ilişki içinde- görürüz. llkel primatları, ilkel insan kültürlerini ve 

çağdaş toplumları inceleyen çalışmalardan ait olma gereksinimimizin 

çok güçlü ve temel olduğuna dair inandırıcı veriler elde edilmiştir: her 

zaman üyeler arasında yoğun ve sürekli ilişkilerin olduğu gruplar için

de yaşamışızdır. Bunun doğrulandığını her yerde görebiliriz: 1 tek bir 

örnek verecek olursak, pozitif psikolojide yapılan yakın dönemli pek 

çok çalışma, yakın ilişkilerin, mutluluğun olmazsa olmazı olduğunu 

göstermektedir. 

Ancak ölmek hayatın yalnız yapılan tek olayıdır. Ölmek yalnızca 

sizi diğerlerinden ayırmakla kalmaz, sizin ikinci, hatta daha da ürkü-

1 C. Lamben, "The Science of Happiness."  Harvard, Ocak/Şubat 2007. 

www.harvardmagazine. com/on-line/O 1 07783 .html 
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tücü olan bir yalnızlığa -dünyanın kendisinden ayrılmaya- maruz bı

rakır . 

İki Tür Yalnızlık 

Iki tür yalnızlık vardır: sıradan ve varoluşsal. Birincisi kişiler-arası, 

başka insanlardan tecrit edilmiş olmanın acısıdır. Bu tecriti -sıklıkla 

yakınlık korkusu veya reddedilme, utanç ve sevilmeme hissiyle ilgili

dir- hepimiz tanırız. Aslında psikoterapide yapılan işin çoğu danışan

ların başkalarıyla daha yakın, kalıcı ve uzun süreli ilişkiler kurmayı 
öğrenmesine yardımcı olmaya yöneliktir. 

Yalnızlık ölüm acısını büyük ölçüde artırır. Kültürümüz genellikle 

ölümün etrafında bir sessizlik ve tecrit perdesi yaratır . Ölümün varlı

ğında arkadaşlar ve aile üyeleri daha mesafeli olur, çünkü ne diyecek

lerini bilemezler.  Ölen kişiyi üzmekten korkarlar. Aynı zamanda ken

di ölümleriyle şahsen yüzleşmekten korktukları için de fazla yaklaş

maktan kaçınırlar. İnsanın ölüm anı yaklaştığında Yunan Tanrıları bile 
kaçarlar.2 

Bu sıradan tecrit iki türlü işler: sağlıklılar ölmekte olandan kaç

makla kalmaz, ölmekte olan da genellikle onların tecritine göz yumar

lar. Sevdikleri insanları kendi korkunç, karamsar dünyalarına çekme

mek için sessizliği kucaklarlar. Fiziksel olarak hasta olmayan, ama 

ölüm anksiyetesi yaşayan bir kişi de aynı şeyi hissedebilir. Kuşkusuz 

böyle bir tecrit korkuyu anırır. William james'ın yüzyıl önce yazdığı 

gibi: Eğer bir kişinin toplumda başıboş bırakılıp kimse tarafından fark 

edilmemesini sağlamak fiziksel olarak mümkün olsaydı, bundan daha 

2 Orneğin Euripides'in oyunu Hippo!ytos'ta Artemis'in konuşmasına bakın 
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zalimce bir ceza vermek gerekmezdi. 3 

!kinci tür yalnızlık olan varoluşsal tecrit daha derindir ve kişiyle 

diğer insanlar arasındaki kapanmaz boşluktan kaynaklanır . Bu boşluk 
yalnızca her birimizin varoluşa tek başımıza atılmamız ve yalnız başı

na çıkmamız gerekmesinin değil, her birimizin tamamen yalnızca bi

zim tarafımızdan bilinen bir dünyada yaşamamız gerçeğinin bir sonu

cudur. 

On sekizinci yüzyılda Immanuel Kant, hepimizin tamamlanmış, iyi 

yapılandırılmış, paylaşılan bir dünyada yaşadığımız şeklindeki kabul 

görmüş sağduyulu varsayımı çürütmüştür. Bugün nörolojik aparatla

rımız sayesinde biliyoruz ki her insan kendi gerçekliğinin yaratılma

sında büyük bir rol oynuyor. Başka bir deyişle, duyularınıza gelen bir 
veriyle karşılaştığınızda işe karışan ve dünyayı otomatik ve bilinçdışı 

olarak eşsiz bir tarzda oluşturmanızı sağlayan çok sayıda zihinsel kate

gori (örneğin, nicelik, nitelik, neden ve sonuç) yapınızda bulunmakta

dır. 

Bu yüzden varoluşsal tecrit yalnızca biyolojik hayatın kaybım de

ğil, aynı zamanda başkasının zihninde aynı şekilde var olmayan sizin 

kendi zengin, mucizevi şekilde ayrıntılı dünyanızın da kaybını ifade 

eder. Benim kendi can yakıcı anılarım -yüzümü annemin Iran kuzu 

derisinden küflü, hafif kafur kokulu paltosuna gömmem, ilkokulda 
Sevgililer Gününde kızlarla geçirme olasılığının yarattığı heyecanlı ola

sılıklarla dolu bakışmalar, kırmızı deri kaplı, kıvrık abanoz bacaklı 
masada babamla satranç, amcalarımla iskambil oynamak, yirmi yaşım

dayken kuzenlerimle havai fişek tezgahı kurmak- bütün bu anılar ve 

3 W. james, The Principles of Psychology. 1. Cilt. New York: Henry Holt, 1 893, 

s. 293. 
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gökteki yıldızlardan daha fazla olan diğerleri yalnızca bana ait. Ve 

bunların hepsi teker teker hayaletimsi imgeler olarak ölümümle bir
likte sonsuza dek söndürülecekler .  

Her birimiz hayat döngüsünün her aşamasında çeşitli şekillerde ki

şilerarası tecrit (sıradan yalnızlık hissi) yaşarız. Ama varoluşsal yalnızlık 

hayatın erken döneminde daha nadir görülür: insan bu yalnızlığı yaş

landıkça ve ölüme yaklaştıkça daha keskin bir şekilde yaşar. Böyle za

manlarda dünyamızın yok olacağının ve bu kasvetli yolculukta kimse

nin bize eşlik edemeyeceğinin farkına varırız. Yaşlı bir ruhani liderin 
bize hatırlattığı gibi, "O ıssız vadide tek başına yürümek zorundasın."  

Tarih ve mitoloji, insanların ölümün tecritini azaltma girişimleriyle 

doludur. İntihar antlaşmalarını, pek çok kültürde kölelerinin de ken

dileriyle birlikte canlı canlı gömülmesini emreden hükümdarları veya 

kocası yakılırken cenaze ateşinde karısının da kurban edilmesini ge

rektiren Hint sati uygulamasını düşünün. Cennetteki dirilişi ve yeni

den bir araya gelmeyi, Sokrates'in sonsuzluğu diğer büyük düşünür

lerle konuşarak geçireceğine duyduğu mutlak inancı düşünün. Çin 

taşra kültüründe anne babaların ölen bekar oğulları için (mezar kazı

cılardan veya yeni bir ceset bulanlardan) ölü bir kadın satın alarak iki

sini bir çift gibi birlikte gömmelerini düşünün.4 

Çığlıklar ve Fısıltılar: Empatinin Gücü 

Empati diğer insanlarla bağlantı kurma çabalarımızda sahip oldu

ğumuz en güçlü araçtır. lnsan bağlılığının tutkalıdır ve başka birinin 

4 J. Yardley, "Dead Bachelors in Remote China Stili Find Wives. "  New York 
Times, Ekim 5,  2006. www.nytimes.com/2006/J 0/05/world/asia/05china. 
htmllex= 1 180065600&en=3873cOb06f9d3e4 1 &ei=5070. 
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ne hissettiğini derinden anlamanızı sağlar .  

Ölümün yarattığı yalnızlık ve bağlantı kurma gereksinimi hiçbir 

yerde Ingmar Bergman'm şaheseri Çıglıhlar ve Fısıltılar da olduğundan 

daha canlı ve etkileyici bir biçimde tasvir edilmemiştir. Filmde büyük 

acılar ve korku içinde ölmekte olan Agnes yakın bir insan teması için 

yalvarmaktadır. lki kız kardeşi, Agnes'in ölümünden derinden etkilen

mektedir . Kardeşlerden biri uyanarak kendi hayatının da bir 'yalan 

dokusu'ndan ibaret olduğunu fark eder. Ama hiçbiri kendini Agnes'e 

dokunmaya ikna edemez. !kisinde de kimseyle , hatta kendileriyle bile 

yakın olma becerisi yoktur ve dehşet içinde ölmekte olan Agnes'ten 

uzak dururlar. Yalnızca hizmetçi Anna Agnes'e sarılmaya, onunla ten 

tene kalmaya isteklidir. 

Agnes'in ölümünden kısa bir süre sonra yalnız ruhu geri döner ve 

küçük bir çocuğun ürkütücü ağlamasıyla kız kardeşlerinden dokun

malarını ister, ancak o zaman gerçekten ölebilecektir . lki kardeş ona 

yaklaşmaya çalışır, ama ölümün alacalı derisinden ve kendi ölümlerin

den korkarak dehşet içinde odadan kaçarlar . Bir kez daha Anna'nm 

kucaklayışı Agnes'in ölüme giden yolculuğunu tamamlamasını sağlar.  

Kendi korkularınızla yüzleşmeye ve diğeriyle ortak zeminde buluş

maya istekli değilseniz ölenle bağlantı kuramaz veya Anna'nın bu film

de yaptığını yapamazsınız. Bir başkası için bu fedakarlığı yapmak ger

çek şefkatin özü, empatik bir edimdir. lnsanın kendi acısını bir başka

sıyla birlikte yaşamaya istekli oluşu, yüzyıllar boyunca hem dünyevi, 

hem de dini iyileşme geleneğinin bir parçası olmuştur. 

Bunu yapmak kolay değildir. Aile üyeleri veya yakın arkadaşlar 

Agnes'in kız kardeşleri gibi yardım etmeye hevesli ama çok ürkek ola

bilirler: burunlarını soktuklarından veya kasvetli konular açarak öl

mekte olan kişiyi rahatsız edeceklerinden korkabilirler. Ölüm hakkın-
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da konuşurken genellikle ölmekte olan kişinin önderlik etmesi gere

kir. Eğer ölüyorsanız veya ölüm konusunda paniğe kapılıyorsanız ve 

arkadaşlarınız ve aileniz mesafeli duruyor veya kaçamak karşılık veri

yorsa, burada-ve-şimdi'de kalıp (yedinci bölümde daha ayrıntılı olarak 

anlatılacak) doğrudan konuyla ilgili olarak konuşmanızı öneririm. Ör

neğin, "Korkularımı ifade ettiğimde direkt olarak yanıt vermediğini 

görüyorum. Senin gibi yakın arkadaşlarımla konuşmanın bana çok 

yardımı dokunur. Bu senin için çok zor, çok fazla mı olur?" 

Bugün hangi türde olursa olsun ölüm anksiyetesi çeken herkes 

için yalnızca sevdiklerimizle değil, daha büyük bir toplulukla bağlantı 

kurmak için çok daha büyük fırsatlar var. Tıpta ve medyadaki açıklık 

ve çeşitli grupların mevcut olması sayesinde ölümle yüzyüze olan kişi 

yalnızlık acısını hafifletmek için yeni kaynaklar bulabilir. Örneğin, gü

nümüzde iyi kanser merkezleri hastaya destek grupları sağlar. Ama 

benim otuz yıl önce ölümcül kanser hastaları için oluşturduğum grup, 

bildiğim kadarıyla, dünyadaki bu türden ilk gruptu. 

Üstelik internetin kullanımıyla her türlü destek gruplarının sayısı 

çarpıcı şekilde artıyor:  yakın dönemde yapılan bir araştırma5 bir yıl 

içinde on beş milyon insanın online gruplardan destek aradığını gös

termiştir . Ölümcül bir hastalığı olan herkesin, benzer durumda bulu

nan insanlardan oluşan bu tür gruplardan yararlanmasını ısrarla öne

riyorum. !ster profesyonellerin yönettiği, ister kendiliğinden işleyen 

bu tür gruplar kolay.ca bulunabilir .  

En etkili gruplar genellikle profesyoneller tarafından yönetilir. 

5 S. Fox, D. Fallows, lnternet Health Resources. 2003. http ://www .hetinitiative 

.org/sub-resources/ehlstudentresearchthorndike.html. Pew Internet & 
American Life Project. Düzeltme, Ocak 27, 2007, http://www.pewinternet. 
Org/PPF /r/95/report_display .asp. 
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Araştırmalar aynı hastalıga sahip olup bir lider tarafından yönetilen -

gruplara katılan insanların yaşam kalitelerinin yükseldigini gösteri
yor.6 Grup üyeleri birbirleriyle empati kurarken kendi öz-saygılarını 

ve yeterlilik hislerini artırmış oluyorlar. Ancak yakın dönemli çalışma

lar aynı zamanda kendiliginden işleyen ve online grupların etkinligini 

de gösteriyor,7 bu yüzden eger profesyonel lideri olan bir grup bula

mıyorsanız kendiliginden işleyen veya online bir grup da bulabilirsi

niz. 

YANINDA BULUNMANIN GÜCÜ 

Bir kişi ölümle yüz yüze olan birine (bu noktadan itibaren ölümcül 

hastalıgı olan ya da fiziksel olarak saglıklı oldugu halde ölüm korkusu 

yaşayan kişilerden söz ediyorum) karşı salt varlıgını sunmaktan daha 

büyük bir hizmet yapamaz. 

Bir kadının ölüm korkusunu hafifletmeye çalıştıgım aşagıdaki ör

nek birbirine yardım öneren arkadaş veya aile üyelerine rehberlik edi

yor. 

6 D. Spiegel, J .R. Bloom, ve I. Yalom, "Group Support for Patients with Me

tastatic Cancer: A Randomized Prospective Outcome Study." Archives of 

General Psychiatry, 1 98 1 ,  38(5), 527 533; D. Spiegel ve M.S. Glafkides, "Ef
fects of Group Confrontation with Death and Dying." International ]ournal 

of Group Psychotherapy, 1 983, 33(4) , 433 447. 
' M. A. Lieberman ve başkaları. "Electronic Support Groups for Breast Car

cinoma: A Clinical Trial of Effectiveness." C:ancer, 2003, 97(4), 920-925; M. 
A. Lieberman ve B. Goldstein, "Self-Help Online: An Outcome Evaluation 
of Breast Cancer Bulletin Boards."  Health Psvcholo,l(h_v, 2005, 10(6) , 855 862. 
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Dostlara Uzanmak: Alice 

Üçüncü Bölümde hikayesini anlattığım, evini ve anılarla dolu mü

zik aletlerini satmak zorunda kalması yüzünden sıkıntı yaşayan dul 

Alice bir huzurevine taşınmanın eşiğindeydi. Taşınmasından kısa bir 

süre önce birkaç günlük tatil için şehir dışına çıkıyordum. Bunun Ali

ce için zor bir dönem olacağını bildiğimden acil durumlar için ona 

cep telefonu numaramı verdim. Taşımacılar evini boşaltırken Alice ar

kadaşlarının, doktorunun ve masaj terapistinin hafifletemediği felç 

edici bir panik yaşayınca beni aradı ve yirmi dakika konuştuk: 

"Rahat oturamıyorum," diye başladı. "O kadar huzursuzum ki pat

layacak gibiyim. Rahatlayamıyorum." 

"Paniğinin tam ortasına bak. Bana ne gördüğünü söyle. "  

"Son. Her şey sona eriyor. Hepsi bu . Evimin sonu, her şeyimin, 

anılarımın, geçmişle olan bağlantılarımın sonu. Her şeyin sonu. Benim 

sonum - en ortada bu var. Sen şimdi neden korktuğumu bilmek ister

sin: çok basit - artık ben yokum!"  

"Bunu diğer .seanslarımızda konuştuk Alice, bu yüzden kendimi 

tekrarladığımı biliyorum, ama sana evini satmanın ve huzurevine ta

şınmanın olağanüstü bir travma olduğunu hatırlatmak istiyorum. Ta

bii ki böyle alt üst olacak ve büyük bir şok yaşayacaksın. Senin yerinde 

olsam ben de böyle hissederdim. Herkes böyle hisseder. Ama bundan 

sonraki üç haftaya gidecek olursan durumun nasıl görüneceğine dair 

konuştuklarımızı hatırla . . .  " 

"Irv," diye sözümü kesti, "bu işe yaramıyor - bu acı çok taze . 

Ölüm etrafımı sarıyor. Ölüm her yerde. Çığlık atmak istiyorum." 

"Bana biraz katlan Alice. Benimle kal - sana daha önce sorduğum 

aynı basit soruyu soracağım: ölümün nesi seni bu kadar korkutuyor? 

1 1 6 



FİKİRLER VE İLİŞKİLER YOLUYLA ÖLÜM 

Buna odaklanalım."  

"Bunu daha önce konuştuk."  Alice'in sesi kızgın ve  sabırsız geliyor

du. 

"Yeterince degil. Devam et Alice. lstedigimi yap, lütfen. Hadi, çalış
maya başlayalım."  

"Aslında, sorun ölmenin acısı degil -doktoruma güveniyorum

morfine filan ihtiyacım oldugunda yanımda olacak. Ölümden sonraki 

hayat da sorun degil - yarım yüzyıl önce o düşüncelerden kurtuldu

gumu biliyorsun."  

"O zaman sorun ölümün kendisi ve ölümden sonraki hayattan 

korku degil. Devam et. Ölüm konusunda seni dehşete düşüren şey 

ne? 

"Yarım kalan hayat degil - dolu dolu yaşadıgımı biliyorum. lste

diklerimi yaptım. Bunu daha önce konuşmuştuk."  

"Lütfen devam et ,  Alice."  

"Az önce söyledigim şey - ben artık olmayacağım. Yalnızca bu ha

yattan ayrılmak istemiyorum . . .  Sana ne oldugunu söyleyeyim: Sonları 

görmek istiyorum. ogluma ne oldugunu görmek için orada olmak is

tiyorum - sonunda çocuk sahibi olmak isteyecek mi? Bunu bilemeye

cek oldugumu fark etmek çok acı . "  

"Ama burada olmadıgını bilmiyorsun. Bilmedigini bilmeyeceksin. 

Sen de benim gibi ölümün, bilincin tamamen yok olması anlamına 
geldigine inanıyorsun. " 

"Biliyorum, biliyorum, bunu o kadar çok tekrarladın ki bütün söz

leri ezbere biliyorum: var olmama durumu korkutucu değil, çünkü var ol

madığımızı bilmeyeceğiz, vs. vs. Ve bu da demektir ki önemli şeyleri ka

çırdıgımı bilmeyecegim. Ayrıca var olmama durumu hakkında söyle

diklerini de hatırlıyorum - dogumdan önceki durumun aynısı olması 
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filan. Bu daha önce işe yaramıştı , ama şimdi işe yaramıyor - bu duygu 

çok güçlü lrv- fikirler işe yaramıyor, dokunamıyor bile."  

"Doğru , dokunamazlar . Bu da yalnızca yolumuza, çözmeye devam 
etmemiz anlamına gelir. Bunu birlikte yapabiliriz. Yanında olacağım 

ve gidebildiğin kadar derine inmene yardımcı olacağım."  

"Bu insanı saran bir dehşet. Adını koyamadığım ya da bulamadı

ğım bir tehdit söz konusu."  

"Alice , ölümle ilgili bütün duygularımızın temelinde yapımızda 

bulunan biyolojik bir korku vardır. Bu korkunun yeni başladığını bili

yorum - ben de yaşamıştım. Sözleri yok. Ama yaşayan her canlı kendi 

varlığında kalmak ister - Spinoza bunu 350 yıl önce söylemiş. Yalnız

ca bunu bilmeliyiz, beklemeliyiz, donanımımız zaman zaman bize 

dehşetle saldıracak. Hepimiz bunu yaşayacağız." 

Yirmi dakika sonra Alice'in sesi daha sakin geliyordu. Telefonu ka

pattık. Ama birkaç saat sonra telefondaki seansın suratına bir şamar 

gibi indiğini, benim soğuk ve anlayışsız olduğumu söyleyen ters bir 

telefon mesajı bıraktı. Ayrıca bir dip not gibi kendini anlaşılmaz bir 

şekilde iyi hissettiğini de ekledi. Ertesi gün paniğinin tamamen kay

bolduğunu söyleyen başka bir mesaj bıraktı - yine bunun nedenini de 

bilmediğini söylüyordu. 

Peki, bu konuşma Alice'e neden faydalı olmuştu? Sunduğum fikir

ler miydi işe yarayan? Büyük olasılıkla hayır. Epikouros'tan getirdi

ğim, bilinci yok olacağı için kendisine yakın olan insanların sonlarım 

hiç öğrenemeyeceği, ölümden sonra da doğumdan öncekiyle aynı du

rumda olacağı iddialarına aldırmamıştı. Diğer önerilerim de -örneğin, 

hayatına dair bir bakış açısı kazanmak için kendisini üç hafta sonra

sında düşünmesini istemem veya problemi araştırmaya devam etme 

çabam- hiçbir etki yaratmamıştı. Yalnızca aşırı panik haldeydi o ka-
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dar. Şu ifadeyi kullanmıştı, "Çabaladığını biliyorum, ama bu fikirler 

işe yaramıyor ,  oraya -göğsümdeki acı dolu bu ağırlığa- dokunamıyor

lar bile ."  

O halde fikirler işe yaramamıştı. Konuşmayı bir de ilişki açısından 

inceleyelim. Birincisi, onunla tatilde olduğum bir dönemde konuş

muş, dolayısıyla onunla ilişki kurmaya tamamıyla istekli olduğumu 

göstermiştim. Bu konuda çalışmaya devam edelim anlamında bir şey 

söylemiştim. Anksiyetesinden kaçmaya çalışmamıştım. Ölümle ilgili 

duygularını derinlemesine incelemeye devam etmiştim. Kendi anksi

yetemi kabul etmiştim. Bu işte birlikte olduğumuza dair ona güvence 

vermiştim. Yapımız gereği onun, benim ve başka herkesin ölüm konu

sunda kaygı duyduğunu söylemiştim. 

ikincisi, kendi varlığımı açıkça ona sunmamın ardında güçlü bir 

gizli mesaj vardı: "Ne kadar korkarsan kork, senden uzaklaşmayaca

ğını ve seni asla terk etmeyeceğim." Yalnızca Çığlıklar ve Fısıltılar'dakı 

Anna'nm yaptığı şeyi yaptım. Ona sarılıp, onunla kaldım. 

Onunla çok yakın olduğumu hissetsem de korkusunun kontrol al

tında olmasını sağladım.  Korkusunun bulaşıcı hale gelmesine izin ver

medim. Korkusunu didikleyip analiz ederken bana katılmasını ister

ken sakin, gerçekçi bir ses tonu kullandım. Daha sonra beni soğuk ve 

anlayışsız olmakla suçlasa da sükunetim onu sakinleştirdi ve korkusu

nun hafiflemesine yardımcı oldu. 

Buradan alınması gereken ders çok basit: ilişki en önemli şeydir. is
ter ailesi üyesi, ister arkadaş, isterse terapist olun, bütün yüreğinizle 

hemen konuya dahil olun. Uygun görünen her şekilde yakınlaşın. Yü

rekten konuşun. Kendi korkularınızı açıklayın. Doğaçlama yapın. Acı 

çeken kişiyi rahatlatacak şekilde tutun. 

Onlarca yıl önce bir keresinde ölüme yaklaşmış bir hastam, ben 
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ona veda ederken bir süre yanında yatmamı istedi. Benden istediğini 
yaptım ve inanıyorum ki onu rahatlattım.8 Sırf orada bulunmanız bile 

ölümle karşı karşıya olan (veya fiziksel olarak sağlıklı olup ölüm ank

siyetesi yaşayan) bir kişiye sunabileceğiniz en büyük hizmettir. 

KENDINİ AÇMA 

Yedinci bölümde anlatacağım gibi bir terapistin eğitiminin en bü

yük bölümü, ilişkinin merkeziliğine odaklanır. Benim görüşüme göre 
bu eğitimin en önemli bölümü, terapistin istekliliğine ve kendi şeffaflı

ğı yoluyla bağlantıyı artırma yeteneğine odaklanmalıdır. 

Çoğu terapist donukluğun ve tarafsızlığın önemini vurgulayan ge

leneklerde eğitim aldığı için kendilerini birbirlerine açmaya istekli 

olan arkada�lann profesyonel terapistlere göre daha fazla üstünlükleri 

vardır. 

Yakın bir ilişkide insan özel hislerini ve düşüncelerini ne kadar 

açarsa diğerlerinin kendilerini açması o kadar kolay olur. Kendini aç

ma, yakınlığın gelişmesinde önemli bir rol oynar. llişkiler genellikle 

karşılıklı açılma süreciyle inşa edilir. Bir kişi harekete geçip kendisiyle 

ilgili çok gizli bir şeyi açıklar , böylece kendini riske atar: diğeri de ay

nı şekilde karşılık vererek aradaki gediği kapatır; böylece birlikte ken

dini açıklama sarmalı içinde ilişkiyi derinleştirirler. Eğer kendini riske 

atan kişi diğerinin karşılık vermemesiyle ortada kalırsa arkadaşlık ge

nellikle bocalar . 

Ne kadar çok gerçekten kendiniz olabilirseniz, içinizdekileri bütü-

8 Divan' da (Ayrıntı Yayınları) ölmekte olan bir kadının yanına uzanma olayı

nı kurguladım. 
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nüyle paylaşabilirseniz, arkadaşlığınız da o kadar derin ve kalıcı olur. 

Böyle bir yakınlığın var lığında bütün sözcükler, bütün rahatlama bi

çimleri, bütün fikirler daha büyük bir anlam taşır. 

Arkadaşlar birbirlerine (ve kendilerine) kendilerinin de ölüm kor

kusu yaşadıklarım hatırlatmalıdır. Bu yüzden Alice'le yaptığım konuş

mada ölümün kaçınılmazlığını anlatırken kendimi de dahil ettim. Böy

le bir açıklama yüksek risk taşımaz : yalnızca örtülü olanı açık hale ge

tirir. Ne de olsa hepimiz "artık var olmamak" düşüncesi karşısında 

korkan mahluklarız. Hepimiz evrenin sınırsız genişliği (bundan bazen 

"muazzamlık deneyimi" olarak söz ederiz) karşısında küçüklük ve 

önemsizlik hissiyle yüz yüze geliriz. Kainatın büyüklüğü karşısında 

hepimiz birer noktacık, bir kum tanesi gibiyiz. Pascal'ın on yedinci 

yüzyılda dediği gibi, "sınırsız uzayın ebedi sessizliği beni dehşete dü

şürüyor.  "9 

Ölüm karşısındaki yakınlık ihtiyacının, kısa bir süre önce sergile

nen Anna Deavere Smith'in Let me Down Easy [Beni Yavaşça Bırakın] 
adlı oyunundaki kadar yürek burkan bir şekilde anlatıldığını hiç gör

medim. 10  Bu performansta resmedilen karakterlerden biri AIDS'li Af

rikalı çocuklarla ilgilenen olağanüstü bir kadındı. Sığınağında pek yar

dım alamıyordu. Çocuklar her gün ölüyordu. Ölmekte olan çocukla

rın korkusunu hafifletmek için ne yaptığı sorulduğunda iki şey söyle

di: "Asla karanlıkta yalnız başına ölmelerine izin vermiyorum ve onla

ra 'Her zaman kalbimde benimle birlikte olacaksın' diyorum." 

Açık olmaya karşı derinlere yerleşmiş bir engeli olanlar -yakın ar

kadaşlıklardan her zaman kaçınanlar- için bile ölüm fikri uyandırıcı 

9 B. Pascal, Pensees. New York: Penguin, 1 995. (llk olarak 1 660'da yayımlan

mış ) 

ıo http://mednews.stanford.edu/releases/2006/october/deavere.html. 
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bir deneyimdir; insanın yakınlık kurma arzusunda ve bu yakınlığa 

ulaşmak için çaba gösterme istekliliğinde muazzam bir hızlanma mey

dana getirir. Ölmekte olan insanlarla çalışanların çoğu . daha önce me

safeli olan kişilerin çarpıcı derecede değişerek birdenbire derin ilişki

lere hazır hale geldiklerini görmüşlerdir. 

DALGALANMA HAREKET HALINDE 

Bir önceki bölümde açıkladığım gibi insanın kendi bireysel kişili

ğiyle değil, ama kuşaklar boyunca dalgalanarak yayılan değerleri ve 

eylemleriyle varlığını sürdürebileceği inancı, kendi faniliği yüzünden 

kaygı duyan herkes için güçlü bir teselli olabilir . 

Ölümün Yalnızlığını Hafifletmek 

Ortaçağdan ahlak dersi veren oyun [morality play] Everyman [Her

kes] ,  insanın ölümle karşılaştığı zamanki yalnızlığını dramatize eder

ken aynı zamanda dalgalanmanın teselli edici gücünü de resmeder. 
Yüzyıllardır tiyatro seyircisini memnun eden Everyman büyük kitlele

re sergilenmeden önce kiliselerin karşısında oynandı. Ölüm meleği ta

rafından ziyaret edilen ve son yolculuk zamanının geldiğini öğrenen 

Everyman'in alegorik hikayesini anlatır. 

Everyman ertelemek için yalvarır. "Yapacak bir şey yok," diye ya

nıtlar ölüm meleği. Bunun üzerine Everyman bir ricada bulunur, "Bu 

umutsuzcasına yalnız yolculuğumda bana eşlik etmesi için birini davet 

edebilir miyim?" Melek gülümseyip bu ricayı hemen kabul eder: "Ah 

evet - eğer birini bulabilirsen." 

Oyunun geri kalanı Everyman'in yolculuğunda kendisine eşlik 
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edecek birini bulma çabasını içerir. Bütün arkadaşları ve tanıdıkları 

onu reddeder; örneğin kuzeninin ayak parmağına kramp giriyordur. 

Metaforik figürler (Dünyevi Eşyalar, Güzellik, Güç, Bilgi) bile davetini 

reddeder. Sonunda yolculuğa yalnız başına çıkmaya karar verirken 

durumu uygun olan ve kendisine ölüme doğru bile olsa eşlik etmeye 

istekli bir arkadaş bulur: Iyi Davranışlar.  

Everyman'in kendisine eşlik edecek bir arkadaş, Iyi Davranışlar'ı 

bulması kuşkusuz bu ahlak oyununun Hıristiyan açılımlı kıssadan his

sesidir: aldığınız hiçbir şeyi bu dünyadan götüremezsiniz; yalnızca 

verdiklerinizi götürebilirsiniz. Bu dramanın dünyevi yorumu dalga

lanmanın -iyi davranışlarınızın, başkaları üzerindeki erdemli etkileri

nizin sizin dışınızda da varlığını sürdürdüğünün farkında olmanız

son yolculuğun acısını ve yalnızlığını hafifletebileceği şeklindedir. 

Minnettarlığın Rolü 

Yararlı olduğunu düşündüğüm pek çok fikir gibi dalgalanma da, 

insanın kendi hayatının bir başkasınınkini nasıl etkilediğini birinci el
den öğrendiği yakın ilişki bağlamında çok daha büyük bir güç üstle

nir. 

Arkadaşlar bir başkasına yaptığı ya da söylediği şey için teşekkür 

edebilir. Ama yalnızca teşekkür değildir önemli olan. Gerçekten etkili 

olan mesaj , "Senin bir parçanı alıp kabul ettim. Bu beni değiştirdi ve 
zenginleştirdi ve aldığım bu şeyi başkalarına da geçireceğim," şeklin

dedir. 

Dünyaya etkileyici dalgalanmalar gönderdiği için bir insana duyu

lan minnettarlık genellikle o kişi hayattayken değil, ölümünden sonra

ki konuşma sırasında ifade edilir . Cenaze törenlerinde ölen kişinin 
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orada olup bu konuşmaları ve minnettarlık ifadelerini duymasını iste

diğiniz olmamış mıdır? Ya da bunu isteyenlerin konuşmalarına tanık 

olmuşsunuzdur. Kaçımız Scrooge gibi olup kendi cenazemize kulak 

misafiri olmayı istememişizdir ki? Ben istedim. 

Dalgalanmayla ilgili bu "artık çok geç" probleminin üstesinden gel
menin bir tekniği "minnettarlık ziyareti"dir. Kişi hayattayken dalgalan

mayı güçlendirmenin harika bir yoludur bu . Böyle bir çalışmaya ilk 

kez, pozitif psikoloji hareketinin liderlerinden biri olan Martin Selig

man'ın atölye çalışmasında rastlamıştım. Büyük bir dinleyici toplulu

ğundan, hatırladığım kadarıyla şöyle açıkladığı, bir egzersize katılma

sını istemişti: Ona karşı duyduğunuz minnettarlığı hiç ifade etmediği

niz ve hala hayatta olan birini düşünün. On dakika ayırarak o kişiye 

bir minnettarlık mektubu yazın ve buradan biriyle çift oluşturup bir

birinize mektubunuzu okuyun. Sonraki adım bu kişiyi yakın bir gele

cekte ziyaret edip mektubu ona okumanız olacak 

Mektuplar çiftler halinde okunduktan sonra grubun içinden seçi

len birkaç gönüllüden mektubunu herkese okuması istendi. Okuma 

sırasında istisnasız herkes duygulanıp hıçkırıklara boğuldu. Bu egzer

sizde böyle duygu gösterilerinin kaçınılmaz olarak gerçekleştiğini öğ

rendim: çok az katılımcı derin duygulanımlara kapılmadan mektubu

nu okumayı başardı . 1 1  

Bu alıştırmayı ben de  yapıp, Stanford'da ders verdiğim ilk on yılda 

Psikiyatri Bölümünün her türlü imkanım sağlayan başkam David 

Hamburg'a bir mektup yazdım. O sıralar New York'ta yaşıyordu ve 

New York'a bir dahaki gidişimde birlikte güzel bir akşam geçirdik 

Minnettarlığımı ifade ettiğim için iyi hissettim: o da minnettarlığımı 

1 1  M .  Seligman, Authentic Happiness, New York: Free Press, 2002_ 
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öğrendiği için iyi hissetti - mektubu okuduğunda memnuniyetle gü

lümsediğini söyledi. 

Yaşlandıkça dalgalanma hakkında daha fazla düşünür oldum. Bir 

aile babası olarak ailem ile restoranda yemek yediğimde hesabı hep 

ben alırım. Dört çocuğum her zaman (biraz itiraz ettikten sonra) min

nettar bir şekilde teşekkür eder ve ben de her zaman, "Büyükbabanız 

Ben Yalom'a teşekkür edin. Ben yalnızca onun cömertliğini ileten bir 

aracım. Benim hesabımı da her zaman o öderdi," derim. (Ve bu arada 

ben de hep biraz i tiraz ederdim.) 

Dalgalanma ve Model Olma 

Ölümcül kanser hastalarıyla oluşturduğum ilk grubumda çoğun

lukla, üyelerin umutsuzluk hissinin bulaşıcı olduğunu görürdüm. Ço

ğu grup üyesi büyük bir üzüntü içindeydi, ölümün yaklaşan ayak ses

lerini dinleyerek bekliyor, hayatın boş ve anlamsız olduğunu iddia 

ediyordu. 

Ve sonra bir gün bir üye grubu bir duyuruyla açtı: "Her şeye rağ

men hala başkalarına sunabileceğim bir şey olduğuna karar verdim. 

Örneğin, nasıl ölüneceğine ilişkin bir örnek olabilirim. Çocuklarıma 

ve arkadaşlarıma ölümle cesur ve vakur bir şekilde karşılaşmaları için 

model oluşturabilirim. "  

B u  onun, benim ve grubun diğer üyelerinin keyfini yerine getiren 
bir açıklama oldu . Hayatını anlamla doldurmanın bir yolunu bulmuş

tu . 

Kanser grubu üyelerinin öğrenci gözlemcilere yönelik dalga olgusu 

belirgindi. Grup terapistlerinin eğitimi açısından, deneyimli klinisyen

lerin grup yönetmelerini izlemeleri çok önemlidir. Ben de öğrencileri-
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min bazen televizyon monitörleri kullanarak, ama çoğunlukla tek 

yönlü aynadan gruplarımı izlemelerini sağlarım. Eğitim ortamlarında

ki gruplar bu tür gözlemlere izin verse de grup üyeleri genellikle göz

lemciler konusunda şikayet eder ve zaman zaman da açık bir şekilde 

bu davetsiz misafirlere karşı kızgınlıklarını dile getirirler. 

Kanser hastaları gruplarımda böyle olmadı: onlar gözlemcileri ka

bul ettiler. Ölümle karşı karşıya olmalarının bir sonucu olarak bilge

leştiklerini ve öğrencilere verecek daha fazla şeyleri olduğunu hissedi

yorlardı. Sadece daha önce de belirttiğim gibi, nasıl yaşanacağını öğ

renmek için bu kadar beklemeleri gerekmesi onları üzüyordu. 

KENDİ BiLGELİGİNİZİ KEŞFETMEK 

Sokrates bir öğretmen -ve eklememe izin verin bir arkadaş- için 

en iyi yolun, öğrencinin kendi bilgeliğini bulmasına yardımcı olacak 

sorular sormak olduğuna inanıyordu. Arkadaşlar bunu her zaman ya

par, terapistler de öyle. Aşağıdaki örnekte hepimizin kullanabileceği 

basit bir yol gösteriyor. 

Eğer Hepimiz Öleceksek Neden ya da Nasıl Yaşamalıyız: Jill 

Her şey yok olmaya mahkumsa hayatın anlamının ne olduğu soru

sunu insanlar tekrar tekrar sorar. Çoğumuz bu sorunun yanıtını dışı

mızda arasak da Sokrates'in yöntemini takip edip bakışlarınızı içinize 

çevirseniz iyi olur. 

Uzun zamandır ölüm anksiyetesi yaşayan Jill, ölümü ve anlamsızlı

ğı birbirine eş görüyordu. Bu düşüncenin geçmişini sorduğumda ilk 

ortaya çıkışını canlı bir şekilde hatırladı. Gözlerini kapatıp dokuz ya-
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şındayken ön verandada oturup köpeğinin yasını tuttuğu sahneyi an

lattı. 

"Orada ve o zaman," diye devam etti, "eğer hepimiz ölmek zorun

daysak hiçbir şeyin bir anlamı yok diye düşündüm -piyano dersleri

min, yatağımı mükemmel şekilde toplamamın, okuldaki devamlılığım

dan ötürü aldığım altın yıldızların. Bütün altın yıldızlar yok olacaksa 

altın yıldız almanın ne anlamı var ki?" 

"Jill," dedim. "dokuz yaşlarında bir kızın var. Düşün ki sana 'eğer 

hepimiz öleceksek neden ya da nasıl yaşamalıyız?' diye sordu. Nasıl 
yanıt verirdin?" 

Tereddüt etmeden, "Yaşamanın sevinçlerinden, ormanların güzel

liklerinden, arkadaşlarla ve aileyle vakit geçirmenin keyfinden, başka

larına sevgi vermenin mutluluğundan ve dünyayı daha iyi bir yer ola

rak bırakmaktan söz ederdim."  

Sözlerini bitirdikten sonra arkasına yaslanıp gözlerini açtı, kendi 

sözlerine kendisi de şaşırmıştı, 'Bunlar da nereden çıktı?" der gibiydi. 

"Bu harika bir yanıt jill. Senin içinde büyük bir bilgelik var. Kızına 

hayat hakkında tavsiye verdiğini hayal ederken büyük gerçeğe ilk kez 

ulaşmıyorsun. Şimdi de kendi annen olmayı öğrenmen gerekiyor." 

O halde işimiz yanıt vermek değil, arkadaşlarımıza ve bize yakın 

olanlara kendi yanıtlarını keşfetmelerine yardım edecek yolları bul

mak. 

Aynı ilke julia'nın terapisinde de işe yaradı. Üçüncü bölümden ha

tırlayacağınız gibi psikoterapist ve ressam julia'nın ölüm anksiyetesi 

kendisini tamamen var edemeyip para kazanmak için kocasıyla yarışıp 

sanatını ihmal etmesinden kaynaklanıyordu. Aynı stratejiyi çalışmamı

za uyguladım ve kendisi gibi davranan bir danışana nasıl yanıt verece

ğini düşünmesini önererek duruma mesafeli bir bakış açısından bak-
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Julia hemen verdiği -"Saçma bir hayat yaşadığını söylerdim!"- yanıtı 
kendi bilgeliğini keşfetmek için sadece biraz rehberliğe gereksinim 

duyduğunu gösteriyordu. Terapistler her zaman kişinin kendisinin 

keşfettiği gerçeğin, ona sunulan gerçekten çok daha etkili olduğu var

sayımıyla hareket ederler. 

HA YATINIZI GERÇEKLEŞTİRMEK 

Çoğu kişinin ölüm anksiyetesi julia'da olduğu gibi potansiyellerini 

gerçekleştirememelerinin verdiği düş kırıklığıyla körüklenir . Pek çok 

insan hayalleri gerçekleşmediği için umutsuzluğa düşer, bu hayalleri 

kendileri gerçekleştirmedikleri için daha da üzülürler. Bu derin tat

minsizliğe odaklanmak, ölüm anksiyetesinin üstesinden gelmede çoğu 

kez başlangıç noktasını oluşturur - jack'in hikayesinde olduğu gibi: 

Ölüm Anksiyetesi ve Yaşanmamış Hayatlar: Jack 

Uzun boylu, iyi giyimli, altmış yaşındaki avukat kendisim zayıf dü

şüren semptomlarla perişan bir halde ofisime geldi. Oldukça düz, ifa

desiz bir tonla ölüm hakkında saplantılı düşünceleri olduğunu, uyu

yamadığını, iş hayatındaki verimliliğinde çarpıcı bir iniş yaşadığını, 

1 2 Bazıları bu yaklaşımımın haksızlık olduğunu düşünebilir. Ne de olsa tera

pistlerin yardıma ihtiyacı olduğunda ve terapiye girdiğinde onlar da diğer 
danışanlarla aynı ilgi ve bakımı hak etmiyorlar mı7 Pek çok terapist hastam 
olur, ama bu düşünce tarzının tuzağına asla düşmem. Kişisel olarak uz
manlık deneyimi olan biriyle karşılaştığımda uzmanlıklarını onların lehine 
kullanmaya çalışırım. 
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gelirinın belirgin şekilde düştüğünü anlattı. Her hafta saplantılı bir şe

kilde sigorta istatistiklerini inceleyip ne kadar ömrü kaldığını hesapla

yarak saatlerini harcıyordu . Haftada iki üç kez kabuslarla uyanıyordu. 

Geliri düşmüştü, çünkü artık işinin bir parçası olan vasiyetname

lerle ve emlak hukukuyla uğraşamıyordu: kendi vasiyetnamesine ve 

kendi ölümüne öylesine saplanıyordu ki yaklaşan paniği onu görüş

meleri kısa kesmeye zorluyordu. Müvekkilleriyle yaptığı görüşmelerde 

"ölüm öncesi," "vefat," "geriye kalan eş" ve "ölüm yardımı" gibi söz

cükleri söylerken kekelediği, hatta öğürdüğü için mahcup oluyordu. 

llk seansımızda jack mesafeli ve tedbirliydi. Ona ulaşmak veya ra

hatlatmak için bu kitapta anlattığım pek çok fikri denedim, ama başa

rılı olamadım. Garip bir şey dikkatimi çekti: anlattığı rüyalarının 

üçünde de sigara vardı. Örneğin, bir rüyasında sigaralarla dolu bir ye

raltı geçidinde yürüyordu . Ama yirmi beş yıldır sigara içmediğini söy

lüyordu. Sigarayla ilgili çağrışımlarını sorduğumda ortaya bir şey çık

madı, ta ki üçüncü seansın sonunda titrek bir sesle kırk yıllık karısı

nın evliliklerinin her günü marihuana içtiğini açıklayana kadar. Başını 

ellerinin arasına alıp sessiz kaldı ve saatindeki yelkovan elli dakikanın 

bittiğini gösterirken ne hoşçakal anlamında baş sallayarak ne de bir 

yorumda bulunarak kapıdan fırlayıp çıktı. 

Sonraki seansta bu büyük utancından söz etti. Iyi eğitim görmüş, 

akıllı, saygıdeğer, meslek sahibi biri olarak bilişsel yetersizlik gösteren 

ve üstü başı çok kötü olduğu için birlikte görünmekten utandığı bir 

bağımlıyla kırk yıl geçirecek kadar aptal olduğunu itiraf etmek onun 

ıçin acı vericiydi. 

jack seansın sonunda sarsılmış, ama rahatlamıştı. Bu sırrı yıllardır 

kimseye anlatmamıştı - garip bir şekilde kendisine bile itiraf edemi

yordu . 
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Sonraki seanslarda daha fazlasını hak ettiğine inanmadığı için ha

sarlı bir ilişkinin içinde kaldığını kabul etti ve evliliğinin geniş kap

samlı etkilerini anladı. Utancı ve gizlilik gereksinimi yüzünden sosyal 

hayatı kalmamıştı. Çocuk yapmamaya karar vermişti: kansı hamilelik 

sırasında temiz kalamazdı ya da çocukları için sorumlu bir rol modeli 

olamazdı. Karısıyla ilişkisini sürdürdüğü için aptal yerine konulaca

ğından o kadar emindi ki, bu sırrını kimseye, kız kardeşine bile açma

mıştı. 

Şimdi, altmış yaşına vardığında kansını terk edemeyecek kadar 

yaşlı ve yalnız olduğuna kati bir şekilde inanıyordu. Evliliğim bitirme, 

hatta bitirmekle tehdit etme tartışmasının yasak bölge olduğunu bana 

açıkça ifade etti. Kansının bağımlılığına rağmen onu gerçekten sevi

yordu, ona ihtiyacı vardı ve evlilik yeminini ciddiye alıyordu. Kansı

nın onsuz yaşayamayacağını biliyordu 

jack'in ölüm anksiyetesinin, hayatını kısmen yaşayıp mutluluk ve 

kendini gerçekleştirme hayallerini bastırmış olmasıyla ilişkili olduğu

nu fark ettim. Korkusu ve kabusları zamanın bittiği, hayatının elinden 
kayıp gittiği hissiyle birlikte hücum etmeye başlamıştı. 

jack'in yalnızlığı beni çok etkilemişti. Gizlilik gereksinimi yüzün
den karısıyla yaşadığı sıkıntılı ve çelişkili duygular taşıdığı ilişkisi dı

şında yakın bir ilişki yaşamamıştı. Bizim ilişkimize odaklanarak ve 

onu asla bir aptal olarak değerlendirmediğimi açıkça ifade ederek ya

kınlaşma problemleri üzerinde durdum. Benimle bu kadar şey paylaş

tığı için onur duyduğumu ve insanın hasta eşine karşı nasıl davranma

sı gerektiğine dair içinde bulunduğu ahlak çıkmazını anladığımı söyle

dim. 

Yalnızca birkaç seans sonra jack'in ölüm anksiyetesi belirgin şekil

de azaldı. Bunun yerini başka endişeler, özellikle karısıyla il�şkisi ve 
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utancının başka yakın ilişkiler kurmasını engellemesiyle ilgili olanlar 

aldı. Bunca yıl başka arkadaşlıklar kurmasına engel olan gizlilik kura

lını nasıl kıracağımız konusunda beyin fırtınası yaptık. Terapi grubu 

olasılığını ortaya getirdim, ama bu fazla tehditkar görünüyordu: karı

sıyla ilişkisini bozacak, başarı hırsıyla dolu bir terapi istemiyordu . Bu

nun yerine sırrını paylaşabileceği iki kişi belirledi: kız kardeşi ve bir 

zamanlar yakın arkadaşı olan bir adam. 

Kendini gerçekleştirme konusuna odaklanmaya özen gösterdim. 

Hala gerçekleştirebilecek olduğu hangi kısımlarını bastırmıştı? Hayal

leri nelerdi? Çocukken hayatta ne yapmayı istemişti? Ona en büyük 
zevki hangi geçmiş girişimleri vermişti? 

Bir sonraki seansa "karalamalar" dediği kalın bir klasörle geldi -

genellikle ölümle ilgili, çoğu kabus görerek uyandığı sabaha karşı saat

lerde yazılmış şiirlerdi bunlar. Birkaçını bana okumasını rica ettim, o 

da en sevdiği üç şiirini seçti. 

Okumayı bitirdiğinde "Korkunu böyle güzel bir şeye çevirebilmen 

ne harika," dedim. 

On iki seans sonra jack hedeflerine ulaştığını bildirdi: ölüm kor

kusu belirgin şekilde azalmıştı, kabusları ufak rahatsızlıklar veya düş 

kırıkları barındıran rüyalara dönüşmüştü. Kendisini bana açması baş

kalarına güvenme cesaretini vermiş, böylece kız kardeşi ve eski arka

daşıyla yakın bir ilişki kurmuştu. Üç ay sonra bana iyi olduğu bildiren 

lı ir e-posta gönderdi. Online yazı seminerine katılmış ve yerel bir şiir 
yazma grubuna girmişti. 

jack'le çalışmam, bastırılmış bir hayatın kendisini ölüm korkusu 

olarak ifade edebildiğini gösteriyor. Tabii ki dehşet içinde olurdu: ken
disine sunulan hayatı yaşamadığı için ölümden korkması için çok fazla 

sebebi vardı. Sayısız sanatçı ve yazar bu duyguyu çeşitli dillerde ifade 
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etmiştir . 1 3  "Doğru zamanda öl," ifadesini kullanan Nietzsche'den "Di

lin ya da kalemin söyleyebileceği üzücü sözler içinde en üzücüsü: 

'Olabilirdi ! '  sözüdür," diyen Amerikalı şair john Greenleaf Whittier'a 

kadar çok sayıda yazardan söz edilebilir .  

jack'le olan çalışmamda, şiir yeteneğinden, yakın sosyal ilişki ağına 

kadar uzanan, kendisinin ihmal ettiği yönlerini bulma ve yeniden can

landırma girişimleri de yer alıyordu. Terapistler, danışanlara kendile

rini gerçekleştirmelerinin önündeki engelleri kaldırmalarına yardım 

etmenin, tavsiyelere, yüreklendirmelere veya önerilere dayanmaktan 
daha iyi olduğunu fark etmelidir. 

Ayrıca jack'in yalnızlığını, onun için uygun olan sosyal fırsatları 

işaret ederek değil, yakın ilişki kurmasının önündeki engellere odakla

narak azaltmaya çalıştım: yani utancına, diğerlerinin onu aptal bir 

adam olarak göreceğine dair inancına odaklandım. Ve kuşkusuz be

nimle yakın ilişkiye girmesi de önemli bir adımdı: Yalnızlık sadece 

yalnızlıkta vardır, paylaşıldıktan sonra kaybolur. 

Pişmanlığın Değeri 

Pişmanlığa kötü bir isim verilmiş. Genellikle telafi edilemez üzün
tüleri çağrıştırsa da yapıcı bir biçimde de kullanılabilir. Aslında kendi

me ve başkalarının kendilerini var etmelerine yardım etmek için kul

landığım bütün yöntemler içinde pişmanlık fikri -hem ona neden ol
ma hem de ondan kaçınma- en değerlisidir. 

Doğru bir şekilde kullanıldığında pişmanlık, daha fazla birikmesi

ni engellemeye yönelik önlemler almanızı sağlayan bir araçtır . Pişman-

13 ]. G. Whittier, "Maud Muller ."  1 856. http://en.wikiquote.org/wiki/john_ 

Greenleaf_ Whittier .  
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lığı hem ileriye, hem de geriye bakarak inceleyebilirsiniz. Eğer bakış

larınızı geçmişe doğru çevirirseniz gerçekleştirmediğiniz her şey için 

pışmanlık duyarsınız. Eğer bakışlarınızı geleceğe çevirirseniz ya daha 

fazla pişmanlık duyma ya da pişmanlıktan görece arınmış bir hayat 

sürme olasılığını yaşarsınız. 

Ben genellikle kendime ve hastalarıma bir yıl, beş yıl ilerisini ve bu 

süre içinde meydana gelecek yeni pişmanlıkları düşünmelerini tavsiye 

ederim. Sonra gerçekten terapötik dönüm noktası olan bir soru sora

rım, "Şimdi yeni pişmanlıklar duymadan nasıl yaşayabilirsin? Hayatını 
değiştirmek için ne yapman gerek?" 

UYANMA 

Hepimiz hayatımızın bir döneminde -bazen gençliğimizde, bazen 

daha sonra- uyanarak ölümlü olduğumuzu fark ederiz. Bunu tetikle

yen pek çok şey vardır: aynaya baktığınızda gördüğünüz sarkan gıdı

nız, kırlaşan saçlarınız, sarkık omuzlarınız; doğum günlerinin hızla 

geçişi, özellikle o yuvarlak onlu yılları gösterenler - elli, altmış, yet

miş; uzun zamandır görmediğiniz bir arkadaşınızı görmeniz ve yaş

lanmış olması karşısında duyduğunuz şok; çocukluğunuza ait fotoğ

raflardaki çoktan ölmüş kişileri görmek; rüyalarınızda Bay Ölümle ta

nışmak. 

Böyle deneyimler karşısında ne hissediyorsunuz? Onlarla ne yapı

yorsunuz? Anksiyeteden kurtulmak ve konudan kaçmak için delicesine 

bir etkinlik içine mi giriyorsunuz? Yoksa estetik ameliyatla kırışıklıkla

rınızı yok edip saçlarınızı mı boyuyorsunuz? Birkaç yıl daha otuz do

kuz olarak kalmaya mı karar veriyorsunuz? Çalışma ve gündelik ru

tinle dikkatinizi mi dağıtıyorsunuz? Bütün bu deneyimleri unutuyor 
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musunuz? Rüyalarınıza boş mu veriyorsunuz? 

Dikkatinizi çelmemenizi öneririm. Bunun yerine bu uyanışın tadı

nı çıkarın. Bundan faydalanın. Gençlik fotoğraflarınıza bakarken du

run. Yakıcı duygunun içinizi kaplayıp biraz kalmasına izin verin; bu

rukluğu yanında tadını da alın. 

Ölümün farkında olmanın, üzerinize düşen gölgesini kucaklama

nın avantajını aklınızdan çıkarmayın. Böyle bir farkındalık, karanlığı 

hayatın kıvılcımlarıyla birleştirir ve hala elinizdeyken hayatınızı güç

lendirir . Hayata değer vermenin yolu, başkaları için şefkat duymanın yolu, 

her şeyi en derin şekilde sevmenin yolu bu yaşantıların sonunda kaybolaca

gının farkında olmaktır. 

Pek çok kez hastalarımın hayatlarının çok geç bir döneminde, hat

ta ölüme yaklaşırken hayatlarıyla ilgili önemli, olumlu değişiklikler 

yaptıklarını görerek hoş bir sürpriz yaşamışımdır. Asla çok geç değil

dir . Asla çok yaşlı değilsinizdir. 
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OLÜM FARKINDALIGI 

Bir Hatıra 

Çünkü sona yaklaştıkça başlangıca daha çok yaklaşan 

bir dairenin içinde dönüp duruyorum. Yolun açılıp te

mizlenmesi gibi bir şey. Yüreğim uzun zaman önce 

uykuya dalan pek çok hatırayla sızlıyor. 

CHARLES DİCKENS, lki Şehrin Hikayesi 

N 
ietzsche bir keresinde bir filozofun yapıtlarını anlamak istiyorsa
nız otobiyografisini incelemeniz gerekir yorumunda bulunmuş

tur. 1 Psikiyatrlar için de durum böyledir. Kuantum fiziğinden ekono

miye , psikolojiye ve sosyolojiye kadar pek çok alanda gözlemcinin 

gözlenen şeyi etkilediği bilinen bir gerçektir. Şimdiye kadar hastaları

mın hayatları ve düşünceleriyle ilgili gözlemlerimi sundum. Şimdi sıra 

süreci tersine çevirip ölümle ilgili kendi kişisel fikirlerimi -kaynakları

nı ve hayatımı nasıl etkilediklerini- ifade etmeye geldi. 

1 "Bütün felsefelerin ne anlama geldiğini yavaş yavaş anladım: yazarın kişisel 

itirafı ve bir tür istemsiz biyografi; ayrıca her felsefedeki ahlaki (veya ahlaki 
olmayan) niyetlerin bütün bitkinin geliştiği gerçek hayat tohumunu oluş
turduğunu da anladım."  F. Nietzsche, lyinin ve Kötünün Otesinde 
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KARŞILAŞILAN ÖLÜMLER 

Hatırladığım kadarıyla ölümle ilk karşılaşmam beş ya da altı yaşın
dayken babamın bakkalındaki kedilerden biri Stripy'ye araba çarpma

sı sonucu oldu. Onu ağzından sızan ince bir kan şeridiyle kaldırımda 

yatarken seyrederken, misket büyüklüğünde bir et parçasını ağzının 

yanma koydum, ama o bunu fark etmedi: yalnızca ölmeyi istiyordu. 

Stripy için hiçbir şey yapamadığımdan uyuşturan bir güçsüzlük hissi 

duyduğumu hatırlıyorum. Başka canlılar ölüyorsa benim de ölmem 

gerektiği şeklindeki o aşikar sonuca vardığımı hatırlamıyorum. Ama 

kedimin ölümünün ayrıntıları olağanüstü bir açıklıkla belleğimde du

ruyor. 

İnsan ölümüyle ilk karşılaşmam ikinci ya da üçüncü sınıfta L.C. 

adlı sınıf arkadaşımın ölümüyle oldu. L.C. 'nin açılımını hatırlamıyo

rum: belki hiç öğrenmemiştim - yakın arkadaş olup olmadığımızı, 

hatta birlikte oynayıp oynamadığımızı bile hatırlamıyorum. Geriye 

yalnızca birkaç parlak anı kaldı. L.C. kırmızı gözlü bir albinoydu ve 

annesi öğle yemeği için ona turşu dilimli sandviçler hazırlardı. Bunun 

garip olduğunu düşünürdüm - daha önce sandviçlerde hiç turşu gör

memiştim. 

Sonra bir gün L.C. okula gelmez oldu ve bir hafta sonra öğretme

nimiz bize onun öldüğünü söyledi. Hepsi bu. Başka tek söz etmedi. 

Bir daha onun hakkında hiç konuşulmadı. Örtülere sarılı bir bedenin 

güverteden karanlık denize kayışı gibi sessizce yok olup gitti. Ama 

zihnimde ne kadar açık bir şekilde yer etmiş. Aradan yetmiş yıl geçti 

ve ben neredeyse uzanıp parmaklarımı onun sert, hayalet beyazı saçla

rının arasından geçirebilirmişim gibi hissediyorum. Sanki onu dün 

görmüşüm gibi hayali zihnimde sabit bir şekilde duruyor . Beyaz cildi

ni, yüksek botlarını ve her şeyden çok, irileşmiş gözleriyle yüzündeki 
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şaşkınlık ifadesini açıkça görüyorum. Belki bütün bunları ben uydu

ruyorumdur, belki yalnızca hayat yolculuğunun bu kadar erken bir 

döneminde Bay Ölüm'le karşılaştığı zaman ne kadar şaşırmış olabile

ceğini hayal ediyorumdur. 

'Bay Ölüm' çocukluğumdan beri kullandığım bir ifade. E.E.  Cum

mings'in Buffalo Bill hakkındaki şiirinden almıştım. Şiir beni o kadar 
şaşırtmıştı ki hemen oracıkta ezberlemiştim. 

Buffalo Bill'in 

Ölümü2 

Su gibi pürüzsüz-gümüş 

aygıra 

binen 

Ve bir iki üç dört beş güvercini öylece vuran 

yakışıklı biriydi 

Ve bilmek istediğim şey 

Mavi gözlü çocuğunuzu nasıl bulduğunuz 

Bay Ölüm? 

Isa aşkına, 

L.C. 'nin ortadan kaybolmasıyla ilgili fazla bir şey hissettiğimi hatır

lamıyorum. Freud nahoş duyguları belleğimizden sildiğimizi söyler. 

Bu bana uygun geliyor ve zihnimdeki canlı görüntüye rağmen duygu

larımın silinmesi çelişkisini açıklıyor .  Bir akranın ölümüyle ilgili pek 

çok şey hissettiğim sonucunu çıkarmak bana mantıklıymış gibi geli-

2 E. E. Cummings, Complete Poems: 1 904 1962 

1 3 7  



GÜNEŞE BAKMAK 

yor. L.C. 'yi o kadar açık bir şekilde hatırlarken o günlerden başka hiç

bir arkadaşıma dair tek bir şeyi bile hatırlamamam bir tesadüf değil. O 

halde belki de, benim, öğretmenlerimin, sınıf arkadaşlarımın, hepimi

zin er ya da geç L.C. gibi yok olacağına ilişkin farkmdalığımdan geriye 

kalan tek şey onun zihnimdeki görüntüsünün netliğidir. 

Belki de E.E.  Cumming'in şiirinin aklımda böyle kalmasının nede
ni, 'Bay Ölüm un ergenlik çağındayken tanıdığım başka bir çocuğu zi-

' 
yaret etmesidir . Kalp yetmezliği yüzünden her zaman hasta olan Allen 

Marinoff mavi gözlü bir çocuktu . Sivri, melankolik yüzünü, alnına dü

şen ve her zaman parmaklarının ucuyla geriye attığı açık kahverengi 

saç tutamını, böyle kırılgan bir çocuk için uygunsuz bir şekilde büyük 

ve ağır olan yıpranmış okul çantasını hatırlıyorum. Bir akşam onlarda 

kalırken ona sorunun ne olduğunu -sanırım fazla zorlamadan- sor

maya çalıştım. "Sana neler oluyor Allen? Kalbinde bir delik olması ne 

demek?" Çok korkunçtu. Doğrudan güneşe bakmak gibi. Ne cevap 

verdiğini hatırlamıyorum. Ne hissettiğimi ya da düşündüğümü hatır

lamıyorum. Ama kuşkusuz içimde , hareket ettirilen ağır mobilyalar 

gibi gümbürdeyen, böyle titizlikle seçilmiş bir hatıranın kalmasını sağ

layan güçler vardı. Allen öldüğünde on beşindeydi. 

Pek çok çocuğun tersine cenazelerde bana tabutu göstermezlerdi; 
anne babamın kültüründe çocuklar böyle olayların dışında tutulurdu. 

Ama ben dokuz ya da on yaşındayken büyük bir şey oldu. Bir akşam 

telefon çaldı ve babam açtı. Neredeyse aynı anda öyle yüksek, tiz bir 
inilti kopardı ki çok korktum. Kardeşi, Meyer amcam ölmüştü . Baba

mın ağıtlarına dayanamayarak dışarı kaçtım ve evin etrafında tekrar 

tekrar koştum. 

Babam sessiz, nazik bir adamdı. Kontrolünü böyle şok edici ve ola

ğanüstü bir şekilde kaybetmesi çok büyük, uğursuz, kötü biı: şeyin or-
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talıkta dolandığını gösteriyordu. Benden yedi yaş büyük ablam o sıra

da evdeydi ve benim hatırlamadığım çoğu şeyi hatırlamasına rağmen 

bu olayı hatırlamıyor. Bu bastırmanın, her birimizin eşsiz, kişisel dün

yamızı oluşturduğumuz -neyi hatırlayıp neyi unutacağımızı belirleme

deki- hassas seçici sürecinin gücünü gösteriyor. 

Babam kırk altı yaşındayken kalp krizinden neredeyse ölüyordu. 

Gecenin bir yarısıydı. On dört yaşındaydım ve ödüm patlamıştı. An

nem üzüntüden deliye dönmüş, bir açıklama, kaderin bu sillesi yü

zünden suçlayacak birini arıyordu . Ben uygun bir hedef olduğum için 

-asiliğim, saygısızlığım, ev halkına verdiğim rahatsızlıkla- bütün bu 

felaketten benim sorumlu olduğumu söyledi. O akşam babam acı için

de kıvranırken annem bana birkaç kez, "Onu sen öldürdün!"  diye 
haykırdı. 

On iki yıl sonra analiz kanepesinde bu olayı anlatmam aşırı dere

cede geleneksel psikanalistim Olive Smith'ten sıradışı bir şefkat patla

ması yükselmesine neden oldu . "Cık cık cık!"  diyerek bana doğru eğil

di ve "Ne kadar korkunç. Senin için korkunç bir şey olmalı," dedi. 

Düşünceli, yoğun ve dikkatle seçilmiş sözcüklerle yaptığı yorumların

dan hiçbirini hatırlamıyorum. Ama o şefkat dolu anda bana doğru 

uzanmasını kırk beş yıl sonra bile güçlü bir şekilde hatırlıyorum. O 

gece annem, babam ve ben umutsuzluk içinde Dr. Manchester'ın gel

mesini bekledik. Sonunda caddedeki sonbahar yapraklarını ezen ara

basının sesini duydum ve kapıyı açmak için merdivenleri üçer üçer 

indim. Bu iri, yuvarlak yüzün cesaret veren görüntüsü paniğimi hafif

letmişti . Elini başıma koyup saçlarımı karıştırdı, anneme güven verdi, 

babama bir iğne (herhalde morfindir) yapıp steteskopunu babamın 

göğsüne bastırdı. Sonra bana da dinletti, "Bak, saat gibi düzenli atıyor. 

lyi olacak."  

1 39 



GÜNEŞE BAKMAK 

O akşam benim için pek çok açıdan hayat değiştiren bir akşam ol

du , ama en çok Dr. Manchester'ın evimize girişiyle yaşadığım tarifi 

olanaksız rahatlamayı hatırlıyorum. Orada ve o anda onun gibi doktor 

olmaya ve onun bana verdiği rahatlığı başkalarına vermeye karar ver

dim. 

Babam o gece ölmedi; ama yirmi yıl sonra bütün ailenin gözü 

önünde birdenbire öldü . Karım ve üç küçük çocuğumla birlikte 

Washington'daki ablamı ziyarete gitmiştim. Annem ve babam arabayla 

geldiler; babam oturma odasına gidip oturdu, başının ağrıdığını söyle

di ve birdenbire yığılıp kaldı. 

Kendisi de doktor olan ablamın kocası da serseme dönmüştü . Da

ha sonra otuz yıllık çalışma hayatı boyunca hiç ölüm anına tanık ol

madığını söyledi. Sükünetimi kaybetmeden babamın göğsünü yum

rukladım (suni solunum daha sonra kullanılmaya başlandı) ve bir ya

nıt alamayınca eniştemin siyah çantasından bir şırınga alıp babamın 

gömleğini yırttım ve kalbine adrenalin enjekte edim. Ama bir işe yara
madı. 

Daha sonra bu gereksiz hareket için kendime kızacaktım. Nöroloji 

eğitimimi hatırlayacak kadar sakinleşince problemin kalbi değil, beyni 

olduğunu fark ettim. Babamın gözlerinin birden sağ doğru çekildiğini 

görmüştüm ve kalbine verilen hiçbir uyarıcının işe yaramayacağını an

lamalıydım: sağ tarafta masif beyin kanaması (veya tromboz) geçiri

yordu. Böyle durumlarda gözler her zaman felç olan tarafa bakar. 

Babamın cenazesinde o kadar serinkanlı değildim. Tabutuna ilk 

toprağı atmam gerektiği söylenince neredeyse bayılıyordum. Eğer ak

rabalarımızdan biri beni tutmasaydı açık mezara düşebilirdim. 

Annem çok daha uzun yaşadı, doksan üç yaşında öldü. Onun ce
nazesinde iki unutulmaz olay hatırlıyorum. 
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Birincisi fırında bir şey pişirmeyle ilgili. Cenazeden bir gece önce 

birden annemin harika kichel'inden pişirmek için inanılmaz bir istek 

duydum. Dikkatimi dağıtmam gerektiğini düşünüyordum. Üstelik an

nemle kichel pişirmek keyifli bir anıydı ve sanırım onu biraz daha ya

şamak istiyordum Hamuru hazırladım, gece boyu kabarmaya bırak

tım ve sabah erkenden yuvarladım, tarçın, ananas reçeli, üzüm ekle

yip cenazeden sonra bizimle oturmak için eve gelen aile üyelerine ve 

arkadaşlara sunmak üzere pişirdim. 

Ama kichel berbattı! Bu ilk kez oluyordu. Şeker koymayı unutmuş
tum! Belki de kendi kendime annemin aksiliğine çok fazla odaklandı

ğıma dair sembolik bir mesaj veriyordum. Sanki bilinçaltım beni dür

tüyordu: "Görüyorsun ya, iyi şeyleri unutmuşsun - ilgisini, o sonsuz, 

genellikle sözü edilmeyen adanmışlığını . "  

lkinci olay cenazeden sonra gördüğüm etkileyici bir rüyaydı. An

nem öleli on beş yıl oldu, ama bu rüyadaki görüntüler zihnimin gö

zünde hala capcanlı parlıyor ve çürümeye meydan okuyor. 

Annemin adımı haykırdığını duyuyorum. Aceleyle çocukluğumdaki 

evimize giden patikada koşuyorum, ön kapıyı açıyorum, geniş ai

lemdeki herkes (hepsi şimdi ölü - son yaprak olan annem hepsinden 

uzun yaşadı) sıra sıra merdivenlere oturmuş bana bakıyor. Merdi

venlerdeki bu tatlı yüzlere bakarken Minnie teyzemin ortada otur

duğunu görüyorum. Eşek arısı gibi titriyor ve o kadar hızlı hareket 

ediyor ki yüz hatları bulanıklaşıyor. 

Minnie teyzem beş ay önce ölmüştü. Ölümü beni tam anlamıyla 

dehşete düşürmüştü. Geçirdiği masif inmeyle felç olmuştu, bilinci ye

rinde olmasına rağmen göz kapakları haricinde bedenindeki hiçbir 

kası oynatamıyordu (bu "kilitlenme sendromu" olarak bilinir). lki ay 
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sonra ölene kadar öyle kalmıştı. 

Ama işte rüyamdaydı - öne arkaya deli gibi hareket ediyordu. Sa

nırım bu ölüme meydan okuyan bir rüyaydı: teyzem merdivenlerde 

oturuyordu ve felç olmamıştı. Minnie tekrar ve bu kez gözün yakala

yamayacağı kadar hızlı hareket ediyordu. Aslında bütün rüya ölümü 

geri alma girişiminde bulunuyordu. Annem ölmemişti: canlıydı ve ba

na her zamanki gibi sesleniyordu. Sonra ölmüş olan bütün ailemi gö
rüyordum, hepsi merdivenlerime oturmuş gülümsüyor, bana hala ha

yatta olduklarım gösteriyorlardı. 

Sanırım başka bir mesaj daha vardı, "beni unutma" mesajı .  Annem 

bana, "Beni hatırla, hepimizi hatırla, yok olmamıza izin verme," de

mek için beni çağırmıştı. Ben de istediğini yaptım. 

"Beni hatırla," sözü beni her zaman etkiler. Nietzsche Ağladığında 

adlı romanımda Nietzsche'yi mezarlıkta dolaşıp mezar taşlarına bakar 

ve birkaç satırlık basit bir şiir yazarken resmediyorum: 

Taş taş üstünde 

Kimse duymasa da 

Kimse görmese de 

Her biri sessizce ağlıyor: beni hatırla, beni hatırla. 

Bu satırları Nietzsche için hızla yazmıştım ve ilk şiirimi basma fır

satı karşısında çok keyiflenmiştim. Ve bir yıl sonra garip bir keşifte 

bulundum. Stanford Psikiyatri Bölümü yeni bir binaya taşınıyordu . 

Sekreterim bu taşınma sırasında dosya dolabımın arkasında büyük, 

şişkin, geçen yıllarla sararmış, uzun zaman önce gözden kaybolmuş 

olan bir zarf bulmuştu. Zarfta ergenlik ve ilk yetişkinlik dönemlerim

de birkaç yıl boyunca yazdığım şiirler vardı. Bu şiirlerin arasında ro

manım için yeni yazdığımı sandığım şiirin satın satırına aymşı bulu-
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nuyordu. Bu şiiri aslında nişanlımın babası öldüğünde , onlarca yıl ön

ce yazmışım. Yani aslında kendimden çalıntı yapmışım! 

Bu bölümü yazıp annemi düşünürken rahatsız edici başka bir rüya 

daha gördüm. 

Bir arkad�ım evime beni ziyarete geliyor. Ona bahçemi gösterip 

çalışma odama götürüyorum. Birden bilgisayarımın olmadığını, bel

ki de çalındığını görüyorum. Üstelik üstü genellikle dolu olan ma

sam tamamen temizlenmiş. 

Bu bir kabustu ve panik halde uyandım. Kendi kendime, "Sakin 

ol, sakin ol," deyip durdum. "Neden korkuyorsun?" Rüyamda bile 

korkumun mantıksız olduğunu biliyordum: ne de olsa yalnızca bilgi

sayarım kaybolmuştu ve bilgisayarımdaki her şeyin bir kopyası vardı. 

Ertesi sabah rüyamda yaşadığım korkuyu düşünürken bu biyogra

finin ilk bölümünün taslağını gönderdiğim ablam aradı. Hatırladıkla

rımla çok sarsılmıştı, kendi hatırladıklarından bazılarını anlattı, bunla

rın arasında benim unutmuş olduğum bir tanesi de vardı. Annem kal
ça ameliyatından sonra hastanede yatıyordu ve ablamla ben onun da

iresinde bazı kağıt işlerini hallediyorduk ki hastaneden hemen gelme

mizi söyleyen bir telefon aldık. Hızla hastaneye koşup annemin odası

na daldığımızda yalnızca boş bir yatakla karşılaştık: annem ölmüştü ve 

cesedi kaldırılmıştı, ona ait bütün her şey yok olmuştu. 

Ablamı dinlerken rüyamın anlamı berraklaştı. Rüyamdaki dehşetin 

kaynağını anlamıştım: sorun kaybolan bilgisayar değildi, annemin ya

tağı gibi tamamen temizlenen masamdı. Rüya bana ölümümü haber 

veriyordu . 
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ÖLÜMLE KİŞİSEL KARŞILAŞMALAR 

On dört yaşındayken ölüme çok yaklaştım. Washington D.C. 'de 

On yedinci Caddedeki Gordon Otelinde satranç turnuvasında oyna

mış ve kaldırımın kenarında otobüsün gelmesini bekliyordum. Sat

ranç turnuvasında tuttuğum notlarımı incelerken bir sayfa elimden 

kayıp caddeye uçtu ve içgüdüsel olarak kağıdı almak için eğildim. Bir 

yabancı beni birden geri çekerken bir taksi başımın birkaç santim öte

sinden büyük bir hızla geçti. Bu olay beni derinden sarstı ve zihnimde 

sayısız defalar tekrarladım. Şimdi bile o an aklıma geldikçe başım dö

nüyor. 

Birkaç yıl önce kalçamda ciddi bir ağrı oldu ve ortopedi uzmanına 

göründüm. lstediği röntgen filmini birlikte incelerken büyük bir ap

tallık ederek ve duyarsızlık göstererek filmdeki küçük bir noktayı işa

ret edip doğal bir tavırla, doktor-doktora konuşuyormuş gibi bunun 

metaztaz lezyonu -başka bir deyişle ölüm karan- olabileceğini söyle

di. MR istedi, ama günlerden Cuma olduğu için ancak üç gün sonra 

çektirebilirdim. Acı dolu o üç gün boyunca ölüm farkındalığı zihni

min merkezini kapladı. Kendimi rahatlatmaya çalıştığım bütün yollar 

içinde en etkili olanın -ne gariptir ki- yeni tamamladığım romanımı 
okumak olduğunu fark ettim. 

Bugünü Yaşama Arzusu'nun kahramanı olan julius ölümcül mela

noma teşhisi konan yaşlı bir psikiyatrdı. Ölümle uzlaşmaya varmak ve 

geriye kalan zamanını anlamlı bir şekilde geçirmek için verdiği müca

deleyi sayfalarca anlatmıştım. Nietzsche'nin işte Böyle Dedi Zerdüşt'ü

nü • açana ve ebedi dönüş adlı düşünce deneyini düşünene kadar hiç
bir fikrin ona yardımı olmuyordu. (Bu fikri terapide nasıl kullandığı-

Bkz. s. 92 dipnot 6 -yn. 
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ını görmek için dördüncü bölüme bakınız) . 

julius, Nietzsche'nin meydan okumasını düşünür. Hayatını şu an

da yaşadığı şekliyle tekrar tekrar yaşamaya istekli midir? Fark eder ki, 

evet, hayatını doğru bir şekilde yaşamıştır ve . . .  birkaç dakika sonra 

lulius "ayıldı"; ne yapacağını ve son yılını nasıl geçireceğini çok iyi bi

liyordu . Önceki yıl ve ondan önceki yıl ve ondan önceki yıl nasıl yaşa

dıysa öyle yaşayacaktı. Terapist olmayı seviyordu, başkalarıyla ilişki 

kurmayı ve içlerinde bir şeylere hayat vermeyi . . .  belki de yardım et

tiklerinin alkışına, onayına ve minnettarlığına ihtiyacı vardı. Öyle bile 

olsa, terapist rolünün arkasında karanlık amaçlar bile olsa işine müte

şekkirdi. Tanrı onu korusun! 

Kendi sözlerimi okumak aradığım rahatlamayı sağladı. Hayatını 

mükemmelleştir. Potansiyelini yerine getir. Nietzsche'nin tavsiyesini daha 

iyi anladım. Kendi yarattığım karakter julius bana yolu gösterdi: kur

guyu taklit eden güçlü ve sıradışı bir hayat örneği. 

POTANSİYELİMİ GERÇEKLEŞTİRME ÜZERİNE 

Stanford Üniversitesinde onlarca yıldır psikiyatri profesörü olarak 

kendimi gereğinden fazla başarılı olduğumu düşünüyorum. Meslek

taşlarım ve öğrencilerimden de genelde saygı görürüm. Yazar olarak 

Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville, Mitchell ve çalışmalarını hay

ranlıkla okuduğum diğer çağdaş büyük yazarların şiirsel hayal gücün

den yoksun olduğumu biliyorum, ama sahip olduğum yetenekleri de

gerlendirdim. Oldukça iyi bir hikaye anlatıcıyım, kurgu ve kurgu ol

mayan pek çok kitap yazdım ve hayal bile etmediğim kadar çok oku
yucum oldu ve övgü aldım. 
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Geçmişte yaklaşan bir semineri düşünürken çoğu kez seçkin biri

nin, belki de kıdemli bir psikanalistin ayağa kalkıp yorumlarımın saç

malıktan başka bir şey olmadığını söylediğini hayal ederdim. Ama ar

tık bu korkum kayboldu, çünkü kendime güvenim arttı ve dinleyiciler 

arasında benden daha yaşlı biri yok. 

Söylediklerim onlarca yıldır okuyucular ve öğrenciler tarafından 

pek çok kez doğrulandı. Bazen bu övgüleri dikkate alıyorım ve başım 

dönüyor. Bazen kendimi yazdığım şeye iyice kaptırdığımda takdirler 

pek etki etmiyor. Bazen başkalarının bana sahip olduğumdan çok da
ha fazla bilgelik atfetmesine şaşırıyor ve kendi kendime böyle övgüleri 

fazla ciddiye almamam gerektiğini hatırlatıyorum. Herkesin bir yerler

de gerçekten bilge kadın ve erkeklerin olduğuna inanmaya ihtiyacı 

vardır. Gençken ben de böyle birilerini arıyordum ve şimdi yaşlı ve 

ünlü olduğum için başkalarının istekleri için uygun bir araç haline 

geldim. 

İnsanların akıl hocasına duydukları gereksinimin, savunmasızlığı
mızı ve daha üstün bir varlık için duyduğumuz gereksinimi yansıttığı

na inanıyorum. Ben dahil pek çok insan akıl hocalarını aziz tutmakla 

kalmaz, aynı zamanda onlara hak ettiklerinden fazla güvenirler. Bir

kaç yıl önce eski bir öğrencimin bir psikiyatri profesörünün anısına 

yazdığı övgü konuşmasını dinledim. Burada James diyeceğim eski öğ

rencim şimdi doğu sahilindeki bir üniversitede Psikiyatri Bölüm baş

kam lki adamı da yakından tanıyordum ve James'in konuşmasında 

kendi yaratıcı fikirlerinin çoğunu ölmüş akıl hocasına atfettiğini duy

mak beni çok şaşırtmıştı. 

O akşam James'e düşündüklerimi söylediğimde mahcup bir şekil

de gülümseyip, "Ah, lrv, hala bana bir şeyler öğretiyorsun," dedi. 

Haklı olduğumu doğruladı, ama yaptığı şeyin nedeninden emin değil-
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di. Aklıma kendi çalışmalarım hocalarına atfeden kadim yazarlar gel

di. Bugünün klasik bilim adamları böyle pek çok çalışmanın gerçek 

yazarım belirlemede zorluk çekiyor.  Aquinalı Thomas da aynı şekilde 

kendi düşüncelerinin çoğunu alim usta Aristoteles'e atfetmiştir. 

Dalai Lama 2005'te Stanford Üniversitesinde konuşma yaptığında 

olağanüstü bir saygı gördü. Her sözü idealize edildi. Konuşmanın so

nunda Stanford'daki meslektaşlarımın pek çoğu -ünlü profesörler, de

kanlar,  Nobel düzeyindeki bilim adamları- dua kurdelesini başlarının 

üstünden geçirmesi için, onu selamlamak ve "hazretleri" diyebilmek 
için okul çocukları gibi sıraya girdiler. 

Hepimiz büyük adam ve kadınlara saygı göstermek, "Hazretleri ! "  

diyebilmek için güçlü bir arzu duyarız. Belki de Erich Fromm'un ôz

gürlühten Kaçış'ta "teslimiyet tutkusu" dediği şey budur. Dinlerin kay

naklandığı köken budur . 

Özetle diyebilirim ki özel ve meslek hayatımda kendimi gerçekleş

tirdiğimi, potansiyelimi yaşayıp yerine getirdiğimi düşünüyorum. Bu 

farkındalık yalnızca tatmin değil, aynı zamanda faniliğe ve yaklaşan 

ölüme karşı da bir destek sağlıyor. Bir terapist olarak yaptığım çalış

malar bunlarla başa çıkma çabalarımın önemli bir parçası olmuştur. 

Terapist olarak çok mutlu olduğumu hissediyorum: başkalarının ha

yata karşı açılmalarını sağlamak olağanüstü derecede tatmin edici. Te

rapi dalgalanma için mükemmel fırsatlar sunuyor. Çalıştığım her saat 

kendimden parçaları, hayat hakkında öğrendiklerimin parçalarını baş

kalarına geçirebiliyorum. 

(Yeri gelmişken, bunun mesleğimiz için ne kadar daha doğru ol

maya devam edeceğini merak ediyorum. Uygulamalarını sırasında ne

redeyse tamamen bilişsel-davramşçı terapi içeren programlardan yeni 
mezun birkaç terapistle çalıştım. Hastalarla davranışçı reçeteler yardı-
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mıyla mekanik bir şekilde çalışma olasılıkları karşısında büyük keder 

duyuyorum. Ve hastaları bu kişisellikten uzak davranışçı tarzda tedavi 

etmek için eğitim görmüş bu terapistlerin kendileri yardıma ihtiyacı 

olduğunda nereye başvuracaklarını da merak ediyorum. Bahse gire

rim, kendi ekollerine bağlı meslektaşlarına gitmeyeceklerdir .) 

Kişilerarası ve varoluşsal konulara odaklanan ve bilinçdışınm varlı

ğını kabul eden (ancak benim bilinçdışının içeriğine yönelik bakış 

açım geleneksel analitik yaklaşımdan çok farklı) yoğun terapi yaklaşı

mıyla başkalarına yardımcı olma fikri benim için çok değerli. Bunu 

canlı tutma ve başkalarına iletme arzusu bana anlam kazandırıyor. Şu 

yaşımda bile , Bertrand Russell'ın dediği gibi 'bir gün güneş sistemi ha

rap olacak' olsa bile çalışıp yazmaya devam etmem için cesaret veri

yor. Russel'ın sözüne itiraz edemem, ama bu kozmik bakış açısının 

konuyla ilgili olduğuna inanmıyorum: benim için önemli olan tek şey 

insan dünyası, insan ilişkilerinin dünyasıdır . Kendinin farkında olan 

öznel bir zihnin bulunmadığı boş bir dünyadan ayrılma fikri karşısın
da bir üzüntü, keder duymazdım. Dalgalanma, yani hayatta önemli 

olan şeyi başkalarına iletme fikri, kendinin farkında olan diğer özlerle 

bağlantıyı ifade eder; bu olmadan dalgalanma mümkün değildir. 

ÖLÜM VE AKIL HOCALARIM 

Otuz yıl kadar önce varoluşçu psikoterapiyle ilgili bir ders kitabı 

yazmaya başladım. Bu iş için hazırlanırken yıllarca ölümcül hastalık 

yüzünden ölümle yüz yüze olan hastalarla çalıştım. Çoğu yaşadıkları 

bu çetin sınav karşısında bilgelik kazanıp öğretmenlerim oldular ve 

hayatım ve işim üzerinde kalıcı etkiler yarattılar. 

Bunların ötesinde üç olağanüstü akıl hocam oldu: jerome Frank, 
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John Whitehorn ve Rollo May. Bu üç adamın her biriyle ölümlerine 
yakın bir zamanda unutulmaz karşılaşmalarım oldu. 

J erome Frank 

jerome Frank, john Hopkins'te profesörlerimden biri, grup terapi

sinin öncüsü ve o alandaki rehberimdi. Bunun ötesinde hayatımda ki

şisel ve zihinsel bütünlük modeli olarak kaldı. Eğitimimi tamamladık

tan sonra onunla yakın ilişkimi sürdürdüm ve güçten düşüp Baltimo
re'daki bakımevine yattıktan sonra kendisini düzenli olarak ziyaret et

tim. 

jerry, doksanlı yaşlarında yavaş yavaş bunamaya başladı ve doksan 

beş yaşında, ölümünden birkaç ay önceki son ziyaretimde beni tanı

madı. Yanında kalıp onunla ilgili anılarımı ve birlikte çalıştığı bütün 

meslektaşlarını anlatarak onunla uzun süre konuştum. Yavaş yavaş be

ni hatırladı ve başını üzgün bir şekilde sallayarak bellek kaybı için 

özür diledi. 

"Çok özür dilerim, lrv, ama bu benim kontrolümde değil. Her sa

bah bütün belleğim tertemiz oluyor ."  Bunu söylerken elini bir kara

tahtayı silermiş gibi alnından geçirdi. 

"Bu senin için çok korkunç olmalı jerry," dedim. "Olağanüstü bel

leğinle ne kadar gururlandığını hatırlıyorum." 

"O kadar da kötü değil," diye cevap verdi. "Uyanıyorum, her sabah 

yabancı gelen, ama gün içinde gitgide tanıdık görünen diğer hastalar 

ve çalışanlarla birlikte bu koğuşta kahvaltı yapıyorum. Televizyon sey

rediyorum ve sonra birisinden tekerlekli sandalyemi camın kenarına 

itmesini rica edip dışarıya bakıyorum. Gördüğüm her şeyden zevk alı

yorum. Çünkü çoğu şeyi ilk kez görüyor gibi oluyorum. Yalnızca bak-
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maktan ve görmekten zevk alabiliyorum. O kadar da kötü değil lrv." 

Bu , boynu iyice büküldüğünden bana bakmak için kendisini zorla

ması gereken tekerlekli sandalyedeki jerry Frank'i son görüşüm oldu. 

Yıkıcı bir bunama yaşıyordu , ama o hala bana insanın her şeyini kay

bettiğinde bile geride sadece varolmanın zevkinin kaldığını öğretiyor

du . 

Olağanüstü akıl hocamın bana hayatının sonunda son bir cömert

lik göstererek verdiği bu armağana büyük değer veriyorum. 

/ohn Whitehorn 

Psikiyatri alanında önemli bir kişilik olan ve otuz yıl boyunca 

Johns Hopkins Üniversitesinin Psikiyatri bölüm başkanlığını yapan 

John Whitehorn eğitimimde önemli bir rol oynamıştır. Bir tutam kır 

saçı parlak kafasının üstüne titizlikle yapıştırılmış, müşkülpesent,  ki

bar adam altın çerçeveli gözlük takardı. Ne yüzünde ne de yılın her 

günü giydiği kahverengi takım elbisesinde (öğrenciler dolabında aynı 

elbiseden iki ya da üç tane bulunduğunu düşünüyordu) tek bir kırışık 

bile olmazdı. 

john Whitehorn ders verirken gereksiz ifadeler kullanmazdı. Yal

nızca dudakları kıpırdardı. Başka her yeri -elleri, yanakları, kaşları

olağan dışı bir şekilde hareketsiz kalırdı. Hiç kimse, meslektaşları bile 

onu ilk adıyla çağırmazdı. Yalnızca bir kadeh şeri ikram edip bir lok

ma yiyecek sunmadığı yıllık ayaküstü kokteyl partisinden bütün öğ-

.;renciletin.,ödü kopardı. 

' ' Psikiyatri uzmanlığımın üçüncü yılında beş kıdemli doktor ve ben 

Pı;�embe öğleden sonralarını Dr.  Whitehom'la vizite yaparak geçir

�dik Viziteden önce hepimize meşe lambri kaplı ofisinde öğle yemeği 
ı".'>,< • '  
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servisi yapılırdı. Yemek basitti, ama Güneyli zarafetiyle sunuluyordu: 

keten masa örtüsü, parlak gümüş tepsiler ve porselenler. Öğle yemeği 

sohbeti uzun ve sakindi. Hepimizin yanıt vermemiz gereken çağrıları, 

ilgimizi isteyen hastaları olurdu, ama Dr. Whitehorn u telaşlandırma

nın yolu yoktu. Nihayetinde grubun içinde en telaşlı olan ben bile ya

vaşlayıp zamanı beklemeye almayı öğrendim. 

Bu iki saat içinde ona her şeyi sorma fırsatı bulurduk. Ona parano

yanın kökeni, intiharda doktorun sorumluluğu, terapötik değişimle 

determinizm arasındaki fark gibi meseleler hakkında sorular sorduğu

mu hatırlıyorum. Böyle sorulara açıkça cevap vermesine karşılık o,  

Büyük lskender'in generallerinin askeri stratejisi, Pers okçularının isa

bet oranı, Gettysburg savaşındaki büyük hatalar ve en önemlisi de da

ha iyi hale getirdiği periyodik cetvel (aslında kimya eğitimi almıştı) gi

bi konuları tercih ediyordu . 

Yemekten sonra daire şeklinde oturup Dr. Whitehorn'un servisteki 

dört ya da beş hastayla görüşmesini izlerdik. Her konuşmanın uzunlu

ğunu baştan tahmin etmek mümkün değildi. Bazıları on beş dakika, 

bazıları iki üç saat sürüyordu. Hiç acelesi yoktu. Bol bol zamanı vardı. 

Hiçbir şey onu bir hastanın işi ve uğraşıları kadar ilgilendirmiyordu. 

Bir hafta bir tarih profesörünü lspanyol Donanmasının başarısızlığını 

uzun uzadıya tartışmak için zorluyor, ertesi hafta Güney Amerikalı bir 

çiftçiyi bir saat boyunca kahve ağaçları hakkında konuşması için cesa

retlendiriyordu - sanki en önemli amacı ağacın boyuyla kahve çekir

değinin kalitesi arasındaki ilişkiyi anlamaktı. Kişisel alana öyle ustaca 

giriyordu ki paranoid bir hasta birdenbire kendisi ve psikotik dünyası 

hakkında açıkça konuşmaya başladığında irkiliyordum. 

Dr. Whitehorn bir hastanın kendisine ders vermesine izin vererek 

hastanın patolojisinden çok o kişiyle ilişki kuruyordu. Stratejisi kaçı-
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nılmaz bir şekilde hem hastanın öz-saygısını güçlendiriyor, hem de 

kendini açmaya yönelik istekliliğini güçlendiriyordu. 

"Kurnaz" bir görüşmeci olduğu söylenebilir. Ama düzenbaz değil-

di. Kesinlikle iki yüzlü değildi: Dr. Whitehorn samimi bir şekilde bir 

şeyler öğrenmek istiyordu. O bir bilgi koleksiyoncusuydu ve bu şekil

de yıllar boyunca şaşırtıcı derecede ilginç bir bilgi hazinesi oluştur
muştu. 

"Hayatları ve ilgi alanları hakkında size yeterince çok şey öğretme

lerine izin verirseniz hem siz hem hastalarınız kazanır," derdi. "Böyle

ce yalnızca aydınlanmakla kalmaz, sonunda hastalıklar hakkında ge

rek duyduğunuz her şeyi öğrenmiş olursunuz." 

Dr. Whitehorn'un eğitimim -ve hayatım- üzerinde çok büyük bir 

etkisi olmuştur. Yıllar sonra onun etkileyici tavsiye mektubunun Stan

ford Üniversitesine atanmamı kolaylaştırdığını öğrendim. Stanford'da

ki kariyerime başladıktan sonra tedavi için bana gönderdiği kuzeniyle 

yapugım seanslar dışında birkaç yıl boyunca onunla hiç temasım ol

madı. 

Ve sonra bir sabah erken saatte hiç tanışmadığım kızı beni arayıp 

Dr. Whitehorn'un felç geçirdigini, ölüme yaklaşngını ve özellikle beni 

görmek istedigini söyledi. Derhal Kaliforniya'dan Baltimore'a uçarken 

yol boyunca "Neden ben?" diye düşündüm. Uçaktan inince dogruca 

hastaneye gittim. 

Tek taraflı felç geçirmişti. Afazisi yüzünden konuşma yeteneği bü

yük ölçüde bozulmuştu. 

Tanıdığım en güzel konuşan insanlardan birini salyaları akarken 

ve sözcükleri çıkarmaya çalışırken görmek büyük bir şoktu. Sonunda, 

"Ben . . .  ben . . .  korkuyorum, çok korkuyorum," demeyi başardı. Ben 

de korkuyordum, büyük bir heykelin yıkılıp böyle enkaz' haline gel-
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mesi beni de korkutuyordu. 

Ama neden beni görmek istemişti? lki kuşak psikiyatr yetiştirmiş, 

çoğu önde gelen üniversitelerde önemli pozisyonlara gelmişlerdi. Yok

sul bir göçmen bakkalın kendine güvensiz, huzursuz oğlunu neden 

seçmişti? Onun için ne yapabilirdim ki? 

Zaten fazla bir şey yapamadım. Kaygılı bir ziyaretçi gibi davranıp 

umutsuzca rahatlatıcı sözler aradım. Yirmi beş dakika sonra da uyku

ya daldı. Ziyaretimden iki gün sonra da öldüğünü öğrendim. 

"Neden ben?" sorusu yıllarca zihnimi kurcaladı. Belki de ben onun 

ll. Dünya Savaşı çıkartmasında kaybettiği oğlunu temsil ediyordum. 

Eğitimimin son yılma denk gelen emekliliğinde verdiği ziyafeti ha

tırlıyorum. Yemeğin sonunda pek çok önemli kişinin kadeh kaldırıp 

onunla ilgili anılarını anlatmasından sonra o ayağa kalkıp veda konuş

masını görkemli bir şekilde yapmıştı. 

"Arkadaşını söyle sana kim olduğunu söyleyeyim sözü vardır," di

ye başladı. "Eğer bu doğruysa," burada durup düşünceli bir şekilde 

yavaş yavaş dinleyicileri taradı, "ben gerçekten çok iyi bir adam olma

lıyım."  Bu düşünceyi kendime uyguladığım olmuştur, ama yeterince 

sık değil, "Eğer hakkımda bu kadar iyi şeyler düşünüyorsa gerçekten 

iyi bir adam olmalıyım."  

Çok daha sonra biraz mesafe kazanıp ölüm hakkında daha fazla 

şey öğrendikçe Dr. Whitehorn'un yalnız bir ölüm yaşadığına inanma

ya başladım. Sevgi dolu yakın arkadaşlar ve aile üyeleriyle çevrelenmiş 

bir ölüm değildi. Bana, on yıldır görmediği, benim fikrimce samimi 

bir anı paylaşmadığı bir öğrencisine uzanması, benim özel oluşumu 

değil, sevdiği ve kendisini seven insanlarla olan ilişkisinin trajik eksik

liğini gösteriyordu. 

Geriye dönüp baktığımda sık sık onunla ikinci bir şansım daha ol-
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masını dilerim. Sırf ülkenin bir ucundan kalkıp gelerek ona önemli 

bir şey verdigimi biliyordum, ama daha fazlasını yapabilmiş olmayı ne 

kadar isterdim. Ona dokunmalıydım, elini tutmalı, hatta sarılıp yana

gına bir öpücük kondurmalıydım. Ama o kadar katı ve sert görünüm

lüydü ki onlarca yıldır kimsenin ona dokundugunu sanmıyordum. 

Örnegin ben ona hiç dokunmamış ve dokunan birini de görmemiş

tim. Keşke benim için ne kadar önemli oldugunu, fikirlerinin bana na

sıl dalgalanarak ulaştıgını, hastalarla onun usulüyle konuşurken onu 

ne kadar düşündügümü ona söyleyebilseydim. Orada yatmış ölürken 

gelmemi rica etmesinin bazı açılardan bir akıl hocasının bana verdigi 

son armagan oldugunu düşünüyorum - ama ne kadar uçlarda oldu

gunu düşünürsek bunun aklındaki son şey oldugundan eminim. 

Rollo May 

Rollo May benim için yazar, terapist ve son olarak da arkadaş ola

rak önemliydi 

Psikiyatri egitimimin başlarında mevcut kuramsal modellerle kafa

mın karıştıgını ve tatmin olmadıgımı hissediyordum. Bana göre biyo

lojik ve psikanalitik model, formülasyonlarından insan özüne ilişkin 

çok şey dışlıyordu. Uzmanlıgımın ikinci yılında May'in Varoluş adlı ki

tabı yayımlandıgında her sayfasını yutarcasına okudum ve karşımda 

parlak, yepyeni bir ufkun açıldıgını düşündüm. Hemen batı felsefesi 

tarihi bölümünde araştırma kursuna kaydolarak felsefe egitimi almaya 

başladım. O zamandan beri felsefeyle ilgili okumaya ve kurslar verme

ye devam ediyorum. Bana göre felsefe, psikoterapiyle ilgili olarak ala

nımdaki mesleki literatürden daha fazla bilgelik içeriyor.  

Bu kitap için ve insan sorunlarına daha bilgece bir yaklaşımı işaret 
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ettiği için Rollo May'e müteşekkirim. (Özellikle ilk üç makalesinden 

söz ediyorum; diğer makaleler Avrupalı dasein-analistlerinin çevirile

rinden oluşuyor ve bana göre daha az değerli . )  Yıllar sonra kanserli 

hastalarla terapi yaptığım sırada ölüm anksiyetesi yaşamaya başladı

ğım için onunla terapi yapmaya karar verdim. 

Rollo May, Stanford'daki ofisimden arabayla seksen dakika süren 

Tiburon'da yaşıyor ve çalışıyordu, ama ben harcayacağım bu zamana 

değeceğini düşünüyordum. Onunla -yazları New Hampshire'deki ku

lübesinde tatil yaptığı üç ay dışında- üç yıl boyunca her hafta görüş

tüm. Seanslarımızı kaydedip bir önceki seansı dinleyerek her hafta 

yaptığım yolculuğu daha yapıcı hale getirmeye çalıştım. Bu tekniği da

ha sonra, bana gelmek için uzun yol kateden hastalarıma sık sık öner

dim. 

Ölüm ve ölmekte olan hastaların bende uyandırdığı anksiyete hak

kında bol bol konuştuk. Aklıma en çok takılan şey ölüme eşlik eden 

tecrit haliydi; ve bir noktada seminer vermek için gittiğim yerlerde ge

celeri şiddetli anksiyete nöbetleri yaşamaya başlayınca, o geceden önce 

ve sonra onunla seanslar yapmak için May'in ofisinden fazla uzak ol

mayan bir motelde bir gece geçirmeye başladım. 

Tahmin edilebileceği gibi o akşamlarda, korkunç bir cadının elinin 

pencereden bana doğru uzandığı, korkunç kovalamacaların olduğu 

ürkütücü rüyalarla birlikte bol miktarda anksiyete yaşadım. Ölüm 

anksiyetesini keşfetmeye çalışırken bir şekilde güneşin yüzüne bakma

ma konusunda gizli bir anlaşmaya vardığımızı düşünüyorum: bu ki

tapta sözünü ettiğim ölüm hayaletiyle yüzleşmekten kaçındık. 

Ama genel anlamda Rollo benim için mükemmel bir terapistti; te

rapiyi bitirdikten elini bana bir arkadaş olarak da uzattı. On yıl bo

yunca yazdığım ve yeni tamamlamış olduğum Varoluşçu Psikoterapi 
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adlı kitabım hakkında iyi şeyler düşünüyordu. Terapist-hasta ilişkisin

den dostluga dogru olan karmaşık ve oldukça nazik dönüşüm konu

sunda görece rahattık. 

Aradan yıllar geçtikçe rollerde degişiklik oldu. Rollo kendisini şaş

kın ve panik halde bırakan bir dizi küçük felç geçirdikten sonra ben

den destek istedi. 

Bir akşam yine yakın arkadaşım olan karısı Georgia May beni ara

yıp Rollo'nun ölmek üzere oldugunu ve hemen beni ve karımı görmek 

istedigini söyledi. O akşam üçümüz birlikte kaldık ve bilincini kaybe

den ve ileri akciger ödemi yüzünden zorlukla nefes alan Rollo'nun ya

nına sırayla oturduk. Sonunda benim nöbetim sırasında sarsıntılı son 
bir nefes aldı ve öldü. Georgia ve ben onu yıkayıp cenazeci için hazır

ladık. Sabah adam gelip onu aldı ve krematoryuma götürdü. 

Rollo'nun ölümü ve yaklaşan yakılma işlemi yüzünden sarsılmış 

bir şekilde yattım ve şu etkileyici rüyayı gördüm: 

Annem babam ve ablamla alışveriş merkezinde yürüyorduk. Sonra 

üst kata çıkmaya karar verdik. Kendimi asansörde buldum, ama 

yalnızdım - ailem yok olmuştu. Uzun, çok uzun bir asansör yolcu

luğuydu. Asansörden indiğimde tropik bir sahildeydim. Bütün ara

malarıma ragmen ailemi bulamadım. Güzel bir ortam -tropik sa

hiller benim için cennettir- olmasına rağmen büyük bir korku duy

maya başlamıştım. Daha sonra üstünde Ayı Smoky'nin gülümseyen 

sevimli bir resminin bulunduğu bir tişört giyiyordum. Tişörtteki yüz 

gitgide daha parlak hale geliyordu. Kısa süre içinde sanki rüyanın 

bütün enerjisi sevimli, gülümseyen Ayı Smohy'nin yüzüne aktarılmış 

gibi bütün rüyayı kaplıyor. 

Rüyadan korkuyla degil , pijamanın üstündeki amblemin parlaklıgı 
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yüzünden uyandım. Sanki yatak odama spot ışıkları çevrilmişti. Rüya

nın hemen başında sakin, neredeyse sevinçli oldugumu hissediyor

dum, ama ailemi bulamayınca kötü bir şey olmuş gibi büyük bir kor

ku duymaya başlamıştım. Ondan sonra da rüyanın bütün kontrolü o 

parlak Ayı Smoky görüntüsünün kontrolüne geçmişti. 

Eminim Ayı Smoky'nin parlak görüntüsünün ardında Rollo'nun 
yakılması bulunuyor. Rollo'nun ölümü beni kendi ölümümle yüzleş

tirdi. Bu durum rüyamda ailemi kaybetmem ve bitmek bilmez asansör 

yolculugu şeklinde tasvir edilmişti. Bilinçaltımın saflıgı karşısında şok 

olmuştum. Bir parçamın asansör yolculugu ve tropik sahillerle dolu 

cennet görüntüsüyle (Cennet olmasına ragmen bomboş olması yüzün

den tam olarak cennet sayılamazdı) tasvir edilen Hollywood modeli 

ölümsüzlüge kandığını fark etmek ne kadar utandırıcıydı. 

Bu rüya korkuyu azaltmak için kahramanca çabaları temsil eder 

gibi görünüyor. Rollo'nun ölümü ve yakılacak olması yüzünden sarsıl

mıştım. Rüyam bu olayı yumuşatarak, korkumu gidermek için çabalı

yor. Ölüm kılık degiştirerek tropik bir sahile dogru yapılan asansör 

yolculuguna dönüşmüştü. Ateşli yakılma olayı bile dostça bir şeye dö

nüşmüş ve ölüm uykusuna dalmaya hazır, üzerinde Ayı Smoky'nin se

vimli resminin bulundugu pijama şeklinde görünmüştü. 

Bu rüyam, Freud'un, rüyaların uykunun koruyucusu olduguna da

ir inancına uygun bir örnekti. Benim rüyam da, beni uyur durumda 

tutmak, rüyamın kabusa dönüşmesini engellemek için büyük çaba 

harcamıştı. Bir baraj gibi dehşet dalgasını engellemiş, duygunun sız

masına izin vermişti. Sonunda o sevimli ayı görüntüsü de aşırı derece

de ısınıp beni uyandıracak kadar parlak bir alev halini almıştı. 
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ÖLÜMLE KİŞİSEL OLARAK BAŞA ÇIKMA YOLLARIM 

Okuyucularımın çoğu yetmiş beş yaşında bu kitabı yazarken kendi 

ölüm anksiyetemle başa çıkıp çıkamadığını merak ediyordur. Daha 

şeffaf olmalıyım. Hastalarıma sık sık, "Ölümün seni en çok korkutan 

yönü nedir?" diye sorarım. Bu soruyu kendime de soruyorum. 

Aklıma gelen ilk şey karımı, on beş yaşımızdan beri ruh eşim olan 

kadını bırakmanın acısı oluyor .  Aklıma şu görüntü geliyor: Onu ara

basına binip yalnız başına uzaklaşırken görüyorum. Açıklayayım. Her 

hafta Perşembe günleri hastalarımı görmek için San Francisco'ya geli

yorum. O da Cumaları trene binip hafta sonu için yanıma geliyor .  

Sonra birlikte Palo Alto ya gidiyor, onu arabasını alması için tren istas

yonuna bırakıyorum. Her zaman dikiz aynamdan arabasını çalıştırma

sını bekliyor ve ancak ondan sonra yola çıkıyorum. Ölümümden son

ra onu seyreden, koruyan ben olmadan arabasına yalnız biniyor olaca

ğı hayali içimi açıklanamaz bir acıyla dolduruyor. 

Kuşkusuz bunun karımın acısıyla ilgili bir acı olduğunu söyleyebi

lirsiniz. Ya kendi acım? Cevabım acı duyacak bir "ben"in olmayacağı

dır. Epikouros'un vardığı sonuca katılıyorum: "Ölüm varken ben yo

kum." Korku , üzüntü , keder, yoksunluk yaşayacak bir ben olmaya

cak. Bilincim yok olacak, ışıklar kapanacak. Epikouros'un simetri id

diası da beni rahatlatıyor:  ölümden sonra doğumdan önceki var olma

ma hali olacak. 

Dalgalanma 

Ama ölümle ilgili bu kitabı yazmanın benim için çok önemli oldu

ğunu da inkar edemem. Ölümle ilgili duyarlılığımı azalttığına inanıyo

rum: Sanırım her şeye alışabiliyoruz, ölüme bile. Ancak bu kitabı yaz-
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madaki esas amacım kendi ölüm anksiyetem üzerinde çalışmak değil. 

Esasen öğretmen olarak yazdığıma inanıyorum. Ölüm anksiyetesini 

hafifletmek konusunda çok şey öğrendim ve hala hayatta ve zihinsel 

açıdan sağlamken bu bilgileri insanlara aktarmak istiyorum. 

Bu yüzden bu kitabı yazma girişimim dalgalanmayla yakından iliş

kili . Kendimden bir şeyleri geleceğe aktarmaktan büyük tatmin alıyo

rum. Ama sürekli söylediğim gibi bu kitapla birlikte benim, hayali

min, kişiliğimin değil, bazı fikirlerimin, rehberlik ve rahatlık sağlaya

cak bazı şeylerin geriye kalmasını bekliyorum: bazı erdemli, şefkatli 

edimlerin ilgili hareketlerin, bilgeliğin veya korkuyla başa çıkmanın 

yapıcı yollarının hiç tanımadığım insanlar arasında tahmin edilemez 

şekillerde dalgalar halinde yayılarak varlığını sürdüreceğine inanıyo

rum. 

Kısa bir süre önce genç bir adam evliliğindeki problemleriyle ilgili 

olarak ve aynı zamanda merakını tatmin etmek istediğini söyleyerek 

bana başvurdu. Yirmi yıl önce annesi (kim olduğunu artık hatırlamı

yordum) birkaç seans için bana gelmişti ve oğluyla sık sık benim hak

kımda konuşmuş, benimle geçirdiği terapinin hayatını nasıl değiştirdi

ğini anlatmıştı. Her terapistin (ve öğretmenin) buna benzer uzun dö

nemli dalgalanma etkisi yaşadığını biliyorum. 

Benim, kendimin, imgemin herhangi somut bir biçimde varlığını 

sürdürmesi isteğimden vazgeçtim. Kuşkusuz beni tanımış olan son ki

şinin de öleceği bir zaman gelecek. Onlarca yıl önce (Alan Sharp'ın ro

manı, A Green Tree in Gedde [Gedde'de Yeşil Bir Ağaç]) iki bölümlü bir 

taşra mezarlığının tasvirini okumuştum: "hatırlanan ölüler" ve "ger

çekten ölüler." "Hatırlanan ölülerin" mezarlarına bakılıp çiçeklerle be

zenirken "gerçekten ölülerin" mezarları unutulmuştu: çiçeksizdiler, 

yabani otlarla kaplıydılar,  mezar taşları eğrilmiş ve aşınmıştı. Gerçek-
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ten ölüler, tanınmayan kadim, yaşayan hiç kimsenin görmemiş olduğu 

ölülerdi. Yaşlı bir insan -bütün yaşlılar- pek çok insanın görüntüsü

nün son deposudur. Çok yaşlı biri öldüğünde onunla birlikte pek çok 
kişi daha ölür. 

İlişkiler ve Fanilik 

Yakın ilişkilerin ölüm korkumun üstesinden gelmeme yardım etti

ğini düşünüyorum. Ailemle olan ilişkilerim benim için çok değerli -

karım, dört çocuğum, torunlarım, ablam ve çoğu onlarca yıl geriye 

dayanan yakın arkadaşlarım. Eski arkadaşlıkları sürdürme ve besleme 

konusunda çok azimliyimdir; yeni yaşlı arkadaşlar edinemezsiniz. 

llişki kurma olanağı tanıyan terapi, terapistler için çok ödüllendiri

cidir . Gördüğüm her hastayla, görüştüğümüz her saat yakın ve gerçek 

bir ilişki kurmaya çalışırım. Kısa bir süre önce aynı zamanda meslek

taşım da olan yakın bir arkadaşıma yetmiş beş yaşımda olsam da 

emeklilik fikrinin aklımdan çok uzakta olduğunu söyledim. 

"Bu iş öyle tatmin edici ki," dedim. "Bedavaya bile yaparım. Bu işi 

bir ayrıcalık olarak görüyorum. "  

"Ben bazen bu işi yapmak için para vermeye bile razı olacağımı 
düşünüyorum," diye karşılık verdi. 

Peki, ama ilişkinin değerinin sınırları yok mu? Ne de olsa şöyle so

rabilirsiniz, eğer yalnız doğduysak ve yalnız öleceksek bir ilişkinin ka

lıcı temel değeri ne olabilir ki? Bu soruyu ne zaman düşünsem ölmek

te olan bir kadının bir terapi grubunda söylediği yorumu hatırlıyo

rum: "Her yer simsiyah. Limana giren teknede yalnızım. Diğer tekne

lerin ışıklarını görüyorum. Onlara ulaşamayacağımı ya da onlara katı

lamayacağımı biliyorum. Ama limanda inip kalkan o ışıkları görmek 
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ne kadar rahatlatıcı. "  

Ona katılıyorum - zengin ilişkiler faniligin acısını hafifletir. Pek 

çok filozof faniligin acısını hafifletmek için başka fikirler ortaya atmış

lardır . Örnegin, Schopenhauer ve Bergson, insanoglunu, bir kişinin 

ölümden sonra yeniden içine alındıgı her şeyi kuşatan yaşam gücünün 

('İstenç', 'yaşam şevki') bir görüntüsü olarak düşünüyordu. Reenkar

nasyona inanan kişiler,  insanoglunun özünün -tin, ruh veya ilahi bir 

kıvılcım- varlıgını sürdürecegini ve başka bir varlık halinde yeniden 
doğacagına inanır . Materyalistler , ölümden sonra DNA'mızm, organik 

moleküllerimizin, hatta karbon atomlarımızın kozmosa dagıldıgını ve 

başka bir hayat türünün bir parçası olmak için çağrılana dek bekledi

gini söyleyebilir. 

Varlığın kalıcılığını ileri süren bu modeller, faniligin acısını hafif

letme konusunda benim için pek yararlı olmuyor: bilincim olmadan 

moleküllerimin kaderi bana yalnızca soğuk bir rahatlık saglıyor. 

Benim için fanilik arka planda çalan bir müzik gibi: sürekli çalıyor, 
ama çarpıcı bir olay onun farkında olmamızı saglayana kadar pek fark 

edilmiyor. Bir grup oturumunda olan bir şey aklıma geliyor . 

Önce oturumla ilgili biraz bilgi vereyim: son on beş yıldır on tera

pistin bulundugu lidersiz bir destek grubuna katılıyorum. Son birkaç 

aydır grup tedavi edilemeyen bir kanser yüzünden ölmekte olan psiki

yatr Jeffe odaklanmıştı. Birkaç ay önceki teşhisinden beri Jeff, diğer 

bütün üyelere ölümle nasıl yüzleşecekleri konusunda doğrudan, dü

şünceli ve cesaret verici tarzda rehberlik ediyordu. Önceki iki otu
rumda Jeff belirgin şekilde zayıflamıştı. 

Bu seansta fanilikle ilgili uzun bir dalgınlığa kapıldığımı fark edip 

oturumdan hemen sonra şu notu aldım. (Gizlilik kuralımızın olması

na ragmen grup ve jeff bu olayı anlatmam için bana özel izin verdi.) 
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]eff çok zayıf düşeceği ve grup onun evinde toplansa bile gruba katı

lamayacağı ileriki günlerden söz ediyordu. Bu bize veda edişinin 

başlangıcı mıydı? Bizden uzaklaşarak kederin acısından mı kaçıyor

du? Kültürümüzün öleni nasıl pislik ve çöplük olarak gördüğünü ve 

sonuç olarak da hepimizin ölmekte olandan uzaklaştığımızı söyledi. 

"Peki, ama burada böyle bir şey oldu mu?" diye sordum. 

Gruba bakıp başını salladı. "Hayır, burada olmadı. Burası fark

lı; sen, hepiniz benimle kaldınız. " 

Diğerleri ona ilgi göstermeyle hayatına burunlarını sokmak 

arasındaki sınırı belirlemeye ihtiyaçları olduğunu söylediler-yani 

ondan çok fazla şey mi istiyoruz? O bizim öğretmenimiz, dedi birisi. 

Bize ölmeyi öğretiyor. Haklı da. Onu ve derslerini hiç unutmayaca

ğım. Ama enerjisi azalıyor. 

Geçmişte faydalı olan geleneksel terapinin artık önemini yitirdi

ğini söyledi. O, ruhani konular -terapistlerin gezinmediği alanlar

hakkında konuşmak istiyor. 

"Ne demek ruhani alanlar?" diye sordum. 

Uzun süre durakladıktan sonra, "Eh, ölüm nedir? Ölmekte 

olanla nasıl meşgul olursun? Hiçbir terapist bu konuda konuşmaz. 

Eğer soluk alma konusunda meditasyon yapıyorsam ve soluklarım 

ağırlaşsa ya da dursa, zihnime ne olur? Ya sonrası? Yalnızca çöplük 

olan beden gittikten sonra farkındalık olacak mı? Bunu kimse ger

çekten bilemiyor. Ailemden cesedimi (sızıntıya ve kokuya rağmen) 

üç gün gömmemelerini istesem bu olur mu? Budist görüşüne göre 

ruhun bedenden ayrılması için üç gün geçmesi gerekiyor. Ya külle

rim? Grup küllerimi bir törenle diyelim ki yaşlanmayan sekoya 

ağaçlarının arasına serpmeyi ister mi?" 

Daha sonra o, bu grupta başka hiçbir yerde olmadığı kadar ek-
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sıksiz ve dürüst bir şekilde var olduğunu söylerken gözlerime yaşlar 

hücum etti. 

Birdenbire -başka bir üye canlı canlı tabuta gömüldüğüyle ilgili 

bir kabus gördüğünü söyleyince- uzun zaman önce unuttuğum bir 

anı aklıma geldi. Tıp fakültesindeki ilk yılımda H.P.Lovecraft'un il

ham verdiği kısa bir hikaye yazmıştım. Hikaye tam bu konuyla ilgi

liydi: gömülmüş bir adamın f arkındalığının sürmesi. Hikayeyi bir 

bilim kurgu dergisine göndermiş ve ret cevabı almıştım. Tıp fakülte

si çalışmalarım yoğunlaşınca hikayeyi bir yere kaldırmıştım (bir 

daha da hiç bulamadım). Gruptaki bu ana kadar 48 yıl boyunca hi

kaye aklıma hiç gelmemişti. Ama bu anı bana kendimle ilgili bir şey 

öğretmişti: ölüm anksiyetesiyle uğraşmaya farkında olduğumdan 

çok daha önce başlamıştım. 

Ne olağanüstü bir toplantı, diye düşündüm. Insanlık tarihinde 

hiçbir grup böyle bir tartışma yapmış mıdır? Hiçbir şey gizlenme

den. Söylenmemiş bir şey kalmadan. Insan koşullarıyla ilgili en zor, 

en kasvetli sorulara yüzümüzü buruşturmadan, gözlerimizi kırp

madan bakabiliyoruz. 

O gün daha erken saatte gördüğüm, erkeklerin duyarsızlığı, ka

balığı hakkında söylenen bir kadın hastayı düşündüm. Hepsi erkek 

olan gruba baktım. Bu sevgili adamların her biri o kadar duyarlı, 

kibar, ilgili ve olağanüstü varlıklardı ki. Ah, bu grubu görmesini ne 

kadar isterdim. Bütün dünyanın bu grubu görmesini ne kadar ister -

dim! 

Karanlıklarda gizlenip bekleyen fanilik düşüncesi tam o sırada 

zihnimi kapladı. Birdenbire bu emsalsiz oturumun da ölmekte olan 

üyemiz kadar fani olduğunu fark ettim. Yolun biraz aşağısında bizi 

bekleyen ölüme doğru giden hepimiz kadar fani. Peki ya bu mükem-
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mel, bu muhteşem, bu bilge oturumun kaderi ne? Yok olup gitmek. 

Hepimiz, bedenlerimiz, bu oturumun anısı, anılarımı yazdığım bu 

notlar, ]effin yaşadığı zorluk ve öğretileri, ona varlığımızı böylesine 

sunmamız, havada kaybolup gidecek, karanlıkta süzülen karbon 

atomları dışında geriye hiçbir şey kalmayacak. 

lçimi bir üzüntü kapladı. Bu oturumu korumanın bir yolu olma

lı. Keşke filme alınıp bütün dünya kanallarında gösterilip bütün in

sanlar tarafından izlenseydi, dünyayı sonsuza dek değiştirirdi. Evet, 

bilet bu - sakla, koru, unutulup gitmekle savaş. Korumaya bağımlı 

değil miyim? Bu kitapları bu yüzden yazmıyor muyum? Bu notu ne

den yazıyorum? Bunu kaydedip saklamak boş bir çaba değil mi? 

Dylan Thomas'ın aşıklar ölse de aşkın hayatta kaldığını söyle

yen dizesi aklıma geldi. Ilk okuduğumda çok etkilenmiştim, ama 

şimdi merak ediyorum, nerede "hayatta kalmak?" Platonik bir ideal 

olarak mı? Onları duyacak bir kulak olmadığında düşen ağaçlar 

duyuluyor mu? 

Sonunda dalgalanma ve bağlanabilirlik fikri, bir rahatlama ve 

umut hissi taşıyarak zihnime süzülüyor. Bu gruptaki herkes bugün 

tanık olduğumuz şeyden belki de sonsuza dek etkilenecek. Herkes 

birbirine bağlanmış; bu oturumdaki herkes burada yüzeye çıkan 

hayat derslerini açıkça ya da örtülü biçimde başkalarına iletecek. 

Ve onlardan etkilenen kişi başkalarına aktaracak. Böyle bir gücün 

dersini başkalarına iletmemek olmaz . . .  Bilgelik, şefkat, erdem dal

gaları çağlayacak, çağlayacak, ta ki . . .  ta ki . . .  ta ki . . .  

Son bir not. lki hafta sonra Jeff ölüme yaklaşırken onun evinde 

buluştuğumuzda bu notları yayınlama konusunda tekrar iznini isteyip 

gerçek ismini mi yoksa takma bir isim mi kullanmamı tercih edeceğini 
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sordum. Gerçek adını kullanmamı istedi. Bu örneğin yardımıyla dal

galanma fikrinin ona son bir rahatlama sunduğunu düşünmek hoşu

ma gidiyor. 

DİN VE İNANÇ 

Hiçbir şeyden sapmış değilim. Hatırladığım kadarıyla hiç dini 

inancım olmadı. Önemli günlerde babamla birlikte sinagoga gittiğimi, 

Tanrının gücüne ve görkemine bitmek bilmez övgülerden oluşan du

aların lngilizce çevirilerini okuduğumu hatırlıyorum. Cemaatin bu ka

dar zalim, kibirli, kindar, kıskanç ve övgüye aç ilahi bir varlığa olan 

bağlılığına çok şaşırmıştım. lnip kalkan kafalara ve yetişkin akrabaları

mın ilahi söyleyen yüzlerine bana bakıp gülümsemelerini umarak dik

katle bakıyordum. Ama onlar dua etmeye devam ediyordu . Her za

man şakacı ve düzgün bir adam olan Sam amcama bakıp, bana göz 

kırparak "Bunları fazla ciddiye alma ufaklık," demesini bekliyordum. 

Ama böyle bir şey olmadı. Amcam ne göz kırptı ne de gülümsedi: 

doğruca önüne bakıp ilahi söylemeye devam etti. 

Yetişkin olduktan sonra Katolik bir arkadaşımın cenaze törenine 

gidip rahibin hepimizin Cennette yeniden buluşacağımızı söylemesini 

dinledim. Bir kez daha etrafımdaki yüzlere baktım ve ateşli bir inanç 

dışında bir şey görmedim. Etrafımın bir aldanmayla sarıldığını düşün

düm. Şüpheciliğimin büyük bir bölümü ilk din öğretmenlerimin kaba 

pedagojik yöntemleri yüzünden olabilir : belki hayatımın ilk dönemle

rinde iyi, hassas, incelikli bir öğretmenle karşılaşsaydım ben de etkile

nir ve Tanrısız bir dünya düşünemezdim. 

Ölüm korkusuyla ilgili bu kitapta, içinde bulduğum idaresi· zor 
ikilemler yüzünden, dini teselliler yazmaktan kaçındım. Bir taraftan 
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burada ifade ettiğim fikirlerin en güçlü dini inançlara sahip kişiler için 
bile değerli olduğuna inanıyor ve bu kitaptan veya inançlarından 
uzaklaşmalarına neden olacak bir şey söylememeye çalışıyorum. Öte 

yandan çalışmam, doğaüstü dini inançlardan uzak duran dünyevi, va

roluşçu dünya bakış açısına dayanıyor. Benim yaklaşımım, hayatın 
(insan hayatı dahil) rasgele olaylardan kaynaklandığını; bizim fani ya
ratıklar olduğumuzu; bunu ne kadar arzu etsek de bizi koruması, dav

ranışlarımızı değerlendirmesi, anlamlı bir hayat şeması sunması için 
kendimizden başka kimseye güvenemeyeceğimizi ileri sürüyor. Önce

den belirlenmiş bir alınyazımız yok ve her birimiz hayatı nasıl olabil
diğince dolu, mutlu ve anlamlı bir şekilde yaşayabileceğimize dair ka

rarlar almalıyız. 

Bu görüş bazı insanlara göre çok katı görünse de ben öyle düşün
müyorum. Eğer Aristoteles'in dediği gibi, bizi eşsiz biçimde insan ya

pan özelliğimiz akılcı zihnimizse, öyleyse bu özelliğimizi mükemmel

leştirmemiz gerekir . Mucizelere ve akıldışı fikirlere inanmamız gerek
tiğini söyleyen katı dini görüşler beni her zaman şaşırtmıştır. Ben şah

sen doğa kanunlarına meydan okuyan şeylere inanmakta güçlük çeki

yorum. 

Şu düşünce deneyini bir deneyin. Dosdoğru güneşe bakın; hayat
taki yerinize gözlerinizi kırpmadan bakın; pek çok dinin koruyucu 

korkulukları -ölümün son oluşunu inkar eden reenkarnasyon, ölüm
süzlük, bir tür süreklilik fikri- olmadan yaşamaya çalışın. Bence kor
kuluklar olmadan yaşayabiliriz. "Daha iyi var olmanın bir yolu olsay
dı, En Kötüsüne bakmayı gerektirirdi," diyen Thomas Hardy'yle aynı 
fikirdeyim. 3 

3 T. Hardy, "De Profundis II" ( 1 895 96). Poems of the Pası and the Present. 

http://infomotions.com/etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpStlO .htm. 
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Dini inançların pek çok korkuyu hafiflettiğine hiç kuşku yok. Fa

kat bu bana ölümün etrafından dolaşmak gibi geliyor - ölüm reddedi
liyor, ölüm son değil, ölüm etkisizleştiriliyor. 

O halde dini inancı olanlarla nasıl çalışıyorum? Bunu her zamanki 

tercihimle yani bir hikaye aracılığıyla anlatayım. 

"Tanrı Neden Bana Bu İmgeleri Gönderiyor? ": Tim 

Birkaç yıl önce Tim'den bir telefon aldım. Onun ifadesiyle, "Varo

luşta - ya da benim varoluşumdaki en önemli soru" konusunda ona 

yardım etmem için tek seanslık danışma istiyordu . Sonra ekledi, "Tek

rar edeyim, tek bir seans istiyorum. Ben dindar bir adamım."  

Bir hafta sonra beyaz boya lekeli Hollanda ressam tulumuyla, çi

zimlerinin bulunduğu bir dosyayla ofisime girdi. Kısa boylu , tıknaz, 

iri kulaklı bir adamdı. Beyaz saçları asker tıraşı yapılmıştı; kocaman 

gülümsemesi birkaç tahtası kırık beyaz çitlere benzeyen dişlerini ser

giliyordu. Gözlük camları o kadar kalındı ki coca-cola şişelerinin altını 

hatırlatıyordu. Elinde küçük bir kayıt cihazı vardı. Seansı kaydedip 

edemeyeceğini sordu. 

Kabul edip hakkında kısa bir bilgi aldım. Altmış beş yaşındaydı, 

boşanmıştı, son yirmi yıldır ev inşa ediyordu ve dört yıl önce sanatına 

yoğunlaşmak için emekli olmuştu. Bundan hemen sonra benim hiçbir 

zorlamam olmadan doğrudan konuya girdi. 

"Sizi aradım, çünkü Varoluşçu Psikoterapi adlı kitabınızı okudum. 

Akıllı bir adama benziyorsunuz?" 

"Peki, neden bu akıllı adamı yalnızca bir kez görmek istiyorsu-

nuz?" 

"Çünkü tek bir sorum var ve sizin tek bir seansla cevap verecek 
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kadar akıllı olduğunuzu düşünüyorum." 

Hızlı cevabına şaşırarak ona baktım. Bakışlarımdan kaçıp pencere

ye döndü, huzursuz bir şekilde ayağa kalktı, iki kez oturdu ve porfö

yüne daha sıkı tutundu."  

"Tek neden bu mu?" 

"Bunu soracağınızı biliyordum. İnsanların ne söyleyeceğini önce

den biliyorum. Ama neden tek seans sorunuza geri dönelim. Size asıl 

cevabımı verdim, ama başkaları da var . Aslında üç tane. Birincisi -

mali durumum tatmin edici, ama mükemmel değil. İkincisi - kitabınız 
çok bilgece yazılmış, ama inançlı olmadığınız açık ve ben inancımı sa

vunmak için burada bul4nmuyorum. Üçüncüsü - siz bir psikiyatrsı

nız ve tanıdığım bütün psikiyatrlar bana ilaç vermeye çalıştı ."  

"Açıklığın ve aklındakileri söyleme şeklin hoşuma gitti Tim. Ben 

de aynısını yapmaya çalışacağım. Sana tek bir görüşmede yardım et

mek için elimden geleni yapacağım. Sorun neydi?" 

"Müteahhitliğin yanında bir sürü şey yaptım," dedi Tim hızla. San

ki bunun provasını daha önceden yapmıştı. "Şiir yazarım. Gençken 

müzisyendim - piyano ve harp çaldım. Bazı klasik besteler yaptım ve 

yerel amatör bir grup tarafından icra edilen bir opera yazdım. Ama 

son üç yıldır yalnızca resim yapıyorum. İşte bunlar," diyerek hala ko

lunun altında olan portföyünü işaret etti, "yalnızca son bir ayın çalış-

ması." 

"Ya sorun?" 

"Bütün resimlerim ve çizimlerim Tanrının bana gönderdiği imgele

rin birer kopyası. Şimdi neredeyse her gece uykuyla uyanıklık arasın

da Tanrıdan bir imge geliyor ve ertesi günün tamamını ya da günleri 

yalnızca bu imgeyi yaparak geçiriyorum. Sorum şu, Tanrı neden bana 

bu imgeleri gönderiyor? Bakın." 
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Porföyünü dikkatle açtı, belli ki bütün çalışmalarını görmem ko

nusunda tereddütlüydü . Büyük bir çizimi çıkardı. "lşte geçen haftadan 
bir örnek."  

Yere yüzükoyun uzanmış çıplak bir adamın mürekkepli kalemle 

son derece ayrıntılı çizilmiş olağanüstü bir deseniydi bu . Toprağı ku

caklıyor, hatta onunla çiftleşiyor, etrafındaki çalılar ve dallar ona doğ

ru eğilmiş, onu yumuşak bir şekilde okşuyor gibiydi. Çok sayıda hay

van -zürafa, kokarca, deve , kaplan- etrafını sarmış, dua edermiş gibi 

başlarını eğmişlerdi. Sayfanın kenarına "Toprak anayı sevmek" yaz

mıştı. 

Resimlerini birer birer çıkarmaya başladı. Garip, çarpık, dikkat çe

kici desenleri ve akrilik resimleri ile şaşkına dönmüştüm. Hepsi arke

tip semboller,  Hıristiyan ikonografisi ve evrenin sembolü olan parlak 
renkli yuvarlak çizimlerle doluydu. 

Saate bakarken gözlerimi resimlerden zorla ayırmak zorunda kal

mıştım: "Tim zamanımız doluyor ve ben soruna cevap vermeyi dene
mek istiyorum. Seninle ilgili iki gözlemim var. Birincisi, olağanüstü 

derecede yaratıcısın ve bütün hayatın boyunca bunun kanıtlarını ser

gilemişsin - müziğin, operan, şiirlerin ve şimdi de bu olağanüstü sa

nat çalışmaların. İkinci gözlemim öz-saygın çok düşük: sahip olduğun 

yeteneklerin farkında olup takdir ettiğini sanmıyorum. Şu ana kadar 

söylediklerimi anlıyor musun?" 

"Sanırım," dedi Tim. Mahcup bir şekilde camdan dışarı bakıyordu. 

"Bunu ilk kez duyuyor değilim." 

"Olanlara dair görüşüm, bu fikirlerin ve olağanüstü çizimlerin se

nin kendi yaratıcı kaynağından çıktığı, ama özsaygın çok düşük oldu

ğu ve kendine güvenin olmadığı için bu tür şeyler yaratabileceğine 

ınanamıyorsun, dolayısıyla otomatik olarak övgüleri bir başkasına, bu 
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örnekte Tanrı ya atfediyorsun. Yani demek istediğim şu ki yaratıcılığın 

Tanrı vergisi olsa da bu imgeleri ve çizimleri senin, ama yalnızca senin 

yarattığına inanıyorum." 

Tim beni dikkatle dinlerken başını sallıyordu. Kayıt cihazını işaret 

edip, "Bunları hatırlamak istiyorum, bu yüzden bu kaseti sık sık dinle

yeceğim. Sanırım bana ihtiyacım olan şeyi verdiniz." 

Sonuç olarak, dindar biriyle çalışırken kişisel değerler hiyerarşim

de en üstte duran kuralı izlerim: hastamla ilgilenmek. Hiçbir şeyin bu

nu bozmasına izin vermem. Bir kişiye yardımı dokunan bir inanç sis

teminin altını oymaya asla girişmem, bu inanç sistemi bana göre tama

men fantastik bile olsa. Bu yüzden, dini inançları olan bir kişi benim 

yardımımı istediğinde genellikle erken yaşlarından itibaren kökleşen 

olan özdeki inançlarına asla meydan okumam. Tam tersine genellikle 

inançlarını desteklemenin yollarını ararım. 

Bir keresinde ayin öncesi sabaha karşı lsa'yla konuşmaktan büyük 

rahatlık duyan bir rahiple çalışmıştım. Onu gördüğüm sırada idari gö

revler ve piskoposluk bölgesindeki meslektaşlarıyla çatışmaları onu o 

kadar rahatsız ediyordu ki lsa'yla yaptığı bu sohbetleri kısa kesmeye 

ya da tamamen atlamaya başlamıştı. Ona bu kadar rahatlık ve rehber

lik sunan bir şeyden kendisini neden yoksun bıraktığını anlamaya ça

lıştım. Birlikte direnci üzerinde çalıştık. Bu uygulamasını sorgulamayı 
ya da onu şüpheye düşürmeyi hiç düşünmedim. 

Bununla birlikte hastamın inançlarını sorgulamamaya yönelik ka

rarlılığım konusunda hatırladığım dikkat çekici bir istisna var. Tera

pötik dayanak noktamı biraz kaybettiğim bir olaydı bu . 
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Anlam Olmadan Nasıl Yaşayabilirsiniz?: Haham 

Yıllar önce yabancı bir ülkeden gelen genç bir haham beni araya

rak danışma istedi . Varoluşçu terapist olmak üzere egitim aldıgım, 
ama dini temeliyle benim psikolojik açıklamalarım arasında uyumsuz

luk yaşadıgını ifade etti. Onu görmeyi kabul ettim ve bir hafta sonra 

ofisime geldi. Delici gözleri, uzun sakalı, uzun kıvırcık favorileri, tak

kesi ve ne gariptir ki tenis ayakkabılarıyla çekici, genç bir adamdı. 

Otuz dakika genel olarak terapist olma istegi ve dini inançlarıyla Varo

luşçu Psikoterapi adlı kitabımda verdigim bazı ifadeler arasındaki çatış
malar hakkında konuştuk. 

Başta saygılı olan duruşu yavaş yavaş degişti ve inançlarını öyle 

coşkulu bir şekilde ifade etmeye başladı ki ziyaretinin gerçek amacının 
beni dini hayata döndürmek oldugundan şüphelenmeme neden oldu. 

(Bir misyoner tarafından ilk ziyaret edilişim olmayacaktı bu .) Sesi 

yükselip sözcüklerinin temposu arttıkça ne yazık ki sabrımı yitirip 

adetim olmadıgı kadar açık ve düşüncesiz bir şekilde konuştum. 

"Endişeniz çok yerinde, Haham," diye araya girdim. "Görüşlerimiz 

arasında temel farklılıklar var. Her yerde var olan, her şeye kadir olan, 

sizi izleyen, koruyan özel bir Tanrı inancı, özgür, yalnız, ilgisiz bir ev

rene rasgele fırlatılmış ve ölümlü oldugumuz şeklindeki varoluşçu gö

rüşüme aykırı. "Sizin görüşünüze göre ölüm son degil ," diye devam 

ettim. "Siz bana ölümün yalnızca iki gündüz arasındaki gece oldugunu 

ve ruhun ölümsüz oldugunu söylüyorsunuz. Bu yüzden evet, sizin va

roluşçu psikoterapist olma isteginiz konusunda gerçekten bir problem 

var: görüşlerimiz birbirine taban tabana zıt." 

"Ama siz," diye karşılık verdi yüzünde ciddi bir endişeyle. "Yalnız

ca bu inançlarla ve bir anlam olmadan nasıl yaşayabilirsiniz? İşaret 

parmagını bana dogru salladı. "lyi düşünün. Sizden daha büyük bir 
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şey olmadıgı inancıyla nasıl yaşayabilirsiniz? Size bunun mümkün ol

madıgını söylüyorum. Bu karanlıkta yaşamak gibidir . Bir hayvan gibi . 

Her şey yok olacaksa hayatın ne anlamı var ki? Benim dinim, anlam, 

bilgelik, ahlak, ilahi rahatlık ve bir yaşam tarzı saglıyor bana."  

"Bunun akılcı bir karşılık oldugunu düşünmüyorum Haham. Bu 

şeyler -anlam, bilgelik, ahlak, iyi yaşamak- Tanrıya olan inancımıza 

baglı değildir. Ve evet, elbette, dini inançlar kendinizi iyi , rahat, erdem

li hissetmenizi saglar, dinlerin amacı tam olarak budur. Bana nasıl ya

şayabildigimi soruyorsunuz. lyi yaşadıgıma inanıyorum. lnsanlar tara

fından üretilen ilkeler bana rehberlik ediyor. Doktor olarak ettigim 

Hipokrat yeminine inanıyorum ve kendimi başkalarının iyileşmesine 

ve gelişmesine yardım etmeye adıyorum. Ahlaklı bir hayat yaşıyorum. 

Etrafımdakilere karşı merhamet duyuyorum. Ailem ve arkadaşlarımla 

sevgi dolu ilişkiler yaşıyorum. Ahlaki bir pusula için dine ihtiyacım 

yok. "  

"Bunu nasıl söylersiniz?" diye itiraz etti. "Sizin için çok üzülüyo

rum. Bazen Tanrı, gündelik ritüellerim, inançlarım olmasa yaşayamam 

diye düşünüyorum." 

"Ve ben de bazen," dedim sabrım iyice taşmış bir şekilde , "hayatı

mı inanılmaz bir inanca adamak zorunda kalsam ve günümü 6 1 3  ku

ralı yerine getirerek ve insanların övgüsüne düşkün bir Tanrıyı överek 

geçirsem kendimi asardım diye düşünüyorum!"  

Bu noktada Haham takkesine uzandı. Ah, Ah, diye düşündüm, ah 

hayır, fırlatıp atmayacak, değil mi? Çok ileri gittim! Çok ileri! Hiç düşün

meden istediğimden fazlasını söyledim. Kimsenin dini inançlarını yok et

meyi asla, asla istemedim. 

Ama hayır , o yalnızca başını kaşımak ve ikimizi ayıran ideolojik 

uçurumun genişliğine, kültürel mirasımdan ve geçmişimçlen bu kadar 
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uzaklaşmış olmama karşı şaşkın hayretini ifade etmek için başına 

uzanmıştı. Seansı dostça bitirip ayrıldık, o kuzeye , ben güneye yol al

dık. Varoluşçu psikoterapist olarak çalışmalarına devam edip etmedi

ğini hiç öğrenemedim. 

ÖLÜMLE İLGİLİ BiR KİTAP YAZMA ÜZERİNE 

Ölümle ilgili yazmak üzerine son bir söz söyleyeceğim. Kendisi 

üzerinde düşünen yetmiş beş yaşındaki bir adamın ölümü ve faniliği 

düşünmesi doğaldır. Gündelik veriler aldırmazlık edilmeyecek kadar 

güçlü : kuşağım geçip gidiyor ,  arkadaşlarım, meslektaşlarım hastalanıp 

ölüyor, görme yetimi kaybediyorum, bedenimin çeşitli noktalarından 

noktalarımdan -dizlerim, omuzlarım, sırtım, boynum- daha fazla sı

kıntı işareti alıyorum. 

Gençliğimde anne babamın arkadaşlarının ve akrabalarının bütün 

Yalanı erkeklerinin çok nazik olduklarını -ve hepsinin genç yaşta öl

düğünü- duyardım. Bu erken ölüm senaryosuna uzun zaman inan

dım. Ama işte yetmiş beş yaşındayım. Babamdan yıllarca daha uzun 
yaşadım ve artık ödünç alınmış bir zaman yaşadığımı biliyorum. 

Yaratıcı eylemin kendisi fanilikle ilgili endişelerle iç içe değil mi

dir? lyi bir yazar ve ressam olan, St. Michel Dağın'ın sevimli, kübik 

tablosu ofisimde asılı duran Rollo May'in inancı bu yöndeydi. Ölüm 

korkumuzu aşmak için yarattığımıza inanan May neredeyse hayatının 

sonuna kadar yazdı. Faulkner da aynı inancı ifade ediyordu: "Her res

samın amacı, yapay araçlarla hareketi, yani hayatı yakalamak ve sabit 

tutmaktır ki, yüz yıl sonra bir yabancı ona baktığında tekrar hareket-
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lensin."4 Ve Paul Theroux, ölümün düşünülemeyecek kadar acı verici 

oluşunun "hayatı sevmemize ve ona, bütün sevinçlerin ve sanatın 

mutlak nedeni olacak kadar tutkuyla değer vermemize" neden oldu

ğunu söylemiştir.5 

Yazma ediminin kendisi insana yenilenme gibi gelir. llk fikir parıl

tısından son cilalı ürüne kadar yaratma eylemini çok seviyorum. Sırf 

yazım yöntemlerinin bile zevk kaynağı olduğunu düşünüyorum. Ya

zım sürecinin marangozluğunu seviyorum: doğru sözcüğü bulmak, 

kaba cümleleri zımparalayıp cilalamak, ifadelerin tik-taklarıyla oyna
mak ve cümlenin ahengi. 

Bazıları ölümün içine bu kadar batmanın öldürücü oldugunu dü

şünebilir. Bu konuda ders verdiğimde bir meslektaşım böyle kasvetli 

konularla uğraştığım için kasvetli bir hayat yaşıyor olmam gerektiğini 

söyler. Ben de ona, eğer buna inanıyorsanız işimi iyi yapmamışım de

mektir, diyerek karşılık veririm. 

Bazen "bölünmüş ekran" tekniği metaforunu kullanarak içsel du

rumumu ifade ediyorum. Bu hipnotik terapi tekniği, hastaların acı ve

rici anılarının zehrinin akmasına yardımcı olur. lşlem şöyledir: tera

pist hipnotize olmuş hastadan gözlerini kapamasını ve görsel ufkunu 

ya da karşılarındaki ekranı iki yatay kısma ayırmalarını ister: hasta ek

ranın yarısına travmatik bir görüntüyü, diğer yarısına güzel, zevk ve 

huzur veren (örneğin sevdiği bir orman patikasında ya da tropik bir 

sahilde yürüdüğünü) bir sahneyi yerleştirir . Huzurlu sahnenin sürekli 

4 T. W. Southall'da alıntılanmış. Of Time and Place: Walker Evans and William 

Christenberry. San Francisco: Friends of Photography, 1990. 
5 P. Theroux. "D Is for Death." S .  Spender (ed ), Hockney's Alphabet. New 

York: Randorn House, 1991  . 
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varlığı rahatsız edici görüntüyle denge kurar ve onu hafifletir.6 

Bilinç ekranımın yarısı ciddidir ve faniliğin her zaman farkındadır. 

Bununla birlikte diğer yarısı farklı bir gösteri, senaryo oynayarak 

onun etkisini azaltır. Bu senaryoyu en iyi şekilde evrim biyologu Ric

hard Dawkins'in7 ileri sürdüğü bir metaforu kullanarak anlatabilirim. 

Uzun zaman cetvelinde engellenemez bir spot ışığı gibi ince bir lazer 

ışını hayal edin, der. Bu ışının geçtiği her şey geçmişin karanlığında 

kaybolur; spot ışığının önündeki her şey henüz doğmamış olmanın 

karanlığında gizlenir. Yalnızca spot ışığının aydınlattığı şey yaşar. Bu 

görüntü , kasveti dağıtır ve içimde, burada ve canlı olup sırf var olma

nın keyfini sürebildiğim için ne kadar şanslı olduğum düşüncesini 

uyandırır! Hayat ışığındaki kısa zamanımı, gerçek hayatın önümdeki 

muazzam karanlıkta başka bir yerde olduğunu iddia ederek hayatı in

kar eden tasarılarla hafifletmek ne kadar aptalca olurdu. 

Bu kitabı yazmak geçmişe, çocukluğuma ve anne babama doğru 

etkileyici bir yolculuk oldu. Uzun zaman önceki olaylar üzerime asılıp 

beni çekiyor. Ölümün bütün hayatım boyunca beni gölgelediğini gör

mek çok şaşırtıcı. Ölümle ilişkili pek çok anının ısrarcılığı ve açıklığıy

la da şaşkına döndüm. Belleğin değişkenliği bana büyük bir güçle vur

du - örneğin, bir zamanlar aynı evde yaşayan ablam ve ben o kadar 

!arklı olaylar hatırlıyorduk ki. 

Yaşlandıkça geçmişin her zamankinden daha fazla benimle birlikte 

oldugunu görüyorum - tıpkı Dickens'in bu bölümün açılışındaki alın
ı ıda güzel bir şekilde ifade ettiği gibi. Belki de ben onun önerdiği şeyi 

David Spiegel ekranı ikiye bölme tekniğini bana ilk öğreten kişidir. Bakınız 

H. ve D. Spiegel, Trance and Treatment: Clinical Uses of Hypnosis. 

Washington, D.C. :  Arnerican Psychiatric Publishing, 2004. 

R. Dawkins, The God Delusion, Boston: Houghton Mifflin, 2006, s.  361 .  
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yapıyorum: halkayı tamamlıyor, hikayemin kaba noktalarını düzelti

yor, beni ben yapan ve olduğum beni kucaklıyorum. Çocukluğumda 

yaşadığım yerleri yeniden ziyaret edip okul toplantılarına katılırken 

eskiden olduğumdan daha fazla etkileniyorum. Belki de orada hala bir 

"orada" olduğunu bilmenin, geçmişin tamamen kaybolmadığı, ister

sem oraları yeniden ziyaret edebileceğim sevincini yaşıyorum. Kunde

ra'nın dediği gibi ölüm korkusu geçmişin kaybolması fikrinden kay

naklanıyorsa, o halde geçmişi yeniden yaşamak önemli bir güvence

dir. Fanilik ertelenir - yalnızca kısa bir süre için olsa bile .8 

8 P. Roth tarafından alıntılanmış Shop Talk: A Writer and His Colleagues and 

Their Work. Bostan: Houghton Mifflin, 2002. 
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ÖLÜM ANKSİYETESİYLE 
UGRAŞMAK: 

. . 

TERAPiSTLERE TAVSiYELER 

Ben insanım ve insana dair hiçbir şey bana yabancı değil. 

TERENTİUS 

B
u son bölüm terapistlere yönelik olsa da, isteyen herkesin okuyup 

anlayabilmesi umuduyla mesleki dili kullanmadan yazmaya çalış

tım. Bu yüzden terapist degilseniz bile okumaya devam edin. 

Benim psikoterapiye yaklaşımım ana akım degildir . Çok az terapi 

egitim programı, müfredatında varoluşçu yaklaşımı vurgular (hatta 

sözünü eder); sonuç olarak pek çok terapist benim yorumlarımı ve -

klinik örneklerimi garip bulabilir. Yaklaşımımı açıklamak için önce 

kafa karışıklıgına yol açan "varoluşçu" terimini açmam gerekiyor. 

VAROLUŞÇU NE ANLAMA GELİYOR? 

Felsefi bilgisi olan pek çok kişi için bu terim bir anlam potpurisi 

akla getirir :  Kierkegaard'ın özgürlük ve seçimi vurgulayan Hıristiyan 

varoluşçulugu; Nietzsche'nin ikonoklastik determinizmi; Heidegger'in 

zamansallık ve sahicilige odaklanması; Camus'nün saçmalık hissi; jean 
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Paul Sartre'ın mutlak nedensizlik karşısında sorumluluğa vurgusu . 

Ancak ben klinik çalışmalarımda "varoluşçu" sözcüğünü yalnızca 

varoluşu ifade etmek için açık bir tarzda kullanıyorum. Varoluşçu dü

şünürler farklı bakış açılarını vurgulasalar da aynı basit varsayımı pay

laşırlar: kendi varoluşları problem oluşturan tek yaratıklar biz insanlarız

dır. Bu yüzden varoluş benim anahtar kavramımdır. "Varoluş terapisi" 

veya "varoluş odaklı terapi" gibi ifadeler de kullanabilirdim. Bunlar işe 

yaramaz göründüğü için daha derli toplu olan "varoluşçu psikoterapi" 

terimini kullanıyorum. 

Varoluşçu yaklaşım, varolma nedenleri aynı olan pek çok psikote

rapi yaklaşımından biridir - insan umutsuzluğuna yardım etmek. Va

roluşçu psikoterapi görüşü, canımızı sıkan konuların yalnızca biyolo

jik genetik katmanlarımızdan degil (psikofarmakolojik görüş), yalnızca 

bastırılmış içgüdüsel çabalarımızdan degil (Freudyen görüş) , yalnızca 

içselleştirdiğimiz ilgisiz, sevgisiz, nörotik, önemli yetişkinlerden degil 

(nesne ilişkileri görüşü), yalnızca bozulmuş düşünce biçimlerimizden 

degil (bilişsel-davranışçı görüş) , yalnızca unutulmuş travmatik anıların 

parçalarından degil ,  yalnızca kişinin kariyerini, önemli diğer kişilerle 

olan ilişkilerini içeren mevcut hayat krizlerinden değil, aynı zamanda 

-aynı zamanda- varoluşumuzla yüzleşmemizden de kaynaklandığını 

ileri sürer. 

O halde varoluşçu terapinin asıl duruşu acımızın, diğer umutsuz

luk kaynaklarımıza ek olarak aynı zamanda insan koşullarıyla -varo

luşun "getirilen"- kaç;ınılmaz şekilde yüzleşmemizden de kaynaklan

dığını ileri sürer. 

Bu "getiriler" nelerdir? 

Bu cevap her birimizin içindedir ve kolayca bulunabilir. Kendinize 

biraz zaman ayırıp kendi varoluşunuzu düşünün. Dikkat çelicileri 
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uzaklaştırın, daha önceden var olan bütün kuramları ve inançları pa

rantez içine alıp dünyadaki "durumunuzu" düşünün. Zaman içinde 

kaçınılmaz bir şekilde varoluşun derin katmanlarına ya da din bilimci 

Paul Tillich'in iyi seçilmiş ifadesini kullanacak olursam nihai kaygılara 

varacaksınız. Benim görüşüme göre dört nihai kaygı terapi uygulama

sıyla yakından ilişkilidir: ölüm, tecrit, hayatın anlamı ve özgürlük. 

Bu dört nihai kaygı 1 980 yılında yazdığım Varoluşçu Psikoterapi ad

lı kitabımın dayanak noktasını oluşturuyor. Bu kitapta dört nihai kay

gının fenomenolojisini ve terapi üzerindeki etkilerini ayrıntılarıyla an

latıyorum. 

Sıradan terapi çalışmasında dördü iç içe geçmiş olsa da ölüm kor

kusu en belirgin ve rahatsız edici nihai kaygıdır. Ancak terapi ilerle

dikçe hayatın anlamı, tecrit ve özgürlük gibi konular da gün yüzüne 

çıkar. Farklı bakış açılarına sahip varoluşsal yönelimli terapistler farklı 

bir hiyerarşi ifade edebilirler: örneğin, Cari jung ve Viktor Frank! te

rapi arayışındaki hastaların oranının, hayatın anlamım kaybettikleri 
için arttığını vurgular. 

Üzerine klinik çalışmalarımı inşa ettiğim varoluşçu bakış açısı, 

akılcılığı kucaklar; doğaüstü inançlardan uzak durur ve genel olarak 

hayatın ve özel olarak insan hayatının rasgele olaylardan meydana gel

diği, varlığımızı sürdürmeyi çok istesek de fani yaratıklar olduğumuz, 

onceden belirlenmiş bir yapı ve kader olmaksızın varoluşa tek başımı

za fırlatıldığımız, her birimizin nasıl olabildiğince dolu, mutlu , ahlaklı 

ve anlamlı bir hayat yaşayabileceğimize karar vermemiz gerektiği gö

rüşünü ileri sürer. 

Varoluşçu terapi var mıdır? Varoluşçu psikoterapiden tekrar tek

rar ve rahat bir şekilde söz etsem ve hakkında uzun bir kitap yazmış 

olsam da bunun müstakil bir ekol olduğunu asla düşünmedim. Aslın-
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da ben daha çok, pek çok terapötik yaklaşım konusunda bilgisi ve be

cerisi olan iyi eğitimli terapistlerin, aynı zamanda varoluşsal konular ko

nusunda da duyarlı olacak şekilde egitilmeleri gerektigine dair inancımı ve 

umudumu yansıtıyorum. 

Bu bölümdeki amacım, terapistlerin büyük önem taşıyan varoluş

sal konulara karşı duyarlılıklarım artırmak ve onları bu konularla ilgi

lenmeleri için teşvik etmek olsa da, varoluşsal konulara karşı bu du

yarlılığın genel olumlu bir sonuç için nadiren yeterli olduğuna inanı

yorum: hemen hemen her terapi seyrinde başka yönelimlere dair tera
pötik becerilerin devreye girmesi gerekir. 

TERAPİ SAATİNDE İçERİK VE 
SÜRECİN BİRBİRİNDEN AYRILMASI 

İnsanın terapideki koşullarını düşünmenin gerekliliği konusunda 

ders verirken öğrenci terapistlerden biri, "Varoluştaki yerimizle ilgili 

bu fikirler kulağa doğru gibi geliyor, ama o kadar havada, o kadar so

yut görünüyor ki. Varoluşçu bir terapist terapi saatinde gerçekte ne 

yapar?" diye sorabilir (ve sormalı da). Ya da bir öğrenci, "Ofisinizdeki 

duvarda duran bir sinek olsam, terapi saatleriniz sırasında ne görür

düm?" diye sorabilir .  

Önce psikoterapi seanslarını nasıl gözleyip anlayacakları konusun
da ipucu vererek karşılık veririm - bütün terapistlerin eğitimlerinin 

başında öğrendikleri ve onlarca yıllık çalışma sonrasında bile hala fay

dasını gösteren bir ipucudur bu . lpucu insanı yanıltacak kadar basit

tir: içerikle süreç arasında ayrım yapın. ("Süreç" terimini terapi ilişkisi

nin yapısını ifade etmek için kullanıyorum). 
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içeriğin anlamı ise çok açık: yalnızca konuşulan konuları ve başlık

ları ifade ediyor. Danışanın ve benim bu kitapta ifade edilen fikirlere 

gömülerek geçireceğimiz zamanlar olur; ama genellikle danışan; ilişki, 

aşk, seks, kariyer seçimleri, ebeveynlik problemleri, para gibi diğer 

konularla ilişkili kaygılarını anlatırken varoluşçu içeriğe dair haftalar

ca bir şey konuşulmaz. 

Başka bir deyişle varoluşçu içerik bazı hastalar için (ama hepsi 

için değil) terapinin bazı aşamalarında (ama hepsinde değil) dikkat çe

kici olabilir .  Bu olması gerektiği gibidir .  Etkin bir terapist içeriğin ba
zı alanlarını zorlamaya asla kalkışmamalıdır: terapi kuram-güdümlü 

değil, ilişki-güdümlü olmalıdır . 

Seansı içerik için değil, 'ilişki' için incelediğinizde durum çok fark

lıdır (mesleki literatürde sık sık 'süreç' olarak geçer) . Varoluşsal konu

lara karşı hassas olan bir terapist hastasıyla, bu konulara karşı hassasi

yeti olmayan bir terapiste göre çok daha farklı şekilde ilişki kurar - bu 

lıer seansta belirgin olan bir farktır. 

Bu kitapta şimdiye kadar varoluşsal içerik konusunda pek çok şey 

söyledim; anlattığım örneklerin çoğu fikirlerin değiştirme gücüne 

odaklanır (örneğin, Epikourosçu ilkeler, dalgalanma, insanın kendini 

gerçekleştirmesi) . Ama genellikle fikirler yeterli değildir: gerçek terapö

t ik gücü yaratan şey, fikirlerle birlikte ilişkinin sinerjisidir. Bu bölümde 

terapist olarak terapi ilişkisinin anlamlılığını ve etkisini artırmanıza 

yardım edecek çok sayıda öneri sunuyorum. llişkinin anlamının ve et

kisinin artması da hastalarınızın ölüm korkusuyla yüzleşip üstesinden 

gelmelerine yardım etme becerinizi güçlendirecektir. 

llişkinin dokusunun terapötik değişim için önemli olduğu fikri ye

ııi bir şey değildir. Psikoterapi klinisyenleri ve öğretmenler yüzyıldır 

ıyileştiren şeyin kuram veya fikirler değil, ilişki olduğunu fark etmiştir. 
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tık analistler sağlam terapötik bir işbirliğinin olmasının çok önemli ol

duğunu biliyorlardı ve sonuç olarak hasta ve terapist arasındaki ilişki

yi ayrıntılarıyla incelediler. 

Eğer terapötik ilişkinin psikoterapi için yardımcı olduğu önermesi
ni (ve bunu destekleyen ikna edici araştırmaları) kabul edersek, bir 

sonraki belirgin soru şu olacaktır: En etkili ilişki türü hangisidir? Psi

koterapi araştırmalarında öncü olan Carl Rogers altmış yıl önce terapi

deki iyileşmenin terapist davranışlarındaki üçlüyle ilişkili olduğunu 

göstermiştir: samimiyet ,  eksiksiz bir empati ve olumlu koşulsuz saygı. 

Bu terapist özellikleri her tür terapi şekli için önemlidir ve bunları 

ben de güçlü bir şekilde destekliyorum. Bununla birlikte, ölüm anksi

yetesi veya herhangi bir varoluşsal konuyla çalışırken samimiyet kav

ramının farklı, geniş kapsamlı bir vurgu aldığına, bunun da terapötik 

ilişkinin doğasında radikal değişiklerle sonuçlandığına inanıyorum. 

ÖLÜM ANKSİYETESİYLE BAŞA ÇIKMADA 
İLİŞKİNİN Gücü 

Bakışlarımı hayatın varoluşsal olgularına sabitlediğimde hasta olan 
danışanlarımla, şifacı olan benim aramda açık bir sınır olmadığını gö

rürüm. Sıradan rol tanımları ve karakter teşhisleri terapiyi kolaylaştır

maktan çok engeller. Bu acının panzehirinin sırf bağlanmışlık olduğu

na inandığım için aramıza yapay ve gereksiz engeller koymadan terapi 

saatini hastamla birlikte yaşamaya çalışırım. Terapi sürecinde ben has

tam için bir uzmanım, ama hatasız bir rehber değilim. Ben bu yolcu

luğu daha önce yaptım - kendi keşif yolculuğum sırasında ve başka 

birçoklarına rehberlik ederken. 
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Danışanlarımla çalışmalarımda bağlanmışlığı her şeyin üstünde tu

tarım. Bu amaçla, iyi niyetle hareket etmeye kararlıyım: üniforma ya 

da kostüm yok; diplomalar , profesyonel dereceler ya da ödüller teşhir 

etmek yok; sahip olmadığım bilgiyi biliyormuşum gibi yapmak yok; 

varoluşsal ikilemlerin benim için de geçerli olduğunu inkar etmek 

yok; sorulara cevap vermeyi reddetmek yok; rolümün arkasına sak

lanmak yok; ve son olarak kendi insanlığımı ve savunmasızlığımı giz

lemek yok. 

Kilerde Havlayan Vahşi Köpekler: Mark 

Konuya, varoluşsal duyarlılığın terapötik ilişki üzerindeki etkisi

nin, burada-ve-şimdi ve terapistin kendini açması gibi konuları da içe

ren bazı yönlerini gösteren bir terapi seansını anlatarak başlayacağım. 

Bu seans Mark'ın terapisinin ikinci yılında gerçekleşti. Üçüncü bölüm

de anlattığım Mark kırk yaşında bir psikoterapistti ve terapiye ölüm 
anksiyetesi ve ablası janet'in çözümlenmemiş yası yüzünden başlamış

tı. 

Bu seansın birkaç ay öncesinde ölümle ölümle aşın meşguliyeti ye

ni bir konu ile yer değiştirmişti: hastalarından Ruth'a aşıktı. 

Seansa sıradışı bir şekilde başladım. Mark'a o sabah grup terapisi 

için otuz yaşında bir hastamı ona yönlendirdiğimi söyledim. "Eğer se

ninle bağlantı kurarsa, lütfen beri ara, sana görüşmemiz hakkında da

ha fazla bilgi vereyim," dedim. 

Mark'ın baş sallaması üzerine devam ettim. "Pekala, bugün nere

den başlayalım?" 

"Aynı şeyler.  Her zamanki gibi buraya gelirken Ruth'u düşünüp 

durdum. Onu aklımdan çıkarmam çok zor. Dün gece bazı lise arka-
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daşlarımla yemeğe çıktım ve hepsi o zamanlar yaşadığımız çıkma de

neyimleri hakkındaki deneyimlerini anlattı ve Ruth yine saplantılı bir 

şekilde kafamı meşgul etmeye başladı." 

"Bu saplantıyı tarif edebilir misin? Aklından neler geçtiğini aynen 

söyle." 

"Ah, işte o aptalca, çocuksu, hayalperest duygu. Kendimi salak gibi 

hissediyorum - artık bir yetişkinim. Kırk yaşındayım. Psikologum. O 

benim hastam ve bunun geleceğinin olmayacağım biliyorum." 

"O hayalperest duyguyla kal," dedim. "lçine gir. Aklına ne geldiği

ni söyle." 

Gözlerini kapadı. "Hafiflik, uçuyormuşum gibi hissediyorum . .  . 

ölen zavallı ablamla ilgili düşünceler yok. . .  ölüm düşünceleri yok . .  . 

birden annemin kucağında oturuyorum ve o bana sarılıyor.  Beş ya da 

altı yaşında olmalıyım - o kanser olmadan önce."  

"Demek bu hayalperest duygu içine çökünce, ölüm yok oluyor ve 

onunla birlikte ablanın ölümüyle ilgili bütün düşünceler de gidiyor. 
Ve bir kez daha kanser olmadan önce annenin sarıldığı küçük çocuk 

oluyorsun."  

"Şey, evet, daha önce hiç böyle düşünmemiştim."  

"Mark, acaba bu hayalperest duygunun verdiği mutluluk, birleş

meyle, yalnız 'ben'in 'biz'de çözülmesi hissiyle ilişkili olabilir mi diye 

düşünüyorum. Ve bana öyle görünüyor ki buradaki diğer önemli 

oyuncu cinsellik - o kadar hayati bir güç ki en azından geçici olarak 
ölümü zihninden uzaklaştırıyor .  Bu yüzden senin Ruth'a olan aşkının 

ölüm anksiyetenle iki kuvvetli biçimde çarpıştığını düşünüyorum. Bu 

aşka bu kadar sıkı bir şekilde sarılmana şaşmamak gerek. "  

"Seksin ölümü 'geçici' olarak aklımdan çıkardığını söylerken haklı

sın. Oldukça iyi bir hafta geçirdim, ama ölüm düşüncelerini kafamdan 
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atamadım. Pazar günü kızımı motosikletle La Honda'ya, oradan da 

Santa Cruz'da okyanusa götürdüm - muhteşem bir gündü, ama ölüm 

düşüncesi beni rahat bırakmadı. 'Bunu daha ne kadar yapabileceksin?' 

diye sorup durdum kendi kendime. Her şey geçiyor - yaşlanıyorum, 

kızım büyüyor."  

"Bu ölüm düşünceleri," dedim. "Onları analiz etmeye, incelemeye 

devam edelim. Ölüm düşüncesinin boğucu olduğunu biliyorum -

ama doğruca bu düşüncenin içine bak ve bana söyle, ölmekte olmanın 

en korkutucu yanı neresi?" 

"Sanırım ölümün acısı. Annem çok acı çekti - ama hayır, esas ko

nu bu değil. Daha çok kızımın bununla nasıl baş edeceğini düşünüyo

rum. Ben öldüğümde onun nasıl olacağını düşünmek anında gözleri

min yaşarmasına neden oluyor."  

"Mark, ölümle çok fazla -çok küçük yaşta, çok defa- karşılaştığına 

inanıyorum. Sen küçük bir çocukken annen kanser oldu ve sonraki 

on yıl boyunca onun ölümünü seyrettin. Ve bunu babasız yaptın. Ama 

kızının farklı ve sağlıklı bir annesi ve güzel bir Pazar gününde onu 

motosikletle okyanusa götüren ve her şekilde varlığını hissettiren bir 

babası var. Bence kendi deneyimini kızına yüklüyorsun - yani kendi 

korkularını ve kendi zihin yapını ona yansıtıyorsun."  

Mark başıyla onayladı. Bir süre sessiz kalıp bana döndü . "Sana bir 

şey sorayım, sen bununla nasıl baş ediyorsun? Ölüm korkusu seni et

kilemiyor mu?" 

"Sabah üçte ölümle ilgili anksiyete nöbetleri yaşıyorum, ama artık 

bu çok daha az oluyor. Yaşlandıkça ölüme bakmak bazı olumlu şeyler 

sağlıyor.  Daha hassas, daha canlı hissediyorum. Ölüm her anı daha 

fazla yaşamamı sağlıyor - sırf farkında olmanın, hayatta olmanın zev

kini değerlendiriyor ve takdir ediyorum." 
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"Peki, ya çocukların? Senin ölümüne verecekleri tepki için endişe

lenmiyor musun?" 

"Bu konuda fazla endişelenmiyorum. Ebeveynlerin işinin çocukla

rının özerk olmalarına, onlardan uzaklaşmalarına ve iş sahibi olmala

rına yardım etmek olduğunu düşünüyorum. Çocuklarım bu konuda 

iyiler - yas tutacaklar, ama hayatlarına devam edeceklerdir. Tıpkı se
nin kızının yapacağı gibi." 

"Haklısın. Akılcı düşününce kızımın iyi olacağını biliyorum. Aslın

da son zamanlarda ölümle yüzleşme konusunda ona model olabilece
ğimi düşünüyorum."  

"Ne harika bir fikir bu Mark. Kızına vereceğin ne  harika bir arma

ğan. "  

Kısa bir duraklamadan sonra devam ettim, "Burada-ve-şimdi ile il

gili, bugünkü sen ve ben konusunda sana bir şey sorayım. Bu seans 
farklı - bana diğer seanslardan çok daha fazla soru sordun. Ve ben de 

cevap vermeye çalıştım. Bu konuda kendini nasıl hissediyorsun?" 

"lyi. Çok iyi. Kendini benimle böyle paylaştığın zaman kendi tera

pi uygulamalarımda da daha açık olmam gerektiğini fark ediyorum." 

"Bugünkü seansımız konusunda sana sormak istediğim başka bir 
şey daha var. Seansın hemen başında söylediğin bir şey. 'Her zamanki 

gibi' beni görmeye gelirken yolda Ruth'u düşündüğünü söyledin. Bun

dan ne çıkarıyorsun? Neden beni görmeye gelirken?" 

Mark sessiz kalıp başını iki yana salladı. 

"Burada karşılaşmak zorunda kalacağını tahmin ettiğin zor işten 

rahatlamak için olabilir mi?" diye sorarak atıldım. 

"Hayır, değil. Ne olduğunu söyleyeyim." Mark cesaretini topluyor
muş gibi durakladı. "Ruth'u düşünmek beni başka bir sorudan uzak

laştırıyor. Soru şu: benim hakkımda ne düşünüyorsun, şu Ruth olayı 
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yüzünden beni terapist olarak nasıl değerlendiriyorsun?" 

"Seni anlıyorum Mark. Ben de hastalarım tarafından cinsel açıdan 

uyarılıyorum ve tanıdığım bütün diğer terapistler de öyle. Senin ifa

denle sınırı geçip kendini kaybettiğine kuşku yok, ama cinselliğin 

mantığı yenen bir yanı var. Senin karakter sağlamlığının hastana karşı 
cinsel arzuna yenik düşmemeni sağlayacağını biliyorum. Ve belki de 

birlikte çalışmamız garip bir şekilde duygularında bu kadar ileri git

men konusunda rol oynadı. Yani belki de her hafta benim güvenlik 

ağı gibi burada olacağımı bildiğin için seni tutan bağları attın. 

"Peki, beni yetersiz olarak değerlendirmiyor musun?" 

"Bugün sana hasta yönlendirmeme ne diyorsun?" 

"Ya, evet - önce bunu sindirmeliyim. Bunun çok güçlü bir mesaj 

olduğunu biliyorum - bunu yapman sonucunda kendimi o kadar 

onaylanmış hissettim ki bunu ifade edecek sözcük bulamıyorum. 

"Yine de," diye devam etti Mark, "içimdeki küçük bir ses benim 

bir pislik olduğumu düşündüğünü söylüyor." 

"Hayır, düşünmüyorum. Bu düşünceyi silme zamanı geldi. Bugün

kü süremiz doldu, ama sana söylemek istediğim başka bir şey var: bu 

yolculuğun, Ruth'la bu deneyimin o kadar da kötü değil. Olanlardan 

ders çıkarıp büyüyeceğine gerçekten inanıyorum. Nietzsche'nin sözle

rini sana uyarlamak istiyorum: 'Bilge olmak için kilerinde havlayan 

vahşi köpekleri dinlemeyi öğrenmelisin. '  " 

lşte bu söz hedefi tam on ikiden vurdu - Mark bu sözleri kendi 
kendine fısıldadı. Ofisimden gözlerinde yaşlarla ayrıldı. 

Bu seans bağlanma konularıyla birlikte çok sayıda diğer varoluşçu 

temayı da gösteriyor: aşk saadeti, ölüm ve cinsellik, ölüm korkusunun 

incelenmesi, terapötik edim ve terapötik sözler, terapide burada-ve

şimdi'nin kullanımı, Terentius'un düsturu ve terapistin kendini açması. 
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AşK Mun.uLUCu Mark'ın seansın başında tarif ettigi mekanizma -

'hayalperest' duygusu ve Ruth'a olan tutkusundan yayılan sınırsız se

vinçle birlikte, kanseri başlamadan önce saglıklı zamanlarında annesi

nin kucagında sallanırken hissettigine benzer mutluluga dair anılar

aşk tutkularında sıklıkla görülür. Tutkulu bir aşıgın zihninde diger 

endişeler sahneyi terk eder: bütün dikkatini sevgili -onun her sözcü

gü, her tavrı, hatta zaafları- alır. Bu yüzden Mark annesinin kucagın

da kıvrıldıgında artık yalnız bir "ben" degildi .  "Yalnız 'ben', 'biz'de çö

zünür" şeklindeki yorumum, saplantılarının acısını nasıl azalttıgını 
ortaya çıkardı. Bu sözün orijinali bana mı ait, yoksa daha önce bir yer

de okudugum bir şey mi hatırlamıyorum, ama aşkla büyülenmiş pek 

çok hastamda işe yaradıgını gördüm. 

CİNSELLİK VE ÖLÜM Cinsellik ve ölüm konusunda, Mark'ın varoluş

sal anksiyetesini aşk-birleşmesi hafifletmedi kalmadı, ölüm anksiyete

sini azaltan başka bir merhem de -cinselligin gücü- devreye girdi. Ha

yati güç olan seks, sıklıkla ölüm düşüncelerine karşı çıkar. Bu meka

nizmanın örnekleriyle pek çok kez karşılaştım: ciddi bir kalp krizi ge

çiren ve kendisini acile götüren ambulansta cinsel açıdan fazlasıyla 

uyarıldıgı için ambulans görevlisinin gögsüne dokunmaya çalışan biri; 

kocasının cenazesine giderken güçlü cinsel arzular yaşayan bir dul; 

ölümden korkan, cinsel açıdan karakteristik olmayan şekilde uyarılan, 

huzurevinde kadınlarla çok sayıda cinsel ilişki yaşayan ve çok fazla 

huzursuzluk yarattıgı için müdür tarafından psikiyatrik danışma al

ması gerektigi söylenen dul bir adam. lkiz kardeşi felç olarak ölen baş

ka bir kadın vibratörle üst üste şiddetli orgazmlar yaşadıgı için kendi

sinin de felç olmasından korkuyordu . Kızlarının cesedinin yanında 

vibratör bulmasından korktugu için onu hemen attı. 
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ÖLÜM KORKUSUNU AzALTMAK Mark'ın ölüm korkusuna seslenmek 

için ona -daha önceki diger örneklerde oldugu gibi- ölmek konusun

da en çok neden korktuğunu sordum. Mark'ın cevabı, "Gerçekleştire

medigim onca şey," "Hikayelerin sonunu görmek istiyorum," "Daha 

fazla ben olmayacak" gibi diger cevaplardan farklıydı. O, yoklugunda 

hayatla başa çıkamayacak olan kızı için endişeleniyordu . Bu korkusu

na, bunun mantıksızlıgını ve kendi korkularını (her zaman mevcut 

sevgi dolu annesi ve babası olan) kızına yansıttıgını görmesine yar

dımcı olarak ilgilendim. Kızına bir armagan verme fikrini sonuna ka

dar destekledim - insanın ölümle nasıl sükunetle yüzleşecegi konu

sunda kızma model olacaktı. (Beşinci bölümde birkaç ölümcül hasta

nın aynı kararı verdigi bir grubu anlattım.) 

TERAPÖTİK EDİM VE TERAPÖTİK SÖZCÜK Mark'la terapiye, terapi grubu

na bir hasta yönlendirdigimi söyleyerek başladım. Neredeyse bütün -

psikoterapi ögretmenleri böyle ıkili ilişkiler - yani psikoterapi hasta
sıyla ikinci bir ilişki kurulmasını çok eleştirir. Mark'a bir hasta gön

dermenin potansiyel tehlikeleri vardı: örnegin, beni memnun etme 

hevesi gerçekten o hastanın yanında olmasını güçleştirebilirdi; ilişkide 

üç kişinin var olması söz konusu olabilirdi - Mark, hasta ve Mark'm 

sözlerini ve duygularını etkileyen hayaletim. 

ikili ilişkiler gerçekten de genellikle terapi sürecinin yararına de

ğildir, fakat bu örnekte riski küçük, potansiyel kazancı büyük gör

düm. Mark hastam olmadan önce onun grup terapisine gözetmenlik 
yapmıştım ve onu yeterli bir grup terapisti olarak degerlendirmiştim. 

Üstelik benimle terapiye başlamadan önceki yıllarda kendisine gönde

rilen hastalarla harika işler çıkarmıştı. 

Seansın sonunda kendisini küçümseyen düşüncelerini dile getirin-
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ce ve benim de onun hakkında olumsuz düşündüğüm konusunda ıs

rar edince son derece güçlü bir karşılık verdim Ona az önce bir hasta 

gönderdiğimi hatırlattım. Bu edim benim söyleyebileceğim her türlü ra
hatlatma sözünden daha destekleyiciydi. Terapötik edim terapötik 
sözcükten çok daha önemlidir. 1 

TERAPiDE BURADA-VE-ŞİMDİ 'NİN KULLANIMI Seans sırasında Burada

ve-Şimdi'ye geçtiğim iki örneği hatırlayın. Mark ofisime gelirken yolda 

"her zamanki gibi" hastası Ruth'la ilgili hayaller kurduğunu söylemişti. 

Belli ki bu yorumun bizim ilişkimiz için bir anlamı vardı. Bunu bir ke

nara saklayıp seansın daha ileriki zamanlarında neden beni görmeye 

gelirken Ruth'u saplantılı bir şekilde düşünmeyi alışkanlık haline ge

tirdiğini sordum. 

Sonra Mark benim ölüm anksiyetemle ve çocuklarımla ilgili birkaç 

soru sordu ve ben her soruya cevap verdim, ama bana soru sorması ve 

benim cevaplarım hakkındaki duygularıyla ilgili de soru sormaya özen 

gösterdim. Terapi her zaman etkileşim ve etkileşim hakkında düşünmenin 

birbirini takip ettiği bir sıra izler. (Bu bölümde daha sonra burada-ve

şimdi konusunu anlatırken bu konuda daha fazla şey söyleyeceğim.) 

Son olarak, Mark'la yaptığım seans, fikirler ve ilişkiler konusunda bir 

sinerji olduğunu gösteriyor: bu seansta çoğu seansta olduğu gibi iki 

etmen de etkindi. 

TERENTİUS'UN DÜSTURU VE TERAPİST'iN KENDİNİ AÇMASI !kinci yüzyıl 

Romalı oyun yazarı Terentius terapistin içsel çalışmasında etkili olan 

bir özdeyiş sunuyor: Ben insanım ve insana dair hiçbir şey bana yabancı 

değil. 

1 !. Yalom, Bağışlanan Terapi, 2002. 
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Bu yüzden seansın sonunda Mark, uzun süre bastırdığı bir soru

yu- "Ruth'la olanlar konusunda beni bir terapist olarak nasıl değer

lendiriyorsun?"- sormak için cesaretini toplayınca onu anlayabildiğimi 

söylemeyi seçtim, çünkü zaman zaman ben de hastalarıma karşı cinsel 

açıdan uyarılıyorum. Bunun tanıdığım her terapist için doğru olduğu

nu da ekledim. 

Mark rahatsızlık verici bir soru sordu, fakat bu soruyla karşı karşı

ya kaldığımda Terentius'un düsturunu izleyip kendime dair benzer 
bir şey hatırlayıp hatırlamadığımı görmek için zihnimi yokladım ve 

sonra bunu paylaştım. Bir hastanın deneyimi ne kadar zalimce, acıma

sız, yasak veya yabancı olursa olsun, kendi karanlığınıza girmeye is

tekli olursanız kendi içinizde hastanıza karşı biraz yakınlık bulabilirsi

niz. 

lşe yeni başlayan terapistler Terentius'un önermesini gerçek empa

tinin gelişimini güçlendiren benzeri içsel deneyimler bulmalarına yar

dım eden bir düstur olarak kabul edebilirler. Bu özdeyiş özellikle 

ölüm anksiyetesi olan hastalarla çalışmada çok uygundur. Böyle hasta

ların gerçekten yanında olacaksanız kendinizi ölüm anksiyetesine kar

şı açmalısınız. Bu konu hakkında çok kolay bir işmiş gibi konuşmak 

istemiyorum: hiç kolay değildir ve terapistleri bu tip bir çalışmaya ha

zırlayan bir eğitim programı yoktur. 

TAKİP Sonraki on yıl boyunca tekrarlayan ölüm anksiyetesi yüzün

den Mark'ı iki kez kısa terapiye aldım. Birinde yakın bir arkadaşı öl

müştü, diğerinde de beyin tümörü için ameliyat olması gerekiyordu . 

Her seferinde birkaç seansta toparlandı. Sonunda kemoterapiye giden 

ve ölüm anksiyetesi yaşayan bazı hastaları görecek kadar güçlü hale 

geldi. 
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Zamanlama ve Uyanma Deneyimi: Patrick 

Şimdiye kadar pedagojik nedenlerle fikirleri ve ilişkileri ayrı ayrı 

anlattım, ama şimdi hepsini bir araya getirmenin zamanı geldi .Önce 

temel bir önerme: fikirler yalnızca terapötik işbirliği sağlandıysa etkili 

olur. Uçak pilotu Patrick'le yaptığım çalışma, sağlam terapötik işbirliği 

yokken fikirleri empoze etmeye çalıştığım bir zamanlama hatasını gös

teriyor. 

Uluslararası yolculukları randevulaşmayı zorlaştırsa da elli beş ya

şındaki Patrick'i iki yıllık süre boyunca aralıklı danışmalar için gör

düm. Uçuş ofisinde altı aylık özel bir göreve getirilince, yerde geçire

ceği bu süreyi haftada bir buluşmak üzere kullanmaya karar verdik. 

Çoğu uçak pilotu gibi Patrick de havayolu endüstrisindeki son ka

rışıklıklar yüzünden sarsılmıştı. Havayolu maaşını yarıya indirmiş, 

otuz yıldır biriktirdiği emeklilik parasından mahrum etmişti. Üstelik 

onu o kadar çok uçuşa gönderiyordu ki jet lag ve günlük ritmdeki bo

zulmalar yüzünden ciddi uyku bozuklukları yaşıyor, işle ilgili aralıksız 

ve tedavi edilemez kulak çınlamasını daha da kötü hale getiriyordu . 

Havayolu şirketi bu problemlerin sorumluluğunu üstlenmediği gibi, 

Patrick'e göre, pilotlarını daha da fazla çalışmaya zorluyordu . 

Terapideki hedefleri mi neydi? Patrick uçmayı hala sevse de sağlı

ğının yeni bir iş bulmasını gerektirdiğini biliyordu. Dahası son üç yıl

dır kız arkadaşı Marie'yle yaşadığı cansız ilişki yüzünden mutsuzdu. 

Ya ilişkisini iyileştirmek ya da bitirmek ve evden ayrılmak istiyordu. 

Terapi yavaş ilerliyordu. Başarısız bir şekilde güçlü bir terapötik 

işbirliği kurmaya çalışıyordum, ama Patrick bir havayolu pilotuydu, 

kendi gösterisini yürütmeye alışıktı ve üstün askeri geçmişi yüzünden 
zayıf taraflarını açığa çıkarma konusunda dikkatliydi. Üstelik dikkatli 

olmak için nedenleri vardı, çünkü herhangi bir ruh hastalığı tanısı 
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onu yere indirebilir, hatta Havayolu Taşıma Pilotu belgesine, bu yüz

den de işine mal olabilirdi. Bütün bu engeller yüzünden Patrick seans

larımızda mesafeli duruyordu . Ona ulaşamıyordum. Seanslarımızı sa

bırsızlıkla beklemedigini, görüşmelerimizin arasında terapiyi düşün

medigini biliyordum. 

Bana gelince, Patrick için endişelensem de aramızdaki mesafeyi ka

patamıyordum. Onu gördügüme nadiren memnun oluyor, kendimi 

uzak, beceriksiz ve engellenmiş hissediyordum. 

Bir gün terapinin üçüncü ayında Patrick'de ciddi bir karın agrısı 

oldu, acile gidince doktor karnını eliyle muayene ederken bir kitle 

hissetti ve yüzünde büyük bir ciddiyetle tomografi istedi. Patrick to

mografi için bekledigi dört saat içinde kanser olma olasılıgı yüzünden 

dehşete kapılıp ölümünü düşündü ve hayatını degiştiren birkaç karar 

verdi. Sonunda ameliyatla alınan tümörün iyi huylu oldugunu ögren

di. 

Yine de ölümü düşündügü o dört saat Patrick'i olaganüstü şekilde 

etkiledi. Sonraki seansımızda degişime her zamankinden daha fazla 

açıktı. Örnegin, hayatında yerine getiremedigi bir sürü potansiyele 

ragmen ölümle karşı karşıya oldugu düşüncesiyle ugradıgı şoktan söz 
etti. Artık -gerçekten- işinin ona fiziksel olarak zarar verdigini bili

yordu. Bu yüzden yıllardır kendisi için çok şey ifade eden işinden 

uzaklaşmaya karar verdi. Geri çekilebilecegi bir pozisyonu oldugu için 

kendini talihli sayıyordu - agabeyinin işinde çalışması için yapılmış 

bir davet vardı. 

Patrick ayrıca yıllar önce babasıyla arasındaki aptalca bir tartışma

dan kaynaklanan ve büyüyerek bütün ailesiyle olan ilişkisini etkileyen 

problemi de gidermeye karar verdi. Ayrıca tomografi için uzun süre 

beklemesi Maria'yla olan ilişkisini degiştirme kararlılıgını da artırmış-
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tı. Ya onunla daha sevgi dolu ve samimi bir ilişki kurmak için gerçek 

bir çaba harcayacak ya da ondan ayrılıp daha iyi geçinebileceği bir eş 

bulacaktı. 

Sonraki birkaç hafta içinde terapi yeni bir güç kazandı. Patrick 

kendisine ve hatta bana karşı biraz daha açıktı. Kararlarından birkaçı

nı uyguladı: babası ve bütün ailesiyle bağlarını güçlendirdi, on yıldır 

ilk kez ailenin şükran yemeğine katıldı. Uçmayı bıraktı ve maaşındaki 

yeni bir düşüşe rağmen ağabeyinin bayiliklerinden birinde müdür ol

du. Ama Maria'yla zayıflayan ilişkisiyle ilgilenme konusunu erteledi. 

Derken birkaç hafta sonra gerilemeye başladı ve benimle ilişkisi eski 

istikrarsız yapısına geri döndü. 

Yeni işine başlamak için başka bir şehre taşınmasından önce geriye 

kalan üç seansımızda terapiyi hızlandırıp onu ölümle yüzleştiği za

manki zihin durumuna geri döndürmeye çalıştım. Bu amaçla acil son

rasında yaptığımız ve onun çok açık ve kararlı davrandığı seansta tut

tuğum geniş kapsamlı notları ona e-postayla gönderdim. 

Bu tekniği daha önce uyguladığımda iyi sonuçlar almış, hastaların 

önceki zihinsel durumlarına yeniden girmelerini sağlamıştım. Ayrıca 

onlarca yıldır grup terapi hastalarıma oturumların yazılı özetlerini 

gönderirim.2 Ama şaşkınlıkla gördüm ki bu yaklaşımım tamamen geri 

tepmişti. Patrick e-postama öfkeyle karşılık verdi: amacımı cezalandı

rıcı olarak yorumlamış ve hareketimde yalnızca eleştiri görmüştü . Ma

ria'yla ilişkisinde hiçbir değişiklik yapmadığı için kendisini azarladığı

ma inanıyordu. Geriye dönüp baktığımda Patrick'le yeterince güçlü 

bir terapötik işbirliği kurma konusunda hiç başarılı olamadığımı fark 

2 Bu teknigi Grup Psikoterapisinin Teorisi ve Pratiği nde ayrıntılı olarak irdeli
yorum, Kabalcı Yaymevi, 2005. 
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ettim. Bu yüzden, buraya dikkat edin, güvensiz, hatta rekabete dayalı 

bir terapist-hasta ilişkisinde en iyi niyetli, hatta en iyi bilgilendiren te
rapötik çabalar başarısız olabilir, çünkü hasta gözlemlerinizle yenildi

ğini hissedebilir ve sonunda sizi yenmenin bir yolunu bulur. 

BURADA-VE-ŞİMDİ1DE ÇALIŞMAK 

Sık sorulan bir soru: bir insanın yakın arkadaşları varsa terapiste 

ihtiyacı var mıdır? Yakın arkadaşlar iyi bir hayat için esastır . Dahası 

bir insanın etrafı iyi arkadaşlarla çevriliyse ya da (daha önemlisi) sevgi 

dolu ilişkiler kurma becerisine sahipse, kişi nadiren terapi görme ihti

yacı duyar. Öyleyse iyi bir arkadaş ve terapist arasındaki fark nedir? 

lyi arkadaşlar (ya da kuaförünüz, masözünüz veya antrenörünüz) des

tekleyici ve empatik olabilir. lyi dostlar ihtiyaç duyulduğunda güveni

len sevgi dolu ve ilgili sırdaşlar olabilir. Ama hala arada büyük bir fark 
vardır: yalnızca terapistler sizinle burada-ve-şimdi'de buluşabilir. 

Burada-ve-şimdi etkileşimleri (yani, diğer kişinin o anki davranış

larıyla ilgili yorumda bulunma) sosyal hayatta nadiren görülür. Görül

düğü haller ya çok yakın bir ilişkiye ya da yaklaşmakta olan bir çatış

maya işaret eder (örneğin, "Bana bakışlarından hoşlanmıyorum") ve

yahut da ebeveyn-çocuk etkileşimine ("Seninle konuştuğumda gözünü 

devirmeyi kes"). 

Terapi saatinde burada-ve-şimdi, terapist ve hasta arasında o anda 

neler olduğuyla ilgili odak noktasıdır. Hastanın tarihsel geçmişine 

(orada-ve-o zaman) ya da hastanın dışarıdaki mevcut hayatına (orada

ve-şimdi) odaklanmaz. 

Peki, burada-ve-şimdi neden önemlidir? Psikoterapi eğitiminin te

mel öğretisi, terapi ortamının sosyal mikrokozmos olduğudur; yani 
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hastalar dışarıda sergiledikleri davranışı eninde sonunda terapi orta

mında da sergilerler. Çekingen veya ukala veya korkak veya baştan çı
karıcı veya talepkar biri er ya da geç terapi saatinde terapistine karşı 
da aynı davranışı sergileyecektir. Terapist bu noktada hastanın terapi 

ilişkisinde ortaya çıkan bazı problemli konuların yaratılmasında hasta
nın rolüne odaklanabilir. 

Bu, hastanın hayatındaki açmazların sorumluluğunu almasına yar
dım etmede ilk adımdır . Sonunda hasta temel bir çıkarımda bulunur: 

hayatınızda yanlış giden şeylerden siz sorumluysanız o halde onu yal
nızca siz değiştirebilirsiniz. 

Ayrıca -ve bu çok önemli- burada-ve-şimdi'de terapistin topladığı 

bilgiler son derece doğrudur. Hastalar başkalarıyla ilişkilerini -sevgili, 

arkadaş, patron, öğretmen, ebeveyn- sık sık anlatsalar da siz terapist 

olarak diğerleri (ve hastanızla olan etkileşimleri) hakkındaki her şeyi 

hastalarınızın gözüyle görürsünüz. Dışarıdaki hikayelere dair anlatı

lanlar dolaylı verilerdir ve genellikle çarpıtılmış ve güvenilmezdir . 

Kaç kez bir hastanın başka bir kişiyi -örneğin eşini- anlatmasını 

dinlemişimdir ve birkaç seans sonra bu eşle tanıştığımda hayrete düş

müşümdür .  Bu sevimli, hayat dolu kişi bunca aydır dinlediğim o sinir 
bozucu, cansız, ilgisiz kişi midir? Bir terapist bir hastayı, en iyi terapi 

ilişkisini gözleyerek tanır . Bu sizin en güvenilir verinizdir :  hastayı 

doğrudan yaşarsınız, sizinle ve dolayısıyla başkalarıyla nasıl ilişki kur

duğuna dair doğrudan gözlem yaparsınız. 

Burada-ve-şimdi'nin terapi sırasında uygun kullanımı güvenli bir 

laboratuar ortamı sağlar. Burası hastaların risk alabildiği, en karanlık 

ve en parlak yönlerini sergilediği, geribildirim verip aldığı ve -en 

önemlisi- kişisel değişim yaşadığı güvenli bir arenadır. Burada-ve

şimdi'ye ne kadar odaklanırsanız (ve bunu her seansta• yapmaya çalı-
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şın) , siz ve hastanız yakın ve güven verici bir ilişkiye birbirinize o ka
dar kenetlenirsiniz. 

lyi bir terapinin belirgin bir ahengi vardır. Hastalar önceden inkar 

ettikleri ya da bastırdıkları duygularını açığa çıkarırlar. Terapistler bu 

karanlık veya yumuşak duyguları anlar ve kabul eder. Bu kabulle des

teklenen hastalar kendilerini güvende, onaylanmış hisseder ve hatta 
daha büyük riskler alırlar. Yakınlık, yani burada-ve-şimdi'nin yarattığı 

bağlanmışlık, hastaları terapi sürecine bağlı tutar. Hastanın geriye dö

nüp bakabileceği ve sosyal dünyasını yeniden yaratmaya çalışabileceği 

içsel bir atıf noktası sağlar. 

Kuşkusuz kişinin terapistiyle iyi bir ilişki kurması terapinin nihai 

hedefi değildir. Hasta ve terapist kalıcı gerçek bir dostluk neredeyse 

hiç kurmazlar . Ama hastanın terapistle olan yakın ilişkisi hastanın dı

şarıdaki sosyal ilişkileri için bir prova görevi görür. 

Terapistlerin her seansı unutulmaz yapmak için çabalamaları ge

rektiği konusunda Frieda Fromm-Reichman'a katılıyorum. Böyle bir 

seans yaratmanın anahtarı burada-ve-şimdi'nin gücünü kullanmaktır. 

Burada-ve-şimdi'de çalışmayı başka bir yerde uzun uzun anlatsam 

da,3 burada birkaç önemli adımdan söz edeceğim. Bu örneklerin bazı

ları ölüm anksiyetesine odaklanmasa da terapistlerin, ölüm korkusu 

olanlar dahil gördükleri bütün hastalarıyla bağlarını güçlendirmeleri

ne izin vererek onlara yararlı olacaktır . 

Burada-ve-Şimdi Duyarlılığı Geliştirmek 

Mark'la yaptığım seansta burada-ve-şimdi'ye odaklanmak sorun 

� 1. Yalom, Bağışlanan Terapi, 2002. 
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degildi. Öncelikle Ruth'u beni görmeye gelirken düşünmesiyle ilgili 

yorumunu sorguladım, daha sonra da seanstaki davranış degişikligi 

(bana kişisel sorular sorması) üzerine düşündüm. Ama bir terapistin 

genellikle daha gizli geçişleri araması gerekir. 

Yıllarca süren uygulamalarımdan sonra terapi ortamımdaki çeşitli 

davranışlar için normlar geliştirdim ve bu normlardan sapmalara karşı 

tetikte dururum. Park etmek gibi görünüşte önemsiz ve ilişkisiz bir 

konuyu düşünün. Son on beş yıldır ofisim evimin birkaç yüz metre 

önündeki bir kulübede bulunuyor. Caddeye dar bir araba yolundan 

çıkılıyor. Evimle ofisim arasında bol bol park yeri olmasına ragmen 

ara sıra bir hastanın caddede uzak bir yere park etmeyi alışkanlık hali

ne getirdigini fark ederim. 

Bir ara bu seçimi sorgulamak işe yarar. Bir hasta arabasının evimin 

yakınına park edildigini kimsenin görmesini istemedigini, çünkü biri

sinin, belki evime ziyarete gelen birinin arabasını görüp onun psiki

yatra gittigini anlamasından korktugunu söylemişti. Bir başkası mah
remiyetime saygısızlık etmek istemedigini söyledi. Bir digeri pahalı 

Masserati'sini görmemden utandıgım söyledi. Bu nedenlerin her biri 

terapötik ilişkiyle açıkça alakalıydı. 

Dış Materyalden İç Materyale Dönmek 

Deneyimli terapistler,  ortaya getirilen her konunun burada-ve

şimdi karşılıgına karşı tetikte durur. Terapist hastanın dışarıdaki ha

yatından veya uzak geçmişinden burada-ve-şimdi'ye yönelerek hasta

nın baglılık düzeyini ve çalışmanın etkinligini artırır. Ölüm panikleri 

yüzünden bir yıldır gördügüm kırk yaşındaki Ellen'le yaptıgım bir se

ans bu yönelme stratejisini gösteriyor. 
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ŞiKAYET ETMEYEN .KADIN: ELLEN Ellen kendini hasta hissettigi için 

neredeyse seansı iptal etmek için ofisimi arayacak oldugunu söyleye

rek seansa başladı. 

"Kendini ne kadar kötü hissediyorsun?" diye sordum. 

Omuz silkti. "Şimdi iyiyim." 

"Anlat bana," dedim. "Evde hasta oldugunda ne oluyor?" 

"Kocam fazla ilgilenmez. Genellikle hasta oldugumu fark etmez bi

le." 

"Sen ne yaparsın? Kocanın bilmesini nasıl saglarsın?" 

"Hiçbir zaman şikayet eden biri olmadım. Ama hasta oldugumda 

benim için bir şey yapsa fena olmazdı."  

"Demek seninle ilgilenmesini istiyorsun, ama bunu sen istemeden 

veya ihtiyacın oldugunu göstermeden yapmasını istiyorsun?" 

Başıyla onayladı. 

Bu noktada pek çok seçenegim vardı. Örnegin, kocasının ona ba

kım vermemesini inceleyebilir ya da hastalık geçmişine bakabilirdim 

Ama bunun yerine burada-ve-şimdi'ye geçmeyi tercih ettim. 

"Peki, söyle bana Ellen, bu durum burada, benimleyken nasıl olu

yor? Benim resmen seninle ilgileniyor olmam gerekse de sen fazla şi

kayet etmiyorsun," 

"Hastalıgım yüzünden bugün neredeyse seansı iptal edecegimi söy

ledim ya."  

"Ama nasıl oldugunu sordugumda başka yorumda bulunmadan 

omuz silktin. Acaba gerçekten şikayet etsen ve benden ne istedigini 

söylesen durum nasıl olurdu."  

"Bu dilenmek gibi olurdu ," dedi hemen. 

"Dilenmek mi? Ama seninle ilgilenmem için bana para ödüyorsun? 
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Bu dilenme konusunu biraz daha anlat. 'Dilenme' sözcügü sende neler 

uyandırıyor?" 

"Dört kardeşim vardı ve evin en başta gelen kuralı şikayet etme

mekti. Üvey babamın sesi hala kulagımdadır: 'Büyü artık, hayatın bo

yunca sızlanamazsın. '  Bu sözü ondan kaç kez duydugumu anlatamam. 

Annem de onu desteklerdi; yeniden evlenebildigi için şanslı oldugunu 

ve kocasını kızdırmamızı istemedigini söylerdi. Biz istenmeyen bavul

lardık. Üvey babam çok acımasız ve sertti . Yapmak istedigim son şey 

onun dikkatini çekmekti." 

"O halde, bu ofise yardım istemek için geliyorsun, ama şikayetleri

ni bastırıyorsun. Aklıma birkaç ay önce boynunda bir problem oldugu 

için boyunluk taktıgın, ama bu konuda konuşmak istemedigin geldi. 

Acı çekip çekmedigin konusunda kafamın karışngını hatırlıyorum. 

Hiç şikayet etmiyorsun. Ama söyle bana, şikayet edecek olsan ben ne 

der ya da ne hissederdim?" 

Ellen çiçek desenli etegini düzeltti -her zaman kusursuz giyinir , 

tertemiz olurdu- ve gözlerini kapatarak derin bir nefes aldı, "lki ya da 

üç hafta önce bir rüya gördüm, ama size anlatmadım. Sizin banyonuz

daydım ve adet görüyordum. Kanı durduramıyordum. Kendimi te

mizleyemiyordum. Kan çoraplarıma akmış ayakkabılarıma sızıyordu . 

Siz yanda ofisteydiniz, ama bana ne oldugunu sormuyordunuz. Sonra 

içeriden gelen sesleri duydum. Belki bir sonraki hastanız, arkadaşınız 

ya da karınızdı ." 

Rüya, eninde sonunda terapiye sızacak olan utanç verici, kirli, gizli 

kısımlatıyla ilgili endişelerini tasvir ediyordu. Ama o beni kayıtsız gö

rüyordu. Ona neyin ters gittigini sormamıştım, başka bir hastayla ya 

da arkadaşla meşguldüm ve ona yardım edemiyor ya da bunu istemi

yc1Tdum. 
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Ellen bana rüyasını anlatabildikten sonra terapide yeni, yapıcı bir 

aşamaya girdik. O ,  bu aşamada erkeklere karşı korku ve güvensizlik 
duygularını, bana yakınlaşma korkusunu anlamaya çalıştı. 

Bu örnek burada-ve-şimdi yönlendirmesinin önemli bir ilkesini 

gösteriyor: bir hasta hayatıyla ilgili bir konuyu gündeme getirdiginde 

o konunun burada-ve-şimdi karşılıgını, bu konuyu terapi ilişkisine ta

şımanın bir yolunu bulmaya çalışın. Ellen hastalık ve kocasının ilgisiz

ligi konusunu açtıgında ben hemen onunla terapide ilgi konusuna 

odaklandım. 

Burada-ve-Şimdi'yi Sık Sık Kontrol Edin 

Her seansta en az bir kere burada-ve-şimdi'yi kontrol etmeye dik

kat ederim. Bazen yalnızca, "Seansın sonuna yaklaştık ve şimdi biraz 

da ikimizin bugün nasıl olduguna odaklanmak istiyorum. Aramızdaki 

mesafe nasıl?" ya da "Bugün aramızda ne kadar mesafe var?" diye sora

rım. Bazen bundan hiçbir şey çıkmaz. Ama öyle bile olsa davet yapıl

mış olur ve aramızda geçen her şeyi inceledigimize dair normları koy

muş oluruz. 

Ama sıklıkla bu sorudan bir şeyler çıkar, özellikle de ben bazı göz

lemlerimi eklediysem: örnegin, "Görüyorum ki geçen hafta konuştu

gumuz konuların etrafında dönüyoruz. Sen de böyle mi hissediyor

sun?" Ya da "Son birkaç haftadır ölüm anksiyetenden söz açmadıgını 

fark ettim. Sence neden? Bana fazla gelecegini düşündügünden olabılir 

mi?" Ya da "Seansın başında çok yakın oldugumuzu hissediyordum, 

ama son yirmi dakikadır uzaklaştık. Buna sen de katılıyor musun? Se

nin gözlemin de böyle mi?" 

Günümüzde psikoterapi egitimi genellikle kısa terapiye ve yapılan-
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dırılmış terapiye yönelik olduğu için genç terapistlerin çoğu benim 

burada-ve-şimdi ilişkisine böyle odaklanmamı ilişkisiz, aşırı özenli 

hatta garip olarak değerlendirebilir. "Neden kendimize bu kadar atıfta 

bulunmalıyız?" diye soranlar olur. "Neden her şeyi terapistle gerçek 

olmayan ilişkiye atfedelim ki? Ne de olsa terapide hastayı hayata hazır

lama işi yapmıyoruz. Dışarıda hastaların rekabetle, çekişmeyle, sertlik

le karşılaşacağı zorlu bir dünya var ."  Burada Patrick vakasının göster

diği gibi pozitif terapötik işbirliğinin her terapi için gerekli olduğu ya

nıtını verebilirim. Bu bir son değildir, ama sona giden bir araçtır. Te

rapistle samimi, güvene dayalı bir ilişki geliştirebildiğinde bir hastada 

büyük bir içsel değişim meydana gelir, her şeyi açabilir ve yine de ka

bul edilip desteklenebilir. Böyle bir hasta kendisine ait daha önce in

kar ettikleri ya da çarpıttıkları yeni kısımlarını yaşayabilir . Kişi diğer

lerinin algılarına aşırı değer vermek yerine kendi algılarına değer ver

meye başlayabilir. Bir hasta terapistin pozitif saygısını, kişisel kendine 

saygıya dönüştürebilir .  Dahası kişide gerçek ilişkinin kalitesi konu

sunda yeni bir içsel standart oluşur . Terapistle kurulan ykınlık içsel 

bir atıf noktası olarak iş görür. Kişi bir kez başardığını görünce gele

cekte de buna benzer iyi ilişkiler kurma konusunda kendine güven ve 

istek geliştirebilir. 

Kendi Burada-ve-Şimdi Duygularınızı Kullanmayı Öğrenin 

Terapist olarak en değerli aracınız hastanıza karşı kendi tepkiniz

dir. Eğer yılmış, öfkeli, baştan çıkmış, şaşkın, büyülenmiş veya diğer 

duyguların bir karışımını yaşadığınızı hissediyorsanız, bu tepkileri 

çok ciddiye almalısınız. Bunlar önemli verilerdir ve terapide bunları 

en iyi şekilde kullanmanın bir yolunu bulmalısınız. 
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Ama öncelikle ögrenci terapistlere önerdigim gibi bu duyguların 

kaynagını belirlemeniz gerekir . Kendinize özgü ve nevrotik meselele

riniz duygularınızı ne ölçüde belirliyor? Başka bir deyişle dogru bir 

gözlemci misiniz? Duygularınız hastanız veya kendiniz hakkında bilgi 

veriyor mu? lşte burada aktarım ve karşı aktarım konusuna giriyoruz. 

Hasta terapiste karşı uygunsuz, akılcı olmayan tarzda tepki veri

yorsa buna 'aktarım' diyoruz. Diger hastaların güçlü bir şekilde güven 

duydugu bir terapiste -belirgin bir neden olmaksızın- güvenmeyen ve 

üstelik otorite figürü erkeklere güvenmeyen bir hasta, aktarımla ilgili 

çarpıtma için açık bir örnek oluşturur. (Aktarım terimi kuşkusuz Fre

ud'un erken çocukluk döneminde yetişkinlere karşı duyulan önemli 

duyguların başka birine 'aktarılmasını' ifade eder.) 

Bunun tersi de olabilir : terapistler danışanlarına karşı çarpıtılmış 

görüşler taşıyabilirler - bir terapist danışanını çarpık bir tarzda, (diger 

terapistler de dahil) başkalarının gördügünden çok farklı bir şekilde 

görebilir. Bu fenomene 'karşı aktarım' denir . 

lkisi arasında bir ayrım yapmanız gerekir.  Hastanın kişiler arası 

ilişkilerinde çarpıtma egilimi mi var? Yoksa terapist hastalarını çarpık 

merceklerden gören öfkeli, kafası karışık, savunmacı (veya çok kötü 

bir gün geçiren) bir kişi mi? Kuşkusuz, bu bir ya hep ya hiç fenomeni 

degildir - aktarım ve karşı aktarım unsurları bir arada da görülebilir. 

ögrenci terapistlere en önemli araçlarının kendileri oldugunu ve 

dolayısıyla bu aleti iyi bir şekilde bilemeleri gerektigini söylemekten 

hiç bıkmam. Terapistlerin öz-bilgileri çok fazla olmalıdır , gözlemleri

ne güvenmelidirler ve danışanlarıyla ilgi dolu ve profesyonel bir tarz

da ilişki kurmalıdırlar.  Kişisel terapi bu yüzden her terapi egitimi 

programının merkezindedir (veya olmalıdır). Terapistlerin yalnızca 

egitimleri sırasında yıllarca kişisel terapi (ve grup terapi) görmeleri ge-
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rektiğine değil, hayatta ilerledikçe de terapiye geri dönmeleri gerekti

ğine inanıyorum. Bir terapist olarak kendiniz, gözlemleriniz ve taraf

sızlığınız konusunda güven duydukça, hastalarınızla ilgili duygularını

zı daha büyük bir güvenle özgürce kullanır hale gelirsiniz .  

"BENİ Düş KIRIKLIGINA UGRATIIN" :  NAOMİ Yüksek derecede ölüm 

anksiyetesi, ciddi hipertansiyonu ve pek çok fiziksel somatik şikayeti 

olan altmış sekiz yaşında emekli İngilizce öğretmeni Naomi'yle yaptı

ğım seans, burada-ve-şimdi duygularını açmayla ilgili meselelerin ço

ğunu gösteriyor. Bir gün ofisime her zamanki sıcak gülümsemesiyle 

gelip oturdu, başını dikleştirip doğruca bana baktı ve sesi hiç titreme

den şaşırtıcı bir saldırıya girişti: 

"Son seansta verdiğin karşılık şeklin beni düş kırıklığına uğrattı. 

Hem de büyük bir düş kırıklığına. Yanımda değildin, bana ihtiyacım 

olan şeyi vermedin, benim yaşımda bir kadının böyle zayıf düşüren 

bir mide problemi olması veya bu konuda konuşmanın ne kadar zor 

olduğunu anlayamadın. Seanstan, birkaç yıl önceki bir olayı hatırlaya

rak çıktım. Vajinamdaki kötü bir lezyon için dermatologuma görün

müştüm. O da bu yarayı görmeleri için bütün tıp öğrencilerini çağır

mıştı. Çok korkunçtu. Geçen seansta kendimi aynen öyle hissettim. 

Beklentilerime ulaşamadın."  

Şaşkına dönmüştüm. En iyi nasıl cevap vereceğimi düşünerek ge

çen seansı hızla aklımdan geçirdim. (Elbette seanstan önce notlarımı 

okumuştum.) Benim önceki seansa ilişkin görüşüm tamamen farklıy

dı: mükemmel bir seans olduğunu ve iyi iş çıkardığımı düşünmüştüm. 

Naomi yaşlanan bedeni ve gaz, kabızlık, basur, kendine lavman yap

manın zorluğu gibi sindirim sistemi problemleri ve çocukken yapılan 

lavmanlardan hatırladıklarını uzun uzun anlatmıştı. Bunlar, anlatılma-
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sı kolay şeyler değildi ve ben ona bu konuları ortaya getirmedeki is

tekliliğine hayran olduğumu söylemiştim. Kalbindeki aritmi yüzünden 

kullandığı yeni ilaçların onda bazı semptomlara neden olduğunu dü

şündüğü için seans sırasında Hekimin Rehberi adlı kitabımı çıkarıp 

ilaçların yan etkilerini onunla birlikte okumuştum. Zaten yaşadığı 

uzun sağlık problemleri listesine yenisinin eklenmesi yüzünden onu 

çok iyi anladığımı hatırlıyordum. 

Peki, ne yapacaktım? Önceki seansın analizini mi? ldealleştirdiği 

beklentilerine mi bakacaktım? Önceki seansa dair farklı algılarımızı mı 

inceleyecektim? Ama burada daha zorlayıcı bir şey vardı - benim ken

di duygularım. Naomi'ye karşı büyük bir kızgınlık dalgası hissetmeye 

başlamıştım: karşımda tahtına oturmuş, benim neler hissettiğimi hiç 

umursamadan beni yargıladığını düşünüyordum. 

Üstelik bu ilk değildi. Üç yıllık terapimiz boyunca seanslara birkaç 

kez bu şekilde başladığı olmuştu, ama daha önce beni hiç bu kadar 

kızdırmamıştı. Belki de bunun nedeni geçen hafta onun problemlerini 

araştırmaya, seanslar arasında zaman ayırmam ve bir arkadaşla, hir 

gastroenterologla Naomi'nin semptomları hakkında konuşmamdı -

ama henüz bunları ona anlatacak zaman bulamamıştım. 

Naomi'ye kendimi nasıl hissettiğimi anlatmanın önemli olduğuna 

karar verdim. Birincisi, duygularımı anladığını biliyordum: algıları 

olağanüstü derecede güçlüydü . Ama aynı zamanda beni kızdırıyorsa 

hayatında başkalarını da kızdırdığı açıktı. Bir hasta için terapistinin 
ona kızgın olduğunu duymak yıkıcı bir şey olabileceği için yumuşak 

bir şekilde ilerlemeye çalıştım. 

"Naomi, yorumların beni şaşırttı ve huzursuz etti. Bütün bunları o 

kadar . . .  o kadar . . .  şey buyurgan bir şekilde söylüyorsun ki . Geçen 

hafta sana elimden geleni vermek için çok çalıştığımı düşünmüştüm. 
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Üstelik seansa ilk kez böyle eleştirel bir tavırla başlamıyorsun. Bir şey 

daha söyleyeyim, bazı seansları da bunun tam tersi şekilde açmıştın. 
Yani bazı seanslar için minnettarlığını bildirmen beni çok şaşırtmıştı, 

çünkü ben o seansı olağanüstü olarak görmemiştim."  

Naomi telaşla bana baktı. Gözbebekleri büyümüştü. "Yani duygu
larımı söylememem gerektiğini mi söylüyorsun?" 

"Hayır, asla. lkimiz de kendimizi susturmamalıyız. lkimiz de duy
gularımızı birbirimizle paylaşmalı ve sonra onları analiz etmeliyiz. 

Ama tarzın beni çok şaşırttı. Bunları söylemenin pek çok farklı yolu 

olabilir. Örneğin geçen hafta iyi çalışmadığımızı ya da aramızda mesa

fe olduğunu ya da . . .  " 

"Bak," dedi tiz bir sesle. "Bedenimin parçalara ayrılması sinirimi 

bozuyor, kalp damarlarımda iki stent var, kalp atışlarımı düzenleyen 

bir alet taşıyorum, bir kalçam yapay ve diğer kalçam beni öldürüyor, 

ilaçlar beni bir domuz gibi şişiriyor ve gazım yüzünden insan içine çı

kamıyorum. Burada da parmak uçlarımda mı yürümeliyim?" 

"Bedenine olan şeyler konusunda ne hissettiğinin farkındayım. 

Acını hissediyorum ve bunu da geçen hafta söyledim."  

" 'Buyurgan derken ne demek istiyorsun?" 

"Doğruca bana bakıp buyurur gibi konuşuyorsun. Sözlerinin ken

dimi nasıl hissetmeme neden olacağı konusunda hiçbir endişen yok 

gibi geldi bana." 

Yüzü karardı. "Kullandığım dil ve tarzım ve sana hitap şeklim ko

nusunda" -burada neredeyse tıslıyor gibiydi- "buna sen neden oldun. 

Sen başlattın."  

"Burada bir sürü duygu var, Naomi," dedim. 

"Eleştirilerin beni çok üzdü. Burada her zaman kendimi çok özgür 

hissederdim - özgür olarak konuşabildiğim tek yer burası. Oysa sen 
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şimdi bana öfkelendigimde kendimi tutmam gerektigini söylüyorsun. 
Bu beni kızdırıyor. Terapimizin işleyişi böyle degildi. Terapimiz böyle 

olmamalı . "  

"Sana hiçbir zaman kendini tutman gerektigini söylemedim. Ama 

sözlerinin benim üstümdeki etkilerini bilmek istersin. Sanırım sen de 

benim susmamı istemezsin. Ne de olsa ettigin sözlerin bazı sonuçları 

oluyor. "  

"Ne demek istiyorsun?" 

"Eh, seansın başındaki sözlerin senden uzaklaşmama neden oldu . 
lstedigin bu muydu?" 

"Biraz daha açıkla. Çok belirsiz konuşuyorsun." 

"Şöyle bir ikilem var: Sana yakın olmamı istedigini biliyorum - bu

nu pek çok kez söyledin. Ama sözlerin sakıngan olmama, ısırılmamak 

için sana çok yaklaşmamam gerektigini hissetmeme neden oluyor." 

"Artık burada her şey çok farklı olacak," dedi Naomi, başı önüne 

düşerek. "Bir daha asla aynı olmayacak." 

"Şu andaki duygularımın geri dönüşsüz oldugunu mu kastediyor

sun? Çimentoyla mı karıldı? Geçen yıl arkadaşın Marjorie'nin bir filme 

gitmekte ısrar ettigin için sana kızdıgını ve seninle bir daha asla ko

nuşmayacak diye nasıl panige kapıldıgını hatırlıyor musun? Ama gür

dügün gibi duygular degişebiliyor. O ve sen bu konuyu konuştunuz 

ve arkadaşlıgınız devam ediyor. Aslında ikinizin daha da yakınlaştıgı

na inanıyorum. Bu odadaki durumun da başka hiçbir yerde olmadıgı 

kadar üzerinde çalışmaya uygun oldugunu unutma, çünkü başka yer

lerin tersine bizim belirli kurallarımız var - yani ne olursa olsun ileti

şime devam etmek. 

"Ama Naomi," diye devam ettim. "Öfkenden uzaklaşıyorum. 'Buna 

sen neden oldun,' dediginde - bu çok yogundu. Bu sözler çok derin-
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lerden geldi." 

"Bu sözün bu kadar güçlü çıkması beni şaşırttı. Öfke, hayır . . .  öf

keden fazlası -hiddet- patlaması oldu içimde." 

"Yalnızca burada mı? Yoksa başka yerlerde de oluyor mu?" 

"Hayır , hayır, yalnızca burada değil. Her yerde içimden taşıyor. 

Dün yegenim beni doktora götürdü. Stop etmiş bir bahçıvan minibü

sü yolu kapamıştı. Şoföre o kadar öfkelendim ki adamı yumruklamak 

istedim. Onu aramaya gittim, ama bulamadım. Sonra kaldırıma çıka

rak bile olsa minibüsün etrafından dolaşmadıgı için yegenime öfkelen
dim O, yeterli alan olmadıgını söyledi. Ben ısrar ettim ve öyle bir tar

tışmaya girdik ki arabadan indik ve mesafeyi adımlayarak yola park 

etmiş arabalar yüzünden yeterli alan olmadıgını bana gösterdi. Hatta 

kaldırım çıkamayacagı kadar yüksekti. 'Sakin ol Naomi teyze, o yal

nızca işini yapmaya çalışan bir bahçıvan. Bu durumdan o da memnun 

degil ve bu konuda bir şeyler yapmaya çalışıyor.'  Bense kendi kendi

me konuşmaya devam ediyordum. Şoföre deli olmuştum ve kendi 

kendime, 'Bunu bana nasıl yapar? Kurallara uymuyor , '  deyip duruyor

dum. 

"Ve elbette yegenim haklıydı.  Şoför iki yardımcıyla gelip bizim 

geçmemiz için minibüsü itti. Çok mahcup oldugumu hissettim - dır

dır eden yaşlı bir kadın. Her yerde öfkeli - buzlu çayımı hızlı getirme

yen garsonlara, yavaş hareket eden park görevlisine, para üstü ve bile

timi vermek için çok oyalanan gişe görevlisine; o süre içinde ben bir 

araba satardım."  

Saatimiz bitmişti. "Üzülerek bitirmek zorundayım Naomi. Bugün 

çok güçlü duygular var. Senin için pek rahat olmadıgını biliyorum, 

ama önemli bir çalışmaydı bu . Gelecek hafta da devam edelim. Neden 

bu kadar çok öfkelendigini bulmak için kafa kafaya vermeliyiz."  
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Naomi bunu kabul etti, ama ertesi gün arayıp bir hafta bekleyeme

yecek kadar huzursuz olduğunu söyledi, bu yüzden bir sonraki gün 

için anlaştık. 

Seansa her zamanki gibi başladı: "Dylan Thomas'ın 'Usulca Gitme'4 

adlı şiirini biliyorsunuzdur." 

Ben cevap veremeden ilk mısraları okudu : 

Usulca gitme o iyi gecelere, 

Günün bitiminde yanmalı, kasıp kavurmalı yaşlılık; 

ôjkelen, öfkelen ışığın ölümüne 

Bilge adamlar karanlığın doğru olduğunu bilseler de 

Sözleri şimşek gibi çakmadığından, onlar 

Usulca gitmezler o iyi gecelere. 

"Devam edebilirim," dedi Naomi. "Şiiri ezbere biliyorum, ama . . .  " 

Durakladı. 

Ah lütfen, lütfen devam et, dedim kendi kendime. Dizeleri çok güzel 

okuyordu ve benim şiir dinlemekten daha fazla sevdiğim çok az şey 

vardı. Bu keyif için bir de para almam ne kadar garipti. 

"Bu dizelerde öfkemle ilgili soruna -veya sorumuza- bir cevap bu

lunuyor," diye devam etti Naomi. "Dün gece, seansımızı düşünürken 

aklırr.1 bu şiir geliverdi. Çok garip, bu şiiri yıllarca on birinci sınıf ö�

rencilerime öğrettim, ama anlamını gerçekten hiç düşünmemişim - en 

azından kendime uygulamamışım." 

"Nereye varmak istediğini anlıyorum," dedim. "Ama senden duy

mayı tercih ederim." 

"Sanırım . . .  yok, bundan kesinlikle eminim, öfkem hayattaki du-

4 The Poems of Dylan Thomas, New Directions, 1952. 
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rumumla ilgili :  gittikçe küçülmem ve ölümümün fazla uzakta olma

ması. Her şey elimden alınıyor - kalçam, bagırsak işlevlerim, libidom, 

gücüm, işitme ve görme yetenegim. Zayıfım, savunmasızım ve ölümü 

bekliyorum. Bu yüzden Dylan Thomas'ın talimatını yerine getiriyo

rum: Yumuşak bir şekilde gitmiyorum, günün bitimine ö fkeleniyor, 

kuduruyorum. Acınası, güçsüz sözlerim elbette şimşek gibi çakmıyor.  

Ölmek istemiyorum. Ve sanırım öfkemin yardım ettigini düşünüyo

rum. Ama belki de ö fkelenmenin tek gerçek işlevi büyük şairlere il

ham vermesidir ."  

Sonraki seanslarda ö fkenin ardındaki dehşete daha yogun ve güçlü 

bir şekilde odaklandık. Naomi'nin (ve Dylan Thomas'ın) ölüm anksi

yetesini bastırma stratejisi küçülme ve güçsüzleşme hissine karşı koy

maya yardım ediyordu; ama içindeki yaşamsal destek halkasına bag

lanmışlık hissini bozdugu için geri tepti. Gerçekten etkili olan terapi, 

gözle görünür semptomlarla (bu örnekte öfkeye) degil, bu semptom

ların kaynaklandıgı altta yatan ölüm dehşetiyle ilgilenmelidir. 

Naomi'nin tarzını buyurgan olarak tarif edip sözcüklerinin sonuç

larını ona hatırlatırken bazı riskler almıştım. Ama geniş bir güvenlik 

hattım vardı: uzun süre boyunca yakın, güvene dayalı bir ilişki kur
muştuk. Kimsenin, özellikle de terapistinden olumsuz bir yorum duy

mak istemedigini bildigim için onun söylediklerimi kabul etmesini 

saglamak için bırkaç adım attım. Onu gücendirmeyecegini düşündü

güm bir dil kullandım: Örnegin, ondan 'uzaklaştıgımı' söyleyerek as
lında altta yatan ona yakın ve samimi olma istegimi dile getirmiş ol

dum, buna kim alınabilirdi ki? 

Üstelik (ve bu önemli bir nokta) onu genel olarak eleştirmedim: 

Yalnızca bazı davranışlarına yorumda bulunmaya dikkat ettim. Şöyle 

şöyle davranırsa benim böyle böyle hissettigim anlamına gelen şeyler 
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söyledim. Ardından hemen bunun onun çıkarlarına aykırı olduğunu, 

çünkü ondan uzaklaşmamı, korkmamı ya da rahatsız olmamı isteme
yeceğini ekledim. 

Naomi'nin tedavisinde empatiyi vurgulamama da dikkat edin. Et

kin, bağlılık olan bir terapi ilişkisinde bu çok önemlidir .  Carl Ro

gers'ın etkin terapist davranışıyla ilgili daha önce anlattıklarımda tera

pistin yarattığı (koşulsuz olumlu saygı ve samimiyetin yanı sıra) ger

çek empatinin rolünü de vurgulamıştım. Ama empati üzerinde çalış

mak iki-yönlüdür: yalnızca hastanın dünyasını yaşamakla kalmamalı, 

aynı zamanda hastaların da başkaları için empati geliştirmelerine yardım

cı olmalısınız. 

Şöyle bir soru sormak etkin bir yaklaşımdır. "Sence yorumun yü

zünden kendimi nasıl hissediyorum?" Böylelikle Naomi'nin yorumla

rının sonuçları hakkında bilgi sahibi olmasını sağladım. Öfkesinden 

çıkan ilk tepki "bunu sen istedin," oldu ; ama ardından biraz mesafe 

kazandıktan sonra kendi iğneleyici ses tonu ve yorumları onu da ra

hatsız etti. Bende olumsuz duygular yaratmasından rahatsız olunca te

rapinin güvenli, destekleyici alanını tehlikeye attığından korktu . 

TERAPİSTİN KENDİNİ AÇMASI 

Terapistler kendilerini açığa vurmalıdır - benim Naomi'yle yaptı

ğım gibi. Terapistlere yaptığım çok az öneri, kendilerini daha fazla aç

malarında ısrar etmem kadar rahatsızlık vericidir. Bu onlarda tatsız 

bir duygu uyandırır. Hastanın hayaletinin özel hayatlarını istila ettiğini 

düşünmelerine neden olur. Burada bütün sakıncaları ayrıntılarıyla an

latmadan önce terapistlerin kendilerini gelişigüzel açmalarını kastet

mediğimi söyleyerek söze başlamak istiyorum: bir kere sadece, hasta-
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ya bir yararının dokunacağını düşünüyorlarsa kendilerini açmalıdır

lar. 

Terapistlerin kendilerini açmalarının tek boyutlu olmadığını aklı

nızdan çıkarmayın: Naomi vakasının örnek olduğu burada-ve-şimdi'

de kendini açmaktır. Ama buna ek olarak iki kategori daha vardır: te

rapinin mekanizması konusunda kendini açmak; terapistin geçmiş ve

ya mevcut hayatıyla ilgili olarak kendini açmak. 

Terapinin Mekanizması Konusunda Kendini Açmak 

Terapinin yardımcı olurken kullanacağı yol konusunda şeffaf ol

malı mıyız? Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncusu insanoğlunun ger

çekten istediği şeyin "sihir, gizem ve otorite" olduğuna inanır . Ve ger

çekten de eski şifacılar ve dini figürler bu sözü edilemez şeylerden bol 

bol sağlıyordu . Şamanlar sihir ve gizemde ustaydı. Daha önceki dok

tor kuşakları uzun, beyaz önlükler kuşanıyor, her şeyi bilen bir hava 

ve duruş takmıyor, Latince yazdıkları etkileyici reçetelerle hastaları 

büyülüyorlardı. Yakın dönemlerde terapistler -ketumluklarıyla, kula

ğa derinmiş gibi gelen yorumlarıyla, duvarlarını süsleyen öğretmenler 

ve guruların resimleri ve diplomalarıyla- hastalarından ayrı ve yukarı

da kalmaya devam ettiler. 

Bugün bile bazı terapistler hastalarına terapinin nasıl işlediğine da

ir üstünkörü bir tarif yaparlar, çünkü Freud'un terapistin anlaşılmazlı

ğının ve belirsizliğin, aktarım oluşumunu teşvik ettiği görüşüne ina

nırlar. Freud aktarımın önemli olduğunu düşünüyordu, çünkü aktarı

mın incelenmesi hastanın iç dünyası ve erken yaşam deneyimleri hak

kında değerli bilgiler sağlar. 

Ancak ben terapi süreci konusunda terapistin tamamen şeffaf ola-
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rak kazanacağı çok şeyi, kaybedecek hiçbir şeyi olmadığına inanıyo

rum. Hem bireysel hem de grup terapi dokümanlarında hastanın tera

piye sistematik ve iyi bir şekilde hazırlanmasının terapinın etkinlığıni 

artırdığını gösteren çok sayıda ikna edici araştırma bulunuyor. Aktarı

ma gelince bunun dayanıklı bir organizma olduğuna ve gün ışığında 

bile güçlü bir şekilde büyüyeceğine inanıyorum. 

Bu yüzden ben terapinin mekanizması konusunda şeffaf davranı

yorum. Hastalara terapinin nasıl işlediğini, bu süreçteki rolümü ve en 

önemlisi kendi terapilerini hızlandırmak için yapabileceklerini anlatı

yorum. Eğer uygun görünüyorsa terapiyle ilgili seçilmiş yayınları 

önermekte tereddüt etmiyorum. 

Burada-ve-şimdi odağını açıklamaya özen gösteriyorum ve ilk se

ansta bile ikimizin nasıl olduğunu soruyorum. Benden neler bekliyor

sun? Bu beklentilere ne kadar uyuyor, uymuyorum? Doğru yolda mı

yız? Benimle ilgili incelememiz gereken duyguların var mı? gibi soru

lar soruyorum. 

Bu soruları takiben şunları söylüyorum: "Bunu çok sık yaptığımı 

göreceksin. Burada-ve-şimdi soruları soruyorum, çünkü ilişkimizi in

celemenin bize yararlı ve doğru bilgiler vereceğine inanıyorum . ilana 

arkadaşların, patronun ya da eşinle ilgili konulan anlatabilirsin, ama 

her zaman bir sınır olacak. Ben onları tanımıyorum ve sen de e l inde 

olmadan bana kendi önyargılarını yansıtan bilgiler vereceksin . l \u ı ı ı  ı 

hepimiz yaparız, bu elimizde değildir . Ama bu ofiste olanlar güven i l i r  

dir, çünkü bunları ikimiz d e  yaşıyoruz ve bu bilgi üzerinde hemrn <;a

lışabiliriz. "  Bütün hastalarım bu açıklamayı anlar ve kabul eder. 
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Terapistin Özel Hayatını Açması 

Terapistler, özel hayatlarına bir kapı aralarsalar hastalarının aman

sızca daha fazlasını soracağından korkar, "Ne kadar mutlusunuz? Evli

liğiniz nasıl gidiyor? Sosyal hayatınız nasıl? Cinsel hayatınız?" 

Benim deneyimlerime göre bu sahte bir korkudur. Hastaların so

rular sormalarını teşvik etmeme rağmen hiçbir hastam hayatımın ra

hatsız edici mahrem ayrıntıları öğrenmek için ısrar etmemiştir. Eğer 

böyle bir şey olursa sürece odaklanarak karşılık veririm: yani hastanın 

beni sıkıştırmada ya da mahcup etmedeki motivasyonunu sorgularım. 

Terapistler için tekrar vurgulamak istiyorum, kendinizi terapiyi güç

lendireceği zaman açın, hastalardan gelen baskı veya kendi ihtiyaçları

nız ya da kurallarınız yüzünden değil. 

Bu açıklama terapinin etkinliğine zengin bir şekilde katkıda bulun

sa bile kırk altı yaşındaki james'le yaptığım seanstan göreceğimiz gibi 

karmaşık bir eylemdir. Üçüncü bölümden hatırlayacağınız james on 

altı yaşındayken ağabeyi araba kazasında ölmüştü. 

jAMES ZOR BiR SORU SORUYOR Terapist olarak temel değerlerimden 
ikisi hoşgörü ve koşulsuz kabul olmasına rağmen hala bazı önyargıla

rım var. Benim en nefret ettiğim şey tuhaf inançlardır: aura terapisi, 

yarı tanrılaştırılmış gurular, elle şifa verenler,  peygamberler, çeşitli 

beslenme uzmanlarının test edilmemiş iyileştirme iddiaları, aroma te

rapisi, astral seyahat gibi komik fikirler, kristallerin şifa verici gücü , 

kanalize etme, uzaktan görme, meditasyonla havaya kaldırma, psiko

kinesis, dolaşan ruhlar, geçmiş hayatlar terapisi, UFO'lar ve buğday 

tarlalarında oluşan ve ilk medeniyetlere ilham verip Mısır piramitleri
ni inşa eden dünya dışı varlıklar . 

Yine de bütün yargılarımı bir kenara koyup inanç sistemi ne olursa 
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olsun herkesle çalışabileceğime inanıyorum. Ama normal ötesi olayla

ra olan ateşli tutkusuyla james ofisime gırdiğinde terapötik tarafsızlığı
mın acı bir şekilde test edileceğini anladım. 

james normal ötesi inançları yüzünden terapiye girmediyse de bu

nunla ilgili bazı konular her seansta ortaya çıkıyordu . Şu rüya üzerin

de çalıştığımızı düşünün: 

Havaya yükseliyorum. Mexico City'deki babamı ziyaret ediyorum, 

şehrin üstünde uçup yatak odasından içeri bakıyorum. Ağladığını 

görüyorum ve ona sormadan benim için, çocukken beni terk ettiği 

için ağladığını biliyorum. Sonra kendimi ağabeyimin mezarının bu

lunduğu Guadalajara mezarlığında görüyorum. Nedense kendi cep 

telefonumu arıyorum ve kendi mesajımı duyuyorum: "Ben ]ames 

G . . .  Acı çekiyorum. Lütfen yardım gönderin. 

Bu rüya hakkında konuşurken james, kendisi çocukken ailesini 

terk eden babası hakkında buruk bir şekilde konuştu . Babasının yaşa

yıp yaşamadığını bilmiyordu: son duyduğuna göre Mexico City'de ya

şıyordu. james ondan bir kez bile baba şefkati taşıyan bir sözcük veya 

hediye aldığını hatırlamıyordu . 

Rüyayı birkaç dakika tartıştıktan sonra, "Peki, rüyan babandan bir  

şey umduğunu ifade ediyor, seni düşündüğünü ve iyi bir baba olaı ııa

dığı için üzüldüğünü gösteren bir şey," dedim. 

"Ve yardım isteyen o cep telefonu mesajı ! "  diye devam ettim l'. ı ı  

çok dikkatimi çeken şey şu ki sen sıklıkla yardım istemede zorlandıgı

nı söylersin. Hatta geçen hafta açıkça yardım istediğin tek kişinin ben 

olduğumu söyledin. Ama rüyanda açıkça yardım istiyorsun. O halde 

rüya bir değişimi mi işaret ediyor? Sen ve ben hakkında bir şey mi 

söylüyor? Belki benden aldığın veya istediğin şeyle babandan almayı 
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özlediğin şey arasında bir paralellik vardır. 

"Ve bir de rüyanda ağabeyinin mezarı var. Bu konudaki düşünce
lerin ne? Ağabeyinin ölümüyle baş etmek için yardım mı istiyorsun?" 

James onunla ilgilenmemin onda bir farkındalık uyandırdığını ve 

babasından hiç almadığı şeye hasret duymasına neden olduğunu 

onayladı. Aynı zamanda terapiye başladığından beri değiştiğini de ka

bul etti: problemlerini kansı ve annesiyle daha kolay paylaşıyordu . 

Ama sonra şunları ekledi, "Siz rüyama bakmanın bir yolunu öneri

yorsunuz. Bunun zayıf, işe yaramaz bir yol olduğunu söylemiyorum. 

Ama benim için çok daha gerçek olan başka bir açıklamam var. Bence 

sizin rüya dediğiniz şey aslında rüya değil. Bir hatıra, dün gece baba

mın evine ve ağabeyimin mezarına yaptığım astral seyahatin kaydı. "  

Gözlerimi devirmemek veya başımı ellerimin arasına almamak için 

kendimi zor tuttum. Kendi cep telefonunu aramasının da bir hatıra ol

duğunu söyleyip söylemeyeceğini merak ettim, ama onu zekice tuzağa 

düşürmenin veya inancına kayıtsızlık göstermenin ters tepeceğini his

sediyordum. Bunun yerine, aylarca süren terapimiz boyunca kendimi, 

şüpheciliğimi bastırmak için disipline ettiğimden, ruhlar ve astral se

yahat dünyasında yaşamanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye ça

lıştım ve aynı zamanda inançlarının psikolojik kaynağını ve geçmişim 

de yumuşak bir şekilde keşfetmeye çalıştım. 

Seansın sonunda içki içmesi ve tembelliği konusundaki utancını 

anlatıp cennette büyükanne ve büyükbabasıyla ve ağabeyiyle yeniden 

bir araya geldiğinde yerin dibine geçeceğini söyledi. 

Birkaç dakika sonra şunu ifade etti. "Büyükannem ve büyükba

bamla yeniden bir araya geleceğimi söylediğimde gözlerini kıstığını 

fark ettim." 

"Bunun farkında değilim ]ames."  
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"Ama ben gördüm! Astral seyahatten söz ettiğimde de gözlerini 

kıstın. Bana gerçeği söyle Irv, ben az önce cennetten söz ederken tep
kin ne oldu?" 

Terapistlerin sık sık yaptığı gibi soru sorma sürecine odaklanarak 

bu sorudan kaçabilirdim, ama en iyi yolun dürüst olmak olduğuna 

karar verdim. Şüpheciliğim konusunda birkaç ipucu yakaladığına 

kuşku yoktu; bunları inkar etmek gerçeği (doğru) algılamasını engel

leyerek terapiye zarar verirdi. 

''.James, aklımdan geçenleri elimden geldiğince sana anlatmaya ça

lışacağım. Büyükbaban ve ağabeyinin senin hayatınla ilgili her şeyi bil

diğini söylediğinde irkildim. Bunlar benim inandığım şeyler değil. 

Ama sen anlatırken elimden geldiğince senin deneyimini hissetmeye 

çalıştım, ruhlar dünyasında yaşamanın, ölü akrabalarının senin ve dü

şüncelerin hakkında her şeyi bildiği bir dünyanın nasıl olduğunu ha

yal etmeye çalıştım." 

"Ölümden sonra hayata inanmıyor musun?" 

"İnanmıyorum. Ama böyle şeylerden asla emin olamayacağımızı da 

düşünüyorum. Bu inancın sana büyük rahatlık sağladığını düşünüyo

rum ve sana iç huzuru , hayat tatmini veren ve seni erdemli bir hayata 

teşvik eden her şeye varım. Ama şahsen cennette yeniden bir araya 

gelme fikrini inanılır bulmuyorum. Bunun bir dilekten kaynaklandığı

nı düşünüyorum." 

"O zaman nasıl bir dine inanıyorsun?" 

"Bir dine ya da tanrıya inanmıyorum. Tamamen dünyevi bir hayat 

görüşüm var ." 

"Ama böyle yaşamak nasıl mümkün olabilir ki? llahi ahlak buy

rukları olmadan. Sonraki hayattaki pozisyonunu geliştirme fikri olma

dan hayatın ne anlamı olur ya da hayata nasıl katlanılabilir ki?" 
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Bu tartışmanın nereye varacağı ve james'in çıkarlarına hizmet edip 

etmediği konusunda huzursuzlanmaya başlamıştım. Ama yine de sa

mimi olmaya devam etmeye karar verdim. 

"Benim gerçek ilgim bu hayata ve bu hayatı kendim ve başkaları 

için iyileştirmeye yönelik. Din olmadan hayatta nasıl anlam bulduğum 
konusundaki hayretini gidermeye çalışayım. Dinin anlam ve ahlakın 

kaynağı olduğunu kabul etmiyorum. Aralarında bir bağ olduğuna 

inanmıyorum - ya da en azından şöyle diyeyim din, anlam ve ahlak 

arasında özel bir bağ olduğunu düşünmüyorum. Bence dolu dolu ve 

erdemli bir hayat yaşadım. Başkalarına tatmin edici bir hayat yaşama

ları konusunda yardım etmeye kendimi adadım. Hayattaki anlamı he

men burada ve şimdi yaşanan insan dünyasından aldığımı söyleyebili

rim. Sanırım benim anlamım başkalarının anlam bulmasına yardım et

mekten geliyor. Sonraki hayatla ilgili meşguliyetin bu hayata tam ola

rak katılımı engelleyeceğine inanıyorum."  

james o kadar ilgili görünüyordu ki, birkaç dakika daha yeni oku

muş olduğum Epikouros ve Nietszche'nin bu konuyu nasıl vurgula

dıklarını anlattım. Nietzsche'nin lsa'ya hayran olduğunu, ama Paulus 

ve sonraki dini liderlerin lsa'nın gerçek mesajını sulandırdıklarını ve 

hayatın anlamını yok ettiklerini düşündüğünü söyledim. Hatta Ni

etzsche'nin, bedeni küçümsedikleri , ruhun ölümsüzlüğünü ve sonraki 

hayata hazırlanmayı vurguladıkları için Sokrates ve Platon a karşı bü

yük bir düşmanlık duyduğunu da ekledim. Bu inançlar Yeni-Platon
cular tarafından değer gördü ve sonunda dünyanın sonuyla ilgili ilk 

Hıristiyanlık öğretilerine girdi. 

Durup james'a baktım, meydan okuyan bir tepki vermesini bekle

dim. Birden ağlamaya başlayarak beni hayrete düşürdü . Hıçkırıkları 

dinene kadar ona art arda peçete verdim. 
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"Benimle konuşmaya devam etmeye çalış ]ames. Bu gözyaşları ne

ler söylüyor?" 

"Diyorlar ki, 'Bu konuşma için o kadar uzun zaman bekledim ki . . .  

derinliği olan şeyler hakkında ciddi, entelektüel bir konuşma yapmak 

için o kadar bekledim ki.' Etrafımdaki her şey, bütün kültürümüz -te

levizyon, video oyunları, porno- insanı aptallaştırıyor. Işte yaptığını 

her şey, bütün sözleşmeler ve davalar ve boşanmalar- hepsi parayla il

gili, hepsi pislik, hepsi anlamsız, değersiz."  

Böylece james yalnızca terapi içeriğinden değil, süreçten de etki

lendi- yani onu ciddiye almamdan. Fikirlerimi ve inançlarımı ifade 

edişimi bir armağan olarak düşündü ve büyük ideolojik farklılıkları

mız tamamen önemsiz hale geldi. Aynı fikirde olmama konusunda ay

nı fikirdeydik: o bana UFO'lar hakkında bir kitap getirdi, ben ona 

çağdaş şüpheci Richard Dawkins tarafından yazılmış bir kitap öner

dim. llişkinıiz, onunla ilgilenmem ve babasından alamadıklarını ver

mem terapimizdeki en önemli etmen oldu . Üçüncü bölümde işaret et

tiğim gibi james pek çok açıdan büyük ölçüde gelişti, ama terapiyi 

normal ötesi inançları sapasağlam bir şekilde bıraktı. 

Kendini Açmanın Sınırlarına İtilmek 

Amelia elli bir yaşında, siyah, utangaç, iri yarı, oldukça zeki bir 

halk sağlığı hemşiresiydi. Otuz beş yıl önce onu görmüştüm. lki uzun 

yıl boyunca evsiz bir eroin bağımlısıydı ve (bu bağımlılığını sürdür

mek için) fahişelik yapıyordu. Harlem caddelerinde onu -pejmürde 

kılıklı, zayıf, evsiz eroin bağımlısı fahişeler ordusunda morali bozuk 

bir asker- gören herkesin sonunun geldiğini düşündüğüne emindim. 

Ama hapiste kaldığı altı ay boyunca uyuşturucudan uzak kalması -
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İsimsiz Narkotikler, olağanüstü bir cesaret ve vahşi bir yaşama isteği 

ile birlikte- sonucunda Amelia hayatını ve kimliğini değiştirip Batı Sa

hiline taşındı ve kariyerine kulüp şarkıcısı olarak başladı. Liseye ve 

sonra da Hemşirelik Okuluna gitmesini sağlayacak kadar şarkıcılık ye

teneği vardı. Son yirmi beş yıl boyunca kendini tamamen düşkünler 

yurdu ve evsizler bakımevinde çalışmaya adadı. 

llk seansımızda ciddi uykusuzluk çektiğini öğrendim. Peşinde biri

nin olduğu ve hayatını kurtarmak için kaçması gerektiği haricinde çok 

küçük bir bölümünü hatırladığı kabuslarla uyanıyordu. Sonunda 

ölüm yüzünden o kadar kaygılanıyordu ki nadiren tekrar uykuya da

labiliyordu . Durum artık yatmaktan korkmasına kadar gelince yardım 

almaya karar vermişti. "Sahibini Arayan Düşler"5 adlı yeni hikayemi 

okuduğu için ona yardım edebileceğimi düşünmüştü. 

Ofisime ilk girdiğinde kendini koltuğa bırakıp gördüğü kabus yü

zünden bütün gece uyanık olduğu için bitkinlikten ofisimde uyuya

kalmayacağını umduğunu söyledi. Rüyalarını genellikle hatırlamadığı

nı, ama bunun aklında kaldığını ekledi. 

Uzanmış perdelerime bakıyorum. Gülkurusu pi/ilerden yapılmış ve 

pililerin arasından sarımsı bir ışık süzülüyor. Kırmızımsı çizgiler 

ışığın süzüldüğü çizgilerden daha geniş. Ama garip olan şey perde

nin müziğe bağlanmış olması. Yani içeriye ışık yerine Roberta 

Flack'in şarkısının süzüldüğünü duyuyorum, "Killing Me Softly" ad

lı şarkı ışık çizgilerinin arasından içeri akıyor. Eskiden üniversite

deyken bu şarkıyı Oakland kulüplerinde çok sık söylerdim. Rüyam

da ışığın yerini müziğin alması beni korkutuyor. Sonra birden mü

zik duruyor ve müziği yapan kişinin beni almaya geldiğini anlıya-

5 !. Yalom, Aşkın Celladı, Remzi Kitabevi. 
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rum. Saat dört civarında gerçekten korkmuş bir halde uyandım. O 

gecelik uykum böylece son buldu. 

Onu terapiye getiren yalnızca kabusları ve uykusuzluk değildi: 

ikinci bir önemli problemi daha vardı: bir erkekle ilişki yaşamak isti

yordu ve birkaç kez bunu denemişti, ama bu denemelerin hiçbiri ba

şarılı sayılmazdı. 

llk seansta geçmişini, ölüm korkusunu, fahişelik yıllarında ölüm

den nasıl ucuz kurtulduğunu incelemeye çalıştım, ama büyük bir di

renç gösterdiğini hissettim. Duyguları sessizdi. Ölüm konusunda bi

linçli bir anksiyete yaşamıyor gibiydi: tersine ölümcül hastaların kaldı

ğı bir bakımevinde çalışıyordu . 

Terapinin ilk üç ayında sırf benimle konuşması ve sokaklardaki 

hayatının ayrıntılarım ilk kez anlatması ona rahatlatıcı geldi ve uyku

ları düzeldi. Rüya görmeye devam ettiğini biliyordu, ama küçük par

çalardan fazlasını hatırlamıyordu. 

Terapi, ilişkimizdeki yakınlık korkusu hemen ortaya çıktı. Bana 

nadiren bakıyordu ve aramızda geniş bir uçurum olduğunu hissedi

yordum. Daha önce hastalarımın arabalarını park etme alışkanlıklarını 

anlatmıştım. Hastalarımın içinde en uzağa park eden Amelia'ydı. 

Patrick'ten aldığım, yakın, güven verici bir ilişki olmadan fikirlerin 

etkinliğini kaybettiği dersini (bu bölümde daha önce incelendi) aklım

da tutarak sonraki birkaç ay yakınlık problemleri üzerinde çalışmaya, 

özellikle de benimle olan ilişkisine odaklanmaya karar verdim. Ancak 
bir sonraki unutulmaz seansa kadar buzul hızıyla hareket ediyorduk. 

Ofisime girerken birisi cep telefonundan aradı ve Amelia bana açıp 

açamayacağını sordu. Sonra o gün daha sonraki bir randevusuyla ilgili 

kısa bir görüşme yaptı. Konuştuğu dil o kadar resmi ve üstünkörüydü 
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ki, patronuyla konuştuğunu sandım. Telefonu kapar kapamaz ona so

runca konuştuğunun patronu değil, son erkek arkadaşı olduğunu ve 

akşam yemeği ayarlaması yaptığını öğrendim. 

"Onunla konuşma şeklinle patronunla konuşma şeklin arasında 

bir fark olmalı ," dedim. "Birkaç sevgi sözcüğüne ne dersin? Tatlım? 

Aşkım? Canım?" 

Bana başka bir evrenden gelmişim gibi baktı ve konuyu değiştirip 

bir gün önce katıldığı lsimsiz Narkotikler grup toplantısını anlatmaya 

başladı. (Otuz yıldır uyuşturucu kullanmamasına rağmen bu toplantı

lara ve Adsız Alkolikler toplantılarına düzenli bir şekilde katılıyordu.) 

T oplantımn yapıldığı yer hayatım bağımlı ve fahişe olarak geçirdiği 

Harlem'i hatırlatıyordu. Uyuşturucunun istila ettiği mahalleden yürür
ken her zamanki gibi garip bir nostalji hissetmiş ve kendini geceyi ge

çirmek için uygun görünen bir sokak veya kapı aralığı ararken bul

muştu. 

"Oraya dönmek istiyor değilim, Dr. Yalanı." 

"Bana hala Dr. Yalanı diyorsun, ama ben sana Amelia diyorum," 

diye sözünü kestim. "Bu biraz dengesiz görünüyor."  

"Dediğim gibi, bana biraz zaman verin. Sizi daha iyi tanımalıyım. 

Ama dediğim gibi ne zaman kentin bu kötü kesimlerine gitsem tama

men olumsuz olmayan duygu dalgalan hissediyorum. Bunu tarif et

mek zor ama . . .  bilmiyorum . . .  şey gibi, ev özlemi çekmek gibi . "  

"Ev özlemi mi? Bundan ne anlam çıkarıyorsun Amelia?" 

"Ben de pek emin değilim. Size her zaman duyduğum şeyi söyleye

yim: kafamın içindeki bir ses, 'Başardım,'  diyor. Her zaman bu sesi 

duyuyorum. 'Başardım. ' " 

"Sanki bunu kendi kendine söylüyor gibisin. 'Cehenneme gidip ge

ri döndüm ve hayatta kaldım' " 
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"Evet, öyle bir şey. Ama başka bir şey daha var. Buna inanmakta 

zorlanabilirsiniz, ama o zaman sokaktaki hayatım çok daha basit ve 

kolaydı. Bütçe ve randevular konusunda endişelenmen ya da bir hafta 

içinde kaçacak olan bir hemşireyi eğitmen gerekmiyor. Arabalar, mo
bilyalar,  vergi iadeleri konusunda telaş etmene gerek yok. lnsanlara 

yasal olarak neler yapıp neler yapamayacağımı düşünmem gerekmez. 
Doktorların kıçlarını yalamak yok. Harlem sokaklarındayken bütün 

yapmam gereken şey tek bir konuyu düşünmekti. Yalnızca tek bir şey 

- bir sonraki uyuşturucu paketi. Ve kuşkusuz onu ödemek için gele

cek olan müşteriyi. Hayat günbegün, dakika dakika hayatta kalmaktan 

ibaretti ."  

"Burada seçici bir hafıza söz konusu, Amelia. Pislik, sokakta geçen 

dondurucu geceler, kırık şişeler, sana tecavüz eden acımasız adamlar, 

idrar ve bira kokusuna ne diyorsun? Ve her yerde dolanan ölüm -

gördüğün cesetler ve senin de neredeyse öldürülmüş olman? Bu şeyle
ri aklından çıkarmışsın."  

"Evet, evet, biliyorum. Haklısınız, bunları unutuyorum. Ve olduk

ları zaman da unutuyordum. Bir kaçık tarafından neredeyse öldürül

müştüm, ama bir dakika sonra yeniden sokaklardaydım." 

"Hatırladığım kadarıyla bir arkadaşının çatıdan atıldığını görmüş

tün ve sen de üç kez ölüme çok yaklaşmıştın - parkta bıçaklı bir man

yak tarafından kovalandığını ve ayakkabılarını çıkararak yarım saat 

yalınayak koştuğunu anlattığın o korkunç hikayeyi hatırlıyorum. Ama 

her seferinde işine geri döndün. Sanki eroin bütün düşüncelerini ak

lından çıkarıyordu. Ölüm korkusunu bile . "  

"Doğru. Yalnızca tek bir şey düşünüyordum- bir sonraki eroin pa

ketini. Ölümü düşünmüyordum. Ölümden hiç korkmuyordum." 

"Ama şimdi ölüm seni rüyalarında kovalıyor." 
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"Evet çok garip - bu . . .  bu . . .  ev özlemi."  

"Bunun içinde gurur var mı?" diye sordum. "Oradan çıktığın için 

kendinle gurur duyuyor olmalısın." 

"Biraz. Ama yeterince değil. Serbest düşünecek zamanım yok. Ak

lım ağzına kadar sayılar, iş ve bazen de Hal'le (erkek arkadaşı) dolu. 

Ve sanırım hayatta kalmayla . Uyuşturucudan uzak durmayla." 

"Buraya gelip benimle konuşmak hayatta kalmana yardım ediyor 

mu7 Seni uyuşturucudan uzak tutuyor mu?" 

"Bütün hayatım, grup çalışmalarım, terapim, hepsi ediyor."  

"Sorum bu değildi Amelia. Ben sana uyuşturucudan durman için 

yardım ediyor muyum?" 

"Dedim ya. Yardım ediyorsunuz. Her şey yardım ediyor . "  

" 'Her şey yardım ediyor' dediğinde - bunun her şeyi nasıl hafiflet

tiğini görebiliyor musun? Bizden bir şeyler götürdüğünü? Aramıza 

mesafe soktuğunu? Benden kaçtığını. Benim hakkındaki duyguların 

hakkında biraz daha konuşabilir miyiz - şimdiye kadar bu seansta 

yaptıklarımızı ya da geçen haftaki seans veya hafta boyunca benim 

hakkımda ne düşündüğünü?" 

"Oh hayır. Yine mi bu konu?" 

"Güven bana, bu çok önemli Amelia ."  

"Bana bütün hastaların terapistleri hakkında düşündüklerini mi 

söylüyorsunuz?" 

"Evet, kesinlikle. Benim deneyimlerim bu yönde. Ben de kendi te

rapistim hakkında bir sürü şey düşünürdüm."  

Amelia koltuğuna yığılmış oturuyor, tartışmayı bize döndürdüğüm 

zaman hep yaptığı gibi kendini küçülterek oturuyordu. Ama birden 

doğruldu . Bütün dikkatini üzerime çekmeyi başarmıştım. 
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"Sizin terapiniz mi? Ne zaman? Neler düşünüyordunuz?" 

"On beş yıl önce iyi bir adama, bir psikologa giderdim. Rollo May. 

Seanslarımızı sabırsızlıkla beklerdim. Nezaketini, her şeye dikkat edişi 

çok hoşuma giderdi. Boğazlı kazak giyişini ve turkuaz rengi Hint kol

yesini severdim. Aynı profesyonel ilgilerimiz olduğu için özel bir iliş

kimiz olduğunu söylemesi hoşuma giderdi. Kitaplarımın taslaklarını 

okuyup bana iltifat etmesine bayılırdım. "  

Bir sessizlik oldu. Amelia hareketsiz durmuş, camdan dışarı bakı

yordu. 

"Ya sen?" diye sordum. "Şimdi senin sıran."  

"Şey, sanırım ben de nezaketinizi seviyorum."  Bunu söylerken vü-

cudunu kıvırıp bükerek başka tarafa baktı. 

"Devam et. Başka?" 

"Utanıyorum." 

"Biliyorum. Ama utanmak birbirimize önemli bir şey söylediğimiz 
anlamına gelir. Bence utanma duygusu hedefimiz , avımız olmalı - bu 

konuda çalışmalıyız. Hadi şimdi doğruca utanç duygunun ortasına da

lalım. Devam etmeye çalış." 

"Şey, bana ceketimi giymem için yardım etmeniz çok hoşuma gitti. 

Halının kıvrık köşesini düzelttiğimde gülmenizi seviyorum. Yani bu

nun sizi neden rahatsız etmediğini anlamıyorum. Ofisinizi biraz te

mizletebilirsiniz. Masanız karmakarışık. . .  tamam, tamam, konudan 

sapmayacağım. Dişçinin bana elli Vicodin'lik bir şişe verdiği zamanı 

hatırlıyorum. O şişeyi benden almak için çok uğraşmıştınız. Yani dişçi 

onu benim kucağıma bırakmıştı - nasıl verirdim? O seansın sonunda 

ofisten kaçmaya çalıştığımda elimi bırakmadığınızı hatırlıyorum. Bir 

şey diyeyim mi, terapiyi tehlikeye atmadığınız için minnettarım - ba

na ya vicodin şişesini verirsin ya da terapiyi hitiririm diyebilirdiniz. 

225 



GÜNEŞE BAKMAK 

Başka terapistler olsa böyle yapardı. Ne diyeceğim - ben onları bıra

kırdım. Sizi de bırakırdım." 

"Bunları anlatman çok hoş, Amelia. Çok etkilendim. Son birkaç 

dakika senin için nasıl geçiyor?" 

"Utandırıcı, hepsi bu." 

"Neden?" 

"Çünkü artık alay edilmeye açığım." 

"Bu hiç oldu mu?" 

Bunun üzerine Aınelia erken çocukluk döneminde ve ergenlik ça

ğında alay edildiği bazı olayları hatırladı. Bunlar bana pek çarpıcı gö

rünmedi ve mahcubiyetinin karanlık eroin günlerine dayanıyor olup 

olamayacağını sordum. Başka zamanlarda da olduğu gibi, bunu kabul 

etmedi. Mahcubiyetinin uyuşturucu kullanmasından çok öncelere da

yandığını söyledi. Sonra sabırsızlanıp döndü ve doğruca bana bakıp, 

"Size bir sorum var," dedi. 

Bu benim dikkatimi çekti. Bunu daha önce hiç söylememişti. Ne 

bekleyeceğimi bilmiyordum. Merakla bekledim. Böyle anları çok se

verdim. 

"Bununla uğraşmayı isteyip istemeyeceğinizi bilmiyorum, ama işte 

geliyor. Hazır mısınız?" 

Başımı salladım. 

"Beni ailenizin bir üyesi olarak kabul eder miydiniz? Yani ne de

mek istediğimi biliyorsunuz. Teorik olarak." 

Bunu biraz düşündüm. Dürüst ve samimi olmak istiyordum. Ona 

baktım: başı dikti, iri gözleri üzerime sabitlenmişti, her zaman yaptığı 

gibi gözlerini benden kaçırmıyordu. Alnındaki ve yanaklarındaki par

lak kahverengi deri yeni temizlenmişti. Duygularımı dikkatle incele-
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dim. "Cevabım evet, Amelia. Seni cesur biri olarak görüyorum. Ve 

sevgi dolu bir insan. Üstesinden geldigin şeyler ve o zamandan beri 

hayatında başardıklarına hayranım. Bu yüzden, evet, seni aileme ka

bul ederdim."  

Amelia'nın gözleri yaşarmıştı. Bir mendil alıp kendini toparlamak 

için döndü. Birkaç saniye sonra, "Tabii ki böyle söylemek zorundası

nız. lşiniz bu." 

"Beni kendinden nasıl uzaklaştırdıgını görüyor musun Amelia. Ya

kınlaşmamızdan rahatsız oldun, degil mi?" 

Süremiz dolmuştu . Dışarıda saganak yagmur vardı. Amelia yag

murlugunu bıraktıgı koltuga yöneldi. Ben yagmurluguna uzanıp giy

mesi için tuttum. Amelia yüzünü buruşturup huzursuzlandı. 

"Görüyor musunuz?" dedi. "Görüyor musunuz? Söylemek istedi

gim buydu. Benimle alay ediyorsunuz." 

"Bu aklımdan geçebilecek en son şey, Amelia. Ama bunu söylemen 
iyi oldu . Her şeyi ifade etmek iyi. Dürüstlügün hoşuma gidiyor" 

Kapıda durup bana döndü, "Size sarılmak istiyorum," dedi 

Bu gerçekten sıradışıydı. Ama söylemesi hoşuma gitti, ona sarılıp 

sıcaklıgını ve cüssesini hissettim. 

Ofisimin önündeki birkaç basamagı inerken ona, "Bugün iyi iş çı

kardın," dedim. 

Çakıl taşı kaplı yolda onu benden uzaklaştıran ilk birkaç adımı du

yabiliyordum, sonra bana dönmeden omzunun üstünden seslendi, 

"Sen de iyi iş çıkardın. "  

Seansımızda ortaya çıkan konulardan biri Amelia'nın bir bagımlı 

olarak geçirdigi eski hayatına duydugu garip nostaljiydi. Belki de yal-
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nızca basit bir hayatın özlemini çektigi şeklindeki açıklaması bu kita

bın ilk satırlarını ve Heidegger'in düşüncesini hatırlatıyor : insan sıra

danlıkla tükendiginde derin endişelerden ve kendini derinlemesine 

incelemetken uzaklaşır. 

Burada-ve-şimdi üzerinde çalışmaya devam etmem seansımızın 

odagını temelden degiştirdi. Amelia benimle ilgili duygularını paylaş

mayı reddedip şu sorumdan bile kaçınmıştı, "Buraya gelmek ve sana 

yardım ettigimi görmek hayatta kalmana ve uyuşturucudan uzak dur

mana yardım ediyor mu?" Yıllar önce terapistim hakkında duydugum 
hislerimi paylaşma riskine girmeye karar verdim. 

Ona model olmam onun da risk alıp yeni alanlara adım atmasını 

sagladı. Uzun süredir düşündügü, şaşırtıcı bir soruyu soracak cesareti 

buldu , "Beni ailene kabul eder misin?" Kuşkusuz bu soruyu çok bü

yük bir ciddiyetle ele almak zorundaydım. Yalnızca eroin bagımlılıgı 

bataklıgından kurtuldugu için degil, o zamandan beri yaşadıgı hayat 

için de ona büyük bir saygı duyuyordum - başkalarına yardım edip 

rahatlatmaya adanmış ahlaki bir hayat. Dürüst bir şekilde cevap ver

dim. 

Ve cevabımın olumsuz bir yansıması olmadı. Kendimi açma konu

sunda kendi kurallarımı (ve sınırlarımı) izledim. Amelia'yı çok iyi ta

nıyordum ve kendimi açmamın onu uzaga itmeyip tam tersine kendi

ni açmasına yardım edecegine inanıyordum. 

Bu , Amelia'nın yakınlıktan kaçınması üzerinde çalıştıgımız birçok 

seanstan biriydi. Unutulmaz bir seanstı ve sık sık bu seansa atıfta bu

lunuyorduk. Sonraki çalışmalarımızda Amelia karanlık korkuları ko

nusunda pek çok şey açıkladı. Çok daha fazla rüya ve sokaklarda ge

çirdigi korkunç yıllara dair bir sürü anı hatırladı. Bunlar başta anksi

yetesini artırdı -bu eskiden eroinin dagıtngı anksiyeteydi- ama so-
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nunda kendisiyle bağını koparmasına neden olan iç bölmelerini kır

masını sağladı. Terapiyi bitirene kadar bütün bir yıl hiç kabus görme

di ve gece panikleri kayboldu. Üç yıl sonra da Amelia'nın düğün töre

nine katılma zevkini yaşadım. 

Terapistin Model Olarak Kendini Açması 

Terapistin kendini açması için uygun olan ölçü ve zamanlama de

neyimle kazanılır .  Kendini açmanın amacının her zaman terapi çalış

masını kolaylaştırmak olduğunu unutmayın. Terapist kendini terapi 

sürecinde çok erken açarsa, terapi ortamının güvenli olup olmadığın

dan emin olmak için daha fazla zamana ihtiyacı olan danışanları ür

kütme riski vardır. Ama dikkatli bir şekilde kendini açmak, danışanlar 

için etkili bir model olarak hizmet eder. Terapistin kendini açması 

hastanın da kendini açmasını sağlar. 

Terapistin kendisini açmasıyla ilgili bir örnek yakın dönemde psi

koterapi dergisinde yayımlandı.6 Makalenin yazan yirmi beş yıl önce 

gerçekleşen bir olayı anlatıyordu. Katıldığı bir grup terapisi oturu

munda grup liderinin (iyi tanınan bir terapist olan Hugh Mullen) yal

nızca rahat bir şekilde arkasına yaslanmakla kalmayıp gözlerini da ka

padığını fark etmişti. Bunun üzerine mektubu yazan kişi Mullen a sor

muştu: "Bugün nasıl bu kadar rahat görünüyorsun Hugh?" 

"Çünkü bir kadının yanında oturuyorum," diye cevap vermişti 

Mullen hemen. 

Mektubu yazan kişi o sırada terapistin bu cevabının çok garip ol

duğunu düşünmüş ve yanlış bir grupta olup olmadığını merak etmişti. 

6 "Being Seen, Moved, Disrupted, and Reconfigurcd :  Group Leadership from 
a Relational Perspective . "  International ]ournal of c;rour Psychothcrapy, 2004. 
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Ama yavaş yavaş duygulan ve fantezileri konusunda açık olmaktan 

korkmayan bu grup liderinin grup üyelerini harika bir şekilde özgür
leştirdiğini görmüştü. 

Tek bir yorum gerçek bir dalgalanma gücü yaratmış ve bu adamm 

daha sonraki terapistlik kariyerinde öylesine etkili olmuştu ki yirmi 

beş yıl sonra bile terapistin model olmasmm kaho etkisini paylaşmak 

için bu mektubu yazacak kadar müteşekkirdi. 

RÜYALAR: BURADA-VE-ŞİMDI'YE GİDEN 
KRALİYET YOLU 

Rüyalar çok değerlidir . Bu yüzden çoğu terapistin özellikle kari

yerlerinin başmda rüyalardan uzak durmaları büyük talihsizliktir. Bi

rincisi, genç terapistler nadiren rüya çahşmalanyla ilgili eğitim alırlar. 

Hatta pek çok klinik psikoloji, psikiyatri ve psikolojik damşmanhk 

programlan terapide rüyaların değerinden söz etmez. Genç terapistle

rin çoğu rüyaların gizemli doğasından, rüya sembolizmi ve yorumlan 

üzerine yazılmış karmaşık ve eski literatürden ve rüyaların bütün yön

lerini yorumlamaya çalışmayı gerektiren zaman alıcı işten ürkerler. 

Yoğun kişisel terapi almış olan terr.pistlerin çoğu rüyaların önemini 

gerçekten takdir edebilir. 

Ben genç terapistleri, rüya yorumu konusunda endişelenmemeleri
ni söyleyerek rüya çahşmasma katmaya çalışıyorum. Bir rüyayı tam 

anlamıyla anlamak mı? Bunu unutun! Böyle bir şey yok. Freud'un 

1900 şaheseri, Rüya Yorumu'nda görünen ve Freud'un yorumlamak 

için büyük çaba harcadığı lrma'mn Rüyası bile yüzyıl boyunca tartış

malara konu olmuştur. Bu rüyanın anlamı konusunda pek çok seçkin 
klinisyen hala farklı görüşler ileri sürmektedir. 
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Onlara rüyaları pragmatik olarak düşünmelerini söylerim. Rüyala

rı, bir hastanın hayatındaki kaybolmuş insanlar, yerler ve deneyimler

le ilgili bilgi kaynağı olarak görmelerinı isterim. Üstelik ölüm anksiye

tesi pek çok rüyaya sızar. Çoğu rüya, rüya görenin uyumaya devam 

etmesini sağlamaya çalışırken, kabuslar yuvasından çıkmış çıplak 

ölüm anksiyetesinin rüya göreni korkutup uyandırmasına neden olur. 

Üçüncü bölümde anlattığım gibi diğer rüyalar uyanma deneyiminin 

habercisidir: böyle rüyalar, hayatın varoluşsal gerçekleriyle temas ha

linde olan benliğin derin kısımlarından mesaj taşır gibi görünürler.  

Genellikle terapi süreci için en verimli rüyalar kabuslar, tekrarla

yan rüyalar veya etkileyici rüyalardır - yani hafızada sabit kalan canlı 

rüyalar . Eğer hasta seansa birden fazla rüyayla gelirse, genellikle en 

son gördüğünün veya en canlı olanın en verimli çağrışımları sunduğu
nu görürüm. lçimizdeki güçlü bir bilinçdışı güç rüyanın mesajını us

taca yollarla gizlemeye çalışır. Rüyalar belirsiz semboller ve başka giz

leme yolları içermekle kalmaz, kolayca da kaybolurlar: rüyaları kolay

ca unuturuz ve rüyalar hakkında not alsak bile notlarımızı bir sonraki 

terapi seansına götürmeyi unutmamız sık görülen bir durumdur. 

Rüyalar bilinçaltı görüntülerin temsilleriyle o kadar doludur ki 

Freud bunlara bilinçaltının via regiası -kraliyet yolu- der. Ama bu 

sayfalar için asıl önemli olan, rüyaların hasta-terapist ilişkisini anla

mak için de via regia olmasıdır. Terapiste veya terapiye dair temsiller 

içeren rüyalara özellikle dikkat etmenizi tavsiye ederim. Genelde, tera
pi süreci ilerledikçe , terapi rüyaları daha sık görülür hale gelir. 

Rüyaların neredeyse tamamen görsel olduğunu, zihnin bir şekilde 

görsel görüntüleri soyut kavramlara tayin ettiğini unutmayın. Bu yüz

den terapi genellikle yolculuk, kişinin evini tamir ettirmesi ya da kişi
nin kendi evindeki daha önce kullanmadığı, bilmediği odaları keşfet-
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mesi gibi görsel şekillerde tasvir edilir. Örneğin, Ellen'in rüyası (bu 

bölümde daha önce incelenmişti), utancını, benim banyomda elbisele

rinden sızan adet kanı ve bana güvenmediğini ona aldırmamam, yar

dımına gitmemem ve başkalarıyla yoğun bir şekilde konuşmaya dal

mam olarak görsel şekilde tasvir ediyordu. Aşağıdaki örnek ölüm ank

siyetesi olan hastaları tedavi eden terapistler için önemli bir konuya 
ışık tutuyor - terapistin ölümlülüğüne. 

Terapistin Savunmasızlığı Konusunda Bir Rüya: Joan 

Elli yaşındaki joan sürekli ölüm korkusu ve gece panikleri yüzün

den terapiye gelmişti. Şu rüya uykusunu böldüğünde, bu konular üze

rine çalışmaya başlayalı birkaç hafta olmuştu . 

Terapistimle buluşuyorum (siz olduğuna eminim, ama size hiç ben

zemiyor) ve büyük bir tabaktaki kurabiyelerle oynuyorum. Birkaç 

kurabiye alıp her birinin bir köşesinden küçük bir ısırık alıyorum ve 

sonra her birini kırıklayıp parmaklarımla karıştırıyorum. Sonra te

rapist tabağı alıp bütün kırıntıları ve kurabiyeleri bir hamlede yu

tuyor. Birkaç dakika sonra arka üstü düşüp hastalanıyor. Sonra 

daha da kötüleşip ürkütücü görünmeye ve uzun yeşil tırnakları çık

maya başlıyor. Gözleri iğrenç hale geliyor ve bacakları kayboluyor. 

Larry (kocası) gelip yardım ediyor ve onu rahatlatıyor. Bu konuda 

o benden çok daha iyi. Ben donup kalıyorum. Uyanıyorum, kalbim 

çarpıyor ve sonraki birkaç saati saplantılı şekilde ölümü düşünerek 

geçiriyorum. 

"Bu rüyayla ilgili olarak aklına hangi fikirler geliyor joan?" 

"Şey, iğrenç gözler ve bacaklar bazı hatıraları uyandırıyor .  Birkaç 

ay önce felç geçirdikten sonra annemı ziyarete gittiğimi biliyorsun. Bir 
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hafta komada kaldı ve ölmeden kısa bir süre önce gözleri kısmen açıl

dı ve 'iğrenç' göründü. Yirmi yıl önce de babam felç geçirmişti ve ba

caklarını kullanamaz olmuştu . Son birkaç ayını tekerlekli sandalyede 

geçirdi." 

"Bu rüyadan uyandıktan sonra birkaç saat ölümü düşündüğünü 

söylüyorsun. Hatırladığın kadarıyla bana o saatleri anlat." 

"Sana daha önce anlattığım şeyler: sonsuza dek karanlığa gömülme 

korkusu ve sonra artık ailemin yanında olmamanın verdiği büyük 

üzüntü. Dün gece uyumadan önce ailemin eski fotoğraflarına bakıyor

dum ve anneme ve bize korkunç davranmasına rağmen babamın da 

bir varoluşu olduğunu fark ettim. Sanki bunu ilk kez fark ediyordum. 

Belki babamın fotoğraflarına bakmak her şeye rağmen geride bazı izler 

bıraktığını, hatta bu izlerin bir kısmının iyi bile olduğunu fark etmemi 

sağladı. Evet, geride iz bırakma fikrinin yardımı oluyor. Annemin eski 

sabahlığını giymek ve kızımın annemin eski Buick'ini kullandığını 

görmek rahatlatıcı . 

"Aynı soru hakkında düşünen bütün o büyük düşünürleri anlat

mandan bir şeyler öğrendiysem de," diye devam etti, "bazen bu fikir

ler dehşeti pek hafifletmiyor. Gizem çok ürkütücü: ölüm öyle bilinme

yen, bilinemeyen bir karanlık ki . "  

"Ama her gece uykunda ölümü biraz tadıyorsun. Yunan mitoloji

sinde Hypnos ve Thanatos'un yani uyku ve ölümün ikiz kardeşler ol

duğunu biliyor muydun?" 

"Belki de bu yüzden uykuya karşı bu kadar direniyorum. Ölmek 

zorunda olmam o kadar acımasız, o kadar adaletsiz bir şey ki . "  

"Herkes böyle hissediyor.  Ben de öyle. Ama varoluştaki anlaşma 

böyle. Biz insanlarla yapılan anlaşma bu. Yaşayan -ya da yaşamış

olan her şeyle yapılan anlaşma bu." 
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"Yine de çok haksızca."  

"Hepimiz -ben, sen- doğanın bir parçasıyız, bütün kayıtsızlığıyla 

doğada haksızlık veya haklılık diye bir kavram yoktur." 

"Biliyorum. Bütün bunları biliyorum. Yalnızca bu gerçeği ilk kez 
keşfettiğim çocuksu zihinsel duruma geri dönüyorum. Her seferinde 

ilk kez gibi oluyor. Bu konuda kimseyle böyle konuşamayacağımı bili

yorsun. Sanırım bu noktada böyle yanımda kalmanın ifade edemedi

ğim biçimde yaran oluyor bana. Örneğin, iş yerinde kendime iyi bir 

yer edinmeye başladığımı sana anlatmadım."  

"Bunu duymak çok güzel, Joan. Çalışmaya devam edelim. Rüyana 

geri dönelim," dedim. "Rüyanda yanında kalmadım: Kaybolmaya baş

ladım. Kurabiyelerin gözlerime ve bacaklarıma yaptıkları konusunda
ki sezgilerin neler?" 

"Şey, ben kurabiyelerden yalnızca bir ısırık alıp oynamaya, kırıkla

maya başlıyorum. Ama sen hepsini alıp yutuyorsun ve başına neler ge

liyor. Sanırım rüyam benim sana fazla geldiğime, senden çok fazla şey 
istediğime dair endişelerimi yansıtıyor. Ben bu ürkütücü konuyu di

diklerken sen içine dalıyorsun - ve bunu yalnızca benimle değil, diğer 

hastalarınla da yapıyorsun. Sanırım senin ölümün, senin de annem ve 
babam gibi, herkes gibi yok olacağından endişeleniyorum."  

"Eh, bu bir gün olacak. Yaşlanmam, ölmem ve aynı zamanda ölüm 

hakkında konuşmanın benim üzerimde yaptığı etkiler konusunda en

dişelendiğini biliyorum. Ama ben fiziksel olarak mümkün olduğu sü

rece yanında kalmaya kararlıyım. Bana yük olmuyorsun aksine, en 

gizli düşüncelerini bana açmana çok değer veriyorum. Üstelik gözle

rim ve bacaklarım hala yerinde duruyor." 

joan'ın terapistini kendi kederine sürüklediği şeklindeki endişesi

nin biraz geçerliliği var: kişisel terapilerinde kendi ölümlülükleri üze-
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rinde çalışmayan terapistler gerçekten de kendi ölümleriyle ilgili ank

siyeteyle boğulabilirler. 

Dul bir kadının Kabusu: Carol 

Hastalar yalnızca terapistlerini aşırı boğmak konusunda endişelen

mez, sonunda Carol'ın rüyasında olduğu gibi terapistin yapabilecekle
rinin sınırları olduğu gerçeğiyle de yüzleşirler. 

Kocasının dört yıl önceki ölümünden beri yaşlı annesine bakan alt

mış yaşındaki dul Carol'la terapimiz sırasında annesi öldü ve tek başı

na yaşayamayacak kadar yalnız olduğunu hissederek başka bir eyalet

teki oğlunun ve torunlarının yanına taşınmaya karar verdi. Son seans

larımızdan birinde şu rüyayı anlattı: 

Dört kişi var -ben, bir gardiyan, bir kadın mahkum ve sen- ve gü

venli bir yere gidiyoruz. Sonra oğlumun evinin oturma odasında 

oluyoruz - burası güvenli ve pencerelerinde demir parmaklıklar 

var. Sen odadan bir an için çıkıyorsun -belki banyoya gitmek için

ve birden pencerelere ateş açılıyor ve mahkum ölüyor. Sonra sen 

odaya geliyorsun, kadını yerde görüp yardım etmeye çalışıyorsun. 

Ama o kadar çabuk ölüyor ki onun için yapabileceğin hiçbir şey 

yok, hatta onunla konuşamıyorsun bile. 

"Bu rüyayla ilgili duyguların neler Carol?" 

"Bir kabustu. Korkarak uyandım, ·kalbim o kadar hızlı çarpıyordu 
ki yatak sarsılıyordu. Uzun süre uykuya dalamadım."  

"Rüyayla ilgili aklına ne geliyor?" 

"Yoğun bir koruma var - mümkün olabildiğince çok: sen oradasın 

ve bir gardiyan var, camlarda da demir parmaklıklar. Ama bütün ko-
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rumaya ragmen mahkum kurtarılamıyor." 

Rüyayla ilgili konuşmamızda rüyanın merkezinin, hayati mesajının 
onun ölümünün de mahkumunki gibi engellenemeyecegi oldugunu 

hisseli. Rüyada hem kendisi, hem de mahkum oldugunu biliyordu. 

Kendıni ikiye katlamak rüyalarda sık görülen bir fenomendir; hatta 

geştalt terapi yaklaşımının kurucusu Fritz Pearls rüyadaki her kişinin 

veya fiziksel nesnenin rüyayı görenin bir özelligini temsil ettigini ileri 

sürmüştür. 

Carol'ın rüyası onu her zaman koruyacagım şeklindeki miti yok 

etti. Rüyanın pek çok ilginç yönü vardı (örnegin, kendini mahkum 

olarak ikiye katlamasıyla yansıtılan benlik imajı konuları ve ogluyla 

yaşama fikrinin demir parmaklıklı oda hayali uyandırması) , ama tera

pinin yaklaşan sonu düşünülünce ilişkimize, özellikle de benim yapa

bileceklerimin sınırlarına odaklanmaya karar verdim. Carol şunu fark 

etti: rüya, oglunun evine taşınmayıp benimle temas halinde kalsa da 

onu yine de ölümden koruyamayacagımı söylüyordu. 

Bu içgörünün anlamı üzerinde çalışngımız son üç seans, yalnızca 

terapiyi bitirmemizi kolaylaştırmakla kalmadı, aynı zamanda bir uyan

ma deneyimi oldu. Başkalarından alabileceklerinin sınırlarını her za

mankinden daha fazla anladı. Baglantı acıyı yumuşatsa da, insan ko

şullarının acı dolu kısımlarını engelleyemez. Carol bu görüyle büyük 

bir güç kazandı, nerede yaşarsa yaşasın yanında götürebilecegi bir 

güçtü bu. 

Bana Hayatın Yalnızca Saçmalık Olmadığını Söyle: Phil 

Son olarak terapist hasta ilişkisinin bazı yönlerini aydınlatan rüya

lara dair son bir örnek verecegim. 
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Çok ciddi hastasın ve hastanede yatıyorsun. Ben de senin doktoru

num. Ama sana bakmak yerine ısrarla mutlu bir hayatın olup ol

madığını soruyorum. Bana hayatın sadece saçmalıktan ibaret olma

dığını söylemeni istiyorum. 

Ölüm konusunda dehşete kapılan, seksen yaşındaki Phil'e rüyayla 

ilgili fikirlerini sordugumda hemen kanımı emiyormuş gibi hissettigini, 

benden çok şey istedigi.ni düşündügünü söyledi. Rüyası, o doktor, ben 

hasta olsam da onun ihtiyaçlarının her şeyi aşngı ve benden durmadan 

bir şey istedigine dair endişesini resmediyordu . Hastalıkları, ölmüş ya 

da sakat arkadaşları yüzünden üzgündü ve hayatın yalnızca saçmalık

tan ibaret olmadıgını söyleyerek ona umut vermemi istiyordu. 

Rüyayla harekete geçerek açıkça sordu , "Senin için fazla bir yük 

müyüm?" 

"Hepimiz aynı yükü taşıyoruz," diye karşılık verdim. "Ve senin çe

kirdekteki kurtla karşılaşman (onun ölüm için daha önce kullandıgı 

bir ifadeydi bu) agır, ama benim için aydınlatıcı bir durum. Seansları

mızı sabırsızlıkla bekliyorum ve benim hayatta buldugum anlam, se

nin kendi coşkunu yeniden bulmana ve hayat deneyimlerinden gelen 

bilgelikle yeniden baglantıya geçmene yardım etmekten geliyor. 

Bu kitaba ölüm anksiyetesinin psikoterapi sürecine nadir olarak 

girdigini söyleyerek başladım. Terapistler bu konudan birkaç neden

den dolayı uzak dururlar: ölüm anksiyetesinin varlıgını veya önemini 

inkar ederler; ölüm anksiyetesinin aslında başka bir şeyle ilgili anksi

yete oldugunu iddia ederler; kendi korkularını harekete geçirmekten 

korkabilirler; veya ölümlülük konusunda akılları karışık veya kederli 

olabilirler .  
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Bu sayfalarda bütün korkuları, hatta en karanlık olanları bile keş

fedip onlarla yüzleşmenin gerekliligini ve yapılabilirligini anlatabildi

gimi umuyorum. Ama yeni araçlara ihtiyacımız var - farklı fikirlere ve 

farklı bir terapist-hasta ilişkisine . Ölümle açıkça yüzleşen büyük düşü

nürlerin fikirlerine kulak vermemizi ve terapötik ilişkiyi hayatın varo

luşsal gerçekleri üzerine inşa etmemizi öneriyorum. Herkes hayatın 

sevincini ve ölümlülük korkusunu yaşamaya mecburdur. 

Terapist varoluşsal konularla dürüstçe ugraşırken etkin terapi için 

hayati deger taşıyan 'samimiyet' yeni bir boyut kazanır. Garip bir has

talıktan muzdarip bir hastanın sogukkanlı, kusursuz, kendini kapat

mış bir şifacı tarafından tedavi edilmesi gerektigini söyleyen tıbbi yak

laşımın bütün unsurlarını terk etmeliyiz. Hepimiz aynı korkuyla, 

ölümlülük yarasıyla, varoluşun özündeki kurtla karşıyayız. 
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Sonsöz 

lsim sayfasında alıntı yaptıgım La Rochefoucauld'un önermesi "Le 
soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face," güneşe ya da ölüme 

bakmanın tehlikeli oldugunu söyleyen bir halk inancını yansıtır . Ben 

güneşe bakmayı kimseye tavsiye etmem, ama ölüme bakmak tamamen 

farklı bir konu. Bu kitabın mesajı ölüme sarsılmadan bakmaktır. 

Tarih, ölümü inkar etmenin çeşitli örnekleriyle dolu . Örnegin, ta

mamen incelenmiş bir hayatın güvenilir şampiyonu Sokrates, "bede

nin aptallıgından" kurtuldugu için müteşekkir oldugunu söyleyerek 

ve sonsuza dek kendisininkine benzer kafa yapısına sahip ölümsüzler

le felsefi sohbetler yapacagından emin bir şekilde ölüme gitmiştir . 

Kendini keşfe adanan, düşüncenin en derin katmanlarını açmada 

ısrarlı olan çagdaş psikoterapi alanı duygusal hayatımızın altında ya
tan önemli ve geniş kapsamlı bir etmen olan ölüm korkumuzu incele

mekten kaçınmaktadır. 

Son iki yıldır arkadaşlarım ve meslektaşlarımla yaptıgım görüşme

lerde bu kaçınmayı birinci elden görme fırsatı buldum. Normalde bir 

kitaba başladıgımda işim hakkında uzun sosyal sohbetlere alışıgımdır. 

Ama bu kitapta böyle olmadı. Genellikle arkadaşlarım mevcut proje

min ne oldugunu sordular. Ölüm korkusunun üstesinden gelmek 

hakkında yazdıgımı söyledim. Sohbet burada bitti. Birkaç istisna hariç 

hiç kimse başka bir soru sormadı, kısa sürede başka bir konuya geç

tik. 
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Ölümle de diğer korkularımızla olduğu gibi yüzleşmemiz gerekti

ğine inanıyorum. Mutlak sonumuzu düşünmeli, onu tanımalı, incele

yip analiz etmeli, onunla uzlaşmaya varmalı ve ölümle ilgili çocuklu

ğumuza ait dehşet verici çarpıtmaları fırlatıp atmalıyız. 

Ölümün dayanılmayacak kadar acı verdiği, düşüncesinin bizi 

mahvedeceği, gerçeğin hayatın anlamsızlığına neden olmaması için fa

niliğin inkar edilmesi gerektiği sonucuna varmayalım. Bu inkarın her 

zaman bir bedeli olur - içsel hayatımızı daraltır, görüşümüzü bulanık

laştırır, mantığımızı köreltir . Sonunda da kendini kandırma bizi yaka

lar. 

Ölümle yüzleşmemizde her zaman anksiyete var olacaktır. Bu söz

leri yazarken bile anksiyete hissediyorum; öz-farkmdalığın karşılığın

da ödediğimiz bedel bu. Bu yüzden, ham ölüm korkusunun baş edile

bilir sıradan anksiyeteye indirgenebileceğini göstermek için alt başlık

ta "anksiyete" yerine "dehşet" ifadesini kullandım. Bir rehber eşliğinde 

ölüme bakmak yalnızca dehşeti hafifletmekle kalmaz, hayatı daha güç
lü , değerli ve önemli hale getirir. Ölüme bu şekilde bir yaklaşım ha

yatla ilgili bir ders verir. Bu amaçla ölüm korkusunu nasıl azaltacağı

mızın yanı sıra onu nasıl tanıyacağımızı ve uyanma deneyimi olarak 

nasıl kullanabileceğimizi de anlattım. 

Bu kitabın kasvetli bir kitap olmasını istemiyorum. İnsani duru

mumuzu -faniliğimizi, ışıktaki kısa süremizi- kavrayarak, ama ger

çekten kavrayarak her anın tadını çıkarmakla ve sırf var olmanın key

fini sürmekle kalmayıp kendimiz ve bütün insanlar için duyduğumuz 

şefkati artırmayı umuyorum. 
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İÇİN 

OKUYUCU KILAVUZU 



I
rvin Yalanı Güneşe Bakmak'ın ölümle yüzleşmesinden doğan çok ki

şisel bir kitap olduğunu söylüyor . "Ölüm korkusu bütün insanlarda 

ortaktır: hiç ayrılmadığımız karanlık gölgemizdir." 

Siz de ölümle yüzleştiniz mi? Siz de onun korkusunu paylaşıyor 

musunuz, yoksa hayatınızın üstünde karanlık bir gölge gibi mi? Bu 

karanlık gölgenin hepimiz için olmasa bile çoğumuz için var olduğu

nu onaylıyor musunuz yoksa ret mi ediyorsunuz? 

Güneşe Bakmak'ı okuduktan sonra başka okuyuculara ya da kendi

nize bu soruları sormayı isteyebilirsiniz. Aşağıdaki soruları kendinize 

ya da bir gruba sormak bile Dr. Yalanı un kitabında ortaya koyduğu 

konular ve sorular hakkında sohbet etmenizi sağlayacaktır. 

KİTABIN BAŞLIGI VE ALT BAŞLIGI 

Ölümle yüzleşmenin güneşe bakmak gibi - acı verici, zor, ama 

eğer insan durumunun gerçek doğasını, faniliğimizi, ışıkta geçireceği

miz kısa zamanı kavrayan tamamen bilinçli kişiler olarak yaşamaya 

devam etmek istiyorsak gerekli olan bir şey- olduğunu kabul ediyor 

musunuz? 

Dr. Yalom'un alt başlıkta ölümle yüzleşmek derken, yüzleşilen 

"dehşet" ile korku arasında yaptığı ayrımı anlayıp kabul ediyor musu-
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nuz? Neden yalnızca dehşete odaklanmalıyız? lnsanın ölüm korkusu

nun üstesinden asla gelemeyeceği doğru mudur? 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Webster Sözlüğü epikürün, kendini lüks yaşama ve bedensel zevk

lere adayan kişi olduğunu söylüyor. Dr. Yalom sizi Yunan filozof Epi

kouros'un hepimize öğreteceği daha değerli bir şeyi olduğuna ikna etti 

mi? Eğer öyleyse bu değerli şey nedir? 

Altı yaşla ergenlik çağı arasında bulunan çocuklar sizinle hiç ölüm 

korkusu hakkında konuştu mu? Ölümü merak ediyorlar mıydı? 

Sizin dünyanızdaki ergenler ölüm saplantısı ve anksiyetesinde ar

tış, hatta "patlama" yaşıyor mu? Eğer öyleyse bunu nasıl ifade ediyor

lar? 

Sigmund Freud'un zihinsel problemlerimizin çoğunun bastırılmış 

cinselliğin sonucu olduğuna inandığını biliyorsunuzdur. Irvin Yalom 
bunun tersine anksiyetemizin ve psikopatolojimizin çoğunun bizi 

ölüm anksiyetesine götürdüğünü söylüyor. Buna katılıyor musunuz? 

Bu sizin için doğru mu? 

İKİNCİ BÖLÜM 

Sizin ölümle ilişkili en büyük korkunuz nedir? Sözcüklere dökebi

lir misiniz? Zihninizde canlandırabilir misiniz? 

Gerçekten ölüm korkusuna dayandığını düşündüğünüz anksiyete 

ya da korkularınız oldu mu hiç? 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Hayatınızda hiç büyük bir hastalık, boşanma, iş kaybı, emeklilik, 

sevilen birinin kaybı, etkileyici bir rüya veya anlamlı bir okul toplantı

sı gibi bir "uyanma deneyimi" yaşadınız mı? 

Bu tür bir deneyim sizi etkiledi mi etkilemedi mi? Böyle bir uyan

ma deneyiminin hayatı daha fazla takdir etmenizi ya da ölümle ilgili 

olarak daha farklı şeyler hissetmenizi sağladığını düşünüyor musu

nuz? 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bugüne kadar hayatınızda kimi "dalgalanmayla" etkilediğinizi dü

şünüyorsunuz? Gelecekte dalgalanmayla kimi etkileyebilirsiniz? 

Sıkıntılı zamanlarda veya ölüm korkusu yaşarken kendi kendinize 

tekrarladığınız "Öldürmeyen şey güçlendirir" veya "Kimsen o ol," gibi 

fikirler,  özdeyişler ya da sözler var mı? 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Başka bir insana yakından bağlı olmanın ölüm korkusuyla baş et

menize yardımcı olduğuna inanıyor musunuz? Hayatınızda böyle bir 

deneyim yaşadınız mı? 

Başka insanlardan tecrit edilerek yalnız kaldığınızı hissettiğiniz ol

du mu hiç? 

Siz olmanın nasıl bir şey olduğunu sizden başka kimsenin bilmedi

ğini fark ettiğinizde ve ölümün aynı zamanda hayatınız boyunca kur-
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duğunuz dünyanın sonu olduğunu anladığınızda Dr. Yalom'un varo

luşsal yalnızlık dediği şeyi hiç hissettiniz mi? 

Dr. Yalanı, Ingmar Bergman'ın Yaban Çilekleri adlı filminin empati

nin nasıl işlediğine dair harika bir örnek olduğunu ifade ediyor. İnsan 

empatisini sizin bildiğiniz ya da bilmek isteyeceğiniz şekilde anlatan 

bir film var mı? 

Beş ya da on yıl sonraya bakıp şu anda yaptıklarınızı yapmaya de

vam ederseniz duyacağınız pişmanlıkları hayal edebilir misiniz? Bir ya 

da beş yıl sonra dönüp geriye baktığınızda pişman olmayacağınız şe

kilde yaşadığınızı hayal edebilir misiniz? 

ALTINCI BÖLÜM 

İnsan ölümüyle ilgili ilk deneyiminizi hatırlıyor musunuz? Size 

gerçekten yakın olan ve ölen ilk kişi kimdi? Bu sizin için nasıl bir de

neyimdi? 

Çok sayıda cenazeye katıldınız mı? Hafızanızda kalan birkaç cena

zeyi düşünün. 

Ölüme yakın bir deneyim yaşadınız mı? Tepkiniz ne oldu? Bu ko

nuda ne hissediyorsunuz? 

Çocukluk hayallerinizi gerçekleştirdiğinizi düşünüyor musunuz? 

Potansiyelinizi gerçekleştirdiniz mi? 

Dr. Yalom'un, çalışmalarının ve kişisel inançlarının doğaüstü 

inançları reddeden dünyevi, varoluşsal bir dünya görüşüne dayandığı

nı söylemesi karşısında ne düşünüyorsunuz? 

İnanç ya da din, ölümle baş etmenizin bir parçası mı? Dr. Ya

lom'un ölümden sonraki hayata inanmaması ve beynin işlevi sona er-
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diğinde zihnin de (ve zihinle ilişkili her şeyin) bittiği şeklindeki ifadesi 

karşısında ne hissediyorsunuz? 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Hiç psikoterapi gördünüz mü ya da şu anda görüyor musunuz? 

Terapistiniz kendisi hakkında bir şey açıklıyor mu? Bu size nasıl 

geliyor? Terapistinizin kendini daha fazla açmasını ister miydiniz? 

Terapinizde derinlemesine incelendiginde ölüm anksiyetesiyle iliş
kili oldugu anlaşılan problemlerle ugraştınız mı? 

Dr. Yalom'un "bilge olmak için kilerinizde havlayan köpekleri din

lemeyi ögrenmeniz gerekir" tavsiyesi sizin için ne ifade ediyor? 
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