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KARISINI SAPKA SANAN ADAM

Oliver Sacks 1933 yihnda Londra’da doktorlar ve bilim insanlarinin
cogunlukta oldugu bir ailenin (annesi cerrah, babasi aile hekimiydi)
uyesi olarak dunyaya geldi. Tip egitimini Ox[ord Universitesi’nde
tamamladi, San Francisco Mt. Zion Hastanesi'nde ve UCLAde ihtisas
yaptt. 1965 yihndan itibaren noroloji alamindaki ¢alismalarin New
York'ta stirdiirdit. 2007'de Columbia Universitesi Tip Merkezine No-
roloji ve Psikoloji Prolesorut olarak atandi. Son yillarinda NYU Tip
Fakultesi'nde ogretim gorevlisi olan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merke-
zi cahismalarina katkida bulundu ve Warwick Universitesinde ders
verdi. 1966 yilinda Bronxtaki Beth Abraham Hastanesi’'nde noroloji
damisman olarak gorev yaparken deneysel bir ilacla tedavi ederek
hayata dondurdugu hastalarini anlatugr Uyanislar (2003, YKY) aym
ad1 tastyan Oscar aday bir filme uyarlandi ve Harold Pinter tarafindan
A Kind of Alaska adh bir oyuna donusturulda. Tourette sendromundan
otizme farkh norolojik vaka tarihcelerini anlawtig Kartsini Sapka Sanan
Adam (1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (2011, YKY) kitaplaryla
uluslararasi ine kavusan Sacks, Sesleri Gormel'te (2001, YKY) sagir
insanlarnn dunyasini ve isaret dilini, Renkkorleri Adasinda (1998,
YKY) uyeleri renkkort olan siracist bir toplulugu anlat. Doktorluk
deneyimini Migren'de (2010, YKY), hastahk deneyimini Dayanacak Bir
Bacalka (2012, YKY) paylasan yazarn essiz otobiyogralisi Tungsten
Day1: Kimyasal Bir Cocuklugun Antlar: 2001’de (2004, YKY) yayimlan-
di. Oaxaca Gunliigii (2013, YKY) adli bir gezi kitabi da bulunan ve son
kitaplan Aklin Gozit (2013, YKY), Miizikofili — Miizik ve Beyin Oykileri
(2014, YKY), Haliisinasyonlar (2015, YKY) Hareket Halinde ~ Bir
Hayat (2016, YKY) olan yazar 30 Agustos 2015’te Manhattan’da oldi.

Cigdem Calkilic 1987'de 1.U. Psikoloji Bolimivnden mezun oldu.
Bogazici Universitesi Klinik Psikoloji Yiksek Lisans programina cle-
vam etti. Yine burada, bilissel psikoloji, néropsikoloji ve fizyolojik
psikoloji tizerinde calisti. Halen klinik psikolog olarak calismaktadir.
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Hastaliklardan bahsetmek bir ¢esit
Binbir Gece Masallar1 eglencesidir.
-WILLIAM OSLER

Doktor, dogabilimeinin aksine,
kimligini tiim olumsuz gartlara ragmen
korumak icin savagan tek bir organizima
ile ilgilenir: insan.
-IVY MCKENZIE






Onsoz

Pascal’in dedigi gibi, bir yazarin kitap yazarken diistindtigli en
son sey, onsozdiir. Kitab: bitirdikten, bu ilging hikayeleri derle-
yip diizenledikten, bir isim belirleyip, iki tane de epigraf segtik-
ten sonra, simdi de ne yaptigimi ve neden yaptigimi gozden ge-
girmeliyim.

Kitabin basindaki iki epigraf ve aralarindaki tezat, Ivy
McKenzie'nin isaret ettigi hekim ile dogabilimci arasindaki fark-
lilik, benim ig¢imdeki ikileme de denk dtistiyor: Kendimi hem
dogabilimci hem de bir tip adami olarak goriiyorum; hastalik-
lara ve insanlara karsi ilgim esit yogunlukta. Biri digerine uy-
gun diismiiyor olsa bile, yine hem teorisyen hem de dramatis-
tim, hem bilime hem de romantizme egilimim var ve bu ikile-
mi, stirekli olarak insan olmanin 6ztinde gortiyorum. Hastalikta
bile bu 6zel durum degismiyor. Hayvanlar hastaliga yakalaniyor
ama sadece insanlar hastaligin i¢ine yuvarlanip, hasta oluyorlar.

Gerek isim, gerekse hayatim hep hastalarla ilgili. Hastalar
ve hastaliklar1 beni aksi halde hig tizerinde durmayacagim dii-
stincelere yonlendirmislerdir. Bu konuda, Nietzsche ile hemfiki-
rim ve onun sordugu su soruyu ben de soruyorum: Acaba hasta-
liklar olmadan yasayabilir miyiz? Bu sorunun ¢agristirdig: bas-
ka sorular1 yasamin vazgegilmez esaslar1 olarak goriiyorum.
Hastalarim beni siirekli olarak sormaya yonlendiriyor; ayn se-
kilde sorularim da beni hastalarima.. Bu devr-i daimi birazdan
okuyacagimiz hikaye ve calismalarimda stirekli olarak gorecek-
siniz.
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Anlatmak istedigim konularla ilgili ¢alismalardan bahset-
mek yerine, neden kisilerin hikayelerini ve vakalar1 anlatmay1
tercih ettim? Hastaliklarin bir stireci oldugu fikri; ilk bulasma-
dan sonra kulugka donemi, belirtilerin ortaya ¢ikmasi ve ardin-
dan mutlu veya olimciil olarak sona ermelerine kadar, tarihsel
bir siireg i¢inde ele alinmas: gerekliligi Hipokrates ile baglamis-
tir. Eski bir kelime olan patoloji, az dnce anlattigim stireci, tam
anlamiyla ifade eden bir terimdir. Hastalikla ilgili bu tip tarih-
celer, her ne kadar dogal bir stireci yansitiyor olsa da, bize, kisi-
nin hayat1 hakkinda bir sey soylemez. Kisinin hastalikla sava-
sarak hayatta kalmaya cabalarken, neler yasadigini agiklamaz.
Dar anlamda, bir vaka tarihgesinde 6zne yoktur. Modern vaka
tarihgeleri de 6zneyle dolayli olarak baglant: kurar ve kisiye s1-
radan bir isim verirler (21 yasindaki trizomik albino). Bu isim in-
sani anlattig1 gibi pekala bir fareyi de anlatabilir. Uziilen, ac1 ge-
ken, savasan insani, unutulan insan 6znesini yeniden ortaya ¢i-
kartmak igin vaka tarihgesini, derinlemesine bir hikayeye do-
nustiirmek gerekiyor: Ancak o zaman “ne” oldugunun yaninda
“kim” oldugunu, hastalikla birlikte hastay1, gercek insani bulu-
ruz.

Hastanin varligi, noroloji ve psikolojinin tist sinirlariyla ilgi-
lidir. Bu kitapta, hastanin kisiligi, temel olarak ele alinmig, has-
talik ile hastanin kimligi birbirinden ayr1 tutulmamustir. Bizce,
hastaliklar ve hastaliklarla ilgili calismalar, yeni bir disiplini ge-
rektirmektedir. Biz bu disipline, kisiligin sinirsel temelleriyle ve
bir asirlik zihin-beden problemiyle ilgili oldugu igin “kimlik no-
rolojisi” diyebiliriz. Muhtemelen psisik olanla fiziksel olan ara-
sinda kategorik bir farklilik olmalidir. Hikayelerde ve ¢alisma-
larda her ikisine de ayrilmaz bir sekilde géndermeler vardir. Iste
ozellikle beni cezbeden de budur. Genel olarak yapmaya galisti-
gim, bu iki alan1 sadece yakinlastirmak, hepimizi, hayat ve me-
kanizma arasindaki kesisme noktasina, fizyolojik stireglerin bi-
yografi ile iligkisine dogru gotiirmektir.

Insan 6znesinden yana daha zengince olan klinik hikayeler,
19. ytizyilda en ust noktasina ulasmistir ve kisilerden soyutlan-
mis noroloji biliminin ortaya ¢ikmasiyla birlikte bu hikayeler de
yok olmustur. Luria bir yazisinda soyle der: “19. ytizyil noro-
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loglar1 ve psikiyatristleri arasinda ¢ok yaygin olan o tarif etme
gucii, simdi hemen hemen bitmistir.. fakat yeniden canlandiril-
malidir.” Kendisinin son ¢alismalari, Bir Mnemonistin Zihni (The
Mind of a Mnemonist), Diinyast Par¢alanmis Adam (The Man with a
Shattered World) bu kaybolmus gelenegi yeniden diriltme ¢abala-
ridir. Bu kitaptaki vaka tarihgeleri, Luria'nin bahsettigi, 19. ytiz-
yil geleneginden ilk tip tarihgisi olan Hipokrates'e uzanan, ora-
dan da hastalarin doktorlara her zaman kendi hikayelerini an-
lattiklari, evrensel ve tarihoncesi zamana ait, ¢ok eski bir gele-
negi animsatiyor.

Klasik hayvan hikayelerinin (fabl) ve arketipik figiirle-
rin kahramanlari, kurbanlari, gazi ve savascilar1 vardir. No-
rolojik hastalar da arketipik figiirler gibidir. Hatta baz1 ilging
hikayelerde bundan da otedirler. Bu mitolojik ve metaforik te-
rimlerle, “Kay1p Denizci“yi ve kitaptaki diger ilging figiirleri na-
sil kategorilendirmeliyiz? Bu insanlar aslinda, bizim hayal bile
edemeyecegimiz yerlerin yolculari, onlar1 tanimadan, farkina
varmamizin mimkiin olamayacagi topraklarin seyyahlaridir.
Iste bu yiizden hayatlari ve yolculuklari bana muhtesem gelir.
Bu durum, neden Osler'in Binbir Gece Masallar: imgesini epigraf
olarak kullandigimi ve neden vakalardan bahsederken, kaginil-
maz olarak hikdye ve fabllardan soz ettigimi agikliyor. Bu ger-
ceklikler iginde bilimsel olan ile romantik olan bir araya gelmek
i¢in ¢agrida bulunuyor. Luria buna “romantik bilim” der. Olgu
ve fabl arasindaki kesisme noktasinda, bilimsel olanla, romantik
olan Oylesine bir araya gelir ki, kitapta hikayeleri anlatilan has-
talarin hayatlarini karakterize eden kesisme noktasi, boylelikle
olusmus olur. Uyanislar (Awakeninos) kitabimda da ayni durum
s0z konusudur.

Ne olgular ve ne fabllar ama! Onlar1 bagka neyle karsilagti-
rabiliriz? Elimizde modeller, metaforlar, mitolojik hikayeler ol-
mayabilir. Belki de yeni sembollerin ve mitlerin yaratilmasinin
zamani gelmistir.

Bu kitabin sekiz hikayesi daha 6nceden basilmistir. “Kayip
Denizci” (The Lost Mariner), “Eller” (Hands), “Ikizler” (The Twins),
“Otistik Ressam” (Autist Artist), 1984 ve 1985 yillarinda, New York
Review of Books'ta; “Tikli Ray” (Witty Ticcy Ray), “Karisini Sapka
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Sanan Adam” (The Man Who Mistook His Wife for a Hat) ve “Ha-
tira” (Reminiscence), 1981, 1983, 1984 yillarinda, London Review of
Books’ta basilmistir. “Karisin1 Sapka Sanan Adam”, London Revi-
ew of Books'ta kisaltilmis olarak ve “Miizikal Kulaklar” (Musical
Ears) adiyla basilmistir. “Dengede” (On The Level) adli hikaye,
The Sciences'da 1985'te basilmustir. Eski hastalarimdan biri olan
Uyaniglar'daki (Awakenings) Rose R.’nin asil hikayesini ve Ha-
rold Pinter’in ayni kitaptan esinlenerek yazdigy Alaska Gibi Bir
Yer’deki Deborah’y1 “Kontrolstiz Nostalji” (Incontinent Nostal gia)
adli hikayemde bulacaksiniz. Asli, bahar 1970'te Lancet dergisin-
de, “L-Dopa ile Kontrolstiz Nostalji” (Incontinent Nostalgia Indu-
ced by L-Dopa) adiyla basilmistir. Dort adet fantom hikdyemden
ilk ikisi, British Medical Journal'da “Klinik Merak” adiyla basil-
dr. Oteki iki kisa hikaye de daha onceki kitaplarimdan alinmis-
tir. Dayanacak Bir Bacak (A Leg to Stand On) adli kitaptan “Yata-
gindan Dtisen Adam” (The Man Who Fell out of Bed) adl1 hikaye,
Migren adli kitaptan da “Hildegard’in Hayalleri” (Visions of Hil-
degard) adli hikdye alinmustir. Diger on iki hikaye daha once hig
basilmamustir ve tamamuyla yenidir. Hepsi de 1984'tin sonbaha-
riyla kisi arasinda yazilmustir.

Editorlerime stikran borg¢lu oldugumu belirtmeliyim; ilk
olarak New York Review of Books'tan Robert Silversa ve London
Review of Books'tan Mary-Kay Wilmers'a; sonra New York'taki
Summit Books'tan Kate Edgar ve Jim Silberman’a, kitabin son
halini almasi i¢in ¢ok ¢aba sarf etmis olan Duckworth’iin Lond-
ra subesinden Colin Haycraft'a ¢cok sey bor¢luyum.

Norolog arkadaslarimdan, artik hayatta olmayan Dr. James
Purdon Martin’e minnettarim; Christina ve McGregor'un video
kasetlerini ona gostermistim ve bu hastalarin durumlarimi de-
tayli olarak tartigmistik. “Bedenini Yitirmis Hanimefendi”de ve
“Dengede” adli hikayemde bu goniil borcumun ifadesini bula-
caksiniz. Londra’daki eski sefim Dr. Michael Kremer Dayanacak
Bir Bacak adli kitaba (1984) cevaben kendinin benzer bir vakasi-
n1 yaznmugtir. Onun bu vakasi, “Yatagindan Diisen Adam” adli
hikayenin sonuna eklenmistir. Dr. Donald Macrae'nin olagandi-
s1 gorsel agnozi vakasi, benimkine tuhaf bir sekilde benzemek-
tedir. Bu benzerligi, hikayeyi yazdiktan iki yil sonra, tesadu-
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fen kesfettim. Macrae'nin vakasi, “Karisini1 Sapka Sanan Adam”
adli hikayenin not kisminda kisa bir boltim halinde yer almak-
tadir. En ¢ok da New York'taki yakin arkadasim ve meslekta-
sim Dr. Isabella Rapin’e siikran bor¢luyum; bana, “Bedenini Yi-
tirmis Hanimefendi” adli hikayemin kahramani Christina’yi ta-
nitan ve “Otistik Ressam” adli hikdyemin kahramani Joseyi ¢o-
cuklugundan beri taniyan bu arkadasimdir.

Higbir kisisel ¢ikar gozetmeden comertge yardim eden,
hikayelerini yazdigim hastalar ve kimi durumlarda onlarin ya-
kinlari, cogu zaman kendilerine yardim edilmesinin imkansiz
oldugunu bilseler de durumlarini anlayip belki bir gtin iyiles-
me yollar1 bulacak digerleri i¢in yazmama izin verdiler ve bu-
nun i¢in beni yiireklendirdiler. Uyanislar'da oldugu gibi isimler
ve detaylar kisisel ve profesyonel haklar1 korumak igin degisti-
rilmistir. Ozde, amacim, onlarin hayatlarinin temel duygulari-
n1 aktarmaktir.

Son olarak, kitabimi ithaf ettigim, yol gostericim ve dokto-
ruma giikranlarimi, bunun da otesinde en derin minnet duygu-
larimi sunuyorum.

OW.S.
10 Subat
1985 New York
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Cevirenin Tesekkiirii

Hi¢ aklimda yokken, benim bu yolda yiiriimeme sebep olanla-
rin her birini teker teker ifsa edecegim: Her seyden once, yil-
lar boyu bana Tiirkge 6greten 6gretmenlerim, Melek Demirhan,
Seval Sanli, Necdet Eruygur ve Ayla Rona’dir. Yine yillar boyu
bana Ingilizce 6greten 6gretmenlerim Halide Yalkin, Hiilya Bi-
yikli, Yurdagiil Biike ve Birsen Ozgiirgani’dir. Bunun yan sira,
Istanbul Tiirk-Ingiliz Dernegi'nden (ITBA) kurs 6gretmenlerim
Martha, Ziileyha Miinif, yine ayn1 dernegin miitercim tercti-
manlik kursundan 6gretmenlerim sevgili Olcay Seving ve John
Scott'tur. Hepsine siikran ve tesekkiirlerimi sunuyorum. Ifsa
edilecek diger kisilerin listesi soyle devam etmekte; iki buguk
sene Once, yakin ¢evremdeki arkadaslarimin da i¢inde bulun-
dugu bir grup insan; Selguk Akman, Sedef Erkman, Murat Giil-
soy, Nazh Okten, Pinar Tiiren ve Halide Velioglu Hayalet Gemi
adinda bir dergi ¢ikarmaya basladilar. Derginin ismi Wagner'in
Ugan Hollandali operasinin konusundan esinlenerek secilmis.
Konu, 6zetle ruh ve/veya askin bitmeyen arayisi. Agikgas: der-
ginin isminin segilis sebebine ben de yenilerde vakif oldum.
Hayalet Gemi iki buguk senedir.seyirde...

Bu arkadaslardan ¢zellikle bazilari, beni senelerdir, ilk bas-
larda cebren, sonralari goniilstiz rizamla geviriye zorladilar.
Giinlerden bir gtin, fizyolog ve ¢evirmen Haluk Diilger arka-
dasimun kiittiphanesinde rastladigim elinizdeki kitabin aslin-
dan, yedi hikédye, gectigimiz aylar i¢cinde Hayalet Gemi'de ya-
yimlandi. Bu hikayeler, Yap1 Kredi Yayinlarimin yoneticisi Sa-
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yin Enis Batur'un dikkatini gekmis. Iste kitabin yaym koordina-
torii Sayin Aslihan Ding’in beni telefonla aramasina kadar olan
hikayeyi sizlere anlatmis bulunuyorum. Ozellikle eklemek iste-
digim, Sayin Batur ve Ding’in gosterdikleri sabir ve anlayis kar-
sisinda duydugum stikrandir. Bunun igin, ayrica kendilerine te-
sekkiir ediyorum.

Zor zamanimda, hizir gibi yetisen ve hikayelerin dizgisini
yapan sevgili Nermin Uzun ve Filiz Tezcan’a ¢ok tesekktir edi-
yorum. Gerek tashihlerde, gerekse etimolojik destek, hatta tek-
nik donanimla ilgili yardimi (evdeki bilgisayari ve programiyla)
ve dostluguyla beni ferahlatan ¢evirmen arkadasim sevgili Giil
Demiriz Muci ve esi Erkan Muci'ye tesekkiir ederim.

Dil akicilig1 konusunda beni gok net bir sekilde, yipratma-
dan aydinlatan sevgili Elif Kocabiyik’a da tesekkiir ederim. Ay-
rica, noropsikolojik kelimelerin karsiliklar1 konusunda destek
veren fizyolog ve noropsikolog Sayin Resit Canbeyli'ye siikran-
larimi ve tesekkiirlerimi sunarim.

Ingilizceyi 6grenme ve kitabi gevirme yolculugum sirasin-
da, bana destek olan aileme, 6zellikle de hikayelerden bir kismi-
n1 okuyarak fikirlerini belirten, yasimdan buiytik sozlugtinti he-
diye eden babama sevgilerimi sunuyorum.

Yakin ¢evremdeki arkadaslarimdan sevgili Adnan Kurt'a,
Murat Giilsoy ve Nazli Okten’e 6zellikle, iirettiklerim veya tire-
tilmis olanlar1 dontistiirme ¢abalarimla ilgili esirgemedikleri
diistinceleri igin gtikranlarimi sunuyorum. Hepinize iyi yolcu-
luklar.

Cigdem Calkili
Bizim Dagevi
Yesiltepe Koyii, Bolu
11 Kasim 1995

NOT: Konuyla ilgili pek ¢ok referans kitap iginde, Tiirkce olarak One-
rebilecegini, Nobel Tip Kitabevlerinden 1994 yili basinu Prof. Dr. Ofuz
Tanridagin Teoride ve Pratikte Davranis Norolojisi adli kitabidur.
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Birinci Boliim

KAYIPLAR
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Giris

Nérolojinin pek sevdigi bir kelime vardir: “Oziir”. Bu keli-
me norolojik islevlerdeki bozukluklar: veya yetersizlikleri ifa-
de eder; konusma kaybi, dili kullanma yeteneginin kayb, hafi-
za kaybi, gorme kaybs, ellerin hareket koordinasyonunun kay-
b1, kimlik kaybi, daha bir stirii yetersizligin yam sira belirli is-
levlerin veya becerilerin kaybi. Biitiin bu “islev bozukluklar1”
icin gesit cesit 6zgtlin kelimemiz vardir: afoni, afemi, afazi, alak-
si, apraksi, agnozi, amnezi, ataksi. “1§,lev bozuklugu” terimi de
norolojinin gozde terimlerinden biridir. Bir hastalik yaralanma
veya gelisim bozukluklari sonucunda, hastalar1 kismen veya
tamamiyla mahrumiyet igine sokan her bir norolojik veya zi-
hinsel islev bozuklugu igin ayr1 bir kelime...

Zihin ve beyin arasindaki iligkiyi inceleyen bilimsel ¢alis-
malar 1861 yilinda bagladi. Broca, Fransa’da yaptig1 calismalar-
da, konusmada goriilen belirli ifade bozukluklarinin (afazi) tu-
tarli bir sekilde, beynin sol yarimkiiresinin belirli bir pargasi-
nin hasar gormesini takiben ortaya ¢iktigini buldu. Bu, serebral
norolojinin yani beyin norolojisinin gelismesine sebep olmus ve
onyillar boyunca insan beyninin haritasinin ¢izilmesini mim-
kiin kilmist1. Boylelikle dilbilimsel, diistinsel, algisal alanlarla il-
gili yasanan belirli gticltikler, beynin belirli merkezlerine yerles-
tirildi. Ytizyiin sonuna dogru, daha keskin gozlemcilerin nez-
dinde bu tip bir haritalamanin ¢ok ilkel kalacagi kolayca gortiliir
hale gelmisti. 1k olarak, Freud bu konuyu Afazi (Aphasia) adli ki-
tabinda agiklamustir. Tum zihinsel hareketlerin, ¢ok incelikli, ic-
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sel bir yapisinin oldugu ve bu yapinin da ayni oranda karmasik
bir fizyolojik temeli olmasi gerektigi boylelikle ortaya ¢ikmusti.
Freud bunu, 6zellikle belirli duyum ve algilama bozukluklar:
konusunda gorerek, agnozi adini1 vermistir. Onun inancina gore
afazi ve agnozinin iyi bir sekilde anlasilabilmesi igin yeni ve ile-
ri diizeyde bir bilim dalina ihtiyag vardir. Freud'un ongordiigt
bu zihin/beden bilimi; yani beyin bilimi II. Diinya Savasi sira-
sinda Rusya’da A.R. Luria'nin ve babas1 R.A. Luria’nin, Leontev,
Anokhin, Bernstein ve digerlerinin ortak ¢alismalariyla yaratil-
d1 ve ismine de noropsikoloji dendi.

Bu olaganiistti verimli bilimin gelismesi, A.R. Luria’nin ya-
sam boyu c¢alismasidir ve devrimsel onemine ragmen Bat1 duin-
yasina ulagsmasi her nedense yavas olmustur. hlgilizce geviri-
si, 1966'da yapilan Insanda Yiiksek Kortikal Iglevler (Higher Cartical
Functions in Man) adli etkileyici eserde, bu yeni bilim sistematik
olarak anlatilmaya baglanmis ve Ingilizce gevirisi 1972'de yapilan
Diinyast Par¢alannug Adam’da tamamen farkh bir yaklasimla, bir
“biyografi” veya “patografi” seklinde ele alinmistir. Bu kitaplar,
kendi alanlarinda hemen hemen miikemmel olmalarina ragmen,
Luria'nin hi¢ dokunmadigi koca bir gergeklik vardir. Insanda Yiik-
sek Kortikal Islevler'de sadece beynin sol yarimkiiresine ait islevler
incelenmistir. Benzer sekilde, Diinyas: Par¢alannug Adam’in kahra-
mani Zazetsky'nin de sol yarimktiresinde bir ur vardir, yani bey-
ninin sag yarimkiiresinden hi¢ bahsedilmemektedir. Gergekten
de noroloji ve ndropsikolojinin tiim tarihi, beynin sol yarimktire-
si hakkindaki arastirmalarin tarihi olarak gortilebilir.

Sag tarafin ihmal edilmesinin 6nemli sebeplerinden biri, sol
tarafin gesitli yerlerinde bulunan urlarin etkilerini gostermenin,
sag veya her zaman adlandinldig gibi etkisiz (mindr) yarimki-
renin benzer sendromlarini ayirt etmekten ¢ok daha kolay ol-
masidir. Pek tizerinde durulmadan, sag yarimkiirenin sol taraf-
tan daha ilkel olduguna karar verilmis ve sol yarimkiire, evri-
min 6zgtin bir gigegi olarak goriilmisttir. Bu bir anlamda dogru-
dur; sol yarimkiire ¢ok daha yetkin ve uzmanlagmustir. Primat-
larin ve 6zellikle insan beyninin en son gelistirdigi yapidir. Di-
ger taraftan tiim canlilarin hayatta kalmasi igin gerekli bir bece-
ri olan gergeklik algisinin kontrolii sag taraftadir.
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Sol yarimkiire, beynin temel yapisina baglanmuis bir bilgisa-
yar gibidir; programlar ve semalar i¢in tasarlanmustir. Klasik no-
roloji gerceklerden ¢ok, semalarla ilgilendigi i¢in, sonunda bazi
sag yarimkiire sendromlari ortaya ¢iktiginda, bunlar genellikle
¢ok tuhaf hastaliklar olarak degerlendirilmistir.

Gegmiste, ornegin 1890'da Anton ve 1928'de Potzl'iin, sag ya-
rimkiire sendromlarini kesfetme girisimleri olmustur. Fakat bu
girisimler tuhaf bir sekilde gozardi edilmislerdir. Luria, son ki-
taplarindan biri olan Isleyen Beyin'de (The Working Brain), sag ya-
rimkiire sendromlarina kisa fakat etkileyici bir boliim ayirmis-
tir. Boliim soyle sona ermektedir:

“Bu, hala biitiintiyle arastirilmamis bozukluklar, bizi en te-
mel problemlerden birine, sag yarimkiirenin dogrudan biling
tizerindeki roliine gotiirmektedir... Bu ¢ok onemli alanin aragti-
rilmasi simdiye kadar ihmal edilmistir.. Bunun bir dizi makale-
de detayl bir analizi yapilacaktir.. Makaleler baskiya hazirlan-
maktadir.”

Luria, hayatinin son aylarinda, ¢liimctl hastaligi sirasin-
da bu makalelerden bazilarin1 yazdi. Ama ne bu makalelerin
basildigin1 gordii ne de bunlar Rusya’da yayinlandi. Makale-
leri, Ingiltere’de R. L. Gregory'ye génderdi. Bu makaleler Gre-
gory’nin yayina hazirladigi1 Oxford Companian to the Mind’da yer
alacaktir.

Bu konuda, i¢sel ve dissal zorluklar birbirlerine eslik etmek-
tedir. Sag yarimkiire sendromuna sahip bazi hastalarin kendi
problemlerinin farkinda olmalari, Babinski'nin “anosagnozi”
dedigi bir gesit hastaliktan dolayi, sadece zor degil, imkansizdir.
Ayni sekilde en dikkatli gozlemci igin bile boyle hastalarin igin-
de bulunduklar1 durumlari tahayyiil etmek, kendi yasadig1 ve
bilebildigi gerceklerden tarif edilemeyecek kadar farkh oldu-
gu icin ¢ok zordur. Bunun tam tersi bir sekilde, sol yarimkiire-
nin sendromlar: sag taraf ile karsilastirildiginda kolayca kafa-
da canlandirilabilir. Sag yarimkiire sendromlari, en az sol ya-
rimkiiredekiler kadar yaygin olsa da norolojik ve noropsikolo-
jik literatiirde her bir sag yarimkiire sendromu tarifine karsilik,
bin tane sol yarimkiire sendromu tarifi buluruz. Sanki bu send-
romlar norolojinin tiim tabiatina bir sekilde yabanciymis gibi...

23



Ama yine de Luria'nin dedigi lizere, bu sendromlar ¢ok temel ve
onemli sendromlardir. Oyle ki yeni bir noroloji bilimini dayat-
maktadirlar: “Kisisel” veya Luriamin ifadesiyle “romantik” bi-
lim. Clinkii bu ¢alismada, karakterin fiziksel temelleri ve benlik
ortaya gikarilmaktadir. Luria bu gesit bir bilimin en iyi sekilde,
hikaye yoluyla tanitilabilecegini diiginmtistii. Luria'nin, beyni-
nin sag yarimkiiresinde ciddi bir bozuklugu olan bir adami an-
latt1g1 detayli vaka incelemesi, Diintyas: Par¢alanmig Adam’m ayni
anda hem zidd1 hem tamamlayicis: olabilirdi. Bana yazdig: son
mektuplardan birinde soyle diyordu: “Sadece eskiz bile olsalar,
boyle hikayeleri yayinla. Bu mucivezi bir alan.” Bu hastalikla-
rin beni ozellikle cezbettigini itiraf etmeliyim. Bu bozuklukla-
rin, agik bir gergeklik sergilemeleri ve yeni kesiflerde bulunma-
ya olanak tanimalari, daha onceleri hayalini bile kuramadigimiz
daha agik ve genis alanli bir néroloji anlayigina isaret etmekte-
dir. Bu anlayis ge¢misin mekanik ve kati1 noroloji biliminden he-
yecan verici sekilde farkhidir.

Dolayisiyla benim ilgi alanim, geleneksel anlamdaki noro-
lojik islev yetersizlikleri degil, benligi etkileyen norolojik bo-
zukluklardir. Bu tarz bozukluklarin pek ¢ok ¢esidi olabilir; bu
tir bozukluklar, islev yetersizlikleri kadar, islev asiriliklarin-
dan da kaynaklanabilir. Bu iki kategori tizerine ayr1 ayr1 deger-
lendirme yapmak mantikli goriinmektedir. Ama hastaligin asla
bir iglevin kayb: veya agiriigi olmadigini bastan belirtmek ge-
rekiyor. Hastaliktan etkilenmis organizma ya da birey her za-
man kimligini korumak ve yasatmak igin yenilenmeye giderek,
bir seyin yerine bagka bir sey koyarak veya telati ederek, kullan-
dig1 yontemler her ne kadar tuhaf olursa olsun, hastaliga tep-
ki gosterir. Bir doktor olarak roliimiiztin en temel pargalarin-
dan biri, bu yontemleri, en az sinir sisteminin ilk bastaki tahri-
bat1 kadar onemseyerek incelemek ve bunlari etkilemeye ¢alis-
maktir. Bu konu, Ivy McKenzie tarafindan etkili bir sekilde ifa-
de edilmistir:

“Yeni bir hastalig1 veya bir hastaligin varligini tegkil eden
nedir? Doktor, dogabilimcinin aksine teorik olarak ortalama bir
gevreye, yine ortalama bir sekilde uyum saglamis ¢ok ¢esitli ve
birbirinden farkl organizmalarla ilgilenmez. O, kimligini tim
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olumsuz sartlara ragmen korumak i¢in savasan tek bir organiz-
ma ile ilgilenir: insan.”

Bu “kimligi korumak igin savasma” dinamigi, yontemleri
ve etkileri ne olursa olsun ¢ok uzun seneler 6nce psikiyatri igin-
de fark edilmis ve pek ¢ok baska bilim adaminin yaninda, 6zel-
likle Freud'un ¢aligmalariyla iligkilendirilmistir. Freud paranoid
hezeyanlari, hastaligin temeli olarak degil de, her ne kadar yan-
lis yonlendirilmis olsalar da, tamamiyla kaosa indirgenmis bir
diinyay1 yeniden kurma, yeniden o dlinyaya sahip olma gabala-
r1 olarak degerlendirmistir. Ivy McKenzie de bu konudaki fikri-
ni tam tamina ayni sekilde belirtmistir:

“Parkinson sendromunun patolojik fizyolojisi, organize bir
kaosun incelemesidir. Bu kaos, ilk olarak islevler aras: dnemli
iligkilerin tahrip olmasiyla ortaya gikar ve rehabilitasyon stireci
icerisinde tutarsiz bir temele oturtulur.”

Uyaniglar, cok bigimli de olsa tek bir hastaligin yol actig: or-
ganize kaosun incelemesiydi. Birazdan okuyacaginiz ¢alismalar
ise, cok gesitli hastaliklarin yol agtig1 organize kaoslarin incele-
melerine dair hikayelerdir.

“Kayiplar” adindaki bu ilk boliimde, bana gore vakalarin en
onemlisi, “Karisini Sapkasi Sanan Adam”dir. Hikayede gorsel
agnozinin ozel bir sekli anlatilmaktadir. Bu vakanin, cok dnemli
ve temel bir deger tasidigina inaniyorum. Bu gesit vakalar, klasik
norolojinin yerlesik bir varsayimina ve dtistincesine kokten bir
sekilde meydan okumaktadir. Herhangi bir beyin tahribatinin,
Kurt Goldstein’in deyimiyle “soyut ve kategorik tavr1” azaltti-
g1 veya ortadan kaldirdigy, kisileri duygusal ve somut bir du-
ruma indirgedigi varsayimi vardir. 1869larda Hughlings Jack-
son tarafindan buna ¢ok benzer bir tez ortaya atilmustir. Birinci
hikayedeki Dr. P'nin durumunda, yukaridaki varsayimin tam
tersine sahit oluyoruz. Olmasi imkansiz gibi gortinen birtakim
olaylar sonucunda, (sadece gorsel alan iginde, soyut ve katego-
rik bir duruma indirgenerek) tiim duygulari, somut kavramlari,
kisiselligi, “gercegi” kaybetmis bir adam. Hughlings Jackson ve
Goldstein buna ne derlerdi acaba? Sik sik kafamda, Dr. P.yi mu-
ayene etmelerini isteyerek, “Evet beyler, simdi ne diyeceksiniz”
diye sormusumdur.
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1. Karisim Sapka Sanan Adam

Dr. P. yillarin taninmus klasik sarkicisiydi. Sarkicilik kariyerinin
sonuna dogru, yerel bir miizik okulunda yillarca 6gretmenlik
yapmuis, ayricalikli bir miizisyendi. Tuhaf sorunlarinin, 6grenci-
leriyle ilintili olarak ilk defa gozlenmeye baglanmasi da ogret-
menlik yillarina rastlamaktadir. Bazen bir 6grenci kendini tanit-
tiginda, Dr. P. onu tanimaz, aslinda tam olarak ifade etmek gere-
kirse, 6grencinin yiiziinii gikartamazdi. Ogrenci konusur konus-
maz, sesinden kim oldugunu bulurdu. Bu olaylar ¢ogaldikga ¢o-
galdi, onu utandirmaya, aklini karistirmaya ve korkutmaya bas-
lad1. Bazen bu durum bir komediye donitistiyordu. Ciinkii Dr. P.
sadece yiizleri tanimamakla kalmiyor, ortada gortilecek yiizler
olmadiginda, varmig gibi gortiyordu. Yolda yiirtirken su pinarla-
rinin ve parkmetrelerin tepelerini ¢ocuk basi zannederek sefkat-
le oksuyordu; mobilyalarin tokmaklarina donerek sefkatle konu-
suyor ve yanit alamadiginda sasiriyordu. i1k baglarda bu tuhaf
hatalara kendi dahil olmak tlizere herkes sakaymiscasina gulii-
yordu. Onun her zaman, tuhaf bir mizah anlayisi, “zen”sel pa-
radokslar1 ve jestleri olmamis miydi ki zaten? Miizikal gticli her
zamanki kadar etkileyiciydi; kendini hastalanmis gibi de hisset-
miyordu. Aslinda kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti, yapti-
g1 hatalar o kadar sagma ve dahiyaneydi ki higbirini ciddiye al-
mak ya da ciddi bir seyin belirtisi saymak miimkiin degildi. “Bir
seyler” oldugunu anlamak igin ¢ yil gegmesi gerekti, bu sira-
larda seker hastaligi ortaya ¢ikmusti. Sekerin gozlerine zarar ve-
rebileceginin farkinda olan Dr. P. bir goz doktoruna bagvurdu.
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Gozlerini iyice muayene eden ve hastalik tarihgesini alan doktor,
“Gozlerinizle ilgili bir sorununuz yok, fakat beyninizin gérme
ile ilgili alaninda bir problem var. Bir norologu gormeniz gereki-
yor,” dedi. Dr. P, iste bu doktorun tavsiyesiyle bana geldi.

Tanismamizin ilk birka¢ dakikasinda klasik anlamda bir
bunama belirtisi gostermedigi ortadaydi. Mizah ve hayal giicii-
nu kullanarak akic ve gtizel konusan, gekici bir kisilige sahip,
engin bir kiltiir adamiydi. Neden bizim klinige gonderildigini
anlayamamigtim.

Yine de tuhaf birtakim seyler vardi. Konusurken karsimda,
ylzi bana doniik olmasina ragmen, ortada ¢oziimlemesi gug
bir durum vardi. Igimden, bana kulaklar1 bakiyor, gozleri degil,
diye dustinmeye basladim. Gozleriyle beni gormiyor, soyle bir
siizerek incelemiyordu. Beni normal bir sekilde gormek yerine,
gozleri ani ve tuhaf bir sekilde burnuma, sag kulagima oradan
asaglya ¢ceneme, tekrar yukariya sag goziime takiliyordu. Sanki
bu fiziksel 6zelliklerimi teker teker kaydediyordu.

Fakat ytiziimiin tamamini, degisen ytiz ifadelerimle birlik-
te, beni bir biittin olarak gormiiyordu. O zaman bu durumun far-
kina tam olarak varmis miydim, emin degilim. Sadece tedirgin
edici bir tuhaflik vardi. Yani gorme eylemi ve yiiz ifadeleri ara-
sinda olmasi gereken normal etkilesimde bazi hatalar var gibiy-
di. Muayene sirasinda beni gordii, gozleriyle taradi ama yine de...

“Ne gibi bir sorununuz var?” diye sordum.

“Bildigim kadariyla bir seyim yok fakat insanlar gozlerim-
le ilgili bir sorunum oldugunu diistiniiyorlar” diye giiliimseye-
rek cevap verdi.

“Ama siz gormenizle ilgili bir sorununuz oldugunun far-
kinda degilsiniz, 6yle mi?”

“Hayir, dogrudan boyle bir sorunum yok, fakat ara sira hata
yapryorum.”

Karisiyla kisa bir konusma yapmak tlizere disariya ¢iktim.
Geri dondugiimde, Dr. P. sakin bir sekilde pencerenin kenarinda
oturuyor, digsariya bakmak yerine, disariy1 dikkatle dinliyordu.

“Trafik, sokak gtrtltiisii, uzaktan gecgen trenlerin sesi,
bir gesit senfoni olusturuyorlar, degil mi? Honegger'in Pasifik
234'Und bilirsiniz,” dedi.



Kendi kendime “ne hos bir insan” diye diistindiim. Bu insa-
nin nasil ciddi bir sorunu olabilirdi? Acaba onu fiziksel olarak
muayene etmeme izin verir miydi?

”Tabii Dr. Sacks,” dedi.

Bu her zamanki siradan, kas gticii, koordinasyonu, refleksle-
ri ve kasilma hareketini igeren norolojik muayene sirasinda ken-
dimi tutarak sustum, boylelikle belki onu da susturmus oldum.
Ilk tuhaf olay, reflekslerini incelerken ortaya gikti. Sol ayakkabi-
sini gikartarak, sol ayaginin altini bir anahtarla ¢izdim. Bu sag-
ma gorunse de refleksleri 6l¢mek icin kullanilan temel bir uygu-
lamadir. Sol tarafta hafif bir anormallik vardi. Sonra oftalmosko-
pumu takmak tizere disar1 giktim. Ayakkabisini kendi kendine
giymesi i¢in onu yalniz biraktim. Bir dakika sonra dondiigiimde
sasirarak gordiim ki ayakkabisini giymemis.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordum.

”Kime? Ne i¢in?”

“Ayakkabinizi giymenize.”

“Haa, ayakkabimi unutmustum” diyerek kisik bir sesle
“ayakkabi, ayakkab1” diye soylendi. Sagkin gortintiyordu.

“Ayakkabiniz,” diye tekrar ettim. “Belki giymek istersiniz.”

Yogun fakat yanlis yere dogru yoneltilmis bir dikkatle, ayak-
kabiya bakmadan, asagilara dogru goz gezdiriyordu. Sonunda
gozleri ayagina takildi ve “Iste ayakkabim, dyle degil mi” dedi.

Yanlis m1 duymustum? Yoksa o yanlis m1 gormuistii?

“Gozlerim..” dedi ve elini ayaginin tizerine koydu, “Bu be-
nim ayakkabim degil mi?”

“Hayir degil. O sizin ayaginiz. Ayakkabiniz da orada.”

“Aa, ben onu ayagim zannetmigtim.”

Saka mu yapiyordu? Cildirmis miydi? Kor miydi? Eger bu
onun tuhaf hatalarindan biriyse, simdiye kadar karsilastigim en
tuhaf hata onunkiydi.

Daha bagka bir sikintiya yol agmamak igin ayakkabisini
“ayagina” giymesine yardimcr oldum. Dr. P. ise ilgisiz, tasasiz
hatta keyifli gortiniiyordu. Muayeneye bir stire ara verdim. Kes-
kin bir gorme becerisine sahipti; yerdeki bir igneyi hi¢ zorluk
¢ekmeden goriiyordu, ama igne sol tarafindaysa bazen fark ede-
meyebiliyordu.
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Iyi goriiyordu ama ne goriiyordu? National Geographic der-
gisinin bir sayisini agtim ve igindeki bazi resimleri tarif etmesi-
ni istedim.

Davranislari ¢ok ilgingti. Gozleri aceleyle bir yerden bir yere
gidip geliyor, aynen ytiziime bakarken yaptigi gibi minik ayrin-
tilari, ayirt edici 6zellikleri segiyordu. Carpici bir parlaklik, renk
veya sekil dikkatini ¢ekip, bir yorumda bulunmasina sebep olu-
yordu. Ama higbir sekilde goriintiiyii bir biittin olarak algilaya-
muyordu. Gorlintlintin iginden ayni radarin ekranindaki nokta-
lar gibi birseyleri segiyor, sadece detaylar1 gortiyor, biitiinti gore-
miyordu. Resmin tamamu ile higbir iligki kurmadi, diger bir de-
yisle asla resmin fizyonomisi ile ilgilenmedi. Bir manzara veya
bagka bir gortintii ile ilgili hi¢bir anlayis1 yoktu.

Sahra Colii'niin ugsuz bucaksiz kum tepelerinin goriintiisii-
nin yer aldigi kapak resmini gosterdim.

“Burada ne gortiyorsunuz?” diye sordum.

“Bir nehir ve suyun tizerine dogru uzanmis terasiyla, kii-
clik bir misafirevi gériiyorum. Insanlar terasta yemek yiyorlar.
Orada burada renkli semsiyeler goriiyorum,” dedi. Bakmasina
bakiyordu ama kapak resminin 6tesindeki bosluga odaklanmis-
t1 ve orada olmayan seyleri anlatiyordu. Sanki resimdeki bosluk
onun nehri, terasi ve renkli semsiyeleri hayalinde canlandirma-
sina yol agmust1.

Saskin gortniiyor olmaliydim ama o iyi bir cevap verdigi-
ni distiniiyor gibiydi. Yiiziinde miitebessim bir ifade vardi. Mu-
ayenenin bittigine karar vermis olmaliyd: ki sapkasini aramaya
basladi. Eliyle uzanarak karisinin kafasini tuttu ve giymek tize-
re kaldirmaya galisti. Gortintise gore karisini sapkasiyla karistir-
mugst1! Karisi ise boyle seylere alismis gibi gortintiyordu.

Geleneksel noroloji (veya noropsikoloji) agisindan duisiindti-
gumde, olaylara bir anlam veremiyordum. Bazi agilardan mii-
kemmel bir sekilde korunmus, bazi agilardan ise tamamen, an-
lasilmaz bir sekilde bozulmustu. Bir taraftan karisini sapkasiy-
la karigtirirken nasil oluyordu da miizik okulunda hocalik yap-
maya devam ediyordu?

Onu yeniden, bu sefer asina oldugu bir mekanda, evinde
gormem gerektigini diistindim.
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Birkag¢ giin sonra, Dr. P'yi ve esini, ¢cantamda Dichterliebe
(Schumann”1 sevdigini biliyordum) ve algilama yetenegini 6lg-
mek tizere birkag tuhaf nesne ile birlikte ziyaret ettim. Bayan P,
bana Berlinin gegtigimiz ytizyil sonundaki havasini ¢agristiran
bu genis daireyi gezdirdi. Eski, muhtesem bir Bésendorfer pi-
yano salonun tam ortasina yerlestirilmisti. Piyanonun etrafinda
nota sehpalari, enstriimanlar, odiller yer aliyordu. Kitaplar ve
resimler de vardi, ama mitizik 6n plandaydi. Dr. P. salona girdji,
biraz kambur duruyordu ve dalgind1. Sarkagl biiytik saate dog-
ru ilerledi ve elini uzatti. Ama sesimi duyunca bana dogru yo-
nelerek elimi sikti, selamlastik. Konser ve gosterilerden bahset-
tik. Cekinerek, “Sarki soyler misiniz?” diye sordum.

“Dichterliebe!” dedi heyecanla. “Ama artik notalar1 okuya-
miyorum, siz ¢alar misimniz?”

Deneyecegimi soyledim. O muhtesem eski piyanodan ben
bile dogru ses ¢ikartabiliyordum. Dr. P. miikemmel bir kulak
ve ses ile keskin bir miizikal zekay: birlestiren, yasli ama son-
suz derecede yumusak bir Fischer-Dieskau idi. Mtizik okulunun
ona yardimda bulunmak tlizere gorev vermedigi ortadayd.

Dr. P’nin beyninin, temporal bolgesinde bir hasar olmadi-
g1 gortiliiyordu. Sahane bir miizikal kortekse sahipti. Ozellikle,
gorsel siireglerin meydana geldigi pariteal ve oksipital bolgele-
rindeki durumun nasil oldugunu merak ediyordum. Norolojik
olgme aletlerim arasinda Platonik cisimler tasirim. Muayeneye
ilk olarak bunlarla basladim.

I¢lerinden bir tanesini segerek, “Bu nedir?” diye sordum.

“Tabii ki bir kiip,” dedi.

Bagka bir tanesini gostererek “Ya bu?” dedim.

“Daha yakindan inceleyebilir miyim?” diye sordu. Hizh
ve sistematik bir sekilde inceleyerek “Bu bir onikigen tabii ki,”
dedi. “Digerlerini gostermek i¢in ugrasma, yirmigeni de bilece-
gim.”

Soyut sekillerle bir sorunu yoktu. Ya ytizler? Bir deste oyun
kagidi gikardim. Vale, kiz, papaz, joker dahil olmak tizere hepsi-
ni aninda tanidi fakat bunlar ne de olsa stilize edilmis desenler-
di. Yiizleri mi, yoksa yalnizca baz: sekilleri mi gordiigiinti anla-
mak imkansizdi. Cantamdaki bir deste karikattlirii gostermeye
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karar verdim. Burada da yine ¢ogunlukla dogru cevaplar verdi.
Churchil’in purosu, Schnozzie'in burnu; anahtar bir 6zelligi bu-
lur bulmaz ytizii tanmiyordu. Ama karikatiirler formel ve sema-
tikti. Gergek ytizler yine gercege en yakin sekilde sunuldugun-
da nasil gordiigii aragtirilmaliydi.

Televizyonu agtim, sesini kistim ve kanalin birinde eski bir
Bette Davis filmi buldum. Bir agk sahnesi baglamisti. Dr. P. akt-
risi tantyamamistl. Bunun nedeni belki de Bette Davis’in onun
diinyasina hi¢ girmemis olmasiydi. Daha da garpici olani ne
Davis’in ne de rol arkadasinin ytiziindeki ifadeleri ¢ikartama-
masiyd1. Atesli bir sahne sirasinda, ytiz ifadeleri, tutkulu bir ar-
zudan, saskinliga, nefrete, kizginliga ve yumusak bir barismaya
dontistiyordu. Dr. P. bunlarin higbirini anlayamiyordu. Ne olup
bittigi, kimin kim oldugu, hatta kimin hangi cinsiyetten oldu-
gu konusu, kafasinda agik degildi. Sahne hakkindaki yorumlari
bana bir Marsh oldugunu diistindtirtiyordu.

Zorluk ¢ekmesinin nedenlerinden biri muhtemelen, Holly-
wood filmlerinin gergekdisiligiydi. Bana dyle geliyordu ki ken-
di hayatinda karsilastig1 ytlizleri tanimada ¢ok daha bagariliy-
di. Evinin duvarlarinda ailesinin, meslektaglarinin, 6grencile-
rinin ve kendisinin fotograflar: vardi. Bu fotograflar: bir araya
topladim ve araya baskalarin1 da katarak ona gosterdim. Film-
le ilgili olarak komik veya sagma goziiken sorun, gergek ha-
yat s6z konusu oldugunda trajik hale geldi. Kimseyi taniyama-
di. Ne ailesini, ne meslektaslarini, ne 6grencilerini ne de ken-
disini! Einstein’i tanid1 ¢tinkt biyigini ve saginin o 6zel seklini
fark etmisti. Birkag kiside daha ayni sey oldu. Kardesinin res-
mini gosterdigimde “Paul!’” dedi. “Bu kare ¢eneyi, su biiyiik
disleri nerede olsa tanirim.” Fakat tanidig1 Paul miiydu, yok-
sa o kisinin kimligi hakkinda mantikli bir tahminde bulunma-
sin1 saglayacak birkag 6zelligi mi? Ayirt edici isaretler olmadi-
ginda tamamiyla kayboluyordu. Hatali olan sadece idrak ve ta-
nima (gnosis) degildi. Tim islemde kokten bir hata vardi. Bu
ytuizler her ne kadar yakinlarina ve sevdigi kisilere ait olsalar
da, onlara soyut bilmece veya testmisgesine yaklasiyor, onlar-
la iliski kurmuyor, onlar: tanimiyordu. Higbir ytliz tanidik gel-
miyordu. Sadece o ylize ait birkag¢ ¢zellikten ¢ikardig: bir “0”,
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veya bir “sey” vardi. Bundan dolay: formel bir tanima yetene-
gine sahip olmakla birlikte, higbir kisisel tanima belirtisi gos-
termiyordu. Bu, onun yiiz ifadeleri karsisinda kor veya ilgisiz
olmasina yol agiyordu. Bizlere gore bir ytiz, dis diinyaya bakan
bir kisidir. Kisiyi ytiztine (personasina), bakarak gortiriiz. Ama
Dr. P. i¢in bu anlamda gortinen bir persona veya bu personanin
icinde bir kisi yoktu.

Yolda gelirken bir cigekgiye ugrayarak, ceketimin iligine
takmak tizere ¢ok hos kirmizi bir giil almistim. Bunu ¢gikarta-
rak ona uzattim. Giilii, sanki kendisine ¢icek verilmis bir kimse
gibi degil de, kendisine bir bitki 6rnegi verilmis botanikgi veya
bir morfolog gibi eline ald.

"Yaklasik onbes santimetre uzunlugunda, uzun ve yesil bir
baglantisi olan, i¢ ice gegmis kirmuzi bir form,” diye yorumladi.

“Evet,” dedim cesaret vermek i¢in. Bunun ne oldugunu di-
sunuyorsunuz?”

“Soylemesi zor,” dedi. Kafas karigmis gortintiyordu. “Plato-
nik cisimlerin basit simetrisinden uzak olmasina ragmen kendi-
ne ait karmagik bir simetrisi olabilir.. Bunun bir bitki tiirti veya
cigek olabilecegini duistintiyorum.”

“Olabilir mi?” diye sormaya devam ettim.

“Olabilir,” diye onayladi.

“Koklayn bir bakalim?” dedigimde, sanki ondan karmagik
bir simetriyi koklamasini istemisim gibi sagkin saskin bakti ama
dedigimi yapt1 ve aniden hayata dondii.

“Cok giizel bir gl tomurcugu. Ne miikemmel bir koku.”
Aniden “Die rose, die Lilie...” diye muirildanarak sarki soyleme-
ye bagladi. Anlasilan gergekligi gorerek degil de koklayarak ile
fark edebiliyordu.

Son bir deneme daha yaptim. Ilkbaharin bagindaydik ve so-
guk bir giindii. Paltomu ve eldivenlerimi kanepeye birakmustim.

Eldivenlerimden birini kaldirarak “Bu nedir?” diye sordum.

“Inceleyebilir miyim?” diye sordu ve eldiveni eline ald1. Ge-
ometrik sekilleri inceler gibi incelemeye devam etti. En sonun-
da “Kesintisiz bir ytizey,” diye agiklamaya bagladi. “Kendi igine
kapanan ve eger bu kelime uygunsa —biraz duraksadi- digariya
dogru uzanan bes tane kesesi var.”
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Dikkatli bir sekilde “Evet, bunu tarif ettiniz, simdi de ne ol-
dugunu soyleyin,” dedim.

“Bir ¢gesit kaplayict m1?” dedi.

“Evet, ama neyi kapliyor?” diye sordum.

Dr. P. giilerek “I¢inde ne varsa onu,” diye cevapladi.

“Pek gok olasilik mevcut. Bozuk para ¢antasi olabilir mesela,
cesitli bliytikliikteki bozuk paralar igin, sey olabilir..”

Bu sagma konusmaya engel oldum. “Bildiginiz bir seye hig
benzemiyor mu? Viicudunuzun bir pargasini kapladigini diisii-
nebiliyor musunuz?” diye sordum. Ytliziinde anladigina dair bir
belirti yoktu*

Higbir ¢ocugun “Kendi i¢ine kapanmuis... kesintisiz bir y-
zeyden” bahsetmeye ve boyle bir seyi gormeye giicli yoktur. Fa-
kat her cocuk, hatta bebek, bir eldiveni eldiven olarak hemen ta-
nir ve ele giyildigini bilir. Dr. P. i¢in bu durum farkhydi. Hig-
bir sey ona tanidik gelmiyordu. Gorsel olarak, cansiz soyutla-
malar diinyasinin iginde kaybolmustu. Gergek bir gorsel dtinya-
s1 olmadig: gibi, gergek bir gorsel benligi de yoktu. “Sey”lerden
507 edebiliyordu ama ytiz ytize geldiginde onlar1 goremiyordu.
Hughlings Jackson, afazik ve sol yarimkiiresinde ur olan hasta-
lar1 anlatirken, “soyut diiginme” ve “Onermelerle diistinme” ye-
tenegini kaybettiklerini sdyler ve onlar1 kopeklerle karsilagtirir.
(Aslinda daha cok kopekleri afazik hastalarla karsilastirir.)

Ote taraftan Dr. P. hassas bir makine gibi calisiyordu. Gor-
sel dlinyaya bir bilgisayar kadar ilgisiz olmakla kalmiyor, daha
da garpici olarak, diinyay: bir bilgisayar gibi anahtar 6zellikler-
le ve sematik baglantilarla yorumluyordu. Gergeklik hi¢ kavran-
madan da semalar tanimlanabilirdi; tipki “robot resimler” gibi.

Simdiye kadar yapmis oldugum muayene bana Dr. P'nin ig
diinyas! hakkinda higbir bilgi vermiyordu. Gorsel hafizasinin ve
hayal gtictiniin hala saglam olmasi miimkiin miiydii? Ondan,
bizim sehirdeki meydanlardan birine kuzeyden girdigini ve yu-
ridigulni hayalinde ya da hafizasinda canlandirmasini, oniin-
den gectigi binalari anlatmasini rica ettim. Sag tarafindaki bina-

* Daha sonra, kazara eldivenleri eline gegirdi ve “Aman tanrim bunlar eldiven!”
dedi. Bu durur ur dstein’in nesn i anca ullandiginda tani ilen
dedi. Bu durum Kurt Goldstein’in nesneleri ancak kullandiginda taniyabile
“Lanuti” isimli hastasini hatirlatiyordu.
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lar1 siraladl ama soldakilerden higbirini séyleyemedi. Meydana
glneyden girdigini hayal etmesini istedim. Yine sadece sagin-
daki binalar1 saydi. Bunlar daha once, diger yonden girdiginde
gormedigi binalardi. Daha once gordiiklerini de simdi atlamagti.
Tahminen bunlari artik gérmtyordu. Sol tarafiyla ilgili gtigliik-
ler ve gorsel alan bozukluklari, igsel oldugu kadar dis kaynak-
liydr da. Bu durum, gorsel hafizasini ve hayalinde canlandirma
becerisini birbirinden ayiriyordu.

Icsel gorme siirecinde iist diizeyde ne olmaktaydi? Tipki
Tolstoy’un karakterlerini hayalinde canlandirdig: gibi hemen he-
men haltisinatif bir yogunlukla diistinerek, Dr. P’yi Anna Kareni-
na hakkinda sinadim. Olaylar1 hi¢ zorlanmadan hatirliyor, olay
orguisiinti hi¢ atlamadan takip ediyordu. Fakat gorsel ozellikler
ve anlatimla gortinttileri tamamen elemisti. Kahramanlarin soy-
ledigi sozleri hatirhyor ama ytizlerini hatirlamiyordu. Soruldu-
gunda, hemen hemen tamamuyla kelimelere dayali etkileyici ha-
fizasiyla orijinal gorsel tarifleri anlatiyordu. Ama bunlarin, onun
i¢in, duyumsal, duygusal ve kurgusal gerceklikten uzak ve igi
bos oldugu goriilebiliyordu. Yani igsel bir agnozisi de vardi.*

Ama bunun sadece belirli imgelem gesitleri igin gegerli ol-
dugu agiga cikmusti. Gorsel anlatunlara ve dramalara ait ytiz-
leri ve sahneleri zihinde canlandirma becerisi fazlasiyla zarar
gormiusti. Hemen hemen bu becerisi kaybolmustu. Semalar: zi-
hinde canlandirma becerisi korunmus, hatta daha da gelismisti.
Dolayisiyla, onunla zihin satranci oynadigimizda, satrang tahta-
sin1 ve taslarin hareketlerini zihninde canlandirmakta ve beni
agik bir farkla yenmekte hig zorluk ¢gekmiyordu.

Luria, Zazetsky’'den bahsederken, “renkli hayal giicti”niin
zarar gormedigini fakat oyun oynama kapasitesinin kayboldu-

* Helen Keller'in gorsel anlatimlarinn, tim inandiriciliklarina ragmen, i¢lerinin
benzer sekilde bos olup olmadigint hep merak etmisimdir. Acaba imgelerin, do-
kunsal yoldan gorsele transferi mi gergeklesiyordu? Daha da olaganiistii ola-
ni, sdzel ve metaforik alandan duyumsal ve gorsele dogru bir transferle, gorsel
korteksi, dogrudan gozlerinden hig uyarilmadan, sadece hayalinde canlandira-
rak mi1 gorme giictine sahip oluyordu? Ama Dr. P/nin durumunda tiim resimsel
kurgulamanin, organik 6nsart1 olan gorsel korteks harap olmustu. Artik, ilging
bir sekilde, resimler halinde riiya gormiiyordu. Riiyanin igerigi gorsel olmayan
kavramlarla iletiliyordu.



gunu sOylemistir. Zazetsky ve Dr. P. birbirlerinin aynasi din-
yalarda yasiyorlardi. Aralarindaki en tiziicii fark, Luria’nin de-
digine gore Zazetsky, “lanetlenmis biri” gibi kaybettigi yete-
neklerine kavusmak icin sarsilmaz bir kararlilikla savasirken,
Dr. P’nin savagsmamasi, kaybettigi seylerin ne oldugundan bi-
haber olmasiyds.*

Muayene bittiginde, Bayan P. bizi, kahve ve lezzetli minik
keklerin bulundugu sofraya ¢agirdi. Dr. P. mirildanarak, bi-
yuk bir istahla kekleri yemeye basladi. Hizli ve akici bir ge-
kilde, hi¢ diistinmeden, keyifli sesler ¢ikartarak tabaklar: onti-
ne cekti ve yiyeceklerin o bildik, melodik yutkunma sesleriy-
le birlikte biraz ondan biraz bundan almaya devam etti. Ani-
den kap1 kuvvetli ve girultili bir sekilde ¢alindi; glim gim
gum. Bu ani giirtilti karsisinda gok sasiran Dr. P. masanin ba-
sinda hareketsiz bir sekilde donup kald1 ve yemek yemeyi bi-
raktr. Yiiziinde, ilgisizlikle birlikte, olan bitenden hi¢bir anlam
¢ikaramadigini gosteren karmakarisik bir ifade vardi. Artik
masay1, az once gordigi gibi, tizerinde kekler bulunan masa
olarak algilamiyor ve gormiiyordu. Karis1 kahvesini doldurur-
ken, burnuna dolan kahve kokusuyla yeniden diinyaya don-
di. Yeme igmenin o bildik melodik sesleri tekrar duyulmaya
baslad.

Herhangi bir seyi nasil yapiyor diye kendi kendime dtistiin-
dim. Giyindiginde, tuvalete gittiginde, yikandiginda neler olu-
yor? Mutfakta karisina, Dr. P/nin, kendi kendine nasil giyindigi-
ni sordum. “Ayni yemek yemesi gibi,” diye anlatmaya basladi.
“Her zaman giydigi giysileri her zaman bulmaya alisik oldugu
yerlere koyuyorum ve kendi kendine sarki soyleyerek hig zorluk
cekmeden giyiniyor. Her seyi kendi kendine ve hig zorluk gek-
meden yapiyor. Eger, bir sey yaparken rahatsiz edilirse ve yap-
t1§1isin sirasimi yani zinciri kaybederse, tamamiyla duruyor, ne
giysilerini ne de kendi bedenini taniyor. Her zaman sarki soy-
liyor. Yemek yerken, giyinirken ve yikanirken.. Higbir faaliyeti
sarkiya dontistiirmeden yapamiyor.”

Sohbet ederken gozlerim duvarlardaki tablolara takildi.

* Hangi adam daha trajik bir durumdadir ya da hangisi daha lanetlidir? Bagina
gelenibilen mi bilmeyen mi?
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Bayan P, “Evet, ¢cok yetenekli bir sarkic1 oldugu gibi, ¢ok ye-
tenekli bir ressamdi. Okul her sene onun tablolarini sergilerdi,”
dedi.

Teker teker hepsinin onlinden merakla gegtim. Kronolojik
olarak asilmislardi. Biitiin eski ¢aligmalar1 gergekgi ve natiira-
listti. Canli bir ruh halini ve atmosferi yansitmalarina ragmen
cok incelikli detaylar ve somutluk goze ¢arpiyordu. Daha son-
raki yillara ait resimlerde, canlilik, gercekgilik ve somutluk gi-
derek azalmaya baglamisti. Bunlar ¢ok daha soyut, hatta ge-
ometrik ve kiibist resimlerdi. Son yaptig1 resimlerdeyse, kan-
vas iyice anlamsizlagmaya bagslamist: veya bana 0yle geliyor-
du. Resimler hemen hemen kaotik ¢izgiler ve sekilsiz boya le-
keleri halini almist1. Bayan P’ye bununla ilgili bir yorumda bu-
lundum.

“Ah siz doktorlar, hi¢ sanattan anlamazsiniz!” diye heye-
canla anlatmaya basladi. “Buradaki artistik gelisimi goremiyor
musunuz? Gegmis yillardaki gergekgiliginden kurtulup, nasil
soyut ve sekilden bagimsiz sanata dogruilerledigini fark etme-
diniz mi?”

“Hayir katilmiyorum,” diye gegirdim igimden ama bunu
kadincagiza soylemedim. Dogru, somuttan soyuta dogru ilerle-
misti. Ama bu sanatinin degil de hastaliginin ilerlediginin bir
gostergesiydi. Biitiin bunlar, tim somutluk ve gergeklik duyum-
lariyla, zihinde canlandirma ve temsil etme giiglerinin tahrip ol-
dugunu ve agir bir gorsel agnozi gelistirdigini gosteriyordu. Bir
duvar dolusu resim, sanattan ¢ok norolojiye ait trajik ve patolo-
jik bir sergiyi olusturuyorlarda.

Yine de, Bayan P’nin az da olsa hakli oldugunu diistindiim.
Cogu zaman hastalik ve yaraticilik arasinda bir savasim, hatta
daha ilginci tuhaf bir dayanisma yok muydu? Belki Dr. P/nin
kiibist doneminde, kendine has 6zel sekillerin ortaya ¢ikmasina
yol agan, hem sanatsal hem de patolojik gelisim arasindaki isbir-
ligiydi. Kaybettigi somut dtinyayi, ¢izgi, konttir gibi yapisal ele-
manlar tlizerinde yogunlagsarak soyut i¢inde yakalamaya galigi-
yordu. Bizim, somut bir yap1 iginde bulundugumuzdan dolay1
normalde kendiliginden algilayamadigimiz soyut sekilleri, ne-
redeyse Picassovari bir bigimde gorme ve resme yansitma giicti-
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ne sahipti belki de. Yine de korkarim son yaptig1 resimlerde sa-
dece kaos ve agnoziyi goriiyordum.

Merkezinde Bosendorfer piyano olan o muhtesem miizik
odasina dondiigtimde Dr. P. kalan son keki yiyordu.

“Evet, Dr. Sacks, anladigim kadariyla, beni ilging bir vaka
olarak goriiyorsunuz. Sorunumun ne oldugunu soyleyerek one-
rilerde bulunur musunuz?”

“Neyin sorun oldugunu soyleyemem ama olumlu buldu-
gum bir seyi sOyleyecegim. Miitkemmel bir miizisyensiniz ve
miizik sizin hayatiniz. Sizin durumunuzdaki bir kisi igin rege-
tem, tamamiyla miizikle dolu bir hayattir. Miizik, simdiye kadar
hayatinizin merkezi olmus, simdi tiim hayatiniz olsun.”

Bu goriisme dort yi1l 6nce gergeklesmisti. Onu bir daha hig
gormedim. Ama, hayalinde canlandirma yetenegini tuhaf bir
sekilde yitirmesinin yaninda, miizikal yetenegi korunmus-
tu. Bu durumdayken, diinyay: nasil algilayip anladigini sik
stk merak etmisimdir. Onun hayatinda imgelerin yerini mu-
zigin aldigini distintiyorum. Beden imgesi yoktu. Bunun ye-
rine beden miizigi vardi. Bu da onun seri bir sekilde hareket
etmesine sebep oluyordu. Ama “i¢ miizigi” durdugunda akh
karisiyor ve duruyordu. Ayni sekilde dis diinya ile iligkisi de
kesiliyordu.*

Schopenhauer, Isteme ve Tasarum Olarak Diinya adli eserinde,
miizikten “saf arzu” olarak soz eder. Temsili diinyay1 tamamiyla
yitirmis ama miizigi veya arzuyu tam anlamiyla korumus olan
Dr. P’yi gorse, herhalde Schopenhauer ¢ok etkilenirdi.

Dr. P'nin bu durumu neyse ki son glinlerine kadar de-
vam etti. Beyninin gorme ile ilgili alaninda btiyiikge bir ur var-
di. Hastaliginin giderek ilerlemesine karsin Dr. P. hayatinin son
gunlerine kadar miizigi yasamay1 ve 0gretmeyi stirdtirdii.

* Sonradan, karisindan 6grendigime gore, Dr. P, otururlarken tanimadigi 6gren-
cilerini, azicik hareket ettiklerinde taniyabiliyordu. “Bu Karl! Onun hareketleri-
ni, bedeninin miizigini biliyorum,” diyordu heyecanla.
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NOT

Dr. P'nin, eldiveni, bir eldiven olarak degerlendirememesi ve yo-
rumlayamamasini nasil agiklamali? Bilissel varsayimlar tiretmede gok
yaratici olmasina ragmen bilissel bir muhakeme yapamadig acikca
goriiliiyordu. Bir muhakeme sezgisel, kisisel, biitiinsel ve somuttur.
Cevredeki her seyin yerini, diger seylerle ve kendimizle iliskisini ku-
rarak gortiriiz. Dr. P, iste bu iligkilendirme yeteneginden yoksundu
(Ama diger tiim alanlarda muhakeme yetenegi normaldi). Biitiin bun-
lar gorsel bilgi eksikliginden veya bu bilgilerin hatali olarak islenme-
sinden mi kaynaklaniyordu? Klasik, sematik norolojinin verecegi ce-
vap bu olurdu. Acaba, Dr. P'nin tavrinda mi1 yanls bir seyler vardi da
gordiigii seylerle kendisi arasinda bir baglant: kuramiyordu?

Bu agiklamalar ya da agiklama yaklagimlar: birbirlerini diglamaz.
Ayni anda, farkl yaklasimlar iginde her ikisi de gercek olabilir. Aym
anda iki durumun olabilecegi fikri, klasik norolojide dolayl veya do-
laysiz olarak kabul edilmistir. Klasik néroloji iginde, dolayli olarak
Macrae, gorsel islev yani sematizasyon bozuklugu ve entegrasyonu ile
ilgili agiklamalarin dogru olmadigini buldugunda; dolaysiz olarak ise,
Goldstein, “soyut tavir’dan bahsettigi zaman, kabul gormiigtiir. Kate-
gorizasyonu mimkiin kilan soyut tavir, yine de Dr. P/nin durumunu,
hatta belki de genel olarak “muhakeme” kavramin agiklamakta ye-
tersiz kalmaktadir. Ctinkii Dr. P’de “soyut tavrin” disinda, baska hig-
bir sey yoktur. Iste ondaki bu anlamsiz soyut tavir, kimlik ve kimlikle
ilgili 6zellikleri algilamasina ve muhakeme edebilme yetenegini kul-
lanmasina engel oluyordu. Anlamsiz diyorum, ¢tinkii bu tavir herhan-
gi bir duyusu ile baglantili degildi.

Noroloji ve psikoloji ilging bir bigimde, geri kalan her seyden s6z
etmesine ragmen, hemen hemen hig¢ muhakeme etme yetenegi iizerin-
de durmaz. Gerek Dr. P/de gordiigiimiiz gibi 6zel durumlarda, gerek-
se on ikinci ve on tiglincii hikayelerdeki gibi, Korsakov veya frontal lob
sendromu olan hastalarda muhakeme etme yetenegi tamamen bozu-
lur. Yani, ashinda muhakeme yetenegi pek ¢ok noropsikolojik bozuk-
luklarin 6ziinti teskil eder. Muhakeme ve kimlik belki sonug itibariyle
etkilenen alanlardir ama noropsikoloji bunlardan hig bahsetmez.

Gerek Kant'a gore, gerekse deneysel ve evrimsel anlamda muha-
keme, sahip oldugumuz en 6nemli yetenektir. Hayvan ya da insan so-
yut tavir olmadan da hayatta kalabilir, ama muhakeme yetenegi olma-
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dan yok olup gider. Muhakeme, tekamtil etmis bir yasamin veya zih-
nin en onde gelen becerisi olmasina ragmen, klasik —islemsel- noro-
loji bunu 1srarla gozardi etmekte veya yanls yorumlamaktadir. Boyle
bir sagmaligin nasil ortaya ¢ikabilcegini merak ediyorsak, norolojinin
kendi varsayimlarina ya da evrimine bakmamiz gerekmektedir. Kla-
sik noroloji her zaman klasik fizik gibi mekanik olmustur. Bu durum,
Hughlings Jackson'm mekanik benzetimlerinden bugtiniin bilgisayar
benzetimlerine kadar boyle devam edegelmistir.

Tabii ki beynin bir makine ve bilgisayar oldugu klasik norolojide-
ki her sey dogrudur. Ama varligimizi ve hayatimizi olusturan zihinsel
siireglerimiz sadece soyut ve mekanik degil ayn zamanda kisiseldir
de. Bu siiregler, sadece kategorilendirmeyle kalmayip, stirekli bir mu-
hakemeyi ve duygular1 da kapsar. Eger bunlar eksik olursa, ayni Dr.
P. gibi bilgisayar benzeri bir varlik haline geliriz. Ayn sekilde muha-
keme etmeyi ve duygular yani kisisel olany, bilissel bilimlerden ¢ikar-
tirsak, onlar1 Dr. P'ninki kadar bozulmus bir duruma indirgemis olu-
ruz. Bu bizim somut ve gergegin btitiintine ait bilgiden mahrum olma-
miza yol agar.

Niikteli ve hos bir benzetimle, simdiki bilissel noroloji ve psiko-
loji, zavalli Dr. P'nin durumundan baska bir seye benzememektedir.
Aynen onun gibi somut ve gergege gereksinim duymaktayiz. Biz de
bunu, aynen onun goremedigi sekilde goremiyoruz. Bilissel bilimimiz,
temelde Dr. P’ye benzer bir sekilde agnoziden mustarip. Yani Dr. P. bi-
zim igin bir uyar1 ve 6rnek olmali. Ona bakarak muhakemeyi, kisisel
ve Ozele dair bilgileri es gecen ve tiimiiyle soyut ve islemsel (kompiitas-
yonel) hale gelen bir bilime ne olacagini gormeliyiz.

Her zaman, kontroliim disindaki olaylardan dolay: Dr. P.'nin du-
rumunu uzun bir siire izleyemedigim, gozlem ve arastirma ile tarif
edemedigim veya hastaliginin sebeplerini bulamadigim igin pisman-
lik duydum.

Insan, 6zellikle Dr. P. gibi olaganiistii 6zellikler gosteren hastalar
karsisinda, herhalde bu nev-i sahsina miinhasir biridir, ayn1 durum-
da olan baska biri yoktur diye diigiintiyor. Bundan dolay1, 1956 yihi-
nin Brain (Beyin) dergisini incelerken, sans eseri, noropsikolojik ve fe-
nomenolojik olarak, Dr. P'nin durumuna neredeyse komik bir sekil-
de benzer bir vaka tarifiyle karsilastgimda rahatlamayla karisik ve bii-
ylk bir heyecan ve mutluluk duydum. Okudugum vakanin tiim kisi-
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sel 6zellikleri ve ani bir kafa travmasi olan kaynagi, Dr. P'ninkinden
farkl olsa da temelde yasadiklari durum aymydi. Yazarlar, vakalarin-
dan “Bu hastaligin tarihinde tespit edilmis en kendine has vaka” ola-
rak bahsediyorlardi. Tipki benim gibi bilmeden kesfettikleri seylerden
biiytlik bir saskinlik ve heyecan duymuslardi.* Yakin zamanlarda Dr.
Kertesz ile tanistim ve bundan dolay: biiyiik mutluluk duyuyorum.
Dr. Kertesz bana prosopagnozisi, yani yiizleri taniyamama hastalig
olan ve bundan dolay1 da artik ineklerinin ytizlerini ayirt edemeyen
bir ¢iftciyi, bir de kendi golgesini, miizede sergilenen maymun diora-
masi ile karistiran Ulusal Tarih Miizesi gorevlisini anlatti. Aynen Dr.
P. ve Macrae ve Trolle'nin hastalarinda oldugu gibi 6zellikle canl var-
liklar yanlhs algilaniyorlardi. Bu gesit agnoziler ve genel olarak gorsel
siireglerle ilgili onemli incelemeler simdilerde A. R. Luria ve H. Dama-
sio tarafindan yiriitiilmektedir. Daha fazlasini merak eden okuyucu-
lar, Macrae ve Trolle'nin (1956) orijinal makalesini okuyabilirler. Ben
bu makaleden 6zetle bahsedecegim.

Macrae ve Trolle'nin hastalar1 32 yasinda geng bir adamdi. Ciddi
bir otomobil kazasini takip eden ti¢ hafta boyunca bilincini yitirmisti.
Ozellikle yiizleri taniyamamaktan sikayet ediyordu. Karisinin ve ¢o-
cuklarinin da ytizlint taniyamiyordu. Bir tek yiiz bile ona asina degil-
di. Ancak ¢ tane ytizli taniyabiliyordu. Ugii de is arkadaglariydi. Bir
tanesinin goziinde tik vards, siirekli goz kirpiyordu. Digerinin gene-
sinde genis bir ben vardi Uglinciisiiyse o kadar ince uzundu ki zaten
hi¢ kimse ile karigtirmak miimkiin degildi. Hepsini tek ve kalic bir
ozellik sayesinde ayirt edebiliyordu. Genelde (tipki Dr. . gibi) bildigi
insanlar1 seslerinden taniyordu.

Macrae ve Trolle'nin detayl olarak anlattigina gore bu kisi, ayna-
da kendi yiiziinii tanimakta zorlamyordu. Iyilesme déneminin ilk za-
manlarinda Ozellikle tirag olurken, fiziksel olarak aksinin mtimkiin ol-
madigini bilse bile sik sik, kendi kendine aynadaki yiiziin ona ait olup
olmadigini sordu ve yine de emin olmak igin yiiziinii sekilden sek-

* Ancak bu kitab1 yazmayi bitirdigimde genel olarak gorsel algilama bozuklugu
(agnozi) ve 6zel olarak da ylizleri taniyamama (prosopagnozi) hakkinda genis
bir literatiir oldugunun farkina vardim (C.N. Yunanca’da “prosopo” yliz, "gno-
sis” ise algilama, tanima demektir; boylelikle prosopagnozi yiizleri taniyama-
ma anlamna gelir). Ozellikle, bu tiir agnozileri olan baz1 hastalarla ilgili calis-
malarini ¢ok detayh bir sekilde, kendi gabalariyla yayimlayan Dr. Kertesz'in
gorsel agnozi tizerine yazdigl makalesini okuyabilirsiniz (Kertesz, 1979).
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le sokarak dilini ¢ikartti. Yizini aynada dikkatle inceleyerek yavas
yavas tanimaya basladi. Ama eskiden oldugu gibi “bir bakista” degil,
bunu sol yanagindaki iki kiiglik beni, sagini ve ytiz hatlarini ayirt ede-
rek yapiyordu.

Macrae ve Trolle'nin vakasi, genel olarak, nesneleri bir bakigta tani-
yamiyordu. Ancak birkag 6zelligini fark ederek veya tahminde bulu-
narak ne olduklarini gikartabiliyordu. Bazen tahminleri ¢ok sagma ve
yanlis oluyordu. Yazarlarin dediklerine gore 6zellikle canlilari tanima-
da sorunu vardu.

Diger taraftan, makas, saat, anahtar vs. gibi basit ve sematik nesne-
leri hi¢ zorluk ¢ekmeden taniyordu. Macrae ve Trolle soyle devam edi-
yor: “Topografik hafizasi ¢ok tuhafti. Evinden hastaneye yolunu bula-
bilirdi. Hastanenin gevresinde de kaybolmazdi ama yol tizerindeki so-
kaklarin isimlerini séyleyemez (Bu hastada, Dr. P’den farkl: olarak bi-
raz afazi de vardi) veya topografyay: kafasinda canlandiramazdi.”

Insanlara dair gorsel hafizanin, kazadan ¢ok énce hasar gordiigi
asikardi. Hareket hafizas: veya belli sekilde hareket etme aliskanligy,
manerizm, oldugu dogruydu. Ama gorsel ve ytize dair hafizasi yoktu.
Daha detayli incelendiginde bu vakanin riiyalarinda da gorsel imgele-
rin olmadig ortaya ¢ikmusti. Dr. P’de oldugu gibi bu hastada da tahrip
olan yetenek sadece gorsel algilama degildi, gorsel temsil yeteneginin
temeli olan imgeleme giicli ve gorsel hafiza ya da en azindan bu giigle-
rin tamdikliga, kisisele ve somuta ait becerileri tahrip olmustu.

Hikayeyi son bir niikteyle baglayalim; Macrae'nin hastasi da ay-
nen Dr. P. gibi karisini taniyamiyordu ve bunun igin gorsel bir isarete
ihtiyac1 oluyordu; .... soyle goze ¢arpan, bir kumas pargasina, yani ko-
caman bir sapkaya...
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2. Kayip Denizct*

Yaganunizi olugturan temelin hafiza oldugunu fark
etmeniz igin ufaktan ufaga hafizanmzi kaybetmeye
baglamaniz gerekiyor. Hafizasiz bir yasam, yasam
degildir.... Hafizanuz biitiinliigiimiiz, diigiinceleri-
miz, duygularmuz hatta hareketlerimizdir. Onsuz,
higbir ge.yiz... (Sadece, annemnde olana benzer, tiim
bir hayati silebilecek, son bir aimneziyi bekliyorum).
Luis Bunuel

Buniuel'in, yakin bir tarihte gevirisi yapilan anilarindan alinan
bu kisa ama korkutucu ve duygusal boliim, klinik, pratik, va-
rolussal ve felsefi pek ¢ok temel soru sormamiza sebep oluyor.
Hafizasimin biiytik bir boltimiinii dolayisiyla ge¢misini ve za-
man igindeki baglantilarini kaybetmis bir adamda, nasil bir ha-
yat, diinya ve kisilik sakli kalabilir?

* Bu hikdyeyi yazip, yaymladiktan sonra Dr. Elkhonon Goldberg ile tanigtim.

Kendisi Luria’min 6grencisiydi ve Hafiza’mn Néropsikolojisi (Neuropsychology of
Memory) adli kitabin Rusga aslinin da editoriiydii. Bu hastanin néropsikolojisi-
ni, birlikte sistematik bir sekilde yakindan incelemeye basladik. Dr. Goldberg
bu 6n bulgular1 konferansta sundu. Umariz ¢alismanmn tamami yayma hazir-
lanir.
Dr. Jonathan Miller tarafindan gekilmis, agir amnezisi olan bir hasta hakkinda
derinlemesine duygusal ve olaganiistii bir film ingiltere’de yenilerde gosterim-
deydi (Eylil, 1986). Dr. P/ye benzer pek ¢ok ozelligi olan prosopagnosik bir has-
ta ile ilgili bir film de Hillary Lawson tarafindan gekilmistir. Boyle filmler ha-
yal glicinu yonlendirmek igin gok gereklidir. Clinku bazi seyler sdylenemez,
sadece gosterilebilir!
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Bu sorular bana aniden, bu duruma tam anlamiyla 6rnek
teskil edecek bir hastami hatirlatti; zeki, ¢ekici ve hafizasiz Jim-
mie G., New York sehrinin yakinlarindaki Yashlar Evi'ne 1975
yilinin ilk aylarinda kabul edilmisti. Bize transfer edildigini bil-
diren anlasilmaz mektupta, “Yardima muhtag, bunamis, akl
karismis ve hareketlerini yonlendiremiyor” yazihyds.

Jimmie 49 yasinda, kivircik gri saglariyla hos goriintimlii,
saglikli ve yakisikli bir adamdi. Nesgeli, arkadas canlis1 ve sami-
mi birisiydi.

“Selam Doktor, ne giizel bir sabah degil mi? Suraya bir san-
dalye ¢cekeyim mi?” dedi. Cok sevecen bir ruha sahipti, sorulari-
ma cevap vermeye, sohbet etmeye hazir biriydi. Bana adini, do-
gum tarihini ve Connecticut sehrinin kiigtik bir kasabas1 olan
dogdugu yerin ismini soyledi. Haritasini bile ¢gizerek, bliytik bir
sevgi ile, detayl bir sekilde anlattl. Ailesinin yasadig1 evlerden
bahsetti, telefon numaralar1 hala ezberindeydi. Okuldan ve okul
glinlerinden, arkadaglarindan ve matematikle bilime olan 6zel
sevgisinden soz etti. 1943 yilinda 17 yasindayken liseyi bitirdik-
ten sonra baslayan Deniz Kuvvetleri'ndeki giinlerini sevkle an-
latt.. Miithendislik kafas1 oldugundan telsizci ve elektronikgi ol-
mas1 dogaldi. Teksas’ta kisa bir kurs sonrasinda kendini bir de-
nizaltinda telsiz asistani olarak bulmustu. Calistig1 pek ¢ok de-
nizaltinin ismini, gorevlerini, bulunduklar: yerleri ve arkadas-
larinin adin1 hatirhiyordu. Mors alfabesini de hatirliyor ve hala
akicl bir sekilde kullanabiliyordu.

llging ve dopdolu olan eski hayatini, canli olarak, detayh
bir sekilde ve sevgiyle hatirhiyordu. Fakat bazi nedenlerden do-
lay1 hatirlamasi durmustu. Savasla, goreviyle, savasin sonuyla
ve gelecekle ilgili diisiincelerini hatirhyor ve rahathyordu. De-
niz Kuvvetleri'ni sevmisti ve belki devam etmeyi distinmiistti.
Ama tazminatini aldiginda biraz destekle koleje de gidebilirdi.
Agabeyi muhasebe okuyordu ve Oregon’dan ¢ok gtizel bir kiz-
la nisanliydi.

Jimmie anilar hatirladikga, hayalinde canlandiriyordu: geg-
misten ¢ok simdiden bahseder gibiydi ve lise yillarini bitirip,
Deniz Kuvvetlerime katildigini anlatirken kullandig: farkli dil
beni ¢ok sasirtmisti. Ge¢mis zaman kullanirken bir anda simdi-
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ki zamana atlamustr. Ustelik de gecmisi hatirlarken kullanilan
resmi ya da imgesel bir simdiki zamandan degil, gercekten de
su andan bahsediyordu.

Bende ani bir stiphe uyand.

“Hangi yildayiz Bay G?” diye kafamin karisikligini siradan
bir tavir iginde gizleyerek sordum. “Ne diyorsun yahu? Tabii
ki 1945, savasi kazandik, F. D. Roosevelt 6ldii, Truman bagkan.
Oniimiizde ¢ok glzel glinler var,” dedi.

“Peki Jimmie sen kag yasindasin?”

Tuhaf bir sekilde, emin olmayarak bir dakika diistindii; he-
sap yapiyor gibiydi.

“Galiba 19 yasindayim. Oniimiizdeki dogum giiniimde
20'ye basacagim Doktor!”

Karsimdaki gri sagli adama bakarak, kendimi hig affetme-
yecegim bir tepki gosterdim. Jimmie'nin bu durumu hatirlama
olasilig1 olsayd: acimasizligin en biiytigii sayilabilirdi.

“Suna bakar misin?” diyerek ona bir ayna tuttum. “Aynaya
bak ve bana ne gordigiinii soyle. Aynada sana bakan 19 yagin-
daki bir geng mi?”

Aniden ytzu kil gibi oldu ve sandalyesinin kollarma ya-
pisarak “Aman Tanrim, ne oluyor? Bana ne olmus boyle? Bu bir
kabus mu? Cildiriyor muyum? Bu bir saka m1?” diye fisildady;
¢ilgina donmtig, paniklemisgti.

“Higbir sey yok Jimmie, sadece bir hata, tiztilecek higbir sey
yok” diyerek onu sakinlestirdim ve camin yanma gotiirdiim.
“Ne giizel bir bahar giini degil mi? Suraya bak beyzbol oyna-
yan ¢ocuklar1 gortiyor musun?” Rengi yerine geldi ve gultim-
semeye basladi. Ben de kahrolasi aynayi alarak oradan kagtim.

Iki dakika sonra tekrar odaya girdim. Jimmie halen pence-
renin kenarmdaydi, asagida beyzbol oynayan ¢ocuklari seyredi-
yordu. Kapiy1 agar agmaz yiiziinde negeli bir ifadeyle bana dog-
ru dondi.

“Selam Doktor, ne giizel bir sabah degil mi?” dedi. Benim-
le konusmak istiyor musun? Suraya bir sandalye ¢ekeyim mi?”
Diirtist ve agik ytiztinde beni tanidigina dair hicbir belirti yoktu.

“Bay G. daha once tanismadik mi?” diye olagan tavrimla
sordum.
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“Hayir, tanigtigimizi soyleyemem. Kocaman bir sakalin var.
Daha once gorseydim, seni unutmazdim Doktor!”

“Bana niye doktor diyorsun?”

“E, doktor degil misin?”

“Evet, ama benimle daha 6nce hig¢ tanismadiysan doktor ol-
dugumu nereden biliyorsun?”

“Bir doktor gibi konusuyorsun. Doktor oldugunu gorebili-
yorum.”

“Haklisin, doktorum. Buranin nérologuyum.”

“Norolog? Hey, sinirsel bir sorunum mu var? Burasi, bura-
st neresi?”

“Bunu sana sormak tizereydim. Nerede oldugunu duistinti-
yorsun?”’

“Her yerde yataklar ve hastalar goriiyorum. Bana bir gesit
hastane gibi geldi. Kahretsin, peki ben hastanede —bu yash in-
sanlarla birlikte— ne ariyorum? Kendimi iyi hissediyorum. Bir
boga kadar gtigliiytim. Belki burada ¢alistyorumdur... Calisiyor
muyum? Isim ne?.. Hayir, kafani salliyorsun, gozlerinden bu-
rada ¢alismadigimni anladim. Eger burada ¢alismiyorsam, beni
buraya getirdiler. Hasta miyim, benim bilemedigim bir hasta-
ligtm mu var Doktor? Bu ¢ok sagma ve korkutucu.... Bu bir ge-
sit saka m1?”

“Sorunun ne oldugunu bilmiyor musun? Gergekten bilmi-
yor musun? Bana ¢ocuklugundan Connecticut’ta bliytidiigiin-
den ve denizaltilarda telsiz operatorti olarak ¢alistigindan bah-
settigini hatirlamiyor musun? Agabeyinin Oregonlu bir kizla ni-
sanli oldugundan da bahsetmistin, hatirliyor musun?”

“Tamam, dogru soyliiyorsun ama bunlar1 sana ben soyle-
medim, hayatimda seni ilk defa goriiyorum. Bunlarin hepsini
benim dosyamdan okumus olmalisin.”

“Peki, sana bir hikaye anlatacagim. Adamin biri doktora git-
mis ve unutkanliktan dert yanmis. Doktor ona her zamanki sira-
dan sorular1 sormus ve ‘peki bu unutkanliklardan biraz bahse-
der misin?” demis. Hasta ‘hangi unutkanliklar?” diye yanit ver-
mis.”

Jimmie giilerek “Yani bendeki sorun da bu mu?” dedi. “Ben
de bundan siiphelenmistim. Arada sirada bazi seyleri unuttu-

45



gumu biliyorum, ama yakin zamanda olan seyleri unutuyorum
gecmistekileri degil; gegmis kafamda net.”

“Bazi testler yapmama izin verir misin?”

Samimi bir sekilde “Tabii, nasil istersen,” dedi.

Zeka testinde mitkemmel bir beceri gosterdi. Kivrak zekals,
gozlemci ve mantikli biriydi. Karisik problemleri ve bilmeceleri
¢ozmede hig zorluk ¢ekmedi. Ama ancak kisa siirede yapilmasi
gerekenler i¢in durum boyleydi, daha uzun zaman gerektiren-
ler sirasinda ne yaptigini unutuyordu. Kisa siireli oyunlarda hi-
lebaz ve atakt1. Beni kolayca yendi. Fakat satrangta hamleleri ¢ok
yavasti ve kayboluyordu.

Anilari arasinda iz stirerken, yakin zamandaki olaylarla il-
gili ¢ok biiytik bir hafiza kaybinin oldugunu buldum. Ona soy-
lenen veya gosterilen her sey, birka¢ saniye iginde unutulmaya
mahktmdu. Saatimi, kravatimi ve gozliiklerimi masanin tizeri-
ne koydum ve tizerlerini orterek bunlar1 aklinda tutmasini iste-
dim. Bir dakikalik bir sohbet sonrasinda, ortintin altinda neler
oldugunu sordum. Higbirini hatirlamadi. Hatta aklinda tutma-
sin1 sOyledigimi de unuttu. Testi yeniden denedim. Bu sefer nes-
nelerin isimlerini bir kagida yazdirdim. Yine unuttu ve kendi
yazisini gosterdigimde ¢ok sasirdi. Bir sey yazdigini hatirlama-
digin1 sOyledi. Ama kendi yazisini tanimigt: ve sonra onlari yaz-
digina dair silik bir seyler hatirladi.

Bazen, bazi anilary, silik bir sekilde — hafif bir yank, bir asi-
nalik hissi gibi sakliyordu. Kisa bir oyun oynadiktan bes daki-
ka sonra, “bir doktorun”, “bir zaman 6nce” kendisiyle bu oyu-
nu oynadigini hatirladi. Bu “bir zaman 6nce” dakikalar 6nce mi,
aylar énce miydi, bilemiyordu. Sonra durdu ve “bu sen de ola-
bilirsin” dedi. O doktorun ben oldugumu soyleyince, keyiflen-
di. Bu ilgisizlik ve hafif keyif karakteristikti; akli karigtig1 ve za-
man iginde kayboldugu icin siirtiklendigi karmasik diistinceler
de Oyle. Jimmie’ye hangi ayin hangi gtniinde oldugumuzu sor-
dugumda, herhangi bir ipucu igin etrafina bakiniyordu. Masam-
dan takvimi kaldirmayi akil ettigim i¢in de pencereden disa-
r1bakarak hangi mevsimde oldugumuzu anlamaya ¢alistyordu.

Aslinda hafizasina kaydetmekte bir gligliigti olmadigi, ama
anilarinin, hafizasinin uzak sinirlarinda birer kagak olduklar:
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ve bir dakika iginde uzaklara kaybolduklar: belliydi. Bazen gev-
rede dikkatini ¢eken bir uyar1 varsa bir dakikadan da az bir sti-
rede unutuyordu. Bununla birlikte zihinsel becerileri ve algila-
ma yetenegi yerinde ve tstiin diizeydeydi.

Jimmie'nin bilimsel bilgisi, matematige ve bilime meraki,
zeki bir lise 0grencisi kadardi. Aritmetik ve cebirsel hesaplama-
da ¢ok iyiydi ama hesaplamalarin mutlaka 1sik hizinda yapila-
bilecek olmas: gerekiyordu. Eger adimlar ¢oksa ve ¢ok vakit ge-
rekiyorsa nerede kaldigini, hatta soruyu unutuyordu. Kimyasal
elementleri biliyordu ve periyodik cetveli ¢iziyordu. Ama uran-
yum otesi elementleri athiyordu.

Bitirdiginde, “"Hepsini tamamladin m1?” diye sordum.

“Bildigim kadariyla, giiniimiize kadar hepsi tamam efen-
dim,” dedi.

“Uranyumdan sonra herhangi bir element biliyor muydun?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Doksan iki element vardir ve en so-
nuncusu da uranyumdur.” Biraz durdum ve masanin tizerinde-
ki National Geographic’e goziim takildi. “Bana gezegenlerin adini
soyleyip, onlardan biraz bahseder misin?” Hi¢ duraksamadan,
glivenle, gezegenlerin isimlerini, kesfedilme tarihlerini, giine-
se uzakliklarini, tahmini buiytikliiklerini, 6zelliklerini ve yerge-
kimini anlattu.

“Bu nedir?” diye sordum, elimdeki dergiden bir fotograf
gostererek.

“Ay” dedi.

“Hayir, degil. Bu diinyanin aydan ¢ekilmis fotografi,” de-
dim.

“Dalga mu gegiyorsun doktor! Birilerinin oraya fotograf ma-
kinesi gotiirmesi gerekli!”

“Tabii ki.”

“Hay Allah, saka yapiyorsun, boyle bir sey nasil yapilir?”

Sasirmus rolii yapan, kusursuz bir aktor olmadig; siirece, bu
sohbet onun hala ge¢miste yasadiginin agik bir kanitiyd. Keli-
meleri, duygulari, masum meraki, gordiigiinden bir anlam ¢i-
karma ¢abalari, 40’1 yillarda heniiz daha yasanmamuis, haya-
li bile kurulmamus bir gelecekle ytizlesen geng ve zeki bir ada-
mun dogal tepkileriydi. Notlarima “En ¢ok da bu beni hafizasini
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gercekten 1945 civarinda kaybettigine inandiriyor,” diye yazmi-
sim. Tim gosterdigim ve soyledigim seyler orijinal bir sagkinlik
uyandiriyordu. Bunlar ancak Sputnik 6ncesi donemde yasamis
akilli bir gencin verebilecegi tlirden tepkilerdi.

Dergide bagka bir fotograf bularak ona uzattim.

“Bu bir ugak gemisi. Gergekten ultramodern bir tasarim.
Hig¢ daha 6nce buna benzer bir sey gormemistim,” dedi.

“Peki bunun ismi nedir?” diye sordum.

Yere bakti, sagkin gortintiyordu ve “Nimitz” deyiverdi.

“Bir sorun mu var?”

“Kahretsin, tabii var. Hepsini adlariyla bilirim ama Nimitz
diye birsey bilmiyorum.. Tabii Amiral Nimitz’i taniyorum fa-
kat bir araca ismini verdiklerini duymadim,” diye 6fkeli bir se-
kilde soylendi.

Kizarak dergiyi yere firlatti.

Pek de anlayamadig1 bu tuhaflik ve tezathiklarin baskis: ve
yol agtiklar1 korkutucu durumlar karsisinda yorgun diusmiistti.
Ayni zamanda sikintili ve endiseliydi. O ana kadar diistinme-
den onu panige surtiklemistim ve gortismernizin bitme zama-
ninin geldigini hissettim. Yeniden pencereye yaklastik ve asag-
da, glines 15181yla aydinlanmis beyzbol sahasina baktik; ytiziin-
deki ifade yavas yavas gevsedi, Nimitz'i, uydu fotografini ve di-
ger kabuslar1 unutarak asagida oynanan beyzbol oyununa dal-
di. Ardindan yemekhaneden istah agic1 bir koku gelince, agzini
sapirdatarak “Oglen yemegi!” dedi ve giilerek uzaklasti.

Bense karmakarisik duygular i¢indeydim; hayatinin boyle
bir karmasa iginde ¢oziilerek kayboldugunu, gormek ¢ok hazin,
sa¢ma ve anlasilmazdi.

Notlarima, “Sanki etrafi unutma hendegi ile gevrilmis ve
tek bir varolma anina hapsolmus biri gibi; soyutlanmis, gegmi$i
ve gelecegi olmayan, stirekli degisen anlamsiz bir ana sikismus,”
diye yazmustim. “Diger tiim norolojik testleri tamamiyla nor-
mal. Izlenim: alkoliin yol agt1i§1 mamillar cisim dejenarasyonun-
dan kaynaklanan Korsakov sendromu,” diye eklemistim daha
tekdiize bir bi¢imde. Notlarim, olaylarin ve gozlemlerin tuhaf
bir karisimi gibiydi. Bu adamcagizin kim, ne ve nerede oldu-
guna iligskin olarak bu tiir sorunlarin ne anlama geldigine dair
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frenlenemeyen diistincelerimin de bulundugu, dikkatle ve mad-
de madde alinmis notlardi bunlar. Aslinda stireklilikten ve hafi-
zadan tamamuyla yoksun oldugu dtstintliirse bir “varolus”tan
bahsetmek muimkiin olur muydu bilemiyordum.

Bu ve daha sonraki -bilim disi- notlarimda “kaybolmus bir
ruh”un onun nasil bir baglant1 kurup, kok salabilecei tizerin-
de durmaya devam ettim. Ciinkti bu adamin kokleri yoktu, var
olan kokleriyse uzak ge¢misine aitti.

“Baglant: kur.” Ama nasil baglant1 kuracak ve biz ona na-
sil yardim edecektik? Hayat baglanti olmadan nedir ki “Iddia
ediyorum ki,” demisti Hume, “biz anlasilamayacak bir hiz-
da kendini tekrarlayan ve birbirini izleyen duyumlarin topla-
muyiz. Strekli bir akis ve hareket igindeyiz.” Bir anlamda Hu-
mevari bir varliga indirgenmisti. Yalnizca baglantisiz, anlamsiz
bir akis ve degisime indirgenmis olan Jimmie'de kendi felsefi
“chimaera”sinin viicuda geldigini gorse Hume’un ne kadar sasi-
racagini diisinmeden edemiyordum.

Belki tip literatiiriinde bazi Onerilere rastlarim diye diistin-
dim. Cesitli nedenlerden dolay1 bu literatiir genis bir sekilde
Ruslara aittir.

Simdilerde de “Korsakov sendromu” denilen hafiza kayb:
vakalariin anlatildig1 Korsakov'un orijinal tezinden (1887, Mos-
kova) Luria'nin Hafizanm Noropsikolojisine (Jimmie'yle tanismam-
dan bir y1l sonra gevirisi yayinlandi) kadar uzanan genis bir lite-
ratiir. Korsakov 1887’de soyle yazmustir: “Neredeyse yalnizca ya-
kin zamanlara dair hafiza zarar goriir; yeni yasantilar ¢abucak
unutulurken, ¢ok eski zamana ait anilar diizgiin bir sekilde hatir-
lanir. Bu da hastanin yaraticiliginin kivrak zekasimin ve kaynak-
larinin biiytik olgtide korunmasini saglar.”

Korsakov'un parlak fakat tek tiik olan gozlemlerine, nere-
deyse bir ytizyil boyunca yeni aragtirmalar eklenmistir. Ama en
zengin ve derinlemesine ¢alismalar Luria’ya aittir. Luria'da bi-
lim, siir haline gelmis ve timden kaybolusun hiiznti ortaya ¢ik-
mustir. “Bu tiir hastalarda olaylarin izlenimleri ve zaman iginde-
ki siralarinin organizasyonunda her zaman onemli bozukluk-
lar gozlenir. Bundan dolay1 bu hastalar zaman algisini kaybe-
derek, baglantisiz izlenimlerin dlinyasinda yasamaya baglarlar”
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diye yazmustir. Luria, izlenimlerin yok olusunun (ve diizensizli-
ginin) daha ciddi vakalarda gegmise dogru yayildigini ve nispe-
ten eski olaylara kadar uzandigini belirtmistir.

Luria’min hastalarinin ¢ogunun, bu kitapta bahsedilenler
gibi, Korsakov sendromuna benzer etkiler yaratan ama giderek
yayilan, genelde de oliimctl etkisi olan biiytik ve ciddi serebral
urlar1 vardir. Onun soz ettigi vakalar, Korsakov'un “kii¢tik ama
hayati neme sahip mamillar cisimlerinde alkoliin yol actig1 no-
ron tahribati vardir, beynin diger kisimlariysa miikemmel sekil-
de korunmustur,” diye tarif ettigi “basit” Korsakov sendromu-
nun smirl dogasina uymazlar. Bundan dolay: Luria’nin vakala-
riylailgili uzun stireli gozlemler ve degerlendirmeler bulunma-
maktadir.

llgilendigim bu vakanin hafizasinin 1945 gibi sembolik bir
tarihten itibaren tamamuyla kayip olmas: beni ilk baslarda me-
raklandirmis ve kafamui karistirmists. Notlarimda bunu soyle
ifade etmisim:

“Cok biiyiik bir bosluk var. Bagina ne geldigini ve sonra ne-
ler oldugunu bilmiyoruz... Bu “kayip” yillari, kardesiyle, Deniz
Kuvvetleri'yle veya yatirildig1 hastanelerle goriiserek tamamla-
maliy1z.. Savas sirasinda gegirdigi duygusal veya serebral bir
travmanin giinimiize kadar devam etmesi ve o zamandan bu
yana onu boylesine etkilemesi miimkiin mu? .. Acaba savas,
onun zirve noktasi, gercekten yasadig1 en son zaman dilimi miy-
di? Ondan sonraki varlig1 uzun bir diististen mi ibaretti?*

Pek cok test (EEG, beyin tarama testleri) yaptiktan sonra —
boyle testlerle mamillar cisimlerdeki atrofi belli olmasa da— be-
yin hasar1 olmadig: gortildii. Deniz Kuvvetleri'nden 1965 yilina

* Studs Terkel, [_l/i Savag (The Good War, 1985) adl etkileyici tarih kitabinda, 11
Diinya Savasi'min hayatlarinin en kuvvetli ve gergek zamanlar: oldugunu duisii-
nen, sonraki donemleri silik ve heyecansiz bulan sayisiz kadin ve erkegin, ¢zel-
likle de savasan erkeklerin hikayelerini anlatmistir. Bu insanlar savagla kendi-
lerini mesgul etmeye ve garpismalari, silah arkadashgini, ahlaki kesinlikleri ve
yogunlugu yeniden yasamaya egilimlidir. Ama bu kisilerin gegmige takilimala-
r1 ve simdiki zamana kars: ilgisizlikleri; yeni duygu ve hatiralarin duygusal si-
likligi Jimmie'nin organik amnezi durumuna benzememektedir. Yakin zaman-
da, bu soruyu Terkel ile konusmaya firsatim oldu: “1945 yilin1 bir déniim nokta-
st olarak goren binlerce insanla konustum ama senin amnezik Jimmie gibi za-
mani kaybeden birine rastlamadim,” dedi.

50



kadar orada gorev aldigina ve o yillarda isini miikemmel bir se-
kilde ytrittiigtine dair bir rapor aldik.

Ardindan Bellevue Hastanesi'nden 1971 tarihli kotti ve kisa
bir not geldi. Notta oryantasyonunun tamamiyla bozuk ve al-
kolden dolay1 (bu donemde siroza da yakalanmuis) ilerlemis or-
ganik bir beyin sendromu oldugu yaziliydi. Bellevue’den sonra
kasabadaki “Bakimevi” denen dtigktinler ¢opliigiine yollanmis-
t1. 1975 senesinde bizim hastanedekiler tarafindan ag ve sefil bir
haldeyken kurtarildi.

Jimmie'nin muhasebe okuyan ve Oregonlu bir kizla nisan-
I1 oldugunu soyledigi agabeyini bulduk. Oregonlu kizla evlen-
mis, baba ve btiyiikbaba olmustu ve otuz senedir de mali mtisa-
virlik yapiyordu.

Fazlasiyla bilgi alabilecegimizi diistindligiimiiz agabeyin-
den kibar ama kisa bir mektup aldik. Mektubu okurken, iki kar-
desin birbirlerini 1943'ten beri ¢ok seyrek gordiikleri ve gerek
yasadiklar: yerlerin uzak olmasi, gerekse islerinin farkl olma-
sindan dolay1 yollarinin ayrildig: anlasihyordu. Biraz da mizag-
larindaki derin farklihk bunda rol oynamisti. Gortintise gore
Jimmie her zaman kaygisiz, bir tiirlti olgunlasamayan ve her za-
man igki igen biriydi. Agabeyine gore, Deniz Kuvvetleri onun
hayatina bir sekil vermisti ama asil problemler oradan ayrildig:
1965 senesinde ortaya ¢ikmaya bagladi. Her zamanki yasam alis-
kanliklarini ve baglantisini yitiren Jimmie, ¢calismaktan vazgeg-
mis, dagilmis ve yogun olarak igmeye baslamisti. 1960’larin or-
talarinda, ozelliklede sonlarinda Korsakov tipi baz1 hafiza bo-
zukluklar1 vardi ama Jimmie'nin basa ¢ikamayacag: kadar agir
degildi. 1970 yilinda igkiyi iyice artirdi.

O yil Noel zamaninda, agabeyi, Jimmie'nin “kafay1 bozdu-
gunu” asir1 hareketli/heyecanl oldugunu ve kafasinin karma-
karisik durumda oldugunu anlamisti. O noktada Jimmie Belle-
vue Hastanesi'ne yatirildi. Ertesi ay agir1 uyarilma ve delirium
bitti fakat Jimmie derin ve tuhaf hafiza kayiplanyla, tip dilin-
de soylemek gerekirse yetersizliklerle bag basa kald1. Agabeyi o
zamanlar ziyaretine gittiginde yirmi senedir birbirlerini gorime-
miglerdi. Jimmie, agabeyini tanimamasi bir yana, ona “Benim-
le dalga gegmeyibirak, babam olacak yastasin. Agabeyim heniiz
muhasebe okuluna gitmekte olan bir geng,” dedi.
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Bu bilgi elime gectiginde kafam yine de karisikt:: Jimmie
neden Deniz Kuvvetlerinde gegirdigi sonraki yillarin1 hatirla-
yamiyordu? 1970'e kadar olan anilarini neden diizenleyemiyor
ve geri gagiramiyordu? O zamanlar boyle hastalarda geriye do-
niik hafiza kayiplarinin olabilecegini bilmiyordum (hikayenin
sonundaki not kismina bakiniz). Birtakim histerik ve sahte am-
nezi belirtileri olup olmadigin1 merak etmeye bagladim. “Aca-
ba hatirlamaktan kagindig kotii anilart mi var?” diye not etmi-
sim. Sonra psikiyatristimizi gormesini onerdim. Psikiyatristi-
miz bastirilmis anilari ortaya ¢ikarmasi igin sodyum amital tes-
tini de uyguladigini belirten detayl bir rapor hazirladi.

Ayrica, Jimmie'ye histerik bir durumdan kaynaklanabile-
cek herhangi bir bastirma mekanizmasini ¢ozmek tizere hipnoz
da uygulamaya ¢alismisti. Bu yontem histerik amnezi vakalarin-
da etkili oluyordu. Jimmie hipnotize edilemedigii¢in yontem ba-
saril1 olamadi. Bu, direng gostermesinden ok, psikiyatristin de-
diklerini takip etmesine engel olan agir amnezisinden kaynak-
laniyordu (Boston Askeri Hastanesi'nin amnezi boltimtinde ¢ali-
san Dr. M. Homonoff, bana benzer deneyimlerini anlatmus, histe-
rik amnezisi olan hastalarin aksine Korsakovlu hastalarin orga-
nik amnezilerinden dolay1 hipnotize edilemediklerini ve bu du-
rumun, bu hastalara has temel bir 6zellik oldugunu soylemisti).

Psikiyatrist, raporunda Jimmie'nin histerik veya gosterme-
lik bir bozuklugunun olduguna dair herhangi bir kanita rast-
lamadigini ifade etmisti. Kisiligini ayakta tutabilmek igin gere-
ken yontemlerden ve gtidiilerden yoksundu. Ayrica hafiza bo-
zukluklari, organik kokenli, kalic1 ve diizeltilemez durumday-
d1. Yine de bu bozukluklarin o kadar eskiye uzanmasi sasirticiy-
di. Kendi durumuyla ilgilenmedigi, endise duymadigi, herhan-
gi bir kontrol sorunu da bulunmadig} igin psikiyatrist, onerecegi
bir terapi, herhangi bir “yardim yolu” olmadigini diisinmuistii.

Tam da bu noktada, bu vakanin duygusal ve organik faktor-
lerle karmasik hale gelmemis, tam bir Korsakov sendromu oldu-
guna ikna olmusken fikrini almak tizere Luria’ya yazdim. Gon-
derdigi cevapta geriye dogru on senelik bir hafiza kaybi olan Bel’

* Bakiniz A. R. Luria, Tle Neuropsychology of Memory (1976) Sayfa 250-2.
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isminde bir hastasindan bahsediyordu. Ayni sekilde, geriye do-
ntik hafiza kayiplarinin on yillar siiresinde veya bir yasam boyu
olmamasi igin bir sebep goremiyordu. “Tim bir hayat silebile-
cek, son bir amneziyi bekliyorum” diye yazmist: Buiiuel. Ama
Jimmie'nin amnezisi, hafizasin1 ve zamani, bilinmeyen bir se-
bepten dolay1 kabaca 1945 yilina kadar silmis ve durmustu. Ara-
sira bu yildan sonrasina ait bazi seyler hatirhiyordu ama bunlar
boliik porgiiktii ve zamanla baglantili degildi. Bir keresinde, bir
gazete mantesinde “uydu” kelimesini gormiis ve Chesapeake Bay
isimli gemide ¢alisirken uydu izlemeyle ilgili bir projede gorev-
li oldugundan fazlaca tizerinde durmadan bahsetmisti. Bu ani
parcas1 60’l1 yillarin baglarina veya ortalarina aitti. Ama pratik-
te kopma noktas1 40’l1 yillarin ortalariyd: ve bundan sonrasina
dair hatirlanan anilar boliik porgiik ve zamanla baglantisizdi.
Bu 1975'teki haliydi, bundan dokuz yil sonrasinda, yani gtinii-
miuizde de durum aynu.

Luria, "Ne yapabiliriz? Ne yapmaliy1z? Higbir regetesi yok
bunun,” diye yazmigti. “Yaraticahgin ve kalbin ne oneriyorsa
onu yap. Hafizasinin iyilesmesi igin hemen hemen hi¢bir umut
yok. Ama insan sadece hafizadan ibaret degildir. Noropsikolo-
jinin ifade edemedigi, duygulari, iradesi, duyarhliklari, vicdani
varlig1 vardir. Iste bu noktada, kisiselligi hige sayan psikoloji an-
layisinin Otesine gecerek, ona dokunma ve onu degistirme yolla-
r1 bulabilirsin. Calisma ortaminin, kendine has kiigiik bir diinya-
ya benzeyen bir bakimevi olmasi buna 6zellikle uygun. Benim
cahistigim klinik veya enstitii gibi yerler ¢ok farkli. Noropsiko-
lojik olarak yapabileceklerin ¢ok kisith hatta yok gibi; ama o ki-
sinin gercekligi icinde yapabileceklerin belki de ¢ok daha fazla!

Luria, az rastlanan bir i¢gortiye sahip Kur adindaki hasta-
sindan s6z ediyordu. Umutsuzlugun tuhaf bir sogukkanllik-
la karistigy bir vakaydi Kur, “Simdiki zamana ait bir hafizam
yok; az once ne yaptigimi, nereye gittigimi veya nereden geldi-
gimi bilmiyorum.... Gegmisi kolaylikla hatirhyorum ama, sim-
diki durumla ilgili higbir anim yok,” diyordu. Kendisine test
yapan kisiyi daha once gortip gormedigi soruldugunda, “Evet
veya hayir diyemem, sizi gordiigiimii ne kabul ne de reddedebi-
lirim,” diye yanit veriyordu. Bazen ayni1 durum Jimmie igin de
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gecerliydi; aynen Kur gibi aylarca ayni hastanede kalan Jimmie
bir gesit “asinalik hissi” gelistirdi; yavas yavas igeride yolunu
bulmaya, yemek odasinin, kendi odasinin, asansorlerin, merdi-
venlerin etrafini tanimaya ve bir anlamda ¢alisanlarin bazilari-
n1, her ne kadar onlar1 ge¢misindeki bazi insanlarla karistirsa
da, tanimaya baslad. Kisa stlirede bakimevinde ¢alisan bir has-
tabakici rahibeden hoslanmaya basladi. Onu sesinden ve ayak
seslerinden taniyordu ama hep onun lisedeki arkadaslarindan
biri oldugunu soyliiyor ve ben “Rahibe Hanim” diye hitap edin-
ce ¢ok sasiriyordu.

“Aman tanrim, rahibe ha, diinyada neler oluyor. Senin hig
bu kadar dindar olacagin aklima gelmezdi!” diyordu.

Jimmie bizim bakimevimize 1975 yilinin ilk aylarinda gel-
diginden beri hi¢bir kimseyi tutarli olarak tanimay1 basarama-
di. Gergekten tamidig tek kisi Oregon’dan ziyaretine geldikge
gordiigli agabeyi. Bu ziyaretler gozleyen igin ¢ok duygusal ve
dokunakli oluyor. Jimmie igin tek duygusal ziyaret bu. Agabe-
yini seviyor, onu taniyor ama niye bu kadar yash gortindtigiint
anlayamiyor: “Galiba bazi insanlar hizli yaslaniyor,” diyor. As-
linda agabeyi yasindan kiigtlik gosteren birisi ve ytliziiniin sek-
li ve genel yapas: itibariyle zamanin pek degistiremedigi bir ya-
piya sahip. Bu karsilagmalar Jimmie'nin gegimnisi ve bugtinii ara-
sindaki baglantiy1 kurdugu tek gercek goriismeler. Yine de bun-
lar onda ne bir tarih ne de stireklilik hissi uyandiriyor. Bu ziya-
retlerin gozleyenlere ve agabeyine gosterdigi tek sey Jimmie'nin
halen ge¢miste yasadig.

Ilk baslarda hepimizin Jimmie’ye yardim etme konusunda
buyuk umutlar: vardl O kadar kisilik sahibi, kivrak zekal ve
sevimliydi ki, ona yardim edilemeyecegini diisiinmek ¢ok zor-
du. Amnezinin, bu kadar gtiglii olabilecegini simdiye kadar ne
gormiuistiik ne de tahmin etmistik. Buttin yasantilarin, olayla-
rin, her seyin igine duisttigii tarifsiz bir kuyu, tiim bir hayat1 yu-
tan bir dipsiz hafiza deliginin olabilecegini kimse hayal bile et-
memisti.

Onu ilk gordiigiimde, giinliik yasantilarini, duygu ve dii-
suiincelerini, hatirladig1 anilar1 yazabilecegi bir giinltik tutmasi-
n1 onermistim. Bu girisimler ilk basta stirekli olarak giinligu-
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nu kaybettigi igin ise yaramadi. Giinliigi bir sekilde ona bag-
lamak gerekiyordu. Ama o da ise yaramadi. Her giin biiytik
bir gorev duygusuyla kisa notlar tutuyor ama daha sonra on-
ceki notlarini tantyamiyordu. Kendi yazisini ve stilini taniyor-
du ama her seferinde bir giin 6nce bir sey yazmis olmasina gok
sasiriyordu.

Saskin ama ilgisizdi. Ctinkii “Onceki gin” diye bir yasanti-
st yoktu. Glinliigtline yazdig bilgiler birbirleriyle baglantisiz ol-
maya devam ediyorlardi, dolayisiyla ona bir stireklilik ve zaman
hissi kazandirma konusunda bir giigleri yoktu. Daha da otesi,
yazdig1 seyler “kahvaltida yumurta yedim” “televizyonda fut-
bol izledim” gibi siradan bilgilerdi; derin bir sey yoktu. Ama bu
hafizasiz adamda kalic1 duygu ve diistinceleri barindiran bir de-
rinligin bulunmasi miimktin miiydii? Yoksa, birbirleriyle ilinti-
siz olay ve izlenimlerin art arda geldigi Humevari bir kuklaya
m1 dontismuisti.

Jimmie, kendindeki bu trajik benlik kaybinin hem farkinda
hem de degildi. (Bir adam ayagini veya goziinii kaybettigini bi-
lir ama benligini kaybederse, bilecek bir “ben” artik orada olma-
dig1 i¢in durum degisir). Bundan dolay1 onu bu konularda sor-
gulamiyordum.

Ik olarak, kendini hastalarla dolu bir ortamda bulmaktan
dolayr aklinin karistigini itiraf etmisti; ¢linkii kendini hasta his-
setmiyordu. Peki, ne hissediyordu? Giiglii ve saglam bir yapi-
st vardl. Bir gesit hayvansal bir enerjisi ve gilicii olmasina rag-
men tuhaf bir durgunlugu ve ¢ekingen tavri (herkesin dedigi
gibi) “ilgisizligi” vardi. Hepimize “bir seyin kayip” oldugu his-
sini veriyordu. Bunu kendi fark ettiginde tuhaf bir ilgisizlikle
kabulleniyordu. Bir gilin anilarini veya ge¢misini bir yana bira-
kip en temel ve saf hissini sordum.

“Nasilsin?”

“Nasil miyim?” diye tekrarladi ve kafasini kagidi. “Hasta ol-
dugumu soyleyemem. Ama iyi de hissettigimi soyleyemem. As-
linda bir sey hissettigimi soyleyemem!”

“Ac1 gekiyor musun?”

“Cektigimi soyleyemem.”

“Hayattan zevk aliyor musun?”
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“Aldigimi soyleyemem.”

Onu gizli, bilinmeyen, dayanilmaz bir bosluga itiyor olmak-
tan korkarak duraksadim.

“Hayattan zevk almiyorsun,” diye tekrarladim ve biraz ge-
kinerek. “O zaman hayata dair ne hissediyorsun?”

“Bir sey hissettigimi soyleyemem.”

“Ama yasadigini hissediyorsun degil mi?”

“Yasadigimi hissetmek mi? Hayir. Uzun zamandan beri
Oyle hissetmiyorum.”

Yiiztinden sonsuz bir hiizlin ve caresiz bir kabullenis oku-
nuyordu.

Sonraki glinlerde, ona arkadashk ve yarisma hislerini ya-
satan kisa oyun ve bulmacalara olan becerisini ve bunlarin az
bir stire i¢in bile olsa onun dikkatini ¢ekme gtictinii fark ederek
bakimevimizdeki rekreasyon programimiza katilmasini oner-
dim. Yalnizliktan sikayet etmiyordu ama ¢ok yalniz goriintiyor-
du; hi¢ mutsuz oldugunu soylememisti ama ¢ok mutsuz gorti-
niiyordu. Bu oyunlar, giinliikten daha ¢ok ise yaradi. Oyunla-
ra istekle katiliyordu ama kisa siire iginde onlara ilgisini de yi-
tirdi; biitin bulmacalar: kolayca ¢oztiyordu. Oyunlarda da her-
kesten ¢ok daha iyi ve hizliydi. Bunu fark ettiginde yine yerinde
duramaz hale geldi ve yakinmaya basladi. Koridorlar1 sikintiyla
ve utanarak arsinliyordu; oyunlar, bulmacalar ¢ocuklara gorey-
di. Bir seyler yapmak igin miithis bir istek duyuyordu. Bir seyler
yapmak, hissetmek, varolmak istiyordu, yapamiyordu. Hayatin-
da bir anlam, bir amag artyordu. Freud'un deyimiyle “sevgi ve
caligma” istiyordu.

Siradan isler yapamaz miydi? Agabeyi onun 1965 yilinda ¢a-
hismay1 biraktigi zaman dagildigini sdylemisti. Iki tane gok iyi
becerisi vardi: Mors alfabesi ve on parmak daktilo kullanmak.
Mors alfabesini biz bir kullanim alani icat etmedik¢e kullana-
mazdi. Ama iyi daktilo bilen birine her zaman ihtiyag olurdu.
Eger eski becerisine kavusursa, ona verilecek gorev, oyun degil
gercek bir is olacakt1. Jimmie kisa stirede eski becerisine kavu-
sarak hizl bir sekilde daktilo yazmaya basladi. Agir agir yaza-
miyordu ve bu durum da onun is tatminini ve istegini artiriyor-
du. Ama yine de bu ytizeysel bir isti ve derinliklere degmiyor-
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du. Daktilo ettigi seyleri mekanik olarak yasiyordu. Diistincele-
ri aklinda tutamiyordu. Yazdig) seyler, birbirini anlamsiz bir se-
kilde takip eden kisa ctimlelerdi.

Onun hakkinda konusan bir kisi kaginilmaz olarak ruhani
bir kayiptan bahsetme egilimi iginde oluyordu. O kayip bir ruh-
tu: gercekten de bir hastalik sonucunda “ruhsuz” kalmis olabilir
miydi? Bir giin rahibelere “Sizce bir ruhu var m1?” diye sormus-
tum. Bu soruyu neden sordugumu anladiklar1 halde, ¢ok sinir-
lendiler; “Jimmie’yi git bir de sapelde gor ve kendin karar ver!”
dediler.

Gittim ve derinden etkilendim. Clinkii daha 6nce onda hig
rastlamadigim, yapabilecegini tahmin etmedigim buytk bir
dikkat ve konsantrasyonla karsilastim. Dizlerinin tizerine ¢okui-
stinli ve kutsanmis ekmegi agzina alisini, ruhunun ilahilerle bii-
tlinlesmesini, bu dini seremoniye biitiintiyle katiliyor olmasin-
dan hig stiphe etmeden izledim. Kutsal torendeki yerini tam bir
konsantrasyon ve dikkatin hakim oldugu sessizlik ve yogunluk-
la almisti. Kendini bir duyguya tamamen kaptirmisti. O sirada
ne unutmak ne de Korsakov vardi; bunlarin olabilecegi dahi di-
stintilemezdi. O sirada anlamsiz olaylarin ve ani izlerinin yanhs
ve bozuk mekanizmasinin etkisi altinda degildi. Varliginin ta-
mamiyla duygu ve anlam ytikli, higbir kopmaya izin vermeyen
organik bir biitiinliik ve stireklilik tasiyan bir seyler yapiyordu.

Jimmie'nin, ruhani bir dikkat ve hareket sirasinda kendini,
gercekligini ve stirekliligini buldugu agikga gortiliiyordu. Rahi-
beler hakliydi, burada ruhunu buluyordu. Luria’nin sozleri geli-
yordu aklima; “Bir insan sadece hafizadan ibaret degildir. Duy-
gular, iradesi, duyarhliklari, vicdani varhigy ...... ve iste burada
..... ona dokunabilir ve 6nemli degisikligi gorebilirsin.” Hafiza,
zihinsel stiregler ve us tek baslarina onu ayakta tutmaya yetmi-
yordu. Ama vicdani dikkat ve hareket bunu yapabiliyordu.

Aslinda belki “vicdan” kelimesi de estetik ve dramatik un-
surlar distintldigiinde pek dar kaliyordu. Jim'i sapelde gor-
mek gozlerimin diger gerceklere de agilmasini saglady; ruhun
ait oldugu, yer aldigy, sakinlestigi baska yerlerin de var oldugu-
nu gordim. Ondaki bu dikkat ve kendini vererek ilgilenme de-
rinligi miuizik ve sanat ile iliskili olarak da goriliiyordu. Miizigi
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ve basit tiyatro oyunlarini takip etmekte zorlanmiyordu. Ciin-
kii miizik ve sanatin her dakikas: bir digerini igeriyor ve gon-
dermede bulunuyordu. Bah¢ivanlhiktan hoslaniyordu, bahge ile
ilgili baz1 islerimizi tizerine almist1. 11k basta, bahceyi her giin
ilk kez gortiyormus gibi tanimaya galisiyordu, sonralari nasil ol-
duysa binanin iginden daha tanidik gelmeye basladi. Artik ora-
da hig yolunu kaybetmiyor veya sasirmiyor. Bahgeyi gengliginde
Connecticut’taki sevdigi ve hatirladig1 bahgelere benzer sekilde
diizenledi sanirim.

Genis “mekansal” zamanda kaybolan Jimmie, Bergsonist
“niyetsel” zamanda miikemmel organize oluyordu. Temel bir
yapi olarak stirdiirtilemeyen ve gegici olan sey, sanat veya ira-
de olarak miikemmel bir sekilde diizenleniyor ve tutarli oluyor-
du. Bunun disinda saglikli olan ve stiregelen bir sey daha var-
di. Jimmie'ye, kisa siirede yapmasi gereken ve tamamuiyla zihin-
sel becerilerini sinadig1 bulmacalar, oyunlar veya hesaplamalar
verildiginde, onlar1 tamamlar tamamlamaz higligin derin qu-
kuruna diigiiyor, amnezisine geri doniiyordu. Ama duygusal ve
ruhani dikkatini yogunlastirarak yaptig islerde —dogayla veya
sanatla ugrasirken, miizik dinlerken, sapelde torene katilirken—
bu ruh hali bir siire devam ediyor ve bu sirada da onda daha
once hi¢ gormedigimiz tlirden bir huzur ve stik{inet ortaya ¢1-
kiyordu.

Jimmie'yi dokuz senedir taniyorum. Noropsikolojik olarak
en ufak bir degisme gostermedi. Halen gordiigiim en agir Korsa-
kov vakasi; soylenen bilgileri birkag saniyeden fazla aklinda tu-
tamuyor ve 1945 yilina kadar giden yogun bir amnezisi var. In-
sani ve ruhani agidan, baz1 zamanlar tamamiyla degisik bir in-
san oluyor. O sinirli, yerinde duramayan ve sikilgan adam, ye-
rini Kierkegaard'in estetik, vicdani, dini ve dramatik asamala-
riyla dolu diinyanin gtizelligini ve ruhunu dikkatle izleyen biri-
ne birakiyor. Onu ilk gordtigiimde, Hume un hayatin ytizeyinde
anlamsiz bir sekilde kosusturan varliklarindan biri olup olma-
digimi distinmiistiim; bu hastaligini degistirebilecek bir yol var
muydi? Deneysel bilim bana olmadigini soyliiyordu. Deneysel-
cilik ruhun, kisisel varligi olusturan ve belirleyen seylerin tize-
rinde durmaz. Belki bundan hem felsefi hem de klinik bir ders
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¢ikarmak gerekiyordur: Korsakovlu hastalarda, bunamasi olan
kisilerde veya buna benzer felaketler yasayan insanlarda, orga-
nik hasar ve Humevari ¢oztilme ne kadar biiytik olursa olsun,
sanatla, dini bir torenle veya insan ruhunu oksayan diger yollar-
la biittinliigt olusturma olanagi her zaman vardir. Bu biitiinluk,
anilan yollarla, ilk basta umutsuz bir norolojik bozukluk olarak
goriinen seyin iginde varligini devam ettirir.

NOT

Artik, Korsakov vakalarinda geriye dontik amnezinin evrensel ol-
masa da ¢ok yaygin oldugunu biliyorum. Alkoltin, mamillar cisimleri
tahrip etmesinden dolayi, agir, kalic1 ama “saf” bir hafiza bozuklugu
yaratan, klasik Korsakov hastalig1 en agir igicilerde bile seyrek gorti-
ltir. Luria'nin beyninde ur olan hastalarinda oldugu gibi Korsakov has-
taligini bagka patolojilerle birlikte de gorebiliriz. Cok yakinlarda gar-
pici, akut (ve sans eseri gegici) bir Korsakov vakasi, Gegici Genel Am-
nezi (Transient Global Amnesia) vakasi icinde tarif edilmistir. Bu gesit
amneziler, migrende, bag yaralanmalarinda ve beyne yeterince kan git-
memesinden dogan rahatsizliklarda da goriilebilir. Boylesi durumlar-
da birkag saniye veya saat iginde ciddi ve bir tek amnezi ortaya ¢ika-
bilir. Hasta bu sirada araba kullanabilir ya da tibbi veya editorltik isle-
rini mekanik bir sekilde yapiyor olabilir. Bu etki altinda gtiglii bir am-
nezi yatar; kelimeler soylenir soylenmez, goriinen her sey gortlir go-
riilmez unutulur, ama uzun stireli yasantilar ve rutin aliskanliklar bir
yandan stirdtrtilebilir.

Bu vakalarda eskiye doniik ¢ok agir bir amnezi s6z konusu ola-
bilir. Meslektagim Dr. Leon Protass bana son zamanlarda gordtigii bir
hastasini anlatmusty; gok zeki bir adam, karis1 ve ¢ocuklar: oldugunu
birkag saatligine unutuyordu. Bunun sonucunda, neyse ki birkag sa-
atlik bir stire boyunca, hayatinin otuz senesini kaybediyordu. Boyle
ataklar ¢ok hizli olarak, tamamuiyla iyilesme gosterir, ama yine de bir
anlamda, zenginliklerle dolu olarak yasanmis, amacina ulagmis, dolu
dolu hatirlanan ve yillar stiren hayat: tamamuiyla silme giictinde olan
“ufak sektelerin” en korkuncudur. Tipik olarak bu korku bagkalari ta-
rafindan yasanir. Hasta bunun farkinda degildir, amnezisine karsi am-
nezik durumdadir; ilgisizce hayatina devam edebilir ve sonra sadece
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bir giinii degil (alkol kanamalarinda siklikla rastlandig: gibi) hayati-
nin yarisini kaybedip farkina da varmaz. Insanin hayatinin biiyiik bir
boliimtinii kaybedebilecegi gercegi cok korkungtur.

Yetigkinlerde kaliteli bir hayat, inmeler, bunama ve beyin hasar-
lar1 ile ok erken son bulabilir. Ama genelde bu durumlarda daha 6n-
ceki yasanmis hayata dair bir biling, kisinin ge¢misiyle ilgili bilgisi ko-
runur; by, siklikla bir gesit telafi etme olarak yaganir: “Beyin hasari ge-
¢irmeden once hi¢ degilse hayat: dolu dolu, zevk alarak yasadim.” Bu
“daha onceki yasantilarim, hayatim” bilgisi, bir avuntu ya da isken-
ce de olsa, geriye dontik olugsan amnezide tiimiiyle yok olur. Bufiuel’in
soyledigi gibi “Tlim bir hayat1 silecek son bir amnezi” biiytik bir ola-
silikla timden bir bunama durumunda ortaya ¢ikar ama bildigim ka-
dariyla boyle bir durum inmenin ardindan aniden gelismez. Digerle-
rinden farkl olmasina ragmen yine de onlarla karsilastirilabilecek bir
cesit amnezi daha vardir. Bu gesidi genel olmayip, belirli bir duruma
bagli olan bir amnezidir.

llgilendigim bir hastanin, beyninin arka tarafindaki kan dolagi-
minda olusan bir tromboz, beyninin gorsel boliimlerinin aninda ha-
rap olmasina yol agmigti. Bundan dolay: hasta tamamen kor oldu ama
bunu bilmiyordu. Gérmedigi belliydi ama higbir sikayeti yoktu. Test-
ler ve arastirmalar bize bu hastanin sadece kortikal olarak kor olmak-
la kalmayip, tiim gorsel imgeleri ve anilar1 da kaybettigini hig stip-
heye yer birakmayacak sekilde gosterdi. Biitiin bunlara ragmen onda
bir kayip hissi yoktu. Aslinda gorme kavramini, diistincesini kaybet-
misti. Sadece bir seyi gorsel olarak tarif edememmekle kalmuyor, “gor-
mek,” 151k gibi kelimeleri kullandigimda da sagkina doniiyordu. Te-
melde, gorsel olmayan bir varlik haline gelmisti. Gérmeyle ilgili im-
gelerin kaybolmasi yiiziinden tiim hayat: galinmigt1. Felcin ardindan
tiim gorsel hayat1 bir daha geri getirilemeyecek bigcimde silinmisti.

Bu gesit bir gorsel amnezi; deyim yerindeyse korliige kor, amnezi-
ye amnezik olmak, gorsellikle sinirlandirilmis tam bir Korsakov send-
romudur.

Yine boyle simirh amnezi vakalari, bir onceki hikaye “Karisim
Sapkasi Sanan Adam”da oldugu gibi belirli bir algilama sekli olarak
da ortaya ¢ikabilir. O vakada tam bir “prosopagnozi” ya da ytizlerle
ilgili amnezi vardi. Hastam sadece ytizleri taniyamamakla kalmayip,
onlan1 kafasinda canlandiramiyor veya hi¢ hatirlayamiyordu; “yiiz”
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diistincesini yitirmisti. Durumu daha da ciddi olan bu hastamda ise
gorme veya 1sik diigiinceleri, melekeleri kaybolmustu. Boyle sendrom-
lar 1890larda Anton tarafindan tarif edilmistir. Ama bu sendromlarin
(Korsakov veya Anton) diistinduirdiikleri; etkilenen hastalarin diinya-
lar1, yasamlar: ve kimliklerine dair ifade ettikleri ya da etmesi gereken-
ler tizerinde bugiine kadar ¢ok az durulmustur.

Jimmie'nin vakasinda, bazen onu memleketine, amnezi Onesi
glinlerine gotiiriirsek ne tepki gosterecegini merak ederdik. Ama Con-
necticut kasabasi yillar i¢cinde kocaman bir sehre dontismiistii. Daha
sonralar1 bu merakimi baska bir Korsakovlu hastamda giderme olana-
g1 buldum. Stephen R. 1980 yilinda akut bir sekilde hastalanmist1. Ge-
riyedoniik amnezisi sadece son iki y1ilina yayilmisti. Ciddi nobetler ge-
¢iren bu hastada, spastisite ve hastanede yatarak tedaviyi gerektirecek
bagka problemler de vardi. Ara sira gerceklestirdigi hafta sonu ev zi-
yaretleri ¢ok tiziicii bir durumu ortaya ¢ikardi. Hastanede hig kimse-
yi ve higbir seyi taniyamiyordu. Bundan dolay1 da neredeyse hig bit-
meyen bir oryantasyon bozuklugu taskinligi icindeydi. Ama esi ge-
lip onu eve goéttirdiigiinde (amnezi 6ncesi glinlerinin zaman kapsii-
liine) hemen tanidik bir yerde oldugunu hissederdi. Her seyi tanir, ba-
rometreyi silkeler, termostati kontrol eder, her zaman oturdugu koltu-
guna otururdu. Komsulardan, diikkénlardan, gevredeki bardan, ya-
kindaki bir sinemadan 70’li yillarin ortalarindaymisgasina bahseder-
di. Evde ufak degisiklikler bile olsa strese girer kafasi karisirdi (bir ke-
resinde karisina “Perdeleri mi degistirdin! Nasil olur da bu kadar kisa
siirede degistirirsin? Daha bu sabah yesildiler!” demisti. Ama 1978'den
beri hig yesil renkte perdeleri olmamuist1. Cevredeki komsu evlerin ve
diikkéanlarin bir ¢gogunu tanimuisti. Bunlar, 1978-1983 arasi ¢ok az de-
gismislerdi. Ama sinemanin yerinin degismesine ¢ok sasirmust: (“Na-
sil bir gecede yerle bir ederler de yerine bir siipermarket koyarlar?”).
Arkadaslarini, komsularini tanimistt. Ama onlar1 beklediginden yas-
11 bulmustu (“Yash bilmem kim gergekten yasini gosteriyor. Daha 6nce
hig dikkat etmemistim. Nasil oluyor da herkes bugiin oldugundan yas-
l1 gosteriyor?”). Ama asil tiziicii ve korkutucu olan: karisinin onu, ina-
nilmaz bir sorumsuzlukla (dyle oldugunu hissetmisti) daha 6nce hig
gormedigi ve bir slirti yabanciyla dolu olan bu baimevine getirip bi-
rakmasiydi. Akli karismis ve cok korkmus bir halde “Ne yapiyorsun?
Hangi cehennem yerdeyiz? Neler oluyor Allahagkina?” diye bagirmis-
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t.. Bu goriintiiler gormeye dayanilamayacak tiirden seylerdi. Hastaya
bir kabus veya delilik gibi geliyor olmaliydi. Allahtan birkag dakika
sonra unutuyordu.

Gegmislerinde fosillesmis bu tiir hastalar, sadece orada kendileri-
nirahat hissederler. Onlar i¢in zaman durmustur. Stephen R.'nin bura-
ya dondtigiinde korku ve kafa karigikhig: iginde, artik olmayan ge¢misi
i¢in bagirdigin duyuyorum. Ama ne yapabiliriz? Bir zaman makine-
si yapabilir miyiz? Uyanislar’daki (16. hikaye “Kontrolsiiz Nostalji”yi
okuyun) Rose R./'nin disinda, anakronizmden dolay1 hic bu kadar ger-
ceklerle hirpalanan ve ylizlesen bagka bir hasta daha gormedim.

Jimmie biraz sakinlesti; William (12. hikaye) siirekli tuhaf konus-
malar yapiyor ama Stephen giderek biiyliyen bir zaman yarasi, hig
dinmeyecek bir acis1 var.
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3. Bedenini Yitirmis Hanimefendi

Bizim igin ¢ok énemli olan seyleri, basit ve agina ol-
duklarmdan gdremeyiz. Goziimiiziin dniinde olan
seyleri fark edemeyiz. Bu yiizden kigi, aragtirmasinin
gergek temellerinden hig etkilenmez.

Wittgenstein

Wittgenstein'in burada epistemolojiyle ilgili yazdig, kisinin fiz-
yoloji ve psikolojisine de uyarlanabilir. Ozellikle Sherrington’in
bir zamanlar “gizli duyumuz, altinci hissimiz” dedigi viicudu-
muzun hareket edebilen bolumlerinden (kaslar, tendonlar, ek-
lemler) gelen ve onlarin pozisyonunu, giictinti ve hareketlerini
devamli kontrol edip diizelten, ama otomatik ve bilingsiz siireg-
ler olduklar1 igin bir sekilde bizden gizli kalan siirekli duyum-
sal akis s0z konusu oldugunda.

Diger duyularimiz —bes duyumuz- agik ve ortadadir. Bu
gizli duyumuzun ise, 1890’larda Sherrington'in yaptig: gibi kes-
fedilmesi gerekmistir. Sherrington bunu, “dis alg1” (exterocep-
tion) ile “i¢ alg1”dan (interoception) ayirt etmek ve benligimizi
hissetmemizde vazgegilmez bir yere sahip oldugu igin “6zdu-
yum” (proprioception) adini vermistir. Biz, bedenlerimizi bize uy-
gun, “bize ait” olarak algilamak i¢in 6zduyuma ihtiya¢ duyariz
(Sherrington 1906, 1940).

Gok temel diizeyde fiziksel yapimizin kontrolii, sahiplenil-
mesi ve hareketinden daha onemli ne olabilir? Ama bunlar o ka-
dar otomatik olur ve o kadar bizdendirler ki hi¢ diistinmeyiz.
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Jonathan Miller “Body in Question” (Sorgulanan Beden) isim-
li ok glizel bir televizyon dizisi yapmist:. Normalde beden sor-
gulanmaz; bedenimiz sorularin otesindedir, belki de sorularin
altindadir, sadece sorgulanamayacak sekilde oradadir. Bedenin
bu sorgulanamaz durumu, bu stiphe edilmezligi, Wittgenstein
i¢in biitin bilginin ve kesinligin temeli ve baslangicidir. Kesin-
lik Ustiine (On Certainty) adli son kitabina “Eger burada bir el ol-
dugunu biliyorsaniz, kalanlar: size bagislayacagiz,” diye baglar.
Ardindan, “Sorabilecegimiz sey; bundan siiphe etmemizin an-
laml olup olmadigidir..” ctimlesini ayni agilis sayfasinda yazar
ve az sonrasinda da ekler: “Siiphe edebilir miyim? Stiphe igin ge-
rekli temeller eksik”.

Ashinda kitabina “Kugku Ustiine” ismi verilmeliydi. Ciin-
ki kitap, onaylamak ve kanitlamaktan ¢ok, siiphe etmek tize-
rinedir. Ozel olarak merak ettigi —ve insan Wittgenstein'in bu
diistincelerinin savas sirasinda hastanedeki hastalarla ¢alisma-
larindan m1 kaynaklandigini merak ediyor— bedenin kesin ger-
¢ekliginin kayboldugu durumlar ve sartlarin olup olmadigdir.
Boyle bir durumda kisi kendi bedeninden stiphe eder ve belki de
tam bir siipheyle tiim bedenini yitirir. Bu diistince son kitabini
bir kabus gibi kaplar.

Christina 27 yasinda, hokeye ve binicilige yetenekli, gu-
venli, zihinsel ve bedensel olarak saglikli, giiclii ve yapili geng
bir kadindw. Iki kiigiik cocugu vardi ve evde bilgisayar prog-
ramais: olarak galisiyordu. Zeki ve kilttirltiydu, baleyi ve La-
keland sairlerini seviyordu (Wittgenstein1 sevdigini sanmiyo-
rum). Hareketli ve dolu bir hayat1 vardi. Hastalandig1 ¢ok en-
derdi. Sagkinlikla karsiladig: bir karin agrisinin ardindan safra
kesesinde tas oldugu anlasild: ve safra kesesinin alinmasi ge-
rektigi soylendi.

Hastaneye ameliyat giintinden ti¢ giin 6nce yatirildi1 ve mik-
roplardan korunmasi igin antibiyotik verilmeye bagland. Bu ta-
mamiyla rutin bir uygulamaydi, onlem igin gerekliydi. Higbir
komplikasyon beklenmiyordu. Christina mantikli bir kisi oldu-
gu i¢in bunu anlad1 ve endise duymadi.

Christina ameliyattan bir Onceki gtin, rtiyalara pek meraki
yoktu ama, ¢ok bir yogun ve rahatsiz edici bir riiya gordii. Rii-
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yasinda bir o yana bir bu yana ¢ilginca sallamyordu, ayaklar-
nin lizerinde diizglin duramiyordu, ayaklarinin altindaki yeri
hemen hemen hissedemiyordu, elleriyle de hissedemiyordu, el-
leri kontrolsiizce 6ne arkaya sallaniyordu ve eline aldig1 her seyi
digtirtiyordu.

Bu riiyadan ¢ok etkilenmisti (“Daha once boyle bir riiya gor-
memistim. Aklimdan ¢ikaramiyorum” demisti). O kadar sikinti
duymustu ki bir psikiyatriste fikrini sorduk. Psikiyatrist “Ope-
rasyon oncesi anksiyete,” -dedi. “Cok normal, her zaman boyle
durumlarla karsilasiriz.”

Ama o gliniin sonunda riiya gergek oldu. Christina kendi-
ni ayaklari tizerinde duramaz bir halde buldu. Tuhaf bir sekilde
sallaniyordu ve ellerindeki seyleri diistirtiyordu.

Tekrar psikiyatrist arandi. Bu sefer sasirmugti, bir stire ne
diyecegini bilemedi, kafas1 karigsmusti. Sonra, kibirli bir tonda
“kaygy histerisi,” diye kestirip att1. “Her zaman goriinen tlirden
tipik konversiyon semptomlari,” diye de kisaca ozetledi.

Ama ameliyat giinii Christina hala ¢ok kotiiydii. Ayaklari-
na bakmadikga ayakta durmas: imkansizdi. Ellerine bakmadig:
stirece higbir sey tutamiyordu ve elleri oraya buraya savruluyor-
du. Bir seyi almak tlizere uzandiginda veya yemek yemeye calis-
tiginda 1skaliyor veya ¢ok sert bir sekilde hedefibuluyordu. San-
ki kontrol ve koordinasyon eksikligi vardi. Oturamiyordu bile;
viicudu yikiliyordu. Yiizii tuhaf bir sekilde ifadesiz ve gevsekti,
agzi agikt, kendine glivenli durusu bile kaybolmustu.

“Cok korkung bir sey oldu, viicudumu hissedemiyorum.
Cok tuhaf bir sekilde bedenimi kaybettigimi hissediyorum,”
dedi kisik bir sesle.

Bu inanilmaz bir seydi, aklim karigmists. Bedenini mi kay-
betmisti? Bu kadin ¢ildirmis miydi? O zaman fiziksel durumu
nasildi? Kas hareketi ve kuvveti bastan asagiya yikima ugramsti.
Farkina varmadig) gozlenen elleri kontrolstizce savruluyor, viicu-
du sallaniyor ve hareketleri hedefini bulamiyordu. Sanki periferi-
den hig bilgi almiyordu; kuvvet ve hareketle ilgili kontrol dongii-
leri biiytik bir zarar gormiis gibiydi.

Gorevli doktorlara “Bu ¢ok tuhaf bir agiklama,” dedim. Boy-
le bir agiklamaya neyin neden oldugunu diisiinemiyorum.”
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“Ama Dr. Sacks, bunun histeri oldugunu psikiyatrist soyle-
memis miydi?”

‘S6ylemisti. Ama daha 6nce bunun gibi bir histeri gordiintiz
mu? Fenomenolojik olarak diisiintin. Gorduglinliz seyin gergek
bir fenomen oldugunu diisiiniin, viicudun ve zihnin iginde bu-
lundugu durumu kurgu, uydurma olarak gormeyin. Bunu psi-
kofiziksel bir biitiin olarak ele alin. Beden ve zihne bu goriintti-
yl verebilecek ne olabilir?

“Size sinav yapmuyorum,” diye ekledim. “Sizin kadar sas-
kinim. Daha 6nce bunun gibi bir sey ne gordiim, ne de hayal et-
tim.”

Diistindiim, diistindtiler, birlikte diistindtik.

“Cift tarafli parietal bir sendrom olabilir mi?” diye sordu ig-
lerinden biri.

“Sanki Oyle,” dedim. “Sanki her zamanki duyusal bilgiler,
parietal loblara gitmiyor. Haydi bazi1 duyusal testler yapalim ve
parietal lobun islevlerini de 6lgelim.”

Testleri yaptik ve durum yavas yavas ortaya ¢ikmaya basla-
di. Ozduyumunda ayak parimaklarindan, kafasina kadar hemen
hemen tamamuiyla ve ciddi sekilde bozukluk vardi. Parietal lob-
lar1 iyi bir sekilde ¢alisiyordu; ama isleyecekleri higbir bilgi yok-
tu. Christina histerik olabilirdi ama higbirimizin 6nceden gor-
medigi ve diistinemeyecegi, histeriden ote bir seyleri daha vardi.
Acil bir yardim ¢agrisinda bulunduk; bu sefer psikiyatristi de-
gil, fiziksel tip uzmaniny, fiziatristi yardima gagirdik.

Cagrimizin aciliyeti nedeniyle hemen geldi. Christina’y:
gordugilinde gozleri bliytidi, hizli bir sekilde kapsamli bir mu-
ayeneden sonra sinirlerin ve kaslarin islevlerini dlgmek tizere
elektriksel testlere gecti. “Bu ¢ok siradisi,” dedi. Daha once ne
bunun gibi bir durumla karsilastim, ne de boylesi bir seyi oku-
dum. Haklisiniz, ayak uglarindan basina kadar tiim 6zduyumu-
nu yitirmis. Ne kas, ne tendon, ne de eklemlerini hissediyor. Bas-
ka bazi duyularinda da hafif kayiplar1 var; dokunma, sicaklik,
ac1 duyularinda ve motor liflerde hafif bir duyu kaybi var. Ama
bu tahribat daha ¢ok beden durusunu algilama konusunda ken-
dini gosteriyor.”

“Sebebi nedir?” diye sorduk.
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“Norolog olan sizlersiniz. Siz bulun,” dedi.

Christina 0gleden sonra da kotii durumdaydi. Hareketsiz
ve gligstliz bir sekilde Oylece yatiyordu; nefes alisverisi bile ya-
vaslamistl. Durumu ¢ok tuhaf ve endise vericiydi. Onu solunum
cihazina baglamay: diistindiik.

Omurilik sivisindan akut polinevrit gegirdigi anlasild.
Ama polinevritin en siradisi olan tipiydi; motor boltimlerinin de
etkilenmesi nedeniyle Guillain-Barre sendromuna benzemiyor-
du. Saf bir duyusal nevritti; noroaksis tizerindeki omurga ve ka-
fatasi sinirlerinin duyusal koklerini etkilemisti.*

Ameliyattan vazgegildi; o sirada yapmak ¢ilginlik olurdu.
Bundan da otesi bizi zorlayan sorular vardi. Hayatta kalacak
muyd1? Biz neler yapabilirdik?

Omurilik sivisinin kontroltinii yaptiktan sonra, Christina
yuziinde hafif bir giiliimseme ve kisik bir sesle, “Karar nedir?”
diye sordu.

“Nevritin var” diye baslayarak, bildigimiz her seyi anlat-
tik. Bir seyi unuttugumuzda veya anlatmaktan kagindigimizda
onun agik ve net sorulari bizi konuya geri getiriyordu.

“lyilesecek miyim?” diye sordu. Birbirimize baktik ve “Hig-
bir fikrimiz yok,” dedik.

Beden ileilgili duyumun ti¢ sey tarafindan saglandigini soy-
ledim; gorme, denge organlari (vestibtiler sistem) ve yitirdigi 6z-
duyum. Normalde bu tigt birlikte ¢calisirlar. Biri bozulursa diger-
leri telafi eder veya bir yere kadar onun yerini alir. Denge organ-
lar1 ¢alismayan ve bunun igin gozlerini kullanmak durumunda
olan hastam Bay MacGregor'dan (7. hikayeye bakin) soz ettim
ona. Benzer semptomlar gosteren norosifilis, tabes dorsalis has-
taligr olan ama hastaligin sadece bacaklarla sinirh kaldig, yine
gozlerini kullanarak bunu telafi eden hastalar1 anlattim (6. bo-
limde “Pozisyonel fantomlar”a bakiniz). Ve boyle bir hastanin,
bacaklarini hareket ettirmesi soylendiginde “Tabii doktor, onla-
r1 bulur bulmaz hareket ettirecegim,” diyebilecegini soyledim.

* Boyle duyusal polinéropatiler olabilir; ama nadiren. Christina'nin durumunda-
ki ayricalik ise, o zamanki bilgilerimize (1977 yiliydi) dayanarak gordiigiimiiz
siradist segicilikti; sadece 6zduyumuna ait liflerde tahribat olmustu. Siz yine de
Sterman’t okuyun (1979).
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Christina ilgiyle ve garesiz bir dikkatle dinledi. Yavas sekil-
de “O zaman simdi yapmam gereken — su dediginiz sey neydi?
Ozduyum. Onun yerine hep gézlerimi kullanmak,” dedi. “Za-
ten daha onceden de kollarimi kaybedebilecegimi fark etmistim.
Onlarin bir yerde oldugunu distinliyorum, ama baska bir yer-
de buluyorum,” diye devam etti. Muzipge “Bu 6zduyum, bede-
nin gozleri gibi, bedenin kendini gorme yolu. Ve onu kaybeder-
sen, bedenin adeta kor oluyor. Benim bedenim kendini goremi-
yor; gozlerini kaybetti, degil mi? Bunun igin ona bakmaliyim ve
gozleri olmaliyim, degil mi?”

“Evet 0yle, sen bir fizyolog olabilirsin” dedim.

“Bir gesit fizyolog olmaliyim, ¢iinkii fizyolojik durumum
bozuldu ve asla kendiliginden diizelmeyebilir.”

Christina en bagindan beri zihinsel olarak giigltiydi. Akut
enflamasyonun azalmasina, omurilik sivisinin normale donme-
sine ragmen 6zduyumuyla ilgili liflerinde biraktig1 tahribat geg-
medi. Yani bir hafta ya da bir yil sonra da higbir nérolojik iyiles-
me olmadi. Hatta simdi lizerinden sekiz y1l gegmesine ragmen
hala bir degisme yok. Bir sekilde hayatina devam edebilmesine
ragmen en az norolojik uyum ¢abalar1 kadar duygusal ve mane-
vi ayarlamalar da yapmasi gerekti.

[1k hafta pasif bir sekilde yatti, cok az yedi ve bagka higbir
sey yapmadi. Tam bir sok, korku ve tiztintii igindeydi. Eger ken-
diliginden bir iyilesme olmazsa ne gesit bir hayat olacakt1 bu?
Her hareketin yapay bir sekilde ayarlandigi bu hayat nasil olur-
du? Her seyin otesinde, bedensiz oldugunu hissederek nasil ya-
sard1?

Hayat kendini yeniden diizenledi ve Christina hareket et-
meye basladi. Ik baglarda gozlerini kullanmadan hicbir sey
yapamiyordu ve gozlerini kapattiginda garesizce diisiiyordu.
Kendini siirekli takip etmek zorundaydi. Viicudun her bir bo-
limtinii hareket ettikge dikkatle takip etmek durumundaydi ve
bu neredeyse acili bir biling ve 6zen gerektiriyordu. Bilingli bir
sekilde takip edilen ve ayarlanan hareketleri basta son derece
sakarca ve yapaydi. Ama sonra —burada her ikimiz de hareket-
lerinin her gegen gtin artan bir sekilde otomatiklesmesini mut-
lu bir saskinlikla karsiladik— hareketleri daha diizgiin, dogal ve
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zarif (her ne kadar biittin bunlar igin tamamiyla gozlerini kul-
lansa da) gortinmeye basladi.

Her gegen hafta, normalde bilingdisi olan beden algisiyla il-
gili geribildirimin yerine ayni dlgtide bilingdis1 gorsel bir geribil-
dirim aliyordu. Gorsel otomasyon ve refleksler giderek birbirine
akic bir sekilde uyum gosteriyordu. Daha temel bazi seylerin ol-
mas! da mumkiin miiydii? Beynin gorsel beden imaj veya mode-
li, 6zduyumla karsilastirildiginda zayif (goremeyenlerde tabii ki
mevcut degildir) ve ikincildir. Ozduyum kaybolunca gorsel be-
den modeli, telafi etme veya ikdme etme yoluyla olagantistii ayri-
calikl1 ve gelismis bir giice mi sahip oluyordu? Vestibiiler beden
modeli veya beden imajinin telafisine yonelik bekledigimizden ve
umdugumuzdan da btiytik bir ilerlemeyi de buna ekleyebiliriz*

Vestibiiler geribildirimin kullanilmasinda bir artig olsa da
olmasa da, kulaklarini yani igitme geribildirimini daha sik kul-
landig1 bir gergekti. Normalde isitme duyusu, konusurken daha
ikincil ve onemsizdir. Soguk aldigimizda kulaklarimiz agir isit-
meye baslar, ama konusmamiz normal bir sekilde devam eder.
Dogumdan itibaren sagir olan bazi kisilerin miikemmel bir ko-
nusma yetenegine kavustuklar:i gorilmiustir. Konusmanin
ayarlanmasi normalde, tiim vokal organlarimizdan gelen uyari-
larla gergeklesir ve 6zduyumla alakalidir.

Christina bu normal uyar: akisini kaybetmisti. Normal ses
tonunun ve hareketinin algisin1 kaybettigi i¢cin kulaklarini kul-
lanmak ve isitsel geribildirim almak durumundaydi.

Biitiin bu telafi etme bigcimleriyle elde edilen geribildirimler
yaninda, —ilk olarak diisiinerek ve bilingli olarak gergeklestiril-
se de zaman i¢inde otomatik ve bilingsiz bir hal alan- ileri bildi-
rim sekilleri gelistirdi (btittin bunlar1 yaparken de ¢ok anlayish
ve bilgili bir rehabilitasyon ekibi tarafindan yonlendirildi).

* Buna zit bir sekilde, Purdon Martin The Basal Ganglia and Posture (s. 32, 1967)
adl kitabinda bir vakasini soyle tarif etmektedir: “Yillarca siiren fizyoterapi ve
egitime ragmen bu hasta, asla normal bir sekilde yliriime becerisini kazanama-
mustl. En fazla zorlandig) sey yiirtimeye baslamak ve ileriye dogru gitmekti.
Sandalyeden de kalkanuyordu. Emekleyemiyor veya yerde dizleri ve elleri tize-
rinde duramiyordu. Ayaktayken veya yiiriiyorken tamamuyla gozlerine bagim-
liyd: ve gozlerini kapattiginda yere diisiiyordu. ilk baglarda gézleri kapali ola-
rak siradan bir sandalyeye oturamiyorken yavas yavas bu beceriyi kazand1.”
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Ote yandan, bagina gelen bu felaket sirasinda ve bir ay son-
rasinda, Christina bir bez bebek kadar gevsekti ve oturamiyor-
du. Ug ay sonra onu gok diizgiin ~hatta bir heykel gibi fazla diiz-
gln- otururken goriince gok sasirdim. Kisa siirede, bunun bi-
lingli veya otomatik bir sekilde kazanilmis ve devam ettirilen bir
durus oldugunu kavradim. Siirekli olarak eksikligi hissedilen
dogal ve kendine has hareketleri telafi etmek tizere gergeklestiri-
len, zorlama ve iradeyle elde edilen bir durus veya histrionik bir
hareketti. Doganin basaramadigr yerde “yapay” olani edinmis-
tiama bu yapay yollar yine de doganin sundugu seylerdi ve kisa
sirede “ikinci tabiat1” olmuslardi. Konusmasi i¢in de ayni seyler
gegcerliydi; ilk baslarda neredeyse tamamuyla sessizdi.

Sesi de sanki sahneden seyircilere yansitilmis gibiydi; sah-
nede kullanilabilecek tiirden teatral bir sesti. Ama bunun sebebi
histriyonik bozukluk veya sapkinlik degil, hala dogal vokal ha-
reketinin olmamasiydi. Yuiztinde de durum ayniyds; igteki duy-
gular1 dolu ve normal yogunlukta olmasina ragmen devam edi-
yordu. Yiiz hareketleri ve ifadesi igin gereken 6zduyumu* kay-
bettiginden, (afazisi olan hastalarin abartili bir ses tonlamasini
kullanmalar: gibi) yapay ve abartili ifadeler takinmaya ¢aligma-
dig1 muiddetge ytizii ifadesizdi.

Fakat bitiin bu ayarlamalar en iyi ihtimalle bile yarimdi.
Hayati yasanabilir hale getirmekle birlikte normale dondiirmii-
yordu. Christina ytirtimeyi, toplu tasima araglarina binmeyi ha-
yatin siradan islerini ytritmeyi, bliytik bir dikkat ve tuhaf yol-
larla olsa da, 6grenmisti. Ama bu yollar, dikkati dagildig1 anda
ise yaramiyorlardi. Ornegin yemek yerken dikkati dagildigin-
da, bigag1 veya catali ac1 verecek bir giicte —tirnaklar1 ve par-
mak uglarindan kan gekilircesine sikiyordu. Eger sikma giictin-
de bir azalma olursa elinde ne varsa dogrudan yere diistirtirdii.
Ya simsiki tutuyor ya da diistiriiyordu. Ikisinin arasi yoktu. Hig-
bir norolojik iyilesme belirtisi, (sinir liflerinin anatomik tahriba-

* Purdon Martin, giinlimtiziin ¢agdas norologlari arasinda, yiize ve sese ait hare-
ketten, bunlarin temelinden ve son olarak da énduyumsal biitiinlesmeden bah-
seden hemen hemen tek kisidir. Christina’y1 anlattigimda ve kaydedilen filmle-
ri gosterdigimde ¢ok ilgilenmisti. Burada anlatilan &nerilerin ve formiilasyonla-
rin pek ¢ogu aslinda ona aittir.
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tinda bir iyilesme) olmamasina ragmen ¢ok yogun bir yardim ve
terapi ile (bir yila yakin rehabilitasyon servisinde kalmigt) kay-
bettiklerini bagka sekilde ikame ederek kayda deger bir islev-
sel iyilesme gosterdi. En sonunda Christina, hastaneden ¢ikarak
evine gidebildi ve ¢ocuklarina kavustu.

Evindeki bilgisayarimin basina dondii ve onu olaganiistti bir
beceriyle, etkili bir sekilde kulanmay1 6grendi. Clinkii bu hisse-
derek degil, gorerek yapabilecegi bir seydi. Hareket etmeyi 6g-
renmisti ama nasil hissediyordu? Ilk baglardaki bedenini yitir-
me hissi simdi kullandig1 yontemlerle dagilmis miydi?

Cevap “hayir“di. Giderek 6zduyumunu kaybediyordu. Be-
denini gergekdis: ve 6lii olarak hissediyor, kendisine ait olma-
dig1 duygusunu yasiyordu; onu benimseyemiyordu. Bu duru-
mu anlatacak kelime bulamiyor, ancak bagka duyulariyla ilgi-
li analojiler kullanabiliyordu: “Bedenimin kendine kor ve sa-
gir oldugunu hissediyorum... bedenim kendine kars1 duyarsiz”.
Bu climleler ona aitti. Eksikligini dogrudan anlatmak igin kul-
lanabilecegi hicbir kelime yoktu. Bu sagirliga veya korliige ben-
zer duyusal bir karanlikt: (ya da sessizlik). Toplum da boyle du-
rumlar1 ne kelimelerle anlatabilir, ne de onlarla empati kurabi-
lir. Gérmeyen kisiye en azindan endiseli bir ilgi gosterilir. Igin-
de bulundugu durumu kafamizda canlandirir ve ona gore dav-
raniriz. Ama Christina agir bir sekilde, gii¢ bela otobtise binme-
ye kalksa, sadece kizgin homurdanmalarla karsilagir: “Derdiniz
ne bayan? Kor miisiintiz, korkiitiik sarhog mu?” Ne cevap vere-
bilir ki? “Ozduyumum yok” mu desin? Sosyal destegin ve hos-
goriiniin olmamasi ek bir yiik getirmektedir: 6ztirliidiir ama te-
melde bu 6zrii agik ve net degildir. Ne de olsa gozle gortiltir bir
durum yoktur ortada; ne kordtir ne de felgli. Bu insanlara sahte-
karmus veya aptalmis gibi davranirlar. Bes duyunun haricindeki
gizli duyularla ilgili bir hastalig1 olan kisilerin bagina bunlar ge-
lir. (Vestibiiler rahatsizlig1 olan veya labrintektomi gegirmis ki-
silerde de durum aynidir.)

Christina hayal ve tarif edilemez bir gerceklige mahktim ol-
mustu. Aslinda “gercekdisiliga” ve “higlige” demek daha dogru
olsa gerek. Bazen, toplum icinde degil de benimleyken, kendi-
ni tutamayip, “Ah bir hissedebilsem. Ama nasil oldugunu unut-
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tum... Ben normaldim degil mi? Herkes gibi hareket ederdim,
degil mi?” diye isyan eder.

“Evet, tabii ki oyle.”

“Tabii ki filan anlamam. Buna inanamiyorum. Bana kanitla.”

Polinevrit olmadan birka¢ hafta 6nce ¢ocuklari ile birlikte
cekilmis filmini gosteririm ve Christina giilerek “Evet tabii ki
bu benim,” der. “Ama artik o zarif kizla kendimi bagdastirami-
yorum. O gitti, onu hatirlayamiyorum, hatta hayalimde bile can-
landiramiyorum. Sanki taa igimden bir seyi ¢ekip almuslar... Kur-
bagalara da bunu yapiyorlar degil mi? Omuriligindeki sinirleri
aliyorlar. Onlarin zarlarimi soyuyorlar. Iste ben de kurbaga gibi
soyulmus biriyim. Hadi ayaga kalk gel, bak Chris kurbaga gibi
soyulmus ilk insan. Hi¢ 6zduyusu yok, kendini hissetmiyor — be-
densiz Chris!” Histerinin sinirinda gilginca giiler. Ben de soyle-
diklerinde hakli olup olmadigini diistinerek onu sakinlestiririm.

Bir anlamda 6yleydi; bedensizdi ve hayalet gibiydi. Ozdu-
yumunu yitirmisti. Kimliginin organik bagini, temelini kay-
betmisti. Fiziksel diinyaya ait kimligi veya Freud'un “ben”in
temeli olarak gordigi “beden egosu” yoktu. Freud soyle der:
“Ego oncelikle bir ‘beden egosu’dur.” Beden algisi ve imgesinde
boylesi derin bozukluklar oldugunda depersonalizasyon ve de-
realizasyon mutlaka goriiliir. Weir Mitchell, Amerikan I¢ Savasi
sirasinda kolu veya bacagi kesilmis, sinirleri harap olmus has-
talarla ¢alistiginda bunu gormiis ve miitkemmel bir sekilde tarif
etmistir. Cok tinlt ve yar1 kurgulanmis ama hala benzerlerinin
en iyisi ve fenomenolojik olarak en dogrusu olan vaka deger-
lendirmesinde (hasta olan doktor George Dedlow'un agzindan)
soyle demistir: “Bazi zamanlar varligimin, kendimin, her za-
mankinden ¢ok daha az bilincinde oldugumu korkuyla fark et-
tim. Bu duygu o kadar yeniydi ki ilk basta ¢ok sasirdim. Siirekli
birisine, benim gercekten de George Dedlow olup olmadigimi
sorma istegine kapiliyordum. Ama bu soruyu sorduktan sonra
aptal durumuna diisecegimi bildigimden, durumu konusmak-
tan kaginiyor, duygularim analiz etmeye ¢alisiyordum. Zaman
zaman kendim olma istegim o kadar agir basiyordu ki bundan
dolayi ac1 gekiyordum. Anlayabildigim kadariyla bu durum, ki-
siligin egoistik hissinde bir eksikliktir.”
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Christina’da bu durum -kisiligindeki egoistik his eksikli-
gi— stireklilik gosteriyordu. Ama zaman ilerledikge ve uyum ¢a-
balar1 sonuca ulastik¢a azalmisti. Yine de, organik temeli olan
bedensizlik duygusu ilk glinkii kadar ciddi ve korkutucuydu.
Ayni duyguya ciddi omurilik yaralanmas: kigilerde rastlanir
ama onlar felglidir; Christina’ysa “bedensiz” olmasina ragmen
saglam ve ayakta.

Cildi uyarildiginda kisa bir siire igin ve kismen olsa da bu
duygu gegiyor. Imkan oldugunda disar1 gikmay1 ve {istii agik
arabalarla gezmeyi seviyor. Boylelikle riizgar: viicudunda his-
sediyor (bu ytizeysel bir duyum; hafif dokunma algisi az zarar
gormtus) “Harika bir sey, riizgari kollarimda ve ytiztimde hisse-
diyorum, o zaman silik bir sekilde olsa da benim de ellerim ve
yuzim oldugunu fark ediyorum. Eskisi gibi degil, ama bir sey-
dir iste. Bir stire icin bile olsa bu korkung 6liim pegesini tizerim-
den kaldinyor,” diyor Christina.

Ama, Wittgensteinvari durumu devam ediyor. “Burada bir
el oldugunu” bilmiyor — 6zduyumunu kaybetmesi, deafferen-
tasyonu, onu kendi varligindan, varlik bilgisinden alikoyuyor.
Bu gercegi degistirmek tizere yapabilecegi hicbir sey yok. Bede-
ninin var oldugundan emin olamaz. Acaba Wittgenstein onun
durumunda olsaydi ne derdi?

Olagantistt bir sekilde, hem basarili hem basarisiz olmus-
tu. Hareket edebilmeyi bagardigi halde varolmay:1 basarami-
yordu. Sinir sistemi ve duyularinin cesareti, azmi, kendi ken-
dine yeterliligi ve plastisitesi ¢evgevesinde inanilmaz olgtide bir
uyum gostermekte basarili oldu. Hig bilmedigi bir durumla kar-
st karsiya; inanilmaz zorluklar ve tuhafliklarla savasti ve savasi-
yor. Bu savasta gtiglti ve etkileyici bir insan olarak yasamina de-
vam ediyor. Christina, norolojik savasglarin gtin 1s1g1ina ¢ikma-
mis kahramanlarindan biri.

Her zaman igin yenik ve magdur olacak. Diinyadaki higbir
yaratici gui¢ ve ruh, sinir sisteminin olanaklari igindeki higbir te-
lafi veya yer degistirme mekanizmasi, onun beden algisini geri
getiremez. Bu altinc1 duyu olmayinca da beden sahipsiz ve ger-
cekdisi olarak kalir.

Zavalli Christina, sekiz yil 6nce, 1985 yilinda bu durumla
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karsilast: ve bu hayatinin sonuna kadar boyle kalacak. Essiz bir
hayati var. Bildigim kadariyla, simdilik tiirtintin ilk 6rnegi; “be-
denini yitiren” ilk insan o.

NOT

Simdilerde Christina ile aym kaderi paylasan bagkalar1 da var.
Bu sendromu ilk defa tarif eden Dr. H. H. Schaumburg'un anlattikla-
rindan anladifim kadariyla artik ciddi duyusal noropati gegiren pek
cok hasta ortaya qikiyor. Bunlar arasinda en kotii durumda olanlarin
Christina gibi beden imgesi bozukluklar1 var. Biiyiik gogunlugu agiri
derecede saghgma diigkiin, cok fazla sayida B6 vitamini (pyridoxine)
tiiketen, megavitamin kiirleri uygulayan kisiler. Simdi ytizlerce bede-
nini yitirmis kadin ve erkek var, ama Christina’da farkl olarak ¢ogu
kendilerini pyridoxine ile zehirlemeyi biraktiklarinda bu durumdan
kurtulacaklarini umuyor.
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4. Yatagmdan Diisen Adam

Uzun yillar once, bir tip 6grencisiyken, kafasi oldukg¢a karigmis
bir hemsire beni telefonla arayarak su tuhaf hikayeyi anlatmis-
t1: O sabah hastaneye yatirilmis geng bir erkek hastalar1 vardi.
Bu hasta giin boyunca ¢ok hos ve normal davranmuisti, hatta
ufak bir sekerlemeden uyanana kadar her sey yolunda gozi-
kiiyordu. Uyandiktan sonra heyecanlh ve tuhaf oldugunu fark
etmislerdi. En azindan hasta kendinde degildi. Bir sekilde yata-
gindan diismistii, yerde oturuyor, bagiriyor ve yatagina girme-
yi reddediyordu. Liitfen gelip neler olup bittigine bir bakabilir
miydim?

Hastaneye vardigimda hastay1 yataginin yaninda, yerde,
bir bacagina bakarken buldum. Ytiziindeki ifadeden kizgin-
lik, telas, tiziintli ve en ¢ok da saskinlik ve korku okunuyordu.
Yatagina doniip donmeyecegini, bunun igin yardima ihtiyaci
olup olmadigini sordum. Biitliin bu onerilerden rahatsiz ola-
rak kafasini “hayir” anlaminda salladi. Yere ¢omelerek has-
taligiyla ilgili tarihgeyi aldim. Bazi testleri yaptirtmak igin bu
sabah geldigini soyledi. Higbir sikayeti yoktu fakat norologlar
sol ayaginin “tembel” oldugunu -bu kelimeyi kullanmiglar-
di-soylemisler, o da gelmesi gerektigini diisiinmiistt. Giin bo-
yunca kendini gayet iyi hissetmis, aksama dogru da uykuya
dalmist1. Kalktiginda, yataginin iginde hareket edene kadar da
iyi hissetmeye devam etmisti. Sonra sdyledigine gore yatagi-
nin iginde “birinin bacagini”, ayr1 bir insan bacagini, o korkung
seyi bulmustu.
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flk anda biiyiik bir sagkinlik ve igrenmeyle birlikte do-
nup kalmigt. Bugiine kadar boylesine olaganiistii bir seyi ne
hayal etmis, ne de yasamisti. Bu ayag1 hissetmeye calismisti.
Miikemmel bir bigime sahip olmasina ragmen farkli ve soguk-
tu. Bu noktada aklina bir fikir gelmisti. Neler oldugunun o za-
man farkina varmusti. Hepsi bir sakaydi. Canavarca, uygunsuz
ama ¢ok orijinal bir sakaydi. Yilbasi aksamiydi ve herkes egle-
niyordu. Calisanlarin yaris1 sarhostu. Herkes birbiriyle egleni-
yor, ¢ilginca sakalar yapiyordu. Ortalik tam bir karnaval hava-
sindaydi. Anlasilan korkung ve tuhaf bir saka anlayisina sahip
hemsirenin biri otopsi odasindan kesik bir bacak ¢almus, o de-
rin uykudayken yataginin i¢ine saka olsun diye birakmusti. Bu
agiklamadan dolayi i¢i rahatlamist: ama bu saka da esek saka-
siydi1 ve o lanet olasi seyi yatagindan firlatmisti. Fakat —bu nok-
tada sohbet eder tavrini birakt: ve aniden titreyerek ytizti bem-
beyaz kesildi- o seyi yatagindan firlatip attiginda her nasilsa
kendisi de arkasindan gitmisti, su anda o sey kendi viicuduna
bagliydu.

Yiiztindeki igrenme ifadesiyle “Suna bakin” diye bagird.
“Hig boyle tuhaf ve korkung bir sey gordiiniiz mii? Kadavranin
olt oldugunu sanirdim. Fakat bu ¢ok tuhaf. Bir sekilde bu igreng
sey bana yapismis.” Her iki eliyle bacagim tuttu ve biiytik bir
siddetle viicudundan koparmaya galisti. Basaramayinca hirsla
vurdu.

“Yavas ol” dedim. “Sakin ol! Bosver! Ben olsam o bacaga
oyle vurmazdim.”

Kizgin ve ¢ok rahatsiz olmus bir ifadeyle “Neden peki?”
diye sordu.

“Cunki bu senin bacagin,” diye cevap verdim. “Kendi baca-
g1n1 tanimiyor musun?”

Yorgunluktan aptallasmuis, saskin ve dehset i¢indeki ytiz ifa-
desinde saka yollu bir siiphe de vardi. “Ah doktor,” dedi. “Siz
benimle dalga geciyorsunuz. O hemsireyle isbirligi i¢indesiniz,
hastalara boyle sakalar yapmamalisiniz.”

“Saka yapmiyorum,” dedim. “O senin kendi bacagin.”

Suratimdaki ifadeden ¢ok ciddi oldugumu fark etti ve yii-
ziinde agikga bir korku ifadesi belirdi. “Bunun benim bacagim
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oldugunu soyliiyorsunuz, dyle mi doktor? Peki insan kendi ba-
cagini bilmez mi?”

“Kesinlikle bilir,” diye cevap verdim. “Kendi bacagini bil-
melidir. Bir insanin kendi bacagini1 tanimamasini hayal bile ede-
miyorum. Belki bu kadar zamandir saka yapan sensin?”

“Tanr1 adina yemin ederim ki saka yapmiyorum... Bir insan
kendi viicudunun farkinda olmali; ne kendinin, ne degil bilmeli,
fakat bu bacak, bu sey...” Bir nefret dalgasiyla daha titredi, “Tuhaf
hissediyorum, benim bir par¢ammus ve gercekmis gibi gelmiyor.”

“Peki, neye benziyor?” diye en az onun kadar sagkinlik i¢in-
de kalarak sordum bu kez.

“Peki, neye benziyor?” dedi, benim sozlerimi aynen ve agir
agir tekrarlayarak. “Sana soyleyeyim neye benzedigini. Diinya-
daki bagka higbir seye benzemiyor. Nasil boyle bir sey bana ait olur?
Boyle bir seyin nereye ait oldugunu da bilmiyorum.” Sesi giderek
kisildi. Korkmustu ve sok gegiriyordu.

“Dinle,” dedim. “Pek iyi olmadigini diigiintiyorum. Liitfen
yatagina donmene yardim etmemize izin ver. Ama Once sana
son bir soru soracagim. Eger bu sey senin sol bacagin degilse
(konugsmamizin bir yerinde bacaga “sahte” demis ve birilerinin
bir “taklit” tiretecek kadar ileri gitmesine ¢ok sasirdigini soyle-
misti) senin sol bacagin nerede?”

Bir kere daha ytizii bembeyaz kesildi, oyle ki bayilacagini
sandim. “Bilmiyorum,” dedi. “Higbir fikrim yok. Kayboldu. Git-
ti. Bulunabilecek bir yerde degil...”

NOT

Bu deneyimim basildiktan sonra (Leg To Stand On, 1984) tinli no-
rolog Dr. Michael Kremer’den bir mektup aldim. Mektubunda sunla-
r1 anlatiyordu: “Kardiyoloji boltimtinde yatan sasirtici bir hastay1 gor-
mem istendi. Atriyal fibrilasyon gegirmisti. Bu durum sol tarafin fel-
ce sokan bir emboliye neden olmustu. Onu gérmemi istemislerdi ¢tin-
kii geceleri siirekli olarak yatagindan diisliyordu. Kardiyologlar da se-
bebini bulamamislardi.

“Ona geceleri ne oldugunu sordugumda, agik bir sekilde cevap
verdi. Her gece uyandiginda yataginda olti, soguk, kill1 bir bacak bu-
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luyordu ve buna bir tiirlii anlam veremiyordu. Fakat bu duruma da
dayanamiyordu. Saglam eli ve bacagiyla bu ‘sey’i yatagindan atiyor-
du. Dogal olarak viicudunun geri kalan kismi da onu takip ediyordu.

“Felgli oldugu tarafta tamamen duyarliligini yitirmisti. Hasta, bu
sevimsiz yabanci ayaga kendini o kadar kaptirmisti ki, ona bu 0Olt ba-
cag1 yatagindan atarken kendi bacaginin yatakta olup olmadigin so-
ramadim.”
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5. Eller

Altmis yasindaki Madeleine J. 1980 yilinda, New York City ya-
kinlarindaki St. Benedict’s Hastanesi'me yatirildi. Biitiin hayati
boyunca ailesi tarafindan evde bakilmisti. Dogustan gérmiiyor-
du ve beyin felci gegirmisti. Spastik bir durumu ve atetozu var-
dy; her iki eli de istem dis1 hareket ediyordu ve gozleri geliseme-
misti. Bu bilgilere dayanarak ve acikli durumuna bakarak, duy-
gusal ve zihinsel olarak 6ziirlii biri oldugunu dustintiyordum.

Aslinda ne duygusal ne de zihinsel bir 6zrii vardi. Tam tersi-
ne, rahat ve etkili bir sekilde konusuyordu (Spastisizm, sans eseri
konusmasini ¢ok az etkilemisti). Neseli, siradisi bir zekaya sahip,
kalttrla bir kadindi.

“Cok fazla okudugunuz belli, evde Braille alfabesini rahat
kullaniyor olmalisiniz,” dedim.

“Hayir, tim okumalarimi ya baska kisiler yapar ya da ses-
li kitaplardan yararlanirim. Braille ile yazilmis kitaplari1 okuya-
mam. Tek bir kelime bile! Ellerimle hicbir sey yapamam. Ikisi de,
tamamiyla ise yaramaz durumdalar.”

Zorlukla iki elini de kaldirdi. “Allahin unuttugu, ise yara-
maz su iki hamur y1gininin, benim pargam olduklarini dahi his-
setmiyorum!” Bunu pek sasirtici buldum. Eller genelde beyin
felcinden etkilenmez — en azindan temelde etkilenmezler; bir se-
kilde spastik, zayif veya deforme olsalar bile genellikle 6nemli
olgtide kullanilir halde kalirlar. Ozellikle Little’s hastalif1 veya
serebral displejisi olanlarda ise bacaklarda tam bir felg soz ko-
nusudur. Bayan ].'nin elleri hafif spastik ve atetotik durumdayd:
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ama simdi soyle bir diisiince, duyusal kapasitesi tamamuiyla ¢ali-
sir vaziyetteydi. Hafif bir dokunusu, aciyi, 1s1y1, parmaklarin pa-
sif hareketlerini aninda ve dogru bir sekilde ayirt edebiliyordu.
Temel duyularda bir tahribat yoktu ama algilamada ¢ok onemli
bir bozukluk vardi Elleriyle higbir seyi taniyamiyor ve isimlen-
diremiyordu. Ona kendi elim de dahil gesitli cisimleri verdim.
Higbirini taniyamadi ve kesfetme girisiminde de bulunmadi; el-
leri aktif bir sekilde “arastirici/yakalayic1” hareketlerden yok-
sundu. Gergekten de “hamur pargalar1” kadar hareketsiz, ise ya-
ramaz ve durgundular.

Kendi kendime “bu ¢ok tuhaf bir sey,” dedim. Bundan ne
gibi bir anlam cikarilabilirdi? Ileri diizeyde bir duyusal yetersiz-
ligi yoktu. Ellerini miikemmel bir sekilde kullanabilirdi, boyle
bir potansiyeli vardi ama yine de kullanamiyordu. Acaba onlari
hi¢ kullanmadig1 i¢in mi ise yaramaz bir durumdaydilar? Elleri-
ni, dogustan itibaren “korudugu”, “bebeklestirdigi”, “fazlasiyla
dikkat ettigi” i¢in mi her bebegin ilk aylarda 6grendigi gibi on-
lar1 arastiricy, kesfedici sekilde kullanmay:1 6grenememisti? Bir
¢ift normal ele sahip olmasini engelleyecek bir seyler mi olmus-
tu? Eger sebep buysa, ki uzak bir ihtimal gibi goziikse de aklima
gelen tek hipotezdi, hayatinin ilk aylarinda, kazanmasi gereken
bu beceriyi simdi altmis yasindayken 6grenebilir miydi?

Daha once boyle bir ornek yasanmis miydi? Buna benzer
bir durum daha 6nce hig tarif edilmis ya da tarif edilmeye ¢a-
listhmis miydi? Bunu bilmiyordum yalmiz hemen Leontev ve
Zaporozhets'in El iglevlerinin Rehabilitasyonu adli kitabinda para-
lel bir vaka oldugu aklima geldi. Onlarin tarif ettikleri durumun
sebebi oldukga farkliydr: yaralandiktan sonra ameliyat gegiren
iki ytiz kadar askerde, benzer sekilde “ellere yabancilasma” var-
di. Temel norolojik ve duyusal islevleri saglam kalsa da, yaralan-
mus ellerini, “yabancr”, “cansiz”, “ise yaramaz” hissediyorlardi.
Leontev ve Zaporozhets, yaralanma ve ameliyatlarin ardindan
ve haftalar veya aylar siiren elleri kullanamama durumu nede-
niyle, “gnosis” ellerin algisal kullanimini saglayan gnostik sis-
temlerin ¢oziilmeye ugrayacagindan bahsederler. Madeleine’in
durumunda, fenomen ayni olsa da bu durum hayat1 boyunca
stirmiuistli. Sadece ellerinin iyilesmesi yeterli degildi, onlar: kes-
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fetmesi — sahip olmasi ve hayatinda ilk defa kullanimas: gereki-
yordu; bu sadece ¢oziilmiis bir gnostik sistemi yeniden kazan-
mas1 anlamina gelmiyordu, ilk basta hig sahip olmadig1 bu sis-
temi en bastan yapilandirmasi gerekliydi. Bu mtimkiin miydu?

Leontev ve Zaporozhetsin anlatti1 yarali askerler, yaralan-
madan once normal ellere sahiptiler. Onlarin yapmasi gereken
tek sey gecirdikleri ciddi yaralanmadan sonra “unutulmus”, ”¢o-
zulmus” veya “hareketsiz kalmis” olan seyleri “hatirlamak”ti.
Bunun tersine Madeleine, ellerini hi¢ kullanmadig1 —ve ellerinin
varligini hissetmedigi- i¢in buna ait bir hafiza birikimine de
sahip degildi. Ayni sey kollar1 igin de gegerliydi. Kendi kendi-
ne hi¢ yemek yememis, tuvalete gitmemis veya ellerini kendine
yardim amaciyla hi¢ kullanmamuist1. Bunlar1 hep onun i¢in bas-
kalar1 yapmusti. Altimis y1l boyunca elleri yokmusgasina hareket
etmisti.

Iste, karsi karsiya kaldigimiz zorluk da buydu: Elleriyle ilgi-
li temel duyusal islevleri miikemmel olan ama bu duyular: diin-
yayla ve kendiyle iliskilendirecek diizeydeki algilarla bir araya
getirme glictine sahip olamayan; “ise yaramaz” elleri s6z konu-
su oldugunda “algiliyorum, fark ediyorum, yapacagim, hareket
edecegim” diyemeyen bir insan. Ama su ya da bu sekilde (Le-
ontev ve Zaporozhets'in hastalarinda buldugu gibi) ellerini ak-
tif bir sekilde kullanmasini, hareket ettirmesini saglamaliydik.
Bunu yaptirdigimizda, entegrasyonu saglayacagini umuyorduk.
Roy Campbell'in dedigi gibi entegrasyon “hareket”teydi.

Madeleine, bu fikirlerin hepsine katihyordu hatta ¢ok etki-
lenmisti ama saskin ve umutsuzdu. “Ellerim birer macun par-
cas1 oldugu miiddetge, onlarla ne yapabilirim ki?” diye sordu.
Goethe, “Baslangicta eylem vardir,” diye yazar. Ahlaki veya
varolussal sorunlarla karsilastigimizda bu gegerli olabilir ama
hareket ve alginin kaynag i¢in ayni sey gegerli degildir. Burada
da hemen her zaman ani bir sey vardir; bir ilk adim (veya Hellen
Keller'in soyledigi “su” kelimesi gibi bir ilk kelime), ilk hareket,
ilk algy, ilk tepki — ortada higbir sey yokken birden gikiverecek
bir sey. Amagl bir hareket veya refleks olmayip her ikisinden
de hem daha gizemli hem ortada olacak bir diirtii. Madeleine’e
“sunu yap” diyemezdik ama bir durtiiniin ¢itkmasini umut ede-
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bilirdik. Umut edebilir, tesvik edebilir hatta bunun igin kiskir-
tabilirdik.

Annesinin gogstine dogru uzanan bir bebegi diistindim.
Hemsirelerine, “Yemegini gotturdiglintizde kazara olmusgasi-
na biraz uzaginda birakin. A¢ birakmayin, onunla oyun oyna-
mayin ama her zamankinden daha az ilgi gosterin,” dedim bir
keresinde. Ve bekledigimiz, o daha once hi¢ olmamuis sey ger-
ceklesti: bir giin ag ve sabirsizken, sabirla beklemek yerine elini
uzatt1 ve somunu yakalayarak agzina gotiirdii. Bu altmis yil bo-
yunca ellerini ilk hareket ettirisi ve kullanisiyd1. Vebu, onun ha-
reketsel (motor) kisiliginin dogumuydu. (Sherrington, hareket-
lerle olusan kisilige bu adi verir). Bu durum, ayni zamanda eliyle
ilgili ilk algisinin gergeklestigini ve “algisal kisiligi”nin de dog-
dugunu gosteriyordu. lk algisi ve idraki, bir “somun” du. Helen
Keller'in ilk kelimesi ise “su.”

Bu ilk hareketten, ilk algilamadan sonraki gelisme ¢ok hiz-
liydi. Bir somuna ulasmaya, dokunmaya galistig gibi, bliytik bir
aclikla tiim diinyay1 kesfetmeye ve dokunmaya basladi. Yemek
gudtist yolu agmust; gesitli yiyeceklere, kaplara, aletlere.. Bu
farkli seyleri ayirt etmek i¢in merakl bir fikir ytriitme veya so-
nuca varma isi gerekliydi. Dogdugundan beri gormedigi ve “el-
siz” oldugu igin en basit i¢sel imgelerden de yoksundu. Helen
Keller'de hig degilse dokunsal imgeler mevcuttu. Eger, bagkala-
rinin imgeleri, kelime ile dile dokiilen imgelerle dolu bir hayal
gucii, siradist bir zekas: ve okuryazarlifi olmasa bir bebek ka-
dar caresiz kalacakt1.

Somun, ortasinda deligi olan yuvarlak ekmek olarak tanin-

~di; gatal, birkag keskin uzantiya sahip olan diiz uzun bir cisim
olarak fark edildi. Bastaki bu ilk analizler hizli bir sezgiye yol
act1 ve cisimler olduklari gibi fark edilmeye, 6zellikleri ve fizyo-
nomileri ile birlikte asina olunmaya ve her biri kendine has “eski
arkadaslar” olarak taninmaya bagladilar. Bu tiir, analitik olma-
yan, sentetik ve aninda olusan idrak, ona gizem, gtizellik ve he-
yecanla dolu bir diinyay1 kesfettigi hissini veriyordu.

En bildik cisimler bile onu mutlu ediyordu. Mutlu etmek-
le kalmiyor, bu cisimleri yaratma istegi veriyordu. Camur iste-
di ve model yapmaya baslady; ilk heykeli bir ayakkabi ¢ekece-
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giydi. Bu model bir sekilde 6zgtin bir gili¢ ve mizah ile ytiklty-
dui. Erken donem bir Henry Moore’u hatirlatan giiclt, genis kiv-
rimlar vardi.

Ilk idrakinden bir ay kadar sonra, dikkati ve ilgisi cisimler-
den insanlara dogru kaydi. Mizahi bir yaraticilikla ve saglikla
cisimlerin sekilleri degistirilse de, ne de olsa onlara kars1 gos-
terilecek ilginin ve bunlari ifade etme yollarinin sinirlari vardi.
Simdi insan yliziintin ve bedeninin hareketsiz ve hareketli hal-
lerdeki durumunu kesfediyordu. Madeleine tarafindan “hisse-
dilmek” kayda deger bir tecriibeydi. Kisa bir stire 6nce hare-
ketsiz ve hamur gibi olan elleri, simdi olagandis1 bir canlilik
ve duyarhilik gostermekteydi. Onun elleriyle kisi, sadece fark
edilmekle, gorsel incelemenin otesinde bir yogunlukla aragtiril-
makla kalmuyor, bir sanat¢1 tarafindan estetik, diisiinsel ve im-
gesel olarak tadiliyor ve takdir ediliyordu. Insan, onun elleri-
ni, sadece goérmeyen bir kadinin kendini kesfe ¢ikmus elleri ola-
rak hissetmiyordu. Onlar, diinyanin dopdolu ruhani ve duyu-
sal gercekligine gozlerini daha yeni agmus, yaratici ve diistinen
bir zihnin, gérmeyen bir sanat¢inin elleriydi. Bu kesifler de dis-
sal bir gerceklik olarak yaratmak ve simgelemek igin itici giig
oldular. '

Bas ve insan figlirleri yapmaya baslad ve bir sene iginde yo-
rede, St. Benedict’'in gormeyen heykeltirasi olarak tinlendi. Hey-
kelleri, gergek olgiilerin yaris1 veya dortte tigii boyutundayds;
basit ama taninir hatlar1 vardi ve etkileyici bir ifadesel enerjiye
sahiptiler. Bu durum, benim, onun ve hepimiz i¢in ¢ok duygu-
landirici, hayrete diistiriicti, hemen hemen mucizevi bir tecrii-
beydi. Normal olarak hayatin ilk birkag ayinda kazanilmas: ge-
reken ama altmis yasina kadar elde edilememis temel algilama
glictinlin bu yastan sonra kazanilabilecegini kim hayal ederdi?
Bu olay, ilerki yaslarda 6grenme ve oztirliilerde 6grenme adina
harika olanaklar1 goz ontine sermisti. Bu gérmeyen ve felgli ka-
dindaki tiim hayat1 boyunca asir1 korunmus, hareketsiz ve sakl
kalmis sasirtici bir sanatsal duyarliligin tohumlarinin, altmis yil
boyunca gelismemis ve engellenmis olmasina ragmen, nadir ve
glizel bir gergeklige yeserecegini kim hayal edebilirdi?
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NOT

Madeleine J.inki, daha sonra da karsilasacagim tizere, kendine
has bir vaka degildi. Bir sene sonra, agir bir gorsel hasarla birlikte be-
yin felci gecirmis baska bir hasta ile (Simon K.) karsilastim. Bay K.'nin
elleriyle ilgili duyumlar: ve glicii normal olmasina ragmen onlar: hig
kullanmamisti. Herhangi bir seyi tutmak, kesfetmek veya tanimak ko-
nusunda da olagandisi bir sekilde beceriksizdi. Madeleine ] den dola-
y1 bilgili oldugumuz igin ayni sekilde gorsel bir agnozi olup olmadi-
gin1 ve benzer sekilde tedavi edilip edilemeyecegini merak ettik. Ger-
cekten de Madeleine’de gergeklestirilen seylerin Simon i¢in de gegerli
oldugunu bulduk. Bir sene iginde ellerini her sekilde kullanabilir bir
hale geldi. Ozellikle basit marangozlukislerinden, tahta bloklara sekil
vermekten ve bunlar: tahtadan oyuncak yapmak icin bir araya getir-
mekten ¢ok hosland1. Heykel yapmak, yeniden yaratmak istegi yoktu.
Madeleine gibi dogustan sanatgi degildi. Ama yarim ytizyih ellerini
kullanmadan gegirdikten sonra, simdi onlar1 her sekilde kullanmak-
tan biiylik mutluluk duyuyordu.

Ustiin yetenekli ve duygulu Madeleine J.'nin tersine biraz 6ziirlii
ve zihinsel olarak pek gelismemis biri oldugu diistintiliirse, bu durum
daha da dikkate degerdi. Madeleine'nin Helen Keller gibi milyonda bir
karsilagilabilecek olagandis: bir kadin oldugu soylenebilirdi. Ama Si-
mon igin ayni sey soylenemezdi. Yine de el becerisini kazanmasi ay-
nen Madeleine’e benzer sekilde gergeklesmisti. Bu gibi durumlarda
zekanin higbir roliiniin olmadigl, en temel seyin “kullanmak” oldu-
gu agikti.

Gelisimsel agnozi vakalarina nadir rastlansa da sonradan olan
agnozilerde de temel kurallar aynidir. Sik sik seker hastaligina bag-
I1 “eldiven ve gorap” noropatisi (sinirsel korelme) denilen rahatsizli-
g1 olan hastalarla kargilagirim. Eger noropati yeterince ciddi ise has-
talar hissizlikten (“eldiven ve ¢corap” hissi) ote tam bir hiclik ve dere-
alizasyon duygusuna kapilirlar. Elleri ve ayaklar1 olmayan (bir hasta-
nin soyledigilizere) “sepet gibi” hissedebilirler. Bazen kol ve bacakla-
rinin bitiminde bir sekilde hareketsiz hamur, macun pargalar1 oldu-
gunu hissederler. Bu derealizasyon duygusu, tipik olarak aniden ge-
lir. Gergeklige doniis de ayni oranda aniden olur. Kritik (islevsel ve on-
tolojik) bir esik vardir. Boyle hastalarin el ve ayaklarini kullanmalar-
n1 —bunun igin onlara bir oyun oynasak da- saglamaliy1z. Boylelikle
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ani bir yeniden farkina varma durumunun ortaya ¢ikmasi —yeterli fiz-
yolojik potansiyel mevcutsa— gergeklesir. Tam bir noropati varsa ve si-
nirlerin uzak uglari 6lit durumdaysa, boyle bir yeniden farkina varma
miimkiin degildir.

Ciddi ama yarim noropatisi olan hastalarda, az da olsa ilgili or-
gant kullanmak hayati 6nem tasir ve bir “sepet” olmayla makul olgii-
de islevsel olma arasindaki fark: belirler. (Asirt derecede hareket etti-
rilirse, smirl sinir islevlerinde bir yorgunluk ve yeniden ani bir dere-
alizasyon olabilir.)

Bu stibjektif duygularm, nesnel karsiliklarinin oldugunu belirt-
mek gerekmektedir; el ve ayak kaslarinda lokal olarak “elektriksel bir
sessizlik” vardir ve duyusal olarak da, duyusal kortekse kadar her de-
recede tam bir “uyarilmig potansiyel” eksikligi bulursunuz. Hareket
ettirmeyle birlikte el ve ayaklar yeniden fark edilir edilmez, fizyolojik
tablo tamamiyla bunun tersine doner.

3. Boltim’deki “Bedenini Yitirmis Hanimefendi” hikayesinde de
benzer bir hissizlik ve gergekdisilik hissi anlatilmustir.
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6. Fantomlar

Norologlarin kullandigr anlamda “fantom”, viicudun belirli bir
boliimiiniin, genellikle kollar ve bacaklarin kaybedilmesinden
aylar veya yillar sonra da devam eden, o boliime ait imge ve
hafizadir. Eski ¢aglarda da bilinen fantomlar, I¢ Savas sirasinda
ve sonrasinda biliylik Amerikan norologu Silas Weir Mitchell
tarafindan detayl bir sekilde tarif edilmis ve incelenmistir.

Weir Mitchell birkag gesit fantom tarif etmistir, bazilar1 tu-
haf bir sekilde “hayalet gibi” ve gercekdisidir (Mitchell bunlari
“duyusal hayaletler” diye adlandirdi), bazilar: siipheli, hatta teh-
likeli, canli gibi ve gergek, bazilar1 yogun bir sekilde ac1 dolu, di-
gerleriyse (cogu) oldukga acisizdir. Bazilar fotograf kadar kesin,
yitirilmis el ve ayaklarin tam bir kopyas: gibi, digerleri abartili
bir sekilde kisalmis veya seklen bozulmustur. Ayrica “negatif
fantomlar” da tarif etmistir. Boyle “beden imgesi” bozukluk-
larinin -bu terim Henry Head tarafindan 50 yil sonra ortaya
atilmistir— ya santral faktorlerden (6zellikle parietal loblardaki
duyusal korteksin hasar gormesi veya uyarilmasi) ya da perife-
ral nedenlerden (sinir kokleri veya noromalarin durumlari, sinir
hasari, ketlenmesi, uyarilmasi; omurilik siniri kokleri veya du-
yusal yollardaki rahatsizliklar) kaynaklandigini agik bir sekilde
ifade etmistir. Ben 6zellikle bu periferal etkenlerle ilgiliyim.

Az sonra okuyacagimiz, ¢ok kisa ve neredeyse birer anekdot
olan boltimler British Medical Journal'im “Nadir Rastlanan Vaka-
lar” boliimiinden alinmustir.
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Fantom Parmak

Bir denizci kazayla sag isaret parmagini koparmisti. Ardindan
kirk yil boyunca, kopan parmaginin yerine yine ayni boyda bir
fantom parmak onu rahatsiz etmeye devam etti. Yemek yemek
veya burnunu kasimak igin ne zaman elini yiiziine gottirse bu
fantom parmagin goziinii ¢ikaracagindan korkuyordu (Bunun
imkansiz oldugunu biliyordu ama elinde olmadan bu duygu-
yu yasiyordu).

Ardindan ¢ok ciddi bir duyusal diyabetik noropati gegirdi
ve parmaklarinin varligini dahi hissedemeyecek bigimde tiim
duyularin yitirdi. Fantom parmag: da kaybolmustu.

Duyusal kriz gibi santral patolojik bir hastaligin fantomu te-
davi edecegi iyi bilinir. Periferal patolojik bozukluklar ne kadar
siklikla boyle bir etkiye sahip acaba?

Kaybolan Fantom El ve Ayaklar

Uzuvlar kesilmis insanlar ve onlarla ¢alisan kisiler, yapay bir
uzuv kullanilacaksa fantom uzvun gerekli oldugunu bilirler.
Dr. Michael Kremer soyle yazar: “Fantom uzvun, uzuvlar: ke-
silmis kisiye faydasi buiytiktiir. Yapay bacak kullanan kisilerin,
beden imgeleri, diger bir deyisle fantomlar1 bu yapay bacakla
birlesmedikce rahat bir sekilde yiirtiyemeyeceklerinden emi-
nim.”

Fantomun kaybolmasi bir felakete yol agabilir ve acilen tek-
rar yerine gelmesi, reanimasyonu gerekebilir. Bu bir¢ok sekilde
yapilabilir: Weir Mitchell, yirmi bes yildir kayip durumdaki bir
fantom elin, branchial plexus'un faradizasyon ile nasil tekrar orta-
ya ¢iktigin1 anlatir. Benim ilgilendigim benzer bir hasta, sabah-
lar1 fantomunu nasil uyandirmasi gerektigini soyle tarif ediyor:
once dizinden asagisi kesilmis olan kalga kismini kendine dogru
cekerek geriyor sonra —ayni, bebek poposuna yapildig gibi- bir-
kag kez kuvvetlice eliyle saplatiyor. Besinci veya altinci vurusta,
periferal uyarimlarla fantom aniden, kesilmis olan kisimda be-
liriyor, hasta onu yeniden hissetmeye bagliyordu. Ancak bunu
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yaptiktan sonra protezini takip yitriiyebiliyordu. Eli veya aya-
g1 kesilmis kisiler acaba daha bagka ne gibi tuhaf yontemler kul-
laniyorlar?

Pozisyonel Fantomlar

Charles D. adindaki bir hasta, diizgiin yiiriiyememe, diisme ve
ylikseklik korkusundan dolay1 bize gonderilmisti. Hentiz tes-
pit edilememis olmasina ragmen labirent bozuklugundan stip-
heleniliyordu. Daha yakindan incelendiginde yasadig1 seyin ke-
sinlikle vertigo olmadigy, siirekli degisen yonelimsel illtizyonlar
oldugu —aniden yerin daha uzakta goriindiigii, sonra yine ani-
den yakinlagtigi, yiikseldigi, hizla hareket ettigi, egrildigi— ken-
di deyimiyle, dalgali bir denizde giden bir gemi gibi hissettigi
ortaya ¢ikt1. Ayaklarina bakmadiginda sendeliyor ve sallaniyor-
du. Gozleri ayaklarinin ve yerin pozisyonunu gormesi igin ge-
rekliydi —duyulan istikrarsiz ve aldaticrydi- ama bazen bu du-
yular: gozleriyle gordiigii seylerin 6ntine gegiyordu, oyle ki yer
ve ayaklari stirekli degisken ve korkutucu gortintiyorlarda.

Kisa bir siire sonra akut tabes hastaliina yakalandigini
(dorsal kokiin de katilimiyla) hizla degisen 6zduyum illiizyon-
larmin goriildtgi bir gesit duyusal delirium yasadigini bulduk.
Herkes tabes’in klasik son donem belirtisi olarak, ayaklara kars:
sanal bir 6zduyumsal korligiin olabilecegini bilir. Akut (ve iyi-
lesebilir) tabetik deliriuma bagl olarak ortaya ¢ikan pozisyonel
fantomlar ve illtizyonlarla dolu bu ara donemle okuyucular hig
karsilastilar m1 acaba?

Bu hastanin anlattiklari, 6zduyumla korligtiniin iyilesmesi
sirasinda yasadigim bir deneyimi hatirlatti. Bu deneyim Dayara-
cak Bir Bacak'ta asagidaki sekilde anlatilmigtir:

Ama dilizglin duramiyordum ve asagi bakmak zorunday-
dim. O an sorunun kaynagini kavradim. Sorunun kaynag ba-
cagimdi ~daha dogrusu bacak gorevini goren, higbir 6zelligi ol-
mayan alg1 silindirdi- o alg1 beyazi bacak soyutlamasiydi. Silin-
dir kah ytzlerce metre uzunlugunda kah bir iki santim kadar-
dy; kah sismandi kah zayif; kah o tarafa egiliyordu kah bu tara-
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fa. Boyutlar: ve bigimi, konumu ve agsi stirekli olarak ve sani-
yede dort bes kez degisiyordu. Dontistim ve degisim inanilmaz
boyutlardaydi - birbirini izleyen her bir “kare” arasinda binler-
ce gegis vard.

Fantomlar — Olii mii Canli mi?

Fantomlarin gerekliliklerine, patolojik olup olmadiklarina ve
gercekliklerine dair bir karmasiklik vardir. Konuyla ilgili litera-
tiiriin karmasik olmasina ragmen hastalar “gesitli” fantomlar:
tarif ederek bu durumu agikliga kavustururlar. Bacag: dizinin
tistiinden kesilmis akli karisik olmayan bir adam bana sunu
anlatmistir:

Bazen canimi ¢ok acitan bir hayalet ayak var. Clinkii par-
maklar1 kivriliyor ve kasiliyor. Gece vakti, protezimi ¢ikardigim
zaman veya hicbir sey yapmiyorken durum ¢ok daha kotiilesi-
yor. Protezi taktigimda ve ytirtidiiglimde gegiyor. O zaman ha-
len ayag1 canli bir sekilde hissediyorum. Bu iyi ve farkl bir fan-
tom — protezi canlandiriyor ve ytliriimemi saghyor.

Bu hastada ve diger ttim hastalarda “kotii” (hareketsiz veya
patolojik) fantomu yok etmek ve onun yerine “iyi” fantomu —ki
bu o kisiye ait olan el veya ayak hafizas: ve imgesinin devam et-
mesidir- canli, hareketli ve iyi bir sekilde korumak ihtiyag du-
yulan sey degil midir?

NOT

Fantomu olan pek ¢ok hasta (ama hepsi degil) “fantom agrisi“ndan
veya fantom uzvundaki agridan yakinirlar. Bazen bu agr1 ¢ok tuhaf-
tir ama genelde “siradan”, daha 6nceden o uzuvda kendini gostermis
veya o uzuv yerinde olsa beklenebilecek bir agridir. Bu kitabin orijinal
baskisi giktigindan beri agrilar hakkinda hastalardan ¢ok ilging mek-
tuplar aldim. Boyle bir hasta ayagimin kesilmesinden dnce ayak parma-
ginda olusan ve tedavi edilmeyen bir batik tirnagin sikintisinin, uzuv
kesildikten yillar sonrasinda da devam ettigini anlatiyordu. Ayni za-
manda ¢ok farkli ve cok kuvvetli bir agridan, fantomdaki siyatik agri-
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sindan bahsediyordu. Bu akut bir disk kaymasini takiben ortaya gik-
mus, diskin alinmasi ve spondilozun giderilmesiyle gegmisti. Boyle
problemler higbir sekilde nadir ve “hayali” degildir. Norolojik anlam-
da arastirilmalar1 gerekir.

Simdi spinal norofizyolog olan eski 6grencim Dr. Jonathan Cole,
fantom ayag1 olan bir kadmin, omurga bagina Lignocaine ile aneste-
ziyapildiktan sonra fantomunun anesteziden etkilenerek kayboldugu-
nu anlatmagt1. Sinir koklerinin elektriksel uyarimi, her zamanki fan-
tomunda hissettiginden ¢ok daha keskin bir agriya sebep olmustu.
Omuriligin daha yiiksekten uyarimi fantom agrisini azaltmisti (kisi-
sel konusmalarla bu sonug 6grenilmisti).

Dr. Cole ayrica, pek ¢ok agidan “Bedenini Yitirmis Hammefen-
di” Christina’ya benzeyen, on dort sene boyunca devam etmis duyu-
sal polinoropatisi olan bir hastanin detayh elektrofizyolojik inceleme-
lerini yayimnlamustir. (Proceedings of the Physiological Society, Subat 1986).
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7. Dengede

Bir zamanlar galistigim yaghlar evi St. Dunstan’s Klinigi'nin
noroloji boliimiinde Bay MacGregor ile tanisali dokuz yil ol-
mus. Ama sanki onunla diin tanigmisim gibi hatirhyorum.

Bir tarafa dogru kaykilarak igeri girdiginde, “Sorunun ne-
dir?” diye sordum.

“Sorun mu? Higbir sorunum yok - bildigim kadariyla.. Ama
bagkalar1 bir tarafa dogru egik durdugumu soyliiyorlar: ‘Pisa
Kulesi gibi egilmigsin, biraz daha egilirsen diiseceksin,” diyorlar.

“Ama sen egikmis gibi hissetmiyor musun?”

“Ben iyi hissediyorum. Ne demek istediklerini bilmiyorum.
Egik durdugumu nasil anlamam?”

“Bu ¢ok tuhaf bir is,” diye onayladim. “Hadi suna bir baka-
lim. Ayaga kalkip suradan suraya ufak bir tur atarken seni iz-
lemek istiyorum. Ben gormeyi istiyorum ama senin de kendini
gormeni istiyorum. Sen yiriirken bunu videoteybe kaydedece-
giz ve ardindan seyredecegiz.” ®

“Bana uyar, doktor.”

Birkag denemeden sonra ayaga kalkti. Ne kadar hos bir yas-
I1 adam, diye diisiindiim. Doksan ti¢ yasinda olmasina ragmen
yetmis yasindan biiytik gostermiyordu. Zeki ve uyanikti. Yiiz
yasina merdiven dayamus biri igin ¢ok iyi durumdaydi. Parkin-
son hastalig1 olmasina ragmen bir maden is¢isi kadar kuvvetliy-
di. Simdi hizla, kendine giivenli bir sekilde ama yere dogru yir-
mi derece agiyla egilmis, yercekimi noktasi sola dogru kaymus,
dengesini olabilecek en kisa sinirda tutarak ytrtiyordu.
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Yiiziinde kendinden hognut bir giiliimsemeyle, “Iste gordiin
mt, higbir sorun yok — bir baston kadar dik ytirtiidiim,” dedi.

“Gergekten dyle mi Bay MacGregor?” diye sordum.

“Bunu sizin degerlendirmenizi isterim.”

Kasedi basa sardim ve gostermeye bagladim. Kendini ek-
randa gordugiinde ¢ok agir bir sok gecirdi. Gozleri yerinden
firladl. Cenesi diistti. “Beter olacagim! Haklilar, bir tarafa kay-
kilmisim. Buradan yeterince agik bir bigimde goriiyorum ama
bunu hi¢ fark etmedim ve hissetmedim,” dedi.

”1§te bu sorunun ta kendisi,” dedim.

Etkilendigimiz, farkina vardigimiz ve varhigindan mutlu-
luk duydugumuz bes duyumuz vardir. Bu duyular duyumsana-
cak diinyay1 bizim i¢in yapilandirirlar. Baska duyular da vardir
—gizli duyular, altincr duyular— en az digerleri kadar yasamsal
ama soze dokiilmemis ve farkina varilmamis duyular. Bunlar,
bilingdisi, otomatik ve kesfedilmesi gereken duyulardir. Tarih-
sel olarak kesfedilmeleri gecikmistir. Viktorya doneminde “kas
duyusu” olarak adlandirilan eklem ve tendonlardaki reseptor-
lerin vasitasiyla bedenin, uzuvlarin goreceli pozisyonunun fark
edilmesi 1890’11 yillarda yalnizca tanimlanmisti (ve “6zduyum”
olarak adlandirildi). Bedenimizin boslukla hizali ve dengede
durmasini saglayan karmasik mekanizmalar hentiz bu ytizyil-
da tanimlandi1 ve gizemleri hentiz ¢oztilmtus degil. Belki de ig
kulagimizin, vestibiillerimizin ve bedenimizin durusunu yone-
ten diger gizli reseptor ve reflekslerimizin degerini ancak uzay
caginda, yercekiminden uzak bir yasama kavustugumuzda an-
layacagiz. Normal bir insan i¢in, normal sartlarda bunlarin var-
liklar: belirgin degildir.

Ama yokluklari oldukga onemli bir etki yaratabilir. Eger go-
zardr edilen gizli duyularimizda yanhs (veya saptirilmig) bir
duyum varsa, ¢ok tuhaf, bir anlamda korliik ve sagirhga ben-
zer, dile dokiilemez bir yasanti gelisir. Eger 6zduyum tamamuy-
la bozulmusgsa beden kendine kér ve sagir olur, (Ozduyum an-
lamina gelen proprioception’in, Latince koku proprius’un belirtti-
gi gibi) kendine “sahip olmay1” ve kendini kendi gibi hissetme-
yi yavas yavas birakir.

Yasli adam aniden kendine geldi, kaslar1 gatildi, dudaklar:
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buiziildi. Hareketsiz bir sekilde durdu, derin diistincelere daldu.
Bu durum gormekten ¢ok hoslandigim bir tabloydu: Kendi du-
rumunu fark etme aninda olan hasta. Yar1 hognutsuz yar1 saskin-
dir; neyin yanlis oldugunuilk kez gortir ve neyin yapilabilecegi-
ni de ayni anda fark eder. Bu terapi etkisi yaratan bir andir.

“Dur biraz dustineyim,” diye soylendi. Giir beyaz kaslarini
gozlerinin tizerine duistirmus, konusurken her bir noktay: gtic-
1i, bliytik elleriyle vurguluyordu. “Biraz diislinelim - bir ceva-
b1 olmali! Bir tarafa dogru egilmis durumdayim ama bunu fark
edemiyorum, tamam mi? Bunun igin bir his, net bir sinyal ge-
rekli ama yok, dyle degil mi? Konusmasina biraz ara verdi. “Bir
zamanlar marangozdum.” Yiizii aydinlanmigti. “Yerin diiz olup
olmadigini, yatay durumdan sapma olup olmadigini soylemek
i¢in su terazisi kullanirdik. Beyinde de bir gesit su terazisi mi
var?”

Basimla onayladim.

“Parkinson hastalig1 buna sebep olabilir mi?”

Yeniden basimi salladim.

“Bana olan bu mu?”

Ugfmcti kez basimla onayladim ve “Evet, evet, evet” dedim.

Su terazisinden bahsederken, Bay MacGregor temel bir ana-
loji, beynin bu 6nemli kontrol sistemi igin bir metafor bulmustu.
I¢ kulagin baz1 boliimleri gercekten de fiziksel olarak aynen su
terazisi gibidir; yar1 dairesel kanallardan olusan labirent, hare-
keti stirekli olarak takip edilen bir siviyrigerir. Ama onun duru-
munda yanlig ¢alisan bunlar degildi. Denge organlarini bedenin
kendisine ait oldugu hissi ve bu bedenin diinya igindeki gorsel
resmiyle birlikte kullanma becerisinde bir yanlislik vardi Bay
MacGregor'un 6nerdigi bu sevimli sembol sadece labirente de-
gil bu t¢ gizli duyunun karmasik birlesimine de uyuyordu: La-
birent duyusu 6zduyum ve gorme duyusu. Parkinson hastaligi-
nin tahrip ettigi sey, bu tligliiniin sentezidir.

Boyle birlikteliklerle ve bunlarin Parkinson hastaliginda-
ki tekil ¢oztilmeleriyle ilgili en énemli (ve en pratik) ¢alisma-
lar1 Purdon Martin The Basal Ganglia and Posture kitabinda ger-
ceklestirmistir. (Orijinali 1967 yilinda basilmis ama ilerki yil-
larda stirekli yenilenmis ve genisletilimistir. Yakinlarda olme-
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den evvel, yeni basimi tamamlamak tizereydi). Purdon Mar-
tin bu entegrasyondan, beyindeki bu birlestiriciden,” beyinde
bir merkez, ‘ytiksek bir otorite” olmali... bir gesit ‘kontrolor’,”
diye bahseder. Bu kontroloriin veya ytiksek otoritenin viicu-
dun denge ve dengesizlik durumlarindan haberdar ediliyor ol-
masi gerekir.”

Yana yatma tepkilerini anlattig1 bu boliimde Purdon Mar-
tin bu mekanizmanin bedenin dik ve dengede durmasini stir-
diirmesine tg sekilde katkida bulundugunu anlatir. Parkinson
hastaliginda bu i¢ dengenin nasil bozuldugunu, “labirent 6ge-
sinin gorsel ve bedensel algidan evvel kaybolmasinin ne kadar
sik rastlanan bir durum oldugunu” belirtir. Bu tigli kontrol sis-
temi, anlattig1 tizere, birinin duyumsadig, birinin kontrol ettigi,
digerinin de otekileri telafi ettigi (tamamiyla olmasa da 6nem-
li derecede telafi ettigi, ctinkt duyular islev dereceleri agisindan
birbirlerinden farkhdirlar) bir sistemdir. Gorsel refleks ve kont-
roller, belki de normalde en az 6nemli olan islevlerdir. Vestibii-
ler ve 6zduyuimnla ilgili sistemimiz iyi bir sekilde ¢alisiyor du-
rumda oldukga, gozlerimiz kapali da olsa dengemizi saglayabi-
liriz. Gozlerimizi kapadigimiz an diismeyiz veya bir yana yat-
may1z. Ama gilivenilmez bir dengesi olan Parkinson hastasi igin
bu gegcerli degildir. (Parkinson hastalarini siklikla egik pozis-
yonda otururken gorebilirsiniz, bu durumun farkinda degildir-
ler. Ama bir ayna ile oturma pozisyonlarini1 gordiiklerinde he-
men diizgiin otururlar.)

Ozduyum, énemli dlgiide, ig kulaklarla ilgili bozukluklar:
telafi eder. Bundan dolay1 labirentleri ameliyatla alinmis hasta-
lar (Méniere hastaligindaki gibi, ciddi ve dayanilmaz ytikseklik
korkusunu engellemek iizere boyle ameliyatlar yapilmaktadir)
ilk baglarda ayakta dik duramaz veya tek bir adim atamazken,
o0zduyumlarini mitkemmel bir sekilde gelistirerek kullanmay
ogrenirler. Ozellikle de viicuttaki en biiyiik ve en hareketli kas-
lar olan lattismus dorsi sensorlerini bir ¢ift genis kanada benze-
yen yeni bir denge ve 6zduyum organi olarak kullanirlar. Hasta-
lar bunlar1 kullanmaya alistik¢a, miikemmel olmasa da giivenli,
kendinden emin ve rahat bir bigimde ayakta durabilmeye ve yti-
rilyebilineye baslarlar.
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Purdon Martin ciddi boyutlarda engelli bir Parkinsonlunun
yapay da olsa durusunda ve yiirtiytistinde norimale yaklasma
olmasi igin ¢ok yaratict mekanizmalar ve yontemler diisinmiis-
ti. Yere diiz gizgi gizmek, bele agirhk asmak, ytiksek sesle ¢a-
lisan metronom kullanmak; biitiin bunlar ytriiytistin ahengi-
ni ayarlamak i¢indi. Bunlar1 yaparken, her zaman hastalarindan
pek cok sey 6grendi (kitabini da onlara adamustir). Insancil bir
onderdi ve doktorluk pratiginin temelini, anlamak ve hastayla
ortak calismak olustururdu. Ona gore hasta ve doktor iki esit
yandast1. Ikisi de birbirinden ayni derecede dgrenir, birbirine
yardim eder, sonucunda da yeni ¢oziimlere ve tedavi yontem-
lerine ulasirlardi. Ama bildigim kadariyla, MacGregor'un duru-
munda oldugu gibi, ytliksek vestibiiler refleksleri ve egik duru-
su diizeltecek bir protez hazirlanmamusgti.

“Evet, hepsi bu, 0yle mi?” diye sordu MacGregor. “Kafamin
igindeki su terazisini kullanamiyorum. Kulaklarimi kullanami-
yorum ama gozlerimi kullanabilirim. Merakli ve deneysel bir
sekilde kafasini bir tarafa egdi. “Simdi de her sey ayni gortinti-
yor — diinya egik bir hale gelmedi.” Sonra bir ayna istedi ve ben
de uzun bir tanesini getirdim. “Simdi egik durdugumu gorii-
yorum ve dogrulabiliyorum, belki dik durmay1 da stirdiirebili-
rim.. Ama aynalar arasinda yasayamam veya siirekli bir ayna
tagtyamam yanimda.”

Yogun bir konsantrasyon iginde kaslarini gatarak, yine de-
rin derin dustindii. Sonra aniden ytizii giillimsemeyle aydinlan-
di. “Buldum, evet buldum doktor. Bir aynaya degil sadece bir
su terazisine ihtiyacim var. Kafamin igindeki teraziyi kullana-
miyorsam, niye kafamin disindaki bir teraziyi kullanmayayim?
Gozlerimle izleyerek kullanabilecegim, gorebilecegim bir terazi-
yi” Gozliiklerini ¢ikartt1 ve diistinceli bir ifadeyle onlar1 elinde
tutarken giiliimsemesi gittikge biitiin ytiziine yayildi.

“Iste, mesela gozliik gercevemin kenarinda durabilir. Boyle-
likle gozlerime, egik durumda olup olmadigimi syler. Ilk bag-
ta siirekli dikkat etmem gerekir; bu da ¢ok zor olacaktir. Ama
daha sonra bu otomatik bir hale gelebilir. Tamam mi doktor, sen
ne dersin?”

“Cok parlak bir fikir, Bay MacGregor. Haydi deneyelim.”
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Kural agik ve netti ama isin mekanik kismu cetrefilliydi. 1k
olarak bir cesit sarkag —gozliik cercevesine asili, agirlik bagl ip-
ler- kullanmay: denedik. Ama bunlar gozlere ¢ok yakind: ve
¢ok az goriintiyorlardi. Optometristimizin ve atdlyemizin yardi-
muyla gozliiglin kopri kismina, iki burun mesafesinde 6ne dog-
ru uzanan ve iki tarafinda da birer minyatiir su terazisinin ol-
dugu bir klips yerlestirildi. Cok gesitli tasarimlar tizerinde ¢alis-
tik, hepsi Bay MacGregor tarafindan sinanarak degistirildi. Bir-
kag hafta i¢inde bir prototipi bitirdik: Bir sekilde Heath Robin-
son tarzini andiran bir ¢ift terazili gozltiktu bu. Bay MacGregor
zafer ve heyecan dolu bir edayla “Diinyanin ilk terazili gozlii-
gu!” dedi. Biraz kullanissiz ve aptalca goruiniiyordu, ama o za-
man piyasaya yeni ¢ikacak olan duyma aletli gozliiklerden daha
fazla degil. Artik bakimevinde tuhaf bir manzara vardi. Tasar-
ladig1 ve trettigi terazili gozliikleriyle Bay MacGregor'un baki-
s1, ayn1 gemisinin pusulasina bakan diimenci gibi sabitti. Bu bir
sekilde ise yaradi, en azindan egik durmuyordu artik. Ama sti-
rekli ve yorucu bir ¢alismaydi. Daha sonraki haftalarda gittik-
ce kolaylasti. Terazisine goz atmak, aynen insanin arabasinin on
panelindeki gostergelere bakarken bir yanda da konusabilecek,
diistinecek veya baska seyler yapacak ozgiirliikte olmasi gibi, bi-
lingdis: bir hale gelmisti.

MacGregor'un gozliigii St. Dunstan’da pek moda oldu. Par-
kinson hastalig1 olan bagka hastalarimiz vardi ve onlar da egil-
me tepkisi ve beden duruslariyla ilgili reflekslerinin bozulma-
sindan sikinti duyuyorlardi. Bu sorunlar tehlikeli olmakla kal-
may1p biiytik 6lgiide tedavi edilemez durumlardi. Kisa stirede
ikinci, ardindan tigiincii hasta MacGregor'un bu terazili gozlu-
gunden takt1. Simdi onun gibi dik ve dengeli ytiriiyebiliyorlar.
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8. Gozler Saga

Bayan S., altmush yaslarinda, zeki bir kadin. Sag hemisferinin
arka ve i¢ boliimlerini etkileyen agir bir inme gegirmis. Buna
ragmen zekasin1 ve mizah yetenegini miikemmel bir sekilde
korumay1 basarmuistir.

Bazen hemsirelerin, tepsisine tatli ve kahve koymadikla-
rindan sikdyet eder. Hemsireler, “Ama Bayan S, iste sol taraf-
ta duruyorlar,” dediklerinde, bunu anlamaz gortintir ve sol ta-
rafa bakmaz.

Kafasi yavasca sola dondiiriildtigiinde, tatli, goriis alaninin
—yani gorme alaninin saglam kalmis olan yarisinin- igine girer
ve "Ah, evet iste burada, ama daha once orda degildi,” der. Bede-
niyle ve dis diinyayla ilgili “sol” kavramini tamamuiyla kaybet-
migtir. Bazen porsiyonlarinin ¢ok az oldugundan yakinir. Ciin-
ki tabaginin sadece sag tarafinda olanlar: yer. Tabagin bir de sol
tarafi oldugunu fark etmez. Bazen ytiziintin sag tarafina makyaj
yapar, ruj suirer, bu arada sol tarafi ihmal eder. Bu durumu teda-
vi etmek neredeyse imkansizdir. Clinkt bu durumda olan bir
kisinin dikkati diger tarafa ¢ekilemez (tek tarafl dikkat eksikli-
gi/hemi-inattention-bkz. Battersby, 1956). Ustelik kisi, durumun-
da bir yanhshk oldugunu da fark etmez. Konuyu, diisiince diize-
yinde anlayabilir ve gtiler ama dogrudan anlamasi imkansizdir.

Bayan S., durumunu diisiinsel olarak bildiginden, bu algila-
ma bozuklugu ile basetmek tizere ¢aba sarf ediyor. Baz1 yontem-
ler gelistirmeye calisiyor. Sol tarafa dogrudan bakamadigindan
ve sola donemediginden, bir daireyi tamamlayana kadar saga
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dontiyor. Bu yontemi daha kolaylastirmak tizere bir tekerlekli
sandalye istedi ve kendisine boyle bir sandalye verildi. Simdi
orada oldugundan emin oldugu bir seyi bulamiyorsa, saga dog-
ru bir daire etrafinda, aradig1 sey gortintii alani igine girene dek
dontiyor. Kahvesini ve tatlisin1 bulamadiginda da ayni yontemi
basariyla uyguluyor. Eger porsiyonlar1 goziine ¢ok az gortinii-
yorsa, gozleriyle sag tarafi takip ederek, tekerlekli sandalyesiy-
le doniiyor. Daha 6nceden goriinmeyen parga, gorme alani igi-
ne girdiginde bunu yiyor, daha dogrusu yarisin yiyor. Boylelik-
le biraz olsun a¢higini bastirabiliyor. Ama hala agsa veya bunun
tizerine distintir de, yarunin da sadece yarisini yedigini fark
ederse, ikinci bir tur daha atarak kalan ¢eyregi goriiyor ve yine
bunun bir tarafin1 yiyor. Bu kadari genelde doymas: igin yeterli
oluyor, ne de olsa iki deneme sonunda porsiyonun 7/8'ini yemis
oluyor. Ama ¢ok ¢ok agsa veya i¢inde bir merak kaldiysa, tigiin-
cl turu da atarak, porsiyonunun on altinci pargasini da sagla-
ma aliyor (tabii ki geriye kalan soldaki on altinciy1 tabaginda b-
rakarak). “Bu ¢ok sagma, kendimi Zeno'nun oku gibi hissediyo-
rum, oraya hi¢bir zaman ulasamiyorum. Davranislarim ¢ok tu-
haf goriiniiyor olabilir ama bu sartlar altinda elimden baska ne
gelir ki?” diyor.

Tabag1 dondiirmesi, kendisini dondiirmesinden ¢ok daha
basit olurdu kuskusuz. Bu konuda o da hemfikir ve yontemi de-
nemeye ¢alisti. Ama bu, onu tuhaf bir sekilde zorluyordu. Cun-
ki tabak dondtirme hareketi kendiliginden bir davranis olarak
gelismiyordu. Oysa sandalyesiyle donmek tamamiyla dogaldu.
Bakisi, dikkati, hareketleri ve tepkileri kendiliginden, i¢gtidtisel
olarak sag tarafa yonelikti.

Onu fazlasiyla rahatsiz eden sey, yliziintin sadece bir yari-
st makyajliyken insanlarin onunla dalga gegmesiydi. Bayan S,
“Aynaya bakiyorum ve gorebildigim kadariyla makyajimi yapi-
yorum,” diyordu. Biz de ytiztintin sol tarafini sag taraftan gos-
terecek bir ayna olabilir mi diye merak ettik. Yani ona bakan bi-
rinin onu gorecegi gibi.. Kargisina bir kamera ve monitor koya-
rak, bir video sistemi olusturduk. Sonuglar sasirtici ve tuhafti.
Video ekranini “ayna” gibi kullanarak ytiziintin sol tarafini sag-
dan gorebiliyordu. Bu normal bir insanin bile kafasini karistira-
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cak bir deneyimdi (video ekranimi kullanarak tiras olmay: de-
neyenler bunu bilirler). Bayan S. igin ise bu deneyim iki misli
kafa karistirict ve tuhafti. Clinki o sirada gordiigii, yliztintin ve
bedeninin sol tarafini inme nedeniyle hissetmiyordu; sol tara-
f1 yoktu. Sikint1 ve sagkinlikla “Gotiirtin sunu!” diye bagirdi. Bu
ylzden konuyu daha detayh olarak inceleyemedik. Yazik oldu!
Clinki R. L. Gregory'nin de merak ettigi tizere, tek tarafl dikkat
eksikligi vakalarinda ve sol tarafla ilgili her seyin ttimtiyle kay-
bedildigi durumlarda bu tip video geribildirimleri yararl olabi-
lirdi. Konu fiziksel ve hatta metafiziksel agidan o kadar karma-
sik ki ancak deneyler agikliga kavusturabilir.

NOT

Bilgisayarlar ve bilgisayar oyunlar: tek tarafli ihmal vakalarin-
da, “kayip tarafin” izlenmesi icin yararh olabilir. Ayrica hastalar bu
islemi kendi kendilerine nasil yapabilecekleri konusunda bu yontem-
le egitilebilirler (ne yazik ki Bayan S.yi gordiigiim 1976 senesinde bu
imkanlar yoktu). Yakinlarda (1986) bu konu hakkinda bir kisa film
cektim.

Bu kitabin 6zgiin baskisinda, M. Marcel Mesulam’in hazirlad:-
g1, benimkiyle hemen hemen ayni zamanlarda piyasaya ¢ikan, Dav-
ramgsal Norolojinin llkeleri—Principles of Behavioral Neurology (Philadelp-
hia; 1985)- adli kitabin1 kaynak olarak gosterememistim. Yeri gelmis-
ken Mesulam’in “ihmal” hakkindaki agik ve diizgiin formiilasyonunu
aktarmadan edemeyecegim:

“Thmal ¢ok siddetli oldugunda, hasta, sanki evrenin bir yarisi,
herhangi bir anlam ifade etmiyormus, sanki aniden yok olmus gibi
davranir.. Tek tarafli ihmal durumunda olan hastalar, sol yar1 alanda,
gercekten higbir sey olmuyormus gibi davranmakla kalmazlar, o taraf-
ta, onemli bir seylerin olabilecegi beklentisini de tagimazlar.”
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9. Baskan'in Konugmast

Ne oluyordu? Afazi kogusundan, tam da Baskan'in konusma-
s1 stirerken, kahkaha sesleri geliyordu ve hepsi de Bagkan'in ko-
nusmasini dinlemeye istekliydiler.

Onceden calisilmis tumturakli konusmasi, asir1 coskunlu-
gu, duygusal cekiciligi ile, eski aktor iste oradaydi ve tiim has-
talar gilmekten katiliyordu. Bazilari disinda kimileri saskin, ki-
mileri bozulmus, bir veya ikisi endiseli ama ¢ogu egleniyor go-
rintiyordu. Bagkan, her zaman oldugu gibi dokunakli ve etkile-
yiciydi ama onlar1 agikga giildiirtiyordu. Ne digtintiyor olabilir-
lerdi? Onu anlayamiyorlar miydi? Ya da onu fazlasiyla iyi mian-
liyorlardi?

Zeki olsalar da, siddetli global ya da reseptif afazi nedeniy-
le kelimeleri anlayamayan hastalarin, yine de kendilerine soy-
lenenlerin biiytik boltimtint anladiklar: soylenirdi. Onlar iyi
taniyan arkadaslari, akrabalari, hemsireler bazen onlarin afazi
hastasi1 olduklarina zor inanirlardi.

Cunki dogal konugmalarda anlamin bir kismini veya ¢ogu-
nu kavriyorlardi. Insanlar da dogal olarak “dogal” konusurlar.

Bundan dolayi, afazi hastasi olduklarini gostermek i¢in noro-
loglar ¢ok siradisi uglara gitmek zorunda kalir. Dogal olmayan bir
sekilde konusmak ve davranmak; ses tonu, konusma sekli, ima-
l1 vurgu veya sesin yiikselip algalmasi gibi s6z dis1 ve ytiz ifadesi,
hareketler, coklukla bilingdis olan tiim kisisel davranis dagarci-
g1 ve durus gibi gorsel ipuglarini ortadan kaldirmak gerekir. Ko-
nusmay! sadece kelimelere indirgemek, Frege'nin “duygu tonu”
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(klangenfarben) veya “zihinde uyandirma” dedigi seyden biitii-
niiyle arindirmak, sesi tamamuyla kisiliksizlestirmekten, bilgisa-
yarli bir ses 6ziimleyicisi kullanmaya kadar her seyi ierebilir.

En duyarl hastalarda afazi oldugundan tamamiyla emin ol-
mak i¢in ancak, tamamiyla yapay ve mekanik —Uzay Yolundaki
bilgisayarlara benzer— konusmalar gerekir.

Neden biitin bunlar1 yapmak gerekiyor? Cilinku konus-
ma —dogal konusma- sadece kelimelerden veya (Hughlings
Jacksonin diistindiigii gibi) tek basina “onermelerden” olusmaz.
Bir ifadeyi, kisinin tiim varligiyla kendi anlamini ifade etmesi-
ni, sadece kelimeleri tanimaktan sonsuz derece 6tede bir anla-
may1 igerir. Bu da boylesi kelimeleri hi¢ kavrayamasalar da afa-
ziklerin anlasilmasi igin ipucu teskil eder. Kelimeler, sozel yapi
tek basina hicbir anlam tasimasa da, konusma dili genellikle bir
“duygu tonu” ile kaplanmuisg, sozel olani ileten bir ifadenin igine
yerlesmistir ve afazi hastalarinda kelimeleri anlama becerisi ta-
mamiyla zarar gormiigse de, tam da bu derin, gesitli, karmasik,
gizli ifade mitkemmel olarak korunmus ve ¢ogu zaman da ola-
gandisi sekilde gelismistir.

Biittin bunlar, afazik hastalarla yakin bir sekilde g¢alisan
veya onlarin yakin gevresinde yasayan kisilerce (aileler, arka-
daslar veya hemsire ve doktorlar) genellikle ¢arpici, komik veya
dramatik bir yolla anlagilir hale gelir. Ilk basta, belki sorun ola-
cak pek bir sey gormeyiz, ardindan konusmay1 anlamalarinda
¢ok biiytik bir degisimin, gerilemenin oldugunu fark ederiz. Bir
sey yitirilmis, haraplasmis, ama onun yerine —en azindan duy-
gu yukli ifadelerle ilgili olarak- baska bir beceri gelmis ve o ka-
dar gelismistir ki bu hastalar kelimelerin hi¢birini anlamasalar
bile anlami tam olarak kavrarlar. Bu durum, neslimizin -Homo
loquens— neredeyse daha onceki diizenine dogru gerilemesi ve
belki de daha ilkele, basit ve temel olana donmesi gibi goztikii-
yor. Belki de Hughlings Jackson'in afaziklerle kdpekleri (her iki
tarafida sinirlendirebilecek bir sekilde!) karsilastirmasinin sebe-
bi buydu. Ama o sirada onun birincil olarak ilgilendigi, her iki
grubun ton ve duygulara yonelik kayda deger ve yanilmaz bir
sekilde gosterdikleri duyarhliktan ¢ok, dil konusundaki yeter-
sizlikleriydi. Henry Head birinci konuya daha duyarhdir ve afa-

101



zi hakkinda yazdig1 makalesinde (1926) “duygu tonu”nu hisset-
mekten bahseder ve afaziklerde bunun nasil korunup gelistiril-
diginin tizerinde durur*

Bazen —afaziklerle yakin bir sekilde ¢alismis herkesin hisse-
debilecegi gibi- kimsenin onlara yalan soyleyemeyecegi hissine
kapilirim. Kelimelerle onlar1 yaniltamazsiniz. Yanilmaz bir se-
kilde kavradiklar, kelimelere eslik eden, biitiin, kendiliginden
ve istek dis1 olan ifadedir ve bu sadece kelimelerle, kolayca can-
landirilamaz veya taklit edilemez.

Ayniseyekopeklerde de rastlariz ve genelde onlari1bu amag-
lar igin - yalanlari, kotitiltikleri ve benzeri niyetleri yakalamak,
kimin giivenilir, kimin kendi ile uyumlu, ¢elismeyen, kimin bir
anlam ifade eden oldugunu bulmak i¢in kullaniriz. Ciinkii biz-
ler kelimelere duyarli oldugumuz igin, i¢glidiilerimize giivene-
meyiz.

Kopeklerin boyle durumlarda yaptigini afazikler de insa-
ni ve olgiilemeyecek derecede ytiksek bir diizeyde gergeklesti-
rirler. Nietzsche “Kisi agziyla yalan soyleyebilir ama yiiz ifade-
si onu ele verir,” der.

Afazikler boyle bir ytiz ifadesine, beden goriiniimii ve duru-
sundaki herhangi bir uygunsuzluga veya yanlishiga kars: dogatis-
ti bir sekilde duyarhdirlar. Eger birini goremiyorlarsa (bu 6zel-
likle gorme engelli afazikler i¢in gegerlidir) insan sesine dogru-
lugu ve gergekligi veren ayrintiya, ritme, ylikselme ve algalmaya,
renge, miizige, en orttilii degisimlere, vurgulara, tonlamaya kars:
yanilmaz bir kulaga sahip olurlar.

Onlarin anlama gtict; kelimeler olmadan, neyin dogal ne-
yin yapay oldugunu ayirt etme yetenegi iste burada yatar. Bu ke-

* “Duygu tonu” Head'in ¢ok sevdigi bir terimdir ve bunu yalnizca afazi ile ilgi-
li olarak degil, talmik ya da periferal bozukluklarin degistirebilecegi, duyumun
duygusal 6zellikleriyle ilgili olarak da kullanilir. Head'in yar: bilingli olarak
stirekli “duygu tonunu” arastirmaya; deyim yerindeyse ifade ve isleme yone-
lik klasik norolojinin aksi ya da onun tamamlayicisi olan duygu tonunun noro-
lojisine dogru siiriiklendigi izlenimine kapiliyoruz. Bu arada sdz konusu terim,
ozellikle ABD'nin glineyindeki siyahlar arasinda yaygindir: yaygin, diinyevi ve
olmazsa olmaz bir terim. “Iste gordiin mii, ses rengini hissetmek diye bir sey
var.... ve eger buna sahip degilsen bebegim, isin bitmis demektir.” (Studs Terkel,
1967 yilinda yazdigr “Ayrim Sokagi: Amerika” adli sozel tarih yazisina epigraf
olarak almustir).
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limeleri olmayan ama olagantistii derecede duyarh hastalar igin
konusmalarin yanlishigini ifade eden seyler ytiz ifadeleri, asir1
duygusal tavirlar, yanhs jestler ve biitiin bunlarin tizerinde yan-
lis ses tonu ve vurgulardir. Kelimelerle yanilmayan ve yaniltila-
mayacak olan afazik hastalarimin tepki verdigi sey, onlara gore
¢ok ortada olan bu grotesk uyumsuzluklar ve uygunsuz davra-
niglardi.

Iste Bagkanin konusmasina giilmelerinin nedeni buydu.

Ifade ve ses rengine karsi 6zel duyarhhigr diistintildiigtinde
afazik bir hastaya yalan soylenemiyorsa, diger ugta olan, keli-
meleri anlama becerilerini korumus ama ifade ve duygu tonuna
karsi herhangi bir duyarliligi olmayan hastalar i¢in —eger boy-
le hastalar varsa— durum nasil diye sorabiliriz. Afazi kogusun-
da, teknik olarak afazileri olmasa bile, onun yerine “tonal” agno-
zi denen bir gesit agnozileri olan birka¢ hastamiz var. Tipik ola-
rak bu tip hastalarda seslerin ifadesel 6zellikleri; tonlari, tinila-
r1, duyumlari, tiim 6zellikleri kaybolur. Oysa kelimeler (ve dil-
bilgisine dair yapilar) mitkemmel bir sekilde anlasilir. Boyle to-
nal agnoziler (veya aprozodiler) beynin sag temporal lob hasta-
liklariyla baglantihiyken afaziler sol temporal lob hastaliklariy-
la ilgilidirler.

Afazi kogusunda tonal agnozisi olan hastalardan Emily D.
de Baskan'in konusmasini dinleyenler arasindaydi. Sag tempo-
ral lobunda bir ur (gliom) vardi. Eski bir Ingilizce hocasi ve bir
miktar tine sahip bir sair olan Emily D.nin dile kars1 nadir rast-
lanilacak ttirden bir duyarlihgr ve kuvvetli bir analiz ve ifade
gucu vardl. Emily D. tam da zit ugta olan bir durumu —tonal ag-
nozisi olan birinin Baskan'in konusmasini ne sekilde anladigini—-
dile getirebilirdi. Emily D. bir sesin kizgin m1, neseli mi, tiztintti-
It mu oldugunu artik soyleyemezdi. Clinkii onun igin simdi ses-
ler boyle ifadelerden yoksundu. Insanlarin, konusurlarken yiiz-
lerine, duruslarina ve hareketlerine simdiye kadar gostermedigi
olgtide yogun bir dikkat gostermek zorundaydi. Ama bu durum
da siirhiydi ¢tinkti koétti huylu bir glokomu vardi ve hizla gor-
me yetenegini yitiriyordu.

Daha sonra, yapmasi gereken seyin, kelimeler ve onlarin
kullanim sekillerine olagantistii bir dikkat gostermek ve etra-
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findaki herkesin de ayni seyi yapmasinda israr etmek oldugunu
buldu. Ciddi bir dille yapilmayan rahat —dolayll ve duygusal-
konusmalar: gittikge daha az takip ediyor ve onunla konusan
kisilerin yazili metin dilinde konusmalarin1 —dogru yerde dog-
ru kelimeleri kullanmalarini— istiyordu. Bu sekilde, sesin ton ve
hissini algilayamamasini bir dereceye kadar telafi edebildigini
bulmustu. Anlamin, ses tonu ve kullanim ile olustugu uyari-
a dil i¢inde giderek daha ¢ok kaybolurken, anlamin tamamuiy-
la kelimelerin 6zenle se¢ilmesine ve kelimelerin gondermelerine
dayandig — ifadesel dil kullanimini koruyup gelistirebiliyordu.

Emily D. bir taraftan gelismis ama bir taraftan da bozul-
mus bir algilamanin bu tuhaf karisimiyla —afaziklerimizin ta-
mamen karsit1 olan bir karisimla— ve ytziinde donuk bir ifa-
deyle Baskan'in konusmasini dinledi. Konusma onu etkileme-
di —onu artik higbir konusma etkilemiyordu; uyarici, dogal veya
sahte olan her sey onun tarafindan algilanmaksizin gegip gidi-
yordu. Duygusal tepkiden yoksun olan Emily D. (hepimiz gibi)
bu konusma ile kandirilabiliyor muydu? Higbir sekilde! “Inan-
diric1 degil,” diye soze basladi. “Diizglin konugsmuyor. Kelime-
leri yanls kullaniyor. Ya beyninde bir hasar var ya da bir seyle-
ri saklamaya galisiyor!” Bagkanin konusmasi, ne diizgiin ve cid-
di dil kullanimina kars1 gelistirdigi duyarliliktan dolay1 Emily
D!yi, ne de kelime sagirlig1 olup da ses tonuna kars: duyarhhig:
gelismis afaziklerimizi etkileyebilmisti.

[ste Baskan'in konusmasinin ikilemi. Biz normaller —kusku-
suz kandirilima istegimizin de katkisiyla- gercekten kandiril-
mustik (Populus vult decipi, ergo decipiatur). Kurnazca kullanilan
yaniltic1 kelimeler ve ses tonu sadece beyin hasar1 olan bu has-
talar1 kandiramamusti.
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[kinci Boliim
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Giris

“Oziir” kelimesinin nérolojinin gézde terimi oldugunu soyle-
mistik; bu kelime norolojide herhangi bir islev bozuklugu igin
kullanilan tek kelimedir. Islev aynen bir kapasitérde veya si-
gortada oldugu gibi ya normaldir ya da bozuk veya hatalidir.
Temelde gti¢ ve baglantilar sistemi olan mekanistik noroloji igin
baska ne gibi bir olasilik olabilir ki?

Peki tersi bir durumda; islev asirilig1 veya fazlaligi oldugun-
da ne olacak? Norolojinin bu durumu ifade edecek bir kelimesi
yoktur; ¢linkti boyle bir kavrama sahip degildir. Bir islev veya is-
levsel sistem ¢alisir ya da ¢alismaz; sadece bu iki olasilik s6z ko-
nusu olabilir. Bu ytizden canli veya iiretici 6zellik tasiyan has-
taliklar norolojinin temel mekanistik kavramlarini sorgular. Bu
tip yaygin, onemli ve ilging hastaliklarin noroloji iginde hak et-
tikleri ilgiyi hi¢ gormemelerinin sebebi de stiphesiz budur. Bu il-
giyi, tepki agirihig1 goriilen mani hastaliginda oldugu gibi taskin
ve Uretici bozukluklarin konu edildigi psikiyatri iginde gortir-
ler. Yine, teratoma hastaliginin hipertrofilerinden, monstrosite-
lerinden soz edilen anatomi ve patoloji iginde de ayni ilgiyi go-
riirler. Ama fizyolojide bunun esdegeri —-monstrosite veya mani-
lerin benzeri-yoktur. Kendi basina bu durum, sinir sistemi hak-
kindaki temel kavram ve bakis agimizin —sinir sisteminin bir ge-
sit makina veya bilgisayar oldugu fikrinin— kokten uygunsuzlu-
gunu ve daha dinamik ve canli kavramlarla desteklenmeye ihti-
yac1 oldugunu gosterir.
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Bu kokten uygunsuzluk, Birinci Boliim'de iizerinde durdu-
gumugz, islev kayiplarinda ve yoksunluk durumunda agikga go-
riilmeyebilir. Ama iglev agiriliklarini; amneziyi degil de hiperm-
neziyi, agnoziyi degil de hipergnoziyi ve aklumiza gelen diger
“hiper”leri duslindtigiimiizde hemen gortntir bir hal almaya
baslar.

Klasik Jacksonvari noroloji asla agiriliklarla ilgili hastalikla-
rin; islevlerin birincil agiriliklarinin ve hizli gelismelerin (salim-
larin aksine) tizerinde durmaz. Hughlings Jackson da gergekten
hiperfizyolojik ve siiperpozitif durumlardan bahsetmisti. Ama
bunu yaparken, kendini istedigi gibi diistinmek lizere serbest
biraktigini, oyun oynadigini veya kendi ortaya attig islevlerin
mekanik kavramlarina ters diigse bile, sadece klinik deneyimle-
rine sadik kaldigini soyleyebiliriz (boylesi geliskiler onun deha-
sinin bir 6zelligi, natiiralizmi ve kat1 formalizmi arasindaki bir
ucurumdu).

Asirilik konusunda hi¢ degilse diisiinen bir nérolog bulma-
miz i¢in bile hemen hemen giintimtize donmemiz gerekmek-
tedir. Luriamin iki klinik biyografisinden Diinyast Parcalannug
Adam (The Man With a Shattered World) kayiplar, Bir Mnenionistin
Zilhni (The Mind of a Mnemonist) asiriliklar hakkindadir ve bu iki-
si birbirini hos bir sekilde dengelemistir. Ben ikincisini, bir ha-
yalgticii ve bellek kesfi oldugu igin (ve klasik norolojide boyle bir
kesfin yapilmas: miimkiin olmadigi igin) birincisinden ¢ok daha
ilging ve 6zgtin bulurum.

Uyamsglar'da (Awakeings) L-Dopa oncesi gortilen korkung yok-
sunluklarla (akinezi, abuli, adinami ve enerji eksikligi) L-Dopa
sonrasi gortilen ayni derecede korkung asiriliklar (hiperkinezi,
hiperabuli, hiperdinamik vb.) arasinda igsel bir denge vard.

Burada, isleve dair olan terim ve kavramlarin disinda ka-
lan, itki, irade, dinamizm, enerji gibi temelde kinetik ve dina-
mik olan yeni bir tiirde terimler ortaya ¢ikmigtir (Klasik norolo-
jideki terimlerse temelde statiktir). Bir Mnemonistin Zihinde daha
yliksek dilizeydeki dinamizmleri - ¢cagrisim ve imgelerin siirekli
gelisen, neredeyse kontrol edilemeyen gticiinii, diigtinmenin de-
vasa biiyliylisiinii ve mnemonistin “sey” diye adlandirdigi aklin
bir gesit zihin teratomasin goriiyoruz.
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Fakat ”sey” kelimesi veya otomatizm de mekaniktir. ‘Hiz-
la gelismek’ ifadesi, stirecin endise verici canliligini daha iyi or-
taya koyar. Mnemonistte —veya L-Dopa tedavisi gormiis ve asi-
r1 enerji dolmus, taskin hastalarimda- davranislarda asirtya kag-
ma, uygunsuz veya ¢ilginca bir hal alma s6z konusuydu. Bu sa-
dece bir davranig asiriligi degil, organik bir cogalma, bir tiretim-
di. Bir dengesizlik veya islev bozuklugu degil, liretim bozuklu-
guydu.

Amnezi veya agnozi vakalarindan bildigimiz tizere bu va-
kalarda bir islev veya beceri bozuklugu vardir. Ama hiperm-
nezi ve hipergnozi hastalarinda hatirlama ve tanima becerile-
ri kendiliginden her zaman aktif ve tiretken durumdadir; hat-
ta kendiliginden ve potansiyel olarak ¢ok asiridir. Bundan do-
lay1 islev norolojisinden hareket, yasam norolojisine dogru iler-
lemek zorunda kaldik. Bu ¢ok 6nemli adimi atmamizi zorun-
lu kilan, asiriliklarla ilgili hastaliklardir. Onlarsiz, aklin canli-
ligin1 kesfetmeye baglayamayiz. Geleneksel noroloji, mekanik-
ligi ve “6ziir”ler lizerinde yogunlasmasiyla, tim beyin islevle-
rindeki, en azindan imgeleme, bellek ve algilama gibi tst dtlizey
islevlerdeki i¢glidtiyti yani hayati1 bizlerden saklar. Aklin 6ztin-
deki canlilig1 bizden saklar. $Simdi tizerinde diistinmemiz gere-
ken, 6zellikle de gelismis ve boylelikle de aydinlanmus bir akti-
vite iginde olan beynin ve zihnin yasayan (ve siklikla da kisisel
olan) dogasidir.

Islevdeki artig veya ilerleme sadece saglikli bir biitiinlig
ve canliligr olanakli kilmakla kalmaz, daha ¢ok trkitiicti bir
davranis asirihigini, anormalligini, sapkinhigini, Uyamslar’daki
gibi siirekli olarak gortilen “cok fazlalig” da olasiliklar arasi-
na katar. Uyamslar'da asir1 uyarilmis hastalar ¢ozulme ve kont-
rolden ¢ikma egilimi igindedirler. Onlar itki, imge ve irade gii-
ciintin etkisinde, kontrolden ¢ikmuis bir fizyolojinin ele gegirdigi
(veya sahiplenmedigi) kisilerdir.

Bu tehlike, gelisme ve canliligin dogas: tizerine kurulmus-
tur. Gelisme asiri-gelisme, canlilik ise asiri-canlilik haline gele-
bilir. Bitiin asir1 durumlar, ¢irkin, sapkin anormallikler, ug¢ du-
rumlar haline gelebilir; hiperkinezi parakineziye dogru ilerler
—anormal hareketler, kore, tikler gelisir. Hipergnozi hemen pa-
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ragnozi haline gelir ve asir1 ytlikselen duyumlar sapkinlik ve ya-
nilsamalara yol agar. Hiper hallerin yogun diiskunligi ¢ilgin
tutkular haline gelebilir.

Bir hastaligin, kendini iyilik olarak gosterebilmesi, hari-
ka bir saglik ve iyi olma hissi vermesi ve acimasiz potansiyeli-
ni sonradan ortaya ¢ikarmasi, doganin oyunlarindan ve ironile-
rinden biridir. Bu ikilem pek ¢ok sanatciy1 6zellikle de sanat ve
hastalig: bir tutanlar1 cezbetmistir. Bu Thomas Mann’da 1srarla
tekrarlanan, Dionysos, Veniis ve Faust tarzinin bir arada oldu-
gu bir temadir. Bu tema Mann'da Sihirli Dag’in atesli tiiberkiiloz
yliksekliklerinden, Doktor Faustus'ta spiroketal ilhamlara ve son
hikayesi Aldatilnug Kadi'da afrodizyak kotiiliige dontistir.

Boyle ironiler beni her zaman cezbetti ve onlar hakkinda
yazdim. “Migren”de nobetlerin 6ncesinde ortaya ¢ikan veya no-
betlerin baslaticis1 olan fazlasiyla iyi hissetme durumundan
bahsettim ve George Eliot'un “tehlikeli iyilik” hissinin ¢ogun-
lukla bir nobetin baslangig isareti olabilecegiyle ilgili agiklama-
sim1 alintiladim. “Tehlikeli iyilik” hissi nasil bir ironidir ki, fazla
iyi olma hissinin ¢ift anlamlilhigini, tam anlamiyla anlatir.

Iyi olmak, dogal olarak sikdyet sebebi degildir. Insanlar
bundan keyif alirlar, mutlu olurlar. Bu, sikayet konusu olmaktan
en uzak niteliktir. Insanlar iyi hissettiklerinde degil hasta his-
settiklerinde sikayet ederler. George Eliot gibi ancak bilgi veya
cagrisim yoluyla ya da asirilig1 en yogun sekliyle yasayarak bu
durumun yanhshgina ve tehlikesine agina olurlar. Dolayisiyla
bir hasta ender olarak ¢ok iyi oldugu igin sikayet eder, ama “faz-
la iyi hissettiginde” bundan stiphe eder hale gelebilir.

Bu durum Uyamsglarin en temel ve acimasiz temasiydi. On
yillardir ciddi oziirleri olan agir hastalar, bir mucize ile aniden
kendilerini iyilesmis bulabiliyorlardi. Bu kez de asiriligin teh-
likeleri ve sikintilariyla karsilasiyor; “kabul edilebilir” sinirla-
rin ¢ok oOtesinde uyarilmis islevlere sahip oluyorlardi. Bazilar:
bunun farkina varyor, gelecegi seziyordu ama durumun far-
kina varmayanlar da oluyordu. Rose R,, saghginin diizelmesi-
nin ilk heyecani ve keyfiyle “bu harika bir sey, muhtesem,” di-
yordu ama olaylar kontrolden ¢ikmaya yaklastiginda, “Bu boy-
le stiremez. Korkung bir sey yaklagiyor,” demeye basladi. Benzer
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sekilde digerlerinin bir gogunda da durum ayniydi. Leonard L.,
durgunluktan agirihga dogru giderken, saglikli ve enerjik olma
—kendi deyimiyle “liituf”- durumundaki agirilik giderek artt1 ve
¢ok ug bir hal ald1. Uyum ve rahathik hissi ile ¢aba harcamaksz-
zin kontrollii olma durumu “gok fazlalikla” ve (her gesit) baskiy-
la yer degistirdi, onu ¢oztilme tehdidi altinda birakti.

Bu, asiriik durumunun verdigi hem bir armagan hem de
bir rahatsizlikt;, hem zevk hem aciydi. Iggoriilii hastalar bunu
siipheli ve paradoksal buldular. Bir Tourette hastas1 “Cok fazla
enerjim var her sey ¢ok parlak, ¢cok gtiglii ve fazla; hummal bir
enerji, oliimctl bir parlaklik,” diyordu.

“Tehlikeliiyilik”, “0liimciil parlaklik”, altindaki sonsuz bos-
luklarla birlikte yaniltic1 bir mutluluk sarhoslugu: doga tarafin-
dan bazi sarhos edici bozukluklarla veya bizim tarafimizdan
uyarict madde bagimliligiyla ortaya gikarilan agiriliklarin tehdi-
di ve vaadi iste buydu.

Boylesi durumlarda insanhigin agmazlar1 siradisidir; ¢tin-
kii burada hastalar, hastaligin geleneksel temalar1 olan tiziintii
ve acilardan ¢ok uzak, bastan ¢ikarici bir hastalikla karsilasirlar.
Kesinlikle hi¢ kimse boylesi tuhafliklarin ve asagilamalarin di-
sinda degildir. Asirilik bozukluklarinda, kisinin benligi ile has-
talik arasinda, benligin giderek daha fazla kendine yabancilas-
t1g1 ve en sonunda tamamuiyla bagimsiz varligini kaybedip, has-
taligin bir Girtinii olmanin diginda higbir sey olmadig hale gele-
ne kadar kendini hastalikla 6zdeslestirmesi seklinde gelisen giz-
li bir ortaklik olabilir. Onuncu hikayede yer alan Tikli Ray, “Sa-
dece tiklerden olusuyorum, bagka hicbir sey yok” derken veya
bir zihin biiylimesini, onu yutabilecek bir Tourettoma’y1 hayal
ederken ayni korkuyu ifade ediyor. Giiglii bir egosu ve gorece-
li olarak hafif bir Tourette sendromu olmasindan dolayi, gercek-
te onun igin boyle bir tehlike yoktu. Ama zayif veya gelismemis
egolar1 olan hastalar, ¢ok gtiglii bir hastaliga yakalandiklarin-
da boylesi bir “ele gegme” veya kendine sahip olamama gibi ¢ok
gercekgi riskler mevcuttur. “Ele Gegirilmis” adli hikadyemde bu
konuya yalnizca deginiyorum.
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10. Tikli Ray

1885 yilinda Charcot’un 6grencisi olan Gilles de la Tourette bu-
gln kendi ismiyle anilan sasirtic1 bir sendromu tarif etti. O za-
manlar hemen Tourette sendromu diye isimlendirilen bu hasta-
ligin 6zellikleri hagari bir espri anlayis: ve siradisi maskaralik-
lara duyulan bir egilimle birlikte sinirsel enerji asiriigi, tuhaf
hareket ve fikirlerin fazlahg:: tikler, ani ve hizli hareketler; 6z-
giin tavirlar, ytliz ifadeleri, sesler, kiifiirler, elde olmadan yap-
lan taklitler ve gesitli konptilsiyonlardir. Tourette sendromunun
en agir sekilleri, duygusal, icguidiisel ve imgesel hayatin her yo-
niint kapsar. Daha hafif ve belki de en sik rastlanan sekillerin-
de, yine tuhaf olmakla birlikte, durum normal hareketlerin ve
tepkiselligin biraz otesindedir. Gegtigimiz ytizyilin sonlarin-
da bu hastalik iyice taninarak, yaygmn bir sekilde rapor edilmis-
tir. Bu yillar, norolojinin daha genis bir alana yayildigi ve orga-
nikle psisigi bir araya getirmekte tereddiit etmedigi bir donem-
di. Tourette ve arkadaslar i¢in bu sendromun, ilkel tepki ve is-
tekler tarafindan bir gesit ele gegirilme oldugu agikti. Ama ayni
zamanda organik temelli bir ele gecirilmeydi ve (kesfedilme-
mis olsa da) bir norolojik hastalik oldugu agikti.

Tourette’in orijinal makalelerinin basimini takip eden yil-
larda bu hastalikla ilgili, higbiri bir digerinin benzeri olmayan
ylzlerce vaka tarif edilmistir. Hafif ve selim sekilleri oldugu
gibi siddetli ve oldukga siddetli sekilleri de oldugu ortaya ¢ik-
mustir. Ayni sekilde bazi insanlarin Tourette’e tahammdtil ede-
bildigi, hatta diistince, ¢agrisim ve yaraticihigin hizhiligindan ya-
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rarlanarak, rahat bir kisilik icinde uyum sagladigi, diger yandan
bazilarinin ise hastalik tarafindan “ele gegirildigi”, Tourette’in
sebep oldugu tepkilerin kaosu ve olagantistii baskisinin ortasin-
da gergek bir kimlige sahip olamadig1 da bilinen bir gergektir.

Luria’nin mnemonistinde oldugu gibi her zaman “sey” ile
“ben” arasinda bir savags vardir.

Charcot ve aralarinda Tourette, Freud ve Babinski'nin de
bulundugu 6grencileri noroloji ve psikiyatrinin, ‘sey’ ve ‘ben’in,
beden ve ruhun ortak bir biitiinliik iginde oldugu gortistine sa-
hip olan son uzmanlardi. Gegtigimiz ytlizyilin bitisiyle, ruhsuz
bir noroloji ile bedensiz psikoloji arasinda bir boliinme meydana
geldi. Bununla birlikte Tourette’i herhangi bir sekilde anlamak
imkansizlasti. Gergekten de Tourette sendromu ortadan kaybol-
mus gibi gortindii ve bu ytizyilin ilk yarisinda hemen hemen hig
rapor edilmedi. Bazi doktorlar bu hastalig1 bir mit, Gilles de la
Tourette’in renkli imgeleminin bir triinti olarak degerlendirdi,
buiyiik ¢ogunluk ise bu hastaligi hi¢ duymadi. 1920'lerin biiytik
uyku hastalig1 salgini gibi unutuldu.

Uyku hastaliginin unutulusuyla Tourette’in unutulusunun
ortak yanlar1 vardir. Her iki bozukluk da siradisi ve inaniglarin —
en azindan resmi tibbin inanislarinin- otesinde tuhafti. Bu hasta-
liklar geleneksel tibbin gevresine uyum saglamiyorlardi ve boyle-
likle unutuldular, esrarengiz bir sekilde kayboldular. Ama bu iki
hastalik arasinda daha da yakin bir baglant1 vardi ve uyku has-
taliginin bazen donustiigli hiperkinetik veya kontrolsiiz haller
1920'lerde bununla ilgili ipuglar1 vermisti. Bu hastalar, hastalikla-
rinin baslangicinda zihin ve bedenlerinin agir1 uyarilmasi, ¢ilgin
davranuslar, tikler ve takintili hareketler gosterme egilimi igin-
deydiler. Bundan bir stire sonra, tam tersi bir kaderin etkisinde,
transa geger gibi, timtiyle sarip sarimalayan ve onlari kirk y1l son-
ra da iginde buldugum bir uykuya dalarlards.

1961 yilinda uyku hastaliginin etkisinde ya da post-asefalitik
olan hastalara, beyinlerinde onemli olglide azalan dopamin
transmiterinin onciilti olan L-Dopa’y1 verdim. Bir dontigtim ya-
sadilar. Once bilingsiz bir durumdan, saglikli bir durum igine
“uyandirildilar” sonra diger uca, tiklere ve kontrolsiiz davra-
niglara dogru yonlendirildiler. Bu Tourette benzeri sendromlar-
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la ilk deneyimimdi: ¢ilgin uyarilmalar ve tehlikeli tepkilere ge-
nellikle sagma bi mizah anlayisi eslik ediyordu. Tourette hasta-
lig1 olan bir hastay1 hi¢ gormedigim halde, tourettismden bah-
setmeye bagladim.

Post-ansefalitik insanlarin “uyanisina” ilgi gostermis olan
Washington Post gazetesi, 1971 yilinin baglarinda, onlarin nasil ol-
duklarini sordu. “Tikleri var” diye verdigim yanit onlarin “Tik-
ler” lizerine bir makale basimalarina yol acti. Bu makalenin ba-
silmasinin ardindan sayisiz mektup aldim ve ¢ogunlugunu mes-
lektaslarima gonderdim. Ama bunlarin iginden gormeye karar
verdigim bir hasta vard:

Ray’i gordugimtin ertesi glinti, New York'un merkezinde,
sokakta ti¢ tane Tourette hastasi fark ettim gibi geldi bana. Tou-
rette hastaligina ¢ok ender rastlandigi soylendigi i¢in aklim ka-
rismisti. Milyonda bir goriilme sikhigr oldugunu okumustum
ama yine de bir saat iginde agikga li¢ Ornegini gormustim. Bu-
ytiik bir sagkinlik ve merak igindeydim; acaba bu hastalar: her za-
man athiyor olabilir miydim? Ya onlar1 gormiiyordum ya da “tik-
1i”, “asabi” diye belirsiz etiketlerle gozden kagiriyordum. Her-
kesin ayni sekilde bu hastalar atliyor olmasi miimkiin muydii?
Tourette’in nadir bir sendrom olmayip, sik rastlanan, hatta daha
onceleri varsayilandan bin kez daha yaygin bir hastalik olimasi
mumkiin muydi? Ertesi glin 6zellikle segici olarak bakmadigim
halde iki tane daha Tourette hastas1 daha gordiim. Bu noktada,
kafamda ozel bir saka ve degisik bir fantezi kurguladim: Kendi
kendime dedim ki, Tourette ¢ok yaygin ama fark edilmeyen bir
hastalik, ne var ki bir kere fark edildiginde de kolayca ve siirek-
li olarak goriilebiliyor* Farz edin ki, bir Tourette hastasi bir dige-
rinin farkina variyor ve bu ikisi bir tigtinctiyu ve tigtincti de dor-
diinctiyti taniyor, ta ki artan bir farkindalik ile hemen hepsi bulu-
nana kadar; patolojinin kiz ve erkek kardesleri, ortak bir ilgi ala-
n1 ve karsilikl farkindalik ile birbirine baglanan, bizlerin arasin-

* Buna gok benzer bir durum da, kas distrofisinde yasandi. 1850 yilinda Duchen-
ne tarif edene kadar bu hastalik hig gortilmemisti. Orijinal tarifinin ardindan
1860 yilina kadar ytizlerce vaka tespit edildi ve tanimlandi. Charcot bu durum-
la ilgili “Nasil oluyor da bu kadar yaygin, sik rastlanan ve bir bakigta taninabi-
len, stiphesiz her zaman var olmus bir hastalik ancak simdi fark ediliyor?” de-
misti. “Neden Duchenne’in gozlerimizi agmasi gerekti?”
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da yeni bir tiir. New York'lu Tourette hastalarinin tamami boyle-
si kendiliginden gruplagsmayla bir araya toplanamazlar mi?

Ug yil sonra, 1974'te bu fantezimin gercege doniistiigiinii
gordim: Tourette Sendromu Birligi kurulmustu. O zaman elli
liyesi vardi, yedi yil sonra simdi birkag bine ulasti. Bu durum
(her ne kadar tiyeleri sadece Tourette hastalar1 ve onlarin akra-
ba ve doktorlarindan olugsa da) Tourette Sendromu Birligi'nin
(TSA) ¢abalarniyla agiklanabilirdi. TSA, Tourette hastasinin sikin-
tisin1 anlatmak (veya basin yayin yoluyla halka tanitmak) konu-
sunda ¢ok basariliydi. Biitiin bu ¢abalar, Tourette hastasinin sik-
likla karsilagtigi kabul gormeme ve hosnutsuzluk gibi tavirlarin
yerine sorumlu bir ilginin yerlesmesini sagladi. Ayrica fizyolo-
jik calismalardan sosyolojik ¢alismalara kadar tiirlii arastirma-
lara; Touretteli beynin biyokimyasi, Tourette’e sebep olan gene-
tik ve diger etkenler, bu hastalig1 temsil eden anormal derecede
hizli ve 6zensiz ¢agrisim ve tepkiler tizerine yapilan incelemele-
re onayak oldu. Gelisimsel, hatta filogenetik agidan ilkel tiirden
igglidiisel ve davranigsal yapilar ortaya gikarildi. Tiklerin beden
dili, dilbilgisi ve dilbilimsel yapis1 arastirildi. Kiifretme ve sa-
kanin dogasina ait (ki bunlar bagka norolojik bozukluklarin da
ozelligidir) beklenmedik iggortiler elde edildi. Tourette hasta-
larinin aileleri ve bagkalariyla olan iliskileri ile bu iliskilere es-
lik eden tuhaf tersliklerle ilgili aragtirmalar da yapildi. TSA'nin
kayda deger basarili girisimleri, Tourette hastalig1 tarihinin en
onemli ve temel bolimitidiir. Daha 6nceden bu hastalig anlama-
ya hi¢ yon vermemis olan hastalar, kendi kendilerini anlama ve
tedavi etmede etkin ve oncti kisiler haline geldiler.

Genis olgiide TSAmin destegi ve girisimleriyle son on yil-
da ortaya ¢ikan gortintti, Gilles de la Tourette’in bu hastaligin or-
ganik, norolojik bir temeli olduguyla ilgili sezgisini dogruladi.
Tourette'teki “sey” aynen Parkinsonizm ve Kore hastaliklarinda-
ki gibi, Pavlov'un “subkorteksin kor giictii” dedigi, beynin “hare-
kete gegme becerisini” ve “iggtidilerini” yoneten ilkel boltimleriy-
le ilgili bozukluklar1 yansitir. Harekete gegcmeyi etkilemeyip, hare-
ket stirekliligini etkileyen Parkinsonizmde, bozukluk ortabeyin ve
baglantilarindadir. Pargal1 yar1 hareket karmasasi olan Kore hasta-
iginda, bozukluk bazal gangliyanin ytiksek islevlerindedir. Duy-
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gu ve arzularin uyariminin gergeklestigi, davranisin birincil ve ig-
gudtisel temellerinin bozuklugu olan Tourette’te rahatsizlik “eski
beyin”in ¢ok ytiksek boliimleriyle: talamus, hipotalamus, limbik
sistem, amigdala ile ilgili gortilmektedir. Bu boltimler kisiligin te-
mel duygusal ve ic¢gilidiisel belirleyicilerini barindirir. Tourette
hastaligs, klinik ve patolojik olarak beden ve zihin arasinda bir ge-
sit baglant1 kopuklugudur ve mani ile Kore arasinda bir yerdedir.
Uyku hastaligimin az rastlanan hiperkinetik seklinde ve L-Dopa
ile agir1 uyarilmis tiim post-ansefalitik hastalarda oldugu gibi To-
urette sendromu olan hastalarda veya bagka herhangi bir sebepten
(inme, serebral tiimor, entoksikasyon ve enfeksiyonlar) gelisen To-
urettizmde de beyinde uyarial transmiterlerin, 6zellikle dopami-
nin asir1 olarak bulundugu distintilmektedir. Letarjik Parkinson
hastalarinin kendilerine gelmeleri i¢in daha fazla dopamine ihti-
yaglar1 oldugu ve post-ansefalitik hastalarumin dopamin onciisii
L-Dopa tarafindan uyandirildiklar: gibi, enerjik ve Touretteli has-
talarin dopamin dtizeylerinin de haloperidol (Haldol) gibi bir do-
pamin antagonisti kullanilarak diigiiriilmesi gerekmektedir.

Ote yandan, Parkinsonlu bir hastanin beyninde sadece do-
pamin eksikligi olmadigy gibi, Touretteli hastanin beyninde de
sadece dopamin fazlahg: yoktur. Ayni zamanda kisiligi degisti-
rebilecek bir bozukluktan beklenilebilecegi tizere daha derin ve
daha genis degisimler mevcuttur; anormalligin hastadan hasta-
ya veya bir hastada gtinden giine degisebilen sayisiz ince yollar1
vardir. Haldol, Tourette hastaligina bir gare olabilir ama ne Hal-
dol ne de baska bir ila¢ L-Dopa’nin Parkinsonizme verdigi ca-
reden fazlasini verebilir. Tibbi veya ilagh tedaviyi tamamlayan
bir de varolugsal yaklagimin olmasi gerekmektedir; 6zellikle bu
hastalarin acisini gektigi “subkorteks’in kor giicii"ntin kaba i¢gti-
dii ve tepkilere kars, hareket, sanat ve oyunun saglikli ve 6zgiir
olmanin temeli sayilmas: gerekmektedir. Hareketsiz Parkinson
hastasi sarki soyleyip dans edebilir ve o sirada Parkinsonizmin-
den kurtulur. Harekete gecirilmis Tourette hastas1 da sark: soy-
leyip oyun oynadiginda veya aktorliik yaptiginda hastaligindan
tamamen arinur. Iste bu durumlarda “Ben” “Sey”e galip gelir.

1973'ten 1977'deki oltimiine kadar buiytik noropsikolog A. R.
Luriaile mektuplagma serefine sahip oldumve ona sik sik Tourette
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hakkinda gozlemlerimi ve bant kayitlarimi gonderdim. Son mek-
tuplarindan birinde bana, “Bunun gergekten de biiytik bir 6nemi
var. Boyle bir hastalikla ilgili herhangi bir bilgi bizim genel olarak
insan dogasiyla ilgili bildiklerimizi genisletecektir... Bununla kar-
silastirilabilecek bagka bir hastalik bilmiyorum,” diye yazdi.

Ray'i ilk gordigiimde 24 yasindaydi ve birkag saniyede bir
hiicum eden ¢ok siddetli tiklerinden dolay1 gligstiz diismtisti.
Dort yagindan beri bunu ¢ekiyordu. Her ne kadar ileri diizey-
deki zekasi, anlayisi, kuvvetli karakteri ve gercekligi kavrama
becerisi ortadgrenimi ve koleji basariyla gegmesine ve esi ile ar-
kadaslari tarafindan sevilip deger verilmesine yardimci olduysa
da tiklerinin ¢evresinde uyandirdigy ilgi onu ciddi sekilde utan-
dirtyordu. Kolejden ayrildiktan sonra, bir stirti isyerinden her
seferinde tikleri yiiziinden kovuldu. Asla is konusunda becerik-
sizligi gibi bir sebep sz konusu olmadi bu isten ¢ikarilmalarda.
Genellikle sabirsizhigi, kavgaciligi, sertligi yliziinden hayati su
veya bu sekilde stirekli bir kriz i¢indeydi. Cinsel uyarilma yasa-
dig1 sirada elinde olmadan “siktir”, “bok” gibi laflar soylemesi
evliligini tehdit ediyordu. Pek ¢ok Tourette hastasi gibi onun da
kayda deger bir miizikal yetenegi vardi. Eger hafta sonlarinda
calan gercekten usta bir caz davulcusu olmasaydi, ekonomik ve
duygusal agidan hayatini devam ettiremezdi. Bir tik veya bateri-
ye takintili bir sekilde vurma ile elde edilebilecek beklenmedik,
cilgin dogaglamalariyla tinlenmisti. Bunlar gticli ve mitkemmel
bir emprovizasyonun gekirdegini olusturuyordu ve aniden bas-
kin yapan bu tikler birer avantaj haline dontistiyordu. Hastalig
pek ¢ok oyun igin de avantajdi; 6zellikle pinpon oyununda gok
yetenekliydi. Bu yeteneginin bir kismu refleks ve reaksiyonlari-
nin anormal diizeyde hizli olusundan kaynaklaniyordu ama bu
oyunda da hi¢ beklenmeyen sasirtict ve gercekten de cevabi ve-
rilemeyecek (kendi deyimiyle) “ani, sert ve kaygisiz vuruslar”i,
yani emprovizasyonlari, yeteneginin asil dnemli kismini tegkil
ediyordu. Cinsel birlesme sonrasinda dinginlik aninda ve uyku
sirasinda tiklerden kurtuluyordu; veya kontrollti ve ritmik bir
sekilde ytlizdugti, sarki soyledigi ve ¢alistigr zamanlarda, geri-
limden uzak, tiklerden bagimsiz ve 6zgtir “devinimsel bir melo-
di”, bir oyun buldugunda rahathiyordu.
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Canly, hareketli ve tuhaf bir goriintiistintin altinda ¢ok ciddi
ve caresizlik i¢inde bir adam vardi. O zamanlar hentiz kurulma-
mis olan TSA’y1 ve Haldoli hi¢ duymamnusti. Washington Post’ta
“Tikler” hakkindaki makaleyi okuduktan sonra kendi kendine
Tourette hastalig1 teshisini koymustu. Teshisini dogruladigimiz-
da ve Haldol kullanimindan bahsettigimde heyecanlandi ama
yine de tedbirli davrandi. Haldol ignesi yaparak bir denemede
bulundum. Bir miligramin sekizde biri kadarini uyguladigim de-
nemenin ardindan iki saat boyunca tiklerinden kurtularak bu ila-
ca olagandig sekilde duyarh oldugunu gosterdi. Bu basar1 vaat
eden denemeden sonra, miligramin dortte bir dozunda, gtinde tig
kere kullanmak tizere regete yazdim ve Haldol'e baslattim.

Ertesi hafta, mor bir goz ve kirik bir burunla geri geldi ve
“Senin su beter Haldol'lin fazla geldi” dedi. Bu azicik doz bile,
soyledigine gore onun dengesini bozmus, hareket ¢abuklugunu,
zamanlamasini ve olagantstii hizdaki reflekslerini etkilemisti.
Pek ¢ok Touretteli gibi, donen seylere, 6zellikle de donen kapila-
ra takiliyordu. Simsek gibi igeriye girip ¢ikiyordu. Haldol ile bece-
rilerini kaybetmis, hareketlerinin zamanlamasini yapamamis ve
sert bir sekilde burnunu ¢arpmuistl. Bundan da o6te, tiklerinin pek
¢ogu kaybolmak bir yana, sadece yavaslamis ve yayginlagmisti.
Soyledigine gore bir tikin ortasinda takiliyor ve kendini hemen
hemen katatonik (hareketsiz ve donmus) bir halde buluyordu (Fe-
renczi, bir keresinde katatoni'ye “tiklerin zidd1” demis ve “katak-
loni” olarak adlandirilmasini 6nermisti). Bu az miktardaki doz
ile, Parkinsonizm, distoni, katatoni ve psikomotor blok sergiliyor-
du. Asir1 miktara vardiginda basarisiz goziiken ilaca kars: verdi-
gi bu reaksiyon, duyarsizhig1 degil, patolojik ve asir1 bir duyarlili-
g1ortaya koyuyordu. Belki de ise yarayabilecek bir ortalama bula-
madan ancak bir ugtan diger uca; tiklerin hizlanmasi ve Tourette
hastaligindan, katatoni ve Parkinson hastaligina savrulabilecekti.

Bu deneme ve dustinceden anlasilir bir sekilde cesareti ki-
rilmisti. $Simdi ifade ettigi baska bir diistinceden dolay1 da ayni
hisleri yasiyordu. “Varsayalim ki tikleri uzaklastirdin, geriye ne
kalacak? Ben tiklerden olusuyorum, bagka da bir sey yok,” dedi.
Saka ile karisik da olsa tikli biri olmanin disinda kimligi ile ilgi-
li gok az bir bilinci vards; kendine “Baskan’in Broadwayli tikgisi”
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diyordu ve kendinden bir tglincti sahis olarak “Akilli Tikli Ray”
diye soz ediyordu. Bir armagan mi yoksa bir ceza m1 oldugunu
bilmedigi “tikli yeteneklere ve yetenekli tiklere” sahipti. Touret-
te sendromunun olmadig1 bir hayati hayal edemedigini ve boyle
bir hayata 6zendigine emin olmadigini ekledi.

Bu noktada, L-Dopa’ya asir1 derecede duyarli olan bazi post-
ansefalitik hastalarimda karsilastigim seyleri hatirladim. Onla-
rin durumlarindaki, agir1 fizyolojik duyarlilik ve dengesizlikle-
rin, hasta zengin ve dolu bir hayat stirdtirebildiginde azaldigi-
n1 gozlemlemistim. Boyle bir hayatin “varolugsal” dengesi veya
durusu bu ciddi fizyolojik dengesizligi altedebilirdi. Ray’in igin-
de de boyle olasiliklarin var olabilecegini hissederek, kendi s6z-
lerine ragmen ve kendi hastalig1 tizerinde teshirci ve narsisistik
bir sekilde odaklanmamasindan yola ¢ikarak, ti¢ ay boyunca her
hafta bulusmamizi 6nerdim. Bu siire i¢inde Tourettesiz bir haya-
tin nasil olabilecegini beraberce hayal edecek ve Tourette’in tu-
haf etkilenmeleri ve ilgileri olmadan, hayatin ona neler sunaca-
g1 (sadece diisiince ve duygu diizeyinde olsa bile) kesfedecek-
tik. Tourette’in onun tizerindeki roliinii ve ekonomik 6nemini
arastirarak bunlar olmaksizin nasil yasamini stirdtirecegini di-
stiinecektik. Biittin bunlari ti¢ ay boyunca kesfedecek sonra da
baska bir Haldol denemesi yapacaktik.

Genellikle gosterdigi dirence, kendine ve hayata kars1 inang-
sizligina ragmen, tig aylik derin ve sabirli kesfin ardindan her ge-
sit saglikli ve insani potansiyeli ortaya gikt1; bu kisiliginin en de-
rin ve giigli temelinde gizlenmis ve yirmi yillik Tourette hasta-
ligina ve Touretteli bir hayata ragmen saglam kalabilmis bir po-
tansiyeldi. Bu derin kesif kendi bagina heyecan verici ve cesa-
retlendiriciydi. Bize en azindan siurli bir umut verdi. Gergek-
te meydana gelen degisim ise biitiin beklentilerimizi asmist1. Bu
degisim gegici bir sey olmadigini belli eden, stirekli ve kalici bir
reaksiyon degisimiydi. Ray’e, eskisiyle ayni dozda yeniden Hal-
dol tedavisi uygulamaya basladigimda, bu sefer belirgin yan et-
kiler ortaya ¢ikmaksizin tiklerinden kurtulmustu. Gegtigimiz
dokuz yil boyunca bu durum stirdii.

Haldol'lin etkileri bu sefer “mucizevi” oldu. Ama mucize
sadece olanak tanindiginda gergeklesmisti. Ilk bagta Haldol'tin
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yarattig1 etkiler felaketti. Hi¢ stiphesiz bu etkilerin bir kismu fiz-
yolojik yapi tizerindeydi ama Tourette’i o donemde tedavi etmek
veya yavas yavas yok etmek hem ekonomik olarak imkansizdi
hem de bunun i¢in erkendi. Dort yasindan beri Tourette hasta-
1g1 olan Ray’in normal bir hayatla ilgili higbir deneyimi yoktu:
bu siradis1 hastaligina fazlaca bagimliyd: ve dogal olarak onu
cesitli sekillerde kullaniyor ve somirtiyordu. Tourette’i birak-
maya hazir degildi. Ug ay siiren, gok zor ve yogun analiz ve dii-
sunmelerle dolu hazirlik donemi olmadan da asla hazir olama-
yacakt1.

Ray igin, gegirdigi son dokuz yil genel olarak mutluluk do-
luydu. Beklentilerin 6tesinde bir 6zglirlesme oldu. Yirmi yil bo-
yunca Tourette ile sinirlandirilmis olup; hastaligin acimasiz fiz-
yolojik 6zelliginden dolay1 hep bir seyleri yapmaya mecbur kal-
diktan sonra, daha onceden olabilecegini diisiinmedigi (veya
analizimiz sirasinda en fazla teorik olarak ortaya ¢ikan), bir 6z-
glrltgiin ve ferahligin tadini ¢ikaryor simdi. Evliligi 6zenli ve
dengeli ytirtiyor; baba da oldu. Onu Touretteli becerikli bir pal-
yago olarak degil bir insan olarak seven ve deger veren pek ¢ok
iyi arkadasi var: yasadigi mahallede 6nemli bir yere, isinde ise
sorumluluk isteyen bir goreve sahip. Bunlara ragmen sorunlari
devam ediyor: Tourette ve Haldol'e bagl sorunlar.

Hafta ici ve is saatlerinde Haldol ile birlikte “uyanik, giive-
nilir ve sikia’” oluyor. Ray “Haldol kisiligi”ni boyle tarif ediyor.
Hareketlerinde ve yargilarinda yavas ve dikkatli. Haldol'den
once gosterdigi sabirsizlik ve diistincesizce hareketlerden eser
yok. Ama artik ¢ilgin emprovizasyonlar ve ilham da yok. Rii-
yalarinin niteligi bile degisik; “Tourette’in karmasikligindan ve
asiriligindan higbiri kalmads, riiyalarim sadece isteklerimin ve
dileklerimin tatminine yonelik,” diyor. Atakliginda ve hazirce-
vapliginda azalma oldu. Artik yetenekli tikleri ve tikli yetenek-
leriyle yasamini stirdiirmtiyor. Pinpondan ve diger oyunlardan
zevk almiyor, zaten eskisi gibi hizli oynayamuyor. Artik “diger
adami yenme, oyunu kazanma” i¢guidiistinii hissetmiyor. Daha
az yarnisq1 ve oyunsever. O istegi veya herkesi hayrete duigtiren
emprovize ve kaygisiz vuruslarini kaybetti. Kaba ve teshirci
hareketlerini, ktistahligin1 da yitirdi. Giderek bir seylerin ek-
sikligini daha ¢ok hissetmeye baslad.
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Hayatinda hem bir dayanak hem de kisiligini ifade etme
yolu oldugu igin, Haldol aldiginda mtizik yeteneginde meyda-
na gelen degisme en zoru ve en onemlisiydi. Miizikal agidan be-
cerikli ama “siradan” ve ortalamayds; canlilik, renklilik, istek
ve neseden yoksundu. Artik tikleri ve takintili davul vuruslari
yoktu ama ¢ilgin ve yaratici tagkinliklara da sahip degildi.

Bunu giderek daha agik bir sekilde goren Ray, benimle bu
konuyu tartigtiktan sonra ¢ok Onemli bir karar aldi. Haldoli
hafta i¢inde alacak ama hafta sonlarinda almayarak “ugacakt1”.
Son ti¢ senedir bunu uyguladi. Yani simdi iki Ray var; Haldol-
lii ve Haldolstiz. Pazartesiden cumaya ayik, sogukkanli ve plan-
I1 bir vatandag; hafta sonlarinda ise kaygisiz, enerjik ve ilham
dolu tikli Ray. Ray’in de kabul ettigi gibi bu ¢ok tuhaf bir du-
rumdu: “Tourette hastaligina sahip olmak ¢ok ¢ilginca bir sey.
Sarhos olmaya benziyor. Haldol almak ise tuhaf. Insan1 ayik ve
sikicl yapiyor. Her iki durumda da gergekten 6zgiir degilsiniz.
Siz ‘normaller” beyinlerinizin dogru yerlerinde, dogru zamanda
dogru miktarlarda transmitterleri olanlar, duruma bagl olarak
ne gerekiyorsa —ciddiyet, sululuk— bunu gergeklestirebilirsiniz.
Biz Touretteliler bunu yapamayiz. Hastaligimiz bizi ciddiyetsiz
olmaya mecbur eder. Haldol aldigimizda da ciddi olmaya mec-
bur oluruz. Siz 6zglirstintiz, dogal bir dengeye sahipsiniz. Bi-
zimse yapay bir dengeyi en iyi sekilde kullanmamiz gerekiyor.”

Ray, Tourette’e, Haldol'e, esarete, “yapayliga” ve ¢ogumu-
zun tadin gikardigl, dogdumuzdan itibaren hakkimiz olan do-
gal ozgiirlikten mahrum olmasina ragmen, yapabileceginin en
iyisini yapiyor. Ama hastalif1 onu egitti ve bir yolla o hastalig1-
n1 ast1. Nietzsche ile birlikte soyle derdi kuskusuz: “Pek ¢ok has-
taliktan gectim, gegmeye de devam ediyorum. Hastalig1 diisii-
niirsek; o olmadan nasil yasayabilecegimizi sorma egilimi igin-
de degil miyiz? Yalnizca ¢ok biiytlik acilar, ruhun son kertede
kurtaricis1 olabilir.” Paradoksal olarak dogal, fizyolojik saglik-
tan yoksun olan Ray, yasadigi degisimlerden dolay: yeni bir sag-
higa ve ozgurliige kavusmustu. Nietzsche'nin ”Biiytik Saghk”
demekten hoglandig1 seye erismisti. Tourette sayesinde ya da
Tourette’e ragmen ender bulunur bir mizah anlayisina, cesare-
te ve glice sahip bir ruhu vardi...
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11. Cupid Hastaligi

Kisa bir siire once klinigimize Natasha K. adinda, doksan ya-
sinda, zeki bir kadin geldi. Seksen sekiz yasina bastigr dogum
guntintn ardindan, bir “degisikligin” farkina vardigini soyledi.
“Ne ttir bir degisiklik?” diye sorduk.

“Cok zevkli” dedi heyecanla. “Bastan sona tadini ¢ikardim.
Daha enerjik, daha canli ve yeniden ‘gen¢’ hissettim kendimi.
Geng erkeklere ilgim artti. Sanki kanim kayniyordu, yerimde
duramiyordum.”

“Bu bir sorun muydu?”

“Haynr, ilk basta sorun degildi. Cok iyi —olaganiisttiiyi- his-
sediyordum. Yasadiklarimi, sorun olarak diistinmemi gerektire-
cek bir sey yoktu.”

“Ve sonra?”

“Arkadaglarim endiselenmeye bagladilar. Once ‘Isil 1511 go-
riintiyorsun. Sanki yeni bir hayata baslamis gibisin” diyorlardi.
Ama sonra bunun pek de uygun bir sey olmadigini diisinmeye
basladilar. ‘Her zaman ¢ok utangag biriydin simdi flort ediyor-
sun. Civil avilsin, fikralar anlatiyorsun. Senin yasinda biri igin
bu normal mi?" diye soruyorlardi.”

“Peki sen nasil hissettin?”

“Sagkina dondiim. Bu kadar zamandir bunlar: yasiyordum
ama neler oldugunu hi¢ distinmemistim. Sonra diigtinmeye
basladim. Kendime, bak Natasha, seksen dokuz yasindasin ve
bir senedir bu durumu yagiyorsun. Her zaman duygusal olarak
sogukkanl ve kontrolltiydtin, simdiyse bu agiriliklar igindesin!
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Sen yagsaminin sonuna yaklagmakta olan yash bir kadinsin. Bu
ani oforiyi agiklayabilecek ne gibi bir sebep olabilir ki?” dedim.
Oforiyi diistiniir diisiinmez yasadigim seylerin 6zelligi degisti..
‘Sen hastasin, canim. O kadar iyi hissediyorsun ki hasta olmali-
sin!” dedim kendi kendime.”

“Hasta m1? Duygusal olarak mi; zihinsel olarak mi?”

“Hayir, duygusal olarak degil, fiziksel olarak hasta. Beni bu
kadar uguran bedenimin, beynimin igindeki bir sey olmaliydu.
Sonra Allah kahretsin, bu Cupid hastaligs, diye diistindiim.”

“Cupid hastaligi m1?” diye hig¢bir sey anlamadan tekrarla-
dim. Bu terimi daha 6nce hi¢ duymamistim.

“Evet Cupid hastahg: -bildiginiz sifilis (frengi). Yaklasik
yetmis yil once Selanik’te bir genelevdeydim. Frengiye yakalan-
dim -kizlarin ¢ogunda vardi- biz Cupid hastalig: derdik. Ko-
cam beni oradan kurtardi, hastaligimi tedavi ettirdi. Tabii, bu
olay penisilinin bulunusundan yillar onceydi. Bu kadar sene
sonra yine beni etkisi altina almis olabilir mi?”

[lk enfeksiyon ile yeni norosifilisin ortaya ¢ikmasi arasin-
da, muazzam bir gizli (latent) dénem olabilirdi. Ozellikle ilk en-
feksiyon zamaninda tamamiyla yok edilmeyip, bastirildiysa.
Ehrlich’in, Salvarsan ile tedavi ettigi bir hastam, elli y1l sonra bir
cesit norosifilis olan tabes dorsalis'e yakalanmuist.

Ama yetmis yillik bir ara donemi hi¢ duymamigtim. Kendi
kendine, sogukkanlilikla ve net bir sekilde serebral sifilis teshisi
koyan bir hastayi da oyle.

Biraz dustindiikten sonra “Cok sasirtici bir fikir,” diye ce-
vap verdim. “Bu hi¢ aklima gelmezdi ama belki de haklisiniz.”

Hakliyds; omurilik sivisi pozitifti. Norosifilisi vards, eski se-
rebral korteksini spiroketler uyariyordu. $imdi tedavinin nasil
olacagisorusu ortaya ¢ikiyordu. Burada da ayri bir ikilem kendi-
ni gosterdi. Bayan K. tipik atikligi ve ongortisiiyle “Tedavi edil-
sin mi, bilmiyorum,” diye diistincesini one stirdii. “Bir hastalik
oldugunu biliyorum ama beni ¢ok iyi hissettiriyor. Cok keyif al-
dim, hala da aliyorum. Inkar etmem. Beni yirmi yil éncesinden
daha hayat dolu ve hareketli yapti. Cok eglenceliydi ama biliyo-
rum iyi bir sey ¢ok ileri gittiginde artik iyi olmuyor. Size soyle-
yemeyecegim utandirici, aptalca veya iyi diigiincelerim ve tepki-
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lerim oldu. Ik basta biraz cakirkeyif biraz sarhos olmak gibi bir
seydi ama daha ileri giderse..” Yiiziine spastik bir ifade verdi.
“Ben de Cupid hastalig1 oldugunu tahmin ettigim igin size gel-
dim. Daha kottiye gitmesini istemiyorum, bu korkung olur. Ama
tedavi edilmesini de istemiyorum bu da ayni derecede kotti bir
sey. Bu hastaliga yakalanana kadar hayat1 dolu dolu yasamiyor-
dum. Hastalig1 su andaki durumuyla kontrol altina alabilecegi-
nizi dusguniyor musunuz?”

Bir stire digtindiik. Allaha siikiir yapmamiz gereken sey
acikt1. Spiroketleri yok etmek tizere penisilin verdik. Penisilin,
serebral degisiklikleri ve dezinhibisyonu geri ¢eviremiyordu.

Simdi Bayan K. her ikisine de sahip, hafif rahatlamanin, du-
siince ve isteklerindeki gevsemenin (korteksi daha fazla zarar
gormeden ve kendini kontrol etme becerisini yitirmeden) key-
fini ¢ikartiyor. Yliz yagina kadar yeni ve geng haliyle yasama-
yrumuyor. “Komik birsey,” diyor, “Cupid’e izin vermek gerek.”

NOT

Cok yakinlarda (Ocak, 1985), devlet hastanesine “mani” teshisiyle
yatirilmis fakat kisa bir siire sonra norosifilisin en hararetli donemin-
de oldugu anlasilan Miguel O. isimli baska bir hastada da ayni ironi ve
celiskileri gordiim. Porto Riko’da tarim isgisi olarak ¢alisan siradan bir
adamdi. Konusma ve duyma giigliigii vardi. Kendini kelimelerle iyi bir
sekilde ifade edemiyordu ama durumunu gizerek, basit ve acik bir se-
kilde anlatabiliyordu.

Onu ilk kez gordiigiimde, ¢ok heyecanliyd: ve Sekil A’'daki basit
¢izimi kopya etmesini istedigimde, ¢izimi, ti¢ boyutlu sekil haline ge-
tirdi (Sekil B) veya o bunun “agik bir karton kutu” oldugunu soyleye-
ne kadar ben 6yle sandim. Ardindan, bu kutunun igine birka¢ meyve
cizmeyi denedi. Cogkulu hayal giiclinden fevri bir bi¢cimde ilham ala-
rak Sekil A'daki yuvarlag ve ¢arp isaretini gormezden gelmisti. Ama
“simirlamak” kavramini koruyarak somut hale dontistiirmtistti. Porta-
kallarla dolu, agz1 agik bir karton, benim tuhaf seklimden daha heye-
can verici, canli ve daha gergek degil miydi?

Birkag giin sonra onu yeniden gordiim. Cok enerjik, uyanik fikir
veduygularlabir ugurtma kadar yiikseklerde uguyordu. Aynigekli ye-
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Sekit A Sekil B
Uyandiriimis detaylandirma
(acik bir karton kutu)

niden ¢izmesini istedim. Simdi, bir an bile duraklamadan, itkisel ola-
rak sekli trapezoide benzetti, ardindan bu sekle uzun bir ¢izgi, ucuna
da bir erkek ¢ocuk ekledi (Sekil C). “Cocuk ugurtma uguruyor, ugurt-
ma uguyor!”

Onu birkag giin sonra tigtincﬁ defa gordiim ve daha sakinlesmis
buldum. Parkinsonlu gibiydi (omurilik sivisiyla yapilacak olan son
testleri beklerken, yatistirmak tizere Haldol veriliyordu). Yine sekli ¢iz-
mesini istedim. Bu sefer sekli, aslindan biraz daha kiiciik (Haldol'den
dolayr mikrografi [kiiglik kiiglik yazma] vardl) ama dogru ¢izmisti.

diye heyecanla anlatt1.

Artik sekli kendine gore gelistirmiyor, canlandirmiyor ve hayal giicti-
ne eklemiyordu (Sekil D). “Artik higbir sey gormiiyorum,” dedi. “Eski-
den her sey ¢ok gergek ve ¢ok canliyd1. Tedavi olduktan sonra her sey
ol mii goriinecek goztime?”

Parkinsonu olan hastalarin, L-Dopa ile uyandirilirken yaptikla-
r1 gizimler, 6gretici bir analojiyi olustururlar. Bir agag ¢cizmesi istenen
Parkinsonlu, kiigiik, gelismemis, yapraksiz ¢iplak bir kis agaci gizme
egilimi i¢indedir. L-Dopa ile 1sinmaya, canlanmaya basladik¢a, agag
glic ve canlilik kazanmaya baslar, yapraklar: ¢ikar. Eger cok uyarilir ve

125



Sekil C
yandirimis canlandirma

' ilag almis.
lyilesmis imgelem ve canlandirma yok.

=)
Sekil D



L-Dopa ile ugusa gegerse, agaca fantastik stislemeler eklenir; 151k sagan
bir stirt yeni dal ¢ikar, biraz arabesk yapraklar, kivrimlar cizilir. Yok
yoktur, asil sekil bu barok cesitlemenin altinda tamamen kaybolana
dek siirer gider. Boyle gizimler, Tourette sendromunun da o6zelligidir.
Seklin asli, temel fikri, bir siislemeler ormaninin, amfetamizmin “hiz-
It sanat”min (speed-art) iginde kaybolur. Once imgelem uyanir, sonra
uyarilarak sonsuzluga ve asiriiga dogru kontrolden gikar.

Bu nasil bir ikilem, nasil bir iro=1i ve actmasizhiktir ki i¢ diinya ve
hayal glicii bir entoksikasyon veya bir hastalik tarafindan uyandinl-
madikga hareketsiz ve siradan oluyor.

Uyamislar'in 6zinu tam tamuna iste bu ikilem olusturur. Ayni iki-
lem, Tourette’in (Bkz. onuncu ve on dorduincii hikayeler) ve hig siiphe-
siz, L-Dopa veya Tourette hastalig1 gibi beyindeki dopamini artiran bir
uyusturucu olan kokainin kullanilmasinin sorumlusudur. Freud'un ko-
kain ve yaratt1$1 “iyi olma” hissi ile 6fori hakkindaki sasirtici yorumu

”

soyledir: “.. saglikli bir insanin normal oforisinden farkl degildir. Bas-
ka bir sOyleyisle, sadece normalsinizdir ve kisa bir zaman sonra bir ila-
cin etkisi altinda oldugunuza inanamazsiniz.”

Ayni ikilemsel degerlendirme beynin elektriksel uyarilmalar:
igin de gegerlidir. Oyle epilepsiler vardir ki heyecan verici ve bagimli-
lik yaratic1 olduklarindan, buna yatkinlik gosteren canhlar tarafindan
(beyinlerine elektrot yerlestirilmis olan farelerin kendi beyinlerindeki
“zevk noktalarin” takintili bir sekilde uyarmalarinda oldugu gibi) ken-
diliginden tetiklenirler. Ama siikiinet ve gergek bir iyi olma hali veren
epilepsiler de vardir. Iyi olma durumuna bir hastalik da sebep olsa bu
gercektir. Boyle ikilemsel bir iyilik hali, Bayan O. C/de ve onun tuhaf ve
konviilsif “an1”sinda (on besinci hikaye) oldugu gibi kalic1 bir fayda sag-
layabilir.

Burada, tiim alistigimiz duistincelerin tersine gevrilebilecegi — has-
taligin iyilesme, normalligin hastalik olabildigi, uyarilmanin ya kole-
lik ya ozgurlik oldugu, gergekligin, makul distince ve davraniglar-
da degil tagkinlikta yattig1 yabanci sularda seyrediyoruz. Cupid’in ve
Dionysos'un diyari da iste burasidir.
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12. Kimlik Meselesi

Ellerini ovugturarak “Bugilin ne vereyim? Yarim paund Vir-
ginia, giizel bir par¢a Nova?” (Herhalde beni mtisterisi olarak
gordu. Kogusta calan telefonu sik sik agarak “Thompsonun
sarkiiterisi” dedigi ¢ok olurdu.)

“Bay Thompson. Benim kim oldugumu diigtintiyorsunuz?”
diye sordum.

“Hay Allah, 1s1k da ¢ok kotii — seni miisteri sandim. Benim
eskiarkadasim Tom Pitkins degilmissin gibi... Ben ve Tom (hem-
sireye yliksek sesle fisildayarak) yarislara hep birlikte giderdik.”

“Bay Thompson, yine yanildiniz.”

“Oyle tabi,” diye cevabi yapistiriyor, hig rahatsiz olmadan.
Tom olsan niye beyaz onliik giyesin? Sen yan diikkandaki koser
kasabi Hymie’sin. Onliigiinde de kan lekesi yok ama. Bugiin igler
kot mii? Hafta sonunda mezbahadan ¢ikmisa donersin,” dedi.

Kendimi bu kimlik anaforunda stiriiklenir gibi hissederek,
boynumda asili duran stetoskopu gosterdim.

“Bir stetoskop!” diye bagirdi. “Ustelik bir de Hymie'ymissin
gibi davraniyorsun. Siz tamirciler, kendinizi doktor gibi goster-
meye bayiliyorsunuz. Bir arabay1 dinlemek igin sanki stetoskopa
ihtiyaciniz varmus gibi stetoskoplariniz ve beyaz onliikleriniz var.
O zaman sen diger blokta bulunan Mobil istasyonundaki eski ar-
kadasim Manners’sin. Gel sana bir salamli sandvig vereyim.”

William Thompson, bir bakkal edasiyla yine ellerini ovus-
turdu ve tezgahini aradi. Bulamayinca bana yeniden tuhaf tu-
haf bakmaya basladi.
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Korku dolu bir bakigla “Nerdeyim?” diye sordu. “Diikkanim-
da oldugumu dtistintiyordum doktor. Aklim karismis olmalr ....
Her zaman oldugu gibi kalbimi dinlemek i¢in gomlegimi ¢ikar-
marmu isteyeceksiniz.”

“Hayir istemeyecegim. Ben sizin her zamanki doktorunuz
degilim.”

“Gergekten de degilsiniz. Bunu ilk bakista gorebilirdim. Siz
benim gogsiime vuran her zamanki doktorum degilsiniz. Aman
Allahim, sakaliniz da var! Sigmund Freud gibi gortintiyorsu-
nuz. Yoksa kafay1 mi1 yedim?”

“Hayir Bay Thompson, kafay1 yemediniz. Sadece hafizaniz-
la; insanlar1 tanima ve hatirlamanizla ilgili ufak bir sorununuz
var.”

“Hafizam bana oyun oynuyordu,” diye kabullendi. “Bazen
yanliglar yaparim. Birini bagka birisiyle karigtiririm... Peki simdi
ne vereyim, Nova mu Virginia mi?”

Her seferinde, ufak tefek degisikliklerle bu boyle devam
edip giderdi. Her seferinde, yeni yorumlar, daima hazirda, ge-
nellikle komik, bazen zekice ve nihayetinde trajik durumlar...
Bay Thompson bes dakika iginde beni bir dtizine insanla karis-
tirir ve yanlis taniyabilirdi. Bir tahminden, hipotezden, inang-
tan digerine akici bir sekilde siiriiklenirdi ve bu sirada goru-
niirde kendinden ¢ok emin olurdu. Asla benim kim oldugu-
mu veya kendisinin kim oldugunu ve nerede bulundugunu bil-
medi. Bir Noroloji enstitiistinde yatan agir Korsakovlu eski bir
bakkald.

Higbir seyi birkag saniyeden fazla aklinda tutamiyordu. Sii-
rekli olarak zihni karisikti. Oniinde hep amnezi gukurlar1 agi-
liyordu ama o bu ¢ukurlara, akict uydurmacalar1 ve her gesit
hikayeleri ile zekice kopriiler kuruyordu. Onun igin anlattikla-
r1 hikaye degil, onun diinyay1 gortisii ve yorumlayisiydi. Bu de-
gisiklikler ve tutarsizliklar bir an igin bile olsa dayanilir gibi de-
gildi. Onun bu stirtip giden bilingdis: ve ani uydurmacalari, sii-
rekli olarak etrafindaki diinyay1 Binbir Gece Masallar1 diyarina,
bir fantazmagoriye, bir riiyaya, stirekli degisen insanlar sekil-
ler ve durumlarla olusan, kaleidoskopik mutasyonlarla dolu bir
diinyaya dontistiiriyordu. Bay Thompson igin ise siirekli degi-
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sen, birbiri ardina giderek kaybolan kandirmacalar ve illiizyon-
lardan eser yoktu, onun i¢in hayat tamamiyla normal, dengeli ve
gercekti. Onun agisindan higbir sorun yoktu.

Bir keresinde, kendini 6n burodakilere “rahip William
Thompson” diye tanitarak bir taksi ¢agirmis ve enstitiiden bir
glnltigiine uzaklagmisti. Daha sonra konustugumuz taksi sofo-
rii daha 6nce hig boylesine ilging bir miisterisi olmadigini soyle-
di. Bay Thompson gezi siiresince ona fantastik maceralarla dolu
kisisel hikayelerini art arda anlatmisti. “Her yere gitmis, her
seyi yapmuis, herkesle tanigmis gortintiyordu. Biitiin bunlarin bir
insan hayatina sigabilecegine inanamadim,” dedi. “Biitiin bun-
lar tam olarak bir insanin hayat1 degil,” diye cevapladik. “Cok il-
ging bir kimlik sorunu.”*

ikinci hikdyede uzun uzun anlattigim bagka bir Korsakov-
lu hasta Jimmie G.nin akut Korsakov hastalig1 yatisali epeyce
olmustu ve (belki de ge¢gmisin anilarinda veya stirekli gordugi
bir riiyada) kalic1 bir kaybolus hali yasamaktaydi. Ama hastane-
den yeni kagan Bay Thompson halen hastalik agisindan hararet-
li bir donemdeydi ve siirekli kaybedileni, unutulani telafi etmek
lizere etrafindaki diinyayi ve benligini yeniden yaratiyordu. De-
tiryumlu fabulasyon (6lglistiz atma) durumu yasiyordu (bu ce-
sidi, gergek bir psikoz olmasa da “Korsakov psikozu” diye ani-
lir). Bay Thompson'un Korsakov hastalig, ti¢ hafta once ytiksek
atesle sayikladiginda ve tiim ailesini taniyamaz hale geldiginde
bir patlama gostermisti. Boylesine kontrolsiiz bir taskinlik du-
rumu, her an kendi benligini ve ¢evresindeki dlinyay: tam anla-
muyla yaratmak mecburiyetinde olan konfabiilasyon dahisi bir
hastanin parlak imgelem ve yaratma giiclinti ortaya ¢ikariyor-
du. Hepimizin, siirekliligi ve anlami hayatimizi olusturan igsel
bir anlatisi, bir hayat hikayesi vardir. Birer hikaye yapilandirdi-
gimiz ve bu hikayeleri yasadigimiz soylenebilir. Ayni zamanda
bu hikayeler bizim kimliklerimizdir.

* Buna gok benzer bir hikaye Luria'nun Hafizanm Néropsikolojisi (The Neuropsycho-
logy of Memory, 1976) adh kitabinda yer almaktadir. Orada da ilging miisterisini
dinlerken agzi agik kalan taksi soforti, musterisinin hasta oldugunu ancak ken-
disine para yerine, o sirada elinde bulunan hava tahmini raporlarini verdiginde
anhyordu. Ancak o zaman, bu Binbir Gece Masallar1 anlaticis1 Sehrazat'in N6-
roloji Enstittisti'niin “su tuhaf hastalarindan” biri oldugunu fark ediyordu.
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Bir insan1 anlamak istedigimizde, onun hayat hikayesini; ger-
gek ve en derin hikayesini sorariz. Clinkii hepimiz bir biyografi,
bir hikdyeden ibaretiz. Hepimiz, algilarimiz, duygularimiz, di-
stince ve davraniglarimizla bilingdisi olarak, icimizde, stirekli, et-
kili bir anlatiy1 (hikayeyi) yapilandiririz. Igsel konugsmalarimiz,
sOzel anlatilarimiz da buna dahildir. Biyolojik ve fizyolojik agidan
birbirimizden pek farkliolmasak da tarihsel olarak, hikayelerimiz
agisindan hepimiz birbirimizden farkl ve 6zgtin kisileriz.

Kendimiz olabilmek i¢in, kendimize ve hayat hikdyelerimize
sahip olmal1 —gerektiginde de yeniden sahip olmaliyiz. Kendi-
mizi hatirlayarak bir birikim olusturmaliyiz. Kendi igsel oyunu-
numuzu, anlatimizi biriktirmeliyiz. Kisinin, kimligini ve benli-
gini koruyabilmesi igin, stireklilik gosteren igsel bir hikayeye ih-
tiyaci vardir.

Bay Thompsonun garesizce hikdye anlatmalarinin ve asiri
konugkanliginin altinda yatan neden, belki de i¢sel hikaye ihtiya-
c1. Stirekli ve dtizenli bir igsel hikdyeden yoksun olmasi onu an-
latimsal bir tagkinhga stiriikltiyor. Bitmez tiikenmez hikayeleri,
sabuklamalar1 ve mitomanisi de birlikte geliyor. Kendine ait bir
hikayeye sahip ¢ikamadigi veya igsel siirekliligini koruyamadig:
i¢in, gercekdis: hikayelere, yapay bir stireklilige ve uydurma in-
sanlar ile fantomlarin yer aldig1 yalanca diinyalara stirtikleniyor.

Bay Thompson olmak nasil bir sey? Yiizeysel bakildiginda,
heyecanli ve enerjik bir komedyen olarak goriintiyor. Insanlar
onun “bir alem” oldugunu soyliiyorlar. Boyle bir durumdan bir
komedi romaninin temelini olusturabilecek kadar bol espri mal-
zemesi ¢ikabilir* Komik, ama sadece komik degil, ayn1 oranda
korkung da. Clinkii burada tagkinlik i¢inde bir anlamda ¢aresiz-

* Gergekten de boyle bir hikdye yazildi. “Kayip Denizci”nin (ikinci hikaye) ya-
ymlanmasindan kisa bir siire sonra, David Gilman adl geng bir yazar bana
Croppy Boy adh kitabinin bir miisveddesini gonderdi. Bu, Bay Thoimpson gibi,
yeni kimlikler ve benlikler yaratmanin gilgin ve smirsiz yolculugundan hosla-
nan emnezik bir dahi hakkinda, Joycevari bir zenginlik ve iislupla anlatilmig
bir hikayeydi. Yayinlanip yayimlanmadigini bilmiyorum ama yayinlanmasi ge-
rektigini diistintiyorum. Bay Giliman'in bir “Thompson” ile tanisip tanismadigi-
n1 (veya onunla ilgili bir calisma yapip yapmadigini) merak etmekten kendimi
alikoyamadim. Tuhaf bir sekilde Luria’nin mnemonistine benzeyen Borges’in
“Funes”inin de yazarm bir mnemonistle tanisikligina dayanip dayanimadignu
siklikla merak etmisimdir.



lik yasayan bir insan soz konusudur. Diinya kaybolmaya, anla-
min1 yitirmeye devam ederken onun bu anlami garesizce ara-
masl, yaratmasi, kesfetmesi, stirekli olarak anlamsizlik ¢ukurla-
1 ve ayaklarinin dibinde agiliveren kaos tizerine kopriiler kur-
mas! gerekmektedir.

Acaba Bay Thompson bunu biliyor ve hissediyor mu? Insan-
lar once onu “bir alem” “komik ve eglenceli” buluyor, sonra du-
ruluyor ve ondaki bir seyden dolay1 korkuya kapiliyorlar. “Asla
durmuyor,” diyorlar. “Stirekli ondan uzaklasan bir seyi yakala-
maya calisan bir yarisci gibi.” Gergekten de, hafizasindaki, varo-
lusundaki ve varliginin anlamindaki bogluk bir ttirlii kapanma-
digindan, kogsmayi birakamiyor. Her saniye kopriiler kurmasi ve
boslugu yamamasi gerekiyor. Bu koprii ve yamalar ne kadar ze-
kice olurlarsa olsunlar, gerceklikle bagdasmayan ve gerceklige
hizmet etmeyen birer sabuklama ve uydurmaca olduklari igin
ise yaramiyorlar. Acaba Bay Thompson bunu hissediyor mu?
Onun gergeklik duygusu nedir? Kendini kurtarmak tizere ga-
balarken, durmadan trettigi uydurmaca ve illiizyonlarla daha
da beter batiran, gergekdisi bir diinyanin iginde kaybolmus bir
adam olmanin eziyetini mi ¢ekiyor? Ytiztindeki endiseli ve ger-
gin ifadeye bakilirsa, stirekli igsel baski yasadig: ve kendini ra-
hat hissetimedigi kesindi. Arada sirada, ytiztinde acikli, ¢iplak,
cilgin bir bakis beliriyordu. Bay Thompson'u bir anlamda kur-
taran, bir anlamda da batiran, hayatimin bu zorlayici veya koru-
yucu yuzeyselligi. Hayati stirekli degisen, parlak, rengarenk bir
ylizeye indirgenmis. Derinlikten yoksun olan bu yitizey, illtiz-
yonlarin ve deliriumun olusturdugu bir y1gin.

Bu durumundan dolay, kaybettigi duygularla ilgili bir sey
hissetmiyor. Ayni sekilde, kimligi ve gercekligi tanimlayan o gi-
zemli ve tuhaf derinligi kaybettigini de bilmiyor. Onu taniyan
herkes bu ytlizden ¢ok sasiriyor. Akici konusmasi ve kontrolstiz
davraniglarinin altinda tuhaf bir duygu kaybi var. “Gergek” ve
“gercek olmayan”, “dogru” ve “dogru olmayan” (bu durumda
yalan yerine ancak dogru olmayandan bahsedebiliriz) “6nem-
li” ve ”6lim kalim meselesi”, “ilgili” ve “ilgisiz” arasindaki farki
ayirt etmemezi saglayan ondaki bu duygu ve muhakeme kaybi
herkesi sok ediyor. Bitmek bilmeyen sabuklamalarin da bir ka-

132



yitsizhik var. Sanki ne kendi soylediklerinin ne de bagkalarinin
yaptiklar1 ve soylediklerinin hi¢gbir anlami yokmus, sanki artik
hicbir seyin 6nemi kalmamuis gibi.

Bunun en carpicr ornegi bir aksam tizeri yasandi Bay
Thompson, hizli hizli bir seyler konusuyordu. Konugsmasinin tii-
miinde kullandig1 o uyarilmis ama kayitsiz ses tonuyla, “Iste kar-
desim Bob pencerenin oniinden gegiyor,” dedi. Bir dakika sonra
kapidan bir adam gortiniip de, “Ben kardesi Bob'um. Galiba pen-
cerenin ontinden gegerken beni gordii,” dediginde ktigtik dilimi
yutacaktim. William'in duragan, kayitsiz konusma tarzi, ses tonu
ve tavri, beni soyledigi seylerin gercekligine hazirlamamust. Wil-
liam gercekten gordiigii kardesinden bahsederken aynen gercek-
dis1 seylerden konusurken kullandigi ses tonunu kullanmusti. Ve
simdi, aniden fantomlarin arasindan gergek bir figiir beliriyor-
du. Kardesine “gercek” bir kisi degilmis gibi davrand: — hicbir
duygu belirtisi gostermedi. Delirium durumundaydi. Kardegi-
ne ilk andan itibaren gergek biri degilmiscesine davrandi ve onu
yeni bir delirium anaforunda kaybederek uzaklagti. William'in
yasadiklar: 2. hikdyedeki Jimmie G./nin kardesiyle karsilastig ve
ancak onunla birlikte oldugu zamanlar kaybolmadig1 o etkile-
yici bulugmalardan farkliydi. Bu durum, garesizlik i¢inde “Ben
Bob'um, Rob, Dob falan degilim,” diyen zavall1 Bob'u telaslandi-
riyordu. Belki hatirinda kalmis olan aile baglarindan veya hala
bir kimligin varligin stirdiirmesinden (veya aniden ortaya ¢iki-
vermesinden) dolay1 William sabuklamalarinin ortasinda btiyiik
abisi George’dan simdiki zamani kullanarak bahsetti.

“Ama George 19 y1l once 6ldii” dedi Bob, biiyiik bir sagkin-
likla.

William agik bir sekilde Bob'un soyledigi seyi gormezden
gelerek, kayitsiz kald1 ve “George sakaci biridir,” diye espri yap-
t1. Ardindan gercege, dogruya ve her seye kars1 gosterdigi du-
yarsizlikla George hakkinda cansiz bir tavirla konugsmaya de-
vam etti. Yaninda duran, yasayan kardesinin tiziintiistine kar-
st da kayitsizdi.

‘Her seyin 6tesinde bu gézlem, William'in igsel gercekligini,
duygularini ve ruhunun anlamini tamamiyla kaybettigine inan-
dird1 ve aynen Jimmie G. i¢in sormus oldugum soruyu rahibele-
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re tekrarlamama sebep oldu: “William'in bir ruhu var mi1? Yoksa
hastalik onun ruhunu sokiip aldr mi1?”

Bu seferki sorumdan dolay: biraz endiseli goziikiiyorlardi.
Clnki onlarin kafalarinda da boyle bir ihtimal dolagiyordu. Bu
sefer, “William'1 kilisede gor de kendin karar ver,” diyemezler-
di, ¢linkti sabuklamalari ve patavatsiz konusmalari orada da de-
vam ediyordu. Jimmie G.de, enerjik William Thompson'da dog-
rudan hissedemeyeceginiz kederli bir kaybolma hissi vardi.

Jimmie'nin, Bay Thompson'da varligy hissedilemeyen, bir
mutsuzlugu, derinligi, ruhu ve 6zlemi vardi. Stiphesiz, rahibe-
lerin de soyledigi gibi teolojik anlamda 6liimstiz bir ruhu var-
dy; Tanr: tarafindan goriiliip, sevilebilirdi. Fakat insani agidan
bakildiginda ona, ruhuna ve karakterine, ¢ok rahatsiz edici bir
seyler olmustu.

Jimmie kayipti. Ama samimi, duygusal bir iligki iginde en
azindan az bir stireligine bile olsa kendini bulabilecek durum-
daydi. Kierkegaard'in deyimiyle sakin umutsuzluk igindeydi ve
kaybettigi ama halen 6zlem duydugu gergeklik ve anlami bul-
ma olasilig vardi.

Ama ylizeydeki zeki gortintigti ve gercek diinyayla yer de-
gistiren sonu gelmez sakalar1 ile William igin durum farkliydi.
(Bu ytizeysel durum, bir garesizligi ortiiyor olsa bile, bu onun
hissetmedigi bir garesizlikti.) William'in bitip tiikenmek bilme-
yen laf kalabalig1 ile kendini gosteren gerceklige ve iligkiye olan
kayitsizlig1, yeniden ortaya ¢ikacak, bulunabilecek higbir seyin
kalmadigina isaret ediyor olabilirdi. Cilginca anlamin pesinde
kosmasi ve sabuklamalari herhangi bir anlami yakalamasina
engel oluyordu.

Birbirine zit bir durum, stirekli agilan amnezi ¢ukurlarini
agsmasina yardim eden sabuklamalar1 onun ig¢in hem bir arma-
gan hem de bir cezaydi. Bir sakinlesebilse, konusmalarina bir
ara verebilse, illlizyonlarin o aldatici goriintiistinti bir asabilse
diye diiglinliyor insan, ah iste o zaman gergek igeriye sizabilir.
Gergek bir sey; derin, dogru, hissedilebilecek bir sey, ruhuna o
zaman dolabilir.

Varligimin i¢inde bulundugu bu duruma sebep olan sey (her
ne kadar hafizasi tamamen harap olsa da) hafizasiyla ilgili de-
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gildi. Onda degismis olan sadece hafiza degil aym1 zamanda
duygu kapasitesiydi ve bu anlamda ruhunu kaybetmisti.

Luria boyle kayitsizlik hallerinden “esitlenme” diye bahse-
der. Bazen bunu, benligi ve diinyay: yikan en onemli hastalik
olarak gorme egilimi igindedir. Bence, bu hastalik onda korku-
tucu ama vazgegilmez bir merak duygusunu uyandirmisti. Ayni
zamanda bu onun igin tedavi agisindan biiytik bir meydan oku-
maydi. Hafizanmn Noropsikolojisi adli eserinde oldugu gibi ba-
zen bu konuya Korsakov hastalig1 ve hafiza baglaminda, sik-
likla da frontal lob hastaliklar1 baglaminda tekrar tekrar do-
niiyordu. Ozellikle, Insan Beyni ve Psikolojik Siiregler adli eserin-
de, buna benzer birkag vaka tarihgesi bulunmaktadir. Bu kisiler
ile bozulmus igsel biitiinliikleri ve bunun agir sonuglari agisin-
dan “dtinyas1 pargalanmis adam” ile karsilagtirilabilirler. Ama
bu kitapta anlatilan hastalar bir anlamda ¢ok daha kotti bir du-
rumdadirlar. Clinkii onlar kaybettikleri gercekliklerinin farkin-
da degildirler, bundan dolay1 da ac1 gekmezler ama en umutsuz
durumda olanlar da onlardir. Diinyas: Par¢alannug Adam adh
eserin kahramani Zazetsky’den stirekli olarak savasgi diye soz
edilir. Bliytik bir istekle, her zaman i¢inde bulundugu durumun
farkinda olarak, yarali beynini daha ¢ok kullanmak igin savasir.
Oysa William, Luriamin frontal lob hastalar: gibi (bir sonraki
hikayeye bakiniz) o kadar lanetli bir durumda ki bunun farkin-
da bile degil. Ctinkili sorun sadece bir yetenegin veya bazi bece-
rilerinin zarar gormesi degil. Zarar goren benligin, ruhun kendi-
si. Bu anlamda William, Jimmie'den daha fazla kayip. William'in
durumunda geriye pek bir sey kalmadigindan kisiligini hisset-
mek mimkun degil ya da nadiren mumkiin. Jimmie'ninse ¢o-
gunlukla baglantisiz ve kopuk da olsa, varlig1 kendini gosteri-
yor. Jimmie'nin hi¢ degilse yeniden baglant: kurma ihtimali var.
Tedavi, sadece “baglant1 kurmak” olarak 6zetlenebilir.

William ile “baglant1 kurma” ¢abalarimiz hep basarisizlik-
la sonuglaniyor. Hatta bu ¢abalar sabuklamasini artiriyor. Caba-
larimiz1 kesip onu kendi haline biraktigimizda, bazen bahgeye
¢ikip bahgenin sakinligi ve sessizligi icinde kendi dinginligine
kavusuyor. Bagka insanlarin varlig1 onu uyararak, sonsuz kont-
rolsliz bir konusmaya itiyor ve boylelikle kimlik arayis: ve olus-
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turma ¢abalar: baghyor. Oysa bitkiler, sakin bir bahge, insansiz
bir ¢evre ve sosyal bir baskinin olmamasi onun bu kimlik deli-
riumunu hafifletiyor. Bu sakin, insan-dis1 kendine yeterlik du-
rumu, (tim insani kimlik ve iligkilerin otesinde) onun dogayla
sOzstiz ve derin bir birlikteligi olusturmasini sagliyor. Boylelikle
canl1 ve gercek olma duygusu onarihyor.



13. Buyrun Peder, Buyrun Hemgire

Eski bir kimyager olan Bayan B., ani bir kisilik degisimine ug-
ramistl. Uygunsuz konusmalarina ve kullandig ¢ift anlaml
kelimelere bakildiginda, komik, tepkisel ve “ytizeysel” bir hal
aldig1 gozleniyordu. (Arkadaslarindan biri “Size 6nem verme-
digini hissediyorsunuz. Artik higbir seyi umursamiyor goriini-
yor,” demisti) Ilk basta hipomanik olabilecegi diistiniildii ama
sonra bir beyin timoru oldugu anlagildi. Kraniotomi sirasinda
umuldugu gibi meninjiyom yerine her iki frontal lobun orbito-
frontal boliimlerini igine alan biiytk bir karsinom bulundu.

Onu gordiigiimde, genelde zekice ve komik ifadeleri ve yo-
rumlariyla ¢ok canli ve degisken gortintiyordu. Hemsireler ona
“bir alem” diyorlard.

Bir keresinde bana “BuyrunPeder” dedi.

Ikincisinde “Buyrun Hemsire” ve tigiinciisiinde “Buyrun
Doktor!”

Terimleri birbiri yerine kullandig goriltiiyordu.

Bir stire sagirdiktan sonra “Ben neyim?” diye sordum.

“Yuzunuzu ve sakalinizi goriince rahip oldugunu diistinu-
yorum. Beyaz tiniformanizi goriince hemsire, stetoskopunuzu
gortince de doktor aklima geliyor,” dedi.

“Bana biitlintiyle bakmiyor musun?”

“Hayir biitiintiyle bakmiyorum!”

“Bir doktor, rahip ve hemsire arasindaki farki biliyorsun de-
gil mi?”

“Farklarin biliyorum ama bunun benim igin hi¢bir anlami
yok. Ha rahip, ha hemsire, ha doktor. Ne var bunda?”
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Bunun ardindan, alayh bir sekilde “Buyrun Peder-Hemsire.
Buyrun Hemsire-Doktor” demeye ve diger olasi ikili hitaplari
kullanmaya basladi.

Sag ve sol ayirimini 6lgmek tuhaf bir sekilde giigtii. Clinkt
sol ve sag kelimesini birbirinden farksiz kelimelermiscesine kul-
laniyordu (ama dikkat ve algilamayla ilgili sag-sol ayirimi bo-
zuklugunda oldugu gibi bir karmasa yoktu). Bu konuya dikka-
tini ¢ektigimde “Ha sol/sag, ha sag/sol. Niye bunu dert edine-
yim? Farklari ne?” dedi.

“Bir fark var mi1?” diye sordum.

Bir kimyager titizligiyle “Tabii ki,” dedi. “Onlara birbirle-
rinin enantiyomorflar: diyebiliriz. Ama benim igin bir anlamla-
r1 yok. Benim igin birbirinden farklidegiller. Eller..... Doktorlar....
Hemsireler..”” Benim saskinligimi fark edince “Anlamiyor mu-
sunuz?” dedi, “Benim i¢in hi¢ ama higbir sey ifade etmiyorlar.
Higbir sey benim igin herhangi bir sey demek.”

“Ve... bunun da bir anlam1 yok mu?” diye sordum devam et-
meye korkarak. “Bu anlamsizlik... sizi ilgilendiriyor mu? Bunun
sizin i¢in bir anlami var m1?”

“Higbir anlami yok,” dedi hemen. Ytliziinde, bir tartismayi
kazanmuis, pokerde yenmis birinin ifadesi vardi. Parlak bir gii-
llimsemeyle ve saka yapar gibi bir tonda konustu.

Bu bir reddetme durumu muydu? Cesaret gosterisi miydi?
Ya da dayanilmaz bir duygunun kilifi miydi? Yiiztinde derin bir
anlam yoktu. Diinyasi duygu ve anlamdan yoksundu. Artik hig-
bir seyi “gercek” (veya gercekdisy) olarak hissetmiyordu. Simdi
her sey “esdeger” veya “esit“ti. Tim diinya ytizeysel bir anlam-
sizliga indirgenmisti.

Bu durum beni, arkadaslarini ve ailesini sok etmisti. Ama
iggoriuiden yoksun olan o, durumuyla ilgilenmiyordu ve kayitsiz
davraniyordu. Hatta biraz tuhaf ve korkutucu bir sogukkanlilik
ve hafife alma durumu igindeydi.

Zeki ve atik olmasina ragmen Bayan B., bir kisi olarak ruh-
suzlasmisti. William Thompson'u (ve Dr. P’yi) hatirladim. Bu
durum bir onceki hikayede gordiigtimiiz ve bir sonrakinde de

gorecegimiz gibi Luria'nin tarif ettigi “esitlenme”nin etkisidir.



NOT

Bu hastada goriilen kayitsizlik ve “esitlenme” nadir bir durum de-
gildir. Alman norologlar buna Witzelsucht (saka hastaligi) derler. Geg-
tigimiz ylizy1l Hughlings Jackson bunu sinirsel bir ¢oziilme olarak ta-
nimlamigti. Coziilme ilerledikge, iggdrii ve anlam kaybolur. Her yil
benzer gelisimi takip eden pek ¢ok vaka goriirium ama bunlarin ne-
denleri birbirinden ¢ok farkh olabilir. Arada sirada hastanin komiklik,
saklabanlik m1 yaptigini yoksasizofren mi oldugunu, ilk bagta anlaya-
madigim olur. Bunun igin notlarimda serebral multiple sklerozlu bir
hastayla ilgili rastgele su bilgileri buldum. Bu hastay1 1981'de gormiis
ama takip edememistim:

“Cok hizli, tepkisel ve (goriintirde) kayitsiz bir sekilde konugu-
yor.... 0yle ki onemli ve 6nemsiz, dogru ve yanls, ciddi ve saka hizh
bir konfabtilasyon akintisinin iginde birbirleriyle karisiyorlar..... Kendi
kendiyle birkag saniye icinde gelisebiliyor.. miizigi sevdigini soyltiyor,
sonra sevmedigini, kalgasini kirdigini, sonra kirmadigini...”

Aldigim notlar1 belirsizliklerle noktalamisnm: “Ne kadar1 krip-
tamnezi — konfabiilasyon, ne kadari frontal lob kayitsizlig1 — esitlenme,
ne kadari tuhat bir gesit sizofrenik ¢dziilme ve parcalanma?

Sizofreni tiirleri arasinda en ¢ok “aptal ve mutlu” olan, hebefren
denilenlerin durumu organik amneziye ve frontal lob hastaliklarina
benzemektedir. Bunlar en garesiz ve anlasilmasi zor durumda olan va-
kalardir. Ciinkii kimse boyle bir durumdan geriye dontip de neye ben-
zedigini bize anlatamaz.

Biitiin bu durumlarda —yasayanlar komik ve yaratic1 goriinseler
de— diinya pargalara ayrilarak, anarsiye ve kaosa indirgenir. Zihinsel
gligleri mitkemmel bir sekilde korunmus olsa da zihin, merkezini kay-
betmis gibidir. Boyle durumlarm son noktasi, her seyin ugustugu ve ay-
ristig1 bir ytizeysellik gukuru ve anlagilmaz bir “aptallik” halidir. Lu-
ria bir keresinde, zihnin boyle durumlarda, “Brown hareketine” indir-
gendigini soylemisti. Onun bu durum hakkinda agikga hissettigi deh-
seti paylastyorum. Bu durumda olan kisiler bana ilk olarak, Borges’in
“Funes”ini, onun “Hafizam, Bayim, sanki bir ¢cop y1gmi,” soziinti ve son
olarak da Dunciad’t hatirlatiyor; tamamen bir sagmaliga indirgemis olan
diinyanin goriintiisiinii, sanki diinyanin sonu gibi olan o sagmalig...

Ellerin, biiytik anarsist, perdeyi indirsin

Ve evrensel karanlik hepsini gomstin.
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14. Ele Gegirilmis

“Tikli Ray” adli onuncu hikayede, Tourette sendromunun gore-
celi olarak daha hafif bir halini tarif etmis ama daha agir, gro-
tesk ve vahsi formlar1 olduguna da isaret etmistim. Bazi insan-
larin Tourette’e uyum saglayabildigini, bazilarinin da hastalik
tarafindan ele gecirilerek, gercek kimliklerini koruyamadikla-
rin1, muazzam bir baski altinda kalip Tourette’in neden oldugu
tepkilerin kaosuna kapildiklarin agiklamigtim.

Dr. Tourette ve diger birgok klinisyen, Tourette sendromu-
nun, kisiligi parcalayan, tuhaf ve asir1 fantezi ytikli bir pando-
mime geviren ve bir psikozu andiran agir formunu tarif etmis-
tir. Tourette’in bu formuna (Stiper Tourette) ¢ok nadir rastlanir.
Belki de siradan Tourette sendromunun ellide biri sikhginda go-
riliir ve niteliksel olarak farkhilik gosterir. Bozuklugun siradan
herhangi bir formundan ¢ok daha yogundur. Bu “Tourette psi-
kozu”, bu tekil kimlik bozuklugu, siradan psikozdan oldukga
farklidir. Cilinkii kendine has bir fizyolojiye ve fenomenolojiye
sahiptir. Yine de, bir yandan L-Dopa’nin zaman zaman yol agti-
&1 tagkin motor psikozlarla, diger yandan Korsakov psikozunun
(12. Boliim’e bakiniz) konfabiilasyon taskinhklariyla benzerlik-
ler tasir. Tipki bunlar gibi insani ele gegirir.

Ilk Tourette hastam olan Ray’i gordiigiim giiniin ertesinde goz-
lerimin ve zihnimin agildigin1 daha 6nce anlatmistim. New York
sokaklarinda hepsi de en az Ray kadar tipik olan ti¢ Tourette-
liye rastlamigtim. O gtin norolojik gozlemler giintiydu. Sokak-
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ta, kisa stirelerle sahit oldugum bu 6rnekler bana agir Tourette-
li olmanin ne anlama geldigini gosterdi. Touretteli olmanin te-
mel zorlugu, tikler ve kontrol dig1 davranislarin 6tesinde, algila-
ma, imgeleme ve arzulardaki hatta kisilikteki tikler ve kontrol-
suzluklerdi.

Ray’in basina gelenler de bana, sokakta neler olabilecegini
gostermisti. Ama sadece dinlemek yetmiyor. Kendi goziintizle
gormeniz gerekli. Bir doktorun muayenehanesi veya bir hasta-
ne kogusu, bir hastay1 gozleyebilmek i¢in her zaman en uygun
yerler olmuyor. En azindan, organik kokenli olup, kendini o ki-
sinin asir1 tepkilerinde, taklitlerinde ve etkilesimlerinde goste-
ren bir hastaligin gozlemi igin, bu yerler uygun sayilmaz. Kli-
nik, laboratuvar ve hastane koguslari, davranisi sinirlamak ve
odaklamak, hatta gerekiyorsa onlemek tizere tasarlanmis yer-
lerdir. Bu yerler, belirli testlere ve alistirmalara indirgenmis sis-
tematik ve bilimsel noroloji igin tasarlanmuistir; agik, nattiralistik
noroloji i¢in degil. Bu ytlizden hastayi, kendinin farkinda olma-
dig1, “gozlenmedigi” gergek diinyada gormek gerekiyor. Onlar-
la gercek hayatin i¢inde, kendilerini tepkilerinin hizina tama-
miyla kaptirmigken karsilasmali ve bu karsilagma sirasinda kisi
kendi olmali, “gozlenen” degil. Bunun igin, New York'un, her-
hangi bir sokagindan daha uygun neresi olabilir? Tepkisel has-
taliklarinin sonsuz o6zgurligiini veya koleliklerini sonuna ka-
dar sergileyip keyfini ¢ikartabilecekleri dev bir sehirde, siradan
bir sokak.

Aslinda, “sokak norolojisinin” saygideger bir onclisii var-
dir. James Parkinson, aynen Charles Dickens gibi Londra so-
kaklarmn iflah olmaz bir gezginiydi. Ismini tasiyan hastalig
Dickens’tan kirk yil sonra, muayenehanesinde otururken degil
de kalabalik Londra sokaklarini arsinlarken tanimis ve tanimla-
must1. Gergekten, Parkinsonizm sadece klinikte gormekle kavra-
namaz; (Jonathan Miller’in Jvan adl filminde ¢ok gtizel bir sekil-
de gosterildigi gibi) kendine 6zgti tiim 6zelliklerinin tamamuyla
gun 1s1g1na ¢ikmasi igin karmasik bir etkilesimin yasanacag bir
alan lazimdir. Parkinsonizm, tam anlamiyla ancak hayatin igin-
de kavranabilir. Bu Parkinsonizm igin ne kadar dogru bir sapta-
maysa Tourette hastali1 icin de 6yledir. Meige ve Feindelin de-

141



gerli kitabr Tikler'in (Tics, 1901) 6nsoziinde yer alan, “Les confi-
dences d'un ticqueur”de, Paris sokaklarinda dolasan tikli bir ki-
sinin, komik ve sagma davranislari ile taklitleri olagantistii gii-
zel bir bi¢cimde anlatilir. Rilke, Malte Laurides Brigge’in Notlar:
(Die Aufzeichnungen Des Malte Laurids Brigge) adli eserinde, yine
Paris sokaklarindaki tikli bir kisiden bahseder. Yani Ray’i mua-
yenehanemde gormem yetmemisti. Asil ertesi gtin gordtiklerim,
gozlerimin agilmasina sebep olmustu. O giin yasadigim 6zellik-
le bir olay, o kadar kendine hast1 ki bugiin bile bellegimde ilk
gunku kadar taze.

O glin, gozlerim altmis yaslarinda, saglar1 beyazlamis bir
kadina takildi. Cok sasirtici bir hastalig1 oldugu agik¢a gorint-
yordu. Ama ilk basta neler olup bittigini, onda beni bu kadar
rahatsiz eden seyin ne oldugunu gikaramadim. Nobet mi gegi-
riyordu? Onun bu kadar kendinden ge¢gmesine sebep olan sey
neydi? Kizgin bir sekilde tiklerini sergileyerek yanlarindan geg-
tigi insanlarin da benzeri hareketlerde bulunmalarinin agikla-
masi ne olabilirdi? Empati miydi, yoksa bulagsma mi?

Ona yaklastik¢a ne oldugunu daha iyi gordiim. Yanindan
gecen insanlar: taklit ediyordu. Eget “taklit” kelimesi, ¢ok pa-
sif ve siradan bir faaliyeti tanimlamuiyor ise, evet gegenleri tak-
lit ediyordu. Aslinda, karikattirize ediyor demek daha m1 dogru
olur? Bir saniye veya daha az bir zaman stiresince onlarin 6zel-
liklerine sahip oluyordu.

O zamana kadar sayisiz pandomimci, taklit ustasi, palyago
ve saklaban gormustiim ama higbiri bana, simdi sahit oldugum
bu korkung ve inanilmaz olayin yasattiklarini yasatmaimisti. Bu
gercekten de her yiiz ifadesinin, ¢ok hizli, otomatik ve kontrol-
stiz bir tekrariydi. Tam bir taklit de sayilmazdi. Kadincagiz, ya-
nindan gegen sayisiz insanin yuz ifadesini ¢abucak takiniyor,
bunu daha da gelistiriyordu. Boylece her taklit, en agirbash jest
ve ifadelerin bile abartilarak tekrarlandigi birer parodi veya dal-
ga ge¢me stirecine dontigtiyordu. Kugkusuz, bu abartili davra-
nislar: belirli bir niyete dayanmiyordu. Sadece, tiim hareketleri-
nin saptig1, ¢ilginca ve stiratli bir sekilde kontrolden ¢iktig1 an-
lardir bunlar. Yani, hafif bir gtilimseme asir1 bir sekilde abartila-
rak, saniyenin onda biri gibi kisa bir siireligine vahsi bir ytiz ifa-
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desi haline geliyor, sakin bir jest kontrolden ¢ikarak gtiliing bir
konviilsif hareket halini alabiliyordu.

Bir sokak boyunca, bu ¢ilgin ve yash kadin yanindan ge-
¢en 40-50 kisinin ytz ifadelerini ve davraniglarini her biri bir
iki saniye stiren kaleydoskopik taklitlerle karikatiirize etmisti.
Tim bu bas dondtirticti olay iki dakikadan az stirmustu. Birbi-
rini besleyen tuhaf etkilesimler durumun giderek daha da kat-
merlenmesine sebep oluyordu. Taklitlerine sasiran, kizan, hir-
¢inlasan insanlar tepki olarak onun ytiz ifadesini taklit ediyor, o
ifadeler de Touretteli tarafindan abartili sekilde geri yansitilarak
daha buyiik bir 6fkeye ve saskinliga neden oluyordu. Bu gro-
tesk, istek dis1 karsilikli etkilesim herkesi sagma bir sekilde igine
cekerek olayin etkisini daha da artiriyordu. Uzaktan gordigiim
rahatsizligin kaynag: herkesi kendine ¢eken bu sagma etkilesim-
di. Bu kadin herkes olurken, kendi benligini kaybediyor ve “hi¢
kimse” oluyordu. Binlerce ytizii, maskesi, personasi olan bu ka-
dincagiz, yasadigi bu kimlik anaforunda neler hissediyordu? Bu
sorunun cevabi hi¢ gecikmeden ortaya ¢ikt1; kendisinin ve di-
gerlerinin baskisi, onu hizli bir sekilde patlama noktasina dog-
ru stirtiklilyordu. Yash kadin aniden yan yollardan birine sapti.
Orada, daha 6nce ana caddedeyken yanindan ge¢mis olan 40-50
kisinin jestlerini, duruslarini, ifadelerini, tavirlarini yani tim
davranis repertuarlarini olagantistii bir abartiyla, stiratli bir ge-
kilde ortaya dokerek uzaklastirdi. Hasta bir kadinin sergileye-
bilecegi tiim gortinttileri sergileyerek, daha onceden taklit et-
mis oldugu, yanindan gegen 40-50 kisinin, onu ele gegirmis olan
kimliklerinden son bir kez, ¢ok renkli bir pandomim yaratmis-
t1. Biittin gozlem ve taklit iki dakika siirdtiyse bunlarin hepsinin
birden atilmasi bir solukta olmustu. Her kisinin davranis 6zelli-
g1 saniyenin begte biri veya daha az1 kadar bir stireye indirgen-
mis boylelikle on saniyeye elli kisi sigmusti.

Bu gozlemimin ardindan Tourette hastalariyla ytizlerce saat
konustum, onlar1 gozledim, konusmalari kaydettim ve onlardan
¢ok sey ogrendim. Yine de bu yaptiklarimin higbiri bana, New
York'un bir caddesinde gegirdigim o iki dakikalik hizli ama de-
rinden etkileyici dersi veremedi.

Bana Oyle geliyor ki “Stiper Touretteliler” elinde olmadan
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“Stiper Korsakovlulara” benzer bir sekilde, organik bir tuhafli-
gin yol actig1 siradisi, 6zguin bir varolugsal durumu yasiyorlar.
Her iki hastaligin ¢ikis sebebi ve hedefleri birbirinden farkli olsa
da, her ikisi de ¢oziilmeye ve kimlik deliriumuna gotiirebilecek
hastaliklardir. Neyse ki Korsakovlu bu durumdan habersizdir
ama Touretteli elinden bir sey gelmedigi veya ugrasmak isteme-
digi problemini aci, ama sonugta ironik bir sekilde algilar.

Korsakovlu hafiza kaybi ve bosluga stirtiklenirken, Touret-
teli hem yaraticis1 hem kurbani oldugu, sahiplenmese bile red-
dedemedigi igsel tepkilerine kapilir. Bu ytizden Tourette hasta-
s1, Korsakovlunun aksine hastaligiyla belirsiz bir iliskiye girmek
zorunda kalir. Kimi zaman hastaligini yenerek, kimi zaman ona
yenilerek bir oyun oynar. Bu oyunda hasta ile hastalik arasinda
olabilecek her cesit catisma ve isbirligi mevcuttur.

Inhibisyonun (frenleme mekanizmasi) normal ve koruyucu
engellemesinin olmamasi, benligin organik olarak tayin edilmis
normal sinirlarinin bulunmamasi, Touretteliyi 0miir boyu siire-
cek bir bombardimana tabi tutar. Icerden ve disardan gelen itki-
lerle kisi, norimal diizeninden sasarak, aldanir ve komik duruma
diiser. Ayni zamanda bu itkiler hastay1 vahsice ele gegirir. Orga-
nik, ani ve kontrolstiz itkilerin yaninda kisisel (veya daha dog-
ru bir ifadeyle yalanci kisisel) ve bastan ¢ikaricr itkiler de vardr.
Ego, boyle bir bombardimana nasil dayanabilir? Kimlik varligi-
n1 strdirir mi? Boylesi bir yipranma ve baski karsisinda ken-
dini gelistirebilir mi? Yoksa btittin bunlara kapilarak (daha son-
ralar1 tanigtigim bir hastanin dokunakli tanimiyla) “Touretteli
bir ruh” haline mi gelecektir? Tourette hastasinin ruhu tizerinde
fizyolojik, varolussal ve neredeyse teolojik bir baski vardir: Ya
yonlendirilebilir ve ozgiirlesme saglanir ya da her itki, her ani
durum degisikligi kisiyi ele gegirir.

Daha onceden de belirttigim gibi Hume soyle yazmustir:

“Biz, birbirini akil almayacak hizda, stirekli bir akis ve ha-
reket icerisinde izleyen farkli duyumlarin bileskesinden baska
bir sey degiliz.”

Yani Hume igin kisisel kimlik bir uydurmacadir. Aslinda
biz varolmayiz. Biz ancak art arda gelen alg1 ve duyumlar ola-
biliriz.
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Bu, normal bir insanin iginde bulundugu bir durum degil-
dir. Clinkii normal insan kendi algilarina sahiptir. Bu alg1 ve du-
yumlar sadece bir akis iginde olan yi1ginlar degildir. Kisinin ben-
lik ve bireyselligi i¢inde bir araya getirdigi ve sahiplendigi sey-
lerdir. Hume'un tarifi, ancak bir stiper Tourettelinin i¢cinde bu-
lundugu dengesiz durumu anlatmaya uygun dtsebilir. Bu ta-
rif, hayati belli bir yere kadar rastgele ve kontrolsiiz alg1 ve ha-
reketler dizisinden, bir anlami ve referans noktasi olmayan riiya
benzeri karisik bir gortinttiden ibaret bir kisi i¢in uygun olabilir.
Boyle bir kisi, insan olmanin o6tesinde Humevari biridir. Itkile-
rin benlik tizerindeki etkileri arttiginda, kisiyi bekleyen felsefi,
neredeyse teolojik bir kaderdir. Bunun Freudyen kader ile ben-
zerlikleri vardir. Freudyen kaderde de itkilerin ele gegirici etki-
si mevcuttur; ama Freudyen kader anlayisinin (her ne kadar tra-
jik de olsa) bir anlami vardir. Humecu kader ise anlamsiz ve sag-
madir.

Stiper Touretteli, bagka hi¢ kimsenin yapmak zorunda ol-
madig1 kadar yogun bir bigimde, bir biittin olarak yasamini stir-
diirebilmek ve sadece bir birey olabilmek igin stirekli itkilerle sa-
vasmak zorundadir. Boyle bir kisi daha ¢ocuklugundan itibaren
gercek bir kisi olmasini ve bireysellesmesini engelleyen olaga-
nisti sinirlamalarla karsilasmis olabilir. Ama olayin mucizevi
yani, pek ¢ok durumda bu kisilerin, hayatta kalma gticti, istegi
ile bu sinirlamalar1 asabilmeleridir. Varligimizin en giiglii yani,
kendimize yabancilasmadan 6zgtin bireyler olarak yasamimizi
devam ettirmemizdir. Bu gli¢ herhangi bir itkiden ve hastalik-
tan daha da kuvvetlidir. Genellikle zafer saghgindir.
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Uciincii Boliim

SEYAHATLER






Giris

Islev kavramin elestirir, hatta kokten degistirerek yeniden ta-
nunlamaya girisirken, “0ziir” veya “asiriik” kavramlanyla il-
gili terminoloji geliskilerini anlatmak i¢in yine de ona bagh kal-
dik. Ama tamamen baska terimlerin de kullanilmasi gerektigi
agikca ortadadir. Yasanti, diistince veya davranisin gergek ozel-
liklerine dikkatimizi yonelttigimizde, daha ¢ok bir siiri veya
resmi hatirlatan terimleri kullanmamiz gerekecektir. Bir rtiya,
isleve dair terimlerle nasil anlasilabilir?

Birbiriyleiletisim halinde olan iki evrenimiz var her zaman.
Fiziksel ve fenomenal diye adlandirabilecegimiz bu iki evren-
den biri niceliksel ve formel yapiyla ilgili sorularla ugrasirken,
digeri bir “dlinya”y1 olusturan niteliklerle alakalidir. Hepimi-
zin farkl bir zihinsel dilinyasi, i¢ yolculuklar: ve kendine 6zgii
ozellikleri vardir. Pek ¢ogumuz biittin bunlar i¢in net bir noro-
lojik karsilik aramayiz. Genellikle kisinin hikayesini anlatir, ha-
yatinin gegitleri ve gortintiileriyle iligski kurariz. Bunu yaparken
fizyolojik veya norolojik yanini anlatmak gibi bir kaygimiz ol-
maz. Bu tiir kaygilar gereksiz, hatta sagma ve asagilayic1 gori-
ntir. Kendimizi, sinirsel islevlerimiz veya sinir sistemimizdeki
degisimlerden ¢ok, karmasik insani ve etik kaygilarin belirledi-
g1 olgtide “Ozgtir” olarak gortiriiz. Her zaman olimasa da bazen
bir insanin hayati1 bir organik rahatsizlikla kesiserek dontistime
ugrayabilir; bu durumda hikayesine bunun fizyolojik veya noro-
lojik karsiliklarini eklemek gerekir. Bu durum, bu kitapta anlati-
lan her hasta igin siiphesiz gegerlidir.
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Kitabin ilk yarisinda gozle gortliir norolojik agirilik ve oztir-
leriigeren patolojik durumlari anlattik. Er veya ge¢ bu hastalar ve
akrabalari fiziksel bir sorun oldugunun en az doktorlar kadar bi-
lincine varirlar. Bu kisilerin i¢ diinyalar, egilimleri degistirilebi-
lir veya dontistiiriilebilir ama biitiin bu degisimler sinirsel islev-
deki 6nemli niceliksel degisimlerden kaynaklanir. Bu tigtincii bo-
limde kendini gosteren Ozellik, anilar, algi, imgelem ve riiya de-
gisimleridir. Bu tiir konular genelde noroloji veya tibbin ilgisini
cekmez. Coklukla aynen riiyalarda oldugu gibi, kisisel bir anlam
ve duyguyla ytliklii bu yogun seyahatler, “bilingdisi” ve “bilingal-
t1” (veya mistik bakis agisiyla ruhani) stireglerin bir ifadesi olarak
gorultirler; tibbi veya norolojik stireglerin degil. Bunlarin drama-
tik, anlatimsal veya kisisel bir anlamu vardir. Bundan dolay: da
semptom olarak goriilemezler. Bu seyahatlar, 6zleriitibariyla olsa
gerek, psikoz olarak degerlendirilerek ya bir psikanaliste anlati-
lirlar ya da glinah ¢ikarmak tizere bir papaza. Ctinki bir riya-
nin tibbi bir dayanag olabilecegini ilk bakista pek fark etmeyiz.
Eger organik bir sebepten stiphe edilir ve bu stiphe dogru ¢ikarsa
o rityanin degerinin azaldig1 distintiliir (Degerler ve deger atfet-
me eyleminin hastaligin etiolojisi ile kuskusuz bir ilgisi yoktur).

Bu boliimde anlatilan tiim seyahatlerin az ¢ok net organik
sebepleri vardir. Bu sebepler ilk basta asikar olmasa da dikkatli
bir arastirimayla giin 1s1g1na gikarilabilirler. Bunun boyle olmasi
onlarin psikolojik veya ruhani onemini de azaltmaz. Eger Tanri
veya takdir-i ilahi Dostoyevski'ye nobetleri sirasinda malum ol-
duysa, neden baska organik sorunlar ote diinyaya, bilinmeyene
acilan kapilar olmasinlar? Bu boltim bir anlamda bu kapilarla il-
gili bir ¢calismadir.

Hughlings Jackson, 1880 yilinda, “seyahatleri” veya “kapi-
lar1” veya “riiya halleri” belirli epilepsi stiregleri iginde tanim-
lar ve bunlara genel olarak “animsama” adini verir. Bununla il-
gili sOyle yazmaktadir:

“Baska belirtiler olmadan, epilepsiyi sadece hastada ortaya
¢ikan ‘animsama’ stireci ile teshis etmem. Eger bu stiper pozitif
zihinsel durum (seyahatler, kapilar, riiya halleri) siklikla tekrar-
lanmaya baslarsa epilepsiden siiphe ederim, ama sadece “anim-
sama” tek basina teshisimi belirlemeye yeterli olmaz..”
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Ama bana, baski altinda veya paroksismal olarak anunsa-
nan sesler, gortinttiler, goze gortinen manzara veya “varliklar”
ile ilgili olarak bagvurulmustur. Bunlar sadece epilepsi ile degil,
cok ¢gesitli organik sorunlarla ilgili olmustur. Bu tip seyahatlere
veya animsamalara migrende de sikga rastlariz (“Hildegard'in
Hayalleri” adli, yirminci hikayede oldugu gibi). Epileptik veya
toksik bir temele dayanan geg¢mise donme hissi “Hindistan’a
Gegit” adindaki on yedinci hikdyede kendini gosterecektir. On
altinct hikaye olan “Kontrolstiz Nostalji“de agikga toksik ve kim-
yasal bir temel vardir. On sekizinci hikaye “Igimizdeki Képek“te
koku duyusunda tuhaf bir artis s6z konusudur. “Cinayet” adli
on dokuzuncu hikayede bir nobet halinin veya frontal lobdaki
inhibisyon eksikliginin yol a¢tig1 korkung bir “animsama” siire-
ci anlatilmaktadr.

Bu tigiincti boliimiin konusu, kisilerin beyinlerinin tempo-
ral loblar1 ve limbik sistemlerinin anormal bir sekilde uyarilma-
s1 sonucunda ortaya ¢ikan ve bilinmeyene seyahat etmelerinde
gerekli olan imgelem ve bellek gtictidiir. Bu bizler agisindan, be-
lirli gortintilerin ve riiyalarin beyindeki temelleri hakkinda 6g-
retici bir ¢calisma olabilir.

Ayni zamanda bu ¢alisma (Sherrington'un “sihirli dokuma
tezgah1” dedigi) beynimizin bizi bu tiir seyahatlere ¢ikarmak
tizere nasil sihirli bir hali dokuyup, ayagimizin altina serebile-
cegini anlatabilir.
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15. Hatira

Bayan O. C. biraz sagirdi ama bunun disinda saghg: gayet ye-
rinde olan bir hanimdi. Yaghlar evinde kaliyordu. 1979 Ocak
aymin bir gecesi, Irlanda’da gegen ¢ocuklugunu canli ve nos-
taljik bir sekilde riiyasinda gordii. Ozellikle dans ederek soy-
ledikleri sarkilar vardi rityasinda. Uyandiginda miizik hala
net ve yiiksek bir tonda devam ediyordu. “Hala riiya gor-
meye devam ediyor olmaliyim,” diye diistindi kendi kendi-
ne ama durum dusiindiugi gibi degildi. Uyands, ayaga kalk-
t1, kafasit karismistl. Gece yaris1 olmustu. “Herhalde biri rad-
yoyu agik unuttu,” diye diisindi. Ama bunu niye sadece ken-
di duymus ve rahatsiz olmustu? Bulabildigi her radyoya bak-
t1, hepsi kapaliydi. Sonra aklina bagka bir fikir geldi; dislerde-
ki dolgularin, bazen kristal bir radyo gibi ¢alistigin1 ve radyo
yaymlarin aldigini duymustu. “Iste bu,” diye diistindii. “Dis
dolgularimdan biri galiyor, uzun siirmez, sabaha ben onu ta-
mir ettiririm.” Dolgularinda bir sorun olmadigini soyleyen no-
bet¢i hemsireye soylendigi sirada yeni bir sey geldi Bayan O.
C/nin aklia: “Gecenin bir yarisinda hangi radyo kanali insa-
n1 sagir edecek kadar ytiksek sesle Irlanda sarkilari calar? Ara-
da hi¢ konugsma olmadan sadece sarki yayin1 yapar? Sadece be-
nim bildigim sarkilar1 ¢alan ve baska bir sey ¢almayan hangi
radyo kanali olabilir?” Bu noktada kendi kendine, “Acaba bu
radyo beynimde mi?” diye sordu.

Gok saskin ve endiseliydi. Miizik ise sagir edici bir sekilde
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calmaya devam ediyordu. Son umudu kulak burun bogaz uz-
maniyds; doktoru kendisine durumun kulaklarindaki sorun-
dan, sagirhigindan kaynaklandigini soyler ve endise edilecek
bir durum olmadigina onu ikna ederdi. Sabahleyin doktorunu
gordugiinde “Hayir Bayan O. C., durumun kulaklarinizla ilgi-
li olmadigini distinliyorum. Basit bir ¢inlama, vizildama, hafif
ve monoton bir ses olsayd: belki, ama Irlanda sarkilarindan bir
konser! Hayir, sorun kulaklarinizda degil. Bir psikiyatristi gor-
melisiniz,” yanitini aldi. Bayan O. C. ayn1 giin psikiyatristten bir
randevu ald1. Psikiyatristi, “Hayir Bayan O. C, zihinsel bir prob-
leminiz yok. Aklinizi yitirmis degilsiniz. Ayrica aklini yitirmis
olanlar miizik duymaz, sadece bazi ‘sesler’ isitirler. Bir norolo-
gu, meslektasim Doktor Sacks’l, gormelisiniz,” dedi ve boylelik-
le Bayan O. C. bana geldi.

Bayan O. C. ile sohbet etmek sagirligindan dolay1 bir miktar
zordu. Bu zorlugun daha da 6nemli bir pargasi, konugmamin,
onun kulagina gelen sarkilarin iginde kaybolmasiydi. Beni an-
cak daha hafif pargalar ¢aldiginda duyabiliyordu. Oldukga akilli
birisiydi. Fakat gozlerindeki uzak ve dalgin ifade, onun yar1 ya-
riya kendi diinyasinin disina tagmis biri oldugunu ele veriyor-
du. Norolojik agidan ters bir sey yoktu. Yine de duydugu miizi-
gin norolojik kaynakli oldugundan stiphe ettim.

Bayan O. C.'yi bu noktaya getiren sey neydi? Seksen sekiz
yasinda, saghig1 genel olarak miikemmel olan bir insandi. Zihni-
nin dengesini bozacak higbir ila¢ almiyordu. Gortintise bakilirsa
birgiin 6ncesinde de gayet normaldi.

Aklimdan gegenleri sanki okuyormus gibi “Doktor, bu bir
inme mi?” diye sordu.

“Daha once hig boyle bir inme gormemis olsam da, dedigi-
niz dogru olabilir. Bir seyler oldugu bir gergek ama tehlikeli bir
seyler oldugunu diisiinmiiyorum. Endiselenmeyin, biraz sabre-
din,” dedim.

“Benim yagadiklarimi yasadiginizda sabretmesi zor oluyor.
Buranin sessiz oldugunu biliyorum ama ben bir miizik okyanu-
sunun igindeyim,” dedi.

Ozellikle, beynin miizikle ilgili loblar1 olan temporal lob-
lardaki durumu merak ederek hemen bir ansefalogram yap-
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tirmak istedim. Ama bazi sartlar bir siire bunu yaptirmami-
za engel oldu. Bu sirada miizigin yogunlugu azaldi; hem sesi
daha hafiflemisti, hem de artik ara ara susuyordu. Ilk ti¢ ge-
ceden sonra yavas yavas uyuyabilmeye baslamis, sarkilar ara-
sinda konusma ve konusulanlari duyma imkan: da dogmus-
tu. EEG yaptirabilecegimiz giin geldiginde, giinde asag1 yuka-
r1 bir diizine, ¢ok kisa sarki duymaya devam ediyordu. Onu
EEG igin hazirlayip kafasina elektrotlar1 bagladigimizda, hig
konusmadan ve iginden hig¢ sarki soylemeden Oylece yatmasi-
n1 istedim. Ama biz EEG kaydini alirken eger sarkilarindan bi-
rini duymaya baslarsa sag isaret parmagini hafifce kaldiracak-
t1. Bu hafif hareket EEG'yi etkilemeyecek bir hareketti. Iki sa-
atlik EEG kaydi sirasinda isaret parmagini tig sefer kaldird: ve
isareti verdigi her sefer de EEG'nin kalemleri yerinden oynaya-
rak beynin temporal bolgesine ait yerle ilgili keskin dalgalan-
malar ve gikislar saptadi. Bu tespit onun gergekten de temporal
lob nobetleri gegirdigini dogruluyordu. Hughlings Jackson'in
tahmin ettigi ve Wilder Penfield'in ispatladig lizere yasantisal
haliisinasyonlarin ve ge¢misi canli bir sekilde animsama olay-
larinin altinda boylesi nobetler vardi. Ama neden bu tuhaf be-
lirti birdenbire ortaya ¢ikmist1? Cektirdigimiz beyin tomogra-
fisinde gercekten de sag temporal lobunda ufak bir tromboz
veya tikanma oldugunu gordtik. Geceyaris1 duymaya basladig:
Irlanda sarkilari, diger bir ifadeyle korteksindeki miizikal hafi-
za izlerinin aniden harekete ge¢gmesi, bir inme gegirmesinden
kaynaklaniyordu. Durumu normale dondtik¢e de sarkilar gi-
derek azald1.

Nisanin ortasina dogru sarkilarin hepsi kayboldu ve Ba-
yan O. C. yeniden eski haline dondii. Ona neler hissettigini sor-
dum, ozellikle de sarkilar 6zleyip 6zlemedigini. Giiliimseyerek,
“Bunu sorimaniz ¢ok tuhaf ama, evet genel olarak onlardan kur-
tulmak beni ¢ok rahatlatsa da eski sarkilar: biraz 6zledigim dog-
ru. Simdi ¢ogunu hatirlayamiyorum. O dénem, sanki bana unut-
tugum gocuklugumun bir parcasi geri verilmis gibiydi. Ustelik
sarkilarin bazilar1 da olaganustii gizeldi,” dedi.

L-Dopa tedavisi goren bazi hastalarimdan da buna benzer
seyler isitmistim. Bu durum igin kullandigim terim “kontrolsiiz
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nostalji”ydi. Bayan O. C/nin anlattiklari, onun nostaljisi, bana H.
G. Wells'in “"Duvardaki Kap1” adl1 hiiziinlii hikayesini hatirlatti.
Bayan O. C.ye hikayeyi anlattim. “Tamam iste bu,” dedi. “Anlat-
tiginiz hikaye, hislerime terctiman oldu. Ama benim kapim ve
duvarim gergek. Benim kapim unuttugum ve kaybettigim geg-
misime agiliyor!”

Gegen sene Haziran ayima kadar benzer bir vakaya rastla-
madim. Haziran ayinda, Bayan O. C. ile ayni yaslilar evinde ka-
lan Bayan O. M."yi gormemi istediler. Bayan O. M. de Bayan O. C.
gibi seksen yaslarinda, yine biraz sagir ama zeki ve atak bir ki-
siydi. O da kafasinin iginde mtizik duyuyor, bazen bu miizigin
yani sira zil sesi, 1slik veya gumbiirtii gibi seslerde geliyordu.
Ara sira, ayni anda birkag kisinin hep bir agizdan konustugu-
nu isitiyordu ama bu konusmalar uzaktan geliyor gibiydi. Bun-
dan dolay1 ne dediklerini anlayamiyordu. Dort yil boyunca bu
belirtilerden hi¢ kimseye bahsetmemis ve gizli gizli deli oldu-
gunu zannederek, endiselenmisti. Yasadig1 yashlar evinde ken-
disinden bir siire once ayni yakinmalar1 bulunan birisinin daha
oldugunu rahibeden 6grendiginde ¢ok rahatlamis ve bana agi-
labilmisti.

Bir giin Bayan O. M. mutfakta havug rendelerken bir sarki-
nin ¢almaya bagladigini soyledi. Calan Paskalya ilahisiydi ar-
dindan “Glory, Glory Hallelujah” ve “Good Night, Sweet Jesus”
sarkilar1 ¢alindi. Aynen Bayan O. C. gibi o da bir radyonun agik
birakildigini dustinerek, bakmaya gitti; ama kisa stirede higbi-
rinin agik birakilmadigini fark etti. Bu olay 1979'da olmustu. Ba-
yan O. C. birkag¢ hafta i¢inde iyilesmisti ama Bayan O. M.'nin
durumu kottileserek devam ediyordu.

Ilk baslarda sadece bu ii¢ sarkiy1 isitiyordu. Bazen, ortada
hicbir sey yokken bunlar1 duymaya bashiyordu ama eger sarki-
lardan birisini aklindan gegirirse, o0 zaman kesinkes sarkilar ¢al-
maya bashiyordu. Bu ytizden onlar1 diistinmemeye ¢alist1 ama
distinmekten kaginmak da en azindan dtistiinmek kadar tetik-
leyiciydi.

Psikiyatrik bir yaklasimla “Bu sarkilar1 ¢ok mu seviyorsu-
nuz? Bunlarin sizin igin 6zel bir anlami m1 var?” diye sordum.

“Hayir” diye cevapladi hemen. “Ozellikle bu sarkilari se-
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viyor degilim. Ayrica benim igin 6zel bir anlam da ifade etmi-
yorlar”

“Peki stirekli ¢aldiklarinda ne hissediyorsunuz?”

“Artik bu sarkilardan nefret eder hale geldim,” dedi btiyiik
bir sikintiyla, “Sanki bag belas: komsulardan biri hep ayni plag:
st tiste caliyormus gibi geliyor.”

Bir y1l boyunca sadece bu tig sarki, ¢ildirtici bir sekilde ¢alip
durmustu. Bu i¢sel muzik bir anlamda daha kottilesse de, rahat-
lamasini saglayacak sekilde karmasik ve gesitli bir hal aldi. Ar-
tik bir siirti sarki duyuyordu. Bazen birkagini birden, kendiligin-
den isitiyor, bazen de koro veya bir orkestra dinliyordu. Ara sira
da bazi sesler ve ugultular duyuyordu.

Bayan O. Myi muayene ettigimde, duyma yetenegi disin-
da anormal bir duruma rastlamadim. Duyma yetenegiyle ilgili
ilging bir nokta vardi, o da sikga rastlanan i¢ kulak sagirhiginin
olmasinin 6tesinde norologlarin amusia dedigi, hastanin ses ton-
larini algilama ve ayirt etmede yasadigi bir bozukluktu. Bu du-
rum, beynin duyma ile ilgili (temporal) loblarinda meydana ge-
len bir islev bozukluguyla alakaliydi. Son zamanlarda kilisede
soylenen ilahilerin giderek birbirine benzediginden yakiniyor-
du. Ilahileri miiziklerinden ve sdylendikleri ses tonundan ayrt
edemez hale geldigi i¢in onlar1 ancak kelimeleri ve ritimleriyle
takip edebiliyordu* Gegmiste iyi bir sarkici olmasina ragmen,
bu konudaki durumunu arastirmak tizere bir sarki soylemesini
istedigimde, tekdiize ve detone bir sesle soyledi sarkiy1. Duydu-
gu i¢sel miizigin, en ¢ok sabah kalktiginda belirgin bir halde ol-
dugunu, giin iginde diger duyularla ilgili izlenimleri ¢ogaldikga,
bu i¢gsel miizigin azaldigini soyledi. Diistlinsel, duygusal ve 6zel-
likle de gorsel olarak mesgul oldugu siralarda, miizigi hemen
hi¢ duymuyordu. Benimle birlikte oldugu bir saat gibi bir siire
icinde, yalnizca bir kez miizik duydu. Duydugu miizik, Paskal-
ya sarkisinin birkag kuplesiydi. Miizik o kadar ani ve yiiksek
sesle baslamist: ki, Bayan O. M. o sirada beni hemen hemen hig
duyamamustu.

* “Baskanin Konusmas1” adli dokuzuncu hikdyedeki hastam Emily D.de de,
buna benzer bir sekilde insan sesinin tonunu veya ifadesini algilama bozuklu-
gu (tonal agnozi) vardi.
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Bayan O. M./nin EEG’sinde, her iki temporal lobda carpi-
c1 bir uyarilma durumu ve ytiksek voltaj oldugu gozleniyordu.
Beynin bu boltimleri, miizik ve seslerin temsili, karmagik yasan-
t1 ve etkilenimlerin uyandirilmasiyla ilgiliydi. Icinden herhan-
gi bir sey duydugunda, yiiksek voltaj dalgalar1 keskinlesiyor ve
actkca kontrolstiz bir hal aliyordu. Boylelikle temporal loblarin-
daki bir bozuklukla baglantili olarak, miizikal bir epilepsisinin
de oldugu yolundaki diistincem dogrulaniyordu.

Peki Bayan O. C. ile Bayan O. M.'ye neler oluyordu? Mtizi-
kal epilepsi kelimesi geligkili bir terim gibi gortiniiyor; normal
olarak miizik, duygu ve anlam yiiklidir. Bunun da otesinde
icimizdeki derinliklere, Thomas Mannin ifadesiyle “miizigin
ardindaki diinya”ya hitap eder. Buna karsilik epilepsi, miizigin
tam aksi bir seyleri anlatir; basit, kaba, rastgele, segici olmayan,
duygu ve anlam igermeyen fizyolojik bir olaydir. Bundan dola-
y1 “miizikal epilepsi” veya “kisisel epilepsi” terimleri kendi ig-
lerinde zithik igeriyormus gibi gortintr. Bu ttir epilepsiler sade-
ce temporal lob nobetleriyle baglantili, anilarla ilgili epilepsiler
olsalar da vardirlar. Hughlings Jackson bunlar1 bir yiizyil 6nce
tarif ederek, “rliya hali”, “animsama” ve “fiziksel nobetler”den
bahsetmistir:

Epilepsisi olan kisilerin, nobetleri baglarken belirsiz ama
fazlasiyla karmasik zihinsel durumlar yasamalar: sikga rast-
lanan bir seydir. Karmasik zihinsel durum veya diisiinsel
aura denen sey her vakada, her zaman ya da temel olarak ay-
nudur.

Yarim ytizyil sonra, Wilder Penfield konuyla ilgili olagantis-
ti calismalarini gergeklestirene kadar, bu olaylarla ilgili anla-
timlar sadece anekdot bigiminde olmustur. Penfield, bu tip epi-
lepsilerin temporal lobdaki yerini sadece belirlemekle kalma-
mig, ameliyat sirasinda tamamen uyanik durumda olan hastala-
rin serebral kortekslerinin nobetlerin olugmasina yatkin bolgele-
rine hafif elektrik uyarilar1 vererek “karmasik zihinsel durum”
veya detayl1 “yasantisal haltisinasyonlar” uyandirabilmistir. Bu
tip elektrik uyarilari, adeta gercekmisgesine yasanan sesler, in-
sanlar, gortintiilerle ilgili yogun ve canli haliisinasyonlari, ame-
liyat odasinin tekdtize atmosferine ragmen ortaya ¢ikarir. Has-
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talar bu haltisinasyonlar1 odada bulunanlara garpic detaylarla
anlatabilir. Bu durum, altmus y1l kadar 6nce “gifte bilincin” 6zel-
liklerini tarif eden Jackson'u dogrular:

(1) Yar1 ¢alisir durumda olan bir biling (riiya hali) ve (2) nor-
mal bilincin kalintilar1 bir aradadir, dolayisiyla “gifte biling”...
zihinsel bir diplopi mevcuttur.

Az Once belirtilmis olan ozellikler her iki hastam tarafin-
dan da net bir sekilde ifade edilmistir. Bayan O. M., sagir edi-
ci Paskalya sarkisi veya daha sessiz ama daha yogun “Good
Night, Sweet Jesus” riiyalarina ragmen beni duydu ve gor-
di. Bu ilahi ona siklikla ziyaret ettigi ve ibadetin ardindan bu
ilahinin soylendigi 31. Cadde’deki kiliseyi gagristiyordu. Ba-
yan O. C. de Irlanda’daki cocukluguyla alakali, daha agir bir
anamnestik nobet gegirmesine ragmen, beni duymus ve gor-
mustli; “Sizin orada oldugunuzu biliyorum Dr. Sacks. Yasl-
lar evinde yasayan, inmeli yasgl bir kadin oldugumu da bili-
yorum. Ama yine de Irlanda’da yasayan bir cocukmusum gibi
hissediyorum - annemin kollarini hissediyorum, onu goru-
yorum, sarki soyleyen sesini isitiyorum,” demisti. Penfield'in
ortaya gikardig: tizere, bu tip epileptik haltisinasyonlar veya
rityalar asla fantezi degildir: bunlar zamaninda yasandiklari
duygularla birlikte uyanan canli ve tipatip aym hatiralardir.
Bu haliisinasyon veya riiyalardaki olagantistii ve tutarl detay-
larin korteksin uyarildig: her seferde ortaya ¢ikmasi ve bunun
siradan bir bellegin ge¢misi hatirlamasindan ote bir sey olma-
s1, Penfield’in her yasam deneyiminin kaydinin beyinde mii-
kemmel olarak tutuldugunu, beyinde tiim biling akisinin ta-
mamiyla korundugunu disiinmesine sebep olmustu. Ayrica
Penfield, bu kayitlarin, yasamin bazi siradan ihtiyaglar1 veya
epileptik ya da elektriksel uyarimlarin siradig1 sartlar1 sonu-
cunda yeniden uyanabilecegi fikrine varmisti. Yeniden uya-
nan anilar ve goruntilerin bu kadar gesitli ve sagma olmasi
Penfield’e boyle hatirlamalarin, temelde tesadiifi ve anlamsiz
oldugu fikrini vermisti.

Uyarilmis yasantisal tepkinin*, hastanin ge¢mis yasantisin-

* Riiya veya haltisinasyon (¢. n.)
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daki bir zaman dilimine ait biling akisini olusturan tecriibelerin,
rastgele bir sekilde yeniden tretildigi genellikle net bir sekilde
goziikmektedir... (Penfield, uyandirdig epileptik riiya ve gortin-
tilerin olaganiistti gesitliligini 6zetleyerek devam eder.) Riiya ve
haliisinasyonlar miizik dinleme, bir dans salonunun kapisin-
dan igeri bakma, ¢izgi romandaki hirsizlarin hareketlerini gor-
sel olarak zihinde canlandirma, canli bir riiyadan uyanma, ar-
kadaslarla kahkaha dolu bir sohbet etme, kiiglik oglun giivende
oldugunu anlamak igin gelen sesleri dinleme, aydinlatilmus isa-
retleri gorme, dogum sirasinda dogumhanede yatma, tehlikeli
bir adam tarafindan korkutulma, elbiselerinin tizerleri karlan-
mis insanlarin odaya girmelerini seyretme olabilir. Indiana, So-
uth Bend’deki Jacob ve Washington'un kosesinde durma, yillar
oncesinde ¢ocuklukta yasanmus bir gecede sirk vagonlarini izle-
me.. annesinin art arda giden misafirlere kosusturmasini sey-
retme ve onu dinleme... veya anne ve babanin Noel sarkilar1 soy-
ledigini duyma...

Penfieldin, bu miikemmel anlatimmin yer aldigi bolu-
min tamamini buraya alintilamay: isterdim (Penfield ve Perot).
Penfield’in yazisi, Irlandali hanim hastalarimin uyandirdigi o
sasirtic1 duyguyu, kisisel fizyoloji, benligin fizyolojisi duygusu-
nu sergiler. Penfield miizikal ndbetlerin sikligindan ¢ok ekilenir
ve lzerinde ¢alistig1 500'den fazla temporal lob epilepsisi olan
hastanin ytizde 3"linde gordugii bu durumla ilgili etkileyici ve
genellikle de eglenceli 6rneklerden bahseder:

“Elektrik uyarisi verdigimizde, hastanin miizik duymasi-
nin siklig1 bizi sasirttl. 11 vakada ayni durum, 17 farkli nokta-
dan ayni sonug elde edildi (bakiniz sekil). Bu bazen bir orkest-
ra, diger zamanlarda sarki soyleyen sesler veya piyano sesi veya
bir koroydu. Birkag kez, bir radyonun cingilini duydugunu soy-
leyenler oldu. Beynin miizik tiretimiyle ilgili bolgesi tist tem-
poral kivrimdir. Burada gorildigt tizere, bu nokta miizikoje-
nik epilepsi denilen epilepsi cesidinin beyindeki ¢ikis bolgesi-
ne yakindir.

Bu durum, Penfield'in verdigi orneklerde dramatik ve sik-
likla da komik bir sekilde goriiliir. Asagidaki liste, yazdigi son
makaleden alinmustur:
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“White Christmas” (dordtincti vaka). Koro tarafindan soy-
lendi.

“Rolling Along Together” adl1 sarki (besinci vaka) hasta ta-
rafindan farkina varilarak ifade edilmis bir sarki degildi. Hem-
sire, hasta uyarildiginda mirildanirken fark etti.

SEKIL: Uyarima verilen isitsel, yasantisal tepkiler

1. Bir ses (14); Vaka 28. 2. Sesler (14). 3. Bir tek ses (15). 4. Tanidik bir ses (17). 5. Tanidik
bir ses (21). 6. Birses (23). 7. Bir ses (24). 8. Bir ses (25). 9. Bir ses (28); vaka 29. 10. Tani-
dik bir muizik (15). 11. Bir ses (16). 12. Tanidik bir ses (17). 13. Tanidik bir ses (18). 14.
Tanidik bir muizik (19). 15. Sesler (23). 16. Sesler (27); Vaka 4. 17. Tanidik muizik (14).
18. Tanidik miizik (17). 19. Tanidik miizik (24). 20. Tamidik mtizik (25); Vaka 30. 21. Ta-
nidik miuizik (23); vaka 31. 22. Tamidik ses (16); Vaka 32. 23. Tanidik miizik (23); Vaka
5.24. Tamdik miizik (Y). 25. Ayak sesi (1); Vaka 6. 26. Tanidik ses (14). 27. Sesler (22);
Vaka 8. 28. Miizik (15); Vaka 9. 29. Sesler (14); Vaka 36. 30. Tanidik miuizik (16); Vaka
35. 31. Bir ses (16a); Vaka 23. 32. Bir ses (26). 33. Sesler (25). 34. Sesler (27). 35. Bir ses
(28). 36. Bir ses (33); Vaka 12. 37. Muizik (12); Vaka II. 38. Sid zez (17d); Vaka 24. 39. Ta-
nidik ses (14). 40. Tanidik sesler (15). 41. Képek havlamas (17). 42. Miizik (18). 43. Bir
ses (20)., Vaka 13. 44. Tanidik ses (11). 45. Bir ses (12). 46. Tanidik ses (13). 47. Tanidik
ses (14). 48. Tamidik miizik (15). 49. Bir ses 516); Vaka 14.50. Sesler (2). 51. Sesler (3). 52.
Sesler (5). 53. Sesler (6). 54. Sesler (10). 55. Sesler (11).; Vaka 15. 56. Tanidik ses (15). 57.
Tanidik ses (16). 58. Tanidik ses (22); Vaka 16. 59. Miizik (10); Vaka 17. 60. Tanidik ses
(30). 61. Tamidik ses (31). 62. Tamidik ses (32); Vaka 3. 63. Tamidik muzik (8). 64. Tani-
dik muzik (10). 65. Tamidik miuzik (D2); Vaka 10. 66. Sesler (11); Vaka 7.
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“Hush-a-Bye Baby” (altinc1 vaka) sarkisi. Hastanin annesi
tarafindan soylenmisti. Ama ayni zamanda, ayni sarkinin bir
radyonun jenerik mtizigi oldugu da dtstintilmektedir.

Hastanin daha onceden duydugu ve radyoda popiiler olan
bir sarki (onuncu vaka).

“Oh Marie, Oh Marie”, (otuzuncu vaka). Bir radyo progra-
munin muzigidir.

“The War March of the Priests” adli sarki (otuz birinci vaka).
Bu sarki hastaya ait olan ve bir ytiziinde Haleluyah Korosu olan
plagin diger ytizline ait bir parga.

“Anne ve baba Noel sarkilar1 soyliiyor” (otuz ikinci vaka).

“Guys and Dolls'un miizigi” (otuz yedinci vaka).

Hastanin radyoda stirekli duydugu bir sark: (kirk besinci
vaka).

“I'll Get By” ve “You Il Never Know” adli sarkilar. Hastanin
radyodan siirekli olarak dinledigi sarkilardir (kirk altinci vaka).

Her hastada belirli bir sarki aynen Bayan O. M.de oldugu
gibi tekrarlaniyordu. Ayni sarkilar ve sesler tekrar tekrar cali-
yordu. Bunlarin baslatici sebepleri dogal nobetler de olsa, bu no-
betlerin elektriksel uyarimla, yapay olarak sonradan olusturul-
masinda da durum degismiyordu. Bu sarkilar, sadece radyoda
degil, haltisinatif nobetler arasinda da popiilerdi. Yani, beyin ka-
bugunun Top 10 sarkilariydi.

Hastalarin belirli sarkilar1 haliisinasyon nobetleri i¢in seg-
mis olmalarinin sebebi neydi? Penfield bunun anlamli bir se¢im
olmadig: fikrindedir:

“Epileptik desarjveya uyarimla ¢agristirilan bu gergek olay
ve sarkilarin, hasta agisindan duygusal bir énemi oldugunu di-
sinmek ¢ok zordur. Hastanin elinde olmayan bu segimler rast-
geledir. Ama kortikal (beyin kabuguyla ilgili) sartlanmayla ilgi-
li baz1 bulgular da mevcuttur.”

Bu kelimeler ve tavir fizyoloji ilmine aittir. Belki Penfield
haklidir. Ama acaba sOylediklerinden daha fazlasi miimkiin
mudur? Acaba Penfield, Thomas Mannin “miizigin ardinda-
ki diinya” dedigi seyin yeterince farkinda miydi? “Bu sarki si-
zin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?” gibi ytizeysel bir sorgula-
ma konuyu anlamak igin yeterli midir? Hepimiz “serbest ¢cagri-

161



sim” yontemiyle ortaya ¢ikarilan, gortintirde onemsiz ve rastge-
le olan distincelerin beklenmedik bir derinlige ve igsel bir an-
lama sahip baglantilar1 oldugunu biliyoruz. Ama bu ancak de-
rin bir analizle ortaya ¢ikarilabilir. Agikga gortilen o ki, Penfield
boylesine derin analizler yapmamustir. Fizyolojik psikoloji igin-
de de buna rastlamayiz. Bu alanda, boylesi derin analizlerin ge-
rekli olup olmadigida belli degildir. Ama nobet sirasinda ortaya
¢ikan bu sarki ve gortintiiler o kadar siradisi olanaklar sunabilir
ki, en azindan bir girisimde bulunmakta fayda vardir.

Bayan O. M.'nin sarkilariyla alakali ¢agrisimlarini ve duygu-
larini arastirmak tizere ¢alismaya basladim. Bu belki gereksizdi,
ama denemeye degerdi. Calismaya baslar baslamaz, énemli bir
bilgi ortaya ¢ikmusti. Bayan O. M. kafasinin iginde stirekli ¢alan
o Ug¢ sarkiya 0zel bir duygu veya anlam yiikleyemese de, sonra-
dan daha haliisinatif nobetlerden once, bu sarkilari farkinda ol-
madan mirildandigini hatirladi. Cevresindekiler de bunun dog-
ru oldugunu soylediler. Bu bize sarkilarin bilingdis: bir sekilde
daha onceden segilmis oldugunu gosteriyor. Daha sonra, bu se-
cilenlere organik bir hastalik el koymustur.

Bunlar héla onun en sevdigi pargalar mi1? Onun igin hala bir
anlam ifade ediyorlar mi? Bayan O. M.'yi gordiigim giinden bir
ay kadar sonra, New York Times dergisinde “Sostakovig'in Bir Sir-
r1 Var muydi1?” isimli makaleye rastladim. Cinli bir nérolog olan
Doktor Dajue Wang, Sostakovi¢'in sirrinin, beyninin sol ventri-
kiltiniin temporal boynuzundaki metal bir parga, yani hareket-
li bir sarapnel oldugunu soyler. Sostakovig, parcanin ¢ikarilma-
sina razi gelmemistir:

“Cunki, dedigine gore kafasini her yana dogru egisinde
miizik duyuyordu. Kafas: her seferinde farkli melodilerle dolan
Sostakovig, bunlari beste yaparken kullaniyordu.”

Cekilen rontgen, metal parcanin Sostakovi¢ basini oynat-
tikga beyninin miizikal lobuna (temporal) baski yaptigini go-
runtiilemisti. Egildiginde duydugu sayisiz melodiyi miizikal
dehasimin kullanmamasi imkansizdi. 1977 senesinde basilan
Miizik ve Beyin adli kitabin editortii Dr. R. A. Henson, Sostakovig
konusunda stipheci tavrini da koruyarak soyle demistir: “Boy-
le bir seyin olamayacagini soyleyemem.”
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Dr. Henson'un bu makalesini, Bayan O. M.'ye verdim. Oku-
duktan sonraki tepkileri ¢cok kuvvetli ve netti: “Ben Sostakovig
degilim ki bu sarkilar1 kullanayim. Ayrica bu sarkilar artik be-
nim canimi ¢ok sikmaya basladi. Hep ayni, hep ayni. Miizikal
haliisinasyonlar Sostakovig i¢in birer armagan olabilir, ama be-
nim i¢in hi¢gbir anlamlar1 yok. O tedavi gormek istememis ola-
bilir, ama benim tedaviye ihtiyacim var.”

Bayan O. M/ye antikonviilsan tedavisi uygulamaya basla-
dim. Kafasinin igindeki sarkilarla ilgili yakinmalar1 gegti. Yakin-
larda onu tekrar gordiim. Sarkilar1 6zleyip 6zlemedigini sordum.
“Hayatta olmaz. Su anda ¢ok iyiyim,” dedi. Ama onun durumu
Bayan O. C/ninkinden ¢ok farkliydi. Onun haliisinasyonlar1 ¢ok
daha karisik, esrarengiz ve derindi. Sarkilarin segimi rastgele gibi
goziikse de, psikolojik agidan onun hayati i¢in ok onemli bir yer-
leri oldugu ortaya gikt.

Bayan O. C.nin epilepsisi baslangigtan beri hem fizyolojik
acidan, hem de kisilik 6zellikleri agisindan farkliydi. Temporal
lobunun apopleksisiyle baglantili olarak ilk 72 saat boyunca sii-
rekli bir nobet gecgirmisti. Sadece bu bile onu hirpalamaya yet-
misti. Tkinci olarak, bu nobetler ¢cok derinlerdeki bir duyguyla
baglantiliydi. Tabii ki bunun da fizyolojik bir temeli vardi. Ge-
¢irdigi inmenin boyutlari, ani ve keskin olusu temporal lobun
derinliklerindeki duygusal merkezler olan unkus, amigdala ve
limbik sisteme olumsuz etkilerde bulunmustu. Bu haltisinas-
yonlarin yogun bir nostaljik iceriginin olmasi, yani uzun stire-
dir unuttugu evinde, annesinin kollar1 arasindaki ¢ocuklugu ile
ilgili bir duyguyla baglantili olmasi dikkat ¢ekiciydi.

Belki de bu tip nobetlerin, beynin sarj olmus belirli noktala-
riyla ilgili hem fizyolojik, hem de kisisel nedenleri vardir. Bun-
lar ayn1 zamanda, bireyin psisik durumuna ve ihtiyaclarina kar-
silik gelebilir.

Dennis Williams 1956 yilinda bir vakayi soyle anlatiyor:

“Vaka 2770: Otuz bir yasindaki hasta, yabanci insanlarin
kaldiginda biiytik epilepsi krizleri gecirmektedir. Nobetin bas-
langicinda, anne ve babasini evde otururken gortir ve tekrar eve
donmiis olmanin keyfini hisseder. Bunu ¢ok hos bir ani olarak
anlatir. Tuyleri trperir, bir ates basar, bir buz keser. Biitiin bun-
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larin sonucunda da ya nobet bagslamadan sona erer, ya da kon-
vilsiyonlar baslar.”

Williams bu ¢arpic1 hikayeyi higbir seyle baglant1 kurma-
dan anlatir. Yani parga ve biittin iliskisini kurmaz. Duygu ta-
mamen atlanmuis, sadece fizyoloji 6n plana ¢ikmustir. Eve donme
hissinin hastanin yalnizligiyla baglantisin1 da es gegmistir. Hak-
11 da olabilir. Belki her sey tamamuyla fizyolojiktir. Ama yine de,
insanin nobeti nasil olur da bu hastada oldugu gibi hep dogru
zamanlara denk gelebilir?

Bayan O. C./de ge¢mise ozlem daha ciddi ve kronikti.
Cunki babasi daha o dogmadan 6lmiis, annesiyse bes yasi-
na varmadan gogiip gitmisti. Oksiiz ve bir bagina kalan O. C.
Amerika’ya gonderilmisti. Orada kisitlayici bir kadin olan hig
evlenmemis teyzesinin yaninda kalmaya basladi. Bayan O. C.
bes yasina kadar olan hayatini hatirlamiyordu. Ne annesini, ne
irlanda’y1 ne de evini, hicbir seyi! Bundan dolay1 her zaman
ac1 duyuyor ve siklikla ¢ocukluk anilarini hatirlamaya ¢abali-
yor, ama bir ttirlti yapamiyordu. Oysa gordugi bu riiya ve ar-
dindan gelen uzun “riiya hali”yle birlikte unuttugu ¢ocuklugu-
na geri donebilmisti. Hissettigi sey sadece keyif degil, ayn za-
manda derinden, sarsic1 bir hliztindi. Dedigine gore bu tecrii-
be, sanki biitiin hayat1 boyunca inatla kapali olan bir kapinin
agilmasi gibiydi.

Esther Salamanin “istemsiz hatirlamalar”la ilgili ¢ok
hos bir kitab1 vardir. 1970 senesinde basilan kitabin ad1 Anlar
Koleksiyonu'dur (A Collection of Moments). Orada Esther Salaman,
“kutsal ve degerli cocukluk anilarinin” korunmasi ve hatirlan-
mas! mecburiyetinden bahseder ve bunun eksikligi halinde in-
sanin hayatinin ne kadar fakir ve koksiiz olacagini anlatir. Co-
cukluk anilarini hatirlamanin ne kadar biiytk bir keyif verdigi-
ni, bu anilarin kisiye hayatin gergekligini daha ¢ok hissettirdigi-
ni soyler. Kitabinda bu konuyla ilgili Dostoyevski ve Proust bas-
ta olmak tizere pek ¢ok yazardan otobiyografik alintilar vardir.
“Hepimiz ge¢gmisimizden stirtilmiistiz,” diye yazar, iste bu ytiz-
den geg¢misi hatirlamaya ihtiyacimiz vardir. Bayan O. C. 90 ya-
sinda artik hayatinin sonbaharini yasarken, ¢ocukluk anilarina
serebral (beyinsel) bir sorun sebebiyle vakif olmustur.
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Hatirlama nobetlerini yorucu ve biktirici bulan Bayan O.
M.nin tersine Bayan O. C. hatiralari ruhuna tazelik veren ya-
santilar olarak goriiyordu. Cocukluk hatiralari, Bayan O. Cye
psikolojik agidan daha koklii bir temeli oldugu duygusunu ver-
mis ve onu hayatin gercekligine daha ¢ok yaklastirmisti. Geg-
misinden koptugu o uzun stirglin yillarindan sonra, bakildi-
g1, sevildigi, 6zen gosterildigi cocuklugu ve eviyle ilgili anila-
r1 yeniden hatirlamisti. Bayan O. M.'nin aksine o tedavi olmak
istemedi ve antikonviilsan ilaglar1 almayi reddetti. “Bu hatira-
lara ihtiyacim var, gittikleri yere kadar giderler ve ben de takip
ederim, nasil olsa zamani geldiginde kendi kendilerine azalir
ve dururlar,” diyordu.

Dostoyevski'nin de “fiziksel nobetleri” veya nobetin baslan-
gicindaki “karmasik zihinsel durumlar1” vardi. Bunlardan soy-
le s6z etmisti:

“Siz saghikliinsanlar, biz epileptiklerin nobetimiz baglama-
dan az onceki saniyede neler hissettigimizi hayal bile edemez-
siniz.. Bu mutluluk bir saniye mi, bir saat mi, yoksa bir ay mi
siirer, bilmiyorum. Ama inanin bunu hayatin btitiin zevkleriyle
bile degismezdim. (T. Alajouanine 1963).

Bayan O. C. de nobetleri sirasinda ayni mutlulugu yasiyor-
du. Dostoyevski'nin diistincelerini anlayacagindan eminim.
Onun igin hastaligl, saghiga agilan kapr olmustu. Bu yiizden de
hastalig1 saglik ve iyilesme olarak yasadi.

Iyilestikge ve inmesi tedavi olduk¢a Bayan O. C. hem dal-
gin ve dustinceli olmaya, hem de korkmaya basladi. “Kap: ka-
paniyor, yeniden her seyi kaybediyorum,” demisti. Nisan ayi-
nin ortasinda, ¢ocukluguyla ilgili kuskusuz “animsama” nite-
ligindeki goriinttiler, sesler, muizik ve duygularla ytikli epilep-
si krizleri yok oldu. Penfield bu ttir nobetlerin, gergekligi kav-
ramaya ve yeniden liretmeye yaradigini gostermistir. Bu nobet-
lerdeki yasantilar kisinin ge¢miste yasamus oldugu gercek dene-
yimleri igerir.

Ama Penfield her zaman “biling”ten bu anlamda soz eder.
Fiziksel nobetlerin yakaladig1 ve yeniden yasattigi bu hatira-
larla ilgili biling, kisinin yasaminin tiim biling akisinin ve ger-
cekliginin bir pargasidir. Bayan O. C’de ozellikle etkileyici ve
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onemli olan sey, epileptik hatirlamalarinin bilincinde ya sol-
mus ya da bastirilmis olan ¢ok erken, ¢ocukluk donemine ait
anilar1 hafizasina ve bilincine getirmis olmasiydi. Bundan dola-
y1, fizyolojik olarak kapr kapanmis olsa da, eski yasantilar unu-
tulmamis ve bunlarin boylesine tekrar edilmeleri, hatirlanma-
lar1 Bayan O. C/nin kendini saglikli ve iyi hissetmesine sebep
olmustu. Nébetleri tamamuyla bittiginde, “Iyi ki de yasamigim
bu nobetleri, onlar hayatimin en mutlu ve saghkli donemleriy-
di, artik ¢ocuklugumu kaybettigimni hissetmiyorum. Detaylarin
hepsini hatirlamasam da, her seyin yerli yerinde oldugunu bi-
liyorum. Daha o6nce, hi¢ bu kadar tam hissetmemistim kendi-
mi,” demisti.

Bunlar oylesine sdylenmis degil, dogru ve cesur sozlerdi.
Bayan O.C/nin nobetleri bir tiir dontisimu tetiklemis, merkez-
siz yasamina bir merkez getirmis, kaybettigi cocuklugunu ona
geri vermis ve boylece daha dnce hi¢ hissetmedigi huzuru bu-
lup, hayatinin sonuna kadar korumasini saglamisti. Bu, ancak
gercek gegmisine sahip olan ve onu hatirlayanlara verilen en bii-
yuk ruhani huzur ve gtivenlik hissiydi.

NOT

Hughlings Jackson “Bana sadece ‘animsamalardan’ dolay: bas-
vuran olmadt...” demisti. Onun aksine Freud, “Nevroz animsamak ve
animsamalar1 yeniden olugturmaktir,” demisti. Agikca gortinen su ki,
Freud bu kelimeyi Jackson’m kullandigi mananin tam tersini anlatmak
tizere kullanmustir. Psikanalizin amaci, yanlis ve gergekdis1 “animsa-
malarin1” gegmisin gercek ami ve yasantilariyla degis tokus etmektir.
Fiziksel nobetler sirasinda da iste bu gergek ve derin anilar uyanmak-
tadir. Bildigimiz kadariyla Freud'un Huglings Jackson’a biiyiik hay-
ranligl vardi. Ama 1911 senesine kadar yasayan Huglings Jackson'in
Freud'u duyup duymadigin bilmiyoruz.

Bayan O. C/nin durumundaki giizellik onun bu tecriibelerinin
ayni anda hem Jacksoniyen, hem de Freudiyen olmasiydi. Jacksoniyen
hatirlamalardan mustaripti, ama bu onuFreudiyen anlamda bir anam-
neziye ve saghgina kavusturmustu. Boylesi vakalar fiziksel olanla, ki-
sisel olan arasindaki kopriiyii olusturmamiza hizmet ettiginden ¢ok
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kiymetli ve heyecan vericidirler. Eger “goriip, anlayabilirsek” bu vaka-
lar bize gelecegin norolojisini, yani yasantinin norolojisini gosterecek-
tir. Eminim Huglings Jackson buna kizmaz ve sasirmazdi. 1880’lerde
“animsamalar” ve “riiya halleri”yle ilgili makalelerini yazdiginda ha-
yal ettigi sey tam da buydu.

Penfield ve Perot makalelerine “Beynin Gorsel ve Duymayla Ilgi-
li Tecriibelerinin Kaydi” (The Brain's Record of Visual and Auditory Expe-
rience) adini vermiglerdi. $imdi bu tiir igsel kayitlarin sekilleri tizerin-
de diisiinebiliriz. Bu tamamuyla kisisel ve yasantisal nobetlerde gegc-
mis tecriibelerin bir kism1 yeniden ¢alinmaktadir.” Acaba neyi, bir de-
neyimi yeniden olusturacak sekilde calabilecegimizi sorabiliriz. Bun-
lar beynin projektoriinden yansitilan film veya beynin pikabinda ¢ali-
nan plak gibi midir? Yoksa bir senaryo veya partisyon gibi, bir seylerin
onciilii miidiir? Hayat birikimimizin dogal ve en son sekli nedir? Bu
birikim bize sadece hatira ve “animsamalar1” degil, en basit duyusal
ve hareketsel imgelerden, en karmasik goriintii ve hayallere kadar her
diizeyde imgelemimizi olusturma olanagini saglar. Bir hayat birikimi,
bir ani ve imgelem temelde kisisel, dramatik ve “ikonik“tir.

Hastalarimizin “animsama” tecriibeleri, bellegin (veya munesisin)
dogasina dair temel sorular1 glindeme getirmekte. Aym sorular, amne-
zi hakkindaki hikayelerimizde (ikinci ve onikinci boliimlerdeki “Ka-
y1p Denizci” ve “Kimlik Meselesi”) tersten sorulmaktadir. Siddetli bir
gorsel agnozisi olan Doktor P. (“Karisini Sapka Sanan Adam”) ile isit-
sel ve miizikal agnozisi olan Bayan O. M. ve Emily (Dokuzuncu Bo-
lim, “Baskanin Konusmasi1”) gibi agnoziden mustarip hastalar, bil-
me ve tanimanin (Gnosis) dogasiyla ilgili benzer sorulari ortaya atmis-
lardir. Hareket etmenin (praxis) dogasina ait benzer sorular ise zihin-
sel 0ztirlii kisilerdeki hareket bozukluklar1 veya apraksilerle ve frontal
lob apraksileri olan hastalarla birlikte giindeme gelmektedir. Bu hasta-
lardaki apraksiler, islev bozukluklar: o kadar ilerlemis olabilir ki, ha-
reketsel melodilerini yitirebilirler. Yiiriiyemez hale bile gelebilirler.
(“Uyamglar”daki Parkinsonlu hastalarda oldugu gibi) Bayan O. C. ve
Bayan O. M. “animsama”dan mustariptiler. Gortintiilerin ve melodile-
rin nobetlerle birlikte ortaya ¢iktig1 bir gesit hiperimnezi veya hiperg-
nozi vardi Bizim amnezik ve agnostik hastalarnmiz kendi i¢ diinyala-

* Kaydettiginiz bir seyi yeniden galip dinlemeniz gibi. (¢. n.)
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rinin melodilerini ve goriintiilerini kaybetmiglerdi. Her iki durum, ig
diinyamizin, yani bellek ve zihnimizin temelde Proustvari melodik ve
goriintiisel dogasina sahitlik etmektedirler.

Bu durumda olan bir hastanin beyin kabugundaki bir noktay:
uyardiginizda, Proustvari bir uyanis veya animsama, bir nobet halin-
de yasanir. Buna ne vasita olur? Nasil bir serebral organizasyon buna
yol agmaktadir? Serebral stiregler ve reprezantasyon ile ilgili, giini-
miiz kavramlarimin hepsi temelde sayisaldir. (Bu konuyla ilgili David
Marr'in Gorme (Vision) adli mitkemmel kitabin1 okuyun. Bu yiizden,
bu siiregler, sema, program, algoritma terimleriyle muamele gormek-
tedirler. Ama hayat tecrtibesini, “hayat tecriibesi” yapan zengin, gor-
sel, dramatik ve miizikal niteligi, tek bagina semalar, program ve algo-
ritmalar agiklayabilir mi?

Bunun cevabi, hararetli bir “hayir”dir. Marr ve Bernstein’in asir1
sofistike calismalarinda da ortaya gikan sey, sayisal reprezantasyonla-
rin kendi baslaria hayatin pamuk ipligi ve dokuma malzemesi olan
ikonik reprezantasyonlar: olusturamayacaklaridir.

Bu durumda, hastalarimizdan ogrendiklerimizle fizyologlarin
soyledikleri arasinda bir bosluk, hatta bir ugurum oldugu goriilmek-
tedir. Bu uguruma bir koprii kurmanin yolu var midir acaba? Eger bu
imkansizsa (ki Oyle goriintiyor), sibernetigin 6tesinde bazi kavramlar
daha olamaz mi? Zihnin ve hayatin animsamalarinin Proustvari tabi-
atina daha uygun, temelde insana, kisisele ait olant kavramamiza yar-
dima olacak kavramlar.. Kisaca Sherrington'un mekanik fizyolojisi-
nin disinda Proustvari, kisisel bir fizyolojimiz olabilir mi? (Sherring-
ton da, 1940 yilinda yayimlanan [nsannt Dogast (Man on His Nature) adlt
kitabinda buna deginir. Orada, insan zihnini stirekli degisen ve her za-
man da anlaml desenler dokuyan sihirli bir dokuma tezgahina ben-
zetmektedir. Aslinda bu sihirli tezgah, anlam kaliplarini bir araya ge-
tirerek dokumaktadir.)

Bu tiir anlam kaliplar1 gergekten de tamamen bigimsel ya da sa-
yisal program ya da yapilarin otesinde olmali ve animsamanin, tiim
hatirlama, tanima ve islevlerin dogasinda bulunan temel kigisel niteli-
ge izin vermelidir. Bu kisisel niteligin ne tiir bir organizasyon ve yapi-
ya biirlinebilecegini sordugumuzda yanit1 hemen (adeta kaginilmaz bi-
¢imde) buluruz. Kisisel, bireysel yapilar senaryo ve nota bicimine bii-
riinecektir; tipki bilgisayarin soyut yapilarinin sema ve programlara
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dontismesi gibi. Yani serebral programlarin 6tesinde, serebral senaryo
ve notalar1 diigtinmemiz gerekmektedir.

Paskalya sarkisinin notalar1 Bayan O. M.'nin beynine tahminimce
hi¢ silinmeyecek bir bi¢cimde yazilmigtir. Bunlar anilar1 gercekten ya-
sarken ve beynine kazirken duydugu ve hissettigi seylerin, yani onun
notalaridir. Benzer sekilde beyninin goriiniirde unutulmus olsa da geri
cagrilabilecek olan “dramaturjik” boliimlerine de dramatik ¢ocukluk
sahnesinin senaryosu kalic1 birsekilde kazinmis olmali. Penfield’in va-
kalar: tizerinden gidersek, beyin kabugunda nobetlere ve animsama-
ya yol acan minik noktanin ¢ikartilmasi, tekrarlanan sahneyi de bera-
berinde gotiirmekte ve belirgin bir animsama ve hipermnezinin yerini
ayni derecede belirgin bir unutma ve amnezi almaktadir. Burada son
derece onemli ve korkutucu bir olasilik bulunur: biiytik ampiitasyon
ve lobotomilerden sonsuz kez daha hassas ve spesifik olan ve bireysel
deneyimlere dokunmadan ttim karakteri bozabilecek bir kimlik ameli-
yati, yani gergek bir psiko-operasyon!

Yagant1 veya davranis ikonik olarak organize edilmedikge ger-
¢eklesemezler. Beynin tiim kayitlar: da ikonik olmalidir. Beyin kaydi-
nin 6n hazirlik agamalari islemsel ve program niteliginde olsa da, son
form ikoniktir. Serebral temsillerin tamamlanmuis hali, yasant1 ve hare-
ketin gorsellige ve miizige dokiilmiis sekli olmalidir. Yani sanat.

Amnezi, agnozi ve apraksilerde oldugu gibi, beynin temsilleri ha-
sar gormts veya tahrip olmusgsa, bunlarin yeniden yapilanmasi igin, iki
gesit yaklasimi uygulamak lazimdir. Birincisi Sovyet noropsikolojisinde
gelisimini gordiiglimiiz lizere harap olmug program ve sistemlerin ye-
niden tamiri veya Uyamslar, Dayanacak Bir Bacak ve elinizdeki kitaptaki
birkag vakada, 6zellikle yirmi birinci hikdyedeki “Rebecca” ve dordiin-
cii boliimtin giris kisminda anlatildig tizere, dogrudan i¢ melodi ve go-
riintiilere yonelmektir. Bu iki tedavi yonteminden biri veya digeri ya da
her ikisi birden kullanilabilir. Beyin hasarli hastalar1 anlamak ve yar-
dimc1 olmak istiyorsak, sistematik bir terapi veya sanatla terapiyi uygu-
lamak gerekmektedir. Her ikisi bir arada ¢ok daha iyi sonug verecektir.

Ttm bunlara, ytiz sene oncesinden isaret edilmisti. Hughlings
Jackson, 1880 yilinda “animsama”nin orijinal gozlemini anlatmus,
Korsakov 1887 yilinda amnezi hakkinda yazmis, Freud ve Anton
1890’larda agnoziden soz etmislerdir. Bu kisilerin kayda deger i¢go-
riileri kismen unutulmus, sistematik fizyolojinin gelismesiyle birlik-
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te karanhkta kalmigtir. Simdi, sistematik yaklasima eslik ederek bize
kapsamli bir anlayis ve gii¢ kazandiracak yeni bir “varolusgu” bilim
ve terapiyi kurmak igin bunlari hatirlamanin ve yeniden kullanma-
nin zamanidir.

Bu kitabin ilk baskisindan beri bana mtizikal “animsamalarla” il-
gili say1siz kereler danisildi. Yashlarda siklikla rastlaniyor, ama korku,
onlarin herhangi bir yardim ¢agrisinda bulunmalarina engel oluyor-
du. Bayan O. C. ve Bayan O. M’de oldugu gibi ara sira ciddi ve 6nem-
li hastaliklar da bulunuyor. 5 Eyliil 1985 tarihinin NE[M dergisindeki
bir vaka raporuna gore bunun bazen asir1 asprin kullanimi gibi toksik
bir nedeni olabilir. Sinir uglar1 duyarsizligi olan hastalar, mtizikal “fan-
tomlara” sahip olabilir. Ama ¢ogunlukla, bu bir hastalik teskil etmez.
Bu durum can sikici olsa da, temelde selimdir. Neden beynin miizik-
le alakali boltimlerinin ilerki yaslarda bu gesit bosalimlara agik oldu-
gu bulunmus degildir.
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16. Kontrolsiiz Nostalji

Gorsel ve isitsel “animsamalara” epilepsi veya migren has-
taliklarinda ara sira rastladigim halde, L-Dopa ile uyarilmis
postansefalitik hastalarimda siklikla karsilastim. Bu ytizden
de, L-Dopay1 kisisel bir zaman makinesi olarak adlandiriyo-
rum. Karsilastirdigim bir hastada bu durum o kadar heyecan
vericiydi ki, Lancet dergisinin editortine bu vakay1 yazdim ve
1970 senesinin Haziran sayisinda yayinlandi. Iste birazdan bu
hikayeyi okuyacaksiniz. Bu vakada, “animsamalar1” siki siki-
ya Jacksoniyen anlamda, yani ge¢gmis anilarin nobetler vasi-
tasiyla tekrar giindeme gelmesi olarak ele aldigimu fark ettim.
Daha sonralari, ayni hastanin (Rose R.) hikdyesini Uyanislar ki-
tabim igin yazmaya basladigimda “animsamalarla” ilgili bakis
agimdan ¢ok “durdurma” gibi bir kavramla bakmaya bagladi-
guni gordium. O zaman soyle yazmisim: “1926’'dan sonrasini hig
yasamamus. Orada durmus muydu?” Bu, Harold Pinter’in Alas-
ka Diyari'nda (A Kind of Alaska) Deborah karakterini anlatirken
kullandig1 bakis agisidir.

Belirli tip post-ansefalitik hastalara L-Dopa tedavisi uygu-
landiginda, ortaya ¢ok ilging ve garpici bir tablo gikar. L-Dopa,
hastaligin ilk asamalarinda belirtileri ve davranis bigimlerini ha-
rekete gegirir, ama bunlar sonradan kaybolur. Bu baglantidan,
daha onceden solunumla ilgili krizleri, okilojirik krizleri, tek-
rarlanan hiperkinesisi ve tikleri anlatirken bahsetmistim. Buna
eslik eden miyoklonus, blumia, polidipsia, satiriasis, agri, psisik
reaksiyonlar gibi “pasif” durumdaki ilkel semptomlarin yeni-
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den uyanmasi da gozlemlerimiz arasindadir. Hareketsiz ve apa-
tik post-ansefalitik hastalarda hastaligin etkisiyle ortaya ¢ikma-
yan veya tiimden unutulan hatiralar, riiyalar, diislince sistem-
leri, ahlaki ve duygusal tavirlarin, yeniden hayata dondigunii
gordiik.

L-Dopa ile istemsiz bir “animsama” siireci yasayan 63 ya-
sindaki bir kadin, bu konuda 6nemli bir ornek tegkil etmekte-
dir. Progresif bir postansefalitik Parkinsonizm, 18 yasindan beri
suregelmekteydi. Yirmi dort y1l boyunca, kapatildig: hastanede
neredese siirekli okulojirik bir trans halinde yasamist1. L-Dopa
tedavisi ilk basglarda Parkinsonizmini ve okulojirik trans hali-
ni onemli Ol¢tide azaltmis, neredeyse normal bir sekilde konu-
sup hareket etmeye baslamist1. Kisa siirede birkag baska hastada
da oldugu gibi psikomotor bir hareketlenme ve libido artis1 goz-
lendi. Bu dénemde hasta, belirgin bir nostalji i¢ine girdi. Geng-
lik donemini negeyle hatirlar oldu. Ge¢misine ait cinsel animsa-
malar1 kontrolstiz bir hal ald1. Hasta bir kaset istedi. Birkag giin
icinde 1920'li yillarin sonlarina dogru gittigi gece kuliibli veya
miizikhollerde duydugu, agik sagik dergilerden okudugu sayi-
siz sarki, fikra ve tekerlemeyi kaydetti. Bu resitaller, o0 zamanin
¢ok moda olan cinsel imali konusmalari, o ugup gitmis done-
me ait sosyallesme bigimleriyle stisltiydii. Buna engok sasiran-
da hastanin kendisi oldu: “Inanilmaz bir sey, bana ne oldugunu
anlayamiyorum, bunlar1 kirk yildir isitmemistim. Simdiye ka-
dar hi¢ aklima gelmemislerdi. Hala hatirladigima hayret ediyo-
rum. Simdi hemen hepsi kafama tististiyor.” Gittikge artan heye-
canlanma durumu, L-Dopa’nin dozunu azaltmamizi gerektirdi.
Hastamiz her ne kadar konugkanligindan bir sey kaybetmediy-
se de, L-Dopa’nin dozu azaltilir azaltilmaz, biitiin o hatirladig:
seyleri unuttu. Kaydetmis oldugu sarkilardan higbirini bir daha
tekrarlayamadi.

Istemsiz animsamalarin gogu bir déja vu hissiyle birlikte ge-
lir ve Jacksoniyen bir ifadeyle bir “cifte biling” olusur. Bu durum
daha ¢ok migren ataklarinda, hipnotik veya psikotik durumlar-
da yasanan epileptik nobetler sirasinda meydana gelir. Aslinda,
daha az yogunlukta ve siklikta olsa da, hepimiz boyle bir duru-
mu zaman zaman yagariz. Bazi kelimelerin, seslerin, gortinttile-
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rin ve 0zellikle de kokularin gtiglii bir uyandirici etkisi oldugun-
dan, bu stireci baslatimada etkili olurlar. Zutt, bir vakasini anlat-
t1g1 makalesinde anilarin birdenbire uyanmasi halini okiilojirik
bir kriz olarak yorumlamis ve su ifadeyi kullanmustir: “Aniden
binlerce ani tiglistii beynine.” Penfield ve Perot beyin kabugu-
nun, epileptojenik noktalarini uyararak stereotipik cagrisimlar:
ortaya gikarabilmigslerdir. Bu deneyimlerinden sonra bu hasta-
larda dogal veya yapay yollardan ortaya ¢ikan/cikarilan nobet-
lerin, beynin “fosillesmis bellek dizgelerini” uyandirdigin1 6ne
stirmuslerdir.

Hepimizde oldugu gibi, hastamizda da birikmis ve atil hal-
de olan sonsuz hatira- izleri bulunmaktadir. Bunlarin bazilan,
bazi sartlarda yeniden uyandirilabilir; 6zellikle agir1 heyecan-
lanma ve uyarilma durumunda. Hatiralarimizin izleri zihinsel
ufkumuzun ¢ok daha oOtelerinde, subkortikal diizeyde yerlesmis
olan ¢ok eskiden yasanmis ve beyinde yer etmis hatira kazinti-
larina benzer sekilde, sinir sistemimize bir daha asla silinme-
yecek sekilde kazinmustir. Uyarilma eksikliginden veya olumlu
inhibisyon durumundan dolay: siirekli bir erteleyis icindedir-
ler. Bu hatiralarin uyarilmasi veya disinhibe edilmesi ayni oran-
da da kigkirtiaidir. Hastamizin durumunu “hastayken anilarini
bastirdi, sonra da L-Dopa ile bu anilar1 yeniden uyandi” seklin-
de aciklayabilir miyiz, bilemiyorum.

Istemsiz animsama durumlarinda L-Dopa, kortikal uyaril-
malar, migren, epilepsi ve diger nobetler temelde uyarim ola-
rak tanimlanabilirler. Bunun yani sira, yashlarda ve bazen sar-
hoslarda da goriilen kontrolstiz nostaljik hatirlamalar daha ¢ok
disinhibisyona ve arkaik izlerin hatirlanmasina benzemektedir.
Biitiin bunlar bellegin bir sekilde serbest kalmasini saglar ve
hepsi kisinin evvelce yasadiklarini yagamasina ve ge¢misle bu-
lusmasina yardim eder.



17. Hindistan'a Gecit

1978 yilinda hastanemize, beyninde habis bir tiimor bulunan
on dokuz yasinda P. Bhagawhandi isimli Hintli bir kiz kabul
edilmisti. Tumor —astrocytoma— ilk defa kiz yedi yasindayken
kendini gostermis, nerede oldugu iyice belirlenerek ameliyatla
tamamen alinmistl. Boylelikle, Bhagawhandi eski sagligina ka-
vusarak giinliik hayatina geri donmdtist.

Bu durum on sene siirmiistii. Bu siire iginde hayati dolu
dolu, tiim bilinciyle doyasiya yasamistr. Clinkii kafasinda bir
“zaman bombas1” oldugunu (¢ok parlak bir kizd1) biliyordu.

On sekiz yasinda, timor tekrar ortaya gikti. Artik ¢ok daha
derin ve habisti. Ameliyatla alinmasi da miimkiin degildi. Ti-
moriin daha da genislemesine izin veren dekompresyon uygu-
lanmist1. Bhagawhandi hastanemize kabul edildiginde, viicu-
dun sol tarafinda hissizlik ve zayiflikla birlikte ara sira ortaya
cikan nobetleri ve buna bagh diger sorunlar: vardi.

Ilk baslarda gozle gortltir sekilde neseliydi. Kaderine —pi-
yangodan ne giktiysa— razi gelmisti. Buna ragmen halen insan-
larla birlikte olmaya, bir seyler yapmaya ve zamamn el verdigi
siirece, hayattan zevk alip yasamaya hevesli gortintiyordu. Ti-
mor, beyninin temporal lobuna ilerlerken dekompresyon ¢oziil-
di (beynindeki 6demi durdurmak igin steroid tedavisi uygulu-
yorduk) ve nobetleri siklasarak tuhaf bir hal aldi.

Asil nobetleri grand mal konvulsiyonlardl ve bu nobetleri
ara ara gegirmeye devam etti. Ortaya ¢ikan yeni nobetlerinin ta-
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manuyla farkli bir 6zelligi vardi. Bu nobetler sirasinda bilinci-
ni kaybetmiyor ama riiya halinde gortiniiyor —0yle de hissedi-
yordu. Artik sik sik temporal lob nobetleri gegirdigini anlamak
(EEG ile de ispatlamak) kolaydi. Hughlings Jackson'in 6grettigi
uzere bu nobetlerin en siklikla karsilasilan 6zellikleri riiya hali
yaratmasi ve istem dig1 “animsama”ydi.

Kisa bir stire iginde bu belirsiz riiya hali daha somut, daha
tarif edilebilir ve gorsel bir karakter kazanmist1. Bu gorsel mal-
zemeler, Bhagawhandi'nin ¢ocuklugunda sevdigi ve bildigi, do-
layisiyla kolayca tanidigi Hindistan’daki evlerin, bahgelerin, ug-
suz bucaksiz ufuklarin goriintiileri haline dontistti.

“Bu seni rahatsiz ediyorsa ilaglarini degistirebiliriz,” dedi-
gimizde huzur dolu bir giilimsemeyle, “Hay1r, bu riiyalar: sevi-
yorum, beni evime geri gotlirtiyorlar,” diye yamt verdi.

Bazen bu gortintiilerin iginde insanlar da oluyordu. Bunlar,
genellikle ya ailesinden biriydi ya da kdytindeki komsulariydi.
Zaman zaman bu gorintiilere konusmalar, sarkilar ve danslar
da ekleniyordu. Bir keresinde kilisede, bir baska sefer de mezar-
liktaydi. Fakat buiyiik ¢ogunlukla bu gortntiler kendi koytine
yakin piring tarlalarina ve ufka dogru uzanan algak ve sevim-
li tepeciklere aitti.

Biitiin bunlar temporal lob nébetleri miydi? Ik bakista 6yle
gorintyordu fakat artik o kadar emin degildik. Temporal lob
nobetlerinin (Hughlings Jacksonin derinlemesine galigmalarin
ve Wilder Penfield’in beyni disaridan uyararak nobeti baslattigi
calismalar1 dikkate aldigimizda) daha belirli bir sekilde ortaya
gtkma egilimi vardir; tek bir gortintii veya sarki hi¢ degismeden
tekrarlanarak korteks tizerinde esit derecede odaklanir. Halbu-
ki, Bhagawhandi'nin rtiyalarinin boyle belirgin bir bi¢imi yok-
tu. Bhagawhandi'ninkiler onun goziine stirekli degisen manza-
ralar ve birbirinin iginde ¢6ztilen goriinttiler olarak goziikiiyor-
du. Acaba yogun miktarda aldig: steroidlerden mi zehirlenmis-
ti ve haltisinasyon goriiyordu? Boyle bir olasilik da vardi. Fakat
steroidi azaltirsak birkag giin i¢inde komaya girerek oltirdi.

“Steroid psikozu” olarak adlandirilan durumda kisi genel-
likle daha uyumsuz ve asir1 heyecanl olur. Bhagawhandi her
zaman olabildigince net, huzurlu ve serinkanliydi. Bunlar Fre-
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ud'un yaklasimiyla fantezi ve riiyalar olabilir miydi? Ya da ba-
zen sizofrenide ortaya ¢ikan riiya deliligi (oneirofreni) miydi?
Yine, bu durumda da kesin emin olamiyorduk; ortada bir fan-
tazmagori olmasina ragmen, fantezilerin hepsi Bhagawhan-
di'nin kendi anilariydi. Bu rtiyalar, normal bir biling ve farkin-
dalik dtizeyi ile birlikte (Hughlings Jackson'da gordiigiimiiz
tizere “gifte biling”ten bahsediyordu) olusuyordu. Bunlar ategli
bir i¢giidii doyumuna yonelik veya asir1 enerji yiikli degildiler.
Daha ¢ok bazi resimlere ve senfonik siirlere benziyorlardi; mut-
luluk ve sevgi dolu bir ¢ocuklugun kah negeli, kah hiiztinli ¢ag-
risimlari, anilar ve ziyaretleriydi bunlar.

Giinden giine, haftadan haftaya riiyalar ve gortintiiler sik-
lagarak derinlesti. Artik arada bir gelmiyorlar, tiim giintinti kap-
liyorlardi. Onu sanki trans halindeymis gibi, yasadig1 o ana yo-
gun bir sekilde kendini kaptirmig olarak gortiyorduk. Gozleri
bazen agik bazen kapaliydi fakat etrafin1 gormiiyordu ve her za-
man ytiziinde o gizli miitebessim ifade vardi Biri yanina yak-
lagtiginda veya soru sordugunda —hemgireler bunu siklikla yap-
mak durumundaydi- hemen net bir sekilde ve nazikge cevap
verirdi fakat ayag1 en yere basan ¢alisma arkadaslarimizin bile
iclerinden hissettikleri, onun bagka bir diinyada oldugu ve onu
rahatsiz etmememiz gerektigiydi. Bu duyguyu ben de paylasi-
yordum. Ve merakli olmama ragmen sorgulamakta teredduit
ediyordum. Bir kere, sadece bir kere “Bhagawhandi neler olu-
yor?” diye sordum. “Oliiyorum” diye cevap verdi. “Evime gi-
diyorum. Geldigim yere geri dontiyorum. Bunu dontis yolculu-
gum olarak da isimlendirebilirsiniz.”

Bir hafta sonra Bhagawhandi artik hicbir dis uyariya cevap
vermiyordu. Tamamen kendi diinyasina sariip sarmalanmig
goruniiyordu. Ytziinde, gozleri kapali olsa da hala o mutluluk
dolu giilimseme vardi. Caligsanlar onun dontis yolculugunda ol-
dugunu soylediler. “Yakinda oraya varir,” dediler. Ug giin son-
ra 0ldi. Ya da Hindistan’a kurdugu gecidi tamamlayarak ora-
ya vardi.
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18. Icimizdeki Kopek

22 yasindaki tip 6grencisi Stephen D., uyusturucu kullaniyordu
(kokain, PCP, 6zellikle amfetaminler).

Bir gece, gercek kadar canli bir riiyasinda, kendini hayal
bile edilemeyecek zengin ve keskin kokularla dolu bir diinya-
da kopek olarak gormtstii (“suyun mutlu ... kayanin cesur ko-
kusu”). Uyandiginda da kendini dyle bir diinyada buldu. “San-
ki onceden renk koriiydum ve aniden kendimi renklerle dolu
bir diinyada buldum,” demisti. Gergekten de renk algisinda bir
gelisme vardi (“Eskiden sadece kahverengi gordugiim yerler-
de, simdi diizinelerce kahverengi oldugunu fark edebiliyorum.
Birbirine ¢ok benzer gibi goriinen deri ciltli kitaplarimin hep-
sinin simdi birbirinden oldukga farkli tonlar: var.”). Fotografik
(eidetik) algilama ve hafizasinda da onemli bir gelisme vardi
(“Eskiden hig resim ¢izemezdim, nesneleri zihnimde canlandi-
rp ‘goremezdim’ ama simdi sanki zihnimde netlik ayar1 mi-
kemmel bir fotograf makinesi —camera lucida— vardi ve ben her
seyi kagit tizerine yansitilmis gibi gortiyordum ve sadece ‘gor-
diiklerimin’ dis hatlarini ¢iziyordum. En incelikli ve dogru ana-
tomik resimleri bile cabucak ¢izebilirdim”). Fakat diinyasin ta-
mamen degistiren sey “koku” duyusunun gliglenmesiydi: “Rii-
yamda bir kopektim ~kokuya dayali bir riiyaydi— ve ben uyan-
digimda riityamdakine ¢ok benzeyen bir diinya ile karsilastim
— biittin duyularimin keskinliginin artmis olsa da koku algisi-
nin en 6nde oldugu bir diinyaydi bu. Biitiin bunlarla birlikte tit-
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reme, sabirsizlik ve yar1 hatirlanan, yar1 unutulmus kayip bir
diinyaya kars1 duyulan tuhaf bir 6zlem vardi*

“Bir parfim diikkdnina girdim,” diye anlatmaya devam
etti. “Daha onceleri hi¢ bu kadar koku alma yetenegim yoktu
fakat her bir kokuyu aninda taniyarak birbirinden ayirt ettim
— her birinin kendine has ve gekici birer diinya oldugunu fark
ettim.” Biitiin arkadaglarini ve -hastalari—- kokularindan ayirt
edebildigini kesfetmisti: “Bir sabah klinige girdim, bir kopek
gibi etraf1 kokladim, boylelikle klinikte yatan yirmi kadar has-
tanin kimler oldugunu, daha onlar1 gérmeden anladim. Her bi-
rinin ayr1 bir koku fizyonomisi, gortinen ytizlerinden ¢ok daha
canli ve uyaria birer koku ytizleri vardi” Bir kopek gibi onla-
rin duygularini —korku, mutluluk, cinsellik- koklayarak anlaya-
biliyordu. Her sokag1, diikkani, kokusundan taniyabiliyor, New
York'ta yolunu hi¢ yanilmadan koklayarak buluyordu.

Her seyi koklamak ve dokunmak gibi bir i¢gtidiiyle yasi-
yordu (“Koklamadan ve dokunmadan gercek oldugunu anla-
yamiyordum”). Etrafinda bagka kisiler varken, ¢ok uygunsuz
goriineceginden bunu bastiriyordu. Cinsellikle kokular heye-
can vericiydi ve yogunlagsmigti. Ama yemek veya diger koku-
lardan daha yogun degildi. Koku zevkiyle birlikte kotii ko-
kulardan duydugu rahatsizlik da artmisti. Etrafindaki diinya
onun goziine, sadece zevk ve ac1 diinyas: olmanin 6tesinde, es-
tetik bir biitlin, bir muhakeme ve yepyeni bir anlam diinyasi
olarak gortindii. “Hayrete dustlirecek kadar somut pargacikla-
rin diinyasi bu, dolaysiz anlamlar agisindan insani kendinden
gegirici bir diinya,” diyordu. Onceleri de soyutlama ve fikir

* Asag yukar1 ylz yil o6nce, ilk olarak Hughlings Jackson'in tarif ettigi bir gesit
temporal lob epilepsisi olan “uncinate nébetleri“nin 6zelligi; bu anlatilanlara
benzer, tuhaf bir duygusallik yaratan ve bazen yogun koku haliisinasyonlariy-
la baglantili olan eslik ettigi gegmise 6zlem, “animsama” ve déja vi yagantilari-
dir. Siklikla rastlanilan seklinde, yasant: daha ok belirli bir durum arz eder. Fa-
kat bazen koku duyusunda yaygin bir gticlenme de eslik eder (hyperosmia). Filo-
genetik olarak ilkel yapidaki “koku beyni”nin (veya rhinencephalon) bir pargasi
olan uncus, giderek artan bir gegerlilikle, tim duygusal hareketlerin tayin edil-
mesi ve dizenlenmesindeki en énemli bolim olarak kabul edilen limbik siste-
min tamanu ile islevsel olarak baglantihidir. Bu bolimiin hangi sebeple olursa
olsun uyarilmasi, yogun bir duygusalliga ve duyularin keskinlesmesine sebep
olur. Konunun tamami, sagirtict sonuglariyla birlikte David Bear (1979) tarafin-
dan kesfedilmistir.
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uretimine merakli bir kisi, bir entelektiiel oldugu halde, dii-
siince, soyutlama ve kategorizasyon, su andaki yasantilarinin
ikna edici dolaysizlig1 karsisinda gercekdisi ve zor geliyordu.

Ug hafta sonra birden, bu tuhaf degisim bitti. Koku duyusu
ve diger duyular1 normale dondti; kendini eski soluk diinyasin-
da, kayip ve rahatlama duygulariyla karisik bir his i¢inde buldu.
Bu diinya, duyularin siliklestigi, somutlugun olmadigi, nesnel
bir yerdi. “Dondiigtime memnunum. Ama ayni zamanda bu be-
nim i¢in ¢ok da biiyiik bir kayip. Medeni ve insan olmamizdan
dolay1 nelerden vazgectigimizi simdi goriiyorum. Digerine —il-
kele— de ihtiyacimiz var,” dedi.

Bu olayin iizerinden on alt1 y1l gegti. Ogrencilik giinleri ve
amfetamin ¢ok eskilerde kalmisti. Daha sonralar: bu duruma
benzer bir sey yasamadi. Uzmanlik egitimini basariyla tamam-
lamak tizere olan Dr. D., New York'ta yasayan bir meslektasim
ve ayni zamanda da arkadasimdir.

Bu deneyiminden dolay: hi¢ pisman degil, yalniz ara sira
gecmise 06zlem duyuyor. “Baska bir diinyay: hatirlatan o yogun
kokularla dolu koku diinyas1” diye heyecanla anlatiyor. “O ka-
dar canli, o kadar gergek! Sanki, zengin, hayat dolu, kendi ken-
dine yeterli ve biitiinliigii olan baska bir diinyaya —saf ve net al-
gilarin diinyasina- bir ziyaret gibiydi. Keske ara sira o diinyaya
tekrar geri donebilsem ve yeniden kopek olabilsem!”

Freud yazilarinin birkaginda, insanin koku alma duyusu-
nun, evrim stireciyle ve medeniyetle birlikte diiz bir durusa geg-
mesi ve ilkel, pregenital cinselli§i bastirmasina feda edildigini
anlatmistir. Koku duyumunun arttigi belirli (patolojik) durumlar
da kaydedilmistir; parafili, fetisizm ve bunlara bagh sapkinlik-
larla, duygusal durumdaki gerilemelerde koku duyusunda belir-
li (ve patolojik) artiglar oldugu da kaydedilmisgtir.*

Fakat burada agiklanan inhibisyon eksikligi her ne kadar
uyarilmaya bagli olsa da —biiytik bir olasilikla amfetamin; dis
kaynakl olugturulan dopaminerjik bir uyarilma- daha genel bir

* Budurum A. A. Brill (1932) tarafindan etraflica anlatilmis ve makrosmatik hay-
vanlar (kopek gibi), “vahsiler” ve ¢ocuklarm biitiiniiyle parlak ve uyarici koku
diinyasiyla karsilagtirilmisgtir.
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durumdur. Ne 6zel olarak cinsellikle ne de cinsel olarak daha il-
kel bir duruma gerileme ile alakaldir. Koku alma duyusunun
artmas1 (hiperosmia), Tourette hastalig1 olan bazi kigilerde ve
L-Dopa tedavisi uygulanan bazi post-ansefalitik hastalarda go-
rildign tizere, paroksismal olarak hiperdopaminerjik durum-
larin uyarilmasiyla da ortaya ¢ikabilir.

Gordiiglimiiz —eger baska bir sey degilse— inhibisyonun, en
temel algilama derecesinde bile evrensel oldugudur. Head, uya-
rilmayi1 ketleme ihtiyacini, primordial ve tamamen duygu ytik-
It olarak ifade etmis ve “protopatik” olarak adlandirdig: du-
rumdan, “epikritik” olarak adlandirdigi, duygusuz, kategorik
ve daha ileri diizeyde karmasik bir duruma gegmeyi sagladig:
i¢in iglevsel gormtigtiir.

Boyle bir inhibisyon, ne Freud'un hipotezlerindeki agikla-
maya indirgenebilir ne de Blakevari bir tarzda romantiklegtiri-
lerek yticeltilebilir. Belki de Head'in ima ettigi gibi kopek olma-
y1p insan olmak i¢in buna ihtiyacimiz vardir* Yine de Stephen
D.nin deneyimi bize, G.K. Chesterton'mn siiri gibi zaman zaman
insan degil, kopek olma ihtiyacini duydugumuzu animsatiyor:

Burunlar: yoktur

Havva'nin diismtis ogullarimin...

Ah, suyun mutluy,

Kayanin cesur kokusu!

* Listener’da (1970) yayinlanan jonathan Miller'in Flead'i elestirel olarak inceledi-
gi “igimizdeki Képek” (The Dog Beneath The Skin) adli makalesini okuyun.
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NOT

Yakinlarda, bu vakaya bir sekilde benzer bir durumla karsilastim.
Kafasindan yaralanmis akilli ve bilgili bir adam koku alma kanallari-
nin (bunlar anterior fossa tizerindeki uzunca yollar1 boyunca zarar gor-
meye ¢ok miusaittir) ciddi sekilde hasar gormesi nedeniyle koku alma
duyusunu tamamen yitirmisti.

Bu olayin yarattig1 etkilerden dolay1 saskind1 ve kendini baski al-
tinda hissediyordu: “Koku duyusu mu? Bunu hi¢ diiginmemistim.
Normal olarak boyle bir seyi dlislinmezsiniz ama onu kaybetmek, ani-
den kor olmak gibi. Hayat biiytik ¢lgtide zevksiz ve heyecansiz bir hale
dontistii. Kokunun ne biiytk bir keyif ve mutluluk kaynagi oldugunu
diistinemiyor insan. Insanlar1 kokluyorsun, sehri kokluyorsun, kitap-
lar1 ve bahar1 kokluyorsun —belki bilingli olarak degil ama her seyle il-
gili temelde zengin bir bilingaltina sahip olarak- her seyi kokluyorsun.
Tim diinyam aniden fakirlegti.”

Ani bir kayip ve derin bir 6zlem duygusu ile tam bir koku nostal-
jisi vardr: $imdi hayatin temeli oldugunu hissettigi ama daha oncele-
ri bilingli olarak hig farkina varmadigi koku diinyasini hatirlama arzu-
su duyuyordu. Birkag ay sonra, keyifli bir saskinlikla, ¢ok sevdigi ama
son zamanlarda igilemez buldugu sabah kahvesi, eski lezzetine kavus-
tu. Pek de emin olmayarak, aylarca ellemedigi piposunu yakt1 ve sev-
digi o zengin kokunun ipucunu yakalad.

Cok heyecanlanarak —norologlar iyilesme umudu olmadigini soy-
lemislerdi— doktora basvurdu. Doktor, “Double Blind” teknigi kulla-
narak koku duyusunu hassas bigimde 6lgtii ve sunlari soyledi: ”Uzgii—
niim ama hig iyilesme belirtisi yok. Koku alma duyunuz halen tama-
muyla kayip durumda. Simdilerde kahvenizin ve tiitlintintiztin koku-
sunu almaniz yine de merak uyandirici...”

Goriinen o ki —hasar goren kismin korteks degil de sadece koku
alma kanallar1 olmas1 6nemlidir— bu durumda koku imgeleme iglemi
cok gelismis hatta kontrollii haltisinasyonlara varmigti. Boylelikle kah-
vesini icerken veya piposunu yakarken —onceleri normal olarak koku
ile baglantili olan durumlar- bilingalt: siireclerle bu kokular: hayalin-
de canlandirabiliyor ve tekrar bunlar: hatirlayabiliyordu. Bunu oyle
bir gliclti bigimde yapabiliyordu ki kendisi de bunun gergek oldugu-

nu distintiyordu.
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Bu gtig, —kismen bilingli kismen degil- yogunlasti ve yayild1. $im-
di burnundan soyle bir nefes aliyor ve “bahar1” kokluyor. En azindan,
cagirdigr koku hafizasi veya koku imgesi o kadar yogun ki kendini ve
baskalarini sanki gergekten koku aliyormus gibi kandirabiliyor.

Buna benzer telafi etme durumlarimin stklikla gérme ve isitme
oztirli kigilerde de oldugunu biliyoruz. Duymayan Beethoven'r ve gor-
meyen Prescott’1 diigtinelim. Fakat bu durumun koku alamayan kisiler
arasinda ne kadar yaygin oldugu hakkinda higbir fikrim yok.



19. Cinayet

Donald, bir uyusturucunun (PCP) etkisindeyken sevgilisini 6l-
diirdii. Bu olayla ilgili higbir sey hatirlamiyor ya da hatirlaya-
miyormus gibi gortintiyordu. Hipnoz veya sodyum amital da
bellegindekileri ortaya ¢ikarmasina yardimcr olmadi. Cikarildi-
g1 mahkeme Donald’in cinayet aninda iginde bulundugu duru-
mu, ilacin etkisiyle meydana gelmis organik bir amnezi (hafi-
za kayby) olarak degerlendirdi. Donald olayla ilgili anilarini ha-
fizasinda bastirmamuig, PCP’den kaynaklanan bir gesit kaybolus
yasamigtl1.

Adli tip degerlendirmeleri sonucunda ortaya ¢ikarilan de-
taylar gizli tutuldu ve agik mahkemede degerlendirilmedi. Go-
riismeler kameraya alinarak halktan ve Donald’dan gizli ola-
rak yurttuldu. Temporal lob veya psikomotor nobetleri sirasin-
da meydana gelen siddet hareketleri ile Donald'in vakas: ara-
sinda karsilastirma yapildi. Bu gibi durumlarda yapilan hare-
ketlerin higbiri hafizada yer etmez - biiytik bir olasilikla sid-
det niyeti de yoktur. Dolayisiyla bu kisiler yaptiklarindan so-
rumlu tutulamazlar. Fakat kendilerinin ve bagkalarinin yarari
i¢in gozlem altinda tutulmalar1 gerekir. Talihsiz Donald'in ba-
sina da bu geldi.

Ne suglu ne de akli dengesi bozuk oldugu agiga ¢ikarilabil-
mis olmasina ragmen, Donald, akli dengesi olmayan suglularin
bulundugu psikiyatrik bir hastanede dort yil stireyle kaldi. Belli
ol¢lide bir rahatlama ve kaderini kabullenme durumunda gort-
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nen Donald, hi¢ kuskusuz toplumdan tecrit edilmesinden dola-
y1da bu ortam i¢inde kendini giivende hissediyordu. Belki biraz
da kendini cezalandiriyordu. Kendisine soruldugunda tziin-
tiiyle “Ben topluma uyum saglayamiyorum,” diyordu.

Donald her zaman bitkilere ilgi duymustu. Bu ilgi, insan
iliskilerinin tehlikeli boyutlarindan uzak bir aland1 ve Donald
i¢in o kadar yapici etkileri vardir ki yasadig1 hastanede kuvvet-
le desteklendi. Hastane ¢evresindeki bos toprak alanlardan ¢i-
cek bahgeleri yaratti. Bu siireg i¢inde, insan iliskilerinde, ihtiras-
larinda yasadig tepkisellik, yerini dengeye ve tuhaf bir soguk-
kanliliga birakti. Bazilar1 onu sizoid, bazilar1 akil saghg: yerin-
de olan biri olarak degerlendirdi. Fakat herkes onun bir gesit dii-
zene kavustugunu hissediyordu. Besinci senesinde hafta sonlari
hastaneden disar1 ¢ikmaya basladi. Donald bir zamanlar ¢ok he-
vesli ve merakli bir bisiklet¢iydi. Kendine yeni bir bisiklet ald.
Bu da onun tuhaf hikayesinin ikinci boltimtine yol agacak olay-
lar1 baslatti.

Bisikletini her zaman sevdigi gibi hizl bir sekilde bayir aga-
g1 stirerken, oldukga kotti kullanilan bir araba da o sirada ani-
den kor bir doniis yapti. Donald ¢arpismadan kurtulmak igin ¢a-
balarken kontroliinii yitirdi ve siddetli bir sekilde kafasini yere
carparak diistti.

Cok ciddi bir kafa travmasi gegirdi. Beyninde cift tarafli bir
i¢ kanama olustu. Hemen ameliyata alindi. Her iki frontal lob-
da da ciddi yaralanmalar vard. Iki hafta boyunca komada, yari
felgli olarak kaldi Sonra beklenmedik bir sekilde iyilesmeye
basladi. Bu noktadan sonra da kabuslar baslad.

Bilincin geriye dontisii hi¢ de sevimli sonuglar yaratmadi.
Agr ajitasyon ve baski, yari bilingli haldeyken bile Donald"1 sid-
detle sarsmaya bagladi. Donald aglamaya, “aman Tanrim!”, “ha-
yir!” diye inlemeye basladi. Biling netlesmeye basladikga, kor-
kung anilarla ytkli hafizanin tamam yerine geldi. Donald’in
ciddi norolojik problemleri de vard; sol tarafinda zayiflik, uyus-
ma, nobetler, ciddi frontal lob bozukluklar: ve bunlarla birlik-
te tamamen yeni bir sey; cinayet — daha once hafizada izi buluna-
mayan bu korkung olay simdi haliisinasyon seklinde detayl bir yagan-
t: haline gelmisti. Kontrolsiiz animsamalar ¢ogald: ve onu tama-
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men etkisi altina aldi. Stirekli cinayeti gortir ve tekrar tekrar ya-
sar oldu. Bu bir kabus mu, yoksa bir delilik miydi? Yoksa sim-
di bir asir1 hatirlama (hypermnezi) durumu mu s6z konusuydu;
anilar1 ¢ok gercek ve dayanilmaz gtiglii bigimde uyanmus olabi-
lir miydi?

Cok detayli sorgulamalar yapildi. Bu sirada Donald’a olay-
la ilgili herhangi bir ipucu vermemeye 6zen gosterildi. Sonugta
Donald’in gergek ve istem dis1 bir “animsama” yasadigina karar
verildi. Artik Donald dakikas: dakikasina cinayeti biliyordu. Ayrica
adli tip incelemesinde ortaya ¢ikan, ama mahkemenin kendisinden giz-
ledigi detaylar: da biliyordu.

Gegmiste —~hipnoz ve amital enjeksiyonuna ragmen- kay-
bolmus ve unutulmus goriinen her sey geriye gelmisti. Daha
da kottsii kontrolstiz ve tamamen dayanilmaz bir durum so6z
konusuydu. Donald noérolojik ameliyat biriminde iki kez inti-
har girisiminde bulundu ve agir yatistiricilar verilerek uyustu-
ruldu.

Donald’a ne olmaktaydi? Bunun psikotik bir fantezi olma
ihtimalini animsamalarin gergekligi ortadan kaldiriyordu. Oyle
olsa bile neden kafa travmasinin ardindan ortaya ¢ikmisti1? Ha-
fizasinda psikotik veya buna yakin bir durum vardy; ¢ok ya da
asir1 enerji yliklemesi onu intihar diistincelerine kadar strtik-
lemisti. Fakat yasanan durum, ddipal bir ¢atismanin veya sug-
luluk duygusunun ortaya gikmas: degildi. Gergek bir cinayetin
tam bir hafiza kaybindan sonra aniden belirmesiydi! Boyle bir
aninin nasil normal enerji ytikleiesi nasil olabilirdi?

Frontal lob, islev buttinliigiinui kaybettiginden dolay: bas-
tirma mekanizmasinin gereken sartlar: saglanamamis ve meka-
nizma aniden ortadan kalkmuis olabilir miydi? Daha once buna
benzer bir duruma ne sahit olmustuk ne de okumustuk. Oysa
hepimiz frontal lob sendromlarinda gortilen, inhibisyon eksikli-
gi, tepkisellik, komik ve tuhaf elestirel sozel ifadelerin kullani-
my, asir1 konugkanlik, uygunsuz cinsellik vurgulu konusmalar
bi¢giminde gozlemlenen kontrolsiiz “id”in disavurumu hakkin-
da bilgi sahibiydik. Fakat Donald’in sergiledigi karakter 6zellik-
leri bunlar degildi. Rastgele, tepkisel ve uygunsuz tutumlar gos-
termiyordu. Karakteri, muhakeme yetenegi ve genel kisiligi ko-
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runmustu. Sadece cinayete dair anilar1 ve duygular1 kontroli di-
sinda, takintili bir sekilde canlanarak onu yipratiyordu.

Acaba bir uyarici veya epileptik bir 6ge mi s6z konusuydu?
EEG incelemeleri 6zellikle ilging bir tablo sergiliyordu. Arada si-
rada yasadig1 “grand mal epilepsi” nobetleri yaninda, 6zel elekt-
rotlar kullanarak elde edilen sonuca gore, Donald derin epilep-
si nobetleri de gegirmekteydi. Hatta bu merkezler temporal lob-
da duygusal yasantilarla ilgili bolgeler olan unkus, amigdala ve
limbik yapilara kadar iniyordu.

Penfield ve Perot (Beyin-Brain, 1963) temporal lob nobetle-
ri gegiren hastalarda tekrarlanan “animsamalar” ve yasantisal
haliisinasyonlara rastlandigini belirtmislerdir. Fakat Penfield'in
tarif ettigi vakalarda, yasantilar ya da animsamalar pasif bir se-
kilde tekrarlanmaktadir. Miizigi duymak, bir gortintiiyt sey-
retmek, orada olmak -bir aktor olarak degil de bir seyirci ola-
rak- yasantiy1 izlemek gibi durumlari tarif etmistir* Higbirimiz
bir sugu boylesine tekrar tekrar yasayan, yeniden oynayan bas-
ka bir hasta gormemis ve duymamistik. Ama Donald’in i¢inde
bulundugu durum buydu. Bu konuda simdiye kadar net bir fik-
re varilamadi.

Bize sadece hikayenin sonunu anlatmak disiiyor. Geng-
lik, sans, zaman, dogal iyilesme, travma Oncesi tistiin bir fonk-
siyon ve frontal lob islevinin yerini almak tizere “Lurianik Te-
rapi” yardimiyla, Donald yillar igcinde muhtesem bir iyilesme
gosterdi. Frontal lob fonksiyonlar: simdi hemen hemen normal.
Donald’in temporal lob nobetlerinin kontrol altina alinmasinda
son birkag¢ yilda miimkiin hale gelmis antikonviilsan tedavisi-
nin etkisi oldu. Biiyiik bir olasilikla dogal iyilesme de rol oyna-
d1. Son olarak, duyarli ve destekleyici bir psikoterapi, Donald'in
kendini suglayic sliperegosunun cezalandirici saldirganligini
kontrol altina almasina yardimcr oldu. Simdilerde egosu daha
yumusak Olgtilerde iglerlik kazandi. En onemlisi Donald’in bah-

* Ama her durum boyle degildir. Penfield’in kaydettigi 6zellikle Girkditticii ve trav-
matik bir vakada, oniki yaginda bir k1z olan hasta, her nobetinde kendisini elinde
bir ¢anta dolusu yilanla kovalayan tehlikeli bir adamdan kagmaktadir. Bu “ya-
santisal haltisinasyon” bes y1l 6nce gercekten yasanmis korkung bir olaymn tek-
rarlanmasidir.
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civanliga geri donmesi oldu. Donald “Bahgeyle ugrasirken bii-
yuk bir huzur duyuyorum,” diyor. “Higbir ¢atisma ¢ikmuyor, bit-
kilerin egolar1 yoktur, duygularinizi incitmezler...” Son agamada
terapi Freud'un dedigi gibi “calismak ve sevgi“dir.

Donald cinayetle ilgili hi¢bir seyi unutmadi ya da yeniden
bastirmadi. Ik baslarda bastirma mekanizmasi ¢alismis olsa da,
Donald’in arttk bu konularda takintilar1 yok; psikolojik ve ahla-
ki dengesi saglanmis durumda.

Fakat onceden kaybolan sonradan geri gelen hafizanin du-
rumu neydi? Neden amnezi yasanmis ve ardindan siddetli bir
uyanis gergeklesmisti? Bu tuhaf, yar1 norolojik dramada gergek-
te neler olmustu? Biitiin bu sorular glinlimtizde birer sir olarak
kalmustir.
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20. Hildegardm Hayalleri

“Cennet Sehri'nin Gortintiisii”. 1180°de Bingen’de yazilnus Hildegard'in Scivias'in-
dan bir elyazmasi. Bu figlir migren nobeti sirasinda ortaya gikan birkag imgenin bir
araya getirilmis halidir.

Her devrin dini literatiirii, parlayan bir 1s1gmn ytice ve kutsal
duygulara eglik ettigi “vizyon” anlatimlariyla doludur. William
James “fotizm“den bu baglamda bahseder.

188



Hildegard'mm hayallerinde gortilen, gegirdigi migren haltisinasyonlarindan gikan
cesitlemelerdir. Sekil A'da arka planda parlayan yildizlar vardir ve bu yildizlar tit-
rek konsantrik ¢izgilerin tizerindedir. $Sekil B'deki parlak fosfenler (¢.n. Gozkapa-
&1 kapaliyken retinanin mekanik olarak uyarilmasiyla ortaya qikan 11kl yildizlar)
pozitif ve negatif skotomlar (gérme alani igindeki kér noktalar) birbirini izlerken
kaybolurlar. Hildegard, sekil C ve D'de tipik olarak migrene ait bir tema se¢gmekte-
dir. Bu sekillerdeki benzerlik, bir noktadan baglayarak giderek genislemeleridir. Bu
merkez ¢ok parlak 1sikli ve renklidir.
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Vakalarin biiyiik ¢ogunlugunda yasantimin histerik veya
psikotik bir doyum mu, entoksikasyon etkisi mi, yoksa epilep-
si veya migren belirtisi mi oldugunu tahmin edemiyoruz. Bin-
genli Hildegard’in (1098-1180) durumu ¢ok ayricalikli ve kendi-
ne hastir. Bir rahibe ve inanglh bir insan olan Hildegard siradis:
bir zekaya ve edebi bir gtice sahipti. Cocukluk yillarindan basla-
yarak olimiine kadar sayisiz vizyon gordii. Scivias ile Liber Divi-
norum Operun (Ilahi [sler Kitabi) adl1 iki eserinde bu hayallerinin
resimleri ve gtizel hikayeleri yer alir.

Bu hikayeler ve resimler dikkatle incelendiginde nasil olus-
tuklariyla ilgili cevaplar hi¢ stipheye yer birakmayacak sekil-
de ortaya ¢ikar; bunlar kesinlikle migren kokenli hayallerdir ve
daha 6nceden anlatilan gorsel aura gesitlerinin bir¢ogunu kap-
sar. Singer 1958 senesinde Hildegard'in vizyonlar: tizerine yaz-
dig1 genis makalesinde asagida anlatilacak olay1 en karakteristik
hikaye olarak gostermistir:

“Hepsinde tek bir noktadan veyabirkag¢nokta grubundan ya-
yilan 1s1k parliyor ve hareket ediyor, genelde bu hareket, dalga-
lanma seklinde oluyor. Bunlar ¢ogunlukla yildizlar veya parlayan
gozler olarak yorumlanmuslardir (Sekil B). Epeyce vakada da tek
bir 151k, digerlerinden daha buyiiktiir ve dalga dalga yayilir (Se-
kil A); ayrica bu figtirlerde migren sirasinda gortilen zikzak paril-
tilarin renkli bir merkezden disar1 yayildig1 goze garpar. (Sekil C
ve D). Vizyonerlerin tariflerine gore bu isiklar genellikle kayna-
ma ya da mayalanma izlenimi birakacak sekilde hareket ederler.”

Hildegard soyle yazar:

“Hayalleri gordiigtimde ne uyuyordum, ne riiya gortiiyor-
dum. Deli de degilim. Bu hayalleri ne diinyevi bir gozle gordiim,
ne de bedenimdeki kulaklarimla duydum. Gizli bir kosede de
degildim. Bilakis, ¢ok canli ve uyanik bir haldeydim. Bu hayalle-
ri, ruhumun gozleri ve kulaklariyla algiladim. Bunlar: Tanri'min
istegi tzerine agik bir gsekilde gordim.” Sekil B'de goriilen yil-
dizlarin diigserek okyanusta kaybolmalarinin, meleklerin diisti-
sune igaret ettigini soyltyor.

“Cok glizel ve parlak bir yi1ldiz gordiim. Bu biiyiik yildizla
birlikte bir siirii kiigtik y1ldiz da glineye dogru kayiyordu. Ani-
den bunlar yok oldular ve her biri birer komiir tanesine dontis-
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ti. Sonra da artik onlar1 goremeyeyim diye bir uguruma yuvar-
landilar.”

Bu Hildegard'in simgesel anlatimidir. Bizim gergek yorumu-
muz, onun kendi gorsel alani iginde bir fosfen yagmuruna sahit
oldugu ve bu yagmurun negatif skotom ile tamamlandigidir. Se-
kil Cnin yer aldig1 Zelus Dei'de ve Sekil D'nin yer aldig1 Sedens
Lucidus’ta zikzak parniltilarin yer aldig1 vizyonlari, 1s1kli ve renk-
li bir merkezden yayiliyordu. Bu iki goriintii birleserek ilk resim-
deki gortintiiyti olusturmustu. Hildegard da bunu Tanri’min seh-
rinin aedificiumu olarak yorumlamustir.

Bu yasantilarin biiytik bir esrime ile gerceklesmesi, etkilerini
artiriyordu. Bazen daha ilk parlaklik kaybolmadan ikinci skoto-
ma da geliyor ve durum daha da etkileyici bir hal aliyordu:

“Gordiigim 1s181n yeri belli degil. Glinesten parlak, ama
ne yiiksekligini, ne enini, ne de derinligini olgebiliyorum. Sa-
dece ona ‘yasayan 11k bulutu” diyorum. Giinesin, ayin, yildizla-
rin suda yansidigy gibi, yazilar, deyisler, kisaca insanin tiim ¢a-
lismalar1 ve meziyetleri gozlerimin 6niinde bu 15181n igine yan-
siyor.. Bazen bu biiytik 15181n iginde baska bir 151k daha goriiyo-
rum. Ona da ‘yasayan 1s1g1n 6zii” diyorum. Ona baktigimda tim
mutsuzlugum ve agrilarim hafizamdan siliniyor. Boylece yeni-
den eskisi gibi bir geng kiz oluyorum, yash bir kadin degil.”

Bu kendinden gegme duygusunun eslik ettigi derin bir tan-
risal ve felsefi anlami olan bu vizyonlar, Hildegardin hayatin
mistisizme ve ulviyete adamasina sebep olmustu.

Bu hayaller pek ¢ok insana anlamsiz ve siradan gelebile-
cek fizyolojik bir olayin, ayricalikli bir biling diizeyinde olan bir
kisi igin, vecd dolu bir ilham kaynag olabilecegine dair kendine
Ozgli bir ornek teskil ederler. Ara sira epileptik auralar yasayan
Dostoyevski bunlara 6nemli anlamlar atfeder:

“Bazen sonsuz uyumun varligini hissedebildiginiz bes alt1
saniyelik zaman dilimleri olur.. Bu anlarin yasattig1 en kotti sey
ise, tirkttticii bir berraklik ve esrime duygusudur. Eger bu du-
rum bes saniyeden fazla siirerse ruh buna katlanamaz ve ugup
gider. Bu bes saniye iginde ttim varligimi biittintiyle yasar, gere-
kirse bunun igin hayatimi bile veririm. Ustiine {istliik biiyiik bir
bedel de 6demis oldugumu diistinmeden...”
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Dordiincii Boliim

BASITIN DUNYASI






Giris

Birkag yil evvel zihinsel Oziirliilerle ¢alismaya basladigimda,
bunun ¢ok hiiziinlii ve heyecansiz bir tecriibe olacagini diigiin-
mis, bu diistincemi de Luria’ya yazmistim. Yamt olarak gon-
derdigi mektubun hep olumlu agiklamalarla dolu olmasina ¢ok
sasirmistim. Genel olarak bagka higbir hasta grubunu onlar ka-
dar ¢ok sevmedigini ve Defektoloji Enstitiisii'nde gegirdigi yil-
larin onun tum profesyonel hayati igindeki en etkileyici ve il-
ging dénem oldugunu yaziyordu. Ilk klinik biyografisi olan Co-
cukta Konugma ve Zihinsel Siire¢lerin Gelisimi adl1 kitabinin 6nso-
ziinde benzer bir hissiyata rastlariz: “Eger bir yazarin, yaptigi
isler hakkinda duygularini ifade etme ozgiirligi varsa, bu kii-
ciikk kitapta yayinladigim materyallere kars: her zaman simsi-
cak hislerle dolu oldugumu belirtmeyi isterim,” diye yazar.

Luria'min bahsettigi bu “simsicak duygular1” nedir? Bu
duygusal ve kisisel bir ifadedir. Eger oztirliilerin zihinsel ek-
sikliklerine ragmen “tepkileri”, duyarhliklari, duygusal ve kisi-
sel potansiyelleri olmasa, Luriamin bu simsicak duygularla dol-
mas! mimkiin olur muydu? Ama dahasi da vardir. Bu ayni za-
manda Luriamin oldukga ilging buldugu bir seye duydugu bi-
limsel ilgisinin de ifadesidir. Peki, bu ne olabilir? Kendi bagi-
na pek de ilging olmayan “6ziir” ve “defaktoloji” disinda birsey
olsa gerek. Oyleyse basit olanin i¢indeki ilginglik nedir?

llging olan zihnin korunmus, hatta giiclenmis ozellikle-
ridir; yani bu hastalar bazi yonlerden zihinsel 6ziirli olsa-
lar da, bagka yonlerden ilgi gekici, hatta biitiinliik iginde ola-
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bilirler. Kavramsal ogelerin disinda kalan zihin nitelikleri-
ni basit bir zihinde inceleyip gorebiliriz. Ayni sey ¢ocuklarin
ve ilkel insanlarin zihinleri i¢in de gegerlidir. Ancak, Clifford
Geertz'in stuirekli olarak altimi ¢izdigi sey ¢ocuk ve ilkel in-
sanlarin zihinlerinin ayri birer kategori teskil ettigidir. Ilkel-
ler, ne basit zihinli ne de ¢ocuktur. Cocuklar ise ilkel bir kiil-
tire sahip degildir. Basit zihinlilerse ne ilkel ne de ¢ocuktur.
Yine de bunlarin arasinda énemli baglar vardir. Piaget'nin ¢o-
cuk zihninde, Levi-Strauss’un ilkel zihinde ortaya ¢ikardig:
ozellikler basit zihinlilerin diinyasinda farkli bir formda bizle-
ri beklemektedir.*

Bizim ¢alismalarimizi da hem akli hem de kalbi aym oran-
da memnun edecek, Luria'min “romantik bilim” dedigi seye
bizi tesvik edecektir.

Basit ve yalin bir zihni olusturan nitelik nedir? Bu kisile-
re, o hiiziinlu safiyeti, seffaflig1, biitiinliigli ve dinginligi ne ve-
rir? Bu Oyle 6zel bir niteliktir ki, bizi basitin “dlinyasinda” s6z
etmeye iter (Tipki ilkel insanin ve ¢ocugun bir “diinyas1” olma-
s1 gibi).

Onlarin diinyasimi agiklamak tizere tek bir kelime kullana-
cak olsak bu kelime “somutluk” olurdu. Onlarin diinyas: can-
l1, yogun, detayli ama yine de basittir ¢linkii somuttur. Boylesi
bir zihin soyutlamayla ne karmasiklastirilmis, ne seyreltilmis,
ne de bir 6rnek hale gelmistir.

Seylerin dogal dizgesinin tersytiz olmasi veya ¢okmesi so-
nucu ortaya ¢ikan somutluga norologlar genellikle anlamsiz bir
durum olarak bakar ve lizerinde durmazlar. Genellikle bu du-
rumda olanlar1 zavalli olarak gortirler. Kendi neslinin en bii-
yuk sistematikgisi olan Kurt Goldstein’a gore insanin medar-1
iftihari olan zihnini, sadece soyut ve kategorik olan seyler olus-
turur. Beyin hasarinin etkisiyle kisi, somutlugun o insanlik dis:
batakligina saplanarak, o ytiksek gercekligi kaybeder. Eger kisi
“soyut-kategorik tavrin1” (Goldstein) veya “soyut ile diistinme”

* Luria’min ilk ¢aligimalarinin hepsi bu ti¢ alana da yayilmistr. Orta Asya’nin ilkel
kabilelerindeki gocuklarla saha ¢alismalari yapmus ve Defektoloji Enstitiisti'nde
calismusti. Biitiin bunlar, onu, hayati boyunca stirecek olan insan imgelemini
arastirma seriivenine stiriiklemmistir.
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becerisini (Hughlings Jackson) yitirirse geriye sadece énemsiz
ve erksiz bir “ilkel” kalur.

Ben bu soylenenlerde bir terslik oldugunu disiiniiyorum;
cunkii gercekligi “gercek” ve canl kilan, ona kisisellik kazan-
diran ve bir anlam veren somutluktur ve bu da en temel sey-
dir. Eger somut kaybolursa bunlarin hepsi kaybolur. Bu duru-
mu karisini sapkasiyla karistiran, neredeyse Marsli olmus, Dr.
P’de goriiyoruz. Dr. P. hi¢ de Goldsteinvari olmayan bir yolla
somuttan, soyuta yuvarlanmustir.

Daha kolay anlagilabilecek ve daha dogal olani, beyin ha-
sarindan sonra somutlugun yerini korumasidir. Bu bir gerileme
degil, somutun baki kalmasidir ki kisi, kisi kalabilsin, kimligini
ve insanligini korusun. Yarali canlinin varhigi zarar gormesin.

“Diinyas1 Parcalanmig Adam” Zazetsky’'de de bunu gorii-
riiz. Soyut ve onerme ile diistinme becerisindeki bozulmala-
ra ragmen, bir insanin sahip olabilecegi tiim ahlaki agirhig: ve
zengin imgelem giiclinii kaybetmeden, 6z olarak yasayabiliyor.
Luria, Hughlings Jackson ve Goldstein’in formiilasyonlarini
destekler gibi gortinse de, ayn1 zamanda onlarin savlarini tepe-
taklak ediyor. Zazetsky ne Jackson’a, ne de Goldstein’e gore za-
yif bir posadir. Bilakis tiim duygular: ve imgelem gticiiyle tam
bir insandir. Kitabin ismi bu olmasina ragmen diinyasi parga-
lanmamustir. Sadece birlestirici soyutlama gticlinden yoksun-
dur. Bunun yerine olagantistii zengin, derin ve somut bir ger-
cekligi yasamaktadir.

Ttum bunlarin basit kisilerin diinyas: i¢in de gegerli oldu-
guna inaniyorum. Hayata boyle adim atmis olanlarin, soyutluk
tarafindan ayartilmadan, gergekligi dogrudan aracisiz bir sekil-
de ve temel, hatta bazen ¢ok buiytik bir siddetle tecriibe ettikle-
rini distintiyorum.

Celigkili ama hayranlik uyandiric1 bir gergeklige dog-
ru ilerliyoruz. Bu gergekligin merkezinde somutun belirsizli-
gi vardir. Hekimler, terapistler, 6gretmenler ve bilim adamlar:
olarak hepimiz somutun kesfine davetliyiz. Iste Luria'nin “ro-
mantik bilim”i budur. Luriamin iki btiyiik klinik biyografisi
(veya romani da diyebiliriz) somutun kesfine dairdir. Somutlu-
gu beyin hasarli Zazetsky’'de gercekligin hizmetinde korunmus
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olarak, “Mnemonist”in stiper zekasinda gergekligin harcanma-
s1 pahasina, abartilmis olarak gortiyoruz.

Klasik bilimin somutlukla isi yoktur. Noroloji ve psikiyatri
icinde onemsiz goriiliir. Somutluk, olaganiistii glictinii ve tehli-
kesini fark edecek romantik bir bilime ihtiya¢ duymaktadir. Ba-
sit insanlarin diinyasinda, somut safiyet ve yalinhk yogun bir
sekilde kendini gostermektedir.

Somutluk, kapilar1 hem agabilir hem de kapatabilir. Duyar-
liliga, imgeleme ve derinlige agilan bir kap1 olabilir. Ya da sahi-
bi veya ele gegirilmis olan1 anlamsiz pargalarla sinirlar. Her iki
egilimi de basit insanlarin diinyasinda gorebiliriz.

Kavramsal ve soyut olanla ilgili eksiklikleri telafi etmek
tizere, doganin sectigi yol, somut imgelem ve hafizanin ge-
lismesidir. Soyut ile somut bu durumda tamamuiyla ters yon-
de ilerleyebilir: Biitiinle degil de pargalarla takintili bir se-
kilde mesgul olmak, eidetik imgelem ve hafizanin gelismesi,
“Mnemonist”te oldugu gibi “stiper ¢ocuk” anlayisinin olusma-
s1 eski zamanlarda somut bellek sanatinin fazlasiyla gelismesi
gibi... (Eski zamanlarda somut bellek sanatina duyulan takintili
ilgiyi yirmi ikinci hikayedeki Martin A’da, yirmi dordtnct hi-
kayedeki José¢'de ve ozellikle de yirmi tligtincii hikayedeki ikiz-
lerin kendi takintilarina ve teshirciliklerine eslik eden insanla-
rin gosteri taleplerinde gorebiliriz.)

Cok daha ilging, daha insancil, daha gergek olsa da, zeka
oziirlilerle ilgili bilimsel galismalarda somutun dogru kulla-
nimi ve gelistirilmesi iizerinde durulmaz (Oysa anlayish ebe-
veynler ve 0gretmenler bunu hemen gortir.)

Somutluk da bizi soyutluk kadar gizeme, giizellik ve de-
rinlige, duygulara, imgelem ve ruha gotiirebilir. Belki de so-
mutluk, Gershom Sholem’in (1965) sembolik ve kavramsal alan-
lar arasindaki zithklar1 anlattigl eserinden anlasildigy tize-
re daha da zengindir. Jerome Brunerin (1984) paradigmatik
ve anlatimsal alanlarin zithklarini inceledigi eserinde de ayni
sav bulunmaktadir. Somut, herhangi bir soyut kavramdan ¢ok
daha gabuk hatta aninda duygu ve anlamla dolup tasar. Esteti-
ge, dramatige, komige ve sembolige, yani sanat ve ruhun o de-
rin diinyasinin tamamina kolayca ulagir. Kavramsal olarak ba-
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kildiginda, zihinsel oziirlii olanlar, sakat gibi gortiniiyor olsa-
lar da somut ve sembolik anlama kabiliyetleri herhangi normal
bir insan ile esit diizeyde olabilir. (Iste bu hem bilim hem ro-
mantizmdir) Bu durumu en iyi Kierkegaard'mm 6lim dosegin-
deyken yazdig1 sozler anlatir. “Sen yalin insan,” der, benim de
buraya ozetle alintiladigim eserinde: “Kutsal kitaplardaki sem-
bolizm, sonsuz olgtlide engindir... Ama bu dtiglinsel bir enginlik
degildir; insanlar arasi zeka farklihiklariyla da bir ilgileri yok-
tur... Onlar herkes igindir.. Her insanin sahip oldugu o sonsuz
enginlige hitap etmek igin..”

Kisi, anahtar1 kilide sokamayacak kadar akilsiz olabilir.
Hareketle ilgili Newton'un kanunlarmmi anlamak soyle dur-
sun, diistinsel kapasitesi diinyay: tamamiyla kavramlar olarak
yorumlayamayacak kadar disiik olabilir. Ama yine ayni kisi,
diinyay1 somut olarak, sembollerle anlamada tamamiyla yet-
kin olabilir. Zeka oziirliilerin bu 6zellikleri, neredeyse, yticeltil-
mis olan bu 6teki yiizleridir. Martin José ve Ikizler gibi hiinerli
zeka oOztirliilerin durumlar: boyledir.

Her seye ragmen, onlara siradisi ve atipik insanlar diyebi-
liriz. O ytlizden bu son boltime Rebecca ile bagliyorum. Tama-
muyla siradan geng bir kadin, bir zeka oztirlii olan Rebecca ile
bundan on iki yil kadar énce ¢alismigtim. Onu hala sevgiyle ha-
tirlarim.
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21. Rebecca

Rebecca bizim klinigimize gonderildiginde on dokuz yasin-
dayd: ama biiyiikannesinin dedigine gore, baz1 yonlerden ¢o-
cuk gibiydi. Oturduklar1 mahallede yolunu bulamazdi, elinde-
ki anahtarla rahat¢a kapiyr acamazdi. Anahtarin nasil olup da
igeriye girdigini “gorememisti”, hi¢ “anlayamamist1”, hicbir za-
man da o6grenememisti. Sagini solunu karigtiriyordu, bazen el-
biselerinin ontinti arkasina, igini disina giyiyordu ve fark etmi-
yordu. Fark etse bile duzeltmiyordu. Saatlerce yanlis eldiveni
ve ayakkabiy1 giymeye ugrasiyordu. Yine biiyiikannesinin de-
digi gibi hi¢ “uzam” duyusu yoktu. Hareketleri sakar ve ayar-
sizd1. Doktorlar bir raporda “sarsak” bir digerinde “hareketsel
moron” diye yazmuslardi. Ama biitiin o “sarsakligi” dans etti-
ginde kayboluyordu.

Rebecca’nin kismi bir damak yarig1 vardi. Bu sorunu, ko-
nusurken 1slik sesi ¢ikarmasina sebep oluyordu. Parmaklar:
kisa, tirnaklariysa sekilsiz ve kiittii. Gozlerinde stirekli ilerle-
yen bir miyopisi oldugu igin kalin camli gozliikleri vardi Bii-
tiin bunlar, onda serebral ve zihinsel yetersizliklere yol agan
ayn konjenital durumla alakaliydi. Cok utangag ve igine kapa-
nikti. Bundan dolay1 ac1 gekiyordu. Her zaman alay konusu ol-
dugunu hissetmisti.

Ama sicak, derin ve tutku dolu baglar kurma yetenegine
sahipti. Ona anne ve babasinin oldiigu tli¢ yasindan beri bakan
biiylikannesine biiyiik bir sevgisi vardi Tabiat1 ¢ok seviyor-
du. Parklara ve botanik bahgelerine gotiiruldugiinde, saatler
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boyunca mutlu oluyordu. Cok ¢aba harcamasina ragmen oku-
may1 0grenememis olsa da, hikayelere ¢ok diiskiindii. Onla-
r1 ya biiytikannesine ya da bagkalarina okuturdu. “Hikayelere
bliytik bir aghgr var,” dedi buiytikannesi. Sansina, biiyiikanne
hikaye okumaya bayiliyordu. Rebecca’y: etkileyen ¢ok da hos
bir sesi vardi. Ustelik sadece hikaye degil siir de okuyordu. By,
Rebeccanin zihninin gergeklige olan o derin aghigin giderme
yollarindan biriydi. Tabiat ¢ok gilizel ama suskundu, bu da ona
yeterli gelmiyordu. Rebecca i¢in diinyanin bir dil igerisinde, so-
zel imgelerle yeniden temsil edilmesi gerekiyordu, buna ihti-
yaci vardl. En basit Onermeleri ve talimatlar1 anlama kapasite-
si olmamasina karsin, olduk¢a derin anlaml siirlerdeki sembol
ve metaforlari anlamakta ¢ok az zorlandig1 gozleniyordu. Duy-
gunun, somutun, imge ve semboliin diinyasi, sevdigi ve énem-
li 6lgtide igine girebildigi bir alandi. Kavramsal agidan ve oner-
meler agisindan yetersiz olsa bile, siir dili onun rahat ettigi bir
ortamdi. Kendisi de dokunakli ve sasirtici bir sekilde, “ilkel”
ama dogustan bir sairdi. Metaforlar, konusma sekilleri, ¢arpi-
c1 benzerlikler, 6nceden kestirilemez bir sekilde, aniden siirsel
bosalimlar ve gondermeler halinde ona ilham oluyordu. Biiyti-
kanne dindardi, Rebecca da Oyle. Kutsal cumartesi tatillerinde
mumlarin yakilmasina bayiliyordu. Sinagoga gitmeyi seviyor-
du. Sinagogda da onu ¢ok seviyorlardi. Ona Tanri'min giinah-
s1z, kutsal bir zeka oztirlii cocugu olarak bakiyorlardi. Dini to-
renleri, dini sarkilari, dualar1 ve ayinleri, yani kilisesinin sun-
dugu tim servisleri ve dini sembolleri anliyordu. Biiytik bo-
yuttaki algisal ve spatio-temporal sorunlarina ve sematik bece-
rilerindeki ciddi hasarlara ragmen yukarida daha 6nceden say-
digimiz her tiirlii bilgiye agikt1 ve gok seviyordu. Ote yandan
bozuk para sayamazdi, en basit toplama islemlerini bile yapa-
mazdi. Asla okuma yazma ogrenememisti. 1Q testlerinde 60
veya daha altinda bir puan aliyordu. Yine de bu testlerde sozel
alanlarda becerisi, performans boltimiine gore kayda deger ol-
¢lide ytiksekti.

Yani buitiin hayati boyunca insanlar onu, “moron”, “aptal”,
“mankafa” olarak gormustii. Ama tuhaf bir sekilde, etkileyici,
beklenmedik, siirsel bir giice sahipti. Ytizeysel olarak bakacak
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olursak, bir stirti 6zrii ve beceriksizlikleri vardi. Bitiin bunlar
onu yogun bir endise ve hiisrana striikliyordu. Bagka insan-
larin hi¢ ¢aba sarf etmeden yapabildikleri seyleri yapamadig:
i¢in zihinsel 6ziirlii olarak goriiliiyor, kendisini de boyle deger-
lendiriyordu. Ama daha derin bir anlamda o6ziirlii ve becerik-
siz olmadigina dair bir his besliyordu. Canli, derin ve engin bir
ruha sahipti, otekilerden bir farki yoktu. Rebecca kendini dii-
stinsel agidan o6zirli, ama ruhsal agidan tam bir varlik olarak
hissediyordu.

Onu ilk gordiigiimde beceriksiz ve oldukga sakar bir hali
vard1 Norolojik bozukluklarin her birini teker teker ayirt ede-
biliyordum; pek ¢ok apraksi ve agnozisi, duyumotor bozukluk-
lar, oldukga genis olgiide duyusal ve hareket giigliikleri vardi.
Piaget'nin kriterlerine gore zihinsel yapisi ve kavramsal gelisi-
mi ancak 8 yasindaki bir ¢ocugun diizeyindeydi. “Zavallicik”
dedim kendi kendime. Bitiin bu zorluklarina ragmen yine de
tuhaf, genel bir tabloya uymayan bir konusma becerisi vardu.
Durumu yiiksek kortikal islevlerin bir mozaigi gibiydi. Bunla-
rin arasinda en zarar gormiis boliim Piaget'nin sema (schemata)
dedigi yapiydu

Onu ikinci kez gordiigiimde her sey ¢ok farkhiydi. Bu sefer
onu muayene edip, degerlendirmeler yapmadim. Giizel bir ba-
har sabahiydi, ¢alistigim klinigin agilmasina birkag¢ dakika var-
d1 ve ben de oralarda ytiriiylis yapiyordum. Orada bir bankin
tizerinde oturuyordu. Nisan aymin o glizelim yapraklarla do-
nanmis agaclarina siikinetle ve mutlulukla bakiyordu. Bu kez
durusu hi¢ de dengesiz ve tuhaf degildi. Agik renk elbisesi ve
yuziindeki o hafif giiliimseyisi arka plandaki visne bahgeleriy-
le birlikte, bana Cehov'un o gen¢ hanimlarini, Irene, Anya, Son-
ya ve Nina'y1 hatirlatti. Glizel bir ilkbahar gtintintin keyfini ¢i-
karan herhangi bir gen¢ kadin da olabilirdi. Bu, benim norolo-
jik bakis agimin karsisindaki insani bakis agimd.

Ona dogru yaklagirken ayak seslerimi duydu, giilimseye-
rek “diinyaya bir bak, ne giizel” der gibi bir ifade takindi. Ar-
dindan Jacksoniyen ani, tuhaf, siirsel bosalimlar geldi: “bahar”,
“dogum”, “buyime”, “hareket etmek”, “canlanmak”, “mev-
simler”, “her sey zamaninda”. Kendimi Vaiz'i (Ecclesiastes) di-
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stiniirken buldum. “Her seyin mevsimi, goklerin altindaki her
olaymn zamani var. Dogmanin zamani var, 6lmenin zamani var.
Dikmenin zamani var, sokmenin zamani var..” Rebecca ken-
di lisaninca bana Vaiz gibi, mevsimleri, zamanlar1 siraliyordu.
“Zihinsel oztrli bir Vaiz,” dedim kendi kendime. Bu diisim-
cemle birlikte onunla ilgili birbirine zit iki fikrim (sembolist ve
zihinsel ozurli) birbiriyle i ige gecti. Norolojik ve psikolojik 6l-
cumlerde ¢ok kotti sonuglar ¢ikmust:. Bu ol¢timler kisinin giig-
liik gektigi alanlar1 giin 15181na gikarmak yerine, kisiyi islem ve
yetersizliklerine ayirir. Olgiimler sirasinda korkung bir sekilde
parcalarina ayrildig1 halde, simdi gizemli bir sekilde bir araya
gelmisti.

Neden daha once ayrismist1 ve simdi nasil oluyordu da bir
araya geliyordu. Birbirinden tamamuyla farkli iki varolus bigi-
mi, diistince veya yapilanma sekli oldugunu kuvvetli bir sekil-
de duyumsadim. 1lki sekil gérme, problem ¢ézme gibi yetileri
icine alan sematik boliimdii. Hastanede bu boltiimii kontrol et-
mis, bu alanda ¢ok gtigliikleri oldugunu gormiigtiim. Ama yap-
tigim testler onun yetersizliklerinin diginda, bunlarin 6tesinde
bir sey anlatmamuist.

Sahip oldugu olumlu gtigleri, gergek diinyay: algilama gii-
cuinii gostermemisti. Dogayi ve belki de dogayla ilgili imgelemi-
ni nasil bitiinsel bir uyumla, kolay anlasilir bir sekilde siirsel
olarak algiladigini gostermemisti. Bu testler bana onun olumlu
glgclerine; gergek duinyayi, tabiatin ve belki de hayal giictinin
diinyasmi tutarli, anlasilir ve siirsel bir biitiin olarak algilama
yetenegine, bunu gorebildigine, duslinebildigine ve (yapabildigi
zamanlarda) yasayabildigine dair ipuglar1 vermemisti. Bir prob-
lem ve gorevle yaklasilmadigi siirece tutarli, ve biittinlesmis go-
rinen i¢ dlinyasina dair bir bilgi vermemisti.

Peki onun i¢ diinyasini bir biitiin halinde tutan prensip
neydi? (Bunun sematik olmadig acikt1) Hikayelere ve anlatim-
sal eserlere olan dugktinlugii aklima geldi. Su gozlerimin oniin-
de ayni anda hem gekici bir geng hem de bilissel yonden bece-
riksiz bir moron olan bu insan, acaba igindeki anlatimsal veya
dramatik yapiy1 kendi biitiinliigiinti saglamak tizere mi kulla-
niyordu? Sematik alanlar ¢alismadigina gore digerini bunun
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yerine kullaniyor olabilir miydi? Dans ettigi aklima geldi; dans
disinda dengesiz ve birbiriyle uyumsuz olan hareketleri, nasil
oluyordu da dans ederken organize oluyordu?

Onu bankta otururken izliyordum ve testlerimizin, yakla-
simlarimizin, degerlendirmelerimizin nasil sagma bir sekilde
yetersiz oldugunu fark ettim. Uyguladigimiz testler bize sadece
yetersizlikleri gosteriyor, olumlu gitigleri degil. Hikayeyi, mii-
zigi, oyunu, kendini dogal akisi iginde yonlendiren varligi gor-
memiz gerektigi yerde bu testler bize, sematik olani ve bilmece-
leri gosteriyor.

Rebecca kendini anlatimsal olarak organize etmesine izin
veren durumlarda biitiin ve saglamdi. Potansiyelini sematik
testlerin gosterdiginden ¢ok daha farkl bir gozle gormemize
izin vermesi agisindan bu 6onemliydi.

Onu farkli durumlarda gorimek bir sanst1 belki de. Birinde
ne kadar bozulmus ve tedavi edilemez goriintiyorsa digerinde
o kadar umut vaat ediyordu ve potansiyeli vardi. Klinigimiz-
de gordigiim ilk hastalardan biriydi. Onda gordiiklerimi, bana
gosterdiklerini simdi hemen hepsinde gortiyorum.

Onu gormeye devam ettikge goziime daha derin goriin-
dii. Belki de o kendini ortaya koydukga ben de onun derinligi-
ne giderek saygi gostermeye basladim. Gordtiklerimin hepsi de
mutluluk dolu seyler degildi (hi¢bir derinlik 0yle degildir) ama
yilin bliytik bolimii mutluluk doluydu.

Sonra Kasim ayinda, biiytikannesi 6ldii. Nisan ayinda ifade
ettigi o nege ve 151k, derin bir hiiziin ve karanlia dontsti. Yi-
kilmist1 ama yine de biiytik bir ciddiyetle kendine hakim oldu.
Bu sefer ciddiyet ve ahlaki derinlik, aciya ve1s18a, siirsel benlige
kahic bir karsithk olusturmak tizere eslik etmekteydi.

Haberi alir almaz onu aradim. Beni, biiyiik bir olgunluk-
la dinledi. Su anda bos olan evinde, o kii¢lik odasinda acidan
donmus bir haldeydi. Konusmasi yine Jacksoniyen bir tarzda aci
dolu kisa ifadelerden ibaretti. “Neden gitmek zorunda kaldi?”
diye agladi. “Kendim igin aghiyorum onun igin degil,” diye ek-
ledi. Bir stire sonra “Buiyiikanne iyi, sonsuzluktaki evine gitti,”
dedi. Sonsuzluktaki evi kendi sembolti miiydii yoksa Vaiz'den
bilingdis1 hafizasina aktarilan malzemelerden biri miydi? Ken-
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dine sarilarak, “Cok tisiiyorum,” dedi. “Kis igerde, disarda de-
gil. Oliim gibi soguk. O benim bir par¢am gibiydi. Onunla bir-
likte benim de bir par¢am 6ldii,” dedi.

Yas tutuyordu. “Zihinsel 6ztirlii” olduguna dair higbir ipu-
cu yoktu. Yarim saat sonra biraz rahatlar gibi oldu, canlanmaya
ve 1sinmaya basladi. “Simdi kis. Olii gibiyim. Ama yine bahar
gelecek biliyorum,” dedi.

Yasi uzun stiriiyordu ama bunu derinligine yagiyor ve ya-
vas yavas bitiriyordu. Bliylikannesinin anlayish ve destekleyi-
ci olan kiz kardesi, yani Rebecca’nin biiyiik teyzesi de eve ta-
sindy; bu yas doneminde onun biiytik yardimlari oldu. Sinagog
ve dini gevrelerin yardimlar ve Siva donemi ona iyi geldi. Ona
sinagogda 0Ozel bir statii de verildi: “en yash kisi”. Benimle ra-
hat ve agik bir sekilde konusuyor olmas: da onu rahatlatmist.
llging bir sekilde riiyalar1 da, yas siirecinde énemli basamakla-
r1 asmasina yardimei oldu.

Onu 6nce Nina gibi, Nisan guinesinde daha sonra Kasim
ayinda Queens’teki o soguk mezarlikta biiyiikannesinin mezari
basinda Kaddish'i sdylerken hatirliyorum. Dualar ve kutsal ki-
tap hikayeleri onu her zaman ¢ekmisti; bunlar onun mutlu, siir-
sel, “tanr1 vergisi” yoniine hitap ediyordu. $imdi cenaze duala-
rindan 103. ilahide ve tiim Kaddish'te onu siiktita erdirecek ve
acisin1 dindirecek dogru sozctikleri buluyordu.

Onu ilk gordiigtim Nisan ay1 ile cenazenin yapildigi Kasim
ay1 arasinda Rebecca tiim diger miisterilerimiz (“hasta” kelime-
sinden sozde daha az asagilayic1 oldugu igin o giinlerde bu ke-
lime kullaniliyordu) gibi Gelisimsel ve Bilisel Program (bunlar
da o donemin “moda terimleriydi) dahilinde bir dizi atdlye ve
derse katildi.

Bu ¢alismalar ne Rebecca’ya yaradi ne de digerlerinin pek
¢oguna. Bunu yapmanin dogru olmadigini diastindim. Clinkt
bu ¢alismalarda onlarin sinirlarini zorluyorduk ve biitiin ya-
samlar1 boyunca bu zorlanmay: bazen acimasizliga varacak se-
kilde yasamuslardi zaten.

Hastalarimizda neyin yetersiz oldugu konusuna ¢ok faz-
la dikkat ediyor, korunmus ve saglikli olana ¢ok az ilgi goste-
riyoruz. Terminoloji kullanmamiz gerekirse, defektolojiyle ¢ok
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ugrasip, ihmal edilmis ama ihtiyag duydugumuz bir konu olan
somutun bilimi, narratolojiyle ilgilenmiyoruz.

Rebecca, somut Orneklerle, kendi benliginden birbirin-
den tamamiyla farkli iki diisiince, zihin yapisii ortaya gi-
karmugtir. Bruner’in kelimeleriyle bunlar “paradigmatik” ve
“anlatimsal“dir. Her ikisi de insan zihninin esit derecede do-
gal ve O0ziine ait formlar1 olsalar da “anlatimsal” olan 6nce ge-
lir, onun ruhani bir onceligi vardir. Kiigtik ¢ocuklar hikaye an-
latilmasini ister ve hikéayeleri ¢ok severler. Genel kavramla-
r1 ve paradigmalar1 kavrama gtiglerinin hentiz olusmadig bir
donemde, karmasik konular: hikayelerde tasvir edildikleri se-
kilde anlayabilirler. Iste bu anlatimsal ve sembolik giig, yasa-
m1 kavramamiza yarar. Sembol ve hikayenin imgesel formda-
ki somut gergekligi, bize yasam hissini verirken soyut diistin-
ce bu anlamda bir sey saglamaz. Cocuklar Oklid teoreminden
once kutsal kitabr anlayabilirler. Kutsal kitap daha kolay oldu-
gundan degil, hatta aksini soyleyebiliriz. Bunun nedeni kutsal
kitabin sembolik ve anlatimsal olmasidir.

Iste bu yiizden Rebecca, on dokuzunda da aynen biiyiikan-
nesinin dedigi gibi “gocuk gibi“ydi. Cocuk gibiydi ama ¢ocuk
degildi; ¢iinkii o bir yetiskindi. Biiyiimemis, geri kalnug kelime-
leri, ¢ocuk olarak kalmis olmay: anlatmaktadir, ziliinsel éziir-
lii kelimesiyse, zihinsel yonden bir bozuklugu olan bir yetiski-
ni. Her iki kavram da derin bir gergekligi ve yanhghg bir araya
getirmektedir.

Rebecca'nin ve onun gibi oziirli olanlarin kisisel, duygu-
sal anlatimsal ve sembolik gtgleri, kuvvetli ve zenginlikler-
le dolu olarak gelisme olanag: bulabilir. Rebeccamin bu 6zel-
ligi onun biitiin dogalligiyla bir gesit sair olmasina yol agar.
Hikayelerimizin kahramanlarindan biri olan José’de de bir sa-
natqr ortaya gikmustir. Ote yandan bu kisilerde paradigmatik
veya kavramsal giicler en basindan beri zayif ve ¢ok sinirli ka-
larak gelisime mani olurlar.

Rebecca bunun tamamuyla farkindaydi. Onu ilk gordigiim
gunden itibaren ¢ok net bir sekilde bana, o dengesiz ve ayar-
siz hareketlerinin miizikle nasil diizeldigini, akici ve denge-
li bir hal aldigin1 gostermisti. Bir doga olay1 karsisinda kendi-
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ni nasil biittinlestirdigini gordigiim o Nisan gtintinde ise, nasil
doga ile estetik, organik ve dramatik bir birlikteligi ve duyarli-
ig1 yakaladigini sergilemisti.

Biiyiikannesinin oliimiintin ardindan daha kararli ve net
bir tavir takindi. “Artik atOlyelere ve derslere katilmayacagim.
Bunlarin bana bir yarari dokunmuyor. Kendimi toparlamamda
yardimcr olmuyor.” Ardindan hayran kaldigim, diisiik IQ’suna
ragmen metafor kullanabilme giiciiyle yerdeki haliya bakti ve,
“Sanki canli bir haliyim. Halinizdaki gibi bir modele, bir dese-
ne ihtiyacim var. Bir desen yoksa pargalara ayriliyorum, ¢ozi-
liyorum,” dedi. Rebecca bunlar1 soylerken yerde duran haliya
baktim ve Sherrington’'un beyin ve zihni karsilastirirken kul-
landig1 o meshur sihirli dokuma tezgahi benzetmesi geldi ak-
lima. Siirekli degisen, ama her zaman anlamli desenler yaratan
bir dokuma tezgahi. “Desensiz bir hali olabilir mi?” diye dii-
sindiim. Hali olmadan desen kendi basina olabilir mi? (Bu gii-
limsemesi havada asili kalan Cheshine kedisine benzer) Yasa-
yan bir hali olarak Rebecca'nin da her ikisine birden sahip ol-
mast gerekiyordu. Ozellikle sematik yapidan (yani halinin ¢oz-
gl ve digiimiinden; dokumasindan) yoksun olmasi nedeniyle
desen (halinin gortintiisel ve anlatimsal yapisi) de sokiiliip da-
gilabilirdi.

“Anlami yakalamaliyim. Derslerin, sagma gorevlerin hicbir
anlami yok... Ben aslinda tiyatroyu seviyorum.”

Rebecca’y1 nefret ettigi calisma gruplarindan gikarip, 6zel
bir tiyatro grubuna kaydettirdik. Buna bayilds, tiyatro ¢alisma-
lart onu sakinlestirdi. Sasirtici derecede basarili oldu. Her ro-
liinde, bir stili, akici, dengeli bir kisiligi oturtabiliyordu. Tiyat-
ro grubu ve tiyatro, onun hayati haline geldi. Simdi Rebecca’y:
sahnede gorenler onun zihinsel 6ziirlii oldugunu tahmin bile
edemezler.
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NOT

Miizigin, anlatimin ve tiyatronun glictiniin pratik ve teorik agi-
dan 6nemi biiytiktiir. Bunu, IQ’su 20'nin altinda olan idiyotlarda ve
ciddi hareket glicltikleri ve taskinliklar: olan kisilerde bile gorebili-
riz. Dlizensiz hareketler, mtizik ve dans ile bir dengeye oturur. Mii-
zigi duyduklarinda nasil hareket edeceklerini bildikleri ortaya gikar.
Belirli bir zaman diliminde art arda dort ya da beg tane basit isi ya
da harcketi yapmakta bile gtiglitk ceken zihinsel 6ziirliilerin, miizik-
le calisirken nasil da ritmi yakalayarak bunu basarabildiklerini goz-
leriz. Art arda hareketleri, semalar halinde akilda tutmakta giicliik
cektikleri halde, miizikle biitiin bunlar yapilabilir hale gelir. Ayn: du-
rum ciddi frontal lob hasar1 ve apraksisi olan hastalarda da gegerli-
dir; harekete dair en ufak bir dizgeyi veya programi aklinda tutmak-
ta ve uygulamakta gliclitk gekmelerine ragmen diger zihinsel beceri-
lerini muazzam bir sekilde kullanabilirler. Bu prosediirel veya motor
bozukluklar, rehabilitasyona dontik siradan ¢alismalarla tedavi edile-
mezken, miizik ile kaybolup giderler. Galiba ¢alisirken soylenen sar-
kilarin anlami da burada yatar.

Biitiin bunlardan anladigimiz, soyut ve sematik organizasyon
formlarimin ise yaramadigl durumlarda miizigin eglenceli ve etki-
li bir sekilde organize etme guiciiniin oldugudur. Baska bir organi-
zasyon formunun islemedigi hastalarda bu durum o6zellikle dikka-
te alinmahidir. Muzik ve diger anlatimsal formlar apraksisi ve zihin-
sel 6zrii olanlarla ¢alisirken en temel gilic olmalidir. Terapi veya okul,
miizigin veya diger anlatimsal formlarm etrafinda diizenlenmelidir.
Tiyatro ¢ok daha giigliidtir; rollerin, kisilige gotiiren, organizasyonu
saglayan bir giicli vardir. Entelekttiel farkliliklar ne olursa olsun, rol
yapma, oynama ve “olmak” insan hayatinin ayrilmaz bir pargasidir.
Bunu bebeklerde, akil saghgim yitirmislerde ve 6zellikle bu diinyanin
Rebecca’larinda gozleyebiliriz.



22. Ayaklr Ansiklopedi

61 yasindaki Martin A., 1983 yilinda bakimevimize kabul edil-
misti. Parkinsonu oldugu i¢in kendine bakamaz hale gelmis-
ti. Bebekliginde gecirdigi ¢ok ciddi bir menenjit zihinsel Ozre,
tepkisellige, nobetlere ve bedeninin tek yaninda spastisizme
yol agmustl. Cok az okula gitmisti ama kayda deger bir miizik
egitimi almisti. Babasi Metropolitan Operasi'nda tinlt bir sar-
kiciydu.

Anne ve babasi oliinceye kadar onlarla birlikte yasamusti.
Sonralar1 marjinal bir yasam stirmiistii. Kuryelik, bavul tasiyi-
ciligy, asqilik yapmusti. Islerin hepsinden de yavasligs, isleri ye-
tistirememesi, dalginlig1 ve beceriksizligi ytiztinden kovuldu.
Kendisine ve cevresindeki insanlara mutluluk veren mitizikal
duyarlilig1 ve yetenekleri olmasaydi, sontik ve hayal kiriklikla-
riyla dolu bir hayati olurdu.

Sasilacak bir miizik bellegi vardi. Bir seferinde bana “Ezbe-
rimde 2000'den fazla opera var,” demisti. Ustelik nota bilmiyor-
du, hi¢ 6grenmemisti. Boyle bir sey miimkiin miiydii, orasi pek
agik degil. Olaganiistii bir kulag: vardi. Bir opera veya bir ora-
toryoyu bir kez dinlemesi yeterliydi. Ne yazik ki sesi kulaklari
kadar iyi degildi. Sesleri dogru ¢ikartmasina ragmen, kisik ve
sert bir tonda soyliiyordu. Biraz spastik disfonisi vardi. Dogus-
tan getirdigi miizikal yetenegi, menenjitin ve beyin tahribatinin
olumsuz etkilerinden zarar gormemisti. Yoksa gormtus miiydii?
Eger bunlar1 gegirmemis olsaydi bir Caruso olur muydu? Yoksa
miizikal yeteneklerinin gelisimi, beyin tahribatinin ve zihinsel
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simirlamalarimin bir telafisi miydi? Bunu hi¢bir zaman bileme-
yecegiz. Kesin olan bir sey var ki, babasindan sadece miizikal
yetenegini degil baba ogul iligkisinin yakinhginda ve belki de
ozellikle sefkatli olan zeka 6ziirlii cocuk-ebeveyn iliskisi icinde
miizik sevgisini de almust1. Babasi 6ziirlii ogluna belki de ayri-
calikli bir yakinlik gostermis, bu agir aksak ¢ocugu ok sevmis-
ti. Oglu da onu ¢ok sevmis ve ortak tutkular1 olan miizik onlar
birbirlerine daha da yakinlastirmusti.

Martin, babasi gibi iinlii bir opera sanatcisi1 ve oratoryo sar-
kicis1 olamadig) igin ¢ok tiziiliiyordu. Ama bunu ¢ok da kafasi-
na takmuyordu. Yapabilecekleri ona yetiyor ve bunlardan zevk
aliyordu. Pek ¢ok insana, hatta tinliilere bile miikemmel belle-
giyle danismanlik etmigti. Clinkii miizigin Otesinde, perfor-
manslarin ince detaylarini da hatirhyordu. “Ayakl ansiklopedi”
olarak adlandiriliyor ve algakgoniillii bir sohretin keyfini ¢ika-
riyordu. Sadece iki bin opera bilmekle kalmayip, sayisiz goste-
ride rol almis olan sarkicilarin hepsini teker teker hatirhyordu.
Gosterilerin gortintiilerinin tiim detaylari, sahneleme teknikle-
ri, dekor ve kostiimleri de ezberindeydi. (New York'un tamamui-
ni da ev ev, sokak sokak biliyordu ve sehrin tiim tren ve oto-
biis glizergahlar1 da ezberindeydi) Hem bir opera bilgini hem
de bir aptal dahiydi. Biitiin bunlardan, miithis eidetik hafizasi
ve tuhaf davraniglarindan ¢ocukga bir haz duyuyordu. Hayati-
n1 stirdiirmesine yarayan ve onu asil keyiflendiren sey miizikal
gosterilerde yer almakti. Kilise korolarinda séyliiyordu. (Disfo-
nisi oldugundan ne yazik ki solo yapamiyordu.) Cocuklugun-
dan beri Paskalya ve Noel gibi onemli giinlerde, sehrin kated-
ral ve kiliselerinde Jolin ve Matthew Pasyonlarin:, Noel Oratoryo-
su'nu ve Mesili'i koroyla birlikte seslendirmisti. Hatta, Lincoln
Merkezi'nde Verdi ve Wagner'in dev korolarinin icinde gizlene-
rek Metropolitan Operasi'nda da soylemisti.

Oratoryo ve pasyonlar1 seslendiren korolarla, hatta daha
ortalama kilise korolar1 ve koralleriyle birlikte miizikle biitiin-
lestikge, “zihinsel 6ziirlii” oldugunu, hayatinin sikintilarini ve
zorluklarini unutuyor, onu sarip sarmalayan enginligin farkina
variyordu. Iste ancak o zamanlar kendini Tanri'min sevgili kulu
ve gercek bir insan olarak goriiyordu.

210



Martin’in nasil bir i¢ diinyas: vardi acaba? Genel olarak
diinya hakkinda ¢ok az bir bilgiye sahipti ve 6grenmeye kar-
s1 pek ilgisi de yoktu. Biri, bir ansiklopedi veya gazete sayfa-
sin1 ona okusa veya Asyamin nehirleriyle ilgili bir harita, New
York'un metro hatlariyla ilgili bir plan gosterse, aninda hepsini
eidetik hafizasina kaydediyordu. Ama Martin'in tiim bu eide-
tik kayitlarla bir baglantis1 yoktu. Richard Wollheim'in terimiy-
le bu kayitlar merkezsiz kayitlardi. Kendisi dahil yasayan higbir
seyi, hi¢ kimseyi merkez almayan izlerdi. Bu ttir anilara hemen
hemen higbir duygu eslik etmiyordu. New York'un sokak hari-
tas1 ne kadar duygu igeriyorsa, Martin'in anilari1 da o kadar ige-
riyordu. Bu izler birbirleriyle baglant:1 kurmuyorlar, gruplanmi-
yor ve genellenmiyorlardi. Onun bu tuhafligl, yani eidetik ha-
fizas1 kendi iginde anlamli bir ‘diinya” olusturmuyordu. Anilar:
bir biittinliik teskil etmiyordu ve kendisiyle iliski iginde degildi.
Bu anilara duygular eslik etmiyordu. Sanki bellek bankas: gibi
daha ¢ok fizyolojik bir durumdu. Yasayan bir kisiligin gercek ve
oznel anilarinin pargalari degillerdi.

Yine de garpic bir istisna mevcuttu bu ozelliginde. Gro-
ve'un Miizik ve Miizisyenler Sozliigiimii ezbere biliyordu. 1954
yili basimi dokuz kocaman cildi hatmetmisti. Yani, ayakli bir
Grove'du. Babasi yaslandikga, rahatsizliklar: arttign igin, aktif
olarak sarki soyleyemez hale gelmisti. Yine de zamaninin bii-
yuk bir bolimunii evdeki fonografinda, o muhtesem koleksiyo-
nundaki plaklar1 dinleyerek geciriyordu. Biitiin partisyonlari,
otuz yaslarindaki ogluyla birlikte soyliiyordu. (Bu, hayatlarinin
en yakin ve duygusal birlikteligiydi) Bir yandan da Grove'un
sozligliniin alt1 bin sayfasmni ytiksek sesle okuyan baba, oglu-
nun kuvvetli ve sinirsiz hafizasina biittin bilgileri bir daha hig
¢ikimamacasina naksediyordu. Egitimsiz olsa da oglunun be-
yin kabugu biittin bu bilgileri kaydediyordu. Grove un sozligii-
nu babasimin sesiyle duymustu ve her hatirladiginda duygular da
ona eslik ediyordu.

Eidetik hafizasinin boylesine muazzam bir sekilde biiyii-
mesi, bu yetenek profesyonelce kullanilsa da, istismar da edil-
se bazen benligin kaybedilmesine sebep oluyordu. Hafizanin
boylesine 6n plana ¢ikmasi benlik gelisimini engelleyebilir. Bu
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hatirlamalarda bir derinlik, bir duygu yoksa, ac1 da yoktur; do-
layisiyla gergeklikten kagmak tizere kullanilabilirler. Luriamin
“Mnemonist”inde bu kagis agik bir sekilde goriilmektedir ve
kitabinin son boliimtinde dokunakl bicimde anlatilmistir. Ayni
durum A. Martin, José ve Ikizler'de de belirli élciide olusmus-
tur ama ayni zamanda hafizanin boylesine gelismesi, gercekli-
ge hatta bazen siradisi, yogun, mistik bir diinya anlayisina, bir
siiper-gergeklige hizmet etmistir.

Eidetik hafizasini bir yana birakirsak genel olarak nasil bir
hayat1 vardi? Aslinda bir¢ok agidan kiigiik, onemsiz, sevimsiz
ve karanlik bir dinyayd: onunkisi. Zihinsel oziirlii bir ¢ocuk
olarak hep alay edilip dislanmuis, yetiskin oldugunda da stirekli
isinden kovulmustu. Gerektigi gibi ne bir ¢ocuk ne de bir adam
olabilmis; nadiren kendisini oldugu gibi hissedebilmis birinin
diinyasiydu.

Genellikle ¢cocuksuydu. Bazen kin tutar ve ani sinir nobet-
leri gecirirdi. Boyle zamanlarda bir ¢ocuk gibi konusurdu. Bir
keresinde “Yiliziine camur atacagim!” diye bagirdigini duymus-
tum. Arada sirada tiikirir, karsisindakini iter, giysilerinin kol-
larina sumtklerini silerdi. Bu siralarda bakislar1 ve hig stiphe-
siz hisleri tipki kiigtik stimtiklii bir ¢ocuk gibiydi. Bu ¢ocuk-
su ozelliklerine bir de eidetik hafizasiyla gosteris yapmas: ek-
lenince kendini kimseye sevdiremedi. Bakimevinde kisa stire-
de sevilmeyen birisi oldu ve bir¢ok hasta ondan uzak durma-
ya bagladi. Problemi giderek artti, gtinden giine duygusal ag-
dan geriledi. Ik basta kimse ne yapacagini bilemedi. Onceleri
uyum problemi oldugu disiiniildii; disarda bagimsiz bir hayat
sirmeye alismis pek ¢ok hastada ortaya ¢ikabilecek tiirden bir
seydi bu. Zira, kendi basina siirdiirdiigti hayatin1 birakip baki-
mevine yerlesmek kisi i¢in pek de kolay bir deneyim sayilmaz-
di. Ama Rahibe Hanim, ¢ok daha 6zel bir sorunu oldugunu his-
sediyordu. “Onu igten ice tiiketen, ¢are bulamadigimiz bir aghg:
var. Bu onu mahvediyor. Bir seyler yapmaliy1z,” diyordu.

Ocak ayinda, Martin’i ikinci kez ziyaret ettim. Bu kez ¢ok
farkl bir insan vardi karsimda; hafizasini sergileme ¢abalarin-
dan uzak, eski ukalaligindan eser kalmamis bir adamdi gordu-
gum. Hem ruhsal hem fiziksel agidan ac1 gektigi belliydi.

212



“Neyin var?” diye sordum.

“Sarki soylemeliyim. Sarki soylemeden yasamam miim-
kiin degil, sorun sadece miizik de degil, muzik olmadan dua da
edemiyorum,” dedi. Sonra aniden hafizas1 geri dondi: “‘Bach
icin muzik ibadet etmenin yoluydu’. Grove Ansiklopedisi Bach
ile ilgili makale sayfa 304,” dedi heyecanla. Sonra daha sakin
bir tavirla, “Simdiye kadar hep kilise korosunda sarki soyltyor-
dum. Yiiriimeye basladigimda, babam beni kiliseye gotiirmiis-
ti. 1955 yilinda babamin olimitinden sonra ben tek basima git-
meye devam ettim. Simdi de gitmeliyim. Eger gidemezsem olii-
rum,” dedi.

“Gitmelisin tabii. Biz neye ihtiyacin oldugunu bilemedik”
dedim.

Kilise bakimevinden uzakta degildi ve Martin’i sadece ko-
ronun ve cemaatin sadik bir tiyesi olarak degil, daha onceleri
babasinin da tstlenmis oldugu gibi koroya danismanlik eden
beyin takimindan biri olarak sicak bir sekilde kabul etti.

Bu gelismeden sonra Martin’in hayat: aniden degisti. Ait
oldugu yere yeniden donmustii. Artik her Pazar Bach'in miizigi
ile ibadet edebilir, kendi bilgisine ve otoritesine sayg1 duyulma-
sinin keyfini ¢ikarabilirdi.

Bir diger ziyaretimde bana, ukalaca olmayan gayet dogal
bir tavirla “Iste, gordiiniiz mii?” dedi. “Bach’m liturjik ve ko-
ral eserlerinin hepsini bildigimi biliyorlar. Grove Ansiklopedi-
si'nin siraladigr 202 kilise kantatinin hepsini biliyorum. Bunla-
rin hangisinin hangi giinde soylenmesi gerektigini de biliyo-
rum. Bu civarda gergek bir orkestrasi ve korosu olan ve ayri-
ca Bach'in tiim vokal eserlerinin stirekli olarak seslendirildigi
tek kilise bizimkisi. Her pazar bir kantat seslendiriyoruz, ont-
miizdeki paskalya yortusunda da Aziz Matta Pasyonu'nu oku-
yacagiz.”

Martin gibi zihinsel yonden oziirlii birinin Bach’a kar-
s1 boylesine bliytik bir sevgi duymasi ¢ok ilgingti. Ctinkt Bach
diistinseldi, Martin ise zeka Oziirli. Onu ziyaret ettikge kan-
tatlarin ve bir seferinde de Magnificat'in kasedini getirdikten
sonra tum entelektiiel sinirlamalarina karsilik Martin'in mii-
zik zekasmin, Bach'mn karmasik teknigini 6ziimseyecek dtizey-
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de oldugunu anladim. Miizik zekasindan da 6te onun igin Bach
yastyordu ve o da Bach'in i¢inde yasiyordu.

Martin’in gercekten de “tuhaf” bir muzikal becerisi vardi
ama bu beceriler ait olduklar1 yerin diginda kaldiginda “tuhaf”
gortniiyordu.

Aynen babasi igin oldugu gibi Martin igin de 6nemli olan
sey, aralarinda yillar boyu paylagilan miizigin ruhuydu; ozel-
likle de insan sesinin kutsal bir enstriiman olarak goruldugi
ve ilahi varhgmn ovilmesi ve kutlanmas: igin kullanilmasinin
buyuruldugu dini miizigin.

Martin kiliseye dondiikten sonra kendini toparlamis ve ye-
niden gercek kimligine kavusmustu. Yalanci kimlikleri kaybol-
mustu; rahatsiz edici, duygusuz, kisiliksiz bir hafiza da oyle.
Yerine gergek bir kisi, agirbagsh, saygideger, kibar birisi gelmis-
ti. Bakimevinin diger sakinleri de ona deger veriyor sayg1 du-
yuyordu artik.

Ama gercek mucize Martin'i gsarki soylerken gormekti.
Vecd etmenin smirlarinda dolasarak kendinden gegiyordu. O
zamanlar timiyle yaptig1 ise hakim, biittinliglint olusturmus
tam bir insan oluyordu. Bu yontiyle, tiyatro yapan Rebecca'ya,
resim yapan José’ye ya da tuhaf sayisal dillerini gelistirmis
olan Ikizler’e benziyordu. Martin bir dontistim yasamusti. Pato-
lojik ve Ozlirlii olan ne varsa ugmustu. Artik goriinen tiim can-
i@y icinde, saglikl bir kisiydi.

NOT

Bunu ve ardindan okuyacagmiz diger iki hikadyeyi yazarken,
kendi tecriibelerimden yararlandim. Konuyla ilgili literattir taramasi
yapmadim. Aslinda konuyla ilgili cok genis bir literatiir oldugundan
haberim yoktu (mesela, Lewis Hill -1974, elli iki referans siralamist).
Ancak “Ikizler” yayimlandiktan sonra konuyla ilgili pek ¢ok mektup
ve yayimlanmis makale aldim. Cogu da sasirtic1 ve ilgi ¢ekiciydi.

Bunlarin iginde 0Ozellikle dikkatimi c¢eken Martin Viscott’'un
1970’te yayimladigi, gok giizel ve detayli bir gekilde yazilmis bir
vaka incelemesi oldu. Martin ile onun hastas: Harriet G. arasin-
da pek ¢ok benzerlik vardi Her ikisi de olagantistii giiglere sahip-
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ti. Bu glicler bazen “merkezsiz” ve yasami reddeder gekilde kulla-
nihiyordu, bazen de yaratic1 ve olumlu sekilde. Harriet, babas1 ona
Bostonun telefon rehberinin ilk ti¢ sayfasin1 okuduktan sonra bunla-
r1 belleginde saklamist1. Takip eden birkag yil i¢inde de hangi numa-
ra sorulursa sorulsun hatirlamakta gticliik ¢ekmemisti. Ama tama-
muyla farkl, garpia bir yaraticilikla bu numaralari bir besteci gibi bir
araya getiriyordu.

Aynen “Ikizler” adli hikayede okuyacaginiz gibi Martin de, Har-
riet de mekanik Ozelliklerle degerlendirilip, tipik “dahi idiyot” katego-
risine sokulduklarinda varoluslar1 anlamsizlasirken bu sekilde deger-
lendirilmeyip farkli yaklasildiklarinda hayatlarinda bir dtizen ve gii-
zellik ortaya ¢ikiyordu. Martin’in énemli 6nemsiz her konuda sagirtici
bir hafizasi olmasina ragmen onun gergekten haz duydugu sey bir dii-
zen ve biitiinliik duygusuydu. Miizik ve kantatlarin ruhani diizenleri
de, Grove’un ansiklopedik dtizeni de onun igin boyleydi. Bach da, Gro-
ve da bir diinyay1 anlatiyorlardi. Martin’in, Viscott'un hastasinda ol-
dugu gibi miizigin diginda bir dlinyas: yoktu. Ama bu diinya gergek-
ti ve onu gergek bir kisilik haline dontistiirebiliyordu. Bunu Martin’de
gozlemlemek muhtesemdi. Harriet G. i¢in de aynisi gegerliydi:

“Bu tuhaf, kaba hanim, bu fazla biiytimiis bes yasindaki kiz, Bos-
ton Devlet Hastanesi’'nde diizenlenen bir seminerde sarki sdylemesi-
ni istedigimde tamamiyla degismisti. Utangag bir sekilde piyanonun
basina oturarak, hepimiz susana kadar sakin bir sekilde bizi izlemis,
sonra parmaklarini piyanonun tuglar: lizerine koyarak biraz bekle-
misti. Basiyla isaret etmis, ardindan tiim coskusuyla bir konser piya-
nisti gibi calmis, o andan itibaren bambagka bir insan olmustu.”

Dahi idiyotlarin mekanik bir becerilerinin oldugu, gercek bir
zeka ve anlama kabiliyetlerinin olmadigi soylenir. Martin igin de
ilk basta boyle dlistinmiistiim, ta ki Magnificat'1 getirene kadar. An-
cak o zaman Martin’in bu karmagik yapiy1 tamamiyla 6ztimseyebil-
digini, yalnizca olaganiistti hafizasin degil, gticlii miizikal zekasini
da kullandigini anlayabildim. Elinizdeki kitabin ilk basiminin ardin-
dan, Chicago’dan L. K. Miller'in yazdig1 “Miizikal Becerileri Olan Ge-
lisimsel Yénden Oziirlii Kisilerin Tonal Yapilara Duyarlhiliklart” isim-
li makalesi elime gecti. Bu makale Kasim 1985’te Boston’da diizenle-
nen Psychonomics Society’de sunulmustu. Annesinin hamilelik done-
minde gegirdigi kizamikgik nedeniyle siddetli zihinsel ve bagka 6ztir-
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lere sahip, bes yasindaki bir dahi iizerinde yapilan ayrintili inceleme-
ler, mekanik bir ezber hafizasii degil, bir besteye hakim olan kural-
lara, 6zellikle de farkli notalarin miizikal anahtar yapisin belirleme-
sine karsi etkileyici bir duyarlilik gosterdigini ortaya ¢ikartmisti. As-
linda bu, yalnizca deneyimlerinin sundugu 6rneklerle sinirli kalma-
dan, iiretici agidan da miizigin kurallarini bildigini gosteriyordu. Bu-
nun Martin i¢in de gegerli oldugunda eminim. Belki tiim dahi idiyot-
lar i¢in ayni durum s6z konusu. Belki de hepsinin gercekten yarati-
a1 zekalar: var. Kiminin miizikal, kiminin sayisal kiminin ise gorsel.
Martin, José ve ikizlerdeki zeka 6zel bir alan ile ilgilidir ve fark edil-
mesi, beslenmesi gereken zeka da budur.
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23. Ikizler

John ve Michael adl ikizlerle ilk defa 1966 senesinde bir dev-
let hastanesinde karsilastigimda, ikisi de toplum tarafindan ta-
ninan kisilerdi. Radyoya ve televizyona g¢ikmuslardi. Durum-
lari, detayli bilimsel ve popiiler arastirmalara konu olmustu.*
Bilimkurgu alaninda da bir yer edinmis olduklarini diisiinti-
yorum. Onlar hakkinda, hayali eklemelerle birlikte bir kitap
yazilmigt1.**

Ikizler o siralar yirmi alti yagindaydilar ve yedi yasindan
itibaren hastanelerde bakilmislardi. Yillar icinde farkli uzman-
lar otistik, psikotik ve agir zihinsel 6ztirli tanilarini koymustu.
Haklarinda yazilan raporlarin pek ¢ogunda idiyot olduklari,
kendi yasam tecriibelerine dair en ufak gorsel bir detay1 unut-
madiklari, adeta belgesel bir gorsel hafizaya sahip olduklar: ve
bilingdist bir sekilde kullandiklar: takvimsel algoritmalar: di-
sinda pek bir 6zelliklerinin olmadig1 yazihiydi. Takvimsel algo-
ritmay1 kullanarak ge¢miste bir tarihin haftanin hangi giintine
denk gelmis oldugunu ve ilerde hangi gelecegini aninda soyle-
yebiliyorlardi. Steven Smith Muthtesem Zihinsel Hesap Makineleri
(The Great Mental Calculators) (1983) adli detayli ve yaratici kita-
binda bu fikirleri sunmustu. Altmish yillarin ortalarina kadar
ikizler hakkinda bagka bir ¢alisma yapilmamusti. Uyandirdikla-
11 kisa stireli ilgi, sunduklar1 problemlerin “¢oziimu” dolayisiy-
la giderek azaldi.

* W.A.Horwitz ve baskalari (1965), Hamblin (1966).
** Bakiniz Robert Silverberg’in Dikenler (T horns) adli romani (1967).
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Bana kalirsa, ortada bir yanlis anlama so6z konusuydu. Bu
yanlis anlama, kalipci bir yaklasim iginde olan, arastirmalarin-
da sadece beceri tizerinde yogunlasan, sorular: sabit bir for-
matta sormayi tercih eden ve ikizlere de boyle yaklasarak psi-
kolojilerini, yontemlerini ve hayatlarini sifira indirgeyen aras-
tirmacilar icin, kolayca diuistilebilecek bir hata olabilirdi.

Gergek ise arastirmalarin agiklayabileceginden daha otede,
karmagik ve tuhafti. Saldirgan ve formel test ortamlarinda ya
da televizyon roportajlarinda gercegi bulabilmek mtimkiin de-
gildi.

Bu ¢alismalarin ya da televizyon gosterilerinin higbiri yan-
lis degildir. Olabildigince mantikl ve bilgilendiricidir. Fakat sa-
dece Olgtlebilir “ytizeylerle” sinirl kalarak derinlikten yoksun
hale gelmislerdir; 6yle ki bir derinlik olabilecegini bile goz onii-
ne almazlar.

Oncelikle, ikizleri test denekleri olarak gormekten vazgec-
meden, bir derinlikleri oldugunu anlamak imkansizdir. Smnir-
lamalar ve testleri bir kenara birakip onlar1 6nyargilardan uzak
bir sekilde tanimaya calisip gozlemek ve bunu fenomenolojik
bir acik fikirlilikle gerceklestirmek gerekir. Yasamlarini stirdii-
rirken, kendiliginden gelisen siiregler iginde, kendi yollarin
bulurken gézlem yapilmalidir. Iste o zaman, kisi ¢ok gizil bazi
seylerin oldugunu kesfeder; bazi temel giicler ve derinlikle-
ri gortr. Onlar tanidigim, on sekiz y1l boyunca ¢ozemedigim,
goremedigim ozellikler...

Ik basta biraz itici geldiler; ytizleri, kisilikleri, hareketle-
ri, zihinleri, beyin yapilar1 doku hasarlariyla birbirlerine ayna-
daki yansimalari kadar benzer gortiniiyorlardi. Bedenleri kii-
cuktii, ozellikle kafalar: ve ellerindeki Olgtistizliik rahatsiz edi-
ciydi. Yiiksek damakli agizlari, yiiksek kemerli ayaklari, mono-
ton ve tiz sesleri, belirgin tikleri ve takintih davranislari, stirek-
liilerleyen ytiksek derecede miyopluklar: ve gozlerini tuhaf gos-
teren o kocaman caml gozltikleriyle, kiigiik absiird profesorlere
benziyorlards; yersiz, takintili ve abstirt bir konsantrasyonla etra-
f1isaret edip, dikkatle bakiyorlardi. Birisi onlar sasirttif1 zaman
buizlerim daha da gligleniyor, bir pandomim oyununda yer alan
kuklalar gibi kendiliklerinden rutin davraniglar gosteriyorlardi.
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Yayimlanan makalelerde, sik¢a ¢iktiklar: utandirici televiz-
yon programlarinda ya da ¢alistigim hastanenin yil sonu goste-
rilerinde sunulan tablo buydu.

Biittiin bu durumlarin altindaki olgular monoton hale gel-
misti. Ikizler, “Gegmis veya gelecek kirk bin yil iginde, bize bir
tarih soyleyin,” diyorlardi. Siz bir tarih soyliiyordunuz ve on-
lar hemen size bu tarihin haftanin hangi gilintine denk geldi-
gini buluyorlardi. “Baska bir giin daha soyleyin,” diye bagiri-
yorlar ve gosteri hep boyle devam ediyordu. Seksen bin yillik
donem iginde paskalya yortularinin tarihlerini de soyleyebili-
yorlardi. Raporlarda belirtilmese de bunu yaparken gozleri tu-
haf bir sekilde bir yere takili oluyordu. Sanki zihinsel bir takvi-
mi agiyor ve akillarindan tariyorlardi. Yogun bir gorsel beceri-
leri oldugu, “gordtikleri” gozleniyordu. Ama sadece hesaplama
yaptiklari soyleniyordu.

Say1 hafizalar1 mitkemmeldi ve biiytik bir ihtimalle de si-
nirsizdi. Ug, otuz veya iig yiiz haneli sayilar1 ayni kolaylikla
tekrar edebiliyorlardi. Bunun igin de bir yontem kullandiklar:
sonucuna varilmisti.

Ama sira tipik aritmetik islemlere geldiginde zihinsel “he-
sap makineleri” altmishik IQlarinda beklenecek diizeyde gok
kotii sonuglar veriyordu. En basit toplama veya ¢ikarmayi dahi
diizglin yapamiyorlar, bolme ve ¢arpmay1 anlayamiyorlardi.
Peki bu “hesap makineleri” neden hesaplayamiyorlardi? Neden
en siradan aritmetik islemlerini bile yapamiyorlardi?

Yine de onlara “takvim hesaplayicilar1” deniyordu. Aslin-
da, higbir temel tlizerine oturtulmadan yakistirilmis bu bece-
ri, hafiza ile degil, zaman hesaplamalarina dair bilingdis: al-
goritmanin kullanilmasiyla alakaliydi. En biliytik matematikgi-
lerden ve stiphesiz, hesaplayicilardan biri olan Carl Friedrich
Gauss'un, Paskalya yortusu tarihlerinin algoritmasimi bulmak
i¢cin ne kadar zorlandigini anmimsarsak, en basit aitmetik islem-
lerini bile yapamayan ikizlerin bu becerilerinin ne anlama gel-
digini daha iyi kavrariz. Pek ¢ok bliytik hesap adaminin, ¢ali-
sirken ¢ok gesitli yontem ve algoritmalar kullandiklar1 dogru-
dur. Belki de bu ytlizden, W. A. Horwitz ve digerleri ikizlerin de
aynisin yaptiklari sonucuna varmislardir. Steven Smith, ilk ya-
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pilan bu ¢alismalari olduklar: gibi inceleyerek asagidaki yoru-
mu yapmuistir: )

“Siradan olmasina ragmen, gizemli bir sey var burada. Or-
nekler tizerine bilingdisi algoritmalar olusturabilen gizemli bir
insani beceri...”

Eger basi sonu bu ise, siradan olarak gortilebilecek bir be-
ceriydi. Hi¢ de gizemli bir yan1 yoktu. Makinelerle de yapilabi-
lecek hesaplamalar1 yapmak temelde mekanik bir beceriydi ve
“gizemli” degil, “problemli” bir alana isaret etmekteydi.

Yine de bazi gosterilerinde, kullandiklar1 yontemlerde in-
sani sasirtacak bir ozellik vardi. Dort yaslarindan sonraki bi-
tin giinleri, teker teker, hava durumlar1 ve olan tim olaylar-
la birlikte hatirlayabiliyorlardi. Konusma sekilleri, Robert
Silverberg’in romaninda basariyla ¢izdigi Melangio karakteri-
ninki gibi, ¢ocuksu, detayci ve duygusuzdu. Bir tarih soyledi-
ginizde gozleri 6nce yuvarlaniyor, sonra bakislari bir yere taki-
liyor ve diiz monoton bir sesle, o giintin hava durumunu, duy-
duklar1 ve kendi yasadiklar1 olaylar1 hatta bazen gocuklukla-
rinin act ve kizgin anilarini; katlandiklar: hakaretleri, kiigtim-
semeleri ve cileleri ayni, degismez ses tonuyla, en ufak kisisel
bir belirti veya duygusallik gostermeden anlatiyorlardi. Dokii-
manter seklinde bulunan bu anilar, kisisel bir referansa, iliskiye
veya yasayan bir merkeze sahip degildi.

Sanki bu anilardan kisisellik, duygular, takintili veya sizo-
id tiplerde gordiigiimiiz gibi savunmaci bir sekilde elenmisti.
ikizler de takintili ve sizoid olarak degerlendirilmeliydiler. An-
cak, zaten eidetik hafizaya ait bu tiir anilarin hi¢bir zaman kisi-
sel 6zellik tagimadigini belirtmeliyiz.

Asil vurgulanmasi gereken, tstelik de siradan bir dinleyi-
cinin bile hemen anlayabilecegi halde, arastirmacilarin tizerin-
de durmadigr sey ikizlerin belleklerinin sinirsiz genisligi ve
anilarin hatirlama sekliydi. Onlara kirk sene igindeki trilyon-
larca olayi, ti¢ ytz haneli sayilar1 ve her seyi nasil akillarinda
tuttuklarini sordugunuzda, “goriiyoruz” cevabini veriyorlardi.
Iste bu “gérme” becerisi biitiin bunlarin anahtariydi. Zihinle-
rinin dogal fizyolojik bir becerisiydi. A. R. Luria'nin “Bir Mne-
monistin Zihni” adli hikayesinin kahramaniyla aralarinda ben-
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zerlikler vardi. Orada da kahraman gortiyordu. Ama onun ani-
larini bilingli olarak organize etme ve zengin sentez kabiliye-
ti ikizlerde yoktu. Ikizlerin zihninde, duyduklari gordiikleri,
dustindtikleri ya da yaptiklar: her seyle ilgili bir panorama, bir
fizyonomi vard ve biitiin bunlar bir goz kirpmasi 6tedeydi. Bu
da disardan gozlerini dondtirmeleri ve bir yere odaklamalariy-
la gozleniyordu. Bu koca panoramada varolan her seyi goriiyor
ve tekrar canlandirabiliyorlardr “zihin gozleriyle”.

Bellegin boylesi gliclerine pek sik rastlanmiyordu ama sa-
dece 6zgiin giigler de degildi bunlar. Ikizlerde veya baskala-
rinda neden boylesi giiglerin oldugunu pek bilemiyoruz. Aca-
ba onlarda daha onceden isaret ettigim tizere daha derin merak
uyandiran bir seyler mi vardi? Ben olduguna inaniyorum.

On dokuzuncu ytizyilda Edinburgh’da yasamis miizik pro-
fesorii Sor Herbert Oakley, ciftlige gittigi bir ¢iftlikte bir domu-
zun bagirdigini duymus ve hemen atilmig: “sol diyez!” Bunun
ardindan biri piyanoya kosarak, tusa basimis, tam da profeso-
riin sdyledigi nota gikmus. Ikizlerin bu “dogal giicleri” ile ilgili
diistincem de benzer sekilde kendiliginden ve komik bir sekil-
de ortaya ¢ikmustir.

Bir giin masalarinda duran bir kibrit kutusu yere diistip de
icindeki ¢opler yere sagilinca ikisi de birden “111” diye bagir-
di. Ardindan John mirildanarak “37” dedi ve Michael da aynini
tekrar etti, sonra John yine “37” dedi ve durdu. Kibritleri say-
mam biraz zamanimi aldi. Yerde 111 tane kibrit vardi.

“Nasil bu kadar ¢abuk saydiniz?” diye sordum. “Sayma-
dik, 1111 gordiik,” dediler.

Benzer hikayeler, sayilar konusunda dahi olan Zacharias
Dase igin de anlatilir. Bir bezelye y1gin1 yere dagildiginda ani-
den “183” veya “79” dedigi ve dili dondiigtince, bezelyeleri say-
mayip gordigiinii anlattigi soylenir.

“Neden 37 dediniz ve bunu tg¢ kez tekrar ettiniz?” diye
ikizlere sordum. ikisi birden, “37, 37, 37, 111" diye yanit verdi.

Bunu daha da sasirtici buldum. Bir bakista 1111 gormiis ol-
malar1 olagandisi bir olayd: ama belki de daha ¢nce bahsettigi-
miz Oakley’in domuz sesini duyar duymaz ‘Sol diyez’ deme-
sinden daha olagandis1 degildi. Ama ikizler say1y1 “gormenin”
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otesinde bir de 111 sayisinin ¢arpanini soylemislerdi. Carpanin
ne oldugunu dahi bilmeden ve herhangi bir yontem kullanma-
dan bunu gergeklestirmislerdi. Daha 6nce en ufak bir hesapla-
may1 dahi yapamadiklarini, ¢carpma ve bolmenin ne oldugunu
anlayamadiklarini (ya da oyle gortindtiklerini) gozlemlememis
miydim? Yine de bir say1y1 li¢ esit parcaya ayirmiglardi.

Heyecanla, “Bunu nasil yaptimiz?” diye sordum. Dille-
ri dondugu kadariyla, bunun igin bir yontem kullanmadiklari-
n1 sadece bir anda “gordtiklerini” yinelediler. Belki de yasadik-
lar1 bu durumu anlatacak kelimeler yoktu. John iki parmagini
gosterdi. Herhalde say1y1, kendiliginden, ti¢ boliime ayirdikla-
rin1 anlatmak istiyordu. Ya da say1 kendiliginden sayisal bir bo-
linmeye ugramist: kafalarinda. Benim bu sagkinligim onlari
sasirttr. Onlara gore bir gesit korliik igindeydim. Sanki, John'un
hareketi kendiliginden ve aniden duyumsanan bir gergekli-
g1 yasadigini ortaya koyuyordu. Kendi kendime, bazi 6zellikle-
ri, kavramsal ve soyut bir yolla degil de, somut bir yolla hisse-
derek “gortiyor” olabilirler mi diye distindiim. 111'i gérmeleri
gibi, sadece izole bir 6zelligi degil, sayilar arasi iligkileri de gor-
meleri miimkiin miiydii? Belki yine Sor Herbert Oakley’in tigli
veya besli demesi gibiydi.

Onlarin bu olaylar1 ve tarihleri “gorme” yetenekleri bana,
kafalarinda, kocaman animsatici bir “duvar halis1” tasidiklarini
diisiindurdi. Her seyi birbiriyle iligkili veya ayri olarak gorebil-
dikleri sonsuz bir manzaranin yer aldigi bir haliyd: bu. Onla-
rin bu gelisigiizel belgesellerine, yalitilmiglik durumu hakimdi.

Kavramsallastirmadan farkli ve temelde somut becerile-
re dayanan boylesi gorme gtigleri onlara iligkileri gérme potan-
siyelini vermiyor muydu? Eger 111'i bir bakista gorebiliyorlar-
sa (yani sayilarin tiim kiimesini gorebiliyorlarsa), ayn1 zaman-
da onlarin ¢ok karmasik formtilasyonlarini ve kiimelerini de
zihinsel degil, ama tamamen “duyumsal” olarak “gorebilme-
leri”, tanimalar1 ve iligkilendirmeleri miimkiin mtydu? Bu ina-
nilmaz bir glictii. Borges'in “Funes”ini digtindtim:

“Biz, bir bakista masadaki li¢ bardagi, Funes ise asma-
y1 olusturan tiziimt, yapraklarini, koklerini algiliyordu. ...
Biz tahtada gordiigtimiiz bir daireyi, eskenar tiggeni, eskenar
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dortgeni, nasil kolayca sezgisel olarak kavriyorsak, Ireneo da
bir midillinin dalgalanan yelesini, bir tepedeki sigir siirtistinti
kavriyordu. Gokytiziinde kag yildiz1 birden gorebildigini bil-
miyorum.”

Sayilara karsi tuhaf bir tutkusu ve yetenegi olan bu ikiz-
ler, zihinlerinde sayisal yapraklari, sayisal stirgtinleri ve sayisal
meyveleri olan bir “sayisal asma” gortiyor olabilirler miydi? Bu
cok sagma ve belki de imkansiz bir dustlinceydi ama zaten ser-
giledikleri seyler de anlasilmayacak kadar tuhaf seylerdi. Akl-
ma gelen tek agiklama buydu.

Konu hakkinda diistindiim ama diisiinceyle anlasilacak
gibi de degildi. Onlar1 sans eseri gordugiim ikinci kargilagsma-
miza kadar konuyu unuttum.

Ikinci karsilasmamizda, yiizlerinde daha 6nceden hig gor-
medigim, anlasilmaz bir giiliimseme vardi. Her ikisi de sakin
ve keyifli bir sekilde bir koseye oturmuslardi. Onlar1 rahatsiz
etmemek igin sessizce yaklastim. Tamamen sayisal bir konus-
maya dalmislardi. John alt1 haneli bir say1 soyliiyor, Michael o
say1y1 tekrarliyor, bagini salliyor ve giiliiyordu; sanki numarayi
tadiyor gibiydi. Sonra sira digerine gegiyordu. Sarap tadan iki
ahbap gibi nadir tatlar1 paylasiyor, siradigi seyleri takdir ediyor-
lard1. Sessizce onlari izlerken, hayretler iginde kaldim.

Ne yapiyorlardi? Neler oluyordu? Higbir sey anlayamiyor-
dum. Belki bir gesit oyundu bu. Ama biitiin bu olup bitenlerin
bir yogunlugu, bir agirhg: vardi. Aralarinda diistinsel, neredey-
se kutsal bir yogunluk vardi. Daha once hi¢bir oyunda rastla-
madigim huzurlu bir aligveris. Onlara gozle goriintir bir keyif
yasgatan, agizlarindan dokiilen sayilar1 yazdim.

Eve donerken bu sayilarin bir anlami olup olmadigini di-
stiindiim. Bu sayilarin “gercek”, “evrensel”, birer anlamu olabilir
miydi? Yoksa bazi kardeslerin aralarinda uydurduklar o sag-
ma ve gizli lisan gibi tuhaf ve 6zel bir anlamlar1 m1 vardi? Yol-
da Luria'min ikizleri, Liosha ve Yura'yr diisiindiim. Her ikisi de
beyin hasarli ve konusma oziirlii olan bu ikizlerin aralarindaki
oyunlari, kendilerine has ilkel konugsmalarini hatirladim (Luria
ve Yudovich 1959). John ve Michael ise kelime kullanmak ye-
rine birbirlerine say1 soyliiyorlardi. Bunlar Borges veya Funes-
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vari sayilar miydi acaba? Sayisal asmalar, midilli yeleleri, yapi-
lar, 6zel say1 sekilleri gibi seyler miydi? Yalnizca ikizlerin bildi-
g1 bir “say1 agosu” mu vardi?

Eve varir varmaz, carpma, logaritma ve asal say1 tablolari-
mu bir bir ¢ikardim. Cocuklugumun o yalitilmis, tuhaf donemi-
ne ait doktimanlard: bunlar. O donemde benim de sayilara kar-
s1 belirli bir tutkum vardi ve ben de onlar1 gériiyordum. Igime
bir sey dogmustu. Ikizlerin sdyledigi tiim sayilar, tiim o alti ha-
neli sayilar asaldi, kendileri disinda higbir tam sayiya boltinemi-
yorlardi. Acaba benimkine benzer bir kitaplart mi vardi yoksa
hayal bile edemeyecegimiz bir sekilde bu sayilar1 “goriiyor”lar
miyd1? Aynen 111'i ve tg adet 37’yi gordiikleri gibi... Hesaphyor
olamazlardy; ¢iinkii higbir seyi hesaplayamuyorlard.

Ertesi giin ¢alistigim servise dondiiglimde yanimda asal
sayilarla ilgili kitabim da vardi. Onlar1 yine ayni durumda bul-
dum ama bu sefer higbir sey soylemeden sessizce onlara katil-
dim. Once durdular ama karismadigimu anlayinca yine alt: ha-
neli asal sayilar oyununa devam ettiler. Birka¢ dakika sonra
onlara katilmaya karar verdim. Sekiz haneli bir asal say1 soy-
ledim. Her ikisi de bana donerek sustu. Yuzlerinden yogun bir
diistince ve merak iginde olduklar: goriiliiyordu. Hemen hemen
yarim dakika boyunca bu durumda kaldilar, bu kadar uzun
siire durakladiklarini hi¢ gormemistim, sonra ikisi birden gii-
liimsedi.

Tahmin edilemeyecek bir yoldan, soyledigim sayiy1 sina-
miglar ve aniden sekiz haneli sayiin bir asal say1 oldugunu
fark etmislerdi, bu da onlara ¢ifte mutluluk yasatmisti. Clinkii
onlara hig bilmedikleri bir asal say1 diizenini gostermistim. Ay-
rica onlarin nasil bir oyun oynadigini anlayip, bunu takdir et-
mis, tstelik keyifle onlara katilmistim.

Birbirlerinden biraz uzaklasarak, aralarinda bana bir yer
actilar. Onlarin diinyasinda tigiincti bir kisi, yeni bir say1 arka-
das1 olmustum. Sonra, her zaman basi ¢eken John, uzunca bir
siire, en az bes dakika boyunca diisundii ve dokuz haneli bir
say1 soyledi. Ikizi Michael da ayni siirede benzer bir say1 sdyle-
di. Ben ise, kitabimdan kopya ¢ekerek on haneli bir sayiy1 soy-
leyiverdim.
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Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Sonra John, miithis bir
diistinmenin ardindan on iki haneli bir say1 soyledi. Bu sayi-
y1 ne kontrol etmem ne de oyuna katilmam miimkiindi, bil-
digim kadariyla oldukga 6zel olan kitabim bile on haneli sayi-
lardan oteye gitmiyordu. Ama Michael, bes dakika sonra bul-
dugu say1y1 soyledi. Bir saat sonra ikizler yirmi haneli sayilara
gecmislerdi. Artik ben kontrol edemedigim igin dyle oldugunu
varsaylyordum. 1966 senesinde bu sayilar1 hesaplamanin kolay
bir yolu yoktu. Bunun igin ¢ok gelismis bir bilgisayar gerekliy-
di. Asal sayilar1 hesaplamanin basit bir yontemi olmadigindan
yine de yeterince zor bir durumdu. Ciinkii Eratosthenes Ele-
g1 veya baska bir algoritma kullanilarak yapilan hesaplama da
bilgisayarda yeterince karmasik olacakti. Bu basamaktaki asal
sayilar igin basit bir yontem yoktu ama ikizler bunu beceriyor-
lard1 (Hikayenin ‘Not” boltimiine bakiniz).

Yine F. W. H. Myers’in yillar 6nce okudugum, 1903 basimi,
Kisilik (Human Personality) adli o biiytleyici kitabindaki Dase
karakteri geldi aklima. Bu ttr dahilerin belki de en basarili-
st olan Dase’in matematiksel bir kavrama yeteneginin olmadig:
biliniyordu. Yine de on iki sene iginde, yedinci ve hemen hemen
sekizinci milyonun asal sayilarini ve garpan tablolarimi hazir-
lamist1. Pek az kisinin, hi¢ makine kullanmadan, hayatlar: bo-
yunca yapabilecekleri bir isti bu.

Myers, Dase’in Ass Koprusti'nt kullanmadan Matematik
bilimine degerli hizmetlerde bulunmus tek insan oldugu kani-
sindaydi.

Myers, Dase’in bu tablolar1 olusturmak i¢in bir yontem kul-
lamip kullanmadigini anlatmiyordu, belki de bilmiyordu. Aca-
ba o da tipki ikizler gibi bu biiytik sayilar1 gortiyor muydu?

Ikizleri sessizce gdzlemledim; onlarin kaldigi béliimde bir
odam oldugu igin bu zor olmadi. Hi¢ anlamadigim, hatta tah-
min bile edemedigim tiirde say1 oyunlar:1 ya da say1 ayinleri si-
rasinda onlar1 izliyordum.

Sayilarin “gercek” ozellikleri ya da nitelikleriyle ilgilendik-
leri belliydi; ¢linkti rastgele sayilar gibi gelisigiizel seyler onla-
ra pek zevk vermiyordu. Bir miizisyenin armoni duygusuna sa-
hip olmasi gibi onlarin da sayilarinda bir anlam olmaliydi. Tkiz-
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leri miizisyenlerle karsilastirmaya basladim ya da yirmi ikinci
hikayedeki Martin’le. O da zihinsel oziirliiydii ama zihinsel si-
nirlamalar1 nedeniyle kavramsal olarak ulasamadig: diinyanin
diizeni ve ahenginin disavurumuna Bach’in mtiziginin ytice ve
muhtesem mimarisinde buluyordu.

Sor Thomas Browne “Ahenkle btitiinlesen kisiler, ahenk-
ten seving duyarlar. Ik besteci Tanr'nin giiglii yansimasi igin-
de mutlu olurlar. Miizikte kulagin algilayacaginin 6tesinde bir
kutsallik mevcuttur. Miizik tiim diinyanin giin 1s181ia ¢ikma-
mus hiyeroglifsel dersidir. Entelektiiel olarak Tanri’nin kulakla-
rinda yankilanan ahengin manali biittinltigii olan ruh, uyum-
ludur ve en yakini ise miiziktir,” diye yazar.

1984 basimi Hayat Bagt (The Thread of Life) isimli kitabinda
Richard Wollheim, hesaplamalarla, gortinttisel zihinsel durum-
lar dedigi sey arasinda kesin bir ayrim yapar. Bu ayrima gelebi-
lecek olumsuz bir tepkiyi de ongortir:

“Birisi tim hesaplamalarin gortintiisel olmayan bir yol-
dan yapildigina karsi ¢ikabilir. Hesaplamalar bir sayfa tizerin-
de yaptigini hayal ederek gerceklestirdigini sdyleyebilir. Ama
bu benim fikirlerime ters bir 6rnek teskil etmez. Boylesi du-
rumlarda hesaplamanin kendisi degil temsili vardir. Hesapla-
nan saydardir, hayalde canlandirilanlarsa sayilar: temsil eden
rakamlardir.”

Diger taraftan, Leibniz miizik ve sayilar arasinda miithis
bir analoji kurar: “Miizikten aldigimiz zevk, aslinda bilingd-
s1 sekilde saymaktan dolay1 aldigimiz zevktir. Miizik bilingdis:
aritmetikten baska bir sey degildir.”

Simdiye kadar inceleyebildigimiz ikizlerin ve baska bir-
kag kisinin durumu nedir? Torunu Lawrence Weschler'in bana
anlattig1 tizere besteci Ernst Toch'un ¢ok uzun sayilari aklinda
tutmasi igin bir kez duymasi yeterliymis. Ama bunun igin, bu
say1 dizisine karsilik gelecek bir melodi olusturuyormus. He-
saplamaya ve saymaya karsi gergek, hatta patolojik bir tutku-
su olan (hatta kendi deyimiyle “hesap yapmaktan sarhos olan”)
Jedediah Buxton, miizigi ve tiyatro oyunlarini sayilara dontis-
tirityordu. Onun hakkindaki 1754 tarihli bir raporda, “Dans
ederken dikkatini adimlarinin sayisina yonlendirdi. Giizel bir

226



miuzik parcasinin bitiminde, sarkidaki sayisiz seslerin onu 0l-
clilemeyecek derecede sasirttigini, Bay Garrick’in soyledigi soz-
leri saymak igin dikkatini ona yonelttigini ve bunda da basarili
oldugunu soyledi,” diye yazilmusti.

Sayilar1 miizige dontistiiren besteci ve miuzigi sayila-
ra doniistiiren matematikci belki de u¢ orneklerdir. Insanin,
“Herhalde bundan daha zit bir zihinsel durum olamaz,” diye
distintiyor*

Ama Ikizlerin, hi¢ hesaplama yapamasalar da, sayilar: his-
settiklerine inaniyorum. Bu konuda, Buxton'dan ¢ok Toch’a
benziyorlardi. Ikizler, sayilar1 miizige dontistiirmiiyorlar, icle-
rinde hissediyorlard; bu da bizim gibi siradan insanlarin anla-
yabilecegi tiirden bir sey degildi. Sayilari i¢lerinde formlar ha-
linde hissediyorlardi. Aynen tabiati olusturan ¢ok cesitli form-
lar gibi.. Hesaplama yapmiyorlardi. Matematik becerileri go-
rintiiseldi. Sayilarin gortintiilerini bir araya getiriyorlar, bu ko-
caman bir manzaranin i¢inde serbestge geziniyorlardi** Tama-
muyla sayilardan olusan bir diinya yaratabiliyorlardi. Imgelem
becerileri tekildi ve sadece sayilar1 kapsiyordu. Onlar1 bir hesap
makinesi gibi islemiyorlar, sanki bir doga manzarasi gibi, dog-
rudan gortiyorlardi.

Boylesi gortinttisel stireclere bazi bilim adamlarinda rast-
layabiliriz. C“)rnegin Dimitri Mendeleev, her gittigi yere, tlize-
rinde elementlerin sayisal 0zelliklerini yazdig: kartlar: da go-
turtriyordu. Bu 6zellikler bir noktada artik tanidik bir yiiz
kadar asina geliyordu. Boylece elementleri artik gortintiisel
olarak, sanki bir ailenin tanidik ytzleri gibi gormeye ve ilis-
kilendirmeye baglamisti. Bu gortintiisel ozelliklerin toplami,
tim evrenin periyodik olarak diizenlenmis, “ytizii”nii olustu-
ruyorlardi. Boylesi bir bilimsel zihin temelde gortinttiseldir ve

* Buxtonin durumu ancak Uyaniglar’daki hastam Miriarm H.'nin aritmomani no-
betleriyle karsilastirilabilecek tiirden bir seydir.

** 4. Uluslararasi istanbul Bienali kapsaminda Antrepo’da sergilenen Tatsuo Mi-
yajima’nin Led pilli arabalarla olusturdugu Belirsizlik Arabasi isimli enstalasyo-
nu, sozii edilen say1 manzarasii kismen de olsa kisiye yasatan bir eserdi. Tabii
o sayl manzarasin iginde, teknik imkansizliklardan dolay: gezinemiyordu-
nuz. Ikizler ise serbestce gezinebiliyorlar! (¢. n)
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tim dogayi, “yuzler” “gortntiiler” ve belki de “miizik” ola-
rak gorebilir. Bu igsel “gorme” becerisi, fiziksel olanla iliski-
li oldugu gibi, gortlingtisel olanla da ig igedir. Psisik olandan
fiziksel olana dogru tamamlanan dongt, bu konularla ugra-
san bilim dalina ikincil bir ¢alisma alani agmaktadir. (Nietzs-
che, “Filozof kendi iginde, sekil ve renkler diinyasinin olustur-
dugu senfoninin yankilarini duymaya ¢alisir ve bunlar1 kav-
ramlar seklinde yeniden yansitir” diye yazar.) Ikizler moron
olmalarina ragmen, bu senfoniyi tamamiyla sayisal olarak du-
yuyorlard.

Kisinin IQ’su ne olursa olsun, ruh ahenklidir. Baz1 kisi-
ler, 6zellikle de bazi temel bilimciler ile matematikgiler i¢in bu
ahenk hissi belki de temelde entelektiiel bir durumdur. Yine de
entelektiiel olan her sey, ayni zamanda bir sekilde “anlam” ile
baglantilidir. “Anlamli” kelimesi bir sekilde kisisel olani ifa-
de eder; c¢tinkii kisi herhangi bir seyi kendi kisiligiyle kurdu-
gu iligki tizerinden anlamlandirir. Bach'in eserleri Martin Aya
“diinyanin, giin 1s1g1na ¢ikmamus hiyeroglifsel dersini” vermis-
tir. Yine de bu ders, 6zgtin bir bigcimde Bach’a aittir. Martin A.
ise bunu hissetmis ve babasina duydugu sevgiyle iliskilendir-
mistir.

Ikizlerin tuhaf bir “yetenege”, miizikle baglantili ahenkli
bir duyarlihiga sahip olduklarini saniyorum. Bundan, Pisagorca
bir duyarlilik olarak bahsedilebilir. Tuhaf olan, bu duyarlihgin
varligi degil, buna siklikla rastlanmamasidir. IQ’su ne olursa ol-
sun, kisinin ruhu ahenklidir ve belki de en ytliksek diizeyde-
ki ahengi ve diizeni bulmak, hissetmek evrensel bir ihtiyagtr.
Zihnin glict ve aldigr sekil ne olursa olsun, matematik, her za-
man tum bilim dallarinin kraligesi olarak adlandirilmistir. Ma-
tematikgiler, sayilarin biiytik bir sir oldugunu hissederler. Dtin-
yanin gizil bir sekilde sayilarla organize edildigini dustintrler.
Bu durum Bertrand Russell''n Otobiyografi’sinin 6nsoziinde ¢ok
glizel bir sekilde ifade edilmistir:

“Bilgiyi, esit bir tutkuyla aradim. Insanlarin duygularini
anlamak istedim. Yildizlarin neden parladigini 6grenmek iste-
dim. Sayilarin akisa hakim olmalarini saglayan Pisagor gtictinii
anlamaya ¢aligtim.”
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Moron olan ikizlerle, Bertrand Russell gibi bir ruhu, bir
zihni karsilastirmak tuhaf, ama yine de ¢ok zor oldugunu du-
stinmiiyorum. Ikizler tamamiyla sayilardan olusan bir diistince
diinyasi iginde yasiyorlar. Yildizlarin parlamasi, insanlarin duy-
gulari gibi seyler onlarin ilgi alanlar1 disinda. Yine de onlar igin
sayilar, diinyay: temsil eden anlamli gostergeler.

Sayilarla iligkileri, bir hesap makinesininki kadar siradan
degil. Hesaplamalar1 anlama kapasiteleri yok; zaten hesaplama-
larla ilgilenmiyorlar. Onlar, huzurlu birer say1 duistintr. Sayila-
ra derin bir saygi duyuyorlar. Onlar igin sayilar, kutsal ve an-
lam yiiklii. Tlk besteci olan Tanri'y1 anlayabilmenin yolu onlar
icin bu, Martin i¢inse muzik.

ikizler igin sayilar ayn1 zamanda iyi birer arkadaslar. On-
larin yalitilmis ve otistik yasamlarindaki belki de tek arkadas-
lar1 sayilar. Bu duygu, sayilarla ilgili yetenekleri olan kisiler
arasinda ¢ok yaygindir. Steven Smith ikizlerle ilgili olarak sa-
dece yontemi onemsese de, yazisinda ¢ok keyifli 6rnekleme-
lerde bulunmustur:

“Cok kiigtik yaslarda sayilarla ilgilenmis olan George Par-
ker Bidder, o donemiyle ilgili olarak sunlari yazmaktadir: “100e
kadar olan tiim sayilar1 ¢ok iyi biliyordum. Sayilar benim ar-
kadasun gibi olmuslardi. Aralarindaki tim iliskileri ve yakin-
liklar1 biliyordum.” Daha giincel bir 6rnek olan, Hindistan'dan
Shyam Marathe soyle demektedir: ‘Sayilarin benim arkadasla-
rim olduklarini soylerken, ge¢miste o sayilarla ¢ok ¢esitli sekil-
lerde ugrastigimi, pek ¢ok kez o sayilarin iginde gizli kalan sa-
sirtic1 ve yeni Ozellikleri fark ettigimi anlatmaya ¢alistyorum.
Bu yiizden, bir hesaplama sirasinda, karsima bu sayilardan biri
¢iktiginda, onu arkadasim gibi goriiyorum.””

Hermann von Helmholtz, miizikal algilamay1 anlatirken,
bir biittin olusturan seslerin analiz edilerek ayristirilabilecegi-
ni ama miizikal bittinii olusturan seslerin aslinda bir araya gel-
diklerinde 6zgtin nitelikler olarak duyulduklarini, bundan do-
lay1 da birbirinden ayrilamaz bir bitiinii olusturduklarini ifa-
de eder. Burada biresimli algilamadan bahsetmektedir. Bu da
ttim miizikal anlamin analiz edilemeyen 6ztidtr. Boylesi sesle-
ri, insan ytzleriyle karsilastirir ve onlar1 da aynen insan ytizle-
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rini tanidigimiz gibi kisisel bir yolla tanidigimizi soyler. Kisa-
casi seslerin ve melodilerin, kulaklarin fark ettigi ytizler olduk-
lariny, bu ytizlerin sicaklik, duygusallik ve kisisel bir iligki igin-
de fark edildiklerini anlatmaktadir. Onlar sanki asina olunan
kisiler, kisiliklerdir.

Galiba sayilari sevenler i¢in de durum aynidir. Onlar da sa-
yilar: sezgisel olarak aninda tanirlar.* Matematik¢i Wim Klein
bu durumu soyle anlatir: “Sayilar benim arkadaglarimdir. 3844
sayisinin bana ifade ettigiyle size ifade ettigi sey ayni degildir.
3844 sizin igin g, sekiz, dort ve yine dort demek ama ben bu
sayiyla karsilastigimda ‘Merhaba 62'nin karesi’” derim.”

Ikizlerin de, yalitilmug diinyalari iginde béylesi, milyonlar-
ca, milyarca arkadas vardir. Onlar da aynen Wim Klein gibi bu
sayilara “merhaba” derler ve eminim “merhaba” diye karsilik
alirlar. Bu sayilarin her biri 62'nin karesi gibi anlamli sayilar-
dir; oylesine segilmis degildirler. Bu sayilara siradan, en azin-
dan benim bildigim bir yontemle ulasmazlar. Ikizler tipki me-
lekler gibi dogrudan bilirler. Say1 evrenini ve cennetini dogru-
dan gortirler. Bu durum, her ne kadar tuhaf ve tekil bir yol olsa
da bize “patolojik” deme hakkini verir mi? Bu yol onlara, ken-
di kendine yeterli ve huzurlu bir hayat saglamaktadir ve buna
miidahale etmek trajik sonuglar dogurabilir.

Bu huzur on sene sonra ikizlerin kendi iyilikleri i¢in bir-
birlerinden ayrilmalar1 gerektigine karar verildiginde bozul-
du. Tibbi ve sosyolojik jargonla ifade etmek gerekirse, birbirle-
rinden ayrilmalar, aralarindaki sagliksiz iletisime engel olarak
diinyayla yiizlesmelerine ve sosyal olarak kabul goren bir yolu
benimsemelerine olanak taniyacakti. Onlar1 1977 yilinda birbir-
lerinden ayirdilar. Sonuglar, tatmin edici veya korkung olarak
degerlendirilebilir. Her ikisi de ayr1 evlere tasindi, ufak tefek ih-

* Ogzellikle yiizleri algilama ve tanimayla ilgili, carpici sorular vardir. Bize asi-
na ytizleri dogrudan fark ettigimizle ilgili kamitlar bulunmaktadir. Bu ytizleri
ayristinp analiz ederek sonra da biittinlestirerek algilamiyoruz. Bu durum en
cok ytizleri tantyamayan, prosopagnozisi olan kisilerde belirgin olarak goriltir.
Sag oksipital korteksinde bulunan bir lezyondan dolay1 kisi, yiizleri dogrudan
taniyamaz hale gelir ve bu yilizden dolayli ve sagma bir yol kullanmak zorun-
da kalir. Birbirinden farkli ve anlamsiz hatlarin, teker teker analizini yapar (ilk
hikayede anlatildig1 gibi).



tiyaglarini karsilamak tizere ¢ok sikic1 ve basit islerde ¢alisma-
ya basladilar. Biittin bunlar1 yaparken yakin bir gozetim altin-
da tutuluyorlar. Dikkatli bir sekilde yonlendirilerek, ellerine bi-
rer jeton verildiginde otobtise biniyorlar, tistlerini baglarini da
diizgiin tutuyorlar. (Yine de psikotik 6zellikleri bir bakigta bel-
li oluyor)

Biitiin bunlar tatmin edici sonuglar ama raporlarinda
onemsenmedigi i¢in yer almayan olumsuzluklar da var. Birbir-
leriyle kurduklar1 o sayisal ortakliktan yoksun kalmalarindan
dolayi sayilarla ilgili yeteneklerini de kaybetmis gortintiyorlar.
Boylelikle hayatlarimin en biiylik eglencesini ve mutluluk kay-
nagini da yitirmis oldular. Tabii bu, herkes tarafindan yar1 ba-
gimsiz ve sosyal yonden uygun bir hayatin karsiliginda 6den-
mesi gereken ufak bir bedel olarak gortiltiyor.

Bu durum yirmi dordiincti hikayede bahsedilen Nadia
isimli otistik ¢ocugun tedavisini hatirlatiyor. Nadia tistiin bir
resim yetenegine sahipti. O da tipki ikizler gibi “bagka bece-
rilerini” gti¢lendirmek igin tedavi altina alinmigtr. O da resim
yapmay1 birakarak konugmaya baglamigti. Bu sonugla ilgili ola-
rak Nigel Dennis soyle bir yorum yapar: “Dehasi elinden alin-
mig, bir dahi ile kars1 karsiyayiz. Geriye, hastalikli bir durum-
dan bagka bir sey kalmadi. Boyle bir tedaviyle ilgili ne diistinii-
lebilir ki?”

Buna ek olarak, F. W. H. Myers'in, yetenegin tiim yasam
boyu stirebilecek bir 6zellik olmasina ragmen, aniden de kay-
bolabilecek bir sey olduguna dair sozlerini hatirlamak gerekir.
Ikizlerdeki yetenek ayni zamanda hayatlarinin merkezini olus-
turuyordu. Ayrildiktan sonra, bu yetenekleri kayboldugu igin
artik yasamlarinin anlami ve bir merkezi de kalmadi.*

* Bu tartisma, baska bir agidan fazlasiyla tek yonlii ve mantik disi gelebilir. Lu-
ria'min ikizlerinin ayrilmalar1 gelisimleri agisindan gerekliydi. Clinkl aralarin-
daki anlamsiz ve dis diinyadan kopuk bag, yaratict ve saghkh birer kisilik ge-
listirmelerini engelliyordu.



NOT

ikizlerle ilgili bu makalenin miisveddesini géren Israel Rosenfi-
eld, geleneksel islem aritmetiginden daha ileri ve basit aritmetikler de
olduguna isaret ederek modiiler bir aritmetik kullanip kullanmadik-
larin1 merak etti. Bana yazdig1 notta, lan Stewartin Modern Matemati-
Zin Kavramlar: (Concepts of Modern Mathematics) isimli 1975 basimmu ki-
tabinda anlattig1 modiiler algoritmalarin, ikizlerin takvimsel yetenek-
lerini agiklayabilecegini belirtiyordu:

Seksen bin yillik bir dénem iginde, herhangi bir tarihin, hafta-
nin hangi giiniine denk geldigini bulmalari basit bir algoritmaya isa-
ret ediyor. Verilen tarih ile, icinde bulunulan gtin arasinda kalan giin
sayisimni ve yediye bolersin. Bolmenin sonucunda kalan yoksa, verilen
gln, icinde bulunulan giliniin aymsidir. Eger geriye bir kalirsa, bu bir
gln sonras1 demektir ve boyle devam eder gider. Modtiler aritmetik
tekrarlar tizerine kurulmustur. Belki ikizler bu tekrarlanan modelle-
ri basit tablolar, ya da Stewart'in kitabinin 30. sayfasindaki tamsayilar
spiraline benzer bir manzara olarak goriiyorlardi.

Fakat ikizlerin neden asal sayilar1 kullanarak birbirleriyle ileti-
sim kurduklarinin cevabi belli degildi. Takvim aritmetigi igin 7 asal
sayisina ihtiyag vardi. Eger kisi modiiler aritmetik kullanarak diisii-
niiyorsa, bunu ancak asal sayilar1 kullanarak gerceklestirebilir. Tek-
rarlanan modeller ancak asal sayilarla ortaya ¢ikarilabilir. 7 asal sa-
y1s, ikizlerin tarihsel hesaplamalar igin gerekliyse, bagka asal sayi-
lar da hayatlarimin diger onemli olaylarini hatirlatiyor. (Kibritlerle il-
gili olarak 111 sayisinin ardindan ti¢ kez 37 derken, 37 asal sayisim
secerek bunu tigle carpmis oluyorlar.) Gergekten de sadece asal sayi-
lar zihinde gortilebilir. Farkl asal sayilarin olusturdugu farkli model-
ler, (mesela garpim tablolar1) verilen asal say1yi tekrar ederek birbirle-
rine ilettikleri gorsel bilgiler olabilir. Kisacasi, modiiler aritmetik on-
larin gegmislerini hatirlamalarini saghyor ve buna bagh olarak sade-
ce asal sayilarla yaptiklar1 hesaplamalarla ortaya ¢ikan modeller on-
lar igin belirli bir anlam tasiyor olabilir.

lan Stewart'm dedigine gore, modiiler matematikle kisi, klasik
yontemlerle hesaplanamayacak kadar biiytik asal sayilar1 hemen bu-
labiliyor.

Bu gorsellestirme yontemlerine algoritmalar olarak bakarsak,
bunlarin formel ama yari-duyusal, zihinsel bir uzayda olusturulan
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konfigiirasyonlar oldugunu anlariz. Bu algoritmalar cebirsel bir dii-
zenlemeden ¢ok, agaclar, spiraller, binalar gibi uzamsal olarak diizen-
lenmislerdir.

Rosenfield'in yorumlarindan ve lan Stewart'in ileri, modiiler ma-
tematik ile ilgili agiklamalarindan etkilenmistim. Bu bilgiler, ikizler
ve benzerlerinin giiclinti tamamen agiklamiyor olsa da oldukga aydin-
laticrydu.

Gauss, 1801 yilinda yaymmlanan Aritmetik Aragtirmalar (Disquisi-
tiones Aritluneticae) adli kitabinda bu gesit ileri aritmetikten teorik ola-
rak ilk defa bahsetmistir. Ama bunlar ancak yeni yeni pratik gergek-
liklere doniistiiriilebilmistir. Insanin, Gauss'un tarif ettigi gibi bir
aritmetigin, beynin dogal yapisinin bir pargasi oldugunu diistinesi
geliyor. Genelde 6grenciye de 6gretmene de yapay gelen ve 0grenme-
si zor olan klasik aritmetigin otesinde daha derin, boylesi bir mate-
matik var. Aynen Chomsky'nin “derin” sézdizimi ve tretici dilbilgisi
gibi beynin yapisina ait bir aritmetik... Boylesi bir aritmetik, ikizlerin
sahip oldugu gibi bir zihinde dinamik ve canli olabilir.

Onceden de belirttigim gibi, “Ikizler” adli makalenin yayinlan-
masinin ardindan hem bilimsel hem de kisisel olarak pek ¢ok mek-
tup aldim. Bunlarin bazilari sayilari gorme ve kavramayla, bazilari
anlamhilik hissi veya otistik egilimler, bazilar1 da tek yumurta ikiz-
leriyle ilgiliydi. Boyle 6zelliklere sahip ¢ocuklar: olan anne babala-
rin gonderdigi mektuplar gok carpiciydi. Bu aileler uzun aragtirmalar
yapmuslar ve yogun duygularinin yan sira nesnelliklerini hi¢ kaybet-
meden cevaplar aramiglardi. Bunlar i¢inde Park ailesinin ayr: bir yeri
vardir. (bkz. C.C. Park 1967, ve D. Park 1974) Cok yetenekli olmasina
ragmen otistik olan gocuklar: Ella ¢ok iyi resim ¢iziyordu. Ayrica sa-
yisal olarak ¢ok yetenekliydi. Sayilarin, ozellikle asal sayilarin diize-
ni ona ¢ok cazip geliyordu. Asal sayilarla ilgili bu his sadece ona has
bir duygu degildi. C.C. Park gonderdigi mektupta tamidigi otistik bir
¢ocugun takintili bir sekilde sayfalarca sayilar yazdigini soylemis ve
“Bunlarin hepsi asal sayilar. Bunlar bagka bir diinyaya agilan pence-
reler,” demisti. Daha sonralar1 garpanlar ve asal sayilardan ¢ok etki-
lenen geng bir otistik adamdan bahsetti. Bu sayilar1 “6zel” sayilar ola-
rak algiliyordu. “Ozel” kelimesi bir tepkiyi uyandirmak igin kullani-
liyor olmahydi.

— 4875 sayisiyla ilgili 6zel bir durum var mi Joe?
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— Bu say1 13 ve 25’e boliinebilir.

— Ya 72417

— 13 ve 557’ye bdliinebilir.

— 87417

— Bu asal say.

Bayan Park, “Joe'nun ailesinden hig¢ kimse, onun asal sayilarla il-
gili merakin desteklemiyordu. Bu bireysel bir keyifti onun igin,” diye
anlatiyor.

Bu gibi durumlarda sonuglara bu kadar hizli nasil varildigy bel-
li degildir; hesaplaniyor, biliniyor (hatirlaniyor) ya da yalmizca “gori-
liiyor” olabilirler. Kesin olan tek sey asal sayilara ayricalikh olarak bir
anlam ve keyif atfedildigidir. Bunlardan bazilarina simetri ve formel
bir glizellik atfedilse de bazilar1 giig ve anlam ile alakalidir. Ella'min
durumunda oldugu gibi buna sihir de denilebilir. Sayilar ve 6zellik-
le asal sayilar bazilar1 soz edilemeyecek kadar “6zel” olan belirli dii-
siinceleri, duygulari, imgeleri ve iliskileri hatirlatir. Bu durum David
Park’in makalesinde ¢ok iyi tarif edilmistir.

Kurt Godel ise genel anlamda sayilari nasil fikirler, insanlar,
yerlerle ilgili “isaretler” oldugunu anlatmustir. Godelci isaretler, diin-
yay1 sayisallastirma ile ilgili yolu gosterirler (Bkz. E. Nagel ve J. R.
Newman, 1958). Eger bu sayisallagtirma gergekten oluyorsa, ikizler ve
digerleri sadece bir say1 diinyasinda yasamiyorlar, sayilarla varolus-
sal bir meditasyon yapiyorlar demektir. David Park gibi onlar1 anla-
yan birileri, o tuhaf iletisimlerinin anahtarini da kesfetmis oluyordu.

o
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24. Otistik Ressam

Cep saatimi José’ye vererek ¢izmesini istedim.

O zamanlar 21 yasindaydi Zihinsel ozurliiydi ve durumu
umutsuzdu. Kisa siire once ¢ok ciddi nobetlerinden birini ge-
cirmisti. Zayif ve kirilgan goriiniiyordu.

Saatimi ¢izmesini istedigimde, hareketliligi, dalginhig: ani-
den kayboldu. Saati dikkatle eline aldi, sanki elinde bir miicev-
her veya sihirli bir nesne tutuyor gibiydi. Masaya biraktiktan
sonra hi¢ kipirdamadan dikkatini saate verdi.
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Hastabakici, “Bosuna ona sorma, saatin ne oldugunu bil-
mez, zamani sOylemeyemez, konusamaz bile. Onun otistik oldu-
gunu sOyliiyorlar ama bana sorarsan o bir idiyot,” dedi. José'nin
beti benzi soldu. Hastabakicinin, soyledigi kelimelerden c¢ok,
soyleme seklinden ve tonundan etkilendi belki de. Zaten hasta-
bakici da José'nin kelimeleri kullanmadigini 6nceden soylemisti.

“Hadi José yapabilecegini biliyorum,” dedim. José bliytik bir
siikiinet ve dikkatle ¢iziyordu. Bunun disinda her seye kapatmis-
t1 kapilarini. Ik defa duraksamadan, cesaretle ve sogukkanllik-
la bir sey yapryordu. Hig silmeden diizgtin gizgilerle ¢giziyordu.

Neredeyse ttim hastalarimdan bir seyler yazmasini veya
bir seyi ¢izmesini isterim. Hem kabaca bazi becerilerini kont-
rol etmis olurum hem de karakter 6zellikleri ve tarzlariyla ilgi-
li bilgi edinirim.

José saati kayda deger bir dogrulukla ¢izmisti. Hemen he-
men tim Ozellikleri eklemisti. (En azindan onemli 6zellikleri;
“Westclox”, “darbelere dayanikl1” ve “Amerikan mali” gibi ya-
zilariysa atlamisti) Yalnizca zamani degil, (tam 11:31); her sani-
yeyi, kurma dugmesini, halkayi, her seyi ¢izmisti. Diger 0zel-
likler hemen hemen o6lgtilti olsa da ucundaki halka biiytitiil-
miustii. Ayrica sayilar da farkh karakterde, btiytikliikte ve ka-
linliktaydi Saatin icindeki saniye gostergesi de one ¢ikarilmistu.

Hastabakicinin sozlerine ragmen, José'nin ¢izimi, saati ge-
nel olarak kavradigina ve saatin c¢agrigtirdig1 hissi anladigina
dair carpici bir kanitt1. Aksi halde takintili bir aslina uygunluk-
la, ilging (hatta komik) detaylar ve cesitlemelerin tuhaf bir kari-
simu1 vardi ortada.

Eve donerken bunu distiniiyordum. Kafam karigmigti.
“Idiyot mu? Otistik mi?” diye sordum kendi kendime. Hayir
bunlardan farkl bir sey vardi ortada.

Bir daha José’yi gormem igin ¢agirmadilar. Zaten ilkinde
de bir pazar aksami acil olarak ¢agrilmistum. Hafta sonu bo-
yunca nobet gecirmisti, aksam telefonla ilaglarinin degistiril-
mesini soylemigtim. Nobetleri kontrol altina alindigindan, artik
norolojik bir yardima ihtiyaci kalmadigini diistinmiislerdi. Yine
de cizdigi resimde fark ettigim baz seyler, onunla ilgili ¢oziil-
memis bir sir oldugu hissini veriyordu. Onu yeniden gorme-
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liydim. Gérmeden once dosyasina bakmak istedim. Onceden
bana sadece bir konstiltasyon kagidi vermislerdi. O kagitta da
pek bir bilgi yoktu.

José klinige Oylece gelmisti. Neden klinige gonderildi-
gi hakkinda bir fikri yoktu, belki de umursamiyordu. Beni go-
riince yiizii aydinlandi. O sikintili ve ilgisiz bakisi gitmis yerini
utangag bir giillimseme almustu.

“Uzun zamandir senin hakkinda diistintiyorum José,” de-
dim. Kullandigim kelimeleri anlamasa da sesimin tonundan
beni anliyordu. Ona kalemimi verdim ve “Birkag¢ resim daha
¢izer misin?” diye sordum.

Bu sefer ne ¢izdirmeliydim acaba? Her zaman yanimda Ari-
zona Highways isimli bol resimli bir dergi bulunurdu. Onu né-
rolojik testlerim i¢in kullanirdim. Derginin kapaginda bir gol-
de kano kullanan insanlar1 gosteren huzurlu bir manzara resmi
vardl. Arka planda daglar ve giinesin batis1 gortilmekteydi. José
en yakindaki koyu, golgelenmis gol kenarini ¢izmeye bagladi.
Kalemle ince ince golgelendirme yapiyordu ama bu ancak fir-
cayla yapilabilecek bir isti, nazik uglu bir kalemle degil. “Bosver
golge yapmayi, kanoya geg,” dedim. Hi¢ duraksamadan, hiz-
la siluet halindeki insanlar1 ve kanoyu kalemle belirledi. Son-
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ra resme tekrar baktl. Ardindan gozleri uzaklara dalds, o sirada
sekli zihnine yerlestiriyordu. Sonra kalemle iglerini boyad.

José yine etkileyici bir sekilde tiim manzaray: once kay-
detmis sonra aynisini kopya etmisti. Hastabakicinin daha once
soyledigi gibi “sanki bir fotokopi makinesi”ydi. Ama fotokopi
makinesi bire bir kopyalama islemi yaparken, José orijinal re-
simde goriilmeyen bir algilamayi yansitiyordu. Ciziminde dra-
matik bir 6zellik vardi. Orijinal resimde kiictik birer sekil olan
kanodaki insanlar daha biiytik, canli ve yogun ¢izilmislerdi.
Resimde, Richard Wollheim'in 6znellik, niyet ve dramatizasyo-
nu bir araya getirerek, ikonisite adini verdigi seyin tiim belirti-
leri vardi. Bu, José'nin bir fotokopi makinesi olmasinin 6tesinde
imgelemi ve yaraticilig1 oldugunu gosteriyordu.

Derginin bagka bir sayfasini agtim. Alabalik aviyla ilgili bir
makale, arka planda agaclar ve kayalar, onde de ziplamaya ha-
zirlanan bir alabaligin bulundugu suluboya bir resimle destek-
lenmisti. Balig1 gostererek “Bunu ¢izer misin?” diye sordum.
Once resme bakti, kendi kendine giilityor gibiydi, sonra gozleri-
ni uzaklastirdi. Cizerken giiliimseme butiin yiiztine yayilmuigti.

Elimde olmadan guliimsedim. Benimle kendini rahat his-
setmeye baslamist1. Boylelikle kendinirahat birakiyordu. Cizdi-
gibalik kendine has 6zelliklere sahipti.

Orijinal resimdeki balik cansiz, iki boyutlu hatta doldurul-
mus gibi gortiniirken, José'nin balig1 ilkinden ¢ok daha canli ve




i¢ boyutlu etkisi yaratan bir balikti. Aslindan, ¢ok daha gergek
goruniiyordu. Zengin bir ifadesi vardi; balinaninkini andiran
kocaman bir agzi, timsah burnu ve insan gozleriyle hinzir ba-
kigh bir balik! Agikga giilen, komik bir insan-balikti; Alice Ha-
rikalar Diyarmda’daki kurbaga usak tiplemesine benzer, masal-
s1 bir karakterdi.

I1k basta cizdigi saat resmi beni sasirtmisti ama durumla
ilgili bir fikre ya da sonuca ulagmama yetmemisti. Bir sonra-
ki kano resmi ise etkileyici bir gorsel bellege sahip oldugunu
gosteriyordu. Balik resmiyse kayda deger bir imgelem gticiinti,
masals! bir mizah anlayisini ifade ediyordu. Kuskusuz ¢izdik-
leri sanat saheserleri olarak degerlendirilebilecek tiirden seyler
degildi. Daha ok cocuksuy, ilkel bir sanatt: bu. Imgelem giicti,
canlilik gibi sanatsal yetenekler zihinsel oziirliler, 6ztirlt deha-
lar veya otistikler igin dustintilemeyecek seylerdi.

Arkadasim ve meslektasim Isabelle Rapin, yillar once
José’yi muayene etmisti. José o zamanlar, kontrol altina alinama-
yan nobetlerden dolay1 meslektasimin galistig1 Cocuk Norolojisi
Klinigi'ne getirilmisti. Rapin, konuyla ilgili engin tecriibelerine
dayanarak José'nin otistik oldugunu anlamisti. Rapin otizm ile
ilgili bir kitabinda soyle yazmaktadir:

“Otistik ¢ocuklar arasinda ktigiik bir grup, yaz: dilini kav-
ramakta gok becerikli, hiperleksik ya da sayilara merakldur.
Bazi otistik ¢ocuklarin mekanik oyuncaklari sokmede, yap-




boz yapmada veya yazili metinleri ¢oztimlemedeki tistiin yete-
nekleri, onlarin 6grenme becerilerinin ve dikkatlerinin gorsel-
mekansal alanda yogunlagtigini gostermektedir. Bunun sebe-
bi belki de sozel dili 6grenmedeki yetersizlikleridir” (Rapin,
1982).

Lorna Selfe, 1978de yayimlanan Nadia isimli etkileyici ki-
tabinda, ozellikle resim ¢izme ile ilgili benzer gozlemlerinden
bahsetmektedir. Doktor Selfe, literatiir taramas1 yaparak zihin-
sel oziirli ve otistik kisilerin rapor edilmis tiim yetenekleri-
ni ve ortaya gikardiklar eserleri bir araya getirmistir. Bu ¢alis-
ma, literattirdeki orneklerin hemen hemen tamaminin hesapla-
ma ve bellege dayanan gozlemlerle alakali oldugunu, kisilikten
ve yaraticiliktan uzak oldugunu ortaya koymustur. Bu ¢ocuklar
resim ¢izebilse bile, ki bu ¢ok nadirdir, ¢izimleri yalnizca me-
kaniktir. Literatiirde “yetenek adacig1” terimi kullanilir. Yara-
ticr kisilikleri bir yana, bu insanlarin bireyselligi tizerinde bile
durulmamuistir.

Kendi kendime “O zaman José ne? Nasil bir varhik?” diye
sordum? Iginde neler oluyor? Nasil bu hale gelmis? Nasil bir
durumda? Neler yapilabilir?

Onun bu durumunu, bu tuhaf hastaligini anlamam igin,
hastaliginin en basindan beri biriktirilen bilgilere bakmam ge-
rekiyordu. Hastaligin ortaya ¢ikisiyla ilgili olarak raporuna ya-
zilanlara gore sekiz yasinda kontrol altina alinamayan ve sii-
rekli devam eden nobetlere bagl olarak atesi cok yilikselmis ve
beyin hasarina sebep olmustu. Neler olduguna dair stipheler
basindan beri vard.

Hastahiginin akut safhasinda, omurilik sivisinda anormal-
liklere rastlanmisti. Doktorlar ortak olarak bir gesit ansefalit ge-
cirdigine karar vermiglerdi. Cok ¢esitli tipte nobetler gecirmisti;
petit mal ve grand mal, akinetik ve psikomotor nobetler. Ozellik-
le son ikisi gok daha karmasgik tiptedir.

Aniden gelen kontrolsiiz ve siddetli duygular psikomotor
nobetlerle alakali olabilir. Nobetler arasinda ortaya ¢ikan tuhaf
davraniglar da biiyiik bir olasilikla buna baghdir. “Psikomo-
tor kisilik” diye adlandirilan o6zelliklerdir bunlar. Bu nobetler,
temporal lobdaki bozukluklar ve hasarlarla alakalidir. José'nin
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gekilmis olan sayisiz EEG’sinden, her iki temporal lobunda da
ciddi bozukluklar oldugunu anliyoruz.

Temporal lob, duyma kapasitesi ve 6zellikle de konusmay:
algilama ve olusturmayla ilgili bir alandir. Dr. Rapin, Josénin
temporal lob bozukluguna baglh olarak sozel ve isitme agnozi-
si olup olmadigini da merak etmisti. Bu gesit agnozi, konusma
seslerini algilayamamasina ve kullanamamasina sebep oluyor-
du. José'nin konusmasindaki gerileme ve kayip ilgingti. Anne
babasinin dedigine gore daha onceleri normal konusan José
hastalandiginda konusmay1 birakmugti.

Bir yetenek, belki de digerlerini telafi etmek tizere korun-
mus ve hizla gelismisti. José'nin ¢ocuklugundan beri resme
kars1 bir tutkusu vardi. Bu yetenegi galiba kalitimsaldi. Babasi
cizmeyi ¢ok seviyordu, abisi ise basarili bir ressamdi. José has-
taligiyla birlikte ¢ok tuhaf ve acikli bir duruma diigtii. Glinde
yirmi veya otuz kasilma krizi, sayisiz kiigtik nobet ve dalgin-
liklar yasiyordu. Konusma kaybz ile yasadig: diistinsel ve duy-
gusal gerileme onu ¢ok zor bir duruma soktu. Kisa bir siire eve
bir 6gretmen geldiyse de okuldan ayrilmak zorunda kaldi. O
artik ailesinin tam zamanl epileptik, otistik, belki de afazik,
oztrli ¢ocuguydu. Egitilemez ve tedavi edilemez olduguna ka-
rar verildi. Yani durumu umutsuzdu. Diger ‘normal” ¢ocuklar
i¢in gergek dlinyay: olusturan okul ve toplumdan dokuz yasina
geldiginde diglanmustu.

15 y1l boyunca evinden nadiren digsar1 ¢iktl. Annesi disari
cikarttiginda José'nin sokak ortasinda yirmi otuz nobet gegire-
ceginden ¢ekindigi i¢in onu evde tutmaya 6zen gosterdi. Cok ge-
sitli antikonviilsanlar denendigi halde epilepsisi iyilesmedi. En
azindan dosyasinda boyle yaziyordu. José'nin ablalar1 ve abile-
ri vardi ve o da ellisine yaklasan annesinin “ktigiik bebegi”ydi.

fleriki yillara ait cok az bilgi vardr. José sadece tibbi olarak
degil, biitiintiyle diinyadan soyutlanmis, kaybolmustu. Son za-
manlarda gegirdigi siddetli nobete kadar kendi hiicre odasina
kapanmisti. Uzun yillar sonra tekrar hastaneye yatirildiginda,
hiicresinde yasadig1 donemde, bir i¢ diinyas: oldugu ortaya ¢ik-
t1. National Geographic gibi resimli dergilere ¢ok merakliyd: ve
nobetlerden firsat buldukga eline gegirdigi kalemlerle gordtik-
lerinin resmini yapiyordu.
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Bu gizimler José'nin dis diinya ile kurdugu tek baglantiydi.
Cocukken babasiyla birlikte disariya eskiz ¢alismaya gittiklerin-
de ozellikle bitkiler, hayvanlar ve doga resimleri ¢izmekten bii-
yuk zevk duyardi Ona sadece bu yetenegini gelistirme olana-
&1 taninmugt1 ve gergeklikle tek baglantis1 buydu. Bir keresinde
bir sosyal hizmet uzmani José'nin durumuyla ilgilenmis ama ne
ona, ne de yash anne ve babasina yardimci olabilmisti. José ve
korkutucu bir siddet nobeti gegirip, esyalar1 kirip doktiigi igin
hastaneye kaldirilmasaydi onunla ilgili farkh bilgiler de giin 151-
gma gikmayacakti.

Bu kizginhk ve 6fke bosalimina, ciddi temporal lob nobeti
gegciren kisilerde ender de olsa rastlanirdi. Bu basit bir psikoz ya
da iskence igindeki bir ruhun kendini ifade edecek baska bir yol
bulamadig; igin attig1 umutsuz bir haykiris olarak goriilebilirdi.

Hastaneye yatirildiktan sonra yeni ve giglii ilaglarla nobet-
leri kontrol altina alinmug, sekiz yasindan beri ilk defa fizyolojik
ve psikolojik yonden biraz rahatlamusgti.

Devlet hastanelerine genel olarak Erwing Goffman'inkine
benzer bir bakis agisiyla hastalarin “agagi, zavalli” olarak gortil-
diigi yerlerdir. Ama buralar ayn1 zamanda kelimenin en olum-
lu anlamiyla siginma evleridir.* Buralarda, iskence geken, bii-
yuk bir firtinaya yakalanmig ruhlarin ihtiyac olan gerekli ol-
cudeki duizen ve ozgirliik karisimi bir ortam vardir. José, biraz
epilepsisinden biraz da hayat diizeninden kaynaklanan bir kaos
yasamustl. Hastane, yasaminin bu déneminde belki de onun ha-
yatim kurtarmists. Kuskusuz o da bunun farkindaydu.

Hastanede yakinlariyla ve baskalariyla farkl bir iligki kur-
ma olanag1 bulmus, boylelikle hem profesyonel hem de ilgili,
diistinceli, suglayici, yargilayict olmayan tavirlarin farkina var-
mistr. Bu onun hem kendini hem digerlerini yeniden bulmasin
saglamustl. Hastanedeki dordiincii haftasindan itibaren umut-
lanmaya, bagkalariyla ilgilenmeye ve canlanmaya baslamisti.

Ama bagkalariyla ilgili umutlanmay1 kendine yasaklamisti
¢linkli bu onun goztinde hem korkutucu 6lgiide karmasik hem
de tehlikeliydi. José, on beg yil boyunca Bruno Bettelheim’in ad-

* Yazar burada asylum kelimesini kullanmistir. Bu kelime temelde barinacak, ko-
runacak yer anlamina gelmektedir. (c. n.)
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landirdig1 gibi “bos bir kale”de yasamist:. Ama onun kalesi ta-
mamiyla bos degildi. Orada her zaman bitki, hayvan ve doga
sevgisi yer almigtr. Bu yont kalesinin disariya agilan tek kapi-
siydl. Bu sefer onceki durumundan farkli olarak, hissettikleri-
ni paylasmak i¢in duydugu istek onda baski yaratmaktaydi. Bu
baskinin sonucunda zaman zaman tekrar eski giivenli ve rahat
diinyasina geri dontiyor, bedenini 6ne arkaya salliyordu.

José€'yi tiglincli kez gordiigiimde onu klinige ¢agirmak ye-
rine, haber vermeden yanina gitmistim. Gozleri kapali, viicudu
bliztilmiis, 6ne arkaya sallaniyordu. Onu boyle gortince kork-
tum cunku belirli bir dl¢tide iyilestigini distinmiistim. Ama
Joséigin iyilesmek, “uyanmak” basit bir sey degildi ¢linkii igin-
de yasadig) kaleyi seviyordu.

Ona seslenir seslenmez yerinden kalkti, keyifle pesimden
resim atolyesine kadar geldi. Yine cebimden ince yazan bir ka-
lem ¢ikardim giinki atolyede sadece boya kalemleri kullanili-
yordu ve o kalemlerden hoslanmadig belliydi. “Hani ¢izdigin o
balik resmini hatirhyor musun?” diye sordum. Bunu soylerken
beni anlayip anlamadigin1 merak ediyordum. Basini evet anla-
minda sallayarak kalemi elimden aldi. Balik resmini ti¢ hafta
once gormus ve ¢izmisti. Acaba simdi nasil bir sey ¢izecekti?




Bir an gozlerini kapadi; acaba goriintiiyti tekrardan kafa-
sinda m1 canlandiriyordu? Ardindan balig: ¢izdi. Bu seferki de
bir alabalikti ama insani andiran daha ¢ok ozellik eklenmisti.
Ornegin, burun delikleri ve dudaklari vardi. Resmi bitirmis ol-
dugunu diistinerek tam kalemimi geri alacaktim ki bir seyler
daha ¢izdigini fark ettim. Balik tamamdi ama tiim gortintii ta-
mamlanmamisti.

Daha onceden tek basina ¢izilmis olan balik, artik icinde
oldugu diinyanin, gortintiiniin bir pargas: olmustu. Hizli hizl,
kiigiik bir balik daha ¢izdi. Biliytk bir olasilikla digerine arka-
daslik eden, oyun oynar bir sekilde ziplayan bir balikt1 bu. Son-
ra suyun ytizeyini, giderek kocaman bir dalga halini alacak se-
kilde ¢izdi. Bu sirada ¢ok heyecanlanarak, tuhaf ve gizemli bir
qighik att.

Bu resmin sembolik bir resim oldugunu, biiyiik baligin
beni, kiigiik baligin da kendisini temsil ettigini hissettim. Asil
etkileyici ve 6nemli olan, bu yeni etkilesim 6gesini benim soy-
lememle degil, tamamen kendiliginden, itkisel bir bigimde ya-
ratmis olmasiydr. Yasaminda ve resimlerinde etkilesim hep ek-
sik kalmist1. Simdiyse yalnizca bir oyun, bir sembol bigiminde
olsa bile, hayatina yeniden girmis olabilir miydi? Ama o kizgin
ve kopiiklii dalga neyi anlatiyordu?

En iyisi serbest ¢agrisim yontemini bir tarafa birakmak,
daha gtivenli ve rahat bir alana donmek olacakti. Onunla ilgili
potansiyel bir gelisme oldugunu fark etmis ama yine de tehlike
isaretleri almistim. Masamin tizerinde bir Noel kart1 buldum.
Kartta bir agag kuttigli tizerinde duran kirmizi gerdanl minik
bir kus resmi vard:. Kar tanecikleri de serpistirilmisti. José’ye
kusu isaret ederek, kalemimi tekrar verdim. Kusu 6zenle ¢iz-
di. Goglis kismi igin kirmizi bir kalem kullandi. Kusun ayakla-
rin1 kuttgu kuvvetli bir sekilde kavramis olarak ¢izdi. Bu bana
ozellikle ¢ok garpici gelmisti ¢linku kendisinin de el ve ayak-
lariyla bir seyi ¢ok kuvvetle kavrayarak ona dokundugundan
emin olma ihtiyacr vardi. Ama en 6nemlisi José bu ¢iziminde
kis resmini bahar resmi haline dontistiirmustii. Kuru agag dal-
lar1 ve karli bir manzara, yerini gigekler agmis dallarla birlikte
bir bahar manzarasina birakmisti.
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Simdilerde José konusmaya basladi. Tuhaf anlasilmaz ke-
limeler ¢ikarsa da, konusuyor artik. Bu sesler hem kendini
hem de bizi sasirtabiliyor. Konusmamasinin ne kadarimin or-
ganik bozukluklara, ne kadarinin isteksizlige dayandigindan
emin degildik. Cektigimiz yeni EEG’ler hala temporal lobla il-
gili diizensizlikler oldugunu gosteriyordu. Hala ufak olgtide
elektriksel bosalimlar ve disritmi vardi, ama ge¢misteki duru-
muyla karsilastirilamayacak 6lgtide bir dtizelme s6z konusuy-
du. Bunlar normale donse bile yarattiklar1 hasar diizelmeye-
cekti.

Kuskusuz konusmas igin gerekli fizyolojik diizelme sag-
lanmist: ama dili anlama ve kullanmayla ilgili becerilerinde bo-
zukluklar vardi. Bir konusma terapistinin de yardimlariyla, bu
becerisini gelistirmek tizere ¢aba sarf etmeye basladi. Konusma
bozuklugu ve konusmay1 reddetmesi hastaligin etkisini daha
da artirmisti. Simdi konugsmasiyla ilgili ortaya ¢ikan yeni gelis-
meler onun daha hizli iyilesmesini sagliyordu. En iyimserleri-
miz bile José'nin asla normal bir sekilde konusamayacagini bi-
liyordu ama hig¢ degilse basit ihtiyaglarini anlatabilecekti. Bunu
o da biliyordu, bu ytizden bir yandan konusmasini ilerletmek
lizere ¢aba sarf ederken, bir yandan da kendini ifade edebilmek
i¢in resim yapiyordu.

José ile ilgili son bir olay daha anlatacagim. Daha ¢ok bir
hapishane hiicresini andiran odasindan, eve benzer daha sa-
kin bir odaya yerlestirildi. Bu oda pek az hastanenin saglaya-
bilecegi tlirden 6zenli bir yerdi. Sicak ve yakin bir ilgiye ihtiyag
duyan otistikler igin tasarlanmusti. Bu yeni odasinin bulundu-
gu boltime ugradigimda, bana heyecanla el salladi. Bu ¢ok agik
ve disa doniik bir davranisti. Bunu yapabilecegini hayal bile et-
mezdim. Kapali kapiy: isaret ederek agmamui istedi, disariya
¢ikmak istiyordu.

Beni asagidaki, glinesli bahgeye gotiirdii. Bildigim kada-
riyla sekiz yasindan beri kendi istegiyle disar1 ¢ikmamuisti. Bu
sefer kalemimi verrmem gerekmedi, kendisinin vardi. Hasta-
nenin etrafinda dolastik. José bazen gokytiziine ve agaglara
bakiyordu ama ¢ogunlukla yerdeki leylak ve sar1 renkli yon-
ca ve gigeklere takiliyordu gozi. Bitkilerin sekillerine ve renk-
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lerine ¢cok merakliydi. Carcabuk, az rastlanan beyaz bir yonca
buldu, ardindan yine az rastlanan dort yaprakl bir yonca bul-
du. Yedi farkl ot gesidi gordii, hepsini de arkadasiymiscasina
selamladi. Ama o kocaman sar1 cigekleri gordiigltinde seving-
ten ugtu. Iste bu onun cigegiydi. Hemen cizmek istedi. Yere ¢o-
meldi, elindeki ¢izim tahtasini yere koydu ve ¢igegi cizmeye
baslad:.
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Bu babasiyla eskizler ¢izdigi ¢ocukluk doneminden beri
yaptig1 ilk canli doga resmiydi sanirim. Aslinin ayni, canli,
miikemmel bir ¢izimdi. Bu, gerceklige ve baska bir yasam for-
muna duydugu sevginin ifadesiydi. Ortagag botanikgilerinin
cizdiklerine benzer tiirdendi. José'nin botanik bilgisi olmama-
sina ragmen en az onlar kadar dogru ve canh ¢izebiliyordu.
Zihni, kavramsal olan, soyut olan geyleri anlamaya uygun ola-
rak yapilanmamuist1. Bu yoldan gergeklige ulasgamiyordu. Onun
yolu dogadan gegmiyordu. Gergeklige ve dogruya dogayla ka-
vusuyordu.

Otistik kiginin soyutluga ve kategorik olan bilgilere ilgisi
yoktur. Onun i¢in her sey somut 6zel ve tekildir. Bunun nedeni
kapasite de, yaradilis da olsa, durum budur. Geneli kavrayama-
yan otistigin diinyas: tamamuyla ufak pargaciklardan olusmus-
tur. Onlar tek bir evrende degil, William James'in dedigi gibi
bir¢ok evrende birden yasarlar. Onlarin zihni bilimsel olan bil-
ginin, genellemenin tam zidd1 bir ugta bulunmaktadir. Ama o
ug da ayn oOlglide gergektir. Boylesi bir zihin Borges'in “Funes
ve Sonsuz Bellek” isimli hikayesinde resmedilmistir:

Unutmayalim ki genel Platon’cu diistinceler Funes’in elin-
den gelmiyordu.. Funes’in agir1 ytiklii diinyasinda yalnizca ay-
rintilar vardi.. Simdiye kadar hi¢ kimse, yorulmak bilmez gece
ve glindliziin talihsiz Ireneo'nun omuzlarina yiktig1 gercekli-
gin atesini ve agirhgini hissetmemistir...

José de, Borges'in Ireneo’suyla ayn1 durumdadir. Ama bu
yine de talihsiz bir durum degildir. Belki de bu detaylarda, bu
parcaciklarda derin hazlar gizlidir.

José hem otistik hem de basit bir kisiydi. Sekillere, formla-
ra, somuta dair becerisi onu ayn1 zamanda dogustan yetenekli
bir ressam yapiyordu. Diinyay: formlar halinde kavriyor ve on-
lar1 kopya ediyordu. Bu yeteneginin yaninda figtiratif bir bece-
risi de vardu. Bir ¢igegi, bir balig1 tipatip benzer ¢izebildigi gibi,
bir duygunun, bir rityanin temsili olarak da ¢izebiliyordu. Bir
de otistiklerin hayal giliclinden ve sanattan uzak olduklarini
sOylerler!

José gibi insanlar birer istisnadir. Nadia gibi otistik ¢ocuk
sanatcilar da Oyle. Gergekten bu kadar ender rastlanan kisiler
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midir bu insanlar, yoksa gormezden mi gelinirler? Nigel Den-
nis, New York Review of Books'ta 4 Mayis 1978'de yayimlanan
mitkemmel makalesinde Nadia’y1 anlatmaktadir. Makalesinde,
diinyada Nadia gibi kimbilir kag¢ insanin durumunun atlandi-
g1, dikkate alinmadigini, trettikleri seylerin ¢op tenekesine
layik goruldiigiint veya José'ye yapildig gibi yeteneklerine tu-
haf, ilgisiz, izole beceriler olarak bakildigini sormaktadir. Otis-
tik sanatg1 veya otistik hayal gticii hi¢ de nadir rastlanilan bir
sey degildir. Ge¢mis yillarda diizinelerce ornegine rastladim,
hem de hig ¢aba sarf etmeden!

Otistikler dogalar: geregi etki altinda kalmadiklari igin 6z-
gundiirler. Gortlintii kendi imgelemlerinden ¢iktig1 i¢in tama-
muyla orijinaldir. Onlar1 tanidikga, aramizda yasayan, tuhaf, 6z-
glin ve bagkalarinin aksine tamamen ige dontik, 6zel bir tiir ol-
duklarini distiniiyorum.

Bir zamanlar otizm, ¢ocukluk donemi sizofrenisi olarak
degerlendirilirdi. Ama olgusal olarak durum tam tersidir. $i-
zofrenler her zaman dis diinyanin etkisinden yakinirlar; gtic-
siiz, etkisiz, kendi olamayan insanlardir. Otistikler ise hig et-
kilenmemekten,-dis diinyadan tamamiyla yalitilmis olmaktan
mustariptirler.

Donne, “Hig¢ kimse bir ada degildir” diye yazmustir, ama
otistigin durumu tam olarak budur; anakaradan tamamuiyla
kopmus bir ada! Klasik otizm, ti¢ yasindan itibaren ortaya ¢i-
kar ve bu kopma gergeklesir. Otistigin temelde anakara ile il-
gili hicbir anis1 belleginde yer almaz. José gibi daha ilerki yas-
larda, beyinle ilgili bir rahatsizliga bagli olarak ortaya ¢ikan se-
konder otizmde anakara ile ilgili bazi anilar ve belki de bir nos-
talji mevcuttur. José’nin digerlerine gore daha ulasilabilir olma-
s yalnizca ¢izimlerinde de olsa etkilesim sergilemesinin ne-
deni budur.

Peki kopmak ve ada olmak, bir tiir 6liim miidiir? Oyle ol-
mas! gerekimez. Toplum ve kiiltiirle yatay baglarin kaybi, bel-
ki de doga ve gerceklikle baska insanlar tarafindan hi¢ doku-
nulmamis olan dikey baglantilar kurmayi olanakli hale getirir.
José¢’deki dikey baglanti, algilamalarina ve resimlerine incelikli
ve berrak bir sekilde yansiyordu.

250



Biittin bunlar bizi su soruya yoneltiyor; tek basina bir ada
olan insanin anakarada bir yeri var midir? “Anakara” bu ada-
ya uyum saglayabilir mi? Toplumun dahilere karsi gosterdi-
gi sosyal ve kiltiirel tepkilerle, bu durum arasinda benzerlik-
ler vardir. Kuskusuz tim otistiklerin dahi olduklarini iddia et-
miyorum, sadece ortak noktalar: siradis1 ve tuhaf olmalaridir.
Soruyu José igin soracak olursak; gelecek José igin neler suna-
caktir? Diinyada onun igin bir yer var midir? Hem otonomisi-
ni kullanabilecegi hem de izole kalabilecegi bir yer bulunabi-
lir mi?

Bitki sevgisi ve incelikli gozlem kabiliyetiyle botanik ¢alis-
malar1 igin illtistrasyonlar, zooloji veya anatomi kitaplar1 igin
resimlemeler yapabilir mi? (Bir sonraki resmi, ona gosterdigim
bir kitaptan ¢izmisti. Bu resim epitelium isimli doku pargasin-
dan bir kesite aitti.) Bilimsel gezilere katilip resimler cizebilir
miydi? Gordiigl seyleri tam bir konsantrasyon iginde ¢izmesi
bu gibi durumlarda faydal olabilirdi.

Acaba bu yetenegi, onun masal kitaplarini veya Incil ile il-
gili hikayeleri ve mitleri resimlendirmesini saglar miydi? Oku-
yup yazamadigindan harfleri sadece giizel sekiller olarak goru-
yordu. Acaba el yazmasi dua kitaplarinin biiyiik harflerini res-
medemez miydi? Kiliseler i¢in mozaik ve boyanmis ahsaptan
glizel mihraplar yapmisti. Mezartaglarina ¢ok 6zgiin harfler
kazimisti. Simdiki gorevi, hastane igindeki ilanlar1 resmetmek-
ti. Bitin bu isleri ¢ok iyi bir sekilde yapiyordu. Ama bunun
icin onu anlayip yonlendirecek birisi gerekiyordu. Aksi takdir-
de, yildizlarin gokte durdugu gibi dylece duracakti. Diger otis-
tikler gibi bir hastanenin arka koguslarindan birinde ilgisizlik-
ten ¢lirtiytip gidecekti.
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Bu hikdye yayimlandiktan sonra da pek ¢ok mektup ve makale
gonderdiler. Bunlarin iginde en ilginci Dr. C. C. Park’inkiydi. Otistik-
ler arasinda sanatsal yeteneklere sahip pek ¢ok kisi oldugu bir gergek-
ti. Nigel Dennis’in anlattig1 Nadia, Picassovari bir yetenek olmasiyla
her ne kadar bunlar iginde ¢ok 6zgtin ve nadir bir érnek tegkil etse de,
otistikler arasinda yetenekli pek ¢ok kisi bulunmaktadir. Bu yetene-
gi olgmek icin Goodenough'in “Bir Insan Ciz” adli zeka testi yetersiz
kalmaktadir. Nadia, José ve Park’larin Ella’s1 ¢arpici gizimlerini spon-
tane bicimde yaparlar.

Dr. Park 1978'de yayimlanan Nadia ile ilgili resimli incelemede,
kendi ¢ocuguyla ilgili deneyimlerine de dayanarak, bu gesit ¢izim-
lerin ortak oOzelliklerini anlatmistir. Bu o6zellikler hem olumlu hem
olumsuzdur. Stereotipiklik ve derivatiflik olumsuz 6zelliklerdir. Go-
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riilmiis olan nesnenin uzun bir siire sonra tekrar algilandig gibi res-
medilmesi bu tip yetenegin olumlu yanidir. Bu resimlerde gortilen
saflik ve naifligin kaynag: budur. Incelemesinde bu ¢ocuklarin egiti-
lemez olarak goriildiigiinii belirtir. Belki de onlara uygun bir egitim-
le yonlendirilebilirler.

Artik yetigkin ve basarili bir sanat¢1 olan kendi ¢ocuguyla ilgili
deneyimlerinin yan1 sira, Morishima ve Motzugi'nin, otistiklerin ye-
teneklerini bildigimiz anlamda “egitmeden”, profesyonel yetigkin sa-
natcilar haline getirdiklerini anlatmaktadir. Morishima, klasik Japon
kiiltiirel geleneginin bir parcas: olarak bazi1 6zel yonerge teknikleri
kullanir. Ayrica iletisim aract olarak da resmin kullanilmasini tesvik
eder. Boylesi formel egitim gerekli olsa da, yeterli degildir. Yakin ve
empatik bir iliski kurulmasi gereklidir. Dr. Park incelemesini ¢ok hos
bir 0zetle bitirmistir:

“Sir, evinde baktig1 oziirlii sanatgiya kendini vakfeden Motzu-
gi'nin yazdiklarinda gizlidir: “Yanamura’nin yetenegini gelistir-
menin sirr1, onun ruhunu paylagmaktir. Ogretmen bu giizel, dii-
riist, oztirlii insan1 sevmeli ve onun temiz ve oziirli diinyasinda

G

yasamalidir.






Kaynakga

Genel Referanslar

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head ve A. R. Luria nérolo-
jinin en onemli isimleridir. Hastalara ve onlarin problemlerine bizimki-
lere hi¢ benzeimeyen sekilde yogun bir ilgi gostermis ve anlamaya calis-
muglardir. Kitabin yazarimin zihninde her zaman yerlerini korumuglardir.
Her zaman karmasik tablolar1 belirli kaliplara indirgeme egilimlerinden
dolay1 siklikla Jacksoniyen norolojiden soz ettim. Biitlin diisiince siiregle-
rini onerme hesaplar: olarak goren Jackson bir mantikgi, “uykulu durum-
lar1” ve “hatiralar1” anlatan ise bir sairdi. Her ikisi de aslinda ayni kisiy-
di. Semalara merakli Henry Head, “duygu tonu”ndan s6z eden Head'den
oldukga farkliydi. “Soyutluk” hakkinda oldukga soyut degerlendirmeler-
de bulunan Goldstein ise, somutlugu yasayan hastalarindan gok etkilen-
misti. Luria’da ise bilingli bir ikilem vardu. Iki tiirde kitap yazmasi gerek-
tigini hissetmisti; Insanda Yiiksek Kortikal Islevler gibi formel kitaplar ile
Bir Mnemonist'in Zilni gibi biyografik hikayeler... [Ikine klasik, ikincisine
romantik bilim derdi.

Jackson, Goldstein, Head ve Luria, nérolojinin en temel ve vazgegil-
mez isimleridir. Benim diistince yapimdaki ve dolayisiyla bu kitaptaki
yerleri de vazgegilmezdir. Bu ytizden kaynakgada ilk olarak onlarin ga-
lismalarina yer verecegim. ideal olarak yazdiklar: tiim eserleri belirtmem
gerekir fakat ben bu kaynakgada, Ingilizce olarak ulagabileceginiz baz

anahtar caligmalari verecegim.
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HUGHLINGS JACKSON

Jackson’dan o6nce Parkinson’unkiler gibi ¢alismalar ve makaleler
1817’den beri yayinlanmaktaydi. Ama higbiri Jackson gibi sinir sistemi is-
levlerinin genel bir sistematizasyonunu gergeklestirememislerdir. Jack-
son, nérolojiyi bilim haline getiren kigidir. Jackson'm eserlerini; Taylor,
J/nin 1931 Londra basim Hughlings Jackson'un Segilmis Makaleleri (Selected
Writings of Hughlingos Jackson) isimli kitabindan tarayabilirsiniz. Aym ki-
tap, New York’ta 1958 yilinda yeniden basilmistir. Burada toplanmis ya-
zilar yer yer ¢ok net agiklamalarla dolu olsa da, kolay okunabilecek tiir-
den degildir. Jackson’m anilar1 ve sohbetlerinin yer aldigy kitabini Purdon
Martin 6lmeden 6nce bitirebilmisti. Umariz yakinda yayinlanir. Onun da

Jacksonin 150. dogum yilinda yayinlamasin: umuyorum.

HENRY HEAD

Head, Weir Mitchell gibi mitkemmel bir yazardir (Hikayelere ait refe-
ranslar kisminda 6. hikayenin referanslarina bakiniz). Yazdig kalin kitap-
lar, Jacksoninkilerin aksine rahat okunan tiirdendir.

Studies in Neurology, 2 cilt Oxford, 1920.

Aphasia and Kindred Disorders of Speecl, 2 cilt Cambridge, 1926.

KURT GOLDSTEIN

Goldstein’mn en kolay erisilebilecek kitabi, Der Autfbau des Organisniis
(The Hague, 1934), The Organisin: A Holistic Approach to Biology Derived from
Pathological Data in Man adiyla Ingilizceye cevrilmistir (New York, 1939).

Goldstein, K. ve Sheerer, M. “Abstract and Concrete Behaviour”
Psychol. Monogr. 53 (1941).

Goldstein’m vaka g¢alismalar pek ¢ok kitaba dagilmis durumdadir
ve derlenip bir araya getirilmeyi beklemektedir.

A.R.LURIA

Gilintimiiziin en biiytik norolojik hazinesi Luria'nin vaka incelemele-
ri ve cahigmalaridir. Kitaplariin ¢ogu Ingilizce’ye gevrilmistir. En kolay
ulasabilecekleriniz:

The Man with a Shattered World, New York, 1972

The Mind of a Mneonist, New York, 1968

Speeclt and the Developnent of Mental Processes in the Child, Londra,
1959. Bu galisma zihinsel 6ziir, konugma, oyun ve ikizlerle alakalidur.
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Human Brain and Psychological Process, New York, 1966. Bu kitap fron-
tal lob sendromu olan hastalarin durumlarini anlatmaktadir.

The Neuropsychology of Memory, New York, 1976.

Higher Cortical Functions in Man, Ikinci bastm New York, 1980.
Luria’nin en biiytik eseridir. Bu kitapta ytizyilimizin en biiyiik norolojik
calisima ve diislincesinin sentezi yer almaktadir.

The Working Brain, Harmondsworth, 1973. Yukardaki kitabin daha
kisaltilmis ve daha rahat okunabilir seklidir. Noéropsikolojiye giris olarak
okunabilecek en iyi kitaptir.
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Somut zamanda “kayip” olan bir insanin varligini
oturtabilecegi, kendini var kilabilecegi bir yer var
midir? _
Varhginin farkinda bile olmadan kullandigimiz
duyularimizin kigik bir kismimi kaybettigimizde
neler olabilir?

Profesor Sacks’tan romantik tavirly, genis ve agik
uglu yaklagimlarla 6rilmis “ciddi” bir kitap.

Siradan her insan igin “zihinsel” bir yolculuk,
noroloji ile ilgilenenler i¢inse kaginilmaz kaynak.
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