




KARlSINI ŞAPKA SANAN ADAM 

Oliver Sacks 1933 yılında Londra'da doktorlar ve bilim insanlarının 

çoğunlukta olduğu bir ailenin (annesi cerrah, babası aile hekimiydi) 
üyesi olarak dünyaya geldi. Tıp eğitimini Oxford Üniversitesi'nde 
tamamladı, San Francisco Mt. Zion Hastanesi'nde ve UCLA'cle ihtisas 
yaptı. 1965 yılından itibaren nöroloji alanındaki çalışmalarını New 
York'ta sürdürdü. 2007'de Columbia Üniversitesi Tıp Merkezi'ne Nö
roloji ve Psikoloji Profesörü olarak atandı. Son yıllarında NYU Tıp 
Fakültesi'nde öğretim görevlisi olan Dr. Sacks, NYU Epilepsi Merke
zi çalışmalanna katkıda bulundu ve Warwick Üniversitesi'nde ders 
verdi. 1966 yılında Bronx'taki Beth Abraham Hastanesi'nde nöroloji 
danışmalll olarak görev yaparken eleneysel bir ilaçla tedavi eelerek 
hayata clöndürclüğü hastalarını anlattığı Uyanışlar (2003, YKY) aynı 

adı taşıyan Oscar adayı bir filme uyarlanclı ve Harold Pinter tarafından 
A Kind oj Alasha adlı bir oyuna clönüştürülclü. Tourelle sendromundan 

otizme farklı nörolojik vaka tarihçelerini anlattığı Kansını Şaplıa Sanan 

Adam (1996, YKY) ve Mars'taBi.r Antrapolog (2011, YKY) kitaplanyla 
uluslararası üne kavuşan Sacks, Sesleri Gömıelı'te (2001, YKY) sağır 
insanların dünyasını ve işaret dilini, Renkkörleri Adası'nda (1998, 
YKY) üyeleri renkkörü olan sıradışı bir topluluğu anlattı. Doktorluk 
eleneyimini Migren'de (2010, YKY), hastalık eleneyimini Dayanacalı Bir 

Bcıcalı'ta (2012, YKY) paylaşan yazarın eşsiz otobiyografisi Tungsten 

Day ı: Kimyasal Bir Çocııkluğıın Anıları 2001'cle (2004, YKY) yayım lan
dı. Oa.xcıca Giinliiğii (2013, YKY) adlı bir gezi kitabı da bulunan ve son 

kitapları Aldın Gözii (2013, YKY), Miizilwfili- Miizilı ve Beyin Öylıiileri 

(2014, YKY), Halüsinasyonlar (2015, YKY) Hareket Halinde- Bir 

Hayat (2016, YKY) olan yazar 30 Ağustos 2015'te Man hattan'da öldü. 

Çiğdem Çalkılıç 1987'de İ.Ü. Psikoloji Bölümü'nden mezun oldu. 
Boğaziçi Üniversitesi Klinik Psikoloji Yüksek Lisans programına de
vam etti. Yine burada, bilişsel psikoloji, nöropsikoloji. ve fizyolojik 
psikoloJi üzerinde çalıştı. Halen klinik psikolog olarak çalışmaktadır. 
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Hastalıklardan bahsetmek bir çeşit 

Binbir Gece Masalları eğlencesidir. 

-WILLIAM OSLER 

Doktor, doğabilimcinin aksine, 

kimliğini tüm o!uınsuz şartlara rağmen 

koruınak için savaşan tek bir organizma 

ile ilgilenir: insan. 

-IVY MCKENZIE 





Önsöz 

Pascal'ın dediği gibi, bir yazarın kitap yazarken düşündüğü en 
son şey, önsözdür. Kitabı bitirdikten, bu ilginç hikayeleri derle
yip düzenledikten, bir isim belirleyip, iki tane de epigraf seçtik
ten sonra, şimdi de ne yaptığımı ve neden yaptığımı gözden ge
çirmeliyim. · 

Kitabın başındaki iki epigraf ve aralarındaki tezat, Ivy 
McKenzie'nin işaret ettiği hekim ile doğabilimci arasındaki fark
lılık, benim içimdeki ikileme de denk düşüyor: Kendimi hem 
doğabilimci hem de bir tıp adamı olarak görüyorum; hastalık
lara ve insanlara karşı ilgim eşit yoğunlukta. Biri diğerine uy
gun düşmüyor olsa bile, yine hem teorisyen hem de dramatis
tim, hem bilime hem de romantizme eğilimim var ve bu ikile
mi, sürekli olarak insan olmanın özünde görüyorum. Hastalıkta 
bile bu özel durum değişmiyor. Hayvanlar hastalığa yakalanıyar 
ama sadece insanlar hastalığın içine yuvarlanıp, hasta oluyorlar. 

Gerek işim, gerekse hayatım hep hastalarla ilgili. Hastalar 
ve hastalıkları beni aksi halde hiç üzerinde durmayacağım dü
şüncelere yönlendirmişlerdir. Bu konuda, Nietzsche ile hemfiki
rim ve onun sorduğu şu soruyu ben de soruyorum: Acaba hasta
lıklar olmadan yaşayabilir miyiz? Bu sorunun çağrıştırdığı baş
ka soruları yaşamın vazgeçilmez esasları olarak görüyorum. 
Hastalarım beni sürekli olarak sormaya yönlendiriyor; aynı şe
kilde sorulanın da beni hastalarıma ... Bu devr-i daimi birazdan 
okuyacağınız hikaye ve çalışmalarımda sürekli olarak görecek
siniz. 
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Anlatmak istediğim konularla ilgili çalışmalardan bahset
mek yerine, neden kişilerin hikayelerini ve vakaları aniatmayı 
tercih ettim? Hastalıkların bir süreci olduğu fikri; ilk bulaşma
dan sonra kuluçka dönemi, belirtilerin ortaya çıkması ve ardın
dan mutlu veya ölümcül olarak sona ermelerine kadar, tarihsel 
bir süreç içinde ele alınması gerekliliği Hipokrates ile başlamış
tır. Eski bir kelime olan patoloji, az önce anlattığım süreci, tam 
anlamıyla ifade eden bir terimdir. Hastalıkla ilgili bu tip tarih
çeler, her ne kadar doğal bir süreci yansıtıyor olsa da, bize, kişi
nin hayatı hakkında bir şey söylemez. Kişinin hastalıkla sava
şarak hayatta kalmaya çabalarken, neler yaşadığını açıklamaz. 
Dar anlamda, bir vaka tarihçesinde özne yoktur. Modern vaka 
tarihçeleri de özneyle dalaylı olarak bağlantı kurar ve kişiye sı
radan bir isim verirler (21 yaşındaki trizomik albino). Bu isim in
sanı anlattığı gibi pekala bir fareyi de anlatabilir. Üzülen, acı çe
ken, savaşan insanı, unutulan insan öznesini yeniden ortaya çı
kartmak için vaka tarihçesini, derinlemesine bir hikayeye dö
nüştürmek gerekiyor: Ancak o zaman "ne" olduğunun yanında 
"kim" olduğunu, hastalıkla birlikte hastayı, gerçek insanı bulu
ruz. 

Hastanın varlığı, nöroloji ve psikolojinin üst sınırlarıyla ilgi
lidir. Bu kitapta, hastanın kişiliği, temel olarak ele alınmış, has
talık ile hastanın kimliği birbirinden ayrı tutulmaınıştır. Bizce, 
hastalıklar ve hastalıklada ilgili çalışmalar, yeni bir disiplini ge
rektirmektedir. Biz bu disipline, kişiliğin sinirsel temelleriyle ve 
bir asırlık zihin-beden problemiyle ilgili olduğu için "kimlik nö
rolojisi" diyebiliriz. Muhtemelen psişik olanla fiziksel olan ara
sında kategorik bir farklılık olmalıdu. Hikayelerde ve çalışma
larda her ikisine de ayrılmaz bir şekilde göndermeler vardır. İşte 
özellikle beni cezbeden de budur. Genel olarak yapmaya çalıştı
ğım, bu iki alanı sadece yakınlaştırmak, hepimizi, hayat ve me
kanizma arasındaki kesişme noktasına, fizyolojik süreçlerin bi
yografi ile ilişkisine doğru götürmektir. 

İnsan öznesinden yana daha zengince olan klinik hikayeler, 
19. yüzyılda en üst noktasına ulaşmıştır ve kişilerden soyutlan
mış nöroloji biliminin ortaya çıkmasıyla birlikte bu hikayeler de 
yok olmuştur. Luria bir yazısında şöyle der: "19. yüzyıl nöro-
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logları ve psikiyatristleri arasında çok yaygın olan o tarif etme 
gücü, şimdi hemen hemen bitmiştir ... fakat yeniden canlandırıl
malıdır." Kendisinin son çalışmaları, Bir Mnemonistin Zihni (The 
Mind of a Mnemonist), Dünyası Parçalanmış Adam (The Man with a 
Shattered World) bu kaybolmuş geleneği yeniden diriitme çabala
rıdır. Bu kitaptaki vaka tarihçeleri, Luria'nın bahsettiği, 19. yüz
yıl geleneğinden ilk tıp tarihçisi olan Hipokrates'e uzanan, ora
dan da hastaların doktorlara her zaman kendi hikayelerini an
lattıkları, evrensel ve tarihöncesi zamana ait, çok eski bir gele
neği anımsatıyor. 

Klasik hayvan hikayelerinin (fabl) ve arketipik figürle
rin kahramanları, kurbanları, gazi ve savaşçıları vardır. Nö
rolojik hastalar da arketipik figürler gibidir. Hatta bazı ilginç 
hikayelerde bundan da ötedirler. Bu mitolojik ve metaforik te
rimlerle, "Kayıp Denizci" yi ve kitaptaki diğer ilginç figürleri na
sıl kategorilendirmeliyiz? Bu insanlar aslında, bizim hayal bile 
edemeyeceğimiz yerlerin yolcuları, onları tanımadan, farkına 
varmamızın mümkün olamayacağı toprakların seyyahlarıdır. 
İşte bu yüzden hayatları ve yolculukları bana muhteşem gelir. 
Bu durum, neden Osler'in Binbir Gece Masalları imgesini epigraf 
olarak kullandığıını ve neden vakalardan bahsederken, kaçınıl- . 
maz olarak hikaye ve fabllardan söz ettiğimi açıklıyor. Bu ger
çeklikler içinde bilimsel olan ile romantik olan bir araya gelmek 
için çağrıda bulunuyor. Luria buna "romantik bilim" der. Olgu 
ve fabl arasındaki kesişme noktasında, bilimsel olanla, romantik 
olan öylesine bir araya gelir ki, kitapta hikayeleri anlatılan has
taların hayatlarını karakterize eden kesişme noktası, böylelikle 
oluşmuş olur. Uyanışlar (Awakeninos) kitabımda da aynı durum 
söz konusudur. 

Ne olgular ve ne fabllar ama! Onları başka neyle karşılaştı
rabiliriz? Elimizde modeller, metaforlar, mitolojik hikayeler ol
mayabilir. Belki de yeni sembollerin ve mitlerin yaratılmasının 
zamanı gelmiştir. 

Bu kitabın sekiz hikayesi daha önceden basılmıştır. "Kayıp 
Denizci" (The Lost Mariner), "Eller" (Hands), "İkizler" (The Twins), 
"Otistik Ressam" (Autist Artist), 1984 ve 1985 yıllarında, New York 
Review of Books'ta; "Tikli Ray" (Witty Ticcy Ray), "Karısını Şapka 
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Sanan Adam" (The Man Who Mistook His Wife for a Hat) ve "Ha
tıra" (Reıniniscence), 1981, 1983, 1984 yıllarında, London Review of 
Books'ta basılmıştır. "Karısını Şapka Sanan Adam", London Revi
ew of Books'ta kısaltılmış olarak ve "Müzikal Kulaklar" (Musical 
Ears) adıyla basılmıştır. "Dengede" (On The Level) adlı hikaye, 
The Sciences'da 1985'te basılmıştır. Eski hastalanından biri olan 
Uyanışlar'daki (Awakenings) Rose R.'nin asıl hikayesini ve Ha
rold Pinter'in aynı kitaptan esinlenerek yazdığı Alaska Gibi Bir 
Yer'deki Deborah'yı "Kontrolsüz Nostalji" (Incontinent Nostalgia) 
adlı hikayemde bulacaksınız. Aslı, bahar 1970'te Lancet dergisin
de, "L-Dopa ile Kontrolsüz Nostalji" (Incontinent Nostalgia Indu
ced by L-Dopa) adıyla basılmıştır. Dört adet fantom hikayemden 
ilk ikisi, British Medical Journal'da "Klinik Merak" adıyla basıl
dı. Öteki iki kısa hikaye de daha önceki kitaplanından alınmış
tır. Dayanacak Bir Bacak (A Leg to Stand On) adlı kitaptan "Yata
ğından Düşen Adam" (The Man Who Fell out of Bed) adlı hikaye, 
Migren adlı kitaptan da "Hildegard'ın Hayalleri" (Visions of Hil
degard) adlı hikaye alınmıştır. Diğer on iki hikaye daha önce hiç 
hasılınamıştır ve tamamıyla yenidir. Hepsi de 1984'ün sonbaha
rıyla kışı arasında yazılmıştır. 

Editörlerirne şükran borçlu olduğumu belirtmeliyim; ilk 
olarak New York Review of Books'tan Robert Silvers'a ve London 
Review of Books'tan Mary-Kay Wilrners'a; sonra New York'taki 
Sumrnit Books'tan Kate Edgar ve Jim Silberrnan'a, kitabın son 
halini alması için çok çaba sarf etmiş olan Duckworth'ün Lond
ra şubesinden Colin Haycraft'a çok şey borçlu yum. 

Nörolog arkadaşlarımdan, artık hayatta olmayan Dr. James 
Purdon Martin'e rninnettarırn; Christina ve McGregor'un video 
kasetlerini ona göstermiştim ve bu hastaların dururnlarını de
taylı olarak tartışmıştık. "Bedenini Yitirmiş Hanırnefendi"de ve 
"Dengede" adlı hikayemde bu gönül borcurnun ifadesini bula
caksınız. Londra'daki eski şefirn Dr. Michael Krerner Dayanacak 
Bir Bacak adlı kitaba (1984) cevaben kendinin benzer bir vakası
nı yazmıştır. Onun bu vakası, "Yatağından Düşen Adam" adlı 
hikayenin sonuna eklenmiştir. Dr. Donald Macrae'nin olağandı
şı görsel agnozi vakası, benimkine tuhaf bir şekilde benzemek
tedir. Bu benzerliği, hikayeyi yazdıktan iki yıl sonra, tesadü-
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fen keşfettim. Macrae'nin vakası, "Karısını Şapka Sanan Adam" 
adlı hikayenin not kısmında kısa bir bölüm halinde yer almak
tadır. En çok da New York'taki yakın arkadaşım ve meslekta
şım Dr. Isabella Rapin'e şükran borçluyum; bana, "Bedenini Yi
tirmiş Hanımefendi" adlı hikayemin kahramanı Christina'yı ta
nıtan ve "Otistik Ressam" adlı hikayemin kahramanı Jose'yi ço
cukluğundan beri tanıyan bu arkadaşımdır. 

Hiçbir kişisel çıkar gözetmeden cömertçe yardım eden, 
hikayelerini yazdığım hastalar ve kimi durumlarda onların ya
kınları, çoğu zaman kendilerine yardım edilmesinin imkansız 
olduğunu bilseler de durumlarını aniayıp belki bir gün iyileş
me yolları bulacak diğerleri için yazmama izin verdiler ve bu
nun için beni yüreklendirdiler. Uyanışlar'da olduğu gibi isimler 
ve detaylar kişisel ve profesyonel hakları korumak için değişti
rilmiştir. Özde, amacım, onların hayatlarının temel duyguları
nı aktarmaktır. 

Son olarak, kitabıını ithaf ettiğim, yol göstericim ve dokto
ruma şükranlarımı, bunun da ötesinde en derin minnet duygu
larımı sunuyorum. 

ı s  

O. W. S. 
10 Şubat 

1985 New York 





Çevirenin Teşekkürü 

Hiç aklımda yokken, benim bu yolda yürümeme sebep olanla
rın her birini teker teker ifşa edeceğim: Her şeyden önce, yıl
lar boyu bana Türkçe öğreten öğretmenlerim, Melek Demirhan, 
Seval Şanlı, Necdet Eruygur ve Ayla Rona'dır. Yine yıllar boyu 
ba,na İngilizce öğreten öğretmenlerim Halide Yalkın, Hülya Bı
yıklı, Yurdagül Büke ve Birsen Özgürgani'dir. Bunun yanı sıra, 
İstanbul Türk-İngiliz Derneği'nden (ITBA) kurs öğretmenlerim 
Martha, Züleyha Münif, yine aynı derneğin mütercim tercü
manlık kursundan öğretmenlerim sevgili Olcay Sevinç ve John 
Scott'tur. Hepsine şükran ve teşekkürlerimi sunuyorum. İfşa 
edilecek diğer kişilerin listesi şöyle devam etmekte; iki buçuk 
sene önce, yakın çevreıncieki arkadaşlarımın da içinde bulun
duğu bir grup insan; Selçuk Akman, Sedef Erkman, Murat Gül
soy, Nazlı Ökten, Pınar Türen ve Halide Velioğlu Hayalet Gemi 
adında bir dergi çıkarmaya başladılar. Derginin ismi Wagner'in 
Uçan Hallandalı operasının konusundan esinlenerek seçilmiş. 
Konu, özetle ruh ve/veya aşkın bitmeyen arayışı. Açıkçası der
ginin isminin seçiliş sebebine ben de yenilerde vakıf oldum. 
Hayalet Gemi iki buçuk senedir.seyirde .. . 

Bu arkadaşlardan özellikle bazıları, beni senelerdir, ilk baş
larda cebren, sonraları gönülsüz rızamla çeviriye zorladılar. 
Günlerden bir gün, fizyolog ve çevirmen Haluk Dülger arka
daşıının kütüphanesinde rastladığım elinizdeki kitabın asım
dan, yedi hikaye, geçtiğimiz aylar içinde Hayalet Gemi'de ya
yımlandı. Bu hikayeler, Yapı Kredi Yayınları'nın yöneticisi Sa-
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yın Enis Batur'un dikkatini çekmiş. İşte kitabın yayın koordina
törü Sayın Aslıhan Dinç'in beni telefonla aramasına kadar olan 
hikayeyi sizlere anlatmış bulunuyorum. Özellikle eklemek iste
diğim, Sayın Batur ve Dinç'in g'österdikleri sabır ve anlayış kar
şısında duyduğum şükrandır. Bunun için, ayrıca kendilerine te
şekkür ediyorum. 

Zor zamanımda, hızır gibi yetişen ve hikayelerin dizgisini 
yapan sevgili Nermin Uzun ve Filiz Tezcan'a çok teşekkür edi
yorum. Gerek tashihlerde, gerekse etimolojik destek, hatta tek
nik donanımla ilgili yardımı (evdeki bilgisayarı ve programıyla) 
ve dostluğuyla beni ferahlatan çevirmen arkadaşım sevgili Gül 
Demiriz Muci ve eşi Erkan Muc.i'ye teşekkür ederim. 

Dil akıcılığı konusunda beni çok net bir şekilde, yıpratma
dan aydınlatan sevgili Elif Kocabıyık'a da teşekkür ederim. Ay
rıca, nöropsikolojik kelimelerin karşılıkları konusunda destek 
veren fizyolog ve nöropsikolog Sayın Reşit Canbeyli'ye şükran
larımı ve teşekkürlerimi sunarım. 

İngilizceyi öğrenme ve kitabı çevirme yolculuğum sırasın
da, bana destek olan aileme, özellikle de hikayelerden bir kısmı
nı okuyarak fikirlerini belirten, yaşımdan büyük sözlüğünü he
diye eden babama sevgilerimi sunuyorum. 

Yakın çevremdeki arkadaşlarımdan sevgili Adnan Kurt'a, 
Murat Gülsoy ve Nazlı Ökten'e özellikle, ürettiklerim veya üre
tilmiş olanları dönüştürme çabalarımla ilgili esirgemedikleri 
düşünceleri için şükranlarımı sunuyorum. Hepinize iyi yolcu
luklar. 

Çiğdem Çalkılıç 
Bizim Dağevi 
Yeşiltepe Köyü, Bolu 
11 Kasım 1995 

NOT: Konuyla ilgili pek çok referans kitap içinde, Türkçe olarak öne
rebileceğinı, Nobel Tıp Kitabevleri'nden 1994 yılı basımı Prof Dr. Oğuz 
Tanrıdağ'ın Teoride ve Pratikte Davranış Nörolojisi adlı kitabıdır. 
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Birinci Bölüm 

KAYIPLAR 





Giriş 

Nörolojinin pek sevdiği bir kelime vardır: "Özür". Bu keli
me nörolojik işlevlerdeki bozuklukları veya yetersizlikleri ifa
de eder; konuşma kaybı, dili kullanma yeteneğinin kaybı, hafı
za kaybı, görme kaybı, elierin hareket koordinasyonunun kay
bı, kimlik kaybı, daha bir sürü yetersizliğin yanı sıra belirli iş
levlerin veya becerilerin kaybı. Bütün bu "işlev .bozuklukları" 
için çeşit çeşit özgün kelimemiz vardır: afoni, afemi, afazi, alak
si, apraksi, agnozi, amnezi, ataksi. "İşlev bozukluğu" terimi de 
nörolojinin gözde terimlerinden biridir. Bir hastalık yaralanma 
veya gelişim bozuklukları sonucunda, hastaları kısmen veya 
tamamıyla malumniyet içine sokan her bir nörolojik veya zi
hinsel işlev bozukluğu için ayrı bir kelime ... 

Zihin ve beyin arasındaki ilişkiyi inceleyen bilimsel çalış
malar 1861 yılında başladı. Broca, Fransa'da yaptığı çalışmalar
da, konuşmada görülen belirli ifade bozukluklarının (afazi) tu
tarlı bir şekilde, beynin sol yarımküresinin belirli bir parçası
nın hasar görmesini takiben ortaya çıktığını buldu. Bu, serebral 
nörolojinin yani beyin nörolojisinin gelişmesine sebep olmuş ve 
onyıllar boyunca insan beyninin haritasının çizilmesini müm
kün kılmıştı. Böylelikle dilbilimsel, düşünsel, algısal alanlarla il
gili yaşanan belirli güçlükler, beynin belirli merkezlerine yerleş
tirildi. Yüzyılın sonuna doğru, daha keskin gözlemcilerin nez
dinde bu tip bir haritalamanın çok ilkel kalacağı kolayca görülür 
hale gelmişti. İlk olarak, Freud bu konuyu Afazi (Aphasia) adlı ki
tabında açıklamıştır. Tüm zihinsel hareketlerin, çok incelikli, iç-
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sel bir yapısının olduğu ve bu yapının da aynı oranda karmaşık 
bir fizyolojik temeli olması gerektiği böylelikle ortaya çıkmıştı. 
Freud bunu, özellikle belirli duyum ve algılama bozuklukları 
konusunda görerek, agnozi adını vermiştir. Onun inancına göre 
afazi ve agnozinin iyi bir şekilde anlaşılabilmesi için yeni ve ile
ri düzeyde bir bilim dalına ihtiyaç vardır. Freud'un öngördüğü 
bu zihin/beden bilimi; yani beyin bilimi II. Dünya Savaşı sıra
sında Rusya'da A.R. Luria'nın ve babası RA Luria'nın, Leontev, 
Anokhin, Bernstein ve diğerlerinin ortak çalışmalarıyla yaratıl
dı ve ismine de nöropsikoloji dendi. 

Bu olağanüstü verimli bilimin gelişmesi, AR. Luria'nın ya
şam boyu çalışmasıdır ve devrimsel önemine rağmen Batı dün
yasına ulaşması her nedense yavaş olmuştur. İngilizce çeviri
si, 1966'da yapılan İnsanda Yüksek Kortilcal İşlevler (Higher Cartical 
Functions in Man) adlı etkileyici eserde, bu yeni bilim sistematik 
olarak anlatılınaya başlanmış ve İngilizce çevirisi 1972'de yapılan 
Dünyası Parçalanmış Adam'da tamamen farklı bir yaklaşımla, bir 
"biyografi" veya "patografi" şeklinde ele alınmıştır. Bu kitaplar, 
kendi alanlarında hemen hemen mükemmel olmalarına rağmen, 
Luria'nın hiç dokunmadığı koca bir gerçeklik vardır. İnsanda Yük
sek KartikaZ İşlevler'de sadece beynin sol yarımküresine ait işlevler 
incelenmiştir. Benzer şekilde, Dünyası Parçalanmış Adam 'ın kahra
manı Zazetsky'nin de sol yarımküresinde bir ur vardır, yani bey
ninin sağ yarımküresinden hiç bahsedilmemektedir. Gerçekten 
de nöroloji ve nöropsikolojinin tüm tarihi, beynin sol yarımküre
si hakkındaki araştırmaların tarihi olarak görülebilir. 

Sağ tarafın ihmal edilmesinin önemli sebeplerinden biri, sol 
tarafın çeşitli yerlerinde bulunan urların etkilerini göstermenin, 
sağ veya h�r zaman adlandırıldığı gibi etkisiz (minör) yarımkü
renin benzer sendromlarını ayırt etmekten çok daha kolay ol
masıdır. Pek üzerinde durulmadan, sağ yarımkürenin sol taraf
tan daha ilkel olduğuna karar verilmiş ve sol yarımküre, evri
min özgün bir çiçeği olarak görülmüştür. Bu bir anlamda doğru
dur; sol yarımküre çok daha yetkin ve uzmanlaşmıştır. Primat
ların ve özellikle insan beyninin en son geliştirdiği yapıdır. Di
ğer taraftan tüm canlıların hayatta kalması için gerekli bir bece
ri olan gerçeklik algısının kontrolü sağ taraftadır. 
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Sol yarımküre, beynin temel yapısına bağlanmış bir bilgisa
yar gibidir; programlar ve şemalar için tasarlanmıştır. Klasik nö
roloji gerçeklerden çok, şemalarla ilgilendiği için, sonunda bazı 
sağ yarımküre sendromları ortaya çıktığında, bunlar genellikle 
çok tuhaf hastalıklar olarak değerlendirilmiştir. 

Geçmişte, örneğin 1890'da Anton ve 1928'de Pötzl'ün, sağ ya
rımküre sendromlarını keşfetme girişimleri olmuştur. Fakat bu 
girişimler tuhaf bir şekilde gözardı edilmişlerdir. Luria, son ki
taplarından biri olan İşleyen Beyin'de (The Working Brain), sağ ya
rımküre sendromianna kısa fakat etkileyici bir bölüm ayırmış
tır. Bölüm şöyle sona ermektedir: 

"Bu, hala bütünüyle araştırılmamış bozukluklar, bizi en te
mel problemlerden birine, sağ yarımkürenin doğrudan bilinç 
üzerindeki rolüne götürmektedir... Bu çok önemli alanın araştı
rılması şimdiye kadar ihmal edilmiştir ... Bunun bir dizi makale
de detaylı bir analizi yapılacaktır ... Makaleler baskıya hazırlan
maktadır." 

Luria, hayatının son aylarında, ölümcül hastalığı sırasın
da bu makalelerden bazılarını yazdı. Ama ne bu makalelerin 
basıldığını gördü ne de bunlar Rusya'da yayınlandı. Makale
leri, İngiltere'de R. L. Gregory'ye gönderdi. Bu makaleler Gre
gory'nin yayma hazırladığı Oxford Companian to the Mi nd' da yer 
alacaktır. 

Bu konuda, içsel ve dışsal zorluklar birbirlerine eşlik etmek
tedir. Sağ yarımküre sendromuna sahip bazı hastaların kendi 
problemlerinin farkında olmaları, Babinski'nin "anosagnozi" 
dediği bir çeşit hastalıktan dolayı, sadece zor değil, imkansızdır. 
Aynı şekilde en dikkatli gözlemci için bile böyle hastaların için
de bulundukları durumları tahayyül etmek, kendi yaşadığı ve 
bilebildiği gerçeklerden tarif edilemeyecek kadar farklı oldu
ğu için çok zordur. Bunun tam tersi bir şekilde, sol yarımküre
nin sendromları sağ taraf ile karşılaştırıldığında kolayca kafa
da canlandırılabilir. Sağ yarımküre sendromları, en az sol ya
rımküredekiler kadar yaygın olsa da nörolojik ve nöropsikolo
jik literatürde her bir sağ yarımküre sendromu tarifine karşılık, 
bin tane sol yarımküre sendromu tarifi buluruz. Sanki bu send
romlar nörolojinin tüm tabiatma bir şekilde yabancıymış gibi .. . 
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Ama yine de Luria'nın dediği üzere, bu sendromlar çok temel ve 
önemli sendromlardır. Öyle ki yeni bir nöroloji bilimini dayat
maktadırlar: "Kişisel" veya Luria'nın ifadesiyle "romantik" bi
lim. Çünkü bu çalışmada, karakterin fiziksel temelleri ve benlik 
ortaya çıkarılmaktadır. Luria bu çeşit bir bilimin en iyi şekilde, 
hikaye yoluyla tanıtılabileceğini düşünmüştü. Luria'nın, beyni
nin sağ yarımküresinde ciddi bir bozukluğu olan bir adamı an
lattığı detaylı vaka incelemesi, Dünyası Parçalanmış Adam 'ın aynı 
anda hem zıddı hem tamamlayıcısı olabilirdi. Bana yazdığı son 

· mektuplardan birinde şöyle diyordu: "Sadece eskiz bile olsalar, 
böyle hikayeleri yayınla. Bu mucivezi bir alan." Bu hastalıkla
rın beni özellikle cezbettiğini itiraf etmeliyim. Bu bozuklukla
rın, açık bir gerçeklik sergilemeleri ve yeni keşiflerde bulunma
ya olanak tanımalan, daha önceleri hayalini bile kuramadığımız 
daha açık ve geniş alanlı bir nöroloji anlayışına işaret etmekte
dir. Bu anlayış geçmişin mekanik ve katı nöroloji biliminden he
yecan verici şekilde farklıdır. 

Dolayısıyla benim ilgi alanım, geleneksel anlamdaki nöro
lojik işlev yetersizlikleri değil, benliği etkileyen nörolojik bo
zukluklardır. Bu tarz bozuklukların pek çok çeşidi olabilir; bu 
tür bozukluklar, işlev yetersizlikleri kadar, işlev aşırılıkların
dan da kaynaklanabilir. Bu iki kategori üzerine ayrı ayrı değer
lendirıne yapmak mantıklı görünmektedir. Ama hastalığın asla 
bir işievin kaybı veya aşırılığı olmadığını baştan belirtmek ge
rekiyor. Hastalıktan etkilenıniş organizma ya da birey her za
man kimliğini kon.ımak ve yaşatmak için yenilenmeye giderek, 
bir şeyin yerine başka bir şey koyarak veya telafi ederek, kullan
dığı yöntemler her ne kadar tuhaf olursa olsun, hastalığa tep
ki gösterir. Bir doktor olarak rolümü zün en temel parçaların
dan biri, bu yöntemleri, en az sinir sisteminin ilk baştaki tahri
batı kadar önemseyerek incelemek ve bunları etkilemeye çalış
maktır. Bu konu, Ivy McKenzie tarafından etkili bir şekilde ifa
de edilmiştir: 

"Yeni bir hastalığı veya bir hastalığın varlığını teşkil eden 
nedir? Doktor, doğabilimcinin aksine teorik olarak ortalama bir 
çevreye, yine ortalama bir şekilde uyum sağlamış çok çeşitli ve 
birbirinden farklı organizmalarla ilgilenmez. O, kimliğini tüm 
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olumsuz şartlara rağmen korumak için savaşan tek bir organiz
ma ile ilgilenir: insan." 

Bu "kimliği korumak için savaşına" dinamiği, yöntemleri 
ve etkileri ne olursa olsun çok uzun seneler önce psikiyatri için
de fark edilmiş ve pek çok başka bilim adaınının yanında, özel
likle Freud'un çalışmalarıyla ilişkilendirilıniştir. Freud paranoid 
hezeyanları, hastalığın temeli olarak değil de, her ne kadar yan
lış yönlendirilmiş olsalar da, tamamıyla kaosa indirgenmiş bir 
dünyayı yeniden kurma, yeniden o dünyaya sahip olma çabala
rı olarak değerlendirıniştir. Ivy McKenzie de bu konudaki fikri
ni tam taınına aynı şekilde belirtmiştir: 

"Parkinson sendromunun patolojik fizyolojisi, organize bir 
kaosun inceleınesidir. Bu kaos, ilk olarak işlevler arası önemli 
ilişkilerin tahrip olmasıyla ortaya çıkar ve rehabilitasyon süreci 
içerisinde tutarsız bir temele oturtulur ." 

Uyanışlar, çok biçiınli de olsa tek bir hastalığın yol açtığı or
ganize kaosun inceleınesiydi. Birazdan okuyacağınız çalışmalar 
ise, çok çeşitli hastalıkların yol açtığı organize kaosların incele
melerine dair hikayelerdir. 

"Kayıplar" adındaki bu ilk bölümde, bana göre vakaların en 
önemlisi, "Karısını Şapkası Sanan Adaın"dır. Hikayede görsel 
agnozinin özel bir şekli anlatılmaktadır. Bu vakanın, çok önemli 
ve temel bir değer taşıdığına inanıyorum. Bu çeşit vakalar, klasik 
nörolojinin yerleşik bir varsayımına ve düşüncesine kökten bir 
şekilde meydan okuınaktadır. Herhangi bir beyin tahribatının, 
Kurt Goldstein'in deyimiyle "soyut ve kategorik tavrı" azalttı
ğı veya ortadan kaldırdığı, kişileri duygusal ve somut bir du
ruma indirgediği varsayıını vardır. 1869'larda Hughlings Jack
son tarafından buna çok benzer bir tez ortaya atılmıştır. Birinci 
hikayedeki Dr. P.'nin durumunda, yukandaki varsayıının tam 
tersine şahit oluyoruz. Olması imkansız gibi görünen birtakım 
olaylar sonucunda, (sadece görsel alan içinde, soyut ve katego
rik bir duruma indirgenerek) tüm duyguları, somut kavramları, 
kişiselliği, "gerçeği" kaybetmiş bir adam. Hughlings Jackson ve 
Goldstein buna ne derlerdi acaba? Sık sık kafaında, Dr. P.'yi mu
ayene etmelerini isteyerek, "Evet beyler, şimdi ne diyeceksiniz" 
diye sorınuşuındur. 
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1. Karısını Şapka Sanan Adam 

Dr. P. yılların tanınmış klasik şarkıcısıydı. Şarkıcılık kariyerinin 
sonuna doğru, yerel bir müzik okulunda yıllarca öğretmenlik 
yapmış, ayrıcalıklı bir müzisyendi. Tuhaf sorunlarının, öğrenci
leriyle ilintili olarak ilk defa gözlenıneye başlanması da öğret
menlik yıllarına rastlamaktadır. Bazen bir öğrenci kendini tanıt
tığında, Dr. P. onu tanımaz, aslında tam olarak ifade etmek gere
kirse, öğrencinin yüzünü çıkartamazdı. Öğrenci konuşur konuş
maz, sesinden kim olduğunu bulurdu. Bu olaylar çoğaldıkça ço
ğaldı, onu utandırmaya, aklını karıştırmaya ve korkutmaya baş
ladı. Bazen bu durum bir komediye dönüşüyordu. Çünkü Dr. P. 
sadece yüzleri tanımamakla kalmıyor, ortada görülecek yüzler 
olmadığında, varmış gibi görüyordu. Yolda yürürken su pınarla
rının ve parkmetrelerin tepelerini çocuk başı zaımederek şefkat
le okşuyordu; mobilyaların tokmakianna dönerek şefkatle konu
şuyor ve yanıt alamadığında şaşırıyordu. İlk başlarda bu tuhaf 
hatalara kendi dahil olmak üzere herkes şakaymışçasına gülü
yordu. Onun her zaman, tuhaf bir mizah anlayışı, "zen"sel pa
radoksları ve jestleri olmamış mıydı ki zaten? Müzikal gücü her 
zamanki kadar etkileyiciydi; kendini hastalanmış gibi de hisset
miyordu. Aslında kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti, yaptı
ğı hatalar o kadar saçma ve dahiyaneydi ki hiçbirini ciddiye al
mak ya da ciddi bir şeyin belirtisi saymak mümkün değildi. "Bir 
şeyler" olduğunu anlamak için üç yıl geçmesi gerekti, bu sıra
larda şeker hastalığı ortaya çıkmıştı. Şekerin gözlerine zarar ve
rebileceğinin farkında olan Dr. P. bir göz doktoruna başvurdu. 
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Gözlerini iyice muayene eden ve hastalık tarihçesini alan doktor, 
"Gözlerinizle ilgili bir sorununuz yok, fakat beyninizin görme 
ile ilgili alanında bir problem var. Bir nöraloğu görmeniz gereki
yor," dedi. Dr. P., işte bu daktorun tavsiyesiyle bana geldi. 

Tanışmamızın ilk birkaç dakikasında klasik anlamda bir 
bunama belirtisi göstermediği ortadaydı. Mizah ve hayal gücü
nü kullanarak akıcı ve güzel konuşan, çekici bir kişiliğe sahip, 
engin bir kültür adamıydı. Nederi. bizim kliniğe gönderildiğini 
anlayamamıştım. 

Yine de tuhaf birtakım şeyler vardı. Konuşurken karşımda, 
yüzü bana dönük olmasına rağmen, ortada çözümlemesi güç 
bir durum vardı. İçimden, bana kulakları bakıyor, gözleri değil, 
diye düşünmeye başladım. Gözleriyle beni görmüyor, şöyle bir 
süzerek incelemiyordu. Beni normal bir şekilde görmek yerine, 
gözleri ani ve tuhaf bir şekilde burnuma, sağ kulağıma oradan 
aşağıya çeneme, tekrar yukarıya sağ gözüme takılıyordu. Sanki 
bu fiziksel özelliklerimi teker teker kaydediyordu. 

Fakat yüzümün tamamını, değişen yüz ifadelerimle birlik
te, beni bir bütün olarak görmüyordu. O zaman bu durumun far
kına tam olarak varmış mıydım, emin değilim. Sadece tedirgin 
edici bir tuhaflık vardı. Yani görme eylemi ve yüz ifadeleri ara
sında olması gereken normal etkileşimde bazı hatalar var gibiy
di. Muayene sırasında beni gördü, gözleriyle taradı ama yine de ... 

"Ne gibi bir sorununuz var?" diye sordum. 
"Bildiğim kadarıyla bir şeyim yok fakat insanlar gözlerim

le ilgili bir sorunum olduğunu düşünüyorlar" diye gülümseye
rek cevap verdi. 

"Ama siz görmenizle ilgili bir sorununuz olduğunun far
kında değilsiniz, öyle mi?" 

"Hayır, doğrudan böyle bir sorunum yok, fakat ara sıra hata 
yapıyorum." 

Karısıyla kısa bir konuşma yapmak üzere dışarıya çıktım. 
Geri döndüğümde, Dr. P. sakin bir şekilde pencerenin kenarında 
oturuyor, dışarıya bakmak yerine, dışarıyı dikkatle dinliyordu. 

"Trafik, sokak gürültüsü, uzaktan geçen trenlerin sesi, 
bir çeşit senfoni oluşturuyorlar, değil mi? Honegger'in Pasifik 
234'ünü bilirsiniz," dedi. 

27 



Kendi kendime "ne hoş bir insan" diye düşündüm. Bu insa
nın nasıl ciddi bir sorunu olabilirdi? Acaba onu fiziksel olarak 
muayene etmeme izin verir miydi? 

"Tabii Dr. Sacks," dedi. 
Bu her zamanki sıradan, kas gücü, koordinasyonu, refleksle

ri ve kasılma hareketini içeren nörolojik muayene sırasında ken
dimi tutarak sustum, böylelikle belki onu da susturmuş oldum. 
İlk tuhaf olay, reflekslerini incelerken ortaya çıktı. Sol ayakkabı
sını çıkartarak, sol ayağının altını bir anahtarla çizdim. Bu saç
ma görünse de refleksleri ölçmek için kullanılan temel bir uygu
lamadır. Sol tarafta hafif bir anormallik vardı. Sonra oftalmosko
pumu takmak üzere dışarı çıktım. Ayakkabısını kendi kendine 
giymesi için onu yalnız bıraktım. Bir dakika sonra döndüğümde 
şaşırarak gördüm ki ayakkabısını giymemiş. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sordum. 
"Kime? Ne için?" 
"Ayakkabınızı giymenize." 
"Haa, ayakkabımı unutmuştum" diyerek kısık bir sesle 

"ayakkabı, ayakkabı" diye söylendi. Şaşkın görünüyordu. 
"Ayakkabınız," diye tekrar ettim. "Belki giyrnek istersiniz." 

. Yoğun fakat yanlış yere doğru yöneltilmiş bir dikkatle, ayak
kabıya bakmadan, aşağılara doğru göz gezdiriyordu. Sonunda 
gözleri ayağına takıldı ve "İşte ayakkabım, öyle değil mi" dedi. 

Yanlış mı duymuştum? Yoksa o yanlış mı görmüştü? 
"Gözlerim ... " dedi ve elini ayağının üzerine koydu, "Bu be-

nim ayakkabım değil mi?" 
"Hayır değil. O sizin ayağınız. Ayakkabınız da orada." 
"Aa, ben onu ayağım zannetmiştim." 
Şaka mı yapıyordu? Çıldırmış mıydı? Kör müydü? Eğer bu 

onun tuhaf hatalarından biriyse, şimdiye kadar karşılaştığım en 
tuhaf hata onunkiydi. 

Daha başka bir sıkıntıya yol açmamak için ayakkabısını 
"ayağına" giymesine yardımcı oldum. Dr. P. ise ilgisiz, tasasız 
hatta keyifli görünüyordu. Muayeneye bir süre ara verdim. Kes
kin bir görme becerisine sahipti; yerdeki bir iğneyi hiç zorluk 
çekmeden görüyordu, ama iğne sol tarafındaysa bazen fark ede
meyebiliyordu. 
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İyi görüyordu ama ne görüyordu? National Geographic der
gisinin bir sayısını açtım ve içindeki bazı resimleri tarif etmesi
ni istedim. 

Davranışları çok ilginçti. Gözleri aceleyle bir yerden bir yere 
gidip geliyor, aynen yüzüme bakarken yaptığı gibi minik ayrın
tıları, ayırt edici özellikleri seçiyordu. Çarpıcı bir parlaklık, renk 
veya şekil dikkatini çekip, bir yorumda bulunmasına sebep olu
yordu. Ama hiçbir şekilde görüntüyü bir bütün olarak algılaya
mıyordu. Görüntünün içinden aynı radarın ekranındaki nokta
lar gibi birşeyleri seçiyor, sadece detayları görüyor, bütünü göre
miyordu. Resmin tamamı ile hiçbir ilişki kurmadı, diğer bir de
yişle asla resmin fizyonamisi ile ilgilenmedi. Bir manzara veya 
başka bir görüntü ile ilgili hiçbir anlayışı yoktu. 

Sahra Çölü'nün uçsuz bucaksız kum tepelerinin görüntüsü
nün yer aldığı kapak resmini gösterdim. 

"Burada ne görüyorsunuz?" diye sordum. 
"Bir nehir ve suyun üzerine doğru uzanmış terasıyla, kü

çük bir misafirevi görüyorum. İnsanlar terasta yemek yiyorlar. 
Orada burada renkli şemsiyeler görüyorum," dedi. Bakmasına 
bakıyordu ama kapak resminin ötesindeki boşluğa odaklanmış
tl ve orada olmayan şeyleri anlatıyordu. Sanki resimdeki boşluk 
onun nehri, terası ve renkli şemsiyeleri hayalinde canlandırma
sına yol açmıştı. 

Şaşkın görünüyor olmalıydım ama o iyi bir cevap verdiği
ni düşünüyor gibiydi. Yüzünde mütebessim bir ifade vardı. Mu
ayenenin bittiğine karar vermiş olmalıydı ki şapkasını aramaya 
başladı. Eliyle uzanarak karısının kafasını tuttu ve giyrnek üze
re kaldırmaya çalıştı. Görünüşe göre karısını şapkasıyla karıştır
mıştı! Karısı ise böyle şeylere alışmış gibi görünüyordu. 

Geleneksel nöroloji (veya nöropsikoloji) açısından düşündü
ğümde, olaylara bir anlam veremiyordum. Bazı açılardan mü
kemmel bir şekilde korunmuş, bazı açılardan ise tamamen, an
laşılmaz bir şekilde bozulmuştu. Bir taraftan karısını şapkasıy
la karıştınrken nasıl oluyordu da müzik okulunda hocalık yap
maya devam ediyordu? 

Onu yeniden, bu sefer aşina olduğu bir mekanda, evinde 
görmem gerektiğini düşündüm. 
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Birkaç gün sonra, Dr. P.'yi ve eşini, çantamda Dichterliebe 
(Schumann'ı sevdiğini biliyordum) ve algılama yeteneğini ölç
mek üzere birkaç tuhaf nesne ile birlikte ziyaret ettim. Bayan P., 
bana Berlin'in geçtiğimiz yüzyıl sonundaki havasını çağrıştıran 
bu geniş daireyi gezdirdi. Eski, muhteşem bir Bösendorfer pi
yano salanun tam ortasına yerleştirilmişti. Piyanonun etrafında 
nota sehpaları, enstrümanlar, ödüller yer alıyordu. Kitaplar ve 
resimler de vardı, ama müzik ön plandaydı. Dr. P. salona girdi, 
biraz kambur duruyordu ve dalgındı. Sarkaçlı büyük saate doğ
ru ilerledi ve elini uzattı. Ama sesimi duyunca bana doğru yö
nelerek elimi sıktı, selamlaştık. Konser ve gösterilerden bahset
tik Çekinerek, "Şarkı söyler misiniz?" diye sordum. 

"Dichterliebe!" dedi heyecanla. "Ama artık notaları okuya
mıyorum, siz çalar mısınız?" 

Deneyeceğiınİ söyledim. O muhteşem eski piyanodan ben 
bile doğru ses çıkartabiliyordum. Dr. P. mükemmel bir kulak 
ve ses ile keskin bir müzikal zekayı birleştiren, yaşlı ama son
suz derecede yumuşak bir Fischer-Dieskau idi. Müzik okulunun 
ona yardımda bulunmak üzere görev vermediği ortadaydı. 

Dr. P.'nin beyninin, temporal bölgesinde bir hasar olmadı
ğı görülüyordu. Şahane bir müzikal kortekse sahipti. Özellikle, 
görsel süreçlerin meydana geldiği pariteal ve oksipital bölgele
rindeki durumun nasıl olduğunu merak ediyordum: Nörolojik 
ölçme aletlerim arasında Platonik cisimler taşının. Muayeneye 
ilk olarak bunlarla başladım. 

İçlerinden bir tanesini seçerek, "Bu nedir?" diye sordum. 
"Tabii ki bir küp," dedi. 
Başka bir tanesini göstererek "Ya bu?" dedim. 
"Daha yakından inceleyebilir miyim?" diye sordu. Hızlı 

ve sistematik bir şekilde inceleyerek "Bu bir onikigen tabii ki," 
dedi. "Diğerlerini göstermek için uğraşma, yirmigeni de bilece
ğim." 

Soyut şekillerle bir sorunu yoktu. Ya yüzler? Bir deste oyun 
kağıdı çıkardım. Vale, kız, papaz, joker dahil olmak üzere hepsi
ni anında tanıdı fakat bunlar ne de olsa stilize edilmiş desenler
di. Yüzleri mi, yoksa yalnızca bazı şekilleri mi gördüğünü anla
mak imkansızdı. Çantamdaki bir deste karikatürü göstermeye 
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karar verdim. Burada da yine çoğunlukla doğru cevaplar verdi. 
Churchil'in purosu, Schnozzie'ın burnu; anahtar bir özelliği bu
lur bulmaz yüzü tanıyordu. Ama karikatürler formel ve şema
tikti. Gerçek yüzler yine gerçeğe en yakın şekilde sunulduğun
da nasıl gördüğü araştırılmalıydı. 

Televizyonu açtım, sesini kıstım ve kanalın birinde eski bir 
Bette Davis filmi buldum. Bir aşk sahnesi başlamıştı. Dr. P. akt
iisi tanıyamamıştı. Bunun nedeni belki de Bette Davis'in onun 
dünyasına hiç girmemiş olmasıydı. Daha da çarpıcı olanı ne 
Davis'in ne de rol arkadaşının yüzündeki ifadeleri çıkartama
masıydı. Ateşli bir sahne sırasında, yüz ifadeleri, tutkulu bir ar
zudan, şaşkınlığa, nefrete, kızgınlığa ve yumuşak bir barışmaya 
dönüşüyordu. Dr. P. bunların hiçbirini anlayamıyordu. Ne olup 
bittiği, kimin kim olduğu, hatta kimin hangi cinsiyetten oldu
ğu konusu, kafasında açık değildi. Sahne hakkındaki yorumları 
bana bir Marslı olduğunu düşündürüyordu. 

Zorluk çekmesinin nedenlerinden biri muhtemelen, Holly
wood filmlerinin gerçekdışılığıydı. Bana öyle geliyordu ki ken
di hayatında karşılaştığı yüzleri tanımada çok daha başarılıy
dı. Evinin duvarlarında ailesinin, meslektaşlarının, öğrencile
rinin ve kendisinin fotoğrafları vardı. Bu fotoğrafları bir araya 
topladım ve araya başkalarını da katarak ona gösterdim. Film
le ilgili olarak komik veya saçma gözüken sorun, gerçek ha
yat söz konusu olduğunda trajik hale geldi. Kimseyi tanıyama
dı. Ne ailesini, ne meslektaşlarını, ne öğrencilerini ne de ken
disini! Einstein'i tanıdı çünkü bıyığını ve saçının o özel şeklini 
fark etmişti. Birkaç kişide daha aynı şey oldu. Kardeşinin res
mini gösterdiğimde "Paul!" dedi. "Bu kare çeneyi, şu büyük 
dişleri nerede olsa tanırım." Fakat tanıdığı Paul müydü, yok
sa o kişinin kimliği hakkında mantıklı bir tahminde bulunma
sını sağlayacak birkaç özelliği mi? Ayırt edici işaretler olmadı
ğında tamamıyla kayboluyordu. Hatalı olan sadece idrak ve ta
nıma (gnosis) değildi. Tüm işlernde kökten bir hata vardı. Bu 
yüzler her ne kadar yakınlarına ve sevdiği kişilere ait olsalar 
da, onlara soyut bilmece veya testmişçesine yaklaşıyor, onlar
la ilişki kurmuyor, onları tanımıyordu. Hiçbir yüz tanıdık gel
miyordu. Sadece o yüze ait birkaç özellikten çıkardığı bir "o", 
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veya bir "şey" vardı. Bundan dolayı formel bir tanıma yetene
ğine sahip olmakla birlikte, hiçbir kişisel tanıma belirtisi gös
termiyordu. Bu, onun yüz ifadeleri karşısında kör veya ilgisiz 
olmasına yol açıyordu. Bizlere göre bir yüz, dış dünyaya bakan 
bir kişidir. Kişiyi yüzüne (personasma), bakarak görürüz. Ama 
Dr. P. için bu anlamda görünen bir persona veya bu personanın 
içinde bir kişi yoktu. 

Yolda gelirken bir çiçekçiye uğrayarak, ceketimin iliğine 
takmak üzere çok hoş kırmızı bir gül almıştım. Bunu çıkarta
rak ona uzattım. Gülü, sanki kendisine çicek verilmiş bir kimse 
gibi değil de, kendisine bir bitki örneği verilmiş botanikçi veya 
bir morfolog gibi eline aldı. 

"Yaklaşık onbeş santimetre uzunluğunda, uzun ve yeşil bir 
bağlantısı olan, iç içe geçmiş kırmızı bir form," diye yorumladı. 

"Evet," dedim cesaret vermek için. Bunun ne olduğunu dü
şünüyorsunuz?" 

"Söylemesi zor," dedi. Kafası karışmış görünüyordu. "Plato
nik cisimlerin basit simetrisinden uzak olmasına rağmen kendi
ne ait karmaşık bir simetrisi olabilir ... Bunun bir bitki türü veya 
çiçek olabileceğini düşünüyorum." 

"Olabilir mi?" diye sormaya devam ettim. 
"Olabilir," diye onayladı. 
"Koklayın bir bakalım?" dediğimde, sanki ondan karmaşık 

bir simetriyi koklamasını istemişim gibi şaşkın şaşkın baktı ama 
dediğimi yaptı ve aniden hayata döndü. 

"Çok güzel bir gül tomurcuğu. Ne mükemmel bir koku." 
Aniden "Die rose, die Lilie . . . " diye mırıldanarak şarkı söyleme
ye başladı. Anlaşılan gerçekliği görerek değil de koklayarak ile 
fark edebiliyordu. 

Son bir deneme daha yaptım. İlkbaharın başındaydık ve so
ğuk bir gündü. Paltomu ve eldivenlerimi kanepeye bırakmış tım. 

Eldivenlerimden birini kaldırarak "Bu nedir?" diye sordum. 
"inceleyebilir miyim?" diye sordu ve eldiveni eline aldı. Ge

ometrik şekilleri inceler gibi incelemeye devam etti. En sonun
da "Kesintisiz bir yüzey," diye açıklamaya başladı. "Kendi içine 
kapanan ve eğer bu kelime uygunsa -biraz duraksadı- dışarıya 
doğru uzanan beş tane kesesi var." 
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Dikkatli bir şekilde "Evet, bunu tarif ettiniz, şimdi de ne ol-
duğunu söyleyin," dedim. 

"Bir çeşit kaplayıcı mı?" dedi. 
"Evet, ama neyi kaplıyor?" diye sordum. 
Dr. P. gülerek "İçinde ne varsa onu," diye cevapladı. 
"Pek çok olasılık mevcut. Bozuk para çantası olabilir mesela, 

çeşitli büyüklükteki bozuk paralar için, şey olabilir ... " 
Bu saçma konuşmaya engel oldum. "Bildiğiniz bir şeye hiç 

benzemiyor mu? Vücudunuzun bir parçasını kapladığını düşü
nebiliyor musunuz?" diye sordum. Yüzünde anladığına dair bir 
belirti yoktu.* 

Hiçbir çocuğun "Kendi içine kapanmış . . . kesintisiz bir yü
zeyden" bahsetmeye ve böyle bir şeyi görmeye gücü yoktur. Fa
kat her çocuk, hatta bebek, bir eldiveni eldiven olarak hemen ta
nır ve ele giyildiğini bilir. Dr. P. için bu durum farklıydı. Hiç
bir şey ona tanıdık gelmiyordu. Görsel olarak, cansız soyutla
malar dünyasının içinde kaybolmuştu. Gerçek bir görsel dünya
sı olmadığı gibi, gerçek bir görsel benliği de yoktu. "Şey"lerden 
söz edebi liyordu ama yüz yüze geldiğinde onları göremiyordu. 
Hughlings Jackson, afazik ve sol yarımküresinde ur olan hasta
lan anlatırken, "soyut düşünme" ve "önermelerle düşünme" ye
teneğini kaybettiklerini söyler ve onları köpeklede karşılaştırır. 
(Aslında daha çok köpekleri afazik hastalada karşılaştırır.) 

Öte taraftan Dr. P. hassas bir makine gibi çalışıyordu. Gör
sel dünyaya bir bilgisayar kadar ilgisiz olmakla kalmıyor, daha 
da çarpıcı olarak, dünyayı bir bilgisayar gibi anahtar özellikler
le ve şematik bağlantılada yorumluyordu. Gerçeklik hiç kavran
madan da şemalar tanımlanabilirdi; tıpkı "robot resimler" gibi. 

Şimdiye kadar yapmış olduğum muayene bana Dr. P.'nin iç 
dünyası hakkında hiçbir bilgi vermiyordu. Görsel hafızasının ve 
hayal- gücünün hala sağlam olması mümkün müydü? Ondan, 
bizim şehirdeki meydanlardan birine kuzeyden girdiğini ve yü
rüdüğünü hayalinde ya da hafızasında canlandırmasını, önün
den geçtiği binaları anlatmasını rica ettim. Sağ tarafındaki bina-

* Daha sonra, kazara eldivenleri eline geçirdi ve "Aman tanrım bunlar eld
.
iven!" 

dedi. Bu durum Kurt Goldstein'ın nesneleri a ncak kullandığında tanıyabilen 
"Lanuti" isimli hastasını hatırlatıyordu. 
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ları sıraladı ama soldakilerden hiçbirini söyleyemedi. Meydana 
güneyden girdiğini hayal etmesini istedim. Yine sadece sağın
daki binalan saydı. Bunlar daha önce, diğer yönden girdiğinde 
görmediği binalardı. Daha önce gördüklerini de şimdi atlamıştı. 
Tahminen bunları artık görmüyordu. Sol tarafıyla ilgili güçlük
ler ve görsel alan bozuklukları, içsel olduğu kadar dış kaynak
lıydı da. Bu durum, görsel hafızasını ve hayalinde canlandırma 
becerisini birbirinden ayırıyordu. 

İçsel görme sürecinde üst düzeyde ne olmaktaydı? Tıpkı 
Tolstoy'un karakterlerini hayalinde canlandırdığı gibi hemen he
men halüsinatif bir yoğunlukla düşünerek, Dr. P.'yi Anna Kaı-eni
na hakkında sınadım. Olaylan hiç zorlanmadan hatırlıyor, olay 
örgüsünü hiç atlamadan takip ediyordu. Fakat görsel özellikler 
ve anlatımla görüntüleri tamamen elemişti. Kahramanların söy
lediği sözleri hatırlıyor ama yüzlerini hatırlamıyordu. Soruldu
ğunda, hemen hemen tamamıyla kelimelere dayalı etkileyici ha
fızasıyla orijinal görsel tarifleri anlatıyordu. Ama bunların, onun 
için, duyumsal, duygusal ve kurgusal gerçeklikten uzak ve içi 
boş olduğu görülebiliyordu. Yani içsel bir agnozisi de vardı.* 

Ama bunun sadece belirli imgelem çeşitleri için geçerli ol
duğu açığa çıkmıştı. Görsel anlatunlara ve dramalara ait yüz
leri ve sahneleri zihinde canlandırma becerisi fazlasıyla zarar 
görmüştü. Hemen hemen bu becerisi kaybolmuştu. Şemaları zi
hinde canlandırma becerisi korunmuş, hatta daha da gelişmişti. 
Dolayısıyla, onunla zihin satrancı oynadığımızda, satranç tahta
sını ve taşların hareketlerini zihninde canlandırmakta ve beni 
açık bir farkla yenmekte hiç zorluk çekmiyordu. 

Luria, Zazetsky'den bahsederken, "renkli hayal gücü"nün 
zarar görmediğini fakat oyun oynama kapasitesinin kayboldu-

* Helen Keller'in görsel anlatımlarının, tüm inandıncılıkianna rağmen, içierinin 
benzer şekilde boş olup olmadığını hep merak etmişimdir. Acaba imgelerin, do
kunsa! yoldan görsele transferi mi gerçekleşiyordu? Daha da olağanüstü ola
nı, sözel ve metaforik alandan duyumsal ve görsele doğru bir transferle, görsel 
korteksi, doğrudan gözlerinden hiç uyarılmadan, sadece hayalinde caniandıra
rak mı görme gücüne sahip oluyordu? Ama Dr. P.'nin durumunda tüm resimsel 
kurgulanıanın, organik önşartı olan görsel korteks harap olmuştu. Artık, ilginç 
bir şekilde, resimler halinde rüya görmüyordu. Rüyanın içeriği görsel olmayan 
kavramlarla iletiliyordu. 

34 



ğunu söylemiştir. Zazetsky ve Dr. P. birbirlerinin aynası dün
yalarda yaşıyorlardı. Aralarındaki en üzücü fark, Luria'nın de
diğine göre Zazetsky, "lanetlenmiş biri" gibi kaybettiği yete
neklerine kavuşmak için sarsılmaz bir kararlılıkla savaşırken, 
Dr. P.'nin savaşmaması, kaybettiği şeylerin ne olduğundan bi
haber olmasıydı.* 

Muayene bittiğinde, Bayan P. bizi, kahve ve lezzetli minik 
keklerin bulunduğu sofraya çağırdı. Dr. P. mırıldanarak, bü
yük bir iştahla kekleri yemeye başladı. Hızlı ve akıcı bir şe
kilde, hiç düşünmeden, keyifli sesler çıkartarak tabakları önü
ne çekti ve yiyeceklerin o bildik, melodik yutkunma sesleriy
le birlikte biraz ondan biraz bundan almaya devam etti. Ani
den kapı kuvvetli ve gürültülü bir şekilde çalındı; güm güm 
güm. Bu ani gürültü karşısında çok şaşıran Dr. P. masanın ba
şında hareketsiz bir şekilde donup kaldı ve yemek yemeyi bı
raktı. Yüzünde, ilgisizlikle birlikte, olan bitenden hiçbir anlam 
çıkaramaclığını gösteren karmakarışık bir ifade vardı. Artık 
masayı, az önce gördüğü gibi, üzerinde kekler bulunan masa 
olarak algılamıyor ve görmüyordu. Karısı kahvesini doldurur
ken, bumuna dolan kahve kokusuyla yeniden dünyaya dön
dü. Yeme içmenin o bildik melodik sesleri tekrar duyulmaya 
başladı. 

Herhangi bir şeyi nasıl yapıyor diye kendi kendime düşün
düm. Giyindiğinde, tuvalete gittiğinde, yıkandığında neler olu
yor? Mutfakta karısına, Dr. P.'nin, kendi kendine nasıl giyindiği
ni sordum. "Aynı yemek yemesi gibi," diye anlatmaya başladı. 
"Her zaman giydiği giysileri her zaman bulmaya alışık olduğu 
yerlere koyuyorum ve kendi kendine şarkı söyleyerek hiç zorluk 
çekmeden giyiniyor. Her şeyi kendi kendine ve hiç zorluk çek
meden yapıyor. Eğer, bir şey yaparken rahatsız edilirse ve yap
tığı işin sırasını yani zinciri kaybederse, tamamıyla duruyor, ne 
giysilerini ne de kendi bedenini tanıyor. Her zaman şarkı söy
liiyor. Yemek yerken, giyinirken ve yıkanırken ... Hiçbir faaliyeti 
şarkıya dönüştürmeden yapamıyor." 

Sohbet ederken gözlerim duvarlardaki tablolara takıldı. 

* Hangi adam d aha trajik bir durumdadır ya da hangisi daha lanetlidir? Başına 
geleni bilen mi bilmeyen mi? 

' 
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Bayan P., "Evet, çok yetenekli bir şarkıcı olduğu gibi, çok ye
tenekli bir ressamdı. Okul her sene onun tablolarını sergilerdi," 
dedi .  

Teker teker hepsinin önünden merakla geçtim. Kronolojik 
olarak asılmışlardı. Bütün eski çalışmaları gerçekçi ve natüra
listti .  Canlı bir ruh halini ve atmosferi yansıtmalarına rağmen 
çok incelikli detaylar ve somutluk göze çarpıyordu. Daha son
reiki yıllara ait resimlerde, canlılık, gerçekçilik ve somutluk gi
derek azalmaya başlamıştı. Bunlar çok daha soyut, hatta ge
ometrik ve kübist resimlerdi. Son yaptığı resimlerdeyse, kan
vas iyice anlamsızıaşmaya başlamıştı veya bana öyle geliyor
du. Resimler hemen hemen kaotik çizgiler ve şekilsiz boya le
keleri halini almıştı. Bayan P.'ye bununla ilgili bir yorumda bu
lundum. 

"Ah siz doktorlar, hiç sanattan anlamazsınız!" diye heye
canla anlatmaya başladı. "Buradaki artistik gelişimi göremiyor 
musunuz? Geçmiş yıllardaki gerçekçiliğinden kurtulup, nasıl 
soyut ve şekilden bağımsız sanata doğru'ilerlediğini fark etme
diniz mi?" 

"Hayır katılmıyorum," diye geçirdim içimden ama bunu 
kadıncağıza söylemedim. Doğru, somuttan soyuta doğru ilerle
mişti. Ama bu sanatının değil de hastalığının ileriediğinin bir 
göstergesiydi. Bütün bunlar, tüm somutluk ve gerçeklik duyum
larıyla, zihinde canlandırma ve temsil etme güçlerinin tahrip ol
duğunu ve ağır bir görsel agnozi geliştirdiğini gösteriyordu. Bir 
duvar dolusu resim, sanattan çok nörolojiye ait trajik ve patolo
jik bir sergiyi oluşturuyorlardı. 

Yine de, Bayan P.'nin az da olsa haklı olduğunu düşündüm. 
Çoğu zaman hastalık ve yaratıcılık arasında bir savaşım, hatta 
daha ilginci tuhaf bir dayanışma yok muydu? Belki Dr. P.'nin 
kübist döneminde, kendine has özel şekillerin ortaya çıkmasına 
yol açan, hem sanatsal hem de patolojik gelişim arasındaki işbir
liğiydi. Kaybettiği somut dünyayı, çizgi, kontür gibi yapısal ele
manlar üzerinde yoğuntaşarak soyut içinde yakalamaya çalışı
yordu. Bizim, somut bir yapı içinde bulunduğumuzdan dolayı 
normalde kendiliğinden algılayamadığımız soyut şekilleri, ne
redeyse Picassovari bir biçimde görme ve resme yansıtma gücü-
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ne sahipti belki de. Yine de korkarım son yaptığı resimlerde sa
dece kaos ve agnoziyi görüyordum. 

Merkezinde Bösendorfer piyano olan o muhteşem müzik 
odasına döndüğümde Dr. P. kalan son keki yiyordu. 

"Evet, Dr. Sacks, anladığım kadarıyla, beni ilginç bir vaka 
olarak görüyorsunuz. Sorunumun ne olduğunu söyleyerek öne
rilerde bulunur musunuz?" 

"Neyin sorun olduğunu söyleyemem ama olumlu buldu
ğum bir şeyi söyleyeceğim. Mükemmel bir müzisyensiniz ve 
müzik sizin hayatınız. Sizin durumunuzdaki bir kişi için reçe
tem, tamamıyla müzikle dolu bir hayattır. Müzik, şimdiye kadar 
hayatınızın merkezi olmuş, şimdi tüm hayatınız olsun." 

Bu görüşme dört yıl önce gerçekleşmişti. Onu bir daha hiç 
görmedim. Ama, hayalinde canlandırma yeteneğini tuhaf bir 
şekilde yitirmesinin yanında, müzikal yeteneği korunmuş
tu. Bu durumdayken, dünyayı nasıl algılayıp anladığını sık 
sık merak etmişimdir. Onun hayatında imgelerin yerini mü
ziğin aldığını düşünüyorum. Beden imgesi yoktu. Bunun ye
rine beden müziği vardı. Bu da onun seri bir şekilde hareket 
etmesine sebep oluyordu. Ama "iç müziği" durduğunda aklı 
karışıyar ve duruyordu. Aynı şekilde dış dünya ile ilişkisi de 
kesiliyordu.* 

Schopenhauer, İsteme ve Tasarım Olarak Dünya adlı eserinde, 
müzikten "saf arzu" olarak söz eder. Temsili dünyayı tamamıyla 
yitirmiş ama müziği veya arzuyu tam anlamıyla korumuş olan 
Dr. P.'yi görse, herhalde Schopenhauer çok etkilenirdi. 

Dr. P.'nın bu durumu neyse ki son günlerine kadar de
vam etti. Beyninin görme ile ilgili alanında büyükçe bir ur var
dı. Hastalığının giderek ilerlemesine karşın Dr. P. hayatının son 
günlerine kadar müziği yaşamayı ve öğretmeyi sürdürdü. 

* Sonradan, karısından öğrendiğime göre, Dr. P., otururla rken tanımadığı öğren
cilerini, azıcık hareket ettiklerinde tanıyabiliyordu. "Bu Karl! Onun hareketleri
ni, bedeninin müziğini biliyorum," diyordu heyecanla. 
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NOT 

Dr. P.'nin, eldiveni, bir eldiven olarak değerlendirememesi ve yo

rumlayamamasını nasıl açıklamalı? Bilişsel varsayımlar üretmede çok 
yaratıcı olmasına rağmen bilişsel bir muhakeme yapamadığı açıkça 
görülüyordu. Bir muhakeme sezgisel, kişisel, bütünsel ve somuttur. 
Çevredeki her şeyin yerini, diğer şeylerle ve kendimizle ilişkisini ku
rarak görürüz. Dr. P., işte bu ilişkilendirme yeteneğinden yoksundu 

(Ama diğer tüm alanlarda muhakeme yeteneği normaldi). Bütün bun

lar görsel bilgi eksikliğinden veya bu bilgilerin hatalı olarak işlenme

sinden mi kaynaklanıyordu? Klasik, şematik nörolojinin vereceği ce

vap bu olurdu. Acaba, Dr. P.'nin tavrında mı yanlış bir şeyler vardı da 

gördüğü şeylerle kendisi arasında bir bağlantı kuramıyordu? 
Bu açıklamalar ya da açıklama yaklaşımları birbirlerini dışlamaz. 

Aynı anda, farklı yaklaşımlar içinde her ikisi de gerçek olabilir. Aynı 
anda iki durumun olabileceği fikri, klasik nörolojide dolaylı veya do
laysız olarak kabul edilmiştir. Klasik nöroloji içinde; dolaylı olarak 

Ma cra e, görsel işlev yani şematizasyon bozukluğu ve entegrasyonu ile 

ilgili açıklamaların doğru olmadığını bulduğunda; dolaysız olarak ise, 
Goldstein, "soyut tavır"dan bahsettiği zaman, kabul görmüştür. Kate
gorizasyonu mümkün kılan soyut tavır, yine de Dr. P.'nin durumunu, 

hatta belki de genel olarak "muhakeme" kavramını açıklamakta ye

tersiz kalmaktadır. Çünkü Dr. P.'de "soyut tavrın" dışında, başka hiç

bir şey yoktur. İşte ondaki bu anlamsız soyut tavır, kimlik ve kimlikle 

ilgili özellikleri algılamasına ve muhakeme edebilme yeteneğini kul

lanmasına engel oluyordu. Anlamsız diyorum, çünkü bu tavır herhan
gi bir duyusu ile bağlantılı değildi. 

Nöroloji ve psikoloji ilginç bir biçimde, geri kalan her şeyden söz 
etmesine rağmen, hemen hemen hiç muhakeme etme yeteneği üzerin

de durmaz. Gerek Dr. P.'de gördüğümüz gibi özel durumlarda, gerek
se on ikinci ve on üçüncü hikayelerdeki gibi, Korsakov veya frontal lob 
sendromu olan hastalarda muhakeme etme yeteneği tamamen bozu
lur. Yani, aslında muhakeme yeteneği pek çok nöropsikolojik bozuk
lukların özünü teşkil eder. Muhakeme ve kimlik belki sonuç itibariyle 
etkilenen alanlardır ama nöropsikoloji bunlardan hiç bahsetmez. 

Gerek Kant'a göre, gerekse deneysel ve evrimsel anlamda muha
keme, sahip olduğumuz en önemli yetenektir. Hayvan ya da insan so
yut tavır olmadan da hayatta kalabilir, ama muhakeme yeteneği olma-
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dan yok olup gider. Muhakeme, tekamül etmiş bir yaşamın veya zih
nin en önde gelen becerisi olmasına rağmen, klasik -işlemsel- nöro
loji bunu ısrarla gözardı etmekte veya yanlış yorumlamaktadır. Böyle 
bir saçmalığın nasıl ortaya çıkabilceğini merak ediyorsak, nörolojinin 
kendi varsayımıarına ya da evrimine bakmamız gerekmektedir. Kla
sik nöroloji her zaman klasik fizik gibi mekanik olmuştur. Bu durum, 
Hughlings Jackson'ın mekanik benzetimlerinden bugünün bilgisayar 
benzetimlerine kadar böyle devam edegelmiştir. 

Tabii ki beynin bir makine ve bilgisayar olduğu klasik nörolojide
ki her şey doğrudur. Ama varlığımızı ve hayatımızı oluşturan zihinsel 
süreçlerimiz sadece soyut ve mekanik değil aynı zamanda kişiseldir 
de. Bu süreçler, sadece kategorilendirmeyle kalmayıp, sürekli bir mu
hakemeyi ve duyguları da kapsar. Eğer bunlar eksik olursa, aynı Dr. 
P. gibi bilgisayar benzeri bir varlık haline geliriz. Aynı şekilde muha
keme etmeyi ve duyguları yani kişisel olanı, bilişsel bilimlerden çıkar
tırsak, onları Dr. P.'ninki kadar bozulmuş bir duruma indirgemiş olu
ruz. Bu bizim somut ve gerçeğin bütününe ait bilgiden mahrum olma
rmza yol açar. 

Nükteli ve hoş bir benzetimle, şimdiki bilişsel nöroloji ve psiko
loji, zavallı Dr. P.'nin durumundan başka bir şeye benzememektedir. 
Aynen onun gibi somut ve gerçeğe gereksinim duymaktayız. Biz de 
bunu, aynen onun göremediği şekilde göremiyoruz. Bilişsel bilimimiz, 
temelde Dr. P.'ye benzer bir şekilde agnoziden mustarip. Yani Dr. P. bi
zim için bir uyarı ve örnek olmalı. Ona bakarak muhakemeyi, kişisel 
ve özele dair bilgileri es geçen ve tümüyle soyut ve işlemsel (kompütas
yonel) hale gelen bir bilime ne olacağını görmeliyiz. 

Her zaman, kontrolüm dışındaki olaylardan dolayı Dr. P.'nin du
rumunu uzun bir süre izleyemediğim, gözlem ve araştırma ile tarif 
edemediğim veya hastalığının sebeplerini bulamadığım için pişman
lık duydum. 

İnsan, özellikle Dr. P. gibi olağanüstü özellikler gösteren hastalar 
karşısında, herhalde bu nev-i şahsına münhasır biridir, aynı durum
da olan başka biri yoktur diye düşünüyor. Bundan dolayı, 1 956 yılı
nın Brain (Beyin) dergisini incelerken, şans eseri, nöropsikolojik ve fe
nomenolojik olarak, Dr. P.'nin durumuna neredeyse komik bir şekil
de benzer bir vaka tari fiyle karşılaştğımda rahatlamayla karışık ve bü
yük bir heyecan ve mutluluk duydum. Okuduğum vakanın tüm kişi-
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sel özellikleri ve ani bir kafa travması olan kaynağı, Dr. P.'ninkinden 

farklı olsa da temelde yaşadıklan durum aynıydı. Yazarlar, vakalann

dan "Bu hastalığın tarihinde tespit edilmiş en kendine has vaka" ola
rak bahsediyorlardı. Tıpkı benim gibi bilmeden keşfettikleri şeylerden 
büyük bir şaşkınlık ve heyecan duymuşlardı.* Yakın zamanlarda Dr. 

Kertesz ile tanıştım ve bundan dolayı büyük mutluluk duyuyqrum. 

Dr. Kertesz bana prosopagnozisi, yani yüzleri tanıyarnama hastalığı 
olan ve bundan dolayı da artık ineklerinin yüzlerini ayırt edemeyen 
bir çiftçiyi, bir de kendi gölgesini, müzede sergilenen maymun diora

ması ile karıştıran Ulusal Tarih Müzesi görevlisini anlattı. Aynen Dr. 
P. ve Macrae ve Trolle'nin hastalarında olduğu gibi özellikle canlı var
lıklar yanlış algılanıyorlardı. Bu çeşit agnoziler ve genel olarak görsel 
süreçlerle ilgili önemli incelemeler şimdilerde A. R. Luria ve H. Dama

sio tarafından yürütülmektedir. Daha fazlasını merak eden okuyucu
lar, Macrae ve Trolle'nin (1956) orijinal makalesini okuyabilirler. Ben 

bu makaleden özetle bahsedeceğim. 

Macrae ve Trolle'nin hastaları 32 yaşında genç bir adamdı. Ciddi 

bir otomobil kazasını takip eden üç hafta boyunca bilincini yitirmişti. 
Özellikle yüzleri tanıyamamaktan şikayet ediyordu. Karısının ve ço
cuklarının da yüzünü tanıyamıyordu. Bir tek yüz bile ona aşina değil

di. Ancak üç tane yüzü tanıyabiliyordu. Üçü de iş arkadaşlanydı. Bir 

tanesinin gözünde tik vardı, sürekli göz kırpıyordu. Diğerinin çene
sinde geniş bir ben vardı. Üçüncüsüyse o kadar ince uzundu ki zaten 

hiç kimse ile karıştırmak mümkün değildi. Hepsini tek ve kalıcı bir 
özellik sayesinde ayırt edebiliyordu. Genelde (tıpkı Dr. P. gibi) bildiği 

insanları seslerinden tanıyordu. 

Macrae ve Trolle'nin detaylı olarak anlattığına göre bu kişi, ayna
da kendi yüzünü tanımakta zorlanıyordu. iyileşme döneminin ilk za
manlarında özellikle tıraş olurken, fiziksel olarak aksinin mümkün ol
madığını bilse bile sık sık, kendi kendine aynadaki yüzün ona ait olup 
olmadığını sordu ve yine de emin olmak için yüzünü şekilden şek-

* Ancak bu kitabı yazmayı bitirdiğimde genel olarak görsel algılama bozukluğu 
(agnozi) ve özel olarak da yüzleri tanıyamama (prosopagnozi) h akkında geniş 
bir literatür olduğunun farkına vardım (ÇN. Yunanca'da "prosopo" yüz, "gno
sis" ise algılama, tanıma demektir; böylelikle prosopagnozi yüzleri tanıyama
ma anlamına gelir). Özellikle, bu tür agnozileri olan bazı hastalarla ilgili çalış
malarını çok detaylı bir şekilde, kendi çabalarıyla yayınılayan Dr. Kertesz'in 
görsel agnozi üzerine yazdığı makalesini okuyabilirsiniz (Kertesz, 1979). 
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le sokarak dilini çıkarttı. Yüzünü aynada dikkatle inceleyerek yavaş 

yavaş tanımaya başladı. Ama eskiden olduğu gibi "bir bakışta" değil, 

bunu sol yanağındaki iki küçük beni, saçını ve yüz hatlarını ayırt ede
rek yapıyordu. 

Macrae ve Trolle'nin vakası, genel olarak, nesneleri bir bakışta tanı
yamıyordu. Ancak birkaç özelliğini fark ederek veya tahminde bulu
narak ne olduklarını çıkartabiliyordu. Bazen tahminleri çok saçma ve 
yanlış oluyordu. Yazarların dediklerine göre özellikle canlıları tanıma

da sorunu vardı. 

Diğer taraftan, makas, saat, anahtar vs. gibi basit ve şematik nesne

leri hiç zorluk çekmeden tanıyordu. Macrae ve Trolle şöyle devam edi
yor: "Topografik hafızası çok tuhaftı. Evinden hastaneye yolunu bula
bilirdi. Hastanenin çevresinde de kaybolmazdı ama yol üzerindeki so

kakların isimlerini söyleyemez (Bu hastada, Dr. P.'den farklı olarak bi
raz afazi de vardı) veya topografyayı kafasında canlandıramazdı." 

İnsanlara dair görsel hafızanın, kazadan çok önce hasar gördüğü 
aşikardı. Hareket hafızası veya belli şekilde hareket etme alışkanlığı, 
manerizm, olduğu doğruydu. Ama görsel ve yüze dair hafızası yoktu. 
Daha detaylı incelendiğinde bu vakanın rüyalarında da görsel imgele

rin olmadığı ortaya çıkmıştı. Dr. P.'de olduğu gibi bu hastada da tahrip 
olan yetenek sadece görsel algılama değildi, görsel temsil yeteneğinin 

temeli olan imgeleme gücü ve görsel hafıza ya da en azından bu güçle
rin tanıdıklığa, kişisele ve somuta ait becerileri tahrip olmuştu. 

Hikayeyi son bir nükteyle bağlayalım; Macrae'nin hastası da ay
nen Dr. P. gibi karısını tanıyamıyordu ve bunun için görsel bir işarete 
ihtiyacı oluyordu; . . . .  şöyle göze çarpan, bir kumaş parçasına, yani ko-
caman bir şapkaya . .  . 
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2 .  Kayıp Denizci* 

Yaşamın ızı oluşturan temelin hnfıza olduğunu fark 

etmeniz için ufaktan ufağa hafızamzı kaybetmeye 

başlamanız gerekiyor. Hafızasız bir yaşam, yaşam 

değildir. . .  Hafızanuz bütünlüğümüz, düşünceleri

miz, duygularımız hatta hareketlerimizdir. Onsuz, 

hiçbir şeyiz. .  (Sadece, annemde olana benzer, tüm. 

bir hayatı silebilecek, son bir arnneziyi bekliyorum). 

Luis Bui\uel 

Bufıuel'in, yakın bir tarihte çevirisi yapılan anılarından alınan 
bu kısa ama korkutucu ve duygusal bölüm, klinik, pratik, va
roluşsal ve felsefi pek çok temel soru sormamıza sebep oluyor. 
Hafızasının büyük bir bölümünü dolayısıyla geçmişini ve za
man içindeki bağlantılarını kaybetmiş bir adamda, nasıl bir ha
yat dünya ve kişilik saklı kalabilir? 

* Bu hikfıyeyi yazıp, yayınladıktan sonra Dr. Elkhonon Goldberg ile tanıştım. 
Kendisi Luria'nın öğrencisiydi ve Hafıza'nm Nöropsikolojisi (Neuropsychology of 
Memory) adlı  kitabın Rusça aslının da editörüydü. Bu hastanın nöropsikolojisi
ni, birlikte sistematik bir şekilde yakından ineeieıneye başladık. Dr. Goldberg 
bu ön bulguları konferansta sundu. Umarız çalışmanın tamamı yayına hazır
lanır. 
Dr. Jonathan Mil ler tarafından çekilmiş, ağır a m nezisi olan bir hasta hakkında 
derinlemesine duygusal ve olağanüstü bir film İngiltere'de yenilerde gösterim
deydi (Eylül, 1986). Dr. P.'ye benzer pek çok özel l iği olan prosopagnosik bir has
ta i le ilgili bir film de Hillary Lawson tarafından çekilmiştir. Böyle filmler ha
yal gücünü yönlendirmek için çok gereklidir. Çünkü bazı şeyler söylenemez, 
sadece gösterilebilir! 
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Bu sorular bana aniden, bu duruma tam anlamıyla örnek 
teşkil edecek bir hastamı hatırlattı; zeki, çekici ve hafızasız Jim
mie G., New York şehrinin yakınlarındaki Yaşlılar Evi'ne 1975 
yılının ilk aylarında kabul edilmişti. Bize transfer edildiğini bil
diren anlaşılmaz mektupta, "Yardıma muhtaç, bunamış, aklı 
karışmış ve hareketlerini yönlendiremiyor" yazılıydı. 

Jiınmie 49 yaşında, kıvırcık gri saçlarıyla hoş görünümlü, 
sağlıklı ve yakışıklı bir adamdı. Neşeli, arkadaş canlısı ve sami
mi birisiydi. 

"Selam Doktor, ne güzel bir sabah değil mi? Şuraya bir san
dalye çekeyim mi?" dedi. Çok sevecen bir ruha sahipti, soruları
ma cevap vermeye, sohbet etmeye hazır biriydi. Bana adını, do
ğum tarihini ve Connecticut şehrinin küçük bir kasabası olan 
doğduğu yerin ismini söyledi. Haritasını bile çizerek, büyük bir 
sevgi ile, detaylı bir şekilde anlattı. Ailesinin yaşadığı evierden 
bahsetti, telefon numaraları hala ezberindeydi. Okuldan ve okul 
günlerinden, arkadaşlarından ve matematikle bilime olan özel 
sevgisinden söz etti. 1943 yılında 17 yaşındayken liseyi bitirdik
ten sonra başlayan Deniz Kuvvetleri'ndeki günlerini şevkle an
lattı. Mühendislik kafası olduğundan telsizci ve elektronikçi ol
ması doğaldı. Teksas'ta kısa bir kurs sonrasında kendini bir de
nizaltında telsiz asistanı olarak bulmuştu. Çalıştığı pek çok de
nizaltının ismini, görevlerini, bulundukları yerleri ve arkadaş
larının adını hatırlıyordu. Mars alfabesini de hatırlıyor ve hala 
akıcı bir şekilde kullanabiliyordu. 

İlginç ve dopdolu olan eski hayatını, canlı olarak, detaylı 
bir şekilde ve sevgiyle hatırlıyordu. Fakat bazı nedenlerden do
layı hatırlaması durmuştu. Savaşla, göreviyle, savaşın sonuyla 
ve gelecekle ilgili düşüncelerini hatırl ıyor ve rahatlıyordu. De
niz Kuvvetleri'ni sevmişti ve belki devam etmeyi düşünmüştü. 
Arna tazminatını aldığında biraz destekle koleje de gidebil irdi. 
Ağabeyi muhasebe okuyordu ve Oregon'dan çok güzel bir kız
la nişanlıydı. 

Jimmie anıları hatırladıkça, hayalinde canlandırıyordu: geç
mişten çok şimdiden bahseder gibiydi ve lise yıllarını bitirip, 
Deniz Kuvvetleri'ne katıldığını anlatırken kullandığı farklı dil 
beni çok şaşırtmıştı. Geçmiş zaman kullanırken bir anda şimdi-
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ki zamana atlamıştı. Üstelik de geçmişi hatırlarken kullanılan 
resmi ya da imgesel bir şimdiki zamandan değil, gerçekten de 
şu andan bahsediyordu. 

Bende ani bir şüphe uyandı. 
"Hangi yıldayız Bay G?" diye kafaının karışıklığını sıradan 

bir tavır içinde gizleyerek sordum. "Ne diyorsun yahu? Tabii 
ki 1945, savaşı kazandık, F. D. Roosevelt öldü, Truman başkan. 
Önümüzde çok güzel günler var," ded i. 

"Peki Jimmie sen kaç yaşındasın?" 
Tuhaf bir şekilde, emin olmayarak bir dakika düşündü; he

sap yapıyor gibiydi. 
"Galiba 19 yaşındayım. Önümüzdeki doğum günümde 

20'ye basacağım Doktor!" 
Karşımdaki gri saçlı adama bakarak, kendimi hiç affetme

yeceğim bir tepki gösterdim. Jimmie'nin bu durumu hatırıama 
olasılığı olsaydı acımasızlığın en büyüğü sayılabilirdi. 

"Şuna bakar mısın?" d iyerek ona bir ayna tuttum. "Aynaya 
bak ve bana ne gördüğünü söyle. Aynada sana bakan 19 yaşın
daki bir genç mi?" 

Aniden yüzü kül gibi oldu ve sandalyesinin kollarına ya
pışarak "Aman Tanrım, ne oluyor? Bana ne olmuş böyle? Bu bir 
kabus mu? Çıldırıyor muyum? Bu bir şaka mı?" diye fısıldadı; 
çılgına dönmüş, paniklemişti. 

"Hiçbir şey yok Jimmie, sadece bir hata, üzülecek hiçbir şey 
yok" diyerek onu sakin leştirdim ve camın yanına götürdüm. 
"Ne güzel bir bahar günü değil mi? Şuraya bak beyzbol oyna
yan çocukları görüyor musun?" Rengi yerine geldi ve gülüm
semeye başladı. Ben de kahrolası ayna yı alarak oradan kaçtım. 

İki dakika sonra tekrar odaya girdim. Jimmie halen pence
renin kenarındaydı, aşağıda beyzbol oynayan çocukları seyredi
yordu. Kapıyı açar açmaz yüzünde neşeli bir ifadeyle bana doğ
ru döndü. 

"Selam Doktor, ne güzel bir sabah değil mi?" dedi. Benim
le konuşmak istiyor musun? Şuraya bir sandalye çekeyim mi?" 
Dürüst ve açık yüzünde beni tanıdığına dair hiçbir belirti yoktu. 

"Bay G. daha önce tanışmadık mı?" diye olağan tavrımla 
sordum. 
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"Hayır, tanıştığımızı söyleyemem. Kocaman bir sakalın var. 
Daha önce görseydim, seni unutmazdım Doktor!" 

"Bana niye doktor diyorsun?" 
"E, doktor değil misin?" 
"Evet, ama benimle daha önce hiç tanışmadıysan doktor ol

duğumu nereden biliyorsun?" 
"Bir doktor gibi konuşuyorsun. Doktor olduğunu görebili

yorum." 
"Haklısın, doktorum. Buranın nöroloğuyum." 
"Nörolog? Hey, sinirsel bir sorunum mu var? Burası, bura

sı neresi?" 
"Bunu sana sormak üzereydim. Nerede olduğunu düşünü

yorsun?" 
"Her yerde yataklar ve hastalar görüyorum. Bana bir çeşit 

hastane gibi geldi. Kahretsin, peki ben hastanede -bu yaşlı in
sanlarla birlikte- ne arıyorum? Kendimi iyi hissediyorum. Bir 
boğa kadar güçlüyüm. Belki burada çalışıyorumdur .... Çalışıyor 
muyum? İşim ne? . . .  Hayır, kafanı sallıyorsun, gözlerinden bu
rada çalışmadığıını anladım. Eğer burada çalışımyorsam, beni 
buraya getirdiler. Hasta mıyım, benim bilemediğim bir hasta
lığım mı var Doktor? Bu çok saçma ve korkutucu . . . .  Bu bir çe
şit şaka mı?" 

"Sorunun ne olduğunu bilmiyor musun? Gerçekten bilmi
yor musun? Bana çocukluğundan Connecticut'ta büyüdüğün
den ve denizaltılarda telsiz operatörü olarak çalıştığından bah
settiğini hatırlamıyor musun? Ağabeyinin Oregonlu bir kızla ni
şanlı olduğundan da bahsetmiştin, hatırlıyor musun?" 

"Tamam, doğru söylüyorsun ama bunları sana ben söyle
medim, hayatımda seni ilk defa görüyorum. Bunların hepsini 
benim dosyamdan okumuş olmalısın." 

"Peki, sana bir hikaye anlatacağım. Adamın biri doktora git
miş ve unutkanlıktan dert yanmış. Doktor ona her zamanki sıra
dan soruları sormuş ve 'peki bu unutkanlıklardan biraz bahse
der misin?' demiş. Hasta 'hangi unutkanlıklar?' diye yanıt ver
n1iş." 

Jimmie gülerek "Yani bendeki sorun da bu mu?" dedi. "Ben 
de bundan şüphelenmiştim. Arada sırada bazı şeyleri unuttu-
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ğumu biliyorum, ama yakın zamanda olan şeyleri unutuyorum 
geçmiştekileri değil; geçmiş kafamda net." 

"Bazı testler yapınama izin verir misin?" 
Samimi bir şekilde "Tabii, nasıl istersen," dedi. 
Zeka testinde mükemnıel bir beceri gösterdi. Kıvrak zekalı, 

gözlemci ve mantıklı biriydi. Karışık problemleri ve bilmeeeleri 
çözmede hiç zorluk çekmedi. Ama ancak kısa sürede yapılması 
gerekenler için durum böyleydi, daha uzun zaman gerektiren
ler sırasında ne yaptığını unutuyordu. Kısa süreli oyunlarda hi
lebaz ve ataktı. Beni kolayca yendi. Fakat satrançta hamleleri çok 
yavaştı ve kayboluyordu. 

Anıları arasında iz sürerken, yakın zamandaki olaylarla il
gili çok büyük bir hafıza kaybının olduğunu buldum. Ona söy
lenen veya gösterilen her şey, birkaç saniye içinde unutulmaya 
mahkümdu. Saatimi, kravatımı ve gözlüklerimi masanın üzeri
ne koydum ve üzederini örterek bunları aklında tutmasını iste
dim. Bir dakikalık bir sohbet sonrasında, örtünün altında neler 
olduğunu sordum. Hiçbirini hatırlamadı. Hatta aklında tutma
sını söylediğimi de unuttu. Testi yeniden denedim. Bu sefer nes
nelerin isimlerini bir kağıda yazdırdım. Yine unuttu ve kendi 
yazısını gösterdiğiinde çok şaşırdı. Bir şey yazdığım hatırlama
dığını söyledi. Ama kendi yazısını tanımıştı ve sonra onları yaz
dığına dair silik bir şeyler hatırladı. 

Bazen, bazı anılan, silik bir şekilde - hafif bir yankı, bir aşi
nalık hissi gibi saklıyordu. Kısa bir oyun aynadıktan beş daki
ka sonra, "bir doktorun", "bir zaman önce" kendisiyle bu oyu
nu oynadığını hatırladı. Bu "bir zaman önce" dakikalar önce mi, 
aylar önce miydi, bilemiyordu. Sonra durdu ve "bu sen de ola
bilirsin" dedi. O daktorun ben olduğumu söyleyince, keyiflen
di. Bu ilgisizlik ve hafif keyif karakteristikti; aklı karıştığı ve za
man içinde kaybolduğu için sürüklendiği karmaşık düşünceler 
de öyle. Jimmie'ye hangi ayın hangi gününde olduğumuzu sor
duğumda, herhangi bir ipucu için etrafına bakınıyordu. Masam
dan takvimi kaldırmayı akıl ettiğim için de pencereden dışa
rı bakarak hangi mevsimde olduğumuzu anlamaya çalışıyordu. 

Aslında hafızasına kaydetmekte bir güçlüğü olmadığı, ama 
amlarının, hafızasının uzak sınırlarında birer kaçak oldukları 
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ve bir dakika içinde uzaklara kayboldukları belliydi. Bazen çev
rede dikkatini çeken bir uyarı varsa bir dakikadan da az bir sü
rede unutuyordu. Bununla birlikte zihinsel becerileri ve algıla
ma yeteneği yerinde ve üstün düzeydeydi. 

Jimmie'nin bilimsel bilgisi, matematiğe ve bilime merakı, 
zeki bir lise öğrencisi kadardı. Aritmetik ve .cebirsel hesaplama
da çok iyiydi ama hesaplamaların mutlaka ışık hızında yapıla
bilecek olması gerekiyordu. Eğer adımlar çoksa ve çok vakit ge
rekiyorsa nerede kaldığını, hatta soruyu unutuyordu. Kimyasal 
elementleri biliyordu ve periyodik cetveli çiziyordu. Ama uran
yum ötesi elementleri atlıyordu. 

Bitirdiğinde, "Hepsini tamamlacim mı?" diye sordum. 
"Bildiğim kadarıyla, günümüze kadar hepsi tamam efen

dim/' dedi. 
"U ranyumdan sonra herhangi bir element biliyor m uydun?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Doksan iki element vardır ve en so

nuncusu da uranyumdur." Biraz durdum ve masanın üzerinde
ki National Geographic'e gözüm takıldı. "Bana gezegenlerin adını 
söyleyip, onlardan biraz bahseder misin?" Hiç duraksamadan, 
güvenle, gezegenlerin isimlerini, keşfedilme tarihlerini, güne
şe uzaklıklarını, tahmini büyüklüklerini, özelliklerini ve yerçe
kimini anlattı. 

"Bu nedir?" diye sordum, elimdeki dergiden bir fotoğraf 
göstererek. 

"Ay" dedi. 
"Hayır, değil. Bu dünyanın aydan çekilmiş fotoğrafı/' de

dim. 
"Dalga mı geçiyorsun doktor! Birilerinin oraya fotoğraf ma-

kinesi götürmesi gerekli!" 
"Tabii ki." 
"Hay Allah, şaka yapıyorsun, böyle bir şey nasıl yapılır?" 
Şaşırmış rolü yapan, kusursuz bir aktör olmadığı sürece, bu 

sohbet onun hala geçmişte yaşadığının açık bir kanıtıydı. Keli
meleri, duyguları, masum merakı, gördüğünden bir anlam çı
karma çabaları, 40'lı yıllarda henüz daha yaşanmamış, haya
li bile kurulmamış bir gelecekle yüzleşen genç ve zeki bir ada
mın doğal tepkileriydi. Notlarıma "En çok da bu beni hafızasını 
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gerçekten 1945 civarında kaybettiğine inandırıyor," diye yazmı
şım. Tüm gösterdiğim ve söylediğim şeyler orijinal bir şaşkınlık 
uyandırıyordu . Bunlar ancak Sputnik öncesi dönemde yaşamış 
akıllı bir gencin verebUeceği türden tepkilerdi. 

Dergide başka bir fotoğraf bularak ona uzattım. 
"Bu bir uçak gemisi. Gerçekten ultramodern bir tasarım. 

Hiç daha önce buna benzer bir şey görmemiştim," dedi. 
"Peki bunun ismi nedir?" diye sordum. 
Yere baktı, şaşkın görünüyordu ve "Nimitz" deyiverdi. 
"Bir sorun ınu var?" 
"Kahretsin, tabii var. Hepsini adlarıyla bilirim ama Nimitz 

diye birşey bilmiyorum ... Tabii Amiral Nimitz'i tanıyorum fa
kat bir araca ismini verdiklerini duymadım," diye öfkeli bir şe
kilde söylendi. 

Kızarak dergiyi yere fırlattı. 
Pek de anlayamadığı bu tuhaflık ve tezatlıkların baskısı ve 

yol açtıkları korkutucu durumlar karşısında yorgun düşmüştü. 
Aynı zamanda sıkıntılı ve endişeliydi. O ana· kadar düşünme
den onu paniğe sürüklemiştim ve görüşmeınİzin bitme zama
nının geldiğini hissettim. Yeniden pencereye yaklaştık ve aşağı
da, güneş ışığıyla aydınlanmış beyzbol sahasına baktık; yüzün
deki ifade yavaş yavaş gevşedi, Niınitz'i, uydu fotoğrafını ve di
ğer kabusları unutarak aşağıda oynanan beyzbol oyununa dal
dı. Ardından yemekhaneden iştah açıcı bir koku gelince, ağzını 
şapırdatarak "Öğlen yemeği!" dedi ve gülerek uzaklaştı. 

Bense karmakarışık duygular içindeydim; hayatının böyle 
bir karmaşa içinde çözülerek kaybolduğunu, görmek çok hazin, 
saçma ve anlaşılmazd ı. 

Notlarıma, "Sanki etrafı unutma hendeği ile çevrilmiş ve 
tek bir varolma anına hapsolmuş biri gibi; soyutlanmış, geçmişi 
ve geleceği olmayan, sürekli değişen anlamsız bir ana sıkışmış," 
diye yazmıştım. "Diğer tüm nörolojik testleri tarrtamıyla nor
maL İzlenim: alkolün yol açtığı mamillar cisim dejenarasyonun
dan kaynaklanan Korsakov sendromu," diye ekiemiştim daha 
tekdüze bir biçimde. Notlarım, olayların ve gözlemlerin tuhaf 
bir karışımı gibiydi. Bu adamcağızın kim, ne ve nerede oldu
ğuna ilişkin olarak bu tür sorunların ne anlama geldiğine dair 
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frenlenemeyen düşüncelerimin de bulunduğu, dikkatle ve mad
de madde alınmış notlardı bunlar. Aslında süreklilikten ve hafı
zadan tamamıyla yoksun olduğu düşünülürse bir "varoluş"tan 
bahsetmek mümkün olur muydu bilemiyordum. 

Bu ve daha sonraki -bilim dışı- notlarımda "kaybolmuş bir 
ruh"un onun nasıl bir bağlantı kurup, kök salabilecei üzerin
de durmaya devam ettim. Çünkü bu adamın kökleri yoktu, var 
olan kökleriyse uzak geçmişine ai tti. 

"Bağlantı kur." Ama nasıl bağlantı kuracak ve biz ona na
sıl yardım edecektik? Hayat bağlantı olmadan nedir ki "İddia 
ediyorum ki," demişti Hume, "biz aniaşılamayacak bir hız
da kendini tekrarlayan ve birbirini izleyen duyumların topla
mıyız. Sürekli bir akış ve hareket içindeyiz." Bir anlamda Hu
mevari bir varlığa indirgenmişti. Yalnızca bağlantısız, anlamsız 
bir akış ve değişime indirgenmiş olan Jimmie'de kendi felsefi 
"chimaera"sının vücuda geldiğini görse Hume'un ne kadar şaşı
racağını düşünmeden edemiyordum. 

Belki tıp literatüründe bazı önerilere rastlarım diye düşün
düm. Çeşitli nedenlerden dolayı bu literatür geniş bir şekilde 
Ruslara aittir. 

Şimdilerde de "Korsakov sendromu" denilen hafıza kaybı 
vakalarının anlatıldığı Korsakov'un orijinal tezinden (188J: Mos
kova) Luria'nın Hafızanın Nöropsikolojisi'ne (Jimmie'yle tanışmam
dan bir yıl sonra çevirisi yayınlandı) kadar uzanan geniş bir lite
ratür. Korsakov 1887'de şöyle yazmıştır: "Neredeyse yalnızca ya
kın zamanlara dair hafıza zarar görür; yeni yaşantılar çabucak 
unutulurken, çok eski zamana ait anılar düzgün bir şekilde hatır
lanır. Bu da hastanın yaratıcılığının kıvrak zekasının ve kaynak
larının büyük ölçüde korunmasını sağlar." 

Korsakov'un parlak fakat tek tük olan gözlenllerine, nere
deyse bir yüzyıl boyunca yeni araştırmalar eklenmiştir. Ama en 
zengin ve derinlemesine çalışmalar Luria'ya aittir. Luria'da bi
lim, şiir haline gelmiş ve tümden kayboluşun hüznü ortaya çık
mıştır. "Bu tür hastalarda olayların izlenimleri ve zaman içinde
ki sıralarının organizasyonunda her zaman önemli bozukluk
lar gözlenir. Bundan dolayı bu hastalar zaman algısını kaybe
derek, bağlantısız izlenimlerin dünyasında yaşamaya başlarlar" 
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diye yazmıştır. Luria, izlenimlerin yok oluşunun (ve düzensizli
ğinin) daha ciddi vakalarda geçmişe doğru yayıldığını ve nispe
ten eski olaylara kadar uzandığını belirtmiştir. 

Luria'nın hastalarının çoğunun, bu kitapta bahsedilenler 
gibi, Korsakov sendromuna benzer etkiler yaratan ama giderek 
yayılan, genelde de ölümcül etkisi olan büyük ve ciddi serebral 
urları vardır. Onun söz ettiği vakalar, Korsakov'un "küçük ama 
hayatı öneme sahip mamillar cisimlerinde alkolün yol açtığı nö
ron tahribatı vardır, beynin diğer kısımlarıysa mükemmel şekil
de korunmuştur," diye tarif ettiği "basit" Korsakov sendromu
nun sınırlı doğasına uymazlar. Bundan dolayı Luria'nın vakala
rıyla ilgili uzun süreli gözlemler ve değerlendirmeler bulunma
maktadır. 

İlgilendiğim bu vakanın hafızasının 1945 gibi sembolik bir 
tarihten itibaren tam.amıyla kayıp olması beni ilk başlarda me
raklandırmış ve kafaını karıştırmıştı. Notlarımda bunu şöyle 
ifade etmişim: 

"Çok büyük bir boşluk var. Başına ne geldiğini ve sonra ne
ler olduğunu bilmiyoruz ... Bu "kayıp" yılları, kardeşiyle, Deniz 
Kuvvetleri'yle veya yatırıldığı hastanelerle görüşerek tamamla
malıyız ... Savaş sırasında geçirdiği duygusal veya serebı;al bir 
travmanın günümüze kadar devam etmesi ve o zamandan bu 
yana onu böylesine etkilem.esi mümkün mü? ... Acaba savaş, 
onun zirve noktası, gerçekten yaşadığı en son zaman dilimi miy
di? Ondan sonraki varlığı uzun bir düşüşten mi ibaretti?* 

Pek çok test (EEC, beyin tarama testleri) yaptıktan sonra -
böyle testlerle mamillar cisimlerdeki atrofi belli olmasa da- be
yin hasarı olmadığı görüldü. Deniz Kuvvetleri'nden 1965 yılına 

* Studs Terkel, iyi Savaş (The Good War, 1985) adlı etkileyici tarih kitabında, II. 
Dünya Savaşı'nın hayatlarını n en kuvvetli ve gerçek zamanları olduğunu düşü
nen, sonraki dönemleri silik ve heyecansız bulan sayısız kadın ve erkeğin, özel
likle de savaşan erkeklerin hikayelerini anlatmıştır. Bu insanlar savaşla kendi
lerini meşgul etmeye ve çarpışmaları, silah arkadaşlığını, ahlaki kesinlikleri ve 
yoğunluğu yeniden yaşamaya eğil imlidir. Ama bu kişilerin geçmişe takılınala
rı ve şimd iki  zamana karşı ilgisizl ikleri; yeni duygu ve hatıraların duygusal si
likliği Jimm ie'nin organik amnezi durumuna benzememektedi r. Yakın zaman
da, bu soruyu Terkel ile konuşmaya fırsatı ın oldu: "1945 yılını bir dönüm nokta
sı olarak gören binlerce insanla konuştum ama senin amnezik Jimmie gibi za
manı kaybeden birine rastlanıadı ın," dedi. 
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kadar orada görev aldığına ve o yıllarda işini mükemmel bir şe
kilde yürüttüğüne dair bir rapor aldık. 

Ardından Bellevue Hastanesi'nden 1971 tarihli kötü ve kısa 
bir not geldi. Notta oryantasyonunun tamamıyla bozuk ve al
kolden dolayı (bu dönemde siroza da yakalanmış) ilerlemiş or
ganik bir beyin sendromu olduğu yazılıydı. Bellevue'den sonra 
kasabadaki "Bakımevi" denen düşkünler çöplüğüne yollanmış
tL 1975 senesinde bizim hastanedekiler tarafından aç ve sefil bir 
haldeyken kurtarıldı. 

Jimmie'nin muhasebe okuyan ve Oregonlu bir kızla nişan
lı olduğunu söylediği ağabeyini bulduk. Oregonlu kızla evlen
miş, baba ve büyükbaba olmuştu ve otuz senedir de mali müşa
virlik yapıyordu. 

Fazlasıyla bilgi alabileceğimizi düşündüğümüz ağabeyin
den kibar ama kısa bir mektup aldık. Mektubu okurken, iki kar
deşin birbirlerini 1943'ten beri çok seyrek gördükleri ve gerek 
yaşadıkları yerlerin uzak olması, gerekse işlerinin farklı olma
sından dolayı yollarının ayrıldığı anlaşılıyordu. Biraz da mizaç
larındaki derin farklılık bunda rol oynaınıştı. Görünüşe göre 
Jimmie her zaman kaygısız, bir türlü olgunlaşamayan ve her za
man içki içen biriydi. Ağabeyine göre, Deniz Kuvvetleri onun 
hayatına bir şekil vermişti ama asıl problemler oradan ayrıldığı 
1965 senesinde ortaya çıkmaya başladı. Her zamanki yaşam alış
kanlıklarını ve bağlantısını yitiren Jimmie, çalışmaktan vazgeç
miş, dağılmış ve yoğun olarak içmeye başlamıştı. 1960'ların or
talarında, özelliklede sonlarında Korsakov tipi bazı hafıza bo
zuklukları vardı ama Jimmie'nin başa çıkamayacağı kadar ağır 
değildi. 1970 yılında içkiyi iyice artırdı. 

O yıl Noel zamanında, ağabeyi, Jimmie'nin "kafayı bozdu
ğunu" aşırı hareketli/heyecanlı olduğunu ve kafasının karma
karışık durumda olduğunu anlaınıştı. O noktada Jimmie Belle
vue Hastanesi'ne yatırıldı. Ertesi ay aşırı uyarılına ve delirium 
bitti fakat Jimmie derin ve tuhaf hafıza kayıplarıyla, tıp dilin
de söylemek gerekirse yetersizliklerle baş başa kaldı. Ağabeyi o 
zamanlar ziyaretine gittiğinde yirmi senedir birbirlerini görıne
mişlerdi. Jimmie, ağabeyini tanımaması bir yana, ona "Benim
le dalga geçmeyi bırak, babam olacak yaştasın. Ağabeyiın henüz 
muhasebe okuluna gitmekte olan bir genç," dedi. 
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Bu bilgi elime geçtiğinde kafam yine de karışıktı: Jimmie 
neden Deniz Kuvvetleri'nde geçirdiği sonraki yıllarını hatırla
yamıyordu? 1970'e kadar olan anılarını neden düzenleyemiyor 
ve geri çağıramıyordu? O zamanlar böyle hastalarda geriye dö
nük hafıza kayıplarının olabileceğini bilmiyordum (hikayenin 
sonundaki not kısmına bakınız). Birtakım histerik ve sahte am
nezi belirtileri olup olmadığını merak etmeye başladım. "Aca
ba hatırlamaktan kaçındığı kötü anıları mı var?" diye not etmi
şim. Sonra psikiyatristimizi görmesini önerdim. Psikiyatristi
miz bastırılmış anıları ortaya çıkarması için sodyum amital tes
tini de uyguladığını belirten detaylı bir rapor hazırladı. 

Ayrıca, Jimmie'ye histerik bir durumdan kaynaklanabile
cek herhangi bir bastırma mekanizmasını çözmek üzere hipnoz 
da uygulamaya çalışmıştı. Bu yöntem histerik amnezi vakaların
da etkili oluyordu. Jimmie hipnotize edilemediği için yöntem ba
şarılı olamadı. Bu, direnç göstermesinden çok, psikiyatristin de
diklerini takip etmesine engel olan ağır amnezisinden kaynak
lanıyordu (Boston Askeri Hastanesi'nin amnezi bölümünde çalı
şan Dr. M. Homonoff, bana benzer deneyimlerini anlatmış, lüste
rik amnezisi olan hastaların aksine Korsakavlu hastaların orga
nik amnezilerinden dolayı hipnotize edilemediklerini ve bu du
rumun, bu hastalara has temel bir özellik olduğunu söylemişti). 

Psikiyatrist, raporunda Jimmie'nin histerik veya gösterme
lik bir bozukluğunun olduğuna dair herhangi bir kanıta rast
lamadığını ifade etmişti. Kişiliğini ayakta tutabiirnek için gere
ken yöntemlerden ve güdülerden yoksundu. Ayrıca hafıza bo
zuklukları, organik kökenli, kalıcı ve düzeltilemez durumday
dı. Yine de bu bozuklukların o kadar eskiye uzanması şaşırtıcıy
dı. Kendi durumuyla ilgilenmediği, endişe duymadığı, herhan
gi bir kontrol sorunu da bulunmadığı için psikiyatrist, önereceği 
bir terapi, herhangi bir "yardım yolu" olmadığını düşünmüştü. 

Tam da bu noktada, bu vakanın duygusal ve organik faktör
lerle karmaşık hale gelmemiş, tam bir Korsakov sendromu oldu
ğuna ikna olmuşken fikrini almak üzere Luria'ya yazdım. Gön
derdiği cevapta geriye doğru on senelik bir hafıza kaybı olan Ber 

* Bakınız A. R. Luria, The Neuropsychology of Memory (1976) Sayfa 250-2. 
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isminde bir hastasından bahsediyordu. Aynı şekilde, geriye dö
nük hafıza kayıplarının on yıllar süresinde veya bir yaşam boyu 
olmaması için bir sebep göremiyordu. "Tüm bir hayatı silebile
cek, son bir amneziyi bekliyorum" diye yazmıştı Bufiuel. Ama 
Jimmie'nin amnezisi, hafızasını ve zamanı, bilinmeyen bir se
bepten dolayı kabaca 1945 yılına kadar silmiş ve durmuştu. Ara
sıra bu yıldan sonrasına ait bazı şeyler hatırlıyordu ama bunlar 
bölük pörçüktü ve zamanla bağlantılı değildi. Bir keresinde, bir 
gazete manteşinde "uydu" kelimesini görmüş ve Chesapeake Bay 
isimli gemide çalışırken uydu izlemeyle ilgili bir projede görev
li olduğundan fazlaca üzerinde durmadan bahsetmişti. Bu anı 
parçası 60'lı yılların başlarına veya ortalarına aitti. Ama pratik
te kopma noktası 40'lı yılların ortalarıydı ve bundan sonrasına 
dair hatırlanan anılar bölük pörçük ve zamanla bağlantısızdı. 
Bu 1975'teki haliydi, bundan dokuz yıl sonrasında, yani günü
müzde de durum aynı. 

Luria, "Ne yapabiliriz? Ne yapmalıyız? Hiçbir reçetesi yok 
bunun," diye yazmıştı. "Yaratıcılığın ve kalbin ne öneriyorsa 
onu yap. Hafızasının iyileşmesi için hemen hemen hiçbir umut 
yok. Ama insan sadece hafızadan ibaret değildir. Nöropsikolo
jinin ifade edemediği, duyguları, iradesi, duyarlılıkları, vicdani 
varlığı vardır. İşte bu noktada, kişiselliği hiçe sayan psikoloji an
layışının ötesine geçerek, ona dokunma ve onu değiştirme yolla
rı bulabilirsin. Çalışma ortamının, kendine has küçük bir dünya
ya benzeyen bir bakımevi olması buna özellikle uygun. Benim 
çalıştığım klinik veya enstitü gibi yerler çok farklı. Nöropsiko
lojik olarak yapabileceklerin çok kısıtlı hatta yok gibi; ama o ki
şinin gerçekliği içinde yapabileceklerin belki de çok daha fazla! 

Luria, az rastlanan bir içgörüye sahip Kur adındaki hasta
sından söz ediyordu. Umutsuzluğun tuhaf bir soğukkanlıl ık
la karıştığı bir vakaydı. Kur, "Şimdiki zamana ait bir hafızam 
yok; az önce ne yaptığımı, nereye gittiğimi veya nereden geldi
ğimi bilmiyorum . . . .  Geçmişi kolaylıkla hatırlıyorum ama, şim
diki durumla ilgili hiçbir anım yok," diyordu. Kendisine test 
yapan kişiyi daha önce görüp görmediği sorulduğunda, "Evet 
veya hayır diyemem, sizi gördüğümü ne kabul ne de reddedebi
lirim," diye yanıt veriyordu. Bazen aynı durum Jimmie için de 
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geçerliydi; aynen Kur gibi aylarca aynı hastanede kalan Jimmie 
bir çeşit "aşinalık hissi" geliştirdi; yavaş yavaş içeride yolunu 
bulmaya, yemek odasının, kendi odasının, asansörlerin, merdi
venlerin etrafını tanımaya ve bir anlamda çalışanların bazıları
nı, her ne kadar onları geçmişindeki bazı insanlarla karıştırsa 
da, tanımaya başladı. Kısa sürede bakımevinde çalışan bir has
tabakıcı rahibeden hoşlanmaya başladı. Onu sesinden ve ayak 
seslerinden tanıyordu ama hep onun lisedeki arkadaşlarından 
biri olduğunu söylüyor ve ben "Rahibe Hanım" diye hitap edin
ce çok şaşırıyordu. 

"Aman tanrım, rahibe ha, dünyada neler oluyor. Senin hiç 
bu kadar dindar alacağın aklıma gelmezdi!" diyordu. 

Jimmie bizim bakımevimize 1975 yılının ilk aylarında gel
diğinden beri hiçbir kimseyi tutarlı olarak tanımayı başarama
dı. Gerçekten tanıdığı tek kişi Oregon'dan ziyaretine geldikçe 
gördüğü ağabeyi. Bu ziyaretler gözleyen için çok duygusal ve 
dokunaklı oluyor. Jimmie için tek duygusal ziyaret bu. Ağabe
yini seviyor, onu tanıyor ama niye bu kadar yaşlı göründüğünü 
anlayamıyor: "Galiba bazı insanlar hızlı yaşlanıyor," diyor. As
lında ağabeyi yaşından küçük gösteren birisi ve yüzünün şek
li ve genel yapısı itibariyle zamanın pek değiştiremediği bir ya
pıya sahip. Bu karşılaşmalar Jimmie'nin geçrnişi ve bugünü ara
sındaki bağıantıyı kurduğu tek gerçek görüşmeler. Yine de bun
lar onda ne bir tarih ne de süreklilik hissi uyandırıyor. Bu ziya
retierin gözleyeniere ve ağabeyine gösterdiği tek şey Jimmie'nin 
halen geçmişte yaşadığı. 

İlk başlarda hepimizin Jimmie'ye yardım etme konusunda 
büyük umutları vardı. O kadar kişilik sahibi, kıvrak zekalı ve 
sevimliydi ki, ona yardım edilemeyeceğini düşünmek çok zor
du. Amnezinin, bu kadar güçlü olabileceğini şimdiye kadar ne 
görmüştük ne de tahmin etmiştik. Bütün yaşantıların, olayla
rın, her şeyin içine düştüğü tarifsiz bir kuyu, tüm bir hayatı yu
tan bir dipsiz hafıza deliğinin olabileceğini kimse hayal bile et
memişti. 

Onu ilk gördüğümde, günlük yaşantılarını, duygu ve dü
şüncelerini, hatırladığı anıları yazabiieceği bir günlük tutması
nı önermiştim. Bu girişimler ilk başta sürekli olarak günlüğü-
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nü kaybettiği için işe yaramadı. Günlüğü bir şekilde ona bağ
lama� gerekiyordu. Ama o da işe yaramadı. Her gün büyük 
bir görev duygusuyla kısa notlar tutuyor ama daha sonra ön
ceki notlarını tanıyamıyordu. Kendi yazısını ve stilini tanıyor
du ama her seferinde bir gün önce bir şey yazmış olmasına çok 
şaşırıyordu . 

Şaşkın ama ilgisizdi. Çünkü "önceki gün" diye bir yaşantı
sı yoktu. Gü nlüğüne yazdığı bilgiler birbirleriyle bağlantısız ol
maya devam ediyorlardı, dolayısıyla ona bir süreklilik ve zaman 
hissi kazandırma konusunda bir güçleri yoktu. Daha da ötesi, 
yazdığı şeyler "kahvaltıda yumurta yedim" "televizyonda fut
bol izledim" gibi sıradan bilgilerdi; derin bir şey yoktu. Ama bu 
hafızasız adamda kalıcı duygu ve düşünceleri barındıran bir de
rinliğin bulunması mümkün müydü? Yoksa, birbirleriyle ilinh
siz olay ve izlenimlerin art arda geldiği Humevari bir kukiaya 
mı dönüşmüştü. 

Jimmie, kendindeki bu trajik benlik kaybının hem farkında 
hem de değildi. (Bir adam ayağını veya gözünü kaybettiğim bi
lir ama benliğini kaybederse, bilecek bir "ben" artık orada olma
dığı için durum değişir). Bundan dolayı onu bu konularda sor
gulamıyordum. 

İlk olarak, kendini hastalarla dolu bir ortamda bulmaktan 
dolayı aklının karıştığını itiraf etmişti; çünkü kendini hasta his
setmiyordu. Peki, ne hissediyordu? Güçlü ve sağlam bir yapı
sı vardı. Bir çeşit hayvansal bir enerjisi ve gücü olmasına rağ
men tuhaf bir durgunluğu ve çekingen tavrı (herkesin dediği 
gibi) "ilgisizliği" vardı. Hepimize "bir şeyin kayıp" olduğu his
sini veriyordu. Bunu kendi fark ettiğinde tuhaf bir ilgisizlikle 
kabulleniyordu. Bir gün anılarını veya geçmişini bir yana bıra
kıp en temel ve saf hissini sordum. 

"Nasılsın?" 
"Nasıl mıyım?" diye tekrarladı ve kafasını kaşıdı. "Hasta ol

duğumu söyleyemem. Anıa iyi de hissettiğiınİ söyleyemem. As
lında bir şey hissettiğiınİ söyleyemem!" 

"Acı çekiyor musun?" 
"Çektiğimi söyleyemeın." 
"Hayattan zevk alıyor musun?" 
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"Aldığımı söyleyemem." 
Onu gizli, bilinmeyen, dayanılmaz bir boşluğa itiyor olmak

tan korkarak duraksadım. 
"Hayattan zevk almıyorsun," diye tekrarladım ve biraz çe-

kinerek. "O zaman hayata dair ne hissediyorsun?" 
"Bir şey hissettiğimi söyleyemem." 
"Ama yaşadığını hissediyorsun değil mi?" 
"Yaşadığımı hissetmek mi? Hayır. Uzun zamandan beri 

öyle hissetmiyorum." 
Yüzünden sonsuz bir hüzün ve çaresiz bir kabulleniş oku

nuyordu. 
Sonraki günlerde, ona arkadaşlık ve yarışma hislerini ya

şatan kısa oyun ve bulmacalara olan becerisini ve bunların az 
bir süre için bile olsa onun dikkatini çekme gücünü fark ederek 
bakımevimizdeki rekreasyon programımıza katılmasını öner
dim. Yalnızlıktan şikayet etmiyordu ama çok yalnız görünüyor
du; hiç mutsuz olduğunu söylememişti ama çok mutsuz görü
nüyordu. Bu oyunlar, günlükten daha çok işe yaradı. Oyunla
ra istekle katılıyordu ama kısa süre içinde onlara ilgisini de yi
tirdi; bütün bulmacaları kolayca çözüyordu. Oyunlarda da her
kesten çok daha iyi ve hızlıydı. Bunu fark ettiğinde yine yerinde 
duramaz hale geldi ve yakınmaya başladı. Koridorları sıkıntıyla 
ve utanarak arşınlıyordu; oyunlar, bulmacalar çocuklara görey
di. Bir şeyler yapmak için müthiş bir istek duyuyordu. Bir şeyler 
yapmak, hissetmek, varolmak istiyordu, yapamıyordu . Hayatın
da bir anlam, bir amaç arıyordu .  Freud'un deyimiyle "sevgi ve 
çalışma" istiyordu. 

Sıradan işler yapamaz mıydı? Ağabeyi onun 1965 yılında ça
lışmayı bıraktığı zaman dağıldığını söylemişti. İki tane çok iyi 
becerisi vardı: Mors alfabesi ve on parmak daktilo kullanmak. 
Mors alfabesini biz bir kullanım alanı icat etmedikçe kullana
mazdı. Ama iyi daktilo bilen birine her zaman ihtiyaç olurdu. 
Eğer eski becerisine kavuşursa, ona verilecek görev, oyun değil 
gerçek bir iş olacaktı. Jimmie kısa sürede eski becerisine kavu
şarak hızlı bir şekilde daktilo yazmaya başladı. Ağır ağır yaza
mıyordu ve bu durum da onun iş tatminini ve isteğini artırıyor
du. Ama yine de bu yüzeysel bir işti ve derinliklere değmiyor-
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du. Daktilo ettiği şeyleri mekanik olarak yaşıyordu. Düşüncele
ri aklında tutamıyordu. Yazdığı şeyler, birbirini anlamsız bir şe
kilde takip eden kısa cümlelerdi. 

Onun hakkında konuşan bir kişi kaçınılmaz olarak ruhani 
bir kayıptan bahsetme eğilimi içinde oluyordu. O kayıp bir ruh
tu: gerçekten de bir hastalık sonucunda "ruhsuz" kalmış olabilir 
miydi? Bir gün rahibelere "Sizce bir ruhu var mı?" diye sormuş
tum. Bu soruyu neden sorduğumu anladıkları halde, çok sinir
lendiler; "Jimmie'yi git bir de şapelde gör ve kendin karar ver!"  
dediler. 

Gittim ve derinden etkilendim. Çünkü daha önce onda hiç 
rastlamadığım, yapabileceğini tahmin etmediğim büyük bir 
dikkat ve konsantrasyonla karşılaştım. Dizlerinin üzerine çökü
şünü ve kutsanmış ekmeği ağzına alışını, ruhunun ilahilerle bü
tünleşmesini, bu dini serernoniye bütünüyle katılıyor olmasın
dan hiç şüphe etmeden izledim. Kutsal törendeki yerini tam bir 
konsantrasyon ve dikkatin hakim olduğu sessizlik ve yoğunluk
la almıştı. Kendini bir duyguya tamamen kaptırmıştı. O sırada 
ne unutmak ne de Korsakov vardı; bunların olabileceği dahi dü
şünülemezdi. O sırada anlamsız olayların ve anı izlerinin yanlış 
ve bozuk mekanizmasının etkisi altında değildi. Varlığının ta
mamıyla duygu ve anlam yüklü, hiçbir kopmaya izin vermeyen 
organik bir bütünlük ve süreklilik taşıyan bir şeyler yapıyordu. 

Jimmie'nin, ruhani bir dikkat ve hareket sırasında kendini, 
gerçekliğini ve sürekliliğini bulduğu açıkça görülüyordu. Rahi
beler haklıydı, burada ruhunu buluyordu. Luria'nın sözleri geli
yordu aklıma; "Bir insan sadece hafızadan ibaret değildir. Duy-
guları, iradesi, duyarlılıkları, vicdani varlığı . . . . . .  ve işte burada 
. . . . .  ona dakunabilir ve önemli değişikliği görebilirsin." Hafıza, 
zihinsel süreçler ve us tek başlarına onu ayakta tutmaya yetmi
yordu. Ama vicdani dikkat ve hareket bunu yapabiliyordu. 

Aslında belki "vicdan" kelimesi de estetik ve dramatik un
surlar düşünüldüğünde pek dar kalıyordu. Jim'i şapelde gör
mek gözlerimin diğer gerçeklere de açılmasını sağladı; ruhun 
ait olduğu, yer aldığı, sakinleştiği başka yerlerin de var olduğu
nu gördüm. Ondaki bu dikkat ve kendini vererek ilgilenme de
rinliği müzik ve sanat ile ilişkili olarak da görülüyordu. Müziği 
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ve basit tiyatro oyunlarını takip etmekte zorlanmıyordu. Çün
kü müzik ve sanatın her dakikası bir diğerini içeriyor ve gön
derınede bulunuyordu. Bahçıvanlıktan hoşlanıyordu, bahçe ile 
ilgili bazı işlerimizi üzerine almıştı. İlk başta, bahçeyi her gün 
ilk kez görüyormuş gibi tanımaya çalışıyordu, sonraları nasıl ol
duysa binanın içinden daha tanıdık gelmeye başladı. Artık ora
da hiç yolunu kaybetmiyor veya şaşırmıyor. Bahçeyi gençliğinde 
Connecticut'taki sevdiği ve hatırladığı babçelere benzer şekilde 
düzenledi sanırım. 

Geniş "mekansal" zamanda kaybolan Jimmie, Bergsonist 
"niyetsel" zamanda mükemmel organize oluyordu. Temel bir 
yapı olarak sürdürülemeyen ve geçici olan şey, sanat veya ira
de olarak mükemmel bir şekilde düzenleniyor ve tutarlı oluyor
du. Bunun dışında sağlıklı olan ve süregelen bir şey daha var
dı. Jimmie'ye, kısa sürede yapması gereken ve tamamıyla zihin
sel becerilerini sınadığı bulmacalar, oyunlar veya hesaplamalar 
verildiğinde, onları tamamlar tamamlamaz hiçliğin derin çu
kuruna düşüyor, amnezisine geri dönüyordu. Ama duygusal ve 
ruhani dikkatin i  yoğunlaştırarak yaptığı i şlerde -doğayla veya 
sanatla uğraşırken, müzik dinlerken, şapelde törene katılırken
bu ruh hali bir süre devam ediyor ve bu sırada da onda daha 
önce hiç görmediğimiz türden bir huzur ve sükunet ortaya çı
kıyordu. 

Jimmie'yi dokuz senedir tanıyorum. Nöropsikolojik olarak 
en ufak bir değişme göstermedi. Halen gördüğüm en ağır Korsa
kov vakası; söylenen bilgileri birkaç saniyeden fazla aklında tu
tamıyor ve 1945 yılına kadar giden yoğun bir amnezisi var. in
sani ve ruhani açıdan, bazı zamanlar tamamıyla değişik bir in
san oluyor. O sinirli, yerinde duramayan ve sıkılgan adam, ye
rini Kierkegaard'ın estetik, vicdani, dini ve dramatik aşamala
rıyla dolu dünyanın güzelliğini ve ruhunu dikkatle izleyen biri
ne bırakıyor. Onu ilk gördüğümde, Hume'un hayatın yüzeyinde 
anlamsız bir şekilde koşuşturan varlıklarından biri olup olma
dığını düşünmüştüm; bu hastalığını değiştirebilecek bir yol var 
mıydı? Deneysel bilim bana olmadığını söylüyordu. Deneysel
cilik ruhun, kişisel varlığı oluşturan ve belirleyen şeylerin üze
rinde durmaz. Belki bundan hem felsefi hem de klinik bir ders 
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çıkarmak gerekiyordur: Korsakavlu hastalarda, bunaması olan 
kişilerde veya buna benzer felaketler yaşayan insanlarda, orga
nik hasar ve Hurnevari çözülme ne kadar büyük olursa olsun, 
sanatla, dini bir törenle veya insan ruhunu okşayan diğer yollar
la bütünlüğü oluşturma olanağı her zaman vardır. Bu bütünlük, 
anılan yollarla, ilk başta umutsuz bir nörolojik bozukluk olarak 
görünen şeyin içinde varlığını devarn ettirir. 

NOT 

Artık, Korsakov vakalarında geriye dönük amnezinin evrensel ol
masa da çok yaygın olduğunu biliyorum. Alkolün, mamillar cisimleri 
tahrip etmesinden dolayı, ağır, kalıcı ama "saf" bir hafıza bozukluğu 

yaratan, klasik Korsakov hastalığı en ağır içicilerde bile seyrek görü

lür. Luria'nın beyninde ur olan hastalarında olduğu gibi Korsakov has
talığını başka patolojilerle birlikte de görebiliriz. Çok yakınlarda çar

pıcı, akut (ve şans eseri geçici) bir Korsakov vakası, Geçici Genel Am
nezi (Transient Global Amnesia) vakası içinde tarif edilmiştir. Bu çeşit 
amneziler, migrende, baş yaralanmalarında ve beyne yeterince kan git

memesinden doğan rahatsızlıklarda da görülebilir. Böylesi durumlar
da .birkaç saniye veya saat içinde ciddi ve bir tek amnezi ortaya çıka
bilir. Hasta bu sırada araba kullanabilir ya da tıbbi veya editörlük işle

rini mekanik bir şekilde yapıyor olabilir. Bu etki altında güçlü bir am

nezi yatar; kelimeler söylenir söylenmez, görünen her şey görülür gö

rülmez unutulur, ama uzun süreli yaşantılar ve rutin alışkanlıklar bir 
yandan sürdürülebilir. 

Bu vakalarda eskiye dönük çok ağır bir amnezi söz konusu ola
bilir. Meslektaşım Dr. Leon Protass bana son zamanlarda gördüğü bir 
hastasını anlatmıştı; çok zeki bir adam, karısı ve çocukları olduğunu 
birkaç saatliğine unutuyordu. Bunun sonucunda, neyse ki birkaç sa
atlik bir süre boyunca, hayatının otuz senesini kaybediyordu. Böyle 
ataklar çok hızlı olarak, tamamıyla iyileşme gösterir, ama yine de bir 
anlamda, zenginliklerle dolu olarak yaşanmış, amacına ulaşmış, dolu 
dolu hatırlanan ve yıllar süren hayatı tamamıyla silme gücünde olan 
"ufak sektelerin" en korkuncudur. Tipik olarak bu korku başkaları ta
rafından yaşanır. Hasta bunun farkında değildir, amnezisine karşı am
nezik durumdadır; ilgisizce hayatına devam edebilir ve sonra sadece 
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bir günü değil (alkol kanamalarında sıklıkla rastlandığı gibi) hayatı� 

nın yarısını kaybedip farkına da varmaz. İnsanın hayatının büyük bir 
bölümünü kaybedebileceği gerçeği çok korkunçtur. 

Yetişkinlerde kaliteli bir hayat, inmeler, bunama ve beyin hasar
ları ile çok erken son bulabilir. Ama genelde bu durumlarda daha ön
ceki yaşanmış hayata dair bir bilinç, kişinin geçmişiyle ilgili bilgisi ko

runur; bu, sıklıkla bir çeşit telafi etme olarak yaşanır: "Beyin hasarı ge

çirmeden önce hiç değilse hayatı dolu dolu, zevk alarak yaşadım." Bu 
"daha önceki yaşantılarım, hayatım" bilgisi, bir avuntu ya da işken

ce de olsa, geriye dönük oluşan amnezide tümüyle yok olur. Bufiuel'in 
söylediği gibi "Tüm bir hayatı silecek son bir amnezi" büyük bir ola
sılıkla tümden bir bunama durumunda ortaya çıkar ama bildiğim ka

darıyla böyle bir durum inmenin ardından aniden gelişmez. Diğerle
rinden farklı olmasına rağmen yine de onlarla karşılaştırılabilecek bir 
çeşit amnezi daha vardır. Bu çeşidi genel olmayıp, belirli bir duruma 

bağlı olan bir amnezidir. 
İlgilendiğim bir hastanın, beyninin arka tarafındaki kan dolaşı

ınında oluşan bir troınboz, beyninin görsel bölümlerinin anında ha

rap olmasına yol açmıştı. Bundan dolayı hasta tamamen kör oldu ama 

bunu bilmiyordu. Görmediği belliydi ama hiçbir şikayeti yoktu. Test
ler ve araştırmalar bize bu hastanın sadece kortikal olarak kör olmak
la kalmayıp, tüm görsel imgeleri ve anıları da kaybettiğini hiç şiip
heye yer bırakmayacak şekilde gösterdi. Bütün bunlara rağmen onda 
bir kayıp hissi yoktu. Aslında görme kavramını, düşüncesini kaybet

mişti. Sadece bir şeyi görsel olarak tarif edemeınekle kalmıyor, "gör

mek," ışık gibi kelimeleri kullandığımda da şaşkına dönüyordu. Te

melde, görsel olmayan bir varlık haline gelmişti. Görmeyle ilgili im
gelerin kaybolması yüzünden tüm hayatı çalınmıştı. Pelcin ardından 
tüm görsel hayatı bir daha geri getirileıneyecek biçimde silinmişti. 

Bu çeşit bir görsel aınnezi; deyim yerindeyse körlüğe kör, aınnezi
ye aınnezik olınak, .görsellikle sınırlandırılınış tam bir Korsakov send

roınudur. 
Yine böyle sınırlı amnezi vakaları, bir önceki hikaye "Karısını 

Şapkası Sanan Adaın"da olduğu gibi belirli bir algılama şekli olarak 
da ortaya çıkabilir. O vakada tam bir "prosopagnozi" ya da yüzlerle 

ilgili aınnezi vardı. Hastam sadece yüzleri tanıyaınauıakla kalmayıp, 
onları kafasında canlandıramıyor veya hiç hatırlayaınıyordu; "yüz" 
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düşüncesini yitirmişti. Durumu daha da ciddi olan bu hastamda ise 
görme veya ışık düşünceleri, melekeleri kaybolmuştu. Böyle sendrom
lar 1890'larda Anton tarafından tarif edilmiştir. Ama bu sendromların 
(Korsakov veya Anton) düşündürdükleri; etkilenen hastaların dünya
ları, yaşamları ve kimliklerine dair ifade ettikleri ya da etmesi gereken
ler üzerinde bugüne kadar çok az durulmuştur. 

Jimmie'nin vakasında, bazen onu memleketine, amnezi önesi 
günlerine götürürsek ne tepki göstereceğini merak ederdi k. Ama Con
necticut kasabası yıllar içinde kocaman bir şehre dönü_şmüştü. Daha 
sonraları bu merakımı başka bir Korsakavlu hastamda giderme olana
ğı buldum. Stephen R. 1980 yılında akut bir şekilde hastalanmıştı. Ge
riye dönük amnezisi sadece son iki yılına yayılmıştı. Ciddi nöbetler ge
çiren bu hastada, spastisite ve hastanede yatarak tedaviyi gerektirecek 
başka problemler de vardı. Ara sıra gerçekleştirdiği hafta sonu ev zi
yaretleri çok üzi.ici.i bir durumu ortaya çıkardı. Hastanede hiç kimse
yi ve hiçbir şeyi tanıyamıyordu. Bundan dolayı da neredeyse hiç bit
meyen bir oryantasyon bozukluğu taşkınlığı içindeydi. Ama eşi ge
lip onu eve götürdüğünde (amnezi öncesi günlerinin zaman kapsü
lüne) hemen tanıdık bir yerde olduğunu hissederdi. Her şeyi tanır, ba
rometreyi silkeler, termostatı kontrol eder, her zaman oturduğu koltu
ğuna otururdu. Komşulardan, dükkanlardan, çevredeki bardan, ya
kındaki bir sinemadan 70'li yılların ortalarındaymışçasına bahseder
di. Evde ufak değişiklikler bile olsa strese girer kafası karışırdı (bir ke
resinde karısına "Perdeleri mi değiştirdin! Nasıl olur da bu kadar kısa 
sürede değiştirirsin? Daha bu sabah yeşildiler!" demişti. Ama 1978'den 
beri hiç yeşil renkte perdeleri olmamıştı. Çevredeki komşu evlerin ve 
dükkanıarın bir çoğunu tanımıştı. Bunlar, 1978-1983 arası çok az de
ğişmişlerdi. Ama sinemanın yerinin değişmesine çok şaşırmıştı ("Na
sıl bir gecede yerle bir ederler de yerine bir süpermarket koyarlar?"). 
Arkadaşlarını, komşularını tanımıştı. Ama onları beklediğinden yaş
lı bulmuştu ("Yaşlı bilmem kim gerçekten yaşını gösteriyor. Daha önce 
hiç dikkat etmemiş tim. Nasıl oluyor da herkes bugün olduğundan yaş
lı gösteriyor?"). Ama asıl üzücü ve korkutucu olanı karısının onu, ina
nılmaz bir sorumsuzlukla (öyle olduğunu hissetmişti) daha önce hiç 
görmediği ve bir sürü yabancıyla dolu olan bu baımevine getirip bı
rakmasıydı. Aklı karışmış ve çok korkmuş bir halde "Ne yapıyorsun? 
Hangi cehennem yerdeyiz? Neler oluyor Allahaşkına?" diye bağırmış-
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tı. Bu görüntüler görmeye dayanılamayacak türden şeylerdi. Hastaya 

bir kabus veya delilik gibi geliyor olmalıydı. Allahtan birkaç dakika 
sonra unutuyordu. 

Geçmişlerinde fosilleşmiş bu tür hastalar, sadece orada kendileri

ni rahat hissederler. Onlar için zaman durmuş tur. Stephen R.'nin bura

ya döndüğünde korku ve kafa karışıklığı içinde, artık olmayan geçmişi 
için bağırdığını duyuyorum. Ama ne yapabiliriz? Bir zaman makine
si yapabilir miyiz? Uyan ışlar'daki (16. hikaye "Kontrolsüz Nostalji"yi 
okuyun) Rose R.'nin dışında, anakronizmden dolayı h iç bu kadar ger

çeklerle hırpalanan ve yüzleşen başka bir hasta daha görmedim. 

Jimmie biraz sakinleşti; William (12.  hikaye) sürekli tuhaf konuş
malar yapıyor ama Stephen giderek büyüyen bir zaman yarası, hiç 
dinmeyecek bir acısı var. 
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3 .  Bedenini Yitirmiş Hanımefendi 

Bizim için çok önemli olan şeyleri, basit ve aşina ol

duklarından göremeyiz. Gözümüzün önünde olan 

şeyleri fark edemeyiz. Bu yüzden kişi, araştırmasının 

gerçek temellerinden hiç etkilemnez. 

Wittgenstein. 

Wittgenstein'ın burada epistemolojiyle ilgili yazdığı, kişinin fiz
yoloji ve psikolojisine de uyarlanabilir. Özellikle Sherrington'ın 
bir zamanlar "gizli duyumuz, altıncı hissimiz" dediği vücudu
muzun hareket edebilen bölümlerinden (kaslar, tendonlar, ek
lemler) gelen ve onların pozisyonunu, gücünü ve hareketlerini 
devamlı kontrol edip düzelten, ama otomatik ve bilinçsiz süreç
ler oldukları için bir şekilde bizden gizli kalan sürekli duyum
sal akış söz konusu olduğunda. 

Diğer duyularımız -beş duyumuz- açık ve ortadadır. Bu 
gizli duyumuzun ise, 1890'larda Sherrington'ın yaptığı gibi keş
fedilmesi gerekmiştir. Sherrington bunu, "dış algı" (exterocep
tion) ile "iç algı"dan (interoception) ayırt etmek ve benliğimizi 
hissetmemizde vazgeçilmez bir yere sahip olduğu için "özdu
yum" (proprioception) adını vermiştir. Biz, bedenlerimizi bize uy
gun, "bize ait" olarak algılamak için özduyuma ihtiyaç duyarız 
(Sherrington 1906, 1940). 

Çok temel düzeyde fiziksel yapımızın kontrolü, sahiplenil
mesi ve hareketinden daha önemli ne olabilir? Ama bunlar o ka
dar otomatik olur ve o kadar bizdendirler ki hiç düşünmeyiz. 

63 



Jonathan Miller "Body in Question" (Sorgulanan Beden) isim
li çok güzel bir televizyon d izisi yapmıştı . Normalde beden sor
gulanınaz; bedenimiz soruların ötesindedir, belki de soruların 
altındadır, sadece sorgulanamayacak şekilde oradadır. Bedenin 
bu sorgulanamaz durumu, bu şüphe edilmezliği, Wittgenstein 
için bütün bilginin ve kesinliğin temeli ve başlangıcıdır. Kesin
lik Üstüne (On Certainty) adlı son kitabına "Eğer burada bir el ol
duğunu biliyorsanız, kalanları size bağışlayacağız/' d iye başlar. 
Ardından, "Sorabileceğimiz şey; bundan şüphe etmem.izin an
lamlı olup olmadığıdır ... " cümlesini aynı açılış sayfasında yazar 
ve az sonrasında da ekler: "Şüphe edebilir miyim? Şüphe için ge
rekli temeller eksik". 

Aslında kitabına "Kuşku Üstüne" ismi verilmeliydi. Çün
kü kitap, onaylamak ve kanıtlamaktan çok, şüphe etmek üze
rinedir. Özel olarak merak ettiği -ve insan Wittgenstein'in bu 
düşüncelerinin savaş sırasında hastanedeki hastalarla çalışma
larından mı kaynaklandığını merak ediyor- bedenin kesin ger
çekliğinin kaybolduğu durunllar ve şartların olup olmadığıdır. 
Böyle bir durumda kişi kendi bedeninden şüphe eder ve belki de 
tam bir şüpheyle tüm bedenini yitirir. Bu düşünce son kitabını 
bir kabus gibi kaplar. 

Christina 27 yaşında, hakeye ve biniciliğe yetenekli, gü
venli, zihinsel ve bedensel olarak sağlıklı, güçlü ve yapılı genç 
bir kadındı. İki küçük çocuğu vardı ve evde bilgisayar prog
ramcısı olarak çalışıyordu. Zeki ve kültürlüydü, baleyi ve La
keland şairlerini seviyordu (Wittgenstein'ı sevdiğini sanmıyo
rum). Hareketli ve dolu bir hayatı vardı. Hastalandığı çok en
derdi .  Şaşkınlıkla karşıladığı bir karın ağrısının ardından safra 
kesesinde taş olduğu anlaşıldı ve safra kesesinin alınması ge
rektiği söylendi. 

Hastaneye ameliyat gününden üç gün önce yatırıldı ve mik
roplardan korunması için antibiyotik verilmeye başlandı. Bu ta
mamıyla rutin bir uygulamaydı, önlem için gerekliydi. Hiçbir 
kamplikasyon beklenmiyordu. Christina mantıklı bir kişi oldu
ğu için bunu anladı ve endişe duymadı. 

Christina ameliyattan bir önceki gün, rüyalara pek merakı 
yoktu ama, çok bir yoğun ve rahatsız edici bir rüya gördü. Rü-
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yasında bir o yana bir bu yana çılgınca sallanıyordu, ayakları
nın üzerinde düzgün duramıyordu, ayaklarının altındaki yeri 
hemen hemen hissedemiyordu, elleriyle de hissedemiyordu, el
leri kontrolsüzce öne arkaya sallanıyordu ve eline aldığı her şeyi 
düşürüyordu. 

Bu rüyadan çok etkilenmişti ("Daha önce böyle bir rüya gör
memiştim. Aklımdan çıkaramıyorum" demişti). O kadar sıkıntı 
duymuştu ki bir psikiyatriste fikrini sorduk. Psikiyatrist "Ope
rasyon öncesi anksiyete," ·dedi. "Çok normal, her zaman böyle 
durumlarla karşılaşırız." 

Ama o günün sonunda rüya gerçek oldu. Christina kendi
ni ayakları üzerinde duramaz bir halde buldu . Tuhaf bir şekilde 
sallanıyordu ve ellerindeki şeyleri düşürüyordu. 

Tekrar psikiyatrist arandı. Bu sefer şaşırmıştı, bir süre ne 
diyeceğini bilemedi, kafası karışmıştı. Sonra, kibirli bir tonda 
"kaygı histerisi," diye kestirip attı. "Her zaman görünen türden 
tipik konversiyon semptomları," diye de kısaca özetledi. 

Ama ameliyat günü Christina hala çok kötüydü. Ayaklan
na bakmadıkça ayakta durması imkansızdı. Ellerine baknıadığı 
sürece hiçbir şey tutamıyordu ve elleri oraya buraya savruluyor
du. Bir şeyi almak üzere uzandığında veya yemek yemeye çalış
tığında ıskalıyor veya çok sert bir şekilde hedefi buluyordu. San
ki kontrol ve koordinasyon eksikliği vardı. Oturamıyordu bile; 
vücudu yıkılıyordu. Yüzü tuhaf bir şekilde ifadesiz ve gevşekti, 
ağzı açıktı, kendine güvenli duruşu bile kaybolmuştu. 

"Çok korkunç bir şey oldu, vücudumu hissedemiyorum. 
Çok tuhaf bir şekilde bedenimi kaybettiğimi hissediyorum," 
dedi kısık bir sesle. 

Bu inanılmaz bir şeydi, aklını karışmıştı. Bedenini mi kay
betmişti? Şu kadın çıldırmış mıydı? O zaman fiziksel dunıınu 
nasıldı? Kas hareketi ve kuvveti baştan aşağıya yıkıma uğramıştı. 
Farkına varmadığı gözlenen elleri kontrolsüzce savruluyor, vücu
du sallanıyar ve hareketleri hedefini bulamıyordu. Sanki periferi
den hiç bilgi alınıyordu; kuvvet ve hareketle ilgili kontrol döngü
leri büyük bir zarar görmüş gibiydi. 

Görevli doktor la ra "Bu çok tuhaf bir açıklama," dedim. Böy
le bir açıklamaya neyin neden olduğunu düşünemiyorum." 
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"Ama Dr. Sacks, bunun histeri olduğunu psikiyatrist söyle
memiş miydi?" 

'Söylemişti. Ama daha önce bunun gibi bir histeri gördünüz 
mü? Fenomenolojik olarak düşünün. Gördüğünüz şeyin gerçek 
bir fenomen olduğunu düşünün, vücudun ve zihnin içinde bu
lunduğu durumu kurgu, uydurma olarak görmeyin. Bunu psi
kofiziksel bir bütün olarak ele alın. Beden ve zihne bu görüntü
yü verebilecek ne olabilir? 

"Size sınav yapmıyorum," diye ekledim. "Sizin kadar şaş
kınım. Daha önce bunun gibi bir şey ne gördüm, ne de hayal et
tim." 

Düşündüm, düşündüler, birlikte düşündük. 
"Çift taraflı parietal bir sendrom olabilir mi?" diye sordu iç

lerinden biri . 
. "Sanki öyle," dedim. "Sanki her zamanki duyusal bilgiler, 

parietal loblara gitmiyor. Haydi bazı duyusal testler yapalım ve 
parietal lobun işlevlerini de ölçelim." 

Testleri yaptık ve durum yavaş yavaş ortaya çıkmaya başla
dı. Özduyumunda ayak parınaklarından, kafasına kadar hemen 
hemen tamamıyla ve ciddi şekilde bozukluk vardı. Parietal lob
ları iyi bir şekilde çalışıyordu; ama işleyecekleri hiçbir bilgi yok
tu. Christina histerik olabilirdi ama hiçbirimizin önceden gör
mediği ve düşünemeyeceği, histeriden öte bir şeyleri daha vardı. 
Acil bir yardım çağrısında bulunduk; bu sefer psikiyatristi de
ğil, fiziksel tıp uzmanını, fiziatristi yardıma çağırdık. 

Çağrımızın aciliyeti nedeniyle hemen geldi. Christina'yı 
gördüğünde gözleri büyüdü, hızlı bir şekilde kapsamlı bir mu
ayeneden sonra sinirlerin ve kasların işlevlerini ölçmek üzere 
elektriksel testlere geçti. "Bu çok sıradışı," dedi. Daha önce ne 
bunun gibi bir durumla karşılaştım, ne de böylesi bir şeyi oku
dum. Haklısınız, ayak uçlarından başına kadar tüm özduyumu
nu yitirmiş. Ne kas, ne ten don, ne de eklemlerini hissediyor. Baş
ka bazı duyularında da hafif kayıpları var; dokunma, sıcaklık, 
acı duyularında ve motor li flerde hafif bir duyu kaybı var. Ama 
bu tahribat daha çok beden duruşunu algılama konusunda ken
dini gösteriyor." 

"Sebebi nedir?" diye sorduk. 
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"Nörolog olan sizlersiniz. Siz bulun," dedi. 
Christina öğleden sonra da kötü durumdaydı. Hareketsiz 

ve güçsüz bir şekilde öylece yatıyordu; nefes alışverişi bile ya
vaşlamıştı. Durumu çok tuhaf ve endişe vericiydi. Onu solunum 
cihazına bağlamayı düşündük. 

Omurilik sıvısından akut polinevrit geçirdiği anlaşıldı. 
Ama polinevritin en sıradışı olan tipiydi; motor bölümlerinin de 
etkilenmesi nedeniyle Guillain-Barre sendromuna benzemiyor
du. Saf bir duyusal nev ri tti; nöroaksis üzerindeki omurga ve ka
fatası sinirlerinin duyusal köklerini etkilemişti.* 

Ameliyattan vazgeçildi; o sırada yapmak çılgınlık olurdu. 
Bundan da ötesi bizi zorlayan sorular vardı. Hayatta kalacak 
mıydı? Biz neler yapabilirdik? 

Omurilik sıvısının kontrolünü yaptıktan sonra, Christina 
yüzünde hafif bir gülümseme ve kısık bir sesle, "Karar nedir?" 
diye sordu. 

"Nevritin var" diye başlayarak, bildiğimiz her şeyi anlat
tık. Bir şeyi unuttuğumuzda veya anlatmaktan kaçındığımızda 
onun açık ve net soruları bizi konuya geri getiriyordu. 

"iyileşecek miyim?" diye sordu. Birbirimize baktık ve "Hiç
bir fikrimiz yok," dedik. 

Beden ile ilgili duyurnun üç şey tarafından sağlandığını söy
ledim; görme, denge organları (vestibüler sistem) ve yitirdiği öz
duyum. Normalde bu üçü birlikte çalışırlar. Biri bozulursa diğer
leri telafi eder veya bir yere kadar onun yerini alır. Denge organ
ları çalışmayan ve bunun için gözlerini kullanmak durumunda 
olan hastam Bay MacGregor'dan (7. hikayeye bakın) söz ettim 
ona. Benzer semptomlar gösteren nörosifilis, tabes dorsalis has
talığı olan ama hastalığın sadece bacaklarla sınırlı kaldığı, yine 
gözlerini kullanarak bunu telafi eden hastaları anlattım (6. bö
lümde "Pozisyonel fantomlar"a bakınız). Ve böyle bir hastanın, 
bacaklarını hareket ettirmesi söylendiğinde "Tabii doktor, onla
rı bulur bulmaz hareket ettireceğim," diyebileceğini söyledim. 

* Böyle duyusal polinöropatiler olabilir; ama nadiren. Christina'nın durumunda
ki ayrıcalık ise, o zamanki bilgilerimize (1977 yılıydı) dayanarak gördüğümüz 
sıradışı seçicilikti; sadece özduyumuna ait li flerde tahribat olmuştu. Siz yine de 
Sterman'ı okuyun (1979). 
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Christina ilgiyle ve çaresiz bir dikkatle dinledi. Yavaş şekil
de "O zaman şimdi yapınam gereken - şu dediğiniz şey neydi? 
Özduyuın. Onun yerine hep gözlerimi kullanmak," dedi. "Za
ten daha önceden de kollarıını kaybedebileceğimi fark etmiş tim. 
Onların bir yerde olduğunu düşünüyorum, ama başka bir yer
de buluyorum," diye devam etti. Muzipçe "Bu özduyuın, bede
nin gözleri gibi, bedenin kendini görme yolu. Ve onu kaybeder
sen, bedenin adeta kör oluyor. Benim bedenim kendini göreıni
yor; gözlerini kaybetti, değil mi? Bunun için ona bakmalıyım ve 
gözleri olmalıyım, değil mi?" 

"Evet öyle, sen bir fizyolog olabilirsin" dedim. 
"Bir çeşit fizyolog olınalıyıın, çünkü fizyolojik durumum 

bozuldu ve asla kendiliğinden düzelmeyebilir." 
Christina en başından beri zihinsel olarak güçlüydü. Akut 

enflamasyonun azalmasına, omurilik sıvısının normale dönme
sine rağmen özduyuınuyla ilgili liflerinde bıraktığı tahribat geç
medi. Yani bir hafta ya da bir yıl sonra da hiçbir nörolojik iyileş
me olmadı. Hatta şimdi üzerinden sekiz yıl geçmesine rağmen 
ha.la bir değişme yok. Bir şekilde hayatına devam edebilmesine 
rağmen en az nörolojik uyum çabaları kadar duygusal ve mane
vi ayarlamalar da yapması gerekti. 

İlk hafta pasif bir şekilde yattı, çok az yedi ve başka hiçbir 
şey yapmadı. Tam bir şok, korku ve üzüntü içindeydi. Eğer ken
diliğinden bir iyileşme olmazsa ne çeşit bir hayat olacaktı bu? 
Her hareketin yapay bir şekilde ayarlandığı bu hayat nasıl olur
du? Her şeyin ötesinde, bedensiz olduğunu hissederek nasıl ya
şardı? 

Hayat kendini yeniden düzenledi ve Christina hareket et
meye başladı. İlk başlarda gözlerini kullanmadan hiçbir şey 
yapamıyordu ve gözlerini kapattığında çaresizce düşüyordu. 
Kendini sürekli takip etmek zorundaydı. Vücudun her bir bö
lümünü hareket ettikçe dikkatle takip etmek durumundaydı ve 
bu neredeyse acılı bir bilinç ve özen gerektiriyordu. Bilinçli bir 
şekilde takip edilen ve ayarianan hareketleri başta son derece 
sakarca ve yapaydı. Ama sonra -burada her ikinüz de hareket
lerinin her geçen gün artan bir şekilde otomatikleşmesini mut
lu bir şaşkınlıkla karşıladık- hareketleri daha düzgün, doğal ve 
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zarif (her ne kadar bütün bunlar için tamamıyla gözlerini kul
lansa da) görünmeye başladı. 

Her geçen hafta, normalde bilinçdışı olan beden algısıyla il
gili geribildirimin yerine aynı ölçüde bilinçdışı görsel bir geribil
dirim alıyordu. Görsel otomasyon ve refleksler giderek birbirine 
akıcı bir şekilde uyum gösteriyordu. Daha temel bazı şeylerin ol
ması da mümkün müydü? Beynin görsel beden imajı veya mode
li, özduyumla karşılaştırıldığında zayıf (göremeyenlerde tabii ki 
mevcut değildir) ve ikincildir. Özduyum kaybolunca görsel be
den modeli, telafi etme veya ikame etme yoluyla olağanüstü ayrı
calıklı ve gelişmiş bir güce mi sahip oluyordu? Vestibüler beden 
modeli veya beden imajının telafisine yönelik beklediğimizden ve 
umduğumuzdan da büyük bir ilerlemeyi de buna ekleyebiliriz.* 

Vestibüler geribildirimin kullanılmasında bir artış olsa da 
olmasa da, kulaklarını yani işitme geribildirimini daha sık kul
landığı bir gerçekti. Normalde işitme duyusu, konuşurken daha 
ikincil ve önemsizdir. Soğuk aldığımızda kulaklarımız ağır işit
meye başlar, ama konuşmamız normal bir şekilde devam eder. 
Doğumdan itibaren sağır olan bazı kişilerin mükemmel bir ko
nuşma yeteneğine kavuştukları görülmüştür. Konuşmanın 
ayarlanması normalde, tüm vokal organlarımızdan gelen uyan
larla gerçekleşir ve özduyumla alakalıdır. 

Christina bu normal uyarı akışını kaybetmişti. Normal ses 
tonunun ve hareketinin algısını kaybettiği için kulaklarını kul
lanmak ve işitsel geribildirim almak durumundaydı. 

Bütün bu telafi etme biçimleriyle elde edilen geribildirimler 
yanında, -ilk olarak düşünerek ve bilinçli olarak gerçekleştiril
se de zaman içinde otomatik ve bilinçsiz bir hal alan- ileri bildi
rim şekilleri geliştirdi (bütün bunları yaparken de çok anlayışlı 
ve bilgili bir rehabilitasyon ekibi tarafından yönlendirildi). 

* Buna zıt bir şekilde, Purdon Martin The Basa! Ganglia and Posture (s. 32, 1967) 
adlı kitabında bir vakasını şöyle tarif etmektedir: "Yıllarca süren fizyoterapi ve 
eğitime rağmen bu hasta, asla normal bir şekilde yürüme becerisini kazanama
mıştı. En fazla zorlandığı şey yürümeye başlamak ve ileriye doğru gitmekti. 
Sandalyeden de kalkamıyordu. Emekteyemiyor veya yerde dizleri ve elleri üze
rinde duramıyordu. Ayaktayken veya yürüyorken tamamıyla gözlerine bağım
lıydı ve gözlerini kapattığında yere düşüyordu. İlk  başlarda gözleri kapalı ola
rak sıradan bir sandalyeye oturanııyorken yavaş yavaş bu beceriyi kazandı." 
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Öte yandan, başına gelen bu felaket sırasında ve bir ay son
rasında, Christina bir bez bebek kadar gevşekti ve oturamıyor
du. Üç ay sonra onu çok düzgün -hatta bir heykel gibi fazla düz
gün- otururken görünce çok şaşırdım. Kısa sürede, bunun bi
linçli veya otomatik bir şekilde kazanılmış ve devam ettirilen bir 
duruş olduğunu kavradım. Sürekli olarak eksikliği hissedilen 
doğal ve kendine has hareketleri telafi etmek üzere gerçekleştiri
len, zorlama ve iradeyle elde edilen bir duruş veya histrionik bir 
hareketti. Doğanın başaramadığı yerde "yapay" olanı edinmiş
ti ama bu yapay yollar yine de doğanın sunduğu şeyierdi ve kısa 
sürede "ikinci tabiatı" olmuşlardı. Konuşması için de aynı şeyler 
geçerliydi; ilk başlarda neredeyse tamamıyla sessizdi. 

Sesi de sanki sahneden seyircilere yansıtılmış gibiydi; sah
nede kullanılabilecek türden teatral bir sesti. Ama bunun sebebi 
histriyonik bozukluk veya sapkınlık değil, hala doğal vokal ha
reketinin olmamasıydı. Yüzünde de durum aynıydı; içteki duy
guları dolu ve normal yoğunlukta olmasına rağmen devam edi
yordu. Yüz hareketleri ve ifadesi için gereken özduyumu* kay
bettiğinden, (afazisi olan hastaların abartılı bir ses tonlamasını 
kullanmaları gibi) yapay ve abartılı ifadeler takınmaya çalışma
dığı müddetçe yüzü ifadesizdi. 

Fakat bütün bu ayarlamalar en iyi ihtimalle bile yarımdı. 
Hayatı yaşanabilir hale getirmekle birlikte normale döndürmü
yordu. Christina yürümeyi, toplu taşıma araçlarına binmeyi ha
yatın sıradan işlerini yürütmeyi, büyük bir dikkat ve tuhaf yol
larla olsa da, öğrenmişti. Ama bu yollar, dikkati dağıldığı anda 
işe yaramıyorlardı. Örneğin yemek yerken dikkati dağıldığın
da, bıçağı veya çatalı acı verecek bir güçte -tırnakları ve par
mak uçlarından kan çekilircesine sıkıyordu. Eğer sıkma gücün
de bir azalma olursa elinde ne varsa doğrudan yere düşürürdü. 
Ya sımsıkı tutuyor ya da düşürüyordu. İkisinin arası yoktu. Hiç
bir nörolojik iyileşme belirtisi, (sinir liflerinin anatomik tahriba-

* Purdon Martin, günümüzün çağdaş nörologları arasında, yüze ve sese ait hare
ketten, bunların temelinden ve son olarak da önduyumsal bütünleşmeden bah
seden hemen hemen tek kişidir. Christina'yı anlattığımda ve kaydedilen filmle
ri gösterdiğimde çok ilgilennıişti. Burada anlatılan önerilerin ve formülasyonla
rın pek çoğu aslında ona aittir. 
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tında bir iyileşme) olmamasına rağmen çok yoğun bir yardım ve 
terapi ile (bir yıla yakın rehabilitasyon servisinde kalmıştı) kay
bettiklerini başka şekilde ikame ederek kayda değer bir işlev
sel iyileşme gösterdi. En sonunda Christina, hastaneden çıkarak 
evine gidebildi ve çocuklarına kavuştu. 

Evindeki bilgisayarının başına döndü ve onu olağanüstü bir 
beceriyle, etkili bir şekilde kulanınayı öğrendi.  Çünkü bu hisse
derek değil, görerek yapabileceği bir şeydi. Hareket etmeyi öğ
renmişti ama nasıl hissediyordu? İlk başlardaki bedenini yitir
me hissi şimdi kullandığı yöntemlerle dağılmış mıydı? 

Cevap "hayır"dı. Giderek özduyumunu kaybediyordu. Be
denini gerçekdışı ve ölü olarak hissediyor, kendisine ait olma
dığı duygusunu yaşıyordu; onu benimseyeıniyordu. Bu duru
mu anlatacak kelime bulaınıyor, ancak başka duyularıyla ilgi
li analojiler kullanabiliyordu: "Bedenimin kendine kör ve sa
ğır olduğunu hissediyorum ... bedenim kendine karşı duyarsız". 
Bu cümleler ona aitti. Eksikliğini doğrudan anlatmak için kul
lanabileceği hiçbir kelime yoktu. Bu sağırlığa veya körlüğe ben
zer duyusal bir karanlıktı (ya da sessizlik). Toplum da böyle du
rumları ne kelimelerle anlatabilir, ne de onlarla eınpati kurabi
lir. Görmeyen kişiye en azından endişeli bir ilgi gösterilir. İçin
de bulunduğu durumu kafamızda canlandırır ve ona göre dav
ranırız. Ama Christina ağır bir şekilde, güç bela otobüse binme
ye kalksa, sadece kızgın homurdanmalarla karşılaşır: "Derdiniz 
ne bayan? Kör müsünüz, körkütük sarhoş mu?" Ne cevap vere
bilir ki? "Özduyuınuın yok" mu desin? Sosyal desteğin ve hoş
görünün olmaması ek bir yük getirmektedir: özürlüdür ama te
melde bu özrü açık ve net değildir. Ne de olsa gözle görülür bir 
durum yoktur ortada; ne kördür ne de felçli. Bu insanlara sahte
karmış veya aptalınış gibi davranırlar. Beş duyunun haricindeki 
gizli duyularla ilgili bir hastalığı olan kişilerin başına bunlar ge
lir. (Vestibüler rahatsızlığı olan veya labrintektomi geçirmiş ki
şilerde de durum aynıdır.) 

Christina hayal ve tarif edilemez bir gerçekliğe mahkum ol
muştu. Aslında "gerçekdışılığa" ve "hiçliğe" demek daha doğru 
olsa gerek. Bazen, toplum içinde değil de benimleyken, kendi
ni tutaınayıp, "Ah bir hissedebilseın. Ama nasıl olduğunu unut-
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tum . . .  Ben normaldim değil mi? Herkes gibi hareket ederdim, 
değil mi?" diye isyan eder. 

"Evet, tabii ki öyle." 
"Tabii ki filan anlamam. Buna inanamıyorum. Bana kanıtla." 
Polinevrit olmadan birkaç hafta önce çocukları ile birlikte 

çekilmiş filmini gösteririm ve Christina gülerek "Evet tabii ki 
bu benim," der. "Ama artık o zarif kızla kendimi bağdaştıramı
yorum. O gitti, onu hatırlayamıyorum, hatta hayalimde bile can
landıramıyoruın. Sanki taa içimden bir şeyi çekip almışlar ... Kur
bağalara da bunu yapıyorlar değil mi? Omuriliğindeki sinirleri 
alıyorlar. Onların zarlarını soyuyorlar. İşte ben de kurbağa gibi 
soyulmuş biriyim. Hadi ayağa kalk gel, bak Chris kurbağa gibi 
soyulmuş ilk insan. Hiç özduyusu yok, kendini hissetmiyar - be
densiz Chris!" Histerinin sınırında çılgınca güler. Ben de söyle
diklerinde haklı olup olmadığını düşünerek onu sakinleştiririm. 

Bir anlamda öyleydi; bedensizdi ve hayalet gibiydi. Özdu
yumunu yitirmişti. Kimliğinin organik bağını, temelini kay
betmişti. Fiziksel dünyaya ait kimliği veya Freud'un "ben"in 
temeli olarak gördüğü "beden egosu" yoktu. Freud şöyle der: 
"Ego öncelikle bir 'beden egosu'dur." Beden algısı ve imgesinde 
böylesi derin bozukluklar olduğunda depersanalizasyon ve de
realizasyon mutlaka görülür. Weir Mitchell, Amerikan İç Savaşı 
sırasında kolu veya bacağı kesilmiş, sinirleri harap olmuş has
talada çalıştığında bunu görmüş ve mükemmel bir şekilde tarif 
etmiştir. Çok ünlü ve yarı kurgulanmış ama hala benzerlerinin 
en iyisi ve fenomenolojik olarak en doğrusu olan vaka değer
lendirmesinde (hasta olan doktor George Dedlow'un ağzından) 
şöyle demiştir: "Bazı zamanlar varlığımın, kendimin, her za
mankinden çok daha az bilincinde olduğumu korkuyla fark et
tim. Bu duygu o kadar yeniydi ki ilk başta çok şaşırdım. Sürekli . 
birisine, benim gerçekten de George Dedlow olup olmadığımı 
sorma isteğine kapılıyordum. Ama bu soruyu sorduktan sonra 
aptal durumuna düşeceğiınİ bildiğimden, durumu konuşmak
tan kaçınıyor, duygularımı analiz etmeye ça�ışıyordum. Zaman 
zaman kendim olma isteğim o kadar ağır basıyordu ki bundan 
dolayı acı çekiyordum. Aniayabildiğim kadarıyla bu durum, ki
şiliğin egoistik hissinde bir eksikliktir." 
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Christina'da bu durum -kişiliğindeki egoistik his eksikli
ği- süreklilik gösteriyordu. Ama zaman ilerledikçe ve uyum ça
baları sonuca ulaştıkça azalmıştı. Yine de, organik temeli olan 
bedensizlik duygusu ilk günkü kadar ciddi ve korkutucuydu. 
Aynı duyguya ciddi omurilik yaralanması kişilerde rastlanır 
ama onlar felçlidir; Christina'ysa "bedensiz" olmasına rağmen 
sağlam ve ayakta. 

Cildi uyarıldığında kısa bir süre için ve kısmen olsa da bu 
duygu geçiyor. İmkfm olduğunda dışarı çıkmayı ve üstü açık 
arabalarla gezmeyi seviyor. Böylelikle rüzgarı vücudunda his
sediyor (bu yüzeys'el bir duyum; hafif dokunma algısı az zarar 
görmüş) "Harika bir şey, rüzgarı kollarımda ve yüzümde hisse
diyorum, o zaman silik bir şekilde olsa da benim de ellerim ve 
yüzüm olduğunu fark ediyorum. Eskisi gibi değil, ama bir şey
dir işte. Bir süre için bile olsa bu korkunç ölüm peçesini üzerim
den kaldırıyor," diyor Christina. 

Ama, Wittgensteinvari durumu devam ediyor. "Burada bir 
el olduğunu" bilmiyor - özduyumunu kaybetmesi, deafferen
tasyonu, onu kendi varlığından, varlık bilgisinden alıkoyuyor. 
Bu gerçeği değiştirmek üzere yapabileceği hiçbir şey yok. Bede
ninin var olduğundan emin olamaz. Acaba Wittgenstein onun 
durumunda olsaydı ne derdi? 

Olağanüstü bir şekilde, hem başarılı hem başarısız olmuş
tu. Hareket edebilmeyi başardığı halde varolmayı başaramı
yordu. Sinir sistemi ve duyularının cesareti, azmi, kendi ken
dine yeterliliği ve plastisitesi çevçevesinde inanılmaz ölçüde bir 
uyum göstermekte başarılı oldu. Hiç bilmediği bir durumla kar
şı karşıya; inanılmaz zorluklar ve tuhaflıklada savaştı ve savaşı
yor. Bu savaşta güçlü ve etkileyici bir insan olarak yaşamına de
vam ediyor. Christina, nörolojik savaşların gün ışığına çıkma
mış kahramanlarından biri. 

Her zaman için yenik ve mağdur olacak. Dünyadaki hiçbir 
yaratıcı güç ve ruh, sinir sisteminin olanakları içindeki hiçbir te
lafi veya yer değiştirme mekanizması, onun beden algısını geri 
getiremez. Bu altıncı duyu olmayınca da beden sahipsiz ve ger
çekdışı olarak kalır. 

Zavallı Christina, sekiz yıl önce, 1985 yılında bu durumla 
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karşılaştı ve bu hayatının sonuna kadar böyle kalacak. Eşsiz bir 
hayatı var. Bildiğim kadarıyla, şimdilik türünün ilk örneği; "be
denini yitiren" ilk insan o. 

NOT 

Şimdilerde Christina ile aynı kaderi paylaşan başkaları da var. 

Bu sendromu ilk defa tarif eden Dr. H. H. Schaumburg'un aniattıkla

rından anladığım kadarıyla artık ciddi duyusal nöropati geçiren pek 
çok hasta ortaya çıkıyor. Bunlar arasında en kötü durumda olanların 
Christina gibi beden imgesi bozuklukları var. Büyük çoğunluğu aşırı 
d

'
erecede sağlığına düşkün, çok fazla sayıda B6 vitamini (pyridoxine) 

tüketen, megavitamin kürleri uygulayan kişiler. Şimdi yüzlerce bede

nini yitirmiş kadın ve erkek var, ama Christina'da farklı olarak çoğu 

kendilerini pyridoxine ile zehirlerneyi bıraktıklarında bu durumdan 
kurtulacaklarını umuyor. 
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4. Yatağından Düşen Adam 

Uzun yıllar önce, bir tıp öğrencisiyken, kafası oldukça karışmış 
bir hemşire beni telefonla arayarak şu tuhaf hikayeyi anlatmış
tı: O sabah hastaneye yatırılmış genç bir erkek hastaları vardı. 
Bu hasta gün boyunca çok hoş ve normal davran,mıştı, hatta 
ufak bir şekerlemeden uyanana kadar her şey yolunda gözü
küyordu. Uyandıktan sonra heyecanlı ve tuhaf olduğunu fark 
etmişlerdi. En azından hasta kendinde değildi. Bir şekilde yata
ğından düşmüştü, yerde oturuyor, bağınyar ve yatağına girme
yi reddediyordu. Lütfen gelip neler olup bittiğine bir bakabilir 
miydim? 

Hastaneye vardığımda hastayı yatağının yanında, yerde, 
bir bacağına bakarken buldum. Yüzündeki ifadeden kızgın
lık, telaş, üzüntü ve en çok da şaşkınlık ve korku okunuyordu. 
Yatağına dönüp dönmeyeceğini, bunun için yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sordum. Bütün bu önerilerden rahatsız ola
rak kafasını "hayır" anlamında salladı. Yere çömelerek has
talığıyla ilgili tarihçeyi aldım. Bazı testleri yaptırtmak için bu 
sabah geldiğini söyledi. Hiçbir şikayeti yoktu fakat nörologlar 
sol ayağının "tembel" olduğunu -bu kelimeyi kullanmışlar
dı- söylemişler, o da gelmesi gerektiğini düşünmüş tü. Gün bo
yunca kendini gayet iyi hissetmiş, akşama doğru da uykuya 
dalmıştı. Kalktığında, yatağının içinde hareket edene kadar da 
iyi hissetmeye devam etmişti. Sonra söylediğine göre yatağı
nın içinde "birinin bacağını", ayrı bir insan bacağını, o korkunç 
şeyi bulmuştu. 
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İlk anda büyük bir şaşkınlık ve iğrenmeyle birlikte do
nup kahnıştı. Bugüne kadar böylesine olağanüstü bir şeyi ne 
hayal etmiş, ne de yaşamıştı. Bu ayağı hissetmeye çalışmıştı. 
Mükemmel bir biçime sahip olmasına rağmen farklı ve soğuk
tu. Bu noktada aklına bir fikir gelmişti. Neler olduğunun o za
man farkına varmıştı. Hepsi bir şakaydı. Canavarca, uygunsuz 
ama çok orijinal bir şakaydı. Yılbaşı akşamıydı ve herkes eğle
niyordu. Çalışanların yarısı sarhoştu. Herkes birbiriyle eğleni
yor, çılgınca şakalar yapıyordu. Ortalık tam bir karnaval hava
sındaydı. Anlaşılan korkunç ve tuhaf bir şaka anlayışına sahip 
hemşirenin biri otopsi odasından kesik bir bacak çalmış, o de
rin uykudayken yatağının içine şaka olsun diye bırakmıştı. Bu 
açıklamadan dolayı içi rahatlamıştı ama bu şaka da eşek şaka
sıydı ve o lanet olası şeyi yatağından fırlatmıştı. Fakat -bu nok
tada sohbet eder tavrını bıraktı ve aniden titreyerek yüzü bem
beyaz kesildi- o şeyi yatağından fırlatıp attığında her nasılsa 
kendisi de arkasından gitmişti, şu anda o şey kendi vücuduna 
bağlıydı. 

Yüzündeki iğrenme ifadesiyle "Şuna bakın" diye bağırdı. 
"Hiç böyle tuhaf ve korkunç bir şey gördünüz mü? Kadavranın 
ölü olduğunu sanırdım. Fakat bu çok tuhaf. Bir şekilde bu iğrenç 
şey bana yapışmış." Her iki eliyle bacağını tuttu ve büyük bir 
şiddetle vücudundan koparmaya çalıştı. Başaramayınca hırsla 
vurdu. 

"Yavaş ol" dedim. "Sakin ol! Boşver! Ben olsam o bacağa 
öyle vurmazdım." 

Kızgın ve çok rahatsız olmuş bir ifadeyle "Neden peki?" 
diye sordu. 

"Çünkü bu senin bacağın," diye cevap verdim. "Kendi haca
ğını tanımıyor musun?" 

Yorgunluktan aptallaşmış, şaşkın ve dehşet içindeki yüz ifa
desinde şaka yollu bir şüphe de vardı. "Ah doktor," dedi. "Siz 
benimle dalga geçiyorsunuz. O hemşireyle işbirliği içindesiniz, 
hastalara böyle şakalar yapmamalısınız." 

"Şaka yapmıyorum," dedim. "O senin kendi bacağın." 
Surattındaki ifadeden çok ciddi olduğumu fark etti ve yü

zünde açıkça bir korku ifadesi belirdi. "Bunun benim bacağ.ım 
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olduğunu söylüyorsunuz, öyle mi doktor? Peki insan kendi ba
cağını bilmez mi?" 

"Kesinlikle bilir/' diye cevap verdim. "Kendi bacağını bil
melidir. Bir insanın kendi bacağını tanımamasını hayal bile ede
miyorum. Belki bu kadar zamandır şaka yapan sensin?" 

"Tanrı adına yemin ederim ki şaka yapmıyorum ... Bir insan 
kendi vücudunun farkında olmalı; ne kendinin, ne değil bilmeli, 
fakat bu bacak, bu şey. .. " Bir nefret dalgasıyla daha titredi, "Tuhaf 
hissediyorum, benim bir parçarnmış ve gerçekmiş gibi gelmiyor." 

"Peki, neye benziyor?" diye en az onun kadar şaşkınlık için
de kalarak sordum bu kez. 

"Peki, neye benziyor?" dedi, benim sözlerimi aynen ve ağır 
ağır tekrarlayarak. "Sana söyleyeyim neye benzediğini. Dünya
daki başka hiçbir şeye benzemiyor. Nasıl böyle bir şey bana ait olur? 
Böyle bir şeyin nereye ait olduğunu da bilmiyorum." Sesi giderek 
kısıldı. Korkmuştu ve şok geçiriyordu. 

"Dinle/' dedim. "Pek iyi olmadığını düşünüyorum. Lütfen 
yatağına dönmene yardım etmemize izin ver. Ama önce sana 
son bir soru soracağım. Eğer bu şey senin sol bacağın değilse 
(konuşmamızın bir yerinde bacağa "sahte" demiş ve birilerinin 
bir "taklit" üretecek kadar ileri gitmesine çok şaşırdığını söyle
mişti) senin sol bacağın nerede?" 

Bir kere daha yüzü bembeyaz kesildi, öyle ki bayılacağını 
sandım. "Bilmiyorum/' dedi. "Hiçbir fikrim yok. Kayboldu. Git
ti. Bulunabilecek bir yerde değil..." 

NOT 

Bu deneyimim basıldıktan sonra (Leg To Stand On, 1984) ünlü nö
rolog Dr. Michael Kremer'den bir mektup aldım. Mektubunda şunla
rı anlatıyordu: "Kardiyoloji bölümünde yatan şaşırtıcı bir hastayı gör
mem istendi. Atriyal fibrilasyon geçirmişti. Bu durum sol tarafını fel
ce sokan bir emboli ye neden olmuştu. Onu görmemi istemişierdi çün
kü geceleri sürekli olarak yatağından düşüyordu. Kardiyologlar da se-
bebini bulamamışlardı. 

' 

"Ona geceleri ne olduğunu sorduğumda, açık bir şekilde cevap 
verdi. Her gece uyandığında yatağında ölü, soğuk, kıll ı bir bacak bu-
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luyordu ve buna bir türlü anlam veremiyordu. Fakat bu duruma da 
dayanaımyordu. Sağlam eli ve bacağıyla bu 'şey'i yatağından atıyor
du. Doğal olarak vücudunun geri kalan kısmı da onu takip ediyordu. 

"Felçli olduğu tarafta tamamen duyarlılığını yitirmişti. Hasta, bu 
sevimsiz yabancı ayağa kendini o kadar kaptırmıştı ki, ona bu ölü ba
cağı yatağından atarken kendi bacağının yatakta olup olmadığını so
ramadım." 
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5· Eller 

Altmış yaşındaki Madeleine J. 1980 yılında, New York City ya
kınlarındaki St. Benedict's Hastanesi'ne yatırıldı. Bütün hayatı 
boyunca ailesi tarafından evde bakılmıştı. Doğuştan görmüyor
du ve beyin felci geçirmişti. Spastik bir durumu ve atetozu var
dı; her iki eli de istem dışı hareket ediyordu ve gözleri gelişeme
mişti. Bu bilgilere dayanarak ve acıklı durumuna bakarak, duy
gusal ve zihinsel olarak özürlü biri olduğunu düşünüyordum. 

Aslında ne duygusal ne de zihinsel bir özrü vardı. Tam tersi
ne, rahat ve etkili bir şekilde konuşuyordu (Spastisizm, şans eseri 
konuşmasını çok az etkilemişti). Neşeli, sıradışı bir zekaya sahip, 
kültürlü bir kadındı. 

"Çok fazla okuduğunuz belli, evde Braille alfabesini rahat 
kullanıyor almalısınız," dedim. 

"Hayır, tüm okumalarımı ya başka kişiler yapar ya da ses
li kitaplardan yararlanırım. Braille ile yazılmış kitapları okuya
mam. Tek bir kelime bile! Ellerimle hiçbir şey yapamam. İkisi de, 
tamamıyla işe yaramaz durumdalar." 

Zorlukla iki elini de kaldırdı. "Allahın unuttuğu, işe yara
maz şu iki hamur yığınının, benim parçam olduklarını dahi his
setmiyorum!" Bunu pek şaşırtıcı buldum. Eller genelde beyin 
felcinden etkilenmez - en azından temelde etkilenmezler; bir şe
kilde spastik, zayıf veya deforme olsalar bile genellikle önemli 
ölçüde kullanılır halde kalırlar. Özellikle Little's hastalığı veya 
serebral displejisi olanlarda ise bacaklarda tam bir felç söz ko
nusudur. Bayan J.'nin elleri hafif spastik ve atetotik durumdaydı 
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ama şimdi şöyle bir düşünce, duyusal kapasitesi tamamıyla çalı
şır vaziyetteydi. Hafif bir dokunuşu, acıyı, ısıyı, parmakların pa
sif hareketlerini anında ve doğru bir şekilde ayırt edebiliyordu. 
Temel duyularda bir tahribat yoktu ama algılamacia çok önemli 
bir bozukluk vardı. Elleriyle hiçbir şeyi tanıyamıyor ve isimlen
diremiyordu. Ona kendi elim de dahil çeşitli cisimleri verdim. 
Hiçbirini tanıyamadı ve keşfetme girişiminde de bulunmadı; el
leri aktif bir şekilde "araştırıcı/yakalayıcı" hareketlerden yok
sundu. Gerçekten de ."hamur parçaları" kadar hareketsiz, işe ya
ramaz ve durgundular. 

Kendi kendime "bu çok tuhaf bir şey," dedim. Bundan ne 
gibi bir anlam çıkarılabilirdi? İleri düzeyde bir duyusal yetersiz
liği yoktu. Ellerini mükemmel bir şekilde kullanabilirdi, böyle 
bir potansiyeli vardı ama yine de kullanamıyordu. Acaba onları 
hiç kullanmadığı için mi işe yaramaz bir durumdaydılar? Elleri
ni, doğuştan itibaren "koruduğu", "bebekleştirdiği", "fazlasıyla 
dikkat ettiği" için mi her bebeğin ilk aylarda öğrendiği gibi on
ları araştırıcı, keşfed ici şekilde kullanmayı öğrenememişti? Bir 
çift normal ele sahip olmasını engelleyecek bir şeyler mi olmuş
tu? Eğer sebep buysa, ki uzak bir ihtimal gibi gözükse de aklıma 
gelen tek hipotezdi, hayatının ilk aylarında, kazanması gereken 
bu beceriyi şimdi altmış yaşındayken öğrenebilir miydi? 

Daha önce böyle bir örnek yaşanmış mıydı? Buna benzer 
bir durum daha önce hiç tarif edilmiş ya da tarif edilmeye ça
lışılımş mıydı? Bunu bilmiyordum yalnız hemen Leontev ve 
Zaporozhets'in El İşlevlerinin Rehabilitasyonu adlı kitabında para
lel bir vaka olduğu aklıma geldi. Onların tarif ettikleri durumun 
sebebi oldukça farklıydı: yaralandıktan sonra ameliyat geçiren 
iki yüz kadar askerde, benzer şekilde "ellere yabancılaşma" var
dı. Temel nörolojik ve duyusal işlevleri sağlam kalsa da, yaralan
mış ellerini, "yabancı", "cansız", "işe yaramaz" hissediyorlardı. 
Leontev ve Zaporozhets, yaralanma ve ameliyatların ardından 
ve haftalar veya aylar süren elleri kullanarnama durumu nede
niyle, "gnosis" ellerin algısal kullanımını sağlayan gnostik sis
temlerin çözülmeye uğrayacağından bahsederler. Madeleine'in 
durumunda, fenomen aynı olsa da bu durum hayatı boyunca 
sürmüştü. Sadece ellerinin iyileşnıesi yeterli değildi, onları keş-
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fetmesi - sahip olması ve hayatında ilk defa kullanınası gereki
yordu; bu sadece çözülmüş bir gnostik sistemi yeniden kazan
ması anlamına gelmiyordu, ilk başta hiç sahip olmadığı bu sis
temi en baştan yapılandırması gerekliydi. Bu mümkün müydü? 

Leontev ve Zaporozhets'in anlattığı yaralı askerler, yaralan
madan önce normal ellere sahiptiler. Onların yapması gereken 
tek şey geçirdikleri ciddi yaralanmadan sonra "unutulmuş", "çö
zülmüş" veya :'hareketsiz kalmış" olan şeyleri "hatırlamak"tı. 
Bunun tersine Madeleine, ellerini hiç kullanmadığı -ve ellerinin 
varlığını hissetmediği- için buna ait bir hafıza birikimine de 
sahip değildi. Aynı şey kolları için de geçerliydi. Kendi kendi
ne hiç yemek yememiş, tuvalete gitmemiş veya ellerini kendine 
yardım amacıyla hiç kullanmamıştı. Bunları hep onun için baş
kaları yapmıştı. Altımş yıl boyunca elleri yokmuşçasına hareket 
etmişti. 

İşte, karşı karşıya kaldığımız zorluk da buydu: Elleriyle ilgi
li temel duyusal işlevleri mükemmel olan ama bu duyuları dün
yayla ve kendiyle ilişkilendirecek düzeydeki algılarla bir araya 
getirme gücüne sahip olamayan; "işe yaramaz" elleri söz konu
su olduğunda "algılıyorum, fark ediyorum, yapacağım, hareket 
edeceğim" diyemeyen bir insan. Ama şu ya da bu şekilde (Le
ontev ve Zaporozhets'in hastalarında bulduğu gibi) ellerini ak
tif bir şekilde kullanmasını, hareket ettirmesini sağlamalıydık. 
Bunu yaptırdığımızda, entegrasyonu sağlayacağını umuyorduk. 
Roy Campbell'in dediği gibi entegrasyon "hareket"teydi. 

Madeleine, bu fikirlerin hepsine katılıyordu hatta çok etki
lennüşti ama şaşkın ve umutsuzdu. "Ellerim birer macun par
çası olduğu müddetçe, onlarla ne yapabilirim ki?" diye sordu. 
Goethe, "Başlangıçta eylem vardır," diye yazar. Ahlaki veya 
varoluşsal sorunlarla karşılaştığımızda bu geçerli olabilir ama 
hareket ve algının kaynağı için aynı şey geçerli değildir. Burada 
da hemen her zaman ani bir şey vardır; bir ilk adını. (veya Hellen 
Keller'in söylediği "su" kelimesi gibi bir ilk kelime), ilk hareket, 
ilk algı, ilk tepki - ortada hiçbir şey yokken birden çıkıverecek 
bir şey. Amaçlı bir hareket veya refleks olmayıp her ikisinden 
de hem daha gizemli hem ortada olacak bir dürhi. Madeleine'e 
"şunu yap" diyemezdik ama bir dürtünün çıkmasını umut ede-
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bilirdik Umut edebilir, teşvik edebilir hatta bunun için kışkır
tabiiirdik 

Annesinin göğsüne doğru uzanan bir bebeği düşündüm. 
Hemşirelerine, "Yemeğini götürdüğünüzde kazara olmuşçası
na biraz uzağında bırakın. Aç bırakmayın, onunla oyun oyna
mayın ama her zamankinden daha az ilgi gösterin," dedim bir 
keresinde. Ve beklediğimiz, o daha önce hiç olmamış şey ger
çekleşti: bir gün aç ve sabırsızken, sabırla beklemek yerine elini 
uzattı ve samunu yakalayarak ağzına götürdü. Bu altmış yıl bo
yunca ellerini ilk hareket ettirişi ve kullanışıydı. Ve bu, onun ha
reketsel (motor) kişiliğinin doğumuydu. (Sherrington, hareket
lerle oluşan kişiliğe bu adı verir). Bu durum, aynı zamanda eliyle 
ilgili ilk algısının gerçekleştiğini ve "algısal kişiliği"nin de doğ
duğunu gösteriyordu. İlk algısı ve idraki, bir "somun" du. Helen 
Keller'in ilk kelimesi ise "su." 

Bu ilk hareketten, ilk algılamadan sonraki gelişme çok hız
lıydı. Bir samuna ulaşmaya, dokunınaya çalıştığı gibi, büyük bir 
açlıkla tüm dünyayı keşfetmeye ve dokunınaya başladı. Yemek 
güdüsü yolu açmıştı; çeşitli yiyeceklere, kaplara, aletlere ... Bu 
farklı şeyleri ayırt etmek için meraklı bir fikir yürütme veya so
nuca varma işi gerekliydi. Doğduğundan beri görmediği ve "el
siz" olduğu için en basit içsel imgelerden de yoksundu. Helen 
Keller'de hiç değilse dokunsa! imgeler mevcuttu. Eğer, başkala
rının imgeleri, kelime ile dile dökülen imgelerle dolu bir hayal 
gücü, sıradışı bir zekası ve okuryazarlığı olmasa bir bebek ka
dar çaresiz kalacaktı. 

Somun, ortasında deliği olan yuvarlak ekmek olarak tanın-
. dı; çatal, birkaç keskin uzantıya sahip olan düz uzun bir cisim 
olarak fark edildi. Baştaki bu ilk analizler hızlı bir sezgiye yol 
açtı ve cisimler oldukları gibi fark edilmeye, özellikleri ve fizyo
namileri ile birlikte aşina olunmaya ve her biri kendine has "eski 
arkadaşlar" olarak tanınmaya başladılar. Bu tür, analitik olma
yan, sentetik ve anında oluşan idrak, ona gizem, güzellik ve he
yecanla dolu bir dünyayı keşfettiği hissini veriyordu. 

En bildik cisimler bile onu mutlu ediyordu. Mutlu etmek
le kalmıyor, bu cisimleri yaratma isteği veriyordu. Çamur iste
di ve model yapmaya başladı; ilk heykeli bir ayakkabı çekece-
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ğiydi. Bu model bir şekilde özgün bir güç ve mizah ile yüklüy
dü. Erken dönem bir Henry Moore'u hatırlatan güçlü, geniş kıv
rımları vardı. 

İlk idrakinden bir ay kadar sonra, d ikkati ve ilgisi cisimler
den insanlara doğru kaydı. Mizahi bir yaratıcılıkla ve sağlıkla 
cisimlerin şekilleri değiştirilse de, ne de olsa onlara karşı gös
terilecek ilginin ve bunları ifade etme yollarının sınırları vardı. 
Şimdi insan yüzünün ve bedeninin hareketsiz ve hareketli hal
lerdeki durumunu keşfediyordu. Madeleine tarafından "hisse
d ilmek" kayda değer bir tecrübeydi. Kısa bir süre önce hare
ketsiz ve hamur gibi olan elleri, şimdi olağandışı bir canlılık 
ve duyarlılık göstermekteydi. Onun elleriyle kişi, sadece fark 
edilmekle, görsel incelemenin ötesinde bir yoğunlukla araştırıl
ınakla kalmıyor, bir sanatçı tarafından estetik, düşünsel ve im
gesel olarak tadılıyor ve takdir ediliyordu. İnsan, onun elleri
ni, sadece görmeyen bir kadının kendini keşfe çıkmış elleri ola
rak hissetmiyordu. Onlar, dünyanın dopdolu ruhani ve duyu
sal gerçekliğine gözlerini daha yeni açmış, yaratıcı ve düşünen 
bir zihnin, görmeyen bir sanatçının elleriydi .  Bu keşifler de dış
sal bir gerçeklik olarak yaratmak ve simgelemek için itici güç 
oldular. 

· 

Baş ve insan figürleri yapmaya başladı ve bir sene içinde yö
rede, St. Benedict'in görmeyen heykeltıraşı olarak ünlendi. Hey
kelleri, gerçek ölçülerin yarısı veya dörtte üçü boyutundaydı; 
basit ama tanınır hatları vardı ve etkileyici bir ifadesel enerjiye 
sahiptiler. Bu durum, benim, onun ve hepimiz için çok duygu
landırıcı, hayrete düşürücü, hemen hemen mucizevi bir tecrü
beydi. Normal olarak hayatın ilk birkaç ayında kazanılması ge
reken ama altmış yaşına kadar elde edilememiş temel algılama 
gücünün bu yaştan sonra kazanılabileceğini kim hayal ederdi? 
Bu olay, ilerki yaşlarda öğrenme ve özürlülerde öğrenme adına 
harika olanakları göz önüne sermişti. Bu görmeyen ve felçli ka
dındaki tüm hayatı boyunca aşırı korunmuş, hareketsiz ve saklı 
kalmış şaşırtıcı bir sanatsal duyarlılığın tohumlarının, altmış yıl 
boyunca gelişmemiş ve engellenmiş olmasına rağmen, nadir ve 
güzel bir gerçekliğe yeşereceğini kim hayal edebilirdi? 
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NOT 

Madeleine J.'inki, daha sonra da karşılaşacağım üzere, kendine 

has bir vaka değildi. Bir sene sonra, ağır bir görsel hasarla birlikte be
yin felci geçirmiş başka bir hasta ile (Simon K.) karşılaştım. Bay K.'nın 
elleriyle ilgili duyumları ve gücü normal olmasına rağmen onları hiç 
kullanmamıştı. Herhangi bir şeyi tutmak, keşfetmek veya tanımak ko
nusunda da olağandışı bir şekilde beceriksizdi. Madeleine J.'den dola

yı bilgili olduğumuz için aynı şekilde görsel bir agnozi olup olmadı
ğını ve benzer şekilde tedavi edilip edilemeyeceğini merak ettik. Ger

çekten de Madeleine'de gerçekleştirilen şeylerin Simon için de geçerli 

olduğunu bulduk. Bir sene içinde ellerini her şekilde kullanabilir bir 
hale geldi. Özellikle basit marangozluk işlerinden, tahta bloklara şekil 
vermekten ve bunları tahtadan oyuncak yapmak için bir araya getir

mekten çok hoşlandı. Heykel yapmak, yeniden yaratmak isteği yoktu. 
Madeleine gibi doğuştan sanatçı değildi. Ama yarım yüzyılı ellerini 
kullanmadan geçirdikten sonra, şimdi onları her şekilde kullanmak
tan büyük mutluluk duyuyordu. 

Üstün yetenekli ve duygulu Madeleine J.'nin tersine biraz özürlü 
ve zihinsel olarak pek gelişmemiş biri olduğu düşünülürse, bu durum 
daha da dikkate değerdi. Madeleine'nin Helen Keller gibi milyanda bir 
karşılaşılabilecek olağandışı bir kadın olduğu söylenebilirdi. Ama Si
mon için aynı şey söylenemezdi. Yine de el becerisini kazanması ay

nen Madeleine'e benzer şekilde gerçekleşmişti. Bu gibi durumlarda 
zekanın hiçbir rolünün olmadığı, en temel şeyin "kullanmak" oldu
ğu açıktı. 

Gelişimsel agnozi vakalarına nadir rastlansa da sonradan olan 

agnozilerde de temel kurallar aynıdır. Sık sık şeker hastalığına bağ

lı "eldiven ve çorap" nöropatisi (sinirsel körelme) denilen rahatsızlı
ğı olan hastalada karşılaşırım. Eğer nöropati yeterince ciddi ise has

talar hissiziikten ("eldiven ve çorap" hissi) öte tam bir hiçlik ve dere
alizasyon duygusuna kapılırlar. Elleri ve ayakları olmayan (bir hasta

nın söylediği üzere) "sepet gibi" hissedebilirler. Bazen kol ve bacakla
rının bitiminde bir şekilde hareketsiz hamur, macun parçalan oldu
ğunu hissederler. Bu derealizasyon duygusu, tipik olarak aniden ge
lir. Gerçekliğe dönüş de aynı oranda aniden olur. Kritik (işlevsel ve on
tolojik) bir eşik vardır. Böyle hastaların el ve ayaklarını kullanmaları
nı -bunun için onlara bir oyun aynasak da- sağlamalıyız. Böylelikle 
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ani bir yeniden farkına varma durumunun ortaya çıkması -yeterli fiz
yolojik potansiyel mevcutsa- gerçekleşir. Tam bir nöropati varsa ve si
nirlerin uzak uçları ölü durumdaysa, böyle bir yeniden farkına varma 
mümkün değildir. 

Ciddi ama yanın nöropatisi olan hastalarda, az da olsa ilgili or
ganı kullanmak hayati önem taşır ve bir "sepet" olmayla makul ölçü
de işlevsel olma arasındaki farkı belirler. (Aşırı derecede hareket etti
rilirse, sınırlı sinir işlevlerinde bir yorgunluk ve yeniden ani bir dere
a lizasyon olabilir.) 

Bu sübjektif duyguların, nesnel karşılıklarının olduğunu belirt
mek gerekmektedir; el ve ayak kaslarında lokal olarak "elektriksel bir 
sessizlik" vardır ve duyusal olarak da, duyusal kortekse kadar her de
recede tam bir "uyarılmış potansiyel" eksikliği bulursunuz. Hareket 
ettirmeyle birlikte el ve ayaklar yeniden fark edilir edilmez, fizyolojik 
tablo tamamıyla bunun tersine döner. 

3. Bölüm'deki "Bedenini Yitirmiş Hanımefendi" hikayesinde de 
benzer bir hissizlik ve gerçekdışılık hissi anlatılmıştır. 
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6 .  Fantomlar 

Nörologların kullandığı anlamda "fantom", vücudun belirli bir 
bölümünün, genellikle kollar ve hacakların kaybedilmesinden 
aylar veya yıllar sonra da devam eden, o bölüme ait imge ve 
hafızadır. Eski çağlarda da bilinen fantomlar, İç Savaş sırasında 
ve sonrasında büyük Amerikan nöraloğu Silas Weir Mitchell 
tarafından detaylı bir şekilde tarif edilmiş ve incelenmiştir. 

Weir Mitchell birkaç çeşit fantom tarif etmiştir, bazıları tu
haf bir şekilde "hayalet gibi" ve gerçekdışıdır (Mitchell bunları 
"duyusal hayaletler" diye adlandırdı), bazıları şüpheli, hatta teh
likeli, canlı gibi ve gerçek, bazıları yoğun bir şekilde acı dolu, di
ğerleriyse (çoğu) oldukça acısızdır. Bazıları fotoğraf kadar kesin, 
yitirilmiş el ve ayakların tam bir kopyası gibi, diğerleri abartılı 
bir şekilde kısalmış veya şeklen bozulmuştur. Ayrıca "negatif 
fantomlar" da tarif etmiştir. Böyle "beden imgesi" bozukluk
larının -bu terim Henry Head tarafından 50 yıl sonra ortaya 
atılmıştır- ya santral faktörlerden (özellikle parietal Iablardaki 
duyusal korteksin hasar görmesi veya uyarılması) ya da perife
ral nedenlerden (sinir kökleri veya nöromaların durumları, sinir 
hasarı, ketlenmesi, uyarılması; omurilik siniri kökleri veya du
yusal yollardaki rahatsızlıklar) kaynaklandığını açık bir şekilde 
ifade etmiştir. Ben özellikle bu periferal etkenlerle ilgiliyim. 

Az sonra okuyacağınız, çok kısa ve neredeyse birer anekdot 
olan bölümler British Medical Journal'ın "Nadir Rastlanan Vaka
lar" bölümünden alınmıştır. 
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Fantom Parmak 

Bir denizci kazayla sağ işaret parmağını koparmıştı. Ardından 
kırk yıl boyunca, kopan parmağının yerine yine aynı boyda bir 
fantom parmak onu rahatsız etmeye devam etti. Yemek yemek 
veya bumunu kaşımak için ne zaman elini yüzüne götürse bu 
fantom parmağın gözünü çıkaracağından korkuyordu (Bunun 
imkansız olduğunu biliyordu ama elinde olmadan bu duygu
yu yaşıyordu). 

Ardından çok ciddi bir duyusal diyabetik nöropati geçirdi 
ve parmaklarının varlığını dahi hissedemeyecek biçimde tüm 
duyularını yitirdi. Pantom parmağı da kaybolmuştu. 

Duyusal kriz gibi santral patolojik bir hastalığın fantomu te
davi edeceği iyi bilinir. Periferal patolojik bozukluklar ne kadar 
sıklıkla böyle bir etkiye sahip acaba? 

Kaybolan Fantom El ve Ayaklar 

Uzuvları kesilmiş insanlar ve onlarla çalışan kişiler, yapay bir 
uzuv kullanılacaksa fantom uzvun gerekli olduğunu bilirler. 
Dr. Michael Kremer şöyle yazar: "Fantom uzvun, uzuvları ke
silmiş kişiye faydası büyüktür. Yapay bacak kullanan kişilerin, 
beden imgeleri, diğer bir deyişle fantomları bu yapay bacakla 
birleşmedikçe rahat bir şekilde yürüyemeyeceklerinden emi
nim." 

Fantomun kaybolması bir felakete yol açabilir ve acilen tek
rar yerine gelmesi, reanimasyonu gerekebilir. Bu birçok şekilde 
yapılabilir: Weir Mitchell, yirmi beş yıldır kayıp durumdaki bir 
fantom elin, branchial plexus 'un faradizasyon ile nasıl tekrar orta
ya çıktığını anlatır. Benim ilgilendiğim benzer bir hasta, sabah
ları fantomunu nasıl uyandırması gerektiğini şöyle tarif ediyor: 
önce dizinden aşağısı kesilmiş olan kalça kısmını kendine doğru 
çekerek geriyor sonra -aynı, bebek poposuna yapıldığı gibi- bir
kaç kez kuvvetiice eliyle şaplatıyor. Beşinci veya altıncı vuruşta, 
periferal uyarımlada fantom aniden, kesilmiş olan kısımda be
liriyor, hasta onu yeniden hissetmeye başlıyordu. Ancak bunu 
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yaptıktan sonra protezini takıp yürüyebiliyordu. Eli veya aya
ğı kesilmiş kişiler acaba daha başka ne gibi tuhaf yöntemler kul
lanıyorlar? 

Pozisyonel Fantomlar 

Charles D. adındaki bir hasta, düzgün yürüyememe, düşme ve 
yükseklik korkusundan dolayı bize gönderilmişti. Henüz tes
pit edilememiş olmasına rağmen labirent bozukluğundan şüp
heleniliyordu. Daha yakından incelendiğinde yaşadığı şeyin ke
sinlikle vertigo olmadığı, sürekli değişen yönelimsel illüzyonlar 
olduğu -aniden yerin daha uzakta göründüğü, sonra yine ani
den yakınlaştığı, yükseldiği, hızla hareket ettiği, eğrildiği- ken
di deyimiyle, dalgalı bir denizde giden bir gemi gibi hissettiği 
ortaya çıktı. Ayaklarına bakm.adığında sendeliyor ve sallanıyor
du. Gözleri ayaklarının ve yerin pozisyonunu görmesi için ge
rekliydi -duyuları istikrarsız ve aldatıcıydı- ama bazen bu du
yuları gözleriyle gördüğü şeylerin önüne geçiyordu, öyle ki yer 
ve ayakları sürekli değişken ve korkutucu görünüyorlardı. 

Kısa bir süre sonra akut tabes hastalığına yakalandığını 
(dorsal kökün de katılımıyla) hızla değişen özduyum illüzyon
larının görüldüğü bir çeşit duyusal delirium yaşadığını bulduk. 
Herkes tabes'in klasik son dönem belirtisi olarak, ayaklara karşı 
sanal bir özduyumsal körlüğün olabileceğini bilir. Akut (ve iyi
leşebilir) tabetik deliriuma bağlı olarak ortaya çıkan pozisyonel 
fantomlar ve illüzyonlarla dolu bu ara dönemle okuyucular hiç 
karşılaştılar mı acaba? 

Bu hastanın anlattıkları, özduyumla körlüğünün iyileşmesi 
sırasında yaşadığım bir deneyimi hatırlattı. Bu deneyim Dayana
cak Bir Bacak'ta aşağıdaki şekilde anlatılmıştır: 

Ama düzgün durarnıyordum ve aşağı bakmak zorunday
dım. O an sorunun kaynağını kavradım. Sorunun kaynağı ba
cağımdı -daha doğrusu bacak görevini gören, hiçbir özelliği ol
mayan alçı silindirdi- o alçı beyazı bacak soyutlamasıydı. Silin
dir kah yüzlerce metre uzunluğunda kah bir iki santim kadar
dı; kah şişmandı kah zayıf; kah o tarafa eğiliyordu kah bu tara-
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fa. Boyutları ve biçimi, konumu ve açısı sürekli olarak ve sani
yede dört beş kez değişiyordu. Dönüşüın ve değişim inanılmaz 
boyutlardaydı - birbirini izleyen her bir "kare" arasında binler
ce geçiş vardı. 

Fantomlar - Ölü mü Canlı mı?  

Pantomların gerekliliklerine, patolojik olup olmadıklarına ve 
gerçekliklerine dair bir karmaşıklık vardır. Konuyla ilgili l itera
türün karmaşık olmasına rağmen hastalar "çeşitli" fantomları 
tarif ederek bu durumu açıklığa kavuştururlar. Bacağı dizinin 
üstünden kesilmiş aklı karışık olmayan bir adam bana şunu 
anlatmıştır: 

Bazen canımı çok acıtan bir hayalet ayak var. Çünkü par
makları kıvrılıyor ve kasılıyor. Gece vakti, protezimi çıkardığım 
zaman veya hiçbir şey yapmıyorken durum çok daha kötüleşi
yor. Protezi taktığımda ve yürüdüğümde geçiyor. O zaman ha
len ayağı canlı bir şekilde hissediyorum. Bu iyi ve farklı bir fan
tom - protezi canıandırıyor ve yürümemi sağlıyor. 

Bu hastada ve diğer tüm hastalarda "kötü" (hareketsiz veya 
patolojik) fantomu yok etmek ve onun yerine "iyi" fantomu -ki 
bu o kişiye ait olan el veya ayak hafızası ve imgesinin devam et
mesidir- canlı, hareketli ve iyi bir şekilde korumak ihtiyaç du
yulan şey değil midir? 

NOT 

Fantomu olan pek çok hasta (ama hepsi değil) "fantom ağrısı"ndan 
veya fantom uzvundaki ağrıdan yakınırlar. Bazen bu ağrı çok tuhaf
tır ama genelde "sıradan", daha önceden o uzuvda kendini göstermiş 
veya o uzuv yerinde olsa beklenebilecek bir ağrıdır. Bu kitabın orijinal 
baskısı çıktığından beri ağrılar hakkında hastalardan çok i lginç nıek- . 
tuplar aldım. Böyle bir hasta ayağının kesilmesinden önce ayak parma
ğında oluşan ve tedavi edilmeyen bir batık tımağın sıkıntısının, uzuv 
kesildikten yıllar sonrasında da devam ettiğini anlatıyordu. Aynı za
manda çok farklı ve çok kuvveÜi bir ağrıdan, fantomdaki siyatik ağrı-
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sından bahsediyordu. Bu akut bir disk kaymasını takiben ortaya çık

mış, diskin alınması ve spondilozun giderilmesiyle geçmişti. Böyle 
problemler hiçbir şekilde nadir ve "hayali" değildir. Nörolojik anlam
da araştırılmaları gerekir. 

Şimdi spinal nörofizyolog olan eski öğrencim Dr. Jonathan Cole, 

fantom ayağı olan bir kadının, omurga bağına Lignocaine ile aneste

zi yapıldıktan sonra fantomunun anesteziden etkilenerek kaybolduğu
nu anlatmıştı. Sinir köklerinin elektriksel uyarıını, her zamanki fan
tomunda hissettiğinden çok daha keskin bir ağrıya sebep olmuştu. 
Omuriliğin daha yüksekten uyarımı fantom ağrısını azaltmıştı (kişi

sel konuşmalada bu sonuç öğrenilrnişti). 

Dr. Cole ayrıca, pek çok açıdan "Bedenini Yitirmiş Hanımefen
di" Christina'ya benzeyen, on dört sene boyunca devam etmiş duyu
sal polinöropatisi olan bir hastanın detaylı elektrofizyolojik inceleme
lerini yayınlamıştır. (Proceedings of the Plıysiological Society, Şubat 1986). 
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7- Dengede 

Bir zamanlar çalıştığım yaşlılar evi St. Dunstan's Kliniği'nin 
nöroloji bölümünde Bay MacGregor ile tanışah dokuz yıl ol
muş. Ama sanki onunla dün tanışmışım gibi hatırlıyorum. 

Bir tarafa doğru kaykılarak içeri girdiğinde, "Sorunun ne
dir?" diye sordum. 

"Sorun mu? Hiçbir sorunum yok - bildiğim kadarıyla ... Ama 
başkaları bir tarafa doğru eğik durduğumu söylüyorlar: 'Pisa 
Kulesi gibi eğilmişsin, biraz daha eğilirsen düşeceksin,' diyorlar. 

"Ama sen eğikmiş gibi hissetiniyor musun?" 
"Ben iyi hissediyorum. Ne demek istediklerini bilmiyorum. 

Eğik durduğumu nasıl anlamam?" 
"Bu çok tuhaf bir iş," diye onayladım. "Hadi şuna bir baka

lım. Ayağa kalkıp şuradan şuraya ufak bir tur atarken seni iz
lemek istiyorum. Ben görmeyi istiyorum ama senin de kendini 
görmeni istiyorum. Sen yürürken bunu videoteybe kaydedece
ğiz ve ardından seyredeceğiz." 

"Bana uyar, doktor." · 

Birkaç denemeden sonra ayağa kalktı. Ne kadar hoş bir yaş
lı adam, diye düşündüm. Doksan üç yaşında olnı:asına rağmen 
yetmiş yaşından büyük göstermiyordu. Zeki ve uyanıktı. Yüz 
yaşına merdiven dayamış biri için çok iyi durumdaydı. Parkin
son hastalığı olmasına rağmen bir maden işçisi kadar kuvvetliy
di. Şimdi hızla, kendine güvenli bir şekilde ama yere doğru yir
mi derece açıyla eğilmiş, yerçekimi noktası sola doğru kaymış, 
dengesini olabilecek en kısa sınırda tutara,k yürüyordu. 
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Yüzünde kendinden hoşnut bir gülümsemeyle, "İşte gördün 
mü, hiçbir sorun yok - bir baston kadar dik yürüdüm," dedi. 

"Gerçekten öyle mi Bay MacGregor?" diye sordum. 
"Bunu sizin değerlendirmenizi isterim." 
Kasedi başa sardım ve göstermeye başladım. Kendini ek

randa gördüğünde çok ağır bir şok geçirdi. Gözleri yerinden 
fırladı. Çenesi düştü. "Beter olacağım! Haklılar, bir tarafa kay
kılmışıın. Buradan yeterince açık bir biçimde görüyorum ama 
bunu hiç fark etmedim ve hissetmedim," dedi. 

"İşte bu sorunun ta kendisi," dedim. 
Etkilendiğimiz, farkına vardığımız ve varlığından mutlu

luk duyduğumuz beş duyumuz vardır. Bu duyular duyumsana
cak dünyayı bizim için yapılandırırlar. Başka duyular da vardır 
-gizli duyular, altıncı duyular- en az diğerleri kadar yaşamsal 
ama söze dökülmemiş ve farkına varılmamış duyular. Bunlar, 
bilinçdışı, otomatik ve keşfedilmesi gereken duyulardır. Tarih
sel olarak keşfedilmeleri gecikmiştir. Viktorya döneminde "kas 
duyusu" olarak adlandırılan eklem ve tendonlardaki reseptör
lerin vasıtasıyla bedenin, uzuvların göreceli pozisyonunun fark 
edilmesi 1890'lı yıllarda yalnızca tanımlanmıştı (ve "özduyum" 
olarak adlandırıldı). Bedei}imizin boşlukla hizalı ve dengede 
durmasını sağlayan karmaşık mekanizmalar henüz bu yüzyıl
da tanırolandı ve gizemleri henüz çözülmüş değil. Belki de iç 
kulağımızın, vestibüllerimizin ve bedenimizin duruşunu yöne
ten diğer gizli reseptör ve reflekslerimizin değerini ancak uzay 
çağında, yerçekiminden uzak bir yaşama kavuştuğumuzcia an
layacağız. Normal bir insan için, normal şartlarda bunların var
lıkları belirgin değildir. 

Ama yoklukları oldukça önemli bir etki yaratabilir. Eğer gö
zardı edilen gizli duyularımızda yanlış (veya saptırılmış) bir 
duyum varsa, çok tuhaf, bir anlamda körlük ve sağırlığa ben
zer, dile dökülemez bir yaşantı gelişir. Eğer özduyum tamamıy
la bozulmuşsa beden kendine kör ve sağır olur, (Özduyum an
lamına gelen proprioception'ın, Latince kökü pmprius'un belirtti
ği gibi) kendine "sahip olmayı" ve kendini kendi gibi hissetme
yi yavaş yavaş bırakır. 

Yaşlı adam aniden kendine geldi, kaşları çatıldı, dudakları 
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büzüldü. Hareketsiz bir şekilde durdu, derin düşüncelere daldı. 
Bu durum görmekten çok hoşlandığım bir tabloydu: Kendi du
rumunu fark etme anında olan hasta. Yarı hoşnutsuz yarı şaşkın
dır; neyin yanlış olduğunu ilk kez görür ve neyin yapılabil�ceği
ni de aynı anda fark eder. Bu terapi etkisi yaratan bir andır. 

"Dur biraz düşüneyim," diye söylendi. Gür beyaz kaşlarını 
gözlerinin üzerine düşürmüş, konuşurken her bir noktayı güç
lü, büyük elleriyle vurguluyordu. "Biraz düşünelim - bir ceva
bı olmalı! Bir tarafa doğru eğilmiş durumdayım ama bunu fark 

. edemiyorum, tamam mı? Bunun için bir his, net bir sinyal ge
rekli ama yok, öyle değil mi?" Konuşmasına biraz ara verdi. "Bir 
zamanlar marangozdum." Yüzü aydınlanmıştı. "Yerin düz olup 
olmadığını, yatay durumdan sapma olup olmadığını söylemek 
için su terazisi kullanırdık Beyinde de bir çeşit su terazisi mi 
var?" 

Başımla onayladım. 
"Parkinson hastalığı buna sebep olabilir mi?" 
Yeniden başımı salladım. 
"Bana olan bu mu?" 
Üçüncü kez başımla onayladım ve "Evet, evet, evet" dedim. 
Su terazisinden bahsederken, Bay MacGregor temel bir ana-

loji, beynin bu önemli kontrol sistemi için bir metafor bulmuştu. 
İç kulağın bazı bölümleri gerçekten de fiziksel olarak aynen su 
terazisi gibidir; yarı dairesel kanallardan oluşan labirent, hare
keti sürekli olarak takip edilen bir sıvıyı içerir. Ama onun duru
munda yanlış çalışan bunlar değildi. Denge organlarını bedenin 
kendisine ait olduğu hissi ve bu bedenin dünya içindeki görsel 
resmiyle birlikte kullanma becerisinde bir yanlışlık vardı. Bay 
MacGregor'un önerdiği bu sevimli sembol sadece labirente de
ğil bu üç gizli duyunun karmaşık birieşimine de uyuyordu: La
birent duyusu özduyum ve görme duyusu. Parkinson hastalığı
nın tahrip ettiği şey, bu üçlünün sentezidir. 

Böyle birlikteliklerle ve bunların Parkinson hastalığında
ki tekil çözülmeleriyle ilgili en önemli (ve en pratik) çalışma
ları Purdon Martin The Basal Ganglia and Posture kitabında ger
çekleştirmiştir. (Orijinali 1967 yılında basılmış ama ilerki yıl
larda sürekli yenilenmiş ve genişletilıniştir. Yakınlarda ölme-
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den evvet yeni basımı tamamlamak üzereydi). Purdon Mar
tin bu entegrasyondan, beyindeki bu birleştiriciden," beyinde 
bir merkez, 'yüksek bir otorite' olmalı. ... bir çeşit 'kontrolör'," 
diye. bahseder. Bu kontrolörün veya yüksek otoritenin vücu
dun denge ve dengesizlik durumlarından haberdar ediliyor ol
ması gerekir." 

Yana yatma tepkilerini anlattığı bu bölümde Purdon Mar
tin bu mekanizmanın bedenin dik ve dengede durmasını sür
dürmesine üç şekilde katkıda bulunduğunu anlatır. Parkinson 
hastalığında bu iç dengenin nasıl bozulduğunu, "labirent öğe
sinin görsel ve bedensel algıdan evvel kaybolmasının ne kadar 
sık rastlanan bir durum olduğunu" belirtir. Bu üçlü kontrol sis
temi, anlattığı üzere, birinin duyumsadığı, birinin kontrol ettiği, 
diğerinin de ötekileri telafi ettiği (tamamıyla olmasa da önem
li derecede telafi ettiği, çünkü duyular işlev dereceleri açısından 
birbirlerinden farklıdırlar) bir sistemdir. Görsel refleks ve kont
roller, belki de normalde en az önemli olan işlevlerdir. Vestibü
ler ve özduyuınla ilgili sistemimiz iyi bir şekilde çalışıyor du
rumda oldukça, gözlerimiz kapalı da olsa dengemizi sağlayabi
liriz. Gözlerimizi kapadığıınız an düşmeyiz veya bir yana yat
ınayız. Ama güvenilmez bir dengesi olan Parkinson hastası için 
bu geçerli değildir. (Parkinson hastalarını sıklıkla eğik pozis
yonda otururken görebilirsiniz, bu durumun farkında değildir
ler. Ama bir ayna ile oturma pozisyonlarını gördüklerinde he
men düzgün otururlar.) 

Özduyum, önemli ölçüde, iç kulaklada ilgili bozuklukları 
telafi eder. Bundan dolayı labirentleri aıneliyatla alınmış hasta
lar (Meniere hastalığındaki gibi, ciddi ve dayanılmaz yükseklik 
korkusunu engellemek üzere böyle ameliyatlar yapılmaktadır) 
ilk başlarda ayakta d ik duraınaz veya tek bir adım ataınazken, 
özduyumlarını mükemmel bir şekilde geliştirerek kullanınayı 
öğrenirler. Özellikle de vücuttaki en büyük ve en hareketli kas
lar olan lattismus dorsi sensörlerini bir çift geniş kanada benze
yen yeni bir denge ve özduyuın organı olarak kullanır lar. Hasta
lar bunları kullanınaya alıştıkça, mükemmel olmasa da güvenli, 
kendinden emin ve rahat bir biçimde ayakta durabilmeye ve yü
rüyebilıneye başlarlar. 
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Purdon Martin ciddi boyutlarda engelli bir Parkinsaniunun 
yapay da olsa duruşunda ve yürüyüşünde narınale yaklaşma 
olması için çok yaratıcı mekanizmalar ve yöntemler düşünmüş
tü. Yere düz çizgi çizmek, bele ağırlık asmak, yüksek sesle ça
lışan metronam kullanmak; bütün bunlar yürüyüşün ahengi
ni ayarlamak içindi. Bunları yaparken, her zaman hastalarından 
pek çok şey öğrendi (kitabını da onlara adamıştır). insancıl bir 
önderdi ve doktorluk pratiğinin temelini, anlamak ve hastayla 
ortak çalışmak oluştururdu. Ona göre hasta ve doktor iki eşit 
yandaştı. İkisi de birbirinden aynı derecede öğrenir, birbirine 
yardım eder, sonucunda da yeni çözümlere ve tedavi yöntem
lerine ulaşırlardı. Ama bildiğim kadarıyla, MacGregor'un duru
munda olduğu gibi, yüksek vestibüler refleksleri ve eğik duru
şu düzeltecek bir protez hazırlanmamıştı. 

"Evet, hepsi bu, öyle mi?" diye sordu MacGregor. "Kafamın 
içindeki su terazisini kullanamıyorum. Kulaklarımı kullanamı
yorum ama gözlerimi kullanabilirim. Meraklı ve deneysel bir 
şekilde kafasını bir tarafa eğdi. "Şimdi de her şey aynı görünü
yor - dünya eğik bir hale gelmedi." Sonra bir ayna istedi ve ben 
de uzun bir tanesini getirdim. "Şimdi eğik durduğumu görü
yorum ve doğrulabiliyorum, belki dik durmayı da sürdürebili
rim ... Ama aynalar arasında yaşayarnam veya sürekli bir ayna 
taşıyarnam yanımda." 

Yoğun bir konsantrasyon içinde kaşlarını çatarak, yine de
rin derin düşündü. Sonra aniden yüzü gülümsemeyle aydınlan
dı. "Buldum, evet buldum doktor. Bir aynaya değil sadece bir 
su terazisine ihtiyacım var. Kafaının içindeki teraziyi kullana
mıyorsam, niye kafaının dışındaki bir teraziyi kullanmayayım? 
Gözlerimle izleyerek kullanabileceğim, görebileceğim bir terazi
yi." Gözlüklerini çıkarttı ve düşüneeli bir ifadeyle onları elinde 
tutarken gülümsernesi gittikçe bütün yüzüne yayıldı. 

"İşte, mesela gözlük çerçevemin kenarında durabilir. Böyle
likle gözlerime, eğik durumda olup olmadığımı söyler. İlk baş
ta sürekli dikkat etmem gerekir; bu da çok zor olacaktır. Ama 
daha sonra bu otomatik bir hale gelebilir. Tamam mı doktor, sen 
ne dersin?" 

"Çok parlak bir fikir, Bay MacGregor. Haydi deneyelim." 
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Kural açık ve netti ama işin mekanik kısmı çetrefilliydi. İlk 
olarak bir çeşit sarkaç -gözlük çerçevesine asılı, ağırlık bağlı ip
ler- kullanınayı denedik Ama bunlar gözlere çok yakındı ve 
çok az görünüyorlardı. Optoınetristimizin ve atölyemizin yardı
mıyla gözlüğün köprü kısmına, iki burun mesafesinde öne doğ
ru uzanan ve iki tarafında da birer minyatür su terazisinin ol
duğu bir klips yerleştirildi. Çok çeşitli tasarımlar üzerinde çalış
tık, hepsi Bay MacGregor tarafından sınanarak değiştirildi. Bir
kaç hafta içinde bir prototipi bitirdik: Bir şekilde Heath Robin
son tarzını andıran bir çift terazili gözlüktü bu. Bay MacGregor 
zafer ve heyecan dolu bir edayla "Dünyanın ilk terazili gözlü
ğü!" dedi. Biraz kullanışsız ve aptalca görünüyordu, ama o za
man piyasaya yeni çıkacak olan duyma aletli gözlüklerden daha 
fazla değil. Artık bakımevinde tuhaf bir manzara vardı. Tasar
ladığı ve ürettiği terazili gözlükleriyle Bay MacGregor'un bakı
şı, aynı gemisinin pusulasına bakan dümenci gibi sabitti. Bu bir 
şekilde işe yaradı, en azından eğik durmuyordu artık. Ama sü
rekli ve yorucu bir çalışmaydı. Daha sonraki haftalarda gittik
çe kolaylaştı. Terazisine göz atmak, aynen insanın arabasının ön 
panelindeki göstergelere bakarken bir yanda da konuşabilecek, 
düşünecek veya başka şeyler yapacak özgürlükte olması gibi, bi
linçdışı bir hale gelmişti. 

MacGregor'un gözlüğü St. Dunstan'da pek moda oldu. Par
kinson hastalığı olan başka hastalarımız vardı ve onlar da eğil
me tepkisi ve beden duruşlarıyla ilgili reflekslerinin bozulma
sından sıkıntı duyuyorlardı. Bu sorunlar tehlikeli olmakla kal
mayıp büyük ölçüde tedavi edilemez durumlardı. Kısa sürede 
ikinci, ardından üçüncü hasta MacGregor'un bu terazili gözlü
ğünden taktı. Şimdi onun gibi dik ve dengeli yürüyebiliyorlar. 
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8. Gözler Sağa 

Bayan S., altmışlı yaşlarında, zeki bir kadın. Sağ hemisierinin 
arka ve iç bölümlerini etkileyen ağır bir inme geçirmiş. Buna 
rağmen zekasını ve mizah yeteneğini mükemmel bir şekilde 
korumayı başarmıştır. 

Bazen hemşirelerin, tepsisine tatlı ve kahve koymadıkla
rından şikayet eder. Hemşireler, "Ama Bayan S., işte sol taraf
ta duruyorlar," dediklerinde, bunu anlamaz görünür ve sol ta
rafa bakmaz. 

Kafası yavaşça sola döndürüldüğünde, tatlı, görüş alanının 
-yani görme alanının sağlam kalmış olan yarısının- içine girer 
ve "Ah, evet işte burada, ama daha önce orda değildi," der. Bede
niyle ve dış dünyayla ilgili "sol" kavramını tamamıyla kaybet
miştir. Bazen porsiyonlarının çok az olduğundan yakınır. Çün
kü tabağının sadece sağ tarafında olanları yer. Tabağın bir de sol 
tarafı olduğunu fark etmez. Bazen yüzünün sağ tarafına makyaj 
yapar, ruj sürer, bu arada sol tarafı ihmal eder. Bu durumu teda
vi etmek neredeyse imkansızdır. Çünkü bu durumda olan bir 
kişinin dikkati diğer tarafa çekilemez (tek taraflı dikkat eksikli
ği/hemi-inattention-bkz. Battersby, 1956). Üstelik kişi, durumun
da bir yanlışlık olduğunu da fark etmez. Konuyu, düşünce düze
yinde aniayabilir ve güler ama doğrudan anlaması imkansızdır. 

Bayan S., durumunu düşünsel olarak bildiğinden, bu algıla
ma bozukluğu ile başetmek üzere çaba sarf ediyor. Bazı yöntem
ler geliştirmeye çalışıyor. Sol tarafa doğrudan bakamadığından 
ve sola döıl.emediğinden, bir daireyi tamamlayana kadar sağa 
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dönüyor. Bu yöntemi daha kolaylaştırmak üzere bir tekerlekli 
sandalye istedi ve kendisine böyle bir sandalye verildi. Şimdi 
orada olduğundan emin olduğu bir şeyi bulamıyorsa, sağa doğ
ru bir daire etrafında, aradığı şey görüntü alanı içine girene dek 
dönüyor. Kahvesini ve tatlısını bulamadığında da aynı yöntemi 
başarıyla uyguluyor. Eğer porsiyonları gözüne çok az görünü
yorsa, gözleriyle sağ tarafı takip ederek, tekerlekli sandalyesiy
le dönüyor. Daha önceden görünmeyen parça, görme alanı içi
ne girdiğinde bunu yiyor, daha doğrusu yarısını yiyor. Böylelik
le biraz olsun açlığını bastırabiliyor. Ama haJa açsa veya bunun 
üzerine düşünür de, yarıının da sadece yarısını yediğini fark 
ederse, ikinci bir tur daha atarak kalan çeyreği görüyor ve yine 
bunun bir tarafını yiyor. Bu kadarı genelde dayması için yeterli 
oluyor, ne de olsa iki deneme sonunda porsiyonun 7/S'ini yemiş 
oluyor. Ama çok çok açsa veya içinde bir merak kaldıysa, üçün
cü turu da atarak, porsiyonunun on altıncı parçasını da sağla
ma alıyor (tabii ki geriye kalan soldaki on altıncıyı tabağında bı
rakarak). "Bu çok saçma, kendimi Zeno'nun oku gibi hissediyo
rum, oraya hiçbir zaman ulaşamıyorum. Davranışiarım çok tu
haf görünüyor olabilir ama bu şartlar altında elimden başka ne 
gelir ki?" diyor. 

Tabağı döndürmesi, kendisini döndürmesinden çok daha 
basit olurdu kuşkusuz. Bu konuda o da hemfikir ve yöntemi de
nemeye çalıştı. Ama bu, onu tuhaf bir şekilde zorluyordu. Çün
kü tabak döndürıne hareketi kendiliğinden bir davranış olarak 
gelişmiyordu. Oysa sandalyesiyle dönmek tamamıyla doğaldı. 
Bakışı, dikkati, hareketleri ve tepkileri kendiliğinden, içgüdüsel 
olarak sağ tarafa yönelikti. 

Onu fazlasıyla rahatsız eden şey, yüzünün sadece bir yarı
sı makyajlıyken insanların onunla dalga geçmesiydi. Bayan S., 
"Aynaya bakıyoruro ve görebildiğim kadarıyla makyajımı yapı
yorum," diyordu. Biz de yüzünün sol tarafını sağ taraftan gös
terecek bir ayna olabilir mi diye merak ettik. Yani ona bakan bi
rinin onu göreceği gibi ... Karşısına bir kamera ve monitör koya
rak, bir video sistemi oluşturcluk Sonuçlar şaşırtıcı ve tuhaftı. 
Video ekranını "ayna" gibi kullanarak yüzünün sol tarafını sağ
dan görebiliyordu. Bu normal bir insanın bile kafasını karıştıra-
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cak bir deneyimdi (video ekranını kullanarak tıraş olmayı de
neyenler bunu bilirler). Bayan S. için ise bu deneyim iki misli 
kafa karıştırıcı ve tuhaftı. Çünkü o sırada gördüğü, yüzünün ve 
bedeninin sol tarafını inme nedeniyle hissetmiyordu; sol tara
fı yoktu. Sıkıntı ve şaşkınlıkla "Götürün şunu!" diye bağırdı. Bu 
yüzden konuyu daha detaylı olarak ineeleyemedik Yazık oldu! 
Çünkü R. L. Gregory'nin de merak ettiği üzere, tek taraflı dikkat 
eksikliği vakalarında ve sol tarafla ilgili her şeyin tümüyle kay
bedildiği durumlarda bu tip video geribildirimleri yararlı olabi
lirdi. Konu fiziksel ve hatta metafiziksel açıdan o kadar karma
şık ki ancak deneyler açıklığa kavuşturabilir. 

NOT 

Bilgisayarlar ve bilgisayar oyunları tek taraflı ihmal vakaların
da, "kayıp tarafın" izlenınesi için yararlı olabilir. Ayrıca hastalar bu 

işlemi kendi kendilerine nasıl yapabilecekleri konusunda bu yöntem
le eğitilebilirler (ne yazık ki Bayan S.'yi gördüğüm 1976 senesinde bu 
imkanlar yoktu). Yakınlarda (1986) bu konu hakkında bir kısa film 
çektim. 

Bu kitabın özgün baskısında, M. Mareel Mesulaın'ın hazırladı

ğı; benimkiyle hemen hemen aynı zamanlarda piyasaya çıkan, Dav
ranışsal Nörolojinin İlkeleri-Principles of Belıavioral Neurology (Philadelp
hia; 1985)- adlı kitabını kaynak olarak göstereıneıniştiın. Yeri gelmiş

ken Mesulaın'ın "ihmal" hakkındaki açık ve düzgün formülasyonunu 
aktarınadan edeıneyeceğiın: 

"İhınal çok şiddetli olduğunda, hasta, sanki evrenin bir yarısı, 
herhangi bir anlam ifade etıniyorınuş, sanki aniden yok olmuş gibi 
davranır ... Tek taraflı ihmal durumunda olan hastalar, sol yarı alanda, 
gerçekten hiçbir şey olmuyormuş gibi davranınakla kalmazlar, o taraf
ta, önemli bir şeylerin olabileceği beklentisini de taşımazlar." 
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9·  Başkan'ın Konuşması 

Ne oluyordu? Afazi koğuşundan, tam da Başkan'ın konuşma
sı sürerken, kahkaha sesleri geliyordu ve hepsi de Başkan'ın ko
nuşmasını dinlemeye istekliydiler. 

Önceden çalışılmış tumturaklı konuşması, aşırı coşkunlu
ğu, duygusal çekiciliği ile, eski aktör işte oradaydı ve tüm has
talar gülmekten katılıyordu. Bazıları dışında kimileri şaşkın, ki
mileri bozulmuş, bir veya ikisi endişeli ama çoğu eğleniyor gö
rünüyordu. Başkan, her zaman olduğu gibi dokunaklı ve etkile
yiciydi ama onları açıkça güldürüyordu. Ne düşünüyor olabilir
lerdi? Onu anlayamıyorlar mıydı? Ya da onu fazlasıyla iyi mi an
lıyorlardı? 

Zeki olsalar da, şiddetli global ya da reseptif afazi nedeniy
le kelimeleri anlayamayan hastaların, yine de kendilerine söy
lenenlerin büyük bölümünü anladıkları söylenirdi. Onları iyi 
tanıyan arkadaşları, akrabaları, hemşireler bazen onların afazi 
hastası olduklarına zor inanırlardı. 

Çünkü doğal konuşmalarda anlamın bir kısmını veya çoğu
nu kavrıyorlardı. İnsanlar da doğal olarak "doğal" konuşurlar. 

Bundan dolayı, afazi hastası olduklarını göstermek için nöro
loglar çok sıradışı uçlara gitmek zorunda kalır. Doğal olmayan bir 
şekilde konuşmak ve davranmak; ses tonu, konuşma şekli, ima
lı vurgu veya sesin yükselip alçalması gibi söz dışı ve yüz ifadesi, 
hareketler, çoklukla bilinçdışı olan tüm kişisel davranış dağarcı
ğı ve duruş gibi görsel ipuçlarını ortadan kaldırmak gerekir. Ko
nuşmayı sadece kelimelere indirgemek, Frege'nin "duygu tonu" 
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(klangenfarben) veya "zihinde uyandırrna" dediği şeyden bütü
nüyle arındırrnak, sesi tamamıyla kişiliksizleştirrnekten, bilgisa
yarlı bir ses özürnleyicisi kullanmaya kadar her şeyi içerebilir. 

En duyarlı hastalarda afazi olduğundan tamamıyla emin ol
mak için ancak, tamamıyla yapay ve mekanik -Uzay Yolu'ndaki 
bilgisayarlara benzer- konuşmalar gerekir. 

Neden bütün bunları yapmak gerekiyor? Çünkü konuş
ma -doğal konuşma- sadece kelimelerden veya (Hughlings 
Jackson'ın düşündüğü gibi) tek başına "önerrnelerden" oluşmaz. 
Bir ifadeyi, kişinin tüm varlığıyla kendi anlamını ifade etmesi
ni, sadece kelimeleri tanırnaktan sonsuz derece ötede bir anla
mayı içerir. Bu da böylesi kelimeleri hiç kavrayarnasalar da afa
ziklerin anlaşılması için ipucu teşkil eder. Kelirneler, sözel yapı 
tek başına hiçbir anlam taşımasa da, konuşma dili genellikle bir 
"duygu tonu" ile kaplanrnış, sözel olanı ileten bir ifadenin içine 
yerleşmiştir ve afazi hastalarında kelimeleri anlama becerisi ta
mamıyla zarar görrnüşse de, tam da bu derin, çeşitli, karmaşık, 
gizli ifade mükemmel olarak korunmuş ve çoğu zaman da ola
ğandışı şekilde gelişrniştir. 

Bütün bunlar, afazik hastalada yakın bir şekilde çalışan 
veya onların yakın çevresinde yaşayan kişilerce (aileler, arka
daşlar veya hemşire ve doktorlar) genellikle çarpıcı, kornik veya 
dramatik bir yolla anlaşılır hale gelir. İlk başta, belki sorun ola
cak pek bir şey görrneyiz, ardından konuşmayı anlarnalarında 
çok büyük bir değişimin, gerilemenin olduğunu fark ederiz. Bir 
şey yitirilmiş, haraplaşrnış, ama onun yerine -en azından duy
gu yüklü ifadelerle ilgili olarak- başka bir beceri gelmiş ve o ka
dar gelişmiştir ki bu hastalar kelimelerin hiçbirini anlamasalar 
bile anlamı tam olarak kavrarlar. Bu durum, nesiimizin -Homo 
loquens- neredeyse daha önceki düzenine doğru gerilernesi ve · 

belki de daha ilkele, basit ve temel olana dönmesi gibi gözükü
yor. Belki de Hughlings Jackson'ın afaziklerle köpekleri (her iki 
tarafı da sinirlendirebilecek bir şekilde!) karşılaştırmasının sebe
bi buydu. Ama o sırada onun birincil olarak ilgilendiği, her iki 
grubun ton ve duygulara yönelik kayda değer ve yanılmaz bir 
şekilde gösterdikleri duyarlılıktan çok, dil konusundaki yeter
sizlikleriydi. Henry Head birinci konuya daha duyarlıdır ve afa-
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zi hakkında yazdığı makalesinde (1926) "duygu tonu"nu hisset
mekten bahseder ve afaziklerde bunun nasıl korunup geliştiril
diğinin üzerinde durur.* 

Bazen -afaziklerle yakın bir şekilde çalışmış herkesin hisse
debileceği gibi- kimsenin onlara yalan söyleyemeyeceği hissine 
kapılırım. Kelimelerle onları yanıltamazsınız. Yanılmaz bir şe
kilde kavradıkları, kelimelere eşlik eden, bütün, kendiliğinden 
ve istek dışı olan ifadedir ve bu sadece kelimelerle, kolayca can
landırılamaz veya taklit edilemez. 

Aynı şeye köpeklerde de rastlarız ve genelde onları bu amaç
lar için - yalanları, kötülükleri ve benzeri niyetleri yakalamak, 
kimin güvenilir, kimin kendi ile uyumlu, çelişmeyen, kimin bir 
anlam ifade eden olduğunu bulmak için kullanırız. Çünkü biz
ler kelimelere duyarlı olduğumuz için, içgüdülerimize güvene
meyiz. 

Köpeklerin böyle durumlarda yaptığını afazikler de insa
ni ve ölçülemeyecek derecede yüksek bir düzeyde gerçekleşti
rirler. Nietzsche "Kişi ağzıyla yalan söyleyebilir ama yüz ifade
si onu ele verir," der. 

Afazikler böyle bir yüz ifadesine, beden görünümü ve duru
şundaki herhangi bir uygunsuzluğa veya yanlışlığa karşı doğaüs
tü bir şekilde duyarlıdırlar. Eğer birini göremiyorlarsa (bu özel
likle görme engelli afazikler için geçerlidir) insan sesine doğru
luğu ve gerçekliği veren ayrıntıya, ritme, yükselme ve alçalmaya, 
renge, müziğe, en örtülü değişimlere, vurgulara, tonlamaya karşı 
yanılmaz bir kulağa sahip olurlar. 

Onların anlama gücü; kelimeler olmadan, neyin doğal ne
yin yapay olduğunu ayırt etme yeteneği işte burada yatar. Bu ke-

* "Duygu tonu" Head'in çok sevdiği bir terimdir ve bunu yalnızca afazi ile ilgi
li  olarak değil, talmik ya da periferal bozuklukların değiştirebileceği, duyu mu n 
duygusal özellikleriyle ilgili olarak da kullanılır. Head'in yarı bil i nçli olarak 
sürekli "duygu tonunu" araştırmaya; deyim yerindeyse ifade ve işleme yöne
lik klasik nörolojinin aksi ya da onun tamamlayıcısı olan duygu tonunun nöro
lojisine doğru sürüklendiği izlenimine kapılıyoruz. Bu arada söz konusu terim, 
özellikle ABD'nin güneyindeki siya hlar arasında yaygındır: yaygın, dünyevi ve 
olmazsa olmaz bir terim. "İşte gördün mü, ses rengini hissetmek diye bir şey 
var . . . .  ve eğer buna sahip değilsen bebeği m, işin bitmiş demektir." (Studs Terkel, 
1967 yılında yazdığı "Ayrım Sokağı: Amerika" adlı sözel tarih yazısına epigraf 
olarak almıştır). 
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limeleri olmayan ama olağanüstü derecede duyarlı hastalar için 
konuşmaların yanlışlığını ifade eden şeyler yüz ifadeleri, aşırı 
duygusal tavırlar, yanlış jestler ve bütün bunların üzerinde yan
lış ses ton_u ve vurgulardır. Kelimelerle yanılmayan ve yanıltıla
mayacak olan afazik hastalarıının tepki verdiği şey, onlara göre 
çok ortada olan bu grotesk uyumsuzluklar ve uygunsuz davra
nışlardı. 

İşte Başkan'ın konuşmasına gülmelerinin nedeni buydu. 
ifade ve ses rengine karşı özel duyarlılığı düşünüldüğünde 

afazik bir hastaya yalan söylenemiyorsa, diğer uçta olan, keli
meleri anlama becerilerini korumuş ama ifade ve duygu tonuna 
karşı herhangi bir duyarlılığı olmayan hastalar için -eğer böy
le hastalar varsa- durum nasıl diye sorabiliriz. Afazi koğuşun
da, teknik olarak afazileri olmasa bile, onun yerine "tonal" agno
zi denen bir çeşit agnozileri olan birkaç hastamız var. Tipik ola
rak bu tip hastalarda seslerin ifadesel özellikleri; tonları, tınıla
rı, duyumları, tüm özellikleri kaybolur. Oysa kelimeler (ve dil
bilgisine dair yapılar) mükemmel bir şekilde anlaşılır. Böyle to
nal agnoziler (veya aprozodiler) beynin sağ temporal lob hasta
lıklarıyla bağlantılıyken afaziler sol temporal lob hastalıklarıy
la ilgilidirler. 

Afazi koğuşunda tonal agnozisi olan hastalardan Emily D. 
de Başkan'ın konuşmasını dinleyenler arasındaydı. Sağ tempo
ral lobunda bir ur (gliom) vardı. Eski bir İngilizce hocası ve bir 
miktar üne sahip bir şair olan Emily D.'nin dile karşı nadir rast
lanılacak türden bir duyarlılığı ve kuvvetli bir analiz ve ifade 
gücü vardı. Emily D. tam da zıt uçta olan bir durumu -tonal ag
nozisi olan birinin Başkan'ın konuşmasını ne şekilde anladığını
dile getirebilirdi. Emily D. bir sesin kızgın mı, neşeli mi, üzüntü
lü mü olduğunu artık söyleyemezdi. Çünkü onun için şimdi ses
ler böyle ifadelerden yoksundu. İnsanların, konuşurlarken yüz
lerine, duruşianna ve hareketlerine şimdiye kadar göstermediği 
ölçüde yoğun bir dikkat göstermek zorundaydı. Ama bu durum 
da sınırlıydı çünkü kötü huylu bir glokomu vardı ve hızla gör
me yeteneğini yitiriyordu. 

Daha sonra, yapması gereken şeyin, kelimeler ve onların 
kullanım şekillerine olağanüstü bir dikkat göstermek ve etra-
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fındaki herkesin de aynı şeyi yapmasında ısrar etmek olduğunu 
buldu. Ciddi bir dille yapılmayan rahat -dolaylı ve duygusal
konuşmaları gittikçe daha az takip ediyor ve onunla konuşan 
kişilerin yazılı metin dilinde konuşmalarını -doğru yerde doğ
ru kelimeleri kullanmalarını- istiyordu. Bu şekilde, sesin ton ve 
hissini algılayamamasını bir dereceye kadar telafi edebildiğini 
bulmuştu. Anlamın, ses tonu ve kullanıını ile oluştuğu uyarı
cı dil içinde giderek daha çok kaybolurken, anlamın tamamıy
la kelimelerin özenle seçilmesine ve kelimelerin göndermelerine 
dayandığı - ifadesel dil kullanımını koruyup geliştirebiliyordu. 

Emily D. bir taraftan gelişmiş ama bir taraftan da bozul
muş bir algılamanın bu tuhaf karışımıyla -afaziklerimizin ta
mamen karşıtı olan bir karışımla- ve yüzünde donuk bir ifa
deyle Başkan'ın konuşmasını dinledi. Konuşma onu etkilerne
di -onu artık hiçbir konuşma etkilemiyordu; uyarıcı, doğal veya 
sahte olan her şey onun tarafından algılanmaksızın geçip gidi
yordu. Duygusal tepkiden yoksun olan Emily D. (hepiiT).iz gibi) 
bu konuşma ile kandırılabiliyor muydu? Hiçbir şekilde! "inan
dırıcı değil," diye söze başladı. "Düzgün konuşmuyor. Kelime
leri yanlış kullanıyor. Ya beyninde bir hasar var ya da bir şeyle
ri saklamaya çalışıyor!" Başkan'ın konuşması, ne düzgün ve cid
di dil kullanımına karşı geliştirdiği duyarlılıktan dolayı Emily 
D.'yi, ne de kelime sağırlığı olup da ses tonuna karşı duyarlılığı 
gelişmiş afaziklerimizi etkileyebilmişti. 

İşte Başkan'ın konuşmasının ikilemi. Biz normaller -kuşku
suz kandırılına isteğimizin de katkısıyla- gerçekten kandırıl
mıştık (Populus vult decipi, ergo decipiatur). Kurnazca kullanılan 
yanıltıcı kelimeler ve ses tonu sadece beyin hasarı olan bu has
taları kandıramamıştı. 
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İkinci Bölüm 

AŞIRILIKLAR 





Giriş 

"Özür" kelimesinin nörolojinin gözde terimi olduğunu söyle
miştik; bu kelime nörolojide herhangi bir işlev bozukluğu için 
kullanılan tek kelimedir. işlev aynen bir kapasitörde veya si
gortada olduğu gibi ya normaldir ya da bozuk veya hatalıdır. 
Temelde güç ve bağlantılar sistemi olan mekanistik nöroloji için 
başka ne gibi bir olasılık olabilir ki? 

Peki tersi bir durumda; işlev aşırılığı veya fazlalığı olduğun
da ne olacak? Nörolojinin bu durumu ifade edecek bir kelimesi 
yoktur; çünkü böyle bir kavrama sahip değildir. Bir işlev veya iş
levsel sistem çalışır ya da çalışmaz; sadece bu iki olasılık söz ko
nusu olabilir. Bu yüzden canlı veya üretici özellik taşıyan has
talıklar nörolojinin temel mekanistik kavramlarını sorgular. Bu 
tip yaygın, önemli ve ilginç hastalıkların nöroloji içinde hak et
tikleri ilgiyi hiç görmemelerinin sebebi de şüphesiz budur. Bu il
giyi, tepki aşırılığı görülen mani hastalığında olduğu gibi taşkın 
ve üretici bozuklukların konu edildiği psikiyatri içinde görür
ler. Yine, teratorna hastalığının hipertrofilerinden, monstrosite
lerinden söz edilen anatomi ve patoloji içinde de aynı ilgiyi gö
rürler. Ama fizyolojide bunun eşdeğeri -monstrosite veya mani
lerin benzeri- yoktur. Kendi başına bu durum, sinir sistemi hak
kındaki temel kavram ve bakış açımızın -sinir sisteminin bir çe
şit makina veya bilgisayar olduğu fikrinin- kökten uygunsuzlu
ğunu ve daha dinamik ve canlı kavramlarla desteklenmeye ihti
yacı olduğunu gösterir. 
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Bu kökten uygunsuzluk, Birinci Bölüm'de üzerinde durdu
ğumuz, işlev kayıplarında ve yoksunluk durumunda açıkça gö
rülmeyebilir. Ama işlev aşırılıklarını; amneziyi değil de hiperm
neziyi, agnoziyi değil de hipergnoziyi ve aklıımza gelen diğer 
"hiper"leri düşündüğümüzde hemen görünür bir hal almaya 
başlar. 

Klasik Jacksonvari nöroloji asla aşırılıklarla ilgili hastalıkla
rın; işievlerin birincil aşırılıklarınm ve hızlı gelişmelerin (salım
ların aksine) üzerinde durmaz. Hughlings Jackson da gerçekten 
hiperfizyolojik ve süperpozitif durumlardan bahsetmişti. Ama 
bunu yaparken, kendini istediği gibi düşünmek üzere serbest 
bıraktığım, oyun oynadığını veya kendi ortaya attığı işlevierin 
mekanik kavramıarına ters düşse bile, sadece klinik deneyimle
rine sadık kaldığını söyleyebiliriz (böylesi çelişkiler onun deha
sının bir özelliği, natüralizmi ve katı formalizmi arasındaki bir 
uçurumdu). 

Aşırılık konusunda hiç değilse düşünen bir nörolog bulma
mız için bile hemen hemen günümüze dönmemiz gerekmek
tedir. Luria'nın iki klinik biyografisinden Dünyası Parçalanmış 
Adam (The Man With a Shattered World) kayıplar, Bir Mnemonistin 
Zihni (The Mind of a Mnemonist) aşırılıklar hakkındadır ve bu iki
si birbirini hoş bir şekilde dengelemiştir. Ben ikincisini, bir ha
yalgücü ve bellek keşfi olduğu için (ve klasik nörolojide böyle bir 
keşfin yapılması mümkün olmadığı için) birincisinden çok daha 
ilginç ve özgün bulurum. 

Uyanışlar'da (Awakeings) L-Dopa öncesi görülen korkunç yok
sunluklarla (akinezi, abuli, adinami ve enerji eksikliği) L-Dopa 
sonrası görülen aynı derecede korkunç aşırılıklar (hiperkinezi, 
hiperabuli, hiperdinamik vb.) arasında içsel bir denge vardı. 

Burada, işleve dair olan terim ve kavramların dışında ka
lan, itki, irade, dinamizm, enerji gibi temelde kinetik ve dina
mik olan yeni bir türde terimler ortaya çıkmıştır (Klasik nörolo
jideki terimlerse temelde statiktir). Bir Mnemonistin Zihinde daha 
yüksek düzeydeki dinamizmleri - çağrışım ve imgelerin sürekli 
gelişen, neredeyse kontrol edilemeyen gücünü, düşünmenin de
vasa büyüyüşünü ve mnemonistin "şey" diye adlandırdığı aklın 
bir çeşit zihin teratomasını görüyoruz. 
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Fakat "şey" kelimesi veya otomatizm de mekaniktir. 'Hız
la gelişmek' ifadesi, sürecin endişe verici canlılığını daha iyi or
taya koyar. Mnemonistte -veya L-Dopa tedavisi görmüş ve aşı
rı enerji dolmuş, taşkın hastalarımda- davranışlarda aşırıya kaç
ma, uygunsuz veya çılgınca bir hal alma söz konusuydu. Bu sa
dece bir davranış aşırılığı değil, organik bir çoğalma, bir üretim
di. Bir dengesizlik veya işlev bozukluğu değil, üretim bozuklu
ğuydu. 

Amnezi veya agnozi vakalarından bildiğimiz üzere bu va
kalarda bir işlev veya beceri bozukluğu vardır. Ama hiperm
nezi ve hipergnozi hastalarında hatırlama ve tanıma becerile
ri kendiliğinden her zaman aktif ve üretken durumdadır; hat
ta kendiliğinden ve potansiyel olarak çok aşırıdır. Bundan do
layı işlev nörolojisinden hareket, yaşam nörolojisine doğru iler
lemek zorunda kaldık. Bu çok önemli adımı atmamızı zorun
lu kılan, aşırılıklada ilgili hastalıklardır. Onlarsız, aklın canlı
lığını keşfetmeye başlayamayız. Geleneksel nöroloji, mekanik
liği ve "özür"ler üzerinde yoğunlaşmasıyla, tüm beyin işlevle
rindeki, en azından imgeleme, bellek ve algılama gibi üst düzey 
işlevlerdeki içgüdüyü yani hayatı bizlerden saklar. Aklın özün
deki canlılığı bizden saklar. Şimdi üzerinde düşünmemiz gere
ken, özellikle de gelişmiş ve böylelikle de aydınlanmış bir akti
vite içinde olan beynin ve zihnin yaşayan (ve sıklıkla da kişis'el 
olan) doğasıdır. 

işlevdeki artış veya ilerleme sadece sağlıklı bir bütünlüğü 
ve canlılığı olanaklı kılmakla kalmaz, daha çok ürkütücü bir 
davranış aşırılığını, anormalliğini, sapkınlığını, Uyanışlar'daki 
gibi sürekli olarak görülen "çok fazlalığı" da olasılıklar arası
na katar. Uyanışlar'da aşırı uyarılmış hastalar çözülme ve kont
rolden çıkma eğilimi içindedirler. Onlar itki, imge ve irade gü
cünün etkisinde, kontrolden çıkmış bir fizyolojinin ele geçirdiği 
(veya sahiplenmediği) kişilerdir. 

Bu tehlike, gelişme ve canlılığın doğası üzerine kurulmuş
tur. Gelişme aşırı-gelişme, canlılık ise aşın-canlılık haline gele
bilir. Bütün aşırı durumlar, çirkin, sapkın anormallikler, uç du
rumlar haline gelebilir; hiperkinezi parakineziye doğru ilerler 
-anormal hareketler, kore, tikler gelişir. Hipergnozi hemen pa-
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ragnozi haline gelir ve aşırı yükselen duyumlar sapkınlık ve ya
nılsamalara yol açar. Hiper hallerin yoğun düşkünlüğü çılgın 
tutkular haline gelebilir. 

Bir hastalığın, kendini iyilik olarak gösterebilmesi, hari
ka bir sağlık ve iyi olma hissi vermesi ve acımasız potansiyeli
ni sonradan ortaya çıkarması, doğanın oyunlarından ve ironile
rinden biridir. Bu ikilem pek çok sanatçıyı özellikle de sanat ve 
hastalığı bir tutanları cezbetmiştir. Bu Thomas Mann'da ısrarla 
tekrarlanan, Dionysos, Venüs ve Faust tarzının bir arada oldu
ğu bir temadır. Bu tema Mann'da Sihirli Dağ'ın ateşli tüberküloz 
yüksekliklerinden, Doktor Faustus'ta spiroketal ilhamlara ve son 
hikayesi Aldatılmış Kadın'da afrodizyak kötülüğe dönüşür. 

Böyle ironiler beni her zaman cezbetti ve onlar hakkında 
yazdım. "Migren"de nöbetierin öncesinde ortaya çıkan veya nö
betlerin başlatıcısı olan fazlasıyla iyi hissetme durumundan 
bahsettim ve George Eliot'un "tehlikeli iyilik" hissinin çoğun
lukla bir nöbetin başlangıç işareti olabileceğiyle ilgili açıklama
sını alıntıladım. "Tehlikeli iyilik" hissi nasıl bir ironidir ki, fazla 
iyi olma hissinin çift anlamlılığını, tam anlamıyla anlatır. 

İyi olmak, doğal olarak şikayet sebebi değildir. İnsanlar 
bundan keyif alırlar, ınutlu olurlar. Bu, şikayet konusu olmaktan 
en uzak niteliktir. İnsanlar iyi hissettiklerinde değil hasta his
settiklerinde şikayet ederler. George Eliot gibi ancak bilgi veya 
çağrışım yoluyla ya da aşırılığı en yoğun şekliyle yaşayarak bu 
durumun yanlışlığına ve tehlikesine aşina olurlar. Dolayısıyla 
bir hasta ender olarak çok iyi olduğu için şikayet eder, ama "faz
la iyi hissettiğinde" bundan şüphe eder hale gelebilir. 

Bu durum Uyanışlar'ın en temel ve acımasız temasıydı. On 
yıllardır ciddi özürleri olan ağır hastalar, bir mucize ile aniden 
kendilerini iyileşmiş bulabiliyorlardı. Bu kez de aşırılığın teh
likeleri ve sıkıntılarıyla karşılaşıyor; "kabul edilebilir" sınırla
rın çok ötesinde uyarılmış işlevlere sahip oluyorlardı. Bazıları 
bunun farkına varıyor, geleceği seziyordu ama durumun far
kına varmayanlar da oluyordu. Rose R., sağlığının düzelmesi
nin ilk heyecanı ve keyfiyle "bu harika bir şey, muhteşem," di
yordu ama olaylar kontrolden çıkmaya yaklaştığında, "Bu böy
le süremez. Korkunç bir şey yaklaşıyor," demeye başladı. Benzer 
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şekilde diğerlerinin bir çoğunda da durum aynıydı. Leonard L., 
durgunluktan aşırılığa doğru giderken, sağlıklı ve enerjik olma 
-kendi deyimiyle "lütuf"- durumundaki aşırılık giderek arttı ve 
çok uç bir hal aldı. Uyum ve rahatlık hissi ile çaba harcamaksı
zın kontrollü olma durumu "çok fazlalıkla" ve (her çeşit) baskıy
la yer değiştirdi, onu çözülme tehdidi altında bıraktı. 

Bu, aşırılık durumunun verdiği hem bir armağan hem de 
bir rahatsızlıktı, hem zevk hem acıydı. İçgörülü hastalar bunu 
şüpheli ve paradoksal buldular. Bir Tourette hastası "Çok fazla 
enerjim var her şey çok parlak, çok güçlü ve fazla; hummalı bir 
enerji, ölümcül bir parlaklık," diyordu. 

"Tehlikeli iyilik", "ölümcül parlaklık", altındaki sonsuz boş
luklada birlikte yanıltıcı bir mutluluk sarhoşluğu: doğa tarafın
dan bazı sarhoş edici bozukluklada veya bizim tarafımızdan 
uyarıcı madde bağımlılığıyla ortaya çıkarılan aşırılıkların tehdi
di ve vaadi işte buydu. 

Böylesi durumlarda insanlığın açmazları sıradışıdır; çün
kü burada hastalar, hastalığın geleneksel temaları olan üzüntü 
ve acılardan çok uzak, baştan çıkarıcı bir hastalıkla karşılaşırlar. 
Kesinlikle hiç kimse böylesi tuhaflıkların ve aşağılamaların dı
şında değildir. Aşırılık bozukluklarında, kişinin benliği ile has
talık arasında, benliğin giderek daha fazla kendine yabancılaş
tığı ve en sonunda tamamıyla bağımsız varlığını kaybedip, has
talığın bir ürünü olmanın dışında hiçbir şey olmadığı hale gele
ne kadar kendini hastalıkla özdeşleştirmesi şeklinde gelişen giz
li bir ortaklık olabilir. Onuı1eu hikayede yer alan Tikli Ray, "Sa
dece tiklerden oluşuyorum, başka hiçbir şey yok" derken veya 
bir zihin büyümesini, onu yutabilecek bir Tourettoma'yı hayal 
ederken aynı korkuyu ifade ediyor. Güçlü bir egosu ve görece
li olarak hafif bir Tourette sendromu olmasından dolayı, gerçek� 
te onun için böyle bir tehlike yoktu. Ama zayıf veya gelişmemiş 
egoları olan hastalar, çok güçlü bir hastalığa yakalandıkların
da böylesi bir "ele geçme" veya kendine sahip olarnama gibi çok 
gerçekçi riskler mevcuttur. "Ele Geçirilmiş" adlı hikayemde bu 
konuya yalnızca değiniyorum. 
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ıo.  Tikli Ray 

1885 yılında Charcot'un öğrencisi olan Gilles de la Tourette bu
gün kendi ismiyle anılan şaşırtıcı bir sendromu tarif etti. O za
manlar hemen Tourette sendromu diye isimlendirilen bu hasta
lığın özellikleri haşarı bir espri anlayışı ve sıradışı maskaralık
lara duyulan bir eğilimle birlikte sinirsel enerji aşırılığı, tuhaf 
hareket ve fikirlerin fazlalığı: tikler, ani ve hızlı hareketler; öz
gün tavırlar, yüz ifadeleri, sesler, küfürler, elde olmadan yapı
lan taklitler ve çeşitli konpülsiyonlardır. Tourette sendromunun 
en ağır şekilleri, duygusal, içgüdüsel ve imgesel hayatın her yö
nünü kapsar. Daha hafif ve belki de en sık rastlanan şekillerin
de, yine tuhaf olmakla birlikte, durum normal hareketlerin ve 
tepkiselliğin biraz ötesindedir. Geçtiğimiz yüzyılın sonların
da bu hastalık iyice tanınarak, yaygın bir şekilde rapor edilmiş
tir. Bu yıllar, nörolojinin daha geniş bir alana yayıldığı ve orga
nikle psişiği bir araya getirmekte tereddüt etmediği bir dönem
di. Tourette ve arkadaşları için bu sendromun, ilkel tepki ve is
tekler tarafından bir çeşit ele geçirilme olduğu açıktı. Ama aynı 
zamanda organik temelli bir ele geçirilmeydi ve (keşfedilme
miş olsa da) bir nörolojik hastalık olduğu açıktı. 

Tourette'in orijinal makalelerinin basımını takip eden yıl
larda bu hastalıkla ilgili, hiçbiri bir diğerinin benzeri olmayan 
yüzlerce vaka tarif edilmiştir. Hafif ve selim şekilleri olduğu 
gibi şiddetli ve oldukça şiddetli şekilleri de olduğu ortaya çık
mıştır. Aynı şekilde bazı insanların Tourette'e tahammül ede
bildiği, hatta düşünce, çağrışım ve yaratıcılığın hızlılığından ya-
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rarlanarak, rahat bir kişilik içinde uyum sağladığı, diğer yanqan 
bazılarının ise hastalık tarafından "ele geçirildiği", Tourette'in 
sebep olduğu tepkilerin kaosu ve olağanüstü baskısının ortasın
da gerçek bir kimliğe sahip olamadığı da bilinen bir gerçektir. 

Luria'nın mnemonistinde olduğu gibi her zaman "şey" ile 
"ben" arasında bir savaş vardır. 

Charcot ve aralarında Tourette, Freud ve Babinski'nin de 
bulunduğu öğrencileri nöroloji ve psikiyatrinin, 'şey' ve 'ben'in, 
beden ve ruhun ortak bir bütünlük içinde olduğu görüşüne sa
hip olan son uzmanlardı. Geçtiğimiz yüzyılın bitişiyle, ruhsuz 
bir nöroloji ile bedensiz psikoloji arasında bir bölünme meydana 
geldi. Bununla birlikte Tourette'i herhangi bir şekilde anlamak 
imkansızlaştı. Gerçekten de Tourette sendromu ortadan kaybol
muş gibi göründü ve bu yüzyılın ilk yarısında hemen hemen hiç 
rapor edilmedi. Bazı doktorlar bu hastalığı bir mit, Gilles de la 
Tourette'in renkli imgeleminin bir ürünü olarak değerlendirdi, 
büyük çoğunluk ise bu hastalığı hiç duymadı. 1920'lerin büyük 
uyku hastalığı salgını gibi unutuldu. 

Uyku hastalığının unutuluşuyla Tourette'in unutuluşunun 
ortak yanları vardır. Her iki bozukluk da sıradışı ve inanışların 
en azından resmi tıbbın inanışlarının- ötesinde tuhaftı: Bu hasta
lıklar geleneksel tıbbın çevresine uyum sağlamıyorlardı ve böyle
likle unutuldular, esrarengiz bir şekilde kayboldular. Ama bu iki 
hastalık arasında daha da yakın bir bağlantı vardı ve uyku has
tahğının bazen . dönüştüğü hiperkinetik veya kontrolsüz haller 
1920'lerde bununla ilgili ipuçları vermişti. Bu hastalar, hastalıkla
rının başlangıcında zihin ve bedenlerinin aşırı uyarılması, çılgın 
davranışlar, tikler ve takıntılı hareketler gösterme eğilimi için
deydiler. Bundan bir süre sonra, tam tersi bir kaderin etkisinde, 
transa geçer gibi, tümüyle sarıp sarınalayan ve onları kırk yıl son
ra da içinde bulduğum bir uykuya dalarlardı. 

1961 yılında uyku hastalığının etkisinde ya da post-asefalitik 
olan hastalara, beyinlerinde önemli ölçüde azalan dopamin 
transmiterinin öncülü olan L-Dopa'yı verdim. Bir dönüşüm ya
şadılar. Önce bilinçsiz bir durumdan, sağlıklı bir durum içine 
"uyandırıldılar" sonra diğer uca, tiklere v.e kontrolsüz davra
nışlara doğru yönlendirildiler. Bu Tourette benzeri sendromlar-
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la ilk deneyimimdi: çılgın uyarılmalar ve tehlikeli tepkilere ge
nellikle saçma bi mizah anlayışı eşlik ediyordu. Tourette hasta
lığı olan bir hastayı hiç görmediğim halde, tourettismden bah
setmeye başladım. 

Post-ansefalitik insanların "uyanışına" ilgi göstermiş olan 
Washington Post gazetesi, 1971 yılının başlarında, onların nasıl ol
duklarını sordu. "Tikleri var" diye verdiğim yanıt onların "Tik
ler" üzerine bir makale basınalarma yol açtı. Bu makalenin ba
sılmasının ardından sayısız mektup aldım ve çoğunluğunu mes
lektaşlarıma gönderdim. Ama bunların içinden görmeye karar 
verdiğim bir hasta vardı: 

Ray'i gördüğümün ertesi günü, New York'un merkezinde, 
sokakta üç tane Tourette hastası fark ettim gibi geldi bana. Tou
rette hastalığına çok ender rastlandığı söylendiği için aklım ka
rışmıştı. Milyanda bir görülme sıklığı olduğunu okumuştum 
ama yine de bir saat içinde açıkça üç örneğini görmüştüm. Bü
yük bir şaşkınlık ve merak içindeydim; acaba bu hastaları her za
man atlıyar olabilir miydim? Ya onları görmüyordum ya da "tik
li", "asabi" diye belirsiz etiketlerle gözden kaçırıyordum. Her
kesin aynı şekilde bu hastaları atlıyar olması mümkün müydü? 
Tourette'in nadir bir sendrom olmayıp, sık rastlanan, hatta daha 
önceleri varsayılandan bin kez daha yaygın bir hastalık alınası 
mümkün müydü? Ertesi gün özellikle seçici olarak bakmadığım 
halde iki tane daha Tourette hastası daha gördüm. Bu noktada, 
kafamda özel bir şaka ve değişik bir fantezi kurguladım: Kendi 
kendime dedim ki, Tourette çok yaygın ama fark edilmeyen bir 
hastalık, ne var ki bir kere fark edildiğinde de kolayca ve sürek
li olarak görülebiliyor.* Farz edin ki, bir Tourette hastası bir diğe
rinin farkına varıyor ve bu ikisi bir üçüncüyü ve üçüncü de dör
düncüyü tanıyor, ta ki artan bir farkındalık ile hemen hepsi bulu
nana kadar; patolojinin kız ve erkek kardeşleri, ortak bir ilgi ala
nı ve karşılıklı farkındalık ile birbirine bağlanan, bizlerin arasın-

* Buna çok benzer bir durum da, kas distrofisinde yaşandı. 1850 yılında Duchen
ne tarif edene kadar bu hastalık hiç görül meınişti. Orijinal tarifinin ardından 
1860 yılına kadar yüzlerce vaka tespit edildi ve tanınılandı. Charcot bu durum
la ilgili "Nasıl oluyor da bu kadar yaygın, sık rastlanan ve bir bakışta tanınabi
len, şüphesiz her zaman var olmuş bir hastalık ancak şimdi fark edil iyor?" de
mişti. "Neden Duchenne'in gözlerimizi açması gerekti?" 
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da yeni bir tür. New York'lu Tourette hastalarının tamamı böyle
si kendiliğinden gruplaşmayla bir araya toplanamazlar mı? 

Üç yıl sonra, 1974'te bu fantezimin gerçeğe dönüştüğünü 
gördüm: Tourette Sendromu Birliği kurulmuştu. O zaman elli 
üyesi vardı, yedi yıl sonra şimdi birkaç bine ulaştı. Bu durum 
(her ne kadar üyeleri sadece Tourette hastaları ve onların akra
ba ve doktorlarından oluşsa da) Tourette Sendromu Birliği'nin 
(TSA) çabalarıyla açıklanabilirdi. TSA, Tourette hastasının sıkın
tısını anlatmak (veya basın yayın yoluyla halka tanıtmak) konu
sunda çok başarılıydı. Bütün bu çabalar, Tourette hastasının sık
lıkla karşılaştığı kabul görmeme ve hoşnutsuzluk gibi tavırların 
yerine sorumlu bir ilginin yerleşmesini sağladı. Ayrıca fizyolo
jik çalışmalardan sosyolojik çalışmalara kadar türlü araştırma
lara; Touretteli beynin biyokimyası, Tourette'e sebep olan gene
tik ve diğer etkenler, bu hastalığı temsil eden anormal derecede 
hızlı ve özensiz çağrışım ve tepkiler üzerine yapılan incelemele
re önayak oldu. Gelişimsel, hatta filogenetik açıdan ilkel türden 
içgüdüsel ve davranışsal yapılar ortaya çıkarıldı. Tiklerin beden 
dili, dilbilgisi ve dilbilimsel yapısı araştırıldı. Küfretme ve şa
kanın doğasına ait (ki bunlar başka nörolojik bozuklukların da 
özelliğidir) beklenmedik içgörüler elde edildi. Tourette hasta
larının aileleri ve başkalarıyla olan ilişkileri ile bu ilişkilere eş
lik eden tuhaf tersliklerle ilgili araştırmalar da yapıldı. TSA'nın 
kayda değer başarılı girişimleri, Tourette hastalığı tarihinin en 
önemli ve temel bölümüdür. Daha önceden bu hastalığı anlama
ya hiç yön vermemiş olan hastalar, kendi kendilerini anlama ve 
tedavi etmede etkin ve öncü kişiler haline geldiler. 

Geniş ölçüde TSA'nın desteği ve girişimleriyle son on yıl
da ortaya çıkan görüntü, Gilles de la Tourette'in bu hastalığın or
ganik, nörolojik bir temeli olduğuyla ilgili sezgisini doğruladı. 
Tourette'teki "şey" aynen Parkinsonizm ve Kore hastalıklarında
ki gibi, Pavlov'un "subkorteksin kör gücü" dediği, beynin "hare
kete geçme becerisini" ve "içgüdülerini" yöneten ilkel bölümleriy
le ilgili bozuklukları yansıtır. Harekete geçmeyi etkilemeyip, hare
ket sürekliliğini etkileyen Parkinsonizmde, bozukluk ortabeyin ve 
bağlantılarındadır. Parçalı yarı hareket karmaşası olan Kore hasta
lığında, bozukluk bazal gangliyanın yüksek işlevlerindedir. Duy-
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gu ve arzuların uyarımının gerçekleştiği, davranışın birincil ve iç
güdüsel temellerinin bozukluğu olan Tourette'te rahatsızlık "eski 
beyin"in çok yüksek bölümleriyle: talamus, hipotalamus, limbik 
sistem, amigdala ile ilgili görülmektedir. Bu bölümler kişiliğin te
mel duygusal ve içgüdüsel belirleyicilerini barındırır. Tourette 
hastalığı, klinik ve patolojik olarak beden ve zihin arasında bir çe
şit bağlantı kopukluğudur ve mani ile Kore arasında bir yerdedir. 
Uyku hastalığının az rastlanan hiperkinetik şeklinde ve L-Dopa 
ile aşırı uyarılmış tüm post-ansefalitik hastalarda olduğu gibi To
urette sendromu olan hastalarda veya başka herhangi bir sebepten 
(inme, serebral tümör, entoksikasyon ve enfeksiyonlar) gelişen To
urettizmde de beyinde uyarıcı transmiterlerin, özellikle doparni
nin aşırı olarak bulunduğu düşünülmektedir. Letarjik Parkinson 
hastalarının kendilerine gelmeleri için daha fazla doparnine ihti
yaçları olduğu ve post-ansefalitik hastalarıının dopamin öncüsü 
L-Dopa tarafından uyandırıldıkları gibi, enerjik ve Touretteli has
taların dopamin düzeylerinin de haloperidol (Haldol) gibi bir do
pamin antagonisti kullanılarak düşürülmesi gerekmektedir. 

Öte yandan, Parkinsonlu bir hastanın beyninde sadece do
pamin eksikliği olmadığ� gibi, Touretteli hastanın beyninde de 
sadece dopamin fazlalığı yoktur. Aynı zamanda kişiliği değişti
rebilecek bir bozukluktan beklenilebileceği üzere daha derin ve 
daha geniş değişimler mevcuttur; anormalliğin hastadan hasta
ya veya bir hastada günden güne değişebilen sayısız ince yolları 
vardır. Haldol, Tourette hastalığına bir çare olabilir ama ne Hal
dal ne de başka bir ilaç L-Dopa'nın Parkinsonizme verdiği ça
reden fazlasını verebilir. Tıbbi veya ilaçlı tedaviyi tamamlayan 
bir de varoluşsal yaklaşımın olması gerekmektedir; özellikle bu 
hastaların acısını çektiği "subkorteks'in kör gücü"nün kaba içgü
dü ve tepkilere karşı, hareket, sanat ve oyunun sağlıklı ve özgür 
olmanın temeli sayılması gerekmektedir. Hareketsiz Parkinson 
hastası şarkı söyleyip dans edebilir ve o sırada Parkinsanİzmin
den kurtulur. Harekete geçirilmiş Tourette hastası da şarkı söy
leyip oyun oynadığında veya aktörlük yaptığında hastalığından 
tamamen arınır. İşte bu durumlarda "Ben" "Şey"e galip gelir. 

1973'ten 1977'deki ölümüne kadar büyük nöropsikolog A. R. 
Luria ile mektuplaşma şerefine sahip oldum ve ona sık sık Tourette 
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hakkında gözlemlerimi ve bant kayıtlarımı gönderdim. Son mek
tuplarından birinde bana, "Bunun gerçekten de büyük bir önemi 
var. Böyle bir hastalıkla ilgili herhangi bir bilgi bizim genel olarak 
insan doğasıyla ilgili bildiklerimizi genişletecektir.. .. Bununla kar
şılaştırılabilecek başka bir hastalık bilmiyorum," diye yazdı. 

Ray'i ilk gördüğümde 24 yaşındaydı ve birkaç saniyede bir 
hücum eden çok şiddetli tiklerinden dolayı güçsüz düşmüştü. 
Dört yaşından beri bunu çekiyordu. Her ne kadar ileri düzey
deki zekası, anlayışı, kuvvetli karakteri ve gerçekliği kavrama 
becerisi ortaöğrenimi ve koleji başarıyla geçmesine ve eşi ile ar
kadaşları tarafından sevilip değer verilmesine yardımcı olduysa 
da tiklerinin çevresinde uyandırdığı ilgi onu ciddi şekilde utan
dırıyordu. Kolejden ayrıldıktan sonra, bir sürü işyerinden her 
seferinde tikleri yüzünden kovuldu. Asla iş konusunda becerik
sizliği gibi bir sebep söz konusu olmadı bu işten çıkarılmalarda. 
Genellikle sabırsızlığı, kavgacılığı, sertliği yüzünden hayatı şu 
veya bu şekilde sürekli bir kriz içindeydi. Cinsel uyarılma yaşa
dığı sırada elinde olmadan "siktir", "bok" gibi laflar söylemesi 
evliliğini tehdit ediyordu. Pek çok Tourette hastası gibi onun da 
kayda değer bir müzikal yeteneği vardı. Eğer hafta sonlarında 
çalan gerçekten usta bir caz davulcusu olmasaydı, ekonomik ve 
duygusal açıdan hayatını devam ettiremezdi. Bir tik veya bateri
ye takıntılı bir şekilde vurma ile elde edilebilecek beklenmedik, 
çılgın doğaçlamalarıyla ünlenmişti. Bunlar güçlü ve mükemmel 
bir emprovizasyonun çekirdeğini oluşturuyordu ve aniden bas
kın yapan bu tikler birer avantaj haline dönüşüyordu. Hastalığı 
pek çok oyun için de avantajdı; özellikle pinpon oyununda çok 
yetenekliydi. Bu yeteneğinin bir kısmı refleks ve reaksiyonları
nın anormal düzeyde hızlı oluşundan kaynaklanıyordu ama bu 
oyunda da hiç beklenmeyen şaşırtıcı ve gerçekten de cevabı ve
rilemeyecek (kendi deyimiyle) "ani, sert ve kaygısız vuruşlar"ı, 
yani emprovizasyonları, yeteneğinin asıl önemli kısmını teşkil 
ediyordu. Cinsel birleşme sonrasında dinginlik anında ve uyku 
sırasında tiklerden kurtuluyordu; veya kontrollü ve ritmik bir 
şekilde yüzdüğü, şarkı söylediği ve çalıştığı zamanlarda, geri
limden uzak, tiklerden bağımsız ve özgür "devinimsel bir melo
di", bir oyun bulduğunda rahatlıyordu. 
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Canlı, hareketli ve tuhaf bir görüntüsünün altında çok ciddi 
ve çaresizlik içinde bir adam vardı. O zamanlar henüz kurulma
mış olan TSA'yı ve Haldol'ü hiç duymamıştı. Washington Post'ta 
"Tikler" hakkındaki makaleyi okuduktan sonra kendi kendine 
Tourette hastalığı teşhisini koymuştu. Teşhisini doğruladığımız
da ve Haldal kullanımından bahsettiğimde heyecanıandı ama 
yine de tedbirli davrandı. Haldal iğnesi yaparak bir denemede 
bulundum. Bir miligramın sekizde biri kadarını uyguladığım de
nemenin ardından iki saat boyunca tiklerinden kurtularak bu ila
ca olağandışı şekilde duyarlı olduğunu gösterdi. Bu başarı vaat 
eden denemeden sonral miligramın dörtte bir dozunda, günde üç 
kere kullanmak üzere reçete yazdım ve Haldol'e başlattım. 

Ertesi hafta, mor bir göz ve kırık bir burunla geri geldi ve 
"Senin şu beter Haldal'ün fazla geldi" dedi. Bu azıcık doz bile, 
söylediğine göre onun dengesini bozmuş, hareket çabukluğunu, 
zamanlamasını ve olağanüstü hızdaki reflekslerini etkilemişti. 
Pek çok Touretteli gibi, dönen şeylere, özellikle de dönen kapıla
ra takılıyordu. Şimşek gibi içeriye girip çıkıyordu. Haldal ile bece
rilerini kaybetmiş, hareketlerinin zamanlamasını yapamamış ve 
sert bir şekilde bumunu çarpmıştı. Bundan da öte, tiklerinin pek 
çoğu kaybolmak bir yana, sadece yavaşlamış ve yaygınlaşmıştı. 
Söylediğine göre bir tikin ortasında takılıyar ve kendini hemen 
hemen kataton ik (hareketsiz ve donmuş) bir halde buluyordu (Fe
renczi, bir keresinde katatani'ye "tiklerin zıddı" demiş ve "katak
loni" olarak adlandırılmasını önermişti). Bu az miktardaki doz 
ile, Parkinsonizm, distoni, katatani ve psikomotor blok sergiliyor
du. Aşırı miktara vardığında başarısız gözüken ilaca karşı verdi
ği bu reaksiyon, duyarsızlığı değil, patolojik ve aşırı bir duyarlılı
ğı ortaya koyuyordu. Belki de işe yarayabilecek bir ortalama bula
madan ancak bir uçtan diğer uca; tiklerin hızlanması ve Tourette 
hastalığından, katatani ve Parkinson hastalığına savrulabilecekti. 

Bu deneme ve düşünceden anlaşılır bir şekilde cesareti kı
rılmıştı. Şimdi ifade ettiği başka bir düşünceden dolayı da aynı 
hisleri yaşıyordu. "Varsayalım ki tikleri uzaklaştırdın, geriye ne 
kalacak? Ben tiklerden oluşuyorum, başka da bir şey yok," dedi. 
Şaka ile karışık da olsa tikli biri olmanın dışında kimliği ile ilgi
li çok az bir bilinci vardı; kendine "Başkan'ın Broadwayli tikçisi" 
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diyordu ve kendinden bir üçüncü şahıs olarak "Akıllı Tikli Ray" 
diye söz ediyordu. Bir armağan mı yoksa bir ceza mı olduğunu 
bilmediği "tikli yeteneklere ve yetenekli tiklere" sahipti. Touret
te sendromunun olmadığı bir hayatı hayal edemediğini ve böyle 
bir hayata özendiğine emin olmadığını ekledi. 

Bu noktada, L-Dopa'ya aşırı derecede duyarlı olan bazı post
ansefalitik hastalarımda karşılaştığım şeyleri hatırladım. Onla
rın durumlarındaki, aşırı fizyolojik duyarlılık ve dengesizlikle
rin, hasta zengin ve dolu bir hayat sürdürebildiğinde azaldığı
nı gözlemlemiştim. Böyle bir hayatın "varoluşsal" dengesi veya 
duruşu bu ciddi fizyolojik dengesizliği altedebilirdi. Ray'in için
de de böyle olasılıkların var olabileceğini hissederek, kendi söz
lerine rağmen ve kendi hastalığı üzerinde teşhirci ve narsisistik 
bir şekilde odaklanmamasından yola çıkarak, üç ay boyunca her 
hafta buluşmamızı önerdim. Bu süre içinde Tourettesiz bir haya
tın nasıl olabileceğini beraberce hayal edecek ve Tourette'in tu
haf etkilenmeleri ve ilgileri olmadan, hayatın ona neler sunaca
ğını (sadece düşünce ve duygu düzeyinde olsa bile) keşfedecek
tik. Tourette'in onun üzerindeki rolünü ve ekonomik önemini 
araştırarak bunlar olmaksızın nasıl yaşamını sürdüreceğini dü
şünecektik. Bütün bunları üç ay boyunca keşfedecek sonra da 
başka bir Haldol denemesi yapacaktık 

Genellikle gösterdiği dirence, kendine ve hayata karşı inanç
sızlığına rağmen, üç aylık derin ve sabırlı keşfin ardından her çe
şit sağlıklı ve insani potansiyeli ortaya çıktı; bu kişiliğinin en de
rin ve güçlü temelinde gizlenmiş ve yirmi yıllık Tourette hasta
lığına ve Touretteli bir hayata rağmen sağlam kalabilmiş bir po
tansiyeldi. Bu derin keşif kendi başına heyecan verici ve cesa
retlendiriciydi. Bize en azından sınırlı bir umLıt verdi. Gerçek
te meydana gelen değişim ise bütün beklentilerimizi aşmıştı. Bu 
değişim geçici bir şey olmadığını belli eden, sürekli ve kalıcı bir 
reaksiyon değişimiydi. Ray'e, eskisiyle aynı dozda yeniden Hal
dol tedavisi uygulamaya başladığımda, bu sefer belirgin yan et
kiler ortaya çıkmaksızın tiklerinden kurtulmuştu. Geçtiğimiz 
dokuz yıl boyunca bu durum sürdü. 

Haldot'ün etkileri bu sefer "mucizevi" oldu. Ama mucize 
sadece olanak tanındığında gerçekleşmişti. İlk başta Haldot'ün 
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yarattığı etkiler felaketti. Hiç şüphesiz bu etkilerin bir kısmı fiz
yolojik yapı üzerindeydi ama Tourette'i o dönemde tedavi etmek 
veya yavaş yavaş yok etmek hem ekonomik olarak imkansızdı 
hem de bunun için erkendi. Dört yaşından beri Tourette hasta
lığı olan Ray'in normal bir hayatla ilgili hiçbir deneyimi yoktu: 
bu sıradışı hastalığına fazlaca bağımlıydı ve doğal olarak onu 
çeşitli şekillerde kullanıyor ve sömürüyordu. Tourette'i bırak
maya hazır değildi. Üç ay süren, çok zor ve yoğun analiz ve dü
şünmelerle dolu hazırlık dönemi olmadan da asla hazır olama
yacaktı. 

Ray için, geçirdiği son dokuz yıl genel olarak mutluluk do
luydu. Beklentilerin ötesinde bir özgürleşme oldu. Yirmi yıl bo
yunca Tourette ile sınırlandırılmış olup; hastalığın acımasız fiz
yolojik özelliğinden dolayı hep bir şeyleri yapmaya mecbur kal
dıktan sonra, daha önceden olabileceğini düşünmediği (veya 
analizimiz sırasında en fazla teorik olarak ortaya çıkan), bir öz
gürlüğün ve ferahlığın tadını çıkarıyor şimdi. Evliliği özenli ve 
dengeli yürüyor; baba da oldu. Onu Touretteli becerikli bir pal
yaço olarak değil bir insan olarak seven ve değer veren pek çok 
iyi arkadaşı var: yaşadığı mahallede önemli bir yere, işinde ise 
sorumluluk isteyen bir göreve sahip. Bunlara rağmen sorunları 
devam ediyor: Tourette ve Haldol'e bağlı sorunlar. 

Hafta içi ve iş saatlerinde Haldol ile birlikte "uyanık, güve
nilir ve sıkıcı" oluyor. Ray "Haldol kişiliği"ni böyle tarif ediyor. 
Hareketlerinde ve yargılarında yavaş ve dikkatli. Haldal'den 
önce gösterdiği sabırsızlık ve düşüncesizce hareketlerden eser 
yok. Ama artık çılgın emprovizasyonlar ve ilham da yok. Rü
yalarının niteliği bile değişik; "Tourette'in karmaşİklığından ve 
aşırılığından hiçbiri kalmadı, rüyalarım sadece isteklerimin ve 
dileklerimin tatminine yönelik," diyor. Ataklığında ve hazırce
vaplığında azalma oldu. Artık yetenekli tikleri ve tikli yetenek
leriyle yaşamını sürdürmüyor. Pinpandan ve diğer oyunlardan 
zevk almıyor, zaten eskisi gibi hızlı oynayamıyor. Artık "diğer 
adamı yenme, oyunu kazanma" içgüdüsünü hissetmiyor. Daha 
az yarışçı ve oyunsever. O isteği veya herkesi hayrete düşüren 
emprovize ve kaygısız vuruşlarını kaybetti. Kaba ve teşhirci 
hareketlerini, küstahlığını da yitirdi. Giderek bir şeylerin ek
sikliğini daha çok hissetmeye başladı. 
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Hayatında hem bir dayanak hem de kişiliğini ifade etme 
yolu olduğu için, Haldol aldığında müzik yeteneğinde meyda
na gelen değişme en zoru ve en önemlisiydi. Müzikal açıdan be
cerikli ama "sıradan" ve ortalamaydı; canlılık, renklilik, istek 
ve neşeden yoksundu. Artık tikleri ve takıntılı davul vuruşları 
yoktu ama çılgın ve yaratıcı taşkınlıklara da sahip değildi. 

Bunu giderek daha açık bir şekilde gören Ray, benimle bu 
konuyu tartıştıktan sonra çok önemli bir karar aldı. Haldol'ü 
hafta içinde alacak ama hafta sonlarında almayarak "uçacaktı". 
Son üç senedir bunu uyguladı. Yani şimdi iki Ray var; Haldol
lü ve Haldolsüz. Pazartesiden cumaya ayık, soğukkanlı ve plan
lı bir vatandaş; hafta sonlarında ise kaygısız, enerjik ve ilham 
dolu tikli Ray. Ray'in de kabul ettiği gibi bu çok tuhaf bir du
rumdu: "Tourette hastalığına sahip olmak çok çılgınca bir şey. 
Sarhoş olmaya benziyor. Haldol almak ise tuhaf. İnsanı ayık ve 
sıkıcı yapıyor. Her iki durumda da gerçekten özgür değilsiniz. 
Siz 'normaller' beyinlerinizin doğru yerlerinde, doğru zamanda 
doğru miktarlarda transmitterleri olanlar, duruma bağlı olarak 
ne gerekiyorsa -ciddiyet, sululuk- bunu gerçekleştirebilirsiniz. 
Biz Touretteliler bunu yapamayız. Hastalığımız bizi ciddiyetsiz 
olmaya mecbur eder. Haldol aldığımızda da ciddi olmaya mec
bur oluruz. Siz özgürsünüz, doğal bir dengeye sahipsiniz. Bi
zimse yapay bir dengeyi en iyi şekilde kullanmamız gerekiyor." 

Ray, Tourette'e, Haldol'e, esarete, "yapaylığa" ve çoğumu
zun tadını çıkardığı, doğdumuzdan itibaren hakkımız olan do
ğal özgürlükten mahrum olmasına rağmen, yapabileceğinin en 
iyisini yapıyor. Ama hastalığı onu eğitti ve bir yolla o hastalığı
nı aştı. Nietzsche ile birlikte şöyle derdi kuşkusuz: "Pek çok has
talıktan geçtim, geçmeye de devam ediyorum. Hastalığı düşü
nürsek; o olmadan nasıl yaşayabileceğimizi sorma eğiliJTii için
de değil miyiz? Yalnızca çok büyük acılar, ruhun son kertede 
kurtarıcısı olabilir." Paradoksal olarak doğal, fizyolojik sağlık
tan yoksun olan Ray, yaşadığı değişimlerden dolayı yeni bir sağ
lığa ve özgürlüğe kavuşmuştu. Nietzsche'nin "Büyük Sağlık" 
demekten hoşlandığı şeye erişmişti. Tourette sayesinde ya da 
Tourette'e rağmen ender bulunur bir mizah anlayışına, cesare
te ve güce sahip bir ruhu vardı .. . 
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1 1 .  Cupid Hastalığı 

Kısa bir süre önce kliniğimize Natasha K adında, doksan ya
şında, zeki bir kadın geldi. Seksen sekiz yaşına bastığı doğum 
gününün ardından, bir "değişikliğin" farkına vardığını söyledi. 
"Ne tür bir değişiklik?" diye sorduk. 

"Çok zevkli" dedi heyecanla. "Baştan sona tadını çıkardım. 
Daha enerjik, daha canlı ve yeniden 'genç' hissettim kendimi. 
Genç erkeklere ilgim arttı. Sanki kanım kaynıyordu, yerimde 
duramıyordum." 

"Bu bir sorun muydu?" 
"Hayır, ilk başta sorun değildi. Çok iyi -olağanüstü iyi- his

sediyordum. Yaşadıklarımı, sorun olarak düşünmemi gerektir_e
cek bir şey yoktu." 

"Ve sonra?" 
"Arkadaşlarım endişelenmeye başladılar. Önce 'Işıl ışıl gö

rünüyorsun. Sanki yeni bir hayata başlamış gibisin' diyorlardı. 
Ama sonra bunun pek de uygun bir şey olmadığını düşünmeye 
başladılar. 'Her zaman çok utangaç biriydin şimdi flört ediyor
sun. Cıvıl cıvılsın, fıkralar anlatıyorsun. Senin yaşında biri için 
bu normal mi?' di ye soruyorlardı ." 

"Peki sen nasıl hissettin?" 
"Şaşkına döndüm. Bu kadar zamandır bunları yaşıyordum 

ama neler olduğunu hiç düşünmemiştim. Sonra düşünmeye 
başladım. Kendime, bak Natasha, seksen dokuz yaşındasın ve 
bir senedir bu durumu yaşıyorsun. Her zaman duygusal olarak 
soğukkanlı ve kontrollüydün, şimdiyse bu aşırılıklar içindesin! 
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Sen yaşamının sonuna yaklaşmakta olan yaşlı bir kadınsın. Bu 
ani öforiyi açıklayabilecek ne gibi bir sebep olabilir ki?' dedim. 
Öforiyi düşünür düşünmez yaşadığım şeylerin özelliği değişti ... 
'Sen hastasın, canım. O kadar iyi hissediyorsun ki hasta olmalı
sm!' dedim kendi kendime." 

"Hasta mı? Duygusal olarak mı; zihinsel olarak mı?" 
"Hayır, duygusal olarak değil, fiziksel olarak hasta. Beni bu 

kadar uçuran bedenimin, beynimin içindeki bir şey olmalıydı. 
Sonra Allah kahretsin, bu Cupid hastalığı, diye düşündüm." 

"Cupid hastalığı mı?" diye hiçbir şey anlamadan tekrarla
dım. Bu terimi daha önce hiç duymamıştım. 

"Evet Cupid hastalığı -bildiğiniz sitilis (frengi). Yaklaşık 
yetmiş yıl önce Selanik'te bir genelevdeydim. Frengiye yakalan
dım -kızların çoğunda vardı- biz Cupid hastalığı derdik Ko
cam beni oradan kurtardı, hastalığıını tedavi ettirdi. Tabii, bu 
olay penisilinin bulunuşundan yıllar önceydi. Bu kadar sene 
sonra yine beni etkisi altına almış olabilir mi?" 

İlk enfeksiyon ile yeni nörosifilisin ortaya çıkması arasın
da, muazzam bir gizli (latent) dönem olabilirdi. Özellikle ilk en
feksiyon zamanında tamamıyla yok edilmeyip, bastırıldıysa. 
Ehrlich'in, Salvarsan ile tedavi ettiği bir hastam, elli yıl sonra bir 
çeşit nörosifilis olan tabes dorsalis'e yakalanmıştı. 

Ama yetmiş yıllık bir ara dönemi hiç duymamıştım. Kendi 
kendine, soğukkanlılıkla ve net bir şekilde serebral sitilis teşhisi 
koyan bir hastayı da öyle. 

Biraz düşündükten sonra "Çok şaşırtıcı bir fikir/' diye ce
vap verdim. "Bu hiç aklıma gelmezdi ama belki de haklısınız." 

Haklıydı; omurilik sıvısı pozitifti. Nörosifilisi vardı, eski se
rebral korteksini spiroketler uyarıyordu. Şimdi tedavinin nasıl 
olacağı sorusu ortaya çıkıyordu. Burada da ayrı bir ikilem kendi
ni gösterdi. Bayan K tipik atikliği ve öngörüsüyle "Tedavi edil
sin mi, bilmiyorum/' diye düşüncesini öne sürdü. "Bir hastalık 
olduğunu biliyorum ama beni çok iyi hissettiriyor. Çok keyif al
dım, hala da alıyorum. İnkar etmem. Beni yirmi yıl öncesinden 
daha hayat dolu ve hareketli yaptı. Çok eğlenceliydi ama biliyo
rum iyi bir şey çok ileri gittiğinde artık iyi olmuyor. Size söyle
yemeyeceğim utandırıcı, aptalca veya iyi düşüncelerim ve tepki-
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lerim oldu. İlk başta biraz çakırkeyif biraz sarhoş olmak gibi bir 
şeydi ama daha ileri giderse . . . " Yüzüne spastik bir ifade verdi. 
"Ben de Cupid hastalığı olduğunu tahmin ettiğim için size gel
dim. Daha kötüye gitmesini istemiyorum, bu korkunç olur. Ama 
tedavi edilmesini de istemiyorum bu da aynı derecede kötü bir 
şey. Bu hastalığa yakalanana kadar hayatı dolu dolu yaşamıyor
dum. Hastalığı şu andaki durumuyla kontrol altına alabileceği
nizi düşünüyor musunuz?" 

Bir süre düşündük. Allaha şükür yapmamız gereken şey 
açıktı. Spiroketleri yok etmek üzere penisilin verdik. Penisilin, 
serebral değişiklikleri ve dezinhibisyonu geri çeviremiyordu. 

Şimdi Bayan K. her ikisine de sahip, hafif rahatlamanın, dü
şünce ve isteklerindeki gevşemenin (korteksi daha fazla zarar 
görmeden ve kendini kontrol etme becerisini yitirmeden) key
fini çıkartıyor. Yüz yaşına kadar yeni ve genç haliyle yaşama
yı umuyor. "Komik birşey," diyor, "Cupid'e izin vermek gerek." 

NOT 

Çok yakınlarda (Ocak, 1985), devlet hastanesine "mani" teşhisiyle 

yatırılmış fakat kısa bir süre sonra nörosifilisin en hararetli dönemin
de olduğu anlaşılan Miguel O. isimli başka bir hastada da aynı ironi ve 

çelişkileri gördüm. Porto Riko'da tarım işçisi olarak çalışan sıradan bir 
adamdı. Konuşma ve duyma güçlüğü vardı. Kendini kelimelede iyi bir 
şekilde ifade edemiyordu ama durumunu çizerek, basit ve açık bir şe

kilde anlatabiliyordu. 
Onu ilk kez gördüğümde, çok heyecanlıydı ve Şekil A'daki basit 

çizimi kopya etmesini istediğimde, çizimi, üç boyutlu şekil haline ge

tirdi (Şekil B) veya o bunun "açık bir karton kutu" olduğunu söyleye
ne kadar ben öyle sandım. Ardından, bu kutunun içine birkaç meyve 

çizmeyi denedi. Coşkulu hayal gücünden fevri bir biçimde ilham ala
rak Şekil A'daki yuvarlağı ve çarpı işaretini görmezden gelmişti. Ama 
"sınırlamak" kavramını koruyarak somut hale dönüştürmüştü. Porta
kallada dolu, ağzı açık bir karton, benim tuhaf şeklimden daha heye
can verici, canlı ve daha gerçek değil miydi? 

Birkaç gün sonra onu yeniden gördüm. Çok enerjik, uyanık fikir 
ve duygulada bir uçurtma kadar yükseklerde uçuyordu. Aynı şekli ye-
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Şekil A Şekil B 
Uyandırı lmış detayiandırma 

(açık bir karton kutu) 

niden çizmesini istedim. Şimdi, bir an bile duraklamadan, itkisel ola
rak şekli trapezoide benzetti, ardından bu şekle uzun bir çizgi, ucuna 
da bir erkek çocuk ekledi (Şekil C). "Çocuk uçurtma uçuruyor, uçurt
ma uçuyor!" diye heyecanla anlattı. 

Onu birkaç gün sonra üçüncd defa gördüm ve daha sakinleşmiş 
buldum. Parkinsonlu gibiydi (omurilik sıvısıyla yapılacak olan son 
testleri beklerken, yatıştırmak üzere Haldal veriliyordu). Yine şekli çiz
mesini istedim. Bu sefer şekli, aslından biraz daha küçük (Haldol'den 
dolayı mikrografi [küçük küçük yazma] vardı) ama doğru çizmişti. 
Artık şekli kendine göre geliştirıniyor, canlandırmıyor ve hayal gücü
ne eklemiyordu (Şekil D). "Artık hiçbir şey görmüyorum," dedi. "Eski
den her şey çok gerçek ve çok canlıydı. Tedavi olduktan sonra her şey 
ölü mü görünecek gözüme?" 

Parkinsonu olan hastaların, L-Dopa ile uyancimlırken yaptıkla
rı çizimler, öğretici bir analojiyi oluştururlar. Bir ağaç çizmesi istenen 
Parkinsonlu, küçük, gelişmemiş, yapraksız çıplak bir kış ağacı çizme 
eğilimi içindedir. L-Dopa ile ısınmaya, canlanmaya başladıkça, ağaç 
güç ve canlılık kazanmaya başlar, yapnikiarı çıkar. Eğer çok uyarılır ve 
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d) i 

ilaç almış. 
iyileşmiş imgelem ve canlandırma yok. 

Şekil D 
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L-Dopa ile uçuşa geçerse, ağaca fantastik süslemeler eklenir; ışık saçan 
bir sürü yeni dal çıkar, biraz arabesk yapraklar, kıvrımlar çizilir. Yok 
yoktur, asıl şekil bu barok çeşitiernenin altında tamamen kaybolana 
dek sürer gider. Böyle çizimler, Tourette sendromunun da özelliğidir. 
Şeklin aslı, temel fikri, bir süslemeler ormanının, amfetamizmin "hız
lı sanat"ının (speed-art) içinde kaybolur. Önce imgelem uyanır, sonra 
uyarılarak sonsuzluğa ve aşırılığa doğru kontrolden çıkar. 

Bu nasıl bir ikilem, nasıl bir ironi ve acımasızlıktır ki iç dünya ve 
hayal gücü bir entoksikasyon veya bir hastalık tarafından uyandırıl
madıkça hareketsiz ve sıradan oluyor. 

Uyanışlar'ın özünü tam tarnma işte bu ikilem oluşturur. Aynı iki
lem, Tourette'in (Bkz. onuncu ve on dördüncü hikayeler) ve hiç şüphe
siz, L-Dopa veya Tourette hastalığı gibi beyindeki doparnini artıran bir 
uyuşturucu olan kokainin kullanilmasının sorumlusud ur. Freud'un ko
kain ve yarattığı "iyi olma" hissi ile öfori hakkındaki şaşırtıcı yorumu 
şöyledir: " ... · sağlıklı bir insanın nonnal öforisinden farklı değildir. Baş
ka bir söyleyişle, sadece normalsinizdir ve kısa bir zaman sonra bir ila
cın etkisi altında olduğunuza inanamazsınız." 

Aynı ikilemsel değerlendirme beynin elektriksel uyarılmaları 
için de geçerlidir. Öyle epilepsiler vardır ki heyecan verici ve bağımlı
lık yaratıcı olduklarından, buna yatkınlık gösteren canlılar tarafından 
(beyinlerine elektrot yerleştirilmiş olan farelerin kendi beyinlerincieki 
"zevk noktalarını" takıntılı bir şekilde uyarmalarında olduğu gibi) ken
diliğinden tetiklenirler. Ama sükunet ve gerçek bir iyi olma hali veren 
epilepsiler de vardır. İyi olma durumuna bir hastalık da sebep olsa bu 
gerçektir. Böyle ikilemsel bir iyilik hali, Bayan O. C.' de ve onun tuhaf ve 
konvülsif "anı"sında (on beşinci hikaye) olduğu gibi kalıcı bir fayda sağ- . 
la ya bilir. 

Burada, tüm alıştığımız düşüncelerin tersine çevrilebileceği - has
talığın iyileşme, normalliğin hastalık olabildiği, uyarılmanın ya köle
lik ya özgürlük olduğu, gerçekliğin, makul düşünce ve davranışlar
da değil taşkınlıkta yattığı yabancı sularda seyrediyoruz. Cupid'in ve 
Dionysos'un diyarı da işte burasıdır. 
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1 2 .  Kimlik Meselesi 

Ellerini ovuşturarak "Bugün ne vereyim? Yarım paund Vir
ginia, güzel bir parça Nova?" (Herhalde beni müşterisi olarak 
gördü. Koğuşta çalan telefonu sık sık açarak "Thompson'un 
şarküterisi" dediği çok olurdu.) 

"Bay Thompson. Benim kim olduğumu düşünüyorsunuz?" 
diye sordum. 

"Hay Allah, ışık da çok kötü - seni müşteri sandım. Benim 
eski arkadaşım Tom Pitkins değilmişsin gibi ... Ben ve Tom (hem
şireye yüksek sesle fısıldayarak) yarışiara hep birlikte giderdik." 

"Bay Thompson, yine yanıldınız." 
"Öyle tabi," diye cevabı yapıştırıyor, hiç rahatsız olmadan . 

. Tom olsan niye beyaz önlük giyesin? Sen yan dükkandaki koşer 
kasa bı Hymie'sin. Önlüğünde de kan lekesi yok ama. Bugün işler 
kötü mü? Hafta sonunda mezbahadan çıkmışa dönersin," dedi. 

Kendimi bu kimlik anaforunda sürüklenir gibi hissederek, 
boynumda asılı duran stetoskopu gösterdim. 

"Bir stetoskop!" diye bağırdı. "Üstelik bir de Hymie'ymişsin 
gibi davranıyorsun. Siz tamirciler, kendinizi doktor gibi göster
meye bayılıyorsunuz. Bir arabayı dinlemek için sanki stetoskopa 
ihtiyacınız varmış gibi stetoskoplarınız ve beyaz önlükleriniz var. 
O zaman sen diğer blokta bulunan Mobil istasyonundaki eski ar
kadaşım Manners'sın. Gel sana bir salamlı sandviç vereyim." 

William Thompson, bir bakkal edasıyla yine ellerini ovuş
turdu ve tezgahını aradı. Bulamayınca bana yeniden tuhaf tu
haf bakmaya başladı. 
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Korku dolu bir bakışla "Nerdeyim?" diye sordu. "Dükkfmım
da olduğumu düşünüyordum doktor. Aklım karışmış olmalı . . . .  
Her zaman olduğu gibi kalbimi dinlemek için gömleğiınİ çıkar
maını isteyeceksiniz." 

"Hayır istemeyeceğim. Ben sizin her zamanki daktonmuz 
değilim." 

"Gerçekten de değilsiniz. Bunu ilk bakışta görebilirdim. Siz 
benim göğsüme vuran her zamanki doktorum değilsiniz. Aman 
Allahım, sakalınız da var! Sigmund Freud gibi görünüyorsu
nuz. Yoksa kafayı mı yedim?" 

"Hayır Bay Thompson, kafayı yemediniz. Sadece hafızanız
la; insanları tanıma ve hatırlamanızla ilgili ufak bir sorununuz 
var." 

"Hafızam bana oyun oynuyordu," diye kabullendi. "Bazen 
yanlışlar yaparım. Birini başka birisiyle karıştırırım ... Peki şimdi 
ne vereyim, Nova mı Virginia mı?" 

Her seferinde, ufak tefek değişikliklerle bu böyle devam 
edip giderdi. Her seferinde, yeni yorumlar, daima hazırda, ge
nellikle komik, bazen zekice ve nihayetinde trajik durumlar... 
Bay Thompson beş dakika içinde beni bir düzine insanla karış
tırır ve yanlış tanıyabilirdi. Bir tahminden, hipotezden, inanç
tan diğerine akıcı bir şekilde sürüklenirdi ve bu sırada görü
nürde kendinden çok emin olurdu. Asla benim kim olduğu
mu veya kendisinin kim olduğunu ve nerede bulunduğunu bil
medi. Bir Nöroloji enstitüsünde yatan ağır Korsakavlu eski bir 
bakkaldı. 

Hiçbir şeyi birkaç saniyeden fazla aklında tutamıyordu. Sü
rekli olarak zihni karışıktı. Önünde hep amnezi çukurları açı
lıyordu ama o bu çukurlara, akıcı uydurmacaları ve her çeşit 
hikayeleri ile zekice köprüler kuruyordu. Onun için anlattıkla
rı hikaye değil, onun dünyayı görüşü ve yorumlayışıydı. Bu de
ğişiklikler ve tutarsızlıklar bir an için bile olsa dayanılır gibi de
ğildi. Onun bu sürüp giden bilinçdışı ve ani uydurmacaları, sü
rekli olarak etrafındaki dünyayı Binbir Gece Masalları diyarına, 
bir fantazmagoriye, bir rüyaya, sürekli değişen insanlar şekil
ler ve durumlarla oluşan, kaleidoskopik mutasyonlarla dolu bir 
dünyaya dönüştürüyordu. Bay Thompson için ise sürekli deği-
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şen, birbiri ardına giderek kaybolan kandırmacalar ve illüzyon
lardan eser yoktu, onun için hayat tamamıyla normal, dengeli ve 
gerçekti. Onun açısından hiçbir sorun yoktu. 

Bir keresinde, kendini ön bürodakilere "rahip William 
Thompson" diye tanıtarak bir taksi çağırmış ve enstitüden bir 
günlüğüne uzaklaşmıştı. Daha sonra konuştuğumuz taksi şofö
rü daha önce hiç böylesine ilginç bir müşterisi olmadığını söyle
di. Bay Thompson gezi süresince ona fantastik maceralada dolu 
kişisel hikayelerini art arda anlatmıştı. "Her yere gitmiş, her 
şeyi yapmış, herkesle tanışmış görünüyordu. Bütün bunların bir 
insan hayatına sığabileceğine inanamadım," dedi. "Bütün bun
lar tam olarak bir insanın hayatı değil," diye cevapladık "Çok il
ginç bir kimlik sorunu."* 

İkinci hikayede uzun uzun anlattığım başka bir Korsakov
lu hasta Jimmie G.'nin akut Korsakov hastalığı yatışalı epeyce 
olmuştu ve (belki de geçmişin anılarında veya sürekli gördüğü 
bir rüyada) kalıcı bir kayboluş hali yaşamaktaydı. Ama hastane
den yeni kaçan Bay Thompson halen hastalık açısından hararet
li bir dönemdeydi ve sürekli kaybedileni, unututanı telafi etmek 
üzere etrafındaki dünyayı ve benliğini yeniden yaratıyordu. De
tiryumlu fabulasyon (ölçüsüz atma) durumu yaşıyordu (bu çe
şidi, gerçek bir psikoz olmasa da "Korsakov psikozu" diye anı
lır). Bay Thompson'un Korsakov hastalığı, üç hafta önce yüksek 
ateşle sayıkladığında ve tüm ailesini tanıyamaz hale1geldiğinde 
bir patlama göstermişti. Böylesine kontrolsüz bir taşkınlık du
rumu, her an kendi benliğini ve çevresindeki dünyayı tam anla
mıyla yaratmak mecburiyetinde olan konfabülasyon dahisi bir 
hastanın parlak imgelem ve yaratma gücünü ortaya çıkarıyor
du. Hepimizin, sürekliliği ve anlamı hayatımızı oluşturan içsel 
bir anlatısı, bir hayat hikayesi vardır. Birer hikaye yapılandırdı
ğımız ve bu hikayeleri yaşadığımız söylenebilir. Aynı zamanda 
bu hikayeler bizim kimliklerimizdir. 

* Buna çok benzer bir hikaye Luria'ııın Hafızanm Nöropsikolojisi (The Neuropsycho
logy of Memory, 1976) adlı kitabında yer almaktadır. Orada da ilginç müşterisini 
d inlerken ağzı açık kalan taksi şoförü, müşterisinin hasta olduğunu a ncak ken
disine para yerine, o sırada elinde bulunan hava tahmini raporlarını verdiğinde 
anl ıyordu. Ancak o zaman, bu Binbir Gece Masalları aniatıcısı Şehrazat'ın Nö
roloji Enstitüsü'nün "şu tuhaf hastalarından" biri olduğunu fark ed iyordu.  
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Bir insanı anlamak istediğimizde, onun hayat hikayesini; ger
çek ve en derin hikayesini sorarız. Çünkü hepimiz bir biyografi, 
bir hikayeden ibaretiz. Hepimiz, algılarımız, duygularımız, dü
şünce ve davranışlarımızia bilinçdışı olarak, içimizde, sürekli, et
kili bir anlatıyı (hikayeyi) yapılandırırız. İçsel konuşmalarımız, 
sözel anlatılarımız da buna dahildir. Biyolojik ve fizyolojik açıdan 
birbirimizden pek farklı olmasak da tarihsel olarak, hikayelerimiz 
açısından hepimiz birbirimizden farklı ve özgun kişileriz. 

Kendimiz olabilmek için, kendimize ve hayat hikayelerimize 
sahip olmalı -gerektiğinde de yeniden sahip olmalıyız. Kendi
mizi hatırıayarak bir birikim oluşturmalıyız. Kendi içsel oyunu
numuzu, anlatımızı biriktirmeliyiz. Kişinin, kimliğini ve benli
ğini koruyabilmesi için, süreklilik gösteren içsel bir hikayeye ih
tiyacı vardır. 

Bay Thompson'un çaresizce hikaye anlatmalarının ve aşırı 
konuşkanlığının altında yatan neden, belki de içsel hikaye ihtiya
cı. Sürekli ve düzenli bir içsel hikayeden yoksun olması onu an
latımsal bir taşkınlığa sürüklüyor. Bitmez tükenmez hikayeleri, 
sabuklamaları ve mitamanisi de birlikte geliyor. Kendine ait bir 
hikayeye sahip çıkamadığı veya içsel sürekliliğini koruyamadığı 
için, gerçekdışı hikayelere, yapay bir sürekliliğe ve uydurma in
sanlar ile fantomların yer aldığı yalancı dünyalara sürükleniyor. 

Bay Thompson olmak nasıl bir şey? Yüzeysel bakıldığında, 
heyecanlı ve enerjik bir komedyen olarak görünüyor. İnsanlar 
onun "bir alem" olduğunu söylüyorlar. Böyle bir durumdan bir 
komedi romanının temelini oluşturabilecek kadar bol espri mal
zemesi çıkabilir.* Komik, ama sadece komik değil, aynı oranda 
korkunç da. Çünkü burada taşkınlık içinde bir anlamda çaresiz-

* Gerçekten de böyle bir hikaye yazıldı. "Kayıp Denizci"nin (ikinci hikaye) ya
yınlanmasından kısa bir süre sonra, David Gitman adlı genç bir yazar bana 
Croppy Boy adlı kitabının bir müsveddesini gönderdi. Bu, Bay Thoınpson gibi, 
yeni kimlikler ve benlikler yaratmanın çılgın ve sınırsız yolculuğundan hoşla
nan eınnezik bir dahi  hakkında, Joycevari bir zenginlik ve üslupla anlatılmış 
bir hikayeydi. Yayınlanıp yayınlanmadığını bilmiyorum ama yayınlanması ge
rektiğini düşünüyorum. Bay Gitınan'ın bir "Thompson" ile tanışıp tanışmadığı
nı (veya onunla ilgili bir çalışma yapıp yapmadığını) merak etmekten kendimi 
alıkoyamadım. Tuhaf bir şekilde Luria'nın mnemonistine benzeyen Borges'in 
"Funes"inin de yazarın bir ınnemonistle tanışıklığına dayanıp dayanınadığııu 
sıklıkla merak etmişimdir. 
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lik yaşayan bir insan söz konusudur. Dünya kaybolmaya, anla
mını yitirmeye devam ederken onun bu anlamı çaresizce ara
ması, yaratması, keşfetmesi, sürekli olarak anlamsızlık çukurla
rı ve ayaklarının dibinde açılıveren kaos üzerine köprüler kur
ması gerekmektedir. 

Acaba Bay Thompson bunu biliyor ve hissediyor mu? İnsan
lar önce onu "bir alem" "komik ve eğlenceli" buluyor, sonra du
ruluyor ve ondaki bir şeyden dolayı korkuya kapılıyorlar. "Asla 
durmuyor," diyorlar. "Sürekli ondan uzaklaşan bir şeyi yakala
maya çalışan bir yarışçı gibi." Gerçekten de, hafızasındaki, varo
luşundaki ve varlığının anlamındaki boşluk bir türlü kapanma
dığından, koşmayı bırakamıyor. Her saniye köprüler kurması ve 
boşluğu yamaması gerekiyor. Bu köprü ve yamalar ne kadar ze
kice olurlarsa olsunlaı� gerçeklikle bağdaşmayan ve gerçekliğe 
hizmet etmeyen birer sabuklama ve uydurmaca oldukları için 
işe yaramıyorlar. Acaba Bay Thompson bunu hissediyor mu? 
Onun gerçeklik duygusu nedir? Kendini kurtarmak üzere ça
balarken, durmadan ürettiği uydurmaca ve illüzyonlarla daha 
da beter batıran, gerçekdışı bir dünyanın içinde kaybolmuş bir 
adam olmanın eziyetini mi çekiyor? Yüzündeki endişeli ve ger
gin ifadeye bakılırsa, sürekli içsel baskı yaşadığı ve kendini ra
hat hissetınediği kesindi. Arada sırada, yüzünde acıklı, çıplak, 
çılgın bir bakış beliriyordu. Bay Thompson'u bir anlamda kur
taran, bir anlamda da batıran, hayatının bu zorlayıcı veya koru
yucu yüzeyselliği. Hayatı sürekli değişen, parlak, rengarenk bir 
yüzeye indirgenmiş. Derinlikten yoksun olan bu yüzey, illüz
yonların ve deliriumun oluşturduğu bir yığın. 

Bu durumundan dolayı, kaybettiği duygulada ilgili bir şey 
hissetmiyor. Aynı şekilde, kimliği ve gerçekliği tanımlayan o gi
zemli ve tuhaf derinliği kaybettiğini de bilmiyor. Onu tanıyan 
herkes bu yüzden çok şaşırıyor. Akıcı konuşması ve kontrolsüz 
davranışlarının altında tuhaf bir duygu kaybı var. "Gerçek" ve 
"gerçek olnıayan", "doğru" ve "doğru olmayan" (bu durumda 
yalan yerine ancak doğru olmayandan bahsedebiliriz) "önem
li" ve "ölüm kalım meselesi", "ilgili" ve "ilgisiz" arasındaki farkı 
ayırt etmemezi sağlayan ondaki bu duygu ve muhakeme kaybı 
herkesi şok ediyor. Bitmek bilmeyen sabuklamaların da bir ka-
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yıtsızlık var. Sanki ne kendi söylediklerinin ne de başkalarının 
yaptıkları ve söylediklerinin hiçbir anlamı yokmuş, sanki artık 
hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi. 

Bunun en çarpıcı örneği bir akşam üzeri yaşandı. Bay 
Thompson, hızlı hızlı bir şeyler konuşuyordu. Konuşmasının tü
münde kullandığı o uyarılmış ama kayıtsız ses tonuyla, "İşte kar
deşim Bob pencerenin önünden geçiyor," dedi. Bir dakika sonra 
kapıdan bir adam görünüp de, "Ben kardeşi Bob'um. Galiba pen
cerenin önünden geçerken beni gördü," dediğinde küçük dilimi 
yutacaktım. William'ın durağan, kayıtsız konuşma tarzı, ses tonu 
ve tavrı, beni söylediği şeylerin gerçekliğine hazırlamamıştı. Wil
liam gerçekten gördüğü kardeşinden bahsederken aynen gerçek
dışı şeylerden konuşurken kullandığı ses tonunu kullanmıştı. Ve 
şimdi, aniden fantomların arasından gerçek bir figür beliriyor
du. Kardeşine "gerçek" bir kişi değilmiş gibi davrandı - hiçbir 
duygu belirtisi göstermedi. Delirium durumundaydı. Kardeşi
ne ilk andan itibaren gerçek biri değilmişçesine davrandı ve onu 
yeni bir delirium anafonında kaybederek uzaklaştı. William'ın 
yaşadıkları 2. hikayedeki Jimmie G.'nin kardeşiyle karşılaştığı ve 
ancak onunla birlikte olduğu zamanlar kaybolmadığı o etkile
yici buluşmalardan farklıydı. Bu durum, çaresizlik içinde "Ben 
Bob'um, Rob, Dob falan değilim," diyen zavallı Bob'u telaşlandı
rıyordu. Belki hatırında kalmış olan aile bağlarından veya hala 
bir kimliğin varlığını sürdürmesinden (veya aniden ortaya çıkı
vermesinden) dolayı William sabuklamalarının ortasında büyük 
abisi George'dan şimdiki zamanı kullanarak bahsetti. 

"Ama George 19 yıl önce öldü" dedi Bob, büyük bir şaşkın
lıkla. 

William açık bir şekilde Bob'un söylediği şeyi görmezden 
gelerek, kayıtsız kaldı ve "George şakacı biridir," diye espri yap
tı. Ardından gerçeğe, doğruya ve her şeye karşı gösterdiği du
yarsızlıkla George hakkında cansız bir tavırla konuşmaya de
vam etti. Yanında duran, yaşayan kardeşinin üzüntüsüne kar
şı da kayıtsızdı. 

· Her şeyin ötesinde bu gözlem, William'ın içsel gerçekliğini, 
duygularını ve ruhunun anlamını tamamıyla kaybettiğine inan
dırdı ve aynen Jimmie G. için sormuş olduğum soruyu rahibele-
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re tekrarlamama sebep oldu: "William'ın bir ruhu var mı? Yoksa 
hastalık onun ruhunu söküp aldı mı?" 

. 

Bu seferki sorurodan dolayı biraz endişeli gözüküyorlardı. 
Çünkü onların kafalarında da böyle bir ihtimal dolaşıyordu. Bu 
sefer, "William'ı kilisede gör de kendin karar ver," diyemezler
di, çünkü sabuklamaları ve patavatsız konuşmaları orada da de
vam ediyordu. Jimmie G.'de, enerjik William Thompson'da doğ
rudan hissedemeyeceğiniz kederli bir kaybolma hissi vardı. 

Jimmie'nin, Bay Thompson'da varlığı hissedilemeyen, bir 
mutsuzluğu, derinliği, ruhu ve özlemi vardı. Şüphesiz, rahibe
lerin de söylediği gibi teolojik anlamda ölümsüz bir ruhu var
dı; Tanrı tarafından görülüp, sevilebilirdi. Fakat insani açıdan 
bakıldığında ona, ruhuna ve karakterine, çok rahatsız edici bir 
şeyler olmuştu. 

Jimmie kayıptı. Ama samimi, duygusal bir ilişki içinde en 
azından az bir süreliğine bile olsa kendini bulabilecek durum
daydı. Kierkegaard'ın deyimiyle sakin umutsuzluk içindeydi ve 
kaybettiği ama halen özlem duyduğu gerçeklik ve anlamı bul
ma olasılığı vardı. 

Ama yüzeydeki zeki görünüşü ve gerçek dünyayla yer de
ğiştiren sonu gelmez şakaları ile William için durum farklıydı. 
(Bu yüzeysel durum, bir çaresizliği örtüyor olsa bile, bu onun 
hissetınediği bir çaresizlikti.) William'ın bitip tükenmek bilme
yen laf kalabalığı ile kendini gösteren gerçekliğe ve ilişkiye olan 
kayıtsızlığı, yeniden ortaya çıkacak, bulunabilecek hiçbir şeyin 
kalmadığına işaret ediyor olabilirdi. Çılgınca anlamın peşinde 
koşması ve sabuklamaları herhangi bir anlamı yakalamasına 
engel oluyordu. 

Birbirine zıt bir durum, sürekli açılan amnezi çukurlarını 
aşmasına yardım eden sabuklamaları onun için hem bir arma
ğan hem de bir cezaydı. Bir sakinleşebilse, konuşmalarına bir 
ara verebilse, illüzyonların o aldatıcı görüntüsünü bir aşabilse 
diye düşünüyor insan, ah işte o zaman gerçek içeriye sızabilir. 
Gerçek bir şey; derin, doğru, hissedilebilecek bir şey, ruhuna o 
zaman dolabilir. 

Varlığının içinde bulunduğu bu duruma sebep olan şey (her 
ne kadar hafızası tamamen harap olsa da) hafızasıyla ilgili de-
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ğildi. Onda değişmiş olan sadece hafıza değil aynı zamanda 
duygu kapasitesiydi ve bu anlamda ruhunu kaybetmişti. 

Luria böyle kayıtsızlık hallerinden "eşitlenme" diye bahse
der. Bazen bunu, benliği ve dünyayı yıkan en önemli hastalık 
olarak görme eğilimi içindedir. Bence, bu hastalık onda korku
tucu ama vazgeçilmez bir merak duygusunu uyandırmıştı. Aynı 
zamanda bu onun için tedavi açısından büyük bir meydan oku
maydı. Hafızanın Nöropsikolojisi adlı eserinde olduğu gibi ba
zen bu konuya Korsakov hastalığı ve hafıza bağlamında, sık
lıkla da frontal lob hastalıkları bağlamında tekrar tekrar dö
nüyordu. Özellikle, İnsan Beyni ve Psikolojik Süreçler adlı eserin
de, buna benzer birkaç vaka tarihçesi bulunmaktadır. Bu kişiler 
ile bozulmuş içsel bütünlükleri ve bunun ağır sonuçları açısın
dan "dünyası parçalanmış adam" ile karŞılaştırılabilirler. Ama 
bu kitapta anlatılan hastalar bir anlamda çok daha kötü bir du
rumdadırlar. Çünkü onlar kaybettikleri gerçekliklerinin farkın
da değildirler, bundan dolayı da acı çekmezler ama en umutsuz 
durumda olanlar da onlardır. Dünyası Parçalanmış Adam adlı 
eserin kahramanı Zazetsky'den sürekli olarak savaşçı diye söz 
edilir. Büyük bir istekle, her zaman içinde bulunduğu durumun 
farkında olarak, yaralı beynini daha çok kullanmak için savaşır. 
Oysa William, Luria'nın frontal lob hastaları gibi (bir sonraki 
hikayeye bakınız) o kadar lanetli bir durumda ki bunun farkın
da bile değil. Çünkü sorun sadece bir yeteneğin veya bazı bece
rilerinin zarar görmesi değil. Zarar gören benliğin, ruhun kendi
si. Bu anlamda William, Jimmie'den daha fazla kayıp. William'ın 
durumunda geriye pek bir şey kalmadığından kişiliğini hisset
mek mümkün değil ya da nadiren mümkün. Jimmie'ninse ço
ğunlukla bağlantısız ve kopuk da olsa, varlığı kendini gösteri
yor. Jimmie'nin hiç değilse yeniden bağlantı kurma ihtimali var. 
Tedavi, sadece "bağlantı kurmak" olarak özetlenebilir. 

William ile "bağlantı kurma" çabalarımız hep başarısızlık
la sonuçlanıyor. Hatta bu çabalar sabuklamasını artırıyor. Çaba
larımızı kesip onu kendi haline bıraktığımızda, bazen bahçeye 
çıkıp bahçenin sakinliği ve sessizliği içinde kendi dinginliğine 
kavuşuyor. Başka insanların varlığı onu uyararak, sonsuz kont
rolsüz bir konuşmaya itiyor ve böylelikle kimlik arayışı ve oluş- 1 
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turma çabaları başlıyor. Oysa bitkiler, sakin bir bahçe, insansız 
bir çevre ve sosyal bir baskının olmaması onun bu kimlik deli
rinınunu hafifletiyor. Bu sakin, insan-dışı kendine yeterlik du
rumu, (tüm insani kimlik ve ilişkilerin ötesinde) onun doğayla 
sözsüz ve derin bir birlikteliği oluşturmasını sağlıyor. Böylelikle 
canlı ve gerçek olma duygusu onarılıyor. 
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13 . Buyrun Peder, Buyrun Hemşire 

Eski bir kimyager olan Bayan B., ani bir kişilik değişimine uğ
ramıştı. Uygunsuz konuşmalarına ve kullandığı çift anlamlı 
kelimelere bakıldığında, komik, tepkisel ve "yüzeysel" bir hal 
aldığı gözleniyordu. (Arkadaşlarından biri "Size önem .verme
diğini hissediyorsunuz. Artık hiçbir şeyi umursamıyor görünü
yor," demişti.) İlk başta hipomanik olabileceği düşünüldü ama 
sonra bir beyin tümörü olduğu anlaşıldı. Kraniotomi sırasında 
umulduğu gibi meninjiyom yerine her iki frontal lobun orbito
frontal bölümlerini içine alan büyük bir karsinom bulundu. 

Onu gördüğümde, genelde zekice ve komik ifadeleri ve yo
rumlarıyla çok canlı ve değişken görünüyordu. Hemşireler ona 
"bir alem" diyorlardı. 

Bir keresinde bana "Buyrun Peder" dedi. 
İkincisinde "Buyrun Hemşire" ve üçüncüsünde "Buyrun 

Doktor!" 
Terimleri birbiri yerine kullandığı görülüyordu. 
Bir süre şaşırdıktan sonra "Ben neyim?" diye sordum. 
"Yüzünüzü ve sakalınızı görünce rahip olduğunu düşünü-

yorum. Beyaz üniformanızı görünce hemşire, stetoskopunuzu 
görünce de doktor aklıma geliyor," dedi. 

"Bana bütünüyle bakmıyor musun?" 
"Hayır bütünüyle bakmıyorum!l/ 
"Bir doktor, rahip ve hemşire arasındaki farkı biliyorsun de

ğil mi?" 
"Farklarını biliyorum ama bunun benim için hiçbir anlamı 

yok Ha rahip, ha hemşire, ha doktor. Ne var bunda?" 
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Bunun ardından, alaylı bir şekilde "Buyrun Peder-Hemşire. 
Buyrun Hemşire-Doktor" demeye ve diğer olası ikili hitapları 
kullanmaya başladı. 

Sağ ve sol ayırımını ölçmek tuhaf bir şekilde güçtü. Çünkü 
sol ve sağ kelimesini birbirinden farksız kelimelermişçesine kul
lanıyordu (ama dikkat ve algılamayla ilgili sağ-sol ayırımı bo
zukluğunda olduğu gibi bir karmaşa yoktu). Bu konuya dikka
tini çektiğimde "Ha sol/sağ, ha sağ/sol. Niye bunu dert edine
yim? Farkları ne?" dedi. 

"Bir fark var mı?" diye sordum. 
Bir kimyager titizliğiyle "Tabii ki," dedi. "Onlara birbirle

rinin enantiyomoıfları diyebiliriz. Ama benim için bir anlamla
rı yok. Benim için birbirinden farklı değiller. Eller . . . . .  Doktorlar . . . .  
Hemşireler . . .  " Benim şaşkınlığımı fark edince "Anlamıyor mu
sunuz?" dedi, "Beniın için hiç ama hiçbir şey ifade etmiyorlar. 
Hiçbir şey benim için herhangi bir şey demek." 

"Ve ... bunun da bir anlamı yok mu?" diye sordum devam et
. meye korkarak. "Bu anlamsızlık. .. sizi ilgilendiriyor mu? Bunun 

sizin için bir anlamı var mı?" 
"Hiçbir anlamı yok," dedi hemen. Yüzünde, bir tartışmayı 

kazanmış, pakerde yenmiş birinin ifadesi vardı. Parlak bir gü
lümsemeyle ve şaka yapar gibi bir tonda konuştu. 

Bu bir reddetme durumu muydu? Cesaret gösterisi miydi? 
Ya da dayanılmaz bir duygunun kılıfı mıydı? Yüzünde derin bir 
anlam yoktu. Dünyası duygu ve anlamdan yoksundu. Artık hiç
bir şeyi "gerçek" (veya gerçekdışı) olarak hissetmiyordu. Şimdi 
her şey "eşdeğer" veya "eşit"ti. Tüm dünya yüzeysel bir anlam
sızlığa indirgenmişti. 

Bu durum beni, arkadaşlarını ve ailesini şok etmişti. Ama 
içgörüden yoksun olan o, durumuyla ilgilenmiyordu ve kayıtsız 
davranıyordu. Hatta biraz tuhaf ve korkutucu bir soğukkanlılık 
ve hafife alma durumu içindeydi. 

Zeki ve atik olmasına rağmen Bayan B., bir kişi olarak ruh
suzlaşmıştı. William Thompson'u (ve Dr. P.'yi) hatırladım. Bu 
durum bir önceki hikayede gördüğümüz ve bir sonrakinde de 
göreceğimiz gibi Luria'nın tarif ettiği "eşitlenme"nin etkisidir. 
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NOT 

Bu hastada görülen kayıtsızlık ve "eşitlenme" nadir bir durum de
ğildir. Alman nörologlar buna Witzelsucht (şaka hastalığı) derler. Geç
tiğimiz yüzyıl Hughlings Jackson bunu sinirsel bir çözülme olarak ta
nımlamıştı. Çözülme i lerledikçe, içgörü ve anlam kaybolur. Her yıl 

benzer gelişimi takip eden pek çok vaka görürüın ama bunların ne

denleri birbirinden çok farklı olabilir. Arada sırada hastanın komiklik, 
şaklabanlık mı yaptığını yoksa şizofren mi olduğunu, ilk başta anlaya
madığım olur. Bunun için notlarıında serebral multiple sklerozlu bir 
hastayla ilgili rastgele şu bilgileri buldum. Bu hastayı 1981'de görmüş 
ama takip edememiştim: 

"Çok hızlı, tepkisel ve (görünürde) kayıtsız bir şekilde konuşu
yor . . . .  öyle ki önemli ve önemsiz, doğru ve yanlış, ciddi ve şaka hızlı 
bir konfabülasyon akıntısının içinde birbirleriyle karışıyorlar . . . . .  Kendi 

kendiyle birkaç saniye içinde çelişebiliyor... müziği sevdiğini söylüyor, 

sonra sevmediğini, kalçasını kırdığını, sonra kırmadığını..." 

Aldığım notları belirsizliklerle noktalamışıın: "Ne kadarı krip

tamnezi - konfabülasyon, ne kadarı frontal lob kayıtsızlığı - eşitlenme, 
ne kadarı tuhaf bir çeşit şizofrenik çözülme ve parçalanma? 

Şizofreni türleri arasında en çok "aptal ve mutlu" olan, hebefren 
denilenlerin durumu organik amneziye ve frontal lob hastalıkianna 
benzemektedir. Bunlar en çaresiz ve anlaşılması zor durumda olan va
kalardır. Çünkü kimse böyle bir durumdan geriye dönüp de neye ben

zediğini bize anlatamaz. 

Bütün bu durumlarda -yaşayanlar komik ve yaratıcı görünseler 
de- dünya parçalara ayrılarak, anarşiye ve kaosa indirgenir. Zihinsel 
güçleri mükemmel bir şekilde korunmuş olsa da zihin, merkezini kay
betmiş gibidir. Böyle durumların son noktası, her şeyin uçuştuğu ve ay
rıştığı bir yüzeysellik çukuru ve anlaşılmaz bir "aptallık" halidir. Lu
ria bir keresinde, zihnin böyle durumlarda, "Brown hareketine" indir
gendiğini söylemişti. Onun bu durum hakkında açıkça hissettiği deh
şeti paylaşıyorum. Bu durumda olan kişiler bana ilk olarak, Borges'in 
"Funes"ini, onun "Hafızam, Bayım, sanki bir çöp yığını," sözünü ve son 
olarak da Duııciad'ı hatırla tıyor; tamamen bir saçmalığa indirgemiş olan 

dünyanın görüntüsünü, sanki dünyanın sonu gibi olan o saçmalığı. .. 
Ellerin, büyük anarşist, perdeyi indirsin 

Ve evrensel karanlık hepsini gömsün. 
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14. Ele Geçirilmiş 

"Tikli Ray" adlı onuncu hikayede, Tourette sendromunun göre
celi olarak daha hafif bir halini tarif etmiş ama daha ağır, gro
tesk ve vahşi formları olduğuna da işaret etmiştim. Bazı insan
ların Tourette'e uyum sağlayabildiğini, bazılarının da hastalık 
tarafından ele geçirilerek, gerçek kimliklerini koruyamadıkla
rını, muazzam bir baskı altında kalıp Tourette'in neden olduğu 
tepkilerin kaosuna kapıldıklarını açıklamıştım 

. Dr. Tourette ve diğer birçok klinisyen, Tourette sendromu
nun, kişiliği parçalayan, tuhaf ve aşırı fantezi yüklü bir pando
mime çeviren ve bir psikozu andıran ağır formunu tarif etmiş
tir. Tourette'in bu formuna (Süper Tourette) çok nadir rastlanır. 
Belki de sıradan Tourette sendromunun ellide biri sıklığında gö
rülür ve niteliksel olarak farklılık gösterir. Bozukluğun sıradan 
herhangi bir formundan çok daha yoğundur. Bu "Tourette psi
kozu", bu tekil kimlik bozukluğu, sıradan psikozdan oldukça 
farklıdır. Çünkü kendine has bir fizyolojiye ve fenomenolojiye 
sahiptir. Yine de, bir yandan L-Dopa'nın zaman zaman yol açtı
ğı taşkın motor psikozlarla, diğer yandan Korsakov psikozunun 
(12. Bölüm'e bakınız) konfabülasyon taşkınlıklarıyla benzerlik
ler taşır. Tıpkı bunlar gibi insanı ele geçirir. 

İlk Tourette hastam olan Ray'i gördüğüm günün ertesinde göz
lerimin ve zihnimin açıldığını daha önce anlatmıştım. New York 
sokaklarında hepsi de en az Ray kadar tipik olan üç Tourette
liye rastlamıştım O gün nörolojik gözlemler günüydü. Sokak-
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ta, kısa sürelerle şahit olduğum bu örnekler bana ağır Tourette
li olmanın ne anlama geldiğini gösterdi. Touretteli olmanın te
mel zorluğu, tikler ve kontrol dışı davranışların ötesinde, algıla
ma, imgeleme ve arzulardaki hatta kişilikteki tikler ve kontrol
süzlüklerdi. 

Ray'in başına gelenler de bana, sokakta neler olabileceğini 
göstermişti. Ama sadece dinlemek yetmiyor. Kendi gözünüzle 
görmeniz gerekli. Bir daktorun muayenehanesi veya bir hasta
ne koğuşu, bir hastayı gözleyebilmek için her zaman en uygun 
yerler olmuyor. En azından, organik kökenli olup, kendini o ki
şinin aşırı tepkilerinde, taklitlerinde ve etkileşimlerinde göste
ren bir hastalığın gözlemi için, bu yerler uygun sayılmaz. Kli
nik, laboratuvar ve hastane koğuşları, davranışı sınırlamak ve 
odaklamak, hatta gerekiyorsa önlemek üzere tasarlanmış yer
lerdir. Bu yerler, belirli testlere ve alıştırmalara indirgenmiş sis
tematik ve bilimsel nöroloji için tasarlanmıştır; açık, natüralistik 
nöroloji için değil. Bu yüzden hastayı, kendinin farkında olma
dığı, "gözlenmediği" gerçek dünyada görmek gerekiyor. Onlar
la gerçek hayatın içinde, kendilerini tepkilerinin hızına tama
mıyla kaptırmışken karşılaşmalı ve bu karşılaşma sırasında kişi 
kendi olmalı, "gözlenen" değil. Bunun için, New York'un, her
hangi bir sokağından daha uygun neresi olabilir? Tepkisel has
talıklarının sonsuz özgürlüğünü veya köleliklerini sonuna ka
dar sergileyip keyfini çıkartabilecekleri dev bir şehirde, sıradan 
bir sokak. 

Aslında, "sokak nörolojisinin" saygıdeğer bir öncüsü var
dır. James Parkinson, aynen Charles Dickens gibi Londra so
kaklarının iflah olmaz bir gezginiydi. İsmini taşıyan hastalığı 
Dickens'tan kırk yıl sonra, muayenehanesinde otururken değil 
de kalabalık Londra sokaklarını arşınlarken tanımış ve tanımla
mıştı. Gerçekten, Parkinsonizm sadece klinikte görmekle kavra
namaz; (Jonathan Miller'in Ivan adlı filminde çok güzel bir şekil
de gösterildiği gibi) kendine özgü tüm özelliklerinin tamamıyla 
gün ışığına çıkması için karmaşık bir etkileşimin yaşanacağı bir 
alan lazımdır. Parkinsonizm, tam anlamıyla ancak hayatın için
de kavranabilir. Bu Parkinsonizm için ne kadar doğru bir sapta
maysa Tourette hastalığı için de öyledir. Meige ve Feindel'in de-
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ğerli kitabı Tikler'in (Tics, 1901) önsözünde yer alan, "Les confi
dences d'un ticqueur"de, Paris sokaklarında dolaşan tikli bir ki
şinin, komik ve saçma davranışları ile taklitleri olağanüstü gü
zel bir biçimde anlatılır. Rilke, Malte Laurides Brigge'in Notlan 
(Die Aufzeichnungen Des Malte Laurids Brigge) adlı eserinde, yine 
Paris sokaklarındaki tikli bir kişiden bahseder. Yani Ray'i mua
yenehanemde görmem yetmemişti. Asıl ertesi gün gördüklerim, 
gözlerimin açılmasına sebep olmuştu. O gün yaşadığım özellik
le bir olay, o kadar kendine hastı ki bugün bile belleğimde ilk 
günkü kadar taze. 

O gün, gözlerim altmış yaşlarında, saçları beyazlamış bir 
kadına takıldı. Çok şaşırtıcı bir hastalığı olduğu açıkça görünü
yordu. Ama ilk başta neler olup bittiğini, onda beni bu kadar 
rahatsız eden şeyin ne olduğunu çıkaramadım. Nöbet mi geçi
riyordu? Onun bu kadar kendinden geçmesine sebep olan şey 
neydi? Kızgın bir şekilde tiklerini sergileyerek yanlarından geç
tiği insanların da benzeri hareketlerde bulunmalarının açıkla
ması ne olabilirdi? Empati miydi, yoksa bulaşma mı? 

Ona yaklaştıkça ne olduğunu daha iyi gördüm. Yanından 
geçen insanları taklit ediyordu. Eğet "taklit" kelimesi, çok pa
sif ve sıradan bir faaliyeti tanırnlamıyor ise, evet geçenleri tak
lit ediyordu. Aslında, karikatürize ediyor demek daha mı doğru 
olur? Bir saniye veya daha az bir zaman süresince onların özel
liklerine sahip oluyordu. 

O zamana kadar sayısız pandomimci, taklit ustası, palyaço 
ve şaklaban görmüştüm ama hiçbiri bana, şimdi şahit olduğum 
bu korkunç ve inanılmaz olayın yaşattıklarını yaşatmaınıştı. Bu 
gerçekten de her yüz ifadesinin, çok hızlı, otomatik ve kontrol
süz bir tekrarıydı. Tam bir taklit de sayılmazdı. Kadıncağız, ya
nından geçen sayısız insanın yüz ifadesini çabucak takınıyor, 
bunu daha da geliştiriyordu. Böylece her taklit, en ağırbaşlı jest 
ve ifadeterin bile abartılarak tekrarlandığı birer paradi veya dal
ga geçme sürecine dönüşüyordu. Kuşkusuz, bu abartılı davra
nışları belirli bir niyete dayanmıyordu. Sadece, tüm hareketleri
nin saptığı, çılgınca ve süratli bir şekilde kontrolden çıktığı an
lardı bunlar. Yani, hafif bir gülümseme aşırı bir şekilde abartıla
rak, saniyenin onda biri gibi kısa bir süreliğine vahşi bir yüz ifa-
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desi haline geliyor, sakin bir jest kontrolden çıkarak gülünç bir 
konvülsif hareket halini alabiliyordu. 

Bir sokak boyunca, bu çılgın ve yaşlı kadın yanından ge
çen 40-50 kişinin yüz ifadelerini ve davranışlarını her biri bir 
iki saniye süren kaleydoskopik taklitlerle karikatürize etmişti. 
Tüm bu baş döndürücü olay iki dakikadan az sürmüştü. Birbi
rini besleyen tuhaf etkileşimler durumun giderek daha da kat
merlenmesine sebep oluyordu. Taklitlerine şaşıran, kızan, hır
çınlaşan insanlar tepki olarak onun yüz ifadesini taklit ediyor, o 
ifadeler de Touretteli tarafından abartılı şekilde geri yansıtılarak 
daha büyük bir öfkeye ve şaşkınlığa neden oluyordu. Bu gro
tesk, istek dışı karşılıklı etkileşim herkesi saçma bir şekilde içine 
çekerek olayın etkisini daha da artırıyordu. Uzaktan gördüğüm 
rahatsızlığın kaynağı herkesi kendine çeken bu saçma etkileşim
di. Bu kadın herkes olurken, kendi benliğini kaybediyor ve "hiç 
kimse" oluyordu. Binlerce yüzü, maskesi, personası olan bu ka
dıncağız, yaşadığı bu kimlik anaforunda neler hissediyordu? Bu 
sorunun cevabı hiç gecikmeden ortaya çıktı; kendisinin ve di
ğerlerinin baskısı, onu hızlı bir şekilde patlama noktasına doğ
ru sürüklüyordu. Yaşlı kadın aniden yan yollardan birine saptı. 
Orada, daha önce ana caddedeyken yanından geçmiş olan 40-50 
kişinin jestlerini, duruşlarını, ifadelerini, tavırlarını yani tüm 
davranış repertuarlarını olağanüstü bir abartıyla, süratli bir şe
kilde ortaya dökerek uzaklaştırdı. Hasta bir kadının sergileye
bileceği tüm görüntüleri sergileyerek, daha önceden taklit et
miş olduğu, yanından geçen 40-50 kişinin, onu ele geçirmiş olan 
kimliklerinden son bir kez, çok renkli bir pandomim yaratmış
tı. Bütün gözlem ve taklit iki dakika sürdüyse bunların hepsinin 
birden atılması bir solukta olmuştu. Her kişinin davranış özelli
ği saniyenin beşte biri veya daha azı kadar bir süreye indirgen
miş böylelikle on saniyeye elli kişi sığmıştı. 

Bu gözlemimin ardından Tourette hastalarıyla yüzlerce saat 
konuştum, onları gözledim, konuşmaları kaydettim ve onlardan 
çok şey öğrendim. Yine de bu yaptıklarımın hiçbiri bana, New 
York'un bir caddesinde geçirdiğim o iki dakikalık hızlı ama de
rinden etkileyici dersi veremedi. 

Bana öyle geliyor ki "Süper Touretteliler" elinde olmadan 
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"Süper Korsakovlulara" benzer bir şekilde, organik bir tuhaflı
ğın yol açtığı sıradışı, özgün bir varoluşsal durumu yaşıyorlar. 
Her iki hastalığın çıkış sebebi ve hedefleri birbirinden farklı olsa 
da, her ikisi de çözülmeye ve kimlik deliriumuna götürebilecek 
hastalıklardır. Neyse ki Korsakavlu bu durumdan habersizdir 
ama Touretteli elinden bir şey gelmediği veya uğraşmak isteme
diği problemini acı, ama sonuçta ironik bir şekilde algılar. 

Korsakavlu hafıza kaybı ve boşluğa sürüklenirken, Touret
teli hem yaratıcısı hem kurbanı olduğu, sahiplenmese bile red
dedemediği içsel tepkilerine kapılır. Bu yüzden Tourette hasta
sı, Korsakavlunun aksine hastalığıyla belirsiz bir ilişkiye girmek 
zorunda kalır. Kimi zaman hastalığını yenerek, kimi zaman ona 
yenilerek bir oyun oynar. Bu oyunda hasta ile hastalık arasında 
olabilecek her çeşit çatışma ve işbirliği mevcuttur. 

İnhibisyonun (frenieme mekanizması) normal ve koruyucu 
engellemesinin olmaması, benliğin organik olarak tayin edilmiş 
normal sınırlarının bulunmaması, Touretteliyi ömür boyu süre
cek bir bombardımana tabi tutar. içerden ve dışardan gelen itki
lerle kişi, nonnal düzeninden şaşarak, aldanır ve komik duruma 
düşer. Aynı zamanda bu itkiler hastayı vahşice ele geçirir. Orga
nik, ani ve kontrolsüz itkilerin yanında kişisel (veya daha doğ
ru bir ifadeyle yalancı kişisel) ve baştan çıkarıcı itkiler de vardır. 
Ego, böyle bir bombardımana nasıl dayanabilir? Kimlik varlığı
nı sürdürür mü? Böylesi bir yıpranma ve baskı karşısında ken
dini geliştirebilir mi? Yoksa bütün bunlara kapılarak (daha son
raları tanıştığım bir hastanın dokunaklı tanımıyla) "Touretteli 
bir ruh" haline mi gelecektir? Tourette hastasının ruhu üzerinde 
fizyolojik, varoluşsal ve neredeyse teolojik bir baskı vardır: Ya 
yönlendirilebilir ve özgürleşme sağlanır ya da her itki, her ani 
durum değişikliği kişiyi ele geçirir. 

Daha önceden de belirttiğim gibi Hume şöyle yazmıştır: 
"Biz, birbirini akıl almayacak hızda, sürekli bir akış ve ha

reket içerisinde izleyen farklı duyumların bileşkesinden başka 
bir şey değiliz." 

Yani Hume için kişisel kimlik bir uydurmacadır. Aslında 
biz varolmayız. Biz ancak art arda gelen algı ve duyumlar ola
biliriz. 
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Bu, normal bir insanın içinde bulunduğu bir durum değil
dir. Çünkü nonnal insan kendi algılarına sahiptir. Bu algı ve du
yumlar sadece bir akış içinde olan yığınlar değildir. Kişinin ben
lik ve bireyselliği içinde bir araya getirdiği ve sahiplendiği şey
lerdir. Hume'un tarifi, ancak bir süper Tourettelinin içinde bu
lunduğu dengesiz durumu anlatmaya uygun düşebilir. Bu ta
rif, hayatı belli bir yere kadar rastgele ve kontrolsüz algı ve ha
reketler dizisinden, bir anlamı ve referans noktası olmayan rüya 
benzeri karışık bir görüntüden ibaret bir kişi için uygun olabilir. 
Böyle bir kişi, insan olmanın ötesinde Humevari biridir. İtkile
rin benlik üzerindeki etkileri arttığında, kişiyi bekleyen felsefi, 
neredeyse teolojik bir kaderdir. Bunun Freudyen kader ile ben
zerlikleri vardır. Freudyen kaderde de itkilerin ele geçirici etki
si mevcuttur; anıa Freudyen kader anlayışının (her ne kadar tra
jik de olsa) bir anlamı vardır. Humecu kader ise anlamsız ve saç
madır. 

Süper Touretteli, başka hiç kimsenin yapmak zorunda ol
madığı kadar yoğun bir biçimde, bir bütün olarak yaşamını sür
dürebilmek ve sadece bir birey olabilmek için sürekli i tkiler le sa
vaşmak zorundadır. Böyle bir kişi daha çocukluğundan itibaren 
gerçek bir kişi olmasını ve bireyselleşmesini engelleyen olağa
nüstü sınırlamalada karşılaşmış olabilir. Ama olayın mucizevi 
yanı, pek çok durumda bu kişilerin, hayatta kalma gücü, isteği 
ile bu sınırlamaları aşabilmeleridir. Varlığımızın en güçlü yanı, 
kendimize yabancılaşmadan özgün bireyler olarak yaşamımızı 
devam ettirmemizdir. Bu güç herhangi bir itkiden ve hastalık
tan daha da kuvvetlidir. Genellikle zafer sağlığındır. 
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Üçüncü Bölüm 

SEYAHATLER 





Giriş 

işlev kavramını eleştirir, hatta kökten değiştirerek yeniden ta
nıınlamaya girişirken, "özür" veya "aşırılık" kavramlarıyla il
gili terminoloji çelişkilerini anlatmak için yine de ona bağlı kal
dık. Ama tamamen başka terimierin de kullanılması gerektiği 
açıkça ortadadır. Yaşantı, düşünce veya davranışın gerçek özel
liklerine dikkatimizi yönelttiğimizde, daha çok bir şiiri veya 
resmi hatırlatan terimleri kullanmamız gerekecektir. Bir rüya, 
işieve dair terimlerle nasıl anlaşılabilir? 

Birbiriyle iletişim halinde olan iki evrenimiz var her zaman. 
Fiziksel ve fenomenal diye adlandırabileceğimiz bu iki evren
den biri niceliksel ve formel yapıyla ilgili sorularla uğraşırken, 
diğeri bir "dünya"yı oluşturan niteliklerle alakalıdır. Hepimi
zin farklı bir zihinsel dünyası, iç yolculukları ve kendine özgü 
özellikleri vardır. Pek çoğumuz bütün bunlar için net bir nöro
lojik karşılık aramayız. Genellikle kişinin hikayesini anlatır, ha
yatının geçitleri ve görüntüleriyle ilişki kurarız. Bunu yaparken 
fizyolojik veya nörolojik yanını anlatmak gibi bir kaygımız ol
maz. Bu tür kaygılar gereksiz, hatta saçma ve aşağılayıcı görü
nür. Kendimizi, sinirsel işlevlerimiz veya sinir sistemimizdeki 
değişimlerden çok, karmaşık insani ve etik kaygıların belirledi
ği ölçüde "özgür" olarak görürüz. Her zaman alınasa da bazen 
bir insanın hayatı bir organik rahatsızlıkla kesişerek dönüşüme 
uğrayabilir; bu durumda hikayesine bunun fizyolojik veya nöro
lojik karşılıklarını eklemek gerekir. Bu durum, bu kitapta anlatı
lan her hasta için şüphesiz geçerlidir. 
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Kitabın ilk yarısında gözle görülür nörolojik aşırılık ve özür
leri içeren patolojik durumları anlattık Er veya geç bu hastalar ve 
akrabaları fiziksel bir sorun olduğunun en az doktorlar kadar bi
lincine varırlar. Bu kişilerin iç dünyaları, eğilimleri değiştirilebi
lir veya dönüştürülebilir ama bütün bu değişimler sinirsel işlev
deki önemli niceliksel değişimlerden kaynaklanır. Bu üçüncü bö
lümde kendini gösteren özellik, anılar, algı, imgelem ve rüya de
ğişimleridir. Bu tür konular genelde nöroloji veya tıbbın ilgisini 
çekmez. Çoklukla aynen rüyalarda olduğu gibi, kişisel bir anlam 
ve duyguyla yüklü bu yoğun seyahatler, "bilinçdışı" ve "bilinçal
tı" (veya mistik bakış açısıyla ruhani) süreçlerin bir ifadesi olarak 
görülürler; tıbbi veya nörolojik süreçlerin değil. Bunların drama
tik, anlatımsal veya kişisel bir anlamı vardır. Bundan dolayı da 
semptom olarak görülemezler. Bu seyahatlar, özleri itibarıyla olsa 
gerek, psikoz olarak değerlendirilerek ya bir psikanaliste anlatı
lırlar ya da günah çıkarmak üzere bir papaza. Çünkü bir rüya
nın tıbbi bir dayanağı olabileceğini ilk bakışta pek fark etmeyiz. 
Eğer organik bir sebepten şüphe edilir ve bu şüphe doğru çıkarsa 
o rüyanın değerinin azaldığı düşünülür (Değerler ve değer atfet
me eyleminin hastalığın etiolojisi ile kuşkusuz bir ilgisi yoktur). 

Bu bölümde anlatılan tüm seyahatlerin az çok net organik 
sebepleri vardır. Bu sebepler ilk başta aşikar olmasa da dikkatli 
bir araştırınayla gün ışığına çıkarılabilirler. Bunun böyle olması 
onların psikolojik veya ruhani önemini de azaltmaz. Eğer Tanrı 
veya takdir-i ilahi Dostoyevski'ye nöbetleri sırasında malum ol
duysa, neden başka organik sorunlar öte dünyaya, bilinmeyene 
açılan kapılar olmasınlar? Bu bölüm bir anlamda bu kapılarla il
gili bir çalışmadır. 

Hughlings Jackson, 1880 yılında, "seyahatleri" veya "kapı
ları" veya "rüya halleri" belirli epilepsi süreçleri içinde tanım
lar ve bunlara genel olarak "anımsama" adını verir. Bununla il
gili şöyle yazmaktadır: 

"Başka belirtiler olmadan, epilepsiyi .sadece hastada ortaya 
çıkan 'anımsama' süreci ile teşhis etmem. Eğer bu süper pozitif 
zihinsel durum (seyahatler, kapılar, rüya halleri) sıklıkla tekrar
lanmaya başlarsa epilepsiden şüphe ederim, ama sadece "anım
sama" tek başına teşhisimi belirlemeye yeterli olmaz ... " 
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Ama bana, baskı altında veya paraksisınai olarak amınsa
nan sesler, görüntüler, göze görünen manzara veya "varlıklar" 
ile ilgili olarak başvurulmuştur. Bunlar sadece epilepsi ile değil, 
çok çeşitli organik sorunlarla ilgili olmuştur. Bu tip seyahatlere 
veya anımsamalara migrende de sıkça rastlarız ("Hildegard'ın 
Hayalleri" adlı, yirminci hikayede olduğu gibi). Epileptik veya 
toksik bir temele dayanan geçmişe dönme hissi "Hindistan'a 
Geçit" adındaki on yedinci hikayede kendini gösterecektir. On 
altıncı hikaye olan "Kontrolsüz Nostalji"de açıkça toksik ve kim
yasal bir temel vardır. On sekizinci hikaye "içimizdeki Köpek" te 
koku duyusuncia tuhaf bir artış söz konusudur. "Cinayet" adlı 
on dokuzuncu hikayede bir nöbet halinin veya frontal Iabdaki 
inhibisyon eksikliğinin yol açtığı korkunç bir "anımsama" süre
ci anlatılmaktadır. 

Bu üçüncü bölümün konusu, kişilerin beyinlerinin tempo
ral lobları ve limbik sistemlerinin anormal bir şekilde uyarılma
sı sonucunda ortaya çıkan ve bilinmeyene seyahat etmelerinde 
gerekli olan imgelem ve bellek gücüdür. Bu bizler açısından, be
lirli görüntülerin ve rüyaların beyindeki temelleri hakkında öğ
retici bir çalışma olabilir. 

Aynı zamanda bu çalışma (Sherrington'un "sihirli dokuma 
tezgahı" dediği) beynimizin bizi bu tür seyahatlere çıkarmak 
üzere nasıl sihirli bir halı dokuyup, ayağımızın altına serebile
ceğini anlatabilir. 
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15 . Hatıra 

Bayan O. C. biraz sağırdı ama bunun dışında sağlığı gayet ye
rinde olan bir hanımdı. Yaşlılar evinde kalıyordu. 1979 Ocak 
ayının bir gecesi, İrlanda'da geçen çocukluğunu canlı ve nos
taljik bir şekilde rüyasında gördü. Özellikle dans ederek söy
ledikleri şarkılar vardı i·üyasında. Uyandığında müzik hala 
net ve yüksek bir tonda devam ediyordu. "Hala rüya gör
meye devam ediyor olmalıyım," diye düşündü kendi kendi
ne ama durum düşündüğü gibi değildi. Uyandı, ayağa kalk
tı, kafası karışmıştı. Gece yarısı olmuştu. "Herhalde biri rad
yoyu açık unuttu," diye düşündü. Ama bunu niye sadece ken
di duymuş ve rahatsız olmuştu? Bulabildiği her radyoya bak
tı, hepsi kapalıydı. Sonra aklına başka bir fikir geldi; dişlerde
ki dolguların, bazen kristal bir radyo gibi çalıştığını ve radyo 
yayınlarını aldığını duymuştu. "İşte bu," diye düşündü. "Diş 
dolgulanından biri çalıyor, uzun sürmez, sabaha ben onu ta
mir ettiririm." Dolgularında bir sorun olmadığını söyleyen nö
betçi hemşireye söylendiği sırada yeni bir şey geldi Bayan O. 
C.'nin aklına : "Gecenin bir yarısında hangi radyo kanalı insa
nı sağır edecek kadar yüksek sesle İrlanda şarkıları çalar? Ara
da hiç konuşma olmadan sadece şarkı yayını yapar? Sadece be
nim bildiğim şarkıları çalan ve başka bir şey çalmayan hangi 
radyo kanalı olabilir?" Bu noktada kendi kendine, "Acaba bu 
radyo beynimde mi?" diye sordu. 

Çok şaşkın ve endişeliydi. Müzik ise sağır edici bir şekilde 
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çalınaya devam ediyordu. Son umudu kulak burun boğaz uz
ınanıydı; doktoru kendisine durumun kulaklarındaki sorun
dan, sağırlığından kaynaklandığını söyler ve endişe edilecek 
bir durum olmadığına onu ikna ederdi. Sabahleyin doktorunu 
gördüğünde "Hayır Bayan O. C., durumun kulaklarınızla ilgi
li olmadığını düşünüyorum. Basit bir çınlaına, vızıldaına, hafif 
ve monoton bir ses olsaydı belki, ama İrlanda şarkılarından bir 
konser! Hayır, sorun kulaklarınızda değil. Bir psikiyatristi gör
ınelisiniz," yanıtını aldı. Bayan O. C. aynı gün psikiyatristten bir 
randevu aldı. Psikiyatristi, "Hayır Bayan O. C., zihinsel bir prob
leminiz yok. Aklınızı yitirmiş değilsiniz. Ayrıca aklını yitirmiş 
olanlar müzik duymaz, sadece bazı 'sesler' işitirler. Bir nörolo
ğu, ıneslektaşıın Doktor Sacks'ı, görınelisiniz/' dedi ve böylelik
le Bayan O. C. bana geldi. 

Bayan O. C. ile sohbet etmek sağırlığından dolayı bir miktar 
zordu. Bu zorluğun daha da önemli bir parçası, konuşmamın, 
onun kulağına gelen şarkıların içinde kaybolmasıydı. Beni an
cak daha hafif parçalar çaldığında duyabiliyordu. Oldukça akıllı 
birisiydi. Fakat gözlerindeki uzak ve dalgın ifade, onun yarı ya
rıya kendi dünyasının dışına taşmış biri olduğunu ele veriyor
du. Nörolojik açıdan ters bir şey yoktu. Yine de duyduğu müzi
ğin nörolojik kaynaklı olduğundan şüphe ettim. 

Bayan O. C'yi bu noktaya getiren şey neydi? Seksen sekiz 
yaşında, sağlığı genel olarak mükemmel olan bir insandı. Zihni
nin dengesini bozacak hiçbir ilaç alınıyordu. Görünüşe bakılırsa 
birgün öncesinde de gayet normaldi. 

Aklımdan geçenleri sanki okuyarmuş gibi "Doktor, bu bir 
inme mi?" diye sordu. 

"Daha önce hiç böyle bir inme görmemiş olsam da, dediği
niz doğru olabilir. Bir şeyler olduğu bir gerçek ama tehlikeli bir 
şeyler olduğunu düşünmüyorum. Endişelenmeyin, biraz sabre
din," dedim. 

"Benim yaşadıklarımı yaşadığınızda sabretmesi zor oluyor. 
Buranın sessiz olduğunu biliyorum ama ben bir müzik okyanu
sunun içindeyim," dedi. 

Özellikle, beynin müzikle ilgili lobları olan temporal lob
lardaki durumu merak ederek hemen bir ansefalogram yap-
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tırmak istedim. Ama bazı şartlar bir süre bunu yaptırmamı
za engel oldu. Bu sırada müziğin yoğunluğu azaldı; hem sesi 
daha hafiflemişti, hem de artık ara ara susuyordu. İlk üç ge
ceden sonra yavaş yavaş uyuyabilmeye başlamış, şarkılar ara
sında konuşma ve konuşulanları duyma imkanı da doğmuş
tu. EEC yaptırabileceğimiz gün geldiğinde, günde aşağı yuka
rı bir düzine, çok kısa şarkı duymaya devam ediyordu. Onu 
EEC için hazırlayıp kafasına elektrotları bağladığımızda, hiç 
konuşmadan ve içinden hiç şarkı söylemeden öylece yatması
nı istedim. Ama biz EEC kaydını alırken eğer şarkılarından bi
rini duymaya başlarsa sağ işaret parmağını hafifçe kaldıracak
tı. Bu hafif hareket EEC'yi etkilemeyecek bir hareketti. İki sa
atlik EEC kaydı sırasında işaret parmağını üç sefer kaldırdı ve 
işareti verdiği her sefer de EEC'nin kalemleri yerinden aynaya
rak beynin temporal bölgesine ait yerle ilgili keskin dalgalan
malar ve çıkışlar saptadı. Bu tespit onun gerçekten de temporal 
lob nöbetleri geçirdiğini doğruluyordu. Hughlings Jackson'ın 
tahmin ettiği ve Wilder Fenfield'in ispatladığı üzere yaşantısal 
halüsinasyonların ve geçmişi canlı bir şekilde anımsama olay
larının altında böylesi nöbetler vardı. Ama neden bu tuhaf be
lirti birdenbire ortaya çıkmıştı? Çektirdiğimiz beyin tomogra
fisinde gerçekten de sağ temporal lobunda ufak bir tromboz 
veya tıkanma olduğunu gördük. Geceyarısı duymaya başladığı 
İrlanda şarkıları, diğer bir ifadeyle korteksindeki müzikal hafı
za izlerinin aniden harekete geçmesi, bir inme geçirmesinden 
kaynaklanıyordu. Durumu normale döndükçe de şarkılar gi
derek azaldı. 

Nisanın ortasına doğru şarkıların hepsi kayboldu ve Ba
yan O. C. yeniden eski haline döndü. Ona neler hissettiğini sor
dum, özellikle de şarkılan özleyip özlemediğini. Gülümseyerek, 
"Bunu sonuanız çok tuhaf ama, evet genel olarak onlardan kur
tulmak beni çok rahatlatsa da eski şarkıları biraz özlediğim doğ
ru. Şimdi çoğunu hatırlayamıyorum. O dönem, sanki bana unut
tuğum çocukluğurnun bir parçası geri verilmiş gibiydi. Üstelik 
şarkıların bazıları da olağanüstü güzeldi," dedi. 

L-Dopa tedavisi gören bazı hastalanından da buna benzer 
şeyler işitmiştim. Bu durum için kullandığım terim "kontrolsüz 
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nostalji"ydi. Bayan O. C.'nin anlattıkları, onun nostaljisi, bana H. 
G .  Wells'in "Duvardaki Kapı" adlı hüzünlü hikayesini hatırlattı. 
Bayan O. C.'ye hikayeyi anlattım. "Tamam işte bu," dedi. "Anlat
tığınız hikaye, hislerüne tercüman oldu. Ama benim kapım ve 
duvarım gerçek. Benim kapım unuttuğum ve kaybettiğim geç
mişime açılıyor!" 

Geçen sene Haziran ayına kadar benzer bir vakaya rastla
madım. Haziran ayında, Bayan O. C. ile aynı yaşlılar evinde ka
lan Bayan O. M.'yi görmemi istediler. Bayan O. M. de Bayan O. C .  
gibi seksen yaşlarında, yine biraz sağır ama zeki ve  atak bir ki
şiydi. O da kafasının içinde müzik duyuyor, bazen bu müziğin 
yanı sıra zil sesi, ıslık veya gümbürtü gibi seslerde geliyordu. 
Ara sıra, aynı anda birkaç kişinin hep bir ağızdan konuştuğu
nu işitiyordu ama bu konuşmalar uzaktan geliyor gibiydi. Btm
dan dolayı ne dediklerini anlayamıyordu. Dört yıl boyunca bu 
belirtilerden hiç kimseye bahsetmemiş ve gizli gizli deli oldu
ğunu zannederek, endişelenmişti. Yaşadığı yaşlılar evinde ken
disinden bir süre önce aynı yakınmaları bulunan birisinin daha 
olduğunu rahibeden öğrendiğinde çok rahatlamış ve bana açı
labilmişti. 

Bir gün Bayan O. M. mutfakta havuç rendelerken bir şarkı
nın çalmaya başladığını söyledi. Çalan Paskalya ilahisiydi ar
dından "Glory, Glory Hallelujah" ve "Good Night, Sweet Jesus" 
şarkıları çalındı. Aynen Bayan O. C. gibi o da bir radyonun açık 
bırakıldığını düşünerek, bakmaya gitti; ama kısa sürede hiçbi
rinin açık bırakılmadığını fark etti. Bu olay 1979'da olmuştu. Ba
yan O. C. birkaç hafta içinde iyileşnüşti ama Bayan O. M.'nin 
durumu kötüleşerek devam ediyordu. 

İlk başlarda sadece bu üç şarkıyı işitiyordu. Bazen, ortada 
hiçbir şey yokken bunları duymaya başlıyordu ama eğer şarkı
lardan birisini aklından geçirirse, o zaman kesinkes şarkılar çal
maya başlıyordu. Bu yüzden onları düşünmemeye çalıştı ama 
düşünmekten kaçınmak da en azından düşünmek kadar tetik
leyiciydi. 

Psikiyatrik bir yaklaşımla !'Bu şarkıları çok mu seviyorsu
nuz? Bunların sizin için özel bir anlamı mı var?" diye sordum. 

"Hayır" diye cevapladı hemen. "Özellikle bu şarkıları se-
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viyor değilim. Ayrıca benim için özel bir anlam da ifade etmi
yorlar" 

"Peki sürekli çaldıklarında ne hissediyorsunuz?" 
"Artık bu şarkılardan nefret eder hale geldim," dedi büyük 

bir sıkıntıyla, "Sanki baş belası komşulardan biri hep aynı plağı 
üst üste çalıyarmuş gibi geliyor." 

Bir yıl boyunca sadece bu üç şarkı, çıldırtıcı bir şekilde çalıp 
durmuştu. Bu içsel müzik bir anlamda daha kötüleşse de, rahat
lamasını sağlayacak şekilde karmaşık ve çeşitli bir hal aldı. Ar
tık bir sürü şarkı d uyuyordu. Bazen birkaçını birden, kendiliğin
den işitiyor, bazen de koro veya bir orkestra dinliyordu. Ara sıra 
da bazı sesler ve uğultular duyuyordu. 

Bayan O. M.'yi muayene ettiğimde, duyma yeteneği dışın
da anormal bir duruma rastlamadım. Duyma yeteneğiyle ilgili 
ilginç bir nokta vardı, o da sıkça rastlanan iç kulak sağırlığının 
olmasının ötesinde nörologların aınusia dediği, hastanın ses ton
larını algılama ve ayırt etmede yaşadığı bir bozukluktu. Bu du
rum, beynin duyma ile ilgili (temporal) iablarında meydana ge
len bir işlev bozukluğuyla alakalıydı. Son zamanlarda kilisede 
söylenen ilahilerin giderek birbirine benzediğinden yakınıyor
du. İlahileri müziklerinden ve söylendikleri ses tonundan ayırt 
edemez hale geldiği için onları ancak kelimeleri ve ritimleriyle 
takip edebiliyordu.* Geçmişte iyi bir şarkıcı olmasına rağmen, 
bu konudaki durumunu araştırmak üzere bir şarkı söylemesini 
istediğimde, tekdüze ve detone bir sesle söyledi şarkıyı. Duydu
ğu içsel müziğin, en çok sabah kalktığında belirgin bir halde ol
duğunu, gün içinde diğer duyulada ilgili izlenimleri çoğaldıkça, 
bu içsel müziğin azaldığını söyledi. Düşünsel, duygusal ve özel
likle de görsel olarak meşgul olduğu sıralarda, müziği hemen 
hiç duymuyordu. Benimle birlikte olduğu b_ir saat gibi bir süre 
içinde, yalnızca bir kez müzik duydu. Duyduğu müzik, Paskal
ya şarkısının birkaç kuplesiydi. Müzik o kadar ani ve yüksek 
sesle başlamıştı ki, Bayan O. M. o sırada beni hemen hemen hiç 
duyamamıştı. 

* "Başkan'ın Konuşması" adlı dokuzuncu hikayedeki hastam Emily D.'de de, 
buna benzer bir şekilde insan sesinin tonumı veya ifadesini algılama bozuklu
ğu (tona] agnozi) vardı. 
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Bayan O. M.'nin EEG'sinde, her iki temporal lobda çarpı
cı bir uyarılma durumu ve yüksek voltaj olduğu gözleniyordu. 
Beynin bu bölümleri, müzik ve seslerin temsili, karmaşık yaşan
tı ve etkilenimlerin uyandırılmasıyla ilgiliydi. İçinden herhan
gi bir şey duyduğunda, yüksek voltaj dalgaları keskinleşiyor ve 
açıkça kontrolsüz bir hal alıyordu. Böylelikle temporal Iabların
daki bir bozuklukla bağlantılı olarak, müzikal bir epilepsisinin 
de olduğu yolundaki düşüncem doğrulanıyordu. 

Peki Bayan O. C. ile Bayan O. M.'ye neler oluyordu? Müzi
kal epilepsi kelimesi çelişkili bir terim gibi görünüyor; normal 
olarak müzik, duygu ve anlam yüklüdür. Bunun da ötesinde 
içimizdeki derinliklere, Thomas Mann'ın ifadesiyle "müziğin 
ardındaki dünya"ya hitap eder. Buna karşılık epilepsi, müziğin 
tam aksi bir şeyleri anlatır; basit, kaba, rastgele, seçici olmayan, 
duygu ve anlam içermeyen fizyolojik bir olaydır. Bundan dola
yı "müzikal epilepsi" veya "kişisel epilepsi" terimleri kendi iç
lerinde zıtlık içeriyormuş gibi görünür. Bu tür epilepsiler sade
ce temporal lob nöbetleriyle bağlantılı, anılarla ilgili epilepsiler 
olsalar da vardırlar. Hughlings Jackson bunları bir yüzyıl önce 
tarif ederek, "rüya hali", "anımsama" ve "fiziksel nöbetler"den 
bahsetmiş tir: 

Epilepsisi olan kişilerin, nöbetleri başlarken belirsiz ama 
fazlasıyla karmaşık zihinsel durumlar yaşamaları sıkça rast
lanan bir şeydir. Karmaşık zihinsel durum veya düşünsel 
aura denen şey her vakada, her zaman ya da temel olarak ay
nıdır. 

Yarım yüzyıl sonra, Wilder Fenfield konuyla ilgili olağanüs
tü çalışmalarım gerçekleştirene kadar, bu olaylarla ilgili anla
tımlar sadece anekdot biçiminde olmuştur. Penfield, bu tip epi
lepsilerin temporal lobdaki yerini sadece belirlemekle kalma
mış, ameliyat sırasında tamamen uyanık durumda olan hastala
rın serebral kortekslerinin nöbetierin oluşmasına yatkın bölgele
rine hafif elektrik uyarıları vererek "karmaşık zihinsel durum" 
veya detaylı "yaşantısal halüsinasyonlar" uyandırabilmiştir. Bu 
tip elektrik uyarıları, adeta gerçekmişçesine yaşanan sesler, in
sanlar, görüntülerle ilgili yoğun ve canlı halüsinasyonları, ame
liyat odasının tekdüze atmosferine rağmen ortaya çıkarır. Has-
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talar bu halüsinasyonları odada bulunanlara çarpıcı detaylarla 
anlatabilir. Bu durum, altmış yıl kadar önce "çifte bilincin" özel
liklerini tarif eden Jackson'u doğrular: 

(1) Yarı çalışır durumda olan bir bilinç (rüya hali) ve (2) nor
mal bilincin kalıntıları bir aradadır, dolayısıyla "çifte bilinç" . . .  
zihinsel bir diplopi mevcuttur. 

Az önce belirtilmiş olan özellikler her iki hastam tarafın
dan da net bir şekilde ifade edilmiştir. Bayan O. M ., sağır edi
ci Faskalya şarkısı veya daha sessiz ama daha yoğun "Good 
Night, Sweet Jesus" rüyalarına rağmen beni duydu ve gör
dü. Bu ilahi ona sıklıkla ziyaret ettiği ve ibadetin ardından bu 
ilahinin söylendiği 31. Cadde'deki kiliseyi çağrıştıyordu. Ba
yan O. C. de İrlanda'daki çocukluğuyla alakalı, daha ağır bir 
anamnestik nöbet geçirmesine rağmen, beni duymuş ve gör
müştü; "Sizin orada olduğunuzu biliyorum Dr. Sacks. Yaşlı
lar evinde yaşayan, inmeli yaşlı bir kadın olduğumu da bili
yorum. Ama yine de İrlanda'da yaşayan bir çocukmuşum gibi 
hissediyorum - annemin kollarını hissediyorum, onu görü
yorum, şarkı söyleyen sesini işitiyorum," demişti. Fenfield'in 
ortaya çıkardığı üzere, bu tip epileptik halüsinasyonlar veya 
rüyalar asla fantezi değildir: bunlar zamanında yaşandıkları 
duygularla birlikte uyanan canlı ve tıpatıp aynı hatıralardır. 
Bu halüsinasyon veya rüyalardaki olağanüstü ve tutarlı detay
ların korteksin uyarıldığı her seferde ortaya çıkması ve bunun 
sıradan bir belleğin geçmişi hatırlamasından öte bir şey olma
sı, Fenfield'in her yaşam deneyiminin kaydının beyinde mü
kemmel olarak tutulduğunu, beyinde tüm bilinç akışının ta
mamıyla korunduğunu düşünmesine sebep olmuştu. Ayrıca 
Penfield, bu kayıtların, yaşamın bazı sıradan ihtiyaçları veya 
epileptik ya da elektriksel uyarımların sıradışı şartları sonu
Clında yeniden uyanabileceği fikrine varmıştı. Yeniden uya
nan anılar ve görüntülerin bu kadar çeşitli ve saçma olması 
Penfield'e böyle hatırlamaların, temelde tesadüfi ve anlamsız 
olduğu fikrini vermişti. 

Uyarılmış yaşantısal tepkinin*, hastanın geçmiş yaşantısın-

* Rüya veya halüsinasyon (ç. n.) 
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daki bir zaman dilimine ait bilinç akışını oluşturan tecrübelerin, 
rastgele bir şekilde yeniden üretildiği genellikle net bir şekilde 
gözükmektedir ... (Fenfield, uyandırdığı epileptik rüya ve görün
tülerin olağanüstü çeşitliliğini özeHeyerek devarn eder.) Rüya ve 
halüsinasyonlar müzik dinleme, bir dans salonunun kapısın
dan içeri bakma, çizgi romandaki hırsızların hareketlerini gör
sel olarak zihinde canlandırma, canlı bir rüyadan uyanma, ar
kadaşlarla kahkaha dolu bir sohbet etme, küçük oğlun güvende 
olduğunu anlamak için gelen sesleri dinleme, aydınlatılmış işa
retleri görme, doğum sırasında doğurnhanede yatma, tehlikeli 
bir adam tarafından korkutulrna, elbiselerinin üzerieri karlan
mış insanların odaya girmelerini seyretrne olabilir. Indiana, So
uth Bend'deki Jacob ve Washington'un köşesinde durrna, yıllar 
öncesinde çocuklukta yaşanmış bir gecede sirk vagonlarını izle
me ... annesinin art arda giden rnisafirlere koşuşturrnasını sey
retrne ve onu dinleme .. . veya anne ve babanın Noel şarkıları söy
lediğini duyrna ... 

Fenfield'in, bu mükemmel anlatımının yer aldığı bölü
rnün tamarnını buraya alıntılamayı isterdim (Penfield ve Perot). 
Fenfield'in yazısı, İrlandalı hanım hastalarıının uyandırdığı o 
şaşırtıcı duyguyu, kişisel fizyoloji, benliğin fizyolojisi duygusu
nu sergiler. Fenfield müzikal nöbetierin sıklığından çok ekilenir 
ve üzerinde çalıştığı SOO'den fazla temporal lob epilepsisi olan 
hastanın yüzde 3'ünde görçlüğü bu durumla ilgili etkileyici ve 
genellikle de eğlenceli örneklerden bahseder: 

"Elektrik uyarısı verdiğirnizde, hastanın müzik duyrnası
nın sıklığı bizi şaşırttı. l l  vakada aynı durum, 1 7  farklı nokta
dan aynı sonuç elde edildi (bakınız şekil). Bu bazen bir orkest
ra, diğer zamanlarda şarkı söyleyen sesler veya piyano sesi veya 
bir koroydu. Birkaç kez, bir radyonun cıngılını duyduğunu söy
leyenler oldu. Beynin müzik üretimiyle ilgili bölgesi üst tem
poral kıvrımdır. Burada görüldüğü üzere, bu nokta müzikoje
nik epilepsi denilen epilepsi çeşidinin beyindeki çıkış bölgesi
ne yakındır. 

Bu durum, Fenfield'in verdiği örneklerde dramatik ve sık
lıkla da komik bir şekilde görülür. Aşağıdaki liste, yazdığı son 
makaleden alınmıştır: 
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"White Christmas" (dördüncü vaka). Koro tarafından söy
lendi. 

"Rolling Along Together" adlı şarkı (beşinci vaka) hasta ta
rafından farkına varılarak ifade edilmiş bir şarkı değildi. Hem
şire, hasta uyarıldığında mırıldanırken fark etti. 

ŞEKİL: Uyarıma verilen işitsel, yaşantısal tepkiler 
1 .  Bir ses (14); Vaka 28. 2. Sesler (14). 3. Bir tek ses (15). 4. Tanıdık bir ses (17). 5. Tanıdık 
bir ses (21). 6. Bir ses (23). 7. Bir ses (24). 8. Bir ses (25). 9.  Bir ses (28); vaka 29. 10. Tanı
dık bir müzik (15). ll .  Bir ses (16). 12. Tanıdık bir ses (17). 13. Tanıdık bir ses (18). 14. 
Tanıdık bir müzik (19). 15. Sesler (23). 16. Sesler (27); Vaka 4. 17. Tanıdık müzik (14). 
18. Tanıdık müzik (17). 1 9. Tanıdık müzik (24). 20. Tanıdık müzik (25); Vaka 30. 21 . Ta
nıdık müzik (23); vaka 31.  22. Tanıdık ses (16); Vaka 32. 23. Tanıdık müzik (23); Vaka 
5. 24. Tanıdık müzik (Y). 25. Ayak sesi (1); Vaka 6. 26. Tanıdık ses (14). 27. Sesler (22); 
Vaka 8. 28. Müzik (15); Vaka 9. 29. Sesler (14); Vaka 36. 30. Tanıdık müzik (16); Vaka 
35. 31. Bir ses (16a); Vaka 23. 32. Bir ses (26). 33. Sesler (25). 34. Sesler (27). 35. Bir ses 
(28). 36. Bir ses (33); Vaka 12. 37. Müzik (12); Vaka II. 38. Sid zez (17d); Vaka 24. 39. Ta
nıdık ses (14). 40. Tanıdık sesler (15). 41 . Köpek havlaması (17). 42. Müzik (18). 43. Bir 
ses (20)., Vaka 13. 44. Tanıdık ses (11). 45. Bir ses (12). 46. Tanıdık ses (13). 47. Tanıdık 
ses (14). 48.  Tanıdık müzik (15). 49. Bir ses 516); Vaka 14. 50.  Sesler (2). 51.  Sesler (3). 52. 
Sesler (5). 53. Sesler (6). 54. Sesler (10). 55. Sesler (11).; Va ka 15. 56. Tanıdık ses (15). 57. 
Tanıdık ses (16). 58. Tanıdık ses (22); Vaka 16. 59. Müzik (10); Vaka 17. 60. Tanıdık ses 
(30). 61 . Tanıdık ses (31). 62. Tanıd ık ses (32); Vak a  3. 63. Tanıd ık müzik (8). 64. Tanı
dık müzik (10). 65. Tanıdık müzik (02); Vaka 10. 66. Sesler (11); Vaka 7. 
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"Hush-a-Bye Baby" (altıncı vaka) şarkısı. Hastanın annesi 
tarafından söylenmişti. Ama aynı zamanda, aynı şarkının bir 
radyonun jenerik müziği olduğu da "düşünülmektedir. 

Hastanın daha önceden duyduğu ve radyoda popüler olan 
bir şarkı (onuncu vaka). 

"Oh Marie, Oh Marie", (otuzuncu vaka). Bir radyo progra
mının müziğidir. 

"The W ar March of the Friests" adlı şarkı (otuz birinci vaka). 
Bu şarkı hastaya ait olan ve bir yüzünde Haleluyah Korosu olan 
plağın diğer yüzüne ait bir parça. 

"Anne ve baba Noel şarkıları söylüyor" (otuz ikinci vaka). 
"Guys and Dolls'un müziği" (otuz yedinci vaka). 
Hastanın radyoda sürekli duyduğu bir şarkı (kırk beşinci 

vaka). 
''I' ll Get By" ve "You ll Never Know" adlı şarkılar. Hastanın 

radyodan sürekli olarak dinlediği şarkılardır (kırk altıncı vaka). 
Her hastada belirli bir şarkı aynen Bayan O. M.'de olduğu 

gibi tekrarlanıyordu. Aynı şarkılar ve sesler tekrar tekrar çalı
yordu. Bunların başlatıcı sebepleri doğal nöbetler de olsa, bu nö
betlerin elektriksel uyarımla, yapay olarak sonradan oluşturul
masında da durum değişmiyordu. Bu şarkılar, sadece radyoda 
değil, halüsinatif nöbetler arasında da popülerdi. Yani, beyin ka
buğunun Top 10 şarkılarıydı. 

Hastaların belirli şarkıları halüsinasyon nöbetleri için seç
miş olmalarının sebebi neydi? Fenfield bunun anlamlı bir seçim 
olmadığı fikrindedir: 

"Epileptik deşarj veya uyarımla çağrıştırılan bu gerçek olay 
ve şarkıların, hasta açısından duygusal bir önemi olduğunu dü
şünmek çok zordur. Hastanın elinde olmayan bu seçimler rast
geledir. Ama kortikal (beyin kabuğuyla ilgili) şartlanınayla ilgi
li bazı bulgular da mevcuttur." 

Bu kelimeler ve tavır fizyoloji ilmine aittir. Belki Fenfield 
haklıdır. Ama acaba söylediklerinden daha fazlası mümkün 
müdür? Acaba Fenfield, Thomas Mann'ın "müziğin ardında
ki dünya" dediği şeyin yeterince farkında mıydı? "Bu şarkı si
zin için bir anlam ifade ediyor mu?" gibi yüzeysel bir sorgula
ma konuyu anlamak için yeterli midir? Hepimiz "serbest çağrı-
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şım" yöntemiyle ortaya çıkarılan, görünürde önemsiz ve rastge
le olan düşüncelerin beklenmedik bir derinliğe ve içsel bir an
lama sahip bağlantıları olduğunu biliyoruz. Ama bu ancak de
rin bir analizle ortaya çıkarılabilir. Açıkça görülen o ki, Fenfield 
böylesine derin analizler yapmamıştır. Fizyolojik psikoloji için
de de buna rastlamayız. Bu alanda, böylesi derin analizierin ge
rekli olup olmadığıcia belli değildir. Ama nöbet sırasında ortaya 
çıkan bu şarkı ve görüntüler o kadar sıradışı olanaklar sunabilir 
ki, en azından bir girişimde bulunmakta fayda vardır. 

Bayan O. M.' nin şarkılarıyla alakah çağrışımlarını ve duygu
larını araştırmak üzere çalışmaya başladım. Bu belki gereksizdi, 
ama denemeye değerdi. Çalışmaya başlar başlamaz, önemli bir 
bilgi ortaya çıkmıştı. Bayan O. M. kafasının içinde sürekli çalan 
o üç şarkıya özel bir duygu veya anlam yükleyemese de, sonra
dan daha halüsinatif nöbetlerden önce, bu şarkıları farkında ol
madan mırıldandığını hatırladı. Çevresindekiler de bumin doğ
ru olduğunu söylediler. Bu bize şarkıların bilinçdışı bir şekilde 
daha önceden seçilmiş olduğunu gösteriyor. Daha sonra, bu se
çilenlere organik bir hastalık el koymuştur. 

Bunlar hala onun en sevdiği parçalar mı? Onun için hala bir 
anlam ifade ediyorlar mı? Bayan O. M.'yi gördüğüm günden bir 
ay kadar sonra, New York Times dergisinde "Şostakoviç'in Bir Sır
rı Var mıydı?" isimli makaleye rastladım. Çinli bir nörolog olan 
Doktor Dajue Wang, Şostakoviç'in sırrının, beyninin sol ventri
külünün temporal boynuzundaki metal bir parça, yani hareket
li bir şarapnel olduğunu söyler. Şostakoviç, parçanın çıkarılma
sına razı gelmemiştir: 

"Çünkü, dediğine göre kafasını her yana doğru eğişinde 
müzik duyuyordu. Kafası her seferinde farklı melodilerle dolan 
Şostakoviç, bunları beste yaparken kullanıyordu." 

Çekilen röntgen, metal parçanın Şostakoviç başını aynat
tıkça beyninin müzikal lobuna (temporal) baskı yaptığını gö
rüntülemişti. Eğildiğinde duyduğu sayısız melodiyi müzikal 
dehasının kullanmam·ası imkansızdı. 1977 senesinde basılan 
Müzik ve Beyin adlı kitabın editörü Dr. R. A. Hen son, Şostakoviç 
konusunda şüpheci tavrını da koruyarak şöyle demiştir: "Böy
le bir şeyin olamayacağını söyleyemem." 
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Dr. Henson'un bu makalesini, Bayan O. M.'ye verdim. Oku
duktan sonraki tepkileri çok kuvvetli ve netti: "Ben Şostakoviç 
değilim ki bu şarkıları kullanayım. Ayrıca bu şarkılar artık be
nim canımı çok sıkmaya başladı. Hep aynı, hep aynı. Müzikal 
halüsinasyonlar Şostakoviç için birer armağan olabilir, ama be
nim için hiçbir anlamları yok. O tedavi görmek istememiş ola
bilir, ama benim tedaviye ihtiyacım var." 

Bayan O. M.'ye antikonvülsan tedavisi uygulamaya başla
dım. Kafasının içindeki şarkılarla ilgili yakınmaları geçti. Yakın
larda onu tekrar gördüm. Şarkıları özleyip özlemediğini sordum. 
"Hayatta olmaz. Şu anda çok iyiyim," dedi. Ama onun durumu 
Bayan O. C.'ninkinden çok farklıydı. Onun halüsinasyonları çok 
daha karışık, esrarengiz ve derindi. Şarkıların seçimi rastgele gibi 
gözükse de, psikolojik açıdan onun hayatı için çok önemli bir yer
leri olduğu ortaya çıktı. 

Bayan O. C.'nin epilepsisi başlangıçtan beri hem fizyolojik 
açıdan, hem de kişilik özellikleri açısından farklıydı. Temporal 
lobunun apopleksisiyle bağlantılı olarak ilk 72 saat boyunca sü
rekli bir nöbet geçirmişti. Sadece bu bile onu hırpalamaya yet
mişti. İkinci olaı;ak, bu nöbetler çok derinlerdeki bir duyguyla 
bağlantılıydı. Tabii ki bunun da fizyolojik bir temeli vardı. Ge
çirdiği inmenin boyutları, ani ve keskin oluşu temporal lobun 
derinliklerindeki duygusal merkezler olan unkus, amigdala ve 
limbik sisteme olumsuz etkilerde bulunmuştu. Bu halüsinas
yonların yoğun bir nostaljik içeriğinin olması, yani uzun süre
dir unuttuğu evinde, annesinin kolları arasındaki çocukluğu ile 
ilgili bir duyguyla bağlantılı olması dikkat çekiciydi. 

Belki de bu tip nöbetlerin, beynin şarj olmuş belirli noktala
rıyla ilgili hem fizyolojik, hem de kişisel nedenleri vardır. Bun
lar aynı zamanda, bireyin psişik durumuna ve ihtiyaçlarına kar
şılık gelebilir. 

Dennis Williams 1956 yılında bir vakayı şöyle anlatıyor: 
"Vaka 2770: Otuz bir yaşındaki hasta, yabancı insanların 

kaldığında büyük epilepsi krizleri geçirmektedir. Nöbetin baş
langıcında, anne ve babasını evde otururken görür ve tekrar eve 
dönmüş olmanın keyfini hisseder. Bunu çok hoş bir anı olarak 
anlatır. Tüyleri ürperir, bir ateş basar, bir buz keser. Bütün bun-
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ların sonucunda da ya nöbet başlamadan sona erer, ya da kon
vülsiyonlar başlar." 

Williams bu çarpıcı hikayeyi hiçbir şeyle bağlantı kurma
dan anlatır. Yani parça ve bütün ilişkisini kurmaz. Duygu ta
mamen atlanmış, sadece fizyoloji ön plana çıkmıştır. Eve dönme 
hissinin hastanın yalnızlığıyla bağlantısını da es geçmiştir. Hak
lı da olabilir. Belki her şey tamamıyla fizyolojiktir. Ama yine de, 
insanın nöbeti nasıl olur da bu hastada olduğu gibi hep doğru 
zamanlara denk gelebilir? 

Bayan O. C .'de geçmişe özlem daha ciddi ve kronikti. 
Çünkü babası daha o doğmadan ölmüş, annesiyse beş yaşı
na varmadan göçüp gitmişti. Öksüz ve bir başına kalan O. C.  
Amerika'ya gönderilmişti. Orada kısıtlayıcı bir kadın olan hiç 
evlenmemiş teyzesinin yanında kalmaya başladı. Bayan O. C .  
beş yaşına kadar olan hayatını hatırlamıyordu. Ne annesini, ne 
İrlanda'yı ne de evini, hiçbir şeyi! Bundan dolayı her zaman 
acı duyuyor ve sıklıkla çocukluk anılarını hatırlamaya çabalı
yor, ama bir türlü yapamıyordu. Oysa gördüğü bu rüya ve ar
dından gelen uzun "rüya hali"yle birlikte unuttuğu çocukluğu
na geri dönebilmişti. Hissettiği şey sadece keyif değil, aynı za
manda derinden, sarsıcı bir hüzündü. Dediğine göre bu tecrü
be, sanki bütün hayatı boyunca inatla kapalı olan bir kapının 
açılması gibiydi .  

Esther Salaman'ın "istemsiz hatırlamalar"la ilgili çok 
hoş bir kitabı vardır. 1970 senesinde basılan kitabın adı Anlar 
Koleksiyonu'dur (A Calleetion of Moments). Orada Esther Salaman, 
"kutsal ve değerli çocukluk amlarının" korunması ve hatırlan
ması mecburiyetinden bahseder ve bunun eksikliği halinde in
sanın hayatının ne kadar fakir ve köksüz olacağını anlatır. Ço
cukluk anılarını hatırıamanın ne kadar büyük bir keyif verdiği
ni, bu anıların kişiye hayatın gerçekliğini daha çok hissettirdiği
ni söyler. Kitabında bu konuyla ilgili Dostoyevski ve Proust baş
ta olmak üzere pek çok yazardan otobiyografik alıntılar vardır. 
"Hepimiz geçmişimizden sürülmüşüz," diye yazar, işte bu yüz
den geçmişi hatırlamaya ihtiyacımız vardır. Bayan O. C. 90 ya
şında artık hayatının sonbaharını yaşarken, çocukluk anılarına 
serebral (beyinsel) bir sorun sebebiyle vakıf olmuştur. 
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Hatırlama nöbetlerini yorucu ve bıktırıcı bulan Bayan O. 
M.'nin tersine Bayan O. C. hatıraları ruhuna tazelik veren ya
şantılar olarak görüyordu. Çocukluk hatıraları, Bayan O. C.'ye 
psikolojik açıdan daha köklü bir temeli olduğu duygusunu ver
miş ve onu hayatın gerçekliğine daha çok yaklaştırmıştı. Geç
mişinden koptuğu o uzun sürgün yıllarından sonra, bakıldı
ğı, sevildiği, özen gösterildiği çocukluğu ve eviyle ilgili anıla
rı yeniden hatırlamıştı. Bayan O. M.'nin aksine o tedavi olmak 
istemedi ve antikonvülsan ilaçları almayı reddetti. "Bu hatıra
lara ihtiyacım var, gittikleri yere kadar giderler ve ben de takip 
ederim, nasıl olsa zamanı geldiğinde kendi kendilerine azalır 
ve dururlar," diyordu. 

Dostoyevski'nin de "fiziksel nöbetleri" veya nöbetin başlan
gıcındaki "karmaşık zihinsel durumları" vardı. Bunlardan şöy
le söz etmişti: 

"Siz sağlıklı insanlar, biz epileptiklerin nöbetimiz başlama
dan az önceki saniyede neler hissettiğimizi hayal bile edemez
siniz ... Bu mutluluk bir saniye mi, bir saat mi, yoksa bir ay mı 
sürer, bilmiyorum. Ama inanın bunu hayatın bütün zevkleriyle 
bile değişmezdim. (T. Alajouanine 1963). 

Bayan O. C. de nöbetleri sırasında aynı mutluluğu yaşıyor
du. Dostoyevski'nin düşüncelerini anlayacağından eminim. 
Onun için hastalığı, sağlığa açılan kapı olmuştu. Bu yüzden de 
hastalığı sağlık ve iyileşme olarak yaşadı. 

İyileştikçe ve inmesi tedavi oldukça Bayan O. C. hem dal
gm ve düşüneeli olmaya, hem de korkmaya başladı. "Kapı ka
panıyor, yeniden her şeyi kaybediyorum," demişti. Nisan ayı
nın ortasında, çocukluğuyla ilgili kuşkusuz "anımsama" nite
liğindeki görüntüler, sesler, müzik ve duygulada yüklü epilep
si krizleri yok oldu. Fenfield bu tür nöbetlerin, gerçekliği kav
ramaya ve yeniden üretmeye yaradığını göstermiştir. Bu nöbet
lerdeki yaşantılar kişinin geçmişte yaşamış olduğu gerçek dene
yimleri içerir. 

Ama Fenfield her zaman ''bilinç"ten bu anlamda söz eder. 
Fiziksel nöbetierin yakaladığı ve yeniden yaşattığı bu hatıra
lada ilgili bilinç, kişinin yaşamının tüm bilinç akışının ve ger
çekliğinin bir parçasıdır. Bayan O. C.'de özellikle etkileyici ve 
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önemli olan şey, epileptik hatırlamalarının bilincinde ya sol
muş ya da bastırılmış olan çok erken, çocukluk dönemine ait 
anıları hafızasına ve bilincine getirmiş olmasıydı. Bundan dola
yı, fizyolojik olarak kapı kapanmış olsa da, eski yaşantılar unu
tulmamış ve bunların böylesine tekrar edilmeleri, hatırlanma
ları Bayan O. C.'nin kendini sağlıklı ve iyi hissetmesine sebep 
olmuştu. Nöbetleri tamamıyla bittiğinde, "İyi ki de yaşamışım 
bu nöbetleri, onlar hayatıının en mutlu ve sağlıklı dönemleriy
di, artık çocukluğumu kaybettiğiınİ hissetmiyorum. Detayların 
hepsini hatırlamasarn da, her şeyin yerli yerinde olduğunu bi
liyorum. Daha önce, hiç bu kadar tam hissetmemiştim kendi
mi," demişti. 

Bunlar öylesine söylenmiş değil, doğru ve cesur sözlerdi. 
Bayan O.C.'nin nöbetleri bir tür dönüşümü tetiklemiş, merkez
siz yaşamına bir merkez getirmiş, kaybettiği çocukluğunu ona 
geri vermiş ve böylece daha önce hiç hissetınediği huzuru bu
lup, hayatının sonuna kadar korumasını sağlamıştı. Bu, ancak 
gerçek geçmişine sahip olan ve onu hatırlayanıara verilen en bü
yük ruhani huzur ve güvenlik hissiydi. 

NOT 

Hughlings Jackson "Bana sadece 'anımsamalardan' dolayı baş

vuran olmadı. .. " demişti. Onun aksine Freud, "Nevroz anımsamak ve 
anunsamaları yeniden oluşturmaktır," demişti. Açıkça görünen şu ki, 

Freud bu kelimeyi Jackson'ın kullandığı ınananın tam tersini anlatmak 
üzere kullanmıştır. Psikanalizin amacı, yanlış ve gerçekdışı "anıınsa
ınalarını" geçmişin gerçek anı ve yaşantılarıyla değiş tokuş etmektir. 
Fiziksel nöbetler sırasında da işte bu gerçek ve derin anılar uyanınak

tadır. Bildiğimiz kadarıyla Freud'un Huglings Jackson'a büyük hay
ranlığı vardı. Ama 1911 senesine kadar yaşayan Huglings Jackson'ın 
Freud'u duyup duymadığını bilmiyoruz. 

Bayan O. C.'nin durumundaki güzellik onun bu tecrübelerinin 
aynı anda hem Jacksoniyen, hem de Freudiyen olmasıydı. Jacksoniyen 
hatırlamalardan mustaripti, ama bu onu Freudiyen anlamda bir anam
neziye ve sağlığına kavuşturmuştu. Böylesi vakalar fiziksel olanla, ki
şisel olan arasındaki köprüyü oluşturmamıza hizmet ettiğinden çok 
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kıymetli ve heyecan vericidirler. Eğer "görüp, anlayabilirsek" bu vaka
lar bize geleceğin nörolojisini, yani yaşantının nörolojisini gösterecek
tir. Eminim Huglings Jackson buna kızmaz ve şaşırmazdı. 1880' lerde 
"anımsamalar" ve "rüya halleri"yle ilgili makalelerini yazdığında ha
yal ettiği şey tam da buydu. 

Fenfield ve Perot makalelerine "Beynin Görsel ve Duymayla İlgi
li Tecrübelerinin Kaydı" (The Brain's Record of Visual and Auditory Expe
rience) adını vermişlerdi. Şimdi bu tür içsel kayıtların şekilleri üzerin
de düşünebiliriz. Bu tamamıyla kişisel ve yaşantısal nöbetlerde geç
miş tecrübelerin bir kısmı yeniden çalınmaktadır: Acaba neyi, bir de
neyimi yeniden oluşturacak şekilde çalabileceğimizi sorabiliriz. Bun
lar beynin projektöründen yansıtılan film veya beynin pikabında çalı
nan plak gibi midir? Yoksa bir senaryo veya partisyan gibi, bir şeylerin 
öncülü müdür? Hayat birikimimizin doğal ve en son şekli nedir? Bu 
birikim bize sadece hatıra ve "anımsamaları" değil, en basit duyusal 
ve hareketsel imgelerden, en karmaşık görüntü ve hayallere kadar her 
düzeyde imgelemimizi oluşturma olanağını sağlar. Bir hayat birikimi, 
bir anı ve imgelem temelde kişisel, dramatik ve "ikonik"tir. 

Hastalarımızın "anımsama" tecrübeleri, belleğin (veya mnesisin) 
doğasına dair temel soruları gündeme getirmekte. Aynı sorular, amne
zi hakkındaki hikayelerimizde (ikinci ve onikinci bölümlerdeki "Ka
yıp Denizci" ve "Kimlik Meselesi") tersten sorulmaktadır. Şiddetli bir 
görsel agnozisi olan Doktor P. ("Karısını Şapka Sanan Adam") ile işit
sel ve müzikal agnozisi olan Bayan O. M. ve Emily (Dokuzuncu Bö
lüm, "Başkan'ın Konuşması") gibi agnoziden mustarip hastalar, bil
me ve tanımanın (Gnosis) doğasıyla ilgili benzer soruları ortaya atmış
lardır. Hareket etmenin (praxis) doğasına ait benzer sorular ise zihin
sel özürlü kişilerdeki hareket bozuklukları veya apraksilerle ve frontal 
lob apraksileri olan hastalarla birlikte gündeme gelmektedir. Bu hasta
lardaki apraksiler, işlev bozuklukları o kadar ilerlemiş olabilir ki, ha
reketsel melodilerini yitirebilirler. Yürüyemez hale bile gelebilirler. 
("Uyanışlar"daki Parkinsonltı hastalarda olduğu gibi.) Bayan O. C. ve 
Bayan O. M. "anımsama"dan mustariptiler. Görüntülerin ve melodile
rin nöbetlerle birlikte ortaya çıktığı bir çeşit hiperınnezi veya hiperg
nozi vardı. Bizim amnezik ve agnostik hastalarıınız kendi iç dünyala-

* Kaydettiğiniz bir şeyi yeniden çalıp dinlemeniz gibi. (ç. n.) 
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rının melodilerini ve görüntülerini kaybetmişlerdi. Her iki durum, iç 
dünyamızın, yani bellek ve zihnimizin temelde Proustvari melodik ve 
görüntüsel doğasına şahitlik etmektedirler. 

Bu durumda olan bir hastanın beyin kabuğundaki bir noktayı 
uyardığınızda, Proustvari bir uyanış veya anımsama, bir nöbet halin
de yaşanır. Buna ne vasıta olur? Nasıl bir serebral organizasyon buna 
yol açmaktadır? Serebral süreçler ve reprezantasyon ile ilgili, günü
müz kavramlarının hepsi temelde sayısaldır. (Bu konuyla ilgili David 
Marr'ın Görme (Vision) adlı mükemmel kitabını okuyun. Bu yüzden, 
bu süreçler, şema, program, algoritma terimleriyle muamele görmek
tedirler. Ama hayat tecrübesini, "hayat tecrübesi" yapan zengin, gör
sel, dramatik ve müzikal niteliği, tek başına şemalar, program ve algo
ritmalar açıklayabilir mi? 

Bunun cevabı, hararetli bir "hayır"dır. Marr ve Bernstein'in aşırı 
sofistike çalışmalarında da ortaya çıkan şey, sayısal reprezantasyonla
rın kendi başlarına hayatın pamuk ipliği ve dokuma malzemesi olan 
ikonik reprezantasyonla rı oluşturamayacaklarıdır. 

Bu durumda, hastalarımızdan öğrendiklerimizle fizyologların 
söyledikleri arasında bir boşluk, hatta bir uçurum olduğu görülmek
tedir. Bu uçuruma bir köprü kurmanın yolu var mıdır acaba? Eğer bu 
imkansızsa (ki öyle görünüyor), sibernetiğin ötesinde bazı kavramlar 
daha olamaz mı? Zihnin ve hayatın anımsamalarının Proustvari tabi
atma daha uygun, temelde insana, kişisele ait olanı kavramaımza yar
dımcı olacak kavramlar... Kısaca Sherrington'un mekanik fizyolojisi
nin dışında Proustvari, kişisel bir fizyolojimiz olabilir mi? (Sherring
ton da, 1940 yılında yayımlanan İnsanın Doğası (Man on His Nature) adlı 
kitabında buna değinir. Orada, insan zihnini sürekli değişen ve her za
man da anlamlı desenler dokuyan sihirli bir dokuma tezgahına ben
zetmekted ir. Aslında bu sihirli tezgah, anlam kalıplarını bir araya ge
tirerek dokuma ktadır.) 

Bu tür anlam kalıpları gerçekten de tamamen biçimsel ya da sa
yısal program ya da yapıların ötesinde olmalı ve anımsamanın, tüm 

hatırlanıa, tanıma ve işievlerin doğasında bulunan temel kişisel niteli
ğe izin vermelidir. Bu kişisel niteliğin ne tür bir organizasyon ve yapı
ya bürünebileceğini sorduğumuzda yanıtı hemen (adeta kaçınılmaz bi
çimde) buluruz. Kişisel, bireysel yapılar senaryo ve nota biçimine bü
rünecektir; tıpkı bilgisayarın soyut yapılarının şema ve programlara 
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dönüşmesi gibi. Yani serebral programların ötesinde, serebral senaryo 
ve notaları düşünmemiz gerekmektedir. 

Paskalya şarkısının notaları Bayan O. M.'nin beynine tahminiınce 

hiç silinmeyecek bir biçimde yazılmıştır. Bunlar anıları gerçekten ya

şarken ve beynine kazırken duyduğu ve hissettiği şeylerin, yani onun 

notalarıdır. Benzer şekilde beyninin görünürde unutulmuş olsa da geri 
çağrılabilecek olan "dramaturjik" bölümlerine de dramatik çocukluk 

sahnesinin senaryosu kalıcı birşekilde kazınmış olmalı. Fenfield'in va
kaları üzerinden gidersek, beyin kabuğunda nöbetiere ve anunsama
ya yol açan minik noktanın çıkartılması, tekrarlanan saluıeyi de bera
berinde götürınekte ve belirgin bir anımsama ve hipermnezinin yerini 
aynı derecede belirgin bir unutma ve aınnezi almaktadır. Burada son 

derece önemli ve korkutucu bir olasılık bulunur: büyük ampütasyon 

ve lobotomilerden sonsuz kez daha hassas ve spesifik olan ve bireysel 
deneyimlere dokunmadan tüm karakteri bozabilecek bir kimlik ameli
yatı, yani gerçek bir psiko-operasyon! 

Yaşantı veya davranış ikonik olarak organize edilmedikçe ger
çekleşemezler. Beynin tüm kayıtları da ikonik olmalıdır. Beyin kaydı

nın ön hazırlık aşamaları işlemsel ve program niteliğinde olsa da, son 
form ikoniktir. Serebral temsillerin tamamlanmış hali, yaşantı ve hare
ketin görselliğe ve müziğe dökülmüş şekli olmalıdır. Yani sanat. 

Amnezi, agnozi ve apraksilerde olduğu gibi, beynin temsilleri ha

sar görmüş veya tahrip olmuşsa, bunların yeniden yapılanması için, iki 

çeşit yaklaşımı uygulamak lazımdır. Birincisi Sovyet nöropsikolojisinde 
gelişimini gördüğümüz üzere harap olmuş program ve sistemlerin ye
niden tamiri veya Uyanış/ar, Dayanacak Bir Bacak ve elinizdeki kitaptaki 
birkaç vakada, özellikle yirmi birinci hikayedeki "Rebecca" ve dördün
cü bölümün giriş kısmında anlatıldığı üzere, doğrudan iç melodi ve gö
rüntülere yönelmektir. Bu iki tedavi yönteminden biri veya diğeri ya da 
her ikisi birden kullanılabilir. Beyin hasarlı hastaları anlamak ve yar
dmıcı olmak istiyorsak, sistematik bir terapi veya sanatla terapiyi uygu
lamak gerekmektedir. Her ikisi bir arada çok daha iyi sonuç verecektir. 

Tüm bunlara, yüz sene öncesinden işaret edilmişti. Hughlings 
Jackson, 1880 yılında "anımsama"nın orijinal gözlemini anlatmış, 
Korsakov 1887 yılında amnezi hakkında yazmış, Freud ve Anton 
1890'larda agnoziden söz etmişlerdir. Bu kişilerin kayda değer içgö
rüleri kısmen unutulmuş, sistematik fizyolojinin gelişmesiyle birlik-
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te karanlıkta kalmıştır. Şimdi, sistematik yaklaşıma eşlik ederek bize 

kapsamlı bir anlayış ve güç kazandıracak yeni bir "varoluşçu" bilim 

ve terapiyi kurmak için bunları hatıriamanın ve yeniden kullanma
nın zamanıdır. 

Bu kitabın ilk baskısından beri bana müzikal "anımsamalarla" il

gili sayısız kereler danışıldı. Yaşlılarda sıklıkla rastlanıyor, ama korku, 
onların herhangi bir yardım çağrısında bulunmalarına engel oluyor
du. Bayan O. C. ve Bayan O. M.'de olduğu gibi ara sıra ciddi ve önem

li hastalıklar da bulunuyor. 5 Eylül 1985 tarihinin NEJM dergisindeki 

bir vaka raporuna göre bunun bazen aşırı asprin kullanımı gibi toksik 
bir nedeni olabilir. Sinir uçları duyarsızlığı olan hastalar, müzikal "fan
tomlara" sahip olabilir. Ama çoğunlukla, bu bir hastalık teşkil etmez. 
Bu durum can sıkıcı olsa da, temelde selimdir. Neden beynin müzik

le alakah bölümlerinin ilerki yaşlarda bu çeşit boşalımlara açık oldu

ğu bulunmuş değildir. 
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16. Kontrolsüz Nostalji 

Görsel ve işitsel "anımsamalara" epilepsi veya migren has
talıklarında ara sıra rastladığım halde, L-Dopa ile uyarılmış 
postansefalitik hastalarımda sıklıkla karşılaştım. Bu yüzden 
de, L-Dopayı kişisel bir zaman makinesi olarak adlandırıyo
rum. Karşılaştırdığım bir hastada bu durum o kadar heyecan 
vericiydi ki, Lancet dergisinin editörüne bu vakayı yazdım ve 
1970 senesinin Haziran sayısında yayınlandı. İşte birazdan bu 
hikayeyi okuyacaksınız. Bu vakada, "anımsamaları" sıkı sıkı
ya Jacksoniyen anlamda, yani geçmiş anıların nöbetler vası
tasıyla tekrar gündeme gelmesi olarak ele aldığımı fark ettim. 
Daha sonraları, aynı hastanın (Rose R.) hikayesini Uyanışlar ki
tabım için yazmaya başladığımda "anımsamalarla" ilgili bakış 
açımdan çok "durdurma" gibi bir kavramla bakmaya başladı
ğıını gördüm. O zaman şöyle yazmışım: "1926'dan sonrasını hiç 
yaşamamış. Orada durmuş muydu?" Bu, Harold Pinter'in Alas
ka Diyarı 'nda (A Kind of Alaska) Deborah karakterini anlatırken 
kullandığı bakış açısıdır. 

Belirli tip post-ansefalitik hastalara L-Dopa tedavisi uygu
landığında, ortaya çok ilginç ve çarpıcı bir tablo çıkar. L-Dopa, 
hastalığın ilk aşamalarında belirtileri ve davranış biçimlerini ha
rekete geçirir, ama bunlar sonradan kaybolur. Bu bağlantıdan, 
daha önceden solunumla ilgili krizleri, okülojirik krizleri, tek
rarlanan hiperkinesisi ve tikleri anlatırken bahsetmiştim. Buna 
eşlik eden miyoklonus, blumia, polidipsia, satiriasis, ağrı, psişik 
reaksiyonlar gibi "pasif" durumdaki ilkel semptomların yeni-
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den uyanması da gözlemlerimiz arasındadır. Hareketsiz ve apa
tik post-ansefalitik hastalarda hastalığın etkisiyle ortaya çıkma
yan veya tümden unutulan hatıralar, rüyalar, düşünce sistem
leri, ahlaki ve duygusal tavırların, yeniden hayata döndüğünü 
gördük. 

L-Dopa ile istemsiz bir "anımsama" süreci yaşayan 63 ya
şındaki bir kadın, bu konuda önemli bir örnek teşkil etmekte
dir. Progresif bir postansefalitik Parkinsonizm, 18 yaşından beri 
süregelmekteydi. Yirmi dört yıl boyunca, kapatıldığı hastanede 
neredese sürekli okulojirik bir trans halinde yaşamıştı. L-Dopa 
tedavisi ilk başlarda Parkinsonizmini ve okulojirik trans hali
ni önemli ölçüde azaltmış, neredeyse normal bir şekilde konu
şup hareket etmeye başlamıştı. Kısa sürede birkaç başka hastada 
da olduğu gibi psikomotor bir hareketlenme ve libido artışı göz
lendi. Bu dönemde hasta, belirgin bir nostalji içine girdi. Genç
lik dönemini neşeyle hatırlar oldu. Geçmişine ait cinsel amınsa
maları kontrolsüz bir hal aldı. Hasta bir kaset istedi. Birkaç gün 
içinde 1920'li yılların sonlarına doğru gittiği gece kulübü veya 
müzikhallerde duyduğu, açık saçık dergilerden okuduğu sayı
sız şarkı, fıkra ve tekerlemeyi kaydetti. Bu resitaller, o zamanın 
çok moda olan cinsel imalı konuşmaları, o uçup gitmiş döne
me ait sosyalleşme biçimleriyle süslüydü. Buna ençok şaşıran
da hastanın kendisi oldu: "inanılmaz bir şey, bana ne olduğunu 
anlayamıyorum, bunları kırk yıldır işitmemiştim. Şimdiye ka
dar hiç aklıma gelmemişlerdi. Hala hatırladığıma hayret ediyo
rum. Şimdi hemen hepsi kafama üşüşüyor." Gittikçe artan heye
canlanma durumu, L-Dopa'nın dozunu azaltmamızı gerektird i. 
Hastamız her ne kadar konuşkanlığından bir şey kaybetmediy
se de, L-Dopa'nın dozu azaltılır azaltılmaz, bütün o hatırladığı 
şeyleri unuttu. Kaydetmiş olduğu şarkılardan hiçbirini bir daha 
tekrarlayamadı. 

istemsiz anımsamaların çoğu bir deja vu hissiyle birlikte ge
lir ve Jacksoniyen bir ifadeyle bir "çifte bilinç" oluşur. Bu durum 
daha çok migren ataklarında, hipnotik veya psikotik durumlar
da yaşanan epileptik nöbetler sırasında meydana gelir. Aslında, 
daha az yoğunlukta ve sıklıkta olsa da, hepimiz böyle bir duru
mu zaman zaman yaşarız. Bazı kelimelerin, seslerin, görüntüle-
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rin ve özellikle de kokuların güçlü bir uyandırıcı etkisi olduğun
dan, bu süreci başlatınada etkili olurlar. Zutt, bir vakasını anlat
tığı makalesinde anıların birdenbire uyanması halini okülojirik 
bir kriz olarak yorumlamış ve şu ifadeyi kullanmıştır: "Aniden 
binlerce anı üşüştü beynine." Fenfield ve Perot beyin kabuğu
nun, epileptojenik noktalarını uyararak stereotipik çağrışımları 
ortaya çıkarabilmişlerdir. Bu deneyimlerinden sonra bu hasta
larda doğal veya yapay yollardan ortaya çıkan/çıkarılan nöbet
lerin, beynin "fosilleşmiş bellek dizgelerini" uyandırdığını öne 
sürmüşlerdir. 

Hepimizde olduğu gibi, hastamızda da birikmiş ve atıl hal
de olan sonsuz hatıra- izleri bulunmaktadır. Bunların bazıları, 
bazı şartlarda yeniden uyandırılabilir; özellikle aşırı heyecan
lanma ve uyarılma durumunda. Hatıralarımızın izleri zihinsel 
ufkumuzun çok daha ötelerinde, subkortikal düzeyde yerleşmiş 
olan çok eskiden yaşanmış ve beyinde yer etmiş hatıra kazıntı
Ianna benzer şekilde, sinir sistemimize bir daha asla silinme
yecek şekilde kazınmıştır. Uyarılma eksikliğinden veya olumlu 
inhibisyon durumundan dolayı sürekli bir erteleyiş içindedir
ler. Bu hatıraların uyarılması veya disinhibe edilmesi aynı oran
da da kışkırtıcıdır. Hastamızın durumunu "hastayken anılarını 
bastırdı, sonra da L-Dopa ile bu anıları yeniden uyandı" şeklin
de açıklayabilir miyiz, bilemiyorum. 

istemsiz anımsama durumlarında L-Dopa, kortikal uyarıl
malar, migren, epilepsi ve diğer nöbetler temelde uyarım ola
rak tanımlanabilirler. Bunun yanı sıra, yaşlılarda ve bazen sar
hoşlarda da görülen kontrolsüz nostaljik hatulamalar daha çok 
disinhibisyona ve arkaik izierin hatırlanmasına benzemektedir. 
Bütün bunlar belleğin bir şekilde serbest kalmasını sağlar ve 
hepsi kişinin evvelce yaşadıklarını yaşamasına ve geçmişle bu
luşmasına yardım eder. 
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17- Hindistan'a Geçit 

1978 yılında hastanemize, beyninde habis bir tümör bulunan 
on dokuz yaşında P. Bhagawhandi isimli Hintli bir kız kabul 
edilmişti. Tümör -astrocytoına- ilk defa kız yedi yaşındayken 
kendini göstermiş, nerede olduğu iyice belirlenerek ameliyatla 
tamamen alınmıştı. Böylelikle, Bhagawhandi eski sağlığına ka
vuşarak günlük hayatına geri dönmüştü. 

Bu durum on sene sürmüştü. Bu süre içinde hayatı dolu 
dolu, tüm bilinciyle doyasıya yaşamıştı. Çünkü kafasında bir 
"zaman bombası" olduğunu (çok parlak bir kızdı) biliyordu. 

On sekiz yaşında, tümör tekrar ortaya çıktı. Artık çok daha 
derin ve habisti. Ameliyatla alınması da mümkün değildi. Tü
mörün daha da genişlemesine izin veren dekorupresyon uygu
lanmıştı. Bhagawhandi hastanemize kabul edildiğinde, vücu
dun sol tarafında hissizlik ve zayıflıkla birlikte ara sıra ortaya 
çıkan nöbetleri ve buna bağlı diğer sorunları vardı. 

İlk başlarda gözle görülür şekilde neşeliydi. Kaderine -pi
yangodan ne çıktıysa- razı gelmişti. Buna rağmen halen insan
larla birlikte olmaya, bir şeyler yapmaya ve zamanı el verdiği 
sürece, hayattan zevk alıp yaşamaya hevesli görünüyordu. Tü
mör, beyninin temporal lobuna ilerlerken dekorupresyon çözül
dü (beynindeki ödemi durdurmak için steroid tedavisi uygulu
yorduk) ve nöbetleri sıklaşarak tuhaf bir hal aldı. 

Asıl nöbetleri grand ınal konvulsiyonlardı ve bu nöbetleri 
ara ara geçirmeye devam etti. Ortaya çıkan yeni nöbetlerinin ta-

1 74 



mamıyla farklı bir özelliği vardı. Bu nöbetler sırasında bilinci
ni kaybetmiyor ama rüya halinde görünüyor -öyle de hissedi
yordu. Artık sık sık temporal iab nöbetleri geçirdiğini anlamak 
(EEC ile de ispatlamak) kolaydı. Hughlings Jackson'ın öğrettiği 
üzere bu nöbetierin en sıklıkla karşılaşılan özellikleri rüya hali 
yaratması ve istem dışı "anımsama"ydı. 

Kısa bir süre içinde bu belirsiz rüya hali daha somut, daha 
tarif edilebilir ve görsel bir karakter kazanmıştı. Bu görsel mal
zemeler, Bhagawhandi'nin çocukluğunda sevdiği ve bildiği, do
layısıyla kolayca tanıdığı Hindistan'daki evlerin, bahçelerin, uç
suz bucaksız ufukların görüntüleri haline dönüştü. 

"Bu seni rahatsız ediyorsa ilaçlarını değiştirebiliriz," dedi
ğimizde huzur dolu bir gülümsemeyle, "Hayır, bu rüyaları sevi
yorum, beni evime geri götürüyorlar," diye yanıt verdi. 

Bazen bu görüntülerin içinde insanlar da oluyordu. Bunlar, 
genellikle ya ailesinden biriydi ya da köyündeki komşularıydı. 
Zaman zaman bu görüntülere konuşmalar, şarkılar ve danslar 
da ekleniyordu. Bir keresinde kilisede, bir başka sefer de mezar
lıktaydı. Fakat büyük çoğunlukla bu görüntüler kendi köyüne 
yakın pirinç tarialarma ve ufka doğru uzanan alçak ve sevim
li tepeciklere aitti. 

Bütün bunlar temporal iab nöbetleri miydi? İlk bakışta öyle 
görünüyordu fakat artık o kadar emin değildik. Temporal lob 
nöbetlerinin (Hughlings Jackson'ın derinlemesine çalışmalarını 
ve Wilder Fenfield'in beyni dışarıdan uyararak nöbeti başlattığı 
çalışmaları dikkate aldığımızda) daha belirli bir şekilde ortaya 
çıkma eğilimi vardır; tek bir görüntü veya şarkı hiç değişmeden 
tekrarlanarak korteks üzerinde eşit derecede odaklanır. Halbu
ki, Bhagawhandi'nin rüyalarının böyle belirgin bir biçimi yok
tu. Bhagawhandi'ninkiler onun gözüne sürekli değişen manza
ralar ve birbirinin içinde çözülen görüntüler olarak gözüküyor
du. Acaba yoğun miktarda aldığı steroidlerden mi zehirlenmiş
h ve halüsinasyon görüyordu? Böyle bir olasılık da vardı. Fakat 
steroidi azaltırsak birkaç gün içinde komaya girerek ölürdü. 

"Steroid psikozu" olarak adlandırılan durumda kişi genel
likle daha uyumsuz ve aşırı heyecanlı olur. Bhagawhandi her 
zaman olabildiğince net, huzurlu ve serinkanlıydı. Bunlar Fre-
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ud'un yaklaşımıyla fantezi ve rüyalar olabilir miydi? Ya da ba
zen şizofrenide ortaya çıkan rüya deliliği (oneirofreni) miydi? 
Yine, bu durumda da kesin emin olamıyorduk; ortada bir fan
tazmagori olmasına rağmen, fantezilerin hepsi Bhagawhan
di'nin kendi anılarıydı. Bu rüyalar, normal bir bilinç ve farkın
dalık düzeyi ile birlikte (Hughlings Jackson'da gördüğümüz 
üzere "çifte bilinç"ten bahsediyordu) oluşuyordu. Bunlar ateşli 
bir içgüdü doyumuna yönelik veya aşırı enerji yü klü değildiler. 
Daha çok bazı resimlere ve senfonik şiidere benziyorlardı; mut
luluk ve sevgi dolu bir çocukluğun kah neşeli, kah hüzünlü çağ
rışımları, anıları ve ziyaretleriydi bunlar. 

Günden güne, haftadan haftaya rüyalar ve görüntüler sık
ıaşarak derinleşti. Artık arada bir gelmiyor lar, tüm gününü kap
lıyorlardı. Onu sanki trans halindeymiş gibi, yaşadığı o ana yo
ğun bir şekilde kendini kaptırmış olarak görüyorduk. Gözleri 
bazen açık bazen kapalıydı fakat etrafını görmüyordu ve her za
man yüzünde o gizli mütebessinı ifade vardı. Biri yanına yak
laştığında veya soru sorduğunda -hemşireler bunu sıklıkla yap
mak durumundaydı- hemen net bir şekilde ve nazikçe cevap 
verirdi fakat ayağı en yere basan çalışma arkadaşlarımızın bile 
içlerinden hissettikleri, onun başka bir dünyada olduğu ve onu 
rahatsız etmememiz gerektiğiydi. Bu duyguyu ben de paylaşı
yordum. Ve meraklı olmama rağmen sorgulamakta tereddüt 
ediyordum. Bir kere, sadece bir kere "Bhagawhandi neler olu
yor?" diye sordum. "Ölüyorum" diye cevap verdi. "Evime gi
diyorum. Geldiğim yere geri dönüyorum. Bunu dönüş yolculu
ğum olarak da isimlendirebilirsiniz." 

Bir hafta sonra Bhagawhandi artık hiçbir dış uyarıya cevap 
vermiyordu. Tamamen kendi dünyasına sarılıp sarmalanmış 
görünüyordu. Yüzünde, gözleri kapalı olsa da hala o mutluluk 
dolu gülümseme vardı. Çalışanlar onun dönüş yolculuğunda ol
duğunu söylediler. "Yakında oraya varır," dediler. Üç gün son
ra öldü. Ya da Hindistan'a kurduğu geçidi tamamlayarak ora
ya vardı. 
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18. İçimizdeki Köpek 

22 yaşındaki tıp öğrencisi Stephen D., uyuşturucu kullanıyordu 
(kokain, PCB özellikle amfetaminler). 

Bir gece, gerçek kadar canlı bir rüyasında, kendini hayal 
bile edilemeyecek zengin ve keskin kokularla dolu bir dünya
da köpek olarak görmüştü ("suyun mutlu . . .  kayanın cesur ko
kusu"). Uyandığında da kendini öyle bir dünyada buldu. "San
ki önceden renk körüydüm ve aniden kendimi renklerle dolu 
bir dünyada buldum," demişti. Gerçekten de renk algısında bir 
gelişme vardı ("Eskiden sadece kahverengi gördüğüm yerler
de, şimdi düzinelerce kahverengi olduğunu fark edebiliyorum. 
Birbirine çok benzer gibi görünen deri ciltli kitaplarımın hep
sinin şimdi birbirinden oldukça farklı tonları var."). Fotografik 
(eidetik) algılama ve hafızasında da önemli bir gelişme vardı 
("Eskiden hiç resim çizemezdim, nesneleri zihnimde canlandı
np 'göremezdim' ama şimdi sanki zihnimde netlik ayarı mü
kemmel bir fotoğraf makinesi -camera lucida- vardı ve ben her 
şeyi kağıt üzerine yansıtılmış gibi görüyordum ve sadece 'gör
düklerimin' dış hatlarını çiziyordum. En incelikli ve doğru ana
tomik resimleri bile çabucak çizebilirdim"). Fakat dünyasını ta
mamen değiştiren şey "koku" duyusunun güçlenmesiydi: "Rü
yamda bir köpektim -kokuya dayalı bir rüyaydı- ve ben uyan
dığımda rüyamdakine çok benzeyen bir dünya ile karşılaştım 
- bütün duyularıının keskinliğinin artmış olsa da koku algısı
nın en önde olduğu bir dünyaydı bu. Bütün bunlarla birlikte tit-
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reme, sabırsızlık ve yarı hatırlanan, yarı unutulmuş kayıp bir 
dünyaya karşı duyulan tuhaf bir özlem vardı.* 

"Bir parfüm dükkanına girdim," diye anlatmaya devam 
etti. "Daha önceleri hiç bu kadar koku alma yeteneğim yoktu 
fakat her bir kokuyu anında tanıyarak birbirinden ayırt ettim 
- her birinin kendine has ve çekici birer dünya olduğunu fark 
ettim." Bütün arkadaşlarını ve -hastaları- kokularından ayırt 
edebildiğini keşfetmişti: "Bir sabah kliniğe girdim, bir köpek 
gibi etrafı kokladım, böylelikle klinikte yatan yirmi kadar has
tanın kimler olduğunu, daha onları görmeden anladım. Her bi
rinin ayrı bir koku fizyonomisi, görünen yüzlerinden çok daha 
canlı ve uyarıcı birer koku yüzleri vardı." Bir köpek gibi onla
rın duygularını -korku, mutluluk, cinsellik- koklayarak anlaya
biliyordu. Her sokağı, dükkanı, kokusundan tanıyabiliyor, New 
York'ta yolunu hiç yanılmadan koklayarak buluyordu. 

Her şeyi koklamak ve dokunmak gibi bir içgüdüyle yaşı
yordu ("Koklamadan ve dokunmadan gerçek olduğunu anla
yamıyordum" ). Etrafında başka kişiler varken, çok uygunsuz 
görüneceğinden bunu bastırıyordu. Cinsellikle kokular heye
can vericiydi ve yoğunlaşmıştı. Ama yemek veya diğer koku
lardan daha yoğun değildi. Koku zevkiyle birlikte kötü ko
kulardan duyduğu rahatsızlık da artmıştı. Etrafındaki dünya 
onun gözüne, sadece zevk ve acı dünyası olmanın ötesinde, es
tetik bir bütün, bir muhakeme ve yepyeni bir anlam dünyası 
olarak göründü. "Hayrete düşürecek kadar somut parçacıkla
rın dünyası bu, dolaysız anlamlar açısından insanı kendinden 
geçirici bir dünya," diyordu. Önceleri de soyutlama ve fikir 

* Aşağı yukarı yüz yıl  önce, ilk olarak Hughlings Jackson'ın tarif ettiği bir çeşit 
temporal lob epilepsisi olan "u ncinate nöbetleri"nin özelliği; bu anlatılanlara 
benzer, tuhaf bir duygusallık yaratan ve bazen yoğun koku halüsinasyonlarıy
la bağlantılı olan eşlik ettiği geçmişe özlem, "anımsama" ve deja vu yaşantıları
dır. Sıklıkla rastlamlan şeklinde, yaşantı daha çok belirli bir durum arz eder. Fa
kat bazen koku duyusunda yaygın bir güçlenme de eşlik eder (hyperosnıin). Filo
genetik olarak ilkel yapıdaki "koku beyni"nin (veya rhinencephalon) bir parçası 
ola n uncus, giderek artan bir geçer! ilikle, tüm duygusal ha reketlerin tayin edil
mesi ve düzenlenmesindeki en önemli bölüm olarak kabul edilen limbik siste
min tamamı ile işlevsel olarak bağlantılıdır. Bu bölümün hangi sebeple olursa 
olsun uyarılması, yoğun bir duygusallığa ve duyuların keskinleşmesine sebep 
olu r. Konunun tamamı, şaşırtıcı sonuçlarıyla birlikte David Bear (1979) tarafın
dan keşfedilmiştir. 
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üretimine meraklı bir kişi, bir entelektüel olduğu halde, dü
şünce, soyutlama ve kategorizasyon, şu andaki yaşantılannın 
ikna edici dolaysızlığı karşısında gerçekdışı ve zor geliyordu. 

Üç hafta sonra birden, bu tuhaf değişim bitti. Koku duyusu 
ve diğer duyuları normale döndü; kendini eski soluk dünyasın
da, kayıp ve rahatlama duygularıyla karışık bir his içinde buldu. 
Bu dünya, duyuların silikleştiği, somutluğun olmadığı, nesnel 
bir yerdi. "Döndüğüme memnunum. Ama aynı zamanda bu be
nim için çok da büyük bir kayıp. Medeni ve insan olmamızdan 
dolayı nelerden vazgeçtiğimizi şimdi görüyorum. Diğerine -il
kele- de ihtiyacımız var," dedi. 

Bu olayın üzerinden on altı yıl geçti. Öğrencilik günleri ve 
arnfetamin çok eskilerde kalmıştı. Daha sonraları bu duruma 
benzer bir şey yaşamadı. Uzmanlık eğitimini başarıyla tamam
lamak üzere olan Dr. D., New York'ta yaşayan bir meslektaşım 
ve aynı zamanda da arkadaşımdır. 

Bu deneyiminden dolayı hiç pişman değil, yalnız ara sıra 
geçmişe özlem duyuyor. "Başka bir dünyayı hatırlatan o yoğun 
kokularla dolu koku dünyası" diye heyecanla anlatıyor. "O ka
dar canlı, o kadar gerçek! Sanki, zengin, hayat dolu, kendi ken
dine yeterli ve bütünlüğü olan başka bir dünyaya -saf ve net al
gıların dünyasına- bir ziyaret gibiydi .  Keşke ara sıra o dünyaya 
tekrar geri dönebilsem ve yeniden köpek olabilsem!" 

Freud yazılarının birkaçında, insanın koku alma duyusu
nun, evrim süreciyle ve medeniyetle birlikte düz bir duruşa geç
mesi ve ilkel, pregenital cinselliği bastırmasına feda edildiğini 
anlatmıştır. Koku duyumunun arttığı belirli (patolojik) durumlar 
da kaydedilmiştir; parafili, fetişizm ve bunlara bağlı sapkınlık
larla, duygusal durumdaki gerilemelerde koku duyusuncia belir
li (ve patolojik) artışlar olduğu da kaydedilmiştir.* 

Fakat burada açıklanan inhibisyon eksikliği her ne kadar 
uyarılmaya bağlı olsa da -büyük bir olasılıkla amfetamin; dış 
kaynaklı oluşturulan dopaminerjik bir uyarılma- daha genel bir 

* Bu durum A. A. Bri l l  (1932) tarafından etraflıca anlatılmış ve makrosınatİk hay
vanlar (köpek gibi), "vahşiler" ve çocukların bütünüyle parlak ve uyarıcı koku 
dünyasıyla karşılaştırılmıştır. 
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durumdur. Ne özel olarak cinsellikle ne de cinsel olarak daha il
kel bir duruma gerileme ile a lakalıdır. Koku alma duyusunun 
artn1ası (hiperosmia), Tourette hastalığı olan bazı kişilerde ve 
L-Dopa tedavisi uygulanan bazı post-ansefalitik hastalarda gö
rüldüğü üzere, paroksismal olarak hiperdopaminerjik durum
ların uyarılmasıyla da ortaya çıkabilir. 

Gördüğümüz -eğer başka bir şey değilse- inhibisyonun, en 
temel algılama derecesinde bile evrensel olduğudur. Head, uya
rılmayı ketleme ihtiyacını, primordial ve tamamen duygu yük
lü olarak ifade etmiş ve "protopatik" olarak adlandırdığı du
rumdan, "epikritik" olarak adlandırdığı, duygusuz, kategorik 
ve daha ileri düzeyde karmaşık bir duruma geçmeyi sağladığı 
için işlevsel görmüştür. 

Böyle bir inhibisyon, ne Freud'un hipotezlerindeki açıkla
maya indirgenebilir ne de Blakevari bir tarzda romantikleştiri
lerek yüceltilebilir. Belki de Head'in ima ettiği gibi köpek olma
yıp insan olmak için buna ihtiyacımız vardır.* Yine de Stephen 
D.'nin deneyimi bize, G.K. Chesterton'ın şiiri gibi zaman zaman 
insan değil, köpek olma ihtiyacını duyduğumuzu anımsatıyor: 

Burunları yoktur 
Havva'nın düşmüş oğullarının . . . 
Ah, suyun mutlu, 
Kayanın cesur kokusu! 

* Listener'da (1970) yayınlanan jonathan Mil ler'ın 1-lead'i eleştirel olarak i nceledi
ği "İçimizdeki Köpek" (The Dog Beneath The Ski n) adlı makalesini  okuyun. 
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NOT 

Yakınlarda, bu vakaya bir şekilde benzer bir durumla karşılaştım. 

Kafasından yaralanmış akıllı ve bilgili bir adam koku alma kanalları
nın (bunlar anterior fossa üzerindeki uzunca yolları boyunca zarar gör
meye çok müsaittir) ciddi şekilde hasar görmesi nedeniyle koku alma 

duyusunu tamamen yitirmişti. 

Bu olayın yarattığı etkilerden dolayı şaşkındı ve kendini baskı al

tında hissediyordu: "Koku duyusu mu? Bunu hiç düşünmemiştim. 

Normal olarak böyle bir şeyi düşünmezsiniz ama onu kaybetmek, ani

den kör olmak gibi. Hayat büyük ölçüde zevksiz ve heyecansız bir hale 
dönüştü. Kokunun ne büyük bir keyif ve mutluluk kaynağı olduğunu 

düşünemiyor insan. İnsanları kokluyorsun, şehri kokluyorsun, kitap

ları ve balıarı kokluyorsun -belki bilinçli olarak değil ama her şeyle il

gili temelde zengin bir bilinçaltına sahip olarak- her şeyi kokluyorsun. 

Tüm dünyam aniden fakirleşti." 

Ani bir kayıp ve derin bir özlem duygusu ile tam bir koku nostal

jisi vardı: Şimdi hayatın temeli olduğunu hissettiği ama daha öncele

ri bilinçli olarak hiç farkına varmadığı koku dünyasını hatıriama arzu
su duyuyordu. Birkaç ay sonra, keyifli bir şaşkınlıkla, çok sevdiği ama 
son zamanlarda içilemez bulduğu sabah kahvesi, eski lezzetine kavuş

tu. Pek de emin olmayarak, aylarca ellemediği piposunu yaktı ve sev

diği o zengin kokunun ipucunu yakaladı. 
Çok heyecanlanarak -nörologlar iyileşme umudu olmadığını söy

lemişlerdi- doktora başvurdu. Doktor, "Double Blind" tekniği kulla

narak koku duyusunu hassas biçimde ölçtü ve şunları söyledi: "Üzgü
nüm ama hiç iyileşme belirtisi yok. Koku alma duyunuz halen tama

mıyla kayıp durumda. Şimdilerde kahvenizin ve tütününüzün koku

sunu almanız yine de merak uyandırıcı..." 

Görünen o ki -hasar gören kısmın korteks değil de sadece koku 
alma kanalları olması önemlidir- bu durumda koku imgeleme işlemi 

çok gelişmiş hatta kontrollü halüsinasyonlara varmıştı. Böylelikle kah
vesini içerken veya piposunu yakarken -önceleri nonnal olarak koku 
ile bağlantılı olan durumlar- bilinçaltı süreçlerle bu kokuları hayalin

de canlandırabiliyor ve tekrar bunları hatırlayabiliyordu. Bunu öyle 

bir güçlü biçimde yapabiliyordu ki kendisi de bunun gerçek olduğu

nu düşünüyordu. 
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Bu güç, -kısmen bilinçli kısmen değil- yoğunlaştı ve yayıldı. Şim
di burnundan şöyle bir nefes alıyor ve "baharı" kokluyor. En azından, 
çağırdığı koku hafızası veya koku imgesi o kadar yoğun ki kendini ve 
başkalarını sanki gerçekten koku alıyormuş gibi kandırabiliyor. 

Buna benzer telafi etme durumlarının sıklıkla görme ve işitme 
özürlü kişilerde de olduğunu biliyoruz. Duymayan Beethoven'ı ve gör
meyen Prescott'ı düşünelim. Fakat bu durumun koku alamayan kişiler 
arasında ne kadar yaygın olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 
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19. Cinayet 

Donald, bir uyuşturucunun (PCP) etkisindeyken sevgilisini öl
dürdü. Bu olayla ilgili hiçbir şey hatırlamıyor ya da hatırlaya
mıyormuş gibi görünüyordu. Hipnoz veya sodyum amital da 
belleğindekileri ortaya çıkarmasına yardımcı olmadı. Çıkarıldı
ğı mahkeme Donald'ın cinayet anında içinde bulunduğu duru
mu, ilacın etkisiyle meydana gelmiş organik bir amnezi (hafı
za kaybı) olarak değerlendirdi. Donald olayla ilgili anılarını ha
fızasında bastırmamış, PCP'den kaynaklanan bir çeşit kayboluş 
yaşamıştı. 

Adli tıp değerlendirmeleri sonucunda ortaya çıkarılan de
taylar gizli tutuldu ve açık mahkemede değerlendirilmedi. Gö
rüşmeler kameraya alınarak halktan ve Donald'dan gizli ola
rak yürütüldü. Temporal lob veya psikomotor nöbetleri sırasın
da meydana gelen şiddet hareketleri ile Donald'ın vakası ara
sında karşılaştırma yapıldı. Bu gibi durumlarda yapılan hare
ketlerin hiçbiri hafızada yer etmez - büyük bir olasılıkla şid
det niyeti de yoktur. Dolayısıyla bu kişiler yaptıklarından so
rumlu tutulamazlar. Fakat kendilerinin ve başkalarının yararı 
için gözlem altında tutulmaları gerekir. Talihsiz Donald'ın ba
şına da bu geldi. 

Ne suçlu ne de akli dengesi bozuk olduğu açığa çıkarılabil
miş olmasına rağmen, Donald, akli dengesi olmayan suçluların 
bulunduğu psikiyatrik bir hastanede dört yıl süreyle kaldı. Belli 
ölçüde bir rahatlama ve kaderini kabullenme durumunda görü-
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nen Donald, hiç kuşkusuz toplumdan tecrit edilmesinden dola
yı da bu ortam içinde kendini güvende hissediyordu. Belki biraz 
da kendini cezalandırıyordu. Kendisine sorulduğunda üzün
tüyle "Ben topluma uyuın sağlayamıyorum," diyordu. 

Donald her zaman bitkilere ilgi duymuştu. Bu ilgi, insan 
ilişkilerinin tehlikeli boyutlarından uzak bir alandı ve Donald 
için o kadar yapıcı etkileri vardı ki yaşadığı hastanede kuvvet
le desteklendi. Hastane çevresindeki boş toprak alanlardan çi
çek bahçeleri yarattı. Bu süreç içinde, insan ilişkilerinde, ihtiras
larında yaşadığı tepkisellik, yerini dengeye ve tuhaf bir soğuk
kanlılığa bıraktı. Bazıları onu şizoid, bazıları akıl sağlığı yerin
de olan biri olarak değerlendirdi. Fakat herkes onun bir çeşit dü
zene kavuştuğunu hissediyordu. Beşinci senesinde hafta sonları 
hastaneden dışarı çıkmaya başladı. Donald bir zamanlar çok he
vesli ve meraklı bir bisikletçiydi. Kendine yeni bir bisiklet aldı. 
Bu da onun tuhaf hikayesinin ikinci bölümüne yol açacak olay
ları başlattı. 

Bisikletini her zaman sevdiği gibi hızlı bir şekilde bayır aşa
ğı sürerken, oldukça kötü kullanılan bir araba da o sırada ani
den kör bir dönüş yaptı. Donald çarpışmadan kurtulmak için ça
balarken kontrolünü yitirdi ve şiddetli bir şekilde kafasını yere 
çarparak düştü. 

Çok ciddi bir kafa travması geçirdi. Beyninde çift taraflı bir 
iç kanama oluştu. Hemen ameliyata alındı. Her iki frontal lab
da da ciddi yaralanmalar vardı. İki hafta boyunca komada, yarı 
felçli olarak kaldı. Sonra beklenmedik bir şekilde iyileşmeye 
başladı. Bu noktadan sonra da kabuslar başladı. 

Bilincin geriye dönüşü hiç de sevimli sonuçlar yaratmadı. 
Ağır ajitasyon ve baskı, yarı bilinçli haldeyken bile Donald'ı şid
detle sarsmaya başladı. Donald ağlamaya, "aman Tanrım!", "ha
yır!" diye inlemeye başladı. Bilinç netleşmeye başladıkça, kor
kunç anılarla yüklü hafızanın tamamı yerine geldi. Donald'ın 
ciddi nörolojik problemleri de vardı; sol tarafında zayıflık, uyuş
ma, nöbetler, ciddi frontal lob bozuklukları ve bunlarla birlik
te tamamen yeni bir şey; cinayet - daha önce hafızada izi buluna
mayan bu korkunç olay şimdi halüsinasyon şeklinde detaylı bir yaşan
tı haline gelmişti. Kontrolsüz anımsamalar çoğaldı ve onu tama-
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men etkisi altına aldı. Sürekli cinayeti görür ve tekrar tekrar ya
şar oldu. Bu bir kabus mu, yoksa bir delilik miydi? Yoksa şim
di bir aşırı hatulama (hypermnezi) durumu mu söz konusuydu; 
anıları çok gerçek ve dayanılmaz güçlü biçimde uyanmış olabi
lir miydi? 

Çok detaylı sorgulamalar yapıldı. Bu sırada Donald'a olay
la ilgili herhangi bir ipucu verınemeye özen gösterildi. Sonuçta 
Donald'ın gerçek ve istem dışı bir "anıınsama" yaşadığına karar 
verildi. Artık Donald dakikası dakikasına cinayeti biliyordu . Ayrıca 
adli tıp incelemesinde ortaya çıkan, ama mahkemenin kendisinden giz
lediği detayları da biliyordu. 

Geçmişte -hipnoz ve amital enjeksiyonuna rağmen- kay
bolmuş ve unutulmuş görünen her şey geriye gelmişti. Daha 
da kötüsü kontrolsüz ve tamamen dayanılmaz bir durum söz 
konusuydu. Donald nörolojik ameliyat biriminde iki kez inti
har girişiminde bulundu ve ağır yatıştırıcılar verilerek uyuştu
ruldu. 

Donald'a ne olmaktaydı? Bunun psikotik bir fantezi olma 
ihtimalini anımsaınaların gerçekliği ortadan kaldırıyordu. Öyle 
olsa bile neden kafa travmasının ardından ortaya çıkmıştı? Ha
fızasında psikotik veya buna yakın bir durum vardı; çok ya da 
aşırı enerji yükleınesi onu intihar düşüncelerine kadar sürük
lemişti. Fakat yaşanan durum, ödipal bir çatışmanıi1 veya suç
luluk duygusunun ortaya çıkınası değildi. Gerçek bir cinayetin 
tam bir hafıza kaybından sonra aniden belirmesiydi !  Böyle bir 
anının nasıl normal enerji yükleınesi nasıl olabilirdi? 

Frontal lob, işlev bütünlüğünü kaybettiğinden dolayı bas
tırına mekanizmasının gereken şartları sağlanamamış ve meka
nizma aniden ortadan kalkmış olabilir miydi? Daha önce buna 
benzer bir duruma ne şahit olınuştuk ne de okuınuştuk. Oysa 
hepimiz frontal lob sendromlarında görülen, inhibisyon eksikli
ği, tepkisellik, koınik ve tuhaf eleştirel sözel ifadelerin kullanı
mı, aşırı konuşkanlık, uygunsuz cinsellik vurgulu konuşmalar 
biçiminde gözleınlenen kontrolsüz "id"in dışavurumu hakkın
da bilgi sahibiydik. Fakat Donald'ın sergilediği karakter özellik
leri bunlar değildi. Rastgele, tepkisel ve uygunsuz tutumlar gös
termiyordu. Karakteri, muhakeıne yeteneği ve genel kişiliği ko-
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runmuştu. Sadece cinayete dair anıları ve duyguları kontrolü dı
şında, takıntılı bir şekilde canlanarak onu yıpratıyordu. 

Acaba bir uyarıcı veya epileptik bir öğe mi söz konusuydu? 
EEG incelemeleri özellikle ilginç bir tablo sergiliyordu. Arada sı
rada yaşadığı "grand mal epilepsi" nöbetleri yanında, özel etekt
rotlar kullanarak elde edilen sonuca göre, Donald derin epilep
si nöbetleri de geçirmekteydi. Hatta bu merkezler temporal lob
da duygusal yaşantıtarla ilgili bölgeler olan unkus, amigdala ve 
limbik yapılara kadar iniyordu.  

Penfield ve Perot (Beyin-Brain, 1963) temporal lob nöbetle
ri geçiren hastalarda tekrarlanan "anımsamalar" ve yaşantısal 
halüsinasyonlara rastlandığını belirtmişlerdir. Fakat Fenfield'in 
tarif ettiği vakalarda, yaşantılar ya da amınsamalar pasif bir şe
kilde tekrarlanmaktadır. Müziği duymak, bir görüntüyü sey
retmek, orada olmak -bir aktör olarak değil de bir seyirci ola
rak- yaşantıyı izlemek gibi durumları tarif etmiştir.* Hiçbirimiz 
bir suçu böylesine tekrar tekrar yaşayan, yeniden oynayan baş
ka bir hasta görmemiş ve duymamıştık. Ama Donald'ın içinde 
bulunduğu durum buydu. Bu konuda şimdiye kadar net bir fik
re varılamadı. 

Bize sadece hikayenin sonunu anlatmak düşüyor. Genç
lik, şans, zaman, doğal iyileşme, travma öncesi üstün bir fonk
siyon ve frontal lob işlevinin yerini almak üzere "Lurianik Te
rapi" yardımıyla, Donald yıllar içinde muhteşem bir iyileşme 
gösterdi. Frontal lob fonksiyonları şimdi hemen hemen normal. 
Donald'ın temporal lob nöbetlerinin kontrol altına alınınasında 
son birkaç yılda mümkün hale gelmiş antikonvülsan tedavisi
nin etkisi oldu. Büyük bir olasılıkla doğal iyileşme de rol oyna
dı. Son olarak, duyarlı ve destekleyici bir psikoterapi, Donald'ın 
kendini suçlayıcı süperegosunun cezalandırıcı saldırganlığını 
kontrol altına alınasına yardımcı oldu. Şimdilerde egosu daha 
yuınuşak ölçülerde işlerlik kazandı. En önemlisi Donald'ın bah-

* Ama her durum böyle deği ldir. Fenfield'in kaydettiği özellikle ürkütücü ve trav
matik bir va kada, oniki yaşında bir kız olan hasta, her nöbetinde kendisini elinde 
bir çanta dolusu yılanla kava layan tehlikeli bir adamdan kaçmaktadır. Bu "ya
şantısal halüsinasyon" beş yıl önce gerçekten yaşanmış korkunç bir olayın tek
rarlan mas ıdır. 
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çıvanlığa geri dönmesi oldu. Donald "Bahçeyle uğraşırken bü
yük bir huzur duyuyorum," diyor. "Hiçbir çatışma çıkmıyor, bit
kilerin egoları yoktur, duygularınızı incitmezler . . .  " Son aşamada 
terapi Freud'un dediği gibi "çalışmak ve sevgi" dir. 

Donald cinayetle ilgili hiçbir şeyi unutınadı ya da yeniden 
bastırmadı. İlk başlarda bastırma mekanizması çalışmış olsa da, 
Donald'ın artık bu konularda takıntıları yok; psikolojik ve ahla
ki dengesi sağlanmış durumda. 

Fakat önceden kaybolan sonradan geri gelen hafızanın du
rumu neydi? Neden amnezi yaşanmış ve ardından şiddetli bir 
uyanış gerçekleşmişti? Bu tuhaf, yarı nörolojik dramada gerçek
te neler olmuştu? Bütün bu sorular günümüzde birer sır olarak 
kalmıştır. 
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2 0 .  Hildegard'ın Hayalleri 

"Cen net Şehri'nin Görüntüsü". 1180'de Bingen'de yazılmış Hi ldegard'ın Scivias'ın
dan bir elyazması. Bu figür migren nöbeti sırasında ortaya çıkan birkaç imgenin bir 
araya getirilmiş halid ir. 

Her devrin dini literatürü, parlayan bir ışığın yüce ve kutsal 
duygulara eşlik ettiği "vizyon" anlatımlarıyla doludu r. William 
James "fotizm"den bu bağlamda bahseder. 
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A B 

c D 

Hildegard'ın hayallerinde görülen, geçirdiği migren halüsinasyonlarından çıkan 
çeşitlemelerdir. Şekil A'da arka planda parlayan yıld ızlar vardır ve bu yıldızlar tit
rek konsantrik çizgilerin üzerinded ir. Şekil B'deki parlak fosfenler (ç.n. Gözkapa
ğı kapalıyken retinanın mekanik olarak uyarılmasıyla ortaya çıkan ışıklı yıldızlar) 
pozitif ve negatif skotomlar (görme alanı içindeki kör noktalar) birbirini izlerken 
kaybolurlar. Hildegard, şekil C ve D' de tipik olarak ınigrene ait bir tema seçmekte
d ir. Bu şeki llerdeki benzerlik, bir noktadan başlayarak giderek genişlemeler id ir. Bu 
merkez çok parlak ışıklı ve renklidir. 
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Vakaların büyük çoğunluğunda yaşantının histerik veya 
psikotik bir doyum mu, entoksikasyon etkisi mi, yoksa epilep
si veya migren belirtisi mi olduğunu tahmin edemiyoruz. Bin
genli Hildegard'ın (1098-1180) durumu çok ayrıcalıklı ve kendi
ne hastır. Bir rahibe ve inançlı bir insan olan Hildegard sıradışı 
bir zekaya ve edebi bir güce sahipti. Çocukluk yıllarından başla
yarak ölümüne kadar sayısız vizyon gördü. Scivias ile Liber Divi
norum Operıım (İlahi İşler Kitabı) adlı iki eserinde bu hayallerinin 
resimleri ve güzel hikayeleri yer alır. 

Bu hikayeler ve resimler dikkatle incelendiğinde nasıl oluş
tuklarıyla ilgili cevaplar hiç şüpheye yer bırakmayacak şekil
de ortaya çıkar; bunlar kesinlikle migren kökenli hayallerdir ve 
daha önceden anlatılan görsel aura çeşitlerinin birçoğunu kap
sar. Singer 1958 senesinde Hildegard'ın vizyonları üzerine yaz
dığı geniş makalesinde aşağıda anlatılacak olayı en karakteristik 
hikaye olarak göstermiştir: 

"Hepsinde tek bir noktadan veya birkaç nokta grubundan ya
yılan ışık parlıyor ve hareket ediyor, genelde bu hareket, dalga
lanma şeklinde oluyor. Bunlar çoğunlukla yıldızlar veya parlayan 
gözler olarak yorumianmışlardır (Şekil B). Epeyce vakacia da tek 
bir ışık, diğerlerinden daha büyüktür ve dalga dalga yayılır (Şe
kil A); ayrıca bu figürlerde migren sırasında görülen zikzak panl
tıların renkli bir merkezden dışarı yayıldığı göze çarpar. (Şekil C 
ve D). Vizyonerlerin tariflerine göre bu ışıklar genellikle kayna
ma ya da mayalanma izlenimi bırakacak şekilde hareket ederler." 

Hildegard şöyle yazar: 
"Hayalleri gördüğümde ne uyuyordum, ne rüya görüyor

dum. Deli de değilim. Bu hayalleri ne dünyevi bir gözle gördüm, 
ne de bedenimdeki kulaklarımla duydum. Gizli bir köşede de 
değildim. Bilakis, çok canlı ve uyanık bir haldeydim. Bu hayalle
ri, ruhumun gözleri ve kulaklarıyla algıladım. Bunları Tanrı'nın 
isteği üzerine açık bir şekilde gördüm." Şekil B'de görülen yıl
dızların düşerek okyanusta kaybolmalarının, meleklerin düşü
şüne işaret ettiğini söylüyor. 

"Çok güzel ve parlak bir yıldız gördüm. Bu büyük yıldızla 
birlikte bir sürü küçük yıldız da güneye doğru kayıyordu. Ani
den bunlar yok oldular ve her biri birer kömür tanesine dönüş-
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tü. Sonra da artık onları göremeyeyim diye bir uçuruma yuvar
landılar." 

Bu Hildegard'ın simgesel anlatımıdır. Bizim gerçek yorumu
muz, onun kendi görsel alanı içinde bir fosfen yağmuruna şahit 
olduğu ve bu yağmurun negatif skotom ile tamamlandığıdır. Şe
kil C'nin yer aldığı Zelus Dei'de ve Şekil D'nin yer aldığı Sedens 
Lucidus'ta zikzak panltıların yer aldığı vizyonları, ışıklı ve renk
li bir merkezden yayılıyordu. Bu iki görüntü birleşerek ilk resim
deki görüntüyü oluşturmuştu. Hildegard da bunu Tanrı'nın şeh
rinin aedificium'u olarak yorumlamıştır. 

Bu yaşantıların büyük bir esrime ile gerçekleşmesi, etkilerini 
artırıyordu. Bazen daha ilk parlaklık kaybolmadan ikinci skoto
ma da geliyor ve durum daha da etkileyici bir hal alıyordu: 

"Gördüğüm ışığın yeri belli değil. Güneşten parlak, ama 
ne yüksekliğini, ne enini, ne de derinliğini ölçebiliyorum. Sa
dece ona 'yaşayan ışık bulutu' diyorum. Güneşin, ayın, yıldızla
rın suda yansıdığı gibi, yazılar, deyişler, kısaca insanın tüm ça
lışmaları ve meziyetleri gözlerimin önünde bu ışığın içine yan
sıyor ... Bazen bu büyük ışığın içinde başka bir ışık daha görüyo
rum. Ona da 'yaşayan ışığın özü' diyorum. Ona baktığımda tüm 
mutsuzluğum ve ağrılarım hafızamdan siliniyor. Böylece yeni
den eskisi gibi bir genç kız oluyorum, yaşlı bir kadın değil." 

Bu kendinden geçme duygusunun eşlik ettiği derin bir tan
rısal ve felsefi anlamı olan bu vizyonlar, Hildegard'ın hayatını 
mistisizme ve ulviyete adamasına sebep olmuştu. 

Bu hayaller pek çok insana anlamsız ve sıradan gelebile
cek fizyolojik bir olayın, ayrıcalıklı bir bilinç düzeyinde olan bir 
kişi için, vecd dolu bir ilham kaynağı olabileceğine dair kendine 
özgü bir örnek teşkil ederler. Ara sıra epileptik amalar yaşayan 
Dostoyevski bunlara önemli anlamlar atfeder: 

"Bazen sonsuz uyurnun varlığını hissedebildiğiniz beş altı 
saniyelik zaman dilimleri olur ... Bu anların yaşattığı en kötü şey 
ise, ürkütücü bir berraklık ve esrime duygusudur. Eğer bu du
rum beş saniyeden fazla sürerse ruh buna katlanamaz ve uçup 
gider. Bu beş saniye içinde tüm varlığıını bütünüyle yaşar, gere
kirse bunun için hayatımı bile veririm. Üstüne üstlük büyük bir 
bedel de ödemiş olduğumu düşünmeden . . .  " 
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Dördüncü Bölüm 
. .  

BASITIN DUN YASI 





Giriş 

Birkaç yıl evvel zihinsel özürlülerle çalışmaya başladığımda, 
bunun çok hüzünlü ve heyecansız bir tecrübe olacağını düşün
müş, bu düşüncemi de Luria'ya yazmıştım. Yanıt olarak gön
derdiği mektubun hep olumlu açıklamalarla dolu olmasına çok 
şaşırmıştım. Genel olarak başka hiçbir hasta grubunu onlar ka
dar çok sevmediğini ve Defektoloji Enstitüsü'nde geçirdiği yıl
ların onun tüm profesyonel hayatı içindeki en etkileyici ve il
ginç dönem olduğunu yazıyordu. İlk klinik biyografisi olan Ço
cukta Konuşma ve Zihinsel Süreçlerin Gelişimi adlı kitabının önsö
zünde benzer bir hissiyata rastlarız: "Eğer bir yazarın, yaptığı 
işler hakkında duygularını ifade etme özgürlüğü varsa, bu kü
çük kitapta yayınladığım materyaliere karşı her zaman sımsı
cak hislerle dolu olduğumu belirtmeyi isterim," diye yazar. 

Luria'nın bahsettiği bu "sımsıcak duyguları" nedir? Bu 
duygusal ve kişisel bir ifadedir. Eğer özüdülerin zihinsel ek
sikliklerine rağmen "tepkileri", duyarlılıkları, duygusal ve kişi
sel potansiyelleri olmasa, Luria'nın bıi sımsıcak duygularla dol
ması mümkün olur muydu? Ama dahası da vardır. Bu aynı za
manda Luria'nın oldukça ilginç bulduğu bir şeye duyduğu bi
limsel ilgisinin de ifadesidir. Peki, bu ne olabilir? Kendi başı
na pek de ilginç olmayan "özür" ve "defaktoloji" dışında birşey 
olsa gerek. Öyleyse basit olanın içindeki ilginçlik nedir? 

İlginç olan zihnin korunmuş, hatta güçlenmiş özellikle
ridir; yani bu hastalar bazı yönlerden zihinsel özürlü olsa
lar da, başka yönlerden ilgi çekici, hatta bütünlük içinde ola-
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bilirler. Kavramsal öğelerin dışında kalan zihin nitelikleri
ni basit bir zihinde inceleyip görebiliriz. Aynı şey çocukların 
ve ilkel insanların zihinleri için de geçerlidir. Ancak, Clifford 
Geertz'in sürekli olarak altını çizdiği şey çocuk ve ilkel in
sanların zihinlerinin ayrı birer kategori teşkil ettiğidir. İlkel
ler, ne basit zihinli ne de çocuktur. Çocuklar ise ilkel bir kül
türe sahip değildir. Basit zihinlilerse ne ilkel ne de çocuktur. 
Yine de bunların arasında önemli bağlar vardır. Piaget'nin ço
cuk zihninde, Levi-Strauss'un ilkel zihinde ortaya çıkardığı 
özellikler basit zihinlilerin dünyasında farklı bir formda bizle
ri beklemektedir.* 

Bizim çalışmalarımızı da hem aklı hem de kalbi aynı oran
da memnun edecek, Luria'nın "romantik bilim" dediği şeye 
bizi teşvik edecektir. 

Basit ve yalın bir zihni oluşturan nitelik nedir? Bu kişile
re, o hüzünlü safiyeti, şeffaflığı, bütünlüğü ve dinginliği ne ve
rir? Bu öyle özel bir niteliktir ki, bizi basitin "dünyasında" söz 
etmeye iter (Tıpkı ilkel insanın ve çocuğun bir "dünyası" olma
sı gibi). 

Onların dünyasını açıklamak üzere tek bir kelime kullana
cak olsak bu kelime "somutluk" olurdu. Onların dünyası can
lı, yoğun, detaylı ama yine de basittir çünkü somuttur. Böylesi 
bir zihin soyutlamayla ne karmaşıklaştırılmış, ne seyreltilmiş, 
ne de bir örnek hale gelmiştir. 

Şeylerin doğal dizgesinin tersyüz alınası veya çökmesi so
nucu ortaya çıkan somutluğa nörologlar genellikle anlamsız bir 
durum olarak bakar ve üzerinde durmazlar. Genellikle bu du
rumda olanları zavallı olarak görürler. Kendi nesiinin en bü
yük sistematikçisi olan Kurt Goldstein'a göre insanın medar-ı 
iftiharı olan zihnini, sadece soyut ve kategorik olan şeyler oluş
turur. Beyin hasarının etkisiyle kişi, somutluğun o insanlık dışı 
bataklığına saplanarak, o yüksek gerçekliği kaybeder. Eğer kişi 
"soyut-kategorik tavrını" (Goldstein) veya "soyut ile düşünme" 

* Luria'nın ilk çalışınalarının hepsi bu üç alana da yayılmıştı. Orta Asya'nın ilkel 
kabilelerindeki çocuklarla saha çalışmaları yapmış ve Defektoloji Enstitüsü'nde 
çalışmıştı. Bütün bunlar, onu, hayatı boyunca sürecek olan insan iıngelemini 
araştırma serüvenine sürükleıniştir. 
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becerisini (Hughlings Jackson) yitirirse geriye sadece önemsiz 
ve erksiz bir "ilkel" kalır. 

Ben bu söylenenlerde bir terslik olduğunu düşünüyorum; 
çünkü gerçekliği "gerçek" ve canlı kılan, ona kişisellik kazan
dıran ve bir anlam veren somutluktur ve bu da en temel şey
dir. Eğer somut kaybolursa bunların hepsi kaybolur. Bu duru
mu karısını şapkasıyla karıştıran, neredeyse Marslı olmuş, Dr. 
P.'de görüyoruz. Dr. P. hiç de Goldsteinvari olmayan bir yolla 
somuttan, soyuta yuvarlanmıştır. 

Daha kolay anlaşılabilecek ve daha doğal olanı, beyin ha
sarından sonra somutluğun yerini korumasıdır. Bu bir gerileme 
değil, somutun baki kalmasıdır ki kişi, kişi kalabilsin, kimliğini 
ve insanlığını korusun. Yaralı canlının varlığı zarar görmesin. 

"Dünyası Parçalanmış Adam" Zazetsky'de de bunu görü
rüz. Soyut ve önerme ile düşünme becerisindeki bozulmala
ra rağmen, bir insanın sahip olabileceği tüm ahlaki ağırlığı ve 
zengin imgelem gücünü kaybetmeden, öz olarak yaşayabiliyor. 
Luria, Hughlings Jackson ve Goldstein'in forınülasyonlarını 
destekler gibi görünse de, aynı zamanda onların savlarını tepe
taklak ediyor. Zazetsky ne Jackson'a, ne de Goldstein'e göre za
yıf bir posadır. Bilakis tüm duyguları ve imgelem gücüyle tam 
bir insandır. Kitabın ismi bu olmasına rağmen dünyası parça
lanmamıştır. Sadece birleştirici soyutlama gücünden yoksun
dur. Bunun yerine olağanüstü zengin, derin ve somut bir ger
çekliği yaşamaktadır. 

Tüm bunların basit kişilerin dünyası için de geçerli oldu
ğuna inanıyorum. Hayata böyle adım atmış olanların, soyutluk 
tarafından ayartılmadan, gerçekliği doğrudan aracısız bir şekil
de ve temel, hatta bazen çok büyük bir şiddetle tecrübe ettikle
rini düşünüyorum. 

Çelişkili ama hayranlık uyandırıcı bir gerçekliğe doğ
ru ilerliyoruz. Bu gerçekliğin merkezinde somutun belirsizli
ği vardır. Hekimler, terapistler, öğretmenler ve bilim adamları 
olarak hepimiz somutun keşfine davetliyiz. İşte Luria'nın "ro
mantik bilim"i budur. Luria'nın iki büyük ldiıük biyografisi 
(veya romanı da diyebiliriz) somutun keşfine dairdir. Somutlu
ğu beyin hasarlı Zazetsky'de gerçekliğin hizmetinde korunmuş 
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olarak, "Mnemonist"in süper zekasında gerçekliğin harcanma
sı pahasına, abartılmış olarak görüyoruz. 

Klasik bilimin somutlukla işi yoktur. Nöroloji ve psikiyatri 
içinde önemsiz görülür. Somutluk, olağanüstü gücünü ve tehli
kesini fark edecek romantik bir bilime ihtiyaç duymaktadır. Ba
sit insanların dünyasında, somut safiyet ve yalınlık yoğun bir 
şekilde kendini göstermektedir. 

Somutluk, kapıları hem açabilir hem de kapatabilir. Duyar
lılığa, imgeleme ve derinliğe açılan bir kapı olabilir. Ya da sahi
bi veya ele geçirilmiş olanı anlamsız parçatarla sınırlar. Her iki 
eğilimi de basit insanların dünyasında görebiliriz. 

Kavramsal ve soyut olanla ilgili eksiklikleri telafi etmek 
üzere, doğanın seçtiği yol, somut imgelem ve hafızanın ge
lişmesidir. Soyut ile somut bu durumda tamamıyla ters yön
de ilerleyebilir: Bütünle değil de parçalarla takıntılı bir şe
kilde meşgul olmak, eidetik imgelem ve hafızanın gelişmesi, 
"Mnemonist"te olduğu gibi "süper çocuk" anlayışının oluşma
sı eski zamanlarda somut bellek sanatının fazlasıyla gelişmesi 
gibi . . .  (Eski zamanlarda somut bellek sanatına duyulan takıntılı 
ilgiyi yirmi ikinci hikayedeki Martin A'da, yirmi dördüncü hi
kayedeki Jose'de ve özellikle de yirmi üçüncü hikayedeki ikiz
lerin kendi takıntılarına ve teşhirciliklerine eşlik eden insanla
rın gösteri taleplerinde görebiliriz.) 

Çok daha ilginç, daha insancıl, daha gerçek olsa da, zeka 
özürlülerle ilgili bilimsel çalışmalarda somutun doğru kulla
nımı ve geliştirilmesi üzerinde durulmaz (Oysa anlayışlı ebe
veynler ve öğretmenler bunu hemen görür.) 

Somutluk da bizi soyutluk kadar gizeme, güzellik ve de
rinliğe, duygulara, imgelem ve ruha götürebilir. Belki de so
mutluk, Gershom Sholem'in (1965) sembolik ve kavramsal alan
lar arasındaki zıtlıkları anlattığı eserinden anlaşıldığı üze
re daha da zengindir. Jerome Bruner'in (1984) paradigmatik 
ve anlatımsal alanların zıtlıklarını incelediği eserinde de aynı 
sav bulunmaktadır. Somut, herhangi bir soyut kavramdan çok 
daha çabuk hatta anında duygu ve anlamla dolup taşar. Esteti
ğe, dramatiğe, komiğe ve semboliğe, yani sanat ve ruhun o de
rin dünyasının tamamına kolayca ulaşır. Kavramsal olarak ba-

1 98 



kıldığında, zihinsel özürlü olanlar, sakat gibi görünüyor olsa
lar da somut ve sembolik anlama kabiliyetleri herhangi normal 
bir insan ile eşit düzeyde olabilir. (İşte bu hem bilim hem ro
mantizmdir.) Bu durumu en iyi Kierkegaard'ın ölüm döşeğin
deyken yazdığı sözler anlatır. "Sen yalın insan," der, benim de 
buraya özetle alıntıladığım eserinde: "Kutsal kitaplardaki sem
bolizm, sonsuz ölçüde engindir. . .  Ama bu düşünsel bir enginlik 
değildir; insanlar arası zeka farklılıklarıyla da bir ilgileri yok-
tur . . .  Onlar herkes içindir .. . Her insanın sahip olduğu o sonsuz 
enginliğe hitap etmek için ... " 

Kişi, anahtarı kilide sakamayacak kadar akılsız olabilir. 
Hareketle ilgili Newton'un kanunlarını anlamak şöyle dur
sun, düşünsel kapasitesi dünyayı tamamıyla kavramlar olarak 
yorumlayamayacak kadar düşük olabilir. Ama yine aynı kişi, 
dünyayı somut olarak, sembollerle anlamada tamamıyla yet
kin olabilir. Zeka özüdülerin bu özellikleri, neredeyse, yüceltil-

. miş olan bu öteki yüzleridir. Martin Jose ve İkizler gibi hünerli 
zeka özüdülerin durumları böyledir. 

Her şeye rağmen, onlara sıradışı ve atipik insanlar diyebi
liriz. O yüzden bu son bölüme Rebecca ile başlıyorum. Tama
mıyla sıradan genç bir kadın, bir zeka özürlü olan Rebecca ile 
bundan on iki yıl kadar önce çalışmıştım. Onu hala sevgiyle ha
tırlarım. 
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21 .  Rebecca 

Rebecca bizim kliniğimize gönderildiğinde on dokuz yaşın
daydı ama büyükannesinin dediğine göre, bazı yönlerden ço
cuk gibiydi. Oturdukları mahallede yolunu bulamazdı, elinde
ki anahtarla rahatça kapıyı açamazdı. Anahtarın nasıl olup da 
içeriye girdiğini "görememişti", hiç "anlayamamıştı", hiçbir za
man da öğrenememişti. Sağını solunu karıştırıyordu, bazen el
biselerinin önünü arkasına, içini dışına giyiyordu ve fark etmi
yordu. Fark etse bile düzeltmiyordu. Saatlerce yanlış eldiveni 
ve ayakkabıyı giymeye uğraşıyordu. Yine büyükannesinin de
diği gibi hiç "uzam" duyusu yoktu. Hareketleri sakar ve ayar
sızdı. Doktorlar bir raporda "sarsak" bir diğerinde "hareketsel 
moron" diye yazmışlardı. Ama bütün o "sarsaklığı" dans etti
ğinde kayboluyordu. 

Rebecca'nın kısmi bir damak yarığı vardı. Bu sorunu, ko
nuşurken ıslık sesi çıkarmasına sebep oluyordu. Parmakları 
kısa, tırnaklarıysa şekilsiz ve küttü. Gözlerinde sürekli ilerle
yen bir miyopisi olduğu için kalın camlı gözlükleri vardı. Bü
tün bunlar, onda serebral ve zihinsel yetersizliklere yol açan 
aynı konjenital durumla alakalıydı. Çok utangaç ve içine kapa
nıktı. Bundan dolayı acı çekiyordu. Her zaman alay konusu ol
duğunu hissetmişti. 

Ama sıcak, derin ve tutku dolu bağlar kurma yeteneğine 
sahipti. Ona anne ve babasının öldüğü üç yaşından beri bakan 
büyükannesine büyük bir sevgisi vardı. Tabiatı çok seviyor
du. Parklara ve botanik bahçelerine götürüldüğünde, saatler 
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boyunca mutlu oluyordu. Çok çaba harcamasına rağmen oku
ınayı öğrenememiş olsa da, hikayelere çok düşkündü. Onla
rı ya büyükannesine ya da başkalarına okuturdu. "Hikayelere 
büyük bir açlığı var," dedi büyükannesi. Şansına, büyükanne 
hikaye okumaya bayılıyordu. Rebecca'yı etkileyen çok da hoş 
bir sesi vardı. Üstelik sadece hikaye değil şiir de okuyordu. Bu, 
Rebecca'nın zihninin gerçekliğe olan o derin açlığını giderme 
yollarından biriydi. Tabiat çok güzel ama suskundu, bu da ona 
yeterli gelrniyordu. Rebecca için dünyanın bir dil içerisinde, sö
zel irngelerle yeniden temsil edilmesi gerekiyordu, buna ihti
yacı vardı. En basit önermeleri ve talimatları anlama kapasite
si olmamasına karşın, oldukça derin anlamlı şiirlerdeki sembol 
ve metaforları anlarnakta çok az zorlandığı gözleniyordu. Duy
gunun, somutun, imge ve sembollin düıi.yası, sevdiği ve önern
li ölçüde içine girebildiği bir alandı. Kavramsal açıdan ve öner
meler açısından yetersiz olsa bile, şiir dili onun rahat ettiği bir 
ortamdı. Kendisi de dokunaklı ve şaşırtıcı bir şekilde, "ilkel" 
ama doğuştan bir şairdi. Metaforlar, konuşma şekilleri, çarpı
cı benzerlikler, önceden kestirilernez bir şekilde, aniden şiirsel 
boşalırnlar ve göndermeler halinde ona ilham oluyordu. Büyü
kanne dindardı, Rebecca da öyle. Kutsal cumartesi tatillerinde 
rnumların yakılınasına bayılıyordu. Sinagoga gitmeyi seviyor
du. Sinagogda da onu çok seviyorlardı. Ona Tanrı'nın günah
sız, kutsal bir zeka özürlü çocuğu olarak bakıyorlardı. Dini tö
renleri, dini şarkıları, duaları ve ayinleri, yani kilisesinin sun
duğu tüm servisleri ve dini sembolleri anlıyordu. Büyük bo
yuttaki algısal ve spatio-temporal sorunlarına ve şematik bece
rilerindeki ciddi hasariara rağmen yukarıda daha önceden say
dığımız her türlü bilgiye açıktı ve çok seviyordu. Öte yandan 
bozuk para sayamazdı, en basit toplama işlemlerini bile yapa
mazdı. Asla okuma yazma öğrenemernişti. IQ testlerinde 60 
veya daha altında bir puan alıyordu. Yine de bu testlerde sözel 
alanlarda becerisi, performans bölümüne göre kayda değer öl
çüde yüksekti. 

Yani bütün hayatı boyunca insanlar onu, "moron", "aptal", 
"mankafa" olarak görmüştü. Ama tuhaf bir şekilde, etkileyici, 
beklenmedik, şiirsel bir güce sahipti. Yüzeysel olarak bakacak 
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olursak, bir sürü özrü ve beceriksizlikleri vardı. Bütün bunlar 
onu yoğun bir endişe ve hüsrana sürüklüyordu. Başka insan
ların hiç çaba sarf etmeden yapabildikleri şeyleri yapamadığı 
için zihinsel özürlü olarak görülüyor, kendisini de böyle değer
lendiriyordu. Ama daha derin bir anlamda özürlü ve becerik
siz olmadığına dair bir his besliyordu. Canlı, derin ve engin bir 
ruha sahipti, ötekilerden bir farkı yoktu. Rebecca kendini dü
şünsel açıdan özürlü, ama ruhsal açıdan tam bir varlık olarak 
hissediyordu. 

Onu ilk gördüğümde beceriksiz ve oldukça sakar bir hali 
vardı. Nörolojik bozuklukların her birini teker teker ayırt ede
biliyordum; pek çok apraksi ve agnozisi, duyumotor bozukluk
ları, oldukça geniş ölçüde duyusal ve hareket güçlükleri vardı. 
Piaget'nin kriterlerine göre zihinsel yapısı ve kavramsal gelişi
mi ancak 8 yaşındaki bir çocuğun düzeyindeydi. "Zavallıcık" 
dedim kendi kendime. Bütün bu zorluklarına rağmen yine de 
tuhaf, genel bir tabloya uymayan bir konuşma becerisi vardı. 
Durumu yüksek kortikal işlevierin bir mozaiği gibiydi. Bunla
rın arasında en zarar görmüş bölüm Piaget'nin şema (scheınata) 
dediği yapıydı. 

Onu ikinci kez gördüğümde her şey çok farklıydı. Bu sefer 
onu muayene edip, değerlendirmeler yapmadım. Güzel bir ba
har sabahıydı, çalıştığım kliniğin açılmasına birkaç dakika var
dı ve ben de oralarda yürüyüş yapıyordum. Orada bir bankın 
üzerinde oturuyordu. Nisan ayının o güzelim yapraklada do
nanmış ağaçlarına sükünetle ve mutlulukla bakıyordu. Bu kez 
duruşu hiç de dengesiz ve tuhaf değildi. Açık renk elbisesi ve 
yüzündeki o hafif gülümseyişi arka plandaki vişne bahçeleriy
le birlikte, bana Çehov'un o genç hanımlarını, Irene, Anya, Son
ya ve Nina'yı hatırlattı. Güzel bir ilkbahar gününün keyfini çı
karan herhangi bir genç kadın da olabilirdi. Bu, benim nöralo
jik bakış açıının karşısındaki insani bakış açımdı. 

Ona doğru yaklaşırken ayak seslerimi duydu, gülümseye
rek "dünyaya bir bak, ne güzel" der gibi bir ifade takındı. Ar
dından Jacksoniyen ani, tuhaf, şiirsel boşalımlar geldi: "bahar", 
"doğuın", "büyüme", "hareket etınek", "canlanmak", "mev
simler", "her şey zamanında". Kendimi Vaiz'i (Ecclesiastes) dü-
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şünürken buldum. "Her şeyin mevsimi, göklerin altındaki her 
olayın zamanı var. Dağınanın zamanı var, ölmenin zamanı var. 
Dikmenin zamanı var, sökmenin zamanı var . . .  " Rebecca ken
di lisanınca bana Vaiz gibi, mevsimleri, zamanları sıralıyordu. 
"Zihinsel özürlü bir Vaiz," dedim kendi kendime. Bu düşüm
cemle birlikte onunla ilgili birbirine zıt iki fikrim (sembolist ve 
zihinsel özürlü) birbiriyle iç içe geçti. Nörolojik ve psikolojik öl
çümlerde çok kötü sonuçlar çıkmıştı. Bu ölçümler kişinin güç
lük çektiği alanları gün ışığına çıkarmak yerine, kişiyi işlem ve 
yetersizliklerine ayırır. Ölçümler sırasında korkunç bir şekilde 
parçalarına ayrıldığı halde, şimdi gizemli bir şekilde bir araya 
gelmişti. 

Neden daha önce ayrışınıştı ve şimdi nasıl oluyordu da bir 
araya geliyordu. Birbirinden tamamıyla farklı iki varoluş biçi
mi, düşünce veya yapılanma şekli olduğunu kuvvetli bir şekil
de duyumsadım. İlki şekil görme, problem çözme gibi yetileri 
içine alan şematik bölümdü. Hastanede bu bölümü kontrol et
miş, bu alanda çok güçlükleri olduğunu görmüştüm. Ama yap
tığım testler onun yetersizliklerinin dışında, bunların ötesinde 
bir şey anlatmamıştı. 

Sahip olduğu olumlu güçleri, gerçek dünyayı algılama gü
cünü göstermemişti. Doğayı ve belki de doğayla ilgili imgelemi
ni nasıl bütünsel bir uyumla, kolay anlaşılır bir şekilde şiirsel 
olarak algıladığını göstermemişti. Bu testler bana onun olumlu 
güçlerine; gerçek dünyayı, tabiatın ve belki de hayal gücünün 
dünyasını tutarlı, anlaşılır ve şiirsel bir bütün olarak algılama 
yeteneğine, bunu görebildiğine, düşünebildiğine ve (yapabildiği 
zamanlarda) yaşayabildiğine dair ipuçları vermemişti. Bir prob
lem ve görevle yaklaşılmadığı sürece tutarlı, ve bütünleşmiş gö
rünen iç dünyasına dair bir bilgi vermemişti. 

Peki onun iç dünyasını bir bütün halinde tutan prensip 
neydi? (Bunun şematik olmadığı açıktı.) Hikayelere ve anlatım
sal eseriere olan düşkünlüğü aklıma geldi. Şu gözlerimin önün
de aynı anda hem çekici bir genç hem de bilişsel yönden bece
riksiz bir moron olan bu insan, acaba içindeki anlatımsal veya 
dramatik yapıyı kendi bütünlüğünü sağlamak üzere mi kulla
nıyordu? Şematik alanlar çalışmadığına göre diğerini bunun 
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yerine kullanıyor olabilir miydi? Dans ettiği aklıma geldi; dans 
dışında dengesiz ve birbiriyle uyumsuz olan hareketleri, nasıl 
oluyordu da dans ederken organize oluyordu? 

Onu bankta otururken izliyordum ve testlerimizin, yakla
şımlarımızın, değerlendirmelerimizin nasıl saçma bir şekilde 
yetersiz olduğunu fark ettim. Uyguladığımız testler bize sadece 
yetersizlikleri gösteriyor, olumlu güçleri değil. Hikayeyi, mü
ziği, oyunu, kendini doğal akışı içinde yönlendiren varlığı gör
memiz gerektiği yerde bu testler bize, şematik olanı  ve bilmece
leri gösteriyor. 

Rebecca kendini anlatımsal olarak organize etmesine izin 
veren durumlarda bütün ve sağlamdı. Potansiyelini şematik 
testierin gösterdiğinden çok daha farklı bir gözle görmemize 
izin vermesi açısından bu önemliydi. 

Onu farklı durumlarda görınek bir şanstı belki de. Birinde 
ne kadar bozulmuş ve tedavi edilemez görünüyorsa diğerinde 
o kadar umut vaat ediyordu ve potansiyeli vardı. Kliniğimiz
de gördüğüm ilk hastalardan biriydi. Onda gördüklerimi, bana 
gösterdiklerini şimdi hemen hepsinde görüyorum. 

Onu görmeye devam ettikçe gözüme daha derin görün
dü. Belki de o kendini ortaya koydukça ben de onun derinliği
ne giderek saygı göstermeye başladım. Gördüklerimin hepsi de 
mutluluk dolu şeyler değildi (hiçbir derinlik öyle değildir) ama 
yılın büyük bölümü mutluluk doluydu. 

Sonra Kasım ayında, büyükannesi öldü. Nisan ayında ifade 
ettiği o neşe ve ışık, derin bir hüzün ve karanlığa dönüştü. Yı
kılmıştı ama yine de büyük bir ciddiyetle kendine hakim oldu. 
Bu sefer ciddiyet ve ahlaki derinlik, acıya ve ışığa, şiirsel benliğe 
kalıcı bir karşıtlık oluşturmak üzere eşlik etmekteydi. 

Haberi alır almaz onu aradım. Beni, büyük bir olgunluk
la dinledi. Şu anda boş olan evinde, o küçük odasında acıdan 
donmuş bir haldeydi. Konuşması yine Jacksoniyen bir tarzda acı 
dolu kısa ifadelerden ibaretti. "Neden gitmek zorunda kaldı?" 
diye ağladı. "Kendim için ağlıyorum onun için değil," diye ek
ledi. Bir süre sonra "Büyükanne iyi, sonsuzluktaki evine gitti," 
dedi. Sonsuzluktaki evi kendi sembolü müydü yoksa Vaiz'den 
bilinçdışı hafızasına aktarılan malzemelerden biri miydi? Ken-
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dine sarılarak, "Çok üşüyorum," dedi. "Kış içerde, dışarda de
ğil. Ölüm gibi soğuk. O benim bir parçam gibiydi. Onunla bir
likte benim de bir parçam öldü," dedi. 

Yas tutuyordu. "Zihinsel özürlü" olduğuna dair hiçbir ipu
cu yoktu. Yarım saat sonra biraz rahatlar gibi oldu, canlanmaya 
ve ısınmaya başladı. "Şimdi kış. Ölü gibiyim. Ama yine bahar 
gelecek biliyorum," dedi. 

Yası uzun sürüyordu ama bunu derinliğine yaşıyor ve ya
vaş yavaş bitiriyordu. Büyükannesinin anlayışlı ve destekleyi
ci olan kız kardeşi, yani Rebecca'nın büyük teyzesi de eve ta
şındı; bu yas döneminde onun büyük yardımları oldu. Sinagog 
ve dini çevrelerin yardımları ve Şiva dönemi ona iyi geldi. Ona 
sinagogda özel bir statü de verildi :  "en yaslı kişi". Benimle ra
hat ve açık bir şekilde konuşuyor olması da onu rahatlatmıştı. 
İlginç bir şekilde rüyaları da, yas sürecinde önemli basamakla
rı aşmasına yardımcı oldu. 

Onu önce Nina gibi, Nisan güneşinde daha sonra Kasım 
ayında Queens'teki o soğuk mezarlıkta büyükannesinin mezarı 
başında Kaddish'i söylerken hatırlıyorum. Dualar ve kutsal ki
tap hikayeleri onu her zaman çekmişti; bunlar onun mutlu, şiir
sel, "tanrı vergisi" yönüne hitap ediyordu. Şimdi cenaze duala
rından 103. ilahide ve tünı Kaddish'te onu sükuta erdirecek ve 
acısını dindirecek doğru sözcükleri buluyordu. 

Onu ilk gördüğüm Nisan ayı ile cenazenin yapıldığı Kasım 
ayı arasında Rebecca tüm diğer müşterilerimiz ("hasta" kelime
sinden sözde daha az aşağılayıcı olduğu için o günlerde bu ke
lime kullanılıyordu) gibi Gelişimsel ve Bilişel Program (bunlar 
da o dönemin "moda terimleriydi) dahilinde bir dizi atölye ve 
derse katıldı. 

Bu çalışmalar ne Rebecca'ya yaradı ne de diğerlerinin pek 
çoğuna. Bunu yapmanın doğru olmadığını düşündüm. Çünkü 
bu çalışmalarda onların sınırlarını zorluyorduk ve bütün ya
şamları boyunca bu zorlanmayı bazen acımasızlığa varacak şe
kilde yaşamışiardı zaten. 

Hastalarımızda neyin yetersiz olduğu konusuna çok faz
la dikkat ediyor, korunmuş ve sağlıklı olana çok az ilgi göste
riyoruz. Terminoloji kullanmamız gerekirse, defektolojiyle çok 
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uğraşıp, ihmal edilmiş ama ihtiyaç duyduğumuz bir konu olan 
somutun bilimi, narratolojiyle ilgilenmiyoruz. 

Rebecca, somut örneklerle, kendi benliğinden birbirin
den tamamıyla farklı iki düşünce, zihin yapısını ortaya çı
karmıştır. Bruner'in kelimeleriyle bunlar "paradigmatik" ve 
"anlatımsal"dır. Her ikisi de insan zihninin eşit derecede do
ğal ve özüne ait formları olsalar da "anlatımsal" olan önce ge
lir, onun ruhani bir önceliği vardır. Küçük çocuklar hikaye an
latılmasını ister ve hikayeleri çok severler. Genel kavramla
rı ve paradigmaları kavrama güçlerinin henüz oluşmadığı bir 
dönemde, karmaşık konuları hikayelerde tasvir edildikleri şe
kilde anlayabilirler. İşte bu anlatımsal ve sembolik güç, yaşa
mı kavramamıza yarar. Sembol ve hikayenin imgesel formda
ki somut gerçekliği, bize yaşam hissini verirken soyut düşün
ce bu anlamda bir şey sağlamaz. Çocuklar Öklid teoreminden 
önce kutsal kitabı anlayabilirler. Kutsal kitap daha kolay oldu
ğundan değil, hatta aksini söyleyebiliriz. Bunun nedeni kutsal 
kitabın sembolik ve anlatımsal olmasıdır. 

İşte bu yüzden Rebecca, on dokuzunda da aynen büyükan
nesinin dediği gibi "çocuk gibi"ydi. Çocuk gibiydi ama çocuk 
değildi; çünkü o bir yetişkindi. Büyümemiş, geri kalmış kelime
leri, çocuk olarak kalm.ış olmayı anlatmaktadır, zihinsel özür
lü kelimesiyse, zihinsel yönden bir bozukluğu olan bir yetişki
ni. Her iki kavram da derin bir gerçekliği ve yanlışlığı bir araya 
getirmektedir. 

Rebecca'nın ve onun gibi özürlü olanların kişisel, duygu
sal anlatımsal ve sembolik güçleri, kuvvetli ve zenginlikler
le dolu olarak gelişme olanağı bulabilir. Rebecca'nın bu özel
liği onun bütün doğallığıyla bir çeşit şair olmasına yol açar. 
Hikayelerimizin kahramanlarından biri olan Jose'de de bir sa
natçı ortaya çıkmıştır. Öte yandan bu kişilerde paradigmatik 
veya kavramsal güçler en başından beri zayıf ve çok sınırlı ka
larak gelişime mani olurlar. 

Rebecca bunun tamamıyla farkındaydı. Onu ilk gördüğüm 
günden itibaren çok net bir şekilde bana, o dengesiz ve ayar
sız hareketlerinin müzikle nasıl düzeldiğini, akıcı ve denge
li bir hal aldığını göstermişti. Bir doğa olayı karşısında kendi-
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ni nasıl bütünleştirdiğini gördüğüm o Nisan gününde ise, nasıl 
doğa ile estetik, organik ve dramatik bir birlikteliği ve duyarlı
lığı yakaladığını sergilemişti. 

Büyükannesinin ölümünün ardından daha kararlı ve net 
bir tavır takındı. "Artık atölyelere ve derslere katılmayacağım. 
Bunların bana bir yararı dokunmuyor. Kendimi taparlamamda 
yardımcı olmuyor." Ardından hayran kaldığım, düşük IQ'suna 
rağmen metafor kullanabilme gücüyle yerdeki halıya baktı ve, 
"Sanki canlı bir halıyım. Halınızdaki gibi bir modele, bir dese
ne ihtiyacım var. Bir desen yoksa parçalara ayrılıyorum, çözü
lüyorum," dedi. Rebecca bunları söylerken yerde duran halıya 
baktım ve Sherrington'un beyin ve zihni karşılaştırırken kul
landığı o meşhur sihirli dokuma tezgahı benzetmesi geldi ak
lıma. Sürekli değişen, ama her zaman anlamlı desenler yaratan 
bir dokuma tezgahı. "Desensiz bir halı olabilir mi?" diye dü
şündüm. Halı olmadan desen kendi başına olabilir mi? (Bu gü
lümsemesi havada asılı kalan Cheshine kedisine benzer) Yaşa
yan bir halı olarak Rebecca'nın da her ikisine birden sahip ol
ması gerekiyordu. Özellikle şematik yapıdan (yani halının çöz
gü ve düğümünden; dokumasından) yoksun olması nedeniyle 
desen (halının görüntüsel ve anlatımsal yapısı) de sökülüp da
ğılabilirdi. 

"Anlamı yakalamalıyım. Derslerin, saçma görevlerin hiçbir 
anlamı yok. .. Ben aslında tiyatroyu seviyorum." 

Rebecca'yı nefret ettiği çalışma gruplarından çıkarıp, özel 
bir tiyatro grubuna kaydettirdik Buna bayıldı, tiyatro çalışma
ları onu sakinleştirdi. Şaşırtıcı derecede başarılı oldu. Her ro
lünde, bir stili, akıcı, dengeli bir kişiliği oturtabiliyordu . Tiyat
ro grubu ve tiyatro, onun hayatı haline geldi. Şimdi Rebecca'yı 
sahnede görenler onun zihinsel özürlü olduğunu tahmin bile 
edemezler. 
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NOT 

Müziğin, anlatırnın ve tiyatronun gücünün pratik ve teorik açı
dan önemi büyüktür. Bunu, IQ'su 20'nin altında olan idiyotlarda ve 

ciddi hareket güçlükleri ve taşkınlıkları olan kişilerde bile görebili
riz. Düzensiz hareketler, müzik ve dans ile bir dengeye oturur. Mü

ziği duyduklarında nasıl hareket edeceklerini bildikleri ortaya çıkar. 
Belirli bir zaman diliminde art arda dört ya da beş tane basit işi ya 
da hareketi yapmakta bile güçlük çeken zihinsel özürlülerin, müzik

le çalışırken nasıl da ritmi yakalayarak bunu başarabildiklerini göz

leriz. Art arda hareketleri, şemalar halinde akılda tutmakta güçlük 
çektikleri halde, müzikle bütün bunlar yapılabilir hale gelir. Aynı du

rum ciddi frontal lob hasarı ve apraksisi olan hastalarda da geçerli
dir; harekete dair en ufak bir dizgeyi veya programı aklında tutmak

ta ve uygulamakta güçlük çekmelerine rağmen diğer zihinsel beceri
lerini muazzam bir şekilde kullanabilirler. Bu prosedüre! veya motor 
bozukluklar, rehabilitasyona dönük sıradan çalışmalarla tedavi edile

mezken, müzik ile kaybolup giderler. Galiba çalışırken söylenen şar

kıların anlamı da burada yatar. 

Bütün bunlardan anladığımız, soyut ve şematik organizasyon 
formlarının işe yaramadığı durumlarda müziğin eğlenceli ve etki

li bir şekilde organize etme gücünün olduğudur. Başka bir organi
zasyon formunun işlemediği hastalarda bu durum özellikle dikka
te alınmalıdır. Müzik ve diğer anlatımsal formlar apraksisi ve zihin

sel özrü olanlarla çalışırken en temel güç olmalıdır. Terapi veya okul, 

müziğin veya diğer anlatımsal formların etrafında düzenlenmelidir. 

Tiyatro çok daha güçlüdür; rollerin, kişiliğe götüren, organizasyonu 
sağlayan bir gücü vardır. Entelektüel farklılıklar ne olursa olsun, rol 
yapma, oynama ve "olmak" insan hayatının ayrılmaz bir parçasıdır. 
Bunu bebeklerde, akıl sağlığını yitirmişlerde ve özellikle bu dünyanın 

Rebecca'Jarında gözleyebiliriz. 
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22 . Ayaklı Ansiklopedi 

61 yaşındaki Martin A., 1983 yılında bakımevimize kabul edil
mişti. Parkinsonu olduğu için kendine bakamaz hale gelmiş
ti. Bebekliğinde geçirdiği çok ciddi bir menenjit zihinsel özre, 
tepkiselliğe, nöbetiere ve bedeninin tek yanında spastisizme 
yol açmıştı. Çok az okula gitmişti ama kayda değer bir müzik 
eğitimi almıştı. Babası Metropolitan Operası'nda ünlü bir şar
kıcıydı. 

Anne ve babası ölünceye kadar onlarla birlikte yaşamıştı. 
Sonraları marjinal bir yaşam sürmüştü. Kuryelik, bavul taşıyı
cılığı, aşçılık yapmıştı. işlerin hepsinden de yavaşlığı, işleri ye
tiştirememesi, dalgınlığı ve beceriksizliği yüzünden kovuldu. 
Kendisine ve çevresindeki insanlara mutluluk veren müzikal 
duyarlılığı ve yetenekleri olmasaydı, sönük ve hayal kırıklıkla
rıyla dolu bir hayatı olurdu. 

Şaşılacak bir müzik belleği vardı. Bir seferinde bana "Ezbe
rimde 2000'den fazla opera var," demişti. Üstelik nota bilmiyor
du, hiç öğrenmemişti. Böyle bir şey mümkün müydü, orası pek 
açık değil. Olağanüstü bir kulağı vardı. Bir opera veya bir ora
toryoyu bir kez dinlemesi yeterliydi. Ne yazık ki sesi kulakları 
kadar iyi değildi. Sesleri doğru çıkartmasına rağmen, kısık ve 
sert bir tonda söylüyordu. Biraz spastik disfonisi vardı. Doğuş
tan getirdiği müzikal yeteneği, menenjitin ve beyin tahribatının 
olumsuz etkilerinden zarar görmemişti. Yoksa görmüş müydü? 
Eğer bunları geçirmemiş olsaydı bir Caruso olur muydu? Yoksa 
müzikal yeteneklerinin gelişimi, beyin tahribatının ve zihinsel 
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sınırlamalarının bir telafisi miydi? Bunu hiçbir zaman bileme
yeceğiz. Kesin olan bir şey var ki, babasından sadece müzikal 
yeteneğini değil baba oğul ilişkisinin yakınlığında ve belki de 
özellikle şefkatli olan zeka özürlü çocuk-ebeveyn ilişkisi içinde 
müzik sevgisini de almıştı. Babası özürlü oğluna belki de ayrı
calıklı bir yakınlık göstermiş, bu ağır aksak çocuğu çok sevmiş
ti. Oğlu da onu çok sevmiş ve ortak tutkuları olan müzik onları 
birbirlerine daha da yakınlaştırmıştı. 

Martin, babası gibi ünlü bir opera sanatçısı ve oratoryo şar
kıcısı olamadığı için çok üzülüyordu. Ama bunu çok da kafası
na takmıyordu. Yapabilecekleri ona yetiyor ve bunlardan zevk 
alıyordu. Pek çok insana, hatta ünlülere bile mükemmel belle
ğiyle danışmanlık etmişti. Çünkü müziğin ötesinde, perfor
mansların ince detaylarını da hatırlıyordu. "Ayaklı ansiklopedi" 
olarak adlandırılıyor ve alçakgönüllü bir şöhretin keyfini çıka
rıyordu. Sadece iki bin opera bilmekle kalmayıp, sayısız göste
ride rol almış olan şarkıcıların hepsini teker teker hatırlıyordu. 
Gösterilerin görüntülerinin tüm detayları, sahneleme teknikle
ri, dekor ve kostümleri de ezberindeydi. (New York'un tamamı
nı da ev ev, sokak sokak biliyordu ve şehrin tüm tren ve oto
büs güzergahları da ezberindeydi.) Hem bir opera bilgini hem 
de bir aptal dahiydi. Bütün bunlardan, müthiş eidetik hafızası 
ve tuhaf davranışlarından çocukça bir haz duyuyordu. Hayatı
nı sürdürmesine yarayan ve onu asıl keyiflendiren şey müzikal 
gösterilerde yer almaktı. Kilise korolarında söylüyordu. (Disfo
nisi olduğundan ne yazık ki sola yapamıyordu.) Çocukluğun
dan beri Paskalya ve Noel gibi önemli günlerde, şehrin kated
ral ve kiliselerinde John ve Matthew Pasyonlarım, Noel Oratoryo
su'nu ve Mesih'i koroyla birlikte seslendirmişti. Hatta, Lincoln 
Merkezi'nde Verdi ve Wagner'ın dev korolarının içinde gizlene
rek Metropolitan Operası'nda da söylemişti. 

Oratoryo ve pasyonları seslendiren korolarla, hatta daha 
ortalama kilise koroları ve koralleriyle birlikte müzikle bütün
leştikçe, "zihinsel özürlü" olduğunu, hayatının sıkıntılarını ve 
zorluklarını unutuyor, onu sarıp sarmalayan enginliğin farkına 
varıyordu. İşte ancak o zamanlar kendini Tanrı'nın sevgili kulu 
ve gerçek bir insan olarak görüyordu. 
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Martin'in nasıl bir iç dünyası vardı acaba? Genel olarak 
dünya hakkında çok az bir bilgiye sahipti ve öğrenmeye kar
şı pek ilgisi de yoktu. Biri, bir ansiklopedi veya gazete sayfa
sını ona okusa veya Asya'nın nehirleriyle ilgili bir harita, New 
York'un metro hatlarıyla ilgili bir plan gösterse, anında hepsini 
eidetik hafızasına kaydediyordu. Ama Martin'in tüm bu eide
tik kayıtlarla bir bağlantısı yoktu. Richard Wollheim'in terimiy
le bu kayıtlar merkezsiz kayıtlardı. Kendisi dahil yaşayan hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi merkez almayan izlerdi. Bu tür anılara hemen 
hemen hiçbir duygu eşlik etmiyordu. New York'un sokak hari
tası ne kadar duygu içeriyorsa, Martin'in anıları da o kadar içe
riyordu. Bu izler birbirleriyle bağlantı kurmuyorlar, gruplanmı
yar ve genellenmiyorlardı. Onun bu tuhaflığı, yani eidetik ha
fızası kendi içinde anlamlı bir 'dünya' oluşturmuyordu. Anıları 
bir bütünlük teşkil etmiyordu ve kendisiyle ilişki içinde değildi. 
Bu anılara duygular eşlik etmiyordu. Sanki bellek bankası gibi 
daha çok fizyolojik bir durumdu. Yaşayan bir kişiliğin gerçek ve 
öznel anılarının parçaları değillerdi. 

Yine de çarpıcı bir istisna mevcuttu bu özelliğinde. Cra
ve'un Müzik ve Müzisyenler Sözlüğü 'nü ezbere biliyordu. 1954 
yılı basımı dokuz kocaman cildi hatmetmişti. Yani, ayaklı bir 
Grove'du. Babası yaşlandıkça, rahatsızlıkları arttığı için, aktif 
olarak şarkı söyleyemez hale gelmişti. Yine de zamanının bü
yük bir bölümünü evdeki fonografında, o muhteşem koleksiyo
nundaki plaklan dinleyerek geçiriyordu. Bütün partisyonları, 
otuz yaşlanndaki oğluyla birlikte söylüyordu. (Bu, hayatlarının 
en yakın ve duygusal birlikteliğiydi.) Bir yandan da Grove'un 
sözlüğünlin altı bin sayfasını yüksek sesle okuyan baba, oğlu
nun kuvvetli ve sınırsız hafızasına bütün bilgileri bir daha hiç 
çıkınamacasına nakşediyordu. Eğitimsiz olsa da oğlunun be
yin kabuğu bütün bu bilgileri kaydediyordu. Grove'un sözlüğü
nü babasının sesiyle duymuştu ve her hatırladığında duygular da 
ona eşlik ediyordu. 

Eidetik hafızasının böylesine muazzam bir şekilde büyü
mesi, bu yetenek profesyonelce kullanılsa da, istismar da edil
se bazen benliğin kaybedilmesine sebep oluyordu. Hafızanın 
böylesine ön plana çıkması benlik gelişimini engelleyebilir. Bu 
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hatırlamalarda bir derinlik, bir duygu yoksa, acı da yoktur; do
layısıyla gerçeklikten kaçmak üzere kullanılabilirler. Luria'nın 
"Mnemonist"inde bu kaçış açık bir şekilde görülmektedir ve 
kitabının son bölümünde dokunaklı biçimde anlatılmıştır. Aynı 
durum A. Martin, Jose ve İkizler'de de belirli ölçüde oluşmuş
tur ama aynı zamanda hafızanın böylesine gelişmesi, gerçekli
ğe hatta bazen sıradışı, yoğun, mistik bir dünya anlayışına, bir 
süper-gerçekliğe hizmet etmiştir. 

Eidetik hafızasını bir yana bırakırsak genel olarak nasıl bir 
hayatı vardı? Aslında birçok açıdan küçük, önemsiz, sevimsiz 
ve karanlık bir dünyaydı onunkisi. Zihinsel özürlü bir çocuk 
olarak hep alay edilip dışlanmış, yetişkin olduğunda da sürekli 
işinden kovulmuştu. Gerektiği gibi ne bir çocuk ne de bir adam 
olabilmiş; nadiren kendisini olduğu gibi hissedebiimiş birinin 
dünyasıydı. 

Genellikle çocuksuydu. Bazen kin tutar ve ani sinir nöbet
leri geçirirdi. Böyle zamanlarda bir çocuk gibi konuşurdu. Bir 
keresinde "Yüzüne çamur atacağım!" diye bağırdığını duymuş
tum. Arada sırada tükürür, karşısındakini iter, giysilerinin kol
Iarına sümüklerini silerdi. Bu sıralarda bakışları ve hiç şüphe
siz hisleri tıpkı küçük sümüklü bir çocuk gibiydi. Bu çocuk
su özelliklerine bir de eidetik hafızasıyla gösteriş yapması ek
lenince kendini kimseye sevdiremedi. Bakımevinde kısa süre
de sevilmeyen birisi oldu ve birçok hasta ondan uzak dunna
ya başladı. Problemi giderek arttı, günden güne duygusal açı
dan geriledi. İlk başta kimse ne yapacağını bilemedi. Önceleri 
uyum problemi olduğu düşünüldü; dışarda bağımsız bir hayat 
sürmeye alışmış pek çok hastada ortaya çıkabilecek türden bir 
şeydi bu. Zira, kendi başına sürdürdüğü hayatını bırakıp bakı
mevine yerleşmek kişi için pek de kolay bir deneyim sayılmaz
dı. Ama Rahibe Hanım, çok daha özel bir sorunu olduğunu his
sediyordu. "Onu içten içe tüketen, çare bulamadığımız bir açlığı 
var. Bu onu mahvediyor. Bir şeyler yapmalıyız," diyordu. 

Ocak ayında, Martin'i ikinci kez ziyaret ettim. Bu kez çok 
farklı bir insan vardı karşımda; hafızasını sergileme çabaların
dan uzak, eski ukalalığından eser kalmamış bir adamdı gördü
ğüm. Hem ruhsal hem fiziksel açıdan acı çektiği belliydi. 
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"Neyin var?" diye sordum. 
"Şarkı söylemeliyim. Şarkı söylemeden yaşamam müm

kün değil, sorun sadece müzik de değil, müzik olmadan dua da 
edemiyorum," dedi. Sonra aniden hafızası geri döndü: " 'Bach 
için müzik ibadet etmenin yoluydu'. Grove Ansiklopedisi Bach 
ile ilgili makale sayfa 304," dedi heyecanla. Sonra daha sakin 
bir tavırla, "Şimdiye kadar hep kilise korosunda şarkı söylüyor
dum. Yürümeye başladığımda, babam beni kiliseye götürmüş
tü. 1955 yılında babamın ölümünden sonra ben tek başıma git
meye devam ettim. Şimdi de gitmeliyim. Eğer gidemezsem ölü
rüm," dedi. 

"Gitmelisin tabii. Biz neye ihtiyacın olduğunu bilemedik" 
dedim. 

Kilise bakımevinden uzakta değildi ve Martin'i sadece ko
ronun ve cemaatin sadık bir üyesi olarak değil, daha önceleri 
babasının da üstlenmiş olduğu gibi koroya danışmanlık eden 
beyin takımından biri olarak sıcak bir şekilde kabul etti. 

Bu gelişmeden sonra Martin'in hayatı aniden değişti. Ait 
olduğu yere yeniden dönmüştü. Artık her Pazar Bach'ın müziği 
ile ibadet edebilir, kendi bilgisine ve otoritesine saygı duyulma
sının keyfini çıkarabilirdi. 

Bir diğer ziyaretimde bana, ukalaca olmayan gayet doğal 
bir tavırla "İşte, gördünüz mü?" dedi. "Bach'ın liturjik ve ko
ral eserlerinin hepsini bildiğimi biliyorlar. Grove Ansiklopedi
si'nin sıraladığı 202 kilise kantatının hepsini biliyorum. Bunla
rın hangisinin hangi günde söylenınesi gerektiğini de biliyo
rum. Bu civarda gerçek bir orkestrası ve korosu olan ve ayrı
ca Bach'ın tüm vokal eserlerinin sürekli olarak seslenciirildiği 
tek kilise bizimkisi. Her pazar bir kantat seslendiriyoruz, önü
müzdeki paskalya yortusunda da Aziz Matta Pasyonu'nu oku
yacağız." 

Martin gibi zihinsel yönden özürlü birinin Bach'a kar
şı böylesine büyük bir sevgi duyması çok ilginçti. Çünkü Bach 
düşünseldi, Martin ise zeka özürlü. Onu ziyaret ettikçe kan
tatların ve bir seferinde de Magnificat'ın kasedini getirdikten 
sonra tüm entelektüel sınırlamalarma karşılık Martin'in mü
zik zekasının, Bach'ın karmaşık tekniğini özümseyecek düzey-
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de olduğunu anladım. Müzik zekasından da öte onun için Bach 
yaşıyordu ve o da Bach'ın içinde yaşıyordu. 

Martin'in gerçekten de "tuhaf" bir müzikal becerisi vardı 
ama bu beceriler ait oldukları yerin dışında kaldığında "tuhaf" 
görünüyordu. 

Aynen babası için olduğu gibi Martin için de önemli olan 
şey, aralarında yıllar boyu paylaşılan müziğin ruhuydu; özel
likle de insan sesinin kutsal bir enstrüman olarak görüldüğü 
ve ilahi varlığın övülmesi ve kutlanması için kullanılmasının 
buyurulduğu dini müziğin. 

Martin kiliseye döndükten sonra kendini toparlamış ve ye
niden gerçek kimliğine kavuşmuştu . Yalancı kimlikleri kaybol
muştu; rahatsız edici, duygusuz, kişiliksiz bir hafıza da öyle. 
Yerine gerçek bir kişi, ağırbaşlı, saygıdeğer, kibar birisi gelmiş
ti. Bakımevinin diğer sakinleri de ona değer veriyor saygı du
yuyordu artık. 

Ama gerçek mucize Martin'i şarkı söylerken görmekti. 
Vecd etmenin sınırlarında dolaşarak kendinden geçiyordu. O 
zamanlar tümüyle yaptığı işe hakim, bütünlüğünü oluşturmuş 
tam bir insan oluyordu. Bu yönüyle, tiyatro yapan Rebecca'ya, 
resim yapan Jose'ye ya da tuhaf sayısal dillerini geliştirmiş 
olan İkizler'e benziyordu. Martin bir dönüşüm yaşanııştı. Pato
lojik ve özürlü olan ne varsa uçmuştu. Artık görünen tüm can
lılığı içinde, sağlıklı bir kişiydi .  

NOT 

Bunu ve ardından okuyacağınız d iğer iki hikayeyi yazarken, 
kendi tecrübelerimden yararlandım. Konuyla ilgili literatür taraması 
yapmadım. Aslında konuyla ilgili çok geniş bir literatür olduğundan 
haberim yoktu (mesela, Lewis Hill -1974, elli iki referans sıralamıştı). 
Ancak "İkizler" yayımlandıktan sonra konuyla ilgili pek çok mektup 
ve yayımianmış makale aldım. Çoğu da şaşırtıcı ve ilgi çekiciydi. 

Bunların içinde özellikle dikkatimi çeken Martin Viscott'un 
1970'te yaymıladığı, çok güzel ve detaylı bir şekilde yazılmış bir 
vaka incelemesi oldu. Martin ile onun hastası Harriet G. arasın
da pek çok benzerlik vardı. Her ikisi de olağanüstü güçlere sahip-
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ti. Bu güçler bazen "merkezsiz" ve yaşamı reddeder şekilde kulla

nılıyordu, bazen de yaratıcı ve olumlu şekilde. Harriet, babası ona 
Bostan'un telefon rehberinin ilk üç sayfasını okuduktan sonra bunla
rı belleğinde saklamıştı. Takip eden birkaç yıl içinde de hangi numa
ra sorulursa sorulsun hatırlamakta güçlük çekmemişti. Ama tama

mıyla farklı, çarpıcı bir yaratıcılıkla bu numaraları bir besteci gibi bir 

araya getiriyordu. 

Aynen "İkizler" adlı hikayede okuyacağınız gibi Martin de, Har
riet de mekanik özelliklerle değerlendirilip, tipik "dahi idiyot" katego

risine sokulduklarında varoluşları anlamsızlaşırken bu şekilde değer
lendirilmeyip farklı yaklaşıldıklarında hayatlarında bir düzen ve gü
zellik ortaya çıkıyordu. Martin'in önemli önemsiz her konuda şaşırtıcı 
bir hafızası olmasına rağmen onun gerçekten haz duyduğu şey bir dü
zen ve bütünlük duygusuydu. Müzik ve kantatların ruhani düzenleri 
de, Grove'un ansiklopedik düzeni de onun için böyleydi. Bach da, Gro

ve da bir dünyayı anlatıyorlardı. Martin'in, Viscott'un hastasında ol

duğu gibi müziğin dışında bir dünyası yoktu. Ama bu dünya gerçek

ti ve onu gerçek bir kişilik haline dönüştürebil iyordu. Bunu Martin'de 
gözlemlemek muhteşemdi. Harriet G. için de aynısı geçerliydi: 

"Bu tuhaf, kaba hanım, bu fazla büyümüş beş yaşındaki kız, Bos
ton Devlet Hastanesi'nde düzenlenen bir seminerde şarkı söylemesi
ni istediğimde tamamıyla değişmişti. Utangaç bir şekilde piyanonun 
başına oturarak, hepimiz susana kadar sakin bir şekilde bizi izlemiş, 
sonra parmaklarını piyanonun tuşları üzerine koyarak biraz bekle

mişti. Başıyla işaret etmiş, ardından tüm coşkusuyla bir konser piya
nisti gibi çalmış, o andan itibaren bambaşka bir insan olmuştu." 

Dahi idiyotlann mekanik bir becerilerinin olduğu, gerçek bir 

zek§. ve anlama kabiliyetlerinin olmadığı söylenir. Martin için de 
ilk başta böyle düşünmüştüm, ta ki Magnificat'ı getirene kadar. An
cak o zaman Martin'in bu karmaşık yapıyı tamamıyla özümseyebil
diğini, yalnızca olağanüstü hafızasını değil, güçlü müzikal zekasını 
da kullandığım anlayabildim. Elinizdeki kitabın ilk basımının ardın
dan, Chicago'dan L. K. Miller'ın yazdığı "Müzikal Becerileri Olan Ge
lişimsel Yönden Özürlü Kişilerin Tona! Yapılara Duyarlılıklan" isim
li makalesi elime geçti. Bu makale Kasım 1985'te Bostan'da düzenle
nen Psychonomics Society'de sunulmuştu. Annesinin hamilelik döne
minde geçirdiği kızamıkçık nedeniyle şiddetli zihinsel ve başka özür-
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!ere sahip, beş yaşındaki bir dahi üzerinde yapılan ayrıntılı inceleme

ler, mekanik bir ezber hafızasını değil, bir besteye hakim olan kural

lara, özellikle de farklı notaların müzikal anahtar yapısını belirleme
sine karşı etkileyici bir duyarlılık gösterdiğini ortaya çıkartmıştı. As

lında bu, yalnızca deneyimlerinin sunduğu örneklerle sınırlı kalma
dan, üretici açıdan da müziğin kurallarını bildiğini gösteriyordu. Bu

nun Martin için de geçerli olduğunda eminim. Belki tüm dahi idiyot

lar için aynı durum söz konusu. Belki de hepsinin gerçekten yaratı
cı zekaları var. Kiminin müzikal, kiminin sayısal kiminin ise görsel. 

Martin, Jose ve ikizlerdeki zek§. özel bir alan ile ilgilidir ve fark edil
mesi, beslenmesi gereken zek§. da budur. 
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23 . İkizler 

John ve Michael adlı ikizlerle ilk defa 1966 senesinde bir dev
let hastanesinde karşılaştığımda, ikisi de toplum tarafından ta
nınan kişilerdi. Radyoya ve televizyona çıkmışlardı. Durum
ları, detaylı bilimsel ve popüler araştırmalara konu olmuştu.* 
Bilimkurgu alanında da bir yer edinmiş olduklarını düşünü
yorum. Onlar hakkında, hayali eklemelerle birlikte bir kitap 
yazılmıştı.** 

İkizler o sıralar yirmi altı yaşındaydılar ve yedi yaşından 
itibaren hastanelerde bakılmışlardı. Yıllar içinde farklı uzman
lar otistik, psikotik ve ağır zihinsel özürlü tanılarını koymuştu. 
Haklarında yazılan raporların pek çoğunda idiyot oldukları, 
kendi yaşam tecrübelerine dair en ufak görsel bir detayı unut
madıkları, adeta belgesel bir görsel hafızaya sahip oldukları ve 
bilinçdışı bir şekilde kullandıkları takvimsel algoritmaları dı
şında pek bir özelliklerinin olmadığı yazılıydı. Takvimsel algo
ritmayı kullanarak geçmişte bir tarihin haftanın hangi gününe 
denk gelmiş olduğunu ve ilerde hangi geleceğini anında söyle
yebiliyorlardı. Steven Smith Muhteşem Zihinsel Hesap Makineleri 
(The Great Mental Calculators) (1983) adlı detaylı ve yaratıcı kita
bında bu fikirleri sunmuştu. Altmışlı yılların ortalarına kadar 
ikizler hakkında başka bir çalışma yapılmamıştı. Uyandırdıkla
rı kısa süreli ilgi, sundukları problemierin "çözümü" dolayısıy
la giderek azaldı. 

* W.A. Horwitz ve başkaları (1965), Haınblin (1966). 
** Bakınız Robert Silverberg'in Dikenler (Thorns) adlı romanı (1967). 
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Bana kalırsa, ortada bir yanlış anlama söz konusuydu. Bu 
yanlış anlama, kalıpçı bir yaklaşım içinde olan, araştırmaların
da sadece beceri üzerinde yoğunlaşan, soruları sabit bir for
matta sormayı tercih eden ve ikizlere de böyle yaklaşarak psi
kolojilerini, yöntemlerini ve hayatlarını sıfıra indirgeyen araş
tırmacılar için, kolayca düşülebilecek bir hata olabilirdi. 

Gerçek ise araştırmaların açıklayabileceğinden daha ötede, 
karmaşık ve tuhaftı. Saldırgan ve formel test ortamlarında ya 
da televizyon röportajlarında gerçeği bulabilmek mümkün de
ğildi. 

Bu çalışmaların ya da televizyon gösterilerinin hiçbiri yan
lış değildir. Olabildiğince mantıklı ve bilgilendiricidir. Fakat sa
dece ölçülebilir "yüzeylerle" sınırlı kalarak derinlikten yoksun 
hale gelmişlerdir; öyle ki bir derinlik olabileceğini bile göz önü
ne almazlar. 

Öncelikle, ikizleri test denekieri olarak görmekten vazgeç
meden, bir derinlikleri olduğunu anlamak imkansızdır. Sınır
lamalar ve testleri bir kenara bırakıp onları önyargılardan uzak 
bir şekilde tanımaya çalışıp gözlernek ve bunu fenomenolojik 
bir açık fikiriilikle gerçekleştirmek gerekir. Yaşamlarını sürdü
rürken, kendiliğinden gelişen süreçler içinde, kendi yollarını 
bulurken gözlem yapılmalıdır. İşte o zaman, kişi çok gizil bazı 
şeylerin olduğunu keşfeder; bazı temel güçler ve derinlikle
ri görür. Onları tanıdığım, on sekiz yıl boyunca çözemediğim, 
göremediğim özellikler . . . 

İlk başta biraz itici geldiler; yüzleri, kişilikleri, hareketle
ri, zihinleri, beyin yapıları doku hasadarıyla birbirlerine ayna
daki yansımaları kadar benzer görünüyorlardı. Bedenleri kü
çüktü, özellikle kafaları ve ellerindeki ölçüsüzlük rahatsız edi
ciydi. Yüksek damaklı ağızları, yüksek kemerli ayakları, mono
ton ve tiz sesleri, belirgin tikleri ve takıntılı davranışları, sürek
li ilerleyen yüksek derecede miyoplukları ve gözlerini tuhaf gös
teren o kocaman camlı gözlükleriyle, küçük absürd profesörlere 
benziyorlardı; yersiz, takıntılı ve absürt bir konsantrasyonla etra
fı işaret edip, dikkatle bakıyorlardı. Birisi onları şaşırttığı zaman 
bu izlerim daha da güçleniyor, bir pandomim oyununda yer alan 
kuklalar gibi kendiliklerinden rutin davranışlar gösteriyorlardı. 
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Yayımlanan makalelerde, sıkça çıktıkları utandırıcı televiz
yon programlarında ya da çalıştığım hastanenin yı 1 sonu göste
rilerinde sunulan tablo buydu. 

Bütün bu durumların altındaki olgular monoton hale gel
mişti. İkizler, "Geçmiş veya gelecek kırk bin yıl içinde, bize bir 
tarih söyleyin," diyorlardı. Siz bir tarih söylüyordunuz ve on
lar hemen size bu tarihin haftanın hangi gününe denk geldi
ğini buluyorlardı. "Başka bir gün daha söyleyin," diye bağırı
yarlar ve gösteri hep böyle devam ediyordu. Seksen bin yıllık 
dönem içinde paskalya yortularının tarihlerini de söyleyebili
yorlardı. Raporlarda belirtilmese de bunu yaparken gözleri tu
haf bir şekilde bir yere takılı oluyordu. Sanki zihinsel bir takvi
mi açıyor ve akıllarından tarıyorlardı. Yoğun bir görsel beceri
leri olduğu, "gördükleri" gözleniyordu. Ama sadece hesaplama 
yaptıkları söyleniyordu. 

Sayı hafızaları mükemmeldi ve büyük bir ihtimalle de sı
nırsızdı. Üç, otuz veya üç yüz haneli sayıları aynı kolaylıkla 
tekrar edebiliyorlardı. Bunun için de bir yöntem kullandıkları 
sonucuna varılmıştı. 

Ama sıra tipik aritmetik işlemlere geldiğinde zihinsel "he
sap makineleri" altmışlık IQ'larında beklenecek düzeyde çok 
kötü sonuçlar veriyordu. En basit toplama veya çıkarmayı dahi 
düzgün yapan:uyorlar, bölme ve çarprnayı anlayamıyorlardı. 
Peki bu "hesap makineleri" neden hesaplayamıyorlardı? Neden 
en sıradan aritmetik işlemlerini bile yapamıyorlardı? 

Yine de onlara "takvim hesaplayıcıları" deniyordu. Aslın
da, hiçbir temel üzerine oturtutmadan yakıştırılmış bu bece
ri, hafıza ile değil, zaman hesaplamalarına dair bilinçdışı al
goritmanın kullanılmasıyla alakalıydı. En büyük matematikçi
lerden ve şüphesiz, hesaplayıcılardan biri olan Carl Friedrich 
Gauss'un, Paskalya yortusu tarihlerinin algoritmasını bulmak 
için ne kadar zorlandığını anımsarsak, en basit aitmetik işlem
lerini bile yapamayan ikizterin bu becerilerinin ne anlama gel
diğini daha iyi kavrarız. Pek çok büyük hesap adamının, çalı
şırken çok çeşitli yöntem ve algoritmalar kullandıkları doğru
dur. Belki de bu yüzden, W. A. Horwitz ve diğerleri ikizlerin de 
aynısını yaptıkları sonucuna varmışlardır. Steven Smith, ilk ya-
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pılan bu çalışmaları oldukları gibi inceleyerek aşağıdaki yoru
mu yapmıştır: 

"Sıradan olmasına rağmen, gizemli bir şey var burada. Ör
nekler üzerine bilinçdışı algoritmalar oluşturabilen gizemli bir 
insani beceri ... " 

Eğer başı sonu bu ise, sıradan olarak görülebilecek bir be
ceriydi. Hiç de gizemli bir yanı yoktu. Makinelerle de yapılabi
lecek hesaplamaları yapmak temelde mekanik bir beceriydi ve 
"gizemli" değil, "problemli" bir alana işaret etmekteydi. 

Yine de bazı gösterilerinde, kullandıkları yöntemlerde in
sanı şaşırtacak bir özellik vardı. Dört yaşlarından sonraki bü
tün günleri, teker teker, hava durumları ve olan tüm olaylar
la birlikte hatırlayabiliyorlardı. Konuşma şekilleri, Robert 
Silverberg'in romanında başarıyla çizdiği Melangio karakteri
ninki gibi, çocuksu, detaycı ve duygusuzdu. Bir tarih söyledi
ğinizde gözleri önce yuvarlanıyor, sonra bakışları bir yere takı
lıyor ve düz monoton bir sesle, o günün hava durumunu, duy
dukları ve kendi yaşadıkları olayları hatta bazen çocuklukla
nnın acı ve kızgın anılarını; katlandıkları hakaretleri, küçüm
semeleri ve çileleri aynı, değişmez ses tonuyla, en ufak kişisel 
bir belirti veya duygusallık göstermeden anlatıyorlardı. Dokü
manter şeklinde bulunan bu anılar, kişisel bir referansa, ilişkiye 
veya yaşayan bir merkeze sahip değildi. 

Sanki bu anılardan kişisellik, duygular, takıntılı veya şizo
id tiplerde gördüğümüz gibi savunmacı bir şekilde elenmişti. 
İkizler de takıntılı ve şizoid olarak değerlendirilmeliydiler. An
cak, zaten eidetik hafızaya ait bu tür anıların hiçbir zaman kişi
sel özellik taşımadığını belirtmeliyiz. 

Asıl vurgulanması gereken, üstelik de sıradan bir dinleyi
cinin bile hemen anlayabileceği halde, araştırmacıların üzerin
de durmadığı şey ikizlerin belleklerinin sınırsız genişliği ve 
anıların hatırlama şekliydi. Onlara kırk sene içindeki trilyon
larca olayı, üç yüz haneli sayıları ve her şeyi nasıl akıllarında 
tuttuklarını sorduğunuzda, "görüyoruz" cevabını veriyorlardı. 
İşte bu "görme" becerisi bütün bunların anahtarıydı. Zihinle
rinin doğal fizyolojik bir becerisiydi. A. R. Luria'nın "Bir Mne
monistin Zihni" adlı hikayesinin kahramanıyla aralarında ben-
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zerlikler vardı. Orada da kahraman görüyordu. Ama onun anı
larını bilinçli olarak organize etme ve zengin sentez kabiliye
h ikizlerde yoktu. İkizlerin zihninde, duydukları gördükleri, 
düşündükleri ya da yaptıkları her şeyle ilgili bir panoraına, bir 
fizyonoıni vardı ve bütün bunlar bir göz kupması ötedeydi. Bu 
da dışardan gözlerini döndünneleri ve bir yere odaklaınalarıy
la gözleniyordu. Bu koca panoramada varolan her şeyi görüyor 
ve tekrar canlandırabiliyorlardı "zihin gözleriyle". 

Belleğin böylesi güçlerine pek sık rastlanınıyordu ama sa
dece özgün güçler de değildi bunlar. İkizlerde veya başkal,a
rında neden böylesi güçlerin olduğunu pek bilemiyoruz. Aca
ba onlarda daha önceden işaret ettiğim üzere daha derin merak 
uyandıran bir şeyler mi vardı? Ben olduğuna inanıyorum. 

On dokuzuncu yüzyılda Edinburgh'da yaşamış müzik pro
fesörü Sör Herbert Oakley, çiftliğe gittiği bir çiftlikte bir daınu
zun bağırdığını duymuş ve hemen atılmış: "sol diyez!" Bunun 
ardından biri piyanoya koşarak, tuşa basınış, tam da profesö
rün söylediği nota çıkmış. İkizlerin bu "doğal güçleri" ile ilgili 
düşüncem de benzer şekilde kendiliğinden ve koınik bir şekil
de ortaya çıkmıştır. 

Bir gün masalarında duran bir kibrit kutusu yere düşüp de 
içindeki çöpler yere saçılınca ikisi de birden "lll" diye bağır
dı. Ardından John ınırıldanarak "37" dedi ve Michael da aynını 
tekrar etti, sonra John yine "37" dedi ve durdu. Kibritleri say
ınam biraz zamanıını aldı. Yerde lll tane kibrit vardı. 

"Nasıl bu kadar çabuk saydınız?" diye sordum. "Sayma
dık, lll'i gördük," dediler. 

Benzer hikayeler, sayılar konusunda dahi olan Zacharias 
Dase için de anlatılır. Bir bezelye yığını yere dağıldığında ani
den "183" veya "79" dediği ve dili döndüğünce, bezelyeleri say
ınayıp gördüğünü anlattığı söylenir. 

"Neden 37 dediniz ve bunu üç kez tekrar ettiniz?" diye 
ikizlere sordum. İkisi birden, "37, 37, 37, lll" diye yanıt verdi. 

Bunu daha da şaşırtıcı buldum. Bir bakışta lll'i görmüş ol
maları olağandışı bir olaydı ama belki de daha önce bahsettiği
miz Oakley'in domuz sesini duyar duymaz 'Sol diyez' deme
sinden daha olağandışı değildi. Ama ikizler sayıyı "görmenin" 
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ötesinde bir de lll sayısının çarpanını söylemişlerdi. Çarpanın 
ne olduğunu dahi bilmeden ve herhangi bir yöntem kullanma
dan bunu gerçekleştirmişlerdi. Daha önce en ufak bir hesapla
mayı dahi yapamadıklarını, çarpma ve bölmenin ne olduğunu 
anlayamadıklarını (ya da öyle göründüklerini) gözlemlememiş 
miydim? Yine de bir sayıyı üç eşit parçaya ayırmışlardı. 

Heyecanla, "Bunu nasıl yaptınız?" diye sordum. Dille
ri döndüğü kadarıyla, bunun için bir yöntem kullanmadıkları
nı sadece bir anda "gördüklerini" yinelediler. Belki de yaşadık
ları bu durumu anlatacak kelimeler yoktu. John iki parmağını 
gösterdi. Herhalde sayıyı, kendiliğinden, üç bölüme ayırdıkla
rını anlatmak istiyordu. Ya da sayı kendiliğinden sayısal bir bö
lünmeye uğramıştı kafalarında. Benim bu şaşkınlığım onları 
şaşırttı. Onlara göre bir çeşit körlük içindeydim. Sanki, John'un 
hareketi kendiliğinden ve aniden duyumsanan bir gerçekli
ği yaşadığını ortaya koyuyordu. Kendi kendime, bazı özellikle
ri, kavramsal ve soyut bir yolla değil de, somut bir yolla hisse
derek "görüyor" olabilirler mi diye düşündüm. lll'i görmeleri 
gibi, sadece izole bir özelliği değil, sayılar arası ilişkileri de gör
meleri mümkün müydü? Belki yine Sör Herbert Oakley'in üçlü 
veya beşli demesi gibiydi. 

Onların bu olayları ve tarihleri "görme" yetenekleri bana, 
kafalarında, kocaman anımsatıcı bir "duvar halısı" taşıdıklarını 
düşündürdü. Her şeyi birbiriyle ilişkili veya ayrı olarak görebil
dikleri sonsuz bir manzaranın yer aldığı bir halıydı bu. Onla
rın bu gelişigüzel belgesellerine, yalıtılmışlık durumu hakimdi. 

Kavramsallaştırmadan farklı ve temelde somut becerile
re dayanan böylesi görme güçleri onlara ilişkileri görme potan
siyelini vermiyor muydu? Eğer lll'i bir bakışta görebiliyorlar
sa (yani sayıların tüm kümesini görebiliyorlarsa), aynı zaman
da onların çok karmaşık formülasyonlarını ve kümelerini de 
zihinsel değil, ama tamamen "duyumsal" olarak "görebilme
leri", tanımaları ve ilişkilendirmeleri mümkün müydü? Bu ina
nılmaz bir güçtü. Borges'in "Funes"ini düşündüm: 

"Biz, bir bakışta masadaki üç bardağı, Funes ise asma
yı oluşturan üzümü, yapraklarını, köklerini algılıyordu. .. .. 
Biz tahtada gördüğümüz bir daireyi, eşkenar üçgeni, eşkenar 
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dörtgeni, nasıl kolayca sezgisel olarak kavrıyorsak, Ireneo da 
bir midillinin dalgalarran yelesini, bir tepedeki sığır sürüsünü 
kavrıyordu. Gökyüzünde kaç yıldızı birden görebildiğini bil
miyorum." 

Sayılara karşı tuhaf bir tutkusu ve yeteneği olan bu ikiz
ler, zihinlerinde sayısal yaprakları, sayısal sürgünleri ve sayısal 
meyveleri olan bir "sayısal asma" görüyor olabilirler miydi? Bu 
çok saçma ve belki de imkansız bir düşünceydi ama zaten ser
giledikleri şeyler de anlaşılmayacak kadar tuhaf şeylerdi. Aklı
ma gelen tek açıklama buydu. 

Konu hakkında düşündüm ama düşünceyle anlaşılacak 
gibi de değildi. Onları şans eseri gördüğüm ikinci karşılaşma
mıza kadar konuyu unuttum. 

İkinci karşılaşmamızda, yüzlerinde daha önceden hiç gör
mediğim, anlaşılmaz bir gülümseme vardı. Her ikisi de sakin 
ve keyifli bir şekilde bir köşeye oturmuşlardı. Onları rahatsız 
etmemek için sessizce yaklaştım. Tamamen sayısal bir konuş
maya dalmışlardı. John altı haneli bir sayı söylüyor, Michael o 
sayıyı tekrarlıyor, başını sallıyor ve gülüyordu; sanki numarayı 
tadıyar gibiydi. Sonra sıra diğerine geçiyordu. Şarap tadan iki 
ahbap gibi nadir tatları paylaşıyor, sıradışı şeyleri takdir ediyor
lardı. Sessizce onları izlerken, hayretler içinde kaldım. 

Ne yapıyorlardı? Neler oluyordu? Hiçbir şey anlayamıyor
dum. Belki bir çeşit oyundu bu. Ama bütün bu olup bitenlerin 
bir yoğunluğu, bir ağırlığı vardı. Aralarında düşünsel, neredey
se kutsal bir yoğunluk vardı. Daha önce hiçbir oyunda rastla
madığım huzurlu bir alışveriş. Onlara gözle görünür bir keyif 
yaşatan, ağızlarından dökülen sayıları yazdım. 

Eve dönerken bu sayıların bir anlamı olup olmadığını dü
şündüm. Bu sayıların "gerçek", "evrensel", birer anlamı olabilir 
miydi? Yoksa bazı kardeşlerin aralarında uydurdukları o saç
ma ve gizli lisan gibi tuhaf ve özel bir anlamları mı vardı? Yol
da Luria'nın ikizleri, Liosha ve Yura'yı düşündüm. Her ikisi de 
beyin hasarlı ve konuşma özürlü olan bu ikizlerin aralarındaki 
oyunları, kendilerine has ilkel konuşmalarını hatırladım (Luria 
ve Yudovich 1959). John ve Michael ise kelime kullanmak ye
rine birbirlerine sayı söylüyorlardı. Bunlar Borges veya Funes-
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vari sayılar mıydı acaba? Sayısal asmalar, midilli yeleleri, yapı
lar, özel sayı şekilleri gibi şeyler miydi? Yalnızca ikizlerin bildi
ği bir "sayı agosu" mu vardı? 

Eve varır varmaz, çarpma, logaritma ve asal sayı tabloları
mı bir bir çıkardım. Çocukluğumun o yalıtılmış, tuhaf dönemi
ne ait daküroanlardı bunlar. O dönemde benim de sayılara kar
şı belirli bir tutkum vardı ve ben de onları görüyordum. İçime 
bir şey doğmuştu. İkizlerin söylediği tüm sayılar, tüm o altı ha
neli sayılar asaldı, kendileri dışında hiçbir tam sayıya bölünemi
yorlardı. Acaba benimkine benzer bir kitapları mı vardı yoksa 
hayal bile edemeyeceğimiz bir şekilde bu sayıları "görüyor"lar 
mıydı? Aynen lll'i ve üç adet 37'yi gördükleri gibi ... Hesaplıyor 
olamazlardı; çünkü hiçbir şeyi hesaplayamıyorlardı. 

Ertesi gün çalıştığım servise döndüğümde yanımda asal 
sayılada ilgili kitabım da vardı. Onları yine aynı durumda bul
dum ama bu sefer hiçbir şey söylemeden sessizce onlara katıl
dım. Önce durdular ama karışmadığımı anlayınca yine altı ha
neli asal sayılar oyununa devam ettiler. Birkaç dakika sonra 
onlara katılmaya karar verdim. Sekiz haneli bir asal sayı söy
ledim. Her ikisi de bana dönerek sustu. Yüzlerinden yoğun bir 
düşünce ve merak içinde oldukları görülüyordu. Hemen hemen 
yarım dakika boyunca bu durumda kaldılar, bu kadar uzun 
süre durakladıklarını hiç görmemiştim, sonra ikisi birden gü
lümsedi. 

Tahmin edilemeyecek bir yoldan, söylediğim sayıyı sına
mışlar ve aniden sekiz haneli sayının bir asal sayı olduğunu 
fark etmişlerdi, bu da onlara çifte mutluluk yaşatmıştı. Çünkü 
onlara hiç bilmedikleri bir asal sayı düzenini göstermiştim. Ay
rıca onların nasıl bir oyun oynadığını anlayıp, bunu takdir et
miş, üstelik keyifle onlara katılmıştım. 

Birbirlerinden biraz uzaklaşarak, aralarında bana bir yer 
açtılar. Onların dünyasında üçüncü bir kişi, yeni bir sayı arka
daşı olmuştum. Sonra, her zaman başı çeken John, uzunca bir 
süre, en az beş dakika boyunca düşündü ve dokuz haneli bir 
sayı söyledi. İkizi Michael da aynı sürede benzer bir sayı söyle
di. Ben ise, kitabımdan kopya çekerek on haneli bir sayıyı söy
leyiverdim. 
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Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Sonra John, müthiş bir 
düşünmenin ardından on iki haneli bir sayı söyledi. Bu sayı
yı ne kontrol etmem ne de oyuna katılınam mümkündü, bil
diğim kadarıyla oldukça özel olan kitabım bile on haneli sayı
lardan öteye gitmiyordu. Ama Michael, beş dakika sonra bul
duğu sayıyı söyledi. Bir saat sonra ikizler yirmi haneli sayılara 
geçmişlerdi. Artık ben kontrol edemediğim için öyle olduğunu 
varsayıyordum. 1966 senesinde bu sayıları hesaplamanın kolay 
bir yolu yoktu. Bunun için çok gelişmiş bir bilgisayar gerekliy
di. Asal sayıları hesaplamanın basit bir yöntemi olmadığından 
yine de yeterince zor bir durumdu. Çünkü Eratosthenes Ele
ği veya başka bir algoritma kullanılarak yapılan hesaplama da 
bilgisayarda yeterince karmaşık olacaktı. Bu basamaktaki asal 
sayılar için basit bir yöntem yoktu ama ikizler bunu beceriyar
ıardı (Hikayenin 'Not' bölümüne bakınız). 

Yine F. W. H. Myers'in yıllar önce okuduğum, 1903 basımı, 
Kişilik (Human Personality) adlı o büyüleyici kitabındaki Dase 
karakteri geldi aklıma. Bu tür dahilerin belki de en başarılı
sı olan Dase'in matematiksel bir kavrama yeteneğinin olmadığı 
biliniyordu. Yine de on iki sene içinde, yedinci ve hemen hemen 
sekizinci milyonun asal sayılarını ve çarpan tablolarını hazır
lamıştı. Pek az kişinin, hiç makine kullanmadan, hayatları bo
yunca yapabilecekleri bir işti bu. 

Myers, Dase'in Ass Köprüsü'nü kullanmadan Matematik 
bilimine değerli hizmetlerde bulunmuş tek insan olduğu kanı
sındaydı. 

Myers, Dase'in bu tabloları oluşturmak için bir yöntem kul
lanıp kullanmadığını anlatmıyordu, belki de bilmiyordu. Aca
ba o da tıpkı ikizler gibi bu büyük sayıları görüyor muydu? 

İkizleri sessizce gözlemledim; onların kaldığı bölümde bir 
odam olduğu için bu zor olmadı. Hiç anlamadığım, hatta tah
min bile edemediğim türde sayı oyunları ya da sayı ayinleri sı
rasında onları izliyordum. 

Sayıların "gerçek" özellikleri ya da nitelikleriyle ilgilendik
leri belliydi; çünkü rastgele sayılar gibi gelişigüzel şeyler onla
ra pek zevk vermiyordu. Bir müzisyenin armoni duygusuna sa
hip olması gibi onların da sayılarında bir anlam olmalıydı. İkiz-
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leri müzisyenlerle karşılaştırmaya başladım ya da yirmi ikinci 
hikayedeki Martin'le. O da zihinsel özürlüydü ama zihinsel sı
nırlamaları nedeniyle kavramsal olarak ulaşamadığı dünyanın 
düzeni ve ahenginin dışavurumuna Bach'ın müziğinin yüce ve 
muhteşem mimarisinde buluyordu. 

Sör Thomas Browne "Ahenkle bütünleşen kişiler, ahenk
ten sevinç duyarlar. İlk besteci Tanrı'nın güçlü yansıması için
de mutlu olurlar. Müzikte kulağın algılayacağının ötesinde bir 
kutsallık mevcuttur. Müzik tüm dünyanın gün ışığına çıkma
mış hiyeroglifsel dersidir. Entelektüel olarak Tanrı'nın kulakla
rında yankılanan ahengin manalı bütünlüğü olan ruh, uyum
ludur ve en yakını ise müziktir," diye yazar. 

1984 basımı Hayat Bağı (The Thread of Life) isimli kitabında 
Richard Wollheim, hesaplamalarla, görüntüsel zihinsel durum
lar dediği şey arasında kesin bir ayrım yapar. Bu ayrıma gelebi
lecek olumsuz bir tepkiyi de öngörür: 

"Birisi tüm hesaplamalarm görüntüsel olmayan bir yol
dan yapıldığma karşı çıkabilir. Hesaplamaları bir sayfa üzerin
de yaptığını hayal ederek gerçekleştirdiğini söyleyebilir. Ama 
bu benim fikirlerime ters bir örnek teşkil etmez. Böylesi du
rumlarda hesaplamanın kendisi değil temsili vardır. Hesapla
nan sayı/ardır, hayalde canlandırılanlarsa sayıları temsil eden 
rakam/ardır." 

Diğer taraftan, Leibniz müzik ve sayılar arasmda müthiş 
bir analoji kurar: "Müzikten aldığımız zevk, aslında bilinçdı
şı şekilde saymaktan dolayı aldığımız zevktir. Müzik bilinçdışı 
aritmetikten başka bir şey değildir." 

Şimdiye kadar inceleyebildiğimiz ikizterin ve başka bir
kaç kişinin durumu nedir? Torunu Lawrence Weschler'in bana 
anlattığı üzere besteci Ernst Todı'un çok uzun sayıları aklmda 
tutması için bir kez duyması yeterliymiş. Ama bunun için, bu 
sayı dizisine karşılık gelecek bir melodi oluşturuyormuş. He
saplamaya ve saymaya karşı gerçek, hatta patolojik bir tutku
su olan (hatta kendi deyimiyle "hesap yapmaktan sarhoş olan") 
Jedediah Buxton, müziği ve tiyatro oyunlarını sayılara dönüş
türüyordu. Onun hakkındaki 1754 tarihli bir raporda, "Dans 
ederken dikkatini adımlarının sayısına yönlendirdi. Güzel bir 
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müzik parçasının bitiminde, şarkıdaki sayısız seslerin onu öl
çülemeyecek derecede şaşırttığını, Bay Garrick'in söylediği söz
leri saymak için dikkatini ona yönelttiğini ve bunda da başarılı 
olduğunu söyledi," diye yazılmıştı. 

Sayıları müziğe dönüştüren besteci ve müziği sayıla
ra dönüştüren matematikçi belki de uç örneklerdir. İnsanın, 
"Herhalde bundan daha zıt bir zihinsel durum olamaz," diye 
düşünüyor.* 

Ama İkizlerin, hiç hesaplama yapamasalar da, sayıları his
settiklerine inanıyorum. Bu konuda, Buxton'dan çok Toch'a 
benziyorlardı. İkizler, sayıları müziğe dönüştürmüyorlar, içle
rinde hissediyorlardı; bu da bizim gibi sıradan insanların anla
yabileceği türden bir şey değildi. Sayıları içlerinde formlar ha
linde hissediyorlardı. Aynen tabiatı oluşturan çok çeşitli form
lar gibi . . .  Hesaplama yapmıyorlardı. Matematik becerileri gö
rüntüseldi. Sayıların görüntülerini bir araya getiriyorlar, bu ko
caman bir manzaranın içinde serbestçe geziniyorlardı.** Tama
mıyla sayılardan oluşan bir dünya yaratabiliyorlardı. İmgelem 
becerileri tekiidi ve sadece sayıları kapsıyordu. Onları bir hesap 
makinesi gibi işlemiyorlar, sanki bir doğa manzarası gibi, doğ
rudan görüyorlardı. 

Böylesi görüntüsel süreçlere bazı bilim adamlarında rast
layabiliriz. Örneğin Dimitri Mendeleev, her gittiği yere, üze
rinde elementlerin sayısal özelliklerini yazdığı kartları da gö
türürüyordu. Bu özellikler bir noktada artık tanıdık bir yüz 
kadar aşina geliyordu. Böylece elementleri artık görüntüsel 
olarak, sanki bir ailenin tanıdık yüzleri gibi görmeye ve iliş
kilendirmeye başlamıştı. Bu görüntüsel özelliklerin toplamı, 
tüm evrenin periyodik olarak düzenlenmiş, "yüzü"nü oluştu
ruyorlardı. Böylesi bir bilimsel zihin temelde görüntüseldir ve 

* Buxton'ın durumu ancak Uyamş/ar'daki hastam Miriaın H.'nin aritınoınani nö
betleriyle karşılaştırılabi lecek türden bir  şeyd ir. 

** 4. Uluslar,arası istanbul Bienali kapsaınında Antrepo'da sergilenen Tatsuo Mi
yajiına'nın Led pilli a rabalada oluşturduğu Belirsizlik Arabnsı isimli enstalasyo
nu, sözü edilen sayı ınanzarasını kısmen de olsa kişiye yaşatan bir eserdi. Tabii 
o sayı manzarasının içinde, teknik imkansıziıkiardan dolayı gezinemiyordu
nuz. İkizler ise serbestçe gezinebiliyorlar! (ç. n.) 
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tüm doğayı, "yüzler" "görüntüler" ve belki de "müzik" ola
rak görebilir. Bu içsel "görme" becerisi, fiziksel olanla ilişki
li olduğu gibi, görüngüsel olanla da iç içedir. Psişik olandan 
fiziksel olana doğru tamamlanan döngü, bu konularla uğra
şan bilim dalına ikincil bir çalışma alanı açmaktadır. (Nietzs
che, "Filozof kendi içinde, şekil ve renkler dünyasının oluştur
duğu senfoninin yankılarını duymaya çalışır ve bunları kav
ramlar şeklinde yeniden yansıtır" diye yazar.) İkizler moron 
olmalarına rağmen, bu senfoniyi tamamıyla sayısal olarak du
yuyorlardı. 

Kişinin IQ'su ne olursa olsun, ruh ahenklidir. Bazı kişi
ler, özellikle de bazı temel bilimciler ile matematikçiler için bu 
ahenk hissi belki de temelde entelektüel bir durumdur. Yine de 
entelektüel olan her şey, aynı zamanda bir şekilde "anlam" ile 
bağlantılıdır. "Anlamlı" kelimesi bir şekilde kişisel olanı ifa
de eder; çünkü kişi herhangi bir şeyi kendi kişiliğiyle kurdu
ğu ilişki üzerinden anlamlandırır. Bach'ın eserleri Martin A.'ya 
"dünyanın, gün ışığına çıkmamış hiyeroglifsel dersini" vermiş
tir. Yine de bu ders, özgün bir biçimde Bach'a aittir. Martin A. 
ise bunu hissetmiş ve babasına duyduğu sevgiyle ilişkilendir
miştir. 

İkizlerin tuhaf bir "yeteneğe", müzikle bağlantılı ahenkli 
bir duyarlılığa sahip olduklarını sanıyorum. Bundan, Pisagorca 
bir duyarlılık olarak bahsedilebilir. Tuhaf olan, bu duyarlılığın 
varlığı değil, buna sıklıkla rastlanmamasıdır. IQ'su ne olursa ol
sun, kişinin ruhu ahenklidir ve belki de en yüksek düzeyde
ki ahengi ve düzeni bulmak, hissetmek evrensel bir ihtiyaçtır. 
Zihnin gücü ve aldığı şekil ne olursa olsun, matematik, her za
man tüm bilim dallarının kraliçesi olarak adlandırılmıştır. Ma
tematikçiler, sayıların büyük bir sır olduğunu hissederler. Dün
yanın gizil bir şekilde sayılada organize edildiğini düşünürler. 
Bu durum Bertrand Russell'ın Otobiyografi'sinin önsözünde çok 
güzel bir şekilde ifade edilmiştir: 

"Bilgiyi, eşit bir tutkuyla aradım. İnsanların duygularını 
anlamak istedim. Yıldızların neden parladığını öğrenmek iste
dim. Sayıların akışa hakim olmalarını sağlayan Pisagor gücünü 
anlamaya çalıştım." 
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Moron olan ikizlerle, Bertrand Russell gibi bir ruhu, bir 
zihni karşılaştırmak tuhaf, ama yine de çok zor olduğunu dü
şünmüyorum. İkizler tamamıyla sayılardan oluşan bir düşünce 
dünyası içinde yaşıyorlar. Yıldızların parlaması, insanların duy
guları gibi şeyler onların ilgi alanları dışında. Yine de onlar için 
sayılar, dünyayı temsil eden anlamlı göstergeler. 

Sayılarla ilişkileri, bir hesap makinesininki kadar sıradan 
değil. Hesaplamaları anlama kapasiteleri yok; zaten hesaplama
larla ilgilenmiyorlar. Onlar, huzurlu birer sayı düşünür. Sayıla
ra derin bir saygı duyuyorlar. Onlar için sayılar, kutsal ve an
lam yüklü. İlk besteci olan Tanrı'yı anlayabilmenin yolu onlar 
için bu, Martin içinse müzik. 

İkizler için sayılar aynı zamanda iyi birer arkadaşlar. On
ların yalıtılmış ve otistik yaşamlarındaki belki de tek arkadaş
ları sayılar. Bu duygu, sayılarla ilgili yetenekleri olan kişiler 
arasında çok yaygındır. Steven Smith ikizlerle ilgili olarak sa
dece yöntemi önemsese de, yazısında çok keyifli örnekleme
lerde bulunmuştur: 

"Çok küçük yaşlarda sayılarla ilgilenmiş olan George Par
ker Bidder, o dönemiyle ilgili olarak şunları yazmaktadır: 'lOO'e 
kadar olan tüm sayıları çok iyi biliyordum. Sayılar benim ar
kadaşıın gibi olmuşlardı. Aralarındaki tüm ilişkileri ve yakın
lıkları biliyordum.' Daha güncel bir örnek olan, Hindistan'dan 
Shyam Marathe şöyle demektedir: 'Sayıların benim arkadaşla
rım olduklarını söylerken, geçmişte o sayılarla çok çeşitli şekil
lerde uğraştığımı, pek çok kez o sayıların içinde gizli kalan şa
şırtıcı ve yeni özellikleri fark ettiğimi anlatmaya çalışıyorum. 
Bu yüzden, bir hesaplama sırasında, karşıma bu sayılardan biri 
çıktığında, onu arkadaşım gibi görüyorum.' " 

Hermann von Helmholtz, müzikal algılamayı anlatırken, 
bir bütün oluşturan seslerin analiz edilerek ayrıştırılabileceği
ni ama müzikal bütünü oluşturan seslerin aslında bir araya gel
diklerinde özgün nitelikler olarak duyulduklarını, bundan do
layı da birbirinden ayrılamaz bir bütünü oluşturduklarını ifa
de eder. Burada bireşimli algılamadan bahsetmektedir. Bu da 
tüm müzikal anlamın analiz edilemeyen özüdür. Böylesi sesle
ri, insan yüzleriyle karşılaştırır ve onları da aynen insan yüzle-
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rini tanıdığımız gibi kişisel bir yolla tanıdığımızı söyler. Kısa
cası seslerin ve melodilerin, kulakların fark ettiği yüzler olduk
larını, bu yüzlerin sıcaklık, duygusallık ve kişisel bir ilişki için
de fark edildiklerini anlatmaktadır. Onlar sanki aşina olunan 
kişiler, kişiliklerdir. 

Galiba sayıları sevenler için de durum aynıdır. Onlar da sa
yıları sezgisel olarak anında tanırlar.* Matematikçi Wim Klein 
bu durumu şöyle anlatır: "Sayılar benim arkadaşlarımdır. 3844 
sayısının bana ifade ettiğiyle size ifade ettiği şey aynı değildir. 
3844 sizin için üç, sekiz, dört ve yine dört demek ama ben bu 
sayıyla karşılaştığımda 'Merhaba 62'nin karesi' derim." 

İkizlerin de, yalıtılmış dünyaları içinde böylesi, milyonlar
ca, milyarca arkadaş vardır. Onlar da aynen Wim Klein gibi bu 
sayılara "merhaba" derler ve eminim "merhaba" diye karşılık 
alırlar. Bu sayıların her biri 62'nin karesi gibi anlamlı sayılar
dır; öylesine seçilmiş değildirler. Bu sayılara sıradan, en azın
dan benim bildiğim bir yöntemle ulaşmazlar. İkizler tıpkı me
lekler gibi doğrudan bilirler. Sayı evrenini ve cennetini doğru
dan görürler. Bu durum, her ne kadar tuhaf ve tekil bir yol olsa 
da bize "patolojik" deme hakkını verir mi? Bu yol onlara, ken
di kendine yeterli ve huzurlu bir hayat sağlamaktadır ve buna 
müdahale etmek trajik sonuçlar doğurabilir. 

Bu huzur on sene sonra ikizlerin kendi iyilikleri için bir
birlerinden ayrılmaları gerektiğine karar verildiğinde bozul
du. Tıbbi ve sosyolojik jargonla ifade etmek gerekirse, birbirle
rinden ayrılmaları, aralarındaki sağlıksız iletişime engel olarak 
dünyayla yüzleşmelerine ve sosyal olarak kabul gören bir yolu 
benimsernelerine olanak tanıyacaktı. Onları 1977 yılında birbir
lerinden ayırdılar. Sonuçlar, tatmin edici veya korkunç olarak 
değerlendirilebilir. Her ikisi de ayrı evlere taşındı, ufak tefek ih-

* Özel l ikle yüzleri algılama ve tanımayla ilgili, çarpıcı sorular vardır. Bize aşi
na yüzleri doğrudan fark ettiğimizle ilgili kanıtlar bulunmaktadır. Bu yüzleri 
ayrıştırıp analiz ederek sonra da bütünleştirerek algılamıyoruz. Bu durum en 
çok yüzleri tanıyamayan, prosopagnozisi olan kişilerde belirgin olarak görülür. 
Sağ oksipital korteksinde bulunan bir lezyondan dolayı kişi, yüzleri doğrudan 
tanıyamaz hale gelir ve bu yüzden dalaylı ve saçma bir yol kullanmak zorun
da kalır. Birbirinden farklı ve anlamsız hatların, teker teker anal izini yapar (ilk 
hikfıyede anlatıldığı gibi). 
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tiyaçlarını karşılamak üzere çok sıkıcı ve basit işlerde çalışma
ya başladılar. Bütün bunları yaparken yakın bir gözetim altın
da tutuluyorlar. Dikkatli bir şekilde yönlendirilerek, ellerine bi
rer jeton verildiğinde otobüse biniyorlar, üstlerini başlarını da 
düzgün tutuyorlar. (Yine de psikotik özellikleri bir bakışta bel
li oluyor.) 

Bütün bunlar tatmin edici sonuçlar ama raporlarında 
önemsenmediği için yer almayan olumsuzluklar da var. Birbir
leriyle kurdukları o sayısal ortaklıktan yoksun kalmalarından 
dolayı sayılada ilgili yeteneklerini de kaybetmiş görünüyorlar. 
Böylelikle hayatlarının en büyük eğlencesini ve mutluluk kay
nağını da yitirmiş oldular. Tabii bu, herkes tarafından yarı ba
ğımsız ve sosyal yönden uygun bir hayatın karşılığında öden
mesi gereken ufak bir bedel olarak görülüyor. 

Bu durum yirmi dördüncü hikayede bahsedilen Nadia 
isimli otistik çocuğun tedavisini hatırlatıyor. Nadia üstün bir 
resim yeteneğine sahipti. O da tıpkı ikizler gibi "başka bece
rilerini" güçlendirmek için tedavi altına alınmıştı. O da resim 
yapmayı bırakarak konuşmaya başlamıştı. Bu sonuçla ilgili ola
rak Nigel Dennis şöyle bir yorum yapar: "Dehası elinden alın
mış, bir dahi ile karşı karşıyayız. Geriye, hastalıklı bir durum
dan başka bir şey kalmadı. Böyle bir tedaviyle ilgili ne düşünü
lebilir ki?" 

Buna ek olarak, F. W. H Myers'ın, yeteneğin tüm yaşam 
boyu sürebilecek bir özellik olmasına rağmen, aniden de kay
bolabilecek bir şey olduğuna dair sözlerini hatırlamak gerekir. 
İkizlerdeki yetenek aynı zamanda hayatlarının merkezini oluş
turuyordu. Ayrıldıktan sonra, bu yetenekleri kaybolduğu için 
artık yaşamlarının anlamı ve bir merkezi de kalmadı.* 

* Bu tartışma, başka bir açıdan fazlasıyla tek yönlü ve mantık d ışı gelebilir. Lu
ria'nın ikizlerin i n  ayrılmaları gelişimleri açısından gerekliydi. Çünkü araların
daki a nlamsız ve dış dü nyadan kopuk bağ, yaratıcı ve sağlıklı birer kişilik ge
liştirmelerini engel liyordu. 
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NOT 
İkizlerle ilgili bu makalenin müsveddesini gören Israel Rosenfi

eld, geleneksel işlem aritınetiğinden daha ileri ve basit aritınetikler de 

olduğuna işaret ederek modüler bir aritmetik kullanıp kullanmadık

larını merak etti. Bana yazdığı notta, Ian Stewart'ın Modern Matemati
ğiıı Kavramlan (Concepts of Modern Matlıematics) isimli 1975 basımı ki� 

tabında anlattığı modüler algoritmaların, ikizlerin takvimsel yetenek
lerini açıklayabileceğini belirtiyordu: 

Seksen bin yıllık bir dönem içinde, herhangi bir tarihin, hafta
nın hangi gününe denk geldiğini bulmaları basit bir algoritmaya işa

ret ediyor. Verilen tarih ile, içinde bulunulan gün arasında kalan gün 
sayısını ve yediye bölersin. Bölmenin sonucunda kalan yoksa, verilen 

gün, içinde bulunulan günün aynısıdır. Eğer geriye bir kalırsa, bu bir 

gün sonrası demektir ve böyle devam eder gider. Modüler aritmetik 
tekrarlar üzerine kurulmuştur. Belki ikizler bu tekrarlanan modelle

ri basit tablolar, ya da Stewart'ın kitabının 30. sayfasındaki tamsayılar 
spiraline benzer bir manzara olarak görüyorlardı. 

Fakat ikizlerin neden asal sayıları kullanarak birbirleriyle ileti

şim kurduklarının cevabı belli değildi. Takvim aritmetiği için 7 asal 
sayısına ihtiyaç vardı. Eğer kişi modüler aritmetik kullanarak düşü

nüyorsa, bunu ancak asal sayıları kullanarak gerçekleştirebilir. Tek

rarlanan modeller ancak asal sayılada ortaya çıkarılabilir. 7 asal sa

yısı, ikizlerin tarihsel hesaplamaları için gerekliyse, başka asal sayı

lar da hayatlarının diğer önemli olaylarını hatırlatıyor. (Kibritlerle il

gili olarak lll  sayısının ardından üç kez 37 derken, 37 asal sayısını 

seçerek bunu üçle çarpmış oluyorlar.) Gerçekten de sadece asal sayı

lar zihinde görülebilir. Farklı asal sayıların oluşturduğu farklı model
ler, (mesela çarpım tabloları) verilen asal sayıyı tekrar ederek birbirle
rine ilettikleri görsel bilgiler olabilir. Kısacası, modüler aritınetik on

ların geçmişlerini hatırlaınalarını sağlıyor ve buna bağlı olarak sade
ce asal sayılarla yaptıkları hesaplamalada ortaya çıkan modeller on

lar için belirli bir anlam taşıyor olabilir. 

Ian Stewart'ın dediğine göre, modüler matematikle kişi, klasik 
yöntemlerle hesaplanamayacak kadar büyük asal sayıları hemen bu
labiliyor. 

Bu görselleştirme yöntemlerine algoritmalar olarak bakarsak, 
bunların formel ama yan-duyusal, zihinsel bir uzayda oluşturulan 
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konfigürasyonlar olduğunu anlarız. Bu algoritmalar cebirsel bir dü

zenlemeden çok, ağaçlar, spiraller, binalar gibi uzamsal olarak düzen
lenmişlerdir. 

Rosenfield'iı'ı yorumlarından ve Ian Stewart'ın ileri, modüler ma
tematik ile ilgili açıklamalanndan etkilenmiştim. Bu bilgiler, ikizler 
ve benzerlerinin gücünü tamamen açıklamıyor olsa da oldukça aydın
latıcıydı. 

Gauss, 1801 yılında yayımlanan Aritrn.etik Araştırmalar (Disquisi

tiones Aritlırneticae) adlı kitabında bu çeşit ileri aritmetikten teorik ola
rak ilk defa bahsetmiştir. Ama bunlar ancak yeni yeni pratik gerçek

liklere dönüştürülebilmiştir. İnsanın, Gauss'un tarif ettiği gibi bir 

aritmetiğin, beynin doğal yapısının bir parçası olduğunu düşünesi 
geliyor. Genelde öğrenciye de öğretmene de yapay gelen ve öğrenme
si zor olan klasik aritmetiğin ötesinde daha derin, böylesi bir mate
matik var. Aynen Chomsky'nin "derin" sözdizimi ve üretici dilbilgisi 
gibi beynin yapısına ait bir aritmetik ... Böylesi bir aritmetik, ikizlerin 
sahip olduğu gibi bir zihinde dinamik ve canlı olabilir. 

Önceden de belirttiğim gibi, "İkizler" adlı makalenin yayınlan

masının ardından hem ·bilimsel hem de kişisel olarak pek çok mek

tup aldım. Bunların bazılan sayıları görme ve kavramayla, bazıları 
anlamlılık hissi veya otistik eğilimler, bazıları da tek yumurta ikiz

leriyle ilgiliydi. Böyle özelliklere sahip çocukları olan anne babala
rın gönderdiği mektuplar çok çarpıcıydı. Bu aileler uzun araştırmalar 
yapmışlar ve yoğun duygularının yanı sıra nesnelliklerini hiç kaybet
meden cevaplar aramışlardı. Bunlar içinde Park ailesinin ayrı bir yeri 
vardır. (bkz. C.C. Park 1967, ve D. Park 1974) Çok yetenekli olmasına 
rağmen otistik olan çocukları Ella çok iyi resim çiziyordu. Ayrıca sa
yısal olarak çok yetenekliydi. Sayıların, özellikle asal sayıların düze
ni ona çok cazip geliyordu. Asal sayılada ilgili bu his sadece ona has 
bir duygu değildi. C.C. Park gönderdiği mektupta tanıdığı otistik bir 
çocuğun takıntılı bir şekilde sayfalarca sayılar yazdığım söylemiş ve 
"Bunların hepsi asal sayılar. Bunlar başka bir dünyaya açılan pence
reler," demişti. Daha sonraları çarpanlar ve asal sayılardan çok etki
lenen genç bir otistik adamdan bahsetti. Bu sayıları "özel" sayılar ola
rak algılıyordu. "Özel" kelimesi bir tepkiyi uyandırmak için kullanı
lıyor olmalıydı. 

- 4875 sayısıyla ilgili özel bir durum var mı Joe? 
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- Bu sayı 13 ve 25'e bölünebilir. 

- Ya 7241? 

- 13 ve 557'ye bölünebilir. 

- 8741? 

- Bu asal sayı. 
Bayan Park, "Joe'nun ailesinden hiç kimse, onun asal sayılarla il

gili merakını desteklemiyordu. Bu bireysel bir keyifti onun için," diye 
anlatıyor. 

Bu gibi durumlarda sonuçlara bu kadar hızlı nasıl vanldığı bel

li değildir; hesaplanıyor, biliniyor (hatırlanıyor) ya da yalnızca "görü

lüyor" olabilirler. Kesin olan tek şey asal sayılara ayrıcalıklı olarak bir 
anlam ve keyif atfedildiğidir. Bunlardan bazılarına simetri ve formel 

bir güzellik atfedilse de bazıları güç ve anlam ile alakalıdır. Ella'nın 

durumunda olduğu gibi buna sihir de denilebilir. Sayılar ve özellik

le asal sayılar bazıları söz edilemeyecek kadar "özel" olan belirli dü
şünceleri, duyguları, imgeleri ve ilişkileri hatırlatır. Bu durum David 
Park'ın makalesinde çok iyi tarif edilmiştir. 

Kurt Gödel ise genel anlamda sayıların nasıl fikirler, insanlar, 
yerlerle ilgili "işaretler" olduğunu anlatmıştır. Gödelci işaretler, dün
yayı sayısaliaştırma ile ilgili yolu gösterirler (Bkz. E. Nagel ve J .  R. 
Newman, 1958). Eğer bu sayısaliaştırma gerçekten oluyorsa, ikizler ve 

diğerleri sadece bir sayı dünyasında yaşamıyorlar, sayılarla varoluş
sal bir meditasyon yapıyorlar demektir. David Park gibi onları anla

yan birileri, o tuhaf iletişimlerinin anahtarını da keşfetmiş oluyordu. 
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24. Otistik Ressam 

Cep saatimi Jose'ye vererek çizmesini istedim. 
O zamanlar 21 yaşındaydı. Zihinsel özürlüydü ve durumu 
umutsuzdu. Kısa süre önce çok ciddi nöbetlerinden birini ge
çirmişti. Zayıf ve kırılgan görünüyordu. 

Saatimi çizmesini istediğimde, hareketliliği, dalgınlığı ani
den kayboldu. Saati dikkatle eline aldı, sanki elinde bir mücev
her veya sihirli bir nesne tutuyor gibiydi. Masaya bıraktıktan 
sonra hiç kıpırdamadan dikkatini saate verdi. 
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Hastabakıcı, "Boşuna ona sorma, saatin ne olduğunu bil
mez, zamanı söylemeyemez, konuşamaz bile. Onun otistik oldu
ğunu söylüyorlar ama bana sorarsan o bir idiyot," dedi. Jose'nin 
beti benzi soldu. Hastabakıcının, söylediği kelimelerden çok, 
söyleme şeklinden ve tonundan etkilendi belki de. Zaten hasta
bakıcı da Jose'nin kelimeleri kullanmadığını önceden söylemişti. 

"Hadi Jose yapabileceğini biliyorum," dedim. Jose büyük bir 
sükünet ve dikkatle çiziyordu. Bunun dışında her şeye kapatmış
tı kapılarını. İlk defa duraksamadan, cesaretle ve soğukkanlılık
la bir şey yapıyordu. Hiç silmeden düzgün çizgilerle çiziyordu. 

Neredeyse tüm hastalanından bir şeyler yazmasını veya 
bir şeyi çizmesini isterim. Hem kabaca bazı becerilerini kont
rol etmiş olurum hem de karakter özellikleri ve tarzlarıyla ilgi
li bilgi edinirim. 

Jose saati kayda değer bir doğrulukla çizmişti. Hemen he
men tüm özellikleri eklemişti. (En azından önemli özellikleri; 
"Westclox", "darbelere dayanıklı" ve "Amerikan malı" gibi ya
zılarıysa atlamıştı.) Yalnızca zamanı değil, (tam 11 :31); her sani
yeyi, kurma düğınesini, halkayı, her şeyi çizınişti. Diğer özel
likler hemen hemen ölçülü olsa da ucundaki halka büyütül
müştü. Ayrıca sayılar da farklı karakterde, büyüklükte ve ka
lınlıktaydı. Saatin içindeki saniye göstergesi de öne çıkarılmıştı. 

Hastabakıcının sözlerine rağmen, Jose'nin çizimi, saati ge
nel olarak kavradığına ve saatin çağrıştırdığı hissi anladığına 
dair çarpıcı bir kanıttı. Aksi halde takıntılı bir aslına uygunluk
la, ilginç (hatta komik) detaylar ve çeşitiemelerin tuhaf bir karı
şımı vardı ortada. 

Eve dönerken bunu düşünüyordum. Kafaın karışınıştı. 
"İdiyot mu? ,Otistik mi?" diye sordum kendi kendime. Hayır 
bunlardan farklı bir şey vardı ortada. 

Bir daha Jose'yi görmem için çağırnıadılar. Zaten ilkinde 
de bir pazar akşamı acil olarak çağrılmıştıın. Hafta sonu bo
yunca nöbet geçirmişti, akşam telefonla ilaçlarının değiştiril
ınesini söylemiştim. Nöbetleri kontrol altına alındığından, artık 
nörolojik bir yardıma ihtiyacı kalmadığını düşünmüşlerdi. Yine 
de çizdiği resimde fark ettiğim bazı şeyler, onunla ilgili çözül
memiş bir sır olduğu hissini veriyordu. Onu yeniden görme-

2 3 6  



liydim. Görmeden önce dosyasına bakmak istedim. Önceden 
bana sadece bir konsültasyon kağıdı vermişlerdi. O kağıtta da 
pek bir bilgi yoktu. 

Jose kliniğe öylece gelmişti. Neden kliniğe gönderildi
ği hakkında bir fikri yoktu, belki de umursamıyordu. Beni gö
rünce yüzü aydınlandı. O sıkıntılı ve ilgisiz bakışı gitmiş yerini 
utangaç bir gülümseme almıştı. 

"Uzun zamandır senin hakkında düşünüyorum Jose," de
dim. Kullandığım kelimeleri anlamasa da sesimin tonundan 
beni anlıyordu. Ona kalemimi verdim ve "Birkaç resim daha 
çizer misin?" diye sordum. 

Bu sefer ne çizdirmeliydim acaba? Her zaman yanımda Ari
zona Highways isimli bol resimli bir dergi bulunurdu. Onu nö
rolojik testlerim için kullanırdım Derginin kapağında bir göl
de kano kullanan insanları gösteren huzurlu bir manzara resmi 
vardı. Arka planda dağlar ve güneşin batışı görülmekteydi. Jose 
en yakındaki koyu, gölgelenmiş göl kenarını çizmeye başladı. 
Kalemle ince ince gölgelendirme yapıyordu ama bu ancak fır
çayla yapılabilecek bir işti, nazik uçlu bir kalemle değil. "Boşver 
gölge yapmayı, kanoya geç," dedim. Hiç duraksamadan, hız
la siluet halindeki insanları ve kanoyu kalemle belirl�di. Son-
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ra resme tekrar baktı. Ardından gözleri uzaklara daldı, o sırada 
şekli zihnine yerleştiriyordu. Sonra kalemle içierini boyadı. 

Jose yine etkileyici bir şekilde tüm manzarayı önce kay
detmiş sonra aynısını kopya etmişti. Hastabakıcının daha önce 
söylediği gibi "sanki bir fotokopi makinesi"ydi. Ama fotokopi 
makinesi bire bir kopyalama işlemi yaparken, Jose orijinal re
simde görülmeyen bir algılamayı yansıtıyordu. Çiziminde dra
matik bir özellik vardı. Orijinal resimde küçük birer şekil olan 
kanadaki insanlar daha büyük, canlı ve yoğun çizilmişlerdi. 
Resimde, Richard Wollheim'in öznellik, niyet ve dramatizasyo
nu bir araya getirerek, ikonisite adını verdiği şeyin tüm belirti
leri vardı. Bu, Jose'nin bir fotokopi makinesi olmasının ötesinde 
imgelemi ve yaratıcılığı olduğunu gösteriyordu. 

Derginin başka bir sayfasını açtım. Alabalık avıyla ilgili bir 
makale, arka planda ağaçlar ve kayalar, önde de zıplamaya ha
zırlanan bir alabalığın bulunduğu suluboya bir resimle destek
lenmişti. Balığı göstererek "Bunu çizer misin?" diye sordum. 
Önce resme baktı, kendi kendine gülüyor gibiydi, sonra gözleri
ni uzaklaştırdı. Çizerken gülümseme bütün yüzüne yayılmıştı. 

Elimde olmadan gülümsedim. Benimle kendini rahat his
setmeye başlamıştı. Böylelikle kendini rahat bırakıyordu. Çizdi
ği balık kendine has özelliklere sahipti. 

Orijinal resimdeki balık cansız, iki boyutlu hatta doldurul
muş gibi görünürken, Jose'nin balığı ilkinden çok daha canlı ve 
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üç boyutlu etkisi yaratan bir balıktı. Aslından, çok daha gerçek 
görünüyordu. Zengin bir ifadesi vardı; balinanınkini andıran 
kocaman bir ağzı, timsah burnu ve insan gözleriyle hınzır ba
kışlı bir balık! Açıkça gülen, komik bir insan-balıktı; Alice Ha
rikalar Diyarında'daki kurbağa uşak tipiernesine benzer, masal
sı bir karakterdi. 

İlk başta çizdiği saat resmi beni şaşırtmıştı ama durumla 
ilgili bir fikre ya da sonuca ulaşınama yetmemişti. Bir sonra
ki kano resmi ise etkileyici bir görsel belleğe sahip olduğunu 
gösteriyordu. Balık resmiyse kayda değer bir imgelem gücünü, 
masaisı bir mizah anlayışını ifade ediyordu. Kuşkusuz çizdik
leri sanat şaheserleri olarak değerlendirilebilecek türden şeyler 
değildi. Daha çok çocuksu, ilkel bir sanattı bu. İmgelem gücü, 
canlılık gibi sanatsal yetenekler zihinsel özürlüler, özürlü deha
lar veya otistikler için düşünülemeyecek şeylerdi. 

Arkadaşım ve meslektaşım Isabelle Rapin, yıllar önce 
Jose'yi muayene etmişti. Jose o zamanlar, kontrol altına alınama
yan nöbetlerden dolayı meslektaşırnın çalıştığı Çocuk Nörolojisi 
Kliniği'ne getirilmişti . Rapin, konuyla ilgi l i  engin tecrübelerine 
dayanarak Jose'nin otistik olduğunu anlamıştı. Rapin otizm ile 
ilgili bir kitabında şöyle yazmaktadır: 

"Otistik çocuklar arasında küçük bir grup, yazı dilini kav
ramakta çok becerikli, hiperieksik ya da sayılara meraklıdır. 
Bazı otistik çocukların mekanik oyuncakları sökmede, yap-
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boz yapınada veya yazılı metinleri çözümlemedeki üstün yete
nekleri, onların öğrenme becerilerinin ve dikkatlerinin görsel
mekansal alanda yoğunlaştığını göstermektedir. Bunun sebe
bi belki de sözel dili öğrenmedeki yetersizlikleridir." (Rapin, 
1982). 

Lorna Selfe, 1978'de yayımlanan Nadia isimli etkileyici ki
tabında, özellikle resim çizme ile ilgili benzer gözlemlerinden 
bahsetınektedir. Doktor Selfe, literatür taraması yaparak zihin
sel özürlü ve otistik kişilerin rapor edilmiş tüm yetenekleri
ni ve ortaya çıkardıkları eserleri bir araya getirmiştir. Bu çalış
ma, literatürdeki örneklerin hemen hemen tamamının hesapla
ma ve belleğe dayanan gözleınlerle alakalı olduğunu, kişilikten 
ve yaratıcılıktan uzak olduğunu ortaya koymuştur. Bu çocuklar 
resim çizebiise bile, ki bu çok nadirdir, çizimieri yalnızca me
kaniktir. Literatürde "yetenek adacığı" terimi kullanılır. Yara
tıcı kişilikleri bir yana, bu insanların bireyselliği üzerinde bile 
durulmamıştır. 

Kendi kendime "O zaman Jose ne? Nasıl bir varlık?" diye 
sordum? İçinde neler oluyor? Nasıl bu hale gelmiş? Nasıl bir 
durumda? Neler yapılabilir? 

Onun bu durumunu, bu tuhaf hastalığını aniamam için, 
hastalığının en başından beri biriktirilen bilgilere bakmam ge
rekiyordu. Hastalığın ortaya çıkışıyla ilgili olarak raporuna ya
zılanlara göre sekiz yaşında kontrol altına alınamayan ve sü
rekli devam eden nöbetiere bağlı olarak ateşi çok yükselmiş ve 
beyin hasarına sebep olmuştu. Neler olduğuna dair şüpheler 
başından beri vardı. 

Hastalığının akı,ıt safhasında, omurilik sıvısında anormal
liklere rastlanmıştı. Doktorlar ortak olarak bir çeşit ansefalit ge
çirdiğine karar vermişlerdi. Çok çeşitli tipte nöbetler geçirmişti; 
petit mal ve grand mal, akinetik ve psikomotor nöbetler. Özellik
le son ikisi çok daha karmaşık tiptedir. 

Aniden gelen kontrolsüz ve şiddetli duygular psikomotor 
nöbetlerle alakalı olabilir. Nöbetler arasında ortaya çıkan tuhaf 
davranışlar da büyük bir olasılıkla buna bağlıdır. "Psikomo
tor kişilik" diye adlandırılan özelliklerdir bunlar. Bu nöbetler, 
temporal lobdaki bozukluklar ve hasarlada alakalıdır. Jose'nin 
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çekilmiş olan sayısız EEG'sinden, her iki temporal lobunda da 
ciddi bozukluklar olduğunu anlıyoruz. 

Temporal lob, duyma kapasitesi ve özellikle de konuşmayı 
algılama ve oluşturmayla ilgili bir alandır. Dr. Rapin, Jose'nin 
temporal lob bozukluğuna bağlı olarak sözel ve işitme agnozi
si olup olmadığını da merak etmişti. Bu çeşit agnozi, konuşma 
seslerini algılayamamasına ve kullanamamasma sebep oluyor
du. Jose'nin konuşmasındaki gerileme ve kayıp ilginçti. Anne 
babasının dediğine göre daha önceleri nonnal konuşan Jose 
hastalandığında konuşmayı bırakmıştı. 

Bir yetenek, belki de diğerlerini telafi etmek üzere korun
muş ve hızla gelişmişti. Jose'nin çocukluğundan beri resme 
karşı bir tutkusu vardı. Bu yeteneği galiba kalıtımsaldı. Babası 
çizmeyi çok seviyordu, abisi ise başarılı bir ressamdı. Jose has
talığıyla birlikte çok tuhaf ve acıklı bir duruma düştü. Günde 
yirmi veya otuz kasılma krizi, sayısız küçük nöbet ve dalgm
lıklar yaşıyordu. Konuşma kaybı ile yaşadığı düşünsel ve duy
gusal gerileme onu çok zor bir duruma soktu. Kısa bir süre eve 
bir öğretmen geldiyse de okuldan ayrılmak zorunda kaldı .  O 
artık ailesinin tam· zamanlı epileptik, otistik, belki de afazik, 
özürlü çocuğuydu. Eğitilenıez ve tedavi edilemez olduğuna ka
rar verildi. Yani durumu umutsuzdu. Diğer 'normal' çocuklar 
için gerçek dünyayı oluşturan okul ve toplumdan dokuz yaşına 
geldiğinde dışlanmıştı. 

15 yıl boyunca evinden nadiren dışarı çıktı. Annesi dışarı 
çıkarttığında Jose'nin sokak ortasında yirmi otuz nöbet geçire
ceğinden çekindiği için onu evde tutmaya özen gösterdi. Çok çe
şitli antikonvülsanlar denendiği halde epilepsisi iyileşmedi. En 
azından dosyasında böyle yazıyordu. Jose'nin abiaları ve abile
ri vardı ve o da ellisine yaklaşan annesinin "küçük bebeği"ydi. 

ileriki yıllara ait çok az bilgi vardı. Jose sadece tıbbi olarak 
değil, bütünüyle dünyadan soyutlanmış, kaybolmuştu. Son za
manlarda geçirdiği şiddetli nöbete kadar kendi hücre odasına 
kapanmıştı. Uzun yıllar sonra tekrar hastaneye yatırıldığında, 
hücresinde yaşadığı dönemde, bir iç dünyası olduğu ortaya çık
tı. National Geographic gibi resimli dergilere çok meraklıydı ve 
nöbetlerden fırsat buldukça eline geçirdiği kaleınlerle gördük� 
lerinin resmini yapıyordu. 
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Bu çizimler Jose'nin dış dünya ile kurduğu tek bağlantıydı. 
Çocukken babasıyla birlikte dışarıya eskiz çalışmaya gittiklerin
de özellikle bitkiler, hayvanlar ve doğa resimleri çizmekten bü
yük zevk duyardı. Ona sadece bu yeteneğini geliştirme olana
ğı tanınmıştı ve gerçeklikle tek bağlantısı buydu. Bir keresinde 
bir sosyal hizmet uzmanı Jose'nin durumuyla ilgilenmiş ama ne 
ona, ne de yaşlı anne ve babasına yardımcı olabilmişti. Jose ve 
korkutucu bir şiddet nöbeti geçirip, eşyaları kırıp döktüğü için 
hastaneye kaldırılmasaydı onunla ilgili farklı bilgiler de gün ışı
ğına çıkmayacaktı. 

Bu kızgınlık ve öfke boşalımına, ciddi temporal lob nöbeti 
geçiren kişilerde ender de olsa rastlanırdı. Bu basit bir psikoz ya 
da işkence içindeki bir ruhun kendini ifade edecek başka bir yol 
bulamadığı için attığı umutsuz bir haykırış olarak görülebilirdi. 

Hastaneye yatırıldıktan sonra yeni ve güçlü ilaçlarla nöbet
leri kontrol altına alınmış, sekiz yaşından beri ilk defa fizyolojik 
ve psikolojik yönden biraz rahatlamıştı. 

Devlet hastanelerine genel olarak Erwing Goffman'ınkine 
benzer bir bakış açısıyla hastaların "aşağı, zavallı" olarak görül
düğü yerlerdir. Ama buralar aynı zamanda kelimenin en olum
lu anlamıyla sığınma evleridir.* Buralarda, işkence çeken, bü
yük bir tırtınaya yakalanmış ruhların ihtiyacı olan gerekli öl
çüdeki düzen ve özgürlük karışımı bir ortam vardır. Jose, biraz 
epilepsisinden biraz da hayat düzeninden kaynaklanan bir kaos 
yaşamıştı. Hastane, yaşamının bu döneminde belki de onun ha
yatını kurtarmıştı. Kuşkusuz o da bunun farkındaydı. 

Hastanede yakınlarıyla ve başkalarıyla farklı bir ilişki kur
ma olanağı bulmuş, böylelikle hem profesyonel hem de ilgili, 
düşünceli, suçlayıcı, yargılayıcı olmayan tavırların farkına var
mıştı. Bu onun hem kendini hem diğerlerini yeniden bulmasını 
sağlamıştı. Hastanedeki dördüncü haftasından itibaren umut
lanmaya, başkalarıyla ilgilenmeye ve canlanmaya başlamıştı. 

Ama başkalarıyla ilgili umutlanınayı kendine yasaklamıştı 
çünkü bu onun gözünde hem korkutucu ölçüde karmaşık hem 
de tehlikeliydi. Jose, on beş yıl boyunca Bruno Bettelheim'in ad-

* Yazar burada nsylum kel i mesini  kullanmıştır. Bu kelime temelde barınacak, ko
runacak yer anlamına gelmektedir. (ç. n.) 
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landırdığı gibi "boş bir kale"de yaşamıştı. Ama onun kalesi ta
mamıyla boş değildi. Orada her zaman bitki, hayvan ve doğa 
sevgisi yer almıştı. Bu yönü kalesinin dışarıya açılan tek kapı
sıydı. Bu sefer önceki durumundan farklı olarak, hissettikleri
ni paylaşmak için duyduğu istek onda baskı yaratmaktaydı. Bu 
baskının sonucunda zaman zaman tekrar eski güvenli ve rahat 
dünyasına geri dönüyor, bedenini öne arkaya sallıyordu. 

Jose'yi üçüncü kez gördüğümde onu kliniğe çağırmak ye
rine, haber vermeden yanına gitmiştim. Gözleri kapalı, vücudu 
büzülmüş, öne arkaya sallanıyordu. Onu böyle görünce kork
tum çünkü belirli bir ölçüde iyileştiğini düşünmüştüm. Ama 
Jose için iyileşmek, "uyanmak" basit bir şey değildi çünkü için
de yaşadığı kaleyi seviyordu. 

Ona seslenir seslenmez yerinden kalktı, keyifle peşimden 
resim atölyesine kadar geldi. Yine cebimden ince yazan bir ka
lem çıkardım çünkü atölyede sadece boya kalemleri kullanılı
yordu ve o kalemlerden hoşlanmadığı belliydi. "Hani çizdiğin o 
balık resmini hatırlıyor musun?" diye sordum. Bunu söylerken 
beni anlayıp anlamadığım merak ediyordum. Başını evet anla
mında saHayarak kalemi elimden aldı. Balık resmini üç hafta 
önce görmüş ve çizmişti. Acaba şimdi nasıl bir şey çizece�ti? 
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Bir an gözlerini kapadı; acaba görüntüyü tekrardan kafa
sında mı canlandırıyordu? Ardından balığı çizdi. Bu seferki de 
bir alabalıktı ama insanı andıran daha çok özellik eklenmişti. 
Örneğin, burun delikleri ve dudakları vardı. Resmi bitirmiş ol
duğunu düşünerek tam kalemimi geri alacaktım ki bir şeyler 
daha çizdiğini fark ettim. Balık tamamdı ama tüm görüntü ta
mamlanmamıştı. 

Daha önceden tek başına çizilmiş olan balık, artık içinde 
olduğu dünyanın, görüntünün bir parçası olmuştu. Hızlı hızlı, 
küçük bir balık daha çizdi. Büyük bir olasılıkla diğerine arka
daşlık eden, oyun oynar bir şekilde zıplayan bir balıktı bu. Son
ra suyun yüzeyini, giderek kocaman bir dalga halini alacak şe
kilde çizdi. Bu sırada çok heyecanlanarak, tuhaf ve gizemli bir 
çığlık attı. 

Bu resmin sembolik bir resim olduğunu, büyük balığın 
beni, küçük balığın da kendisini temsil ettiğini hissettim. Asıl 
etkileyici ve önemli olan, bu yeni etkileşim öğesini benim söy
lememle değil, tamamen kendiliğinden, itkisel bir biçimde ya
ratmış olmasıydı. Yaşamında ve resimlerinde etkileşim hep ek
sik kalmıştı. Şimdiyse yalnızca bir oyun, bir sembol biçiminde 
olsa bile, hayatına yeniden girmiş olabilir miydi? Ama o kızgın 
ve köpüklü dalga neyi anlatıyordu? 

En iyisi serbest çağrışım yöntemini bir tarafa bırakmak, 
daha güvenli ve rahat bir alana dönmek olacaktı. Onunla ilgili 
potansiyel bir gelişme olduğunu fark etmiş ama yine de tehlike 
işaretleri almıştım. Masamın üzerinde bir Noel kartı buldum. 
Kartta bir ağaç kütüğü üzerinde duran kırmızı gerdanlı minik 
bir kuş resmi vardı. Kar tanecikleri de serpiştirilmişti. Jose'ye 
kuşu işaret ederek, kalemimi tekrar verdim. Kuşu özenle çiz
di. Göğüs kısmı için kırmızı bir kalem kullandı. Kuşun ayakla
rını kütüğü kuvvetli bir şekilde kavramış olarak çizdi. Bu bana 
özellikle çok çarpıcı gelmişti çünkü kendisinin de el ve ayak
larıyla bir şeyi çok kuvvetle kavrayarak ona dokunduğundan 
emin olma ihtiyacı vardı. Ama en önemlisi Jose bu çiziminde 
kış resmini bahar resmi haline dönüştürmüştü. Kuru ağaç dal
ları ve karlı bir manzara, yerini çiçekler açmış dallarla birlikte 
bir bahar manzarasına bırakmıştı. 
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Şimdilerde Jose konuşmaya başladı. Tuhaf anlaşılmaz ke
limeler çıkarsa da, konuşuyor artık. Bu sesler hem kendini 
hem de bizi şaşırtabiliyor. Konuşmamasının ne kadarının or
ganik bozukluklara, ne kadarının isteksizliğe dayandığından 
emin değildik. Çektiğimiz yeni EEC'ler hala temporal lobla il
gili düzensizlikler olduğunu gösteriyordu. Hala ufak ölçüde 
elektriksel boşalımlar ve disritmi vardı, ama geçmişteki duru
muyla karşılaştırılamayacak ölçüde bir düzelme söz konusuy
du. Bunlar normale dönse bile yarattıkları hasar düzelmeye
cekti. 

Kuşkusuz konuşması için gerekli fizyolojik düzelme sağ
lanmıştı ama dili anlama ve kullanınayla ilgili becerilerinde bo
zukluklar vardı. Bir konuşma terapistinin de yardımlarıyla, bu 
becerisini geliştirmek üzere çaba sarf etmeye başladı. Konuşma 
bozukluğu ve konuşmayı reddetmesi hastalığın etkisini daha 
da artırmıştı. Şimdi konuşmasıyla ilgili ortaya çıkan yeni geliş
meler onun daha hızlı iyileşmesini sağlıyordu. En iyimserleri
miz bile Jose'nin asla nonnal bir şekilde konuşamayacağını bi
liyordu ama hiç değilse basit ihtiyaçlarını anlatabilecekti. Bunu 
o da biliyordu, bu yüzden bir yandan konuşmasını ilerietmek 
üzere çaba sarf ederken, bir yandan da kendini ifade edebilmek 
için resim yapıyordu. 

Jose ile ilgili son bir olay daha anlatacağım. Daha çok bir 
hapishane hücresini andıran odasından, eve benzer daha sa
kin bir odaya yerleştirildi. Bu oda pek az hastanenin sağlaya
bileceği türden özenli bir yerdi. Sıcak ve yakın bir ilgiye ihtiyaç 
duyan otistikler için tasarlanmıştı. Bu yeni odasının bulundu
ğu bölüme uğradığımda, bana heyecanla el salladı. Bu çok açık 
ve dışa dönük bir -davranıştı. Bunu yapabileceğini hayal bile et
mezdim. Kapalı kapıyı işaret ederek açmaını istedi, dışarıya 
çıkmak istiyordu. 

Beni aşağıdaki, güneşli bahçeye götürdü. Bildiğim kada
rıyla sekiz yaşından beri kendi isteğiyle dışarı çıkmamıştı. Bu 
sefer kalemimi verınem gerekmedi, kendisinin vardı. Hasta
nenin etrafında dolaştık Jose bazen gökyüzüne ve ağaçlara 
bakıyordu ama çoğunlukla yerdeki leylak ve sarı renkli yon
ca ve çiçeklere takılıyordu gözü. Bitkilerin şekillerine ve renk-
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lerine çok meraklıydı. Çarçabuk, az rastlanan beyaz bir yonca 
buldu, ardından yine az rastlanan dört yapraklı bir yonca bul
du. Yedi farklı ot çeşidi gördü, hepsini de arkadaşıymışçasına 
selamladı. Ama o kocaman sarı çiçekleri gördüğünde sevinç
ten uçtu. İşte bu onun çiçeğiydi .  Hemen çizmek istedi. Yere çö
meldi, elindeki çizim tahtasını yere koydu ve çiçeği çizmeye 
başladı. 
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Bu babasıyla eskizler çizdiği çocukluk döneminden beri 
yaptığı ilk canlı doğa resmiydi sanırım. Aslının aynı, canlı, 
mükemmel bir çizimdi. Bu, gerçekliğe ve başka bir yaşam for
muna duyduğu sevginin ifadesiydi. Ortaçağ botanikçilerinin 
çizdiklerine benzer türdendi. Jose'nin botanik bilgisi olmama
sına rağmen en az onlar kadar doğru ve canlı çizebiliyordu. 
Zihni, kavramsal olan, soyut olan şeyleri anlamaya uygun ola
rak yapılanmamıştı. Bu yoldan gerçekliğe ulaşamıyordu. Onun 
yolu doğadan geçmiyordu. Gerçekliğe ve doğruya doğayla ka
vuşuyordu. 

Otistik kişinin soyutluğa ve kategorik olan bilgilere ilgisi 
yoktur. Onun için her şey somut özel ve tekildir. Bunun nedeni 
kapasite de, yaradılış da olsa, durum budur. Geneli kavrayama
yan otistiğin dünyası tamamıyla ufak parçacıklardan oluşmuş
tur. Onlar tek bir evrende değil, William James'in dediği gibi 
birçok evrende birden yaşarlar. Onların zihni bilimsel olan bil
ginin, genellemenin tam zıddı bir uçta bulunmaktadır. Ama o 
uç da aynı ölçüde gerçektir. Böylesi bir zihin Borges'in "Funes 
ve Sonsuz Bellek" isim.li hikayesinde resmedilmiştir: 

Unutmayalım ki genel Platon'cu düşünceler Funes'in elin
den gelmiyordu ... Funes'in aşırı yüklü dünyasında yalnızca ay
rıntılar vardı. .. Şimdiye kadar hiç kimse, yorulmak bilmez gece 
ve gündüzün talihsiz Ireneo'nun omuzlarına yıktığı gerçekli
ğin ateşini ve ağırlığını hissetmemiştir . . . 

Jose de, Borges'in Ireneo'suyla aynı durumdadır. Ama bu 
yine de talihsiz bir durum değildir. Belki de bu detaylarda, bu 
parçacıklarda derin hazlar gizlidir. 

Jose hem otistik hem de basit bir kişiydi. Şekillere, formla
ra, somuta dair becerisi onu aynı zamanda doğuştan yetenekli 
bir ressam yapıyordu. Dünyayı formlar halinde kavrıyor ve on
ları kopya ediyordu. Bu yeteneğinin yanında figüratif bir bece
risi de vardı. Bir çiçeği, bir balığı tıpatıp benzer çizebildiği gibi, 
bir duygunun, bir rüyanın temsili olarak da çizebiliyordu. Bir 
de otistiklerin hayal gücünden ve sanattan uzak olduklarını 
söylerler! 

Jose gibi insanlar birer istisnadır. Nadia gibi otistik çocuk 
sanatçılar da öyle. Gerçekten bu kadar ender rastlanan kişiler 
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midir bu insanlar, yoksa görmezden mi gelinirler? Nigel Den
nis, New York Review of Books'ta 4 Mayıs 1978'de yayımlanan 
mükemmel makalesinde Nadia'yı anlatmaktadır. Makalesinde, 
dünyada Nadia gibi kimbilir kaç insanın durumunun atlandı
ğını, dikkate alınmadığını, ürettikleri şeylerin çöp tenekesine 
layık görüldüğünü veya Jose'ye yapıldığı gibi yeteneklerine tu
haf, ilgisiz, izole beceriler olarak bakıldığını sormaktadır. Otis
tik sanatçı veya otistik hayal gücü hiç de nadir rastlanılan bir 
şey değildir. Geçmiş yıllarda düzinelerce örneğine rastladım, 
hem de hiç çaba sarf etmeden! 

Otistikler doğaları gereği etki altında kalmadıkları için öz
gündürler. Görüntü kendi imgelemlerinden çıktığı için tama
mıyla orijinaldir. Onları tanıdıkça, aramızda yaşayan, tuhaf, öz
gün ve başkalarının aksine tamamen içe dönük, özel bir tür ol
duklarını düşünüyorum. 

Bir zamanlar otizm, çocukluk dönemi şizofrenisi olarak 
değerlendirilirdi. Ama olgusal olarak durum tam tersidir. Şi
zofrenler her zaman dış dünyanın etkisinden yakınırlar; güç
süz, etkisiz, kendi olamayan insanlardır. Otistikler ise hiç et
kilenmemekten, · dış dünyadan tamamıyla yalıtılmış olmaktan 
mustariptirler. 

Donne, "Hiç kimse bir ada değildir" diye yazmıştır, ama 
otistiğin durumu tam olarak budur; anakaradan tamamıyla 
kopmuş bir ada! Klasik otizm, üç yaşından itibaren ortaya çı
kar ve bu kopma gerçekleşir. Otistiğin temelde anakara ile il
gili hiçbir anısı belleğinde yer almaz. Jose gibi daha ilerki yaş
larda, beyinle ilgili bir rahatsızlığa bağlı olarak ortaya çıkan se
konder otizmde anakara ile ilgili bazı anılar ve belki de bir nos
talji mevcuttur. Jose'nin diğerlerine göre daha ulaşılabilir olma
sının yalnızca çizimlerinde de olsa etkileşim sergilemesinin ne
deni budur. 

Peki kopmak ve ada olmak, bir tür ölüm müdür? Öyle ol
ması gereknıez. Toplum ve kültürle yatay bağların kaybı, bel
ki de doğa ve gerçeklikle başka insanlar tarafından hiç doku
nulmamış olan dikey bağlantılar kurmayı olanaklı hale getirir. 
Jose'deki dikey bağlantı, algılamalarına ve resimlerine incelikli 
ve berrak bir şekilde yansıyordu. 
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Bütün bunlar bizi şu soruya yöneltiyor; tek başına bir ada 
olan insanın anakarada bir yeri var mıdır? "Anakara" bu ada
ya uyum sağlayabilir mi? Toplumun dahilere karşı gösterdi
ği sosyal ve kültürel tepkilerle, bu durum arasında benzerlik
ler vardır. Kuşkusuz tüm otistiklerin dahi olduklarını iddia et
miyorum, sadece ortak noktaları sıradışı ve tuhaf olmalarıdır. 
Soruyu Jose için soracak olursak; gelecek Jose için neler suna
caktır? Dünyada onun için bir yer var mıdır? Hem otonamisi
ni kullanabileceği hem de izole kalabileceği bir yer bulunabi
lir mi? 

Bitki sevgisi ve incelikli gözlem kabiliyetiyle botanik çalış
maları için illüstrasyonlar, zooloji veya anatomi kitapları için 
resimlerneler yapabilir mi? (Bir sonraki resmi, ona gösterdiğim 
bir kitaptan çizmişti. Bu resim epitelium isimli doku parçasın
dan bir kesite aitti.) Bilimsel gezilere katılıp resimler çizebilir 
miydi? Gördüğü şeyleri tam bir konsantrasyon içinde çizmesi 
bu gibi durumlarda faydalı olabilirdi. 

Acaba bu yeteneği, onun masal kitaplarını veya İncil ile il
gili hikayeleri ve mitleri resimlendirmesini sağlar mıydı? Oku
yup yazamadığından harfleri sadece güzel şekiller olarak görü
yordu. Acaba el yazması dua kitaplarının büyük harflerini res
medemez miydi? Kiliseler için mozaik ve boyanmış ahşaptan 
güzel mihraplar yapmıştı. Mezartaşlarına çok özgün harfler 
kazımıştı. Şimdiki görevi, hastane içindeki ilanları resmetmek
ti. Bütün bu işleri çok iyi bir şekilde yapıyordu. Ama bunun 
için onu aniayıp yönlendirecek birisi gerekiyordu. Aksi takdir
de, yıldızların gökte durduğu gibi öylece duracaktı. Diğer otis
tikler gibi bir hastanenin arka koğuşlarından birinde ilgisizlik
ten çürüyüp gidecekti. 
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NOT 

Bu hikaye yayımlandıktan sonra da pek çok mektup ve makale 
gönderdiler. Bunların içinde en ilginci Dr. C. C. Park'ınkiydi .  Otistik

ler arasında sanatsal yeteneklere sahip pek çok kişi olduğu bir gerçek

ti. Nigel Dennis'in anlattığı Nadia, Picassovari bir yetenek olmasıyla 
her ne kadar bunlar içinde çok özgün ve nadir bir örnek teşkil etse de, 
otistikler arasında yetenekli pek çok kişi bulunmaktadır. Bu yetene
ği ölçmek için Goodenough'ın "Bir İnsan Çiz" adlı zeka testi yetersiz 
kalmaktadır. Nadia, Jose ve Park'ların El la'sı çarpıcı çizimlerini span
tane biçimde yaparlar. 

Dr. Park 1978'de yayımlanan Nadia ile ilgili resimli incelemede, 
kendi çocuğuyla ilgili deneyimlerine de dayanarak, bu çeşit çizim

Ierin ortak özell iklerini anlatmıştır. Bu özell ikler hem olumlu hem 
olumsuzdur. Stereotipiklik ve derivatiflik olumsuz özell iklerdir. Gö-
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rülmüş olan nesnenin uzun bir süre sonra tekrar algılandığı gibi res
medilmesi bu tip yeteneğin olumlu yanıdır. Bu resimlerde görülen 
saflık ve naifliğin kaynağı budur. İncelemesinde bu çocukların eğiti

lemez olarak görüldüğünü belirtir. Belki de onlara uygun bir eğitim

le yönlendirilebilirler. 
Artık yetişkin ve başarılı bir sanatçı olan kendi çocuğuyla ilgili 

deneyimlerinin yanı sıra, Morishima ve Motzugi'nin, otistiklerin ye
teneklerini bildiğimiz anlamda "eğitmeden", profesyonel yetişkin sa
natçılar haline getirdiklerini anlatmaktadır. Morishima, klasik Japon 
kültürel geleneğinin bir parçası olarak bazı özel yönerge teknikleri 
kullanır. Ayrıca iletişim aracı olarak da resmin kullanılmcısını teşvik 
eder. Böylesi formel eğitim gerekli olsa da, yeterli değildir. Yakın ve 
empatik bir ilişki kurulması gereklidir. Dr. Park incelemesini çok hoş 

bir özetle bitirmiştir: 

"Sır, evinde baktığı özürlü sanatçıya kendini vakfeden Motzu
gi'nin yazdıklarında gizlidir: 'Yanaınura'nın yeteneğini geliştir
menin sırrı, onun ruhunu paylaşmaktır. Öğretmen bu güzel, dü
rüst, özürlü insanı sevmeli ve onun temiz ve özürlü dünyasında 

yaşamalı dır.' " 
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Kaynakça 

Genel Referanslar 

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head ve A. R. Luria nöralo
jinin en önemli isimleridir. Hastalara ve onların problemlerine bizimki
lere hiç benzeıneyen şekilde yoğun bir ilgi göstermiş ve anlamaya çalış
mışlardır. Kitabın yazarının zihninde her zaman yerlerini korumuşlardır. 
Her zaman karınaşık tabloları belirli kalıplara iııdi rgeme eğilimlerinden 
dolayı sıklıkla Jacksoniyen nörolojiden söz ettim. Bütün düşünce sü reçle
rini önerıne hesapları olarak gören Jackson bir mantıkçı, "uykulu durum
ları" ve "hatıraları" anlatan ise bir şairdi. Her ikisi de aslında aynı kişiy
di. Şernalara meraklı Henry Head, "duygu tonu"ndan söz eden Head'den 
oldukça farklıydı. "Soyutluk" hakkında oldukça soyut değerlendirmeler
de bulunan Goldstein ise, somutluğu yaşayan hastalarından çok etkilen
mişti. Luria'da ise bilinçli bir iki lem vardı. İki tü rde kitap yazması gerek
tiğini hissetmişti; insanda Yüksek Kortikal İşiev/er gibi formel kitaplar ile 
Bir Mnemonist 'in Zi/mi gibi biyografik hikayeler . . .  İlkine klasik, ikincisine 
romantik bilim derdi. 

Jackson, Goldstein, Head ve Luria, nöroloji nin en temel ve vazgeçil
mez isimleridir. Benim düşünce yapımdaki ve dolayısıyla bu kitaptaki 
yerleri de vazgeçilmezdir. Bu yüzden kaynakçada ilk olarak onların ça
lışmalarına yer vereceğim. İdeal olarak yazdıkları tüm eserleri belirtınem 
gerekir fakat ben bu kaynakçada, İngilizce olarak ulaşabileceği niz bazı 
anahtar çalışmaları vereceğim. 
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HUGHLINGS JACKSON 
Jackson'dan önce Parkinson'u nkiler gibi çalışmalar ve makaleler 

1817'den beri yayınlanmaktaydı. Ama hiçbiri Jackson gibi sinir sistemi iş
levler inin genel bir sistematizasyonunu gerçekleştirememişlerdir. Jack
son, nörolojiyi bilim haline getiren kişidir. Jackson'ın eserlerini; Taylor, 

].'nin 1931 Londra basımı Hughlings Jackson'm Seçilmiş Makaleleri (Selected 
Writings of Hughlingos Jackson) isimli kitabından tarayabilirsin iz. Aynı ki
tap, New York'ta 1958 yılında yeniden basılmıştır. Burada toplanmış ya

zılar yer yer çok net açıklamalarla dolu olsa da, kolay okunabilecek tür
den değildir. Jackson'ın anıları ve sohbetlerinin yer aldığı kitabını Purdon 
Martin ölmeden önce bitirebilmişti. Umarız yakında yayınlanır. Onun da 
Jackson'ın 150. doğum yılında yayınlamasını umuyorum .  

HENRY HEAD 
Head, Weir Mitchell gibi mükemmel bir yazardır (Hikayelere ait refe

ranslar kısmında 6. hikayenin referanslarına bakınız). Yazdığı kalın kitap
lar, Jackson'ınkilerin aksine rahat okunan türdendir. 

Studies in Neurology, 2 cilt Oxford, 1920. 
Aphasia and Ki nd red Disorders of Speech, 2 cilt Canibridge, 1926. 

KURT GOLDSTEIN 
Goldstein'ın en kolay erişilebilecek kitabı, Der Aıifbau des Organismus 

(The Hague, 1934), The Organism: A Halistic Approaclı to Biology Derived frorn 

Pathological Data in Man adıyla İngilizceye çevrilmiştir (New York, 1939). 

Goldstein, K. ve Sheerer, M. "Abstract and Concrete Behaviour" 
Psychol. Monogr. 53 (1941). 

Goldstein'ın vaka çalışmaları pek çok kitaba dağılmış durumdadır 
ve derlenip bir araya getirİlıneyi beklemektedir. 

A.R.  LURIA 
Günümüzün en bi.iyük nörolojik hazinesi Luria'nın vaka incelemele

ri ve çalışmalarıdır. Kitaplarının çoğu İngilizce'ye çevrilmiştir. En kolay 
ulaşabilecekleriniz: 

The Man w ith a Shattered World, New York, 1972 
The Mind of a Mneınonist, New York, 1968 
Speeclı and the Development of Mental Processes in the Child, Londra, 

1959. Bu çalışma zihinsel özür, konuşma, oyun ve ikizlerle ala ka !ıdır. 
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Human Brain and Psychologica/ Process, New York, 1966. Bu kitap fron
tal lob sendromu olan hastaların durumlarını anlatınaktadır. 

The Neuropsychology of Memory, New York, 1976. 
Higher Cortica/ Fımctions in Man, İkinci basım New York, 1980. 

Luiia'nın en büyük eseridir. Bu kitapta yüzyılıınızın en büyük nörolojik 
çalışına ve düşüncesinin sentezi yer almaktadır. 

The Working Brain, Harmondsworth, 1973. Yukardaki kitabın daha 
kısaltılmış ve daha rahat okunabilir şeklidir. Nöropsikolojiye giriş olarak 
okunabilecek en iyi kitaptır. 

Hikayelere Ait Referanslar 

ı. Karısını Şapka Sanan Adam 

Macrae, D. ve Trolle, E.  "The defect of function in visual agnosia", 
Brain (1956) 77: 94-110. 

Kertesz, A .  "Visual agnosia: the dua! deficit of perception and recog
nition." Cortex (1979) 15: 403-19. 

Marr, D. 15. hikayenin referanslarına bakınız .  
Damasio, A.R.  "Disorders in Visual Processing", M. M .  Mesulam 

içinde (1985). 

2.  Kayıp Denizci 

Korsakov'un orijinal çalışması (1887) ve daha sonraki çalışmala
rı İngilizce'ye çevrilmemiştir. Korsakov'un çalışmalarıyla ilgili tam bir 
bibliyografyayı A. R .  Luria Neuropsychology of Me,mory adlı kitabında 
vermiştir. Aynı kitapta "Kayıp Denizci"nin durumuna benzer pek çok 
vaka yer almaktadır. Hem burada hem de sonraki hikayelerde sürekli 
Anton'a, Pötzl ve Freud'a göndermeler yapıyorum. Bunların içinde bir tek 
Freud'un monografı İngilizce'ye çevrilmiştir. 

Anton, G., "Über die Selbstwarnehınung der Henderkrankungen 
des Gehirns durch den Kranken", Arch. Psychiat. (1899) 32 .  

Freud, S . ,  Zur Auffassung der Aphasia, Leipzig 1891 . Bu eser E. Sten
gel tarafından İngilizceye On Aphasia: A Critica/ Study adıyla çevrilmiştir. 
New York 1953. 

Pötzl, 0., Die Aphasielehre vom Standpımkt der klinischen Psychiatrie: 
Die Optische-agnotisc/ıen Störungen, Leipzig 1928. Pötzl'ün bu kitabında sö-
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zünü ettiği sendrom sadece görsel değil, vücudun bir bölümü ya da bir 
yarısını tanımamayla ilgilidir. Bu durum 3, 4, ve 8'inci hikayelerle de ala
kalıdır. Bu duruma A Leg to Stand On Dayanacak Bir Bacak (1984) adlı kita
bıında da yer verdim. 

3· Bedenini Yitirmiş Hanımefendi 
Sherrington, C. S., The Integrative Action of the Nervous System, Camb-

ridge 1906, 335-43. Man on His Nature, Cambridge 1940, 328-9. 
Purdon Martin, J., The Basa! Ganglia and Posture, London 1967. 
Weir Mitchell, S. 6., hikayenin referanslarına bakınız. 
Sterman, A.B. ve başkaları. "The acute sensory neuronopathy 

syndrome" Annals of Neuı·ology (1979) 7: 354-8. 

4·  Yatağindan Düşen Adam 
Pötzl, O. 2. hikayeye ait referanslara bakınız. 

5·  Eller 
Leont'ev, A.N. ve Zaporozhets, A.V., Rehabilitation of Hand Function, 

İngilizce çeviri Oxford 1960. 

6. Fantomlar 
Sterman, A.B. ve başkaları. 3. hikayenin referanslarına bakınız. 
Weir Mitchell, S., Injuries of Nerves, 1872 Dover (yeni basım 1965). 

7· Dengede 
Purdon Martin, L özellikle 3. hikayenin referanslarındaki kitabının 

36-51. sayfaları. 

8. Gözler Sağa 
Battersby, W.S. ve başkaları, "Unilateral 'spatial agnosia' (inattenti

on) in patients with cerebral lesions", Brain, (1956) 79: 68-93. 
Mesulam, M. M., Principles of Belıavioral Neuı·ology, Philadelphia 1985 

259-88. 

9·  Başkan'ın Konuşması 
Dummett, M., Frege: Philosophy of Language, London 1973, 83-89. 
Jackson H.'nın daha önce adı geçen tüm eserleri. Özellikle Brain 

(1915) 38: 1-190. 
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10. Tikli Ray 

Tourette G., "Etude sur an affection nerveuse caracterisee par 1' in
coordination motricee accompagnee d'echolalie et  de coprolalie", Are/ı. 
Neurol. 9: 19-42, 158-200. Tourette'in eserlerinin ilk İngilizce çevirisi: 
Goetz, C.G. ve Klawans, H.  L., Gilles de la Tourette on Tourette Syndrome 
(New York 1982). 

Meige ve Feidel'in Les Tıcs et leur traitement (1902) adlı eseri Kinnier 
Wilson tarafından 1907'de İngilizceye çevrilmiştir. 

11. Cupid Hastalığı 
Kraepelin, E., Lectures on Clinical Psychiatry (İngilizce çevirisi Lon

don 1904). 

1 2 .  Kimlik Meselesi 
Luria'yla ilgili (1976) referansa bakınız. 

13 . Buyrun Peder, Buyrım Hemşire 
Luria'yla ilgili (1966) referansa bakınız. 

14. Ele Geçirilmiş 
10. hikayenin referanslarına bakınız. 

15. Hatıra 
Alajouanine, T., "Dostoievski's epilepsy'', Brain (1963) 86: 209-21. 
Critchley, M. ve Henson, R. A. eds. Music and the Brain: Studies in the 

Neurology of Music, London 1977. Özellikle 19 ve 20. bölümler. 
Penfield, W. ve Perot, P., "The brain's record of visual and auditory 

experience: a fina! summary and discussion", Bmin (1963) 86: 595-696. 
Salaman, E., A Calleetion of Moments, London 1970. 
Williams, D. "The structure of emotions reflected in epileptic experi

ences", Brain (1956) 79: 29-67. 
Jackson, H., "On right or left sided spasm at the onset of epileptic pa

roxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental states", 
Brain (1880) 3: 192-206. 

Jackson, H., "On a particular variety of epilepsy ('lntellectual 
Aura')'� Brain (1888) ll: 179-207. 

Martin, P., "Neurology in fiction: The Turn of the Screw", British Medi
cal J. (1973) 4: 717-21. 
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Marr, D., Vision: A Computational Investigation of Visual Representation 

in Man, San Francisco 1982. 

16. Kontrolsüz Nostalji 
Jelliffe, S. E., Psyclıopathology of Forced Moveınents and Oculogyric C ri

ses of Lethargic Encephalitis, London 1932. 
Sacks, 0., Awakenings, London 1973. Üçüncü basım 1983. Bu kitapta 

Rose, R. adlı hastanın hikayesini  özellikle okuyun. 

17. Hindistan'a Geçit 
Konuyla ilgili literatür bilgim pek yok. Ancak başka bir hastamla 

olan tecrübelerim de bu hikayede anlattıklarıma benzer özellikler taşı

maktaydı. 

18. İçimizdeki Köpek 
Bear, D., "Tenıporal-lobe epilepsy: a syndrome of sensory-limbic 

hyperconnection", Cortex (1979) 15 : 357-84. 
Brill, AA., "The sense of smell in neuroses and psychoses", Psyclıoa

nalytical Quarterly (1932) 1: 7-42. 

19. Cinayet 

Bu duruma tam olarak benzer vakalara rastlamadıın. Frontal lob ha
sarlarında, tümörlerinde, lobotomisinde buradakine benzer takıntılı ha
tırlaınalara rastlanııştım. 

20. Hildegard'ın Hayalleri 
Singer, C., "The visions of Hildegard of Bingen", From Magic to Scien

ce içinde, (Dover repr. 1 958). 
Migraine (1970, üçüncü basım 1983) adlı ki tabımı da okuyun. 
Dostoyevski'nin epileptik seyahatleri ve görüntüleri için yukarda 

yazılı Alajouanine ile ilgili referansa bakınız. 

21. Rebecca 
Bruner, J., bakınız önceki referanslar. 
Peters, L. R., "The role of dreaıns in the life of a mentally retarded 

individual", Ethos (1983): 49-65. 
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Buck, L. A. ve başkaları, "Art as a ıneans of interpersonal comınuni
cation in autistic young adults", ]PC (1985) 3: 73-84. 

Her iki makale de 1981 yıl ında New York'ta kurulan The Talented 
Ha ndicapped Artist's W arkshop'un katkılarıyla yayımlanmıştır. 

Morishima, A., "Another Van Gogh of Japan: the superior art-work 
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Park, D. ve Youderian, P., "Light and number: ordering principles in 
the world of an autistic child", Journal of Autisın and Childhood Schizophre

nia. (1974) 4 (4):313-24. 

Rapin, I., Children witlı Bmin Dysfunction: Neurology, Cognition, Langu
age and Behaviour, New York, 1982. 

Selfe, L., Nadia: A Case History of Extmordinary Orawing Ability in an 

Autistic Clıild, London 1977. 

Ayrıca Nigel Dennis'in New York Review of Books, 4 May 1978 ve C. C. 
Park'ın Journal of Autism and Schizophrenia (1978) 8: 457-72 çalışmaları oku
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pıcı bibliyografyasını sunmaktadır. 
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