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STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman, siir, oyku, deneme ve oyun gibi farkh
tirlerde yetkin urtnler veren yazar, Viyana’da dogdu. Avusturya, Fransa ve
Almanya’da 6grenim gordu. Yasami boyunca Avrupanin hizli degisimine tamiklik
eden Zweig, 1913’te Salzburg’a yerlesti. 1934’te Nazilerin baskis1 ytiztinden bu
kentten ayrildi. Once Ingiltere’ye, 1940°ta da Brezilya'ya goc etti. 1942’de karisiyla
birlikte intihar etti. Psikolojiye ve Freudun ogretisine duydugu ilgi onu derin
karakter incelemelerine gotiirmistii. Onemli denemeleri arasinda Balzac, Dickens
ve Dostoyevski'yi konu aldig1 Drei Meister (1920; U¢ Biiyiik Usta); Holderlin, Kleist
ve Nietzsche'yi inceledigi Der Kampf mit dem Ddmon (1925; Kendileriyle
Savasanlar) ile Casanova, Stendhal ve Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens
(1928; Kendi Hayatimin Siirini Yazanlar) sayilabilir. Yazara tin kazandiran bir baska
yapiti Sternstunden der Menschheit'tir (1928; Yildizin Parladigi Anlar). Zweig ayrica
Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuartin nesnellikten cok sezgiye
dayanan biyografilerini yazmistir. Cok sayida yapiti arasinda Verwirrung der
Gefiihle (1925; Karmasik Duygular) adli bir oyku kitabiyla, Ungeduld des Herzens
(1938; Sabirsiz Yiirek) adli bir psikolojik roman1 da mevcuttur.
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Olaganiistii Bir Gece

Asagidaki notlar, 1914 sonbaharinda Rava-Ruska’da bir Avusturya
hafif suvari alayiyla katildig1 carpismalarda sehit duisen Baron Friedrich
Michael von R./nin yazi masasinda mithtrlenmis bir paketin icinde
bulunuyordu. Ailesi sayfalara ustankoru bir goz gezdirip, bir de bashigina
bakarak bu yazilarda sadece akrabalarinin edebi bir calismasinin soz
konusu olduguna kanaat getirince, notlar1 gozden gecirmem icin bana
verdiler ve yayimlanmasimi da benim takdirime biraktilar. Bense bu
sayfalar1 dus gictinun bir artunt olarak gormedim; aksine muteveffanin
gercekten yasadigi, butin ayrintilariyla gerceklige dayanan bir olay
olduguna inanarak, taum ciplakligiyla ortaya koydugu ruhsal hikayesinde
herhangi bir degisiklik ve ilave yapmadan, sadece ismini degistirerek
yayimladim:

Bu sabah aklima birden o olaganustii gecede yasananlari, butun olan
biteni bir kez de dogal akisi icinde duzenlenmis olarak gorebilmek
amactyla kendim icin yazmak geldi. O andan itibaren de icimde,
olaylarin sira disiligini yaklasik olarak bile betimleyemeyecegimden
korksam da, o macerayr kagida dokmek icin tarif edilmez bir durtu
hissediyorum. Sanatsal yetenek dedikleri beceriden yoksunum, edebiyat
alaninda hicbir deneyimim yok, Theresianum icin kaleme aldigim daha
cok mizahi yami agir basan bir iki denemeden baska yazinsal hicbir
girisimim olmadi. Ornegin, dis diinyada olup bitenlerin insanin i¢indeki



yansisini eszamanlt olarak siralamak icin ogrenilebilecek 6zel bir teknik
olup olmadigini bile bilmem. Ayrica anlama uygun olan sézciugu bulup,
sozcuge uygun olan anlami verip veremeyecegimi ve boylece, ne zaman
gercek bir yazarin elinden cikanlari okusam her defasinda bilincine
varmadan hissettigim o dengeyi yaratip yaratamayacagimi da hep merak
etmisimdir. Ne var ki bu satirlar zaten sadece kendim icin yazacaktim ve
kendime bile tam aciklayamadigim bir seyleri baskalar1 icin anlasilir
kilmak gibi bir niyetim hic¢ yoktu. Aslinda bu bir anlamda, kafami surekli
mesgul ederek icimde sancili bir kabarmaya yol acan bir olayla nihayet
hesaplasmak, onu yerli yerine oturtmak ve her yonden incelemek icin
giristigim bir denemeydi.

Yine meselenin esasini anlatamayacagim kaygisiyla bu durumdan
hicbir arkadasima s6z etmemistim, bir de boylesi rastlantisal bir olayin
beni bu denli altiist etmis olmasindan dolay: belli bir utan¢ duyuyordum.
Ayrica yasadiklarimin pek buyttilecek bir yani da yoktu. Oysa simdi
aklimdakileri kagida gecirdigim sirada dogru sozcukleri se¢cmenin
deneyimsiz biri icin ne kadar zor oldugunu ve en basit kavramin bile ne
denli yanlis anlasilma ve cift anlamlilik olasiliklar tasidigini ayrimlamaya
bashyorum. Basimdan gecenlerin “buyutilecek” bir yani olmadigim
belirtirken bunu elbette halklarin ve insanlarin kaderlerini etkileyen agir
dramatik olaylarla karsilastirarak gorece anlamda soyluyorum, bir de
butin olay en fazla alt1 saatlik bir zaman dilimini kapsadig: icin zamansal
anlamda. Fakat bu esasen onemsiz, kuctuk olay sonucta benim icin o
kadar etkileyici oldu ki, o olaganusti gecenin uzerinden dort ay
gectikten sonra bugun bile hala icimi kor gibi kavuruyor ve ytregimdeki
o duyguyu koruyabilmek icin buitin ruhsal giiclerimi yogunlastirtyorum.
Her gun, her saat butun ayrintilarim zihnimde tekrarhiyorum, ctunku bir
anlamda tim varhigimin dontim noktas: haline geldi, ben fark etmeden
yaptugim ve soyledigim her seyi belirliyor, distincelerimde surekli bu
olayin ansizin ortaya cikisini tekrarlamakla ve bu yolla onu kendime mal
etmekle mesgulum. Ve simdi, on dakika once kalemi elime aldigimda
bilincine varmamis oldugum seyi de aniden kavriyorum: Bu olay1 kagida
gecirmemin tek nedeni, onu bir kez daha nesnel olarak saptanmis
bicimde karsimda gormek, bir kez daha tiim duyularimla tadini ¢ikarmak
ve ayni zamanda zihinsel olarak icsellestirmek. Daha once kagida
dokerek bu olayla hesaplasmak istedigimi soylemem son derece yanlis,



gercege uymayan bir sey; aksine, istedigim cok hizli yasanmis bu
deneyimi daha da canhi bir hale getirmek, onu defalarca ve defalarca
kucaklayabilmek icin yamimda sicak ve soluk alir halde tutmak. Ah, o
sicak ogle sonrasinin, o olaganustit gecenin tek bir saniyesini bile
unutmaktan korkmuyorum; hafizamda o anlara varan yolu adim adim
katetmek icin ne bir isarete ne de kilavuza ihtiyacim var, bir uyurgezer
gibi ister gecenin ister giinin ortasinda olsun, istedigim zaman o noktaya
geri donebiliyorum ve her bir ayrintiy1 s1g bellekten degil de, sadece
yurekten gelebilecek bir berraklikla gorebiliyorum. Ilkbahar yesilligine
burtnmus olan dogadaki her bir yapragin seklini kagida dokebilirim,
simdi sonbaharda bile kestane ciceklerinin tozlu, yumusak kokularini
hissedebiliyorum; yani o saatleri bir kez daha hayal ederken bunu onlan
kaybetme korkusuyla degil, tekrar kavusma sevinciyle yapiyorum. Simdi
o gece olanlann tam bir akis sirasiyla hayalimde yeniden
canlandirdigimda, diizeni bozmamak icin kendimi tutmak zorundayim,
cunku daha ayrintilart dustinmeye baslar baslamaz tim duyularimla bir
esrime haline geciyorum, bir tir sarhosluga kapiliyorum ve o rengarenk
sarhoslugun icinde birbirlerine karisip yitmemeleri icin hafizamdaki
gorunttleri tasnif etmek zorunda kaliyorum. Kendime o6gle vakti bir
fayton kiraladigim o gunde, 7 Haziran 1913’te gecen o macerayr hala
atesli bir tutkuyla yeni bastan yasiyorum...

Fakat bir kez daha hissediyorum ki, bir ara vermeliyim, ¢tinku tek bir
sozcugun bile ne kadar cok anlama gelebilecegini, nasil zit yonlere
cekilebilecegini fark edince korkuyorum. Simdi, ilk kez butunluk icinde
bir seyler anlatmaya kalkugimda, hareket halindeki yasayan bir seyi derli
toplu bir halde saptamanin ne kadar zor oldugunu ancak fark ediyorum.
Az once ben, 7 Haziran 1913 gunu o0gle saatlerinde bir fayton
kiraladigimi yazdim. Fakat bunda bile simdiden bir belirsizlik var, ¢cinku
tuzerinden hentuz dort ay gecmis olmasina ragmen ben epeydir o 7
Haziran gunundeki ben degilim artik, oysa hala o zamanki “bana” ait
olan yazi masasinin basinda oturuyorum, o benin kalemiyle ve onun
eliyle yaziyorum. O zamanki “ben”den, tam da bu olay nedeniyle
tamamen koptum; artitk ona disaridan, soguk ve yabanci bir tavirla
bakiyorum ve onu, hakkinda pek cok esasli sey bildigim, ama yine de
benim disimda kalan bir oyun arkadasi, bir is arkadasi, bir dost olarak



tasvir edebilirim. Bir zamanlarki “ben” oldugunu hicbir sekilde
hissetmeden onun hakkinda konusabilirim, onu elestirebilirim veya
yargilayabilirim.

O zamanlar ben olan kisi, i¢ ve dis géorinumu bakimindan ait oldugu
toplumsal sinifin, yani biz Viyanalilarin 6zellikle gururlanmadan, olagan
bir durumu ifade edercesine “seckin tabaka” diye adlandirdigimiz simifin
cogu uyesinden pek farkli degildi. Otuz alti yasima girmistim, annemle
babam erken o6lmus ve tam resit oldugum siralarda bana bir servet
birakmislardi; o andan itibaren para kazanma ve kariyer kavramlarim
benim icin tamamen gereksiz hale getirecek kadar yukla bir servetti bu.
Boylece beni o zamanlar cok endiselendirmis olan karar verme baskisi
beklenmedik bicimde tstimden kalkmisti. Tam o siralarda tniversite
egitimimi tamamlamis, gelecekteki meslegimle ilgili bir secim yapma
noktasma gelmistim. Aile serveti tek varis olarak bana kalp da hic
calismadan yasayacagim bir bagimsizligl, hem de isteklerimi genis bir
yelpazede, hatta lukse varan olciilerde gerceklestirecek bicimde garanti
ettigi sirada yapmak tizere oldugum bu secim, aile iliskilerimiz sayesinde
ve benim ytkselme hirsindan uzak, daha ziyade maneviyata dontk
yasama egilimime bakildiginda bir devlet hizmetinden yana olacakt
muhtemelen. Hirs dirtisune hicbir zaman sahip olmamistim zaten; ben
de once birkac sene yasami karsidan izleyip kendime bir etkinlik alani
secme cekimini hissedene kadar beklemeye karar verdim. Fakat bu
izleme ve bekleme durumundan oteye gecemedim, ciinku olagandis1 bir
tutkum olmadigindan isteklerimin dar cercevesinde her seyi elde
ediyordum; zarif ve haz dolu Viyana kenti, baska hicbir kentte mumkun
olmayacak bicimde gezintilere ¢ikmayi, hicbir sey yapmadan izlemeyi,
stk giyinmeyi neredeyse sanatsal anlamda bir butinlenme, bir yasam
bicimi haline getirdiginden bana gercek bir ugras edinme niyetimi
timuyle unutturdu. Soylu, varlikl, zarif, yakisikh ve tstelik herhangi bir
hirs1 olmayan genc bir erkegin ttim doyumlarina sahiptim, ava ¢ikmanin
ve kumar oyunlarinin tehlikesiz heyecani, gezintilerin ve yolculuklarin
getirdigi surekli tazelenme hayatimda eksik degildi; ben de cok
gecmeden bu simirlart belli yasam tarzimi bilgece bir 6zen ve ustalikla
gelistirmeye  basladim. Nadir  kadehler  toplamamin, evimin
dekorasyonunda 6zel bir tarzdaki barok Italyan graviirleri, Canaletto stili
oymabaski manzara resimleri kullanmamin nedeni, icimdeki tutkudan



ziyade, rahat bir mesgaleyle bir i¢c butunlik saglamaktan ve bilgi
edinmekten duydugum sevincti; bunlarn antikacilardan toplamak veya
muzayedelerde ele gecirmek avlanmanin verdigine benzeyen, ama
tehlikeden uzak bir heyecan yasatiyordu bana. Ilgi duydugum icin ve her
zaman zevkle yaptigim bazi seyler vardi, iyi miuzik dinlemekten ve
ressamlarimizin  atolyelerine ugramaktan hoslaniyordum. Kadinlar
karsisinda da basarisiz oldugum soylenemezdi, bir sekilde i¢c diinyamdaki
aylakliga isaret eden gizli biriktiricilik tutkusuyla bu konuda da pek cok
anmaya deger ve paha bicilmez yasanmislik biriktirdim, hatta siradan bir
merakin Otesinde uzmanca birikime sahip biri haline geldim. Butun
olarak baktigimda guntmu hos bir sekilde dolduran ve zengin bir
varolus duygusu veren cok sey yasadim. Ayni zamanda hem hareketli
yasanan hem de hicbir sarsintiya yer olmayan, genclige 6zgti bu rahat ve
hos atmosferi giderek daha fazla sevmeye basladim; neredeyse yeni hicbir
sey istemeden, cunku dinginlik icinde gecen hayatimda gercek bir
sevince donusebilecek cok az sey vardi. Zevkle secilmis bir kravat bile
beni hosnut edebiliyordu, giizel bir kitap, bir araba gezintisi veya cekici
bir kadinla gecirdigim birka¢ saatten sonsuz bir mutluluk
duyabiliyordum. Ingilizlere 6zgii kusursuz dikilmis bir takim elbisenin
toplum icinde hicbir bicimde goze batmayisi gibi benim varolus
bicimimde de dikkat cekici hicbir sey yoktu ve en cok hosuma giden yam
da buydu. Sanmirim hos bir insan olarak algilaniyordum; sevilen, birlikte
vakit gecirmekten hoslanilan biriydim ve beni taniyanlarin cogu mutlu
bir insan oldugumu soylerlerdi.

Su anda tekrar somutlastirmaya calistigim, o zamanlar oldugum
kisinin de kendisini, baskalarinin inandig1r gibi mutlu bir insan olarak
kabul edip etmemis oldugunu ise artik bilmiyorum, ctunku simdi o
maceradan tim duygularimla cok daha dolu ve tatminkar bir anlam
beklerken gecmise donuk her tuarli degerlendirme bana olanaksiz
gorunuyor. Fakat neredeyse tim isteklerimin yerine geldigi ve yasam
karsisindaki beklentilerimin karsihiksiz kalmadigi o donemde kendimi
hicbir bicimde mutsuz hissetmemis oldugumu da kesinlikle
soyleyebilirim. Ne var ki kaderin tum beklentilerimi yerine getirmesi ve
benim de bunun 6tesinde hicbir sey talep etmeyisim bir aliskanlik haline
geldiginden bu hal giderek yasamimda bir heyecan eksikligine ve
cansizlasmaya yol acti. O donemde bazi yan farkindalik anlarinda



bilincine tam varmadan icimde 6zlemini cektigim sey arzulardan ziyade,
arzulama arzusuydu; daha gucla, daha bagimsiz, daha tutkulu, daha
doyumsuz istek duyma, daha yogun yasama, belki de ac1 cekme
ihtiyaciydl. Fazlasiyla akli basinda bir yontemle varolusumdan butan
celiskileri uzaklastirmisttm ve bu celiski yoklugu canlihgimi
sondtiriyordu. Isteklerimin giderek daha da azaldigim ve zayifladigini,
duygularima bir tir donuklugun yerlestigini gortuyordum; belki de en
iyisi soyle ifade edecek olursam, bir tur ruhsal iktidarsizlik ve yasamda
tutkuyla yer alabilme yetersizligi hissettigimi soyleyebilirim. Bu
eksikligimi once kucuk isaretlerden fark ettim. Tiyatrolardaki ve
salonlardaki bazi sansasyonel toplantilara katilmay1 giderek daha siklikla
ihmal ettigimi, ovguyle soz edilen kitaplar1 1smarlayip sonra da haftalarca
hic dokunmadan yazi masamin tuzerinde biraktigimi gordum; gerci
mekanik bir bicimde merak duydugum seyleri toplamaya, kadeh ve
antika satin almaya devam ediyordum, ama onlarnn duzenlemekten
vazgecmistim ve bazen uzun zamandir pesinde oldugum nadir bir
parcayr beklenmedik bir anda ele gecirdigimde bile dogru durust
sevinmiyordum.

Fakat ruhsal diriligimdeki bu agir gerileme ve degisimin bilincine
ancak hala gayet iyi hatirladigim belli bir olaydan sonra vardim. Yine
hicbir yeniligin harekete gecirip canlandiramadiglr bu tuhaf uyusukluk
nedeniyle olsa gerek, o yazi Viyana'da geciriyordum ki, bir hanimin
kaplica otellerinden birinden gonderilmis mektubu geldi, aramizda tc
yildan beri yakin bir iliski vardi, hatta samimi bir bicimde onu sevdigimi
soyleyebilirdim. Bana yazdig1 heyecan dolu on dort sayfa boyunca orada
gecirdigi son haftalarda kendisine cok sey ifade eden, hatta her seyi
haline gelen bir adamla tanistigini, sonbaharda evleneceklerini ve
aramizdaki iliskinin bitmesi gerektigini anlatmisti. Benimle birlikte
oldugu zamani pismanlik duymadan, hatta mutlulukla hatrliyordu, yeni
bir evlilige adim atarken benimle ilgili anilari, gecmiste biraktig1 yasamin
en hos anilann olarak kalacakti ve bu ani kararindan otari onu
bagislayacagimi umut ediyordu. Heyecan yukli mektup bu yansiz
aciklamadan sonra son derece dokunakli yeminlere ve antlara geciyordu,
ona giicenmemeliydim ve bu ani vazgecis — beni tizmemeliydi, onu bana
geri donmesi icin zorlamamali veya kendime zarar verecek bir aptallik
yapmamaliydim. Giderek daha hararetlenen satirlar birbirini izliyordu:



Daha iyi birinde teselli bulacagimi umuyor ve bu mektubu nasil
karsilayacagim konusunda endiseli oldugundan ona hemen yazmam
istiyordu. Ayrica mektubun sonuna ek olarak kursunkalemle alelacele
sunlar yazilmisti: “Bir budalalik yapma, beni anla, beni bagisla!” Bu
mektubu once aldigim haberden duydugum saskinlikla okudum, sonra
sayfalar1 biraz karistirip ikinci bir kez, bu defa biraz utanarak okudum ve
bilincine vardikc¢a icimi bir korku kapladi. Cunku icimde, sevgilimin
anlasilir bicimde ongordugu butin o gicla ve dogal duygulardan
hicbirinin bir belirtisi dahi uyanmamisti. Yaptug aciklama bana aci
vermemisti, ona gucenmemistim, hele kendime veya ona siddet
uygulamay bir an olsun aklimdan gecirmemistim; icimdeki bu duygusal
soguma o kadar tuhafti ki, beni korkutmamisti bile. Yillar boyunca
hayatima eslik etmis olan, yumusak, sicak bedeni bedenime degerek,
soluklarimiz birbirine karisarak uzun geceler gecirmis oldugum bir kadin
benden kopuyordu ve icimde hicbir kipirt1 uyanmiyordu; olanlara kars:
citkmiyor veya onu geri dondurmeye calismiyordum; bu kadinin saghkli
icgudusuyle gercek bir insandan bekledigi olagan duygulardan hicbiri
icimde uyanmamisti. O an icimdeki bu donuklasma siirecinin ne kadar
ilerlemis oldugunu birden gortuverdim — hicbir yere tutunmadan, hicbir
yerde koklenmeden, akan suyun uzerinde kayar gibi yasiyordum ve bu
soguklukta o6lu, cesedimsi bir yan oldugunu gayet iyi biliyordum; gerci
hentiz curtmenin kot kokan solugu hissedilmiyordu, ama umarsiz bir
donukluk, acimasiz, soguk bir duygusuzluk yerlesmis, yani bedensel
anlamda gercek oliumiin ve ¢ciirimenin disaridan da goruldigu asamanin
esigine gelmistim.

Bu olaydan sonra kendimi ve icimdeki bu tuhaf duygusal donuklugu
bir hastamin hastaligim1 izlemesi gibi dikkatle gozlemlemeye basladim.
Kisa bir zaman sonra bir arkadasim o6ldu ve ben tabutunun pesinden
yurturken, cocuklugumdan beri yakin oldugum bu insan1 sonsuza kadar
kaybettikten sonra icimde bir keder var mi, herhangi bir duygu ytizeye
ctki m1 diye kendimi dinledim. Fakat hicbir kipirti yoktu ve ben
kendimi, 1s181n hicbhir zaman icinde kalmadan gecip gittigi camdan bir
nesne gibi hissettim. Bu olayda ve diger benzer durumlarda kendimi ne
kadar bir seyler hissetmeye zorlasam, hatta mantikli nedenler one
surerek duygularimi1 harekete gecirmeye calissam da icimdeki o
donukluktan bir yanit gelmiyordu. Beni birakan insanlar, gelen ve giden



kadinlar oldu, her defasinda odada oturmus camin disindaki yagmuru
seyreden biri gibi hissettim kendimi; dogrudan yakinimda olan seylerle
bile aramda camdan bir duvar vardi ve kendi irademle onu yikacak gicu
bulamiyordum.

Bu halimi acik¢ca gormiis olmam bile icimde gercek bir huzursuzluk
uyandirmadi, ¢tinki zaten soyledigim gibi dogrudan kendimi ilgilendiren
seylere karsi bile buyuk bir kayitsizlik icindeydim. Aci cekmek icin bile
yetersizdim. Nasil ki bir erkegin cinsel iktidarsizlign ancak bir kadinla
sevisecegi anda belli olursa, bu duygu bozuklugunun da disaridan
bakildiginda anlasilmamas1 bana yetiyordu. Toplum icinde oldugum
zamanlarda da hayranhgim ifade ederken yapay bir heyecan sergileyip
etkileyici seyleri abartarak icimin ne kadar hissiz ve kayitsiz oldugunu
gizlemek icin bir anlamda gosteri yapiyordum. Disaridan bakildiginda bir
yon degisikligi yapmadan eski rahat ve sorunsuz hayatimi strmeye
devam ediyordum,; haftalar ve aylar fark ettirmeden gecip gidiyor, usulca
yillara donuserek agirlasiyorlardi. Bir sabah aynada sakaklarima diuisen ilk
kirlarla karsilastim ve gencligimin artik beni birakmaya hazirlandigim
anladim. Fakat baskalarimin genclik dedikleri sey benden coktan gecip
gitmisti zaten. Boylece bu vedalasmay1 da 6zel bir ac1 duymadan atlattim,
cunki kendi gencligimi bile yeterince sevmiyordum. Duygusal
donuklugum kendime kars: da gecerliydi.

Icimdeki bu kipirtisizlikla hayatim giderek tekdizelesti, ugraslarimin
ve olaylarin cesitliligine ragmen gtinler 6ne cikan bir sey olmadan pes
pese diziliyor, bir agacin yapraklar gibi yeseriyor ve sararip gidiyorlardi.
Sirf kendim icin bir kez daha canlandirmak istedigim o yegane gun de
herhangi sira dis1 bir sey olmadan, icimde bir 6nsezi hissetmeden gayet
siradan bir sekilde basladi. O gin, yani 7 Haziran 1913 gunt, ben
bilincine varmadan icimde varhgmi surdiren okul zamanindan,
cocuklugumdan kalma bir pazar gantu duygusuyla gec kalkmis, banyomu
yapmis, gazeteleri okumus ve biraz kitap karnistirmistim. Sonra
davetkarca odama dolan sicak yaz gununtun cekiciligine kapilarak
dolasmaya ciktim, aliskanligim oldugu tizere arkadaslarla ve tanidiklarla
selamlasa selamlasa Graben Bulvarr’ndan gectim, bazilariyla ayakistit
sohbet ettim ve sonra arkadaslarla ogle yemegi yedik. Ogle sonrasi i¢in
herhangi bir s6z vermekten kacinmistim, ctinkit pazar ginleri, tamamen
keyfimin, tesaduflerin veya aninda verilmis kararlarin akisina gore



gecirecegim planlanmamis birka¢ bos saatim olmasini 6zellikle severim.
Arkadaslarimdan ayrildiktan sonra Ring Caddesinden gecerken yaz
basinin renkliligiyle stislenmis giinesli kentin guzelligi cok hosuma gitti.
Herkes nese icindeydi, insanlar sokaktaki pazar gtnt canlihigiyla cosmus
gibiydiler, dikkatimi ceken pek cok sey oldu, ozellikle de caddenin
ortasindaki seritte yiikselen agaclarin gur ve taze yesili. Buras1 her gun
gectigim bir yer olmasina ragmen bu pazar gunu kalabaligini birden bir
mucize gibi algiladim ve elimde olmadan icim yesillik, aydinhk, canhihk
ozlemiyle doldu. Aklima biraz da merakla Prater geldi; simdi ilkbahar
biter, yaz baslarken oradaki ulu agaclar, arabalarin vizir vizir gectigi
anacaddenin iki yaninda devasa yesil nobetciler gibi yikseliyor ve
aralarindan gecen sik giyimli insanlara beyaz ciceklerini uzatiyor
olmaliydilar. En siradan istegimi bile hemen gerceklestirme
aliskanligimla, onume c¢ikan ilk faytonu durdurarak beni Prater’e
goturmesini istedim. “Yarislara, degil mi beyefendi?” diye saygili bir
rahatlikla karsilik verdi surtici. O pazar cok ragbet goren bir yarisin
yapilacagin1 ancak o zaman hatirladim, Viyanamin butun kalburusti
tabakasinin bir araya gelecegi bir derbiydi bu. Arabaya binerken, ne
tuhaf, diye dusundium, daha birka¢ yil once boyle bir ginu kacirmam
veya unutmam kesinlikle mumkiin degildi! Ve yarali birinin her hareket
edisinde yarasim1 hissetmesi gibi, bu unutkanligim da bana kapilmis
oldugum duygusal donuklugu hatirlatt1 yeniden.

Vardigimizda anacadde oldukca bostu, yaris coktan baslamis
olmaliydi, ctinkit yolu her zaman ihtisamla dolduran araba kalabalig:
gorunmiuyor, sadece ara sira bir fayton gériinmez bir seyi kacirmiscasina
atlarin nallarini takirdatarak gecip gidiyordu. Arabaci oturdugu yerde
bana dogru donerek hizlanmasini ister miyim diye sorunca sakin
surmesini soyledim, cunki gec kalmak gibi bir kaygim yoktu.
Zamaninda varmay1 6nemseyemeyecek kadar cok yaris ve yaris izleyen
insan gormustim; mavi havanin denizin bir geminin bordasindan
yumusak hisirtilarla ytikselisi gibi bedenimi kucaklayisini hissetmek,
huzur icinde gur yaprakli, guizel kestane agaclarini, oksayici 1lik riizgarin
ara sira kopan birkac cicekle oynayip ucusturduktan sonra onlar yola
kar gibi bembeyaz yagdirisin1 seyretmek benim heyecansiz halime daha
uygundu. Kendimi arabanin icinde 6ylece salinmaya birakmak, gozlerim
kapali ilkbahar1 duyumsamak, hicbir caba harcamadan kanatlanmis gibi



bir yerden bir yere tasindigimi hissetmek hos bir duyguydu; araba
Freudenau'da girisin ontnde durdugunda neredeyse tuzuldum. Geri
donmeyi, o oksayici yaz giantunun kollarinda salinmaya devam etmeyi
yeglerdim aslinda. Fakat bunun icin gec kalmistim artik, araba yaris
alanmin ontnde durmustu bile. Boguk bir ugultu bizi karsiladi.
Dalgalanan kalabaligi gormesem de cikardigi ses tribun basamaklarinin
arkasindan bir deniz gibi kabariyordu. Aklima ister istemez Ostende
geldi, duzliukteki kentin kuctik yan sokaklarindan sahildeki gezi yoluna
cikarken dalgalarla kabaran denizin gri kopuklu ytizeyini gormeden 6nce
tuzlu ruzgarin sert 1shgmi duyar, boguk bir ugultu isitirsiniz. Pistte su
sirada yeni bir yaris baslamis olmaliydi, fakat atlarin simdi herhalde
yildirim gibi gectikleri c¢imenlikle aramda, seyircilerin ve binicilerin
icteki bir firtinayla salinir gibi hareket eden renkli ve ugultulu kalabalig
vardi. Yaris1 goremesem de heyecanin yiikselisinden her asamasim
hissedebiliyordum. Biniciler coktan start almis, artik birbirlerinden
kopmus ve birkac¢t one c¢ikmak icin mucadele ediyor olmaliydi, ciinka
kosunun benim icin gorunmez olan akisini izleyen kalabaliktan ¢igliklar
ve heyecanli nidalar ytkselmeye baslamisti. Baslarin yontinden ve
egiminden atlarin cayirin uzunlamasina tarafindaki donemece varmis
olduklarimi anladim, ctinki butin o karmasa icindeki kalabalik tek bir
boyun gibi benim icin gorinmez olan bir noktaya dogru déonmustu ve
ezilip birbirine karisan binlerce ses tek bir girtlaktan ¢ikarcasina koptiren
dalgalar gibi yukseliyordu. Ve bu ugultu kabararak yukarida kayitsizca
uzanan mavi goge kadar butin alan1 doldurdu. Etrafimdaki birkag ytize
baktum. Iclerinde bir kasilma olmuscasina carpilmislardi, gozler sabit ve
kiviletmli, dudaklar simsiki kapaliydi, ceneler one firlamis, burun
delikleri atlarinki gibi kipir kipirdi. Ben ayik oldugumdan, onlarmn bu
cilginca taskinliklarini hem komik hem de dehset verici buluyordum.
Yanimda bir sandalyenin tizerine ¢ikmis sik giyimli bir adam vardi, ytz
hatlar1 normalde guzeldi herhalde, ama simdi icine seytan girmiscesine
gerilmisti, bastonunu kamc1 gibi havada sallarken bedeniyle de ata biner
gibi hareketler yapiyordu ve bunu izlemek cok komikti. Sandalyenin
tzerinde topuklarimi tizengideymis gibi indirip kaldiriyordu, sag eliyle
bastonu kamc1 gibi kullanmaya devam ederken sol elinde tuttugu beyaz
bir kagidi bumburusuk etmisti. Bu kagitlardan giderek daha fazlasi
etrafta ucusmaya basladi, kalabaligin ugultulu boz dalgalarinin tzerine



kopuk gibi dagildilar. Simdi donemecte birkag at birbirine ¢ok yaklasmis
olmaliydi, ctinktl ugultunun icinden birden dort isim kopup c¢ikti; birkag
gruba ayrilan izleyici bu isimleri savas ¢iglig1 gibi haykirtyordu ve bu
cighklar kendilerini kaptirdiklart cilginhigr biraz olsun hafifletiyor
gibiydi.

Ben bu cilginligin ortasinda firtinali denizdeki bir kaya gibi soguk ve
kipirtisiz duruyordum ve o an neler hissetmis oldugumu simdi bile tam
olarak soyleyebilirim. Elbette oncelikle bu tuhaf hareketlerin giulunclagu
ve taskinligin bayagihigr karsisinda duydugum kuctiimseme vardi, ama
kendime itiraf etmekten hi¢c hoslanmadigim baska bir sey ise karsimda
gordugum bu fanatizmdeki hayata yonelen hararetli tutkuyu, boylesi bir
heyecani kiskanmis olmamdi. Benim boyle bir heyecana kapilmam, bu
atesi hissetmem, hararetimin bu kadar ytukselmesi, elimde olmadan
sesimin degismesi icin ne olmasi gerekirdi acaba? Sahip olmanin beni bu
kadar heyecanlandiracagi herhangi bir zenginlik, beni bu denli
cekebilecek herhangi bir kadin dustinemiyordum, beni duygularimin
donuklugundan kurtarip boyle bir atese atacak hicbir sey aklima
gelmiyordu. Birisi tizerime aniden bir tabanca cevirse yuregim
etrafimdaki bunca insanin yureginin bir avuc¢ para icin attigr kadar
atmazdi. Fakat su an atlardan biri hedefe cok yaklasmis olmaliydi, ctunkit
kalabaligin icinden gergin bir yay gibi yukselen binlerce sesi, giderek
tizlesen ve bir anda sontp dagilan tek bir ¢iglik halinde birlestiren tek bir
isim duyuluyordu artik. Muzik baslamis, kalabalik birden dagilmisti. Bir
tur bitmis, bir yaris sonuclanmis, gerilim yerini dalgalanan gevsek bir
hareketlilige birakmisti. Daha az once atesli bir tutku yumag: halinde
olan kitle, tek tek yurtuyen, gulen, konusan insanlar halinde coziulmusti.
Coskunlugun cilgin maskesi dismiis, ardindan yine dingin yuzler ortaya
ctkmisti, yarisin insanlari birka¢ saniye boyunca tek bir kor kiitlesi
halinde birlestirmis olan kargasasi bitmisti, herkes tekrar sosyalleserek
gruplar halinde bir araya geliyor veya dagiliyordu. Tanidiklar
selamlasiyor, yabanci olanlar birbirlerini serinkanli bir nezaketle
izleyerek inceliyorlardi. Kadinlar birbirlerinin yeni tuvaletlerini gozden
geciriyor, erkekler hayranhkla onlarn seyrediyordu; kayitsiz insanlarin
asil mesgalesi olan o sosyal ilgi tekrar yesermeye baslamisti; insanlar
birbirlerini ariyor, geleni gelmeyeni ayirt etmeye, sikhik diizeylerini
saptamaya calistyorlardi. Kapilmis olduklar sarhosluk dagilir dagilmaz,



bir araya gelmelerinin asil nedeninin yarislarin kendisi mi, yoksa
aralardaki bu piyasaya ¢cikma hali mi oldugunu unutuvermislerdi.

Ben de bu hos karmasanin icine karistim, hal hatir sordum, soranlara
tesekkur ettim, rengarenk kalabaligl sarmalayan parfim ve zarafet
kokusunu mutlulukla icime cektim —burasi benim ortamimdi sonucta-,
Prater'in agachiklarindan ve yaz gunesinin 1sittifi ormandan ara sira
dalgalarini aramiza gondererek kadinlarin tizerindeki beyaz muslinlere
sehvetle oynarcasina dokunan hafif meltemi hissetmekten daha da buyuk
bir mutluluk duydum. Birkac tanidik benimle sohbet etmek istedi, giizel
oyuncu Diane bir locadan davetkarca el salladi, fakat hicbirine karsilik
vermedim. Bugun bu sosyetik insanlarla konusmak hi¢ ilgimi
cekmiyordu, bir ayna gibi bana kendimi yansitmalarindan sikiliyordum,
sadece bu gosteriyi, ilerleyen zamami dolduran o sehvetli heyecani
izlemek istiyordum, cunku kayitsiz kalan icin baskalarimin uyarilmislig:
en hos izlencedir. Oniimden birkac guzel kadin gecti, ince kumasin
alinda her adimda titreyen goguslerine curetkarca, fakat icten bir
hayranllk  duymadan  bakarken  kendilerini  boyle  kiistahca
ciplaklastirilmis ve kuicimsenmis hissettiklerinde sergiledikleri sikint1 ve
haz karisimi utangaclik karsisinda icimden guldtim. Aslinda onlar cekici
buldugum yoktu, ama oyleymis gibi yapmak, akillarindan gecirdikleriyle
oynamak beni eglendiriyor, bedenlerine dokunma duygusunun verdigi
hazzi, gozlerindeki manyetik titresimi hissetmek hosuma gidiyordu,
cunkt duygusal anlamda soguk insanlarin tiimtunde oldugu gibi benim
erotik hazzim da, ashinda kendim heyecanlanmak yerine baskalarini
heyecanlandirmaya, baskalarin1 uyarmaya baglhydi. Gercek anlamda
arzulamay1 degil, sadece kadinlarin varligiyla olusan o sicak esintide
sehveti hissetmeyi seviyordum; heyecanlanmay1 degil, sadece ilhamini
seviyordum. Boylece tizerime yonelen bakislari tenis topu rahathigiyla
geri gondererek, dokunmaksizin haz alarak, kadinlara hissetmeden
dokunarak, icimde sadece bu oyunun verdigi belli belirsiz sehvet
duygusunun sicakligini hissederek dolasmaya devam ettim.

Fakat bir stire sonra bundan da sikildim. Karsilastigim insanlar hep
aynilariyds; yuzlerini de, jestlerini de artik ezbere biliyordum. Yakinimda
bos bir sandalye vardi. Oturdum. Etraftaki gruplarda yeni bir
hareketlenme basladi, gelip gecenler daha bir telasla kaynasiyor, bazen
carpistyorlardi; belli ki yeni bir yaris baslamak tizereydi. Ben yine



rahatimi bozmadim, gevsek ve biraz da dalgin bir halde sigaramin
dumanim savurarak oturmaya devam ettim, duman beyaz donemeclerle
goge dogru yukselirken seyrelip ilkbahar mavisinin icinde dagiliyordu.
Hayatim1 bugiin bile hala etkileyen o yegane olay, o olagantstii deneyim
iste o sirada gerceklesti. Saatini bile dakikas1 dakikasina soyleyebilirim,
cunki tesadifen o sirada saate baktim. Bir an ust uste gelen akreple
yelkovanin hareketini avare bir merakla izledim. 7 Haziran 1913 ginu
6gle sonrasinda saat uct on alti geciyordu. Ben kendimi bu cocuksu ve
guluin¢ gozleme kaptirmis, elimde sigaram saatin beyaz kadranina
bakarken hemen arkamda bir kadinin ytiksek sesle guldigunu duydum;
kadinlarda cok sevdigim, sehvetin atesli bagrindan heyecan ve hararetle
kopan o taskin ve ¢cingirakh kahkahalardandi. i¢giidusel olarak hemen o
yana donmek ve 1siltili beyaz bir tasi bulanik, camurlu bir havuza atar
gibi sehvetini boylesine kustahca benim aylak dislerimin ortasina
savuran bu kadini gormek istemistim ki, kendimi tuttum. Zihinde gecen
oyunlardan; kiuctuk, zararsiz psikolojik deneylerden aldigim tuhaf haz
beni durdurdu. Bu kahkahay1 atan kadini hemen goérmek istemiyordum,
hazza bir tir hazirhik olarak hayal gucumit bu kadinla mesgul etmek,
onu hayalimde canlandirmak, kahkahasinin etrafina bir yuz, bir agiz, bir
boyun ve gogusler yerlestirmek, yasayan, nefes alan bir kadin
kurgulamak daha cekiciydi.

Arkamda, hemen yani basimda durdugu belliydi. Kahkaha tekrar
konusmaya dontusmustu. Merakla kulak kabarttim. Hafif bir Macar
aksani, seslileri sarki soyler gibi yayarak cok hizli ve hareketli bir
konusma tarzi vardi. Simdi bu sozciiklerin tizerine bir gorunti 6rmek ve
bu hayali goruntiyu olabildigince ayrintili tasarlamak cok hosuma
gidecekti. Ona koyu renk saclar ve koyu renk gozler, sehvetli dolgun
dudaklar, beyaz gicla disler, kiiciik, ince ama titresen kanatlarn keskin
hath bir burun verdim. Sol yanagina bir yapma ben, eline de gulerken
hafif hafif baldirlarima dokundurdugu bir binici kamcis1 yerlestirdim.
Kadin konusmaya devam ediyordu ve her sozcugti hayalimde hizla
olusturdugum gorunttye yeni bir ayrint1 ekliyordu: Kiz ¢cocugu gibi dar
bir gogus tahtasi, koyu yesil bir elbise, tizerinde egik takilmis pirlantal
bir bros, beyaz seritli acik renk bir sapka. Goruntia giderek belirginlesti,
arkamda duran bu yabanci kadini artitk gozbebegimin icindeki 1s1khi bir
tabakada yansir gibi gorayordum. Fakat dontup bakmak yerine bu dussel



oyunun heyecanint daha da ytukseltmek istiyordum. Bu curetkarca
hayallerin icine hafif bir haz serpintisi de karisti, arkama doéntp ona
baktigimda karsima cikacak olan goruntinin zihnimde canlandirdigim
goruntuyle cakisacagindan duydugum giivenle gozlerimi yumdum.

O anda o6ne dogru bir adim att1. Elimde olmadan gozlerimi actim ve
icimi bir ofke kapladi. Tamamen yanilmistim, her seyiyle farkhyd;,
hayalimde olusturdugum goriintiiyle taban tabana zitti. Uzerinde yesil
degil, beyaz bir elbise vardi, ince degil dolgun ve genis kalcaliyd,
yuvarlak yanaklarimin hicbir yerinde hayal ettigim beni goremedim, kask
bicimli sapkasinin altindan da siyah degil, kizihhms1 sar1 saclar
1isildiyordu. Benim hayal ettigim ozelliklerin hicbirinin bu gortuntayle
alakas1 yoktu; fakat ben psikolojik tahminlerimin bosa ¢cikmasi karsisinda
kapildigim budalaca kibirle ne kadar gormezden gelsem de kadin
guizeldi, meydan okurcasina guizeldi. Ona neredeyse diismanlikla baktim.
Fakat hem diri hem de yumusacik dolgunluguyla talepkar bir cazibesi
olan bu kadindan yayillan gucli ve kosnul cekimi; bas donduruct,
hayvansi etkiyi, icimdeki direnen yan bile algiliyordu. Simdi ytiksek sesle
gulayordu yine, beyaz disleri ortaya cikmisti ve ben bu atesli, kosniil
kahkahanin bedeninin dolgunluguyla uyum icinde oldugunu kabul
etmek zorunda kaldim; kadimin her seyi oylesine belirgin ve meydan
okuyucuydu ki, goguslerinin yuvarlakligi, gulerken 6ne cikan cenesi,
delici bakislar1, kemerli burnu, semsiyesini sikica yere bastirisi. Burada
disilik unsuru, o ilksel guc, bilincli, yogun bir cagri, ete kemige
burtnmus bir sehvet sinyali s6z konusuydu. Kadinin yaninda onunla
icine dusercesine konusan sik, ama silik denebilecek bir subay vardi.
Kadin onu dinliyor, gulumsuyor, kahkaha atiyor, karst cikiyordu, ama
butin bunlarin hepsi 6nemsizdi, ¢iinkit ayn1 zamanda bakislartyla her
yani tartyor, burun delikleri her yana dogru titresiyor, kadin adeta her
seyi birden kavriyordu. Gelip gecen herkesin ve oradaki erkek kitlesinin
timinun ilgisini, gulumseyislerini, bakislarini tzerine cekmekteydi.
Bakislar1 surekli etrafta dolasiyordu, kah tribunleri tararken birden bir
tanidik gorup seviniyor veya bir selama karsilik veriyordu, kah bir
yandan subaya strekli gultumseyerek cilveyle onu dinlerken sagina
soluna bakiniyordu. Subayin arkasinda ve gortus alaninin disinda
kaldigim icin hentiz bakislarinin dokunmadig bir tek ben kalmistim.
Buna ofkelendim. Ayaga kalktim, ama beni gormedi. Biraz daha



yaklastim, simdi de bakislarimi tekrar tribtinlere cevirmisti. O zaman
kararh bir sekilde yanina gittim, sapkami hafifce kaldirarak refakatcisini
selamladim ve sandalyemi ona sundum. Sasirarak bana bakti, gozlerinde
bir 1s1lt1 dolasti, dudaklar1 tath bir gilumseyisle bukuldt. Sonra kisaca
tesekkur ederek sandalyeyi aldi, ama oturmadi. Sadece bileginin acikta
kaldigr dolgun kolunu rahatca sandalyenin arkaligina dayamakla
yetinerek bedenine verdigi bu egimle hatlarin1 daha belirgin olarak
sergiledi.

Yanlis tahminlerim ytizinden duydugum otkeyi coktan unutmustum,
o an sadece bu kadinla bir oyuna girmenin cekimini hissediyordum.
Biraz geriye cekilerek tribiintin duvarina yaslandim, buradan onu rahatca
ve dikkat cekmeden gorebiliyordum, bastonuma yaslanarak gozlerimi
onun gozlerine diktim. Bunu fark etti, benim bulundugum yere dogru
tamamen rastlantiyla olmus gibi davranarak hafifce dondu, bana direnc
gostermedi, bakislarima ara sira karsilik verdi, ama gelisigtizel bir tavirla.
Bakislar surekli hareket halindeydi, her seye dokunuyor, ama hicbir seyi
sikica kavramiyorlardi — gozlerindeki kara 1siltih giiliictikler sadece bana
miydi, yoksa herkes icin gecerli miydi? Bu anlasilmiyordu ve beni uyaran
da bu belirsizlikti. Bir isaret feneri gibi belli araliklarla beni tarayan
bakislar1 vaatlerle dolu gibiydi, fakat ayni celik pirilall gozbebekleri,
uzerlerine ilisen diger butin bakislar1 da hicbir secim yapmadan, sadece
oyun sevinciyle, ama oncelikle de subayla surdurdugu sohbete olan
ilgisini bir an olsun yitirmeden karsiliyordu. Bu tutkulu bakislarda goz
kamastiran bir kustahlik, bir cilve ustaligi ya da taskin bir kosnulluk
vardi. Elimde olmadan ona dogru bir adim attim, onun sogukkanh
pervasizligl bana da gecmisti. Artik gozlerine bakmiyor, onu uzmanca
tepeden tirnaga yokluyor, bakislarimla giysilerini parcalayip ciplakligim
hissediyordum. Hicbir huzursuzluk belirtisi gostermeden bakislarimi
izledi, dudaklarimin kiyisinda bir gulimsemeyle subay1 dinliyordu, ama
bu kendinden emin gilimsemeden benim niyetimi tartmakta oldugunu
anladim. Tam beyaz elbisesinin alundan gortinen kiiciik ve zarif ayagina
baktgim anda o da bakislarini giysisini gozden gecirir gibi kayitsizca bir
edayla asagiya dogru kaydirdi. Bir an sonra, sanki tesadufen yapar gibi
ayagm kaldirarak ona vermis oldugum sandalyenin ilk basamagima
dayadi, oyle ki dizlerine varincaya kadar coraplarn gorundu, fakat aym
anda da sohbet arkadasina yonelttigi giillumsemeye bir ironi veya bir



sinsilik karismaya basladi. Belli ki o da, ayni benim yaptigim gibi
umursamazca benimle oynuyordu ve tekniginin rafineligi karsisinda
nefret dolu bir hayranlik duymaktan kendimi alikoyamadim; cunku
sahte bir gizlilikle bedeninin sehvetini sunarken ayni zamanda da
gururunun oksandigini belli ederek kendini sohbet arkadasinin
fisilalarina veriyor ve oyunu ikili oynuyordu. Ashinda ofkelenmistim,
cunkt kendi bilincli duygusuzlugumla arasinda bir kan kardesligi
hissettigim icin bu hesapl ve kotucul sehveti baskalarinda gormekten
nefret ederdim. Fakat yine de, belki hayranhktan cok nefret duymakla
birlikte uyarilmistim. Kustahca biraz daha yaklastim, onu bakislarimla
kabaca sarmaladim. Acikca sergiledigim bu tavirla ona, “Seni giizel
yaratik, seni istiyorum,” demekteydim ve elimde olmadan dudaklarim
kipirdamis olmali, ctinka hafif bir kuctimsemeyle basimi cevirirken
gulumsedi ve etegini kapatarak ayagimi orttii. Fakat bir an sonra 1siltili
kara gozbebekleri tekrar oradan oraya dolasmaya baslamisti. Ayni benim
kadar kayitsiz ve bana denk oldugu, ikimizin de sogukkanhlikla
baskalarinin tutkusuyla oynamaya aliskin oldugumuz ortadaydi,
tutkumuz gercek olmasa da seyretmek ve boyle yavan bir ginde hararetli
bir oyuna girmek giizeldi.

Kadinin yuzundeki gerilim birden silindi, kivileitmlanan 1siltist soldu,
az once gulumsemekte olan dudagimin kiyisinda kucuk bir 6fke kivrimi
belirdi. Bakislarinin hedefini izledim: Giysileri tzerinden dokiilen kisa
boylu, sisman bir beyefendiydi, hizla kadina dogru yturuyordu ve
heyecandan terlemis olan ytzuyle almimi bir mendille silmekteydi.
Aceleyle egri takilmis sapkasimin altindan keli gortntyordu (sapkay:
cikarsa ciplak tepesinin tzerinde de iri ter damlalarinin gorunecegini
dustindtm ister istemez ve adam bana son derece itici geldi). Yuzuklu
elinde koca bir fis tomar1 tutuyordu. Heyecandan resmen catlayacak
gibiydi, karisimi hi¢ dikkate almadan yuksek sesle Macarca konusarak
subaya seslendi. Adamin fanatik bir bahis tutkunu, ust dtzeyde bir at
saticist oldugunu hemen anladim, onu kendinden gecirecek tek sey bahis
oynamakti, yuceligin o ulvi ikamesiydi. Karis1 simdi bir uyarida
bulunmus olmaliydi (adamin varligindan gozle gorulir bicimde rahatsiz
oldugu ve giveninin sarsildigli anlasiliyordu), ctinka adam hemen
sapkasini duzelttikten sonra neseyle giilerek babacan bir sefkatle kadinin
omzuna birkac¢ kez hafifce vurdu. Kadinin kaslar1 ofkeyle kalkti, subayin



yaninda ve belki de benim karsimda sergilenen bu kar1 koca
samimiyetinin canmni siktig1 belliydi. Adam o6ztur diliyordu herhalde,
subaya yine onun gulerek karsilik verdigi Macarca bir seyler soyledi,
fakat ardindan tekrar sevecenlikle ve biraz da yaltaklanircasina karisinin
kolunu tuttu. Kadimin bizim karsimizda bu samimiyetten sikinti
duydugunu hissederek, alay ve tiksinti karisitmi bir duyguyla
asagillanmasinin  keyfini cikardim. Ne var ki hemen toparlandi ve
zarafetle kocasinin koluna yaslanirken bana dogru ironi dolu bir bakis
gonderdi, sanki “Bak, bana sahip olan o, sen degilsin,” der gibiydi. Bu
bende hem 6fke hem tiksinti uyandirdi. Ona boyle bayag: bir siskonun
karisiyla artik ilgilenmedigimi gostermek icin sirtimi donup gitmek
istedim. Ama cazibesi yine de cok gtucluydu. Kaldim.

O sirada baslangic sinyalinin tiz sesi duyuldu ve butin o sohbete
dalmis, gevsemis, dagilmis kitle bir anda tersytiz edilmis gibi, buyuk bir
kargasa icinde dort bir yandan bariyerlere dogru akti. Bu akisa kapilip
gitmemek icin biraz gtic kullanmak zorunda kaldim, ctinkt tam da bu
kargasanin icindeyken kadimin yakininda kalmak istiyordum, belki
anlaml bir bakisma veya temas firsati cikardi, su anda ne oldugunu
bilemedigim bir atak olanagi dogardi, bunlarn dustnerek telasla
dalgalanan kalabaligin ortasinda kararlhilikla ona dogru ilerledim. Tam o
anda sisman koca herhalde tribtinde iyi bir yer kapmak amaciyla 6ne
dogru hamle yapt1 ve her ikimiz de baska bir grubun icinde surtklenerek
oyle siddetli carpistik ki sapkasi ve fisleri ucusarak kirmizi, mavi, sar1 ve
beyaz kelebekler gibi yerdeki tozun icine dagildi. Bir an gozlerini bana
dikti. Refleks olarak ozur dilemek istedim, ama nereden geldigini
bilmedigim bir kotulik duygusu dudaklarimi muhitrledi; 6zir dilemek
yerine ona sessiz, kustah ve tahkir edici bir meydan okumayla soguk
soguk baktim. Adamin gozlerinde hirsla ytkselen, fakat sonra turkerek
bastirdigr bir o6fke bir anhgimma pirildar gibi olduysa da benimkinin
karsisinda pes ederek ¢cozuldu. Unutamayacagim ve neredeyse dokunaklh
bir turkeklikle bir saniye kadar gozlerimin icine bakti, sonra vazgecti;
ansizin fislerini hatrlamis gibiydi, egilerek sapkasim1 ve fislerini
toplamaya basladi. Bu arada kocasinin kolunu birakmis olan kadin
gerilimden kizarmis yuziyle ve gizlemedigi bir ofkeyle gozlerinden
yildirimlar sacarak bana bakti ve ben bir tir haz duyarak beni oracikta
oldarmus olmay1 yegleyecegini gordum. Fakat ben son derece serinkanl



ve kayitsiz bir tavirla orada durmayr surdirerek hicbir yardim
girisiminde bulunmadan asir1 kilolu kocanin ayaklarimin dibinde nefesi
sikisarak egilip fislerini toplamasim izledim. Egildiginde yakasi asag:
dogru iyice kaydi ve kizarmis boynundan genis bir yag tabakasi sarkti,
her hareketinde astimli gibi soluk soluga kaliyordu. Adami boyle tiknefes
bir halde gortnce zihnimde ister istemez densiz ve itici bir gorunti
canlandi, onu karsiyla evlilik yataginda bas basa hayal ettim ve bu
goruntiden aldigim cesaretle 6fkesini zor zapt eden kadinin ytiztine karsi
giulumsedim. Simdi benzi atmis ve sabri tiilkenmis bir halde karsimda
duruyordu, denetimini kaybetmisti — her seye ragmen ondan gercek,
sahici bir duygu kopartabilmistim sonunda: nefret ve dizginsiz ofke!
Elimden gelse bu kotucil sahneyi sonsuza dek uzatirdim, adamin
kendine eziyet cektirerek fislerini tek tek toplamasim1 buz gibi bir hazla
izledim. Muzip bir seytan girtlagima ¢okmus kikirdayip duruyor ve beni
bir kahkaha patlatmaya zorluyordu sanki — bu kahkahay1 koyuvermeyi
veya o bingil bingil yumusak et yigmim bastonumun ucuyla
durtuklemeyi cok isterdim. Simdiye kadar kotulugun beni, kustahca
oynayan bu kadinin alcalmasindan aldigim zafer hazzindaki kadar ele
gecirdigini hi¢ hatirlamiyordum. Talihsiz adam sonunda buttn fislerini
toparlamayr basarmisti anlasilan, sadece mavilerden biri fazla uzaga
ucmus ve ayaklarimin dibine kadar gelmisti. Adam nefes nefese arkasina
donup miyop gozleriyle etrafina bakindi —monoklu ter damlaciklariyla
kapli burnunun ucuna kadar kaymisti— ve icimdeki haylazca ayaklanmis
kotuluk duygusuyla onun bu guliing cabasini uzatmak icin bu andan
yararlandim. I¢cimdeki okullu oglan atakligina istemsizce boyun egerek
ayagimi cabucak uzatp fisin tizerine bastim, simdi ne kadar cabalarsa
cabalasmm ben onu aratmaya devam etmek istedigim stirece fisini
bulamazdi. Gayretle arad1 da aradi, sonra guclikle soluk alarak renkli
fislerini saydi, bir tanesinin —bendekinin!— hala eksik oldugu belliydi;
tam kaynasan kalabaligin ortasinda tekrar aramaya baslamak tzereydi ki,
karis1 yuzinde kizgin bir ifadeyle benim kibirli yandan bakisim
gormezden gelerek ve ofkeli sabirsizhigimi artk dizginleyemeyerek
“Lajos!” diye buyurganca bagirdi birden. Adam trompetin sesini duymus
bir at gibi irkildi, aranarak bir kez daha yere bakti —sakladigim fis
tabanimin altm gidikliyordu sanki ve gilme istegimi zor tutuyordum-—



ve sonra itaatle karisina dogru dondu, o da adami asikar bir telasla
benden uzaklastirarak gittikce daha fazla kabaran kalabaligin icine cekti.

Ben ikisini izlemek icin en ufak bir ihtiya¢c duymadan geride kaldim.
Bu hikaye benim icin bitmis, yasadigim erotik gerilim duygusu neseli bir
rahatlamaya dontsmusti, butin heyecanim dagilmis ve geriye, aniden
bastiran kotucullukle yaptugim basarih sakanin verdigi saghkli bir
doygunluktan baska bir sey kalmamisti. Kendimden kiuistahca, neredeyse
taskin bir hosnutluk duyuyordum. On taraflarda yigilma iyice artmust,
heyecan dalgalanmaya baslamis ve kara, kirli, tek bir dalga halinde
bariyere yuklenmisti, fakat ben bakmadim bile, artik sikilmistim. Tam
obur tarafa, Krieau’ya gitmeyi veya eve donmeyi dustinuyordum ki, 6ne
dogru bir adim atinca unutulmus bir halde yerde duran mavi fisi
gordum. Fisi yerden aldim ve parmaklarimin arasinda cevirerek onu ne
yapacagima karar veremeden baktim. Aklimdan belli belirsiz onu
“Lajos”a geri verme fikri gecti, bu karisiyla tanismak icin mtukemmel bir
vesile olurdu, fakat kadina artik hicbir ilgi duymadigimi, bu maceranin
icimde yaktgl ucucu atesin eski kayitsizligimin icinde coktan soguyup
gittigini fark ettim. Lajos'un karisimin hirsh ve talepkar bakislarinin daha
fazla tzerimde dolasmasini istemiyordum artik —sisko onunla bedensel
bir sey paylasmak istemeyecegim kadar istah kaciriciydi benim icin-
gerilimin heyecanini yasamistim, simdi sadece gevsek bir merak ve hos
bir rahatlama duyuyordum.

Sandalye terk edilmis olarak orada duruyordu. Rahatca oturup bir
sigara yaktim. Kars1 tarafta bariyerlerin dibinde heyecan yeniden
alevlenmisti, kulak bile kabartmadim. Tekrarlar beni cekmiyordu.
Sigaramin solgun dumanimin ytkseldigini gortince aklima Meran’'daki
golf sahas1 geldi, iki ay once orada oturup selalenin kopuren sularim
seyretmistim. Ayni buradaki gibiydi, orada da uzaktan dinledigimde ne
kizistiran ne serinleten guclu bir ugultu yukseliyordu, orada da suskun
mavi cografyanin icinde dagilan anlamsiz bir tim1 vardi. Fakat yarisin
heyecani artik iyice yukselmisti; sapkalarin, semsiyelerin, cigliklarin,
mendillerin kopugu yine kalabahgin kara dalgalarinin tzerinde
ucusuyordu, sesler yine birbirine karisiyor, kitlenin devasa agzindan tek
bir ¢ciglik gibi cikiyordu, fakat bu kez timisi farkliydi. Ayni ismin bin kez,
on bin kez, sevincle, kulak tirmalayarak, kendinden gecmiscesine,
umitsizce haykirildigini duydum: “Cressy! Cressy! Cressy!” Ve yine



gergin bir yay aniden c¢ozuldi (tekrar heyecam1 bile nasil da
tekduzelestiriyor!). Muzik tekrar basladi, kalabalik dagildi. Kazananlarin
numaralarinin yazili oldugu tabelalar tste ¢ikarildi. Fark etmeden o yana
baktim. En basta bir yedi gortuntuyordu. Elimde tuttugumu unutmus
oldugum mavi fise baktim otomatikman. Onun da tuzerinde yedi vardi.
Elimde olmadan guldim. Yedi kazanmisti, Lajos’cuk dogru ata
oynamisti. Kotuculligumle sisko kocayr parasindan etmistim, bir anda
taskin ruh halim geri dondu, simdi yaptigim kotu sakanin ona kaca mal
oldugunu 6grenme istegi duyuyordum. Mavi kartona ilk kez dikkatle
baktim, bu yirmi kronluk bir fisti ve Lajos kazanan ata oynamisti. Bu
epeyce yuklu bir kazang olabilirdi. Fazlaca dusinmeden sadece merakin
cagrisina uyarak telas icindeki kalabalikla birlikte giselere dogru
suritklendim. Itis kakisin icinde kendimi kuyruklarin birine girmis
buldum, fisi uzatuigimda kime ait oldugunu bankonun ardindan
gormedigim, ama suratle calisan iki kemikli el dokuz tane yirmi
kronlugu mermer tablanin tizerine sirmustu bile.

Ontime gercek paranin, o mavi banknotlarin surildigi o an nesem
aniden girtlagimda dugimlendi. I¢cimi derhal tatsiz bir duygu kapladi.
Bana ait olmayan o paraya dokunmamak icin ellerimi icgudiisel olarak
geri cektim. Aslinda paralar olduklar yerde birakmay1 yeglerdim. Fakat
arkamdaki insanlar kazandiklar paralar1 almak icin sabirsizlaniyorlarda.
Boylece sikintiyla da olsa paralart parmak uclarimda kotu bir duyguyla
bankonun tustinden almaktan baska carem kalmadi. Banknotlar mavi
alevler gibi avucumu yakti sanki ve ben onlar alan el de bana ait
degilmis gibi farkinda olmadan elimi bedenimden uzaklastirdim.
Durumun tatsizligin1 derhal kavradim. Bir saka ytuziinden kendi istemim
disinda, duzguin bir insana, bir centilmene, bir yedek subaya
yakismayacak bir duruma dusmustim ve bunun adini koymaktan bile
cekiniyordum. Cunkt bu saklanmis da degil, daha kotust hileyle
kaydirilmis, calinmis bir parayda.

Etrafimda sesler ¢inliyor, ugulduyordu; insanlar giselere dogru veya
giselerden ayrilmak uzere itisip kakisiyorlardi. Ben paralar tutan elimi
hala ileri dogru wuzatmis vaziyette hareketsiz duruyordum. Ne
yapmaliydim? Aklima 6nce en olagan coztim geldi, yani paranin gercek
sahibini bulmak, 6ztr dilemek ve geri vermek. Ama bunu yapamazdim,
hele o subayin karsisinda asla. Ben de bir yedek subaydim ve bu tar bir



itiraf derhal rutbeme mal olurdu. Bileti bulmus bile olsaydim paray:
giseden almam zaten yakisiksiz bir davramisti. Parmaklarimi kasindiran
icgiduye uyarak elimdeki paray1r burusturup atmak da aklimdan gecti,
ama onca insanin icinde bunu yapmak da kolay degildi ve kusku
uyandirirdi. Fakat bana ait olmayan bu paray1 hicbir sekilde tstimde
tutmak istemiyordum, degil ki daha sonra birine bagislamak uzere
cizdamima yerlestirmek. Cocuklugumdan beri bana asilanmis olan
temizlik duygusuyla bu kagitlarin ucuna dokunmak bile tiksinmeme yol
aclyordu. Yeter ki su paradan kurtulayim diye icin icin tutusuyordum,
nasil olursa olsun, yeter ki kurtulayim! Paray1 gizlice birakabilecegim bir
yer var m1 diye umitsizlikle etrafima bakinirken insanlarin yeniden
giselere hiicum etmeye basladiklarini fark ettim, fakat bu kez para
yatirmak tzere. Bu fikir benim icin bir kurtulustu. Paray1 bana getiren
kotu rastlantiya iade edecek, simdi yeniden yatirilan gtimus ve kagit
paralar1 aninda yutan o doymak bilmez girtlaga terk edecektim —evet,
dogru olan buydu, gercek kurtulus buydu.

Aceleyle o tarafa yoneldim, hatta kosturdum, kalabaligy yararak
kendime yol actim. Uzerine oynayabilmem i¢in tamdigim hicbir at
olmadigr aklima geldiginde ontimde iki kisi kalmisti ve biri giseye
varmist1 bile. Telas icinde etrafimdaki konusmalara kulak verdim.
“Ravachol’e mi oynayacaksiniz?” diye sordu birisi. “Elbette, Ravachol’e,”
diye yanitladi yanindaki. “Sizce Teddynin de sans1 yok mu?”

“Teddy mi? Asla. Geng atlar yarisinda tamuyle cuvalladi o. Tam bir
fiyaskoydu.”

Bu bilgileri hararetle kaydettim. Teddy kotaydu demek Kki.
Kazanamayacag1 kesindi yani. Hemen paray1 ona yatirmaya karar verdim.
Paray1 uzattim, varligim hentiz 6grenmis oldugum Teddynin adini
verdim, bir el fisleri 6ntime atti. Simdi avucumun icinde bir yerine dokuz
kirmizi beyaz fis olmustu. Bu da koti bir duygu veriyordu, ama
parmaklarimin arasinda hisirdayan nakit para kadar tedirgin edici ve
asagilayici degildi.

Icimde tekrar bir hafifleme, neredeyse bir kaygisizlik hissettim: Artik
paradan kurtulmustum, maceranin tatsiz yani atlatilmis, durum yine
baslangicinda oldugu gibi oyuna donusmustii. Tekrar rahatca
sandalyeme kuruldum, bir sigara yaktim ve dumanim keyifle savurdum.
Fakat bu uzun surmedi, kalktim, etrafta dolastim, tekrar oturdum.



Tuhafti: O hos dusler aleminden ¢ikmistim yine. Bedenime uzuvlarimi
ciirdatan bir tir gerilim yayilmisti. Once gelip gecen insanlar arasinda
Lajos ve karisina rastlama olasihigindan duydugum huzursuzluk
oldugunu dustundum, fakat elimdeki yeni fislerin kendilerininki
oldugunu nereden bileceklerdi? Insanlarin gerginligi de beni
etkilemiyordu, aksine ne zaman tekrar 6ne dogru hamle yapacaklarini
dikkatle izliyordum, hatta kendimi ikide bir ayaga kalkip yaris baslarken
cektikleri bayraga goz atarken yakaladim. Demek buydu, sabirsizlikt,
bekleyisin icimde tutusturdugu atesin yayilmasiydi; yarisin baslamasini,
bu sikintili durumun tamamen geride kalmasim bekliyordum.

Bir oglan elinde yaris bulteniyle yanimdan gecerken durdurup
programi aldim. Anlamadigim, yabanc bir jargonda yazilmis sozctiklerin
icinden tuyolar cikartmaya calistim, sonunda Teddy'yi, jokeyini, haranin
sahibinin kim oldugunu ve kirmizi beyaz renkleri buldum. Fakat
bunlarla nicin bu kadar ilgileniyordum? Kagidi otkeyle burusturarak
attim, once ayaga kalktim, sonra tekrar oturdum. Bir anda ates basmisti,
terleyen alnimi mendilimle kurulamam gerekti ve yakamin sikmaya
basladigini hissettim. Yaris hala baslamak bilmiyordu.

Nihayet gonk caldi, insanlar hticum ettiler ve o an start gongunun
beni de aym bir calar saat gibi irkilterek bir tir uykudan uyandirdigim
dehsetle fark ettim. Oyle bir siddetle ayaga firladim ki sandalyem
devrildi, sonra hizla 6ne dogru atildim, hayir, daha dogrusu kosturdum
ve fisleri hirsla parmaklarimin arasinda sikarak, sanki bir yere gec
kalacakmisim, cok onemli bir seyi kaciracakmisim gibi cilginca bir
korkuyla kalabaligin icine daldim. Hatta insanlar1 kabaca saga sola iterek
en ondeki bariyere ulastim, tam o sirada bir hanimefendinin uzandig: bir
sandalyeyi umursamazca cekip aldim. Densizligimi ve hirsin gozlerimi
karartaigini kadinin —karsimda ofkeyle kalkan kaslarimi gordugum kadin
iyi tanidigim biriydi, Barones R.ydi— saskin bakislarindan hemen
anladim, fakat utan¢ ve inattan onu gormezden gelerek vyarisi
izleyebilmek icin sandalyenin tstiine ¢ciktim.

Uzaklarda yesilligin icinde atlar kucuk bir ktime halinde baslangic
cizgisine yan yana sikisarak dizilmisti. Uzaktan renkli kuklalar gibi
gorunen ufak tefek jokeyler onlar guclukle cizgide tutuyorlardi. Derhal
aralarinda kendiminkini aradim, fakat gozlerimin aliskin oldugu bir sey
degildi bu, sicakta gozlerimin 6ntunde tuhaf titresimler oluyordu ve ben o



renkli lekelerin arasinda kirmizi beyazi secemedim. O sirada gonk ikinci
kez vurunca atlar ayn1 yaydan firlayan yedi ayr renkli ok gibi cayirin
icine firladilar. Bu zarif hayvanlarin yere neredeyse degmeden dortnala
kalkarak ileri atilmalarini, cimenin tzerinde ucar gibi ilerlemelerini
suktnetle ve sadece estetik acidan izlemek harika bir sey olmaliydi.
Fakat ben bunlarn hi¢c fark etmeden sadece kendi atimi ve jokeyimi
taniyabilmek icin umitsizce cabaliyor ve yamima bir darbtin almamis
oldugum icin kendime lanetler yagdirtyordum. Ne kadar egilsem,
uzansam da ucarak yuvarlanan bir yumak halinde birbirine karisan bes
sinekten baska bir sey goremedim; sadece yavas yavas kumenin sekil
degistirdigini, donemece geldiklerinde uzayarak kama bicimi aldigim
fark ettim, kimenin ucu o6ne dogru sivrilirken arkalarda kopmalar
basladi. Yaris hararetlenmisti: Dortnala giderken uzaklasmis olan t¢ veya
dort at simdi birbirine iyice yapismis renkli seritler gibi goruntyorlard:
ve bazen biri, bazen digeri bir bas 6ne cikiyordu. Elimde olmadan ben de,
sanki at binercesine heyecanla yaylanip gerilirsem yaristakilerin hizini
artirip kendimle birlikte cekebilecekmisim gibi tiim bedenimle 6ne dogru
uzandim.

Etrafimda heyecan yiikseliyordu. Daha deneyimli olanlar donemece
varan renkleri tanimis olmaliydilar ki, simdi calkalanan kalabaligin
icinden vinlayan fisekler gibi isimler ytkseliyordu. Yanimda ellerini
kudurmuscasina sallayarak duran biri atlardan birinin basi ne zaman 6ne
ciksa ayaklarmi yere vura vura tiksing tizlikte ve zafer dolu bir sesle
haykirtyordu: “Ravachol! Ravachol!” Bu atin jokeyinin mavi 1siltisim
gercekten de gordim ve one gecen benim favorim olmadigy icin ofke
duydum. Yanimda duran minasebetsizin atugr yirttk “Ravachol!”
cighklan gittikce katlanilmazlasiyordu; 6fkeden neredeyse kuduracaktim,
haykirirken acilan agzinin ortasindaki kara delige bir yumruk gecirmeyi
ne kadar isterdim. Hiddetten titriyordum, nobete yakalanmis gibiydim,
her an anlamsizca bir sey yapabilecek durumda oldugumu hissettim.
Fakat tam o sirada bir baska at 6ndekine yetisti. Belki de Teddy’ydi bu,
belki de, belki de — bu umutla yeniden heyecanlandim. Gercekten de o
anda eyerin ustinde yukselip atin sagrisina dogru bir hamle yapan
jokeyin tustunde kirmizi bir yansima gordum, evet bu o olabilirdi, o
olmaliydi, o, o! Fakat ati1 nicin hizlandirmiyordu su hergele? Bir kirbac
daha! Hadi bir daha! Simdi cok yaklasmisti! Simdi bir karis kalmisti!



Nicin Ravachol kazansindi? Ravachol? Hayir, hayir Ravachol olmaz!
Teddy! Teddy! Haydi Teddy! Haydi ileri!

Ansizin kendimi zorlayarak geri attim. Ne — ne oluyordu burada? Bu
bagiran kimdi? Bu, “Teddy! Teddy!” diye kudurmus gibi haykiran
kimdi? Bendim bu bagiran. Kendimi o taskinlik halinde yakalayinca
korktum. Kendimi tutmak, frenlemek istedim, yasadigim coskunun orta
yerinde ansizin kapildigim utan¢ azap vericiydi. Ne var ki gozamu
pistten ayiramiyordum, orada iki at birbirine yapismis gibi mtcadele
ediyordu, Ravachol'in, o yturekten nefret ettigim, lanet olas1 Ravachol'in
ensesindeki gercekten de Teddy olmaliydi, cinka simdi cevremde
baskalar1 da en ust perdeden ve bir agizdan, “Teddy! Teddy!” diye
haykiriyorlardi, tam bir anda kendime gelmisken bu cighklarla yeniden
aklim basimdan gitti. O kazanmaliydi, evet o kazanmaliydi ve gercekten
de simdi, simdi ucar gibi giden diger atin arkasindan bir bas ileri ¢ikti,
sadece bir karis, bir karis daha ve artik boynu gorantyordu — o anda
gonk gumburdedi ve sevincin, umutsuzlugun ve o6fkenin sesi tek bir
ciglik halinde patladi. Sabirsizlikla bekledigim isim bir saniye boyunca
butun gogu doldurarak mavilige yiikseldi. Sonra dustii ve bir yerlerde
muzik baslada.

Ates basmus, ter icinde kalmis bir halde, yuregim carparak
sandalyeden indim. Yasadigim taskin heyecanla o kadar allak bullak
olmustum ki, biraz oturma ihtiyac1 hissettim. Rastlanti meydan
okuyusuma boyun egmis ve ben daha once hi¢c yasamamis oldugum bir
esrimenin, anlamsizca bir sevincin icine dusmustam; aslinda bu atin
kazanmasini istemedigimi, niyetimin paradan kurtulmak oldugunu, her
seyin benim iradem disinda gerceklestigini soyleyerek kendimi bosu
bosuna kandirmaya calistim. Fakat buna kendim de inanmadim, zaten
uzuvlarimda amansizca bir kipirti hissetmeye baslamistim bile, sanki
miknatisla bir yere dogru cekiliyordum ve nereye cekildigimi de
biliyordum: Zaferimi gérmek istiyordum, onu hissetmek, ona. dokunmak
istiyordum; para, cok para, parmaklarimin arasinda hisirdayan mavi
banknotlar istiyordum; tim bedenimi dolasan o titresimi hissetmek
istiyordum. Tamimadigim, koticil bir haz beni ele gecirmisti ve artik
hichir utan¢ duygusu ona teslim olmami engelleyemiyordu. Daha ayaga
kalkar kalkmaz hizla, kosarak giselere gittim, son derece kaba bir tarzda,
gisenin basinda bekleyenlerin arasindan kendime dirseklerimle yol actim,



sadece parayr cismen gorebilmek icin insanlar1 sabirsizlikla iki yana
ittim. Itip kaktiklarimdan biri arkamdan, “Odun!” diye bagirdi; duydum,
ama hesap sormak aklima gelmedi, akil almaz, hastalikli bir sabirsizlikla
titremekteydim cunkt. Sonunda sira bana geldi, bir tomar mavi
banknotu avucladim. Titreyerek ve ayni zamanda hevesle saydim. Ala
yuz kirk kron vardi.

Paralar1 hirsla aldim. Ilk dusincem oynamaya devam etmek, daha
fazla, daha fazla kazanmak oldu. Yaris bultenim neredeydi? Ah, o
heyecanla firlatip atmistim. Yenisini edinmek icin ¢evreme bakindim. iste
o zaman adlandiramadigim bir korkuya kapilarak cevredeki herkesin
cikisa dogru uzaklasarak dagildigimi, giselerin kapandigini, dalgalanan
bayragin indigini fark ettim. Yarislar bitmisti. Bu sonuncusuydu. Bir
saniye kadar donmus gibi kaldim. Sonra icimde sanki bir haksizliga
ugramisim gibi bir ofke kabardi. Simdi butin sinirlerim gerilmis
titrerken, kanim yillardan beri olmadigl kadar ateslenmisken her seyin
bitmis oldugunu kabul edemiyordum. Fakat yanmldigima inanarak
aldatic1 isteklerle umudu yapay olarak beslemenin yarar1 yoktu, cunki
renkli kalabalik giderek artan bir hizla dagiliyordu, geriye kalan tek tuk
insanlarin arasinda cignenmis cimenlerin yesili goruntyordu artik. Yavas
yavas asabi bekleyisimin gultnclugunt kavraymca sapkami aldim -
bastonumu o heyecanla turnikelerde unutmustum belli ki— ve cikisa
yoneldim. Park gorevlilerinden birisi yaltak¢i bir hareketle kasketini
kaldirarak bana dogru segirtti, arabamin numarasini verince elini agzinin
onunde boru gibi tutarak alanin 6tesine dogru bagirdi ve aninda tok nal
seslerinin yaklastig1 duyuldu. Arabacidan agir agir anayolu takip etmesini
istedim, cunku tam da simdi heyecanim tath tath dusmeye basladiginda
butin olanlart zihnimde tekrar canlandirmak icin yogun bir istek
duydum.

Tam o sirada baska bir araba ontumiize gecti, ister istemez o yana
baktim ve basimi hemen cevirdim. Arabadakiler o kadin ve semirgin
kocasiydi. Beni fark etmemislerdi. Fakat ben aninda sanki yakalanmisim
gibi pis ve bogucu bir duyguya kapildim. Elimde olsa arabaciya seslenip
onlardan hemen uzaklasmak icin atlar1 kirbaclamasini isterdim.

Kadinlarin rengarenk giysileriyle agaclarin yesil denizinin kiyisinda
cicek dolu tekneler gibi salinan diger pek cok faytonun arasinda bizimki
de kaucuk tekerleklerinin tustiinde usulca kayiyordu. Hava yumusak ve



ilikti, aksam serinliginin ilk esintileri simdiden hissediliyor, zaman
zaman cicek kokularim tasiyordu. Fakat daha once yasamis oldugum o
dusler alemindeki gibi hos duygu tekrarlanmadi, dolandirmis oldugum
adamla karsilasmak utancimi tazelemisti. Heyecanimin icine bir araliktan
giren soguk hava akimi gibi utan¢ sizmisti. Olanlar1 berrak zihinle bir
kez daha dustintince kendi kendimi anlayamaz oldum: Benim gibi bir
centilmen, elit tabakaya ait biri, saygin bir yedek subay, ihtiyac1 olmayan
bulunmus bir paray1 alip cizdanina sokmus, hatta her turla 6zra silecek
bicimde taskin bir sevincle bundan haz almisti. Daha bir saat 6ncesinde
duzgiin, lekesiz bir insan olan ben para calmistim. Ben bir hirsizdim. Ve
araba hafif bir tirisla yol alirken ben adeta kendi kendimi korkutmak
istercesine, farkina varmadan atlarin nal sesleriyle aym ritimde, “Hirsiz!
Hirsiz! Hirsiz!” diye tekrarladim.

Fakat tuhaf bir seydi bu, nasil anlatabilirim bilmiyorum; evet,
oylesine aciklanamaz bir sey ki, oylesine acayip ve yine de kendimi hicbir
bicimde sonradan yaniltmadigim biliyorum. O anlarda duygularimin her
saniyesinin, dustncelerimin her titresiminin oOylesine olagantstit bir
berraklikla bilincindeyim ki, boyle bir seyi otuz alt yillhik yasamimda
daha once hi¢ yasamadim ve buna ragmen olaylarin bu akildisi
dizilimini, algimdaki bu sasirtici inis cikist ortaya dokmeye cesaret
edemiyorum; evet, herhangi bir sair veya psikolog bu olanlar1 akla uygun
bir sekilde tasvir edebilir miydi acaba, ondan da emin degilim. Benim
yapabilecegim sadece olaylar1 hi¢c beklenmedik bir bicimde ortaya
cikuiklar siraya gore dizmek. Evet, kendi kendime, “Hirsiz! Hirsiz!
Hirsiz!” dedim. Sonra hicbir seyin olmadig tuhaf, adeta bombos bir an
geldi, sadece —ah, bunu ifade etmek ne kadar da zor— kulak verdigim,
kendi icimi dinledigim bir an. Kendimi suclamis, kendimi yargilamistim,
simdi yargic hikmunt bildirecekti. I¢imi dinlemeye devam ettim, ama
bir sey olmadi, hicbir sey olmadi. Beni kendime getirmesini, tarifsiz ve
dipsiz bir utanca disurmesini bekledigim kirba¢ gibi saklayan “hirsiz”
sozcugu icimde hicbir sey uyandirmamisti. Sabirla birka¢c dakika
bekledim, sonra kendime biraz daha yakindan baktim —c¢tinka bu inatc
suskunlugun altinda bir kipirti oldugunu hissediyordum— ve delicesine
bir timitle kendime yonelttigim bu suclamay1 izlemesi gereken, ama bir
turla gelmeyen o yankiyi, tiksintiyle, ofkeyle, caresizlikle atilacak cighig:
bekliyordum. Yine hicbir sey olmadi. Hicbir yamit gelmedi. Kendime



tekrar ayni sozcugu tekrarladim: “Hirsiz! Hirsiz!” Bu kez agir isiten,
felclesmis vicdanimi uyandirabilmek icin bagirdim. Yine bir yanit
gelmedi. Sonra birden sanki bir kibrit cakilmis da karanlik derinliklere
tutulmus gibi bilincimde cakan c¢ig bir 1sikla fark ettim ki, ben sadece
utanmak istiyordum, ama aslinda utanmiyordum, hatta o derinliklerde bir
sekilde gizli bir gurur, daha da otesi, yaptugim o budalaliktan duydugum
bir hosnutluk varda.

Bu nasil mimkun olabilirdi? Simdi kendimden gercekten korkarak
bu beklenmedik ytizlesmeye karsi direndim, fakat icimde kabararak,
siddetle ytukselen bir duygu vardi. Hayir, kanimda boylesine hararetle
mayalanan sey utanc degildi, 6fke degildi, kendimden tiksinme degildi;
icimde tutusan, taskinligin parlak, harli alevleriyle kivileimlanan sey
sevingti, esrik bir seving; ¢tinku yillar, yillar sonra ilk kez o dakikalarda
yeniden gercek anlamda yasadigimi, duygularimin felclesmis, ama henuz
Olmemis olduklarini, tutkunun o sicak kaynaginin her seye ragmen
kayitsizligimin pas tutmus ytzeyinin altinda bir yerlerde gizlice akmay1
surdirmuis oldugunu hissettim ve simdi rastlantinin sihirli degnegi
dokununca yuregime kadar ulasmisti. Benim icimde bile, soluk aliyor
olusumu evrenin bir parcasi olmaya borclu olsam da benim icimde bile,
yerytuziine ait her seyde bulunan o gizem dolu volkansi 6zin, bazen
tutkunun sarsintilariyla parlayan atesi hala canliydi demek ki; demek ki
ben de yasiyordum, canlhydim, kotiaciul ve atesli hazlart olan bir
insandim. Bu tutkunun firtinasiyla bir kapt acilmisti, icimde bir
derinlesme olmustu ve ben haz dolu bir esrimeyle icimdeki bu
bilinmeyene bakarken hem korkuyor hem hayat buluyordum. Ve fayton
dusler icindeki bedenimi tst tabakanin toplumsal diinyasimin icinden
agir agir gecirirken ben basamak basamak, insana dair olanin icimdeki
derinliklerine indim; bu sessiz yolculukta tarifsiz bir yalmzhk
icindeydim, ustime sadece aniden aydinlanan bilincimin parlak
mesalesinin 15181 dustiyordu. Gulerek, sohbet ederek dalgalanan bir insan
kalabaliginin ortasinda ben kendi kendimi artyordum, icimdeki o yitik
insan1 artyordum, idrak edisin o buyultt siirecinde yillar1 yoklayarak
gerilere gittim. Hayatimin tozlanip korelmis aynalarinda ansizin tumuyle
yitik seyler beliriverdi, daha bir okul cocuguyken bir arkadasimin
cakisini caldigimi ve ayni seytani sevingle onun herkese sorup cirpinarak
her yerde cakisini arayisini izledigimi hatirladim; birden cinsellikle ilgili



bazi anlardaki o gizemli firtina kokusunun anlamini kavradim, tutkumun
sadece korelmis oldugunu, toplumsal cilginhk tarafindan, dayatilan
centilmenlik ideali tarafindan c¢ignenmis oldugunu anladim, ama
yasamin sicak nehirleri, cok derinlere gomulmus kanallardan ve
cesmelerden de olsa diger herkeste oldugu gibi benim icimde de
akiyordu. Ah, canhiligim her zaman vardi elbette, sadece yasamaya
cesaret edememistim, kendimi bogazlamis ve kendimden gizlemistim;
fakat simdi butin o baski altindaki gi¢ patlamisti, yasam denen o
zenginlik, o tarifsiz kudret bana galip gelmisti. Su andaysa yasama hala
bagli oldugumu biliyordum, yasamin gercek yaninin —bunu baska nasil
ifade edebilirim ki— sahici yanmmnn, carpitilmamis yanmimin icimde
filizlendigini rahmindeki cocugun ilk kez kipirdadigimi duyan bir
kadinin doygun mutluluguyla hissettim. Benim gibi ici 6lmiis bir insanin
—bunlar1 yazmaktan neredeyse utan¢ duyuyorum-— ansizin yeniden
ciceklenisini, damarlarimda kanin kizil ve huzursuz akisini, duygularin
bu sicaklikla agir agir uyanisini ve tatli ya da buruk, bilinmeyen bir
meyve gibi olgunlastigimi hissettim. Tannhauser'in mucizesi benim
basima bir yaris alanimin c¢ig 1siklar1 altinda, binlerce avare insanin
ugultusunun icinde gelmisti: Yeniden hissetmeye baslamistim, kurumus
dal yeniden yesermis tomurcuk veriyordu.

Yanimizdan gecen arabadan bir beyefendi selam vererek adimi
seslendi — belli ki ilk selamini gormemistim. Kendi icime bir saganak gibi
yagmanin, simdiye kadar yasadigim en derin rayanin tath kucaginda
rahatsiz edilmenin 6fkesiyle irkildim. Fakat selam verenin kim olduguna
baktigim an kendime geldim: Bu, sevgili okul arkadasim ve simdi bir
savcl olan Alfons'tu. Aklimdan birden beni allak bullak ederek sunlar
gecti: Sana dostca selam veren bu insan simdi ilk kez tzerinde iktidar
kazanmis durumda, isledigin sucu 6grendigi anda eline dustin demektir.
Ne yaptigini bilmis olsaydi seni bu arabadan da, burjuva hayatinin o
tasasiz rahathgindan da cekip cikartir, ¢ bes yilhigma parmakhklarin
arkasia, yasamin dokuntulerinin, diger hirsizlarin arasina atardi, ki
onlar1 o pis hiicrelere savuran yoksullugun kirbacindan baska bir sey
degildir. Ne var ki korkunun soguk eli bilegimi ancak bir an icin
kavrayabildi, kalbimin atislarim1 ancak bir an icin durdurabildi — sonra
bu dustinceler de tekrar coskun duygulara, akildisi, kustah bir gurura
donustu, simdi cevredeki diger insanlar1 kendimden son derece emin,



neredeyse kibirle izlemekteydim. Aklimdan sunlar gecti: Eger nasil biri
oldugumu bilseydiniz, su anda beni selamlarken yuzunuzde gérdugium o
tatli, dostane gulumseme kim bilir nasil donup kalrdi dudaklarinizin
kiyisinda! Verecegim selami bir camur lekesini silkeler gibi ofkeyle
kiucumseyerek elinizin tersiyle geri cevirirdiniz. Ama daha siz beni
dislayamadan ben sizi disladim, bugtn 6gleden sonra, benim de bir
parcast oldugum o soguk, kemiklesmis dunyanmizin disina firlattim
kendimi, pistonlarin ustinde duygusuzca kayan ve kendi etrafinda
kibirle donen o buytk mekanizmada sessizce calisan bir carktim ben de.
Hic bilmedigim bir ucurumun icine distim, yine de o bir saatin icinde
sizin aramzda gecirdigim kaskati yillardan cok daha canli hissettim
kendimi. Size ait degilim artik, icinizden biri degilim, ama ytkseklerde
ama diplerde disimizda bir yerlerdeyim, fakat asla ve asla sizin burjuva
refahimizin duz kumsallarinda degilim aruk. Ilk kez iyiligin ve kotiligun
insanin icinde yaratabilecegi haz adina ne varsa hepsini hissettim, fakat
benim nerelere vardigimi asla  bilemeyeceksiniz, beni asla
tantyamayacaksimiz: Ey siz insanlar, siz benim suirrim1 nereden
bileceksiniz!

Sik giyimli bir centilmen olarak mesafeli bir ifadeyle selamlar verip
tesekkurler ederek dizi dizi faytonlarin arasinda yol alirken o bir saat
icinde hissetmis oldugum seyleri nasil ifade edebilirim! Dis kabugum,
eskiden ben olan o insan, cevresindeki diger yuzleri hala gorup tanirken
icimde Oylesine bas dondurtictt bir miuzik cagildiyordu ki, bu cilgin
gumburtinun icinden haykirarak disa bir sey yansitmamak icin kendimi
zorlamam gerekti. Icimdeki bu kabarmanmin verdigi fiziksel iskence
duygusuyla elimi bogulan biri gibi yuregimin altinda gimbur giumbur
atigl gogsumun ustune siddetle bastirmak zorunda kaldim. Fakat aci
olsun, haz olsun, korku olsun, dehset veya pismanlik olsun, hicbirini tek
ve digerlerinden ayri hissetmedim, hepsi i¢ ice gecip erimisti; sadece
hissettigimi, yasadigimi, nefes aldigimi duyuyordum. Ve yillardir
unutmus oldugum bu en basit, en temel duygu beni sarhos etti. Otuz alt1
yillik hayatimin hicbir aninda, canl oldugumu bu bas dondiruacu bir saat
boyunca hissettigim kadar coskuyla hissetmemistim.

Araba hafif bir sarsintiyla durdu, arabaci dizginlere asilmisti, bana
dogru donerek eve mi gitmek istedigimi sordu. I¢cimdeki alemin
sarhoslugundan siyrilarak gozlerimi agaclik yola cevirdigimde ne kadar



uzun sure duaslere dalmis oldugumu, esrikligimin nasil saatlere
yaylldigini sasirarak fark ettim. Hava kararmisti, agaclarin tepelerinde
hafif bir ruzgar salimyordu, kestanelerin aksam yaydiklar1 koku
serinligin icinden hissediliyordu. Ve dallarin pecesinin ardindan ay 15181
gumis 1siltlaryla stizilmeye baslamisti bile. Bu kadar gezinti yeterdi
artik, yetmeliydi. Ama yeter ki simdi eve, alisilmis eski dunyamin icine
donmeyeydim! Arabacinin parasini  6dedim. Cuzdamim c¢ikartip
parmaklarimin arasindaki banknotlar1 sayarken parmak uclarimdan hafif
bir elektrik soku yayilir gibi oldu: O utan¢ duyan eski benin bir yam
icimde hala uyanik olmaliydi. Ttuikenmekte olan centilmenlik ruhu hala
can cekismekteydi, yine de calint1 parayr parmaklarimin arasinda buyuk
bir neseyle cevirdim, sevin¢ beni comertlestirmisti. Arabac1 ¢yle abartil
tesekkur etti ki elimde olmadan gulimsedim: Ah, paranin nereden
geldigini bir bilseydin! Atlar harekete gecti, araba yoluna devam etti.
Insanin mutlulukla yasamis oldugu karaya limandan ayrilan bir gemiden
bir kez daha bakmasi gibi arkasindan baktim.

Gulen, konusan, miuzikle dalgalanan kalabaligin ortasinda bir an
dalgin ve caresiz Oylece durdum. Saat yediye gelmis olmaliyds,
dustinmeden her Prater ziyareti sonrasinda topluluk icinde yemek yeme
aliskanliginda oldugum Sachergarten’e yoneldim, herhalde faytoncu da
beni 6zellikle burada birakmist1. Fakat elit bahce restoraninin kapa ziline
dokundugum anda bir sey beni engelledi: Hayir, bu dunyaya dénmek
istemiyordum hentz, gizemli bir sekilde ruhumu dolduran o muhtesem
mayalanmanin  kaygisizca sohbetlerin icinde dagilip gitmesini
istemiyordum, saatlerden beri kendimi zincirlenmis hissettigim
maceranin kiviletmli buyuastinden hentiz kopmak istemiyordum.

Bir yerlerden boguk, yolunu sasirmis bir muzik sesi geliyordu, elimde
olmadan pesine dustim, cinka bugin her sey beni cezp ediyordu,
kendimi timuyle rastlantiya birakmaktan buyuk bir haz duyuyordum ve
usulca dalgalanan bir insan denizinin ortasindaki bu korlemesine
surtklenisin olaganusti bir cazibesi vardi. Kamim bu fokurdayan sicak,
kivamli insan bulamacinin icinde iyice kabarmisti: Bir anda yay gibi
gerilmis, uyarilmistim; bu insan nefesi, toz, ter ve tuttin karisimi geniz
yakan dumansi kokunun icinde butin duyularim sonuna kadar acilmisti.
Cunki onceleri, hatta daha din, kusursuz bir centilmen olarak yasamim
boyunca kibirle kacindigim; adi, bayag1 ve avam buldugum her sey yeni



uyanan icgudilerimi buytlercesine cekiyordu; sanki hayvansi, durtisel
ve bayag olanla kendi aramda ilk kez bir yakinlik hissediyordum. Burada
sehrin dokuantualerinin, askerlerin, hizmetci kizlarin, serserilerin arasinda
kendimi bir sekilde iyi hissediyordum ve bu benim icin tumuyle
anlasilmaz bir seydi: Soludugum havadaki geniz yakan kokuyu bir cesit
hazla icime cekiyordum, yumak olmus bir kalabaligin icinde iteklenip
sikistirilmak hosuma gidiyordu ve icinde bulundugum anin beni iradem
disinda surtkleyecegi noktayr sehvetli bir merakla bekliyordum.
Ayaktakiminin Prater'inden gelen zil ve trampet sesleri giderek tizlesip
yukseliyor, muzik dolaplar tekdiize bir ritimle sert polkalar ve hareketli
valsler caliyorlardi; bunlara barakalardan gelen boguk darbe sesleri,
cingirakli kahkahalar, daginik sarhos naralart karisiyordu ve simdi de
cocuklugumun athkarincalarimin c¢ilgin 1siklarinin  agaclarin  arasinda
donduklerini goriyordum. Meydanin orta yerinde durup butin o
patirtinin  ruhuma carpmasini, gozlerimi, kulaklarimi doldurmasim
bekledim: Bu guralta caglayani, bu cehennemi kargasa bana iyi
geliyordu, ctinka bu patirtida benim icimdeki tufanm dindiren bir seyler
vardi. Hizmetci kizlarin adeta cinselliklerini de cinlatan cagiluli zevk
kahkahalar atarak eteklerini savura savura salincaklarin astinde goklere
yukselislerini, kasap ciraklarimin agir balyozlar1 giic 6lgme aletinin
ustine gulerek indirislerini, cigirtkanlarin  muzigin - guraltisanu
bastirmaya calisarak kisilmis sesleri ve maymunsu jestleriyle oradan
oraya kosturmalarin seyrettim; butun bunlar kalabaligin binlerce sesin
birbirine karistigl, araliksiz hareket eden, kalitesiz miuzikle esrimis
bedeniyle, 1siklarin titresmeleriyle ve kendi bir arada oluslarinin sicak
hazziyla nasil da agdalanarak kansiyordu. Kendi aymazlhigimdan
kurtulduktan sonra birden baskalarinin yasamlarimi da hissetmeye
baslamistim, milyonluk kentin kizismishgini, kendini hararetle ve
yuklenmis bir halde pazar aksaminin su birka¢ saatine akitisini, kendi
dolulugundan uyarilarak karanlik, hayvansi, ama bir sekilde de saglikli
ve durtuasel bir haz duydugunu hissediyordum. Ve bu sicak, tutkulu,
sikis tikis bedenlerle surekli temas halinde olmaktan, onlara
surtinmekten o atesli kosnulligun yavas yavas bana da gecmeye
basladigin1 fark ettim: Keskin kokularin uyardigl sinirlerim gerilerek
bedenimin disina uzanmisti adeta, duyularim garaltinan icinde
sarhoslukla kipirdiyor ve her gucli hazza karismasi kacinilmaz olan o



altist edici esrimeyi hissediyordu. Yillardan beri ilk kez, belki de
hayatimda ilk kez kitleyi hissediyordum; benim onlardan kopuk, ayrn
varligima haz akitan bir gi¢ olarak insanlart hissediyordum. Bir set
yikilmisti ve damarlarimdan bir seyler bu dunyanin icine akiyor, sonra
ritmik olarak tekrar geri dontyordu, simdi icimi yepyeni bir tutku
kaplamisti; onlarla aramdaki son ince zar1 da yirtmak, onlara karismak
istiyordum; bu atesli, yabanci, kaynama halindeki insanlikla ciftlesmek
icin dayanilmaz bir istek duyuyordum. Bir erkegin hazziyla, bu atesli dev
bedenin fokurdayan kucagina yerlesme arzusu duyarken disil bir haz da
beni her temasa, her seslenise, her cagriya, her kucaklamaya acik hale
getiriyordu — artik bana ne oldugunu biliyordum, icimde ask vardi ve
sadece yeniyetmelik gunlerinin o karmasasi icinde duyulabilecek tiirden
bir ask gereksinimi vardi. Ah, ne olursa olsun bu canhiligin icine
dalmaliydim, baskalarimin bu nabiz gibi atan, gulen, soluk alan
tutkusuna bir sekilde ben de katilmaliydim, ne olursa olsun ben de
iclerine karismali, damarlarinda akmaliydim; kalabaligin ortasinda iyice
kuculmeli, adsizlasmaliydim, dinyanin kirinin icinde bir tekhiicreliden
ibaret kalmaliydim, on binlerle birlikte camurlarin icinde zevkten
titreyerek kivileimlanan bir yarattk olmaliydim — ne olursa olsun bu
bereketin, bu anaforun icine atlamali, kendimi kendi gerginligimden bir
ok gibi firlatmaliydim bilinmeyenin icine dogru, beraberligin goklerine
dogru.

Simdi biliyorum ki ben o zaman sarhostum. Kanimda her sey,
atlikarincalarin caninin gimburtast, erkeklerin el attigr kadinlarin hafif
haz kahkahalar1, muzigin karmasasi, eteklerin ucusmasi, hepsi birbirine
karismis cilgin gibi akiyordu. En kiucuk ses bile icime saplaniyor, sonra
bir kez daha burkularak sakaklarimda zonkluyordu; her dokunusu, her
bakisi olaganustit bir hassasiyetle sinir uclarimda hissediyordum (deniz
tutmasinda oldugu gibi), ama bunlarin hepsi bas dondirtacu bir baglant
icinde oluyordu. I¢ine diismils bulundugum durumun karmasikhigini
sozcuklerle ifade etmem olanaksiz, ama belki de bunu en iyi bir
benzetmeyle anlatabilirim: Gurultiyle, duygularla, seslerle asir1 dolmus
oldugumu soylerken, bir an sonra aksini kirabilecek bir basinctan
kurtulmak icin tum carklariyla delicesine donen bir makine gibi asin
isinmis oldugumu kastediyorum. Kizismis kamim parmak uclarimda
atiyor, sakaklarimda zonkluyor, bogazimi sikiyor, almmi zorluyordu —



yillar siren duygusal uyusukluktan sonra bir anda beni kil eden bir
atese yakalanmistim. Simdi kendimi a¢cmam, kendi icimden frlayip
citkmam, bir sozciikle, bir bakisla kendimi anlatmam, disima tasmam,
kendimi elden cikarmam, teslim etmem, basitlestirmem, c¢Ozmem
gerektigini hissediyordum — suskunlugun, beni bu sicak, akiskan, canh
unsurdan ayiran sert kabugundan kurtarmaliydim kendimi bir sekilde.
Saatlerden beri hi¢c konusmamis, kimsenin elini stkmamis, kimsenin
anlayish ve soran bakislariyla karsilasmamistim ve simdi yasadiklarimin
akin1 alinda bu uyarilmishik hali suskunlugun karsisinda buytyordu.
Hi¢ ama hicbir zaman, binlerce insanla birlikte dalgalandigim, dort bir
yamimdan sicaklikla ve sozcuklerle kucaklandigim, ama yine de bu
dolulugun akisindan kopuk oldugum su anki kadar buyuk bir paylasma,
bir insan yakinligr ihtiyaci duymamistim. Denizde susuzluktan o6len biri
gibiydim. Bir yandan da bu eziyetin her an artaigini, sagimda solumda her
an yabanct bir seylerin birbirine dokunarak birlestigini, civa
kureciklerinin oyun oynarcasina bir araya geldiklerini goriyordum.
Delikanhlarin tanmimadiklart kizlarin yanindan gecerken onlara laf
attiklarini ve daha ilk sozcukten sonra kollarina girdiklerini, her seyin
bulustugunu ve birlestigini gorditkce icimi bir kiskanclik kapliyordu.
Athikarincada bir selam, gecerken bir bakis yetiyordu ve birbirlerini
tanimayan insanlar bir sohbete girip kaynasiyorlardi, belki de birkac
dakika sonra tekrar ayrilmak tzere, ama bu yine de bir bagdi,
bulusmaydi, anlasmaydi ve o an benim tum varligim bunlar icin
tutusuyordu. Oysa sosyal ortamlarda konusma becerisine sahip, tarzina
giivenen ve aranan bir sohbet arkadasi olan ben, korkudan oliyordum,
benimle alay edecekleri endisesiyle o genis kalcali hizmetci kizlardan
biriyle konusmaya cekiniyordum, hatta biri tesadifen benden yana
baktiginda gozlerimi yere ceviriyordum, ama icimden tek bir sozciik icin
yanip tutusuyordum. Bu insanlardan ne istedigim kendim icin bile net
degildi, sadece yalniz kalmaya ve kendi atesimle kavrulmaya daha fazla
dayanamayacaktim. Fakat butin bakislar beni yalayip geciyordu, kimse
varligimi hissetmek istemiyordu. Bir ara on iki yaslarinda tsti basi
dokilen bir oglan yakimima geldi, 1siklarin yansist bakislarini
aydinlatmisti, hoplayan tahta atlara oylesine bir 6zlemle bakiyordu ki.
Kiucik agz1 susuzluktan yanarmis gibi acik duruyordu: Belli ki binecek
parast yoktu ve digerlerinin bagirislarindan ve kahkahalarindan pay



citkartmaya calistyordu. Kendime ite kaka yol acarak ona yaklastim ve
“Sen de bir tur binmek ister misin?” diye sordum — fakat sesim nicin
boyle titremis ve tiz bir sekilde catlamisti? Bana bakti, korktu —Nicin?
Nicin?— sonra kipkirmizi oldu ve tek bir sey soylemeden kacip gitti.
Yalinayak bir cocuk bile benden bir armagan kabul etmek istemiyordu.
Oyle hissediyordum ki, bende onlara korkung¢ yabanci gelen bir seyler
vardi, bu yuzden hicbir sekilde aralarina karisamiyor, beni saran bu
yogun kitleden kopuk bir sekilde suyun tizerindeki bir yag damlas1 gibi
tek basima ytzuyordum.

Fakat pes etmedim, daha fazla yalmz kalamazdim. Tozlu rugan
ayakkabilarimin icinde ayaklarim yaniyordu, c¢ikan dumanlarin
yogunlugundan bogazim kurumustu. Etrafa bakindim: 1ki yamimdan
akan insan selinin arasinda kucuk adaciklar gibi duran yesil alanlar vard,
buralarda halktan insanlar c¢iplak tahta siralara oturmus, kirmizi kareli
ortuler serili masalarin basinda biralarim iciyor, pazar gunt pipolarini
tattarayorlardi. Goruntit cekiciydi, birbirlerini tamimayan insanlar bir
arada oturmus sohbet ediyorlardi, o ¢ilgin kargasanin ortasinda bir parca
huzur vardi burada. Iceri girdim, masalarnn gozden gecirdim, sonunda
iriyar1 bir esnafin karisi, iki neseli kizi ve kucuk ogluyla birlikte
oturdugu bir tanesini gozime kestirdim. Muzige uyarak baslarini
salliyorlar, birbirleriyle sakalasiyorlardi, onlarin huzurlu ve neseli
bakislar1 beni rahatlatti. Nezaketle selam verip bir sandalyeye dokunarak
oturmak icin izin istedim. Kahkahalar1 aninda dondu, bir an hepsi sessiz
kald1 (sanki her biri bir digerinin onayin1 bekliyordu) ve sonunda kadin
adeta saskinlikla, “Buyurun latfen! Buyurun!” dedi. Oturdum ve aninda,
varligimla onlarin o dizginsiz nesesini yerle bir ettigim duygusuna
kapildim, cunkit masaya birden tedirgin bir sessizlik cokmustu.
GoOzlerimi tizerinde tuz ve karabiber tozlarimin birbirine karisarak
kirlettigi masa ortastinden kaldirmaya cesaret edemesem de hepsinin
hayretle beni izledigini hissettim ve derhal tzerimdeki o6zel secilmis
takimla, Paris modeli silindir sapkamla, gtivercin grisi kravatimdaki inci
igneyle bu alt tabaka lokantasi icin fazla sik oldugumu anladim —ne yazik
ki cok gec!- sikhigmi ve yaydigim luks dalgalarn1 burada da hemen
dismanca ve bulanik bir atmosfer yaratmisti. Ve bes insanin bu
suskunlugu beni, ac1 bir umutsuzlukla tekrar tekrar kirmizi karelerini
saydigim masaya giderek daha fazla yapistirdi, utanc beni oldugum yere



civilemisti, aniden kalkip gidemiyordum, utan¢ dolu bakislarimi
kaldirmaya bile korkuyordum. Sonunda garsonun gelip agir bira
bardagin1 6nume birakmasi benim icin bir kurtulus oldu. Boylece bir
elimi hareket ettirme ve bardagin kenarindan tirkerek de olsa masaya bir
goz atma firsati buldum: Besi de beni izliyordu gercekten, nefretle degilse
de sessiz bir hayretle. Kendi basit diinyalarina sizmaya cahistigimi
gormuslerdi; orada kendi dinyama ait olmayan bir seyleri aradigim; beni
oraya sevginin, ilginin, valsin, biranin, pazar keyfinin verdigi berrak
nesenin degil de, anlamadiklari, ama kusku duyduklart bir hevesin
cektigini, ait olduklar simmifin saf icgidiisityle hemen sezmislerdi; ayni
atlikarincanin basinda armaganimi kabul etmeyen o kucuk oglan gibi,
aynt koca kalabaligin icinde benim sikligimdan, goérmus gecirmis
halimden farkina varmadiklar1 dasmanca bir duyguyla kacan onca insan
gibi. Yine de onlara soyleyecek basit, yurekten, gercekten insanca iki
sozcuk bulabilsem, babanin veya annenin bana karsilik vereceklerinden,
kizlarin hosnutlukla gilimseyeceginden, oglanla atis barakalarindan
birine gidip cocukca eglenebilecegimden emindim. Bes on dakika icinde
kendimden kurtulup siradan bir sohbetin rahatlatici ortamina kabul
edilebilir, gonulden bir ictenlikle, hatta memnuniyetle karsilanabilirdim
— ama o basit sozctkleri bulamiyor, siradan bir sohbeti baslatamiyordum,
olmuyordu; gereksiz, budalaca, ama agir basan bir utan¢c bogazimi
dugtumliyordu ve ben bu basit insanlarin masasinda gozlerim yerde,
ustelik oradaki uygunsuz varhigimla pazar giiniintin son saatlerinin tadini
kacirmanin azab1 icinde bir suclu gibi oturuyordum. Orada o6yle cakilmis
gibi dururken, buna benzer yiizlerce masanin, binlerce dost insanin
onunden bir kez bile bakmay1 diisinmeden, sadece kendi dar elit cevrem
icindeki basartya veya takdire onem vererek gecip gittigim onca yilin
kayitsizca kibrinin kefaretini o6dedim ve yasadigim su dislanmishk
halinde ihtiyac duydugum dolaysiz iletisimin, o iddiasiz sozcuiklerin
etrafinin icimde simsiki 6ralmus oldugunu hissettim.

Boylece o gtune kadar 6zgur bir insan olan ben, garson sonunda
gelene kadar eziyet icinde buziilerek, durmadan masa ortusiundeki
kirmiz1 kareleri sayarak bekledim. Hesabimi isteyip 6dedim, neredeyse
dokunmadigim biray1 masada birakarak kalkiim ve vedalastim.
Masadakiler dostca karsilik verdiler, ama yadirgadiklar: da belliydi: Ben
arkam1 doner donmez, o yabanci cisim aralarindan atilir atilmaz



masadaki canliligin ve nesenin geri donecegini, sicak ve samimi sohbetin
kaldig1 yerden devam edecegini bakmadan biliyordum.

Kendimi tekrar insan selinin icine attim, bu kez daha hirsh, daha
istekli ve timitsizdim. Bu arada karanlik siluetleri goge yiikselen agaclarin
altinda kalabalik biraz daha seyrelmisti, artik atlikarincalarin 1siklarinin
altinda eskisi kadar yogun ve hareketli bir kaynasma yoktu, yalnizca
meydanin en dis kenarinda belli belirsiz bir kimilti hissediliyordu. Ayrica
kalabaligin derin, fokurtulu, adeta haz soluyan ugultusu da kucuk kiucik
sesler halinde cozulmustii ve bir yerlerde muzik ayrilanlarn tekrar geri
cagirmak istercesine siddetle ve taskinca ytukseldiginde hemen dagilip
gidiyordu. Simdi ortalikta baska tirden yuzler belirmisti, ellerinde
balonlari, renkli konfetileriyle cocuklar coktan evlerine donmus, yayila
yaylla dolasan pazar gezmesine cikmis aileler de gitmislerdi. Simdi
ortalikta sadece bagrisan sarhoslar ve artik bitkin dustiikleri belli olsa da
hala aranarak yan yollardan c¢ikan basibos delikanhlar vardu.
Tanimadigim insanlarin masasinda civilenmis gibi oturup kaldigim o bir
saat icinde bu tuhaf dinya iyice bayagiliga dogru kaymisti. Fakat
kustahca ve tehditkarca goz kirpan bu alem bir sekilde daha onceki aile
ortamindan daha ¢cok hosuma gitti. Icimde uyarilmis olan icgidu burada
benzer bir achigin gerilimini algilamisti; bu kuskulu tiplerin, toplumun
bu atiklarimin resmigecidinde bir bakima kendi yansimi bulmustum:
Onlar da burada benim gibi yakici bir macera pesinde olmanin huzursuz
bekleyisiyle deli gibi dolanip duruyorlardi ve bunu 6ylesine acik ve aleni
yapiyorlardi ki, bu culsuz herifleri bile kiskandim; ctunka ben
suskunlugun baskisindan, yalmizligimin azabindan kurtulma ihtiyacinin
sabirsizligiyla, nefes nefese bir atlikarincanin direginin dibine sinmistim
ve yine de kipirdamaktan, seslenmekten, bir soz soylemekten acizdim.
Orada oylece durup gozlerimi titreserek donen 1siklarin yansidigl
meydana dikmis, parlakligin cekimine kapilarak bir an icin basini ceviren
her insana bulundugum 1sikli adacigin icinden budalaca bir beklentiyle
bakiyordum. Fakat butin bakislar tzerimden umursamazca kayip
gidiyordu. Kimse beni istemiyor, kimse bana yaklasmiyordu.

Toplumun benim gibi varlhikli, bagimsiz, milyonluk bir sehrin en
onde gelenleriyle gortusen, uygar ve seckin bir bireyinin o gece tam bir
saatini Praterde kota giartilar cikartarak hi¢c durmadan sallanan bir
atlikarincanin direginin dibinde gecirdigini; yirmi, kirk, ytz kez ayni



cizirth polkayi, aymi baygin valsi dinledigini, éntunden gecen boyal
tahtadan yapilma aym sapsal at kafalarimi seyrettigini ve kuskun bir
inatla, kaderin iradeye baskin cikardigi buytye benzer bir duyguyla
yerinden kipirdayamadigini birilerine anlatmaya calismanin cilginhik
oldugunu biliyorum. O siradaki davramislarimin anlamsiz oldugunu
biliyorum, fakat o sa¢gma inatta, insanin bedeninde ancak bir ucuruma
duserken olume az kala duyabilecegi turden celiksi bir kasilma,
duyumsal bir gerilim s6z konusuydu; bombos gecip gitmis olan tum
yasamim birdenbire geri hiicum etmis ve girtlagima kadar yigilmisti. Ve
birisinden gelecek herhangi bir s6zctuk, bir bakis beni kurtarana kadar
beklemek, direnmek seklindeki bu anlamsizca c¢ilginhigimla kendime ne
kadar eziyet edersem bu eziyetten bir o kadar da haz aliyordum. O
diregin dibinde dikilirken bir seylerin kefaretini o6duyordum, o
hirsizliktan ¢ok yasamimdaki bunalticiligin, boslugun, yavanhgin
cezastydl bu ve kaderin beni serbest biraktigina dair bir isaret gelmeden
oradan ayrilmamaya kararliydim.

Zaman gectikce gece daha da yakinlasiyordu. Barakalarda isiklar
birbiri ardina sonuyor, ardindan karanhk bir sel gibi kabarip cimenlerin
tzerindeki aydinlik lekeleri yutuyordu: Benim durdugum 1sikh adacik
giderek yalnizlasiyordu ve ben saate artik titreyerek bakiyordum. Bir on
bes dakika daha vardi, sonra benekli tahta atlar duracak, alinlarindaki
kirmizih yesilli ampuller sonecek, kurulu muzik dolabinin siiresi bitecek,
sesi kesilecekti. O zaman ben karanlikta, hafifce hisirdayan gecenin
icinde tamamen yalniz, tamamen itilmis, terk edilmis kalacaktim.
Kararmakta olan meydana bakarak endisem giderek artiyordu, artik gelip
gecen cok azalmisti, nadiren aceleyle eve donen bir ciftin gectigi veya
birkac sarhos delikanlimin yalpaladig1 goraluyordu; ne var ki kars:
tarafta, golgelerin icinde, huzursuzca ve meydan okuyarak gizli bir yasam
suriyordu hala. Yoldan birka¢c adam gectiginde ara sira hafif bir 1shk
veya agiz sapirtist isitiliyordu. Sonra karanhklardaki cagriya uyup o yana
saptiklarinda, golgelerin arasindan kadin fisiltilart geliyor, riizgar ara sira
tiz kahkahalardan kopardigi parcalar1 bu tarafa sturukluyordu.
Kipirtilarin - giderek karanhigin kiyisindan aydinlik meydana dogru
kustahca yaklastigi, fakat lambalardan yansiyan 1sikta bir bekgci
migferinin ucu goranur gorinmez hemen geri cekildigi hissediliyordu.
Bekgci turuna devam ederken uzaklastig1 anda hayaletimsi golgeler tekrar



beliriyordu, kalabaligin seli cekildikten sonra geriye kalan son balcik,
geceler aleminin son atigiyd:r bunlar: Kendi yatag1 olmayan, gunduzleri
bir minderin ustinde uyuyup geceleri durmadan strten; kullanilmus,
kirletilmis, bozulmus bedenlerini su karanlhigin icinde bir yerlerde uc
kurus karsilign herkese acan, acligin veya bir serserinin zoruyla strekli
karanliklarda dolasan, polisin her yerde pesinde oldugu, hem avlanan
hem avlayan en yoksul ve dislanmis cinsten birka¢ fahise. Yasamin
zorlukla 1s1yan ve zaten yakinda bir hastanede veya hapishanede sonecek
olan korunu canl tutabilmek icin bir sokak meyhanesinden sicak sarap
almak tuzere bir veya iki kron karsihiginda atesini sondturebilecekleri bir
erkek, geride kalmis bir gece kusu bulma umuduyla a¢ kopekler gibi
yavas yavas aydinllk meydana dogru yaklasiyorlardi. Pazar ginu
kalabaliginda butin gin kabaran kosnulligun atgiydi, son posasiydi
bunlar ve ben simdi karanhgmn icinden hayaletler gibi cikan bu ac
mahluklart  bulundugum yerden olcusiz  bir dehset icinde
seyrediyordum. Fakat bu dehsette bile bityultu bir haz vardi, ¢ctinkta bu en
kirli aynada bile unutulmus ve korelmis duygularimi yeniden gordum:
Burada yillar once icinden coktan gecip gittigim ve simdi yeniden
fosforlanarak duyularimda kivileimlanan derin, bataklik bir alem varda.
Bu olagantstii gecenin ansizin karsima cikarttiklari, kapanmip kalmis
ruhumun birdenbire acilmasi, gecmisimin en karanlk yanlarinin, en gizli
dirtilerimin simdi apacik karsimda duruyor olmasi tuhafti. Urkek
bakislarimin cekimlerine kapilarak merakla, ama ayn1 zamanda da
odlekce bir yilginhkla bu tirden yaratiklara takilip kaldigi yeniyetme
yaslarimin derinlere gomulip kalmis o bunaltict duygular, ilk kez
gicirdayan rutubetli basamaklar1 bir kadmin pesinden cikip yatagina
girdigim gunun anis1 yuzeye cikmisti — ve ansizin, sanki bir simsek
gecenin karanligimi yirtmis gibi, o unutulmus anmnin her ayrintisini,
yatagin ustindeki yag lekesini, kadinin boynundaki nazarlig1 net olarak
gordum; o anki hararetimi, o belirsiz bunaltiyi, tiksintiyi ve ilk yeniyetme
erkek gururunu yeniden hissettim. Butin bunlar ansizin dalgalanarak
bedenimden gecti. I¢cime birden muthis bir goriis berrakligi aktu ve —bu
tarifsiz hali nasil anlatsam!— ben bir anda her seyi, yasamin son atiklar:
olduklar i¢in boylesine yakic1 bir acimayla onlara beni neyin bagladigini
gordum ve bir kez sucla uyarilmis olan icgudilerim bu olagantustu
gecede benimkine cok benzeyen o ac¢ avareligi, o her temas, her tesadufi



ve yabanci haz karsisinda neredeyse suc olusturacak olctude acik olusu
hissetti. Karanligin icinde baska varliklar, insanlar da oldugunu; nefes
alan, konusan, baskalarindan, belki benden de, —ki benim bekledigim
sadece kendimi sunmakti, cilginca bir istekle insana kavusmak icin
tutusuyordum— bir seyler bekleyen birileri oldugunu hissedince
buytlenmis gibi onlara dogru cekildim, ctzdanmimdaki calinti para
gogsumun ustunde birden ates gibi yanmaya basladi. Ve erkekleri boyle
kadinlara neyin cektigini birden anladim, sebep kanin kaynamasindan,
arzunun kabarmasindan cok, aksi takdirde aramizda yukselen ve benim
ates almis duygularimla bugin ilk kez algiladigim dehset verici bir
yabancilik duygusu, yalnizlik korkusuydu yalnizca. Bu bogucu duyguyu
en son ne zaman hissettigimi hatrladim: Ingiltere’de, Manchester'daydh,
1stksiz bir gogun altinda yasayan, bir metro gibi gurultiye bogulmus,
ama ayni zamanda insanmin gozeneklerinden icine kadar isleyen
yalnmizliktan buz kesmis o celiksi sehirlerden birindeydi. Orada tc¢ hafta
akrabalarimin yaninda kalmis, barlarda, kuluplerde her gece tek basima
rastgele dolasmis ve biraz olsun insan sicakligi hissetmek icin durup
durup hep aym 1s1lull miuzikhole gitmistim. Ve bir aksam orada boyle
birini  buldum, konustugu sokak Ingilizcesini neredeyse hic
anlamiyordum, ama kendimi birdenbire bir odada bulmustum; yabanci
dudaklardan kahkahalar iciyordum, yanimda elle tutulacak kadar yakin
ve sicak bir beden vardi. O karanlik, soguk sehir, o gurultala, kasvetli
yalnizlik bir anda eriyip yok oldu, tek isi oylece durup gelebilecek
herkesi beklemek olan biri c¢ikip insam1 kurtararak buttin buzlarini
cozebiliyordu; tekrar ozgurce nefes alip, o celik zindanin ortasinda
yasamin aydinlhk hafifligini tekrar hissedebiliyordunuz. Bunu bilmek,
pek cok elin dokunusuyla asir1 kirlenmis, yashliktan katilasmis, asinmis
da olsa, korkularindan kurtulmak icin tutunabilecekleri, sarilabilecekleri
herhangi bir seyin oldugunu hissetmek yalnizlar icin, kendi icine
hapsolmus insanlar icin ne mucizevi bir seydi. Benim o gece basim
donerek tekrar yuzeyine ciktigim yalmizligin en dibine vurdugumda
unuttugum sey iste buydu, en sona kalan bu insanlarin bir yerlerde, son
bir kose basinda, her turli teslimiyeti karsilamaya, her turlu atesi
sondurmeye hazir hep bekliyor olduklariydi, hem de her zaman hazir
bekleyislerinin sundugu o muthis sey karsisinda, insani varliklarinin o



buyik armagani karsisinda Olctisuzce kucuk kalan ufak bir para
karsiliginda.

Yanmimda athikarincanin muzik dolabr tekrar uguldayarak calmaya
basladi. Bu son turdu, pazar gecesi kasvetli yeni haftaya kavusmadan
once donen 1siklarin karanhga son sacilistydi. Fakat artik gelen yoktu,
tahta atlar o cilgin dongtlerinin icinde bos kosuyorlardi, kasadaki
yorgunluktan tikenmis kadin artitk gantn hasilatmi toparhiyor, ayak
islerine bakan cocuk da elinde kancali sirik, barakanin kepenklerini
gumburdeterek indirmeye hazirlaniyordu. Sadece ben hala orada
duruyordum, direge dayanmis tek basima duruyor ve artik sadece benim
gibi aranan, benim gibi beklenti icindeki tiplerin yine de aralarinda
yabanciligin asilmaz bosluguyla yarasalar gibi dolastigt bos meydana
bakiyordum. Fakat simdi iclerinden biri beni fark etmis olmaliydi, ctiinka
yavas yavas yaklasiyordu, inik gozkapaklarimin altindan kadinin cok
yakinima geldigini gordum: Ufak tefek, yamuk, rasitik bir mahluktu;
sapkast yoktu, zevksiz ve susli elbisesinin altindan asinmis dans
ayakkabilar1 gortunuyordu; herhalde hepsi de eskiciden veya yol kenari
tezgahlarindan alinmis ve o zamandan beri de otlarin ustiinde yasanan
kirli maceralarla veya yagmurla yipranmip asmnmisti. Olta gibi saplanan
bakislar1 ve bozuk dislerini gosteren davetkar gulumsemesiyle
yaltaklanarak gelip yanimda durdu. Donup kaldim. Kipirdayamiyor, ona
bakamiyor, oradan cekip gidemiyordum da: Hipnoz altindaymisim gibi
bir insanin bana istekle yaklastigini, birisinin bana talip oldugunu
izliyordum; artik istersem bu igrenc yalnizliktan, bu azap verici
dislanmishik duygusundan bir jestle, bir sozcukle kurtulabilirdim. Fakat
hareket etmek elimde degildi, yaslandigim direk gibi kaskat1 ve bir tir
sehvetli bitkinlikle, —bu arada donmedolabin melodisi agirlasip sonmeye
baslamisti— yakinimdaki varligr ve bana yonelen istegi hissediyordum
sadece ve dunyanin karanlik yanindan gelen bu insani ilginin buyulu
cekimine bir an icin olsun kendimi ttiimuyle terk etmek tizere gozlerimi
yumdum.

Athikarinca durdu, valsin melodisi inleyen son bir tiniyla tikendi.
Gozlerimi actim ve yamimdaki siluetin dontp gitmek tizere oldugunu
gordim. Orada donmus gibi duran birinin yaninda beklemek canini
stkmist1 belli ki. Korkuya kapildim. Bir anda buz kestim. Bu olagantistu



gecede yamima gelen, bana acik olan tek insani nicin kacirmistim?
Arkamda 1siklar sondu, kepenkler tangirdayarak indi. Bitmisti.

Ve aniden —ani bir serpintiyle yiikselen o sicak dalgayr kendime bile
nasil tasvir edebilecegimi bilmiyorum— aniden —gogstimde bir damar
yirtilmis gibi 0ylesine ani, dylesine sicak, dylesine kizil, ytkseldi— benim
gibi timuyle simifsal onurunun arkasina saklanan mesafeli, gururlu bir
adamin agzinda ansizin sessiz bir dua gibi, bir nobet gibi, bir ¢iglik gibi
cocuksu, ama yine de miuthis yogun bir istek ifade buldu; o kiuicicik,
kirli, rasitik fahiseye geri donmesini, onunla konusmak istedigimi
soyledim. Pesinden gitmememin sebebi gurur degildi —gururum ezilmis,
cignenmis, yepyeni duygular tarafindan supuralap atilmisti— cok giigsiz,
cok caresizdim sadece. Boylece titreyerek ve altiist olmus bir halde,
yeniyetmelik yillarimdan beri bir daha asla bir seyi beklemedigim gibi
bekleyerek, sadece bir kez bir aksam yabanci bir kadin agir agir
soyunmaya basladiginda ve seyredildiginin farkinda olmadan strekli
oyalandiginda pencerede durmus oldugum gibi, orada gecenin iskence
kaziginin dibinde durdum — kendime yabanc1 bir sesle bir mucize olsun,
o yar1 sakat fahise, insanligin o son kirintis1 bana bir sans daha versin, bir
kez daha geri donsun diye Tanrr'ya yalvararak oylece durdum.

Ve dondu. Bir kez daha tamamen mekanik bir hareketle arkasina
bakt. Fakat oyle siddetle titremis, duygularimdaki gerilimi oylesine belli
etmis olmaliyim ki, durup beni gozlemledi. Bir kez daha sallanarak yar1
dondu, karanlhikta bana bakt, gulimseyerek ve davetkarca basini
sallayarak meydanin karanlik kosesini isaret etti. Ve ben nihayet icimdeki
korkun¢ donuklugun gevsemeye basladigini hissettim. Tekrar hareket
edebiliyordum ve onayladigimi belli ederek basimi salladim.

Gizli sozlesme yapilmisti. Simdi kadin ara sira donup pesinden
gidiyor muyum diye bakarak meydamin karanhik yanina dogru 6nden
yuruyordu. Onu izledim, dizlerimdeki kursun cozialmusta, ayaklarimi
hareket ettirebiliyordum artik. Sanki bilin¢li olarak yurumuyor da bir
miknatis tarafindan cekiliyor, adeta gizemli bir gi¢ tarafindan
surikleniyormus gibi kadinin pesinden gittim. Barakalarin arasindaki
yolun karanhiginda adimlarim yavaslatti. Arttk yanmindaydim.

Birkac saniye inceleyerek ve guvensizlikle beni siizdi, onu tedirgin
eden bir sey vardi. Belli ki tuhaf, tirkek durusum ve sikligimin ortamla
uyusmazhigl kadina bir sekilde kuskulu gortnmusti. Birkac kez etrafa



bakt, duraksadi. Sonra sokagin bir maden kovugu kadar karanhk
gorunen devamin isaret ederek, “O yana gidelim,” dedi, “sirkin arka
taraf iyice karanhktir.”

Bir karsilik veremedim. Bu karsilasmadaki dehset verici bayagilik
beni uyusturmustu. Aslinda oradan kurtulmayi, biraz parayla, kicik bir
bahaneyle ozgurligumu satin almayr yeglerdim, ama artik irademin
tzerimde bir yaptirnmi kalmamisti. Dik, karli bir yamactan asag1 kizak
ustunde buyuk bir hizla kayarken bir donemecte savrulmusum, olum
korkusu bir sekilde hiz sarhoslugunun hazzina karismis ve ben fren
yapmak yerine basim donerek, ama yine de bilincli bir gucsizlik icinde
kendimi iradeden yoksun bir halde distise teslim etmisim gibi bir duygu
icindeydim. Artik geri donemezdim, belki hicbir sekilde donmek de
istemiyordum ve kadin samimi bir tavirla bana yaslandiginda ister
istemez ben de onu kolundan tuttum. Asir1 zayif bir koldu, bir kadinin
degil, tam gelismemis siracali bir cocugun kolu gibiydi ve incecik
giysisinin tustinden dokundugum anda, yasadigim duygu gerilimine
ragmen icim birden gecenin oOnume surtukledigi bu ezilmis, zavall
canliya karsi sefkatli bir acimayla dolup tasti. Ve elimde olmadan bu
zayif, hastalikli kolu daha once hicbir kadina dokunurken gostermedigim
bir saygiyla oksadim.

Mat bir 1s181n aydinlattigr yoldan gecerek kiuictik bir caliliga vardik,
gorkemli agaclarin tepeleri burada bogucu, kota kokulu bir karanhg:
kubbe gibi sarip birlestirmisti. Karanlikta artik hicbir siluetin secilmedigi
o anda kolumdaki kadimin buyuk bir temkinlilikle dontp arkasina
baktigini hissettim, birka¢ adim sonra ayni seyi bir kez daha tekrarladi.
Ne tuhaftir ki adeta uyusturulmus gibi kirli bir maceranin icine
suriklenirken bir yandan da duyularim muthis acik ve berrakti. Hicbir
seyi kacirmayan, her kipirtiyr algillayan bir duru goruyle, geride
biraktigimiz yolun kenarindan bazi golgelerin pesimizden kaydigim
hissettim ve sanki kulagima cok hafif ayak sesleri geldi. Ve aniden —
cakan bir simsegin yerytzunt bembeyaz bir 1s18a bogmasi gibi— her seyi
anladim, her seyi sezdim: Kadin beni bir av gibi daha o6nceden
kararlastirilmis bir noktaya dogru tuzaga sturtuyordu ve pezevenkleri
pesimizdeydiler. Sadece yasamla o6lim arasina sikismis saniyelerde
olusan bir berraklikla her seyi bir anda gordum, tim olasiliklarn
dusindium. Kurtulmama yetecek zaman vardi daha, anacadde yakin



olmaliydi, cunku elektrikli tramvayin raylarin tzerinde cikardigl sesi
duyuyordum, bir 1shik, bir seslenis insanlar1 buraya toplamaya yeterdi.
Butun kacma ve kurtulma olasiliklart net cizgilerle gozlerimin 6ntinde
belirdi.

Fakat ne tuhaftir ki, yasadigim bu korku aklimi basima getirecegine
beni daha da kizistirdi. Bir sonbahar ginunun berrak 15181 altinda acik bir
zihinle oturdugum su anda bile yaptiklarimin sa¢cmaligini kendime
aciklayamiyorum. Gereksiz bir tehlikenin icine atildigimi varligimin her
zerresiyle biliyordum, fakat bir 6nsezi inceden bir delilik gibi kanima
kanismisti bir kere. Igrenc, belki de olumcul bir seyle karsilasacagim
biliyordum. Burada bir suca, herhangi adi, pis bir ise zorlanacak olma
duygusuyla tiksintiden titriyordum; fakat tam da bu icime dolarak beni
uyusturan hi¢ tanimadigim, hic bilmedigim yasam sarhoslugu icinde
olum bile karanhk da olsa merak uyandirictydi. Korkumu belli etmekten
utanmak mi, yoksa bir zayiflik m1 bilmiyorum, ama bir seyler beni ileri
dogru itti. Hayatin en dibindeki lagimlara kadar inmek, tim gecmisimi
tek bir giin icinde harcayip israf etmek beni cezp ediyordu, bu maceranin
bayagiligina ruhun gozt pek hazlarn karisiyordu. Bedenimin her
hiicresiyle tehlike kokusu almama ragmen, duyularimla, aklhmla
tehlikeyi net bir sekilde algilamama ragmen beni bedensel olarak
cekmekten cok iten ve tek istedigi beni suc ortaklarinin yanina cekmek
olan bu pis Prater fahisesinin kolunda caliliklarin icine dogru ilerlemeye
devam ettim. Geri donemiyordum. Ogleden sonra yaris alaninda tstiime
yapisip kalmis olan suc islemenin cekim guticti beni giderek daha asagilara
surakluayordu. Artik sadece uyusuklugumu ve yeni derinliklere, belki de
sonuncusuna dogru, olime dogru, savrulmanmin bas dondurictu
esrikligini hissediyordum.

Birka¢ adim sonra kadin durdu. Bakislar1 tekrar guvensizlikle cevrede
dolasti. Sonra beklentiyle bana bakti: “Eee, bana ne armagan edeceksin
bakalim?”

Tabii ya. Bunu unutmustum. Fakat soru aklimi basima getirmedi.
Aksine. Bir seyler verebilecegim, kendimden bir seyler sacabilecegim icin
seving duydum. Aceleyle ctzdanimi cikarttim, gumus bozukluklar,
birka¢ burusuk banknot, ne varsa acik tuttugu avucuna bosalttim. Iste o
zaman dustundugimde bugin bile hala kamimi kaynatan olagandisi bir
sey oldu: Ya bu zavalli miktarin buyuklugunden saskina donmusta —



yaptig1 kirli is icin sadece bozukluk almaya aliskindi normalde— ya da
benim veris tarzimda, parayr telasla, hizla, neredeyse mutlulukla
verisimde aliskin olmadigi, farkh bir sey gormusti, cinkua geri cekildi ve
buyuk bir hayret icinde bakislariyla beni aradigimi hissettim. Butin gece
yana tutusa aradigim seyi bulmustum sonunda: Birisi bana ihtiyac
hissediyordum. Tam da bu en dislanmis varhik, zavalli tuketilmis
bedenini karanligin icinde bir mal gibi tasiyan bu kadin bana yanasmus,
gozleriyle beni ariyor, benim icimdeki insan1 soruyordu; bu hal benim
aynt zamanda hem ayik hem esrik, hem berraklik hem buyulu bir
bulaniklik hissettiren tuhaf sarhoslugumu daha da artirdi. Simdi bu
yabanci varlik yanima biraz daha yaklasmisti, fakat bedeli 6denen bir
hizmeti yerine getirmek ister gibi degil de, bana kalrsa kadinca bir
yakinlasma istegiyle, farkina varmadig1 bir sitkranla yapmisti bunu. O
cocuk kolu gibi ciliz, rasitik kolunu yavasca tuttum ve ufak tefek carpik
bedenini hissettim, sonra birdenbire bunun da o6tesinde onun butin
yasamini gordiam sanki: Bir varos avlusunda sabahtan 6glene kadar
yabancit bir cocuk surtsinun arasinda uyudugu oding bir yatak,
girtlagina sarilan pezevengi, karanlikta gegirerek ustiine abanan sarhos
musteriler, hastanede goturaldugtt malum bolum, tikenmis, hasta ve
ciplak bedeninin ders malzemesi olarak genc ve kustah 6grencilerin eline
birakilmasi, sonunda cuval gibi nakledildigi bir kimsesizler yurdunda bir
hayvan gibi 6lime terk edilmesi. icimde ona karsi, hepsine karsi sonsuz
bir acitma uyandi, hissettigim sicaklik sefkatti, asla sehvet degil. Durup
durup siska kolunu oksuyordum. Sonra egilip saskinlik icindeki kadini
optim.

O anda arkamda bir hisirt1 oldu. Bir dal catrdadi. Sicrayarak geri
cekildim. Bir erkek bayagi yayvan bir sesle guldu. “Bakin hele. Tam
dustundagum gibi.”

Daha arkama dontip bakmadan kim olduklarini biliyordum. Buttin o
uyusuklugumun icinde bile etrafimin sarili oldugunu bir an olsun
unutmamis, gizemli bir zindelikteki merakimla onlar1 beklemistim. O
sirada bir golge caliliklarin arasindan one c¢ikti, onu bir ikincisi izledi.
Kiustah, yabani oglanlardi ikisi de. O bayagi gulus tekrar duyuldu.
“Burada pis isler cevirmek, ne adilik. Elbette, kibar biri beyimiz! Ama
simdi biz onu hoplatmasim1 biliriz.” Hi¢ kipirdamadan durdum.



Sakaklarimdaki damarlarin attigini hissettim. Korku duymuyordum.
Sadece olacaklar1 bekliyordum. Nihayet dibe varmistim, bayagiligin son
noktasma. Artik swrada carpip parcalanma vardi, yart bilincli
suriklendigim sona yaklasmistim.

Kiz yanimdan ka¢mis, ama digerlerinin yanina da gitmemisti. Ortada
bir yerlerde duruyordu. Anlasilan bu planh baskindan pek hosnut
degildi. Adamlar da benim tepkisizligim karsisinda o6fkelenmeye
baslamislardi. Birbirlerine bakip duruyorlardi, belli ki karsi ¢cikmamu,
yalvarmami veya bir korku belirtisi gostermemi bekliyorlardi. “Aha, bu
bir sey demeyecek,” diye tehditkarca seslendi sonunda biri. Digeri
ustime yuruyerek buyurgan bir sesle, “Bizimle karakola kadar
geleceksin,” dedi.

Hala bir karsihk vermiyordum. O zaman adamlardan biri omzuma
dokunarak beni 6ne dogru itti. “Yurt bakalim,” dedi.

Yuarudum. Karst ¢ikmadim, cinkia icimden gelmiyordu. Durumun
benzersizligi, bayagiligi, tehlikesi beni uyusturmustu. Ne var ki zihnim
son derece acikti, adamlarin polisten benden c¢ok daha fazla
korktuklarindan emindim, ellerine t¢ bes kron sikistirarak onlardan
kolayca kurtulabilirdim — fakat ben yasadigim bilincli takatsizlik icinde
bu igrencligin en dibinin keyfini surmek istiyordum, durumun acimasiz
alcalticiliginin tadimi ¢cikarmak istiyordum. Hic acele etmeden, mekanik
hareketlerle beni ittikleri yonde yturadam.

Fakat benim hi¢ sesimi c¢ikarmadan sabirla 1s1ga dogru yurtimem
oglanlarin aklim1 karistirmis olmaliydi. Alcak sesle bir seyler konustular.
Sonra kasten seslerini ytikselterek devam ettiler. “Birak gitsin,” dedi biri
(yuzu cicek bozugu, ufak tefek olani), digeri yapmacik bir sertlikle yanit
verdi: “Hayir, olmaz. Bizim gibi yiyecek yemek bulamayan zavallinin biri
bunu yapsa oyarlar. Ama boyle kibar bir bey — bunun da bir cezasi
olmali.” Her sozctiklerini duyuyor ve iclerinde gizli ricayr anhiyordum,
onlarla pazarliga girmemi bekliyorlardi; benim icimdeki suclu onlarin
icindeki sucluyu anliyordu, onlar bana korkutarak eziyet etmek
istiyorlardi, ben de onlara tepkisizligimle. Aramizda sessiz bir mucadele
vardi —ah ne kadar bereketli bir geceydi!— Prater cayirimin pis kokulu
caliliklarinda, iki pezevenkle bir fahisenin arasinda olumcul bir
tehlikenin icindeyken, son on iki saatte ikinci kez kumarin cilgin sihriyle
karsilasiyordum; ama bu kez oyun yiksekti, s6z konusu olan seckin



burjuva konumum, hatta hayatimdi. Ve ben bu muazzam oyuna,
rastlaninin o 1silith  buytsune, kopacak kadar gerilmis titreyen
sinirlerimin tim guctnt kullanarak katiliyordum.

“Hah, surada bir bekc¢i var,” dedi arkamdakilerden biri, “beyimiz
buna pek sevinmeyecek, en az bir hafta iceri tikarlar.” Sesinin hain ve
tehdit edici ¢cikmasim istemisti, ama ben timisindaki agir guivensizligi
isittim. Sakince 1s18a dogru yurtudum, altinda gercekten de bir bekci
migferinin sivri tepesi pirildiyordu. Yirmi adim kadar sonra ontune
varmis olacaktim. Arkamdaki adamlarin sesi kesilmisti, adimlarimin
giderek yavasladigini fark ettim; biraz sonra 6dlekce geride kalip karanlhk
dunyalarinin icine karisacaklarini, oyunlarimin basarisizliga ugramasina
kizip acisini belki de zavalli kadindan ¢ikaracaklarii biliyordum. Oyun
bitmisti ve ben bugtun ikinci kez kazanmis, tanimadigim insanlar1 mat
edip kotucil hazlarini kursaklarinda birakmistim. Sokak lambalarinin
solgun 15181 karsimizda parhiyordu artik, arkama dondugiumde ilk kez
adamlarin yuzlerini goérdium. Guvensiz bakislarinda kizginlik ve
bastirilmis bir utanc¢ vardi. Hayal kirikligr icinde, ezik bir halde her an
karanhiga karismaya hazir duruyorlardi. Artik giic ellerinden gitmisti,
simdi onlar benden korkuyordu.

O an icimi ansizin —sanki ruhumdaki kabarma yuregimde bir kilidi
kirmis ve sicak duygular kanima karismisti— bu iki adama kars1 kardesce
bir merhamet kapladi. Bu ac, culsuz, zavalli tiplerin benim gibi asir1 tok
bir asalaktan istedikleri neydi ki: Birkac kron, birkac sefil kron. Orada
karanliktayken bogazimi sikabilir, gasp edebilir, hatta oldurebilirlerdi,
ama bunlar1 yapmamislar, sadece cebimdeki tu¢ bes gumus kurus icin
beni amatorce bir beceriksizlikle korkutmaya calismislardi. Benim gibi
kustahligindan, zevk icin hirsizlik yapan, keyfi yerine gelsin diye suc
isleyen biri bu zavallilara daha fazla eziyet edebilir miydi? Duydugum
sonsuz merhamet, kendi zevkim wugruna onlarim korkulart ve
sabirsizliklartyla oynadigim icin sonsuz bir utancla karisti. Kendimi
toparladim, artik guivenlik alamina girmisken, yakindaki caddenin 1s181
beni korurken simdi onlar1 rahatlatmali, bu ofkeli ve a¢ gozlerdeki hayal
kirkhgim silmeliydim.

Ani bir dontsle adamlardan birine yoneldim. Sesime bir korku tinisi
katmaya calisarak, “Benden nicin sikayetci olmak istiyorsunuz?” diye
sordum. “Bu ne isinize yarayacak? Belki hapse atilacagim, belki de bir sey



olmayacak. Fakat bunlarin size hichir yarar1 yok. Nic¢in hayatimi
zorlastirmak istiyorsunuz?”

Ikisi de sikintiyla bana bakular. Her seyi beklemislerdi, tehditler
savurmami, bagirmami, ki o zaman kopekler gibi hirlayarak kacacaklar:
kesindi, ama boyle bir uysallik gostermemi degil. Sonunda biri konustu,
ama tehdit ederek degil, adeta 6zir dileyerek: “Bir adalet saglanmali. Biz
sorumlulugumuzu yerine getiriyoruz.”

Belli ki boyle durumlar icin ezberlenmis bir yanitti bu. Ve kulaga bir
sekilde sahte geliyordu. Ikisi de bana bakmaya cesaret edemeden oylece
bekledi. Ne beklediklerini biliyordum, bagislanmak icin yalvarmami ve
onlara para teklif etmemi bekliyorlard.

O saniyeler icinde gecen her sey hala aklimda, kipirdayan her sinir
ucunu, zihnimden gecen her dusiunceyi hatirhyorum. O anda kotucul
yanimin ne istemis oldugunu da gayet iyi biliyorum: Onlar1 bekletmek,
biraz daha eziyet etmek, bekletmenin hazzinin tadina varmak istiyordum.
Fakat kendimi cabuk denetledim, o ikisini artik korkularindan
kurtarmam gerektigini bildigim icin yalvarir gibi yaptim. Bir sinme
komedisi oynadim, onlardan aman diledim, seslerini ¢ikarmamalarini,
beni zor durumda birakmamalarini rica ettim. Bu zavalli acemi zorbalarin
nasil sikintiya girdiklerini gordim ve aramizdaki sessizligin tekrar
yumusamasini izledim.

Ve nihayet, nihayet sabirsizhikla beklemekte olduklar sozcugi
soyledim. “Ben... ben size... ytuz kron vereyim.” Uctu de irkilerek
birbirlerine baktlar. Tam her seyi kaybettiklerini sandiklar1 anda bu
kadar cogunu beklememislerdi. Sonunda huzursuz bakish ve cicek
bozugu surath olan kendini toparladi. 1ki kez lafa girmeye hazirlandh.
Bogazindan ses cikmiyordu. “Iki yuz kron!” dedi sonunda, bunu
soylerken nasil utandigim gordiam.

“Kesin ama sunu,” diye. birden kadin araya girdi. “Hicbir sey
vermeden cekip gitmedigine siukredin. Bir sey yapmadi ki, bana
dokunmadu bile. Fazla ytiksekten attiniz.”

Gercek bir ofkeyle bagirmisti adamlara. Yaregim serinledi. Birisi beni
dustntiyordu, beni savunuyordu; bayagihktan iyilik, bir santajdan
bulanik da olsa adalet istegi cikmisti. Bana nasil da iyi gelmisti bu,
icimdeki kabarmay1 nasil da yatistirmisti! Hayir, artik bu insanlarla daha



fazla oynamamali, bu kadar korkmus, bu kadar utanmislarken daha fazla
eziyet etmemeliydim. Bu kadan yeterdi.

“Pekala, iki ytiz kron o halde.”

Uctinden de ses ¢itkmadi. Ctizdanimui cebimden alip ¢ok agir hareket
ederek icinin gorinecegi sekilde actim. Bir hamlede elimden kapip
karanlhiga karisabilirlerdi. Fakat trkekce gozlerini kacirdilar. Aramizda
bir sekilde gizli bir baglilik olusmustu, artik muicadele ve cekisme degil;
durustluk, given ve insani iliski vardi. Calinti paralarin arasindan iki
banknot cekip uzattim.

Adam paray1 alirken elinde olmadan “Tesekkurler,” dedi ve hemen
basini cevirdi. Tehditle alinmis bir para icin tesekkiir etmenin
guluncluguni kendi de fark etmisti. Utanmisti —ah, bu gece her seyi
hissediyordum, her sey kendini bana aciyordu— ve onun utanci bana agir
geldi. Ben de onun gibi bir hirsizken, 6dlek ve iradesizken bu insanin
karsimda utanmasini istemiyordum. Onun alcalmasi beni eziyordu. Bunu
kabullenmek istemedigim icin tesekkturuni geri cevirdim.

“Hayir, hayir ben size tesekkiir etmeliyim ashnda,” derken kendi
sesimdeki ictenligin sahiciligine kendim de sastim. “Eger benden
sikayetci olsaydiniz toplum icinde rezil olacaktim ve kendimi vurmak
zorunda kalacaktim. Bundan sizin de bir kazanciniz olmayacakti. Boylesi
daha iyi oldu. Ben simdi sag tarafa sapacagim, siz de diger yana gidersiniz
herhalde. Sizlere iyi geceler.”

Bir an tucu de sessiz kaldi yine. Sonra adamlardan biri “lyi geceler,”
dedi, sonra digeri, en son da timuyle karanlikta duran fahise iyi geceler
diledi. Gercek bir dilek gibi icten ve sicakti. Seslerinden varliklarinin
derinlerinde bir yerde benden hoslandiklarini hissetmistim, bu tuhaf an:
hicbir zaman unutmayacaklardi. Hayatlarinin sonunda bakimevine veya
hastaneye dusttuklerinde belki bir kez daha akillarina gelecekti. Benden
bir sey onlarda yasamaya devam edecekti, onlara bir sey vermistim.
Vermenin hazzi icimi daha 6nce hi¢ tatmadigim bir duyguyla doldurdu.

Gecenin icinde Praterin c¢ikisina dogru tek basima yuradam.
Bastirilmis her sey icimden kopup gitmisti, daha 6nce hi¢ tanimadigim
bir doygunlukla kendi disima tastifimi, sonsuz evrene Kkaristigimi
duydum. Her seyi sanki sadece benim icin varmis gibi algiliyor, her seyle
yeniden coskuyla buttunlestigimi hissediyordum. Etrafimi saran karanhk
agaclar bana fisildiyordu ve ben onlar seviyordum. Yildizlar yukarida



pirildiyor ve ben onlarin aydinhik selamlarii soluyordum. Bir yerlerde
soylenen sarkilar isitiyor ve benim icin soylendiklerini dustntuyordum.
Yuregimdeki kabugu kirdiktan sonra bir anda her sey benim olmustu,
kendimi birakmamin, kendimi armagan etmemin sevinci icimde
kabartyordu. Birilerini sevindirmenin ve bundan sevin¢ duymanin ne
kadar kolay oldugunu hissediyordum: insanin kendini acmasi yeterliydi,
insandan insana canh bir akis basliyordu hemen, yukseklerden derinlere
iniyor, derinlerden tekrar sonsuzluga yiikseliyordu.

Prater’in cikisindaki satis tezgahlarindan birinde mallarinin tizerine
egilmis, yorgunluktan iki buklum bir satic1 kadin gordum. Tezgahinda
Uzerleri tozdan parlayan kurabiyeler ve biraz meyve vardi, birkac kurus
icin sabahtan beri oradayd1 herhalde ve artik yorgunluk belini bukmustt.
Ben sevincliysem sen niye sevinmeyesin, diye dustundum. Bir parca kek
alip ontne bir banknot biraktim. Telasla paranin tustiine vermeye
davrandi, ama ben yoluma devam ettim ve uzaktan onun mutluluktan
korkuya kapildigini, iki buklum bedeninin birden diklestigini,
saskinlikla acilan agzindan bin bir duanin dokulduguna gordum. Elimde
kekle arabanin basinda duran yorgun bir atin yanimna gittim, basim
benden yana cevirip dostca kisnedi. Onun hiiztinlu bakislarinda da
stikran vardi, pembe burnunu oksayarak keki ona uzattim. Bunu yapar
yapmaz fazlasim istedim, daha fazla sevin¢ yaymak, daha fazla hissetmek
istedim, birka¢c gumus bozuklukla, birka¢ renkli banknotla korkulari,
kaygilar1 gidermek, ruhlari senlendirmek ne kadar kolaydi. Ortalikta
nicin hic¢ dilenci yoktu? Balon almak isteyen cocuklar neredeydi? Ak
sacli, somurtkan ve aksak bir baloncu elinde koca bir demet renkli
balonla topallaya topallaya evine dontiyordu artik, giin boyu yaptg: isten
memnun olmadig belliydi. Yanina gittim. “Balonlar1 aliyorum,” dedim.
“Tanesi on kurus,” dedi guvensizlikle, boyle iki dirhem bir cekirdek
dolasan bir aylagin gece yaris1 balonlarla ne yapacagini anlamamisti.
“Hepsini verin,” deyip eline bir on kronluk sikisirdim. Sendeleyerek
dogruldu, bir an gozleri kamasmis gibi yuzume bakti, sonra balon
demetini tutan ipi titreyerek elime tutusturdu. Elimdeki ipin gerildigini
hissettim, balonlar kacip gitmek, o6zgur olmak, gokytiztiine varmak
istiyorlardi. Gidin o halde, nereye istiyorsaniz oraya ucun, 6zgursunuz!
Ipi elimden biraktim ve onca balon bir anda renkli aylar gibi gokyiiziinde
yukseldi. Her yandan insanlar gulerek kosturup geldi, karanligin icinden



sevgililer cikti, arabacilar kamcilarimi saklatarak birbirlerine agaclarin
tzerinden evlere ve damlara dogru 6zgurce suzulen balonlar gosterdiler.
Herkes neseliydi ve benim kiictik cilginhgimin keyfini strttyorlarda.

Insanlar1 sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay oldugunu nicin daha
once hi¢ anlamamistim! Cizdanimdaki banknotlar tekrar ates gibi
yanmaya basladi, az 6nce balonlarin ipinin zorladig1 gibi simdi onlar da
parmaklarimi cekistiriyordu, onlar da beni terk edip bilinmeze dogru
ucmak istiyordu. Lajos'un ¢calinmis paralariyla birlikte kendiminkileri de
cikarttim —cunki artik suc veya degil diye bir ayrim yapmiyordum- ve
isteyen herkese dagitmak uzere elimde hazirladim. Bezginlikle Prater
sokaklarini stipiiren bir temizlik iscisinin yanina gittim. Herhalde ona yol
soracagimi sanarak asik suratla ytztime bakti, gultimseyerek bir yirmi
kronluk uzattim ona. Durumu kavrayamadan bir stire donmus gibi bakip
kaldi, sonra nihayet parayr aldi ve ondan ne isteyecegimi beklemeye
basladi. Fakat ben giilerek, “Kendine guizel bir seyler al bununla,” deyip
yoluma devam ettim. Benden bir seyler isteyecek birileriyle karsilasir
miyimm diye etrafima bakinarak yurudim. Kimse gelmeyince ben bir
fahisenin, iki sokak lambas1 yakicisinin yanina gidip onlara birer banknot
uzattim, zemin kattaki bir firinin penceresinden iceri birkac tane firlattim
ve arkamda hayret, stikran, sevin¢ karisimi duygular birakarak bu sekilde
yaradim de yuridim. Sonunda banknotlart tek tek burusturarak
sokagin ortasina, sonra bir kilisenin basamaklarina savurdum ve sabah
duasina gelen yash bir kadimin bir tanesini bularak Tanrr'ya
sikredecegini; yoksul bir 6grencinin, bir kiz cocugunun, bir iscinin
yolda para bulunca, bu gece kendimi kesfederken ayni benim de duymus
oldugum gibi saskinlkla karisik bir mutluluk duyacaklarini dustinerek
sevindim.

Paranin tumunu nerede ve nasil dagitigimi arttk hatrlamiyorum,
ama kagit paralardan sonra en sonunda cebimdeki giimtis bozukluklari
da verdigimi biliyorum. Bir sarhosluk icindeydim, son paralar da ucup
gittikten sonra bir kadinin icine kendimi birakmis gibi bir hafifleme
hissettim, neredeyse ucacak gibiydim, daha once hi¢ bilmedigim bir
ozgurlukta bu. Sokak, gokyuzu ve evler sahip olma, birbirine ait olma
duygusunun yepyeni bir haliyle karisip icime doluyordu: Daha once
hicbir zaman, varolusumun en hararetli aninda bile bu seylerin gercekten
var olduklarini, yasiyor olduklarini, onlarin ve benim varoluslarimizin



bir ve ayni oldugunu, butin olarak da sadece sevgiyle kavranabilen,
sadece kendini teslim edenin kucaklayabilecegi o buytk ve muhtesem,
mutluluguna  doyulmayan yasam  oldugunu boylesine  guclu
hissetmemistim.

Daha sonra, mutluluk icinde eve donup kapimi actigimda odama
giden koridorun karanhgiyla karsilasinca son bir bunaltici an daha
yasadim. Kapiy1 actigim anda, eger eskiden ben olan kisinin evine girer,
yatagina yatarsam, bu gecenin Oylesine guzel silip temizlemis oldugu
butin o gecmisle bagimin yeniden kurulacagi, eski hayatima geri
donecegim korkusuna kapildim birdenbire. Hayiwr, artik asla o insan
olmak istemiyordum, gecmisteki o hatasiz, duygusuz, dunyadan kopuk
centilmen olmak istemiyordum, sucun ve dehsetin tium derinliklerine
dalacak olsam da artik gercek yasami istiyordum! Yorgundum, tarif
edemeyecegim kadar yorgundum, ama yine de uykunun ustime
kapanarak bu gecenin icimde tutusturdugu butin o atesi, piriltiyi,
canliligi karanhik balcigiyla birlikte surukleyip gotiirmesinden ve bu
yasadiklarimin fantastik bir dus gibi ucucu olmasindan korkuyordum.

Fakat ertesi sabah yeni gune neseyle uyandim, icime dolup tasan
sitkran duygusundan hicbir sey eksilmemisti. O gecenin tizerinden dort
ay gecti ve eski donuklugum bir daha geri donmedi, giine hala sicacik
duygularla ciceklenir gibi basliyorum. Ait oldugum diinyanin zemininin
ayaklarimin alindan aniden cekildigi, bilinmezlige yuvarlandigim, kendi
icimdeki ucuruma duserken hizin bas donduruculigtiniun yasamin
timinun sarhosluguna karistigi o gece hissetmis oldugum o buyulu
esrime, o ucurucu heyecan gecip gitti elbette, ama o zamandan beri kendi
kanimin sicakligini her nefes alisimda hissediyorum ve yasamdan aldigim
hazzin her gin tazelendigini duyuyorum. Farklhh hisseden, farkh
hassasiyetlere sahip ve farkindaligl guclenmis baska bir insan haline
geldigimi biliyorum. Daha iyi bir insan oldugumu iddia edecek cesaretim
yok elbette, ama daha mutlu bir insan oldugumu biliyorum, ctinkt o buz
gibi donuk hayatim icin yeni bir anlam buldum, yasamin kendisinden
baska bir sozcikle aciklayamayacagim bir anlam. Ait oldugum kesimin
normlarim1 ve kalhiplarimi bos buldugum icin artik ne kendimden ne de
baskalarindan utanmiyorum. Onur, sug, gunah gibi kavramlar bir anda
soguk, metalsi bir tin1 kazandi, bunlar1 dehsete kapilmadan telaffuz
edemiyorum artik. O gece ilk kez dylesine buytlenmiscesine hissettigim



o gucten Dbeslenerek yasiyorum. Beni nereye surukledigini
sorgulamiyorum: Belki baskalarimin ginah diye adlandirdigi bir baska
ucuruma, belki de ytceliklere surtikleyecek. Bunu bilmiyorum, bilmek
de istemiyorum. Ciinkii sadece kendi kaderlerini bir gizem olarak
yasayabilenlerin gercek anlamda yasadiklarina inaniyorum.

Ben yasami daha once hi¢ bu denli arzuyla yasamamistim —bundan
eminim— ve simdi biliyorum ki, kendiyle ilgili durumlar karsisinda
kayitsizlasan herkes (tek care olarak) bir suc isleyecektir. Kendi kendimi
anlamaya basladigimdan beri diger pek cok seyi de anliyorum: Achikla bir
vitrini seyreden birinin bakislart beni kahreder, bir kopegin neseyle
sicrayist buytleyebilir. Bir anda her seyi gormeye basladim, artik hicbir
sey siradan degil benim icin. Gazetede her giin bana heyecan veren
yuzlerce sey okuyorum (eskiden sadece eglence ve muzayede
programlarina bakmak icin karistirirdim), eskiden canimi sikan kitaplar
simdi kendilerini bana aciyorlar. Ve en ilginci de insanlarla artik sohbet
denilen seyin disinda da konusabiliyorum. Yedi yildan beri yanimda
calisan usagimla ilgilenmeye basladim, onunla sik sik konusuyoruz,
eskiden hareketli bir stitunun ontunden gecer gibi gormeden ontinden
gecip gittigim apartman gorevlisi gecenlerde bana kucuk kizinin
olumunt anlatti, bu beni Shakespeare’in trajedilerinden daha fazla
etkiledi. Sanmirim bendeki bu degisim —kendimi ele vermemek icin distan
bakildiginda o siki terbiyeden gecmis can sikici cevrenin icindeki
hayatima devam ediyor olsam da— giderek gozle goruliur bir hal almaya
basladi. Bazi insanlar bana karsi beklenmedik bir ictenlik gostermeye
basladilar, bu hafta uctnci kez sokakta tammadigim kopekler yanima
geldi. Arkadaslarim, bir hastaliktan kurtulmus biriyle konusur gibi beni
genclesmis bulduklarini soyliyorlar.

Genclesmek mi? Gercek anlamda yasamaya daha yeni basladigimi
sadece ben biliyorum. Insanlarin ge¢miste kalan her seyin hep bir hata ve
ileriye bir hazirhktan ibaret oldugunu sanmalar1 genel bir delilik hali
herhalde ve samirim soguk bir kalemi sicak, yasayan elime alip da kuru
bir kagidin ustinde yasiyor oldugumu anlatmaya calisirken kendi
gostermis oldugum cureti de anliyorum. Fakat bu bir delilik de olsa, beni
mutlu eden ilk delilik bu; icimi 1sitan, duyularimi acan ilk delilik bu.
Kendi uyanis mucizemi burada anlatirken bunu sadece kendim icin
yaptyorum ve yasadigim her seyi kendi sozcuklerimin bana



anlatabileceginden c¢ok daha derinden hissediyorum. O geceden
arkadaslarimdan hicbirine s6z etmedim; icimin bir zamanlar ne kadar olu
oldugunu asla bilmediler, simdi nasil cicek actifimi da asla
anlamayacaklar. Canlilikla yasadigim bu hayatin ortasinda olumle
karsilasirsam ve bu satirlar baskalarinin eline gecerse de bu olasilik beni
hi¢ korkutmuyor ve tzmiuyor. Cinkt oyle bir anmin buytsina tatmamis
olan biri, tek bir gece icinde yasanan ve goruntrde birbirleriyle hi¢ ilgisi
olmayan boylesine tesadifi olaylarin neredeyse sonmus bir hayat bir
buyu gibi yeniden atesleyebilecegini alt1 ay énce ben ne kadar anlayacak
olsaydim ancak o kadar anlayabilir zaten. Boyle birinden utanmam,
cunki beni anlamaz. Fakat buitunlukten haberdar olan biri yargilamaz ve
gururdan kurtulmustur. Onun karsisinda da utanmam, ctinkt beni anlar.
Bir kez kendini bulmus olan kisinin bu yerytzinde yitirecek bir seyi
yoktur artik. Ve bir kez kendi icindeki insami anlamis olan butin
insanlar1 anlar.
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