


STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman, şiir, öykü, deneme ve oyun gibi farklı
türlerde yetkin ürünler veren yazar, Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve
Almanya’da öğrenim gördü. Yaşamı boyunca Avrupa’nın hızlı değişimine tanıklık
eden Zweig, 1913’te Salzburg’a yerleşti. 1934’te Nazilerin baskısı yüzünden bu
kentten ayrıldı. Önce İngiltere’ye, 1940’ta da Brezilya’ya göç etti. 1942’de karısıyla
birlikte intihar etti. Psikolojiye ve Freud’un öğretisine duyduğu ilgi onu derin
karakter incelemelerine götürmüştü. Önemli denemeleri arasında Balzac, Dickens
ve Dostoyevski’yi konu aldığı Drei Meister (1920; Üç Büyük Usta); Hölderlin, Kleist
ve Nietzsche’yi incelediği Der Kampf mit dem Dämon (1925; Kendileriyle
Savaşanlar) ile Casanova, Stendhal ve Tolstoy’la ilgili Drei Dichter ihres Lebens
(1928; Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar) sayılabilir. Yazara ün kazandıran bir başka
yapıtı Sternstunden der Menschheit’tır (1928; Yıldızın Parladığı Anlar). Zweig ayrıca
Joseph Fouché, Marie Antoinette ve Mary Stuart’ın nesnellikten çok sezgiye
dayanan biyografilerini yazmıştır. Çok sayıda yapıtı arasında Verwirrung der
Gefühle (1925; Karmaşık Duygular) adlı bir öykü kitabıyla, Ungeduld des Herzens
(1938; Sabırsız Yürek) adlı bir psikolojik romanı da mevcuttur.
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Olağanüstü Bir Gece

Aşağıdaki notlar, 1914 sonbaharında Rava-Ruska’da bir Avusturya
hafif süvari alayıyla katıldığı çarpışmalarda şehit düşen Baron Friedrich
Michael von R.’nin yazı masasında mühürlenmiş bir paketin içinde
bulunuyordu. Ailesi sayfalara üstünkörü bir göz gezdirip, bir de başlığına
bakarak bu yazılarda sadece akrabalarının edebi bir çalışmasının söz
konusu olduğuna kanaat getirince, notları gözden geçirmem için bana
verdiler ve yayımlanmasını da benim takdirime bıraktılar. Bense bu
sayfaları düş gücünün bir ürünü olarak görmedim; aksine müteveffanın
gerçekten yaşadığı, bütün ayrıntılarıyla gerçekliğe dayanan bir olay
olduğuna inanarak, tüm çıplaklığıyla ortaya koyduğu ruhsal hikâyesinde
herhangi bir değişiklik ve ilave yapmadan, sadece ismini değiştirerek
yayımladım:

Bu sabah aklıma birden o olağanüstü gecede yaşananları, bütün olan
biteni bir kez de doğal akışı içinde düzenlenmiş olarak görebilmek
amacıyla kendim için yazmak geldi. O andan itibaren de içimde,
olayların sıra dışılığını yaklaşık olarak bile betimleyemeyeceğimden
korksam da, o macerayı kâğıda dökmek için tarif edilmez bir dürtü
hissediyorum. Sanatsal yetenek dedikleri beceriden yoksunum, edebiyat
alanında hiçbir deneyimim yok, Theresianum için kaleme aldığım daha
çok mizahi yanı ağır basan bir iki denemeden başka yazınsal hiçbir
girişimim olmadı. Örneğin, dış dünyada olup bitenlerin insanın içindeki



yansısını eşzamanlı olarak sıralamak için öğrenilebilecek özel bir teknik
olup olmadığını bile bilmem. Ayrıca anlama uygun olan sözcüğü bulup,
sözcüğe uygun olan anlamı verip veremeyeceğimi ve böylece, ne zaman
gerçek bir yazarın elinden çıkanları okusam her defasında bilincine
varmadan hissettiğim o dengeyi yaratıp yaratamayacağımı da hep merak
etmişimdir. Ne var ki bu satırları zaten sadece kendim için yazacaktım ve
kendime bile tam açıklayamadığım bir şeyleri başkaları için anlaşılır
kılmak gibi bir niyetim hiç yoktu. Aslında bu bir anlamda, kafamı sürekli
meşgul ederek içimde sancılı bir kabarmaya yol açan bir olayla nihayet
hesaplaşmak, onu yerli yerine oturtmak ve her yönden incelemek için
giriştiğim bir denemeydi.

Yine meselenin esasını anlatamayacağım kaygısıyla bu durumdan
hiçbir arkadaşıma söz etmemiştim, bir de böylesi rastlantısal bir olayın
beni bu denli altüst etmiş olmasından dolayı belli bir utanç duyuyordum.
Ayrıca yaşadıklarımın pek büyütülecek bir yanı da yoktu. Oysa şimdi
aklımdakileri kâğıda geçirdiğim sırada doğru sözcükleri seçmenin
deneyimsiz biri için ne kadar zor olduğunu ve en basit kavramın bile ne
denli yanlış anlaşılma ve çift anlamlılık olasılıkları taşıdığını ayrımlamaya
başlıyorum. Başımdan geçenlerin “büyütülecek” bir yanı olmadığını
belirtirken bunu elbette halkların ve insanların kaderlerini etkileyen ağır
dramatik olaylarla karşılaştırarak görece anlamda söylüyorum, bir de
bütün olay en fazla altı saatlik bir zaman dilimini kapsadığı için zamansal
anlamda. Fakat bu esasen önemsiz, küçük olay sonuçta benim için o
kadar etkileyici oldu ki, o olağanüstü gecenin üzerinden dört ay
geçtikten sonra bugün bile hâlâ içimi kor gibi kavuruyor ve yüreğimdeki
o duyguyu koruyabilmek için bütün ruhsal güçlerimi yoğunlaştırıyorum.
Her gün, her saat bütün ayrıntılarını zihnimde tekrarlıyorum, çünkü bir
anlamda tüm varlığımın dönüm noktası haline geldi, ben fark etmeden
yaptığım ve söylediğim her şeyi belirliyor, düşüncelerimde sürekli bu
olayın ansızın ortaya çıkışını tekrarlamakla ve bu yolla onu kendime mal
etmekle meşgulüm. Ve şimdi, on dakika önce kalemi elime aldığımda
bilincine varmamış olduğum şeyi de aniden kavrıyorum: Bu olayı kâğıda
geçirmemin tek nedeni, onu bir kez daha nesnel olarak saptanmış
biçimde karşımda görmek, bir kez daha tüm duyularımla tadını çıkarmak
ve aynı zamanda zihinsel olarak içselleştirmek. Daha önce kâğıda
dökerek bu olayla hesaplaşmak istediğimi söylemem son derece yanlış,



gerçeğe uymayan bir şey; aksine, istediğim çok hızlı yaşanmış bu
deneyimi daha da canlı bir hale getirmek, onu defalarca ve defalarca
kucaklayabilmek için yanımda sıcak ve soluk alır halde tutmak. Ah, o
sıcak öğle sonrasının, o olağanüstü gecenin tek bir saniyesini bile
unutmaktan korkmuyorum; hafızamda o anlara varan yolu adım adım
katetmek için ne bir işarete ne de kılavuza ihtiyacım var, bir uyurgezer
gibi ister gecenin ister günün ortasında olsun, istediğim zaman o noktaya
geri dönebiliyorum ve her bir ayrıntıyı sığ bellekten değil de, sadece
yürekten gelebilecek bir berraklıkla görebiliyorum. İlkbahar yeşilliğine
bürünmüş olan doğadaki her bir yaprağın şeklini kâğıda dökebilirim,
şimdi sonbaharda bile kestane çiçeklerinin tozlu, yumuşak kokularını
hissedebiliyorum; yani o saatleri bir kez daha hayal ederken bunu onları
kaybetme korkusuyla değil, tekrar kavuşma sevinciyle yapıyorum. Şimdi
o gece olanları tam bir akış sırasıyla hayalimde yeniden
canlandırdığımda, düzeni bozmamak için kendimi tutmak zorundayım,
çünkü daha ayrıntıları düşünmeye başlar başlamaz tüm duyularımla bir
esrime haline geçiyorum, bir tür sarhoşluğa kapılıyorum ve o rengârenk
sarhoşluğun içinde birbirlerine karışıp yitmemeleri için hafızamdaki
görüntüleri tasnif etmek zorunda kalıyorum. Kendime öğle vakti bir
fayton kiraladığım o günde, 7 Haziran 1913’te geçen o macerayı hâlâ
ateşli bir tutkuyla yeni baştan yaşıyorum…

Fakat bir kez daha hissediyorum ki, bir ara vermeliyim, çünkü tek bir
sözcüğün bile ne kadar çok anlama gelebileceğini, nasıl zıt yönlere
çekilebileceğini fark edince korkuyorum. Şimdi, ilk kez bütünlük içinde
bir şeyler anlatmaya kalktığımda, hareket halindeki yaşayan bir şeyi derli
toplu bir halde saptamanın ne kadar zor olduğunu ancak fark ediyorum.
Az önce ben, 7 Haziran 1913 günü öğle saatlerinde bir fayton
kiraladığımı yazdım. Fakat bunda bile şimdiden bir belirsizlik var, çünkü
üzerinden henüz dört ay geçmiş olmasına rağmen ben epeydir o 7
Haziran günündeki ben değilim artık, oysa hâlâ o zamanki “bana” ait
olan yazı masasının başında oturuyorum, o benin kalemiyle ve onun
eliyle yazıyorum. O zamanki “ben”den, tam da bu olay nedeniyle
tamamen koptum; artık ona dışarıdan, soğuk ve yabancı bir tavırla
bakıyorum ve onu, hakkında pek çok esaslı şey bildiğim, ama yine de
benim dışımda kalan bir oyun arkadaşı, bir iş arkadaşı, bir dost olarak



tasvir edebilirim. Bir zamanlarki “ben” olduğunu hiçbir şekilde
hissetmeden onun hakkında konuşabilirim, onu eleştirebilirim veya
yargılayabilirim.

O zamanlar ben olan kişi, iç ve dış görünümü bakımından ait olduğu
toplumsal sınıfın, yani biz Viyanalıların özellikle gururlanmadan, olağan
bir durumu ifade edercesine “seçkin tabaka” diye adlandırdığımız sınıfın
çoğu üyesinden pek farklı değildi. Otuz altı yaşıma girmiştim, annemle
babam erken ölmüş ve tam reşit olduğum sıralarda bana bir servet
bırakmışlardı; o andan itibaren para kazanma ve kariyer kavramlarını
benim için tamamen gereksiz hale getirecek kadar yüklü bir servetti bu.
Böylece beni o zamanlar çok endişelendirmiş olan karar verme baskısı
beklenmedik biçimde üstümden kalkmıştı. Tam o sıralarda üniversite
eğitimimi tamamlamış, gelecekteki mesleğimle ilgili bir seçim yapma
noktasına gelmiştim. Aile serveti tek vâris olarak bana kalıp da hiç
çalışmadan yaşayacağım bir bağımsızlığı, hem de isteklerimi geniş bir
yelpazede, hatta lükse varan ölçülerde gerçekleştirecek biçimde garanti
ettiği sırada yapmak üzere olduğum bu seçim, aile ilişkilerimiz sayesinde
ve benim yükselme hırsından uzak, daha ziyade maneviyata dönük
yaşama eğilimime bakıldığında bir devlet hizmetinden yana olacaktı
muhtemelen. Hırs dürtüsüne hiçbir zaman sahip olmamıştım zaten; ben
de önce birkaç sene yaşamı karşıdan izleyip kendime bir etkinlik alanı
seçme çekimini hissedene kadar beklemeye karar verdim. Fakat bu
izleme ve bekleme durumundan öteye geçemedim, çünkü olağandışı bir
tutkum olmadığından isteklerimin dar çerçevesinde her şeyi elde
ediyordum; zarif ve haz dolu Viyana kenti, başka hiçbir kentte mümkün
olmayacak biçimde gezintilere çıkmayı, hiçbir şey yapmadan izlemeyi,
şık giyinmeyi neredeyse sanatsal anlamda bir bütünlenme, bir yaşam
biçimi haline getirdiğinden bana gerçek bir uğraş edinme niyetimi
tümüyle unutturdu. Soylu, varlıklı, zarif, yakışıklı ve üstelik herhangi bir
hırsı olmayan genç bir erkeğin tüm doyumlarına sahiptim, ava çıkmanın
ve kumar oyunlarının tehlikesiz heyecanı, gezintilerin ve yolculukların
getirdiği sürekli tazelenme hayatımda eksik değildi; ben de çok
geçmeden bu sınırları belli yaşam tarzını bilgece bir özen ve ustalıkla
geliştirmeye başladım. Nadir kadehler toplamamın, evimin
dekorasyonunda özel bir tarzdaki barok İtalyan gravürleri, Canaletto stili
oymabaskı manzara resimleri kullanmamın nedeni, içimdeki tutkudan



ziyade, rahat bir meşgaleyle bir iç bütünlük sağlamaktan ve bilgi
edinmekten duyduğum sevinçti; bunları antikacılardan toplamak veya
müzayedelerde ele geçirmek avlanmanın verdiğine benzeyen, ama
tehlikeden uzak bir heyecan yaşatıyordu bana. İlgi duyduğum için ve her
zaman zevkle yaptığım bazı şeyler vardı, iyi müzik dinlemekten ve
ressamlarımızın atölyelerine uğramaktan hoşlanıyordum. Kadınlar
karşısında da başarısız olduğum söylenemezdi, bir şekilde iç dünyamdaki
aylaklığa işaret eden gizli biriktiricilik tutkusuyla bu konuda da pek çok
anmaya değer ve paha biçilmez yaşanmışlık biriktirdim, hatta sıradan bir
merakın ötesinde uzmanca birikime sahip biri haline geldim. Bütün
olarak baktığımda günümü hoş bir şekilde dolduran ve zengin bir
varoluş duygusu veren çok şey yaşadım. Aynı zamanda hem hareketli
yaşanan hem de hiçbir sarsıntıya yer olmayan, gençliğe özgü bu rahat ve
hoş atmosferi giderek daha fazla sevmeye başladım; neredeyse yeni hiçbir
şey istemeden, çünkü dinginlik içinde geçen hayatımda gerçek bir
sevince dönüşebilecek çok az şey vardı. Zevkle seçilmiş bir kravat bile
beni hoşnut edebiliyordu, güzel bir kitap, bir araba gezintisi veya çekici
bir kadınla geçirdiğim birkaç saatten sonsuz bir mutluluk
duyabiliyordum. İngilizlere özgü kusursuz dikilmiş bir takım elbisenin
toplum içinde hiçbir biçimde göze batmayışı gibi benim varoluş
biçimimde de dikkat çekici hiçbir şey yoktu ve en çok hoşuma giden yanı
da buydu. Sanırım hoş bir insan olarak algılanıyordum; sevilen, birlikte
vakit geçirmekten hoşlanılan biriydim ve beni tanıyanların çoğu mutlu
bir insan olduğumu söylerlerdi.

Şu anda tekrar somutlaştırmaya çalıştığım, o zamanlar olduğum
kişinin de kendisini, başkalarının inandığı gibi mutlu bir insan olarak
kabul edip etmemiş olduğunu ise artık bilmiyorum, çünkü şimdi o
maceradan tüm duygularımla çok daha dolu ve tatminkâr bir anlam
beklerken geçmişe dönük her türlü değerlendirme bana olanaksız
görünüyor. Fakat neredeyse tüm isteklerimin yerine geldiği ve yaşam
karşısındaki beklentilerimin karşılıksız kalmadığı o dönemde kendimi
hiçbir biçimde mutsuz hissetmemiş olduğumu da kesinlikle
söyleyebilirim. Ne var ki kaderin tüm beklentilerimi yerine getirmesi ve
benim de bunun ötesinde hiçbir şey talep etmeyişim bir alışkanlık haline
geldiğinden bu hal giderek yaşamımda bir heyecan eksikliğine ve
cansızlaşmaya yol açtı. O dönemde bazı yarı farkındalık anlarında



bilincine tam varmadan içimde özlemini çektiğim şey arzulardan ziyade,
arzulama arzusuydu; daha güçlü, daha bağımsız, daha tutkulu, daha
doyumsuz istek duyma, daha yoğun yaşama, belki de acı çekme
ihtiyacıydı. Fazlasıyla aklı başında bir yöntemle varoluşumdan bütün
çelişkileri uzaklaştırmıştım ve bu çelişki yokluğu canlılığımı
söndürüyordu. İsteklerimin giderek daha da azaldığını ve zayıfladığını,
duygularıma bir tür donukluğun yerleştiğini görüyordum; belki de en
iyisi şöyle ifade edecek olursam, bir tür ruhsal iktidarsızlık ve yaşamda
tutkuyla yer alabilme yetersizliği hissettiğimi söyleyebilirim. Bu
eksikliğimi önce küçük işaretlerden fark ettim. Tiyatrolardaki ve
salonlardaki bazı sansasyonel toplantılara katılmayı giderek daha sıklıkla
ihmal ettiğimi, övgüyle söz edilen kitapları ısmarlayıp sonra da haftalarca
hiç dokunmadan yazı masamın üzerinde bıraktığımı gördüm; gerçi
mekanik bir biçimde merak duyduğum şeyleri toplamaya, kadeh ve
antika satın almaya devam ediyordum, ama onları düzenlemekten
vazgeçmiştim ve bazen uzun zamandır peşinde olduğum nadir bir
parçayı beklenmedik bir anda ele geçirdiğimde bile doğru dürüst
sevinmiyordum.

Fakat ruhsal diriliğimdeki bu ağır gerileme ve değişimin bilincine
ancak hâlâ gayet iyi hatırladığım belli bir olaydan sonra vardım. Yine
hiçbir yeniliğin harekete geçirip canlandıramadığı bu tuhaf uyuşukluk
nedeniyle olsa gerek, o yazı Viyana’da geçiriyordum ki, bir hanımın
kaplıca otellerinden birinden gönderilmiş mektubu geldi, aramızda üç
yıldan beri yakın bir ilişki vardı, hatta samimi bir biçimde onu sevdiğimi
söyleyebilirdim. Bana yazdığı heyecan dolu on dört sayfa boyunca orada
geçirdiği son haftalarda kendisine çok şey ifade eden, hatta her şeyi
haline gelen bir adamla tanıştığını, sonbaharda evleneceklerini ve
aramızdaki ilişkinin bitmesi gerektiğini anlatmıştı. Benimle birlikte
olduğu zamanı pişmanlık duymadan, hatta mutlulukla hatırlıyordu, yeni
bir evliliğe adım atarken benimle ilgili anıları, geçmişte bıraktığı yaşamın
en hoş anıları olarak kalacaktı ve bu ani kararından ötürü onu
bağışlayacağımı umut ediyordu. Heyecan yüklü mektup bu yansız
açıklamadan sonra son derece dokunaklı yeminlere ve antlara geçiyordu,
ona gücenmemeliydim ve bu ani vazgeçiş – beni üzmemeliydi, onu bana
geri dönmesi için zorlamamalı veya kendime zarar verecek bir aptallık
yapmamalıydım. Giderek daha hararetlenen satırlar birbirini izliyordu:



Daha iyi birinde teselli bulacağımı umuyor ve bu mektubu nasıl
karşılayacağım konusunda endişeli olduğundan ona hemen yazmamı
istiyordu. Ayrıca mektubun sonuna ek olarak kurşunkalemle alelacele
şunlar yazılmıştı: “Bir budalalık yapma, beni anla, beni bağışla!” Bu
mektubu önce aldığım haberden duyduğum şaşkınlıkla okudum, sonra
sayfaları biraz karıştırıp ikinci bir kez, bu defa biraz utanarak okudum ve
bilincine vardıkça içimi bir korku kapladı. Çünkü içimde, sevgilimin
anlaşılır biçimde öngördüğü bütün o güçlü ve doğal duygulardan
hiçbirinin bir belirtisi dahi uyanmamıştı. Yaptığı açıklama bana acı
vermemişti, ona gücenmemiştim, hele kendime veya ona şiddet
uygulamayı bir an olsun aklımdan geçirmemiştim; içimdeki bu duygusal
soğuma o kadar tuhaftı ki, beni korkutmamıştı bile. Yıllar boyunca
hayatıma eşlik etmiş olan, yumuşak, sıcak bedeni bedenime değerek,
soluklarımız birbirine karışarak uzun geceler geçirmiş olduğum bir kadın
benden kopuyordu ve içimde hiçbir kıpırtı uyanmıyordu; olanlara karşı
çıkmıyor veya onu geri döndürmeye çalışmıyordum; bu kadının sağlıklı
içgüdüsüyle gerçek bir insandan beklediği olağan duygulardan hiçbiri
içimde uyanmamıştı. O an içimdeki bu donuklaşma sürecinin ne kadar
ilerlemiş olduğunu birden görüverdim – hiçbir yere tutunmadan, hiçbir
yerde köklenmeden, akan suyun üzerinde kayar gibi yaşıyordum ve bu
soğuklukta ölü, cesedimsi bir yan olduğunu gayet iyi biliyordum; gerçi
henüz çürümenin kötü kokan soluğu hissedilmiyordu, ama umarsız bir
donukluk, acımasız, soğuk bir duygusuzluk yerleşmiş, yani bedensel
anlamda gerçek ölümün ve çürümenin dışarıdan da görüldüğü aşamanın
eşiğine gelmiştim.

Bu olaydan sonra kendimi ve içimdeki bu tuhaf duygusal donukluğu
bir hastanın hastalığını izlemesi gibi dikkatle gözlemlemeye başladım.
Kısa bir zaman sonra bir arkadaşım öldü ve ben tabutunun peşinden
yürürken, çocukluğumdan beri yakın olduğum bu insanı sonsuza kadar
kaybettikten sonra içimde bir keder var mı, herhangi bir duygu yüzeye
çıktı mı diye kendimi dinledim. Fakat hiçbir kıpırtı yoktu ve ben
kendimi, ışığın hiçbir zaman içinde kalmadan geçip gittiği camdan bir
nesne gibi hissettim. Bu olayda ve diğer benzer durumlarda kendimi ne
kadar bir şeyler hissetmeye zorlasam, hatta mantıklı nedenler öne
sürerek duygularımı harekete geçirmeye çalışsam da içimdeki o
donukluktan bir yanıt gelmiyordu. Beni bırakan insanlar, gelen ve giden



kadınlar oldu, her defasında odada oturmuş camın dışındaki yağmuru
seyreden biri gibi hissettim kendimi; doğrudan yakınımda olan şeylerle
bile aramda camdan bir duvar vardı ve kendi irademle onu yıkacak gücü
bulamıyordum.

Bu halimi açıkça görmüş olmam bile içimde gerçek bir huzursuzluk
uyandırmadı, çünkü zaten söylediğim gibi doğrudan kendimi ilgilendiren
şeylere karşı bile büyük bir kayıtsızlık içindeydim. Acı çekmek için bile
yetersizdim. Nasıl ki bir erkeğin cinsel iktidarsızlığı ancak bir kadınla
sevişeceği anda belli olursa, bu duygu bozukluğunun da dışarıdan
bakıldığında anlaşılmaması bana yetiyordu. Toplum içinde olduğum
zamanlarda da hayranlığımı ifade ederken yapay bir heyecan sergileyip
etkileyici şeyleri abartarak içimin ne kadar hissiz ve kayıtsız olduğunu
gizlemek için bir anlamda gösteri yapıyordum. Dışarıdan bakıldığında bir
yön değişikliği yapmadan eski rahat ve sorunsuz hayatımı sürmeye
devam ediyordum; haftalar ve aylar fark ettirmeden geçip gidiyor, usulca
yıllara dönüşerek ağırlaşıyorlardı. Bir sabah aynada şakaklarıma düşen ilk
kırlarla karşılaştım ve gençliğimin artık beni bırakmaya hazırlandığını
anladım. Fakat başkalarının gençlik dedikleri şey benden çoktan geçip
gitmişti zaten. Böylece bu vedalaşmayı da özel bir acı duymadan atlattım,
çünkü kendi gençliğimi bile yeterince sevmiyordum. Duygusal
donukluğum kendime karşı da geçerliydi.

İçimdeki bu kıpırtısızlıkla hayatım giderek tekdüzeleşti, uğraşlarımın
ve olayların çeşitliliğine rağmen günler öne çıkan bir şey olmadan peş
peşe diziliyor, bir ağacın yaprakları gibi yeşeriyor ve sararıp gidiyorlardı.
Sırf kendim için bir kez daha canlandırmak istediğim o yegâne gün de
herhangi sıra dışı bir şey olmadan, içimde bir önsezi hissetmeden gayet
sıradan bir şekilde başladı. O gün, yani 7 Haziran 1913 günü, ben
bilincine varmadan içimde varlığını sürdüren okul zamanından,
çocukluğumdan kalma bir pazar günü duygusuyla geç kalkmış, banyomu
yapmış, gazeteleri okumuş ve biraz kitap karıştırmıştım. Sonra
davetkârca odama dolan sıcak yaz gününün çekiciliğine kapılarak
dolaşmaya çıktım, alışkanlığım olduğu üzere arkadaşlarla ve tanıdıklarla
selamlaşa selamlaşa Graben Bulvarı’ndan geçtim, bazılarıyla ayaküstü
sohbet ettim ve sonra arkadaşlarla öğle yemeği yedik. Öğle sonrası için
herhangi bir söz vermekten kaçınmıştım, çünkü pazar günleri, tamamen
keyfimin, tesadüflerin veya anında verilmiş kararların akışına göre



geçireceğim planlanmamış birkaç boş saatim olmasını özellikle severim.
Arkadaşlarımdan ayrıldıktan sonra Ring Caddesi’nden geçerken yaz
başının renkliliğiyle süslenmiş güneşli kentin güzelliği çok hoşuma gitti.
Herkes neşe içindeydi, insanlar sokaktaki pazar günü canlılığıyla coşmuş
gibiydiler, dikkatimi çeken pek çok şey oldu, özellikle de caddenin
ortasındaki şeritte yükselen ağaçların gür ve taze yeşili. Burası her gün
geçtiğim bir yer olmasına rağmen bu pazar günü kalabalığını birden bir
mucize gibi algıladım ve elimde olmadan içim yeşillik, aydınlık, canlılık
özlemiyle doldu. Aklıma biraz da merakla Prater geldi; şimdi ilkbahar
biter, yaz başlarken oradaki ulu ağaçlar, arabaların vızır vızır geçtiği
anacaddenin iki yanında devasa yeşil nöbetçiler gibi yükseliyor ve
aralarından geçen şık giyimli insanlara beyaz çiçeklerini uzatıyor
olmalıydılar. En sıradan isteğimi bile hemen gerçekleştirme
alışkanlığımla, önüme çıkan ilk faytonu durdurarak beni Prater’e
götürmesini istedim. “Yarışlara, değil mi beyefendi?” diye saygılı bir
rahatlıkla karşılık verdi sürücü. O pazar çok rağbet gören bir yarışın
yapılacağını ancak o zaman hatırladım, Viyana’nın bütün kalburüstü
tabakasının bir araya geleceği bir derbiydi bu. Arabaya binerken, ne
tuhaf, diye düşündüm, daha birkaç yıl önce böyle bir günü kaçırmam
veya unutmam kesinlikle mümkün değildi! Ve yaralı birinin her hareket
edişinde yarasını hissetmesi gibi, bu unutkanlığım da bana kapılmış
olduğum duygusal donukluğu hatırlattı yeniden.

Vardığımızda anacadde oldukça boştu, yarış çoktan başlamış
olmalıydı, çünkü yolu her zaman ihtişamla dolduran araba kalabalığı
görünmüyor, sadece ara sıra bir fayton görünmez bir şeyi kaçırmışçasına
atların nallarını takırdatarak geçip gidiyordu. Arabacı oturduğu yerde
bana doğru dönerek hızlanmasını ister miyim diye sorunca sakin
sürmesini söyledim, çünkü geç kalmak gibi bir kaygım yoktu.
Zamanında varmayı önemseyemeyecek kadar çok yarış ve yarış izleyen
insan görmüştüm; mavi havanın denizin bir geminin bordasından
yumuşak hışırtılarla yükselişi gibi bedenimi kucaklayışını hissetmek,
huzur içinde gür yapraklı, güzel kestane ağaçlarını, okşayıcı ılık rüzgârın
ara sıra kopan birkaç çiçekle oynayıp uçuşturduktan sonra onları yola
kar gibi bembeyaz yağdırışını seyretmek benim heyecansız halime daha
uygundu. Kendimi arabanın içinde öylece salınmaya bırakmak, gözlerim
kapalı ilkbaharı duyumsamak, hiçbir çaba harcamadan kanatlanmış gibi



bir yerden bir yere taşındığımı hissetmek hoş bir duyguydu; araba
Freudenau’da girişin önünde durduğunda neredeyse üzüldüm. Geri
dönmeyi, o okşayıcı yaz gününün kollarında salınmaya devam etmeyi
yeğlerdim aslında. Fakat bunun için geç kalmıştım artık, araba yarış
alanının önünde durmuştu bile. Boğuk bir uğultu bizi karşıladı.
Dalgalanan kalabalığı görmesem de çıkardığı ses tribün basamaklarının
arkasından bir deniz gibi kabarıyordu. Aklıma ister istemez Ostende
geldi, düzlükteki kentin küçük yan sokaklarından sahildeki gezi yoluna
çıkarken dalgalarla kabaran denizin gri köpüklü yüzeyini görmeden önce
tuzlu rüzgârın sert ıslığını duyar, boğuk bir uğultu işitirsiniz. Pistte şu
sırada yeni bir yarış başlamış olmalıydı, fakat atların şimdi herhalde
yıldırım gibi geçtikleri çimenlikle aramda, seyircilerin ve binicilerin
içteki bir fırtınayla salınır gibi hareket eden renkli ve uğultulu kalabalığı
vardı. Yarışı göremesem de heyecanın yükselişinden her aşamasını
hissedebiliyordum. Biniciler çoktan start almış, artık birbirlerinden
kopmuş ve birkaçı öne çıkmak için mücadele ediyor olmalıydı, çünkü
koşunun benim için görünmez olan akışını izleyen kalabalıktan çığlıklar
ve heyecanlı nidalar yükselmeye başlamıştı. Başların yönünden ve
eğiminden atların çayırın uzunlamasına tarafındaki dönemece varmış
olduklarını anladım, çünkü bütün o karmaşa içindeki kalabalık tek bir
boyun gibi benim için görünmez olan bir noktaya doğru dönmüştü ve
ezilip birbirine karışan binlerce ses tek bir gırtlaktan çıkarcasına köpüren
dalgalar gibi yükseliyordu. Ve bu uğultu kabararak yukarıda kayıtsızca
uzanan mavi göğe kadar bütün alanı doldurdu. Etrafımdaki birkaç yüze
baktım. İçlerinde bir kasılma olmuşçasına çarpılmışlardı, gözler sabit ve
kıvılcımlı, dudaklar sımsıkı kapalıydı, çeneler öne fırlamış, burun
delikleri atlarınki gibi kıpır kıpırdı. Ben ayık olduğumdan, onların bu
çılgınca taşkınlıklarını hem komik hem de dehşet verici buluyordum.
Yanımda bir sandalyenin üzerine çıkmış şık giyimli bir adam vardı, yüz
hatları normalde güzeldi herhalde, ama şimdi içine şeytan girmişçesine
gerilmişti, bastonunu kamçı gibi havada sallarken bedeniyle de ata biner
gibi hareketler yapıyordu ve bunu izlemek çok komikti. Sandalyenin
üzerinde topuklarını üzengideymiş gibi indirip kaldırıyordu, sağ eliyle
bastonu kamçı gibi kullanmaya devam ederken sol elinde tuttuğu beyaz
bir kâğıdı bumburuşuk etmişti. Bu kâğıtlardan giderek daha fazlası
etrafta uçuşmaya başladı, kalabalığın uğultulu boz dalgalarının üzerine



köpük gibi dağıldılar. Şimdi dönemeçte birkaç at birbirine çok yaklaşmış
olmalıydı, çünkü uğultunun içinden birden dört isim kopup çıktı; birkaç
gruba ayrılan izleyici bu isimleri savaş çığlığı gibi haykırıyordu ve bu
çığlıklar kendilerini kaptırdıkları çılgınlığı biraz olsun hafifletiyor
gibiydi.

Ben bu çılgınlığın ortasında fırtınalı denizdeki bir kaya gibi soğuk ve
kıpırtısız duruyordum ve o an neler hissetmiş olduğumu şimdi bile tam
olarak söyleyebilirim. Elbette öncelikle bu tuhaf hareketlerin gülünçlüğü
ve taşkınlığın bayağılığı karşısında duyduğum küçümseme vardı, ama
kendime itiraf etmekten hiç hoşlanmadığım başka bir şey ise karşımda
gördüğüm bu fanatizmdeki hayata yönelen hararetli tutkuyu, böylesi bir
heyecanı kıskanmış olmamdı. Benim böyle bir heyecana kapılmam, bu
ateşi hissetmem, hararetimin bu kadar yükselmesi, elimde olmadan
sesimin değişmesi için ne olması gerekirdi acaba? Sahip olmanın beni bu
kadar heyecanlandıracağı herhangi bir zenginlik, beni bu denli
çekebilecek herhangi bir kadın düşünemiyordum, beni duygularımın
donukluğundan kurtarıp böyle bir ateşe atacak hiçbir şey aklıma
gelmiyordu. Birisi üzerime aniden bir tabanca çevirse yüreğim
etrafımdaki bunca insanın yüreğinin bir avuç para için attığı kadar
atmazdı. Fakat şu an atlardan biri hedefe çok yaklaşmış olmalıydı, çünkü
kalabalığın içinden gergin bir yay gibi yükselen binlerce sesi, giderek
tizleşen ve bir anda sönüp dağılan tek bir çığlık halinde birleştiren tek bir
isim duyuluyordu artık. Müzik başlamış, kalabalık birden dağılmıştı. Bir
tur bitmiş, bir yarış sonuçlanmış, gerilim yerini dalgalanan gevşek bir
hareketliliğe bırakmıştı. Daha az önce ateşli bir tutku yumağı halinde
olan kitle, tek tek yürüyen, gülen, konuşan insanlar halinde çözülmüştü.
Coşkunluğun çılgın maskesi düşmüş, ardından yine dingin yüzler ortaya
çıkmıştı, yarışın insanları birkaç saniye boyunca tek bir kor kütlesi
halinde birleştirmiş olan kargaşası bitmişti, herkes tekrar sosyalleşerek
gruplar halinde bir araya geliyor veya dağılıyordu. Tanıdıklar
selamlaşıyor, yabancı olanlar birbirlerini serinkanlı bir nezaketle
izleyerek inceliyorlardı. Kadınlar birbirlerinin yeni tuvaletlerini gözden
geçiriyor, erkekler hayranlıkla onları seyrediyordu; kayıtsız insanların
asıl meşgalesi olan o sosyal ilgi tekrar yeşermeye başlamıştı; insanlar
birbirlerini arıyor, geleni gelmeyeni ayırt etmeye, şıklık düzeylerini
saptamaya çalışıyorlardı. Kapılmış oldukları sarhoşluk dağılır dağılmaz,



bir araya gelmelerinin asıl nedeninin yarışların kendisi mi, yoksa
aralardaki bu piyasaya çıkma hali mi olduğunu unutuvermişlerdi.

Ben de bu hoş karmaşanın içine karıştım, hal hatır sordum, soranlara
teşekkür ettim, rengârenk kalabalığı sarmalayan parfüm ve zarafet
kokusunu mutlulukla içime çektim –burası benim ortamımdı sonuçta-,
Prater’in ağaçlıklarından ve yaz güneşinin ısıttığı ormandan ara sıra
dalgalarını aramıza göndererek kadınların üzerindeki beyaz muslinlere
şehvetle oynarcasına dokunan hafif meltemi hissetmekten daha da büyük
bir mutluluk duydum. Birkaç tanıdık benimle sohbet etmek istedi, güzel
oyuncu Diane bir locadan davetkârca el salladı, fakat hiçbirine karşılık
vermedim. Bugün bu sosyetik insanlarla konuşmak hiç ilgimi
çekmiyordu, bir ayna gibi bana kendimi yansıtmalarından sıkılıyordum,
sadece bu gösteriyi, ilerleyen zamanı dolduran o şehvetli heyecanı
izlemek istiyordum, çünkü kayıtsız kalan için başkalarının uyarılmışlığı
en hoş izlencedir. Önümden birkaç güzel kadın geçti, ince kumaşın
altında her adımda titreyen göğüslerine cüretkârca, fakat içten bir
hayranlık duymadan bakarken kendilerini böyle küstahça
çıplaklaştırılmış ve küçümsenmiş hissettiklerinde sergiledikleri sıkıntı ve
haz karışımı utangaçlık karşısında içimden güldüm. Aslında onları çekici
bulduğum yoktu, ama öyleymiş gibi yapmak, akıllarından geçirdikleriyle
oynamak beni eğlendiriyor, bedenlerine dokunma duygusunun verdiği
hazzı, gözlerindeki manyetik titreşimi hissetmek hoşuma gidiyordu,
çünkü duygusal anlamda soğuk insanların tümünde olduğu gibi benim
erotik hazzım da, aslında kendim heyecanlanmak yerine başkalarını
heyecanlandırmaya, başkalarını uyarmaya bağlıydı. Gerçek anlamda
arzulamayı değil, sadece kadınların varlığıyla oluşan o sıcak esintide
şehveti hissetmeyi seviyordum; heyecanlanmayı değil, sadece ilhamını
seviyordum. Böylece üzerime yönelen bakışları tenis topu rahatlığıyla
geri göndererek, dokunmaksızın haz alarak, kadınlara hissetmeden
dokunarak, içimde sadece bu oyunun verdiği belli belirsiz şehvet
duygusunun sıcaklığını hissederek dolaşmaya devam ettim.

Fakat bir süre sonra bundan da sıkıldım. Karşılaştığım insanlar hep
aynılarıydı; yüzlerini de, jestlerini de artık ezbere biliyordum. Yakınımda
boş bir sandalye vardı. Oturdum. Etraftaki gruplarda yeni bir
hareketlenme başladı, gelip geçenler daha bir telaşla kaynaşıyor, bazen
çarpışıyorlardı; belli ki yeni bir yarış başlamak üzereydi. Ben yine



rahatımı bozmadım, gevşek ve biraz da dalgın bir halde sigaramın
dumanını savurarak oturmaya devam ettim, duman beyaz dönemeçlerle
göğe doğru yükselirken seyrelip ilkbahar mavisinin içinde dağılıyordu.
Hayatımı bugün bile hâlâ etkileyen o yegâne olay, o olağanüstü deneyim
işte o sırada gerçekleşti. Saatini bile dakikası dakikasına söyleyebilirim,
çünkü tesadüfen o sırada saate baktım. Bir an üst üste gelen akreple
yelkovanın hareketini avare bir merakla izledim. 7 Haziran 1913 günü
öğle sonrasında saat üçü on altı geçiyordu. Ben kendimi bu çocuksu ve
gülünç gözleme kaptırmış, elimde sigaram saatin beyaz kadranına
bakarken hemen arkamda bir kadının yüksek sesle güldüğünü duydum;
kadınlarda çok sevdiğim, şehvetin ateşli bağrından heyecan ve hararetle
kopan o taşkın ve çıngıraklı kahkahalardandı. İçgüdüsel olarak hemen o
yana dönmek ve ışıltılı beyaz bir taşı bulanık, çamurlu bir havuza atar
gibi şehvetini böylesine küstahça benim aylak düşlerimin ortasına
savuran bu kadını görmek istemiştim ki, kendimi tuttum. Zihinde geçen
oyunlardan; küçük, zararsız psikolojik deneylerden aldığım tuhaf haz
beni durdurdu. Bu kahkahayı atan kadını hemen görmek istemiyordum,
hazza bir tür hazırlık olarak hayal gücümü bu kadınla meşgul etmek,
onu hayalimde canlandırmak, kahkahasının etrafına bir yüz, bir ağız, bir
boyun ve göğüsler yerleştirmek, yaşayan, nefes alan bir kadın
kurgulamak daha çekiciydi.

Arkamda, hemen yanı başımda durduğu belliydi. Kahkaha tekrar
konuşmaya dönüşmüştü. Merakla kulak kabarttım. Hafif bir Macar
aksanı, seslileri şarkı söyler gibi yayarak çok hızlı ve hareketli bir
konuşma tarzı vardı. Şimdi bu sözcüklerin üzerine bir görüntü örmek ve
bu hayali görüntüyü olabildiğince ayrıntılı tasarlamak çok hoşuma
gidecekti. Ona koyu renk saçlar ve koyu renk gözler, şehvetli dolgun
dudaklar, beyaz güçlü dişler, küçük, ince ama titreşen kanatları keskin
hatlı bir burun verdim. Sol yanağına bir yapma ben, eline de gülerken
hafif hafif baldırlarına dokundurduğu bir binici kamçısı yerleştirdim.
Kadın konuşmaya devam ediyordu ve her sözcüğü hayalimde hızla
oluşturduğum görüntüye yeni bir ayrıntı ekliyordu: Kız çocuğu gibi dar
bir göğüs tahtası, koyu yeşil bir elbise, üzerinde eğik takılmış pırlantalı
bir broş, beyaz şeritli açık renk bir şapka. Görüntü giderek belirginleşti,
arkamda duran bu yabancı kadını artık gözbebeğimin içindeki ışıklı bir
tabakada yansır gibi görüyordum. Fakat dönüp bakmak yerine bu düşsel



oyunun heyecanını daha da yükseltmek istiyordum. Bu cüretkârca
hayallerin içine hafif bir haz serpintisi de karıştı, arkama dönüp ona
baktığımda karşıma çıkacak olan görüntünün zihnimde canlandırdığım
görüntüyle çakışacağından duyduğum güvenle gözlerimi yumdum.

O anda öne doğru bir adım attı. Elimde olmadan gözlerimi açtım ve
içimi bir öfke kapladı. Tamamen yanılmıştım, her şeyiyle farklıydı,
hayalimde oluşturduğum görüntüyle taban tabana zıttı. Üzerinde yeşil
değil, beyaz bir elbise vardı, ince değil dolgun ve geniş kalçalıydı,
yuvarlak yanaklarının hiçbir yerinde hayal ettiğim beni göremedim, kask
biçimli şapkasının altından da siyah değil, kızılımsı sarı saçlar
ışıldıyordu. Benim hayal ettiğim özelliklerin hiçbirinin bu görüntüyle
alakası yoktu; fakat ben psikolojik tahminlerimin boşa çıkması karşısında
kapıldığım budalaca kibirle ne kadar görmezden gelsem de kadın
güzeldi, meydan okurcasına güzeldi. Ona neredeyse düşmanlıkla baktım.
Fakat hem diri hem de yumuşacık dolgunluğuyla talepkâr bir cazibesi
olan bu kadından yayılan güçlü ve kösnül çekimi; baş döndürücü,
hayvansı etkiyi, içimdeki direnen yan bile algılıyordu. Şimdi yüksek sesle
gülüyordu yine, beyaz dişleri ortaya çıkmıştı ve ben bu ateşli, kösnül
kahkahanın bedeninin dolgunluğuyla uyum içinde olduğunu kabul
etmek zorunda kaldım; kadının her şeyi öylesine belirgin ve meydan
okuyucuydu ki, göğüslerinin yuvarlaklığı, gülerken öne çıkan çenesi,
delici bakışları, kemerli burnu, şemsiyesini sıkıca yere bastırışı. Burada
dişilik unsuru, o ilksel güç, bilinçli, yoğun bir çağrı, ete kemiğe
bürünmüş bir şehvet sinyali söz konusuydu. Kadının yanında onunla
içine düşercesine konuşan şık, ama silik denebilecek bir subay vardı.
Kadın onu dinliyor, gülümsüyor, kahkaha atıyor, karşı çıkıyordu, ama
bütün bunların hepsi önemsizdi, çünkü aynı zamanda bakışlarıyla her
yanı tarıyor, burun delikleri her yana doğru titreşiyor, kadın adeta her
şeyi birden kavrıyordu. Gelip geçen herkesin ve oradaki erkek kitlesinin
tümünün ilgisini, gülümseyişlerini, bakışlarını üzerine çekmekteydi.
Bakışları sürekli etrafta dolaşıyordu, kâh tribünleri tararken birden bir
tanıdık görüp seviniyor veya bir selama karşılık veriyordu, kâh bir
yandan subaya sürekli gülümseyerek cilveyle onu dinlerken sağına
soluna bakınıyordu. Subayın arkasında ve görüş alanının dışında
kaldığım için henüz bakışlarının dokunmadığı bir tek ben kalmıştım.
Buna öfkelendim. Ayağa kalktım, ama beni görmedi. Biraz daha



yaklaştım, şimdi de bakışlarını tekrar tribünlere çevirmişti. O zaman
kararlı bir şekilde yanına gittim, şapkamı hafifçe kaldırarak refakatçisini
selamladım ve sandalyemi ona sundum. Şaşırarak bana baktı, gözlerinde
bir ışıltı dolaştı, dudakları tatlı bir gülümseyişle büküldü. Sonra kısaca
teşekkür ederek sandalyeyi aldı, ama oturmadı. Sadece bileğinin açıkta
kaldığı dolgun kolunu rahatça sandalyenin arkalığına dayamakla
yetinerek bedenine verdiği bu eğimle hatlarını daha belirgin olarak
sergiledi.

Yanlış tahminlerim yüzünden duyduğum öfkeyi çoktan unutmuştum,
o an sadece bu kadınla bir oyuna girmenin çekimini hissediyordum.
Biraz geriye çekilerek tribünün duvarına yaslandım, buradan onu rahatça
ve dikkat çekmeden görebiliyordum, bastonuma yaslanarak gözlerimi
onun gözlerine diktim. Bunu fark etti, benim bulunduğum yere doğru
tamamen rastlantıyla olmuş gibi davranarak hafifçe döndü, bana direnç
göstermedi, bakışlarıma ara sıra karşılık verdi, ama gelişigüzel bir tavırla.
Bakışları sürekli hareket halindeydi, her şeye dokunuyor, ama hiçbir şeyi
sıkıca kavramıyorlardı – gözlerindeki kara ışıltılı gülücükler sadece bana
mıydı, yoksa herkes için geçerli miydi? Bu anlaşılmıyordu ve beni uyaran
da bu belirsizlikti. Bir işaret feneri gibi belli aralıklarla beni tarayan
bakışları vaatlerle dolu gibiydi, fakat aynı çelik pırıltılı gözbebekleri,
üzerlerine ilişen diğer bütün bakışları da hiçbir seçim yapmadan, sadece
oyun sevinciyle, ama öncelikle de subayla sürdürdüğü sohbete olan
ilgisini bir an olsun yitirmeden karşılıyordu. Bu tutkulu bakışlarda göz
kamaştıran bir küstahlık, bir cilve ustalığı ya da taşkın bir kösnüllük
vardı. Elimde olmadan ona doğru bir adım attım, onun soğukkanlı
pervasızlığı bana da geçmişti. Artık gözlerine bakmıyor, onu uzmanca
tepeden tırnağa yokluyor, bakışlarımla giysilerini parçalayıp çıplaklığını
hissediyordum. Hiçbir huzursuzluk belirtisi göstermeden bakışlarımı
izledi, dudaklarının kıyısında bir gülümsemeyle subayı dinliyordu, ama
bu kendinden emin gülümsemeden benim niyetimi tartmakta olduğunu
anladım. Tam beyaz elbisesinin altından görünen küçük ve zarif ayağına
baktığım anda o da bakışlarını giysisini gözden geçirir gibi kayıtsızca bir
edayla aşağıya doğru kaydırdı. Bir an sonra, sanki tesadüfen yapar gibi
ayağını kaldırarak ona vermiş olduğum sandalyenin ilk basamağına
dayadı, öyle ki dizlerine varıncaya kadar çorapları göründü, fakat aynı
anda da sohbet arkadaşına yönelttiği gülümsemeye bir ironi veya bir



sinsilik karışmaya başladı. Belli ki o da, aynı benim yaptığım gibi
umursamazca benimle oynuyordu ve tekniğinin rafineliği karşısında
nefret dolu bir hayranlık duymaktan kendimi alıkoyamadım; çünkü
sahte bir gizlilikle bedeninin şehvetini sunarken aynı zamanda da
gururunun okşandığını belli ederek kendini sohbet arkadaşının
fısıltılarına veriyor ve oyunu ikili oynuyordu. Aslında öfkelenmiştim,
çünkü kendi bilinçli duygusuzluğumla arasında bir kan kardeşliği
hissettiğim için bu hesaplı ve kötücül şehveti başkalarında görmekten
nefret ederdim. Fakat yine de, belki hayranlıktan çok nefret duymakla
birlikte uyarılmıştım. Küstahça biraz daha yaklaştım, onu bakışlarımla
kabaca sarmaladım. Açıkça sergilediğim bu tavırla ona, “Seni güzel
yaratık, seni istiyorum,” demekteydim ve elimde olmadan dudaklarım
kıpırdamış olmalı, çünkü hafif bir küçümsemeyle başını çevirirken
gülümsedi ve eteğini kapatarak ayağını örttü. Fakat bir an sonra ışıltılı
kara gözbebekleri tekrar oradan oraya dolaşmaya başlamıştı. Aynı benim
kadar kayıtsız ve bana denk olduğu, ikimizin de soğukkanlılıkla
başkalarının tutkusuyla oynamaya alışkın olduğumuz ortadaydı,
tutkumuz gerçek olmasa da seyretmek ve böyle yavan bir günde hararetli
bir oyuna girmek güzeldi.

Kadının yüzündeki gerilim birden silindi, kıvılcımlanan ışıltısı soldu,
az önce gülümsemekte olan dudağının kıyısında küçük bir öfke kıvrımı
belirdi. Bakışlarının hedefini izledim: Giysileri üzerinden dökülen kısa
boylu, şişman bir beyefendiydi, hızla kadına doğru yürüyordu ve
heyecandan terlemiş olan yüzüyle alnını bir mendille silmekteydi.
Aceleyle eğri takılmış şapkasının altından keli görünüyordu (şapkayı
çıkarsa çıplak tepesinin üzerinde de iri ter damlalarının görüneceğini
düşündüm ister istemez ve adam bana son derece itici geldi). Yüzüklü
elinde koca bir fiş tomarı tutuyordu. Heyecandan resmen çatlayacak
gibiydi, karısını hiç dikkate almadan yüksek sesle Macarca konuşarak
subaya seslendi. Adamın fanatik bir bahis tutkunu, üst düzeyde bir at
satıcısı olduğunu hemen anladım, onu kendinden geçirecek tek şey bahis
oynamaktı, yüceliğin o ulvi ikamesiydi. Karısı şimdi bir uyarıda
bulunmuş olmalıydı (adamın varlığından gözle görülür biçimde rahatsız
olduğu ve güveninin sarsıldığı anlaşılıyordu), çünkü adam hemen
şapkasını düzelttikten sonra neşeyle gülerek babacan bir şefkatle kadının
omzuna birkaç kez hafifçe vurdu. Kadının kaşları öfkeyle kalktı, subayın



yanında ve belki de benim karşımda sergilenen bu karı koca
samimiyetinin canını sıktığı belliydi. Adam özür diliyordu herhalde,
subaya yine onun gülerek karşılık verdiği Macarca bir şeyler söyledi,
fakat ardından tekrar sevecenlikle ve biraz da yaltaklanırcasına karısının
kolunu tuttu. Kadının bizim karşımızda bu samimiyetten sıkıntı
duyduğunu hissederek, alay ve tiksinti karışımı bir duyguyla
aşağılanmasının keyfini çıkardım. Ne var ki hemen toparlandı ve
zarafetle kocasının koluna yaslanırken bana doğru ironi dolu bir bakış
gönderdi, sanki “Bak, bana sahip olan o, sen değilsin,” der gibiydi. Bu
bende hem öfke hem tiksinti uyandırdı. Ona böyle bayağı bir şişkonun
karısıyla artık ilgilenmediğimi göstermek için sırtımı dönüp gitmek
istedim. Ama cazibesi yine de çok güçlüydü. Kaldım.

O sırada başlangıç sinyalinin tiz sesi duyuldu ve bütün o sohbete
dalmış, gevşemiş, dağılmış kitle bir anda tersyüz edilmiş gibi, büyük bir
kargaşa içinde dört bir yandan bariyerlere doğru aktı. Bu akışa kapılıp
gitmemek için biraz güç kullanmak zorunda kaldım, çünkü tam da bu
kargaşanın içindeyken kadının yakınında kalmak istiyordum, belki
anlamlı bir bakışma veya temas fırsatı çıkardı, şu anda ne olduğunu
bilemediğim bir atak olanağı doğardı, bunları düşünerek telaşla
dalgalanan kalabalığın ortasında kararlılıkla ona doğru ilerledim. Tam o
anda şişman koca herhalde tribünde iyi bir yer kapmak amacıyla öne
doğru hamle yaptı ve her ikimiz de başka bir grubun içinde sürüklenerek
öyle şiddetli çarpıştık ki şapkası ve fişleri uçuşarak kırmızı, mavi, sarı ve
beyaz kelebekler gibi yerdeki tozun içine dağıldı. Bir an gözlerini bana
dikti. Refleks olarak özür dilemek istedim, ama nereden geldiğini
bilmediğim bir kötülük duygusu dudaklarımı mühürledi; özür dilemek
yerine ona sessiz, küstah ve tahkir edici bir meydan okumayla soğuk
soğuk baktım. Adamın gözlerinde hırsla yükselen, fakat sonra ürkerek
bastırdığı bir öfke bir anlığına pırıldar gibi olduysa da benimkinin
karşısında pes ederek çözüldü. Unutamayacağım ve neredeyse dokunaklı
bir ürkeklikle bir saniye kadar gözlerimin içine baktı, sonra vazgeçti;
ansızın fişlerini hatırlamış gibiydi, eğilerek şapkasını ve fişlerini
toplamaya başladı. Bu arada kocasının kolunu bırakmış olan kadın
gerilimden kızarmış yüzüyle ve gizlemediği bir öfkeyle gözlerinden
yıldırımlar saçarak bana baktı ve ben bir tür haz duyarak beni oracıkta
öldürmüş olmayı yeğleyeceğini gördüm. Fakat ben son derece serinkanlı



ve kayıtsız bir tavırla orada durmayı sürdürerek hiçbir yardım
girişiminde bulunmadan aşırı kilolu kocanın ayaklarımın dibinde nefesi
sıkışarak eğilip fişlerini toplamasını izledim. Eğildiğinde yakası aşağı
doğru iyice kaydı ve kızarmış boynundan geniş bir yağ tabakası sarktı,
her hareketinde astımlı gibi soluk soluğa kalıyordu. Adamı böyle tıknefes
bir halde görünce zihnimde ister istemez densiz ve itici bir görüntü
canlandı, onu karısıyla evlilik yatağında baş başa hayal ettim ve bu
görüntüden aldığım cesaretle öfkesini zor zapt eden kadının yüzüne karşı
gülümsedim. Şimdi benzi atmış ve sabrı tükenmiş bir halde karşımda
duruyordu, denetimini kaybetmişti – her şeye rağmen ondan gerçek,
sahici bir duygu kopartabilmiştim sonunda: nefret ve dizginsiz öfke!
Elimden gelse bu kötücül sahneyi sonsuza dek uzatırdım, adamın
kendine eziyet çektirerek fişlerini tek tek toplamasını buz gibi bir hazla
izledim. Muzip bir şeytan gırtlağıma çökmüş kıkırdayıp duruyor ve beni
bir kahkaha patlatmaya zorluyordu sanki – bu kahkahayı koyuvermeyi
veya o bıngıl bıngıl yumuşak et yığınını bastonumun ucuyla
dürtüklemeyi çok isterdim. Şimdiye kadar kötülüğün beni, küstahça
oynayan bu kadının alçalmasından aldığım zafer hazzındaki kadar ele
geçirdiğini hiç hatırlamıyordum. Talihsiz adam sonunda bütün fişlerini
toparlamayı başarmıştı anlaşılan, sadece mavilerden biri fazla uzağa
uçmuş ve ayaklarımın dibine kadar gelmişti. Adam nefes nefese arkasına
dönüp miyop gözleriyle etrafına bakındı –monoklü ter damlacıklarıyla
kaplı burnunun ucuna kadar kaymıştı– ve içimdeki haylazca ayaklanmış
kötülük duygusuyla onun bu gülünç çabasını uzatmak için bu andan
yararlandım. İçimdeki okullu oğlan ataklığına istemsizce boyun eğerek
ayağımı çabucak uzatıp fişin üzerine bastım, şimdi ne kadar çabalarsa
çabalasın ben onu aratmaya devam etmek istediğim sürece fişini
bulamazdı. Gayretle aradı da aradı, sonra güçlükle soluk alarak renkli
fişlerini saydı, bir tanesinin –bendekinin!– hâlâ eksik olduğu belliydi;
tam kaynaşan kalabalığın ortasında tekrar aramaya başlamak üzereydi ki,
karısı yüzünde kızgın bir ifadeyle benim kibirli yandan bakışımı
görmezden gelerek ve öfkeli sabırsızlığını artık dizginleyemeyerek
“Lajos!” diye buyurganca bağırdı birden. Adam trompetin sesini duymuş
bir at gibi irkildi, aranarak bir kez daha yere baktı –sakladığım fiş
tabanımın altını gıdıklıyordu sanki ve gülme isteğimi zor tutuyordum–



ve sonra itaatle karısına doğru döndü, o da adamı aşikâr bir telaşla
benden uzaklaştırarak gittikçe daha fazla kabaran kalabalığın içine çekti.

Ben ikisini izlemek için en ufak bir ihtiyaç duymadan geride kaldım.
Bu hikâye benim için bitmiş, yaşadığım erotik gerilim duygusu neşeli bir
rahatlamaya dönüşmüştü, bütün heyecanım dağılmış ve geriye, aniden
bastıran kötücüllükle yaptığım başarılı şakanın verdiği sağlıklı bir
doygunluktan başka bir şey kalmamıştı. Kendimden küstahça, neredeyse
taşkın bir hoşnutluk duyuyordum. Ön taraflarda yığılma iyice artmıştı,
heyecan dalgalanmaya başlamış ve kara, kirli, tek bir dalga halinde
bariyere yüklenmişti, fakat ben bakmadım bile, artık sıkılmıştım. Tam
öbür tarafa, Krieau’ya gitmeyi veya eve dönmeyi düşünüyordum ki, öne
doğru bir adım atınca unutulmuş bir halde yerde duran mavi fişi
gördüm. Fişi yerden aldım ve parmaklarımın arasında çevirerek onu ne
yapacağıma karar veremeden baktım. Aklımdan belli belirsiz onu
“Lajos”a geri verme fikri geçti, bu karısıyla tanışmak için mükemmel bir
vesile olurdu, fakat kadına artık hiçbir ilgi duymadığımı, bu maceranın
içimde yaktığı uçucu ateşin eski kayıtsızlığımın içinde çoktan soğuyup
gittiğini fark ettim. Lajos’un karısının hırslı ve talepkâr bakışlarının daha
fazla üzerimde dolaşmasını istemiyordum artık –şişko onunla bedensel
bir şey paylaşmak istemeyeceğim kadar iştah kaçırıcıydı benim için–
gerilimin heyecanını yaşamıştım, şimdi sadece gevşek bir merak ve hoş
bir rahatlama duyuyordum.

Sandalye terk edilmiş olarak orada duruyordu. Rahatça oturup bir
sigara yaktım. Karşı tarafta bariyerlerin dibinde heyecan yeniden
alevlenmişti, kulak bile kabartmadım. Tekrarlar beni çekmiyordu.
Sigaramın solgun dumanının yükseldiğini görünce aklıma Meran’daki
golf sahası geldi, iki ay önce orada oturup şelalenin köpüren sularını
seyretmiştim. Aynı buradaki gibiydi, orada da uzaktan dinlediğimde ne
kızıştıran ne serinleten güçlü bir uğultu yükseliyordu, orada da suskun
mavi coğrafyanın içinde dağılan anlamsız bir tını vardı. Fakat yarışın
heyecanı artık iyice yükselmişti; şapkaların, şemsiyelerin, çığlıkların,
mendillerin köpüğü yine kalabalığın kara dalgalarının üzerinde
uçuşuyordu, sesler yine birbirine karışıyor, kitlenin devasa ağzından tek
bir çığlık gibi çıkıyordu, fakat bu kez tınısı farklıydı. Aynı ismin bin kez,
on bin kez, sevinçle, kulak tırmalayarak, kendinden geçmişçesine,
ümitsizce haykırıldığını duydum: “Cressy! Cressy! Cressy!” Ve yine



gergin bir yay aniden çözüldü (tekrar heyecanı bile nasıl da
tekdüzeleştiriyor!). Müzik tekrar başladı, kalabalık dağıldı. Kazananların
numaralarının yazılı olduğu tabelalar üste çıkarıldı. Fark etmeden o yana
baktım. En başta bir yedi görünüyordu. Elimde tuttuğumu unutmuş
olduğum mavi fişe baktım otomatikman. Onun da üzerinde yedi vardı.
Elimde olmadan güldüm. Yedi kazanmıştı, Lajos’cuk doğru ata
oynamıştı. Kötücüllüğümle şişko kocayı parasından etmiştim, bir anda
taşkın ruh halim geri döndü, şimdi yaptığım kötü şakanın ona kaça mal
olduğunu öğrenme isteği duyuyordum. Mavi kartona ilk kez dikkatle
baktım, bu yirmi kronluk bir fişti ve Lajos kazanan ata oynamıştı. Bu
epeyce yüklü bir kazanç olabilirdi. Fazlaca düşünmeden sadece merakın
çağrısına uyarak telaş içindeki kalabalıkla birlikte gişelere doğru
sürüklendim. İtiş kakışın içinde kendimi kuyrukların birine girmiş
buldum, fişi uzattığımda kime ait olduğunu bankonun ardından
görmediğim, ama süratle çalışan iki kemikli el dokuz tane yirmi
kronluğu mermer tablanın üzerine sürmüştü bile.

Önüme gerçek paranın, o mavi banknotların sürüldüğü o an neşem
aniden gırtlağımda düğümlendi. İçimi derhal tatsız bir duygu kapladı.
Bana ait olmayan o paraya dokunmamak için ellerimi içgüdüsel olarak
geri çektim. Aslında paraları oldukları yerde bırakmayı yeğlerdim. Fakat
arkamdaki insanlar kazandıkları paraları almak için sabırsızlanıyorlardı.
Böylece sıkıntıyla da olsa paraları parmak uçlarımda kötü bir duyguyla
bankonun üstünden almaktan başka çarem kalmadı. Banknotlar mavi
alevler gibi avucumu yaktı sanki ve ben onları alan el de bana ait
değilmiş gibi farkında olmadan elimi bedenimden uzaklaştırdım.
Durumun tatsızlığını derhal kavradım. Bir şaka yüzünden kendi istemim
dışında, düzgün bir insana, bir centilmene, bir yedek subaya
yakışmayacak bir duruma düşmüştüm ve bunun adını koymaktan bile
çekiniyordum. Çünkü bu saklanmış da değil, daha kötüsü hileyle
kaydırılmış, çalınmış bir paraydı.

Etrafımda sesler çınlıyor, uğulduyordu; insanlar gişelere doğru veya
gişelerden ayrılmak üzere itişip kakışıyorlardı. Ben paraları tutan elimi
hâlâ ileri doğru uzatmış vaziyette hareketsiz duruyordum. Ne
yapmalıydım? Aklıma önce en olağan çözüm geldi, yani paranın gerçek
sahibini bulmak, özür dilemek ve geri vermek. Ama bunu yapamazdım,
hele o subayın karşısında asla. Ben de bir yedek subaydım ve bu tür bir



itiraf derhal rütbeme mal olurdu. Bileti bulmuş bile olsaydım parayı
gişeden almam zaten yakışıksız bir davranıştı. Parmaklarımı kaşındıran
içgüdüye uyarak elimdeki parayı buruşturup atmak da aklımdan geçti,
ama onca insanın içinde bunu yapmak da kolay değildi ve kuşku
uyandırırdı. Fakat bana ait olmayan bu parayı hiçbir şekilde üstümde
tutmak istemiyordum, değil ki daha sonra birine bağışlamak üzere
cüzdanıma yerleştirmek. Çocukluğumdan beri bana aşılanmış olan
temizlik duygusuyla bu kâğıtların ucuna dokunmak bile tiksinmeme yol
açıyordu. Yeter ki şu paradan kurtulayım diye için için tutuşuyordum,
nasıl olursa olsun, yeter ki kurtulayım! Parayı gizlice bırakabileceğim bir
yer var mı diye ümitsizlikle etrafıma bakınırken insanların yeniden
gişelere hücum etmeye başladıklarını fark ettim, fakat bu kez para
yatırmak üzere. Bu fikir benim için bir kurtuluştu. Parayı bana getiren
kötü rastlantıya iade edecek, şimdi yeniden yatırılan gümüş ve kâğıt
paraları anında yutan o doymak bilmez gırtlağa terk edecektim –evet,
doğru olan buydu, gerçek kurtuluş buydu.

Aceleyle o tarafa yöneldim, hatta koşturdum, kalabalığı yararak
kendime yol açtım. Üzerine oynayabilmem için tanıdığım hiçbir at
olmadığı aklıma geldiğinde önümde iki kişi kalmıştı ve biri gişeye
varmıştı bile. Telaş içinde etrafımdaki konuşmalara kulak verdim.
“Ravachol’e mi oynayacaksınız?” diye sordu birisi. “Elbette, Ravachol’e,”
diye yanıtladı yanındaki. “Sizce Teddy’nin de şansı yok mu?”

“Teddy mi? Asla. Genç atlar yarışında tümüyle çuvalladı o. Tam bir
fiyaskoydu.”

Bu bilgileri hararetle kaydettim. Teddy kötüydü demek ki.
Kazanamayacağı kesindi yani. Hemen parayı ona yatırmaya karar verdim.
Parayı uzattım, varlığını henüz öğrenmiş olduğum Teddy’nin adını
verdim, bir el fişleri önüme attı. Şimdi avucumun içinde bir yerine dokuz
kırmızı beyaz fiş olmuştu. Bu da kötü bir duygu veriyordu, ama
parmaklarımın arasında hışırdayan nakit para kadar tedirgin edici ve
aşağılayıcı değildi.

İçimde tekrar bir hafifleme, neredeyse bir kaygısızlık hissettim: Artık
paradan kurtulmuştum, maceranın tatsız yanı atlatılmış, durum yine
başlangıcında olduğu gibi oyuna dönüşmüştü. Tekrar rahatça
sandalyeme kuruldum, bir sigara yaktım ve dumanını keyifle savurdum.
Fakat bu uzun sürmedi, kalktım, etrafta dolaştım, tekrar oturdum.



Tuhaftı: O hoş düşler âleminden çıkmıştım yine. Bedenime uzuvlarımı
çıtırdatan bir tür gerilim yayılmıştı. Önce gelip geçen insanlar arasında
Lajos ve karısına rastlama olasılığından duyduğum huzursuzluk
olduğunu düşündüm, fakat elimdeki yeni fişlerin kendilerininki
olduğunu nereden bileceklerdi? İnsanların gerginliği de beni
etkilemiyordu, aksine ne zaman tekrar öne doğru hamle yapacaklarını
dikkatle izliyordum, hatta kendimi ikide bir ayağa kalkıp yarış başlarken
çektikleri bayrağa göz atarken yakaladım. Demek buydu, sabırsızlıktı,
bekleyişin içimde tutuşturduğu ateşin yayılmasıydı; yarışın başlamasını,
bu sıkıntılı durumun tamamen geride kalmasını bekliyordum.

Bir oğlan elinde yarış bülteniyle yanımdan geçerken durdurup
programı aldım. Anlamadığım, yabancı bir jargonda yazılmış sözcüklerin
içinden tüyolar çıkartmaya çalıştım, sonunda Teddy’yi, jokeyini, haranın
sahibinin kim olduğunu ve kırmızı beyaz renkleri buldum. Fakat
bunlarla niçin bu kadar ilgileniyordum? Kâğıdı öfkeyle buruşturarak
attım, önce ayağa kalktım, sonra tekrar oturdum. Bir anda ateş basmıştı,
terleyen alnımı mendilimle kurulamam gerekti ve yakamın sıkmaya
başladığını hissettim. Yarış hâlâ başlamak bilmiyordu.

Nihayet gonk çaldı, insanlar hücum ettiler ve o an start gongunun
beni de aynı bir çalar saat gibi irkilterek bir tür uykudan uyandırdığını
dehşetle fark ettim. Öyle bir şiddetle ayağa fırladım ki sandalyem
devrildi, sonra hızla öne doğru atıldım, hayır, daha doğrusu koşturdum
ve fişleri hırsla parmaklarımın arasında sıkarak, sanki bir yere geç
kalacakmışım, çok önemli bir şeyi kaçıracakmışım gibi çılgınca bir
korkuyla kalabalığın içine daldım. Hatta insanları kabaca sağa sola iterek
en öndeki bariyere ulaştım, tam o sırada bir hanımefendinin uzandığı bir
sandalyeyi umursamazca çekip aldım. Densizliğimi ve hırsın gözlerimi
kararttığını kadının –karşımda öfkeyle kalkan kaşlarını gördüğüm kadın
iyi tanıdığım biriydi, Barones R.’ydi– şaşkın bakışlarından hemen
anladım, fakat utanç ve inattan onu görmezden gelerek yarışı
izleyebilmek için sandalyenin üstüne çıktım.

Uzaklarda yeşilliğin içinde atlar küçük bir küme halinde başlangıç
çizgisine yan yana sıkışarak dizilmişti. Uzaktan renkli kuklalar gibi
görünen ufak tefek jokeyler onları güçlükle çizgide tutuyorlardı. Derhal
aralarında kendiminkini aradım, fakat gözlerimin alışkın olduğu bir şey
değildi bu, sıcakta gözlerimin önünde tuhaf titreşimler oluyordu ve ben o



renkli lekelerin arasında kırmızı beyazı seçemedim. O sırada gonk ikinci
kez vurunca atlar aynı yaydan fırlayan yedi ayrı renkli ok gibi çayırın
içine fırladılar. Bu zarif hayvanların yere neredeyse değmeden dörtnala
kalkarak ileri atılmalarını, çimenin üzerinde uçar gibi ilerlemelerini
sükûnetle ve sadece estetik açıdan izlemek harika bir şey olmalıydı.
Fakat ben bunları hiç fark etmeden sadece kendi atımı ve jokeyimi
tanıyabilmek için ümitsizce çabalıyor ve yanıma bir dürbün almamış
olduğum için kendime lanetler yağdırıyordum. Ne kadar eğilsem,
uzansam da uçarak yuvarlanan bir yumak halinde birbirine karışan beş
sinekten başka bir şey göremedim; sadece yavaş yavaş kümenin şekil
değiştirdiğini, dönemece geldiklerinde uzayarak kama biçimi aldığını
fark ettim, kümenin ucu öne doğru sivrilirken arkalarda kopmalar
başladı. Yarış hararetlenmişti: Dörtnala giderken uzaklaşmış olan üç veya
dört at şimdi birbirine iyice yapışmış renkli şeritler gibi görünüyorlardı
ve bazen biri, bazen diğeri bir baş öne çıkıyordu. Elimde olmadan ben de,
sanki at binercesine heyecanla yaylanıp gerilirsem yarıştakilerin hızını
artırıp kendimle birlikte çekebilecekmişim gibi tüm bedenimle öne doğru
uzandım.

Etrafımda heyecan yükseliyordu. Daha deneyimli olanlar dönemece
varan renkleri tanımış olmalıydılar ki, şimdi çalkalanan kalabalığın
içinden vınlayan fişekler gibi isimler yükseliyordu. Yanımda ellerini
kudurmuşçasına sallayarak duran biri atlardan birinin başı ne zaman öne
çıksa ayaklarını yere vura vura tiksinç tizlikte ve zafer dolu bir sesle
haykırıyordu: “Ravachol! Ravachol!” Bu atın jokeyinin mavi ışıltısını
gerçekten de gördüm ve öne geçen benim favorim olmadığı için öfke
duydum. Yanımda duran münasebetsizin attığı yırtık “Ravachol!”
çığlıkları gittikçe katlanılmazlaşıyordu; öfkeden neredeyse kuduracaktım,
haykırırken açılan ağzının ortasındaki kara deliğe bir yumruk geçirmeyi
ne kadar isterdim. Hiddetten titriyordum, nöbete yakalanmış gibiydim,
her an anlamsızca bir şey yapabilecek durumda olduğumu hissettim.
Fakat tam o sırada bir başka at öndekine yetişti. Belki de Teddy’ydi bu,
belki de, belki de – bu umutla yeniden heyecanlandım. Gerçekten de o
anda eyerin üstünde yükselip atın sağrısına doğru bir hamle yapan
jokeyin üstünde kırmızı bir yansıma gördüm, evet bu o olabilirdi, o
olmalıydı, o, o! Fakat atı niçin hızlandırmıyordu şu hergele? Bir kırbaç
daha! Hadi bir daha! Şimdi çok yaklaşmıştı! Şimdi bir karış kalmıştı!



Niçin Ravachol kazansındı? Ravachol? Hayır, hayır Ravachol olmaz!
Teddy! Teddy! Haydi Teddy! Haydi ileri!

Ansızın kendimi zorlayarak geri attım. Ne – ne oluyordu burada? Bu
bağıran kimdi? Bu, “Teddy! Teddy!” diye kudurmuş gibi haykıran
kimdi? Bendim bu bağıran. Kendimi o taşkınlık halinde yakalayınca
korktum. Kendimi tutmak, frenlemek istedim, yaşadığım coşkunun orta
yerinde ansızın kapıldığım utanç azap vericiydi. Ne var ki gözümü
pistten ayıramıyordum, orada iki at birbirine yapışmış gibi mücadele
ediyordu, Ravachol’ün, o yürekten nefret ettiğim, lanet olası Ravachol’ün
ensesindeki gerçekten de Teddy olmalıydı, çünkü şimdi çevremde
başkaları da en üst perdeden ve bir ağızdan, “Teddy! Teddy!” diye
haykırıyorlardı, tam bir anda kendime gelmişken bu çığlıklarla yeniden
aklım başımdan gitti. O kazanmalıydı, evet o kazanmalıydı ve gerçekten
de şimdi, şimdi uçar gibi giden diğer atın arkasından bir baş ileri çıktı,
sadece bir karış, bir karış daha ve artık boynu görünüyordu – o anda
gonk gümbürdedi ve sevincin, umutsuzluğun ve öfkenin sesi tek bir
çığlık halinde patladı. Sabırsızlıkla beklediğim isim bir saniye boyunca
bütün göğü doldurarak maviliğe yükseldi. Sonra düştü ve bir yerlerde
müzik başladı.

Ateş basmış, ter içinde kalmış bir halde, yüreğim çarparak
sandalyeden indim. Yaşadığım taşkın heyecanla o kadar allak bullak
olmuştum ki, biraz oturma ihtiyacı hissettim. Rastlantı meydan
okuyuşuma boyun eğmiş ve ben daha önce hiç yaşamamış olduğum bir
esrimenin, anlamsızca bir sevincin içine düşmüştüm; aslında bu atın
kazanmasını istemediğimi, niyetimin paradan kurtulmak olduğunu, her
şeyin benim iradem dışında gerçekleştiğini söyleyerek kendimi boşu
boşuna kandırmaya çalıştım. Fakat buna kendim de inanmadım, zaten
uzuvlarımda amansızca bir kıpırtı hissetmeye başlamıştım bile, sanki
mıknatısla bir yere doğru çekiliyordum ve nereye çekildiğimi de
biliyordum: Zaferimi görmek istiyordum, onu hissetmek, ona. dokunmak
istiyordum; para, çok para, parmaklarımın arasında hışırdayan mavi
banknotlar istiyordum; tüm bedenimi dolaşan o titreşimi hissetmek
istiyordum. Tanımadığım, kötücül bir haz beni ele geçirmişti ve artık
hiçbir utanç duygusu ona teslim olmamı engelleyemiyordu. Daha ayağa
kalkar kalkmaz hızla, koşarak gişelere gittim, son derece kaba bir tarzda,
gişenin başında bekleyenlerin arasından kendime dirseklerimle yol açtım,



sadece parayı cismen görebilmek için insanları sabırsızlıkla iki yana
ittim. İtip kaktıklarımdan biri arkamdan, “Odun!” diye bağırdı; duydum,
ama hesap sormak aklıma gelmedi, akıl almaz, hastalıklı bir sabırsızlıkla
titremekteydim çünkü. Sonunda sıra bana geldi, bir tomar mavi
banknotu avuçladım. Titreyerek ve aynı zamanda hevesle saydım. Altı
yüz kırk kron vardı.

Paraları hırsla aldım. İlk düşüncem oynamaya devam etmek, daha
fazla, daha fazla kazanmak oldu. Yarış bültenim neredeydi? Ah, o
heyecanla fırlatıp atmıştım. Yenisini edinmek için çevreme bakındım. İşte
o zaman adlandıramadığım bir korkuya kapılarak çevredeki herkesin
çıkışa doğru uzaklaşarak dağıldığını, gişelerin kapandığını, dalgalanan
bayrağın indiğini fark ettim. Yarışlar bitmişti. Bu sonuncusuydu. Bir
saniye kadar donmuş gibi kaldım. Sonra içimde sanki bir haksızlığa
uğramışım gibi bir öfke kabardı. Şimdi bütün sinirlerim gerilmiş
titrerken, kanım yıllardan beri olmadığı kadar ateşlenmişken her şeyin
bitmiş olduğunu kabul edemiyordum. Fakat yanıldığıma inanarak
aldatıcı isteklerle umudu yapay olarak beslemenin yararı yoktu, çünkü
renkli kalabalık giderek artan bir hızla dağılıyordu, geriye kalan tek tük
insanların arasında çiğnenmiş çimenlerin yeşili görünüyordu artık. Yavaş
yavaş asabi bekleyişimin gülünçlüğünü kavrayınca şapkamı aldım –
bastonumu o heyecanla turnikelerde unutmuştum belli ki– ve çıkışa
yöneldim. Park görevlilerinden birisi yaltakçı bir hareketle kasketini
kaldırarak bana doğru seğirtti, arabamın numarasını verince elini ağzının
önünde boru gibi tutarak alanın ötesine doğru bağırdı ve anında tok nal
seslerinin yaklaştığı duyuldu. Arabacıdan ağır ağır anayolu takip etmesini
istedim, çünkü tam da şimdi heyecanım tatlı tatlı düşmeye başladığında
bütün olanları zihnimde tekrar canlandırmak için yoğun bir istek
duydum.

Tam o sırada başka bir araba önümüze geçti, ister istemez o yana
baktım ve başımı hemen çevirdim. Arabadakiler o kadın ve semirgin
kocasıydı. Beni fark etmemişlerdi. Fakat ben anında sanki yakalanmışım
gibi pis ve boğucu bir duyguya kapıldım. Elimde olsa arabacıya seslenip
onlardan hemen uzaklaşmak için atları kırbaçlamasını isterdim.

Kadınların rengârenk giysileriyle ağaçların yeşil denizinin kıyısında
çiçek dolu tekneler gibi salınan diğer pek çok faytonun arasında bizimki
de kauçuk tekerleklerinin üstünde usulca kayıyordu. Hava yumuşak ve



ılıktı, akşam serinliğinin ilk esintileri şimdiden hissediliyor, zaman
zaman çiçek kokularını taşıyordu. Fakat daha önce yaşamış olduğum o
düşler âlemindeki gibi hoş duygu tekrarlanmadı, dolandırmış olduğum
adamla karşılaşmak utancımı tazelemişti. Heyecanımın içine bir aralıktan
giren soğuk hava akımı gibi utanç sızmıştı. Olanları berrak zihinle bir
kez daha düşününce kendi kendimi anlayamaz oldum: Benim gibi bir
centilmen, elit tabakaya ait biri, saygın bir yedek subay, ihtiyacı olmayan
bulunmuş bir parayı alıp cüzdanına sokmuş, hatta her türlü özrü silecek
biçimde taşkın bir sevinçle bundan haz almıştı. Daha bir saat öncesinde
düzgün, lekesiz bir insan olan ben para çalmıştım. Ben bir hırsızdım. Ve
araba hafif bir tırısla yol alırken ben adeta kendi kendimi korkutmak
istercesine, farkına varmadan atların nal sesleriyle aynı ritimde, “Hırsız!
Hırsız! Hırsız!” diye tekrarladım.

Fakat tuhaf bir şeydi bu, nasıl anlatabilirim bilmiyorum; evet,
öylesine açıklanamaz bir şey ki, öylesine acayip ve yine de kendimi hiçbir
biçimde sonradan yanıltmadığımı biliyorum. O anlarda duygularımın her
saniyesinin, düşüncelerimin her titreşiminin öylesine olağanüstü bir
berraklıkla bilincindeyim ki, böyle bir şeyi otuz altı yıllık yaşamımda
daha önce hiç yaşamadım ve buna rağmen olayların bu akıldışı
dizilimini, algımdaki bu şaşırtıcı iniş çıkışı ortaya dökmeye cesaret
edemiyorum; evet, herhangi bir şair veya psikolog bu olanları akla uygun
bir şekilde tasvir edebilir miydi acaba, ondan da emin değilim. Benim
yapabileceğim sadece olayları hiç beklenmedik bir biçimde ortaya
çıktıkları sıraya göre dizmek. Evet, kendi kendime, “Hırsız! Hırsız!
Hırsız!” dedim. Sonra hiçbir şeyin olmadığı tuhaf, adeta bomboş bir an
geldi, sadece –ah, bunu ifade etmek ne kadar da zor– kulak verdiğim,
kendi içimi dinlediğim bir an. Kendimi suçlamış, kendimi yargılamıştım,
şimdi yargıç hükmünü bildirecekti. İçimi dinlemeye devam ettim, ama
bir şey olmadı, hiçbir şey olmadı. Beni kendime getirmesini, tarifsiz ve
dipsiz bir utanca düşürmesini beklediğim kırbaç gibi şaklayan “hırsız”
sözcüğü içimde hiçbir şey uyandırmamıştı. Sabırla birkaç dakika
bekledim, sonra kendime biraz daha yakından baktım –çünkü bu inatçı
suskunluğun altında bir kıpırtı olduğunu hissediyordum– ve delicesine
bir ümitle kendime yönelttiğim bu suçlamayı izlemesi gereken, ama bir
türlü gelmeyen o yankıyı, tiksintiyle, öfkeyle, çaresizlikle atılacak çığlığı
bekliyordum. Yine hiçbir şey olmadı. Hiçbir yanıt gelmedi. Kendime



tekrar aynı sözcüğü tekrarladım: “Hırsız! Hırsız!” Bu kez ağır işiten,
felçleşmiş vicdanımı uyandırabilmek için bağırdım. Yine bir yanıt
gelmedi. Sonra birden sanki bir kibrit çakılmış da karanlık derinliklere
tutulmuş gibi bilincimde çakan çiğ bir ışıkla fark ettim ki, ben sadece
utanmak istiyordum, ama aslında utanmıyordum, hatta o derinliklerde bir
şekilde gizli bir gurur, daha da ötesi, yaptığım o budalalıktan duyduğum
bir hoşnutluk vardı.

Bu nasıl mümkün olabilirdi? Şimdi kendimden gerçekten korkarak
bu beklenmedik yüzleşmeye karşı direndim, fakat içimde kabararak,
şiddetle yükselen bir duygu vardı. Hayır, kanımda böylesine hararetle
mayalanan şey utanç değildi, öfke değildi, kendimden tiksinme değildi;
içimde tutuşan, taşkınlığın parlak, harlı alevleriyle kıvılcımlanan şey
sevinçti, esrik bir sevinç; çünkü yıllar, yıllar sonra ilk kez o dakikalarda
yeniden gerçek anlamda yaşadığımı, duygularımın felçleşmiş, ama henüz
ölmemiş olduklarını, tutkunun o sıcak kaynağının her şeye rağmen
kayıtsızlığımın pas tutmuş yüzeyinin altında bir yerlerde gizlice akmayı
sürdürmüş olduğunu hissettim ve şimdi rastlantının sihirli değneği
dokununca yüreğime kadar ulaşmıştı. Benim içimde bile, soluk alıyor
oluşumu evrenin bir parçası olmaya borçlu olsam da benim içimde bile,
yeryüzüne ait her şeyde bulunan o gizem dolu volkansı özün, bazen
tutkunun sarsıntılarıyla parlayan ateşi hâlâ canlıydı demek ki; demek ki
ben de yaşıyordum, canlıydım, kötücül ve ateşli hazları olan bir
insandım. Bu tutkunun fırtınasıyla bir kapı açılmıştı, içimde bir
derinleşme olmuştu ve ben haz dolu bir esrimeyle içimdeki bu
bilinmeyene bakarken hem korkuyor hem hayat buluyordum. Ve fayton
düşler içindeki bedenimi üst tabakanın toplumsal dünyasının içinden
ağır ağır geçirirken ben basamak basamak, insana dair olanın içimdeki
derinliklerine indim; bu sessiz yolculukta tarifsiz bir yalnızlık
içindeydim, üstüme sadece aniden aydınlanan bilincimin parlak
meşalesinin ışığı düşüyordu. Gülerek, sohbet ederek dalgalanan bir insan
kalabalığının ortasında ben kendi kendimi arıyordum, içimdeki o yitik
insanı arıyordum, idrak edişin o büyülü sürecinde yılları yoklayarak
gerilere gittim. Hayatımın tozlanıp körelmiş aynalarında ansızın tümüyle
yitik şeyler beliriverdi, daha bir okul çocuğuyken bir arkadaşımın
çakısını çaldığımı ve aynı şeytani sevinçle onun herkese sorup çırpınarak
her yerde çakısını arayışını izlediğimi hatırladım; birden cinsellikle ilgili



bazı anlardaki o gizemli fırtına kokusunun anlamını kavradım, tutkumun
sadece körelmiş olduğunu, toplumsal çılgınlık tarafından, dayatılan
centilmenlik ideali tarafından çiğnenmiş olduğunu anladım, ama
yaşamın sıcak nehirleri, çok derinlere gömülmüş kanallardan ve
çeşmelerden de olsa diğer herkeste olduğu gibi benim içimde de
akıyordu. Ah, canlılığım her zaman vardı elbette, sadece yaşamaya
cesaret edememiştim, kendimi boğazlamış ve kendimden gizlemiştim;
fakat şimdi bütün o baskı altındaki güç patlamıştı, yaşam denen o
zenginlik, o tarifsiz kudret bana galip gelmişti. Şu andaysa yaşama hâlâ
bağlı olduğumu biliyordum, yaşamın gerçek yanının –bunu başka nasıl
ifade edebilirim ki– sahici yanının, çarpıtılmamış yanının içimde
filizlendiğini rahmindeki çocuğun ilk kez kıpırdadığını duyan bir
kadının doygun mutluluğuyla hissettim. Benim gibi içi ölmüş bir insanın
–bunları yazmaktan neredeyse utanç duyuyorum– ansızın yeniden
çiçeklenişini, damarlarımda kanın kızıl ve huzursuz akışını, duyguların
bu sıcaklıkla ağır ağır uyanışını ve tatlı ya da buruk, bilinmeyen bir
meyve gibi olgunlaştığımı hissettim. Tannhäuser’in mucizesi benim
başıma bir yarış alanının çiğ ışıkları altında, binlerce avare insanın
uğultusunun içinde gelmişti: Yeniden hissetmeye başlamıştım, kurumuş
dal yeniden yeşermiş tomurcuk veriyordu.

Yanımızdan geçen arabadan bir beyefendi selam vererek adımı
seslendi – belli ki ilk selamını görmemiştim. Kendi içime bir sağanak gibi
yağmanın, şimdiye kadar yaşadığım en derin rüyanın tatlı kucağında
rahatsız edilmenin öfkesiyle irkildim. Fakat selam verenin kim olduğuna
baktığım an kendime geldim: Bu, sevgili okul arkadaşım ve şimdi bir
savcı olan Alfons’tu. Aklımdan birden beni allak bullak ederek şunlar
geçti: Sana dostça selam veren bu insan şimdi ilk kez üzerinde iktidar
kazanmış durumda, işlediğin suçu öğrendiği anda eline düştün demektir.
Ne yaptığını bilmiş olsaydı seni bu arabadan da, burjuva hayatının o
tasasız rahatlığından da çekip çıkartır, üç beş yıllığına parmaklıkların
arkasına, yaşamın döküntülerinin, diğer hırsızların arasına atardı, ki
onları o pis hücrelere savuran yoksulluğun kırbacından başka bir şey
değildir. Ne var ki korkunun soğuk eli bileğimi ancak bir an için
kavrayabildi, kalbimin atışlarını ancak bir an için durdurabildi – sonra
bu düşünceler de tekrar coşkun duygulara, akıldışı, küstah bir gurura
dönüştü, şimdi çevredeki diğer insanları kendimden son derece emin,



neredeyse kibirle izlemekteydim. Aklımdan şunlar geçti: Eğer nasıl biri
olduğumu bilseydiniz, şu anda beni selamlarken yüzünüzde gördüğüm o
tatlı, dostane gülümseme kim bilir nasıl donup kalırdı dudaklarınızın
kıyısında! Vereceğim selamı bir çamur lekesini silkeler gibi öfkeyle
küçümseyerek elinizin tersiyle geri çevirirdiniz. Ama daha siz beni
dışlayamadan ben sizi dışladım, bugün öğleden sonra, benim de bir
parçası olduğum o soğuk, kemikleşmiş dünyanızın dışına fırlattım
kendimi, pistonların üstünde duygusuzca kayan ve kendi etrafında
kibirle dönen o büyük mekanizmada sessizce çalışan bir çarktım ben de.
Hiç bilmediğim bir uçurumun içine düştüm, yine de o bir saatin içinde
sizin aranızda geçirdiğim kaskatı yıllardan çok daha canlı hissettim
kendimi. Size ait değilim artık, içinizden biri değilim, ama yükseklerde
ama diplerde dışınızda bir yerlerdeyim, fakat asla ve asla sizin burjuva
refahınızın düz kumsallarında değilim artık. İlk kez iyiliğin ve kötülüğün
insanın içinde yaratabileceği haz adına ne varsa hepsini hissettim, fakat
benim nerelere vardığımı asla bilemeyeceksiniz, beni asla
tanıyamayacaksınız: Ey siz insanlar, siz benim sırrımı nereden
bileceksiniz!

Şık giyimli bir centilmen olarak mesafeli bir ifadeyle selamlar verip
teşekkürler ederek dizi dizi faytonların arasında yol alırken o bir saat
içinde hissetmiş olduğum şeyleri nasıl ifade edebilirim! Dış kabuğum,
eskiden ben olan o insan, çevresindeki diğer yüzleri hâlâ görüp tanırken
içimde öylesine baş döndürücü bir müzik çağıldıyordu ki, bu çılgın
gümbürtünün içinden haykırarak dışa bir şey yansıtmamak için kendimi
zorlamam gerekti. İçimdeki bu kabarmanın verdiği fiziksel işkence
duygusuyla elimi boğulan biri gibi yüreğimin altında gümbür gümbür
attığı göğsümün üstüne şiddetle bastırmak zorunda kaldım. Fakat acı
olsun, haz olsun, korku olsun, dehşet veya pişmanlık olsun, hiçbirini tek
ve diğerlerinden ayrı hissetmedim, hepsi iç içe geçip erimişti; sadece
hissettiğimi, yaşadığımı, nefes aldığımı duyuyordum. Ve yıllardır
unutmuş olduğum bu en basit, en temel duygu beni sarhoş etti. Otuz altı
yıllık hayatımın hiçbir anında, canlı olduğumu bu baş döndürücü bir saat
boyunca hissettiğim kadar coşkuyla hissetmemiştim.

Araba hafif bir sarsıntıyla durdu, arabacı dizginlere asılmıştı, bana
doğru dönerek eve mi gitmek istediğimi sordu. İçimdeki âlemin
sarhoşluğundan sıyrılarak gözlerimi ağaçlık yola çevirdiğimde ne kadar



uzun süre düşlere dalmış olduğumu, esrikliğimin nasıl saatlere
yayıldığını şaşırarak fark ettim. Hava kararmıştı, ağaçların tepelerinde
hafif bir rüzgâr salınıyordu, kestanelerin akşam yaydıkları koku
serinliğin içinden hissediliyordu. Ve dalların peçesinin ardından ay ışığı
gümüş ışıltılarıyla süzülmeye başlamıştı bile. Bu kadar gezinti yeterdi
artık, yetmeliydi. Ama yeter ki şimdi eve, alışılmış eski dünyamın içine
dönmeyeydim! Arabacının parasını ödedim. Cüzdanımı çıkartıp
parmaklarımın arasındaki banknotları sayarken parmak uçlarımdan hafif
bir elektrik şoku yayılır gibi oldu: O utanç duyan eski benin bir yanı
içimde hâlâ uyanık olmalıydı. Tükenmekte olan centilmenlik ruhu hâlâ
can çekişmekteydi, yine de çalıntı parayı parmaklarımın arasında büyük
bir neşeyle çevirdim, sevinç beni cömertleştirmişti. Arabacı öyle abartılı
teşekkür etti ki elimde olmadan gülümsedim: Ah, paranın nereden
geldiğini bir bilseydin! Atlar harekete geçti, araba yoluna devam etti.
İnsanın mutlulukla yaşamış olduğu karaya limandan ayrılan bir gemiden
bir kez daha bakması gibi arkasından baktım.

Gülen, konuşan, müzikle dalgalanan kalabalığın ortasında bir an
dalgın ve çaresiz öylece durdum. Saat yediye gelmiş olmalıydı,
düşünmeden her Prater ziyareti sonrasında topluluk içinde yemek yeme
alışkanlığında olduğum Sachergarten’e yöneldim, herhalde faytoncu da
beni özellikle burada bırakmıştı. Fakat elit bahçe restoranının kapı ziline
dokunduğum anda bir şey beni engelledi: Hayır, bu dünyaya dönmek
istemiyordum henüz, gizemli bir şekilde ruhumu dolduran o muhteşem
mayalanmanın kaygısızca sohbetlerin içinde dağılıp gitmesini
istemiyordum, saatlerden beri kendimi zincirlenmiş hissettiğim
maceranın kıvılcımlı büyüsünden henüz kopmak istemiyordum.

Bir yerlerden boğuk, yolunu şaşırmış bir müzik sesi geliyordu, elimde
olmadan peşine düştüm, çünkü bugün her şey beni cezp ediyordu,
kendimi tümüyle rastlantıya bırakmaktan büyük bir haz duyuyordum ve
usulca dalgalanan bir insan denizinin ortasındaki bu körlemesine
sürüklenişin olağanüstü bir cazibesi vardı. Kanım bu fokurdayan sıcak,
kıvamlı insan bulamacının içinde iyice kabarmıştı: Bir anda yay gibi
gerilmiş, uyarılmıştım; bu insan nefesi, toz, ter ve tütün karışımı geniz
yakan dumansı kokunun içinde bütün duyularım sonuna kadar açılmıştı.
Çünkü önceleri, hatta daha dün, kusursuz bir centilmen olarak yaşamım
boyunca kibirle kaçındığım; adi, bayağı ve avam bulduğum her şey yeni



uyanan içgüdülerimi büyülercesine çekiyordu; sanki hayvansı, dürtüsel
ve bayağı olanla kendi aramda ilk kez bir yakınlık hissediyordum. Burada
şehrin döküntülerinin, askerlerin, hizmetçi kızların, serserilerin arasında
kendimi bir şekilde iyi hissediyordum ve bu benim için tümüyle
anlaşılmaz bir şeydi: Soluduğum havadaki geniz yakan kokuyu bir çeşit
hazla içime çekiyordum, yumak olmuş bir kalabalığın içinde iteklenip
sıkıştırılmak hoşuma gidiyordu ve içinde bulunduğum anın beni iradem
dışında sürükleyeceği noktayı şehvetli bir merakla bekliyordum.
Ayaktakımının Prater’inden gelen zil ve trampet sesleri giderek tizleşip
yükseliyor, müzik dolapları tekdüze bir ritimle sert polkalar ve hareketli
valsler çalıyorlardı; bunlara barakalardan gelen boğuk darbe sesleri,
çıngıraklı kahkahalar, dağınık sarhoş naraları karışıyordu ve şimdi de
çocukluğumun atlıkarıncalarının çılgın ışıklarının ağaçların arasında
döndüklerini görüyordum. Meydanın orta yerinde durup bütün o
patırtının ruhuma çarpmasını, gözlerimi, kulaklarımı doldurmasını
bekledim: Bu gürültü çağlayanı, bu cehennemi kargaşa bana iyi
geliyordu, çünkü bu patırtıda benim içimdeki tufanı dindiren bir şeyler
vardı. Hizmetçi kızların adeta cinselliklerini de çınlatan çağıltılı zevk
kahkahaları atarak eteklerini savura savura salıncakların üstünde göklere
yükselişlerini, kasap çıraklarının ağır balyozları güç ölçme aletinin
üstüne gülerek indirişlerini, çığırtkanların müziğin gürültüsünü
bastırmaya çalışarak kısılmış sesleri ve maymunsu jestleriyle oradan
oraya koşturmalarını seyrettim; bütün bunlar kalabalığın binlerce sesin
birbirine karıştığı, aralıksız hareket eden, kalitesiz müzikle esrimiş
bedeniyle, ışıkların titreşmeleriyle ve kendi bir arada oluşlarının sıcak
hazzıyla nasıl da ağdalanarak karışıyordu. Kendi aymazlığımdan
kurtulduktan sonra birden başkalarının yaşamlarını da hissetmeye
başlamıştım, milyonluk kentin kızışmışlığını, kendini hararetle ve
yüklenmiş bir halde pazar akşamının şu birkaç saatine akıtışını, kendi
doluluğundan uyarılarak karanlık, hayvansı, ama bir şekilde de sağlıklı
ve dürtüsel bir haz duyduğunu hissediyordum. Ve bu sıcak, tutkulu,
sıkış tıkış bedenlerle sürekli temas halinde olmaktan, onlara
sürtünmekten o ateşli kösnüllüğün yavaş yavaş bana da geçmeye
başladığını fark ettim: Keskin kokuların uyardığı sinirlerim gerilerek
bedenimin dışına uzanmıştı adeta, duyularım gürültünün içinde
sarhoşlukla kıpırdıyor ve her güçlü hazza karışması kaçınılmaz olan o



altüst edici esrimeyi hissediyordu. Yıllardan beri ilk kez, belki de
hayatımda ilk kez kitleyi hissediyordum; benim onlardan kopuk, ayrı
varlığıma haz akıtan bir güç olarak insanları hissediyordum. Bir set
yıkılmıştı ve damarlarımdan bir şeyler bu dünyanın içine akıyor, sonra
ritmik olarak tekrar geri dönüyordu, şimdi içimi yepyeni bir tutku
kaplamıştı; onlarla aramdaki son ince zarı da yırtmak, onlara karışmak
istiyordum; bu ateşli, yabancı, kaynama halindeki insanlıkla çiftleşmek
için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Bir erkeğin hazzıyla, bu ateşli dev
bedenin fokurdayan kucağına yerleşme arzusu duyarken dişil bir haz da
beni her temasa, her seslenişe, her çağrıya, her kucaklamaya açık hale
getiriyordu – artık bana ne olduğunu biliyordum, içimde aşk vardı ve
sadece yeniyetmelik günlerinin o karmaşası içinde duyulabilecek türden
bir aşk gereksinimi vardı. Ah, ne olursa olsun bu canlılığın içine
dalmalıydım, başkalarının bu nabız gibi atan, gülen, soluk alan
tutkusuna bir şekilde ben de katılmalıydım, ne olursa olsun ben de
içlerine karışmalı, damarlarında akmalıydım; kalabalığın ortasında iyice
küçülmeli, adsızlaşmalıydım, dünyanın kirinin içinde bir tekhücreliden
ibaret kalmalıydım, on binlerle birlikte çamurların içinde zevkten
titreyerek kıvılcımlanan bir yaratık olmalıydım – ne olursa olsun bu
bereketin, bu anaforun içine atlamalı, kendimi kendi gerginliğimden bir
ok gibi fırlatmalıydım bilinmeyenin içine doğru, beraberliğin göklerine
doğru.

Şimdi biliyorum ki ben o zaman sarhoştum. Kanımda her şey,
atlıkarıncaların çanının gümbürtüsü, erkeklerin el attığı kadınların hafif
haz kahkahaları, müziğin karmaşası, eteklerin uçuşması, hepsi birbirine
karışmış çılgın gibi akıyordu. En küçük ses bile içime saplanıyor, sonra
bir kez daha burkularak şakaklarımda zonkluyordu; her dokunuşu, her
bakışı olağanüstü bir hassasiyetle sinir uçlarımda hissediyordum (deniz
tutmasında olduğu gibi), ama bunların hepsi baş döndürücü bir bağlantı
içinde oluyordu. İçine düşmüş bulunduğum durumun karmaşıklığını
sözcüklerle ifade etmem olanaksız, ama belki de bunu en iyi bir
benzetmeyle anlatabilirim: Gürültüyle, duygularla, seslerle aşırı dolmuş
olduğumu söylerken, bir an sonra aksını kırabilecek bir basınçtan
kurtulmak için tüm çarklarıyla delicesine dönen bir makine gibi aşırı
ısınmış olduğumu kastediyorum. Kızışmış kanım parmak uçlarımda
atıyor, şakaklarımda zonkluyor, boğazımı sıkıyor, alnımı zorluyordu –



yıllar süren duygusal uyuşukluktan sonra bir anda beni kül eden bir
ateşe yakalanmıştım. Şimdi kendimi açmam, kendi içimden fırlayıp
çıkmam, bir sözcükle, bir bakışla kendimi anlatmam, dışıma taşmam,
kendimi elden çıkarmam, teslim etmem, basitleştirmem, çözmem
gerektiğini hissediyordum – suskunluğun, beni bu sıcak, akışkan, canlı
unsurdan ayıran sert kabuğundan kurtarmalıydım kendimi bir şekilde.
Saatlerden beri hiç konuşmamış, kimsenin elini sıkmamış, kimsenin
anlayışlı ve soran bakışlarıyla karşılaşmamıştım ve şimdi yaşadıklarımın
akını altında bu uyarılmışlık hali suskunluğun karşısında büyüyordu.
Hiç ama hiçbir zaman, binlerce insanla birlikte dalgalandığım, dört bir
yanımdan sıcaklıkla ve sözcüklerle kucaklandığım, ama yine de bu
doluluğun akışından kopuk olduğum şu anki kadar büyük bir paylaşma,
bir insan yakınlığı ihtiyacı duymamıştım. Denizde susuzluktan ölen biri
gibiydim. Bir yandan da bu eziyetin her an arttığını, sağımda solumda her
an yabancı bir şeylerin birbirine dokunarak birleştiğini, cıva
küreciklerinin oyun oynarcasına bir araya geldiklerini görüyordum.
Delikanlıların tanımadıkları kızların yanından geçerken onlara laf
attıklarını ve daha ilk sözcükten sonra kollarına girdiklerini, her şeyin
buluştuğunu ve birleştiğini gördükçe içimi bir kıskançlık kaplıyordu.
Atlıkarıncada bir selam, geçerken bir bakış yetiyordu ve birbirlerini
tanımayan insanlar bir sohbete girip kaynaşıyorlardı, belki de birkaç
dakika sonra tekrar ayrılmak üzere, ama bu yine de bir bağdı,
buluşmaydı, anlaşmaydı ve o an benim tüm varlığım bunlar için
tutuşuyordu. Oysa sosyal ortamlarda konuşma becerisine sahip, tarzına
güvenen ve aranan bir sohbet arkadaşı olan ben, korkudan ölüyordum,
benimle alay edecekleri endişesiyle o geniş kalçalı hizmetçi kızlardan
biriyle konuşmaya çekiniyordum, hatta biri tesadüfen benden yana
baktığında gözlerimi yere çeviriyordum, ama içimden tek bir sözcük için
yanıp tutuşuyordum. Bu insanlardan ne istediğim kendim için bile net
değildi, sadece yalnız kalmaya ve kendi ateşimle kavrulmaya daha fazla
dayanamayacaktım. Fakat bütün bakışlar beni yalayıp geçiyordu, kimse
varlığımı hissetmek istemiyordu. Bir ara on iki yaşlarında üstü başı
dökülen bir oğlan yakınıma geldi, ışıkların yansısı bakışlarını
aydınlatmıştı, hoplayan tahta atlara öylesine bir özlemle bakıyordu ki.
Küçük ağzı susuzluktan yanarmış gibi açık duruyordu: Belli ki binecek
parası yoktu ve diğerlerinin bağırışlarından ve kahkahalarından pay



çıkartmaya çalışıyordu. Kendime ite kaka yol açarak ona yaklaştım ve
“Sen de bir tur binmek ister misin?” diye sordum – fakat sesim niçin
böyle titremiş ve tiz bir şekilde çatlamıştı? Bana baktı, korktu –Niçin?
Niçin?– sonra kıpkırmızı oldu ve tek bir şey söylemeden kaçıp gitti.
Yalınayak bir çocuk bile benden bir armağan kabul etmek istemiyordu.
Öyle hissediyordum ki, bende onlara korkunç yabancı gelen bir şeyler
vardı, bu yüzden hiçbir şekilde aralarına karışamıyor, beni saran bu
yoğun kitleden kopuk bir şekilde suyun üzerindeki bir yağ damlası gibi
tek başıma yüzüyordum.

Fakat pes etmedim, daha fazla yalnız kalamazdım. Tozlu rugan
ayakkabılarımın içinde ayaklarım yanıyordu, çıkan dumanların
yoğunluğundan boğazım kurumuştu. Etrafa bakındım: İki yanımdan
akan insan selinin arasında küçük adacıklar gibi duran yeşil alanlar vardı,
buralarda halktan insanlar çıplak tahta sıralara oturmuş, kırmızı kareli
örtüler serili masaların başında biralarını içiyor, pazar günü pipolarını
tüttürüyorlardı. Görüntü çekiciydi, birbirlerini tanımayan insanlar bir
arada oturmuş sohbet ediyorlardı, o çılgın kargaşanın ortasında bir parça
huzur vardı burada. İçeri girdim, masaları gözden geçirdim, sonunda
iriyarı bir esnafın karısı, iki neşeli kızı ve küçük oğluyla birlikte
oturduğu bir tanesini gözüme kestirdim. Müziğe uyarak başlarını
sallıyorlar, birbirleriyle şakalaşıyorlardı, onların huzurlu ve neşeli
bakışları beni rahatlattı. Nezaketle selam verip bir sandalyeye dokunarak
oturmak için izin istedim. Kahkahaları anında dondu, bir an hepsi sessiz
kaldı (sanki her biri bir diğerinin onayını bekliyordu) ve sonunda kadın
adeta şaşkınlıkla, “Buyurun lütfen! Buyurun!” dedi. Oturdum ve anında,
varlığımla onların o dizginsiz neşesini yerle bir ettiğim duygusuna
kapıldım, çünkü masaya birden tedirgin bir sessizlik çökmüştü.
Gözlerimi üzerinde tuz ve karabiber tozlarının birbirine karışarak
kirlettiği masa örtüsünden kaldırmaya cesaret edemesem de hepsinin
hayretle beni izlediğini hissettim ve derhal üzerimdeki özel seçilmiş
takımla, Paris modeli silindir şapkamla, güvercin grisi kravatımdaki inci
iğneyle bu alt tabaka lokantası için fazla şık olduğumu anladım –ne yazık
ki çok geç!– şıklığını ve yaydığım lüks dalgaları burada da hemen
düşmanca ve bulanık bir atmosfer yaratmıştı. Ve beş insanın bu
suskunluğu beni, acı bir umutsuzlukla tekrar tekrar kırmızı karelerini
saydığım masaya giderek daha fazla yapıştırdı, utanç beni olduğum yere



çivilemişti, aniden kalkıp gidemiyordum, utanç dolu bakışlarımı
kaldırmaya bile korkuyordum. Sonunda garsonun gelip ağır bira
bardağını önüme bırakması benim için bir kurtuluş oldu. Böylece bir
elimi hareket ettirme ve bardağın kenarından ürkerek de olsa masaya bir
göz atma fırsatı buldum: Beşi de beni izliyordu gerçekten, nefretle değilse
de sessiz bir hayretle. Kendi basit dünyalarına sızmaya çalıştığımı
görmüşlerdi; orada kendi dünyama ait olmayan bir şeyleri aradığımı; beni
oraya sevginin, ilginin, valsin, biranın, pazar keyfinin verdiği berrak
neşenin değil de, anlamadıkları, ama kuşku duydukları bir hevesin
çektiğini, ait oldukları sınıfın saf içgüdüsüyle hemen sezmişlerdi; aynı
atlıkarıncanın başında armağanımı kabul etmeyen o küçük oğlan gibi,
aynı koca kalabalığın içinde benim şıklığımdan, görmüş geçirmiş
halimden farkına varmadıkları düşmanca bir duyguyla kaçan onca insan
gibi. Yine de onlara söyleyecek basit, yürekten, gerçekten insanca iki
sözcük bulabilsem, babanın veya annenin bana karşılık vereceklerinden,
kızların hoşnutlukla gülümseyeceğinden, oğlanla atış barakalarından
birine gidip çocukça eğlenebileceğimden emindim. Beş on dakika içinde
kendimden kurtulup sıradan bir sohbetin rahatlatıcı ortamına kabul
edilebilir, gönülden bir içtenlikle, hatta memnuniyetle karşılanabilirdim
– ama o basit sözcükleri bulamıyor, sıradan bir sohbeti başlatamıyordum,
olmuyordu; gereksiz, budalaca, ama ağır basan bir utanç boğazımı
düğümlüyordu ve ben bu basit insanların masasında gözlerim yerde,
üstelik oradaki uygunsuz varlığımla pazar gününün son saatlerinin tadını
kaçırmanın azabı içinde bir suçlu gibi oturuyordum. Orada öyle çakılmış
gibi dururken, buna benzer yüzlerce masanın, binlerce dost insanın
önünden bir kez bile bakmayı düşünmeden, sadece kendi dar elit çevrem
içindeki başarıya veya takdire önem vererek geçip gittiğim onca yılın
kayıtsızca kibrinin kefaretini ödedim ve yaşadığım şu dışlanmışlık
halinde ihtiyaç duyduğum dolaysız iletişimin, o iddiasız sözcüklerin
etrafının içimde sımsıkı örülmüş olduğunu hissettim.

Böylece o güne kadar özgür bir insan olan ben, garson sonunda
gelene kadar eziyet içinde büzülerek, durmadan masa örtüsündeki
kırmızı kareleri sayarak bekledim. Hesabımı isteyip ödedim, neredeyse
dokunmadığım birayı masada bırakarak kalktım ve vedalaştım.
Masadakiler dostça karşılık verdiler, ama yadırgadıkları da belliydi: Ben
arkamı döner dönmez, o yabancı cisim aralarından atılır atılmaz



masadaki canlılığın ve neşenin geri döneceğini, sıcak ve samimi sohbetin
kaldığı yerden devam edeceğini bakmadan biliyordum.

Kendimi tekrar insan selinin içine attım, bu kez daha hırslı, daha
istekli ve ümitsizdim. Bu arada karanlık siluetleri göğe yükselen ağaçların
altında kalabalık biraz daha seyrelmişti, artık atlıkarıncaların ışıklarının
altında eskisi kadar yoğun ve hareketli bir kaynaşma yoktu, yalnızca
meydanın en dış kenarında belli belirsiz bir kımıltı hissediliyordu. Ayrıca
kalabalığın derin, fokurtulu, adeta haz soluyan uğultusu da küçük küçük
sesler halinde çözülmüştü ve bir yerlerde müzik ayrılanları tekrar geri
çağırmak istercesine şiddetle ve taşkınca yükseldiğinde hemen dağılıp
gidiyordu. Şimdi ortalıkta başka türden yüzler belirmişti, ellerinde
balonları, renkli konfetileriyle çocuklar çoktan evlerine dönmüş, yayıla
yayıla dolaşan pazar gezmesine çıkmış aileler de gitmişlerdi. Şimdi
ortalıkta sadece bağrışan sarhoşlar ve artık bitkin düştükleri belli olsa da
hâlâ aranarak yan yollardan çıkan başıboş delikanlılar vardı.
Tanımadığım insanların masasında çivilenmiş gibi oturup kaldığım o bir
saat içinde bu tuhaf dünya iyice bayağılığa doğru kaymıştı. Fakat
küstahça ve tehditkârca göz kırpan bu âlem bir şekilde daha önceki aile
ortamından daha çok hoşuma gitti. İçimde uyarılmış olan içgüdü burada
benzer bir açlığın gerilimini algılamıştı; bu kuşkulu tiplerin, toplumun
bu atıklarının resmigeçidinde bir bakıma kendi yansımı bulmuştum:
Onlar da burada benim gibi yakıcı bir macera peşinde olmanın huzursuz
bekleyişiyle deli gibi dolanıp duruyorlardı ve bunu öylesine açık ve aleni
yapıyorlardı ki, bu çulsuz herifleri bile kıskandım; çünkü ben
suskunluğun baskısından, yalnızlığımın azabından kurtulma ihtiyacının
sabırsızlığıyla, nefes nefese bir atlıkarıncanın direğinin dibine sinmiştim
ve yine de kıpırdamaktan, seslenmekten, bir söz söylemekten acizdim.
Orada öylece durup gözlerimi titreşerek dönen ışıkların yansıdığı
meydana dikmiş, parlaklığın çekimine kapılarak bir an için başını çeviren
her insana bulunduğum ışıklı adacığın içinden budalaca bir beklentiyle
bakıyordum. Fakat bütün bakışlar üzerimden umursamazca kayıp
gidiyordu. Kimse beni istemiyor, kimse bana yaklaşmıyordu.

Toplumun benim gibi varlıklı, bağımsız, milyonluk bir şehrin en
önde gelenleriyle görüşen, uygar ve seçkin bir bireyinin o gece tam bir
saatini Prater’de kötü gıcırtılar çıkartarak hiç durmadan sallanan bir
atlıkarıncanın direğinin dibinde geçirdiğini; yirmi, kırk, yüz kez aynı



cızırtılı polkayı, aynı baygın valsi dinlediğini, önünden geçen boyalı
tahtadan yapılma aynı şapşal at kafalarını seyrettiğini ve küskün bir
inatla, kaderin iradeye baskın çıkardığı büyüye benzer bir duyguyla
yerinden kıpırdayamadığını birilerine anlatmaya çalışmanın çılgınlık
olduğunu biliyorum. O sıradaki davranışlarımın anlamsız olduğunu
biliyorum, fakat o saçma inatta, insanın bedeninde ancak bir uçuruma
düşerken ölüme az kala duyabileceği türden çeliksi bir kasılma,
duyumsal bir gerilim söz konusuydu; bomboş geçip gitmiş olan tüm
yaşamım birdenbire geri hücum etmiş ve gırtlağıma kadar yığılmıştı. Ve
birisinden gelecek herhangi bir sözcük, bir bakış beni kurtarana kadar
beklemek, direnmek şeklindeki bu anlamsızca çılgınlığımla kendime ne
kadar eziyet edersem bu eziyetten bir o kadar da haz alıyordum. O
direğin dibinde dikilirken bir şeylerin kefaretini ödüyordum, o
hırsızlıktan çok yaşamımdaki bunaltıcılığın, boşluğun, yavanlığın
cezasıydı bu ve kaderin beni serbest bıraktığına dair bir işaret gelmeden
oradan ayrılmamaya kararlıydım.

Zaman geçtikçe gece daha da yakınlaşıyordu. Barakalarda ışıklar
birbiri ardına sönüyor, ardından karanlık bir sel gibi kabarıp çimenlerin
üzerindeki aydınlık lekeleri yutuyordu: Benim durduğum ışıklı adacık
giderek yalnızlaşıyordu ve ben saate artık titreyerek bakıyordum. Bir on
beş dakika daha vardı, sonra benekli tahta atlar duracak, alınlarındaki
kırmızılı yeşilli ampuller sönecek, kurulu müzik dolabının süresi bitecek,
sesi kesilecekti. O zaman ben karanlıkta, hafifçe hışırdayan gecenin
içinde tamamen yalnız, tamamen itilmiş, terk edilmiş kalacaktım.
Kararmakta olan meydana bakarak endişem giderek artıyordu, artık gelip
geçen çok azalmıştı, nadiren aceleyle eve dönen bir çiftin geçtiği veya
birkaç sarhoş delikanlının yalpaladığı görülüyordu; ne var ki karşı
tarafta, gölgelerin içinde, huzursuzca ve meydan okuyarak gizli bir yaşam
sürüyordu hâlâ. Yoldan birkaç adam geçtiğinde ara sıra hafif bir ıslık
veya ağız şapırtısı işitiliyordu. Sonra karanlıklardaki çağrıya uyup o yana
saptıklarında, gölgelerin arasından kadın fısıltıları geliyor, rüzgâr ara sıra
tiz kahkahalardan kopardığı parçaları bu tarafa sürüklüyordu.
Kıpırtıların giderek karanlığın kıyısından aydınlık meydana doğru
küstahça yaklaştığı, fakat lambalardan yansıyan ışıkta bir bekçi
miğferinin ucu görünür görünmez hemen geri çekildiği hissediliyordu.
Bekçi turuna devam ederken uzaklaştığı anda hayaletimsi gölgeler tekrar



beliriyordu, kalabalığın seli çekildikten sonra geriye kalan son balçık,
geceler âleminin son atığıydı bunlar: Kendi yatağı olmayan, gündüzleri
bir minderin üstünde uyuyup geceleri durmadan sürten; kullanılmış,
kirletilmiş, bozulmuş bedenlerini şu karanlığın içinde bir yerlerde üç
kuruş karşılığı herkese açan, açlığın veya bir serserinin zoruyla sürekli
karanlıklarda dolaşan, polisin her yerde peşinde olduğu, hem avlanan
hem avlayan en yoksul ve dışlanmış cinsten birkaç fahişe. Yaşamın
zorlukla ışıyan ve zaten yakında bir hastanede veya hapishanede sönecek
olan korunu canlı tutabilmek için bir sokak meyhanesinden sıcak şarap
almak üzere bir veya iki kron karşılığında ateşini söndürebilecekleri bir
erkek, geride kalmış bir gece kuşu bulma umuduyla aç köpekler gibi
yavaş yavaş aydınlık meydana doğru yaklaşıyorlardı. Pazar günü
kalabalığında bütün gün kabaran kösnüllüğün atığıydı, son posasıydı
bunlar ve ben şimdi karanlığın içinden hayaletler gibi çıkan bu aç
mahlukları bulunduğum yerden ölçüsüz bir dehşet içinde
seyrediyordum. Fakat bu dehşette bile büyülü bir haz vardı, çünkü bu en
kirli aynada bile unutulmuş ve körelmiş duygularımı yeniden gördüm:
Burada yıllar önce içinden çoktan geçip gittiğim ve şimdi yeniden
fosforlanarak duyularımda kıvılcımlanan derin, bataklık bir âlem vardı.
Bu olağanüstü gecenin ansızın karşıma çıkarttıkları, kapanıp kalmış
ruhumun birdenbire açılması, geçmişimin en karanlık yanlarının, en gizli
dürtülerimin şimdi apaçık karşımda duruyor olması tuhaftı. Ürkek
bakışlarımın çekimlerine kapılarak merakla, ama aynı zamanda da
ödlekçe bir yılgınlıkla bu türden yaratıklara takılıp kaldığı yeniyetme
yaşlarımın derinlere gömülüp kalmış o bunaltıcı duyguları, ilk kez
gıcırdayan rutubetli basamakları bir kadının peşinden çıkıp yatağına
girdiğim günün anısı yüzeye çıkmıştı – ve ansızın, sanki bir şimşek
gecenin karanlığını yırtmış gibi, o unutulmuş anının her ayrıntısını,
yatağın üstündeki yağ lekesini, kadının boynundaki nazarlığı net olarak
gördüm; o anki hararetimi, o belirsiz bunaltıyı, tiksintiyi ve ilk yeniyetme
erkek gururunu yeniden hissettim. Bütün bunlar ansızın dalgalanarak
bedenimden geçti. İçime birden müthiş bir görüş berraklığı aktı ve –bu
tarifsiz hali nasıl anlatsam!– ben bir anda her şeyi, yaşamın son atıkları
oldukları için böylesine yakıcı bir acımayla onlara beni neyin bağladığını
gördüm ve bir kez suçla uyarılmış olan içgüdülerim bu olağanüstü
gecede benimkine çok benzeyen o aç avareliği, o her temas, her tesadüfi



ve yabancı haz karşısında neredeyse suç oluşturacak ölçüde açık oluşu
hissetti. Karanlığın içinde başka varlıklar, insanlar da olduğunu; nefes
alan, konuşan, başkalarından, belki benden de, –ki benim beklediğim
sadece kendimi sunmaktı, çılgınca bir istekle insana kavuşmak için
tutuşuyordum– bir şeyler bekleyen birileri olduğunu hissedince
büyülenmiş gibi onlara doğru çekildim, cüzdanımdaki çalıntı para
göğsümün üstünde birden ateş gibi yanmaya başladı. Ve erkekleri böyle
kadınlara neyin çektiğini birden anladım, sebep kanın kaynamasından,
arzunun kabarmasından çok, aksi takdirde aramızda yükselen ve benim
ateş almış duygularımla bugün ilk kez algıladığım dehşet verici bir
yabancılık duygusu, yalnızlık korkusuydu yalnızca. Bu boğucu duyguyu
en son ne zaman hissettiğimi hatırladım: İngiltere’de, Manchester’daydı,
ışıksız bir göğün altında yaşayan, bir metro gibi gürültüye boğulmuş,
ama aynı zamanda insanın gözeneklerinden içine kadar işleyen
yalnızlıktan buz kesmiş o çeliksi şehirlerden birindeydi. Orada üç hafta
akrabalarımın yanında kalmış, barlarda, kulüplerde her gece tek başıma
rastgele dolaşmış ve biraz olsun insan sıcaklığı hissetmek için durup
durup hep aynı ışıltılı müzikhole gitmiştim. Ve bir akşam orada böyle
birini buldum, konuştuğu sokak İngilizcesini neredeyse hiç
anlamıyordum, ama kendimi birdenbire bir odada bulmuştum; yabancı
dudaklardan kahkahalar içiyordum, yanımda elle tutulacak kadar yakın
ve sıcak bir beden vardı. O karanlık, soğuk şehir, o gürültülü, kasvetli
yalnızlık bir anda eriyip yok oldu, tek işi öylece durup gelebilecek
herkesi beklemek olan biri çıkıp insanı kurtararak bütün buzlarını
çözebiliyordu; tekrar özgürce nefes alıp, o çelik zindanın ortasında
yaşamın aydınlık hafifliğini tekrar hissedebiliyordunuz. Bunu bilmek,
pek çok elin dokunuşuyla aşırı kirlenmiş, yaşlılıktan katılaşmış, aşınmış
da olsa, korkularından kurtulmak için tutunabilecekleri, sarılabilecekleri
herhangi bir şeyin olduğunu hissetmek yalnızlar için, kendi içine
hapsolmuş insanlar için ne mucizevi bir şeydi. Benim o gece başım
dönerek tekrar yüzeyine çıktığım yalnızlığın en dibine vurduğumda
unuttuğum şey işte buydu, en sona kalan bu insanların bir yerlerde, son
bir köşe başında, her türlü teslimiyeti karşılamaya, her türlü ateşi
söndürmeye hazır hep bekliyor olduklarıydı, hem de her zaman hazır
bekleyişlerinin sunduğu o müthiş şey karşısında, insani varlıklarının o



büyük armağanı karşısında ölçüsüzce küçük kalan ufak bir para
karşılığında.

Yanımda atlıkarıncanın müzik dolabı tekrar uğuldayarak çalmaya
başladı. Bu son turdu, pazar gecesi kasvetli yeni haftaya kavuşmadan
önce dönen ışıkların karanlığa son saçılışıydı. Fakat artık gelen yoktu,
tahta atlar o çılgın döngülerinin içinde boş koşuyorlardı, kasadaki
yorgunluktan tükenmiş kadın artık günün hasılatını toparlıyor, ayak
işlerine bakan çocuk da elinde kancalı sırık, barakanın kepenklerini
gümbürdeterek indirmeye hazırlanıyordu. Sadece ben hâlâ orada
duruyordum, direğe dayanmış tek başıma duruyor ve artık sadece benim
gibi aranan, benim gibi beklenti içindeki tiplerin yine de aralarında
yabancılığın aşılmaz boşluğuyla yarasalar gibi dolaştığı boş meydana
bakıyordum. Fakat şimdi içlerinden biri beni fark etmiş olmalıydı, çünkü
yavaş yavaş yaklaşıyordu, inik gözkapaklarımın altından kadının çok
yakınıma geldiğini gördüm: Ufak tefek, yamuk, raşitik bir mahluktu;
şapkası yoktu, zevksiz ve süslü elbisesinin altından aşınmış dans
ayakkabıları görünüyordu; herhalde hepsi de eskiciden veya yol kenarı
tezgâhlarından alınmış ve o zamandan beri de otların üstünde yaşanan
kirli maceralarla veya yağmurla yıpranıp aşınmıştı. Olta gibi saplanan
bakışları ve bozuk dişlerini gösteren davetkâr gülümsemesiyle
yaltaklanarak gelip yanımda durdu. Donup kaldım. Kıpırdayamıyor, ona
bakamıyor, oradan çekip gidemiyordum da: Hipnoz altındaymışım gibi
bir insanın bana istekle yaklaştığını, birisinin bana talip olduğunu
izliyordum; artık istersem bu iğrenç yalnızlıktan, bu azap verici
dışlanmışlık duygusundan bir jestle, bir sözcükle kurtulabilirdim. Fakat
hareket etmek elimde değildi, yaslandığım direk gibi kaskatı ve bir tür
şehvetli bitkinlikle, –bu arada dönmedolabın melodisi ağırlaşıp sönmeye
başlamıştı– yakınımdaki varlığı ve bana yönelen isteği hissediyordum
sadece ve dünyanın karanlık yanından gelen bu insani ilginin büyülü
çekimine bir an için olsun kendimi tümüyle terk etmek üzere gözlerimi
yumdum.

Atlıkarınca durdu, valsin melodisi inleyen son bir tınıyla tükendi.
Gözlerimi açtım ve yanımdaki siluetin dönüp gitmek üzere olduğunu
gördüm. Orada donmuş gibi duran birinin yanında beklemek canını
sıkmıştı belli ki. Korkuya kapıldım. Bir anda buz kestim. Bu olağanüstü



gecede yanıma gelen, bana açık olan tek insanı niçin kaçırmıştım?
Arkamda ışıklar söndü, kepenkler tangırdayarak indi. Bitmişti.

Ve aniden –ani bir serpintiyle yükselen o sıcak dalgayı kendime bile
nasıl tasvir edebileceğimi bilmiyorum– aniden –göğsümde bir damar
yırtılmış gibi öylesine ani, öylesine sıcak, öylesine kızıl, yükseldi– benim
gibi tümüyle sınıfsal onurunun arkasına saklanan mesafeli, gururlu bir
adamın ağzında ansızın sessiz bir dua gibi, bir nöbet gibi, bir çığlık gibi
çocuksu, ama yine de müthiş yoğun bir istek ifade buldu; o küçücük,
kirli, raşitik fahişeye geri dönmesini, onunla konuşmak istediğimi
söyledim. Peşinden gitmememin sebebi gurur değildi –gururum ezilmiş,
çiğnenmiş, yepyeni duygular tarafından süpürülüp atılmıştı– çok güçsüz,
çok çaresizdim sadece. Böylece titreyerek ve altüst olmuş bir halde,
yeniyetmelik yıllarımdan beri bir daha asla bir şeyi beklemediğim gibi
bekleyerek, sadece bir kez bir akşam yabancı bir kadın ağır ağır
soyunmaya başladığında ve seyredildiğinin farkında olmadan sürekli
oyalandığında pencerede durmuş olduğum gibi, orada gecenin işkence
kazığının dibinde durdum – kendime yabancı bir sesle bir mucize olsun,
o yarı sakat fahişe, insanlığın o son kırıntısı bana bir şans daha versin, bir
kez daha geri dönsün diye Tanrı’ya yalvararak öylece durdum.

Ve döndü. Bir kez daha tamamen mekanik bir hareketle arkasına
baktı. Fakat öyle şiddetle titremiş, duygularımdaki gerilimi öylesine belli
etmiş olmalıyım ki, durup beni gözlemledi. Bir kez daha sallanarak yarı
döndü, karanlıkta bana baktı, gülümseyerek ve davetkârca başını
sallayarak meydanın karanlık köşesini işaret etti. Ve ben nihayet içimdeki
korkunç donukluğun gevşemeye başladığını hissettim. Tekrar hareket
edebiliyordum ve onayladığımı belli ederek başımı salladım.

Gizli sözleşme yapılmıştı. Şimdi kadın ara sıra dönüp peşinden
gidiyor muyum diye bakarak meydanın karanlık yanına doğru önden
yürüyordu. Onu izledim, dizlerimdeki kurşun çözülmüştü, ayaklarımı
hareket ettirebiliyordum artık. Sanki bilinçli olarak yürümüyor da bir
mıknatıs tarafından çekiliyor, adeta gizemli bir güç tarafından
sürükleniyormuş gibi kadının peşinden gittim. Barakaların arasındaki
yolun karanlığında adımlarını yavaşlattı. Artık yanındaydım.

Birkaç saniye inceleyerek ve güvensizlikle beni süzdü, onu tedirgin
eden bir şey vardı. Belli ki tuhaf, ürkek duruşum ve şıklığımın ortamla
uyuşmazlığı kadına bir şekilde kuşkulu görünmüştü. Birkaç kez etrafa



baktı, duraksadı. Sonra sokağın bir maden kovuğu kadar karanlık
görünen devamını işaret ederek, “O yana gidelim,” dedi, “sirkin arka
tarafı iyice karanlıktır.”

Bir karşılık veremedim. Bu karşılaşmadaki dehşet verici bayağılık
beni uyuşturmuştu. Aslında oradan kurtulmayı, biraz parayla, küçük bir
bahaneyle özgürlüğümü satın almayı yeğlerdim, ama artık irademin
üzerimde bir yaptırımı kalmamıştı. Dik, karlı bir yamaçtan aşağı kızak
üstünde büyük bir hızla kayarken bir dönemeçte savrulmuşum, ölüm
korkusu bir şekilde hız sarhoşluğunun hazzına karışmış ve ben fren
yapmak yerine başım dönerek, ama yine de bilinçli bir güçsüzlük içinde
kendimi iradeden yoksun bir halde düşüşe teslim etmişim gibi bir duygu
içindeydim. Artık geri dönemezdim, belki hiçbir şekilde dönmek de
istemiyordum ve kadın samimi bir tavırla bana yaslandığında ister
istemez ben de onu kolundan tuttum. Aşırı zayıf bir koldu, bir kadının
değil, tam gelişmemiş sıracalı bir çocuğun kolu gibiydi ve incecik
giysisinin üstünden dokunduğum anda, yaşadığım duygu gerilimine
rağmen içim birden gecenin önüme sürüklediği bu ezilmiş, zavallı
canlıya karşı şefkatli bir acımayla dolup taştı. Ve elimde olmadan bu
zayıf, hastalıklı kolu daha önce hiçbir kadına dokunurken göstermediğim
bir saygıyla okşadım.

Mat bir ışığın aydınlattığı yoldan geçerek küçük bir çalılığa vardık,
görkemli ağaçların tepeleri burada boğucu, kötü kokulu bir karanlığı
kubbe gibi sarıp birleştirmişti. Karanlıkta artık hiçbir siluetin seçilmediği
o anda kolumdaki kadının büyük bir temkinlilikle dönüp arkasına
baktığını hissettim, birkaç adım sonra aynı şeyi bir kez daha tekrarladı.
Ne tuhaftır ki adeta uyuşturulmuş gibi kirli bir maceranın içine
sürüklenirken bir yandan da duyularım müthiş açık ve berraktı. Hiçbir
şeyi kaçırmayan, her kıpırtıyı algılayan bir duru görüyle, geride
bıraktığımız yolun kenarından bazı gölgelerin peşimizden kaydığını
hissettim ve sanki kulağıma çok hafif ayak sesleri geldi. Ve aniden –
çakan bir şimşeğin yeryüzünü bembeyaz bir ışığa boğması gibi– her şeyi
anladım, her şeyi sezdim: Kadın beni bir av gibi daha önceden
kararlaştırılmış bir noktaya doğru tuzağa sürüyordu ve pezevenkleri
peşimizdeydiler. Sadece yaşamla ölüm arasına sıkışmış saniyelerde
oluşan bir berraklıkla her şeyi bir anda gördüm, tüm olasılıkları
düşündüm. Kurtulmama yetecek zaman vardı daha, anacadde yakın



olmalıydı, çünkü elektrikli tramvayın rayların üzerinde çıkardığı sesi
duyuyordum, bir ıslık, bir sesleniş insanları buraya toplamaya yeterdi.
Bütün kaçma ve kurtulma olasılıkları net çizgilerle gözlerimin önünde
belirdi.

Fakat ne tuhaftır ki, yaşadığım bu korku aklımı başıma getireceğine
beni daha da kızıştırdı. Bir sonbahar gününün berrak ışığı altında açık bir
zihinle oturduğum şu anda bile yaptıklarımın saçmalığını kendime
açıklayamıyorum. Gereksiz bir tehlikenin içine atıldığımı varlığımın her
zerresiyle biliyordum, fakat bir önsezi inceden bir delilik gibi kanıma
karışmıştı bir kere. İğrenç, belki de ölümcül bir şeyle karşılaşacağımı
biliyordum. Burada bir suça, herhangi adi, pis bir işe zorlanacak olma
duygusuyla tiksintiden titriyordum; fakat tam da bu içime dolarak beni
uyuşturan hiç tanımadığım, hiç bilmediğim yaşam sarhoşluğu içinde
ölüm bile karanlık da olsa merak uyandırıcıydı. Korkumu belli etmekten
utanmak mı, yoksa bir zayıflık mı bilmiyorum, ama bir şeyler beni ileri
doğru itti. Hayatın en dibindeki lağımlara kadar inmek, tüm geçmişimi
tek bir gün içinde harcayıp israf etmek beni cezp ediyordu, bu maceranın
bayağılığına ruhun gözü pek hazları karışıyordu. Bedenimin her
hücresiyle tehlike kokusu almama rağmen, duyularımla, aklımla
tehlikeyi net bir şekilde algılamama rağmen beni bedensel olarak
çekmekten çok iten ve tek istediği beni suç ortaklarının yanına çekmek
olan bu pis Prater fahişesinin kolunda çalılıkların içine doğru ilerlemeye
devam ettim. Geri dönemiyordum. Öğleden sonra yarış alanında üstüme
yapışıp kalmış olan suç işlemenin çekim gücü beni giderek daha aşağılara
sürüklüyordu. Artık sadece uyuşukluğumu ve yeni derinliklere, belki de
sonuncusuna doğru, ölüme doğru, savrulmanın baş döndürücü
esrikliğini hissediyordum.

Birkaç adım sonra kadın durdu. Bakışları tekrar güvensizlikle çevrede
dolaştı. Sonra beklentiyle bana baktı: “Eee, bana ne armağan edeceksin
bakalım?”

Tabii ya. Bunu unutmuştum. Fakat soru aklımı başıma getirmedi.
Aksine. Bir şeyler verebileceğim, kendimden bir şeyler saçabileceğim için
sevinç duydum. Aceleyle cüzdanımı çıkarttım, gümüş bozukluklar,
birkaç buruşuk banknot, ne varsa açık tuttuğu avucuna boşalttım. İşte o
zaman düşündüğümde bugün bile hâlâ kanımı kaynatan olağandışı bir
şey oldu: Ya bu zavallı miktarın büyüklüğünden şaşkına dönmüştü –



yaptığı kirli iş için sadece bozukluk almaya alışkındı normalde– ya da
benim veriş tarzımda, parayı telaşla, hızla, neredeyse mutlulukla
verişimde alışkın olmadığı, farklı bir şey görmüştü, çünkü geri çekildi ve
büyük bir hayret içinde bakışlarıyla beni aradığını hissettim. Bütün gece
yana tutuşa aradığım şeyi bulmuştum sonunda: Birisi bana ihtiyaç
duyuyor, beni arıyordu, ilk kez bu dünyaya ait birisi için var olduğumu
hissediyordum. Tam da bu en dışlanmış varlık, zavallı tüketilmiş
bedenini karanlığın içinde bir mal gibi taşıyan bu kadın bana yanaşmış,
gözleriyle beni arıyor, benim içimdeki insanı soruyordu; bu hal benim
aynı zamanda hem ayık hem esrik, hem berraklık hem büyülü bir
bulanıklık hissettiren tuhaf sarhoşluğumu daha da artırdı. Şimdi bu
yabancı varlık yanıma biraz daha yaklaşmıştı, fakat bedeli ödenen bir
hizmeti yerine getirmek ister gibi değil de, bana kalırsa kadınca bir
yakınlaşma isteğiyle, farkına varmadığı bir şükranla yapmıştı bunu. O
çocuk kolu gibi cılız, raşitik kolunu yavaşça tuttum ve ufak tefek çarpık
bedenini hissettim, sonra birdenbire bunun da ötesinde onun bütün
yaşamını gördüm sanki: Bir varoş avlusunda sabahtan öğlene kadar
yabancı bir çocuk sürüsünün arasında uyuduğu ödünç bir yatak,
gırtlağına sarılan pezevengi, karanlıkta geğirerek üstüne abanan sarhoş
müşteriler, hastanede götürüldüğü malum bölüm, tükenmiş, hasta ve
çıplak bedeninin ders malzemesi olarak genç ve küstah öğrencilerin eline
bırakılması, sonunda çuval gibi nakledildiği bir kimsesizler yurdunda bir
hayvan gibi ölüme terk edilmesi. İçimde ona karşı, hepsine karşı sonsuz
bir acıma uyandı, hissettiğim sıcaklık şefkatti, asla şehvet değil. Durup
durup sıska kolunu okşuyordum. Sonra eğilip şaşkınlık içindeki kadını
öptüm.

O anda arkamda bir hışırtı oldu. Bir dal çatırdadı. Sıçrayarak geri
çekildim. Bir erkek bayağı yayvan bir sesle güldü. “Bakın hele. Tam
düşündüğüm gibi.”

Daha arkama dönüp bakmadan kim olduklarını biliyordum. Bütün o
uyuşukluğumun içinde bile etrafımın sarılı olduğunu bir an olsun
unutmamış, gizemli bir zindelikteki merakımla onları beklemiştim. O
sırada bir gölge çalılıkların arasından öne çıktı, onu bir ikincisi izledi.
Küstah, yabani oğlanlardı ikisi de. O bayağı gülüş tekrar duyuldu.
“Burada pis işler çevirmek, ne adilik. Elbette, kibar biri beyimiz! Ama
şimdi biz onu hoplatmasını biliriz.” Hiç kıpırdamadan durdum.



Şakaklarımdaki damarların attığını hissettim. Korku duymuyordum.
Sadece olacakları bekliyordum. Nihayet dibe varmıştım, bayağılığın son
noktasına. Artık sırada çarpıp parçalanma vardı, yarı bilinçli
sürüklendiğim sona yaklaşmıştım.

Kız yanımdan kaçmış, ama diğerlerinin yanına da gitmemişti. Ortada
bir yerlerde duruyordu. Anlaşılan bu planlı baskından pek hoşnut
değildi. Adamlar da benim tepkisizliğim karşısında öfkelenmeye
başlamışlardı. Birbirlerine bakıp duruyorlardı, belli ki karşı çıkmamı,
yalvarmamı veya bir korku belirtisi göstermemi bekliyorlardı. “Aha, bu
bir şey demeyecek,” diye tehditkârca seslendi sonunda biri. Diğeri
üstüme yürüyerek buyurgan bir sesle, “Bizimle karakola kadar
geleceksin,” dedi.

Hâlâ bir karşılık vermiyordum. O zaman adamlardan biri omzuma
dokunarak beni öne doğru itti. “Yürü bakalım,” dedi.

Yürüdüm. Karşı çıkmadım, çünkü içimden gelmiyordu. Durumun
benzersizliği, bayağılığı, tehlikesi beni uyuşturmuştu. Ne var ki zihnim
son derece açıktı, adamların polisten benden çok daha fazla
korktuklarından emindim, ellerine üç beş kron sıkıştırarak onlardan
kolayca kurtulabilirdim – fakat ben yaşadığım bilinçli takatsizlik içinde
bu iğrençliğin en dibinin keyfini sürmek istiyordum, durumun acımasız
alçaltıcılığının tadını çıkarmak istiyordum. Hiç acele etmeden, mekanik
hareketlerle beni ittikleri yönde yürüdüm.

Fakat benim hiç sesimi çıkarmadan sabırla ışığa doğru yürümem
oğlanların aklını karıştırmış olmalıydı. Alçak sesle bir şeyler konuştular.
Sonra kasten seslerini yükselterek devam ettiler. “Bırak gitsin,” dedi biri
(yüzü çiçek bozuğu, ufak tefek olanı), diğeri yapmacık bir sertlikle yanıt
verdi: “Hayır, olmaz. Bizim gibi yiyecek yemek bulamayan zavallının biri
bunu yapsa oyarlar. Ama böyle kibar bir bey – bunun da bir cezası
olmalı.” Her sözcüklerini duyuyor ve içlerinde gizli ricayı anlıyordum,
onlarla pazarlığa girmemi bekliyorlardı; benim içimdeki suçlu onların
içindeki suçluyu anlıyordu, onlar bana korkutarak eziyet etmek
istiyorlardı, ben de onlara tepkisizliğimle. Aramızda sessiz bir mücadele
vardı –ah ne kadar bereketli bir geceydi!– Prater çayırının pis kokulu
çalılıklarında, iki pezevenkle bir fahişenin arasında ölümcül bir
tehlikenin içindeyken, son on iki saatte ikinci kez kumarın çılgın sihriyle
karşılaşıyordum; ama bu kez oyun yüksekti, söz konusu olan seçkin



burjuva konumum, hatta hayatımdı. Ve ben bu muazzam oyuna,
rastlantının o ışıltılı büyüsüne, kopacak kadar gerilmiş titreyen
sinirlerimin tüm gücünü kullanarak katılıyordum.

“Hah, şurada bir bekçi var,” dedi arkamdakilerden biri, “beyimiz
buna pek sevinmeyecek, en az bir hafta içeri tıkarlar.” Sesinin hain ve
tehdit edici çıkmasını istemişti, ama ben tınısındaki ağır güvensizliği
işittim. Sakince ışığa doğru yürüdüm, altında gerçekten de bir bekçi
miğferinin sivri tepesi pırıldıyordu. Yirmi adım kadar sonra önüne
varmış olacaktım. Arkamdaki adamların sesi kesilmişti, adımlarının
giderek yavaşladığını fark ettim; biraz sonra ödlekçe geride kalıp karanlık
dünyalarının içine karışacaklarını, oyunlarının başarısızlığa uğramasına
kızıp acısını belki de zavallı kadından çıkaracaklarını biliyordum. Oyun
bitmişti ve ben bugün ikinci kez kazanmış, tanımadığım insanları mat
edip kötücül hazlarını kursaklarında bırakmıştım. Sokak lambalarının
solgun ışığı karşımızda parlıyordu artık, arkama döndüğümde ilk kez
adamların yüzlerini gördüm. Güvensiz bakışlarında kızgınlık ve
bastırılmış bir utanç vardı. Hayal kırıklığı içinde, ezik bir halde her an
karanlığa karışmaya hazır duruyorlardı. Artık güç ellerinden gitmişti,
şimdi onlar benden korkuyordu.

O an içimi ansızın –sanki ruhumdaki kabarma yüreğimde bir kilidi
kırmış ve sıcak duygular kanıma karışmıştı– bu iki adama karşı kardeşçe
bir merhamet kapladı. Bu aç, çulsuz, zavallı tiplerin benim gibi aşırı tok
bir asalaktan istedikleri neydi ki: Birkaç kron, birkaç sefil kron. Orada
karanlıktayken boğazımı sıkabilir, gasp edebilir, hatta öldürebilirlerdi,
ama bunları yapmamışlar, sadece cebimdeki üç beş gümüş kuruş için
beni amatörce bir beceriksizlikle korkutmaya çalışmışlardı. Benim gibi
küstahlığından, zevk için hırsızlık yapan, keyfi yerine gelsin diye suç
işleyen biri bu zavallılara daha fazla eziyet edebilir miydi? Duyduğum
sonsuz merhamet, kendi zevkim uğruna onların korkuları ve
sabırsızlıklarıyla oynadığım için sonsuz bir utançla karıştı. Kendimi
toparladım, artık güvenlik alanına girmişken, yakındaki caddenin ışığı
beni korurken şimdi onları rahatlatmalı, bu öfkeli ve aç gözlerdeki hayal
kırıklığını silmeliydim.

Ani bir dönüşle adamlardan birine yöneldim. Sesime bir korku tınısı
katmaya çalışarak, “Benden niçin şikâyetçi olmak istiyorsunuz?” diye
sordum. “Bu ne işinize yarayacak? Belki hapse atılacağım, belki de bir şey



olmayacak. Fakat bunların size hiçbir yararı yok. Niçin hayatımı
zorlaştırmak istiyorsunuz?”

İkisi de sıkıntıyla bana baktılar. Her şeyi beklemişlerdi, tehditler
savurmamı, bağırmamı, ki o zaman köpekler gibi hırlayarak kaçacakları
kesindi, ama böyle bir uysallık göstermemi değil. Sonunda biri konuştu,
ama tehdit ederek değil, adeta özür dileyerek: “Bir adalet sağlanmalı. Biz
sorumluluğumuzu yerine getiriyoruz.”

Belli ki böyle durumlar için ezberlenmiş bir yanıttı bu. Ve kulağa bir
şekilde sahte geliyordu. İkisi de bana bakmaya cesaret edemeden öylece
bekledi. Ne beklediklerini biliyordum, bağışlanmak için yalvarmamı ve
onlara para teklif etmemi bekliyorlardı.

O saniyeler içinde geçen her şey hâlâ aklımda, kıpırdayan her sinir
ucunu, zihnimden geçen her düşünceyi hatırlıyorum. O anda kötücül
yanımın ne istemiş olduğunu da gayet iyi biliyorum: Onları bekletmek,
biraz daha eziyet etmek, bekletmenin hazzının tadına varmak istiyordum.
Fakat kendimi çabuk denetledim, o ikisini artık korkularından
kurtarmam gerektiğini bildiğim için yalvarır gibi yaptım. Bir sinme
komedisi oynadım, onlardan aman diledim, seslerini çıkarmamalarını,
beni zor durumda bırakmamalarını rica ettim. Bu zavallı acemi zorbaların
nasıl sıkıntıya girdiklerini gördüm ve aramızdaki sessizliğin tekrar
yumuşamasını izledim.

Ve nihayet, nihayet sabırsızlıkla beklemekte oldukları sözcüğü
söyledim. “Ben… ben size… yüz kron vereyim.” Üçü de irkilerek
birbirlerine baktılar. Tam her şeyi kaybettiklerini sandıkları anda bu
kadar çoğunu beklememişlerdi. Sonunda huzursuz bakışlı ve çiçek
bozuğu suratlı olan kendini toparladı. İki kez lafa girmeye hazırlandı.
Boğazından ses çıkmıyordu. “İki yüz kron!” dedi sonunda, bunu
söylerken nasıl utandığını gördüm.

“Kesin ama şunu,” diye. birden kadın araya girdi. “Hiçbir şey
vermeden çekip gitmediğine şükredin. Bir şey yapmadı ki, bana
dokunmadı bile. Fazla yüksekten attınız.”

Gerçek bir öfkeyle bağırmıştı adamlara. Yüreğim serinledi. Birisi beni
düşünüyordu, beni savunuyordu; bayağılıktan iyilik, bir şantajdan
bulanık da olsa adalet isteği çıkmıştı. Bana nasıl da iyi gelmişti bu,
içimdeki kabarmayı nasıl da yatıştırmıştı! Hayır, artık bu insanlarla daha



fazla oynamamalı, bu kadar korkmuş, bu kadar utanmışlarken daha fazla
eziyet etmemeliydim. Bu kadarı yeterdi.

“Pekâlâ, iki yüz kron o halde.”
Üçünden de ses çıkmadı. Cüzdanımı cebimden alıp çok ağır hareket

ederek içinin görüneceği şekilde açtım. Bir hamlede elimden kapıp
karanlığa karışabilirlerdi. Fakat ürkekçe gözlerini kaçırdılar. Aramızda
bir şekilde gizli bir bağlılık oluşmuştu, artık mücadele ve çekişme değil;
dürüstlük, güven ve insani ilişki vardı. Çalıntı paraların arasından iki
banknot çekip uzattım.

Adam parayı alırken elinde olmadan “Teşekkürler,” dedi ve hemen
başını çevirdi. Tehditle alınmış bir para için teşekkür etmenin
gülünçlüğünü kendi de fark etmişti. Utanmıştı –ah, bu gece her şeyi
hissediyordum, her şey kendini bana açıyordu– ve onun utancı bana ağır
geldi. Ben de onun gibi bir hırsızken, ödlek ve iradesizken bu insanın
karşımda utanmasını istemiyordum. Onun alçalması beni eziyordu. Bunu
kabullenmek istemediğim için teşekkürünü geri çevirdim.

“Hayır, hayır ben size teşekkür etmeliyim aslında,” derken kendi
sesimdeki içtenliğin sahiciliğine kendim de şaştım. “Eğer benden
şikâyetçi olsaydınız toplum içinde rezil olacaktım ve kendimi vurmak
zorunda kalacaktım. Bundan sizin de bir kazancınız olmayacaktı. Böylesi
daha iyi oldu. Ben şimdi sağ tarafa sapacağım, siz de diğer yana gidersiniz
herhalde. Sizlere iyi geceler.”

Bir an üçü de sessiz kaldı yine. Sonra adamlardan biri “İyi geceler,”
dedi, sonra diğeri, en son da tümüyle karanlıkta duran fahişe iyi geceler
diledi. Gerçek bir dilek gibi içten ve sıcaktı. Seslerinden varlıklarının
derinlerinde bir yerde benden hoşlandıklarını hissetmiştim, bu tuhaf anı
hiçbir zaman unutmayacaklardı. Hayatlarının sonunda bakımevine veya
hastaneye düştüklerinde belki bir kez daha akıllarına gelecekti. Benden
bir şey onlarda yaşamaya devam edecekti, onlara bir şey vermiştim.
Vermenin hazzı içimi daha önce hiç tatmadığım bir duyguyla doldurdu.

Gecenin içinde Prater’in çıkışına doğru tek başıma yürüdüm.
Bastırılmış her şey içimden kopup gitmişti, daha önce hiç tanımadığım
bir doygunlukla kendi dışıma taştığımı, sonsuz evrene karıştığımı
duydum. Her şeyi sanki sadece benim için varmış gibi algılıyor, her şeyle
yeniden coşkuyla bütünleştiğimi hissediyordum. Etrafımı saran karanlık
ağaçlar bana fısıldıyordu ve ben onları seviyordum. Yıldızlar yukarıda



pırıldıyor ve ben onların aydınlık selamlarını soluyordum. Bir yerlerde
söylenen şarkıları işitiyor ve benim için söylendiklerini düşünüyordum.
Yüreğimdeki kabuğu kırdıktan sonra bir anda her şey benim olmuştu,
kendimi bırakmamın, kendimi armağan etmemin sevinci içimde
kabarıyordu. Birilerini sevindirmenin ve bundan sevinç duymanın ne
kadar kolay olduğunu hissediyordum: İnsanın kendini açması yeterliydi,
insandan insana canlı bir akış başlıyordu hemen, yükseklerden derinlere
iniyor, derinlerden tekrar sonsuzluğa yükseliyordu.

Prater’in çıkışındaki satış tezgâhlarından birinde mallarının üzerine
eğilmiş, yorgunluktan iki büklüm bir satıcı kadın gördüm. Tezgâhında
Üzerleri tozdan parlayan kurabiyeler ve biraz meyve vardı, birkaç kuruş
için sabahtan beri oradaydı herhalde ve artık yorgunluk belini bükmüştü.
Ben sevinçliysem sen niye sevinmeyesin, diye düşündüm. Bir parça kek
alıp önüne bir banknot bıraktım. Telaşla paranın üstüne vermeye
davrandı, ama ben yoluma devam ettim ve uzaktan onun mutluluktan
korkuya kapıldığını, iki büklüm bedeninin birden dikleştiğini,
şaşkınlıkla açılan ağzından bin bir duanın döküldüğünü gördüm. Elimde
kekle arabanın başında duran yorgun bir atın yanına gittim, başını
benden yana çevirip dostça kişnedi. Onun hüzünlü bakışlarında da
şükran vardı, pembe burnunu okşayarak keki ona uzattım. Bunu yapar
yapmaz fazlasını istedim, daha fazla sevinç yaymak, daha fazla hissetmek
istedim, birkaç gümüş bozuklukla, birkaç renkli banknotla korkuları,
kaygıları gidermek, ruhları şenlendirmek ne kadar kolaydı. Ortalıkta
niçin hiç dilenci yoktu? Balon almak isteyen çocuklar neredeydi? Ak
saçlı, somurtkan ve aksak bir baloncu elinde koca bir demet renkli
balonla topallaya topallaya evine dönüyordu artık, gün boyu yaptığı işten
memnun olmadığı belliydi. Yanına gittim. “Balonları alıyorum,” dedim.
“Tanesi on kuruş,” dedi güvensizlikle, böyle iki dirhem bir çekirdek
dolaşan bir aylağın gece yarısı balonlarla ne yapacağını anlamamıştı.
“Hepsini verin,” deyip eline bir on kronluk sıkıştırdım. Sendeleyerek
doğruldu, bir an gözleri kamaşmış gibi yüzüme baktı, sonra balon
demetini tutan ipi titreyerek elime tutuşturdu. Elimdeki ipin gerildiğini
hissettim, balonlar kaçıp gitmek, özgür olmak, gökyüzüne varmak
istiyorlardı. Gidin o halde, nereye istiyorsanız oraya uçun, özgürsünüz!
İpi elimden bıraktım ve onca balon bir anda renkli aylar gibi gökyüzünde
yükseldi. Her yandan insanlar gülerek koşturup geldi, karanlığın içinden



sevgililer çıktı, arabacılar kamçılarını şaklatarak birbirlerine ağaçların
üzerinden evlere ve damlara doğru özgürce süzülen balonları gösterdiler.
Herkes neşeliydi ve benim küçük çılgınlığımın keyfini sürüyorlardı.

İnsanları sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay olduğunu niçin daha
önce hiç anlamamıştım! Cüzdanımdaki banknotlar tekrar ateş gibi
yanmaya başladı, az önce balonların ipinin zorladığı gibi şimdi onlar da
parmaklarımı çekiştiriyordu, onlar da beni terk edip bilinmeze doğru
uçmak istiyordu. Lajos’un çalınmış paralarıyla birlikte kendiminkileri de
çıkarttım –çünkü artık suç veya değil diye bir ayrım yapmıyordum– ve
isteyen herkese dağıtmak üzere elimde hazırladım. Bezginlikle Prater
sokaklarını süpüren bir temizlik işçisinin yanına gittim. Herhalde ona yol
soracağımı sanarak asık suratla yüzüme baktı, gülümseyerek bir yirmi
kronluk uzattım ona. Durumu kavrayamadan bir süre donmuş gibi bakıp
kaldı, sonra nihayet parayı aldı ve ondan ne isteyeceğimi beklemeye
başladı. Fakat ben gülerek, “Kendine güzel bir şeyler al bununla,” deyip
yoluma devam ettim. Benden bir şeyler isteyecek birileriyle karşılaşır
mıyım diye etrafıma bakınarak yürüdüm. Kimse gelmeyince ben bir
fahişenin, iki sokak lambası yakıcısının yanına gidip onlara birer banknot
uzattım, zemin kattaki bir fırının penceresinden içeri birkaç tane fırlattım
ve arkamda hayret, şükran, sevinç karışımı duygular bırakarak bu şekilde
yürüdüm de yürüdüm. Sonunda banknotları tek tek buruşturarak
sokağın ortasına, sonra bir kilisenin basamaklarına savurdum ve sabah
duasına gelen yaşlı bir kadının bir tanesini bularak Tanrı’ya
şükredeceğini; yoksul bir öğrencinin, bir kız çocuğunun, bir işçinin
yolda para bulunca, bu gece kendimi keşfederken aynı benim de duymuş
olduğum gibi şaşkınlıkla karışık bir mutluluk duyacaklarını düşünerek
sevindim.

Paranın tümünü nerede ve nasıl dağıttığımı artık hatırlamıyorum,
ama kâğıt paralardan sonra en sonunda cebimdeki gümüş bozuklukları
da verdiğimi biliyorum. Bir sarhoşluk içindeydim, son paralar da uçup
gittikten sonra bir kadının içine kendimi bırakmış gibi bir hafifleme
hissettim, neredeyse uçacak gibiydim, daha önce hiç bilmediğim bir
özgürlüktü bu. Sokak, gökyüzü ve evler sahip olma, birbirine ait olma
duygusunun yepyeni bir haliyle karışıp içime doluyordu: Daha önce
hiçbir zaman, varoluşumun en hararetli anında bile bu şeylerin gerçekten
var olduklarını, yaşıyor olduklarını, onların ve benim varoluşlarımızın



bir ve aynı olduğunu, bütün olarak da sadece sevgiyle kavranabilen,
sadece kendini teslim edenin kucaklayabileceği o büyük ve muhteşem,
mutluluğuna doyulmayan yaşam olduğunu böylesine güçlü
hissetmemiştim.

Daha sonra, mutluluk içinde eve dönüp kapımı açtığımda odama
giden koridorun karanlığıyla karşılaşınca son bir bunaltıcı an daha
yaşadım. Kapıyı açtığım anda, eğer eskiden ben olan kişinin evine girer,
yatağına yatarsam, bu gecenin öylesine güzel silip temizlemiş olduğu
bütün o geçmişle bağımın yeniden kurulacağı, eski hayatıma geri
döneceğim korkusuna kapıldım birdenbire. Hayır, artık asla o insan
olmak istemiyordum, geçmişteki o hatasız, duygusuz, dünyadan kopuk
centilmen olmak istemiyordum, suçun ve dehşetin tüm derinliklerine
dalacak olsam da artık gerçek yaşamı istiyordum! Yorgundum, tarif
edemeyeceğim kadar yorgundum, ama yine de uykunun üstüme
kapanarak bu gecenin içimde tutuşturduğu bütün o ateşi, pırıltıyı,
canlılığı karanlık balçığıyla birlikte sürükleyip götürmesinden ve bu
yaşadıklarımın fantastik bir düş gibi uçucu olmasından korkuyordum.

Fakat ertesi sabah yeni güne neşeyle uyandım, içime dolup taşan
şükran duygusundan hiçbir şey eksilmemişti. O gecenin üzerinden dört
ay geçti ve eski donukluğum bir daha geri dönmedi, güne hâlâ sıcacık
duygularla çiçeklenir gibi başlıyorum. Ait olduğum dünyanın zemininin
ayaklarımın altından aniden çekildiği, bilinmezliğe yuvarlandığım, kendi
içimdeki uçuruma düşerken hızın baş döndürücülüğünün yaşamın
tümünün sarhoşluğuna karıştığı o gece hissetmiş olduğum o büyülü
esrime, o uçurucu heyecan geçip gitti elbette, ama o zamandan beri kendi
kanımın sıcaklığını her nefes alışımda hissediyorum ve yaşamdan aldığım
hazzın her gün tazelendiğini duyuyorum. Farklı hisseden, farklı
hassasiyetlere sahip ve farkındalığı güçlenmiş başka bir insan haline
geldiğimi biliyorum. Daha iyi bir insan olduğumu iddia edecek cesaretim
yok elbette, ama daha mutlu bir insan olduğumu biliyorum, çünkü o buz
gibi donuk hayatım için yeni bir anlam buldum, yaşamın kendisinden
başka bir sözcükle açıklayamayacağım bir anlam. Ait olduğum kesimin
normlarını ve kalıplarını boş bulduğum için artık ne kendimden ne de
başkalarından utanıyorum. Onur, suç, günah gibi kavramlar bir anda
soğuk, metalsi bir tını kazandı, bunları dehşete kapılmadan telaffuz
edemiyorum artık. O gece ilk kez öylesine büyülenmişçesine hissettiğim



o güçten beslenerek yaşıyorum. Beni nereye sürüklediğini
sorgulamıyorum: Belki başkalarının günah diye adlandırdığı bir başka
uçuruma, belki de yüceliklere sürükleyecek. Bunu bilmiyorum, bilmek
de istemiyorum. Çünkü sadece kendi kaderlerini bir gizem olarak
yaşayabilenlerin gerçek anlamda yaşadıklarına inanıyorum.

Ben yaşamı daha önce hiç bu denli arzuyla yaşamamıştım –bundan
eminim– ve şimdi biliyorum ki, kendiyle ilgili durumlar karşısında
kayıtsızlaşan herkes (tek çare olarak) bir suç işleyecektir. Kendi kendimi
anlamaya başladığımdan beri diğer pek çok şeyi de anlıyorum: Açlıkla bir
vitrini seyreden birinin bakışları beni kahreder, bir köpeğin neşeyle
sıçrayışı büyüleyebilir. Bir anda her şeyi görmeye başladım, artık hiçbir
şey sıradan değil benim için. Gazetede her gün bana heyecan veren
yüzlerce şey okuyorum (eskiden sadece eğlence ve müzayede
programlarına bakmak için karıştırırdım), eskiden canımı sıkan kitaplar
şimdi kendilerini bana açıyorlar. Ve en ilginci de insanlarla artık sohbet
denilen şeyin dışında da konuşabiliyorum. Yedi yıldan beri yanımda
çalışan uşağımla ilgilenmeye başladım, onunla sık sık konuşuyoruz,
eskiden hareketli bir sütunun önünden geçer gibi görmeden önünden
geçip gittiğim apartman görevlisi geçenlerde bana küçük kızının
ölümünü anlattı, bu beni Shakespeare’in trajedilerinden daha fazla
etkiledi. Sanırım bendeki bu değişim –kendimi ele vermemek için dıştan
bakıldığında o sıkı terbiyeden geçmiş can sıkıcı çevrenin içindeki
hayatıma devam ediyor olsam da– giderek gözle görülür bir hal almaya
başladı. Bazı insanlar bana karşı beklenmedik bir içtenlik göstermeye
başladılar, bu hafta üçüncü kez sokakta tanımadığım köpekler yanıma
geldi. Arkadaşlarım, bir hastalıktan kurtulmuş biriyle konuşur gibi beni
gençleşmiş bulduklarını söylüyorlar.

Gençleşmek mi? Gerçek anlamda yaşamaya daha yeni başladığımı
sadece ben biliyorum. İnsanların geçmişte kalan her şeyin hep bir hata ve
ileriye bir hazırlıktan ibaret olduğunu sanmaları genel bir delilik hali
herhalde ve sanırım soğuk bir kalemi sıcak, yaşayan elime alıp da kuru
bir kâğıdın üstünde yaşıyor olduğumu anlatmaya çalışırken kendi
göstermiş olduğum cüreti de anlıyorum. Fakat bu bir delilik de olsa, beni
mutlu eden ilk delilik bu; içimi ısıtan, duyularımı açan ilk delilik bu.
Kendi uyanış mucizemi burada anlatırken bunu sadece kendim için
yapıyorum ve yaşadığım her şeyi kendi sözcüklerimin bana



anlatabileceğinden çok daha derinden hissediyorum. O geceden
arkadaşlarımdan hiçbirine söz etmedim; içimin bir zamanlar ne kadar ölü
olduğunu asla bilmediler, şimdi nasıl çiçek açtığımı da asla
anlamayacaklar. Canlılıkla yaşadığım bu hayatın ortasında ölümle
karşılaşırsam ve bu satırlar başkalarının eline geçerse de bu olasılık beni
hiç korkutmuyor ve üzmüyor. Çünkü öyle bir anın büyüsünü tatmamış
olan biri, tek bir gece içinde yaşanan ve görünürde birbirleriyle hiç ilgisi
olmayan böylesine tesadüfi olayların neredeyse sönmüş bir hayatı bir
büyü gibi yeniden ateşleyebileceğini altı ay önce ben ne kadar anlayacak
olsaydım ancak o kadar anlayabilir zaten. Böyle birinden utanmam,
çünkü beni anlamaz. Fakat bütünlükten haberdar olan biri yargılamaz ve
gururdan kurtulmuştur. Onun karşısında da utanmam, çünkü beni anlar.
Bir kez kendini bulmuş olan kişinin bu yeryüzünde yitirecek bir şeyi
yoktur artık. Ve bir kez kendi içindeki insanı anlamış olan bütün
insanları anlar.
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