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ÖNSÖZ

Şaksiper Kimdir, Eseri Nedir? Yıllar önce yayımlanmış bir broşürün

adıydı bu. Ne yazık ki artık adını hatırlayamadığım müellifi, ünlü İngiliz

yazarını şöyle 15-20 sayfalık küçük ama yoğun bir broşürle anlatıyor-

du. Kitapçığın kapağında “Şaksiper”in resmi bile vardı.

Oğuz Atay’ın hayatını ve eserlerini kapsayan bir önsöz yazmak ça-

bası da işte bu “adsız” araştırmacınınki kadar acıklı ve tuhaf görünü-

yor bana. Zaten Oğuz Atay’ın kendisi de, pek çok kurumun yanı sıra

“önsöz”leri tefe koyup yerlebir etmişti. Biraz sonra ayrıntısıyla okuya-

cağınız gibi, Tutunamayanlar’da şöyle diyor meselâ:

“‘Hayatı ve eserleri’. Hiç bıkmıyorum bunları tekrar tekrar okumak-

tan. Yazarın her kitabını okurken ‘Hayatı ve Eserleri’ yeniden karşıma

çıkıyor. Bir daha, bir daha okuyorum. Sanki önceden ‘Hayatı ve Eserle-

ri’ni bilmiyormuş gibi yapıyorum: yeni baştan heyecanlanmak için. Yal-

nız, yazarlar arasında bir birlik bulunmaması beni yoruyor. Hiç olmaz-

sa önsözleri yazanlar, yılda bir kere toplanmalı ve aralarında ortak

esaslar tespit etmeli. Bugünkü durum esef verici. Bakıyorsun bir yazar,

çok zor birleştiriyor kelimeleri. Bir türlü cümleleri kuramıyor. Öyle diyor

önsöz amca. Geçer karatahtanın başına diyor, yazar, bozar, uğraşır.

Bütün bunları da yarı karanlıkta yapar. İstediği cümleyi bulunca da ko-
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şar, bütün ışıkları yakar. Ben de tam bu üstadın huylarını benimsemek

üzereyken, bir önsöz daha geçiyor elime. Bu önsöz de yazarın coşkun

bir ırmak gibi yazdığını anlatıyor. Kendisini tutamıyor bu adam: bırak-

san günde yüz sayfa yazacak. (...) Kime hizmet edeceğimi şaşırıyo-

rum. Onlara uşaklık etmekte zorluk çekiyorum. Biri İnsanlardan kaçı-

yor, öteki bir dakika yalnız kalamıyor. Sonunda hükümet el koyacak

bu işe. Hepsine haddini bildirecek. Bizi zehirlemeye ne hakları var.”

Herhalde bana katılıyorsunuz artık, Oğuz Atay’a önsöz yazmak, ba-

şa çıkılacak gibi bir iş değil. Öte yandan, insanın imzasının Oğuz

Atay’ın kitabında yer almasının vereceği hoşluk duygusu ve bir de

‘ben bu işin altından kalkarım nasıl olsa’ düşüncesiyle (ya da düşünce-

sizliğiyle) ön sayfalar için önceden yer ayırtmış olmanın verdiği kaçınıl-

mazlık var.

Oğuz Atay ölümünden önceki yedi yıl süresince âdeta hummalı bir

tempoda çalışarak birbiri ardından çeşitli dallarda birçok eser verdiyse

de, sağlığında yeterince tanınmıştı denemez. Hatta, ölümünden altı

yıl sonra günışığına çıkarılan o eşsiz günlüğünde kendisinin daha “ya-

şarken unutulduğu”nu söylüyor. Bunun sebebi şu olabilir:

Aydın “sınıfı” içinde yer alıyordu Oğuz Atay ve o sınıfın derinlemesi-

ne tahlilini yapıyordu. Biraz karamsar, biraz acı, çokça güldürücü... ay-

dınsı bir tahlil işte. Tüm romanlarının, öykülerinin ve oyununun ana

konusunu bu meselenin oluşturduğu söylenebilir. Öylesine bir irdele-

medir ki bu, sonunda ortaya hiç de küçümsenmeyecek boyutta bir

“aydınlar destanı” çıkmıştır. Hatta bir “aydınlar marşı” değilse bile, tut-

muş, “Şarkılar”ı yazmıştır Oğuz Atay. Durum bu noktada çatallaşmak-

tadır işte. Bütün bunları okuyan “aydın”lar, birdenbire billur bir boy ay-

nasında çırılçıplak buluverirler kendilerini. Korkunç bir durum canım,

utanç verici. Üstüne üstlük, sahnenin ortalık yerine öyle durup durur-

ken pat diye düşüveren bu mühendis bozması çok da iyi yazmıyor

muydu size. Alın bakalım.

Kötü bir rüya gibi bir şeydi bu. Bir karabasan bile sayılabilirdi. Göz-

lerimizi derhal yeniden yumup, rüyasız, deliksiz, hasetsiz, yeniden uyu-

maktan başka çare yoktu. Allah hepimize rahatlık versin.
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Verdi de. Tutunamayanlar’ın ilk cildinin basılmasının üzerinden on

beş yıla yakın zaman geçti. Yaşantının fazlasıyla yoğun ve ‘olaylı’ geç-

tiği bizimki gibi ülkelerde on beş yıl bir ömre bedeldir.

İşte bir ömrü tamamladık biz de ve işte yeni ve sağlıklı bir kuşak ye-

tiştirdik bu arada pırıl pırıl umutlarla. Sağlıklı diyorum, çünkü Oğuz

Atay’ın eseriyle ilgili bir de sağlıksız değerlendirme yapılıyordu gibime

geliyor: Yani onun her satırına sinmiş olan korkunç mizahı, sanıyorum

bazı insanlarda derin bir inançsızlığa, cynique bir tavra kaynaklık etti.

Bunda biraz haksızlık var. Çünkü Oğuz Atay ne denli karamsar ve

ölümle içiçe olursa olsun, her zaman biraz umudu barındırır içinde;

“canım insanlar” der hep. Yani, Batıcıl aydın tipini bulamazsınız onda,

soğuk, alaycı ve hepten inançsız. Onun kitaplarını daha sağlam bir de-

ğerlendirmeye tabi tutmak için de artık yeterli bir süre geçmiş olduğu

umulur.

İşte bütün bu sebeplerden ve başka sebeplerden dolayı, ölümün-

den yedi yıl sonra Oğuz Atay’ın yaşama şansı çok artmış durumda.

Bu ‘önsöz’ü, Atay’ın Günlük’ünü günlük bir gazetede yayımladığı-

mız sıralarda yazdığım ‘önsöz’den bir parça ile bitirmek istiyorum:

O, ömür boyunca hep “acele etmiş”tir; bu yüzden de hep “geç kal-

mış”tır. Sürekli bir panik vardır hayatında: Bir kitap okur, bir komedi

seyreder, yorulur. Birileriyle birlikte olur, derdini anlatamaz, telâşlanır

ve incinir. Küçük dertler, biryerlere ödenmesi gereken paralar, bazı

şeylerin tamir masrafları hiç eksik olmaz ve bu panik duygusuna katkı-

da bulunurlar. Ve hep acele edilir.

Bu acele içinde ölümden mi kaçılıyordur, yoksa kovalanıyor mudur

ölüm, orası pek belli değildir. Öyle bir kaçma-kovalamaca oyunu işte.

Ve işte böyle çılgınca koşuştururken Oğuz, sırtından hiç çıkartmadı-

ğı mizah zırhının tangırtısı da dünyayı tutar.

Nefes nefese koşarken bize hepimizin derdini anlatmak için üç ro-

man, bir öykü kitabı, bir oyun, bir de şu “kırık” günlüğü, yani beşbu-

çuk yapıtı bırakan bir adamı unutmak birçok kişinin işine gelebilir bel-

ki, ama onu “unutturmak”, işte o biraz zor olabilir. Ne yapılsa nafile

bence; perde yeniden açılıyor işte.
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Oğuz Atay, gerçeğin bağrından filizlenen oyundan, oyunun uzandı-

ğı ölümden, ölüm duyusundan doğan yaşantı damlasından, gözyaşın-

da titreşen çılgın kahkahadan, delilikte tüneyen akıldan, akıldan türe-

yen gönülden örülmüş o çok gülünçlü ve çok acıklı dünyası ile Türk

aydınını ve her şeyi yeniden kapsayacaktır yakında.

ÖMER MADRA
Şubat 1984, İstanbul
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GELECEĞİ ELİNDEN ALINAN ADAMIN

GEÇMİŞİ DE ELİNDEN ALINACAK DİYE KORKUYORDUK

Tutunamayanlar’ın yazarı önsözlerle, bakış açıları ne olursa olsun “Ha-

yatı ve Eserleri” türünden bönsözler üreten kalem efendileri ile ince-

den inceye alay ediyor. Aklıma çağdaş bir düşünürün, Jacques Derri-

da’nın, önsözün anlamsızlığını vurgulamak için önsözler üzerine bir ki-

tabına yazdığı uzun önsöz geliyor: Oğuz Atay’a gönülden katılıyorum

aslında; gene de “Hayatı ve Eserleri” için birkaç ön ya da son söz, da-

ha doğrusu sondan bir önceki söz yazma gerekliliğini duyuyorum. Bir

“hak”sa bu, biraz da şundan doğuyor: Yaşamamış, onun için de hiçbir

şey yazmamış bir(kaç) kişinin ‘Hayatı ve Eserleri’ üzerine yazdım daha

önce, neden Oğuz Atay vahasına girmeyeyim, diyorum.

Tamtamına yarım yüzyıl önce doğmuş Oğuz Atay: 1934’te.

1977’de, 43 yaşında ölene dek, hızlı dönen bir dünyanın ne hızına, ne

de ritmine ayak uydurabilmiş: Harflerine sinen siyah ama ince alayı bi-

raz kazıyın, herkes adına kanayan vandal bir yürek bulursunuz orada.

Doğduğu yıl, “kenarında” yaşadığımıza inandığı Batı dünyasına deccal

inmiş: Hitler’in iktidara geldiği andan başlayarak, daralmış bir Türki-

ye’de geçirmiş çocukluğunu. Okuma-yazma öğrenmeye başladığı yıl,

Joyce Finnegans Wake’i yayımlamış ve romanın sınırına değmiş.

DP’nin iktidara geldiği yıl, Ankara Maarif Koleji’nde lise öğrencisi, İs-
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tanbul’da mühendislik öğrencisi olduğu yıllarda ise Türkiye’nin çehresi

değişiyor inanılmaz bir hızla: Yeni binalar, yeni yollar, atölyeler yapılı-

yor; yeni bir çukur açılıyor Cumhuriyet’in ortasında. Mühendis çıktığı

sırada Pazar Postası’nın içinde Oğuz Atay: Yazmayı ne ölçüde düşünü-

yor, yazmayı düşünüyor mu bunu bilmiyoruz, ama şirin de, düz yazı

serüveninin de yoğun sarsıntı geçirdiği bir dönemde, bu sarsıntının

“sahne”sini oluşturan Pazar Postası’nda amansız bir tanık olarak, ses-

siz ve geride, olup biteni izlediğini biliyoruz.

1954’te Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 1956’da Perçemli Sokak,

1957’de Vüsat O’Bener’in Yaşamasız’ı ile Kemal Tahir’in Rahmet Yol-

ları Kesti’si, 1958’de Üvercinka, bir yıl sonra da İshak, Panayır ve Ay-

lâk Adam çıkıyor. Türk şairi dili ve anlamı, sözdizimi ve mantığı kök-

tenci bir yaklaşım içinde kurcalıyor. Düzyazıda da durum farklı değil:

Şüphesiz, bir yanda Halit Ziya’nın, öte yanda Sait Faik’in açtığı koridor-

larda, ama onlardan bir bakıma telâşla uzaklaşarak anlatım ve bildiri

düzlemlerinde açık bir başkalaşım yaşanıyor. Oğuz Atay ne yapıyor,

hâlâ bilemiyoruz. Nice yıl sonra, ölüme beş kala yazdığı gibi “biraz ge-

cikmiş” olduğu için bu değişimi ıskalıyor mu, yoksa “aceleciliği” saye-

sinde belli bir basamağında değişim sürecine yetişiyor mu? Öyle sanı-

yorum ki, anı anına olmasa bile, Türk yazarının dili ile olan yüzyüze ve

kıyasıya çekişmesine Oğuz Atay’ın tanık olmadığını söylemek güç.

27 Mayıs 1960. Yeni bir dönemeç, yeni bir anayasa, yepyeni ku-

ramsal açılımlar, TİP kuruluyor, AP kuruluyor, TÖS kuruluyor. Avcıoğlu

ve Soysal Yön’ü, Memet Fuat Yeni Dergi’yi, Cemal Süreya Papirüs’ü

çıkarıyor. Nâzım Hikmet’in şiiri ve Kemal Tahir öne çıkıyor hızla. Türki-

ye’de, aynı anda, sosyalizm ve varoluşçuluk aydınlar arasında günde-

me geliyor. Türk yazarının dil ve anlatım ile kavgası sürüyor bir yan-

dan: Mısırkalyoniğne, Bakışsız Bir Kedi Kara, Hallaç ve Troya’da Ölüm

Vardı aynı yıllarda günışığına çıkıyor, Joyce ve Faulkner çevriliyor. Öte

yandan ‘köy gerçekliği’ ile tanışılıyor: Susuz Yaz’dan Yılanların

Öcü’ne, Cemo’ya edebiyatın öteki yüzü çiziliyor.

Artık hazırlanıyor Oğuz Atay: 1970’de TRT’nin açtığı yarışmaya ka-

tılacağı, bir jüri üyesinin deyişiyle “484 sayfalık bir emeğin ve tutku-
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nun en açık belirtisi” elyazması, demin kaba hatlarını verdiğimiz bir or-

tamda yazılmıştır. Cumhuriyet döneminde yetişen aydın kuşaklarının

biraz sarsak, daha çok da tutarsız, gamlı, traji-komik tarihini 32 kısım

tekmili birden kucaklar Tutunamayanlar. İlk cildin yayımlanışında bile

gizli bir ürpertiyle, hoşgörüyle maskelenmiş âtıl bir öfkeyle karşılanmış

olması şaşırtıcı değildir aslında: Kıdem esasına göre düzenlenmiş bir

“edepiyat ortamı”na, okulsuz ve alaysız onun için de okursuz ve alaycı

bir konuk geldi sanılmış, bu amatör hayaletin nasıl olsa ‘tek’ kitapta

kalacağı düşünülmüş, gene de bu ‘tek’ kitapla (bile) kalacağı fikri ko-

lay kolay sindirilememiştir.

Oysa konuk değildi Oğuz: Yüreğindeki kadar dağlayıcı bir acı ver-

meyen ama onu usul usul ölüm koridoruna ihbar eden beynindeki ur

ile yolcuydu düpedüz. Onun için de, “Yedinci mühür”deki gibi sonlu

bir oyunla biraz kendini, daha çok da ölümü oyalamayı seçti:

1970’den 1977’nin son ayına dek programına zorla giren hastalık ve

ameliyatla, zorunlu olarak giren acı, alay ve hüzünle iki roman, bir dü-

zineye yakın öykü, bir oyun ve bir günlük yazdı. Öldüğünde dördüncü

romanından 60 sayfa kadar yazmış, Geleceği Elinden Alınan Adam

adını verdiği bir anlatıyı da bütünüyle tasarlamış durumdaydı.

Bu küçük önsözü açıkçası büyük bir sıkıntıyla, üstelik Oğuz’u kıs kıs

gülerken görürmüşçesine bir duygu içinde yazdım, şu garip Orwell yı-

lında. Bir iki özel tutamağım vardı, avuntum da orada. Oğuz Atay’ın

çift portreli bir insan olarak düşünülebileceği kanısındayım: Biri nere-

deyse “pozitivist”, temel inançlarından soyutlanması güç, “dayanıklı”

insan: Topografya kitabını, belki de Mustafa İnan’ın yaşam öyküsünü

yazan, 1960’ların başında bir fikir dergisi çıkartmak için çırpınan kişi.

Öteki, tam tersi oysa: Korkuyu beklerken tehlikeli oyunlara bile tutu-

namayan, gene de o oyunlarla yaşayan, geleceği elinden alınmış be-

yaz mantolu bir adam: Dipten sarsılmış, kırgın, hatta umutsuz biri:

Günü geldiğinde yazdıklarının anlamına bile yetişemeyen Oğuz Atay.

Biri gülüyorsa bu önsöze, öteki yalnızca bakıyordur. İkisi de inanmıyor-

dur şüphesiz. İkisi de soruyordur, sonra:

“Ben buradayım sevgili okurum, sen neredesin?”
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* * *

Bir Zar Atımı’nın önsözünde şunları yazar Mallarmé: “Bu not okunma-

sın ya da okunduktan sonra unutulsun isterdim.” Ben de bu önsöz

için aynı dilekte bulunacağım Tutunamayanlar’ın okurundan: Roman-

dan hemen hiç söz etmedim, kimse yazar ile okur arasına girmemeli-

dir; Oğuz Atay’dan, o yaşarken olup-bitenlerden birkaç kıvılcım sür-

düm önünüze: Bu kıvılcımlardan başkalarını çıkartmak daha kolay ola-

bilir, diye düşündüm: “Tutunamayanlar” belli biri tarafından, belli tarih

ve coğrafya enlem-boylamında, belli bir bağlamdan çıkıp belli bir bağ-

lama doğru yazılmıştır - onu kuşatan gerçekliği onun gerçekliğinden

soyutlamamak gerek. Öte yandan, bir kitabın ön ve arka kapağı ara-

sında belki de “hiçkimsenin ürünü” bir metin yer alıyordur: “Çağların,

depremlerin, sellerin yazdığı” bir metin...

Oğuz’un kendisine giderayak yakıştırdığı tamlama gerçekten de ya-

kışıyor mu ona? Gerçekten de geleceğinin elinden alındığına inanabi-

lir miyiz bugün? Ölümünden yedi yıl sonra, “Bütün Eserleri”ni yayımla-

mayı üstlenen İletişim Yayınları’na, genç okurlara bu geleceği göğüs-

leme olanağı verdiği için Oğuz Atay’ı unutmayanlar adına teşekkür et-

mek isterim: Bizlerin korkusu, geçmişin de elimizden alınması olasılı-

ğından kaynaklanmıyor muydu?

ENİS BATUR
Şubat 1984, İstanbul
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SONUN BAŞLANGICI

Turgut Özben adlı genç bir mühendisin kaybolmasıyla ilgili
haberler, günlük gazetelerin dördüncü ya da beşinci sayfa-
larında yer aldığı zaman ben yurt dışında bulunuyordum.
Gittiğim ülkedeki bir yardım örgütünün bana sağladığı
araştırma bursuyla iki yıl kadar çeşitli Avrupa ülkelerinde
dolaştım. Bu arada gazeteciliği de bırakmadım ve Türki-
ye’deki gazeteme çeşitli konularda yazılar gönderdim.

Kitapla ilgisiz görünen bu satırları yazmamın nedeni, ki-
tabın, birçok bakımdan talihsiz sayılabilecek kahramanları-
na uygun macerasını açıklamaktır.

Gazeteye döndüğüm gün, masamın çekmecelerini karış-
tırırken büyük bir pakete rastladım; ben ayrıldıktan kısa bir
süre sonra gelmiş ve orada unutulup kalmış. Paketten, bir
mektup ve büyük bir kısmı elle yazılmış sayfalar çıktı. Yeni-
den sayılandırıldığı belli olan sayfalarda değişik el yazıları
göze çarpıyordu. Mektup bana yazılmıştı; bir tren yolculu-
ğunda tanışmış olduğum Turgut Özben adlı genç bir mü-
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hendis yazmıştı. Kendisinin kaybolmuş bir insan olduğunu
belirtiyor ve dünyaya benim aracılığımla, yazılmasında bir-
çok insanın payı olan bir ‘eser’ gönderdiğini söylüyordu.
Yaptığım araştırmalar sonunda, gerçekten üç yıl kadar önce
böyle bir kaybolma olayının meydana geldiğini öğrendim.
Ankara’daki bir işini izlemek üzere bir sabah evinden çıkan
bir mühendis bir daha dönmemişti. Bütün aramalar sonuç-
suz kalmıştı. Polisin bildirdiğine göre, ayrılmadan önce bir
İstanbul bankasındaki bütün parasını çekerek -bu hesaptan
karısının haberi yokmuş- bir taşra bankasına yatırmış. Bir
ay kadar sonra da bir il merkezinde otomobili, tren istasyo-
nu yakınında boş olarak bulunmuş. Arabada bir eşya ya da
bir nota rastlanmamış.

Turgut Özben mektubunda, bu ‘eseri’ yayımlamayı düşü-
nürsem, ilgili kimselerle görüşmemi ve onların onayını al-
dıktan sonra harekete geçmemi istiyordu. Ayrıca, kitabın
sonuna, bana gönderdiği mektubun bir bölümünü koyma-
mı rica ediyordu. Anladığıma göre, onu tanıyanlar arasında
kendisini en son ben görmüştüm. Trende yaptığımız ko-
nuşmalardan hatırladığıma göre de onu çok ilginç bulmuş-
tum. Yalnız, gene mektubunun bir yerinde belirttiği isteği-
ne uyarak onun hakkındaki izlenimlerimi ayrıntılı olarak
yazmayacağım.

Kitabı yayımlamayı uygun gördüğüm için, Turgut Öz-
ben’in verdiği adreslerdeki ‘ilgilileri’ aradım.

Selim Işık’ın annesi ölmüştü. Ben yurda dönmeden iki ay
önce kalp yetmezliğinden ölmüş. Evinde yeni bir kiracı
oturuyordu; Selim’in başka bir akrabası olup olmadığını
bilmiyorlardı.

Günseli’yi evinde buldum. Turgut Özben’in kaybolduğu-
nu duymuştu. Olaydan sonra da Turgut’tan kısa bir mektup
almış. Kitabın yayımlanması için benim, Günseli’ye başvu-
rabileceğimi yazıyor ve ondan bu konuda olumlu oy kul-
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lanmasını istediğini bildiriyordu. Günseli de, benim kendi-
sini aramayışım üzerine gazeteye uğramış ve yurt dışında
olduğumu öğrenince beklemeyi tercih etmiş. Adları değişti-
rerek kitabı yayımlamamda bir sakınca görmediğini belirtti.
Ben de ona, eserdeki insanların adları için Turgut’un bir
teklif listesi göndermiş olduğunu söyledim ve Günseli adını
uygun bulup bulmadığını sordum. Kitaptaki bazı kelime
oyunları Günseli adına uymuyordu. Turgut’un da uygun
göreceğini umarak bu kısımları yeni ada göre değiştirdik.
Selim’in yalnız soyadını değiştirebildik: bu bile bize -özel-
likle şarkılar bölümünde- oldukça güçlükler çıkardı. Öteki
adları değiştirmekte güçlük çekmedim. Yalnız Turgut Öz-
ben, adının değişmeden kalmasını istediğini mektupta ıs-
rarla belirtiyordu. Karısı bu isteğe şiddetle karşı koydu. So-
nunda küçük bir değişiklik yaptım.

Bütün bunlar, olayları bilenler için gerçekte bir şey ifade
etmeyecektir. Kişiler kendilerini ve başkalarını kolayca ta-
nıyacaklardır. Bu değişiklikleri, eserin havasına uygun bir
biçimde yapmaya çalıştığımı da sözlerime eklemek isterim.

Bütün hazırlıkları bitirdikten sonra kitabın yayımlanma-
sını bir süre geciktirdim. İlgili kişilerin tepkilerine engel ol-
mak için, yaptığım kısa araştırmanın yarattığı huzursuzlu-
ğun yatışmasını bekledim. Kitabı bastırmak oldukça güç ol-
du. Ayrı kişiler tarafından kaleme alınmış olması nedeniyle
yer yer tutarsızlıklar vardı. Bazıları, esere bir bütünlük vere-
bilmek için, değişiklikler yapmamı teklif ettiler. Turgut Öz-
ben’in isteğine uyarak bu teklifleri kabul etmedim. Sonun-
da kitabın değişmeden basılmasını sağladım. Yukarıda an-
lattığım değişikliklerden başka, kitabın bana gönderilen bi-
çimine dokunmadım.

Turgut Özben’e (yaşıyorsa) bilmediğim yerinde, mutlu
yaşaması dileğiyle sevgilerimi gönderirim. İsteğine uyarak,
kitabın sonuna mektubunun ilgili bölümünü koydum.
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YAYIMLAYICININ AÇIKLAMASI

Yıllar önce meydana geldiği ileri sürülen bir olaya dayanan
bu kitabın gerçekliği hakkında kesin bir söz söyleyemeye-
ceğimizi belirtmek isteriz. Yayımlanması isteğiyle bize kita-
bı getiren arkadaşımız da hiçbir araştırma yapılmamasını
şart koştuğu için, kitaptaki olayların bütünüyle hayal ürü-
nü olduğunun ve kişilerin gerçekten yaşamadığının okuyu-
cular tarafından kabulünü özellikle rica ederiz. Ayrıca, kişi-
lerin karakterleri ve başlarından geçtiği söylenilen küçük
maceralar incelenirse, bunların, günümüzün insanlarına
uymadığı kolayca farkedilecektir. Bizce yazar, ya da yazar-
lar, belki de yüzyıllarca önce yaşamış insanları bugünün kı-
lığıyla, bugünün şartları içinde sunmak ve böylece bir çeşit
anakronizm ile, kitaba gösterilecek ilginin artmasını sağla-
mak istemişlerdir.

Kitaptaki yer ve tarihlerin tutarsızlığı ve ülkemizde geçti-
ği söylenen olayların yer aldığı kasaba ve şehir adlarının
hemen hemen gerçek adlarla hiçbir ilişkisi olmaması, bu
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konudaki düşüncelerimize hak verdirmektedir. Ayrıca, bu
kitabın yayımlanmasını uygun bulmakla birlikte, romanda-
ki kişilerin ülkemiz insanlarıyla bir benzerliği olmadığını
düşündüğümüzün de bilinmesini isteriz. Belki, bir masal
havası içinde kişiliklerini daha iyi bulmuş olacak bu kahra-
manların toplumsal yapımıza uymadığı bir gerçektir. Bura-
da, gerçek yazar ya da yazarlarını bilmediğimiz bu kitabı
yayımlarken, daha çok, bu yazar ya da yazarların kişilikleri-
ni açıklayan bir belge niteliğinde gördüğümüzü ve yayımla-
maktaki gerçek amacımızın bu belgeyi sizlere sunmak ol-
duğunu belirtiriz.

Saygılarımızla
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Birinci Bölüm
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1
Olay, XX. yüzyılın ikinci yarısında, bir gece, Turgut’un evin-
de başlamıştı. O zamanlar daha Olric yoktu, daha o zaman-
lar Turgut’un kafası bu kadar karışık değildi. Bir gece yarısı
evinde oturmuş düşünüyordu. Selim, arkasından bir de
herkesin bu durumlarda yaptığı gibi, mektuba benzer bir
şey bırakarak, bu dünyadan birkaç gün önce kendi isteğiyle
ayrılıp gitmişti. Turgut, bu mektubu çalışma masasının üs-
tüne koymuş, karşısında oturup duruyordu. Selim’in titrek
bir yazıyla karaladığı satırlar gözlerinin önünde uçuşuyor-
du. Harflerin arasında arkadaşının uzun parmaklarını seçer
gibi oluyor, okuduğu kelimelerle birlikte onun kalın ve bo-
ğuk sesini duyduğunu sanıyordu.

O zamanlar, henüz, Olric yoktu; hava raporları da günlük
bültenlerden sonra okunmuyordu. Henüz durum, bugünkü
gibi açık ve seçik, bir bakıma da belirsiz değildi.

“Bu mektup, neden geldi beni buldu?” diye söyleniyordu
hafifçe. Demek, hafifçe söylenme alışkanlığı, o zamana ka-
dar uzanıyordu. Demek, kendi kendine konuşma o gece ya-
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rısı başlamıştı. Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade
edilemeyen sıkıntısıyla bunalıyordu. Selim, belki bu yaşan-
tıyı, önde bir salon-salamanje, arkada iki yatak odası, kori-
dorun sağında mutfak-sandık odası-banyo, içerde uyuyan
karısı ve çocukları, parasıyla orantılı olarak yararlandığı
küçük burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir duruma ge-
tirmişti diye tanımlayabilirdi. Turgut, anlamsız bakışlarla
süzüyordu çevresini henüz. Duvarlar, resim yaptığı dönem-
den kalma ‘eserler’le doluydu. Nermin çerçeveletmiş hepsi-
ni; benimle öğünüyor. “Resimlerini çerçeveletmişsin, iyi ol-
muş,” demişti Selim. “Ben değil, karım,” diye karşılık ver-
mişti. Karısı odada yoktu. Bir resim aşağıda, bir resim yuka-
rıda; bir duvar resimle doldurulmuş, bir duvarın yarısı boş:
simetriyi bozmak için. Efendim? Efendim, derdi Selim ol-
saydı son heceye basarak. Ev sahibi de kızmıştı duvarların
bu renge boyandığını görünce ama belli etmemişti. Tavana
kadar aynı renk, böylece düzlemler daha kesin beliriyor,
modern sanatın burjuva yaşantısına katkısı. Efendim? Oy-
sa, ne güzeldi eskiden: tavana bir karış kala, bir parmak ka-
lınlığında koyu renk, yatay bir çizgi çizilirdi; duvarın rengi
orada biterdi işte. Selimlerin Ankara’daki evinde öyleymiş.
Tek parti devrinin kalıntısı, fazla askeri bir düzen. O gün-
lerde tavana kadar yükselen kitaplıklar yoktu herhalde; ya-
tay çizgi kaybolurdu kitapların arkasında böyle olsaydı.

İsteksiz bir kımıldanışla yerinden kalktı, kitaplığının kar-
şısına geçti. Selim’e özenerek alınan kitaplar; yüzlerce ki-
tap, çoğu hiç okunmamış duruyordu öylece. “Hiç evden
çıkmadan beş yıl sürekli okusan, belki biter bu kitaplar,”
demişti Selim. Ne demek? İçinde birden, hepsini okuyup
bitirme ateşi yandı: kitapları her görüşünde yanan eski ateş.
Kaç sayfa eder hepsi? Bin sayfa, beş bin sayfa, on bin sayfa.
Bir sayfa kaç dakikada okunur, yemek ve uyku saatleri çı-
karılırsa geriye günde kaç saat kalır, cumartesi, pazar ve
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bayramlar için daha uzun süre konursa... istersem yutarım
hepsini. Okuldaki günleri aklına geldi: böyle, hırsla eline
aldığı kitapların beş on sayfasını okuduktan sonra içinin bir
balon gibi söndüğünü hatırladı. Bir kitabı bırakır ötekine
saldırırdı. Bu ümitsizce çırpınış, bütün kitapların yüzüstü
bırakılmasıyla sona erer, büyük bir utanç ve hayata dönüş
buhranları gelirdi arkasından.

Kitaplığının önünden zorla ayırdı kendini: oyuna gelme-
yelim yeniden. Aynı zamanda yatak olabilen kanepeye otur-
du ve bir düğmeye basınca içinden sahte ağızlıklara sokul-
muş sigaralar çıkan kutudan bir sigara alıp Alâettin’in lâm-
bası biçimindeki çakmakla yaktı. Durum, ümit verici değil-
di: yerdeki halı, mobilyalara hiç uymuyordu. Düğün hedi-
yesi. Ne yapalım, istediğimiz gibi halı alacak paramız yok-
tu. Sigarasını, yaprak biçimi gümüş tablada söndürdü. Ka-
rım kızacak. Bu tablalar neden duruyor öyleyse? Bilinmez.
Çalışma masasına yaklaştı. Kaya’nın ayrı bir çalışma odası
var. Orada ne çalışıyor? Bilinmez. Ben ne çalışıyorum?
Mektubu okuyorsun ya! Öyle ya. Selim’in yazdığı satırlara
eğildi yeniden.

Olay, böyle bir ortamda başlamıştı. Aslında, buna olay bi-
le denemezdi. Turgut, yani bir bakıma bir zamanlar onun
en iyi arkadaşı, olayı gazeteden, yani olayları veren bir ‘or-
gan’dan öğrendiği için, olay diye adlandırılabilirdi bu du-
rum. Turgut yeni uyanmıştı: her sabah kapıcının kapının
altından attığı gazetenin hışırtısını bekliyordu. Sesi duyun-
ca, karısını uyandırmamaya çalışarak, uyuşuk hareketlerle
terliklerini aramış, sonra, yavaşça ‘olay’a doğru bilmeden
yönelmişti. Yedinci sayfada, bir cinayet haberinin sonunu
ararken birden çarpmıştı ‘olay’ gözüne. Sonra karısı, yatakta
sarılarak onu teselli etmişti. Bu gece de erken yattı beni ra-
hatsız etmemek için; rahmetliyi dilediğim gibi düşünebil-
mem için. Kendine düşeni yaptı fazlasıyla. Erken yatması-

27



nın başka bir nedeni de yarınki direksiyon kursu. Ben de
yatıp uyumalıyım; herkes yatıp uyumuştur. Benden başka
kimse, bu mektubun anlamını düşünmüyor. Kaya şimdi ça-
lışma odasında olsaydı ne yapardı? Üniversiteli kızların so-
yunmasını seyrederdi. Hele bir tanesi varmış; her gece, her
gece bacaklarını duvara dayayıp... Karısından gizli, yani ka-
çamak. Ben de kaçamak yapıyorum şimdi: karımdan gizli,
Selim’i düşünüyorum. Hayır, gizli değil; biliyor kimi dü-
şündüğümü. Gene de bir gizlilik var: ne düşündüğümü, na-
sıl düşündüğümü bilmiyor. Selim’i ve kızların bacaklarını...
Selim de olsaydı seyrederdi, ben de seyrederdim. Olmuyor;
düşünce suçları, kaçamaklar artıyor. Ayağa kalktı, salondan
çıktı, koridorun duvarına tutunarak karanlığı geçti. Yatak
odasının kapısını itti; uyuyan karısını seyretti ışığı yakma-
dan. “Hayır, hayır.” İpek yorgan hışırdadı, karısı uyanır gibi
oldu. “Uyusaydın artık,” diye mırıldandı, yorganın içinden.
“Biliyorsun...” Biliyordu: kaçamak sona ermeliydi artık.
Turgut, o sırada tehlikeyi göremiyordu: gene de bitmesi ge-
rektiğini seziyordu bu olaya olan ilgisinin. Kaya’nın, karşı
binadaki yarı aralık kırmızı perdelerin arkasını merak et-
mesinden öte, daha büyük bir tehlikeydi bu. Çıplak bir ba-
cağın görüntüsüyle yatışan ilgiden daha keskin bir şey: bir
düşünce, geriye doğru giden bir merak. Selim olsa, sabaha
kadar uyumaz, düşünür dururdu. Ben olsam yatardım. Üni-
versitede okurken de ben, gece yarısı olunca yatardım; o,
çalışmasını sabaha kadar sürdürürdü. “Saçların dökülüyor,
uykusuz çalışmaya dayanamıyorsun; oğlum Turgut, ihtiyar-
lıyorsun.” “Uykusuz kalabilmen sinir kuvvetinden. Benim-
ki adale kuvveti.” Kollarıyla Selim’i soluksuz bırakıncaya
kadar sıkardı: “Sen birden çökeceksin Selim. Çünkü ne-
den? Çünkü için boş senin. Birden, kollarımın arasında için
boşalacak: birden, üçüncü boyutunu kaybedip bir düzlem
olacaksın ve ben de seni duvarda bir çiviye asacağım.” Ha-
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vaya kaldırdığı Selim’i duvara sürüklerdi. Siyah saçlarından
yakalayarak başını duvara dayar: “Dökülmeyen saçlarından
asacağım seni,” diye bağırırdı. “Erkeğin kılları göğsündedir,
oğlum Selim.” Hemen gömleğini çıkarır ve boynuna kadar
bütün gövdesini kaplayan kıllarını gösterirdi Selim’e. “İğ-
rençsin Turgut. Sen onları, üniversite kantinindeki kızlara
göster. Kapat şu ormanı.” Bir erkeğin yanında soyunmasın-
dan sıkılırdı Selim. “Beni, aşağılara çekiyorsun Turgut. Sen-
den kurtulmalıyım.” Turgut, pantalonunu da çıkarır, kolla-
rını açarak bağırırdı: “Ben, senin bilinçaltı karanlıklarına it-
tiğin ve gerçekleşmesinden korktuğun kirli arzuların, ben
senin bilinçaltı ormanlarının Tarzan’ı! yemeye geldim seni.
Benden kurtulamazsın. Ben, senin vicdan azabınım!” “Ba-
ğırma, anladık. Benim vicdan azabım bu kadar kıllı olamaz.
Ruhbilimci Tarzan, lütfen giyin.”

Karısına karşılık vermeden yavaşça yatak odasından çık-
tı, kapıyı kapadı. Koridorda yürürken kollarını havaya kal-
dırdı: “Esir, Selim, esir,” diye mırıldandı. Selim’in, zevkle
bağıran sesini duyar gibi oldu: “Yenildin demek, koca ayı.
Evet, yenildin. Bu yenilginin tarihini hep birlikte bir kez
daha yaşıyoruz. Kurtuluş Savaşı’nın ateş ve dehşet dolu
günlerinden biriydi. Mühendishane’yi Berrii Hümayun’un
üçüncü sınıfında talebeyken gönüllü olarak askere yazılan
genç mülazim Selim Efendi, Afyon dolaylarında, Kartaltepe
mevkiinde, tek başına mevzilenmişti. Düşman kurnaz bir
kalabalıktı. Mülazımıevvel Selim, boynunda bir kayışla asılı
duran dürbünü eldivenlerini çıkarmadan eline aldı; gözüne
götürdüğü bu optik aletin okülerlerini iki parmağının iki
zarif hareketiyle çevirerek, görüş alanı içine aldığı düşma-
nın görüntüsünü netleştirdi. Artık bütün hazırlıkları ta-
mamdı; düşman hatlarını gözetliyordu. Üsküdar’da, Soğa-
nağası’nda, minimini bir çocukken ahşap konaklarının ta-
van arasında hayal etmiş olduğu an, nihayet gelip çatmıştı.

29



‘Sadece üç bin kişi’, diye söylendi. Sonra, Tarzan gibi ‘Uuu..’
diye üç kere bağırdı, yumruklarıyla göğsünü dövdü. Düş-
man neye uğradığını şaşırmıştı. Silahlarını yere atarak kaçı-
yorlardı. Askerin başındaki Yunan zabiti, Türkün, bu gücü-
nü göstermesi karşısında, yerinden bile kımıldayamamıştı;
kollarını havaya kaldırdı. Avuçlarının içinde eldivenin ka-
pamadığı iki delikten teni görünüyordu.” Turgut: “Yesir, ye-
sir...” diye bağırdı. Bir yandan da işaret parmağıyla, muhay-
yel eldivenin boş bıraktığı avuç içi derisini gösteriyordu.

L. biçimi salona döndü, maroken taklidi plastikle kaplı
rahat koltuğuna oturdu; bir düğmeye basarak koltuğu geri-
ye itti. Yakalandın Turgut, kendini eleverdin. Neden, Selim?
Nasıl olur, tam şirketin muhasebecisinden onbinpeşin yir-
mibeşbine bir araba almak üzereyken, tam direksiyon kur-
suna başlayacakken, tam bir kat parası biriktirmenin gerek-
liliğini düşünürken... beni kandıramazsın Selim, işime bur-
nunu sokamazsın. Ben, soğukkanlılığımı korumasını bili-
rim. Sen söylemez miydin ‘utanmadan, duygusuzluğumla
öğündüğümü’. On yıl önce olsaydı, belki biraz daha düşü-
nürdüm; belirsiz tehlikelerden korkmazdım. On yıl önce
olsaydı, Oblomov’u okuduktan sonra beden hareketlerine
başlamam gibi, gene bu sarsıcı olayla kımıldardım yerim-
den belki. Kımıldardım da ne yapardım? Hiç. Biraz huzur-
suzluk duyardım herhalde. Eski bir yara yerinin sızlaması
gibi bir şey. Oblomov’u ve beden hareketlerini unuttum.
Kendimi çabuk toparladım. Bilinmeyen yüz binlerce kız
içinde, üniversite kantininden birini seçtin kendine ve ona
okuduğu kitapları sordun ve karşında oturup susmasını
seyrettin. Evet; öyle oldu Selim; ne kötülük görüyorsun bu
davranışımda? Bir şey dediğim yok, Turgut. Evlenirken de
bir şey söyledim mi? Bize çok uğramadın evlendikten son-
ra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin, çocuklar... Ben sizi
bilmiyorum, seni tanıyorum. Evinize alışamadım herhalde.
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Eşyalarınıza alışamadım, yadırgadım onları. Salon-salaman-
jeyi, deniz gibi büyük ve kauçuk köpüklü yatağı olan kar-
yolayı, aynı takımın yaldızlı gardrobunu ve gene aynı takı-
mın şifonyerini ve gene aynı takımın tuvaletini sevemedim.
Evinizde Türkçe bir şey kalmamıştı. Bana anlayış göstere-
cek yerde büfeyi gösterdin. Kelime oyunu yapıyorsun Se-
lim. Benim bütün işim oyundu, bunu biliyorsun Turgut.
Hayatım, ciddiye alınmasını istediğim bir oyundu. Sen ev-
lendin ve oyunu bozdun. Bütün hayatımca nasıl oynayabi-
lirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de ürkütücü bir ger-
çekle bozdun bu oyunu. Herkesin belirli bir işle uğraştığı
bu kocaman dünyada yalnız başına oradan oraya sürüklen-
din canım kardeşim benim. Necati’nin işi oyun yazmaktı.
Küçük burjuva alışkanlıklarını yeren son oyununu hatırlı-
yor musun? Oyunun yarısında çıkmıştım. Sen bütün oyun-
ların yarısında çıktın aslında. Necati’nin oyunu dört yüz elli
kere oynandı ve Necati de bir kat aldı kazandığı parayla.
Senin işin neydi onların arasında? Ne yapıyordun? Hiçbir
işim yoktu. Bu nedenle sevmezlerdi seni işte. Bu nedenle
aldırmadılar sana. Senin ne işin vardı orada? Herkesin işine
karıştın, işin olmadığı halde. Ölmek bile, kendilerine böyle
bir görev verilenlerin işidir. Kendine oyunlar buldun: baş-
kalarının katılıp katılmadığına aldırmadığın oyunlar. Her-
kesi yargıladın bu oyunlarda. Bu arada beni de yargıladın,
bana da haksızlık ettin. Ben de bir oyun yazsam, sonunda
haklı çıkmak için kendini öldürdüğünü söylesem... Bu oyu-
nu sevmedim Turgut. Ben, oyunlarda bana saldırılmasını
sevmem. Ben oyun istemiyorum artık; ne oyun ne de ger-
çek, senin ölmen gibi bir gerçek, beni sarsmamalı Selim.
Ayağa kalktı. İnsan gerçeklere karşı durur: yaşar ve olduğu
gibi olmayı sürdürür Selim. Ayrıca, bu mektubu bana yolla-
madın, bana böyle bir görev verilmedi. Benim işim değil
bu. Benim işim değil. Mektubunu on kere okudum, bir so-
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nuca varamadım. Başka türlü bir yaşantın olabilirdi Selim.
Seni istemeyenlerin dışında bir düzen kurabilirdin.

“Bu sözlerimle belki birşeyler kaybediyorum Selim,” diye
yüksek sesle söylendi. Saat üçe geliyordu; Turgut’un kafası
karışıyordu. Olayın iyi başlamadığını seziyordu. Neye göre
iyi? Bilemiyordu. “Benim işim değil,” diye mırıldanarak ya-
tak odasına doğru yürüdü.

2
Turgut ertesi sabah çok erken uyandı. Güneşin ilk ışıkları
odaya yeni doluyordu. Sıkıntılı rüyalar görmüştü. Neler gör-
düğünü toparlamaya çalıştı; Selim’le ilgili bir olay hatırlaya-
madı. Bütün gece uğraşmış olduğu bir konunun rüyasına
girmemesi garip geldi ona. “Sersem gibiyim. Biraz daha uyu-
sam,” diye düşündü. Yanında yatan karısına baktı: Ner-
min’in vücudu, yorganın kıvrımları arasında kaybolmuştu;
yalnız saçları görünüyordu. Yorgan hafifçe inip kalkmasa,
yatakta canlı bir varlık olduğunu anlamak zordu. Belki de
gerçekten yoktur; yanımda yatan, bir saç demetinden ibaret-
tir. Yorganın altından elini uzatarak karısının tenine dokun-
du. Yazık; insanlar düşüncelerimize uygun biçimler almıyor.
Karısına sırtını döndü, kolunu yataktan aşağı sarkıttı. Hayat,
düşünceleri tutan bir hapishanedir. İnsan, can sıkıcı bir saç
demetidir, ben de akılsız bir robotum. Uyuyakaldı.

O kısa sabah uykusunda, çok uzun bir rüya gördü. Rüya-
sında, büyük bir çayırda bekliyordu. Yoksa, bir tarla mıydı?
Belki de bir meydandı; çünkü büyük bir saatin altında du-
ruyordu. Hayır meydan değildi, çayırdı; çünkü, her yandan
papatyalar açmıştı. Papatyaları çok iyi hatırlıyordu. Elinde
bir karanfil demeti, birini bekliyordu. Nermin’le daha ev-
lenmemişti. Evet, onu bekliyordu. “Nermin gene geç kal-
dı,” diye düşündü. Oysa Nermin hiç geç kalmazdı. Güneş,
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ekinlerin saplarında ışıldıyordu. O halde bir tarla olmalıydı.
Çevresine baktı: uzakta koyu bir orman vardı, gökyüzü
parlak ve bulutsuzdu. Koyu renk elbisesini giymişti. Kendi-
ni görüyordu. Koyu renkli orman, uçsuz bucaksız buğday
tarlasının içinde -demek bir buğday tarlasıydı- bir leke gibi
duruyordu. Birdenbire, ormanın içinden bir kalabalık çıktı:
koyu renk bir kalabalık; Turgut gibi onlar da koyu renk el-
biselerini giymişler. Sonra, ekinlerin arasında kayboldular.
Elindeki demeti yere atarak, kayboldukları yöne doğru koş-
maya başladı. Nedense çok yorgundu; bir türlü ormana ula-
şamıyordu. Birden karşısına çıktılar. Yüksek ekinlerin ara-
sından Turgut’a doğru gelmişlerdi demek. Ellerinde, kayış-
larla tuttukları bir tabut vardı. “Demek bugün gömeceksi-
niz?” dedi onlara. Adamlar tabutu yere bıraktılar. Ceplerin-
den kara mendiller çıkarıp terlerini sildiler. Turgut yüzleri-
ni hatırlayamıyordu bu adamların. Bir süre karşı karşıya
durup konuşmadılar. Sonra, adamlardan biri; “Bu kadar pa-
raya yapılmazdı bu iş,” dedi. “Bize bu kadar ağır olduğunu
söylememiştin.” “Ben de bilemedim,” diye çekinerek karşı-
lık verdi Turgut. “İnsan ölünce çok daha hafif olur sanmış-
tım.” Turgut’a bakmadan konuşuyorlardı sanki. “Onu bile-
meyiz,” dedi bir başkası. “Artık gömmek de sana düşüyor
beyim. Geç kaldık zaten. Haşim Beyin cenazesi kalkacak
daha. Karısı yeşiller giymemizi istiyor. Gidip bir de elbise
değiştirmek var.” İriyarı olanları dönüp gittiler. Onların çe-
kilmesiyle, Turgut’un daha önce göremediği çok küçük bir-
kaç adam ortaya çıktı birdenbire; kısa boylu ve şişman
adamcıklar. “Hüküm okunuyor,” diye bağırdı içlerinden in-
ce sesli biri. Herkes ceketini ilikleyerek tabutun çevresini
sardı. Keskin güneşin sertliğine rağmen yüzler seçilmiyor-
du. Belli belirsiz kıpırdanmalarından, bir hazırlık yaptıkları
anlaşılıyordu. “Ne hükmü? Ölen adamdan daha ne istiyor-
sunuz?” diye bağırdı Turgut, ya da ona bağırıyormuş gibi
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geldi; sesini duyduklarından kuşkuluydu. Cebinden bir kâ-
ğıt parçası çıkarmaya çalışan adama doğru atıldı. Ayağı ta-
buta takıldı, yere düştü. Tabut, bu çarpmayla yerinden oy-
nadı ve hemen yanındaki çukura yuvarlandı. Demek çukur
varmış. Demek, Turgut’un düşündüğünün, bilmeden istedi-
ğinin tersine, hep dışarda, güneşin altında ve papatyaların
arasında kalamayacaktı Selim. “Tabut ne kadar hafifmiş,”
diye düşündü. “Yalancı herifler. Boş yere yarım bırakıp git-
tiler işi.” Ayağa kalktı. Küçük adamlar da kaybolmuştu. Çu-
kura baktı: derin, karanlık ve biçimi belirsiz bir çukurdu
bu. Tabut görünmüyordu. Bu karanlık kuyunun çevresinde
dolandı. Yeni kazılmış toprağın çimenlerle birleştiği yere bir
taş dikilmişti. Taşın üstünde kabartma bir yazıt vardı. “Hiç
olmazsa yazıt koymayı düşünmüşler bu çarpık taşın üstü-
ne. Düzgün bir yazı olsa.” Taşa yaklaştı, okumaya çalıştı.
Kargacık burgacık harfleri zorlukla söktü: “TURgUT Öz-
BEn 1933-1962.” Geriye sıçradı: “Hayır! Olamaz!” İçinin
boşaldığını hissetti birdenbire: göğsünden midesine, oradan
da bacaklarına doğru bir kayıp gitme. “Hayır! Selim olmalı!
Ben, Nermin’le buluşacaktım.” Birden yanında Selim’i gör-
dü, tarifsiz bir korkuya kapıldı: acaba? Bütün gücüyle çene-
sini oynatmaya çalıştı: “Doğru mu bu, Selim? Nasıl olur?
Sen de biliyorsun ölmediğimi, değil mi? Yoksa ikimiz de öl-
dük mü?” Selim başını salladı. Nasıl anlamamıştı. “Demek
tabut bunun için hafifmiş. Ama ben o kara adamları gör-
düm, konuştum onlarla.” Selim gene başını salladı: “Onlar
seni görmediler ki.” “Parayı az bulduklarını söylediler
ama...” “O sözler sana değildi. Cenaze memuruyla konuşu-
yorlardı.” Kendi ölümüne üzülmekle birlikte, Selim’i gör-
düğüne sevinmişti. “Belki o da ölmemiştir,” diye düşündü.
“Peki, hüküm neydi Selim? Kimin hakkındaydı? Benim mi,
senin mi?” “Bilmiyorum.” dedi Selim: “Her zaman söyle-
mezler. Zaten, bilinen, beylik sözlerdir. Her hükümden bir-
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kaç kopya çıkarırlar. Aynı günde gömülenler için okurlar.
Çok merak ediyorsan, Haşim Beyin törenine gider öğreni-
riz.” “Hayır, sen anlat.” Selim omuzlarını silkti: “Hepsi ay-
nıdır, dedim ya.” Turgut, içinde ifade edemediği tatlı bir
duygunun varlığını duyarak direndi: “Hayır, sen gene anlat
Selim. Sen başka türlü söylersin. Sen anlatınca beylik ol-
maz.” Selim, gözlerini, ileriye, çimenlere, papatyalara ya da
onlardan öteye, hiçbir şey görmüyormuş gibi, hep Tur-
gut’un onu hatırladığı gibi dikerek kısa bir süre sustu. Son-
ra, parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi ve yarım bı-
raktığı bir sözü tamamlıyormuş gibi konuşmaya başladı:
“Bizim için hüküm hep aynıdır. Kısa bir hükümdür: bekle-
diğimiz ve inanamadığımız bir hüküm. Yalnız bizim için çı-
karıldığını sandığımız, oysa sayısız kopyası olan ve ayrıntı-
lara inmeyen bir hüküm. Biraz para verilince, biraz tatlı
davranınca yumuşayan ve gene de aslında hiçbir biçiminin
bizim için önemi olmadığını bildiğimiz bir hüküm.” Turgut
kendine acıyordu. Ölümün getirdiği durgunluğu yırtmak
istiyordu: “Bir yararı dokunuyor mu bizlere?” Selim başını
salladı: “Öldükten sonra neyin yararı dokunur ki?” “Doğ-
ru.” Durumu kabul etmeye başlamıştı; kendine ve bileme-
diği, tanımlayamadığı şeylere acıması artıyordu. Bir yandan
da bu durumdan kurtulmak için yüreğini acıtan bir çaba
göstermeye çalışıyordu. “Papatyalar...” diye söylendi Selim.
“Papatyalar... burada o kadar çok var ki...”

Ter içinde uyandı. Görünmeyen iplerle bağlandığı yatak-
tan kendini ayırmak için, ona dayanılmaz ve ümitsiz gelen
bir çırpınma, bir hayata dönme isteğiyle kıvranıyordu; ya
da kıvrandığını sanıyordu. İçinde bir yerde, artık hiç hare-
ket edemeyeceğini hissediyordu. Gene içinde bir yer, bir
duygu, kendini bütünüyle bırakmasına engel oluyordu. Bir
kıpırdayabilse tekrar yaşayacaktı. Birden, bir oluştan başka
bir oluşa geçmenin ölçülemeyen süresi içinde kendine gel-
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di. Hiçbir şey düşünemedi. Güneş odayı doldurmuştu. Göz
ucuyla yanına baktı: karısı kalkmıştı. Yarı aralık kapıdan
çocuklarının sesleri geliyordu. Bu sesler ve odayı kaplayan
güneş, onu yavaş yavaş ısıttı. Ne oldukları pek anlaşılma-
yan, fakat hayata ait sesler, rüyanın verdiği katılığı yumu-
şattı. Yattığı yerden doğruldu, henüz başka bir ülkenin ko-
layca kırılabilen bir varlığı olmanın endişesiyle yavaşça
kalktı. Pencereye yaklaştı, perdeyi hafifçe aralayarak dışarı
baktı: karşı evlerin Turgut’a sırtını dönmüş arka cepheleri:
çizgilerini yumuşatmayı bilememiş kütleler; çirkinliklerini,
rüyadan yeni uyanmış bir insana, sadece var olmalarıyla
unutturan gerçek hacimler... Turgut, bütün bunları o sırada
mı düşündü, yoksa sonradan, o anı hatırladığı zaman, öyle
düşündüğünü mü sandı? Bilemedi: çünkü o zaman henüz
Olric yoktu. Henüz durum bugünkü gibi açık ve seçik, bir
bakıma da belirsiz değildi. Bir cümle kaldı yalnız aklında:
“Güzel bir gün ve ben yaşıyorum.”

3
“Siz hiç merak etmeyin,” dedi adam. “On derste bu işin üs-
tesinden gelirsiniz. Kimlere öğretmedik ki biz bu mereti.
Biz de az dayak yemedik ustamızdan. Cehalet, beyağabey,
cehalet işte. Senin gibi münevver bir vatandaş olsaydım hiç
zahmet çekmezdim vallahi.” Turgut, önündeki direksiyona,
belli etmek istemediği bir çekingenlikle bakıyordu. Kimse
sezmeden, korkusunu farketmeden, bu inatçı ve onu tanı-
mayan sertlikle nasıl uyuşabilecekti? Öğrendikten sonra,
bütün zorluklar geride kaldıktan sonra; vücudun her parça-
sında, başlangıçta bu makine kadar kör ve inatçı olan di-
renmenin yumuşadığını, dokunmanın mümkün olduğunu
gördüğü zaman, yazık ki geçiş süresini unutuverir insan.
İlerde, yeni bir denemeye girmek üzere olduğu anda, hiçbir
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yararı dokunmaz; ya da dokunmayacakmış gibi gelir yaşan-
mış olanın. İnsanlar da bırakmazlar ki: en yakınınız bile,
otomobilin arka kanepesinde oturan karınız bile... bile ne
demek? Özellikle, en yakınınız, sizi aptalca bir yarışma
duygusuna sürükler. Turgut da kendini, sesini çıkarmadan
arkada oturan ve sinirine dokunan bir anlayışlılık içinde
görünen karısıyla gizli bir yarış içinde görüyordu. “Kadın-
larda, el ustalığı isteyen işler için, aptalca bir yarışma duy-
gusu vardır zaten,” diye düşündü. “Erkeklerin, başka konu-
larda, onlara, üstün ve yukardan bakarmış gibi görünen ta-
vırlarını çekemezler, bu çeşit yarışmalarla acısını çıkarmak
isterler böyle küçük görülmelerin. Bir yandan da, her şeye
rağmen savunmasız ve narin olduklarını gösteren yapma-
cıklarını elden bırakmazlar: ‘Canım şu ipi şuraya takar mı-
sın? Canım senin boyun yetişir - ya da sen benden kuvvet-
lisin.’ Yani senin bütün üstünlüklerin, basit ve hayvani te-
mellere dayanır. Sonra, küçük bir aksama olunca: ‘Dur ca-
nım, bir de ben denesem’ sahteliği. ‘Uzun boylu hayvan!
Beni kuvvetli kollarınla alıp götürdün; şimdi, bir çamaşır
ipini takamıyorsun işte!’” “Karı-kocanın birbirleriyle ve
çevreleriyle durmadan yarışmasını anlamıyorum, demişti
Selim, Turgut evlenmeden önce. “Belki onlar farkında değil;
oysa bana bu davranış, hayatı cehenneme çevirmek gibi ge-
liyor.” Ne yapalım, canım Selim? Nermin’in şu anda, bu işi
benden iyi yapma arzusuyla tutuşmasına nasıl engel ola-
lım? Haydi Turgut, göster kendini. Yut şu direksiyonu.

Solundaki pencerenin camını indirdi ve kolunu kapıya
yaslayarak dışarı baktı. Talim alanı, ağaçsız bir tepenin al-
tında, beceriksizce tesviye edilmiş bir yolla çevrelenmiş
toprak bir arsaydı. Tembel bir ilkbahar güneşi toprağı ve in-
sanı ısıtıyordu. Zemin kuru ve tozsuzdu. Toprak yolun üs-
tünde, araçların ezmediği ve iyi düzeltilmemiş yerlerde pa-
patyalar büyümüştü. Selim’le, kır gezintilerimizde topladı-
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ğımız papatyalar... “Başlasana artık; vakit geçiyor,” diye ses-
lendi karısı arkadan bir yerden. Bir koşuda, yanındaki ya-
rışmacıların sinirini bozmak için, çıkış yerine hesaplı bir te-
laşsızlıkla yaklaşan, çevresini bilinçli bir anlamazlıkla süzen
bir atlet gibi hareket etti; elini yavaşça aşağıya indirdi, kon-
tağı açtı; henüz alışkın olmayan ayaklarıyla gaz ve debriyaj
pedallarını ayırlamaya çalışarak yavaş yavaş arabayı yürüt-
meye başladı.

“Yaşa ağabey vallahi. Nasıl, hemen kaldırdı arabayı değil
mi abla?” Senin aklından geçmeyen ya da yakıştıramayaca-
ğın düşünceler içinde “abla”. Nermin karşılık vermedi.
“Ben, arabayı kaldırmaya çalıştığım ilk gün ustamdan nasıl
bir yumruk yemiştim sırtıma. Az kaldı direksiyon göğsüme
giriyordu. Direksiyonu az sağa çevir; sağdan gidelim yol-
daymışız gibi. Çok yapışma direksiyona, biraz serbest bı-
rak.” Şoförün, övücü sözlerini bırakması Turgut’u biraz si-
nirlendirdi. Adamın uyarmalarını azaltmak için, bütün gü-
cünü toplamaya çalıştı. Vücudunun her noktası gergin bir
korku içindeydi; üstüne çöken bu alışık olmadığı baskıya
karşı koyuyordu. Turgut, kaslarında bilinmeyene karşı ilk
isyan geçinceye kadar, bu korkulu gerginliğin azalmaması
gerektiğini biliyordu. Bütün gücüyle bir yandan vücudu-
nun isyanına karşı koyuyor, bir yandan da bu çatışmayı ya-
nındakilere sezdirmemek için, sonradan ona gülünç gelen,
aşırı bir itina gösteriyordu. Bu gergin öğrenme devresi ge-
çince de, arkadaşlarına, kendini küçümsermiş gibi bir tavır
takınarak anlatacaktı bu durumu. İlk korkunun yaşandığı
zamanın ağırlığından kurtulmak için, o anın güzelliğini bo-
zacak, ona ihanet edecek ve başarmanın kolaylığını yaşaya-
caktı. Bu işlere yatkınlığını ileri sürecek, öğünecekti. Tur-
gut, bütün bunları bilmiyordu o sırada. Biraz daha dişini
sıkması gerektiğini biliyordu sadece. Birden arkaya döndü
ve: “Gerçekten, sanıldığı kadar zor bir şey değilmiş,” dedi.
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Bu işin sanıldığı kadar zor olmadığını söyledikten kısa
bir süre sonra elinin altındaki direksiyonun küçüldüğünü
hissetmeye başlamıştı gerçekten; o kadar kısa bir süre ki
Turgut, söylediklerine inanmakta zorluk çekmedi. Oturdu-
ğu yerde hafifçe kımıldadı, sırtı ter içinde kalmıştı. Belli et-
meden vücudunu hafifçe oynatarak, terli sırtını gömleğin-
den ayırdı. Yumuşak bir hava dalgası araya girerek terini
kurutmaya başladı. Kendinden memnun, gülümsedi: “Pa-
patyalar ne güzel, değil mi Nermin?” “Evet, direksiyonu,
elinin altına sığdırabildiğin anlaşılıyor.” Anlamamış gibi ba-
şını arkaya çevirdi: “Efendim?” “Önüne bak; yoldan çıkar-
sın sonra.” Tekrar: “Efendim?” dedi. Şımarık şımarık sırıttı:
“Yaşasın papatyalar; canım papatyalar. Seviyorum sizleri.
Sizler ki bütün kış, toprağın altında, yalnız bizi düşünürsü-
nüz ve ilkbaharda hemen seriliverirsiniz ayaklarımızın altı-
na. Canımlarım benim. Seviyorum sizleri insan kardeşle-
rim. Durup dururken seviyorum işte. Sevip duruyorum.
Kollarımı açıp bütün insanlığı kucaklıyorum. Papatyalar gi-
bi sizi koparıp göğsümde tutmak istiyorum...” “Yeter,” dedi
Nermin. “Galiba iyice öğrendin. Bırak da biraz ben çalışa-
yım artık. Sen arkaya geç. Hem papatyaları seyredersin,
hem de terini kurutursun.” Turgut, birden fren yaptı. Ner-
min yerinden fırladı, önündeki koltuğun arkalığına çarptı.
“Gel bakalım öne,” dedi Turgut: “O kadar acele ediyorsan.”
Hızla kapıyı açıp dışarı fırladı: “Direksiyona geçiniz lütfen,”
dedi. “Ve müessesemizin bir hediyesi olarak yerdeki bütün
papatyaları kabul buyurun.” Hayır! papatyaları değil, ka-
ranfilleri. Papatyalar Selim’in. Arabanın arka kapısını aça-
rak eğildi: “Tanıştığımıza, birbirimizi tanıdığımıza memnun
oldum. Gözlerinizin rengine şafaklar kadar uygun bu çiçek-
ler aşkımızın solmaz birer hatırası olsun, gözleriniz yaşlarla
dolsun.” Nermin: “Sizinle tanışmıyoruz,” diyerek onu hafif-
çe itti ve öne geçti.
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“Anlamadığın bir şey olursa çekinme lütfen, sor, olur mu
karıcığım?” Öne doğru eğildi: “Önce biraz zor gelecek, ama
alışacaksın.” Üniversitede ders çalışırken de Selim, arkadaş-
larına böyle takılırdı. Kim çıkarmıştı bu sözü? Kenan çıkar-
mıştı. Yüksek matematikten haziranda geçince, Selim’le bir
olup, etüd odasında, çalışmaya çalışan Turgut’un baş ucun-
dan ayrılmamışlardı. Kenan, Selim’in okulda tanıdığı ilk in-
sandı. Turgut’un onları ilk farkettiği gün, sıranın üstüne
birşeyler yazıyorlardı. Turgut’un canı sıkılıyordu o gün.
Dersten çıkıp gitmek istiyordu. Onlarda bir canlılık, bir kı-
pırdanma görerek öne doğru eğildi. Yalnız sırtlarını görü-
yordu. Sonra, bir sırt, yavaşça sola dönerek bir insan biçi-
mine girdi, diliyle parmaklarını ıslattı ve ıslak parmaklarıy-
la sıranın üzerindeki yazılardan birini sildi. Hiç konuşmu-
yorlardı. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapıyor-
sunuz orada?” Uzun boylusu başını çevirmeden karşılık
verdi: “Sıkılıyoruz.” Turgut, bu sözden ümitlenerek yavaşça
yanlarına kaydı ve sıranın üzerine yukardan aşağı yazılmış
sayılara anlamadan baktı. “Vakit geçirme oyunu oynuyo-
ruz,” dedi uzun boylusu. “Ve başarıyoruz da. İyi bir şekilde
olmasa da geçiriyoruz vakti. Kenan saat tutuyor, ben de
yazma işini yürütüyorum.” Turgut tekrar sayılara baktı:
otuz dörtten başlayıp aşağı doğru birer birer azalarak sıfır
oluyorlardı sonunda. Sıfırın altına da ‘zırrr’ diye yazılmıştı.
Kenan: “Otuz üç,” dedi başını kaldırmadan; arkadaşı da bü-
yük bir ciddiyetle parmağını ıslattı diliyle ve otuz dört sayı-
sını sildi. Turgut’a dönerek: “Zil çalınca da ‘zırrrr’ı siliyo-
ruz,” dedi. “Denemeyle sabittir ki bu metotla bütün sıkıcı
dersler en garanti bir şekilde geçirilir. Şubemiz yoktur. İlk
deneme parasızdır. Bakkallarda ısrarla arayınız.” “Sevdim
sizleri,” dedi Turgut. “Benim adım Turgut Özben, oyununu-
za katılabilir miyim?” “Saatiniz tam zile göre ayarlıysa, za-
man tespiti görevini size verelim. Kenan’ın saati biraz geri.
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‘Zırrr’ı silme işini kesin bir duyarlıkla yapamıyoruz. Benim
adım da Selim.” Turgut hemen daha yakına sokuldu.

Can sıkıntısı, Selim’in önemli bir derdiydi. Bir işi yapma-
dan önce geçirilmesi zorunlu olan zaman onu müthiş sıkar-
dı. Turgut’un da bu konuda, kendisine yakınlık duyduğunu
anlayınca hemen ‘metotlarını’ açıklamıştı: “Otobüste, evle
okul arasında geçen zamanın bana nasıl bir yük olduğunu
bilemezsin. Böyle zamanları, yaşanmamış zaman haline ge-
tirmemek için olmadık oyunlar icat ederim. Kendimi kap-
tırmadan, belirli bir süreyi atlatabileceğimi sanmıyorum.
‘Duraklar arası maç oyunu’ da bunlardan biridir.” “Nasıl?”
demişti Turgut: “Anlat.”

“Oynanırken pek tatlı değildir ama, anlatırken ben bile
sanki bir şey yapıyormuşum gibi heyecanlanıyorum. Çünkü,
neden? Çünkü oyunun, oynanırken verdiği ve gene de hiç-
bir şey yapmamak kadar ağır olmayan sıkıntısını hafifletmek
istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, kendi kendi-
me yarattığım boşluğa dayanamıyorum. Bunun için, dinler-
ken, beğensen de, beğenmesen de bana haksızlık etmiş ola-
caksın. Olayın yalnız hafif yönünü öğrendiğin için, beni bir
bakıma istismar etmiş olacaksın. Hiçbir şeye benzetemezsen
o daha kötü. Neyse, bu kısa ve son tahlilde gene bizi inciten
girişi bir yana bırakalım. Her resmi Türk genci gibi, yani,
sporla ilişkisi hiçbir zaman maç seyretmekten öteye gitme-
yen her namuslu ve bunalmış vatandaş gibi siz de ayrı bir
duhuliye ödemeden bu oyuna katılabilirsiniz. Ben de, bir
çok vatandaşım gibi, soyutlama gücünden yoksun olduğum
için ve özellikle zaman kavramını soyut olarak, yani ele gel-
mez bir kavram olarak düşünemediğim için süreye, ancak
iki nokta arasında bir cismin hareketi olarak katılabiliyorum.
Bu açıklamanın, değil dinleyenler için, benim için bile fazla
soyut olduğunun farkındayım. Belki bizler, yani bu toprakla-
rın yetiştirdiği şu ya da bu çeşit değerler, soyutlaşmaya başla-
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dığımızı bu kadar çabuk farketmeseydik ve bu kadar çabuk
korkuya kapılmasaydık, bizlerden de büyük matematikçiler
yetişir ve ansiklopedilerde taş basması resimleri çıkardı. Bu
acıklı durumu da hemen, fazla üzülmeden geçelim ve somut
örneklerle yetinelim. Sözün kısası, benim oturduğum evle,
üniversite arasında on dört durak vardır. Adlarını ezbere bil-
diğim, her gün birer birer geçilmesi gereken on dört durak.
On dört resmî Türk otobüs durağı. Benim gibi otobüse tıkıl-
mış başka insanlar bu süreyi nasıl geçirir bilemiyorum. Yüz-
lerinden anlaşılmıyor ki. Hiçbir şey belli etmiyorlar. Tabii,
ben de içimden bu oyunu oynadığımı belli etmiyorum onla-
ra. Onların yüzünü takınıyorum. Belki hepimiz bir yüz takı-
nıp başka bir oyun oynuyoruz. Hiç olmazsa ben kendimi, sa-
na ifşa ediyorum Turgut. Bunun değerini bil. Bundan sonra
kimseye kötülük etme ve bütün dilencilere sadaka ver. Her
durakta karşı takıma bir gol atarım, onun attığı bir golü sile-
rim. Nasıl mı? Turgut! Yüksek matematikteki başarısızlığın
yüzünden okunuyor. Canım, ilk durakta, yani bindiğim du-
rakta on dört-sıfır yenik durumda girerim maça. Geçtiğim
duraklar benim yenilgimi önce hafifletir, sonra yavaş yavaş,
zaman yenik düşmeye başlar bana. Üniversitede inerken, on
dört-sıfır galip durumda olan benim, anlıyor musun? Za-
man, hiçbir zaman kazanamaz bana karşı. Otobüs bir dura-
ğı, durmadan geçerse, bu o gün olacak başka olaylar için iyi
bir işarettir. Yedinci durağa kadar içimi buruk bir acı ve en-
dişe kaplar. Sanki, daha dün, zamanı aynı biçimde yenilgiye
uğratan ben değilmişim gibi içim titrer. Dalıcı bir forvet gibi
saldırırım zamansporun kalesine: on üç-bir, on iki-iki, on
bir-üç... Tabii buradaki sayı sisteminde, gerçek spor kuralla-
rıyla bir uyuşmazlık var gibi geliyor insana. Bu kadar ince
düşünen insan, zamanı bu ince düşünceleriyle geçirir; be-
nim oyunumu ne yapsın? Programımız burada sona eriyor,
zamanım doldu. Bana müsaade...”
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“Seni eve bırakıyorum,” dedi Turgut karısına. “Araba
işiyle ben uğraşırım öğleden sonra.”

4
Turgut’un oturduğu apartman, büyük şehrin kuzey doğu-
sunda, enlemi kırk bir derece sıfır sıfır dakika kuzey ve kırk
bir derece sıfır sıfır dakika bir saniye kuzeyle boylamı yirmi
dokuz derece on iki dakika doğu ve yirmi dokuz derece on
iki dakika bir saniye doğu olan noktalar arasında sıkışan
bir arsa üzerine kurulmuştu. Apartmanın dünya üzerindeki
bu konumunu anlayabilmek için biraz astronomi bilmek
gerekiyordu. Oysa, Turgut’un arkadaşlarının karıları, bu bil-
giden yoksun oldukları halde, apartmanı ‘elleriyle koymuş’
gibi buluyorlardı. Selim ise -bilimsel tanımları uygulamakta
her zaman güçlük çektiği için- yarım saat oralarda dolaşıp
durmuştu ilk geldiği gün. Bina, enlem ve boylam noktaları
arasına sıkıştığı gibi, daha yüksek birçok apartmanın ara-
sında ezilmişti. Bu nedenle, kuzey rüzgârlarına kapalıydı ve
güneyindeki apartmana bitişik tavan, yağmurda biraz akı-
yordu. İnsanın kendi evi olmadıkça, bunlara katlanmak ge-
rekiyordu. Çocukların odasının penceresinden bakılınca
-biraz da sola, dışarı sarkmak şartıyla- karşıdaki iki apart-
manın çatı katları arasındaki küçük boşluktan, önce bir iki
servi ağacı ve daha uzakta soluk mavi renkli bir çizgiden
ibaret olan deniz görünüyordu.

Turgut, apartmanların arka cephelerine baktıkça, yapıla-
rın neden iki ayrı cephesi olduğunu; neden, duvara daya-
nan kanepelerin arkasına kötü kumaş kaplamak gibi bu
“modern” apartmanların da arka cephelerinin yüzsüz bir
insan gibi anlamsız olduklarını ve üstlerine her zaman ne-
den sarı badana vurulduğunu düşünürdü. “Bitişik düzen”
denen anlaşılmaz sistem, öteki iki cepheyi sadece “yan cep-
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he” adı verilen ve görünmeyen bir varlıktan, bir deyimden
ibaret bırakmıştı. Fakat, bütün bu soyut kavramlar arasın-
da, anahtar denen somut nesneyle kolayca açılan -tabii
apartmanın dış kapısı için aynı kolaylıktan bahsedilemezdi-
bir kapının gerisinde, içinde yaşanan ve elle tutulabilen be-
lirli hacimlerin varlığı inkâr edilemezdi. Dairenin içine gi-
rince de bazı küçük aksaklıklar... duşun tepenizden akma-
ması, sıcak suyun tam yıkanırken soğuması, mutfakta evye-
nin sık sık tıkanması, hamamböceklerinin alışkın hareket-
lerle bütün odalarda dolaşması gibi küçük ayrıntılar.

İnsan bunları neden görür? Daha doğrusu neden bunlara
takılır aklı? Basit: demek yürümeyen birşeyler var. Evet,
ama yürümeyen şey nerede? Eşyada mı? Yoksa.... Turgut
henüz düşünemiyordu; yalnız bir huzursuzluk, huzursuz-
luk bile değil, insanı bazı şeyleri yapmaya ve bazılarını yap-
mamaya farkettirmeden iten ve davranışlarında, eski alış-
kanlıklarına yabancı gelen küçük değişiklikler. Eve döner-
ken acele etmek için bir ihtiyaç duymuyordu içinde, örnek
olarak. Bu ihtiyaç eksikliğini de düşünmüyordu aslında; sa-
dece, eve dönerken acele etmiyordu. Bazı eski alışkanlıkla-
rı, unuttuğu hareketler, yokluyordu onu. Kitapçı vitrinleri-
nin önünde biraz fazla kalıyordu, duraklara en kısa yoldan
çıkmıyordu; duraktaki insanlardan daha hesaplı davranıp
dolmuşa, önce o binmiyordu; bu beceriklilik, kendisini üs-
tün saymasında oldukça önemli bir noktaydı oysa. Hafıza-
sında da bazı boşluklar oluyordu: kendini birdenbire, elin-
de anahtarla kapının önünde buluyordu.

Ilık bir bahar akşamıydı. Turgut, rahat koltuğunda oturu-
yordu. Gözünü duvardaki rutubete dikmiş, bu koyu leke-
nin içinde yer almaya başlayan beyazlıkların, bahara doğru
gidişi gösterdiğini düşünüyordu. Üniversitedeki bir hocası-
nın sözleri aklına geldi: her yapıda, alttaki bir tabakada ya-
pılan küçük bir hatayı bile, onun üstüne koyacağınız daha
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iyi tabakalarla örtemezsiniz. Duvarda rutubet var, o halde,
tecritte bir hata, sıvada bir kalınlık farkı... bana ne bütün
bunlardan? Karısına baktı: Nermin perdeleri kapıyordu. Dış
dünyayla ilişkileri kesme vakti gelmiş: “Bugün ne yaptın
canım?” zamanı yaklaşmıştı demek. Turgut birden, günü
anlatarak tekrar etmenin getireceği yorgunluğu duydu. Bazı
günler konuşamazdı insan. Elini koltuktan aşağı sarkıttı ve
gazeteyi aldı. Anlamadan başlıklara baktı, spor sayfasını çe-
virdi; antrenörler arası dayanışmanın gereği hakkında bir
makaleyi, alışkanlığın verdiği ciddiyetle okumaya başladı.
Birkaç satır okuduktan sonra göğsünden ağzına doğru bir
sıkıntının yükseldiğini hissetti; gözlerini karısına doğru çe-
virmekte kısa süren bir gecikme oldu. Sonra, kendi derdine
düştü ve içinin sıkıldığını karısına anlatmayı unuttu. Belki
de Selim için üzüldüğünü, karısını bu düşüncelerle yormak
istemediğini, zamanla bu yaranın kapanacağını, erkeklerin
bazı yalnız sıkıntıları, evin düzenine dokunmadan zararsız-
ca geçiştirdikleri belirsiz huzursuzlukları olduğunu açıkladı
kendine. Belki de bir şey demedi. Belki, kendine bile, bir
açıklama yapması gereksizdi. Büyük bir sarsıntı olmamıştı.
Selim ölmeden önce, içinde düşüncenin fazla yer tutmadığı
bu evde oturuyorlardı. Selim yaşamıyordu artık ve gene ay-
nı evde oturuyorlardı. Bu olayın etkisini eşyada görmek im-
kânsızdı. Ayrıca bu evde, Selim’in içine dert olan şeylerde
bir değişiklik yapılmamıştı, her şey yerli yerinde duruyor-
du; değil Selim’in düşünceleri, genel anlamda bir düşünce
bile kendine uygun bir yer bulamazdı: küçük odada çocuk-
lar yatıyordu, hemen yanında da onların yatak odaları var-
dı; salonda zaten birçok iş bir arada görülüyordu; yemek,
yaşamak, çalışmak ve misafir kabul etmek... Selim ve dü-
şüncelerinin temsil ettiği şey -bir şey temsil ediyorlarsa
eğer- bu evde birkaç günlük gece yatısına gelmiş bir misa-
firdi. Nermin, onun varlığını duymuyordu bile; duymaz gö-
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rünüyordu. Evliliklerinin ilk yılında evlerine biraz sık gelen
ve artık kendiliğinden yok olan meyhane ve bazı uygunsuz
üniversite arkadaşları gibiydi Nermin için bu misafir. Bü-
yük bir tatlılıkla kabul etmişti bu arkadaşları önce; sanki
onların gelmesini, Turgut’tan çok Nermin istiyordu. Onla-
rın garip ve tutarsız fikirlerine, öncüsüz şakalarına ve kayıt-
sız davranışlarına hayran olan Nermin’di. Turgut, bu uy-
gunsuz arkadaşlarından biraz usanmanın, onları fazla tanı-
manın ve onlar hesabına Nermin’den utanmanın -en kuv-
vetli duygusu buydu onlar hakkında galiba- telaşıyla onun
kadar rahat davranamıyordu arkadaşlarına. Üstelik bu telaş
içinde -ve daha çok bu telaşın yarattığı panik yüzünden-
Nermin’e, bu uygunsuz arkadaşlarından farklı olduğunu
göstermek endişesiyle kıvranıyordu. Belki Turgut da, yaşan-
mış bu eski düzenin kendisi için artık tehlikeli olduğunu
Nermin kadar biliyordu; fakat arkadaşlarıyla, ‘insan’la, on-
lardan utansa bile, ilgiliydi. Nermin gibi, ileriyi açık ve se-
çik görüp bütün bunların biteceğini hissetmenin rahatlığıy-
la kayıtsız kalamıyordu. Ve beklenen oldu: Turgut, arkadaş-
larını çağırmaktan ya da onlarla birlikte dışarı çıkmaktan
bahsetmez oldu; hem de görünürde bir rahatlığa kavuşarak
oldu bu. Nermin, gene onlardan, tatlı tatlı bahsetti; onlar
hesabına iyi dileklerde bulundu.

Mutfaktan karışık gürültüler geliyordu; yemeğin hazır-
landığını duyuran gürültüler. Turgut, kendini kaptırdığı dü-
şünceler arasında, birden Kayhan’ı, Güner’i, Kenan’ı ve bü-
tün onlarla geçen zamanı hissetti içinde. Buraya nasıl gel-
mişti? Kafasındaki akışı izlemediği için, bulup çıkaramadı;
böyle bir istek de duymadı. Başka türlüydü onlarla geçen
zaman: tarih öncesi yaratıkların arasında bir masal dönemi.
Hep birlikte bu salona nasıl sığdılar o gün? Eşyayı nasıl par-
çalamadılar? Yemek masasının çevresinde toplanmışlardı.
Küçük masada tabaklar, çatallar, insanlar içiçeydi. Tabaklara
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uzanan eller birbirlerine karışıyor; omuzlar, bardaklar sür-
tünüyordu. Turgut içini çekti. Güner, okulu on iki yıldır bi-
tiremeyen koca Güner, kollarıyla her yeri kaplıyordu. Yap-
ma bir nezaketle Nermin’e eğiliyor, yemekleri övüyordu.
Bütün dikkatine rağmen gene olmadık bir hareket yapmış
ve pantalonu gene olmadık bir yerinden boydan boya sö-
külmüştü. Şimdi de bunu belli etmemek için, bacaklarını
bitiştirmiş, vücudunun yalnız üst kısmını çevirmeye çalışa-
rak Puşkin’den bahsediyordu. Seçme Yazılar’ı okuyordu o
günlerde. Puşkin’den ve Rus yazarlarından okuduğu ilk ki-
taptı bu. Sarhoşluğun ve zekâsına güvenmenin coşkunluğu
içinde, kendi bilmezliğiyle alay ediyor, sezginin ve anlayış
gücünün övgüsünü yapıyordu. “Biz, hanımefendi,” diyordu
-hanımefendiyi, tatlı bir eğlenme ifadesiyle, Nermin’in bile
alınamayacağı bir yumuşaklıkla söylüyordu- “Yaman bir
milletiz; Rusları ve Rusları sevmeyenleri aynı derinlikte an-
larız; ama, belli etmeyiz. Bizim gösterişe ihtiyacımız yoktur.
Yaptıkları eserleri karşılarına koyup, bununla boş bir gurura
kapılmak Evropalıların işidir. Durmadan, varlıklarını duy-
mak için, olur olmaz yerde, good morning, bon soir derler
birbirlerine. Bizde de birtakım insanlar bunu tutturmuş. Bu-
günlerde de ‘iyi günler’ diye bir söz çıkmış. Herkes birbirine
iyi günler deyip duruyor. ‘Bonjour’un tercümesiymiş.” Ken-
di sözlerine, herkesten önce, kendisi gür bir kahkaha atmış-
tı: nerede başlayıp nerede biteceği hiç belli olmayan sözleri-
ne, Nermin’in ve alay ettiği Avrupalıların hiçbir zaman anla-
yamayacaklarını düşündüğü bir duyguyla gülmüştü. Ner-
min’in sesini duydu birdenbire, solunda, yukarıda: “Yemek
hazır; düşüncelerinle soğutma çorbayı istersen.” Yumuşak
ve tabii bir sesti bu, hiçbir art niyeti olmayan bir ses. Tur-
gut, rahatsız olduğunu hissetti. Bu hayatın dışında sürekli
hiçbir şey yapamayacağını anlar gibi oldu bir an için. Soluk
bir gölge gibi geçti bu rahatsızlık. Kendini toparladı: “Güzel
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yemeklerine bu haksızlığı yapamam,” dedi ve alışkın ayak-
larını, şaşırmadan masaya sürükledi.

Masayı, yalnız çorbayla ve karısıyla değil, Kayhan’la ve
Güner’le de düşünme hürriyetine sahip olabileceğini, dün-
yada böyle bir imkânın var olduğunu o sıralarda düşünemi-
yordu. Selim’i düşünmek bile ona, evli erkeklerin -suçluluk
hissinden kurtulamadıkları halde- kendilerini günah duy-
gusuna kaptırmaları gibi, gizli ve hiçbir zaman gerçekleş-
meyeceği için hoş görülen bir günah gibi geliyordu. Hayal
gücü, henüz bilemediği bir derinlikteydi. “Canım sıkılıyor”
sözleri, kendisinin de farkına varmadığı bir kolaylıkla, baş-
ka bir insanın söylediği bir cümle gibi duyuldu sofrada.
Mutfaktan, yemek yiyen çocuklarının, hizmetçiye karşı ko-
yan sesleri geliyordu. “Kendini bırakmamalısın,” dedi Ner-
min. Selim’in öldüğünü gazeteden öğrendiği sabah duydu-
ğu sesten biraz farklıydı Nermin’in sesi. O sabah -ağladığını
pek hatırlamazdı- gözleri yaşlı, yatakta karısına sokulduğu
zaman, kendini öksüz bir çocuk gibi hissetmişti. İkisi de
gözlerini boşluğa dikip, susmuşlardı uzun süre. Turgut, her
saniyesini dolduran mahzunluğu Nermin’le paylaştığını
sanmıştı o sırada. Sanki, çocukluğundan beri, Turgut’a acık-
lı ve hüzünlü gelen yaşantıların hepsini bir ana sıcaklığıyla
içine almıştı Nermin. Turgut, yüzünü, karısının boynunda,
saçlarında saklamış ve bütün olanlar ve olacaklardan tatlı
tatlı yakınmıştı sessizce. İkimiz olduktan sonra, bütün bu
hüzünler, sıcak bir yaklaşma için bahanedir, demek istemiş-
ti Nermin’e. Daha düzenli günlerde hissedilmesi zor bir ya-
kınlıktı bu Turgut için. Aslında erkeklerin zayıflıklarını
göstererek, kadınlara vermeleri gereken sürekli güveni sars-
mamaları gerektiğini içgüdüsüyle biliyordu. Fakat, yuvanın
bütünlüğüne zarar vermeyen küçük bir zayıflıktı bu gevşe-
me. Yazık ki erkekler, şımartıldıkları zaman nerede durma-
ları gerektiğini çoğu zaman bilemezler. Kadının, bunu ha-
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tırlatmasıysa, utanç verici bir uyarmadır onlar için. Ya da
bazıları için öyledir. Belki nesli tükenmeye başlayan garip
yaratıklardır artık bu çeşit erkekler. İşte biri daha öldü gitti.
Turgut’un içinden atamadığı hüzün, belki de bu azalışın
hüznüydü. Kendini bırakmaması söylenince de, bu duygu-
dan kurtulamadığı için, tekrar düzelinceye kadar bunu sak-
laması gerektiğini hissetti utanarak.

Kendini, içinde bulunduğu düzenli yaşantının ayrıntıları-
na bıraktı. “Düşünmüyorum, sıkılıyorum sadece,” dedi.
Daha birşeyler söyleyecekti. Söyleyemedi. Sustu. Bir saygı
duruşu yapıyorum herhalde, diyecekti belki. Bu kadar ma-
sum bir sözü bile söyleyemedi. Söylemek içinden gelmedi.
Kendini elevermekten korktu. Nasıl olsa geçecekti. Yerin-
den kalktı ve seslerinden, yemek yemedikleri anlaşılan ço-
cuklarını azarlamaya gitti mutfağa. İki kızı da suçu birbiri-
ne yükledi hemen. Sonra da hizmetçiyi kötülediler. Yemek
yemeyen çocukların kötü geleceklerinden bahsetti onlara.
Bu çeşit çocuklarla kimse konuşmazdı sonunda. “Bütün iş-
lerinizi yalnız yaparsınız sonra. Kimse yemeğinizi yedirmez
ve uyumanız için masallar anlatmaz. Kocaman kızlar olur-
sunuz: gene yalnız kalırsınız.” Su bardağına uzanmak için
sandalyenin üstüne çıkan küçük kızı: “Hayriye Teyze gibi
kocaman bir evde tek başımıza kalırız sonra, değil mi baba-
cığım?” dedi. Evin kocamanlığını anlatmak için kollarını
bütün gücüyle açtı, hizmetçi tutmasa yere düşecekti. “Sakın
Hayriye Teyzenin yanında söyleme bunu.”

“Önümüzdeki hafta Ankara’ya gideceğim. Artık, bazı iş-
leri yalnız benim yapabileceğimi anlamaya başlıyorlar şir-
kette.” Nermin, hafifçe başını kaldırıp, sevindiğini gizledi-
ğini belirtmek isteyen bir bakışla: “Başka türlü olabilir miy-
di?” dedi. “Bunu biliyorduk. Anlamalarına ihtiyacımız yok-
tu.” Son cümlenin söylenişi Turgut’u tedirgin etti hafifçe;
yerinden kımıldanır gibi oldu. Telaşını örtmek için acele et-
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ti: “İnsanların hoşuna gidecek biçimde davranmayı oldukça
beceririm biliyorsun. Onun için, bana önem verilmesinde
bu aldatıcı tavırlarımın payı vardır diye endişe ederim.”
“Böyle olmadığını biliyorsun,” diye telaşsız karşılık verdi
Nermin. “Nasıl bir insan olduğunu anlatmamı istiyorsan,
başka.” Turgut elindeki çatalı bıraktı: “Beni şımartırsan,
mutfaktaki çocuklar gibi yemeğimi bitirmem sonra.” Gül-
düler, Turgut, çatalı bırakan eliyle uzandı, karısının kolunu
okşadı, gözlerine baktı; artık, bir şey düşünmedi.

Sonra Nermin sofrayı toplarken, oturduğu koltukta, bir-
den Turgut aynı huzursuzluğun yaklaşmakta olduğunu his-
setti. Kıskanç ve intikamcı bir duyguydu bu: biraz unutul-
maya gelmiyordu. Gizlice büyüyor, eskisinden daha şiddetli
bir biçimde ortaya çıkıyordu hiç beklemediği bir anda. Bir
davranışta bulunmadan, onunla ilgili bir hareket yapmadan
atlatılması imkânsız gibi görünen bir duyguydu. Hüzünlü
bir biçimde ele alınmayınca daha zalim oluyordu sanki.
Kendisine saygı duyulmasını istiyordu. Küçük bir fırsat bu-
lunca da Turgut’un içini ezen bir rahatsızlık olarak ortaya
çıkıyordu. “Midem iyi değil galiba,” dedi. “Bana bir ilaç
versene.” Söylediği sözlerden hemen pişman oldu. Gene
ihanet etmişti içindeki ‘şey’e. Bu ‘şey’ Selim’in ölümünden
öte bir hüzün, ne olduğu belirsiz, fakat sürekli ilgi isteyen
bir duyguydu. Hem örtülmesi gereken, hem de örtüldüğü
ona hissettirilince kuvvetlenen bir duygu. Turgut, çok ağır
ve hesaplı olması gerektiğine inandığı bir hareketle yerin-
den kalkarak kitaplığına yürüdü.

5
Karısı ve çocukları salonda yoktu. Arka taraftan seslerin ke-
sildiğini duyunca iki saattir bir kelimesini bile anlamadan
okumaya çalıştığı kitabı elinden bıraktı. Bu iki saat içinde,
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hiçbir şey düşünmeden ıstırap çekmişti; o güne kadar ya-
kından tanımadığı bir duygu olduğu için, uzak ve karanlık
bir kelime seçmişti. Divanda oturan karısına belli etmeden
ve bu belli etmemenin kendine neye mal olduğunu bilerek
dayanmıştı. Onu üzmemek için böyle davrandığını bile ak-
lına getiremedi bu sıkıntı içinde. Sonunda bütün sakınma-
sını elden bırakarak, uykusu olmadığını ve salonda kalarak
okumak istediğini söyledi. Neden yatak odasında değil de
salonda? Onu bile söylemedi. Karısının bunu nasıl karşıla-
yacağını görecek durumda da değildi.

Kitabı elinden bırakınca, daha önce ne yapacağını kesin
olarak bilen insanların görünüşüyle, çalışma masasına yürü-
dü. Oysa, bu iki saat içinde, bu hareketi çok kısa bir an ak-
lından geçirmişti ve kitabı bıraktığı anda, kafası boşalmış gi-
biydi. Aceleyle çekmeceleri karıştırdı. Kâğıtları, dosyaları,
kutuları telaşla çekmecelerden çıkarırken yalnız Selim’in
sözlerini duymaya başlamıştı: “Sen günün birinde çok meş-
hur olacaksın. Ben o zamana kadar belki sağ kalamam.” Öy-
le oldu Selim; kalmadın Selim. “Gel, senin bir tercümei hali-
ni yazalım. Kimseye yararlı olmasa da tarihe hizmetimiz do-
kunur.” Dokunur Selim. Dur Selim, bulacağım, bir dakika.
“Bütün bu adamların biyografileri yanlışlarla dolu.” Yanlış,
evet Selim. Tarih oldu Selim. Çekmecelerde olmalıydı; iyi
hatırlıyorum. Elini sıkıştırdı çekmecenin birini kaparken.
Acıyla bir an durdu; parmağına baktı. “Biz seninle yeni bir
çığır açacağız bu konuda Turgut.” Tanımadığım bir telaş
içindeyim Selim. “Bu oyuna heves duyuyor musun?” Duyu-
yorum Selim duyuyorum. Allah belamı versin ki duyuyo-
rum. “Yalnız bir mesele var: hangi üslubu kullanacağız?”
Bilmiyorum Selim; görüyorsun telaş içindeyim. Nermin’in
yanında olmam gerekirdi şu anda. Selim, elini yanağına ko-
yup bir süre düşündü. Sonra ayağa kalktı, kitaplığının önü-
ne gidip kitaplara elini dayayarak bir heykel gibi hareketsiz
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ve boş bakışlarla onları seyretti. “Doluyorsun,” diye bağırdı
Turgut. Selim, karşılık vermedi. Ellerini göğsünde gezdire-
rek hafifçe kımıldadı. Boynunu, omuzlarını tuttu, çenesini
sıktı ve sonunda hırsla kafasını kaşıdı. “Tamam,” diye hay-
kırdı Turgut. Gözleri yarı kapalı, kendinden geçmiş bir tavır-
la konuştu Selim: “Evet, sonunda doldum,” dedi. “Sonunda
doldum, Turgutçuğum Özben. Ayak tırnaklarımın ucundan
saçlarımın tellerine kadar doluyum artık. Üslubumuz da
belli oldu bu arada. Tarihi Türk, Roma ve Fransız kahra-
manlarıyla büyük matematikçi ve fizikçilerin hayat hikâye-
leri tarzında yazacağız. Heyecanlı sahneler de kovboy filmle-
rini andıracak. Sen, önce bana, o tatsız ve sıkıcı anlatışınla
hayat-ı hakikiyeni nakledersin...” Turgut tamamladı: “Sonra
sen de uykusuz geçen kâbuslu bir gecenin sabahında, on bi-
ninci fincan kahveni yudumlar ve sokak satıcılarının pence-
reden sızan seslerini dinlerken, ‘kahramanlar marşı’nın son
notalarını kâğıda geçirirsin.” Selim, sabırsızlıkla karşılık ver-
di: “Oldu, evet, anlaştık. Dolmakalemimize kan doldurup
yazacağız bu satırları. Ve ben, bir avuç toz olduktan sonra
bile, senin destanın ağızlarda dolaşacak...” Turgut tamamla-
dı: “Ben ve emrimdeki yüz bin şövalye, ihtirasın yakıcı alev-
leriyle kavrulurken, sen köşenden bizleri ibretle seyredecek
ve: ‘Sevişin evlatlarım, diyeceksin. ‘Sevişin ve mutlu olun...’”
Selim atıldı: “Ve zina etmeyin.” Turgut, yapma bir kıskanç-
lıkla elini salladı. “Sonunda okuyacağım bu İncil’i ve senin
okumamış olduğunu ispat edeceğim böylece.” “Kağıtlar ne-
rede?” diye söylendi Turgut. “Kâğıtlar, zabıtlar... onları bura-
larda bir yerlere saklamıştım.” “Eski Mukaddes Roma-Aksa-
ray İmparatorluğunun kurucularından, kadim Osmanlı mü-
verrihlerine göre Turgut Bey, Avrupalı müsteşriklere göre na-
mı diğer Dragut’un hayatını yazacağım bilinen ve bilinme-
yen taraflarıyla.” Sabret biraz Selim, eskisi gibi acelecilik et-
me. Giriş hazırlıklarını tamamla, ben geliyorum.
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Bir proje dosyasının içinde, birkaç kâğıt buldu sonunda.
Bu kadar değildi; daha olmalı. Sonra tekrar ararım. Elleri
titreyerek, sayfaları masanın üstüne koydu. Canım Selim;
hep oynayabilseydik bu oyunları. Biraz olsun dinlenseydin
arada. Durmak bilmeyen kafanı rahat bırakıp kuvvet topla-
saydın biraz. Kim dayanabilmiş ki sürekli? En basit insanla-
rın bildiği bu gerçeği nasıl göremedin? Bu sayfalarda yaşa-
dığını görüp, öldüğüne nasıl katlanabileceğim? Bu acıya da-
yanmak için bir yol göster bana. Parmaklarının bütün gü-
cüyle bileğini sıktı. Okumalıyım, bilmeliyim, okumalıyım.
İşin içine girmeliyim; kendime acı vermek pahasına. Elleri-
ni yanaklarına bastırdı, okumaya başladı:

“Bundan yirmi beş yıl kadar evveldi. Aksaray’ın Horozuç-
maz Mahallesi Lâlegül Sokağı Hane No. 54, Cilt No. 22, Sa-
hife No. 669’da, iki katlı ahşap bir evde, medeni hali bekâr,
cinsiyeti erkek, dini İslam bir çocuk dünyaya geldi. Babası
tütün rejisi muhasipliğinden, on sekiz yıl dört ay yirmi iki
gün sonra emekliye ayrılacak olan Hüsnü Bey, annesi de ev
kadını Mürüvvet Hanım’dı. Turgut bir ebe marifetiyle, ba-
bası ahşap evin alt katında merak ve endişeyle kıvranır ve
beş dakikada bir merdivenleri tırmanırken dünyaya geldi.
Daha doğrusu, yazık ki, yedinci kere merdivenleri tırman-
dıktan sonra aşağı inerken doğdu. Evin içinde mahallenin
yaşlı kadınları dolaşıp duruyor ve Hüsnü Bey de orada, var-
lığı gereksiz bir insan olduğunu düşünerek, kendini nereye
koyacağını bilemiyordu. Kaynar sularla dolu taslar üst kata
taşınıyor ve sigara üstüne sigara içen Hüsnü Bey, bu taşıma
işine yardım edecek gücü bile kendinde bulamıyordu. Hüs-
nü Bey o zamanlar çok zayıftı. Çocuk iki yaşına geldiği gün
çektirilen fotoğrafta onu tanımakta güçlük çekerdiniz: ince
bıyıklı, soluk benizli, genç bir adam. Başında, o yıllarda
moda olan, siyah şeritli, geniş kenarlı bir şapka var. Bu şap-
ka, onun silik yüzünü daha da önemsiz gösteriyor ve Hüs-
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nü Bey resimde bir sığıntı gibi duruyordu. Üst kattan çocuk
ağlamasının duyulduğu sırada Hüsnü Bey, ertesi gün girece-
ği Amme Hukuku imtihanını düşünüyordu. Bir taraftan
muhasebeci yardımcılığı bir taraftan Hukuk talebeli-
ği...Hüsnü Bey bunalıyordu. Okumaya fazla düşkün olma-
dığı için, sadece kitaplarda isimlerini görmekle yetindiği fi-
lozoflar, kafasında birbirine karışıyor; Necmettin’in notla-
rından aklında kalan cümleleri hatırlamaya çalışıyordu. Bu
Necmettin’in notları da ne kadar okunaksızdı. On Binlerin
Ricatı’nı yazanın Aristophanes mi yoksa Ksenophanes mi
olduğunu çözmeye çalışırken Platon’un aile nazariyesi,
Dante’nin devlet mefhumuna karışıyordu. Hüsnü Beyin en
büyük talihsizliklerinden biri de yanlış isimlerin daima da-
ha önce aklına gelmesiydi. Kültür, sadece bazı isimleri ha-
tırlamaktan ibaret değildir, deniliyordu. Kültür, bu isimleri
yerli yerinde ve başka isimlerle münasebetini bilerek kul-
lanmak demekti. Kelimeler, kelimeler... diye düşündü Hüs-
nü Bey, Shakespeare’in adını bile duymadığı halde. Bu keli-
meler, kültür mü demekti? Hakikaten, kültür ne demek
acaba? Hüsnü Bey için kültür onun dört kere tek dersten
sınıfta kalmasına sebep olan Amme hocası Ordinaryüs Pro-
fesör -o zamanki adıyla müderris- Ekrem Galip Bey (Aydı-
ner) demekti. Eğer böyleyse, ‘Kültür’, insanı küçümseyen,
insanın ne mal olduğunu bir bakışta anlayan iri kıyım bir
şey demekti. Ekrem Galip Bey, Hüsnü’nün bu korkusunu
sanki önceden bilirmiş gibi, imtihan odasına girince ona
öyle bir bakardı ki Hüsnü Bey küçülür küçülür, bildiği ya
da birbirine karıştırdığı bütün isimleri ve nazariyeleri unu-
turdu hemen. O an, odanın dışında olmak için neler ver-
mezdi. Üçüncü hakkına girerken, bu duyguların tesiriyle,
bir an, kapıya doğru yönelir gibi olmuş, fakat hocanın kü-
çümseyen bakışlarını ensesinde hissederek masanın başına
oturup kaderine boyun eğmekten başka bir çare bulama-
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mıştı sonunda. Ekrem Galip, soruyu onun yüzüne bakma-
dan sormuş ve gene onu dinlemiyormuş gibi, önündeki kâ-
ğıda, her zamanki geometrik şekillerini çizmeye başlamıştı.
Bu kısa rahatlık devresini kaçırmak istemeyen Hüsnü Bey,
telaffuz etmekte zorluk çektiği kelimelerle boğuşarak, ez-
berlediği cümleleri sıralamaya cesaret etmişti. Bir an için,
bu sefer olacakmış gibi gelmişti Hüsnü Beye. Hoca susmaya
devam ediyordu. Kadim Yunan felsefesinin bu zayıf temsil-
cisi, muhasebe defterine yazdığı maddeler gibi, alt alta dizi-
yordu fikirleri: ‘Platon’un devlet nazariyesini böylece gör-
dükten sonra, onun kadar mühim olmamakla birlikte, On
Binlerin Ricatı muharriri Aristophanes’in de bu mevzudaki
fikriyatına ezcümle temas etmek icap ederse, şu noktalarda
iki müellifin telif edilebileceği neticesine varabiliriz: insan
uzviyetindeki ve bilhassa tabiattaki mihaniki mevcudiyetler
bize, insanın rasyonalist bir ruhu olduğunu ve cemiyyetteki
nizamın (cemiyeti, iki ‘y’ ile söylemekle hocanın takdirine
mazhar olacağını sanıyordu; başına gelecekleri bütün tecrü-
besine rağmen unutmuştu) bu esaslara istinat ettirilebilece-
ğini gösterir...’ Zavallı altı yüz kırk sekiz Hüsnü! hoca sözü-
nü kesmedi diye, başını ve gözlerini bir miktar yukarı dahi
kaldırmıştı. Anlamadan tekrarladığı sözlerin cazibesine ka-
pılır gibi olmaya cesaret etmek üzereydi. Ekrem Galip, son
çizdiği dikdörtgene bir köşegen ekleyerek birden başını
kaldırdı ve gözlerine sorgulu bir mana vererek konuştu:
‘Acaba?’ Her şey bitmişti. Kurmuş olduğu bütün düzen yı-
kılmıştı. Elbette biraz daha direnecekti. Fakat hüküm veril-
mişti. Hocanın ‘acaba’sı, sınıfta kaldın demekti. Bunu birin-
ci hakkına girenler bile bilirdi. Birden çocuğun bağırmasını
duydu ve ne yaptığını bilmeden merdivenleri tekrar tır-
manmaya başladı.

“İşte, baba tarafından pek talihli sayılmayan Birinci Dra-
gut, aslen İstanbul vilayetinin Aksaray kazasına bağlı olup,
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tarihe geçen ismini ilk defa bu yarı münevver babanın, ku-
lağına okuduğu ezanla duydu. Hüsnü Bey pek dindar sayıl-
mazdı. Turgut’un kulağına ezanı fısıldarken de gene, Kadim
Yunan gibi, bilmediği bir düzenin ezberciliğini yapıyordu.
Doğu ve Batı kültürünün sembolleri, onun kafasında, bü-
tün ürkütücü yönleriyle, birbirlerine karışmadan durabili-
yordu. Turgut Efendi, yani istikbalin bu meşhur şahsiyeti,
işte böylece ilk külürünü Şarki İslamın tesiriyle almış olu-
yordu. Turgut’un, yıllar sonra, edebiyat dersiyle başlayan
divan edebiyatı hayranlığının köklerini, kulağına okunan
bu Arapça sözlerde aramak gerekir. Fakat, o anda babası,
nasıl ne dediğini bilmeden konuşmuşsa, Dragut Özben de
ne dediğini bilmeden, bir Şarki Medeniyet hayranlığı tut-
turmuştur yıllarca. Bilhassa bu sözlerin kulağına söylenmiş
olması; bu tarihi şahsiyette, bütün kültürün ve hassaten
Arap kültürünün kulaktan dolma bir şekilde tezahürüne
sebebiyyet vermiştir.”

Turgut, masadan başını yavaşça kaldırarak; “Eşek” dedi.
“Annesi Mürüvvet Hanım, kocasının aksine, zorba ve

mütehakkim bir kadındı. Oğluna hırçın bir şefkat göster-
mekle birlikte, onun disiplinli yetişmesi için, hiçbir feda-
kârlıktan çekinmemişti. Bütün büyük ve mustarip ruhlar
gibi, Turgut da bu iki zıt tesirin gölgesinde yetişti. Tabiatın-
da tezahür eden bir takım tezatlar da ancak bu husus nazarı
itibara alınarak izah edilebilir. Eğer, siyasi ve milli muarız-
larıyla uzun seneler mücadele etmek mecburiyetinde kal-
mayıp da biraz okumaya fırsat bulsaydı, tarihte, kendisi gi-
bi birçok şahsiyetin yaşamış olduğunu görecek ve her ba-
kımdan tatmin olarak, muhaliflerinin kendisinde işaret etti-
ği ani hırçınlık ve kaprislerden, belki bir nebze olsun kur-
tulabilecekti.”

Turgut, yazıdan başını kaldırmadan: “Fazla oluyorsun,”
dedi.
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“Evet, sayın sekreterim: nerede kalmıştık? Son cümleyi
tekrar okur musun lütfen?”

Turgut: “Babanın uşağı yok,” diye karşılık verdi. “Sen de,
günümüzdeki son Osmanlı müverrihleri gibi bunadın mı
yoksa?”

“Evet, nerede kalmıştık? Uzatmayın, rica ederim.”
“Benim Gogol’a benzediğimden ve senin de Belinsky dü-

meniyle beni batırdığından bahsediyorduk.”
“Babanızın aksine, bildiğiniz birkaç kelimeyi ne kadar da

yerinde kullanırsınız aziz Turgut! Üstelik, doğru da telaffuz
edersiniz.”

“Beni kızdırma! Başmaçkin ve Çiçikov derim sonra; ken-
dine gelemezsin. Seni Dostoyevski bile kurtaramaz.”

“Turgut Bey oğlumuz, kelimeleri yerli yerinde kullanmak-
la birlikte, henüz genç ve ateşli oldukları için, meselelerin
derununa nüfuz edemiyorlar. Lütfen, kıraat buyurun!”

Turgut: “Bu kadarı da fazla,” dedi ve son yazdığı cümleyi
okudu.

“Bazı telaffuz hatalarına rağmen kıraatiniz fena değil, Tur-
gut Bey oğlumuz,” diyerek Turgut’un yanağını okşadı Selim.

Turgut: “Eski Osmanlı ediplerine çok özendiğiniz ayan
oluyor efendim,” dedi. “Beni gözünüze kestirdiniz galiba.”

“Bu sözdeki imayı anlamamış olalım ve tarihi vazifemizi
ifaya devam edelim. Evet: Turgut, pısırık bir baba ve müste-
bit bir annenin tesirinin ruhunda uyandırdığı hercümerci,
çok küçük yaşta farketti ve...” Turgut tamamladı: “Hürriyeti
seçti.”

“Evet! Genç yaşımızda okumuş olduğumuz ve her vatan-
perver Türk genci gibi tesir aldığımız ve bizim ruhumuzda
da derin inikâsları olan sabık ve sakıt Rus Mühendis-i Hü-
mayunu Victor Kravchenko Efendinin komünizma rejimini
tel’in için yazmış olduğu kitabının başlığında ifade ettiği ta-
birle ‘Hürriyeti seçti’. Yani, sokağa düştü.”
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Turgut: “Sokağa düşen senin...” dedi, vazgeçti. “Fakat,
üstadım Selim! Osmanlı ifade tarzından vahim inhiraflar
gösteriyorsunuz.”

“Turgut’un ileride ne kadar mütehayyiz bir şahsiyeti ola-
cağını anlamaktan âciz bulunan Lâlegül Sokağı sakinleri,
küçük yaşta sokağa düşen -tabirimi mazur görün- Birinci
Dragut’a hüsn-ü kabul göstermediler.”

“Allahtan Hüsnü Bey’le ilgili bir kelime oyunu yapmadın
burada.”

“Beni minimize ediyorsunuz. Sus yahu! Biyografinin ca-
nına okudun. Nerede kalmıştık?”

“Bir daha okursam öleyim!”
“Evet! Turgut, tercümei halini yazan büyük müverrih Se-

lim Işık’ın aksine, ilk tahsilini sokakta yapmıştı. Henüz üç
yaşının baharındaydı. Güneşli bir günün sabahında, mini-
mini Turgut, ilk defa sokağa çıkıyordu. Nasıl, minimini
Newton, gene böyle güneşli bir günde, bahçesinde dolaşır-
ken, başına düşen bir elma sayesinde yerçekimi kanununu
bulmuşsa, Turgut da o gün, sokak, dolayısıyla hayat müca-
delesi kanununu keşfetmişti. Evlerinin yanındaki boş arsa-
da top oynayan çocukların arasına, yaşının verdiği teklifsiz-
likle sokulmaya çalışınca, beş yaşında kocaman bir sokak
serserisinden ilk yumruğu yedi gözüne. Hidrostatik kanu-
nunu bulur bulmaz hamamdan fırlayan Arşimidis’in hızıyla
geriye döndü ve annesine şikâyete koştu. Annesinden yedi-
ği dayak, ona ikinci hayat kanununu keşfettirdi: ‘... ve şikâ-
yet etmeyesin.’ Daha sonraki bütün muvaffakıyetlerine rağ-
men, hayatındaki bu ilk lekeyi silmek, hiçbir zaman müm-
kün olmadı. O günkü çocuklar -bugün futbolcu oldular-
‘Mahallede topu ayağına sürdürmezdik. Şimdi başvekil ol-
muş,’ derler.”

Turgut: “Tahrif! Tahrif!” diyerek kalktı. “Aynı sütunlarda,
aynı punto, aynı katrat ve aynı ifadeyle tekzip ederim. Be-

58



yanınız hilaf-ı hakikattir. Mahsulünüz garibe-i hilkattır. Ha-
dise, aslında şöyle vuku bulmuştur: ben o sıralarda, bir işim
dolayısıyla, top dediğiniz gâvur icadını oynadıkları mahal-
den geçiyordum.”

“O küçük yaşta ne gibi bir işiniz vardı, canım efendim?”
“Dünyayı da ona benzeterek yuvarlak zannettikleri için

beğenmediğim bu nesne -buyurduğunuzun aksine- tesadü-
fen de olsa ayağıma çarptı ve böylece ben, ‘topa ayağımı
sürmüş’ oldum. Bu keyfiyet bile, sözlerinizin ne kadar ha-
yal mahsulü olduğunu göstermeye kifayet eder sanırım.”

“Eder, eder,” dedi Selim aceleyle. “Sen eder dediğin için
eder. Osmanlı kafasında mantık ne gezer? Aman tahtaya
vur değmesin nazar.”

“Yarım kafiye,” dedi Turgut ilgisizce.
“Hayır efendim, göz kafiyesi. Ben sizi Muallim Nacici zan-

nediyordum cici çocuk. Bu meselenin derinine girelim mi?”
Turgut: “Girmeyelim,” dedi.
“Peki efendim. Zaten niyetimiz yoktu. Devam edelim, sü-

rüp gitsin bu macera; eğer bulabilirlerse kendine uygun bir
mecra. Yediği dayağa rağmen, ya da yediği dayağın verdiği
hırsla, Turgut -bunu itiraf etmek zorundayım- Türk’ün, Ku-
zey Korea’da gösterdiği ve daha önce Yunanlı pehlivan Cim
Landos’un yakinen bildiği acı kuvvetini, o günden itibaren
damarlarında hissetmeye başlamıştı.”

Turgut: “Adalelerinde,” dedi kesin bir tavırla.
“Evet. Adalelerinde. İşte, neresindeyse orasında duyduğu

ve sonra üniversite kantininde, karşı masada oturan kızlara
da gazoz kapaklarını birer birer bükmek suretiyle gösterdiği
acı kuvveti sayesinde, arkadaşları arasında haksız şöhret
kazanmıştı. Ne olacak? Ayı işte.”

“Hislerinize mağlup oluyorsunuz üstadım.”
“Mağlubiyet hakkındaki hükmü tarihe bırakalım ve se-

rencama devam edelim.”
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“Akıl hocası Makyavel’in bir köprüyü geçişi sırasında,
karşısına birdenbire çıkan bir ayıyı, annesinin erkek kardeşi
sıfatıyla selamlaması gibi, Turgut da, kuvvetli olduğu yer-
lerde ayıya ayı dediği halde, işine gelmeyince onunla bir ak-
rabalık kurması...”

“Peki Selim, ayı-dayı-Makyavel oyunlarının zavallılığını
nasıl olur da görmezsin?”

Selim: “Rezilliğimden,” dedi. “Biliyorsun, Yeraltından
Notlar’da Dostoyevski...”

“Gene sözünü keseceğim. Ne olur, oraya girmeyelim. Ben
kayboluyorum orada.”

“Oysa biraz okusaydın, sen de orta halli bir Dostoyevski
olabilirdin pek güzel. Orta çapta bir humiliation çıkardı or-
taya; bir hikâye filan yazardın. Geçinip giderdik.”

“Farkındasın değil mi?” diye sordu Turgut. “Sen o İngi-
lizce sözü edince, nasıl budalaca bir bilgiçlik gülümsemesi
kapladı suratımı.”

“Fakat, Turgutçuğum; sen Dostoyevski’yle Çehov’u karış-
tırıyorsun, bana kalırsa.”

“Olsun, bir daha denerim. Üzülürüm bu sözlerine; biraz
kendi kendimi yerim. Gene de iyi niyetle denerim bir daha.”

Selim güldü: “Bu biraz daha iyi oldu. Yalnız, kendi kendi-
ni yerken, bunu sen bile bilmeyeceksin, kendine bile söyle-
mekten korkacaksın. Bir gölge gibi, kapının altından süzü-
leceksin. Duvarda karafatmalar; gerçek karafatmalar değil
tabii. Daha kapıdan girerken hiçbir şeyin yoktu; oysa dere-
ceyi koyuyorsun: otuz dokuz ateş...”

“Dostoyevski için ölüp bittiğin halde bu sözleri söylemen
humiliation bana kalırsa.”

“Turgut! Bu sözü, nasıl buldun? Farkında mısın önemi-
nin? Hayır, olamaz, bir yerde okudun bunu.”

“Selim, biliyorsun, biz Türkler, mahalle...”
“Hayır, sus konuşma, bozma. Bak, Turgut; hayatın bo-
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yunca bir daha konuşmayacaksın bu sözünden sonra. Söz
veriyorsun değil mi?”

“Yoldan çıktığına göre ilhamını kaybetmiş olmalısın”
“Hayır, dostum. Ben, en acıklı anda bile güldürücü sözler

bulabilen bir insanım. Kendime acımam yoktur.” Silkindi,
gözlerini yumdu; sonra hemen açtı; değişik bir sesle devam
etti:

“Küçük yaşta, akranları arasında önder olması, onun bir-
çok aşağılık duygusundan kurtulmasına yardımcı olduysa
da manevi bakımdan kaçınılmaz bir fakirliğe sürükledi
onu. Bu arada, Ahmet Mithat Efendi gibi, kısa bir süre için
de olsa, okuyucularımızdan izin alarak mevzumuzu bir ya-
na bırakmamıza rağmen, bize bu fırsatı verenlere, bu arada
bu satırların yazarına, ayrıca bizzat gelemeyerek yarı yolda
kalanlara bilhassa teşekkür ederiz. Turgut, yukarıda zikre-
dildiği gibi, kısa pantalonlu yaşantısının bu erken başarısı-
na kapıldı; ondan sonra da her davranışında, Borjiya gibi
‘Zafer veya hiç’ düsturuna sadık kaldı. Bu orman yasasını,
üniversite kapıcısının o sırada başka yere bakmasından fay-
dalanarak mukaddes camiamızın içine de soktu. Evet bey-
ler! İştirakiyun mezhebinden de yıkıcı olan bu telakkiyi
aramıza sokan Turgut’tur. Turgut değil o hayduttur. Halbuki
‘Vermesini bilmeyenler alamayacaklardır.’”

“Hayatımdır bahis konusu olan. İncil’i karıştırma ulan,”
diye Selim’in sözünü kesti Turgut.

“Uygun bir kafiye bulamadığım için bu müdahaleni kar-
şılıksız bırakmak zorundayım.”

Turgut: “Her zamanki gibi işin sonunu kendine bağlamak
gibi kaçınılmaz bir eğilim görüyorum sende,” dedi.

“Mülahazat hanesine yazacaklarımız şimdilik bu kadar.
Gelelim Turgut’un okul ve dış dünyayla temaslarına.

“Turgut’un küçük yaştan beri geliştirdiği ve sonraları ar-
kadaşlarının başına ağır bir yük tahmil eden hususiyetlerin-
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den biri de her şeyi mantıkî neticelerine kadar takip etmek
olmuştur. ‘Mantıki neticelerine kadar götürmek’ gibi kor-
kunç bir tabir daha düşünemiyorum. Bu hususiyet onda,
Selim Işık’ın aksine, sonradan olma bir vakıadır. Üniversite
hayatı sırasında bir umumiyet halini alan bu hususiyet, za-
manla büyük düşüşler kaydetmiştir. Esasında, herhangi bir
konuyu mantıkî neticelerine götürmek son derece tehlikeli
ve... yasaktır. Hiçbir vatandaşımızın bu oyuna kapılmasına
asla ve kat’a müsaade edilmemelidir. Bu, ancak oyun kabi-
linden ve Cumhuriyet Bayramlarında, maytapla birlikte
patlatılması caiz olan bir kaziyedir.

“Turgut, bu oyunu, önce işine geldiği için sevdi. Ben, her
sene sınıfın birincisiyim ve herkesten kuvvetliyim ve kızlar-
la konuşuyorum. Ama ne demişler: gülme Menderes gül-
me, senden büyük Allah var. Halbuki o ne diyor. ‘Gencim,
güzelim, matematikten de on aldım. O halde mantıkî neti-
celerden ne korkum olabilir? Komplekslerim yok ve elle-
rim terlemiyor. Bana kimse dokunamaz.’

“Bir insanı, diğerinden ayıran hususiyet nedir? Dış şartlar
mı? Olamaz. Nedir o halde? Kazanç ve kayıp hakkındaki
telakkisidir. Turgut da üniversite giriş imtihanını bin bir
zorlukla kazanınca bu hayati sualle karşı karşıya kaldı: ne
demekti bu? Kazanç mı, kayıp mı? Acele cevap verdi: ‘Ka-
yıp,’ dedi. Ah! İşte burada hata etti. Neden bu kadar acele
davrandı? Neden acısının biraz hafiflemesini bekleyip de
biraz daha soğukkanlı olabileceği bir zamana kadar dayana-
madı? Neden, neden? Bu vahim hükmü, ondan sonraki bü-
tün harekâtına da tatbik etmek gibi ikinci elim hatayı da
hemen yaptı. Koparıp atsaydı bütünlüğünü bozan bu acıklı
tarafını da geri kalanı kurtarsaydı hiç olmazsa. Yapmadı.
Kendini, rakipsiz saydığı konuların dışında, bir daha hiçbir
zaman tecrübe etmemeyi ve kuvvetsiz olmayı uygun buldu.
Tabii, mantıkî neticelere götürme oyunuda birdirbir ve lik
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gibi bir çocuk oyunu olarak mazide kaldı. İşte, düşüşü de
bu anda başladı. Bu satırların yaratıcısı ve yakın arkadaşı,
onun bu metamorfozuna şöylece tarih düşürdü:

“Yıl bin dokuz yüz elli üç, baktı Turgut vaziyet güç; man-
tık yardım etmedi hiç. Oldu tam bir eyyamgüder. Bana gö-
re, oldu heder.

“Fakat, sonradan garson olmuş bir filozof ya da filozof ol-
muş bir garsona göre, insanlar karışık salataya benzer. Tur-
gut da, insan ruhundaki bu karışıklık yüzünden yeni şartla-
ra tamamen ayak uyduramadı. İnsancıllığı, arasıra görülen
eski yumuşaklığı, rahatsız etmeye başladı onu. Çare olarak
dinlenme anlarında, eski düşüncelerine uygun arkadaş...”

“Yeter artık sapıttın,” dedi Turgut. “Kendi elimle kendime
hakaret edemem. Müsaade edersen yazıyı otobiyografiye çe-
vireceğim.” “Müsaade etmem,” dedi Selim soğukkanlılıkla.

Turgut başını okuduğu satırlardan kaldırarak çevresine
baktı: eşyayı, tanımayan bakışlarla süzdü. Salonu koridora
bağlayan kapıya doğru bir iki adım attı. Durdu, öylece kaldı.

Öylece kal Turgut! Oyunun sonunda perde kapanırken
olduğu gibi. Yatak odasından koridora ışık sızıyordu. Yat-
mamış; beni bekliyor. Kalan kâğıtları yarın aramak daha iyi
olacak.

Ertesi gün, akşam üzeri eve erken döndü. Nermin mut-
fakta yemek yapıyordu. Karısını öptükten sonra yatak oda-
sına doğru kararsız bir iki adım attı. Önüne gelen ilk kapı-
nın tokmağına takıldı gözü. Tokmağı bir süre elinde tuttu,
kapının art-nouveau camına baktı. Pervazları, kapı kasasını
inceledi alışkın gözlerle. “Bir kat astar, iki kat boya,” diye
mırıldandı. Mühendislik şartlanması, ne olacak. Efendim?
Sonra, sesini yükselterek: “Nermin,” diye seslendi. Karısı,
hemen, yakından gelen bir sesle cevap verdi: “Evet?” Tur-
gut, bir an durakladı. Kendisine karşılık verilmesine şaşır-
mış gibiydi. “Benim kâğıtlarım vardı.” Gene durdu. Söyleye-
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ceğini unutmuş gibiydi. Başını sarsıp, silkinerek toparlan-
maya çalıştı. “Hangi kâğıtlar canım?” Birden rahatsız oldu.
Sanki karısı ondan birşeyler koparmak istiyordu. “Masamın
gözüne sığmamıştı ya hepsi. Bir yere kaldırmıştık.” Neden
bu kadar soruyor? Bir şey mi biliyor acaba? “Bilmiyorum,”
dedi Nermin: “Dolabın üstüne bir bak istersen.” Biraz ra-
hatlamış hissetti kendini. Konuştuğumuz kelimelerin dışın-
da bir şeyin farkında değil demek. Kelimeler, kelimeler. Yal-
nız kelimeler, konuşulan kelimeler. Babama benzemesem
sonunda hiç olmazsa. Fakat, neden kötü olsun? Yalnız ko-
nuşulan kelimeler geçerli demek. Gerisi insana kalıyor. İn-
sana, onun öz varlığına. İstersen, içine dönük olabilirsin.
“Haklısın, bir bakmalı,” dedi. Oldu işte. Koridoru yavaşça
geçerim. Onun bildiği, sadece “bakmalı” kelimesi. Tehlikeli
bir şey değil canım. Oyun oynuyoruz. Acaba gerçekten öyle
mi? Acaba, bildiği yalnız “bakmalı”mı? Aman oğlum Turgut
dikkat et. Mantıkî neticeler oyununa kapılma sakın. “Ne ya-
pıyorsun orada Turgut?” “Düşünüyorum.” Olmadı işte.
Kendini ele verdin galiba. Yok canım! İnsanlar kendi söyle-
dikleriyle ilgilidir çoğu zaman. Evet çoğu zaman demeli ki
şaşırtıcı bir genelleme olmasın. “İyi” dedi karısı sadece. İyi.
Bu iş çözüldü. Demek ki yemekle uğraşıyormuş mutfakta
“aslında.” Koridoru, kedi yürüyüşüyle geçti, yatak odasına
attı kendini. Tuvaletin önünden karısının pufunu çekti. Puf
ya Selim! Dil, yaşayışımızın aynasıdır. Elini gardrobun üstü-
ne uzattı. “Burası ne kadar tozlu!” diye bağırdı karısının
işitmesini bekleyen bir sesle. Cevap vermedi. İstediğim gibi
çalışabilirim öyleyse. Bana ne demişti: bir gün bu yazdıkla-
rımızı arayacaksın; ama, yaşantınla onlardan öyle uzaklaş-
mış olacaksın ki, bulamayacaksın. Buldum işte! Hem de ka-
rımın “puf”una ayakkabılarımla basarak.

Kâğıtlar biraz sararmış. “Ne arıyordun?” diye seslendi
Nermin mutfaktan. “Tartışma zabıtları,” dedi onun duyma-
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yacağı bir sesle. Sonra: “Okula ait kâğıtlar,” diye yüksek ses-
le cevap verdi. Karısının karşılık vermesini beklemeden sa-
lona girdi. Masa lambasını yakıp hemen okumaya başladı.

Turgut: “Bana yazdırdıkların tamamen hayal mahsulü.”
Selim: “Ben o kanaatte değilim.”
Turgut: “Bana haksızlık ediyorsun. Aksini ispata her za-

man hazırım.”
Selim: “O halde genel görüşme açılmasını teklif ediyo-

rum.”
Turgut: “İsteğiniz kabul edildi.”
Selim: “Usul hakkında konuşmak istiyorum.”
Turgut: “Size söz vereceğim. Bunu sağlamak için başkan-

lığa kendimi tayin ediyorum.”
Selim: “Söze başlıyorum. Görüşme esaslarının şu şekilde

tesbit ve kabulünü rica ederim: beher görüşmecinin söz al-
dığı zaman, sadet haricine çıkmadığı takdirde sözü kesil-
meyecektir. Karşısındaki, yani muhatabı, bu sözler hoşuna
gitmese dahi, insanlığa yakışmayan sıfatlar kullanarak söz
atmayacaktır. Ve nihayet, görüşmenin, yani tartışmadaki
genel gidişin, aleyhine yön aldığını gören taraf, hiçbir şekil-
de kaba kuvvete başvurmayacaktır.”

Turgut: “Teklifinizin son maddesi, benim, bu gibi görüş-
melerdeki münakaşa kabul etmez kuvvet üstünlüğümün
izolesi demek oluyorsa da, şimdilik kaydıyla, reddetmediği-
mizi ifade edebilirim. İlk olarak sözü kendime veriyorum.”

Selim: “Konuşma üslubunu tesbit etmedik. İlk cümleden,
ciddi, dolayısıyla tatsız bir gelişmeye doğru yol aldığımızı
görüyorum; sonumuz neye varacak onu merak ediyorum.
Amerikalıların dediği gibi, ciddiyet kediyi öldürür. Türkçe-
ye çevirirken, yaptığım kelime oyunu kayboluyor tabii.”

Turgut: “Yapamadığın şeyler için sözümü kesme bir daha.
Üslup serbesttir. Müsaade edersen, kendime tekrar söz veri-
yorum.

65



“Evet! Diyorum ki; meselelerimizi çözmek için edebi de-
ğil teknik bir üslup seçersek, kendimize verdiğimiz serbest-
liği iyi kullanmış oluruz ve demokrasi gibi bunu da kendi-
mize benzetmeyiz. Teknik bir üslup seçmeliyiz; çünkü biz-
ler teknisyeniz. Duygularını ifade edebilmek için bakkal,
bakkal gibi, bahçıvan da bahçıvan gibi düşünebilseler; ken-
dilerine yakışacak bir ifade coşkunluğuna kavuşacak zamanı
bulabilselerdi; bütün şehir, gereksiz edebiyattan temizlenmiş
olurdu. Yazık ki her zaman birinci sınıf bir bakkal, dördün-
cü sınıf bir edebiyatçının üslubuna özendiği için, onu kul-
lanmak zorunda kaldığı için, edebiyatçılar tarafından edebi
bakımdan hor görülmektedir. Biz, yani bu dünyanın iki sa-
hibi sen ve ben, bu oyuna gelmeyecek kadar yeterliyiz. Bi-
rinci sınıf matematikçi olmak yolunda bulunan bu iki müs-
tesna genç, lisede matematikten belge almış bir edebiyatçı-
nın hakimiyetine boyun eğemez. Napolyon gibi gururla söy-
leyebiliriz: ‘Bizim asaletimiz, bizimle başlar.’ Anlaşılmamak
korkusuna gelince: bir edebiyatçının meseleleri de -günlük
yaşantının nakledilmesi dışında- halk için, bir matematikçi-
nin denklemleri kadar, belki de daha soyut kalır.

“Söze başlarken, tarihçi taklidi yaptığınız için haksız ola-
rak benim hakkımda ‘eyyamgüder’ gibi, sığır çobanıyla ka-
rıştırılabilecek bir deyim kullandınız diyorum. Hiç olmazsa
oportünist deseydiniz, kimse anlamazdı. Ben oportünist de-
ğilim! Bu sözün arkasından bir kelime oyunu, bir şaka bek-
liyorsanız, benim idealist karakterimi yakından veya uzak-
tan hiç tanımamışsınız demektir. Evet! Ben idealistim. Ge-
çen yıl, matematik asistanı; ‘ben matematik yiyerek yaşıyo-
rum,’ demişti. Benim de hayatımın kısm-ı âzamı matema-
tikle geçiyor. Yemek yediğim saatlerin toplamı, matematik
çalıştığım zamanla mukayese edilirse, günlük yaşantımda
gülünç denecek kadar zavallı ve küçük bir yer tutar. Ben
kendime ihanet etmiyorum. Sana bir dost gibi açılabilirim
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Selimciğim: dün gece sinüs ve kosinüs münasebetleri yü-
zünden gözüme uyku girmedi.”

Selim: “Daha baştan, ciddiyetten uzaklaştığınızın zapta
geçirilmesini istiyorum. Hangi münasebetten bahsediyor-
sun? Sinüsle kosinüs arasındaki münasebetten mi?”

Turgut: “Hayır, onlarla benim aramdaki münasebetten.
Acaba sinüsü mü yoksa kosinüsü mü daha çok seviyorum
diye öyle bir açmaza düştüm ki, sonunda ikisinin de karesi-
ni aldım; gene bir neticeye varamadım. Bir de, ‘Hayatın Ko-
ordinatları’ meselesi beni çok yoruyor.”

Selim: “Saçmalıyorsun. Bu meselelerin aslı yok. Beni ve
edebiyatı şüpheye düşürmek için mahsus öyle yapıyorsun.
Fakat ben, her ikisinin müşterek vekili olarak, seni ispata
davet ediyorum.”

Turgut: “Bu davetlerde dişe dokunur bir şey sunamazsın
sen adama. Demek sen aşkı, sinüs kosinüse çok görüyor-
sun. Soyut aşk kavramı sende henüz gelişmemiş. Sen ve se-
nin gibiler, ancak beş elmayla on elmayı toplayabilen basit
insanlarsınız. Elle tutulan şeylerle düşünebilir, elle tutulan
şeyleri sevebilirsiniz yalnız. Siz A ve B’den değil, üç erkek
ve beş kadından anlarsınız ancak.”

Selim: “Bir dakika, sayın başkan; kendinizi aşıyorsunuz.
Beni bu tatsız yere getirip, kendinizi ayrık tutmayı nasıl be-
cerebildiniz?”

Turgut: “Sinüsün de sevebileceğini, ona da insan muame-
lesi yapılması gerektiğini yeteri kadar savunabileceğimi his-
setmiyorum artık. Sinüsün entegralinin nasıl alınacağını
birden unuttum; mahçup oldum sinüse gösterdiğim bu ih-
malden. Fakat siz anlayamazsınız bu duyguları. Gene de
‘Hayatın Koordinatları’ hakkında bir açıklama yapmamı
beklersiniz herhalde. Bak Selim! Öldürürüm seni! Bu mese-
leyi ilk defa duyduğun halde nasıl şaşırmamış görünürsün?
Beni öldürmek için! Beni kudurtmak için! Nasıl sözlerimi
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hiç duymamış gibi yaparsın? Kıskançlıktan! Bir de nazari-
yemi bilsen, o zaman hasetten kurur, T cetveline dönersin.”

Selim: “Fena mı? Daha heyecanlı oluyor.”
Turgut: “Peki, bir kelime ile olsun ilgilendiğini söyleye-

mez misin?”
Selim: “İlgilendim. Yalnız, sonunun kötü bitmesinden

korkuyorum.”
Turgut: “Sen ilgilen de sonunu değiştiririz biz, merak et-

me.”
Selim: “Anlat o halde.”
Turgut: “Evet bu nazariyeyi ben buldum! Değil seni, Ga-

uss’u bile kıskandıracak, Leibniz’i ümitsizlikten intihara sü-
rükleyecek bir ilim-hayal buldum. Minimini bir x ile canım
bir y arasında başlayan bu...”

Selim: “Bıktım senin bu matematik masallarından. Uzat-
ma, konuya gel.”

Turgut: “Dur geliyorum... çamaşırları sudan çıkarayım
da... Nasıl, meraklandırdım değil mi? Öyleyse dinle:

“Edebiyatçılar, Ahd-i Atik’ten beri gök kubbenin altında
hiçbir şeyin değişmediğini bildikleri halde nasıl yazmaya
devam ediyorlarsa, ben de aynı prensipten hareket ederek,
bin altı yüz bilmem kaç yılında -yani bundan sittin sene ka-
dar evvel- René Descartes’ın, beşeriyetten çirkinliğinin inti-
kamını almak arzusuyla yarattığı ve o günden beri tıpkı bü-
yük Sezar’ın -Rus-Çar- doğumundan beri karnıyarık doğum
metotlarına sezaryen denilmesi gibi, kartezyen adı verilen
ve herkesin bildiği koordinat sistemini, günümüzün icapla-
rına uydurmak ve pozitif bir bilim olduğu halde münekkit-
lerce biyokimya meselelerine gayri kabili tatbik bulunduğu
asırlar boyunca iddia edilegelmiş, fakat nihayet ben, sen ve
Kenan tarafından layık olduğu mevkie getirilmiş olan mate-
matik, nam-ı diğer riyaziye ilmini üniversel karakterine ka-
vuşturmak hedef ve gayesiyle uykusuz geçen geceler ve

68



ayakta uyuyarak geçirdiğim gündüzler pahasına ‘Hayatın
Koordinatları’ yahut kısaca ‘Bir insanın nerede, ne zaman
ve nasıl olursa olsun, ne yaptığının analitik geometri esasla-
rına göre açıklanmasına giriş’ adını verdiği sistemi buldum.

“Bu sistemi açıklamak için aşağıda vereceğim aşağılık iza-
hatı dinlerseniz, (kelime oyunu yoktur; izahat gerçekten
aşağılıktır. Kelime oyunu olacak korkusuyla gerçeklerden
kaçamazdım elbette) meselenin, yukarıdaki cümleden de
karışık bir mahiyet aldığını göreceksiniz.

“Her zaman kendi kendime düşünür dururdum. (Ben
kendi kendime düşünürüm. Selim gibi, birini aramam dü-
şünmek için.)

“Not: Bu kısım, Selim tarafından, muhalefet şerhiyle im-
zalanmıştır.

“Her zaman kendime sorardım: neden noktaların, doğru-
ların eğrilerin -ister düzlem, ister uzay şekiller olsun- koor-
dinatları var da daha mükemmel bir varlık olan insan ve
onun ayrılmaz bir cüzü olan hayatın koordinatları yok? Bu
mesele, hayatımı zehir eder; fakat, mevzu hakkındaki bilgi-
sizliğim ve yetersizliğim elimi kolumu -nasıl yapıyordu bu-
nu bilmiyorum- bağlardı. Bir gün gene böyle (yani, elim ko-
lum bağlı ve hayatım zehir olmuş bir vaziyetteyken) karnı-
mın çok, ama pek çok, acıktığını hissettim. Yemekten kalka-
lı daha çok zaman geçmediğini gayet iyi bildiğim için: ‘Ha-
yırdır inşallah,’ dediğimi hatırlıyorum. Olağanüstü bir du-
rum olduğunu seziyordum; fakat, ilham geldiğini anlayama-
mıştım tabii. Yerimden kalktım, mutfağa gittim. Bir iki lok-
ma birşeyler yedim. Tekrar odama dönüp divanda, boş bı-
rakmış olduğum kalıbımın üstüne, bir önceki durumda yat-
tım. Ne var ki, içimdeki, tarifi imkânsız ve benim bu gibi ru-
hi vaziyetlere alışık olmamam hasebiyle yanlış olarak açlık
diye adlandırdığım kemirici duygu, yatışacak yerde büsbü-
tün alevlendi. Çaresiz, divanda, bana iyice alışmış olan yeri-
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mi bırakarak, tekrar mutfağa gittim. Eskisine nisbetle daha
çok yedim. Yani, bir örnek vermek gerekirse: ilk gittiğimde,
diyelim, beş birim yemişsem, ikinci gidişimde, sekiz birim
filan yemiştim. Fakat bu oburluk, beni tıkayacak yerde, büs-
bütün acıktırdı. Artık yerimde duramaz olmuştum. Mutfak-
la divandaki yerim arasında -tabir caizse- mekik dokuyor-
dum; bir heyecan ağı örüyordum. Dolapları, rafları, anne-
min misafirleri için kurabiye, bisküvi, şeker, çikolata ve fin-
dık sakladığı büfe gözlerini, gardrobu ve orada özellikle, ba-
bamın ceketlerinin asıldığı bölmenin arkasında, karanlık
olup da annemin görmeyeceğimi zannettiği yeri altüst edi-
yor, durmadan atıştırıyordum. O duruma gelmiştim ki, ne-
redeyse, babamın, siyah elbisesinin yeleğinin alt cebindeki
anahtarı alıp, özel dolabında sakladığı siyah havyarı bile yi-
yecektim. Bu son arzumun dehşeti ve imkânsızlığı, çılgınca
tutkularımın beni nereye götürdüğünü anlamamda başlıca
amil oldu; işte, ancak o zaman kendime geldim ve bende bir
gariplik olduğunu sezmeye başladım. Bu duygu, muhakkak,
bedenî açlıktan öte, tanımadığım bir şeydi. Evet! Bu, maddi
bir açlık olamazdı; çünkü maddeler dünyasının elemanlarıy-
la tatmin olmuyordu. Peki, ama neydi? Basit bir ‘olmayana
ergi’ metoduyla, bunun manevi açlık olduğu neticesine var-
dım. Evet! Bu, manevi bir açlıktı; bu, ilim açlığıydı. Bu açlık,
beni bir hafiye gibi takip eden yüksek düşüncelerimin, tat-
min edilemeyen ilmî emellerimin verdiği açlıktı. Artık daya-
namıyordum. Gözüm, çevremde hiçbir şeyi görmüyordu.
Kâğıt kalem aldım. Divandaki yerimi süratle terkederek,
masanın sert iskemlesine oturdum. Ne yaptığımı bilmeden,
kâğıdın üstüne önce bir koordinat eksen takımı çizdim. El-
lerim bana itaat etmiyordu. Sanki, görünmez bir kuvvetin
tesiriyle bilmediğim bir yörüngenin üstünde hareket ediyor-
dum. Silkinip, kendime gelmeye çalıştım. Acaba biraz daha
yemek mi yeseydim? Fakat, karnım o kadar şişmişti ki, bu

70



fikre bedenim isyan etti. Tekrar çizmeye başladım. Önce, be-
lirsiz şekiller gibi görünen bu esrarlı çizgiler yavaş yavaş,
anlaşılır sistemler haline gelmeye başladı. Kâğıdın üstü,
uzay şekiller, formüller ve ilk bakışta okunamayan notlarla
dolmuştu. Ben de bitmiştim; bütün içimin boşaldığını hisse-
diyordum. Masadan kalktım ve divanda, artık bana büyük
görünen eski yerimi doldurdum güçlükle. Farkında olma-
dan, kâğıdı da elime almışım. Önce, bu iki boyutlu nesneye
boş nazarlarla baktım: ne demekti bütün bunlar? Gevşek bir
gayretle, yazdıklarımı, çizdiklerimi çözmeye çalıştım. İlk ba-
kışta anlamsız görünen karalamalar gittikçe önem kazanma-
ya başladı. Bu karanlıkta, yavaş yavaş bütün unsurlar, şaşıla-
cak bir düzenle yerini buldu. Görünüşte bedenimde bir ha-
reket olmadığı halde, içimin şiddetle sarsıldığını duyuyor-
dum. Gerçekten sarsıcı, müthiş bir gerçekle karşı karşıya
kalmıştım: ben, yeni bir sistem bulmuştum. Kâğıdın üstün-
deki o kargacık burgacık çizgiler arasında (halbuki, bilirsin
benim yazım okunaklıdır) ‘Hayatın Koordinatları’ nazariye-
sinin esasları yatıyordu.”

Selim: “Şimdiye kadar, oburluğundan başka hiçbir şey
açıklamadın. Esasa girmeden bu kadar uzun konuşman,
bulduğunu zannettiğin sistem hakkında beni şüpheye dü-
şürüyor. Sözünü kesmek zorunda bırakma beni.”

Turgut: “Sen, yalın düşüncelere alışıksın sadece. Hayatın
asıl tadı, gerçek tuzu olan ikinci dereceden bilinmeyen gü-
zelliklerin farkında değilsin. Biliyorsun hayat...”

Selim: “Size ikinci ihtarı veriyorum.”
Turgut: “Başkan benim. İhtarı ancak ben verebilirim.”
Selim: “O halde kendine iki ihtar ver de aklın başına gelsin.”
Turgut: “Olmaz öyle şey. Burası İngiltere mi? Bizde Ang-

losakson terbiyesimi var? Avam kamarasında mıyız ki en
şiddetli tartışmalardan sonra bile iktidar ve muhalefet ola-
rak meclisten kolkola çıkalım?”
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Selim: “Sen İngiltere’yi anlayamazsın. Başka bir dünyadır
orası. Ancak komplekslerinden kurtulursan...”

Turgut: “Ben oraya hiç gitmedim. Onun için kompleksle-
rin var, diyemezsin bana. Sözünü geri al.”

Selim: “Meddahlığı bırak, anlatmaya bak.”
Turgut: “İngilizlerin bile bulamayacağı bu nazariyenin

esası gayet basittir. Fakat, tatbikinin bir hayli güç olacağını
sanıyorum. Bir ilim adamına tatbikat yakışmayacağı için,
bu kısmını asistanlarıma bırakıyorum. Gündelik işlerle uğ-
raşamam ben.”

Selim: “Evet, uğraşamazsın da dışarda zenginlere ev pro-
jesi yaparsın.”

Turgut: “Ben senin bildiğin profesörlerden değilim. Bu
nazariye ömrüm boyunca yeter bana. Dinle ve hak ver sa-
dece:

“Hayatın Koordinatları deyiminden kısaca şunu anlıyo-
ruz: bir insanın, belirli bir zamanda, belirli bir yerde ve be-
lirli şartlar altında ne yapmış olduğunu bilirsek bu bilinen-
lerle, yani hareket ve zaman boyutlarının önceden tesbitiy-
le, bu verilere dayanarak yazılan ve sabit katsayıları, o insa-
nın tayin edilmiş özellikleriyle belirlenen denklemlerin, za-
man değişkenine göre çizilen eğrileri, bize o insanın ilerde
ne gibi şartlar altında ne yapacağını gösterir. Şimdiye kadar
yaptığım incelemeler, dokuz bilinmeyenli, yani dokuz ek-
senli bir sistemde bir insanın bütün hayatının denkleminin
yazılabileceği ve buna istinaden de, hayatın koordinatları
metoduyla varlığının ifade edilebileceği merkezindedir.
Böylece, insan hayatına ait bütün meselelerin önceden, yani
yaşanmadan, çözülebilmesi imkân dahiline giriyor.”

Selim: “Hiç de girmiyor. Mekanik asistanı gibi, sen de
önemli noktaları atlayıp yutturmaya kalkıyorsun. Bu konu-
da bazı sorular sormak istiyorum.”

Turgut: “Buyur.”
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Selim: “Bütün mesele, insan hayatının denklemini yaz-
mak olduğuna göre, acaba sayın müellif bize bu denklemin
işaret sistemini ve bir insanda bilinen faktörlere ait katsayı-
ların ne gibi bir transformasyonla değerlendirileceğini açık-
larlar mı?”

Turgut: “Derin tahlil kabiliyetiniz, burada da sizi ele ver-
di. Ben de zaten son olarak bu problemi düşünüyordum.
Evet, meseleyi, aşağılık bir pratiğe dökmek gerekirse, bir
insanda mevcut karakterlerin en uygun hangi işaret siste-
miyle gösterilmesi gerekeceği sorununu ortaya koymalıyız.
Bunun için de, kanaatimce, önce, insanlara ait bütün bilgi-
leri, cebrik notasyonlarla gösterecek bir sistem bulmalıyız.
İnsanın, biyolojik, psikolojik ve sosyolojik durumlarını
bunlara uygun cebirsel işaretlerle ifade ederek, bütün haya-
tı, kelimeler yerine, sayısal değerlere tekabül eden genel
notasyonlarla gösterirsek, gramatik kombinezonlar yerine
transandantal eşitlikler ikame etmiş oluruz ki bu yeni sis-
temde, sizin bilinen faktörler dediğiniz sabit katsayılar da
herhalde yerini bulur.”

Selim: “Dur! Hemen tahtayı silme. Beni kandıramazsın.”
Turgut: “Aptal! Uzatma işte. Böyle bir nazariyenin elbette

bazı ufak tefek noksanları olacak. Ne demiş Ziya Paşa...”
Selim: “Ne mutlu Türküm diyene, demiş.”
Turgut: “Onu Namık Kemal söylemiştir. Ziya Paşa aynen

şöyle demiştir:
“Dî-rahtı ferganiyi nüman eyledi nevser
Tema-yı zur-u haltı kadar neyledi kevser.”
Selim: “Yeter söz milletindir. Söyleyen: Jean François Mil-

let.”
Turgut: “Sanki hiçbir şey olmamış gibi sözlerime devam

ediyorum:
“İnsan, kendini beğenmeden yaşayamaz. Kendini beğe-

nirse, diğer insanlar onun hayatını cehenneme çevirmeye
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çalışırlar. Bunun için, insan, hem kendini beğenmeli hem
de beğenmemelidir. İngilizlerin afyonla birlikte dünya piya-
sasına sürmüş oldukları bu kurnazlık, yüzyıllardır insanlara
hayatı zehir etmektedir. İngilizlerin, dünya milletleri arasın-
daki yerini böylece belirttikten sonra, konumuza dönelim.

“Bu fakir millet, sırası gelince, büyük değerler yaratabile-
ceğini her zaman göstermiştir. Fakat İngilizler, buna daima
engel olmuşlardır. Bu millet biraz nefes alabildiği kısa bir
süre içinde de Turgut Özben’i yaratarak bütün kötü şartları
hiçe saymasını bilmiştir. Fakat hemen İkinci Dünya Sava-
şı’nı çıkaran Anglosaksonlar, bu ender şahsiyetin yetişmesi-
ni gölgelemek istemişlerdir.

“Ben savaş yıllarının çocuğu olduğum için, ilk talihsizli-
ğim beslenme şartlarının kötülüğüyle başlamıştır. Bütün sa-
vaş yılları kara ekmekle geçti benim için. Ekmekle birlikte
her şey bozuldu. Bana henüz verilmeye başlanan terbiyem
okula gitmeden bozuldu. Bütün çocuklar gibi, kötülüğünü,
anlamını bilmeden küfür etmeyi öğrendim ve sebebini bil-
meden dövüşmeye başladım. Sokak aralarında, biriktirdi-
ğim gazoz kapaklarıyla lik oynamak ve jilet kapaklarının en
iyisi olan giletteyi arkadaşlarımdan çalmak suretiyle kuma-
ra ve hırsızlığa alıştım. Babam beni mektebe götürdüğü za-
man, çantamla birlikte artık uzun bir hayat tecrübesini de
omzumda taşıyordum.

“Okulda ilk öğrendiğim gerçeklerden biri de babamın -
sonra peder oldu- beni yanlışlıkla mektep yerine okula
gönderdiği oldu. Önümüze alfabe adında anlaşılmaz bir ki-
tap koydular. Babam, ona da elifba dedi. Okulla babamı uz-
laştırmaya imkân yoktu.

“Bu garip kitapta, bizim kılığımıza pek benzemeyen bir
biçimde giydirilmiş çocuklar, boyuna birbirlerine top atı-
yorlardı. Hangi mahallede oturduklarını bilemediğim bu
çocuklar, kumbaralarında -bizim evde böyle bir kutu yok-
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tu- para biriktiriyorlar; babaları da -Ahmet Ağabey kadar
genç ve bıyıksız adamlardı bunlar- onlara, çatana denen ka-
yıklar alıyordu. Bir de vatan denen bir şey vardı ki, çok iyi
korunması gerekiyordu. Bizler, her sabah hep bir ağızdan
onu özümüzden çok sevdiğimizi, ant denilen bir şey içerek
haykırıyorduk. Bir de bazı çatık kaşlı adam resimleri vardı
ki, babam onlara, gazetedeki amcalara yaptığım gibi, sakal
bıyık takmamı şiddetle yasak etmişti. Kocaman bir dünya-
nın içinde -oysa sınıfta duran ‘mücessem küre’ çok küçük
kalıyordu asıl dünyanın yanında- şaşkınlıkla ne düşünece-
ğimi bilemiyordum ve öğretmen gelince arkadaşlarla birlik-
te ayağa fırlayıp kıvanç duyduğumu söylüyordum bağıra-
rak. Bununla birlikte, birkaç gün içinde, bu işlerin pek an-
laşılamayacağını, yalnız bir kısmının ezberlenip kara bir
tahtanın yanında tekrar edileceğini, böylece, öğretmen de-
nilen teyzevari yaratıkla başımın belaya girmekten kurtula-
cağını sezmiştim. Sonunda, sınıfın kabadayılarıyla itişmek
için gereken iç huzuruna kavuştum. Zayıflardan kendime
iki dalkavuk seçtim ve sınıfı, mahalleye çevirdim kısa za-
manda. Hemen I-A birinci takımını kurduk ve I-C ile bir
maç yaptık. İçine sığmakta güçlük çektiğim okul sıraların-
da büyüklerimi saymak - küçüklerimi sevmek sözünü ters
söylediğim için öğretmenin çektiği kulağımın acısını ak-
şamki maçı düşünerek hafifletmeye çalışırdım. Büyüyünce
öğretmenliği nasıl yasak edeceğimin hayaliyle yaşarken bir
yandan da durmadan tekrarlardım: öğretmenimi, yurdumu
sevmek, budunumu -bu budun kelimesi bana kasapta çen-
gele asılı etleri hatırlatırdı- korumak, saymak, üstün tut-
mak, doğruyum, yasam, onlardan, herkesten intikam al-
maktır, olmaktır, çalışkanım, armağan olsun.

“Babamla öğretmenim arasındaki tartışmalar, kültürle
olan ilk temasımın zevkli hatıralarıdır. Benim aracılığımla
yapılan ve tartışmacıların pek farkına varmadıkları bu ko-
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nuşmalar benim için sinsi bir keyifti. İlk gün koşa koşa eve
gelmiş ve hemen babama yetiştirmiştim: ‘Baba, sen yanlış
biliyormuşsun. Öğretmenimiz söyledi: biz mektebe değil
okula gidiyormuşuz.’ Babam, okuduğu gazeteden başını
kaldırdı, yorgun ve ilgisiz nazarlarla baktı yüzüme: ‘Dur ba-
kalım hele,’ dedi. Babamın, sonradan daha iyi farkettiğim
karakterinin eşsiz bir özetiydi bu cümle: ‘Dur bakalım hele.’
Hem kendi durur, hem de herkesi durdururdu bu cümley-
le. Benim hızımı, annemin hırçın ve telaşlı atılmalarını hep
bu amansız cümlesiyle keserdi: ‘Dur bakalım hele.’ Dünya
tefekkür tarihine ‘Durbakalımhelecilik’ geçmezse, babama
yapılmış en büyük haksızlık olacaktır bu. Ben de belki bi-
raz bu felsefenin tesiriyle böyle olmuşumdur.

“‘Nasıl olur baba?’ dedim. ‘Sen beni öğretmene gönderir-
ken, onu çok iyi dinle demedin mi?’ dedim. Sözlerimi duy-
mamış gibi; ‘Okul demek ekol demektir,’ dedi. ‘Fransızca-
dan bozmadır. Sen anlamazsın.’ dedi. Bak bu noktada anla-
şıyorlardı: ‘Sen anlamazsın.’ Bu söz, okulda ve evde hep ku-
lağımda çınlıyordu: ‘Sen anlamazsın.’

“‘Öğretmenim! Babam dedi ki, ekoldur dedi öğretme-
nim!’ ‘Baba, öğretmenim dedi ki, yeni yetişenler dedi, her-
kesin anlayacağı’ dedi. ‘Öğretmenim! Babam dedi ki milli
mücadeleyi yapanlar dedi, ona milli mücadele demişler de-
di; kurtuluş savaşı sözü sonradan bulunmuş.’ ‘Öğretmenim!
Gazetede okudum -babam tembih etmişti ikide birde ba-
bam dedi ki babam dedi ki deme diye- sizin kahraman de-
diğiniz...’ ‘Baba! Sen, artık çekilsin diyorsun ama, öğretme-
nim bu gün bir şiir okuttu: Atatürk ulu önder, onun izin-
den gider diyor. Yaa...’

“Kötülükten ancak kötülük çıkar. Bayağılık insan ruhunu
öldürür. Elbette, çok gelişmiş milletler, kötülükten de bir-
şeyler çıkarıp, onu az gelişmiş milletlere ihraç etmek yolu-
nu bilmektedirler. Kötülüğü rasyonalize edip, ya da sanat
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eserlerinde dondurup, hayata ait bir canlılık bulmaktadırlar
kötülükte. Burada, tek korunma yolu, kötülüğün üstünden
akıp gitmesini sağlamaktır. Benim gibi, az gelişmiş bir ilko-
kul öğrencisinin de başarabileceği tek şey buydu. Kötülüğe
kayıtsız kaldım; ona içimde yer vermedim. Kara ekmeği ye-
mek zorundaydım; ama kötü şiiri okumadan da yaşayabilir-
dim. Sınıfta tahtaya kalktığım zaman, gene, şiirleri en iyi
ben okuyordum; çünkü öğrenmiştim en çok bağıranın en
iyi şiir okumuş sayıldığını. Ve, öğretmenin bu zayıf tarafını
keşfeden tek akıllı öğrenciydim. (Üye Selim’in itirazı üzeri-
ne ‘akıllı’ kelimesi değiştirilerek ‘kurnaz’ konulmuştur.)

“Tarih, yurt bilgisi, coğrafya... her şey bizden çıkmıştır ve
gene bize dönecektir.

“Sevgili çocuklar! Bugünkü dersimizin konusu fotoğraf-
ya. Önce fotoğrafyanın tarifini yapalım: eski Yunancada fo-
ton, ışık demektir, grafos da yazmak. Demek ki ne oluyor:
ışığın yazması ya da çizmesi demek oluyor. Tabiatta serbest
bir halde bulunan ışık, bazı metotlarla kâğıt üzerine yansıtı-
larak serbest halden bileşik hale geçirilir. İlk insanlar, bunu
bilmedikleri için kalemle çizerlerdi. Bununla birlikte, eski
Orhon Yazıtları’nı incelediğimiz zaman, Orta Asya’dakilerin
de ışığın bu özelliğinden faydalanmayı düşünmüş oldukla-
rını görüyoruz. Ne yazık ki teknik imkânsızlıklar ve bütçe
yetersizlikleri, her hayırlı teşebbüs gibi bu araştırmanın da
emekleme çağında kalmasına sebep olmuş ve MS. II. yüzyı-
lın başlarında Orta Asya’yı ziyaret eden Fo-To-Çu adlı bir
Çinli teknisyen, bu araştırmaların bir kopyasını yurt dışına
kaçırmıştır. Deneylerine Çin’de devam eden Fo-To-Çu, on
iki yıllık bir çalışmadan sonra, ışığın kâğıt üzerine çizmesini
sağlamıştır. Ne var ki, son yapılan antropolojik incelemeler
ve bu arada bazı yazıtların yeniden okunması, Fo-To-
Çu’nun Moğol bir babadan dünyaya gelmiş olduğu ihtimal-
lerini kuvvetlendirmiştir. Hatta, bundan iki yıl önce yapılan
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kazılar sırasında, biri Nevşehir’de, diğeri de Akkale’de ol-
mak üzere, yani iki yerde, Fu-Te-Ça adlı bir bilginin mezarı
bulunmuştur ki bu şahsın, yukarıda sizlere bahsettiğim
Çinli alim Fo-To-Çu olması kuvvetle muhtemeldir. Çin’de
oldukça geliştirilen bu metot sayesinde Çinliler çini mürek-
kebiyle yazmayı bırakmışlar ve Avrupalılar daha kurşunka-
lemi bilmezken Foto Kalem kullanmışlardır. Fakat sonra-
dan, bildiğiniz gibi, yobazlık ve gericilik Çin milletini ikiye
bölmüş ve Moğolların bu icatta parmağı bulunması, sonun-
da Çinli ırkçıların Foto Kalemi yasak ettirmelerini sağlamış-
tır. Marko Polo, birçok değerli buluşla birlikte fotoğrafo-
metri aletini de İtalya’ya götürmüş ve dinde Reform, sanatta
Rönesans yapıldığı bir sırada, Leonardo Da Vinci, Foto Ka-
lemin çalışmasını sağlamıştır. Leonardo’nun bazı resimlerin-
de görülen parlak tonlar, bu kalemi kullanmış olduğunu
açıkça göstermiştir. İşte çocuklar, Avrupalıların en büyük
meziyeti, pratik yönlerinin kuvvetli oluşu ve Türklerin,
Arapların ve Çinlilerin birçok buluşunu kendilerine mal
ederek kullanılır hale getirmeleridir. Bu ve bunun gibi bir
çok medeni harekete önayak olan Doğulular ise bazı küçük
yetersizlikler yüzünden, öncülüğü, Batıya kaptırmışlardır.
Sizlere fotoğrafometri aletini, laboratuvarımızda olmadığı
için gösteremeyeceğim. Şimdi, tahtaya aletin şematik kesiti-
ni çiziyorum ve formülünü yazıyorum. İyi öğrenin ha! An-
lattığım gibi, aynen isterim. Kendi cümlelerinizle uydurma
tarifler yapmak yok. Bunun için, isterseniz, esaslı noktaları
defterlerimize geçirelim. Yazın bakalım: satır başı önce fo-
toğrafyanın tarifini yapalım iki nokta üstüste satır başı eski
Yunancada foton virgül ışık demektir nokta grafos da...

“Ben okul hayatımda güzel bir sınıf, zevkli bir okul bina-
sı, iç açıcı bir bahçe görmedim. Kirden kararmış, dayanan
dirseklerle cilalanmış eski sıralar; sıraların üstüne, geçen
yılların Süleymanları, Necdetleri, Aykutları, zaman geçtikçe
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öztürkçeleşen isimlerini, adlarını çakıyla kazımışlar. Duvar-
larda, her yeni müdürün yeni zevksizliğini gösteren renkli
badanalar üstüste: son müdür Behçet Beyin sidik sarısı ba-
danasının altında yer yer eski müdür Muhterem Beyin tür-
be yeşili ve merhum Sami Beyin çingene pembesi renkleri
sırıtıyor. Kara tahtanın karalığı, sözde kalmış. Öğretmen
kürsüsünün ön tahtasında, kadın öğretmenlerin bacakları-
na, kalem düşürmek bahanesiyle bakabilmek için açılmış
koca birdelik. Perdesiz büyük pencereler, yaldız boyası dö-
külmüş bir soba, kirli ellerimizden leke olmasın diye tok-
mağının çevresi siyaha boyanmış kül rengi kapı ve hepsinin
varlığını ve neden öyle var olduğunu açıklayan beylik cüm-
le: bu fakir millet bu kadarını verebiliyor.

“Hela yahut apteshane veya yüznumara ya da ayakyolu;
en moderni: tuvalet. Ve hepsinin kapısında bütün bunlar-
dan ayrı bir yazı: 00. Bütün bu isimler içimi karartırdı. Bu
isimleri hatırladıkça, keskin bir koku duyar gibi olurdum.
Sınıfın koridoruna kadar yayılan keskin koku. Kokunun
peşine takılıp giderseniz, girişte kovalar, yer bezi yapılmış
çuval parçaları ve süpürgeler karşılardı sizi. Tokmağı kopuk
kapılar, kapanmayan kapılar, kapısına bozuk bir yazıyla
‘bozuk’ yazılmış helalar, duvarlara sürülmüş pislikler... Ala-
turka helalar, alafranga helalar; alaturka musiki, alafranga
müzik... Penceresiz helalar, muslukları kırık helalar... Hela-
lara, esas işimizi değil de çok daha başka marifetler yapmak
için girerdik: sınıfın gediklileri sigara içer, tembeller tahta-
dan tebeşir yürütüp hemen ağızlarına atarlar ve üstüne
musluktan su içerler -böylece ateşleri yükselirmiş- kadın
öğretmenin dersinde kalem düşürmeyi becerip yeterli hayal
sermayesi biriktirenler de kilidi bozuk olmayan helalarda,
‘suistimal’ yaparlardı. Kadın öğretmenin hayali, sonuca var-
madan kaybolsa bile, duvardaki resimler yardımcı olurdu
helalarda.
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“Ben bütün bu hareketlerin içinde bir gözlemci sıfatıyla
bulundum.”

“Efendim?” dedi Selim yavaşça.
“Evet! Kötü ruhlu bir bakire gibi, her şeyi gördüm ve ge-

ne de bana bulaşmasına izin vermedim.”
“O halde yanımda ne işin var?” diye sordu Selim, başını

kaldırmadan. “Beni hangi duruma düşürmek istiyorsun
böylece?” Sustu. Kelimeleri bulmakta zorluk çekiyormuş
gibi: “Bir benzetme yaparak kendimi kurtarmalıyım,” diye
söylendi.

Turgut: “Kendini kurtarmak için çırpınan benim, onu da
bana bırakmayacak mısın?”

Selim: “Bilmiyorum,” dedi. “Tartışma, istemediğim bir
yönde ciddileşiyor.”

Turgut: “Onun kolayı var,” diye atıldı hemen. “Sen yalnız
iste.”

Selim: “İstiyorum,” dedi. “Başka çarem yok.”
Selim: “Hayata dayanamadığımız için espri yapıyoruz.

Ahlâk düşkünleri gibi doğru yoldan sapıyoruz. Bütün kur-
tuluş yollarını kapıyoruz. İşte kapı, işte...”

Turgut: “Yeter, canım Selim! İnsan kardeşim! Hayat dalı-
na yuvasını yapmış biricik eşim. Bırak devam etsin rezil gi-
dişim.

“Rezil gidişim, ben rezil olmadan devam etti görünüşte.
Lisenin son sınıfına kadar, gözlemci ve daima muvaffakiye-
te özlemci bir gelişimi yaşadım. Birincilikle bitirdim okulu
ve korkulu tedirginlikten uzak kaldım.

“Giriş imtihanlarına da bu ruh haletiyle ve lise bitirme
diplomasının aslı ve nüfus cüzdanının suretiyle ve bıyıksız
altı adet vesikalık resimde açıkça belirtilen mütebessim su-
ratıyla katıldı bu canavar. Bir de ne görsün: hayatta, bilme-
diği çeşitten acılar da var!

“İmtihan sonucu, bana bu bakımdan ilk uyarma oldu.
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Dış dünyanın zayıflara karşı nasıl insafsız olduğunu bildi-
ğim için, bir korunma içgüdüsüyle, bazı masum kötülükle-
ri bu çevreye silah gibi kullanma eğiliminden kurtarama-
dım kendimi. Bununla birlikte, hiçbir sınır tanımadığımı
söylemek haksızlık olacaktır.

“Maruzatım bundan ibarettir; ekmek, suyla undan iba-
rettir.”

Selim: “Sözlerinize ilave edilecek bir husus görmüyorum.
İntibalarınıza aynen katılıyorum. Yalnız, ben de, o yıllarda
sizden farklı bir surette gelişen bir yanımı belirten ve şimdi
hangi çekmecenin hangi gözünde olduğunu bilemediğim
bir yazımı, daha doğrusu bir bildirimi tartışma zabıtlarına
eklersem, müzakerelerin bir bütün haline geleceğini sanı-
yorum. Artık seni daha iyi tanıyorum; daha önce bilmediği-
me yanıyorum.”

Turgut: “Hevesli edebiyat hocaları gibi gene dayanama-
dın: sonunda kendi şiirini okuyup berbat ettin dersi. Vazi-
yetin romantik bir dümende gelişmesi sebebiyle isteğini ya-
pıyorum, hakikate tapıyorum, oturumu bu anda ve burada
kapıyorum.”

Bin Dokuz Yüz Elli Üç Yılını Tarih için önemli bir dönem
yapan işbu tartışma zabıtları, iki nüsha olarak tanzim ve ta-
raflar arasında imza edilmiştir. (Buraya bir de ‘teati’ kelime-
sini ekleyebilseydik ne iyi olacaktı. Olmadı.)

Başkan Üye
Turgut Özben Selim Işık
(İmza) (İmza)

Eki: Selim Işık’ın hatır için kabul edilen tamamlayıcı ma-
hiyetteki makalesi.

Turgut, içine girecekmiş gibi eğilerek okuduğu satırlar-
dan uzaklaştı. Yavaş yavaş başını kaldırdı masadan. Kalın
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parmaklarının orta boğumlarıyla gözlerini kaşıdı; dudakla-
rını ileri uzatarak, bir şey söyleyecekmiş gibi oynattı hafif-
çe. “Nasıl düşünmeli? Ne yapmalı?” diye belli belirsiz mı-
rıldandı. Ne yapmalı? Ne yapmalı? Makalenin adı buydu
galiba: “Ne yapmalı?” Şu makaleyi aramalı. Salon-salaman-
jeye baktı: sofra hazırlanmıştı. Terliklerini sürüyerek sofra-
ya yürüdü; mutfağa doğru dönerek, isteksiz bir sesle: “Ma-
rifetli karım gene neler pişirmiş?” dedi.

6
Turgut, o gece, daha sonraları her hatırlayışında ürperdiği
ve ‘Abdülhamit Rüyası’ adını verdiği bir kâbus gördü. Saba-
ha karşı rüyanın dehşetiyle birdenbire uyandı.

Rüyasında, rüyanın hemen başlarında, padişah Sultan
Abdülhamit’i gördü. Koyu kırmızı büyük bir salonda, bir
divanın üstüne, Sultan Abdülhamit, elbiseleriyle uzanmıştı.
Başında kırmızı bir fes, parlak siyah redingotunun üstünde
de ucuna bir nişan asılmış kalın ve sarı bir kurdele vardı.
Divanda ipekli bir örtü Sultan’ın hemen yanıbaşında duru-
yordu. Abdülhamit bu örtüye yer yer sarınmıştı. Tıpkı anla-
tıldığı gibi ufak tefek, koca burunlu ve kara sakallıydı. Tur-
gut, Sultan’a bu kadar yakın olmaktan biraz mahçup ve ür-
kek, konuşmadan Abdülhamit’i seyrediyor, bir yandan da
kendine cesaret vermeye çalışıyordu: ben Cumhuriyet ço-
cuğuyum, ben Cumhuriyet çocuğuyum. Bir ilkokul öğren-
cisi gibi hissediyordu kendini: neden korkacakmışım Ab-
dülhamit’ten? Fakat, hiç konuşmayan bu küçük adamda
ürkütücü bir otorite vardı. Başıyla Turgut’a işaret etti. Tur-
gut da divanın yanındaki sandalyeye oturdu. Abdülhamit’i
şimdi çok yakından görüyordu. İkisi de susuyordu. Birden,
Sultanın sarındığı örtüler kımıldadı; ipek kumaşın arasın-
dan, Turgut’un o ana kadar farketmediği bir adamın başı ve
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kolları yavaşça dışarı çıktı. Allah Allah, dedi Turgut için-
den, bu ince örtülerin altında bir insan olduğunu nasıl far-
ketmedim. Yılışık, her an sırıtan bir adamdı bu; Abdülha-
mit’in ciddi ve ağırkanlı duruşuna hiç uymuyordu. Sultan,
Turgut’un aklından geçenleri anlamış gibi: “Önceden belli
olmaz,” dedi. “Divanın ortasında onun için oyuk bir yer ya-
pılmıştır. Hep orada yaşar.” Adam, örtülerin içinde yılan gi-
bi kıvranıyor ve yüzündeki iğrenç gülümsemeyle Turgut’a
bakıyordu. “Şimdi ne yapıyor?” diye sordu Turgut. Kayıtsız
bir tavırla karşılık verdi Sultan: “Bana sevgisini gösteriyor.”
Turgut, bağlanmış gibi, iskemleden ayrılamıyordu. “Ben is-
terseniz gideyim,” gibi birşeyler mırıldandı. “Lüzum yok,”
dedi Sultan. “Alışıktır kıvranmaya. Senin yüzünden değil.”
Adam, gülüyor, kıvranıyor ve bir yandan da: “Öyledir efen-
dimiz, buyurduğunuz gibi,” diye tekrarlayıp duruyordu.
Turgut: “Yaptığımız bütün devrimlerin aslı yok mu dersi-
niz?” diye sordu birdenbire. Sultan, başını geriye iterek:
“Bana kalırsa yok,” dedi. Adam kaybolmuştu. Sultan, eliyle
örtünün altını yoklayarak: “Yorulma artık sen Dilazer!” di-
ye seslendi yatağın altına. Kıvrımların arasından Dilazer’in
sesi geldi: “Vazifem, efendim.” “Sen sıkılma Turgut Bey oğ-
lum; Dilazer alışıktır.” Ayaklarını altına topladı, bir eliyle
siyah mesini tutarak sözlerine devam etti: “Ben, bütün ola-
cakları evvelden görmüştüm. Benimle başa çıkamayacağını-
zı biliyordum. Ben ve Dilazer, sizin yenemeyeceğiniz kuv-
vetlerdik. Hele Dilazer! Çok marifetlidir: istediğin kılığa gi-
rer.” Dilazer, siyah mesin altından başını çıkardı: “Girerim.”
“Sizin hatanız buradaydı: Dilazer’in yerine koyacak adamı-
nız yoktu.” Dilazer, Turgut’un sandalyesinin yanında gö-
ründü, Turgut irkildi. Yılan adam sırıtarak: “Adamınız yok-
tu,” dedi ve gene kayboldu. Turgut yerinden fırlamak ve
“Olmaz!” diye bağırmak istedi. Sesi çıkmadı. “Kalkmalı-
yım,” dedi. Kalkmazsam, Dilazer, beni de Sultan’dan yana
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sanacak. Abdülhamit’in yüzüne baktı: sakalını tutmuş dü-
şünüyordu Sultan. “Cumhuriyet, bu duruma bu kadar ka-
yıtsız kalamaz.” diye haykırmak istedi. “Bunlara göz yuma-
maz!” Yerinden kalkmaya çalışarak Abdülhamit’e doğru
uzattı ellerini. Oda kararmıştı, divanı göremiyordu artık.
“Üçüncü Cumhuriyeti de kurduğum halde, bunlara neden
mi engel olmuyorum? Duyduğu bu yeni sese çevirdi başını.
“Gücüm yetmiyor,” dedi ses. Oda biraz aydınlandı: Tur-
gut’un karşısında Mustafa Kemal duruyordu. Onu resimle-
rinden tanıyan biri için kim olduğunu anlamak çok güçtü;
fakat Turgut tanıdı. Mustafa Kemal çok şişmanlamıştı. Saç-
larının hemen hepsi dökülmüş, sırtı kamburlaşmıştı. Sesi
yorgun çıkıyor, konuşurken dudaklarının arasından altın
dişleri görünüyordu. Buruşuk yüzü beyaz kıllarla kaplıydı.
Eski bir ropdöşambr giymişti.

Turgut, bütün gücünü toplayarak konuşmaya çalıştı:
“Nasıl olur? Siz idare etmiyor musunuz? Nasıl engel ola-
mazsınız?” Mustafa Kemal, çaresizliğini gösteren bir hare-
ket yaptı. Turgut, ona doğru ilerlerken ter içinde uyandı.

Saat on bire kadar yatakta kaldı. Son günlerde üstüste
gördüğü rüyaların, daldığı hayallerin verdiği huzursuzlukla
yatakta dönüp duruyor, rahat bir durum bulamıyordu
uzanmak için. Sonunda, yatmakla daha çok yorulduğunu
anlayarak kalktı ve hemen giyindi.

Nermin, salonda pazar gazetelerini okuyordu. Kanepeye
giderken aynaya takıldı gözü Turgut’un. Kısa bir süre ayna-
da kendini seyretti. “Şişmanlıyorum, diye geçirdi içinden.
Mustafa Kemal gibi. Büyük mavi gözlerim yakında bu an-
lamsız yuvarlak surat içinde kaybolacak. Ya saçlar? Acele
etmeliyim. Burun ve ağıza bir şey denemez doğrusu. Göz
ucuyla karısına baktı: acaba bu incelemenin farkında mı?
Kalın, etli dudaklarını uzattı, diliyle yaladı onları; pembe-
leştiler hemen, gerçek hacimlerini ortaya çıkardılar. Çok

84



çatmamalıyım kaşlarımı, çok da gülmemeliyim: ikisi de za-
rarlıymış. Parmaklarıyla, parmaklarının ucuyla, alnını, göz-
lerinin altını ovdu. Daha çok var, daha çok idare eder. Par-
maklarıyla yaşını hesapladı. Aptal gibi hissiz bir maske ta-
karsan yüzüne, o zaman hep genç görünürsün. En genç gö-
ründüğün zaman başlayacaksın ki buna... Bana bak ayna!
Sana çok güveniyorum. Gözlerini kapadı, aynadan bir iki
adım uzaklaştı. Turgut Özben ve eşi; ne kadar genç görünü-
yor resimde. Kim? Tabii Turgut, canım. Ya karısı? O görün-
müyor. Nasıl görünmüyor? Çok makyaj yapmış işte; gerçek
anlaşılmıyor. Kiminle konuşuyorsun Turgut? Kendimle ko-
nuşuyorum Turgut. Karısını ilk gördüğü gün, onun ince bı-
çak gibi düz ve müstehzi ağzını beğenmiş. Yok canım! Tur-
gut, istihzaya başkalarında tahammül edemez. Dişine göre
bir şey aramış olacak. Kızın gözleri de çok canlıymış ilk
gün. “Nermin!” Karısı başını çevirip yukarı baktı. Şimdi,
uykudan şiş de ondan tabii. Her zaman söylerim şu kaşları-
nı alma diye. “Efendim canım?” Doğrusu güzel karısı var.
Benim için fazla muzip bir yüz, demiş Selim, Kenan’a. Ya-
nında ne yapacağımı şaşırıyorum. Kadınlığını hissetmiyor
sanki benim yanımda. “İlaveleri okuduysan bana verir mi-
sin Nermin?” Küçük burjuvanın pazar ayini esas itibariyle
üç kısma ayrılır, oğlum Selim: “Pazar Gazetesi” -günlük
olaylar, makaleler ve bilmece olmak üzere üç bölümdür-
“Büyük Kahvaltı” ve “Akşamüstü Kime Gidelim” sıkıntısı.
Bu sınıf yasası, her pazar, büyük bir özenle yerine getirilir.
Bugün olduğu gibi, canınız sıkılıyorsa, ilaveye şöyle bir ba-
karsınız ve karınıza uzatarak: “Bilmeceyi sen çöz canım,”
dersiniz büyük bir vazgeçişle. Nermin’in gözleri güldü ve:
“Sahi mi?” dedi elini uzatarak.

Canım sıkılıyor Nermin. Daha küçük sıkıntılarda sana
açılsaydım, bu güçlüğü çekmezdim belki. Canım, erkekler
bazı geceler salonun bir köşesine birikip, kadınların merak
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etmez göründüğü erkekçe konulardan bahsetmez mi? Bu
da, onlardan biri oluversin. Olmuyor. Ayağa kalktı, karısı-
nın yanına oturdu kanepede. Koluyla onu sardı, başını da-
yadı omzuna hafifçe. Nermin, durumunu değiştirmeden
gülümsedi ve hemen sordu: “Sonu ‘k’ ile biten beş harfli bir
hayvan ismi söyler misin?” “Tavuk,” dedi, içindeki sıkıntıyı
bastırmaya çalışarak. Bütün hayatımı şu andaki gibi yaşa-
saydım hayır kalmazdı bende. Geçecek, Turgut, geçecek.
Öyle bir küçümserim ki ben onu... “Olmuyor,” dedi Ner-
min mahzun bir sesle. “Başharfi V.” “Vaşak,” dedi Turgut
aceleyle. Yerinde tepkiler gösterebildiğime göre, soğukkan-
lılığımı kaybetmedim daha. Kim bulabilir bir anda vaşak
kelimesini? Milyonlarca insan bu hayvanın adını bile bilmi-
yordur. “İnek,” dedi hayalindeki Selim, bir türlü aklından
çıkmayan Selim. “Düşünmekten korkan; korkudan, düşün-
mesini unutan inek” dedi. Evlendi diye, oyunun her daki-
kasını kuralına göre oynamaktan başka bir şey düşüneme-
yen inek. Sevgi apartmanında her gün görevli inek. Ne pa-
zarı ne tatili olmayan memur. “Neden benim aklıma gelmi-
yor bu kelimeler Turgut?” Çünkü sen inek değilsin. Bana
artık olgunluk yakışır Selim. İnşallah arkasından çöküp gi-
dersin Turgut. “Bilmem, aklımda kalıyor işte,” dedi, gevşek
bir gururla. Bir arkadaşın kötü durumda olduğunu biliyor-
sun, ona gitmek yardım etmek gerekiyor. Ne yapabilirim bu
durumda Nermin? Benden utanmaz mısın sonra? Şu anda
sana, ne gibi bir yardım beklediğini söyleyemem Selim’in.
Bunu daha ben de bilemiyorum. Fakat birşeyler yapabilece-
ğimi hissediyorum, dürüst ve olumlu birşeyler. Senden tek
istediğim şimdilik beni bu meseleyle başbaşa bırakman.
Sonra bir gün oturup birlikte...

Nermin gazeteleri elinden bıraktı: “Sen tamamlarsın,
benden bu kadar,” dedi. “Kahvaltı etmek ister misin?” Ga-
zeteleri Turgut’a uzattı. Turgut, havadaki elini aşağı indirdi:
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“Ben biraz dışarı çıkacağım,” dedi. “Selim’in annesine gidip
başsağlığı dilemeliyim. Cenaze kalkalı neredeyse on gün
olacak; hiç uğramadım. Gücenir sonra.” “Kahvaltı etmeden
mi gidiyorsun?” diye sordu karısı. “Döndüğümde bir ‘Bü-
yük Kahvaltı’ ederiz. Şimdi canım bir şey istemiyor.” “Sen
bilirsin. Sonra acıkacaksın.” Ben bu filmi daha önce gör-
müştüm, diye düşündü Turgut.

Kapının zilini çalarken, birden yaptığı işin anlamsızlığını
hissetti. Fakat kapı açıldı ve Müzeyyen Hanımın yorgun ve
sarı yüzü göründü. Hiçbir şey söylemeden Turgut’u içeri al-
dı. Oturma odasına geçtiler. Radyonun yanındaki koltukta
genç bir adam oturuyordu. Zayıf, uzun boylu, solgun yüzlü
ve gözlüklü biriydi bu. Acı bir surat takınmış bir adam,
Turgut’un daha önce görmediği biri... Orada kimseyi bula-
cağını düşünmeyen Turgut’a, tavırları sahte gelen biri. Se-
lim’in annesinden başka bir insanı görmeye hazırlıklı olma-
dığı için, ona yabancı ve iğreti gelen bir “arkadaş”. Ben, her
ne pahasına olursa olsun buraya geldikten sonra, benden
önce nasıl birisi aynı durumda olabilir? Üzülme canım,
rastlantı; resmî bir ziyaret olmalı. “Burhan Bey de eksik ol-
masın aramış beni. Selimciğimin çok iyi bir arkadaşıydı.”
İnsan, hiç olmazsa, sizden iyi olmasın, der. Büyük fedakâr-
lıklarla getirmiş olduğumuz Turgut Özben, tam sahneye
çıkmak üzereyken... “Tanışıyor muydunuz?” Her zaman,
birisi sizden önce davranır. Oysa, gelip geçici biridir bu. Si-
nemada, sizden önce, son boş koltuğu alan kör bir yabancı.
“Hayır,” dedi. “Yalnız... Selim bahsederdi. Şimdi, Ankara’da
bulunuyorsunuz, zannedersem.” Demek, Burhan buydu.
Selim’in onlara tanıştırmaktan kaçındığı “esaslı” arkadaşla-
rından biri. Selim, farklı çevrelerdeki arkadaşlarını birbirine
tanıştırmayı sevmezdi. “Hoşlanmazsın,” diye kestirip atar-
dı. “Yüksek” arkadaş çevrelerinde üniversite arkadaşların-
dan utanırdı Selim. “Seni elevermemizden korkuyorsun,”

87



diye saldırırlardı Selim’e kantinde. Hepimiz, tanımadan, se-
vimsizliklerine inanırdık bu adamların. Bu yüksek arkadaş-
ların da bizi tanımadan sevimsiz bulduklarını bilmeseydi,
tanıştırmaktan kaçınır mıydı? Ben bile zorlukla barınabili-
yorum aralarında; sizi hemen yutarlar, demek isterdi kan-
tindeki arkadaşlarına. Turgut da, bu eski ve tatsız hatırla-
manın verdiği soğuklukla, “Ankara’da bulunuyorsunuz” gi-
bi, ilk görünüşte masum, fakat hiçbir kantin arkadaşının,
gerisinde gizlenen istihzayı kaçırmayacağı sahte bir incelik-
le yere vurmuştu Burhan’ı. Burhan da kantincilerin bu du-
rumda ifade etmekten çekinmeyecekleri bir deyimle “yerin
dibine geçmişti”. Kimleri yerin dibine geçirmedik kantinde,
kendilerinin haberi olmadan. Güner döverdi muhakkak bu
adamı hiçbir nedene dayanmadan. Hiç nedeni yok da dene-
mez bir bakıma; Selim’e, “arkadaşlarının”, Güner’e tanıştır-
maktan utandığı arkadaşlarının, ne kadar zayıf olduğunu
göstermek gibi bir bahane bulunabilirdi. Sen, benden, ger-
çekten çok gerisin Burhan. Bana bakarken bu kadar çeşitli
ve çelişik duygularla kendini yiyebilir misin? Sen, sadece
soğuk bir kayıtsızlık gösterebilirsin. Sonra da kendine, be-
nim anlayamayacağım derin bir pay çıkarırsın bundan. Ne
çıkardığın da pek belli olmaz. Kalın camlı gözlüklerinin ge-
risinde ne düşündüğünü kimse anlayamaz. Selim olsa çırpı-
nırdı: “Daha elini sıkmadan mahkum ediyorsunuz adamı.”
Kayhan da olsa cevabı kaçırmazdı: “Tarih de bizi.” Sonunda
sen kaybediyorsun Turgut. Olsun. Demek Burhan bu. Se-
lim’in bahsettiği Burhan. Neden beklemedim? Belki de o:
“Selim sizden bahsederdi,” diye atılırdı. Hayır. Atılmazdı.
Benimle ilgisi sınırlı. İşte gene kaybettim. Neden acele et-
tim? Burhan kendini tuttu, konuşmadı. Böyle bir meselesi
yok aslında. O zaman da kendi kaybeder. Kaybeder ama, şu
Burhan da neden ağırlık taslar, mollalar gibi? Bu Selim de,
insandan hiç anlamazdı. “Sigara kullanıyor musunuz Bur-
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han Bey?” İntikamımı aldım işte: hem “kullanmak” hem de
“Bey” dedim. Beni küçümsemen için açık verdim. “Bey dedi
bana, pis küçük burjuva,” diye sevin bakalım. Bu çeşit inti-
kamdan ne anlarsın sen! Turgut kendine gel, adamın bir
şey dediği yok. Eski huyların ortaya çıktı gene. Çıksın! Eski
huylarımdan kaçmakta acele etmişim anlaşılan. Bu “olay”
karşısındaki zayıflığımdan anladım bunu. Yeni huylarımla
büsbütün gülünç oldum. “Teşekkür ederim. O beni öksür-
tüyor, bundan içeyim.” O dediği Yeni Harman, bu dediği
Birinci. Nasıl “dolayısıyla” anlatıyor aramızdaki farkı. Se-
lim, muhakkak sana, benden “bahsetmiş” olacak. Yoksa,
kendi kendine akıl edemezdin bu inceliği. Şimdi de Müzey-
yen Hanıma döndü. Onunla, bir anayla nasıl konuşulursa
öyle konuşur herhalde. Ben de kendimi ele vermeyeceğim
daha fazla. Senden sonraya kalmakla da Selim’i daha çok
sevdiğimi göstermiş olacağım. Efendim?

“Ne söyleyeceğimi bilemiyorum,” diyordu Burhan. Ben
de bilemiyorum. Birden mahzunlaştı. Bana anlatabilirdin
Selim. Böyle bir durumda kim dinlemezdi ki seni? Ne yap-
tın son aylarda? Anlamasam da dinlerdim seni. Bir “huku-
kumuz” vardı hiç olmazsa. Ölümcül düşüncelerini hafifle-
tirdi bir insanın varlığı belki. Belki de anlatmaya çalıştın bi-
rilerine. Kim bilir? Anlatamadın; belki o insanın yüzüne
bakar bakmaz anlatmanın yararsızlığını gördün. Bu düşün-
celerle çevresini, Burhan’ı, ona duyduğu sebepsiz öfkeyi
unuttu; kendini bıraktı bir süre. Gözü, bir koltuğun üzerin-
deki dantele takıldı; hissetmeden ona baktı ve düşündü.
Her gün birlikte yaşadıkları yılları düşündü. Nasıl bu duru-
ma geldik Selim? Bir arada olmanın kaçınılmazlığından
başka bir neden yok muydu bizi yaklaştıran? Aramızdaki
boşluğu nasıl doldurmalıyım? Sen olmadan seni nasıl öğ-
renmeliyim? Belki de, bu kısa huzursuzluğu duyduğum
için, dantelin kıvrımlarından gözümü bir türlü ayıramadı-
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ğım için benimle övünürdün. Koca ayı, derdin, düşünür gi-
bi bir halin var. Dikkat et midene dokunur sonra. Zarar
yok; yaşasaydın da beni yerin dibine batırsaydın. Bin kere
esir alsaydın beni, Selim! Öyle durma hiç konuşmadan.
Ağır bir söz söyle; utandır beni. Söyle, de ki: bin tane kitap
okumak gerek. Geceleri de uykusuz kalınacak. Her gün
durmadan koşulacak, akşama kadar; sonunda epsilon ka-
dar küçük bir fayda temin edilecek. Bir epsilon, iki epsi-
lon... razıyım. Esir Selim esir. British Museum’a gidilecek.
Marx gibi çalışılacak... istersen sakal da bırakırım. Katalog-
lar içinde kaybolacaksın Turgut, de. Bir dene bakalım. C/
17760 8.P 158 6c CD lit Vic-ne. 1949 mus. o. 96. Hemen
arar bulurdum. Hidrolik çalışmak gerekiyor, hem de ezber-
lemek yok; anlayarak, desen itiraz edersem o zaman söyle.
Batı ve Güney Anadolu Hitit, İyon ve Mikene medeniyeti
kalıntılarını görmenin bir yararı olacak mesela. Arabayı
alınca hemen toplarım çoluk çocuğu. Çoluk çocuk mu ha-
yır, hayır Selim. Bir an için oldu o duraklama. Bir yolunu
bulurum. Sen düşünme orasını. Selim, ne kuvvetliyim göre-
ceksin. Ellerinin bütün gücüyle koltuğun kenarlarını sık-
makta olduğunu hissetti. Endişeli bir bakışla Müzeyyen
Hanıma ve Burhan’a çevirdi gözlerini. Ona bakmadan, al-
çak sesle konuşuyorlardı. Hepimiz suçluyuz Selim. Alçak
sesle konuşmalıyız. Fakat ben bir yolunu bulup yükseltece-
ğim sesimi. Burhan ayağa kalktı, Turgut’a yaklaşarak elini
uzattı. Turgut bu eli kuvvetle sıktı. “Ankara’ya gelirsem...
sizi aramak... konuşur... bir mahzuru yoksa...” gibi sözler
mırıldandı Burhan’a. Bir kâğıda birşeyler karalayıp verdi
Burhan. Bakmadan cebine attı bilinçsiz bir hareketle.

Müzeyyen Hanım oturma odasına döndüğü zaman, Tur-
gut’u aynı yerde, ayakta buldu. Turgut, yavaş bir sesle sor-
du: “Odasına gidebilir miyim?” Selim’in annesi, Selim’den
birşeyler taşıyan yüzünü yana çevirdi, gözyaşlarını göster-
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memek için. Turgut bir an durdu, onun omzuna dokunmak
istedi; vazgeçti. Selim’in odasına yürüdü.

Turgut, biraz içi burkularak girdi odaya. Bu oda benim
için, göründüğü kadar sıkıcı değildi. Belki de sıkıcıydı; be-
nim tanıdığım gibi değildi. Selim de, onu bütün canlılığıyla
tanıdığım bir sırada kendini öldürdü. Bu odayı tanımıyo-
rum herhalde; içinde ölen Selim’i bilmiyorum. Odaya ve eş-
yaya ilk defa bakıyormuş gibi incelemeye başladı. Pencereyi
tam kapatmayan ve güneşi biraz geçiren basma perdeler sıkı
sıkı kapalıydı. Basmanın bazı yerleri solmuş bazı yerlerine
de pencereden sızan yağmur suları, koyu çerçeveli büyük
damgalar vurmuş. Pencerenin üstüne çıplak bir rayla tuttu-
rulan bu perde, hazin bir belge. Efendim? Bütün kötülük bu
perdeden, bu raylardan geliyor. Yerde, asıl rengi anlaşılma-
yan bir halı ve bir iki kilim parçası. Yazık oldu. Müzeyyen
Hanım oğlunun mürüvvetini göremedi. Odasını, gönlünce
süsleyemedi. Ya da bir kadın... kim bilir? Kitaplığının rafları
toz içinde... masanın üstü de... Buraya hiç dokunulmamış.
Demek beş yılda bitiremem, diyorsun. Sürekli okusam da.
Bitireceğim Selim. Bütün dünyaya gücümüzü göstereceğim.
Eğildi, yazı masasının gözlerini rasgele açarak içindekileri
çıkarmaya koyuldu. Sonra, bütün kâğıtları kucakladı, hem
yatak hem divan olarak kullanılan somyanın üstüne taşıdı
ve kâğıtların yanına uzandı. Müzeyyen Hanımın yağlı boya
manzaralı yastıklarından birine yaslanıp önündeki yığını
karıştırmaya başladı. Yatak varken masada okumak da ne
oluyor derdi “rahmetli”. Boğazına bir şey düğümlendiğini
hissetti. Sen Müzeyyen Hanım değilsin. Merhum, arkasın-
dan ağlanmasını katiyen istemezdi. Hatta bana bir gün... ne
yazık ki bir şey söylemedi. Yalnız bu konuda bana “dersimi”
vermemişti. Acaba bu notları hemen okumaya başlasam mı?
Evde rahat olmayacak. Başını kapıya çevirerek: “Müsaade
ederseniz, ben buraları biraz karıştırıyorum,” diye seslendi.
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“Acaba gerçekten okumalı mıyım? Ona bir faydası dokunur
mu?” Konuştuğunu farkederek sustu. Ne yapsan faydası var
oğlum Turgut. Merak için başlasan bile. Bir yerden başla-
mak zorundasın. Ayağa kalktı. Bir sigara yaktı. Tekrar otur-
du. Kalpsiz adam! Ölü yatağına oturmuş, sigara içiyorsun.
Onun gizli yönlerini deşmeye hazırlanıyorsun. Onun iyiliği
için. Kime iyilik? Bilmiyorum. Öyle söyleyiverdim işte.
Durmadan çalışacağıma söz vermiştim ya... Peki ne yapma-
lı? Evet ne yapmalı? Dur bakalım; Ne Yapmalı’yı arayalım
önce. Hayır arama, kapıyı kapa ve çık. Olmaz, Selim bile
gülerdi böyle bir korkaklığa. O halde sonuna kadar git. O
ne demek? Yani hepsini oku mu demek? Biliyorsun ne de-
mek olduğunu. Hayır bilmiyorum. Evet biliyorsun. Hayır
bilmiyorum. Peki neden geceleri, evde homurdanarak dola-
şıp duruyorsun? Neden, kendi kendine söyleniyorsun arası-
ra, “Hayır, olmaz, manasız,” diye. Bilmiyorum. Biliyorsun.
Benim durumumdaki adama yakışmaz da ondan. Gülünç
olurum sonra. Otomobil işini yapan muhasebeci bir duysa...
beni kandırmaya çalışma. Sen duydun mu bir adamın “du-
rup dururken”... Duydum, gazetede yazıyordu. Gazete dedi-
niz de aklıma geldi: Nermin yemeğe bekler beni... müsaade-
nizle. Espri yaparak kurtulamazsın; koltukta söz verdin.
Vazgeçiyorum; bütün insanlığın önünde eğilerek özür dili-
yorum: beni yanlışlıkla çıkardılar sahneye. Ben yoldan ge-
çen... Bütün sorumluluk sende. Hayır değil. Benden paso;
çocuk da daha altı yaşını doldurmadı biletçi amcası. Evet,
çocuklar da bekliyor. Paramı geri istiyorum; yanlış filme
gelmişim. Görüyorsun, benim gibi rezil bir insandan hayır
gelmez. Ölü evinde oturmuş... Yataktan fırlayarak kalktı,
pencerenin önüne gitti. Perdeyi aralayarak dışarı baktı: pis
bir aralık! Hemen yanında birbirinin üstüne yığılmış evler.
Az gökyüzü. Sen o kadar yıl oku, didin; mektebini bitir...
sonra çöplük gibi bir yere bak. İnsan ruhu... Efendim? Ha-
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yır! Çıkıp gitmeliyim bu odadan. Gel bizde kal, dedim. Ka-
rın istemez, dedi. Karıyı boşver, dedim. Benim derdim baş-
ka, dedi. Bir gelseydi... Ben de fazla ısrar etmedim galiba.
Böyle olacağını... Efendim? Batsın efendin senin! Ne olur
çıkıp gidelim buradan. Biraz anlayışlı ol. On bin peşin vere-
ceğim bu günlerde, biraz dişimi sıkmam gerekiyor. Olmaz.
Bu işe tayin edildiniz. İstifası yoktur askerlik gibi. Bütün ha-
yatımı ayaklarının altına seriyorum: incele beni! Çürüğe çı-
karırsın biraz insaflıysan. Peki, Allah canımı alsın kötü ni-
yetim yok. Peki, anladık; okuyacağız.

Söylenerek yatağa oturdu; kâğıtları telaşla divana yaydı:
ne yapmalı, ne yapmalı? İşte burada Ne Yapmalı. Buldum
işte. Buyur oku:

NE YAPMALI

Ne yapmalı? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi, çevremde-
ki kişilerin davranış ve tutumlarını bilinçsiz bir aldırmaz-
lıkla benimseyerek bu renksiz, kokusuz varlıkla yetinmeli
mi; yoksa, başkalarından farklı olan, başkalarının istediğin-
den çok farklı, köklü bir eylem isteyen gerçek bir insan gibi
bu miskin varlığı kökten değiştirmeli mi? En basit sorunla-
rın çözümünde bile bocalayan bu sözde devrimci gölgeyi,
hiç düzeltmeden, biraz olsun çekidüzen vermeden, amaç
edindiğimiz ülküleri gerçekleştirmek için hemen kavganın
ortasına atıverelim mi? Kendini yönetmeyi beceremeyen ki-
şileri, toplumları yönetmek, onlara yeni yollar göstermek
için hemen başa geçirelim mi? Yoksa, toplu eylemlerde küt-
lelerin başına bela olan zayıf kişilikleri önce sert ve sıkı bir
sınavdan mı geçirmeli?

Ben kendimi yeterli görmüyorum. Ne için yeterli? Her
şey için. Topluluğun eylemine engel olabilecek sorunlarımı
çözmeden, onu güdebilecek sorunlarımı çözmeden, onu
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güdebilecek güçte olmadığımı seziyorum. Başkalarına söy-
leyecek bir sözüm olabilmesi için önce kendime söz geçir-
mem gerektiğine inanıyorum. Bana bugün, ne yapmalı? di-
ye soracak olurlarsa, ancak, önce kendini düzeltmelisin, di-
yebilirim. Bir temel ilkeden yola çıkmak gerekirse, bu temel
ilke ancak şu olabilir: kendini çözemeyen kişi kendi dışın-
da hiçbir sorunu çözemez.

Ne yapmalı? Bu soruya hemen bir karşılık bulmak iste-
nirse, elbette salt aklın verisiyle, ya da oradan buradan der-
lenmiş bir iki düşüncenin bileşimiyle bazı geçici çareler or-
taya atılabilir. İnsan, ilk bakışta bu geçici çarelerin kendi
buluşu olduğunu sanabilir. Oysa, örneğin, salt aklın verisi
diye nitelendirilen kavramın biraz incelenmesi, bunun ço-
ğunlukla toplumun etkisiyle elde edilen kalıplar olduğunu
gösterecektir. Salt aklın verileri, insanı, gevşetmeye fırsat
vermeyen amansız bir çalışmanın zorunluluğuna itebilir.
Oblomovluk ve eğlence düşkünlüğü, dünyada eşi görülme-
miş bir baskıyla yok edilmek istenebilir. Bütün kişisel bu-
nalımlar, ucuz yaşantılara dönüşle ilgili bütün buhranlar,
birer birer sindirilmek istenebilir. Herkes zaaflarını gizleye-
rek yalnız güçlerini ortaya koyar. İşte, görünüşte, toplumsal
eylemi geliştirmek, ileriye götürmek için salt akılla bulun-
duğu sanılan ve her çeşit eylem için kaçınılmaz ilkeler ola-
rak ortaya atılan bu temel davranışlarda bile, kişinin ve çü-
rümüş toplumun değiştirmek istemedikleri öz varlıklarını
bilinçsizce koruma isteminin gizli baskılarını arayacaksın!
Bilimsel bir kuşkuyla önce bütün zaaflarını çekinmeden or-
taya atacaksın! Olmadık bir yerde ortaya çıkmalarını önle-
yecek ve toplumsal eylemdeki ortaklarını umutsuzluğa dü-
şürmekten böylece kurtulacaksın.

Karşılıklı güven ve dayanışma ancak böyle bir sorunun
varlığını duyduktan sonra sözkonusu olabilir. Fakat, bütün
bu sorunlarını yalnız başına çözeceksin. Bunalımlarını,
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komplekslerini ve buhranlarını birlikte çalışacağın insanla-
ra iletmeyeceksin. Kurulacak örgütü bir düşkünlerevine çe-
virmeye kimsenin hakkı yoktur. Birleşecek kişiler önce bir-
leşecek güçte olmalıdırlar; önce bu duruma gelmelidirler.
Onlar, yeni düzenler kurmak ve ilerlemek için birleşecek-
lerdir; körle kötürümün yoldaşlığı gibi bir iş için değil!
Kendi sorunlarını çözemeyen bir kişinin, kusurlarının acı-
sını başkalarına çektirmeye hakkı yoktur.

Yalnız, kişisel sorunları tek başına çözme eylemini de ge-
reksiz bir aşırılığa götürmemelidir insan. Büyük örgütlerin
kurulmasından önce, küçük örgütler oluşurken kişi, çevre-
sinden kendini bütünüyle soyutlamayacaktır; kişisel sorun-
larını çözerken başkalarından da bir bakıma yararlanacak-
tır. Yani, bazı insanlarla genel ilişkiler kuracak onlarla birle-
şecektir. Ne var ki bu birleşme büyük örgütlerden farklı bir
biçimde olacaktır. Böylece küçük bir çekirdeğin aşağıdaki
ayırıcı özellikleri belirecektir:

1- Birleşenlerin sayısı az olacaktır.
2- Bu topluluk, genişlemeyi amaç edinmeyecektir. (Ken-

diliğinden bir artma olursa, bu artış da engellenmeyecektir.)
3- Kişiler bu birliğe zaaflarını ve güçlerini koyarak gire-

ceklerdir. (Zaaf konusunda aşırılığa kapılmamak gerekir.)
4- Kişiler, en küçük ayrıntılara kadar anlaşılabilecek in-

sanlar olmalıdır. (Yani, büyük karakter farkları gösterme-
yen ve yakın bir ilişki kurabilecek kadar birbirini seven ve
birbirine güvenen kişiler bir araya gelmelidir.)

5- O güne kadarki gelişmeleriyle nitelikleri bakımından
birbirlerine yakın olan insanlar böyle bir eyleme girmelidir.
(Büyük örgütlerde zorunlu bir sınıflama olacağından bu
şart yalnız küçük birliklerin özelliğidir.)

Bu özellikler, küçük topluluğumuzdaki ilişkilerin sıkı ve
karmaşık bir biçimde oluşacağını göstermektedir. Burada
kişi kendini ve topluluğu aynı anda geliştirecektir. Birlikte
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gelişmeyi sağlamak için her toplulukta ve ortak eylemde
gerekli gördüğüm şartları şöyle özetleyebilirim:

1- Her birey, bütün toplu çalışmalara aynı oranda katıl-
malıdır.

2- Bireyler, birbirinin iyi niyeti ve gücünden kuşku duy-
mamalıdır.

3- Her birey kendi ilerlemesi kadar karşısındakinin geliş-
mesinden de sorumlu olmalıdır. (Yani, zincirleme bir so-
rumluluk ilkesi benimsenmelidir.)

Bu topluluğun gelişmesinde en önemli etkenlerden biri
-belki de en önemlisi- bireyin, toplu eylem dışındaki ya-
şantısını nasıl düzenleyeceğidir. Bu yaşantıyı da ikiye ayı-
rabiliriz:

1- Bireyin, temel ülküsü dışındaki yaşantısı.
2- Toplu çalışmalar için gerekli oluşumu kazanmak ama-

cıyla sürdüreceği yaşantı.
1- Temel ülkü dışında, yani ekmek kavgası için tutula-

cak yol:
Ekmeğini kazanırken bireyin yapacağı işler, onu bazı iliş-

kiler kurmak zorunda bırakacaktır. Bu ilişkilerde, işinin dı-
şında devam edecek herhangi bir eylemden kaçınmalıdır
birey. İş arkadaşlarıyla gerçek bir dostluk kurmaktan kesin-
likle sakınmalıdır. Yalnız, bunu yaparken, çevreyle ilişkile-
rini aksatmayacak; bu geçici arkadaşlarında, kendisine kar-
şı dargınlık, kuşku ve kızgınlık yaratmamaya çalışacaktır.
Çevresindeki kişilerin düşmanlığını kazanmadan ölçülü bir
yakınlık kurmalıdır onlarla.

Birey, en basit ihtiyaçlarını gidermekte elbette bağımsız-
dır, fakat, aşırı tutkuların -kumar, içki ve fazla eğlence gibi-
bir yana bırakılması ve bunların bir alışkanlık olmaktan çı-
karılması gereklidir. Bu çeşit tutkular, özellikle umutsuz
günlerde bireyin yakasını bırakmaz: umutlu günlerde kur-
tulmalıdır birey onlardan.
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2- Toplu çalışmalar için tek başına yapılacak çalışmalar:
Bireyin tek başına kaldığı zaman kendisini oluşturmak

için yapacağı çalışmalar, ne yapmalı sorununun önemli bir
bölümüdür. Kendi değerini eksiksiz bilen ve her an bu de-
ğeri, yeni şartların ışığında eleştirebilen bir kişi ne yapmalı,
ne yapmalı diye bocalamaz. Düzenli bir çalışma düzeyine
girebilmek için üç temel sorunu çözümlemek gerekir:

a) Kendini iyi tanımak

İnsan en çok kendiyle ilgilenir; ama bu ilgi bir yönteme
dayanmaz ve kendini tanıma sorunu bilimsel bir yolla çö-
zümlenmezse sonsuz bunalımlar karanlığına düşer birey.
Değerini tam bilmeyen kişi, gereksiz yakınmalarla gün geç-
tikçe daha da bozulur ve çürüyüp gider. Kişisel değeri bü-
yütmek de küçültmek de aynı derecede zararlıdır. Yola çık-
madan önce altından kalkamayacakları bir yükün altına gi-
renler daha işin başında ezilip kaybolurlar; gerçek değeri-
nin çok azını ortaya koyanlar da kısa zamanda tembelleşip
bir işe yaramazlar.

Kendini tanıma sorununun çözümünde, Descartes’ın bili-
me uyguladığı kuşkuculuğu kullanabiliriz. Bütün değerleri-
mizi önce yok sayarak işe başlamalıyız. Kişisel değer saydı-
ğımız şeylerin, toplumun baskısıyla edinilmiş sahte nitelik-
ler olabileceğini de hiçbir zaman akıldan çıkarmamalıyız.
Örneğin, soyut ahlak kavramlarını ele alalım. Namus, iyi-
lik, iş ahlâkı gibi her toplumun temel dayanakları sayılan
kavramlar vardır. Bu kavramların her toplum için aynı ol-
duğu ve bunlarla ilgili kurallara her toplumda uyulması ge-
rektiği belirtilmiştir bizlere. Biz, ancak kendi özlediğimiz
toplumda uymalıyız bu kurallara. Onlar ise, şartlar ne olur-
sa olsun toplumu ayakta tutmak için bizi soyut kavramlarla
uyutmaya çalışırlar. Ben, sadece namuslu olmakla övünen
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kişiyi adamdan saymıyorum; toplumu iyiye, güzele götür-
mek için kendi gibi namuslu insanlarla birlikte bir çaba
harcamamışsa, çevresindeki uygunsuz gidişe başkaldırma-
mışsa, o kişi namussuzdur benim için. Benim de değerleri-
min arasına bu çeşit nitelikler karışmışsa atmalıyım onları;
onlarla övünmemeliyim. Bu nitelikler, amacımı gerçekleşti-
rirken bana zararlı bile olabilir. Gerekirse bir ülkü uğruna
hırsızlık da yapmaz mı insan? Kendi aramızdaki ilişkilerde
ahlâklı olmamalı demek istemiyorum; bize bu çeşit iftiralar
atılmamalı. Fakat onların düzenini korumak için gerekli
olan böyle sahte değerlere de hiç önem vermeyelim.

b) Kendini eleştirmek

Bu deyimle Batılıların “otokritik” dediği soruna eğilmek
istiyorum. Yukarıda söylediklerim bir otokritik sayılabilirse
de ben otokritiği daha çok bir eylem için varsayıyorum. Bir
eylemden sonra, o eylemin birey açısından değerlendiril-
mesidir otokritik, diyorum. Kendini eleştirmenin, kendin-
den yakınma çerçevesinden de çıkması gereklidir diye dü-
şünüyorum.

c) Dış etkenlerin uyutucu durgunluğuna kapılmamak

Ülkemiz, bugün için durgun bir toplum düzeni içindedir
ve insanı toplumsal çalışmalara itecek bir dış etkenin yok
olduğu söylenebilir. Peki ne yapalım o halde? Olayların bizi
hazırlıksız yakalamasına fırsat mı verelim? Yoksa tehlikesiz
çalışmalarla o zamana kadar kendimizi avutalım mı? Bence
hemen köklü bir çalışma dönemine girelim. Ben de bu sa-
tırları yazar yazmaz söylediklerimi uygulamaya girişeceğim
hemen. Daha fazla oyalanmayayım. Müsaadenizle.
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Canım Selim! Nasıl çırpınmışsın bir yere tutunmak için:
Burhan’ların ortasında neler hissetmişsin! Onlara okuyama-
mışsındır bu yazıyı. Çizgili bir defterden koparılmış kâğıt-
lara yazılmış; sekiz sayfa. Alay ederdi bu satırları okusaydı
Burhan. Neden dövmedim bu herifi? Elimden nasıl kaçır-
dım? Bir de adresini aldım üstelik. Ben aşağılık sahtekârın
biriyim. Kendime bile sahtekârlık ediyorum; dolandırıyo-
rum kendimi. Duvarı yumrukladı; elini acıttı. Daha beter ol
sahtekâr ruh! Ne diyordu bu herif Selim için? Koltukta otu-
rurken kulağına gelen sözleri hatırladı: bu toplumla ilişkisi-
ni kaybetmiş: yaptığı işe ve yaşadığı düzene yabancılaşmış-
mış. Tersini ispat edeceğim! Hepinize göstereceğim! Mü-
zeyyen Hanımın basitliğinden sıkıldığını gösteren belli be-
lirsiz bir ifade vardı Burhan’ın yüzünde. İşte o sırada döv-
meliydim. Hayır! Önce o saldırmalıydı. Pek de çelimsiz de-
ğildi. Girişmez kavgaya. Duruma uygun bir söz eder. Sen,
ayılığınla kalırsın. Bütün kitaplar, nazariyeler ondan yana.
Hepinizin sahteliğini yüzünüze vuracağım! Kâğıtlara saldır-
dı yeniden. Bir kâğıt çekti, durdu. Neden yok etmedi acaba
“Ne yapmalı”yı? Oysa, ne kadar utanmıştır yıllar sonra tek-
rar okuduğu zaman. Bizim zabıtlara da eklemedi. Getiririm,
dedi. Getirmedi. Burhan’ın gözleriyle değil de kendi gözle-
riyle görebilseydi. Gene de atamamış. Hiçbir şeyini atamaz-
dı nedense. Okumaya başladı:

Gelemeyeceğini söylemişti. Ben de sekizde evden çıktım.
Canım çok sıkılıyordu. Bir tramvaya binip Beyoğlu’na git-
tim. Saray sinemasının önünden geçerken birden onu sine-
manın dış kapısında gördüm. Beni görünce yüzünde hafif
bir rahatsızlık ve sıkılma izi belirdi. Ben de ne hayaller kur-
muştum. “Ne haber?” dedim sıkılarak. “Sana söylediğim
ders işi olmadı. Ben de sıkıldım evde,” dedi yüzünü buruş-
turarak. “Bana uğrasaydın,” dedim. Biraz sinirli bir sesle,
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“Evde olacağını tahmin etmedim,” dedi. “Yok, öyle söyle-
dim işte.” Şimdi de ben, onun yerine rahatsız oluyordum.
“Birini bekliyorum,” dedi. “Yolda gördüm de. Sen tanımaz-
sın.” Benden sıkılır onunla diye düşündüm. “Haydi eyval-
lah” dedim. “Ben seni ararım,” dedi aceleyle. Onun da çok
üstüne varmıştım, herkese yaptığım gibi. Benim de hiç
kimseyle olmak istemediğim anlar yok muydu? İçimden
ona hak verdim; kendime yükledim suçu her zaman oldu-
ğu gibi. Birini yeni tanıyınca, nefes aldırmadan yükleniyor-
dum üstüne. Herkes, benim gibi buhranlı değildi. Bu dü-
şüncelerim, o zamanki durumumu

Yazı burada bitiyordu. Sayfanın altına bir iki karikatür çi-
zilmiş, yanına da güllerle süslü, SIKINTI yazılmıştı. Daha
aşağıda tek harfler ve yedi kere altalta yazılmış bir cümle
vardı; “Gordiyum neden kördüğüm”. Başka bir kâğıt çekti
yığından. Bu sayfa başlıklıydı:

Çok İyi Bilinmesi Gereken Filozof ve Edebiyatçılar,

Satırlar, sayfanın ortasında küçük bir yere yazılmıştı:

Soren Kierkegaard
Oswald Spengler
Franz Kafka
Friedrich Nietszche

The Tragic Aspect

Kâğıtların arasından küçük sarı kartonlar düştü, üstlerine
daktiloyla birer satır yazılmış kartlar. Turgut, gülümseyerek:
“Beylik cevap kartonlarım benim.” dedi. “Bunları da sakla-
mış.” Her kart, içine ancak bir cümle sığacak büyüklüktey-
di. Turgut, sıkıntılı olduğu zamanlar sorulara cevap vermez,
bu kartlardan birini uzatırdı:
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Daha gelmedi

Bir de kantine bak

Bugün yeni fıkra yok

Ben ne bileyim ulan (en çok kullanılan kart)

İğneyle tutturulmuş bir tomar: İktisat Notları. Birinci Bö-
lüm: Üretim ve Üretim Araçları. Turgut tomarı yatağa bı-
raktı. Ders notlarından sayfalar, “Felsefe hakkında”, “Sha-
kespeare ve Hamlet üzerine bir Türk gencinin düşüncele-
ri”... Hepsi bir arada. Son kâğıdı aldı:

“to be or not to be”, “yaşamak mı ölmek mi” yerine “ol-
mak ya da olmamak” şeklinde çevrilmeliydi. Yazar burada,
“to be” ile bütün olumlu eylemleri, “not to be” ile de bütün
olumsuz eylemleri ifade etmek istiyor. Bunu, olumlu ey-
lemlerden sadece biri olan yaşamak ve olumsuz...

Turgut bu yazıyı da okuyamadı. Kâğıdı elinde sallamaya
başladı. Şarkısı yarıda kaldı; aklı da karıda kaldı. Kâğıdı çe-
virip arkasına baktı. Sık yazılmış satırlar... Ortasından oku-
maya başladı:

Araştırma gücüyle yola çıkan insanın, bugün kendi çöze-
mese de, yarınki kuşaklara miras bırakacağı meselelerle uğ-
raşmaması, ardından belgeler bırakmaması ne kadar yazık.

A. kasabasına iki aylık bir iş için gitmiştim. Orada, otelin
lokantasında rastladığım garip bakışlı bir adam: “Türki-
ye’de çok sayıda monografi yazılması gerekli,” demişti. Ben
yemek yerken, hiçbir şey yapmadan, yanımdaki masada
oturuyordu. Bana bakıyordu. Bakışları rahatsız etti beni. Bu
adamı bir yerden tanıyordum. Birden yüzüme bakıp gü-
lümsedi. Onu nereden tanıdığımı bulamadım bir türlü. Ge-
nede masasına gittim. O kadar yalnızdım ki. Uzun uzun
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konuştuk. “Bir işle severek uğraşan her insan, özentiye ka-
pılmadan, karşılaştığı güçlükleri, uyguladığı metotları ve
görüşlerini yazmalı. Düşünün bir kere. Çeşitli konularda,
böyle binlerce monografi yazılmış olsa...” Konuşma tarzı,
bana çocukluk yıllarımın olumsuzluk meleği Nihat Ağabe-
yi hatırlattı. Nihat Ağabeyden bir yerde muhakkak bahset-
meliyim.

Turgut saatine baktı. Yavaşça yataktan kalktı. Kâğıtları
topladı, çekmeceye yerleştirdi. Çekmeceyi kilitledi; anahta-
rını, kütüphanenin üstünde duran bir vazonun içine attı.
Perdeyi kapadı. Gene geleceğim. Evden çıkarken, Müzey-
yen Hanıma: “Üzülmeyin, gene geleceğim,” dedi.

7
Turgut, önünde durduğu, uzun ve iki katlı binaya yorgun
gözlerle baktı. Yataklı vagonda pek iyi uyuyamamıştı. Otele
gidip biraz yatsam... Öğleden sonra gelsem... mi? Hayır, bu
sıcakta öğleden sonra kimseyi bulamam. Binaya tekrar bak-
tı. Pencereler, pencereler. Külrengi külrengi, serpme sıva...
ağır ve çiçek bozuğu kütle; keskin Ankara güneşi, çirkinliği
kuvvetlendiriyor. Nasıl kaldıralım bu yığınları ortadan?
Hakkınız yoktu buna: bizi zevksizliğinize mahkûm etmeye.
Pürüzlü kütleye isteksizlikle baktı: içeriye girsem mi? Gir-
me diyor büyük kapı; girme yutarım seni. Yut bakalım. İste-
diğimi koparacağım senden. Vızgelir bana hademeleriniz,
evrak ve kayıt odanız, bekleyin şimdi gelir efendimleriniz;
vızgelir bana De Gaulle hakkında yorumlarınız. İkinci kat-
ta... sağa sapmayın sola sapın... koridorda soldan ikinci ka-
pı... Kılığımı iyi buldu da bana “hemşerim” demedi neyse.
Ne demiş Cenap Şehabettin: “Güzel bir kıyafet iyi bir tavsi-
ye mektubu..” fecri âti fecaati...

“Teknisyenler” odasının kapısını vurdu. Neden kapıyı
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vuruyorsunuz? İçerde gizli bir iş mi görüyorlar? “Affedersi-
niz, Süleyman Kargı’yla görüşebilir miyim?” Genç ve yor-
gun memur anlamaz gözlerle suratına baktı. Dokuzunda
kocamış. “Kim? Ne istiyorsunuz?” İsmi tekrar etti. “Yok be-
yim burada böyle biri.” Yandaki masada oturan memur atıl-
dı: “Kim dediniz?” “Süleyman Kargı.” “Eski kadrodan ol-
masın. İki yıl önce bu şubenin elemanları değişti de.” Tur-
gut, yeni ihtimallerin yorgunluğunu duydu içinde. “Bilmi-
yorum,” dedi. “İki yıldır buraya Süleyman diye biri gelme-
di. Yalnız, yazı işlerinde Süleyman diye bir memur var ama
onun da soyadı Yurttut. O olmasın sakın?” Nasıl olur? İs-
teksiz bir sesle: “Hayır, değil,” dedi. “Öyleyse yok.” İşte o
da başını çevirdi. İnsanı ortada bırakırlar. Memur onu he-
men unutmuştu; karşısındaki taşeron kılıklı adamı paylı-
yordu: “Sen daha demirlerin hepsini koymamışsın ki beto-
nu dökeyim diye sızlanıp duruyorsun. İki gün evvel ben
uğradım şantiyeye. Sen yoktun.” “Beyefendi, taksi tuttum;
kapıda bekliyor. Beş dakikada gider geliriz vallahi.” Bizim
dert ortakları. “Ben bilmez miyim bu saatte trafiği? Bu sı-
cakta gidemem şimdi. Sabah erken gelseydin.” Turgut, yaşlı
suratlı genç adama: “Acaba, eski kadrodakileri tanıyan biri
var mı dairede?” diye soracak oldu. “Bilmem.” Önüne eğil-
di, Toprakspor Altındağ’a bir sıfır koydu. Yazı işlerine git-
meli. Evrak memurları buranın eskisidir. Onlar belki bilir-
ler. Patronun işine koşarım olmazsa. Adam, öğleden sonra
gel dedi ama belli olmaz. “Bir kat aşağı inin. Girişin hemen
yanında.”

“Süleyman Kargı? Süleyman Kargı? Bilmeliyim muhak-
kak. Dört beş sene önce mi dediniz? Hangi dört beş sene be-
yefendi iki ay sonra tam on yedi sene bitiyor. Teknisyen de-
diniz. Sizin yanınızda mı çalışmıştı?” “Hayır çalışmadı. Özel
bir iş için arıyorum.” “Evet! Teknisyen demiştiniz. O za-
manki tabiriyle fen memuru.” Selim Işık çalışırken bu daire-
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deymiş; aynı odada bulunuyorlarmış. Hatırladınız mı asteğ-
men, yedek asteğmen Selim Işık. Uzun boylu, zayıfça. Siyah
saçlı. “Onları bilemeyeceğim işte. Her yıl gelirler. Bir sürü
asteğmen. Az da kalırlar. Biliyorsunuz canım; siz de askerlik
yapmışsınızdır.” Gözlerini çelik dolaba dikti: “Sağ olsun, Re-
fik Sorgan Albay, o zaman binbaşıydı. Sizden iyi olmasın çok
iyi adamdır. Allah selamet versin, bir gün dayanamadı, ‘Bu
asteğmenler nerede?’ diye bir bağırış bağırdı koridorda: he-
pimiz odalarımızdan fırladık. ‘Bu kadar ivedi iş varken nere-
ye gidiyor bunlar?’ diye tepiniyordu. Fen memuru biri vardı.
Fen memuru dediniz de aklıma geldi. Uzun kır saçlı biri.
Başını kapıdan çıkarıp ‘Vazifedeler binbaşım,’ dedi. ‘Ben va-
zife mazife bilmem. Yarın sabah hepsini istiyorum.’ Allah si-
zi inandırsın, ertesi sabah hepsi gelince, değil masa, otura-
cak iskemle bulamadı çocuklar. Bir kısmı ayakta kaldı. Öğ-
leye kadar, koridorda dolaştılar, kapıların önüne dikilip dur-
dular. Refik Binbaşı geçerken, hepsi korkuyla odalara sığını-
yordu. Ayakta, ellerinde evraklar... biz, hiçbir şey olmamış
gibi.... Dur yahu! Bu uzun saçlı fen memuru, senin aradığın
adam olmasın? Tamam! elbette.” Anlayışla gülümsedi: “Sü-
leyman Kargı tabii. Feylesof Süleyman. Nereden nereye?
Feylesof Süleyman, derdik ona. Boş zamanlarda durmadan
kitap okurdu ve yazardı.” Turgut’un yüzü aydınlandı. Yeni
Harman paketini uzattı ihtiyar görünüşlü memura. Daha da-
ireye girer girmez ihtiyarlıyorlar. “Şimdi nerede?” diye sor-
du. “Etlik’teki yeni binada onlar. Kısım şefi oldu. Çalışkan
çocuktur. Benden selam söyleyin. İbrahim Gülerce dersiniz.
Sarı İbrahim deyin, o anlar. Nasıl oldu da hemen hatırlaya-
madım? Halbuki..” Güneş ışığı altında tozluymuş gibi duran
sarı kirpiklerini kırpıştırdı. “Süleyman Kargı ya..” Artık üç
gün kendine gelemez. Turgut, adamı kendi haline bıraktı.

“Selim Işık... okuldan... arkadaşım...” Turgut kelimeleri
bulmakta güçlük çekiyordu. Merdivenleri koşarak çıktığı
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için de nefes nefeseydi. Bu karşılaşmayı, önceden çok dü-
şündüğü, hayalinde yaşattığı için, şimdi ne yapacağını nere-
den başlayacağını bilemiyordu. Selim’in adını söyleyince,
Süleyman Kargı’nın gözlerine bir an bakabilmişti. Hayır,
bilmiyordu Süleyman Kargı. Telaşı içinde bunu anlar gibi
oldu. Biraz sakinleşti. Hemen söylemese de olurdu. Başımı
hep böyle öne eğersem şüphelenecek. Fakat... aslında, söy-
lemeye, anlatmaya gelmedim mi buraya? Süleyman Kargı’ya
baktı: Selim gibi uzun boylu, zayıf, aynı yapıda. Gözleri bi-
raz daha büyük olsaydı, güzel adam denebilirdi. Gene de
yakışıklı. Bu, uzun ve karışık saçlı adamı nasıl şef yapmış-
lar? Masasının üstü çok düzenli; ondan olacak. “Sizden
bahsederdi,” dedi Süleyman Kargı’ya, bir şey söylemiş ol-
mak için. Aceleyle ekledi: “Dün kâğıtlarımın arasında Se-
lim’in terhis teskeresini buldum. Oradan öğrendim hangi
dairede çalışmış olduğunu.” Süleyman Kargı, Turgut’a bak-
tı, bekledi. Turgut, ağlayacağını hissetti. Ağlamadan söyle-
mek istedi; kendine yabancı gelen bir sesle konuştu: “Selim
öldü,” dedi. “Kendini öldürdü.” Süleyman Kargı, sigarasın-
dan çektiği dumanı dışarı bırakamadı. Sonra, burun delik-
lerinden çıktı duman, yavaşça. “Nasıl olur?...” Elini, sinir-
den oynayan ağzının yanına bastırdı. “Anlamıyorum... ne
olur... anlatın.” Turgut da anlattı. Süleyman Kargı’nın yaşlı
gözlerine bakamadı, bakarsa ağlayacağını sezdiğinden göz-
lerini yere dikerek anlattı. Söylemek istediklerinin hepsini
söyleyemeden anlattı. Arada, Süleyman Kargı; “Allahım!
Nasıl olur?” dedi sadece. Turgut’un sözleri bitince de pen-
cereye doğru yürüdü, başını çevirdi. “Selim dost,” dedi.
“Nasıl yaptın bunu..” sözlerini bitiremedi. Omzunu duvara
bastırarak öylece kaldı. “Nasıl yaptın bunu Selim dost?”
Ağlıyordu. “Kim bilir ne güç gelmiştir sana bunu yapmak.
Allahım, nasıl izin verdin buna!” Turgut’a döndü yaşlı göz-
lerinden utanmadan. “Bilmezsiniz nasıl tanırdım onu.” Eli-
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ne baktı: “Nasıl tuttun o soğuk şeyi...” Kelimeyi Turgut’un
bulmasını istiyormuş gibi onun yüzüne baktı, zorlukla söy-
ledi: “Tabancayı...” Derin bir soluk aldı: “Aylardır yazmadı
bana... yazamadı demek... Ben, kim bilir ne aptalca bir şey
yapıyordum o anda?” Turgut’u görmüyordu artık.

Süleyman Kargı, durmadan anlatıyordu: “Her şey çok iyi
başlamıştı. Şiir yazıyorduk mesela. Tozlu yollarda saatlerce
dolaşıyorduk. İçki içiyorduk ve tartışıyorduk. Bir keresinde
çok sarhoş oldu ve beni ilk gördüğü zaman hiç hoşlanma-
mış olduğunu itiraf etti. Öpüştük. Onu çok seviyordum ve
şımartıyordum. Bazen de azarlıyordum hiç sebep yokken.
Çok gençti. Bir bakıma çok cesurdu ve aynı zamanda çok
çekingendi. Daha çok ben konuşuyordum. Dairedeki arka-
daşlar, bu durumu görselerdi, çok şaşarlardı. Yanımda hiç
konuşmadan, başı önüne eğik yürümesine dayanamıyor-
dum. Şimdi hiç dayanamıyorum. Onu elinden tutup gezdi-
ren bir büyüğüydüm sanki. Ondan sorumlu hissediyordum
kendimi. Selim de bu duyguyu, bana bilerek veriyor gibiy-
di. Sorumluluğum hoşuna gidiyordu. O büyük ve insanın
içinde kaybolduğu şehirde onu çok üzmüşlerdi arkadaşları.
Fakat, gözlerime bakınca her şeyi unuttu ve affetti. Saçma-
lıyorum galiba. Güzel ve acıklı şeyler söylemek istiyorum
oysa.” Elleriyle gözlerini sildi. “Artık, konuşmaya hiç hak-
kım kalmadı gibi geliyor...” Bir kurşunkalemi hırsla duvara
bastırarak ucunu kırdı. Alnını duvara dayadı. “Kim bilir na-
sıl canın yanmıştır Selim dost, gerçek dost.” Turgut’a dön-
dü: “Bu odaya tahammül edemiyorum. Hiçbir zaman da
edemedim. Dışarı çıkalım.”

İnsanların arasında fazla dolaşamadılar; Süleyman Kar-
gı’nın evine gittiler. Selim benden başka türlü bahsetmiş
Süleyman Kargı’ya; yumuşak ve anlayışlı bir insandan bah-
seder gibi anlatmış beni. Dünya değişiyor çevrende oğlum
Turgut. Ayak uyduramazsan kayboldun demektir. Dünyada
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“Büyük ve güzel şeyler de var” demişti bir gün. O sırada
ben ne yapıyordum? Hiçbir güzelliğin içime girmesine izin
vermiyordum. Öyle miydim? Hatırlamıyorum. Turgut sar-
hoş gibiydi; ne yaptığını bilmeden kayıp gidiyordu sokak-
larda. Anlatılmaz bir duyguydu bu. Neye benziyorum aca-
ba? Beni kötü yetiştirdiler dostum! Güzeli ifade gücünden
yoksun bıraktılar beni. Tıpkı filmlerdeki gibi diyebiliyorum
ancak. Ne acıklı değil mi?

Turgut eve girince bir koltuğa yavaşça yığıldı. İnsan, iki
gün falan böyle hissetse kendini, Dostoyevski’yi kıskandıra-
cak eserler yazar. Değil mi Selim? Turgut, münasebetsizlik
etme. Ederim Selim. Ben artık dünya çapında büyük bir
adam oldum. Bir bilseler... Allahtan bilmiyorlar. Bir de bil-
selerdi... Konuşturdun beni... yoruldum işte. Dehamı kay-
bettim. Hepinizi mahkemeye vereceğim. Süründüreceğim
sizi, kendim de sürüneceğim. Daha beter olacağım.

Gördünüz mü, iki gün sürmez demiştim size. İki saat bile
sürmedi.

Gene de tatlı bir yorgunluktu bu. Süleyman Kargı sessiz-
ce yemek hazırladı mutfakta. Turgut da dalgın; bir şey dü-
şünemeden oturdu. Düzenli bir ev. Rendeli kalaslardan ya-
pılmış kütüphane; sararmış, ciltsiz kitaplarla dolu. Mobilya
olarak, bir iki tahta kenarlı koltuk, bir orta sehpası ve sarı
cilalı bir yazı masası... daktilo, kâğıtlar, kâğıtlar. “Bir kitapla
uğraşıyorum,” diye seslendi mutfaktan. Elinde bir tabak,
kapıda göründü: “Bütün hayatımca uğraştığım bir kitap.
Değiştirip duruyorum. O kadar uzun sürüyor ki yazması;
bu arada sistemler eskiyip gidiyor.” Yavaşça yerine döndü.
Bu odada oturdular; konuştular, konuştular... kitaplardan...
Süleyman Kargı’nın sesini duydu uzaktan: “Okur musunuz
Turgut?” Çok isterim. “Pek değil!” diye seslendi mutfağa
doğru. “Selim anlatmadı mı?” “Efendim?” “Selim anlatmadı
mı acıklı durumumu, dedim.” Sofra örtüsü ve tabaklarla
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geldi. “Bilmem. Oblomov’u nasıl okuduğunuzdan bahset-
mişti. Heyecanlanmıştım. Öyle bir anlatmışsınız ki kitabı
ona... Onun okumaya ihtiyacı yok, derdi.” Turgut, yorgun
bir gülümsemeyle: “Cahil Turgut’u gizlemesini iyi bilirim.
Kimse anlayamaz,” dedi. “Bütün dünyayı kandırabilirim gi-
bi geliyor bana.” Ayağa kalktı, yazı masasını süzdü. “Ne ya-
zık ki bu meziyetimle çok övünürüm. Kendimi ele veri-
rim.” Süleyman Kargı güldü; “Bir kadın olsaydı şimdi,
‘İnanmıyorum,’ derdi size.” Turgut başını kaldırdı: “Bakın
bunu anlamam için, kitap okumama lüzum yok.” “Selim de
bunu ifade etmek istedi işte.”

Omlet ve patlıcan kızartmasından ibaret yemek güzeldi.
Yemekte konuşmadılar. Sonra, Süleyman Kargı, sofrayı iti-
nayla topladı; hemen bulaşıkları yıkadı. Turgut’un kurula-
masına izin verdi. Odaya döndükleri zaman: “Yemek ve bu-
laşık işlerinde titizimdir,” dedi. “Bunları bir zevk haline ge-
tirmezseniz, çok çabuk bıkarsınız.” “Bu öğütü nasıl kulla-
nacağımı pek bilemiyorum,” dedi Turgut elini uzatarak.
“Yüzüğü görmüştüm. Heraclitus, her şeyin her an değiştiği-
ni söylüyor dünyada.” “Bunu uygun bir yerde kullanırım
Heraclitus’u tanıyormuş gibi yaparak. İnşallah bana yalan
söylememişsinizdir.” İki erkeğin anlaşması başkadır işte.
Birbirlerini beğendiklerini başka türlü ifade ederler. Yani,
bazı erkekler... Dikkat et oğlum Turgut; düşünmeye, yargı-
lara varmaya başlıyorsun. Meselenin ağırlığını omuzlarında
taşıyacaksın bu gidişle.

Kahvelerini içerken gene bir sessizlik çöktü üzerlerine.
Sigara dumanları arasında birbirlerini unuttular. Bir süre
sonra Turgut kalkması gerektiğini düşündü. Patronun işi...
diye gevşek gevşek düşündü. Kendini, iyileşmeye başlayan
bir hasta gibi hissediyordu. Yerinden kalkmak için davran-
dı. Süleyman Kargı: “Oturun,” dedi. Turgut, o gün yapması
gereken işlerden bahsetti, inandırıcı olmayan bir sesle. Sü-
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leyman Kargı, elini havada yana doğru sallayarak Turgut’un
günlük iş endişelerini geriye itti. Turgut da, elinde olmayan
bir hareketle omuzlarını silkti. Sigara içmeye yeni başlayan
bir ortaokul öğrencisi gibi hissediyordu kendini Süleyman
Kargı’nın yanında; bunun dışında hiçbir şeyin önemi olma-
dığını bilen insan taklidi yapıyordu. Omuz silkiyordu. Bu iş
takibi de ne oluyordu canım! Yeni sigara içen çocuk gibi
boğazının yandığını, gözüne duman kaçtığını gizlemeye ça-
lışıyordu. Bizim hayatımız... işte... böyle acılar ve... her za-
man... Buna oyun denemezdi. Sonunda sigaraya alışırdı in-
san. Süleyman Kargı da, sanki, ondaki bu değişikliğin geli-
şip bir yere varmasını bekler gibi susuyordu. Turgut’u ür-
kütmemeye çalışıyordu sanki. Turgut’a böyle geliyordu bel-
ki de. İşte birdenbire uzak bir konudan söz açmıştı: “Ka-
dınlarla aranız nasıl, Turgut?” Yolculukta tanışan erkekler
de kısa bir süre sonra birbirlerine bunu sorarlar. Süleyman
Kargı, onu yanıltmak mı istiyordu? Konuşmadan önce de-
nemek mi istiyordu? Selim sevmezdi böyle soruları. Nasıl
bilmezdi bunu? “Evliyim,” dedi, çekingenlikle ve gene
omuz silkti farketmeden. Bir omzuma sahip olamıyorum.
Bu omuz bana pahalıya mal olacak. “Benim biraz düşkün-
lüğüm var da,” dedi Süleyman Kargı. “Yoksa bu soruyu ya-
rın mı sorsaydım, ne dersiniz?” Bu adamın yanında, büyü-
müş hissediyordu kendini Turgut. “Her şey konuşulabilir,”
dedi, tanımadığı bir sesle. “Bunu nerede okumuş olmalıyım
size göre?” Süleyman Kargı güldü beyaz dişlerini göstere-
rek. “Güldürmeyi iyi biliyorsunuz,” dedi; “Selim gibi.” Se-
lim’in seninle neden rahat olduğunu anlamaya başlıyorum,
Süleyman Kargı. “Bazı ortak metotlarımız vardı,” dedi. “Bir-
kaç basit esasa dayanır. Biraz dikkat edilirse, hepsinin aynı
kökten çıktığı görülür.”

Süleyman Kargı ayağa kalktı; hızlı adımlarla, odanın için-
de dolaşmaya başladı. Turgut’un önünde durdu. “Piyano
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çalmayı çok isterdim,” dedi donuk bir sesle. “Şimdi piyano-
ya oturur, kelimelerle ifade etmekte güçlük çektiğim bütün
duygularımı, acılarımı tuşlara dökerdim. Bazen şiddetli, ba-
zen yavaş basardım onlara. Kim bilir ne ince ayrıntıları var-
dır o dokunuşların? Kelimeleri, daha önce, öyle kötü yer-
lerde kullanmış oluyoruz ki, kirletir diye korkuyoruz duy-
gularımıza dokunursa. Seslerin başka türlü bir dokunul-
mazlığı var.” “Ben de sayfalarınızı çevirebilecek kadar nota-
dan anlamak isterdim,” dedi Turgut aynı donuk sesle. Sonra
hemen ekledi: “Beni durdurmazsanız pişman olursunuz.
Bir yerde bana dur demek gerekir.” Süleyman Kargı başını
salladı. “Selim’i de durdurmazdım.” Gülümsedi. “Sizleri
durdurmak mümkün değildir. İçinizden devam edersiniz
sonra.” Turgut: “Bizim metotu Selim size öğretmiş galiba,”
dedi. “Üstelik, bizim gibi ipin ucunu kaçırıp halının üstün-
de yatmıyorsunuz sonunda.” “Gelin bir anlaşma yapalım
Turgut: siz demeyi bırakalım karşılıklı. Böylece ben de ka-
dınlardan bahsetme fırsatını bulurum belki.” Turgut: “Öğ-
retmiş, öğretmiş,” dedi. “Sana da öğretmiş.” “Selim bir şey
bildiğini sansın da, onu başkasına öğretmesin. İmkân var
mı buna?” “Hafızasını da bu yüzden kuvvetli sanırlardı,”
dedi Turgut aceleyle. Süleyman Kargı kitaplara baktı: “Ne
kadar çok şeyi birden aklında tutardı gerçekten. Ona, ge-
reksiz bir sürü şey bildiğini söylerdim. ‘Bir yerde lazım
olur,’ derdi. ‘Biz, harp çocuğuyuz. Hiçbir şeyi atamayız ko-
layca. Ona da bir müşteri çıkar.’” Birden Turgut’a döndü:
“Onun öldüğüne gerçekten inanıyor musun?” Turgut yerin-
de sarsıldığını hissetti. “Bu sözünü hiç unutmayacağım,”
dedi.

Selim’in ölümü gene odayı kapladı. Güneş tutulması gibi
bir şey. Kelimelerin dağıtamadığı bir ağırlık. Ona anlatmalı-
yım, diye düşündü Turgut. Sonra bu zamanı konuşmadan
geçirdiğim için pişman olacağım. Buradan ayrılınca, her şey
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eski karanlığına gömülecek. Bu anlayışı arayacağım boş ye-
re. “Büyük bir karanlık hissediyorum,” dedi. “Tanıdığım
Selim’i göremiyorum bu karanlık içinde. Benimle konuş-
muyor. Sorularıma cevap vermiyor. Beni suçluyor. Kendimi
suçluyorum.” Sustu. Beni yanlış anlayacak; sonra hiç ko-
nuşmayacak. Aceleden şaşırıyorum. Beklemesini bilmiyo-
rum. Masanın yanındaki aynaya takıldı gözü. Orada zavallı-
lığını gördü, “büyük ve güzel” şeylerin yokluğunu gördü
yüzünde. Yıllarca yanıbaşında yaşayan Selim’in, bu yüzü
güzelleştirmesine nasıl izin vermediğini, sunulan zenginlik-
leri nasıl kör bir inatla geri ittiğini gördü. “Bir dostun varlı-
ğı güzel bir şeydir; fakat bir dosta ihtiyaç duymadan yaşa-
yabilmektir önemli olan” sözünü söyleyen Turgut’un fakir
suratını gördü. Aynalarla arası iyi değildi bugünlerde. Ya-
nımda dururken, ona elimi uzatmak mesele değilken... far-
kında olmadığım bir varlığı sadece elimden kaçırdım diye
peşinden... “Başka çare göremedi demek kendini anlatmak
için,” dedi Süleyman Kargı. “İnanmıyorlar ki. Elle tutulur
deliller istiyorlar. Yok canım, o kadar değil, diyorlar her za-
man. Ölmezsin, diyorlar. Bu da geçer... Olaylar haklı çıkarı-
yor onları çoğu zaman. Milyonda bir de olsa yanılma, ağır
ve elim yanılma sessizce belirince... Milyonda bir için haya-
tı zehir etmeye değer mi? diyorlar onlar. Onlar, biz, hepi-
miz...” Turgut ümitsizlikle başını salladı: “Başka bir yol ol-
malıydı,” dedi. “Bir yol bulunmalıydı. İnsana bir fırsat ve-
rilmeliydi. Bana, sana hiç olmazsa... Bu çaresizliğe dayana-
mıyorum. Bir defaya mahsus olmak üzere bir istisna yapıl-
malıydı. Kâğıtlarınızda bir noksanlık var, bir imza eksik di-
ye geri çevrilmeliydi Selim. Özür dileriz, kabul edemeyiz;
bazı noktaları unutmuşsunuz denemez miydi?... Turgut’u,
Süleyman’ı unutmuşsunuz; bilseniz ne merakla bekliyorlar
sizi. Bütün karakollara haber vermişler, her yeri aramışlar.
Neden haber vermediniz çıkarken?... Dikkat et Selim... ca-
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nın acıyacak dur... söz veriyorum... her şeyi yeniden konu-
şacağız. Selimciğim Işık... hepsi hak verecek sana... durma-
dan başlarını sallayarak, haklısınız, haklısınız, diyecekler...
sen gitmek istesen de bırakmayacaklar seni... ne olur biraz
daha kalın, daha yeni başlamıştık konuşmaya... söyleyecek
o kadar söz vardı ki... canım Selim... hayır Süleyman Kargı!
İnanmıyorum Selim’in öldüğüne. Reddediyorum! İnkâr
ediyorum.” Nefes alamıyordu. “Birşeyler yapmak, bir yere
tutunmak istiyorum.”

Süleyman Kargı yerinden kalktı, kütüphanenin yanına
gitti. Turgut’a dönerek: “Selim gibilerine işte böyle yapar-
lar,” dedi. “Birdenbire yüklenmezler üstüne. Önce bırakır-
lar istediği gibi düşünsün her şeyi. Dünyayı dilediği gibi an-
lamasına, yaşamasına, hissetmesine izin verirler. Hatta al-
kışlarlar, överler onu. Büsbütün çileden çıksın da geri dö-
nemesin diye. Sonrasını biliyorsun işte.” Eğildi, kütüphane-
nin alt gözünden bir dosya çıkardı; “Fakat Selim, bazı evra-
kını kaçırmayı başardı onlardan. Hiçbir iz bırakmadan kay-
bolacağını sananlar aldandılar. Ona cesaret verecek insanlar
da vardı dünyada. Ve o, uzun boylu düşünmeden, hesaba
kitaba kaçmadan, öylesine, içinden geldiği gibi, dünyasını
kurmaya çalıştı; bu uzun şarkıları yazdı. ‘İstediğini yaz Se-
lim,’ dedim. ‘Hiçbir korku aklını gölgelemesin.’ ‘Sonunda
pişman olursun ama; dayanamazsın,’ dedi. ‘Boş yere yoru-
lursun, usanırsın benden,’ dedi. ‘Zarar yok Selim be,’ de-
dim. ‘Bir insan da senin yüzünden sıkılsın; bir insandan da
utanma! Ne olur?’ ‘Peki Süleyman dost,’ dedi. Senin için ol-
sun bu şarkılar. Sen izin ver, ben de yazayım. Elele verip
gösterelim onlara. Utançlarından sokağa çıkamasınlar. Öyle
garip bir yaratık çıksın ki ortaya, aynı cinsten oldukların-
dan utansınlar. Bütün tabiat alimleri bir araya gelsinler de
çözemesinler bu yaratığın sırrını. Öyle tuzaklar kuralım ki
küçümseyip bir kenara atsınlar; gene de rahat etmesin içle-

112



ri.’ Sonra kuşkuya kapıldı hemen. ‘Yapamam Süleyman
dost,’ dedi. ‘Onlara rezil olduğum gibi kendi yüzüme de ba-
kamam aynada.’ İşte böylece Turgut dost; bir iyi oldu, bir
kötü. Bir zayıf hissetti, bir kuvvetli. Bana sorarsan her satı-
rının altında, Selim’in bir tatlılığını hissederim. Çok yakı-
nındaydım tabii. Akılcı bir gözle bakamadım hiçbir zaman.
Kusurları bile tatlı geldi bana. Selim’i yaşadım çünkü. Ba-
karsın biri de, ‘Peki ne olmuş yani?’ der. Her okuyanın ya-
nına Selim’i taşıyamam ya. Neyse, kimse de okumadı daha.
Selim, gözümü öyle korkutmuştu ki, kimseye vermeye ce-
saret edemedim.” Dosyayı Turgut’a uzattı: “Sonunda bir de,
benim ağzımdan yazılmış ‘Açıklamalar’ var. Beni karıştır-
madan içi rahat etmedi. ‘Sen filozofsun,’ dedi. ‘Açıklamaları
senin yapmış görünmen gerekiyor. Böylece hiçbir şeyin far-
kında olmazlar. Atlatırız onları.’ Onlar, onlar diye tuttur-
muştu. Okursan göreceksin.”

Turgut dosyayı, yanındaki sehpaya koydu. Süleyman Kar-
gı: “Şimdi okumak istersin herhalde. Uzun ama zararı yok.
Bekleriz. Vaktimiz çok. Değil mi?” Turgut başını öne eğdi
kızararak. “Şu anda, sana güzel bir söz söyleyebilmek için,
on bin kitap okumuş olmayı isterdim,” dedi: “Gene de az
gelişmiş bir cümle söylemeden içim rahat etmeyecek: seni
tanıdığıma çok sevindim kendi çapımda.” Dosyanın kapa-
ğını açtı, sonra yapma bir endişeyle Süleyman Kargı’nın yü-
züne baktı: “Anlamadığım yerler olursa hiç çekinmeden so-
rabilir miyim?”
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DÜN, BUGÜN, YARIN

When I was a little child,
Bir yokluktu Ankara.
Après moi dull and wild
Town ne oldu, que sera?

İTHAF VE MUKADDİME

King Solomon Speare’di adının İncilcesi
Süleyman Kargı dosttur Türkçeye tercümesi
Hamlet için Horatio neyse öyleydi bana.
Kıbrıs dolaylarından göçmüş anavatana.

5 Yıkık bir sur üstüne büyük, cesur ve mağrur.
Saplanmış bayrak gibi, Ankara’da oturur.

Selim Işık tek ve Türk. Ve duygulu, amansız.
Sabırsız ve olumsuz, yaşantısında cansız
Sanılırdı; gerçekti, hayır gerçek değildi.

10 Tutunamayanların tarihine eğildi.
Kelime ve yalnızlık hayatın tadı tuzu
Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu.

BİRİNCİ ŞARKI

Dokuz yüz otuz altı. Tarih düşüldü. Niçin?
Doğumu önemlidir-yani kendisi için.

15 Buruşuk yüzler, bezler arasında bir canlı
Başparmağını emdi (yıkanmamış ve kanlı)
Cahildi, ne bilsindi libidonun adını
Duymuştu belki belki aşkın kokusunu, tadını
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Sonradan uzun olan yumuk parmaklarında.
20 Yıkandı çinko tasın sıcak ırmaklarında.

İlk resminde beyazdı kundağı gibi yüzü.
Bir taşra konağında yaşadı ilk gündüzü.
Büyükanne, Osmanlı sabrıyla ağır ağır
Sallıyor beşiğini. Dede bunak ve sağır.

25 Gelin ürkek ve şaşkın, dede doksanı aşkın,
Gözlerinde kalmamış ışığı hiçbir aşkın.
Ne zaman yemeğini yediğini bilmiyor.
Gördüğü karısı mı gelini mi bilmiyor.

Asırlık ayakları, evde bir hastalıktı
30 Geceleri dolaşan. Dalgın karnı acıktı;

Kalktı yer yatağından, iki ayaklı hüzün.
Selim’in beşiğine uğradı, beyaz tülün
Altında yatan teni okşadı. Titrek elin
Tuttuğu son canlıydı. Sanki, “Mutfağa gelin!”

35 Diyen bir sese doğru yönelirken, bir ağrı
Saplandı. Ölü buldu onu sabah rüzgârı.

İlk rüyanın teriyle (bilincin eşiğinde)
Islanarak uyandı; kıvrandı beşiğinde
Kundağıyla büyük ve beyaz bir elma kurdu

40 Esirlik türküsünü bütün eve duyurdu.
Baba geniş yatakta döndü; yorganı kaptı;
Anne, meme vermenin sancısıyla haraptı.
İlk ve son kocasının, “Çocuğa bak Müzeyyen!”
Mırıltısıyla kalktı kadın kokan yerinden.

45 Corridos adasında Permanlar arasında
Elinde kendi gibi kuru bir barracinda
Tutarak, on ikinci derece bir denklemi
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Kaygısız çözmesiyle, Ferrania Sandolem’i
İndirerek tahtından kadın saltanatına

50 Son veren Panton Hipyos ya da önce atına
Sonra kadına tapan Hun gibi Numan Işık
(Oysa ilk yıllarında anneme nasıl âşık).

Uykulu göğüsleri-kim bilir ne tazeydi.
İpek geceliğinin içinde sert ve diri

55 (mektuplarda Numan Bey, aşkını eski Türkçe
-evlenmeden elbette- anlatırmış anneme)
Kayarken karanlıkta, dede bir taş yığını
Gibi, genç lohusanın acıttı ayağını.
Acı bir çığlık kesti Selim’in nefesini

60 Belki o anda duydu korkunun ilk sesini.

Evin arka bahçesi otlar ve tahta perde.
Anılar başladı mı? Paslı bir kilim yerde,
Koruyor dış dünyadan. İlk böcekler elinden
Kayıp geçiyor. Nine, düşürmüyor dilinden

65 Belirsiz anlamlarla uyutan ninnileri
Hu diyen dervişleri ürkünç ecinnileri.
Dandini ve dasdana, kov bostancı danayı
Yemesin lahanayı, yemesin lahanayı.

Bir yaşında kızamık, iki yaşında sıtma,
70 Yakaladı Selim’i. Yavrum terleme, koşma!

Terli bir uyanıştan sonra tam üç yaşında
Düştü yatağa baygın. Ağlayarak başında
Kuran okur annesi; bir açılsa gözlerin.
Ne diyorsun Allahım, duyulmuyor sözlerin.

75 Baba mırıldanıyor: Selim Işık, güzel şey!
Ağlıyor gürültüyle; hey rahmetli Numan Bey!
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Kasabanın tek doktoru topal Muvakkar.
Muvakkar’ın tek gözü birazcık şehla bakar.
“Topal doktor kalksana, lambaları yaksana,

80 Selim elden gidiyor, çaresine baksana.”
Muvakkar’ın gözü varmış derler annemde.
Babama severek varmış derler annem de.
O zaman kaç senesi; tıp, bildiğiniz gibi.
Bütün umut Allah’tan; hep bildiğiniz gibi.

85 “Zatürrée. Geceyi atlatırsa ümit var.
Kışın olsa giderdi.” (Dışarda ıslak bahar.)
Birden gözünü açtı: karanlık pencereler,
Yağmur izleri. Selim, “Atatürk’ü gördüm,” der.
Taşrada yetişirken öğrendiği tek dildi

90 Türkçe, cahil Selim’in. Bu kadar diyebildi.
Oysa bilseydi (canım) biraz da Fransızca
“Voila Atatürk maman!” derdi muhakkak orada.

Az gelişmiş babanın az gelişmiş tek oğlu,
Şimdi hatırladım da gene gözlerim doldu.

95 Donuk aydınlığında idare lambasının,
Üzerine eğilen gölgenin (babasının)
Varlığından habersiz, soluk bir ateş gibi
Küçücük yatağında. Bir aydınlık belirdi:
“İşte güneş doğuyor. Kurtuldu, yaşayacak!”

100 Yamalı bir yıldızdı ilerde ışıyacak.

“İzin ver Selim biraz, Hegel, Fichte diyelim,
Felsefeyle ilişkin bir de ekmek yiyelim.”
Böyle buyurdu Kargı, thus spake King Solomon
Yerindedir bu yargı, evet haklı Platon,

105 Felsefeyi seviniz, fakat koparmayınız.
Demekle özetliyor: bu dünyada yalnızız.
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Özür dilerim senden bu sütunda açıkça,
Çocukluk günlerine kapılmışım çocukça.

Kelimenin anlamı: sevmek demek Yunanca.
110 Filo. Sofya’yı sevmek oluyor Filosofya.

Hatırlarsın pasajda Lefter’in meyhanesi,
Servis yapar, şarkı söyler; biraz kısıktı sesi.
“O Sofya mu, Sofya mu. Sensiz içmek olur mu?”
Kır saçlı laternacı biraz mahzun dururdu.

115 ‘İn vino veritas.’ Ders sofistlerden Duzikos,
Tarih felsefesinde, ‘Armoniko Muzikos...’

“Gene sapıttın Selim. Seni kim durduracak?”
Söylemiştim Süleyman: ben başlamazsam ancak
Durdurulabilirim. Ayrıca fakir dilim

120 Bağlı hece vezniyle, taş kesildi sağ elim.
Hecenin çarmıhına çivilenmiş ellerim.
Kafiye Tanrısına kurban oldum. Efendim?
“Bir şarkının sonuna kadar sabredemedin.”
Bundan kaybediyorum, böyle olduğum için.

125 Ne olur tutma artık beni hece vezniyle
Allahın, senin ve tüm sevenlerin izniyle
Çözülsün zincirlerim, tutulan kol çalışsın.
Bir espri uğruna harcatmayın, alışsın
Selim Işık insana. Söylesin şarkısını

130 Kesintisiz, acemi. Oblomov hırkasını
Çıkarsın bedeninden. Ey ölü ruh! kıyam et!
Beğendin mi Süleyman? “Beğenmedim, devam et.”
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İKİNCİ ŞARKI

Orta Asya’daki pembe elipsin içinden
Çıkan kırmızı oklara binerek, Bozkurtlar (kanatlı)

Çin’den
135 Nasıl uçmuşlarsa Tanca’ya kadar,

Ben de (altı yaşımda) dar
Ve yüksek çamurluklu tenezzühle (Ford T Modeli)
Ankara’ya ulaştım
Sağ salim. ‘Yağmur Çayevi’nin önünde dolaştım
Uyuşan bacaklarımı oynatarak Ankara’nın toprağında.

140 Taşhan,
Bana dünyanın en büyük meydanı gibi geldi.
Gözüne güneş gelmesin diye elini
Siper eden Mehmetçik heykeli ne güzeldi.
Ve büstlerinden yalnız göğsüne kadar tanıdığım

Atatürk
145 Kabartmalı ve yüksek

Bir mermerin üstüne çıkmıştı atıyla.
(Böylece tanışmış oldum heykel sanatıyla.)
Baba, ordaki kadın sırtında ne taşıyor?
“Bomba.” Neden? “Türk yurdu topyekûn savaşıyor.”

150 Savaş, cephede bitti (yirmi yıl önce).
Oysa, bir türlü bitmez okul kitaplarından ince
Sesimle okuduğum
Şiirlerde (Zafer Bayramı münasebetiyle). “Oğlum,
Bu ne Şeker ne de Kurban Bayramı,”

155 Derken babam haklıydı,
30 Ağustos günü elini öperek ondan
Para istediğim zaman.
(Babama şiir okumayı bile düşünüyordum o sırada.)
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Babam şiir sevmezdi. Evimize arada
160 Gelen Mimar Cemil Uluer yalnız şiir yazardı.

(Babam bu adama nedense kızardı.)
“Bir kere, mimar değil bu herif..”
Diye başladı mı, hafif
Üzülürdü annem. “Canım Numan Bey

165 -bey derdi babama- bu kadar şey
Olma (şey derdi annem sık sık).
Adamcağıza yazık.”
Mimar Cemil, şiir bina ederdi.
Kışlık kömürü bizim evden giderdi.

170 Müsteşar Nâmık Beyi ziyaretinde de arz-ı hürmetleriyle
Ve kimin okuduğu belli olmayan hikmetleriyle
Dolu kitabını sunar; bir kat giyilmiş elbiseler alır

(yazlık).
Şair ve mimar olmaktan böylece vazgeçtim (yazık).

Sevmedim okulu önce,
175 “Öğretmenim” tutmadı yerini annemin (bence.)

Beni çingenelere vermek istemeseydi
Babam, bir dev anası gibi
Görünen öğretmenden kaçardım (ne iyi olurdu).
Korkuyu

180 Bahçedeki huysuz ve parlak kanatlı
Horoz tanıttı bana.
Bir de “öğretmenim” Rânâ.
“Kulağını çekerim, konuşma, terbiyesiz,
Yakarım ağzınızı, çişim geldi derseniz.

185 Kırarım notunuzu haylazlık ederseniz.
Yarına satır satır ezberlensin dersiniz.”

Yorganı üstümden attım o gece,
Çıplak ayakla taşlara bastım o gece. Kırk derece
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Ateşim çıksın diye bekliyordum. Sakın
190 Göndermesin babam beni okula yarın,

Olur mu Allahım -Allahım diye başlamışken
Dua edeyim hemen:
Allahım ne olur Sen anneme
Babama, bana ve nineme

195 Ve apartmandaki Baha Beye, karısına ve oğluna
Ve mahalledekilere ve rahmetli dedem Hüsrev kuluna
Ve Ankara’dakilere ve Türkiye’dekilere
Ve dünyadaki bütün iyilere
Rahatlık ver.

200 Onların içinde (varsa eğer)
Hırsız, fena
Ve kötülük etmek için insana
Fırsat bekleyenlere
Ve beni azarlayan kapıcımız Kamber’e

205 Ve beni bahçede korkutan horoza
Ve ezberimi bilmezsem ceza
Verecek öğretmene
Rahatlık verme.
(Ceza vermezse rahatlık ver.)

210 Yeter
Bu kadar. Allah kızar sonra çok istersen.
Yalnız unuttum; ne olur rahatlık versen
Galatasaray takımı oyuncularına. Yarın
Maçları var da; yenilmesinler sakın.

215 “Bu çocuk ne olacak böyle, Müzeyyen? Yaramaz.
Olsaydı pısırık olacağına. Hiç kimseyle konuşmaz
Sınıfta. Tek başına koşar durur bahçede. Onu
Eve kapatmak doğru mu?
Çalışkan fakat korkak.” Annem üzüldü
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220 Fakat belli etmedi. “Öğretmenim” çok güldü
Çarpınca ağaca “Affedersiniz”
Dediğimi anlatırken. Annem sözü kısa kesti: “Dersiniz
Başlayacak. Vaktini aldım Rânâ.
İnşallah büyüyünce lazım olur vatana.”

225 Olmadı kimseye lazım. Aranmadı
Aramayınca.
Okul boyunca
Ne futbol takımına alındı, ne sınıf mümessili olabildi.
Nedense bir yönüyle -belki de her yönüyle-

saf kalabildi.
230 Yalnız bir korku kaldı kuşkuyla karışık;

Sonunda kötü bir şey olur korkusuyla yaşadı
Selim Işık
Her olayı. Eski bir yara izi içinde sızladı, her eğilişinde
İnsanlara. Dünyaya bir daha gelişinde
Çocuk ve korkusuz yaşamak ister sürekli.

235 Büyümek, yalnız tutunanlara gerekli.
İkinci gelişinde çırıl çıplak dolaşacak.
Kelimenin bütün anlamıyla çırıl çıplak

Hep birlikte (son sınıflar) toplandık arka bahçede.
“Çıktık açık alınla”yı söyledik bir ağızdan

240 Müzik sınavıydı bu (toptan).
Herkes pekiyi aldı, imtihan iyi gitti,
Son günüydü okulun, müjde ilkokul bitti.

Yaz sıcağında evde
Canı sıkılmasın ve

245 (Zararlı ilişkileri olmasın sokakla)
Kış günü
Eski hastalığının izlerini taşıyan göğsünü
Üşütmesin düşüncesiyle
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Eve kapandığı zaman -yani okul dışındaki bütün
saatlerde-

250 Divanda otururdu
Durmadan dergi okurdu.
(Siz, “Libidonun Ölümü”
Filmini gördünüz mü?)
Binbir Roman, Yavrutürk,

255 Çocuk Haftası. “Büyük
Adam olacak.” Misafirler saygıyla bakar yüzüme,
Sevgili büyüklerim: işte size manzume

Sabah erken kalkarım
Ne yüzümü yıkarım

260 Ne sokağa çıkarım.
Kışın soba yakarım
Yazın camdan bakarım
Hayattan yok çıkarım.

Öğlen olur yemek yerim
265 Fırçalanmaz hiç dişlerim

Acaba ne yapsam derim
Kovboy filmine giderim
Dönünce kızar pederim.

Akşam olur güneş batar
270 Babam hep anneme çatar

Cici çocuk erken yatar
Hayat sıkıcı ne kadar.
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ÜÇÜNCÜ ŞARKI

Siz de benim gibi,
Günleri

275 Sevgiyle isteyerek
Değil de, takvimden yaprak koparır gibi gerçek
Bir sıkıntı ve nefretle yaşadınızsa, Ankara güneşi sizin de
Uyuşturmuşsa beyninizi, Ata’nın izinde
Gitmekten başka bir kavramı olmayan

280 Cumhuriyet çocuğu olarak yayan,
Pis pis gezdinizse (o sıralarda adı Opera Meydanı olan)
Hergele Meydanı’nda, bu sarı ve tozlu alan
İğrendirmediyse sizi,
Bir taşra çocuğu sıfatıyla özlemeyi bilmiyorsanız denizi,

285 Kaybettiniz (benim gibi).
Oysa,
Aynı Hergele Meydanı’nda,
Gölgede on beş, güneşte yedi buçuğa tıraş eden
Berberleri görmeden

290 Yalnız renkli yanını yaşadınızsa hayatın
Ver hergele ve beygir olduğunu duymadınızsa atın,
Sakalı uzamış seyyar satıcılara kese kâğıdı satmadınızsa,
İçinde süt ve salebin olmadığı “dondurma
kaymak”tan tatmadınızsa
(Aynı Hergele Meydanı’nda)

295 Kazandınız. (Kimse yoktu -çirkinlikten başka-
Selim’in yanında)
En bayağı ve en müstehcen
(Fakat fiyatı ehven)
Romanları kiralamak için gecesi beş kuruşa,
Samanpazarı’na çıkan yokuşa

300 Değil de sağa sapın. Etiler’in at oynatmış olduğu
Ankara’da
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Hamalların gittiği Sümer sinemasıyla aynı sırada,
Pardayan, Pitigrilli ve Fantoma
Ve Hayber Kalesi ve Tahir ile Zühre bir arada
Yığılmış bir tezgâhın üstüne. “Geceleri Okumayınız”

305 Orhan Çakıroğlu’nun maceralarını.
Selim Işık, dünü bugünü yarını
İşte bu ortam içinde öldürdü.
Eksiklik duygusunun acısıyla güldürdü.
Ucuz düşüncelerindeki ucuz düzen, ucuz romanların 

ucuz yaşantısı
310 Ucuz huysuzlukların ucuz saplantısı

Ucuz ucuz ucuz ucuzdu.
Dalgın, sinirli, suskun huysuzdu.

Altımızda kalabalık bir aile otururdu.
Masasının üstünde bir kuru kafa dururdu,

315 Ortanca oğulları tıp talebesi Saffet’in
(Sırıtan bir kâbustu benim için.)
Ne olur şu kuru kafayı kaldırınız
Beni korkutmaya yok hakkınız
Herkes doktor olmaz ki,

320 Siz bana iyisi mi
Nâzım’dan şiirler okuyun.
Hani şu “Culûs-u Hûmayun”
Diye sözlerini pek anlamadığım
Fakat mısralarının sesini sevdiğim şiir,

325 Bir de “Ölüme Dair”
Sonra da Liszt’in İkinci Macar Kampanasını
Ve Puccini’nin Tosca Operasını
(Canım, mandolinle çaldığım arya)
Çalarsınız gramofonda.
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330 Bir yumuşama gelir yüzüne
Kafatası durur gene
(Fakat bir tülbentle örtülü)
Caruso’nun eski plakta hırıltılı sesi duyulur yalnız
Sonra tıp talebesiyle kurşun asker oynarız.

335 Cranium fibula radius
Sacrum patella carpus
Nasıl ezberlenir Allahım
Arapça dua eden insanın Latince kemikleri?
Saffet kulun anatomiden çaktı,

340 Selim kulunla oynamayı bıraktı.
Alt katta bir kiracı daha: Ecmel Karakaş
Ve gayrı meşru karısı (yavaş
Söyle duymasınlar) Bana yüz vermiyor bahçede

güzel kızı

(Oysa, bahçede geçirdim bütün yazı)
345 Dut ağacına çıkıyor benden kaçarak,

“Sen de arkasından çıksana ahmak!”
Daha daha: pısırık, beceriksiz, korkak.

En üst katta, karşımızda, Arif Beyin refikası
Laima Hanım ut çalardı (Sarahaten acaba söylesem

darılmaz mı?)
350 İster taşrada ister İstanbul’da olsun

İster burnunuza mangal dumanı dolsun
İster merdiven sahanlıklarınızda
Kalorifer dairesinden gelen linyit kokusu,
Hepsinden daha kuvvetli ve etkilidir dokusu

355 İçinize işleyen “alaturka”nın. Küçük yaşta içirilir 
yavaşça

Derinin altına (çiçek aşısı gibi). Arkadaşça
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Sokulur okşayarak,
“Sine-i sûzânımı” eder helak.
Pek tesiri duyulmasa da gündüz

360 (Çünkü o saatlerde ya kahvede vakit öldürürüz,
Ya da paydos zilini bekleriz dairede)
Saat beş oldu mu, bin altı yüz kırk sekiz metrede
Ve bilmem kaç kilosikılda başladı mı yayına Türkiye

Postaları,

Yatağında zevkle inletir hastaları
365 Hemen fasıl heyeti,

Duyulur dört bucağında yurdun. Akşam nöbeti
Tutan sınırdaki erden,
İki kere mars oldu üst üste diye, terden
Pantalonu iskemleye yapışan pişpirik İsmail’e kadar

370 Herkesin ciğerine mikroplu havayla birlikte dolar.

Sırtı hafif kamburlaşmış ve dar göğüslü
Tamburlardan yavaşça yayılır havaya, akşamüstü.
Efendiyi ve uşağı birlikte mesteden
Makamdan makama ve besteden

375 Besteye geçerekten
“Tek tek ataraktan, bâde süzerekten”
“Çıkmam Allah etmesin meyhaneden”
Çıkmam kokusuyla alaturkasıyla beni kahreden
İçki Evinden, ölmeden önce.

380 Bence
Alyuvarlar, akyuvarlar, bir de alaturkadan mürekkeptir 

kanımız.’
Dinlerken sıkılsa da canımız,
Nasıl bir şeydir (acaba güzel midir?)
Kim bilir.
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385 Benim kanıma giren başka bir sanat:
Darülbedayi’de tuluat.
(Taşırım bugün de izlerini.)
Annem, ölü doğurduktan sonra ikizlerini,
Bana gebe kaldığının yedinci ayında,

390 Tepebaşı’nda, tiyatronun salaş sarayında
(Darülbedayi’de) Hâzım’ın “Lüküs Hayat” oyununda,
O kadar gülmüş o kadar gülmüş ki, sonunda
Korkmuş, bir şey olacak diye karnındaki Selim.
Oysa Selim, bildiğiniz gibi, elim

395 Olmak isterken gülünç oldu bu sayede.
Büyük bir inhiraf oldu gâyede.

DÖRDÜNCÜ ŞARKI

Baharın son günleri; kömürlükler arasında
Çamaşır ipleriyle kesilen
Üç ağaçlı bahçemizin yanındaki papatyalı arsaya bitişik

400 Sert kaldırımlı ve yokuşu dik
Yolda, ayakkabılarımın burnunu
Çarpmamaya çalışarak sekiyorum. (Becermek

mümkün değil bunu.)
Bir satıcı eşeğinin küfeleriyle sığmadığı dar
Boğazı aşıyorum

405 Ve servi ağaçlarıyla kasvet
Ve daha birtakım ağır duygular veren
Küçük meydana ulaşıyorum.
Burada duvarları yıkık
Bir mezarlık ve içinde bir türbe,

410 (Yıllar sonra gördüğüm Karacaahmet Mezarlık
Bankasının -tövbe de-
Yanında “bir küçük hesap sahibi” sayılırdı.)
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Türbenin parmaklıklarına düğümlenmiş çaputları.
Sudan çıkarılmış bir ölünün parmaklarına takılı
Yosunlar gibi görürdüm. Ve duvarın önündeki kara çalı,

415 Bana ölümün taştanlığını anlatan bir hocaydı
kara sakallı.

Çarpık mezar taşları arasında,
Ölülerin beslediği çimenlerin ortasında
Türbedeki taş tabutlar kadar
Kayıtsızca uzanmış çocuklar.

420 (Korkuları yaşları kadar)

Oysa,
Saffet Ağabeylerdeki ortanca hizmetçi Gülsüm Abla,
Anlatırken ne biçimde gidilir cehenneme
Ve bakarken namaz kılan anneme

425 Bir eksiklik duyardım ölümün icaplarına dair
İçimde. Şair
Ve mimar Cemil Uluer, buruşuk derisi ve dişsiz ağzıyla
Gülsüm Abla da her akşam vaazıyla

430 Korkuturdu beni. Hayattayken sağ elle burun silmenin
Ve öldükten sonra kıyamette,
(Cehennemde veya cennette)
Her kılında bir mızıka bulunan Deccal’ın eşeğini

bilmenin
Günah olduğunu öğrenmiştim.

435 Zavallı Selim, zavallı Selim:
Kendi kendimi yerdim
Ne yapmalı, ne yapmalı, diye
Oysa küçük hizmetçileri Hediye.
Boş verip bütün bu cezalara,

440 Hazreti Yusuf’un kuyuda çektiği ezalara,
Adem’in buğday ağacından memnu meyveyi
Yemesine -yoksa elma ağacı mıydı?-
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Kıyamet günü yanlışlıkla çevirince başını
Mızıkalı eşeğin sesine, nasıl yanılacağına, kaşını

445 Fazla almanın da ayrıca günah olduğuna,
Sağ elle temizlenen bütün pisliklerin cehennemde
Boğazına dolduğuna
Yüzünü çok yıkayan kadının
Bu nedenle alnının yazısını okuyan kadının
Başına gelenlere

450 Aldırmazdı. Şu karşıki apartmandaki Helen’lere
Kaçarak dudaklarını boyardı.
Benimse çok daha ciddi niyetlerim vardı.

Türbenin hemen yanında, gene dar bir sokakta,
Kerpiç bir evde, fakir arkadaşım Sabri’yle, sıcakta,

455 Ter ve yıkanmış kilim kokan odasında konuşuyoruz.
Pencereden giren güneş sefaleti keskinleştiriyor.
Temmuz
Ayının bitkinliği ve ölüm korkusu
Kelimeleri ağırlaştırırken, terimi silmiyorum
Dinsel bir korkuyla. Daha, “Eüzü mineşşeytanı

racim”i bilmiyorum
460 Başlamak için duaya. Sabri bir din adamının yavaş

Hareketlerini taklit ediyor. Bende saygılı bir telaş,
Namaz surelerini ezberlemekle geçiriyoruz
Bizi ölüme yaklaştıran zamanı. Yıl bin dokuz yüz

kırk dokuz.

Ankara’nın bütün küçük kubbeli camilerini
465 Ve kararmış kiremitli mescitlerini dolaştık.

“İnna ateyna
Kelkevser, fesalli lirabbike... hüvel ebter.”
Körpe dizlerde derman biter
Yatsı namazında, yanlış mırıldanılan kelimeler sırasında
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Palabıyıklı, sakallı ve yırtık çoraplı cemaat arasında
470 Dini bütün iki Türk çocuğu kilimler üstünde yatar

kalkar
Sürekli (kendine amansız.) İlahiler, dualar...
Allahın peşinde
Yirmi bin fersah. Temmuz güneşinde, ağustos güneşinde,
Kirli şadırvanların çamurlu taşlarına

475 Uzatırlar ayaklarını yalnız başlarına.
Tozlu ayakları çamurlaştıran sular,
Avuç içinden bileklere, dirseklere kayar.
Hangi elimle yıkayacaktım hangi kulağımı?
Ne tarafa dönecektim? “Selamlasana sağını!”

480 Pabuçları çalarlar mı dersin Sabri?
Duydun mu gazetedeki haberi
Pabuç hırsızlarına dair?
“Haydi Selim, herkesle birlikte çevir
Sola başını.” Neden Sabri bu ilahiyi öğretmedi bana?

485 Hiç olmazsa biraz dudaklarını oynatsana!
Şol cennetin ırmakları, akar Allah deyu deyu.
Öğle namazında güneş, yakar Allah deyu deyu.
Geç katıldı bu kervana, Allahım yakındır sana,
Bir o yana bir bu yana, bakar Allah deyu deyu.

490 Burası Allah yapısı, açılsın cennet kapısı,
Bu imtihansa hepisi çakar Allah deyu deyu.
Bu kervanda herkes yaya, rastlanmaz beye, ağaya,
İnsan aklını duaya, takar Allah deyu deyu.
Dualar bağlı toprağa, düşünce saplı batağa,

495 Gene camiden sokağa, çıkar Allah deyu deyu.

Selim Işık yaz dindarı, yetti ona bu kadarı
Cemaat kışın ne yapar, bilmez artık orasını
Hacı Bayram Camii’nin çevresindeki küçük

evlerden birinde.
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Yeni bir rüzgâr esti (olumsuzluk rüzgârı). Yokluk
Tanrısının emrinde.

500 Yeni bir savaşa katıldı bütün kavgaların yedek
neferi Selim.

(Ben neyim, ne değilim?)

Herkes mutlu ve sorumsuz
Herkes olumlu, ben olumsuz.
Yaşıtlarım, artık uzun pantalon giymenin

bağımsızlığını yaşarken
505 Okulun paydos ziliyle hemen sokağa taşarken

Yıkıcı fikirleriyle aklımın ince örgüsünü karıştıran
Otuz üç yaşında benimle söz yarıştıran
Nihat Ağabeyin yanında işim neydi?
Gene böyle yıldızlı ve ılık bir geceydi

510 Kardeşim Süleyman; “Hiç, ama hiçbir şey yapmadık,”
derken.

Karşımda, bardak bardak koyu çay ve paket paket
ucuz sigara içerken

Çırpınıyordum: Dumlupınar, Sakarya
İstanbul’un fethi, Kosova
Birden başını kaldırıp gülümseyiverdi

515 Kara bıyıklarının arasında ışıldayan beyaz dişleri
Bütün inançlarımı eritti.
Anlıyorsun, bilinç, inanç bugünün sözcükleri
O, şuur ve tahripten bahsederdi.
Bunca Türk büyüğünün -bir kitaba göre elli kadardı-

520 Kazandığı bütün savaşları kaybettim orada,
(Ahşap evin beyaz perdeli odasında)
Ne Mohaç, ne Mercidabık, ne yeni, ne sabık
Zaferlerimiz dayanmadı. Yalnız kromda ve güreşte

birinciydik artık.
Eski kahramanlıklardan başka
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525 İleri sürecek neyimiz kalmıştı dokuz yüz kırk dokuzda.
Selim Işık yenilmişti, bitmişti.
Neyse tam o sırada, Marşal Amca yetişti.

BEŞİNCİ ŞARKI

Tutunamayanların destanıdır bu şarkı,
Dostum Süleyman Kargı.

530 Eller boşta kalıyor, tutunamıyorlar toprağa
Anlatamıyorlar anlatılamayanı.
Anlatmak gerek: Düşman sarmış her yanı
Oysa, mesela Selim Işık
Anlatmadan anlaşılmaya âşık.

535 Böyle adama
(Darılma ama)
Yaklaşmaz hiçbir güzellik,
Doğduğu günden beri kalbinde bir delik,
Almak için bütün sızıları içine.

540 Her zaman utanmıştır başkaları yerine.
Elim varmıyor yazmaya, inmeyelim derine.
Taş devri, Sabri devri, Nihat devri, Tunç devri
Âşık oldu -söyleyemez- utanç devri.
Hep utandı hayatı boyunca,

545 (Annesi yıkamak için soyunca)
Sınıfta birinci olduğu gün, eve geç kaldım, diye üzüldü.
Canı sıkıldı güldü, kalbi incindi güldü.
Allah’ı ya da ona engel olan gizli kuvvetleri
Hiçbir zaman kızdırmak istemedi.

550 Küçük pazarlıklar yaptığı,
Camide korkarak taptığı
Zamanlar da sürdürdü bu uzlaşımcı varlığı.
Annesinin yün fanilasına taktığı nazarlığı
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Çıkaramadı yıllar boyunca. İlk defa domuz eti yerken,
555 Arkadaşlarının ısrarıyla geneleve giderken,

Hep ONUNLA (O kimdi?) bozmamaya çalıştı arayı,
İki gün oruç bile tuttu bir Ramazan ayı.
(Sapı silik ve tutuk bir tabancaydı.)
Bir gün ölürse, ona bu vatan bir mezarlık yer verecek.

560 Oturdu bir destan yazdı; kendini yerecek.
Sazını ve cesaretini aldı eline (bütün cesareti,
Daha kötü şeyler olması korkusundadır.)
Canını dişine takarak,
Yazılmış eski destanlara bakarak,

570 Sözü uzattı durdu.
İşte şöyle buyurdu:

Numanoğlu Selim derler adımız
Gürültüye geldi her feryadımız
Nedense tamamdır itikadımız

575 Dikilen her kumaş bol gelir bize

Çocukken güneşin tadın bilmedik
Büyüdük kadının adın bilmedik
Bizi anlayacak kadın bilmedik
Sevgisiz bir hayat çöl gelir bize

580 Bize öğretilen her söze kandık
“Yasaktır” “Memnudur” dendi, inandık
Hep “Girilmez” levhasına aldandık
Bu tutulan, yanlış yol gelir bize

Benim cefalı yârim kafamdır
585 Divanda düşünmek bütün safamdır

Mülkiyet benimçün büyük evhamdır
Senin olanları nideyim gayrı
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Dostun vefalısı bütün isteğim
Kız peşinde olan dostu nideyim

590 Her an yaşamalıyım kendi gerçeğim
Kendi içimdeki indeyim gayrı

Dostlar dedi: bu can bizden değildir
Düşman kırdı, oysa buzdan değildir
Gene de herhalde bizden değildir

595 Çare yok dünyadan gideyim gayrı

Bana ilham getirdin
(Hem de yaktın bitirdin)
Ey! Elesius dağlarından esen rüzgâr
Kıssamız burada biter

600 Bu kadar.

SÜLEYMAN KARGI’NIN AÇIKLAMALARI

Ben Süleyman Kargı. Bekâr ve çocuksuz. Kabuğu, “ev sa-
hibi”nin “mülkiyetinde” olan, bir “ev içi”nin sahibi. Şarkı-
ların büyük bir kısmı bu evde yazıldı. İlerde burası müze
olursa, eşyaya dokunmakta bir sakınca yoktur. Yalnız “sol”
yayı bozuk kanepeye otururken dikkat ediniz. “Tuvalet”,
“antre”nin hemen sağındadır. Ev hakkında daha fazla açık-
lamayı gereksiz buluyorum.

Selim Işık yalnızlığa dayanamazdı. İlk bakışta, yalnızlığın
ve çevreyle uyuşmazlığın, yaşantısında önemli bir yer tuttu-
ğu kolayca ileri sürülebilirdi. Selim, bu yargıya da dayana-
mazdı. Bütün dünya, ona dargın olabilirdi; fakat bu, aceley-
le varılmış bir sonuçtu. Kimse onun kadar çevresine yakın-
lık duyamazdı. Bugün için bilinemeyen bazı gerçekler, bazı
üstü örtülü olaylar, küçük ya da büyük bazı topluluklara
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gösterilen ilgisizlikler, tarihin tozlu raflarında unutulduğu
için hemen önemi sezilmeyen yaşantılar ve yanlış yorumla-
malar nedeniyle sınıflamalarda alt katta kalmış insanlar gü-
neş ışığına çıkarılabilseydi (bu güneş bile bildiğimiz güneşe
benzemeyecekti elbette) Selim’in yalnızlığının sadece bir
görünüşten ibaret olduğu anlaşılacaktı. Tarih, işine gelme-
yen bütün belgeleri, Selim ve Selim gibilerden gizlemişti.
Tutarlı bir tarih felsefesinin zorunlu olduğu endişesi, birçok
gerçeğin, bile bile bir yana bırakılması sonucunu doğur-
muştu. Başka türlü olamazdı. Selim’i, geçmişten ve gelecek-
ten ayırmaya kimsenin hakkı yoktu. Bunun hesabı sorul-
malıydı, sorulacaktı. Dün, bugün ve yarın, onun yaşantısıy-
la birleşmeliydi. Dünü, bugünü, yarını yalnızlığının dışında
yaşamalıydı Selim.

Şarkıların ortak adı böylece çıktı ortaya. Dün, gerçekten
ne olmuştu? Bugün ve yarını hazırlayan dünü, bütün çıp-
laklığıyla ortaya çıkartmak gerekiyordu. O zaman Selim -
mısra 237’de belirtiği gibi- çırıl çıplak dolaşabilirdi ikinci
gelişinde. Kimseden korkmadan, soyununca utanmadan -
mısra 545- doğduğu gibi kalabilirdi. Tarihin aldatıcılığın-
dan kurtulmak istiyordu. İşte o zaman, kendinden ve ken-
disi gibi olanların yerine utanmamak için -mısra 540-(evet
yalnız bunun için)

oturdu bir destan yazdı.... canını dişine takarak

Burada bana da bir görev verildi: bu şarkıları, belgelerle
kanıtlamak. İnsanlarla ilgili birçok bilimle uğraşmış olmam
Selim’i umutlandırdı. Fakat bilinmeyeni bulup çıkarmak,
tarihin akışını değiştirmek ne ağır bir görevdir. Selim gibi -
bu belgelerin var olması gerektiğini içinde kuvvetle duyan-
birine bu güçlüğü anlatmak ne kadar zordur. “Bir yerlerde
bulunmalı bütün gerçekler; bulmalısın Süleyman Kargı,”
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diye diretti. “Kimlerin hakkı yenmişse, bir bir ortaya çık-
malı.” Sabırsız ve amansızdı (Mısra 7 ve 8.) “Seni boş yere
saplamadık Ankara’ya bir bayrak gibi; dalgalanmalısın.”
Anlamıyordu. “Birşeyler bırakmışlar arkalarından. Büsbü-
tün erimeye razı olmamıştır kimse,” diye çırpınıyordu.

Araştırmalarım sırasında, bana çok yardım etti. Şarkıların
anlaşılmayan yerlerinin açıklanmasına katıldı; çalışırken
tuttuğu notları verdi; bazı belgeleri de o buldu. Sonunda
öyle bir yaratık ortaya çıktı ki, şarkıların hepsine birden tek
bir ad vermek nasıl mümkün olmadıysa bu yaratığa da uy-
gun bir sıfat bulmak çabasından vazgeçildi. “Açıklama” gi-
bi, renksiz ve korkusuz bir başlıkla yetinildi. Selim bile -
sarhoş olduğu bir gece- “Açıklamalarla durum daha da ka-
rıştı,” dedi sonunda. Sonra da -daha sarhoş olduğu bir ge-
ce- “Onlar utansın sonuçtan,” diye kestirip attı. “Hangi on-
lar Selim?” dedim. “Onlar işte,” dedi. “Onlar, canım. Onlar,
onlar, onlar.” “Öyle ya,” dedim. “Onlar. Yani biz değil.”

“Anlamadın,” dedi birden kızarak ve oturdu, onları anlat-
tı bana uzun uzun. Ben de onları, açıklamaların uygun bir
yerine ekledim. (Aslında, her yer uygundu belki onlar
için.)

Şarkıların açıklanmasında, kendi düşüncelerimin değil,
sunduğum belgelerin ve Selim’in tamamlayıcı sözlerinin
“esas” olduğunu belirtmek isterim. Ben, sadece “uzlaştırıcı”
ve “birleştirici” yorumlarla yetinmeye çalıştım. Bununla
birlikte, bazı tutarsızlıklarla gerçeğe aykırı görünen belge
ve yorumların sorumluluğu benimdir.

Şarkıların ortak adı olan “Dün Bugün Yarın”ı ele alarak
işe başlıyorum. Selim, “Dün” kelimesiyle ne demek istiyor?
“Bugün” ve “Yarın”a onu bağlayan nedir? Bana göre, “Tek
ve Türk” (mısra 7) olan Selim, elbette Türklerin tarih için-
de nasıl yer aldığı meselesine değinmek istiyor. “Dün”, yani
Orta Asya’daki Türkler. Dün, yani Orta Asya’daki Türklerin
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site medeniyetindeki yerlerini almadan önceki durumları.
Bu durum nasıldı? İngilizlerin dediği gibi “dull and wild”
mıydı? (Bak: ithaftan önceki dörtlük, mısra 3).

Bu konuda başvurduğum “Kamus-u Berceste-i Türki”
şunları yazıyor:

“Türkler, Orta Asya’dan anavatana göç etmeden önce,
bütünüyle bir kabile hayatı yaşıyorlardı. Çadır medeniyeti-
nin gereklerine göre kurulmuş bir toplum düzenleri vardı.
Bu düzenin, bugünkü hayat şartlarından ne kadar uzak ol-
duğunu, artık dilimize yerleşmiş olan, cam, hasır, kravat,
kira (ev kirası), kiraz, hafif, masa, tabak, tabut, müzik, tah-
sil, mezar, karyola, kelime, cümle gibi kelimelerin bu dilde
bilinmemesiyle (Öztürk dili demek istiyor) kanıtlayabiliriz.
Bu kelimelerin, Türkçe’nin eksik bir kolu olan Öztürkçe’de
bulunmaması, bizi aşağıdaki sonuçlara vardırıyor bu kabi-
lenin yaşayışı hakkında:

Türkler camdan dışarı bakmazdı.
Türkler hasır üstünde oturmaz ve meseleleri hasıraltı et-

mezlerdi. Bu âdet, Osmanlılarla başlamıştır.
Türkler kravat takmazdı.
Türkler hafiflikten hoşlanmazdı.
Türkler ev kirası vermezdi. Ev kirası, Türklerin iptidai

komünizmden, toprak burjuvazisine geçmeleriyle başla-
mıştı.

Türkler kiraz yemezdi.
Türkler yemeklerini masada yemez, yerken tabak kullan-

mazlardı. Yemek ortadan yenirdi.
Türkler öldükleri zaman tabuta konmaz ve mezara gir-

mezdi. Eski Türklerin böyle bir âdeti yoktu.
Türkler müzik dinlemezdi.
Türkler mektepte tahsil etmezdi.
Türkler düşüncelerini, kelime ve cümle gibi kalıplar için-

de ifade etmezlerdi.”
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Selim, daha sonra olanları pek iyi bilmiyor. Kuruluş yıl-
larında Ankara için “yokluk” deyimini kullanıyor; fakat
kendisinden sonra ne olduğunu açıkça belirtmiyor. Gene
de XIV. Louis (1638-1715) gibi “Après moi...”dan sonra
“Le déluge” gibi sert bir kelimeyle bitiremiyor dörtlüğü;
“que sera” diyerek yarına endişeyle baktığını belirtmekle
yetiniyor.

Orta Asya’dakilerin de “yarın”a endişeyle baktığı gibi ka-
ramsar bir sonuca varmamalıyız. King Solomon Speare ya
da Süleyman Kargı’nın macerası, Selim’in yanıldığını göste-
riyor.

İTHAF VE MUKADDİME

Mısra I ve sonrası: King Solomon........

Birinci mısrada adı geçen Solomon IV (Speare), “Encyc-
lopedia Israelica”dan edindiğim bilgiye göre, Milattan Önce
563 yılında Ben-i İsrail kavminin Tefazuli kabilesinin (Tri-
bus Intergralis) bir söylentiye göre başkanı, bir başka kay-
nağa göre de (Bak: İbni Mahmut el Silâhi, Milletler ve Mız-
raklar Tarihi, Cilt VII, S.967-9) kargıcı başısı imiş. Matema-
tik problemleriyle uğraşmış birçok amatör bilim adamı ye-
tiştirdiği söylenen bu kavmin adına, M.S. VII. yüzyıldan iti-
baren tarih kitaplarında rastlanmıyor.

Hayatının ilk yıllarında büyük bir varlık gösteremeyen
Salomon Speare’nin yıldızı, otuz beş yaşından sonra parlı-
yor. Speare, hayatını kazanmaya, ister -İbni Mahmut’a göre-
kargıcı başılıkla, ister -Ansiklopediye göre- matematikçilik-
le başlamış olsun, önemli olan, kabile tarihinde bu yaştan
sonra yer almasıdır. Belki de iki işi aynı zamanda yapıyor-
du. Yalnız burada, Edward Spiral’in, “Trivial Aspects of Gre-
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at Mathematicians - Büyük Matematikçilerin Küçük Tarafla-
rı” adlı eserinde ileri sürülen görüşü de belirtmeden geçe-
meyeceğiz. Spiral’e göre, Speare -Solomon’un soyadı, çeşitli
biçimlerde yazılıyor- önceleri matematik ve felsefeye merak
sardığı halde, yirmi yedi yaşından sonra maddi endişelerle
ve -“Loves and Adventures of Secondary Biblical Heroes, Ab-
raham Talmud, New York, 1916” adlı tarihi etütte belirtildi-
ği gibi- kabilenin matematik üstadı Eliah Infinitsimiah’ın
güzel kızını kendisine vermemesi üzerine matematikten so-
ğuduğu için bir süre kargı yapımı ile uğraşmış. Tanınmış
psikolog Erich Freum ise, daha sonraki yaşantısıyla içe dö-
nük bir insan izlenimi uyandıran Solomon’un saldırgan
amaçlara hizmet edemeyeceğini ileri sürüyor ve kargı yapı-
mıyla ilgili hikâyeyi tamamen bir “hayal ürünü” bularak
reddediyor. Otto Spender de, Infinitsimiah’ı öldürme arzu-
sunu bilinçaltında duyabileceğini belirterek, bu duyguyu
başka bir yöne çevirmek amacıyla kargı yapımcılığını seç-
mesini Solomon’un iç gerçeklerine uygun görüyor. Ayrıca,
kabilenin savaşçı sınıfıyla ilişkiler kurarak, karşılık görme-
yen aşkını politik bir yöne çevirdiğini sözlerine ekliyor.
Gerçekten de, savaşçı sınıfın yardımıyla bir “Coup d’état”
yaparak kabile başkanlığına geçtiği hususunda sağlam bel-
geler var elimizde. Anlaşılan Speare, kitabını elinden düşür-
mediği filozof Emeritus’un “Silahları ellerinde bulunduran-
lar, bir gün milletlerin kaderine sahip olacaklardır” ilkesini
bütün kalbiyle benimsemiş.

Kabile başkanlığını ele geçirdikten sonra (elli dokuz ya-
şındaydı; mücadele uzun sürmüştü.) Ahd-i Atik’teki birçok
kral gibi dört kere evlenen Shlomoh Speare, on dört çocuk
sahibi oldu. Mizahla başının hoş olduğuna dair elimizde bir
kayıt bulunmadığı için, kendisinden önce üç tane Solomon
gelmediği halde, birdenbire Solomon IV adını almasının ne-
deni pek anlaşılmıyor. Ayrıca, yalnız kralların numaralan-
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ması âdet olduğu bilinirken, küçük bir kabile başkanının
karşımıza dördüncü bir Solomon olarak çıkması da inanılır
gibi değil. Yahudiler hakkında oldukça alaylı bir tarih yaz-
mış olan İbni Kelami, bu sayının, Shlomoh’un dördüncü sı-
nıf bir lider olmasından çıktığını söylüyor. Söylentileri bir
yana bırakarak, tarihî belgelerle konuşmak gerekirse, ince-
lememizi, ciddi ve güvenilir Alman tarihçilerinin bilgilerine
dayandırmak yerinde olacaktır. Aynı zamanda Araplar hak-
kında da dikkate değer görüşler ileri sürmüş olan Heinrich
Roetke, Shlomoh Speare’nin (Roetke de Solomon’un soya-
dını böyle yazıyor) Milattan Önce 550 ile 540 yılları arasın-
da Kudüs’te başgösteren karışıklıklardan yararlanarak sekiz
ay kadar krallık ettiğini yazmak suretiyle meseleye biraz ol-
sun ışık tutuyor. Böylece Solomon, karanlık kabilesinin ba-
şından, birdenbire krallığa yükselmiş oluyor. Son yıllarda
yaptığı kazılara dayanarak yazdığı kitabın (Die Geist der
Mesopotamia, Berlin, 1958, Bild I) en son bilgileri taşıması
gerektiğine göre bu ihtimal üzerinde de durmalıyız.

Roetke’ye göre, bu iktidarın kısa sürmesinde Shlomoh’un
kişiliğindeki kararsız ve çelişik yönlerin büyük payı var.
Ordunun desteğini sağladığı halde onları tutmasını bilme-
miş. Ordunun ve şartların sayesinde kral olduğunu unut-
muş görünüyor. Devlet parasıyla, kıyıda köşede kalmış bü-
tün kitaplarını yayımlatmış. En kötüsü, Araplara yapılan
gizli bir silah satışına adı karışıyor. Tahtını terketmek zo-
runda kalıyor.

Bu durumda tekrar kabilesinin başına geçmek ağırına git-
miş olmalı ki, ailesini yanına alarak Antioch (Bugünkü An-
takya) dolayına yerleşiyor. Burada kendini matematik ve
felsefeye veriyor. Yalnız, bu arada, yazdığı felsefi bir şiirin
resmî makamları tedirgin etmesi üzerine Adalara kaçmak
zorunda kalıyor. Şiirin tehlikeli bir yönü yok. Bugün kimse
başını çevirip bakmıyor böyle “tehlikelere.” Ayrıca, o za-
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man da Solomon hakkında kovuşturma yapılmamış. Fakat,
aslında çok kuşkulu bir insan bu Shlomoh. Bir yandan hü-
kümetin hoşuna gitmeyeceğini bile bile böyle şiirler yazma-
ya cesaret ediyor, bir yandan da alabildiğine korkuyor. Başı-
na gelenler de herhalde sinirlerini çok bozmuş olmalı ki,
bugün hiçbir savcıyla insanın başını derde sokmayacak (ve
edebî zevk bakımından oldukça tenkite uğrayacak) masum
bir şiir yüzünden Kıbrıs’a sığınmış. Oysa, Antakya’nın felse-
fe çevrelerinde adı duyulmaya başlamış o sıralarda. Olayın
en acıklı yönü de bu şiiri, toplum meselelerine ilgisini kay-
bedip tek insana yöneldiği bir devresinde yazması. Toplum-
sal yaşantıya bir zamanlar bir katkısı olduğunu unutmamış
demek. Şiirin Türkçe’ye tercümesi aşağı yukarı şöyle:

Mükemmel bir daire çizilemeyeceği gibi,
Aklın ve tecrübenin de insanı idaresi kolay değil.
Tanrı çizmiyor her zaman kaderimizi;
Madde ve ruh arasına çizilen sınırdaki kesinlik yok.
Büyük ihanetler pençesinde tutuyor insanı,
Büyük karışıklıklardan kaçtığı yerlerde bile.

Bence, tatsız tuzsuz bir şiir. Galiba İbranicesi denildiğine
göre biraz daha iyiymiş. Özü bakımından da tutulur yanı
yok. Felsefenin ilkelerini bildiği hakkında şüphem var
Shlomoh’un. Matematiğin, felsefi meselelerdeki payını da
çok büyütmüş ayrıca. Madde ve ruh arasındaki kesin sınırı
çizmesi de henüz insana yönelmeyi bilmediğini açıkça gös-
teriyor. Elbette, resmî makamlar, bu noktalar üzerinde fazla
durmamışlardır. Daha çok, “Tanrı’nın kaderimizi çizmeme-
si” ve “büyük karışıklıklardan kaçılan yerde” (burası An-
takya olacak) “büyük ihanetlerle karşılaşılması” gibi sözlere
takılmış olacaklar. Atalarımdan biri olduğu için, fazla yük-
lenmek istemiyorum adama.
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Speare’nin bundan sonraki hayatı (herhalde başka bir şey
yapmak imkânı kalmadığından olacak) büyük bir sadelik
içinde geçmiş. Önemli kitaplarının hemen hepsini bu dev-
rede yazmış. Eserlerinin yetmiş cilt kadar tuttuğu söyleni-
yorsa da, elimize geçenler, matematik hakkında bir iki de-
neme ile “Hikmet ve İktidar” adlı bir diyalog. Bazı bakım-
lardan, çağına göre ileri düşünceler taşıyan bu son kitap ol-
dukça ilginç. Bir yerinde, yalnız tek bir kadınla evlenmenin
gereği hakında sözler bile var. Genellikle, iktidardakilere
tavsiyelerle dolu bu kitap. Irk ve toprak bakımından ayrı
özellikleri olan toplulukların bugünkü içişleri ve tarım ba-
kanlıklarını içine alan bir örgütün kurulmasıyla uzlaştırıla-
bileceği ileri sürülüyor.

Shlomoh IV, seksen iki yaşında, bahçesine yeni bir fidan
dikerken ani bir kalp durması sonucu ölmüş. “Kargı”nın ai-
le adı olması da Kıbrıs’ın Türkler tarafından ele geçirildiği
günlere rastlıyor. Gene adı Shlomoh olan aile başkanı, mal
ve mülkünü koruma endişesiyle bu soyadını almış. Sonra-
dan adı Müdebbir Süleyman’a çıkan bir adam hakkında
başka bir söylenti, bizi Mezopotamya’nın kumlarından Al-
taylar’ın sarp tepelerine götürüyor.

Orta Asya Türklerinin yaşayış ve törelerini, bugüne kadar
bilinen biçiminden çok farklı bir açıdan ele alarak açıkla-
yan ve son yıllarda, bu meseleye hayatlarını adamış birçok
Türkologu şaşkına çeviren “Ortu Alga yazıtları” olayını an-
latmak istiyorum. Bu yazıtlarda da (garip bir rastlantı ola-
cak) bir Süleyman Kargı var.

Antropoloji uzmanları dışındakilerin sadece bir gazete
haberinden ibaret sandıkları Ortu Alga Yazıtları meselesi,
büyük yankılar uyandırmış -Avrupa bilim çevrelerinde el-
bette- ve çeşitli yorumlara yol açmıştır. Gazetelerimizdeyse
sadece şu kısa haber çıkmıştı:

“Haber aldığımıza göre, halen Özbekistan Sosyalist Cum-
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huriyeti sınırları içinde olan Ortu Alga mevkiinde birlikte
kazı yapan Alman ve Rus arkeologları, önce bir tepe sanı-
lan, fakat kazının ilerlemesiyle, büyük taş yazıtların üst üs-
te konmasıyla meydana geldiği anlaşılan, takriben elli met-
re yüksekliğinde bir yığın bulmuşlardır. Gök-Türklere ait
olduğu sanılan yazıtların incelenmesine başlanmıştır.

Haberi veren ajansın, ne tarih ne de arkeolojiden anlayan
bir muhabiri bulunmadığı için kazı yerine kimseyi yollaya-
mamış; incelemelere katılmak isteyen Türk bilim adamları-
na da Dışişleri Bakanlığı gerekli vazifeyi vermemişti. Tabii,
olayın bu kısmı, basından ve dolayısıyla halktan gizli tutul-
muştu. Oysa, bu kazı ve sonuçları hakkında Avrupa gazete-
lerinde ve bilimsel dergilerinde çıkan yazılarda Bakanlığın
bu tutumundan alaycı bir dille bahsediliyordu. Yabancı dil
bilen muhalif milletvekillerinden biri de tüccar bir arkada-
şının işini bakanla konuşmak üzere Sanayi Bakanlığı’nın
bekleme salonunda oturduğu sırada, önündeki masada du-
ran dergileri karıştırmaya başlamış ve olayı böylece öğren-
mişti. İşini bitirdikten sonra derhal meclise koştu ve bir so-
ru önergesi vererek kazılara neden katılmadığımızı hükü-
metten sordu. Önergenin görüşülmesi sırasında da olaydan
Dışişleri Bakanını sorumlu tutarak, kazılara katılmamızın
milletlerarası itibarımızı artıracağını ve kendimizi tanıtmak
bakımından milyonlar sarfıyla elde edemeyeceğimiz bir fır-
satı kaçırdığımızı ileri sürdü. Ne var ki vize verilmemesi,
kanunlara uygundu ve muhalefete de yeni bir kanun teklifi
getirmekten başka yapacak bir iş düşmüyordu. Mesele ka-
pandı.

Meclisteki görüşmelerde, yazıtların mahiyeti hakkında
bir söz edilmiyordu. (Muhalif milletvekili -önerge sahibi-
makalenin yalnız baştarafını okumuştu.) Durum ilgimi çek-
tiği için bu dergileri bularak okumaya başladım.

Kazının başlarında birçok yazılı taş bulunduğu halde, ka-

144



zı ilerledikçe taş yerine toprak çıkmaya başlamış. Kazıyı yö-
netenlerin çalışmaları durdurmak istedikleri bir sırada on-
ları seyreden ihtiyar bir köylü (yüz altı yaşındaymış) neden
işi yarım bıraktıklarını sormuş. Taşların bittiğini anlatmış-
lar ona. “Ne üzülüyorsunuz?” demiş. “Bizim evin duvarla-
rında çok taş var. Onları alın isterseniz.” (Anlaşıldığına gö-
re özel mülkiyet hırsından gerçekten kurtulmuş bir köylüy-
müş bu.) Önce gülmüşler; fakat köylü ısrar ediyormuş. So-
nunda, biraz da dinlenmek amacıyla, köylünün evine git-
mişler ve hayretle bütün bahçe duvarlarının ve evin aynı taş
yazıtlardan yapılmış olduğunu görmüşler.

Köylü, durumu, aşağıdaki basit olayla açıklamış:
1917 ihtilalinde, en hareketli ve kimin iktidarda olduğu-

nun bilinmediği günlerde, belli olmayan bir nedenle (Çar
ordularına yardım için deniyor) Ortu Alga yakınlarında bu-
lunan Orta Anadolulu bir tüccar, yanındaki adamlarıyla bir-
likte bu tepenin yanından geçiyormuş. O sırada adamların-
dan biri son dakikalarını yaşıyormuş. Biraz sonra da ölmüş.
Hastalığının tifüs olması ihtimalinden çekinerek (şehirde
hepsinin karantinaya alınmasından korkuyorlarmış) ölüyü
bu tepeye gömmeye karar vermişler. Fakat daha bir iki kaz-
ma vurur vurmaz, taşlar ortaya çıkmaya başlamış. Tepenin
neresini yoklamışlarsa, durumun aynı olduğunu görmüşler.
Her yerin taş dolu olduğunu anlayan Orta Anadolulu tüc-
car, hemen ölüyü başka bir yere gömdürerek, adamlarını te-
pede bırakmış ve doğru kasabaya koşmuş. Kasabada henüz
Çarın adamları iş başındaymış. İdarecilere biraz da para ve-
rerek tepede bir taşocağı açma ruhsatını kolaylıkla almış ve
hemen kazıya girişmiş. Çevre köylere ve iki hükümet inşa-
atına bir hayli taş satmış. Fakat Kızılordu’nun yaklaşması
üzerine korkuya kapılarak ocağı acele kapattırmış ve inşa-
atların temellerinden çıkan bir kısım toprağı da üstüne
döktürerek tepeyi mümkün olduğu kadar eski durumuna
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getirmeye çalışmış. Köylüler de, taşları ellerinden gider
korkusuyla durumu yeni hükümete bildirmemişler.

Arkeologlar, hemen çevre köyleri araştırmaya koşmuşlar
ve kısa bir süre sonra da yazıtların hemen hepsini toplama-
yı başarmışlar. Fakat, yazıları okumak kolay olmamış. Bili-
nen Gök-Türk yazılarına benzemiyormuş bunlar. Sanki ya-
zanlar bunların anlamının bilinmesini istemiyormuş. So-
nunda, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’ne göre, Sov-
yet; Demokratik Alman Cumhuriyeti’ne göre de Alman bil-
ginleri şifreye benzeyen yazıları çözmüşler.

Yazıtın adı: BİLİG-TENÜZ; Bilgi Denizi anlamına geli-
yor. Yazıyı okudukça bunun, bugünkü ansiklopedilere
benzer bir şey olduğunu görmüşler. Taşların toplamı -kay-
bolanlar dışında- bugünkü kitap sayfasıyla on iki bin sayfa
ediyor ve bu hacmiyle dünya ansiklopedileri arasında ye-
dinci sırayı alıyor. Bundan iki bin on dört yıl önceki bilgi-
leri kapsadığı düşünülürse, birinci sırayı alıyor demektir
benzerleri arasında (eğer bir benzeri bulunursa). Bilig-Te-
nüz hakkında okuduğum birçok makaleden ve eserin İngi-
lizce’ye tercümesi üzerinde bizzat yaptığım incelemelerden
bahsetmek istiyorum. (Bu eserin bir an önce Türkçe’ye
çevrilmesinin yararlı olacağı kanısındayım.) İngilizce ter-
cümenin -The Ocean of Wisdom, translated from Gok-
Turkish by Alexander William Barnett, Oxford University
Press- önsözünde belirtilen bir noktaya değinmeden geçe-
meyeceğim.

Yüzyıllardan beri sürüp gelen ve “Neden Batılılaşmıyo-
ruz?” “Neden Her Şeyi Kendimize Benzetiyoruz?” “Neden
Yüzyıllardır Denenmiş Uygulamaları Yapımıza Uyduramı-
yoruz?” gibi makale ve kitapların sorularına kesin bir karşı-
lıktır Bilig-Tenüz. Yazıtı incelemeye başlayanlar, hemen bu-
nun gibi birçok sorunun karşılığını, Bilig-Tenüz’ün deyi-
miyle tümaçtarsız (yani tümüyle açık seçik ve tartışmaya
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yer vermeyecek biçimde) bulacaklardır. Önce, neden Batı
kültürünü alıp soysuzlaştırdığımızı sanıyoruz? Batı, bizim
kültürümüzü alıp soysuzlaştırmış olmasın? Tanzimatla bir-
likte başlayan “Garplılaşma” hareketleri, bir kültürün kötü
bir biçimde kopya edilmesi mi demekti? Yoksa, biz, aslında
gene atalarımızdan miras kalan bir medeniyete mi dönü-
yorduk? Bilig-Tenüz’ü inceleyenler göreceklerdir ki, biz, ye-
ni uygarlığımızın asıllarını teşkil eden bütün kurumları,
akımları ve düşünceleri yeni bir biçime sokarken bir keş-
mekeş ve bilmezlik içinde değildik; kökü ta iki bin yıl ön-
cesine dayanan ve her noktası akıllara durgunluk verecek
bir biçimde hesaplanmış olan bir bilimselliği sürdürüyor-
duk. Yoksa ayakta kalabilir miydik?

Bilig-Tenüz’ün temellerini attığı tarihi gelişim planımız,
bugün bile bir tek taşını yerinden oynatamayacağımız, mu-
azzam bir abidedir. Bu abidenin gelişiminde rastlantıya yer
yoktur. Ansiklopedinin ‘U’ harfinde “us-akıl” maddesi, şu
kısa şiirle ne kadar büyük bir gerçeği belirtiyor:

Tanrı usıg baştan alır
O tuşinir yerge çünki

Yani Allah aklımızı başımızdan aldı ama, bizim yerimize
düşünmek için yaptı bunu. Bu sözde ne kadar çok gerçeğin
birden gizli olduğunu söylemeye bilmem ihtiyaç var mı?

Bilig-Tenüz’ün birçok bölümünü, devrin bilim ve özbil-
genlik (felsefe) alanında ün yapmış Salman Kargu adlı bir
düşünür yazmış. Kargu’nun yaşamı hakkında fazla bir bilgi
edinemedim. Salman da, Bilig-Tenüz’ün başka yazarları gibi
karanlıkta kalmayı uygun görmüş. Yalnız, giriş kısmında,
Ansiklopedinin bütün ortak yazarları gibi, bir iki mısrayla
kendinden söz ediyor:
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Salman gerek ününü acuna, Salman
Kargun saplanmalı bilmez bağrına.
Yirmi yüzyıl geçse gene aradan,
Çalman gerek kara bu kez bağrına.

Burada, bilmez, cahil anlamına kullanılmış. Ancak yüze
kadar saymanın bilindiği bir çağda, bu sayının yirmi katını
kullanarak günümüzün tarihine kadar düşünmesi, Sal-
man’ın ileri görüşlülüğünü ne güzel belirtiyor. Bağrına kara
çalmak, o günün bilim adamlarının tanınmasına yardım
eden bir işaret olsa gerek. Ya da ak, bilmezliği, kara, bilgeli-
ği belirttiğine göre, bağrında kara olması, bir insanın içten,
yürekten gelen bir bilim sevgisini gösterebilir.

Salman Kargu, Ansiklopedinin D,K,M,T ve Z bölümlerin-
de yirmi kadar maddenin yazarı olarak görünüyor. Bunların
arasında: Dikenli Bitkiler, Doğruluk, Duvarcılık, Kargı ve
Sivri Uçlu Pusatlar, Kartal, Kıskançlık, Kurum, Kümes Yara-
tıkları (hayvanları), Masal, Moğollar, Tartı, Tefecilik, Tenüz,
Zenginlik, Zorbilim (cebir) gibi konuları sayabiliriz. Anlaşıl-
dığına göre, Salman’ın ilgilendiği alanlar geniş; özellikle ma-
tematik, biyoloji ve teknik bilimler ağır basıyor. Her sayının,
kendinden önce gelen sayıdan bir fazla olduğunu ve birle
bölündüğü zaman mutlak eşdeğerini verdiğini ve sayıların
saymakla tükenmeyeceğini bulmuş. Yanlış tartı araçlarının
anlaşılması için de kılgın bir yöntem öne sürüyor. “Tanrı’nın
kılgın kanıtlanmasının zorbilim yöntemleri ve yer ölçümsel
(geometrik) çizimlerle bulunmasına giriş” adlı denemesi
(Tanrı maddesinde), sonsuz kavramının o çağda bilinmeme-
si nedeniyle, biraz havada kalıyor. Yalnız, bu doğaötel (meta-
fizik) deneme içinde, eliptik konumdaki (Salman “yumurta-
sal” diyor “eliptik” için) biçimlere dıştan teğet çizilmesi için
kılgın bir yöntem kullanmış ve daha önceki matematikçile-
rin eserlerinde rastlanmayan yeni bir çözüm getirmiş.
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Salman, Bilig-Tenüz’e yaptığı bu büyük katkıdan sonra -
inanılması gereken bazı Pers kaynaklarına göre- İran Şa-
hı’nın daveti üzerine Tebriz’e yerleşmiş. Bununla birlikte,
Ortu Alga, Tebriz ve Isfahan’da bulunan üç mezarına ek
olarak bir de Çorum’da bir türbesine rastlanması, Kar-
gu’nun Orta Asya’dan, doğru Anadolu’ya geldiği ihtimalini
de düşündürüyor. Birden fazla Kargu bulunması da müm-
kün ki, bu teoriden -meseleyi daha fazla karıştırır endişe-
siyle- şimdilik vazgeçiyorum.

Ben, bu Kargılardan (ya da Speare’lerden) hangisinin so-
yundan geldiğimi bilmiyorum.

Mısra 10: Tutunamayanların...

Garip Yaratıklar Ansiklopedisinden:

Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak
bir hayvandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. İlk bakış-
ta, dış görünüşüyle, insana benzer. Yalnız, pençeleri ve
özellikle tırnakları çok zayıftır. Dik arazide, yokuş yukarı
hiç tutunamaz. Yokuş aşağı, kayarak iner. (Bu arada sık sık
düşer). Tüyleri yok denecek kadar azdır. Gözleri çok bü-
yük olmakla birlikte, görme duygusu zayıftır. Bu nedenle
tehlikeyi uzaktan göremez.

Erkekleri, yalnız bırakıldıkları zaman acıklı sesler çıkarır-
lar. Dişilerini de aynı sesle çağırırlar. Genellikle başka hay-
vanların yuvalarında (onlar dayanabildikleri sürece) barınır-
lar. Ya da terkedilmiş yuvalarda yaşarlar. Belirli bir aile dü-
zenleri yoktur. Doğumdan sonra ana, baba ve yavrular ayrı
yerlere giderler. Toplu olarak yaşamayı da bilmezler ve dış
tehlikelere karşı birleştikleri görülmemiştir. Belirli bir beslen-
me düzenleri de yoktur. Başka hayvanlarla birlikte yaşarken
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onların getirdikleri yiyeceklerle geçinirler. Kendi başlarına
kaldıkları zaman genellikle yemek yemeyi unuturlar. Bütün
huyları taklit esasına dayandığı için, başka hayvanların ye-
mek yediğini görmezlerse, acıktıklarını anlamazlar. (Bu sıra-
da çok zayıf düştükleri için avlanmaları tavsiye edilmez.)

İçgüdüleri tam gelişmemiştir. Kendilerini korumayı bil-
mezler. Fakat -gene taklitçilikleri nedeniyle- başka hayvan-
ların dövüşmesine özenerek kavgaya girdikleri olur. Şimdi-
ye kadar hiçbir tutunamayanın bir kavgada başka bir hay-
vanı yendiği görülmemiştir. Bununla birlikte, hafızaları da
zayıf olduğu için, sık sık kavga ettikleri, bazı tabiat bilginle-
rince gözlenmiştir. (Aynı bilginler, kavgacı tutunamayanla-
rın sayısının gittikçe azaldığını söylemektedirler.)

Din kitapları, bu hayvanları yemeyi yasaklamışsa da, gizli
olarak avlanmakta ve etleri kaçak olarak satılmaktadır. Tutu-
namayanları avlamak çok kolaydır. Anlayışlı bakışlarla sü-
zerseniz, hemen yaklaşırlar size. Ondan sonra tutup öldür-
mek işten değildir. İnsanlara zararlı bazı mikroplar taşıdıkla-
rı tespit edildiğinden, Belediye Sağlık Müdürlüğü de tutuna-
mayan kesimini yasak etmiştir. Yemekten sonra insanlarda
görülen durgunluk, hafif sıkıntı, sebebi bilinmeyen vicdan
azabı ve hiç yoktan kendini suçlama gibi duygulara sebep
oldukları, hekimlerce ileri sürülmektedir. Fakat aynı hekim-
ler, tutunamayanların bu mikropları, kasaplık hayvanlara da
bulaştırdıklarını ve bu sıkıntılardan kurtulmanın ancak et
yemekten vazgeçmekle sağlanabileceğini söylemektedirler.

Hayvan terbiyecileri de tutunamayanlarla uzun süre uğ-
raşmış ve bunları sirklerde çalıştırmak istemişlerdir. Fakat
bu hayvanların, beceriksizlikleri nedeniyle hiçbir hüner öğ-
renemediklerini görünce vazgeçmişlerdir. Ayrıca birkaç
sirkte halkın karşısına çıkarılan tutunamayanlar, onları gül-
dürmek yerine mahzun etmişlerdir. (Halk gişelere saldıra-
rak parasını geri istemiştir.)
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Filden sonra, din duygusu en kuvvetli olan hayvan ola-
rak bilinir. Öldükten sonra cennete gideceği bazı yazarlarca
ileri sürülmektedir. Fakat toplu, ya da tek gittikleri her yer-
de hadise çıkardıkları için, bunun pek mümkün olamayaca-
ğı sanılmaktadır.

Başları daima öne eğik gezdikleri için, çeşitli engellere ta-
kılırlar ve her tarafları yara bere içinde kalır. Onları bu du-
rumda gören bazı yufka yürekli insanlar, tutunamayanları ev
hayvanı olarak beslemeyi de denemişlerdir. Fakat insanlar
arasında barınmaları -ev düzenine uyamamaları nedeniyle-
çok zor olmaktadır. Beklenmedik zamanlarda sahiplerine
saldırmakta ve evden kovulunca da bir türlü gitmeyi bilme-
mektedirler. Evin kapısında günlerce, acıklı sesleriyle bağı-
rarak ev sahibini canından bezdirmektedirler. (Bir keresin-
de, ev sahibi dayanamayıp kaçmışsa da, tutunamayan, sahi-
bini kovalayarak, gittiği yerde de ona rahat vermemiştir.)

Şehirlere yakın yerlerde yaşadıkları için, onları şehrin
içinde, çitle çevrili ve yalnız tutunamayanlara mahsus bir
parkta tutarak, sayılarının azalmasını önlemeyi düşünme-
nin zamanı artık gelmiştir.

Mısra 11: Kelime ve yalnızlık...

“Önce Kelime vardı,” diye başlıyor Yohanna’ya göre İncil.
Kelimeden önce de Yalnızlık vardı. Ve Kelimeden sonra da
var olmaya devam etti Yalnızlık... Kelimenin bittiği yerde
başladı; Kelime söylenemeden önce başladı. Kelimeler, Yal-
nızlığı unutturdu ve Yalnızlık, Kelimeyle birlikte yaşadı in-
sanın içinde. Kelimeler, Yalnızlığı anlattı ve Yalnızlığın için-
de eriyip kayboldu. Yalnız Kelimeler acıyı dindirdi ve Keli-
meler insanın aklına geldikçe, Yalnızlık büyüdü, dayanıl-
maz oldu.
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Selim Işık yalnızlığını Kelimelerle besledi. Kelimelerin an-
lamını bilmeden önce tanıdığı yalnızlığı Kelimelerin içinde
yetiştirdi. Eski yaşantılarının hastalığından yeni kalktığı sı-
rada, aldırışsız Kelimeler konuşurken, eski yaraların eski
Kelimelerinin göğsüne saplandığını duydu birden; sustu
kaldı. Kelimeler, yalnızlığını yaşamasına da bırakmadılar
onu. Her yandan kuşatıp saldırdılar. Kullandığı Kelimeler de
dönüp ezdi onu, soluksuz bıraktı. Sonra, yatağından fırladı
birden Selim; bütün Kelimeleri ve yaşantılarını ezdi ayağının
altında. Güneşe çıktı. Güneş, gözünü acıttı bir süre sonra,
perdelerini kapayıp Kelimelerin karanlığına döndü. Birta-
kım Kelimeler bağışladı onu; aralarında gene yaşamasına
izin verdiler. Bu Kelimelerle birlik olup amansızca saldırdı-
lar başka Kelimelere: aşağılayan, ezen, soluk aldırmayan Ke-
limelere. Yendi, yenildi; sonunda gene yenildi Kelimelere,
Kelimelerle birlikte açtığı savaşta. Yalnızlık hep oradaydı.

Büyük kelimelerden her zaman kaçındı ve büyük kelime-
ler kullandığını gördü. Küçük kelimeleri kendine yakıştıra-
madı; oysa küçük kelimelerle suçlandı ve kendini küçük
kelimelerle savundu. Bütün insanlar, ellerini uzatarak işaret
parmaklarıyla suçladılar onu, kelimeleri yüzünden. Herke-
se ihanet etmişti. Burhan, Metin, annesi, Sabri, babası, Mi-
mar Cemil ve daha birçok kimse vardı. Metin: “Ben keman
çalarken ve Türkçe tango dinlerken benim adıma utanmaya
ne hakkın var?” diye soruyordu. Burhan saldırıyordu: “Her
gün benimle birlikte yaşadın, seni sevdiğime hiçbir zaman
inanmadın.” Annesi ihmale uğradığını söylüyordu. Babası:
“Bana hep isyan ettin; küçümsedin beni!” diye tepiniyordu.
Bazı okumuş arkadaşları da, kültürsüzlüğüne bakmadan gi-
riştiği işlerle acı acı gülerek alay ediyorlardı. Sabri: “Ayağım
kokuyor diye beni sevmedin,” diyordu. Bazılarını dinlerken
yüzünde bir sıkılma izi belirirmiş, birinin yanında ötekin-
den utanırmış, dilencilere sadaka vermezmiş, Kenan’la Al-
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man hayranı diye alay edermiş, biraz bilince siz anlamazsı-
nız diye azarlarmış, sıkışınca kaçarmış, bekletir aramazmış,
kadınların bacaklarına bakarmış, bu yaşa gelmiş daha...
Herkes davacıydı. Sonra, hep birlikte, “Bizi başkalarına çe-
kiştirdin!” şarkısını çok sesli kanon biçiminde söylediler.

Birden İsa göründü, hepsini dağıttı: “Hadi bakalım, her-
kes işine,” dedi. Birlikte havalandılar; yüksekçe bir yere çı-
kıp başbaşa oturdular. Ruhun güzelliğinden filan bahsetti-
ler. İnsanlardan çektiklerini anlattılar, vaktin nasıl geçtiğini
anlamadılar. Hava kararırken İsa, izin isteyip ayrıldı: yukar-
da babası bekliyormuş.

İsa’ya da ihanet etmişti çaresiz. Konuşmaları öyle tatlı bir
yönde gelişmişti ki, ona da her şeyi söyleyememişti. Kadınla-
rın bacaklarına baktığından bahsedememişti bir kere. (Ama
o, her şeyi biliyordu - olsun gene de anlatmalıydı; aralarında
gizli saklı bir taraf kalmamalıydı.) Sonra -bunu kendine bile
söylemekte zorluk çekerdi- tanıdığı bütün kadınlarla düşün-
cesinde zina ettiğini saklamıştı. Bütün bunlar yetmiyormuş
gibi, bu meseleleri küçümseyen bir tavırla konuşmuştu
İsa’yla. Fakat, O da çok yüksekten atmıştı; bazı meselelerin
varlığından habersizmiş gibi davranmıştı. Selim bunları,
odasında, tavana bakarak düşündü durdu. Sonunda dayana-
madı, kalktı; Lefter’in meyhanesine gitti. Orada, bir daha
ihanet etti İsa’ya. Haluk’la oturup adamcağızı bir güzel çekiş-
tirdiler. Cinsel meselelere ilgisizliğinin ondaki bir eksiklik-
ten ileri geldiğine karar verdiler sonunda. İnsanı tanımak is-
tiyorsa her yönüyle kabul etmeli onu, dediler. İsalığını bil-
meliydi. İnsan, hareketlerine engel olabilirdi; fakat düşünce-
lerini nasıl durdurabilirdi? İnsan tabiatına bu kadar aykırı
bir şey olamazdı. Düşünce suçundan söz etmek anayasaya
aykırıydı. Benim de suçum bu kadar olsun, razıyım, dediler
birbirlerine. Papazlar hakkında müstehcen fıkralar anlattılar;
kendi adamlarına sahip çıksın önce; önce dinini yayanlara
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söz geçirsin de, dediler ondan sonra... Sonra Hilmi onları ba-
ra götürdü. İyi olamadık, bari kötü olalım, dediler.

Babana söyleseydin, Freud’u yaratmasaydı, dediler. İkiniz
de Yahudi’siniz; birbirinizden utanın, dediler. Yavrum senin
adın Hülya mı? dediler. Bacakların ne kadar güzel, dediler.
Bu barda çalışan Maria Magdalena diye bir kadın var mı?
dediler. Kadın anlamayınca yüksek sesle güldüler. Terden
sırılsıklam oluncaya kadar dansettiler. Sabaha kadar içtiler.
Yolda eve giderken birbirleriyle kavga ettiler. Selim düştü,
ayağı burkuldu.

Bir hafta yattı evde, şiş ayağının üstüne basamadığı için.
(Ötekilere bir şey olmamıştı.) İçkiyi bırakmaya karar verdi.
Durmadan İncil okudu. Can sıkıntısıyla günler geçti. So-
nunda dayanamadı; oturdu, İsa’ya kısa bir mektup yazdı:

Sevgili İsa,

Bütün olanlar için özür dilerim. Kabahatin bende oldu-
ğunu biliyorum. Günlerdir durmadan seni düşünüyorum.
Kitabını elimden bırakmıyorum. Bütün meselelerde sen
haklısın. Bugün düşündüklerimi, seninle birlikte olduğu-
muz gün bilseydim, her şey başka türlü olurdu. Fakat, gö-
receksin, bir daha buluşursak nasıl istediğin gibi bir adam
olacağım. O kadar değiştim ki beni tanıyamayacaksın. Çar-
şamba günü annemler evde yoklar. Gelebilirsen rahat rahat
konuşuruz.

Seni-Seven
Selim

İsa gelmedi.
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Mısra 12: Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu

İnsan yapısındaki çelişkiler, onun ne ölüme ne de son-
suzluğa bir türlü dayanamadığını gösteriyor. Sonsuzluk da
ölüm kadar ürkütücü bir gerçektir. Sonsuzluk, yalnız Alla-
hın dayanabileceği bir güçlüktür. Yeri gelmişken, sonsuzlu-
ğa mahkûm edilen Uçan Hollandalı’nın sözünü etmeden
geçemeyeceğim.

Selim, küçükken, önceleri bu adamı Hollanda Hava Yol-
ları sanıyormuş. Sonraları, Saffet Korkmaz’ın (Bak: mısra
315) etkisiyle müzik -elbette klasik müzik- kültürünü iler-
letince, bu sefer de Yarasa Opereti ile karıştırmaya başlamış
adamı. (Bak: Die Flaedermaus und Der Fliegende Hollander)
Allah’tan o sıralarda James Mason ve Ava Gardner’in baş-
rollerini paylaştıkları “Pandora” filmini görmüş de aydın-
lanmış.

Hem gemi hem de kaptanının adı Uçan Hollandalı oldu-
ğu için, filmin başında durum biraz karışık. Pandora, bili-
yorsunuz, kutuyu merakından açtı da ümit dışında bütün
kuşları uçurdu: işte o kadın. Yalnız, bu filmde oldukça aklı
başında görünüyor. Uçan Hollandalı’yı -gemiyi değil kapta-
nı- bu ebedi lanetten kurtarmak istiyor. Eski zamanlarda
geçtiğinden olacak, film oldukça karanlık. James Mason,
her zamanki gibi, alt dişlerini, ta diş etlerine kadar göstere-
rek karaya çıkıyor. Derdi büyük: bir türlü ölemiyor. Bugün-
kü electronic remote control’a benzeyen bir sistemle kendi
kendine idare edilen gemisinde, sonsuzluğa -ya da dinî
sonsuzluk olan kıyamete- kadar dolaşmaya mahkûm. An-
cak, kendisini, onunla ölmeye razı olacak kadar seven bir
kadın bulursa ölebilecek. Pandora, insanlığın başına getir-
diği felaketi tamir etmek için olacak, bu fedakârlığı yapıyor.
Tabii bu arada James Mason’a âşık oluyor. (Kadınlar bu
adamda ne bulurlar anlamam.)
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Sonunda, Hollywood filmlerinde pek rastlanmayan bir
şey oluyor: ikisi de ölüyor. Konuyu bu duruma getirdikten
sonra, oğlanla kızı öldürmeden işin içinden çıkabilecek bir
senarist de göremiyorum doğrusu. Ölüm sahnesi akşam ce-
reyan ediyor. Sabah, ağlarını çeken balıkçılar, Uçan Hollan-
dalı ile Pandora’nın cesetlerini -balıklarla birlikte- buluyor-
lar. Böylece Uçan Hollandalı -adam- isteğine kavuşuyor.
Gemiye ne olduğu hakkında bir bilgi verilmiyor.

Galiba, filmin başlarında, Hollanda sarayları, eski kıyafet-
lerle James Mason’un Tanrıya nasıl karşı geldiği ve karısı-
nın nasıl korktuğu gösteriliyor ama asıl film Uçan Hollan-
dalı, Ava Gardner’le tanıştıktan sonra başlıyor.

Sanıyorum, Selim, film başladıktan sonra girmiş salona;
hatta bir iki kişi de, oturun, göremiyoruz, demişler. O telaş-
la, filmin başlarını pek iyi anlayamamış. Kısacası, insan, bu
tarihî olayla da bir kere daha anlıyor ki bazen sonsuzluk bi-
le Amerikan filmleri kadar sıkıcı bir şey.

BİRİNCİ ŞARKI

Selim Işık, tanıdığım kadarıyla, bu şarkıları yazmak için
gerekli düşünce-duygu birliğinden yoksun bulunmaktadır.
Bu durum, şarkıların özünde olduğu kadar, biçiminde de
yer yer göze çarpmaktadır. Bu nedenle, şarkıların açıklama-
sına geçmeden önce, bütününü, biçim bakımından incele-
mek istiyorum.

Selim, her işinde olduğu gibi, şarkıları yazmaya da bir
Türk gibi başlamış ve bütün iyi niyeti ve çabasına rağmen,
İngiliz gibi bitirememiştir. Kafasındaki dağınıklığı anlatabil-
mek için, şarkılara da dağınık bir biçim vermek gerektiğini
sanmıştır. Bu dağınıklık, bir biçim bozukluğu olarak bütün
şarkılar boyunca sürüp gitmektedir. Nitekim, Birinci Şarkı-
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da, yedi-yedi hece bölümlü sekiz mısralık kıtalar -ya da Se-
lim’in yarım Batı etkisiyle kullanmak isteyeceği deyimle,
stanzalar- olarak görünen ilk biçim, İkinci Şarkıdan başla-
yarak hem her kıtadaki mısra ve hem de her mısradaki he-
ce sayısı bakımından belirsiz ve düzensiz bir yapıya ulaşı-
yor. Selim’i ilk gençlik yıllarında etkileyen Cyrano De Berge-
rac’ın, aşırı bir gurur yüzünden her zaman duygularını ke-
sin kalıplar içinde ifade etmesine benzetilebilecek bir tutu-
munun yanında, Christian’ın sevgilisine: “Ah Roxane, Ro-
xane! İç çekmelerimi hecelerin sayısına uyduramıyorum,”
dediği mısrada olduğu gibi, karmaşık ve acemi düzensizlik-
ler yer alıyor. Buna karşılık, Birinci Şarkıda hece vezni ve
kafiye düzeninin getirdiği manzume havası, sonraki şarkı-
larda dağılmakta ve kalıplara uygun duygular yerine duy-
gulara uygun kalıpların yer almasıyla şarkılarda belirli bir
rahatlığa varılmaktadır. Ya da Selim, böyle bir rahatlığa
ulaştığını sanmıştır. Ne var ki, bu bölümlerde de aruz ve
koşmaların etkisiyle bazı zorlamalar yapıldığı gözden kaç-
mıyor. Böylece şarkılar, organik bir bütünlükten yoksun
kalıyor. Bunları kendisine anlattığım zaman, sinirli bir ace-
lecilikle: “Daha iyi, daha iyi,” diye karşılık verdi ki bu söz-
leri de durumunu, benim ifade edemeyeceğim bir açıklıkla
ortaya koymaktadır.

Biçimdeki kusurların yanısıra, bilgi eksiklikleri de şarkı-
ların bilimsel gerçekliğine gölge düşürüyor. Daha mukaddi-
me kısmında “Tek ve Türk” sözüyle tarihî ihmalciliğinin ilk
örneğini veriyor. Tarihin akışı içinde Türk, bir bakıma tek
kalmışsa da, her zaman topluluk bilincinin verdiği akıl al-
maz dayanışma ve bütünlükle, bu iki kelimenin (Tek ve
Türk) yan yana duramayacağını göstermiştir. Şarkılarda adı
geçen ünlü matematikçi Hipyos’un da “Geometrik ve Ana-
tomik Analojiler” adlı eserinde...

Selim, bu açıklamaların yazılışında, sabırsız ve amansız
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yapısıyla her zaman ensemde dolaştığı için, bu satırlar da
yazılırken gene dayanamamış ve “Hipyos’un da, Analojile-
rin de...” diye söze karışmaktan kendini alamamıştır. So-
nunda, “Senin de...” diye sözlerini bitirmesine engel olmak
ve gereksiz bir hakarete uğramamak için, biçim üzerine
yaptığım incelemeyi burada kesmek zorunda kalıyorum.

Bununla birlikte, yazdığı mısralara neden “Şarkı” dediği-
ni ve milli karakterimize daha uygun görünen “Türkü” ke-
limesini seçmediğini de kısaca açıklamaktan kendimi ala-
mıyorum.

Batı enstrümanlarıyla Türk müziği, ya da son zamanlar-
daki söylenişiyle, armonize edilmiş halk türkülerini oldum
olası bir türlü sevememiş olan Selim, yazdığı mısraların da,
küçük bir ihtimal de olsa, sonunda armonize edileceği kor-
kusundan kendini bir türlü kurtaramamıştır. Her ne kadar
Bela Bartok’un aynı biçimdeki aranjmanlarını kendisine
gösterdimse de, İznik Konseyi ile ilk Ortodoks-Katolik
uyuşmazlığı dışında Hıristiyanlık dünyasının çok sesli mü-
ziğin gelişiminde bir uyum sağlamış olması ve dillerinde
birçok Türkçe kelime bulunan Macarların bile bu konuda
bizden kaçınılmaz bir ayrılığa düşmesi, onun kuşkularını
artırıyordu. Modern resmi benimsememizde geçirilen sar-
sıntılar düşünülecek olursa, Selim’in bu çekimser tutumunu
yadırgamamak gerekir. Fakat, gene de “Şarkı” yerine -adı
Türkçe olmasa da- “Marş” gibi, milli karakterimize uygun
bir ad seçebilirdi. Böylece, mısraların arasına, “İzmir Marşı”
ya da “Yaslı gittim şen geldim” gibi marşlar koymak imkânı
olurdu. Bu ikinci marş, genel başlık olabilirdi. Düşünün bir
kere: “Dün Bugün Yarın” gibi silik bir ad yerine, “Yaslı git-
tim şen geldim” ve ondan sonra hemen, “Birinci Marş.”

Selim, özellikle İzmir Marşını, ona annesini hatırlatması
melodi ve söz bakımından insanları coşturmak yerine büs-
bütün mahzun etmesi gibi nedenlerle uygun bulmadı ve bu
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marşla, iki adım ileri bir adım geri gidilen Mehter Marşında
olduğu gibi, destan havasının dışına çıkıldığını ifade etti.
Selim, Alman militarizmini zaten hiçbir zaman anlayama-
mıştı. Hıristiyanlığın, bütün barışçı niteliklerine rağmen,
kan ve ateşe hiçbir çağda engel olamaması gerçeğini bir tür-
lü kabul edemiyordu.

Büyük İtalyan Rönesans ve Barok sanatı tenkitçisi Luigi
Cordova (doğumu Madrit) De İncentes’i, işte tam bu sırada
okudu. Hıristiyanlığın resmî bir kurum kişiliğine bürünme-
sinin güzel sanatların gelişmesi bakımından zorunlu oldu-
ğunu, resim, heykel ve mimarlık sanatlarının, gelişmelerini,
Aziz Peter’in temelini attığı ve Aziz Paulus’un da -İsa’ya
rağmen- sınıflarını kurduğu kiliseye borçlu olduklarını öğ-
renince, gene aynı kilisenin Alman militarizmine engel ol-
mamasını bir dereceye kadar bağışladı. Türklerin Viyana
kapılarına kadar dayanmalarının Mehter Marşına değil de
ulufe dağıtım sistemine bağlı olduğunu öğrenince (Bak:
Prof. Sancak Eltutar, Hugo Von Miltrische’de Ulus Kavramı
ve Prof. Ceritoğlu, Mehter ve Ulufe) bazı korkularının yersiz
olduğunu gördü. Aynı ulufe sisteminde, daha sonra görülen
aksaklıkların aynı kapılardan (Viyana kapıları) geri dönme-
mizin nedeni olduğunu anlayınca çok üzüldü. Gene de
“Marş” teklifimi kabule yanaşmadı.

Mısra 13: Dokuz yüz otuz altı.

Bilindiği gibi, Türk takviminde başlangıç tarihleri farklı
iki ana sistem vardır. Bunlardan birincisi, İsa’nın doğumu-
nu esas alan ve Selim’in doğduğu sırada 1936 yaşına basan
bir takvim sistemidir. İkincisiyse bundan tam bin yıl sonra
başlayan ve Cumhuriyetin ilanı sırasında, Osman Vekayi
Efendi (o yıl yetmiş altı yaşındaydı) tarafından, yerinde bir
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düşünceye dayanarak, “Türk Terakki Takvimi” adı verilen
sistemdir. Her iki takvim de Bakanlar Kurulu kararıyla yü-
rürlükte olduğu için, nüfus kâğıtlarına, bazen birinci bazen
de ikinci sisteme göre tarih düşürülmüş olması, tarihi bile
şaşırtacak karışıklıklar doğurmaktadır. Selim’in babası, he-
men her babanın yaptığı gibi, oğlunu kütüğe, doğumundan
yedi yıl sonra kaydettirdiği için, yukarıda bahsedilen ikilik
bir yana, bir de nüfus memurunun yanında doğum tarihini
tam olarak hatırlayamaması (günler, aylar, hatta yıllar ne
kadar birbirine benziyordu) Selim’in başlangıcını daha da
karışık bir duruma sokuyor.

Mısra 14 ve sonrası: Doğumu önemlidir...

İsa’dan tam 1936 yıl sonra dünyaya gelen Selim’in doğu-
mu yalnız kendisi için mi önemlidir? O tarihte orta yaşlı bir
adam olan Numan Beyin “erkek evlat” istemesi, bunak de-
denin bir torun özlemi içinde olması -henüz oğlunu toru-
nundan ayıracak kadar aklı başındaydı- ufak tefek annesi-
nin bu ağır yükü dokuz aydan beri karnında taşımasının
sabırsızlığı ve tutunanların yeni bir av bekleme heyecanı da
bu doğumun önemini artırıyordu.

Annesi, yapılan hesaplara göre, karnında Selim’i, taşıma
süresinden biraz fazla tutmuş. Selim’in sonradan bütün çıp-
laklığıyla ortaya çıkan sabırsızlığında bu beklenmedik ola-
yın da payı olmalı. Müzeyyen Hanımın karnındaki şişkinli-
ğin çok sivri bir biçim aldığını gören komşu kadınlar, “Mu-
hakkak kız olacak,” sözleriyle Numan Beyi ümitsizliğe sev-
ketmişler. Bu kocaman şişkinlik, bir de kız olsaydı, Numan
Bey ve kısa boylu erkekler için büyük bir ümitsizlik kayna-
ğı haline gelecekti.

Söylentilere göre, Selim; doğduğu zaman beş kilo sekiz yüz
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gram geliyormuş. Bir taşra kasabasında, ebe eliyle doğan bir
çocuğun ağırlığının gramına kadar tespit edilmiş olduğuna
inanamıyorum. Zaten Selim de, bu miktarı ona kimin söyle-
diğini ve bu sayının nereden aklında kaldığını bilmiyor. Tartı
işleminin, bir kasaba götürülerek yapılmış olabileceğini ileri
sürüyor. Ben pek ihtimal vermiyorum. Kasaba götürmüşler-
se, herhalde çıplak olarak sokağa çıkarmamışlardır. Bu du-
rumda da, ya kundağıyla tartmışlardır ki, o zaman verilen sa-
yının net değil brüt olduğunu kabul etmek gerekiyor; ya da
Selim’i kasapta soymuş olabilirler. Temizliğiyle bilinen Mü-
zeyyen Hanımın buna razı olması ve açıkta çengellere asılı
etlerin çevresinde sineklerin uçuştuğu bir kasap dükkânında,
soğuk bir sonbahar günü Selim’in çıplak bırakılıp pis terazi-
ye konulması, bana uzak bir ihtimal olarak görünüyor.

Başparmağını emmesinin de yalnız Freud açısından yo-
rumlanmasını eksik buluyorum. Selim bile, bu hareketinde
beslenme içgüdüsünün önemli bir payı olduğunu düşüne-
rek, bu stanzanın ilk taslağında, şu mısralara yer vermiş:

Başparmağını emdi, evde koptu kıyamet
Ona göre oburluk, Freud’a göre şehvet

Bu mısralarda da görüleceği gibi, Freud ile tam uzlaşamı-
yordu. Daha çok Jung’a yakınlık duyuyordu. “Beni rahatsız
eden ve adlandıramadığım duygularımın, yalnız libidoya
bağlanmasına gönlüm razı olmuyor,” derdi.

Mısra 21: İlk resminde beyazdı...

Selim’in ilk resmi pek iyi çıkmamış. Elden düşme bir fo-
toğraf makinesiyle resim çekmeye merak saran babasının
acemiliğine kurban olmuş.
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Mısra 37: İlk rüyanın teriyle...

Selim, her zaman, hafızasının çok kuvvetli olduğunu ileri
sürmüştür. Anlattıklarına bakılırsa, doğduğundan beri başı-
na gelenlerin hepsini hatırlıyor. Bir buçuk yaşında geçirdiği
sıtmanın dehşetini, kafasında -ve dalağında- unutamadığı
bir yaşantı olarak ifade ederdi. Hastalığına iyi gelmesi için,
bir fincan dolusu rakıyı nasıl susuz içirdiklerini anlatır ve
içkiye düşkünlüğünün belki o zaman başladığını söylerdi.
Sıtma yüzünden dalağı şiştiği için, ilkokul yıllarında başla-
yan atletizm hevesini de bir türlü tatmin edememişti. Belki
bunun için yarışmalardan nefret ederdi. Hayatında girdiği
tek yarışın hikâyesiyse, oldukça acıklıydı. Koşmak ve atla-
mak için gittiği bir atletizm sahasında, orada bulunan ve
hepsi de yaşça ve bedence ondan küçük olan çocukların
katıldığı bir dört yüz metre yarışına girmiş. Uzun bacakları-
nın sağladığı rahatlıkla, yarışı üç yüz elli metre kadar başta
götürmüş. Fakat dalağı ihanet etmiş ona sonunda; boyca
dirseğine bile gelmeyen ufak tefek bir çocuğun temposuna
dayanamamış ve yarışın bitmesine otuz metre kala, varış ipi
yerine, sola saparak kendini çimlere atmış.

Bana kalırsa, Selim, sıtmaya tutulduğu devreyi, annesi-
nin anlattığı hikâyelere dayanarak hatırlıyor. Hafızasının
ilk rüyaya kadar uzandığını da kendisi bile ileri süremedi.
Bu mısra, ilerdeki yıllarda hayatında önemli bir yer tutan
rüyaların başlangıcını göstermesi bakımından ilgi çekici-
dir. Bu konuya tekrar, hastalığı sırasında gördüğü başka bir
rüya dolayısıyla (Bak: mısra 87: birden gözünü açtı...) dö-
neceğiz.
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Mısra 39: Kundağıyla büyük ve beyaz...

Yeni doğmuş bir bebeğin gelişmesini engelleyen ve onu
eli kolu bağlı bir durumda bırakan eski kundak sistemini,
yerinde bir devrimle ortadan kaldıran büyük Türk reform-
cusu ve düşünürü Ziya Özdevrimsel (devrimden önceki
adıyla Mükrimin Ziya, 1301-1939) her bakımdan gerçek
bir devrimciydi. Onu, şapka devriminden sonra şapkasız
(denildiğine göre, evinde giymek için de, çok kısa kenarlı
bir şapka yaptırmıştı), kıyafet devriminden sonra kıyafetsiz,
yazı devriminden sonra eski harflerle kitap okurken ve ça-
tal-bıçak devriminden sonra da elle yemek yerken gören ol-
mamıştır. Bütün devrimlere, ilk gençliğinden beri yürekten
bağlı olan Ziya Tahiri, yalnız devrimlere uymakla kalma-
mış, devlet parasıyla makine mühendisliğini öğrenmesi için
gönderildiği Amerika Birleşik Devletleri’nin Ohio eyaletin-
de, derslerine çalışacağı yerde, ülkenin devrim yapmakta
yararlı olabilecek özelliklerini incelemiştir. Böylece Türki-
ye, bir makine mühendisi kaybetmesine karşın (üniversite-
yi bitiremedi), gerçek ve verimli (otuz dört devrim yapmış-
tır) bir devrimci kazandı. Devrimlerinin her biri, başlı başı-
na bir olaydır. Özellikle, “Çocuk Kundakları Devrimi”nin
hikâyesi gerçekten ilginçtir.

Ziya Özdevrimsel, birgün Childharoldshire (üniversite
campus’unun bulunduğu şehir) sokaklarında dolaşırken bir
dört yol kavşağına geliyor. (Türkiye’ye döndükten sonra,
bu kavşağı aynen, Ankara’nın Dışkapı’ya giden ilk kavşağı-
na uygulamıştır. Bu arada, kavşağa üç yolun birleşmesinin
doğurduğu güçlükleri de hiçe saymış ve eski Maliye Bakan-
lığı’nın karşısında bulunan ve oradan geçen turistlere ilk
bakışta yersiz görünen dördüncü yolu yaptırarak durumu
düzeltmiştir.) Karşıdan karşıya geçmek için, işaret lambala-
rının olduğu yere yaklaşırken (bu kavşakta gördüğü ışıklı
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trafik işaretleri, Ziya Tahiri’ye, trafik işaretleri devriminin
yapıcısı olmak şerefini de kazandırmıştır) kafasının devrim-
lerle çok meşgul olması nedeniyle, kırmızı ışığın yanmakta
olduğuna dikkat etmemişti. Daha doğrusu, Ziya Bey, henüz
kırmızı ışığın anlamını anlamıyordu. (Anlamını anlamak
da, Ziya Tahiri’nin, dil devrimi sırasında güzel Türkçemize
kazandırdığı deyimlerden biriydi. Dil devrimine öyle can-
dan bağlanmıştı ki, adını değiştirerek Işık yapmak istemiş,
fakat günün Sağlık Bakanı Kâmil Beyin: “Ziya, böyle her adı
değiştirmeye kalkarsak işin içinden çıkamayız; ben de adı-
mı değiştirip ‘Olgun’ mu olayım?” demesiyle vazgeçerek,
sadece soyadını mesleğine uygun seçmekle yetinmişti.) Kır-
mızı ışığın anlamını anlamamak ona pahalıya mal oldu ve
karşıdan gelen otomobili de görmediği için, arabanın hafif-
çe çarpmasını önleyemedi. Yere düşünce, trafik işaretleri
devrimini yapmakta geç kaldığımızı anladı. Etraftan yeti-
şenler, onu hemen en yakın hastaneye kaldırdılar. Tesadüfe
bakın ki bu hastane bir doğum kliniğiydi. Önemli bir yarası
olmadığı halde klinikte bir hafta yattı. Hastanede kendine
gelir gelmez, devrim yapıcı gözleriyle çevresini hemen süz-
meye başladı ve kısa bir süre sonra da istediğini gördü. Bu
hastanede bebeklerin, ilk haftalarda sadece belden aşağı kı-
sımları kundaklanıyor; bir ay sonra da kundak, bütünüyle
çıkarılıyordu.

Öğrenimini bitiremeden yurda döndükten sonra, önce
Makine Sanayii Umum Müdürlüğü’ne tayin edilen Ziya Ta-
hiri bu işin ağır sorumluluğu yanında, gösterdiği bitip tü-
kenmez çabayla, Amerika’da gördüğü yenilikleri uygula-
mak için didinmiştir. Çalışmaları, devrin ileri gelenlerinin
gözünden kaçmamış ve önce Sivas mebusluğuna (Ziya Bey
Manisalıydı) sonra da Sıhhat ve İçtimai Muavenet ile Nafia
Vekilliklerine getirilmiştir. Sekreter kullanan ilk vekil oldu-
ğu söylenir. Fakat, o sıralarda, aydınlarımız arasında Alman
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ve Fransız etkisinin yaygın olması nedeniyle, zamanla göz-
den düşen Ziya Özdevrimsel, hayatının son yıllarını idare
meclisi azalıklarıyla geçirmiştir.

Missouri zırhlısının İstanbul’u ziyaretiyle başlayan Yeni
Çağda, Ziya Bey yeniden hatırlanmış ve nerede olduğu
uzun uzun araştırılmıştır. Sonunda, sekiz yıl önce öldüğü
anlaşılınca hemen bütün siyasi partiler onun için anma tö-
renleri düzenlemişlerdir. Ziya Tahiri’nin çok partili devre-
den önce ölmüş olması, onun hangi partiden olabileceği
hususunda bitmez tükenmez tartışmalara yol açmıştır. O
zamanın iktidarı, Sivas’a, merhumun bir heykelini diktire-
rek Ziya Beyin “şahsiyet-i maneviyesine” sahip çıkmak iste-
miştir. Muhalefet de iktidara gelince Manisa’da bir “Abide-i
Ziya” yaptırmış ve onu “Fahri Manisa Milletvekili” ilan et-
miştir.

Mısra 45 ve sonrası: Corridos adasında...

Corridos Adası, Batı Anadolu’yla Doğu Yunanistan ara-
sında dar ve uzun bir koridor gibi uzanan takım adaların
(Fenikeliler Korudor Adaları derlerdi) en büyüğüdür. Batı
Anadolu’ya ince bir kara parçasıyla bağlı olan bir yarımada-
nın teknotik devirde meydana gelen bir çöküntü sonunda
ayrılmasıyla teşekkül etmiş devonyen karakterli bir arazi-
dir. Kışları serin geçen ılık bir iklime sahiptir. Adanın bitki
örtüsü tarım ve hayvancılığa elverişlidir. Eski Yunan mü-
verrihlerinden Deodoranus, Corridos’a yaptığı dört yolcu-
luğun izlenimlerini şöyle anlatıyor:

“Corridos Adası, kıyısı yüksek Pelentes (Labrium Hes-
pandaira) ağaçlarıyla çevrili şirin bir tabiat köşesidir. Adanın
güneybatı doğrultusunda bir mahmuz gibi uzanması, onu
kuzey rüzgârlarının şiddetli tesirlerine karşı korumuş ve
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barbar çağlardan beri, gemilere tabii bir sığınak olmasını
sağlamıştır. Arazi, adanın merkezine doğru, tatlı bir eğimle
yükselmekte ve tam ortasında, Batı Anadolu neolitik mima-
risinin şaheserlerinden sayılan Ferrania Tapınağı bulunmak-
tadır. Adanın sakinleri olan Permanların, Akıl Tanrıçası Fer-
rania için yaptıkları bu tapınak ve müştemilatında Kraliçe
Ferrania oturur. Elesius dağında oturan Tanrıça Ferrania’nın
yeryüzü temsilcisi olan Kraliçe de aynı adı taşır. On dört yıl-
da bir yapılan Ferraniad şenliklerinde kraliçe değiştirilir.
Olimpiyatları çok andıran bu şenliklerde ülkenin bütün ka-
dınları, büyük matematik yarışmasına (Magnum Marathonos
Mathematicos) katılırlar ve en yüksek dereceli denklemi çö-
zen kadın, yeni kraliçe olur. Kız çocukları, küçük yaştan,
özel bir eğitimden geçirilerek bu yarışma için yetiştirilir. Er-
kekler ise, daha ağır sayılan hayvancılık, tarım ve yapım iş-
leriyle uğraşırlar, savaş talimleri yaparlar. Kadın erkek mü-
nasebetleri için belirli bir sınır yoksa da, cinsi münasebetin,
erkeklerin en verimli zamanı sayılan mart ayında (Aşk Tan-
rıçası Hippandra’nın doğduğu ay) yapılması âdet olmuştur.
Perman erkeklerinin kısa boylu, esmer ve adaleli yapısına
karşılık, kadınlar uzun boylu ve beyaz tenlidir. Savaşçı bir
ırk sayılmayan Permanlar, tarihleri boyunca, özellikle Feni-
keliler tarafından üç kere istila edilen yurtlarında uzun süre
rahat yaşamaktan yoksun kalmışlardır. Bazı denizcilik araç-
larını ve para hesabını Fenikelilerden öğrendikleri sanılıyor.

Permanların oturdukları evler, aşağı yukarı, birbirine
benzer. Kapıdan girince küçük bir antre, solda matematik
öğretmenlerinin kızlara ders verdiği bir çalışma odası, arka-
da bir yatak odası ve yanında erkeklerin aletlerini koyduk-
ları küçük bir sandık odası. Mutfak, banyo ve tuvalet bah-
çede, ayrı bir pavyon halinde bulunur. Evlerin çatısı düzdür
ve yazın çatıda yatılır; ayrıca evliliğin ilk ayı bu damın üs-
tünde geçirilir.
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Permanların, Ferrania’dan önce tavşana taptıkları sanılı-
yor. Fakat adada tavşanın azalması üzerine (Permanlar, so-
ğanlı tavşan yahnisini çok güzel yaparlar) tavşana tapmak
yasak edilmiş. Matematik, günlük yaşayışlarında önemli bir
yer tuttuğu halde, bu konuda bilgileri fazla ileri değil. Yük-
sek dereceli denklemleri, daha çok tatonmanla çözüyorlar.
Sinüs ve kosinüse inanmıyorlar. Bu nedenle de oran (ratio)
kavramlarının gelişmemiş olduğunu söyleyebiliriz. Akıl
Tanrıçasına tapmalarına rağmen, rational yönlerinde görü-
len bu eksiklik, Akdeniz ırklarının çelişmeli yönlerini bir
kere daha ortaya koyuyor.”

Deodoranus bu bilgileri, Corridos’a yaptığı ilk yolculu-
ğun sonunda edinmiş. Tarihçimizin yakın arkadaşı mate-
matikçi Hipyos’un da, Permanlarla ilgilenmesi, bu gezi not-
larını görmesiyle başlıyor. Orta derece bir matematik bilgi-
sine sahip olan Hipyos, (Aristo’nun Lyceum’unu bitirdikten
sonra iki yıl devam ettiği Platon’un Academia’sından belge
alarak ayrılmış) Corridos Adası’nı, bilgisini satabileceği bir
yer olarak görmüş. Bu emellerle Deodoranus’un üçüncü ge-
zisine katılmış. Bu gezinin Ferraniadlara rastlamasına özel-
likle dikkat ettiği anlaşılıyor.

Perman kadınları önce, kır saçlı, uzun sakallı ve elinden
barracindası eksik olmayan (barracinda: Eski Yunan’da da-
ha çok sofistlerin kullandığı, üzerinde kabartma bir sfenks
bulunan ve mahun ağacından yapılmış bir çeşit baston) bir
adamın, matematikten bahsetmesini yadırgamışlar ve bir
erkeğin, matematik bildiğini ileri sürmesiyle ince ince alay
etmişler. Festivale erkeklerin katılmaması ve Hipyos’un
Perman olmamasının yarattığı güçlüklere rağmen matema-
tikçimiz, kraliçeliği ikinci defa kazanan Ferrania’ya (ecelik,
aynı kadın tarafından, yarışmayı kazansa bile, en çok üç ke-
re muhafaza edilebiliyordu) açıkça meydan okumuş ve dör-
düncü dereceden daha yüksek bir denklemi hiçbir zaman
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çözememiş olan kadına, on ikinci dereceden denklemi, iki
saatten daha kısa bir sürede çözebileceğini söylemiş. Hem
de bunu yarışlar başlamak üzereyken, birden sahaya çıka-
rak bütün Permanların ortasında yapmış. Bunun üzerine
Ferraniadum (yarışmanın yapıldığı açık alan) derin bir ses-
sizliğe gömülmüş. Permanlar, ümitsiz bakışlarla kraliçeleri-
ni süzmüşler.

Fenikelilerin istilasından beri yabancılara karşı korkak
bir kuşku besleyen Permanların bu endişesine hak vermek
gerekiyor. Yüzyıllar boyunca korudukları gelenekleri, elin-
de garip bir sopa tutan bu adamın akıl almaz iddiası yüzün-
den bozulacak mıydı? Fakat kraliçe de artık biliyordu ki bir
erkek olmasına rağmen bu yabancı matematikçinin meydan
okumasını kabul etmezse eski otoritesini korumak kolay
olmayacaktı. Meydanda bir dalgalanma başlamıştı. Ferra-
nia’nın altı kocasından en genci Faldon, kalabalığı yararak
en öne geçmiş ve sorgulu bakışlarla Ferrania’yı süzüyordu.
Ferrania başını kaldırmıyor ve alanın ortasındaki Dacintos
kumunda (üstüne değnekle kolayca çizgi çizilebilen bir çe-
şit toprak) biraz önce çözdüğü denklemin işaretlerine kay-
gıyla bakıyordu. Sonra, birden başını kaldırdı ve değneğiyle
havaya eşkenar bir üçgen çizdi: kabul etmişti. Alan Per-
manların haykırışlarıyla inliyordu. Hipyos, ağır ağır alanın
ortasına yaklaştı, durdu, denklemi verecek olan ihtiyar
Probloma’yı bekledi. Denklem yazılınca da elindeki barra-
cindayla yere düzgün işaretler çizerek (Academia’da yalnız
teknik resimden orta alabilmişti) bir saat on iki dakikada
(ya da o zamanki kum saati birimiyle, kırk altı şişede)
denklemi çözdü, barracindasını elbisesinin eteğine sildi ve
geri çekildi. Ferrania, sonunun geldiğini anlamıştı. Alana
bile inmeden kalabalığın arasına karıştı.
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Mısra 61-68: Evin arka bahçesi...

Selim iki yaşındadır. Eski bir taşra konağının arka bahçe-
si. Uçları sivriltilmiş tahta parçalarından yapılmış bir çit.
Bazı tahtalar düşmüş, yerine tel takılmış. Bakımsız bahçede
otlar büyümüş. Otların arasında serbestçe gezinen böcek-
lerden Selim’i korumak için, yere eski bir kilim serilmiş. Sı-
cak bir Mayıs akşamı. Büyükanne, Selim’i uyutmaya çalışı-
yor. Penceresi bahçeye açılan mutfakta hizmetçi kadın su-
böreği pişiriyor; kokuları, Selim’in üstünden aşarak, tahta-
perdeye çarpıyor. Tahtaperdenin aralıklarından sıyrılıp yan-
daki bahçeye geçebilir Selim. Fakat, orası da aynı: aynı ısır-
gan otları, aynı papatyalar, aynı gelincikler. Gene de bir çe-
kiciliği var: tahtaperdenin aralıklarından bütün bahçe gö-
rünmüyor. Gizli köşeleri olmalı. Kulağına ilk ürkütücü ke-
limeler çarpıyor Selim’in: dandini dandini dasdana. İki dan-
dini bir dasdana. Ortaçağların bu ürkütücü kardeşleri, artık
bir ninninin uyutucu kelimeleri olmuşlar.

Kutlug Dandini (ya da Batılı tarihçilere göre Dandin) ve
Farsus Dasdana, İsa’dan sonra VII. yüzyılda Anadolu’da ya-
şadığı sanılan efsaneler kahramanı Hartug Dandin’in oğul-
ları. Hıristiyan azizlerinden Gordalos’a göre, İsa’nın doktri-
nini yaymak üzere Mezopotomya’dan Nevşehir’e göç etmiş
bir din adamı bu Hartug. Nizip dolaylarındaki bir mağarada
bulunan kabartma heykeline bakılacak olursa, iri yarı, uzun
ve kıvırcık sakallı bir adam. Asker elbiseleri içinde biraz ra-
hatsız duruyor kayanın üstünde. Uzun ve kıvrık burnu, bir
asil olduğunu açıkça belirtiyor. Fransız tarihçisi George Pli-
ers, Hartug’un bir Frank savaşçısı olduğunu ve Haçlı sefer-
leriyle Anadolu’ya geldiğini ileri sürüyorsa da, bu iddiayı
ciddiye almak mümkün değil.

Hartug’un ilk oğlu Farsus, babasıyla aynı soyadını taşımı-
yor. Belki de Dasdana, Hartug’un öz oğlu değil. Bir teoriye
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göre de, ninnideki “dandini dandini dasdana” sözleri, bu
iki kardeşin adlarının Kutlug Dandini ve Farsus Dasdana
Dan dini olduğunu gösteriyor. Biz, Kutlug’un annesinin
Türk, Farsus’unkinin de Rum olduğunu kabul ediyoruz.
Kardeşlerin kan dökücü ve zalim karakterlerini de, Gorda-
los’un düşündüğü gibi o yıllarda Anadolu’da hüküm süren
Abdolos Agostos’un baskısına dayanamayıp isyan etmeleri-
ne değil, bir Hıristiyan ve tarik-i dünya olan babalarının
aşırı sertliğine bağlıyoruz. Çünkü Dandini ve Dasdana, ci-
nayetler serisine babalarını öldürmekle başlıyorlar. Eski ro-
mansların usta yazarı Lebedus, olayı, içgerçeklere daha ya-
kın bir düzende anlatıyor:

“Hartug, çocuklarının eğitimiyle ilgilenmiyordu. Çocuk-
lar, bütün gün, babalarının bostanında kargaları kovalaya-
rak vakit öldürüyorlardı. Kargaları vurmak için, ucu sivri
değnekler yapıyorlar; vurdukları kargaları bu değneklerin
ucuna takıp korkunç seslerle bağırarak bostanın çevresinde
dolaşıyorlardı:

Karga da seni tutarım amang
Kanadını kanadını yolarım amang
Kışın kebap yaparım amang
Yazın tanrı diye taparım amang

“Babaları, dinî ve askerî işlerini görmek için sık sık kasa-
baya indiğinden, Dandini ve Dasdana, bu başıboş hayatın
bütün çeşitlemelerini serbestçe yaşıyorlardı. Bostan bakım-
sız bir durumdaydı. Hayvanlar, gelişigüzel sağda solda otlu-
yordu. Komşuların inekleri bahçedeki mısırları, sebzeleri
yiyor, çitleri bozuyor, çocuklarsa bütün bunlarla hiç ilgilen-
miyorlardı. Bostanın bakımsız köşelerinde büyümüş uzun
otların içine yatarak gelecek için hayaller kuruyorlar; kom-
şu çiftliklerdeki kızlardan, avcılardan, babalarının saçma iş-
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lerinden bahsediyorlardı. Cinsel konulara ilgileriyse son-
suzdu. Dasdana, kardeşine olmadık cinsel münasebet ma-
salları anlatıyor, daha duygulu ve saf bir çocuk olan Dandi-
ni ise bunları belli etmek istemediği bir kıskançlıkla dinli-
yordu. Babalarının, kendileriyle oynayan çocuklar hakkın-
da anlattığı korkunç hikâyelere rağmen bütün bu masalla-
rın sonunda, dayanamayıp kendilerini baştan çıkarıyorlar-
dı. Dasdana, köyün kızlarıyla, kadınlarıyla neler yaptığını
bütün ayrıntılarıyla kardeşine anlatıyordu. Ormanda, bazen
de yakındaki bir çiftlikte dul bir kadının evinde olan bu
birleşmeler Dandini’nin içini gıcıklıyordu. Hele dul kadınla
Dasdana arasında geçen macerayı dinledikten sonra, bütün
gece uyumamış ve sabaha karşı gizlice evden çıkarak -oysa
babası görmüştü onu- koşa koşa köy meydanına gitmişti.
Çeşmenin yanındaki duvara ‘Hartug Dandini oğlu Farsus
Dasdana! Neden Elbasta Surkan’la yattın?’ kelimelerini çar-
pık harflerle yazmış ve altına da bu sahneyi acemice çizmiş-
ti. Dasdana, bu resimde ayakta duruyor, kadın da havada
yere paralel bir durumda yatıyordu. Cinsel münasebetten
çok hareketli bir halk dansını andıran bu birleşme, Dandi-
ni’nin, babası tarafından ihmal edilen cinsel eğitimine tipik
bir örnektir. (Bu taş bugün, Hartugo kasabası arkeoloji mü-
zesinde bulunmakta ve yalnız bilim adamları ve sanatkârlar
tarafından görülebilmektedir.) Resimde, ilk bakışta göze
çarpan acemiliğin yanında, vahşi bir dinamizm ve erkek or-
ganlarındaki canlı ifade dikkati çekmektedir. Kadın ve er-
keğin cinsel organları arasındaki oransızlık da, duyguları
yeni uyanmaya başlayan bir gencin vahşi romantizminin ilk
belirtileri olarak açıklanabilir.

“Resim, kasabada büyük bir gürültü koparmadı, fakat
Dandini babasından esaslı bir dayak yedi. Bostandan çık-
ması yasaklandı ve Dasdana bir hafta kardeşiyle konuşma-
dı. Bir akşam üzeri, iki kardeş gene incir ağacının altında
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sessizce sopalarını yontarlarken Kutlug birdenbire sordu:
‘Erkeklik tohumları, karnımızın altına doğru bir yerdeymiş.
Sen daha iyi bilirsin: doğru mu acaba?’

“Farsus karşılık vermedi; yalnız, Dandini’ye belli etme-
den karnının alt tarafını hafifçe yokladı. Kutlug Dandini,
yere bakarak sözlerine devam etti:

‘Yalnız, tohumların aşağı inmesi için insan, organını eline
alıp kuvvetle yukarı doğru, karnındaki o yere durmadan
vurmalıymış. Organı o yere yetişecek kadar uzun değilse,
tohumları olgunlaşmamış demekmiş. Çobanın oğlu Portel
söyledi dün. Bizim denediğimiz biçime pek benzemiyor da,
bir de sana sorayım, dedim.’

“Farsus, küçümseme dolu bir gülüşle sordu: ‘Portel dene-
miş mi?’

‘Hayır. Yanaşma Oter yaparken seyretmiş gizlice.’ Sonra
telaşla ekledi: ‘Kadınla yaparken buna ihtiyaç yokmuş tabii.
Ne dersin?’

‘Gidip Oter’e sorsaydın sen de.’
“Kutlug, sözü değiştirmek istedi: ‘Irmağın kıyısına gidip

taş kaydıralım mı?’ Dasdana bu oyunda her zaman karde-
şinden üstündü.

‘Hayır’ İkisi de başka yerlere bakıyordu konuşmadan. Bir-
den Farsus; ‘doğru değildi bütün anlattıklarım. Hiçbirinin
aslı yoktu. Bunu sen de biliyorsun,’ dedi.

“Kutlug atıldı: ‘Hayır, hayır. Hepsi doğru, hepsine inanı-
yorum. Sen gene anlat, ne olur’

“Farsus yerinden kalktı, ırmağa doğru koşarak uzaklaş-
tı. Kutlug, kardeşinin arkasından bağırıyordu: ‘Hiç olmaz-
sa başkalarından duyduklarını anlatırsın. Ne olur Farsus,
gitme.

“Irmağın kıyısında taş kaydırırlarken Kutlug durmadan
anlatıyordu:

‘Bir daha duvarlara yazı yazmayacağıma söz veriyorum.
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Kadın meselesini de bırakıyorum bir yana zaten. Babamız
gibi eşsiz bir savaşçı ve din adamı olmak istiyorum. Babam,
yalnız din düşmanlarıyla savaşmış. Ben bütün düşmanlarla
savaşacağım. İnsanlığın bütün düşmanlarıyla. Babam, artık
Aziz Paulus gibi değiştiğini söylüyor ama ben savaşmak is-
tiyorum: Portel’e benzemek istemiyorum. Onun gibi bütün
gün sığırtmaç oğlanlardan dayak yemek istemiyorum.’

O günden sonra, bir daha kadınlardan konuşmadılar.”
Lebedus, bundan sonra, Kutlug Dandini’nin, babasının

bütün karşı koymalarına rağmen, gece gündüz kılıç talimi
yapmaya başladığını, Farsus’un da, uzun uğraşmalardan
sonra, bir köylü kızını iğfal etmeyi becerdiğini tumturaklı
bir üslupla anlatıyor. Araya, hiç gerekmediği halde, bazı
Ortaçağ şövalyelerinin destanlarını da koymuş. Bir iki ço-
ban şiirini de eklemeden yapamamış. Anlattığına göre, Kut-
lug, bir çoban kızına âşık oluyor ve Farsus’la birlikte zama-
nın modasına uygun bir şarkı yazıyorlar. Bu şarkıyı Lebe-
dus’un uydurduğu muhakkak. Cinsel duyguları şiddetli
olan iki kaba delikanlının kurallara uygun romantik şiir
yazmaları, hikâyenin ilk satırlarındaki gerçekçi gidişe uy-
muyor. Bütün günlerini toprakla uğraşarak geçiren iki kar-
deşten, aşağıdaki mısraları yazmış olmalarını nasıl bekleye-
biliriz:

Çoban kızı, çoban kızı. Neden bana bakmadın?
Saçlarına neden lotus çiçeği takmadın?
Beyaz güller ayağını incitiyor, basma sen.
Gün Tanrısı âşık sana, güzel Aspersen.
Bana acı, bana acı. Acıtma saf kalbimi,
Buruşturdun, parçaladın (insaf) kalbimi... vs vs.

Oysa, bugüne kadar çocukları korkutmaktan başka bir
işe yaramamış olan bu iki kardeşe, aşağıdaki dörtlükler da-
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ha uygun düşüyor (ninni yapılırken müstehcen kısımlar çı-
karılmış):

Ninni yavrum bebeğime
Kirler dolar göbeğime
Dandin vurma erkeğime
Dandini Dandini Dasdana

Çıplak uzanmış Dasdana
Kız gelmiş anadan doğma
Yatacakları sırada
Danalar girmiş bostana

Dasdana’da bu hırs varken
Bostanda kızla yatarken
Bağırmış babası birden
“Kov bostancı danayı”

Dasdana kızmış köpürmüş
Gitmiş Hartug’u öldürmüş
Danayı kovarken gülmüş:
“Yemesin lahanayı.”

Bu cinayete Dandini’nin de ortak olduğu söyleniyor. Son
mısradaki lahananın (çocukların lahanadan doğduğuna ina-
nıldığına göre) vajinayla bir ilişkisi olduğunu sanıyorum.

Mısra 87 ve sonrası: Birden gözünü açtı...

Selim, bir Atatürk çocuğuydu elbette, ama daha üç yaşın-
da, Kemalizmin bilincine varmış olamazdı. Mustafa Ke-
mal’in 1938 yılı Kasım ayında (Selim’in hastalandığı tarih-
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ten beş ay önce) öldüğünü duymuştu. Aylar sonra da bu-
lundukları kasabaya gelen bir gazetede, katafalkın fotoğra-
fını görmüştü. Bu resimde, yarı karalık içinde yukardan
aşağı inen ışık çizgilerini unutamıyordu. Gece yarısına doğ-
ru ter içinde uyanınca gözlerini karşıdaki pencereye diki-
yor. Cama çarpan yağmur damlalarının aşağı inerken, toz-
lar arasında çizdikleri titrek izleri, fotoğraftaki ışıklı çizgile-
re benzetiyor.

Fransızca meselesine gelince: O yıllarda Fransız hayranlı-
ğı vardı. Taşrada yaşayanların, mektepte -Cumhuriyetten
önce- öğrenmiş oldukları Ermenice, Rumca gibi, o vilayetin
azınlığının konuştuğu diller artık yabancı dilden sayılmı-
yordu. Azınlık dillerini yarım yamalak bilen Numan Bey bi-
le sofrada karısına, yemeğin tuzunu az bulduğu zaman (ye-
meğe daima bir kusur bulurdu) “Donnez-moi un peu de sel”
diye sesleniyordu. (Numan Bey, gereksiz kibarlıktan hoş-
lanmadığı için, “S’il vous plaît” demezdi.)

Mısra 101: “İzin ver Selim biraz Hegel, Fichte...

Gustav Willibald Franz Hegel, 1774’te Stadthamburg’da
doğdu. Bu küçük kasabanın Stadt-Hamburger über Reinen-
vernunft şehriyle karıştırılmaması gerekir. (Turistler karıştı-
rır.) G.W.F. Hegel’in doğduğu kasaba, daha güneye düşüyor.
Hegel, büyük Teuton kralı Gustav Willibald İlliteratus’tan
tam iki bin yıl sonra, 1892’de Stadthamburg Belediye Mec-
lisinin oybirliğiyle aldığı bir kararla adı “Fleischer Al-
lee”den “Franz Hegel Strasse”ye çevrilen sokakta, mütevazi
bir evde dünyaya geldi. Babası, Hegel’in doğduğu evin al-
tında küçük bir dükkânı olan orta halli bir kasaptı. Ünlü
adaşı Georg Wilhelm Friedrich Hegel’in aksine, Franz He-
gel, iyi bir eğitim görmedi; doğru dürüst okula bile gideme-
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di. Daha altı yaşındayken, babasının yanında çırak olarak
çalışmaya başladı. Aslen Slovakyalı bir Yahudi ailesinden
gelen annesi, baba Hegel gibi kaba saba bir insan değildi.
Şehir lisesinde teoloji ve dinler tarihi öğretmeniydi. Franz
Hegel’in babasıyla evlenmesinin nedeni, Martha’nın biraz
çirkin ve fakir olmasıydı. Uzunca boylu, sarı benizli, kansız
ve hassas bir kadındı. Sık sık hastalanır ve günlerce yatak-
tan çıkmazdı. Kocasının dükkânına hiç inmezdi. Bir kere,
kocasının et mübayaasına gittiği bir gün, dükkânı bekle-
mek için yarım saat orada kalmıştı. (Franz daha doğmamış-
tı.) Kocası, döndüğünde onu kasanın yanında baygın yatar-
ken buldu. Et kokusuna, mutfakta bile dayanamazdı.

Franz’ın bütün bilgisi, annesinin ona on üç yaşına kadar
öğrettiklerinden ibarettir. Zavallı kadın bu tarihte ölerek,
Franz’ı hem anadan hem de kültürün bütün nimetlerinden
yoksun bıraktı. Hegel, bu kısa öğrenim devresinde, okuyup
yazmadan başka, kasap dükkânında müşterilere paranın
üstünü verecek ve veresiye defterini tutacak kadar matema-
tik, İncil’i okuyacak kadar dilbilgisi ve Luther ile Calvin’i
ayıracak kadar din tarihi öğrendi. Babası okumayı sevmedi-
ği için, eve kitap girmezdi; annesininse, bir iki dinî kitaptan
başka, oğluna bırakacak bir kitaplığı yoktu. Küçük Franz
da harçlıklarından artırarak, bir iki Ortaçağ romansı almış-
tı. Bütün edebiyat kültürü, bu kitaplardan öteye geçmedi.
Annesi öldükten sonra okumayı büsbütün bıraktı ve ticari
hayatın koşuşmasına kaptırdı kendini. Yirmi sekiz yaşın-
dayken babasını da kaybetti. İçine dönük mizacı, onu ka-
dınlara karşı çekingen yapmıştı. Mesleğinin de kadınlara
yakın gelmediğini itiraf etmek gerekiyor.

Franz Hegel bu renksiz ve kötü kokulu hayatını kırk ya-
şına kadar aynı çizgide sürdürdü: İlk bakışta önemsiz görü-
nen ve gerçekten de aynı yaşantının sürüp gitmesine engel
olmayacak o küçük olay başına gelmeseydi, eski tatsız ve
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felsefe dışı hayatını değiştirmeyecekti. Aslında buna olay
bile denemezdi.

Gustav Willibald Franz Hegel, bir gün kasap dükkânın-
da, veresiye defterini inceler ve dul Bayan Wilhelmina’ya
artık veresiye et vermemek gerektiğini düşünürken kapı
açıldı ve içeriye, Stadthamburg Kasap ve Sakatatçılar Der-
neği İkinci Başkanı ve “Et ve Hayvancılık” aylık dergisi so-
rumlu müdürü Josef Georg Fichte girdi. Hesaplardan başını
kaldıran Hegel’in yüzü aydınlandı. Dernekte en çok, Fich-
te’yi severdi ve onun toplantılardaki bütün konuşmalarını
zevkle hazırlardı. Fichte’nin yüzü gölgeliydi. Franz da içini
çekerek: “İşler iyi gitmiyor Josef,” dedi. “Veresiye hesabının
ucunu iyice kaçırmışım. Dul Bayan Wilhelmina’ya kadar
gitmeliyim. Sende ne var ne yok?” Fichte: “Bana da ev kira-
sından borcu var onun,” dedi. “Ama benim asıl derdim bu
değil. Bu dergiyle gene başım derde girecek galiba.” Franz:
“Gene ne oldu?” diye sordu. “Münih’teki genel sekreter bir
yazı göndermiş, Hükümetin son kararına dergi olarak karşı
çıkmamızı ve bu konuda bir makale serisi yayımlamamazı
istiyor.” Hegel: “Devlet de işlerimize burnunu fazla sokma-
ya başladı,” diye söylendi. “Napolyon savaşlarından beri
gittikçe artırdığı tehditlere artık bir son vermesi gerekiyor.”
İkisi de sustu. Hegel, Fichte’nin yazma konusunda çektiği
sıkıntıları, birlikte hazırladıkları konuşmalardan biliyordu.
Bir süre gene veresiye defterinin üzerine eğildi; hesapları
tetkik ediyormuş gibi yaptı. Hatta, çekmeceden bir kâğıt çı-
kararak üstüne bazı sayılar yazdı. Fichte, eline bir bıçak al-
mış, sinirli hareketlerle küçük bir et parçasını mikroskobik
prizmalara ayırıyordu. Birden Hegel’in sesi, sessizliği boz-
du: “Peki, merak etme. Elimden geleni yaparım; gene bir-
likte birşeyler hazırlarız.” Fichte, elindeki bıçağı, sevinçle
tahtaya sapladı: “Sahi mi Franz? Beni yalnız bırakmayacak-
sın değil mi?”
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Franz Hegel, okuduğu bir iki kitabın ve annesinden öğ-
rendiği dilbilgisinin sayesinde, dernekte eli kalem tutar biri
olarak biliniyordu. On gün süreyle, geceleri geç vakitlere ka-
dar evde oturdu ve makaleleri hazırladı. İlk gece Fichte de
yardım etmek için gelmiş, fakat bir saat birlikte çalıştıktan
sonra Josef’in faydadan çok vakit kaybına sebep olduğu an-
laşılınca, Hegel, çalışmalarına yalnız başına devam etmişti.
Willibald Franz, bu seri makalelerde bütün bilgisiyle hayat
ve kasaplık tecrübesini ortaya koymuştu. Yazılar dergide,
dört sayı arka arkaya yayımlandı. Kasap ve celepler arasında
oldukça ilgi de uyandırdı. Franz Hegel, meslek hayatının en
parlak örneği olan yazıların sonuncusunu şöyle bitiriyordu:

... Her şeyin değiştiğine tanık olduğumuz bugünkü top-
lumumuzda, eski Alman geleneklerinin gittikçe bozulduğu-
nu ve kararlı bir düzenin eksik olduğunu her zamandan
çok duymaktayız. Yapıcı atılışların yokluğu ve bütün ilerici
davranışların kısa bir süre sonra hızını kaybetmesi ve yerini
ters anlayıştaki hareketlere bırakması, özellikle ülkenin en
hayatî kaynaklarından biriyle uğraşan bizleri fazlasıyla üz-
mektedir. Tarihin o göz kamaştırıcı akışı içinde bütün aşırı
akımların, sonunda ılımlı bir bileşime yol açması tek tesel-
limizdir. Yazıma, bize her zaman rehber olmasını dilediğim
İncil’den bir sözle son veriyorum:

“Bundan dolayı, eğer et yediğim için kardeşim inciniyor-
sa, dünya durdukça bir daha et yemem. Yeter ki kardeşim
incinmesin.”

Tanrının mutlak rahmetinin
üzerinizde olması dileğiyle,
kardeşiniz G.W.F. Hegel

Fichte’nın itibarı korunmuştu. Genel Sekreterlik, “Et ve
Hayvancılık” dergisi sorumlu müdürlüğüne ve Hegel’e birer
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takdirname gönderdi. Olay da birkaç ay sonra unutuldu.
Bir yıl kadar sonra, Georg Wilhelm Friedrich Hegel’in ya-

kın arkadaşı ve Göttingen Üniversitesi Tarih Kürsüsü Pro-
fesörü Heinemann, kasaba arşivinden bazı bilgiler almak
için Stadthamburg’a geldi. Arşivin tozlu raflarından bir ki-
tabı çekmek isterken rafın üstüne yığılı duran birtakım der-
giler başına düştü. İşte bu basit olay, bizim Hegel’in kaderi-
ni değiştirdi. Dergileri kaldırırken bir tanesinin kapağına
gözü takılan Heinemann, hayretle şu satırları okudu:

“Kasaplık Hayvanların Kesiminde Devletin Uyarsız Tutu-
mu Hakkında Bir Deneme”

İmza: G. W. Hegel

Profesör gözlerine inanamıyordu. Hemen durumu incele-
di ve gerçeği öğrendi. Olay, kısa bir süre sonra, kasabada
duyulmuştu. Heinemann da olayı arkadaşı Hegel’e anlattı;
gülüp geçtiler. Fakat, bir iki ay sonra, Heinemann, büyük
filozofla, devletin mutlak fonksiyonu konusunda sert bir
tartışmaya girince, Hegel’e cevap olarak yayımladığı bir ma-
kalede: “Bu konuda, Stadthamburg’daki kasap Hegel bile
daha tutarlı birşeyler söylerdi” diye yazınca kıyamet koptu.
Hegel, gazetelere bir açıklama göndererek, yazıda adı geçen
Hegel’le hiçbir ilgisi olmadığını, bütün meselenin bir ad
benzerliğinden ibaret olduğunu belirttiyse de, bu açıklama
Hegel’in şöhretini artırmaya yaradı sadece. Kasabada her-
kes, onu artık filozof Hegel diye çağırıyordu. Hegel bütün
olanlara gülmek mi kızmak mı gerektiğini bilemiyordu. Fa-
kat sonunda üçüncü yolu seçti: ciddiye aldı. Uzun tered-
dütlerden sonra Heinemann’a gönderdiği bir mektupta ar-
tık felsefeyle uğraşmak istediğini ve bu konuda kendisine
yardım ederse çok sevineceğini yazdı. Profesör, bu beklen-
medik mektuptan heyecanlanarak Hegel’i hemen Göttin-
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gen’e çağırdı. Franz da kasap dükkânını ve evini Fichte’ye
ucuz bir fiyata satarak, yerleşmek ve felsefeyle uğraşmak
üzere Göttingen’e hareket etti. Yola çıkmadan önce de bir
kitapçı dükkânında Kant’ın “Kritik der Reinen Vernunft” adlı
eserini gördü ve hemen satın aldı. Bütün yol boyunca da,
ne arabanın sarsıntısına ne de manzaranın güzelliğine aldır-
madı; durmadan bu kitabı okudu. Göttingen’e vardığında,
felsefeden vazgeçmek üzereydi. Fakat, Hegel’i hararetle kar-
şılayan Heinemann onu kısa zamanda teselli etti; sonra da,
üniversitedeki dostlarıyla tanıştırdı, bazı dersleri dinletti ve
Profesör Hirsch’in on iki ciltlik “Felsefeye Giriş” adlı eseri-
ne başlattı. Hegel’e üniversite öğrencilerinin yaşadığı bir
semtte bir pansiyon bulundu. Heinemann, rektörle bir gö-
rüşme yaparak Franz’ın Felsefe Fakültesine kabulünü de -
imtihansız- sağladı. Franz da koruyucusunu utandırmadı.
Üç yıllık üniversiteyi, sekiz yılda orta dereceyle bitirmeyi
başardı. Bu başarıda Profesör Heinemann’ın payını da ihmal
etmemek gerek. Bütün imtihanlara hazırlanmasında gece-
lerce uyumadan Franz’a ders tekrarlatan, her imtihana din-
leyici olarak girip geç kalmış filozofumuzu her bakımdan
destekleyen ve Latince profesörü Kirschoff’u razı ederek bir
not fazla almasını ve daha fazla yıl kaybetmemesini sağla-
yan bu vefalı adama Hegel çok şey borçluydu. Franz, üni-
versiteyi bitirdikten sonra da çalışmasını aynı hızla sürdür-
dü ve mezuniyetinden dokuz yıl sonra “Felsefe Doktoru”
unvanını alarak felsefe fakültesinin öğretim kadrosuna ka-
tıldı. O sıralarda elli yedi yaşındaydı. Bilindiği gibi, ‘doktor’
olduktan sonra, diğer unvanlar daha çabuk kazanılır. Alt-
mış iki yaşında doçent oldu ve altmış sekiz yaşında da pro-
fesör unvanıyla kürsü şefliğine tayin edildi.

Hegel profesör olduktan iki ay sonra, şiddetli baş ağrıla-
rından yakınmaya başladı. Heinemann öleli iki yıl olmuştu.
Küçük bir evde yalnız yaşıyordu. Baş ağrıları, onu bekleme-
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diği zamanlarda yakalıyordu. Bir sabah öğrencilerine ders
verdiği sırada, birden kafasının boşaldığını hissetti. Öğren-
cilerine belli etmedi ama, dersin sonunu getirmek için ola-
ğanüstü çaba harcadı ve dayanılmaz ıstıraplar çekti. Doğru
eve koştu ve yatağa yattı. Durmadan söyleniyordu: “Ne ya-
pıyorum? Neredeyim ben?” Günlerce yataktan çıkmadı. Bir
tek şey düşünebiliyordu: Stadthamburger. Yemek yiyemi-
yordu, uyuyamıyordu. Doktorlar, Hegel’de önemli bir has-
talık bulamadılar. Bünyesi kuvvetliydi ama üniversiteye gi-
decek gücü bulamıyordu kendinde. Akşama kadar yatıyor,
gece de sokaklarda tek başına dolaşıyordu.

Başına gelenlerin hep felsefeyle uğraşmak yüzünden ol-
duğu kuşkusuna kapıldı bir gün. Yatakta Kant’ı okumaya
çalışıyordu. Birden, boğazına bir şey tıkandığını hissetti ve
kitabı elinden bıraktı. Bir süre sonra kendine geldi. Evet,
bütün bu rahatsızlıklar, okumak ve düşünmekten ileri geli-
yordu. O günden sonra evde kitap görmeye dayanamaz ol-
muştu. Kitaplarını bir sandığa doldurarak tavan arasına çı-
kardı. Üniversiteye giderek, emekliye ayrılmak istediğini
söyledi.

Doğduğu kasabadan ayrı yaşamak da ona acı veriyordu.
Ne kadar yanlış bir yola sapmıştı. Neden hayatını değiştirip
başaramayacağı kadar ağır bir işe girmişti? Neden Heine-
mann’a kanmıştı? “Kasap Hegel,” diye söyleniyordu evde,
odaları hızla dolaşarak. “Kasap Hegel, nasıl oldu da felsefe-
ye özendin? Küçük kaderini değiştirmeye kalktın? Allahın
verdiği aklı, neden onun tayin ettiği yolda kullanmadın?”
Aşırı dindar olmuştu. Kilise kilise dolaşarak durmadan dua
ediyor ve Allah’tan özür diliyordu. Heinemann’ı, onu baş-
tan çıkarmak için gönderilmiş bir şeytana benzetiyordu.
“Seninle aynı cehennemde yanacağız Heinemann!” diye ba-
ğırıyordu odasında. Kimseyle görüşmüyordu. Profesörlüğe
geçebilmek için yazdığı iki kitabının dünyada yaptığı en
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kötü iş, en affedilmez günah olduğu düşüncesine kapıldı
sonunda. Kitapları toplamaya karar verdi. Kitapçıları dolaş-
tı; ancak otuz iki tanesini bulabildi. Kitaplar, bütün Alman-
ya’ya dağılmıştı. Ümitsizliğe düştü. “Hiç olmazsa, üniversi-
teyi kurtarmalıyım onlardan!” Üniversite kitaplığından ki-
taplarını çaldı ve uykusuz bir gecenin sabahında kitapçılar-
dan toplamış olduklarıyla birlikte hepsini yaktı.

Bütün gününü hiçbir şey yapmadan geçirmek de onu yo-
ruyordu. Hicivle ilgili eserler okumaya kaptırdı kendini ne-
dense. Geceleri Juneval’den birkaç satır okuyunca biraz ol-
sun uyuyabiliyordu. Dünyanın sonu gelmişti; her şeyle acı
acı alay edilebilirdi sadece. “Kasap Hegel Felsefenin Kanını
Nasıl İçti?” adlı küçük bir mizahi deneme yazdı. Deneme-
nin sonunda Allah, onu, küçük bir çocuk gibi kulağından
tutup üniversiteden atıyordu. “Haydi bakalım küçük He-
gel,” diyordu Allah. “Yaptığın yaramazlık yeter. Artık uslu
çocuklar gibi evine dön.” Bu son satırları yazdıktan sonra,
başını kaldırdı ve ağlayarak: “Dönüyorum Allahım, dönü-
yorum,” diye inledi. “Kasap Hegel, etlerinin arasına döne-
cek. Burnunun alıştığı pis kokularla yaşayacak gene.” Deli
gibi sokağa fırladı, Stadthamburg’a giden bir araba aradı
hanları dolaşıp. İki gün sonra bir araba olduğunu söyledi-
ler. Bu iki gün eve hiç dönmedi. Meyhanelerde -içkiye baş-
lamıştı son aylarda- sokaklarda gezdi durdu.

Gustav Willibald Franz Hegel, arabaya bindikten dört sa-
at sonra, bir konak yerine yaklaşırlarken, 18 Mayıs 1844
Perşembe günü akşamüzeri saat dört buçukta beyin kana-
masından öldü.
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İKİNCİ ŞARKI

Mısra 134: Orta Asya’daki...

Selim, her şeyden önce bir matematikçiydi. Bu mısrada,
kabuğunu kırarak, dünyaya yayılan atalarının (elipsin, yu-
murtayla benzerliği, edebiyat ve geometriyi iyi bilmesi gere-
ken Selim’in oldukça zayıf bir buluşu gibi geldi bana) ma-
cerasıyla, kasabadan büyük şehire göç eden bir çocuğun ya-
şantısı da bu açıdan incelenmelidir. Matematik bilimlerde
kuvveti gösteren oklar da, büyük göçün şiddetini anlatmak
için kullanılmış olsa gerek. Evet, çevresi yüksek ve karanlık
dağlarla kuşatılmış bu küçük elipsin içinden amansız oklar
gibi fırlayan atalarımız, bütün dünyaya şiddetle saldırmış-
lardı. Büyük göç haritasında da görüleceği gibi, bu oklar,
uzayıp kıvrılarak bütün ülkeleri demir çemberi içine almış-
tı. Akıncı atlarının nalları 1939 T modeli Ford gibi, her
yanda tozu dumana katıyordu.

Batılı tarihçiler, durmadan belgelerden bahsederler. Ben
de size, büyük göçten çok önce, Anadolu’ya doğru, dört bin
kilometrelik bir öteleme yapan küçük bir okun yaşantısını
dile getiren bir belgeyi açıklamak istiyorum; N. kasabasın-
dan Ankara’ya gelen küçük Selim gibi küçük bir okun,
Düzgen Silik adlı on sekiz yaşında bir gencin binlerce yıl
önce tuttuğu bir günlükten parçalar almakla yetiniyorum.
İlk gençliğinin bunalımlarına aldırmadan (belki de buna-
lımlarının verdiği bir güçle, belki de bunalımlarına ümitsiz-
ce karşı koymak isteğiyle, belki de bunalımlarını toptan in-
kâr ederek) toplumsal savaşa katılan bu adsız kahraman,
yaşantısını büyük bir içtenlikle kaleme almış. Belge mi isti-
yorsunuz sayın tarihçiler? Bizde belgeden çok ne var? İşte
size belge:
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(Bazı nedenlerle belgenin kaynağını açıklamıyorum.)

Düzgen Silik’in günlüğünü vermeden önce, onun ve altı
arkadaşının, Ortu Alga Toplum Koruculuğu (Emniyet Mü-
dürlüğü) saklantılarında (arşiv) bulunan kimlik belgelerini
sunuyorum:

1- ORKAN TALMUG: Eyleme geçmeyi ilk düşünen Or-
kan, uzun boylu, sıska, kemikli, kumral; (sinirli bir yapısı
var) çabuk yargıya varan ve yargısından çabuk dönen, ama-
ca erişmek için araçların her çeşidinden yararlanılmasını
öğütleyen, toplumsal sorunlarla ilgili, birden çok kadınla
evlenmeye karşı (antipoligamist), evsiz (bekâr), önder ol-
mak ve üne kavuşma isteğiyle yanan (çalışma isteğiyle yan-
mıyor) bir kişi. Olayın geçtiği sıralarda, bir kadın sorunuyla
ilgili olarak kovuşturmaya uğramış. Ayrıca, savaşın, kişi ba-
ğımsızlığına aykırı olduğunu ileri geri söyleyip durduğu
için Dördüncü Kargılılar Tugayından çıkarılarak Süel (aske-
rî) Yargı Kuruluna verilmiş. Öteki arkadaşlarının tersine,
sonu kuşkulu tartışmalara katılmaz. Gökçeyazınla uğraş-
maz (küçümser).

2- SALGAN SAÇAK: Uzun boylu, iri yapılı, kara saçlı,
gök gözlü; Orkan’ın en yakın arkadaşı, sakallı; saçlarını hiç
kestirmez. Açık Gök Okulunda zorbilim ve gökçeyazın öğ-
retirken törelere uymanın gereksizliğini ileri sürdüğü ve
sevi ilişkilerinin (cinsel münasebet) doğal bir biçimde dü-
zenlenmesini istediği gerekçesiyle öğreti belgesi elinden
alınmış. Düzenli okur. Öğretinin dışında yongacılıkla (ma-
rangozluk) uğraşır. İşsizliğine aldırmadan kendisiyle ilgile-
nen bir kadınla evlidir. Eve sık sık esrik gider. Biraz Çince
bilir.
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3- DURMAN ELGER: Orta boylu, tıknaz yapılı, kumral,
yaşıl (yeşil) gözlü, (gözünde uzak görmezlik -miyopluk-
var), evli, üç çocuklu, az aksak (sol bacağındaki bir kargı
yarasından), otacılıkla uğraşır, yaratıkotacılığı (baytarlık)
da yapar. Bilgesevi (felsefe) ve güzelçizi (resim), uğraşları
arasındadır. Yedi kişi içinde toprağı olan tek ağadır. Bir de
at uşağı var.

4- YILGIN METE: Kısa boylu, karal (esmer); koşunuğraş
(atletizm) yapmayı sever, hiç okumaz, her gün sakalsaçke-
sere (berber) gider. Yakışıklı, olay sırasında, bir kıza ata
binmeyi öğretirken attan düşerek sol kolunu kırmıştır. Tö-
rebilim (hukuk) eğitiminden geçmiş. Babasının durumu iyi
olduğu için, bugüne değin hiç çalışmamıştır. Orkan’la bir-
likte barışçı tarla toplantıları düzenlemek yüzünden kovuş-
turmaya uğramıştır.

5- GÖKÇİN KARMA: Azılı bir düzen yağısıdır. Orta boy-
lu, kaslı, saçları dökülmeye başlamış, gökçeses (müzik)
düşkünü, günbatımına (akşam) değin çadırında bağırır
(şarkı söyler). Saçları dökülmeye başlayalı bıyık bıraktı.
Okuduğu betikler tüm yabancı dildendir. Olaydan birkaç
gün önce bütün betiklerini at uşağına armağan etmiş (uşağı
da salıvermiş) ve gece gündüz demeden Bilig-Tenüz oku-
maya vermiş kendini.

6- KUTBAY ÇALIK: Çok uzun boylu, iri yarı, güçlü,
(öküz öldürme yarışında dört kez birincilik almış) kadınlar
arasında yaygın bir ünü var, karal, karagözlü, zorbilim öğ-
retmenliği yapmış, evsiz, işsiz; yazıtbilimle (tarihle) ilgile-
nir. Kadın yüzünden çıkan bir kavga sonunda iki ay içerde
kalmış. Başka bir eskitliği (sabıka) yok.
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7- DÜZGEN SİLİK: Salgan’la aynı okulda çadırbilim (bu-
günkü dilde karşılığı yok) öğretim üyesi, kumral, uzun
boylu, sıskaca, içedönük, kadınlarla ilişkisi yok, düşüncele-
rini kendine saklamasını iyi bildiği için, bugüne değin ko-
vuşturmadan kaçabilmiş. Gökçeyazını sever (bu nedenle
sık sık Orkan’la tartışır); ağırbaşlı bir görüntüsü var.

Düzgen Silik’in günlüğünden:

... Benimle gerçekten ilgilendiklerini sanmıyorum... Bü-
tün atılışlarımı delikanlılığıma veriyorlar. Yalnız yaşamamı
beğenmiyorlar. Bu yaşta öğretici olmamı çekemiyorlar. Bü-
tün ilişkilerimde kendimi korumasını bildiğimi yüzüme
vuruyorlar. Gece gündüz çadırından çıkmadığım Orkan
bile, bana kuşkulu bir gözle bakıyor. Sonra... en ağırıma
giden, benimle yaşantılarını paylaşmamaları. Benimle or-
tak serüven yaşamaktan çekiniyorlar. Yılgın’la Orkan, o
kızı gölün kıyısındaki kayıkla gezdirmeye götürdükleri
gün, bana sözünü bile etmediler bunun. Yılgın’dan öğren-
dim olayı: kız yüzünden kavga etmişler de Orkan’dan öf-
kesini almak istediği için anlattı. Hepsi, ayrı ayrı geliyor-
lar, birbirlerini kötülüyorlar bana. Her biri de, anlatmadan
önce sanki kendisinden yana çıkacağıma güveniyormuş
gibi görünüyor. Ben de -bu sanıları gerçekleşsin diye- ayrı
ayrı hepsini, baş sallayarak dinliyorum. Yılgın kızla yatar-
ken, Orkan da kayığın burnunda onları bekliyormuş. Yıl-
gın’a göre Orkan kıskandığı için kavga çıkarmış ve Yılgın’ı
dinlemeden birden suya atlamış. Ne denir? Gerçekten o
gece çadırına gittiğimde, Orkan’ı, ıslak giysilerini değişti-
rirken buldum. Ona göre de, Yılgın, kendisini çileden çı-
karmak için bilerek kızla işi uzatmış. İş, diyorlar; oysa ben
bu “iş”i gözümde nasıl büyütüyorum. Sonra da gene bir-
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likte aynı “iş”lerin peşinde koşuyorlar; gene beni işe karış-
tırmadan...

Ortu-Alga Ulusal Güvenlik belgelerinden:

Türk budunu gergin bir döneme girmişti. Ulu Kağan
Çingiz’in ölümünden sonra, ülke büyük bir şaşkınlığa düş-
müştü. Çingiz de son yıllarda, kadın ve içkiye vermişti bü-
tün gününü. Ordular başkomutanı Sarkak da gece gündüz
Tanrı Dalgal’a çıra yakmaktan başka bir işle uğraşmıyordu;
gene de ordunun gücüyle Mazlum’u başa getirmeyi becerdi.
Mazlum da, Sarkak’ın bu yardımına, onu emekliye ayır-
makla karşılık verdi. Bugün bütün aydınlar kuşku içinde.
Mazlum, yobazlığı nedeniyle, bütün gece eğlentilerini ya-
sakladı. Kadın satışı aldı yürüdü...

Düzgen’in günlüğünden:

Dün gece beni kadınlı bir eğlentiye götürdüler. Seninle
olmuyor, dedikleri değin var. Bana da hep terslik oluyor ay-
rıca. Kadınların en yaşlısı düştü payıma. Ben de yaşsız
(genç) kızlardan korktum sanıyorum. Bütün gece kadının
yanında somurtup oturdum. Oysa, başlangıçta, güzelce bir
kıza yaklaşmak üzereydim. Nedense bu kadın çıktı yoluma.
Neden benim yoluma çıktı? Bilinmez. Kadın bildi; yalnız
benim yoluma çıkarsa “işin” olacağını bildi. Gökçin, elinin
tersiyle itiverirdi kadını. Ben itemedim; oysa, ellerimiz, dış
görünüşüyle, birbirine çok benziyor. Nasıl anladı kadın?
Ama yanında somurtup oturacağımı anlamadı; işte orada
yanıldı. Benimle bir yerde, yanılıyor kişi; bu yeri ben de bi-
lemiyorum. En iyisi, düzeni değiştirmek için uğraşmak.
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Tartışmalarda da paylıyorlar beni; ama, orada bir kişiliğim
var hiç değilse. Bir daha eğlentiye götürmezler beni. Götür-
mesinler. Kadın da, yaşlılığına bakmadan, bütün gece eğ-
lendi durdu benimle. Başımdan aşağı kımız döktü: çok gül-
düler. Sonra -hele bunu hiç açıklayamıyorum- çadırıma git-
tiğimizde öyle bir atladı ki üstüme. Sabaha kadar sevişti be-
nimle durmadan. Seviştik, diyemiyorum. Çünkü, şaşkınlık-
tan, onun saldırışlarına boyun eğdim yalnız. Sabaha karşı
da, beni sevdiğini, birlikte yaşamamız gerektiğini söyledi.
Kadın uyuyunca hemen kaçtım çadırdan. Sabaha dek do-
laştım çadırlar arasında. Döndüğümde gitmişti. Yatağı boş
bulunca üzüldüm. Belki de onunla yaşayabilirdim; kim bi-
lir? Benimle olmuyor işte; ortada. Neyse kadın bir daha gö-
rünmedi. Öteki kızlarla iyi olmamış iş: ertesi gün anlattılar.
Baştan savma davranmış kızlar. Benim kadının yakıcı saldı-
rılarını anlattım ben de utanarak. Kıskandılar. Güzel bir ge-
ce geçirdiğimi söyledim ben de: gene düşlerini bozmamak
için. Kadını gönderdim iş bitince dedim. Doğru buldular bu
davranışımı; toplumsal uğraşı olan kişi, bu işlere çok önem
vermezmiş. Ne yapalım, öyle olsun.

Güvenlik Kurulu belgelerinden:

Aydınlar arasında büyük bir temizlik yapıldı. Bu arada,
Orkan, Salgan, Durman, Kutbay gibi birçok düzenyağısı iş-
siz kaldı. Kentin on yirmi bin arpa boyu (bir arpa boyu
1,25 cm’dir) uzağında, Gökçin’in çadırında toplanıyorlar
artık. “Toplum Düzenini Toptan Değiştirme Kurulu” adlı
bir örgüt kurmuşlar. Yedi üyeleri var.
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Düzgen’in günlüğünden:

İşsiz kalmadım diye kızıyorlar bana. Ben de onlar gibi iş-
siz kalmak istiyordum ama, Okul Başkanı beni çağırdı: “Sa-
na güveniyorum,” dedi. Sesimi çıkaramadım. Ne için gü-
vendiğini söylemediğine göre kötü bir iş yapmadım demek-
tir. Oysa, boş kalıp ben de Bilig-Tenüz’ü okumak istiyor-
dum. Belki kızlara da ayıracak günüm olurdu. Şimdi de
Kutbay tutturmuş: toplum çayevinin önünde oturup kızları
bekleyecekmişiz. Tek başına bir kız gelirmiş sonunda. Kızla
tanışmak için de nasıl davranmak gerektiğini anlattı uzun
uzun. Olur, dedim. Bundan sonra ne denirse olmaz diyece-
ğim artık. Beni deney odunu yapacaklar sonunda.

Artık bu konuda söz etmek istemiyorum. Gökçin’de top-
lanıp konuşuyoruz. Olanları hiç yan tutmadan anlatmak is-
tiyorum. Kendi ağzımdan da anlatmayacağım, sanki biri
görüp de yazmış gibi söylemeli. Bu yol anlatım daha iyi ola-
cak. Ben, ben diye tutturuyorum; yazdıklarımı okuyunca
da utanıyorum kendimden.

Güvenlik Kurulu belgelerinden:

Kendilerine, değiştirme kurulu adını takan bu yedi kişi,
sabahlara dek içip duruyorlar. Bir iş görecekleri yok. Gözet-
leyicileri kaldırdık. Bir gece, çadırın ötesinde pusuya yatmış
olan toplum korucusunu da çağırmışlar içeri. Utanç verici
bir olay. Korucuyu işten çıkarmayı düşündük. Onlara katı-
lır diye çekindik.
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Düzgen’in günlüğünden:

Orkan’la Düzgen, obaya vardıkları sırada Gökçin, çadı-
rın önünde, uşağının atına betiklerini yüklemekle uğraşı-
yordu. Uşak, ıssının, bu akıl almaz eylemine şaşkınlıkla
bakıyordu. Gökçin uşağına öğütler veriyordu: “Bütün bu
tenlere (ciltler) yararlı nenlermiş gibi bakıp durma. Bil-
mezliğin sinirime dokunuyor. Anlıyor musun salak?” Uşak
karşı koyuyordu:

“Öyleyse, ıssım, neden bana veriyorsunuz bunları? Baba-
nız duyarsa bütün suçu bana yükleyecek. Kente götürsem,
çaldı sanacaklar beni. Ne olur çadıra koyalım bunları. Ben
yeniden yerleştiririm.”

“Ahmak,” diye kükredi Gökçin. “Ben, Bilig-Tenüz’ü oku-
yorum artık. Sizlere ışık getirmek için çabalıyorum. Tutucu
dönek, yıkıl karşımdan!”

Uşağın yardımına Gökçin’in iki arkadaşı yetişti o sırada.
Düzgen, biraz sola doğru çarpık bir biçimde bindiği atının
üstünden neredeyse düşerek indi ve: “At uşağını bırak da
bizi dinle,” diyerek koştu, Gökçin’in boynuna sarıldı. Or-
kan ise, yüzünde bellisiz (müphem) bir gülümsemeyle on-
lara baktı ilgisizce ve uşağın attan inmesine yardım etmesi-
ni bekledi. Sonra da sesini alçaltarak arkadaşlarını uyardı:

“Küfür (rahat) bir konuşma için çadırın önü uygun bir
yer değil.”

Düzgen, densizliğinden utanarak, birden durgunlaştı; o
dalgınlıkla içeri girerken, başını çadır gereltisinin üst ağacı-
na çarptı. Arkadaşının sarsaklığına sinirlenen Orkan onu
payladı:

“Eyleme geçince başımıza çok iş çıkaracaksın bu sakarlı-
ğınla.” Gökçin kötü kötü güldü. Düzgen, betiklerin yanına
koştu; onları gelişigüzel karıştırmaya başladı sıkıntısını ört-
mek için. Sonra, Orkan’a bakmamaya çalışarak söze başladı:
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“Eyleme geçmek gerek Gökçin!” Sustu, bekledi Orkan
konuşsun diye.

Orkan, önce, yerdeki kımız çanağına düşünceli gözlerle
baktı; çanağı eline aldı, inceledi, sonra başını ağır ağır kal-
dırarak, sözlerinden bir tekinin bile, kımız çanağının yu-
varlaklığı, ayı postunun kılları, gereltinin kıvrımları arasın-
dan yitirilmesinden korkuyormuş gibi, gözlerini onlardan
uzaklaştırarak, aşırı bir özenle, sözcükleri, çadırın deri ko-
kan boşluğuna bıraktı:

“İvedicilik, toplumsal eylemin baş yağısıdır.”
Düzgen, utanarak gözlerini kaçırdı. Oysa, Orkan’la bir-

likte eyleme geçmenin zorunlu olduğunu söylemeye gel-
mişlerdi Gökçin’e. Böyle, birden söze başlamamalıydım,
Orkan’a bırakmalıydım bunu söylemeyi, diye kendini suç-
ladı. Nerede susulacağını bilmem ki.

Orkan, arkadaşının kaygılarını sezmiyormuş gibi, aynı
sesle, Düzgen’i ve Düzgen’e benzeyenleri yargılamayı sür-
dürdü:

“Bizden önce toplumcu çaba gösterenler de, aynı nedenle
acı çekmişlerdir. Salt savaş istemiyle ortaya atılmak olmaz.
Çinliler arasında geçirdiğim yıllar...”

Düzgen atıldı: “Çinlilerden, betikdizim (matbaa) yön-
temlerini öğrenmişsinizdir. Biz de onlar gibi bir günlükbe-
tik (gazete) çıkarsak...”

Orkan, yüzünü buruşturdu: “Ben, eylemin kuramını sap-
tamaya çalışırken, sen günlük uğraşların devdenizine (ok-
yanus) dalıp gitmişsin. Çinliler beklemesini bilir. Olayların
akışına kapılmazlar yerli yersiz.” Gözleri daldı; Çinlilerle
geçirdiği mutlu günleri, canlı olayları düşünüyordu:

“İvedi davranmazlar,” dedi, yavaş bir sesle. “Sekiz yıl ön-
ce, başarısız devrim eyleminin ilk günlerinde, Kanton’da
bir çayevinde betiğimi okurken, birden sokaktan gelen gü-
rültülere kulak kabarttım. Dışarda, bir sürü Çinli, ellerinde
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sarı bayraklar, bağırıp çağırıyordu. Ben de yaşsızlığın verdi-
ği bilmezliğe kapılarak, elimdeki betiği fırlatıp, onlara katıl-
mak istedim. Kapıya yaklaşırken ayağım bir Çinli’ye takıldı.
Çinli başını kaldırınca, ünlü düşünür Len-Sta-Troc-En’in
gözleriyle karşılaştım. Len, yüzüme sorguyla bakarak:

‘Çen fua it pin?’ dedi.”
Orkan’ın Kanton anılarını dinlemeye dayanamayan Gök-

çin atıldı:
“Çinliden bize ne? Türk budununun sorunlarına gelelim.

Biz ne olacağız? Sen onu söyle.”
Düzgen, kaygılandı birden Orkan’ın yerine. Şu Gökçin’e

bir türlü istediğim gibi karşılık veremez, diye düşündü.
Hep sözün altında kalır; yalnız bana yeter gücü. Gene de
Orkan’ı kurtarmak istedi:

“Böyle bir sorun, bütün kurul üyelerinin bulunacağı bir
birleşimde konuşulabilir ancak,” dedi. “Gereken tanımla-
maları ondan sonra yaparız.”

Gökçin, yeni uzatmaya başladığı Ortu-Alga törelerine uy-
gun bıyığının altından gülümsedi:

“Gelsinler. İyi bir eğlence olur.”

Ortu-Alga Toplum Koruculuğu belgelerinden:

....gözetleyicinin anlattıklarına göre, eylemin ana çizgileri
üzerinde konuşmuşlar. Sesleri birbirine karıştığı için, gözet-
leyici, ne dediklerini pek anlayamamış. Biz de konudan an-
lamayan korucular gönderiyoruz; uydurma öyküler anlatı-
yorlar. Birine, toplumculuğun anlamı sorulunca, gözünü
kırpmadan karşılık verdi: “Kişilerin toplu olarak bulunma-
larıdır komutanım!” Acınacak durumdayız.
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Düzgen’in günlüğünden:

Kaç gündür yazmayı unuttum gene. Oysa, o günden beri
neler oldu. Günlükbetik çıkarmayı ilk ben ortaya attığımı
sanıyordum. Orkan, bu onuru da elimden aldı. Gökçin’le
tartışırken koynundan bir dergi taslağı çıkardı birdenbire:
(Bana bundan hiç söz etmemişti.) Biçimini Kanton’da çıkan
bir aylıkbetikten almış. Beni hep bir yana iter. Neyse, ben
gene eski biçimde yazayım. Ben anlatıyormuşum gibi ya-
pınca olmuyor.

Gökçin köpürdü: “Peki ne olacak Bilig-Tenüz ilkeleri?
Oldu olacak, tenimizi sarıya boyayalım, bir de saçımıza ör-
gü yapalım da Çinlilere benzemeyen yanımız kalmasın.”

Düzgen sözü bağladı: “Bize yer göster de yatalım Gökçin;
yorgunuz. Yarın ben arkadaşları toplar getiririm.” Ayak işle-
rine hep Düzgen koşardı.

Ertesi günbatımı, yedi arkadaş aynı çadırda toplandı.
Gökçin, olağanüstü bir şölen düzenlemişti. Sofrada kedi sü-
tünden başka yok yoktu. Salgan, tartışma başlamadan çok
önce esrik olmuş, Gökçin’le birlikte türküler söylemeye
başlamıştı. Bir süre sonra Kutbay da onlara katıldı. Orkan,
hepsine içerlemekle birlikte, belki Salgan kendisini tartış-
mada destekler umuduyla sesini çıkarmıyordu. Kutbay’ın
oturduğu köşeye baktı: koca Çalık durmadan yiyordu. Düz-
gen, onu toplantıya çağırdığı sırada, Kutbay çadırında bir
kızla oturuyordu. Toplantıyı öğrenince, kızı da birlikte ge-
tirmek için tutturmuştu:

“Kendi elimle yetiştirdim bu kızı Düzgenciğim,” diye
söyleniyordu. Sesi çatallı çıkıyordu, esrikti.

Düzgen: “Olmaz,” dedi. “Orkan, gökyüzünü başımıza ge-
çirir sonra.”

Kutbay: “Ben de onun bir yumrukta canını çıkarırım.
Kim karşı gelirse bana, döverim. Dövemez miyim?” diyerek
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kavradığı gibi havaya kaldırdı Düzgen’i. Düzgen, yavaşça
kulağına fısıldadı Çalık’ın:

“Kıza gösteri yapmak için beni mi buldun?” Kutbay, Düz-
gen’i yere attı: bu sözler onu duygulandırmıştı. Ağlamaya
başladı. Düzgen, belini oğuşturarak yerden kalkmaya çalı-
şırken Kutbay söyleniyordu:

“Çok yaman kızdır. Bütün törelerle alay eder. Babasına
moruk der. Çok ileri kafalı kızdır. Tanrıya inanmaz.” Kızı
çadırda bırakıp çıktılar. Yolda Kutbay gene yalvarıyordu:

“Alsaydık şu kızı. Kımız da içiyor.” Düzgen onu susturdu:
“Alsaydık da yedimizi birbirimize katsaydı, öyle mi?”
Orkan, kötü kötü düşünüyordu. Bu altı esriğe nasıl söz

geçirecekti? Bütün büyük bireyler yalnızdır. Dayanamadı
işte; Gökçin’e seslendi:

“İçirme şuna artık, Gökçin. Ayakta duracak gücü kal-
madı.”

Gökçin sırıttı: “Sözlerimi dinleyecek gücü kalmadı de-
mek istiyorsun.” Salgan sallanarak ayağa kalktı. Oturumu
açmak istiyordu. Pis uğru, diye içinden geçirdi Orkan. Du-
rumuna bakmadan benimle yarışmaya kalkıyor. Yılgın bir-
den yetişti, Orkan’ı kurtardı: Salgan’ı bir yana iterek ortaya
çıktı, kımız çanağını yere vurdu:

“Arkadaşımız ve can yoldaşımız Orkan, bu geceki toplan-
tımızın nedenini açıklayacak.”

Kutbay atıldı: “Biliyoruz.”
“Yalnız sen değil, herkes biliyor Çalık. Ancak, onların

çok iyi bildiği, senin de hiç bilmediğin bir şey var: toplu-
lukta konuşma düzeni.” Böyle başladı söze Orkan Talmug.

Kutbay da karşılık verdi: “Bir vurursam çenene, ne yüzü-
nün düzeni kalır ne de topluluğunun. Topluluğunu al da
başına çal.” Yerinden fırlamak istedi, dört kişi zorla oturttu.

Orkan, acı acı gülümsemeye çalıştı. Yaptığından utan de-
mek isteyen bir yüzle Kutbay’a baktı ve konuştu:
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“Toplumumuzun yıllardır içine sürüklendiği karanlık,
son günlerde...”

Gökçin dayanamadı: “Bunları biliyoruz Orkan. Bir önerin
varsa onu söyle sen.”

Orkan, bu sataşmayı da tepki göstermeden karşıladı. Ça-
lık, kendisini yatıştırmak için yanında oturan Düzgen’e
eğildi:

“Bu uğursuzun çalımlarına hiçbirimiz dayanamayız; ge-
ne de her toplantıda başımızda buluruz onu. Miskinliği-
mizden yararlanıyor. Kendi kendinin başbuğu. Ha-ha.” Or-
kan, sözlerinin büyüsüne yavaşça kapılarak durmadan ko-
nuşuyordu:

“...Bütün düşüncelerin uzlaştırılabileceği bir orta yolun
bulunduğuna inanıyorum. Sağduyusu olan her kişi...” Gök-
çin, Salgan’ın kulağına fısıldadı:

“Yıllardır, kuram kuram diye tepinirdi. Baktı ki kuramı
öğrenemiyor, kendisinde hiç bulunmayan bir nene, sağdu-
yuya başvurdu.” Kutbay da Düzgen’i sıkıştırıyordu:

“Bu uğruda hiç sıkılmak yok. Döverim, dedim; aldırmadı
bile. Dayak yiyen önder: ha-ha.”

Orkan, ilginin dağılmaması için sözünü çabuk bağladı:
“...Eylemin ana çizgilerinin saptanmasında bu konulara

gene döneceğimiz için, sözlerimi burada bitiriyorum ve ya-
pıcı önerilerinizi bekliyorum.” Kutbay homurdandı:

“Bizde yapıcı öneri olsa konuşmaya bırakır mıydık seni?”
Kımız çanağını yere atıp kırdı: “Bu uyuz, bizi peşinden sü-
rükleyecek. Çünkü neden: çünkü bizde iş yok. Bu söz ebe-
sinin önderliğine katlanacağız.” Gökçin eğildi:

“Sen başkan ol istersen, ben desteklerim.”
“Olmaz. Kız çadırda bekler beni. Bir sürü yararsız yükü

boş yere yüklenir miyim ben? Sonra kızla tam birleşirken
üstüme çullanırsınız toplum toplum diye.” Düzgen’e dön-
dü: “Kız da on yedi yaşında. Uslu ama. Günbatımına dek

195



toplum toplum diye kafasını düzeltmeye çalışıyorum. Ben
görevimi yapıyorum. Yalnız kafasını düzeltmiyorum belli
(tabii). Yoksa canından bezecek çulsuz.” Gökçin: “Güzel
mi?” diye sordu.

“Bir görsen, biliyor musun Gökçin, bu kızlar nasıl çabu-
cak yetişiyor böyle? Sen, kımızdı, toplumdu, gökçeyazındı,
öğretiydi, derken, sana hiç sezdirmeden bir köşede büyü-
yüp duruyorlar. Sonra bir de bakıyorsun ki olgunlaşıver-
miş. Nasıl böyle güzelleşti diye şaşırıp kalıyorsun. Gene,
köşede bucakta kimbilir neler yetişiyor biz konuşurken?
Birkaç yıl sonra, bu da nereden çıktı, bu da var mıydı? diye
hangisini kovalayacağımı bilemeyeceğim. Canımlar be-
nim!” Böyle diyerek kımız çanağına saldırdı.

Yılgın, durumun Orkan için de pek parlak olmadığını gö-
rüyordu. Konu dağılmıştı. Biri söze başlasa da bu sessizlik
bitse. Orkan beni bekliyor gene. Çevresine baktı. Herkes iç-
kiye dalmış. Bir yudum kımız içti. Boğazını temizledi. Biri
çıkar da bir söz eder belki. Biraz beklesem. Orkan da bana
bakıyor. Kurtarın beni bu sıkıntılı görevden. Kimse konuş-
muyordu. Tanrı canınızı alsın. Pis uğrular: içmekten başka
kaygıları yok. Konuşacak canı yoktu. Kocasından ayrılmak
isteyen bir kadın, o gün us danışmaya çadırına gelmişti.
Güzel kadındı; önce kucağına oturmak istememişti. Sonra,
kimse görmesin diye -çadıra giren çıkan belli değildi- kere-
vetin altına girdiler. Kadın da iki Yılgın değin ağırdı. Ah bu
kadınlar! İçini çekti. Bu yüzden okuyup gökçeyazınla uğra-
şamıyorum. Söze nasıl başlasam? Çanağı sonuna kadar dik-
ti, sonra yukarı kaldırarak:

“Orkan’ın buyuracağı bir savaşta sonuna dek varım,” di-
ye bağırdı. “Orkan ve Salgan böyle bir itişmede (mücadele)
bizi usluca kullanmasını bilmelidirler, bileceklerdir de. Or-
kan’ın bilgisi ve Salgan’ın çalışkanlığıyla yenemeyeceğimiz
güç, aşamayacağımız engel yoktur.” Gökçin mırıldandı:
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“Orkan’ın çalışkanlığı demeye dili varmadı.”
Yılgın coşmuştu: “Ben de kendi payıma düşen görevi sor-

gusuz yapacağım..”
“Kendini aştı çulsuz,” dedi yavaşça Kutbay. Sonra Yılgın’a

döndü: “Senin ilk görevin, yarından tezi yok betikevine gi-
dip bütün betikleri okumak. Ayrıca özet de çıkaracaksın.”

Yılgın, birden başını Kutbay’ın yöresine çevirdi. Boynun-
daki damarlar şişti. Gözlerini devirerek bağırdı:

“Ben okumam, Kutbay! Bu çürümüş toplumda, gelenek-
lerin üstümüze yığdığı bilgi süprüntülerini öğrenemem
ben. Ben, yeni bir düzenin kurulması için katkıda bulunu-
rum ancak. Bu tür sözlerle de yıldıramazsın beni.”

“Peki, atının terkisindeki heybenin içi betik dolu. Onlar
ne?” Yılgın Mete kızardı, kekeledi:

“Benim için değil onlar. Bir kız tanıdım da yeni. Kız arka-
daş demek istiyorum. O istedi.”

Orkan araya girdi:
“Hepiniz, şu kızları yetiştirmeyi bıraksanız da biraz ken-

dinizle uğraşsanız. Okumak konusunda birbirinize söyleye-
cek sözünüz olmamalı.”

Düzgen söze karıştı: “Eylem üzerine önerisi olan konuş-
sun. Belki, Orkan’ın bu konuda diyecekleri var. Bırakalım
da söylesin.” Karşı çıkan olmadı.

Orkan, gözünün altına biriken çapakları sildi; elini koy-
nuna sokarak akyapraklar (kâğıtlar) çıkardı. Kutbay için-
den söylendi: “Bu çulsuzun da koynu yaprak dolu. Bilgi
ağacı gibi.” Orkan, ilk dönemde çatışmayı kazanmanın se-
vinciyle elleri titreyerek okumaya başladı:

“Bu karanlık düzen içinde benim, önderliğin yükünü ta-
şımam ancak sizlerin de...” Kutbay düşünüyordu: “Bu alık,
tam bir büyüklüksapığı (megalomanyak). Nasıl da bildi
böyle bir söylev vermesi gerektiğini? Önder olacağına nasıl
güvendi de önceden hazırladı bu yazıyı ve şimdi utanma-
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dan okuyor? Yavuklusu Min-Ta-Lin’e kim bilir ne çalım
satmıştır, ne kurumlanmıştır bu söylevi çadırda yazarken.
Kadın, Orkan’ın çevresinde saygıyla dolanıp duruyor, o da,
bir dizisini (satır) bile okumadığı betikleri karıştırıyormuş
gibi yaparak durmadan yazıyor. Bat, acun, bat.” Kendi ken-
dine gülümsedi.

Gökçin: “Gene ne çaşıtlık kuruyorsun o çarpık kafanda?”
diye sordu Çalık’a.

Kutbay sırıttı: “Anlamsız, ereksiz kaynaşmış bir kütleyiz.”
Gökçin güldü: “İki gözün kör olsun da Bozkır’da su sat,

ters kafalı uğru,”
Herkes iyice esrik olmuştu. Birer ikişer bölüklere ayrıldı-

lar, sonu gelmez tartışmalara giriştiler. Gökçin’le Kutbay
türkü söylemeye başladı yeniden. Sonunda Gökçin’in at
uşağını çağırdılar; ona sıkılmaz (müstehcen) türküler okut-
tular ve uşağı oynattılar. Sonra Kutbay, Gökçin’in yeni uzat-
tığı bıyıkları kestirdi. Salgan’la Kutbay, içki yarışına girdiler.
Yenileceğini anlayan Kutbay, Salgan’ın içki çanağını kırdı.
Salgan, Kutbay’a saldırdı; bir süre yerlerde yuvarlandılar.
Orkan da esrik olmuştu: Salgan’ı yerden kaldırdı ve birbir-
lerine sarılarak biçimsiz bir düzgünayak (dans) yaptılar.
Gün doğarken de ölmüş ozan Hakmat’tan toplumcu yırlar
okuyarak hep birlikte ağlaştılar güneşe karşı. Ve hep birlik-
te sızdılar.

Ulusal Güvenlik belgelerinden:

Yedi delikanlı, aylıkbetik çıkarmak için toplumcu zengin-
lerden, bir sürü para topladılar. Bu paraların dergi çıkarma-
ya yetmeyeceğini anlayınca paralarla birlikte bir gece yarısı
kentten kaçarak Çin’e sığındılar. Sınır korucularına o gece
aşağıdaki çok gizli buyruk gönderildi:
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Sınırı geçecek yedi delikanlıya göz yumulması ve her tür-
lü kolaylığın gösterilmesi. Bu durumun kendilerine belli
edilmemesi. Sınırı geçtikten sonra geriye dönmeye çalışır-
larsa içeri sokulmamaları.

Mısra 179 ve sonrası: Korkuyu...

Selim, bu mısralarda geçen horoz ve öğretmenden başka,
attan, şimşekten, Frankeştayn ve Kurt Adamdan -özellikle
Kurt Adamdan- köpekten, uçurumdan, karanlıktan, ağaca
çıkmaktan, yalnız kalmaktan, ölüden, denizden, cenaze le-
vazımatçılarından -özellikle dükkânlarından- ve takma diş-
ten korkardı.

Mısra 193 ve sonrası: Allahım...

Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının
verdiği çaresizlikle can sıkıcı ilişkiler kurmasına izin ver-
din? Neden, geçirdiği her dakikanın hesabını sordun, içini
ezdin? Neden, korkuyu göğsünden çekip almadın? Neden,
suçluluk duygusunu üzerinden atmasına yardım etmedin?
Neden, apartmanın bodrumunda saklambaç oynarlarken
Ayla’yla yalnız kaldığı zaman kıza dokunacak cesareti ver-
medin ona? Oysa, bu çeşit küçük cesaretleri en değersiz
kullarından bile esirgememişsindir. İsa’yı neden bu kadar
geç tanıttın ona? Neden, günahlarının yükünü taşıyacak
gücü ona da vermedin? Selim de, kendi çapında, birkaç ki-
şiyi kandırabilirdi senin yolunda. Meyveleri gösterdin de
ağaca çıkarma becerikliliğini esirgedin. Neden küçük yaş-
tan Latince, Eski Yunanca, Fransızca, İngilizce filan öğret-
medin ona? (Sen ki bütün dilleri ezbere bilirsin). Dua et-
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mesini bile öğretmedin ona. Evde yalnız kaldığı geceler, ka-
ranlıkta yorganı başına çekti ve ter içinde, mısra 193 ile
mısra 214 arasında söylediği gülünç yakarmayı uydurabildi
o zor şartlar altında. Daha iyi birşeyler söyletemez miydin?
Neden, onu canı kadar seven annesinin bile Selim’i; “Benim
korkak oğlum” diye okşamasına göz yumdun? “Benim akıl-
lı oğlum, güzel oğlum” dediği zaman da neden, şımarması-
nı önlemedin? Bir duvardan bir duvara çarpıp durdun onu.
Bir uçtan bir uca itip durdun onu. Öğretmeni: “Yalan söyle-
me, bu resmi sen yapmadın,” dediği zaman neredeydin?
Neden, bir karşılık bulmasına yardım etmedin? Oysa, o res-
mi Selim yapmıştı. On bir yaşında, “benim kızla konuşu-
yorsun,” diye Erdal’dan ilk tokadı yediği zaman, aslında
kızla konuşmamıştı. Neden, babasının verdiği on liranın
üstünü bir kerede yolda düşürmesini sağlamadın da, önce
iki buçuk lirayı düşürdü ve koşa koşa dönüp bu parayı
ararken kalan dört lirayı da kaybetti? Soruyorum: neden?
Sonra, neden karakola gönderdin Selim’i parayı bulan oldu
mu diye sormaya? Neden polisleri güldürdün ve Selim’i ağ-
lattın? Polisler daha mı iyiydi Selim’den? Biliyorum, İsa da-
ha büyük acılar çekti diyeceksin. Bu kadar ayrıntılara gire-
mezdi, diyeceksin. Asıl, ayrıntılara girmeliydi bence. Her
şeyi yaşamalıydı. İlkokula göndermeliydin İsa’yı da Selim
gibi. Sonra, Selim senin oğlun değil ki. Olsaydı da bilmiyor-
du. Biliyorum, bunlardan daha acıklı sözler yazdı romancı-
lar, diyeceksin. Ben daha neler duydum, diyeceksin. Demek
bunu söylemekle bitiyor her şey. Sen onlara inan (ne kay-
bettiğini bilmiyorsun onlara inanmakla). Küçük ayrıntılara
daha girme bakalım. İsa’nın ikinci gelişiyle durumu kurta-
racağını sanıyorsun. Selim de ikinci kere gelirse görürsün.
Yalnız, bu sefer lütfen aynı zamanda gelsinler artık. Araya
gene binlerce yıllık bir uçurum koyma. Sonunda, ilk geliş-
lerinde yaptığın gibi ikisini de yalnız bırakma.

200



Mısra 262: Yazın camdan bakarım

Ankara, kışın çok soğuk olduğu için, camdan (dışarı)
bakmak ancak yazın mümkündür. Selimlerin evi kaloriferli
olmadığından ve kışın geceleri soba söndüğünden, sabah
kalktığı zaman bütün camları kalın bir buz tabakasıyla kap-
lı bulurdu. Buzlar, soba yandıktan saatlerce sonra, ancak
öğleye doğru erirdi. (Bütün duvarlar su içinde kalırdı.)
Buzlar erimeye başlayınca Selim, cama yapışkanlığı kaybo-
lan küçük buz parçalarını parmağının ucuyla camın üzerin-
de dolaştırırdı. Bu oyuna, kutup gemileri adını vermişti.

Mısra 263: Hayattan yok çıkarım

Selim’in içgüdüleri iyi gelişmemişti. Çıkarını pek bilmez-
di. Oysa... çıkarlarını düşünmeyenler unutulacaklardır. Her
olayda bir kenara çekilenler gerçekten de bir kenarda kala-
caklardır. Yaptıkları işlerin gizli kalmasını isteyenler, bunda
başarıya ulaşacaklardır. Kimse, onların varlığıyla tedirgin
olmayacaktır. Bir gün öldükleri zaman, arkalarında küçük
bir iz, bir anı, bir gözyaşı, bir eser bırakmadan yok olacak-
lardır. Gazetedeki ölüm ilanı bile, yedinci sayfada bir ke-
narda kalacak, kimsenin gözüne çarpmayacaktır. Hayattan
çıkarı olmayanların, ölümden de çıkarı olmayacaktır. Ölüm
bile onların adlarını duyurmaya yetmeyecektir. Herkesin
mezarında güller ve menekşeler büyürken, onların mezar-
larını otlar bürüyecektir. Mezarları bir kenarda kalmasa bi-
le, büyük ve muhteşem anıtların arasına sıkışıp kaybola-
caktır. Cennetteki muhallebicide de garson onlarla ilgilen-
meyecektir. Ağız tadıyla bir keşkül yiyemeden masadan
kalkacaklardır. Gene de garsona bir bahşiş bırakmak zorun-
da kalacaklardır. Hayattan çıkarı olmayanların hayatı, çık-
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maza sürüklenecektir. Kendini beğenmişliğin cezasını daha
bu dünyadan çekmeye başlayacaklardır. Sıkıntılarını kim-
seyle paylaşmasını bilmedikleri için, yalnız başlarına ıstırap
çekeceklerdir. Duygu alışverişinden nasipleri olmayacaktır.
Duygusuz, hareketsiz, tatsız bir hayat yaşadıkları sanılacak-
tır. Istırapları, ne yüzlerindeki çizgilerden, ne de saçlarının
beyazlaşmasından anlaşılacaktır. Çektikleri acılarla, yüzleri-
nin buruşmasına, saçlarının beyazlaşmasına izin verilmeye-
cektir. Güldükleri zaman sevinçli, ağladıkları zaman kederli
oldukları sanılacaktır. Hayattan çıkarları olmadığı da asla
kabul edilmeyecektir. Böyle bir yanlışlığa düşülmeyecektir.

Aslında, hayattan çıkarları olduğu ispat edilecektir; çıkar-
larını korumak için canları çıktığı halde, bunu becereme-
dikleri için, çıkarlarıyokmuşdabirşeybeklemiyormuşçasına-
gillerden göründükleri yüzlerine vurulacaktır. Onlar da bu
saldırılara bir karşılık bulamayacaklardır. Kendilerini yok-
ladıkları zaman, bütün ileri sürülenlerin gerçek olduğunu,
hayatlarını boş yere harcadıklarını, ne yazık ki artık çok geç
kaldıklarını onlar da açık ve seçik olarak göreceklerdir. İşte
o anda dahi, delice bir harekette bulunmalarına, anlamsız
bir hayatı anlamlı bir şekilde bitirmelerine göz yumulmaya-
caktır. Kendilerini öldüremeyeceklerdir. Onlara anlatılacak-
tır ki, böyle bir davranış bütün yaşantılarıyla çelişki içinde-
dir, gerçekle bir ilgisi yoktur: kendilerini öldürürlerse, on-
lar hakkında varılan isabetli yargıları çürütmek için gene
boş bir çaba göstermiş olurlar. Bu hiçbir şeyi değiştirmez.
Onlar, bu rezilliğe de katlanarak sürünmeye devam edecek-
lerdir. Hayatlarıyla yanlış olanların ölümleriyle doğru olma-
larına imkân var mıdır? Hayattan çıkarı olmamak, hem
Tanrının hem de insanların gözünde affedilmez bir suçtur;
gelişip yayılmaması için gerekli her türlü tedbir alınacaktır.
Bütün tarih, bütün iktisat, bütün sosyoloji, bütün psikoloji,
kısaca bütün lojiler, hayatın çıkarcılığa dayandığını göster-
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mek için yırtınacaklardır, yırtınmalıdırlar. “Ben çıkarıma
bakarım” diyeceksiniz, bunun için “Babamı bile tanımam”
diyeceksiniz. Kimseyi tanımayacaksınız; hele hayattan çıka-
rı olmayanları hiç!

ÜÇÜNCÜ ŞARKI

Mısra 300: ...sağa sapın. Etilerin at oynatmış olduğu...

Türk Tarihi, bilimsel olmayan bir tasnife göre, ikiye ayrı-
lır: yakın tarihimiz, uzak tarihimiz. Aslında, bu iki tarihi-
miz de bize uzak kalmaktadır. Bizim öz yapımız, bu iki dö-
nemin de dışında kalan ve “En Uzak Tarihimiz” diyebilece-
ğimiz bir çağda tayin edilmiştir. Her ne kadar Etiler, Sümer-
ler, Akadlar daha eski sayılırlarsa da, onların bizim için ka-
lıcı özellikleri yoktur. Bu nedenle, bu kavim isimleri, sine-
ma sahiplerinin ve berberlerin ilgisini çekmekten öteye gi-
dememiştir.

“Yedi Işık”, Orta Asya’dan Anadolu’ya gelmekle, tarihimi-
ze gerçek damgasını vurmuştur. Bazı çevrelerce “Yedi Yatır”
olarak bilinen yedi gencin Çin’den göç ederek bugünkü Si-
vas dolaylarına yerleşmesi tarihimiz için bir dönüm noktası
olmuştur. Birinci şarkıda da açıkladığımız gibi, Orta As-
ya’dan Çin’e kaçan Orkan ve altı arkadaşı, sonunda Çin’den
de ayrılmak zorunda kalmışlar ve Anadolu’ya gelerek biraz
da oraları aydınlatmaya karar vermişlerdi.

Sivas’ta ilk yıllar yoksulluk içinde geçmiş, fakat yazı dili
öğrenildikten sonra aydınlatma bakımından büyük işler ba-
şarılmıştı. Öztürkçe’nin zorlukları yenildikten sonra -yani
bu dil bir yana bırakıldıktan sonra- yeni ve zengin bir dille,
halkı doğru yola getiren büyük bir eser hazırlanmıştı. Kısa-
ca “İlmihal” adını alan bu muazzam eser, yetmiş yedi bö-
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lümden ibarettir. Kitaba Orkan’la Salgan başlamışlar. Onla-
rın ölümüyle, çömezleri durmadan ekler yazarak, eseri bu-
günkü durumuna getirmişler. Birinci bölümde “Yeni Dü-
zen”in ilkeleri anlatılıyor. Bundan sonra “Hadisat” ve “Tat-
bikat” bölümleri de düzenin başına gelenleri ve uygulama-
larını dile getiriyor. Kitabı bazı örnekler vererek tanıtmaya
çalışacağım. Oldukça ağdalı olan dilini de mümkün olduğu
kadar sadeleştirdim.
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İLMİHAL

BİRİNCİ KİTAP

HİLKAT

BAB I

1 Bidayette cemiyyet vardı. Cemiyyet, ne halkedilmişti,
ne de halkedilmemişti.

2 Cemiyyetin müessisleri, yedi esas müeyyidenin yedi
meş’alesi, kur’unu vüstası, mütemadiyen münevver ve
mütenekkiren peygamber, Ulu Orkan, Ulu Durman,
Ulu Salgan, Ulu Gökçin, Ulu Yılgın, Ulu Kutbay ve
Ulu Düzgen idi.

3 Cemiyyetin kâmilen müesses nizâmının esrârı ve on-
dan neş’et itmiş tâli müesseselerinin anahtarı, işbu ye-
di azizin etvârında mündemiç idi.1

4 Şöyle ki: Ulular ulusu ve beşeriyyetin fikriyâtının bâ-
nisi Orkan Yalvaç, cemiyyetin uzviyetinde dimağ yeri-
ne kaimdir. Her kim ki tefekkürle iştigal etmiştir ve
edecektir, içtimaî nizamda hangi müessese vardır ki
idarî vecibelerle mahmûldur, işte onun derûnunda Or-
kan Aziz-i Kebir’in mübarek mevcudiyetinin âsârı
mevcuttur: Şöyle ki:

5 Devletin, Emr-i İlâhî ve Emr-i Vâki şeklinde tecelli
eden bilumum hâkim kuvveti, Dâhi Orkan’ın evsafı ile
makulen mütenasiptir. Onun, mür’itleri beyninde ve
fevkinde olan had-di istiabisi, devletin fertler nezdin-
deki âlî itibarının müşabihidir. Ve emreden ve tecziye
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de “plurality” kavramıyla ifade edilen bir düzen zenginliğini göstermektedir.



eden ve teşkil eden ve tesbit eden, kuvvet ve kudretini
Ondan alır.

6 Takdir-i İlâhi’nin mümkün kıldığı nev-i beşerin ida-
me-i hayat edebilmesi için elzem olan muvazene un-
suru ise, Müşfik Salgan’ın şahsında tebellür eder. İlâhî
Uzviyetin küçük beyni mertebesinde addedilmesi ikti-
za eden ve tevazunun müşahhas misâli olan Ulu Sal-
gan, Nâmütenâhi Orkan’ın kuvvet ve kudretini, ce-
miyyetin âlî menfaatleri için tahdit ve tesbit etmek
üzere mevcuttur.2 Şöyle ki:

7 Bilcümle kanunlar, maarif, âsâyişin muhafazası ve mü-
nevverlerin velâyeti, Salgan Yalvaç’ın mihmandarlığı
ile icra olunur.

8 Ulu Durman, ammenin asabî bünyesine tekabül edip,
cemiyyetin uzuvlarına, Ulu Orkan’ın ika eylediği emir-
leri nakil ile mükelleftir.

9 Ulu Gökçin, Kaadir-i Mutlak’ın mübarek bedeninde
misafir olan Ruh-ül Mukaddesi temsil eyler. Bilcümle
sanayi-î nefise, darüttalimi musiki ve edebiyat ehli, il-
ham ve kudretini Muhteşem Gökçin’den alırlar.

10 İlâhi Uzviyyetin adalî kuvveti, Ulu Yılgın’ın bedeninde
bilkuvve mevcuttur. Beden harekâtına ait tâlimlerin
kâffesi, onun tâyin ve tasvibiyle neşvünema bulur.

11 İlâhi Bedenin Kürre-i Arz’daki müşahhas timsalinin is-
keleti, Ulu Düzgen’in vücudunda nümayandır. Medi-
ne-i iptida cümle inşaat ve mimarî esaslarını onun vaz
eylediği düsturlarla kuvveden fiile intikal ettirir.

12 Ve nihayet, cemiyyetin mevcudiyetini muhafaza ve ha-
ricî tesirlere karşı müdafaa, Ulu Kutbay’ın tensibi ile ic-
ra olunur. Kuvve-i İnzibatiye ve Asakir-i Türkiye, bil-
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cümle tâbiyesini, Kutbay’ın, Zabitân-ı Erkân-ı Harb-ı
Umumiyesi ile tedvir ve terkip eder.

13 Selifüzzikir ameliye, yekdiğerini münasip bir sıra ile
tâkip ederek, haftanın yedi gününe mütesaviyen tak-
sim olunur.3

14 Bilcümle ef ’alin icrasından, Heyet-i Peygamberiye
mes’uldür. Hilkat’in itmamı ile vazifedar olanlar, ayni
zamanda nazariyenin tesbiti ile mükelleftir.4

HADİSAT
...............

BAB 27

1 Peygamberin, Anadolu’ya vâsıl olduklarında memle-
ket, bilcümle harâbat ve cehalet ile mahmul idi. Onlar
geldiler, mütalâa eylediler, şifa verdiler, nizam vaz ey-
lediler, medeniyyet ithal eylediler.

2 Çünkü onlarda, Merkezî Asya’nın bilumum hikmet,
safvet, itidal, haşmet ve istikrarı mevcut idi. İlimle
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3 İşlerin yedi güne bölünmesi hususunda, “İlmihal”in en selahiyetli tefsircisi
İmam-ı Kamburî, şöyle diyor:

Pazartesi, Heyet-i Peygamberiye toplanır ve Orkan, heyet azalarına lazım
gelen direktifi verir. Salı günü işe başlamak uğursuz sayıldığından yalnız,
Yılgın’ın murakabesi altında beden talimleri yaptırılır. Çarşamba günü, Sal-
gan tarafından tatbikat tesbiti yapılır. Perşembe günüyse, hafta başından iti-
baren meydana gelmiş dahilî ve haricî zabıta vakaları hakkında gereken ted-
birler alınır ve suçlular mahkemeye sevkedilir. Cuma tahkikat dosyası açılır
ve maznunlara celp gönderilmesi gibi teferruatla meşguliyet oldukça vakit
alır. Cumartesi, yarım gün mesai olduğu için Düzgen’e tahsis edilmiştir. İn-
şaat için lüzumlu avan projeler ve birinci keşif özetleri hazırlanır. Pazar, isti-
rahate ayrılmıştır.

4 Hilkat’in Nazariyyattan mahrum edilemeyeceği, “İhtilalci bir nazariyye mevcut
olmadan ihtilalci bir tatbikatın icrası gayrı kabili tasavvurdur” düsturuyla tes-
bit edilmiştir.



meşbu idiler.
3 Ve onlar geldiklerinde itibar ile karşılanmadılar. Uzun

ve meşakkatli bir azimetin âkibetinde, sûretleri peri-
şân, libası cümle küçük mahlûkat ile mülemma idi.

4 Mahalli halk, bu hâl-i pürmelâli görüp de istihza ve
muaheze ettiler; fakat Peygamberin, daha önce aniden
ortaya çıkmış bütün peygamberin gibi kendilerinin
dahi istiskale mazhar olacaklarını bilip de ândan yüz
çevirerek, Melekûtu ianeye çağırdılar. Bu vaziyet, ahali
tarafından yanlış tefsir olunup, orada hazır bulunan
bilumum Sivaslılar, onlara nakden ianeye başladılar.
Peygamberin’in üstü başı da böyle bir muamele ve tef-
sire müsait idi.

5 Allah da halkın bu ianesinden hoşnut kalıp, Peygam-
berin vasıtasıyla ilân etti: her kim bir altın verdi, bin
altın alacaktır. Bunu halka naklettikleri zaman, iane
için bir tehacüm başladıysa da, Allah, bu hilekâr kulla-
rından Peygamberin’e şikâyetçi olup, mükâfat talep et-
meden muin olanların bu faizden istifadelerini emret-
ti. İmdi saat alaturka iki otuzu tecavüz ettiğinde, bu
andan itibaren iane verenler makbul değildir, zira Al-
lah’ın fahiş bir faiz vereceğini işitmişlerdir. Hemen bir
hercümerc teşekkül etti. Bu kararın, iki otuzdan evvel
ilânının muvafık olduğunu, imdi kararın iptalinin icap
ettiğini iddia ettiler.5

6 Bu mukabele üzerine Allah’ın âsabı bozulup da ben si-
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ze gösteririm demesiyle, Sivas ve Kayseri civarına bir
fırtına göndermesi bir oldu.

7 Allah’ın bu misli gayri mütesadif gazabından korkan
ehli ticaret, Peygamberin’e sığınarak imana geldiler.
Fakat, bilcümle esnafın biinsaf muamelesinden muta-
zarrır olan ahali, bezirgâna yapılan bu muameleden
hoşnut dahi kaldılar.

8 İmdi, Orkan Peygamber, Nur-ül Hak, yerden bâlâ bir
yere çıkarak, etrafına toplanan halka hitaben ezcümle
dedi ki:

9 Bizler arazinin ve ilmin bâlâ olduğu bir memleketten
sizlere iman ve ziya tevzii için geldik. Bizler, adalet ve
hikmet müvezzileriyiz. İmdi, bizden yalınız hayır gö-
receksiniz. Amma velâkin, bizler, bezirgânın değil, siz-
lerin mümessiliyiz. İmdi, Allah’ın nezdinde bir yer te-
dariki için bizlere verilen ianenin bir faidesi olamaz.
Bizlerin iaşe ve ibatesi ile Hak Tealâ meşgul ve mes’ul-
dur. Sizlerde ona muin olun.

10 Yalınız, bizim nafakamızla fazla meşgul olmayın. Yok-
sa Rab, ben Peygamberin’inin rahatı ile kâfi gayreti
gösterip meşgul olmuyor muyum diye müteessir olup,
hepinizin bildiği gibi, bu teessür teessüfe oradan da
hiddete inkılâp ederse, sizi ben bile kurtaramam.

11 Halk, bu sözlerden ziyadesiyle müstefid olarak, ulula-
rın istirahat ve iskânına vakfoldu.
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TATBİKAT
.......................

BAB 13

1 Onların yaptıkları işlerin rivayeti bütün muhite yayıl-
dığından beri Peygamberin maalesef rahat yüzü gör-
mediler ve iyiliklerine mükâfaten memleketin her bir
köşesinden türlü mezhep ve itikat sahibi kimseler ta-
rafından, ziyaret edildiler, muhtelif hediyelere mazhar
oldular. Gelenler, irşat oldular, ferahladılar, gittiler. Bu
arada şehrin bezirgânı, bu ziyaretlerden dolayı ticare-
tin artması sebebiyle Peygamberin’e daha da minnettar
kaldılar. Şehrin sekenesi kısa bir müdet sonra iki mis-
line baliğ olduğu gibi, berber, han sahibi, aşçı, aktar ve
arabacı misali erbab-ı ticaretin geliratı da, bu kalabalık
sayesinde tezyit oldu.

2 Ziyaretçiler arasında bulunan Derviş Vahşeti ki Molla
Rüstem’in talebesindendir ve İmam-ı Kamburî ve Hacı
Fağfur’un müritlerindendir ve Konya civarındaki Ko-
yun Babanın ahfadından ve Tevrat-ı Şerif’e bir mukad-
dime yazmış olan Şerife Hatun’un amca çocuklarından
olur ki bu zatın iki göbek sonra anne tarafından akra-
bası İbn-i Zeyl de mâlûm olduğu üzere İstanbul muha-
sarasında Eyüp Sultan’ın maiyetinde bulunup muhasa-
ranın dürdüncü günü şehit olan Niyazi ile birlikte bir
müddet Bizans saraylarında Arabî muallimliği yapmış-
tır ve Türkler İçin Mukayeseli Arabî ve Rumî nam ese-
rin müellifidir; Peygamberin’in nezdinde bihakkın bir
itibar kazanarak itikatlarını kabul ve içtihatlarını lâf-
zen neşir buyurmuştur.

3 Derviş Vahşeti kırk dört yıl bir mağaraya çekilerek öğ-
rendiklerini tefekkürle vakit geçirmiş, nihayet seksen
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iki yaşından sonra terk-i mağara ederek Niğde’ye yer-
leşmiş, evlenmiş ve mektebi tesis etmiştir.

4 Bu mektepten icazet alan Hüsrev-i Kadim on iki sene
ayı postu üzerinde yaşadıktan sonra, Manisa havalisi-
ne hicret etmiş ve zihninde tebellür eden TATBİKAT’ın
muhtelif doktrinlerini bazı tebeddülât ile izah ve şerh
ile bir nizam-ı ve nefs-i tedafüi tesisine muvaffak ol-
muştur.

5 Hüsrev-i Kadim’in müridi ve Gazneli Mahmut ahfa-
dından olduğu rivayet edilen Çarpuk Emre, Niğbo-
lu’dan üstadın şöhretini duyarak gelmiş ve Hüsrev’in
kızı ile evlenerek Manisa’ya yerleşmiştir.

6 Ben, Süleyman Kergu, Çarpuk Emre’nin dördüncü kı-
zının erkek torununun Muğla’da kapı komşusu, ecda-
dımın ve muhterem ananelerimin bana bahşettiği selâ-
hiyete istinaden konuşuyorum:
TATBİKAT onu aziz sayanlara mübarek olsun. Amin.

7 İnsanları doğru yola getirme mesleğini seçmeden önce
dünyevi bir hayat sürüyor ve böyle bir mesleğin ilerde
müntesibi olacağımı aklımdan geçirmiyordum. Maddi
nimetlerden bilâkaydüşart istifade ediyordum. Benim
için sadece, uzun süren ziyafetlerin, eşyanın tertibi ile
iştigalin ve temdit edilen vücut zevklerinin bir manası
vardı.

8 Sabahları ağzımda bir acılık, başımda bir ağırlık,
içimde bir boşlukla uyanır ve bir gece evvelki cisma-
nî tarz-ı hareketimden pişmanlık duyardım. Lâkin,
güneş batmaya yakın iken derûnumda yeni iştiyakler
teşekkül eder ve aynı haz bâdiresine bir kerre daha
giryan olarak nefs-i âcizime bir kerre daha mağlup
olurdum.

9 Bir gece, yâr-ı cefakâr teşrif etmedi; ol sebepten vuslat
mümkin olmadı. Ol yevme kadar hayatımın bir sani-
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yesinde dahi tefekküre mahal kalmadığı için, ne yapa-
cağımı şaşırdım. Bir hafta kadar evvel dost meclisinde
bir ahbabın hediye ettiği ve hangi cehenneme attığımı
bir türlü hatırlayamadığım bir kitap aklıma ve bir
müddet arandıktan sonra da ayağıma takıldı. Bu, kom-
şularımızdan Hüdai Yeşilkalem’in elle sekiz nüsha ya-
zarak teksir ettiği bir itikat kitabı idi. İşte İLMİHAL’e
böylece sahip olmuştum. Divanda, bir göz gezdirmek
maksadıyla elime aldığım kitabı, horozlar ötünceye ve
son satırını bitirinceye kadar bırakamadım. Bundan
evvel, “Kan Kalesi” ile “Hayber Muharebesi” hariç,
hiçbir kitabın beni bu kadar sardığını hatırlamıyor-
dum. Divandan kalktığım zaman, artık başka bir adam
olmuştum.

10 Bütün servetimi, zevklerimi, ahbabımı, canânı, iptilâ-
larımı terk ile kendimi İlmihal’in yoluna vakfetmeye
karar verdim. Bu uğurda dört katlı ve bahçeli çift müş-
temilâtlı evimi; ayrı üslupta döşenmiş dört misafir, altı
oturma ve üç yatak odası ile birlikte terk ettim. Yatak-
tan kalkınca âni nevazile mâni olan ve fevkalâde rahat
sekiz hırkamı, Yemen’den, şehrin valisine rica minnet
getirttiğim sekiz adet sedef kakmalı çubuğumu, yatar-
ken giydiğim altın sırmalı on iki takkemi, yedi entari-
mi, duvarda asılı antika saatlerimi belediye müzesine
hediye ettim. Kilerlerimde duran nadide baharat, reçel
gibi maddelerle ambarlarımda mevcut cümle hububat
ve bakliyatı, fukaraya mütesaviyen taksim ettim.

11 Bilumum libasım, iç çamaşırlar, şalvarlar -bir tanesi
Mısır vâlisi ve bilâhare Tunus Sultanı İkinci Abdurrah-
man’ın kolleksiyonundan gizlice alınmış idi- yemeni-
ler, çarıklar, uzun ve kısa çizmeler, ipek ve sırma ku-
şaklar, kavuklar, sarıklar akraba-yı taallukâtıma tevzi
edildi.
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12 Her gün kapımın önü mahşer gibi kalabalık oluyor, ta-
nıyan tanımayan, belki birşeyler koparabilirim ümi-
diyle gece yarısından sonra evin önünde nöbet tutma-
ya başlıyordu. Hatta bir takım açıkgözler, benden bir
şey alamayacaklarını bildikleri halde, gene de sıraya
giriyor ve kapının açılmasına yakın, maddi menfaat
mukabilinde yerlerini başkalarına terkediyorlardı. Bu
hercümerce son vermek için, yalnız salı ve cuma gün-
leri saat iki ilâ dört buçuk arasında ihsanda bulunaca-
ğımı ilân ettim ve adamlarım vasıtasıyla sıraya girenle-
re duhuliye vesikası tevzi ettirerek erbab-ı ihtiyaç ol-
mayanların yağmadan istifadesine mâni olmaya çalış-
tım. Fakat kimse hakkına razı olmuyor ve bu vaziyet,
adamlarımla halk arasında lüzumsuz münakaşalara se-
bebiyyet veriyordu. Taksimle bizzat meşgul olmadığım
halde gürültü yüzünden odamda İlmihal okuyamıyor,
okusam da, “Ona ipek şalvar verdiğim halde, bana iş-
lemeli bir cepkeni çok mu görüyorsun?” sesleri arasın-
da, okuduğumdan bir şey anlamıyordum.

13 Bir gün gene, Orkan Yalvaç’ın, dünya nimetlerinin nâ-
fileliği hakkındaki vaazını okumaya gayret ederken
gürültü son haddine vardı ve ben daha, yahu ne olu-
yor, demeye vakit bulamadan, odanın kapısı olanca hı-
zıyla açılarak içeriye birkaç zevat yuvarlandı. Bir tane-
si, ayağına geçirdiği çizmenin öbür tekini başka bir za-
tın elinden çekmeye çalışıyor, diğer zat da tek çizmeli-
nin elini ısırırken bir yandan da onun belindeki kuşağı
çözmeye uğraşıyordu. Rezaletin son perdesi oynanı-
yordu. Ben ise, yeni itikadımın sebebiyle kuvvete mü-
racaat edemediğim için onlardan yüz çevirdim ve göz-
lerimi eflâke kaldurdum: “Mucize, ya Orkan Yalvaç,
mucize!” diye bütün gücümle bağırdım. “Gökten bir
musibet insin. Lâkin bu gavgaa dinsin.” Yalvarıyor-
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dum: “Bu ehl-i sefalet sinsin. Bana yardımcı olan sen-
sin.” Mahzun ve manzum birtakım sözlerle derdimi
göklere döktüm.

14 İşte o anda bana mâlûm oldu ki mucizat yakındır. İm-
di tövbekâr olun, dedim onlara.

15 Kavgacı zevatın davranmasına fırsat kalmadan, duvar-
dan bir rafın üstünde duran ve Şam Evkaf müdürünün
hediyesi olan kıymettar bir vazo mücadele edenlerin
başına düşerek ikisini de mecruh kıldı. Bu sırada kapı-
ya birikenler, “Mucize, mucize!” diye feryat ederek ka-
çıştılar. Ve ben dahi biraz başımı dinleyerek İlmihal’i
okumaya imkân buldum.

16 On sekiz gün zarfında mâliki bulunduğum bütün
menkul ve gayrı menkul emval, nukut ve eşyayı tevzi
ettiğim gibi, bütün uşaklarıma, vekilharca, aşçıya, ki-
lerciye, bahçıvana, kapıcılara, arabacılara, kâtiplere, ta-
mirci ustasına, çamaşırcıya, bulaşıkçılara ve at uşağı-
ma yol verdim. Bunların bir kısmı zaten, artık kendile-
rine maaş vermek imkânım kalmadığından arzularıyla
çekip gitmişlerdi.

17 Birkaç gün sonra da Evkaf Nezaretinden evi almaya
geldiler. Üstümdeki libas ile evi bilâ metelik terkettim.

18 Son akçalarımla daha evvel satın almış olduğum dağ
evinin yolunu tuttum. Eşyam, son derece basit bir iki
tahta parçasından ibaretti. Bu kadar şey de bana tefek-
kür için yetti.

19 Ben de artık, Düzgen Yalvaç’ın istediği gibi -kendi rı-
zamla- taht-el arzın, âlem-i derûnuna müteveccih bir
müntesibi olmuştum.
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Mısra 302: Pardayan, Pitigrilli ve Fantoma

Selim Işık, ilk kültürünü, Sümer sinemasıyla Sus sinema-
sını birleştiren uzun ve geniş merdivenin Sus sinemasının
girişine doğru bir sahanlık meydana getirmek üzere geniş-
lediği düzlükte tezgâhını kuran esmer, her zaman iki gün-
lük sakalla gezen -ne zaman tıraş olurdu? Selim hiç rastla-
mamıştı tıraşlı suratına- aksi suratlı taşralının sergisindeki
kiralık kitaplardan edindi. Her ne kadar, “Frankeştayn”a
Karşı “Kurt Adam” filmini gördükten sonra (filmin yarısın-
da çıktığı halde gecelerce uyuyamamıştı) Sus sinemasının
yakınına biraz içi burkularak yaklaştıysa da, günde beş ku-
ruşa kiraladığı ve fazla para gitmesin diye bir günde bitirdi-
ği seri romanların çekiciliği ağır bastı.

Ayrıca, “Mavi Kuş” filmini gördükten sonra, Sus sineması
da eski korkutuculuğunu kaybetti. Maurice Maeterlinck’in
bir oyunundan alınan bu filmde ölümden sonrasıyla do-
ğumdan öncesini, aynı ülkede geçen olaylar dizisi olarak
görmek, Selim’e belirsiz bir haz ve endişe vermişti. Yalnız,
mavi kuşun filmde nasıl yer aldığını ve ne olduğunu hiçbir
zaman hatırlayamadı. Fakat, aklında kalan büyünün etkisi-
ni bozmamak için -her hatırasına yaptığı gibi- mavi kuşun
ne olduğunu ve oyunun aslını asla araştırmadı. Mavi Kuş,
aklında, bir gemiye doldurulmuş ve doğma sıralarını bekle-
yen ve Rubens’in tablolarındakini hatırlatan bir sürü tatlı ve
çıplak bebekle, bir orman kenarında, yeşilliklerin ortasın-
da, eski bir evin bahçesinde, ölümden sonrasını uyuyarak
geçiren ve sadece ölüm ülkesini gezmeye gelen torunlarıyla
konuşmak üzere uyanan ihtiyarlar olarak kaldı. Hayal ve
gerçeğin kesintisiz birbirine karıştığı bu ortam, o sıralarda
tanıdığı şeyler içinde özel bir yer aldı.

Pardayanlar’ın on cildinde okuduğu, birbirine benzer
olaylardan farklı bir yapıyı ve açıklayamadığı fakat ona gü-
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zel gelen bir anlayışı da Eugene Sue’nün “Paris Esrarı”nda
buldu. Kitapta, bütün serserilere beklenmedik yumruklar
yağdıran uzun boylu ve zayıf adam, hayallerinin gerçek
kahramanıydı. Zevaco’yla Sue arasındaki farkı, o sıradaki
yakın arkadaşlarına anlatamamanın verdiği sıkıntı, iyinin
neden iyi olduğunu bilememesi, onu yıllarca rahatsız et-
miştir. Güzeli anlatamamak, rüyada bağırmak isteyip de se-
si çıkmayan insanın dehşetine düşürüyordu onu. Selim,
başkalarına yer yer güzel gelen açıklamalarını, yüzeyde ka-
lan ve kafasındaki güzelliği bozan bir yarım yamalaklık sa-
yardı.

Bu konuda bana bir gün, orta şekerli kahvelerimizi ve Ye-
ni Harman sigaralarımızı içerken demişti ki:

“Benim için anlatmak, açıklamak, ancak kelimelerin an-
lamını değiştirmekle mümkün olacak galiba. Ben o yıllarda
kelimelerin anlamlarını doğru dürüst bilmiyordum bile. Za-
ten hiçbir zaman kelimelerin anlamını doğru dürüst bile-
medim. Her zaman kelimelerin, cümlelerin, insanın üstüne
bir mızrak gibi saldıran düşüncelerin bunaltıcı baskısını
duydum. En iyisi kendinle konuşacaksın, kendine yorum-
layacaksın okuduklarını. Bu bakımdan hayatımın en güzel
yılları ‘Pardayan-Pitigrilli-Fantoma’ dönemidir. İstediğim
gibi okudum, istediğim gibi yorumladım. Kimse beni rahat-
sız etmedi, bey kardeşim. Düşünceleri de olayları da istedi-
ğim biçimde düşündüm. Gözlük takmanın nedenini yıllar-
ca, göze toz toprak kaçması, gözün de böylece yorularak iyi
görmemesi sandım. Bugün de öyle sanmak isterdim; bunun
kimseye zararı dokunmazdı. Ben de, yalnız bana ait olan bir
düşüncenin mutluluğuyla yaşardım.

“Birçok kelimenin anlamını bugün de bilmem. ‘Ahmet ne
kadar cahil’ derler. ‘Daha, bilmem ne kelimesini duymamış.’
Başımı sallarım. Birlikte acırız Ahmet’e: Oysa, o kelimenin
anlamını ben de bilmiyorum.”
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Bana bir gün, samimi bir anında, Fantoma’yı da okuma-
dığını itiraf etmişti. Kafiye zoruyla yazmış. Bütün isteği o
mısraya Arsen Lüpen’i yerleştirebilmekmiş. Bu tek gözlük-
lü, zarif, çapkın ve “Harikulade Maceraları”yla Selim’i bü-
yüleyen kibar hırsızı okurken kendini o kadar kaptırırmış
ki bu arada farkına varmadan zeytin ve balla kenar tarafın-
dan dört dilim ekmek yermiş. “Otuz Tabutlu Ada”yı biraz
içi titreyerek okumuştu. Kitapların sonuna eklenen küçük
hikâyeler de dehşet vericiydi. Öldükten -yani düelloda öl-
dürüldükten- sonra, karenin dördüncü adamı olarak otur-
tulduğu poker oyununda konuşmaya başlayarak katilin de-
lirmesine sebep olan Yahudi, yaptığı kötülüklerin cezasını,
en sevmediği yaratık olan örümcek biçimine girmekle çe-
ken ve hikâyeyi anlatan ortağının yazıhanesinin duvarların-
da, artık muhasebe defterine karışamamanın hırsıyla dola-
şan dolandırıcı tüccar, bir gemi kazası sonunda bindikleri
salda, herkes aç kalınca kurayla kolunu bacağını kestirir-
ken, sevdiği kadının kolları ve bacakları yerine kendininki-
leri kestiren ve böylece sonradan bu kadınla evlenerek, kü-
tüphanenin üstünde bir büst gibi yaşayan kaptan...

Selim, bu mısraların değişmesini çok istediği için bazı ça-
lışmalar yapmış. Şarkının bu mısraları, aşağıdaki biçimler-
den geçmiş:

Kiralamak için bir günlüğü on kuruşa,
Samanpazarı’na, köylülerle itişe kakışa
Giderken birden sağa sapın.
Her türlü duyguları okşayan romanlarını,
Sus sinemasının
Dört basamak altında
Vaktiyle Etilerin at oynattığı
Şimdiyse sakalı uzamış bir “hemşerim”in sattığı
Kitaplardan, Pardayan, Pitigrilli, Arsen Lüpen
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Macera romanlarını seven
(Sonrası karalanmıştır.)
...........
Günlüğü beş kuruşa heyecan çekmek için
Michel Zevaco, Maurice Leblanc ve Pitigrilli’nin
Her türlü duyguları okşayan romanlarını,
Sus sinemasındaki korku filmlerinin kahramanlarını
Teşhir eden vitrinlerin biraz ötesinde
Bulabilirsiniz. Kasketli, kirli satıcının sesinde
Kültürlü bir heyecan yoktur. Etilerin
At oynatmış olduğu yerlerde, bu gibilerin
Yeri yoktur
(Mısranın geri kalan kısmı okunmayacak biçimde
karalanmıştır.)

Sayfanın altına, iki tane pis ve sakalı uzamış erkek başı
çizilmiş. Altında şu satırlar var:

Bu tatsızlığı manzum anlatmak çok zor. Ben yazarken sı-
kılıyorum; okuyan da yazılıştaki tatsızlığa sıkılır herhalde.

Ey canını sevdiğimin lisanı
Bazen deli edersin insanı

Ya da bu pis heriften hiç söz etmesem... öyle bir mısra
yazmalı ki, okuyan anlasın herifin pisliğini ve benim çare-
sizliğimi...

Bazı anlarda öyle dertleniyorum ki
Öfkeden kuduruyorum. Bu pis satıcının ne demek oldu-

ğunu (benim için) kimse anlayamayacak. Bize ne diyecek-
ler. Daha beter olsun. Ben de olayım. Siz de olun (sonrası
karalanmıştır.)
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Mısra 320 ve sonrası: Siz bana iyisi mi...

Selim, sanat kültürünü bir tıp talebesinden aldı. Büyüme-
miş üniversite talebesi Saffet’le çocukluğunu yaşamamış or-
taokul öğrencisi, bir yerde birleşiyorlardı. Selim, bu birleş-
tikleri yerden çok memnundu. Saffet ise herhalde bu birleş-
meyi sonradan pek hatırlamadı. (Tanıdığı birçok insan da
Selim’i ve ortak yaşantılarını hatırlamamıştı sonradan.)

Selim, çok karışık kökleri olan kültür ağacının önemli bir
dalı sayılması gereken Saffet’i hiç unutmadı. Ona iyiyi ve
kötüyü, güzeli ve çirkini birlikte öğreten Saffet, bu sorum-
luluğunun da farkında değildi. Nâzım Hikmet’le Ercüment
Ekrem arasında bir fark yoktu onun için; Selim için de ol-
madı. “Vatan haini bu Nâzım,” dedi Saffet; Selim de yıllarca
öyle sandı. Bununla birlikte, 1940’larda, herkes yiyecek ek-
mek peşindeyken, onun Selim’e, A. J. Cronin’i ve Liszt’in
rapsodilerini tanıtmasını küçümsememek gerekir. Kitaplar
Selim’e, onları kendisine tanıtan insanlarla birlikte etki etti-
ği için, Cronin’le Saffet’i hayalinde eşdeğerli görüyordu. Se-
lim, Pembe Yıllar’ı okuyordu: Saffet de İstanbul’daki sevgili-
sine pembe kâğıda mektuplar yazıyordu. Ne yapalım? Her-
kesin hocası Platon olmaz ya!

Mısra 345: Dut ağacına çıkıyor...

Şarkının ilk karalamalarında şu iki mısra var:

Bahçede bir dut ağacı vardı
Ben çıkamazdım, kız çıkardı.
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Mısra 396: Büyük bir inhiraf oldu gayede

“Gayeden” olacak.
Selim, bu mısrada, ciddiye alınmamasının nedenlerini

özetliyor.

Mısra 433 ve sonrası:
Her kılında bir mızıka bulunan Deccal’ın

Tekvin ve Vahiy’in yer yer birbirine karıştığı bu kasvet
dolu mısralarda, Selim’in kaçınılmaz ve karşı konulmaz bir
kadere isyanının gizlenemeyen belirtilerini ve milletinin
uzlaşmaya düşkün yatıştırıcı karakterinin bezgin arayıcılı-
ğını ve içinde sınıflar arası uçurumları eriterek her sınıftan
insanın ortak endişesi haline gelen dinin daha erginlik çağı-
nın başında onu nasıl yakaladığını, bir kısım cinsel sorunla-
rını başka yollara çekerek içindeki dünyevi ateşi nasıl kül-
lediğini görüyoruz.

Düzensiz bir din bilgisi, Selim için utanç kaynağıydı. Bi-
linmeyen kuvvete karşı bazı saldırılara geçmeye eğilimi ol-
makla birlikte, korkusu her zaman kesin bir vuruculuktan
onu alıkoymuştur. İşçi sınıfı için durum basittir. O her şeyi
bütünüyle kabul eder ya da karşı çıkar. Küçük burjuva
duygusallığı ve çekingenliğiyse, bu sorunu bulanık bir yere
sürükler. Büyük şehirlerimizde dine bağlılığın özellikle kü-
çük burjuva ailelerinde zayıf olması, din terbiyesinin veril-
mesinde gösterilen ihmal, çocukların, daha çok taşradan
gelen hizmetçilerin efsaneleriyle yetişmesine sebep olmuş-
tur. Şarkıda, köylü sınıfının dinî temsilcisi olarak karşımıza
çıkan Gülsüm Abla da, yalnız cezalandırıcı sert ilkeleri ve
efsanelerin masalsı heyecanını duyurabilmiştir Selim’e.
Böylece korkusu artan Selim, birşeyler yapmak ihtiyacıyla,
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proleter aydın bir babanın dördüncü çocuğu olan Sabri’yle
ilişkilerini güçlendirmek zorunluluğunu duymuştur.

Selim, dinin cezalandırıcı yönünden kaçarak, yıldırımla-
rın yalnız sevmediklerine yağmasını dilemiş (bak: mısra
191-214), bir yandan da bu kötü dileğinin verdiği suçluluk
duygusundan kurtulamamıştır. Dini bir mevsimlik (yaz) se-
vebilmesi ve dileklerinin yerine gelmediğini görmesi onu
başka bir çıkmaza düşürmüştür. Ayrıca, Sabri’nin kolaylıkla
uyduğu cami kuralları onun için bir ıstırap kaynağı olmuş-
tur. Bütün iyi niyetine rağmen Selim, aşağı tabakayla ilişki-
lerini Marie Antoinette’in davranışından öteye götüreme-
miştir. Dine bağlılığı, günlük sorunlarına bir çözüm getir-
memiş ve çocukların mahallede ona saldırmalarını engelle-
memiş, herkes kötülüğünde ısrar etmiştir.

Selim ne yapabilirdi? İnsanlar doğru yoldan ayrılmıştı ve
“mücazat ve mükâfat”ın gene ortaya çıkması gerekiyordu.
İsa’nın ikinci gelişinin de geciktiğini görünce, birden ortaya
çıktı ve insanlara şöyle buyurdu:

Ne yazık onlara ki çıkarlarına dokunulmadıkça
doğru yola gitmezler ve Allah’ın kendilerine sunacağı
nimetleri bilmezler.

Ne yazık onlara ki kalpleri temiz olmadığı için her-
kesi kötü sanırlar ve günahsıza ve günahkâra bir fark
gözetmeden kötülük ederler.

Ne yazık onlara ki duygulu çekingenliği korkaklık,
samimiyeti yaltaklanma ve yardımı bir baskı sayarlar.

Ne yazık onlara ki kendilerine açılan saf bir kalbi
zaaflarından istifade edilecek, istismar edilecek bir
akılsız sayarlar.

Onların, geleceği yaratan insanlar arasında yeri
yoktur.

Unutulacaklardır.

221



Bir gün bütün değer yargıları değişecek ve yargılananlar
yargıç, eziyet edenler de suçlu sandalyesine oturacaklardır
ve onlar o kadar utanacaklar, o kadar utanacaklardır ki
utançlarının ve suçlarının ağırlığı yüzünden ayağa kalka-
mayacaklardır.

O zaman, akıllı ya da akılsız bütün ezilenler, yani bizim
caddedeki insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken
beni korkuttukları çolak ve topal Deli Rüstem ile ben ve
benimle birlikte bar kızı Leylâ kendisine yüz vermedi diye
intihara teşebbüs ederek beynine iki kurşun sıkan fakat an-
cak kafatasını delerek alay edenlerden kurtulmak için bü-
tün hayatınca yolda kalpak giyerek dolaşmak zorunda ka-
lan meyhaneci Hızır ve onunla birlikte ortaokulda kekeme-
liği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaşlarının alay ko-
nusu olan ve şimdi havagazıyla intihar ettiği için ölmüş bu-
lunan ve evlerindeki şecere ağacında taze yağlı boyayla yeni
boyanmış yeşil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve
Ercan’la birlikte annesi Rus babası İtalyan olan ve sınıfta ve
bahçede paltosunu hiç çıkarmayan ve daima gözlüğü ve
paltosuyla ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top oynayan ve
gâvur diye ve kambur diye horlanan Altan ve Altan’la bir-
likte zeki ve siyah gözleriyle bana hep muhabbetle bakan
ve yedi kardeşiyle ve annesiyle ve babasıyla ve teyzesiyle ve
dayısıyla Evkaf apartmanının en üst katında labirent gibi
karışık koridorlardaki yüzlerce odadan sadece birinde otu-
ran ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokuldan sonra elekt-
rikçi çıraklığına başlayan Osman ve onunla birlikte bütün
gülünçlüğüne rağmen aşağılığı sefaletinden ve sefaleti aşa-
ğılığından ileri gelen mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar
Cemil’le birlikte sakat olduğu için hiç yürümeyen ve hep
altını kirleten ve misafirler görmesin diye ve sosyetik anne-
si rahatsız olmasın diye yaz kış balkonda tutulan ve hep ba-
ğıran ve altına yapan ve güzel yüzüyle ve akıllı sözüyle beni
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büyüleyen ve balkonda yerde kendini oradan oraya atan za-
vallı Ayhan ve onunla birlikte bodrum katta evdeki yedi ve
bahçedeki yirmi yedi kedisiyle yaşayan ve kimseye zararı
dokunmayan ve ölmüş kocasını unutamayan Rus madam
ve madamla birlikte yirmi iki yaşında veremden ölerek biz-
leri ve ailesini elemlere boğan ve Albay Sait Beyin biricik
oğlu ve liseden dört defa kovulmuş olup sanatoryumdan al-
tı kere kaçan ve yağmurlu bir ilkbahar akşamı hastaneden
son kaçışında ıslak elbiselerini çıkarmaya fırsat bulamadan
kanla boğulan Ertan ve onunla birlikte basit bir kamyon şö-
för muaviniyken lastik karaborsasından zengin olarak genç
yaşında kumar denen illete tutulan ve bu uğurda servetini
ve dostlarını kaybeden ve karısı ve kızı ve oğlu tarafından
terkedilen ve meteliksiz kalan ve bir gün bir kahve köşesin-
de kendini vuran ve eski ve samimi aile dostumuz Orhan
ve Orhan Beyle birlikte, Orhan Beyle birlikte olmaktan mu-
hakkak gurur duyacak olan ve elkapısında dünyaya gözleri-
ni açıp ve kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve komşumuz
Saffetlerin üçüncü hizmetçisi Kezban yargıç kürsüsünde
bulunacağız.

Mahkemede, suçlu sandalyesinde, bilerek ya da işledikle-
ri suçları bilmek zahmetine katlanacak kadar dahi düşün-
mediklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor gören, aşağıla-
yan, ihmal eden, aldırmayan, unutan, kötüleyen, alay eden,
ıstırabı paylaşamayan, insanlar arasına duvarlar çeken, kü-
çümseyen, çaresiz bırakan, yalnız bırakan, terkeden, baskı
yapan, istismar eden, ezen, cesaret kıran, iyilik etmeyen,
değer vermeyen, kalbi temiz olmayan, doğruyu yanlış gös-
teren, yanlışı doğru gösteren, samimiyetsiz, insafsız, korku-
tan, yanına yaklaştırmayan, başkasının yaşama hakkına
saygı duymayan ve kendinden memnun olabilmek için her
davranışı meşru sayan onlar, yani bizim küçük kalabalığı-
mızı hava sızdırmayan tabakalar halinde üst üste saran, ne-
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fes almamızı dahi engelleyen, yani mahallemizin bütün bi-
leği kuvvetli ve içi boş küçük kabadayıları ve onların büyük
ortakları, yani esasında sayıca üstün olanlar, yani her zaval-
lıdan daima bir rütbe bir kademe bir sınıf yukarıda olanlar,
yani şekilsiz hüviyetleriyle daima vuran ve kaçınabilenler,
yani hem ezip hem de ezdiklerini kabul etmeyenler, yani
bir mertebe aşağıdayken ezilen ve bir derece terfi edince
ezenler, yani çırağını, birşeyler öğretmesine karşılık her za-
man döven ve ona insan muamelesi etmeyen ustalar, mu-
avininin başına vuran şöförler ve onlarla birlikte memurla-
rına dalkavukluk ettiren amirler, duygusuz amirlerle birlik-
te garsonlara paralarıyla orantılı olarak bağıran müşteriler
ve kaba müşterilerle birlikte hakkını arayanlara yumrukla-
rını gösteren görevliler ve yetkilerini kötüye kullanan gö-
revlilerle birlikte bilgisizin bilgisizliğini suratına çarpan ve
ondan bir kelime fazla bilen bilgiçler, yani öğrenmek iste-
yen herkese eziyet eden öğreticiler ve onlarla birlikte bilgi-
sizlerin bilgisizliğine gülen onlardan daha bilgisizler ve ca-
hillerle birlikte her değişik davranışa saldıran şekilsiz kala-
balık ve kalabalıkla birlikte onlara alkış tutanlar ve onlarla
birlikte her tartışmada en bayağı usullerle haklıyı haksız çı-
karanlar ve onlarla birlikte her savaşta kazananı tutanlar ve
onlarla birlikte kimseye zararı olmayan zayıfları ezerek
kuvvetli olma duygusunu tatmin edenler ve onlarla birlikte
her zaman ve her yerde her sınıftan ve her ideolojiden ve
her düşünceden insanlar arasında daima ön safa geçerek as-
lan payını kendilerine ayıranlar ve ayırır ayırmaz insanlarla
aralarına aşılmaz duvarlar örenler ve böylelerine her zaman
haklı çıkarıcı bahaneler sebepler yasalar kurallar sınıflama-
lar bulup çıkaranlar yani her zaman insanları insanlardan
ayıranlar ve onları birbirlerine düşman edenler ve onlara
körü körüne uyan kalabalıklar ve gerçeği boğanlar ve on-
larla birlikte insanı bu koca dünyada yalnız bırakarak arka-
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daşlık dostluk sevgiyle uzatacakları sıcak bir elleri olma-
yanlar yani elsiz gözsüz akılsız kalpsiz ve kansız gerçek sa-
katlar yani onlar onlar onlar onlar onlar onlar... karşımıza
oturacaklar.

Ve biz onlara diyeceğiz ki:
Hesaplaşma günü geldi. Şimdiye kadar yalnız din kitapla-

rında yargılandınız. Biz fakirler, zavallılar, yarım yamalak-
lar, bu kitapları okuyup teselli olurken içinizden güldünüz.
Ve çıkarınıza baktınız. Hatta gene sizlerden, sizin gibiler-
den, büyük düşünürler çıktı ve bu kitapların bizleri uyuş-
turmak için yazıldıklarını ileri sürdüler. Biz zavallılar, ya bu
düşüncelerden habersiz kaldık, ya da bunları yazanları biz-
den sanarak alkışladık. Yani uyuttular alkışladık, uyandırıl-
dık alkışladık. Her ne kadar bugün siz suçlu, biz yargıç san-
dalyesinde oturuyorsak da gene acınacak durumda olan
bizleriz. Esasında, sizleri yargılamaya hiç niyetimiz yoktu;
sizin dünyanızda, o dünyayı bizlerin sanıp yaşarken, hepi-
nize hayrandık. Sizler olmadan yaşayabileceğimizi bilmi-
yorduk. Ayrıca, dünyada gereğinden çok acıma olduğuna
ve bizim gibilerin ortadan kaldırılmamasının sizlerin insan-
cıl duygularına bağlandığına inanmıştık. Bu çok masraflı
dünyada bir de bizlere bakmanız katlanılması zor bir feda-
kârlıktı. Arada bir bize benzeyen biri çıkıyor ve artık yeter
diyordu. Onunla birlikte bağırıyorduk: artık yeter! Bazen
kazanıyorduk, bazen kaybediyorduk ve sonunda her zaman
kaybediyorduk. Onlar da sizler gibi onlardı. Düzeni çok iyi
kurmuştunuz. Hep bizim adımıza, bize benzemeyen insan-
lar çıkarıyorduk aramızdan. Kimse bizim tanımımızı yap-
mıyordu ki biz kimiz bilelim. Gerçi bazı adamlar çıktı bizi
anlamak üzere; ama bizi size anlattılar, bizi bize değil. Tabii
sizler de bu arada boş durmadınız. Bir takım hayır kurum-
ları yoluyla hem kendinizi tatmin ettiniz, hem de görünüşü
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kurtarmaya çalıştınız. Sizlere ne kadar minnettardık. Buna
karşılık biz de elimizden geleni yapmaya çalıştık: kıtlık yıl-
larında, sizler bu dünyanın gelişmesi ve daha iyi yarınlara
gitmesi için vazgeçilmez olduğunuzdan, durumu kurtar-
mak için açlıktan öldük; yeni bir düzen kurulduğu zaman,
bu düzenin yerleşmesi için, eski düzene bağlı kütleler ola-
rak biz tasfiye edildik (sizler yeni düzenin kurulması için
gerekliydiniz, bizse bir şey bilmiyorduk); savaşlarda bizim
öldüğümüze dair o kadar çok şey söylendi ki bu konuyu
daha fazla istismar etmek istemiyoruz; bir işe, bir okula
müracaat edildiği zaman fazla yer yoksa, onlar kazansın,
onlar adam olsun diye biz açıkta kaldık; yani özetle, herkes
birşeyler yapabilsin diye biz, bir şey yapmamak suretiyle,
hep sizler için birşeyler yapmaya çalıştık. Bütün bunlar
olurken birtakım adamlar da anlayamadığımız sebeplerle
anlayamadığımız davalar uğruna yalnız başlarına ölüp gitti-
ler. Böylece bugüne kadar iyi (siz) kötü (biz) geldik. Bize,
sizleri, yargılamak gibi zor ve beklenmeyen bir görev ilk de-
fa verildi; heyecanımızı mazur görün.

Aramızda hukukçu olmadığı için söz uzatılmadı, sanıkla-
rın kendilerini savunmalarına izin verilmedi. Gereği düşü-
nüldü. Sanıkların ellerinden başarılarının alınmasına oybir-
liğiyle karar verildi.

Mısra 463: Yıl bin dokuz yüz kırk dokuz

Yıl bin dokuz yüz kırk dokuz. Artık kara renkli ekmek
yenmiyor. Girmeden girdiğimiz savaştan çıktık. Şeker
ucuzladı. Babası Selim’e yeni bir kat elbise yaptırdı. De-
mokrasi diye bir söz çıktı. Saffet tıbbiyeyi bitirdi. Zengin bir
kıza âşık oldu. Yalansız her gün mektup yazıyorlar birbirle-
rine. Ecmel Beyler taşındılar. Selim on bire geçti. Herkes,
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bu Amerikan arabaları da daha ne kadar yenileşecek, bi-
çimde daha ne yenilikler bulacaklar diye soruyor. Selimle-
rin sokağı asfaltlandı. Kanalizasyon diye bir şey yapılıyor;
eskiden yokmuş. Selim, Gorki ile tanıştı. Bu yaz İstanbul’a
gidemeyecekler. Herkes, Amerikalılarla görüşebilmek için
İngilizce öğreniyor. Selimlerin evinin önünden gençler
omuzlarında bir adamla geçtiler. Irkçıymış. Gençlik Parkı-
na kadar arkalarından gitti. Orada itfaiye üzerlerine su sık-
tı. Sabri’nin babasıyla Selim’in babası ayrı partileri tutuyor-
lar. Güreşimiz dünya minderlerinde söz sahibi. Bazı evlere
buzdolabı alındı. Savaşta Almanları tutan yazarlar, şimdi
demokrasinin vazgeçilmezliğinden bahsediyorlar. Alt kata
bir mebus ailesi taşındı. Uzun boylu bir kızları var. Ameri-
kan yardımı heyeti Ankara’ya geldi. Bülent’le Karadeniz lo-
kantasında adamakıllı içtiler. O gece Selim Bülentlerde yat-
tı. Anadolu’da köylü jandarmayla çatıştı. Hece vezniyle alay
ediliyor. Saffet İstanbul’a gidiyor. İhtisasını orada yapacak-
mış; Nâzım Hikmet bir vatan hainidir diyor. Şiir kitaplarını
Selim’e bıraktı. Selim’in kırk beş liraya aldığı ayakkabılar
ayağını vurdu. Numan bey, tek parti devrinde kanunsuz
emirleri dinleyenlerin günahı yoktur, dedi. Saffet’in ağabeyi
Dumrul, Avrupa’dan döndü. Karikatürcüler yeni şiirle alay
ediyorlar. Dumrul bombardımanlardan çok korktuk ve yi-
yecek sıkıntısı çektik, diyor. Bazı ileri fikirli gençler büyük-
lerin yanında sigara içiyor ve onlara sen diye hitap ediyor-
lar. Müzeyyen Hanım soba derdinden usandı. Dumrul, par-
ti meselesi yüzünden babasıyla kavga etti ve evden kovul-
du. Bir hafta sonra döndü. Söylediğine göre, Amerikalılar,
otururken masaya ayaklarını dayıyorlarmış. Böylesi sağlığa
daha uygunmuş. Namık Bey damadını pek züppe buluyor.
Dumrul bir akrabasını ziyaret için gittiği hastanede hade-
melerin kötü muamelesine isyan etti ve kollarından tutula-
rak zorla dışarı çıkarıldı. Selim’in anneannesi öldü. İntihar
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haberlerinin gazetelerde yayımlanabilmesi isteniyor. Selim’e
okulda Birleşmiş Milletler ve İnsan Hakları konusunda bir
tahrir vazifesi verildi. Babası Erkan’a, yeni model arabasını
kullandırıyor. Semra, Selim’e, Çehov’u okumalısın dedi.
Hayat pahalılaşıyor. Dar gelirliler deniyor. Selim, anneanne-
sinin ölümüne dair bir hikâye yazdı. Bazı derslere girmiyor-
lar, gidip kahvede oturuyorlar. Selim, sigaranın tadını be-
ğenmedi. Semra, yazdığın hikâyede Çehov etkisi var, dedi.
Yeni yıla arkadaşları Selim’in evinde girdiler. Sarhoş olup,
bir koltuğun (şimdi öyle koltuklar yok) tahtasını kırdılar.

Mısra 474: Kirli şadırvanların çamurlu...

Ankara, hele o zamanlar, çok kirliydi. Rivayete göre, ba-
taklık bir zemin üzerine kurulan bu şehir için uygun bir
yer seçilmemişti. Bazı ihtiyarlar, Paşa’ya o zaman o kadar
söyledik, başka yere taşısın diye, derler. Anlaşılan dinlete-
memişler. Selim’in döneminde bu bataklığı yer yer binalar,
yollar ve kaldırımlarla kapamışlardı. Fakat şehrin ortasında
bulunan ve yeni yetişmekte olan memur sınıfının bitki kül-
türünü artırmak amacıyla yapılan büyük bir park her yeri
çamura buluyordu. Bu parkın ortasında, tıpkı kumsal bir
deniz kıyısı gibi sığ başlayan ve gittikçe derinleşen, beton
zeminli bir büyük havuz vardı. Selim’in deniz-havuz adını
verdiği bu su kütlesinin derinliği belki bir adam boyuna
ulaşıyordu. Pisliği nedeniyle dibi hiçbir zaman görünmedi-
ği için derinliğini tam bilmeye imkân yoktu. O sıralarda ka-
nalizasyon da bir ırmak gibi ana caddenin yanında, açıktan
akardı. Irmak-kanal, yer yer deniz-havuza çok yaklaşıyor,
çıkan kokunun hangisine ait olduğu anlaşılmıyordu.

Selim, kurbağa yavrusunun nasıl bir şey olduğunu, de-
niz-havuzun kıyısında, hareketli virgüllere benzeyen mil-
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yonlarca kara yaratığı görerek öğrendi. Umumi helayı da ilk
defa parkın giriş kapısının yanında gördü. İlgililer, parkın
gizli köşeleri kirletilir endişesiyle giriş kapılarından dördü-
nün yanına bu tek katlı çirkin yapıları yerleştirmişlerdi. He-
laya girişin paralı oluşu yüzünden birçok serserinin bu me-
deni yapıdan yararlanamaması, parkın gizli köşelerini gene
pislik içinde bırakmalarıyla sonuçlandı. Kurbağa yavrusu
ve umumi heladan başka öğretici çok şey vardı parkta. Bü-
tün bitkilerin yanına Latince adları yazılmıştı. Ayrıca bir de
Sağlık Müzesi vardı ki Selim, frengi yüzünden erkeklik or-
ganı kopmuş alçıdan heykeli görmemek ve müzenin arka-
sından gelen pis kokuları duymamak için -bütün serseriler,
Sağlık Müzesinin arkasını, kimse gelmiyor diye, açık hava
helası yapmışlardı- oraya pek gitmezdi.

Deniz-havuzun ortasında ikisi birbirine çok yakın olan
üç ada vardı. Küçük adalar arasında demir bir köprü yapıl-
mıştı. Büyük adaya ise karadan bir beton köprüyle geçili-
yordu. Büyük adanın üzerinde yıllardır bitmeyen bir ‘Göl
Gazinosu’ yapılıyordu. Bazıları bu gazinoya Deniz-Park ga-
zinosu denmesinin daha uygun olduğunu ileri sürüyorlar-
dı. Orta sınıf halk deniz-havuzu, saati bir liraya kiralanan
kayıklarla gezebiliyordu. (Adalara çıkmak yasaktı. Düdük
çalan ve küfür eden bekçilerden geçilmiyordu.) Zenginler
ve büyük memurlar için de Büyük Adanın yanında “Yelken
Kulübü” ya da “Deniz Kulübü” gibi bir adı olan bir tesis ya-
pılmıştı. Bu vatandaşlar da “Kayıkhane”den çıkarılan kotra-
larla deniz-havuzu dolaşıyorlardı. Burada ayrıca, birtakım
aletlerle kürek çekiyormuş gibi yapan gençler vardı.

Suyun renginin denizi hatırlattığı pek söylenemezdi. Ha-
vuz boşaltıldığı zaman, Türk olmadıkları söylenen bazı er-
ler, uzun paçalı donlarla, dibindeki çamuru boş yere temiz-
lerdi. Su dolar dolmaz deniz-havuz gene eski rengini alırdı.

Parkın kaç kapısı olduğu hakkında çeşitli söylentiler var-
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dı. Kimse çevresini tam dolaşmadığı için kesin bir sayı elde
edilememişti. Denildiğine göre bazı kapılar, kullanılmadık-
ları için kapatılmış ve zamanla yabani otlar arasında kay-
bolmuştu. Parkta çeşitli yapılar vardı. Latince bitkilerin en
sık olduğu yerde bir pisuar yapılmıştı. Üstü sundurma kap-
lı ve dört tarafı açık bir yapıydı bu. Ortasından yelpaze gibi
açılan düşey teneke levhalar -halk buraya rağbet etmediği
için- zamanla cinsel resimlerin teşhir edildiği panolar ola-
rak kullanılmaya başlanmıştı. Selim, cinsel birleşme konu-
sunda ilk ve yanlış bilgilerini buradan edindi. Cinsel ilişki
resimlerinin sınıfta yalnız mutlu bir azınlığın elinde bulun-
ması nedeniyle de uzun yıllar bu yanılmalarını düzeltmek
imkânını bulamadı. Pisuardaki paslı tenekeler üzerinde
kurşunkalemle çalışmak zorunda kalan bu ilkel sanatçıların
hayati mesele hakkındaki bilgileri de Selim’inkinden pek
fazla değildi. Resimlerin kadın ve erkek kahramanları, ara-
larında geçen olay hakkındaki duygu ve düşüncelerini,
ağızlarının yanına çizilmiş dairelere yazılan ve okunması
zor sözlerle ifade ediyorlardı. Gazetelerdeki resimli roman-
lara benzeyen teneke levhalardaki bu resimlerin, bütün il-
kelliklerine rağmen, okuyucuyu etkilemediği, onu heye-
canlandırmadığı söylenemezdi.

Parkı ilginç duruma getiren başka bir özellik de park ze-
mininin her noktada aynı seviyede olmamasıydı. Parkın
esas girişiyle deniz-havuz arasında yapılan uzun ve dar be-
ton, çağlayanlar dizisinin tabanını teşkil ediyordu. Böylece
deniz-havuza, parkın kapısından gelen coşkun sular dökü-
lüyordu. Çağlayanın çevresine çay bahçeleri yapılmıştı. Ay-
rıca bir iki gazino vardı. Yalnız, ortalıkta serserilerin dolaş-
ması nedeniyle bu gazinolara aile kadınları getirilemiyordu.
Altın dişli bazı taşra zenginleriyle, sarhoş olunca çantayla
garsonların kafasına vuran kadınlar görülüyordu buralarda.

İyi niyetle başlayan her teşebbüs gibi, parkı geliştirme işi
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de kötüye gitmeye başladı böylece. İyi niyetli insanlar bu
duruma çok üzüldüler; parka gelmez oldular. Oysa park
onlar için yapılmıştı. Bu arada vatandaşlar da halkın parkı
daha fazla tahrip etmemesini isteyen şikâyet mektupları
yağdırmaya başladılar. Yetkili makamlardan ilgi bekliyorlar-
dı. İlgililer önce çok kızdılar. Sanki park bu duruma bir
günde mi gelmişti? Daha önce akılları neredeydi? Parklar
ve Bahçeler Müdürlüğü sorumluluğu kabul etmedi. Koru-
ma görevinin Belediyeye ait olduğunu bildirdi. Belediye de
sağlıkla ilgili tedbirlerin Sağlık Müdürlüğü’ne ait olduğuna
karar verdi. Sağlık Müdürlüğü de önce Sağlık Müzesini ka-
pattı. Sonra da deniz-havuza tonlarca ilaç boşaltıldı. Havu-
zun rengi gene değişti ve yüzeyini yağlı bir parlaklık kapla-
dı. Sandalların ve kotraların teknelerinde, suya değen kı-
sımlarında yeşil çizgiler meydana geldi. Deniz Kulübü, Yel-
ken Kulübü gibi bir adı olan yer kapandı. Yerine semaverli
çay bahçesi açıldı. Kurbağalar öldü. (Ölülerin temizlenmesi
hiçbir zaman tam bitirilemedi.) Bekçilere tabanca dağıtıldı.
(Pinus pinealis altında sevişen bir çifte ateş ettiler.) Bir ban-
ka, bankları yeniledi. Çamur... çamur öylece kaldı.

Mısra 509: Gene böyle yaldızlı ve...

Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, geçmişten geleceğe
uzanan ve bugün gördüğümüz bir rüyadır. Bütün rüyalar
gibi tarih de yorumlanabilir; ama görülürken değil. Selim,
ılık bir sonbahar gecesi, ya da rüya oldukça uzun olduğu
için, birkaç ılık sonbahar gecesi, aşağıda, ana çizgileriyle
yeniden yaratmaya çalıştığımız rüyayı gördü:

Bir Alman tayyaresiyle şehrin üzerinde uçuyoruz. Yanım-
da Hitler var. Bir Alman keşif tayyaresiyle uçuyoruz. Uçağın
gövdesi gamalı haçlarla dolu. Spitfire kelimesi kulaklarımda
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çınlıyor. Olamaz, diyorum. Oturduğumuz apartmanın üstü-
ne geldik. Ben aynı zamanda, uçağı balkondan seyrediyo-
rum. O zamanlar, uçak kelimesini henüz zarfların üzerinde
kullanıyoruz. “Almanlar geliyor baba!” diye bağırıyorum.
Babam da: “Onlara yeni harp ilan ettik; elbette gelecekler,”
diyor. İçerideki misafirlerin ne olacağını soruyorum. Ba-
bam: “Hitler, anlayış gösterir,” diye karşılık veriyor. Balkon-
dan içeriye giriyorum. Odada, çeşitli seviyelerde (tavana
kadar) insanlar bulunuyor. Abdülhakhamit (tek gözlüğün-
den tanıyorum), ayağa kalkarak bana yaklaşıyor; herkesin
rolünü ezberlediğini ve provaya başlayabileceğimi söylüyor.
Kalabalıktaki insanları -herkes rolünü söyledikçe- birer bi-
rer seçiyorum:

ABDÜLHAKHAMİT: Elli kadar Türk büyüğü (ve Osman-
lı büyüğü sesleri) burada toplanmış bulunuyoruz (toplantı
değil içtima sesleri). Sözümü kesmeyin. Ben elimden geldi-
ği kadar Türkçeleştirilmişgibigillerden biri olarak davran-
maya çalışıyorum. Lehavle.

SUFLÖR: Müzekkerdir: Lahavle.
ABDÜLKADİR: Burjuvalar, burjuvalar.
MAKSİM GORKİ: Küçük.
ALPASLAN: Sekiz yüz seksen yaşında olmam ve Malaz-

girt vaziyeti dolayısıyla ve en yaşlı üye sıfatıyla oturumu
açıyorum.

HİTLER: Türk misafirperverliğinin bir örneğini daha
gösterdiniz. Bu vesileyle, ölmüş bulunanlar için sizleri beş
dakikalık saygı duruşuna çağırıyorum.

(Rüya zaman birimiyle dört milisaniye süren beş daki-
kalık saygı duruşu)

KALABALIK: (Gülmeyelim sesleri).
HİTLER: Teşekkür ederim.
TERCÜMAN: Danke sehr.
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FUZULİ, BAKİ ve NEDİM: Biz Türk şiirinin üç gülüyüz,
has bahçenin bülbülüyüz.

SUFLÖR: Düldülüyüz.
TÜRKBARIŞGÜCÜ: Burada toplanmaktan sosyalizmse

maksadınız, onu tarihler içine sığdıramayız.
TÜRKMÜTEFEKKİRLERCEMİYETİGENELİDAREKU-

RULUÜYELERİ (hep bir ağızdan): Korsanlar.
ABDULLAHZİYA: Türk.
SELİM: Hep bir ağızdan konuşmayalım.
ABDÜLHAKHAMİT: Bir teklifim var. Önce marşımızı

söyleyelim.
(Hep birlikte, “Hamsi koydum tavaya” türküsü marş
şeklinde söylenir.)
(Alkışlar)

HİTLER: Aranızda bulunmaktan gurur duyuyorum. Bü-
yükelçiye de söylemiştim. Bu münasebetle şurasını da belir-
teyim ki yaptığımız yeni yollarla Almanya’yı bir baştan
öbür başa donattık. İşsizliği ilga ettik. Türkçe’yi yardımcı
dil olarak okutuyoruz. Her şeyimiz çok sağlamdır. Biz de si-
ze hayranız.

OSMAN HAMDİ BEY: Bize daha çok traktör gönderiniz.
MIZRAKSARSAN: Abdülhak Hamit’i okuyarak yeni dü-

zenler kuruyorum. İltica ettiğimden beri gerek ilgililerden
ve gerek sayın halkınızdan gördüğüm yakınlık, bu ülkenin
ihmal edilmiş ve toprak altında yatan milli servetlerine ve
onlarla birlikte yatan aziz şehitlerine saygıda kusur etme-
den ve onları incitmeden yaşamak hususunda bana güven
veriyor. Geçen gün Namık Kemal’le konuşuyorduk. Ona
dedim ki: “Böyle giderseniz, yakında Türkçeleştirmediğiniz
bir şey kalmayacak.”

NAMIK KEMAL: Sataşma var. Söz istiyorum.
ALPASLAN: Sayın delege iltifat buyuruyorlar. Sözlerini

tavzih etsinler.
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OSMAN HAMDİ BEY: Bize daha çok yağlıboya fırçası
gönderiniz. Sözlerim yanlış anlaşılmasın.

ABDÜLKADİR: Sosyalizm, ülkenin gerçeklerine eğilmek
üzere, ilk defa böyle bir kalabalık önünde tartışılmaktadır.
Kimseden korkunuz olmasın.

NAMIK KEMAL: Peki, ya Kemalizm?
SELİM: Uzlaştırıcı bir formül teklif ediyorum. Bu toplu-

lukta, bazı eski tüfekçilerin bulunması, bazı art niyetlileri
tedirgin ediyorsa, buyursunlar gitsinler.

MIZRAKSARSAN: Benim hakkımda da dedikodu yapı-
yorlar.

ABDÜLHAKHAMİT: Ayıp, ayıp... Ne kadar ayıp. Bu ka-
dar döviz sarfıyla getirilen ve bunca emeklere...

ABDÜLKADİR: Milletlerarası yardımlaşma fonundan ge-
tirilmiştir. Tek kuruşumuz dahi yurt dışına çıkmamıştır. Ay-
rıca, bunca yıldır bu uğurda savaşmış kardeşlerimizi mu-
aheze etmeyi çirkin buluyorum.

BURHAN: Benim başkan olmam normaldir. Bu insanları
bir araya toplamayı ilk önce Selim düşündüğüne göre...

BELEDİYEDEN BİR YETKİLİ: Yerlere tükürmeyin.
MECLİSİMEBUSANÜYESİ: Gizli çalışmalardan hayır gel-

mez. Gençler şurasını iyi bilmelidirler ki bu yere kolay vasıl
olmadık. Padişahımızın iradesini küçümseyenlerin sonu
hüsran olacaktır. Bu sözler bana eski bir hatıramı...

ALPASLAN: Bir görevli geldi; aramızdan biri 1908 plakalı
arabayı kapının önüne usulsüz park etmiş..

(Hoparlörden bir ses duyulur: 1908 numaralı arabanın
sahibi erkekse lütfen dışarı gelsin. Her kafadan bir ses
çıkar. Toplantıyı dinleyici locasından takip eden bir kı-
sım işportacılar kaçışır; polis geliyor sesleri. Bir deli-
kanlı yerinden fırlar.)

DELİKANLI: Şimdi haber aldığımıza göre kapıda birta-
kım... (Heyecanından sözünü bitiremez. Yuh sesleri. Kapı
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bir tekmeyle açılır ve içeriye beraberindeki zevatla birlikte
devrin başbakanı girer.)

DEVRİNBAŞBAKANI: Benden çekinmeyin arkadaşlar.
Ben de bir vatandaşınızım ve şu anda aranızda misafir ola-
rak bulunuyorum. Gönül isterdi ki ben de sizler gibi yol-
dan geçen her vatandaş gibi, aranıza katılabileyim. Fakat
hususi kalem müdürü, dilekçeleriyle kapıda bekleyen birta-
kım çilekeşlerin bulunduğunu haber verdi. (Açık duran ka-
pıdan vatandaşlar, ellerinde dilekçeleriyle içeri dolarlar.
Banka defterlerini çıkarırlar, başbakan onlara imza dağıtır.
Polis de, kalabalığı dağıtır.)

ALPASLAN: Bu hususi bir toplantıdır. Sayın başbakan, si-
zi lütfen toplantıyı terke davet ediyorum. Vilayetten izin al-
dık. (Elini koynuna sokar ve Kutadgu Bilig’in ciltli ve tıpkı-
basım bir nüshasını çıkarır. Başbakan çıkar. Alkışlar.)

BURHAN: Nerede kalmıştık?
ABDÜLHAKHAMİT: Bu çatının altına siyaset sokmayın.
BİR ÇOCUK: Sayım suyum yok.

(Bu çocuğu içeri kim soktu sesleri. Devrinbaşbakanı
girer ve çocuğu elinden tutarak götürür.)

ŞÜKRÜ: Bizim de kongreye bir teklifimiz var. Anayasanın
madde madde yorumlanmasını istiyoruz. O zaman görüle-
cektir ki bizce isimleri malum olanların düşündüğünün ter-
sine, anayasa işportacılara geniş hak ve yetkiler tanımakta-
dır. Paris’te doktora yaptık diye ortaya çıkanların maskesi
bu sayede düşürülecek ve emekçiler kendi kaderlerine sa-
hip çıkacaklardır. Buraya kumda oynamaya gelmediğimizi
herkes kafasına iyice yerleştirmelidir.

SELİM: Peki, ya Dostoyevski?
MİSTERPARKHAYD: İngiltere’de bu konular serbestçe

tartışılabilir.
ALPASLAN: Daha söz isteyen çok delege var. Konuşma-

nızı kısa kesin.
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DELİKANLI: Ben buraya geldiğimde... (Heyecanından
konuşamaz.)

TÜRKMÜTEFEKKİRLERCEMİYETİGENELİDAREKU-
RULUÜYELERİNDENBİRİ: Arkadaşlarım adına size şu
açıklamada bulunacağım. Biz esas itibariyle bu teşebbüse
karşı değiliz. Yalnız, bilmek istediğimiz bazı hususlar var.
Bir kere, tarihimize saygılı kalınacak mı, bunu bilmek isti-
yoruz. Saniyen, bir referandum yapılarak buradaki delege-
lerin umumi temayüllerinin öğrenilmesinde sayılamayacak
faydalar mülahaza ediyoruz. Böyle hayırlı bir teşebbüsün
karşısında olmak aklımızdan ve hayalimizden geçmez, geç-
memelidir. (Bu iş reyle hallolmaz sesleri. Soldan alkışlar.)
Fakat zaten sınırlı olan gücümüzü böyle olur olmaz teşeb-
büslere harcamak taraftarı da değiliz. Bir komisyon seçelim,
her defasında bütün arkadaşları buraya çağırmak külfetin-
den kurtuluruz, onlar da gelmek zahmetini ihtiyar etmez-
ler. Sonra, yurdun muhtelif bölgelerinin nabzını yoklayarak
bütün temennileri bir merkezde toplarız. (Delikanlı yerin-
den fırlayarak kürsüye yaklaşmak ister. Genel idare kurulu
üyeleri kendisini tutarlar. Maksim Gorki, konuşmacıyı kür-
süden indirerek yerine geçer.)

MAKSİM GORKİ: Arkadaşlar, her ne kadar konulara ya-
bancı isem de kitaplarımdan beni gayet iyi tanırsınız. Biraz
önce bir arkadaş Dostoyevski’den söz açtı. (Selim, gösteri-
len ilgiye, başını sallayıp gülümseyerek mukabelede bulu-
nur.) Ben de sözü oraya getirmek istiyordum. Artık, roman
ve romancılarla bu işi yürütmenin modası geçti arkadaşlar.
Onların başımızın üstünde yeri var.

ŞÜKRÜ: (Oturduğu yerden): Yok.
ALPASLAN: Konuşmacıya müdahale etmeyelim. Size bir

ihtar veriyorum. (Dışarı at sesleri)
MAKSİM GORKİ: Bize nasihat vermeyiniz, yol gösteriniz.
OSMAN HAMDİ BEY: Traktörler hakkındaki sözlerim
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yanlış anlaşıldı. Söz istiyorum.
MAKSİM GORKİ: İkide birde sözümü kesmeyin. Bakıyo-

ruz, bu ülkenin iyiliğini isteyenler bir araya geliyorlar, iyi ni-
yetlerini birleştirmek için bir araya geliyorlar, sonra birta-
kım tariflerde anlaşamadıkları için her biri bir tarafa gidiyor.

DELİKANLI: Arka sıralarda kaça kaç oynayanlar var.
BURHAN: Sağduyuya ihtiyacımız var.
YENİKUŞAKTANBİRGENÇ: (yerinden kalkarak): kitabı-

mız yok.
MiMAROLDUĞUSONRADANANLAŞILANBİRGENÇ

(oturduğu yerden): Uçak sanayiinde dönen dolapları anlat-
mak istiyorum. (Konuş konuş sesleri) Bildiğiniz gibi uçak
üç kısımdan ibarettir: kanat kısmı, gövde kısmı ve kuyruk
kısmı. Alman aleyhtarı bir filmde...

SUFLÖR (yavaşça): Amerikan aleyhtarı.
MİMAROLDUĞUSONRADANANLAŞILANGENÇ: Sov-

yet aleyhtarı bu filmde, Naziler yeni bir bomba icat ediyor-
lar ve uçağın gövdesiyle birlikte...

HİTLER: Herkes sıkıldı. On dakikalık ara verilmesini
teklif ediyorum.

(Herkes paketlerini açar, haşlanmış yumurta ve Çem-
berlitaş turşusu yerler.)

ALPASLAN: Oturumu yeniden açıyorum. Yoklama yapa-
cağım.

SUFLÖR (Yalnız Alpaslan’ın duyacağı yavaş bir sesle):
Aman yapmayın. Herkes gitti.

ALPASLAN: (Yavaşça suflöre): Nasıl olur? Ben kimseyi
görmedim.

(Oda yavaş yavaş aydınlanır. Selim, bütün delegelerin
aydınlıkta yerlerini aldıklarını görerek rahat bir nefes
alır.)

ZİYA GÖKALP: Herkes okuma kitaplarını getirdi mi?
(Selim’e dönerek) Sizin kitabınız nerede? (Selim telaşla bir
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kitap uzatır, hayretle bunun Türk Meşhurları Ansiklopedisi
olduğunu görür.)

ZİYA GÖKALP (Tekrar): Bakanlık müfettişi olmam dola-
yısıyla bana biraz daha saygı göstermeniz gerekirdi.

SELİM: Ben sizin adınızı duydum sadece. Bir de tesadüfen
bir şiirinizi okudum. Fakat burada göreceğimi bilseydim...

DELİKANLI (arkadan): Biz burada gayet iyi anlaşıyoruz.
ZİYA GÖKALP: Kitaplarınızın iki yüz elli altıncı sayfasını

açın. Alıştırma yapacağız.
SELİM: Ben üniversiteyi bitirdim. Artık bu konuda yeni-

den imtihan edilmesem iyi olur.
OSMAN HAMDİ BEY: Diplomanızda bazı yanlış harfler

görüldü. Bu yanlışlığı izah etmek üzere söz istiyorum.
NAMIK KEMAL: Osmanlı hanedanının şu andaki duru-

mundan bahsetmek istiyorum. Yavuzların, Kanunilerin to-
runları bugün gurbet ellerde fakrü zaruret içinde bulun-
maktadır.

ARKADANSESLER: Yüzbin geliyor. Yol açın.
(Bizi sattınız, alçaklar, dönekler sesleri. Yüzbin girer.)

YÜZBİN: Beni reddetmeden iyi düşünün. Bu parayla iki
yüz tane masa ya da beş yüz tane sandalye ya da elli bin
Kastel kalem alabilirsiniz.

DELİKANLI (arka sıralardan kalkarak öne doğru yakla-
şır. Ağzında sigara, elinde, saklamaya çalıştığı iskambil kâ-
ğıtları vardır): Bu teklifi daha iyi incelemek için hesap ma-
kineleri gelsin. (Hesap makineleri gelir.) Bu arada sizlere...
(dili dolaşır, susar.)

(Bir süre yalnız hesap makinelerinin sesi duyulur.)
YÜZBİN: Benim de ileri sürmek istediğim bazı şartlar var.
BURHAN (aceleyle): İki gruptan her biri, kendi araların-

dan üçer kişi seçsin. Ben de başkan olarak sizleri, uzlaştır-
mak amacıyla yarın saat ikide Hitler’in yazıhanesinde topla-
yacağım.
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HİTLER (ağlamaklı bir sesle): Bu benim için bir şereftir.
Kahve mi içersiniz çay mı?

YÜZBİN: Durumu açık olarak anlatamadım galiba.
DELİKANLI (şarkı söyler): Gemilerde talim var, Kumar-

da talihim var.
(Kapı açılır: içeri, iki resmî, bir sivil, bir de kıyafet de-
ğiştirmiş polis girer.
Yüzbini yakalayıp götürürler. Sahteymiş, kendine yüz-
bin süsü vermiş sesleri.)

ABDÜLKADİR: Ben bunun böyle olacağını bilmiştim. Za-
vallı kızın durumu ne olacak şimdi? (Aklını başına topla-
mak için saçlarını tarar.)

ARTIKMİMAROLDUĞUANLAŞILANGENÇ: Dönen do-
lapları izah etmek istiyorum.

OSMAN HAMDİ BEY: Bir yanlış anlaşılma oldu. Söz isti-
yorum.

YÜZBİN (bir an kapıda görünür.): Vatan sağ olsun.
ABDÜLHAKHAMİT: Şimdi buradaydı, gitti elden.
HİTLER (ağlar): Ben yaptım, siz yapmayın: yeni bir sava-

şa engel olun.
FUZULİ: Bizim burada kalmamız artık gerekli değil ga-

liba.
BAKİ: Ol saltanatın yeller eser şimdi yerinde.
NEDİM: Gemilerin ipleriniibrişimdenyelkenleriniatlas-

tanlazımlıklarınıaltındankürekleriniabanozdandümeninina-
zariyedenkıçkasarasınıaltıdokuzluk... (Susturamazlar, ken-
di kendine devam eder.)

SUFLÖR: Hep bir ağızdan marş söyleyin.
ŞÜKRÜ: Emekçilerin yedekçileri olan sizler, sizlere sesle-

niyorum: Yalnız Dostoyevski’yle yaşanmaz.
MASKİM GORKİ: Bana sen diyemezsin.
ALPASLAN: Susun susun susun.
DELİKANLI (ayılmış): Aramızda polis var. Bütün söyle-
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nenleri kaydediyorlar, dosyaya geçiriyorlar. Dosyası olma-
yana yeni dosya açıyorlar.

NAMIK KEMAL: Yeni dosyalar için üç vesikalık fotoğraf-
la bir tercümeihal lazımmış.

(Herkes üçer fotoğrafla birer tercümeihal verir. Polisin
önü kalabalıklaşır.)

POLİS: Sıraya girin, birer birer müracaat edin. İtişmeyin.
KALABALIĞIN ÇIKARDIĞI GÜRÜLTÜ, GİTTİKÇE
DAYANILMAZ BİR HAL ALIR. KALABALIKTA DAL-
GALANMA BAŞLAR. BOĞULUYORUZ PENCERE
AÇIN SESLERİ. PENCERE AÇIN. HİÇ OLMAZSA HA-
VA DEĞİŞSİN. HERKES İTİŞE KAKIŞA KAPIYA KO-
ŞAR. YERE DÜŞENLER, EZİLENLER, KARIŞIKLIK.

BEŞİNCİ ŞARKI

Mısra 542: .....tunç devri

Kaç yıl sonra başlayacağını henüz bilim adamlarımızın
kesinlikle tespit edemediği tunç devri, halkımız için bir al-
tın devri olacaktır. Bir kısım ilahiyatçılara göre bu devir,
İsa’nın İkinci Gelişi’yle aynı zamana rastlayacaktır.

Tunç devrinde insanlarımız arasında, birinci sınıf vatan-
daş, ikinci sınıf vatandaş ve halk şeklinde yapılan ayrım or-
tadan kalkacaktır.

Umumi nakil vasıtalarında biletçiler, halka, bay ve bayan
gibi kaba tabirlerle hitap etmeyeceklerdir.

Şoförler halka eziyet etmeyeceklerdir. Bozuk para bulun-
duracaklardır.

Köylüler, en kalın elbiseleriyle, güneş altında çömelerek
saatlerce devlet kapısında beklemeyeceklerdir.

Apartman kapıcılarının saltanatı sona erecektir.
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Kalabalık caddelerde oyuncak satan esmer adam, kemer
satan ve olduğundan yirmi yaş fazla gösteren adam ve kü-
çük şişelerde ne olduğu anlaşılmayan bir sıvı satan ve sarası
yüzünden sık sık kaldırımlara düşen adam ve meyhaneler-
de fıstık satan gözlüklü genç adam ve gene meyhanelerde
kasap oyunu oynayarak hayatını kazanan Koço ve artık
yaşlandığı için rakı isteyince şarap getiren garson Tanaş, bu
zavallı durumlarından kurtarılacaktır.

Herkes istediği mesleği seçecektir. Ressam olmak isteyen-
ler reklamcı, yazar olmak isteyenler mühendis, mimar ol-
mak isteyenler iktisatçı, meyhaneci olmak isteyenler hu-
kukçu, hukukçu olmak isteyenler tezgâhtar, adam olmak
isteyenler uşak ve dilediği gibi yaşamak isteyenler rezil ol-
mayacaklardır.

Delilerle alay edilmeyecektir. Mahalle çocukları böyleleri-
nin peşine takılmayacaktır.

Para kazanamayanlara serseri denilmeyecektir.
Babalar, kızlarını her çeşit insana vereceklerdir.
Sokak köpeklerinin durumu düzeltilecektir.
Çocuklar, masallarla ve Allah’ın vereceği cezalarla korku-

tulmayacaktır.
Taşradan gelenler, şehirde doğmaktan başka meziyetleri

olmayanlar tarafından hor görülmeyecektir.
Kurnazlık ortadan kalkacaktır. Bu konuda sıkı tedbirler

alınacaktır.
Yüreğimizi ezen bu sıkıntı, başımızdaki bu ağırlık kalka-

caktır.
O zaman, bin yıllık saltanat başlayacaktır. Bin yıl daha

sürecektir. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl daha sürecektir.
Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl daha, bin yıl daha...
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Mısra 595: Çare yok dünyadan gideyim gayrı

Çare.......... bulunacaktır.

Açıklamalar burada bitiyor. Gerek şarkılarda, gerek açık-
lamalarda sözü geçen insanlar, yerler, tarihî ve günlük olay-
lar, gösterilen kaynaklar, ileri sürülen düşünceler, yapılan
benzetmeler, anlatılan şehirler, ispat edilen nazariyeler, va-
zedilen kanunlar tamamen hayal mahsulüdür. Uydurmadır.
Bunların içinde gerçek hayattaki yerlere, insanlara ve olay-
lara benzeyenler varsa, tesadüften ibarettir ve kimsenin
üzerine alınmaması gerekir. Yalnız, yazar, bu satırların mü-
ellifi olduğuna göre, istese de istemese de vardır ve gerçek
hayatta mevcuttur. Fakat, içinde bulunduğumuz gerçek ha-
yatta yaşayıp yaşamadığı ve başına gelenlerin gerçekten
olup olmadığı hususunda bir şey söylenemez. Belki, yaşadı-
ğını sandığı hayat bir rüyadan ibarettir ve uyandığı zaman o
da bütün gerçekleri görecektir; ya da herkes uyumaktadır
da onun yaşadıkları gerçektir. Yazar da bir gün onlar gibi
uyuduğu zaman herkesin gerçek sandığı rüyaları görecek-
tir. Belki dün rüya görüyordu, belki bugün rüya görüyor,
belki yarın rüya görecek. Belki dün yaşıyordu, belki bugün
yaşıyor, belki hep yaşayacak.
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İkinci Bölüm
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9
Süleyman Kargı’nın evinden çıkarken Turgut’un başı ağrı-
yordu. Hava kararmıştı. Ilık bir akşamdı. Kaldırımın orta-
sında durdu; bir sigara yaktı. İnsanlar, Selim Işık’ın başına
gelenlerden habersiz, aceleyle birtakım yerlere gidiyorlardı:
birtakım insanlar, birtakım yerlere. Bir adam yaklaştı: “Ate-
şinizi müsaade eder misiniz?” Etmem. Siz, Selim’den bah-
setmeme müsaade eder misiniz? Etmezsiniz. Gördünüz
mü? Adam, kamburunu çıkararak eğildi, sigarasını yaktı;
sağol anlamına elini başına götürdü, uzaklaştı. Hemen kaç-
tınız, değil mi? Kaçın bakalım. Sigara yakma hukuku. İnsan
kaldırımın ortasında kararsız durursa, ya ateş isterler ya da
adres sorarlar. Başka bir şey sormazlar. Sigarayı attı. Yardımı
kesiyorum. Adımlarını hızlandırdı. Beni de bir yere sıkıştı-
rıverseydi şarkıların içinde. Saçmalama! Turgut’u çok sever-
dim. Benim olsaydı derdim! Senin kaderin, ortaokul man-
zumelerinde kalmak. Küçüktüm ufacıktım, gerçeklere acık-
tım. Efendim? Gerçekler mideme oturdu. Şarkıları bizim
evde yazsaydın. Anlamadım! Bir sigara daha yaktı. Nereye
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gitsem? Süleyman’da kalmadığıma iyi ettim. Bir yerde söz
biter: iki kişi karşılıklı kendini tekrarlamaya başlar. Yeni
başlayan ilişkiler bile eskir böylece. Hemen kaçacaksın ki
aklın orada kalsın. Başka tanıdıkları da vardır burada. An-
nesine gittiğim gün yazdığım adresler nerede? Bir elektrik
direğinin altına gitti. Cebinden bir not defteri çıkardı. Hiç
not defteri taşımazdı. Hafızasına çok güvenirdi. Kartvizit de
kullanmazdı. Dokunuyormuş. Bu kartvizitte ne yazıyor ba-
kalım? Nermin’in verdiği adres. Akşam yemeğini onlarda
yesem... mi? Çok sevinirler. Efendim, bir görevle bu güzel
şehrinize geldim. Onlar yaşıyor ya, elbette güzeldir. Bir uğ-
rasan iyi olur, demişti Nermin. Ben, balon muyum çocukla-
rı sevindirecek? Kimseyi sevindirecek halim yok. Sizlere
uğramadan edemedim. Şehri çok güzel ve değişmiş bul-
dum. Yeni taşındığınız evi bulmakta güçlük çekmedim. Oğ-
lunuz çok büyümüş. İnşallah büyüyünce sen de Turgut
Amcan gibi mühendis olursun. Daha beter olsun. Nermin
ne yapıyor? İyidir, selam ve sevgileri var. İnşallah bir daha-
ki sefere onu da getiririm. Sen derslerine çalışıyor musun
bakalım? Kaşlarını çattı. Amcalar bazen kaşlarını çatar: on-
lara güven olmaz. Süheyla’yı hatırlayacaksınız: teyzemin
gelini. Müşerref oldum. Yemekler çok güzeldi. Evin yeri de
çok güzel. Sizi gençleşmiş buldum. Benim otelde biraz ça-
lışmam gerekiyor bu gece. Nermin’le birlikte bekleriz bir
dahaki sefere. Geliriz dedik ya, uzatmayın. Bir daha otele
inmek yok. Olur: uçakla doğru size ineriz. Binayı başınıza
yıkarız. Bir dahaki gelişinizde doğru bize inin. Darılırız.
Gitmiş kadar oldum. Bu da kimmiş? Haluk Sanver: mimar.
Askerlik arkadaşı. Bana biraz bahsetmişti. Yaramaz. Bir
adam yaklaştı: “Kibritiniz var mı acaba?” Biraz önce sigara-
nı yakmıştık ya. Kutuyu uzattı: “Bende çakmak var. Sizde
kalsın.” Bir daha isteyen olursa çakmağı da veririm: bu iş-
ten kurtulurum. Olmaz: Nermin’in hediyesi. Ne diyor Hul-
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ki Bey: insanlar yüzünüze bakınca, sizden bir şey koparabi-
leceklerini düşünmemeli. Ticaretin ilk şartı. Turgut, demiş-
ti, bakışlarınla insanların cesaretini kıracaksın. Ya da buna
benzer bir söz. Sayın patronum: ayakta, fenerin dibinde du-
ruyordum, adres arıyordum. Yaklaştığını görmedim. Ol-
maz: duruşun da umut kırıcı olmalı. Hava karardı Hulki
Bey; mesai bitti. Özel işlerimle meşgulüm: beni rahat bırak.
Selim Işık’ın intiharı meselesi üzerinde duruyorum. Bu söz-
leri duyan bir Hulki Beyin suratını görmek isterdim. Bul-
dum: Metin. Evet Metin ve keman. Daha önce neden akıl
edemedim?

Bana haksızlık ettin Selim; açıklamalara Metin’i bile koy-
dun. Kim bilir neden? İşte karşımda yarım saattir oturuyor
bu şerefin farkında olmadan. Kaba ve melankolik bakışlı
bir genç. Romantik buldu onu da kendisi gibi. Kantinde
aramıza alsaydık şimdiye kadar çoktan foyasını çıkarmıştık
ortaya. Burhan gibi onu da yerin dibine geçirmiştik. Güner
ve Kenan da oldu mu, elimizden kurtulamazdı. Güner’le
Kenan’ı da koymadın şarkılara. Çünkü neden? Çünkü on-
lar konuşurken ağızlarının kenarında böyle acı ve çarpık
bir gülümseme belirmez de ondan. Bu kazma dişli, güreşçi
suratlı Metin gibi ikinci sınıf milli Türk romanı kahramanı-
na benzemezler de ondan. Seni dinlerken gözlerini boşluğa
dikmezler de ondan. Babasını ve ağabeyini kaybetmiş iki ay
arayla. Ondanmış bu elem. Talihleri vardır bu gibilerin: her
zaman bir acı bulurlar çekecek. Senin de her işin iyi gider
aksi gibi. “Selim nasıl, Turgut Bey?” “İyi, iyi,” dedi Turgut
aceleyle. Bu acıyı da kendimize saklayalım Metin Bey. “Sizi
muhakkak aramamı söyledi, Metin Bey. Çok severmiş sizi.”
Haksızlık etmeyelim: Metin’i ara, demezdi Selim. Hiç ol-
mazsa çekinirdi. Acaba Metin de tutunamayanlara giriyor
mu? Bir bakıma girer. Hepsi de sevimli olmaz ya. Belki ço-
ğu değildir. “Acı şeyler anlatıp sizi üzdüm galiba Turgut
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Bey. Konuşmuyorsunuz.” Parmağındaki altın şövalye yü-
zükle oynadı, iri kemikli ve küt eklemli ellerini ovuşturdu
sinirli sinirli. Sıcak olduğu halde koyu lacivert elbisesini
giymiş. Siyah elbisesi olsaydı onu giyerdi. Üzülme ölmez-
sin. Seksen yaşını bulursun bu ıstırapla sen Metin Bey. Karı-
nı bile gömersin de, üzüntüden bir daha evlenmiş bulursun
kendini. Kendinden daha basit kadınlar bulursun evlenmek
için, foyan meydana çıkmasın diye. Güner ve Kenan’la evle-
necek değilsin ya. Şimdi Güner olsaydı, tutardı senin baca-
ğından, kocaman ayaklarına dar gelen ve yer yer taşan ayak
parmaklarının baskısıyla biçimi bozulmuş siyah ayakkabı-
larını, kantin masalarından birine dayardı ve pantalonunu
sıvayıp vişne çürüğü jartiyerlerini gösterirdi bizim çeteye.
Neden baston yutmuş gibi oturuyorsun? Buldum: bütün
acına rağmen, korseni giydin. Çünkü romantikler göbekli
olamazlar: yasaktır. Ben sana gösteririm. Limonata-pasta-
komparsita düğünü yaparak evlendin; bir önceki unutul-
maz aşkının elemini bir sonraki kızın kollarında unuttun
ve Allah kahretsin, belki de bu kelimelerle anlattın duru-
munu kıza evlenme teklif ederken. Kızla dansederken na-
sırların da ayağını vuruyordu. Belki üzüntün ondandı. İlk
gece de pek parlak geçmemiştir. Ne yapayım Selim? Henüz
öfkemi kaybedemedim. Neden bu adamın karşısına oturt-
tun beni? Küçük memur, karısı yeni doğurmuş, parası yok.
Ben bu işi beceremeyeceğim Selim. Kirli bir geçmişim var:
onu inkâr edemem. Yağlı, siyah bir kravatı üçgen mi bağla-
malıyım Metin gibi? Sen de katılırdın bize kantinde. Benim
“başka yönlerim” yok senin gibi. Ben bu adamı alırım... Şu
adamı bir deneyelim. Evine de çağırmaz ki: karısından kıs-
kanır. “Metin Bey, bu akşam beni yalnız bırakmazsınız her-
halde. Eleminizi biraz içkiye boğalım; ne dersiniz?” Metin,
başını kaldırdı yavaşça. Seytani bir ifade belirir gibi oldu
gözlerinde. Hırslı ve kötü bir ifade. Alay edilmeyi yakıştıra-
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maz kendisine; üzüntüsünden öyle baktı. “Beni taşımak zor
gelmezse sevinirim. Selim’in bir dostuyla bulunmak...” Sö-
zün gerisini dinlemedi.

Metin, Turgut’un tahmin ettiği gibi, tıraş olmadan ve elbi-
sesini değiştirmeden geldi otele. Turgut, geceye istediği gibi
hazır olmak için, önce odasına çıkıp biraz uyumuş, sonra
da tıraş olup yıkanmıştı. Beyaz gömleğinin ütüsünü beğen-
medi, kolacıya gönderdi. Elbiselerini fırçalattı, ayakkabıla-
rını boyattı. Oyuna çıkıyoruz: hazırlıklarımızda bir eksiklik
olmamalı. Otelin salonunda, geniş bir koltuğa gömülerek
viski ısmarladı. Durumu beğenmiyorum. Durum kötüye gi-
diyordu. Turgut’a yardım edecek kimse yoktu. Henüz Olric
ufukta görünmemişti. Kendi kendine konuştuğunu sanı-
yordu daha. Henüz basit bir ağrı sanıyordu göğsündeki sı-
kışmayı. Kendine acımaya başlamıştı yalnız. Selim’e duydu-
ğu acımayla karıştırıyordu bu acımayı. Suratını astı, hiçbir
şey düşünmedi.

Metin’i görünce biraz aşırı bir nezaketle karşısına oturttu:
“Viskiyle mi başlıyoruz, votkayla mı?” Metin, benim için
hepsi bir, anlamına gelen bir gülümsemeyle: “Hangisi olur-
sa olsun.” dedi. “Oğlum, bize iki viski.” Garson uzaklaşır-
ken Metin, ciddi bir sesle: “Otelde sizin misafiriniz olurum;
fakat dışarı çıkınca hiçbir şeye karışmak yok. Gücenirim.”
Gücenmezsin. Fakat gösteriş fırsatını da kaçırmazsın. “Böy-
le bir durum bahis konusu olamaz,” dedi, ciddi bir sesle.
“Masrafları zaten şirket ödüyor.” Rahatladın değil mi? Bu
sözlerini sana pahalıya ödetmek de vardı ama sonra bütün
gece keyfimi kaçırırsın.

“Onun için, Metin kardeşim -sana Metin diyebilirim, de-
ğil mi?- bütün acılarını unutturup şirket hesabına biraz te-
selli etmek istiyorum seni. Olmaz mı?”

“Sizin gibi canlı, neşeli birinin yanında olmak acılarımı
biraz küllendiriyor.”

249



“Bir viski daha?”
“Bilmem ki, alışık değilim.”
“Alışırsın Metin kardeşim; metin ol. Bu acıya ucuza kat-

lanılmaz.”
Metin, duruma, Turgut’un tahmininden daha çabuk alış-

tı. Lokantaya gitmek üzere otelden çıktıkları zaman hafifçe
sallanıyordu. Gururla:

“Oldukça içtim, değil mi Turgut Bey kardeşim? Ama hiç
tesir etmedi.” dedi.

“Üzüntüden. Yaşadığın hayat seni dayanıklı yapmış. Son-
ra, mert bir insana benziyorsun. Böyle mert insanlar kolay
sarhoş olmazlar.”

“Tabii olmazlar. Namuslu ve vatanı için her şeyi yapmaya
hazır ve yapmış bir insan olarak... Aaaah! Bilmezsin benim
fırtınalı hayatımı.” Esrarlı bir tavır takınarak sustu.

Masayı içki ve mezeye boğdu Turgut. Önce, iki büyük şi-
şe rakı getirtti. Garsona gülerek: “Bizim ne kadar içeceği-
miz belli olmaz,” dedi. “İçki biter sizde sonra. Alt üst ede-
rim ortalığı.” Metin’in bir şey söylemesine fırsat vermeden
masayı doldurttu: beyaz peynir, kavun, yaz olmasına rağ-
men sucuk, pastırma, fasulye pilakisi, midye pilakisi, cacık,
sarmısaklı köfte, patates köftesi, haydari, arnavutciğeri, ta-
rama, Rus salatası... Metin: “Yeter,” dedi: “Kim yiyecek bu
kadar...” “Belli olmaz,” diye sözünü kesti Turgut: “Belli ol-
maz.” Devam etti ısmarlamaya: turşu, patates tava, midye
tava, çoban salatası, yeşil zeytin, fava, mayonezli balık, pat-
lıcan salatası, patlıcan tava... Garson, yandaki boş masayı
da çekti ve arkası gelmeyen siparişleri yığmaya başladı.
“Oğlum, burası çok geri bir meyhane. Dil, füme balık, sa-
lam, kokoreç, karides, pavurya filan yok mu?” İriyarı, ayıya
benzeyen lokanta sahibi koşarak geldi; çıkarabildiği kadar
nazik bir sesle, “Eksikleri aldırıyorum. Siz bunlarla başla-
yın, her şey gelecek,” dedi. Turgut, garsonu yanına çağırdı:
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“Bizi yabancı gördün galiba.” Metin’e bakıyormuş gibi ya-
parak eline bir on lira sıkıştırdı; komiyi de çağırıp iki onluk
verdi: “Bize on beş liralık kadar taze fındık, fıstık gibi bir-
şeyler alıver. Üstü senin.” Bir masa daha getirdiler: rakılar,
sodalar, sular, gümüş kaplı buz kovalarına kondu. Turgut,
bir komi daha çağırdı: ona da beş paket Yeni Harman ve ay-
rıca patronun aracılığıyla üç paket Amerikan sigarası aldır-
dı. Metin’e döndü: “Biz bu hazır şeylerle başlayalım, şişke-
babı, balık tava, kabak tava, et sote, ciğer tava, börek gibi
sıcak şeyleri de hazırlatırız bu arada. Garson senin adın ne
bakayım? Mustafa. Evet Mustafa. Ayıp değil mi oğlum? Ha-
di biz unuttuk diyelim: hatırlatmak yok mu? Nerede oğlum
zeytinyağlı biber, patlıcan dolmaları? Nerede midye tavaya
tarator?” Mustafa telaşla uzaklaştı. “Biraz fazla olmadık
mı?” diye çekinerek sordu Metin: “Bunları yeseydik ön-
ce...” “Olur mu, Metin olur mu? Üzüntümüzü nasıl unutu-
ruz başka türlü? Hem ben engin ruhluyumdur, şair tabiatlı-
yımdır. Her şeyde aşırılıktan, bolluktan hoşlanırım. Kaptır-
dım mı kendimi tutamam artık. Sen beni rahmetli...” Bir-
den şaşırdı; fakat üç masaya sığmayan mezeleri inceleyen
Metin’e belli etmedi. Metin, çekingen hareketlerle mezelere
saldırmaya başladı bile... Kimin rahmetli olduğunu sormak
aklına bile gelmedi... Ah rahmetli; ne kadar haklıydın, kim-
se kimseyi dinlemiyor dediğin zamanlar...

Garson, masayla mutfak arasında koşuşup duruyordu.
“Evet beyim, geliyor beyim, şimdi hazır beyim.” Turgut,
masalardaki aşırılığı yeterli bulunca, birden garsonun hızını
kesti: “Oldu artık. Şimdi bizi rahatsız etmek yok. Bu masayı
unut, ben seni hatırlayıncaya kadar.” Gülerek Metin’e baktı:
“Her şey tamam mı? Muhabbete geçelim mi?” Garson, Tur-
gut’u memnun etmek endişesiyle emrini hemen yerine ge-
tirdi. Turgut arkasına yaslandı. “Ortak dostumuz Selim ve
dostumun yeni tanıdığım dostu Metin şerefine.” Metin: “Si-
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ze bayıldım doğrusu,” dedi: “İnsanı sarıp götürüveriyorsu-
nuz.” “Öyleyimdir. İstersem tadıma doyum olmaz. Her za-
man böyle değilim ne yazık ki. Bazen ne kötü olurum bil-
sen. Bu akşam senin şerefine iyilerimi giydim.” Kötü kötü
güldü: “Söyle bakalım nereden girişelim?” Masaya baktı.
Metin: “Bilmem. Hepsi tazeye benziyor.” “Yok canım ye-
mekten değil sohbetten bahsettim.” Metin, gevrek gevrek
güldü: yavaş yavaş kabuğundan çıkıyordu. Acı tebessüm,
önce yerini bayağı bir gülüşe bıraktı. Metin, kuvvetli alt çe-
nesini her açışında çarpık ve sağlam dişleriyle etlerini gös-
teriyordu Turgut’a. Önceleri, Turgut’un sözlerinin bitmesini
bekliyor ve ondan sonra anlayışlı ve kendine güvenen bir
kahkaha atıyordu. Masalardaki mezeler ve şişelerdeki içki-
ler azalmaya başlayınca konuşmayı izleyemez oldu; yerli
yersiz gülmeye başladı. Turgut, bazen konuşmayı ciddi bir
biçime sokuyor ve sözün arasında birden: “Birader, orda da
o sözü söylemek gerekmezdi. Anlayınca başını öne eğip
sustu,” gibi ilgisiz ve baş tarafı eksik bir sözü sıkıştırıveri-
yordu. Metin, bazen şaşırıyor: “Hangi yerde gerekmezdi?”
diye soracak oluyordu. “Canım diyordum ya büyükse bü-
yüklüğünü bilsin diye...” Metin, sonunda direnmeyi bıraktı
ve her söze başını sallamaya başladı. Oturduğu yerde salla-
nıyordu: gülüşleri daha seyrek, konuşması daha anlaşılmaz
olmuştu. Turgut, bu durumu, anlayışlı bir dost gibi, anla-
mazlıktan geldi. Kadehini kaldırdı: “İçebiliyoruz, o halde
içelim. Her şey vızgelsin bize bu dünyada. Ne günlük sıkın-
tılar, ne arkadaşların ölümü, ne de aşk üzüntüleri kılımızı
bile kıpırdatmasın.” Metin, hafifçe kımıldadı, yerinden
kalkmak istedi, olmadı. Dişlerini sıkarak, elleriyle masaya
tutunarak kalktı sonunda. “Ben,” dedi. Bir an ayakta durdu;
sonra bir şey hatırlamak istermiş gibi, elini alnına götürdü.
“Fakat aşk...” dedi. Ellerini havaya kaldırdı, dengesini kay-
beder gibi oldu. “Bir dakika; şimdi geliyorum,” diyerek
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uzaklaştı. Turgut, garsona işaret etti, garson, başını sallaya-
rak Metin’in peşinden koştu, ona doğru yolu gösterdi. Dön-
düğü zaman Metin’in dudaklarındaki acı tebessüm de geri
gelmişti. Yüzü bembeyazdı. Bakışları gene melankolikleş-
mişti. Turgut, canlı bir sesle: “Sözün yarım kaldı,” dedi.
“Fakat aşk, diyordun. Konuların en hassasına gelmiştik.
Doğrusunu istersen ben de artık sabırsızlanmaya başlamış-
tım. Fakat sözü bir türlü oraya getiremedim. ‘Fakat aşk’...
doğrusu cesaretli bir çıkış yaptın.”

“Benim bu hususta ağzım çok yanmıştır,” dedi Metin.
“Aşk dememeye yeminliyim.” “Gene de duramadın; fakat
aşk, dedin. Biz Türkler açıksözlüyüzdür. Kendimizi tutama-
yız. Birbirimizi ne kadar yeni tanımış olsak da, yarım saat
geçmeden içimizi döker ve fakat aşk, deriz.” Metin, alnını
oğuşturarak dinliyordu. “Bir saat içinde en gizli aşklarımızı,
en mahrem anılarımızı ortaya koyarız. Önce genel sözler
edilir; fakat Metin Bey kardeşim, insan örneklerle konuş-
mak istiyor, ayrıntılara girmek istiyor. Ona nasıl engel ola-
biliriz? Biri başlıyor anlatmaya. Adı gerekli olmayan bir ka-
dınla trende nasıl tanıştığını söylemesiyle yatması bir olu-
yor. Tabii burada zaman kavramı önemli değil. Ben, konuya
birden giremediğim için yadırgıyorum belki. Ayrıca beni,
‘açılmak’ için çok uygun bulurlar. Karılarıyla nasıl yattıkla-
rını anlatanlara bile rastlamışımdır. Sonra, adı gerekmeyen
kadının da kim olduğunu öğrenir insan.” Kaşlarını çattı:
“Biz açık sözlü milletiz. Bizi beğenmeyen gitsin İngiliz ol-
sun. Senin de razı değilim benden gizlenmene Metin karde-
şim, dostum. Selim’in dostu! Canım kardeşim!” diyerek
kalktı Metin’i kucakladı, öpüştüler.

“Heyecanımı mazur gör kardeşim. Ben içimden geldiği
gibi davranırım. Ne diyordum? Evet, insanlarımız bu anlat-
ma görevine kendilerini o kadar verirler ki bazen, sabaha
doğru, olur ya anlatacak bir şey kalmaz -insanlık hali, hepi-

253



mizin başına gelmiştir, ayıplamak için söylemiyorum- (uy-
gun gördüğümü de söyleyemem) o zaman da başlarından
geçmemiş olayları anlatmaya başlarlar. Bizim için söylemi-
yorum ama, özellikle yolculuklarda insanı uyku tutmadığı
zaman başlayan konuşmalar vardır. Hikâyeyi uydurdukları
halde, kadın kahramanları gerçek hayattan seçiyorlar; işte
buna dayanamıyorum. Anlatma ihtiyacına bir şey dediğim
yok; hayır, kızdığım nokta şu: günahsız bir kızı ya da kadı-
nı, hem de çok defa bildiğiniz birini bu masallara alet edi-
yorlar. Aynı şehirde, aynı mahallede oturmuşsun kızla, üs-
telik sen kız sanıyorsun, değilmiş. İtiraf etmek gerekir ki
insan, bir an için de olsa, bu masala kaptırıyor kendini, bil-
seydim o kızın... hayır bu tarafını karıştırmayalım işin. Ko-
münistler gibi, ortaya bir yalan atıyorlar, milleti birbirine
düşürmek için. Bütün kızları, kadınları savunuyorum bu
yalancılara karşı.” Ayağa kalktı. “Masum insanlara kötülük
ediyorlar, gerçek olaylara karşı güvenimizi sarsıyorlar.” Göz
ucuyla Metin’e baktı. “İnanarak dinlememizi güçleştiriyor-
lar. İnsan her sözü kuşkuyla karşılıyor artık. Gerçekle düş
birbirine karışıyor; yalanın nerede bittiğini anlayamıyoruz.
Tutunacak bir dalımız kalmıyor. Tutunamıyoruz.” Sallandı,
Metin’in üstüne düşecekmiş gibi oldu. “Kimse aydınlıkta
konuşmaya cesaret edemiyor.” Birden elini alnına vurdu:
“Doğru ya. Ortalık çok aydınlık burada. İnsan içinden gel-
diği gibi konuşamıyor.” Metin’e göz kırptı: “Daha loş ve da-
ha ilginç bir yere gidelim.” Metin, bitkin bir sesle: “Haklı-
sın,” dedi. “Nereye?” “Bu işleri sen daha iyi düzenliyorsun.
Sana bırakıyorum.” Bu gecenin en bayağı hareketini yapı-
yorum. Bağırdı: “Garson!” “Buyur beyim.” “Oğlum Musta-
fa.” Tanrım bana güç ver. “Bak oğlum. Sen açıkgöz bir ço-
cuğa benziyorsun. Bu saatten sonra, bu kafamıza uygun bir
yer söyle bize, eğlenebileceğimiz bir yer. Ben buraların ya-
bancısıyım. Bu da canımdan çok sevdiğim arkadaşım, arka-
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daşımın arkadaşı Metin. Ona göre konuş. Şerefimize uygun
bir yer olsun.” Garson, Turgut’un kulağına eğildi. “Hayır.
Olmaz. Halkın arasında olmak istemiyorum.” Garson, sırı-
tarak eğildi gene. “Hayır, orası daha sonra. Önce nereye gi-
delim?” Metin’in yüzü biraz aydınlanmıştı. Gülümseyerek
onlara bakıyordu. “Anlaşıldı sende iş yok. Biz kendimiz bu-
luruz. Duyularımız yol gösterir bize. Yürü dostum.” Metin,
bu garip arkadaşın çekiciliğine kapıldı, yürüdü.

Turgut, Metin’i hemen bir yere oturtmadı. Bir saat kadar
pavyondan pavyona dolaşıp durdular. Gecenin ikinci yarısı-
na başlıyoruz oğlum Metin. Önce havasına bir alışmalısın.
Merdivenler indiler, merdivenler çıktılar. Çıkmaz sokaklara
girdiler, ana caddelerde, ışıklı meydanlarda gezindiler. Bit-
mez tükenmez salonlara göz gezdirdiler; bazılarında oturur
gibi oldular. Turgut, hemen orasını Metin’e uygun bulmadı;
çıktılar. Bazılarının orkestrası yetersiz bulundu. Bir kısmı
loş değildi. Bir kısmı da kızlarının geçkin oluşu dolayısıyla
beğenilmedi. Sonunda, Metin herhangi birine razı olacak
duruma geldi. Turgut, daha iyisi, daha iyisi diye salonlara
saldırıyordu. Karanlıkta birbirine benzeyen bu karanlık iz-
belerde, bu dumanlı kutularda, bu neon-kapıcı-vestiyer-kır-
mızı perde-kırmızı örtülü masa-pist-orkestra platformu-kır-
mızı halılar-iki basamak merdiven-kızlar-kızlar-kızlar-pist-
perde-vestiyer-kapıcı-neon çemberinde, Metin’i oradan ora-
ya savuruyordu.

Sonunda, Turgut da yorulmaya başladığı için, bir tanesin-
de biraz fazla durdular. Metin, Turgut gene beğenmez kor-
kusuyla, arkadaşını lafa tutmaya çalışarak, hemen bir masa-
ya oturdu: “Ben ne iyi orkestra, ne de taze kız istiyorum.”
Rahat bir nefes aldı: “Böyle yerlere alışık değilim aslında.
Sen de benim hatırım için idare edersin.” Turgut sırıttı: “Bu
akşam senin için yaşıyoruz, biliyorsun. Elbette taze kız bu-
lacağız burada. En kötü barda bile daima iyi müşteriler için
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serinletici birşeyler bulunur. Biraz ipek hışırtısı, biraz kadın
teri artı parfüm, biraz çorabın bitip tenin başladığı yer, bi-
raz dans, biraz elin üstüne konulan el, hepsinden biraz bi-
raz... ağır bir roman okuduktan sonra Mike Hammer’e dön-
mek gibi; senfonik müzikten bunalıp ‘rock’n’roll’ dinlemek
gibi. Aklımda kaldığına göre sen müzikle ilgili olacaksın.”
Metin, gıcırtılı bir sesle: “Eskiden keman çalardım,” dedi.
“Çok iyi çalmazdım ama dinlendirirdi beni. O zamanlar
sevdiğim kız da piyano çalardı. Onu tanıdığım zaman ben
kemanı bırakalı yıllar olmuştu. Sekiz yaşından on iki yaşına
kadar çalış, çalış... sonra o meş’um gece... hayır hayır canını
sıkmak istemem!” “Hayır sıkmazsın. Hayır. Çok ilgiliyim
seninle. Yemin edebilirim. Evet, gerçekten buna yemin ede-
rim: ne yaptığınla çok ilgiliyim. Anlat.” “Bilmem ki nasıl
anlatsam? Ben, çok buhranlı bir çocukluk geçirdim. Olur
olmaz zamanlarda fenalık gelirdi bana, düşer bayılırdım.
Yumruklarımı sıkar, sayıklar dururmuşum.” Turgut, yanda-
ki masada oturan boyalı sarışına bakarak: “Sakın sara olma-
sın? Bir doktora gitseydin,” dedi. Metin, yerinde, rahatsız
bir şekilde kımıldadı. “Hayır, ruhsal bir dengesizlik olacak.
Çok hassas bir çocuktum. Neyse, geçelim bunu. Evet, ke-
man çalıyordum; bırakmasaydım belki de...” “Doğrusu kıs-
kandım seni. Kızla Kreutzer sonatı filan çalıştınız mı?” Bo-
yalı sarışın güldü. Metin, biraz utangaç, biraz acı. “Oraya
kadar gidemedik,” dedi. “Ben gene bir buhran geçirdim ve
bıraktım kemanı. Kendi kendime çalışırdım zaten. O yaz,
bütün günümü evde, kapalı perdeler arkasında, çalışarak
geçirdim. Birlikte hiç çalışmadık. Babası geri kafalının bi-
riydi. Bizim evde de piyano yoktu. Öğleye kadar odama ka-
panır çalışırdım. Perdeleri hafifçe aralar ve yalnız notaları
aydınlatacak kadar ışığı içeri bırakırdım. Zeliha’nın, yanım-
da benimle birlikte çaldığını hayal ederek kendimden geçe-
ne kadar çalışırdım.” Turgut: “Ne güzel. Roman gibi anlatı-
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yorsun,” dedi. “Aklımda kaldığına göre, Saffet Nezihi’nin o
unutulmaz romanında, Zavallı Necdet’te, buna benzer kı-
sımlar vardır. Zavallı Necdet, zavallı Metin. Yalnız orada kız
değil de Necdet çalar piyanoyu sanıyorum.” “Nasıl bil-
mem? Yalnız, Necdet değil kız çalar piyanoyu. Öyle ya, ne
garip: Zeliha, Meliha. Nasıl oldu da hiç aklıma gelmedi?
Meliha, insafsız ve hoppa bir kadındır: Zeliha’ya benzemez.
Necdet’i seven zavallı Müzehher’i kıskanır. Necdet’in, so-
nunda, kızcağızı bırakmasına ve ölümüne sebep olur.”
“Kaltak,” dedi Turgut, dişlerinin arasından. “Burhan Cahit’i
okudun mu Turgut?” Gördün mü nereye geldin Turgut?
Sen istedin, sonuna kadar gideceksin. “Pek okumadım.” Ne
demek oluyor pek okumamak? Uzatma, idare ederim ben.
“Ne kalem vardı adamda Turgut, bir bilsen.” Her şeyi de bi-
lemem ya. “Bir romanında, hiç unutmam, gene böyle bir
kadın, kanına girer genç bir adamın.” Ben kadınlardan ya-
nayım. “Zengin bir müteahhittir adam. Bütün servetini yer
bitirir, bu sarı saçlı kahpe.” Turgut, boyalı saçlı kadına gü-
lümsedi. Ben kadınlardan yanayım dedik ya. “Genç adam
bir baraj inşaatı yapmaktadır. Kadının lüksüne ve israfına
para yetiştiremeyen zavallı adam, inşaatın malzemesinden
çalmaya başlıyor.” Turgut kadına, sonra gelirsin, anlamında
bir işaret yaptı. “Hırsızlığa alışıyor.” Müteahhitlerin neden
çaldığını da öğrendik bu arada. “O kocaman barajın beto-
nuna putrel yerine, tahta parçaları koyuyor boyayıp. Hey
gidi koca müteahhit! Anadolu’nun sellerine, iki tahta par-
çası dayanır mı?” Turgut: “Dayanmaz,” dedi. “Ben mühen-
disim, bilirim. Katiyen dayanmaz.” “Ondan sonra, iş bit-
mek üzereyken, yağmurlar başlıyor. Ortalık tufan gibi olu-
yor. Seller gelip barajın seddine dayanıyor.” “Tahta putrelli
barajın seddine mi? “Evet, tahta putrelli barajın seddine.”
“Romancıdaki inşaat bilgisine de hayran olmamak elden
gelmiyor.” “Müteahhit, merak ve korkuyla, inşaat yerindeki
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binada, şeyde...” “Şantiyede....” dedi Turgut. “Evet, şantiye-
de. Yoksa sen de okudun mu bu romanı?” “Hayır, okuma-
dım. Şantiyede bulundum.” “Sonra, sular barajı yıkıyor ta-
bii.” “Tabii.” dedi Turgut. “Bundan tabii ne olabilir?” “Sular
her yeri, şantiyeyi işgal ediyor. Binaları, makineleri, müte-
ahhidi, her şeyi ve herkesi sürükleyip götürüyor. Sularda,
müteahhidin betona koyduğu tahta parçaları da yüzüyor.”
“Olur şey değil,” dedi: “Nasıl da çıktılar betonun içinden
bu tahta parçaları.” “Evet, olur şey değil. Bir kadına duyu-
lan ihtiras insanı nerelere getiriyor.” Doğru, kadınlardan ya-
na olmasaydım sana hak verirdim dostum. “Hele bir son
kısmı var romanın: boyalı tahta parçalarına tutunan adam,
inşaatı müteahhit adına yürüten şey...” Turgut: “Kalfa,” de-
di. “Evet kalfa. Müteahhidin güvendiği mert bir adam. İşte
bu adam, nasılsa suda yüzen tahta parçalarından birine tu-
tunuyor ve başını geriye çevirip kalıntılara bakıyor ve ken-
dini tutamayıp söyleniyor: ‘Ah Cahide Hanım, yaktın bizi.’”
Turgut da kendini tutamadı: “Vay namussuz karı.” Metin,
derin bir nefes aldı: “Ne realist bir roman değil mi?” Turgut
içini çekti: “Anlattığın kadarı bile bana çok tesir etti. Belki
bir mühendis olarak itiraz edeceğim noktalar olabilir. Ör-
nek olarak, tahtaya putrel şekli verilip boyanması ve beto-
nun içine konulması doğrusu bana pek realist gelmedi.”
Metin, dişlerini gıcırdatarak: “Olur, olur,” dedi. “İnsanın bir
kere gözü dönerse her şeyi yapar. Hele böyle bir kadın insa-
na her şeyi yaptırır.” Turgut: “Alçak karı,” diye söylendi.
“Doğrusu ben Burhan Cahit’in bu kadar kuvvetli bir mu-
harrir olduğunu bilmiyordum.” Canım Selim! Nereden bu-
lursun böylelerini: “Zaten, bu milletin gerçek değerlerini
tanımıyoruz. Kendi öz değerlerimizi ihmal ediyoruz.” “Se-
ninle düşüncelerimiz çok uyuyor,” diye atıldı Metin. Bende
herkese uygun gelen düşünceler vardır, değil mi Selim?
Metin kendini kaptırmıştı: “Müzikte de Avrupa’dan aşağı
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kalır yerimiz var mı? Örnek olarak Türkçe tangoları ala-
lım.” Bu kadarı da fazla değil mi? Bu konuda pek hazırlıklı
değilim. Fakat başladın bir kere oğlum Turgut. Sonuna ka-
dar dayanacaksın. Sen bile şaşıracaksın nerelere vardığına.
Peki Metinciğim: canım benim! Fakat, Türkçe tango? “Bu
kadarı da fazla,” dedi yapma bir şaşkınlıkla: “İçimden ge-
çenleri okuyorsun dostum. Ben de aynı konuda sana içimi
dökmeye hazırlanıyordum:” İçin çıksın, iki gözün kör ol-
sun da piyango bileti sat. Metin şaşırmadı: “Ben, seni görür
görmez anlamıştım: bütün kaygısız görünüşünün altında,
duygulu, içine kapanık bir insan olduğunu.” Bunu beğen-
dim işte. “Türkçe tangolardaki kırık ve ıstırap dolu sözleri
ancak böyle bir insan anlayabilir.” Bat Turgut bat. “Karıma
bile anlatamıyorum bunu Metin kardeşim. Evi bir sürü ağ-
lamaklı plakla dolduruyorsun, diye söylenip duruyor.” Me-
tin gururlandı: “Benim karım sesini çıkarmaz. Hayrandır
bu müziğe.” İkiniz de daha beter olun. İnşallah yakında Ba-
tı enstrümanlarıyla Türk müziğini de seversiniz. Turgut iyi-
ce açıldı Metin’e: “Ezbere bilirim sözlerini bu tangoların. O
ne canım kafiyedir, o ne canım anlamdır!” Kendini tutama-
yarak mırıldandı:

Minimini bir kuştum
Deli gibi olmuştum

Selim itiraz, etti: yanlış oğlum Turgut, aslını okumalısın:

Minimini bir kuştum
Dejenere olmuştum

Anlamaz ki canım Selim: hem de şüphelenir, hem de ya-
zık olur, hem de ikimize ait bir şeyi başkalarına neden du-
yuralım? Neden kendimizi ele verelim? Aferin oğlum Tur-
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gut, sen adam olacaksın, ben görmeyeceğim. Göreceksin
Selim, göreceksin. Yalnız biraz izin ver bana; şu arkadaşınla
hesabımı göreyim önce.

“Neden daldın Turgut? Bir şey mi düşünüyorsun?” Hem
de nasıl: bir bilsen korkudan dudağın uçuklar. “Ben mi?
Düşünüyordum: keman çalarım demiştim de. Kemanlı bir
tane vardı. Dur dur hatırlayacağım. Evet işte:

Sevdim bir genç kadını
Ansam onun adını
Her şey benim olsa bile
Yaşarım hayalinle
Kemanımla ona bir ses
Verebilseydim eğer...”

Metin devam etti:
....................
Turgut silkindi, tangonun sonunda uyandı:

Bu karanlık günün elbet
Olacaktır bir sonu
Kalbim özlüyor onu

“Kalbim hep ağlasın Metin. Gerçekten ağlasın.” Bozuk
bir sesle söylendi:

Sarhoşum sarhoş

“Garson! Bizi unuttun oğlum. Ben sana Metin Beyin vis-
kisi biter bitmez, hiç sormadan tazele demedim mi?” Gar-
son, bahşişi baştan almanın keyfiyle yapmacık bir telaş gös-
tererek koştu. “Dur bakalım, gitme hemen. Sen nerelisin?
Sivaslı. Hemşeriyiz desene. Bak hemşerim, bizim, orkestra-
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dan bir isteğimiz olacak.” Allahım sen günahlarımı affet.
Metin’e eğildi: “Hangi tangoyu isteyelim Metin?” “Ben en
çok, ‘Yıldızlar düşerken bir gece, Tanrıya yalvardım gizlice,’
var ya onu severim işte.” Bütün yıldızlar başına düşsün.
“Duydun mu Sivaslı? Dur, gel buraya. Sen onu unutursun
şimdi? Bana bir kâğıt kalem getir bakayım. Sende var mı
Metin? Tamam, şunu da al. Müzisyenlere söyle, bununla bi-
zim için bir şey içsinler.” Daha ne kadar dayanabileceğim
bakalım?

“Bence, sen bu tangoyu dansederken dinlemelisin Me-
tin.” Çevresine baktı: “Acaba sana göre bir parça bulabile-
cek miyiz?” Yan masadaki boyalı sarışın gülümsedi: “Evet,
unutmuştuk.” Olur, anlamına kadına başını salladı. Kadın,
kırıtarak kalktı: “Arkadaşım da gelebilir mi?” Gelebilir. Bü-
tün dünya gelsin. Ben tek başıma... Geldiler. Kendilerini
sahte iki isimle takdim ettiler. Amerikan sigaraları çıkarıldı.
Sahte cennet, bu akşamki programını sunar! Metin, boyalı
sarışınla dansa kalktı. Turgut’unki: “Pek konuşkan değilsi-
niz,” diye söz attı. Sessizlik. Bir gariplik yapmalı. Ceketinin
yakasını kaldırdı, eğildi ve esrarlı bir sesle: “Burada vazife-
ten bulunuyorum. Gizli servisten F-16 ile buluşacağım,”
dedi. Kadın, anlamadan gülümsedi: “Ne vazifesi?” Kadının
kulağına fısıldadı. Bir kahkaha. Oldu. Garson dikildi. İçki-
ler ne çabuk bitmiş. Birer konsomasyon daha. Yan gözle
Metin’i inceledi: İyi dansedemiyor. Kocaman ayakkabılarıy-
la kadının ayağına basıyor. Yanaklar: tamam, birbirine da-
yalı. El: henüz fazla aşağılarda değil. “Siz dansetmez misi-
niz?” Öyle ya, sen de vardın. “Olmaz: aydınlıkta tanırlar.”
Kadının bacağını tuttu. Kulağına eğildi: “Biraz daha yavaş
içebilirsin.” Metin’i yanlış tanısalar da olur ama beni yanlış
anlamamalılar. Metin’in tangosu bitti: fakat dansı devam
ediyor. Kadına gülerek birşeyler anlatıyor. Demek kemancı
Metin sensin. Demek sen bu kadarsın. Dur dur... sen Se-

261



lim’in geneleve ilk gidişinde yanında taşıdığı şu... tamam
sensin. Evet... İkiniz de ilk defa gidiyordunuz. Birinci evde
kadın seni merdivenlerden aşağı kovalamıştı. Kadını, so-
yunduktan sonra, zevkine uygun bulmadın, işi yarıda bı-
raktın. Düşün ki o da insan; mesleğe hakaret. Fakat ikinci
evde, esmer ve ufak tefek kadına tenbih edildi. Evet... hep-
sini hatırlıyorum. Selim iki misli para verdi kadına. Sonra
gene bu acı tebessüm -nasıl hatırlayamadım- ve romantik
sözler: “İşte bunu da öğrendik. Büyütüldüğü kadar önemli
değil.” Kadın müstehcen şarkılar söyledi. Sen ise yeni gelin
gibi korkuyordun. Neydi o şarkı: “Annem bakkala yolladı,
adam şeyini salladı” Metin bu işi ters anladı. Güzel bir tan-
go olurdu. Odada kırmızı renk hâkimdi muhakkak. Jarti-
yerlerin görünüyordu. Korkma yavrum, ben adam yemem.
Peki, bu hayat size zor gelmiyor mu? Duvarda bir yazı: Be-
lediye Bilmem Ne İşleri Müdürlüğünden. Zor tarafları var
tabii. Her hafta muayene. Şarkı: ben erkeğe erkek demem.
Rahat etmem erkekte... Ne dedin? Ona, hiç öyle dendiğini
bilmiyordum. Yatağa ayakkabılarınla mı gireceksin? Selim,
çekingen, aşağıda bekliyor. “Turgay Bey daldınız? Ne tuhaf-
lık düşünüyorsunuz gene?” Turgay Bey mi? Öyle ya, kendi-
mizi öyle tanıttık ya. Gizli servis meselesi. “Öyle bir tuhaf-
lık ki, göstersem korkarsınız.” Bir kahkaha daha. Ben ölüyü
bile güldürürüm. Selim’i? Uzatma. “İkimizi lüks bir apart-
manın yatak odasında düşünüyordum.” Metin pabuçlarını
çıkardı, yatağa girdi. Kadına, “şimdi ne yapacaksın?” diye
sordu, Metin... “Çapkın!” dedi kadın Turgut’a. Selim kadı-
na: “Arkadaşımı bekliyorum,” dedi. Metin kadına: “Dans-
tan yoruldunuz mu?” diye sordu. Kadın Turgut’a: “Turgay,
bir içki daha içebilir miyim?” diye sordu. Adam ol: ısmarla-
madan sor. Metin kadına: ‘Her gün bir sürü erkekle yatmak
nasıl bir şey?’ diye sordu. Turgut kadına: bu hayata dayana-
biliyor musunuz?” diye sordu. Hayır yorulmuyorum. Hayır
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yoruluyorum. Hayır yorulmuyorum, düşünmüyorum. Bil-
miyorum. Bir içki daha, bir sefer daha.

Sen, Selim Işık, genelevin salonunda ne arıyorsun? Şu
karşında oturan adamlara bak. Onların arasında senin ne
işin var? Büfenin üstündeki aynada kendini hiç seyretme-
din mi? Hangi rüzgâr seni buraya attı iki gözüm? Bu ahmak
Metin için mi? Bak karıyla nasıl dansediyor. Nasıl yılışık bir
gülümsemeyle konuşuyor. Orada, kenarına iliştiğin kane-
pede, bir sığıntı gibi oturuyordun. Nereden geldin, nereye
gidiyordun Selim Işık? Kim bilir bu soruyu orada, öyle bü-
zülmüş otururken kaç kere sormuşsundur kendine? Çık dı-
şarı Selim Işık! Temiz hava al biraz. İnsan, kötü şeylerle ne
kadar az karşılaşırsa o kadar iyi olur. Hayat tecrübesi mi?
Sanmam. Bak karşındaki adam nasıl bir kravat takmış; ce-
ketinin yeşiline bak. Sen hiç öyle ceket giydin mi? Neden
odandan çıkmak diye bir mesele attın ortaya? Neden, dün-
yaya, yaşamaya karışmak gibi bir mesele çıkardın? Sen kon-
somosyon yapabilir misin? İn oradan aşağı. Kapıdaki gözet-
leme yerinden içersini seyretmek isteyen kalabalığa, onlar-
dan birine, bir sözünü anlatabilir misin? Siz de, Selim’in
çevresini saran yaratıklar, kiminle birlikte olduğunuzun
farkında mısınız? Hayatınızda bir daha belki hiç görmeye-
ceğiniz bu adamın sizi hiç unutmayacağını biliyor musu-
nuz? Siz onun yanında kim oluyorsunuz? Böyle bir adamın
yanında bir daha oturabilecek misiniz bakalım? Onun bü-
tün arkadaşları şimdi paşa oldu. Sizde hiç utanma yok mu?
Yer verin biraz. Siz, biraz kenara çekilin. Sen de rahatsız et-
me çocuğu, memelerini sallayıp. Arkadaşını bekliyor işte:
görmüyor musunuz? Siz de kapının önünde birikip durma-
yın. Başka yapacak işiniz yok mu? Çocuk sıkılıyor işte. Bir
saattir, parmaklarını birbirine değdiriyor, sigara içiyor, du-
vardaki yazıları okuyor, biri bir şey sormasın diye yerinden
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kalkamıyor. Peki, siz de onun gibi, buraya gelmeden önce,
günlerce uykusuz kalarak, yalnız buraya gelmeyi düşündü-
nüz mü? Buraya gelmenin ne demek olduğu, sizin de aklı-
nıza takılıp kaldı mı? Haydi Metin! Sen de şeyini çabuk tut
biraz. Metin’e baktı: herifin danstan başını kaldırdığı yok.
Hiç oturmayacak bu gidişle. Masaya bir yumruk vurdu:
“Metin!” “Sarhoş oldunuz galiba.” “Metin! Buraya gel Me-
tin!” Metin, biraz şaşırarak yaklaştı. Metin’inki de içkiye
devam edileceğini umarak Turgut’unkinin içtiğiyle arasın-
daki farkı kapatmak hırsı içinde hemen masaya oturdu.
“Gidiyoruz Metin.” “Gidiyor muyuz? Nereye?” Kendininki-
ne, göz ucuyla, biraz mahzun baktı.

“Meselenin kaynağına gidiyoruz Metin!” “Kaynağına
mı? Neresi...” Turgut ayağa kalktı. Kahramanca sallanıyor-
du. “Meselenin dibine gidiyoruz. Kaynağına gidiyoruz.”
Elleriyle masaya dayandı. Dişlerini sıktı: “Hayatın kucağı-
na gidiyoruz Metin.” “Peki, nereye?” “KERHANEYE!”
Herkes sustu. Turgut bağırdı: “Hesap. Palto. Araba.” Kapı-
ya koştu.

Şoföre bağırdı: “Yürü!” “Nereye beyim?” “KERHANE-
YE!” Metin, başını arabanın arkalığına dayamış, sabit gü-
lümsüyordu.

Şoför: “Sizi burada bırakmalıyım,” dedi. Turgut, parayı
attı: “Bir daha almazsın inşallah. İnşallah düşeceğimiz bu
çukurdan bir daha çıkamayız.” Büyük kapıdan geçtiler.
Üstleri arandı. Turgut, sokaktakilere çarpa çarpa ilerledi:
“İşte, yıllardır beklenen maslahat nihayet arabadan inerek
aranıza karıştı. İşte, teknik bir organ sizleri şereflendiriyor.”
Bir adam, ona gülüyormuş gibi geldi; hemen adama saldır-
dı. Bir yumruk salladı: eline kan bulaştı. Zabıta, duruma
müdahale etti. Bu adamdan davacı mısınız? Turgut, ellerini
sarkıtmış, sallanıyordu. Adam, Turgut’a baktı: Turgut, elle-
riyle yüzünü kapadı. Efendiden bir adama benziyor. Yakışır
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mı ona? Hayır davacı değilim: kendinden utansın. Turgut
tekrar kapandı. Polis kalabalığı dağıttı.

Turgut, bir evin kapısındaki kalabalığı yararak içeri dal-
dı. Yol verin kavgacıya. Nasıl vurdu demin gördün mü?
Yaşa kahraman! Güldüler. Acelen mi var? Herkese elini
salladı.

Salon biraz karanlıktı. Bir iki kişi oturuyordu. Tenha saat.
Turgut bağırdı: “Burayı canlandırmaya geldik. Elimizdeki
ışık, karanlığı delecektir.” Genelevin patronuna yaklaştı:
“Anneciğim. Venüs’ün kolarına atmaya geldik kendimizi.”
“Burada öyle biri çalışmıyor.”

Turgut, Metin’e döndü: “İşte, gerçek bir kerhaneciyle kar-
şılaştık.”

Kadın: “Orospu çocuğu,” dedi. “Anneciğim, kızlarına
söyle, ellerini çabuk tutsunlar. Türk korsanları geldi.” Me-
tin bir koltuğa yayıldı. Bir kadın, divanda bacaklarını aç-
mış, şarkı söylüyor: “İstedim de vermedi....” Turgut konu-
şuyor: “Grand Mama, söyle bana: burası müstakil bir
memleket mi? Hangi kanunlarla idare ediliyorsunuz?” Hıf-
zısıhha kanunlarıyla. “Sen buranın hükümdarı mısın? Evet
öylesin: tevazu gösterme.” Birden, salonun ortasına fırladı.
Boyun damarları şişmiş, yüzü kızarmıştı. “Sizin tabiyetini-
ze giriyorum. Ben, Turgut Özben, Danimarka kralının oğ-
lu,” Memâlikiâlîosmanın vârisi, sizlere tarih kürsüsünden
sesleniyorum.” Divana yaklaştı: “Yavrum, beni idare eder
misin?” Kadının yanına oturdu. Gözlerini tavana dikti.
“Burada çok rahatım. Terliklerimi getirin. Entarimi getirin.
Beni getirin.” Patron yaklaştı: “Rezalet çıkarmayın. Polis
çağırırım.” Turgut kalktı. Bir kadın merdivenden indi; sa-
londaki adamlardan birine işaret etti. Birlikte çıktılar. “Ya-
tırım ve tüketim. Anneciğim, benden şimdiye kadar ne kö-
tülük gördün?” Divandaki kadına baktı: “Birbirimizi sevi-
yoruz ve evlenmek istiyoruz.” Salonda kalan tek adam:
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“Arkadaş biraz şakacı, o kadar,” dedi. “Tabii. Benim bütün
kötülüğüm dilimde. Saat on iki. Kerhane kepenklerini ka-
patıyor. Kirleri kabaranlar, kuytularda kokuyor. Kerhaneyi
kaç paraya kapatabilirim?” Elini cebine soktu, birkaç yüz-
lük çıkardı. “Sana sığınıyorum. Beni geceye teslim etme.”
Kadın, durakladı: “Gürültü çıkarırsanız zabıta gelir.” Tur-
gut, uslu çocuklar gibi, başını önüne eğdi; gitti divana
oturdu. Kadın parayı koynuna soktu. Omuzlarını silkti,
uzaklaştı.

Yukarıdaki son müşteri de indi; arkadaşının yanına geldi.
Turgut, onlara yaklaştı, elini uzattı: “Ben, Mustafa Umaz,”
dedi. “İsterseniz siz de kalın. Ne varsa hep birlikte yeriz.
Sizleri oturuma davet ediyorum.” “Neşeli bir arkadaş. Sizle-
ri rahatsız...” “Hayır, sizler bana lazımsınız. Tek başıma be-
ceremem.” Bağırdı: “Metin!” Metin, uyukladığı koltuktan
başını kaldırdı. Şaşkın, çevresine baktı. “Gidiyor muyuz
Turgut?” “Hayır. Yeni geldik. Dostlarımızın arasında bu ül-
kenin misafirleriyiz. Kendileri, eksik olmasınlar, lütfettiler;
bu gece ülkeyi idare etmek şerefini bize bahşettiler. Metin!
Seni sadrazam yaptım. Ben de maliye nazırıyım. Suyun ba-
şında bekliyorum. Dünya bir kerhanedir: her gelen yaptı
geçti. Grand Mama, perdeleri kapa. Sen de kızım, ışıkları
söndür; yalnız büfenin üzerindeki kırmızı abajur kalsın.
Metin! Amerikan sigaralarını dağıt!” Elini arka cebine sok-
tu: yassı bir şişe konyak çıkardı. “İşte yakıtımız.” Salon, si-
gara dumanlarıyla mavilendi. “Radyoyu açın!” Hafif melo-
diler. “Vakit gece yarısına yaklaşıyor. Ortam uygun. Ey ka-
fa! Akıt zehirini!”

Sallanmamaya çalışarak ayağa kalktı:
“Burası ne biçim Kerhane İmparatorluğu? Nerede later-

na, kırmızı perdeler nerede? Duvarlar kumaş kaplı. Her ta-
rafta altın yaldızlar. Kadeh dolusu şampanya.” Konyak şişe-
si elden ele dolaştı. Grand Mama: “Ben içmem: öksürtü-
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yor.” Kadın, Turgut’un kucağına oturdu, kulağıyla çenesi-
nin birleştiği yerden öptü onu. Turgut, bir elini kadının be-
line doladı; öteki eline konyak şişesini alarak havaya kaldır-
dı: “Bütün arzum hamamda kız kovalarken düşüp ölmektir.
Sevgili karımız ve tahtımızın temel direği, bu gece sizlere
bir erkek evlat vermek için bütün hazırlıklarını tamamla-
mıştır. Biz de elimizden geleni yapacağız. Kerhane kralının
her seferi, sarayın dört bir yanından atılacak toplarla halka
ilan edilecektir. Kerhanenin salonlarında nur topu gibi ço-
cuklarımız koşuşacak ve müşterilere hizmet edecektir. Ben,
balonun ilk dansını, vârisimin yaratıcısıyla yapıyorum.” Ka-
dını, sarılarak kaldırdı. Dansetmeye başladılar. “Alkışlar, al-
kışlar: alkışlayın.” İki müşteri, gülerek alkışladılar. Metin
de öteki kadının yanına giderek, önünde eğildi. “Yaşa Me-
tin! Şimdi, sayın sadrazam da kralın gözdesiyle dansediyor-
lar. Halk durumdan gayet memnun. Hayran gözlerle velini-
metlerini takip ediyorlar.” Patrona seslendi: “Tabiat Ana!
Sen de bize katılmaz mısın?” Müşterilerden biri, patronun
yanına gitti; kadın, onu yapmacık bir tavırla itti. Müşteri,
Grand Mama’yı sürükleyerek ortaya getirdi. “Yapmayın ço-
cuklar. Ben bu havalara uyamam.” Turgut: “Zarar yok,” de-
di. “Arkadaş da bu havaları bilmez. Uyuşur gidersiniz.”
“Doğru söyledin arkadaş. Maksat muhabbet.” İtişir gibi
dansetmeye başladılar.

Grand Mama: “Çocuklar, böyle olmayacak. Şu öksürten
şeyden bana da verin.” “Şimdi, ana kraliçe, doğacak veliah-
tın şerefine içiyorlar. Balo, dostane bir hava içinde geç saat-
lere kadar devam ediyor.” Kapı vuruldu. Durun. Radyoyu
kapayın. “Polis mi?” “Kim o?” “Anne, açın. Ben Safter”
“Hay canın çıksın senin.” İçeriye kadınsı bir adam girdi.
“Sanat âlemimizin gözde simalarından biri baloyu şereflen-
dirdiler. Sizlere kendileri şimdi...” “Dışarda polis filan var
mı?” “Yok yok. Rahatınıza bakın.” “Safter Bey, size kadın
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kalmadı. Kendinizle başbaşa kalınız.” “Sersem.” Metin:
“Buraya ısınmaya başladım.” “Elbette ısınacaksın. Hepimiz
bu vatanın çocuklarıyız. Hepimiz vergilerimizi ödüyoruz.
İnsanları ayıran duvarları yıktık. Elbirliğiyle bizi mutlu ya-
rınlara götüren bir anlayışın kurulmasına hizmet ediyoruz.
İçelim.”

Şişedeki son yudumu Metin içti. Turgut, kapının yanında
oturan Safter’e seslendi: “Bize, bir büyük şişe konyak bul.
Sana on lira bahşiş.” Safter kımıldandı. Sallantılı bir yürü-
yüşle Turgut’a yaklaştı, elini uzattı. “Yakıtımız bitiyor, ça-
mura saplanacağız. Yetiş ey Safter, yetiş imdade.” Parayı
uzattı. Safter terliklerini sürükleyerek kapıya gitti. Kapı ara-
landı, zayıf gölge karanlıkta kayboldu.

Konyağı açarken, telaştan, şişenin boynunu kırdılar.
Grand mama, büfeden çay bardakları çıkardı: iki kişiye bir
bardak düştü. Metin’in eli titriyordu. Tam bardağını düşür-
mek üzereyken Turgut kaptı:

“Dostlarım! Burada dostlar arasındayım. Buranın kralı-
yım. Sorarım sizlere: kim, bir ülkeyi bu kadar ucuza ele ge-
çirmiştir? Ben, kraliçeye rüşvet vererek, kerhanistanı ele ge-
çirmiş bulunuyorum. Fakat şurasını da belirtmek isterim
ki, bu zafer kolay olmamıştır. Bütün hükümet darbelerinde
olduğu gibi, gecenin geç ve tenha bir saatini seçtim. Muha-
fızlara içki dağıttım. Kızların bacaklarını okşadım. Kalanla-
rı da müzikle uyuttum. Şimdi artık planımı tatbik mevkiine
koyabilirim.” Bir yudum içti. Kuvvet toplamak için, eliyle
alnını oğuşturdu. “Dostlarım! Bu münasebetle, aramızda
bulunmayan ve hatırası benim için kutsal olan birinin adı-
na konuşmak istiyorum. Herkes ayağa kalksın.” Kimsenin
ayağa kalkacak hali yoktu. Turgut, adamlara giderek birer
sigara ikram etti ve onları kaldırdı. Ne yaptığını pek farke-
demeyecek kadar sarhoş olan Metin, bir robot gibi, emre
itaat etti. Kızlar, önce biraz direndiler. Turgut, onların da
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koynuna ellişer lira sokunca, nazlanmayı bıraktılar. Turgut,
merdivenlere yürüdü, birkaç basamak çıktı:

“Aramızda bulunması bizlere şeref verecek olan dostum,
ülkemizin gerçek sahibidir. Bu dünyaya ikinci gelişinde, be-
yaz bir ata binmiş olarak aramızda görünecektir. İlk gençli-
ğinde, bu sokaklarda çok dolaşmış, bazen bir türlü içeri gi-
remeyerek dönüp gitmiştir. Bazen de, bu ve bunun gibi sa-
lonlarda saatlerce oturarak, onu anlayacak duygulu bir kal-
bi boş yere beklemiştir. İkinci gelişinde, bu sokak zafer tak-
larıyla donatılacaktır. Bütün kapılar defne dallarıyla süsle-
necektir. O gün resmî tatil olacak ve kızlar müşteri kabul
etmeyerek, ellerinde bayraklar, pencerelerde, yarı bellerine
kadar sarkmış, bekleyeceklerdir. Polisler, en iyi üniformala-
rını giyerek asayişi temin edeceklerdir. Çünkü, o kadar ka-
labalık olacak, o kadar kalabalık olacaktır ki üç gün önce-
sinden ayırtmaya kalksanız bile hiç yer bulunamayacaktır.
Yalnız, karaborsacılara müsamaha edilmeyecektir. Çünkü
o, öyle isterdi. Sokak bir gün önceden süpürtülecek; çöpçü-
ler de onu, ellerinde süpürge sopaları, hazırol vaziyetinde
bekleyeceklerdir. Safter bile o gün için, terliklerini çıkara-
rak ayakkabılarını giyecektir. Bütün müşteriler de, kapıla-
rın dışında, bayramlıklarını giymiş olarak elele tutuşacak-
lardır.”

Kızlardan biri hıçkırmaya başladı. Bir müşteri: “Hangi
bayram?” diye sordu arkadaşına. Metin, anlamadan bakı-
yordu. Turgut devam etti:

“Kurtuluş bayramının kerhane bölümü. Bütün bayram
törenlerinde olduğu gibi, onun da gelişi biraz gecikecektir.
Sokakta sabırsızlık son haddine varacaktır. Polisler, halkı
zaptetmekte güçlük çekeceklerdir. Herkes, onu ilk gören
olmak hırsıyla, sokağın girişine yığılacaktır.” Aynı müşteri
homurdandı: “Ne gelmek bilmez adammış.” Arkadaşı onu
susturdu: “Adam nutuk veriyor, görmüyor musun? Kes se-
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sini.” Turgut, kendini kaptırarak, bağırır gibi konuşmaya
başladı:

“Fakat o gelecektir. Birinci gelişinde ona kötü muamele
yapanlar utanacaklardır. O, üstünde şimdiye kadar görül-
memiş bir üniformayla beyaz atına biraz çarpık olarak bin-
miş bir vaziyette sokağın başında görünecektir. İşte o za-
man kıyamet kopacaktır.”

Sustu. Geveze müşteri sordu: “Hangi kıyamet?” Turgut,
son derece ciddi karşılık verdi: “Büyük kıyamet” Yavaş ya-
vaş merdivenlerden indi.

Salon karışmıştı. Metin, Turgut’a yaklaştı: “Güzel konuş-
tun. Fakat, kimden bahsettiğini pek anlayamadım.” Ağla-
yan kız: “Bize faydası dokunacak mı bu paşanın?” diye sor-
du. Turgut gülümsedi. “Yalnız, bizden şu haraç isteyenler
var ya, onları sokmamalı bence o gün. Herkesin bir işi var,
onlarsa hazır yiyici.” Turgut: “Hakkın var,” dedi. “Ben de
isimlerini ağzıma almadım zaten.” Patron endişeliydi: “Bize
bir zararı dokunmaz ya bu adamcağızın? Ben namuslu bir
kadınım. Kızlar da benden memnundur. Onlar şahadet
ederler bana.” Bir koltuğa çöktü. Hıçkıran kız, rahat bırak-
mıyordu: “Hikâyenin sonunu anlatmadın. Kumandan bura-
lara kadar zahmet ettiğine göre, bir niyeti olmalı. Bu sokağa
böyle birinin geldiği hiç duyulmamıştır. Neden biz bayrak-
ları alıp sokaklara dökülüyoruz da o bir şey söylemiyor?”
Arkadaşı. “Hiç konuşmadığına göre, kendini beğenmişin
biridir herhalde,” diye söze karıştı. Hıçkıran kız içini çekti:
“Belki de gürültüden, prensin konuşmasına fırsat vermiyor-
lar. Ben, buna benzer bir film görmüştüm galiba. Onda da
çok ağlamıştım.” “Haydi sersem. Sen dün ne yediğini hatır-
lamazsın.” Kız alındı, sustu. Turgut, tartışmalara son verdi:
“Masalın sonunu istediğim zaman anlatırım. Şimdi, krallı-
ğımın keyfini sürmek istiyorum. Canlanın biraz! Bana il-
ham verin ki ben de sizleri sevindireyim. Safter! Bize şarkı
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söyle.” Safter gururlandı; yatay şeritli gömleğini, siyah pan-
talonunun üstünde itinayla çekti. Bir elini büfeye dayaya-
rak hazırlandı: “Hangi şarkıyı emredersiniz efendim?” “Gü-
zel. Saray adabını iyi biliyorsun. Biraz kederli bir şey olsun.
Hani, daha ilk mısralarla insanın gözünden sicim gibi yaş
getiren şarkılar vardır ya, işte ondan.”

Safter, boynunu ve çenesini titreterek başladı. Yanık bir
sesle söyledi. Söylerken de yavaşça gözlerini kapadı:

Nedir bu nâz-ı tegafül zaman zaman güzelim
Kaçıncıdır bu eziyetli imtihan güzelim.

Turgut, kızların ortasında, elinde konyak dolu çay barda-
ğı, şarkıya yer yer katıldı. Müşterilerinden biri, arkadaşının
omuzuna başını dayamış horluyordu. Sigara dumanı gözleri
yakıyor, eşyanın ve insanların üzerine siniyordu. Durum
bir kere sağlığa aykırı oldu mu öyle sürüp gitmeli oğlum
Turgut. İçki de çok içilmeli, sigara da. Havasız da kalınmalı,
dumandan boğulmalı insan. Adilik de artmalı, insan gittik-
çe bayağılaşmalı. Ahlaksızlık da artmalı, hem de aşağılık bir
ahlaksızlık. Çirkinlik de artmalı. Çevresine baktı. Tahta ke-
narlı, düz arkalıklı, kılıfı çiçekli basmadan eski koltuklar,
yeşil muşamba ve çıplak yerler, gözlerinin boyaları yanakla-
rını ıslatan sarkık kadınlar, aptal suratlı ve en orta sınıftan
müşteriler, yatak çarşafına benzeyen perdeler. Her şey orta-
mına uygun. Çirkinlik ne kadar kolay! Tablalarda, böcek
ölüleri gibi yatan izmaritler. Duvarda, haftalık dergilerin
ilâvelerinden kesilip camlatılmış en zevksiz resimler. Birden
kapı açılarak içeriye dünyanın en usta marangozları, res-
samları, mimarları, dekoratörleri, halıcıları, inşaatçıları gi-
recek. Her şeyi, her şeyi güzelleştirecekler. Her şeyin daha
güzelini yapacaklar. Eskileri yakacaklar. Dünyanın en eski
mahzenlerindeki en eski şaraplar masaları süsleyecek, mü-
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zelerin en seçme kristalleri, seramikleri her köşeyi doldura-
cak. Merdivenin başında, Philadelphia Senfoni Orkestrası-
nın üyelerinden seçme bir topluluk, başlarında birinci ke-
man, çalmaya başlayacaklar. Peki insan? İnsan ne olacak?
Onu kim değiştirecek? Değiştirmek ne kelime? Şu, divan-
dan kolu sarkan orospunun kırmızı boyalı kırık tırnağının
bir parçasını dahi taklit etmek kimin haddine? Bütün o göz
boyayıcı kalabalığınızla onun tırnağının ucu olamazsınız:
yeniden yapamazsınız o parçayı. Bu kurum, bu gösteriş ne-
den o halde? Dışarı! Herkes dışarı! Herkesin, mimarlarla
fraklı orkestra üyelerinin, ressamlarla müze memurlarının,
bu münasebetle, açık artırmaya gelir gibi salonu dolduran
tuvaletli kadınlarla cilacıların, parkecilerin, döşemecilerin,
fular takmış bir üst dereceden sanatkârların, mavi boyalı
köhne kapının aralığından geçmek için itişerek birbirlerini
ezdiklerini düşündü. Derin bir nefes aldı. Biçimden önce
öz, özden önce duygu, duygudan önce insan gibi basmaka-
lıp sözler düşündü. Eşyayı olduğu gibi bırakın. Bizim de el-
bette bir bildiğimiz var. Yeni çıkan kumaşlar sayesinde pan-
talonun ütüsü artık bozulmuyor, bu döşemelik kadifenin
üstünde çekinmeden sigaranızı söndürebilirsiniz, modern
stilde döşenmiş bir salonda, antika mobilyanın nasıl ustaca
yerleştirilmiş olduğunu görebilirsiniz, filtreli sigaralar da
kanser oranını yüzde yedi azalttı, son gidişimde köylüler-
den otantik bir vazo aldım, hem otantik hem antik, işte ger-
çek bir Stradivarius, daha Mozart’la Beethoven’i ayırdede-
miyor, servetlerimiz yağma ediliyor, bir tabak aldım, bir ta-
bak daha aldım, birini duvara astım, bir bende var bir de
kerhanede. Kapıyı arkalarından kapattı.

Gözleri kapalı, Safter’in şarkısına katıldı. Sarhoşların şar-
kısı yavaş yavaş salona yayıldı. Sıcakla birlikte merdivenle-
re tırmandı, günah odalarının içine, kapı altlarından sızdı,
kapağı açık kömür sobalarına girdi, kurum dolu bacadan
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gecenin ortasına süzüldü. Gecenin sıcağında buharlaştı,
eridi; yoldan geçenlerin elbiselerine, ruhlarına sindi. Oto-
mobillerin açık pencerelerinden girdi, şoförlerin derilerinin
altına işledi. Şoförler, ellerini radyolarının düğmelerine
uzattılar, hafif müziği kapayıp Arap istasyonlarını aramaya
başladılar. Şoför Emrullah, derisinin altına şarkının girdiği
yeri, orta parmağının, direksiyon sallamaktan sertleşmiş
eklemini, hafifçe kaşıdı. Hafif bir zehirlenme. Aynı par-
makla gözünü kaşıdı; aynı parmakla başını kaşıdı. Sarhoş-
ların şarkısı, kelebek camından dışarı uçtu. İçerlemişti: be-
ni Arap müziğiyle karıştırıyorlar, diye söylendi. Yayalar için
yanan yeşil ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yükseldi.
“Hastayım yalnızım...” oldu ve kapanmakta olan bir mey-
hanede, İstatistik Umum Müdürlüğü kaleminden emekli
Niyazi Beyle, tombalacı Akif’in fasılındaki peltek güfteye
karıştı. Kapanan kepengin paslı aralığından sıyrılarak asfal-
ta çıktı. Elinde çanta-radyo taşıyan bir işçinin omuzuna
kondu, yorulmuştu. Şehrin fakir mahallelerinden birine gi-
den çamurlu bir otobüse bindiler. Eski otobüsün homurtu-
ları arasında bir süre sesi duyulmadı. Işıklı yolları geride
bıraktılar; sarsıla sarsıla tozlu yollarda ilerlemeye başladı-
lar. Sesini biraz yükseltti işçinin radyosunda. Bu yollara, bu
toza, bu sıcağa başka türlü dayanılmazdı. İşçiden bir durak
önce indi; ters taraftan gelen başka bir otobüse bindi. Bilet-
çiyle oturup iktidara yaranmaya çalışan bir işçi gazetesini,
ilanlarına varıncaya kadar okudular. Sonra hızlandı: apart-
manlara girdi. Demokrat Ahmet Beyin evinde, bir senfoniy-
le bir popüler müzik arasında dinlendi. Bazen high fidelity
oldu, bazen mono. Yetmiş sekiz devirli parlak kollu bir gra-
mofonda bile çalındı bir kere; elle kurulanlardan. Bir ara
yolunu kaybetti; sormak için bir karakola girdi. Sıcakta
parmak izleri kötü kötü kokuyordu. İstediği şarkıyı çalma-
yan seyyar çalgıcı tamburî Arif’e sözle ve fiilen tecavüz etti-
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ği iddiasıyla... daktilonun tıkırtısına kaptırdı kendini. Tuş-
ların tıkırtısı, arzunun tıkırtısı, rahmetli Mehmet Akif, Sey-
fi Baba, sen bir garip çingenesin... Arif Baba... kendini so-
kağa attı. Peşine iki tane uzun saçlı, kırmızı ceketli genç ta-
kıldı. Armonize edilmemek için var kuvvetiyle kaçtı. Gece-
yarısı olduğundan kapalı duran demir kapının üstünden
aştı. Üç numara, on iki numara, yirmi sekiz numara; kapıyı
yumrukladı. Aceleden, muşambanın üstünde kaydı, duvara
çarptı, sarhoşların arasından güçlükle yer açtı kendine.
Sendeledi, yere düştü, telaşla kalktı. Turgut oradaydı: bir
adım mesafede. Göğsüne yaslandı, başını omuzuna koydu.
Bir kedi gibi süründü, yaltaklandı. Nefes nefese, ama emin
ellerdeydi.

Turgut terliyordu. Gürültülerinin dışardan duyulmaması
için pencereleri açamıyorlardı. Kuru bir sıcak vardı. Susuz
ve buzsuz içilen konyak da kurutuyor, kavuruyor, yakıyor-
du. Bulantı vereceği endişesiyle su içilmiyordu. Söylenen
şarkılar da boğazlarındaki son ıslaklığı almış götürmüştü.
Safter’in sesi çatallaşmıştı; kulakları tırmalıyordu. Turgut iki
Safter, üç Safter, dört Safter birden duyuyordu. Şarkı en ol-
madık yerde kesiliyor, susuzluk, nefessizlik, bitkinlik dolu
iç çekmelerden sonra, kırılıp dökülerek devam ediyordu.
Sıcak peşlerini bırakmıyordu. Turgut, önce çeketini, krava-
tını çıkardı; alacakaranlıkta birleşen şekilsiz eşya yığınının
içine bıraktı. Biraz susalım, bir pencere açalım. Sıcak hava
içeri doldu. Ağlayan kızın gözyaşları kurumuş; tuz, yüzün-
den garip ışıltılar yansıtıyor; kızıl ışıltılar. Yapışkan, az sulu
ter, vücutları pişiriyor, yanma, dayanılmaz bir hal alıyor.
Dayanmak gerek, daha bütün kozlar oynanmadı, son çıkış
yapılmadı. “Safter, sen kimsin Safter?” Diliyle damağını ıs-
latmaya çalışıyor, tükürüğünü yutuyor: faydasız. “Eski bir
kumarbaz, efendim.” Efendim, efendimiz, efendimiz. Efen-
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dimiz yorgunlar, efendimizin canları sıkılıyor. Sıcak efendi-
mizi bunalttı. Efendimizin sağlığına içiyorum. Sarayımızın
içine sokulmaya cüret eden bu menhus sıcak kanımızı ku-
rutuyor, beynimizin suyunu buharlaştırıyor, kullarımıza is-
tediğimiz gibi hizmet etmemizi engelliyor. Muhafızlar! Kim
soktu onu buraya? Ülkesinde güneş doğmaz kralımızın
odasına çıkan yorgun merdivenlerin mermerlerini hangi
ışık kızdırdı? Bir zamanlar duvarlarının dibinde dalgaların
oynaştığı bu sarayı kim getirdi bu bozkırın ortasına? Kim
icat etti sıcağı? Efendimiz, efendimiz. Efendimizin başına
güneş geçti galiba. Hayır, ışık istemiyorum: kapansın ağır
kadife perdeler, kimse içeri alınmasın. “Tombalacı mıydın
Safter?” Bütün kabahat sıcakta. Düşmanın, sıcak çöllerden
gelmesi, savaş alanının şartlarına daha kolay uymasını sağ-
ladı. Mermerden yansıyan ışığa bile dayanamayıp sarayın
içinde şemsiyeyle dolaşan soylularımız birer birer kırıldılar.
Bizi sıcak yendi. “Sonunda tombalacı da olduk efendim.
Önceleri büyük kumarlar oynardım. Büyük kumarlarda bu-
lundum. O zamanlar iskambil...” Demek eskiyen kumar-
bazları kırpıyorlar sonunda... sonunda efendimiz. Hayır, is-
temiyorum. Bana iyi haber getirin; ölümden, yenilgilerden
bahsetmeyin. Nöbetçiler! Bu adamı dışarı çıkarın; çürümüş
et kokuyor. Sıcak yüzünden, efendimiz. Çok uzun yoldan
gelmiş. Elbiseleri tozlu: havayı dolduruyor, nefes alamıyo-
rum. Pencereleri açın, duvarları yıkın: efendimiz nefes ala-
mıyorlar. Bir elleriyle şemsiyelerini tutmaya çalışırlarken,
öteki elleriyle kılıçlarını nasıl sallayabildiler? Işığı görünce
pencereye uçan, cama yapışan sinekler kadar da dayanama-
dılar mı? Tespihböcekleri gibi kıvrılıp ölüverdiler efendi-
miz. Borular çalınsın, halka haber verilsin. Yağmur duasına
çıkılsın.

Ayağa kalktı, gömleğini çıkardı, kapının yanındaki askıya
itinayla astı. Karanlıkta, el yordamıyla bir iki kapı tokmağı
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tuttu; tuvaleti kokusundan buldu. Işığı yaktı. Lavabonun
içine başını soktu. Suyu açtı. Kurulanmadan salona döndü.
Yere oturdu. “Kapıda gözcülük yaptığın da oldu mu?” Bana
ince elbiseler getirin. Seyrek dokunmuş kumaştan olsun.
Gözeneklerinden hava girsin tenime. Tüylerimi bir çayır gi-
bi dalgalandırsın. Hiç esmiyor, efendimiz. Büyük yelpazeler
getirin: iki adamın taşıyamayacağı kadar büyük yelpazeler.
Mısır resimlerindeki firavunlara tutulanlar gibi geniş, hafif
tüylü. Dikişler tenimi yakıyor; dikişsiz beyaz elbisemi geti-
rin bana. Hay Allah kahretsin: bu sıcakta yalnız esmerler
imparatorluk edebilir. Bütün krallar akraba olur, dediler.
Hepsi de Tanrının oğulları. Beni bu sıcak ülkenin prense-
siyle evlendirdiler; oysa ben sarışınım. Buzlu çöllere alışkı-
nım. Olric, Olric! Birşeyler yapmak gerek. Yoksa, bu yenil-
ginin suçunu bana yükleyecekler. Oysa, güneşe sıcağa ye-
nildik hepimiz. “Erkete demek istiyorsun, beyim. Erketelik
de yaptım.” “Bize, usulüne uygun bir kumar oynatabilir mi-
sin Safter?” Başıyla odadakileri işaret etti: “Bu kadroyla bir-
şeyler yapılabilir bana kalırsa. Sen bu oyunun adabını, er-
kânını bilirsin herhalde.” Abdülhak Hamit! Sıcak konusun-
da bir şiir söyle. “Bütün raconunu bilirim beyim. Sen me-
raklanma; dediğini anladım ben. Safter, eski günlerini yaşa-
tacak sana.” “Ortaoyunu gibi bir şey olacak desene.” “Evel
Allah: sen üzülme. Her boyaya boyandık biz. Allah selamet
versin, Sadi Beyin tiyatrosunda mezarcıyı bile oynadım
ben.” Vücudunu dikleştirdi: “Bir kazma, bir de kürek, bir
de ölü gömülecek.” Ölülerimizi savaş alanından toplamayı
başardık mı? Halk ölülerini istiyor. Kokudan kimse yakla-
şamıyor, efendimiz. “Efendimiz Hamlet.” Turgut, belinden
hayalî bir kılıç çekerek Safter’e hamle yaptı. Safter, eliyle
masaya tutundu; sonra yavaşça aşağı kaydı. Elleriyle göğsü-
nü kapayarak bağırdı: “İhanet, ihanet!” Turgut koştu, ışık-
ları yaktı. Kadınlar, müşteriler gözlerini kırpıştırdılar: “Gö-
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zümüze geliyor. Dayanamıyoruz. Karanlık!” Turgut ışıkları
söndürdü. Gene yere oturdu, kollarıyla arkaya dayandı,
gözlerini Safter’e çevirdi. Başına boşalttığı sular kuruyor,
yüzünde hafif bir serinlik dolaşıyordu. Efendimiz biraz da-
ha iyi hissediyorlar mı kendilerini? Demek savaşırlarken
güneş gözlerine geliyordu? Evet efendimiz: doğru dürüst
görememişler düşmanı. Kılıçların ışıltısı gözlerini kamaştır-
mış: her yer beyaz görünmüş gözlerine. Beyazdan kör ol-
muşlar. Karda dolaşan insanlar da böyle olurlarmış diyorlar
Olric. Doğrudur Efendimiz. Kar da güneş gibi yakarmış.
Her şeyi duyuyoruz, hiçbir şeyi bilemiyoruz Olric. Bu du-
varlar arasında kapandık kaldık. Savaş diyorlar, öldüler di-
yorlar, halk diyorlar. Ne biçim şeyler bunlar? Rivayetler do-
laşıyor, sözler geliyor kulağıma. Hep, bir yerlerde birşeyler
oluyor, biz bilemiyoruz, Olric. Hep anlatıyorlar, söylüyor-
lar, naklediyorlar. Bir gün hiç beklemediğim bir sırada, kapı
bir tekmeyle açılacak; tanımadığım insanlar dolacak içeri-
ye. O anda, büyük bir ihtimalle, sen de yanımda olmaya-
caksın; muhafızlar da öldürülmüş. “Kâğıt mı, zar mı, Saf-
ter?” Hem kılıç hem demeç kullanıyorlar. Olric ya da Osric
gibi bir isimdi. Demek iki silahı birden kullanıyor. Ben o
anda sıcaktan bunalmış, yarı ölü, tahtıma uzanmışım. Bu
düşüncelerle kendinizi yormayın efendimiz. Nasıl rahatsız
olmam Olric? Yoksa Osric miydin? Sıcak beynime vurdu;
her şeyi bulanık hatırlıyorum. Bu akşam sarayda bir oyun
oynanacak. “Kumarcı için her oyun birdir. Yalnız beyim,
belirli oyunlarla şöhret yapmış namlı kumarcılar vardır.
Meraklıları, o oyunlarda böyle kumarcılardan çekinirler.
Gene de dayanamazlar: hep o oyunu oynamak isterler. Te-
laşlı olduklarından, kumarcının şöhretiyle kulakları dolu
olduğundan, her zamanki oyunlarını oynayamazlar çok ke-
re. Yenilirler. Kumarcının şöhreti de gittikçe artar. Başedil-
mez böyleleriyle. Tokatlı bir Poker İbrahim vardı...” Turgut
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kalktı, gene lavaboya gitti. Kumar sözü iki müşteriyi ilgi-
lendirmiş olacak ki Safter’in yanına yaklaştılar, ilk defa gö-
rüyorlarmış gibi, tepeden tırnağa süzmeye başladılar onu.
Sonra, hiçbir şey söylemeden ceketlerini çıkardılar; cüzdan-
larını pantalonlarının arka cebine aktardılar. Susarak Saf-
ter’i incelemeye devam ettiler.

Bir tanesi oldukça uzun boyluydu. Bıyıkları, dudağıyla
burnunun arasını kaplıyordu. Kendine güvenen bir duruşu
vardı. Gene de küçük siyah gözlerinde belli belirsiz bir en-
dişe okunuyordu. Kocaman altın bir yüzükle kaplı işaret
parmağını Safter’in karnına doğru uzatarak: “Sen mi oyna-
tacaksın kumarı?” diye sordu. Turgut, başından sular aka-
rak geldi. Boynundan sızan sular fanilasını ıslatıyor, kirpik-
lerinin çevresindeki damlalar gözlerini aydınlatıyordu. “Ben
kumarı efendice oynatırım. Sende buna dayanacak yürek
var mı?” Asilzadeler, bu ülkenin soylu fidanlarıdır. Orada,
güneşin altında kuruyarak çürüdüklerini düşündükçe içim
bulanıyor. Korkuyorum Olric. Bu lanetin üzerime bulaşma-
sından korkuyorum. Soytarım nerede? Gözdelerimi, silah-
şörlerimi çağırmaktan korkuyorum. Ya birdenbire, pis kı-
lıklı, ter kokan serseriler içeri dolup da beni öldürmeye kal-
karlarsa? Ordunuzun başında bulunsaydınız söylentilere
yer kalmazdı efendimiz. Bu sıcakta mı Olric? Hem, ben kan
görmeye dayanamam: bayılırım. Onların, bu kızgın güneşin
altında nasıl öldüklerini düşünemiyorum. Ölüler için sıcak
da soğuk da birdir: duymazlar efendimiz. Söyleme Olric: fe-
na oluyorum. Bütün vücudumu soğuk bir ter kapladı. Gü-
neş batıyor efendimiz. Nöbetçiler, nöbetçiler nerede? Tur-
gut silkindi. Her şey yavaşladı. Sıcaktan. Bu sarayda bir kö-
tülük hazırlanıyor. Sıcak, hainlerin kokusunu burnuma ge-
tiriyor. Tevfik Fikret! Kış şiirleri söyle. Yüreğim kızdı. Ka-
fam kızdı. Kar altında biçareler, soğuk düşünceler, ete de-
ğen çeliğin serinliği. Zavallı ruh! İşlediğin günahlar ne ka-
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dar büyük ki gecenin bu saatinde dolaşıyorsun Nereden ge-
lip nereye gidiyorsun?

Turgut, kumar hazırlıklarını gözden geçirdi: salonun or-
tasında yere bir yaygı seriliyordu: çarşaf gibi şey. Metin,
koltuğun arkasına başını dayamış uyuyordu. Tepedeki ışık
yakıldı; tavanda uyuyan sineklerin birkaçı kımıldadı. Beyaz
örtünün üstünde bir süre tembelce dolaştılar. Bir pervane
sırtüstü yere düştü. Adamlar, örtünün çevresinde bağdaş
kurup oturdular. Kadınlar oturdukları yerden onlara me-
rakla bakıyorlar. Herkesin yüzü ciddi. Safter zarları çıkardı,
avucunda salladı, avucunu kapattı; Turgut’a döndü, işaret
bekledi. En yakın arkadaşımı kaybettim Olric: kimse anla-
mamalı bunu. Başları ağrıyor, sizlere katılamadıkları için
üzgünler, dersin. “Siz başlayın: ben belki sonra katılırım.
Yarım saatten fazla oynamak yok.” Elinin tersiyle, alnına bi-
riken terleri sildi. Çok sıcak bir gece, rahmetli. Toplantıyı
canlandırmak için elimden geleni yapıyorum. Biraz sonra,
şerefinize, Safter’in idarelerinde, neşeli bir barbut başlaya-
cak. Elini cebine attı, bir yığın buruşuk kâğıt para çıkardı.
Avucunda sıktı; Safter’e top halinde uzattı paraları. “Bir ar-
kadaş için. Benim hesabıma oyna.” Safter parayı öylece
önüne koydu. Kral eğleniyor. Bu gece bütün saraylılar be-
nim için eğlensin, şarap su gibi aksın, havai fişekler atılsın,
mantar tabancaları patlatılsın, fener alayları düzenlensin,
sokaklarda tepinilsin, sular idaresine haber verilsin, bir ge-
celik bütün havuzlara su aksın, renkli ışıklar yakılsın, fıskı-
yeler göklere yükselsin, marangozlar ucuz tarafından he-
men zafer takları kursunlar, elektrikçiler renkli ampullerle
donatsınlar takları; muhafız alayından sağ kalanlar toplan-
sın, bir geçit resmi düzenlensin. Grand Mama seslendi:
“Mustafa’ya benden on beş lira.” “Oldu.” Bu gece bütün ta-
lih oyunlarına izin verilsin. Polisler halkın taşkınlığına göz
yumsun. “O zar kesik.” “Dübeşe atıyoruz.” Bütün yüzler
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gerilmiş, bütün yüzler Safter’in elinden çıkacak zarlara di-
kilmiş. Mustafa, uzun boylu müşteri, bıyıklarını kaşıyor.
Kısa boylu arkadaşı da, kumarda kişiliğini bulmuş: önün-
deki paraya bakıyor, hesaplıyor, çevresini inceliyor, elini
uzatıyor, elinin tersiyle zarları itiyor: “Gene kesik.” Safter’in
yorgun yüzünde hiçbir çizgi kımıldamıyor; uzanıyor, zarları
alıyor, zarın atılmasını uzatıyor, Turgut’a dönüyor: “Bunlar
acemi,” diyor. “Zardan korkuyorlar.” Ey zavallı ruh! Talihi-
ni dene bakalım. Alnına konan bir sineği kovdu. Sinekleri
hiç sevmezdi rahmetli. En çok mavi sineklerden nefret
ederdi. Ortaokuldayken, bir gün, gene böyle sıcak bir yaz
gecesi, gene bu şehirde, Vahit Beylerin ortanca oğlu tıp tale-
besi ve sonra fakülteyi bitiremeyerek radyo acentesi olan ve
küçükken tutulduğu kuşpalazından kurtulmak için yarılan
boğazında uzun bir yara izi taşıyan Esat ve daha sonraki
yıllarda yaşadığı sefih hayatın kefaretini veremden ölerek
ödeyen Jak ve Saffet Ağabey arasında yapılan bir sinek yarı-
şını anlatmıştı. Mavi sineklerin kanatları koparılıyor, kırmı-
zı elişi kâğıtlarıyla kaplanmış tavla zarı büyüklüğündeki
karton arabacıklara ipliklerle bağlanıyordu. Zavallı hayvan-
lar. Sonra, bu küçük atlı küçük arabalar, yeşil çuha kumar
masasının bir ucuna sıralanıyor. Süpürgeden koparılmış in-
ce sarı kamçılarla kanatsız sinekler dürtülüyor: hayvancık-
lar, şaşkın, telaş içinde arabacıkları çekiyorlar. “Dubara.
Kaybettin.” Ufak müşteri sevinçle zıpladı: “Zar hâkimiyeti-
ni kaybettin.”

Turgut, kızlardan birine yaklaştı. Ne kızı? Anasının kızı.
Bir sokak fotoğrafçısının çektiği resim gibi soluktu bu kız.
Balmumu kaplı bir ten, düz göğüsler. Meslekte pek makbul
sayılmamalı. Ufak tefek bir şey. Acaba Selim, Metin’i bekler-
ken böyle birinin yanına mı oturdu? Ürkütücü bir yanı
yok. Oturmuş olsaydı. Çıplak ayaklarına plastik terlikler
giymiş. Deri olmaz tabii: her şey sahte olmalı. Selim bir ki-
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tapta okumuştu sanıyorum: yazın güneşte yanamazlarmış:
müşteriyle çıplak yatarlarken, memeleri ve karınları ayrı
renk görünmesin diye. Ne kadar tartışmıştık, meslek midir
değil midir, diye. Kızın kolunu tuttu. Fare gözleriyle baktı
kız: ürkek, hem de küstah. Çekingen mi? Hayır, cahil. İn-
sanlığa cahil. Daha biçimsiz, daha uydurma kadınlarla dü-
şüp kalkarlardı arkadaşları üniversitede. Bir kadını elde et-
menin gururundan olacak. Biçimli, küçük bir burnu var.
Kaşlarını da almamış. Gözlerden ve burundan anlayamaz-
sın bunları zaten. Ağız ele verir bunları, bir de eller. Bütün
çirkinlikler, bütün vahşet, insanı donduran bütün sahtelik
ağzın kıvrımlarında barınır. Peki, gözler ne ifade eder? Er-
keklerin beklediklerinin tersini... Bir insan tarafları olmalı.
Küçük burjuva kadınlara özenirler muhakkak. Onlar gibi,
“hürmete şayan” olmak isterler. Yoksa, sol ellerinin yüzük
parmağına neden alyans taksınlar? Fakat bazı erkekler,
özellikle şoförler, hemen anlarlar kimliklerini bunların. On-
lar istedikleri kadar hanımefendi tavırlarıyla kırıtsınlar, ar-
kalarından sıfatlarını yapıştırıverirler. Amansız dünya. Ko-
nuşmadıkları zaman da, Selim gibi erkekler, onlar için bir-
takım hayaller kurabilirler. Bu çelimsiz kızın elleri ne kadar
büyük ve kaba. Geldiği sınıfın işaretini taşıyor. Neyse, yü-
zük takmamış. Henüz, aşağılık duygusuna kapılmayacak
kadar genç. Milyonlarca erkek için ne büyük bir nimet. On
binlercesi için de değil. Kazanılması kolay bir zafer. Kaç ke-
re geldim böyle yerlere? Bir iki kere. Diz kapakları da zaval-
lıdır. Onu memnun etmek kolay olmadı. Fakat erkekler de
ne kadar kaba ve anlayışsızdır. Kadınlar da öyledir. Erkek-
ler de öyledir. Kadınlar da öyledir. Sonu yok bu gidişin.
Kız, Turgut’un yüzüne baktı, gülümsedi. Onlardan farkımı-
zı anlamazlar ki. Onlar diye bir şeyi nereden bilsinler? Hü-
kümetçe bizim gibilere nişan verilmeli. Bana verilmeli. Me-
tin’e verilmemeli. Burhan’a verilmemeli. Neden mi? Bilmi-
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yorum. Bakışlarını beğenmedim. Sınıfta, Selim’le birlikte,
en cana yakın öğrenci seçtiğimiz Osman bile sonradan yap-
madığını bırakmadı. Pişman etti bizi. Gerçi yaptıkları kadın
konusuyla ilgili değildi. Kadınlardan korkardı. Kadınlar da
taktığımız bu nişanlara göre davranmalı bizlere. “Nereden
bilsin senin sen olduğunu” özürü ortadan kalkmalı. Ku-
marcılar arasında bir dalgalanma oldu: “Manoyu fazla alı-
yor. Hesabı yanlış yapıyor. Hem oynamak hem mano almak
olur mu?” Turgut, duruma el koydu: “Benim namıma oy-
nuyor, kendi namına mano alıyor. İsterseniz keselim.” Kısa
boylusu, kişiliğini iyice bulmuştu: “Sana ne oluyor? Sen
sanki kral mısın?” Turgut ayağa kalktı, kısa boylunun yanı-
na dikildi, tepeden tırnağa bir süzdü onu. Durdu, bekledi.
Safter atıldı: “Kaybediyor, biraz bozuldu. Önemli bir mesele
yok. Sen keyfine bak beyim.” Kısa boylu durumu kurtardı-
ğına memnun, acele örtünün başına döndü. Yazık: mesele-
ler çabuk kapanıyor. İnsan, her şeyi göze aldığı bir anda
hırsıyla başbaşa kalıyor. Onun için değmez, bunun için
değmez, adamın yorulduğuna değmez, üzüldüğüne değ-
mez, bir orospu değer mi erkek adamların dövüşmesine?
Delikli demir icat oldu: düellonun tadı kalmadı. On adım
yürüyeceksin, sırt sırta döneceksin, nişan almak için bir sü-
re bekleyeceksin. Tıpkı filmlerdeki gibi. Yerine döndü.

Kızı belinden kavradı, göğsünü tuttu. Kız, müşterilerin iş
dışındaki saldırılarına karşı gösterdiği tepkinin verdiği alış-
kanlıkla direndi. Yapmacık bir cilve. Ağızlarından da öptür-
mezlermiş. Savaştan dönmüşüm yorgunum kızım, bana bir
öpücük ver yavaş yavaş. Kızın üstüne eğildi. İyi; kaçmadı.
Kadına sarıldı. Kumar, kadın ve içki: dördüncü sınıf tatlı
hayat. Derler ki derileri gergin dursun diye şap sürerlermiş.
Kadın kokusu ne de olsa; ucuz lavantayla karışık da olsa.
Biz, kadınlar gibi değiliz. İnsana karşı duyarlığımız var. Ka-
dın ürperdi: “Yapma,” dedi. Sıyrıldı. Yapma: ezeli ve ebedi
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cevap. Ey zavallı ruh. Nedir bu yaptığın rezalet? Nereye sı-
ğar? Görelim gel bu rezaletleri ve onları doğuran tembel ar-
zuları ve karında yerleşen ve kafanın azdırdığı iştihaları ve
onunla birlikte teşebbüse geçen eli ve temizleyelim bu yaşa-
mak için geldiğimiz dünyadan kalın arzuları. İnceleri kalsın
yalnız. Nedir bu rezalet: insanın hem eli hem kafası çalışır
mı? Okuduğun satırların etkisi altındasın. Buldum seni: Se-
lim Işık, tembel âşık. Kadın sızlandı. “Herkesin içinde ne
yapıyorsun? Çek elini.” Kelimelerin beni tahrik edemiyor,
soluk orospu. Yarı karanlıkta, kadını karıştırmaya devam
etti. Elleri, dokunduğu hiçbir yerden memnun kalmıyor-
muşçasına aranıyordu. İleri gitmedi. Eli, kadının kalçaların-
da karar kıldı. Bir akşam, üniversitedeki arkadaşlarla böyle
bir sokakta kapıdan kapıya nasıl vurmuştuk arzularımızı.
Efendim? Yarı çıplak kadınlar, üstü çıplak altı etekli kadın-
lar, altı çıplak üstü kazaklı kadınlar, divanlarda bacaklarını
açmış kadınlar, divanlarda bacaklarını karınlarına çekmiş
kadınlar, salonda dolaşarak memelerini sallayan kadınlar,
öne eğilmiş memelerini gösteren kadınlar, arkaları dönük
kadınlar; hiçbiri onlara göre değildi. Bir evin önünden ge-
çerlerken, Turgut’un gözü yarı aralık duran kapıdan görü-
nen giriş koridoruna takılmıştı. İçeriden gülüşmeler geli-
yordu; o tarafa yöneldiler. Merdivenleri çıktılar; koridorun
sonunda, salonda, merdivenin başında, öteki evlerdeki gibi
yarı çıplak kadınlar dolaşıyordu. Kapının hemen yanında
da bir erkek, bir iki kadınla konuşuyordu. Altın dişli, es-
mer, bıyıklı, genç bir adam. Kadınlara davranışından, onları
daha önceden tanıdığı anlaşılıyordu. Sohbetleri uzadı! Ada-
ma bir sandalye getirdiler, oturdu. Genç adam, kadınlara
müstehcen şakalar yapıyor, onları güldürüyordu. Sözlerinin
arasında, teklifsiz ve alışkın bir hareketle, elini uzattı, ka-
dınlardan birinin eteğinin altına soktu, kadının bacağını
okşadı. Gülüştüler. Bütün gece, kadınları ilgisiz gözlerle
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seyreden Turgut, bir anda heyecanlandı: zevkle seyretti bu
sahneyi. Çok kısa süren bir sahne. Adam, hemen elini çek-
ti: bir iki saniyelik bir temas. Turgut, Selim’in merak ve tut-
kuyla bakan gözlerini yakaladı ve atıldı: “Böylesini seyret-
mek daha başka oluyor, değil mi? İnsan bir tuhaf oluyor,
değil mi?” Kadın, adamın eline vuruyor, gülerek söyleniyor,
utanmış gibi, onları seyreden gençlere bakıyor. Selim kızar-
dı: suçüstü yakalanmış gibi, telaşlı gözlerini yere indirdi.
Gülümseyerek meseleyi kapatmaya çalıştı. Şimdi beni gör-
seydi nasıl hissederdi acaba? Elini, kadının dizkapağından
yukarılarda gezdirdi. Çorabı yok, ne yazık. Çorabın bitip
etin başladığı yere dokunmaya bayılırım doğrusu. Bacakta,
eşyanın bitip insanın başladığı yer elin altında, vücudun
duygulara karşılık vermeye başladığı nokta. Daha yukarıda
sıcaklık da gittikçe artmaya başlar: dünyanın merkezine
doğru. Bilinmeyene doğru yolculuk. Kadına sarılmış, kü-
çük hareketler yapıyor, sınırı aşmadan. Uzaktan bakılınca,
insana, hiçbir şey yapılmıyormuş gibi gelir: bir şeyden şüp-
helenilmez. Telaşsız, hafif bir hışırtı. Bazı duyguları ifade et-
mek ne kadar zor. Elim anlatabilir ancak. Elimin derisinden
vücudumun hayati merkezlerine yayılan bu duyguyu sizle-
re iletmekte güçlük çekiyorum, insan kardeşlerim! Efen-
dim? Yalnız dokunma duyusuyla açıklanabilir mi? Ya da
elektriklenmeyle? Olamaz. Hücrelerin bir kenarına sığın-
mış cinsel zerreciklerin bir dış etken yoluyla uyarılması.
Kelimeler, kelimeler, kelimeler. Bütün duyularımla giriştim
işe: hepsi var. Hayır, kitaplardan da etkileniyor isan. Oku-
ma duyusu eksik. Elimin altında kımıldıyor: yaşadığını bil-
mek bana heyecan veriyor. Kadının kulağına eğildi: “Ben-
den hoşlandın mı?” Buna ne diyebilir ki? Konuşma duyu-
su. Kadın, belirsiz bir hareket yaptı. ‘Kadınlarla konuşurlar.
Bir bara giderler, konsomatrislere içki ısmarlarlar: bir daha,
bir daha. Hep konuşmak için. İnsan olduğumuzu, kendimi-
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ze ispatlamak için. Köpeklerden farklı olduğumuzu göster-
mek için. Kadınlar da köpeklerden farklı olduklarını gös-
termek için, utanırlar. Utanmış gibi yaparlar. İşte yanımda-
ki kadın da on dakikada bir kollarımdan sıyrılıyor, arada
bir elimi itiyor.

Uzandığı yerden sıçrayarak kalktı, barbut oynayanların
yanına geldi. Kısa boylu müşteri kazanıyordu anlaşılan: ne-
şeliydi. Grand Mama, elini koynuna sokmuş, Turgut’un
verdiği yüz liralardan birini bozdurmak üzere çıkarıyordu.
Safter, eski günlerini hatırlamanın verdiği ciddiyetle, oyu-
nun raconuna uygun gitmesine çalışıyordu. Turgut, eski
kumarcıya kaşlarını çatarak baktı: “Bu ne biçim kumar?
Usulüne göre oynanmıyor. Şimdi polis bir baskın yapsa ne
olur haliniz? Nerede bu oyunun erketesi?” “Kim duracak
beyim kapıda? Herkes oynamaya hevesli. Gözlerini zardan
ayıramıyorlar.” Turgut güldü: “Kim mi duracak? Oynama-
dığıma göre elbette ben duracağım.” Kapıya doğru gider-
miş gibi yaptı. “Olur mu beyim? Sana yakışır mı? Hem ca-
nını üzme: kimse gelmez bu saatten sonra.” “Olmaz, ol-
maz,” diye direndi Turgut. “Usulü neyse ona göre davranı-
lacak. Kızlar verin bir sandalye bana. Kapının yanına diki-
leceğim.” Kazanan kısa boylu: “Sen efendisin. İcap etmez
sana,” dedi. Neden icap etmesin? İsa da öyle yapmadı mı?
Havarilerinin ayaklarını yıkamadı mı? Sen kim oluyorsun
Turgut, İsa’nın yanında? Selim duysaydı bu benzetmeyi,
hamiyyetten gözleri yaşarırdı. Ben iki kitapla olağanüstü iş-
ler başarırım: iki kitapla... İki kitap. İkisi tanışsalardı, nasıl
bakarlardı acaba birbirlerine? Ben Danimarka prensi Ham-
let, siz kimsiniz? Aferin oğlum Hamlet, sen bu yolda de-
vam et. Soylu olduğu için biraz yukardan bakacak elbette.
Öteki, beyaz harmaniyesinin içinde kaybolmuş; yalnız yü-
zü görünüyor. Hangi dili konuşacaklar? Biri Danimarka di-
lini bilmez: yok, muhakkak bilmez. Hamlet sakalsız ve bı-
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yıksız. O bilir mi İbranice? Öteki, inadına sakallı ve bıyıklı.
Fakir, anadilinden başkasını bilmez. Berber yüzü de gör-
memiş fakir. İkisinin bir ortak yanı yok mu? Var elbette.
İkisi de babası için savaşıyor. Kim beni memnun ederse,
yukarıdaki babamı da sevindirmiş olacaktır. Hamlet, ben
babanın ruhuyum.. Ey zavallı ruh! İntikam alma mesele-
sinde anlaşamıyorlar. Ben, herhalde Hamlet’e yakınım. Fa-
kat Selim’in intikamını alacak yerde Ofelya Magdalena’nın
bacakları arasında yatıyorum. Kapının yanındaki sandalye-
nin üstünden fırladı:

“Geliyor!” diye bağırdı. Kumarcılar büyük bir paniğe ka-
pıldılar: Safter, aceleden, zarları ağzına attı. Kızlardan biri
örtüyü telaşla çekti: oyuncular daha paralarını almaya fırsat
bulamadıklarından, bir kısmı ortalığa saçıldı. Biri ışığı yak-
tı. Safter heyecanla sordu: “Kim geliyor? Nereden?” Zarları
ağzından çıkardı, yanındaki büfenin çekmecesine soktu. “O
geliyor, duymadınız mı? Sesleri, gürültüyü işitmediniz mi?
Tozu dumana katmış geliyor. Uyuyor musunuz? Dışarıda
kıyamet kopuyor.” Safter, rahat bir nefes aldı, cebinden pa-
raları çıkardı, bir kısmını ayırıp Turgut’a uzattı: “Hay Allah,
korkuttun, bey. Böyle şaka olur mu?” Kazancının bir kısmı-
nı karanlıkta kızlara kaptıran kısa boylu:”Olur mu böyle iş?
Aklımız başımızdan gitti,” diye homurdandı.

“İkinci gelişini size haber vereceğimi söylememiş miy-
dim? Ayrıca, artık ülkesinin sınırları içinde kumar oynan-
masını istemiyor. Hiçbir şeyin talihe bırakılmasına razı de-
ğil artık. Kaderin ağlarını parçalamaya geldi. Onu anlatabil-
mem için bana içki verin. Boğazım kurudu.” Sehpanın üs-
tünde duran konyak şişesini kaptı, son yudumuna kadar iç-
ti. Gözleri bulanıyor, başı dönüyordu. Gürültüden uyanan
Metin, yanına geldi; uykulu ve yorgun bir sesle: “İçmekten
harap oldun. İstersen gidelim,” diye mırıldandı. Turgut sal-
landı, kolunu Metin’in omzuna dayayarak dengesini buldu,
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yutkundu, serbest kalan kolunu sallayarak konuşmasına
devam etti:

“Kendisi, çatışmaya katiyen taraftar değildir. Bizler gibi
intikamcı da değildir. İkinci gelişinin sebebi, ilk gelişinin
öcünü almak değildir. Fakat istese de istemese de, önünde
ona yol açmak için giden atlılar, kötüleri cezalandıracaklar-
dır.” Dizlerinin üstüne çöktü Safter’in yardımıyla, Metin
onu ayağa kaldırdı. Lavaboya götürdüler, başını yıkadılar,
kızlardan biri kolonya koklattı. Başını kaldırdı, kendisini
tutanları iterek merdivenin korkuluğuna tutundu. Bir elini
uzatarak yumruğunu sıktı:

“Fakat ben, kuvvetli kollarımla bu atlıları durduracağım.
Onun yeryüzündeki kılıcı benim. Benden başka kimse,
onun adına hareket edemez. Atların önüne kendimi atarak
onları durduracağım.” İleri fırlamak için yorgun bir hareket
yaptı: Safter’le Metin onu tuttular.

“Onu gülünç duruma sokanları rezil edeceğim. Ona vu-
ranları parçalayacağım. ‘İntikam Kılıcı’nda baş rolü oynaya-
cağım. Onu tanıyanları, onu ezenleri, hor görenleri, yakın-
lık göstererek eziyet edenleri, saklandıkları deliklerden bir
bir çıkararak kahredeceğim. Evleri, meyhaneleri, parkları,
kerhaneleri, sokakları, müzeleri, arabaları altüst ederek on-
ları teşhir edeceğim. Bazılarının açıkça üstüne gideceğim,
bazılarına kurnazca yaklaşacağım: tabiatın bana verdiği bü-
tün ustalıkları, bütün marifetleri, bütün maddi ve manevi
kuvvetleri seferber edeceğim. Bu uğurda bütün nimetleri
terkederek gerekirse...” Soluksuz kaldı, tükürüğünü yuttu,
çenesini oynattı. Kısa boylu müşteri mırıldandı. “Durdur-
maya imkân yok. Adam deli dervişler gibi azdı. Böylesinin
ne işi var kerhanede?”

Turgut, yatışmaz bir deniz gibi, küçük kıpırdanmalarla
birden temposunu değiştirdi:

“Ben bunlarla uğraşırken, beyaz atlı prensiniz size rahat-
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lık dağıtacak. Hani sinemalarda, reklam filmlerinde, kendi
kendine pişen yemekler, ipe dizilen çamaşırlar, banka kasa-
larından kalkıp cebinize giren paralar var ya, onun gibi ola-
cak işte. İnsanlar gibi eşya da halden anlayacak: insana kar-
şı kör ve anlamsız direnmeden vazgeçecek. Çok sıkılırsan,
oturup masanla bir çift laf edebileceksin.” Grand mama:
“Desene hepimiz ecinni tayfası gibi olacağız yani.” Turgut
bütün dişlerini göstererek güldü. Yaramaz bir çocuk gibi.
Safter’le Metin’in kollarından kurtuldu, divanda okşadığı
kıza yaklaştı. Yumuşak ve hükmedici bir sesle: “Haydi yav-
rum, oyun bitti,” dedi. “Sen yukarı çık, yatağı biraz serinlet.
Biraz nefes alır almaz ordayım.” Koltuğa çöktü.

Müşteriler, Turgut’u hafifçe küçümseyen bir tavırla süzdü-
ler. Sonra, uğraşmaya değmez, Allah’ından bulsun, zaten
bulmuş, boş gururundan utansın, biz de onu adam sanmış-
tık bakışlarıyla yanından geçtiler. Kısa boylusu belli etme-
den ve kasten Turgut’un ayağına çarptı. Turgut o anda, te-
mastan ya da aklına takılan bir düşüncenin etkisiyle hafifçe
başını oynattı; belli belirsiz bir ses çıkardı. Kısa boylu, adım-
larını sıklaştırdı: arkadaşıyla kolkola kapıdan çıktılar. Metin,
kızlardan biriyle -orta boylu, tıknaz, hıçkıran kız- yukarı
çıktı. Grand Mama’yla Safter, Turgut görmeden kayboldular.

Turgut, gözlerini kapadı; çarmıha gerilmiş gibi, kollarını,
bacaklarını uzattı. Bir parça dinlenmeliyim, toparlanmalı-
yım: geceyi zaferle bitirmeliyim. Saatine baktı: bir buçuk.
Şimdi küçük burjuvalar yataklarında bilmem kaçıncı uyku-
larında. O halde ben burjuva değilim. Bununla birlikte, ya-
rın, çok muhterem bir beyefendiyle buluşup akşam yemeği
yiyebilirim. Mesela... mesela patronun gerekirse uğra dediği
genel müdürle. İşte o zaman adama, hiç farkettirmeden,
kerhaneyi bulaştırmış olacağım. Beyefendi, benim gibi tah-
silli ve istikbali parlak bir gençle bulunmaktan memnun...
karşılıklı, hanımefendilere gıyabi hürmetlerimizi arzediyo-
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ruz: oysa ben daha bir gün önce, geceyi kerhanede bir oros-
punun kollarında geçirmişim. Buyrun bakalım! Oysa adam,
evine gidiyor, bana dokunduğu eliyle karısını ve henüz aç-
mamış bir gonca olan kızını tutuyor: rezalet! Buyrun baka-
lım! Hastalık, en namuslu evlerin yatak odalarına kadar gi-
riyor sinsice. Ben, sivrisinek gibi, mikrobu oradan oraya ta-
şıyorum: her yere, hatta kendi evime bile. Suratını buruş-
turdu. Nermin’i düşündü: bütün yatağa yayılmış, kocası iş
yolculuğuna çıkmış bir kadının gururuyla uyuyor. Onu se-
viyor muyum? Evet. Böyle, zorlanmış küçük maceraların
yıkamayacağı kadar kuvvetli bir bağ var aramızda. Var...
mı? Olması gerek: yıkılmadığına göre. İşte gayet rahat karı-
mı düşünüyorum; bu arada saçlarımı karıştırıyorum, bir
demeti soğukkanlılıkla alnıma indiriyorum. Son derece
normalim. Dudaklarını ileri uzattı, kaşlarını çattı: normal
miyim? Belki de küçük burjuvalık dediğim şey tam budur.
Ne dersin Selim? Sen çok meraklıydın bu tariflere. Hangisi
öyledir, hangisi değildir? Şimdi ne yapıyorsun orada, derin-
de? Dizlerini karnına doğru çekti, yavaşça doğruldu. Elini
yeni ceketinin iç cebine soktu, karıştırdı: bir parça kâğıtla
birlikte kâğıda takılmış bir dolmakalem çıkardı. “Neredeyse
bu önemli geceye tarih düşürmeyi unutuyordum,” diye
söylendi. Kâğıdı sol avucunun içine koydu, ellerinin titre-
mesine engel olmaya çalışarak yazmaya başladı:

Mısra 601 ve sonrası:

Sanmam bu, dil-i bîçarenin aşka meylidir,
Takib-i macera-i Selimdir bütün şiir.

Merdivenleri çıktı, kapısı açık duran ışıklı odaya girdi.
Beyaz çarşafların ortasında yatan soluk kadına baktı. Bir an
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odanın ortasında hareketsiz durdu; elini göğsüne götürdü,
gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. Toplar atılsın: za-
ferimizi göklere ilan etsin.

10
Otele, sabaha karşı döndü. Hemen banyoya girdi, yıkandı,
çamaşır değiştirdi. Yarı çıplak, yatağa uzandı.

Kapamayı unuttuğu perdelerin arasından giren güneşle
uyandı. Başı ağrıyordu. “Yatarken aspirin almalıydım,” diye
söylendi. Sinekler vücuduna, beyaz çarşafa konuyordu. Çü-
rüyorsun, oğlum Turgut: sinekler de kokunu aldı. Çürü-
mek dedim de aklıma geldi: bugün iş peşinde koşmalıyım.
Daire dediklerine göre, çevresinde dönüp duracaksın. Yu-
muşak bir dönüş: yavaş yavaş yıpratır insanı. Yataktan
kalktı, temiz bir gömlek giydi. Gömleğin hafif serin ve ince
teması hoşuna gitti. Küçük şeylerden memnun olmasını
bilmelisin. Küçük sevinçler, büyük atılışlara yardım eder.
Cenap Şehabettin olsaydı bu sözü kaçırmazdı: hemen bir
yere yazardı. Bana yazık oluyor. Çorap da temiz olmalı;
dünkü düğümün buruşturduğu kravat da değişmeli. Yaman
iş kovalar Turgut Özben. Evlere gidilir. Çok konuşuyorum
kendimle bugünlerde. Ne yapayım? Başkalarının sohbetin-
den hoşlanmaz oldum. Müşterileri de kaçırdım sonunda.
Hepsi Olric yüzünden. Olric mi? Kafamı durdurmalıyım bir
süre. Basit şeylerle oyalamalıyım onu. Matematikle dinlen-
meliyim. Efendim? Siz Poincaré misiniz? Hayır benekli dik-
dörtgenim. Kendi kendine komiklik yapma: birikimlerini
tüketiyorsun. Ben bir noktaysam... odanın ortasında durdu.
Şu anda odanın köşegenlerinin kesim noktasında bulunu-
yorum. Bütün köşelere sesleniyorum: içinizden birinde kal-
mış bir tutunamayan var mı? Matematik de seni kurtara-
maz: daireye! Ceketsiz olmaz: insanı vatandaşla karıştırırlar
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sonra. Aslında üçe ayrılır: halk, vatandaş, bir de benim gibi
olanlarla başlayıp... çantasını kaptı, hızla kapıya yürüdü.

Bütün memurlar daha gazetelerini okuyorlardı, çaylarını
içiyorlardı, masalarını düzeltiyorlardı; ceket çıkarma tali-
matı henüz gelmediğinden ceketleriyle oturuyorlardı, ada-
mı yakalamışlar bizim zamlardan bir haber yok dün akşam
başıma gelenleri sormayın diyorlardı; hademeler, kapıların
önünde iş sahiplerinin evrakını masadan masaya odadan
odaya taşımak için bahşişlerini bekliyorlardı. Ceket kolları-
nın sürtünmeyle paralanmasını istemeyen bazı titiz me-
murlar kolluklarını takmak üzereydiler; daktilo kadınlar
makyajlarını tazeliyorlar, dudaklarını yalıyorlar, kırmızı tır-
naklarını törpülüyorlardı; ortayaşlı ve gençliğine düşkün
olanlar parmaklarıyla alın derilerini geriyorlardı; yaşları
kırk beşten büyük olanlar son zamanları tenkit ediyorlar,
küçük olanlar da masalardaki tozdan şikâyet ediyorlardı; si-
nekler, rahatsız edilmeden masaların üstünde geziniyordu.
Daire, o battal kütle, yavaş yavaş geriniyor, uyanıyordu: şef-
ler daha otobüs duraklarında vasıta bekliyorlardı, müdür-
ler, evlerinde kahvaltı ediyorlardı, umum müdürler uyuyor-
lardı, bir yolunu bulup rapor alabilen küçük memurlar hiç
gelmiyorlar, evlerinde öteberi tamir ediyorlardı. Bazı anlar,
bir kâğıda, bir kayıt defterine uzanır gibi oluyordu eller;
sonra, yandaki masadan atılan bir söz, uzatılan bir gazete,
hademenin masaya koyduğu bir demli çay, bu atılışları ke-
siyordu. Tembel bir cevap veriliyor, habere dalınıyor, masa
ıslanmasın diye, çay bardağının altına, yemek-içmek için
gerekli eşyanın bulundurulduğu çekmeceden çıkarılan bir
altlık konuyordu. Sigaralar, birer ikişer yakılıyordu, kibrit-
ler tablalara bırakılıyordu: her harekette bir yumuşaklık,
bir güngörmüşlük göze çarpıyordu. Hiç acele edilmiyordu.
Şaşırtıcı ve yeni hiçbir şey beklenmiyordu. Her sabahın, bü-
tün sabahlar gibi bir sabah olması bekleniyordu.
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Bu ağır gidiş, iş sahiplerinin, koridorları, odaları, kapı
önlerini doldurmalarıyla bir süre için hızlanır gibi oluyor;
sonra, yeni gelenlerin de bu ağır senfoninin temposuna uy-
malarıyla her yer, dünya yaratılmadan önce ortalığı kapla-
yan madde öncesi sakinliğe bürünüyordu. Bütün iş sahiple-
ri hep bir ağızdan iç çekiyor, bütün gözler hep birden mer-
divenlere çevriliyor, bütün gözlerde, beklenen memurun
özlemi okunuyordu. Önce, beklenmeyen memurlar geliyor-
du, başlar hep birden ümitsizlikle sallanıyor, gözler hep bir-
likte karşısındakine hak veriyordu. Bütün gözlerde, peşin-
den hademeleri koşturan bir müdürü görmenin arzusu ya-
nıyordu.

Turgut, korunmasını bilen bir iş kovalayıcısıydı. Bilinme-
yen kurallarla yönetilen bu ülkeye her girişinde, ürkütül-
memesi gereken yaratıkların beklenmeyen davranışlarına
saygı gösterirdi; yapmacık sabrını sonuna kadar sürdürür-
dü. Koridorda, dairenin sabah mahmurluğunu üstünden at-
masını bekliyordu. Önünden geçen her memuru saygılı ba-
kışlarıyla süzüyordu. Belli olmaz; kimin nerede ne işe yara-
yacağı hiç belli olmaz. Sonra, bana aldırmıyordun ama ağı-
ma düştün işte bakışlarıyla karşılaşıverirsin birden. Garip
ve mistik bir hava vardır; görünüşe aldanmamalıdır iş sahi-
bi denilen cüce yaratık. Hademeler süpürüverir insanı. Eli-
ni hiçbir kâğıda uzatmayacaksın: on emrin birincisi budur.
Söze erken başlamayacaksın, hiçbir düşünce ileri sürmeye-
ceksin, hiçbir şey bilmezmiş gibi görüneceksin, garip şekil-
de giyinmeyeceksin, ellerini masaya dayamayacaksın, seni
baştan savmalarına yol açmamak şartıyla kendini acındıra-
caksın, gülümseyeceksin, bekleyeceksin.. ve hiçbir zaman
ümide kapılmayacaksın. İşte beklediğin memur merdiven-
de göründü. Hemen yanına gitmeyeceksin. Bekledi. Sabırla,
odaya girmesini, masasına yerleşmesini ve güne alışmasını
bekledi. Odaya girdi. Allah’a emanet ol, oğlum Turgut. Me-
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murlar, masanın iki tarafında, değişmeyen yerleri aldılar.
Önce Turgut’un yüzüne bakılmadı: onun sorması beklendi.
Küçük bir zaman kazancı. Beni deniyor. Boğazını temizle,
öksür: fazla genç olduğun izlenimi bırakma. Buyrun, bir
şey mi istediniz? Ne olağanüstü bir ülkedir! Bir şey mi iste-
diniz, derler. Çünkü, esrarlı ve bu dünyanın insanlarının
akıl erdiremediği işlerle uğraşırlar. İşim olmasaydı, bu soru-
na karşılık sana iki perdelik bir Molière oynardım ki... ve
alınmayacaksın hiçbir sözden. Anlatacaksın. Daha bir daki-
ka önce, yanındaki arkadaşına seslenir gibi alçak bir sesle,
omzunun üstünden aşarak seslendi: “Şükrü efendi! Bana
bir çay getir.” Evet ne istiyordunuz? Şimdiye kadar söyle-
diklerini dinlemedim; çünkü çay içmemi beklemedin; bu
nedenle, yeni baştan anlatman gerekiyor, demek istiyor. Ne
kadar özlü konuşuyor değil mi? Ayrıca, öksürmenin yararı
dokunmadı: beni genç gördü. İlk sözlerle baştan savmak is-
tiyor. Sanıyor ki ilk sözü bana söyletmekle: “Evrakın sizde
olduğunu söylediler” gibi yanlış bir cümleyle başlayacağım
ve beni en aşağı, iki oda kadar öteye savuracak. Belirsiz
başlangıçlardan yararlanmak istiyor. Bu kanlı savaş, dışar-
dan hiç belli olmuyor değil mi? İşte al sana kesinlik: yazı-
nın tarih ve numarası. Yalnız, bu başarıyla sarhoş olmamalı-
sın. Evrakın ona havale edildiğini hemen söylemeyeceksin.
Yazı işlerine gittim zimmetle size gönderdiler diyerek, ilk
dakikadan onu bunaltmaya gelmez. Kendisini çok çaresiz
görürse, ümitsiz hareketler yapabilir. Mesela: “Bir dakika”
der, çıkar odadan: bir daha koydunsa bul. Nazlı masal kuş-
larıdır. Ürkütmeyeceksin. Belki de biraz daha beklemeliy-
dim. Ne dersin? Bir iki iş sahibi gelse. Onları terslese. Ben
bir köşede durup bakışlarımla ona hak versem? Adamlar
gidince de önce şundan bundan konuşuruz: bir iki basit
hastalık filan. Bir ilaç tavsiye ederim. Yalnız, fazla ileri git-
meye gelmez: olmayacak bir şey ister insandan. İkmale kal-
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mış kızının fikir hocasına gidip iltimas yaptırmak gerekir:
gel de işin içinden çık. Fazla kibarlık da etmeyeceksin... ki-
barca atlatıverirler seni. Bunları düşünüp, karşılıklı oyunlar
oynamakla harcadığımız enerjiyle kimbilir kaç tane elektrik
santralı çalışırdı? Efendim?

Uzun uzun, tarih ve numarayı inceliyor: sanki hayatında
tarih ve numarayı ilk defa görüyor. Selim olsa, bir cinayet
çıkardı. Budist olacaksın: ağaç, taş, bu münasebetsiz me-
mur ve Turgut Özben... kaynaşıp gideceksin. İşi cahilliğe
vuruyor: böylece hem zaman kazanıyor, hem de sabrımı
deniyor. Sonra saf saf başını kaldıracak, ben bundan hiçbir
şey anlamadım, diyecek. Cahilliğine aldanmayacaksın, he-
men atılıp anlatmaya kalkmayacaksın. Öyle bir anlamıştır
ki küçük ve önemsiz bir yanlışını yakalayıverir senin. Bilgi-
sizliğini yüzüne vurur. Küçümser seni: çileden çıkarmaya
çalışır. Bu kadar okumuş, tahsil görmüş; daha bir dilekçe-
nin nasıl yazıldığını bilmiyor, der bakışlarıyla. Masasının
gözünden talimatnameler, nizamnameler, kanunlar çıkarır:
maddeler denizinde boğar seni. Bir işin nasıl yapılacağın-
dan çok nasıl yapılmayacağını gayet iyi bilir. Gerçek olum-
suzluğun sultanıdır. Canım benim! Şişman da değil ki biraz
gevşeyebileceğinden ümitli olalım. Zayıf, sinirli ve orta yaş-
lı. Eski usul bıyık bırakmış. Koyu renk elbisemi giymeliy-
dim. Gençliğimi kızgınlıkla karşılar belli etmeden. Öksürü-
ğümü de beğenmedi. Şartnamenin unutulmuş bir madde-
siyle öyle bir saldırır ki müdürler bile çekinir böylelerin-
den. Yapamam efendim, der; sonra mesul olurum. Müdür
diyor ki mukavelenin ruhuna aykırı bir taraf yokmuş. Mü-
dür Bey böyle diyorsa kendi imzalasın: benim parafıma ih-
tiyaç yok. Müdür Bey, memur arkadaş dedi ki sizin imzanız
yetermiş. Ne demek efendim? İmzalasın. Vazifesi. Çağırın
bana. Müdürle memur arasında sıkışacağını düşünmek Tur-
gut’u terletti. Önce size havale edilmiş Necati Bey, neden
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paraf etmediniz? Susun! Moralimi bozmayın. Uykusuzluk-
tan olacak. Boş yere kendini korkutmayacaksın. Selim’in
olumsuzluk meleği Nihat, dairede nasıl bir adamdı acaba?
Bu adammış. Selim öldü Nihat Bey: imzalayın artık. Olmaz.
Babam mezardan çıksa imzalamam. Ne korkunç adamsınız.
Yalnız çiğ et mi yersiniz? Masaya fazla yüklenmişim: biraz
geri. Bazıları, masanın başında durup dikilmeye sinirlenir-
ler. Çok duyarlı bünyeleri var. En küçük bir hareket baskı
oluyor. Gözlüklerini burnuna indirmiş; elleri düzgün. Yal-
nız kâğıt tutmuş eller. Memur sınıfı diyorlar. Bir zamanlar
ne kadar gözdeymişler. Bir de subaylar. Onlardan herkes
çekinirmiş. Babalar kızlarını hep bu iki sınıfa verirlermiş.
Kızımı bir memura verdim; kızımı bir subayla evlendirdim!
Demek o zaman insanla evlenmek âdeti yokmuş. Ya öğret-
menler? Onların durumu acıklı. Erkek ilk öğretmenleri
hakkında anlatılan bir fıkrayı hatırladı. Öğretmen, yedek
subaylığını yapıyormuş: tabii hep üniformalı. Adamdan kı-
zını istemiş. Haluk anlatmıştı galiba. Memurlarla ilgili ba-
şından geçen bir olayı hatırlıyorum. Olay değil de bir an.
Önemli bir an. Yani bizler için önemli. Ne bakımdan önem-
li? Anlatmak zor. Böyle bir odaya girmiş de bütün memur-
lar çay içip gazete okuyorlarmış: her zamanki gibi. Hayır,
önemli olan bu değil. Kimse yüzüne bakmamış: herkes işiy-
le gücüyle meşgul. Herkes çayıyla gazetesiyle meşgul. Bü-
tün başlar gazetelere gömülmüş. Haluk bekliyor. Öğretmen
fıkrasını galiba teyzem anlatmıştı. Adamı subay sanmış
müstakbel kayınpeder. Kızı vermiş. Böyle şey olmaz ya. İyi
uydurmuşlar. Uydurma bir yaşantı... uydurma yaşantılar...
ne garip bir milletiz... bizi kim anlayacak? Kayınpeder di-
yormuş ki hakime: sayın hakim bey, ben onu subay zannet-
miştim: fakat, affedersiniz, öğretmen çıktı. Affedersiniz. Ha-
luk da memurlara, bir affedersiniz bile diyememiş. Meşgul
memurların ortasında öylece kalmış. Neden sonra, yaşlıca
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bir memur, başını gazeteden kaldırmış. Haluk ümitle ona
doğru yönelirken, yaşlı memur başını arkadaşına çevirmiş
ve: “De Gaulle De Gaulle dediler: onu da gördük,” demiş.
Hepsi bu kadar. Her yerde kullanırdık bu sözü. Zavallı öğ-
retmen! Böyle bir kayınpederin kızını ne yapacaksın? Se-
lim, De Gaulle fıkrasına bayılmıştı. Buna fıkra da denemez
ya. Bu sözün içinde binlerce sayfa gizli, diye tepinirdi. Kim-
se anlatamaz bu fıkranın ne kadar güzel olduğunu, diye kı-
yamet koparırdı.

“Ben tek başıma karar veremem. Şef gelsin, bir de onunla
konuşalım.” Yarım saat gitti. Şimdi çık koridora, bir ileri
bir geri dolaş bakalım: nöbet tut kapıda. Bir parça övseydin
onu: sizin gibi mevzuatı bilen biri için başkasına sormak...
uğraşmam, yorgunum. Şef de gelecek mi bakalım? Bilin-
mez. Kimse kimsenin ne olduğunu bilemez. Kimse kimse-
ye karışmaz. Bu, onun işi efendim. Ben bilmem. Kendisi
gelsin de. Kendisi de bir türlü gelmez. Karanlık koridorda
birbirlerine çarparak evrak taşıyan hademelerin arasına ka-
rıştı. Düşünmeliyim, diye düşündü. Vaktimi boşuna geçir-
memeliyim. Dayanma gücümü kaybetmemeliyim. Bir siga-
ra yaktı.

Koridorda dolaplar, dolaplar. Eskiden alınmış ahşap do-
laplar, yeni çelik dolaplar. Dolapların içi dolmuş, üstüne
taşmış: tozlu dosyalar. İplere, kâğıtlara sarılmış dosyalar. A-
2, B-4... Ne anlamsız bir yaşantı. Dolabın kapağında bir ya-
zı: yangında ilk kurtarılacak eşya. Onu değil beni kurtarın.
Nasıl dayanabilirim ben, Turgut Özben, bu beklemeye? Na-
sıl dayanamazdık Selim’le birlikte üniversitede? Nasıl ka-
çardık sınıfların arka kapılarından? Selim, bütün bu eşya-
nın yanmasına kim bilir nasıl sevinirdi. Bir gün öfkelenmiş-
ti birden: hepsini yakmalı, bütün evrakı, kayıtları, belgeleri.
İnsanlık bunlarla ayakta duruyorsa şaşırıp kalsın herkes:
şaşırıp kalsınlar da şaşkınlıktan, ne yapacaklarını bileme-
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mekten ölsünler. İçerdeki odada oturan alçak ne yapardı
acaba? Canını kurtarmaya bakardı; tıpkı onun yanındaki
masada oturan ve daktilo kızı kaçamak bakışlarla süzen ve
onu böyle bir yangından kollarının arasında çıkaracağını
sanan ve yangın sözünü duyar duymaz tabanları yağlayacak
genç adam gibi. Şaşırmazlar Selimciğim: daire tatil oldu di-
ye sevinirler. İnsanlar, yalnız kitaplarda şaşırırlar. Romancı-
lar şaşırtır onları. Ölü denizdeki su zerrecikleri gibi birbir-
lerine tutunurlar: dalgalanırlar, bir yere gitmezler aslında.
Aslında, kimse, kafasındaki hayallerle kimseyi bir yere gö-
türemez kardeşim Selim! Belki biz, seninle ben, kafamızda-
ki hürriyetle bir yerlere gidebilirdik. Giderdik de! İstediği-
miz zaman kaçardık sınıftan. Yangın çıkmasını beklemez-
dik. Hocanın gözünden kaçarken arka kapının yanına yer-
leştirmiş olduğumuz kontrplak korurdu bizi. Sormazdı bu
tahta nedir diye. Hürriyet kontrplağı. Kapının gıcırtısını
duyduğu zaman hoca geç kalmış olurdu, çok geç. İşte böy-
leydik biz canım Selim! Şimdi ne durumlara düştük ikimiz
de. Sen öldün; ben de koridorlarda, anlamsız bekleyişlerin
içinde ölüyorum. Gerçekten öldün mü Selim? Bu yalnızlık
dolu koca dünyada bütün tutunamayanları öksüz bırakıp
gittin mi? Bat dünya bat! Talih! İki gözün kör olsun da pi-
yango bileti sat! Midem yanıyor: içkiden kurtarılacak ilk
mide. Yangından kurtarılacak ilk mide. Benim midem. Be-
nim kalbim.

Hademeler, koridorda, bir sehpanın çevresine oturmuş-
lar, dertleşiyorlar. Hademeler kadar itibarımız yoktur bura-
da. Boş sandalye görsek de oturamayız: hademelerle karış-
tırmasınlar bizi diye. Memurları bizden sormasınlar diye.
Vallahi hemşerim, ben de senin gibi buraların yabancısıyım.
Güldü.

“Ne gülüyorsun Turgut Bey? İşlerini koridordan radarla
idare ediyorsun artık galiba. Onun için keyfin yerinde.” To-
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parlandı. Musta Bey, eski müteahhit. Yenileri kıskanır. Doğ-
ruluğu yüzünden bir türlü büyüyememiş işinde: kendi yo-
rumu. Geçen ihale işinde onu da gördük. De Gaulle gibi.
Müteahhit Mustafa Taşyap. Eskiden taşçıymış da. Soyadı
Kanunu çıkınca sonunu mesleğine uydurmuş hemen. “Ol-
muş” “tuhaflıklar” anlatır. Müteahhit esprisi yapar. Müte-
ahhit esprisi, memur esprisi. Herkesin kendine göre bir dü-
zeni var. Bir sen miydin bu dünyada garip olan, Selim? Bı-
rak beni Musta Bey; evrensel gerçekler peşindeyim. “Efen-
dim?” dedi Musta Bey. “Ne dedin?” Saldırdı: “Son ihalede
bize oynadığın oyundan sonra karşıma ne cesaretle çıkıyor-
sun, Musta Bey?” Belki kaçırırım böylece. “Bırak beni doğ-
ruluk kuşu Musta. İşim var.” Olmadı: pişkinliğe vurdu.
“Bütün kabahat Memduh’ta. Müteahhitlerin listesini eksik
almış. Adam, açıkgöz. Memuru elde etmiş. Listeye adını
yazdırmamış. Son dakikada attı zarfı.” Gördün mü, kaça-
mam artık. Ben sana gösteririm. “Musta Bey. Çocuk gibi
kandırma beni. Kapıyı tutmak yok mu?” “Ah bu gençler!
Her şey kitaptaki gibi mi oluyor? Memduh adamı görünce
müteahhite benzetememiş. Bırakmış içeri.” Seni benzetirdi.
Lacivert elbiseni ve kır saçlı şakaklarını görenler, seni mu-
harrir falan bile sanırdı. “Bırak bunları. Sen adamdan kaç
para aldın, onu söyle.” Musta Bey son sözü duymamış gibi:
“Bu asfalt yollarda iş kovalıyorsun da haline şükretmiyor-
sun. Bizim gibi Allah’ın dağında...” Bir hikâye kokusu alı-
yorum. Nasıl kurtulsam? “Ben bir şefe bakmak...” “Reşit
Bey gelemez daha. Ben de onu bekliyorum. Yeni evlendi.
Karısı bu saatte bırakmaz onu. Sen hikâyeyi dinle de Cum-
huriyet Türkiyesi’nde insanın...” Bir kitap yazacağım: bü-
tün insanlar birleşiniz ve aynı şeylere gülünüz. Mustafa Bey
gibilerden başka kaybedeceğiniz bir şey yoktur!

“Kırk iki senedir bu işteyim Turgut Bey. Aklım olsaydı
baba mesleği kunduracılıkta kalırdım. Ben, aslen Kütahya-
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lıyım. Kırk iki sene önce bir dükkânım vardı orada. Daha
yeni usta olmuştum. Bir gün dükkândan içeri senin gibi bir
beyefendi girdi. ‘Kunduraları kaçtan yapıyorsun?’ diye sor-
du. Yüzüne baktım: ‘İyi kundura mı, kötü kundura mı ola-
cak?’ Şaşırdı. Anlattım: ‘İyi kunduranın çifti iki lira, kötü
kunduranın dört lira.’ Anlamadı. Gene anlattım: ‘İyi kun-
durayı iki liradan yaparsam kazanırım. Fakat sen ucuz gö-
rür yaptırmazsın. Onun için, dört lira derim. Kunduradan
anlamadığın yüzünden belli. Senin için iyi deri kullanırsam
yazık.’ Güldü, iki çift kundura ısmarladı gitti. Zamanla ah-
bap olduk. Birgün bana: ‘Mustafa, oğlum,’ dedi. ‘Sen bu
kunduracılıkla zengin olamazsın. Benim gibi müteahhit ol-
malısın.’ Nasıl iş bu?’ ‘Kolay. İşi alacaksın, başkasına yaptı-
racaksın. Para böyle kazanılır ancak.’ Uzatmayalım: kandık
adamın sözüne. Müteahhitliği, adamın cebine giren para-
nın miktarıyla ölçtük. Memurlar da öyle sanır ya. Yüz bin
lirayı aldı, cebine attı, derler. O hırsla uzatır dururlar insa-
nın işini.

“Teminat, dediler: dükkânı sattık. Cebimize de birkaç ku-
ruş koyduk. İhale kolluyoruz. Allah’ın dağında bir yerde bir
jandarma karakolu inşaatı düştü kısmetimize. Şarkta bir
yerde. Ne adam gider ne vasıta. İnşaata yakın bir kasabada
akılsız bir kamyoncu bulduk sonunda: bize malzeme taşı-
yacak. Kasabayı dolaştım: sokakta dilenen, boş dolaşan ne
kadar deli varsa topladım. Sözün gelişi değil, gerçekten de-
li. Başka kim gider dağın başına? Bir sivrisinekler var: ci-
binlik deliyor. En delisini de başlarına çavuş koydum. İnşa-
at yerine bıraktım onları. Deli takımı olduğundan çadır fa-
lan isteyen de çıkmadı. Kasabaya döndüm. İçim rahat. Bir
kahveye oturdum. Daha ısmarladığım kahve gelmeden bir
de ne göreyim, tuttuğum kamyonun şoförü geliyor kan ter
içinde. Önümde yıkıldı kaldı. Ne oldu? Ne var? ‘Ah bey!’
dedi: ‘Beni öldürüyorlardı: zor kaçtım ellerinden. Hele o
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deli çavuş yok mu? Allah korusun!’ Kamyon, inşaat yerine
varınca bizim deliler toplanmışlar adamın çevresine: neden
geldin, ne yapıyorsun? Temel için taş taşıyacağım, şu kadar
fiyata diyecek olmuş zavallı. Sen misin diyen? Adamı öldü-
rüyorlarmış: sen, Allah’ın taşını getirmek için bir de müte-
ahhitimizden para mı alacaksın? Kamyonu bırakıp kaçmış,
canını zor kurtarmış. Ah, Mustafa! dedim kendime. Deliler,
dedim. Ne akıl varmış sende. Gitmesine gideceğim yanları-
na: korkuyorum. Şoför, bir daha uğramam oraya, diyor.
Kamyonu bırakmaya razı. Bu nasıl iş dedim. O sıcakta yola
koyuldum gene, çaresiz. Şantiyeye vardım.

“Baktım toplanmışlar, homurdanıp duruyorlar. Daha
hırsları geçmemiş. Çavuş ortalarında. Belden yukarısı çıp-
lak: karnının üstüne bir küçük köpek dayamış. Bu köpeğin
hikâyesi de ayrı bir vahşet. Kasabadan yola çıkarken çavu-
şun kucağında bu köpek. Güldüm: ‘Hırsız gelirse, bundan
mı korkacak Selman?’ ‘Yok, bey,’ dedi. ‘Dağ başı bu. Belli ol-
maz: insan aç kalır. Yemek için saklıyorum bu köpeği.’ Böy-
le adamlar işte. Gürültüleri bitince cesareti ele aldım: ‘Utan-
mıyor musunuz?’ diye çattım onlara: ‘Kamyoncuyu kovdu-
nuz. Şimdi ben, temeli hangi taşla yapacağım?’ Selman, kö-
peği iyice karnına çekti: ‘Sen merak etme bey,’ dedi. ‘Biz taşı
buluruz. Buraya da taşırız.’ Öteki delilerin yanına gitti: an-
lamadığım dilleriyle konuştular aralarında. Sonra, bana bir
şey söylemeden dağıldılar: çalıların, tepelerin ardında kay-
bolup gittiler. Ezan vaktine kadar bekledim. Herhalde kaç-
tılar diye düşünüp üzüldüm. Bir bakıma sevmiştim onları.
Kendine yakın gördün, dersin sen. Öyle diyelim.

“Sabaha kadar uyku girmedi gözüme otelde. Şafakla iş
yerine koştum gene. Baktım deliler toplanmış. Beni görün-
ce sırıttılar. Ben de sevindim onları görünce. Aslında haklı
‘bu adamlar, diye düşündüm. Allah’ın taşına para verir mi
insan? Kimin malını kime satıyorsun? Bütün kabahat dü-

300



zende. Selman yanıma geldi: ‘Bulduk taşları.’ dedi gururla.
‘Böyle iki binaya yeter.’ Derenin kıyısına yığmışlar. Bir de ne
göreyim: hepsi kitabe, lahit. Aman Allahım! Senin anlaya-
cağın, köy mezarlıklarında ne kadar mezar taşı varsa sök-
müşler; yüklenip gelmişler. Allahım, dedim, mahvoldum.
Hepsi de gerçekten Allah’ın taşı. Köylüler gelecekler, beni
parçalayacaklar. Hemen kasabaya kaçtım, jandarmaya sı-
ğındım: gelecekler, beni öldürecekler! Savcıyı çağırdılar.
Anlattım. ‘Bir çare düşünün,’ dedim. ‘Bu köylüler beni sağ
bırakmazlar.’ Savcı anlayışlı adam. Düşündü. ‘Bu taşları ye-
niden yaptırır mısın?’ dedi. ‘Yaptırmak ne demek Taş diye
dikilirim mezarlığa.’ Yanına iki jandarma aldı: ‘Gel benim-
le,’ dedi. ‘Aman’, dedim. ‘Jandarma alayı gelsin birlikte.
Masrafı neyse veririm.’ ‘Sen merak etme.’ dedi. Ne yapa-
yım? Gözüm korkmuş bir kere. İş yerine döndük. Ana baba
günü. Köylüler gelmişler: neredeyse ameleyle, amele ne de-
mek, bizim delilerle çarpışacaklar. Derenin kıyısına birik-
mişler, birbirine yaslanmış yatan taşları gördükçe daha be-
ter kuduruyorlar. Herkes delirmiş.

“Savcı atından indi. Yanına bir tercüman aldı. Ne de olsa
hükümet. Köyün ağası da atından inmeyip gelmemezlik
edemedi. Ağa anlatıyor, bizim delilerin en akıllısı da sözle-
rini çeviriyor. ‘Bu yabancı, mezarlarımızda taş bırakmamış.
Ne olacak şimdi? Ölülerimizi karıştıracağız. İki satır dua
edemeyeceğiz. Bırak bizi de cezasını verelim.’ Savcı, onu so-
ğukkanlılıkla dinledi; düzgün bir iş yapılmış gibi. Sonra:
‘Bunda kızılacak bir taraf yok,’ dedi. ‘Hükümet emri.’ Ağ-
zım açık kaldı: hükümet emri mi? ‘Evet hükümet emri. Ca-
hil herifler, yeni yazının kabul edildiğini bilmiyor musu-
nuz? Bütün nüfus kâğıtları yenilenmiyor mu? Yeni yazıyla
almıyor musunuz kafa kâğıtlarınızı artık? Bize Ankara’dan
emir geldi. Bütün mezar taşları da eski yazıyla olduğu için
değişecek. Hepsi yeni yazıyla baştan yapılacak. Müteahhit
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de bu işi üzerine aldı. Ankara’dan gönderdiler onu. Duyduk
duymadık demeyin: bütün mezar taşları eski yazıdan yeni
yazıya çevrilecek, eski yazıyla yeni mezar taşı yapılmaya-
cak.’ Köylüler, bir daha söylendiler; sonra, atlarıyla çekip
gittiler. Ben de bütün taşları yenilettim yeni yazıyla. Her ta-
şı doğru yere dikip dikmediğimi bilmiyorum. Allah taksira-
tımı affetsin. Beş parasız kaldık o zaman; ama yakayı da
kurtardık.

“Bu işten canım yanmadı da, bir yıl sonra basit bir mesele
yüzünden altı ay hapis yattım. O da ayrı hikâye... İşte Reşit
Bey geldi: kaçırmayalım.”

Müdürleri tanımaya imkân yoktur. İş sahipleri için onlar,
sonsuz bilinmeyenli bir denklemdir. Hademeleri, sekreter-
leri aşmanın zorluğu, dairede bulundukları ve iş sahipleri
için bulunmaz bir nimet olan o eşsiz saatlerin kısalığı, bu
esrar perdesini korumalarını sağlar. Davranışlarındaki, ön-
ceden tahmini mümkün olmayan tutarsızlıklar, bilinmeye-
ne olan saygıyı korur. Onları neşeli görürseniz ne yapacağı-
nızı şaşırırsınız; diliniz tutulur. Devlet otoritesinin korun-
ması bakımından asık surat gereklidir. Senli benli olmak,
bu otoriteyi zayıflatır; devletin yüksek çıkarlarını tehlikeye
sokar. İnsan, müdürlere, sinema, tiyatro, ya da daha samimi
bir eğlence yerinde rastladığı zaman dahi bu korkulu saygı-
yı üzerinden atamaz; onların da hepimiz gibi eğlenebilece-
ğini bir türlü kabul edemez. Bu davranışlarında bile, bizle-
rin, iş sahiplerinin anlayamayacağı gizli, belirsiz yüksek bir
anlam vardır. Ayrıca onları, eğlenmeye gelen öteki insanlar-
la karıştırırsanız, ertesi gün dairede bu yanılmayı oldukça
pahalı ödersiniz. Bütün memurlar, şefler, evrakınızı tam is-
tediğiniz gibi düzenlemişken, bütün mesele sadece bir for-
maliteden ibaret olan müdürün imzasına kalmışken, hatta
zafer sarhoşluğuna kapılıp hademeyi bile kandırarak evrakı
elinden almışken ve arkasında korkutucu şaşırtıcılıklar sak-
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layan kapıyı yavaşça açıp o sakin mabetin içine girmeye,
mahremiyetini bozmaya cesaret etmişken... birden bütün
dünya yıkılır. İmzalamaz, efendim, imzalamaz. Israr ettikçe
daha çok imzalamaz. On kere, yüz kere, bin kere imzala-
maz. Israr etmezseniz, daha gölgeniz kapının eşiğinde kay-
bolmadan unutur sizi. Sizler geçicisiniz, o kalıcıdır. Adı de-
ğişse de, devletin sorumluluğunu taşımaktan hafifçe kam-
burlaşan sırtının eğimi değişse de, daha genç ya da ihtiyar
olsa da aynı insandır. Hatırlayacaksınız dün de aynı mesele
için rahatsız etmiştim. Hatırlamaz, bilmez. Unutmuştur, ak-
lından silmiştir, ilgilenmez. Dün, “Peki imzalarız” dediği
evrakı unutmuştur; imzalamaz. Fakat, dün imzalamadığını
da unuttuğu halde bugün gene imzalamaz: devletin yüksek
çıkarlarını bilen o sarsılmaz sezişiyle imzalamaz. İmzala-
maz, efendim, imzalamaz. Belki ben değil de ilgili memur
ya da hademe götürseydi... bu iş çıkardı belki. Hayır çık-
maz. Belki çıkardı. Bilinmez. Yıllarca inceleseniz tanıya-
mazsınız onu. Karakteri hakkında, tecrübeliler bazı tah-
minler yürütürler, bazı öğütler verirler size. O insan değil-
dir ki devlettir, otoritedir. Soyut bir kavramdır. Kendi de bi-
lir soyut kavramlığını. Hem de nasıl.

Sonra... sonra, imzaladı, derler. Nasıl olur? Siz orada de-
ğilken, boş bulunduğunuz bir anda... başkasının rüyası gibi
bir şey... çırpınırsınız: nasıl imzaladı, ne dedi, yüzü nasıldı?
Dikkat etmemişlerdir, kaçırmışlardır. İşin önemini bilmez-
ler ki, bir şey demedi, derler. Nasıl demedi? Hiçbir şey de-
meyişi nasıldı? Nasıl olur da yüzüne bakmazsınız; gözleri-
nin ifadesini kaçırırsınız o anda? Başımızı kaldırmaya cesa-
ret edemedik. Geçmiştir, fırsat kaçırılmıştır. Oysa, bu sizin
hayatınızdır, hayatınızın en büyük bölümünün oynandığı
bir sahnedir. Bütün acıları çektiğiniz halde o mutlu anda
bulunmazsınız. Oysa sayfalar, altına yazdığı küçük bir not,
minimini bir soru işareti yüzünden kaç kere değiştirilmiş-
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tir; kaç kere baştan yazılmıştır. Resmî Gazete’de yayımlan-
mış kanunu bile yazıp getirseniz, ilk seferde geri çevirir.
Hiçbir şey bulamasa, bir daktilo yanlışı bulur. Oysa, o dak-
tilo olacak cahile en azından iki paket Yeni Harman almışsı-
nızdır, yanlışsız yazsın ve ön sıraya alsın diye yazıyı. O da
ne yapsın? Kusursuz olmak Allah’a mahsus. Öyle ya. Bir
paket Yeni Harman daha. Telaşla yeniden yazar. Yazarken
de müsveddeyi hazırlayan Şemsi Beyin yazısını okuyamadı-
ğından yakınır. Makineden kâğıdı koparırcasına alırsınız,
hademeyi bile göğüsleyip odaya dalarsınız. İnsan kutsal
yerlere bile bazen ne kadar hırsla girer. Boş koltuk bakar si-
ze: toplantıya gitmiştir, yani yandaki odaya gitmiştir. Ol-
maz, rahatsız edilemez. Girilemez. Canım nasıl olur? Her
dakika meşgul değil ya. Olmaz derler koro halinde hademe-
ler, memurlar, şefler, sekreterler, müdür yardımcıları: gire-
meyiz, yapamayız. Bizi nasıl karşılayacağı belli olmaz, ne
diyeceği belli olmaz, ne yapacağı BELLİ OLMAZ. Doğru,
öyle ya! Ya imzalamazsa? Gördün mü derler hep bir ağız-
dan. Hemen sönersiniz, pişman olursunuz heyecanınızdan.
Bir an kendini unutup Allah’a isyan eden günahkâr bir ku-
lun çöküntüsü. Büyük bir boşluğa düşersiniz. Koridorda,
sizin gibi bahtsızlarla bir olup onun aleyhinde bulunmuş
olduğunuzu düşünürsünüz acı acı. Küçük söylentilere ka-
pılıp çekiştirdiğinizi hatırlarsınız onu. Oysa, onun hakkın-
da her duyduğunuz bir tahminden ibarettir. Suçluluk duy-
gusundan kurtaramazsınız artık kendinizi. Koridordaki yal-
nızlığınıza dönersiniz.

Sonra... müdür değişir. Herkesi anlatılmaz bir sevinç sa-
rar birdenbire. Eski müdürün yaptığı eziyetler bir bir anla-
tılır koridorda. Baskının sona erip hürriyet güneşinin doğ-
duğu sanılır kısa bir süre. Yeni güneş ortalığı ısıtmaya baş-
lar. Oysa doğan, tam bir anarşidir. Hademeler ve memurlar
da tedirgin olur bu yüzden. Çılgın anarşistler gibi memur-
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lara kafa tutarız. Zafer sarhoşluğuna kaptırırız kendimizi.
Koridorlarda sigaraları yere atarız, hademelere bahşiş ver-
meyiz. Zamanında işe gelmeyen memurları, şefe şikâyet et-
tiğimiz bile olur. Kısacası, çileden çıkarız. Memurlar, bu
güngörmüş kütle, sabırla, havanın yatışmasını, düzenin ge-
ri dönmesini beklerler. Bu geçici gerileme devresini, bize
yeni eziyetler düşünmekle geçirirler. Tanrısal ihtiyatı elden
bırakmazlar. Kabuklarına çekilirler. Yeni müdür dişlerini
bilerken, onlar da kuzuların bayramını seyrederler ilgisiz
gözlerle. Vahşi hayvanların kurbanlarıyla ilişkilerine karış-
mazlar. “Vaziyet normale avdet edince” birer ikişer delikle-
rinden çıkarlar ve parçalanıp yutulmamızı da aynı ilgisiz-
likle karşılarlar. Arada bir, oramızdan buramızdan bir iki
parça da onlar koparır. Orman kanunu Resmî Gazete’de ya-
yımlanır ve yayımlandığı tarihten itibaren de yürürlüğe gi-
rer. Aynı heyecanlar, aynı korkular, aynı bekleyişler, aynı
çaresizlikler: bilinmeyen, gene aynı bilinmeyen. Koridorlar-
da gene aynı dolaşmalar, bakışmadan konuşmalar, konuş-
madan bakışmalar; hademelere, parayı atınca çalışmaya
başlayan o otomatik makinelere gene aynı yalvarmalar, aynı
baş sallamalar. İniltiler, odaları, koridorları doldurur; yalnız
müdürün kapısından içeri giremez. İnsani zaaflara kapalı
tek kapıdır o.

Şefler öyle değildir. Onlara yaklaşabilirsiniz hatta, bazen
bir meseleyi, iki eşit insan gibi, karşılıklı konuşup tartışabi-
lirsiniz. Sigara ikram edilince alan şeflere bile rastlanmıştır.
Bazıları size sigarasını dahi yaktırır. Bütün bu yakınlık gös-
termeler, onun görevini yapmasını engellemez. Ve elinizi
masanın üstündeki dosyaya uzatmanızı hiç gerektirmez.

Reşit Bey de, arkasında bir insan kuyruğuyla odaya girin-
ce masa hemen kuşatıldı; eller alışkın hareketlerle dosyala-
rına uzandı, evrakını aradı. Bu saatte şefler bile nefes alma-
ya bırakılmaz. Öğle tatili denilen canavar yaklaşmak üzere-
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dir. Reşit Bey gene de başını kaldırdı, uzanan ellere baktı:
eller çekildi. Bu kısa çekimserlik süresini kaçırmak isteme-
yen Turgut atıldı: “Benim işim iki dakikalık.” Bu durumda-
kilere öncelik tanınır. Yer verdiler. “Evveliyatı” kısa olan iş-
lere duyulan bir saygıdır bu. Turgut da kısaca “arzetti.” İş
sahipleri için çözüm ne kadar basittir. Tecrübesizler, hemen
atılıp memurlara, şeflere yol göstermeye çalışıp, akıl öğret-
meye kalkarlar. İşte canım, şu dosya: dolabın üstündeki.
Dur bakalım: öyle kolay değil. Nereden biliyorsun? Bütün
dosyalar birbirine benzer. Dosya numarası tutuyor mu? Ba-
zı önemli işler için birden fazla dosya açılır. Bunu biliyor
musunuz? Senin, bu dosyanın içine konurken gözünle gör-
düğün kâğıt başka dosyadan çıkar. Sen dairenin esrarına
akıl erdirebilir misin? Sen her an dairede misin? Her hare-
ketimizi izliyor musun?

Turgut’un, meselesini duygulu bir açıklıkla anlatması,
sessiz bir anlayışla karşılandı. “Bir de dosyasını görelim.”
dendi. Bakalım dediğin gibi mi? Sesindeki duygululuğa
kaptırmamalıyım kendimi. Biz ne insanlar gördük! Kılı kı-
pırdamadan yalan söyler. Ne korkunç! Selim duysaydı çok
üzülürdü. Yalana dayanamaz da. Ben de onun arkadaşı Tur-
gut Özben. Bizi tanıyor musunuz? Biz kimseyi tanımayız.
Kimseye özel muamele yapamayız. Biliyorum: mezardan çı-
kıp gelse bile değil mi? Biliyorum. Kabahat bende. Daire
oyununa Selim’i karıştırmamalıydım. Bu oyunu kurallarına
göre oynamalıydım. İşte hademeyle dışarı çıktım. Adam
durdu. Kurgusu bitti. İçine bir lira atmadan yürümez.
Uzaklaşır gibi yapsam? Geri döndü, çıktığı odaya giriyor.
Duruyorum. Hademe de durdu. Ona doğru gitsem? Bana
doğru geliyor. Olmaz: savaşılmaz bu düzenle. Parayı, ada-
mın ceketinin cebine attı. Elli kuruş atarsan, yavaş yavaş
merdivenlerden çıkar. Bir lira verirsen asansöre biner. Her
şey ne kadar düzenli. Bir vidasını değiştiremezsin. Selim
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dairede çalışırken ne yapardı acaba? Ne yapacak, herkesin
işini görürdü; hademeler de memurlar da ondan nefret
ederdi. Amir güçlük çıkarmazsa memur çıkarına bakamaz,
memur güçlük çıkarmazsa hademe çıkarına bakamaz. Bü-
tün düzen çığrından çıkar sonra. Düzen de çığrından çıkar-
sa, artık onu ne Hamlet düzeltebilir ne de Selim. Sonra bü-
tün aile babaları ne yapar? Bir ev nasıl çevriliyor, sen biliyor
musun Selim? Ya hesapta olmayan masraflar? Tahakkukta-
ki Basri Bey, karısı kürtaj yaptırdığı ay, tarifeyi iki misline
çıkarmıştı. Aslında bir yolsuzluk yapmıyorlar. İşiniz biraz
daha hızlı yürüyor o kadar. Bir çeşit fazla mesai. Güldü.
Şimdi yanımda olsaydın, bütün bu meseleleri tartışsaydık.
Birçok meseleyi askıda bırakıp gittin. Beni bıraktın bu ma-
kinenin çarkları arasında. Ben de dişlilere ceketimi kaptır-
dım. Eteğimin ucundan bağlandım bu düzene. Ceketi çı-
karmadan olmaz. Ceket çıkarma talimatı da verilmedi da-
ha. Çıkar üstündekileri, kurtul bu düzenden. Olmaz Selim:
çırılçıplak kalırım sonra. Tutunacak bir yer bulamam sonra.
Düşünceler göklere yükseliyor, fakat vücut toprağa bağlı.
Tek tek koparılması kolay olan milyonlarca iplikle bağlı.
Kör talih! Hademe dönmedi. Ben de arşive gitmeliyim. İki-
miz daha kuvvetli oluruz..

Arşiv, büyük ve uzun bir salondu. Bütün duvarlarda tava-
na kadar raflar, raflarda dosyalar, dosyalarımız. Canımız,
hayatımız. Salonun orta kısmında masalar vardı: dört bir
yanı bankolarla çevrilmiş memur masaları. Bir domino oyu-
nundaki taşlar gibi birbirlerine yapışmış, uzayıp giden ma-
salar. Uzayıp giden Devlet Demir Yolları gibi. Her yerde
karşıma çıkma Selim.

Bir hademe, elinde bir kâğıtla bankonun önüne gelir ve
dosyayı ister. Bundan sonrası biraz güç. Uygulaması güç bir
halk oyunu. Memurlar, hademeler ve iş sahipleri hep birlik-
te bankonun dışına dizilirler, elele tutuşarak. Memur, onla-

307



rın kolları arasından geçerek raflara gider. Bu sırada hade-
meler ve iş sahipleri ellerindeki dosya numaralı kâğıtları
sallayarak iki adım öne gelirler, kâğıtları bankonun üstüne
koyarak, “Buyrun işte numara, şimdi bizdedir sıra” türkü-
sünü söylerler. Bu arada, rafın yanına varmış olan memur,
“Alt gözlerde arama” oyununu oynar. Bir hademe, salonda
yer tutmasın düşüncesiyle, kapının dışına konulmuş olan
merdiveni getirir. Merdivenle içeri girerken hademeler ve iş
sahipleri hep birlikte dalgalanırlar. Merdiven, raflara dayan-
dıktan sonra, oyunun en güç figürleri yapılır. Merdivenin
üstüne çıkan memur, biraz bakınır ve: “Bulamıyorum işte,”
diye bağırdıktan sonra, salonun çevresini merdivenle dört
kere döner. Merdivenden inerken, bankonun çevresindeki
halkada bulunanlar: “Dosya yokmuş yerinde” diye kâğıtla-
rını sallayarak bağırırlar. İçlerinden biri elindeki kâğıdı baş-
ka bir memura uzatır. Oyun tekrarlanır.

Turgut, oyunun en heyecanlı yerinde içeri girdi. Merdi-
venli memura iki kere çarptı. Bankonun çevresindeki hal-
kayla birlikte üç kere döndü: sonunda hademesini gördü.
Adam bankonun içindeki bir memurun yanına gitmiş,
onunla konuşuyordu. Turgut bu karışıklıkta, seslenmesinin
bir yararı olmayacağını düşünerek, yasak olduğu halde, gö-
revli memur adımlarıyla bankoyu aştı, memura yaklaştı.
Orta yaşlı, yumuşak yüzlü bir memur. Turgut’un yüzüne il-
giyle baktı. Oturması için ona masasının yanındaki sandal-
yeyi gösterdi. Turgut, başıyla, hademeye, gidebileceğini bil-
dirdi. Hademe kalabalığın içinde kayboldu. Daireye geldi-
ğinden beri oturmamıştı. Oturdu, memura teşekkür etti,
paketini çıkardı, birer sigara yaktılar. “Şimdi dosyanızı bu-
lurum efendim. Şu kalabalık biraz dağılsın da.” Turgut’u
süzdü, beğendi. “Burada iş görmek imkânsız beyefendi,”
dedi. “Bu karışık düzen kurulmuş bir kere: yukarıdakiler
de aldırmıyor. Kaç kere teklif ettim onlara, bu salonu şöyle
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tanzim edelim diye.” Masanın üstüne bir dikdörtgen çizdi,
parmağıyla tozları süpürerek. “Şurada raflar olmalı. Banko
da kapının karşısına... merdiveni de şuraya koymalı.” Tur-
gut, sabırla dinliyordu. “Bu işlere aklım erer. Ama dinleyen
kim?” Ben. Memur sustu. Turgut da susmaya devam etti:
saygısından. “Siz anlayışlı bir insana benziyorsunuz beye-
fendi? Zatıâliniz hangi işle meşgulsünüz?” Turgut kendini
tanıttı. Memur, önce yerinden doğruldu; kalkar gibi hareket
yaptı. Sonra, saygı dolu bir sesle: “Bravo.” dedi. “Bravo! De-
mek mühendissiniz. Çok güzel. Hem de yüksek mühen-
dis.” Hayranlığından sözlerine devam edemedi: bir an sus-
tu. “Mühendis ha? Mühendis.” İlk duyduğu bir kelimeyi
zevkle tekrarlayan çocuk gibiydi. “Mühendis. Öyle ya, mü-
hendis.” Yerinden kalkarak Turgut’un elini sıktı: “Tebrik
ederim, çok güzel bir meslek.” Yerine oturdu, gözlerini
uzaktaki bankoya, raflara dikerek, dalgın, konuştu: “Bravo.
Çok güzel meslek. Başardınız, bitirdiniz. Şimdi artık hakkı-
nız. Hem bu kadar genç, hem de bu kadar akıllı.” Turgut’a
hak vererek sustu. Turgut, birşeyler söylemek gerektiğini
anladı, fakat konuşamadı. Haklı haklı sustu. Bir süre bakış-
tılar. Memur, ellerini oğuşturarak mırıldandı: “Ben de ne
kadar isterdim. İsteseydim olabilirdim de. O kadar söyle-
dim o zaman. Liseyi bitirseydim muhakkak olurdum. Me-
muriyeti istemiyordum. Çizgim de çok güzeldi. Masanın
başına oturur durmadan çizerdim: yukarıdan aşağı, soldan
sağa muntazam çizgiler. Ne diyorsunuz ona, içine mürek-
kep, çini mürekkep konan kalemlere... Ne kadar itinayla
doldururdum, kâğıda hiç damlatmadan. Bu çocuk derlerdi,
ya mimar olacak ya mühendis. Kâğıdın en altına da kurşun
kalemle iki çizgi çizerdim...aynı aralıkta...” Turgut, “para-
lel” demedi. “Bu çizgilerin arasına dikkatle yazardım: çizgi
denemesi. Ne kadar hevesim vardı bilseniz. Oturma odasın-
daki abajurun dibine sokulur, geç vakitlere kadar çalışır-
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dım. Babam yanıma gelir. ‘Artık yatsan iyi olur evladım,’
derdi. ‘Gece yarısı oldu, gözlerin yorulacak.’ ‘Biraz daha
müsaade edin babacığım,’ diye yalvarırdım: ‘Biraz da çapraz
çizgiler çizeyim.’ Annem sobanın yanından mırıldanırdı:
‘Bu çocuk muhakkak mühendis olacak.’ Misafirliğe gelen
komşulara bu kâğıtları gösterirdi, benimle iftihar ederdi.”
Turgut’un yüzüne baktı: “İyi çizmek çok mühimdir değil
mi?” Turgut: “Tabii.” dedi: “En mühim şeydir.” “Biliyorum,
elbette. Ben de çok iyi çizerdim işte. Matematikçi, istediği
kadar, hesap mühimdir diye tepinsin dursun. Nah sana,
derdim içimden. Sen istediğin kadar beni ikmale bırak. Çiz-
mek gibi Allah vergisi değil ya. Çalışırsan öğrenirsin. Değil
mi?” Turgut “Öğrenilir,” dedi, “Çalışmaya bağlıdır.” Me-
mur, gururla başını kaldırdı: “Ben de öyle diyordum. Fakat
matematikçiye bunu anlatamazsın ki. En nihayet ezbere da-
yanmıyor mu hepsi? Ezberlersin davaları, olur biter. Mesele
çizgide. Ezberim de biraz zayıftı. Tarihten hep ikmale kalır-
dım. Mühendis olacak adam tarih bilmese de olur, derdim.
Tarihleri, isimleri hep karıştırırdım. Ama tarihçiden geçer
notu alacaktım. Fakat o matematikçi yok mu? İki not ver-
medi. Düşman oldu bana. İki not yüzünden olmadı işte.
Babam çok ısrar etti. Başka mektepte belge imtihanına gir-
memi istedi. Çocukluk işte. Sözünü dinlemedim. Soğumuş-
tum bir kere. İki not yüzünden. Aslî maaşı yüksektir. Sık
sık terfi edersin. İstemezsen memuriyeti, istifayı basarsın.
Çık serbest çalış. İyi çizgi çizenler, muhakkak diğerlerinin
içinde temayüz ederler.” Gözleri daldı. Turgut, bir sigara
daha ikram etti. Sigarayı bakmadan aldı. “Fakat insan öyle
mühendisler görüyor ki bunlar da nasıl mühendis çıkmış
diye şaşıyor. İşte bizim müdür. Bir yazısı var: daktiloların
canı çıkar sökünceye kadar. Üstelik, doğru dürüst bir çizgi
çizemez. Çağırır genç mühendisleri, teknik ressamları: şöy-
le olacak, böyle olacak diye tarif eder. Bu mühendislik mi
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sanki? Belli etmeden, üzerini karaladığı bir kâğıdı aldım,
sakladım.” Çekmeceden bir kâğıt çıkardı: “Buyrun işte. Siz
de mühendissiniz. Böyle çizgi çizilir mi? Bir de umum mü-
dürlüğünden bahsediliyor.”

Yolunda giden işler bile ne kadar uzar. Tozlu raflardan
dosyalar indirilir: yazılar, tarih sırasına göre dizilmediğin-
den tek tek aramak gerekir. Yazı dosyanın içinde değildir:
başka dosyalara bakılır. Dosyada fazla kopya yoktur: suret
çıkarılır. Suret, aslıyla karşılaştırılır: siz okuyun, ben as-
lından bakayım. Suretin altına mühür ve imza: aslının ay-
nıdır, aslı gibidir. Götürün memura paraf etsin, getirin şe-
fe imza etsin. Dilekçeye kâğıtlar eklenmeye başlar. Kâğıt-
lar birbirine iğnelenir; her memur, kendi kâğıdını ekleme-
den önce iğneyi çıkarır, yeni iğneyi başka bir yere takar.
Kâğıtlarda delik sayısı artmaya başlar. Bazı memurlar iğ-
neyi çıkarmaya üşenir: kendi kâğıdını ayrı bir iğneyle ta-
kar. İğne sayısı artmaya başlar. Bir başkası, kâğıtlar kabar-
dı der: bir ataş takar. Her memur, bir paraf, bir damga, bir
tarihle kâğıtları süsler. Kâğıdın ön tarafı dolar, arkasına
geçilir. Her sayfa, taklidi imkânsız bir kompozisyon olur:
daktilo harfleri, kırmızı damgalar, mor damgalar, siyah
damgalar, mühürle basılmış tarihler, elle atılmış tarihler,
yeşil kalemle imzalar, sabit kalemle paraflar, tarih ve nu-
mara kaşeleri, sağda solda altta üstte yatay, çapraz havale
yazıları, mütalaalar, soru işaretleri, altı kırmızı kalemle çi-
zilmiş satırlar. Gerçek bir sanat eseri: toplu bir sanatçı ka-
labalığının ürünü, kollektif sanat. Muhasebeye, kayıt, per-
sonel, teknik büroya: gereğinin yapılması, Müh. Asım
Önal, tahakkuk: eski evrakın eklenmesi, teknik büroya:
sureti eklidir, özü: muhasebe kayıtları hakkında, bir nüs-
hasını elden aldım, imza: müteahhit namına Turgut Öz-
ben. İsminizi de üstüne okunaklı yazın, kardeşim. Oraya
değil canım, buraya. Neyse, öyle de olur. Bugünün tarihi-
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ni de atın. Tamam. Şimdi aşağı götürün, kaydettirin. Şu
kâğıdın üstüne numarasını yazsınlar. Bana getirin, şefe pa-
raf ettirelim. Müdür imzalasın. Tamam. Öğleye yetişir mi
dersiniz? Sanmam. Şef paraf etse bile müdür yemeğe çık-
mıştır. Siz, en iyisi öğleden sonra gelin. Daha rahat olur.
Bugün biter mi dersiniz? Akşam için trene bilet almıştım
da. Vallahi orasını bilmem. Biter ama, ne kaldı ki? Siz öğ-
leden sonra erken gelin: hemen bitirelim. Yok gelmeyin.
Müdür, üçten önce uğramaz. Siz gene bir gelin: bakarsınız
erken gelir. Biraz kalır, sonra çıkar. Belki imzaya siz götü-
rürsünüz. Ben bir buçukta geleyim. Gelin, gelin. Müdür
bu, hiç bilinmez, değil mi? Bilinmez. Dün öğleden sonra
hiç uğramadı mesela. Yapmayın. Çocuğunu doktora gö-
türmüş. Ya bugün de gelmezse? Yok, iki gün arka arkaya
yapmaz. Ama, gene de belli olmaz değil mi? Evet, belli ol-
maz. Müdür muavini imzalasa? İmzalamaz. Geçen gün
böyle bir evrakı imzaladı diye mesele çıktı. Şimdi, hangi
yazıyı götürseniz, ben karışmam müdür imzalasın, diyor.
Muavin ne iş yapıyor peki? Yirmi beş yılını doldurmuş;
emekliliğini bekliyor. Neyse hayırlı olsun. Hayırlısı neyse
o olsun. Güle güle.

Öğleden sonra gittiği zaman, sizin işiniz tamam, buyrun
yazıyı, dediler. Allahın hikmeti, ne denir?

Yazıyı evrak çantasının içine itinayla yerleştirdi. Bu işte
emeği geçenlere kısaca teşekkür ettikten sonra, ağır ve
emin adımlarla daireden çıktı. Dışarda güneş vardı; dışarda
hareket, canlılık vardı. Gözleri kamaştı, elini gözlerine siper
etti. Ulus meydanındaki heykel gibi. Neden bana bu şarkı-
lardan bahsetmedi? Dairenin etkisiyle kamburlaşan sırtını
düzeltti. Bukalemun. İnsan da kişiliğini yirmi dört saat kul-
lanamaz bir günde. Eskir. Süleyman Kargı’ya telefon etsem
mi? Tam karşıya geçerken telefon etmekten vazgeçti. Bir
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otomobil, önünde fren yaptı: şoför ters ters baktı. Yapacak
bir işi yoktu; yürümeye karar verdi. Yollar kalabalık değil:
geniş yaya kaldırımında kimseler yok. Öğle sıcağı. Benim
şehrimde, yollardan insan selleri akar. Burada herkes işinde
gücünde. Bu şehir gündüzleri nefes almıyor. Bütün kahve-
ler boş. Bir gazete aldı: yolun ortasında durup başlıkları
gözden geçirdi. Bir araç hızla geçti yanından. Kaldırıma çı-
kalım. Canı sıkıldı hemen gazeteden: katlayıp çantasına
koydu. Yürümeye devam etti. Binalar, binalar... Yetmiyor-
muş gibi bir de yenilerini yapıyorlar. Türk’ün parası olunca
binaya gidermiş. Başka neye gider? Aklına aynı mısra takıl-
dı: şarkısı yarıda kaldı, aklı da karıda kaldı. Sonunda aklı
da kalmadı. Yavaş yürüyen bir adam çarptı. Kibar bir adam-
mış, özür diledi. Türk’ün aklı ne zaman gelir? Güven Anı-
tı’nı geçti. Durdu, geriye döndü. Parka girdi. Çocuklar yok:
öğle uykusundalar. Serseriler dinleniyor. Heykellere baktı:
Türk’e benzemiyorlar. Ne duruşları benziyor ne de suratla-
rı. Kenan aklına geldi; gülümsedi. Alman Japon’una benzi-
yorlar. Biri öğünüyor, biri güveniyor, biri de çalışıyor. Şura-
ya bir kuş konmuş: biri tutmuş... burada oturup düşüne-
mem. Ortam uygun değil: düşünen heykel yok. Parktan
çıktı. Nedir bu Selim’in başına gelenler? Alaman Japon’u bi-
le, bunca hilesiyle çıkamaz işin içinden. Metin’e gitsem?
Olmaz. Selim’in dediğine göre Milli Emniyettenmiş. Zavallı
saf çocuk. Peki ne yapsaydı? Yüzüne, gözlerinin içine baka
baka, yalan söylüyorsun mu deseydi? Kimsenin gözlerine
uzun süre bakamazdı. Yıllarca katlanmış yalanlarına. Yanın-
dan da ayrılamamış: yalanını yüzüne vurmak gibi bir davra-
nış olur diye korkmuş. Istırap çekmeyi daha kolay bulmuş.
Kavramak zor: söyleyememek. Anlayamadığım bir yönüy-
dü. Selim de anlatmayı denemedi. “Neden?” derdim; çırpı-
nırdım: “Neden söyleyemedin?” Daha başka olaylarda da
söyleyemedi. Aman, derdi, canımı sıkma; sen anlayamaz-
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sın. Söyleyemediklerini içinde götürdü. Bir adama daha
çarptı. Düşünmek yürüme içgüdüsüne engel oluyor. Bütün
çarptığım adamlar birleşip bana cephe alırsa? Alaman Ja-
pon’ları, yürürken kimseye çarpmazmış. Çünkü yürümek
ve düşünmek, onlarda yan yana giden iki özellikmiş. Ben
Alman’ları böyle mi savunuyorum, diye tepinirdi Kenan ol-
saydı. Beni gülünç duruma sokuyorsunuz, diye tepinirdi.
Selim söze karışır: bu Alman’ların her işi sağlam. Dün ak-
şam bir Alman filmine gittim; çok kötüydü ama kopmadı.
Kenan da gülerdi bu kere. Namussuzlar, derdi. Allah insanı
sizin elinize düşürmesin. Hep böyle gülebilirdik Selim. Ha-
yat bir oyun değil miydi bizim için? Gelseydin bana, durum
vaziyetlerini anlatsaydın, hep birlikte bir çare bulurduk. Kı-
zıl komünist değiliz ya; halden anlardık. Birbirimizin dilini
bilirdik. Kenan duymuş mudur olayı? Duymuşsa bir süre
kendine gelememiştir. Görünüşe bakma; Alaman Japon’u
gibi sağlam değildir. İçi zayıftır. Anarşist değil ya: elbette
üzülmüştür. Polis hafiyesi Metin. Milli Emniyet mensubu
liseli. Bat dünya bat. Bir kadının ayağına bastı. Artık özür
dilemek gerek.

Bir vitrinin önünde dursam, diye homurdandı içinden.
İnsanların ayaklarını benden kurtarmaya çalışmalıyım.
Durdu. Metin’i bir divana yatırmışlar, pencereyi açmışlar.
Kıvranıyor. Nefes alamıyorum, ölüyorum. Yalan. Selim öl-
dü: sen yaşıyorsun. Doğan gülüyor kimseye belli etmeden.
Selim anlıyor, gene de çaresiz? Neden? Metin çırpınıyor.
Selim’i görmek istiyorum son defa. Selim karışık duygular
içinde. Metin’in yanına oturuyor, yakasının düğmesini çö-
züyor. Ölüyorum, diyor, Metin. Onu sana emanet ediyo-
rum. Milli Emniyet’te çalıştığımı kimse bilmemeli. Neden
anlattın bu hikâyeyi bana Selim? Öfkeyle başını kaldırdı.
Yanında duran bir kadın hayretle ona bakıyordu. Allah kah-
retsin! Kadın eşyası satan bir dükkânın önünde durmuşum.
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Hızlı adımlarla uzaklaştı. Yolun kenarında toprak kazan bir
amele saati sordu; cevap vermedi. Kenan olsaydı şimdi, bir
durum muhakemesi yapardık. Kenan’ı düşünmek biraz hı-
zını kesti. Durdu: terlediğini farketti. Önüne ilk gelen “Sa-
lonumuz vardır”a girdi.

Aşağıda oturdu, salona çıkmadı. Garson, belini dayadığı
masadan hafifçe yaylanarak doğruldu. Taşralı garsonlar.
İnsanın içi kapanıyor. Etrafta sinirlenecek ne kadar çok
şey var. Önce sinekler... sonra, öğle sıcağında güneş.. yakar
Allah deyu deyu... bir bu eksikti, bir de mısralar takılsın
aklıma.

“Buyrun beyim.” Kenan’ı istiyorum. Beni ancak o serinle-
tebilir. Ulan, biz herkesten başkaydık be! Bizde hayal gücü
vardı, bizde soyutlama gücü vardı. Peki, senin de onlar gibi
akademili kızların peşinden koştuğun yalan mı? Doğru. So-
murttu. Kenan, şimdi bunu karıştırma. Alaman Japonlu-
ğundan başlarım senin. Dur dinle. Kenan’cığım, mesele cid-
di. Ben rahatsızım. Bir dahiliyeciye görün. Bak Kenan; farzet
ki bütün takım toplanmışız. Eski günlerde olduğu gibi: Se-
lim, Güner, Kayhan filan hep birlikte. Yoklamada imzaları-
mızı atıp soluğu kantinde almışız. Fıkra anlatmaktan da sı-
kıldık. Zeytin çekirdeklerini önlerindeki kâğıda tüküren ya
da helvalarının üstüne limon sıkan çocukları mı seyredece-
ğiz karşı masalardaki? Senin miden bulanır, bakamazsın za-
ten. Ciddi meseleler konuşacağız: Amerikan savaş filmlerin-
deki Alman tank birlikleri neden hep yenilgiye uğruyor?
Newton mu daha büyük, Gauss mu? Böyle önemli bir me-
seleden bahsedeceğiz: bu Selim’in durumu ne olacak Ke-
nan? Kendi bilir. Ben ona söyledim o gün: sen de dokuz nu-
maradaki kıza gel, diye. Dinlemedi. Her hafta aynı kıza gi-
dersen, diğerlerinden farklı muamele eder sana, dedim.
Mutluluk hapı alacağına, bunu al, dedim. Yeter Kenan. Ken-
tin şakalarının vahşeti, Ortaçağ mezalimini de geçti. Susun!
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Garson koştu: “Bir şey mi istediniz?” Kendine geldi. Be-
ğenmedim bu Kenan’ı. Alın götürün. Bir dondurma daha
ısmarladı. Bu çocuğun bütün hayatını bilmiyoruz Kenan.
Bizimle yaşamadığı bir yönü var hayatının: kimseyle yaşa-
madığı bir yönü. Yalnız, bilemiyoruz neyi yaşayamadığını.
Kimlerle yaşayamadıysa onları bulmalı. Yanılıyorsunuz
aziz dostum Doktor Vatson. Kendisi, içine dönük bir in-
sandı: hiç parmak izi bırakmış olduğunu sanmıyorum.
Mister Holmes yanılıyorlar. İz bırakmayan bir suçlu krimi-
noloji tarihinde görülmemiştir. Deniliyor ki birçok insanın
kanına girmiş olan Kafka bile bütün evrakını yakamamış.
Biliyorsunuz sayın üstad: acele etmemek gerekir. Zamana
bırakın. Ne korkunç söz! Bir daha söylediğini işitmeyeyim
Vatson. Fakat, haklı olabilirsin azizim. (Bütün meseleleri
bu uşak ruhlu herifin çözmesine, hiç olmazsa çözmeye
kalkışmasına da içerlemiyor değilim.) Yalnız kediler, öle-
cekleri zaman bir iz bırakmadan kaybolurlar. Dostumuz da
hiçbir şekilde evcil bir hayvan olarak düşünülemeyeceğine
göre... Gerçekten, bu bir hareket noktası olabilir. Onunla
yaşayanları kimden öğrenebilirim? Önce, bütün şüpheli ki-
şileri baştan gözden geçirmeliyim. Evinde bir arama yapın.
Derler ki ruh bozuklukları insanı son derece kurnaz yapar-
mış. Yani deliler, bizden akıllı mı Vatson? Adımı, çamaşır
suyu markası gibi telaffuz etmemenizi rica edeceğim Mis-
ter Holmes. İntihar bir akıl hastalığıdır ve ancak bir akıl
hastasının körleşmiş duyularının sağladığı soğukkanlılıkla
başarılabilir. Muhakkak bir iz bırakmıştır; aksine ihtimal
veremiyorum. Yalnız bunu, çok akıllıca, kurnazca yapmış-
tır. Manyakça bir zevk almıştır bunu yaparken de. Saçma.
Selim’in böyle bir aptallık yapacağını sanmıyorum. Kimse-
ye zararı dokunmayan soyut bir kötülüğü ben, büyük ve
mustarip bir ruhun iç çekmesi olarak kabul ediyorum. Psi-
kolojiyle kriminolojiyi birbirine karıştırıyorsun Vatson. İl-
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min sonu yoktur. Ukalalık etme Kenan. Garson, bu ne bi-
çim Kenan?

Gerçekten, evinde birşeyler bulabilir miyim? Sıkı bir ara-
ma yaptığım söylenemez ilk gidişimde. Birden, orada ol-
mak istedi. Bir an önce dönmeliyim. Daha öleli bir ay bile
olmadı. Belki de ölmedi. Onu göremiyorum; o kadar. Diye-
lim ki Afrika’ya gitti. Uzak bir ülkeye. Ülkede bir iç savaş
var; bütün haber alma imkânları ortadan kalkmış. Yollar
kapanmış. Bütün bunları hayatın cilvesi diye kabul edeceği-
mi sananlar aldanıyorlar. Ben, giydiğim karaları bir daha çı-
karmayacağım. Metin’in yanında hissettiğim aşağılık duy-
gulara bir daha kapılmayacağım. En önemsiz belirtilerden
yararlanacağım. Sonunda ceheneme bile gitmek olsa, dur-
mayacağım. Sağlığında erkek olan biri. İhtiyatlı davranaca-
ğım. Esrarını kapatmış, beni dışarda bırakmış. Yurdumuzun
semalarında ağır bir hava esiyor. Olric. Bu lanet hepimize
bulaşacak. Bunu hissediyorum. Elini alnına götürdü: biri-
ken terler eline bulaştı. Başı ağrımaya başladı: “Hayallerle
boğuşuyorum,” diye söylendi. “Gün ışığına çıkarıp toz ede-
ceğim onları.”

Gömleğinin üst iki düğmesini çözdü, kravatını gevşetti.
Bir sigara yaktı. Dumanları burnundan çıkardı. Yüksek ma-
tematik imtihanından önce de böyle olmuştum. Bu sıcakta
vaktimi nasıl geçirdiğimi söylesem... inanmazlar. Bu ikinci
sınıf pastanede oturmuş boş hayaller kuruyorum: ikinci sı-
nıf hayaller. Daha, nasıl düşünüleceğini bilmiyorum. Se-
lim’in Fransa’da uzun yıllar kalmış bir arkadaşı vardı. Mem-
lekete dönünce bir de ne görsün: kimse düşünmesini bilmi-
yor, düşündüğünü sanıyor. Orada felsefe tahsil etmiş de. İki
çeşit düşünmekten bahsediyordu. İnsanın aklına birtakım
kelimeler gelmesi başka... düşünmek başka. Sayıları notas-
yonları bilmekle matematikçi geçinebilir misin? Biz de fel-
sefe okuduk lisede. Ranke tarihi buldu, Wundt da psikolo-
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jiyi. Hayır, kurdu. İnsanlar, daha önce psikolojiyi bilmiyor-
lardı. Wundt da bir gün yolda giderken... Her şeyi basite in-
dirgemekle, aslında işin kolayına kaçıyoruz Kenan. Mesele-
lerden kaçıyoruz. İkinci sınıf pastanelerde başını ellerinin
arasına almakla, burnunu karıştıran garsona kızmakla hiç-
bir meselenin üstesinden gelemezsin. Ağır kayıplara uğru-
yoruz Kenan. En yakın arkadaşlarımızdan olduk: açıklaya-
mıyoruz. Oblomov gibi geviş getiriyoruz hayallerle. Felsefe-
ci arkadaşı da istemiyorum. Bon pour l’Orient bir diploma
alıp gelmiştir. Fransızca da bilmez. İmtihana başkası girmiş,
diyorlar onun yerine. Hayır, demiyorlar. Ne olur Turgutçu-
ğum Özben bırak artık bunları. Sen adam olmayacak mı-
sın? Olacağım: birden gerçeği bütün çıplaklığıyla görece-
ğim. Matematik imtihanından önce de böyle olmuştum.
Asistan soruları yazdırdı. Hiçbirini bilmiyormuşum gibi
geldi bana. Sanki önceden hiç duymamışım. Kâğıda öyle
bakıyorum. Nereden başlayacağımı bilmiyorum: tereddüt-
ler içindeyim. Kimse de yardım etmiyor. Asistan başıma di-
kildi. Benden iki satır fazla bilmenin gururu içinde. Oysa
Gauss’un yanında benim gibi o da bir hiç. Farkında değil.
“Ne yapıyorsun?” dedi. “Düşünüyorum,” dedim. “Düşün-
mekte geç kaldın,” dedi. “Daha önce düşünecektin.” Soru-
lara bakıyorum: başım ağrıdan çatlıyor. Bugünkü gibi. Bir-
den gördüm. Gerçekten gördüm. Gauss’un sezişinin yanın-
da milyonda bir. Ama gene de seziş. Matematiksel seziş.
Tatlı bir duygudur: harfler, sayılar, direnmeyi bırakır. Elinin
altında onları istediğin yöne çevirirsin: direksiyon kursun-
daki gibi. İsteyiniz, verilecek, demiş. Kimleri kastediyor
acaba? Tutunamayanları mı? Tutunamayanlar sözüyle tam
ne demek istedi? Her şeyi söylemekten gene korktu galiba.
Alay olsun diye yazdı. Alay da bir yerde bitiyor. Nerede bi-
tiyor? Kim bilebilir? Sezilebilir belki. Sezgi mi? Kalçalarını
hafifçe kaldırarak oturduğu yere yapışan pantalonunu san-
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dalyeden ayırdı. Altında kısa bir süre bir hava akımı dolaştı.
Terli parmaklarının arasında sigara ıslanmış, kâğıdı dağıl-
mıştı. Yeni bir sigara yaktı. Kendini farketmenin sevinci
kapladı içini. Ellerini, bacaklarını, sırtını, yerinde hissetti;
rahatladı. Var olduğunu duydu. Serinledi.

Hayatında ilk defa başka bir insan olma özlemini duydu.
Hiç bilmediği bir içkinin susuzluğu gibi bir duygu. Değişe-
bilmek. Kendinin bile tanıyamayacağı yeni bir varlık ol-
mak. Bütün canlıların olanca güçleriyle karşı koydukları bir
değişim, bir başkalaşım. Korkutucu ve aynı zamanda çekici
bir eğilim. Hücreler bütün güçleriyle, dış etkenlere karşı
koyar ve vücuda girmek isteyen yabancı unsurları dışarı at-
maya çalışırken değişebileceğini, onların bu kör inadını ye-
nebileceğini düşünmek, insan için ne kadar zordu. Değiş-
mek, kendine yabancılaşmak demekti. Dişimdeki küçük bir
oyuğun içine giren bir yemek artığına, dilim ne kadar şid-
detle saldırıyor, o küçük oyuğa giremeyeceğini bildiği hal-
de, bütün yumuşaklığıyla kendini katı duvarlara vuruyor.
Barınamazsın o kovukta yabancı, diyor. Tükürük bezleri, o
küçük parçayı eritmek, boğmak için seller akıtıyor; dil, bir
yılan gibi tekrar saldırıyor, küçük bir gedik bulup dalmaya
çalışıyor. Boğazım yutkunuyor: büyük anaforlar yaratıp
yutmak istiyor bu bilinçsiz küçük parçayı. Hepsi el birliğiy-
le uğraşıyorlar, kendilerini harap ediyorlar. Dilin ucu parça-
lanıyor, boğaz kuruyor. Amaç, canlının bütünlüğünü koru-
mak, değişmesini önlemek. Yeni olan her şeye isyan ediyor
vücut: dünyanın en rahat yatağında ilk yattığı gece uyuya-
mıyor. Beyin, vücudun o korkunç diktatörü de, tutucu bir
derebeyi aslında. Gene de vücut kadar geleneklerine bağlı
değil. Bazen vücudu, yeni maceralara, bilinmeyen yaşantıla-
ra sürüklemek istiyor ve cahil hücrelerin kör başkaldırma-
sıyla karşılaşıyor. Emirlerini dinlemiyorlar yöneticinin:
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ayaklanıyorlar. Vücudum isyan ediyor. Ellerine baktı: onla-
rı düşmanca gözlerle süzdü. Bir süre bakıştılar; sonra göz-
kapakları da karşı tarafa katıldı: yavaş yavaş kapandılar.
Turgut silkindi, gözlerini açtı. Uyuşukluğunu üzerinden at-
mak için bir hareket yaptı: bir sigara daha yaktı.

“Kendimi bırakmalıyım,” diye söylendi. Direnmekten
vazgeçmeliyim. Yaşamalıyım ve görmeliyim. Bilmediğim bu
ülkeye yolculuktan korkmamalıyım. Kimsenin ilgilenmedi-
ği bu silik insanların dünyasına girmeliyim. Selim’in yolcu-
luğu yarıda kaldı, aklı da... Benim ne işim var onların ara-
sında? Olur mu Selim? Ben onları ne yapayım? Onlar beni
ne yapsınlar? Öyle deme Turgut. Seni görünce nasıl sevinir-
ler bilemezsin. Benden de selam söylersin. Kusura bakma-
yın işi çıktı gelemedi dersin. Onlar anlarlar. Rüya gibidir
Turgut: aklınla karşı koymazsan birdenbire bir kapının
önünde bulursun kendini. Hepsi kapının önüne birikmişler
seni bekliyorlar. Onlar seni istiyorlar Selim: tutunamayan-
lar prensini istiyorlar. Öyle anlatmadık mı kerhanede? Sen
anlattın Turgut. Kapının önünde fazla durma, hemen içeri
gir Turgutçuğum Özben. Onların kahramanı sensin. Bir
kahraman bekliyorlardı yüz yıllardır. Kendileri gibi olma-
yan, gene de onları anlayan bir masal kahramanı. Gir içeri,
bekletme zavallıları canım kardeşim! Onlar, kendi mantık-
larıyla, senin gelişinin nedenlerini anlattılar sana. Dinledik-
çe hak vereceksin onlara. O kapının önüne sürüklenmenin
nasıl kaçınılmaz bir kader olduğunu anlayacaksın. İlk şaş-
kınlığından utanacaksın. Rüyada da öyle değil midir? Bırak
kendini: rüyada yaşamaktan güzel ne var ki? Dilediğin in-
sanları da yanına alırsın: dairedeki, mühendis olmak iste-
yen memur gibi. Maceranı yaşa canım kardeşim. Bütün acı-
larını, senin gibi kahraman bir savaşçıya anlatmak istiyor-
lar. Birbirlerine anlatacak sözleri kalmamıştı. Seni milletve-
kili seçtiler oybirliğiyle. Onları temsil etme yetkisini aldın
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artık. Düşün, önüne ne fırsat çıkıyor: istediğin kadar oyna-
yabilirsin artık. Çekinmeden istediğini söyleyebilirsin. Her
şey, nasıl isterseniz öyle olur. Zaman kavramını silersiniz:
istediğiniz çağdaki insanlarla birlikte yaşarsınız. Kimse ka-
pıdan çevirmez sizleri. Bütün olumsuzlukları kaldırırsınız
ortadan. Bütün maceraların sonunu istediğiniz gibi bitirirsi-
niz. Kimse engel olmaz size. İsterseniz dünya nimetlerini
tadarsınız sonuna kadar, isterseniz manastıra çekilirsiniz
hep birlikte, kadınlı erkekli. İsterseniz ikisini de birlikte ya-
şarsınız. Bir yandan en güzel şarapları yaparsınız dağlarda
keşişler gibi; bir yandan şehirlere götürüp içersiniz, o şa-
rapları en karanlık meyhanelerde, Dostoyevski’yle birlikte.
Çocuklarınız doğar kadınlar yorulmadan; karınlarında taşı-
madan doğururlar onları. Kanunlar çıkarırsınız benim açık-
lamalarımda olduğu gibi: herkesi her şey yaparsınız kimse-
ye danışmadan ve anayasaya uygunluğuna bakmadan: zor-
lamadan uyulacak kanunlar yaparsınız. Dairedeki memuru
mühendis yaparsınız. İçinizde hiçbir acılık birikmez. Ne bı-
rakılmış olmanın, ne anlaşılmamanın, ne yaşamamanın, ne
de baştan yaşayamamanın acısı düzeninizi bozmaz. Düşün-
meden kapılırsınız olaylara. Sonu ne olacak diye korkmaz-
sınız. Sonu yoktur ki...Sonu gelmez şövalye romanları gibi-
dir bu yaşantı: en zor anlarda daima açık bir kapı bulunur
girip saklanacak. Ne gördün bütün kapıların birer birer ka-
pandığı bu dünyada? Hangi kusurunu düzeltmene fırsat
verdiler? Son durağa gelmeden yolculuğun bitmek üzere
olduğunu haber verdiler mi sana? Birdenbire: “Buraya ka-
dar!” dediler. Oysa, bilseydin nasıl dikkatle bakardın istas-
yonlara; pencereden görünen hiçbir ağacı, hiçbir gökyüzü
parçasını kaçırmazdın. Bütün sularda gölgeni seyrederdin.
Üstelik, daha önce haber vermiştik, derler onlar. Her şeyin
bir sonu olduğunu genel olarak belirtmiştik. Yaşarken eski-
diğini ve eskittiğini söylemiştik. Sevginin ölümünü her pa-
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zar çanlar çalarak ilan etmiştik. İşte onların kanunları böy-
le. Bizimkilere benzeyebilir mi hiç? Şehrin duvarlarına sı-
rayla üç kere ilan asıyorlar: sevginize dikkat! Dördüncüde
ilan ve sevgiyi kaldırıveriyorlar. Onlarla başa çıkılmaz Tur-
gut. Ben çıkabildim mi? Bilincin uyarmasın seni. Dikkat et
Turgutçuğum, bu güzel hayalleri, şekilleri kaybetmesin bi-
lincin. Kurtar kendini onun baskısından. Rüyadan gerçeğe
geçmenin acılarını yaşama. Ne olur Turgut uyanma sakın.
Ne olur uyanma... ne olur... ne olur... silme...

Burnuna konan bir sinek uyandırdı Turgut’u. Çevresine
baktı: nerede olduğunu hatırlayamadı. Sabah mıydı? Masa-
ları gördü. Gözlerini kapadı. Nerede olduğunu buldu önce.
Saatine baktı: güneş var ve üç buçuk. Öğleden sonra olmalı.
Uyandım Selim. Kendimle biraz yalnız kalmalıyım. Kendi-
mi karşıma alıp öğüt vermeliyim. Bilmediğim bir maceraya
atılıyorum çünkü. Kuvvetlerimi gözden geçirmeliyim. Elle-
rini inceledi, parmaklarını oynatarak: eller hünerlidir. Yum-
ruğunu sıktı: kuvvetli eller. Başarır mıyız dersin Olric? Kol-
larını, sandalyenin iki yanına dayayarak gerindi. “Daha
vaktim var, daha vaktim var,” diye söylendi. Vaktim de var,
içim de var. Bütün kuvvetimle mi atılacağım maceraya?
Onu bile korumayacak mıyım? Onu, o “şey”i? Kimsenin
bilmediği bir parça: tarifi güç, gene de varlığını çok iyi bil-
diği “şey”. Onu da tehlikeye atacak mıydı? Bütün Turgut’u
hiçbir zaman teslim etmemişti. Hiçbir zaman. Onu kendine
saklamıştı. Değerini yalnız Turgut’un bildiği bir “şey”. Baş-
kaları da birçok şeyler saklarlar insanlardan: gene de bir şey
kalmaz kendilerine. Bu “şey” öyle değildi. Anlatılsaydı de-
ğeri kalmazdı ki. Bu nedenle anlatılamazdı. Bu “şey”i birine
verseniz de farkında olmaz aslında. İnsan uzun uzun anlat-
sa, “onun” kendine güven verdiğini söylese, merak ederler
belki. Fakat görünce bir “şey”e benzetemezler muhakkak.
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Bu muydu, derler o “şey”. Verdiğiyle kalır insan. Ezer, bu-
ruşturur, yere atarlar. Bazı ukalalar da Latince isimler takar-
lar bu “şey”e. Tarifler, benzetmeler... Ben ne dediğimi bili-
yorum. Benim, Turgut Özben’in özbenliği. Kelime oyunu
yapıyorum, oyuna getiriyorum. Kendimi ele vermiyorum.

Evlendiği gece de onu kendine sakladı. Nermin’e anlat-
mak zordu. Anlatılabilecek gibi başlamamıştı ilişkileri. Se-
lim, kadın olsaydı belki anlardı. Gerçekten neden Selim’e
anlatmadım acaba? Alay eder diye korkmuşumdur. Çok er-
ken gittin rahmetli. Şimdi kime anlatacağız? Nermin’e ne-
den anlatmadım? Bu öyle bir “şey”dir ki kıskanır bazı olay-
ları. Evlenmeni kıskanır. Belli etmez tabii. Başından geçen-
leri başkalarına anlatmanı da kıskanır. Akşam, evine yor-
gun dönersin. Karına anlatacağın bir sürü olay birikmiştir;
içinde birtakım duygular gelişmiştir. Anlatmaya başlarsın.
Birden, içinde bir duraklama duyarsın. “Şey” engel olur sa-
na: söyleme onu, der. Her “şey”i anlatma. Belki sözlerinin
arasında, farkında olmadan beni ele verirsin. Belki anlar:
insan bu, bilinmez. Sen gene dikkat et; her “şey”i ayrıntılı
anlatma o kadar. Bütün “şey” ayrıntılarda değil midir za-
ten? Ayrıntılarda ele vermez mi insan kendini? Başkalarına
anlatamadıklarınla beslenir, varlığını sürdürür herhalde.
Başkalarından saklandıklarınla gelişir. Fakat, her zaman gü-
venebilirsin ona. Yalnız kaldığın, yalnız ve çaresiz bırakıldı-
ğın zaman, karşındakine her şeyini verdiğini ve tükendiğini
sandığın zaman (karşındaki her şeyini alıp kaçmışsa) he-
men yardıma gelir: biraz daha dayan, merak etme ben ya-
nındayım, der. Üzülme, der; her şeyini kaybetmedin: ben
varım. Belli etme zayıflığını; bunu da atlatırız.

Ayrıca, kimsenin istediği yoktur bu “şey”i. Nermin bile
farkında değil ona vermediğim “şey”in. Herkes gibi, kendi
istekleriyle ilgili, benim vermek istediklerim o kadar
önemli değil. Her şey iyi gittiği sürece, bunun önemi yok...
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iyi gittiği sürece... Garip işler dönüyor Olric: karışık işler.
Görünüşte olağanüstü bir durum yok. Ben Nermin’i sevi-
yorum. Nermin de beni seviyor. Bu durum gün gibi aydın-
lık; karanlıkta kalan yalnız o “şey”. Sessizce duruyor orada,
olaylara karışmadan. Nermin, diyorsun; peki, diyor. Peki,
bildiğin gibi yap. Bana dokunma da. Aslında kötü bir
“şey”: duygusuz, acımasız. Benim dışımda hiçbir varlık
onu ilgilendirmiyor. Onu seviyorum, diyorsun: boyun eği-
yor. Ya da öyleymiş gibi yapıyor. Sevemiyorum, diyorsun:
aynı katılık. Birden ürperdi. Sevmiyorum... bunu söyleme-
ye hakkım yok. Bunu söyleyemem. İşleri karıştırmış olu-
rum. Söküp atmalıyım bu duyguyu içimden. Doğru da de-
ğil. Anlatamadığım bir “şey” yüzünden kimseyi suçlaya-
mam. İçimdeki düzenle ilgiliydi huzursuzluğum. Dışımda-
ki düzenle bir ilgisi yok. Nermin’e dış düzen mi diyorsun?
Susun!

Ertesi gün karısını gördüğü zaman, bu duyguların etkisi
altındaydı.

11
Anahtarıyla kapıyı açtığı sırada karısı, sabahlıkla salonsala-
manjede dolaşıyordu. Koştu, Turgut’a sarıldı: “Çabuk dön-
dün,” dedi. Turgut’u beklemediği bir anda görmenin sevin-
cini gizlemek için, masanın ortasındaki küçük örtüyü, va-
zoyu düzeltmeye başladı. “Sana kahvaltı hazırlayayım.”
“Teşekkür ederim. Vagon-restoranda kahvaltı ettim.” Sonra
özür dilemek ister gibi hemen ekledi; “Önemli meseleler
halletmiş işadamları olarak vagon-restoranda kahvaltı et-
tik. Beni de onlardan sandılar.” Nermin, sabahlıkla daha
fazla ortada görünmemek için yatak odasına giyinmeye git-
ti. Beni görünce sevindi. Hiçbir şeyi farketmedi. Çünkü hiç-
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bir şey değişmedi. Değişseydi anlardı. Ben yanıldım. Masa-
nın ortasına küçük örtü koymanın ne anlamı var? Orta hal-
li bir aile oluyoruz. Ne demek sehpa örtüsü, masa örtüsü?
Çeyizinde varmış, ne yapsın?

Nermin, yarı giyinmiş, yarı boyanmış, yarı taranmış, ko-
ridorun başında göründü: “İşler nasıl gitti?” Huylarıma
saygısı vardır: bekletilmeyi sevmediğimi bilir. Giyinirken,
arada bir görünür. “İyi,” dedi. Eksik bir karşılık. Bazen, ek-
sik karşılıklar da fazlaları kadar tehlikelidir. Az konuşmak-
la da “şey”e ihanet edebilirsin. “Keyfin yerinde, değil mi?”
Bu soruya hemen karşılık vermemeliyim hiç olmazsa. Seh-
padan bir biblo aldı, onunla oynayarak: “Yerinde,” dedi.
“İşi bitirdim. Müthiştim.” Gözlerini Nermin’in üzerinde
dolaştırdı, gülümsedi: “Yalnız, çok sıcaktı. Gece de yataklı
vagonda uyuyamadım.” “Hayret. Sen, her zaman uyursun
trende.” Olmaz, konuşamayacağım; ağzımı açmayacağım.
Ben sana ayrıntılara girme demedim mi? Ayağa kalktı: “Ya-
zıhaneye gitmeliyim, işler birikmiştir.” Karısını öptü, kapı-
ya yürüdü.

İnsanın kendi işyeri başkadır. Ne daireye benzer, ne eve.
Ortalıkta daimi bir kargaşalık vardır. Sigara tablaları hemen
kirlenir, masaların üstü bir günde tozlanır; fakat, bir canlı-
lık göze çarpar eşyada. Evlerdeki, kapısı kapalı duran, mi-
safir odalarının ölülüğü yoktur; yazıhanede her şey yaşar
bütün hızıyla. Mobilya zevksizdir, kabadır, çeşitlidir. Farklı
zamanlarda alındığı için birbirini tutmaz; bir uyuşma yok-
tur aralarında. Çelik bir masanın arkasında, kocaman, eski
bir maroken koltuk durur; oymalı, küçük bir sehpanın üs-
tüne, sehpa büyüklüğünde modern seramik bir vazo konul-
muştur. Sigara tablaları, başka başka şirketlerin reklam he-
diyesidir. Bir odaya muşamba döşenmiştir; bir odada cilalı
ahşap döşemenin üstüne ne renk olduğu belirsiz bir halı se-
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rilmiştir. Koridorda, ahşap ve ayaklı bir portmantonun ya-
nındaki duvara çelik askılar takılmıştır. Sandalyeler, olur
olmaz yerlere serpiştirilmiştir; ama hepsi de işe yaramanın
rahatlığı içinde utanmazlar hallerinden. Evde duyulan, or-
talığı kirletme tedirginliği yoktur. Kimse sizi uyarmaz. En
kirli dairelerde bile rastlanan titiz bir memurun, bir hade-
menin rahatsız edici bakışlarından insan burada uzaktır.
Hademe-memur çekişmesine benzer bir sıkıntı da yoktur.
Hademe senindir: istediğin yere yollarsın. Memurunu bile
sigara almaya gönderirsin gereğinde. Sehpanın üstüne siga-
ranın küllerini silkelersin. Masanın üstüne ayağını dayar-
sın: tabii patron dışardayken.

Öğleye kadar durmadan çalıştı. Bir sürü telefon etti; bir
sürü telefona cevap verdi. Patron geldiği zaman, yolculuğu-
nu kısaca anlattı: yazıyı çıkarmanın başarısını biraz büyüt-
tü, masraflarını biraz kabarık gösterdi. Metin’le geçirdiği
geceyi kendine biraz ucuza getirdi. Dairede olanları anlatır-
ken patronu biraz güldürdü. Kendinden aşağı derecede
olanlara da babacan bir tavır takındı: iş için gelen taşeronla-
rının sırtlarına vurdu. Herkesin tam, neşeli ve canlı dediği
cinsten bir işadamı gibi davrandı. Muhasebeciyle satın al-
mayı düşündüğü arabayı ne gün göreceklerini kararlaştırdı-
lar. Kısa bir süreye, yarım güne, bu kadar işi sığdırmak ne
kadar ümit vericiydi. Yarım günde bunları yapan bir insan,
bir günde, bir ayda neler yapmaz. Geçmiş günlere, boşuna
harcanan zamanlara acıdı. Böyle çalışmaya bir yıl önce beş
yıl önce başlasaydı, şimdi nerelere varmıştı. Herkese iltifat
etti; sigara almaya gönderdiği adama bile, âdeti olmadığı
halde, bahşiş verdi. Karısı telefon etti: Aysel gelmiş de, so-
kağa çıkacaklarmış da, telefonla ararsa bulamaz diye; ora-
dan da belki annesine gidermiş, istediği bir şey var mıymış.
Onunla şakalaştı, telefondan öptü. Yemek vaktinin nasıl
geldiğini anlamadı.
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Yemek için dışarı çıkmadı: meşgul işadamları gibi yazıha-
neye hafif bir yiyecek aldırdı. Masanın üstünde yedi. Yeme-
ğini bitirdiği zaman, yazıhanede kimse kalmamıştı. Ayakla-
rını masanın üstüne uzattı, bir sigara yaktı: artık dinlenebi-
lirdi.

Gözleri kapanıyordu; o ayranı içmemeliydim, diye dü-
şündü. Uyuklamaya başladı: sigarayı tablaya bıraktı. Bir iki
dakika içinde uyuyakaldı. Bir de rüya gördü.

Selim’le birlikte yolda yürüyorlardı. Selim ölmemişti, bir
yanlış anlaşılma olmuştu. Uyandığı zaman bu yanlışlığın ne
olduğunu hatırlayamadı. Selim’in koluna girmişti. Onu sağ
gördüğüne seviniyordu. İşte ölmemiş, diyordu kendi kendi-
ne. Yanımda yürüyor. Açıkça görüyorum. Rüya olamaz.
Hepsini biliyorum, diyordu Selim’e. Ölmediği iyi oldu, diye
düşünüyordu. Konuşacak çok söz birikmişti. Bütün olanla-
rı da yeni baştan konuşabiliriz. Ne kadar canlı yürüyor, hiç
ölmüş olabilir mi? Selim, neden ölmediğini anlatıyordu.
Turgut da ona hak veriyordu: nasıl düşünemedim bunları?
Oysa durum ne kadar açık. Herkese anlatacağım, şaşıracak-
lar. Selim’in ölmemiş olmasına hemen alıştı. Onun hakkın-
da herkesle nasıl konuştuğunu anlatıyordu. Boşuna uğraş-
mışım, diyordu. İkisi de gülüyordu. Tıpkı sağlığındaki gibi
gülüyordu Selim: biraz utangaç, biraz şımarık. Hafifçe za-
yıflamıştı. O kadar olacak, diye düşündü. Her zaman karı-
şık duran sık siyah saçlarını taramış, tıraş olmuştu. Yüzü
parlıyordu. Hayır, bu kadar belirli rüya olamazdı. İri siyah
gözlerine varıncaya kadar bütün ayrıntılarıyla görüyordu
onu. Her zamanki gibi kambur durmuyordu. Giyinişine
özenmişti. Canlı bir duruşu vardı. Üniversiteden bahsedi-
yordu: daha fakülteyi bitirmemişlerdi. İki imtihan kaldı, di-
yordu. Onları da vereyim: sonra bol bol konuşuruz. Nasıl
olur? diyordu Turgut; biz diplomayı almadık mı? Almışlar-
dı, biliyordu: ama bir eksiklik olmuştu. Son dakikada bir
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aksilik çıkmıştı. Turgut, uyandıktan sonra bu aksiliğin de
ne olduğunu hatırlayamadı. Rüyada, Selim’e hak verdi. Ha-
yır rüya değildi. Her zamanki gibi ellerini kollarını sallaya-
rak konuşuyordu. Sözlerinin arasında duruyor, Turgut’a ba-
kıyordu, gülüyordu. Sonra... hareketleri yavaşladı, olduğu
yerde durdu. Turgut kuşkulandı. Gözlerini iyice açarak onu
görmeye çalıştı. Selim’in görüntüsü yavaş yavaş soluyordu.
Selim kayboluyordu. Olmaz, diye haykırmak istedi, sesi
çıkmadı. İçine bir gariplik çöktü. Rüya değil, rüya değil
derken uyandı.

Gözlerini açtıktan sonra da bir süre rüyayı kafasında ya-
şadı: gerçeği hemen kabul edemiyordu. Gördüğü rüyaya
hayalinden eklemeler yaptı: aklının gözlerinde sürdürdü
rüyayı. Sonra, görüntüler bütünüyle silindi: yerini, bir rüya
boyunca unuttuğu düşüncelere, meselelere bıraktı. Uyan-
manın sersemliğinden yararlanan kuruntular, daha büyük
bir şiddetle saldırdılar. Uzandığı koltuktan doğruldu, ayağa
kalktı. Kendime gelmeliyim, onlarla savaşmalıyım. Pence-
renin yanına gitti, alnını cama dayadı. Bir süre öylece kaldı.
Sonra aşağıya baktı: caddede insanlar, karıncalar gibi, telaş-
la birbirlerine çarparak oraya buraya gidiyorlardı. Yüzlerce
insan, binlerce insan... çoğu ne kadar önemsiz, ne kadar si-
lik. İçlerinden biri Selim olamaz mıydı? Milyonların içinde
sadece bir Selim. Bu tabiat kanunları ne kadar insafsız, diye
düşündü. Kime zararı dokunur bunun? Hepsinin eli, ayağı,
başı var... Selim gibi. Ne olur bu kadar el, ayak, baş bir ara-
ya gelse de sadece bir tanecik Selim çıkarsalar aralarından;
ne olur bir tane Selim olsa. Elimi sallar çağırırım: koca bu-
dala, derim, nereye gidiyorsun gene dalgın dalgın? Olmaz,
olamaz! Yok olamaz insan. Hareketleri, gülüşü, birlikte
yaptıklarımız: nereye gitti hepsi? Lavoisier Kanunu var:
hiçbir şey yok olamaz durup dururken. Kanun, adamdan
hesap sorar; nereye gitti, diye. Pencereyi açtı, aşağı sarktı.
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Başka kanunlar da var diyorlar. Lavoisier Kanununda top-
lam ağırlık sabit kalırmış. Peki Selimlik? Onu nasıl tarta-
caksınız? Neden kimse üzerine almıyor bu özelliği? O hal-
de haksızsınız. Bu kadar insan bir araya gelip bir Selim ola-
mıyorsunuz. Gülümsedi. İnsanlar, insanlar... onu da gör-
dük. Pencereyi kapattı.

Masanın yanına geldi, oturdu. Cebinden not defterini çı-
kardı. Masanın kenarına dayadı. Program yapmalıyım, bu
işi sonuçlandırmalıyım. Nereden başlamalı? İşlerim ve evim
ne kadar vaktimi alıyor? Kimsenin, ne yaptığımı anlayama-
yacağı bir zaman kalmalı bana. Sonra şüphelenirler. Bu sü-
reyi kesin olarak bilmeliyim. Defterin yapraklarını karıştır-
dı: ne aptalca notlar tutmuşum. Beni değerlendirmek için
bu deftere başvursalar... bugün çarşamba: gitti sayılır. Hayır,
gitmedi. Direksiyon kursuna yalnız giderim, oradan da... ne
yapacağımı da bilmiyorum ya. Hayır, şantiyeye gittiğim
günler sıkı çalışırım; erkenden... Patron bir yolculuğa çık-
sa.. gerisi kolay.. karım da duyarsa patronun gittiğini... du-
yar da... Vay canına! Demek benim özel bir işim olsa... de-
mek her taraftan kuşatmışlar beni. Demek her an izliyorlar
beni. Her yaptığımı biliyorlar. Karşılarına alıyorlar: dün saat
ikiden dörde kadar neredeydiniz? Ne hakla bana karışıyor-
sunuz? Bir işim vardı. Ne işiniz vardı? Canım ne biçim so-
rular bunlar? Canım sıkılıyordu, sinemaya gittim. Neden
yalnız gittiniz? Gece karınızla birlikte gidebilirdiniz: her za-
manki gibi. Hangi filmi gördünüz? Anlatın. Demek bu du-
ruma geldin. Neden canınız sıkılıyor, evde mutlu değil mi-
siniz? Bununla ilgisi yok diyorum size. Evinde mutlu olma-
yan insanın belirli tepkileri olur. Bunlar sizde görülmüyor.
Ayrıca, bu hastalığın da tedavi metotları vardır. Bir değişik-
lik gerekiyor. Karınızla birlikte bir yolculuğa çıkın. Bu yol-
culuk için de hafta sonları var, bayram tatilleri var: onları
kullanın. Ben yolculuk filan istemiyorum. Ne olur bana, sa-
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dece zaman verin. Özür dileriz: işte bu imkânsız. Boş vakti
olan insanların tehlikeli durumlara... Defteri hırsla karıştır-
dı: akşam eve giderken pasta ve kurabiye, Mehmetler gele-
cek. Defteri kapattı. Ben hepinizden akıllıyım: bu işin üste-
sinden geleceğim. Sizi bir daha bu durumda, defter karıştı-
rıp boş vakit ararken görmeyeceğimizi ümit ediyoruz. Ora-
da kimse olmadığı için, durumunuz bir dereceye kadar ba-
ğışlanabilir. Siz de bu durumda görünmek istemezsiniz her-
halde.

Sonra, günlerce, hayatın akışına kapıldı. Önemsiz gördü-
ğü günlük olayları tekrar yaşadı. Selim’i düşünmeden gün-
ler geçti. Yatakta karısının sıcaklığıyla, gecelerce uyudu. Yı-
kandı... tıraş oldu... tekrar kirlendi. Yeni bir paket jilet aldı.
Evde bir kaç kere “umumi temizlik” yapıldı. Dostlarıyla ge-
celer yaşadı: Selim’in tanımadığı dostlarla, aile ve iş çevresi-
nin arkadaşlarıyla. Birbirlerine benzeyen günler, yaşarken
nasıl geçtiği anlaşılmayan günler, tarih düşürülmesi imkân-
sız günler. Günler birbirini kovaladı. Pazartesi oldu, sonra
pazar, sonra gene pazartesi, Sonra gene pazar oldu. Yakala-
maya, yetişmeye imkân yoktu; sonra gene pazar oldu. Geç
kalkıldı. Kahvaltı, büyük kahvaltı, geç yapıldı. Pazar gaze-
teleri okundu, bilmeceler çözüldü: geçen hafta çözülen ay-
nı bilmeceler. Evde yemek verildi, başka evlere yemeğe gi-
dildi. İlk bakışta sizin evinize benzemeyen, aslında birbiri-
ne benzeyen evlerde yemekler yendi. Son yemeği bizde mi
vermiştik, yoksa Kayalara mı gitmiştik? Yoksa Mehmetler
miydi? Ne önemi var? Hep aynı evde yiyoruz, hep aynı te-
laşla aynı hazırlık, aynı kravatı taktım, bütün beyaz göm-
leklerim birbirine benziyor. Pantalonum aynı yerden buru-
şuyor. Yemeği ben mi Kaya’nın üstüne dökmüştüm, Kaya
mı benim üstüme dökmüştü, yoksa Kaya, kendi üstüne mi
dökmüştü? Hayır, ben üstüme dökmüştüm. Ne önemi var?
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Biri yemek döktü ve birinin üstüne döküldü. Ben Kaya’yım,
Kaya da Mehmet’tir. Turgut, Kaya, Mehmet, bir arada ol-
duktan sonra... bir görüntünün üç aynada yansıması gibi
bir olay. Mehmet’in karısı, bana Turgut diyeceğine Kaya de-
di. Ağzından öyle çıktı. İsimler, birbirinden farklı yaratıkla-
rı ayırt etmek içindir; bizleri değil. Biz aynı türün örnekleri-
yiz. Kayamehmetturgutgillerdeniz. Yaa! Ön ayaklarımızla
yemek yeriz, duyargalarımız başımızın iki tarafındadır, arka
ayaklarımızla yürürüz. İkideliklilerin gecelerinihepbirlikte-
geçirengiller familyasındanız. Dişilerimiz yuvayı yapar, er-
keklerimiz yiyecek taşır, leylekler de yavrularımızı getirir.
Yazın da göçmen kuşlar gibi sayfiyeye taşınırız. Yalnız başı-
mızda ve oramızda kıl vardır.

Zaman, baş döndürücü bir hızla geçiyor. Ayakta durması-
nı bilmeyenleri yıkıyordu. Onlar, bir bakıma birbirlerine tu-
tunduklarından, düşmediler, Turgut’un neler yapabilirdim,
dediği süreler geçti. Patron yolculuğa çıktı: Turgut hiçbir
şey yapmadı. Huzur bozucu hayaller, yavaş yavaş silinmeye
başladı; isimler unutuldu. Süleyman Kargı’nın, Metin’in gö-
rüntüleri kaybolur gibi oldu. Bir gün, Süleyman Kargı’nın
adını, saatlerce uğraştığı halde hatırlayamadı. Yüzünün biçi-
miyse çoktan hatırından çıkmıştı. Belirsiz bir rahatsızlık
duygusu içinde yüzdüğünü seziyordu: silik bir huzursuz-
luk. Bazen, bir filmi seyrederken, gazetede bir havadisi
okurken, birden ürperiyor, gözleri dalıyordu. Daha çok,
üzücü bir haber, acınacak bir insan gördüğü zaman bu duy-
gular canlanıyordu. Sonra, sarsılan hafıza düzeliyor, yumu-
şak ve tek düzenli görüntülerle beslenerek sakinleşiyordu.
Patron gene yolculuğa çıktı: Turgut aynı düzeni gene yaşadı.
Patron döndü: gevşek bir vicdan azabıyla geçen günlere acı-
dı. Sivri köşelerin yontulduğu, insanın hiçbir yerini acıtma-
yan bir yaşantıydı bu. Direksiyon kursunu bitirdi: bir kere-
de ehliyeti aldı. Nermin gibi altı kere imtihana girerek değil.

331



Çevresinde, kolayca hükmedebileceği bir topluluk yarat-
mıştı. Hiçbir konuda onunla yarışamayacak bir kalabalık.
Yapamadıklarının hırsını çıkarmak için kolayca yüklenebi-
leceği bir kütle. Topluluğun yıldızı, toplantıların vazgeçil-
mez insanı oldu. Delicesine araba sürmek onda, briçte ka-
zanmak onda. Bir köşeye çekilip suratını astığı zaman, ka-
dınlar çevresini sarıyor, Selim’i ve onun karanlık ortamını
hatırlamasıyla içine düşer gibi olduğu çukurdan onu bir
çırpıda çıkarıyorlardı. Turgut bile anlamıyordu bu kısa dü-
şüşlerin rahatsızlığını. Gerçekten düştüm mü, yoksa bana
mı öyle geldi? Belki rüyada gördüm. Herkes onun korku-
sundan titriyordu. Bir tartışmada, o konuşmadan önce, bir
düşüncesini söylemek cesaretini bulan kimse, göz ucuyla
ona bakıyordu: acaba söylediklerimi uygun bulacak mı?
Acaba söylediklerim ona göre mi? Elinin tersiyle yıkıyordu
bütün çabaları. Hiç tatmin olmuyordu: yemekleri beğenmi-
yor, filmlerle alay ediyor, okudukları kitapları küçümsüyor.
Fakat ne zararı var? Turgut da onlardan biri değil mi? Onla-
rın hayatını yaşamıyor mu? Şimşekler yağdırıyor, fırtınalar
estiriyordu; onlara okşar gibi geliyordu.

İçimizden biri, bizim cinsten, yumuşakçalardan. Yumu-
şakçalardan ve aynı zamanda kabuğu en sert olanlardan.
Azarlayışlarında bir babacanlık var: hemcinslerine anlayışlı
bir hiddet gösteriyor. Bana dün bir saldırdı sormayın: oku-
duklarımı bir beğenmeyişi vardı, şaşkınlıktan duyargalarım
birbirine girdi. O da bir şey mi? Geçen gün, salona yeni al-
dığım koltuk takımını öyle bir yerin dibine batırdı ki, ka-
buğuma öyle bir tekme attı ki; kırılacak sandım. Bereket
sağlammış. Aman ne güzel. Aman ne heyecan verici. Sizi
de kötüledi mi? Herkes, başsümüklüböceğin nutkunu coş-
kunlukla alkışlarken, “Sümüklüböcek Postası” için yazdığı
o enfes makaleyi göklere çıkarırken, o aldı ayağının altına:
şöyle ezdi. Aman ne heyecan verici, aman ne güzel. Öyle

332



bir yerinden tuttu ki, orasından tutulan hiçbir sümüklübö-
cek kendini kurtaramaz. Aman ne heyecanlı. Hiç aklıma
gelmezdi. Aman ne ilginç. Hangisi ilginç? Başsümüklübö-
ceğin makalesi mi, Turgut’un onu tutuşu mu? İkisi de, ikisi
de. Ne dedi, ne dedi? Gidip hemen bir kenara yazayım.
Sonra unuturum. Hafızamla öyle alay ediyor ki başkası be-
nim yerimde olsa bu kadarına dayanamaz artık. Galiba, içi-
nizde en dayanıklısı benim. Sümüklüahmetkayaböcektur-
gutgillerin böyle bir temsilci çıkarması ne kadar gurur veri-
ci değil mi? Canımıza okuyor. Başka sürüngenlere bakıyo-
rum da, onların familyasında Turgut gibisini göremiyorum.
Çok talihliyiz. Orkestra şefi gibi yüksek bir yere çıkıyor:
sen sus, sen konuş, diyor. Bana en son, bir kitap verdi;
okudum, hiçbir şey anlamadım. Bu akşam sorar muhak-
kak. Ne yapacağımı bilemiyorum. Dün gece gördüğümüz
filmden bahsedecek diye benim de ödüm kopuyor. Rejisör,
diyor. Hele iki gece önce, gene böyle sinemadan bahseder-
ken, “jenerik” dedi; korkudan yerimden sıçramışım. Aman
ne korkunç! Ne zaman öğrenmiş bütün bunları? Bilinmi-
yor. Bilgisinin, kudretinin sınırlarını çizmek imkânsız. Biz-
lerin yaptığı gibi dar bir açıdan bakmıyormuş meselelere.
Geniş açı diyor. Mühendis olduğu için geometriyi iyi bili-
yor tabii. Tabiî. Haydi bana müsaade: bu akşam bizde top-
lanıyoruz. Dilpeynirini çok severmiş: almak için Balıkpaza-
rı’na ineceğim.

Altı parke cilalanması geçti. Yok, o kadar değildi. İki, yı-
kama-yağlama olacak. Daha fazla, daha fazla. En az dört sa-
lonşeklinideğiştirme oldu. Durun bakayım: bir hesap ede-
yim. Bir katsatınalma, altı evdeğiştirme eder. Ayrıca, iki ya-
takodası-çalışmaodası değiştirmesi daha var. Evet, tam üç
perdeyıkama ediyor. Çok iyi hatırlıyorum, başladığı zaman,
perdeleri yeni almıştım. Alışılmış zaman ölçüleriyle hesap-
lanması güç bir süre. Ben o zaman koltukları, pencerenin
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yanına koymuştum. İnsanın aklında kalmıyor ki: eşya akıp
geçiyor. O zamanlar daha debriyaj kaçırmıyordu. Hey gidi
günler! Parkelerde en küçük bir çizik yoktu. Yaşlanıyoruz:
eşyalar eskiyor. Demek dört hizmetçikaçması oldu ha! An-
lamıyorum. Bir gün gelecek, parkeleri bile değiştirmek zo-
runda kalacağız. Belki bu kattan çıkmış oluruz o zaman.
Yeni bir kat alırız. Kat kat olun inşallah! Ne yerinde bir
söz. On iki buakşambizdetoplanalım oluyor, böyle bir espri
yapmamıştı. Zaman ne çabuk geçiyor. Bizim bebeğin boyu-
nu ölçtüğümüz duvara üç yeni çizgi çizdik o günden beri.
Turgut, yemek örtüsüne yedi kere şarap döktü. Şarap lekesi
de çıkmıyor biliyorsunuz. Ama zamanla soluklaşıyor, sili-
nir gibi oluyor: hafıza gibi. Yıkandıkça çıkıyor. Ben şöyle
yapıyorum: her lekenin üstüne bir tuzluk, bir biberlik, bir
hardal şişesi, bir ketçap şişesi, bir mayonez kâsesi, bir li-
mon suyu kadehi, bir ekşi krema tabağı koyuyorum. Hiçbir
şey belli olmuyor. Peki, ya bunlardan birini aldıkları za-
man? Yenisini koyuyorum kimse farketmeden. Yedek tuz-
luklar, biberlikler bulunduruyorum. Eskiye ait hiçbir leke,
masa örtüsünün üstünde kalmıyor. Bir de çamaşır suyunu
deneyin.

Yüzünüz yabancı gelmiyor, sizi bir yerden tanıyorum.
Dağda beraber değil miydik? Dağda mı? Dağa iki yıldır çık-
mıyorum, olamaz. O halde Termos’ta görüşmüş olmalıyız.
Ben her yıl oradaki içmelere giderim. Sanmıyorum: ben ge-
çen yıl Nefes harabelerindeydim. Karım, kimsenin bize
bakmadığı sırada, ne güzel taşlar toplamıştı. Bakın: bir vit-
rin yaptırdım onlar için. Amphorayı da yanına koydum.
Köylülerden de ucuza çok taş topladık. Daha çok karım
meraklı. Her taraf taş doldu; bir sandık da çalışma odasın-
da. Salon küçük, koyacak yer bulamadık. Henüz açmadık
bu yüzden. Acaba... Herdek’te mi karşılaştık yoksa? Hiç ih-
timal vermiyorum. Biz artık oraya gitmiyoruz. Bir kere, çok
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kalabalık oluyor. Aylarca önceden yer ayırtmak gerekiyor.
Sonra... çok pis. Pansiyonlarda sivrisinekten uyuyamadık
geceleri. Geçen yıl yeni bir yer keşfettik, sormayın. Karade-
niz sahilinde. Akçapakça kasabasına çok yakın. Ama berbat
bir yolu var. Arabanın canına okuyor. Fakat sessiz, sakin.
Henüz kimse keşfetmemiş. Özellikle karım çok beğeniyor.
Herkesten uzak, başını dinlemeye bayılıyor. Köylüler de
çok medeni. Karım sokakta hep şortla dolaşıyor, kimsenin
rahatsız olduğu yok. Hele bir kumu var: şahane. Deniz... ya
deniz? Yüzlerce metre yüzüyorsunuz içinde; şuranıza geli-
yor. Ayrıca berrak ve temiz. Bir de Tartaris’in denizini met-
hederler. Gelsinler de deniz görsünler. Efendim, biz bir yere
alışınca, boyuna gidip duruyoruz oraya. Renkli resimler
çektim; banyodan gelmiş olsaydı gösterirdim. Herdek’in de-
nizi mi? Beş para etmez bunun yanında. Sonra efendim,
oralara bir kamplar kurulmuş: bir sürü öğretmen, memur
üşüşmüş. Hele öğretmenler: ilkokul öğretmenleri, kadın
öğretmenler. Bir lokantaya gidersiniz, yiyecek yemek bula-
mazsınız bunların yüzünden. Her tarafı istila ederler. Bir
görmemişlik, bir bayağılık. Bir şortlar giyerler, bir bluzlar
giyerler: gülmekten katılırsınız. Güneşte yanarlar: her taraf-
ları yara olur. Sokakta, plajda bakamazsınız omuzlarına:
çirkin bir manzara. Sahilleri çadırlarla doldurmuşlar: yüz-
lerce çadır, binlerce çadır, milyonlarca çadır. Yazın Türkiye
sahillerine çadırdan bir harita çiziyorlar. En iyi yerleri de
kapmışlar. Bazen arabayla kilometrelerce gidiyorsunuz: pik-
nik yapacak bir karış deniz kıyısı bulamıyorsunuz. Siz gali-
ba daha, nerede görüştüğümüzü düşünüyorsunuz. Evet, iyi
bildiniz. Aklıma takıldı bir kere: muhakkak bulmalıyım.
Grup halinde bir yere gittiğiniz oldu mu? Belki de böyle bir
kafilede görüşmüş olabiliriz. Evet, bakın bu olabilir. Biz, ge-
nellikle, yedi araba oluyoruz. Öyle, şuraya gideceğiz diye
karar verip çıkmıyoruz yola. Nereyi beğenirsek orada kalı-
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yoruz. Böyle yolculuklarda anlaşmak mesele. Gelecek ilk-
baharda, birlikte Avrupa’ya gitmeyi bile düşünüyoruz. Yok
canım! İyi cesaret doğrusu. Avrupa’ya bu kadar kalabalık
gitmek! Olur şey değil! Biz karımla bile anlaşamıyoruz çok
kere. O, vitrinleri görmek istiyor; ben ise... Kimsenin bil-
mediği yerleri de böyle kalabalık yolculuklarda buluyoruz.
Herkesin ileri sürdüğü bir yer oluyor. Sonunda yeni bir yer
keşfediyoruz tabii. Tabii! Bu iç turizm çok iyi bir şey oldu.
Bir kere köylünün, kasabalının eli para görüyor. Sonra, me-
deniyete alışıyorlar, medeni insan yüzü görüyorlar. Temiz-
lik nedir öğreniyorlar. Elbette. Evini, pansiyon olarak veri-
yor. Şimdiye kadar böyle bir şey var mıydı? Yoktu. Öyle te-
miz olanları da var ki. Bembeyaz, mis gibi çarşaflar seriyor-
lar altınıza. Otellerden bin kat üstün. Tahtaları ovuyorlar,
ağartıyorlar. Doğrusu ben, ayakkabılarımla içeriye girmeye
kıyamıyorum. Kılıkları da düzeldi nisbeten. Gözlerindeki o
vahşi bakış da kayboldu. Ceplerine para giriyor. Evlerine
misafir giriyor. Kasabalarına medeniyet giriyor. Hiç yadırga-
mıyorlar. Alıştılar. Taşra uyanıyor. Yakında İsviçre’ye döne-
ceğiz. Bizdeki tarih, bizdeki manzara orada var mı? Nerede
var ki! Biz değerini bilmiyoruz. Yabancılar bizden iyi bili-
yorlar. Bizi bizden iyi biliyorlar. Onlar bulmadı mı önce bu-
raları? Geçen yaz bir Alman ailesiyle tanıştım. Hayran ol-
dum. Çok da akıllı insanlar. En ucuz lokantaları bulup çı-
karmak onlarda, en güzel evleri ucuza tutmak onlarda. Ta-
bii, köylünün de gözü açılmış. Yok pahasına kaptırmıyor
elindeki zenginlikleri. Uyanıyorlar. Hâlâ bulamadınız mı
nerede tanıştığımızı? Bulamadım. Bile’de olmasın. Daha
oranın mevsimi değil. Bu zamanda gitmeli oraya. Herkes
soğuk diye bilir, değil mi? Hiç de değildir. Tam bu sırada
gitmeli. Evet, deniz biraz soğuk olur, fakat alışmaya bağlı.
Yolda durursunuz. Yumurta-tavuk çiftlikleri vardır. Ben hep
yumurtayı oralardan alırım. Bakkallardaki bayat yumurta-
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lardan hem ucuz hem de tazedir. Arabası olunca, insan öyle
yapmalı. Eti de Küçükçerçeve’den alıyorum. Atıyorum
deep-freez’e: önce bir güzel çürütüyorum. Yoksa, bizim ka-
sapların eti yenmez: kokar. Karım da yol kenarından dağ çi-
çekleri toplar. Solmayan cinsten. Onları boyuyor, düzenli-
yor: aylarca dayanıyor, bozulmuyor. Ben, yavaş kullanırım
arabayı. Hem tehlikesizdir, hem de başka vasıtaların tozunu
yemekten kurtulurum. Bile, cennet gibidir şimdi. Tamam,
buldum! Siz iki yıl önce Basafra’da değil miydiniz? Çok iyi
hatırlıyorum. Deniz tüfeğiniz vardı. Doğru: dalmaya merak-
lıyımdır. Oldu! Avrupa’dan yeni getirmiştiniz. Dalma ta-
kımları da almıştınız. Otelin terasında görüştük. Gazeteci-
likten zengin olan Cemal vardı yanınızda. Evet, eskiden ta-
nırım; zengin olmadan önce. Tabii, neler yaptığını bilirsi-
niz. Bilmez miyim? Neyse geçelim. Dalkavukları toplar çev-
resine. Fakat, yeni aldığı İmpala’yı gördünüz mü? Enfes.
Yüz yetmiş beş bin verdiği doğru mu? Yok canım, daha ne-
ler? Gümrükte bir tanıdığım var: ondan öğrendim. Olamaz.
Fikret de yeni geldi Avrupa’dan. Almanya’dan yirmi bin
marka alınıyormuş: acente teslimi. Yalnız, siz markı kaçtan
hesap ediyorsunuz? Üçten diyelim. Bulamazsınız. Ben arı-
yorum da, varsa hemen alırım. Ben o kadar kesin bilmiyo-
rum. Bizim yollar için biraz lüks sayılır. Köşelerden dön-
mez. Doğru. Birlikte motor gezisine de çıktık. Bu kadar pa-
rayı nereden buluyor Cemal? İki yüz bine alınmaz o motor.
İki şişe de viski içmiştik motorda. Dün gibi hatırlıyorum.
Sonra, kimsenin bilmediği bir koydan denize girdik. Yazık
ki makinemi yanıma almamıştım. Nefis bir koydu. Sizin
makineniz ne marka? Bilinen bir marka değil, Japonya’dan
özel olarak getirttim. Bu Japonlar harika insanlar. Bir maki-
ne yapmışlar: insanın aklı duruyor. Contraflex’le çekemez-
siniz, onunla çektiğiniz resimleri. Kabul ediyorum. Cont-
raflex’in de üstün tarafları var. Fakat bununla çektiğim re-
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simleri göreceksiniz. Harika! Hiçbir makineye değişmem.
Ben, resim çekmeye çok meraklıyım. Bütün Avrupa, Ameri-
ka, Asya, Afrika, Antartika ülkelerine yazdım; kataloglar
getirttim. Adamlar çok ilgi gösterdiler. Teypimi de öyle ge-
tirttim. Benimki ST 527. On iki hoparlörlü. Bütün sesleri
ayırıyor. Mesela bir senfoni dinleyeceksiniz. Kemanlar ma-
sanın üstünde çalıyor, nefesli sazlar kütüphanenin üstün-
den geliyor; kontrbaslar büfenin içinden çıkıyor. Benim
radyom da komple: teyppikapradyodikişmakinesielektrikü-
tüsü bir arada. Titreşim olmasın diye altına iki metre beton
döktürdüm, altı kat tecrit yaptırdım. Bir mikrofona altı yüz
dolar verdim. Bir anten yaptırdım: komşular, çatının üstüne
bir kat çıkıldı sanmışlar. Plaklar çizilmesin diye günde üç
kere üstlerini süpürüyor karım. Ayrıca, bir filmçekmemaki-
nemiz, yıkarkuruturütüleryerleştirir bir çamaşır makinemiz
var. Almanya’dan bir sigara kutusu getirdim: kapağını açın-
ca Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisi çalıyor sonuna ka-
dar. Evet, aletle öğünmek, diyor Turgut buna. Bir vidasını
bile siz yapmadınız, bu kadar gururlanmaya ne hakkınız
var? diye tepiniyor. Onun teypi küçük model galiba. Sesi
iyi çıkmıyor değil mi? Ben de aynı fikirdeyim. Benim de öy-
le bir radyom vardı: satmak zorunda kaldım sonunda. Bir
de çok hızlı araba sürüyor. Onlarla bir yere giderken yarım
saat geç giriyorum kasabaya. Bir gün bir kaza yapacak. Yap-
tı bile. Bütün ön takımı yenilettiler. Arabası ne marka? Yok
canım, küçük bir otomobil: markası bile yok. Zaten, acemi
insan yeni araba almamalı. Arabadan hayır kalmıyor. Ona
da bir şey söylemeye gelmiyor ki. Böyle giderse araba onu
bir gün yolda bırakacak. Evet, bir gün arabayla yolda kala-
cak. Emniyet kemeri de takmıyor. Demek, mucize kabilin-
den kurtulmuşlar. Demek Akçapakça yolunda olmuş kaza.
Kırk altıncı kilometrede. Hızlıırmak köprüsüne varmadan
önce. Yolu iyi bilmek gerek. Herdek sapağından önce. Ben
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yanıma her zaman bir harita alırım. Yoldaki bütün işaretlere
dikkat ederim. Cahil millet. Ne yapacağı belli olmaz ki. Al-
manya’da değilsin ki. Ne güzel yollar yapmış adamlar. Yol
kenarında park yerleri; tuvaletler de koymuşlar. Sen şeyini
yaparken Bizet’nin Carmen Operası çalıyor. Bizde boyuna
toz yutarsın. Bizim yollarda iki saat gideceğine, otobanda
iki ay araba kullan daha iyi. Daha az yorulur insan. Hitler
yapmış. Bir de adamı beğenmeyiz. Ben, sabah kahvaltısını
Münih’te yaptım, öğle yemeğini de Bonn’da yedim. Yavaş
gitmeye gelmiyor. Arkadan gelen arabalar tamponuna takıp
götürüyorlar seni. Fakat ben de son defa, Ankara-İstanbul
yolunu beş saatte aldım. Biz de Bile’ye kırk dakikada gittik.
Bütün yollar böyle olsa... Sonra yavaşladım: arabada bir ses
vardı. Yerini bir türlü bulamadım. Motordan mı geliyordu?
Daha yeni revizyondan çıktı. Elli bin kilometrede. Sıfır ki-
lometrede almıştım. Yağ değiştirmeli. Keçeler yağ kaçırıyor.
Çocuk gibi itina ediyorum. Her akşam, üstünü örtüyorum,
altını değiştiriyorum.

12
Yalnız hayallerle beslenen bir arkadaşlık ne kadar kısa sü-
rüyordu. Günlük meselelerin çözülmesinde bir hayalin ne
faydası olabilirdi? Zavallı bir ruh, insanı nereye götürebilir-
di? İnsanın ihtiyaçlarını nasıl karşılayabilirdi? Her gün kar-
şınıza çıkan canlı, elle tutulur varlıklarla bir ruh nasıl başa
çıkabilirdi? Bir ruhla yaşamak, tek başına yaşamak gibi, ha-
yal gücü isteyen davranıştı. Uykusu gelen bir insanın, uya-
nık kalmak için boşuna harcadığı bir çabaydı. Sonunda be-
den, arzulara boyun eğiyordu. Karısını, arkadaşlarını, işini
yok sayarak soyut bir yaşantıyı sürdürmesi ne kadar zordu.
Bütün olaylar, kendi kanunlarına uygun bir düzenle onu
alıp götürüyordu. Sonra... sonra birdenbire o mektup geldi.
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Hayır, mektup değil, küçük bir not, önemsiz bir hatırlatma.
Bir akşamüzeri, yazıhaneye döndüğü zaman, odacı, ikiye

katlanmış küçük bir kâğıt parçası uzattı Turgut’a. “Sizi bir
hanım aradı,” dedi. “Genç bir hanım.” Yazıhaneye oturdu,
alışkın bir hareketle kâğıdı açtı. Her zaman ona bırakılan
notları açtığı gibi. Nermin’in bir arkadaşı olmalı. Ya da der-
neklerden biri için bağış isteyen sosyetik bir bayan. Kâğıtta
ince, düzgün bir el yazısıyla iki satır:

Selim’in bir arkadaşıyım.
Sizinle görüşmek isterdim.

Ne imza, ne adres. Selim’in arkadaşı. Bir kadın. Hemen
odacıyı çağırdı. Hiçbir şey söylemedi mi? Hayır. Sizi biraz
bekledi. Gene ararım, dedi. Selim. Selim Işık. Süleyman
Kargı. Metin. Kaybolan hayaller. Ben neredeyim, ne yapıyo-
rum? Bütün bunlar ne demek? Kendini toparlayamıyordu.
Unutulan bir borcun hatırlatılması. Elini alnına vurdu. Bir
zamanlar, bir yerlerde, birtakım olaylar olmuştu. Bana bir-
takım sözler söylemişlerdi. Günler geçti hayır, aylar oldu.
Ne kadar zaman geçtiğini hatırlamaya çalıştı. Hayır, unut-
madım: ben de tam sizi aklımdan geçiriyordum; tam, artık
merak etmeye başladım, diyordum. Daha geçen gün konu-
şuyorduk. Yalan, konuşmuyordunuz. Ne yapıyordum peki?
Günlerce beni uğraştıran, düşündüren bir olayı hemen
unuttuğumu söyleyemezsiniz. Kimse söyleyemez. Uygun
bir zaman bekliyordum. Gülünç olma. Biliyorum: görünüş-
te haksızım. Fakat, ne bileyim işte... beklenmedik bir za-
manda. Beklenmedik hiçbir şey olmaz. Hiçbir zaman bek-
lenmedik bir olayla karşılaşmaz insan. Olaylara rastlama-
mak için sen yolunu değiştirdin. Karşı kaldırıma geçtin. Bu
sözüne gülmek isterdim. Bütün gücümle gülmek isterdim.
Ben mi kaçtım? Olmaz. Bir yanlışlık var. Bir daha gelir mi
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acaba? İnşallah gelmez. Ondan korkuyor muyum? Neden
korkayım? Bir şey bilmiyor ki. Arkadaşlarıyla görüştüğü-
mü, bu meseleyi kurcaladığımı, sonra da... bilemez, bile-
mez... O halde, korkmam gereksiz. Gene gelecekmiş. Ya be-
ni bulsaydı? En hazırlıksız bir durumda! Belki onu hemen
geri çevirirdim. Saçmalıyorum. Biraz düşünmeliyim, siz da-
ha sonra gelin. Aptal. Ne diyecekti de düşünecektim? Be-
nim gibi, olmayacak hayaller mi kuruyordu bu kadın san-
ki? Kadın mı? Selim’in arkadaşı... kadın...

Dinlendim. Güçlüyüm. Bedenimi önemsiz bir yaşantıya
kaptırmakla aklımı korudum. Boşuna geçen zaman yoktur.
Turgut, sen ne korkunç olmuşsun. Bir kadın... rahmetlinin
varislerinden. Uzak bir ülkede, kimsenin tanımadığı bir ço-
cuğu olması gibi. Vasiyetname açılacak. Herkes toplanmış.
Avukat elini zarfa uzatıyor. Odayı derin bir sessizlik kapla-
mış. Kimse başını kaldıramıyor. İşte tam bu sırada, kapama-
yı unuttukları kapı, yavaşça açılıyor. İçeriye bir genç giriyor.
Bütün gözler ona çevriliyor. Kim bu? Nereden gelmiş? Oğlu,
onun oğlu! Karışıklık. Her kafadan bir ses çıkıyor. Hakkı
yok, tanımıyoruz, meşru varisleri var, vasiyetname var orta-
da, hiç bahsetmiyor ondan, biz yanındaydık, yakınındaydık,
bilirdik, bilmeliydik. O hiç konuşmuyor. İri gözlerini açmış
bakıyor. Beni bulamadığı iyi oldu. Onu hiç tanımamış oldu-
ğum için, kim bilir ne kadar utanacaktım. Nasıl bir kadın
acaba? Güzel mi, akıllı mı? Ne önemi var? Ona ait değil mi?
Onun bir parçası değil mi? Bütün parçalar bir araya gelince
acaba resim tamamlanacak mı? Parçalar... nerede parçalar?

Kapıyı gene annesi açtı. Başka kim açabilir? Sessizliği art-
mış. İçine gömülmüş. Sevindi. “Bir hatırınızı sorayım, de-
dim.” Aynı titizlik. Her taraf düzgün, temiz. Hiç arayan ol-
maz mı bu kadıncağızı? Olmaz. Selim’i oldu mu? Fakat bu
yaşıyor. O öldü mü? Karşılıklı oturdular, konuşmadan. İçi-
mizde onu en çok düşünen annesidir. Bizim gibi ukalalık
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etmez onun hakkında. Yalnız, rahmetliyi sevdiğini, onun
ne kadar değerli bir insan olduğunu, kendisini nasıl yalnız
bıraktığını düşünür şikâyet etmeden. Düşünür ve ağlar.
Ayağa kalktı, evi dolaşmaya başladı: yavaş yavaş, acele et-
meden. Ölüsünü bu banyoda yıkamışlar. Nasıl girebiliyor
bu banyoya? Hiçbir izi kalmamış. Bozulmamış bir ölüymüş.
Yıkayıcı, böyle ölü görmedim, demiş. Hiç ölmemiş gibiy-
miş: beyaz, düzgün, uzun. Üşümesiz. Tabutu ne kadar ağır-
dı. Ölü ağırlaşırmış. Ölübilim. Anlatırdı: bu banyoya girer-
miş, saatlerce düşünürmüş. Düşünceye engel olacak şey
yoktu bu banyoda, derdi. Renkler az olduğu için. Beyaz.
Suyun içine gömülürdü herhalde. Okuduğunu da söylerdi:
kitabı ıslatmadan. Yalnız elleri ve başı suyun dışında. Göz-
lerini kapadı, suyu açtı. Su sesi, hayalleri kuvvetlendirdi.
Sudan çıkan buharlar Selim’in okuduğu kitabı gölgeliyor,
yüzünden aşağı terler iniyor. Okuyor mu, düşünüyor mu
belli değil. Bu düşünceler ağırlaştırdı vücudunu, ölünce.
Onlarla birlikte gömüldü sonra. Bazıları, banyonun duvar-
larına, fayansların arasına sinmiştir belki. Ama söylemezler.
Yıllarca emerler düşünceleri: belli etmezler. Kaydedilen dü-
şünceler gibi değildir: elle tutulamaz onların arasına sıkışan
düşünceler. Fakat, daha gerçektir: hiç bozulmadan oldukla-
rı gibi kalırlar. Düşüncenin kendisidir; kâğıt üstündeki çar-
pık gölgesi değil. Bazen yansırlar gizlendikleri yerden; in-
san onları aklının kulağıyla duyar gibi olur, aklının gözüyle
görür gibi olur. Çok kısa bir süre... anlatılır gibi değil, du-
yulur gibi... Banyodan çıktı. Karanlık koridorda yürüdü.
Duvarlarda Selim’in fotoğrafları. Annesi henüz, oturma
odasında görmeye dayanamıyor onları. Gelişigüzel asmış
duvara. Camlatmak gerek. Solacaklar. Bir sandıkta sakla-
saydı... sonra... sonra gene dayanamaz çıkarır onları san-
dıktan. Yalnız resimlerle yaşar o zaman... Duvarlar da ka-
rarmış: evle birlikte eskiyecek kadıncağız.
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Selim’in odasına girdi. En küçük bir köşeyi bile ihmal et-
meden aramalıyım. Bütün kitapların içine bakmalıyım. Bü-
tün dosyalardaki kâğıtları birer birer incelemeliyim. Kitap-
ların sayfalarını da çevirmeliyim. Belki bir sayfanın altına
bir düşüncesini, kitap hakkında bir görüşünü yazmıştır.
Böyle karalamalardan nefret ederdi: ama belli olmaz. Son
zamanlarda ne hissettiğini hiç bilmediğim anlaşılıyor. Se-
lim’in arkadaşı... bir kadın... bunu hiç beklemezdim. Okul
kitaplarını da karıştırmalı. Arasına saklamış olabilir. Ne
saklamış olabilir? Hiçbir fikrim yok. Çok bilinmeyenli tek
denklem. Neden saklamış olabilir? Bir bilinmeyen daha.
Evet, saklayabilir. İçine düştüğü ruhsal bunalım... saçmala-
ma. Proje dosyalarının içine yasak kitapları sakladığını söy-
lemişti bana. Proje dosyamda dinamit var, derdi. Proje dos-
yaları mı? Öyle ya: katlanmış bir projenin içine, belli etme-
den sayfalarca yazı saklanabilir. Kitaplardan mı başlasam?
Bir kitaba, en üst raftaki soldan ilk kitaba uzanırken elini
çekti. Hayır. Bu yazılardan önce merak ettiğim şeyi... Evet,
bu ciddi araştırmacı pozunu bırakıp, önce onu aramalıyım.
Onu... adını... adresini... önce onu bulmalıyım. Bu düşün-
cesinden rahatsız oldu. Kendimi basit bir meraka mı kaptı-
rıyorum? Çekmeceleri açarak, cep defterlerini aramaya baş-
ladı. Bulduğu bütün küçük defterleri masanın üstüne yığdı.
Sonra, ilk sayfalarından başlayarak birer birer, gözden ge-
çirdi. Bu arada Müzeyyen Hanım sessizce odaya girdi, bir
şey söylemeden yanına bir fincan kahve koydu. Sessiz bir
anlayış. Gerçek olgunluk. Kapıyı kapadı, gitti.

Sayfalar... sayfalar... Bir sürü insan resmi çizilmiş önden,
yandan. Küçük, düzgün satırlar. Kızın yazdığı satırlar gibi...
Selim’in arkadaşı... bir kadın... İmtihan günleri, çalışma
programları, iri harflerle yazılmış kelimeler, neden yazıldığı
belli olmayan kelimeler, randevular, İngilizce kelimeler -alt
alta tekrarlanmış, ezberlemek için- aylık bütçe hesapları:
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ev kirası, terziye, bakkal, kitap, alınan para, geçen aydan,
N’ye -bu N. de kim? Acaba? Olamaz, parayla ne ilgisi var?
Uzun yazmamak için olacak- gene resimler, portreler, kari-
katürler, bir denklem çözmüş, harfler, sayılar -üstüne mü-
rekkep damlamış, kırmızı kalemle devam etmiş- imtihana
kaç gün kaldığının hesabı -gün sayısı yirmi dörtle çarpıl-
mış: saat sayısı bulunmuş, yedi saat uyku, bir saat yemek,
iki saat dinlenme, kalan on dört saat gene gün sayısıyla çar-
pılmış, ah Selim! hiç adam olmayacaksın bu, gün, saat he-
saplarınla- bir not: bugün sabah kalktım, öğlen yemek ye-
dim, akşam çalıştım -namussuz, alay ediyor benimle, hatıra
defteri tutma oynuyor, teyzesinin kızının hatıra defterini
görmüş bir gün de ondan- el yazısı denemeleri, küçük harf-
le, büyük harfle denemeler, kalın yazılar, ince yazılar -Tur-
gut, senin yazının karakteri yok diye saldırırdı Selim’e-
düzgün, kendine güvenen birinin yazıları, kargacık burga-
cık, mustarip bir ruhu ifade eden yazılar -belki de ciddiye
almıştı sözlerimi- kalem tutar bir el resmi -kendi elini çiz-
miş- yazı denemelerine bakarak gülümseyen bir adam kari-
katürü, imzalar, kendi imzaları, uydurma kişilerin imzaları
-arada koparılmış sayfalar var, tarih atlamaları olmuş- 14
Temmuz, sonra 8 Ağustos -arada önemli bir not var mıydı
acaba- defterin sonunda isimler, adresler, telefon numarala-
rı- acaba hangisi önemli, kim onu yakından tanımış; önem
vererek bahsetmiş olduğu biri var mıydı bunların arasında:
düşünmeliyim, bulmalıyım- yeni defterler, daha az soluk
yazılar, boş sayfalar, kitap adları, yazar adları, hesaplar, he-
saplar, ay hesapları, gün hesapları, bir günlük masraf he-
sapları: otobüse, sandviç, dolmuş, dilenciye, simit, gazoz,
bakkala -ayrıca dökümü yapılmış- ayakkabı boyası, cepte
kalan, toplama çizgileri, yan yana ilgisiz satırlar: Dostoyevs-
ki, kaça alınabilir, Dostojeisky, Dostoyevsky, Franz Kafka,
Fransız Kafka, Einstein, Aynştayn, Aynı işe tayin, en iyisi
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Karlı Marks, kartonpiyer -bunlardan bir sonuç alamayaca-
ğım, biraz çabuk geçmeliyim, araya bir ipucu sıkışmış ola-
bilir mi- Ahmet’ten borç: dört yüz lira -kim bu Ahmet? da-
ireden olacak, ertesi ay başında ödemiş, bu hususlarda titiz-
di- uzay geometrik şekiller, gece Ahmet’in düğünü, yemek,
sinema, hediye: yetmiş dört seksen, anneme: yüz lira, kadı-
na yirmi beş lira -kadın mı, saçma, hiçmetçi olacak- sayfa-
nın ortasında kocaman bir sayı: bin beş yüz, marangoza -
bir kütüphane yaptırmış, beş taksitte ödemiş- bir dikdört-
genler prizması: üstüne yirmi beş yazılmış, Sayın Bay Selim
Işık Y. Mühendis, sinema, Selim, gene adres kısmı -bu kı-
sımdan bir isim bulmalıyım- sayfanın ortasında çıplak bir
kadın resmi -başı yok, büyük göğüslü, acemice çizilmiş- iti-
nayla yazılmış isim ve adresler -dolmakalemle yazılmış-
arada, ayaküstü yazılmış titrek adresler -yeşil kalemle ya da
kurşunkalemle yazılmış- Burhan Bilen, ... gazetesi, tel:...
-neden bu adama gitmiyorum, dördüncü sınıftayken bütün
vaktini onunla geçirirdi, bir faydası olmaz mı, kendine göre
bildikleri vardır, yüzü hoşuma gitmedi diye, belki de o za-
man kıskandığım için- adresi deftere yazayım, beni küçüm-
sediği muhakkak, olsun -koşan bir adam resmi, yüzü yok-
bu da kim: Seyfettin Cudi, Belediye ...İşleri, nereden tanır
böyle adamları, ne münasebetle? Şişli’de, Bomonti’nin ora-
larda gittiği biri vardı, ilk sınıflarda. Adı neydi? Erol, Ertan,
Erkut; hayır, o kadar genç değildi... fakat E’li bir isim. Ta-
mam! Esat olacak. Defterde görmesem hatırlayamayacak-
tım. Esat Şener, Bomonti, ne garip sokak adı: oralarda böyle
sokak adı olması garip. Çok giderdi, az bahsederdi: her za-
man yaptığı gibi. Beni ona anlatmaz, onu bana anlatmaz:
herkesin bir yeri var. Gülümsedi.

Turgut’un bilmediği bu arkadaşlar da Selim’e aynı şekilde
davranırlardı. Selim, Esat’ın arkadaşlarını tanımaz; Esat, Se-
lim’in arkadaşlarını istese de tanıyamaz. Casus gibi, kimseyi
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kimseye tanıtmaz. Selim’e öyle gelirdi ki bir gün bu insan-
lar bir araya gelecekler; önce karşılıklı bakışıp susacaklar.
Konuşacak söz bulamayacaklar. Sonra Selim’i suçlayacaklar
ve dolayısıyla birbirlerini. Bu adamla nasıl arkadaşlık ettin?
Bu adamla mı dostluk kurdun? Bahsetmediğin değerli arka-
daşın bu muydu? Bu aptala gitmek için mi o gün bize gel-
medin? Sonunda birbirlerini hoşgörseler de beni affetmez-
ler, derdi fakir Selim. Sonunda herkes beni suçlayacak bir
sebep bulur. Ne istiyorlardı senden Selim? Belki sen çok
şey istiyordun onlardan. Verdiğinin hiç olmazsa küçük bir
parçası kadar birşeyler istiyordun. Sonunda kaçıyorlardı.
Hayır, sen kaçıyordun. Hayır kaçmıyordun: insana ihtiyacın
vardı. İnsanı arıyordun canım kardeşim. Bunda utanacak
ne vardı?

Defteri kapattı: yorulmuştu. Esat tembelin biridir, sabah-
ları geç kalkar. İkinci dersten sonra, kantin takımını bırakır,
ona giderdi. Güner, ceketinden tutar, bırakmazdı bir süre.
Kültürlü arkadaşlar değil mi? Ulan, burası kerhane mi?
Kim bilir ne aptaldır. Bırakmam, dünyada bırakmam. Akıllı
olsaydı bu senin arkadaşın, bizim üniversitenin giriş imti-
hanını kazanırdı. Kollarıyla Selim’i sarar. Cahiller! bırakın
beni. Olmaz, diye diretirdi Güner. Misafir gelince sandık
odasına tıkılan taşralı akrabaların mıyız senin? Kim bilir
bizden ne kadar utanıyor. Kültürlü olduğu için senin, te-
neffüslerde koridorda derin meseleler konuştuğun Cemal
var ya... İstemiyorum Güner, bu hikâyeyi yüz kere anlattın.
Gene dinle. İşte o Cemal’le, otobüste birlikte geliyoruz her
sabah. Yeter, dinlemek istemiyorum. İşte o kültürlü Cemal,
bilet parası vermemek için önden arkaya dolaşıp duruyor
otobüste. Sonunda kontrol gelince, biletçi cezalandırılıyor
senin kültürlü arkadaşın yüzünden. Esat da sinemalarda
yapar aynı işi, eğer o da Cemal gibi kültürlüyse. Çünkü
kültürlü Cemal de her sabah bilet parası vermemek için ön-
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den... Selim kulaklarını tıkar, Güner’in kuvvetli kollarından
kurtulmak için çırpınır, kosinüs kurbanları, diye bağırırdı.
Güner, kollarının çemberini daraltır: en kuvvetli benim, en
kültürlü benim! Kültür dünyasının King-Kong’uyum ben.
Selim’in kulağına ulurdu. Kültürden zehirlenirsin inşallah!
İnşallah kültür komasına girersin! Birlikte yere yuvarlanır-
lar. Kayhan üstlerine çöp sepetini boşaltır. Selim kalkar, üs-
tünü süpürür: Allah belanızı versin. Güner, arkasından ba-
ğırır: kemancı kızın konserine de bu herifle gittiniz değil
mi? Bizden utandın: seni mahcup ederiz, fa diyezi anlama-
yız diye. Bir roman yazacağım, seni rezil edeceğim. Kültür
Robert Taylor’ı. İnce Selim. Kıl pezevenk. Roman gelecek
senin hakkından. Kendi silahınla gebereceksin. Selim daya-
namaz, döner: ne romanı Güner? Sen mektup bile yaza-
mazsın. Güner sırıtır kötü kötü. Gel yavrum, otur. Sana
bizden hayır var. Gel, sana çay ısmarlayacağım. Selim ısrar
eder: romanından bahset. Güner, bir eliyle Selim’i bileğin-
den kavrar, anlatır: teknik bir roman olacak, bütün üniver-
site kapışacak, Kayhan’la teksirde basacağız. Adı: Betonar-
me Cinayeti. Ortam: bilimsel. Dekor: iskele ve kalıplar. Ka-
til, cinayeti, betonarme projesinin hesaplarını yaparken ta-
sarlıyor: momentleri yanlış buluyor, demirler ters çıkıyor.
Öfkesi başına vuruyor. Hesap cetvelini kaptığı gibi dizine
çarpıyor, parçalıyor. İntikam almak için uygun bir fırsat
kolluyor. Meğer, doğuştan katilmiş de o güne kadar bilmi-
yormuş. T cetvelini kaptığı gibi sokağa fırlıyor. Koşa koşa
inşaata geliyor: etrafta kimseler yok. T cetvelini elinden atı-
yor, yirmi ikilik bir demir yakalıyor ve cinayeti onunla işli-
yor. Kayhan sorar: hesapta yanlış bulduğu demirle mi?
Evet. Cinayeti onun işlediği de hesapların incelenmesiyle
ortaya çıkıyor. Bilirkişi heyeti hesaplara bakıyor: bir demir
eksik. Yatağının altında buluyorlar demiri. Peki, idama gi-
derken son sözleri ne oluyor? Ne olacak: beni moment
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mahvetti. Gerçek katil odur. Yoruldum beyler. Romancı ol-
mak çok güçmüş. Ben çiftliğime dönüyorum, hatıralarımla
baş başa kalmaya.

Selim kaşlarını çatar: sizden utanıyorum. Aklınız tek
yönde çalışıyor. Mühendislik iptal edilse aç kalırsınız hepi-
niz. Büyük ve güzel şeylere karşı ilgi duymuyorsunuz. Yük-
selemiyorsunuz. Güner atılır: Cemal gibi mi yükselelim?
Sonra bir tartışma başlar: herkes birbirine bağırır. Sonunda
en yeni fıkralar anlatılır: ortalık yatışır. Güner, ufak tefek
Kayhan’ı belinden kavrar, havaya kaldırır, kantinin ortasın-
da dolaştırır.

Defterleri kaldırdı. Ayağa kalktı. Gene gelecekmiş. Be-
nimle görüşmek istediğine göre gelecek elbette. Bugün doğ-
muş olsaydım! Gelecek, ne güzel maceralar hazırlıyordu
bana. Kimsenin yaşamadığı güzellikleri tanıyacaktım. Selim
de ölmemiş olsaydı. Allahım, ben ne yaptım! Bu güne ka-
dar söylediğim her sözü geri alıyorum. Konuşmayı da bir
unutabilsem. Yeni bir dünya var, anlıyor musun Olric? Her
şeyi geride bırakmak gerekiyor. Bir sabah kalkacaksın, ar-
kana bakmadan... Hürriyet kötü bir kavram Olric. Öyle, an-
lattıkları gibi özlenecek bir ortam değil. Bu hürriyet, kula-
ğıma kötü şeyler fısıldıyor Olric. Duymak istemiyorum.
Hayır, çalışacağım önce: araştıracağım. Bütün gücümü bu
araştırmaya vereceğim. Bitkinlikten, hürriyeti düşünemeye-
cek duruma gelinceye kadar çalışacağım. Yeter bu miskin-
lik! Demek aylardır ölüyormuşum ben. Peki bu nasıl iş Ol-
ric? Selim de başka türlü yaşadı: yani, yaşayamadı, öldü.
Belki de bu görev size verildi, efendimiz. Selim, sadece ışık
mı tuttu Olric? Belki de, efendimiz. Hiç olmazsa düşünme-
yi öğretseydi bana ölmeden önce. Bu kadar gizlenmeseydi.
Gizlendiğini sanmıyorum, efendimiz. Biliyorum, çok şey
öğrendim Olric: fakat ölümü? Onu gizliyor. Siz yaşayacak-
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sınız, efendimiz. Ölümü bilerek yaşamak istiyorum Olric.
Yaşamanın anlamını bilmek için, ölümün anlamının karan-
lıkta kalmasını istemiyorum. Bütün ayrıntıları henüz bilmi-
yorum. Onu tanıyanları sorguya çekmeliyim. Onların göz-
lerinin içine dudaklarının kıvrımlarına kadar bakarak Se-
lim’in bıraktığı izleri öğrenmeliyim. Tabiat, sırlarını bakma-
sını bilene açıklarmış. Yorulmadan, bıkmadan, görünüşe
kapılmadan bakmalıyım ben de. Yenilgilerden usanmamalı-
yım. Selim’in parça parça olmuş resmini yapıştırmalıyım.
Selim ne yaptı? Hep düşündü mü? Bunu öğrenmeliyiz. Öl-
müş, çürümüş, soluk, yarısı kaybolmuş hayalleri; kenarları
sararmış, eksik, kopuk, silik, dağılmış, iplerle tutturulmuş
hatıraları; dosyaların, rafların, hafızaların köşesinde kalmış
yaşantıları bulup çıkarmalıyım: tozlarını silkelemeliyim.
Daha düne kadar başka bir yaşantı sürdüren ben, ölümden
kaçarken ölümün kucağına düşen ben, ucuz yaşantıların
asil kahramanı, ucuz şövalye romanlarının nesli tükenmiş
son temsilcisi ben, bunu nasıl yapacağım? Ucuz geçmişimi
nasıl inkâr edeceğim? Son aylarda kurmuş olduğum Yumu-
şakçalar Kırallığının nimetlerini nasıl terkedeceğim? Yas ya-
kışır Turgut Özben’e diyerek gülünç karalar mı giyeceğim?
Oysa ne şenlikler yapıldı onun ölümünden sonra; ne iha-
netler yaşandı. Günahlarımın ağırlığına dayanamıyorum
Olric. Neden beni uyarmadın? Buna hakkım yoktu efendi-
miz. Öyle güzel gürlüyordunuz ki. Size kapılmamaya im-
kân yoktu. Çevrenizdeki bütün sahtelikleri öyle güzel ay-
dınlatıyordunuz ki. Bir daha göremeyecekler sizin gibi bir
devi efendimiz. Onların küçük yaşantılarının içinde ben de
küçülmedim mi Olric? Ucuzluk bana da bulaşmadı mı? Ha-
yır, efendimiz. Öyle içten yaşadınız ki. Bu kısa süren aydın-
lıktan yararlanamayacaklar ne yazık ki. Acıtmayan karan-
lıklarına dönecekler. Onların, hissedemedikleri acılarını da
siz içinizde taşıyacaksınız. Güzel bir rüyadan uyanmanın
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tatlı şaşkınlığını yaşayacaklar bir süre. Sonra unutacaklar.
Unuttukları için de unutulacaklardır. Kendi güzelliklerini
de -eğer bir güzellikleri varsa- unutacaklardır. Yalnız sizin
içinizde yaşayacaklardır: bunu bilmedikleri için de, yaşa-
dıklarını da bilmeyeceklerdir. Alışkanlıktan başka bir şey
bilmedikleri için, sizin de yokluğunuza alışacaklardır. Anlı-
yorum Olric. Neden daha önce söylemedin bana? O zaman
yaşayamazdınız. Siz her şeyi yaşamalısınız efendimiz. Bü-
tün güzellikleri görmelisiniz. İçinde en küçük güzellik olan
bir şeyi bile tanımalısınız. Siz ne yaparsanız olur, efendi-
miz. Beni şımartıyorsun Olric. Zarar yok efendimiz: çünkü
artık sizi kimse şımartmayacak. Beni korkutuyorsun Olric.
Siz istemeyeceksiniz efendimiz. Güzellikleri kendiniz bu-
lup çıkaracaksınız artık. Selim’in ölümünden de çıkarabile-
cek miyim? Çıkaracaksınız efendimiz. Çalışacağım Olric.
Herkesi sorguya çekeceğim. Bu ölümden kimse sorumlu
bulunmadığına göre, kimsenin bir çıkarı olmadığına göre,
herkes yaşarken o öldüğüne göre, bana yalan söylemeye-
ceklerdir. Hiç olmazsa görünür bir telaşları olmayacaktır.
Kelimeleri seçerken çok titiz davranmayacaklardır. İsteye-
rek, ya da istemeyerek boş bulunacaklardır. Kendilerini ele
vereceklerdir, Selim’i ele vereceklerdir. Benim gizli niyetle-
rimi bilmedikleri için, benden de kuşkulanmayacaklardır.
Sakin görünüşümün altında yatan ürkütücü tasarılardan
haberleri olmadığı için gerçeği çarpıtmaya kalkışmayacak-
lardır. Seslerinin çizgisinde hafif bir dalgalanma, kirpikler-
de zamansız bir oynama bile beni uyaracaktır. Biz de kendi-
mizi çok sıkmayacağız Olric. Soruşturmanın keyfini sürece-
ğiz. Yeni insanlar tanıyacağız: Selim’in tanıdığı insanları. Se-
lim’i tanıyacağız yeni baştan. Her gün yeni baştan yaşamak
mümkün olacak mı dersin? Bir gün öncesine korkak bir be-
zirgânlıkla sarılmadan yaşayabilecek miyiz? Yoksa, yarın-
dan korktuğumuz için, düne köle gibi bağlanacak mıyız?
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Yaşarsak göreceğiz Olric. Yaşamaktan korkmazsak görece-
ğiz. Ve bu dünyaya göstereceğiz. Onlar göremese de göste-
receğiz. Gösterdiğimizi bileceğiz. Gitmeliyim Olric, hemen
işe girişmeliyim.

Ertesi sabah, erkenden şantiyeye gitti. Bağırdı, koştu,
koşturdu, indi, çıktı, gevşek duran bir amelenin elinden
küreği kaptı, betonu karıştırmaya kalktı, utandırdı, kızdır-
dı, coşturdu, heyecanlandırdı, onlarla çay içti, sigara ikram
etti, sırtlarını okşadı, başlarına vurdu, müstehcen şakalar
yaptı, öfkeyle masayı yumrukladı, bir söz üzerine öfkesi
geçti, yeniden başka bir aksaklığa öfkelendi: sonunda işye-
rindekileri öyle bir çalışma temposuna soktu ki, içinden
gülümseyerek, akşama kadar kendilerine gelemezler, dedi
ve onlara farkettirmeden birdenbire kayboldu.

Ana caddeyi geçti, dar sokaklara saptı. Büyük apartman-
lar seyrekleşti, sonra kayboldu. İki üç katlı ahşap ve kâgir
evlerin bulunduğu bir sokağa geldi. Henüz parke yapılma-
mış; arnavutkaldırımı bir sokak. Arabayı sokağın başında
bıraktı, yürüdü. İki katlı, cephesi sonradan sıvanmış ahşap
bir evin önünde durdu. Sıvalar yer yer dökülmüş; üstü bir
zamanlar mavi boyalıymış. Kapının tahtasından ahşabın da-
marları fırlamış: ihtiyar bir adamın kolu gibi. Üstünde eski
Türkçe iki sayı: okuyamadı. Kapının pervazında bir sayı
plakası. Eski sayıları, ona bakarak tahmin etti. İki zil var:
yanlarında yazı yok. İkisine birden bastı. Kapının yanındaki
pencerede bir genç kız başı göründü, kayboldu. Sonra aynı
kızı karşısında gördü kapıyı açarken. Kız gülümsedi: “Kimi
aradınız?” İlk izlenimleri daima iyidir benim hakkımda.
Sonrakileri de iyidir. Kimi aradığını söyledi. Burada oturu-
yormuş, biraz çarşıya çıkmış, şimdi gelecekmiş. İçeri girdi:
geniş bir taşlık. Duvarda bir eski zaman aynası, altında
mermer kaplı yarım daire bir masa, oymalı; hasır koltuk da
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olmalı diye düşündü. Evet, vardı. Koltuğa oturdu. Kız, pen-
ceresinden göründüğü odaya girmesini rica etti. “Siz kız-
kardeşisiniz değil mi?” “Evet.” Harap bir ev, eski bir iki kol-
tuk: kumaşları yırtılmış, tahta kısımlarında cila kalmamış.
Kaplamaları kalkmış iki sehpa: üstleri dalgalı deniz gibi.
Duvara dayalı küçük bir masa; üstünde, kabı çıkmış bir
radyo: kabuksuz bir meyve gibi. Lambaları, telleri meydan-
da. Duvarlarda, kararmış çerçeveler içinde soluk fotoğraf-
lar: fesli, palabıyık adamlar, beyaz elbiseli, uzun boyunlu
kadınlar. Hepsi zayıf, melankolik bakışlı. Belki de resimle-
rin eskiliğinden öyle görünüyor. Genç kız karşısında oturu-
yor: resimlerdeki gibi soluk beyaz yüzlü, uzun boyunlu.
Hasta bir güzelliği var. Çorap giymemiş: çıplak bacakları
düzgün. Elleri bakımsız: manikür yapmamış, tırnaklarını
kısa kesmiş. Acaba o mu? Olmadığını biliyorsun. İstediğim
gibi düşünebilirim. Çok genç, çok mahzun görünüşlü. Fa-
kat gülerken gördüm: mahzun değil. Dudaklarını ileri uzat-
mış: çocuk gibi. İri siyah gözlerini dikmiş, inceliyor beni:
korkusuz. Hiç çekingen değil. Hayır bu değil. Selim’i tanı-
yor. Acaba üzülmüş müdür? Kusursuz bir güzelliği var. Ba-
kımsızlığının içinde daha çok belli oluyor güzelliği; odanın
içinde tek parlayan yer onun teni. Saydam bir ten. Kendine
çeki düzen verse bu kadar güzel görünmez. Hareketleri o
kadar ağır ki, insan sıcak bir yaz gününde güneşe bakarken
duyduğu yorgunluğu yaşıyor onunla. Kısık bir ses. Kesik
bir konuşma. Kirpikleri havayı süpürüyor: uzun ve dağınık.
Her tarafı uçuşuyor; bu dünyadan olmayan birşeyler var ta-
vırlarında. Aynı zamanda, gizlemeye çalıştığı bir basitlik,
haşinlik seziyorum. Özellikle başını yukarı kaldırdığı za-
man. Biri, ona, bunu söylemeliydi. Yazık.

Bununla birlikte, nesli tükenmiş yaratıkların, bilinmeyen
bir dünyanın kokusunu getirmeleri gibi bir çekiciliği yayı-
yor çevresine. Turgut’un yıllardır unuttuğu, belki Aksa-
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ray’da çocukluğunu yaşarken kapılmış olduğu bir büyü, bir
başkalık var tavırlarında. Kollarını kavuşturmuş, ayak bi-
leklerini bitiştirmiş, misafiri yalnız bırakmamak için oturu-
yor. Herhalde, Esat’ın arkadaşlarıyla da oturur. Selim’le de
günlerce oturmuştur. Turgut’a, tanımadığı için biraz yadır-
gayarak bakıyor. Gelişi hakkında tahminler yürütüyor. Bu
yabancıyla Esat’ın ne gibi bir ilişkisi olabilir? Fakat, rahat-
sız değil: durumdan memnun olduğu duruşundan belli.
Duygularını saklamaya çalışacak kadar eğitimden geçme-
miş. Turgut’un gözlerine korkusuzca bakıyor. Turgut da bu
bakışların verdiği rahatlıkla, yabancılık çekmeden çevresini
inceliyor. Turgut’un radyoya baktığını görünce, gülümseye-
rek: “Ağabeyimin radyosu,” dedi. “Üst kattaki radyoyu be-
ğenmiyor. Bunu çok rahat kullanıyormuş:” Turgut kıza
baktı: sorgulu, yumuşak. “Açıp kapaması kolay oluyor-
muş.” Güldü. Ne uzun dişleri var. Onu sormamıştım; Se-
lim’i sormuştum. “Ayağını bir vuruyor yere.” Ellerini hafif-
çe iki yana açarak anlatıyordu. Dirseklerini karnına daya-
mış. Sizin yanınızda ne kadar rahat hissediyorum kendimi,
diyordu. Bana güven veriyorsunuz. Öyleyimdir. Nasıl anla-
dın hemen? Ne güzel kımıldıyorsun beyaz bacaklarınla. İç-
güdülerinle ne güzel düzenler kuruyorsun. “Radyo çalışı-
yor. Sonra, kapamak istediği zaman, bir daha vuruyor aya-
ğını yere: sönüyor.” Güldüler. Güldük. “Ben yapabilir mi-
yim dersiniz?” “Sanmam. Döşeme tahtalarının neresine vu-
rulacağını bilmelisiniz. Ondan başka kimse yapamıyor bu-
nu evde.” Ellerini zarif bir hareketle birleştirdi. Turgut, onu
rahatsız etmeden odayı gözden geçirmeye devam etti. Bura-
da ne arıyordun acaba Selim? Nasıl bir masal dünyası kur-
dun kendine burada? İki raflı küçük bir kitaplık. Altta, sa-
rarmış ve uzun süredir dokunulmadığı belli olan eski dergi-
ler: sinema dergileri, resimli tarihler. Üstte, yeşil, mavi cilt-
li, ne olduğu anlaşılmayan kitaplar, beyaz kapaklarıyla ken-
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dilerini ele veren Bakanlık Klasikleri. Bu evde, okumaya
düşkünlük yok. Her tarafta görülen köhneliğe rağmen, ya-
şamaya, hem de hareketli, canlı, hızlı yaşamaya düşkünlük
var. Evin bütün loşluğuna rağmen, bir aydınlık seziliyor:
gizli bir aydınlık. Genç kızın teni gibi bir aydınlık. Kitaplı-
ğın üstünde iki sigara tablası, yeşil camdan: kenarları kırıl-
mış. Üstlerinde, ezilmiş sigara küllerinden bir tabaka. Eski
bir demir heykel: Yunan ilahlarından biri olacak. Yanında
bir sigara paketi. Genç kız ayağa kalktı, etekleri uçuşarak.
“Sigara ikram etmeyi unuttum. Bilmem içiyor muydunuz?”
“Siz” devresi. Kendi paketini çıkarmaya utandı: patron
Amerikan sigarası vermişti o sabah. Birinci içelim. Ucuzlu-
ğumuza uygun düşer. Sigarayı alırken eli, genç kızın eline
değer gibi oldu. Beni yaşlı mı buluyor acaba, saçlarım dö-
külüyor diye? Biraz daha zayıf olmalıydım. İş hayatı insanı
şişmanlatıyor. Evliliği nedense aklına getirmedi. Sürekli
genç kalmak için ne yapmalı? Neşeli mi görünmeli? Neşeli
mi? Sonra, “sebeb-i ziyaretimi” söyleyince ne olacak? Bana
bir soru sordu: Esat’ın arkadaşı mıyım? “Bir bakıma.” Bu
sözden bir sonuç çıkarabileceğini sanmam. Çok akıllı değil.
Herhalde ortaokuldan ayrılmıştır; belki de enstitüye gitmiş-
tir. Gitmemiştir. Ev kadınlığına özenmediği, ortalığın duru-
mundan belli. Hayat kadını olmaya niyetli. Kapı çalındı: iki
kere. Kız kalktı: “Ağabeyimdir. Anahtarıyla hiç açmaz. Bu,
onun çalışı.” Bir tüy gibi havaya kalktı. Turgut, onun kapı-
nın arkasından kayboluşunu seyretti.

Yıpranmış yüzlü genç bir adam kapıda göründü. Kırk ya-
şına yakın olmalı. Uzun boylu, kızkardeşi gibi uzun boyun-
lu, beyaz tenli. Duvardaki fotoğrafların son varisi. Zayıf vü-
cudunun üstünde, kocaman başı iğreti gibi duruyor. Tur-
gut’a gülümseyerek baktı: kızkardeşi gibi. Yumuşak bir ba-
kış. Böyle durumlarda bir açıklama yapıldığı için, böyle alı-
şıldığı için soruyorum diyen bakışlar. Ne isterseniz söyle-
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yin. Hiçbir şey söylememeli. Öyle de olur, diyor. Ah bir ola-
bilse. İnsanlar o duruma bir gelebilse. Ben de bunu sağla-
maya çalışıyorum Esat. Ziyaretimin asıl nedeni bu. İri pat-
lak gözlerini kayıtsızca açmış. Acelesiz, telâşsız bekliyor.
Çok uzun ve büyük burnuna doğru kalın iki kaş iniyor.
Çirkin denebilir bu yüze: fakat ilginç. Turgut, bir an ne di-
yeceğini bilemedi, beni tanımazsınız, gibi aptalca bir sözle
konuşmaya başladı. Sustu. Büyük bir güçlükle ağzını açtı
yeniden; aklına ilk gelen sözü söyledi: “Selim’in bir arkada-
şıyım, sizinle görüşmek isterdim.”

Böyle şaşırırsan, kimseye dikkat edecek durumda ola-
mazsın. Esat’ın yüzüne baktı. Gülümseyişi kaybolmuştu.
Kaçırdım: yüzünün nasıl değiştiğini kaçırdım. Kızkardeşi
de solgun; kapıya yaslanmş duruyor. Esat kızkardeşine bak-
tı: “Kızkardeşim Aysel. Adınızı bilmiyorum.” Kolay bir so-
ru. “Turgut. Turgut Özben. Okuldan arkadaşıydım.” Hay-
vanlar gibi koklaşarak anlaşamıyoruz. Hazırlıksız geldiğim
anlaşılıyor. İstemediğim sözlerle başlamak istemiyorum.
Esat, özenle, bacak bacak üstüne attı, ellerini dizinin üstü-
ne kenetledi, bekledi. Ben de bekliyorum. Ne demesini
bekliyorum? Ne diyebilir? Ne istediğimi biliyor mu? Buy-
run, emirleriniz Turgut Bey? Hangi konularda bilgi verebili-
rim size? Aysel! Selim Beyin dosyasını getirin. Saçma. Mes-
lekten sorgu yargıcı değilim de Esat Bey. Aysel de Esat’ın ya-
nına geldi, bir sandalyeye ilişti. Otururken de ne kadar ha-
fif: hiç gürültü çıkarmıyor. Benim gibi, sandalyeleri, koltuk
yaylarını inletmiyor. Şişmanlığımdan utanıyorum. Yok ca-
nım, o kadar şişman değilim: burada öyle oldum. Ağırlık
ölçülerim değişti. Esat sessizliği bozdu: “Siz de mühendis
misiniz?” Evet. Üniversitede aynı sınıftaydık. Ne kadar
dosttuk bilseniz. Her gün... Esat’ın yüzüne baktı. Esat ce-
vap bekliyordu. Demek konuşmadım, içimden geçirdim sa-
dece. Özür dilerim: bu günlerde ikisini biraz karıştırıyorum
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da. Olric... Terlemeye başladığını hissetti. Ağzını açtı:
“Evet,” diyebildi. Bu fırsatı da kaçırdın. Esat, bir deneme
daha yaptı: “İstanbul’da mı oturuyorsunuz?” Gördün mü?
Havadan sudan başlanabiliyor işte. Evet, Esat Bey. Siz de mi
İstanbul’da oturuyorsunuz? Kalkıp gitsem mi? Bizi neden
tanıştırmadın Selim? Şimdi daha iyi mi oldu? Korktuğun
başına geldi işte. Onunla ikimiz aynı odada oturuyoruz.
Sen de ikimizi tanıştırmaktan ve bizimle birlikte olmaktan
kurtuldun. Beni neden yalnız bıraktın? Üzüldüğümüz için
böyle susarak oturuyoruz: saygı duruşu. Evet, üzüntüden
söyleyecek söz bulamıyorum. Meseleleri başka yönden ele
alınca, ilişki kurmak ne kadar zor oluyor.

“Selim’i anlatır mısınız bana?” dedi birdenbire. “Hayır,
önce kendinizi anlatın. Selim’in yakın dostu olduğunuzu
biliyorum. Neden buraya geldiğimi merak ediyorsunuz.
Belirli bir nedeni yok. Selim’i unutamadığım için geldim
diyelim. Hayır, önce unuttum. Sonra unutamadım.” Susar-
sa, sanki her şey bitecekmiş gibi, aklına geleni söylüyordu.
“Belki siz de unuttunuz, ya da herkes gibi üzüldünüz ve
sonra... sanki ben başka türlü mü yaptım? Onu gerçekten
kaybetmenin acısını anlayabildim mi? Aradan aylar geçti.
Ne kadar geçtiğini bile tam bilmiyorum. Ben ne yaptım?
Hayır, bundan bahsetmeyelim. Fakat, bu kadar zaman son-
ra, daha dün ölmüş gibi telaş göstermenin, onun arkadaşla-
rını aramanın garipliği... artık üzülemez mi insan? Buna
kimseyi inandıramaz mı? Onu bana anlatın... bana yardım
edin, diyemez mi? Çünkü onu sevenler, onun böyle kaybo-
lup gitmesine razı olamayacaklardır. Herkes bir yerinden
tutup canlandıracaktır onu. Mesele onun ölmesi değil, ya-
şamasıdır benim için. Anlıyor musunuz? Belki bu sözle-
rimden utanacağım biraz sonra. Fakat, buraya kadar geldi-
ğime göre, bir kere söze başladığıma göre... onu tanıyordu-
nuz... belki Selim de birdenbire bu eve gelip böyle sözler
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edebilirdi. Beni yeni tanıdığınız için garip gelmesin bu söz-
ler. Böyle sözleri dinleyebildiğinize göre benim ne önemim
var? Bazı şeylere kararlıyım ve ilk olarak da...” Başladığı gi-
bi, sustu birdenbire. Bütün hayatımızı yersiz çekingenlik-
lerle mi geçireceğiz Olric? Cesareti yalnız kafamızda mı ya-
şayacağız?

“Kendimden mi bahsedeyim önce?” dedi Esat. Turgut ba-
şını kaldırdı. Kötü bir şey yok, kötü bir şey yok Olric. Ko-
nuşacak, anlatacak. Derdimize bir yerinden dokunacak. Bi-
zi yalnız bırakmayacak. Selim’e yaptığını bize yapmayacak.
Bizim gibi o da bilmiyordu Selim’in nerelere vardığını. “Be-
nim önemli olduğumu sanmıyorum bu olayda Turgut. Bir
iki yıldır görmüyordum Selim’i.” Esat da olay dedi Olric.
Önemsedi. Onunla konuşulabilir.

Biraz kendini anlattı Esat. Ne kadar anlatılabilirse. Hukuk
Fakültesi’ne gidiyordu yıllardır. Bitireceğini ümit etmiyor-
du. Üniversitenin havasını seviyordu: kantinde oturmak,
toplanıp sinemaya gitmek. İmtihan zamanları, birlikte ders
çalışmanın başka bir heyecanı oluyordu. Telaş içinde ders
notlarının aranması; kahvelerde, pastahanelerde, evlerde,
sık sık güzel bahanelerle kesilen çalışmalar. Kırmızı kalemle
önemli satırların altının çizilmesinde bile başka bir güzellik
vardı. Paraya ihtiyacı olduğunu düşündüğü zamanlar bir işe
girip çalışıyordu. “Kendime göre güzellikler buluyorum ya-
şamakta işte,” dedi gülümseyerek. “İstemediğim şeyleri yap-
mıyorum hiç olmazsa. Arkadaşlarım beni düzeltmeye çalışı-
yorlar. Fakat hepsi beceriksiz bu konuda. Belki siz de şimdi
onlar gibi düşünüyorsunuz. Ya da düşünebilirsiniz. Her şeyi
olduğu gibi kabul etmediğinizi seziyorum. Belki siz de Se-
lim gibi, sezgi sözüne kızarsınız. Sizi kızdırmak için söyle-
miyorum, fakat onu kızdırmayı severdim. Güzelleşirdi kız-
dırılınca. Yazık ki son zamanlarda uğramıyordu. Son defa
altı ay kadar önce gördüm onu yolda. Dalgın ve üzüntülü
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yürüyordu. Oyunlarından yorulmuş görünüyordu. Bütün
oyunları ciddiye almaktan yorulmuştu.”

Esat, bu yeni oyundan hoşlanmıştı. Öyle görünüyordu.
Onun peşini bırakmamalıyım Olric. Oyunu bizim gibi anla-
mıyor galiba; fakat zararı yok. Oyunun farkında olması bile
önemli. Kaç kişi kaldık şurada Olric? Belki fakültedeki kız
arkadaşlarıyla birlikte seyrettiği bir filmin heyecanını duyu-
yor. Farkında olmadan heyecanlandırdık onu. Siz de bir
film kahramanıydınız efendimiz. Aysel de, Selim’in adı oda-
da duyulunca, belirsiz bir kıpırdandı sanki. Sanki güzel
gözlerinden bir gölge gelip geçti. Yoksa kirpiklerinin gölge-
si miydi?

“Bir daha göremedim Selim’i. Ölüm ilanını da geç gör-
düm. Ben gittiğimde kimse kalmamıştı mezarlıkta.” Aysel
mahzunlaştı: “Size bir kahve pişireyim,” dedi. Odadan çıktı.

“Selim’i lisede öğrenci olduğu yıllarda tanımıştım. Ben,
bugün olduğu gibi, gene üniversite öğrencisiydim. Beni bı-
raktığı yerde kaldım: öğrencilikte, yaşadığım yerde... Onu
ilk görüşümü çok iyi hatırlıyorum. Şu anda aramızda olsay-
dı, bunu duyduğu için ne kadar sevinirdi. Arkadaşlarının,
onunla yaşadıkları her olayı hatırlamalarını isterdi: çünkü o
hiç unutmazdı. Gezintilerde, bir kenarda durur, dalgın dal-
gın dolaşırdı. Konuşurken başını kaldırmaz, yalnız kendi
söylediklerine önem verdiği sanılırdı. Belki kendi de farket-
mezdi seyrettiğini, dinlediğini. Durmadan insanların peşin-
den koşardı; gene de sanki yalnız kendisiyle ilgiliydi. Arka-
daşlığımız ilerledikçe, Selim’de konuşma cesareti arttıkça,
bana daha önce söylediğim sözleri kullanarak saldırmaya
başlayınca, şaşırdım. Herhangi bir tartışmada, gelişigüzel
söylediğim bir sözü, tartışmayı kazanmak için inanmadan
ileri sürdüğüm bir düşünceyi bana aynı kelimelerle tekrar-
lardı. Bütün şaşıran insanlar gibi, önce bütün gücümle sa-
vundum kendimi: itiraz ettim, söylemiş olduğum sözleri
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inkâr ettim, onu kızdırmak için bu sözlere başka anlamlar
verdim. Böyle durumlarda nasıl öfkelenirdi bilseniz. En ağır
kelimelerle hakaret ederdi: en kısa cümleyi aklında tutama-
yan, iki satır yazıyı ezberleyemeyen budalaların, bir gün
söylediğini ertesi gün inkâr eden iki yüzlülerin canı cehen-
neme, diyerek kıpkırmızı kesilirdi. Söyledim ya onu kızdır-
maktan hoşlanırdım: kızdığı anlarda yüzünün ifadesini, öf-
kesinin içtenliğini severdim. Söylenen sözlerin, yaşanan
olaylardan önemli olduğunu Selim’de gördüm. Düşüncele-
rine büyük bir içtenlikle bağlıydı: herkesi de öyle sanıyor-
du. Bu içtenlik, düşünmeyi meslek edinenlerin içtenliğin-
den çok farklı bir duyguydu. Mesleği sevmek gibi değil, ha-
yatı sevmek gibi bir duyguydu. Camus’nün ‘Ontolojik me-
sele yüzünden ölen kimseye rastlamadım’ sözünü okuyun-
ca: ‘Biri bu yüzden ölmeli, intihar etmeli,’ diye bağırmıştı.
Ona, kimsenin soyut düşünceler nedeniyle kendini öldür-
mediğini söyledim. Benim de Camus gibi bir ahmak oldu-
ğuma karar verdi.”

Aysel içeri girdi, kahveleri getirdi. Konuşmadan içtiler
kahvelerini. Bir kahve bile oyunu bozuyor. Uzun süre oyna-
yabilmek için dinlenmesini bilmeli demek. Acele etmemeli:
önümüzde bütün hayat var. Hep aynı oyunu da oynamama-
lı, değil mi Esat? Sonra insan bıkar oynamaktan Selim gibi.
Aysel ne kadar güzel, oyunu da var. Esat fincanı sehpaya
koydu. Başlamak istiyor.

“İlk tanıdığım zaman Selim on beş yaşındaydı. Ona ben-
den bahsetmişlerdi. İlgi çekici hikâyeler anlatmışlardı hak-
kımda. Kendi yaşındakilerden hoşlanmazdı. Onları sert bu-
lurdu. Bana da Selim için, yaşına göre beklenmedik tarafları
olan bir çocuk gibi birtakım sözler söylemişlerdi. Ben de
onu görmek istiyordum, fakat acele etmedim herhalde
onun gibi. Onun kadar hızlı düşünmedim. Selim dayana-
madı. Hemen görmek istedi beni. Aklına takılmıştı; hemen
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görecekti beni. Bizim eve gelmişti, buraya. Bir yaz günüy-
dü. Sizin gibi, haberim olmadan, birdenbire çıktı karşıma.
Benim sabahları geç kalktığımı söylemişlerdi. Kendi hesabı-
na göre geç kalmaya çalıştı. Bana gene de erken geldi. Kapı-
yı çaldığı sırada tıraş oluyordum. Yüzümü sabunlamıştım.
Evde kimse yoktu: yalnız olmasaydım açmazdım kapıyı,
değil mi Aysel?” Aysel gülümsedi.

“Kapıyı açtım. Utanarak kapıda duruyordu. Sabunların
arasından gülümsedim ona. Yüzümün durumu ona cesaret
verdi. Kendini tanıttı: ‘Selim denen harika çocuk karşınız-
da,’ dedi. ‘Beni tanıyacaksınız’. Çekingen bir gülümsemey-
le ekledi: ‘Erken geldim galiba.’ Güldüm. Rahatladı: ‘Bekle-
neni verebildim mi?’ İçeri girdi. Onunla anlaşacağımızı
hissettim.

“Onu harika çocuk bulmalarından şikâyetçiydi: ‘Şımarı-
yorum sonra öyle aptalca bir söz ediyorum ki hepimiz piş-
man oluyoruz. Oysa ben hiç yanlışlık yapmak istemiyorum.
Yüzde yüz saf bir harika çocuk olmak istiyorum. Çünkü
yüzde yüz saf olan bir şey kendinin aynıdır. Ben de kendim
gibi olmak istiyorum.’ Ona, bu sözlerini ciddiye aldığımı
söyledim. Hayır, ciddiye alınmak da istemiyordu. Odaya gi-
rince gene bir çekingenlik geldi üstüne. Sonradan anlattığı-
na göre, beni hazır bulacağını ve hemen çıkacağımızı kur-
muştu. Yalnız benimle karşılaşmaya hazırlamıştı kendini.
Evde kimse olmadığını öğrenince rahatladı. Biraz sonra Ay-
sel geldi. Tanıştırdım. Durumdan pek memnun olmadı.
Kendinden iki yaş küçük bir kızın karşısında sıkıldı.” Selim
artık hepimizden küçük olacak Esat. Hepimiz yaşlanacağız:
saçımız dökülecek, derimiz buruşacak. Kendimizi, aynada
gördüğümüz ihtiyar suratımızla tanıyacağız. Fakat Selim
hep yirmi sekiz yaşında kalacak bizim için. Gençlik fotoğ-
raflarımıza bakar gibi olacağız onu hatırladıkça. Selim hep
genç kalacak.
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“Babam onu hemen sevdi. Nedense ihtiyarlar Selim’i çok
severlerdi. Bütün delice tavırları, alaycılığı, çekingenliği ih-
tiyarların yanında kaybolur, onlarla yaşıtmış gibi konuşur-
du. Sonra da oturur, ülkemizdeki ihtiyarların ne kadar boş
bir hayat sürdüklerini, savaştan sonra ülkede doğru dürüst
adam bulunmadığı için bütün yerleri kaptıklarını ve bugün
bile kimseye kaptırmadıklarını gülerek anlatırdı. ‘Sokaklara
adlarını vermişler, ister istemez zarfların üstüne, defterlere
yazıp duruyoruz onları. Böylece, adları söylene söylene, so-
nunda adam sanılıyorlar.’ Onlardan eski Türkçe kelimeler,
ifade kalıpları kapmıştı: bunları yerli yersiz tekrarlamaya
bayılırdı. En sevdiği oyunlardan biriydi bu.

“Beni sevmesinin en önemli nedeni, istediği oyunları be-
nimle oynayabilmesiydi. Yalnız, bu oyunları, onun istediği
gibi ciddiye almadığımdan yakınırdı. Önce beni denedi: ta-
nıştığımız gün, hemen bana, okuduğum kitapları sordu. Bu
odada oturuyorduk. Yerinden kalktı birdenbire ve ilk gör-
düğü bir evin köşesini bucağını yoklayan bir ev hayvanı gi-
bi dolaştı: kitap rafını inceledi. Her raftan bir örnek aldı.
Sizlere nasıl davranıyorlar bu evde, diye sordu kitaplara.
Tozlarınız alınmıyor, sayfalarınızın kenarları sararmış, dedi
onlara. Size iyi bakmıyorlar, dedi. Evin, eşyanın hatırını
sormak gelmedi aklına. Yalnız kitapları okşayıcı gözlerle in-
celedi. Bir kitaplığı olmadığından yakındı. ‘Evde bir sandık
duruyor,’ dedi. ‘Annemin kışlıkları sakladığı sandık. Onun
üstüne koydum kitaplarımı. Çoğu da okula ait.’

“Neler okuduğunu sordum. Suratını buruşturarak: ‘Bir
sürü macera romanı,’ dedi. Sonra gururlanarak: ‘Cyrano de
Bergerac’ı da okudum,’ dedi. Durdu. ‘Burnu sizinkine ben-
ziyor.’ Bu şakayı bana çok yaptıklarını söyledim. Bozuldu.
‘Haberim yoktu,’ dedi. Düşündü. ‘Durun, buldum. Evet, siz
Dorian Gray’in Portresi’ndeki Lord Henry’ye benziyorsu-
nuz. Tamam! Bunu da söylediler mi? Prens Paradoks oldu-

361



ğunuzu da söylediler mi?’ Buluşuna çok sevinmişti. Çocuk
gibi. ‘Ben de büyüyünce Prens Paradoks olacağım. Herkes
dehşetli işler bekliyor benden gelecekte. Ben bundan bık-
tım. Ne olacaksam şimdi olmak istiyorum.’ Bana hemen
açıldı:

‘Üç çeşit meslek varmış: mühendislik, doktorluk, bir de
hukukçuluk. Ben ressam olmak istiyordum. Babam böyle
bir meslek olmadığını söyledi. Prens Paradoks’tan bahset-
sem kim bilir ne der? Belki şimdi sizin yanınızda Dorian
Gray’lik yaparım bir süre. Sonra beni de Lord Henry’liğe
terfi ettirirsiniz. Masrafı neyse veririm. Fakat bir sıfatla baş-
lamak istiyorum. Bu çocuk ilerde büyük adam olacak gibi
ne olduğu belirsiz bir tanımla değil.’

“Selim’e, kitaplardan bildiklerimi, üniversitede öğrendik-
lerimi elimden geldiği kadar anlattım. Beni dinlerken heye-
canlanır, sık sık sözümü keserdi:

“‘Ne güzeldir kimbilir, bu dersleri dinlemek, bu bilgilerle
yetişen insanlarla aynı yerde bulunmak, insanın nefesini
kesen nazariyeleri dinlemek. İnsan sarhoş olur.’

“Ona açıklardım: bütün bu bilgilerle yetişen insanlar, bu
heyecanlı düşünceleri sadece sıkıcı bir ders olarak değer-
lendirir; profesör de, sanıldığı gibi, coşkunlukla anlatmaz
bunları, yıllardır aynı sözleri tekrarlamaktan usanmıştır;
öğrenciler de kültürlü değildir, Selim kadar kitap okumaz-
lar, derslerden bir şey anlamazlar, nefes kesen nazariyeler
onlar için ezberlenmesi gereken satırlardan ibarettir, bütün
gün kantinde bu konuları hiç konuşmazlar, nefret ederler
onlardan, üniversite biter bitmez kitapları yakmaya kararlı-
dır bir çoğu, bütün bunlar bir aslî maaş meselesi, bir gele-
cek endişesi için yapılır. Bana inanmadı.

“Olamaz. Orası üniversite. Kutsal bir yer. Oradaki hoca-
lar bizim lisedeki gibi mıymıntı değildir. Orada her şey baş-
kadır. Profesörler, ders sırasında öyle sözler bulup söylerler
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ki insan altüst olur. Ne diyeceğini, nasıl düşüneceğini bile-
mez. İnsanın o güne kadar aklına gelmeyen öyle bir nokta-
ya parmak basarlar ki önünüzde ufuklar açılır; o zamana
kadar bunu bilmeden yaşamış olduğunuzdan utanırsınız.
Onlar, Lord Henry’nin Dorian Gray’e yaptığı gibi, sarsarlar,
akıllarını karıştırırlar öğrencilerin. Tatlı bir şaşkınlıktır bu:
yeni bir dünyaya girmenin şaşkınlığı.’

“Selim’in hayal kırıklığına uğramasını istemiyordum. Bu-
nunla birlikte bazı kitapları, amme hukuku, iktisat, hukuk
tarihi gibi eserleri verdim ona. İlk bilgileri öğrenmesi için
ders notları buldum. İmtihanlardan önce fakültedeki arka-
daşlarla toplanıp çalışırken onu da çağırdım. Derslere gidip
not tutmadığım için imtihanlardan önce sıkıntı çekerdim.
Bütün yaz oturdu: arkadaşlarımın defterlerinden benim
için notlar çekti. Bir yandan da kendisi için özetler çıkarı-
yordu. Oscar Wilde’a hayranlığı gün geçtikçe artıyordu bu
arada. Bütün kitaplarını yutarcasına okuyor, ondan başka
hiçbir yazarın sözünü ettirmiyordu. Onun dışında bütün
yazarları küçümsüyordu. Edebiyatın paradokslardan mey-
dana geldiğine inanıyordu. Oscar Wilde’ın, önemli gördüğü
bütün sözlerini bir deftere yazıyordu. Sonra bu defteri te-
mize çekiyordu. Defterin biçimini beğenmiyor, bütün yaz-
dıklarını daha düzgün bir yazıyla başka bir deftere geçiri-
yordu. Durmadan Wilde’ın sözlerini tekrarlıyordu. Hepsini
ezberlemişti.”

Ben de “İktisat Notları”nı çekmecende görünce bir kena-
ra atmıştım canım Selim! Sen atamadığına göre elbette bir
hikmeti vardı. Hiçbir şeyi atamazdın: hepsinin birer hikmeti
vardı.Biz nereden bilecektik? Hepimiz ayrı ayrı birer yönü-
nü tanıyabilirdik ancak; bütününü tanımak bir hayal gücü
isterdi. Dokunduğun her şeye kendini koydun, içini verdin.
Acımadan her şeyi Selim’likle doldurdun. Bana gözlerini bı-
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raksaydın hiç olmazsa giderken. Şimdi, iki kişinin konuştu-
ğu katı kelimelerde kalıyor Selim’lik. Bütçeye büyük bir
tahsisat da konulsa, bütün Selim’likleri bir araya nasıl geti-
rebiliriz? Kavurucu yaz sıcağında, herkes denize giderken,
iktisat notlarının üzerine damlayan terlerini nasıl toplama-
lı? O sırada çektiğin sıkıntıları, üzüntüleri nerede biriktir-
meli? Müze bekçisi, ziyaretçileri gezdirirken bütün bunları
nasıl anlatabilir? Nasıl aklında tutacak hepsini? Sonra baka-
lım, sesi istediğimiz gibi olacak mı? Ya en önemli dakikayı
atlarsa? Ya tam o sırada ziyaretçilerden biri, pencereden gi-
ren sineğe bakmak isterse? Böyle bir tehlikeyi göze alama-
yız. Bizim bile kelimelerle ifade edemediğimiz Selim’lik, ca-
hil bekçinin ağzında ne biçime girer? Baremdeki en yüksek
kadro, ne bileyim cumhurbaşkanlığı kadrosu bile verilse,
uygun bir insan bulunamaz bu bekçilik için. Beni yetiştir-
seydin hiç olmazsa, gitmeden önce. Nerelerde nelerin bu-
lunduğunu da bildirseydin bana. Başkalarının giderken ar-
kalarında bıraktıklarıyla nasıl bir farkı olduğunu anlatabile-
ceğim bir söz bulsaydın bana. Şimdi, bunu içimde taşıma-
nın acısından başka bir şey düşünemiyorum. Seni tanıdıkça
bu acı artıyor. Yoldan geçen biri beni durdurup sorsa, ne ce-
vap vereceğim? Herkes de böylece rahata kavuşacak: demek
bir şey yokmuş diyecek; söyleyemediğinize göre, açıklaya-
madığınıza göre, ifade edemediğinize göre. Huzur içinde ay-
rılacaklar, beni kahredici bir çaresizlik içinde bırakıp. Hu-
zurdan iki gözleri de kör olsun inşallah. Piyango bayiliği de
verilmesin. Müze de kapatılsın. Bir daha da böyle bir Selim
gelmesin dünyaya. Bilimsel bilimsel yaşayıp dursunlar. Se-
lim olmayan çocuklarının yaygarasından geçilmesin dünya-
da. Onlar da, onlara karşı olanlar da, anlayışsızlar da anla-
yışlılar da, huzurlular da, huzursuzlar da daha beter olsun-
lar: Allah’ın belası bir mutluluk gelsin dünyaya.

Onu bana anlat Esat. Nasıl anlatırsan anlat. Ona ait bir-
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şeyler söyle. Görünüşü nasıl olursa olsun: içinde Selim ol-
sun da.

“Ablam o sıralarda Balzac’ı okuduğu için Selim onunla
alay ediyordu. Genellikle bütün kadınlarla alay ediyordu.
Onların, okuduklarını anladıklarına hiç ihtimal vermiyor-
du. Balzac’tan bir satır okumadığı halde, kitapları hakkında
fikir yürütüyordu:

‘Balzac, kendini romantik sanan genç kızların, saçma sa-
pan hayallerini beslemek için okudukları ikinci sınıf bir ro-
mancıdır.’

“Bir gün onu teyzemin kızı Füsun’a götürdüm; kitapları-
na bakması için. Gitmemek için çok direndi: ‘Aptal kızlar,
aptallıkları anlaşılmasın diye benimle alay ederler,’ dedi.
‘Orada çok kötü davranırım, pişman olursun,’ dedi. ‘Adı
Füsun olan bir kızın kitaplardan anlaması mümkün değil-
dir. Adında bile özenti var.’ dedi. Söylediklerini matematik
kurallarla ispatlamaya çalıştı. ‘Adı Füsun olan kızlar insa-
nın suratını muzip bakışlarla süzerler,’ dedi. Bu kızlar, cin-
sel bakımdan erkeklerden önce geliştikleri için, Selim gibi-
leri küçümserlermiş. Güldüm. Beni kandıramadığını gö-
rünce gitmeye razı oldu. Aslında Füsun’u görmek istiyordu.
Yol boyunca söylendi: ‘Şimdi orada, seni utandırmamak
için iyi davranırım. Çekingenliğimi bildiğin için beni kötü-
ye kullanıyorsun. Sonunda, -Allah kahretsin- hepiniz beni,
uysal ve iyi kalpli bir insan sanacaksınız. Beni deli edecek-
siniz?’ Yarı yoldan dönmeye kalktı. Razı olmuş göründüm.
Daha beter köpürdü. Vicdan azabı çekmesi için böyle yapı-
yormuşum. Geri dönsek de onun gitmek istemediğine
inanmayacakmışım. Sesimi çıkarmadan dinliyordum. So-
nunda benim bu aptalca susuşumla başa çıkamayacağını
söyleyerek saldırmaktan vazgeçti. Beni de, kendini de yor-
muştu. Yol boyunca bir daha konuşmadık.
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“Bu arada dinlenmiş olacak ki, ben apartmanın dış kapı-
sındaki zili çalarken, aslında zilin ne kadar saçma bir şey
olduğunu ileri sürdü öfkeyle. Zil çalmak saçma bir hareket-
miş. Aşağıdan çaldığımıza göre isterlerse açmazlarmış. Biz
de onların evde olduğunu anlayamazmışız. Gülerek yüzüne
baktım: ‘Kendini aştın galiba,’ dedim. Soğukkanlılığıma la-
netler yağdırdı. Aramızdaki yaş farkına dayanarak, onu
adamdan saymadığımı, çocuk muamelesi ettiğimi, beni kız-
dırmasına bile izin vermediğimi, suratıma vurdu. Füsun da
ona aynı biçimde davranacaktı. Ona nasıl davranacağımızı
Füsun’la daha önceden kararlaştırmışız. Büyük adam mu-
amelesi edecekmişiz ona; büsbütün çileden çıkarmak için.

“Selim’in yanımda, söylenerek, somurtkan yüzünü başka
yönlere çevirerek yürüyüşünü hatırlıyorum. Ellerini arkası-
na bağlar, kamburunu çıkarır, hiç duraklamadan dosdoğru
yürürdü. Yolda durmak, kadınca bir hareketmiş.

“Teyzemin evinde, önce sesini çıkarmadı. Yalnız benim
anlayabileceğim bakışlarla, evi beğenmediğini gösterdi. Ki-
tapları, konuşmadan inceledi. Füsun’a Oscar Wilde’ı oku-
yup okumadığını sordu. Aldığı cevabı beğenmedi. Ona, ya
evet denmeliydi ya hayır. Füsun ona bir kitap verdi: Benim
Üniversitelerim. Selim, kitabı düşmanca bakışlarla süzdü.
İlk sayfasını çevirdi. Bir ithaf vardı: ‘Kan ter içinde uğraşa-
rak tutunmaya çalıştığımız bu dünyanın pisliği içinde, ger-
çek bir mücadelenin küfür ve leş kokan hikâyesini bulacak-
sın bu kitapta...’ Hayır! Oscar Wilde’ın zarafetine hayran
olan bir insan bu kitabı okuyamazdı. Kitabı burnuna götür-
dü: ‘Kötü kokuyor,’ diyerek masanın üstüne bıraktı. Füsun
gülümsedi: ‘Kitabın yazarıyla ne ilgisi var bu ithafın? Belki
siz başka türlü hissedersiniz.’ Selim atıldı: Muhakkak. Böy-
le aptalca sözleri düşünsem bile yazmam. Ne akılsız biriy-
miş sizin Naci denen bu arkadaşınız. İnsan, bu kitabın baş-
kalarının eline geçeceğini düşünmez mi? Belki de gösteriş
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yapmak istemiş. Sadece gülünç olmuş.’ Füsun, kitabı bir ar-
kadaşından aldığını, bu sözlerin o arkadaşına yazıldığını,
yazanı da tanımadığını söyledi. ‘Arkadaşınızın da böyle bir
arkadaşı olması sizin için kötü bir belirti. Ayrıca insan, böy-
le kendine ithaf edilmiş yazılarla dolu bir kitabı başkasına
vermez. Siz de onu bir başkasına veriyorsunuz. İçinden çı-
kılmaz bir durum.’

“Kitaplara ithaflar yazmak, beğenilen satırların altını çiz-
mek, sayfaların kenarına düşüncelerini yazmak Selim’e,
kendini elevermek, insanların ortasında çırılçıplak kalmak
gibi geliyordu. İnsanların kitaplara birtakım çizgiler çizme-
ye, kelimeler yazmaya hakkı yoktu. Herkesin düşünebilece-
ği satırları yazmak saçmaydı. Her insanın kendine özgü dü-
şünceleri gizli kalmalıydı: yalnız kendi bilmeliydi bunları.
Gene de kitabı aldı masanın üstünden. Füsun, çay hazırla-
maya gidince, bir koltuğa gömülüp okumaya başladı. Önce,
yüzünde alaycı bir ifade vardı: beğenmemeye hazır bir ifa-
de. Sonra, bu ifade kayboldu: yüzü ciddileşti; sırtı kambur-
laştı, başı omuzları arasında kayboldu. Gözlerini kitaptan
kaldırmadan çayını içti, tabağına birkaç kere konan kurabi-
yeleri hızla yedi. Okurken yemeyi çok severdi. Belki de Fü-
sun’un gülümseyen gözlerini görmemek için kitaptan başı-
nı kaldıramıyordu. Sonunda, kitabı almak istediğini, ilgi çe-
kici yanları olduğunu, suratını asarak söyledi. Gene de
okumuş olduğu bazı macera romanlarıyla karşılaştırmaya
kalktı. Sözleri biraz aşırı bulununca kızdı.

“Kitabı bitirdiği zaman, ateşli bir Gorki hayranı olmuştu.
Bulduğu bütün kitaplarını bir çırpıda okudu Gorki’nin.
Hepsini beğendi. Fakat Benim Üniversitelerim başkaydı.
Oscar Wilde’ı unutmuştu; edebiyatın sadelikten başka bir
şey olmadığına karar vermişti. Kitaplardaki fotoğraflarını
büyüttü Gorki’nin. Birkaç portre yaptı. Çini mürekkeple
çizdiği portre bende durur. Benim Üniversitelerim’i yatağı-
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nın başucuna koymuştu. Akşamları, yatağa girince, kutsal
bir kitapmış gibi ondan sayfalar okurdu. ‘Düşünün bir kere
Esat Ağabey,’ diyordu. ‘İntiharını o kadar sade bir biçimde
anlatıyor ki; çarşıdan dört toplu bir tabanca satın almış.
Kalbine isabet ettirmek için sol göğsünün altına ateş etmiş:
sadece ciğerini delmiş. Bundan samimi anlatılabilir mi?’
Bilmiyorum kaç kere okudu kitabı. Durmadan: ‘Benim İn-
cil’im bu kitap,’ derdi. ‘Gorki’yi kendime benzetmek ister-
dim ama, rıhtımda un çuvallarını bir taşıyışı var: nerede
bende o kuvvet?’ Rus yazarlarına hayranlığı böyle başla-
mıştı.”

Esat, elini göğsüne götürerek sustu. Biraz nefes aldı. Son-
ra, sıkıntıyla gülümseyerek: “Gorki’nin hastalığı,” dedi. “Se-
lim öyle derdi. Arada dinlenmeyince olmuyor.” Turgut, onu
yorduğu için özür dilemek istedi. Önemli değildi. Uzun, za-
rif ellerini iki yana açarak konuşuyordu: “Yaşadığıma göre,
korkmamalıyım hastalığımdan. Kendini hatırlatmadıkça
onu unutmalıyım. Gözümü korkutmasına fırsat vermemeli-
yim.” Aysel bir bardak su getirdi. Esat’ın hastalığına alışmış
görünüyordu. Esat, suyu uzatan eline baktı kızkardeşinin.
Bu ellerde beklediği ilgiyi görmemiş gibiydi. Genç kız,
Esat’ın bakışlarının farkında olmadı. Gözlerini boşluğa dik-
mişti. Burada soluyorsun saydam çiçek. Bir masal kahrama-
nının bu duvarların ötesine götürmesini bekliyorsun seni.
Hem de uzun süredir bekliyordu. Bu evde yaşlanmaktan
korkuyorsun.

“Ayrıntılarla sözü uzatıyorum galiba.” “Hayır,” dedi Tur-
gut. Asıl ayrıntılara girmelisin. Neyin önemli olduğunu bi-
lemezsin. Belki de farkında değilsin sözlerindeki önemin.
Selim’i konuşmak istemiyorum seninle. Sadece dinlemek
istiyorum.

“Hayatının devrelerle anlatılmasını isterdi Selim. Wilde
devri, Gorki devri gibi.”

368



Turgut, elinde olmadan mırıldandı: “Tarih düşürmek is-
terdi.”

“Efendim? Bir şey mi söylediniz?”
“Hiç,” dedi Turgut. “Söylediğiniz kelimeleri tekrarlıyor-

dum kendi kendime.”
“Bu devrelerin sayısı, sonradan o kadar arttı ki izleyemez

oldum. Bir hafta süren devreler bile oluyordu. Her devrenin
tek özelliği vardı: bir önceki devrenin şiddetle reddi. Fakat
Selim, bütün devreleri arasında benzerlikler bulurdu; eski
devrelerini yenileriyle uzlaştırmaya çalışırdı farkında olma-
dan. Sonra da bütün bunu sezmiyormuş gibi konuşurdu:
‘Benim Üniversitelerim’de Nietzsche’yle Marx’ı uzlaştırmaya
çalışan biri var. Ne garip değil mi? Bunu yapmaya fırsat bu-
lamadan da ölüp gidiyor. Ne yapabilirdi acaba yaşasaydı?
Böyle yarım kalan işler bana hüzün veriyor.’

“Benim Üniversitelerim’i ezbere bildiğine inanıyordu. Yıl-
lar sonra, üniversiteyi bitirirken, yeniden bütün kitabı oku-
muş ve gözünden kaçan noktalar olduğunu görerek şaşır-
mıştı. Fakat sesinde, o eski hayranlık yoktu. Wilde’a hay-
ranlığıysa tamamen geçmişti. ‘Bu adamı bir zamanlar nasıl
beğendiğimi bir türlü anlamıyorum,’ diye dövünürdü. Ona,
geliştiğini, artık on beş yaşındaki Selim olmadığını, kişiliği-
ni bulduğunu hatırlattığım zaman yüzünü buruşturdu: ‘Bel-
li değil. Hiç ilerlediğimi sanmıyorum. Aynı aptalca duygu-
ları taşıyorum içimde. Bendeki başkalaşma, gelişme biçi-
minde olmuyor. Olduğum gibi kaldım ben. Aptallar gibi
büyümedim. Biraz ağırlığım arttı o kadar.’

“Büyümediği, gerçek dünyaya karışmadığı için üzülüyor-
du. ‘Gerçekten bucak bucak kaçıyorum,’ diyordu. Birini sı-
kıntıda görünce çocuk gibi ortadan kaybolmak istiyorum.
Korkaklıktan değil; kendimi onun yerine koymaktan. İn-
sanların karşısında bazen de o eski aptalca utangaçlığım
yüzünden dikilip kalıyorum. Gitmek gerektiği halde bir
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türlü uzaklaşamıyorum. Her zaman gerekenin tersini yapı-
yorum, çocuklar gibi. Kitaplarla, yani bir çeşit masal dün-
yasıyla hayatı karıştırıyorum eskisi gibi. Galiba gittikçe de
düzeltilemez oluyorum bu konuda. Masalın nerede bittiği-
ni, hayatın nerede başladığını farkedemiyorum. Bazen, su-
ratıma bir garip bakıyorlar; o zaman uyanır gibi oluyorum.

“Benim için bütün oyunlar, romanlar, hikâyeler herkesin
anladığından başka bir anlam taşıyor. Bütün hayat, bütün
insanlık bu kitaplarda anlatıldı, bitirildi. Yeni bir şey yaşa-
mak, yeni bir kitap tanımak oluyor benim için. Kitaplarla
ve onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum. Önsözlerle yaşı-
yorum. Hiçbir yazar şaşırtmıyor beni: çünkü hayatlarını so-
nuna kadar biliyorum. Gerçek dediğiniz dünyadaysa kimin
ne yapacağı belli değil. Her gün şaşırtıyorlar beni. Yazarla-
rımla yaşamak daha kolay. 1886’da N. kasabasında doğdu.
Babası, annesi, kardeşleri, çevresi, yaşarken kimsenin bil-
mediği ıstırapları, kuruntuları, arkadaşlarıyla kavgasının
gerçek nedeni, hepsi hepsi satırların arasında. Tanımadığım
yönlerini merak ediyorum ilk sayfalarda; fakat biliyorum
hemen her şeyi öğreneceğimi.

“Bana kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız
gölgesi gibi sıfatlar yakıştırılabilir. Şövalye romanları okuya
okuya kendini şövalye sanan Don Kişot’a benzetebilirsiniz
beni. Yalnız onunla bir fark var aramda: ben kendimi Don
Kişot sanıyorum.

“Kitaplardan, yaşantılarım için yararlanamadığımı ve
kendimi bir biçime sokamadığımı da yüzüme vurabilirsi-
niz. Ne yapabilirim? Kitap okumakla, manavın beni aldat-
masına engel olamıyorum bir türlü. Manava inanmadığım
halde beni aldatıyor namussuz. Ya inandığım dostalarımın
beni aldatmasını önlemek: büsbütün imkânsız bu. Dostla-
rım alay ediyor benimle. Bu çocuğun sonu ne olacak, di-
yorlar. Hiç olmazsa kitaplardan kitaplar çıkarmalıymışım.
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Bunu da yapamıyorum, yazamıyorum. Kitapları, işimde
kullanılacak bir mal gibi göremiyorum: kapılıyorum onlara.
Belki kitaplar da onlara karşı gösterdiğim aşırı ciddiyetimle
alay ediyordur. Biliyorum, kitaplar da beni adamdan saymı-
yorlar. Fahişelerin, onlara barlarda para yediren tüccarları
küçümsemesi gibi hor görüyorlar beni.

‘Bütün bunları düşündükçe daha da tersleşiyorum, ken-
dime daha çok zararım dokunuyor; benimle alay edenlerin
gözünde daha da küçülüyorum. Duvarlar duvarlar var çev-
remde. Halsiz kalıncaya kadar başımı vuruyorum onlara.’

“Soluksuz kalmış gibi susardı. On beş yaşının kaygısız
coşkunluğu gitmişti. Oysa daha yirmi yaşındaydı. On beş
yaşındayken kızması bile başka türlüydü. Panait Istrati’yi
ilk okuduğu zaman, bir arkadaşı ‘Çok simple bir yazar’ de-
miş Selim’e. ‘Nasıl böyle konuşur Esat Ağabey,’ diyordu öf-
keyle: ‘Panait Istrati Suç ve Ceza’yı nasıl coşkunlukla oku-
duğunu öyle anlatıyor ki insan o kitabı okumuş gibi olu-
yor.’ Gözleri parladı: ‘Ya arkadaşlıktan söz etmesi? Mihail’le
arkadaşlığı? ‘Simple’mış. Asıl onun okuduğu yazarlar
‘Simple’dir. Gösteriş budalası ne olacak? Neredeyse kavga
edecektim.’ Neredeyse kavga edecekmiş. Bundan kötü bir
hareket yoktu sanki. Kavga etmezdi de. Benim dışımda
kimseye de öfkesini belli etmezdi. ‘Bütün kötülüğün bana,’
diye takılırdım. ‘Anlamıyorsunuz Esat Ağabey,’ derdi. ‘Onla-
rı öfkeme layık bulmuyorum. Öfkem bana ait bir şey. Yakın
hissetmediğim birine nasıl gösteririm onu. Onlara da size
davrandığım gibi davranmış olurum. Asıl o zaman kötülük
etmiş olurum size.’ Bu ‘Simple’ sözünü hiç hazmedemedi.
Günlerce ‘Simple, simple,’ diye söylendi durdu.”

Bu öfkeni bana da göstermedin Selim; beni de layık bul-
madın. Bilmiyorum bugün bile bunu öğrenmeye hakkım
var mı? Söyle, istemiyorsan hemen gideyim buradan. Her
şeyin istediğin gibi olmasını istiyorum. Sen, öğrenme der-
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sen, öğrenmem. Sen, git beğenmediğim hayatını yaşa, der-
sen bir dakika bile burada durmam canım Selim! Nasıl is-
tersen öyle olurum.

“Önceleri, çekingenliğinden, seyrek uğrardı. Onun bütün
davranışlarını hoşgörüyle karşıladığımı görünce cesareti
arttı: her gün gelmeye başladı. İlk yıllarda gene seyrek geli-
yor sayılırdı. Üniversiteye girdikten sonra, benim genellikle
evde okuduğumu bildiği için, okulda canı sıkıldıkça, belir-
siz saatlerde gelmeye başladı. Üst kattaki odanın pencere-
sinden başımı çıkarıp görününce, neşelenir, merdivenleri
bir solukta çıkarak dağınık odamı, hemen kendine göre, o
günün ihtiyaçlarına göre düzenlemeye girişirdi. Odayı, o
gün yaşamak istediği oyunun mizansenine uygun bir duru-
ma getirirdi. Yarı çıplak odada, hayallerine uygun birşeyler
bulurdu nasılsa. Onun hazırlıklarına hiç karışmazdım; oyu-
nu engellemek aklımdan geçmezdi. Belki ben de, bir bakı-
ma onun gibi çocuk kalmıştım bir yanımla. Selim, bu oyun-
larda her yanıyla çocuktu. Onunla olmadığım zaman ne
yaptığımı, nasıl yaşadığımı hiç sormazdı. Oyun dünyamızın
dışındaki yaşantımla pek ilgili değildi. Ben de bunu bildi-
ğim için, Selim’le birlikte olmadığım zamanlarda ne yaptığı-
mı anlatmazdım ona.

“Odama girdiği sırada, o gün nasıl yaşanacağını kafasında
çoktan kurmuş olduğu için, bu oyunların ne olduğunu öğ-
renmek ve rolümü oynamaktan başka yapacak iş düşmezdi
bana. Hangi oyunların oynanacağını seçme yetkim de yok-
tu. Ayrıntılar üzerinde bazı tekliflerde bulunabilirdim; yal-
nız, önce oyunu sevdiğimi söylemem şarttı. Üzerime düşeni
de içten bir çabayla yapmalıydım, yapıyordum da.

“Benimle işlerin kolay yürüdüğünü görünce, her sabah
erkenden gelmeye başladı. Benim saat kaçta uyandığımı bil-
diği halde, çok daha erken gelirmiş sokağın başına. Biraz
dolaştıktan sonra -ne kadar gecikmeye çalışırsa çalışsın- sa-
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at dokuz olmadan sokağın köşesini dönermiş. Sonra, daha
babamın daireye gitmediğini düşünerek geri dönmek ister-
miş. Sonra gene vazgeçermiş. Babamı gözetlemek üzere, so-
kağın köşesinde kalmaya karar verirmiş sonunda. Babamı
görünce de, onunla karşılaşmamak için, hemen yandaki so-
kağa saparmış. Sonra, biraz daha geç kalabilmek için, yavaş
yavaş yürürmüş. Gülerek anlatırdı: ‘Sanki elli metrelik yeri
yavaş yürüsem ne olur? Ne kadar vakit geçer? Kendime
acele etmedim, diyebilmek için. Bazen bir kahveye girerim.
Hiçbir zaman kahvelere yakışmamışımdır. Orduevine giren
bir sivil gibi yabancı hissederim kendimi. Çayımı içer zor
kaçarım. Zaten nereden kaçmam ki?’

“Benden kaçmazdı. Hiç olmazsa o zamanlar: üniversite
yıllarında. Zili çalmadan, kapıda dururmuş bir süre. Uyanıp
uyanmadığım hakkında tahminler yaparmış. Uykuda oldu-
ğumu bildiği halde, bunu unutmuş gibi yaparak faraziyeler
ileri sürermiş. Ya kapıyı Aysel açarsa? Bu saatte ne işin var
burada der gibi bakarsa? Ya da hiç öyle bakmazsa? ‘Alışkın
gözlerle süzerse beni? O zaman da, benim artık tatsız bir sı-
ğıntı olduğum ortaya çıkacak. Ya da artık gelişimin hiçbir
heyecan uyandırmadığı anlaşılacak.’ Sonunda sıkılır, zili ça-
larmış. Çalar çalmaz da pişman olurmuş. Tam o anda anlar-
mış kesin olarak, daha erken olduğunu. Neden acele ettim;
sokaklarda dönseydim bir kere daha, diye kendini yermiş.
‘Şimdi güldüğüme bakıyorsun da tatlı sıkıntılar yaşadığımı
sanıyorsun. O sırada yanımda olsaydın, hamiyetten gözü-
nün yaşını tutamazdın,’ diyerek kızardı bana. Endişelerinin
yersiz olduğunu söylediğim zaman da bana inanmış görü-
nürdü. Ertesi gün gene aynı sıkıntıları yaşardı. Kapıdan gi-
rince: ‘O filme bir daha gittim,’ diye söze başlardı.

“Rahat görünmeye çalıştığı zamanlarda bile bu görünü-
şünün altında kuşkulu, güvensiz ve karanlık iç dünyasının
katılığı olduğunu sanıyorum. İlk bakışta insanlara hemen
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inanıveren, söylenen sözlerin gerçekliğinden kuşkusu ol-
mayan bir genç izlenimi bırakırdı. Fakat, kendisinde, ger-
çeklere karşı dalgın duran bu yanı iyi bildiği için, kimsenin
aklına gelmeyen yersiz ve gerçekdışı kuşkulara kapılırdı.
Öylesine söylenmiş sözlerin altında gizli anlamlar arar,
kimsenin onunla ilgilenmediği bir sırada kendisiyle alay
edildiği endişesine kapılarak azap çekerdi. Bir söz yüzün-
den gecelerce uyuyamaz, huzursuzluk içinde kıvranırdı.
Bana geldiği sabahlar bile, uzun süre, beni rahatsız etmiş
olduğunu düşünerek elini kolunu nereye koyacağını bile-
mezdi. Sezdirmemeye çalışarak yüzümü inceler, davranışla-
rımda sıkıntıya benzer birşeyler arardı. Endişeleri dağıldık-
tan sonra da kendisiyle alay eder: ‘İçimdeki Kont Draculala-
rı gün ışığına çıkarayım da toz olsunlar. Sayın Kont: yarın
gece gene beklerim.’

“Önüne çıkan her konuyla ilgilenirdi. Hepsine aynı güçle
saldırır, ne yöne döneceğini bilemezdi. Onun ilgilendiği bü-
tün meselelerde, onun kadar heyecanlı olduğumu, doğru-
su, söyleyemeyeceğim. Fakat, Selim’le birlikte olduğum za-
manlarda, onun heyecanına kapılmamazlık edemezdim. Bu
eve, heyecanı Selim getirirdi ve giderken de birlikte götü-
rürdü. Tekrar geldiği zaman, yalnız yaşadığı saatlerin biriki-
miyle daha da ateşli görünür ve bizi, bıraktığı yerde bile bu-
lamazdı. O zaman kızar, köpürür, hakaretler yağdırır, içimi-
zin ölü olduğunu, artık heyecanlarını bizimle paylaşamaya-
cağını bağırarak ilan ederdi. Onun heyecanlarını izlemek de
zordu: çünkü hızla yön değiştiriyordu. Bana, ilk tanıştığı-
mızdan beri duyduğu saygıyı, böyle anlarda bütünüyle
unutur, daha iyi birini bulsa, bizleri hemen bırakacağını ve
bir kere bile dönüp arkasına bakmayacağını ileri sürerek
beni tehdit ederdi. Sonra, birden durgunlaşır, belki benim
de aslında bunu istediğimi, beni bırakmakla bana iyilik et-
miş olacağını, zaten herkesin belirli bir süre sonra onu bı-
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raktığını, aptalca telaşlarından herkesin usandığını üzgün
bir sesle anlatırdı. Bazı günlerdeyse, hızını alamazsa, kapıyı
vurup giderdi. Dışarı çıkınca hemen pişman olur, ama bu-
nu itiraf etmek ona zor geldiği için günlerce uğramazdı.
Döndüğü zaman anlattığına göre, arada geçen günlerde, bi-
zim sokağa her gün birkaç kere uğrar, evin çevresinde dola-
şır, içeri girmeye bir türlü cesaret edemezmiş. Ben de eski
kavgamızı ona hatırlatmamaya çalışırdım. Yoksa, aynı me-
seleye dokunmaya kalkarsam, aynı kavgalar tekrarlanır ve
kapı aynı sertlikle yüzüme çarpılırdı.”

Acaba bu heyecanları hiç kıskanmadın mı Esat? Bu heye-
canlara tam katılmadığına göre, bu kavgalarda, göründü-
ğün kadar soğukkanlı mıydın? Bunu hiçbir zaman bileme-
yeceğim. Bazı noktaları hep karanlıkta bıraktın giderken
Selim. Olur ya, belki bir gün tam senin gibi hissederim, se-
nin heyecanların benim heyecanlarım olur: o zaman seni
bütünüyle yaşarım, kim bilir?

Esat, soluk almak için durmuştu. Turgut onu daha fazla
yorarsa, istediği gibi konuşamayacağını sezdi. Saatine baktı
ve özür dileyerek artık kalkması gerektiğini söyledi: Tekrar
gelecekti. “Çok sevindim sizinle tanıştığımıza,” dedi Esat.
“İstediğiniz zaman uğrayın.” Gülümseyerek ekledi: “Bili-
yorsunuz, hep evdeyim.” Kızkardeşiyle birlikte Turgut’u ka-
pıya kadar geçirdiler. Aysel, elini uzattı, gülümsedi: “Gene
bekleriz.” Tekrar geleceğim.

Turgut o gece, rüyasında Metin’i gördü. Metin, bütün rü-
ya boyunca, Turgut’a kötü gelen garip gülümsemesiyle gö-
ründü. Derin anlamlar taşıyorum diyen ve insanın kanını
donduran bir gülümseme. Turgut durmadan, kendi kendi-
ne: “Hayır, o aptaldır, bu gülümseme sahtedir,” diye tekrar-
lıyordu. Sanki bu gülümsemeden korkuyordu da bu sözler-
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le kendine cesaret vermek istiyordu. Bir bakıma bu gülüm-
semeye de razıydı. Sanki birden bu gülümsemenin biteceği-
ni, aslında bunun kötü sözlere bir başlangıç olduğunu bili-
yordu ve ne olursa olsun bu sözleri duymak istemiyordu.
Selim gene ölmemişti. Metin, evinde bir ziyafet veriyordu.
Selim, Süleyman Kargı, Esat ve Turgut’un tanımadığı ya da
hatırlayamadığı daha birçok insan vardı. Ankara’nın birbiri-
ne paralel, birbirine benzeyen küçük asfalt sokaklarından
birinde tek katlı, bahçeli bir evde toplanmışlardı. Gece mi,
gündüz mü olduğu belli değildi. Pencerelerdeki kalın ku-
maş perdelerin hepsi kapalıydı. Odaların, salonların orasına
burasına serpiştirilmiş sayısız sehpanın üstüne lambalar
yerleştirilmişti. Bu ışık yetmediği için evin bazı yerleri ka-
ranlıktı. Metin’in ailesi çok kalabalıktı: kızkardeşler, erkek-
kardeşler, anne, baba, teyzeler, amcalar, yeğenler... bitip tü-
kenmez bir aile. Turgut, eve ilk gelenler arasındaydı. Geldi-
ği zaman ortalıkta tanıdık bir kimseye rastlamadı. Evde bü-
yük bir telaş vardı; kadınlar, odalarda ve salonlarda hiçbir iş
yapmadan koşuşup duruyorlardı. Metin, sahte gülümseme-
siyle hazırlıkları gözden geçiriyor ve yapılanları beğenmedi-
ği, gülümsemesindeki farkedilmesi güç değişmelerden anla-
şılıyordu. İnsanların ve eşyanın üzerinde dolaşan, sıkıntı
verici bir gülümseme. Metin, devamlı olarak bir şeyden şi-
kâyet ediyordu. Turgut, uyandıktan sonra uzun süre bunu
düşündü: neden şikâyet ediyordu?

Sonra buldu: evet, misafirlerin gecikmesinden şikâyetçiy-
di. Sehpalardaki lambaların ışığı yetmediğinden, kadınlar
şamdanlar getirerek, büfelerin, kitap raflarının, dolapların
üstüne koyuyorlardı. Ne kadar çok eşya vardı. Turgut, şam-
danlar konuldukça evin aydınlanan köşelerine bütün dik-
katiyle bakarak, tanıdık bir yüz görmeye çalışıyordu. Me-
tin’in akrabaları, salonun çeşitli yerlerinde kümelenmişler,
aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Hepsinde Metin’i
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kızdırmaktan korkan, ürkek bir tavır vardı. Duvarlar siyaha
boyanmıştı ya da evin karanlığından öyle görünüyordu.
Hayır, siyahtı duvarlar; şamdanlar bile onları aydınlatamı-
yordu. Işıklı olmadığından, tavan da görünmüyordu. Oda-
lar, salonlar, ceviz kaplama mobilyalarla doldurulmuştu:
evin karanlığını artıran, çarşı işi, koyu renkli mobilyalar,
mumların, lambaların ışığında, eşya, derin ve heybetli gö-
rünüyordu. Metin, arada bir ortaya çıkıyor ve akrabalarına
çatıyor, misafirlerin gecikmesinden onları sorumlu tutuyor-
du. Son görünüşünde, vaktin artık çok geç olduğunu, bu
saatten sonra gelseler bile geri dönemeyeceklerini, bu ne-
denle onlara yatacak yer hazırlanması gerektiğini ileri sür-
dü. Akrabalar çok yumuşak başlıydı. Hemen arka odalara
giderek, küçük demir karyolaları salonlara taşımaya başla-
dılar. Karyolalar Turgut’un bulunduğu salonun ortasından
yan yana dizildi. Adım atacak yer kalmamıştı. Metin, bir
karyolanın üstüne oturdu ve Turgut’a bakarak konuşmaya
başladı. Turgut bu sözleri çok iyi duyamıyordu; fakat, arada
anladığı kelimelerden, Selim’in merakla beklendiğini öğren-
di. Anlaşıldığına göre, Selim’in gelmesi zayıf bir ihtimaldi.
Metin, bu duruma çok sinirleniyordu. Sesini yükseltti: “Ya-
pacağım açıklamalar bakımından gelmesi gerek. Yoksa, bu
toplantının bir anlamı kalmayacak.” Acı acı gülümsedi:
“Her zamanki gibi,” dedi. “Her zaman dediğim gibi.” “Ge-
lirse, bütün durum aydınlanacak ve ben temize çıkacağım.
Ama, gelmeyecek, beni bu zor durumda yalnız başıma bıra-
kacak.” Turgut da, Selim’i görmek istediği halde, gelmesin-
den çekiniyordu. Metin’in zor durumda kalmasından değil,
bu açıklamalardan korkuyordu nedense. Bu sırada, kalaba-
lığın içinden biri Turgut’a yaklaştı. Turgut baktı: Süleyman
Kargı. Sonunda tanıdık biriyle karşılaşmıştı. Sıkıntısını Sü-
leyman Kargı’ya anlatmaya başladı. Fakat değişik bir biçim-
de açıklıyordu bunu: Metin, meydanı boş bulduğu için Se-
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lim’i çekiştiriyordu. Selim bir gelseydi, bütün gerçek anlaşı-
lacak ve Metin, yerin dibine girecekti. Metin, o kadar ya-
kında duruyordu ki bu sözleri duymasından korktu ve Sü-
leyman Kargı’yı salonun bir köşesine sürükledi. Birden, Se-
lim’i yanında gördü. Ona doğru ilerledi. Bu tatsız gidişe bir
son vermesini istedi ondan. Selim onu görmüyordu. Gözle-
rini salonun ortasındaki karyolalara dikmiş, Metin’i seyre-
diyordu. Turgut’un yanında durduğu büfe hareket etmeye
başladı. Büfenin arkasında bir kapı varmış: biri kapıyı iti-
yordu. Turgut yardım etti, kapı açıldı. Aralanan kapıdan bi-
raz sürtünerek Esat geçti, içeri girdi. Turgut heyecanla ona
atıldı: “Ne söyleyecek? Selim hakkında ne söyleyebilir?”
Metin’den gene korkmaya başlamıştı. Esat: “Selim, onunla
konuşmayacak,” dedi. “Selim, artık onun gibilerle hiç ko-
nuşmayacak. Aynı yanlışlığı bir daha yapmayacak. Burada
olduğu halde ona görünmeyecek. Böyle insanlar Selim’i bir
daha göremeyecek. O, artık, kendisini sevenlere görünecek
yalnız.” Gerçekten de Selim, o sırada Metin’in yanıbaşında
durduğu halde Metin, onun gelmediğinden, kendisini bo-
şuna masrafa soktuğundan bahsediyordu. Turgut: “Neden
şimdiye kadar böyle hareket etmedin Selim?” diye söyleni-
yordu. Elbette, onlarla ancak böyle başa çıkılabilirdi. Bugü-
ne kadar nasıl görmemişti bu gerçeği? Metin, gittikçe öfke-
leniyor, Selim ise onun yanında durarak gülümsüyordu.
Turgut, sevinerek, kendi kendine konuşuyordu -Esat kay-
bolmuştu- “Yalnız, onu sevenlere görünecek; yani ölmedi.
Sevmeyenlerden kurtulmak için bulduğu bir çareydi de-
mek.” Bu işe aklı çok yattı. Uyandığı zaman hâlâ gülümsü-
yordu. Uzun süre de aynı durumda kaldı.

Daha güneş doğmamıştı. Hava aydınlanıyor, çirkin teras-
lar, uzun teneke bacalar, birbirine girmiş çatılar yavaş yavaş
ışığa çıkıyordu. Pencerenin yanında duruyordu Turgut. Ka-
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rısını uyandırmadan sessizce kalkmış, perdeyi aralamıştı;
şehrin üstüne çirkinlik yığınları çökmüştü. İçinde herkesin
küçük bir payı olan çirkinlikler. Mimarıyla, mühendisiyle,
ressamıyla, yazarıyla bütün aydınların, rahatsız olmadan bir
köşesinde yer almaya çalıştığı, bir köşesine tutunmak için
uğraştığı çirkinlikler. Her çeşit aydınıyla, yarı aydınıyla,
okumuşuyla, kendini yetiştirmişiyle, korkağıyla, gerçek
mücadelecisiyle, bu çirkin taş, beton, mozaik ve hepsinin
üstünde sarı badanalı çatı katlarına tutunmaya çalışan şe-
kilsiz kalabalık. Bankayaonbinkoyupikiyılsonraellibinalan-
giller. Senin arkadaşların Selim. Benim arkadaşlarımdı Tur-
gut. Şimdi senin arkadaşların. Bir süre daha konuştu Se-
lim’le. Ona, giriştiği işin güçlüklerinden bahsetti. Selim’in
arkadaşlarının Selim’i anladıklarından kuşkusu olduğunu
söyledi. Onlarla yaptığı konuşmaları uzun uzun anlattı. Se-
ni nereye kadar tanıdıklarını bilmiyorum. Belki de seni ol-
duğundan çok başka türlü tanıtıyorlar bana. Kuşun, kur-
dun elinde kaldım Selim. Bana, onları daha önce tanıtma-
lıydın. Onlar hakkında bir fikrim olmalıydı. Karanlıklar
içindeyim. Bu insanları ne kadar sevmiş olduğunu bile bil-
miyorum. Hepsi de, benim gibi, belirli bir yönüyle tanıyor-
lar seni. Birçok Selim var ortada. Bunları nasıl birleştirsem?
Bunu yapabilmek için hangi kitapları okusam? Bana, o gü-
zel aydınlatıcı programlarından çizebilseydin. Salı günü ne
yapmalıyım? Çarşamba günü nereye gitmeliyim? Perşembe
günü hangi kitabı okumalıyım? Ne zaman yemek yemeli-
yim? Ne zaman uyumalıyım? Arada boşluk bırakma sakın.
Tehlikeli oluyor benim için. Rüyalardaki gibi hep benim ya-
nımda ol. Yanlış bir söz ederlerse beni uyar hemen. Sağlı-
ğında seni dinlemezdim belki. Sen gene de, alınıp hemen
kaybolma. Yoksa ben de kaybolacağım. Kayboluyorum. Ya-
şamak, ölmek gibi değil. Bazı zorlukları var bir kere. Daha
çok tehlike karşısında insan. Çoğunlukta değiliz. Ezilebili-
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riz. Biz... Biz demeye hakkım var mı dersin? Seni, beni, se-
nin insanlarını hep bir arada düşünebilir miyim acaba?
Yoksa, beni aranıza almıyor musunuz? Çabalarımı gelip ge-
çici mi kabul ediyorsunuz? Çırpınışlarımın sizinle ilgisi
yok mu? Beni nasıl değerlendiriyorsun? Değerlendiriyorsu-
nuz? Ben de başarılarımı bırakmalı mıyım yoksa? Söyle ba-
na, arkadaşlarının arasında bu meseleye benim gibi eğilen
var mı? Yoksa, bu bir yaratılış meselesi mi? Bazıları anadan
doğma mı öyledir? Sonradan olmalar kabul edilmiyor mu
aranıza? Selim de ona, böyle bir mesele olmadığını, böyle
bir ayrımın yapılmadığını, önce girenlerin sonraya kalacağı-
nı, yeni girenlere öncelik tanınacağını anlattı. Böyle bir me-
selenin de insan sezmedikçe var olmadığını, elle tutulur bir
gerçekliği bulunmadığını belirtti. Aralarına adam almakta
güçlük çıkardıkları hakkındaki söylentiler doğruydu. Fakat
tutunamayanların, bu kadarcık bir titizlik göstermesi de ya-
dırganmamalıydı. Sahtekârlar türemişti. Tutunamayanlara
gösterilen bazı kolaylıklardan yararlanmak istiyorlardı. Ne
gibi kolaylıklar Selim? Karısının sesini duydu: “Ne yapıyor-
sun canım?” Uykulu bir ses. “Güneşin doğuşunu seyredi-
yorum.”

Şantiyede işler çabuk yoluna girdi. Gene de bir gün önce-
ki düzen bozulmuştu işe başladıkları sırada. Sevgili kardeş-
lerim: benim yokluğumu bütün kalbinizle duyduğunuzu
belirtmek için çalışmanızın yalnız benim varlığıma bağlı ol-
duğunu gösterdiniz. Her gün düzeni yeniden kurmamız,
aramızdaki bağlılığın güzel bir belirtisidir.

Esat’ın sokağına geldiği zaman, Esat için günün henüz
başlamadığı aklına geldi. Bir an durakladı. Kahveye gire-
mem ya. Kaybedecek vaktim yok. Adımlarını sıklaştırdı.
Kapıyı Esat açtı. Daha giyinmemişti. Turgut, özür dileyici
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bir iki söz mırıldandı ve içeri girdi. Yukarı çıktılar: orada da-
ha rahat olurmuş. Elbette. Esat’ın odasına girdiler: Aysel ya-
tağı düzeltiyordu. Turgut’u görünce gülümsedi. Dağınıklık-
tan biraz sıkılmış gibi özür diledi. Aysel’in, daha çok kılığı-
nın düzensizliğinden sıkıldığını anladı Turgut ve görünüşe
aldırmadığını göstermek için de gitti, odanın en rahatsız
sandalyesine rahat bir tavırla oturdu. Karımdan sakladığım
küçük bir yaşantı. Bu düşünceyi hemen unuttu. Onu daha
rahat bir yere oturttular: yatağın üstüne. Esat, giyinmek için
dışarı çıktı. Aysel de kayboldu. Onların yanında çevresine
bakmaktan utanıyordu. Arkasına yaslanarak odayı inceledi.
Beyaz badanalı, çatlak duvarlar çıplaktı: ne bir resim, ne bir
takvim, ne de bir raf. Kapının arkasındaki çivilere Esat’ın el-
biseleri asılmıştı: biri koyu, biri açık renk iki takım. Küçük
bir masanın üstünde kitaplar: üniversite kitapları. Bir tanesi
açık duruyor. Bir iki sandalye, yerde bir kilim. Kahverengi
boyalı ahşap tavandan çıplak bir ampul sarkıyordu. Selim’in
oyunlarının mizanseni: Bir oda, sahnenin sağında bir kapı.
Solda pencere, bir cumba. Sabah. Oda, yarı karanlık. Genç
adam, aynı zamanda yatak olarak kullanılan divanın üstüne
oturmuş tavana bakmaktadır. Sessizlik. Kapı açılır, Esat gi-
rer. Giyinmiştir. Genç adama kahvaltı edip etmediğini sorar.
Kapı tekrar açılır. Aysel girer. Elinde bir kahvaltı tepsisi tut-
maktadır. Elbisesini değiştirmiş, saçlarını toplamıştır. Yü-
zünde hafif bir boya. Böyle daha güzel olmuştur. Genç ada-
ma kahvaltı etmesi için ısrar ederler. Yalnız bir çay içmeye
razı olur. Esat, kitapları bir yana iterek tepsiyi masanın üs-
tüne koyar. Genç adama bardağını uzatır. Genç adam teşek-
kür ederek bardağı alır. Divana oturur. Sessizlik. Aysel, pen-
cerenin yanına giderek perdeleri açar. Oda, yavaş yavaş ay-
dınlanır. Esat kahvaltısını ederken konuşur.

ESAT (gülerek): Erken geldiğiniz için sokaklarda dolaş-
madınız ya? Benim bu tembelliğim yüzünden herkesin
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kendini suçlu hissetmesi doğru değil. Aslında bunun zara-
rını ben çekiyorum. Erken kalkamadığım için çok imtihan
kaçırmışımdır. Uyanamıyorum, ne yapayım? Oysa, siz mü-
hendisler erken kalkmalısınız, değil mi?

TURGUT (erken kalkmakla iyi bir şey yapmadığını his-
sederek): Mühendise bağlı.

(Esat kahvaltısını ederken Turgut, onu seyreder. Konuş-
madan, Esat’ın kahvaltısını bitirmesini bekler. Sonra, çekin-
gen bir ifadeyle sorar.)

TURGUT: Bana, bir gün önce sözünü ettiğiniz oyunlar-
dan bahseder misiniz?

Esat, masanın önündeki sandalyenin yanından kalkar,
Turgut’un yanına gelir, yatağın kenarına ilişir. Düşünceleri-
ni toplamak ister gibi, başını ellerinin arasına alır. Bir süre
konuşmazlar. Sonra Esat, ağır ağır anlatır.

“Selim, ilk yıllarda üniversiteden çok sıkılıyordu. Birçok
günler, evden çıkınca doğru bana gelirdi. Ben giyinip tıraş
olurken, günlük programı çizerdi. Program onaylanınca,
yemek bakımından evdekilere yük olmamak için, bakkal-
dan alışveriş etmeyi teklif ederdi hemen. Bunu, aslında, ev-
dekilerle mümkün olduğu kadar az karşılaşmak için isterdi.
O sıralarda, evden aldığı harçlıktan başka geliri olmadığı
için, fazla parası yoktu. Ben bu ayrı yemek düzenine itiraz
ederdim: hep birlikte birşeyler yiyebilirdik. Olmazdı; o za-
man her gün gelemezdi. Kısa zamanda bu yemek düzenine
de alıştım. Bütün düzenlerine alıştım. Her sabah kapıyı aça-
rak onu kimseye göstermeden yukarı çıkarma düzenine de
alıştım. Bu düzenlerden biri bile herhangi bir nedenle bozu-
lursa, o gün için kafasında kurduğu bütünlüğün zedelendi-
ğini hisseder ve uzun süre kendine gelemezdi. Odaya biri
girse belli etmeden huysuzlanır ve tekrar yalnız kalıncaya
kadar ‘yaşamazdı’.

“Günlük yaşantımızın ana çizgileri belli olduktan sonra,
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ikimiz de ceplerimizi boşaltır ve ne kadar paramız varsa ya-
rını düşünmeden ortaya koyardık. Masanın üstüne yığdığı-
mız paralara bakarak: ‘Aptal Carnegie gibi gün geçmez böl-
melerde yaşıyoruz,’ diye sevinirdi. Günlük bütçe yapılır: yi-
yeceğe, sigaraya -ben içmezdim-, gidilecekse sinemaya, mi-
zansen için kaçınılmaz masraflara uygun miktarlar ayrılırdı.
Bütün bu işler gerçek bir ciddiyetle yapılırdı. Mevcut para,
giderler, hep ayrı yazılırdı. Bazen, yazarken, birdenbire gü-
lümser, başını kaldırarak: ‘Bizim kantindeki çocuklar ne
düşünürdü beni görseler,’ derdi. ‘Doktor Jekyll ve Mister
Hyde’ın çocukluk yılları!’

“Evdekiler, yukarıda olup bitenlerle pek ilgilenmezlerdi.
Ne yaptığımızı bilmezlerdi. Bu saatler, ikimiz arasında titiz-
likle saklanan bir sırdı. Yalnız Aysel, çocukça bir merakla
bizi izlerdi. Selim, onu da, sabırsız bakışlarıyla odadan kaçı-
rırdı. Büyük çocukların oyunlarına almadıkları, erkek ço-
cukların aralarından attıkları küçük bir kız gibi mahzunla-
şırdı Aysel. Benim de, Selim’den çekindiğim için, sırrımızı
saklamam, onu büsbütün meraklandırırdı. Sonunda Selim,
Aysel’in sessiz baskısına dayanamayarak, kadınlarla başa çı-
kılamayacağını homurdandı ve Aysel de kabul edildi. Ay-
sel’in ilk görevi, bize yemek hazırlamak, ortalığı toplamak
gibi, esasa ait olmayan işlerdi.

“Bütçe düzenlendikten ve dengelendikten sonra -bazen,
ertesi gün için yedek akçe ayrılırdı- Selim alışverişe çıkardı.
Selim, temizlik yapılmasına sinirlendiğinden, o dışarı çıkın-
ca Aysel odayı süpürür ve eşyaya düzen verirdi. Selim, ge-
nellikle, Aysel’in işi bitmeden onu ‘suçüstü’ yakalar ve sahte
bir gürültü kopararak, kadınları, bütün ciddi işleri, sonun-
da ev işi biçimine sokmakla, bütün oyunları soysuzlaştır-
makla suçlardı. Aysel, bu saldırıları ciddiye alır ve gücene-
rek odadan kaçardı. Selim utanır ve sıkıntısını belli etme-
mek için, Oscar Wilde’ın kadınlar hakkında söylediği iğneli
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sözleri tekrarlar, kadınlardan yakınırdı uzun süre. Onu, ya
istemediği kadar ciddiye alıyorlar ya da hiç aldırmıyorlardı.
Sonra, hemen unuturdu yaptıklarını. Başkalarına yaptıkla-
rını hemen unuturdu. Başkalarına kötülük ettiğini hisset-
menin acısına dayanamazdı. ‘Bütün öfkelerimi öyle içten
duyuyorum ki, kimsenin alınmaması gerek bana; bu yüz-
den ancak beni beğenebilirler,’ diyerek şımarıkça gülerdi.
‘Beni ya şımartın, ya da kapı dışarı edin!’ diye bağırırdı. ‘Ya-
rı içtenliğe dayanmam zor benim. Bir kişi mi kalacak? Ta-
mam: bir kişi kalsın.’ Sonra gene bağırmaya başlardı: ‘Ben
günahkârım: bana vurun!’ O günlerde Dostoyevski’yi oku-
yordu.

“Sonra hemen mahzunlaşırdı: ‘Ya bir kişi de kalmazsa?’
Yanıma oturur, titrek bir sesle: Kitaplar yüzünden çok acı
çekiyorum Esat Ağabey,’ derdi. ‘Sanki hepsi benim için ya-
zılmış. Bu kadar insanı birden canlandıramıyorum: hepsini
birbirine karıştırıyorum. Gülünç oluyorum.’ Odayı dolaşır-
dı inleyerek. ‘Ben rezilin biriyim ve rezilliğimi biliyorum.’
‘Selimciğim,’ derdim, ‘Kendini bu kadar zorlama. Karama-
zov’ların bulunduğu şartlar altında değilsin.’ Oyuncağı elin-
den alınmış bir çocuk gibi suratını asardı: ‘Peki, ben etki al-
tında kaldığımı, kitapların beni mahvettiğini nasıl anlataca-
ğım?’ Anlaşılmamaktan çok korkardı. ‘Başkalarından ayrı
hissetiğimi nasıl belirtsem? Kimse bilmeyecek... Hiç olmaz-
sa mezar taşıma yazın: burada insanlara başka türlü hayran
olan biri yatıyor. Ne türlü? Bir bilsem, ah bir bilsem.’

“Beni tedirgin ettiğini düşünerek, aşırı kibarlık oyununa
başvururdu. Çantasından ders notlarını çıkarır, yatağın üs-
tüne serer ve önce benimle ilgili değilmiş gibi yapardı. Say-
faların arasına gömülür, büyük matematikçileri oynardı.
Sonra, benim de büyük hukukçuları oynamamı isterdi: bü-
yük adamların yanında, büyük adamlar bulunduğu için.
Masayı hazırlar, kitabımı açar, kırmızı kalemimi üstüne ko-
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yarak önümde eğilirdi. Bu denemenin kısa zamanda sonuç
vereceğini, benim, beş on dakika sonra usanarak, ‘onun ar-
zularına boyun eğeceğimi’ bilirdi. Kitabı kapayarak kalkar-
dım: ‘Peki Selim, ne istersen yapalım.’

“Bana zor gelen işlerle başlardı: ‘O halde,’ derdi, ‘Hikâye
yazalım.’ Hikâye defterlerimizi yatağın altından çıkarır, toz-
larını temizler, uzatırdı: ‘Bu günkü konumuz, ihanet ve vic-
dan azabı.’ Sonra hemen yatağa oturur ve başını kaldırma-
dan sürekli yazardı. ‘Ben yazarım, ben yazarım.’ diye söyle-
nirdi arada. ‘Çünkü yazıyorum.’ Ben bir iki satır yazdıktan
sonra yorulur, onu seyretmeye başlardım. İyi bir günündey-
se bir sayfa kadar yazdıktan sona bırakır ve yazdıklarını
okurdu. ‘İhanet ve vicdan azabı’ hikâyesini hatırlıyorum:
çünkü bir hafta boyunca, aşağı yukarı aynı şeyleri yazdı,
yırttı. Tolstoy’un Şavaş ve Barış’ını okuyordu. ‘Adam yüzler-
ce sayfa yırtıyormuş. Biz de kendi çapımızda katılıyoruz
ona. Gorki’ye göre, Tolstoy insana baktığı zaman bin gözü
varmış gibi gelirmiş. Bizim bir sayfa yırtmamız gene iyi.’ Ya-
zarlık konusunda ciddi görünmekten korkardı. ‘İşi gülünç-
lüğe vurup, kurtarıyorum kendimi,’ derdi.

“Hikâyedeki vicdan azabı, canlı bir varlıktı. Yanılmıyor-
sam dört ayaklıydı. Evet. Daha önce iki ayaklıymış da, vic-
dan azabından dört ayak üzerinde sürünmeye başlamış.
Okurken, elindeki kâğıdı birden bırakır ve halının üstüne
çömelerek vicdan azabını taklide başlardı: ‘Dickens da, ka-
labalığın önünde, romanlarındaki kahramanları taklit ede-
rek okurmuş kitaplarını. Bu yüzden epey para yapmış.’ Ay-
nı zamanda, yedi çocuk babası bir adam var hikâyede. Dı-
şarda kar yağıyor ve adam aç. İçerde yalnız başına oturuyor
vicdan azabı. Bir türlü pirzolasını yiyemiyor: dışardaki
adam yüzünden. Sonra, Şehvet Kurbanları’ndan bir sahne
giriyor araya. Onu pek iyi hatırlamıyorum. Galiba beyaz sa-
kallı bir ihtiyar da kar altında bekliyor. Sonra, vicdan azabı
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sahneye çıkıyor. Bu bölümün başlığı: Vicdan azabı sahnede.
Yedi çocuk babası adama bakabilmek için, onun çocukları-
nı doyurabilmek için sahne hayatına atılıyor vicdan azabı.
Perde açılıyor. Sahne boş. Soldan, kulisten, bir adam görü-
nüyor, yerde. Adam, yavaş yavaş sahneye çıkıyor, sürüne-
rek. Yedi çocuk babası adam da sağdan çıkıyor ve yerde sü-
rünen adama eğilerek soruyor: ‘Sen kimsin?’ Yerde sürünen,
son bir gayretle cevap veriyor: ‘Vicdan azabı’, ve ölüyor. Pi-
yes burada bitiyor. Hikâyenin nerede bittiği belli değil.
Çünkü Selim burada bıraktı. Yok, biraz daha yazdı galiba.
Oldukça para yapıyorlar bu oyundan. Fakat baba, parayı
eve götürmüyor. Bir bar kadınına yediriyor. Burada gene,
Şehvet Kurbanları’ndan bir sahne giriyor araya. Pek iyi ha-
tırlamıyorum sonunu. Oldukça uğraşmıştı.”

Esat sustu. Yorulmuştu. “Bu hikâyelerden sakladığınız ol-
du mu?” “Hayır. Giderken sayfaları götürürdü. Kimsenin
bulamayacağı bir yere saklıyormuş. Polis peşimizdeymiş
de.” Belki gerçekten bir yere saklamıştır. Saklamalıydı. Na-
sıl razı oldu her şeyin kaybolmasına? “Hiç iz bırakmamak
gerekiyormuş. Öyle söylerdi. ‘Beni bulamayacaklar. Ne ka-
dar uğraşsalar çözemeyecekler sırrımı,’ derdi. ‘Sonunda piş-
man olacaklar. İnsan müzesinde bir manken eksik kalacak.
Bir biçim veremeyecekler bana. Vicdan azabından kahrola-
caklar. Bir türlü bir biçime sokamayacaklar beni. Böylece
intikamımız alınacak.’ Son yıllarda bir gün, yazıları, mek-
tupları saklamanın küçük burjuva romantizmi olduğunu
söyledi ve eve gidince de, kendi deyimiyle, bir ‘duygululuğa
paydos’ temizliği yaptı.”

Bir çay daha içtiler. Güneşli bir gündü. Aysel saçlarını yı-
kamış, pencerenin yanında kurutuyordu. Güneş ışınları,
saçlarını saydamlaştırıyordu. Saçlarını tarıyor, dağıtıyor.
Cama konan bir sineğin ön ayaklarını başına sürtmesi gibi.
Yapmacıksız, sorumsuz. Selim onu sevmiş miydi? Bir ilgi
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duymuştur. Bu çeşit ilgilerini gizledi herkesten. Aysel’in
birtakım ümitleri olmuştur. Ne olur sen de anlatsaydın Ay-
sel. Onu sevdiğini, onun da sana taptığını söyleseydin... bir
masal gibi... bir oyun gibi. İnsanın içinden geçenler daha
önemli değil mi? Daha gerçek değil mi? Başka gerçekler de
var, diyorsun. Onunla bir süre ilgilendim, diyorsun. Benim-
le evleneceğini sandım. Selim’in benimle uğraşmasını, beni
adam etmeye çalışmasını bütün genç kızların anladığı gibi
yorumladım. Bunun dışında, sıkıntılı yaşantımızda, gelip
geçici bir yenilikti Selim. Onunla neden ilgilendiğimi anla-
madı. Anlamıştır; sonunu düşünerek cesaret edememiştir.
Bilmiyorum, oyunlarını, onun sevdiği gibi sevmedim. Bü-
tün bunları, geçici bir heves sandım. Bundan korkmuştur
Selim de: böyle düşünmemden. Parlak bir geleceği vardı: iyi
bir kısmetti benim için. Oyunlarına fazla düşkündü: gere-
ğinden çok ‘sözünün eri’ idi. Böyle olacağını bilseydim bu
oyunlara katılır mıydım? Ondan hoşlanıyordum ayrıca. İs-
teseydi her şey başka türlü olabilirdi. Kendini öldürmezdi
belki. Bu kadar ciddi olduğunu bilmiyordum düşüncelerin-
de. Fakir yaşantımıza katılmasını bir özenti sayıyordum.
Anlaşılmadığını sanan bir budalaydı: tatlı bir budala. Bula-
nık hayaller peşinde koştu. Bir yerde bırakmalıydı bunları.
Bakışlarımla o kadar uyarmaya çalıştım onu. Hafiftim, gü-
zeldim, rüya gibiydim; bakmasını bilmedi. Gene yanlış bir
ortama girmişsin Selim. Önüne gelen nimetleri değerlendir-
mesini bilmeyenlerin, seni, senden başka türlü bir insan
yapmak isteyenlerin arasına düşmüşsün. Aldatıcı yumuşak-
lığınla boş yere ümitlendirmişsin onları. Aslında “Evdeki
Yabancı” oyununu oynadın onlarla.

Turgut’un üstüne büyük bir ağırlık çökmeye başladı. Çö-
zümsüz sorular saldırdı. Çevresine baktı: odanın çıplaklığı,
eskiliği onu rahatsız etti. Odadaki insanları köhne buldu.
Sıkıcı ve renksiz bir hayatın izi vardı her yerde; benim ya-
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şantım da aynı tatsızlık içinde. Selim olmasaydı ne yapa-
caktık sanki? Ne yapacaktınız - Ne yapıyorsunuz? Getirdi-
ğin içtenliğe, canlılığa kapılarını kapadılar aslında; istedik-
leri Selim’i içeri aldılar: Selim’in istemediği Selim’i. Herke-
sin iyi kötü, yürüdüğü bir yol vardı. Herkesi yoldan çevir-
meye çalıştın sokağın köşesinde durup. Hepsi de sana için-
den güldü. Dur bakalım, dediler. Dur bakalım hele. Biz mi
bilmiyoruz nasıl yaşanacağını? Dünkü çocuk, bize akıl mı
öğretiyorsun? Başka bir şey yapmak gerekseydi elbette biz
bulurduk bugüne kadar senden önce. Senin ortaya çıkışınla
mı böyle bir ihtiyaç doğdu? Dur bakalım. Bir düşünelim.
Önce bunu biz bulmuş olalım. Çok üstümüze varma. Bizi
telaşa boğma. Yoksa hiçbir şey yapmayız inadımızdan. Sen
gelinceye kadar yaşamıyor muyduk? Öyle mi diyorsun? Ya-
nılıyorsun. Herkesin bir işi gücü var, bugüne kadar belledi-
ği bir usul var. Herkesin bir yataktan kalkışı, bir yemek yi-
yişi var. Senden akıllıları var, senden yaşlıları var, senden
tecrübelileri var. Bu kadar adamın düşünemediğini sen mi
buldun? Dur bakalım, dur bakalım hele. İki satır öğrendin
diye herkesi cahil mi sanıyorsun? Bağırıp çağırarak gözü-
müzü mü korkutmaya çalışıyorsun? Ben bilmesem de bir
bilen vardır elbette. Bu kadar atılışı, saldırışı, yıkışı sana bı-
rakırlar mı? Dur bakalım, dur hele. Nereden geldin, nereye
gidiyorsun? Belgelerini, izinlerini, tanıklarını, yeteneklerini
göster bakalım. Seni buraya kim soktu, kim izin verdi sana
bütün bunları söylemen için? Bir yanlışlık olacak. Kapıcıyı
çağırın. Nasıl boş bulunmuş? Dışarı çıkarın şunu: etrafa bu
kadar saldırmasına göz yummayın. Herkese, ne yaptın? ne
yapıyorsun? neye yarar bunlar? demesine fırsat vermeyin.
Saldırın ona: o ne yapmış? ne yapıyormuş? Gördün mü?
Dur bakalım, dur bakalım hele. Öyle kolay değilmiş, değil
mi? Kolay olsaydı biz yapardık. Yapmadığımıza göre, bizim
de kendimize göre bir bildiğimiz var. Biz de okuduk onları.
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Onlardan, dediğin anlam çıkmaz. Çıksaydı, biz bilirdik sen-
den önce. Hepimiz birbirimize tanıklık ederiz. Sana kim ta-
nıklık edecek? Kim koruyacak seni? Ne demişler, el elden
üstündür. Biz de geleneklere, saplantılara karşıyız elbette.
Fakat, bütün bunları bilmiyormuş gibi bize yeniden öğret-
meye kalkmana da karşıyız. Bunun bir yolu yordamı var.
Önce kendini tanıtmalısın, yaptıklarınla ispat etmelisin
kendini. Başkaları nasıl yapmışsa, nasıl yapıyorsa öyle dav-
ranmalısın. Kendini önce başkalarına kabul ettirmelisin ki
biz de kabul edebilelim. Bunun için de belki önce ölmeli-
sin. Unutulmalısın. Unutulan herkesin hatırlanması için ne
kadar zaman geçiyorsa, o kadar zaman geçirmelisin mezar-
da. Orada bile acele etmemelisin. Senden önce ölüp, sen-
den önce unutulanlar ve daha hatırlanmayanlar var. Dur
bakalım, dur hele. Sıranı bekle.

Belki de Selim olduğu zamanlar bu odanın bir büyüsü
vardı ve onlar da bu büyüyü hissettiler efendimiz. Belki de
gördüğü rüyaya onları da inandırdı o zamanlar. Bütün rü-
yalar artık birbirine karışıyor Olric. Düş ve gerçek arasında-
ki çizgi siliniyor. Selim de imtihanlardan önce böyle olur-
du: bu olayı gerçekten yaşadım mı, yoksa dün gece rüyada
mı görmüştüm? Senin rüyalarını yeniden yaşamaya çalışı-
yorum Selim. Onun için, gerçeğe kaptırmamalıyım kendi-
mi; sinirlenmemeliyim, gülümsemeliyim. Kendisine yakla-
şan Aysel’e gülümsedi.

Yemeğe kalmasını teklif ettiler. Turgut, sıkılarak, vaktin
henüz erken olduğunu, isterlerse arabasıyla biraz gezebile-
ceklerini söyledi ve onları dışarda yemeye davet etti. Fazla
nazlanmadılar. Yapacak bir işleri yoktu. Onun vaktini alma-
yacaklarsa sevinerek gelirlerdi. Turgut, aylardır ilk defa,
arabasına doğru gerçek bir sevinçle yürüdü.

Ilık bir sonbahar günüydü. Sokaklar, duvarların üstü,
arabaların çevresi yaprak içindeydi. Turgut’un arabasının
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üstüne de birkaç yaprak düşmüştü. Halı gibi yumuşak, tu-
runcu, sarı ve henüz ayağınızın altında çıtırdamayan yap-
raklar. Temizlenmesi unutulmuş köşelerde, belki geçen
sonbaharın unuttuğu yapraklar bile vardı aralarında. Ayak-
kabısının burnunu yaprakların içine sokarak yürüyordu.
Değişik bir yaşantının tazeliğiyle yürüyordu. Birbirinden
habersiz yaşantılar içinde olmak ne güzeldi. Daha önce bi-
linmeyen bir kapıyı çalmak, yeni bir sesi dinlemek. Yeni
yüzler görmek. Daha bilmediği ne odalar, ne insanlar vardı
kim bilir o evde? Yeni imkânların heyecanı vardı. Bildiği so-
kaklardan yeni insanlarla birlikte geçiyordu. Ne güzeldi her
zaman gidilen bir lokantanın tanıdık garsonlarını yabancı
bir sesle, yeni dostların yabancılaştırdığı bir sesle çağır-
mak... kendini yenilemek: elbisenin üstüne sinmiş olan es-
ki kokulardan, bakışlardan, seslerden, ilgilerden temizlen-
mek, yeni yüzleri, yeni adlarla çağırmak. Yıpranmış ümit-
lerden taze ümitsizliklere kesiksiz bir geçiş... Esat’la Aysel’i
tam o anda tanımış olsaydı! Bir gün önce tanımak, bir gü-
nün getirdiği düşünceler, duygular; bu kadarı bile fazlaydı.
Gene de geç kalınmıştı. Karşılıklı yorumlar yapılmıştı açık
ya da kapalı. Birbirlerini düşünmüşlerdi, tartmışlardı. Bun-
ları yapacak zaman da geçmemiş olsaydı; denizin katıksız
mavisine hayran oldukları anda tanışmış olsaydı onlarla.
Parlak gökyüzüne baktıktan sonra yavaşça aşağı indirilen
gözler, ilk defa bakışsaydı. Oysa ne kadar çok oldu tanışalı:
belki yirmi dört saat bile geçti. Sizi tanıdıktan sonra uyu-
dum, uyandım, bu arada rüya gördüm; yeniden karşılaştık.
Ne yazık, belki bunları dün, bana kapıyı açtıkları zaman
bilseydim, sizleri yeni tanımış olmanın büyüsüne kapılarak
kim bilir neler söylerdim? Yeni tanışmanın verdiği şaşkın-
lıktan olacak: değerini bilemedik o anların.

Arabayı çok hızlı sürdüğünü ve tehlikeli geçişler yaptığı-
nı, karşı yönden gelen şoförlerin yüzünden anladı. Yavaşla-

390



dı, kıyıdaki bir gazinonun önünde durdu. Yoldaki suskun-
luğunu gidermek için, gazino ve yemeklerin iyiliği hakkın-
da yorumlarda bulundu. Aysel, hafif hareketlerle, sıçraya-
rak arabadan çıktı: tarihten önceki zamanlardan kalan, uç-
masını unutmuş bir kuş gibi. Esat da her yöne çevirdiği
uzun boynuyla, adları aurus ile biten nesli tükenmiş hay-
vanlardan birine benziyordu. Bu hayvanlara, günümüzde
ancak, traktörlü-vinçli-betonyerli inşaatçıların avlanma sa-
halarının dışında, kazma girmemiş ahşap ev ormanlarında
rastlanmaktadır. Yırtıcı teknisyenlerin bulunmadığı böyle
uzak bölgelerde yaşayan bu tarih öncesi hayvanlar, sakin
yaşayışlarının doğal bir sonucu olarak uçucu ve koşucu
özelliklerini kaybetmişlerdir. Çevrelerindeki doğal beslen-
me şartlarının esnaf avcılar tarafından sistemli bir şekilde
yok edilmesi, bu nazik hayvanların gittikçe azalmasına ya
da ehlileştirilerek özelliklerini kaybetmesine yol açmakta-
dır. Bazıları, kat karşılığı, ahşap evlerdeki yuvalarından çık-
makta ve yeni yerleştikleri beton kafesler içindeki yaşayışa
uyamayarak mahzunlaşmaktadırlar. Son yapılan geri kalmış
hayvanlar sayımında bunlardan ancak dört bin iki yüz ka-
dar kaldığı ve kilometre kareye üç tane düştüğü tespit edil-
miştir. Yakında bunlara sadece biyoloji kitaplarında rastla-
yabileceğiz. Yabancı bilim dergilerinde bugünkü tutumu-
muz şiddetle eleştirilmektedir. Onlar, bu servetimize de el
atmadan duruma bir çözüm getirmesini istiyoruz. İlgililer-
den yardım bekliyoruz.

Aysel’in oturmasına yardım ederken, yeni hayvanlar türü-
yor bunların yerine, diye düşündü. Çirkin hayvanlar.

İlk çekingenlikler ne kadar tatlıdır. Oysa insan, bu bece-
riksizlikleri bir an önce yenmeye çalışır. Bütün gücüyle bü-
yüyü bozmak, buzları kırmak için uğraşır. Birlikte yapılan
her yeni hareket de, istenmediği halde bu büyüyü geri geti-
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rir: insana yeni bir fırsat verir. Turgut da, bu sefer acele et-
medi. Yemek seçmekteki kararsızlıkların, tabaklara uzan-
maktaki çekimserliğin, her duruma uygun söz bulma güç-
süzlüğünün ayrı ayrı tadına vardı. Kendini bıraktı: uzun
sessizlikleri bozmak için çaba göstermedi. Gözlerini Ay-
sel’in bakışlarından kaçırmadı. Dalgaların üstünde oynaşan
güneş ışınlarına daldığı zaman söylenen sözleri duymadığı
için üzülmedi. Zamanı unuttu: oraya gelmeden başından
neler geçtiğini, ayrıldığı zaman neler geleceğini düşünmedi.
Selim’den bahsetmek istediği sırada da, acaba şimdi konuş-
masam daha mı iyi olur diye bir endişeye kapılmadı.

“Can sıkıntılarını da sizinle yaşar mıydı?” diye sordu Ay-
sel’e bakarak. “Bazı günler çabuk tükenirdi, ne yapacağını
bilemezdi. Böyle zamanlarda hemen yatağa uzanır ve hiç
kıpırdamadan uzun süre yatardı. Cansıkıntısını sessizce ya-
şardı benimle. Bir yandan da dinlenirdi. ‘Cansıkıntısıyla
dinleniyorum ancak,’ derdi. ‘Sıkılırken dinlendiğimi anla-
mıyorum. İçimin yeni heyecanlar için dolduğunu hissetmi-
yorum. Fakat, bilmeden yeni yaşantılara hazırlıyorum ken-
dimi. İçimde bir Selim ölürken kalan bütün gücüyle yeni
bir Selim yaratıyor.’

“Birden yataktan fırlayarak bağırırdı: ‘Selim öldü. Yaşasın
Selim!’ ‘Eski Selim’e hiç acımıyor musun?’ derdim. ‘O kadar
çok Selim öldü ki, hangi birisine acıyayım. Ayrıca, ölüler-
den korkarım ben. Onlardan bana ölüm bulaşmasından
korkarım.’ Gerçekten ölülerden korkardı. Babasının ölüsü-
ne bakamamıştı.

“Bir gün, gene bir Selim öldürdükten sonra, üstüme sal-
dırdı: ‘Bilimsel bir çalışma yapacağız bugün. İktisadın tanı-
mı ve çeşitli iktisadi sistemlerin karşılaştırılması üzerinde
incelemelerde bulunacağız. Dün, bazı serseriler, toplumu
yöneten gerçek kuvvetler hakkında anlamadığım sözler et-
tiler meyhanede. Sizleri orada temsil eden biri olduğum
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için, bu kulaktan dolma filozoflar karşısında küçük düşme-
mi istemezsiniz herhalde.’ Masanın üstündeki kitaplara sal-
dırdı ve ilgili bulduğu ilk kitabı önsözünden yüksek sesle
okumaya başladı. Anlamadığı cümlelerde durarak, benden
açıklamalar istedi. Doğrusu, sadece bir öğrenci, hem de
derslere ilgisiz bir öğrenci olduğum için, ona yararlı açıkla-
malarda bulunamadım. Birden kızarak kitabı kapadı: ‘Tan-
rım! Hep önsözlerde kalıyorum!’ Durmadan yakınırdı: ‘Bi-
raz daha ilerleyebilsem, hiç olmazsa ‘Giriş’e kadar gelebil-
sem!’ Ellerime sarılırdı: ‘Bana yardım edin dostum! Bütün
kitapların neden yazıldığını, yazanların kimlere teşekkür
borçlu olduğunu, bu kitabı yazma düşüncesinin onlara na-
sıl geldiğini, bu kitabın ne gibi bir boşluğu dolduracağını,
hepsini biliyorum. Sonra ne oluyor? Anlatın bana.’

“Önsözler sayesinde, bütün yazarların ailelerini tanıdığını,
onlarla artık akraba gibi olduklarını, ilk hayal kırıklıklarına
birlikte üzüldüklerini, ilk başarılarının tadını birlikte çıkar-
dıklarını, bütün aşklarını ezberlediğini anlatırdı. Özellikle,
yazarın ilk kitaplarında çektikleri güçlüklerle yakından ilgi-
lenirdi. ‘Hayatlarının bu bölümlerini kendi yaşantıma çok
uygun buluyorum Esat Ağabey. Sonra, beni yarı yolda bıra-
kıp gidiyorlar. Bu başarısız yılların hikâyesine kendimi öyle
kaptırıyorum ki, unutuyorum sonradan meşhur olduklarını;
onlara, dolayısıyla kendime acıyorum. Başarıdan sonra se-
vimsiz oluyorlar. Ne yaptıklarını anlatmaya kalkıyorlar uzun
uzun. Sevmiyorum onları.’ Daha sonra, sözlerine kapılarak
bütün kitapların yalnız önsözlerini okuduğunu ileri sürerdi.
Oturduğu yerde gözlerini kapayarak mırıldanırdı:

“Hayatı ve Eserleri. Hiç bıkmıyorum bunları tekrar tekrar
okumaktan. Yazarın her kitabını okurken ‘Hayatı ve Eserle-
ri’ yeniden karşıma çıkıyor. Bir daha, bir daha okuyorum.
Sanki önceden ‘Hayatı ve Eserleri’ni bilmiyormuş gibi yapı-
yorum: yeni baştan heyecanlanmak için. Yalnız, yazarlar
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arasında bir birlik bulunmaması beni yoruyor. Hiç olmazsa
önsözleri yazanlar, yılda bir kere toplanmalı ve aralarında
ortak esaslar tespit etmeli. Bugünkü durum esef verici. Ba-
kıyorsun bir yazar, çok zor birleştiriyor kelimeleri. Bir türlü
cümleleri kuramıyor. Öyle diyor önsöz amca. Geçer kara
tahtanın başına diyor, yazar bozar, uğraşır. Bütün bunları
da yarı karanlıkta yapar. İstediği cümleyi bulunca da koşar,
bütün ışıkları yakar. Ben de tam bu üstadın huylarını be-
nimsemek üzereyken, bir önsöz daha geçiyor elime. Bu ön-
söz de yazarın coşkun bir ırmak gibi yazdığını anlatıyor.
Kendisini tutamıyor adam: bıraksan günde yüz sayfa yaza-
cak. Bazısının ilk eseri çıkınca kapışılıyor, bazısı on tane bi-
le satamıyor ilk kitabından. Kime hizmet edeceğimi şaşırı-
yorum. Onlara uşaklık etmekte zorluk çekiyorum. Biri in-
sanlardan kaçıyor, öteki bir dakika yalnız kalmıyor. Sonun-
da hükümet el koyacak bu işe. Hepsine haddini bildirecek.
Bizi zehirlemeye ne hakları var?’

“Sonunda iyice sapıtırdı. Bir ‘önsöz yazarı’ olacağını, yal-
nız önsözler yazacağını, bunu daha kimse düşünmediği için
böylece meşhur olacağını söylerdi. Neden bunu daha önce
düşünmemişti? Belki onun gibi, önsöz okumaya meraklı
yüz binlerce insan vardı. Bu insanların istekleri uygun bir
biçimde karşılanırsa, insan bu işten zengin bile olabilirdi.
Yüz binlerce insanın arzusuna cevap vermek gerekiyordu.
‘Ne gibi önsözler yazacaksın Selim?’ dedim.

“Kendi önsözümü yazacağım. Olmayan romanların yaza-
rı Selim Işık için önsözler yazacağım. Her önsözde, okuyu-
cunun karşısına değişik bir kişilikle çıkacağım. Bin yazar
kadar, on bin yazar kadar güçlü olacağım böylece. Bazı ön-
sözlerde başarısız bir yazar olacağım: ilk eserimin ilgi gör-
memesi üzerine ümitsizliğe kapılarak intihar edeceğim. Ba-
zen de, o kadar meşhur olduğum halde anlaşılmamış olma-
nın ıstırabını duyacağım gene: insanlardan kaçacağım.
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“Önsözcülükte o kadar meşhur olacağım ki ayrıca, ger-
çek yazarlar, yani, eserlerinin önsözden sonraki kısmı da
var olan yazarlar da yalnız bana yazdıracaklar önsözlerini.
Kimseye gitmeyecekler benden başka. Yalnız, onların ‘Ha-
yatı ve Eserleri’ni de gene bildiğim gibi yazacağm. Gerçek
hikâyelerinin ne olduğu beni ilgilendirmeyecek.

‘İşte böylece dostum, okumuş olduğum önsözlerden
edindiğim bilgiler boşa gitmeyecek. Dünya çapında ilk ‘ön-
sözcü’ olacağım. Edebiyat dünyasında binlerce yıldır eksik-
liği duyulan bir yaratıcı ortaya çıkacak. Belki İsveç Akade-
misi de bu konuda bir Nobel ödülü koyar; ne dersin?’

“İktisat kitapları kapanır ve önsöz yazmaya girişilirdi.
Defterler hemen yatağın altından çıkarılır, önümüze konu-
lurdu.

“Macera romanları, edebi eserler, bilim eserleri için ön-
sözler yazdı. Hepsinin altında yazarının eseri hazırladığı
şehrin adı ve yazıldığı tarih bulunurdu: Ankara 1951, Kadı-
köy 1948, Londra 1922, Venedik 1934. Dipnotlar ve bibli-
yografya da ihmal edilmiyordu. Ayrıca, yazarın bütün eser-
lerinin bir kronolojisi veriliyordu. Benim önsözler, tahmin
edeceğiniz gibi, hep yarım kaldı. Bazılarını Selim bitirdi.
Onlara, ortak çalışmanın ürünleri olarak, daha fazla değer
verirdi. ‘Dostoyevski’yle Mark Twain oturuyorlar: hem acık-
lı hem gülünç bir roman yazıyorlar. Onun gibi. Ender rast-
lanan bir edebiyat olayı.’

“Sevdiği yazarlara korkuyla karışık bir saygı duyar; aynı
zamanda, onları, günlük basit olayların kahramanı olarak
gösterip alay etmekten kendini alamazdı. Onları, hayalinde
gülünç duruma düşürerek kendilerini beğenmelerine engel
oluyormuş. Onlara kızıyordu: ‘Bana hayatı zehir ediyorlar.
Bütün yaşantımı etkileyerek benim için hayatı yaşanmaz bir
cehenneme çeviriyorlar. Hepsinin yer aldığı bir roman ya-
zacağım ve burunlarından getireceğim: bana yaptıklarını
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ödeteceğim onlara.’ Gerçekten rahatsız oluyordu. Aynı za-
manda bütün yazarlar gibi olmak, bir anda hepsine birden
benzemek arzusu onu yoruyordu. Aslında, önsözleri gerçek
bir merakla okuyor ve onların hayatlarını kafasında didik
didik ediyordu. Dedikoduyu sevmeyen Selim, edebiyatçı-
lardan bahsederken, gerçek bir dedikoducu kesiliyordu. ‘Bi-
liyor musunuz?’ diyordu: ‘Kafka’nın iktidarsız olduğu söy-
leniyor. Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı.’ Bu şakaların
herkesten çok onu yorduğunu, rüyalarında bile bunlarla
uğraştığını biliyordum. Onları, hayalinde karşılaştırıyor ve
birbirlerine, ‘sonradan hatırladıklarında utanacakları sözler’
söyletiyordu. Böyle anlarda alay ve ciddiyeti karıştırıyor,
kendisinin de hangi yanda olduğunu bilmiyordu. Bu kadar
çekiştirdiği halde yazarlar hakkında başkasına söz söylet-
mezdi. Okuduğu bir yazarı beğenmeyecek olursanız, he-
men kavga çıkarırdı. Sonra gene tahminler yapar dedikodu-
ya başlardı: ‘Dostoyevski’yle yarım saat konuşmaya dayana-
mıyorum,’ derdi. ‘Hemen, aptalca siyasi düşünceler ileri
sürmeye başlıyor, insanı çileden çıkarıyor. Çar’a yaranmak
için olacak.’

“İlk tanıştığımız yıllarda, siyasî düşüncelerinde kararsızlık
gösteren yazarları hiç affetmezdi. Düşünce namusu onun
için çok önemliydi. Gençlik inançlarını reddedenlere çok öf-
kelenirdi. Birçok yazarı, bu nedenle okumaz olmuştu. Bu
konuda yalnız Dostoyevski’yi mazur görürdü: ‘Çok yalvardı,
dayanamadım,’ diyerek meseleyi geçiştirmeye çalışırdı. Ona,
kendisinin de sık sık düşünce değiştirdiğini söylerdim. Yü-
zünü buruştururdu: ‘Anlamıyorsunuz Esat Ağabey, kafanız
çalışmıyor. Bendeki değişikliklerin düşünce namusuyla ilgisi
yok!’ Düşünce namusunu, yalnız siyaset alanı için düşün-
memek gerektiğini ileri sürerek onu kızdırırdım. ‘Benim gibi
geleceği parlak bir yazarı kızdırdığınız için ilerde pişman
olacaksınız!’ diye bağırırdı. Ben, onu daha çok kızdırmak

396



için, meşhur olduğu zaman büsbütün çekilmez, huysuz, ters
bir insan olacağını belirtirdim. O zaman bana hak verirdi:
‘şimdi gene çok iyiyim,’ derdi. ‘Bütün alçakgönüllülüğüm,
bütün iyiliğim, daha doğrusu iyi olduğum anlar, başarısızlı-
ğımdan ileri geliyor. Kendi kendime -eğer kendimi kaybet-
memişsem- hiç olmazsa iyi olayım, tutulacak bir yanım ol-
sun, diyorum. Başarısızlık korkusu, kötülükleri denemeye
engel oluyor. Çıkmazlar içindeyim Esat Ağabey!’

“Selim’deki bütün huysuzluğun, başarısızlıktan ya da ken-
dini başarısız saymasından ileri geldiğini düşünüyordum.
Böyle ümitsizlik anlarından sonra günlerce uğramazdı. Son-
ra birden ortaya çıkardı: ‘Mağaramda dayanılmaz günler ge-
çirdim Esat Ağabey.’ Odasına, mağara derdi o zamanlar. Sa-
atlerce tavana bakarak düşünürmüş. Ne düşündüğünü an-
latmazdı. ‘İfadesi güç şeyler düşünüyorum. Şeyler... şeyler.’
Durur, kafasını toparlamaya çalışırdı. ‘Çok saçma şeyler, çok
önemsiz şeyler de düşünüyorum. Kafam hiç durmadan çalı-
şıyor. Önemli, önemsiz: ben sıraya koymaya fırsat bulama-
dan büyük bir hızla geçiyorlar. Geriye yalnız yorgunluk ka-
lıyor. Okumalıyım ve bütün bunları unutmalıyım.’ Ben onu
yatıştırmak için iskambil oynamayı teklif ederdim. Uzun sü-
re kabul etmez, razı olduğu zaman da, babamın eve dönme
saatinin yaklaştığını hatırlayarak kaçıp giderdi.

“İhtiyarlarla birlikte bulunma alışkanlığını artık kaybet-
mişti. İnsanlarla birlikte bulunma alışkanlığı da kaybolu-
yordu. Beni bile görmek istemediğini seziyordum. Kitaplar-
la yaşamanın dışında hiçbir ilgisi kalmamış gibiydi. ‘Ro-
mancılar için bulunmaz bir okuyucuyum Esat Ağabey,’ der-
di. ‘Birinci sınıf okuyucu; hayır, daha ileri: lüks okuyucu.
Kitaplarının böyle okunduğunu bilselerdi fakirler, kimbilir
ne kadar sevinirlerdi. Durmadan yazarlardı; bir türlü öle-
mezlerdi.

“Benim durumum biraz karışık burada. Yerim belli değil;
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okuyucuyla yazar arasında bir noktada çırpınıp duruyo-
rum. Durumumun aydınlanması için Asliye Hukuk Mahke-
mesine başvurmayı düşünüyorum. Bana tanıklık eder misi-
niz Esat Ağabey?’

‘Belki hayatınla ilginç olacaksın Selim.’ diye teselli etmek
isterdim onu. ‘Doğru’, derdi düşünceli bir tavırla: ‘Hayatım,
hayatımın romanıdır.’

“Yazın çalışmaya gittiği yerlerden bana sayfalar dolusu
mektuplar yazardı. Gülünç ve imkânsız olaylarla dolu mek-
tuplar. Bu olayların sonu, daima ‘Meğer hepsi rüyaymış’
şeklinde biterdi.”

Turgut, mektupların ne olduğunu sordu. Esat başını sal-
ladı: “Uzun süre sakladım. Yıllar sonra bir gün kendisine
gösterince büyük bir dehşete kapıldı: ‘Bu aptalca mektuplar
yüzünden kendimi affetmeyeceğim. Ne olur onları bana ge-
ri verin.’ Dayanamadım, verdim. Duyduğuma göre hepsini
yakmış.

“Kendini, bir hırsa kaptırmaktan çok korkardı görünüşte.
Bana geldiği günler, öğleden sonra, yorgun olduğum için is-
kambil oynamayı teklif ederdim. Kötü bir oyuncuydu. Dik-
katsiz oynardı. Kendini oyuna kaptırır, nasıl oynadığını far-
ketmezdi. Bunu bildiği için, oynamaktan çekinirdi. Fakat,
özellikle poker oynamayı çok severdi. İyi kâğıt gelince he-
yecanlanır, kızarır, oyunu yükseltirdi. Terlemeye başlar, kâ-
ğıtlar eline yapışırdı. Ben devamlı blöf yapardım ve Selim
devamlı kaçardı. Sonunda kâğıtları fırlatır ve şansıma lanet-
ler yağdırırdı. Çok insafsız oynuyormuşum, kâğıtları tanı-
yormuşum ve en kötüsü kazanmayı bilmiyormuşum. ‘Yü-
zünüzde aptalca bir sevinç beliriyor, ya da sahte bir alçak-
gönüllülük.’ Ağlayacak duruma gelirdi. Kazandığım parayı
geri vermek isterdim. Daha çok kızardı ve korkunç yemin-
ler ederek bir daha oynamamak üzere masadan kalkardı.
Sonra yatışır ve parasını geri almaya razı olurdu.
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“Üniversiteyi sevmiyordu. Orada geçen zamanından söz
açmayı sevmezdi: ‘Bir kere başladık, bitireceğiz,’ derdi. ‘Bir
kere doğduk, yaşayacağız. Üniversiteyi bıraksam ne olur?
Hiç. Bırakmasam? Gene hiç. Hiç olmazsa adam oldun der-
ler fakülteyi bitirirsem; yakamı rahat bırakırlar.’ Üniversite-
ye hangi düşünceyle girdiğini bilmiyordu. ‘Liseyi yeni bitir-
miştim Esat Ağabey. Diplomamın mürekkebi kurumamıştı.
Yolda yürüyerek, diplomamın mürekkebini kurutmaya çalı-
şıyordum rüzgârda. Kocaman bir taş binanın önünden ge-
çerken, gençlerin kapı önünde kuyruk olduğunu gördüm.
Merakla yanlarına yaklaşarak, ne dağıtıldığını sordum. O
günlerde, kahve karaborsaya düşmüştü de. Bu sırada arka-
dakiler kapıya yüklendi: kalabalıkla birlikte içeriye sürük-
lendim. Yarı baygın bir durumdaydım: çok sıkıştırıyorlardı.
Nefes alamıyordum, sesim çıkmıyordu. Neler yaptığımı,
hangi odalara girdiğimi, ne konuşup, elime verilen kâğıtla-
ra ne yazdığımı hatırlayamıyorum. Yalnız, bir adamın elim-
den diplomayı aldığını hayal meyal gördüm. Ona karşı ko-
yacak gücüm kalmamıştı. Dışarı çıkarken, hademe elime
bir kâğıt tutuşturdu: tebrik ederim, üniversiteye kabul edil-
din dedi, bahşişimi ihmal etme.’

“Kendini birdenbire üniversitede bulmak, Selim’e doku-
nuyordu. ‘Üniversiteye girişimin hikâyesi aslında daha ap-
talca olduğu için, bu açıklamaya şükretmelisin gene. Ger-
çek durum daha acıklı: lisede iyi bir öğrenci olduğum için
zor bir meslek seçmeliydim. Bu nedenle mühendis olmaya
mecburum. Bu açıklamayı daha çok mu beğendin?’ Bütün
ümidi, Dostoyevski gibi, mühendis olduktan sonra istifa et-
mekti. Hangi görevden istifa edecekti? Bilmiyordu. Babasıy-
la her gün kavga ediyordu. Üniversiteye girişinden onu so-
rumlu tutuyordu. ‘Dağlara kaçacağım,’ diye bağırıyordu ba-
basına: ‘Hepinize bu üniversiteyi bitirebileceğimi, hem de
kırıntılarımla bitirebileceğimi göstereceğim. Size de, onlara
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da göstereceğim.’ Kimdi onlar? Bilmiyordu. ‘Böyle olmama
sebep olanlar,’ diyordu. ‘Her çağımda isimleri değişen ve as-
lında hepsi birbirinin aynı olanlar. Onlar işte!’

İçkiye de o sıralarda alıştı. Akşam eve dönünce babasıyla
çatışıyor ve yemek yemeden sokağa fırlıyordu. Saatlerce do-
laşıyordu karanlık sokaklarda; bazen sabaha kadar. Böyle
gecelerden sonra, sabah koşarak bana gelir ve sıkılganlığını
unutup erkenden uyandırırdı beni. Canı sıkılıyordu ve bu
sıkıntıyı artık romantik bulamadığı için utanıyordu. Bu sı-
kıntı, ona anlamsız, küçük ve basit bir duygu gibi geliyor-
du. ‘İçtiğim zaman, sıkıntımın bir anlamı olduğunu sanıyo-
rum. Gene anlatamıyorum ama, bu sıkıntının böyle anlatı-
lır bir duygu olması gereğini duymuyorum o zaman.’ Bazı
geceler, içtikten sonra da uğrardı. Sallanarak kapıdan girer-
ken: ‘biraz alkol almıştım,’ diye söylenirdi. Hayatının bu
bölümü hakkında fazla bilgim yok. Meyhanelerde yeni
dostlar tanıdı. Büyük sözler eden insanlarla tanıştı. Gittikçe
daha çok içer ve daha az konuşur oldu. Bana da seyrek uğ-
ramaya başladı. Sonra da hiç uğramadı.”

Öğle yemeği uzadı; sofraya, zamanla bir durgunluk çök-
tü. Önce, tabaklardaki yemeklerden bir usanma başladı.
Sonra, sözlerde bir gevşeme, bir isteksizlik görüldü. Birlik-
te olmanın getirdiği heyecan eskidi. Söylenen sözler düşü-
nüldükçe beğenilmemeye başladı. Bu nedenle yeni sözler
için cesaret tükendi. Turgut, sonuna kadar gitmek istemedi
günün. Tatlı bir yerinde, bir gülümsemeden, tatlı bir bakış-
madan hemen sonra kesti. Onları arabasıyla evlerine bırak-
tı. Dönerken aklına takılan bir deyimi yol boyunca tekrarlı-
yordu: “Selim’in yükselişi ve düşüşü.” Kimsenin izlemediği
bir düşme olayı. Arada yükselmeler olmuş mudur? O ka-
dın? Hangi kadın? Ben, kadın filan bilmiyorum. Rüyada
görmüş olacağım. “İntiharın Psikolojisi” adlı bir kitap al-
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malıyım. Bununla ilgili bir bölüm bulacağımı sanmıyorum.
Bütün kitapları okumadan biliyorsun. Öyleyim. Selim bana
tanıklık eder bunda. Bilmem ne fakültesine gidiyorum; bu
konuyla ilgili dersleri izliyorum. Sonra, dersin yarısında,
arka kapıdan çıkıyorum ve imtihanda kopya çekiyorum:
bütün dersler pekiyi, Selimoloji’den sıfır. Hayır olmadı. Ay-
nı fakültenin filan-falan kürsüsüne başvuruyorum: Selim
konusunda doktora yapabilir miyim? Evet. Yalnız yabancı
dil imtihanı vereceksiniz. Olmadı. Peki, neden öldü öyley-
se? Bana cevap verin ya da bırakın çalışayım. Hayır, ölme-
di. Bir köşeye gizlendi; oradan beni seyrediyor ve alay edi-
yor benimle. Sayın profesör: bu arkadaşı getirdim, muaye-
ne etmeniz için. Kendisi intihar etti de; bakın nesi var?
Edindiğim bilgiler de burada işte. Hiçbir şeyi yok. Aspirin
alsın geçer. Bu nedenlerle intihar etmez bir insan. Fakat...
Benim için kapı kapı dolaşmak yetkisini sana kim verdi
Turgut? Ruhsatsız çalışıyorum Selim. Onun için de bir so-
nuca varamıyorum. Beni de sorguya çekselerdi Selim için
ne derdim acaba? Ne anlatabilirdim? Elini hırsla direksiyo-
na vurdu. Ölseydim de bu günleri görmeseydim! Selim bir
şey söyle, nasıl bir şaka olduğunu anlat bana bunun. Bat
dünya bat. Ya da aklımı başımdan alın da Olric’le birlikte
mısır satalım cami avlularında. Geceleri yatalım taşlar üs-
tünde, Selim’in şarkılarını başımıza yastık yaparak. Sonra
birden, Rockefeller’in kızı geliyor, on yüz bin liraya satın
alıyor şarkıları; “pop music” yapıyorlar. Biz yastıksız kalı-
yoruz. Ya da ben keman çalıyorum -nasıl oluyorsa- Olric
de yirmi beş kuruşa satıyor şarkıları tek tek. Bir yandan da
söylüyor. Yahu bu Olric de nereden çıktı? Bir kısmını cami-
lerde satıyoruz, bir kısmını kiliselerde. Kazandığımız pa-
rayla gidiyoruz bir kitapçıya: bana “Bütün Yönleriyle Selim
ve İntiharı” adlı kitabı verir misiniz? Ciddi bir tavırla iste-
riz. Boş bulunup verirse, çözüldü demektir mesele. Boş bu-
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lunmazsa? Kimse boş bulunmuyor Selim. Sen de boş bu-
lunmamışsın. Biz de boş bulunmayalım Olric. Kendimizi
gülüç duruma düşürmeyelim bu düşüncelerle. Bizde daha
çok hile var. Osmanlı’nın daima bir bildiği vardır. Kimse-
nin anlamadığı, kendinin bile farketmediği bir bildiği var-
dır. Günü geldi Osmanlı’nın. Bütün dünya... Otomobili
ağaca bindiriyordu. Bat Osmanlı bat.

13
Yılların verdiği hız ve alışkanlıkla günlük işleri yürütüyor-
du. Sabah uyanınca başlamak çok zor oluyordu. Gördüğü
karışık rüyaların etkisinden sıyrılamıyordu bir süre. Çok
erken uyandığı için, kendini toparlayacak kadar vakit bulu-
yordu. Sonra, günün akışına kapılabilirse, zamanı geçirmek
için fazladan bir çaba göstermesi gerekmiyordu. Fakat, ba-
zen, günün en hareketli yerinde, birdenbire Selim ve Se-
lim’in arkadaşları içine saplanıyordu. Konuşurken sözün
tam ortasında, yolda giderken, bir hesabın üzerine eğildiği
sırada, hazırlıksız yakalanıyordu. O zaman, yaptığı işi sür-
dürmek, durumu kimseye farkettirmemek, büyük bir kah-
ramanlık oluyordu. Gözleri dalıyor, söylenen sözleri duy-
muyor, çevresinde olup bitenleri kavramak için olağanüstü
bir çaba harcıyordu. Sanki akıl, çevreye uymak için gerekli
akıl, bir anda onu bırakıp gidiyordu. İçini tarifsiz bir korku
kaplıyor, olduğu yerde ter içinde kalıyordu. Selim’i düşü-
nen Turgut’tan başka bütün Turgutlar, birdenbire onu yalnız
bırakıyordu. Bir çocuk gibi çaresiz ve savunmasız kalıyor-
du. Üzülme Turgut, bunu karşındaki bilmiyor Turgut, biraz
gülümse Turgut, anlıyormuş gibi bak Turgut; kimse o kadar
akıllı değildir, kimse seninle korktuğun kadar ilgili değildir
Turgut diye kendine cesaret vermeye çalışıyordu. Gerçekten
de, çevresinin kendisiyle o kadar ilgili olmadığını anladı kı-
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sa zamanda. Yarıda kalan bir sözün peşinden kimse gitmi-
yordu. Yanlış anladığı bir sözü hemen tekrar ediyorlardı.
Demek, diyordu Turgut, kendi kendine, bugüne kadar gere-
ğinden fazla vermişim. Almadıkları bir sürü Turgut vermi-
şim onlara. Bu kadarıyla da idare edilebilirmiş. Eski Turgut-
lara acıdı. Yalnız ben yaşamışım o Turgutları demek. Ben,
bir sürü Turgut’u kendime sakladığımı sanıyordum. Gene
de fazla gelmiş onlara verdiğim. Ben de anlamamışım onla-
rı: ne onları, ne de onların beni nasıl anladığını görmemi-
şim aslında. Verdiğimle ilgilenmişim yalnız. Ne kadar kolay
bağışlıyorlar kusurlarımı: dolayısıyla kendilerini. Neden
birlikte yaşıyoruz? Bir anlam aramamalı. Anlam kadar insa-
nın hayatını zehir eden bir kavram yoktur. İnsan akıllı bir
görünüşle, en saçma sözleri bırakabilir çevresindeki insan-
ların yarattığı boşluğa. Çok fazla da üzülmüyordu. Duyula-
rın zayıflıyor mu oğlum Turgut? İçindeki o tarifsiz, kuvvetli
duygu, başka duyguları körleştiriyor mu? İnsanlar! Neden
kaybolup gitmeme seyirci kalıyorsunuz? Benden ne kötü-
lük gördünüz? İnsanlar, duygusuz bir telaşla kaçışıyordu.
Çok zayıfladım insanlar! Belki de kaçmak istediğim bir işe
farkına varmadan sürüklüyorsunuz beni. Oysa, ne kadar
korkuyordum beni tutmanızdan. Ne kadar tutucu görünü-
yordunuz. Ne hileleriniz vardı. Ne kadar zayıf bağlarla bir
arada tutuyormuşsunuz toplumu. Benim ayrılmama seyirci
kalmanız ne kadar dehşet verici. Sonra, durum artık sakla-
namayacak bir şiddet kazanınca, şaşırmış görüneceksiniz.
Sahte bir şaşkınlık göstereceksiniz. Sizi hesaba katıp yola
çıkanları büyük hayal kırıklığına uğratıyorsunuz. Ne diye-
yim? Siz beni tanımıyorsanız, ben de sizi hiç bilmiyorum.
Buna da üzülmüyorsunuz. Daha beter olun!

Bir gün, patron Ankara’daki bir işten bahsederken, Me-
tin’in saplandığını duydu birden; patrona belli etmedi. Evet
efendim, iki güne kadar cevap geleceğini sanıyorum. Neden
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Metin’le konuşmadın Selim’i? Korktum biliyorsun. Anla-
madım, ne dediniz? Selim’in tanımak istemediğim bir par-
çasını tanımaktan korktum biliyorsun. İşleri bir toparlar-
sam ben de giderim belki Hulki Bey. Hayır, akılsızlık ettin.
Belki inatçılık etmiş olabilirim Hulki Bey. Hulki Beyin yü-
züne korkuyla baktı. Hayır, ona söylememişim. Rahat bir
tavırla konuşuyor. Yüzüme bakmıyor bile. Acaba bu arada
neler söyledi? Gülümsemeli miyim, yoksa ciddi bir surat
mı takınmalıyım? Bana işkence ediyorsunuz Hulki Bey.
Hulki Beyden nefret etti. Metin’den de nefret mi ediyor-
dun? Bilmiyorum Hulki Bey. O halde bir mektup yazın, de-
di Hulki Bey. Allahım? Büyük bir tehlike atlattım. Ya uy-
gunsuz bir cevap olsaydı? İsterseniz telefon da edebiliriz.
Ya Selim’in yarım resmini bozarsa bu Metin? Hulki Bey ka-
pıya doğru gidiyor. Yüzü nasıl? Kötü bir şey yok, kötü bir
şey yok!

Yazıhanede, masasının başında kımıldamadan oturuyor-
du. Mektubu yazmalısın. Ya da telefon etmelisin. Durma-
dan sigara içiyordu. Boğazı yanıyordu. Bir çıkış yapmalısın.
Hayatın içinde kaybolmamalısın. Mektubu yazmalısın.
Kendini göstermelisin. Evrak birikiyor. Telefona uzandı. Şe-
hirlerarasını çevirdi:

“Bir Ankara istiyorum: acele olsun. Ne kadar bekliyor?”
Neresini arıyorum? “İhbarlı olsun. ...Müdürlüğü. Ne kadar
bekliyor demiştiniz? O zaman yıldırım olsun. Kim mi?
Metin... Metin Kutbay.” Telefonu kapattı. Bir sigara daha
yaktı. Sahneye çıkıyoruz Olric. Yıllardır eksikliği... Düşün-
celerini izleyemiyordu. Saatine baktı; saniyeleri izledi. Za-
man kavramını canlı tutmaya çalışan yetkisiz bir gösterge.
Zamanın böyle geçmesine imkân var mı? Yıllar, bu küçük
aralıkların birleşmesiyle açıklanabilir mi? Nabzını saydı.
Doksan dört. Garip bir hayvan, bu Metin. Ürkütmemeli.
Özellikle ayık olduğu zaman. Korkutmamalı, şaşırtmamalı.
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Hayır, şaşırtmalı. Yalan söyleyecek fırsat bulamamalı. Yedi
dakika on beş saniye olmuş. Daha vaktim var. Kız neden
bir daha gelmedi? Yalnız Metin’i düşün. Metin, Metin, Me-
tin... Metin kelimesini demek istemedim. Kalp atışlarını
Metin’e uydur. Dakikada doksan dört Metin, saatte... altı
kere dört yirmi dört... elde var... Telefon çaldı... Etkili ol-
malıyım. Santraldaki kızın sesini duydu. Sessizlik. Yabancı
erkek sesleri. Bir dakika, veriyorum efendim, görüşüyor
musunuz? Neresi? Tellerin üzerinde kayan sesin gıcırtısı,
vınlamalar... gene erkek sesleri: Metin seni arıyorlar. Hem
de nasıl! Bir gürültü, kalın çekingen bir ses: “Buyurun, ben
Metin.”

“Metin, kardeşim, ben Turgut. Hatırladın mı?” Çok kısa
bir sessizlik. Beklemediğinden olacak. “Tanıdım, elbette.”
Ne istiyorsun? demek istiyor. “Nasılsın kardeşim, Turgut?”
Hemen söylemeli. “Görüşüyor musunuz efendim” “Evet.”
“Metin bir şey söyleyeceğim. Kötü bir haber. Selim... öldü,
intihar etti.” Devam edemedi. Cevap yok. “Metin, sesimi
duyuyor musun Metin?” Zayıf bir ses: “Evet Turgut.” Ağla-
maklı bir ses: “İnanamıyorum Turgut, nasıl olur?” Kendini
toparladı demek. “Metin, beni dinle.” Metin, ağlamaklı se-
siyle: “Söyle Turgut.” Hıçkırıklar. “Senden bir ricada bulu-
nacağım. Kaç gündür bu ölüm aklımı kurcalıyor. Bana Se-
lim’i anlatmalısın. Alo! Duyuyor musun? Alo! Anlıyor mu-
sun?” Sessizlik. “Alo! Duyuyor musun? Alo! Santral.” Me-
tin’in sesi çok uzaktan geldi: “Evet Turgut. Ne yapabili-
rim?” Durdu. “Ne istiyorsun benden?” “Onun hakkında
yazmalısın bana. Telefonda daha fazla anlatamam.” İyi ol-
du: esrarlı. “Ne yazacağım? Ne anlatacağım? Hiçbir şey an-
lamıyorum.” Anladığını söylemiştin. Emredici bir sesle:
“Bana yardım etmelisin. Yazmalısın. Şimdi ayrılamıyorum
buradan. Anlıyorsun değil mi” Korkak bir ses: “Ne yazma-
mı istiyorsun Turgut?” İyi. Kapıldı. Düşünmüyor. “Ben de
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gelirim yakında. Ne biliyorsan yaz bana. Benim için çok
önemli, anlıyor musun? Ne yaptınız? Nasıl yaşadınız bir-
likte? Çok önemli. Sana güveniyorum, biliyorsun.” “Peki
Turgut. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Önemliyse...”
“Evet çok önemli. Tahmin edemeyeceğin kadar. Çok iyi
düşün. Hemen yaz. Söz ver hemen yazacağına.” Sessizlik.
“Söz veriyorum Turgut.” Ey zavallı ruh! Bana yol göster.
“Yemin et!” “Yemin ediyorum.” Gürültüler. “Metin, kapat-
tın mı Metin? Telefoncu kız: “Üç dakikanız doldu efen-
dim.” “Anladık, anladık. Devam ediyor.” Bağırdı: “Metin!
Hemen gönder mektubu. Bekliyorum.” “Olur Turgut. Bu-
rada rahat konuşamıyorum.” “Anladım. Unutma, her şeyi
yazacaksın. Yazacak ne varsa hepsini. Onu bir parça sev-
mişsen...” “Evet Turgut anlıyorum.” Hiçbir şey anladığın
yok. “Ama doğru ve çekinmeden yazacaksın. Hiç bir nok-
tayı değiştirmeden.” “Fakat Turgut...” Turgut, kesin bir ifa-
deye başvurdu: “Hislerini anlıyorum. Daha fazla sorma
şimdi. Mektubunu bekliyorum.” Metin ağlamaya başlar:
“Başımız sağ olsun Turgut. En iyi arkadaşımızı...” Kendine
geliyor. “Üzülme Metin. Daha çok konuşacağız. Şimdilik
allahaısmarladık. Mektubunu bekliyorum.” “Güle güle
Turgut. Teşekkür ederim.” “Teşekkür edecek bir şey yok.
En iyi arkadaşına haber vermeden edemedim.” “Anlıyorum
Turgut. Güle güle.” “Yazacak mısın?” “Yazacağım.” Kızın
sesi: “Vaktiniz doldu efendim, uzatamam.” “Anladık. Ka-
patıyoruz.” Derin bir nefes aldı. Birden telaşlandı. “Bir da-
kika!” “Tamam efendim, altı dakikanız doldu.” “Bir cümle
söyleyeceğim.” Avazı çıktığı kadar bağırdı: “Metin!” “Efen-
dim?” Allaha şükür kapatmamış. “Metin, o olayı da mu-
hakkak yazmalısın.” Duraklama. “Hangi olay?” “Biliyor-
sun.” Kızın sabırsız sesi: “Tamam efendim, kapatıyorum.”
Ne istersen yap.
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Günlerce mektup bekledi. Birkaç kere telefon etmek iste-
di, vazgeçti. Acaba, aklı başına gelince, şaşkınlığı geçince
korkmuş muydu Metin? Anlamsız bulmuştur bu isteği; ta-
nıdığı Turgut’un bu davranışlarını garip bulmuştur. Yazmaz,
hiç yazmaz. Kendimi yok yere gülünç duruma düşürdüm.
Hemen aramalıyım onu; isteğimin saçma olduğunu söyle-
meliyim. Unutsun hemen beni. Onu hiç aramasaydım!
Böyle insanları ürkütmeye gelmez; kuşku içindedirler, her
harekete yüzlerce anlam verirler. Sözünü yerine getirmek
için yazar; aklımı büsbütün karıştırır. Benim de aklım ne
kadar kolay karışıyor bugünlerde.

Yazıhanede kâğıtlar birikiyordu. Evde, konuşmadan, ge-
çen saatler artıyordu. Her günü, yaşamaktan çok geçiştir-
meye çalışıyordu. Meseleleri, çözmek yerine küçük yalan-
larla, daha uzak, belirsiz bir tarihe erteliyordu. Huzursuzlu-
ğu gizlemek zor oluyordu. Nermin soruyordu, yazıhanede,
şantiyede sıkıştırıyorlardı. Birinden kaçtığı zaman ötekine
yakalanıyordu. Günlük telaş içinde, istediği gibi düşünemi-
yordu. Yalnız, üzerinde ezici bir ağırlığın baskısını duyu-
yordu. Bu baskıdan bir kurtulabilse, büyük işler yapacağını
sanıyordu. Fakat, bir türlü, düşüncelerini birbirine bağlaya-
mıyordu. Kopuk ve belirsiz şeyler geçiyordu kafasından.
Nermin, ne sıkıntısı olduğunu soruyordu. İşiyle ilgili ne-
denler buluyordu. İşinde de kimseye görünmemeye çalışı-
yordu. Henüz durum çok karışık değildi. Fakat, susmak da
konuşmak kadar tehlikeli oluyordu artık. Dalgınlık, sus-
kunluğu artırıyordu. Evli olduğunu unutuyordu. Evin için-
de, bekârlığından kalan alışkanlıklarla yaşadığı oluyordu;
hem de çok oluyordu. Eve girince karısını öpmeyi unutu-
yordu; söze başlarken, “canım” kelimesini atlıyordu; ço-
cuklarına arasıra bir şey getirmeyi ihmal ediyordu. Karısı-
nın tembih ettiği en önemli şeyleri almayı unutuyordu. İn-
san, Turgut’u tanımasa, bir kadın var, derdi. Yuvanın bütün-

407



lüğünü bozmadıkça, küçük maceralar bile hoş görülebilir-
di. Bunlar, tırnak kırılması gibi, yerinin doldurulması kolay
boşluklardır. İnsan acısını duymaz bile. Fakat erkek, gizle-
meye başlayınca bir kere, kutsal birliğin tehlikede olduğu
kuşkusuna kapılmakta haklıdır kadın. Ayrıca Turgut, öyle
zayıf anlar yaşıyordu ki neredeyse konuşacak gibi oluyor-
du. Fakat nereden başlamalıydı? Başlamadan yoruluyordu;
bir kadın ilişkisini anlatmak, itiraf etmek daha kolaydı. Yok
canım, böyle şey anlatılır mıydı? İnsana deli derlerdi sonra.
Deli mi? Olric anlatabilirdi belki? Olric mi? Nasıl ayrı düş-
tüm evimden böyle, Olric? Neden her istediğimi anlatamı-
yorum? Neden, aynı yaşantının içinde bulunan insanlarla
hiçbir ilişki kuramaz oldum? Neden, neden, neden? Soru-
lar, çengeller gibi, soru işaretleri gibi kafasına takılıyordu.
Yalnız seninle mi konuşabileceğim Olric? Olric susuyordu.
Olric, dış dünyayla konuşmazdı. Parçalanırdı, erirdi. Bir-
denbire uykudan, rüyadan çıkıp, kendini bir kadının yanın-
da, bir yatakta buluyordu gece yarısı. Kendine gelemiyordu.
Buraya nasıl geldim Olric? Yüz yıl uyuyan adam gibi yaban-
cı gözlerle süzüyordu çevresini. Zamanı bulamıyordu. Ken-
dini bulamıyordu. Uykunun rahatlığından şuursuzca fırla-
tılmış garip bir yaratıktı. Sus, diyordu, kendi kendine. Sus,
kimse duymasın. Sonu kötü olacak. Sen Turgut’sun. Turgut
Özben. Hiçbir şey hissetmiyordu. Ellerini sıkıyordu acıtır-
casına. Sen bir saksı çiçeğisin Turgut Özben. Yapraklarını
birbirine sürterek varlığını duyamazsın. Bir ormanda olma-
lıydın. Ölünceye kadar yerinden kımıldamayacağını bilen
bir ağacın rahatlığını duymalıydın. Bütün ağaçlara bakarak,
kimsenin yer değiştiremeyeceğini düşünerek ferahlamalıy-
dın. Hayır, bir su yosunu olmalısın. Suyun serinliği ve ıs-
laklığını duyarak dalgalanmalısın. Bütün istediğin, uçsuz
bucaksız bir sudur ve her zaman bütünlüğüyle saracaktır
seni. Bütün bunları ben mi düşünüyorum, diye geçiriyordu
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içinden, karısına bakarak. Başka şeyler de düşünüyordu.
Yoksa rüyasında mı görüyordu? Evet, rüyada görüyordu.

Kötü bir gece geçirmişti. İlgisiz gözlerle, yazıhanede,
önündeki kâğıtlara bakıyordu. Ankara’ya gitmeliydi. Hulki
Bey kaç gündür söylüyordu. Dehşet içinde daireyi düşün-
dü. Bir zamanlar ne kadar hafife alıyormuşum. Dün gece
gittim Hulki Bey. Söylesem inanmazsın.

Şirkete ait bir parayı almak için Ankara’ya gitmişti rüya-
sında. Gerçeğe oranla, bu daha ilginç bir olaydı Hulki Bey.
Dairedeki iş çok uzuyordu. Kâğıtları imzalayacak yetkili ki-
şiler bir türlü yerlerinde bulunmuyorlardı. Kendini yüksek
tavanlı, büyük bir odanın içinde görüyordu. Genel müdü-
rün odasıymış. Turgut’u getiren hademe, genel müdürün
ancak, genel kurul toplantılarının yapıldığı günlerde geldi-
ğini ve o zaman da toplantıdan hiç çıkmadığını ve kendi-
siyle görüşmenin hemen hemen imkânsız olduğunu söyle-
di. Turgut, elinde bavulu, odanın ortasında duruyordu. Bu
odaya açılan birçok kapı vardı. Hepsi de kocaman, kapalı
kapılar. Hademe, toplantı masasının arkasındaki kapıyı işa-
ret ederek: “Siz orada kalacaksınız,” dedi. Genel müdürle
görüşmesi için başka çare bulamamışlardı. Turgut, gece
gündüz bu odada kalarak, genel müdür geldiği anda, onu
yakalama fırsatını bulacaktı. Bakanlıkta, bir genel müdür
odasının bitişiğinde müteahhitlerin kalabileceği bir yerin
bulunması çok iyi olmuştu. Hademe, Turgut’un bavulunu
aldı, kapıyı açtı, içeri girdiler. Burası büyük bir daireydi. Ta-
vana kadar yükselen kocaman mobilyalar vardı. Köşeleri
yuvarlatılmış, büyük kapaklı büfeler, kalın raflı kitaplıklar,
beş kişinin yatabileceği kadar büyük ceviz karyola. Turgut,
hademeye bahşişini verdi ve teşekkür ederek, artık yalnız
kalmak istediğini, biraz dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söy-
ledi. Sonra, bavuldan pijamalarını çıkararak giydi ve yatağa
uzandı. Bir oda kadar büyük gardroba baktı. Bunları yapan
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iyi para kazanmıştı. Devlet işi işte; her şey gereğinden bü-
yük yapılmış. Sonra, işini düşündü; genel müdür toplantıya
girmeden onu yakalamalıydı. Kalktı, lojmanı dolaştı. Dışa-
rıya, ancak genel müdürün odasına açılan kapıdan çıkabili-
yordu. Buna canı sıkıldı. Tekrar yatak odasına dönerek
uzandı. Kulağı kapıdaydı. Yatak odasının kapısından, genel
müdürün odasına açılan kapı da görünüyordu. Birden kapı
açıldı ve biraz önce onu lojmana getiren hademe göründü;
azarlayan bir sesle: “Uyuyor musun beyim” dedi. “Genel
müdür geldi ve hemen toplantıya girdi.” Turgut şaşırdı. Na-
sıl olur? Çok dikkat ettim. Hemen ayağa kalkarak giyinme-
ye başladı. Hademe başını salladı: şimdi olmazdı. Genel yö-
netim kurulu, müdürün odasında toplantı halindeydi. “Da-
ha iyi ya,” dedi Turgut. “Hemen görüşürüm.” Mümkün de-
ğil. Kurul, rahatsız edilmemelerini emretmişti. Hademe, ka-
pıyı hafifçe aralayarak başını içeri soktu ve bir süre genel
yönetim kurulu çalışmasını seyretti. Sonra, dönerek: “Ge-
nel müdür çıkmış,” dedi. “Bakanın yanına gitmiş.” Turgut
kızdı: bir hademenin rahatça seyrettiği bir kurul toplantısı
ona nasıl yasak olurdu. Kapıya doğru atıldı. Hemen hade-
me yolunu kesmek istedi. Onu iterek toplantı odasına girdi.
Odaya birtakım adamlar girip çıkıyordu, fakat ortada top-
lantıya benzer bir durum yoktu. Odada bulunanlardan biri-
ne doğru yürümeye başladı. Genel müdürü soracaktı. Hiç
olmazsa, genel müdürü arayabilmesi için, odadan geçmesi-
ne izin verilmeliydi. Turgut’u dinleyen memur, ya da mü-
dür, buna izin verilemeyeceğini, genel yönetim kurulunun,
toplantı halindeyken rahatsız edilmekten hoşlanmadığını
söyledi. Turgut, sinirlendiğini hissediyordu. Bunun ne bi-
çim bir genel kurul toplantısı olduğunu, toplantı masasında
kimsenin oturmadığını, odada büyük bir kargaşalığın hü-
küm sürdüğünü, giren çıkanın belli olmadığını, kendisine
hademeler kadar itibar edilmediğini söyleyerek bağırmaya
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başladı. Bütün bunları söylerken, memur ya da müdürün
hayretle biraz da gülümseyerek kendisini seyrettiğini far-
ketti. “Öyle garip garip ne bakıyorsunuz bana?” diye tersle-
di adamı. Memur, Turgut’un kılığına işaret etti. Bir de ne
görsün: odaya pijamalarıyla gelmişti. Oysa, giyindiğini ha-
tırlıyordu. Fakat, artık geri dönemezdi. Memuru iterek,
odanın koridora açılan kapısına koştu, dışarı çıktı. Koridor-
da koşmaya başladı. Bütün memurlar, dönüp bu pijamalı
adama bakıyorlardı. Turgut da bazılarını durdurup, genel
müdürün odasının yanındaki dairede kaldığını, genel mü-
dürü bulmak için çok acele çıktığını anlatıyor ve onlara ge-
nel müdürü görüp görmediklerini soruyordu. Bir memur,
odasına dönüp giyinmesini, ondan sonra genel müdürün
karşısına çıkmasını tavsiye etti. Genel müdür, onu bu kılık-
la kabul etmezdi. Geri döndü; fakat geç kalmıştı. Genel
müdürün odasının kapısı kapanmıştı; kimseyi içeri bırak-
mıyorlardı. Turgut, hademeye yalvarıyor, onu bu kılıkta bir
kere gördüklerini, artık farketmeyeceğini, elbiselerinin bu-
lunduğu yere gitmeye hakkı olduğunu ileri sürüyordu. Loj-
mana giden başka kapı yoktu. Turgut’u o daireye yerleştirir-
ken bunu düşünmeleri gerekirdi. Sesini gittikçe yükselti-
yordu. Buna benzer haksız bir muamele daha görmemişti.
Bu durumda ne yapabilirdi? Resmî bir dairede pijamalarıyla
dolaşması daha mı uygundu? Hademe, Turgut’un haklı ola-
bileceğini, fakat kendisine verilen emrin dışına çıkamayaca-
ğını belirtiyordu. Turgut yüzünden işinden olmaya niyeti
yoktu. Bir hademe, genel kurulun karşısında ne yapabilirdi
ki? Ona, kimseyi içeri bırakma, demişlerdi. Turgut’a izin
verirse onu hiç dinlemeden hemen işinden atarlardı. Bu
açıklamaları da kimse dinlemezdi. Bir genel müdür, oturup
da, bir hademenin pijamalı bir adamı genel yönetim kurulu
odasına neden bıraktığını mı dinleyecekti? Turgut, genel
müdür sözünü duyunca ümitlendi: “Genel müdür içerde
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mi?” diye sordu. Hademe bunu da bilmiyordu. Galiba genel
müdürü de, kurul üyelerini de tanımıyordu. Turgut, bağıra-
rak sordu: “Peki sana emirleri kim veriyor? Hem genel mü-
dürü tanımıyorsun, hem de onun verdiğini ileri sürdüğün
emirlerle ukalalık ediyorsun.” Artık dayanamıyordu. Hade-
meye hakarete başladı. Onun ne kadar aşağılık bir adam ol-
duğunu, Turgut’u çileden çıkarmak için böyle konuştuğu-
nu, kapıyı beklemeye bile layık olmadığını suratına haykır-
dı. Onu amirlerine şikayet edecekti. Gerçi amirleri de hade-
meden akıllı görünmüyordu ama hiç olmazsa sözden anlar-
lardı. Sonra, adamı tehdit etmeyi denedi. “Sen benim kim
olduğumu biliyor musun? Belki de genel müdür benimle
görüşmek istemiştir. Beni o çağırtmıştır. O zaman beni dur-
durmanın hesabını nasıl vereceksin bakalım? Asıl o zaman
sana yol verirler.” Gittikçe, adamın seviyesine, hatta daha
aşağılara düştüğünü hissediyor, fakat bağırmaktan kendini
alamıyordu. Bu arada memurlar odaya girip çıkıyor ve Tur-
gut’a bakıyorlardı merakla. Yalnız, hademeyle neden kavga
ettiğini kimse sormuyordu. Bu ilgisizlik Turgut’u daha çok
kızdırıyordu. Onu buraya getiren odacıyı bir görebilseydi.
Odanın kapısında, üstünde pijamaları, ayağında terlikleri
öylece kalmıştı. Bir yandan da utanıyordu. Neden böyle ih-
tiyatsızlık etmişti? Herkese rezil oluyordu. Bağırmaktan ve
sinirden midesinin sıkıştığını hissetti. Turgut’a yaklaşan
memur, genel müdürün toplantıya girdiğini söyledi ve bu
kılıkta yanına girilemeyeceğini tekrar hatırlattı. Turgut an-
lamıyordu. Bu adam, bakanın yanından ne zaman çıkıp
toplantıya girmişti? Kapının yanından hiç ayrılmamıştı Tur-
gut. “Ben odaya girdiğini görmedim,” diye bağırdı memura.
Memur, dairede birçok koridorun olduğunu, Turgut’un
hepsini bilemeyeceğini ifade etti. Turgut, sinirli ve alaycı bir
sesle: “Bakıyorum, herkes istediği yere gitmek için çeşitli
yollardan yararlanıyor. Bir ben, istediğim yere gidemiyo-
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rum.” Gene midesinde bir büzülme hissetti. “Genel müdür
de, memurlar da odaya benim göremediğim yerlerden gire-
biliyorlar. Yalnız, ben daireme geçmek istersem, tek geçit
var o zaman. Hem de ne geçit? Panayır gibi bir salondan
başka bir yol yok.” Memur, Turgut’un kulağına eğilerek, as-
lında lojmanın genel müdüre ait olduğunu, Turgut için bir
kolaylık yaptıklarını, bu muamelenin kanunen sakat oldu-
ğunu, bunun için, orada kaldığını bağırarak herkese ilan et-
mesinin mahzurlu olabileceğini söyledi. Turgut sustu. Fa-
kat, bütün bu açıklamalara rağmen, bir haksızlığa uğradığı-
nı hissediyordu. Ona bu lojmanı, bir işine yaramayacağını
bildikleri halde neden vermişlerdi? Yetkili kişilerle görüşe-
medikten sonra, bu dairede yatıp kalkmasının ne faydası
vardı? Üstelik, bir elbise giymek için, kapıda saatlerce bek-
lemek gerekiyordu. “Yerin dibine batsın böyle kolaylık,” di-
ye düşündü. Bu kılıkla, saatlerdir ayakta duruyorum ve
burnumun dibindeki adamla görüşemiyorum. İnsanın, aynı
evde birlikte yaşadığı yakınlarını görememesi gibi bir du-
rum. Durumda bir gariplik sezmiyor değildi. Bütün bunla-
rın, akla uygun olmayan tarafları çoktu. Galiba uyanmak
üzereydi. Bir sıkıntıdan kurtulacağını seziyordu. Pijamala-
rından kurtulmak gibi değil, daha esaslı bir rahatlık...

Kapının açıldığını duydu. “Uyuyor muydunuz beyim?”
Gözlerini yavaşça açtı. Uyuduğumu düşünüyordum. Yazı-
hanenin hademesi, elinde bir mektupla karşısında duruyor-
du. “Ankara’dan bir mektup var sana Turgut Bey. Şişkin bir
mektup.” Zarfı masanın üstüne bıraktı. Turgut, heyecanla
zarfa atıldı. Evet, Metin’den geliyordu. Zarfı uzun uzun in-
celedi. Hemen açmaya kıyamadı. Ayağa kalktı, kapıya yürü-
dü: “Mehmet Efendi, beni arayan olursa şantiyeye gittiğimi
söylersin.”

Başkasına ait bir şeye sahip olmak ne güzel. Bu mektubu
yazan Metin de olsa, baştan aşağıya yalan dolu da olsa, gene
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bir insanın içinden gelen bir sır. Değerli bir parça. Zarfı
özenerek açtı. Metin’in düzgün bir yazısı vardı: dolgun ve
dik harflerle okunaklı bir yazı. Yazarken, kâğıdı ikiye katla-
madan kullanmış. Ben öyle yazmam. Satırlar, birbirine pa-
ralel olsun endişesiyle kâğıdın altına çizgili bir kâğıt koy-
muş anlaşılan. Eli, resim yapmaya yatkın olacak: yazı çok
düzenli değil çünkü, hafif bir sanatçı düzensizliği var. İyi
bir eğitim görseydi, başka bir insan olabilirdi belki. Nokta-
lamaya dikkat ediyor. Biraz fazla virgül kullanıyor yalnız;
benim gibi. Bazı kelimelerde imla yanlışları yapmış: bazı
yerine bağzı yazmış. Birçok insan uzatmayı “yumuşak ge”
ile yapar. Dur bakalım! Önüne konan, çok sevdiği bir pas-
tayı yemekte acele etmeyen bir çocuk gibiydi: kenarına kı-
yısına parmağını sürerek yavaş yavaş tadını çıkarıyordu.
Şantiye odasındaki, yayları çıkmış eski maroken koltuğa
gömüldü, sigarasını yaktı ve telaşsız, okumaya başladı:

Sevgili Turgut kardeşim,
Acı haberi aldığım günden beri kendime gelemedim. Bu

ölümün içimde yaptığı çöküntüyü sana nasıl anlatsam?
Günlerin nasıl geçtiğininin farkında değilim. Kalbimde ağır
bir yük taşıyorum. Ben artık hiç gülemeyeceğim dostum.
Her nefes alışımda kalbim ağrıyor. Yıllar geçtikçe kalbimin
derinliklerinde biriken keder tortuları, içimi ağırlaştırıyor,
nefes alamıyorum. Üzerime çöken karanlık, ruhumu ezi-
yor, acı hatıraların izleri hafızama bütün keskinliğiyle kazı-
nıyor. Dostumun ölümü de karanlık gölgeli harflerle oraya
yazıldı. Benim kaderim de bu acı hayatın içinde yaşamak.
Kaderime isyan etmek istiyorum; ne yazık ki, bütün uğraş-
malarıma rağmen bu karanlık havayı üstümden atamıyo-
rum, silkinip doğrulamıyorum. Benim de herkes gibi kaygı-
sız, sevinç dolu bir yaşantıya hakkım yok mu? diye soruyo-
rum. Ben de herkes gibi günlük sevinçlerin, heyecanların
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akışına kapılıp gidemez miyim? Neden olaylar, benim üze-
rimde silinmez izler bırakıyor? Kaderime lanet ediyorum.

Günlerce, gözyaşları içinde, sana yazmayı düşündüm. Fa-
kat ıstırapların beni nasıl harap ettiğini, aklımı ve duygula-
rımı nasıl altüst ettiğini bilemezsin. Ağlamaktan kızarmış
gözlerimin önünde, yazmaya çalıştığım satırlar bulanıyor,
birşeyler yazabilmek için boş yere çırpınıyordum. Kaç kere,
bir iki satır yazdıktan sonra yırttım? Kaç kere, satırların
arasında gözyaşlarımı tutamayarak kendimi yatağa attım?
Bilmiyorum. Selim için ne yazabilirdim? Bu kutsal görevi
nasıl yerine getirebilirdim? Günler, faydasız çırpınışlarla ge-
çiyordu. Yalnız sana verdiğim sözü yerine getirmek için de-
ğil, onunla yaşadığım günlerin, benim için unutulmaz hatı-
ralarını edebileştirmek (ebedileştirmek olacak) arzusuyla,
onun candan bir arkadaş, beni anlayan bir dost olduğunu
anlatmayı kaçınılmaz bir görev sayıyorum. Onun saf ve te-
miz kalbini anlatırken, bir yandan da bir daha göremeyece-
ğim bu aziz dostla yeniden dertleşmek, söyleşmek fırsatını
bulacağım, onun eşsiz vasıflarının güzelliğini bir daha göre-
ceğim.

Selim de benim gibi mustarip bir ruhtu. Benim gibi kapa-
lı bir çocukluk devresi geçirdiği için, çevresiyle uyuşamaz
ve benim gibi, bu bozucu çevreye büyük tepkiler gösterirdi.
Ayrıca, bütün bu tepkilerinin yanında, hayatın içine karışıp
güzellikleri yaşamak da isterdi. Bense, bütün çirkinlikleri
açıkça gördüğüm için hayattan tiksiniyordum. Özellikle
cinsel konularda akranlarımın davranışları bana iğrenç geli-
yordu. Selim ise, kadınlara duyduğu büyük ilgi ve merakın
onu nerelere götüreceğinden habersizdi. Bu çirkinlikleri be-
nim gibi, hayatın içinde görmemişti. Bizim evde yaşayan ve
ruh hastası olan zavallı bir akrabamın da kendisine yaklaş-
masını önleyememişti. Bu çirkin ve tiksindirici kız, evimiz-
de toplanan erkek arkadaşlara, aşırı bir düşkünlük gösterir-
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di. Onun hasta olduğunu kabul etmek aileye ağır geldiği
için, davranışlarına göz yumulur ve mümkün olduğu kadar
erkeklere yaklaşması önlenirdi. Selim, o sıralarda, cinsel
konulara büyük bir merak sarmıştı. Arkadaşlarının anlattığı
çapkınlık hikâyelerini büyük bir heyecanla dinliyor, elden
ele dolaşan müstehcen yazıları okuyor, resimleri seyredi-
yordu. Onu; bu bozucu etkilerden korumak istiyordum.
Arkadaşlarının bu yüzden onunla alay etmelerini önleme-
liydim. Bizim eve sık sık geldiği için, Leyla’yla -hasta akra-
bamın ismine öyle diyelim- teması konusunda onu uyarma-
lıydım.

Selim’e bu konuyu açtığım zaman, biraz geç kaldığımı
anladım. Ona Leyla’yla arasının nasıl olduğunu sorunca,
önce utanarak kızardı; ben ısrar edince, Leyla’nın sık sık
kendisine sokulduğunu, özellikle iskambil oynarken yanı-
na oturarak, belli etmeden kendisini okşadığını itiraf etti.
Benden hiçbir şeyi saklamadığı için, kızı çirkin ve itici bul-
duğu halde, bu okşamalardan zevk aldığını gizleyemedi.
Ona, sert bir şekilde, bu temasın tekrarlanmaması gerekti-
ğini söyledim.

Turgut mektubu elinden bıraktı. Bat dünya bat. Bu yalan-
cı herifin Selim’i kirletmesine izin verdiğim için, buna yol
açtığım için, ben de sokaklarda sürünürüm inşallah. Kendi-
ni savunamayacak bir canım Selim’i ne durumlara düşürü-
yorum. Bütün bu kötülüklerden kaçmak istedin canım Se-
lim; seni öldükten sonra da rahat bırakmıyoruz. Gerçek
sandığımız aldanışları, bir bir yüzüne vuruyoruz. Yalnız bir
noktada yanılıyoruz: bütün bu olaylar içinde Selim’liğin ne
olduğunu aramıyoruz. Ah canım kardeşim! Şimdi yanımda
olsaydın da sana yaşadığın hiçbir olaydan, hiçbir gizli duy-
gudan utanmaman gerektiğini, içinde Selim’lik olduğu için
her şeyden gurur duyabileceğini söyleseydim. Beni de utan-
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dıramazsın Metin! İsterseniz hepiniz gülün bana. Ben artık
küçük hesaplı her sözünüzün altında gerçek Selim’i görü-
yorum. Ona yaptığınızı bana yapamayacaksınız. Beni yo-
lumdan çeviremeyecekler Olric! İnsan, Selim olduktan son-
ra ne yapsa olur, anlıyor musun Olric? Anlıyorum efendi-
miz. Anlamasan da olur. Kimse anlamasa da olur. Gerçek
hürriyet budur Olric. Ben anlıyorum. Anlatamasam da olur.
Dikkat et oğlum Turgut: bunu gözden kaybetme sakın. Seni
aldatmalarına izin verme. Selim, kimin ağzından konuşursa
konuşsun, ne önemi var? Onu bir kere öldürdünüz. Buna
bir daha fırsat bulamayacaksınız. Birinci ölümünden temiz-
leyeceğim onu, ikinci gelişini sağlayacağım böylece. Bu gö-
rev, benden daha esaslı birine verilseydi. Benim gibi zayıf ve
korkak birinin bu işin üstesinden gelmesi mümkün mü?
Mümkündür efendimiz. Benim gibi, günlük yaşantı batağı-
na saplanmış biri ne yapabilir Olric? Her yaşantınızda Tur-
gut’luk olduktan sonra gerisinin ne önemi var efendimiz?
Anlamadım Olric. Anladınız efendimiz. Anlamaktan korku-
yorsunuz sadece. Ben Turgut’um Olric. Turgut Özben. Bun-
ca rezilliğimden sonra nasıl... Ölmekten mi korkuyorsunuz
efendimiz? Bilmiyorum Olric. Büyük bir karışıklık ve belir-
sizlik seziyorum. Yaşantılarıma verdiğim eski anlamlar, bi-
rer birer kaçıyor. Yeni anlamlar veremiyorum kelimelere.
Ben Selim değilim Olric. Selim romanları okuya okuya Se-
lim’liğe özenen bir Don Kişot olmaktan korkuyorum. Don
Kişot, büyük bir soyluydu efendimiz. Kendisine büyük say-
gım vardır. Onun gibi birine hizmet etmekten şeref duyar-
dım. Bütün savaşlarına gönüllü katılırdım. Bütün düşman-
ları, insana bu güzel hayatı zehir eden bütün kötü hayalleri
toz ederdim onunla birlikte olsaydım efendimiz. Yalnız gü-
zel hayallerin yaşamasına izin verirdim; bütün hayallerin
yalnız güzel olduğunun düşünülmesine, böyle yorumlan-
masına izin verirdim. Ben daha Don Kişot’u bile okumadım
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Olric. Kendimden utanıyorum. Hiçbir şey bilmiyorum Ol-
ric. Olsun, efendimiz. Siz onu içinizde yaşıyorsunuz. Oku-
yanlardan daha iyi biliyorsunuz. Bu büyük bir aldanış değil
mi Olric? Her zaman kendime bulduğum bir mazeret değil
mi? Dünyada az sayıda soylu kişiye bazı haklar tanınmıştır
efendimiz. Bu hakları, görünüşte kimse tanımasa da, bu
hakların varlığını inkâr etse de, hiç olmazsa bu soylu kişiler
farkında olmalıdır bu hakların. Ne demek istiyorsun Olric?
Şimdi bu mektubu okusak da gene temiz kalabilir miyiz?
Hiç kuşkunuz olmasın efendimiz. Sonu belirsiz bir kavgaya
atılıyoruz Olric. Yanımda senden başka kimse yok elle tutu-
labilen. Öyle bir savaşa giriyorum ki Olric, bizi İsa bile kur-
taramaz.

Selim’i bu tehlikeli gidişten kurtarmak istiyordum. Kızın
elini itecek kuvveti bulamamıştı kendinde. Kötülüklere ka-
pılabilirdi. Onu azarlayarak engelleyemeyeceğimi anladım.
Başka bir çareye başvurdum. Kendimi, aşk maceralarının
kahramanı olarak göstermekle ilgisini yalnız benim yaşantı-
larıma çevirmeyi denedim. Duyduğum, okuduğum hikâye-
lerin yardımıyla yeni maceralar icat ettim. Bu hikâyelerin
ayrıntıları o kadar çocukçaydı ki, şimdi hatırladıkça gülüm-
semekten kendimi alamıyorum. Bu konuda biraz bilgisi ol-
saydı, bu arkadaşların ne kadar gerçekten uzak olduğunu
görmekte güçlük çekmeyecekti. Yıllar sonra, beni ilk defa
geneleve götürdüğü gün, bir kadınla daha önce hiç yatma-
dığımı söylediğim zaman duyduğu hayreti unutamıyorum.
Garip çocuk! Gene de bana, ilk gençlik yıllarında uydurdu-
ğum masalları hatırlatmadı. Belki de bana genelevi tanıtma-
nın gururu içindeydi. Belki Selim de bu maceraları, ona
duyduğum büyük sevginin etkisiyle uydurduğumu anla-
mıştı. Hayatın çirkinliklerinin Selim’i bozmasını istemediği-
mi sezmişti belki de. Bizler, kötü gerçeklerle karşılaşmadan
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yaşamalıydık. Onu ve kendimi bu çamurdan çıkarmak isti-
yordum. Güzel hayallerimizin kirlenmesine gönlüm razı ol-
muyordu. Fakat, onun öldüğünü bildiğim şu anda, bu dü-
şüncemin doğruluğuna güvenemiyorum. Bir insan hayalle-
riyle nereye kadar yaşayabilir? Bu gücü her zaman kendin-
de bulabilir mi? Benden sonra benim gibi koruyucu dost-
larla karşılaştı mı? Bilmiyorum.

Ben kendime düşeni yaptım sanıyorum. Bütün bu mace-
raların sonunu iyi bitirirdim anlatırken. Selim’in macerası
iyi bitmedi. Gerçekten yaşadığı tek macerayı acı bir şekilde
bitirdi. Oysa, benim maceralarımdaki “hafif kadınlarım” so-
nunda hep doğru yola girerlerdi. Evli kadınlar yuvalarına
dönerlerdi. Bir gün bana gelerek artık bu yaşayışı bırakmak
istediklerini söylerler ve kendilerine yardım etmemi ister-
lerdi. Duyduğum büyük arzuya rağmen, bırakırdım onları.
Selim, heyecanla sorardı: “Peki, kimse bilmiyor mu onların
bu hayatını?”

Gülümseyerek, kimsenin bilmediğini söylerdim. Selim’e
de yemin ettirirdim kimseye söylememesi için. Yemin eder-
di. Fakat pek inanmazdı bu kadınların eski yaşayışlarına
döneceklerine. Belki de inanmak istemezdi. Maceralar eski-
dikçe, olmadık hikâyeler uydurmaya başladım. Parklarda,
sinemalarda, hatta otobüslerde geçen maceralar anlatırdım.
Selim hepsine inanırdı. Bazen dayanamayarak, yalan oldu-
ğunu söylerdim bunların. Selim gene inanmaya devam
ederdi. “İnsanı düşünmekten kurtarıyorsun,” derdi: “Bir
kısmının uydurma olmasından ne çıkar?” Bu hikâyelere
inanıp inanmadığını düşünmek istemezdi. “Her gün yaşadı-
ğım olaylar daha uydurma geliyor bana,” derdi “Günlük ya-
şantımın uydurma olmasını tercih ederim.” Selim hiç hikâ-
ye uydurmazdı. Bütün arkadaşları durmadan hayal ürünü
hikâyeler anlattıkları halde onlara inanır, fakat kendisi hiç-
bir şey anlatmazdı. Bu yüzden, erkeklik meselesinde arka-
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daşlarının yanında güç durumda kalırdı. Onların kadınlarla
ilişkisini de hayranlıkla izlerdi.

Dayanamıyorum Olric. Bu adamın duygusuzluğuna da-
yanamıyorum. Sabırlı olunuz efendimiz.

Sonra... sonra ben âşık oldum. Zeliha’yı, önce uzaktan
şöyle bir görmüş ve ilgilenmiştim. Sonra, bir doğumgünü
partisinde daha yakından tanıdım ve deli gibi âşık oldum.
Bu partide Selim de vardı. Heyecanımla alay ediyordu.
Dostluğumuza bir ihanet gibi görüyordu bu ilgimi. Selim’in
bu alaylarına dayanamadım ve bu konudan bahsetmeyi ya-
sakladım. Fakat beni ciddiye almıyordu bir türlü; sonunda
kavga ettik. Birkaç gün sonra barıştık. Kızı benden kıskanı-
yor ve ondan vazgeçmemi istiyordu. Eski bir aşkın ayrıntı-
larına girmek istemiyorum. Zeliha’nın benim için ne demek
olduğunu ve ilişkimizin nasıl geliştiğini anlatmayacağım.
Yalnız şu kadarını belirteyim. Bir süre sonra Zeliha’yla kav-
ga ettik ve arkadaş kalmak üzere ayrıldık. Selim bu duruma
sevindi ve kadınlara güvenilmeyeceğini söyleyerek beni te-
selli etti.

Fakat kader, bizim beklediğimiz bir biçimde örüyor ağrı-
nı. Zeliha, Selim ve ben, başka şartlar altında yeniden bir
araya geldik ve olaylar hiçbirimizin beklemediği bir şekilde
gelişti.

Bir gün ikimiz odamda oturuyorduk. Selim, hayatımızın
sıkıcı olduğundan bahsederek bizi canlandıracak birşeyler
yapmamız gerektiğini söylüyordu. “Güzel ve büyük şeyler
yapmalıyız,” diyordu. “Başkalarından farklı olduğumuzu
göstermeliyiz.” O zamanlar tiyatroya meraklıydı. Aramızda
bir oyun oynayabilirdik. Benim de canım sıkılıyordu. Zeli-
ha’yla ilişkimin bozulması, beni dalgın ve isteksiz yapmıştı.
Derslerime de çalışamıyordum. Bana bu durumu unuttura-
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cak bir değişiklik olur düşüncesiyle Selim’in teklifini kabul
ettim. Bütün arkadaşlara haber verdik. Bir komedi oynaya-
caktık. Oyundaki kadınları bulmak için Zeliha’yla konuş-
tum. Bana, ciddi bir tavırla, oyuna katılabileceğini ve arka-
daşlarına da haber vereceğini söyledi. Selim bu durumdan
hoşlanmadı. Başıma yeniden işler açacağımı söyleyerek iti-
raz etti. Kızlar, aramızda yeni meseleler çıkarabilirdi.
“Korkma Selim,” dedim: “Zeliha’nın benim için hiç önemi
yok artık.”

Sesini çıkarmadı. Huzursuz olduğunu anladım.
Ben gerekli hazırlıkları üzerime aldım. Babamın tiyatro-

daki bir tanıdığının aracılığıyla elbiseleri bulduk. Eskiden
tiyatroda çalışmış bir tanıdık da oyunu yönetmeyi üzerine
aldı. Bizim ev büyük olduğu için provalar orada yapılacaktı.
Aramızda para toplayarak kitapları ve makyaj malzemesini
satın aldık. Selim’in de endişeleri geçmişti. Koşuşup duru-
yordu. Beni de heveslendirmişti. Birlikte oyunu okuyarak
çeşitli roller için kendimizi hazırlıyorduk. Selim sesini de-
ğiştirerek oyunun güldürücü kahramanlarını canlandırıyor-
du. Kendisine böyle bir rol verileceğini umuyordu. Karşı-
lıklı, okuma yanlışlarımızı düzelterek, Salih Beyin geleceği
günü sabırsızlıkla bekliyorduk. Selim endişeli ve sabırsızdı.
Kendisine küçük bir rol verilir diye korkuyordu. Ben onu
yatıştırmaya çalışıyordum: içimizde Selim’den kabiliyetlisi
var mıydı?

Sonunda, beklenen gün geldi. Selim, heyecandan ve kor-
kudan bitkindi. Bizim evde, merak ve endişeyle, Salih Beyin
gelmesini bekliyordu. Heyecanını belli etmemek için kızlar-
la şakalaşıyor, onlara oyundan ezberlediği -hafızası çok
kuvvetliydi- bölümleri okuyarak oyalanmaya çalışıyordu.
Zeliha’dan mümkün olduğu kadar uzak duruyor, sözlerine
kaçamak cevaplar veriyordu. Bununla birlikte, Zeliha ve kız
arkadaşlarının meydana getirdiği toplulukla bir arada ol-
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mak onun için yeni bir yaşantıydı. Bu yaşantının büyüsüne
kapılmıştı. Onları eğlendirerek ilgilerini çekmeye çalışıyor-
du. Ben mahzundum; bir kenara çekilmiş onları seyrediyor-
dum. Selim’in endişeleri yavaş yavaş dağılıyordu. Benimle,
romantik genç adam, diye alay ediyordu. Kulağıma eğile-
rek: “İkimiz de ayrı yollardan kızların ilgisini çekmeye çalı-
şıyoruz,” dedi. Böyle anlarda beni anlamaktan uzaktı.

Salih Beyin geldiğini haber verdikleri zaman, Selim’deki
güven duygusu, güneşin bir bulut arkasında kaybolması gi-
bi solmuştu. Sinirli hareketlerle parmaklarını oynatıyor,
durmadan alnına biriken terleri siliyordu. Salih Beyin de
ona cesaret verdiği söylenemezdi. Selim, önce bir kenarda
kalmayı tercih etmiş, fakat Salih Beyin kendisiyle ilgilenme-
diğini görünce, onun dikkatini çekmek için, odada yerini
birkaç kere değiştirmişti. Salih Bey, bizimle düşündüğümüz
şekilde ilgilenmedi. Mahzun duruşumuz, güldürücü roller
için bizi değil, kalın sesli ve kaba görünüşlü arkadaşları
seçmesine yol açtı. Böylece başrolleri kaybetmiştik. Beni ve
Selim’i bu roller için fazla “düzgün” buldu Salih Bey. Nite-
kim, kitaptan rollerimizi okuyunca da, bizim biraz kuru
kaldığımız görüldü. Ben duruma aldırmadım. Selim, büyük
bir hayal kırıklığına uğramıştı. İkimize de genç âşık rolleri
verilmişti. Üstelik, Zeliha da Selim’in sevgilisi olacaktı. Ya-
nıma yaklaşarak: “Ben gidiyorum,” dedi: “Ne haliniz varsa
görün. Bu Salih Bey dediğin adam hiçbir şeyden anlamı-
yor.” Onu yatıştırmaya çalıştım. Salih Beyin bu işi hepimiz-
den fazla bildiği muhakkaktı. Genç âşık rolünden daha se-
vimli ne olabilirdi? Kulağına eğildim: “Kim bilir, belki ger-
çekten de âşık olursun.” Bana çok kızdı. Göğsüme şiddetli
bir yumruk vurdu. Zeliha’nın yanına giderek, rol dağıtımı-
nın uygunsuz olduğunu, Salih Beyin de duyabileceği bir
sesle söyledi. Salih bey gülerek, tiyatroda küçük rol olmadı-
ğını, hep birlikte çalışarak başarılı olabileceğimizi belirtti.
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Selim suratını astı, bütün gün konuşmadı. Kendini kızların
yanında hakarete uğramış sayıyordu. Oysa kimse, ona ha-
karet etmeyi aklından geçirmiyordu.

Bütün gün aksilik etti. Sonunda, ertesi gün provaya gel-
meyeceği tehditini savurarak gitti. Oysa, ertesi gün ilk ge-
lenlerden biriydi. Zeliha’yı kızdırmak için, başka bir kızla
ilgilenir göründü. Zeliha’nın davranışlarını beğenmedi:
kambur durduğunu, kelimeleri yanlış söylediğini ileri sür-
dü. Hepimizi gülünç durumlarda gösteren karikatürler çiz-
di. Prova sırası gelince Zeliha’yı güldüreceğini, rolünü gü-
lünç bir şekilde oynayacağını, herkesi şaşırtacağını söyledi.
Fakat Salih Beyi görünce, birden ciddileşerek bir köşeye
kaçtı. Sırası gelince de rolünü beklenmedik bir duygululuk-
la oynadı. Zeliha’ya aşkını şaşırtıcı bir gerçeklikle ifade etti.
Salih Bey, onun aksiliklerinden çekindiği için, bu kadarını
beklemiyordu. Selim’in, dal gibi ince vücudunu dikleştire-
rek, kalınlaşmaya başlayan pürüzsüz sesiyle Zeliha’ya aşkı-
nı ilan edişini bugün bile görür gibiyim. Heyecanından Ze-
liha’ya yaklaşamıyordu. Salih Bey, Selim’in durduğu yeri be-
ğenmedi ve kolundan tuttuğu gibi Zeliha’nın o kadar yakı-
nına getirdi ki Selim, bir genç kıza ilk defa bu kadar yakın
olmanın telaşından konuşamadı. Bir an olduğu yerde kaldı
ve sonra: “Özür dilerim,” dedi: “Bu kadar yakından yapa-
mayacağım.” Salih Bey gülerek onu biraz geriye çekti. Selim
sarhoş gibiydi. Heyecandan tıkanarak oynuyordu. İlk perde
bitince yanına koştuk, tebrik ettik. Zeliha’ya tatlı gözlerle
bakıyordu. Zeliha da gülerek Selim’in elini sıkıyor: “Çok
iyiydin sevgilim Cleante,” diyordu.

Birkaç gün sonra ikimiz yolda yürürken, sıkılarak, galiba
Zeliha’ya âşık olduğunu, bu hususta ne düşündüğümü bil-
mek istediğini söyledi. Ben de bunun geçici bir duygu ola-
bileceğini, kendini iyice yoklamasını, Zeliha’nın güvenilir
bir kız olmadığını, ona acı çektireceğini belirttim. Tabii Ze-
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liha’yla daha önce bir ilişkimin olmasının önemi yoktu.
Sevmekten korktuğumu ve onun da incinmesinden endişe
ettiğimi ifade ettim. Söylediklerimi kabul eder gibi başını
sallamasına rağmen, beni pek dinlemediğinin farkınday-
dım. Zeliha’nın adı geçtikçe yüzü aydınlanıyor, bakışları
değişiyordu. Beni kandırmaya çalışarak, Zeliha’yı uzaktan
seveceğini, onun bu aşkı bilmesine ihtiyacı olmadığını ileri
sürüyordu. Ben de bilmediğim bir sebepten hırçınlaşarak
bu kızı kafasından uzaklaştırmasını istiyordum. Sonunda
konuyu değiştirdi ve biraz sonra da aceleyle uzaklaştı.

Bu oyunun içinde Zeliha’ya yakın olmak beni de etkiledi
ve Zeliha’ya yeniden âşık oldum. Artık küllenmiş olan eski
duygularımın ayrıntılarına girmeyeceğim. Beni bir zaman-
lar çok üzmüş olan bu acı hatıraları artık bütünüyle unut-
mak istiyorum. Bütün bunları Selim’in yaşantısına ışık tut-
ması için anlatıyorum. Evet ben de Zeliha’ya gene âşık ol-
muştum: arkadaşımın sevdiği kızı ben de seviyordum.
Günlerce bu duygumu ondan saklamak istedim. Büyük ıstı-
raplar yaşadım. Kaderime lanetler savurdum. Sonunda Se-
lim’e aşkımı anlatmayı bir görev saydım. Şaşılacak bir usta-
lıkla duygularını gizledi. Aşkı onu olgunlaştırmıştı. “Zeli-
ha’nın bir önemi yok benim için” dedi. Belki de bu sevgi,
bir oyundan ibaretti. Benim hesabıma sevindiğini ifade etti.
Yeniden canlanan bir aşkın güzelliklerine kapıldığım için,
en iyi arkadaşımın, beni anlayışla karşılamasına sevindim.
Aşkımın bütünlüğünü gölgeleyecek bir endişe kalmamıştı.
Özel hayatımı kimseyle konuşmadığım için, bu aşkın se-
vinçlerini de Selim’den başka paylaşacak kimsem yoktu.
Duygularımı, yaşantımı, yalnız ona anlatıyordum. Zeli-
ha’yla sık sık buluşuyorduk. Geçmişi unutmuştuk. Selim,
bütün gücüyle oyuna çalışıyordu. Provalarda, Zeliha’ya aş-
kını rolündeki kelimelerle söylüyordu. Sonra Zeliha’yla dı-
şarıda buluştuğumuz zaman Selim’den bahsediyorduk. Se-
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lim’i ikimiz de seviyorduk. Selim’in üzüntülü bir görünüşü
yoktu. Duruma alışıyordu. Genç kızlarla şakalaşıyor, onla-
rın beceriksizlikleriyle eskisi gibi alay ediyordu. Selim’i iç-
ten bir sevgiyle izliyorduk Zeliha’yla.

Zeliha piyano çalardı. Ben de yıllarca önce keman çalış-
mıştım. Zeliha, benim müziğe hevesimle alay ederdi. Biraz
da onun alaylarının tahrikiyle, yeniden keman çalışmaya
başladım. Ben çalışırken, Selim de bir kenarda oturur beni
seyrederdi. Çok iyi çalmıyordum herhalde. Fakat kabiliye-
tim olduğunu seziyordum. Selim, yatağın kenarına ilişir,
hiç konuşmadan beni izlerdi. Bir gün ona, benimle birlikte
çalışmasını teklif ettim. Suratını astı: “Benim birlikte çala-
cak bir Zeliha’m yok,” dedi. Üzüldüm. Zeliha’nın bir kız-
kardeşi vardı. O da piyano çalıyordu. İsterse onu Selim’le
tanıştırabilirdim. Bu sözlerimden sıkıldı, ayağa kalkarak si-
nirli bir şekilde odada dolaşmaya başladı. “Ben o kızla ta-
nıştım,” dedi. “Geçen gün, Zeliha, oyundaki bazı çocuklar-
la beni evine çağırdı. Orada tanıştım. Seni neden çağırmadı-
ğını merak ediyorsan söyleyeyim: babasından çekiniyor.
Zeliha bunu açıkça söylemedi ama ben anladım. Bu kızdan
sana hayır gelmeyecek Metin. Ayrıca, kızkardeşini de be-
ğenmedim. Duygusuz bir yaratık. İnsanla alay ediyormuş
gibi bir bakışı var. Ben öyle kızlardan hoşlanmam. ‘Demek
Selim Işık sizsiniz,’ derken küçümseyici bir ifade vardı se-
sinde. Benim çok çalışkan bir öğrenci olduğumu duymuş
da. Garip bir hayvana bakarmış gibi süzüyordu beni. Çalış-
kan olmak, sanki insan olmaya engelmiş gibi. Ablası da kız-
kardeşi de senin olsun. Ben iç dünyama dönüyorum. Orada
hayal kırıklığına yer yok.” Oturduğu yerden insanları tanı-
yamayacağını söyledim. Bu tutumla kimseyle arkadaş ola-
mazdı. “Öyleyse, ben de hayatımın sonuna kadar aynı yer-
de kımıldamadan oturacağım,” dedi. “Herkes istediği kadar
koşsun. Beni anlayacak insan, oturduğum yerde de beni
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bulur. Oturacağım ve bekleyeceğim. Yerinde oturan Selim’e
değer vermeyenlerin, Selim’in gözünde de değeri yoktur.
Sen de değiştin. Yapma heyecanlar peşinde koşuyorsun. Ze-
liha’yı bir sevdiğini söylüyorsun, bir sevmediğini. Neden
keman çalıştığın belli değil. İnsan bir işle sevdiği için uğra-
şır, başkasına yaranmak için değil. Zeliha’yı tehlikeli bulu-
yordun, beni uyarıyordun. Şimdi oturmuş onun hoşuna
gitmek için keman çalmaya çalışıyorsun. Bana istediğim ro-
lü vermediği halde Salih Beye iyi davranıyorsun. Benim ti-
yatrodan anladığımı söylerdin. Şimdi Salih Beyi beğeniyor-
sun. Hiç kimseyi anlamıyorum. İnsanların arasına karışıp
onlara uyduğum için de kendimden nefret ediyorum.”

Beni üzdüğünü görünce, dayanamadı özür diledi. Kimse-
nin ona karşı olmadığını söyledim. Zeliha’nın benimle ko-
nuşurken ondan tatlılıkla bahsettiğini anlattım. Bu aşkın
benim için bir sonu olmadığını ben de biliyordum. Selim’e
bu işlere karışmamasını söyledim. “Beni ilgilendirmeyen sı-
kıntılarınla başbaşa bırakıyorum seni,” diyerek gitti. Bu ko-
nudan da bir daha bahsetmedi.

Oyunun hazırlıkları ilerliyordu. Salih Bey canla başla ça-
lıştığımızı görünce, bizi sevindirmek için, bir okulun tiyat-
ro salonunda çalışmamızı sağlamıştı. Selim karanlık bir ha-
vaya bürünmüştü. Rolü bitince kayboluyordu ortadan.
Onunla konuşmuyordum. Üzüntülerimin akışına kapıl-
mıştım.

Bir gün sahnenin kenarına oturmuş provanın başlamasını
bekliyorduk. Zeliha’nın elinde bir kitap vardı: Balzac’ın bir
kitabı; yanılmıyorsam Vadideki Zambak. Ben Balzac’ın insan
ruhunu ifadedeki gücüne hayranlığımı belirttim. Aşkı onun
gibi anlatan bir yazar tanımıyordum. Selim, benimle alay
etti: yeryüzünde böyle aşklar olmadığını, bütün yazılanla-
rın hayal ürünü olduğunu ileri sürdü. Zeliha’yla gülümse-
yerek bakıştık.
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Daha beter olun, diye homurdandı Turgut. Aşk fesadına
uğrayın.

Zeliha: “Hepsi mi uydurma Selim?” dedi. Selim büsbütün
kızdı. Okuduklarımız, yazarın kafasından çıkıyordu. Ger-
çekte böyle güzellikler yoktu. Bütün güzellikler hayal gü-
cündeydi. İsterse şimdi o da oturup bizleri gözyaşlarına bo-
ğacak aşk hikâyeleri icat ederdi. Cahilliğimizden gülüyor-
duk ona. Bu hikâyeleri yazmak gereksizdi. İnsan, daha bü-
yük gerçekler peşinde koşmalıydı. Sevgisini başka şekilde
göstermeliydi. Zeliha sordu: “Nedir bu büyük gerçekler?”
Belki anlatması güçtü. Fakat insan ruhuna ait daha büyük
gerçekler vardı. İnsan yalnız kaldığı zaman öyle şeyler dü-
şünüyordu ki aşk bunların yanında küçük bir yer tutuyor-
du. Sevdaya zamanı yoktu. Zeliha güldü: “Belki bu söyle-
diklerin de hayal ürünüdür, ne dersin?” Hayır, değildi. Aşk
bir zayıflıktı ve insanın başka güzellikleri görmesine engel
oluyordu. Selim kızınca düşündüğü şeylerin tersini de sa-
vunurdu. Bu sözleri de inadından söylüyordu herhalde.
Kim bilir, belki de samimiydi. İnsanlarla uyuşamadığını
hissetmenin getirdiği komplekslerdi bunlar. Fakat Selim,
kompleks sözüne kızardı. Kendisi belki aşağılıktı, fakat aşa-
ğılık kompleksi yoktu Selim’de. Gururla söylerdi bunu.

Zeliha, Selim’in kendisini sevdiğini biliyordu. Bir gün bu-
nu Selim’e söylediğim zaman, artık bu konuyla ilgili değil-
miş gibi göründü. Bana, ilişkimizin ne durumda olduğunu
sordu. Babası Zeliha’yı bir mühendisle evlendirmek istiyor-
du. Zeliha lise son sınıftaydı ve benden iki yaş büyüktü.
Ben, henüz liseye başlamış ve üç dersten ikmale kalmış bir
öğrenciden başka bir şey değildim. Evlenme konusunda,
meslek sahibi birinin yanında bir hiçten ibarettim. Beni
ezip geçerlerdi. Nitekim ezip geçtiler de. Bu ayrı hikâye.

Oyunun ilk gecesinde, oyun başladığı sırada, hepimiz he-
yecan ve yorgunluktan bitkin durumdaydık. Elbiselerimizi
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bulamıyor, rolümüzü unuttuğumuz endişesiyle şaşkın şaş-
kın dolaşıyorduk. Kimsenin sahneye çıkacak cesareti yok-
tu. Ne yapacağımızı bilmemekten birbirimize çatıyorduk.
Sonunda Zeliha’ya fenalık geldi; pencerenin yanına oturt-
tuk. Yarı baygın orada kaldı. Perde açıldı. Benim rolüm he-
men başladığı için sahneye koştum, Selim odada kaldı.
Döndüğümde Selim’i, Zeliha’nın yanında, hiçbir şey söyle-
meden onu seyrederken buldum. Beni görmedi. İçinden ne-
ler geçtiğini bilmiyorum; fakat onu sevdiği, hem de çılgın
gibi sevdiği bakışlarından okunuyordu. Zeliha, gözleri ka-
palı, başını koltuğa dayamış, kıpırdanmadan duruyordu.
Selim’in yüzünde, yumuşak ve ümitsiz bir ifade vardı: şim-
diye kadar onda görmediğim bir ifade. Ümitsiz, fakat mut-
suz olmayan bir ifade. Dudakları, sanki konuşacakmış gibi,
belli belirsiz kımıldıyor, büyük bir gerginlik içinde olduğu
anlaşılıyordu. Belki de içinden onunla konuşuyordu. Geldi-
ğim gibi yavaşça geri döndüm.

Oyunun sonuna doğru ben de kendimi iyi hissetmiyor-
dum. Yüzüm yanıyordu, fenalaşıyordum. Boğazıma bir şey
tıkanıyordu, nefes alamıyordum. Birden olduğum yere yı-
ğıldım. Çocuklar divana taşıdılar. Selim, büyük bir telaşa
kapıldı, yanıma oturdu, yakamı gevşetti, kolonyayla şakak-
larımı ovdu. Titrek bir sesle beni teselli ediyor, başımı ok-
şuyordu. Kimsenin, o güne kadar benimle böyle ilgilendiği-
ni görmemiştim. Hıçkırarak ondan af dilemeye başladım.
Göğsüm sıkışıyor, gözlerim kararıyordu; öleceğimi sanıyor-
dum. Selim’den özür dilemeden ölmek istemiyordum. Se-
lim de şaşırmış benden özür diliyordu. Gözyaşları içinde el-
lerine sarıldım. Utanarak odadan kaçtı. Üçümüzün yaşadığı
bu acıklı macera boyunca, bana bir kere olsun sitem etme-
di. Ben de onun duygularına saygı gösterdiğimi sanıyorum.
Şimdi yanımda olsaydı, gene ondan özür dilerdim; beni af-
fet Selim, kaderimizi değiştirmek elimizde değildi, derdim.
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Selim’i kaybetmenin acısı içimde daha çok taze olduğu
için, fazla yazamayacağım. Onu, son bir defa görmeden
kaybetmenin acısı içindeyim. Tekrar görüşmek kısmet olur-
sa, oturur, uzun uzun dertleşiriz.

Hepimizin başı sağ olsun. Gözlerinden öperim sevgili
kardeşim.

Metin Kutbay

Bir mısra takıldı aklına şarkıdan... tunç devri... âşık ol-
du... utanç devri. Şarkıda daha fazla yazmaya eli varmadı.
Bu olayı bana anlatmıştı; aşkından bahsetmeden... üstü ka-
palı. Ne Zeliha’ya... ne de başka birine... yalnız Metin’e...
Bir insana içini açması ne kadar zordu; ne ince hesapları
vardı. Selim’e yapılan bir haksızlığı daha ortaya çıkarmış
bulunuyorum... sayın yargıçlar. Evet, Metin görevini kötüye
kullandığı için mahkemeye verildi. Suçluyorum sayın yar-
gıçlar. Ortada açık bir haksızlık var. Yanlışlıkla sahneye çı-
karılan masum bir vatandaşa, oyunun bütün sorumluluğu
yüklenmek isteniyor. Şarkılarda, bu suçtan üstü kapalı söz
edilmiş olması, bugüne kadar asıl delillerin ortaya çıkması-
nı önlemiştir. Suçlu sandalyesinde oturan Metin Kutbay’ı
dördüncü şarkının açıklamasında yargılamak imkânı da
böylece ortadan kalkmıştı. Fakat, uzun ve sabırlı bir araştır-
ma sonunda, utanç devrinin açıklamasının, bir dalgınlık
eseri şarkılara konulmadığını tespit etmiş bulunuyorum.
Biraz önce sanık Metin Kutbay’ın savunmasını dinlediniz.
Suçlu, kendini temize çıkarmak çabasıyla olayları tahrif et-
miş ve meseleyi başka bir yöne sürükleyerek bizleri yanılt-
maya çalışmıştır. Ayrıca, tutunamayanlar kanununun on
dördüncü maddesine göre, “onlar”a savunma hakkı veril-
mediği gerekçesine dayanarak sanığın savunmasının nazarı
itibara alınmamasını talep ediyorum. Biraz sonra yüksek
huzurlarınıza getireceğim açıklamayla gerçek bütün çıplak-
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lığıyla gözlerinizin önüne serilecek ve zavallı müvekkilimin
“onlar” tarafından nasıl adım adım ölüme götürüldüğü bir
kere daha anlaşılacaktır.

Masanın çekmecelerini karıştırdı; sonra: “Rüstem!” diye
bağırdı. Yandaki odadan hemen, zeki bakışlı, on beş yaşla-
rında bir çocuk fırladı ve yıldırım gibi odaya daldı. Tur-
gut’un karşısına dikildi: “Buyur kumandan!” Turgut, gü-
lümsemesini tutarak: “Aferin Rüstem,” dedi. “Askerde seni
muhakkak onbaşı yaparlar.” “Sizin gibi teğmen yapmazlar
mı kumandan?” “Çok çalışırsan onu da yaparlar. Düşmana
karşı uyanık olanları her şey yaparlar. Yalnız, emre itaat
şart. Şimdi, bir düşmanı tepelemek için biraz beyaz kâğıda
ihtiyaç var: dosya kâğıdına. Bakkala git, temizlerinden on
beş yirmi tane al.” Rüstem, topuklarının çevresinde döndü:
“Başüstüne kumandan!” Koşarak çıktı.

Rüstem kâğıtları getirince, Turgut, önce itinayla paketi
açtı, sayfaları masanın üstünde düzeltti. “Suratıma bakaca-
ğına git bana kahve yap.” Rüstem bir çırpıda kahveyi getir-
di. “Şimdi kimseyi içeri bırakma. Savaş hazırlığı yapacağım.
Çok gizli.”

Bu tehlikeli silahı senin için elime alıyorum Selim karde-
şim. Tanrı, onu doğru yolda kullanmama yardımcı olsun.
İşte sana nesir:

Tunç devri... âşık oldu... utanç devri

Utanç devri, tutunamayanların (disconnectus erectus)
ortaya çıktığı tunç devrinden hemen sonra gelen tarih ön-
cesi bir dönemdir. Selim Işık, modası geçmiş bir yaratık ol-
duğu için bu dönemi günümüzde yaşamaya çalışmıştır.
Utanç devri bugün bütünüyle yürürlükten kaldırıldığı hal-
de, Selim kararın ilanı tarihinde bir dalgınlık eseri olarak
durumdan haberdar olamadığı için, eski kararın gereklerine
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göre hareket etmiştir. Yaptığım etraflı araştırma sonunda
utanç devri olaylarına Metin’in birinci derecede karışmış ol-
duğunu öğrendim. Metin’le yapılan görüşme ve kendisinin
yazılı olarak verdiği bilgilerle, durumu aydınlatmayı başar-
dığımı sanıyorum. Tunç devri için konulan yeni kanunların
uygulanmasında karşılaşılan güçlükler, bu devrin bilinme-
yen bir tarihe ertelenmesiyle sonuçlanınca, utanç devrinin
ağır şartlarına boyun eğmekten başka bir çare görülmemiş-
ti. Metin’in varlığıyla büsbütün ağırlaşan bu şartların yarat-
tığı ortam, Selim’i kaçınılmaz bir yaşantıya sürükledi.

Yarattığı acıklı ortamın farkında olmayan Metin Kutbay,
1933 yılında Ankara’da dünyaya geldi. Doğduğu günden,
liseyi bitirdiği güne kadar aynı sokakta ve aynı evde yaşadı.
Çirkin bir bebekti. Tek erkek çocuk olduğu halde, fazla şı-
martılmadı. Dişleri düzgün değildi. Çenesi büyüktü. Huy-
suz bir çocuk olduğu için, ona bir keman alarak oyalamak
istediler. Müziğe istidatı olmadığı için, bütün gün kemanı
gıcırdatır, evde herkesin canını sıkardı. Oysa, Metin, ken-
dinde büyük yetenekler görüyordu. Küçük yaştan, acıklı
romanlara, hüzünlü şarkılara karşı bir eğilimi vardı. Akıllı
olduğu söylenemezdi. Aptal da değildi. Eğilimlerine uygun
her şeyi, iyi kötü ayırt etmeden beğendi. Üçüncü sınıf yerli
romanlarla, Balzac ve Stendhal’i aynı zevkle okudu. Klasik
müzik eğitimi görürken, Türkçe tangoları aynı heyecanla
dinledi. Canı sıkıldığı zaman, başkalarının da canını sıkar-
dı. Hayatın boşluğu, aşkın acıları ve ıstırap konusunda
ucuz romanlardan ve tangolardan edindiği beylik düşünce-
leri vardı. Bu düşünceleri, hiçbir zaman hayatına uygula-
madı. Yüksek yakalı gömlekler giyer, ip gibi kravatlar ta-
kardı. Orta boyluydu. Uzun boylu ve gösterişli bir insan iz-
lenimi bırakmak için kazık yutmuş gibi yürürdü. Gülerken
dişlerini göstermemeye çalışır, konuşurken, daha kısa gö-
rünsün diye eliyle çenesinin altını kapardı. Kendini beğeni-
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yordu. Onu beğenmeyenlerin kendisini anlamadığı kanısın-
daydı. Kendini aldatırdı, başkalarına yalan söylerdi. Yalnız
kaldığı zamanlar, bazen kendini kötülerdi: fakat, bunda da
başarılı olamazdı.

Selim’le tanıştığı günden başlayarak onu yalanlarla besle-
di. O güne kadar övünmelerine kimse aldırmadığı için, Se-
lim’in saflığı onu etkiledi ve yalan konusunda kendini aştı.
Önce, romantik bir hastalığı olduğunu ve sanat heyecanları
duyduğu zaman sık sık bayıldığını ileri sürdü. Ayna karşı-
sında talim ettiği acı gülümsemeleriyle Selim’i büyülemeyi
denedi. Selim, tam ona inanmak üzereyken, Türkçe tango-
lar meselesinde kuşkuya düştü. Bununla birlikte, sonunda,
Selim’in romantik bir genç olmadığına ve aşkın ıstıraplarını
anlamasının imkânsızlığına karar verildi ve böylece Selim,
romantik olmaktan vazgeçti. İlk gençliğinin coşkunluğuyla
milliyetçi görünme hevesi, Metin’in Milli Emniyette çalışan
ve bu vatanın düşmanlarını izleyen gizli bir polis olmasına
yetti. Durumun gizliliği, meselenin fazla kurcalanmasını
önlüyordu. Bu sıralarda, Selim de, Metin de birkaç yıldır ar-
tık uzun pantalon giyiyorlardı. Selim, bu polislik masalına
inanmakta güçlük çekti; fakat, Metin’le ilişkilerini sürdür-
mek amacıyla, kuşkularını kendine bile itiraf edemedi. Li-
senin birinci sınıfında okuyan bir çocuğun eline tabanca
vererek Milli Emniyet binası önünde nöbet tutturan bir teş-
kilatın, gerçeğe ne kadar uyduğunu araştırmadı. Kendisinin
de akıl almaz bazı hayalleri vardı. Fakat nedense, Metin gi-
bi, hayallerine bir gerçeklik vererek anlatmayı beceremiyor-
du. Nedense buna dili varmıyordu. Beceriksizliğinden
utandığı için bu meselenin üstünde fazla durmak istemi-
yordu. Metin’in uydurma aşk maceralarını da inanarak din-
ledi. İnsanların yalan söylemesi için bir gerekçe görmedi-
ğinden, onlara inanmakta güçlük çekmiyordu. İnsanlara
inanmadan, onlarla birlikte olmanın mümkün olmadığını
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sanıyordu. İnsanlara inanmadığı zaman onlardan kaçıyor-
du. Söylenenlere inanmadığı zaman, inanır görünmenin,
insanlara ihanet etmek olduğunu düşünüyordu ve bu iha-
netinin anlaşılmaması için, ortalıkta görünmemeyi tercih
ediyordu. İnsanları, Metin gibi, bayağı bulduğu zaman ken-
dinde de aynı bayağılığın bulunduğunu, başka türlü o in-
sanla birlikte olamayacağını hissediyordu. Metin de, yalan-
larına bu kadar kolay inanan bir insan olduğu için, Selim’i
küçümsüyordu. Selim’in ilerde başkaldırmasını önlemek
için, onun kişiliğini göstermek istediği anlarda cesaretini
kırarak gelişmesini engelliyordu. Selim, kendisi gibi yalan-
lar bulup söyleyemiyordu. Bu nedenle Metin, Selim’le bir-
likte bulunmaktan çok hoşlanmıyordu. Selim, insanın yara-
tıcı hayal gücünü öldürüyordu. Kambur duruşu, dağınık
saçları ve ütüsüz elbisesiyle Selim, insanı can sıkıntısı ve
ümitsizliğe sürüklüyordu. İnsan ona bakınca, gerçi bir süre
kendinden memnun oluyordu; fakat sonunda canı sıkılı-
yordu.

Selim de can sıkıcı ve hayal kırıcı görünüşünün, insana
yeni heyecanlar ilham etmeyen pısırıklığının farkındaydı.
Her gece yatakta bu durumdan kurtulmak için Allah’a yal-
varıyordu: omuzları biraz daha genişleyemez miydi? Gittiği
partilerde bir kenarda oturup surat asmamak için acaba ona
dans öğretilemez miydi? Allah, Selim’e dans öğretmeye pek
niyetli görünmüyordu. Her şeye kadir olduğu halde böyle
küçük işlerde bile kullarına yardım etmiyordu. Üstelik bu
işlere Metin’i memur ediyordu ve Metin de Selim’in bece-
riksizliğiyle alay ediyordu: Selim’in hiçbir şey öğrenemeye-
ceğini söyleyerek gülüyordu. Selim ise, kendini Metin’e be-
ğendirmek için çırpınıyordu. Bir yandan da Allah’a başvur-
mayı ihmal etmiyordu: çok zayıftı, biraz daha kuvvetlene-
mez miydi? Metin, izci takımında trampet çalıyordu, Selim
de trampet bölüğüne alınamaz mıydı? Allah susuyordu.
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Selim çalışkandı, Metin tembeldi derslerde. Sonunda, ça-
lışkan olmanın kötü bir şey olduğuna karar verildi. İnsan
sonunda kendisini, sınıf birincisi olmak gibi aşağılık bir
tutkuya kaptırıyordu. Bir karne, sınıf ikincisi olursa, dünya
başına yıkılmış gibi oluyor, günlerce sapsarı bir suratla,
kimseyle konuşmadan dolaşıyordu. Üstelik arkadaşları ça-
lışkan olmadığı için, derdini anlayacak, onunla paylaşacak
biri bulunmuyordu; yalnız kalıyordu. İnsanla alay ediliyor-
du. Hayatta başarı kazanan bütün insanların, okul yılları
başarısız geçmişti. Çalışkan olmak, ilerisi için kötü bir işa-
retti. Böyle insanlar para kazanamaz, kadınlarla ilişkide ba-
şarıya ulaşamazdı. En kötüsü, hayatın dışında kalırdı. İn-
sanların ıstıraplarına yabancı olurdu. Hiçbir zaman gerçek-
leri göremezdi.

Metin’in de inkâr kabul etmez üstünlükleri vardı: bisikle-
te daha iyi biniyordu, voleybol oynuyordu ve Selim’den da-
ha kuvvetliydi. Herhalde bunlar da yalan değildi. Selim’in
alaylarına kızdığı zaman şiddetli yumruklar atıyordu ona.
Kızlar üzerinde görünür bir başarısı vardı. Onların yanında,
Selim gibi sarsak ve elini kolunu nereye koyacağını bileme-
yen bir durumda kalmıyordu. Aynı kızı sevdikleri zamanda
üstünlüğünü açıkça ortaya koymuştu.

Metin, Zeliha adlı bir kızla kısa süren bir ilişki kurmuştu.
Fakat sonunda kıza da dayanılmaz üstünlüklerini kabul et-
tirmeye kalkınca bozuştular. Ne yanından bakılsa, ucuz bir
maceraydı. Zeliha liseyi bitiriyordu. Ailesi, aşağı yukarı ki-
minle evleneceğini kararlaştırmıştı. Zeliha, son defa bir
mektepli aşkı yaşamak istiyordu. Metin’den uygununu bul-
mak zordu. İlişkileri bozulduğu sırada Selim ortaya çıktı.
Fakat, Selim’de can sıkıcı özellikler vardı. Tanıştığı kızları
adam etmeye kalkıyordu. Onların, kitaplardan ve ondan
bundan ödünç aldıkları romantik hayallerini ciddiye almı-
yordu. Böyle bir insanla ancak evlenilebilirdi. Buysa pratik
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güçlükler nedeniyle imkânsızdı: Zeliha, Selim’den dört yaş
büyüktü ve Selim evlenmeyi düşünmeyecek kadar akılsızdı.
Ayrıca, on dört yaşında bir çocukla evlenilmezdi. Bütün ro-
mantizmine rağmen Zeliha bunun farkındaydı. Başı daima
öne eğik gezen bu çocuğun çekici bir yönü yoktu; üstelik
sık sık gülünç durumlara düşüyordu. Böyle çocuklarla genç
kızlar ancak alay edebilirdi. Sevgililer, onun saçma davra-
nışlarına karşı, ancak göz göze gelerek gülümseyebilirlerdi.
Elbette böyle çocukların bu bakımdan bir yararı vardır: in-
san kendi romantizmini daha iyi anlar bu kılıksızların ya-
nında. Selim’e de bu görev verildi. Bir oyunun provaları do-
layısıyla sürekli olarak birlikte bulunan bu üç kişinin ara-
sında, yalnız Selim’in yaşadığı başka bir oyun daha oynan-
dı. Selim’in Zeliha’yla ilgilenmesi, Metin’i tahrik etti ve kız-
la ikinci denemeye girişti. Bu aşkın bütün ağırlığını taşımak
Selim’e düştü. Bu üçlü oyunda, baştan beceriklilik göster-
mediği için, en kötü rol ona kalmıştı. Bir yandan Zeliha’ya
aşkını anlatamamanın güçlüğünü yaşarken, bir yandan da
Metin’in bitmez tükenmez aşk hikâyelerini dinlemek zo-
rundaydı. Rolünü oldukça başarılı oynadığı söylenebilir.
Hiç olmazsa kendinden bekleneni veriyordu. Çok istekli
oynadığı ileri sürülemezdi; ama Metin ve Zeliha kadar ol-
masa da, onun da kendine göre sıkıntıları vardı. Yanlış çı-
kışlar yaptığı oluyordu. Kıskançlık gibi modası geçmiş duy-
gulara kaptırıyordu bazen kendini. Açıklamanın başında da
açıkça belirttiğimiz gibi, tarih öncesi bir yaratık olduğu için
bu kusurunu hoşgörüyle karşılamak gerekir. Zaten Metin’le
Zeliha da ona yapılabilecek en iyi davranışta kusur etmi-
yorlardı: onu anlayışla karşılıyorlar, huysuzluklarını hoş
görüyorlardı. Onlardan daha fazlası beklenemezdi; Selim de
beklemiyordu.

Ümitsiz anlarında Selim’in de yanıldığı oluyordu. Yalnız
anlayışla karşılanması, bunun dışında bir yaşantıya katıl-
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masına izin verilmemesi onu üzüyordu. Anlıyordu tabii.
Ona daha iyi davranılamazdı. Onu beğeniyorlardı, geleceği
parlak bir genç olarak görüyorlardı. Yalnız Metin değil, bir-
çok insan, onu hayatın gerçeklerinden koruyordu. Selim’in
ilgi duyduğu başka kızlar da vardı. Hepsi Selim’i beğeniyor-
lardı: onun sözlerini ciddi bir tavırla ve başlarını sallayarak
dinliyorlardı. Çok doğru söylüyordu. Ne güzel ifade ediyor-
du. Ona hak vermemek imkânsızdı. Bu yaşta bir gencin
böyle esaslı sözler etmesi ne güzeldi. Böyle ciddi ve ağırbaş-
lı bir insana ancak hayranlık duyulabilirdi. Başka bir şey
duyulamazdı. Bu nedenle bütün kızlar, bu ciddiyet ve ağır-
başlılığa kendilerini layık görmedikleri için, daha hafif genç
erkeklerin koluna girerek uzaklaşıyorlardı.

Selim, her zaman oyunun kurallarına tam uymaya çalıştı-
ğı için, bu üçlü oyunda da üstüne düşeni fazlasıyla yaptı.
Genç sevgililer, olur olmaz zamanlarda ayılıp bayıldıkların-
da ilk yardım ekibi gibi, olay yerine ilk yetişen Selim oldu.
Gerekli ilk müdahaleyi hemen yaptı: yakaları gevşetti, pen-
cereleri açtı, itirafları dinledi, buhrandan buhrana sürükle-
nenlere elini uzattı, özür diledi, acıklı suratlar takındı. So-
nunda, meslekte yeni olduğu için, daha fazla duramadı,
odadan kaçtı. Bu yüzden kendini suçlayarak, oyunun aslına
uygun olmasını sağladı. Bu büyük davranışlar içinde aşkı-
nın küçüklüğünden utandı. Sözünün eri olduğu için utanç
devrini sonuna kadar yaşadı.

Metin, bu kadar yalanla uzun süre yaşamadı. Bir gün ger-
çekten hastalandı ve yatağa düştü. Yalanlar, yavaş yavaş
bünyesini çürütmüş: doktor öyle söyledi. Uyuşturucu mad-
denin miktarı fazla gelmiş; zehir etkisi yapmaya başlamış.
Hastalığı sırasında bir süre, kendini gene yalanla avutmaya
çalıştı. Durumu gittikçe kötüleşti. Sonunda doktor, yalanı
yasak etti. Metin, artık gerçekten öleceğini sanıyordu. İyi-
leşmek için, son bir ümit olarak kendini kötülemeye baş-

436



vurdu. “Benim yalancı olmama neden göz yumdunuz?” di-
ye bağırıyordu: “İyileşmek istemiyorum. Gene aranıza katı-
lıp domuz gibi ortalığı kokutmak istemiyorum. Bana acı-
mayın; bırakın daha beter olayım da düzelmem için bir fır-
sat çıksın ortaya. Eskisi gibi kötü olma fırsatını vermeyin
bana.”

Hastalığı ilerledikçe yalana nefreti de arttı. “İtiraflarımı
yazmalıyım,” diye çırpınıyordu yatağın içinde. “Selim’e
yaptığım kötülüklerin tarihini yazmalıyım. Ondan nasıl
nefret etmiş olduğumu anlatmalıyım. Ona nasıl işkence et-
tiğimi söylemeliyim.” Kalem tutacak kadar gücü yoktu. Ke-
limeleri bulamıyor, bulduğu kelimeleri de yanlış yazıyordu.
“Selim’i ben öldürdüm,” diye bütün gün homurdanıyordu.
“Kendimdeki büyük bayağılıkları ona da bulaştırdım: zehir-
ledim onu.” Biraz kuvvet kazanınca, “Büyük Suçlular An-
siklopedisi”ni okumaya başladı. L harfine kadar geldi. Ken-
dinden büyük suçlu bulamadı. Sabahtan akşama kadar ağ-
layarak Selim’den af diliyordu. “Artık inanmayacak bana,”
diye inliyordu. “Hep eskisiyle karıştıracak.” Düşünmeye ve
gerçeğe duyduğu susuzluğu anlatacak sözler bulmaya çalı-
şıyordu. Düşünmediği için öfkeleniyordu. “Her şey yalan
olamaz,” diyordu. “Bazı gerçekler vardır benim de bildiğim:
inekler dört ayaklıdır, kuşlar havada uçar, iki kere iki dört
eder. Ben de ineğin biriyim ve dört ayak üzerinde yürümeli-
yim. İki el kere iki ayak dört eder.” Yataktan inip yerde
emeklemeye çalışıyordu. Zorla yatağına taşıdılar. “Bırakın
beni” diye direniyordu. “Anlamıyorsunuz: gerçeği bulmaya
çalışıyorum. Gerçek de benim gibi dört ayaklıdır.” Felsefe
kitapları okumayı denedi. Bir süre sonra, iki kere ikinin
dört olduğundan kuşkulanmaya başladığı için bıraktı.

Kötülüğünün bulaşıcı olduğu düşüncesiyle, kimseyi ya-
nına yaklaştırmıyordu. Karısını, çocuklarını odadan kovu-
yordu. Her gün odayı dezenfekte ettiriyordu. Üzerine ko-
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nan sinekler hastalığı yayabilirmiş. Bütün böceklerin ölme-
si gerekiyormuş odada. Sonunda hiç konuşmamaya başladı.
Sorulara bir cevap vermiyordu. Söylediği en masum sözde
bile farkına varmadığı bir yalanın bulunmasından korku-
yordu. Doktor, bu doğruluk buhranının, çok ileriye götü-
rülmemesini tavsiye etti. Vücudun, yalandan bu kadar te-
mizlenmesi, ilerde başka karışıklıklara yol açabilirdi. Hasta-
nın iyileşmesi halinde yalana direnci sıfıra inebilirdi: böyle-
ce, en küçük bir yalan bile öldürücü bir etki yapabilirdi. Bu
sözlere sinirli kahkahalarla cevap veriyordu Metin: “Doğru-
dur doktor bey. Selim de bu yüzden öldü.” Doktor, Selim’e
acıdı. Hastalandığı zaman ona getirselerdi, bir çaresine ba-
kardı. “Birdenbire öldü doktor bey. Onu ben öldürdüm.
Onu kurtaramazdınız: benden kurtulması imkânsızdı. Ya-
lan söylüyorsunuz.” Yerinden fırladı, doktoru kovaladı oda-
nın dışına. Çocuk gibi seviniyordu: “Seni hiç olmazsa dok-
torlardan kurtardım Selimciğim,” diyordu. Selim’le bir kere
konuşmaya başladımı, sözlerinin arkası gelmiyordu: “Öl-
medin değil mi Selimciğim? Öldüğün de yalan, değil mi?
Benim yaşadığım da yalan, değil mi? Her şey yalan yalan...
yalan... yalan...”

Davacı vekili Turgut Özben’in açıklaması dinlendi. Gere-
ği düşünüldü. Sanığın, bu durumda, cezai ehliyeti olmama-
sı ve elinden alınacak bir şeyi bulunmaması sebebiyle eski
durumuna dönmesine izin verildi. Böylece, Selim Işık dos-
yasının sanıklarından Metin Kutbay’ın hakkında takipsizlik
kararı verilmekle birlikte, diğer sanıklar hakkındaki dosya-
ların tekemmülüne ve duruşmaların ileri bir tarihe bırakıl-
masına karar verildi. Tanrı, tutunamayanlardan rahmetini
esirgemesin.

Bat dünya bat! Sonunda Metin’e de acıyacak mıydık?
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Üçüncü Bölüm
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14
Şantiyede çalışıyordu. Masanın üstündeki planlara eğilmiş
inceliyordu. Cetveli almak için uzandı; kapının açıldığını
duydu, başını kaldırıp baktı. Bir kadın duruyordu kapıda:
genç bir kadın. Cetveli elinden düşürdü. Olduğu yerde kal-
dı: masanın üstüne eğilmiş. Konuşamıyordu, sadece bakı-
yordu: rüyada gibi. Kımıldarsa hayal kaybolacaktı. Sanki
görmeden bakıyordu, dalgın. Eliyle belirsiz bir hareket
yaptı. Genç kadın bu hareketten cesaretlenerek bir iki adım
attı Turgut’a doğru. Durdu, bekledi. Kapının önündeydi,
bir resim gibi duruyordu. Soluk benizli, iri gözlü bir kadın.
Hafifçe hareket etti; yoksa Turgut’a mı öyle geldi? Evet ha-
reket ediyordu: canlıydı. Turgut o zaman, doğrulmayı akıl
etti, genç kadına, oturması için yer gösterdi. Evet, oturdu:
hareket ediyor. Dudaklarını oynattı: belki de konuşmaya
çalışacak. Küçük, yuvarlak ağzının içinde kekeleyerek: “Si-
zi aramıştım,” dedi. Turgut masaya dayandı: “Biliyorum.”
Orta boylu, zayıf. Çekingen: bir söz söylense kalkıp gide-
cekmiş gibi. Turgut konuşmaktan korktu. Uzun sessizlik.
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Genç kadın, ellerini oynatarak, ellerinden aldığı cesaretle
sessizliği bozdu: “Yazıhanenize gelmiştim. Bilmem ki...”
Durdu. Konuşurken gözleri küçülüyor, yüzünün çizgileri
aşağı doğru sarkıyor. Sinirli. Kemikli, uzun parmakları çan-
tasıyla oynuyor. Birden bütün cesaretini topladı: “Biliyor-
sunuz belki...” Biliyorum, hayır bilmiyorum. Her şeyi
unuttum. Şimdi doğdum: biraz önce. Siz gelmeden doğ-
mak üzereydim. İşte gene konuşuyor: “Selim sizden bah-
setmişti. Belki size de...” Yoruldu: elleri iki yana sarktı. Ko-
nuşmayı sevmediği belli. İnsanın yüzüne baktığı zaman ce-
sur. Siz konuşun, belki bana söyletirsiniz, diyor. Turgut, ne
söylediğini farketmeden konuştu: “Hayır. Sizden bahsetme-
di bana. Ancak bıraktığınız yazıyı aldığım zaman öğren-
dim. Bir daha gelmeyeceksiniz sanmıştım. Biraz şaşırdım
onun için. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Tanımadığım, baş-
ka bir dünyadan biri gibisiniz. Sizinle nasıl konuşulur bile-
miyorum.” Sonra utanarak ekledi: “Özür dilerim, adınızı
da bilmiyorum.” “Günseli... Günseli Ediz.” Turgut, birşey-
ler için özür dilemek istiyordu. Neden özür dilemek? Bil-
miyordu. “Özür dilerim. Son zamanlarda nasıl yaşadığın-
dan bahsetmez olmuştu. Ayrıca, dostlarını birbirine tanış-
tırmaktan hoşlanmazdı. Biliyorsunuz. Arkadaşlarını da ye-
ni tanıyorum.” Sustu. Öldükten sonra, demek istemişti.
“Yeni öğreniyorum kimlerle arkadaş olduğunu. Son zaman-
larda ne yaptığını da kimse bilmiyor.” Genç kadının yüzü-
ne baktı, birşeyler söylemesini bekleyerek. Artık her şeyi
unuttum. Her şeyi yeni baştan sizden öğrenmek istiyorum.
Belki, sadece sizi dinlemeyi öğrenmiş olabilirim bu arada.
Büyük kazanç. Günseli, telaşla konuştu: “Evet, biliyorum.
Benimle de çok kısa bir süre... fakat sık sık görüşüyorduk.
Buhranlı, kısa bir devre. Nasıl anlatsam? Karanlık, ümitsiz,
gergin bir, yaşantı...”

Biraz ağladı. Sonra, kesik kesik cümlelerle anlattı; dağı-
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nık, düzensiz bir şekilde. Turgut hiç konuşmadan onu din-
ledi: sözünü kesmeden, hiçbir şey sormadan. Genç kadının
aklı o kadar karışık görünüyordu ki küçük bir dokunuşla
parçalanacak ve bir daha dengesini bulamayacaktı sanki.
Turgut, heyecan ve korkudan kımıldamaya cesaret edemi-
yordu. En küçük bir hareket büyüyü bozabilirdi. Genç ka-
dın, gözlerini yere dikerek, titrek, zayıf bir sesle konuşu-
yordu.

Selim’i, ölümünden bir yıl kadar önce tanımıştı. Günse-
li’nin çalıştığı daireden bir memur arkadaşı, bir pazar gezin-
tisine çağırmıştı genç kadını. Selim’i ilk defa bu eğlentide
görmüştü. İlgilenmişti onunla. Selim, asık suratlı ve sıkıntı-
lıydı. Önce kimseyle konuşmuyordu. Zorla getirilmiş gibiy-
di. Gerçekten de zorla getirilmişti. Memur arkadaşı, Selim’e
takılıyor, onu mağarasından zorla çıkardığını söylüyordu.
“İnsanların arasına karış biraz,” diyordu.

“Onun, bu insanlar ve bu çeşit gezintilerle ilgilenmediği-
ni, oyunlara katılmakta güçlük çektiğini ve bu uyuşmazlı-
ğından ıstırap duyduğunu anlamak için bu sözleri işitmeye
ihtiyaç yoktu. Sıkıntısını artık gizleyemiyordu. Kendi de
bilmeden bir kurtarıcı arıyordu. Sıkılganlığının geçmesi
için ona yardım etmek istedim. Onun gibi, suratımı asarak
yanına yaklaştım, konuşmaya başladım. ‘Benim gibi bu eğ-
lentiye yanlışlıkla gelmediğinize göre, beni anlayacağınızı
sanmıyorum,’ dedi. Yere bakarak konuşuyordu. Yüzüme
bakmaya cesareti yoktu. Birden, başını kaldırarak: ‘Yıllardır,
bir genç kız yanıma yaklaştığı zaman, ona söyleyeceğim acı
ve alaylı sözler hakkında o kadar hayal kurdum ki siz bü-
tün bunların ağırlığına dayanamazsınız,’ dedi. ‘Ben de söy-
lediklerimden hemen pişmanlık duyarım. En iyisi hiç ko-
nuşmamak. Bakın, burada canlı ve neşeli bir sürü genç
adam var. Onlar sizi daha iyi eğlendirebilir.’ Ben, gene sura-
tımı asarak, onunla konuşmak istediğimi söyledim. Teselli-
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ye muhtaç üzüntülü genç adam rolünü beğenmiyormuş.
‘Ben sizi bu durumda görmüyorum,’ dedim. ‘Herkes kadar
canlı olduğunuzu sanıyorum.’ ‘Kadınlar insanda....’ dedi.
Durdu. ‘Bernard Shaw’u okudunuz mu?’ Bir süre otların
arasında yürüdük konuşmadan. Durdu, ilk defa gözlerime
bakarak: ‘Ben, böyle bir karşılaşma için çok daha iyi birşey-
ler yapabileceğimi sanıyordum,’ dedi. ‘Kendimi hayal kırık-
lığına uğrattım.’ Sonra, sorularına başladı: hangi gazeteyi
izliyordum? hangi kitapları okuyordum? hangilerini beğe-
niyordum? ailem serbest yaşayışımı uygun buluyor muy-
du? bu gezintiye neden gelmiştim? ilgilendiğim bir erkek
yok muydu gelenler arasında? ileri düşünceli olduğumu
göstermek için mi çalışıyordum? Durmadan soru yağdırı-
yordu. Bu sorulardan incinmemeliydim: beni daha önce
uyarmıştı. Sorularını birden kesti ve: ‘Sanıyorum yeter dere-
cede gücendirdim sizi,’ dedi. ‘Artık eğlentinin sonuna kadar
yüzüme bakmazsınız.’ Gitmek üzereydi: ‘Suratımı, genç
kızların hoşuna gitmek için asmadığımı anlamışsınızdır ar-
tık.’ Yüzüne bakıyordum. ‘Daha ne bekliyorsunuz?’ dedi.
Gülerek: ‘Belki tam böyle olmanızı bekliyordum,’ dedim.
Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi yüzünü buruştur-
du: ‘Anlaşıldı,’ dedi. ‘Kendinize eğlence arıyorsunuz. Buy-
run o halde.’ Elimden tuttu ve koşarak top oynayanların
yanına götürdü beni. Çocuk gibi eğlendi akşama kadar. Dö-
nüşte yanıma oturdu. Kucağımdaki çiçeklere bakarak, onla-
rı hangi kitapların arasında kurutacağımı sordu. ‘Aman be-
nim sevdiğim kitaplar olmasın.’ Gülüyor, fıkralar anlatıyor,
şarkılara katılıyordu. Kolumu tuttu; güneşte yanan derisi-
nin üstüne bir saman çöpüyle adını yazdı. Arkadaşlardan
utanarak elini ittim. Mahzunlaştı. Kötü bir şey yapmadığını
göstermek için gülümsedim. Yüzü değişti birdenbire.
“Türkçe tango sever misin?’ dedi. ‘Beni ne sanıyorsun?’ de-
dim. Suratını astı: ‘Sonum geldi,’ dedi. ‘Artık kadınlar da
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espri yapabiliyor.’ Yol boyunca Türkçe tangolar söyledi ba-
na, sözlerini değiştirerek.

O günden sonra bir ay hiç aramadı beni. Her gün heye-
can içinde daireye telefon etmesini bekliyordum. Beni
unuttuğunu düşünüyordum. Sonra, bir gün aradı. Ürkek
bir sesle konuşuyor, beni aramasının doğru olup olmadığı-
nı soruyordu. Kızarak, şimdiye kadar neden hiç aramadığı-
nı sordum. Şaşırmış olacak; bir an sustu: ‘Yani, aramamı
mı bekliyordun?’ dedi. ‘Bunu hiç düşünmemiştim.’ Gül-
düm: ‘Çok düşüncesizsin,’ dedim. ‘Diyecektim ki... şey,
Günseli... hemen buluşabilir miyiz?’ Onu daha fazla üz-
mek istemedim.”

Turgut, Günseli’nin sustuğunu görünce telaşlandı. “Ne
olur, hep anlatın,” diye yalvardı. “Ne olur hiç susmayın.
Buradan sıkıldınızsa başka yere gidelim. Siz yolda da anla-
tın. Her şeyi anlatın. Ne durumda olduğumu bir bilseniz...”
Durdu, gülerek: “Selim ne derdi şimdi?” diye sordu. Günse-
li, iri gözlerini açtı, çocuksu bir gururla: “Ne durumda ol-
duğunuzu bilseydim, hamiyetten gözümün yaşını tutamaz-
dım, değil mi?” “Gördünüz mü, benden saklayacak hiçbir
şeyiniz olmamalı.” “Doğru. Hem o kadar yalnızım ki.” Bir-
likte yemeğe çıktılar.

Turgut çocuk gibi seviniyordu içinden. Demek seni de
sonunda yakaladık suçüstü. Bayağılık etme Turgut. Haklı-
sın Selim. Kendimi kaybettim bir an için; aslıma döndüm.
Peki peki. Sevinçten şaşkına döndüm. Yakalandın ama Se-
lim, itiraf et. Seni yaramaz seni, ben görürüm anneni. Her
şeyi anlattın mı ona Selim? Çocuk şiirlerini filan? Ben de
Günseli’ye ait her şeyi öğrenmeliyim Selim. Buna hakkım
olmalı. Ne istersen sor, budala. Yanında yürüyor işte. “Onu
çok mu sık görüyordunuz?” Çok sık görüyormuş. Mahzun-
laştı. Bunun için benden kaçıyordun Selim. Oysa, herkes
anlatmak için birini arar. Sen ne biçim Selim’din? Ne olur-
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du her şeyi öğrenseydim? Ellerin terliyor muydu gene? Da-
lıp gittiğin oluyor muydu? Dinlemekle olmuyor. Yanında
olmalıydım. Anlatmakla oluyor mu? Birlikte yaşamak ge-
rekti. Birlikte yaşamak gerekti. Üçümüz kırlara doğru açıl-
saydık. Benden utandığın anda başımı çevirirdim. Yokmu-
şum gibi davranırdım. Daha önce aşk konusunda bana söy-
lediklerini hiç hatırlatmazdım. Deli misin? Neden korktun?
Nasıl yanıldın? Evlenmekten korkuyordun herhalde. Öyle
ya, otobüste gidiyorduk ayakta. Kadınlar sürünüp geçiyor-
du. Bir gün evlenirsem ne düşünürsün Turgut? diye sordu-
ğun zaman anlamalıydım. Kadınları artık rahatça seyrede-
meyeceğinden korkuyordun. Onları, sana sürünüp geçer-
lerken bir daha hayal edemeyeceğinden korkuyordun.
Açıkça söyleseydin bana. Anlamadım işte. Seni bir masal
kahramanı yapmıştık. Dokunulmazlığın vardı sanki. Sen de
kimseye dokunamazdın sanki. Tabaklara dokunmaya kor-
kuyor; ürkek bir yaratık. Hemen hiç yemek yemiyor. Biraz
içki içince cesareti arttı, hikâyesine devam ediyor.

“İlk buluştuğumuz gün hemen şiirler okudu bana Nâ-
zım’dan. Böylece elimi tutmaya cesaret etti.” Kadınlar ge-
çerken dönüp bakmayan bir masal kahramanıydı. Bu masa-
lı yürütecek miyiz Olric? Evet efendimiz. Dünyada bir tane
kahraman bulunmalı. Tek başına yaşayanlara cesaret ver-
mek için. Hep böyle yaşadı dersek sevinirler. Yalan olmaz
mı? Nasıl olur? Doğru. “Birşeyler içmek için bir yere girdik.
Babasından bahsetti orada. Babasının yüreğine verdiği sı-
kıntıyı anlattı. Annesine hep söylenirmiş babası. Kulakları
bu homurdanmalarla doluydu. Bir gün aynaya bakmış: yeni
bıyık bırakmaya başladığı sıralarda. Babasını görür gibi ol-
muş aynada: babasının gençlik resimlerini. Korkmuş. “Ba-
bama benzeyeceğim sonunda,’ diye sızlandı.” Necati ona
hayrandı. Erkekler, dönüp dakikalarca bakar kadınların ar-
kasından. Seni bir kere olsun yakalayamadım, diyordu.
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“Arkadaşlarıma danışmalıyım,’ diyordu. ‘Bütün ilişkilerimi-
zi tartışırız biz.’” “Bizlere değil herhalde. Kültürlü arkadaş-
larına olacak. Burhan’a danışmış olacak.” “Burhan’ı ben de
tanıdım. Yolda tanıştırdı, utanarak.” “Kimden utandı? Bur-
han’dan mı, sizden mi? Kendinden mi?” “Neden utandığı
belli değildi.” Yaşamaktan utanıyordu herhalde. Hayata kar-
şı ayıp oluyordu. On yüz bin şeyi birden yaşamak istiyordu.
Hangisine sarılsa başkasına ayıp oluyordu. Kaç parça olabi-
lirdi? Neden bu utançları bir yana itip yaşamaya çalışmadı?
Gözlerini yerden kaldırmayı denemedi? Hiçbir zaman pas-
tanede-muhallebicide-kızla-buluşup-gözlerinin-içine-baka-
rak-ona-hayatını-anlatan-erkeklerden-biri olmayacağına ye-
min etmişti. Sahte olmaktansa yaşamamak iyidir Turgut.
Hepimiz ihanet ettik ona. “İkinci gün kavga etti benimle,
artık gitmem gerekiyor dediğim zaman. Teyzem bende kalı-
yordu. Hava kararmıştı. ‘Bir daha hiç gelme istersen,’ dedi.”
Çok az vaktim kalmıştı Turgut. Anlamıyordu. Çok bekle-
miştim. Hayatımın, başı ve sonu belliydi; hiç olmazsa orta-
sını kaçırmamalıydım. Oyalanacak durumum yoktu. Ezber-
lemiş olduğum bütün şiirleri okumalıydım, bütün kavgala-
rımı çıkarmalıydım, bütün kuruntularımı ortaya dökmeliy-
dim. Belki seni bir erkek anlayabilirdi Selim. Nasıl olur?
hepimiz, birbirimizin gözünü oyuyorduk. Bir kadın karşı
koyamazdı: artık bana karşı konulmasını istemiyordum.
Doludizgin gitmek istiyordum.

“Beni çok uzun bir süre denedi. Sonsuz yoklamalardan
geçirdi beni. Her sözünden sonra, belli etmemeye çalışarak
yüzümü inceledi, tepkilerimi anlamaya çalıştı.” Bana da
barlara dadandığını anlatıyordu aynı devrede. Burhan’la bir-
likte gidiyorlarmış. Bu teyze, onu çok sinirlendirmiş olmalı.
İnanmamıştır gerçekliğine. Kadınların oyunları hakkında
hikâyelerle doluydu kafası. Üniversiteye gittiğimiz günler-
de, bir kadınla iki gün süren bir macerasını anlatmıştı. Ka-
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dınlar, benimle ancak ciddi bir ilişkiyi düşünebiliyorlar.
Hemen benimle evlenmeyi geçiriyorlar akıllarından. Daha
az ciddi bir görünüşüm olsaydı. Turgut, Kazanova’nın bir
resmi var mı yanında? Sen de hemen şiirler okuma kızlara
Selim. Geleceğim çok parlak, belki... Ondan değil canım.
Sende doğuştan koca tipi var. Biliyorum; ne yapsam? Evlen
canım. Turgutçuğum, aslında ne kadar öyle değilim bir bil-
sen. Kızlara da öğret bunu. “Yazmak istiyordu.” Doğruldu.
Yazmak mı? Nasıl? “Nasıl?” “Yazmak işte. Evde olmuyor-
muş. Kahveye gidip, bir kenarda birşeyler karalıyormuş.
Herkesin rahatça yaptığı işlerde, karşısına anlamsız güçlük-
ler çıkıyordu. Bir arkadaşıyla birlikte ev tutmak istemiş. Kı-
yamet kopmuş evde. Bunları anlatırken, göz ucuyla beni
süzüyordu. Korkuyordu.” Kucaktan kucağa. Yalnız kalmak-
tan da kalmamaktan da korkuyordu. “Bir hafta Burhan’da
kaldı. Beni hiç aramadı. Durmadan içmişler. Sabahlara ka-
dar. İnat yüzünden bıyığını kesmiş: özeniyorsun demişler
de. Sonunda hastalandı. Gururla: ‘İçkiyi bıraktım; gene de
bir hafta sarhoş dolaştım,’ diyordu. Kimse bu kadar uzun
süre sarhoş gezmemiştir.’” Anneler... anneler. Senin kaderin
hep annelerle karşılaşmakmış demek Selim. Ben kadın isti-
yordum Turgut. Kazanova’nın resmini getirdin mi? Estetik
ameliyatı olacağım. Peki, anlat bana; bu meseleleri neden
bu kadar büyütüyorsun gözünde? Beni sevmiyorlardı Tur-
gut. Serseri arkadaşlarım varmış. Babam, yıllarca zengin bir
gelinin hayaliyle yaşadı. Şimdi annem de bir bar kızıyla ev-
lenmemden korkuyor. Bana güvenmiyorlar. Evde kalmış bir
kızmışım gibi uğraşıyorlar benimle. “Misafir geldiği zaman
odasına kaçıyormuş. Evlenme çağında bir kız gibi görüyor-
larmış onu. Hepsini ilk gün bir solukta anlattı bana. Her-
kesten kuşkulanıyordu. Evlenmekten bahsederken gözleri-
min içine bakıyordu. Serseri arkadaşları bile ona bir kısmet
arıyorlarmış. Burhan’a bir gün ‘Bir kız kardeşim olsaydı, se-
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nin gibi bir serseriye vermezdim,’ demiş. Burhan: ‘Benim
olsaydı, sana verirdim,’ demez mi? Dehşete düşerek anlatı-
yordu. ‘Beni kendilerinden saymıyorlar Günseli,’ diye yakı-
nıyordu. ‘Onlar gibi serseri bile olamıyorum. O halde ne-
yim?” Serseriyim Turgut. Onların serserilikleri bitecek; ben
aynı kalacağım. Bugünkü gibi. Doğru söylüyorsun samimi
serseri. Peki kızlar neden anlamıyorlar bunu? Kendim hak-
kında ne korkunç hikâyeler anlatıyorum bilsen. Uzun sü-
ren serserilik istemiyorlar belki. Belki onun için sahte ser-
serilerin kucağına atıyorlar kendilerini. Başlamadan bitiyor
benimle ilişkileri. “Bizim evde yazmasını teklif ettim.” Sen
bilirsin Turgut, oğlum. Söyle bana bir kız meselesi var mı?
Bilmiyorum Müzeyyen Teyze. Ne olacak bu çocuğun hali?
Çocukta hal kalmadı. “Beni tanıdığı zaman bir yolun sonu-
na gelmişti. Yorulmuştu. Artık ne deseler yapacaktı. ‘Yaşa-
mamaktan yoruldum,’ diyordu. Bir gün birlikte adaya git-
miştik. Bana eski bir manastırı gösterdi. Üç yıl önce manas-
tıra çekilmeyi düşünmüş.”

Artık tek başınıza üzülmeyin, ne olur? Birlikte üzülelim.
Her şeyi yeniden yaşayalım. Üçümüz birlikte dolaşalım.
Onu adada görmek isterdim. Birlikte çiçek toplamıştık yıl-
lar önce. Öyle olsaydı. Siz elele tutuşmuş gidiyorsunuz. Ba-
na da gösterseydi manastırı. Ahşap bir manastır mıydı? Ne
düşüneceğimi bilemiyorum. Düşünebildiğim gün yazsam
mı dersiniz? Para yapar mıyım bu işten? Mühendislikteki
kadar? Az da olsa razıyım. Herhalde birinin teklif etmesini
bekliyorum. Bana her şeyi anlatın. Burhan’ı bile anlatın.
İçimdekileri size tarif edemem. Uzun boylu mu desem, ge-
niş yürekli mi desem, bir ay sonra mı desem, bir yıl sonra
mı? Sana bir yol görünüyor oğlum Turgut. Bana her şeyi
anlatın: birlikte yola çıkalım. Her şeyi anlattı Günseli. Daha
anlatın. Daha anlattı. Her şey karıştı. Karışsın. Daha heye-
canlı oluyor. Banka reklamları kadar heyecanlı. Artık bu ya-
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lancı dünyayı beğenmiyorum. Çiçeklerden papatyayı, in-
sanlardan Selim’i beğeniyorum. Şimdiye kadar yapılan bü-
tün teklifleri reddettim. Şimdi ben teklif ediyorum. Duygu-
larımı hangi kalıba dökeceğimi bilemiyorum. Bir rahibe bu-
lursam, ben de manastıra çekilebilirim. Ruhunu dinlendir-
mek için Selim de çekilebilir. Hep birlikte çekiliriz. Siz ye-
mekleri yaparsınız, ben de alışverişi. Selim dinlensin. Siz-
den öğrendiklerini düşünsün. Acaba ona her şeyi öğrettiniz
mi? Çiçeklerin adlarını da öğrettiniz mi? Hangi mevsimde
hangisi açar, hangisi uzun zaman dayanır, dört yapraklı
yonca var mıdır, yoksa bir efsaneden mi ibarettir, hangi çi-
çek güneşi sever, hangisi evde solar? Güneş nereden doğar,
batışı nereden seyredilir? Sabahları insanlar kahvaltı ederler
ve tıraş olurlar. Hiçbirini bilmiyordu. Dans etmeye gelince,
başlıbaşına bir mesele. Selim usulüne göre öğrenemez, an-
cak müziğe ayağını uydurabilir; dikkat edin ayağınıza bas-
masın, üzülür. Saç taramak diye bir şey vardır. Bilir misiniz,
üniversiteyi bitirdiğimiz zaman, hepimiz nasıl saçlı sakallı
kocaman bebeklerdik. Bilemezsiniz. Anlatınca olmaz. Yaşa-
mak diye bir problem yoktu bizim için. Böyle bir problem
çözmedi asistanlar tatbikatlarda. Sonunda hepimizi kurt
kaptı tabii. İnsan taklidi yaptığımız için, kurtlar bizi adam
sandı. Dünyanın hiçbir yerinde böyle bir rezalet görülme-
miştir. Az gelişmiş aşklar ülkesi olarak dünya milletleri ara-
sında ön sıraları işgal ediyoruz. Birleşmiş Milletler istatis-
tiklerine göre ancak Nijerya ve Gana bizden daha az geliş-
miş. Âşık olma oranı yüz binde kırk iki. Beş yıllık plan yüz-
de yüz gerçekleştiği takdirde bu oran bin dokuz yüz sek-
sende yüz binde seksen altı olacak. Gene yeterli değil. Plan-
lama örgütünde herkes evli olduğu için, meselenin üzerin-
de çok durmuyorlar. Beş yıllık planın uygulanmasına geçeli
bizim sınıftan yalnız Güner âşık oldu: o da bir bar artistine.
Cinsi aşk olduğu için sayılmadı. Aşkta geriyiz de başka şey-
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lerde ileri miyiz sanki? Yalnız trafik kazalarında birinciyiz.
Buyrun bakalım. Binde dört onda iki. Gururumuza doku-
nuyor. Selim kadar olamıyoruz. Ayrıca, büyük şehirlerde
bir bakıma yüksek görünen bu oran, köylere doğru gittikçe
azalıyor. Milli gelirin dağılımı gibi. Aşk sağlığı enstitüsünün
bültenine göre, bir yıl içinde sadece on iki bin yedi yüz on
altı muhallebicide buluşma, yedi bin sekiz durakta buluşma
(bunun bin sekiz yüz yirmi beşi gerçekleşmemiş), bin dört
yüz altmış iki çeşitli açık yer gezintisi (parklar, kırlar, ada-
lar v.s.) ve yalnız altı yüz on iki sinema locası olayı tespit
edilmiş. Buna gizli aşkları da ekleyin (bültende Selim’in
adına rastlanmadığı için, bunu gizli aşk olayları arasında
düşünebiliriz.) Gizli aşk sayısının da, ihtimal hesaplarına
göre dört bin altı yüz kadar olduğu tahmin ediliyor. Emni-
yet genel müdürlüğünün tespit ettiğine göre de (yuvarlak
olarak) yüz yirmi altı bin sekiz yüz bakıp da iç geçirme,
kırk dört bin otobüs ya da dolmuşta hafifçe temas, dört bin
iki yüz peşinden gidip de vazgeçme, sekiz yüz elli eve ka-
dar izleme ve on beş bin yedi yüz uzaktan âşık olma ve sa-
dece (bu sayı kesin) sekiz yüz on dört ümitsiz aşk olayı
kaydedilmiş. Bu arada, park bekçileri, seksen iki bin kadar
çifti düdük çalarak, tabanca çekerek ve benzeri tehditlerle
korkutmuş. Parklar, bahçeler ve kırlar genel müdürlüğüne
göre de, altmış bin papatya sevgi falı için koparılmış ve
âşıkların üzerinde uzandığı yirmi sekiz bin metrekarelik bir
sahanın çimleri ezilmiş. Tahmini zarar, yarım milyon lira
civarında. Uzun sözün kısası, nefes alışın bile izleniyor Se-
lim. Manastıra çekilmekten başka çare yok. Onun istatistiği
henüz tutulmamış. Yalnız, geleneklerimize uygun görülmü-
yor. Medreseye çekilseydin, daha milli olurdu. Ne iyi oldu-
ğunu bilemezsiniz gelişinizin Günseli. Bu bilgileri, sizden
başka kime verebilirdim? Yoktan neler yarattığımı görüyor-
sun. Bütün azgelişmişliğime rağmen, elimden geleni yapı-
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yorum. Sen bir cümle söyle, ben ondan neler çıkarırım şa-
şarsın. Selim de öyle söylerdi. Sen Selim’e bakma. Asıl şim-
di görmeliydi beni. Selim baba, oğlunla iftihar ediyor mu-
sun? Derslerine iyi çalışmış mı? Ezberini iyi söylüyor mu?
Babasının sözleri hep kulağında çınlarmış. Ders çalışmıyor
bu çocuk, diye durmadan homurdanırmış Numan Bey. Bu
çocuk kitap yüzü açmıyor. Ben de açmıyorum canım Selim.
Gene de tutunamayanlar üniversitesinden mezun olmayı
hayal ediyorum. Orta dereceyle tabii. Diploma töreninde
“Onlar” marşını söylerdik hep bir ağızdan. Bunları yazma-
lıydın Selim. İnşallah bir dahaki sefere Turgut. Sen şimdi
aklında kalanlarla idare ediver. Bir daha gelecek misiniz?
Biz oldukça kalabalıklaşıyoruz. Günseli bir, ben iki, Olric’i
de sayarsak üç... Diğer isimler aklıma gelmiyor şimdi. El-
bette daha kalabalığızdır da ben tanımıyorum. Henüz vak-
tim olmadı. İyi bir tören yaparız. İşçileri filan da kamyonla-
ra bindirip getiririz. Gazetecileri de kandırırız; sayıyı biraz
yüksek gösterirler. Diploma töreni için geleceksin herhalde.
Başka türlü izin vermezler sana tabii. Orada işin başından
aşkındır. Çok dosya birikmiştir senin yokluğunda. Ben de
burada çok çalışıyorum Selim. Gözüme uyku girmiyor. Sa-
na çok iş bırakmamaya çalışıyorum. Bazı dosyaları kapat-
tım bile. Yazıp çiziyorum gece yarılarına kadar: dairedeki
mühendis olmak isteyen memur gibi. Onu da unutmayın
sakın. Bana da sık sık yaz olur mu Selim? Yazdıklarını be-
ğenmiyordu. Ne dediniz? Yazdıklarını size okuyor muydu?
Evet. Bana okurken suratını asıyor, beğenmediğimi söyle-
mem için ısrar ediyordu. Anlamıyorsun, derdi. Bütün bu
yazdıklarım uydurma. Aklımdan geçenleri yazmaya cesaret
edemiyorum. Alışılmış kalıplar içinde bocalıyorum. Kalı-
bım yok benim: biçimsiz bir şeyim ben. Eriyip dağılıyorum
yazarken. Olmuyor. Bana uzak gelen yaşantıları düzmece
bir biçimde anlatmaya çabalıyorum. İçinden geldiği gibi
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yazsan, içinden geldiği gibi anlatsan Selimim. Olmaz. Deli
derler adama sonra. Hemen damgayı yapıştırırlar. Daha kö-
tüsü, hiçbir şey demezler. Ya da, bütün çıkardığın gürültü-
nün sonunda bunu mu yazacaktın derler; ayrıca içim o ka-
dar karışmış ki sahtelikleri ayıklayıp temizleyemiyorum.
Bütün suç, savaş yıllarında yediğimiz kara ekmeğin. Bizi iyi
beslemediler. Sonra da yağlı yemekler verdiler. Beynim yağ
bağlamış olacak. Büyük ve güzel şeylerin dışarı çıkmasına
izin vermiyor. Korkuyoruz. Düşünmekten ve sevmekten
korkuyoruz. İnsan olmaktan korkuyoruz. İnsana benzetir-
sek, onlara acımaktan korkuyoruz. İşin içine bir kere acıma
girerse, ondan bir daha kurtulamamaktan korkuyoruz. Sen
de korkuyor musun Günseli? Senin için korkuyorum sade-
ce Selim. Doğru değil. Ben bunu gerektirecek bir şey yapa-
madım sana. Bir sürü gevezelik ettim. Bitmesi gerekirdi
bunların artık. Yeni sözler, yeni yaşantılar bulacağımı sanı-
yordum. Bu acılar, yüreğimi paslandırmış oysa. Sevmek zor
geliyor. Alışmamışım yoruluyorum. Her an sevdiğimi düşü-
nemiyorum. Bazen atlıyorum. Boşluklar oluyor. Bunları boş
sözlerle doldurmaya çalışıyorum. Oysa ben her an sana
bakmak, bir sözünü kaçırmamak; bir kıpırdanışını, yüzü-
nün her an değişen bütün gölgelerini izlemek, her an yeni
sözler bulup söylemek istiyorum. Her mevsimde, her gitti-
ğimiz yerde, insanlarla ve insanlarsız, aşkın değişen yansı-
malarını görmek istiyorum. Bütün bunlar beni yoruyor. Sen
orada duruyorsun ve beni seyrediyorsun sadece. Senin için
sevmek, su içmek gibi rahat bir eylem. Ben, her an uyanık
olmalıyım.

Her an uyanık olmalısın Selim. Yoruldum işte sonunda
Turgut, ne olduğumu gördünüz. Sen her an uyanık olmalı-
sın Selim. Herkese koşmalısın, her şeye yetişmelisin. Bu gö-
revle dünyaya tayin edildin. Beş milyon sekiz yüz bin sekiz
yüz yirmi dokuzda bir insana verilen bir görevin var. İstifa

453



ediyorum. Dayanamadım, vazgeçiyorum. Bu görev için ye-
tiştirilmedim. Özel bir eğitimden geçirmeleri gerekirdi be-
ni. Beni iyi korumaları gerekirdi. Derimin ince olduğunu,
güneşe dayanamayacağını bilmeliydiler. Kusurlarımı hoşgö-
rüyle karşılasalardı. Sekiz kat elbisem olmalıydı. Ellerim
terlememeliydi; gömleklerim ütülü, ayakkabılarım boyalı
olmalıydı. Ben ortaçağda yaşamalıydım. Sabahları, Monta-
igne gibi oda orkestrasıyla uyandırılmalıydım. Özel eğit-
menler nezaretinde yetiştirilmeliydim. Bu hususta, sekiz
yüz yirmi dokuz sayılı kanuna ek bir kararname çıkarılma-
lıydı. Günseli’ye daha önce rastlamalıydım. İçişleri Bakanlı-
ğı bunu temin etmeliydi. Teyzesi, bu kadar uzun zaman
Günseli’de kalmamalıydı. Polis marifetiyle dışarı çıkarılma-
lıydı. Günseli’yi tahliye etmeliydi. Aylarca Günseli’ye do-
kunmaktan korkmamalıydım. Ona sarılırken korkudan tit-
rememeliydim. Okulda kızlar benimle alay etmemeliydi.
Metin yurt dışına çıkarılmalıydı. Bütün önemli kişilerin
muhafızları var: Ben yalnız bırakılmamalıydım. Yalnız iste-
mesini biliyorsunuz. Ne istiyorsunuz benden? Burhan’a
dergiyi çıkarması için yardım etmedim mi? Onun yerine sa-
bahlara kadar oturup yazı yazmadım mı? Güner’in projesi-
ni oturup çizmedim mi? Karşılık olarak on lira verdiği za-
man, ayıp olmasın diye almadım mı? Annem üzülmesin di-
ye, kendime bir oda bile tutmadan on yıl o iç karartıcı
odamda yaşamadım mı? Babam benimle övünsün diye can
sıkıntımı yürürlükten kaldırıp üniversiteyi bitirmedim mi?
Her sözünüze başımı sallamadım mı? Neymiş efendim?
Hiçbir işin sonunu getirmemişim. Siz başlamayı bile göze
almadınız. Benimle içinizden gelerek hangi yaşantıma katıl-
dınız? Benimle yaşanmazmış. Ne biliyorsunuz? Ben bile
kendimle yaşayamamışım. Bu sözünüze gülmek isterdim.
Metin gibi acı acı gülmek isterdim. Neden başaramayacak
birine bu görevi verdiniz o halde? Neden içimi böyle arzu-

454



larla doldurdunuz? Alacağınız olsun. Bu dünyaya bir daha
gelişimde, ikinci gelişimde bütün borçlarımı ödeyeceğim.
Bugün için üzülerek belirtmek zorundayım ki beş yıllık
plan tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştır. Gerçekleştirmemi
istediğiniz bütün hayaller, ikinci bir çağrıya kadar ertelen-
miştir. Herkes işinin gücünün başına dönsün. Benim birinci
gelişimle yarım kalan aşklarını yaşasın. Yarım kalan yaşan-
tılarını, eskisinden daha çok beğensin. Benim gibi biri, bir
daha girmesin küçük yaşantılarına: kapıları daha iyi kapan-
sın. Herkes ne istediğini daha iyi bilsin: ne istediğini bilme-
mek yüzünden bir daha bana kimse başvurmasın. Evde yo-
kum. Kendilerinden ümidi kestikleri için, hiç olmazsa beni
yaşatmaya çalışmak gibi, “Dur canım üzülme, ben seni ha-
yal edemeyeceğin derinliklere ve yüksekliklere taşırım,” gi-
bi bir incelik göstermesinler bir daha. Beni bu kadar düşün-
dükleri için eksik olmasınlar. Fakat boş yere zahmet etme-
sinler. Boş yere değerli hayatlarını benim gibi bir solucan
için harcamasınlar. Boş yere, psikobilmemne yönlerimi
araştırmak için deneme tahtası yapmasınlar beni. Ne dedi-
niz? Gene de seviyorlar mıymış beni? İşte beni bu incelik-
ler öldürüyor. Batılı amcaların bulduğu bu incelikler! Yal-
nız kendimi sevdiğim halde, bunu başkalarına sevgi şeklin-
de belirtmek suretiyle kendimi aldatmak ve aynı zamanda
bir bakıma onların daha gerçek sayılması gereken aşklarını,
bu aldatıcı aşkımın yanında önemsiz görmekle, bir kere da-
ha kişiliğime duyduğum aşkı ve vazgeçemediğim benliğimi
ortaya koymakla kendinisevengillerin birtürlügerçeklerigö-
remediğiiçinbaşkalarınınsevgisinemuhtaçgiller - familyası-
na mı giriyormuşum? İngilizler bile bu kadar inceliği bir
arada düşünemez, bir yerde şaşırır. Ömür boyu aylık sinir,
yalnız Ruhsalgerçekler Bankası verir. Ben de hepinizden
farklı bir soluncandım, kim bilir? Şimdi yarısı ezilmiş, yer-
de yattığı için belli olmuyor. Diğer yarısını yerden kaldır-
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mak için çırpınan Günseli’yi bile acıklı gözlerle seyredemi-
yor. Gözleri, ezilen yarısında kaldı da ondan. Anlayışı da o
yarıda kaldı; bütün ümitleri, yaşama isteği de, mühendislik
diploması da, iyi durum kâğıdı da, çiçek aşısı kâğıdı da, altı
tane vesikalık resmi de, İsa’ya sevgisi de, bilmem nesi de,
yaratma hırsı da, bir türlü atamadığı değersiz evrakı da,
Günseli’yi okşamak isteyen elleri, ona dokunmak isteyen
derisi de hep ezilen yarısında kaldı. Bu yarısında sadece
ölüm acılığı kaldı. Bu nedenle, şimdiye kadar söyledikleri-
mizi kısaca özetlemek gerekirse, mezar taşına şöyle yazıl-
ması uygun düşer (yazı kabartma olmasın: uzaktan dikkati
çeker): Şarkısı yarıda kaldı, aklı da karıda kaldı. Sebep
olanların gözü kör olsun.

Sebep olanların gözü kör oldu. Dünyayı bir karanlık kap-
ladı. Fırıncılar kimseye ekmek vermedi. Şeker karaborsaya
düştü. Matbaalar, ekmek karnesi basmaya başladı gizlice.
Selim, kafasında on yüz bin, hayatında sadece bir aşk yaşa-
dı. Onun da dumanı doğru çıkmadı. Baca çarpık yapıldığı
için, ortalığı bir kurum kapladı. Göz gözü görmez oldu.
Dost, düşmandan ayrılmaz oldu. Herkes birbirine girdi.
Ölüm sıkıyönetim ilan etti: kimse burnunu pencereden çı-
karamadı. Çıkaranların burnu kırıldı. Düşünenlerin aklı tu-
tuklandı. Düşünmeyenlerin korkudan akılları başlarından
gitti. Kimse kabul etmediği gerekçesiyle geri döndüler. Akıl
artık başka bir akıl oldu. Dünyayı çılgınlık sardı. Düşünme
imtiyazları Batılıların elinden alındı; kimseye verilmedi.
Aklı başında olanlar şiddetle cezalandırıldı. Deliler kefaletle
tahliye edildi. Descartes’ın kitapları meydanlarda toplanıp
yakıldı. Onlarla birlikte bütün evraklar, belgeler, tapular,
senetler, nüfus cüzdanları, mahkeme kararları, paralar, oto-
büs pasoları, aylık yolculuk karneleri, diplomalar, dilekçe-
ler, banka cüzdanları, raporlar, kanunlar, tüzükler, ölüm il-
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mühaberleri, aşk mektupları ve bilumum mektuplar, etiket-
ler, izin kâğıtları, terhis teskereleri, kadro cetvelleri, tayin
kararnameleri, istifa mektupları, can sıkıcı eleştiri yazıları,
üyelik kartları, yemek listeleri, fakirlik ilmühaberleri, vekâ-
letnameler, bütün vesikaların noterce tasdik edilmiş suret-
leri, okul karneleri, icra tebliğleri, kira kontratoları, Carne-
gie’nin öğütleri, gazeteler, şeref diplomaları, seçim kütükle-
ri, seçilme mazbataları, biletler, evlenme cüzdanları, vasi-
yetnameler, can sıkıcı günlük takvimler, “saat on ikiye ka-
dar bekledim evden çıkıyorum” “yarın öğleden sonra uğra-
rım” “akşam evdeyiz” “cumartesi odada buluşalım” gibi an-
lamsız haberleşme kâğıtları, üzerine şarkıcıların resimleri
basılı bilumum afişler, tabelalar, genelev kadınlarının vesi-
kaları, kitap halinde toplanmış günlük makaleler fıkralar
röportajlar, kilit altında tutulan pul koleksiyonları, pasa-
portlar, yasak levhaları, çamaşır ve gömleklere işlenen her
türlü markalar, tabanca ruhsatları, imtihan kâğıtları, yılbaşı
tebrik kartları, bayram tebrik kartları, nüfus kütükleri, her
çeşit evrak-ı müsbite, işçi kontrol kartları, kartvizitler, da-
vetiyeler, rozetler, kongrelerde delegelerin göğsüne takılan
kurdele ve işaretler, piyango biletleri, faiz kuponları, iskam-
bil kâğıtları, çocukların boynuna takılan “öpme beni” ön-
lükleri, lokantalarda üzerinde “tutulmuştur” yazan kartlar,
toplantı salonlarının kapısına asılan “toplantı var” levhala-
rı, “kapalıdır” levhaları, “öğle tatili” levhaları, dükkânlarda-
ki “müşteri velinimetimizdir”, “müşteri daima haklıdır”
şeklinde levhalar, “düşün” “bugünün işini yarına bırakma”
“doğruluktan ayrılma” gibi öğütler veren levhalar, çift çizgi-
li defterler, tek çizgili defterler, çizgili kâğıtlar, kâğıtlar da
yakıldı. Yanan kâğıtların alevleri gökyüzüne yükseldi. Dün-
yayı bir aydınlık kapladı. Elektrik İdaresi iflas etti. Herkesin
gözü açıldı. Bu alevler, herkesin içini ısıttı, kalbindeki buz-
ları çözdü. Bütün buzlar eriyince, ortalığı gözyaşı selleri
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kapladı. Herkes bir ağlamadır tutturdu. Herkes Selim’in
ölümüne ağlıyordu. Denizler dört metre yükseldi. Sahilleri
kapatanların yalıları sular altında kaldı. Selim’le sevgilisine,
denizin alçak olduğu bir yerde iki odalı bir yazlık zor bu-
lundu. Sular hiç çekilmedi. Selim de sevgilisiyle suların ko-
ruyuculuğu altında yaşadı. Her şeyini anlattı Günseli’ye
orada. Gerçekten söyledi mi her şeyi sana, Günseli? Söyledi
Turgut. Hayalinde yaşadıklarını da mı? Her şeyi, her şeyi
söyledi; aceleyle her şeyi anlattı. Sonunun geldiğini anla-
yınca hiçbir şeyi gizlemedi.

Ben de orada olsaydım. Beni de alsaydınız aranıza. Ben,
Dragutların sekizincisi ve küçük burjuva toplantılarının in-
cisi; yer yarılsaydı da içine geçseydim, bir oturuşta bir bü-
yük şişe konyak içseydim ıstırabımı dindirmek için, bencil-
leri tahtlarından indirmek için. Bana anlatın Günseli, bir
kelimesini atlamadan, bir an için rahatlamadan, bütün güç-
lükleri daha da güçleştirerek, ilgisiz, illintisiz olayları bir-
leştirerek, karşılaşmak istemeyenleri yüzleştirerek, aklın
idaresi için kurallara rest çekerek, işin içinden çıkılmaz bir
şekilde ortaya dökerek, cesur ya da ürkek bir tavırla anla-
tın. Nereden başlasam? Hangisinden başlasam? Hepsinden
birden başlayın. Arasıra yavaşlayın. Herkes sussun. Işıklar
söndürülsün. Yalnız sahne aydınlatılsın. Baş rollere kalbim
çıksın. Orada Selim yatıyor. Merhum Numan Beyin ve yaşa-
yan Müzeyyen Hanımın oğlu, genç yaşında amansızca tu-
tulduğu, zamansız bir hastalığın tesiri ve karanlık hayalleri-
nin esiri, dalından zamansız koparılmış bir yaprak olarak,
bir inşaat çavuşundan aldığı altıpatlarlı bir tabancanın kur-
şunu, bu modası geçmiş eski zaman kuşunu, onu yalnız bı-
rakanların kulaklarında yansımalar yaparak ve iki el tırak
tırak, söndürürken hayatını, bu elemli yaşayışın bütün safa-
hatını, pazar gününden itibaren altıncı sayfamızda, ilave
renkli resimli nüshamızda, kalemini kalbine batırarak yaz-
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dığı satırları ve özel muhabirimizin ilgili makalesi ve buz-
dolabı ve çamaşır makinesi kazanmak için, altı tefrikayı ke-
sip toplarsanız, kurayı kazanınca birinci sayfada basılacak
adınız ve gazetenin geri kalanıyla maçlarda başınıza şemsi-
siper yaparsınız, resmin olduğu kısmı yırtmayın yalnız; ma-
hallenin göze çarpmayan delisi ve şimdi karşımda oturan
Günseli’nin sevgilisi ve yazamadığı romanların yazarı, paza-
rı pazartesiye bağlayan gece vefat ederek kederli ailesini ve
ona ümit bağlayanların cümlesini, bu arada, denizde hava-
da ve karada, her zaman ve her yerde, en karanlık meyha-
nelerde, tutunamamanın acısını dindirmek için, mağrurları
biraz daha aşağıya -çok değil- indirmek için, tutunamayan-
ları ve tutunamadığı halde, çırpınanları kederlere boğarak,
söylendiğine göre öldükten sonra bir daha doğarak, yalın
ayak ve başı kabak, iyilere mükâfat ve kötülere mücazat da-
ğıtacak sultan, dünyayı fenadan, dünyayı bekaya göç etmiş,
bu dünyadan öbür dünyaya apar topar gitmiştir; çelenk
gönderilmemesi, yüksek sesle ağlanmaması, sigara içilme-
mesi ve yerlere tükürülmemesi rica olunur; cenazede bulu-
nacaksanız haberiniz olsun: saat on ikide cenaze namazı kı-
lınır; duada fazla gürültü edilmemesi, altı yaşından küçük
çocukların getirilmemesi, işiniz varsa zahmet edilip mezar-
lığa kadar gelinmemesi rica olunur; camiden çıkanlar ara-
sında merhumu tanımadan şahadet edecek birkaç kişi el-
bette bulunur; intihar edenlere tören yapılmaz, böyle inti-
kamcı Tanrı’ya tapılmaz. Kederli arkadaşları adına: Turgut
Özben. Şarkısı yarıda kaldı; diğer yarısını, sizlere hizmet et-
meyi amaç edinmiş gazetemiz on beş marttan itibaren ya-
yımlayacaktır. Hiç kimsenin bilmediği aşk maceralarını, ak-
lından bile geçmeyen düşüncelerini sizlere, eski silah arka-
daşı ve sadık dostu Turgutçuğum Özben sunacak.
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Seni tanımadan önce ağaçların çiçek açtığı ve yaprak dök-
tüğü mevsimleri hep kaçırırdım derdi resim yapmayı sevdi-
ğim halde denizin mavisini bilmezdim yaprağın yeşilinin
her mevsimde değiştiğine dikkat etmemiştim seni tanıdık-
tan sonra o güne kadar tabiat resmi yapmayı sevmediğim
halde bir ağaç bir yaprak küçük bir ot bile çizmiş olmadı-
ğım halde ve daha çok kitaplardan kopyalar yapmakla ye-
tindiğim halde ve insan resimlerini fotoğraflardan kareyle
büyütmeyi kolayıma geldiği için tercih ettiğim halde seni
tanıdıktan sonra gözleri yeni açılmış bir küçük hayvan gibi
çevreyi şaşkın ve hayran bakışlarla insanı ve insan olmaya-
nı ayırmadan incelemeye başladım ve kalemi iğne uçlu mü-
rekkepli kalemi ve resim kâğıdını alarak kırlara açıldım ve
eskiden kurşunkalemle çalıştığım zamanlardan yani tarih-
ten önce çizgilerimdeki kararsızlık yüzünden kâğıdı sonsuz
çizgilerle silip tekrar çizdiğim çizgilerle silgi izleriyle ka-
rarttığım halde doğrudan doğruya çini mürekkeple çalış-
maya başladım hiç silmeden seçtiğim ağaçları evleri gökyü-
zünü yolları otları hele bu kadar ilgi çekici olduklarını ve
büyük bir sevgiyle çizilebileceğini düşünmediğim otları ve
toprağı yeni bir gözle daha doğrusu ilk defa çizebileceğimi
hissettiğim bir gözle görmeye başladım ve ilk anda ışık ve
gölge meselelerini hallettiğim söylenemezse de duyuş bakı-
mından ve her şeyi sanki onların arasındaki gizli ilişkiyi
sezmişçesine sürekli bağlantılarla yerleştirme bakımından
kâğıda geçirmeyi becerdiğim söylenebilirdi ve bunu sevgi-
nin bana kazandırdığı üçüncü göz olarak adlandırdığımı
ifade ettiğim zaman bana kızmış ve alay ettiğimi senin duy-
gularını hafife aldığım için uydurduğumu söylemiştin oysa
bendeki tutukluğun senin yanında nasıl azaldığını bilsen
evet senin yanında korkularımı benim dışımda var olan ve
her zaman benden gizlenen şeylere karşı duyduğum korku-
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ları onların yabancı ve düşmanca bir inatla bana sırlarını
vermemelerinden duyduğum belirsiz sıkıntıları unuttuğum
doğrudur derdi ben de ona sevincimi belli etmek isteme-
mekle birlikte dudaklarımın ellerimin kıpırdanmasından
gizleyemediğim sevincimi anladığını gözlerinden okurdum
ve yaptığı resimleri överek daha çok daha çok çizmesini is-
terdim Selim çabuk yorulurdu ne yazık çok şey birden gö-
rüyorum hepsini birden çizmeye gücüm yetmiyor gözlerim
ağrıyor görmemesini bilmek de iyi bir ressamın vazgeçil-
mez bir özelliği olsa gerek ve yalnız güzeli görmek gibi bir
özellik bende yok derdi ona Dürer’i hatırlatırdım her şeyi
gören gözlerinin aynı zamanda güzeli de bulduğunu her şe-
yi birden çizmeyi başarırsa hiçbir çizgiyi gölgeyi çizgiyle
gölge arasında sezilmez ayrıntıları hepsini hepsini Flaman-
ların yaptığı gibi en küçük bir ışığı bir kıvrımı bile sabırla
gözleyerek çizebilirse mesele kalmayacağını söylerdim gü-
lerdi beni kimlerle karıştırıyorsun farkında mısın sen Fla-
manlara değil bana âşık olduğun için onlardaki büyük bir
tabiat ve Allah sevgisini ayrıntıların içinde gizlenen ve ilk
bakışta sabırlı bir kopya gibi görünen büyük duyarlığı tabi-
atı kopya etmenin çok ötesindeki yaratıcılığı zavallı Se-
lim’in iğne uçlu kalemi kâğıt üzerinde gelişigüzel dolaştır-
masıyla nasıl bir tutarsın benim bir resmi eskiden bir iki sa-
atlik bir karalamayla sabırsızca bitirdiğimi şimdiyse saatler-
ce ve ayrı günlerde çalışabildiğimi anladığım halde bunu
yalnız bana bağlamanda bir kötülük seziyorum derdi tartı-
şırdık sonunda düşüncelerime katılır onu şımartmama izin
verirdi ikimiz arasında kalırsa bana her şeyi söyleyebilece-
ğini onu şımartmama bile izin verebileceğini belirterek ne-
den bilmem beni sevindirirdi onu şımartmanın zararları
hakkında durmadan konuşurdu bir yandan da gözlerini kı-
sarak boynunu ileriye uzatır tabiatı incelerdi resmi bitirdiği
zaman altına sağ alt köşesine özenerek adını ve tarihi yazar
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ve sszyr yani seni sevdiğim zaman yaptığım resimlerden an-
lamına gelen işareti koymayı hiç unutmazdı ben gülerek
kalemi elinden alır ve hzg yani her zaman güzelsin diye ya-
nına yazardım kızmış görünerek erkeğin güzel olamayaca-
ğını ileri sürer ben de ona Eski Yunandaki güzellik anlayışı-
nı bilmediğini ya da o anlayışa ulaşamadığını söyleyerek ye-
niden saatlerce sürecek bir tartışmaya yol açardım konuşur-
ken ellerimi hareket ettirmeme engel olmak için onları tu-
tardı konuşurken heyecanlanır kendisini dinlememi isterdi
arkadaşlarıyla konuşurken hepsinin kendi söylediklerine
önem verdiklerini kimsenin kimseyi dinlemediğini kimsey-
le tartışmaktan artık hoşlanmadığını sadece benim onun
benliğini bulmasına yardım ettiğimi düşüncelerinin sürekli-
liğini engellemediğimi onu sadece hevesli bu genç gibi gör-
düğüm için bütün arkadaşları özellikle ressam olanları ona
bu gözle bakıyordu onu teşvik etmediğimi sanki ressammış
gibi davrandığımı hem mühendis hem de oturup resim ya-
pıyor aman ne ilginç ne kadar övülmeye değer herkes mes-
leğinin dışında onun kadar sanatla ilgilense gibi ilk bakışta
sevinilecek fakat aslında küçültücü sözlere dayanamadığını
anlatırdı ona benim resmimi yapmasını söylerdim itiraz
eder gözlerinin bana daha alışmadığını aklındaki görüntü-
mü ellerinin henüz çizemeyeceğini güzelliğimi ellerine din-
letemeyeceğini güzelliğimi çizmenin zorluğunu ifade ede-
rek ellerimi yalnız uzun parmaklı ve vücudumdan ayrı bir
yaşantısı olan ellerimi çizmek istediğini çiçekleri tutuşum-
daki duyarlığı ifade etmek istediğini evet yalnız bunu arzu
ettiğini anlatırken birden sözü değiştirir kimsenin bilmeye-
ceğinden emin olsam neler yapabilirim derdi oysa insanlar
tetikte hatalarımızı bekliyorlardı onlara güvenilemezdi ya-
şadığımız güzellikleri onlara anlatmaya gelmezdi kıskanır-
lar dostluk maskesi altında bizi yıkmaya çalışırlardı özellik-
le nedense Selim’i yıkmaya çalışırlardı onu yatıştırmak ona
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cesaret vermek ürkek bir hayvan gibi çevresini süzen gözle-
rini ellerimle o kadar beğendiği ellerimle kapatmak ister-
dim yaşayacağı yaşamak istediği olayları anlatır tutukluğu-
nu nasıl hiç resim yapamadığını resimden kırık not aldığını
hastalıklarını geçmiş korkularını sevgiye gerçek sevgiye su-
suzluğunu ve kurduğu hayalleri kızlarla nasıl ilişki kurmayı
düşünmüş olduğunu onlarla hayalinde neler yaşadığını bir-
likte büyük gemilere binerek bilinmeyen ülkelere yaptıkları
yolculukları zengin kızların yanında fakir bir gemici olarak
güvertede dolaştığını ya da kaçak bir yolcu olarak gemiye
nasıl bindiğini anlatır anlatırken utanırdı genç kız onu ka-
marasında saklar hayır daha önce kamarasına girdiğini gör-
mezdi hafif bir çığlık koparır önce hayır koparmaz hemen
anlardı Selim’in nasıl bir insan olduğunu hayır anlamazdı
önce sınıfının ve yetiştirilme şartlarının şımartılmalarının
dadıların mürebbiyelerin bozduğu içgüdülerinin etkisiyle
onu saklamak istemez İngilizce Fransızca Almanca İtalyan-
ca İspanyolca Avrupa Amerika Londra klasik müzik yüzme
dans bale piyano şan araba direksiyon Balzac Proust Stend-
hal Sir Thomas Malory Hardy Keats Shelley Verlaine Com-
tesse de Ségur Donne opera melankoli uçak garden parti
randevu ve Shakespeare bildiği için Selim’i küçümser ve fa-
kat bütün bunların bozamadığı dürüstlüğü ve duyarlığı ne-
deniyle onu ilgili makamlara kaptana tayfalara polise teslim
etmeye gönlü razı olmazdı önce onun farkında değilmiş gi-
bi onun varlığından habersizmiş gibi bir tavır takınarak so-
ğuk bir ilgisizlik gösterirdi ya da bu hayalin sonunun gel-
mediğini kızın ilgisini çekemeyeceğini anlayan canım Selim
hayata küserek hayalinde küserek demek istiyorum bütün
ümitlerini kaybederdi zengin bir eve uşak girer ve gerçek
kişiliğini saklardı gerçekten de ilk gençlik yıllarında zen-
ginlere karşı bir merak ve onların günlük sıkıntıların üs-
tünde olmalarından dolayı daha saf bir kişiliğe bürünebile-
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cekleri ve duygularına daha çok eğilebilecekleri inancı için-
deymiş ders çalışmaya gittiği Kenanların evinin karşısında
üç katlı bir villanın heyecanlarını kamçıladığını Kenan’dan
çıktıktan sonra uzun süre kaldırımda durup bütün ışıkları
sönünceye kadar villanın önünde beklediğini söyler ve son-
ra sosyal meselelerle ilgilenmeye başladığı yıllarda onlardan
istismarcı bir sınıf oldukları için nefret ettiği halde yıllarca
önceki meraklarının tatmin edilmemesi nedeniyle onlara
her zaman karışık duygular beslediği inancıyla kesin bir
yargıya varamaz ve benim bu konularda belirli bir eğilim
göstermeyişim onu rahatsız ederdi ve bana kitaplar taşır
onları nasıl anlamam gerektiğini bu kitaplarda ne bulundu-
ğunu özellikle gündüz oturduğumuz amerikan barlarda
bardak bardak içerek ve içkiye karşı çekingenliğimle alay
ederek anlatırken kendini kaybederdi benim dur bakalım
diyerek çekingenlik içinde olduğumu küçük burjuva alış-
kanlıkları ve buna benzer o zaman anlamadığım ve aşkı-
mızla ne ilişkisi olduğunu ona sorduğum böylece onu daha
çok kızdırdığım deyimlerle bana saldırırdı kusurlarımı yü-
züme vururdu onu bu haliyle daha çok daha sevdiğimi ve
öfkelenmenin ona yakıştığını onun kızdığı insanlara öfkesi-
ne uğradıkları için acıdığımı ve artık içmemesi gerektiğini
endişelendiğimi söyleyince bağırırdı çevredeki masalardan
bize bakarlardı aldırmazdı kendini unuturdu dirseklerini
masaya dayar bardakları devirir bir kadının yanında nasıl
davranması gerektiğini bilmediğini bununla övündüğünü
ileri sürerdi ben karşılık vermezdim bana hayallerini yaşat-
tığı için onlardan kendime pay çıkardığımı onu yalnız ha-
yallerinden ibaret sandığımı böylece duygularıyla düşünce-
lerini birbirine karıştırdığımı bütün olayları tabiatüstü ne-
denlere bağladığımı zaten fala inanan bir akılsız olduğumu
gerçekten fala inanırdım bu kusurumu yerli yersiz yüzüme
vururdu onu yıldızlara bakarak değerlendirdiğimi aslında
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hiç değerlendiremeyeceğimi bütün değer yargılarımızın
farklı olduğunu haykırırdı sonra beni şaşırtmak için ne ka-
dar değişik yönleri olduğunu göstermek için gülerdi bin kı-
lığa girebileceğini bin çeşit yaşantıya kapılabileceğini zaten
insanları şaşırtmaktan hoşlandığını fakat şaşırtmak yerine
onların ilgisiz ve soğuk davranışlarıyla karşılaşarak hayal
kırıklığına uğradığını bunu bile farketmediklerini mırılda-
nırdı yatışmış görünerek edebiyattan bahseder insanların
roman kahramanlarına benzeyebildikleri oranda gerçek ol-
duklarını düşünürdü ne anlattığının önemi yoktu anlatırdı
onu hiç bıkmadan dinleyebilirdim dinlerdim siyasetten si-
yasilerden spordan özellikle atletizmden ve hoşlandığı on
altı çeşit işten bunları bir solukta saymaktan hoşlanırdı ya-
ni edebiyattan resimden matematikten gazetecilikten atle-
tizmden felsefeden siyasetten sosyolojiden psikolojiden
heykelden iktisattan hukuktan mimarlıktan bir bakıma
mühendislikten tarihten ve tiyatro-sinemadan bahsederdi
ve artık onun için hepsinden önemli olan benden adımdan
adımın güzelliğinden bahsederdi Günseli Günseli seli seli
Selim Selim derdi gülerdik evet içinden gelen bir coşkun-
lukla gülerdi güldürmek için beni neler yapmazdı aşk sanat
okulunun birinci sınıfında bir öğrenciyim bana kafamdaki
bütün güzellikleri birleştirmek için bildiğim bütün güzel-
likleri seninle yaşayabilmek için neler verdiğini bir bilsen
derdi bunu başarabilecek miyim bütün okuduklarımı dü-
şündüklerimi hissettiklerimi anlatmalıyım onların senin
gözlerindeki yansımalarını bilmeliyim hayır hepsini yeni
baştan okumalıyım düşünmeliyim senden önce ve senden
sonra bütün bunlar ne ifade etmiş ne ifade ediyor bilmeli-
yim hayır yalnız senden sonra seninle neler oluyor onu bil-
meliyim hayır hiçbir şey bilmemeliyim bilmek kelimesini
sözlükten çıkarmalıyım satırların arasına sıkışıp aşka kapalı
kaldığım devirlerde kaçırdığım güzellikleri yakalamalıyım

465



evet kendime hesap sormalıyım evet geçmişte tek başıma
güzelliğini hissedemediğim hayır hissettiğimi bilmediğim
hayır belki bildiğim fakat ifade edemediğim bütün yaşantı-
mın içindeki birikimleri seninle senin güzelliğinle birleştir-
meliyim evet onların da bir hikmeti vardı onlar da senin dı-
şında yaşanmış değildi her şeyin birdenbire bir anlam ka-
zanmasının büyüsünü sezmeliyim Allahım ne kadar çok
isim var ben gidiyorum müsaadenizle sizi sevmek için eve
gidiyorum gözlerime bakardı olmadı sizi güldüremedim ne
yapsam ne anlatsam saçınızın rengi hakkında nasıl bir fıkra
uydursam gözlerinizin güldüğünü görmek için adamın biri
yolda gidiyormuş mu desem işte bu adam desem Günseli’ye
rastlamış işte onun üzerine yani saçlarınızın üzerine bir söz
etmiş asık suratla hayır öyle dememiş asıl gülünce saçları-
nıza canım acıyor demiş mi desem akılsızca bir söz etmiş
eğer böyle dediyse siz bende akıl bırakmadınız ki ölü mev-
simin mort sezonuna rastladınız beni daha önce görseydi-
niz daha önceleri neredeydiniz neden bana gülmeden cesa-
ret verdiniz gülseydiniz dağılırdı derdiniz bilseniz ne rahat
ederdiniz gülerdim tamam oldu artık size sen diye hitap
edebilirim yorulmak bilmezdi gücünün son noktasına ge-
linceye kadar durmazdı vatandaşlarıma benzemiyorum
kendimi korumasını bilmiyorum boyuna kendimi sıkıyo-
rum bir limon gibi sonunda beni çöp sepetine atacaksınız
ve garson bir limon daha diyeceksiniz garson bir votka da-
ha biliyorum içmemeliyim sizi rezil ediyorum herkes bize
bakıyor sizin de ekleyeceğiniz bir söz varsa benden fırsat
bulup bir söz de siz edebilirseniz sizi bütün kalbimle ve ku-
laklarımla dinlemeye hazırım bana acıyın bütün bildikleri-
mi ortaya döktüm canım Selim derdim dinlen biraz ben
dinlenirken siz konuşun nasıl böyle güzel olduğunuzu an-
latın bana ben senin gibi kolay bulamıyorum kelimeleri ke-
kelerdim ellerimi açar çaresizliğimi anlatırdım sen uzun
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boylu karışık saçlı bir Selim’sin hayır kendini anlat senden
başlamalıyım canım Selimim senin gölgende çizgilerim or-
taya çıkıyor sen araya girersen belki kendimi aşabilirim se-
nin gibi biliyorsun seni tanıdığım zaman daha önce daha
önce nasıldın onu anlat diye atılırdı beni tanımadan önce
seni tanımadan önce güzel olduğumu bilmiyordum hayır
biliyordun bilmeseydin bana yaklaşmazdın seni güzel bul-
duğum için sana yaklaştım Selim hayır evet hayır anlaşa-
mazdık sen alıp götürüyorsun insanı Selim düşünemiyo-
rum doğrusu sen düşün dediğin anlat dediğin için düşün-
meyi anlatmayı ne kadar istiyorum hayır beni kandırıyor-
sun benden daha gerçek olduğun için daha gerçek yaşıyor-
sun benim uydurma dilimle anlatılmaz bu gerçekler seni
seviyorum Selim seni dinlemek istiyorum senin masallarını
yaşamak istiyorum senin dışındaysa gerçekler dediğin şey-
leri yaşamak istemiyorum anlıyorum beni dinlemekle bana
inanmakla gösterdiğiniz sabrı beğeniyorum kalbinizden kö-
tü düşünceleri uzaklaştırın ve teyzenizi evden kovun yerine
saygılarımı kabul edin bu günlerde iyi bir dinleyici bulmak
o kadar güçleşti ki hayalimdeki kadınlardan bile bu kadarı-
nı beklemediğimi itiraf etmeliyim siz kurduğum hayaller-
den de güzelsiniz bütün hayallerim soluklaştı sizin yanınız-
da sizi düşünürken aklım duruyor heyecanımdan yemeğe
verdim kendimi çocukken okuduğum detektif romanların-
dan da heyecanlısınız siz onları da okurken heyecanımdan
durmadan yerdim seni düşünürken ve seninle yaşarken
durmadan yemek içmek istiyorum bu romanın sonu nereye
varacak uzun parmaklı elleri tabaklara uzanır bardakları
kavrardı onu seyrederdim hayır olmaz benim tadımı çok çı-
karıyorsun seni kıskanıyorum bütün hareketlerinin sevgi
dolu olduğunu görürdüm kendi hareketleriyle çok ilgiliydi
durmadan kendini seyrederdi hareketlerine farkında olma-
dan duyduğu ilgi yüzünden dalgın görünürdü oysa kendini
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davranışlarına o kadar kaptırıyordu ki dalgınlığı hatırlatı-
lınca şaşırır gülümser anlamazdı onun dalgınlığına başka
bir ad bulmak gerekti onun hareketlerinin güzelliğine ben
de kapılır çevremi görmezdim onun istediği gibi çevreyi
unutur yalnız onunla ilgilenirdim beni ilgilendirmeyen in-
sanları olayları görmenin ne yararı var derdi seni seviyorum
ve yalnız seni görüyorum seninle ilgiliyim başka her şeyi
unutuyorum sözün gelişi değil bu ben sözümün eriyim baş-
ka anlamları olsaydı sözlerimin başka anlamlara uygun ke-
limeler bulurdum elleri de sözünün eriydi elleri de sözleri-
ne uygun hareketler yapardı sürekli elimi tutar ve avucu-
nun içinde kayboluşunu gülerek seyrederdi içtiği zaman
aşırılığa kaçmadan cesaretli olurdu bütün aşırılığı sözlerin-
deydi kendisine sözleri kadar aşırı olmadığı söylenirse darı-
lır ona çocuk muamelesi edildiğini cesaretinin aşırılığını is-
pat etmek için kendini öldüreceğini söyleyerek evet kendi-
ni öldürmekten o kadar az bahsetmişti ki o kadar çok ko-
nuştuğu halde bu konuda hemen hiçbir şey söylememiş ol-
masına bugün bile inanamıyorum beni korkuturdu sonra
mahzun ve titrek bir sesle gerçekleşmesini istediği dilekle-
rinin hayalini kurmayı kendine yasakladığını hayal kurdu-
ğu zaman onları bir türlü gerçekleştiremediği için artık ha-
yal kurmaktan korktuğunu beni de hayallerinin içine alma-
dığını hayallerine girersem beni kaybedeceğini beni düşü-
nüyor musun diye sorduğum zaman ona bilmeden eziyet
ettiğimi belki ölümü de bunun için düşünmüyordu söyle-
yerek beni suçlardı hemen arkasından benim farklı olduğu-
mu her zaman hayallerimin gerçekleştiğini söylerdi neden-
se beni bu şekilde tarif etmeyi severdi benden başka hiçbir
şey düşünmeni istemiyorum ya da yalnız bizi düşünmeni
istiyorum derdi ağaçlı bir yolda yürüyorduk hafif yağmur
çiseliyordu bana ceketini vermişti omuzlarıma koymuştu
ceketin içinde kaybolmuştum ıslanıyordu gömleği derisine
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yapışmıştı bir yokuş çıkıyorduk beni bir gün kaybedersen
ölürsem demek istiyorum üzülür müsün üzülürüm deme-
liydim onunla konuşmalıydım ağlamaya başladım ne söyle-
yeceğini bilemedi aptalca sözleriyle herkesi kırdığını anlattı
nerede nasıl konuşacağını bilemiyordu gene kendini karış-
tırma işin içine Selim dedim burada benim üzülmem değil
mi mesele dedim güldü gülümsedim beni güldürmeyi de-
nedi cesaretlenerek Selim öldü yaşasın Selim dedi benim
ölümüm başkalarınınkine benzemez dedi ben bir yolunu
bulur gene dirilirim hayır mesele ben değilim ben anlatamı-
yorum başkalarını düşündüğümü kendimi anlatıyormuşum
gibi oluyor Günseli olmak isterdim onun gibi hissettikleri-
mi tam yerinde ifade edebilmek isterdim ne yazık kocaman
beceriksiz bir Selim’im ne kadar uğraşsam gene başlama Se-
lim dedim gülerek kötü bir şey olmadığını anladı güldü
yağmur dinmişti ağaçların kokusunu duyuyorduk benimle
duyularının geliştiğini söyledi seni tanımadan önce hiç ko-
ku almazdım ya da yalnız kötü kokuları alırdım şimdi in-
sanları bile kokularından tanıyorum kendimi bütün koku-
lara açık tutuyorum cebinden bir kâğıt parçası çıkardı
ayaklarımızın altında hışırdayan yaprakların resmini çizme-
ye başladı dolmakalemiyle resmin altına tabiata döndüğüm
gün diye yazdı mendiliyle gözyaşlarımı sildi ben mahvol-
dum dedi ben romantik oldum hiçbir ilaç beni iyileştiremez
artık bu yaştan sonra elâleme rezil oldum gülüyordu tabiat-
ta tozdan ve çamurdan başka şeyler de varmış diyordu o
yaz bir inşaatta çalışıyordu sabahtan akşama kadar o kadar
kirleniyordu ki yüzü tanınmaz duruma geliyordu bir gün
ona uğramıştım amelelerden utanmıştı yüzündeki kirden
dudakları beyaz görünüyordu tozun içinde güzeldi heye-
canlandım bir süre ayrılamadım ayrılmak istemiyordum
ameleler bize bakıyordu kirliydi yorgundu utanıyordu terli-
yordu mutluydu ondan ayrılmak düşüncesine dayanama-
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dım akşam yemeğe gelsene dedim teyzemden çekiniyordu
yüzü yanmıştı elleri yanmıştı bana çiçek getirmişti kırmızı
kareli bir gömlek giymişti beyaz örtüden ellerini saklamak
istiyordu heyecandan yemeği yaktım evime ilk defa geliyor-
du yemeği beğendi oysa yemekten anlardı özellikle içerken
uzun uzun güzel yemekler yemek isterdi yalnız kalmak isti-
yordu benimle teyzeme sudan cevaplar veriyordu kuşku-
luydu ne sıfatla bulunuyordu benim evimde teyzeme karşı
bir sorumluluk duymaktan korkuyordu benimle resmî bir
bağı olduğunun düşünülmesinden korkuyordu kuzeyli bir
ilah gibiydi yalnız saçları koyu renk güldüğü zaman çocuk-
laşıyordu sıkılganlığı geçince fazla yemem için ısrar etme-
yin dedi teyzeme sonra pişman olursunuz bir dev gibi yi-
yordu beni büyülüyordu teyzemin hayretine gülüyordu
onu seyretmekten yemek yiyemiyordum onu ne kadar sev-
diğimi teyzeme belli etmemek istiyordum bütün hayatım
boyunca hiçbir şey yemeden onu seyredebileceğimi yalnız
onunla yaşayabileceğimi içimin titrediğini nefesimin kesil-
diğini Selim bilmiyordu benim kadar bilmiyordu içiyordu
kahkahalar atıyordu teyzem içeri gidince elimi tutuyor yap-
ma deyince bana kızıyordu bana sarılmak istiyordu yaşa-
makta geç kaldım sabrım tükendi diyordu ona hayran ol-
mamaya imkân yoktu neşeli kaba gürültülü genç adamı oy-
nuyordu kendi gülünçlüğüne dayanamıyordu alay ediyordu
gene de kendini seyrederken beğeniyordu beğeniliyordu
beğenilmenin coşkunluğuyla tutuk ve kendini yiyip bitiren
yönüne karşı çıkıyordu kendine ve herkese meydan oku-
yordu beni de yemeğe çağırsaydınız Günseli hiç böyle gör-
memiştim onu şimdi bunu yeniden nasıl yaşamalı beğenil-
menin tadına varıyordu kadehiyle birlikte yudumluyordu
onu coşuyordu şiirler okuyordu bütün Selim’liğini ortaya
koyuyordu utanmadan kızarmadan kendini aşmıştı onu si-
zin yanınızda görür gibi oluyorum hayır göremiyorum bu
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acıya nasıl katlanacağım katlanacağız alelade oldum herkes
gibi oldum diyordu âşık oldum böyle oldum aptal bir yüz
takınarak gülüyordu ağlıyorsunuz Günseli ben de ağlaya-
bilseydim ne yazık bu huyumu unutalı yıllar oldu bana da
öğretin nasıl ağlanır onun arkasından nasıl yas tutulur beni
de yemeğe çağırsaydınız o gün belki şimdi birlikte ağlayabi-
lirdik arkadaşlarından çekiniyordu belki sizden de çekini-
yordu belki sizin yanınızda alelade olmazdı belki de yanılı-
yorum evet sizden duygulu sözlerle bahsederdi birlikte ge-
çirdiğiniz günlerde çiçekli tepelerde gölgeli sokaklarda ba-
şıboş dolaşmalarınızdan bahsederdi evet başıboş dolaşırdık
sokaklarda sahibimiz yoktu sokakları severdi bu kirli şeh-
rin birbirine hiç benzemeyen sokaklarını caddelerini vitrin-
lerini özellikle kitapçı vitrinlerini ilk defa kitaplarımı gö-
rünce azarlamıştı beni uzun pantalon giyen bir erkek bun-
ları nasıl okur birader demişti utanmıştım hepsinden kur-
tulmamızı teklif etmiştim hemen topladı kitapları böyle fır-
satları hiç kaçırmazdı bir bavula koyduk götürüp sattık ben
de sizin gibi onu on sekiz yaşında tanımak isterdim Turgut
başınızdan geçenleri bana anlatınca kıskanırdım ne bulu-
yorsun bu sıkıntılı günlerimde seni heyecanlandıracak der-
di ben günlerine değin sana heyecanlanıyorum canım Selim
derdim sinemalara gittiğimize de mi derdi sinemalara gitti-
ğinize de derdim haftada üç kere beş kere bıkıncaya kadar
gittiğimize de mi bıkıncaya kadar gittiğinize de Selim’im
derdim bütün filmlerin Amerikan filmlerinin sonunu bildi-
ğimiz halde filmin sonunu keşfedecek metotlarımız olduğu
halde gene de gittiğimize de mi derdi metotlarınıza canım
metotlarınıza rağmen gene de gittiğinize de canım Selim
derdim seni anlamıyorum derdi hiç de bunun tadına vara-
cak birine benzemiyorsun beni kızdıracağını bildiği halde
böyle söylerdi beni de aranıza alsaydınız Turgut beni de
aranıza alsaydınız Günseli bana bir yığın kitap aldırdı sattı-
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ğımız kitapların parasıyla bana bir yığın kitap verdi okuya-
yım diye bana hemen okumalısın yetişmelisin diyordu bana
bildiğim tanıdığım güzellikleri sen de öğrenmelisin diyordu
ne olur benim gibi okuyun her dedikoduya kulak kabart-
mayın benim gibi okusaydınız kirli sokakları yosunlu du-
varları çarpık taşlı binaları severdiniz tanışmadan severdi-
niz insanları onları birbirine benzemedikleri halde bir yan-
larıyla derinde bir yerde aynı olduklarını görürdünüz beni
dinlemeyeceksiniz biliyorum beni unutacaksınız geriye ku-
ru bir gürültü kalacak benden anlaşılmaz sesler çıkardı or-
talığı toza boğdu gitti diyeceksiniz bir bahar temizliği yapa-
caksınız arkamdan üzerinize sinmiş etkilerimi havalandıra-
caksınız odaya dolan bunaltıcı havamı değiştirmek için
pencereleri açacaksınız yoksa ne yapacaktınız nasıl olurdu
nasıl başarılırdı benim gibi olacak benim gibi doğduğunuz-
dan beri üstünüze yığılan bütün bilgilerin size verilen bü-
tün şeylerin sizi ezmesine dağılıp yok etmesine izin verecek
değilsiniz ya derdi Günseli derdi beni on sekiz yaşında tanı-
saydın hayır tanımasaydın hiç istemiyorum o günlere dön-
meyi derdi aptallıklarıma beceriksizliklerime her dokundu-
ğunu kıran ellerime kapıları bulamayan yanlış kapılar açan
ellerimin dalgınlığına yanlış sözlerime teşekkür etmek yeri-
ne özür dileyen sarsaklığıma terleyen ellerime dönmek iste-
miyorum yeni baştan aynı kâbusları yaşamak istemiyorum
sana roman gibi gelse de senin hatırın için bile yapamam
aynı şeyleri oysa karikatürlerde ne kadar sevimli gösterirler
bu insanları başka yerlerde de sevimli gösterirler yalnız ya-
şarken kimse sevimli görmez bütün bunları oysa okurken
resimlerini seyrederken ne kadar acırsınız onlara gene de
gülmeden duramazsınız ben bile gülerim oysa onlar güle-
mezler ben de aslında gülemem beni en çok seven annem
bile bana benim aptal oğlum derse buna gülemem işte anlı-
yorum Günseli gene de Selim bir Günseli’si olduğu için bü-
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tün bunları anlatabildi ya Günseli’si olmayanlar ne yapacak
aylardır işte bunu düşünüyorum gerçi Selim bazı yollar
gösterdi bana bu arada gene de ne yapabileceğimi bu insan-
lar için ne gibi tedbirler alınabileceğini bilemiyorum bu in-
sanların haklarını hangi partinin koruyacağını düşünemi-
yorum her örgütte idare edenlerle edilenler birbirlerinden
öyle çabuk ayrılıyorlar ki tedbir almaya zaman kalmıyor ay-
nı şeyleri söylerdi Turgut sonunda bu şakalara dayanamaz-
lar Günseli derdi sen onları bilmezsin çok dayanıksızdır
onlar kimler Selim tutunamayanlar size de söyledi mi elbet-
te neden söylemesin bilemezsin Günseli derdi yaşamak her
gün girilen bir imtihan olursa buna kimse dayanamaz başı-
nı okşardım zavallı sevgilim derdim üzülme üzülürdü Acı-
ma Bankası kuruyorum derdi her ıstıraba bir kura numarası
tutunamayanlara öncelik tanınır üzülme Selim biraz dinlen
buna hak kazandın olduğu yerde yatamazdı dönerdi kımıl-
danırdı yatışmazdı yaşatmazdı yaşamazdı ben seni sevdim
seveli bak ne hal oldum uzanmış yatıyorum dinlen biraz
Selim kalkardı ellerime sarılır beni bir gün unutacaksan bir
gün bırakıp gideceksen boşuna yorma derdi boş yere mağa-
ramdan çıkarma beni alışkanlıklarımı özellikle yalnızlığa
alışkanlığımı kaybettirme boşuna tedirgin etme beni bu se-
fer geride bir şey bırakmadım tasımı tarağımı topladım gel-
dim neyim var neyim yoksa ortaya döktüm beni bırakırsan
sudan çıkmış balığa dönerim bir kere çavuş olduktan sonra
bir daha amelelik yapamayan zavallı köylüye dönerim beni
uyandırma hep kuşkuluydu her zaman kötü birşeylerin ol-
masını bekliyordu sonu gelmez benim gibiler için hiçbir şe-
yin sonu iyi gelmez diyordu açık hava dokunur onlara serin
nemli ve güneşsiz yerleri severler kendi kafalarının etiyle
beslenirler gözleri aydınlıkta bozulur kendileri gibi olanlar-
dan nefret ederler onları gördükleri yerde kuyruklarıyla so-
karlar sonra pis pis gülerler gene de hep birlikte yaşarlar
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aynı kaba işerler gündüzleri uyuyup geceleri sokağa çıkar-
lar içki kokusuna burunları hassastır fazla üremelerine en-
gel olmak için ortalıkta içki bırakmamalıdır bir tanesi böyle
bir koku duyarsa hep birlikte oraya üşüşürler yapıştıkları
yerden artık söküp atmak imkânsız olur onları artık çok
geç kalınmıştır sözden anlamazlar hakaretten anlamazlar
halden anlamazlar fazla yüz vermeye gelmez okşayan eli
ısırırlar kabukları bir bakıma çok kalın bir bakıma çok in-
cedir kalınlığı ortama göre değişir zehirlerinin etkisi uzun
süre geçmez korunmak için hemen açık havaya çıkmalıdır
bir de düzenli yaşamalıdır yıllar sonra etkisi görülen zehir-
lere sahip olanları da vardır aralarında derdi canım Selim
derdim bu belki senin çevrendekilerin tarifi senin değil za-
vallı çocuk derdi anlamıyorsun güneş girmeyen eve bizler
gireriz benim gibi görünüşü zararsız olanları da vardır asıl
onlar tehlikelidir insanı kalbinden sokarlar elimi ısırırdı
birden ben bağırınca gülerek Frankeştayn Kurt Adamı ze-
hirledi diye bağırırdı bana senden başka kimse dayanamaz
sen de dayanamazsın önümde eğilirdi sensin ümidi bütün
karanlıkların bütün yaralı Donkişotların yeraltında yaşa-
yanların ve ecinni tayfasının kaptanı sensin karanlıkta bir-
birlerine çarpanların sebepsiz gülenlerin sebepsiz ağlayan-
ların acıyla dudaklarını kemirenlerin birbirinin suratına
bardak fırlatanların sensin Floransnaytingeyli ey karanlık-
lar kuşu biraz da bizim için öt arkadaşlarının tavırlarını ta-
kınarak beni korkuturdu neden onlarla görüşüyorsun Se-
lim’im derdim insanı bırakmazlar kanına girerler beni de
ısırdılar bir kere bu nedenle her gece ay doğunca her yanı-
mı kıllar kaplıyor dişlerim uzuyor ve pencerenin üzerine çı-
karak oradan yapma Selim derdim bırak beni canım Selim
bu hayalet tarifine hiç uymuyordu korkutucu arkadaşlarına
hiç benzemiyordu onları tanıyor muydunuz Turgut hayır
ben de tanımıyordum tanımak istemiyordum Selim’in üstü-
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ne çökerek her biri ayrı bir tarafa sürüklemek istiyordu
onun iyi niyetini ülkücü tutumunu anlamadığım yanlış
yollarda kullanmaya çalışıyorlardı Selim de onların etkisiy-
le benim bu anlayışsızlığımı bilgisizliğime ve kadınlık içgü-
dülerime ve küçük burjuvalığıma ve tutuculuğuma veriyor-
du ben ortalıkta kötü birşeyler olduğunu seziyordum her-
kesin birbirini kötülediği birbirinin suratına ve arkasından
nefretini haykırdığı bir ortamda bunaltıyorlardı onu kime
inanacağını bilmiyordu bilemiyordu ona da saldırıyorlardı
bu bir cehennemdi içindekilerin farketmediği yakıcı bir ha-
yattı birşeylere kin duyuyorlardı anlayamıyordum Selim
için korkuyordum arkadaşlarının iyiye güzele duydukları
arzuya inanmıyordum herkesin birbirine gerçek bir saygı
duyacağı toplumu özlemelerini yadırgıyordum birbirlerine
saygıları yoktu kinle gülüyorlar en yakın dostlarının kur-
maya çalıştıkları bütün iç ve dış düzenleri öfkeyle yıkmaya
çalışıyorlardı Selim kızıyordu bunları söylediğim zaman
onlara dokunulmasına izin vermiyordu benim aklım er-
mezdi düzenin ancak böyle yıkılacağını anlayamazdım bü-
tün kötülüklerin düzende olduğunu görmek için belirli bir
eğitim gerekiyordu benimle bu konuda konuşmak istemi-
yordu ona beni kötülüyorlardı tanımadan genellikle kötü-
lüyorlardı karşılık veremiyordu onlara içine düştüğü çık-
mazda çırpınıyordu benden ayrılmayı bile düşünüyordu bu
yolun sonu tehlikeliydi bana da tehlikeyi bulaştırmak iste-
miyordu onu da sevmiyorlardı hor görüyorlardı bir gece bir
arkadaşı çok sarhoş olduğu bir sırada senin ne işin var ara-
mızda diye çatmış Selim’e ne arıyorsun bizim gibilerin ara-
sında hepimizi ezen yaşatmayan ağırlıklar var onlara isyan
ediyoruz seni ezen ne var seni aramıza hangi kuvvet sürük-
ledi hangi dış etken buraya itti seni senin ezilmişliğini çar-
pılmışlığını anlamıyorum boş yere sürükleniyorsun bizimle
sen aslında yumuşak çatışmasız çelişmesiz bir şeysin ağla-
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mış masaları yumruklamış sen bizden değilsin bizi hor gö-
rüyorsun şimdi benden iğreniyorsun diye haykırmış pence-
reden kusmuş beni bırakma bende kal gitmeyeceksin değil
mi beni bırakmayacaksın değil mi diye yalvarmış annesin-
den nefret ediyormuş bütün bu insanların arasında ne işim
var benim diyordu bütün bu insanların içinde ne işin var
senin diyordum peki Günseli bırakıyorum hepsini bütün
bu karışıklıktan çıkıyorum istifa ediyorum kutu gibi bir eve
yerleşiyoruz seninle kendi yağımızla kavruluyoruz tencere-
nin dibini tutmadan pişiyoruz kendi zevkimize göre döşü-
yoruz her tarafı tavana kadar aplikler dört bir yanı sarıyor
tavandan sarkan lamba tam yemek masasının üstüne isabet
ediyor kendi başımızın çaresine bakıyoruz kendi bacağı-
mızdan asılıyoruz yatak odasına güllü perdeler asıyoruz
ben çarşıdan patlıcan alıyorum sen ortalığa bakıyorsun res-
mini dairede masamın üstüne koyuyorum sen de resmimi
tuvaletinin üstüne yerleştiriyorsun yatağımızın yanında ki-
taplarımız duruyor benim komodinimin üstünde benimki-
ler duruyor senin komodininin üstünde seninkiler duruyor
ışıklarımız da gece lambalarımız da ayrı fakat kalplerimiz
bir çarpıyor sen dört ben altı sayfa okuyunca uykumuz ge-
liyor aynı anda birbirimize doğru dönüyoruz öpüşüyoruz
aynı anda Fransızlar gibi iyi geceler diliyoruz Amerikalılar
gibi birbirimize arkamızı dönüyoruz sabaha tekrar buluş-
mak üzere ayrılıyoruz büfenin üstüne hiçbir şey koymuyo-
ruz radyonun üstüne hiçbir şey koymuyoruz çünkü diğer
küçük burjuvalar gibi görmemiş değiliz onlardan farkımızı
biliyoruz gene de söylemiyoruz birbirimize bilmiyormuş gi-
bi yapıyoruz sehpa örtüsü de kullanmıyoruz ama bunları
hesaplayarak değil içimizden öyle geldiği için yapıyoruz
onlardan farkımızı belirtmeye tenezzül etmiyoruz mutfak-
taki kavanozların üstünde tuzbiberşekerkahve yazmıyor
nedense öyle kavanozları almak gelmiyor içimizden yolda
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yürürken sanki o anda aklımıza gelmiş gibi bir dükkâna gi-
rip sana bir ayakkabı alıveriyoruz akşam ben kapıdan içeri
girer girmez öpüşmüyoruz beş dakika sonra öpüşüyoruz
her gün ayrı bir zamanda öpüşüyoruz ne zaman ne yapaca-
ğımız belli olmuyor serseri bir küçük burjuva ailesiyiz ne
kabul günümüz var ne de belirli toplanma günlerimiz dedi-
kodu da yapmıyoruz yemekten sonra koltuklarımıza oturu-
yoruz öyle kimsenin belli bir koltuğu yok kim ne bulursa
onun üstüne oturuyor kimseyi çekiştirmiyoruz saat on iki-
ye yaklaştığı halde yarın erken kalkacaksın yatsan iyi olur
demiyorsun bana başıboş bir hayat sürüyoruz ben her sa-
bah daireye gidiyorum fakat nasıl oluyorsa gidişim kimse-
nin gidişine benzemiyor serseri bir memurum evden dura-
ğa tam bir sokak serserisi gibi yürüyorum ne otobüse bini-
şimde ne biletçiye para uzatışımda ne dairede masamın ba-
şında oturuşumda hiçbirinde beylik bir durum yok olamı-
yor istesek de küçük burjuvalaşamıyoruz onlar gibi düşü-
nemiyoruz yatakta birbirimize şiirler okuyoruz kitapları
tartışıyoruz dünya umurumuzda değil sersem derdim aptal
derdim ona Selim aldırmaz bir tavırla devam ederdi sersem
aptal diyoruz birbirimize diğer karıkocalar gibi şekerim ca-
nım tatlım balım birtanem filan demiyoruz anahtarı paspa-
sın altına koymuyoruz kaç kere içerde unuttuk da çilingir
getirmek gerekti hesabımızı bilmiyoruz paramız olduğu
halde ayın sonunu getiremiyoruz Avrupa gezileri için para
biriktiremiyoruz yeter canım Selim derdim çocuklarımız
oluyor üst üste istediğimizden değil istemediğimizden de
değil tedbir de almıyoruz olmasın diye doktora filan da git-
miyoruz bununla uğraşacak değiliz ya hiçbir şeyimizi be-
ğenmiyor dostlarımız bize öğütler veriyorlar ne onlara ne
de büyüklerimize aldırıyoruz kayınpederlerimize kaynana-
larımıza saygıda kusur ediyoruz çocukların terbiyelerini
bozuyorlar onları şımartıyorlar diye üzülmüyoruz eğitimle-
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riyle de uğraşmıyoruz üstünkörü bir terbiye veriyoruz ak-
şamları derslerine çalıştırmıyoruz okula gidip öğretmenle-
riyle konuşmuyoruz hangi biriyle uğraşalım tam altı tane
gülüyordum bana acı Selim diyordum siz bu gerçeklerden
hoşlanmıyorsunuz o halde başka gerçeklere dönelim dün
akşam bir arkadaşa gittim sarhoş olunca sen kocamansın
beni dövmek istiyorsun diye inledi annesi bir adamla yaşı-
yordu biz gittiğimizde adam oradaydı benim annem orospu
mu diye bağırıyordu söyleyin bana benim annem kötü ka-
dın mı ağlıyordu utanıyordu kalabalık gitmiştik annem
orospu diye tutturmuştu beni dövmek istiyorsun diye tut-
turmuştu kimse ona aldırmıyordu içince hep böyle olur-
muş herkes kendi havasındaydı beni döversin sen kuvvetli-
sin benim annem orospu durmadan içiyorduk bir başkası
da ben köpek miyim diye soruyordu bana köpek muamele-
si yapıyorsun bana diyordu elinin tersiyle kovuyorsun beni
meyhanede beni görünce köpek görmüş gibi başını çeviri-
yorsun nasıl olur diyordum farketmedim farketmiyorsun
beni konuşmuyorsun benimle neden hep ben dövüyorum
ben konuşmuyorum Günseli yüzlerce insan var herkes on-
ları tanıyor ama ben konuşmuyorum ben yargılıyorum ben
ben küçük görüyorum ben onlar gibi sürünmüyorum ben
ben ben yoruldunuz Günseli bir ara verelim entracte vere-
lim on beş dakikalık aradan yararlanarak sayın yolcular
kıymetli vakitlerinizi beş dakika işgal ederek sizlere hem
yoluna devam et hem seyyar sinema seyret kabilinden
memleketimizin tanınmış simalarının olaylı yaşantılarından
dolaylı örnekler sunarak olaylarla alaylarla dolu ve sahibi-
nin sesi plaklarında da bulabileceğiniz ve kimine göre acıklı
kimine göre gülünçlü ve yaşandığı tanıklarla sabit ve inkârı
her zaman kabil resimli romanımızın kahramanlarını aslına
sadık bir surette gözlerinizin önüne serelim pek yakında çı-
kacak olan gazetemizde imzalı ve imzasız yazılarıyla sizleri
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on dakikada doğru yola getirecek ve her biri ayrı bir kıymet
olan bu aslanların takım halinde ve formalarıyla hep birlik-
te çektirdikleri dört renkli ve nefis kuşe kâğıdına basılmış
ve aynı zamanda ikramiyeli resimleri müessesemizin para-
sız ilavesiyle birlikte dağıtılmaktadır ayrıca parayla satılmaz
işte sayın seyirciler şimdi gördüğünüz edebiyat kaplanı ve
gazete okusun diye bunca fedakârlıklara katlanarak ve oku-
yucularımızdan munzam bir ücret istemeyerek büyük mas-
raflar pahasına Paris’e gönderdiğimiz ve baş harfleri aynı di-
ye philosophie yerine poligamie tahsil etmiş olan ve bu ara-
da gizli gizli kendini yetiştirerek memlekete döner dönmez
otomatik profesör yapılan ve başkalarının imzalayacağı ya-
zılar yazarak kahraman bir önder olmak isteyen ve nere-
deyse bunda da başarıya ulaşmak üzereyken ve fakat sayın
ordinaryüs profesörü sakın ha sonra seni kürsüden kova-
rım aman annenle babanla bir olup döverim aman dediği
için köşesine kıvrılan santrafor ve ekstrafor ve aynı zaman-
da İngilizce eserlerin Fransızca’dan mütercimi ve kalbinde
yatan aslanı kendisiyle karıştıran ve katılmadığı bir toplan-
tıda tesadüfen oraya bira içmeye geldiği için resmî gazete-
lerde çıkan ve şöhreti artan asıl adını geleceği bakımından
sakıncalı gördüğümüz için yazamadığımız ve takma adıyla
Ahmet Bayır ki bu Ahmet Bayır aslen Diyarbakır’ın Sivrice
kazasından olup bir gün yukarıda adını yazamadığımız sa-
yın kişinin bir tanıdığını gördüğü zaman gene adını bazı
nedenlerle yazamadığımız bu tanıdık yahu Ahmet senin
adını kullanarak adını şimdi söylemek istemediğim bir ar-
kadaşın penneymi niyetine yazalım mı diye sorunca onun
da başüstüne hocam kendisi ona hocam derdi demesi üze-
rine meşhur olmuş ve hemşerileri tarafından Filozof Ahmet
diye çağırılmıştır ve yazmadığı yazıların sorumlu müdürü
olması asıl yazarın kıskançlığını celbetmesi üzerine sonun-
da isim babalığını kaybetmiştir işte onun adıyla bilinen ve
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resimde soldan birinci elinde top tutan yeşil paçabağlı zatı-
muhterem ve onun yanında göğsünü hafifçe ileri çıkarmış
ve yukarıda asıl adı geçmeyenin omzuna elini atmış kısa
boylu saçlarının ön kısmı sizlere ömür olduğu belli olmasın
diye arka tarafını ön tarafa tarayan ve hürriyetin ilanıyla
birlikte takıma girdiği halde derhal eski oyuncuları tasfiye
etmek üzere Ahmet Bayır ve ikinci sırada sağdan sekizinci
ve general namıyla maruf ve emekli Profesör Ekrem Galip
Aydıner’in sabık doçentini de yanına alarak kısa bir süre
için de olsa mızrakçılar arasında geçici bir panik yaratan ve
sonraları hafızayıbeşerinnisyanlamalulolmasından yararla-
narak başrollerde görünen Ender ve yukarıda bahsi geçen
sabık doçentlerden Serhat ki bazı müverrihlere göre İngilte-
re’deyken köpek yarışlarına merak sarmış ve babasının çift-
liğinden gelen paraları müşterek bahislere yatırmış ve dok-
tora tezini Thames ırmağının kıyısında gezinirken rastladı-
ğı ve bazı fikirleri yüzünden üniversite bünyesinden uzak-
laştırılmış eski bir asistana yazdırmıştır ki bunu da nereden
öğrendiklerine gelince Ankara’daki bir arkadaşına birader
İngiltere’de manav ve kasapların grevi olduğu sırada ben Pi-
cadilly Circus’ta MHT sendikasının merkezine gidiyordum
demesi üzerine arkadaşının dayanamayıp sen ne biçim sos-
yoloji doktorası yapmışsın grevle boykotu karıştırıyorsun
demesi üzerine Serhat’ın bozulmasının bazı çevrelerce du-
yulması zaten Serhat’ın akıl dengesinin yerinde olmadığı
yurda dönüşünde Fransa’dan geçerken uğradığı ve bizimki-
lerin devam ettiği bir kahvede tanıştığı bir ruh doktoruna
dertlerini anlattığı ve bir süre onun tarafından tedavi edildi-
ği ve bu doktor da bir gece sarhoş olunca Serhat’la araların-
daki bir kadın meselesi yüzünden kavgalı olduğu için bırak
o manyak budalayı diyerek yukarıdaki olayı anlattığı ortaya
çıkınca dedikodular almış yürümüş ve hatta bazı tarafsız
arkadaşlarının bir ruh doktoru olarak hastasının sırlarını
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koruması gerektiğini hatırlatmaları bile doktorun söylenti-
leri yaymasını engelleyememiş ayrıca bu tarafsız arkadaşla-
rın da siyasi bir dernek meselesi yüzünden doktora kırgın
oldukları söylenir üstelik doktor sabık doçentin eski iktidar
çevrelerine yakınlığını herkese anlatmış ve nedense olay
daha fazla büyümemiş çünkü doktor o sıralarda doçentin
ayrılmak üzere olduğu karısıyla evlenmeyi düşünüyormuş
resimde ön sırada çömelmiş bir durumda görünen ve gü-
lümseyen Tuncay da çalıştığı gazeteden bu gazetede Ser-
hat’ın imzasız makaleleri yayımlanıyordu çıkarılınca Ser-
hat’ın parasıyla bir tiyatro dergisi yayımlamış ve derginin iş-
leri kötü gitmeye başlayınca aslında derginin yazıhanesinde
Ankara’da çıkan siyasi bir derginin muhabirliğini yaptığı
anlaşılmışsa da bu söylentiyi de doktorun çıkardığını öğre-
nen Tuncay Serhat’a bu sözlere inanmamasını doktorun
Serhat hakkında da dedikodu yaptığını söyleyince Serhat
bu duruma içerleyerek meyhanelerde içmeye karısının en
yakın arkadaşı tarafından nasıl baştan çıkarıldığını önüne
gelene anlatmaya başlamış ağlayarak konuşuyormuş ona
Tuncay’a dikkat etmesini bu delikanlıya parasını kaptırdığı-
nı hatırlatarak uyarmışlar Serhat’ı uyaranların bunda bir çı-
karları olmadığı sabit olmakla birlikte Tuncay’ın da altı ay
emek verdiği dergiden bir kuruş bile almadığı da aynı çev-
relerce bilindiği gibi Tuncay da küçük burjuva rantiyelerin
kalem sahiplerinin emeklerini hiçe saydıklarını ayrıca gaze-
tede çalışırken Serhat’ın makalelerini kimsenin okumadığı-
nı bildiği halde hatır için bastığını bu yüzden işinden oldu-
ğunu söylemekten çekinmiyormuş ve bu sözlerin bazı çev-
relerce duyulması üzerine kimse artık ne söyleyeceğini ki-
me hak vereceğini bilememiş ve bir kısım arkadaşları Tun-
cay’ın haklı olduğunu Tuncay olmasaydı derginin bu kadar
da yürüyemeyeceğini Serhat’ın kuru kuru övünmekten baş-
ka bir işe yaramadığını ileri sürerek İngiltere’de yaptığı kuş-
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kulu bir tahsilin de tartışma götüreceğini kimsenin bilme-
diği sendikaların baş harflerini sıralamakla toplumculuk
yaptığını sanan bu kocaman adamdan hoşlanan yoktu Tun-
cay’ın haklı olduğunu kabul ediyorlardı başkaları da dergi-
nin kapandığı gün Tuncay’ın hemen yandaki odayı kiraladı-
ğını ve derginin eşyalarını aynı gün oraya taşıdığını Ser-
hat’ın değeri yok ama hiç olmazsa bir haber verseydi dediği
iki masayla bir kitap rafını götürdüğü sırada dergiye gelen
ve derginin ilk çıktığı zaman başlığını ve bazı klişelerini ha-
zırlamış olan ressam Turgay’ın da yaptığı işe karşılık masa
lambasını istediğini ve bu nedenle Tuncay’la aralarında kav-
ga çıktığını sonunda Turgay’ın lambayı almakla birlikte bu
arada ampulün kırıldığını anlatarak bir bakıma Tuncay’ın
açıkgözlük etmekle birlikte gene de çalışkan bir çocuk ol-
duğunu her zaman emeğinin boşa gitmesine acıdıklarını
derginin yayımlandığı sırada da sabahtan akşama kadar ça-
lışarak dergi işlerinin yanısıra tercüme yaptığını hikâye yaz-
dığını hatta sinema yazarı Rüştü’nün sözüne kanıp kabul
edilir ümidiyle senaryolar bile hazırladığını da belirtmeden
geçmiyorlarsa da Serhat bu gibi konuşmalara dayanamayıp
Tuncay dergisiyle uğraşsaydı daha iyi ederdi diye söze ka-
rışmadan edemiyor ama onu dinleyen kim bir kere mesle-
ğin içinde değil üstelik onun da bu ilişkileri sonunda ken-
dine zararlı olup kürsüden kovulmasaydı bu kadar cesur
konuşamazdı diye bağlıyorlar sözü evet onun sözleri gürül-
tüye gidiyor çünkü sevilmiyor ve bütün bu olanlardan son-
ra Tuncay’la sanki hiçbir şey olmamış gibi bir kitap hazırla-
dıkları da gözden kaçmıyor resmin kenarında vücudunun
yarısı resmin dışında kalan Haluk onlara bir yayınevi bul-
muş bu Haluk da herkesi tanıyormuş güvenilir bir tip ol-
madığını söyleyenler örnek olarak Serhat ve Tuncay’ı tanış-
tırdığı yayınevi sahibinden ikisi adına avans alıp ancak yarı-
sını onlara vermesi hoş onların da kendi başlarına yayınevi
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filan bulacakları da yoktu ya o ayrı mesele tabii Haluk da
aldığı parayla hemen yeni bir takım elbise yaptırıp gece ku-
lüplerine dadanmasaydı kimsenin bir şey diyeceği yoktu
onların henüz haberi yok Haluk’un çevirdiği dolaplardan
bunları anlatan adam kalıbımı basarım Haluk bu işi yap-
mıştır parayı almıştır çünkü bana da aynı oyunu oynadı bir
gün parayı ben almaya gittiğimde patronun çıkarıp forma
başına elli lira verdiğini görünce anladım parayı Haluk be-
nim yerime gidip alıyordu yerin dibine batsın böyle iyilik
bana kırk lira getiriyordu bu dediğim de bundan kaç yıl ön-
ce siz farkı hesabedin kendisine belli etmedim ama bir daha
bu para işlerine karıştırmadım diye yeminle söyledi Ha-
luk’un gizli polis olduğunu da söyleyenler çünkü diyorlar
bu elbiseler gece kulüpleri on liralarla avanslarla yürümez
bu çocuk her akşam içecek parayı nereden buluyor ne iş
yapıyor da her akşam bir şişe rakıyı mezesiyle nasıl hayır
efendim olmaz diyorlar en aşağı otuz lirası var bu işin her
akşam ne zaman gitsek bırakın efendim diyorlar yılda bir
iki tercüme yapmakla o tercümeleri de biliyorsunuz adam
kabul etmemiş sonunda arada birkaç kuruş alabilmişse ne
mutlu ona çünkü iki yüz kırk sayfa atlamış zor bir yerinde
gene de bunları bile bile bu adama iş veriyorlar iş veriyorlar
da ne alıyor bu parayı barlarda harcasa bir gün yetişmez ba-
zıları da Ahmet’in evinde iki ay kalmış durumu meydanda
başını sokacak bir deliği yok çocuğun diyorlar babasının
evinden eski kitapları yürütüp Cahit’e resmin ortasında el-
lerini önüne kavuşturup bir cephe zabiti gibi poz veren şu
esmer adama satıyormuş ya demek kitapçılığa başladı Cahit
hayır evleri dolaşıp meraklılarına satıyormuş işte onun ya-
nında da yıllardır hepimizin adını maceralarını duyduğu fa-
kat görmenin bir türlü kısmet olmadığı Kasım Kasım bu
mu evet resim çekilirken orada olmayı ne kadar isterdim ne
kadar merak ediyorum şu adamı bilseniz resimden pek bir
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şey belli olmuyor söylenenlerin etkisiyle insan bambaşka
bir tip göreceğini sanıyor ben bir kere meyhanede uzaktan
gördüm başında kasketi vardı ya demek kasket giyiyor ya-
nına yaklaşıp konuşmaya cesaret edemedim bir türlü ne mi
diyecektim herkesin bahsettiği ilahlaştırdığı ve yıllarca yedi
düvele meydan okuyan kahraman siz misiniz diyecektim
üzerinde iyi bir tesir bırakmazdı kim bu zavallı gibilerden
yanındakilere bakarak başını çevirirdi işte gazetede işte al-
tında yazıyor işte oymuş yazıyor havadisleri yazıyor kahra-
manların renkli resimli bir hatırası ilavede bedava veriliyor
bütün bu kahramanlar bütün bu dedikodular onun için o
kadar gerçekti ki Turgut bütün bu insanları onların kendi-
lerine verdikleri önemden daha ötede görerek onların bü-
tün yaptıklarını ciddiye alırdı sonunda aynı insanların bek-
lemediği davranışlarını görünce üzüntüden nereye saldıra-
cağını bilemez neden bunu yaptınız neden bu sözü söyledi-
niz neden neden diye çırpınır dururdu oyunun kurallarını
bilmiyorsun denirdi ona oyunun kurallarını bilmiyorsun
herkes birbirine hoşgörüyle bakacak herkes yaptığı beğenil-
sin diye başkasının yaptığını beğenecek bunu yapamadığı
için ona saldırırlardı sen ne yapıyorsun ne yaptın bizden
farkın ne sen ne biliyorsun gibi aslında savunmadan öteye
gitmeyen saldırıları önemsiyor gecelerce kendini yiyerek
yalnız kendini suçlu bularak olumsuz bir yöne itiliyordu
bütün teselliyi resimde arkada kalmış ve yalnız başının ya-
rısı görünen ve ona ilk yasak kitapları veren ve karşısında
samimiyet buhranlarına tutularak ben bir işe yaramam ben-
den herkes nefret ediyor dediği zaman Selim’i teselli eden
ona cesaret veren o zamana kadar kulaktan dolma bilgisi
yüzünden varlıklarından belli belirsiz haberi olduğu sosyal
kitapları hiç duymadığı kitapları veren Hilmi’de bulmuştu
ve Selim onun evinde rastladığı bir kıza ne büyük aptallık
kızın gene o eve gelen ve bu konularda ondan kıdemli bir
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hukuk talebesiyle nişanlanmak üzere olduğunu ve ona sa-
dece bu düşüncede olan kızların düşünce ve hareket ser-
bestliğinin verdiği ve onun anlayamadığı biçimde bir arka-
daşlık anlayışı yüzünden ilgi gösterdiğini anlayamamıştı
gerçekten de kadınların ona ilgisinin bu biçimde ortaya
çıkması onu şaşırtır her zaman sonsuz akılsızlığı yüzünden
tedavisi mümkün olmayan pişmanlıklar onu yakardı âşık
olmuş ya da âşık olduğunu sandığı ve neredeyse aşkını kıza
değilse bile Hilmi’ye anlatmak üzereyken nişanlandıklarını
duymuş bu kızla yıllar sonra hayalinde karşılaşmış ve o za-
manlar itiraf edemediği aşkını anlatmış ve kız da ona rahat-
latıcı sözler söyleyerek Selim’in her şeyden önemli olduğu-
nu nişanlısının sonradan evlenmişlerdi Selim yanında
önemli olmadığını ne güzel belirtmişti oysa kızın onları ve
nişanlısını tercih ettiğini görmemek için Selim olmak la-
zımdı bütün bunların yanında çocukları ve karısıyla geçim
derdinin içinde bunalan Hilmi gösterdiği yakınlıkla Se-
lim’in içine gömdüğü ve kimsenin farkına varmadığı aşkı-
nın acılarını daha az duymasını sağlamıştı kızı evlendikten
sonra kocasıyla bir sinemada görünce onlar Selim’i görme-
miş arkalarındaki sıraya oturarak konuşmalarını dinlemiş
bir zamanlar ona nasıl hayran olduğunu bu ağzında durma-
dan çiklet çiğneyen bir kenar mahalle dilberi gibi gevezelik
eden yalnız konular farklıydı kadının neresini sevmiş oldu-
ğunu belki hâlâ güzeldi kendi kendine sorup durmuştu
Hilmi’de geçirdiği günlerin Hilmi artık bunları elbette hatır-
lamıyordu hatırlamak görevi her zaman olduğu gibi Selim’e
düşmüştü tatlı izlenimleri vardı hatta onun evlilik hayatı-
nın etkisinde kaldığı için bunu utanarak hatırlıyordu Anka-
ra’daki bir edebiyatçı arkadaşına ve karısına Selim için yani
evlenmesi için düşündükleri bir kızdan bahsettikleri zaman
başka bir kızın varlığından ve onunla evlenmeyi düşündü-
ğünden söz etmişti tabii üstü kapalı konuşmuştu ve işte re-
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simde gözüne güneş geldiği için gözlerini kapatmış yüzünü
buruşturmuş bir şekilde görünen Necmi ki söylentilere
inanmak gerekirse hayatını kumardan kazanmış ve gençli-
ğinde çok sefalet çekerek gençlik dedikleri zaman on sekiz
yaşını ifade etmek istiyorlardı resim çekildiği zaman otuz
yaşına gelmek üzereydi kaldırımlarda yatmış ve resimden
de anlaşılacağı üzere iriyarı ve kavgacılığı yüzünden polisle
başı sık sık derde giren kumarda kazandığı bütün parayı
bar kadınlarıyla yiyen ve arkadaşlarının saldırılarına hedef
olan ve resim çekildiği sıralarda kumar hayatı artık bir dü-
zene girmiş olan ve kumarhanelerin aranan bir oyuncusu
olduğu için bunu sürekli bir meslek olarak icraya karar ve-
ren artık sokaklarda yatamam diyordu ve hiçbir zaman so-
kaklarda gecelememiş arkadaşları onun sokaklara veda et-
mesini ayıplıyorlardı barlarda ayakkabılarını her zaman
önündeki masada oturan adamın ceketinin arkasında te-
mizleyerek mesele çıkaran ve bununla bir zamanlar övünen
aynı zamanda bardan çıkınca yolda gördüğü bir kenara bı-
rakılmış otomobillerin antenlerini kırmayı çok severdi
adamların sabah arabalarına binerlerken yüzlerini görür gi-
bi oluyorum poker Necmi de işte aramızda beyaz kolalı
gömlek ve kırmızı kravatı severdi ve kendisiyle görüşmek
üzere yeni tuttuğu apartmana gittiğimiz zaman saat on iki-
ye geliyordu kapıyı pijamalarıyla açtı kendimizi tanıttık bi-
zim polis olmadığımızı öğrenince rahatladı bizi zevkle dö-
şenmiş salonuna aldı yerler nadide halılarla kaplanmıştı be-
yaz lake mobilyalara ve duvardaki yağlıboyalara çok para
sarfedildiği anlaşılıyordu Sarı Osman’ın adamlarından çeki-
niyorum bu günlerde diye anlattı tabii bu söylediklerimi
yazmazsınız içerden çatlak ve cırlak bir kadın sesi kim o
Necmi diye bağırdı Necmi Bey giyinmek için bizden izin is-
tedi gitmeden önce renkli mozaiklerle kaplı amerikan ba-
rında bize kendi eliyle içkilerimizi hazırladı içmek için vak-
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tin henüz erken olduğunu söylediğimiz halde dinletemedik
içkilerimizi yudumlarken bir yandan da çevremizi hayran-
lıkla seyrediyorduk bütün kristal avizeleri salon radyo pi-
kap teybini Yücel en aşağı otuz bin lirası var yalnız bunun
dedi yirmi dört kişilik yemek odası takımını eski biçimde
oymalı ve yaldızlı süsleri bir usta elinden çıktığını gösteri-
yordu tavana kadar bir duvarı boydan boya kaplayan kü-
tüphaneyi raflar şık kapaklı ciltlerle doldurulmuştu bütün
yeni çıkan yayınlar yer alıyordu içinde gene Yücel bu adam
kitabı metreyle alıyor galiba dedi hepimiz güldük duvarlar-
daki yağlıboyaların ve bez üzerine basılmış pahalı röpro-
düksiyonların müzayedelerden alındığını tahmin ettiğimiz
yaldızlı eski çerçeveleri vardı yanında tahta kaşıklar işleme-
li çoraplar deniz kabukları deniz yıldızları gümüş çerçeveli
minyatürler sığırların boynuna asılan çıngıraklar öküz bo-
yunduruğu olduğunu tahmin ettiğimiz yalnız herhalde son-
radan cilalanmış kocaman bir tahta Yücel bunun boyundu-
ruğun ancak bir kısmı olduğunu ileri sürdü bu çocuk da
meslekte yeni her söze atılıyor yazıları da beğenilmiyor şık
bir üslubu yok henüz spor yazarlığından yeni geldi yazı iş-
leri müdürü de aynı sayfadan gelme biri olduğu için neden-
se tutuyor bu çocuğu zaten dikkat etmişimdir nedense bü-
tün yazı işleri müdürleri spor yazarlığından gelir ama Yücel
yazar olmak istiyor bana da bir köşe verin de fıkra yazayım
diye tutturmuş yok efendim neymiş onun da bir portresini
bizim ressam Sarhoş Hüsnü yapacakmış da kendi köşesine
yerleştirecekmiş fıkra köşesine adını bile bulmuş köşe kap-
maca diyecekmiş şimdiden piyesler yazıyor gazetecinin
dramı diye bir küçük hikâye de yazmış daha fıkra yazarı ol-
madan fıkra yazarlığını beğenmiyor fıkra yazarlığını bir ba-
samak yapacakmış yaratıcı eğilimleri olan bir yazar böyle
köşelerde sıkışıp kalamazmış bir gün bakarsın oyun yazarı
da olur ben böyle ihtiraslı adamlardan korkarım gazetede
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boş zamanlarında açıyor Türkçe sözlüğü boyuna kelime
öğreniyor bana geçen gün bu ülkenin sorunlarının çözüm-
lenememesinin nedeni bu sorunun kökeni kuramcılardan
yoksun oluşumuzdur demez mi duvarlarda başka tahta par-
çaları da var ayrıca sergilerden alındığı anlaşılan resimli şi-
irler ben de bunu anlamıyorum ya şiir yaz ya resim yap
camlatılmış onun yanında nazar boncukları bildiklerimiz-
den değil en irilerinden ortalık sehpalarla doldurulmuştu
hani her biri yaprak gibi de birleştirilince çiçek gibi oluyor
onlardan gümüş sigara tablaları içinden ok atan kızlar çı-
kan renkli camdan sigara tablaları sigaralıklar nargile bile
var sayısız vazolar kanepelerin birkaç tane oturma odası ta-
kımı vardı salonda hepsi de yanyana dizilmişti kauçuk kö-
pükleri o kadar kalındı ki insan oturunca içinde kaybolu-
yordu halıların boş bıraktığı yerlerden nefis meşe parkeler
görünüyordu üstüne ne diyorlar o cam gibi ciladan sürül-
müştü ben az kaldı kayıp düşüyordum biz hayran hayran
çevremizi seyrederken Necmi Bey kapıdan girdi kireç gibi
beyaz kolalı bir gömlek ve yanardöner kumaştan bir panta-
lon giymişti siyah makosen pabuçları mağazadan hemen
alınmış gibiydi yumuşak mavi gözlerini üzerimize dikerek
sert fakat mert bir insanın bütün heybetini ifade eden ve
Davut peygamberinkini andıran bir sesle sordu size ne yar-
dımda bulunabilirim içkilerimizi tazeledi misafirperverliği-
nin ve bize gösterdiği yakınlığın ve içkinin tesirine kapıla-
rak bütün bunların sarhoşluğu içinde bir süre derin bir ses-
sizliğe gömüldük ben elimdeki içine içki konulunca soyu-
nan kız resimli viski bardağımla oynayarak sorularımızı sı-
raladım bir süre gözü işlemeli sırma iplikli ağır perdenin
kıvrımlarına takılarak daldı sonra birdenbire silkinerek Se-
lim mi dedi hangi Selim Sarı Selim mi onu çoktandır gör-
müyorum anlaşılan bütün rakipleri sarıydı Selim dedik Se-
lim işte kaç tane Selim var dünyada bir tane onu boş yere
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fırtınalı hayatının derinliklerine geçmiş günlerinin kaybol-
muş sönmüş hayallerine geri götürmeye çalıştık hatırlaya-
mıyordu üzülüyordu silinmişti Hilmi dedik Burhan dedik
hatırlar gibi oldu yüzünde bir gülümseme belirdi anladık
hatırlamaya çalışıyordu babacan gülümsemesiyle yüzümü-
ze bakıyordu bizden yardım bekliyordu acıdık hafızası çok
zayıflamıştı Filozof Burhan olmasın dedi tamam dedik se-
vindi çok güç hatırlıyordu lakaplardan başka bir şey kalma-
mıştı aklında kitap kurdu Hilmi mi dedi ne kadar sevindik
ne yapıyorlar Allahınızı severseniz onlar şimdi tanıdığı in-
sanlar nerede onlar nerede gene de eksik olmasın hatırlı-
yordu birtakım karışık hayaller dolaşıyordu kafasında ba-
kışlarından anlıyorduk karşılıklı susuyorduk biraz sonra
nezaketen karısı olup olmadığını sormadığımız yalnız içer-
den sesini duymuş olduğumuz hanım da geldi Birsen dedi
ona Selim’i hatırlıyor musun beyler bu konuda benimle ko-
nuşmak bu meseleyi görüşmek üzere gelmişler kadın çeki-
nerek Necmi Beyin yüzüne baktı Dolambaç gazetesinden
gelmişler ferahladı a dedi kadın siz o gazetenin muhabirleri
misiniz kendimizi tanıttık söyleyin bana çok merak ediyo-
rum dedi Nino’yla Amelia’nın macerası nasıl bitecek hani
şu ikinci sayfanızdaki resimli roman canım ben esrarlı bir
gülümsemeyle meslek sırrı hanımefendi diye cevap verdim
bir kahkaha atarak sesinin güzel olmadığını itiraf etmeliyim
haydi canım nazlanmayın siz gazetecilerin bildiklerinizi bu
kadar titiz saklamadığı meydanda Ayten Gürses’in sonradan
inkâr ettiğiniz aşkını gûya yazmayacağız diye yemin edip
ağzından almışsınız o kadına bu kadar yer ayırmanız doğru
mu gazetenizde diye bize takıldı kahkahalarının keskinliği-
ne bileziklerinin şıngırtısı da karışıyordu Necmi Bey onun
bu pervasızlığından biraz sıkılmış gibiydi bizi bırak Necmi
biz gayet iyi anlaşıyoruz diye onu payladı kadın bu neşeli
hava içinde nerdeyse gelişimizin sebebini unutuyorduk ben
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Necmi Beyin belki geçmişte hatırlamaktan hoşlanmadığı
acı hatıraları olabilir demek üzereyken Necmi Bey birdenbi-
re elini alnına vurarak dikkat ettim kocaman şövalye yü-
zükler takmıştı parmaklarına hepsi de iri taşlı pahalı yü-
züklerdi Selim diye öyle bir bağırdı ki hepimiz koltukları-
mızdan fırladık onu teskin ederek yerine oturttuk hatırla-
mıştı merakla sözlerini bekliyorduk beyler heyecanlanma-
yın dedi yüzümüze acıklı bir ifadeyle bakarak yalnız onu
tanıdığımı hatırlayabildim gerisi silinmiş kedere boğuldu
onu teselli ettik yavaş yavaş hatırladı evet Burhan’ın arka-
daşıydı evet nasıl bilemedim görsem hemen tanırım nerde
arabam kapıda hemen gidelim görür görmez bakın hemen
nasıl tanıyacağım işte Selim sensin diyeceğim kısa boylu sa-
rışın canım bir çocuktu onu daha fazla üzmemek için Se-
lim’in boyunu hatırlatmadık zaten artık boyunun ne önemi
vardı yahu dedi ilahi Selim ne yapıyor yaşıyor mu birden
hayır yaşamıyor diyemedik çünkü daha fazla heyecanlan-
dırmak istemiyorduk ona münasip bir lisanla Selim’e git-
menin artık bir fayda vermeyeceğini gitsek de Selim’i göre-
meyeceğini ona işte Selim sensin diyemeyeceğini anlattık
birlikte çektirdikleri resmi Selim’i onu ve diğerlerini göster-
dik gözyaşlarını tutamadı artık Selim’i tanıdığından şüphe-
miz kalmamıştı gerçi resimde Selim’i ona gene biz göster-
miştik fakat yıllarca önce çekilen bu resim artık o kadar so-
luklaşmıştı ki tanımamakta mazurdu bununla birlikte ken-
disini bulup çıkardı resmin içinden kendi fotoğrafı da yeni
bir üzüntü kaynağı oldu ne kadar zayıfmışım ne kadar
gençmişim saçlarım ne kadar çokmuş diye sızlandı durdu
Birsen bana hamur işleri yağlı yemekler yediriyorsun bir lo-
kantaya gidince sanki satın alıyoruz lokantayı bakın kendi-
si de ne kadar şişman o kadar söylüyorum Birsen Hanım
gazetecilerin yanında kendisine hakaret edilmesine dayana-
madı salonun uzak bir köşesine kaçtı bu salon da ne kadar
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büyüktü her gün masajcı geliyor fin hamamından çıkmıyo-
ruz fakat bu kadar yedikten sonra diye söyleniyordu Necmi
Bey bugünden itibaren yemeği bırakıyorum duyuyor mu-
sun Birsen sabahları o mükellef kahvaltılara paydos sen de
benimle birlikte rejime başlayacaksın bir bardak greyfurt
suyu bir krikkrak başka bir şey yok bak şu resmime ben
böyle zayıftım işte yalnız ızgara et yiyeceğim bundan sonra
et de yağsız olarak Birsen Hanım yanımıza geldi içkiyi de
bıraksan iyi edersin dedi seni asıl şişmanlatan içki biz de
çok müteessir olmuştuk özür dileyerek ayrılmak istedik ol-
maz dedi size hiç faydam dokunmadı dünyada bu saatte bı-
rakmam sizleri biraz aklım başıma gelsin henüz erken kafa-
mı toplayamadım Birsen içeriye haber ver bize yemek ha-
zırlasınlar o sırada kapı çalındı birtakım adamlar geldiler
gittiler Necmi Beyin kulağına birtakım sözler fısıldadılar bir
sürü adam besliyordu özel işleri hakkında tabii hiçbir şey
sormadık bize dert yandı hiçbiri bir işe yaramaz gene de
acıdığımdan bakıyorum onlara ayrıca ortaokulda iki çocuk
okutuyorum doğduğum yerin ilkokulunda da fakir çocuk-
lara yardım ediyorum onlara para gönderiyorum ayrıca il-
kokulu birincilikle bitirenler için Necmi Serden ödülü koy-
dum birincilere beşer yüz lira dağıtılır herkese yetişmek ge-
ne de mümkün olmuyor her gün yüzlerce mektup alırım
yardım isterler adımız duyulmuş bir kere hapse girsen kim-
se suratına bakmaz memurlar askerliğini yapanlar ortalık
için iş teklif edenler bitip tükenmez Necmi Bey gene duy-
gulandı gözleri yaşardı kimseye kızamıyorum kimseye de-
mek Türkiye’miz bu kadar acıklı durumda diyorum kim
bunlara yardım edecek diye kendi kendime soruyorum
efendiler şu avucumda tuttuğum mektuplar çaresizlik için-
de kıvrananları gösteriyor yoksa benim gibi bir insan müra-
caat edecek kadar alçalmış sözün burasında hepimiz estağ-
furullah dedik tabii bu insanların başvuracak bir kapıları
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olsa ben de sefalet içinde büyüdüm açlığın ne olduğunu
sizler bilmezsiniz insan bir yaştan sonra kaldırımlarda uyu-
yamaz geceleri taşlar soğuktur evet şimdi gerçekten hatırla-
dım Selim’i gördüğüm geceyi yeni yeni üç beş kuruş sahibi
oluyordum geç vakte kadar insanların mutlu günlere ka-
vuşması için neler yapılabileceğini tartışmıştık karanlık so-
kaklarda bütün gece yürüdük meydana geldiğimiz zaman
herkesin artık dağılacağı bir sırada Selim evet Selim konuş-
tu sormuştu bütün bu düşüncelerimizi ülkülerimizi böyle
heyecanla konuştuktan sonra ayrılıp hiçbir şey olmamış gi-
bi uyuyacak mıyız hemen harekete geçmeyecek miyiz Bur-
han heyecanlanarak hayır gerekirse sokakta bile yatarız de-
mişti ben isyan ettim hayır yatamayız ben artık kaldırımlar-
da yatma işinde yokum artık sıcak bir yatakta yatmak isti-
yorum benim gücüm kalmadı artık beni saymayın dedim
başımın üstünde gökyüzü görmek istemiyorum geceleri ya-
tarken artık o geceden sonra da bir daha görmedim onları
hepsi de ateş gibi çocuklardı yalnız benim gibi sokakta yat-
mamışlardı daha önce verin şu resmi bir daha bakayım
gençlik arkadaşlarıma ülkü dostlarıma fakat onlarla yaşa-
mıştı Turgut ve bitmişti bitmek üzereydi Burhan’la ilişkisi
son günlerini yaşıyordu artık seninle yaşıyorum Günseli se-
ni seyrediyorum seni seyrettikten sonra onlara artık eski
gözlerimle bakamıyorum bunu anlıyorlar seni sevmiyorlar
bana çektirdikleri bütün acıları bütün ihanetlerini artık
başka türlü değerlendirdiğimi biliyorlar bütün ucuz roman-
ların yazdığı gibi tüylerimiz ürpererek okuduğumuz bütün
aşağılık kitapların söylediği gibi aşk dünyayı başka türlü
gösteriyor insanı yumuşatıyor Allah kahretsin sulu gözlü
bir yaratık yapıyor fakat hayır onlara kızıyorum evet onlar-
la görülecek hesabım var bilerek ya da bilmeyerek bana acı
çektirmeye hakları yoktu diye çırpınırdı neyim var benim
sevgilim derdim ona ellerin buz gibi rengin birdenbire sol-
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du unut bütün bunları insanlarla gerçekleştirmek istediğin
bütün hayallerini bana söyle bütün bunları seni dinlemek
istiyorum o kadar çok yarım kalmış yaşantı birikti ki canım
Günseli onların hepsini anlatsam kaldığım yerden yaşama-
ya kalksam benden kaçarsın hayır istemezsin beni ve hayal-
lerimi içinde yaşantı haline getirmeden sözle ifade etmeden
uyuşturduğum derinliklerime attığım ve ortaya çıkmaların-
dan korktuğum bu sakat duyguları oldukları gibi bırakalım
canım Günseli uyandırmayalım onları ah neden başka türlü
olmadı diye çaresizlik içinde beni kıvrandırmış olan akılsız
yaşantı kırıntılarımı unutalım sözünü keserdim hepsini isti-
yorum diye direnirdim hayır olmaz Günseli bütün bu artık-
ları orada burada bıraktım yıllarca önce bıraktığım terketti-
ğim evlerin dolaplarında unuttum bu kadar yıldır gidip al-
madım diye ev sahipleri atmışlardır artık onları oralarda
unuttuğumu dahi farketmemişlerdir onlar gülüp söyleşir-
lerken benim akıllarının köşesinden bile geçmeyen ıstırap-
larla kıvrandığımı sezmemişlerdir ben hepsini yapacağım
Selim’im bana izin ver beni içeri bırak hayır ben mutlu ol-
mayacağım ve senin de yaşantını karartacağım neyse geçe-
lim bırakalım bir kitapta okuduğum gibi dünyada bu kadar
parlak psikolojik durumlar varken ve insanlar da en güç
anlarında bu parlak psikolojik bunaltılar içindeyken bizim
sözümüz mü olur hangi kitaba sığar bu aşağılık durum
neyse geçelim efendim geçelim ben buna göre hareket ede-
memişsem elimi kolumu nereye koyacağımı bilememişsem
bunun bile bir yolu yordamı varsa bunu da bilememişsem
ucuz psikolojinin kötü psikolojinin içine bile girememiş-
sem bırak efendim insan böyle eksik bunalımlarla para ya-
pamaz buradan bir yere gidilmez evet sonunda maskemi
aşağıya indiriyorum kendimi açığa çıkarıyorum itiraf ediyo-
rum ben başka türlü olmak istiyordum size çok ilginç gel-
diğim bu durumumu değiştirmek bambaşka insan olmak
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istiyordum fakat kendimi başka türlü yapmak elimden gel-
medi beceremedim anlıyor musun sizler gibi olmak istiyor-
dum en aşağılık en bayağı görüneniniz kadar olmak istiyor-
dum onu bile beceremedim bu bakımdan bana vız gelir ki-
taplara almanız beni boynuma bir etiket yapıştırmanız siz-
den kaçmak istiyorum kitaplarda tartışmalarda yaşarken
hor gördüğünüz incelikleri hele ruhsal incelikleri anlama-
dığı için hor gördüğünüz çocuklara büyüklere kötü örnek
olarak gösterdiğiniz kahramanlarınızın parlaklığı daha iyi
belli olsun diye cılızlıkları miskinlikleri kötü ruhlulukları
bayağılıkları açgözlülükleriyle arka planları karartan zavallı
benim işte itiraf ediyorum kendimi savunmuyorum bütün
bu beğenmediğiniz insanları yakın buldum kendime hayır
bulmadım onlar bir bakıma kendi içlerinde tutarlıydılar fa-
kat artık sizlere anlatabilmeliyim ki son fırsatı kaçırıyorum
senden sonra tufan gelecek Günseli ve beni artık kimse
kurtaramayacak bir yandan da gene sanıyorum ki daha
doğrusu kendimi aldattığımı bile bile sanıyorum ki sanki
beni hiçbir yere götürmeyen bu anlamsız inadımda bu yer-
siz öfkemde ısrar edersem değerim artacak hiçbir şey söyle-
meden susarsam sanki neyi anlatamadığım anlaşılacak beni
de cumhurbaşkanı yapacaklar buyur diyecekler herkes an-
lattı anlatamayan bir tek sen varsın meğer bütün iş anlata-
mamaktaymış başımıza sen geç diyecekler senin gibi kimse
kalmadı zaten nutuklarım konuşmalarım filan hepsi hazır
insanlar diyeceğim ey insanlar benim hepinizden farklı ol-
duğumu nasıl anladınız demek fen bu kadar ilerledi başka
adam kalmadığı için ben her şey olacağım cumhurbaşkanı
ben başbakan ben kendimi bütün bakanlar yapacağım her
tarafa yetişeceğim herkesin elini tutup doğru çizgiler çizdi-
receğim bütün kurumları düzelteceğim tabii kimse itiraz et-
meyecek itiraz dünyadan kaldırılacak bugüne kadar bütün
insanlığı geri bırakan itiraza yer verilmeyecek gülersin el-
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bette ben senden daha çok gülüyorum bütün hayatımca
güldüm bana gülünürken ve başkalarına gülünürken ben
de güldüm fakat bütün bunları söylemeyince olmuyor o za-
man bilmiyorlar oysa bilmemeleri gerekir bütün mesele on-
ların bilmemesinde işin içinden çıkamıyorum zaten söyle-
yince de hak vermiyorlar herkes buna benzer hayaller kur-
muştur diyorlar hayır böyle düşünüyorsanız anlatmayaca-
ğım bir kelime daha alamazsınız benden demek sizin için
insanın bu saçma hayaller uğruna ömrünü tüketmesi hiçbir
şey ifade etmiyor nasıl etsin her gün milyonlarca insanın
başına olmadık işler geliyor ölümler kazalar genç yaşta başa
gelen amansız hastalıklar hangi birine üzülelim duymaya
yetişilmiyor değil değil anlatmak istediğim bu değil susuyo-
rum artık konuşmayacağım zaten kelime haline cümle hali-
ne getirince olmuyor oysa bir bilseniz ben düşüncemde
dünyayı nasıl idare ediyorum aslında sizin dünyanız da fa-
kir geliyor bana ancak bugünkü düzende birtakım imtiyaz-
lar sağlayabilirsiniz bana ya geçmiş yüzyıllar onları nasıl ya-
şayacağım hayır bütün istediklerimi yaşamaya hayatım ve
sizin imkânlarınız yetmez oysa ne kadar iyi olacaktı tabii
siz anlamadıktan sonra değeri yok benim gibi olmalı herkes
o zaman da bana haklı muamele edilmez elbette çok şey
beklediğimi biliyorum her zaman da bekledim her yeni ta-
nıştığım insandan tanışır tanışmaz neler bekledim o daha
adımı öğrenmeden ben onunla ilgili hayaller kurdum ümit
etmeye başladım hemen ve o insan yanımdan bir dakika bi-
le ayrılınca ben öyle yerlere varmıştım ki hayalimde bu ay-
rılmayı bir ihanet saydım gücendim hayır benimle başa çı-
kılmaz beni bırak Günseli herkes için öyle hayaller kurdum
ki senin için de bir kurmaya başlarsam bak Günseli düşün
beni tanıdığın kadarıyla seviyorsun bir bilsen bilmedikleri-
nin yanında bildiklerin ne kadar az yer tutuyor belki ben
öyle esaslı bir adamım ki her şeyimi bilsen aşkın da kor-
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kunç olacak ben dayanamayacağım sonra birden suratını
asardı bunların doğru olmadığını içimde bir yerde biliyo-
rum belki tanıdıkça benden uzaklaşacaksın belki ben tanı-
dığın kadar bir şeyim geride bir şey yoktur ben de kurcala-
mak istemiyorum altından bir yokluk bir hiçlik çıkarsa sen
belki dayanırsın buna fakat ben dayanamam yaşayamam
müsaade edin bana hayattan ayrılıyorum kendi isteğimle
ayrılıyorum bu sözlerin gerçekle ilişkisini bilemedim Tur-
gut kendi de inanmak istemiyordu söylediklerine sanki is-
tediği gibi konuşma fırsatını ilk defa bulduğu için konuşu-
yordu sanki ilk hataya düştüğümüz gün ayrılmalıyız hayat-
tan diyordu artık çok geç kaldık ilk uyuşmazlığa düştükleri
zaman birbirlerinden ayrılmalı insanlar sonra bir çıkmaza
giriliyor kendimi hoşgördüğüm her an başka aptallıklar
için fırsat yaratıyor başından kesmeli ilk yanılmada ilk ha-
yal kırıklığında son vermeli bu işe sonra başarısızlık bir
alışkanlık oluyor sıkılganlık bir huy oluyor burnunu çek-
mek gibi bir huy ilk yalanı söyledikten sonra bir daha ko-
nuşmamalı insan ümit ediyor İsa günahları affediyor her iş
yolunda fakat İsa günah işlemedi bunun ağırlığını bilemez
yaptığı bir hataya kitaplarda rastlayamadım başkasında gü-
nahları affetmek kolay ilk anda ne kadar acı gelirse gelsin
başkalarının yaşattığı ıstırapları unutuyoruz sadece merakı-
mızdan yaşamaya insanlarla ilişkilerimizi sürdürmeye çalı-
şıyoruz sonunda bakalım ne olacak bir gün daha birlikte
olsaydım ne olurdu belki bütün anlaşmazlıklar düzelirdi
bugün aklıma gelen sözü ona dün söyleseydim mesele kal-
mazdı o halde yarın yeniden denemeliyim oysa aynı hatalar
aynı aptallıklar tekrar ediliyor neden gazetecinin kızını ilk
gördüğüm gün ondan hoşlandığımı söyleyemediğim halde
onun da bana pek aldırmadığını gördüğüm halde ondan
sonra kadınlardan uzak durmasını bilemedim neden aklımı
ve ruhumu ve vücudumu kirlettim neden mutlak bir yola
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girmek için gerekli temizlikleri yapamadım içimde ve tanrı
ya da tabiat mutlak yola girmesini istediği yüz kişi için yüz
bin kişi yarattı diye doksan dokuz bin dokuz yüz kişiden
biri olarak yaşamak neden gerekli soruyorum herhalde tu-
tunamayanların bir kısmına bu acı gerçeğin farkına varma
ve hayattan istifa hakkı verilmiştir itiraz ediyorum sayın
başkan bu hayattan istifa ederek başka bir hayatı başka tür-
lü yaşamak istiyorum sayın başkan usul hakkında konuş-
mak istiyorum ayağa kalkardı hiçbir işe yaramıyorum hiç
olmazsa seni güldürmeliyim hiç olmazsa biletin yanmasın
kötü de olsa bir oyun seyretmelisin güldürürken gülmesini
de bildiğimi sana göstermeliyim doğru dürüst yaşatmıyo-
rum seni hiç olmazsa benden arta kalanlarla seni sevindir-
meliyim senin beğenmen için benden geriye kalmış en kü-
çük bir kırıntıyı bile sevmeliyim hiç olmazsa elim var aya-
ğım var beni seven Günseli var az deyip geçmeyin büyük
fedakârlıklarla kumpanyamıza seyirci olarak getirtmiş bu-
lunduğumuz Günseli biz oynarken seyredecektir evet Gün-
seli madem ki geldin bu dünyaya alışmalısın her rüyaya be-
ni de oynat diye düşündü Turgut peki siz de buyrunuz hoş
geldiniz sefalar getirdiniz içeriye girerken neden ayaklarını-
zı silmediniz hoş bulduk Selim hoş bulduk tiyatro sahnesi-
ni biraz boş bulduk da ondandır cesaretimiz atılmaya sah-
neye sen de bu kadarını çek sineye monologdan bıkmışsı-
nızdır bütün hayatınızda birlikte oynayalım mematınızda
Günseli de sahneye buyursun isterse konuşmadan bir ke-
narda dursun ilhamıyla bizleri hande eylesin âşık-ı biçareyi
bende eylesin madem ki yaşayamadık ağız tadıyla görüle-
cek hesabımız var kör kadıyla kör talih bize oyun oynadı
şimdi oyun oynama sırası bizde sigara içenler varsa içinizde
lütfen söndürsün fuayemizde eskiden sigara içmek mem-
nuydu şimdi yasaktır yalnız nasıl dolmuşta şoförler müşte-
rilerine sigaralarınızı atın beyler dedikleri halde kendileri
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fosur fosur içiyorlar bizler de birer tane tüttürelim duman-
dan tuhaf suretler gösterelim bakmayın zahirdeki vakaya
insan çok kere şakaya getirip neler söyler neler Selim sol-
dan içeri girer Turgut birer birer Selim’in düşmanları rolüne
girer Selim bağırarak tanıdım seni sen Selim Işık uzun giriş
konuşmasını yaparken sayın dinleyiciler sizlere salonu ve
oyuncuları biraz anlatmaya çalışacağım bu akşam salon
müstesna günlerinden birini yaşıyor her taraf tıklım tıklım
dolu hatta geçit yerlerine bile sandalyeler konulmuş geçe-
cek yer kalmamış şimdi sayın başbakan ve beraberindekiler
de salona girerek yerlerini aldılar alkışlardan kendilerine
yapılan tezahüratı duyuyorsunuz salon bazılarınız belki bil-
miyordur diye anlatıyorum yüz yirmi dört metreye on sekiz
yarda ebadında beş köşeli altı kenarlı ve iki tavanlı olup
sahnenin tam karşısına gelen yerde biraz önce başbakan ve
beraberindekilerin yerleştiği kırmızı kadife perdeli şeref lo-
cası bulunuyor başbakan bu gece yeşil bir smokin giymiş
belinde hürriyetin ilanı sırasında kendisine hediye edilmiş
olan kırmızı kuşak var salonun tepesinde şu anda yavaş ya-
vaş sönmekte olan ve Finlandiya elçisinin hediyesi maun
ağacından muazzam bir avize bulunuyor demek Finlandi-
ya’da ağaç bol olduğu için avizeleri tahtadan yapıyorlar sah-
nedekilere gelince Selim Işık koyu mavi yazlık bir kumaş-
tan döpiyes bir ropdöşambr giymiş belinde sarı taşlarla süs-
lü bir kılıç var işte gene konuşuyor ve Turgut’a topu geçirdi
kendisi sağa deplase oldu koşuyor alkışlıyorlar ve orkestra
üyeleri yerlerini alıyorlar biraz sonra kısa bir inkıta geçiren
maç başlayacak bu arada sizlere bu konser için Turgut Öz-
ben’in hazırladığı konuşmayı sunuyoruz spikeriniz Özdinç
Erkaplan bugünkü konserde dinleyeceğiniz piyesin yazarı
Selim Işık 1936’da N. kasabasında dünyaya geldi ve şimdi
sıkıştırıyorlar topu uzaklaştırmaya çalışıyorlar deniz tara-
fındaki kaleye soldan akıyorlar taç babası malmüdürü Nu-
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man Bey onun küçük yaşta meydana çıkan kabiliyetlerini
soldan bir orta ve gol evet sayın dinleyiciler gol gol gol bü-
tün orkestra üyeleri ayakta alkışlıyorlar itiraz ediliyor hayır
hakemin kararı kesin gol radyosunu yeni açmış olanlar için
tekrar ediyorum başbakan salona biraz önce girdi ve erken
keşfettiği için oğlu Selim’e bir piyano bir futbol topu bir
daktilo makinesi ve Selim oynasın diye bir perdelik bir pi-
yes almıştı oyun durdu herkes hakeme doğru bakıyor ne
karar verecek diye bütün gözler ona çevrilmiş başbakan da
bu sevgi gösterisine sağ eliyle mukabele ediyor mukabil hü-
cuma geçtik şimdi bastırıyoruz tribünler heyecandan ayağa
kalkıyor orkestra üyeleri oturdu başlamak için şefe bakı-
yorlar şef de soliste bakıyor solist beyaz bir tuvalet giymiş
ve saçlarını arkaya toplamış topla oynuyor Necdet bırak
Necdet çalımı Hasan’a ver aaah kaldığımız yerden devam
ediyoruz nerde kalmıştık evet şimdi mikrofonlarımız Ah-
met Paşa Tiyatrosu’nda okuma yazma öğrenmeden ilk piye-
sini yazdığı rivayet ediliyorsa da elimize geçen ilk eserde
Mendelssohn’un Fingal Mağarası uvertürünü çalacaklar
kalp ağrınıza karşı kalpazan diş kremlerini tercih ediniz Se-
lim yükleniyor Turgut’a sen değil miydin beni tahtaya kal-
dırıp tarihten dört veren nasıl unuturum seni üstelik hiz-
metçinizi dövdünüz diye mahkemeye verildiğiniz halde ba-
bam hakim arkadaşına rica ederek sizi hapisten kurtarmıştı
bu olayın verdiği eziklikle bana eziyet ettin en sevdiğim
dersten bana dört verdin Turgut kadın rolünde yapmayın
Selim Bey bana acıyın olur mu Necdet yapma kaçar mıydı o
fırsat oyun ortalarda devam ediyor birinci kısım için sizlere
Turgut Özben’in hazırladığı yazıyı okumaya devam ediyo-
ruz bu eserde kontrbasların etkisi önce birinci temanın ve-
rildiği sırada orada birşeyler oluyor benim yerim uzak ol-
duğu için göremiyorum galiba hafif bir itişme oldu hakem
santrayı işaret ediyor işaret değneğini kaldırdı her an gol
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olabilir solist alkışlar arasında salonu terkediyor yerine
Gürkan girmek için sahanın kenarında bekliyor evet sakat-
lanan Necdet’in yerine Gürkan girdi hakem saatine bakıyor
düdükle birlikte daha çok yaylı sazların hakimiyeti altında
devam eden birinci devre sona erdi oyuncular soyunma
odalarına doğru gidiyorlar Turgut ayağa kalktı başı önüne
eğik saldırıları dinliyor bu oyun üç kısımlı bir senfoni şek-
linde yazılmıştır ve Selim’in Viyana arşivlerinde rastlanan
ilk eseridir genç yaratıcı bu eserinde insan ve tabiat temini
alışılmış kalıpların dışında modern bir sonat formunda bes-
telemiştir sanat hayatında bir dönüm noktası teşkil eden
ikinci eserinde zalim bir babanın elinden çektiği acıları ve
bu acılara sessizce boyun eğişini anlatmakta ve tenkitçilerce
ifade edildiğine göre babasını öldürmek yerine piyesin kah-
ramanı hain baba Duman’ı babası Numan’la isim benzerli-
ğine dikkatinizi çekeriz intihara zorlayarak teselli bulmuş-
tur babasına duyduğu öfkenin tatmini yerine bizce Gürkan
birinci devrenin başında oyuna alınmalıydı takım tertibin-
deki hatalara böylece işaret ettikten sonra oyuna gelince
Turgut’un çizdiği başarılı kompozisyonu da belirtmeden ge-
çemeyeceğiz bir oyun içinde bu kadar çeşitli tipi aynı usta-
lıkla oynayan ve takım arkadaşlarına pas vermek yerine ça-
lımı tercih eden Necdet’in neden oynatıldığını bir türlü an-
layamadık onun yerini dolduracak ve Selim’in karşısında
denk bir oyun çıkarabilecek başka birini tasavvur edemiyo-
rum bunun yanısıra oyunun yarısında çıkarılmasını da
oyuncuların morali bakımından doğru bulmadık şimdi siz-
lere günün diğer maçlarından aldığımız en son haberleri
veriyoruz ikinci kemanlarla birlikte kornolar birinci temayı
verirken viyolonsellerde babasının karakterine uygun bas
sesler duyulur ince bir flüt kahramanımızın şikâyetlerini fa-
gotlar refakatinde gittikçe hızlanan bir tempo içinde duyu-
rur ana tema yaylı sazlardan nefesli sazlara geçerken enfes
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bir pas ve kalenin hemen yanından bir şut avut şimdi aldı-
ğımız bir haberi veriyoruz İzmir’deki maç sona ermiş baş-
bakan ve beraberindekiler oyunu sonuna kadar büyük bir
ilgiyle izlemişlerdir tarafların sonucu değiştirmek için yap-
tıkları çabalar bir netice vermemiş ve maçın bu sonuçla bi-
teceği zannedilirken birden derinden ölüm temasını işleyen
trompetlerin crescendoları büyük bir ümitsizlikle çırpınan
Selim’in tiradı sahneyi doldurur Turgut’a baba ben artık bu
evde yaşamak istemiyorum yıllardır ruhumuzu öldürdün
bu evde hayatında bir roman okumadın bir sinemaya gidip
heyecanlanmadın beni ve annemi bu çirkin eşyanın içine
hapsettin yemekten ve uyumaktan başka bir şey düşünme-
din bende bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna
karşı gelişti kuru mantığınla içimizi kuruttun sana benze-
yen taraflarımdan ellerimden ayaklarımdan utanıyorum ih-
tiyarlayınca sana benzemekten korkuyorum kötülük ede-
meyecek kadar kısır kafanda yalnız bizim için yaptıklarının
defterini tuttun bana aldığın ilk elbiseden verdiğin son
harçlığa kadar hastalığımda uykusuz kaldığın gecelerin he-
sabına kadar kaydettin bu ağır havalı evin içini güzel bir
müzik sesiyle bir kitapla süslememe izin vermedin nasılsa
eve giren bütün güzelliklerin birer birer yok oluşunu kayıt-
sız bir sabırla seyrettin kanaryam öldüğü zaman bir yenisi-
ni almadın çiçekler solunca boş saksıları balkona taşıdın
hiç duydun mu hediye diye bir sözün olduğunu insanların
birbirine aldıkları ve genellikle çocukları sevindiren hediye
bir gün elinde bir balonla eve döndün mü yaptığım resim-
ler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları berbat
ediyorsun sözünden başka bir söz çıktı mı bu evde senden
başka varlıkların yaşadığını hiç düşündün mü ben bir kitap
okurken ne okuyorsun diye bir soru sordun mu beni elim-
den tutup bir gün parka götürdün mü sadece o soğuk man-
tığınla tenkit ettin elektriği açık bırakmışsınız pencereyi ka-
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patmamışsınız radyoyu kapatın başım ağrıyor roman oku-
yup gözlerinizi yormayın boşuna elektrik yanıyor okuduk-
larınızın hepsi yalan senin bana isyan etmene bu kitaplar
sebep oluyor bu yüzden karşıma geçip bacak bacak üstüne
atarak sigara içiyorsun yemeğin suyu bitmiş altını kısın
ayakkabılarının burnunu eskitmişsin taşlara çarpma sen
başka bir söz bilmez misin tuzluğu Fransızca istemekten
başka kültürün yok mu kapayın pencereyi üşüyorum açın
pencereyi yanıyorum tek heyecanım ölüm ondan korkuyo-
rum çok yaşamak için iki nefes alıyorum bir nefes veriyo-
rum gazetelerin bütün tavsiyelerini tutuyorum bak yaşlan-
dım küçüldüm neredeyse gözden kaybolacağım öyle hafif-
ledim ki evladım neredeyse gökyüzüne uçacağım aç baka-
lım şu radyoyu belki sevdiğin bir şey çalıyordur sen askere
gittiğinden beri uzun zamandan beri sahalarımızda görül-
meyen ve gerek hazırlanışı gerek atılışı bakımından cidden
şayanı takdir bir goldü fakat ne oldu golün kahramanı Gür-
kan yerde yatıyor yardımcılar sahaya girdi geliyorlar kaldır
beni evladım ölüyorum nefes alamıyorum yerden kaldırı-
yorlar suni teneffüs yaptırmaya çalışıyorlar bir baygınlık ge-
çiriyor galiba salon alkıştan inliyor Turgut Selim’in babası
rolünde salonu gözyaşlarına boğdu perde tekrar açılıyor
başbakan da bizzat alkışlıyorlar Turgut rolünün etkisinden
henüz kendini kurtaramamış Selim’in kollarında yatıyor bu
sırada güzel bir hareket oldu Gürkan topu Necdet’e vere-
cekmiş gibi yaptı ve soldan alkışlar üzerine tekrar sahneye
çıkıyorlar alkışlara mukabele ediyorlar başbakan locasın-
dan ayrılıyor ve sanatkârları tebrik etmek üzere kulise mü-
teveccihen yola çıkıyor halk kendisini görebilmek için bir-
birinin üstüne çıkıyor tribünlerde dalgalanmalar oluyor on
beş dakikalık aradan yararlanmak isteyen halk büfeye hü-
cum ediyor sanatkârların yakın dostları sahne arkasına ko-
şuyor bu arada memleketimizin mümtaz simalarını fuayede
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görüyoruz sanatkârın bundan sonra üzerinde üç yıl çalıştığı
ve biraz sonra konserin ikinci kısmında dinleyeceğiniz
ölüm ve genç adam adlı senfonik şiir bestecinin Paris’te ge-
çirdiği sıkıntı ve ümit dolu ilk yıllarının bir ürünüdür form
olarak bir yenilik ihtiva etmemekle birlikte duyuş bakımın-
dan benzerleri arasında ayrı bir önem taşır icra edilmesinin
güçlüğü ve senfoni repertuarının vazgeçilmez bir parçası
oluşu eserin bünyesindeki çelişkilerin yanısıra dikkati çek-
mektedir ülkemizde ilk defa bugün çalınacak olan eserin
yapısını kısaca incelersek vuruşlu sazların antresiyle tam
içeri girecekken sağ bek Necmi topu kafayla kaleden çıkarı-
yor karşı taraf hesabına büyük bir şanssızlık bu obuanın
ölüm ve yalnızlığı işlediği kısa bir solo duyulur programlı
müziğin tipik örneklerinden olan ve bir kısımlı senfoni for-
mundan izler taşıyan eserde aynı temin viyola ve trombonla
geliştirilmesinden sonra bütün orkestra üyeleri sahnede
yerlerini alıyorlar uzun zamandan beri konserlerden uzak
kalan bugünkü konserin başarılı şefi göründü orkestra üye-
leri şefi ayakta alkışlıyorlar görülmemiş bir manzara bu yıl-
lardır yabancı takımlara karşı bir galibiyet alamayan takımı-
mız bugün İngilizleri sahadan sildi onlara acı bir yenilgi ha-
zırlıyorlar Türkiye’de futbol oynanıyor mu diyen antrenör-
lerinin şu andaki halini görmek isterdim evet Türkiye’de
futbol oynanıyor ve bütün dünyaya bu arada futbolun beşi-
ğinden gelen İngilizlere öğretircesine oynanıyor tribünlerde
birçok seyirci benim gibi gözyaşlarını tutamıyor sevinç göz-
yaşlarını evet ağladı ve ağlattı sahnede evinde dolaşır gibi
rahat ve emin adımlarla dolaştı oyunu aşırı duygusallığa
kapılmadan ve seyredenlerin sinirleriyle oynamadan denge-
li ve gösterişsiz bir şekilde yorumladı hiç konuşmadığı hal-
de ölçülü duruşu ve güzelliğiyle seyirciyi büyüleyen Günse-
li Ediz’den de bir iki kelimeyle bahsetmeden geçemeyece-
ğim şüphesiz daha önemli rollerde kendisini daha çok al-
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kışlamak fırsatını bulacağımız bu yeni ve taze kabiliyet bu
kısa rolünde bile dikkati çekmesini bildi ve hiçbir yapmacı-
ğa başvurmadan oyunun akışının sağlanmasında üzerine
düşeni fazlasıyla başardı başarısında antrenörün payını da
kabul etmek gerekir durmadan dinlenmeden takımı bu bü-
yük maça hazırlayan ve karşı takımın oyununa göre takımı-
na taktik veren ve takımın teşkilinde büyük sorumluluğu
üzerine alarak oyunun aksamamasında en büyük amil şüp-
hesiz Selim’dir sizlere bugünkü konserde çalınan eserler
hakkında Turgut Özben’in hazırladığı bir konuşmayı sun-
duk bu hususta futbolcu Gürkan diyor ki ben formumu Ya-
ma nebatî margarinlerine borçluyum siz de Gürkan gibi bir
futbolcunun daha uzun yıllar yetişmeyeceği işte gene Gür-
kan Tural’a aşırma bir pas verdi nerdesin Tural bir an için
sol açık mevkiinde sağa deplase olan Tural bu pasa yetişe-
medi yerine döndüğü sırada duyduğum ziller ikinci perde-
nin başlayacağını haber veriyor seyirciler yerlerine oturu-
yorlar bu arada emniyet müdürünü görüyorum kırmızı şe-
ritli resmî üniformasını giymiş yanındaki sivil polise birşey-
ler söylüyor eliyle sahneyi işaret ediyor ne dediğini duyamı-
yorum salon yavaş yavaş doluyor başbakan ve beraberinde-
kiler birinci perdeden sonra tiyatrodan ayrıldılar şimdi bü-
tün seyirciler salonda yerlerini aldılar ön sıralarda tiyatro
dünyasının önde gelen simalarını görüyorum işte konserin
ikinci yarısını naklen yayına başlıyoruz tanınmış tiyatro
tenkitçisi Rıza Bey karısıyla konuşuyor Sema Hanım kendi-
sine çok yakışan leylak rengi bir gece elbisesi giymiş gü-
lümseyerek Rıza Beyin anlattıklarını dinliyor yanında oyun
eleştirmenlerinden Gürdal Özdener sanat âleminin tanın-
mış yüzlerinden Doktor Sancar da burada onu bütün kon-
serlerde tiyatrolarda görüyoruz Amerika’da ihtisasını yapar-
ken aynı zamanda Yale Üniversitesi’nin tiyatro bölümüne
de devam ettiği söyleniyor pek yakında Ankara’dan bazı
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oyuncularla birlikte bir avant garde tiyatro kuracağı da do-
laşan söylentiler arasında bu arada keman çaldığı da bilinen
doktor karakalem resimleriyle de ün salmıştır oyunların
yöneticiliğiyle dekor ve müzik işlerini de üzerine alması
bekleniyor ikinci karısıyla birlikte pek mutlu görünüyorlar
İngiliz ve Fransız kültür ateşeleri de gelmişler yanlarında
son piyesi Fransa’da oynanacağı söylenen şair Haşmet otu-
ruyor hararetli bir konuşmaya dalmışlar Fransız ateşe onun
anlattıklarını gülerek dinliyor Haşmet Beyin dış ülkelerde
başarılı bir sanat elçisi olacağından hiç şüphemiz yok karısı
yakında bir bebek beklediğinden bu geceki oyuna geleme-
miş Ozan Tiyatrosu mensupları da bütün kadrolarıyla tem-
sili izlemeye gelmişler Ozan Taray’ın kucağında oyundan
sonra sanatçılara sunacağı buketi görüyoruz kırmızı güller-
den yapılmış ve ince selofon kâğıdına sarılmış büyük bir çi-
çek demeti tanınmış çiçekçi Dalındakis tarafından hazırlan-
dığını tahmin ediyorum ayrıca Ozan Taray’ın genç karısı da
Japonya’da uzun yıllar çiçek düzeni eğitimi gördüğü için
onun da hazırlamış olması muhtemel eliyle sahnenin çeşitli
kısımlarını işaret ederek arkadaşlarına herhalde oyunun
sahneye konuluşu hakkında birşeyler anlatıyor onun he-
men arkasında tanınmış sanatseverlerimizden Gülçin Ha-
nım oturuyor Avrupa’da bir iş seyahatinde olan kocası da
onun gibi sanat çevreleriyle yakından ilgilidir bu yıl Ahmet
Bey en başarılı tiyatro oyuncusu yöneticisi ve teknisyenleri-
ne verilmek üzere bir Ahmet Sevnal Ödülü tesis ediyormuş
ayrıca bir tiyatro ve sanat galerisi açacağı da rivayet ediliyor
sanat çevrelerimiz için sevindirici bir haber şüphesiz Ahmet
Beyin oğlu da Harvard’da yöneticilik tahsil ediyor yurda
döndüğü zaman oğluna bir tiyatro hediye etmek Ahmet Be-
yin uzun zamandır hayal ettiği bir plan şehrimizde de bir
sanat dostları derneği kurarak sosyetenin sanata karşı ilgisi-
ni organize etmek üzere teşebbüse geçtiğini de ayrıca öğ-
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rendik bu konuda gene sanat âleminin yakından tanıdığı
Pervin Hanım şimdiden kollarını sıvamış Ahmet Beyin ken-
di evini de en tanınmış mimar dekoratör ve ressamların
yardımıyla yapmasının diğer işadamlarına da örnek olması-
nı sanat namına temenni ediyoruz bu sanatsever çifte bu
alanda her zaman başarılar dileriz şimdi birinci perde başla-
madan sizlere anlatmış olduğum ahşap avize söndü onun
hemen üstünde ve ikinci tavandan sarkan avize de yavaş
yavaş sönüyor kıymetli dekoratör Nevin Hanımın kreasyo-
nu olan bu avize tiyatronun ilk gecesi bir hayli sansasyon
yaratmıştı Nevin Hanım son günlerde ülkemize gelen Hint
mütefekkirlerinden Maharagan Kurubapti’nin müritlerin-
den son zamanlarda sosyete hanımlarımızın bu mezhebe
aşırı bir ilgi gösterdiği ve Nevin Hanımın aracılığıyla her
gün üstadın elini öpmeye gittiklerini gazetelerde okumuş-
sunuzdur ışıklar söndü oyun başlıyor oyun durdu bütün
oyuncular penaltı noktası etrafında toplanmışlar hakem pe-
naltı noktasını işaret ediyor tribünlerden uğultular yükseli-
yor bizimkiler kararı çok ağır buluyorlar hakemin çevresine
yığılmışlar kaptan Sunay eliyle hakeme birşeyler işaret edi-
yor galiba yan hakemi gösteriyor yan hakeme sorun bir of-
sayt var diyor herhalde hakem dinlemiyor başını sallıyor
oyuncuların onsekizi boşaltmalarını istiyor son günlerde
Atayspor’a transferi günün dedikodusu haline gelen Ogan
topu tutmuş bırakmıyor bizce de karar biraz ağır fakat sol-
bek Haşim de solaçık karşısında biraz ağır kaldı topu adeta
ona teslim etti idarecilerin ifade ettiklerine göre bugünlerde
özel hayatına dikkat etmiyor geceleri geç yatıyormuş sütü-
nü de hiç içmiyormuş sabahları iki yumurta yemezse eski
formunu bulması imkânsız deniyor oyun durmuş vaziyette
hakem oyuncuların penaltı noktasından çekilmelerini bek-
liyor Oskay bu yıl takımına büyük masraflara mâlolan ve
nedense beklenileni veremeyen bu oyuncu hakemle tartışı-
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yor Asspor’un bu yakışıklı oyuncusunun da filmcilerle an-
laşmaya vardığını ve pek yakında polisiye filmlerde başrol-
ler oynayacağını duyuyoruz birçok karpuzu bir koltuğa sığ-
dırmaya çalışan bu oyuncu aynı zamanda gayet iyi basket-
bol oynamakta ve yüz metreyi on bir saniyenin altında koş-
maktadır idareciler bu tutukluğunun geçici olduğunu ve
yeni evlenmesinin form düşüklüğüne yol açtığını kısa za-
manda gene sahaların yıldızı haline geleceğini belirtiyorlar
geçen futbol mevsiminde spor yazarlarından en çok yıldız
alan bir oyuncu olan Oskay’ın gene parlamasını biz de bü-
tün kalbimizle temenni ediyoruz oyuncular onsekizin dışı-
na çıktı penaltıyı soliçleri atacak Güney Amerika’ya transfe-
ri günün konusu olan bu futbolcunun İtalyan sevgilisini
terkederek Okyanus’un ötesine geçmesine şimdilik kimse
ihtimal vermiyor aynı zamanda bulunduğu şehirde spor
malzemeleri satan bir mağazanın da sahibi olan Olric’in da-
ha uzun zaman sahalarda parlayabileceğini söyleyebiliriz
Olric gerildi bütün tribünler ayakta herkes nefes almaya da-
hi korkuyor kaleci kımıldamadan vaziyet almış bekliyor or-
talığı gergin bir sessizlik kapladı bütün oyuncular sahneye
çıktı Günseli sahnenin sol geri köşesindeki yerini almak
üzere yavaş yavaş oraya gidiyor zarif bir hareketle sandalye-
sine oturdu gözlerini tavanda bir noktaya dikerek bekliyor
Turgut ilk perdedekinden farklı olarak bol paçalı belden
sıkma bir pantalon ve jabolu bir gömlek giymiş Selim rop-
döşambrını çıkarmış eski usul bir uzun hırka sanıyorum
Topkapı Müzesi’nin padişah kıyafetleri bölümünden esinle-
nerek çizilmiş bir kreasyon olacak bacağına yapışık ve kıs-
men XVII. asır saray kıyafetlerini kısmen dedelerimizin giy-
diği uzun paçalı yün donları andıran bir pantalon giymiş
başında kısa ve sık tüylü bir kalpak var bıyıklarını çıkarmış
beline koyu kırmızı sıkı bir kuşak sarmış sahnenin ortasına
doğru geldiler kavuştular Turgut ellerini arkasında kavuştu-
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rarak ayakta Selim’in konuşmasını bekliyor Selim evet sa-
yın dinleyiciler Olric kaleciyi sağ tarafa yatırarak soldan to-
pu ağlara gönderdi stadyumu derin bir sessizlik kapladı Se-
lim sözlerine devam etti babamı gömdüğümüz gün hava
çok soğuktu bir gün önce yağan kar yolları kapamıştı cena-
ze arabası geç geldi zincir takmıştı ortalıkta törenin havası-
na uymayan bir durum seziliyordu ölümden korkan ihtiyar
dostları cenaze törenine gelmemişlerdi genç dostu Hasan’sa
ölüm korkusu bir hastalık haline geldiği için bir hayli para-
sını alan ruh doktorlarının romantik hastalık dedikleri ra-
hatsızlığına rağmen cenazeyi arabasıyla uzaktan izlemişti
üşümekten kimsenin üzülecek hali kalmamıştı öğle nama-
zından çıkan cemaatten cenaze namazını kılmaya kalan da
olmadı son günlerinde çok zayıfladığı halde tabut çok ağır-
dı ölüler ağır olurmuş kendilerini tutacak güçleri kalmadı-
ğından olacak imam da ellerini ovuşturup ısıtmaya çalışa-
rak duasını aceleyle bitirdi fakir bir cenaze töreni bana ge-
lince her şey böyle zavallı ve derme çatma oluyor bir düzen
eksikliği vardı mezarlıktaki tepenin üstündeyse soğuk da-
yanılmayacak kadar artmıştı rüzgâr gözlerimizi donduruyor
mezara toprak atmak için küreği tutan eller yapışıp kalıyor-
du insanın babası hayatta bir kere ölür gördüğüm bütün ce-
nazelerde rahmetlinin kederli ailesi ağlamaktan kızarmış
gözlerini gizlemek için kara gözlükler takarlar merhumun
yakınları onların koluna girip teselliye çalışırlar yoldan ge-
çerken şapkasını kasketini çıkaran seyirciler durup bekle-
yen otomobillerdeki yolcular için saygıdeğer bir manzara-
dır bu herkes bu törenin bütün inceliklerini bütün ayrıntı-
larıyla yaşar bizde bir telaş bir acele içinde her şey bir anda
olup bitti ne kara gözlük takabildim ne de mezarlıkta hıçkı-
ranların arasında ıstırabımı bütün haşmetiyle duyabildim
ne güzel âdetlerimiz vardır hiç bilmediğin daha önce gör-
mediğin kara sakallı genç bir hafız ilerde bir mezar taşına
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oturur kimsenin işaretini beklemeden okumaya başlar son-
ra mezarın başındakilerden biri onun yanına gider birlikte
devam ederler soğuktan kimse gözünü açamıyordu ki ama
işin ucunda bir haksızlık seziyordum bana ve babama farklı
bir muamele yapılıyordu bütün mevsim üç gün kar yağmış-
tı ertesi gün hava açmış karlar hemen erimeye başlamıştı
bir bahar havası gelmişti sanki tabiatın bütün gazabı sanki
zavallı ihtiyar babam içindi ölüm ilanı bile son dakikada
verildi uygunsuz bir saatte ölmüştü babam birçok gazete
kabul etmedi sayfalarını bağlamışlardı kimse görmedi gaze-
tedeki ilanı bugün bile yolda tanıdıklara rastladığım zaman
bana hâlâ sorarlar babamın nasıl olduğunu bir sıkılganlık
gelir üstüme söyleyemem bir türlü ne anlatacaksın baba-
mın bu kadar sönük bir şekilde ölmesinden utanırım iyidir
idare ediyoruz işte gibi birşeyler mırıldanır geçerim gözyaş-
larım yanaklarımı üşütüyordu Hasan Bey uzakta mezarlığın
kapısında kaloriferli arabasının içinde ölümden korkuyor-
du mezarcılar toprağı güçlükle kımıldatıyorlardı kimsenin
kabahati yoktu kimseyi suçlamak mümkün değildi gene de
ifade edilmesi güç ölümden öte bir haksızlık olmuştu bir
yıl sonra mezar taşını yerleştirirken taşın bir kenarını kırdı-
lar bütün bunlar unutuldu gitti beni hiçe saydıkları duygu-
suysa iyice yerleşti içime o güne kadar hiç ölü görmemiş-
tim ölü görmeyi ondan bir parçanın ölümün bana bulaşma-
sı gibi bir uğursuzluk sayardım hiç görmezsem sanki hiç
ölmeyecektim bu duygu da silindi içimden zaten hangi
özelliğimi koruyabildim özendiğim hangi işi sonuna getire-
bildim kimsenin cenazesine gitmem o günden beri bir kişi
eksik olsun törende cenazenin gösterişi bozulsun unutul-
madan unutulsunlar ne kadar sözünün eri bir aileymişiz
babam ölüyorum dedi kollarımda ve öldü bu kadar işte bir
böyleyiz bizim de değerimiz anlaşılır bir gün elbette en ta-
bii bir şekilde öldü diye babamın mezarının başında da sa-
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de fakat dokunaklı bir anma töreni yapılır şimdilik gürültü-
ye gelmiş vaziyetteyiz bu konuda başvurabileceğim bir
merci de düşünemiyorum bütün hayatımca başvurabilece-
ğim merciler düşündüm her şikâyetim için ayrı bir merciye
gidiyordum onlara diyordum ki bütün istediğim haksız bir
muamelenin düzeltilmesi sayın baylar lütfen beni bir kere
dinleyin beni bir kere dinlerlerse bütün karışıklıkların dü-
zeleceğine inanıyordum kendimi o kadar haklı görüyordum
ki bütün aksaklığın bilmemelerinden doğduğunu sanıyor-
dum bir kere dinleselerdi beni oysa dinleyenler de oldu
neyse geçelim bunu sayın baylar diyordum mesele gayet
basit dinleyin beni ne olur Turgut yetkili merci rolünde bu-
yurun sizi dinliyorum yalnız fazla vaktim yok sizin gibi bir-
çok insan kapıda bekliyor biraz acele edin ah ben aceleye
gelemem acele denince şaşırırım bağırarak Turgut beni din-
lemeye mecbursun karşıma insanlık olarak dikilemezsin
kimsenin bu hüviyete bürünmesini istemiyorum karşımda
artık ben öldüm Turgut ölümle ödedim günahlarımın kefa-
retini bana sıradan bahsedemezsin artık insanlık batsın yal-
nız beni dinlemek zorundasın buraya rüyalarımızı gerçek-
leştirmek gerçek cenneti kurmak ve kötü hayalleri kovmak
üzere toplanmış bulunuyoruz onları gözyaşlarımızla mı eğ-
lendireceğiz onlar bu çeşit eğlenceyi daha çok severler ama
ne ağladık ne ağladık diye heyecandan titrerler birbirlerine
anlattıkça oysa biz onlara cenneti sunacağız cennet muhal-
lebiden duvarlar demek değildir sayın yetkili cennet insan-
ların birbirlerini dinlemeleri demektir birbirlerine aldırma-
ları birbirlerinin farkında olmaları demektir sen beni dinle-
yeceksin sayın yetkili benim reyimle oraya geldin bana ku-
lak vereceksin yanımdan hışım gibi özel muhafızların ve
kurşun işlemez camlı arabalarınla rüzgâr gibi geçmeyecek-
sin öyle sahte bir samimiyet de istemiyorum benimle el sı-
kışırken resimler çektirmen gereksiz buyurun evladım sizi

510



dinliyorum sakın zile basıp beni ilgili memura gönderme-
yin yalvarırım kendiniz dinleyin olur merak etmeyin baba-
nızın ölümü meselesini ele almış bulunuyoruz on altı ocak
tarihinin resmî tatil olarak takvimlere geçirilmesi için ilgili-
lere emir verdim hayır emir vermeyin kendiniz bizzat meş-
gul olun olurum ayrıca şehir meydanına bir heykelinin di-
kilmesini de belediye meclisi karar altına aldı yok yok hey-
kel istemez bazılarının hoşuna gitmiyor üstelik kuşlar du-
rumu bilmediklerinden olur olmaz yerlerini kirletiyorlar
merhuma saygısızlık oluyor taşı da değiştireceğiz aman sa-
kın ihaleye çıkarmayın uzar bunları bilseydi merhum bile-
mezsiniz ne kadar memnun olurdu hele oğlunun bütün
bunlarla uğraştığını öğrenseydi bakmayın sert görünüşüne
gizli gizli severdi beni kendine göre küçüklüğümde uyur-
ken okşarmış herkesin kendine göre bir yakınlık duyma
tarzı vardır teyzem de beni yavrum diye kollarıyla göğsün-
de öyle bir sıkardı ki siz bile olsanız korkar odadan dışarı
zor atardınız kendinizi babamın ölümünde de birden ken-
dini yere atıp öyle bir çırpınmaya başladı ki dört kişi kaldı-
ramadı yerden babama yapılacak törende de böyle aşırılık-
lara kaçılmayacağını umuyorum yalnız bu vesileyle söylev
vermek isteyen çok meraklı bulunur bunlara fırsat verilme-
mesini bilhassa rica edeceğim sormaya utanıyorum ama si-
zin de böyle bir niyetiniz olduğunu sanmıyorum yaşarken
merhumu doğru dürüst bir kere bile görmemiş olanlardan
onun hayat hikâyesini dinlemek ağırıma gider doğrusu acı
hatıraları canlandırmakta ne fayda var üzülmeyin tören bü-
tün endişelerinizi giderecek bir şekilde ve yeniden değişti-
rerek modern icaplara uydurduğumuz eski ölülerin iadeyi
itibar törenleri hakkındaki 24 sayılı kararnamenin esasları-
na göre düzenlenecek böyle bir kararnamenin olmasına çok
sevindim insanın gönlü her konuda başvurabileceği bu gibi
yasaların bulunmasını istiyor kahveniz nasıl olsun yok zah-
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met etmeyin daha bazı isteklerim olacak biliyorsunuz sade-
ce kendim için gelmedim buraya fırsat düştükçe bu arada
beni de rahata kavuşturacak hususlarda yardımınızı rica
edeceğim biliyorsunuz ben de öldüğüme göre belki aynı
kararnamenin maddelerinden yararlanabilirim başınızı ağ-
rıtmazsam küçüklüğümde beni çok üzen bir vakaya kısaca
temas edeceğim hafızam beni aldatmıyorsa dört yaşların-
daydım o zamanlar babamın memuriyeti dolayısiyle bulun-
duğumuz N. kasabasında dere kıyısında iki katlı bir ahşap
evde oturuyorduk kapımızın önünden her gün çingeneler
geçerdi tahta kevgirler içinde leblebi satan ve benim çok
sevdiğim çingeneler herkes onlarla alay eder ayrıca şimdi
anlıyorum Hıristiyan oldukları için onları sevmezler ve is-
tavroz çıkarmalarını taklit ederek attım ağzıma gitti karnı-
ma hem sağıma hem soluma diyerek arkalarından koşarlar-
dı zavallı İsa zavallı aziz Petrus ben pencerede onların hare-
ketini tekrarlamaya çalışarak kendi kendime sorardım ne
demek acaba ağzıma karnıma sağıma soluma bu hareketler-
le ne demek istiyorlar acaba çocukları sevmezdim onlar ka-
sabanın seyyar müzayedecisi Ali Ağanın da peşine takılır-
lardı zavallı adam bir yandan onları kovmaya çalışırken bir
yandan da yorgun sesiyle kelimeleri gevşek bir şekilde uza-
tarak bağırırdı heydiii seet yüz on lireee heydiii seet yüz on
lireeee şehrin tek sinemasının sahibiyle münasebette bu-
lunduğu söylenen ve sinemanın reklamını elindeki çıngıra-
ğı sallayarak yapan Mazlum’un arkasından da çirkin sözler
söylerlerdi Mazlum Mazlum sizi sinemanın içinde basmış-
lar diye bağırırlardı Mazlum bir gün çocuklardan birinin
yakasına yapışmış ve yuvalarından fırlamış gözlerini çocu-
ğun yüzüne dikerek o adam benim velinimetim bana bakan
o adam anladın mı diyerek titrek sesiyle hıçkırmıştı sonra
ayakkabılarının arkasına basarak tozlu yollara düşmüş gene
çıngırağını sallamıştı ... sinemasında bu akşam Şeyh Ahme-

512



tin Oğlu çok acıklı çok heyecanlı duyduk duymadık deme-
yin Şeyh Ahmetin Oğlu bu çocukları sevmezdim yanlarına
yaklaşmaktan korkardım bir gün çingenelerden birinin ço-
cuğu benim yaşlarımda bir oğlan çocuğu paçavralarını çı-
kardı ve bizim evin biraz aşağısındaki derenin kıyısında de-
risinin rengi gibi kirli kara derenin sularında yıkanmaya
başladı sıcak bir gündü herhalde ama bizim oraların sıca-
ğından ne olacak ağustosta soba yakılır geceleri iki yorgan
altında titrersiniz elleriyle göğsünü karnını ovuşturarak yı-
kanmaya hem de ısınmaya çalışıyordu kirli sularda yüzü-
yordu yüzme bilmediğim için ona imreniyordum çakıl taş-
larıyla dolu çamurlu kıyıda paçavraları kirli bir taş gibi du-
ruyordu birden çocuklar göründü köprünün üstünde evi-
mizin karşısında ahşap bir köprü vardı ırmakta yıkanan
çingene çocuğunu gördüler bir süre taş attılar ona pek isa-
bet ettiremediler ki koşarak köprüyü geçtiler ırmağın kıyı-
sına geldiler bir süre de oradan taş attılar sonra içlerinden
biri çingenenin paçavralarını gördü tuttuğu gibi hepsini de-
reye fırlattı çocuk ağlıyordu çocuklar gülüyorlardı belki
bunlar size pek dokunmaz ama bir arkadaşım var fakirleri
dilencileri ve bütün ezilenleri kucağındaki kundak çocuğu-
nu yüzünüze uzatarak dilenen çingene kadınları görmemek
için yıllarca sokağa çıkmamıştı bir ruh hastalığı diyeceksi-
niz bilmiyorum çocuğun dereden çıkıp üşüyen vücudunu
kollarıyla sarmasını ve derede yüzen paçavralarına bakarak
ağlamasını hâlâ hatırlıyorum bunun için bir şey yapılamaz
mı yoksa benim de Necmettin gibi yıllarca evde oturmam
mı gerekiyor çekinmeyin açıkça cevap verin bana yıllarca
çıkmadı evinden yemeğini yattığı odanın kapısına getirir-
lerdi akıl hastası diyorsunuz bir şey dediğim yok uzatma
olabilir belki de akıl hastasıdır aklımızı korumak hiç etki-
lenmemek gerekir sağlam insan yolda sağına soluna bak-
madan dosdoğru yürüyen adamdır onun her şeyden önce
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düşünmesi gereken bir ailesi ve çocukları vardır akıl hasta-
nesine yatırılırsa kim bakar onlara yani bir acıklı durum
çıkmaz mı ortaya aşırı duygusallıktan yıllarca tutuklanma-
sına ve evinde gözaltına alınmasına çoğunlukla karar veril-
di ben muhalifim yazdık yazdık bu çingene çocuğu için bir
şey yapın yirmi yıldır atamıyorum onu kafamdan olmazsa
benim için birşeyler yapın fakat biliyorsunuz bu çingeneler
panayırlarda kumar oynatır ve zavallı köylüleri soyarlar eli-
mizde çok delil var tamam bunu hallettik peki artık sokağa
çıkabilmekle birlikte geceleri uyuyamayan ve odasında sa-
baha kadar dolaşan Necmettin ne olacak onun da hastalığı
dementia bilmem ne tamam bunu da hallettik bilimin kısa
yoluna hayranım doğrusu meseleleri kestirme yoldan bir
çözüme bağlaması akıllara durgunluk veriyor akıl almaz bir
başarı demek biz yıllarca boşuna üzülmüşüz bazı terimleri
ve tarifleri bilseymişiz bu kadar ıstırap çekmeyecekmişiz
Necmettin’in iki arkadaşı var onlarda dementia filan da yok
birinin sakat bir oğlu var ötekinin de işi yok bir akşam bir-
likte içmiştik sizden iyi olmasınlar ne kadar efendi adamlar
bir görseniz içki içmenin adabını biliyorlar insanla konuş-
manın yolunu biliyorlar meyhaneci bile ne kadar candan
bir adamdı bütün bu kibarlık fakirlikten geliyor demek ko-
şarak sağdan çıkar bir yetkiliyi oynayan Turgut masanın ba-
şında bu masayı size tanıtayım evet bu arada Turgut’un dir-
seklerini dayayarak üzerinde düşünmeye başladığı bu masa
masif cevizden yapılmış olup oyunun yapısında önemli bir
yer tutmaktadır oyuncular kızdıkları zaman bu masayı
yumruklamakta masa başı sohbetleri yapmakta yetkililer
dilekçe sahiplerini bu masanın başında kabul etmektedir
kanun otoritesini temsil eden bu koyu renkli masa idare
edenlerle idare edilenler arasında çok kere aşılmaz bir du-
var gibi duran başvurulan yetkilileri devrimci saldırılardan
koruyan ve temsilin belli başlı mizansenini teşkil eden bir
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eşyadır masanın kötü niyetlileri durdurucu özelliği kaybo-
lursa anarşi çıkar bu özelliğinin korunması için sık sık sist-
re ve cila yapılarak göz kamaştırması gerekmektedir nite-
kim emniyet müdürü de şu anda yanındaki yardımcısına
masayı işaret ederek bazı emirler veriyor yüzünün ifadesin-
den anlıyorum herhalde cilası kalmamış bir elden geçiril-
mesi gerekiyor orası burası sallanıyor Selim’in her yumruk
vuruşunda dağılacakmış gibi titriyor kabilinden tenkitlerde
bulunuyor yardımcısının ellerini iki yana açmasından ne
yapalım beyefendi tahsisat yok dediğini tahmin ediyorum
Selim girer baba burada ne arıyorsun sen ölmedin mi bu
kız kim Selim seni tanıdığını söylüyor sana uzun zamandan
beri bahsetmek istiyordum baba geçen gün sen koltuğunda
otururken karşında bir süre dikildim söze nereden başlaya-
cağımı bir türlü bilemedim ölmediğine sevindim bugünler-
de devamlı rüya görüyorum zaten mahşer günündeki gibi
herkes ayakta her birine ayrı ayrı sevinmekten nereye baka-
cağımı şaşırıyorum iyi bir aile kızı mı sana uygun mu ne
zamandan beri tanıyorsun çoktandır baba sana bir türlü
söyleyemedim karşılaşmanız ne mutlu bir rastlantı tıpkı rü-
yalardaki gibi isteklerimizin birden gerçekleşmesi gibi sa-
kın suratını buruşturma pek güzel bir şey değil diye çok
efendi kız benimle çok terbiyeli konuştu seni anlattı tabii
seni beğenmesi mühim değil seni kim beğenmez niyetin
ciddi mi babası zengin mi biliyorsun senin için düşündü-
ğüm bırak bunları şimdi baba olmaz ben ilerisini düşünme-
ye mecburum seni çoktandır görmedim ne yapıyorsun şim-
di çok fazla vaktim yok mektebini bitirdin mi bitirmiştim
baba yalnız dün gece rüyamda iki dersten ikmale kalmışım
bir yanlışlık olacak herhalde yarın gece imtihana girerim
hemen nişan yapmayı düşünüyor musun evet baba benim
de fazla vaktim kalmadı bir an önce bitirelim bu işi fazla
izin vermiyorlar olmaz böyle birdenbire bütün işlerini ace-
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leye getirdin bırak bunu da istediğimiz gibi yapalım kızı ba-
basından isteyelim babası yok ki baba olsun birinden iste-
yelim işte ben onu hiç görmemiş olayım onu gördüğümü
unutayım bize kahve pişirsin sen anlamazsın baba ben her
şeyi hazırladım yüzükleri bile aldım göster bakayım bunları
da nereden buldun herkesin aldığı gibi doğru dürüst olan-
larını seçemez miydin kimbilir kaç para vermişsindir benim
tanıdığım bir kuyumcu vardı ona giderdik hiçbir şeyi önce-
den haber vermezsin ki buna da şükür baba ben nişanlan-
dım diye gelmedin ya aman Allahım mesela Hüsnü Bey gel-
miş senin oğlan nişanlanmış diyor ne yapacaksınız nerede
yaşayacaksınız anlaşılan o da senin gibi evlenmek ciddi bir
iştir oğlum iyi düşündün mü düşünecek vakit yok baba
uzatma bana yardım edecek misin bu kadar çabuk bilmem
ki ne yapacağımı şaşırdım ben sana durumu anlatıyorum
baba bunun aceleyle ilgisi yok vakit geçiyor gitmek zamanı
yaklaşıyor kararını ver bize yardım et her ihtiyacını ben
karşılamadım mı seni en iyi mekteplerde okutmadım mı sa-
na kötü bir şey öğrettim mi daha konuşmaya başlamamış-
tın hatırlamazsın tabii kucağımda bütün kasabayı dolaştı-
rırdım seni hamama götürürdüm kendi elimle yıkardım bir
gün hamamın önündeki yokuştan aşağı inerken ayağım ka-
yınca senin bir tarafını incitmeden nasıl düşmüştüm nasıl
korkmuştum nasıl ağlamıştın uzatma baba beni tek başıma
hareket etmek zorunda bırakma daha mektebini bitirmemiş
sabrımı tüketme baba rüya olduğunu söyledim baba ben
rüya bilmem ölüm de bir rüya değil mi ben de önce kork-
muştum nereden bileceksin bu kadar ısrar ediyorsun yü-
züklerinizi ben takayım o halde biliyorsun bugünlerde du-
rumum çok sıkışık dişlerimi yaptırdım yeni radyo aldım
annen çok ısrar etti koltukların kumaşını değiştirdik böyle
daha iyi olmamış mı Hüsnü Beyin tanıdığı bir döşemeci
yaptı yalnız masrafını aldı senin aklın ermez ki böyle işlere
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gitmiş şu biçimsiz yüzüklere dünyanın parasını vermiş söz
dinlemezsin ki koltukları alırken de böyle olacak perde
yaptırırken de hep aldatacaklar seni bakkaldan yumurta al-
masını bilmez evlenmeye kalkar hayırlısı olsun o da senin
gibi tecrübesiz ne yapacaksınız ikiniz koca dünyaya karşı
kim yardım edecek size ben üstüme düşeni yapacağım yü-
zükleri takacağım en iyi konuşmalarımdan birini hazırlaya-
cağım sizler için zaten herkes bana gelir Hüsnü Beyin kızı-
nın nişanında da ben konuşmuştum şurâyı devlet azası Na-
zım Bey bile gelip tebrik etmişti öyle lafı uzatma evlendir-
me memuru bile benim gibi konuşamaz evet biliyorum bu
işi iyi yaparsın nedense elbette sen beni beğenmezsin ama
geçen gün bir iş için bakanlığa gitmiştim ayrılırken müste-
şar kapıya kadar geçirdi paltomu tuttu bu kızın bir büyüğü
yok mu teyzesiyle oturuyor şimdilik iyi ondan isteriz işte
yüzükleri de yanıma alayım mı olmaz önce istenecek sonra
takılacak hatta arada gidiş gelişler de olur ya ondan vazge-
çelim benim aceleci oğlum nişanı kız tarafı yapar ne tarafı
baba olmaz bir yemek vermeliler muhakkak söyle zeytin-
yağlı dolma da yapsınlar yalnız içini fazla kavurmasınlar
baba beni yerin dibine geçiriyorsun rica ederim temiz göm-
lek giy o gün pantalonunu da ütület boru gibi olmuş o yağlı
kravatını da takma yeni pabuç al diyeceğim ama almazsın
hiç olmazsa bunları boyat sakın yemekleri tenkit etme bir
de sözün bitince uyuklama sakın kıyameti koparırım habe-
rin olsun N. kasabasındaki mal müdürlüğü hikâyelerine de
başlama yemek biter bitmez de gitmeye kalkma anneme de
söyle çocukluk hikâyelerimi anlatmasın merak etme seni
mahcup etmeyiz senin gibi birini bulmuşlar daha ne isti-
yorlar kimsenin bana bayıldığı yok baba Günseli teyzesi ro-
lüne girer Selim’in babası rolünde Turgut ona yaklaşır mah-
cup bir gülümsemeyle hanımefendi biz geleneklerimize
bağlı olduğumuz için her ne kadar hanım kızımızla bizim
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oğlan anlaşmış bulunuyorlarsa da âdet olduğu üzere biz er-
kek tarafı olarak siz kız tarafından hanım kızımızı oğlumu-
za Allah’ın emriyle isteyerek her iki tarafın da buna rıza
göstermesiyle ve aynı zamanda kızınızın ve oğlumuzun bu
işe istekli olmaları sebebiyle onların da muvaffakatının
alınmış olduğuna evveliyetle emin olduğum için bu birleş-
meye sizin de vaziyet icabı razı olmanızı ve her iki gencin
de bizlere her ne kadar gösterdikleri istical yaşımız icabı ga-
rip geliyorsa da nihayet evlenecek olan bu çiftin nişanları-
nın da bir an önce yapılmasını ve kadere boyun eğmemizi
niyaz eder hürmetlerimin kabulünü rica ederim aman efen-
dim biraz acele olmadı mı böyle hiçbir hazırlığımız yok çar-
şafları dikemedim bohçalar hazır değil böyle işlerde siz da-
ha iyi bilirsiniz acele işe şeytan karışır daha damat pijaması
bile ısmarlanmadı konu komşuya haber veremedik efendim
her işte bir hayır vardır bütün eksikler zamanla tamamlanır
ben evlendiğim zaman haydi baba kalk gidelim dur daha
sözümü bitirmedim insan bir kere yapar bunu hayatta bı-
rakmazsın ki gidelim baba terliyorum bunalıyorum daha
kızımızı görmediniz daha kahve pişirmedi gördük gördük
sıkılıyorum nefes alamıyorum ne olur çıkalım buradan dur
evladım daha yeni geldik nişandan konuşmadık daha adliye
vekilinin bana nasıl ben Günseli’ye anlatırım o da teyzesine
anlatır ilk günden bitirme anlatacaklarını ileride çok vakit
olacak şimdi gençler böyle sözü ağzına tıkıyorlar insanın
hiçbir hikâyemi sonuna kadar dinlememiştir yüzüme bak-
ma öyle ben ne dediğimi biliyorum akşam olmaktadır sah-
ne kararır gerideki pencerenin boşluğundan yapma bir ay
görünür sahnedekiler konuşmalarına devam ederler ne de-
dikleri duyulmaz Turgut ve Selim çıkarlar Selim tekrar girer
nihayet baş başa kalabildik sevgilim hayır kalamadık kala-
mayız ben hiçbir zaman yalnız kalamam seni de üzeceğim
hayaletler beni daima rahatsız edecek seni istediğim gibi
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dinleyemeyeceğim daima aklım bir çalıya takılacak huzur-
suzluğum beni bir gölge gibi takip edecek bu yükü taşıya-
mazsın boşuna çırpınma senin gibi bir insanla birlikte yaşa-
mayı ilk düşündüğüm zaman görseydim seni belki başka
türlü olurdu oysa o zamandan beri o kadar karanlıklar yı-
ğıldı ki istesem de atamıyorum yaşamak artık beni yoruyor
önemli bir olay yaşamadan sadece yaşamak bile yordu beni
insanlarla birlikte olmak onların sözlerine cevap vermek
nasılsınız demek içeri girerken merhaba ayrılırken hoşçaka-
lın gene görüşürüz demek konuşmaları izlemek ne demek
istedi acaba söylediğimi anladı mı ne demek istedi acaba
yanlış bir şey mi yaptım acaba söylediğini anladım mı o ka-
dar çok insan var ki o kadar çok olay birden oluyor ki biri-
ni izlemek isterken başkasını kaçırıyorum birini duyarken
ötekini görmüyorum yetişemiyorum kan ter içinde kaldım
sigaramı yakarken ne söylediğinizi anlayamadım kahvemi
içerken kapının açıldığını görmedim biri daha mı geldi bir
şey daha mı oldu ipin ucunu kaçırdım tek bir şeyi bile izle-
meyi beceremedim kapıdan çıkmayı düşünürken pencereyi
kapatmayı unuttum sizce gülümseyeyim derken onun elini
sıkmak gerektiğini görmedim oysa sen bakışlarınla başka
istekler ifade ediyorsun beni yeniden yaşamaya yeniden ıs-
tırap çekmeye zorluyorsun yaşamak aynı zamanda yaşamış
olduklarını hatırlamak demektir hatırladıkça bunalıyorum
neden babam bizi bu karanlığa boğdu neden bu evden bir
türlü çıkamadım neden yamalı çoraplarımı ilk giydiğim
gün sokağa atmadım neden bütün isyanlarımı kafamda ya-
şadım hiçbir gerçek yaşantım olmasaydı daha kolay geçire-
bilirdim zamanı yaşamak diye bir gerçek olduğunu bilmez-
dim oysa sen bana ilk gerçek yaşantıyı tanıtmakla yaşama-
dığım bütün hayallerimin gerçekleşebileceği saplantısına
kapılmama sebep oldun demek onları da yaşayabilirmişim
demek senin oğlunun bu hali ne olacak diyenler haklıydı
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baba ne olacak bu halim benim Hüsnü Bey benim var oldu-
ğumu sezmeliydin Günseli beni arayıp bulmalıydın bu ka-
dar geç kalmamalıydın hiçbir mazeret kabul etmiyorum be-
ni yanlış hayallerle avuttunuz sonra da benden canınız sıkı-
lınca yeter artık bu karanlık diyerek savunmasız zavallılığı-
mı düşünmeden beni hayatın ortasına attınız itiraz ediyo-
rum itiraz ediyorum sayın başkan oturuma son verilmesini
talep ediyorum kimse beklediğini bulamadı bilet parasının
iadesini talep ediyorum zarar görenlerin mahkeme masraf-
larıyla birlikte tazminat almasını ve temyiz yolu açık olmak
üzere kararın bana hemen bildirilmesini talep ediyorum
suçluyum suçumu kabul ediyorum cezamın hafifletilmesini
istemiyorum saygılar sunarak aranızdan ayrılıyorum oyun
bitti maç bitti konser bitti spikeriniz Korhan Saygın huzu-
runuzdan ayrılırken sizlere iyi bir tatil günü diler perde ka-
panıyor salon boşalıyor hademeler boş gazoz şişelerini top-
luyorlar ortalık süpürülüyor haftaya aynı gün ve aynı saatte
buluşmak üzere şimdilik hoşçakalın her ne kadar sürekliy-
se de oyunumuz biraz ara verdiğimize aldırmadan gene
buyrunuz üzülecek bir şey yok eğer kuruysa tuzunuz susu-
nuz susunuz susunuz artık uyusun dinlensin artık bütün
hayatı boyunca dinlenmeyi hiç düşünmedi akıl edemedi ce-
saret edemedi boş durduğu zamanlar suçlu hissetti kendini
çalıştı okudu ıstırap çekti korktu endişe etti fakat hiç boş
kalmadı eğer ortaya bir değer koymasını bilemediyse din-
lenmeyi de bilmedi değer yaratmayan faydasız emek alışve-
rişte geçmeyen kullanılma değerini yitirmiş emek yani bü-
tün emekleri yani tavana bakarak düşünmesi yani boş yere
ıstırap çekmesi başkalarının her dediğine uyarak oradan
oraya sürüklenmesi yani kimsenin ve bu arada özellikle
kendisinin değer vermediği emek bu emeği hor gördü baş-
kaları hem hiç yoktu şakaları ne oldu Günseli uyudum mu
korkma sevgilim biraz daldın kötü bir şey yok emek mi di-
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yordunuz bırak canım aklını yorma bir şey demedik dedi-
niz dediniz benim emeğimdi söz ettiğiniz konuşmaya değ-
mez benim emeğimi kimse pek istemedi isteyenler de hay
Allah bak aklıma ne geldi Günseli bir arkadaş vardı yani
ben arkadaş diyordum ona onun bir şey dediği yoktu böyle
bir iddiası yoktu o zamanlar para sıkıntısı içindeydi nere-
den aklıma geldi bu hikâye bir kitap hazırlayacaktı tabii ha-
zırlamadı sonunda o ayrı hikâye bana İngilizce bir kitap
verdi bu kitaptan bazı kısımlar çevirmek gerekiyormuş he-
men sarıldım işe öyle az bir şey değil yüz sayfaya yakın be-
nim İngilizcemle oldukça büyük bir iş gece geç vakitlere
kadar çalışıp bitirdim zaten ne yapıyordum önemli bir işim
yoktu ki boş geçmesin zaman diye bana iyilik olsun diye
yaptırdı bu işi elbette üzüldüğüm o değil sonra tercümeyi
bitirince ona verdiğim zaman bana anlat ne oluyor dedi el-
bette ben daha iyi biliyordum ne oluyor hikâyenin sonunda
diye sordu kahraman çok hastalanıyor ama sonunda iyileşi-
yor dedim ölmüyor çok üzüldü hay Allah dedi bana veren-
ler ölüyor dedilerdi şimdi bir işime yaramayacak işine yara-
mayacağı için açıp okumadı da elbette işine yaramayacak
bir hikâyeyi hem de yüz sayfa kadar neden okusun yalnız
şüpheyle yüzüme bakıyordu sanki yok canım bana öyle gel-
mişti belki ölüyordu sonunda ben mi anlamamıştım ola-
mazdı tabii hayal kırıklığına uğramıştı hikâyeden istediği
gibi yararlanamayacağı için antoloji gibi bir şey hazırlıyor-
du alacağı hikâyelerin hepsinin sonunda kahramanlar ölü-
yordu uzun süre beklemişti tercüme etmem için utanarak
özür diledim elimden bir şey gelmezdi anladı üzüntümü
hoşgördü vah vah zahmet oldu dedi hikâyenin sonunda
kahramanın ölmediğine tam inanıp inanmadığını da anla-
yamadım ona İngilizce öğretmek bak dostum işte sen de
gör ölmediğini demek istedim şüphe altında kalmak istemi-
yordum bu isteğim de içimde kaldı ah ne olurdu sonunda
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ölüyor kahraman deseydim daha önce nasıl bitmesini iste-
diğini söylememişti ki hikâyenin ben emek verdiğim konu-
larda böyle hayal kırıklığına uğrarken uğraşmadığım konu-
larda bir yerlere varıyormuşum nereden bileceksin meğer
ben meyhanelerde içerken üniversitede bir yandan da çalı-
şıp duruyormuşum benim için bir diploma hazırlıyorlarmış
eksik olmasınlar beni çok aramışlar vermek için bir gün
yolda giderken üniversiteye rastladım ben daha durun yahu
ne oluyor ne zaman demeye fırsat bulamadan elime diplo-
mayı tutuşturuverdiler anlaşılan başkalarının sahteliği mey-
dana çıkmasın diye bana da göz yummuşlardı çalışmadığım
işlerde para kazanıp isteyerek verdiğim emekleri ziyan et-
meye başladım böylece beni bir masanın başına oturttular
işte kalem işte yetki dediler sen oldun artık dediler ben du-
rumu henüz kavrayamamıştım birtakım adamlar geliyor
beyefendi şunu nasıl yapalım bunu nasıl yapalım diye soru-
yorlardı önce onların önünde diz çökerek ben masumum
buna üniversitedekiler sebep oldu bırakın beni demek geldi
içimden fakat sıkılganlığımdan söyleyemedim bunu söyle-
yebileceğim bir hava yoktu ortada biraz garip kaçacaktı
başka çıkar bir yol aradım karşı masada oturan ve benden
tecrübeli birinin hareketlerini taklit etmeyi denedim baktım
o insanlara nasıl cevap veriyor şöyle şöyle yapın diyor ben
de bana gelenlere durumumu belli etmedim artık onun gibi
şöyle şöyle yapın dedim adamlar gittiler şöyle şöyle yaptılar
günlerce korku içinde sonucu bekledim her sabah telaşla
gazeteyi alıyor bir felaket haberi olup olmadığına bakıyor-
dum günler geçti bir ses çıkmadı zamanla alıştım bu işe
arasıra gene foyam çıkacak diye endişeye kapıldığım olduy-
sa da olmayana ergi metoduyla ne zaman susulacağını ne
zaman konuşulacağını az çok öğrendiğimden şimdilik idare
edip gidiyoruz işte herkes birbirine saygı gösteriyor çok
başka bir anlamda bu koca ülkeyi bu basit ilkeye dayanarak
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idare ediyoruz maşallah bu güne kadar da bir ses çıkmadı
fakat nedense ben yoruldum Selim yorulmuştu taş atmadan
kolu yorulmuştu son zamanlarda pek konuşmuyordu artık
gözlerini sabit bir noktaya dikip öylece oturuyordu yıpran-
dım diyordu emekliliğimi isteyeceğim arkadaşlarını dolaşı-
yor ihtiyar bir adam gibi yorgunluktan hastalıktan şikâyet
ediyordu ciddi görünmemeye çalışarak sol tarafıma yakında
inme inecek galiba diyordu dün iki merdiven çıktım nefe-
sim kesildi artık eskisi gibi çalışamıyorum çocuklar çabuk
yoruluyorum okurken gözlerim ağrıyor bir hafta kadar has-
ta olmaya niyetliyim evde yatacağım muhakkak beklerim
gelmezseniz darılırım bu hafta bizde toplanalım gelecek
hafta da Güner enfarktüs olacak yemeklerimizi alıp hep
birlikte ona gideceğiz yalnız onu konuşturmak yasak tabii
heyecanlandırmaya gelmez hastalık beni geçen hafta hafif
bir yokladı sol kolum uyuştu bir süre biraz ovdum geçti
yalnız bu hafta daha kötü belirtilere hazır olmalıyım müsa-
adenizle daha gideceğim yerler var doktor çok oturmayı
tavsiye etmiyor biraz dolaş diyor merdiven çıkma heyecan-
lanma daha çok yaşarsın fazla başınızı ağrıtmayayım hasta-
lığıma beklerim unutmayın sakın daha haber verecek yerle-
rim var işte geldim son günlerde kendimi hiç iyi hissetmi-
yorum sol gözüm seyiriyor dairede kendime izin verdim
gerçekten de işine uğramaz olmuştu rahmetli babam da ay-
nı hastalıktan öldü dolaşmadığım doktor kalmadı hepsi de
hiçbir şeyin yok kederlenme diyorlar ama ben bilmez mi-
yim göğsümde bir sıkışma var kendimin doktoru oldum ar-
tık her zaman böyle neşeli değildi zavallı sevgilim derdi ya-
rım bir adamın yanında çile dolduruyorsun benimle birlik-
te ihtiyarlayacaksın gençliğinin rengi solacak dikkat ediyo-
rum ihtiyar adamlarla evlenen genç kadınların kısa bir süre
sonra tazeliği gidiyor yaşlı bir görünüşe bürünüyorlar ihti-
yarlık bulaşıcı bir hastalık sanki ihtiyarlar çevrelerindeki
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gençlerin gençliğini emiyorlar bitiriyorlar onların gençliğini
sömürüyorlar sadece gençlikle besleniyorlar Esat’ın bir kız-
kardeşi vardı Aysel güzel bir kız hasta annesinin son günle-
rinde suyu çekilmiş bir çiçek gibi solmuştu annesi öldük-
ten sonra tekrar dirildi canlandı çiçek açtı ölüm üzüntüsü
bile ondaki bu canlılığı gizleyemedi yaşlılardan uzak durun
onların kanınıza girmesine izin vermeyin işte sen de be-
nimle birlikte soluyorsun sevgilim gözlerinin ışığı parlaklı-
ğını kaybediyor gözlerinde göremiyorum kendimi artık
kendimi seyretmekten de hoşlanmıyorum aynalarda vitrin-
lerde su birikintilerinde görmek istemiyorum kendimi za-
yıflığı görülür bir şekilde artmıştı yemek yiyemiyordu içki
içemiyordu gizli bir hastalık sanki içini kemiriyordu azalı-
yorum bitiyorum diyordu ortadan kaldırılıyorum eski silik
bir para gibi piyasadan çekiliyorum yerime yenisini basa-
caklar kimse farketmeden yavaş yavaş sönüyorum divana
uzanır gözlerini tavana diker saatlerce konuşmazdı ben de
bir söz söylemeye korkardım kuvvetle söylenmiş bir sözle
biraz fazla bir gürültüyle dağılıp parçalanacakmış gibi gelir-
di bana her an kırılacakmış gibi bir hali vardı dokunmaya
kıyamazdım gözlerimle onu okşar zavallı sevgilim derdim
çok yorulmuşa benziyorsun dinlen biraz uyu biraz kımılda-
madan yattığı yerden birden kalkar bütün gücünü toplaya-
rak yorulacak bir iş yapmadım yaşamak gerek derdi birlikte
çıkardık Selim sabahlara kadar meyhanelerde gece kulüple-
rinde içer dans eder bambaşka bir insan olurdu bana altı ay
evinde kapanıp altı ay dışarda çılgınca bir hayat yaşayan ai-
le dostlarından birinin hikâyesini anlatırdı bir otomobil ka-
zası sonunda akıl dengesinin bozulduğu söylenen bu zen-
gin adam Allah’tan zengindi böyle bir hastalığı Allah fakir-
lerin başına vermesin derdi ilkbaharda sürekli bir coşkun-
luğa kapılır su gibi para harcardı her isteyene para verir ol-
mayacak işlere girişir ziyafetler sabaha kadar süren eğlence-
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ler birbirini kovalardı cebinde para kalmayıncaya kadar
harcar borçlanır senetler imzalar akıl almayacak kadar bor-
cu birikirdi bir sürü dolandırıcı hayali işler için ondan para
sızdırır fabrikalar kurmak için arsalar maden ocakları imti-
yazları alınır Anadolu’dan akın eden bazı açıkgözler şöhreti
bütün yurda yayılmıştı otel paralarına kadar ona ödettikten
sonra ortadan kaybolurlardı hiç kimseye kızmaz işlerinin
yolunda gittiği inancıyla yeniden borçlanıp yatırımlar yap-
maya devam ederdi fakat talihin garip cilvesi olacak üzerine
bir türlü fabrika kuramadığı arsalar birden değerlenir yığdı-
ğı malzemeler pahalanır ona ocak diye yutturdukları arazi
parçalarında maden bulunurdu borçlar ödenip bitmeden
yeniden borçlanır yeni maceracılar ortaya çıkar bu delice
gidiş altı ay kesintisiz sürerdi bu çılgınlık devrelerinden bi-
rinde elli yaşlarındayken birden evlenme hevesine kapılmış
ve muazzam bir düğün yaparak genç bir kadın almıştı mut-
lu çift şehrin en lüks salonlarından birinde merdivenlerden
inerken orkestra düğün marşını çalıyordu gelin yüz elli ki-
loya yakındı içkiler su gibi akıyor misafirler sayısız yemek-
lerin sıralandığı büfede yer kapmak için birbirini çiğniyor-
du coşkunluğu her alanda kendini gösterirdi korkunç ye-
mek yerdi sofraya konulanı hemen bitirirdi salata konulun-
ca içkiler gelmeden temizlenirdi evinde devamlı yemek pi-
şirilirdi ve devamlı biterdi dolaba yemek kaldırıldığını gö-
ren yoktu karısı gittikçe şişmanlıyordu yemeklerin daha pi-
şerken yarısını yiyordu Selim onların yemek yerken soluk
alışlarını hâlâ duyar gibiydi ikisi de yemeğin yarısına var-
madan nefes nefese kalıyorlardı sonra altı aylık durgunluk
devresi başlardı altı ay evden hiç dışarı çıkmazdı oturduğu
koltuktan kalkmazdı yemek yemezdi misafir için pişirilen
bir fincan kahve için masraf oluyor diye homurdanırdı
masraf oluyor masraf oluyor bütün gün bu homurtu duyu-
lurdu evde akşama doğru büyük koltuğundan kalkar ocak-
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ların altını söndürür ışıkları kapatır bir kuruş sarfetmeye
korkardı borç senetlerini ödemez mahkemelere düşer bü-
tün dostlarının onu aldattığı kuruntusuna kapılarak garip
sebeplerle hepsini dava ederdi beni aldatıyorlar diye söyle-
nir kimseyle görüşmez eve gelenlere kendisini yok dedirtir
koltuğuna büzülür kalırdı sen olmasan ben de divanıma
büzülüp kalacağım bir şeyden korkuyordu neden korktu-
ğunu söylemiyordu sorumu anlamamış gibi yüzüme bakı-
yordu büyük bir koltuk alacağım ben de beni her taraftan
saran büyük bir koltuk odada başka bir eşya bırakmayaca-
ğım koltuğu bir köşeye koyacağım duvara doğru çevirece-
ğim oturacağım ve bir daha kalkmayacağım dinleneceğim
saçımın telinden ayak tırnağıma kadar sürekli ve yavaş ya-
vaş dinleneceğim her hücremi ayrı ayrı dinlendireceğim
uzun uzun dinlenecek her parçam hiçbir duyguya kapılma-
dan hiçbir şey düşünmeden dinleneceğim çevremi yavaş
yavaş örümcek ağları saracak küçük örümcekler saçımdan
ellerimden koltuktan ayaklarımdan yere doğru ince örgüle-
rini taşıyacak kirpiklerimi çok görmekten yorulmuş olan
gözlerimin kapalı kapakları ucunda birleşen kirpiklerimi
dizlerime bağlayacaklar hafif bir örtüyle üstümü örtecekler
yumuşak ağlarını üstümden atacak kadar dermanım kalma-
yacak beni saran ağlara sineklere ve örümceklerin onları
yemesine arasıra gözlerimi açtığım zaman kayıtsız bir şekil-
de seyirci kalacağım arasıra da sinek filan bulamadıkları za-
man beni oramdan buramdan ısırmalarına biraz biraz ye-
melerine de seyirci kalacağım hiçbir şey kıpırdatamayacak
beni terkedilmiş bir ev gibi duracağım orada bekleyeceğim
ne bekleyeceksin Selim bilmiyorum bilsem de anlatabilece-
ğimi sanmıyorum bir sigara ver bana o kadar az şey isteme-
ye başlamıştı ki sevinçle koşarak ona bir sigara yakardım
kaç gündür sigara içmedim biliyor musun Günseli adımı
tekrarlamaktan Günseli demekten hoşlanırdı sigara başını
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döndürür duygulanır gülümserdi beni yıkın artık Günseli
derdi üstünüze çökmeden yıkın beni yerime cam mozaik
cepheli bir apartman yaptırırsınız size iki daire on bin lira
da para verirler geçinir gidersiniz çok beklemeyin sonra üs-
tümden yol geçirirler belediyeden metelik alamazsınız fena
mı iki daire birinde oturursunuz birini kiraya verirsiniz üst
katımda oturun alt katımı kiraya verin sağlığımda bir işe
yaramadım hiç olmazsa enkazımdan birşeyler kazanırsınız
eski bir ahşap ev olmak hoşuma giderdi yıkıcıya verirsiniz
kalıntılarımı derdi oradan da birkaç kuruş geçer elinize
adamlar gelirler kapılarımı camlarımı tahtalarımı birer birer
sökerler tuğlalarım bile işe yarar işe yaramayan kısımlarımı
da bir kamyona koyar götürürler o kısımlarım bile bir işe
yarar bir çukuru doldurur sonra bir dozer gelir bir düzeltir
al sana yeni bir arsa sağlığımda iyi kötü taraflarımı yıkıcıla-
rın yaptığı gibi ayıklayabilseydin belki içimde oturulabilirdi
fakat masrafa değmez hangi tarafımı tamir ettireceksiniz yı-
kıp yeniden yapmak daha ucuza gelir bununla birlikte ha-
nımefendiciğim bende oturmanızdan çok memnundum
müddei hayatımda nice baharlar gördüm en güzeli geçen
bahardı seninle geçirdiğim bahar yaşamanın tabiat içinde
meydana gelen bir olay olduğunu bana yeşil rengin gözü-
nüzdeki yansımaları haber verdi içimde yıllardır biriken
tartışma tortularını eritmiştiniz fakat nedendir içimde bu
melali hüznün şarkısını sizlere Selim Işık’ın tamburundan
çıkan seslere kulak verirseniz gerçekten de hastaydı bir gün
üniversitede bir arkadaşına uğramıştı adı galiba Kenan’dı
seni iyi görmüyorum Selim demişti dinlenmelisin gerçek-
ten biraz dolaşınca soluksuz kalıyordu yatmalısın demişti
yatmalıyım demişti bu konuşma bir işaret olmuştu o gece
ateşi yükselmeye başladı yatağa düştü evine gidemiyordum
bir gece ateşler içinde bana geldi hastalıktan çok ümitsizlik
yıpratıyordu onu iyileşmek için bir isteği yoktu benimle
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birlikte olduğu saatlerde iyileştiğini sanıyordu yattığı yer-
den fırlıyor iyileşiyorum diye bağırıyordu oysa hastaydı Ke-
nan’a gitmemiş olsaydım bu hastalığı hiç duymamış olsay-
dım diye yakınıyordu günde on kere ateşine bakıyordu an-
nesi hasta durumda evden çıkıp dolaşmasından endişeleni-
yordu peki Günseli herkes birşeyler yaparken ben neredey-
dim o zaman ne yapıyordum nasıl anlamıyordum olup bi-
tenleri Selim hastalığını kimseye sezdirmemeye çalışıyordu
insanlar gene onunla ilgilenmezlerse o zayıf halinde bu ha-
yal kırıklığına dayanamamaktan korkuyordu kendini heye-
cana kaptırmaktan insanlara gene öfkelenmekten onlarla il-
gilenmekten korkuyordu kimseyle görüşmüyordu çevresi-
ne kuşkuyla bakıyordu kimseye güvenmiyordu bir bakıma
bana da güvenmiyordu sezdirmeden kendini toparlamaya
kimseye muhtaç olmadan düzelmeye bana da hastalığının
ciddiyetini sezdirmemeye çalışıyordu bir iki hafta hiç uğra-
madığı oluyordu herkesi ben ararım kimse beni aramaz bir
yandan da iyidir bu tutum derdi bir insanı istemediğin za-
man görmezsin bu huyuna alışırlar senin aramanı beklerler
bir yandan da hazindir sen aramayınca kimsen yoktur yal-
nız başına yaşarsın yalnızlığını bir yandan da sitem ederler
neden aramadın beni derler oysa onlar hiç aramazlar özel
izinleri belgeleri mi var aramamak için bilemiyorum kusur
kimde bende olduğunu söylüyorlar benim anlattığım gibi
değil de çok daha ince ve mantıklı ve aynı zamanda psiko-
lopatolojik açıdan açıklıyorlar elbette ben burada söyleye-
mem o güzel sözleri bir daha fakat şu kadarını belirteyim ki
sonunda beni kandırıyorlar hayır kandırıyorlar dememeli-
yim sonra tekrar gelirler kelimeyi yanlış kullandığımı sözle-
rini küçümser bir ifadeyle konuştuğumu söylerler hayır ha-
yır kabul ediyorum dilim sürçtü ikna ettiniz demek iste-
miştim hayır istemiyorum bu sözleri artık fakat ben bir ku-
sur işledim aramadım diyelim onun ilgisi buna mı bağlıy-
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mış anladım evet evet tabii sen aramamı istemezsin diye
düşündüm tabii ne incelik bu incelikler yüzünden ölüyo-
rum zaten ayrıca haksızlık ediyorum adresimi de bilmez
bazısı peki ben nereden biliyorum onlarınkini vermek iste-
mem belki diye sormamışlardır demek benden yüzsüzü yok
adresleri istiyorum kapı kapı dolaşıyorum peki anladık bir
daha zor bulursunuz beni ne acıklı değil mi bütün hayatın-
ca arkadaşlığın önemini haykıran Selim Işık’ın başına bun-
lar geliyor oysa ben neler istiyorum neler istiyorsun canım
insanların üstüne dünyanın bütün yıldırımlarını yağdırsam
da sevilmek özlenmek istiyorum bütün gürültümün çocuk-
ça olduğunu aslında sevgiden ilgiden geldiğini anlamalarını
öyle sanmalarını istiyorum peki diyorlar neden yapalım bü-
tün bunları neden öyle sanalım kimsin sen diyorlar reisi-
cumhurbaşkanı mısın evet reisicumhurbaşkanıyım evet as-
lında bütün temel atma törenlerine bütün açılışlara resmî
geçitlere şenliklere resmî kabullere ziyafetlere balolara dü-
ğünlere kokteyl partilere anma törenlerine beni çağırmalısı-
nız kaç para eder sizin reisicumhurbaşkanlarınız benim ya-
nımda hangisi benim kadar yürekten katılır sevincinize he-
yecanınıza adamın işi başından aşkın bir de sizinle mi uğra-
şacak birçoklarına da gelmez gelse de baştan savma bir ko-
nuşmayla hayal kırıklığına uğratır sizi özene bezene hazır-
ladığınız yiyeceklerinizin üstüne elinin parmağının ucuyla
şöyle bir dokunur bütün endişeleriniz boşa gider yemekler
kalır hiçbirinizin doğru dürüst elini sıkmaz törenin düzen-
lenmesinde emeği geçenler şöyle bir uzaktan görür onu oy-
sa beni çağırsanız bilseniz ne memnun kalırdınız her biri-
nizle ayrı ayrı meşgul olurdum ne kadar beğenerek ne ka-
dar çok yerdim yemeklerinizden sevinçten şaşkına dönerdi-
niz yazık Günseli böyle bir insan bu kadar yakınımızda ya-
şadı bütün benliğini bu kadar açıkça ortaya koydu hayır
koymadı haksızlık etti anlatmalıydı hayır olmazdı parçalar-
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dık onu kabuğundan çıkmış bir kaplumbağa gibi yerdik oy-
sa kabuğunun içinde yavaşça yok olmayı tercih etti daha
fazla incinmemek için duygusuzluk ve alay kabuğunun
içinde korunmaya çalıştı bütün ömrünce anlaşılmayı bekle-
di kendi gibi olmayanları idrak edemeden yaşadı hepimizin
elini sıkmaya hazırdı evet Turgut hazırdı hazırım bütün ko-
nuşmalarım hazır yalnız çağrılmayı bekliyorum rica ederim
buyurmaz mısınız demeniz yeter her ne kadar yolunu bil-
miyorsam da bu kadar önemsiz bir kusur için beni harca-
mazsınız herhalde sayın vatandaşlarım eksik olmayın beni
hatırlamak inceliğini göstererek buralara kadar zahmet et-
mişsiniz size ikram edebileceğim duygularımı lütfen kabul
buyurunuz evet bana uğramıyordu merak ediyordum bana
kalırsa insanlarla arasında isteyerek bir uçurum yaratıyordu
onları imkânsızlığa itiyordu milyonlarcası için doğru saydı-
ğı düşüncelerini duygularını birkaç kişinin bozmasını iste-
miyordu Günseli onları da senin gibi imkânsızlığa mahkûm
ediyordu çaresiz bırakıyordu amansızca saldırıyordu öyle
acılaşıyordu ki ona artık kimse dayanamasın kimse yüzünü
görmek istemesin diye bilerek eziyet ediyordu son günlerde
bu gücünü de kaybetmişti yenilgiyi kabul etmişti haksızlı-
ğından artık zevk almaz olmuştu sadece o güne kadar onu
ayakta tutan sinir kuvvetinin kalıntılarıyla yaşıyordu ya da
yaşamıyor uyuyamıyor düşünemiyor yiyemiyor sadece ol-
maya devam edebiliyordu evden çıkmak üzereydim birden
gazeteyi gördüm kapının altında Selim’in resmini gördüm
ikiye katlı gazetenin alt kısmında Burhan’ın gazeteciliği onu
çok kısa bir süre meşhur etti onu sütunların arasına sıkış-
tırdı evet ben de hatırlıyorum alışılmışın dışında bir satır
yoktu yüz bin resim yüz bin Selim bir gazeteyi dört kişi
okuduğuna göre okuyup yazması olmayanlar da resme ba-
kabildiğine göre onlara da bir anlatan bulunmuştur bir de
on iki yıl önce bir okul salonunda oynadığı bir piyesin res-
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mi çıkmıştı gazetede iki gün sonra da bu mektup geldi pos-
tayla göndermiş mezarlığa götürülüşünü uzaktan izledim
yazık farketmedim sizi mektubu okuyacak mısınız hayır
bilmem evet bir mektup da benim elime geçmişti o zaman
okuduğum zaman fakat hayır tabii şimdi o günden beri her
şey o kadar değişti ki tanınmayacak kadar değişti o zaman
beni tanımadığınız ne iyi olmuş Günseli cesaret edemedim
gücüm de yoktu iyi olmuş ne yüzle karşınıza çıkacaktım
anlamadım anlamayın böyle daha iyi değil mi herkes bir
günde aziz olmaz mektubu verir misiniz Günseli son gün-
lerde öyle bir durumdayım ki bir iki dakika bile aklımı to-
parlayıp düşünemiyorum sevgilim şeytan bilir nelere takılı-
yorum neler düşünüyorum günlerdir yatıyorum hastalıktan
mı bilmiyorum şimdi biraz düşünebileceğimi hissediyorum
ve uzun süredir aklımda yüzen belirsiz bir cismi aydınlat-
maya karar verdim evet aklım gene karışmadan acele etme-
liyim ölmeye karar verdim Günseli vakit geçirmeden yap-
malıyım bunu yoksa ne olacağımı nereye sürükleneceğimi
tahmin edemiyorum bu kısa aydınlıktan yararlanmalıyım
ne yazık senin için ne yazık bunu karşılıklı konuşamayaca-
ğız ve düşündükçe ürperdiğimi itiraf ederim ölümü değil
senin bu satırları okuduğun zaman ölmüş olacağımı acıklı
şeyler yazmak istemiyorum acıklı sözler benim üzerimde
etkisini kaybetti fakat seni etkileyecektir bunu düşünmeli-
yim her şeyi iyi hesap etmek zorunda olduğum için özür
dilerim fakat düzeltmek imkânım kalmayacağı için buna
mecburum yıllardır hayalimde bu mektubu yazacağım insa-
nın beni kurtarmasını yaşadım fakat şimdi bu hayalden çok
uzak olduğuma göre hayatımda hiç olmazsa bir kere hatasız
hareket etmek zorundayım mektubu attıktan sonra hemen
yapmaya kararlıyım biliyorsun biz Işık ailesi sözümüzün
eriyiz bizim kaderimiz bu hiçbir şey yazmasaydım daha mı
iyi olurdu diye düşündüm fakat bunu daha büyük bir insaf-
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sızlık saydığım için her şeyi yazmak istiyorum biraz sonra
meydana gelecek olayın ayrıntılarını yazmayacağım onları
nasıl olsa öğreneceksin belki beni de kararsızlığa götürür
ne yapacağımı çok açık bilirsem belki elim titrer seni sevi-
yorum fakat neresini düzelteceğimi bilmediğim bu yaşantı-
mı sürdürmenin anlamsızlığını seziyorum yok olmaya doğ-
ru hızlı bir gidişin farkındayım henüz koruyabildiğim bazı
özelliklerim varken daha insan olduğumu hissederken bu
gidişe bir son vermeliyim yoksa çok geç olacak ve kendimi
affetmeyeceğim seni seviyorum ve beni unutmanı istiyo-
rum ben seni bir an için de olsa unutabileceğimi düşünerek
buna girişiyorum Selim olmayan bir Selim görmektense hiç
görmemek daha iyidir bana inan düşün ki gittim ve bir da-
ha aramadım seni bir daha beni görmeyeceğine göre böyle
düşünemez misin senin varlığına rağmen böyle düşünebili-
yorsam sana bir sadakatsizlik var işin içinde beni görmeye-
cek olduktan sonra var olup olmamanın ne önemi kalır sa-
dece yaşadığımı bilmen seni nereye götürür görüyorsun bi-
raz daha gevezelik etmek istiyorum yeteri kadar yazdığım
halde kalemi elimden bırakamıyorum bunu biraz da taban-
cayı henüz masamın üstüne yerleştirmemiş olmama borçlu-
yum dışarı çıkacağım mektubu postaneye götüreceğim en-
gel olamamak ne yazık değil mi bana kalan süreyi bu kadar
kesin belirttikten sonra biraz daha anlatabilirim herhalde
seninle biraz daha konuşmamda kötü bir şey yok sen de bu
satırları okurken benimle biraz daha konuşmuş olacaksın
bunu düşünmek güzel annemi tanımadın bundan sonra ta-
nımanın da bir yararı yok sanıyorum sen ve annem bu res-
mi güzel bulmuyorum kafamda annemi üzeceğini biliyo-
rum bu olayın ama dayanır herhalde beni bencillikle suçla-
maya başlayıncaya kadar dayanırsa mesele yok bu sürenin
kısa olmasını temenni ediyorum bunun dışında insanlarla
ilişkimi kestiğim için kimseyi düşünmüyorum kimse üzül-
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mek zorunda kalmayacak senin için de son günlerdeki pe-
rişan durumumla birşeyler yaptığımı seni de biraz hazırla-
dığımı sanıyorum birlikte geçirdiğimiz güzel bir günden
sonra kendimi öldürerek yıldırımla vurmuyorum seni ya da
bana öyle geliyor şimdi şu anda artık ne kadar yaşayacağımı
bilmenin rahatlatıcı bir düşünce olduğunu ve kâbuslardan
gelecekten korkmadığımı söyleyebilirim düşün son günler-
de ne duruma gelmiştim artık bilmem bu ıstırap daha ne
kadar sürecek gibi bir alaturka şarkıya yer yok yaşantımda
yarın sabah kalkınca kim bilir gene ne olacak endişesi yok
bu duruma ben bile zor inanıyorum gene tatsız birşeyler ol-
ması ihtimali nasıl ortadan kalkar diyorum birkaç gün önce
sevmediğim kimselere birer mektup göndererek onları ha-
yatlarının sonuna kadar üzecek ya da üzeceğini sandığım
sözler yazmayı düşündüm ne yazık ki insan ölmek üzere
olduğu anda bile hayal gücünün eksikliğinden olacak yeteri
kadar kötülük edemiyor bizi tutan bu garip engeli şimdi bi-
le anlayamıyorum son fırsatı da kaçırdığım için biraz mah-
zunum belki müthiş bir ümitsizlik anında yapabilirdim bu-
nu fakat talihin garip cilvesi gücüm yok tam bu sırada kuv-
vetim tükendi bu adamlara hadlerini bildirmek gerekiyordu
neyse fazla üzülmemeliyim ölmenin nedeni bu değil beni
odama kapanmış kendimi duvardan duvara atarken düşün-
meni istemiyorum böyle bir durum yok beni unutmanı is-
tediğim halde bunu yapamayacaksan beni güzel bir durum-
da düşünmeni isterim onun için beni hiç görme ne demek
istediğimi anlıyorsun herhalde senin için daima güzel ve
bozulmamış bir bütünlük içinde kalmak istiyorum gereksiz
ayrıntıların aklındaki resmi bozmasına razı değilim kötü
hatıralar insanın aklından kelime olarak çıksalar bile gö-
rüntü olarak kalırlar kimsenin fazla üzüleceğini sanmıyo-
rum yaşarken ilgilendiğim birkaç kişiyle olur ya görüşmek
istersin benden bahsederken ortak anılarınız olamayacağı
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için sizi bir arada düşünmek bana kötü görünmüyor aydın
kişileri saymıyorum Ankara’da eski bir iki arkadaş vardı Sü-
leyman Kargı vasıtasıyla bulabilirsin onları Kargı’dan sana
söz etmiştim sanıyorum yalnız uygun bir fırsat bulup söyle-
yememiştim birkaç şarkıdan ibaret uzunca bir yazım var
onda belki bir gün okursun yolun o şehre düşerse fazla
duygulanma yazılırken de fazla duygulanılmamıştır yazma-
nın çekiciliğine kapılıp biraz ileri gittiğim söylenebilir bir
aldatmadır belki de uzunca bir şakadır ne yazık bir kopya-
sını almamışım belki okunmaya değer bir duruma getirebi-
lirdim ilk yazıldığı gibi öyle düzeltilemeden kaldı şimdi
sorsan başından sonuna kadar anlatamam Süleyman da il-
ginç adamdır garip içine kapalı biraz kendini beğenmiş ar-
tık görüyorsun yakınlarımı da yargılıyorum bu kadar imti-
yazı çok görmezsin bana herhalde Süleyman’da “sense of
humour” kuvvetlidir gene de benzerliğimiz yoktur başka
türlüydü onunla yaşamak nerede susulacağını bilirdi bana
benzemezdi dedim ya ona hayrandım anladığını belli etme-
den anlardı ne zaman gitsen onu aynı yerde bulursun gö-
rüşmediğin sürede seni nasıl hissettiğini sanmışsan öyle
düşünmüştür inanılmaz bir özelliktir bence bu yönü seni
anlamazsa yadırgama beni tanıdığı süre içinde senin gibi bir
insanla böyle bir yaşantım olabileceğini ona sezdirmemiş
bu yönümü saklamış olabilirim insanları öyle farklı açılar-
dan değerlendirdim ki hayatım boyunca arkadaşlarımı sana
bile övmeye çekiniyorum Burhan’ı da görebilirsin akıllıdır
bir kusurunu görmedim diyebilirim bu da yeter bir sebep
sıkıcı olması için Turgut vardır biliyorsun bahsetmiştim her
şeyini anlatamazsın ama zekidir durumu hemen kavrar in-
san onu kendisiyle bir yarışma içinde görmezse ya da bu iz-
lenimi vermezse anlayışlı ve şefkatlidir sana çok yakınlık
gösterir benim kişiliğimle ilgili bir mesele kalmayacağına
göre Turgut’u çok sevimli bulacaksın bu bakımdan durup
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dinlenmek bilmez bir sevimli olmak konusunda demek is-
tiyorum evlidir belki biraz kalıplaşmıştır belki bu kalıbın
içine bir noktada kimseyi almak istemez bu husus çok
önemli en uslanmaz insanlar bile yanlışlıkla da olsa bir kere
evlenince çevrelerini kendileri gibi görmek istiyorlar bu
yüzden az mı meyhane arkadaşı kaybettik Turgut böyle de-
ğildir sınırlarını bilir bana sorsan bilmez bildiğini sanır bir
sürü okumuş yazmış adamdan çok değerlidir benim için
yargıları bana göredir ona değer verdiğimi uygun bir fırsat
bulup söyleyemedim sen bir yolunu bulup söyle onun için
ne düşünmüş olduğumu Kenan nasıl acaba merak ediyo-
rum sorsana Turgut’a doğrusu ben aranızda acı bir görüntü
olarak kalmak istemem tatlı bir resim ya da nasıl söylemeli
kelime oyunu gibi bir şey olarak kalmak isterim bazı teker-
lemeler vardı aramızda ne bileyim ne kadar tekrar etsek
bıkmazdık hoşumuza giderdi işte onlar gibi yaşamak iste-
rim aranızda Turgut’a söyle o anlar aramızda yüzlercesi do-
laşırdı Selim Selim dediler onu da gördük gibi sözler icat et-
sin benim için tabii ortak yaşantımızı unutmamışsa bu öyle
bir havaydı ki insan içindeyken akıllıdır dışarı çıkar aptalla-
şır sakın bu isteklerimi ciddiye alma belki bunları yapmak
içinden gelmez yapma istediğin gibi yaşa bana ait bir şey ne
bileyim bir kitap bir resim ya da buna benzer bir eşyaya sa-
hip olmak istersen Turgut’a söyle bizim evden alır annem
onu çok sever belki de benim odamı görmek istersin şimdi
biliyorum dayanamayacağını söyleyeceksin sonrası için bir
gün olur bir gün özleme gibi bir duyguya kapılabilirsin ölü-
mün acılığı dağılırken böyle olabilir o zaman annem evde
yokken bir göz atarsın fazla ümide kapılma çok sevimsiz
bir odadır birtakım hayaller saklar doğmadan ölen çocuklar
gibi gizli hayaller bir bakıma iyi olacak içimde gerçekleştir-
me telaşı kalmayacak sakinleşeceğim yapamadığım o kadar
çok şey var ki nasıl olsa hepsini gerçekleştiremeyecektim ve
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yapamamanın acısı zehirleyecekti içimi insan sonu geldiği
zaman iyileşiyor odamda benimle ilgili yazı bırakmak iste-
miyorum bakarsın birtakım insanlar çeşitli nedenlerle orayı
burayı karıştırırlar biliyorsun bir takım karalamalarım var
hepsini yakmalıydım yapamadım sana gönderiyorum pa-
kettir geç gelir bu mektuptan sonra eline geçer bir kutu içi-
ne koydum hemen açmamanı istiyorum oldukça karanlık
hemen okursan seni bunaltabilir bir süre geçsin mesela beş
altı ay kadar sonra istediğini yaparsın büyük bir kısmını
senden gizli yazdım bilmeni istemedim ben yaşarken bu
yazdıklarımı bilmene dayanamazdım gene de fazla üzülme
edebiyat hevesi olarak kabul et gerçek sayma bunları mus-
tarip bir ruhun çırpınmalarını ifade etmekten çok okuyu-
cuların duygularını kötüye kullanmak isteyen acemi bir ya-
zarın karalamaları dersin başkalarına göstermek isteyeceği-
ni tahmin etmiyorum fakat dilediğini yap bu mektupta bile
şunu yap bunu yapma demişsem ona da aldırma ne diyor
yukarıdaki adam isteyiniz verilecektir demek ben bir şey is-
temiyormuşum bir bana parmağını uzatarak bu kadar gü-
rültü ediyorsun sızlanıp duruyorsun doğru söyle gerçekten
istiyor musun diye sorsaydı ona ne karşılık verirdim bile-
miyorum hayır biliyorum derdim ki ona ya da büyük bir
olasılıkla derdim ki görüyorsun Türkçe kelimeler de kulla-
nıyorum arada Öztürkçeye dargınlığım kalmadı tabii kimse
bilmiyordu benim dargın olduğumu geçelim içimde birbiri-
ne karşı savaşan yönlerin birbirine dargın olduğunu söyle-
yerek geçiştirelim bunu da son anda mesele çıkarmayalım
evet istemesini bilene gerçekten verilecektir verilmektedir
isteyip istemediğini bilmeyenler için de yukarıda sözünü
ettiğim adamın işaret parmağı meseleyi halledecektir en
önemli sözü en sonda yazacağımı sanıyorsan aldanıyorsun
hiçbir zaman benden bekleneni vermeyi becerememişimdir
bekleyenleri utandırmışımdır daha fazla yazamayacağımı
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hissediyorum son anda acıklı bir sözle canını sıkmamalıyım
işte bu kadar işte canım sevgilim Günseli Selim

16
Turgut’a bir durgunluk çökmüştü: ürkütücü bir durgunluk.
Kendini beğenmiş bir durgunluk. Düşünceler kafasında da-
ha belirli bir biçim almadan onları içinde karanlık bir yere
atıyordu. Aldırma değmez, diyordu. Neden aldırmıyordu,
neye değmezdi? Durum, gerekli bir karışıklığa ulaşmıştı.
Bilincinin üstüne çıkaramadığı ya da çıkarmak istemediği
her belirsiz duygudan gizli bir sevinç duyar gibiydi: onlar-
dan bütünüyle ayrılmanın sevinci. Onlar anlamadıkça daha
iyi oluyor. Gene de öyle tortular birikmiş ki içimde ister is-
temez hafifletiyorlar şiddetini. Neyin şiddetini? Anlıyorsun
Olric; beni şaşırtma. Direnmeyi bırak. Sizi korumak için
söylemiştim, efendimiz. Sonuçlara katlanmalıyız Olric: kat-
lanmalısın. Bana bir yerde dur diyemezsin. Bir kişi de so-
nuna kadar gitmeli. Ölümün bile yarıda bırakmasına izin
vermemeli. Bir parkta oturuyorlardı. Olur şey değil! Hüsnü
Beyle Mürvet Hanımın biricik oğlu, modern mimarlığın en
üstün yapıtlarından sayılan küçük burjuva tapınağının sa-
yısız cilalı tuğlalarından biri, bir karı ve iki çocuğun so-
rumlu saymanı, KayalıMehmetliHulkiBeylikapıcılıbakkallı-
arabalı karmaşık ağın ana düğümü Turgut Özben parkta,
paranızı paranız kadar artıran bir bankanın adını üzerine
dağladığı bir bankın üstüne oturmuş düşünüyordu. Kış bir
türlü gelmiyordu. Serseriler gibi, gömleğinin üst iki düğ-
mesini çözmüş; serseriler gibi düşünüyordu parkta. Çoluk
çocuk evde ekmek bekliyordu. Yazıhanede evraklar, şanti-
yede çimento ve kum-çakıl yapıcı ellerine susamıştı. Yapıcı
eller sadece sigara paketine uzanıyordu. Hiç olmazsa bir
kadın meselesi icat etseydin! Sigaradan başka dostun kal-
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madı. Ne olacak senin bu halin? Selim’in bu hali ne olacak
teyzeciğim? Sıkıntı, sessiz bir korkunçluğa bürünmüştü.
Neredeyse yağmur boşanacaktı. Üşüdüğünü hissetti; düğ-
melerini ilikledi. Yavaşça kalktı. Beni işte sanıyorlar, beni
evde sanıyorlar. Beni ne sanıyorsunuz? Serserinin biri siga-
ra istedi. Bütün paketi verseydim beni dinler miydiniz? El-
bette dinlerdi. Sen serserileri ne sanıyorsun? Ben sözümün
eriyim Selim. Çok gösterişli sayılmazsam da... Affedersiniz,
bununla ne demek istiyorsunuz? Elini cebine sokmuş dü-
şünüyordu; serseri, sigarayı çıkarmasını bekliyordu. Gün-
görmüş bir serseri. Beklemesini biliyor. Toplum sorunları-
nın üstüne çıkmış; göreneklerden arınmış. Gülümsedi. Ya-
ni ben mi gülümsedim? Yoksa gülümseme isteğimin onun
gözlerindeki yansımasını mı gördüm? Sigarayı uzattı. Titre-
yen eller uzandı. Neden titrersiniz? Bir serseri başbakana
yaklaşarak elindeki dilekçeyi vermek istemiştir bu sırada
polisler kendisine engel olmak istemişler çalışın dedi baş-
bakan parklarda oturup düşünmeyin resim bu anı tesbit
ediyor başbakanın ağzı ça hecesini çıkarmak üzere açılmış
serseri o kadar serseri ki gömleğinin düğmeleri göbeğine
kadar açık. Onları mutlu yarınlara kavuşturmak sözüyle ne
demek istiyorsunuz? Hepimiz serseri mi olalım demek isti-
yorsunuz? Kibriti varmış. Birazdan yağmur başlayacak dos-
tum. Bir Amerikan filmi vardı; bilmem gördün mü? Adam
âşık. Yağmur altında dolaşıyor. Tepinip şarkı söyleyip du-
ruyor. İliklerine kadar ıslanıyor. Tabii stüdyonun gerisinde,
gördüğümüz dikdörtgenin dışında kuru elbiseler, havlular
bekliyor. Tepin bakalım. Bir damla, şakağını sıyırarak geçti.
Ateş ediyorlar. Sen kovboy filmlerini seversin, değil mi?
Oysa çok zararlıdır; sizi sahte cennetlere götürür. Senin
hayran olduğun filmin hafiyesi haftada ne kazanıyor bili-
yor musun? Helal olsun abi. Olsun. Ben de onu diyecek-
tim. Bir damla, gömleğindeki küçük bir daireyi omzuna ya-
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pıştırdı. Ben şimdi bir taksiye biner giderim: ben filmin ha-
fiyesiyim. Aranızda bilimsel bir araştırma yapmak üzere
bulunuyorum. Teybimi, daktilomu aldım. Gecekondu çev-
resinde bir oda tuttum. Mikrofona doğru konuş. Duyulmu-
yor. Bu çocuk senin mi? Benim de iki kızım var. Allah ba-
ğışlasın. Şimdi hafif müzik çalıyoruz. Önce beni düşmanca
bakışlarla süzdüler. Bir zararım dokunmadığını görünce za-
manla alıştılar. Yakamadım sigarayı abi. Ateşini uzattı. İn-
san bir günde aziz olmuyor. Bunu daha önce söylemiştiniz.
Ellerin titriyor. Rüzgâr da çıktı. Bu fakir ve mert insanların
arasından allahaısmarladık diyerek ayrılıyoruz. Düşüyoruz
tozlu yollara. Parkın kapısında durdu. İşte Selim de bu in-
sanlar için çarpıştı. Ne yapmalı diye çırpındı. Canım bilim-
sel Selim.

İki gün önce Burhan’a uğramıştı. Artık insanlar Selim
için ne der diye korkmuyoruz Olric. Bir bakıma duygusuz-
luk içindeyiz. Selim’i bilimselleştirmek için ne kadar uğraş-
mış. Yolun karşı kıyısına geçti. Üzerinde İngilizce birşeyler
yazan kapıyı itti. Yumuşak bir açılış. Herkes bir köşeye
oturmuş. Kimse kimseyi rahatsız etmiyor. Böyle kaç yer sa-
yabilirsin koca şehirde? Garson hemen tepene dikilmez.
Çağrılınca gelir. Sonra birden kaybolur ya da başını başka
yönlere çevirir. Amerika cumhurbaşkanı gibi adları olan iç-
kiler ısmarlayabilirsin. Ne çok aydınlık olur ne de çok ka-
ranlık. Adamlar bu işleri biliyorlar. Yüzyıllarca düşünmüş-
ler taşınmışlar, insanlar barda nasıl rahat eder diye. Biz ol-
sak bu işi küçümseriz. Onlardan aktarmasını beceremiyo-
ruz daha. Onlarda böyle yerlere her çeşit halk gelebilir. Bi-
zim zenginler böyle yerleri lüks sanıyorlar. Orada işçilerle
tezgâhtar kızlar gelir böyle yerlere. Daha nerede olduğumu-
zu anlayın bundan. Anladık. Biz oralara gidince yalnız dük-
kân dükkân gezmesini biliriz. Peki anladık! Bir içki ısmar-
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ladı. Yağmur şiddetlendi. Kaçışılıyor. Kapıların içlerinde bi-
rikildi. Bir kadın, dağınık kâğıtlar arasında birşeyler yazı-
yor. Biraz daha genç olsaydı. Tanışsaydık. Ne yazıyorsu-
nuz? Olmazmış. Kibar çevrelerde sorulmazmış. Batıdan ge-
len güzel bir alışkanlık. Ne yapıyorsunuz, ne kadar kazanı-
yorsunuz, denilmezmiş. Adamlar uzun uzun düşünmüşler.
Doğulunun içtenliğini de incelemişler. Bilimsel olarak. So-
nunda sorulmamasında karar kılmışlar. Birbirine yalnız, da-
ha iyi olun inşallah filan diyebiliyorsun. Konuşmak için
psikiyatristlere gidiyorlarmış. Pahalı bir çözüm. İşçiler de
sağlık sigortasından yararlanıyor. Kartını uzatıyor, çok ca-
nım sıkılıyor; beni biraz dinler misiniz? Dışarda, bekleme
odasında, itiraf etmek için bekleyen bekleyene. Mahkeme
kapısı gibi. Hapishanelerden bile gelen varmış. Elleri kelep-
çeli, iki jandarma arasında bekliyor. İçeri girince kelepçeler
çözülüyor. Dün akşam gene uyku tutmadı doktor bey. Hüc-
remde dolaştım durdum. Divana uzanın ve çocukluğunuzu
anlatmaya devam edin. Nerede kalmıştık? Bizde bu işler ne
kadar ucuz. Bilimsel olmadığı için bir sonuca ulaşamıyo-
ruz. Meyhaneler işportacı psikiyatristlerle dolu. Belediye
zabıtası bunlara engel olmalı. Ruhsatları yok. Batılılar size
uygunsuz bir organlarıyla gülerlerdi. Kadın, düşünmek için
arasıra yazıdan başını kaldırıyor. Kadına laf atarmışım. Beni
de yazın dermişim. Sıkı mı? Garson soldan yanaştı. Bilimsel
bir yaklaşma. Canım bunları inkâr edebilir misin? Sağdan
yanaşsa daha zor olur. İnkâr ediyorum. Nasıl engel olabilir-
siniz? Biliyorsunuz Selim bilimsel olmak isterken sizlere
ömür. Dergi çıkarmışlar Burhan’la. Toplumsal. Artık yatma-
lısın evladım, gözlerine yazık. Bir dakika babacığım. İki
makale daha yazayım ne olur? Selim’i bu başıboşluktan
kurtarmak gerekiyordu. Eline ne geçse okuyordu. Bireycili-
ğe sürüklenme gibi bir tehlikeyle karşı karşıyaydı. Kendini
heyecanlandırmaktan hoşlanıyordu. Telaşa kapılıyordu.
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Ona duyduğum ilginin etkisine kapılmak istemiyordum.
Gördün mü? Haklıymışım demek Selim. Onu aldatmayı
hiçbir zaman düşünmedim: doğruları göstermeye çalıştım.
Size bütün kalbimle gülüyorum Burhan. Kadın başını kâğıt-
lara indirdi gene. Durup dururken gülersen böyle olur. Du-
rup dururken bir dergi çıkarmak istiyordu Selim. Geç kalı-
yoruz diye çırpınıyordu. Biz burada kitaplar ve içkiler orta-
sında yatarken bilmediğimiz sokaklarda, içini göremediği-
miz evlerde, tanımadığımız insanlar kim bilir neler hazırlı-
yorlar. İyi kitaplar hemen tükeniyor. Yüzlerinde derin dü-
şüncelerin izleri olan insanlar durmadan ilerliyorlar. Onları
bulmalıyız. Dün otobüste bir adam kimseye göstermemeye
çalışarak bir kitap okuyordu. Bir işaretini bekliyordum Bur-
han. Ben böyle bir hezimete fedayım. Karşındayım işte sa-
yın bayım. Açık havaya çıkmalıyız. Gelinlik kızlar gibi
oturmuş teklif bekliyoruz. Oysa bahar geldi. Sinekler senin
işaretini beklemeden ısırıyorlar beni Burhan. Herkesin bir
işi var. Bir telaştır gidiyor. Temiz gömleğini giymeden, tıraş
olmadan karar vermelisin Burhan. Cepheden dönen yorgun
askerler gibi serilmişiz. Savaş anılarımızı anlatıp avunuyo-
ruz. Dışarda gene birşeyler oluyor. Pencereyi açardı. Artık
yaşamak istemiyorum Olric. Onların istediği gibi yaşamak
istemiyorum. Başım dönüyor Olric. Sabahtan beri hiçbir
şey yemediniz efendimiz. Şimdi de içiyorsunuz. Onlar da
içiyorlar Olric. Karşılarında oturan kızlara birşeyler anlatı-
yorlar. Ben anlatmak, filan falan demek istemiyorum. So-
num geldi Olric. Kendime yeni bir önsöz yazmak istiyo-
rum. Yeni bir dil yaratmak istiyorum. Beni kendime anlata-
cak bir dil. Çok denediler, efendimiz. Allah’tan, ne denedik-
lerini bilmiyorum, Olric. Hiçbir geleneğin mirasçısı deği-
lim. Olmaz, diyorlar. İsyan ediyorum. Az gelişmiş bir ülke-
nin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası reddediyo-
rum Olric. Ben Karagöz filan değilim. Herkes birikmiş bizi
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seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çeki-
yoruz. Kapı kapı dolaşıp dileniyoruz. Son kapıya geldik. İn-
saf sahiplerine sesleniyoruz. Ey insaf sahipleri! Ben ve Olric
sizleri sarsmaya geldik. Dünya tarihinde eşi görülmemiş bir
duygululukla ve kendini beğenmişçesine ve kendinibeğen-
mişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegiller-
den olmaktan korkmadan kapınızı yumrukluyoruz. Dilen-
ciler krallığının en küstah soylusu olarak kişiliğimizi bur-
nunuza dayıyoruz. Dinden imandan çıktık. Deli dervişler
gibi saldırıyoruz. Açın kapıyı! Biz geldik! Korkudan duda-
ğınız uçuklamasın. Öyle öfkesi yarıda geçen İngiliz kızgın
genç adamları gibi müzikli güldürüler peşinde değiliz. Sizi
ağlatmaya ve burnunuzdan getirmeye geldik. Size dünyanın
dörtten fazla bucağı olduğunu göstermeye geldik. Bitmez
tükenmez sızlanmalarımızla ananızı ağlatmaya niyetliyiz.
Ne demek oluyor incitmedensezdirmedenacıtmadanduyur-
madan anlatmak Selim? Salon alkıştan inlesin! Filmin hafi-
yesi geldi. Kızı atının terkisine aldığı gibi dörtnala çiğneyip
salonu birbirine katmaya geldi. Öfkeden boğuluyor; öfkeyle
boğmaya geldi. Paçavralar içinde dolaşıyoruz Olric’le birlik-
te, Mehmet Siyahkalem’in resimlerindeki karasakallı keş-
küllü pis dilenciler gibi karartıyoruz ortalığı. Şeytanlarla
elele verip elektriksüpürgeleriyletarazlanmış halılarınızın
üstünde tepinmeye geldik. Çamurlu ayaklarımızla divanla-
rınızın yaylarını kırmaya geldik. Yakında bir plağımız çıkı-
yor. Bütün şoförler çalacak arabalarında. Yaslı gittik şen gel-
dik yedi tepeden geldik aç kapıyı bezirgân bonjur demeden
geldik. Gözüm kararıyor Olric: elimden bir kaza çıkacak.
Ben Selim’e benzemem. Yanlış adam seçtiler beni bu işe me-
mur etmekle. Ben özel teşebbüsüm Olric. Herkesle birlikte
kalkıp herkesle birlikte oturmam. Ben Amerika’yı keşfetmiş
adamım. Sağım solum belli olmaz. Doktora filan yapmadan
kibrit suyu üretimine başlayıveririm. Elinizde patlarım
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ulan! Ağzınızı bozmayınız efendimiz. Ben öyle dergi filan
çıkarıp adam başına düşen milli gelir masallarıyla avuta-
mam kendimi. Rahmetliye saygısızlık oluyor efendimiz. Se-
lim’in ölümüyle ilgili bir araştırma için görevlendirilen ko-
misyona üye yaptılar beni. Aylardır belgeler peşinde koştu-
rup duruyorlar. Benim bir yıllık memuriyetim var Olric.
Ben komisyonları bilirim. İşte raporum. Daha Selim’in yaz-
dıklarını okumadınız efendimiz. Ara raporu veriyoruz; ka-
rıştırma Olric. Komisyon üyelerini zorla bir araya getirdik.
Yazı yazan kadına pek kötü bakıyorsunuz efendimiz. Gidip
evinde yazsaydı Olric. Aklı başında bir insan bara yazı yaz-
maya gelir mi? Oturup bu adamın başını bu yana çevirme-
sini bekleyemem. Kalktı, garsonun yanına gitti. Bir içki da-
ha. Kimse meseleyi doğru dürüst incelememiştir Olric. Be-
nim raporu, görüşmeden hemen kabul ederler. Pek sanmı-
yorum efendimiz. Hele böyle öfkeli görürlerse sizi... Açık
oturum yapacağız Olric. İlgili herkesi çağıracağız. Gene mi
soldan geldin papyon kravatlı? Kelebek değil de papyon.
Diliniz batsın. Aman birden içmeyiniz efendimiz.

Hepsini birden içeceğim Olric. Komisyon üyelerini çiğ-
nemeden yutacağım. Onlar daha bir önceki toplantı tutana-
ğını okumadan birden masanın üzerine çıkacağım. Ellerine
ayaklarımla basacağım. Tutundukları son masadan da aşa-
ğıya yuvarlayacağım onları. Birer birer masanın kenarından
aşağı yuvarlanacaklar ve halının içinde boğulacaklar. Ka-
lemlerini, kâğıtlarını, camdan sigara tablalarını parça parça
edeceğim. Başımda kırmızı bir mendil, ağzımda keskin bir
bıçak, masanın bir ucundan bir ucuna kayacağım. Orada
birdenbire topuklarımın çevresinde dönerek elimi göğsüme
sokacağım ve eşek derisine pastel boyayla yazılmış raporu-
mu kınından sıyıracağım. Bu rapor değil, bu bildiğiniz keli-
melerle yazılmış bir araştırma değil. Yaşayan, nefes alan, ıs-
tırap çeken, haykıran bir belge bu. Bu belgeyi okumayaca-
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ğız Olric. Bu belgeyi, bu raporu yaşayacağız, anlıyor musun
Olric? Anlamak istemiyorum efendimiz. Hayır anlamalısın.
Nasıl anlamazsın Olric? Bizim dışımızda belge falan yok
Olric. Bu belge biziz Olric. Ben, Turgut Özben, elle tutulur
tek belgeyim ben. Yüzüme baktıkça okumalısınız beni. Ara-
nızda durmadan dolaşacak elden ele gezecek canlı bir delil.
Kendimi çerçevelere sokup gazetelerde ilan edeceğim. Du-
varlara yapıştıracağım Turgut Özben’i. Cumartesi günleri
öğle tatilinden sonra bayrak direklerine çekeceğim. Zarflara
koyup mektup diye göndereceğim. Beni açmaya korkacak-
sınız. Canım insan, sana çoktandır yazmak istiyorum. İşle-
rim yüzünden bir türlü fırsat bulamadım. Sen de uzun sü-
redir yazmıyordun. Merak ediyordum. Gene dayanamadım.
Ben yazıyorum. Reklam filmlerine çıkacağım. Dikkat! Bu
bir reklam filmi değildir. Bu filmi seyretmede herkesin çıka-
rı vardır. Anadolu’nun billur ırmakları arasında eski Kalki-
ya krallarından Disconnectum Erectal’nın sarayının kalıntı-
ları arasındayız. Beyaz tüller arasında Günseli sizlere Işık
çoraplarının reklamını yaparken... sayın dinleyiciler Turgut
Özben’le on beş saniye programını sunuyoruz: önce okuyu-
cu mektuplarını cevaplandırıyorum. Isfarla’dan MYKL ru-
muzuyla mektup gönderen sayın hayranım soruyor: bil-
mem bu gönülle ben nasıl yaşayacağım? Yetmez mi bu elem
daha yıllarca mı sürsün? Yakında bitiyor sevgili dinleyicim.
Piyasaya bir çıksam mesele kalmayacak. Bütün hesaplarımı
yaptım. Maliyetimi çıkardım. Onlara oldukça pahalıya mal
olacağım. Belli etmeden yavaş yavaş süreceğim kendimi.
Olric’le birlikte karamela satacağız. Kalabalık ve candan bir
satıcı topluluğu içinde yerimizi bulacağız. Bütün varımızı
yoğumuzu değiştireceğiz. Kanımızı değiştireceğiz. Tozlu
meydanlarda dolaşacağız. Çırılçıplak gireceğiz satıcıların
arasına. Birinden beş on liraya AmerikankovboylarıaslanCi-
notri’nin pantalonu gibi belimize yapışık, dikişi elbette bi-
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raz baştan savma mavi bir pantalon alacağız. Bir taksinin
arkasında, bagaj kapağının üstünde satılan beyaz üzerine
siyah büyük kareli gömleklerden birini de sırtımıza geçire-
ceğiz. Gömleğimizi pantalonun üstüne taşıracağız. Kayışı
elbette Beyoğlu’ndaki adamdan alacağız. Bu da sorulur mu?
Ne alırsan iki buçuk bir tezgâhta iğneden ipliğe donanaca-
ğız. Gömleğin üst cebine, tarak, yuvarlak ve arkası desenli
ayna; pantalonun arka cebine çekecek, bozuk para cüzdanı
-bütün paramız pek olmayacak- mendil; yan ceplerimize
kibrit, üçüncü sigarası, üzerinde kalp resmi olan tırnak kes-
kisi, çakı, küçük bir kolonya şişesi -hani plastikten olanları
var, sıkınca kolonya fışkırtıyor- ve elimizdeki küçük bir çı-
kının içine de az ekmek, kuru köfte, soğan, tuzluk, iğne-ip-
lik-tıraş takımı, sabun ve fırça koyacağız. Saçımızı sakalımı-
zı da uzatacak mıyız efendimiz? Gerekli değil Olric. Sonra
bizi başkalarıyla karıştırırlar. Kendilerinden saymazlar. Se-
lim’i de yanımıza alacağız. Bu nasıl sağlanacak efendimiz?
Bu kadar işi başardıktan sonra bunun lafı mı olur Olric. Se-
lim - kör taklidi yapacak Olric. Gözlerini kapayıp başını
sallayacak. Onu kullanacağız Olric. Akşamüstü işimiz bi-
tince bir çeşmenin yanına çömelip kazandığımız paraları
sayacağız Olric. Bizi gören insanların yüzlerini hatırlayıp
gülüşeceğiz. Bat dünya bat diyeceğiz. Sonunda bizi kör et-
tin. Çok güleceğiz Olric; çok güleceğiz. Gözleri yaşarmıştı.
Kaçalım buradan Olric. Elâleme rezil olacağız.
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17
Salon-salamanjede oturuyorlardı. Hizmetçi sofrayı toplu-
yordu; Nermin, küçük kızı Tuna’nın ağzını siliyordu; Tur-
gut, karısının ona yeni aldığı rahat koltuğuna gömülmüştü;
büyük kızı Sevgi, halının üstüne oturmuş, avucunda sıktığı
kalemle, bir resim defterini büyük bir özenle karalıyordu;
radyoda kimsenin dinlemediği bir adam konuşuyordu; sesi-
nin tonundan, faydalı birşeyler söylediği anlaşılıyordu; Tur-
gut, rahat koltuğundan uzattığı ayağıyla Sevgi’nin bacağına
dokunuyordu; Sevgi: “Yapma baba; işim var, rahat bırak be-
ni,” diyordu; saat dokuza geliyordu: Turgut’un canı sıkılı-
yordu. Nermin, yüzü temizlenirken o güzel yemek kokula-
rının yerine ağzına acı bir sabun tadı ve burnuna keskin bir
sabun kokusu geldiği için yüzünü buruşturan Tuna’yı kuca-
ğına aldı, çocuk, hoşnutsuzluğunu belirten sesler çıkarıyor-
du. Kızı, babasının yanına getirdi; havada Turgut’un yüzüne
doğru uzattı. Turgut, küçük kızın yanağından öptü ve ona
iyi geceler dileyen, anlaşılmaz bir iki söz mırıldandı; ya da
dudaklarını oynatarak mırıldanır gibi yaptı. Tuna için ikisi
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de farketmiyordu; yatağa götürülme töreninin başladığını
sezmişti; onun için bu kadarını anlamak yeterdi. Annesi
onu geriye çekerken karşı koyduğunu belirtmek için, boş-
luğu küçük bacaklarıyla tekmeledi. Fakat bu çırpınma da
bir işe yaramadı; havada yaptığı yolculuğa devam ederek
kendini hizmetçinin kollarında buldu. Halılar ve parkelerle
dolu yerde birkaç adım atmaya başladığı halde, adamdan
sayılmayıp uçarak taşınması, ona yapılabilecek en büyük
hakaretti. Kaşlarını çatarak, bu davranışı sessizce protesto
etti. Fakat hızla yatak odasına götürüldüğünü ve karşı koy-
manın anlamsızlığını sezince, koridorda kaybolmadan ön-
ce, elini babasına sallayarak hiç olmazsa görevini yerine ge-
tirmeye çalıştı.

Sevgi, babasının ayağını uzatmasına karşı son tedbir ola-
rak tırnaklarını Turgut’un etine batırdı. Turgut, sıçrayarak
ayağını geri çekti: yaptığı hareketi unutmuştu. Gözlerini ki-
taplığına dikmiş düşünüyordu. Sevgi, ayağa kalkarak baba-
sının yanına geldi, resim defterini uzattı. “Şimdi bunlar ne
demek oluyor?” diye sordu Turgut. Bu çocukluk da ne za-
vallıca bir durumdu. Düz bir çizgi çizebilmek için yıllarca
uğraşmak gerekiyordu. Bütün iş çizgide, diye düşündü. Gü-
lümsedi. Belki de bütün hayatınca düz bir çizgi çizemeye-
cekti. Sevgi, parmağını çizgiler üzerinde dolaştırarak neler
yapmak istediğini anlatıyordu: bu yuvarlak, adamın kafa-
sıydı; altındaki daireler de elbisesinin düğmeleri. Ne kadar
çok düğmesi vardı bu elbisenin: tam dokuz tane. Sevgi do-
kuza kadar sayabiliyordu. Bir erkeğin elbisesinde bu kadar
düğme olur muydu? Olurdu: canı öyle istemişti. Her şeyin
bir açıklaması vardı! Adamın gülümseyen ağzı, yüzünün
biraz dışında kalmıştı; yüzünün biraz dışında gülüyordu
adam. Adamın bacakları, elbisesinin içinde bir yerden başlı-
yordu. Kolları? Kolları görünmüyordu: elbisesinin içinde
kalmıştı. Kolsuz ve bol düğmeli adam çok büyüktü: bu ne-
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denle ağaçlar, evler, eşyalar, adama karışmıştı. Her şeye bur-
nunu sokmuştu adam. Ne yazık resimde gerçek bir burnu
yoktu. Neden evler küçüktü? Sevgi, ellerini iki yana açarak
bu çaresizliğin de nedenini açıklıyordu: kâğıt küçük gel-
mişti. Bir daha evlerden başlamalıydı işe. Peki, bu karala-
malar neydi? Kalemi bastırarak neden kâğıdın orasını bura-
sını karartmıştı? “Aman babacığım anlamıyorsun işte. On-
lar da süs.” Şimdi ne yapmalıydı? Aklına bir şey gelmiyor-
du. Babası bulmalıydı ona ne çizeceğini. Hayır, öyle de yap-
mamalıydı; temiz bir sayfaya önce babası çizmeliydi. Gayet
güzel bir elbise giymiş, saçları kıvrılmış bir kız çocuğu isti-
yordu. Elbisesinde de tam altı düğme bulunmalıydı: annesi-
nin elbisesi gibi. Turgut, önce bu teklife yanaşmadı: akıldan
çizmeliydi Sevgi. “Baba, ne yapayım? Aklıma hiçbir şey gel-
miyor ki.” Turgut razı oldu sonunda. Sevgi, gülerek, ellerini
sallayarak, babasının çizişini seyretti. Sonra defteri aldı. Ya-
pacağı resmi babasına beğendirebilmek için resim malze-
mesini, yeni toplanmış olan yemek masasına taşıdı. Sandal-
yenin üstüne çıktı, başını resmin içine sokarcasına çalışma-
ya başladı.

Nermin, Turgut’un karşısındaki koltuğa oturdu, Tur-
gut’un yere bıraktığı gazeteyi aldı, karıştırdı; gelişigüzel bir
yerinden okumaya başladı. Turgut, kımıldamadan oturu-
yordu. Turgut Özben: iki çocuk sahibi. Gerçek mühendisle-
rin kız çocuğu olurmuş. Başını hafifçe öne eğerek, karısının
okuduğu sayfalara baktı. Turgut Özben: evli ve iki çocuk
sahibi. Çocuklarının babası ve karısının kocası. Evin erke-
ği. Erkek kuş. Sabahları penceresinden uçar gider ve bütün
gün eşiyle çocuklarına yiyecek arar. Gazetede, bir bankanın
talih kuşu uçuyordu: küçük, oyuncak gibi bir eve birtakım
ikramiyeler taşıyordu. İkramiye taşıyan kuşların cinsiyeti
nedir acaba? Yuvalarına aş taşıyan kuşlara yardımcı kuşlar.
Bir kanat çırpmadır gidiyor. Yüzlerce, binlerce, milyonlarca
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erkek kuş havada çırpınıp duruyor; hepsinin gagasında bir
torba. Kanatlar, gagalar çarpışıyor, tüyler dökülüyor. Bazı
kuşlar çıkınlarını düşürünce çevresindekiler hemen kapışı-
yorlar. Göz göze, gaga gagaya bir didişmedir gidiyor. Tır-
naklar kıvrılıyor, gagalar bileniyor. Gökyüzünde büyük bir
kavga sürüyor, kan gövdeyi götürüyor. Dişi kuşlar da, mil-
yonlarca dişi kuş da, milyonlarca yuvalarının milyonlarca
pencerelerinden bu kavgayı izliyor, bir yandan da yuvaları-
nı yapıyorlar. Birden erkek kuş, kan ter içinde pencereden
atıyor kendini içeri.

Nermin, başını gazeteden kaldırmadan konuştu: “Seni
geçen gün arabada güzel bir kadınla görmüşler.” Turgut sil-
kindi, başını kaldırdı. Nermin gazeteyi indirdi. Turgut karı-
sının yüzünü gördü. Gülümsemeye çalışarak: “Gazetede mi
yazıyor?” diye sordu. Karısına yorgun gözlerle baktı. Ner-
min, gazeteyi yavaş bir hareketle elinden bıraktı. Turgut,
onun sakin, meraklı yüzünü, biçimli ellerini, koltuğu çap-
raz kesen bacaklarını inceledi. Sonra hemen yoruldu, gözle-
rini kıstı: karısının görüntüsü hafifçe bulandı, uzaklaştı.
Şimdi Nermin salonun çok uzak bir köşesinde oturuyordu.
Turgut için: yüzlerce metre uzakta. Parmağını gözbebeğinin
altına batırdı: bir Nermin yerinde kaldı, bir Nermin de, ka-
rısına benzeyen bir renkli gölge de, yukarı aşağı oynadı. İş-
te bir hayalden ibaret: parmağımla oynatabildiğim bir şekil.
Parmağını gözünden uzaklaştırdı; elini saçlarında gezdirdi.
Aile babasının saçlarının altın telleri azalıyor. Sesi, derinden
çıkıyormuş gibi geldi Turgut’a: “Selim’in bir arkadaşı. Son
aylarda tanımış Selim’i. Bana geldi.” Gözlerini açtı iyice: gö-
rüntü birden hızla yaklaştı, büyüdü, keskinleşti. Tıpkı film-
lerdeki gibi. Turgut başını kaldırdı: kadının başı bütün per-
deyi kapladı. Konuşma: “Selim’in kız arkadaşı mı? Nasıl
olur? Bize hiç bahsetmemişti... Yoksa sen tanıyor muy-
dun?” Turgut, elleriyle, gözlerinin iki yanını kapadı: Ner-
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min’in başını karenin içine yerleştirdi. “Hayır,” dedi sadece.
Konuşmak istemiyordu; düşünmek ve seyretmek istiyordu.
Konuşmak için artık çok geç kaldığını hissediyordu. Birlik-
te başlamamışlardı. Nermin’le tanışmadan yıllarca önce ya-
şamaya başlamıştı. Önce bu boşluğu doldurmak, anlatmak,
anlatmak gerekiyordu. Daha ilk tanıdığı günden başlama-
lıydı anlatmaya. Ve ilk günden başlamalıydı anlamaya, ilgi-
lenmeye. Nermin, belki de bu kadar köklü bir açıklama
beklemiyordu; bütün kadınların, ortak bir yaşantı sürdüre-
bilmek için beklediği kadarını istiyordu. Düşünmek, hayatı
ne karmaşık bir biçime sokuyor. Bu telaş içinde bekleneni
veremiyorum. Her gün açıklanamayanlar biraz daha artıyor.
Tarifi güç bir yorgunluk geliyor üstüme. Ellerini iki yana
sarkıttı. İnatçı bir yorgunluk durumu güçleştiriyordu. Bir-
kaç kelimeyle geçiştirmek imkânı varken, boğazı kuruyor,
kurtarıcı kelimeler bir türlü çıkmıyordu ağzından. “Neler
konuştunuz?” diye sorulmadan söylenebilecek bir iki sözü
bulamıyordu. Sonra yarın, öbür gün daha çok konuşmak,
hem olayı, hem de anlatmakta neden geciktiğini açıklamak
zorunda kalacaktı. Şimdi bile, Günseli’den daha önce ne-
den bahsetmediğini açıklamak gerekiyordu. Oysa, koltuğu-
na yapışmış, boş gözlerle karısını süzüyordu. Nermin ayağa
kalktı; kadınlık içgüdüsüyle, çıkmazda olan konuşmayı
sürdürmeye çalıştı: “Bu karşılaşma senin için üzücü mü ol-
du?” Turgut, birden sinirlenmeye başladığını hissetti. Ne
olursa olsun çocuklarının babasını korumak gerekiyordu
demek. Kendimi düşünmediğim zamanlarda bile, kendim-
den önemli bir şey olduğunu duyduğum bir anda bile, her
şeyden önemli olduğum hatırlatılıyor bana. Ayrıca, bir iha-
net kokusu var işin içinde. Nermin’e anlatamadığım bir
olay, onunla paylaşılmayan bir yaşantı, bugün-kimi-gör-
düm-biliyor-musun-neler-konuştuk-biliyor-musun-hiç-
böyle-bir-şey-beklemezdim-biliyor-musun-bütün-bu-olan-
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lara-rağmen-seni-ne-kadar-seviyorum-biliyor-musun for-
mülünün dışında garip bir davranış. Bir kadın... bu ne de-
mek? Birlikte olduğumu başkalarından öğrendiği bir kadın.
Hayat tehlikelerle dolu. Fakat yanlış yollardan her zaman
dönülebilir. Yeter ki insan, kendisine verilen fırsatı zama-
nında kullanabilsin. Nermin de büyük kızını yatırmak üze-
re kalktığı sırada, bu fırsatı vermiş oluyordu. Masaya doğru
yürürken acele etmedi. Turgut, arkasından seslendi -oysa,
bir an önce gazeteyi alıp, sütunlar arasında dolaşarak, dü-
şüncelerinden kurtulmak istiyordu-: “Henüz, Selim’den
bahsedecek kadar uzak hissetmiyorum olayı.” Nermin dön-
dü: sorgulu gözlerle Turgut’a baktı. Turgut, acele ediyordu
kurtulmak için: “Selim’in başına geleni tam olarak idrak
edemiyorum daha. Bu ölüm, benim için bir kelime değil
henüz. Bir gün belki daha rahat konuşacak bir duruma ge-
lirim. O zaman...” Sustu. Telaş gösterdiği için utanmıştı.
Utanma, birlikte tanıdıkları bir duygu değildi. Kendine kız-
dı. Demek bir gün, unutup rahatça bahsedecekti Selim’den.
Nermin’i tatmin edememişti ve kendine ihanet etmişti.
Nermin bakışlarını yumuşattı: “Nasıl istersen. Ben kendim
için konuşmadım. Seni düşünerek...” Sözünü tamamlaya-
madı; eteğinden çeken Sevgi’yi eğilerek kucağına aldı. Ben
her şeyden önce, çocuğumun annesiyim, demek istiyordu.
Sen de babası olduğunu unutma. Bu meseleyle daha fazla
uğraşamam: görevlerim var benim. Senin de var. Turgut ge-
ne koltuğuna gömüldü. Nermin’in yere bıraktığı gazeteyi,
yerinden kalkmadan aldı. Aile babası Turgut, çocukları
uyutulurken gazetesine dalmıştı. Bütün günün yorgunluğu-
nu, karısının sevgili kocası dinlensin diye Amerikan paza-
rından aldığı rahat koltukta gideriyordu. Geriye yaslandı;
koltuğun arka kısmı da onunla birlikte hafifçe geriye gitti:
aile babalarının geceleri kötü şeyler düşünmelerini önle-
mek için sayısız tedbirleri vardı medeniyetin. Gazeteyi tem-
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bel gözlerle inceledi. Neyse, aile babalarının başına gelen
bir aksilik yoktu o gün. Hepsi uslu durmuştu. Oysa, yazıla-
mayan ne acıklı olaylar vardı. Haber aldığımıza göre, iki ço-
cuk babası genç bir mühendis, son günlerde evinde kötü
kötü düşünmektedir. Özellikle, karısı çocukları uyuturken
karanlık düşüncelere dalan bu genç adam yuvasının gelece-
ği hakkında planlar kurmadığı gibi... gazeteyi elinden bı-
raktı. Yanındaki sehpanın üzerindeki bir kutuya konulmuş
olan pipolarından bir tane aldı: sigaranın zararlarını düşü-
nen karısı ona değişik pipolar almıştı. Pipoyu yakmadan
ağzına soktu. Onu Günseli’yle görmüşlerdi. Belki Aysel’le
de görmüşlerdi. Onu görüyorlardı. Hiçbir şey yapmadan,
aptalca bir düzen içinde yaşarken kimse görmüyordu. Son-
ra, alışılmışın dışında en küçük bir davranışını görüyorlar-
dı. Nasıl görüyorlardı acaba? Sizi gördük, diyorlardı. Bütün
gün sadece bakıyorlardı; sonra akşam evlerine dönünce ra-
hat koltuklarına gömülüp kimleri gördüklerinin bir muha-
sebesini yapıyorlardı. Önce erkek, gördüklerini anlatıyor-
du, sonra başkalarının görüp ona söylediklerini anlatıyor-
du, en sonunda da başkalarının dahabaşkalarından duy-
duklarını anlatıyordu. Sonra kadın başlıyordu: ona gelenle-
rin gördüklerini anlatıyordu. Anlatma bitince, yoruma geçi-
yorlardı. Birbirlerine, gördün mü? diyorlardı. Gördün mü?
Peki neden ben kimseyi görmüyorum? Görmesini bilmek
gerek; bakarak dolaşmalı. Parmağını havada sallayarak; gö-
rürsünüz, dedi; hepsine. Hepiniz görürsünüz. Ben size gös-
teririm. Yıllarca konuşur durursunuz artık. Rahat koltu-
ğundan kalktı: rahatsız olmuştu. Düşünene bu koltukların
faydası yok. Bir sandalyeye oturdu. Düşünceli görünüyor-
sunuz Turgut. Ne korkunç bir iftira. Beni mi düşünceli gö-
rüyorsunuz? Hiç âdetim değildir: düşünmem. Hayır, dü-
şünceli görünüyorsunuz. Muhakkak bir sıkıntınız var. De-
mek yakalanmak için bir tuzak bu. Düşünceli görünüyor-
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sunuz. Düşünmeyince kurtuluyorsunuz. Neyin var, düşün-
celi görünüyorsun. Bu sözden sakınmalı. Düşüncesiz de ol-
ma. O zaman da ne kadar düşüncesiz bir adam derler. Dü-
şünün, düşünün ama durup dururken düşünmeyin. İşiniz-
de çalışırken düşünün. Ev satın alırken düşünün. Çocukla-
rınızın geleceğini düşünün. Yalnız, akşam evde otururken,
durup dururken düşünmeyin. Arka odadan Sevgi’nin sesi
geliyordu. Uyumuyor. Gidip bir görünmeli. Nermin bekler.
Babalar çocuklarına, uyumadan görünürlerse çok etkili
olur. Müşfik fakat kararlı bir sesle konuşulur. Nermin, sen
görünmeyince bir türlü uyumuyorlar, diyor; babalık ve aile
reisliği duygusunu okşuyor. Sen söyleyince başka oluyor.
Seni görünce susuyorlar. Babaları olmadan uyumuyorlar.
Görünüşte ne masum bir söz. Tercümesi: hiçbir akşam ve
pazar, beni onlarla yalnız bırakma. İş yolculuklarını ne ya-
payım? Bırak başkaları gitsin. Şirkette adam mı yok?

Terliklerini sürükleyerek çocukların odasına doğru yürü-
dü. Beni neden çağırdınız demekti bu yürüyüş. Fakat kimse
aldırmadı onun bu inceliğine; böyle özelliklere ancak ro-
manlarda dikkat ederlerdi. Sevgi, babasının geldiğini gö-
rünce, hemen yatağında ayağa kalktı. Turgut’un odaya giri-
şinden, kendisini şımartacağını sezmişti; uyuma meselesin-
de annesinden yana olmadığını anlamıştı. Bir aksilik vardı
babasının üstünde: çekingen bir aksilik. Sevgi’yi uyumaya
zorlamayacak bir aksilik. Yalnız, babasına çok dayanmaya
gelmezdi; sonunda annesine kalacaktı. Birçok meselenin
çözümünde annesinin daha önemli bir payı vardı. Babasına
sarılırken, yan gözle de annesine bakıyordu. Turgut, mate-
matiğe akılları ermiyor ama sezgileri yerinde, diye düşün-
dü. Ne yazık, birkaç yıl sonra büyüyecek ve sezgileri zayıf-
layacak. Kötü bir devre. Ya hep küçük kalsalar, ya da birden
büyüseler. Bu yavaş büyüme dayanılmaz bir şey. Yanınızda
yetişen bir şeyin siz anlamadan büyümesi. Bir bakıyorsu-
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nuz, sevilip okşanmayacak kadar büyümüş. Siz de buna,
yavaş yavaş, hissetmeden, o kadar alışmışsınız ki artık sevip
okşamak istemiyorsunuz zaten. Bütün duyularınız, bu ya-
vaş gelişmeyi, size sezdirmeden izlemiş, Akıl, ya akıl? En
aptal tarafımız. Hiçbir şeyin farkında değil. Kızını kucağına
aldı. “Çok sıkı bir sarılacağız ve ondan sonra hemen uyuya-
caksın.” Sevgi’yi eğilerek yatağa bıraktı ve karısına bakma-
dan odadan çıktı.

Böyle bir düzen içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve
güzel şeyleri demek istiyorum. Önce eşya engel oluyor,
sonra şartlar: kalorifer, hizmetçi, çocuk odası. Düşünmek
için kendime bir daire tutsam. İçinde, düşünmeye engel
olacak eşyalardan hiçbiri bulunmayan küçük bir daire. Ka-
pıdan girer girmez ayakkabılarımı çıkarıyorum ve düşünme
terliklerimi giyiyorum. Odalardan hiçbirinin özel bir adı
yok; hepsi de sadece oda. Bir odada, sandalyenin üstünde,
düşünme elbiselerim duruyor. Üstümdekileri çıkarıp he-
men bir dolaba kaldırıyorum ve dolabın kapağını hemen
kapatıyorum. Ne dolabı olduğu belli değil; dolap işte, her
şey konabilir içine. Her şey, düşünmeyle ilgisine göre ad-
landırılıyor, her şey düşünmeye yaradığı oranda önemli.
Orada ne düşüneceğim? Kim bilir? Oraya gitmeden belli ol-
maz. Ne düşüneceğimi düşünürüm. Hayır. Önce Ahmet Ba-
yır’ın arkadaşı gibi düşünmeyi öğrenirim orada. Sonra otu-
rur yazarım. Yazmak mı? Bu kelimeden ürktü birden. Ne
demek yazmak? Yazmak, kendi düşünceleriyle ilgili bir bel-
ge ortaya koymak. Ne kadar ürkünç bir iş. Kafamın içinde
belirsiz yaratıklar olarak yüzen ve sadece var olmalarıyla
yetindiğim cisimciklerin resmini çizmek. Rüyaların resmini
çizmek kadar güç. Fakat Selim yazdı. Adres defterindeki
düzgün yazısına hiç benzemeyen bir yazıyla karanlık satır-
lar doldurdu. Hayır, okumak daha iyi. Otomobilin bagajın-
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da duran karton kutunun içinde yatıyorlar. Yarın yola çıka-
cağım ve kimse bilmeden okuyacağım. Hayır. Günseli bile-
cek. Belki düşünme evine onu da çağırabilirim; Selim’den,
dinlemesini öğrenmiştir hiç olmazsa. Bazı durumları anlat-
mak ne kadar zor. Nerminciğim, ben bir yolculuğa çıkıyo-
rum, Selim’in yazılarını okumak için. Peki, neden evde
okumuyorsun? Hep birlikte yorumunu yapardık. Ne kadar
iyi olurdu. Sevgi de konuyla ilgili resimler yapardı, değil
mi? Selim Amcanın resmini yap bakalım. Anne, Selim Am-
ca kim? Ben tanıyor muyum? Bir amca işte. Başka amcalara
benzemez. Kaya Amcaya benziyor mu? Elbisesinde kaç
düğme var? Yanına ne çizeyim? Bir tabanca çiz. Turgut, mü-
nasebetsizlik etme. Çocuklara neler söylüyorsun? Selim
Amca uzun bir adam, Sevgi. Nerede şimdi? Yaramazlık yap-
tı, alıp götürdüler evinden. Bütün bu yazıları Selim Amca
mı yazmış baba? Hayır çocuğum, ben yazdım. Ben de Selim
Amca gibi yazılar yazacağım büyüyünce. Murat gibi duvar-
lara yazmayacağım. Kim Murat? Nasıl bilmezsin baba? Ka-
ya Amcanın oğlu. Kayaları da çağırsaydık Nermin. Hep bir-
likte okurduk. Karısı uyuklardı. Bir incelik olarak Selim’in
sevdiği yemekleri yapardık. Pikaba da Chopin’in sonu ce-
naze marşı olan sonatını koyardık. Görülmemiş burjuva in-
celikleri gösterirdik. Günseli’yi çağırırdık. Bize gözyaşları
içinde aşkını ve Selim’in son günlerini anlatırdı. Hep birlik-
te yapardık, hep birlikte. Her şeyi yaptığımız gibi elbette
bunu da birlikte yapardık. Yalnız bir tek şey hariç: hep bir-
likte ölmezdik sonunda. O Selim’in işi. Bizler seyirciyiz sa-
dece. Dünya bir penceredir; her gelen öldü geçti. Sonra
oturur briç oynardık. Sonra pasta yerdik. Sonra gene okur-
duk. Sonra, bir aralık, hava güzelse, biraz Boğaz’a kadar
uzanırdık üç araba halinde. Sonra geri dönerdik. Sen, kü-
çük sandviç ekmeklerine, o güzel mezelerinden sürerdin.
Kokteyllerimizi içerken okumaya devam ederdik. Kaya’nın
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karısı her zamanki gibi uyuklamaya başlardı. Sonra, gözle-
rini açardı: aman ne güzelmiş çocuklar, tatlı tatlı uyuttu be-
ni, derdi. Bir kerede bitirmezdik hepsini. Her salı, bir Selim
günü düzenlerdik. Bir hafta bizde, bir hafta Kayalarda, bir
hafta... Kaya derdi ki: neden bunları kullanıp birşeyler yaz-
mıyorsun? Nermin atılırdı: sen istersen her şeyi yaparsın.
Yazdıklarını akşamları bize okursun, hep birlikte düzeltiriz.
Aylardır bu konuda çalışıyorsun; bu kadar vaktini verdin
buna. Uğraştığına değsin. Hep bir ağızdan: tabii, neden yaz-
mıyorsun? Benim tanıdığım bir yayınevi sahibi var: kolayca
bastırırız. Gazetelerde sanat haberleri yazan bir arkadaşım
var: biraz bahseder. Reklamcı biri var: kapağını yaptırırız.
Kuşe kâğıdına basılmış nefis cıvıl cıvıl şömize bir kapak. Si-
yah çerçeveli ciddi bir ilan: bu kitap ne ciddi kavgaların, ne
büyük ve yaygın sıkıntıların, ne de ezilen insanların roma-
nıdır; bu kitap, mustarip bir ruhun iç çekişlerinin romanı-
dır. Sizlere hizmetten şeref duyan yayınevimiz iftiharla su-
nar: Tutunamayanlar. Belli başlı bütün kitapçılarda bulu-
nur. Taşraya ödemeli gönderilir. Büyük bir gazetenin sahibi,
bizim kayınpederin liseden arkadaşı. İlanı çok ucuza ya-
yımlatırız. Belki tefrika yapmaya bile yanaşır. Duyurma işi-
ni bana bırakın. Sonra, küçük dedikodular çıkarırız yavaş
yavaş. Yazar, eserinin o kadar etkisi altında kalmış ki nere-
deyse kendini öldürüyormuş. Tutunamayanlarla birlikte ya-
şayacağım diye tutturmuş. Aylarca kendine gelememiş. Di-
lenci filan görmeye dayanamıyormuş artık. Bir süre sinir
buhranları geçirmiş. Az kalsın karısından ayrılıyormuş bu
yüzden. Allah yazdıysa bozsun: Kaya o ne biçim söz. Henüz
tam iyileşmemiş. Evine gelenlerle konuşmuyormuş. İnsan-
lardan nefret ediyormuş. Hayır, insanları seviyormuş ama,
genel anlamda. Bunun dışında kimseye tahammülü yok-
muş. Olayı gerçek hayattan aldığını söyleyenler de var. Yok
canım! Böyle olaylara rastlıyor muyuz çevremizde? Adamın
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muazzam bir hayal gücü var. Adam filan değil. Çok genç
bir çocukmuş. Daha liseye gidiyormuş. Olamaz. Çok derin
bir hayat tecrübesi var bu kitapta. Hayır canım: bizim oğ-
lanla aynı mektebe gidiyorlarmış. Şu Fransa’da bir kız çıktı
ya; işte onun gibi. O kızcağıza da inanmamışlardı başında.
Kaya Amca, bak Selim Amcanın resmini yaptım. Murat da
çok seviyor Selim Amcayı. Büyüyünce onun gibi intihar
edecekmiş. Çocukların yanında konuşursanız böyle olur iş-
te. Onlara çok güzel şeyler öğretiyorsunuz. Bu Selim’den
çok konuşuluyor artık; başım ağrımaya başladı hafiften.
Şimdi anlıyorsun değil mi neden gitmek istediğimi? Anla-
san da geciktin biraz. Ben anlıyor musun dedikten sonra
anlamak, ya da ben söylemeden önce anlasan da, anlamak
diye bir meselenin varlığı... Bütün bunlara dayansam bile,
Selim’i seninle paylaşmaya razı olsam bile, sonunda başın
ağrıyacak, Kaya da, karısı da senin başını ağrıtabilir. Belirli
bir sınırı geçerlerse başın ağrır. Ben mutlak bir yoğunlaşma
istiyorum: kolumu bacağımı unutturacak bir yoğunlaşma.
Hem de boş yere, durup dururken bir yoğunlaşma. Sana
yoğunlaşmadan nasıl bahsetsem? Gerçekten bu kelime, ara-
mızda hiç geçmedi. Bunun gibi birçok kelimeyi karşılıklı
hiç kullanmadık. İşte karıcığım, bütün bu nedenlerle, ben
de bu yazıları evin dışında okumalıyım. Direksiyonunu is-
tediğim doğrultuya çevirebileceğim bir arabanın arkasında
yatan ve beni, sana tarif edemeyeceğim bir biçimde ilgilen-
diren bu yazıları uzun bir yolculuk boyunca okumak niye-
tindeyim. Uzun ve hazin bir yolculuk olacak: geçmişten ge-
leceğe uzanan bir yolculuk. Bu yolculukta ben gelişimimi
yaşayacağım. Kendime bu hürriyeti vermeden önce, kutuyu
açıp bir satırını bile okumaya cesaret edemezdim. Yol uzun
ve zahmetli. Bana müsaade.

Çocukları uyutan Nermin, yüzünde muzaffer bir yorgun-
luk ifadesiyle geldi. Biraz önce kocasına o kadından bahset-
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mekte acele etmişti. Ah “o kadınlar”. Turgut’un yüzünde ve
hareketlerinde sakin bir görünüş vardı; bu meseleyi hemen
unutması gerektiğini düşündü Nermin. Karşılıklı oturdular;
Turgut’un ertesi gün yapacağı iş yolculuğunu konuştular.
Turgut heyecansız görünmeye çalışıyordu. Düz bir sesle ko-
nuşuyordu: bir gün gelecek bu yolculuklar azalacaktı, son-
ra bitecekti. Bütün insanlarda bulunan oturup yerleşme eği-
liminden bahsetti. Sonu belirli bir işle uğraşmak insana hu-
zur veriyordu. Nermin konuşmaya başlayınca bu sahte dur-
gunluk bir anda bozuluyordu: düşüncelerine dalıyordu bir
anda. Nermin’in sözlerinin bitmesini büyük bir sabırsızlıkla
bekliyordu. Düşüncelerinden kurtulabilmek için anlatma-
ya, gelişigüzel anlatmaya karşı bir susuzluk duyuyordu.
Nasıl olursa olsun, bu zamanı, bu ağır geceyi geçirmek ge-
rekiyordu. Düşüncelerini kendine saklamak isteyen bir in-
san olarak yataktaki yakınlığın getireceği huzursuzluktan
korkuyor, konuşmayı uzatıyordu. Günün yaşandığı bu oda-
da, elbiselerle yapılan bu oturum, günün devamıydı onun
için. Yatak odasında yeniden başlaması gereken bir yaşantı-
nın düşüncesi onu yoruyordu. Orada sahte ve zorlama bir
davranışı sürdürmek çok zahmetliydi. Yolculuğa çıkmadan
önceki gece insan hemen arkasını dönüp yatamazdı. Ço-
cuklar uyumuştu. Konuşma, anlamını kaybetmeye başla-
mıştı. Hiçbir dış etkenin bozamayacağı yakınlık, kaçınılmaz
duruma gelmişti. Bu huzursuzlukla, karısından önce kalka-
rak yatak odasına doğru yavaş yavaş yürüdü.

Korkuyorum Olric. Kendimi elevermekten korkuyorum.
Majesteleri bana güvenebilirler. Ne zamandan beri majeste
olduk Olric? Geçen gün konuşmuştuk efendimiz: yeni bir
krallığın hüküm sürmeye başladığından söz etmiştik. De-
mek yeni saltanatımız başlıyor. Öyle oluyor efendimiz. İçi-
mi bir soğukluk kapladı Olric. Uzaktaki ülkemin, buzlar
ülkesinin bir özlemi olacak bu Olric. Bu sahte sıcaklık beni
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hiç ısıtmadı; şimdi anlıyorum bunu. Sıcak ülkelerin, insa-
nın beynini uyuşturan büyüsüne kapıldım bir süre. Şimdi
bu yatak, bana ülkemin bütün buzlarından daha soğuk ge-
liyor. Bu kocaman yatakta kaybolacağımı sanıyorum. Bana,
bu bilinmeyen ülkeye gelmek üzere yola çıkmadan önce
söylemişlerdi Olric; bizim ülkenin az görünen güneşini ara-
yacağımı söylemişlerdi. Çok geç kalmadan birşeyler yapma-
lıyız. Kraliçe geliyor efendimiz: biraz kendinizi toparlasa-
nız. Beni bırakmayacaksın, değil mi Olric? Sizi ne zaman
yalnız bıraktım efendimiz? Perdeleri kapadı: bu Turgut’un
göreviydi. Işık yanarken pencereye ancak erkek yanaşabilir
yatak odasında. Buradaki âdetlere bir türlü alışamadım Ol-
ric. Bana öyle geliyor ki bizim soğuk ülkemizde, insanlar
arasında, bu kadar sık ortaya çıkmasa da, bu kadar çok sö-
zü edilmese de, bu kadar yerli yersiz bahsedilmese de, daha
başka türlü, daha başka anlamı olan bir sıcaklık vardır.

Yatağın yanında kımıldamadan duruyordu. Soyunmadan,
öyle hareketsiz bekliyordu. Nermin yaklaştı, kravatını çöz-
dü. Kötü bir başlangıç. Bana dokunulmasını istemiyorum
Olric. Sinirlisiniz efendimiz. Yapamıyorum artık, Olric. Ben
kral rolüne daha fazla devam edemeyeceğim. Bu elbiseler
beni sıkıyor; soyunmak da istemiyorum. Düşünce elbisele-
rinizi mi istiyorsunuz? Yamansın Olric. Hiçbir şey belli et-
mezsin. Duymamış gibi yaparsın. Çok yükseklerde olabilir-
din. Ben yerimi seviyorum efendimiz. Yerimi biliyorum. Be-
ni kraliçeye takdim etmediğiniz için size hiç gücendim mi?
Bir türlü fırsat olmadı Olric. Münasebetsizliğimin ben de
farkındayım. İstersen bu gece... “Soyunmayacak mısın da-
ha? Yarın erken kalkmayı düşünüyordun.” İyi bir düşünce
bu. Erken uyumalıyım. İsteksiz bir hareketle elini gömleği-
ne götürdü. Nermin, vücudunu kapatmaktan çok açık bı-
rakmak için yapılmış bir gecelik giymişti. Bu gece ayrılık
gecesi. Başka ne giyebilirdi? Ne garip. Beni soyunurken
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görmesini istemiyorum bu gece. Garip bir utangaçlık için-
deyim Olric. Buzlar ülkesindeyken de öyle olduğunuzu
söylerlerdi. Soyunurken kimseyi yanınıza yaklaştırmazmış-
sınız. Annenizden bile utanırmışsınız soyunurken. Ne ga-
rip: ben bütün bu huylarımdan vazgeçtiğimi sanıyordum.
Kaybettiğim bütün eski alışkanlıklarımın beni sardığını his-
sediyorum şimdi. Özlemden mi dersin? Bilemeyeceğim
efendimiz. Ben sizin kadar okumuş değilim. Daha çok, ken-
dimi yetiştirmiş sayılırım. Kravatını asmak için gardrobun
kapağını açtı ve artık yatağa girmiş olan Nermin’le arasında
yer alan kapağın gerisinde soyundu. Kapağı kapattı: birden,
onu seyreden Nermin’in gözleriyle karşılaştı. Boşuna telaş
ediyorum. Her zamanki gibi davranıyor aslında. Beni sey-
retmekten hoşlandığını bu gece mi öğreniyorum? Fakat,
yatağa yaklaşınca gene cesareti kırıldı, kapıya doğru yürü-
dü: “Bir kitap alıp geliyorum,” dedi.

Önce mutfağa gitti; buzdolabını açıp yiyeceklerin karşı-
sında durdu bir süre. Burada güzel günler geçirdiğimizi in-
kâr edemezsin Olric. Burada yaşamanın rahat bir yanı oldu-
ğunu sen de biliyorsun. Belki bu arada seni çok ihmal etti-
ğim olmuştur. Fakat, her zaman varlığını hissettiğim de bir
gerçektir. Seni hiçbir zaman yanımdan ayırmadım. Bana
bunları açıklamak zorunda değilsiniz efendimiz. Üzerinize
titrediğimi belli etmeden her zaman yardımcı olmaya çalış-
tım size. Birlikte daha güzel günler göreceğiz Olric. Şimdi-
den uzak ülkemin kokularını duyar gibiyim. Buzdolabı açık
kaldı: ondan olacak efendimiz. Bu iyi bir işaret Olric: güler
yüzlülüğünü kaybetmemişsin. Gerçek neşeyi unutmamış-
sın. Benim gibi, başkalarına hırslanarak neşelenmek gibi al-
datıcı bir eğlenceye kaptırmamışsın kendini. Kendini koru-
duğuna sevindim. Üşümeye başladığını hissetti. Buzdolabı-
nı kapadı. Canı bir şey istemiyordu. Mutfaktan çıktı.

Başka duvarların arasında mı kapayacağım kendimi der-
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sin Olric? Efendimiz daima en iyi olanı bilirler. Benimle,
karımmışsın gibi konuşma Olric. Senden bana güven ver-
meni istemiyorum. Gözünü kapadı: kitaplığından bir kitap
çekti.

Dönüşte, çocukların odasına uğramak gibi bir soğukluk
yapsam mı Olric? Her şeyi yapabilirsiniz efendimiz. Artık
işimiz soğukluk yapmak değil mi? Evet Olric. Buna mecbu-
ruz. Bu kargaşalıkta çocukların yeri ayrı olsa gerek efendi-
miz. Onların, büyüyünceye kadar gece üstleri örtülmeli,
terleyen alınları silinmeli; onlara bu fırsat verilmeli bana
kalırsa, efendimiz. Peki Olric. Bu gece senin gecen. Bu gece
isteklerin yerine getirilecek. Her zaman böyle hareket ede-
ceğim anlamına gelmez bu biliyorsun. Ben yerimi bilirim
efendimiz.

Yatağa girdi, konuşmadan kitabı açtı, okumaya çalıştı. Bi-
raz sonra, karısının yumuşak kolunu, boynunda hissetti.
Döndü, ona sarıldı.

O gece Turgut karısıyla, bütün geçmiş alışkanlıklarını,
bütün birlikte geçen yaşantılarının verdiği alışkanlıkları
kullanarak sevişti. Ona artık verebileceğim bir şey kalma-
mış Olric. Alışkanlıklarımdan başka verebileceğim bir şey
kalmamış ona. O ise, bütün bu uzun sevişmeyi, onu şimdi-
den özlemeye başlamam gibi bir duyguyla açıklıyor. Oysa
Olric, içimde özlemini duyduğum uzak ülkemin soğuklu-
ğu, beni başarısızlığa uğratabilirdi. Nermin için yeni bir du-
rum: üzerinde fazla durmamıştır. Belki biraz hissetmiştir.
Bu, son savaşımız olacak Olric. Sonu nasıl gelirse gelsin,
yorgun ordumuz son savaşını veriyor. Askerler, yorgun ve
isteksiz. Zafer ya da yenilgi onlar için aynı anlama geliyor
artık. Artık savaşmak istemiyorlar.

Bittiği zaman Nermin, başarılı bir kumandan gibi gülüm-
süyordu. Turgut, onu son defa öperek yavaşça arkasını dön-
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dü. Artık sarılarak yatamam Olric. Yüzükoyun yatarak elle-
rini çarşafa bastırdı. Eşyalarımızı hazırla Olric; gidiyoruz.

Uzun süreden beri ilk defa o gece rüya görmeden aralık-
sız uyudu. Belki de uyandığı zaman gördüğü rüyaları hatır-
lamadı, hatırlamak istemedi. Belki de ilk defa, uyandığı za-
man, kafasında tek düşünce olmasını istedi. Tek bir amaçla
uyanmak istedi ilk defa: kalkmak ve yola çıkmak.

18
Uyandık Olric. Kalktı, tıraş oldu, giyindi. Radyoyu açtı. Bir
banka onlara iyi günler diledi. Sana da iyi günler sayın ban-
ka. Kâbusları geride bıraktık Olric. Doğan güneşle birlikte
yola çıkacağız. Kahvaltı istemedi. Bavulu hazırdı. Çocuklar
uyuyordu. Onları kısa bir süre seyretti. Hafif bir sersemlik
hissediyordu. Misafirlikte geçen bir gecenin sabahında du-
yulan şaşkınlık gibi. Eşyaya, duvarlara yabancı gözlerle
baktı. Yapılacak işler çabuk bitiyor. Kendine iyi bak. Araba-
yı dikkatli kullan. Olur. Şehre erken varmak istiyorum. He-
men yola çıkmalıyım. Karısını öptü. Allahaısmarladık. Güle
güle. Fazla konuşmayınca her şey ne kadar çabuk bitiyor.
Merdivenlerden indi. Kapıcı başıyla saygılarını sundu; eğil-
di, beyefendiye sokak kapısını açtı. Bavulu taşımak istedi;
Turgut bırakmadı: hayatı fazla karmaşık duruma getirmek
gereksiz. Senin kapıyı açman yeter. Bu yardımın yüzünden
aramızda faydasız sözler geçecek. Arabanın bagajını açtı,
kutunun yanına bavulu yerleştirdi: filmlerdeki soğukkanlı
banka soyguncuları gibi. Seyirciler, kutunun içinde ne ol-
duğunu biliyorlar; oyuncular bilmiyorlar. Bagajı kapadı. Ar-
tık bu kutunun götürülmesine kimse engel olamaz. Biraz
sonra araba köşeyi dönecek, gözden kaybolacak; sahne de-
ğişecek. Hafif bir sonbahar rüzgârı kolonyalı yüzünü okşa-
dı; bir serinleme duydu. Pencereden kendisini seyreden ka-
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rısına elini salladı; anahtarı kilidin içinde yavaşça çevirerek
otomobilin kapısını açtı. Bu işleri yapanlar, göründükleri
kadar soğukkanlı değildir Olric. Bütün hırsızlar sonunda
kalpten ölüyorlarmış. Böyle görünmek de bir ustalıktır,
efendimiz. Teşekkür ederim, Olric. Kontağı çevirdi, motoru
çalıştırdı. Yanındaki pencereyi indirdi; hafifçe dışarı sarka-
rak karısına tekrar el salladı. Soğukkanlılığınıza hayranım,
efendimiz. Tam, bir dakika otuz beş saniyemiz var Olric.
Bir dakika sonra köşeye varmış olmalıyız. El frenini boşalt-
tı. Debriyaja basarak arabayı vitese taktı. Artık arkamıza
bakmaya lüzum yok Olric. Heyecanlanıyorum efendimiz.
Hareket ediyoruz Olric. Ayağımı debriyajdan çekiyorum ve
yavaşça gaza basıyorum. Yavaşça sokağı geçtiler, köşeyi
döndüler. Belki şu anda arkamızdan su döküyorlardır. Ara-
bayı hızlandırdı. Uğurlar olsun Olric. Uğurlar olsun efendi-
miz. Tanrı efendimizi korusun.

Şehir yeni uyanıyordu. Kapıların önüne konulmuş çöp
tenekelerini, sokakların ortalarına dökülmüş çöpleri geçti-
ler. Polisler, kavşaklara henüz gelmemişti. Otomobiller bü-
yük bir hürriyet havası içinde, istedikleri yerden dönüyor-
lardı. Hava aydınlandığı halde, bazı dalgın otobüsler ve so-
kak lambaları ışıklarını söndürmemişlerdi. Yerden hafif bir
sis yükseliyordu. Etrafı maviye boyayan bu sisin içinde yer
yer, apartman kapılarının önünde gerinen kapıcılar görü-
nüyordu. Çöpçüler, büyük bir toz bulutu içinde, yerleri sü-
pürüyorlardı. Ana caddelerden birine çıktılar. Bir taksi şo-
förü, ağzı açık, arabasının içinde uyuyordu. Geçerken hafif-
çe kornaya bastı: uyan dostum. Küçük bir dükkânın önün-
de durdular. Sabaha kadar açık, sonra gene açık bir dük-
kân. Uykulu gözlerle onları süzen tezgâhtardan, sigara ve
ufak tefek yiyecek birşeyler aldılar. Anadolu’ya gidiyorum
Olric. Selim’in doğduğu topraklara gidiyoruz. Taşralı, der-
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dim ona. Yiğidin harman olduğu yerden geldim, derdi. Ara-
ba vapuru kuyruğuna girdiler. Dilenciler, satıcılar, arabanı-
zıtemizleyelimmiağabeyler, biletinizialalımmıamcalar çevre-
lerini sardı. Vakit daha erken: tembel bir kuşatma. Her satı-
cıdan bir şey aldı; yalnız, arabanızınarkasınaasarsınızsalla-
nırdurur maymundan almadı. Biletini aldırdı, dilencilere
para verdi. Şöhreti çabuk yayıldı; başka kalabalıklar sardı
çevresini. Vapurun gelmesiyle kurtardılar yakalarını. Vapur-
dan indikten sonra bizi kimse tutamaz Olric. Kocaman oto-
büslerin arasından vapura girdiler. Bu kadar insan nasıl
oluyor da aynı yere gitmek üzere anlaşıp bir araya geliyor-
lar, yola çıkıyorlar? Ne çabuk karar veriyorlar? Bizim karar
vermemiz ne kadar uzun sürdü oysa. Bir iki kişi olsa neyse:
yüzlerce binlerce kişi nasıl şaşırmadan doğru otobüslere bi-
nip istedikleri yere gidiyorlar? Neden oraya değil de şuraya
gidiyorlar? Anlaşılmaz bir düzen bu. Ben nereye gideceğimi
bilemiyorum mesela. Herkes sizin gibi olsaydı bu ülke şim-
diye kadar kalkınmış olurdu efendimiz. Çok şeyler biliyor-
lar Olric, çok farklı şeyler biliyorlar. Kimi, pencerenin ya-
nında oturmayı akıl ediyor, kimi ön tarafta yerim olsun di-
ye diretiyor. Kimden ne zaman öğrendiler bu kadar bilgiyi?
Bazısı sigara içiyor: öyle olur olmaz bir marka değil, kendi
istediği sigaradan içiyor. Bazıları da, yol uzundur diye, bir
sürü gazete, dergi alıyor otobüse binmeden önce. Gazete
satanlar biliyorlar onların ne çeşit dergileri istediklerini; he-
men koltuklarının altındaki yığından, kılıç çeker gibi çıka-
rıveriyorlar. Sen o dergilerin daha adını bile duymamışsın;
şöyle ikiye katlayıp uzatıyorlar bir anda. Zehirlenmeden si-
gara içmek için ağızlıklar, saymak için tespihler satıyorlar;
çakmağını dolduruyorlar, içine taş koyuyorlar. İhtiyaç sa-
hipleri ve onlara ihtiyaçlarını temin için didinenler. Bu işler
ne kadar uzak geliyor bize. Aralarındaki gizli bağı göremi-
yoruz. Sen tam, bu adam elindeki eşyayı kime satar, diye
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düşünmeye başlarken birden başka bir adam, beklenmedik
bir adam elini kaldırıyor, ver bakalım bir tane, diyor. Yağ-
murlu havalarda ayakkabı boyacıları vapura binmiyor; her-
kes işini biliyor bizden başka. Ben bütün insanlara hayra-
nım Olric. Bütün satıcılar, biletçi yanlarından geçerken na-
sıl gülümsemek gerektiğini ve arkasından nasıl küfredilece-
ğini biliyorlar. Biletçi de işini biliyor: atarım sandığınızı de-
nize bir daha görürsem, diyor. Nasılsın arkadaş, bir sigara
ister misin? demiyor mesela. Benim yanımdan geçerken de
saygılı bir tavır takınıyor. İçlerinden bir tanesi bile görevini
şaşırsa, kim bilir ne karışıklık çıkar. Vapur altüst olur. He-
pimiz denize dökülürüz. Oysa hepimiz her şeyi çok iyi bili-
yoruz. Bizi artık kimse tutamaz Olric. Kirli ve güzel şehri-
mizden ayrılıyoruz. Yanımızdaki arabanın şoförü radyoyu
açıyor, sabah bültenini dinliyor. Herkes olup bitenleri me-
rak ediyor: başbakan ne dedi? Vietnam’da durum nasıl? Ba-
kalım De Gaulle gene ne yapacak? Kimse De Gaulle’ü bi-
zim gibi değerlendirmiyor. Onlar için etli canlı bir adam De
Gaulle. Bizim için bir fıkranın sembolü. Bakalım bugün ne-
ler olacak. Yol ve hava durumu nasıl? Kırk ikinci kilometre-
de toprak kayması varmış: bizim yol üzerinde değil. Ferah-
lıyoruz. Üzülmeyin, bizim için de sıkıntılı bir haber bulu-
nabilir. Sonra hafif müzik başlıyor: hemen kapatıyoruz.
Hiçbir şeye gerektiğinden fazla önem vermemeli; gerekeni
öğrendik, bu kadarı yeter bize. Hafif bir yağmur başladı:
radyo söylemişti zaten. Denizin rengi değişiyor; ayrılırken
denizi bu renk bırakmak istemiyorum Olric. Damlalar va-
purun kenarına çarpıyor. Islak demir kadar içime sıkıntı
veren bir şey yoktur. Vapuru ıslak bir demir yığını olarak
hatırlamak istemiyorum. Denizi külrengi bir sıvı olarak bı-
rakmak istemiyorum. Sonra, hep bu renkte hatırlarım diye
korkuyorum. Çok hüzünlü sözler söylüyorsunuz efendi-
miz. Yer yer bulutlu olacak, demişti radyo. Belki bulutlu ol-
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mayan bir yer buluruz efendimiz. Şimdi evde ne yapıyorlar
acaba? Günlük hayatlarını yaşıyorlar efendimiz. Bir sarsın-
tı: yanaştık Olric. Maceramıza başlayabiliriz artık.

Sarsıntılı parke bitti, asfalt yola girdiler. Tilt lastikleri iyi
yolculuklar diler. Yol boyunca reklamlarımız size arkadaşlık
edecektir. Tepeler ve düzlükler boyunca, en iyi yerlerde
manzaranızı kesecektir. Beş yüz metre ileride benzin istas-
yonumuz. Depomuzu dolduralım Olric. Benzin istasyonu-
na varmadan solda küçük bir toprak yol. Yolun başında
tahta bir tabela: çarpık bir yazıyla, bir çiftliğe gittiğini yazı-
yor. Daha yolun başında insanın aklını çelmeye çalışıyorlar.
Belki de dönenler içindir. Kim gider oraya acaba? Durup
beklesek mi? Arabayı yolun kenarına yanaştırdı, durdu.
Ağaçsız, sıkıcı bir yer. Otomobiller hızla geçip gidiyorlardı
yanlarından. Hep merak ederdim Olric. Çok beklemek ge-
rekecek efendimiz. Olur, yola girelim. Modern bir benzin
istasyonu: boyalı, küçük bir kadın gibi. Camlı odadan, sa-
kalı uzamış kirli bir adam çıktı. Onu daha yenileyememiş-
ler. Necati Bey bu istasyonlarda çok para var diyor; bütün
mesele güvenilir bir adam bulmakta. Sonra, oturduğun yer-
den para kazan. Binayı şirket yapıyor. Benzini şirket getiri-
yor. Sakalı uzamış, güvenilir bir adam yeter. Her gün tıraş
olup temiz giyinenlerden çekinmeli. İnelim, lastikleri kont-
rol etmek gibi bir iş yapalım. Yolda kalırız sonra. Tilt lastik-
leri kullansaydınız kalmazdınız. Elini alnına koymuş bir
adam, eğilerek düşünüyor. Lastiklerine üzülerek bakıyor.
Tilt kullanmamış olmanın acısı içinde. Lastiklere birer tek-
me attı: şoförler gibi. Bu reklamları, nasıl yapıyorlar acaba?
Al şu elli lirayı, diyorlar; elini alnına koy, üzgün bir ifadeyle
lastiğe bak. Hangi lastiğe? Ahmet efendinin indirdiği lasti-
ğe. Lastik de patlamış rolü yapıyor bedava. Bir adam da fo-
toğraf makinesini bir sehpanın üstüne kurmuş, büyük bir
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ciddiyetle ayarlıyor. Gülünç. Sonra, lastiği şişirip arabaya
binerek uzaklaşıyorlar. Ne kadar sıkıcı bir iş. İnsanlarımız
eskiden ne mutluydu. Belki de bu istasyonda çektiler resmi.
Sakalı uzamış adam övünerek uzatıyor gazeteyi arkadaşları-
na. Bizim istasyonda çekildi, diyor gururla. Bakalım daha
nelerle karşılaşacağız?

Bir otobüs durağını geçtiler. İnsanlar kendi evlerinde, ya
da biraz daha iyi bir evde yaşamak için nerelere geliyorlar.
Dağ başında otobüs bekliyorlar. Biraz uzak, ama havası te-
miz. Çocuklar için katlanıyoruz. Bu temiz hava modası da
yeni çıktı. Herkes temiz havaya koşuyor. Tabiata dönüş.
Hilesiz süt içip taze yumurta yiyorlar ayrıca. Sizin, şehirde
aldığınızdan çok ucuz üstelik. Bir yerde durup kahvaltı
edelim Olric. Hususi arabaların henüz şımartmadığı bir yer
olsun.

Yol kenarındaki bu evi daha önce görmüştüm. Adamı da.
Dünyanın her yerinde bu insanlar, bu yerler, birbirlerine
benzerler. Sahi mi? Fransa’da da, İngiltere’de de böyle mi-
dir? O halde mesele yok: girelim. Fakat bizde erkeklerin,
kırıtmaya çalışarak hizmet etmesi bir garip oluyor. İyi terbi-
ye edilmemiş sirk hayvanlarına benziyorlar. Efendimiz, mil-
letimiz uşaklığa alışamıyor bir türlü. Yağmur dinmişti. Ada-
ma, masanın üstünü sildirdi. Sandalyeye rahatça yaslandı.
Kimse, benim burada olduğumu bilmiyor. Hiç kimsenin
benim hakkımda düşündükleri buraya ulaşamaz. Güneş
çıkmalı, ya da ben hava tahmin raporundan uzaklaşmalı-
yım. Raporu çıkarılmamış yerlere gitmeliyim. Düşünmeli-
yim. Düşüncemin bir yerinde kalkmak onu yarıda bırak-
mak zorunda kalmamalıyım. Hayatımda ilk defa, bir işi so-
nuna kadar götürmeliyim. Bundan sonra ne yapacağımı dü-
şünmeden kahvaltı etmeliyim. Kalın kesilmiş ekmek dilim-
leri, süt, yumurta, peynir, bal. Kocaman çukur tabaklar
içinde kaybolmuşlar. Buraya, kahvaltı ettikten sonra, oğlum
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bu yiyecekleri küçük tabaklar içinde getirmesini öğrenin,
diyen akıl hocaları gelmemiş daha. Küçük tabak kullanır-
san sen de benim gibi zengin olursun, benzin istasyonları
gibi şık yerler yaptırırsın. Birden sevindi. İstediği gibi bir
yerdeydi. Bu gidişle insanlarla tanışabilecekti; onlarla konu-
şabilecekti. Kayınpederim gibi değil. Hayır, onun gibi ko-
nuşmam. İnsan bütün geçmişini, düşünme ve çağrışım alış-
kanlıklarını birkaç kilometrede atamıyor Olric. Bu kayınpe-
derimi bilmezsin. Eski kuşağın absurd temsilcisidir. Yalnız
kendisi bunu bilmez. Şimdi geride kaldı, neyse. Daha da
geride kalsın: en geride kalsın. Adamı çağırır, sorardı: bu
sütü kendi ineklerinizden mi alıyorsunuz? Günde ne kadar
süt veriyorlar? Çalışmalı, daha çok çalışmalı. Karın da çalı-
şıyor mu? Çocuklar da çalışıyor mu? Herkes çalışmalı. Kü-
çük tasarruflar yapmalı. Herkes işini büyütmeli. Geride kal-
dın işte, çok geride. Evinizi büyütmelisiniz, ahırı büyütme-
lisiniz. Bir de dokuma tezgâhı almalısınız. Evini kendin
yapmalısın; ustaların başında durmalısın, pencereyi şöyle
yapmalısın, kapıyı böyle yapmalısın. Oğlum Turgut, bu ara-
zi ne kadardır? Ben ne bileyim moruk. Olmaz, sen mühen-
dissin: bileceksin. Evle birlikte bir de lokanta yapsa kaça çı-
kar? Otur hesap et. Çok pahalı olmasın. Canım, neden key-
fimi kaçırıyorsunuz? Ben buraya süt içmeye geldim. Olmaz.
Otur, yaz çiz. Ben sana söylerim nasıl yapılacağını. Bizim
evden biliyorum. Yakınlarda kum ocağı var mı? İyi. Kendin
getirirsin. Kamyonu, ameleyi tut, yüklet. Daha ucuz olur.
Baba, şimdi hesap yapmak istemiyorum. Bugün dinlenmek
istiyorum. Dinlenirken de çalışmalı. Ne kadarcık iş? Metre-
kare hesabıyla yap. Şimdi, söylediğim gibi çiz oraya. Geride
kaldın işte, dinlemiyorum seni. Olmaz. Seni hiç duymaz.
Marangozu çağırırsın: burada yapar. Gözünün önünde.
Malzemeyi sen al. Kayınpederinin dünyasını düşündü: ba-
şını kaldırmadan çalışan insanlar, durmadan biriktiren yor-
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gun yüzlü erkekler. Burada olduğumu bir bilse. Bu yeri sa-
tın almak için geldim, babacığım. Sizden gizli biriktirdiğim
paralarla. İyi. Yüzü güldü. Otomobili almakta acele ettiğini-
zi söylemiştim. Önce başınızı sokacak bir yer lazım, demiş-
tim. Senin gibi bir daha başımı çıkaramamak için mi baba-
cığım? Bütün gün okur. Faydalı bilgiler tabii. Boyuna hesap
yapar. Balkonun üstünü kapattık: camekân yaptırdık. Hiç
yoktan bir oda kazandık. Mutfağın yanındaki balkonda du-
ran tenekeleri buraya taşıdık. Gaz bidonunu da şuraya taşı-
dık. Şu girintiye de bir dolap yaptırdım. Yatak odasında,
sandıkta duran eşyayı koyuyoruz içine. O sandığın yerine
de oturma odasındaki çalışma masamı koydum. Salon fe-
rahladı. Bulutlar aralanıyor. Hava açacak. Güneşi göreceğiz.
Bir sigara yaktı. Kahvaltımı bitirmişim. İyi çalışmalar kayın-
peder, iyi değiştirmeler. Ben artık, sadece sütümü içeceğim.

Güneş asfaltın üstünde parlıyordu. Kır çiçekleri yağmuru
sevmişti. Bana çiçeklerin adlarını kim öğretecek Olric? Yeni
şeyleri öğrenmek için çok vaktiniz olacak efendimiz. Ne
kadar iyisin Olric. Benim bütün ihanetlerime göz yumuyor-
sun ve bana doğru yolu göstermiyorsun. Bir gün bu çiçek-
ler o kadar büyüyecek ki bütün reklam demirlerini örtecek.
Sarmaşıklar reklam levhalarına sarılacak ve tabiat medeni-
yeti yutacak. O zaman biz ne olacağız Olric? Biz her zaman
yolda olacağız efendimiz. İlerde bir ağaç topluluğu görüyo-
rum Olric. Suyu görünce bir araya gelmişlerdir herhalde.
Bir akarsu olmalı aralarında. Arabayı çimenlerin ortasında
durdurdu. Sürekli akan çeşmenin yanına geldi. Selim, böyle
çeşmelerde her tarafını ıslatırdı; suyu da içemezdi istediği
kadar. Oysa, bazı insanlar vardır; en çamurlu yerlerden bile
kolalı beyaz gömleklerini ve açık renk pantalonlarını kirlet-
meden çıkarlar. Böyle adamlar hayatta başarıya ulaşırlar Ol-
ric. Selim nereye tutunacağını bilemezdi. Bir eliyle çeşme-
nin duvarına dayanmaya çalışırken, öbür elini suya uzatır:
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dengesini bulamaz bir türlü. Ayakları çamura batar, dudak-
ları suya yetişmez. Islanırız, gene kururuz; ne yapalım? Yü-
zünü yıkadı, saçlarını ıslattı. Saçlarım azalıyor. Yalaktaki
suda yüzünü seyretti: tenim daha genç, derim gergin. Yaş-
lanmış olsaydık bunu yapabilir miydik? Tolstoy, doksan ya-
şında yapmış efendimiz. Ben Tolstoy değilim Olric. Tolstoy
entelektüel bir devmiş. Ufak tefek olduğunu söylüyorlar
efendimiz. Üstelik geleceği düşünemiyormuş: büyük bir
ümitsizlik içindeymiş. Bizimle birlikte gelseydi ne iyi olur-
du. Yanınıza kitap aldınız mı efendimiz? Hayır ama almalı-
yız. İlk girdiğimiz kasabada bir kitapçıya koşalım hemen.
Yazmak konusunda da artık biraz iyimser misiniz efendi-
miz? Şimdi bunu bırakalım, şimdi bunu bırakalım. Sonra
düşünürüz. Kafamı toparlamalıyım biraz. Kayınpederler-
den, para biriktirmelerden, öfkelerden sıyrılmalıyım biraz.
Arkasında bir otomobil durdu. Gördün mü Olric? Beni lafa
tuttun. Suda kendini seyreden bir adamı seyretme imkânını
verdin başkalarına. Arkasına döndü. Şişmanca genç bir
adam, yanında bir kadın. Adam elinde plastik bir bidonla,
arabadan indi. İyi. Su almaya gelmiştir. Bize yaramazlar.
Hemen gidelim. Hayır efendimiz. İnsanların gözlerine ba-
kabilmelisiniz. Sizin ne yaptığınızı kimse bilmiyor. Bilseler
de daha rahat bakmalısınız. İsa da bakıyordu, deme sakın.
Ayrıca o, zenginlerin cennete girebileceğinden çok kuşku-
luydu. Biliyorsun. Şişman adam yaklaştı; seyrek siyah saçlı,
beyaz tenli bir adam. Turgut, tekrar suya doğru eğildi:

“Gençlik gitmeden saçlar insanı bırakıyor diye düşünü-
yordum.”

Adam gülümsedi. Elindeki bidonu çeşmeye uzatarak: “Be-
nim kadar olmasın,” dedi. “Bu çeşmenin suyu gibi yoktur.”

“Ben Ankara’ya gidiyorum yavaş yavaş,” dedi Turgut.
Güldüler. Şişman adam bidonunu doldurdu. Turgut yarı
saydam ve yeşil bidonun içinde, suyun görüntüsünü beğen-
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medi. Adama arkasını döndü, arabasına bindi. Şişman ada-
mın uzaklaşmasını seyretti pencereden. Şişman adam işte.
Suyun bidon içindeki görünüşünden anlamaz. Kasabaya gi-
delim Olric; kitap alalım daha iyi. Biliyor musun Olric, ada-
ma az kalsın gidiyordum yerine gidiyorduk diyecektim.

Yabancılar için kasabalar birbirine benzer. Kasabada yaşa-
yanlarsa, sayılmayacak kadar değişik özellikler bulurlar ka-
sabalarında. Bir kasabada günlerce kalırsınız. Belediye par-
kında oturmaktan, derenin kenarındaki gazinoda gazoz iç-
mekten, hükümet meydanındaki çok katlı iki üç binayı
görmekten içinize sıkıntı çöker. Tozlu yollardan geçen şe-
hirlerarası otobüsler bile bir yenilik getirmeye başlar size.
Sonra bir gün bir yerde o kasabanın yerlilerinden biriyle ta-
nışırsınız; laf olsun diye N. kasabasında bulunduğunuzu
söylersiniz. Size hemen birtakım yerleri saymaya başlar,
gördünüz mü, diye. Kasabanın bitip tükenmez güzellikle-
rinden, yakında bulunan tarihî zenginliklerinden bahseder.
Gitmiş olduğunuz lokantayı beğenmez: en iyi lokantayı na-
sıl öğrenmediğinize şaşarsınız. En iyi otelde kalmışsınızdır
Allah’tan: onu da nasıl beğenmediğinize şaşar. Büyük şehir-
lerde bile bu kadar temiz bir otel bulunmaz. Ya şehir parkı?
Ya hükümet meydanı? O zaman, daha önce söylediklerinin
gerçek değerini anlarsınız. Büyük şehirlerde gördüğü hiçbir
bina, hiçbir tabii güzellik, kasabasını unutturamaz ona. Za-
ten biraz hayal güçleri olsaydı, bu tek katlı dükkânlarla do-
lu sokaklarda bütün gün dolaşabilirler miydi? diye düşün-
dü Turgut. Peki, derler hiçbir tarafını beğenmediniz; çarşıyı
da mı güzel bulmadınız? Çarşı mı? Donar kalır insan. Ne
çarşısı? Yan yana yan yana dükkânlar. Yeşil boyalı, mavi bo-
yalı dükkânlar. Sokaklar biter, dükkânlar bitmez. Bu karışık
sokaklarda, bu dükkân denizinde kitapçıyı nasıl bulacağız
Olric? Burada, galiba yalnız kasabalıların ihtiyaç duyduğu
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şeyler satılıyor. Bisikletler, halılar, koltuklar, dolaplar, her
şey taksitle. Otobüs acenteleri: şirketimiz bu yıl aşağıda fo-
toğrafları görünen sayın hacılarımızı, kazasız belasız Mek-
keyi Şerife götürüp getirmiş ve bu mukaddes seyahatlerin-
de kendilerine her türlü rahatı temin etmiştir. Cama yapış-
tırılmış bir sürü vesikalık fotoğraf. Bir sokak fotoğrafçısında
çektirilmiş herhalde: sayın hacıların yarısının gözleri kapa-
lı, hepsi birbirine benziyor. Bir adam çıktı yazıhaneden:
Turgut’a ne istediğini sordu. Kitapçı, dedi Turgut, kitapçı
arıyorum. Bu adam muhakkak beni, dinî eserler satan bir
yere gönderir. Neden göndersin? Eliyle ileriyi işaret etti.
“Soldan birinci değil, ikinci değil, üçüncü sokağa girin. Ha-
lıcı Musa’dan iki dükkân ötede.” İyi. “Bizim Kitapçı diye
yazar üstünde dükkânın.” İyi. Bizim Kitapçıymış Olric. Bi-
zim Kitapçı olduğuna göre bizim istediklerimizi buluruz
orada. İstersen, Kan Kalesi’ni bile alırız. Hayır. Onları, hü-
kümet meydanına çıkan bir sokağın başında satarlar. Ne-
den mi diyeceksin? Anlatması güç. Öyle sezinledim işte. Bu
kitapları öyle yerlerde satarlar. Neden mi? İzahı yok. He-
men yanındaki seyyar satıcıda muhakkak gülyağı bulunur.
Esans da vardır. Caminin yakınlarında bir yerdedir. Tespih
ve ağızlık da saftır. Büyük şehirlerde de böyle değil midir
efendimiz? Onlardan görmüş olsalar gerek. Kimin kimden
gördüğü belli değil Olric. Caminin yanından geçtiler. Bu ca-
mii şerifin tamiri için makbuz mukabilinde teberru kabul
edilir. Ne güzel, Olric. Bağış demeye dili varmıyor. Her zih-
niyetin bir dili var Olric. İşte bizim kitabevi. Çerçeveleri,
sokaktaki öbür dükkânlardan farklı bir renge boyanmış. İs-
tediğimiz kitapları burada bulabileceğimizi sanıyorum.

Yaylı kapıyı iterek geçti. Burnuna hafif küflü ve keskin
bir kitap kokusu geldi. Kitapçı dükkânlarının özel bir ko-
kusu vardır Olric: nevi şahsına münhasır derler eskiler, işte
ondan. Kasada duran genç adam başını kaldırdı ve gülüm-
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sedi. Taşra usulü bıyık bırakmış kibar bir adam. Kitapçı
olabilir: bu sıfata uygun bir adam. Kitapçıların ve çiçekçile-
rin bazı özellikleri olmalıdır Olric. Gelişigüzel insanlar bu
mesleklerin içine girmemeli. Kitaplar ve çiçekler özel bir
itina isteyen varlıklardır. Ne yazık, bu meslekler de artık
olur olmaz kimselerin elinde, sattıklarıyla ilgileri olmayan
kişilerin. Durmadan kitaplara ve çiçeklere eziyet ederler,
onlara nasıl davranılacağını bilmezler. Bana kalırsa, bir “ki-
tapları koruma derneği” kurmalı ve kitaplara kötü muame-
le edilmesini önlemeli. Herkes bu işi yapamaz. Bazı zalim
insanlar, binbir itinayla hazırlanan o çiçek gibi kitapları
alırlar, hiçbir koruyucu tabakaya sarmadan, evet olduğu gi-
bi, üst üste koyarlar; sonra kalın ve çirkin bir iple bağlarlar.
Zavallı kitapların, özellikle en üstte ve en altta kalanları, bu
işlem sırasında kurban edilirler: kapaklarının üstünde haç
biçimi yaralar meydana gelir. Kaba taşıyıcılar da onları ora-
dan oraya fırlatırlar. Lekeler ve buruşukluklar kitapları in-
citir. Kapaklar, dizgiler, baskılar için gösterilen bunca itina-
ya yazık olmaz mı? Satıcılar da gelişigüzel dizerler onları:
isimlerini bile öğrenmeden. Onlar için en iyi kitap, en çok
satılan kitaptır. Müşterinin ne biçim bir insan olduğuna
bakmadan, yalnız en çok satılan kitapları överler onlara. Bu
adamları bir imtihadan geçirerek yeterlik belgesi verilmeli
Olric. Herkes kitap satamamalı. Cahil kitapçıların, iyi oku-
yucuları rahatsız etmelerine izin verilmemeli artık. İyi oku-
yucu az bulunan, ürkek bir kuş gibidir. Kapıdan girer gir-
mez kaçırmamalı onları. Bir zamanlar Selim, Balkanların ve
Ortadoğu’nun en hassas okuyucusu olmakla övünürdü. Bu
çeşit okuyucular, daha kapıdan içeri girer girmez sonsuz bir
hürriyet havası duymalıdırlar. Kitapları serbestçe koklaya-
rak başıboş dolaşabilmelidirler. Oysa, bu cahil kitapçılar
hemen yanına yaklaşır, tüyler ürpertici kitap adları sayarlar.
Kendi akıllarınca müşteriye yararlı olmak isterler. Ne gibi

576



bir kitap istediğinizi sorarlar size: polisiye bir şey mi olsun,
yoksa bir aşk romanı mı? Bazı kitapları insanın burnuna so-
karak, bunların çok tutulduğunu, herkesin satın aldığını
söyleyerek baskı yaparlar. Oysa bu okuyucular, kaçmak için
küçük bir bahaneye bakarlar: uçup giderler hemen. Bu az
bulunur kuşların çekingenliğini hep yanlış yorumlarlar ap-
tal kitapçılar. İşte, derler, ne istediğini bilmeyen bir müşteri
daha. “Aşkın Günahları”nı sattım gitti. Olmazsa, Gece Ko-
kan Cinayet’i yuttururum. Bu “iyi” kitapları uzatmakla, za-
vallılara nasıl hakaret ettiklerini bilmezler. İnsan bazı kitap-
çıları kapıda görünce, onların bekleyişinden korkar da içeri
adımını atamaz.

Bu adam onlara benzemiyor. Kitaplara bakacağını söyle-
di. Bu söze karşılık vermezse, gerisi kolaydır. Vermedi. Ki-
tapların arasında biraz kaybolalım. En iyisi büyük kitapçı-
lardır. Müşterilerle fazla meşgul olamadıkları için, koridor-
larda, rafların arasında rahatça dolaşabilirsin. Kasaba kitap-
çılarında da, tükenmiş nice kitabı bulabilirsin. Selim de Ob-
lomov’la böyle bir kitapçıda tanışmış. Çalışmak için gittiği
bir taşra şehrinde rastlamış ona. Okuduktan sonra bir hafta
kendine gelememiş: o ayrı hikâye. Önce rafları gözleriyle
bir taradı: birinci keşif. Hiçbir sırayı, hiçbir kitabı atlama-
dan, kitap yığınlarını gözden geçirdi. Acele etmeden dolaşı-
yordu. Bir kitap çekti, sayfalarını karıştırdı: iri harflerle ba-
sılmış bir kitap. Bizdeki kitapların çoğu iri harflerle basılı-
yor Olric. Kültür seviyemizi gösteriyor bu iri harfler. Oku-
mayı yeni öğrenen bir millet olduğumuz için iri harfleri ter-
cih ediyoruz. Daha harfleri yeni söktüğümüz için, onları sa-
tırlar arasında kaybetmekten korkuyoruz. Az gelişmiş harf-
leri seviyoruz. Geniş aralıklı satırlar, sayfanın kenarlarında
büyük boşluklar, içimizi serinletiyor. Bütün babalar, oğulla-
rına: “Oku da adam ol” diyorlar. Gene de kimse okumuyor.
Biz adam olmayız Olric. Efendim? Faydalı kitapları okuyo-
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ruz tabii: bizim kayınpeder gibi. Ben ne yaptım bugüne ka-
dar? Satın alıp kütüphaneye yığdım. Sonra hepsini geride
bıraktım. Hiç olmazsa onları yanıma almama izin verilsey-
di. Benim gibi kim bilir ne kadar çok insan vardır: alır oku-
maz. Kulaktan dolma aydın: Turgut Özben. Artık vaktimiz
olacak Olric. Selim de şaşırmamış mıydı Oblomov’u bana
okuttuğu zaman; beğendiğimi görünce, gerekli sözleri söy-
lediğimi görünce sevinmemiş miydi? Bende, kitaplarla do-
ğuştan bir akrabalık olduğunu söylememiş miydi? Dur ba-
kalım, bununla daha ne kadar övüneceğiz? Bıktırıncaya ka-
dar. Kimi bıktırıncaya kadar efendimiz? Bilmem. Öyle ya,
kimi? Belki seni, Olric. Biliyorsunuz, ben her seferinde yeni
duymuş gibi olurum anlattıklarınızı. Size yakışıyor, deme
Olric. Artık beni kandıramazsın. Bir iki kitabı ayırarak tez-
gâhın üstüne koydu. Boşuna dolaşmıyoruz sayın kitapçı:
endişelenme. Selim’de, okuduklarını anlatmak için bitip tü-
kenmez bir heves vardı Olric. Farkına varmadan ne kadar
çok şey öğrenmişim ondan. İnsan zekâsının durmadan de-
ğişen görünüşlerine hayrandı. İşte Tolstoy: bunu da alalım.
Bu Dostoyevski’yi de. Neden hiç anlaşamamışlar acaba?
Tolstoy gibi bir deha neden değerini anlayamamış Dosto-
yevski’nin? Ben ikisini de anlıyorum. Aynı devirde yaşadık-
ları halde hiç görüşmemişler. Hiç mi merak etmemişler bir-
birlerini? Nasıl kaçırmışlar bu fırsatı? Bir bilseydiler. Dosto-
yevski’nin kanında Yahudice bir şey var diyor Tolstoy. Ne
yazık. Yazarlar birbirlerini değil de yazmayı seviyorlar gali-
ba efendimiz. Selim, sürrealist bir resim göstermişti bana
Olric. Ressam, yakın arkadaşlarını çizmiş: hatıra fotoğrafı
gibi bir şey. Bir kısmı oturmuş yere ön tarafta; bir kısmı da
arkada ayakta duruyor. Sanki bir mektebi yeni bitirmişler
de bahçeye çıkıp resim çektirmişler. Aralarına Dostoyevs-
ki’yi de koymuş ressam. Ben de onunla aynı özlemi duyu-
yorum. Böyle bir fotoğraf çektirmeyi ne kadar isterdim bil-
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sen. Bu adamların bizden uzakta ve ölmüş olmalarına daya-
namıyorum. Selim’in ölümüne dayanamadığım gibi. Öl-
dükten sonra insanların bir yerde buluştuklarını söyleyen-
lere inanmak isterdim. Yaşarken, ne sıkıcı ve soluk insan-
larla birlikte geçiriyoruz ömrümüzü. Hiç olmazsa öldükten
sonra, aralarında bulunmaktan zevk alacağımız insanlarla
yaşasaydık. Fakat ne garip, onlar da yaşarken görmek iste-
miyorlar birbirlerini. Belki öldükten sonra anlarlar. Kavga
gürültü eksik olmaz aralarında gene. Elbette olmaz. Önemli
olan bu değil. Selim dinleseydi beni, gülerdi bu düşüncele-
rime. Dedikodularını yapacağına, onları oku önce, derdi.
Selim de yaparmış dedikodu. Ne yapalım? Kendi seviye-
mizde düşünmedikçe yakınlık duyamıyoruz onlara. Belki
de bu yazarları okumaya cesaret edemeyenlere onları böyle
basit, günlük olaylar çerçevesinde anlatmanın bir yolu bu-
lunsaydı, daha çok okunurdu bu kitaplar. İnsan beyninin
böyle farklı güçte olması, birinin yazdığını, ötekinin okuya-
cak kadar bile bir zekâya sahip olmaması çok üzücü. Keli-
meleri herkes biliyor. Bilmedikleri de bildiklerinin yardı-
mıyla öğretilebilir onlara. Yalnız, bu masum kelimeler bir
araya gelince, içinden çıkılmaz ağlar örüyorlar. Üstelik, ke-
limeler karşısındaki çaresizliklerine üzülmüyor insanlar. Bu
kusurlarını önemsemiyorlar benim gibi; yalancı çarelerle
avunmuyorlar; onu bunu çekiştirip teselli aramıyorlar.

Şu Dickens’ı alalım. Dostoyevski’yi çok etkilediği söyleni-
yor. Bir dedikodudur gidiyor, değil mi Selimciğim? Franz
Kafka’yı alalım Olric: bir tereddütün romanı. Böyle bir ro-
man vardı galiba, bizim eskilerden birinin yazdığı. Eskileri-
mizi de unutmayalım. İnsandan bahsediyorlar ne de olsa.
Fakirlerin, kütle romanından haberleri olmadığı için, ne
yapsınlar, insandan, tek insandan bahsetmek gibi modası
geçmiş bir yola sapmışlar. Lisedeki edebiyat öğretmeni
Ömer Seyfettin’i severdi. Efruz Bey’di galiba, kendini bir-
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denbire kahraman sanıp sokağa fırlayan. Bu öğretmen il-
ginç bir adamdı Olric. Bize okuma sevgisi aşıladı biraz. Biz-
lere ne kadar aşılanabilirse o kadar. İşini seven, az bulunur
öğretmenlerden biriydi. Efruz Bey var işte. Onu da ayıralım.
Dikkat ediyorsan, itibarlı bir müşteri oluyoruz yavaş yavaş.
Duruma çok sevinip de kitap tavsiye etmek gibi bir çılgınlı-
ğa kalkışmazsa, bulunmaz bir kitapçı. İnsan, Goethe’yi
okumazsa olur mu? Olmaz. Bu adam da hiç kitap satamıyor
galiba. Her çeşit kitap var. Bilirsin, bizde biten bir kitabın
yerine yenisi konmaz; o kitap çabuk bitmemişse tabii. Biraz
dedikodu yapalım gene: bu Goethe’yi de Beethoven hiç sev-
mezmiş. Burada Goethe kazanıyor: çünkü öbürü müzisyen;
o anlamaz. Beethoven de kızmış, Dokuzuncu Senfoni’ye
Schiller’in şiirini koymuş. Malumu âliniz, Schiller’le Goet-
he’nin arası biraz şekerrenk. Zaten Beethoven, Goethe’ye
parkta imparatora selam verdi diye içerliyor. Anlayamadım
efendimiz: yani Beethoven’in arası iyi değil mi imparatorla?
Ne aptal şeysin Olric. Ondan değil. Sosyal meseleler bakı-
mından canım! Sosyal bakımdan bilinçlenmiş her adamın
evinde bu nedenle Dokuzuncu Senfoni bulunur. Yalnız, bu
Goethe hakkında çok iyi şeyler duydum. Biraz aklınız karı-
şacak galiba efendimiz. Bilmem ki. Karışsın Olric. Bugüne
kadar boş bir kâğıt gibi temiz kaldı. İyi koruduk uzun süre.
Biraz da zorlansın. Saflığını kaybetsin biraz. Aklımız, mace-
ralardan korkmasın biraz. Ne demek biraz? Hiç korkmasın.
Hiç yorulmadan mı ölelim istiyorsun? Sonra, Oblomov gibi
erken ölürüz. İyiyi kötüden ayırmasını öğrenmek istiyo-
rum. Uğraştı da beceremedi desinler. Biraz heyecanlanıyo-
rum; bilmediğim, görmediğim hayallerin baskısını hissedi-
yorum, efendimiz. Sizin için korkuyorum. Belki, çok önce-
den hazırlığa girişmeliydiniz efendimiz. Gülünç olurum di-
ye mi korkuyorsun Olric? Zarar yok, gülünç olalım. Bir ye-
re varalım da ne olursak olalım. İyi aklıma getirdin Olric:
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Don Kişot’u da almalıyız. Çok iyi niyetli bir ihtiyardır. Aklın
macerası önemli Olric. Ben de okumadığım kitaplardan en
iyi anlayan insanım bu dünyada.

Biraz da kâğıt almak istemez misiniz efendimiz? Kâğıt
mı? Ne kâğıdı? Kâğıt, efendimiz yazmak için. Ne yazmak
için? Benim büyük ve mustarip bir ruhum yok ki Olric.
Ben on ikinci dereceden resmî bir Türk vatandaşıyım. Töre-
lerime bağlıyım. Yazamam ben. Ben fakir bir Turgut’um.
Turgutların en önemsizi. Şimdiye kadar yaptırdığım bütün
tahliller normal çıktı; böyle bir şeye rastlanmadı. Ben, düz
bir çizgi üzerinde sürüp giden yaşantımın, bazı beklenme-
dik olaylar -bunlara olay demek de fazla iyimserlik olur-
nedeniyle küçük titreşimler göstermesi üzerine, aslında çok
zayıf olan bağlarımı kopararak -buna koparmak dersem
fazla kötümserlik olur- süresi ve sonu belirsiz bir atılışa,
benden başka kimsenin farkına varmayacağı bir kavgaya
sürüklenmeye karar vermek için elindeki imkânlarla dü-
şünmeye çalışan bir macera heveslisi, bir karınca, bir ne bi-
leyim, böyle şartlar altında herkesin aptallık sayacağı bir te-
şebbüsün basit bir noktasıyım. Beni ilerde kimse tarihe sor-
mayacak. Belki bir soran bulunur, efendimiz. Belki günün
birinde kendini, gene sizin gibi önemsiz sayan biri, çağınızı
merak eder, bütün belgeleri karıştırır. Bugünden kalan her
şeyi araştırmaya kalkışır. Sayısız belge inceler, bugünün
özellikleri hakkında sayısız bilgi edinir. Gene de sonunda,
bakarsınız, bir eksiklik duygusu kalır içinde, size benzediği
için. Sizin gibi, yani kendi gibi birinin ne düşünmüş ne
duymuş olduğunu, nasıl bir insan olarak yaşadığını merak
eder bakarsınız. Saçma! Benim gibi bir adamsa bu sayın
araştırmacı, benim gibi bir adamın arkasından belge gibi bir
soğukluk bırakmayacağını da bilir; böyle bir davranıştan
hırs duyacağını bilir. Bunu çok konuştuk, artık bırakalım
Olric. Bu sayın incelemeciye sıra gelinceye kadar eleştiri
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kargaları cesedimi didik didik mi etsin istiyorsun? Bu bel-
geye ondan başka önem verecek biri çıkmayacaktır ki efen-
dimiz. Ne bugün, ne yarın, ne de bu adam sizi buluncaya
kadar kimse sizi rahatsız etmeyecektir. Herkes kendi başı-
nın çaresine baksın Olric. Size de yardım eden olmadı mı
efendimiz? Aynı şey değil Olric. Ben kendim bulup çıkar-
dım bir sürü karmaşıklığın içinden onları Olric. Bu adam
da öyle yapacak efendimiz. Yalnız, bu karmaşıklığın içinde
sizden de bir şey bulunmalı. Ben de öyle karışık yazarım ki
hiçbir kelimesini anlamaz. Beni, olduğumun tam tersi ola-
rak değerlendirir. Ben de içimden ne kadar sevinirim. Ne
anlamsız bir araştırma. Ben böyle adamları sevmem Olric.
Sizin gibi bir adam efendimiz. Ben, benim gibi olanlardan
hiç hoşlanmamışımdır. Ne sıkıcı bir karşılaşma olurdu. Bu
kadar şiddetle karşı koymanızdan, bu düşüncenin size çok
yabancı gelmediği kanısındayım efendimiz. Öztürkçe ko-
nuşan bir Olric: seni gülünç buluyorum. Yeter artık: bu ko-
nuşmayı çok uzattık. Kitapçı farkedecek. Masanın üstüne
bir Gorki daha koyun efendimiz: ağzı kapanır. Adamın ağ-
zını açtığı yok Olric. Kâğıt da alın biraz: kitapçı sevinir. Ye-
ni bir yazar doğuyor, diye mi? Beni kandıramazsın Olric:
gülünç olurum sonra. Biraz önce gülünç olmayı göze alan
ve bu nedenle rahmetli Don Kişot’u örnek veren siz değil
miydiniz? Kitaplar senin terbiyeni bozuyor Olric.

Buradan bir an önce çıkmalıyız. Ayrıca, bütün kitap kurt-
larımızı burada dökmeyelim. Çok para harcamayalım bir-
den. Sevgili ailemizden gizli biriktirdiğimiz paralarımızı da
çabuk bitirmeyelim. Bir organımızı kaybetmiş gibi oluruz.
Henüz yerini nasıl dolduracağımızı bilemediğimiz bir or-
gan, bu para denen şey. Bu parayı kimse bilmediği halde,
gene de bankadan çekerken heyecanlandım Olric. Oysa bu
çok gizli bir hesabımızdı. Küçük hesaplar, diyeceksin belki.
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Henüz o kadar cesur değilim belki. Seni de nasıl gizledim
uzun süre. Başlamak için böyle gizli hesaplara ihtiyacım
vardı. Kitapları, camlı tezgâhın üstüne yığdı. Kitapçı da, ki-
tapçılarda bulunmayan bir içgüdüyle, belki bu adamla fazla
konuşmamak gerektiğini sezmişti. Adam kitapların parasını
hesapladıktan sonra, Turgut, bir paket de kâğıt istedi. Bir
kelime söylemek yok Olric. Peki efendimiz. Kitapları sar-
dırmadı. Kitapçıyla birlikte onları arabaya taşıdılar, arka ka-
nepenin üstüne yığdılar.

Turgut adama, bir açıklama yapmış olmak için, uzun bir
yolculuğa çıktığını, bu yolculuğun ne kadar süreceğini bil-
mediği için, yolda okumak üzere bu kitapları aldığını söyle-
di. Bir inceleme yapması gerekiyordu. Bütün ülkeyi dolaşa-
caktı. Adamı konuşturmamak için, bu incelemenin antro-
pomorfolojik olduğunu söyledi. Anadolu’nun sosyomorfo-
lojik değil de antropomorfolojik bir incelemeye konu olma-
sını üniversitede bazı arkadaşları eleştirmişlerdi; fakat Tur-
gut, haklı olduğu kanısındaydı. Kitapçı da böyle kültürlü
bir insanla görüşüp ona kitap sattığı için sevindiğini söyle-
di. Turgut gibi, bu kasabaya gelip kazı yapan birçok genç
tanımıştı. Turgut şimdilik, yerüstündeki bulgularla yetine-
ceğini, olmazsa, yeraltına da ineceğini açıkladı. Kitapçı da,
kazı yapacaksa, muhakkak bu kasabaya uğramasını tavsiye
etti. Almanlar bile en çok burasını beğeniyorlardı. Turgut
giderken adama el salladı: allahaısmarladık Bizim Kitapçı.
Kasabayı hızla geride bıraktı.

Güneş yükselmişti. Yağmur tabiata bir dirilik getirmişti:
otlar, üstlerindeki yağmur sularını silkeleyerek gövdelerini
dikleştiriyorlar, güneşe doğru uzanıyorlardı. Tabiatın sürek-
liliğini bozan asfalt yol üzerinde suların pırıltısı yavaş yavaş
kayboluyordu. Tabiatın bitip tükenmek bilmeyen hareketi-
ni görmek için tembel gözlere ihtiyaç var, diye düşündü.
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Arabayı yavaşlattı. Deniz kaybolmuştu; yolun altında, ince
bir su kıvrılarak akıyor, ilerde, ağaçların arasında kaybolu-
yordu. Eski yoldan kalmış bir kilometre taşının yanından
ayrılan bir yolun başında, bir tabelanın üstünde bir köy adı
vardı. Bu toprak yola saptı ve yolun yanından yavaşça tarla-
lara inerek suyun ağaçlar arasında kaybolduğu yere geldi.
Durdu, arabadan çıktı, portatif iskemlesini çıkardı. Arka
kanepeden Don Kişot’u aldı, iskemleye oturdu, sırtını ara-
baya dayadı; okumaya başladı.

Kısa bir süre okuduktan sonra, gözkapaklarının ağırlaş-
maya başladığını hissetti. Alışkanlıktan olacak, kötü alış-
kanlıktan. Meslekte de yeniyim: acemilikten olacak. Ayağa
kalktı; suyun yanına geldi, başını ıslattı; ıslak ellerini boy-
nunda dolaştırdı. Mendilini ıslattı, başına koydu. Henüz ra-
hatlama isteğinden kurtaramadım kendimi. Çabuk teslim
oluyorum medeniyete. Ağaçların arasında dolaştı. Bodur
bir ağacın iki kalın dalının arasını beğendi; otomobilden bir
minder aldı, bir sıçrayışta ağaca çıktı. Çevikliğimi gördün
mü Olric? Filozoflar atlet olsaydı, ya da atletler filozof...
durumun fazla değişeceğini sanmıyorum. Ben de efendi-
miz. Yazık. Tarzan’ın bize anlatacak ne kadar şeyi birikmiş-
tir. Kim bilir? Tarzan gibi çok yazar var, efendimiz. Eşsiz
maceralarını sürükleyici bir biçimde yazmışlar. Bu kitapları
bile, midesi sağlam olmayan insanlar okuyor Olric. Tarzan
ne derdi bunları okusaydı? Sıkılırdı herhalde efendimiz.
Doğru: aydınlardan başka hiçbir kalabalık kendi hakkında
yazılan eserleri okuyacak sabrı gösteremez. Aman bizi de
ne güzel anlatmış, ne kadar da böyleyiz, demezler herhalde.
Derler efendimiz derler. Demesinler o halde Olric. İnsanları
artık olmaları gerektiği gibi düşünmek istiyorum. İnsanlar,
artık aydınlara verdikleri umumi vekâletnameyi geri alsın-
lar istiyorum. Bütün bunlar çok söylendi efendimiz. Bütün
bunlar artık yapılsın istiyorum. Bu insanlardan biri, şimdi
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yanınızda olsaydı canınız çok sıkılırdı, sanıyorum. Onlar da
artık sıkılsınlar kendilerinden: böyle olsun istiyorum. Ara-
mızdaki duvarları yıksınlar istiyorum. Duvarları yıkmayı
akıl ederlerse sıkıcı olmamayı da becerirler Olric. Yapamaz-
lar, efendimiz. Alice’in dünyasında kahramanlar bir konu-
nun içinden çıkamayınca, hemen başka bir konuya geçer-
ler. Biz de öyle yapalım Olric. Ben de insanları ve özellikle
işin içinden çıkamayan insanları seviyorum Olric. İnsanlar-
la görüşmek istiyorum: acaba kabul günleri ne zaman, bili-
yor musun? Sizden çekinecekler efendimiz. Olsun. Ben bir
kutu şeker yaptırırım giderken. Zor, oyunu bozar. Üstümü-
ze başımıza çekidüzen veririz. Sabahtan beri kimseyle çatış-
madık Olric. İyi bir işaret bu. Onlara anlayacakları bir bi-
çimde sesleniriz. Çeşitli hileler buluruz derdimizi anlatmak
için. Bir şey söylerken başka bir şey demek isteriz. En ol-
madık şeyin içinden çıkarız. Ne bileyim, mesela, limon şe-
kerlerinin içine küçük mâniler yazarız; derdimizi anlatırız
usul usul. Vatandaşın hem ağzı tatlansın, hem beyni sulan-
sın: öğrenmek istersen iyiyle fenayı, seyreyle bir kenardan
yalan dünyayı. Olmadı. Alışacağız. Zamanla. Arıyorsan ah-
laktaki manayı, muhakkak okumalısın İsa’yı. Buna da san-
sür izin vermez: yabancı din propagandası. Bu yüzden
adamcağızı beyaz perdede göremiyoruz. Buldum: iki tane
düzen vardır, birini ortadan kaldır. Geleceğinizi tehlikeye
atıyorsunuz, efendimiz. Sabırlı olmalıyız. Kimseye zararlı
olmayan bir mâni bulacağız sonunda. Dolaştım yedi düvel
dört iklim, bulamadım bir tane daha Selim. Henüz dolaş-
madınız efendimiz. Anlaşıldı: incitmek istemiyorsan efendi-
ni, tuzlayıp tenekeye bas kendini. Sırtını ağaca dayadı, oku-
maya devam etti.

Acıkıncaya kadar okudu. Yemek vakti gelmiş Olric. Bir
kasabaya ulaşalım da “Bizim Lokanta”da karnımızı doyura-
lım. Artık her şey bizim.
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Yemekten sonra kasabanın sokaklarında yürüdü, vitrinle-
re baktı. Kaymakamı da ziyaret ederdik ama henüz şöhreti-
mizi duymamıştır; gereken hüsnü kabulü göstermez belki.
Ölü Canlar’daki Çiçikov gibi hissediyorum kendimi. Hükü-
met konağıyla Adliye binasının arasındaki gökyüzü parça-
sında önemli bir yer tutan şu beyaz buluta benzetiyorum
kendimi Olric: esen rüzgâra göre biçim değiştiriyorum. Ha-
fif, beyaz ve yuvarlak bir Turgut’um ben. Pamuk gibiyim:
köşelerimi kaybediyorum yavaş yavaş. Bak: Adliye de, kar-
şısında dura dura zamanla Hükümet konağına benzemiş.
Ceza hakimi de kaymakama, ya da belediye başkanına ben-
ziyordur muhakkak. Birbirlerine can sıkıntısı yüzünden kö-
tülük etmeye çalışırlar; benzemediklerinden değil. Belediye
başkanı iyice ayırır kaymakamdan kendini: biz onun gibi
mekteplileri çok gördük, der. Bizim gibi basit insanların zor
anlayacağı soyut kavramlar üzerinde tartışırlar önce, Olric.
Tahsisat, derler. Nasıl bir şeydir bu tahsisat; bilinmez. Kim-
se bu güne kadar yüzünü görmemiştir tahsisatın. Tahsisat
yüzü görmüyoruz, derler. Bu sözden biliyorum bir yüzü ol-
ması gerektiğini. Aslında çok yüzsüzdür bu tahsisat. O ka-
dar yazılır, çizilir: tahsisat istenir. Bana mısın demez. Uzun
süre gelmez. Tahsisat yok derler. Sonra, tahsisat geldi der-
ler. Gene kimse görmez tahsisatı. Bir de bakarsınız tahsisat
bitmiş, işler bitmeden. Tahsisat olsaydı diye dövünürler.
Tahsisat olmadan nasıl icraat olur? İşte bir soyut kavram
daha. İcraat. Mesela, içindeki bulanık suda, kırmızı olduk-
larını tahmin ettiğim balıkların yüzdüğü şu havuz bir icra-
attır. Hükümet meydanında görülen beyaz boyalı, buzlu-
camlı fenerler icraattır. Tahsisat, verilir; icraat, yapılır. Ayrı
ayrı fiillerdir bunlar. Yazıyı merkeze gönderen memura so-
ruyoruz: tahsisat nedir? Hayretle yüzümüze bakıyor: Anka-
ra’dan gelir, diyor. İstediğimiz cevabı alamadan üzülerek
ayrılıyoruz. Hükümet Konağı eski bir bina Olric. Çünkü
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kapısı ortada. Bayındırlık Müdürlüğü gibi yeni bir bina ol-
saydı kapısı yandan olurdu. En yeni binalardaysa kapının
nerede olduğu belli değildir Olric. Henüz kasabalara böyle
yenilikler girmiyor. İnsan ruhunu sıkan simetriden kurtul-
mak için yalnız, kapı yana alınıyor. Şimdilik tahsisat bu ka-
dar. Bu yan kapılara da güvenilmez. Vatandaşa onları da ka-
parlar. Vatandaş hangi kapıdan mı girer Olric? İlk bakışta
zor anlarsın onu sen. Vatandaş olmadan o kapıyı bulmak
güçtür. Meydandaki banklardan birine oturdu. Sırtımızı bir
banka dayadık, yüzümüzü güneşe verdik, eshabı mesalihin
memurların karşısında ter döktüğü bir günün bu saatinde
dalga geçiyoruz. Biz de geçtik o yollardan Olric. Kefaretimi-
zi ödedik. Şimdi düşünüyorum da... diye başlayan sözler
vardır ya: işte ondan. İnsan gerçekten anlayamıyor; anlata-
biliyor ancak. Cebinden kitabını çıkardı. Küçük bir tarih
düşürülmesini rica ediyorum sayın belediye başkanı. Meali
ilişiktir: 19.. yılında, Turgut Özben, hükümet meydanında-
ki bu bankta, Don Kişot’u okumuştur. Küçük madeni bir
plaka olsun: sarıdan. Okumaya daldı.

Biraz okuduktan sonra kalktı, meydanın çevresindeki
kahvelerden birine doğru yürüdü. İçeri girdi. Kahvede hoş
bir serinlik vardı. Karanlık ve dinlendirici bir serinlik. Orta
şekerli bir kahve. Beye bir orta yap. Kelime tasarrufu. Gün-
de yedi bin altı yüz on iki şekerli kahve sözü biriktiriyorlar.
Kahve fincanını beğendi. Taş gibi kulpsuz bir şey. Keloğla-
na benziyor. Radyo, bilgi programlarını veriyor. Ocakçı ve
garson dikkatle dinliyorlar. Bir üçgenin kaç köşesi olduğu-
nu öğreniyorlar. Programdaki çocuk incecik sesiyle; büyük
hayretler içinde öğreniyor matematiği. Kart sesli bir adam
da ona öğretirmiş gibi yapıyor. Tekrarlatıyor. Arada müzik.
Eğitimsel. Çocuk, kelimeleri uzatarak, yayarak konuşuyor.
Adam da öyle. Dinleyenler bir güzel içlerine sindirsinler di-
ye kelimeleri hamur gibi yoğurup açıyorlar: demeeek bir
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üçgeniiiin üç köşesiiii... Kocaman adamlar, bir çocuğun,
büyümüş de küçülmüş bir çocuğun, kendilerine ders ver-
diğini düşünmeden, eğilmişler radyonun üstüne: üçgeni
dinliyorlar. Matematik piyesi oynuyorlar Olric. Babası, öğ-
renci olan oğluna, arada bir aferin, diyor. Ocakçı, kendi bil-
miş gibi sevinçli: gülümsüyor. Bat dünya bat. Böyle giderse
her mahallede bir Dostoyevski çıkacak Olric. Dünya borsa-
larında Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta bir Kara-
mazov, yeraltınız kadar yeraltı. Ne diyelim? Ne dersin Se-
lim? Bizim anlamadığımız birşeyler dönüyor. Herkes mari-
fetini ortaya döküyor. Yabancı ülkelerde öğrendikleri en
son numaraları yapıyorlar. Paralel doğrular neden kesişmi-
yormuş bakalım? Bunu da ben yanıtlayayım babacığım. Pe-
ki Serap sen söyle. Paraleeel doğrulaaar... Peki uzatmalar
da mı pedagojik? Şimdi hep birlikte tekrarlayalım çocuklar.
Matematik korosu. Paralel doğrular koral senfonisi. Geçen
dersimizde görmüş olduğunuz... İşte matematik de sonun-
da sevimli bir insan oldu çıktı. Yüzyılların asık suratlı ihti-
yarı çoluk çocuğun maskarası oldu. Bilimin de romantik
bir yanı kalmadı Olric. Neydi bizim zamanımızda... şimdi
elektronik beyin diye bir amca var: insan onun yanında in-
san olduğundan utanıyor. Herkes onu çok seviyor; mate-
matik emekliye ayrıldı. Bir hafiye gibi izliyor bu elektronik
beyin insanı Olric. Sen bundan yirmi dört yıl önce, karşı-
dan karşıya geçerken sağına bakmışsın da soluna bakma-
mışsın, diyor. Ceza vereceksin: sökül paraları. İki yıl önce
de buzdolabının ikinci taksitini vereyim mi, vermeyeyim
mi diye evinde yirmi dört dakika düşünmüşsün. Artık her
şeyi peşin ödeyerek alacaksın. Kim bilir Olric: belki bizim
de şimdi düşündüklerimizi değerlendirmektedir. Sakın su-
ratını asayım deme: şıp diye resmini çekiverir. Bütün yurda
dağıtırlar. Biz biraz azgelişmişiz de henüz bu amcanın ni-
metlerinden bütünüyle yararlanamıyoruz. Sayın vatandaş-
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larım! Bütün kurtlarınızı hemen dökün; yoksa kurt sayımı
başlayacak pek yakında.

Saat üçe geliyor Olric. Güneş daha yüksekteyken çıkalım
yola. Garsonu rahatsız etmemek için parayı, fincan tabağı-
nın yanına yavaşça bıraktı. Kapıyı sessizce açarak çıktı: kül-
türleri bozulmasın. Allah derslerinizde zihin açıklığı versin,
sayın ocakçı ve sayın garson. Meydanın kenarındaki araba-
sına bindi. Parke yollarda, sarsılarak, karışık trafik işaretle-
rine uymaya çalışarak ilerlemeye başladı. Kasabanın dışına
çıkınca birden durdu. Bu acelemiz nedir Olric? İnsanlar-
dan, bütün insanlardan kaçıyor muyuz yoksa? Onların içi-
ne çıkmaktan korkuyor muyuz? Üstüme doğru gelip, de-
mek sensin diye parmaklarını sallamalarından mı korkuyo-
rum? Direksiyona yaslanarak bir süre düşünceye daldı. Da-
ha on saat bile olmadı. Bu kadar erken kuşkuya kapılma-
malıyım. Yanından bir araba hızla geçti: Samim’in arabası.
Acaba beni gördü mü? Kendine kızdı: elbette görür. Yolun
ortasında durulur mu böyle? Hükümet meydanında gör-
mez de burada görür. Kim durur hükümet meydanında?
Buraya kadar izimi sürdüler. Yok canım. Görseydi dururdu.
Aptalın biridir: belki beş yüz metre sonra kavramıştır. Bu
araba da zamanla dert olacak başımıza Olric. Yazık. Olduk-
ça para ederdi sanıyorum. Bir an önce kurtulalım şu kasa-
badan. Uğursuz geldi. Bozuk yolda yavaş yavaş ilerlediler.

Yol, kasabadan çıkınca ikiye ayrılıyordu. Solda, kasaba-
nın içindeki gibi, bozuk bir yol vardı. Turgut, bu yolun ba-
şında durdu, arabadan indi. Yolun kenarındaki yazıyı oku-
du. Eskiden şehir bu yolun üzerindeymiş: altı yüzyıl önce.
Bakalım nereye götürecek bu yol bizi? Sola saptı. Dönerek
giden bir yol; arazi de, şoför diliyle, tatlı bir meyille yükse-
liyordu. Eskiler daha akıllıymış: gidip o çukura gömmemiş-
ler kendilerini. Bir düzlük merakıdır gidiyor. Bu kadar ara-
ba varken yokuştan korkuyoruz gene. Aman evlerimiz düz-
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lükte olsun. Olsun, olsun da su bassın. Sel götürsün. Tepe-
nin üstüne çıktılar. Harabelerin arasında bir iki köy evi gö-
rünüyordu. Sokaklar boştu. Otomobilin gürültüsüne bir iki
kadın pencerelerden başlarını çıkardılar. Bir süre arabaya
baktılar; sonra oynayan çocuklarını çağırdılar. Otomobili
incelemek isteyen çocuklar isteksiz adımlarla toprak duvar-
lı bahçelerine girdiler. Turgut arabasını evlerin uzağında,
bütün ovayı gören bir yerde durdurdu. Bu manzarayı bıra-
kıp aşağı inmişler. Gittikçe eskici oluyoruz Olric. Ne yapa-
lım efendimiz. Yeniliklere yetişemiyoruz. Doğru. Nefes ne-
fese kalıyoruz. Erkeklik bizde kalsın. Olup bitenleri de izle-
miyoruz. Eskiye bağlılığımız bir şey bildiğimizden değil.
Eskisi bundan kötü olamaz ya, diyoruz. Tam da bilmiyoruz
yeniyi. Onlar utansınlar Olric. Biz gene işin kolayına kaça-
lım. İşimiz pek de kolay değil, efendimiz. Kimseyi kandıra-
madıktan sonra neye yarar Olric? Daha denemedik efendi-
miz. Evet, bu millet... Burada yaşayanlar, altı yüzyıl önceki-
lerden altı yüzyıl geride Olric. Altı yüzyıl önce gelseydik
herhalde böyle karşılanmazdık. Peki Olric, hemen yanların-
da duran harabelerden, evin, duvarın nasıl yapılacağını gör-
müyorlar mı? Okumak için uygun bir yer burası. Rahatsız
etmezler. Ne zaman okumaya başlayacaksınız efendimiz?
Neyi Olric? Biliyorsunuz efendimiz. Arabadan çıktı, bagajı
açtı telaşla. Nasıl bekleyebildim bu kadar saat? Kutuyu açtı:
içinde ciltli iki defter duruyordu, orta kalınlıkta. Ayrıca bir
iki kâğıt. Defterlerden, üsttekini aldı. Eski bir duvardan ka-
lan taş yığınına sırtını dayayarak yavaşça yere oturdu. Siyah
kapağı açtı: Selim’in yazısı. İlk satırlarda düzgün gidiyordu
yazı. Sayfanın altına doğru dağınıklaşmış. Sayfanın sol üst
köşesinde bir tarih. Selim’in sağ olduğu bir dönemin tarihi.
Günlük tutmuş, o kadar yıl sonra. Bana yardımcı ol Selim.
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19
12 Şubat 19...

Bugün üniversiteye uğradım; asistan bir arkadaşı görmek
için. Son günlerde kendimi yorgun hissediyorum. Daireden
erken çıktım bu yüzden. Durağa doğru yürürken eve git-
mek istemedi canım. Güner’e de uğramamıştım uzun süre-
dir. Nedense yol çok uzun geldi bana. Kendimi sürükleye-
rek attım oraya. Galiba bu dergi işi beni yordu. O zaman-
dan beri kendime gelemedim. Emekli ihtiyarlar gibi herke-
se ağrılarımdan yakınıyorum. Şakaya getirerek söylüyorum
tabii. Herkesle birlikte gülüyorum durumuma. Daha doğru-
su, güler gibi yapıyorum. Benimle birlikte oldukları zaman
genellikle gülerler. Öyle alıştırmışım. Kimi görsem, seni an-
dık geçen gün: bilsen ne kadar güldük, der. İki yıl önce,
birlikte içerken ne demiştin, hatırlıyor musun? diyorlar.
Hatırlamıyorum. Onlar hatırlıyor. Tekrar anlatıyorlar. Anla-
tırken bile dayanamayıp gülüyorlar. Ben gülecek bir şey gö-
remiyorum ortada. Duruma uygun bir söz etmişim: eski-
miş, geçmiş. Üstelik böyle aptalca bir söz söylemiş oldu-
ğum için utanıyorum. Aklı başında bir insan, beni bu arka-
daşlarımdan öğrense kim bilir ne can sıkıcı bulur. Ben de
öyle buluyorum. Bana böyle birinden bahsetseler, tanışmak
bile istemem. Ciddi konularda karşıma yalçın dağlar gibi
çıkan insanlar, gülmeye sıra gelince teslim oluyorlar he-
men. Bu işi de bana bırakıyorlar. Sen de bununla teselli et
kendini, diyorlar herhalde. Bu ayrıcalığı bana verenler cahil
insanlar tabii. Bilgiçler bu mesele üzerinde durmuyorlar bi-
le. Ya da güldürme hevesimi alay konusu yapıyorlar. Dergi-
de herkes bir işle meşgul oluyordu; herkes bir işten anlıyor-
du; herkes bir işten sorumluydu. Bana da espri uzmanı adı-
nı taktılar. Güldürmek isterken gülünç olmak. Ancak be-
nim başıma gelir böyle acıklı durumlar. Beni yanlarında do-
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laştırdıkları için onlar adına utanıyorum. Gene de gülüyor-
lar sözlerime. Aptalca buldukları için gülüyorlar elbette.
Fakat gülerken sanki öyle değilmiş gibi davranıyorlar. Son-
ra oturup benim eleştirimi yaptıkları zaman çıkıyor aptallı-
ğım ortaya. Güldürü, mantığın yanında güçsüz kalıyor. Gü-
lünecek sözlerin de bir seviyesi olmalı, diyorlar. Ayağı takı-
lıp yere düşen adama da kendini tutamayıp gülermiş insan.
Bu bakımdan haklı buluyorum onları. Birçok durumda ger-
çekten takılıyorum: o zaman da gülüyorlar bana. İşte böyle
durumlarda onlar adına daha çok utanıyorum. Onları gül-
dürmek için, espri uzmanı olmaya ihtiyaç kalmıyor. Bana
ad takılmasını pek sevmem. Aşırı duygululuk gösteren in-
sanlara ad takarlar; ya da taktıkları adı yüzüne söylerler.
Haksız adlar taktıkları da olmuştur bana. Ortaokulda da
maymun derlerdi. Aynaya bakardım: maymuna benzer bir
yüz göremezdim. Üstelik bu adı bana takan çocuk, sınıfın
en çirkinlerinden biriydi. Sonra onu görüp bunun sebebini
sorma fırsatını bulamadım.

Evet bu yüzden, yorgunluğumu anlatamıyorum kimseye.
Yakınmalarımda ince bir alay görüyorlar. Bu inceliği bana
yakıştıranlar tabii cahil insanlar. Ötekilerle artık görüşmü-
yorum. Darıldım onlara. Onlar bu dargınlığımın farkında
değil tabii. Kapıdan çıkıp gidince hemen unutuluyorum.
Bir de benimle uğraşacak vakitleri yok. Çünkü uğraşmaya
değmiyorum. Ben de darıldım onlara işte. Yolda, onlardan
birini görünce, sıkılarak gülümsüyorum. İçimden geçenleri
saklamak istiyorum. Onların içinden ne geçtiğini anlayamı-
yorum; yüzlerinden belli olmaz ki duyguları. Bu nedenle,
yüzlerini görmek içime sıkıntı veriyor. Sıkıntıma onlar se-
bep oldu sanki. Hepsi de sanki hiçbir şey olmamış gibi ra-
hatça yürüyor yolda. Karşıdan karşıya emin adımlarla geçi-
yorlar. Günlük yaşayışlarını sürdürüyorlar. Galiba yalnız
ben yoruldum. Ve bu yorgunluğumu yaşamak zorundayım.
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Güner’i severim. Bizim Ayı Güner’le karışmasın diye, Kö-
pek Güner deriz ona. Turgut takmıştı bu adı. Yüksek mate-
matik notlarını Turgut’a vermemişti Güner. İnsafsızdır şu
Turgut. Ben de öyle bilinirim üniversitede. Aşağılık oldu-
ğum buradan belli. Ortaokulda çektiğim bunca sıkıntıdan
sonra ben de bu vahşete katıldım. Bana ad takılınca olmu-
yor da Güner’e takılınca oluyor. Ben ne biçim yaratığım?
Güner’le otururken Kenan geldi: Alaman Japonu Kenan.
Almanca bilmediği için, Güner’e yazdırır Almanya’ya gön-
derdiği iş isteyen mektuplarını. Bütün isteği Almanya’da
bir iş bulmak: tertemiz caddelerde dolaşmak, birbirini al-
datmayan insanların arasında yaşamak. Kenan’a çok saldı-
rırım bu Alamancılığı yüzünden. Ufak tefek olduğu için
Alaman Japonu diyoruz ona: iki millet de çalışkan ya! Ke-
nan’a gene yüklendim: “Üniversitede okurken ders çalış-
maktan fırsat bulup da bir türlü öğrenemediğin mühendis-
liğin de ne olduğunu kavrarsın orada,” dedim. Bu sefer ar-
tık tamammış. Bütün işleri düzene girmiş. Yakında gidiyor-
muş. Ben de böyle bir hevesle avunmak isterdim. Sen de
gel, dediler. Yollarda kalacağımı söyledim: bütün hastalık-
larımı sayıp döktüm. Beni gerçekten zayıf ve yorgun bul-
dular. Biraz oturduk. Bildiğimiz anıları yüz kere tekrarladık
birbirimize. Önce, sıkıntıdan bunaldığımı sanıyordum. Fa-
kat güçsüzlüğüm artıyordu. Hastalandığımı hissediyor-
dum. Eve gidip yatacağımı söyleyerek kalktım. Beni hiç
böyle görmemişlerdi. Dinlenmemi tavsiye ettiler. Üniversi-
tenin kapısında bir otomobile binerek hemen eve gittim.
Anneme hasta olduğumu söyledim. Soyunup yatağa gir-
dim. Uyumağa çalıştım. Akşama doğru ateşim yükseldi.
Göğsümde bir sıkışma hissediyordum. Uykusuz ve rahatsız
bir gece geçirdim.
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16 Şubat

Daha yataktan kalkamadım. Güner yüzünden hastalandığı-
mı düşünüyordum bu sabah. Bana hasta olduğumu söyle-
meseydi yatmayacaktım belki de. Büyük bir yorgunluk du-
yuyorum: yılların yorgunluğu. Okuyamıyorum, düşünemi-
yorum.

Dün Burhan uğradı; onunla bir mektup gönderdim Gün-
seli’ye. Merak etmemesi için. Burhan’la bir soğukluk var
aramızda; ya da ben öyle sanıyorum. Gene bir gazeteden
ayrılmış, başka bir gazeteye girmek üzere. Ona, duygusal,
saçma sapan sözler söyledim. Hasta olduğum için hoşgördü
beni herhalde. Sonumun yaklaştığını anladı galiba.

Ben de sonumun yaklaştığını düşünüyorum. Yıllarca bek-
ledikten sonra, günlük tutmak gibi sevimsiz bir işe bir önse-
ziyle girişmiş olmalıyım. Her zaman kendimi kendime açık-
lamaktan korkmuşumdur. Artık korkacak bir Selim kalmadı
geriye. Tükendi. Yalnız kaldığım zaman kendimi kötüleme-
den edemezdim. Yeteri kadar yapamadım bu işi. Daha cesa-
retli olmalıydım. Şimdi kötülesem de neye yarayacak?

Bugün annem dayanamadı; ne yazdığımı sordu. Ona na-
sıl anlatsam? Bütün hayatımı birlikte geçirdiğim ve beni
gerçekten seven bu insana hiçbir şey anlatamamak ne kötü.
Ondan farklı gelişmeye ne zaman başladım? Bu ayrılık nasıl
doğdu? Hiç anlamıyorum. Bir gün baktım, iki yabancı ola-
rak yaşıyoruz aynı evde. Aslında kimseye bahsetmedim
kendimden. İstemiyorum da.

Yatağımın karşısında bir pencere var. Odanın duvarları
bomboş. Nasıl yaşadım on yıl bu evde? Bir gün duvara bir
resim asmak gelmedi mi içimden? Ben ne yaptım? Kimse
de uyarmadı beni. İşte sonunda anlamsız biri oldum. İşte
sonum geldi. Kötü bir resim asarım korkusuyla hiç resim
asmadım; kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım. Bana
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acımayın. Ben kötüyüm; sizlere karşı kötü duygular besle-
dim içimden. Beceriksizliğimden uygulayamadım kötü dü-
şüncelerimi. Sizleri kıskandım, küçük gördüm, bayağı bul-
dum: bana yapılmasını istemediğim kötülükleri sizlere yap-
mak istedim. Fırsat bulunca da yaptım. Dün gece rüyamda
biri beni öldürdü. İçimin boşaldığını hissettim. Ben de ne
işkenceler düşünmüşümdür bana kötülük edenler için. Be-
ni de öldürmelerini istiyorum artık. Çünkü, artık olduğum
gibi kalmaya dayanamıyorum. Yalnız, beni öldürürseniz
kötülüklerim gene gizli kalacak. Onları bir sır gibi mezara
götüreceğim: gene aldatacağım sizleri. Gelin, hep birlikte,
önce yaşarken öldürelim beni. Aklıma geldiği zaman bile
ürperdiğim yaşantılarımı ortaya koyalım: didik didik ede-
lim. Ondan sonra ölümün bir anlamı olur benim için. Sizin
de işinize yarar: benim gibilerden sakınırsınız bundan son-
ra. Hayır işinize yaramaz. Ortalıkta dolaşmanızdan, pek za-
rar görmüş bir durumunuz sezilmiyor. Belki de gizli gizli
zehirlemişimdir sizleri. Gelin, hep birlikte yapalım şu işi:
acımasız, soğukkanlı. Bu arada ben de bu kuru analize bir
renk getirmek için, son günlerimi, “Selim Işık’ın İnhitatı”nı
sahneye koyayım. Yalnız, bu işi yaparken “sense of humo-
ur”u gözden kaybetmeyelim. Durmadan sızlanıp durursam,
beni yemenin tadı kalmaz. Çiğ çiğ yenen bir şeyin, ne bile-
yim mesela bir deniz böceğinin, tam ağzınıza attığınız sıra-
da bağırdığını düşünün: insanda iştah kalır mı? Bu nedenle,
becerebildiğim kadar tatlı davranmaya çalışacağım. Bu, be-
nim de işime geliyor. Neden mi? Zamanla anlarsınız, bir
başlayalım da.

Bu sabah uyandığım zaman, gecenin sıkıntısı göğsümden
kalkmamıştı. Demek ölüm bu, diye düşünüyordum. Sabah-
ları uyandığıma sevinemiyorum. Gecenin sıkıntısı, öğleye
kadar sürdüğü için, sabahın verdiği diriliği yaşayamıyorum.
Öğleden sonra da akşamın hüznü çöküyor.
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Bugün Kafka’yı okumaya çalıştım. Olmadı. Birden göğ-
sümde bir tıkanma hissettim. Nefes alamadım. Elimden ki-
tabı attım. Sırtüstü kımıldamadan yattım bir süre. Kulakla-
rım da uğulduyordu.

21 Şubat

Kafka’nın kitabını görünce içim bulanıyor. Yerli bir mizah
romanı buldum. Dün gece sabaha kadar onu okudum. Ate-
şim düşmüyor. Deli olacağım. Ateşimin yükseldiği, ya da sı-
kıntının geldiği anlarda aptalca bir iyileşme tutkusuna ka-
pılıyorum: iyi olmak telaşına düşüyorum. Gülünç oluyo-
rum. Bu sabah, ateşimin düşmediğini görünce, kalktım; ilk
defa sokağa çıktım on günden beri: doktora gitmek için.
On günden beri dinleniyorum diye avutmaya çalışıyorum
kendimi. Oysa telaşımdan günde on kere ateşime bakıyo-
rum. Annem de benimle konuşmaktan çekiniyordu: fakat
gözlerinden, hastalığını büyütüyorsun, demek istediğini
anlıyordum.

Tanıdık bir doktora gittim: yeni bir insan yüzü görmeye
dayanamayacaktım. Tanıdık doktorlar da insanın hastalığı-
nı önemsemezler. Üşütmüşüm. Peki neden on gündür ilaç
aldığım halde ateşim düşmüyor? Birden paniğe kapıldım.
Eve döneceğim ve hastalığım üzerinde yorumlar yapmaya
tek başıma devam edeceğim. Doktora büyük ümitlerle gel-
miştim: bende esaslı bir hastalık bulmasını istiyordum.
Üzerinde düşünebileceğim kesin sözler söylemeliydi hasta-
lığım hakkında. Belirsizlikten korkuyorum. Göğsümdeki
sıkıntıyı anlattım aceleyle. Önemli bulmadı. İlaçlar yapar-
mış. Hepsini keseceğim. Peki o zaman ateşim nasıl düşe-
cek? Ben mahvoldum. Sinir yüzünden ateş olur mu? Saç-
malama, dedi bana. Bütün bu kuruntuları unut. Bana üni-
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versitedeki bilimsel çalışmalarıyla kimsenin ilgilenmeme-
sinden yakındı. Herkes dertli. Az kalsın, kitap okuyama-
mak şeklinde ortaya çıkan bir hastalık var mı diye soracak-
tım ona. Allah’tan hemen vazgeçtim. Doktorla konuşurken
sıkıntı geldi gene: sevindim. İşte gene geldi, dedim. Uzun
uzun dinledi. Beni azarladı. Benim gibi pozitif bilimle uğra-
şan bir insana yakıştıramadı bu kuruntuları. Tanımadığım
bir doktora gideceğim.

Dönüşte Günseli’ye uğramak istedim. Yolda o sıkıntı ge-
ne geldi. Orada düşüp öleceğimi sandım. Bir otomobile zor
attım kendimi. Eve döndüm. Beni öyle bir durumda görme-
sine katlanamazdım.

22 Şubat

Dün gece sabaha kadar sis vardı limanda. Bir düdük dur-
madan öttü. Başımı yastıklara gömdüm, yorganın içine
soktum. Fakat o boğuk ses, her şeyi deldi. Kulağımda çın-
ladı sabaha kadar. Eskiden, buhranlı gecelerimin sabahın-
da, güneşin doğuşu beni sakinleştirirdi. Şimdi sıkıntı veri-
yor: yeni bir güne başlamanın sıkıntısını. Basma perdenin
arasından giren ışınlar, yaşanacak uzun bir günü gözüme
sokuyor.

Öğleden sonra dayım geldi. Aptalın biridir. Onunla hiç
yoktan bir tartışmaya girdim. Konuşmanın yarısında ateşi-
min yükseldiğini hissettim; derece koydum; otuz sekiz
dört. Hemen içeri gidip yattım. Annem endişelendi. Aptal
dayım da telaşlandı, acele gitti. Beter olsun. Nedir bu insan-
ların benimle alıp veremediği? Hastalıkta bile bir ayrıcalık
tanımıyorlar bana.

Daireden, işe gitmem için hiç baskı yapmıyorlar. Müdür,
keyfine baksın, diyormuş. Bir bakıma keyfime bakıyorum
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sayılır. Hastalığımdan başka bir düşünceyle yormuyorum
kendimi; hastalığım da önemli olmadığına göre...

Yıllardır günlük tutmayı hayal ederdim. Şimdi vaktim
var: bir şey düşünemiyorum. Yazdıklarımı okudum: aptalca
sözler etmişim. Kendimi kötülemeye söz vermişim: onu da
yapamıyorum. İnsan Kafka’yı okuyamazsa... bitiktir işi. Bir
silgi gibi tükendim ben. Başkalarının yaptıklarını silmeye
çalıştım: mürekkeple yazmışlar oysa. Ben, kurşunkalem sil-
gisiydim. Azaldığımla kaldım.

Bütün günüm tedirgin bir beklemeyle geçiyor: gelecek
mi, gelmeyecek mi? Ne gelecek? Bilmiyorum. Adını koya-
madığım bir şeyden korkuyorum. Soyut bir korku içimi
dolduruyor. Bu korkuyla uyanıyorum ve bekliyorum. Belki
korkularım sayılamayacak kadar çok. Ateşimin düşmeme-
sinden korkmam bunlardan biri.

24 Şubat

Dün de başka bir doktora gitim. Genç bir adamdı bu. Ona
her şeyi anlattım. Mesleğimi sordu. Doktorlar ve mühen-
disler çok yorulurlarmış. Bana dert yandı. Hiç durmadan
çalışıyormuş. Yatağa yatsa onun da hasta olduğu ortaya çı-
karmış. Ne diyeyim? Üzülmeyin dedim. Ona, çalışamadığı-
mı, iki haftadır dinlendiğim halde bir işe yaramadığımı söy-
leyemedim. Ona hak vermek için, çok çalıştığımı, sabahlara
kadar proje çizdiğimi söyledim. Başını salladı. Ayrılırken,
mesleklerimizin güçlüğünden söz ediyordu durmadan. Bu
arada kalbimin, ciğerlerimin ve midemin sağlam olduğunu
öğrendim. Tansiyonum da normal. Radyoskopide kötü bir
bulgu görülmedi. Böylece, doktorlara ve tıp bilimine güve-
nimi kaybettim. Ateşim neden düşmüyor diyorum. Gizli
bir iltihabın olabileceğini söylüyorlar. Bu ateş işini fazla bü-
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yüttüğümü gösteren bir ifade görüyorum yüzlerinde. Sağ-
lam olan yanlarımı, bildiğim bir dille anlatıyorlar. Hastalığı-
ma gelince, Latince’ye başvuruyorlar. Onlara güvenim kal-
madı. Kendi başımın çaresine bakacağım.

Hastaneden dönerken Günseli’ye uğradım. Beni görünce
sarardı. On beş gündür sakalımı kesmiyordum. Saçlarım da
uzamış. İsa’ya benzeyip benzemediğimi sordum ona. Birden
kapısını çalıverdim işte. Onu sevdiğimi sanıyorum. Heye-
canlanıyorum Günseli’yi görünce. Ona durmadan Günseli
demeyi seviyorum. Günseli. Günseli. Korkularımı ve hasta-
lığımı unuttum onun yanında. Ertesi gün Burhan’a bu duy-
gularımdan bahsedince, yumuşak bir sesle, yalancı bir iyi-
leşme dedi. Burhan’ı görmekten hoşlanmıyorum artık. Akıl-
dan uzaklaşmak istiyorum. Aptalca duygulanmaktan kork-
tuğum için çevremi akılla doldurmuşum. Aşktan, üzüntü-
den bahsedebileceğim aptal insanları arıyorum. Hastayım
sevgilim, dedim Günseli’ye. Üzmek de istemiyordum onu.
Hastaneden, doktorlardan bahsettim: güldürdüm onu. Has-
talığımı unutturdum. Günseli de anlatmama kaptırdı ken-
dini. Onu kandırdım. Burhan haklıydı galiba. İyileşmem
geçiciydi. Günseli bana inanmamalıydı. Kendime acıdım:
kimse hastalığımla ilgilenmiyor diye. Oysa, ben gittikten
sonra üzüldüğünü biliyorum. Ne bileyim? Aptallıklar için-
deyim.

Ayrılırken Günseli’yi öptüm: oysa öpmek istemiyordum.
Bilmem neden. Ağzı hafifçe içki kokuyordu. Bir aydır içki
içmemiştim. Günseli’den içki istemiştim. Bir yudum alıp
bıraktım: gerisini ona içirdim. İçki içememek düşüncesi be-
ni korkutuyordu. Kitap okuyamamak düşüncesi beni kor-
kutuyordu. Günseli’yi sevecek gücüm, isteğim kalmaması
ihtimali beni korkutuyordu. Ona bu korkularımdan bahse-
demiyordum. Beni sevdiğini biliyordum; onu öpmek iste-
miyordum. Düşüncelerime yabancı kaldığını sanıyordum.
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Beni korkutan şeyleri de çok kötü ifade ettim ona anlatır-
ken. Beni anlamayacağı korkusuyla büsbütün berbat ettim.
Dünyada sevdiğim her şeyden uzaklaşmaktan korkarken
onu öpmeyi nasıl isteyebilirdim? Belki de bir kadına korku-
larımı anlatmaktan utandım. Erkek de olsa utanırdım belki.
Gözleriyle, ne istiyorsun benim sevgilim, diyordu. Ne isti-
yorsun, bana olduğu gibi söyle canım Selim, anlamasam da
istediğini yaparım hemen. Ben bunu istemiyordum. Hayır
istiyordum. İstemesem, eve dönünce, Günseli’yle istediğim
gibi konuşamamış olmanın üzüntüsünü çekmezdim. Bazı
hareketleri yapmama, içimde bir şey engel oluyor sanki. İs-
tediği gibi hareket etmezsem, beni bir boşluğa yuvarlamak-
la tehdit ediyor. Kafka’nın kitabını elimden atmamı da o
söyledi bana. Şimdi anlıyorum.

Benim hiçbir şey yapmamı istemiyor. Sözde koruyor be-
ni. Gece uykumun içinde, bir el çekti göğsümden; uyandır-
dı beni. Korkuyla sıçradım. Neden gece yarısı uyandırıyor
beni? Böyle koruyuculuk olur mu? Neden beni yazmaya
çalıştın? diyor sanki. Peki, dedim. Bırak uyuyayım. Söz ve-
riyorum: ne Kafka’yı okuyamadığımdan yakınacağım, ne de
Günseli’yi sevip sevmediğimi düşüneceğim. Bir yandan da
korkarak düşünüyordum: beni uykuda, en zayıf anımda ya-
kalıyor: buna fırsat vermemeliyim. Doğruldum: yatakta
oturdum. Günah duygusu gibi bir şey. Ceza da veriyor ayrı-
ca. Hayır. Yatakta da oturmamalıyım. Kalktım. Elektriği
yaktım. Annem de uyandı. Ön odaya geçtik birlikte. Sabaha
kadar oturduk karşılıklı, konuşmadan, Yalnız kalacak gü-
cüm yoktu. Başkalarının yanında beni tehdit etmiyordu: bu
nedenle de yalnız kalmak istemedim. Annem de konuş-
maktan, sormaktan korkarak oturdu sessizce. Ona, ilaçların
beni bu duruma getirdiğini anlattım. İnandı mı, bilmiyo-
rum. Çok konuşmaktan da korkuyordum. Sanki konuşur-
sam, içimde azalan yaşama gücü büsbütün bırakıp gidecek-
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ti beni. Konuşmadan, düşünmeden, hareket etmeden dur-
makla koruyabilirdim gücümü ancak. Onun da benden is-
tediği buydu. Hava aydınlanırken uykumun geldiğini his-
settim. İçeriye, yatağa gitmeye korkuyordum. Biraz daha
bekle, biraz daha. Ona karşı koyabilecek kadar kuvvetlen-
meliydim. Bir kitap aldım kendimi denemek için. Bir iki
sayfa okudum: bir şey olmadı. Ondan neden korkuyorsun?
dedim kendime. Bilmiyordum. Benim için istediği huzurun
pek istenecek bir şey olmadığını seziyordum. Odama gittim
ve hemen uyudum. Uyandığım zaman gene korkuyordum:
tekrar nasıl uyuyacaktım gece?

Şimdi, bu satırları yazarken de korkuyorum: acaba bun-
ları yazmak doğru mu?

27 Şubat

Bu sabah Hilmi geldi. Ona günlüğümden bahsetmedim.
Kimseye hiçbir şeyden bahsetmiyorum. Ben de düşünmü-
yorum. Ne olduğumun farkında değilim. Yirmi gündür
hasta olduğumu söyleyince şaşırdı. Benim ortadan kaybol-
mama alışıktır. Onu, istediğim zaman aradığımı bilir. Yata-
ğın yanındaki sehpanın üstünde duran kâğıda baktı. Her
sabah ve akşam ateşime bakıyor, bu kâğıda yazıyordum.
Doktor istemişti. Kızdı: kâğıdı alıp yırttı. Verem geçirdiğin-
den beri doktorlara kızar. Onlara kalsaydı, şimdi ölmüş-
tüm, der. Benim de böyle belirsiz bir hastalık yüzünden bu
acıklı duruma düşmeme kızdı. İlaçları da bırakmamı söyle-
di. İlaçların kötü etkilerinden kurtulmak için ilaç aldığımı
söyledim. Antihistaminik diyorlar ya: işte ondan. Kalkıp
giyinmemi istedi. Kalktım, giyindim. Artık iyi bir insan ol-
dum: itiraz edecek gücüm kalmadı. Öğleye kadar bir işi
varmış. Birlikte çıktık. Ben daireye gittim. Bütün işleri bı-
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raktığım gibi buldum. Bu ülkede zamanın nasıl geçtiğini
anlamak için bir ölçü yok elimizde. Küçük memurlar, şef-
lerine geçmiş olsun, dediler. Müdür, bir iş yolculuğu için
adam aradığını, istersem, benim için bunun bir değişiklik
olacağını söyledi. Kabul ettim. Gitme deseydi, ona da peki
derdim. Bir müteahhitin, iki aydır itiraz ettiğim bir evrakı-
nı imzaladım. Sevinçten ne yapacağını şaşırdı: kızdığımı
bildiği halde beni yemeğe çağırdı. Hemen kabul ettim. Ke-
mal suratıma baktı: ne oldu senin ilkelerin demek ister gi-
bi. Benim için can sıkıntısından başka bir anlamı olmayan
şeflikte gözü var da. Onu da sevindirmek istedim. Yorgun
olduğumu, şeflikten ayrılıp daha rahat bir işe geçmek iste-
diğimi söyledim. Gözleri parladı: duygularını saklamasını
bilmez aptal. Giderken paltomu tutacak kadar alçaldı: bu
hareketine de itiraz etmedim.

Müteahhit beni lüks bir lokantaya götürdü. Beyaz örtüler,
sessizlik, büyüklük biraz iyi geldi bana. Adam durmadan
konuşuyordu. Bu asık suratlı şefin bugünkü davranışına şa-
şıyordu. Karşımda saygıyla oturuyordu koca adam. Benden
en aşağı otuz yaş büyük olmalı. Üstelik o da mühendis. Ne
sıkıcı bir işi var. Canım sıkıldı gene. Hiçbir şey yiyemedim:
tabaklardaki yiyecekler gözümde büyüdü. Dönerken yolda,
uzun uzun arabasının özelliklerinden bahsetti: Bir düğmeye
basınca camlar yıkanıyor, bir düğmeye basınca kuruyor, bir
düğmeye basınca pencereler iniyor... Bir düğmeye... bir
düğmeye... ne söylediğini izleyemiyordum. Düğmeler bit-
miyordu. Bütün bu aşağılık durumlara, düğmelere sahip ol-
mak için katlanıyor. Bana çocuklarının resmini gösteriyor.
Oysa ben güzel bir metresi olduğunu biliyorum. Kötü bir
şaka yapıyorum, metresi olduğunu ima ediyorum: gülüyor.
Erkeklik üzerine birşeyler söylüyor. Onu duymuyorum.
Gülümsüyorum. Dayım geçen gün, evlenirsem bu huzur-
suzluğumun geçeceğini söyledi: neredeyse evden kovacak-
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tım. Babam öldüğünden beri babalık taslıyor. Zavallı baba-
cığım beni zengin bir kızla evlendiremeden öldü. Ne kor-
kunç! Zengin bir kızla evlenmemi isteyen insan benim ba-
bamdı. Bende aşağılık bir taraf olmalı.

2 Mart

Bu yolculuğu neden yaptım bilmem ki? Otel odalarını eski-
den beri sevmem. Evlerinden atılmış insanlar içindir oteller
sanki. Kendimi nereye atsam faydasız. Uçağa ilk defa bin-
dim fırtınalı bir gecede. Uçak alanında da çok üşüdüm. Ge-
ne hastayım. İlaçlarımı banyodaki etajere dizdim. Boğazım
ağrıyor: gargara yaptım. Nezleyim: burnuma ilaç damlat-
tım. Aptalca bir çırpınış içindeyim. Hiç iyileşmeyeceğimi
biliyorum. Aynada yüzüme baktım: yorgun bir yüz. İhtiyar-
lamaya başlamış. Gözlerimi kıstım: çizgiler belirdi olur ol-
maz yerlerde. Kafatasımın çok inceldiğini hissediyorum.
Yürürken çok dikkat ediyorum: bir yere çarparsam sanki
dağılacak. Camdan bir kafanın içinde ağır bir beyin: başımı
taşıyamıyorum. Çıkıntılı yerlerden geçerken korkuyorum.
Berbere gittim. Binayı pürüzlü bir sıvadan yapmışlar: sıva-
nın sivri uçları beynimi delecekmiş gibi geldi. Berber de yü-
zümü yorgun buldu. Sakalım zor tıraş ediliyormuş. Biraz
konuşsaydık belki o da evlenmemi tavsiye ederdi. Ben par-
çalarımı bir arada tutmak için olağanüstü bir çaba harcıyo-
rum: tutmuş benden ne istiyorlar. Selim gibi görünmenin
bana neye mal olduğunu bir bilseler. Yatağın içinde büzül-
müş bu satırları yazarken nasıl kahramanca bir dayanma
gösterdiğimi farketmiyorlar. Kimse, karşısındakinin parça-
lanışını görmek istemiyor.

Otel odasından, sokaktaki gürültülerin azalışını korkuyla
izliyorum. Biraz sonra sessizlik gelecek ve ben korkularım-
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la başbaşa kalacağım. Korkularımla iyi geçinmeye çalışıyo-
rum. Onu da kızdırmamaya çalışıyorum ayrıca. Kitapları
görünce içim bulanıyor: bu duygumdan daha çok onu se-
vindirecek ne olabilir? Ona duyduğum saygı sözde kalmı-
yor. Gurur kırıcı alçalmalara başvurarak, beni rahat bırak-
ması için yalvarıyorum. Sokakta daha gürültüler varken o
kadar önemsemiyorum onu. Sonra alçakça yalvarmaya baş-
lıyorum. Bütün odayı dolaşıyorum, bütün gizli köşelere ba-
kıyorum. Akşam üzeri ilk indiğim otelde, ilaçlarımı yerleş-
tirmek üzere banyoya girmiştim. Banyonun içinde, kaygan
yüzeye tırmanmaya çalışan dev bir hamamböceği gördüm.
Onu öldürecek gücüm yoktu. Orada olmasına da dayana-
mıyordum. Odaya döndüm. Hamamböceğinin beyaz ve
kaygan yokuşu nasıl tırmanmaya çalıştığını gözlerimin
önünden silemedim. Bavulumu kaptığım gibi aşağı indim.
Otel kâtibinin önünden geçerken birşeyler mırıldandım.
Caddeye attım kendimi. Hemen yoldan geçen bir otomobi-
le bindim. Otel kâtibinin peşimden gelmesini önlemek isti-
yordum. İyi günlerimde bile Kafka’nın Değişim hikâyesini
okuyamamıştım. Hamamböceklerinden nefret ederim. Gö-
rüldüklerini anlayınca duyargalarını bir sallayışları vardır.
Hain hain bir kaçışları vardır. Kafka’nın o hikâyeyi sonuna
kadar yazabilmesine şaşıyorum. Böceği hâlâ görür gibiyim.
Bu münasebetsiz düşüncelerle nasıl uyuyacağım?

Bu şehre neden geldim? Evler, ışıklarını o kadar erken
söndürüyorlar ki. Saat dokuzda sokaklarda kimse kalmıyor.
Pencereden bakıyorum: karanlık ve belirsizlik. Karanlıkta
şekilleri birbirinden ayıramamak içimi ürpertiyor. Pencere-
den geri çekiliyorum. Karanlığı görmemek için perdeleri sı-
kı sıkı kapatıyorum. Saat dokuz buçuk. Hemen giyinip çık-
malıyım. Bütün geceyi bu odada geçiremeyeceğim.
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3 Mart

Daireye ait bir inşaatın gerekli olduğunu savunmak için be-
lediye mimarının karşısında öğleye kadar ter döktüm. Tar-
tışma uzadıkça, nezlem şiddetlendi, boğazımın ağrısı arttı.
Durumumun anlamsızlığını seziyordum; gene de alışkanlı-
ğın verdiği bir inatla, anlayamadığım yorucu bir inatla dire-
niyordum. Benim bu odada ne işim vardı? Üstelik bütün
sözleri de duymuyordum. Estetik gibi bir söz duyuyordum
yarım yamalak; kelimeyi alıp biçimlendirmeye çalışıyor-
dum. Kafam boşalıyor ve soyut kavramlar üzerine konuşu-
yoruz. Karşıma ölçüler konuluyor. Bu mimarları sevmiyo-
rum. Sarsılmaz ölçüleri var. Herkes bu ölçüleri anlamak ve
gerçekleşmeleri için mimarlara yardım etmekle görevli. Hiç
kuşkuya düşmüyorlar. Ben hamamböceğinin bana verdiği
dehşetten bahsetmek istiyorum. Onun yerine, ağzımı açtı-
ğım zaman, teknik zorunluluklardan söz ediyorum. Beni
küçümsüyor. Önüme planlar, kesitler, perspektifler yığıyor.
Kalın kalemlerle yumuşak kâğıtlara sonsuz çizgiler çiziyor.
Bulutlarla ağaçlarla ve dört köşe insanlarla çevrili binalar
gösteriyor: gururla gülümsüyor. Kalemi elinden alıp sakalı
uzamış bir dilenci resmi çizmek istiyorum. Prizmalar çizi-
yor: yan yana, üst üste prizmalar. Düşüncelerini çizgiyle ifa-
de ediyorlarmış. Ben yazıyla bile anlatamıyorum. Bir korku
resmi çizmek istiyorum. “Onu” çizmek istiyorum. Boyan-
mış süngerler, tutkallanmış kumlarla dolu bir maketin yanı-
na götürüyor beni. Bakıyoruz: bakıyormuş gibi yapıyorum.
Gözlerine bakıyorum: yumuşamasını bekliyorum. Terliyo-
rum, nefessiz kalıyorum. Ağrıdan gözlerim kapanacak sanı-
yorum. Tekliflerini aptalca buluyorum hiçbir sebebe dayan-
madan. İnsan gibi konuşsana, mimar gibi konuşmayı bıra-
kıp. Silüet diyor. Bizim bina o silüet dediği şeyi bozacakmış.
Yer çizgileri, kütleler. Gözkapaklarım ağırlaşıyor. Ona içi-
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min paramparça olduğunu anlatmak istiyorum. Kurşuni,
soğuk gözleri cesaretimi kırıyor. Kızıyorum: mühendislik-
ten anlamamakla suçluyorum onu. Teknik bilgisizliğini yü-
züne vuruyorum. Aslında ne dediğimi bilmiyorum. Ben kı-
rık dökük ayakta durmaya çalışırken, beni hırpaladığı için
teklifini reddediyorum. Ne dediğini bile duymadım oysa.
Yorgun bir intikam. Birbirimizi tehdit ediyoruz. Dairenin
mimarını da yanıma alsaydım diye düşünüyorum. Birbirle-
rine girselerdi. Beni anlamadığını, uydurma bir projeyi sa-
vunmanın nedenlerini bilemediğini söylüyor. İçimden, beni
anlamadığın için, gözlerini beğenmediğim için karşı çıkıyo-
rum sana, diyorum. Bir sonuca varamıyoruz. Bir sonuca
varmak istemiyorum. Adamlar girip çıkıyor odaya: paftaları
getirip açıyorlar önümde. Bakamıyorum: başım dönüyor,
midem bulanıyor. Gene de yorgun ve isteksiz direniyorum.
Bir sözün ucuna yapışıyorum son gücümle. Çekip duruyo-
rum. Anlamayacakları, yersiz teknik deyimler kullanıyo-
rum. Yapmış olduğumuz masraflardan, tahsisat yokluğun-
dan dolayı kabul edemeyeceğimi ileri sürüyorum. Bir kişi
daha, bir kişi daha geliyor. Kalabalıklaşıyorlar. Bütün gü-
cümle estetiğe karşı duruyorum. Oda sigara dumanı dolu-
yor. İçtiğim sigaralardan tat almıyorum. Nezleyim. Oda, du-
mandan mavileşiyor. Şekilleri daha güç seçiyorum. Mimar,
dumanlar arasında soluklaşıyor, uzaklaşıyor.

Öğle tatili oluyor. Dağılıyoruz. Hiçbir cevap veremeyece-
ğimi, merkezle konuşabilirsem belki bir karara varabilece-
ğimi bildiriyorum onlara. Kâğıtları, dosyaları topluyorlar,
elimi sıkıyorlar: gülümsemeye çalışıyorum. Sigara ağzımı
acılaştırmış, hastalık vücudumu dağıtmış, tartışma beynimi
ağırlaştırmış. Terden ıslanmış tenim üşüyor. Otele dönüp
yatıyorum.

Telefonla daireyi arıyorum. Müdür direnişimi beğeniyor.
Başka yollarla baskı yapacağını söylüyor. Ona da karşı çık-
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mak istiyorum. Sonra dairenin mimarıyla konuşuyorum.
Çok itiraz etme, diyor, bana. Projenin gerçekten biraz ace-
leye geldiğini söylüyor. Bana, kütle, estetik ve fonksiyon bir
de silüet hakkında basmakalıp bir iki formül versen, diyo-
rum. Gülüyor. Hastayım diyorum. Öğleden sonra, söyleye-
cek sözüm kalmadı. İşi bitirmek istiyorum. Üzülme, diyor.
Bitirmesen de olur. Bu kadar direnç gösterdiğime şaşıyo-
rum. Kimse beklemiyor benden bunu. Ağlamak istiyorum.
Yatağa uzanıp uyukluyorum.

Saat dörde doğru uyandım. Sabah yaşadığım öldürücü sa-
atleri düşündüm. Bu duruma nasıl geldim? Neden bana ya-
şamasını öğretmediler? Neden bana, bizden bu kadar geri-
sini sen bulup çıkaracaksın dedikleri zaman isyan etme-
dim? Hayata atılmak gibi bir çılgınlığı nasıl yaptım? İnsan-
ların dünyasına atılmayı nasıl göze aldım? Ben insan değil-
dim ki. Yaşamadığım bir hayatın içine nasıl atıldım? Beni
nasıl gürültüye getirip de bu soğuk bakışlı mimar gibi in-
sanların karşısına çıkardılar? Onlar da bilemezdi: görünü-
şümle insana benziyordum. Denemelerden geçmiştim. On-
ları aldatmayı başardım. Sonumu kendim hazırladım. Her
an ne yapacağımı söyleyemezlerdi bana. Beni aldattılar; ge-
ne de suçluyum. İnsanların en verimli olduğu çağda tüken-
dim. Her anı, ne yapmam gerektiğini düşünerek geçirdiğim
için çabuk yoruldum. Bana müsaade.

Bir insanla konuşmak, ona bütün derdimi anlatmak iste-
dim birdenbire. Günseli’ye mektup yazmaya karar verdim.
Uçağa bineceğimi duyunca sararmıştı biraz. Bir insanın si-
zin için endişelenip sararmasının güzel bir yanı vardır. Bir
yandan da benim için üzülmesi, kendimi rahatça düşünme-
me engel oluyor. Oturdum ve iyi olduğumu bildiren sıkıcı
bir mektup yazdım. Oysa hamamböceğinden söz etmek is-
tiyordum. Keyfim kaçtı.

Dün gece sokaklarda dolaşırken bir tiyatro ilanı gördüm.
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Bu geceyi uzatabilmek için oraya gitmek istiyorum. İçki
içemediğim için akşamları vakit geçmiyor dışarda. Şehirde
tanıdıklarım var. Onlara gitmek geçmiyor içimden... Onlara
neden bahsedebilirim? Düşünmek bile beni yoruyor. Galiba
ölmeliyim ben. Öleceğimi anladığım için mi korkuyorum?
Belki de sadece korkularım ayakta tutuyor beni. Geceleri
beni uyandıran, her anımı büyük bir gerginlik içinde yaşa-
tan şey, “o”, belki de ölüme karşı uyarıyor beni. Beni kor-
kutarak bir bakıma yaşamaya zorluyor. Neden yaşamalı-
yım? sorusunu sormamı engellemek istiyor. Bu nedenle
Kafka’yı okutmuyor bana. Günseli’ye aşkımı, hayatın anla-
mını düşünmemi önleyerek beni ayakta tutmak istiyor. Be-
ni bir cehennemde yaşatmak pahasına düşüncelerimden
uzaklaştırmaya çalışıyor. Küçümsüyor elbette beni. Sen
Kafka’yı okuyarak dayanamazsın bu hayata, diyor. Kafanın
böyle bir gücü yok. Meselelerin derinine inince beklediğini
bulamazsan yıkılırsın. Bu nedenle sevmiyorum “onu”.
Ölüm pahasına da olsa güçsüzlüğü kabul etmek ağırıma gi-
diyor. Zarar yok, diyorum. Uğrunda ölmek bile güzel. İçin-
den gülüyor bana. Atıyorsun, diyor, bu korku, bu hayata
sarılma, bu ilaçlar, gargaralar neden? Neden perdeleri kapı-
yorsun? Neden ölesiye tartışmalara giriyorsun? Neden
Günseli’ye iyi olduğunu yazıyorsun? Onun insafsızlığına
dayanamıyorum. Sen gene bana bırak kendini, diyor. Ben,
seni yalancıktan öldürürüm: sonra gene yaşarsın. Atlatırız
ölümü, gerçek ölümü. Pis pis gülüyor.

Önümde uzun bir gece var. Bu meseleyi kapatmalıyım.

4 Mart

Neden bu tiyatroya gittim? Şimdi, kafama saplanan düşün-
ceyi söküp atamıyorum. Dün gece, İbsen’in Hortlaklar oyu-
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nunu seyrettim. Tiyatronun kapısında duran zayıf gencin
sevgilisi onu atlatmasaydı bütün bunlar başıma gelmeye-
cekti. Taşralı bir tüccara benzeyen orta yaşlı bir adamla bir-
likte biletleri sevinerek aldık bu gençten. Tüccarın yanında
oturmak düşüncesinden rahatsız oldum; fakat bütün bilet-
ler bitmişti. Ben o gencin yerinde olsaydım yalnız başıma
girerdim tiyatroya: gelmeyen sevgiliye inat. Taşralı tüccarla
girselerdi, ben kurtulacaktım. Olmadı. Oyun başlamadan,
son dakikada, bilet bulmak bir talih işiydi. Bu nedenle ken-
dimi biraz da akıllı saydım.

Şimdi yatağıma büzülmüş, büyük bir dehşetle, genç Al-
ving’in beyninin nasıl yumuşadığını düşünüyorum. Ya kor-
kusu? Tıpkı benim korkuma benziyor. Yatağa uzandım ve
kımıldamadan yattım. Beynimin yumuşamasına engel ol-
mak istiyordum. Kımıldamazsam bunu başaracağımı sanı-
yordum. Henüz aklım başımdaydı. Beynimin erimesine
karşı tedbir olarak kımıldamadan yatarken, bir yandan da
bunun aptalca bir çare olduğunu biliyordum. Demek ki ak-
lımı koruyabiliyordum. Belki korkumun değil, fakat düşün-
düğüm çarenin saçmalığının farkındaydım. Korkum da yer-
siz olabilirdi. Oswald Alving’in hastalığının kökleri babası-
nın gençlik günahlarıyla ilgiliydi. Olsun. Bu, durumu de-
ğiştirmez. Babamın da gençliğini nasıl geçirdiğini bilmiyo-
rum. Duyduklarım bu bakımdan pek ümit verici değil.
Uzun yıllar hovardalık yaptığını övünerek söylerdi. Fakat
neden bu oyunu seyrettim? Hem de böyle bir sırada... Bü-
tün bunları düşünmek zorunda kalmayacaktım. Beynimin
geleceği hakkında kuşkulara kapılmayacaktım.

Oyuncular ne kadar duygusuz. Alving’i oynayan genç -
oldukça başarılıydı- bütün bu korkunç sözleri her akşam
aynı şekilde nasıl söyleyebiliyor? Oyundan sonra arkadaşla-
rıyla şakalaşarak makyajını nasıl kayıtsızca silebiliyor? Bana
kalırsa, hastalanıp ikinci geceden itibaren oynayamamalıy-
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dı. Fakat o benim gibi değil ki: normal. Normal, anormal.
Bu kelimeleri çocukluğumdan beri sevmem. Daha o za-
manlar, bazı akrabalarım bana anormal derlerdi. Bu sözler
insanın yüzüne söylenmez. Gene de duyar insan. Anormal.
Bu çocuk anormal. Bu çocuk normal değil. Onlara göre,
durmadan kitap okuduğum -hatırladığıma göre çok oku-
mazdım doğrusu- ve misafirlerin yanına çıkmadığım -bu
“yanına çıkmak” deyimi beni ürpertirdi, içime bulantı ve-
rirdi- ve gereken yerde gereken kelimeyi bulamadığım için
-bu nedenle bana ayrıca aptal da derlerdi- anormaldim. Ben
de büyüyünce çok normal olmak ve onları utandırmak için
yanıp tutuşurdum. Galiba haklı çıktılar. Nasıl bildiler bu-
nu? Onların akılsız, duygusuz ve bilgisiz olduklarını bildi-
ğim için, haklı çıkmalarına bütün kalbimle ve aklımla ve
öfkemle isyan ediyorum. Ben haklı çıkmalıydım. Olmadı.
Sebep olanların gözü kör olsun! Bir zamanlar tutunama-
yanlar diye bir söz etmiştim. Şimdi bu sözü çok hafif bulu-
yorum.

Odadaki bütün ışıkları yaktım, banyonun kapısını açtım.
Bütün gece onun gelmesini bekleyeceğim herhalde. Beni
uykuda yakalamasına izin vermeyeceğim. Onun kıskançlı-
ğından da bıktım usandım: kitap okumamı istemez, düşün-
memi istemez, oyun seyretmemi istemez. Böyle bir baskıya
gireceğimi bilseydim daha önce evlenirdim. İbsen de nasıl
yazdı bu oyunu? Yazmaya nasıl dayanabildi? Ben nasıl yaz-
dım hamamböceğini? O başka. Beynimin, hamamböceğiyle
ilgili kısmında bir düzleşme başlamıştır herhalde. Yumuşa-
maya bir başlangıç. Evet. Onlar haklı çıktı. Sonunda, bana
olanlar olduktan sonra, aralarında konuşacaklar: yıllarca
önce biz bu durumu anlamıştık, diyecekler. Kitap okuma-
sından belliydi, misafirlerin yanına çıkmamasından anla-
mıştık. Yerli yerinde karşılıklar bulup söyleyememesi onu
bu duruma getirdi. Bir bakıma talihsizim. Misafirin yanına
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çıkmadıkları halde başlarına bir şey gelmeyenler de var.
Onlar bir bakıma kaybediyorlar. Eksik olsun böyle kazanç.
Ben ölüyorum: görmüyor musunuz? Yazık diye üzülecek-
ler. Fakat, haklı çıkmanın sevinci içlerini ısıtacaktır. Beter
olsunlar diyeceğim; oysa beter olan benim.

Sahneden bana yeni doğmuş bir bebek gibi bakan Os-
wald Alving’i hiçbir zaman aklımdan çıkaramayacağım. Ni-
etzsche de böyle olmuş diyorlar. Nietzsche. Oswald Alving
gibi bir hiç değil ki!

6 Mart

Yolculuktan bu sabah döndüm ve hemen hastalanarak gene
yatağa düştüm. Eve yeni dönmüştüm: akşamüstü Günse-
li’ye uğramayı düşünüyordum ve öğleden sonra birden ate-
şim yükseldi. İçimde yaşama arzusu kalmadığı için iyileş-
miyorum herhalde. Şimdi yanımda Günseli olsaydı iyileşir-
dim diye düşünüyorum. Annemle de haber gönderemem.
Hastalığım düşündürüyor beni: bu ateş beni korkutuyor.
Kötü ve çaresiz bir hastalık mı acaba? Yatağın içinde, hiçbir
şey yapmaya cesaret edemeden korkuyorum. Kafka’nın
korkusu gibi değil; insanın evrendeki hiçliğiyle ilgili bir
korku değil. Anlamsız bir korku. Zavallı bir böceğin vücu-
dunda duyduğu ve anlamını bilmediği bir korku. Bitkisel
bir korku.

Beni kötü yetiştirdiler. Annem de, babam da bana gerekli
eğitimi vermediler. Yaşamak için demek istiyorum. Bana ya-
şamasını öğretmediler. Daha doğrusu, bana her şeyin öğre-
nilerek yaşanacağını öğrettiler. Yaşanırken öğrenileceğini
öğretmediler. Ben de kolayca razı oldum bana öğretilen bu
yanlışlara. İnsan, kendi bulurmuş doğru yolu. Ben bula-
mazdım. Bana, başkalarına gösterdikleri basmakalıp yolları
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öğrettiler. Başka türlü bir itinayla tutmalıydılar beni. Daha
fazla değil, farklı. Normal bir insan olmaya zorladılar, bana
boş yere vakit kaybettirdiler. Olmayınca da, anormal dedi-
ler. Ben de kendimi anlamadım: bütün hayatım boyunca
normal bir adam olmaya çalıştım. Arkadaşlarla geneleve
gittim, müstehcen romanlar okudum ve sokakta genç kızla-
rın peşinden gittim. Hiçbirinde tutarlılık gösteremedim.
Bunun üzerine anormal olduğuma karar verdiler. Onlara
biraz olsun benzeyebildiğim ölçüde kendimi mutlu sayıyor-
dum. Kendimi onlardan ayırmasını beceremedim. Hitler,
genel yatakhanelerde işçilerle kalırken bile onlardan ayrı
olduğunu hisseder, onlara yaklaşmazmış. Bende böyle bir
içgüdü yoktu. Sınıfta toplanıp müstehcen resimleri seyret-
tikleri zaman, onlardan uzaklaşmak gerektiğini bilemedim.
Oysa, onlar gibi hissetmiyordum. Duyduğum bu yabancılı-
ğı, onlardan geri kalmak diye nitelendirdim ve nefes nefese
onlara yetişmeye çalıştım. Bu bakımdan yakınmaya hakkım
yok. Onlar gibiydim.

Bu kıskanç korku gelinceye kadar, yaptıklarım bakımın-
dan değilse de, aklımdan geçenler bakımından aşağılık bir
hayat yaşadım. Büyük ve güzel şeyler yerine, aşağılık şeyler
düşündüm. Şimdi de durum düzelmiş değil: hiçbir şey dü-
şünemiyorum. Çok bayağı bir olay. Neresinden tutulsa in-
sanın elinde kalıyor: dağınık ve çürük bir örgü. Evet, hak-
lıydı akrabalar. Ben, normal olmadığım için anormal olan
bir çocuktum. Allah beni kahretsin ve ediyor da. Montaig-
ne, kötü davranışlardan, istemediğiniz için kaçının, diyor:
beceremediğiniz için değil. Beni ne güzel açıklıyor. Ben de
diyorum ki: Sayın Montaigne ve sizin gibiler! Canınız ce-
henneme! Sizin haklı olmanız bana hiçbir şey kazandırmı-
yor. Köşemde kıvrılıp ölüyorum işte. Siz de sevimli akraba-
larım kadar yabancısınız bana. Adınız Marki bilmem ne de
olsa... Tabii siz gurur duyuyorsunuz düşüncelerinizden.
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Diyorsunuz ki, Selim Işık diye bir mesele olmamıştır. Ol-
mayan bir mesele için, düşünce tarihinin insanı yücelten
gelişimini bozamayız. Siz, kendini şövalye sanan Don Kişot
gibi ilginç de değildiniz üstelik. Özür dileriz, bizi rahatsız
etmeyin. Düşünecek meselelerimiz var. Her gün yüz bin-
lerce insan ölüyor. Ancak ilginç olaylarla uğraşabiliriz. Next
please!

İyileşmek istemiyorum. Artık bu kadarını ümit edemiyo-
rum. Göğsümde sıkışıp kalmış korkuyu atabilsem yeter ba-
na. O zaman aklım ve bedenim, istediğim gibi uyuşmuş
olacak: beni yıpratan bu çelişme sona erecek. Ben de, beni
küçümseyen bu kalabalığın gözlerinin içine korkusuzca ba-
kabileceğim. Beni korkutan yaşama içgüdüsünü göğsüm-
den söküp atabilsem, ben de çekinmeden, gururla, kişiliği-
mi sürdürebileceğim. Şerefli insanların -böyle insanlar ol-
duğundan kuşkuluyum- arasına karışarak, son günlerimi
haklarına kavuşmuş bir insanın huzuru içinde bitireceğim.
Canım hiç içki istemediği halde -belki o zaman ister- bir bi-
rahaneye giderek, başım yukarda, biramı ısmarlayacağım.
Garsonu çağırırken eziklik duymayacağım. Herkes gibi -ar-
tık kimse, benim herkes gibi olduğumdan kuşku duymaya-
cak- kendime güvenerek biramı yudumlayacağım. Canım
içki içmek istemediği halde, bu işi hiç rahatsız olmadan ya-
pacağım. Ne acele edeceğim, ne de gereksiz yere uzataca-
ğım. Tam ölçüsünü bulacağım. Bir birayı da içmesini bilme-
yecek miyim artık? Bira içmeyi bildiğimin farkında bile ol-
mayacağım. Meze de istemeyeceğim, herkes istiyor diye.
Garson da anlayacak bendeki değişikliği. Meze ister misiniz
beyim bakışıyla süzmeyecek beni. Ya da bana, öyle bakıyor-
muş gibi gelmeyecek. Kendimden kuşkulanmadığım için,
kimse de benden kuşkulanmayacak. Bazı insanlar birasını
mezesiz içer. Ben de onlardanım işte. Bu bir zevk meselesi-
dir. Buna karışılmaz. Üstelik bu insan yakında ölecekse,
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ona saygı duyulur. Belki biraz da tuz ekerim biranın içine:
daha iyi oluyormuş böyle. Ne yazık: bira içmek istemiyo-
rum. Özlediğim güven duygusuna kavuşunca, bira içme öz-
lemini yitirmiş olacağım. Montaigne ne derse desin, hazin
bir durum bu. Oysa, yaşamış olduğum birçok yanlışlığı dü-
zeltebilecektim. Bütün ayak izlerimin üzerinden bir daha
gidecektim. Yalnız bir kere yaşanıyormuş.

Bütün günümü bu düşüncelerle geçiriyorum; gece için
gene bir hazırlık yapmadım. Oysa, gecenin geçmek bilme-
yeceğini seziyorum. Bu satırları sabaha karşı üçte yazıyo-
rum. Saat bire kadar annemi karşımda oturttum. Nefes ala-
mıyordum; koltukta iki büklüm oturuyordum. Annem kar-
şımdaydı. Bir kelime söylemeye korkuyordu. Ben de konuş-
muyordum. Enerjiden tasarruf ediyoruz ya. Birlikte geçirdi-
ğimiz yıllar boyunca annemle o kadar az konuştuk ki. Şim-
di nereden başlayabilirim? Beni kötü yetiştirmekle suçlaya-
mam ya onu böyle bir durumda. Ne desem farketmez: yo-
rum yapmadan beni dinler sadece. Olmaz. Bir insanla karşı-
lıklı konuşacak gücüm yok. Bir insan, bir karşılık bekler
sizden. Konuşurken ve dinlerken hissedersiniz bunu. Güç-
lü kuvvetli olduğunuz zaman önemsemezsiniz. Günseli de
bana bunu hissettiriyor. Bana yararlı olmak istiyor; oysa be-
ni yoruyor. İlgileniyor; demek ki ilgi bekliyor. Hiç olmazsa
ilgilendiğinin farkedilmesini bekliyor. Annem öyle değildir.
Kendini karıştırmadan benimle birlikte olmasını bilir. Hem
de kitaplarda okumadan, bir yerden duymadan: içinden öy-
le geliyor. Bütün anneler böyle değildir. Gidip yatmasını
söylüyorum: itiraz etmeden gidiyor. Karşımda oturduğu za-
man düşüncelerimi hafifletiyor. İşim bitince gönderiyorum.
Biraz iyileştiğimi görünce, bana yaptığı iyiliğin karşılığı ola-
rak onunla ilgilenmemi bekleyebilir, değil mi? Hayır. Sevi-
niyor sadece.

Uyuyamıyorum. Uykuda değişeceğimden korkuyorum.
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Oswald gibi uyanmaktan korkuyorum. Kendimi yormama-
ya çalışarak bekliyorum yatakta. Oysa, asıl bu bekleyiş yo-
ruyor beni. Terlemeye başlıyorum. Şaşılacak derecede zayıf-
ladım bu terlemeler yüzünden. Önce ellerim, ayaklarım ter-
liyor; sonra bacaklarım, sırtım. Ateşim biraz düşüyor bu
terlemelerin sonunda. Tekrar ateşime bakmaya başladım.
Yarım saatte bir derece koyuyorum. Annem, bazen dereceyi
saklıyor. Terleme geçince yataktan kalkıyorum, çamaşır de-
ğiştiriyorum ve evde dolaşmaya başlıyorum. Annemin uyu-
madığını, yatakta endişeyle beni izlediğini seziyorum. Ba-
zen dayanamıyor; çekingen bir sesle, nasıl olduğumu soru-
yor. Ona, en aksi bir sesle, anlaşılmaz ve homurtulu bir
karşılık veriyorum. Koltukta uyukluyorum çoğu zaman.
Ankara’daki evi görüyorum rüyamda. Ev büyüyor, büyüyor,
insanlarla dolup taşıyor. Tanıdığım bütün insanlar sığıyor
evin içine. Gözlerimle, en önemsiz köşelerine kadar dolaşı-
yorum evi: annemle babamın pirinç topuzlu karyolasını,
tahta kenarlı koltukları görüyorum. İstanbul’a taşınırken
hepsi satılmıştı. Kafamın içini temizlemek mümkün değil
demek ki.

10 Mart

Günseli’yi gördüm. Bana, hiç hasta değilmişim gibi davranı-
yor artık. Bu kadar uzun hastalık olur mu? Bu konuyu ko-
nuşmuyoruz. Evinde yalnızdık. (Arada hastalığıma izin ve-
riyorum; yoruluyorum yatakta. Ya da ben hastalıktan izin
alıyorum. Böylece sokağa çıkabiliyorum.) Divanda, dizleri-
nin üstüne yattım. Başımı okşayarak dinlendirdi beni. Ona
İbsen’in oyunundan da söz etmedim. Belki de sevişeceğimi-
zi düşünüyordu. Bu düşüncelerini engellemek için, ateşim-
den ve zayıflığımdan bahsetmek zorunda kaldım ona. Göz-

615



leriyle karşılaşmaktan çekindim; tavana baktım. Sonra... o
korkunç terleme geldi. Hastalanmaya başladığımı ve hemen
gidip yatmam gerektiğini söyleyerek kaçtım. Bizim aşk sona
erdi anlaşılan. Gözlerindeki endişeyi görmemek için yüzü-
ne bakmadım. Beni ilgi de yoruyor.

Üç gündür evden ve yataktan çıkmıyorum. Böylece an-
nemden başka kimseyi görmek zorunda kalmıyorum. Öl-
sem kimsenin haberi olmayacak; bize bildirmedi diyecek-
ler. Buna da razıyım. Yaşamamak ve dolayısıyla yorulma-
mak için tedbirler alıyorum gene; bu nedenle günlük tut-
maya da üç günlük bir ara verdim. Düşüncelerimin bir iz
bırakmadan dağılmasını bekliyordum. Ortalığı bir duman
kaplamıştı. Düşünceler, anılar, istekler birbirine karışıyor-
du. Şimdi bir durgunluk var.

Dün sabah annem, eskiden nasıl uslu bir çocuk olduğu-
mu anlattı ve sonunda, şimdi de eski durumuma döndüğü-
mü söyledi. Korkunç bir bakışla susturdum onu. Bilmeden
Oswald meselesine dokundu; ben de unutmaya çalışıyor-
dum. Ölürsem daha da uslu olacağımı söyleyerek yerimden
kalktım, yatağıma döndüm. Kimseye, kimsenin varlığına
dayanamıyorum artık.

12 Mart

Beni hayata bağlayan tek şey bu günlük. Onun için yazıyo-
rum. Yazdıklarımı da okumuyorum. Annem okur korku-
suyla defteri yatağımın altına koyuyorum. Çok düzgün bir
yazıyla yazmaya çalışıyorum: buhranlı bir gencin karalama-
larına benzememesi için. Fakat olmuyor. Sayfanın ortasına
doğru yazım bozuluyor, titrekleşiyor. Ellerimin titremesine
engel olamıyorum. Kendimden utanıyorum. Hiçbir işi so-
nuna getiremedim istediğim gibi.
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Yazmaktan sıkılınca, sayfaların kenarına, asık suratlı ya
da mahzun bakışlı insanlar çiziyorum. Birbirlerine bakma-
yan yalnız insanlar. Resme kabiliyetim olduğunu söylerler-
di. Bazı insanlar tabii. Bazıları da, kendimi bir şey sandığı-
mı, oysa daha doğru dürüst çizmeyi beceremediğimi söy-
lerlerdi. Benim üzerimde hiçbir zaman anlaşamadılar. Ora-
dan oraya sürüklediler beni. Üniversitede arka sırada otu-
rur birşeyler çizerdim, birşeyler karalardım. Kimseye uzat-
mazdım çizdiklerimi. Olmazmış. Çizmek eylemi, kendini
ortaya koymakmış. Buna hakkım yokmuş. Çevremde bir
hava yaratmaya çalışıyormuşum. Anatomi de bilmiyormu-
şum. Başkalarının yanında bulununca saldırıdan kaçınmak
imkânsız. Sınıf arkadaşlarımdan biri, gizlice almış karala-
dığım kâğıt parçalarından birini; bu işten anlayan, güven-
diği birine götürmüş. Hemen yetiştirdi: bende çizgi esprisi
yokmuş. Yok canım: böyle olmadı herhalde. Herhalde ben
uyduruyorum. Ben de saldırıya karşı o kadar savunmasız-
dım ki. Bende çizgi esprisi yokmuş: bazen oluyor. Yatağı-
mın altına girip defteri de kaçıramazsın ya; bu bakımdan
rahatım.

Sinekler de eskisi kadar rahatsız etmiyor beni. Onlar da
fazla uğraşmıyor benimle. Bu hareketsiz ve çevreye ilgisiz
adamın üstüne çok konmuyorlar; ya da hemen uçup gidi-
yorlar. Belki de onlara ilgimi yitirdiğim için gücendiler ba-
na. Duvarda, tavanda öldürdüğüm sivrisineklerin kan leke-
lerini sayıyorum. Ne hırsla öldürmüşüm zamanında; yapı-
şıp kalmışlar. Bazı lekelerde yanılıyorum. Kalkıp bakıyo-
rum: yuvarlak, koyu lekeler. Kim bilir ne? Eskiden bir siv-
risineğin vızıltısı uyandırırdı beni. Havalar ısındığı halde,
geceleri hiç vızıltı duymuyorum şimdi. Karanlıkta, uyuma-
dan, tetikte onu beklediğim halde sivrisinekleri duymuyo-
rum. Duyularım zayıflamış olmalı. Oysa bir ay öncesine ka-
dar ne keskindi... Böyle olurmuş. Önce birden kuvvetlenir,
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sonra insanı bırakırmış; bir külçe gibi kalırmış insan. Eşya-
lara çarpıyorum yürürken. Karanlıkta yönümü tayin ede-
miyorum. Birden kendimi bir duvarın karşısında buluyo-
rum: soğuk ve sert bir duvarın. Başımı çarparak dağılaca-
ğım korkusuyla duruyorum. Annemin çok değer verdiği bir
sigara tablasını kırdım: robdöşambrımın eteğiyle. Başka za-
man olsa çok kızardı. O kadar aldırışsız olmuşum ki robdö-
şambr diyorum. Ne bileyim ne demeli? Uzun hırka desey-
dim... Oblomov’un hırkası gibi. Sizlerle uğraşacak halim
yok. Kimsenin okumayacağı bir günlük için bu zahmete gi-
remem. Oda giysisi diye yazarım dünyaya ikinci gelişimde.
Ne aptalmışım bir zamanlar: var olmayan kişileri alırdım
karşıma; onların beni eleştirmelerine karşılık vermeye çalı-
şırdım. Bunu yapıyorum çünkü... derdim. Öyle diyorsunuz
ama... derdim. Benim asıl niyetimin ne olduğunu biliyor
musunuz bakalım? diye azarlardım onları. Şimdi, bu kü-
çüklüklerin üstüne çıktım. Kimseyle alışverişim yok. Yal-
nız, size iyilik olsun diye robe-de-chambre yazacağım. Biraz
“sense of humour” kaldığını anlayın diye bende.

Tolstoy, düşündüklerinizi yazmaya değer bulmuyorsanız
yazmayın, diyor. Siz öyle bulamazsanız, gerçekten yazmaya
değmezmiş. Tolstoy’a karşıyım. Yazıyorum. Bu, ancak beni
ilgilendirir. Bu, beni ilgilendirir ancak. Hepsini birden din-
ledik zamanında ve hiçbirine yaranamadık. Eksik olsunlar
artık.

İlaçlara güvenerek iyileşme savaşına girmek, beni ken-
dimden iğrendiriyor. Bir yandan, yaşamak istemediğimi dü-
şünürken, bir yandan da günde üç kere gargara yapışım,
aşağılık bir korkuyu belirtiyor. İlaçlarımı alıp banyoya ka-
panıyorum; bu iğrenç durumumu kimse görmesin diye ka-
pıyı kilitliyorum. Doktorlarla alışverişi kestiğim için eczacı-
ların tavsiyelerine uyuyorum. Onlar, insanın suratına kuş-
kuyla bakmıyorlar ve yakınmalarınızı sabırla dinliyorlar,
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sonunda eli boş çıkmıyorsunuz eczaneden. Organlarımı sı-
rayla tedaviye başlıyorum: önce burnuma damla, sonra bo-
ğaz için gargara ve pastil; belirli yerlerime yakılar koyuyo-
rum. Sinirlerimi gevşetmek için de her gün değişen haplar
yutuyorum: bu konuda anlaşamıyor eczacılar. Çok farklı
tavsiyelerde bulunuyorlar. Bende de kabahat var: sıkıntıla-
rım her gün değişiyor. Her gün yeni hastalıklar buluyorum
kendimde. Bu işleri, yazdığım kadar eğlenceli yapmadığımı
söyleyebilirim.

15 Mart

Bugün sokağa çıkmaya karar verdim: gene bir izin kullana-
lım. Günseli’ye gitmek istiyordum. Birkaç gündür izinli ol-
duğunu biliyordum. Evden çıktım, yavaş yavaş yürüyerek
caddeye ulaştım. Kalabalık, birden şaşırttı beni: başım dön-
dü. İnsanlar, bana çarparak yanımdan geçiyorlardı. Kuvvetli
güneş gözlerimi kamaştırdı, sersemledim. Bu telaşı ve bu
güneşi... ve insanların, bütün bunlara aldırmadan çaba gös-
termesini anlamıyordum. Bu gücü nereden buluyorlardı?
Dış etkilere duyarlıkları kalmamıştı. Sağlam kayalar gibi yu-
varlanıp gidiyorlar, önlerine çıkan zayıf cisimleri ezip geçi-
yorlardı. Kaldırımın kenarına çekildim: azalıp bitmelerini
bekledim. Güneş, üstlerinde kesin gölgeler bırakarak yalı-
yordu onları. Hiç aldırmadan geçiyorlardı. Beklemenin fay-
dasız olduğunu görünce, geri dönmek, yatağıma ve ilaçları-
ma dönmek istedim. Bu şiddete dayanamayacaktım. Bir
elektrik direğine yaslandım. Bu sırada Cevdet’i gördüm kar-
şımda. Nasıl geldiğini, nasıl yaklaştığını farketmedim. Oysa
insanlar, bu aceleciliklerinin içinde, benim farketmediğim
birçok şeyi görüyorlar. Ben durduğum yerde uyuyorum,
gözlerimi dört açtığım halde. Onlar da güneşin ve insan se-
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linin varlığını duymuyorlar. Hayır. İstedikleri zaman, onlar
için gerekli olduğu zaman duyuyorlar. Benim gibi, onlara
benzemeye çalışanlarsa... neyse geçelim bunu. Cevdet’i far-
kettim sonunda. Daha o kadar körleşmedim. Nedendir bi-
linmez: hep gülümser. Onu gördüğüm anda direğe yaslan-
mış duruyordum: kendimi toparlamaya ihtiyacım yoktu.
Önce gülümsemesini gördüm; sonra gülümseyen ağız daha
açıldı: sesler çıkarmaya başladı. Ne söylediğini pek anlamı-
yordum. Ben de onun gibi gülümsemeye çalışıyordum. Du-
rumumda bir anormallik yoktu herhalde. Cevdet de konuş-
masını aralıksız sürdürdüğüne göre, durumu idare ediyor-
dum. Fakat birden “onun” geldiğini, göğsümü sıkıştırmaya
başladığını hissettim: ölüyordum. Elektrik direğiyle Cev-
det’in gülümsemesi arasında sıkışıp kalmıştım: hareket ede-
miyordum. Cevdet’e nasıl anlatabilirdim? Hastalığımı bilmi-
yordu. Fırsat bulup söyleyememiştim de. Konuşmasının
akışı içinde hastalığımı bir yere yerleştirmek imkânsızdı:
paniğe kapıldım. İnsan olduğumu unuttum. Alışkanlıklarım
beni bırakıp gittiler. Kendiliğimden bir davranışta buluna-
mayacaktım. Ölüm halinde olduğumu söyleyemeyecektim.
Bu nasıl ifade edilirdi? Oysa, konuşmayı sürdürmek gereki-
yordu: ölmek pahasına. Yolda-bir-arkadaşına-rastlayan-bir-
insanın-alışılmış-tavırlarıyla dinlemek gerekiyordu Cevdet’i.
Böyle bir durumda nasıl davranılırdı? Ümitsiz gözlerle çev-
reme baktım: benim gibi, arkadaşını dinleyen başka bir in-
sanı boş yere aradım. Benim durumumdaki bir insana ben-
zemeyi becerebilirdim belki. Cevdet ne yazık ki -ya da ne
iyi ki- benim eriyip dağılışımı görmedi. Telaşımın yersiz ol-
duğunu hissettim. Bakışlarından, kötü bir şey olmadığını
sezdim. Bütün gücümü toplayarak, ondan ayrılmayı sağla-
yacak bir iki kelime söyledim. Ayrıldık; daha doğrusu ben,
elektrik direğine dayalı, onun gidişini seyrettim. Ölmek
üzereydim. Hemen bir taksiye attım kendimi; eve döndüm.
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Evde ölmek istiyordum. Annem, kapıdan girişimi kor-
kuyla seyretti. Banyoya daldım ve ilaçlarıma saldırdım. Eve
dönmek beni, ne pahasına olursa olsun yaşamak isteyen bir
solucan yapıyor. İnsanların, güneşin ve hareketin olduğu
yerde ölüm kavramına daha kolay dayanabiliyorum. Eve
dönünce, duvarlara, eşyaya sinmiş olan karanlık düşüncele-
rim üzerime saldırıyor: ölüme, evde katlanamıyorum. Oysa
evde ölmek istiyordum. Ne istediğimi bilmiyorum artık sa-
yın insanlar! Beni affedin!

Bardaktaki suya, renkli ve kokulu sıvılar damlattım. İlaç,
büyüyle ilgili bir şey galiba. Batıl bir inanış. Bütün doktor-
lar kalbimin sağlam olduğunu söylediler; bununla birlikte,
kalbi takviye eden bu ilaçları aldığım zaman ferahladığımı
sanıyorum. Daha doğrusu, ilaçları almadan sabırla bekleye-
miyorum sıkıntının geçmesini.

Sokaktaki ölümden kaçmıştım. Şimdi evdeki ölüme da-
yanamıyorum. Yatağa uzandım, düşünmeye başladım: nere-
deki ölüm daha iyi? Sokakta ölmek daha güzel; gene de ev-
de ölmek istiyorum. Babamın ölümü gibi aceleye gelsin is-
temiyorum. Kimse yanımda olmayacak sokakta, kimsenin
haberi olmayacak. İnsan, evde tedbirini ona göre alır. Konu
komşuyu davet eder. Ölümümü gazeteden öğrenmelerini
istemiyorum. Ya da hiç duymayacaklar. Aylarca sonra, öldü-
ğümü bilen birinden öğrenecekler. Ne var ne yok, diyecek-
ler. İyilik sağlık, diyecekler. Selim nasıl, diyecekler. Hayret-
le yüzüne bakacaklar. Duymadınız mı, diyecekler. Sonra,
daha ne var ne yok, diyecekler; iyilik sağlık diyecekler. Sı-
radan bir ölüm. İki “iyilik sağlık” arasında kalacak ölü-
müm. Belgeler de kalmayacak geride. İsteseler de öğrene-
meyecekler. Nasıl bir insandı, diyecekler. Sizden iyi olma-
sın çok iyiydi, diyecekler. Nerede gençlik resimleri, çocuk-
luk resimleri, bebeklik resimleri? Şuralarda bir yerlerde ol-
malı, diyecekler. Hizmetçi kaldırmış olmalı, diyecekler; o
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kadar da söylüyorum buraları karıştırmayın diye.
Divana uzandım sırtüstü. Ölmedim. Güneşin bütün ci-

simleri ışıttığı bir sırada miskin bir durumum var. Tabiatla
da iyi geçinmesini bilemedim. Gene de anlayışla kabul eder
beni belki. Galsworthy’nin hikâyesindeki gibi, elma ağacı-
nın altına da gömmezler ki insanı. Rüzgârlı, yeşil bir bayı-
rın manzarasına karışamaz ki insan. Neresinden baksam
uygunsuz bir görünüş. Eskiden belediye yokmuş herhalde.
Herkese uygun bir köşe bulunuyormuş. Medeniyetin de bir
yararını görmedim ayrıca. Tabiata dönemezsin, binaların
boyunu aşan bir taş da diktiremezsin kendine. Zencilere ya-
pıldığı gibi cenazende şarkı da söylemezler. Sıcak bir gün-
de, kara gözlükler takmış, ceketlerini kollarına almış insan-
lar, beyaz gömlekli adamlar, başörtülü kadınlar... Hiç ol-
mazsa gazoz içsinler de bir serinlik kalsın içlerinde son gü-
nümden hatıra. Yalnız sıcağı ve tozu hatırlamasınlar. Hava
da ne sıcak, demesinler. Öğle namazında güneş yakmasın
onları. İmamın kara cüppesini görünce bunalmasınlar.
Evet, gazoz içmelerine izin verilmeli. Bir de, trafik sıkıştı;
arabaların içinde piştik, demesinler. Belediye, elma ağacının
altına gömülmeme engel olacağına, asıl bunlara engel ol-
sun. Yakalarını gevşetip, mendilleriyle boyunlarını silme-
sinler. Soğuk bir günde ölürsem de kimse gelmeyecek. Bir-
kaç kişi bulunacak cenazede. Işık ailesinin kaderi: gürültü-
ye gelmek. Soğuktan kimse gözünü açamayacak: gözyaşları
donup kalacak yanaklarında. Baharda ölmek istiyorum.

Akşam üzeri biraz kendime geldim. Daha yatmalıyım, de-
dim; kendimi divanda tuttum sıkı sıkı. İyi olduğumu sandı-
ğım anda hemen kalkmamalıyım ayağa. Beni bu acelecilik
bitirdi. Kalkabileceğimi hissettiğim bir anda da yatarak, ge-
rekmediği halde yatmanın zevkini yaşamalıyım, diye dü-
şündüm. Hayır, düşünmedim, düşünemiyorum. Çevreme
bakarak, yaşayışımı bir an daha sürdürebilmek için, içgü-
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dülerimle tedbirler alıyorum. Arada birşeyler düşünür gibi
oluyorsam da hemen unutuyorum. İşte gene yatmak üzere
karar aldığımı unuttum ve yataktan fırladım. Annemin şaş-
kın bakışlarına aldırmadan sokağa attım kendimi. Günse-
li’ye gidecektim.

Evde yokmuş: bir tanıdığına gitmiş. Neden oturup beni
beklemiyor? Teyzesi, yüzümdeki sorgu dolu ifadeyi anlamış
gibi, Günseli’nin beni çok beklediğini söyledi. Bu kadın
benden hoşlanmıyor. Hiç kimsenin akrabası benden hoş-
lanmaz. Benim tersliğimden olacak. Dostlarımın yakınları-
na dayanamam. Ben onlara, kendi yakınlarımla baskı yapı-
yor muyum? Sevdiğim insanların hatırı için neden “yakın-
larına” katlanayım? Aceleyle başımı salladım. Hemen mer-
divenlere yöneldim. Sonra geri döndüm birden; Günseli’nin
gittiği yeri tarif ettirdim kadına. Bu kadınla ne ilişkim ola-
bilir benim? Geriye döndüm diye küçümsemiştir beni. Böy-
le basit ölçülerle değerlendirirler insanı. Dostoyevski’yi de
okumamışlardır, bilmezler.

Günseli beni görünce şaşırdı. İnsanlar neden şaşırırlar
beni görünce? Sonra neden kendilerini toparlarlar? Hiç ol-
mazsa şaşkınlığınızı sürdürün. Size sürekli bir duygu ver-
mesini hiç bilemeyecek miyim? Günseli de toparladı kendi-
ni. Neden köşeme çekilip ölümü beklemesini bilmiyorum
da insanların yaşantılarına burnumu sokuyorum? Sonra da
davranışlarına katlanamıyorum? Bu gidişle, ben böyle yaşa-
maya devam edersem, ölümün geleceği filan yok. Birtakım
eller sıktım, bir takım adlar saydılar: hepsini hemen unut-
tum. Ben her şeyi öyle bir kerede öğrenemem. Şaşırırım.
Düşüp bayılacağımı sandım birden. Tanımadığım insanla-
rın evinde bayılmak! Bir koltuğa çöktüm. Tül perdeler ve
radyo örtüsü: hiç beğenmedim. Rahat görünmek için bacak
bacak üstüne attım ve sürekli gülümsemeye çalıştım. Baca-
ğım titriyordu: havadaki bacağım. İki elimle, bütün gücüm-
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le tuttuğum halde titriyordu. Onların bacakları titremiyor-
du. Bütün bacaklara hırsla baktım; biraz da korkuyla. Her-
kes bana bakıyordu; bacağımın titremesine bakıyordu. Ki-
barlıklarından görmemiş gibi yapıyorlardı. Batsın kibarlığı-
nız! Ölürsem görürsünüz. Evi birbirine katarım. Hayır, de-
dim kendime: kimse seninle uğraşmıyor, sana öyle geliyor.
Bu iki durumu birbirinden ayırma yeteneğimi kaybettim ar-
tık. Birinin gülümseyerek bana birşeyler anlattığını sanıyor-
dum: oysa, neden sonra, başkasıyla konuştuğunu anlıyor-
dum. Bana öyle gelmiş. Günseli de beni rahat ettirmek için,
aldırmıyormuş gibi davranıyordu. Yoksa bana öyle mi geli-
yordu? Bu daha çok sinirlendiriyor beni. Bir yandan bana
aldırmıyormuş gibi yapıyor, bir yandan da benden korktu-
ğunu hissediyorum. Kötü bir şey yapmaktan korkuyor be-
nim için. Neden korkuyorsun benden canım sevgilim? Kor-
kulacak halim kaldı mı benim? Hiç belli olmaz. Son nefe-
simde bile, öyle bir kıyamet koparırım ki bana acıdıkları
için pişman ederim herkesi. Böyle olmadığımı göstermek
için, Günseli’ye gülümsüyorum. Bu da doğru değil. Aşkımı-
zı elevermemeliyiz. Her zaman olduğu gibi içinden çıkama-
yacağım bir duruma soktum kendimi.

Günseli’yi oradan alıp gidemezdim. Onun üzerinde resmî
bir hakkım yoktu: akrabaları böyle düşünürdü. Ben kim
oluyordum? Bir arkadaş. Günseli’yle evleneceği söylenen
kararsızın biri. Belki de bakışlarıyla, kalkıp gitmem gerekti-
ğini söylüyorlar bana. Yanımdaki ihtiyar teyzeye ya da kar-
şımdaki evin genç kızına baktıklarını sandığım bir anda, as-
lında bana bakıyorlar belki. İçimin boşaldığını, döne döne
yere düşeceğimi sanıyorum. Bütün dikkatimi toplayarak
ayağa kalktım. Hiçbir şeye çarpmamalıydım. Ayakta durur-
sam, bacağımın titremesi anlaşılmaz. Ellerim ter içinde:
kimseye dokunmamalıyım. Kimsenin elini sıkmamalıyım.
Oturmam için ısrar ettiler; yemeğe kalmamı istediler. Gün-
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seli’ye baktım: gözlerin dilinden bir şey anlamıyorum. Ya
ben kalkınca Günseli benimle gelemezse? Bu korkuyla tek-
liflerini kabul ettim. Misafirliğe gittiğim bir evde, birlikte
sofraya oturmak sevdiğim bir gelenektir. Sonunda yemeğe
kalmadığım ziyaretlerde bir soğukluk vardır; içten olmayan
bir ilişki. Bu insanlardan da bir an önce kurtulmasını bile-
medim işte. Yemeğe kalışımı, Günseli’nin geleceği bakımın-
dan olumlu bir işaret saymışlardır. Aklımı başıma topla-
mam için bir fırsat verdiler bana. Ne kadar da iyi tanıyorsu-
nuz beni canım? Derimin altındaki karışıklığı bilmeden
yargılıyorsunuz beni. Ne kadar damat delisi bir kalabalık.
Ulan, ölüyorum ben: ne yapacaksınız benim gibi damadı?
Tam çorbamı içerken başımı kaldırsam ve... beni köküm-
den sarsan şeyleri, “onu”, hamamböceğini filan anlatsam...
her şeyi itiraf etsem gözyaşları içinde. Ne yaparlardı acaba?
Dünya tarihinde buna cesaret eden biri çıkmamış. Belki be-
nim gözümden kaçmıştır. İnsanlar yüzde yüz ölümlerin ku-
cağına atmışlar da kendilerini, buna cesaret edememişler.
Önemli saymadığımız için kayıtlara geçirmedik mi diyorsu-
nuz. Öyle olsun. Bir itirazım yok. Zaten benim de böyle bir
şey yapmam zor: ölüme doğru bile insan çekingen ve ted-
birli oluyor. Özellikle, gülünç olmaktan, vebadan korkar gi-
bi çekiniyor. Son nefesine kadar gülünç olmaktan korktu;
hiç olmazsa bunu sürdürdü, denilebilir benim için.

Evin beyi karşımda oturuyordu: burjuva terliklerini giy-
miş bir durumda. Ona desem ki: Rasim Bey! küçük burjuva
yaşantınızdan çıkın; birlikte sürünelim. İnsanlara bundan
başka yapabileceğim, bir teklif yok. Günseli’ye evlenme
teklif edebilirsiniz oğlum. Ha, evet; unutmuştum. Size de
yukarıdaki uygunsuz teklifi yapmak isterdim; fakat yolunu
bilmiyorum. Babanıza mı söylesem acaba? Olmaz. Doğru.
Kuralları bilmiyorum. Yaşama kurallarından habersizim.
Tek başıma beceremediğim bir yaşantıyı, birlikte nasıl sür-
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dürürüz? Başkalarını taklit ederdik. Olmaz. Yaşamayı taklit
ederek insan ancak yirmi beş yıl kadar yaşar senin gibi.
Teklifini kabul edemeyeceğim oğlum. Fakat amcabey, yaşa-
mayı nefes almak gibi rahat sürdürenler de var. Onlar daha
fazla yaşasın. Yaşasınlar inşallah. Beter olsunlar!

Yemeğimi bitirmedim. Oysa annem, yemeğimi sonuna
kadar yemeye alıştırmıştı beni. Doğru dürüst bir şey öğret-
medi zaten. Göstererek de örnek olmadı. Ben de öğreneme-
dim. Erkekler gibi tükürmesini, sigara içmesini, havluya
yüzümü silmesini, eşyayı tutmasını bilmiyorum bu yaşım-
da. İnsanlara para uzatmasını bilmiyorum daha; cüzdanım-
dan para çıkarmasını beceremiyorum. Ne işim var bu dün-
yada benim? Tabağımı uzatışım bile başkalarına benzemi-
yor. Oysa ne kadar çalıştım tabağıma bakmadan tabağımı
uzatmaya. Annem de yerli yersiz şımarttı beni: başka türlü
oluşumu yanlış yorumladı. Onun oğlu kimselere benze-
mezmiş. Çok duyduk bu sözleri başka annelerden de. An-
nem sorumludur. Hiçbir şey bilmeseydim, belki yeni baştan
öğrenebilirdim. O kadar da saf kalamadım. Artık çok geç.
On yedi yaşıma kadar beni yıkadı; bütün imtihanlardan ön-
ce, sabahlara kadar anlattığım dersleri dinledi. Yalnız başı-
ma çalışma alışkanlığını edinemedim bir türlü. Ruh doktor-
ları da bu satırları okusalar, bilgiç bir tavırla pis pis sırıtır-
lar. En kötüsü, hayır demeyi öğrenemedim. Yemeğe kal, de-
diler: kaldım. Oysa, kalınmaz. Onlar biraz ısrar ederler; sen
biraz nazlanırsın. Sonunda kalkıp gidilir. Her söylenileni
ciddiye almak yok mu, şu sözünün eri olmak yok mu; bitir-
di, yıktı beni. Kitaplar da büsbütün bozdu ahlakımı. İnan-
mak güzel şeydir, hayır, değildir. Erkek dediğin, cebinden
dolmakalemini çıkarıp öyle bir adres yazar ki... Kaşığını
alışkın bir hareketle çorba tabağının içine bırakır, kaşık hiç
ses çıkarmaz tabağa düşerken. Sofrada konuşurken de söy-
lediği sözlere kaptırmaz kendini. Bu nedenle bir hareket
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yapmaz: yemeği örtüye dökmez, bardağa çarpmaz. Bütün
bunlardan önce, nişanlı bile olmadığı bir kızın akrabaları-
nın evinde o kızla birlikte yemeğe kalmaz. Kalsa da kendini
yiyip bitirmez bunu düşünerek. Belirsiz bir kuruntu yüzün-
den yemeği zehir etmez kendi kendine.

Durumumu düzeltmeliyim. Ne yazık, konuşamıyordum.
Başım dönüyordu; yerimden kalkamıyordum. Selim Işık
çökmüştü, çözülmüştü, bitmişti. Hâlâ aptal gibi gülümse-
meye çalışıyordum. Kimsenin aldırdığı yoktu. Sadece ta-
bakların hareketi görülüyordu; çatal-kaşık gürültüleri geli-
yordu. Boğuk sesler işitiliyordu. Sade bir aile atmosferi için-
de bir cehennem oyunu sahneye konuluyordu. Boyumdan
büyük işlere kalkmıştım. Şimdi, boyumdan küçük işleri bi-
le başaramıyordum. Böylesine rezil bir yenilgi görülmemiş-
ti. Gücümü tahminde yanılmıştım. Turgut evlendiği zaman
ben de evlenecektim. Çatal-kaşık ve fasulye pilakisi karşı-
sında böyle ağır bir yenilgiye uğramayacaktım. Oysa fasul-
yeyi ne kadar severdim. Her şeyle aramı bozdum artık. Her
şey bana düşman kesildi. Tanrım, diye düşündüm ilk defa.
İlk defa, Tanrım dedim; bıraksınlar beni artık...

20
Turgut başını kaldırdı: otomobilin arkasında bir adam du-
ruyordu; bir köylü. “Bizim buraların havası sağlamdır bey,”
dedi. Neden Selim insanlarla kolayca konuşamadı? Köylü-
lerle alay ederlermiş lisedeyken; Selim değil, arkadaşları.
Kötü davranışlara karşı yeteri kadar direncim yok, derdi.
Kötülüğün kuvvetine karşı duramazdım: onlarla birlikte
gülerdim, diye anlatırdı. Zayıflığından çoğu zaman yakınır-
dı. “Yol yorgunluğumu gideriyorum,” diye karşılık verdi
köylüye. Orta yaşlı bir köylü. Bu köylülerin de yaşı belli ol-
maz. Orta yaşlı dediğin köylü senden küçük çıkar. Bir kere,
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küçük yazdırmışlardır nüfusa: askere geç gitsin diye. Son-
ra... derdi çoktur bunların. Selim’in aydın arkadaşları, Ser-
hat, Ahmet Bayır filan, çok iyi özetlerdi bu durumu. Bir si-
gara uzattı köylüye, bir tane de kendisi yaktı. Protokole çok
dikkat ederler. Selim’in günlüğünü okusaydı, ne derdi aca-
ba? Hey gidi Selim! Ekmeğinin buğdayını çıkaran insandan
bu kadar uzak mı kalacaktın? Efendim? Bunları ciddi ola-
rak söyleyenler de var. Daha güzel ifade ediyorlar tabii. Pe-
ki, kimlerin içine karışmalı o halde? Yok canım! Köylüler,
Selim’in günlüğünü yüzüme vurmazlar. Trendeki genç
adamdan ne duymuştu Selim? Kulak misafiri olmuş; pek
yapmazdı böyle şey. Sevgide toplumculuk, diyormuş çocuk.
Ben de ondan yanayım. Çıkarını düşünen insan, fakir de ol-
sa, aynı derecede kötüdür. Belki sevgi, biraz iyi yapar onu.
Bu köylüyle bir ortak yanımız var: ikimiz de sigara içiyo-
ruz. Gerisini kimse bilemez. Selim, herkesin yüzüne bağır-
mak istedi, kötüsünüz diye. Ruhu ezildi. Kendi sesini duy-
du yalnız. Sonunda kendi kötülüğünde karar kıldı. Canım
kötü Selim! İnsanların arasına karışsam da seni kaybetme-
nin acısını gideremem. Hiçbir yaşantı gideremez bu acıyı.
Bir sigara ikram edip avunurum sadece. Ayakta kalabilme-
mi istiyorsan, bu kadarını da hoşgör. Sigarasını bitirince
izin isteyip gitti. Kusura bakma dostum: ruhum kapanık.
Dertleşmenin mümkünü yok. Sonra pişman olur insan:
içimdekileri dağa taşa söyleseydim diye. İnsanı inatçı yapan
bir güçsüzlük bu. Köylünün arkasından uzun süre baktı:
bacaklarını açarak gidiyordu. Gidişinde, bilgisizliğin güzel-
liği vardı. İşinin dışında, kolunu bacağını nasıl kullanacağı-
nı bilemez. Birçok insan uzaktan bile sevimli değil. Gene de
düşünceleri paylaşacak birinin olmaması kötü.

Rüzgâr kuvvetleniyordu. Hiç akşam olmasa da bu tepe-
nin üstünde, durmadan okusam. Ne olurdu sen insan ol-
saydın Olric, ya da Selim ölmeseydi. Neler yapardık değil
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mi? Başka insanlar da, benim gibi, bütün bunları çok anla-
dıkları için mi, bir varlık gösteremeden çekip gidiyorlar
dünyadan? Selim’in anlattığı biçimde yaşamasını bilen yok
mu? Benden hayır yok artık Olric. Öyle demeyin, efendi-
miz, düşünün ki Selim’in dünyada kalan son temsilcisi siz-
siniz. İlk temsilci yoktu zaten, Olric. Bakalım bu yükü taşı-
yabilecek miyim? Okuduğum günlük bende derman bırak-
madı. Ortak yanlarınızın olduğuna güvenim var, efendimiz.
Ben de artık, buna inanmaya cesaret ediyorum Olric. Bir-
çok şeyi şimdi daha iyi anlıyorum. Selim’le birlikte yaşamış
bir insan olmak artık gurur veriyor bana. Onunla geçirdi-
ğim bir günü hatırladım Olric: ilk bakışta önemsiz bir gün.
İster misin anlatayım? Beni yalvartmak mı istiyorsunuz,
efendimiz?

Bundan yıllarca önceydi, Olric. Sıcak bir günde, Selim’le
bir tepenin üstünde çalışıyorduk. Üniversite öğrencisiydik
daha. Harita çıkarıyorduk. Gecekondularla dolu, ağaçlık bir
yerdi. Öteki arkadaşlar evinizden, bahçenizden yol geçecek
diye korkutuyorlardı zavallı insanları. Bizden çekiniyorlardı.
Evlerin birinden, esmer bir adam geldi yanımıza. Otobüs bi-
letçisiymiş. İçimizde en gösterişli olarak Selim’i bulduğu
için, ona yaklaştı; onunla, saygılı bir tavırla konuştu. Dere-
den tepeden bahsettiler. Biletçinin güzel bir kızı vardı: bilet-
çi gibi esmer. Çok genç ve utangaç gülümseyişli bir kız. İki-
mize kahve yapıp getirdi; yanında da su. İyi yıkanmış çiçekli
bardakların dış yüzlerindeki su taneciklerini şimdi bile gö-
rür gibi oluyorum. Ve biliyorum ki, Selim de sağ olsaydı, iç-
tiğimiz suyun serinliğini böyle anlatırdı bana. Sonradan Se-
lim’e takılmıştı çocuklar: adam kızını sana vermeyi düşünü-
yor, seni gözüne kestirdi. Ne yazık. O zaman yanlış tanıttım
kendimi Selim’e. Ben de çocuklarla birlikte güldüm. Evin
gölgelik yamacına oturdular biletçiyle birlikte, bize de sırtla-
rını döndüler. Uzun uzun konuştular. Kim bilir ne konuştu-
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lar? Ben yalnız suyu ve kahveyi hatırlıyorum. Bu sözlerimi
duysa çok şaşardı Selim. Bana kalırsa adamla konuşurken
de, biz onunla alay ederken de, kısa bir süre için bile olsa,
biletçinin kızıyla evlenmeyi düşünmüştür! Ve bunu düşün-
düğünü hiç unutmamıştır. Bana kalırsa çok güzel, kimseyi
incitmeyecek bir şekilde düşünmüştür bütün bunları. Ben o
zamanlar, Selim’le ciddi bir tavırla konuşan herkesi, onun
ciddiye aldığını anlamıyordum. Ve bunun dışında herkesten
kuşkulandığını göremiyordum. Gülmek, onun için bir ko-
runma aracıydı. Bunu geç anladığım için de cezamı çekmeli-
yim Olric. Hiçbir şeyi unutmadı ve her olaydan, hayatının
sonuna kadar rahatsız oldu. Mümkün olsaydı biletçinin kı-
zıyla ve yolda gözünün ucuyla gördüğü her kızla evlenirdi.
Biletçiyle ve herkesle dost olurdu. Sözün gelişi değil, gerçek-
ten yapardı bunu. Bunu yapamayacağını anlayınca, Selim
olarak yaşamanın imkânsızlığını görünce, hayatın hızlı akışı
içinde, küçük anları sonuna kadar yaşayamayacağını sezin-
ce, önce büyük bir ümitsizlik ve korkuya kapıldı; bütün gü-
cüyle varlığını korumaya çalıştı. Sonra da... bilmiyorum Ol-
ric, sonra ne oldu. Okumalıyım, öğrenmeliyim. Belki de bu
işin sonunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Önemli günler
yaşıyoruz Olric: tarih düşürelim. Dış etkenlerin karmaşıklığı
bizi yolumuzdan çevirmesin: biz işimize bakalım.

Selim’in defterini açtı, okuduğu son sayfanın kenarına
küçük harflerle yazmaya başladı:

Senden hatırladıklarım damla damla su gibidir
Elin ayağın olayım, Selim bana haber getir.
Yaşayışın benim için zahmet-i devr-i esatir
Vesaik-i perişanın sinemde ağu gibidir.

Derlenip toparlandı; kaldığı yerden okumaya devam etti.
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Gidelim buradan Günseli. Terden utanç içindeyim. Boğa-
zım yanıyor, ateşim yükseliyor. Günseli, durmadan bana
bakıyordu. Beni seviyordu. Her şey iyi gitsin istiyordu. Sev-
ginin her şeyi düzeltmesini istiyordu. Ben de istiyordum.
Gücüm kalmamış. İstediğimi, istemem gerektiğini düşün-
meye çalışıyordum ancak. İstemiyordum. Ben dalgın bakış-
larla, gürültülerin arasında kendime bir yol açıp, ne pahası-
na olursa olsun kapıya ulaşmaya çabalıyordum. İstekleri-
miz uyuşmuyordu: çünkü ben kendi derdime düşmüştüm.
Çünkü ben her ne pahasına olursa olsun kendimi korumak
istiyordum. Hayvan gibi olmuştum. Tek yönlü bir sevgiydi
aramızdaki. Çünkü ben, bir an sonra ne olacağımı bilmi-
yordum. Bir an sonraya ulaşabileceğime güvenmiyordum.
Sürekli bir panik içindeydim.

Yolda hiç konuşmadık. Onu evine bıraktım.

20 Mart

Bu deftere anlamsız sözler yazmak istiyorum artık. Aklımı
kullanmaktan ve anlaşılmaya çalışmaktan bıktım. Hiçbir
zaman da anlamlı olmayı becerebildiğimi sanmıyorum. Rü-
yalarımda, birtakım insanlara, bunu yapamazsınız, diye ba-
ğırıyorum. Ne dediğimi anlamıyormuş gibi yüzüme bakı-
yorlar. Hayır yalnız rüyada değil, gerçek dedikleri hayatta
da böyle olmuştur her zaman. Müdürün karşısında, bu ya-
zıyı yazamazsınız, diye çırpınmışımdır. Durduramayacağı-
mı bildiğim ve bununla birlikte durdurmayı çılgınca ümit
ettiğim davranışlarda bulunanlar, ben çırpınırken hep rüya-
daki adamlar gibi, hayretle bakmışlardır yüzüme. Bocala-
malarımı kayıtsızca seyretmişlerdir.

Anlaşılmaz kelimeler yazmak istiyorum kâğıdın üstüne.
Yıllardır benden beklenen bir hareket bu. “Tabancayı aldı
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ve ateş etti” cümlesini yazmak istiyorum mesela. Yüzlerce
defa, altalta. Aylardır bu cümle durup dururken kafama ta-
kılıyor.

Eve gece yarısı döndüm. Annem uyandı hemen. Karşılık-
lı oturduk konuşmadan: bizim sessiz bir ayinimiz bu. Yolda
Günseli’yle konuşmak istiyordum ve... adam tabancasını çı-
karıp ateş etti. Evet, her düşüncemin başında ya da sonun-
da aklıma geliyor bu cümle. Bu deftere aklıma geleni yazar-
sam rahatlayacağımı sanıyorum. Yüz kere yazmak istiyo-
rum: adam tabancasını çıkardı ve ateş etti. Çünkü yüz kere
geliyor aklıma günde. Kime ateş etti? Bilemiyorum. Düşün-
cemin akışını serbest bıraktığım zaman hemen bu cümle-
nin aklıma geldiğini biliyorum. Lisedeyken atış poligonuna
gider ve altıpatlar bir tabancayla küçük, sarı küplere ateş
ederdim. Attığımı da vururdum arasıra. Beni teşvik ederdi
atıcılar. Ben, sahte bir alçakgönüllülükle, isabetlerin rast-
lantı olduğunu söylerdim. O zamandan beri tabanca alma-
dım elime. Askerde de sadece tüfek atışı yaptım. Neden an-
latıyorum bunları? Ateş eden adamla ne ilgisi var bu işleri
yapmış olmamın? Belki aklıma takılan bu adam, bu sözler-
den heveslenip söyler neden ateş ettiğini diye mi düşünü-
yorum? Saçma. Hiç olmazsa nasıl ateş ettiğini söylese. Ateş
edecek mi, yoksa etti mi? Bundan da emin değilim. Hepsi
saçma. Kimseyle anlaşmayı ümit etmediğime göre, anlamlı
cümleler yazmanın ne yararı var? Belki sonunda, bu cümle-
nin korktuğum kadar anlamsız olmadığını görürüm ve...
kurtulurum, diyemiyorum. Bazı meşhur adamların hayat
hikâyelerinde vardır böyle karanlık sonlar: adam, esrarlı ve
anlaşılmaz bir kişiliğe bürünür, eski dostlarına davranışı
değişir, yerli yersiz kavga eder onlarla. Son aylarda kimsey-
le görüşmüyordu, kimseyi kabul etmiyordu, diye yazar ki-
taplar. Birtakım esrarengiz insanların etkisine kapılmıştı
ve... ve sonunda ölür tabii. Sonrası daha da acıklıdır: yapı-
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lan otopside, beyninde bir yapı bozukluğu bulunur, ya da
bir ur filan. Vah vah derler; bilseydik daha önce tedbirini
alırdık.

Mizah, benim durumumdaki biri için tehlikeli bir çare.
Gülünç durumlarda düşünüyorum önce kendimi; acıklı
maceramı bir an için unutuyorum ve sonra buhran bütün
ağırlığıyla üstüme çöküyor. Hazırlıksız yakalanıyorum. Fa-
kat gizli emellerim var bu konuda: kendimle alay ederken,
kafatasımı iki usta parmağın açacağına ve içinde yapacağı
küçük bir iki değişiklikle beni tekrar aydınlığa kavuşturaca-
ğına inanıyorum. Bir süre sonra, bu aptalca inancımla alay
etmeye başlıyorum. Sonra... sonra korku her şeyi siliyor.

21 Mart

Evet korku. Eskiden güneşin doğuşuyla korkularım dağılır-
dı. Şimdi her sabah yeni korkularla uyanıyorum. Günse-
li’nin akrabalarında yemek yediğim gece, evin kedisiyle oy-
namıştım bir aralık ve kedi elimi tırmalamıştı. Hafif bir sıy-
rık olmuştu başparmağımın üstünde. İki gündür huzursuz-
luk içindeyim; kedinin kuduz olup olmadığını düşünüyo-
rum sürekli. Garip olan bir nokta daha! Bu konuda hiçbir
tedbir almayı düşünmüyorum. Sadece korkuyla beklemeyi
biliyorum. Kuduz olduğumun anlaşılması için ne kadar sü-
re geçmesi gerektiğini hesaplıyorum. Gerçek ümitsizlik bu
olsa gerek. Hiçbir kurtuluş tedbiri düşünemiyorum. Yalnız
kötü şeyler olmasından korkuyorum. Tam ümitsizlik de de-
ğil. Belirli süreyi geçirip de kuduz olmazsam ne kadar sevi-
neceğim bilseniz. Günler geçtikçe bu korkuya olan ilgim
azalıyor. Başka korkular buluyorum: korkudan korkuya at-
lıyorum. İnsanın yıldızlara baktığı zaman duyduğu evrensel
korku gibi duygulara yer yok bu arada, ne yazık. Aşağılık,
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seviyesiz korkular panayırı. Oysa, bu kadar aşağılık olmadı-
ğımı da seziyorum.

Aklıma takılan bir cümle daha: benden ne istiyorlar bil-
miyorum. Bu cümle daha anlamlı gibi. Yakında bir iki cüm-
leden ibaret kalacağım: adam tabancasını çıkardı ve ateş et-
ti, benden ne istiyorlar bilmiyorum. Turgut’un cevap kartla-
rı vardı: konuşmak istemediği zaman onları çıkarıp göste-
rirdi karşısındakine. Ben de bu kartlara döndüm.

Kendime soruyorum: ne hissediyorsunuz? Korkuyorum.
Beni rahat bırakmıyorlar. Sizi neden rahat bırakmıyorlar?
Benden ne istiyorlar bilmiyorum. Gözlerinizde kötü hayal-
ler gören insanların rahatsızlığı var. Ne görüyorsunuz?
Adam tabancasını çıkardı ve ateş etti. Korkuyorum. Ateş
ediyor. Ateş ediyorlar. Neden ateş ediyorlar? Benden ne isti-
yorlar, bilmiyorum. Korkuyorum. Korkuyorum.

Siliniyorum. Mürekkebim az geliyor. Çok hafifledim. Ar-
tık ancak ölünce ağırlaşabilirim. Günseli’nin dizinde saat-
lerce yatıyorum ve ne Günseli’yi dinliyorum, ne Günseli’yi
hissediyorum. Yalnız, kalbimin atışlarını izliyorum. Yavaşlı-
yor, sıklaşıyor. Durmasından endişe ediyorum. Bedenimde-
ki ısının değişmesini izliyorum. Yıllardır terler dururdum.
Terleme ve zayıflama, dörtnala gidiyor artık. Bir kelime ku-
lağımda çınlıyor: lösemi. Yerimden fırlıyorum. Evet, gizli ve
kronik hastalığımın nedenini buldum. Ben ortaokula gider-
ken alt katta zengin yaşlı bir bekâr otururdu: Asaf Bey. Lö-
semiden ölmüştü. Adam bir iki ayda eridi demişlerdi. Ben
de eriyorum. Ateş düşmezmiş. Bende de düşmüyor. Günse-
li’den dereceyi istedim. Otuz yedi bir. İçimden acı acı gülü-
yorum. Bütün korktuklarım başıma geliyor: ben de Metin
gibi acı acı gülümsüyorum. Allah’tan henüz içimden. Gün-
seli ilaç vermek istiyor. Eve gidip yatmalıyım, diyorum. Yat-
malıyım ve yeni hastalığımı düşünmeliyim uzun uzun.
Günseli’nin yanında olmuyor. Acı acı gülümserim ve düşü-
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nür dururum. Kendimle alay ediyorum. Seni Metin seni, di-
yorum. İçimdeki Selim’lik daha bırakmıyor yakamı. Artık
Selim’lik istemiyorum. Yatakta lösemiyi düşünmek istiyo-
rum. Doğru. Bu seni iki hafta idare eder en az. Bırak beni.
Seni istemiyorum. Kalbimin atışının yavaşlamasını istiyo-
rum. Yavaş yavaş atsın ki yorulup durmasın. Bunun için
Metin de olabilirim. Burhan da olabilirim. İki gözün Oedi-
pus gibi kör olsun da piyango bileti sat! Ona da razıyım.
Anlıyor musunuz? Her şeye razıyım. Osmanlı, koca Os-
manlı çöktü, anlıyor musunuz?

Artık sabahları bu yeni hastalığımın korkusuyla uyanıyo-
rum. Kedi hikâyesinden kurtuldum. Akşama kadar, her
gün kendimde hastalıkla ilgili yeni belirtiler buluyorum.
Doktora gitmek gibi bir düşüncem yok elbette.

Evli olsaydım, şimdi doğru karıma giderdim ve ona der-
dim ki: sayın eşim! İki ay sonra öleceğim. Durum böyle
gösteriyor. Bana izin ver, Beşiktaş’taki koltuk meyhanesine
gideyim: her gece Rüştü Beyle birlikte, o eve dönünceye ka-
dar içelim. Bunu açıkça söylerdim kendisine. Evli bir ka-
dın, kocası iyi olduğu zaman, böyle davranışlara izin ver-
mez. İşin ucunda ölüm olunca durum değişir.

Evli olsaydım da karımdan bu izni koparsaydım, daha
meyhaneden içeri girerken duygularım değişirdi; içimi
bir bezginlik kaplardı. Belki de hayattan bıkmaktan kor-
kuyorum.

28 Mart

Çocukluğumu hatırlıyorum: yaşamadığım çocukluğumu.
Meşhur adamların hayat hikâyelerinde, onların daha küçük
yaştan öteki çocuklardan uzaklaştığını yazar çoğu zaman.
Küçük yaştan sezilen bazı kabiliyetleri, onları yalnızlığa sü-
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rükler. Bazıları da bütün şiddetiyle yaşamış çocukluğunu.
Benim durumum biraz garip.

Sabri diye bir arkadaşım vardı. Onunla cinsel konuları
tartışırdık. Bütünüyle yanlış sonuçlara varırdık cinsel mü-
nasebet konusunda. Namaz kılmasını ve din kurallarını da
Sabri öğretti bana. Okul müdürünün dediği gibi, sonradan
pişmanlık duyduğumuz bir hareketi de Sabri’yle birlikte ya-
pardık. Müdür bahçeye toplardı bizi ve kadın öğretmenle-
rin bacaklarına baktığımızı, üstü kapalı söyleyerek pişman-
lıktan bahsederdi. Ben bütün arkadaşlarımın kadınlarla
münasebeti olduğunu düşünür ve bu sözlerin yalnız benim
için söylendiğini sanırdım. Pişmanlık diyorum diye söze
başlardı müdür. Bazılarınız ne demek istediğimi çok iyi bi-
lirler. Evet, çok iyi biliyordum ne demek istediğini. Kızlar,
başlarını eğerek gülerlerdi. Bendeyse, ne yazık, meşhur
adamların bu konuda gösterdiği asil çekingenlikten eser
yoktu. Kızlar yerine de utanırdım. Onların da aynı hareketi
yaptıklarını bilmezdim o zamanlar.

Sınıf arkadaşlarım, helada sigara içerken kızlardan bahse-
derlerdi. Ben de, sigara içmediğim halde, onların yanında
durur ve “kızları” hakkında yaptıkları müstehcen yorumla-
rı dinlerdim. Onlara açıkça söyleyemezdim ama, bence bu
konu gizli tutulmalıydı. Onlar, kızlara mektuplarını bile,
hep birlikte yazarlardı. Bu mektuplar, bu konuda uzman sa-
yılan çocuklara yazdırılırdı; imlasına da ben bakardım.
Cümle yanlışlıklarını düzeltirdim. Bu konuda Nihat’ın gö-
revine imrenirdim. Nihat, mektupların altına kabartma gül-
ler yerleştirirdi renkli kâğıtları üst üste yapıştırarak. Bazen
kendinden geçer, zarfa sığmayacak büyüklükte kocaman
güller yapardı. Aynı zamanda, ezbere manzaralar çizerdi:
trenin penceresinden gördüğü manzaraları. Onu kıskanır-
dım. Reşit de düz kravatlar üstüne yağlıboya resimler ya-
pardı. O zamanlar böyle kravatlar çok modaydı. Benim
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böyle marifetlerim yoktu. Ayhan bile, bir mızıka bulmuş,
aylarca uğraştıktan sonra, bir marş çalmaya başlamıştı. Ben
de okuduğum kitaplardan bahsederdim onlara. Nedense
kimse ilgilenmezdi. Nihat’ın yazdığı kötü şiirleri beğenirler,
benim okumak istediğim şiirleri dinlemezlerdi. Okula şiir
kitapları taşırdım; büyük bir kısmını da zaten ezbere bilir-
dim. Gene Nihat’ın şiirleriyle başa çıkamazdım. Çünkü Ni-
hat onlar için özel şiirler yazardı. Şiirin mısralarının baş
harflerini yukarıdan aşağıya okuyunca kızınızın adı çıkardı.
Bu şiirlerin kötülüğüne inandıramazdım onları. Harfleri yu-
karıdan aşağı hecelerken sevinçten tepinirlerdi: S-E-V-G-İ-
A-Y-H-A-N. Bir şiirde daha ne yapabilirdi insan? Ben o sıra-
larda Istrati’yi, Gorki’yi filan okuyordum. Onlara, realist
edebiyatın gerekliliği hakkında nutuklar çekiyordum. Be-
nimle alay ediyorlardı; hizmetçi kızlarla ilgilenmek gibiydi
realist edebiyatı sevmek onlar için.

Edebiyatı sevmiyorlardı; Salim Beyin dersini, demek isti-
yorum. Edebiyatçı Pisbıyık Salim’den beş almak çok güçtü.
Nihat bile, bütün şiirlerine rağmen ikmale kalmıştı. Yıldı-
rım da iki senelik olduğu halde gene kalacaktı. Biraz yara-
rım olsun diye Yıldırım’ı yanıma oturtmuşlardı. Yıldırım’a
çok kızıyordum. Onun mektuplarını başkaları yazıyordu.
En büyük güller onun için yapılıyordu. Herkes ona kopya
veriyordu; bana da bu hususta kesin emir verilmişti. Onun
hiçbir şey yaptığı yoktu. Bu yardımları bir prens hoşgörü-
süyle kabul ediyordu. Onu, sözlü yoklamalar için ders saat-
leri dışında çalıştırmak zorundaydım. Bazen, Yıldırım tah-
taya kalkınca, beni ön sıraya oturtuyorlardı: ona fısıldama-
lıymışım. Bu zor ve tehlikeli bir işti. Onu çalıştırmaya baş-
ladım sonunda. Kalın kafalının biriydi. Sık sık evine gidi-
yordum.

Yıldırım’a kızmak zordu. Bir melek gibi sırıtırdı daima.
Zarif hareketlerle dolaşır, altın sarısı saçlarını alnına doğru
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iter ve pantalonunun arkası parlamasın diye sınıfa her gün
minder getirirdi. Paçaları kirlenmesin diye de devamlı kıvı-
rırdı onları. İyi futbol oynardı, ama ondan iyi oynayanlar da
vardı. Bütün kelimeleri yanlış yazardı. Mektuplarını düzel-
tirken saçımı başımı yolardım. Bütün sesli harflerden sonra,
sesleri uzatmak için yumuşak ge koyardı. Lazım yerine lağ-
zım yazardı. On kere anlattığım bir matematik problemini
sonunda anladığını sanırdım: öyle görünürdü. İmtihanda
aynı problem gelince gene kopya isterdi benden. Ona yaptı-
ğım bütün yardımları küçümserdi. Duygusuzdu: zayıf gör-
düğü herkesle alay ederdi. Yalnız benden çekiniyordu: bana
ihtiyacı vardı. Bütün bunlardan sonra, bir de romantik geçi-
nirdi. Yakışıklı olduğunu söylerlerdi: fakat burnu çarpıktı
ve kendisi de ufak tefek, oyuncak gibi bir şeydi. Babası çok
zengindi: fakat, her zaman özentili bir perişanlık içinde ge-
zerdi. Sınıfta giyime düşkün olanlar onun bu düzenli sav-
rukluğunu taklit ederlerdi. Benim derbederliğimle ise alay
edilirdi. Aramızdaki farkı göremezdim.

Sınıf birincisi olduğum halde, sınıfın en aptal çocuğu ol-
duğuma oybirliğiyle karar verilmişti. İşin kötüsü, ben de
bu karara katılıyordum. İçime kapanıp, haksızlığa uğramış
bir insan görünüşüne bürünemiyordum. Bütün bu olayları
baştan yaşayabilseydim! Hallaç pamuğu gibi atardım hep-
sini.

İster istemez sınıfın çalışkanlarıyla yakınlık kuruyordum.
Onlar da başka bir sıkıntı kaynağıydı benim için. Bir kere,
Yıldırım, Nihat, Ayhan gibi serseriler ilişki kurmamı hoş-
görmüyorlardı. Onlar da soylu bir sınıf sayıyorlardı kendi-
lerini ve ben de bu sınıfın bir temsilcisi olarak ihanet etmiş
oluyordum onlara. Beni top gibi oradan oraya atıyorlardı.
Bir de gerçekten aptallar vardı; onlar da beni duygusuz sa-
yıyorlardı. Bu aptallardan Özer, Nihat’ın sevgilisine âşıktı.
Akşama kadar yanına oturup teselli etmek gerekiyordu
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onu. Birkaç gün denedim; sonra canım sıkıldı. Sonunda Ni-
hat’ın sevgilisinin de başka bir çocukla seviştiği anlaşıldı ve
Nihat da aptallar sınıfına atıldı. Kırmızı gülleriyle aptalca
şiirlerinden de bıkılmıştı zaten. Fakat Yıldırım’a sevgilisi
ihanet edince, kimse gülmedi ona.

Yıldırım’ın evinde toplanıyorduk. Yıldırım dalgın ve
ümitsiz âşık rolünde daha da sevimli görünüyordu. Kulağı
çok zayıf olduğu halde, beceriksiz dokunuşlarla piyanoda,
aldatan sevgili’nin şarkısını çıkarmaya çalışıyordu. Sonra
aynı şarkıyı plaktan dinliyorduk gece yarısına kadar. Bu
arada ben de aynı problemi defalarca anlatıyordum ona.
Dalgın ve mahzun beni dinliyordu. Böyle dertleri olmayan
bir Selim’i kıskanıyormuş gibi yapıyordu. Kaderini boğmak
için içiyordu; oysa, içkiye dayanıksızdı. Bir iki kadehten
sonra şişeyi bırakıyordu; bütün şişeyi ben bitiriyordum. İç-
kinin etkisiyle çocuklar garip hareketler yapıyorlar, başları-
nı halılara filan vuruyorlardı. İçkiye dayanıklılığımın biraz
olsun hayranlık uyandırdığını görüyordum. Bu arada, aptal
olmadığım anlaşılmıştı; fakat itiraf edilmiyordu.

Ben de göründüğüm kadar masum değildim. Sınıfın ça-
lışkanları yanımda kötülenince, sesimi çıkarmıyordum. Se-
simi çıkarmamak ne demek; ben de bazı örnekler vererek
katılıyordum onlara. Çalışkanlarla birlikte de Yıldırım’ı çe-
kiştiriyorduk. Çalışkanlar sınıfı da benim Yıldırım’a gitme-
me göz yumuyordu. Küçük hesaplarım vardı. Bu hesapları
bir yana bıraksaydım yapayalnız kalacaktım sınıfta. Nihat’ı
bir kenara itmişlerdi işte. Bütün mesele zayıf bir tarafınızı
yakalamamalarıydı: ondan sonra kurtuluş yoktu. Birbirleri-
ne de aynı davranışlarda bulunmaktan, gizlice birbirlerinin
arkasından alay etmekten çekinmiyorlardı. Arkadaşının gü-
lünç bir yanını yakalayan biri hayranlıkla dinleniyordu.
Belki bir çeşit yaratıcılık vardı bunda.

Okulda oynanan bir piyeste rol almam yorumlara yol aç-
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mıştı. Tartışmalara konu olmak hoşuma gidiyordu. Beni
sahnede çok sahte ve gösterişli buluyorlardı, alay ediyorlar-
dı. Nedense hoşuma gidiyordu bu alaylar. Oyunumu seyre-
derken ön sıradakiler, başlarını ve parmaklarını sallayarak,
seni biliyoruz, bize rol yapma demek istiyorlardı. Aramızda
konuşurken kahkaha attığım bir sırada, işte diyordu Aydın
-içlerinde en iğrenç olanı- oyunda da böyle sahte kahkaha-
lar atıyorsun. Gerçek hayatta da sahteyim, diyordum güle-
rek. Bu işte, bana göre biraz aşağıda kaldıklarını hissediyor-
lardı. Alaylarının bu nedenle içime işlemediğini seziyorlar-
dı. Beni artık kendilerinden biri olarak kabul ederlerse, bu
aşağılık durumdan kurtulacaklarını düşünüyorlardı. Onla-
rın “kızları” da oyunumu seyretmişlerdi. Beni pek çocuk
bulduklarını söylemişlerdi. Hemen teslim olmak istemiyor-
lardı bana. Seni bizim kızlar daha adamdan saymıyor, de-
mek istiyorlardı. Fakat, benim gibi sahneye çıkmayı becere-
ceklerini de düşünmüyorlardı. Bu konuda üstünlüğüm tar-
tışma konusu bile olmuyordu. Aydın, beni himayesine al-
mıştı; yakışıklı bir çocuk olduğumu söyleyerek savunuyor-
du beni. Artık onu eskisi kadar iğrenç görmüyordum.

Benim anormallikten kurtulduğuma, ancak hafif bir ap-
tallığım kaldığına oybirliğiyle karar verdiler. (Yıldırım çe-
kimser kaldı.) Şimdi görselerdi beni ne derlerdi acaba? Hiç-
bir şey diyemezlerdi. Hiç olmazsa kendimi gizlemesini öğ-
rendim bu arada. Hepsi vız gelir artık. Yıldırım’ın babası if-
las etmiş dediler. Çalışkanlardan Erol anlatmıştı. Yıldırım
bir lokanta işletiyormuş; Erol gitmiş. Garson’a Yıldırım’ı ça-
ğırtmış ve lokantada beğenmediği noktaları belirtmiş. Çok
sinsiydi Erol. Okuldayken onlarla hiç takılmazdı. İntikamı-
mı aldım, diyordu. Yıldırım’a lokantadan çıkarken inşallah
başarırsın, demiş ve Amerika’dan aldığı son model arabası-
na atlayıp uzaklaşmış. Erol’u dinlerken belirsiz bir sevinç
duymadım diyemem.
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Öğretmenler eve haber göndermişlerdi: oğlunuz sınıfın
serserileriyle dolaşıyor. Sonunda benim, serserileri yola ge-
tirdiğim oybirliğiyle kabul edildi. Onların okulu bitirmele-
rini sağlamışım. Onlara, bunun ne yararı oldu bilmiyorum.
Bana ne yararı oldu? Onu da bilmiyorum.

30 Mart

Her hatıram utanç verici. Şeker kralının nişanlısı ya da sev-
gilisi de garip bir hatıra. Kızı dün yolda gördüm. İhtiyar gö-
rünüşlü bir genç kadın olmuş. O hayata dayanamazdı gibi
beylik bir yargıyla geçiştirilebilir durumu. Ben tanıdığım za-
man on yedi yaşındaydı. Ben de on dört yaşındaydım. Şeker
kralı, kız, ağabeyi ve ben sık sık gece kulüplerine gidiyor-
duk. Ben dansetmesini bilmiyordum. Şeker kralı da etmi-
yordu. Büyümüş de küçülmüş bir çocuk olduğum için be-
nimle konuşmaktan, beni yanında dolaştırmaktan hoşlanı-
yordu. Ben durumumun farkında değildim. Kıza âşık oldu-
ğumu sanıyordum. Onunla dansedemediğim için üzülüyor-
dum. Kız benimle alay ediyordu. Bana sokuluyor, koluma
giriyor, omzuma yaslanıyordu. Beni zorla dansa kaldırmak
istiyordu. Birlikte pingpong oynuyorduk. İkimizin de saçı
alnımıza dökülüyordu. İkimizin de saçı siyahtı ve ikimiz de
pingpong oynarken ikide bir saçımızı düzeltiyorduk, geriye
itiyorduk ve ikimiz de terleyip kızarıyorduk hemen. İkimiz
de “excusez moi” diyorduk, top masanın kenarına çarptığı
zaman. Beni çocuk buluyordu; benimle eğleniyordu. Gece
kulüplerine gündüz gidiyorduk. Orkestra bir kenarda prova
yapıyordu. Şeker kralı orkestraya benim istediğim parçaları
çaldırıyordu. Kız da bana sarılarak dansediyordu; şeker kralı
gülüyordu. Kızın adı Sabahat’tı. Nedense ona Aydan deni-
yordu. Şeker kralının onunla evlenmeyeceği söyleniyordu.
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Kızı, ağabeyiyle sıcak bir yaz günü yolda görüyorum: hafif
elbiseleriyle uçar gibi yürüyorlardı. Konuşurken, söz arasın-
da, İstanbul’a gidelim diyorlardı. Bu akşam gitsek iyi olur,
diyorlardı. Sonra hemen gitmeye karar veriyorlardı. Hemen
oradan bir taksi tutuyorlardı. Ve gerçekten gidiyorlardı. On-
ları hayranlıkla seyrediyordum. Hayretime gülüyorlardı. Ak-
şamüzeri, tenis kulübünde, yanına gidip durumu anlattığım
zaman, şeker kralı da gülüyordu bana. Üzülme, diyordu, ge-
lirler. Bir votka-limon ısmarlıyordu hemen. O zamanlar vot-
ka-limonu çok seviyordum. Sonra şeker kralıyla pingpong
oynuyorduk. Beni yeniyordu. Herkes yeniyordu beni; daha
yeni öğreniyordum. Birlikte atış poligonuna gidiyorduk. Bi-
ze her yerde çok saygı gösteriyorlardı. Şeker kralı, ilk karı-
sından olan oğlunun haylazlığını anlatıyor ve beni övüyor-
du. Arkadaşlarının çocukları da haylazdı. Hepsi beni övü-
yorlardı ve beni koruyorlardı. Fazla votka içmeme izin veril-
miyordu. Kulübe, şeker kralından önce gidip rahat etmek
istiyordum. Fakat, garsonlar da beni koruyorlardı. Herhalde
onların da haylaz çocukları vardı. Şeker kralına, Aydan’la
evlenip evlenmeyeceğini sormak istiyordum. Aydan, İstan-
bul’dan, tanımadığımız bir adamın arabasıyla ve bir sürü ye-
ni arkadaşlarıyla dönüyordu. Hep birlikte bir gazinoya gidi-
yorduk: yeni gelen İspanyol dansözlerinin bulunduğu gazi-
noya. Bir masaya sığmıyorduk. Birkaç saat sonra da herkes
birbirini kaybediyordu. Konuşmayı çok seviyordum. Ay-
dan’ın İstanbul’dan getirdiği yeni arkadaşlarıyla hemen dost
oluyor ve anlatmaya başlıyordum. Konuşmalar beni büyülü-
yordu. İnsanların söyledikleri sözlerden heyecanlanarak
kendilerini konuşmaya kaptırmaları, benim için bulunmaz
bir nimetti. İnsanları dinlerken onların bir an gelip kendile-
rinin farkında olacakları ve heyecanlarından utanacakları
düşüncesi beni korkutuyordu. Onlara çevrelerini unuttur-
maya çalışıyordum. Bütün dikkatimi üzerlerine çeviriyor ve
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onları konuşmalarında hiç yalnız bırakmıyordum. Dinle-
yenlerden biri sıkılır da bu duygusunu belli eder endişesiyle
herkesi kolluyor, böyle olduklarını tahmin ettiklerimi soh-
betin dışında tutmaya çalışıyordum. Konuşurken ben de
çevremden uzaklaşıp gidiyordum. Beni dinleyip dinleme-
diklerini zor farkediyordum. Sabaha kadar durmadan konu-
şabilirdim. Gecenin bitmeye başladığını anlayınca mahzun-
laşıyordum. Konuştuğum insanların peşinden gitmek, onla-
rı yatak odalarına kadar, hatta ertesi günü işe gidinceye ka-
dar, hatta işlerinde çalışırken izlemek, durmadan konuşmak
ve dinlemek istiyordum. Ayrılınca insanların birbirlerine he-
men yabancılaştıklarını, eski havayı bir türlü canlandırama-
yacaklarını düşünüyordum. Kesintilere dayanamıyordum.
Kuşkulu ve ürkektim. İnsanlara, ancak benim yanımda ol-
dukları zaman güveniyordum. Benden ayrılınca beni yargı-
lamaya başlayacaklarını ve tekrar bana döndüklerinde, artık
eski sevgilerinin tükenmiş olacağını düşünerek korkuyor-
dum. İnsanlara çok önem veriyordum aslında. Benim için
ne düşünecekler diye içim titriyordu. Yatağa yatınca, o gün
yapmış olduğum aptallıkların utancı içinde kıvranırken, bü-
tün bu kusurlarımı onların da görmüş olduğunu ve onların
da görmüş olduğunu ve onların da yatağa yattıkları zaman,
benim gibi, olayları gözden geçirince benim saçmalamış ol-
duğumu birden göreceklerini ve benden nefret edeceklerini,
daha kötüsü, artık bana aldırmayacaklarını düşünüyordum.
Onlardan hiç ayrılmasam, onları sürekli konuşmalarımla
serseme çevirsem, onların bu ağır yargılarından kurtulabile-
ceğimi ümit ediyordum. Şeker kralı başka masada oturuyor
ve ben, onun da benden artık sıkıldığını sanıyordum. Beni
kötü sonuçların beklediğini kuruyordum kafamda. Daha
doğrusu ben kurmuyordum; kafamda kurulu bir makine
vardı ve bu makine, durmadan, ara vermeden düşünceler,
izlenimler sıralıyordu. Bu makinenin idaresi benim elimde
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olsaydı, yalnız istediğim şeyleri, istediğim sırada düşünebil-
seydim neler başarmış olacaktım. Kafamda bir sürü süprün-
tü düşünce olmasaydı, bazen benim bile beğendiğim düşün-
celerle dolu olsaydı beynim... Kaybediyordum; düzensizlik
ve duruma hâkim olamamak yüzünden kaybediyordum.
Naci -Aydan’ın ağabeyi- şeker kralının gazinodan ayrıldığını
söylüyordu. Naci’yle peşine düşüyorduk onların. Kimsenin
yanımdan ayrılmasına dayanamıyordum. Param olmadığı
için, tek başıma arkalarından gidemiyordum. O zaman, da-
ha, genç bir adam bile olmadığımı anlıyordum. Naci’nin de
bir işi yoktu. Şeker kralından para aldığı söyleniyordu. De-
dikodular dolaşıyordu. Aydan’ın şeker kralıyla nişanlı olma-
dığı söyleniyordu. Naci de bu duruma göz yumuyor, deni-
yordu. Ben ortada bir çirkinlik göremiyordum. Herkes gü-
zeldi. Kötü bir söz söylenmiyordu. Kayar gibi yaşıyorduk.
Olup bitenler bana bir rüya gibi geliyordu. Kapılmıştım.

Sonra... sonra hiçbir şey olmadı. Şeker kralı Aydan’la ev-
lenmedi. Ortadan kayboldu. Bana allahaısmarladık bile de-
meden gitti. Aydan İstanbul’da yaşamaya başladı. Birkaç ke-
re evlenip ayrıldıktan sonra onu tekrar gördüm. Beni evine
çağırdı. Gitmedim. Neden gitmediğim ayrı hikâye. Şimdi de
güzel yüzü ve parlak siyah saçları geride kalmış. Sabahın
erken saatleriydi. Uyuyamadığım bir gecenin sabahında,
bitkin, dolaşıyordum sokaklarda. Anlattığına göre, bütün
gece içmiş. Eve yeni gidiyormuş. Bu kadar konuştuk. Bana
ilgisiz gözlerle baktı.

2 Nisan

Annem beni çok zor doğurduğunu söyler durur. Bu sabah
ona soruyorum: beni doğurduktan sonra kafatasımı yokla-
dın mı? Bu zor doğum sırasında bir ezilme, bir çökme oldu
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mu acaba? Anneme diktim gözlerimi: bakışlarımla ona bas-
kı yaparak kendini suçlu hissetmesini istiyorum.

Anneme arada bir çatarım: kalıtım nedeniyle. Mendel ya-
salarıyla hırpalarım onu. Daha akıllı, daha kabiliyetli, daha
becerikli olsaydın, ya da beni doğurmasaydın, diye yükle-
nirim ona. Eksik yönlerini düşünseydin; bunların çocuğu-
na da geçeceğini düşünerek evlenmeseydin. Liseyi bitirdi-
ğine göre, sana da Mendel yasalarından bahsetmişlerdir.
Ayrıca, babamla bu kadar farklı bir temel yapıya sahip ol-
duğun halde, neden onunla evlendin? İkiniz, aşırı çelişik
uçlarda bulunan karakterlerinizin bana nasıl etki edeceği-
ni, benim hücrelerimi nasıl bir çıkmaza sokacağını hiç dü-
şünmediniz mi?

Annem bana hayrandır. İçinden, onunla ilgilendiğim,
onunla konuştuğum için sevinir; dışındaysa, kızar görünür
bana. Hele, ona bir şey öğretmek istediğimi, bilgiyle ilgili
bir sohbet yapacağımızı sezerse, hemen davranır, kalkar ye-
rinden: ocaktaki yemeğin altını söndürür, ya da elindeki ör-
güyü kaldırır, ya da radyoyu kapatır: beni iyi dinleyebilmek
için. Gerçek ilginin bu kadar candan bir belirtisini başka
yerde gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Yemeğin dibinin tut-
masına da aldırmasın, diyeceksiniz. Siz de çok şey istiyor-
sunuz.

Beni dinlerken, içinden, tanıdıklarının çocuklarıyla karşı-
laştırır. Hangisinin oğlu, annesine, Mendel yasalarına daya-
narak çatabilir? Sorarım size. Siz istediğiniz kadar anormal
deyin benim oğluma, her gün tıraş olmuyor, kılıksız dolaşı-
yor, deyin. Ahmet Beyin, şu Tosyalı pirinç tüccarın oğlu şiş-
man Nusret, böyle konuşabilir mi?

Annem, kendini savunmaya çalıştı. Başka anneleri örnek
verdi. Burada kolayca kazanır işte. Kafatasımın çok düzgün
olduğunu, ilkokula giderken kafam tıraş edildiği zaman,
herkesin, kafamın yuvarlaklığına hayran olduğunu söyledi.
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Albümden resimler çıkararak örnekler verdi. Karpuz gibi
bir kafatasım varmış. Böyle ciddiye alınmak hoşuma gidi-
yor. Biraz daha kültürlü olsaydı, annemle birçok meselemi
konuşabilirdim. Biraz neşelendim. Bu görünüşüm de onu
sevindirdi ayrıca. Cesaretlenerek işe gidip gitmeyeceğimi
sordu. Bana çok uzak bir mesele geldi bu işe gitmek. Bütün
gün suratımı astım.

Gece onu bir gazinoya götürdüm. Aynı yaşta iki insan gi-
bi davrandık birbirimize. Annem çok gururlandı. Sonra,
birden sıkıntının geldiğini hissettim. Sevinç, eğlenme gibi
şeylere düşman bu sıkıntı. Sabaha kadar, Günseli’nin evinin
çevresinde gezindim. Kapıyı çalacak gücüm yoktu.

3 Nisan

Bu deftere kendimi anlatmaktan usandım. Başkalarının dü-
şüncelerini de yazmak istiyorum. Benim “mahrem-i esra-
rım” oldu bu defter. Aklıma gelen her şeyi yazabilirim bu-
raya.

Ben bir eskiciyim, eskiye dönük bir adamım. Ülkemizin
insanları, eskiden, bugünkü gibi bilgili olmadıklarından,
büyük bir içtenlikle, büyük bir saflıkla, büyük bir iyi niyet-
lilikle ve her şeyi yeni öğrenen insanların coşkunluğuyla,
bize özentisiz eserler kazandırmışlardır. Yıllardır, çocuklu-
ğumda beni büyüleyen kitapları, dergilerdeki yazıları yeni-
den gözden geçirmedim: buna cesaret edemedim. Eski bü-
yünün bozulacağından korktum. O günlerde okuduklarım-
dan aklımda kalan kırıntıları, o canım yazarların büyülü
sözlerinden bilincimin akıntısına takılan ve uykuda duyu-
lan seslere benzeyen yarım sözleri yeniden canlandırmak
için uğraşıyorum saatlerdir. Aklımda yarım şiirler, hikâye

646



parçaları, gazete havadisleri, okul kitabı metinleri yüzüyor.
Bilincimin dar boğazlarından yüzerek geçiyorlar belli belir-
siz biçimleriyle. Onları, özlerinin dışında, başka bir anlam
içinde seziyorum. Neden güzel olduklarını bulup çıkaramı-
yorum. Acaba güzel olan anlatılış biçimleri mi? Bilemiyo-
rum. Aklımda kalanları, gelişigüzel yazıyorum. Belki de
hepsi uydurma; aklımda öyle kalmış, ne yapayım?

Şiirler hatırlıyorum, yabancı dillerden çevrilmiş, yabancı
dil kokan şiirler:

Orada her şey büyülü ve usandıran bir haşmetle
görünür

Bütün renkler ve kokular içiçe.
Kader duvarları koyu ve karanlık gölgelerini salarlar
Buradan ebediyete kadar.

Daha eski dilden olanları da var: (Eskidikçe güzelleşi-
yorlar.)

Mutasevver ve mülâyim bütün muâdeletlerin
müphemiyeti.

Bu sakîm heyûlâyı fıtretle kaydediyor.
Deniz cisimlerinin mütemadî in’ikâsı içinde
Zulmet, bana artık zannedildiği kadar müstakim

görünmüyor.

Belki de bunlar, sadece, yabancı şiirlerin etkisiyle yazıl-
mış. Bilmiyorum. Karıştırıyorum.

Ya manzumeler!

Seni hürmete layık yapan kara sapandır
Toprak altında yatan ya deden ya babandır
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Bir şeye sahip olan işte onu yapandır
Yazık traktörle toprağı işleyene
Armutları olmadan üstünden dişleyene.

Saffet Ağabey bana bir sürü manzume ezberletmişti. Bu
arada, hicivler, taşlamalar da vardı. Hepsi de aynı tezgâhın
imalatı gibi ne güzel birbirine benzerdi. Şimdi anlıyorum:
şiir orduları kurulabilirdi böylece:

Ekmek yirmi beş kuruş, bu ne biçim hükümet
Kalmadı artık bizde hakka hukuka hürmet

En sevdiklerim de tercüme romanlardı:
Lagranj, Lökok’a sert bir nazar atfetti. Aşağı Löretan-

ya’nın bu iki muannit serserisi için mutavaat kabul etmez
bir vaziyet hasıl olmuştu. Her ikisi de müthiş bir hâlet-i ru-
hiyenin esiri olmuşlardı. Lökok, nevmîdane konuştu:

- Hissiyatına mağlup oluyorsun. Mersiyer bu elim vaziyet-
ten bilistifade, Margörit’i avucunun içine, o menfur arzuları-
na ram etmek üzere ve gayri kabili red bir şekilde bu top-
rakların üzerinde bize hayat hakkı tanımayarak alacaktır.

Günün bu saatlerinde, Tosfanya Vadisi derin bir sükûnet
içindedir. Ağaçların yaprakları, bir nebze olsun kımılda-
maz. Vatren’in malikânesine giden tozlu ve kış mevsiminde
nakil vasıtalarının seyrüseferine imkân vermeyen yol, Şolye
Dağının eteklerinden kıvrılarak, bu nefis manzarayı, sey-
yahların gözlerinin önüne, gayrı kabili nisyan bir şekilde
serer. Yolun iki tarafı, mersin, ahududu, pelesenk ve mür-
dümeriği ağaçlarıyla kaplıdır. Bahçelerin hududu olan ha-
rap duvarların üstünü örten bögürtlen, ısırgan, şebboy, hin-
diba ve avret otları birbirine sarılarak yükselirler. Bu havali-
nin hususiyeti addedilen ve mahalli halk arasında pej tabir
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olunan bir nevi çalılık, terkedilmiş araziyi ve Şolye Dağının
sarp kayalarının arasını bir halı gibi tefriş eder. Muvar Neh-
ri, arazinin bu kısmında, kirli ve bulanık bir manzara arze-
derek akar. Sıcak günlerde, serinlemek isteyen köylüler, bu
müstekreh manzarayı nazarı itibara almayarak, nehrin serin
sularına kendilerini elbiseyle terkederler. Malikânenin şi-
mali şarkisinde metruk bir değirmen vardır. Ahalinin, la-
netli addolunması sebebiyle yaklaşmaktan içtinap ettikleri
bu harap binada çoban Lotriye yaşar. Vatren’in malikânesi-
nin cenubunda Muvar Nehrine karışan Despiyö Çayı, bu
değirmenden geçer. Bina, zeytin ağaçları ve servilerin orta-
sında meş’um bir manzara arzeder. Hikâyemizin iptidala-
rında, Lotriye, bu değirmende, yalnız başına oturuyordu.
Camsız penceresinden bakıldığında bütün vadiyi görmek
kabildi. Etrafta, Lotriye’nin koyunlarının otlamasına müsa-
it, mebzul miktarda, uzun ve yaz mevsiminin ortalarına ka-
dar yeşilliğini kaybetmeyen otlar bulunuyordu. Tosfanya
koyunları havalide meşhurdu. Akşam vakti, malikânenin
yüksek duvarlarının arasındaki küçük patikadan koyunları-
nı geçiren Lotriye, malikânenin kapısı önünden geçerken,
Vatren’in, demir parmaklıklar arasından görünen iki katlı
kâgir villasına nefret ve hayranlık dolu nazarlar atfederdi.
Şimali garbiden cenuba doğru bir le harfi şeklinde uzanan
bu heybetli bina, asırdide çam ağaçları arasında, Vatren’in
haşmet ve itibarının bir timsali gibi dururdu. Demir kapı-
nın gerisinde, iki yanı çiçek tarhlarıyla süslü muntazam bir
yol, hafif inhinalarla yükselerek villanın kapısına kadar de-
vam ederdi. Evet. O kapının da gerisinde Beatris dö Vatren
oturuyordu.

Kitaplarda Lotriye’nin Beatris’e bakışını gösteren çeşitli
gravürler... Tosfanya Vadisi: uzaktan, iki duvarın arasında
koyunlar görünüyor. Şimdi gülüyorlar bu kitaplara; onlar-
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daki sevimliliği hissetmiyorlar. Yok böyle bir şey, diyorlar.
Böyle kitapları da çevirmiyorlar dilimize artık. Hele bu şe-
kilde hiç çevirmiyorlar. Bunalım kitapları çeviriyorlar. Akıl-
sızlar! Bunalım da neymiş? Güzel Beatris’in yaşadığı mali-
kâne, benim için daha önemli. Geriye dönülemezmiş. Öyle
olsun. Ben Ekmekçi Kadın gibi kitaplar istiyorum. Ellerini
bileklerinden geriye doğru kıvıran kadınlarla, onlara eğil-
miş durgun yüzlü genç adamları gösteren gravürler istiyo-
rum. Demirhane Müdürü’nü istiyorum. Bu edebiyatın da, es-
ki elbiseler gibi, yeni baştan moda olmasını istiyorum.

Ya önsözler, ya yazarların hayat hikâyeleri, dergilerde çı-
kan eleştiri yazıları... İnsanların yaşadığını, birbirlerine çat-
tığını görmek, satırların arasındaki hareketi duymak...

Muhterem tenkitçinin işaret ettiği hususları büyük bir
hüsnüniyetle karşıladım ve bahsettiği satırları tekrar göz-
den geçirerek, olur ya insanlık hali, bir yanılma olmuştur
diye düşündüm. Mükemmellikten söz edecek ve benden
iyisini yapan yoktur, diyecek kadar mutaassıp olmadığımı
zannediyorum. Fakat, maalesef muhterem refikimizin takıl-
mış olduğu yerlerde ben mugayir bir husus göremedim.
Elimdeki kitapların kâfi olmadığını düşünerek Grand
Encyclopedie de France’ı da karıştırdım. Bahsettiği kelime-
nin işaret ettiği şekilde bir manasına tesadüf edemedim. Bi-
lindiği gibi, Sarin civarında kullanılan lisanın bazı hususi-
yetleri vardır. Bir Parisli ‘De ja’ dediği zaman elbette başka
bir mana kasteder. Fakat Provence’lı bir köylünün de aynı
nüansla konuşacağını düşünmek, en hafif tabiriyle safdillik
olur. Ayrıca, dikkat buyurulursa, hemen iki satır sonra kah-
ramanımız: “Olur, elbette düşünürüz,” demekle yukarıdaki
sözün manasını, hiçbir tefsire mahal vermeyecek şekilde
izah etmiş bulunuyor. Sonra, muhterem münekkit, “muh-
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tasar” kelimesini kullanmama takılmış. Ne yapacaktım ya-
ni? “Özgel” mi diyecektim?

Yaşadığı devirde, en büyük eserinin takdire mazhar olma-
masından elem duyan ve bunun ıstırabını, hayatının son
senelerini geçirdiği küçük çiftlik evinde, yalnızlığın acısıyla
birlikte hisseden muharrir, ömrünün en güzel altı senesini
hasrettiği bu muazzam eserine olan itimadını hiçbir zaman
kaybetmemiştir. Küçük bir taşra kasabasının örf ve âdetleri
içinde hapsolan kahramanı büyük bir muhabbetle sevdiği-
ne şüphe yoktu. Memleketi, bu eserin yazıldığı senelerde
büyük bir iktisadi ve ahlaki tereddi içinde bulunuyordu.
Eserinin gayri ahlaki addedilmesi karşısında da hayretini
saklayamayan muharrir, bilakis yüksek bir ahlaki gaye ta-
kip ettiği kanaatini yakınlarına her zaman izhar etmiş ve
şimdi unutulan birtakım ikinci sınıf ediplerin yanında ih-
male uğramasını hiç affedememiştir.

5 Nisan

İki gündür daireye gidiyorum; daha doğrusu dairede görü-
nüyorum. Üniversitede öğrenci olduğum sıralarda hocalar
bize öğüt verirlerdi: dikkat edin! bizden gördüğünüz hoş-
görüyü hayatta bulamayacaksınız. Bu sözün memurluk için
söylenmediğini sanıyorum. Dairede, ortalıkta dolaşıyorum:
kapıları yavaşça kapatıyorum; kimseye görünmemeye çalı-
şıyorum. Koltuğuma usulca oturuyorum ve çalışmıyorum.
Projeler seriyorlar önüme: anlamıyorum. Parmaklarıyla kâ-
ğıtların üzerinde bazı yerleri işaret edip, birşeyler anlatıyor-
lar. Sadece başımı sallıyorum. Belki yalnız durumu anlatı-
yorlar: o zaman mesele yok. Belki de bazı sorular soruyor-
lar, bunu nasıl çözelim, diyorlar. Kuşkuyla bakıyorum yüz-
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lerine, böyle bir durum hissettiğim zaman. İşler yürüyor
bununla birlikte.

Öğle tatilinde, yemekten boş kalan zamanda, geçen pazar
ne yaptığımı ya da aile durumumun ne merkezde olduğunu
memurlarla konuşmadığım için benimle çok ilgilenmezler;
pek fazla da sevmezler. Gençler de sevmez beni; yemekten
sonra yemekhanede kalıp masaya vurarak en son çıkan şar-
kıların söylenmesine katılmadığım için. Hastalık ve yor-
gunluktan dert yandığım zaman Erkan yüzüme kötü kötü
bakıyor. Hastalığımda benim yerime evrakı imzalamış. Be-
nim yokluğumu duyurmadığını söylüyor. Durmadan ken-
dine işler icat edip hesaplar yapıyor. Bütün teknik kitapları-
nı taşıdı evden. Başını kaldırmadan çalışıyor. Herkes onun-
la alay ediyor ama belli olmaz: benden sonra baş mühendis
olur. Müdürün gözüne girmeye çalışıyor. Beni, arkamdan
çekiştiriyorlar. Sonumun geldiğini o da anladı galiba. Ölür-
sem, gene konuşurlar mı arkamdan?

Bir hesap getirdiler: benim yapmam gerekiyormuş. Evde
kitapları karıştırdım. Erkan’a inat, masamın üstünü boşalt-
tım. Yalnız hesap cetveli ve boş kâğıtlar duruyor önümde.
Hesap yapmayı sevmiyorum. Projenin resimlerini çizmeyi
tercih ederdim. Oysa, teknik ressamlar var bu iş için: benim
görevim daha önemliymiş. Cansız ve iç kapayıcı sonuçlar
çıkıyor hesaptan: bir sürü demir, kum, çimento, çakıl. Mo-
ment adında bir kavram: ne otobüste çıkar karşınıza ne de
sinemada. Kimse birbirini öldürmez moment yüzünden. Bi-
zim sınıfta biri vardı: momente inanmıyorum diye tuttur-
muştu. Ben nefret ediyorum momentten: günümü zehir
ediyor.

Müdür, belli etmemeye çalışarak, çevremde dolanıyor:
genel müdüre söz vermiş hesabı bir haftada bitiririz diye.
Hemen inşaata geçeceklermiş. Daha beter olun! Bana söyle-
miyorlar işin “ivediliğini”. Alınganlığımla dehşet yarattım
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dairede. Bir keresinde, imza defterini boş bıraktım diye ça-
ğırtmıştı beni: defter her gün imzalanacakmış. Yarım saat
sonra istifamı gönderdim odacıyla. Sözlerini gereğinden
fazla ciddiye aldığımdan yakınıyor. Ne de olsa müdür; söy-
lenmek istiyor arada. Işık ailesini tanımıyor. Benim gibi bir
oyun bozanla, müdürlüğünün tadını doğru dürüst çıkara-
mayacağını bilemiyor. Aslında iyi bir adam ve beni seviyor.
Bununla birlikte, benden kurtulursa sevinir. Belki de sevin-
mez: hemen unutur gider. Cenazeme gelir mi acaba?

8 Nisan

Bu deftere iki sayfadan fazla yazamıyorum: tükeniyorum
hemen.

İsa-Mesih yeryüzüne Hazret-i Kuran’dan önce inmiş. Da-
ha önce kurulmuş olan Zen Budizmi’nin ise en derin ilkele-
re sahip olduğu söyleniyor.

Bugünlerde din kitapları okuyorum. Karl Marx, kitap raf-
larından parmağını sallıyor bana. Kitaplarının arasında
uyuşturucu madde kaçıran bir genç yakalandı diyecekler.
Sessizce otur ve hiçbir şey yapma, diyor Zen. Hiçbir şey
yapmamak kolay; ya sessiz oturmak? Kitab-ı Mukaddes’in
Türkçesi çok kötü. İngilizcesi’nden karşılaştırarak okuyo-
rum. Biri oturmuş çok kötü bir dille çevirmiş; bir kelimesi
bile değiştirilemez ya: ondan sonra bir daha düzeltilmemiş.
Çeviren, sanki İsa’nın Türkiye mümessili.

Ahd-i Atik, çocukluğumda duyduğum dinî masalları daha
başka türlü yazıyor. Ben KİTAB’ı, daha önce de okumuş-
tum. İsa-Mesih’i her zaman beğenirim: küçük çocukların
futbolcuları beğenmesi gibi. Adamımdır. Ortaokulu birlikte
okusaydık, bana çok yararı dokunurdu o yıllarda. Çocuklu-
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ğumda, Ahd-i Atik’ten alınmış efsaneler okurdum. Nuh’un
gemisini, günahkâr insanlar, açık hava helası haline getir-
mişler de bunun üzerine Tanrı, yalnız insan pisliğinin geçi-
rebildiği bir hastalık göndermiş onlara. Onlar da iyileşmek
için, gemiyi tertemiz yapmışlar. Nereden uydururuz bunla-
rı? Cami avlusundan aldığım dört renkli kapağı olan bir ki-
tapta okumuştum. O zamanlar Sabri’yle camiye giderdik.

Sonra, André Gide’i okudum. Yıllarca, onun din hakkın-
daki sözleriyle herkesin kafasını şişirdim. Ellerim dua et-
mek için göğsüme kapanmış da onun için dallara uzanıp
meyveleri yiyemiyormuşum. Ya da buna benzer bir söz. Bu
söz çok yayıldı sayemde. Hoşuma giden bir kız vardı: Al-
lah’a inancıyla gösteriş yapıp duruyordu. Esat, bir yolunu
bulup bu sözü söylemiş kıza. Kız da bu sözün çok etkisin-
de kalmış, neredeyse inançlarını yitiriyormuş. Benim sö-
zümle kıza caka sattığı için içerlemiştim Esat’a. Bu sözü
ben de söyleyebilirdim. Kendime de kızmıştım. Başkaları-
nın kitaptan okudukları sözlere kulak misafiri olmakla bile
işlerini yürütmesini biliyor insanlar. Geçen gün de birine,
İsa’dan söz açacak oldum; ben daha söze başlamadan, biz-
de İncil’in yanlış anlaşıldığını, aslında sanıldığından derin
bir eser olduğunu söyledi. Keyfim kaçtı, sözü uzatmadım.
Oysa, ne kadar bayılırım İsa-Mesih sözü açılınca sözü uzat-
maya. Bu ufak tefek ve can sıkıcı meslektaş, her sabah uya-
nınca yatakta karısıyla bir saat İncil okuyormuş. Ne diye-
yim? Daha beter olsun. Ben geceleri yatarken okuyorum.
Doğrusu da bu.

İsa-Mesih’in özelliklerini bilmek için neler vermezdim.
Onun yanına da yaklaşmak, devlet büyüklerinin yanına gir-
mek kadar zor muydu acaba? Havariler, özel muhafızlık ya-
pıyorlar mıydı ona? Bu “güvenlik tedbirleri”ni de oldum
olası anlamamışımdır. Aslında haklılar elbette; fakat gönlü-
me göre değil. Sonunda İsa’yı çarmıha gerdiler bu tedbirle-
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rin yetersizliğinden. Devlet büyüklerine de suikastlar yapı-
lıyor. Gene de gönlüme göre değil bu güvenlik meselesi.
Başka bir yol bulunmalı.

İsa-Mesih’in özel yaşantısı için hikâyeler uydurmak isti-
yorum. Onu soyut düşünmek işime gelmiyor. Oysa mate-
matikçi, soyutlama gücü olan kimsedir deniyor. Semboller-
le, ideal kavramlarla düşünürmüş. Sayılara, cisimlere ihti-
yaç yokmuş. Euler’in Diderot’la alay etmek için söylediği
söze benzetmek gerekirse: iki noktadan ancak bir doğru ge-
çer; o halde İsa-Mesih yaşamıştır. Ya da daha gerçekçi bir
açıklamayla: bir daireye eşdeğerli bir kare çizilemeyeceğine
göre, İsa-Mesih problemi çözülemez. Ben, İsa-Mesih kavra-
mını bir aksiyom olarak kabul ediyorum. Matematikte de
aksiyomlardan yola çıkılmazsa bir yere varılamaz. Benim
bu varlığa inancım dua eden bir çocuğun saflığına eşdeğer-
lidir. Mühendis olduğu halde, matematikten ve matematik
düşünceden hoşlanmayan Dostoyevski’yse, benim inancım
dua eden saf bir çocuğun inancına benzemez, diyor. O ka-
darcık da geri kalalım üstattan. Onun vardığı inanç, şiddetli
denemelerden geçmiş. Belki ben de saflık taklidi yapıyorum
kim bilir? Salinger diye bir yazar var; Zen ticareti yapıyor
Amerika’da (geçimi bu yüzden). Salinger’e göre de İsa-Me-
sih, televizyon programını ön sıradan seyreden o şişman
kadın işte. Özenti.

9 Nisan

Can sıkıcı hesaptan kurtulmak için bugün daireye gitme-
dim. İsa da bir yerde marangozluğu bırakmış. Çalışmak ne-
dir bilmeyen hayvanların bile karınlarını doyurduğunu ileri
sürüyor. Hava soğuk: yataktan çıkmıyorum. Defterim kuca-
ğımda yazıyorum.
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İçinden çıkamadığım bazı konuları düşünmeyi bıraktım:
Hastalığım ve Günseli gibi.

Dün gece Almanca bir şiirin İngilizce’ye tercümesini oku-
yordum: bu çevrilmiş şiirler, benim sezgilerimi doğruluyor.
Bir de İngilizce’den Türkçe’ye çevrilirse kim bilir nasıl
olur? Şiir, Rilke’nin. “Rilke” demekten hoşlanmıyorum;
sanki onu çok iyi tanıyormuşum da, ondan böyle konuşu-
yormuşum gibi geliyor. Rainer Maria Rilke: daha güzel ve
insana yerini bildiriyor.

Şimdi, matematik cüretle
hiç duyulmamış köprülerin kemerlerini inşa edeceksin.
Mucize, yalnız tehlikenin
anlatılmaz sürekliliğinde değildir

Ne yazık! Daha önce yazdıklarımı bu şiiri okuduktan
sonra uydurduğuma inanacaklar. Sezgilerini nasıl ispatlaya-
bilir insan? Sonradan uydurdun derler. Bu “diyenler” olma-
sa, belki birşeyler yapabilirdim. Kulaklarımda sürekli uğul-
tu yapan bu sesler, bu “diyenler” beni dermansız bırakıyor.
Sözümü bitirmeme fırsat vermiyorlar.

Alışık güçlerini
İki çelişkinin arasındaki uzaklığı kaplayıncaya

kadar uzat,
çünkü Tanrı insana
danışmalıdır

Asıllarını okumadan sonsuz şiirler yazabilirim sanki baş-
kaları gibi. Büyük aldanış!

Rainer Maria Rilke, hayatının hiçbir döneminde, aydın
olmayan ve tanımadığı bir terlikçiyle bütün bir gece içip,
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dönüşte de tramvayın sahanlığında gedikli bir çavuşla, hem
de bütün içtenliğiyle sohbet etmemiştir.

Bu olaydan beş yıl sonra da aynı içtenlikle pişman olma-
mıştır.

Kendini mi, terlikçiyi mi aldattığını bilememenin ıstırabı-
nı yaşamamıştır.

Çünkü Almanlar, esas itibariyle, Türklerden daha derin
romantizmi olan bir millettir.

Bunun tarih boyunca birçok örnekleri görülmüştür. (Gö-
rülüyor ki, Almanların tersine, hiçbir düşünceyi ciddiyetle
sonuna vardıramıyorum. Bundan da Almanlar utansın in-
sanlık adına.)

(Bu düşüncelerimin acıklılık derecesini kimse tayin ede-
meyecektir. Almanlar bile.)

Yabancı düşmanlığı içimi bir kere kemirmeye başladı mı
durduramıyorum. Ben öfkelendikçe sanki onlar gittikçe artan
küçümseyici bir ifadeyle bakıyorlar yüzüme. Bazı aptal vatan-
daşlarımız da onlara katılıyorlar bu küçümseme işinde. Ney-
miş? Yabancı dil konuşuluyormuş onlarla. Bu onların anadili,
anlamıyor musunuz? Bu aptal vatandaşlar pervane olurlar bu
ahmak yabancıların çevresinde. Gene de beğendiremezler bi-
zi. Ne güzel fıkralarımız vardır: hep İngiliz, Fransız, Alman
kaybeder bu fıkralarda ve hep Türk kazanır. Ah! Ben de ölüp
gidiyorum işte ve yerime kimseyi bırakmıyorum. Bütün öfke-
lerimi toprağa götüreceğim. Yaşarken de anlatamadım kimse-
ye. Hele bu yabancıların saçma tavırlarımı soğuk bir suratla
değerlendirdiklerini sezmiyor muyum, ölmekten beter oluyo-
rum. Neysem, ne olduysam daha iyisini dosyalarından çıka-
rıp burnuma dayıyorlar sanki. Az gelişmiş öfkeme de burun
kıvırıyorlar, dudak büküyorlar. Daha beter olun! Daha beter
olun! İnşallah yakında ölüme de çare bulursunuz ve ben de
binlerce yıl kulağınızın dibinde sızlanır dururum. Ya beni an-
larlarsa sonunda? Daha kötü, daha kötü.

657



Suratıma, tarihî eser seyreder gibi bakıyorlar. Ülkemize
de en bayağılarını gönderiyorlar. İsa-Mesih de söylüyor in-
sanın kendi ülkesinde peygamber olamayacağını. Bunlar da
bize geliyorlar. Gelmeyenleri daha da beter. Ah, ben az ge-
lişmiş bir ülkede doğmamış olsaydım, bu yakıcı öfkemle
yalnız kendimi yakıp bitirmemiş olsaydım, gösterirdim si-
ze! Sizin de sonunuz geldi: İsa-Mesih yakında hepinize gös-
terecek, İsa-Mesih bize geldi. İnanmayın gene siz. Geldi de
adı polis dosyalarına geçti bile.

ADI: İsa SOYADI: Mesih ANASININ ADI: Meryem
BABASININ ADI: Tanrı DOĞUM YERİ: Nazaret DO-
ĞUM TARİHİ: 1 Ocak 0000 MEDENİ HALİ: Bekâr
TABİYETİ: R.İ. (Roma İmparatorluğu) DİNİ: Hıristi-
yan İŞ BU NÜFUS CÜZDANININ KAYITLI OLDU-
ĞU NÜFUS İDARESİNİN İLİ: İsrail İLÇESİ: Betle-
hem MAHALLE veya KÖYÜ: Nazaret HANE NO: 34
CİLT NO: 2
İşbu nüfus cüzdanı, Betlehem Nüfus Dairesi tarafın-
dan DOĞUM suretiyle verilmiştir.
SON YOKLAMA DURUMU: Halen asker kaçağıdır.

Son sayfada bir not: pamuklu karnesi verildi. Ayrıca no-
terlikten bir sureti çıkarılmış. Pasaportu (imparatorluk te-
bası olduğu için) beynelmilel.

Nedense, il sınırları dışına çıkmıyor. Yalnız, peygamber
olmak için genç yaşta köyünü terkedip gurbete çıkmış. Bu
arada marangozluk, havra bekçiliği, tezgâhtarlık gibi çeşitli
işlerde çalışmış. Sabıkası yok. Son “DOĞRULUK KÂĞI-
DI”nda yaşı 33 olarak görülüyor. Mahalle muhtarı, bir kö-
tülüğünün görülmediğini belirtmiş. Havra önünde seyyar
sarraflarla arasında küçük bir olay çıkmışsa da taraflar şikâ-
yetçi olmadıklarından mesele adliyeye intikal etmemiş. Be-
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lirli bir adresi yok.
Hırsızlar ve fahişelerle birlikte görülmüş. Ailesinden ayrı

yaşıyor. Hıristiyanlık propagandası yaptığı ileri sürülerek
birkaç kere, sürgün isteğiyle savcılığa verilmiş. Her seferin-
de de delil kifayetsizliğinden serbest bırakılmış. Sabahçı
kahvelerinde müşterilere dinî telkinlerde bulunduğu söyle-
niyor. Siyasi bir partiye kayıtlı değil. Emniyeti umumiye ba-
kımından burada ikameti mahzurlu görülüyor.

Eli sopalı bazı yobazların saldırısına uğramış: saldırgan-
lardan davacı olmadığı için, haklarında kanuni takibat ya-
pılmamış. Konuşmalarında kanunlara saygısızlığı telkin et-
tiği ve ilahi kanunların üstünlüğünü savunduğu söyleniyor.
Bununla birlikte din esaslarına göre bir devlet kurulmasına
teşebbüs ettiği sanılmıyor. Bu sebeple hakkında laikliğe ay-
kırı davranmaktan ötürü bir takibat yapılması mümkün gö-
rülmüyor.

İnsanlar arasında eşitliği savunduğu tespit edilmekle bir-
likte özel mülkiyet konusuna temas etmediği anlaşılıyor.
Zenginlerin cennete girmesinin, devenin iğne deliğinden
geçmesinden daha zor olduğu gibi birtakım sözler etmiş ve
bazı işadamları tarafından dövdürülmek istenmiş. Fakat
halkın tepkisinden çekinmişler.

Yahudilerin kralı gibi bir isim takmışlar. Zararsız bir akıl
hastası olduğu hakkında yaygın bir söylenti var. Şikâyet ol-
madığı için bu hususta bir tedbir alınmadı. Kapalı toplantı-
larda bazı mucizeler gösterdiği haber alınınca, kanuna aykı-
rı bir ayin yapıldığından şüphelenilerek toplantılardan biri
basıldı. Yapılan aramada bir mucizeye rastlanmadı. Yalnız
birlikte kitap okudukları ve aralarında tartıştıkları görüldü.
Odanın kapısına toplanan bazı Musevi vatandaşlar onu,
Musa’nın kanunlarına karşı geldiği ve aklımda yanlış kal-
mamışsa, göze göz, dişe diş gibi bazı emirleri tanımadığı
için yuhaladılar. Emniyeti ilgilendiren bir konu olmadığı
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için, kalabalığın dağıtılmasıyla yetinildi; kitaplar müsadere
edildi. Kaldırımlarda serbestçe satılan kitaplardan olduğu
görüldü. Bununla birlikte, ilerde herhangi bir meselede fay-
dalı olur mülahazasıyla, Emniyet kitaplığına kaydedildi. Ki-
tapları istemeye gelen olmadı. Edinilen bilgiye göre, bir çe-
şit pasif mukavemet usulleriyle çalıştıkları anlaşılıyor. Hat-
ta, İsa-Mesih’in yakın arkadaşlarından biri karakola kadar
gelerek, bazı kitaplar daha hediye etti.

Cesur olduğu da söyleniyor. Bir fahişenin taşlanması ola-
yı sırasında ortaya çıkarak, şimdi tekrarlayamayacağım bir
söz söylemiş ve kalabalık dağılmış. Bir zina olayıydı zanne-
diyorum.

Aralarında vergi vermeye karşı olanların da bulunduğu
ihbar edilmişti. Bu sırada, çoğu küçük esnaf olan müritleri -
balıkçı, seyyar satıcı, v.b.- maliyeye giderek vergilerini yatır-
dılar ve dedikodulara son verdiler. Sezar’ın hakkı Sezar’a
sözü buradan geliyormuş. Nasıl geliyor ben pek bir şey an-
layamadım. İçlerinden Petrus adlı bir balıkçı, Belediye zabı-
tasına muhalefetten bir gece kadar nezarete alınmış.

Aralarında Cudas adlı bir adamımız var. Bize devamlı bil-
gi veriyor. Arzu edilirse, askerlik şubesine ihbar edilip as-
ker kaçağı olarak yakalatılması mümkündür. Yalnız, zanne-
derim, heyeti sıhhiye raporu varmış. İhraç edilmesi müm-
kün askerlikten. Çürüğe çıkarılırsa, bu sefer itibarının daha
da yükselerek sahte bir kahraman olmasından çekiniyoruz.

10 Nisan

Dün gece İsa-Mesih’i göreceğimi ümit ediyordum rüyamda.
Onun yerine Erkan’ı gördüm. Yaptığım hesapların yanlış ol-
duğunu ve diplomamın iptal edildiğini bildiriyordu bana.
Dayanamadım, bütün gücümle bağırmaya çalıştım; tıkanı-
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yordum. Senin yaptığın hesapların saçmalığını bütün daire
biliyor diye haykırmak istiyordum Erkan’ın suratına. Baş-
kaları için böyle hissederken İsa-Mesih’i görmeyi nasıl bek-
leyebilirim?

“Kötülüğe karşı direnmeyeceksin” sözünden büyük bir
ferahlık duyuyorum. İnsana gerçek hürriyeti bu “direnme-
mek” kazandıracak gibi geliyor bana. Yalnız, insan bir sani-
ye bile aklından çıkarmamalı İsa’nın bu sözünü. Yoksa bü-
tün çabalar boşa gider. İnsan, bir an için olsun, duygularına
kapılıp karşı koymaya başlarsa, benim gibi olur sonunda.
Nereye döneceğini, kime saldıracağını bilemez. İsa bu ger-
çeği çok iyi biliyordu: hiç yanılmadı bu konuda. Sorguya
çekildiği sırada bir muhafızın attığı tokada biraz sinirlenir
gibi oldu; fakat gene kendini tuttu. Bense, sarhoşlar gibi
küfrediyorum içimden (ve dışımdan). Haksızlığa uğradığı-
mı sandığım zamanlarda göğsüme doğru bir yumruğun be-
ni sıkıştırdığını hissediyorum. Oysa insan, yalnız davranı-
şıyla değil, içinden de kötülüğe karşı direnmemeli; hayatın-
da kötülüğe direnmekten başka yüksek ve güzel şeyler ol-
malı ki bütün ilgisini bu konuya toplamasın benim gibi.
Bütün vaktini bununla kaybetmesin ve sonunda yorulma-
sın benim gibi. Her nefes alışında bu cümleyi alıp vermeli
insan: kötülüğe karşı direnmeyeceksin. İlk tokadı yediği za-
man insan bu gerçeği bilse... yapılan işkenceler önemini
kaybeder. Önemsiz bulduğunuz için de işkence yapılmaz
size: faydasız hareketlerden kaçınır insanlar. Oysa, yüzünü-
ze bakar bakmaz, gözlerinizin ifadesinden, size eziyet etme-
nin onlar için faydalı olacağını görüyorlar. Ne kadar gözle-
rinizi kaçırmaya çalışsanız fayda vermiyor, daha beter olu-
yor. Sizi ölü sanmaları gerekiyor önce: bizden bu dünya
için ümitlerini kesmeleri gerekiyor. Bir ölüyü konuştura-
mayacaklarını bilirler ve vazgeçerler işkenceden. Haksızlı-
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ğın insan ruhunu nasıl yıprattığını biliyorlar ve bunun için
ısrar ediyorlar. Herkesin başına bir sorgu yargıcı dikiyorlar:
neden bu sözü söylediniz? Neden mi? Öyle istedi canım.
Olmaz. Bir sebep bulmalısınız. Mantık denen bir zehir aşı-
lamışlar. Nedenini bulmak sorumluluğunu duyuyorsunuz.
Canın cehenneme, diyemiyorsunuz. Hürriyet, gerçek hürri-
yet kalkıyor ortadan.

Tanımlar istiyorlar sizden: sonradan aynı tanımlarla canı-
nıza okumak için. Tanımlarınız yoksa, bu sefer konuştur-
muyorlar sizi. Tanımlar veremeyen insan saçmalar, diyorlar.
Saçmalarla uğraşamayız. Kimseye saçmalama hürriyeti ve-
remeyiz. Mantıksızlık hürriyeti veremeyiz. Tanımları verin-
ce de herkes, daha önce kendisi için kazılmış olan çukura
düşüyor.

Başkaları için de tanımlar istiyorlar sizden. Başkalarının
işine karıştırıyorlar sizi zorla, başkalarının da size karışması
için yolu açıyorsunuz böylece. Bugün neden düşüncelisi-
niz? diyorlar. Düşüncelerinizin içine kadar sokuluyorlar.
Mantığı ortadan kaldırmadan, bu gidişe bir son vermek,
kötülüğe direnmekten vazgeçmek ve gerçek hürriyeti tanı-
mak imkânsız. İsa-Mesih, hürriyetin yollarını gösteriyor.
Hürriyet, ölümden kaçmak demek değildir. Belki de yalnız
ölüme giderken hür olabilir insan. Ancak ölüm-kalım anın-
da hürriyetin gerçek anlamını kavrayabilir.

Geceleri yatmadan önce İncil okuyorum: beni sakinleşti-
riyor. Yaşadığım sürece sakin bir hayattan kaçtım. Şimdi
herhalde öldüm. İsa’nın krallığı bu dünyada başlıyormuş:
benim de ölümüm bu dünyada başladı. Ölmeden ölmek
zormuş: öyle söylüyor şair. O kadar zor değil. Ölümü bek-
lemek zor. Ölümü bekliyorum ve ölüm gelmek bilmiyor.
Ben de bu arada vaktimi boş geçirmemek için ölümcül dü-
şüncelerimi geliştiriyorum. Aynı zamanda kişiliğimi de aşa-
ğılık bir duruma getirmeye çalışıyorum. Belki ölüm geldiği
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zaman beni ölmeye değer bir yaratık bulmayacak. Ölümden
kaçmak için sonsuz sayıda aşağılık düzen peşinde koştum;
sonunda, yaşamama izin verilirse, ne yapacağımı bilemeye-
ceğim. Karanlık günlerimde beni hor görenlerin anıları yü-
zünden rahat edemeyeceğim.

14 Nisan

Divana uzanıyorum ve suçlu arıyorum: beni bu duruma ge-
tirenleri suçluyorum yattığım yerden. Burhan’ı suçluyorum.
Ona çok bağlanmıştım. Dergi işinde deli gibi çalışmıştım,
deli gibi koşmuştum, deli gibi saldırmıştım çevreme. Bur-
han’ın her istediğini tartışmasız yapmıştım. Dostluğu her
şeyden üstün tuttuğum halde, ülküler uğruna onu da feda
edeceğimi haykırmıştım. Ülkü diye tutturmuştum. Sonsuz
ihtimallerin karmaşıklığından kaçmak istiyordum. Bur-
han’ın tek yönlü gidişinin benim için bulunmaz nimet ol-
duğunu sandım: peşini bırakmadım onun; her gün aradım.
Yalnız onun uygun gördüğü kitapları okudum. Uygun gör-
düğü insanlarla arkadaşlık ettim. Aşırı duygululuğa paydos,
dedim. Beni bireyciliğe sürükleyecek bütün davranışlardan
ve insanlardan kaçındım. Eski dostlarımı darılttım. Kendi
kendimi heyecanlandırmaktan vazgeçtim. Hoşgörüden
uzaklaştım. Kendim için de hoşgörü istemedim. Burhan ve
arkadaşları da amansızca saldırdılar bana. Ben de onlara
saldırdım. Sonunda yenik düştüm elbette. Tek başıma ya-
rattığım cehennemden çıktım: kalabalık bir cehennemin
içine düştüm. Bana vurunuz diyordum. Doğrusu kimse de
böyle bir fırsatı kaçırmazdı. Sonunda Günseli’yle olan iliş-
kime bile karıştılar.

Bana evlenmenin nasıl kötü bir burjuva alışkanlığı oldu-
ğunu anlattı Burhan. Doğrusu çok güzel ifade etti durumu.
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Bir hafta sonra da evlendi: bana da haber bile vermedi. Bir
gün yolda birlikte giderken söz arasında söyleyiverdi evlen-
diğini.

Burhan beni bir biçime sokmak istiyordu ve ben yattığım
yerden onu ilgisiz gözlerle seyrediyordum. Aslında alçaklık
bendeydi. Ona demeliydim ki: bırak beni içimde öyle sert
ve bükülmez bir çekirdek var ki beni değiştiremezsin. Beni
didik didik edebilirsin, canıma okuyabilirsin, fakat düzelte-
mezsin beni.

Evet alçaklık bendeydi: öyle yumuşak görünüyordum ki.
Siz beni parçalamaya çalışırken, ben gizli gizli onarırım
kendimi. Sonunda bilmediğiniz bir şey olur çıkarım ve sizi
suçlarım: beni mahvettiniz diye. Sizlerle birlikte başarısız
gibi görünürüm: fakat sonunda ihanet ederim sizlere. Hep
bir yerde takılmamı beklersiniz; ben de aynı şeyi beklerim
heyecanla. Sonunda, yarım yamalak bir başarıyla sıyrılırım
işin içinden. Başarısızlığın sevimliliğine kapılırım ve sonun-
da gerçek başarısızlara ihanet ederim. Kusura bakmayın de-
rim: hiçbir işi sonuna kadar götüremiyorum, başarısızlığı
bile. Oysa kendimi onlara, olduğumdan başarısız göster-
mek için ne kadar çırpınmışımdır.

Üniversitede en çok sevdiğim öğrenciler, yıllardır okulu
bitiremeyenlerdi. Yanlarından ayrılamazdım. Onların başa-
rısızlık masallarını büyük bir hayranlıkla dinlerdim. Sonra,
onları öğrenci olarak bıraktım üniversitede: ben bitirdim.
Meyhane arkadaşlarını da meyhanelerde bıraktım; ülkü ar-
kadaşlarını da ülküleriyle başbaşa. Bir yerde durmasını bile-
medim. Hiçbir yere varamadım. En çok da, başarısızların
yanında kalmayı becermek isterdim. Beşiktaş’taki koltuk
meyhanesindeki Reşit Beyle beraber geçirmek isterdim bü-
tün yaşantımı. Beni bir yerde barındırmadılar.

Şimdi, bir bakıma başarıya ulaşmış sayılırım başarısızlık-
ta: yalnız bu yere tek başıma geldim. Hep birlikte tutuna-
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mamayı ne kadar isterdim. Herkes ayrı bir dalda kaldı. Tek
başına bir tadı olmuyor başarısızlığın. Burhan’ı da yarı yol-
da bıraktım. Kimi suçlayacağımı bilemiyorum.

Bu arada çok hırpalandım. Görünüşümde öyle bir saflık
vardı ki yaşayışıma herkesin karışabileceği izlenimini bıra-
kıyordum. Bu nedenle yakamı bırakmadılar. Ben de, görü-
nüşümdeki başka bir sahtecilik nedeniyle onların her dav-
ranışına açıktım. Buyrun beni yiyebilirsiniz, diyordum.
Burhan’ın evinde sabahlara kadar konuşuyorduk. Herkes
sırası gelince bana saldırıyordu. O sırada bir dergi çıkarı-
yorduk. Derginin bütün ağır işlerini ben yüklenmiştim. Bi-
ri, son yazdığı makaleden en önemli bölümü çıkardığım
için benimle alay ediyordu. Sayfaya yazının sığmadığını gö-
rünce olmadık bir kısmını çıkarmışım. Senin aramızda ne
işin var, diyordu, bu cahilliğinle? Bir başkası kadınlarla iliş-
kimi ele alıyordu: cinsel hayatımı bir düzene sokmam için
yarı ciddi öğütler veriyordu bana. Ben, hepsini büyük bir
saflıkla dinliyordum. İstiklal Marşının çalındığı yerde ayağa
fırlayan, gece yarısı radyo biterken İstiklal Marşı başlayınca
oturduğu koltuktan fırlayan küçük Selim’in ciddiyetiyle
sözlerini değerlendirmeye çalışıyordum onların. Mühendis
olmamı da beğenmiyorlardı. Para kazanmayı düşünerek
seçmiştim bu mesleği. Ne aptaldım ki babamın zorla beni
üniversiteye yolladığını o anda unutuyor ve onları haklı
buluyordum. Dergi işiyle gece gündüz uğraşmamla da alay
edenler vardı. Onlar sadece yazıyorlardı: ben matbaalarda,
sabahlara kadar mürettiplerle boğuşuyor, dizgi yanlışlarını
düzeltiyordum. Bu arada boş kalan sayfalar için yazılar ha-
zırlıyordum bir kenarda. Mühendislikle ne zaman uğraşı-
yorsun, yaptığın binalar çökecek, diye eğleniyorlardı be-
nimle. Bu işi de beceremiyorsun, mühendisliğine dön hiç
olmazsa, diye amansızca saldırıyorlardı. Burhan beni koru-
yordu; çünkü, onun yapması gereken teknik işleri de ben
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yürütüyordum gazetede. Yazması gereken yazılarını da ço-
ğu zaman ben yazıyordum. Yazdığım yazıların çoğunu be-
ğenmiyordu Burhan da. Fakat bu işler için adam olmadı-
ğından yazdıklarıma katlanıyordu. Benimle adam kıtlığı yü-
zünden görüşüyorlardı. Ben de onlar hesabına üzülüyor-
dum. Yorulmuştum da. Adam olmadığı için, insanlığa vekâ-
let ediyordum. Esas adamlar gelseydi de ben de biraz rahat
nefes alsaydım. Sonunda tabii birbirimize girdik. Ben de
saflığımı koruyamadım: hepsine saldırdım. Gördün mü
bak, dediler birbirlerine. Böyle olacağını daha önce söyle-
miştik. Ben çekip gittim aralarından. Onlar yollarında kal-
dılar. Onlar hesabına üzülüyorum: benim gibi kolay yutu-
lur bir lokma daha bulmaları biraz güç olacak.

Ben de onları hırpalamıştım anlaşılan. Geçen gün yatıyor-
dum. Bunlardan biri geldi. Ben de sevindim. Hasta yatağım-
da bana eziyete gelmiş oysa. Ben aylarca önce bir gün ona
şarlatan demişim. Şimdi hatırlayamadığım güzel bir konuş-
mayla, kendisinin neden şarlatan olmadığını ve asıl şarlata-
nın ben olduğumu ispatladı ve hemen ayrıldı yanımdan.

Bu saldırı biraz hoşuma gitti doğrusu. Ben, bu arkadaşın
bana hiç önem vermediğini sanırdım. Söyler söylemez
unuttuğum bir sözün onu aylarca ilgilendirmesinden gu-
rurlandım. Onun gibi derli toplu bir insanı bu kadar etkile-
mem benim hesabıma sevindirici bir başarı. Benim şarla-
tanlığıma gelince... onu zaten biliyorduk.

15 Nisan

Kimsenin yaşantısını beğenmedim: kendime uygun bir ya-
şantı da bulamadım. Turgut’u da hor gördüm bu arada. İste-
diği gibi yaşamasına karşı koydum. Sonunda uzaklaştı ben-
den. Ona Burhan’lık yaptım. Evlenmesine karıştım. Sonra
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evlerine gitmedim. Şimdi gitmek isterdim. Özür dilemek,
kendimi olduğu gibi bırakmak isterdim. Ne yazık bütün
bunları gerçekleştirecek gücüm yok. Düğümler, istenildiği
anda çözülmüyor. Bir söylemekle açılmıyor kapılar. Sora-
caklar, anlattıracaklar. Neden önce öyle diyordun da şimdi
böyle... Beni gene çileden çıkaracaklar sonunda. Yenilginin
bile tadına varamıyor insan. Bütünüyle teslim olmanın key-
fini süremiyor. Olduğu gibi kabul etmiyorlar Selim’i. Geri
dönmenin de çok formalitesi var. Önce bir pişmanlık dilek-
çesi vereceksin, inceleyecekler. On beş gün süresi var. So-
ruşturacaklar: eski bağıntılarını kopardı mı? Kitaplığındaki
zararlı kitapları ayıkladı mı? Hergün tıraş oluyor mu? Saçı-
nı tarıyor mu artık? Sonra bir deneme dönemi var. Çeşitli
insanlarla çeşitli biçimlerde birlikte olacaksın... Katlana-
mam bütün bunlara. Ben dilekçeme aynı günde cevap isti-
yorum. Yalnız İsa’nın katında işler çabuk yürüyormuş.

Öyle bir kapı olmalı ki çalınca, insana hiçbir şey sorma-
dan açsalar: kapının ortasındaki küçük pencereden bakıp
da kim o demeseler. Sonra hemen içeri alsalar beni. Ben an-
latmak istesem bile, hemen sustursalar: biz her şeyi biliyo-
ruz. Her şeyi biliyor musunuz gerçekten? Evet. Neden sor-
muyorsunuz ayrıntıları? İstediğin zaman anlatırsın. Sana
dinlenme fırsatı verdiğimizi de sanma. Hiç anlatmasan da
olur. İstediğin zaman gidebilirsin. İstediğin zaman geri dö-
nebilirsin. Anlayış da göstermiyoruz sana. Özellikle buna
çok sevindim. Anlayış göstermenin sende bir gerginlik ya-
ratacağını, ne zaman isteyecekler endişesini doğuracağını
biliyoruz. Sen sormasaydın bunları bile anlatmazdık. Hiçbir
sözü sonuna getirmeyi düşünmüyoruz. Yaşama şartlarını
açıklar mısınız?

Burada yemek ve uyuma saatleri belirli değildir. Kimse-
nin kimseyi dinleme zorunluluğu da yoktur. Birini dinler-
ken bile sonuna kadar beklemeyebilirsin: sözün yarısında
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dışarı çıkarsın canın isterse. İstemezsen hiç karşılık ver-
mezsin konuşmalara. Yemeğe, isteyen tatlıdan başlar, iste-
yen de yemekten önce kahvaltı eder. İsteyen bütün gün ge-
celikle dolaşır, isteyen de elbiseyle yatağa girer.

Biraz korkutuyor bu hürriyet beni. Akıldışı bir hürriyete
benziyor. Yemeği üstüne dökme hürriyeti de var mı? Sonu-
na kadar var. İstersen saatlerce de yıkanabilirsin. Ayrıca
kimse beklemez banyonun kapısında yıkanman bitsin diye.
Çok sevindim: anladığıma göre babam yok aranızda. Din-
lenme saatlerine de karışılmıyor değil mi? Böyle işlerle uğ-
raşan yoktur.

Hürriyet tarifiniz nasıl? Sizin de hürriyetiniz, başkaları-
nın hürriyetinin başladığı yerde mi bitiyor? Hayır, yok böy-
le bir şey. Herkes, başkalarını rahatsız etmekte de hürdür.
Bana başka türlü bir hürriyet öğretmişlerdi. Hürriyetin öğ-
retilebileceğini sanmıyoruz. Bana demişlerdi ki: ya başkala-
rı da seni rahatsız etmeye kalkarsa? Haklı değiller miydi?
Onları bırakıp gidersin hemen; başına böyle bir iş gelirse.
Kabul edersiniz ki bu hürriyet, bu yaşayış akla uygun gö-
rünmüyor. Akla uygun olduğunu ileri sürmüyoruz. Acaba
bu anlattığınız yer... Soru sorulmamasını istiyorsunuz; siz
de sormayın. Henüz eski alışkanlıklarınızdan kurtulamadı-
ğınız görülüyor.

Ya bir gün geriye, eski yaşayışıma dönmek istersem? Bu-
na bir engel olmadığını belirtmiştik. Biliyorum; ya ben dön-
mek istemezsem demek istemiştim. Böyle bir durum kor-
kunç olmaz mıydı dersiniz? Böyle bir anlayışla burada ıstı-
rap çekersiniz. Geriye dönüş hiçbir zaman düşünülmez bu-
rada. Henüz hazırlıklı değilsiniz. Biliyorum. Her zaman ol-
duğu gibi dışında kalıyorum düzenin. Bu benim kaderim.
Biliyorsunuz, aramızda ıstırap çekenler, sizin gibi, düşün-
meyi henüz unutmayanlardır. Düşünce, onlar için yalnız ıs-
tırap kaynağıdır. Bu duruma gelen zavallı düşünce, artık
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onlara hayatlarını düzenlemekte yararı olmayan bir yük ve
bizim verdiğimiz hürriyeti kabul etmelerine engel olan bo-
zuk bir makinedir. Bu makine, son titreyişlerini yapmakta-
dır ve durmasını bilmediği için parçalanacaktır.

16 Nisan

Yatağa uzanıp yattığım ve bu satırları yazdığım anların dı-
şında ne yaptığımın pek farkında değilim. Sokaklarda yürü-
yorum, bir masanın başına ulaşıp oturuyorum; parçalanma-
mak için çok yavaş yapıyorum bu hareketleri. Çocuklu-
ğumda geçirdiğim çok ağır bir hastalıktan sonra yürümeyi
unutmuşum. Hatırlıyorum: duvarlara tutunarak yürümeye
çalışırdım. Bugün de yollarda, duvarlara çarpmamak için
büyük bir çaba gösteriyorum. Küçük adımlarla yürümek is-
terdim kimsenin bana bakmayacağını bilsem.

Görünüşümü korumam gerekiyor: öyle öğretildi bana.
Küçük adımlarla, ellerimi ileriye uzatarak yürüsem; çocuk-
luğumda yaptığım gibi. Herkes görünüşünü koruyor. İstek-
lerini dışa vurmuyor. Öyle alışmışlar. Kendilerini öyle alış-
tıranlara da kimse karşı çıkmıyor: bir bildikleri vardır elbet-
te. Ben ellerimi uzatarak yürüsem sokakta bana karşı çıkar-
lardı.

Herkesin istediği gibi yaşadığı o uzak ülkenin özlemini
duyuyorum. Belki de bu ülke çok yakın. Uzak olduğunu
nereden çıkardım? Belediye otobüsüyle filan gidilebilir ora-
ya. Gene kapılarını çalıyorum. Soruyorum: burada da eski-
den nasıl tanınmışsam öyle davranmak zorunda mıyım?
Çok iyi bildiğim şeylerde bile şaşırma hakkı verilecek mi
bana? Hangi gün doğduğumu bir an için unutsam, yüzüme
garip garip bakılmayacak mı? Bakılmasa da, bir gün olur
hatırlar, bir gün olur düzelir, bir gün olur eskisi gibi normal
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duruma gelir gibi yorumlar yapılacak mı arkamdan? Eline
tabancayı alıp da ateş eden adam orada da var mı? Hamam-
böcekleri de var mı? “O” da var mı? Sorularımın karşılıkla-
rı gittikçe duyulmaz oluyor. Bana öyle geliyor ki, kimse be-
ni dinlemiyor. Durup dinlenmesini bilmediğim için, bu ül-
kede de iyi bir karşılama göreceğimden kuşkuluyum.

Bugün öğleden sonra saat ikiden itibaren eşyayı suçlama-
ya başladım. Önce üzerinden kalkmadığım divan-yatak
suçlandı. Sonra tavan ve en sonunda banyo-tuvalet. Bütün
düşüncelerimi emip bitirmekle suçluyorum sizleri. Bütün
hayallerimi sömürdünüz, gene de doymadınız. Büyük ve
güzel şeyler yaratmama yardımcı olmadınız. Büyük bir sa-
ğırlıkla, kahredici bir dilsizlikle sustunuz güzelliklere. Geri
istiyorum hapsettiğiniz duygularımı, düşüncelerimi. Hepi-
nizi mahkemeye veriyorum: tahliye davası açıyorum. Ne
diyorsunuz? Bize bir şey vermedin mi diyorsunuz? Ne yap-
mışım? Duyulmuyor, hızlı söyleyin. Gülerim saçmalarınıza.
Hiçbir güzellik vermemişim onlara. Tavan diyor ki gözler
ile benim köşelerimi birleştirdin sadece. Köşegenlerimin
kesim noktasının elektrik kordonuna uzaklığını hesapla-
dın. Banyodaki fayansları da, saymışım sadece. Yarım fa-
yansları çıkarmışım, ikiye bölmüşüm... hepiniz yalan söy-
lüyorsunuz. Ben... ben Kant gibi düşünmek istiyordum. Ke-
limelerle uğraşıyordum ayrıca. Evet, diyorlar hep bir olup:
kelimelerle uğraştın. Kelimeleri bölüp durdun: eisen-stein,
demir-taş; ein-stein, tek-taş; victor-mature, muzaffer-kâmil.
Bunlarla geçirdin vaktini. Önsözler okudun hayalinde: bize
yeni bir şey öğretmedin. Kaybettin. Mahkemeyi de mi kay-
bettim? Mahkemeyi de kaybettin. Mahkeme masrafları, üc-
reti vekâlet filan da bana mı yıkıldı? Hepsi sana yıkıldı. Ben
mahkemede sevimli görüneceğimi sanıyordum, benim bu
kadar kayıp içinde olmamdan utanırlar da beni daha çok
severler sanıyordum. Aldanıyorsun. Burası mahkeme: düş-
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künler yurdu değil. Sakın kıyameti koparmaya kalkma:
mahkemenin manevi şahsiyetine hakaretten de mahkum
olursun.

Bir insan eşyayı da suçlayamazsa, divana istediği gibi bir
tekme atamazsa insanlığı nerede kalır? Eşya da isyan eder mi
insana? İnsan mahkemelerinde eşyalar davayı kazanır mı?

Artık tarih atmıyorum

Ne kadar acıyorum kendime; bu yüzden başkalarına acıma-
ya fırsat bulamıyorum. Bütün acımamı kendime harcadım.
Dilencilerden kaçıyorum. Biri yüzüme bakıp acıklı şeyler
anlatacak diye titriyorum. İnsanlık dışı oldum. Yüzümü
yerden kaldıramıyorum. İşim gücüm başkalarına haksızlık
etmek. Bu yüzden tutunamayanların arasında hakkım olan
yeri alamıyorum. Onlar için birşeyler yapmak arzusuyla
kıvranıyorum bir yandan. Tutunamayanlar için şarkılar yaz-
mıştım bir zamanlar. Süleyman Kargı’da kaldı hepsi. Ne ga-
rip: bende bir sureti bile yok yazdıklarımın. Kimse, kendine
karşı bu kadar ihmalci değildir. Belki de iyi oldu. Bir süz-
geçten geçirmek gerekirdi yazdıklarımı: bir sürü karalama.
Yazdıklarıma bir baktım ki durmadan kendimi anlatmışım.
Kimseye okumadığım isabet oldu. Süleyman Kargı işin
içindeydi. Hep benim yanımdaydı. İnsanlar bir işin içinde
olunca, sevgi duyarlar yapılanlara. Başkası okusaydı pişman
olurdum yazdığım için. Kendimi de düşünmemişim ki ya-
zarken, bir kenarda saklamayı akıl edemedim onları. Süley-
man Kargı da kaybetmiştir inşallah. Fotoğraf albümüm de
kaybolur inşallah. Ben de inşallah öldüğüm gün, babam gi-
bi unutulurum. Buna hakkım olmalı hiç olmazsa. Hiç ol-
mazsa, istediği gibi yaşayamadı ama istediği gibi öldü, iste-
diği gibi unutuldu kabilinden soğuk bir söz ederler arkam-
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dan. Tutunamayanların arasında bile yeri yoktu, derler. O
kim, Tutunamamak kim derler.

Gerçek tutunamayanlara saygım büyüktür. Onları bir an-
siklopedide toplamak isterdim. Türk Tutunamayanları An-
siklopedisi. On iki fasikül bir cilt. On iki ciltte tamamlana-
caktır. Üç fasikül bir harf, üç harf bir kelime, üç korner bir
penaltı...

Benden sonra bu işi yapacak çıkmaz. Gençlik şimdi so-
mut sorunlarla ilgili. Hemen işe girişmeliyim.

AHMET AYKAL: 1922’de Ayanza kasabasına bağlı Pür-
mek köyünde dünyaya geldi. Şimdi bu köy Çakırsaray ilçe-
sine bağlanmıştır; adı da değiştirilerek Gürasma yapılmıştır.

Ahmet Aykal, iyi bir eğitim görmedi. Orta ikiden belge
aldı. Bir süre kasabada küçük işler tuttu. Sonra, kasabada
tutunamadığı için şehre göç etti. Ailesi durumuyla ilgilen-
medi. Şehre gittiğini biliyorlar, o kadar. Şehirde, yazısı düz-
gün olduğu için, resmî bir dairede kâtiplik buldu. On sekiz
yaşında evlendi. Kızın babası zengindi; fakat, fakir bir me-
murla evlendiği için, kızının yüzüne bakmadı evlendikten
sonra.

Ahmet Aykal’ın iki kat elbisesi vardı; biri lacivert. Evlen-
diği zaman düğün fotoğrafı çektirecek parası yoktu. Zaten
düğün yapılmamıştı: bir gelinlik kiralanmıştı kız için. Ah-
met de lacivertlerini giymişti. Giyim kuşama çok düşkün
değildi; aynı zamanda şiirler yazıyordu. İki çocuğu oldu.
Çocuklarından biri geri zekâlıydı. Daktilo yazmayı öğrendi.
Eve işler aldı geceleri yazmak için. Karısı huysuzdu. Şiir
yazmasından hoşlanmıyordu. Komşuları Nedim gibi, Ah-
met’in de Hukuk Fakültesine gitmesini istiyordu. Ahmet
ise o sıralarda saz çalmasını öğreniyordu. Çok zayıftı. İki ay
prevantoryumda yattı. Karısı, hastalığı sırasında, başka bir
dairenin müdürüyle münasebet tesis etti. Anlayışlı bir genç
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olduğu için karısından ayrılmaya rıza gösterdi. Geri zekâlı
çocuk Ahmet’te kaldı. Öteki çocuğu kadın aldı. Hukuka gi-
demedi. Daireden daktilo bir kızla ikinci evliliğini yaptı.
Kız ona iyi baktı; şişmanladı. İçkiye başladı. Doksan beş ki-
lo oldu. Şiir yazmayı bıraktı. Bir gece sarhoşken denize gir-
diği için boğuldu. Savcılık cesedin defnine müsaade verdi.

AHMET BAHADIR: XVI. yüzyılın ortalarında dünyaya
geldi. 1584’te öldü. Baba ve ana adı bilinmiyor. Sivribaharlı.
Bu köyün yeri atlasta bulunamadı. İçişleri Bakanlığı’nın
köyler listesinde de yok. Terkedilmiş bir köy olduğu sanılı-
yor. Bahadır adını, bazı seferlere katıldığı için almış. Savaş-
larda bir yararlık gösterip göstermediği bilinmiyor. Böyle
bir kayda rastlanmadı. Mezarı Balkanlarda. Bir savaşta vu-
rulmuş, ya da sonradan oralara yerleşmiş olmalı. Dört kere
yaralanmış. Zabıta kayıtlarına göre Galata Umumhanesi’n-
de çıkan bir olaya da adı karışmış. Ayrıca, yazma eserler ki-
taplığında, tutmuş olduğu bir günlükten sayfalara rastlandı.
Bazı borçlarını ve alacaklarını kaydetmiş. Zamanın meşhur
şairlerinden mısralar kopya etmiş. Ezberinin zayıf olduğun-
dan yakınıyor günlüğünün bir yerinde. Savaştan hoşlanmı-
yor. Hayatında bir kadın olmadığı için üzgün. Seferler sıra-
sında gördüğü şehirlerin adlarını da bir sayfaya altalta yaz-
mış. Çok beğendiklerinin altını çizmiş. Yanlarında ilkel
notlar var: Budin şehri çok güzel beğendim, gibi. Bozuk bir
yazı. Birçok yerleri okunamadı. “Ben hayatımda uzun yıllar
farkına varmadım” diye yazmış. Neyin farkına varmadığı
belli değil. Bir cümle daha: Zümeyra Hanım size hayranım.
Züleyha olacak.

AHMET CELAL: 1902’de doğdu. İstanbullu. Ailesi fakir
olduğu için onu askerî mektebe yazdırmışlar. Biraz gecik-
meyle -1925’te- mülazım-ı evvel olmuş. Matematiği zayıf ol-
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duğu için topçu olamamış. Çok da istemiyormuş topçu ol-
mayı. Levazıma vermişler. Ruhi muvazenesizlik sebebiyle
bir yıl istirahat almış. Sonra da çürüğe çıkarmışlar. Babası-
nın yardımıyla Darülfünun’a girmiş. Sekiz senede bitirdik-
ten sonra biraz işsiz dolaşmış. Öğretmenlik yapmak istemiş-
se de İstanbul dışına çıkmayı kabul etmediği için tayini uza-
mış. Bazı çevrelerle münasebeti sebebiyle tevkif edilmiş. Bir
yıl kadar yattıktan sonra, suçu sabit görülmediğinden, delil
kifayetsizliği sebebiyle tahliye edilmiş. Bu sırada, senelerce
önce yaptığı öğretmenlik müracaatı da reddedilmiş. İntihara
teşebbüs etmiş: başaramamış. Kısa bir süre ambar kâtipliği
yapmış. Zimmetine para geçirdiği iddiası yüzünden bu işten
de ayrılmak zorunda kalmış. Sonradan, işten çıkarılmasına
polisin yaptığı ihbarın sebep olduğu anlaşılmış. İşe alınması
için tekrar yaptığı müracaat bir netice vermemiş. Belli bir işi
olmadığı için, arkadaşları ondan polisin adamı diye şüphe-
lenmişler ve münasebeti kesmişler onunla.

Ticaret yapan bir arkadaşı, ona iki yıl bakmış. Bu arkada-
şının ölmesi üzerine gene sıkıntıya düşmüş. Meyhanede ta-
nıdığı bir adamla bir kum ocağı işletmişler. Durumu biraz
düzelmiş. Sonra işleri gene bozulmuş. Artezyen kuyusu aç-
ma işine başlamış. Elli dört yaşında, bir köye kuyu açmaya
giderken, bindiği arabanın devrilmesi sonunda ölmüş. Ce-
sedi altı saat yolda beklemiş. Ailesini zamanında bulama-
dıkları için köyün mezarlığına gömmüşler. Kâğıtları arasın-
da iki şiir kitabı ve on dört hikâyesi bulunmuş. Ortağının
eserlerini bastırmak teşebbüsü olumlu bir sonuç vermemiş.

AHMET ÇEKİNGEN: 1922’de Uzakviran’da doğdu. Şirin
bir sahil kasabası olan Uzakviran’da altı yaşına kadar kaldı.
Babası mahkemede zabıt kâtibiydi. Annesi ev kadınıydı. İl-
kokulu vilayet merkezinde bitirdi. Okul müsameresinde
Cengiz Han rolüne çıktı. Ortaokulda kimyadan bir sene
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kaybetti. İyi uçurtma uçuramazdı. Hiç tanımadığı bir kıza
sataştığı iddiasıyla, komşu mahallenin elebaşısından bir to-
kat yedi. Kopya çektiği iddiasıyla okul disiplin kurulundan
bir ihtar aldı. Liseyi, başka bir vilayet merkezinde okudu.
Bu sıralarda sinemaya merak sardı. Sinema biletlerinin ar-
kasına, gördüğü filmlerin adlarını, gittiği gün ve saati yaza-
rak bir defterin içinde biriktiriyordu. Aynı evde oturan fen
memuru Sedat Beyin oğlu Salih’ten aldığı Bin Bir Roman
cildini kaybetti: darıldılar. Ayrıca, orta birden lise sona ka-
dar, altı eldiven -çift- iki atkı, üç okul kasketi ve bir çanta -
içindeki kitap ve defterlerle birlikte- kaybetti.

Liseyi bitirmedi. Askerde yazıcı oldu. Büyük şehirlerden
birinde yaptığı askerliği sırasında, hafta sonları bir akraba-
sının evine gidiyordu. Bir keresinde, akrabası olan kadının,
asker elbiselerinin kokusunu gidermek maksadıyla odanın
pencerelerini açarak içerisini havalandırmakta olduğunu
gördüğü için bir daha bu eve uğramadı. Bir arkadaşının
evinde kalmaya başladı. Yıllık iznini de başka bir arkadaşı-
nın evinde geçirdi. Orada, arkadaşının kızkardeşine -tanıdı-
ğı ilk kız- âşık oldu. Birlikte, altı kere elele dolaştılar. İzin-
den dönünce kızı unuttu. Nöbette uyuduğu için iki gün ha-
pis yattı.

Macera romanları okumayı seviyordu. Pazar günleri -as-
kerliği sırasında- şehir kütüphanesine giderdi. Bir keresinde
kütüphaneci kıza, birlikte sinemaya gitmelerini teklif etti:
reddedildi. Bir daha aynı kütüphaneye gidemedi. Kıza bir
gün yolda rastladı: nasıl olduğunu anlayamadığı bir şekilde
sinemaya gittiler. Dönüşte, hava kararmak üzereyken tenha
bir sokakta -sokakta kimse yoktu- kızı öptü, öptüğü ilk kız.
İki kere daha buluştular. Sonra kızı aramadı. (Kızdan çok
hoşlanmamıştı.) O gün -kızı ilk gördüğü ve öptüğü gün-
kıtaya dönmekte geciktiği için, dört gün hapis yattı. Böyle
işleri idare etmesini beceremiyordu.
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Macera romanları okumayı bıraktı. Mizah dergileri alma-
ya başladı; ayda bir tane. Bütün karikatüristlerin adlarını ve
imzalarını ezbere biliyordu. Bölükteki arkadaşlarının kari-
katürlerini çizmeye heveslendi. Benzetemediğini söylemele-
ri üzerine hevesi kırıldı ve bıraktı. (Denildiğine göre, çizdi-
ği yüzlerin hepsi birbirine benziyordu. İnsan yüzünün fark-
lı özelliklerini göremiyordu.) Bunun üzerine tarihî roman-
lar okumaya başladı. Bir süre sonra kendisi de gizlice bir
roman yazmaya başladı: Akıncı Türkler. Bilgi edinmek için
tekrar kütüphaneye gitmeye başladı. Aynı kızla karşılaştı.
Hiçbir şey olmamış gibi bu kızla yeniden münasebet kurdu.
(Kız ona geçmişi hatırlatmamıştı.) Nişanlandılar. Nişan gü-
nü ilk defa içki içti ve sarhoş oldu; alaturka şarkı söyledi ve
yazdığı bir şiiri herkesin içinde okudu. Gene herkesin için-
de, nişanlısını yanağından öptü.

Terhis oldu ve evlenmekten korktuğu için nişanlısına bir
mektup göndererek durumunu izah etti. Mektubuna cevap
gelmedi. Babası emekliye ayrılmıştı; bir bakkal dükkânı iş-
letiyordu. İşleri kötü gidiyordu. Babasını kandırmayı becer-
di ve ona bir kitapçı dükkânı açtırdı. (Bakkal dükkânından
kalan erzakı evde yediler.) Kitap almak için dükkâna gelen
bir adamın vasıtasıyla tanıştığı ortaokul Türkçe öğretmeni-
nin şiir ve hikâyelerini basmak için bir yayınevi kurdu. İki
kitap birden bastırdı. Kitaplar satılmadı. Kiloyla verdiler.
Şehrin belediye reisi, hikâyelerden birinde manevî şahsiyeti-
nin tahkir edildiği iddiasıyla dava açtı. Dava dört yıl sürdü.

Babası onu, bir akrabasının kızıyla nişanladı. Nişan gece-
si, göğsünde bir tuhaflık hissetti; kimseye belli etmemeye
çalıştı. Eve dönünce, göğsündeki boşluğun yukarılara çık-
tığını duyarak gece yarısı babasını uyandırdı. Babasının
sorduğu sorulara cevap veremedi. Konuşamıyordu; aklına
bir şey gelmiyordu. Büyük şehire götürdüler onu. Hususi
bir hastaneye yatırdılar. Çok zayıf olduğu için hastaneye
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yatırmışlardı: kendisi öyle biliyordu. Fakat gene de durum-
da bir gariplik seziyordu. Bir gece hastaneden kaçtı, eve
döndü. Yakalamaya geldikleri zaman çok direndi. Gelenler
onu kandırmak için, polis olduklarını ve belediye reisinin
açtığı dava dolayısıyla ifadesini alacaklarını söylediler; bu-
nun üzerine karakola gitmeye razı oldu. (Polisten çok kor-
kardı.) Otomobilin karakola değil de şehir dışına doğru yol
aldığını görünce aldatıldığını anladı. Su içmek için arabayı
durdurdukları sırada kaçmaya çalıştı: bu arada, zayıflığına
rağmen, adamlardan birini de yere serdi. Sonra, başına vur-
dular. Hastanede kendine geldiği zaman çocuk gibi ağladı.
Babasından nefret etti. Bütün gücüyle yemek yiyerek şiş-
manlamaya çalıştı. İki kilo daha alırsa çıkabileceğini söylü-
yorlardı. Hastabakıcılardan birine bir mektup verdi: kütüp-
hanede çalışan eski nişanlısına götürmesini söyledi. Mek-
tubun yerine gidip gitmediğinden hiçbir zaman emin ola-
madı.

Hastanede çok vakti vardı: durmadan düşünüyordu. Has-
tanede kalış sebeplerini bulmaya çalışıyordu: Bu zayıflık hi-
kâyesine artık pek inanmıyordu. Belki de evlenmeye yanaş-
madığı için onu hastaneden çıkarmıyorlardı. Evlenmekten
her zaman korkmuştu. Evlenmek, birleşmek, bir arada ya-
şamak düşüncesi onu titretiyordu. Evlenmek, evlenmek: bu
kelimeye birçok anlam vermeye başladı. Birçok kelimeye,
birden fazla anlam vermeye başlamıştı. Her zaman evlen-
mekten kaçmıştı. Önce, okulla evliliği uzun sürmemişti:
okulu bırakmıştı. Bunun için kızıyorlardı ona. Askerlikle
evliliği sırasında da sık sık kaçtığı için hapis yatmıştı. Kü-
tüphaneci kıza karşı da suçluydu. Son evlilikten de hastalık
bahanesiyle kurtulmaya çalışmıştı. Doğruyu söylemiş ol-
saydı bütün bunlar başına gelmeyecekti. Bu hastanede, bu
garip bakışlı insanlar arasında kalmak, evlilikten de kötüy-
dü. Kimsenin -ondan başka kimsenin- aklı başında değildi.
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Başhekime bir dilekçe yazarak durumunu açıkça anlattı.
Artık herkesle ve her şeyle evlenmek istiyordu. Yaşı geçtiği
için artık liseyle evlenemezdi; üniversiteyle evlenmek isti-
yordu. Sonra da kütüphaneci kızla, hayır ondan önce arka-
daşının kızkardeşiyle, sonra da akrabası olan kızla, sırayla
evlenmek istiyordu. Hepsiyle birden evlenmeye de razı ola-
bilirdi. Bütün bu evlenmelerin aynı mahiyette olmadığını
biliyordu. Aklı başındaydı. Roman yazmış olduğunu bilme-
yenler, belki ona cahilin biri gözüyle bakabilirlerdi: fakat,
maddi ve manevi evlilikler olduğunu çok iyi biliyordu. Her
şeye aklı yatıyordu. Bir örnek vermesi gerekirse, üniversi-
teyle evliliğin elbette manevi evlilik olduğunun farkınday-
dı. Önce manevi evlilikleri yapacaktı. Bütün bu hususları,
açık ve temiz bir ifadeyle dilekçesinde belirtmeye çalıştı.
Düzgün olması için dilekçeyi dört kere baştan yazdı. Bazı
satırlarda dalıp gidiyor ve tekrar düşüncelerini toplaması
saatler sürüyordu. Çok zayıf düşmüştü: yazacak gücü kal-
mamıştı. Kâğıt -o kadar dikkat ettiği halde- lekelerle dol-
muştu; bir keresinde de silerken yırtıldı. Mürekkebi, yumu-
şak bir silgiyle silmek çok zor oluyordu. Lekelerin de nere-
den geldiğini bir türlü anlayamıyordu. Hastabakıcı, bu di-
lekçeyi başhekime verirse, muamelenin uzayacağını, hasta-
neden çıkmasının büsbütün güçleşeceğini söyledi. Dilekçe-
yi sakladı; ümidi kırıldı. Doktorun odasından çaldığı bir
tüp ilacı yuttu. Uzun aylar, gerçek bir hasta gibi yatakta
yattı. İyileşince babası onu hastaneden çıkardı.

Kitapçı dükkânı kapanmıştı. Tuhafiyeci dükkânı açılmış-
tı. Borçlar sürüp gidiyordu. Babası onu kasaya oturttu. Bü-
tün gün başını kaldırmadan sayılarla uğraşıyor, hesap yapı-
yordu. Sinema tutkusu yeniden başladı. Her gün bir film
görüyordu. Yerli filmlere alıştı. Artistlerin adlarını bir liste-
ye yazmıştı. Her gördüğü filmden sonra listeye işaretler ko-
yuyordu. Otuz dokuz işaretle birinci olan artistin büyük bir
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resmini odasına astı. Fakat bu oyuncunun evlenmesi üzeri-
ne resmi kaldırdı. Sonra, şüphelenmemeleri için tekrar astı.
Alacaklılar geldiği zaman dükkânın arka odasına gidiyordu.
Dükkâna mal almak için büyük şehre gidince kütüphaneye
uğradı. Bir saat kadar kapının önünde dolaştıktan sonra
içeri girdi. Kız yoktu. Yeni memurlar kızı hatırlamıyorlardı.
Hastanede ne kadar yattığını bilmediği için aradan kaç yıl
geçtiğini hesaplayamıyordu. Dönerken, başının arkasına bir
ağrı saplandığını duydu. Ağrı bütün gün sürdü. Babasının
yanına dönmek istedi hemen. Otelin girişinde yığılıp kaldı.
Hastaneye kaldırdılar. Sabaha karşı hastanede öldü.

HÜSNÜ ERGEÇ: Doğduğu yeri ve doğum tarihini bilmi-
yordu. Babası onu bir hastaneye bırakmış ve bir daha gö-
rünmemişti. Hastabakıcının çocuğu kayıt yapmadan kabul
etmesi nedeniyle adı da bilinmiyordu. Aynı koğuşta yatan
büfeci Kirkor onu yanına aldı. Genç yaşta ölen arkadaşı ve
ortağı Hüsnü’nün adını verdi. Ergeç ailesini bulacağım, di-
yordu. Soyadını da bu vesileyle almıştır. Kirkor, kaçakçılık-
tan hapse girdiği zaman Hüsnü’yü bir arkadaşının evine bı-
raktı. Hüsnü, o sıralarda dokuz yaşlarındaydı ve okula git-
miyordu, okuma yazma bilmiyordu. Bu evde çok dayak yi-
yen Hüsnü, bir gece evden kaçtı. Polis onu yakaladı ve
Hüsnü bir süre çocuksuz ailelerin evlerinde kaldı. Hüsnü
bu insanları anlayamıyordu. Çocukları olmadığı için onu
alıyorlar, sonra da durmadan dövüyorlardı. Son kaçtığı ev-
den çıktığı sırada yolda rastladığı bir imam, onu evine gö-
türdü. İmamın da kimsesi yoktu. Hüsnü’ye iyi baktı ve eski
yazıyı öğretti. Birlikte evlere giderek Kur’an okuyorlardı.
Sesi güzeldi. Ut çalmasını da öğrendi. Bir yandan da dur-
madan eski harflerle basılmış din kitapları okuyordu. Ma-
halle kahvesinde, insanlara yapılan haksızlıklardan bahse-
den bir marangoz, onunla ilgilendi: Hüsnü’ye yeni harflerle
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okuma yazma öğretti. Marangozun verdiği yasak kitaplar
Hüsnü’nün dine olan bağlılığını zayıflattı. İmamla yaptığı
bir tartışmadan sonra onun evinden ayrıldı.

Yeni kurulan bir gecekondu semtindeki bir aşevine gar-
son olarak girdi. Müşterilerle yaptığı konuşmalar yüzün-
den, ihbar üzerine götürüldüğü karakolda dayak yedi ve
işinden atıldı. Bir süre kahvelerde ve meyhanelerde tomba-
lacılık, seyyar satıcılık, sinemalarda yer göstericiliği, sirk-
lerde gişe memurluğu yaptı. Biriktirdiği bin beş yüz lira
kadar bir parayla, apartman inşaatlarının yoğun olduğu bir
bölgede işçiler için bir aşevi açtı. Aşçı bir arkadaşıyla bir-
likte çalışıyorlardı. Dükkânı donatmak için borçlanmışlar-
dı. Hüsnü -kendi lokantasında- sabahtan gece yarısına ka-
dar çalışıyor, bulaşıkçılık, garsonluk, alışveriş yapıyor, seb-
ze ayıklıyor, örtü yıkıyordu. Borçlar bitmiyordu. Buzdolabı
pahalıya gelmişti. Bir on bin liraları olsaydı, çok daha ko-
lay yürüyecekti işler. Yürümedi. İcra memurları buzdolabı-
nı götürdüler sonunda. Tekrar yer göstericiliğe başladı si-
nemalarda. Elle yazıp çoğalttığı bir beyanname yüzünden
yakalandı, bir buçuk seneye mahkûm oldu. Hapiste verem
olduğu anlaşıldı. Hastaneye yatırıldı. Oradan kaçmak ister-
ken, jandarmalar tarafından vuruldu. Cezası bir yıl artırıl-
dı. Hapisten çıktıktan sonra, inşaatlarda amelelik etmek is-
tedi. Hastalığı ve mahkûmiyeti yüzünden başaramadı. Gar-
sonluğa başladı yeniden. Eski mesleklerinden bir türlü
kurtulamıyordu. Garsonların yüzde onlarını vermediği ge-
rekçesiyle arkadaşlarını patrona karşı ayaklandırdı. Sonun-
da patron yüzde onları vermeye razı oldu ve Hüsnü işten
atıldı.

Birikmiş olan yüzde onlarını aldığı için üç ay kadar işsiz
yaşayabildi. Bu arada meyhanelerde edebiyatçılarla tanıştı.
Onların teşvikiyle yeni çıkan bir dergiye iki yazı yazdı. O
sırada parası bitti. Küçük bir meyhane açmak için tasarıları
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vardı. Bazı arkadaşlarıyla temastaydı. Bir gün berberde tıraş
olurken ağzından kan boşandı. Üstü başı ve koltuklar kan
içinde kaldı. Hastaneye giderken cankurtaranda öldü. Yazı-
larını basan dergi, siyah çerçeve içinde bir resmini koydu.
Meyhanede içtiği arkadaşları ve edebiyatçılarla yapılan bir
röportaj da yayımlandı ayrıca.

NAZMİYE ERDOĞDU: Babası erkek çocuk istiyordu.
Adını da koymuştu: Nazmi. Kız doğunca, kızgınlığından
hemen trene atlayıp teftişe çıktı. İki istasyon sonra trenden
inerek evine telgraf çekti: kızın adını Nazmiye koyun. Baş-
ka çocukları olmadı. Nazmiye bir erkek çocuk gibi büyü-
tüldü. Daha doğrusu büyütülmeye çalışıldı. Zayıf, nahif,
hastalıklı bir çocuktu. İlkokuldan sonra enstitüye verdiler:
bitiremedi. On altı yaşında bir piyade yüzbaşısıyla evlendir-
diler: daha doğrusu nikâhladılar. Düğünden önce, iki taraf
aileleri arasında çeyiz yüzünden bir anlaşmazlık çıktı ve
Nazmiye babasının evine döndü.

Yastıklara güzel yağlıboya resimler yapıyordu. Babası İs-
tanbul’a tayin olunca onu akademiye yazdırdı. Atölyede,
tek başına bir köşeye çekilir, sonsuz natürmortlar yapardı.
Akademide okurken bir demir tüccarının oğluyla nişanlan-
dılar. Delikanlı, düğüne bir ay kala otomobil kazasında can
verdi. İki ay sonra da oğlanın babası iflas etti. Nazmiye, ar-
tık evlenme sözü duymak istemediğini söyleyerek duvarları
tablolarıyla doldurmaya başladı. Akademiyi bırakmıştı. Bir
hayır derneğine üye oldu. Balo piyangoları için işlemeli
mendiller ve çeşitli eşya hazırladı. Baloda dernek başkanı-
nın oğluyla iki kere dansetti. Derneğin rozet gününde yaka-
sına rozet taktığı iriyarı bir genç adam peşini bırakmadı ve
onu güzel bulduğunu söyledi. Genç adamın söylediklerine
bir karşılık veremediği için sonunda onunla bir pastaneye
gitmeye razı oldu. Birlikte dolaşmaya başladılar. Genç adam
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boksördü ve bir nakliyat şirketinde ambar memurluğu ya-
pıyordu. Nazmiye’yi maçlara götürdü. Maçlarından önce,
genç boksör için yatağında saatlerce dua ediyordu. Din ki-
tapları okuyordu. Namaz kılmasını öğrenmişti. Yaşlı kadın-
ların bazı toplantılarına katılıyordu. Fala inanıyordu ve ruh
çağırma oturumlarına katılıyordu. Gözlerinin rengi koyu
olduğu için onu medyum yapmıyorlardı ve buna üzülüyor-
du. Toplantıları idare eden Lütfiye Hanım, onun falına bak-
mış ve üç kere evleneceğini söylemişti. Bu konuda Türkçe
kitapların yetersiz olduğunu görerek İngilizce öğrenmeye
başladı. Londra’daki mistik cemiyetlere mektuplar yazarak
kitaplar getirtti. Madame Blavatsky ve Alistair Crowley’in
kitaplarını okudu. Bu tutkusu yüzünden boksörle arası
açıldı ve ayrıldılar. Oysa, boksörü seviyordu. Genç adamın
kendisine dönmesi için büyüler yaptırdı.

İngilizce’yi ilerletmişti. Ruh mecmualarına tercümeler ya-
pıyordu. Bir derginin sahibi, onun hevesli olduğunu görün-
ce, yazı işlerine yardım etmesini istedi. Yazıları matbaaya
götürdüğü gün başmürettiple tanıştı. Arkadaş oldular. Es-
mer, dev gibi bir adamdı. Boksöre benziyordu. Hemen Naz-
miye’yle, batıl inanışlar konusunda tartışmaya girişti. Onun
batıl inançlarıyla alay etti ve insanlara ekmek ve sevginin
gerekli olduğunu söyledi. Onun gibi akıllı bir kızın uyutul-
duğunu ileri sürdü. Nazmiye’nin yabancı dil bildiğini öğre-
nince, kendisinde bazı gizli kitaplar olduğunu ve Nazmi-
ye’nin bu kitapları kendisine okumasını istediğini, söyledi.
Birlikte yaşamaya başladılar. Okuduğu kitaplar, Nazmiye
üzerinde derin etkiler yaptı. Genç adam, gizli toplantılara
gidiyordu. Nazmiye, yatağında -genç adamın evinde kalı-
yordu artık, evini terketmişti- genç adam için dua ediyor,
bir yandan da onun verdiği kitaplardan tercümeler yazıyor,
daktiloda çoğaltarak kitap hazırlıyordu. İsa’nın sosyal yö-
nünü anlatan bir makale yazdı; fakat gönderdiği dergide ba-
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sılmadı yazısı. Mürettip, onu da toplantılara götürdü. Ora-
da genç bir felsefe öğrencisi Nazmiye’yle ilgilendi. Onunla
dolaşmaya başladı. Mürettip duruma göz yumdu; fakat bazı
yobaz arkadaşları bunu bir şeref meselesi yaptılar ve genç
öğrenci aralarından atıldı. Nazmiye de onunla birlikte top-
luluğun dışında kaldı.

Felsefe öğrencisine mistik düşüncelerini aşılamaya çalıştı
ve birlikte Tibet’e gitmelerini teklif etti. Bu sırada babası öl-
müştü, biraz para bırakmıştı. Felsefe öğrencisi onunla gel-
meyi kabul etmedi. Nazmiye de yalnız başına Paris’e gitti.
Tibet uzak gelmişti.

Paris’te porselen ithalatçısı bir Türkle tanıştı. Adam karı-
sını yeni kaybetmişti ve sivri demir parmaklıklara karşı bir
korkusu vardı. Paris’te tedavi oluyordu. Nazmiye ona, ina-
nışlarından bahsetti. Adama, mistik bir yola girerse kurtu-
labileceğini anlattı. Fakir insanların ıstırapları da porselen
tüccarını üzüyordu ayrıca. Servetini onlara dağıtmak isti-
yordu. Genç kadın, kişisel çabaların olumlu bir sonuç ver-
meyeceğini ileri sürerek genç adamı rahatlattı. Birlikte kili-
seleri dolaştılar. Nazmiye, tüccarın kaldığı eve yerleşti, ye-
niden resim yapmaya başladı. Fransızca öğrendi. Kütüpha-
nelere giderek, mistik işaretler hakkında bir çalışma yaptı.
Mistik sembollerin orijini üzerine bir kitap hazırladı, bütün
resimlerini kendi çizdi kitabın. Tüccar, kitabı Paris’te bas-
tırmayı düşünüyordu; fakat bir iş için yurda dönmesi ge-
rekti ve bir ay sonra da Paris’e gelmeye hazırlanırken kalp
durmasından öldü. Nazmiye de parası bitince Paris’ten ay-
rıldı. Dönmeden, son parasıyla bir kilisede porselen ithalat-
çısı için ruhani bir ayin yaptırdı. Dönüşünü annesine bil-
dirmişti. Fakat trenden çıkmadı. Nazmiye’yi bulmak için
yapılan bütün araştırmalar bir fayda vermedi. Annesi, o za-
mandan beri, dönüşünü bekliyor.
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Tutunamayanların peşine takılıp gitmişim. Bu insanlarla
yaşamak nasıl olurdu acaba? Onları anladığımı, yaşantıları-
na katılmak istediğimi söylerdim. Her birinin arkasından
sürüklenirdim bir süre. Hiçbir yaşantıyı bitiremezdik. Hiç-
birisinin yaşantısı bitmiyor ki. Yarabbim ne güzel olacaktı!
Sonunu bilmemenin, sonu olmadığını bilmenin güzelliğini
yaşardım. Hiç bitmeyecek yarım yamalak yaşantıların özle-
mi var içimde. Her an tehlike, her an belirsizlik. Hiçbir ma-
ceraya değişmezdim onların yaşantılarını. Bütün tutunama-
yanları birden görür gibiyim: aslında hiçbirini görmemiş ol-
sam bile. Tereddütlerinin resimlerini çizerdim yüzlerine ba-
karak. Soluk ve düz çizgiler çizerdim. Ahmet Çekingen’in
birbirine benzeyen karikatürleri gibi.

Gerçek dünyada yaşamış ve onlarla boy ölçüşebilecek bir
tek insan tanıyorum: gümrükçü ve ressam Rousseau. Onun
hayatı bir masal gibi geliyor bana. Sanki biri, Rousseau’nun
resimlerini gördükten sonra uydurmuş onun hayat hikâye-
sini. Böyle yaşasaydı uygun olurdu demiş. Ben uydurmuş
olmak isterdim. Bütün bildiğim bir resim albümünde onun
için yazılmış kısa bir önsöz. Hayatına dair birkaç söz. Bu
sözler bana o kadar yakın geldi ki, Rousseau’yu daha ayrın-
tılı tanımak için başka kitapları karıştırıp yeni şeyler öğren-
mekten çekindim. Gereğinden fazla bilmekten korktum
onun hakkında. Görünüşte Rousseau gibi yaşamak belki
kolaydı; içim Rousseau gibi olmadıktan sonra neye yarar?

Yorgunum: artık bu konuda yazmak istemiyorum. Tutu-
namayanlardan bahsetmek içimi tüketiyor. Onları biraz ra-
hat bırakmalıyım. İçimde daha gelişmelerine fırsat verme-
liyim. Kimbilir daha bilmediğim ne yönleri vardır? Onlar
gibi sakin, acelesiz, beklemeliyim. En telaşlı görünenlerin-
de bile bulunan başka türlü bir sakinliğe bırakmalıyım iç
dünyamı.

Rousseau dünyanın en büyük adamı. Ressam olanı.
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Onun yerine koyacak kimse bulamıyorum. İnanmış insan.
Bugünlerde bütün meselem bu oldu. Saatlerce resimlerini
seyrediyorum. Bir kusur bulamıyorum. Hakkındaki yazıyı
tekrar tekrar okuyorum. Bir açık nokta bulamıyorum. Res-
samların İsa’sı. Yapmacığın eseri yok onda. Ne hayatında
ne de sanatında. Bu konuda yazmak zor. İnsan hissedebilir
ancak.

Bizde de böyle bir ressam olsaydı: onun gibi eşsiz bir ki-
şiliği olan biri ya da bize göre bir Rousseau olsaydı canım.

HÜSEYİN BEZENEL: Türk ressam ve tutunamayanı. Sa-
nayi-i Nefise mektebinde okudu. Osman Hamdi Beyin tesi-
rinde yetişti. Maarif Nezaretinin açtığı bir müsabakayı, “Su-
daki Halkalar” isimli pentürüyle kazandı ve bir sene müd-
detle Paris’e gönderildi. Orada, daha ziyade Changot ve Du-
valier gibi ikinci sınıf ressamların atölyelerinde çalıştı. Re-
sim müzelerine ve galerilerine -duhuliye meccani olmadığı
için- fazla gidemedi ve bu sebeple yeni cereyanları pek ta-
kip edemedi. Paris’ten temin ettiği bir bursla Berlin’e geçti
ve Alman romantiklerinin tesiriyle müfrit iptidai renkler
kullandı. Bu devresindeki eserlerinde bilhassa kırmızı ren-
gin hakimiyeti hissedilir. Harbı Umumiyi Berlin’de geçirdi.
Almanların mağlubiyeti üzerine tekrar Paris’e avdet etti. Ba-
zı galerileri ziyaret ederek, muasır cereyanları takriben otuz
beş sene kadar geriden takibe başladı. Esasen, Sanayi-i Ne-
fise Mektebinde öğrendikleriyle vardığı yer, daha gerilere
isabet ediyordu. Fakat Harbı Umuminin Avrupa sanatına
tahmil ettiği inhitat sebebiyle -bazı unsurları biraz aceleye
getirmiş bile olsa- terakkiye muvaffak olmuş ve romantizmi
geride bırakarak, empresyonizmin son safhalarına varmıştı.
O sıralarda Picasso’nun ismini dahi duymamış olması, an-
cak bir talihsizlik olarak vasıflandırılabilir. Cumhuriyetin
ilanıyla anayurda dönünce de bu cereyanlar hakkında onu
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uyaran bulunmadığı için, bir dereceye kadar mazur görüle-
bilir. Soyadı kanunu çıkınca diğer meslektaşları gibi, sanatı-
na uygun bir soyadı aldı. Hiç evlenmedi ve bir daha yurt dı-
şına çıkma fırsatını bulamadı. Bununla birlikte, Paris’te ta-
nıyamadığı modern resim sanatını Avrupa’ya gidenler saye-
sinde Türkiye’de öğrenmek imkânına kavuştu. Oysa, yurda
döndüğü sıralarda, yapmakta olduğu empresyonist resim-
ler, oldukça yeni sayılıyordu. Fakat, Berlin’de edindiği renk
anlayışını değiştirmeyi başaramadığı için zamanla gölgede
kaldı. Kübizm ve fütürizm akımlarının etkisiyle yaptığı re-
simler cidden hazindi. Aynı süre içinde dört beş akımı bir-
den atlamasını becerenlerin alaylarına uğruyordu. Bir dergi-
de yazdığı “İnsan Düşmanı Resim” makalesiyle modern res-
me karşı bütünüyle cephe aldı ve tekrar romantik devreye
dönerek, yenicilere şiddetle tepki gösterdiğini açıkça belirt-
mek istedi.

Akademideki atölyesinde bir iki öğrenci çalışıyordu. Bun-
lar da öteki atölyelere giremeyenlerdi. Bir süre sakal bıraktı;
sonra ondan da vazgeçti. Beşiktaş’ta harap bir evde oturu-
yordu. Akademideki bir tartışmada “çağdışı” olmakla suç-
landı. Yeni deyimleri pek iyi anlayamadığı için, kendisine
saldırıda bulunulduğundan başka bir şey çıkaramadı bu
sözden. Borç harç bastırdığı “Perspektifin Esasları” adlı ki-
tabı kaldırıma düştü. “Büyük Ressamlar”sa acınacak bir ki-
taptı. Baskının kötülüğü yüzünden, resimlerin ne olduğu
bile anlaşılmıyordu. Beşiktaş’taki eski evi kat karşılığı sattı
ve bir dairesine yerleşmeye karar verdi. Bina üç yıl sürdü.
Sonunda, yeşil ve pembe badanalı odalardan meydana ge-
len bir daireye kavuştu.

Çarşıdaki bir meyhaneye giderek, kendini içkiye vermek
istedi. Midesi izin vermedi. Altı ay hastanede yattı. Hüseyin
Bey, sen artık bu işleri kaldıracak yaşta bir adam mısın? sö-
zü çok ağırına gidiyordu. Ihlamur’da bir arsasını sattı: ken-
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di başına bir apartman yaptırmak istiyordu. Gece geç vakit-
lere kadar oturuyor, süslü bina cepheleri, kesitleri çiziyor-
du. Yeğeni, bazen onu ziyaret eder ve masanın başında, ko-
nuşmadan saatlerce çalışmasını hayretle seyrederdi. Artık
yaşlandığı için elleri titriyor, şekilleri çinilerken, her tarafı-
na mürekkep damlatıyordu. Şömineler, süslü konsollar, ka-
bartma süsler, projenin her tarafını dolduruyordu. Fakat,
yaptığı değişiklikler yüzünden projeyi bitirmek mümkün
olmuyordu. Yeğenini yanına oturtur, perspektif kuralların-
dan uzun uzun bahsederek çizer dururdu. Yeğeninin mü-
hendis mektebine gitmesiyle gurur duyuyor, ona sık sık
pergel takımları, T cetvelleri hediye ediyordu. Şişman ve bi-
raz aptal görünüşlü bir gençti bu yeğen. Bir akşam Hüseyin
Beyin evine gittiği zaman uzun uzun çaldığı halde kapı açıl-
madı. Mutfak kapısının anahtarı onda dururdu. Anahtarla
kapıyı açıp mutfağa girdi. Amcası onun için buzdolabında
daima yiyecek birşeyler bulundururdu. Biraz yiyip içtikten
sonra salon-salamanjeye girdiği zaman amcasını çalışma
masasının başında bir projenin üstüne yaslanmış bir du-
rumda ölü buldu. Koca bir şişe çini mürekkebi projenin üs-
tüne dökülmüştü. Çok şaşırmadı. Kapıyı kapatıp çıktı.

İçimden geçenleri bilselerdi beni dünyanın bir numaralı
vatandaşı sayarlardı. İnsanları dinlerken sıkıntılı bir görü-
nüşüm vardı: sanki, her zaman onların sözlerini bitirmeleri-
ni ve konuşma sırasının bana gelmesini sabırsızlıkla bekler-
dim. Bana kalırsa, bu görünüş çok aldatıcıydı. Bana kalırsa,
bana kalırsa... ne yazık hiç kalmadı bana. Benden önce dav-
ranıp ne olduğumu, aslında ne kadar bencillik ettiğimi su-
ratıma haykırdılar. Oysa, hepsiyle tek tek ne kadar ilgiliy-
dim. İnsanlar benim için soyut kavramlar değildi. Birlikte
bulunduğum sırada onlar için ayrı ayrı birşeyler yapmak is-
teği ve bunun imkânsızlığı beni sarıyordu. Hangi birine ye-
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tişecektim? Hemen ortaya çıkmaya korkuyordum. Her biri,
bir öncekinden o kadar farklı bir davranış istiyordu ki. Ben,
gene hepsine yetişmeye hazırdım. Fakat, birinin yardımına
koşmak, onun düşüncelerini paylaşmak bir öncekine ihanet
olacaktı. Bu nedenle çekingen davranıyordum. Aslında her
gördüğüm insana kapılıyordum. Hemen onun gibi olmak,
ona bütün varlığımı sunmak ve onun bütün varlığını içime
almak istiyordum. Her an değişmeye hazırdım.

Bu isteklerle ancak bir kişinin yaşantısına katılabilirdim
bütün ömrümce. Buna da razıydım. Bunu da istemediler
benden. Beni küçümsediler; kişiliklerine karıştığımı sandı-
lar. Her türlü alçalmayı göze almıştım onlar için: her biriy-
le, ondan öncekilerin bütününü bir yana bırakacak kadar
yoğun bir yaşantıya girdim. Belki de kendi isteklerini çok
ciddiye almıyorlardı; benim, bu isteklere verdiğim önemi,
onlar vermiyordu. Şimdi bile, sözün gelişi böyle konuştu-
ğumu sanıyorsunuz. Bütün meselenin Selim Işık olduğunu
ileri sürüyorsunuz. Neden? En basit, en bayağı insanlar için
bile, gözümün ucuyla şöyle bir gördüğüm insanlar için bile
aynı duyguları besliyormuşum da ondan. Kendimi ileri sür-
menin başka bir yoluymuş bu. İnsan, otobüs biletçisi ve re-
isicumhurbaşkanı için aynı duyguları besleyebilirmiş; yal-
nız genel anlamda olurmuş bu. Bütün insanlık için duyulan
soyut bir sevgiymiş bu. Değil, değil! Size, sözümün eri ol-
duğumu nasıl anlatsam? Biletçi dediğim zaman biletçi, re-
isicumhurbaşkanı dediğim zaman da reisicumhurbaşkanı
demek istediğimi, yalnız onu demek istediğimi, başka hiç-
bir şey kasdetmediğimi belirtmenin hiçbir yolu yok mu?
Yeni bir dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde? Öznenin,
yüklemin filan başka bir düzen içinde yerleştirilmesini sağ-
layarak beni istediğim anlama kavuşturacak böyle bir kitap.
Ne diyorlarsa, yalnız onu demek isteyenler için geliştirilmiş
düşünce ve ifade kuralları ne zaman bulunacak?
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İnsanın, kendisi gibi olmak istemediği zamanlar da var-
mış. Ben, her zaman kendileri gibi olmaları için baskı yapı-
yormuşum onlara. Tek yönlü, can sıkıcı bir yaşantıya itiyor-
muşum onları. Size yaranmanın bir yolunu bulamadım za-
ten. Bunu da açıkça söyleseydiniz, seve seve katlanırdım
her yönünüze. Seninle olmuyor, diye kestirip attınız. Zama-
nın yetersizliğinden söz ettiniz. Oysa ben çoğu zaman ya-
pacak bir iş bulamadım. Bu kadar zamanı siz ne yapıyordu-
nuz? Biraz da siz öğretebilirdiniz bana. Önce alırdınız beni,
istediğiniz biçime sokardınız, sonra da şöyle yap, böyle yap,
derdiniz. Hangi kitaplar okunacaksa, daha önceden söyler-
diniz. Tabiatı sevmiyorsun; eşyaya bakmasını bilmiyorsun.
Tamam. Bütün otların adları ezberlenirdi, ay doğarken iç
çekilirdi, duvarın üstündeki kedi okşanırdı (bu sırada yüze
en canım bir ifade verilirdi); benim değişme gücüme kimse
inanmadı. Sonunda ben de inanmadım. İşte böyle can sıkıcı
biri oldum sonunda gerçekten. Ne yazık: siz beni gerçekten
bir adam, ne bileyim, sizler gibi kişilik sahibi biri sandınız.
Alışkanlıkları olan, çatalı şu şekilde tutup, filan yemeği fa-
lan yemekten önce yemesini seven, yatakta belirli bir yatış
biçimi alan, itiraz eden, bazı anlarda kimseyi görmeye ta-
hammülü olmayan ve daha bir sürü özellik... Ben de kaç-
tım, ihanet ettim. Bütün bu olamamak, yapamamak ve da-
ha bilmem neler, başka türlü bir kişilik, başka türlü bir ka-
lıplaşma... Ne haliniz varsa görün.

Hastalığıma başlangıç kabul ettiğim gün, yani üniversite-
de Güner’i görmeye gittiğim gün fakültenin koridorunda,
bize ders vermiş olan bir profesöre rastlamıştım. İyi bir öğ-
renci olmadığım halde -hele onun dersinden oldukça zayıf-
tım- nedense beni hatırladı. Odasında birkaç dakika otur-
duk. Bana üniversitenin daha iyi işlemesi için nasıl çalıştığı-
nı anlattı. Benim de öğrenciliğim sırasında, bozuk düzen

689



hakkında düşüncelerim vardı: şimdi hatırlamakta zorluk
çektiğim düşünceler. Birden, profesörün düşüncelerine ka-
pılıverdim: oysa, etkili konuşmasını bilmezdi. Konuşurken,
kelimelerin yarısını yutardı. Dersinin anlaşılmadığından ya-
kınırdık: sertliğini de sevmezdik. Öğrencilerin alay konu-
suydu. İçimi bir pişmanlığın sardığını hissettim: bu adamı
yanlış anlamıştık. Neden öğrenciyken bunun farkına vara-
mamıştım? (Şimdi siz, bütün duyduklarımı, adamın benim-
le ilgilenmesine ve odasına çağırmasına bağlıyorsunuz: ne
kadar ince düşüncelisiniz. Daha beter olun.)

Pişmanlık duygusu geliştikçe gelişti içimde. Sonunda bu
duygu tanınmaz bir biçime girdi. Profesörün yanına asistan
olarak girmeye karar verdim. Beni hemen istemezdi herhal-
de. Zarar yok: önce çalışır eksiklerimi tamamlardım. O za-
mana kadar odacı olarak bile alabilirdi beni yanına (bu sıra-
da odacı çaylarımızı getiriyordu: işte size, beni daha iyi tah-
lil edebilmeniz için bir fırsat daha). Onun üniversite içinde
istediği düzeni kurabilmesi için, üzerindeki bütün gereksiz
yükleri ben sırtıma alacaktım. Gündelik işler yüzünden
yazmaya fırsat bulamadığı kitapları daktilo edecek, tercü-
meler yapacak, şekiller çizecektim. Şekillerin büyüklükleri-
ni ve çizgi tekniğini düşünmeye başladım. Yazıları şablona
yazmak soğuk bir ifade verecekti şekillere: en iyisi iki çizgi
arasına elle yazmaktı. Bunun için de biraz çalışmalıydım.
Şablonla yazsaydık daha iyi olurdu gibi bir düşünceye ka-
pılmamalıydı. Baskı işine yardım edecektim elbette: bu ko-
nuda oldukça tecrübeliydim. Bir dizgi yanlışı bile bulunma-
yacaktı kitapta. Herkes, şekillerin güzelliği ve sayfa düzeni-
nin üstünlüğünü kıskanacaktı. Matbaadan çıkmayacaktım.
Onu dinlerken, bütün bunları düşünerek hafifçe gülümsü-
yordum. Belki de benim resim konusundaki yeterliliğimden
şüphelenecekti: ona teknik resim ödevlerimi gösterirdim
önce. Annem de onları nereye kaldırmıştı acaba? Ayrıca o
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zamandan beri çok ilerlemiştim. Hatta mimar bir arkadaş,
bana, birlikte çalışmayı teklif etmişti. (Bu doğru değildi: fa-
kat onu kandırabilmek için bu kadar yalan söyleyebilirdim.
Aslında mimar arkadaşa teklifte bulunan bendim. Mesele
ortada kalmıştı. Fakat profesörün iyiliği vardı işin ucunda.
Ona yardım edebilmem için önce beni beğenmesi gereki-
yordu.) Kitaptaki harf karakterlerinin seçimi de önemliydi.
Birçok kitap, bu nedenle, öğrencinin gözüne sevimsiz görü-
nüyordu. Kapak düzeni için de çok çalışacaktım. Bütün
grafik kitaplarını, dergilerini karıştıracaktım. Kuşe karton
kullanmamız şarttı.

Bütün içimden geçenleri nasıl anlayabilirdi? Durgun ve
dalgın bir tavırla sözlerini dinliyordum. Arada birkaç
önemsiz söz mırıldanıyordum. İnsanlar arasında alışılmış
yollar dışında bir anlaşma aracı bulunamaz mıydı? Buluna-
mazdı. O zaman, daima kaybedeceklerdi. Hele beni bütü-
nüyle kaybediyorlardı. Kitapları, kötü kapaklar içinde, ace-
mice çizilmiş resimlerle dolu kâğıt yığınları olarak kalmaya
mahkûmdu. Benden gerektiği gibi yararlanmasını bilmiyor-
lardı. Bir başka yol bulunabilseydi, beni konuşturmayı bil-
selerdi...

Neron da anlaşılmadan ölmüş. Başkalarına karşı insafsız-
mışım: ya kendime? Başkalarına da en az kendime gösterdi-
ğim saygıyı duymak... bunun için mi suçluyorsunuz beni?
Hiç olmazsa, bütün bunların bana da çok zararı dokundu-
ğunu kabul etseniz. Kendimi de ihmal ettiğime inansanız.
Hayır, öyle yapmıyorlar: karşıma geçip aptalca sırıtıyorlar.
Özür dilerim: gülümsüyorlar. Kendimi boşuna da olsa, on-
lar için harcadığımı söyleseler; bu çırpınışların, kendimi
korumak için olduğunu insafsızca ileri sürmeseler. Küçüm-
seyici gülümsemelerinin beni gece yarısı uykumdan uyan-
dırdığını, sabaha kadar yatakta kıvrandırdığını bilseler.

Bunu kendin istedin; sonuçlarına katlanmalısın, diyorlar.
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Beni rahat bırakmıyorlar. Daha suçlu kimselerin, benim ka-
dar cezalandırılmadan ellerini kollarını sallayarak insanla-
rın arasında dolaşmasına göz yumuyorlar. Yalnız beni ceza-
landırıyorlar. Üstelik, başıma gelenlere sabırla katlanmasını
bilmediğim için hiçbir zaman azizlik mertebesine erişeme-
yeceğimi suratıma haykırıyorlar.

Bence suçlu, bana görevleri verendir. Altından kalkama-
yacağım bir yükle beni ezendir. Hiçbir zaman bu görevleri
yapmaya gönüllü olmadım. Kimsenin istekli olmaması üze-
rine ve o sırada orada benden başkasının bulunmaması yü-
zünden kabul etmek zorunda kaldım. İnsanlar, bu görevleri
kabul etmemenin utancını yaşamasınlar diye (bu utancın
çok korkunç bir duygu olduğunu tecrübelerimle biliyor-
dum) onları bu acıdan kurtarmak istedim. Belki de, bana
verilmeyen bir görevi, aptalca bir heyecanla ortaya atılarak
yüklenmek zorunda kaldım. Belki de bu görevi bana ver-
meyi akıllarından bile geçirmiyorlardı. Gerçek azizlerin
önüne geçerek bu gülünç duruma kendi isteğimle düştüm:
gülünç olmaktan bu kadar korktuğum halde. Şimdi bu
çemberin içinden çıkamıyorum. Günün birinde, başıma bir
felaket gelirse, işte bu nedenle acımayacaklar bana. Başını
zorla belaya soktuğu için, hiçbir hafifletici sebep görülme-
di, diyecekler. Beni mahkûm edecekler. Oysa ben, bir za-
manlar bütün dünyayı yargılamaya kalkmıştım. O zaman
kudret bendeydi: zayıf ve kararsız davrandım. Onlara sert
davranmasını bilemedim. Bunun da cezasını çekeceğim ay-
rıca. Yargılanmış olmanın bütün acısı ve insafsızlığıyla yar-
gılayacaklar beni. Onlar, onlar, onlar, dedim. Sen, sen, sen..
diyecekler. Benim gibi duygularına kapılmayacaklar. So-
ğukkanlı bir bilirkişi tavrıyla canıma okuyacaklar. Canıma
okuyacaklar aziz İsa. Korkuyorum, kaçmak istiyorum. Suç-
lu sandalyesine oturmak istemiyorum.

İsyan ediyorum; geriye dönmeme izin verilmesini istiyo-
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rum. Gerçek hürriyeti tanımadığım için cezadan korkuyo-
rum. Bütün hayatımca cezalıydım: durmadan bir kafesin
içinde dolaştım. Gittiğim her yere, üstü kapalı, demir par-
maklıklı bu kafesi taşıdım. Bütün dünyayı parmaklıkların
arasından seyrettim. Sizinle aramızda bulunan bu demir
parmaklıkların varlığını her an duydum. Sizleri istediğiniz
biçimde, önyargılardan uzak bir biçimde değerlendiremeyi-
şimde bu parmaklıkların payı büyüktür. Bu parmaklıklar
yüzünden, dar görüşlü ve korkak bir hayvan gibi yaşadım.
Hayvan diyorsun: altın yeleli bir arslan demek istemiyor-
sun herhalde. Hayır, aslan demek istemiyorum. Ben yerimi
bilirim.

Son günlerde eli tabancalı adam bana hayatımda bir kere
olsun şerefli bir hareket yapmamı teklif ediyor ve ben onu
kafamdan uzaklaştırmak için bin bir hileye başvuruyorum.
Tutunamayanları filan araya sokuyorum: bu arada kendime
de acındırmak istiyorum.

Tutunamayanlar arasında şerefli bir yeri olan Süleyman
Kargı’yı da anmak isterim. (Bütün tanıdıklarımı ölmüş gibi
düşünüyorum nedense. Hepsi için anma törenleri düzen-
lemek istiyorum. Hepsi de, sizden iyi olmasın çok iyi in-
sandı.)

SÜLEYMAN KARGI: 1922’de Kıbrıs’ın yeşil bir kasaba-
sında dünyaya geldi. Küçük yaşta Anadolu’ya göç etti. İlko-
kulu bitirdikten sonra sanat enstitüsüne giderek duvarcı us-
tası olmak üzere eğitim gördü. Bünyesinin zayıflığı yüzün-
den inşaatlarda kısa bir süre çalışabildi. Bir gün tuğla taşır-
ken apandisiti patladı ve ölümden zor kurtuldu. İyileşmesi-
ni Tanrının kudretine bağladı ve eski yazı öğrenerek kendi-
sini din adamı olarak yetiştirmeye başladı. Köyleri gezerek
vaizlik yaptı. Güney illerinde sıtmaya tutuldu ve tedavi için
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gönderildiği hastanede yanındaki yatakta yatan bir teknis-
yenin tavsiyesine uyarak öğrenimini tamamlamak için tek-
niker okuluna girdi. Bu sıralarda, ilahi biçiminde şiirler ya-
zıyordu. Kadınlara duyduğu ilgiyi yenemeyeceğini anlayın-
ca din işlerini bıraktı. Basit kadınlarla küçük maceralar ya-
şadı. Aynı zamanda felsefeye de merak sarmıştı. Elinde kita-
bı, parklara gidiyor ve bu arada parka gelen kadınlarla ilgi-
lenerek maceralarını sürdürmeye çalışıyordu. Kadınlardan
bir iki küçük hastalık da kaptı. Ayrıca, onlara felsefeden
bahsetmek fırsatını da bulamıyordu. Kadınlar arasında, gü-
zel çirkin diye bir ayrım yapmaması başarısını kolaylaştırı-
yordu.

İşinde titizdi. Zevkli giyinmezdi. Fakat parka giderken
muhakkak tıraş olur, temiz gömlek giyer ve ayakkabılarını
boyatırdı. İçkiyi sevmekle birlikte, kadınlar yüzünden bu
tutkusuna fazla para ayıramıyordu. Tekniker okulunu bitir-
dikten sonra girdiği ilk işte eline üç yüz kırk sekiz lira geçi-
yordu. Bir arkadaşıyla paylaştığı eve altmış beş lira kira ve-
riyordu. (Eve bir kadınla geldiği zaman arkadaşının evde
bulunmamasını sağlamak çok güç oluyordu.) İçki ve kadın
için ayda en çok yüz yirmi lira ayırabiliyordu. Tutumlu ol-
duğu için, bir yıl içinde üç yıllık kira fazlasını biriktirerek
tek başına bir oda tutmayı başardı. Bu sıralarda kadınlara il-
gisi biraz gevşediğinden, onlarla ilişkiyi altı ay kadar bütü-
nüyle kesti. Kant’ın metodunu uyguluyordu.

Saçları beyazlaşmaya başlamıştı. Hem de sanatkârlar gibi
şakakları kırlaşacağı yerde, saçlarının arkası beyazlaşıyor-
du. Uzun tereddütlerden sonra saçlarını boyamaya karar
verdi. Bıyıklarının siyah çıkması da işini kolaylaştıracaktı.
Yakışıklı olduğu söylenemezdi. Bir yıl beş ay süreyle saçla-
rını boyadı. Boyanın kötülüğü nedeniyle saçlarının birkaç
gün içinde morlaşması üzerine vazgeçti. Sakalı sertti ve ev-
de tıraş olamıyordu. Bu yüzden her ay altmış liraya yakın
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berber parası veriyordu. Kadınlardan uzak durduğu süre
içinde biriktirdiği parayla üç ay kadar barlara ve randevu-
evlerine devam etti. (Saçlarını boyamaya bu devrede başla-
mıştı.) Barda tanıdığı bir kabadayıyla iki kere esrar içti: be-
ğenmedi.

Dairede işe başladığının dördüncü yılında, yerini yeter
derecede sağlamlaştırdığı gerekçesiyle daktilosunu ve notla-
rını daireye taşıdı ve üç kişiyle birlikte çalıştığı odada kita-
bını yazmaya başladı. Bu sırada -kitabına ilgisini kaybetme-
den- çok genç kızlara düşkünlük gösterdi. Daireden çeşitli
nedenlerle aldığı izinleri kız liselerinin kapısında geçirdi.
Birkaç kız öğrenciyle de tanıştı (saçlarını boyadığı aynı dev-
re). Onlarla platonik bir ilişki kurmayı tercih etti. Kızlardan
birinin evlenme amacıyla ilişkilerini tehlikeli bir yola sü-
rüklemek istemesi üzerine bu devreyi de kapadı.

Hayatında bir boşluk olduğunu hissediyordu. İlk defa in-
tiharı ciddi olarak düşündü. Bunun üzerine felsefe çalışma-
larına ara vererek mizah kitapları okumaya başladı. Hicivler
ve taşlamalar yazdı. Bu sırada askerlik görevini yapan Selim
Işık’la tanıştı. Uydurma hayat hikâyeleri düzenleyerek bir
kitap yazma düşüncesini ona açıkladı. Sonra kitabı yaz-
maktan vazgeçti. Fakat Selim’in bu konuda teşebbüse geç-
mesi üzerine ona yardımcı oldu. Bu çalışmanın her ikisi
için de bir yaşama gücü sağladığı söylenebilir. Felsefeyi cid-
diye almayan bazı bölümlerini eleştirdiği bu eseri genel ola-
rak onayladı. Çalışmanın, ilerde bastırılması düşüncesiyle,
Süleyman Kargı’da kalması kararlaştırıldı. (Süleyman Kar-
gı’nın edebi çevrelerle teması vardı.)

Birlikte, bir süre içki içtiler. Bu arada Selim’in, tanıdığı
bir daktilo kıza karşı çekingen ve kararsız davranışını eleş-
tirdi. Kızın evlenmeyi düşündüğünün anlaşılması üzerine
Selim’e hak verdi. Kütüphane memuresi bir kızla tanıştı ve
Selim’in itirazlarına rağmen onunla nişanlandı. Genç kız
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Selim’e düşmanlık göstermedi. Fakat, alaycı bir tavır takın-
dığı da gözden kaçmıyordu. Üniversitenin sanat tarihi bö-
lümünden mezun olan kızı, Selim, belli etmeden bir iki ke-
re imtihan etti ve sonucun olumsuz olduğunu Süleyman
Kargı’ya bildirdi. Süleyman Kargı’nın bu yargıyı kabul et-
memesi üzerine ilişkileri bir süre bozulur gibi oldu. Burada,
Selim’in daha çok alınganlık gösterdiğini belirtmek gereki-
yor. Ayrıca Süleyman Kargı’nın kıza, Selim’in yapmış oldu-
ğu çalışmadan bahsetmesi üzerine aralarında bir tartışma
daha oldu. Süleyman Kargı, ara vermiş olduğu felsefe kita-
bının bir bölümünü yeniden yazmaya başladı. Selim, onun
evlenmesini bekliyordu.

Bir gün Süleyman Kargı’nın evine gittiği zaman onun
genç kıza bir mektup gönderdiğini ve bu mektupta evlen-
mekten vazgeçtiğini bildirdiğini öğrendi. Bu konu üzerinde
o gün ve daha sonra hiç konuşmadılar. O günkü konuşma-
ları sırasında Süleyman Kargı, Selim’e, şarkılardan meydana
gelen çalışmasını çok beğendiğini ve son zamanlarda sık sık
okuduğunu söyledi. (Daha önce yapılan bir tartışmadan -
nişanlı olduğu devrede- çalışmayı yer yer zayıf bulduğunu
söylemişti.) Selim Işık da bu konuşmadan cesaret alarak,
Süleyman Kargı’ya, giyimini beğenmediğini, elbiselerinin
renginin ve dikişinin kötü olduğunu ve bozuk para cüzdanı
taşımasını uygun bulmadığını açıkladı. Birlikte Selim’in ter-
zisine giderek Süleyman Kargı’ya iki takım elbise ısmarladı-
lar. O günden sonra Süleyman Kargı, bozuk paralarını bir
süre pantalonunun kemeri hizasındaki üst küçük cebinde
taşıdı. Fakat sonunda -Selim’in de rızasıyla- o cebine elini
sokmanın güçlüklerini ileri sürerek aslan ağzı gibi açılıp
kapanan bozuk para cüzdanını yeni baştan kullandı.

Bir gün Selim’e edebi ve felsefi bütün çalışmalarını dur-
durmayı teklif etti ve bir süre hiç yazmadılar. Bundan sonra
Selim (Süleyman Kargı’nın onayıyla) şarkıların açıklama
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bölümünü yazmaya başladı ve Süleyman Kargı’dan, bu yeni
bölümü Süleyman Kargı yazmış gibi göstermesine izin ver-
mesini istedi. Bu isteği kabul edildi.

Felsefi sistemlerin çokluğu ve kararsızlığı Süleyman Kar-
gı’yı üzüyordu. Kitabını da bu nedenle yazıyordu; değişme-
yen bir sistem bulmak istiyordu. Geleneklerin üstüne çık-
mak ve yeni bir sistem bulmak için özellikle modern felsefe
akımlarını inceliyordu. Matematik bilgisinin yetersizliğinden
yakınıyordu. Selim, birlikte matematik çalışmalarını teklif et-
ti. Kitaplar satın aldılar: yazın sıcağına aldırmadan çalışmaya
başladılar. Selim’in modern matematiği bilmemesi nedeniyle
bu çalışma kısa sürdü. Bir süre bıraktılar, sonra gene başladı-
lar. Selim Işık, Süleyman Kargı için kütüphanelere gitti, not-
lar çıkardı. Bazen bir noktaya takılırdı ve saatlerce tartışırlar-
dı. Sonunda kavga ederlerdi. Selim, bununla birlikte, bu ça-
lışmalardan vazgeçmek istemiyordu; üniversitede anlamadan
geçtiği birçok konuyu yeni yeni anladığını söylüyordu.

Dairede Süleyman Kargı’ya saygı gösteriyorlardı. Bir kö-
şeye çekilip saatlerce kitabıyla uğraşması, onu memurların
gözünde büyütüyordu. Felsefeyle geçirdiği saatlerde, çevre-
sindeki konuşmaları, gürültüleri duymazdı. Akşamüzeri Se-
lim uğrardı: aynı dairede çalışıyorlardı. Birlikte çıkarlar, gi-
dip bir pastahaneye otururlardı. Orada, Selim’e o gün yaz-
dıklarını okurdu. Sonra, birlikte Selim’in evine giderler ve
Selim’in yazılarını okurlardı. Selim dairede yazmazdı. Sü-
leyman Kargı, Selim’le birlikte büyük bir oyunun, hayat ka-
dar büyük bir oyunun içinde olduklarını söylüyordu. Kim-
senin bu oyuna karışmaya hakkı yoktu. Kimseyi bu oyu-
nun içine almıyorlardı. Gerçeklerin de bozmasına izin ve-
rilmediği düzenli bir oyundu bu. Gerçeklerle uyuşmadığı
oranda güç kazanan bir oyun. Gerçekleri kötü bir biçimde
taklit edecekleri yerde, hiçbir değer yargısının karışmadığı
bir düzen ruhlarını geliştiriyordu. Hırslardan ve kıskanma-
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lardan uzak hayatın içinde ve onun çirkinliklerine meydan
okuyan bir davranıştı bu. Göze çarpmadan yaşıyorlardı. Bir
tek kişi bile bu düzeni bozabilirdi. Bu düzenin dışındaki in-
sanlara bu düzenden hiç söz açmıyorlardı. Bu konuda ara-
larında konuşmadan anlaşmışlardı. Bundan bahsetmek bile
düzenlerini zedeleyebilirdi. Öyle bir dünyada yaşıyorlardı
ki iki insanın yaklaşmasının, bir noktada buluşmasının he-
men hiç mümkünü yoktu. Bu bakımdan, bu değerli yaşayı-
şın korunması gerekiyordu. Aralarında, kelimeleştireme-
dikleri düşüncelerin var olduğuna inanıyorlardı. Bu inanç,
sonsuz bir hoşgörüyü geliştiriyordu. Süleyman Kargı, Se-
lim’in terzisine diktirdiği elbiseleri çok dar bulduğu halde
giyiyordu. Selim Işık da, Süleyman Kargı’nın titizliğiyle alay
ettiği halde, yemekten sonra bulaşıkları -Süleyman’ın evin-
de- hemen mutfağa götürüyor ve yıkanmasına yardım edi-
yordu. Dostluk kelimesinden bile bahsetmeye korkuyorlar-
dı. Meyhanede içerlerken Süleyman Kargı, Selim’e sorma-
dan, Selim’in sevdiği mezeleri ısmarlıyordu. Bu davranışın
da ne resmi çekilebilir, ne de yazısı yazılabilirdi. Selim fazla
içtiği zaman Süleyman Kargı koruyuculuk taslamıyordu
ona. Bununla birlikte Selim, sarhoşluğun etkisiyle, içki içti-
ği için Süleyman’ın kendisine baskı yaptığından yakınıyor-
du. Kaldırımlara oturup Süleyman’ı zor durumlarda bırakı-
yordu. Ertesi gün de hepsini bilerek yaptığını, hepsini Sü-
leyman’a inat yaptığını, ayık olsa da yapacağını söyleyerek
övünüyordu. Süleyman da, dur şimdi diyordu, dur şimdi;
onu bırak da bugün yazdığım sayfayı dinle.

Yazın sonunda askerliği biten Selim Işık şehirden ayrıldı.
Süleyman Kargı’yı bir daha görmedi. Fakat istediği zaman
onu yerinde bulacağını biliyordu. Süleyman Kargı ona bir
iki mektup yazdı: yaşadığı şehrin ve kendisinin tatsızlığın-
dan bahsetti. Kendini beğenmiyordu. Gittikçe kendisinde
daha çok kusurlar buluyordu. Böbrekleri ağrıyordu. Hasta-
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neye yatması gerekiyordu. Kadınlarla buluşmaktan artık
hoşlanmıyordu. Ve saçlarını boyamak istemiyordu. Selim’in
şarkılarını okuyor ve gene beğeniyordu. Yeni bir salata yap-
masını öğrenmişti. Her gün salata yiyordu. Doktorlar içkiyi
yasak etmişlerdi. Zaten canı istemiyordu. Kendini evde kal-
mış bir kıza benzetiyordu. Dükkânlarda satıcılarla kavga
ediyordu. Bozuk para çantası kullanma huyundan bir türlü
vazgeçemiyordu.

Süleyman Kargı, bu satırların yazarına göre, hiçbir zaman
kendine ihanet etmedi ve gene bu satırların yazarının her
zaman saygısını kazandı. Bu satırların yazarı kendinde kü-
çük bir yaşama gücü bulsaydı, Süleyman Kargı’ya giderek
ona saygılar sunardı. Onun, düzenini sürdürmesini ve var-
lığını korumasını bütün kalbiyle diler.

Süleyman Kargı’yı araya sokarak, kendimi yumuşatmaya
çalışıyorum. Dokunulmadık bir hatıra, kirletilmedik bir ha-
yal bırakmadan her şeye saldırıyorum can kaygısıyla. Süley-
man Kargı’yla aramızdaki sessiz anlaşmayı da bozdum so-
nunda. Bu gidişle haysiyetimi bütünüyle kaybedeceğim.
Hiçbirinin beni kurtaramadığını gördüğüm halde, kutsal
saydığım bütün değerleri birer birer yok ediyorum. Bu def-
tere başladığımdan beri, çeşitli maskaralıklarla kendimi
kendi gözümde küçülterek durumu gitikçe bir çıkmazın
içine sokuyorum. Bütün hayatım boyunca denediğim ve
faydasını görmediğim usullerle, onlara tekrar tekrar başvu-
rarak her gün beynimi biraz daha boşaltıyorum, hafifletiyo-
rum. Bu nedenle, kafatasımı bir duvara çarpınca kırılıp da-
ğılacak cam bir küre gibi hissediyorum.

Bir an önce bitirmeliyim bu işi. Çok gürültü çıkarmadan
son vermeliyim bu gidişe. İşin içine Günseli’yi de karıştır-
madan, ona duyduğum saygıyı da kaybetmeden davranma-
lıyım.
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Ayrıca, Günseli’yi düşünerek işimi zorlaştırmamalıyım.
“Düşünce: kara. El: yatkın. Zehir: gerektiği gibi. Zaman:
uygun. Tam mevsimi; gören yok. Ey tabancalı adam! Bitir
işini.”

Adımların yaklaştığını duyuyorum. Kapıyı açıp her an
içeri girebilir. Elinde tabanca olduğunu biliyorum. O elini
cebine atıp, çıkarmadan biliyorum. Elimi, ayağımı yerinde
hissediyorum. Kapıyı araladığı zaman hazır olmalıyım.
Kendimi kaybetmemeliyim. Bir trajedi havası vermemeli-
yim. Krilov gibi döneklik etmemeliyim. Bu, daha öncekile-
re benzemez. Hata yapmamalıyım. Hayatımda ilk defa bir
kesinlik ve bütünlük göstermeliyim.

Son sözü söylemeliyim. Eski sözlerim gibi kalabalık ve
boşuna olmamalı.

Bu defteri Günseli’ye göndereceğim. Durumumu öğrenir-
se boş yere üzülmez.

Bu gece iyi uyumaya çalışacağım. Yarın sabah bu defteri
bitireceğim. Ondan sonra, benim için artık kimse kötü dü-
şünemeyecek.

Bu defteri bir temenniyle, gerçekleştireceğim bir temen-
niyle kapatacağım.

30 Nisan

SELİM IŞIK: 19...’de N. kasabasında doğdu. Babası memur-
du. Annesi lise mezunuydu. Doğduğu sırada kasabada
elektrik yoktu. Gaz lambası ışığında, sabaha karşı dünyaya
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geldi. Bir yaşına kadar, yalnız ana sütüyle beslendi. Dört ya-
şında tayyareci elbisesi giydi ve üç tekerlekli bisiklete bindi.
Geçirdiği ağır bir hastalıktan sonra şişmanladı. Canı sıkıl-
dıkça, evlerinin önündeki köprünün üstünden dereye taşlar
attı. Babasının dairesindeki Hüseyin Bey, ona vapur resimle-
ri çizdi. Altı yaşında büyük şehre gitmek üzere vapurla yola
çıktı. Vapurda, yalandan gazete satarak, yolcuların sevgisini
kazandı. Denizden korktu. Aynı yıl, ilk seyrettiği Lorel-Har-
di filmiyle sinemaya başladı. Bu arada, attan, arıdan ve ho-
rozdan korktu. Gemici elbisesini, tayyareci elbisesinden da-
ha çok sevmeye başladı. Etin kilosunun otuz beş kuruş ol-
duğunu öğrendi ve bir daha unutmadı. Anasının kuzusu ol-
duğu gerekçesiyle, mahalle çocuklarının alaylarıyla karşı-
laştı. Onların horozdan korkmadıklarını görünce hayranlı-
ğını gizleyemedi ve alaylarına rağmen aralarına karışmaya
çalıştı. Güneşe bakarken daima gözlerini kısardı. Bu yüz-
den, o çağlarında çekilen fotoğrafları iyi çıkmadı. Ayrıca,
bazı fotoğraflarda, kenarda kaldığı için yüzünün ancak yarı-
sı görünür. İki yaşında geçirdiği sıtmanın etkisiyle hızlı ko-
şamadığı için saklambaç oyunlarında sık sık ebe olmaktan
kurtulamadı. Bu ebeyle onu dünyaya getiren ebe arasındaki
ilişkiyi bir türlü bulamadı.

Okula gittiği yıl da öğrenciyle öğlenciyi karıştırdı. Öğret-
menini sevmedi. Koşmaca oynamadı ve yutturmaca oyunla-
rını genellikle kaybetti. Bünyesinin zayıf olduğu ileri sürü-
lerek, ortaokulu bitirinceye kadar annesi tarafından yün fa-
nila giydirildi ve muska takıldı. Karıncaları ezmenin günah
olduğu söylendiğinden karıncayı incitmemeye çalıştı. Boyu
uzun olduğu için sınıfın arka sıralarına oturtuldu: gevezeli-
ğe alıştı ve çok konuştu. Öğretmeni ona “çenesi düşük” de-
di. Çok manzume ezberledi. Bayrak törenlerini sevdi. Ta-
kımlardan Galatasaray’ı tuttu. Tuttuğu takımın ilk maçını
on bir yaşında görebildi. Macun, halka ve leblebi şekerini

701



sevdi; elma şekerinden hoşlanmadı. Babasının tabancasının
çalındığı gün rahatladı. Tabancadan çok korkuyordu. Çok
kurşun asker kırdı. Babasının daireden getirdiği resmî baş-
lıklı kâğıtlara tahrir vazifesi yaptığı için hocası tarafından
azarlandı. Çocuk dergileri ve Çocuk Saati -radyoda- dışında
bir eğlencesi yoktu. Model uçak yaparken kalın ve ince eğe-
leri iyi kullanarak pervaneyi düzgün bir şekilde bitirdiği
halde, gövdeyi tutturamadı. Yapılan yarışmada derece ala-
madı. Aynı çağlarda, erik, kayısı, çağla ve bademi birbirine
karıştırıyordu. Oturdukları apartmanın arka bahçesindeki
bir ağacın bu meyvelerden hangisini verdiğini bilmiyordu.
Yıllar sonra, aynı apartmanı ziyaret ederek bu hususu öğ-
renmek istediği zaman, bahçeye dükkânlar yapılmış oldu-
ğunu ve dolayısıyla, adını bilmediği ağacın yerinde bulun-
madığını üzülerek gördü.

Siyah karıncaları seviyor, kırmızı karıncalarıysa, sınıfın
en haylaz ve yaşça en büyük kırmızı saçlı ve model uçak
yarışması birincisi Ayhan’a benzedikleri için çok hain bulu-
yordu. (Ayrıca, kırmızı karıncaların insanı ısırdığı söyleni-
yordu.) Belki de bu karıncaları ezmek günah değildi. Bir de
şimşekten korkuyordu. Yağmurlu havalarda pencerenin
önünde durup dışarısını seyrederken -yağmurun kaldırım-
lara düşüşünü ve kaldırım taşlarının dibinde akıp gitmesini
seyretmekten hoşlanıyordu- bir şimşek görünce korkuyla
geri çekiliyor ve Saffet Ağabeyinin alaylarına hedef oluyor-
du. Saffet ona, geri çekilmekle şimşekten kaçılamayacağını
anlatmaya çalışıyordu boş yere. Korku, mantıktan anlamı-
yordu. Saffet Ağabeyinden de korkuyordu. Gene de onun
sözlerini dinlemiyordu. Günahlarının sayısı gittikçe artı-
yordu.

Hiç kitabı yoktu. Okumak ve ansiklopedileri karıştırarak
ev ödevi hazırlamak için genel kitaplığa gidiyordu. Henüz
ilkokul öğrencisi olduğu için, aksi ve topal kütüphaneci
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ona roman vermiyordu. Bu beyaz sakallı ihtiyar, yalnız ona
değil, imtihan zamanlarında, derslerine çalışmazlar diye, li-
se öğrencilerine bile roman vermiyordu. Ayrıca, ahlak bo-
zucu olduğunu ileri sürdüğü Pitigrilli adlı bir yazarı, tatil
aylarında bile öğrenciye okutmuyordu. Selim’e yalnız ço-
cuk ansiklopedisi veriyordu. Selim’in ortaokula geçtiği yaz
bu aksi memur izne çıktı ve Selim bütün Pitigrilli’leri bir
solukta okudu. Memur izinden dönünce, bu meseleyi kur-
calamasından korkan Selim, iki ay kütüphaneye uğramadı.

Kapıcıları genç ve iyi kalpli bir adamdı. Penceresiz bir
odada gündüzleri de ışık yakarak oturuyordu. Yazın bu oda
çok sıcak olduğu için bahçede kimsenin kullanmadığı ça-
maşırlıkta yatıyordu. Saklambaç yerleri olan bu odalar, Se-
lim’in hafızasında önemli yer tuttu. Komşunun kızıyla ka-
pıcı odasının yanındaki kömürlüklerin karanlık koridoruna
saklandıkları gün, Selim, karanlıkta kızı görmemiş gibi ya-
parak hafifçe göğsüne dokunmuştu. Ayhan bu olay dolayı-
sıyla Selim’e çok baskı yapmıştı. Selim’in kıza kötü şeyler
yaptığını ileri sürerek, olayı kızın annesine anlatmakla teh-
dit etmişti. Sabri bu olayda tarafsız kalmıştı. Sonra, Selim,
Ayhan ve Sabri çok iyi arkadaş oldular ve yıllar sonra bir-
likte hayvanat bahçesine gittiler ve gizlice yanlarında götür-
dükleri iki şişe birayı ağaçların altında içtiler; Sabri doma-
tesleri doğrarken bıçakla elini kesti ve o gün olmadık şeyle-
re çok güldüler.

Apartmanın karşısındaki berber, Selim’le alay ediyordu.
Onu çok süt kuzusu buluyordu. Berber kalfası Muzaffer’i
de kekeme olduğu için durmadan konuşturuyorlardı: böy-
lece kekemeliği geçermiş. Bütün mahalle dedikodusunu ya-
pıyorlardı. Selim’in bu korkaklıkla hayatta başarıya ulaşma-
sının zor olacağını söylüyorlardı. Ayrıca, Arif Beyin, baldı-
zıyla gizli bir ilişki kurduğunu -Selim, Arif Beyden roman
alıyordu- Yahudi kadının kocasını yatak odasına kilitleye-
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rek başkalarıyla gezip tozduğunu, Saffet’in babasının, kızını
odunla dövdüğünü anlatıyorlardı. Selim, bu anlatılanlara
inanmıyordu. Hizmetçi Gülsüm’ün masalları gibi uydurma
geliyordu bu sözler. Bütün bu insanları Selim, berberlerden
daha iyi tanıyordu: evlerine girip çıkıyordu. Bilinecek bir
olay olsa önce Selim’in haberi olması gerekirdi. Sen dersine
çalış, daha bunları öğrenecek yaşta değilsin, diyorlardı. Mu-
zaffer, ilkokulu zor bitirmişti. Selim’den birkaç yaş büyük-
tü. O, hayata atılmış olduğu için konuşabilir diyorlardı.
Muzaffer saçlarını uzatıp arkaya bile tarıyordu. Selim’in
saçlarınıysa, bütün itirazlarına rağmen hiçbir tarafa taran-
mayacak kadar kısa kesiyorlardı. Selim, tıraş olmadığı za-
manlarda berbere giderek karikatür dergileri okuyordu.
Dükkânın sahibi olan bıyıklı berber değil de, onun yanın-
daki koltukta çalışan şişman Osman Bey, Selim’e, okumadı-
ğı dergileri ayırıyordu. Genellikle, bu çocuk büyük adam
olacak gibi sözler dolaşıyordu ortada. Ne olacağını kimse
söyleyemiyordu; fakat büyük olacağı hususunda herkes bir-
leşiyordu. Muzaffer’in, ancak iyi bir berber olacağı, daha
üstün başarılara ulaşacağı belli oluyor, diyorlardı. Selim bu
sözleri anlamıyordu. Birlikte oturup, her meselenin yoru-
munu birlikte yaptıkları bu insanların dışında düşünemi-
yordu kendini. Görünüşte, onların üstünde olan bir duru-
mu yoktu. Daha saçını bile istediği gibi kesmiyorlardı. Se-
lim, elle tutulur, yakın başarılar istiyordu. Onu, hayatın kö-
tü yanlarından korumalarına dayanamıyordu: saçlarını uza-
tırsa, hemen baştan mı çıkacaktı sanki?

Hizmetçi kaçmış, bir hafta sonra ağlayarak geri dönmüş-
tü. Hayata atılmak tehlikelerle doluydu. Muzaffer’in sivilce-
leri için berberlerin hazırladıkları ilaç bir fayda vermemişti;
yeni kapıcıdan kimse memnun değildi. Kapıcı odasına git-
mek artık Selim’in içinden gelmiyordu. Oysa bu adamın da-
ha becerikli olduğu görülüyordu: odasının duvarına astığı,
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siyah bir kılıfın içindeki sazı çalıyordu. Muzaffer sakal tıraşı
olmaya başlamıştı: kendisine şimdilik ustura kullanmaması
ve makineyle -Selim’in saçlarını kırptıkları sivri dişli maki-
ne- kesmesini tavsiye ediyorlardı. Selim’in canı büyük
adam olmak istemiyordu. Seyyar satıcılar bile Selim’i pek
güzel aldatıyorlardı. Pazarlık edemiyordu.

Zeytinin kilosu seksen kuruşa çıkmıştı. Evde huzursuz-
luk vardı. Sabri kızlarla dolaşmaya başlamıştı. Selim’e cinsel
öğütler veriyordu. Sabri üç dersten ikmale kalmıştı; onu ik-
male bırakan matematik hocasını bir öğrenci bıçaklamıştı.
Bütün olaylar uzakta oluyordu. Selim büyük adam olama-
yacağını hissediyordu. Belki Türkiye savaşa girerse, Se-
lim’in büyük adam olma meselesi unutulur ve Selim de bu
kadar insana karşı mahcup olmazdı. Kimse, ağır savaş yılla-
rı içinde yetişen bir çocuğu, büyük adam olamadı diye suç-
layamazdı. Selim, büyük adam olmaktan kurtulmak için,
ağır bir hastalık bile geçirmeyi düşünmüştü. Ne yazık: has-
talık, her istendiği anda gelmiyordu. Oysa, afişlerde kor-
kunç hastalıklardan bahsediliyor, mikropların ve mikrop
taşıyıcı böceklerin resimleri -Selim’in iki misli kocaman bö-
ceklerdi bunlar- duvarlara asılıyordu. Bu böcekler Selim’in
rüyalarına giriyordu. Annesi de başında bit bulmuştu. Saç-
ları daha kısa kesildi. Muzaffer’in eline makası vermişlerdi
artık. Selim’in saçının kesilmesini bazen ona teslim ediyor-
lardı. Yakında kalfalık imtihanına girecekti. Onun da, üze-
rinde fotoğrafı yapışık ehliyetnamesi, pek yakında öteki
berberlerinkinin yanına asılacaktı: makas resimleriyle süslü
bir diploma. Oysa, Selim’in ilkokul diplomasını da elinden
almışlardı: ortaokula kayıt için gerekliymiş.

Diplomada “pekiyi” bir şey ifade etmiyordu. Dişçinin
haylaz oğlunun diplomasında bile hepsi “pekiyi” idi. Birin-
ciliği de Mansur’a kaptırmıştı. Berber Osman Almanları tu-
tuyordu. Onların bizim dostumuz olduklarını söylüyordu.
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Alt katta oturan Kafkas göçmeni Aziz Bey, Rusların elinden
çektiklerini anlatıyordu. Yerli kurşunkalemler boyuna kırı-
lıyordu. Daha iki satır yazmadan kalem bitiyordu. Alman
kalemleri gelmiyordu. Tutum haftası düzenleniyordu; yerli
mallar haftası düzenleniyordu. Bol bol incir üzüm yeniyor-
du. Ortaokulda her derse ayrı öğretmen geliyordu. Öğret-
menim denilmesine sinirleniyorlardı. Hocam, denilmesini
istiyorlardı.

Selim’in en küçük olaylarda yüreği ağzına geliyordu. Ho-
calardan korkuyordu. Fizikçi, tarihçi deyimlerinden ürkü-
yordu. Müzikçiden çekiniyordu. Not tutulmaya başlanmıştı.

Orta ikide Türkçeciyi sevdi. Yeni şairlerden şiirler ezber-
letiyordu. Savaşın kötü bir şey olduğunu aşılamaya çalışı-
yordu öğrencilerine. Müzikçi kadın sivri burunlu ayakkabı-
larıyla çocukları tekmeliyordu. Ona, “evde kalmış” deni-
yordu. Bazı çocuklar, kısa pantalonlarının altına, derilerinin
üstüne kopyalar yazıyorlardı. Selim’in yakın bir arkadaşı
yoktu sınıfta. Sabri başka bir ortaokula gidiyordu. Ona
uzun pantalon giydiriyorlardı. Oysa Selim’in boyu Sabri’den
uzundu.

Erol’un evine gitmeye başladı. Onunla dergi çıkardılar
evde. Başka dergilerden resim ve yazılar kopya ederek bir
kartonun üstüne yapıştırdılar. Erol’un annesinin verdiği ye-
mekler az ve kötüydü. Para biriktirdikleri, bir ev satın ala-
cakları söyleniyordu.

Bisiklete binmesini öğrendi: yalnız, yokuş yukarı çıkamı-
yordu. Sonunda onu da öğrendi. Sabri’yle birlikte ehliyet
aldılar. Babası Selim’e bisiklet almadı. Sabri’nin babası zaten
fakirdi. Sabri’nin ağabeyi yazın çalışarak bir bisiklet aldı
kendine: onun bisikletine bindiler. Ama her gün istenmi-
yordu ki.

Selim, edebiyatı seviyordu. Sevdiği Türkçecinin yerine
gelen hoca -Türkçecinin hakkında takibat yapılmış deni-
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yordu- Selim’in tahrir vazifesini beğenmedi ve bu vazifeyi
okuyup yanlışlarını bir bir düzelterek onu bütün sınıfın
içinde rezil etti. Selim bu olayı hiç unutamadı. Bu adam kö-
tü şiirler yazıyordu. Bunu bilmek bile Selim’i teselli etmedi.
Esas Türkçeci geldi bir ay sonra. Takibattan kurtulmuş ol-
malıydı. Selim’in yazdığı bir hikâye taslağını beğendi ve Se-
lim’i iftihar listesine aday gösterdi. Bununla birlikte Selim,
bir daha hiç hikâye yazmadı.

Babası imam olan bir öğrencinin etkisiyle eski yazıyı öğ-
renmeye başladı ve yarıda bıraktı. İmamın oğluyla bahçede
dolaşırlar ve Eski Türkçe kelime yarışması yaparlardı. Se-
lim kaybederdi. Bu çocuk, evde yere bağdaş kurarak oturur
ve hiç kravat takmazdı. Bıyıkları da Selim’inkinden önce
çıkmaya başlamıştı. Fakat bu duruma aldırmıyor ve bıyık-
larıyla övünmeyi aklından geçirmiyordu. Kalın ve boğuk
bir sesi vardı. Sınıfta Selim’den başka kimseyle konuşmaz-
dı. Arkadaşlıkları uzun sürmedi. Onunla arkadaşlığı kimse-
nin dikkatini çekmiyordu. Kimse ilgilenmiyordu bu çocuk-
la sınıfta. Oysa Selim bu çocuğu çok önemsiyordu. Gene
de çocuktan sıkıldı. Eski Türkçe kelime öğrenmekten de
vazgeçti.

Selim, ortaokulda sevilen bir öğrenci değildi. Kimse artık
onun büyük adam olacağını söylemiyordu. Galiba büyük
adam olma süresini geçirmişti. Okula her gidişinde yüreği
çarpıyor, başına kötü bir olayın geleceği endişesiyle titriyor-
du. Geceleri yatakta terliyordu. Çok zayıflamıştı. Uyuma-
dan önce şişmanlamak için dua ediyordu yatakta. Elleri ter-
lediği için bütün kitapları, defterleri kirleniyordu, elbiseleri
lekeleniyordu. Dalgınlığı ve dağınıklığı nedeniyle cepleri
sökülüyor, pantalonu yırtılıyor, defterlerini düşürüyor, ka-
lemlerini kaybediyordu. Saçları uzadığı halde, çok sert ol-
duğu için bir türlü Muzaffer gibi arkaya yatıramıyordu. Bir
de sakal tıraşı derdi çıkmıştı başına. Yüzünü kesiyordu: si-
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vilceleri çıkıyordu Muzaffer gibi. Berberlerin tavsiyeleri Se-
lim’e de iyi gelmiyordu bu konuda. Uzun pantalonun da bir
hayrını görmemişti. Yağmurda paçaları çamur içinde kalı-
yordu. Saçlarını kestiriyordu, tırnakları uzuyordu; sakal tı-
raşı oluyordu, yıkanması gerekecek kadar kirlenmiş oluyor-
du. Hiçbirine yetişemiyordu. Hepsini bitirince de giyecek
temiz gömlek bulamıyordu. Bütün arkadaşları bu kadar işi
bir arada aksatmadan nasıl yapıyorlardı?

Askerliğini yaparken Süleyman Kargı’yla tanıştı. Ütüsüz
elbiseleri ve gevşek davranışları yüzünden subaylardan çok
söz işitti. Askerlik bitince gene açıkta kaldı. Kimse ona sa-
hip çıkmadı. Kimse onun üstüne düşmedi. Üstüne düşül-
mesinden çok hoşlanırdı. Bilemediler.

Bütün hayatınca konuştu. Sonunda tutunamayanlar diye
bir söz çıkarabildi ortaya: bir tek kelime. Çoğul bir kelime.
Unutamadığı bazı insanları birleştiren bir kelime. Bu sefer,
düşüncesini Süleyman Kargı’dan başkasına açıklamadı. Sü-
leyman da kimseye söylemedi. Bütün hayatınca tutunama-
yanlardan kaçtığını sezer gibi oldu. Kendisine de bulaşma-
larından korktuğunu anladı. Onlara yapmış olduğu bu hak-
sızlığın ıstırabıyla kıvrandı. Onların gerçek temsilcisi olmak
için eline çok fırsat geçmiş olduğunu ve bu fırsatları kaçır-
dığını anladı. Bu düşüncelerinden de kaçmaya çalıştı. Bü-
tün hayatınca düşüncelerinden kaçmıştı. Son olarak odası-
na sığındı. Kapıyı kapattı. Sesleri duymaz, görüntüleri gör-
mez oldu. Yemek yemez, içki içmez oldu. Dostundan kaçar,
düşmanını bilmez oldu. Sığındığı son yerde de onu buldu-
lar. Yerini tespit ettiler. Bütün tanıklar dinlendi. Savunmalar
alındı. Gereği düşünüldü. Hiçbir etki altında kalmadan ba-
ğımsız olarak karar verildi. Adam kapıyı açtı, içeri girdi ve
tabancasını çıkararak ateş etti.
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Hava kararmak üzereydi. Güzel bir gün sona eriyordu. Tur-
gut, oturduğu yerden kalktı. Terden sırtına yapışmış olan
gömleğini çıkardı. Derin bir nefes aldı. Arabanın çevresinde
geniş adımlarla dolaştı. Neredesin Olric? Ona her zaman-
kinden daha çok ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Birlikte
arabaya bindiler. Yokuşu ağır ağır inerek yol kavşağına gel-
diler. Yollarına devam ettiler.

Bir kasabaya varınca durdular. Turgut, bir otele eşyasını
bıraktı. Yemek yedi ve yemekten sonra hemen otele döne-
rek odasına çekildi. Bir süre pencereden sokağı seyretti.
Uzaktaki büyük şehrini uzun zaman göremeyeceğini dü-
şündü. Selim’in Beşiktaş’ta gitmek istediği meyhanenin öz-
lemini duydu. Selim’i hiç tanımamışlardı bu insanlar. Hiç
olmazsa cenazesine gelseydiler. Bilseydim hepsine haber
verirdim. Bir teşkilatımız, bir lokalimiz yok ki bir araya ge-
lelim. Bu ülkenin belini dağınıklık büküyor. Belki Beşik-
taş’taki meyhanedekilerden biri Selim’i yolundan döndüre-
bilirdi. Koltuğa oturdu. Selim’in defterlerini eline aldı. Se-
lim’in öldüğünü anlamıştı sonunda. Anlamak başka şey, ka-
bul etmek başka. Hayatını sağa sola dağıttın be Selim! Bir
bu defterler kaldı. Hiç olmazsa şarkılar da yanımda olsaydı.
Selim’i bir derleyip toparlamak gerekmez mi?

Yatağa uzandı ve Süleyman Kargı’ya bir mektup yazdı.
Mektupta, Selim’i seven bir insan olarak ona ait birkaç par-
ça yazının kendisinde de bulunmasını istediğini; uzun bir
yolculuğa çıktığı şu sırada kendi oluşumu bakımından da
bu parçaların ifade etmekte güçlük çektiği bir önemi oldu-
ğunu; özellikle şarkıların bir bakıma bundan sonraki haya-
tını düzenlemekte çok yararı olacağını; düşünmeye başladı-
ğı şu sırada bu şarkıların belki kendisi de farketmeden Se-
lim’le ortak bir biçime varmasının sağlanmasında önemli
bir yer tutacağını; şimdiye kadar bilemediği ve kendisinin
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de yok saymasına rağmen bazı etkilerin yıllardan beri için-
de biriktiğini ve bu şarkıların eline geçmesiyle hayatında
ilk defa kendine özgü bir tutuma kavuşabilmek için cesa-
retli adımlar atabileceğini; aynı zamanda, Selim’le hazırla-
dıkları bazı notları -ki bunları da yanına almadan edeme-
mişti ve artık yanından ayırmayacaktı- bu şarkılarla karşı-
laştırarak bazı sonuçlara varmayı ümit ettiğini; Selim o za-
manlar yani Turgut’la bunları yazdığı sırada kendini açıkla-
ma cesaretini bulmuş olsaydı belki de bugün durumun çok
değişik olacağını; Selim’in bu anlayışı kendisinden bekledi-
ğini ve ne yazık ki bunu çok geç sezdiğini ve o zaman da
artık geriye dönme imkânının kalmamış olduğunu anladı-
ğını ve bu nedenle çekingen davrandığını; aralarındaki iliş-
ki biçiminin her ikisinin de bu yöndeki gelişimini engelle-
diğini ve aslında birçok insanın arkadaşlığa yanlış bir nok-
tadan başladıklarını ve bu nedenle gittikçe çıkmaza sürük-
lendiklerini ve ilk adımı yanlış attıkları için geri dönmenin
iki tarafa da zor geldiğini; herkesin ilk adımın atılmasını
karşısındakinden beklemesinin gerginliği içinde muhakkak
hata yaptığını; insanın değişmeye karşı gösterdiği tepkinin
bu hatada payı olduğunu; Süleyman Kargı da kendisini
yoklarsa, onun gibi bir bakıma Selim’e ilgisiz olduğunu gö-
receğini; bu kısa araştırması sırasında hiçbir şey öğrenme-
diyse bir cümlenin, bir bakışın, yerinde atılmış bir tek adı-
mın insan hayatında olumsuz ya da olumlu birçok ihtimale
yol açtığını gördüğünü; ona fırsat verirse, yani şarkıları yol-
lamak ve bu konuda bazı noktaları aydınlatmak isterse, ya-
şayışı ve düşüncesiyle bu ilgiye layık olduğunu göstereceği-
ni; bir taşra kasabasının soğuk bir otel odasında oturup dü-
şünürken geleceğini bağladığı bazı belgelerin önemine an-
layış göstermesini ondan beklediğini; ilk bakışta anlaşılmaz
gibi görünen bu hareketine uzun yorumlara kaçmadan an-
layış gösterirse, bu çıplak odada beklemesinin bir anlam
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kazanacağını; onunla ilgilenmesini, bu odada durup dinlen-
meden beklemekle sağlamaya çalışacağını; gerekirse gün-
lerce, hatta aylarca bekleyeceğini; buna kararlı olduğunu;
her şeyi düşündüğünü; hayatını yenilemek isteyen ve Se-
lim’in dostu olan birine Selim’in bir zamanlar çok sevgi
göstermiş olduğu bir arkadaşının yardım edeceğine inandı-
ğını; Selim’e göstermiş olduğu çekingen ilgi yüzünden bu-
gün çok ıstırap çektiğini ve ona da aynı çekingenliği göste-
rerek bir daha aynı hataya düşmeyeceğini; bu nedenle her
şeyi açıkça yazdığını; ilişkilerinin birkaç saatlik bir görüş-
meden ibaret olmasına rağmen şiddetli ve yoğun bir süre
olması nedeniyle içinden şu anda geçenleri büyük bir içten-
likle ve bütün karmaşıklığıyla olduğu gibi ifade etmekte sa-
kınca görmediğini; kendini olduğu gibi ortaya koyduğunu;
bundan sonra istemesini bilmeye çalışacağını, bu mektubu
beğenmese de onu bozkırın ortasında sonsuz bir bekleme-
nin içinde bırakmamasını ondan beklediğini; hataları ol-
muşsa bunları da açıkça belirtmesini, fakat onu ilgisizliğe
mahkûm etmeye hakkı olmadığını; bu mektubun belki
onun zevkine uygun olmayacağını tahmin ettiğini ya da bu-
nu mümkün gördüğünü; ne var ki artık dönülmesi imkân-
sız bir yola girdiği için en küçük bir ilgisizliğin bile onun
için kötü sonuçlar doğuracağını; muhakkak ona yazması
gerektiğini; mektubunu beklediğini; aydınlatılmaya ihtiyacı
olduğunu belirtti.

Sabah uyandığı zaman mektubu tekrar okumadan hemen
zarfladı ve gönderdi. Ve mektubu kutuya attığı andan itiba-
ren de beklemeye başladı. Bekleyiş günlerce sürdü. Kendine
önemsiz işler bularak oyalanmaya çalıştı. Kasabanın tarihî
yerlerini gezerek resimler yaptı. Belediye reisini ziyaret ede-
rek tarihçi oduğunu söyledi. Kasabanın tarihini inceleyerek
bir tez hazırlayacağını anlattı ve gereken kolaylığın gösteril-
mesini rica etti. Aynı zamanda sosyolojik etüdler de yaptı-
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ğını belirterek kendisine kasaba hakkında bilgi verilmesini
istedi. Kendisine çok kolaylık gösterildi. İlgili memurlar
emrine tahsis edildi. Genç bir mimardan, kasabanın imar
planı hakkında geniş izahat aldı. Merkezdeki tanıdıklarıyla
görüşerek kasabanın gelişmesi için çalışmaya söz verdi.
Teknik konuları, hele mühendislikle ilgili olanlarını kolay-
lıkla kavraması ilgili memurların hayranlığını uyandırdı.
Günün büyük bir kısmını da odasında çalışarak geçiriyor-
du. Belediye reisi çalışmalarını görmek istedi, izahat rica et-
ti. Tezin anahatlarını belirten önsözünü birkaç güne kadar
tamamlayacağını bildirerek biraz müsaade rica etti.

Süleyman Kargı’nın düzgün bir paket içinde yolladığı şiir
geldi. Üzerinde yalnız, “başarı dilekleriyle” yazısı vardı. O
sırada belediye reisinin odasında sohbet ediyorlardı. Postacı
zarfı uzattı. Turgut, profesörden beklediği bilginin geldiğini
söyleyerek odasında çalışmak üzere izin istedi. Birkaç gün
sonra Turgut, belediye reisini tekrar ziyaret ederek merkeze
gitmesi gerektiğini ve birkaç güne kadar döneceğini bildir-
di. Yardımlarından dolayı teşekkür etti ve bir sabah erken-
den yola çıktı.

Öğle üzeri bir kahvenin önünde durdu. Büyük bir çay ıs-
marladı ve belediye reisinin karısının yaptığı yolluğu yedi.
Onu pek sevmişlerdi. Yemekten sonra yola çıktı ve akşama
kadar durmadan yol aldı. Geceyi bir kasaba otelinde geçir-
di. Ertesi gün, akşamüzeri anayola yakın bir motelin önün-
de durdu. Motel, bir tepenin eteğinde, bozkırın ortasında
yalnız bir yapıydı.

Motelde günlerce kaldı. Kaç gün kaldığını bilmiyordu.
Takvime bakmıyor, gazete okumuyordu. Sabahtan akşama
kadar yazıyordu. Akşam yemeğinden önce bozkıra çıkıyor,
dolaşıyordu. Bazen, bir ağacın altında, tepedeki bir kayanın
yanında duruyor, yüksek sesle Olric’le konuşuyordu. Yük-
sek sesle konuşma ihtiyacı, onu akşama kadar rahatsız edi-
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yor ve bu gezintileri sabırsızlıkla bekliyordu. Onunla her
şeyden bahsediyorlardı. Tabiattan, bozkırın -güneş batar-
ken- güzelliğinden, arılardan, karıncalardan, moteldeki ye-
meklerin her zaman iyi çıkmadığından, yazdıklarından, ya-
zarken karşılaştığı güçlüklerden, dünyaya boş verdiklerin-
den, motel binasının çirkinliğinden, güzel kadınlardan, ar-
tık çok uzakta kalan büyük şehirden, denizden, okuduğu
kitaplardan, yabancı dil öğrenmenin gerekliliğinden, sonla-
rının ne olacağından ve daha birçok şeyden konuşuyorlar-
dı. Sonra, yavaş yavaş dönüyorlar konuşmaları hüzünlü so-
na ermişse, motel sahibinden bir iki kadeh içki rica ediyor-
lardı. Sonra, bir gün, moteli de bıraktılar: yollarına devam
ettiler. Trenin uğradığı bir şehre geldiler. Turgut bankaya
uğrayarak bütün parasını çekti. Arabasını şehirde bir soka-
ğın köşesinde bıraktı. Eşyasını, yeni satın aldığı bir bavula
doldurdu ve trene bindiler.

İkinci mevki bilet almışlardı. Olric’e bilet alınmıyordu.
Tren hareket ederken başlarını geriye çevirmediler: arkala-
rına bakmadılar. Yalnız, kompartımandaki yolculardan biri:
“Uğurlar olsun,” dedi. Yanlarına biraz yiyecek almışlardı.
Artık, vagon-restorana gidemezlerdi. İdareli olmak gereki-
yordu. Bir süre -belki çok uzun bir süre- çatal bıçak gürül-
tüsüne hasret kalacaklardı. Turgut restoranda, beyaz pey-
nirle votkasını içemeyecekti. Pencerenin yanında bir yer al-
mışlardı. Tarlada çalışan bir iki çocuk el salladı onlara. On-
lar da mukabele ettiler. Artık her ilgiye karşılık gösterece-
ğim Olric: tarladaki çocukların elbette bir bildikleri var ki
el salladılar. Bizim de bir bildiğimiz var ki el salladık. Onla-
ra mukabele ettik.

Uyudular, uyandılar. Oturarak uyumasını öğrendiler. Bir
yanımızla onlardan daima uzak kalacağız, efendimiz. Bilin-
mez, Olric, bilinmez. Yarın güneşin nasıl doğacağını, bizi
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uykudan ne zaman uyandıracağını, geleceğin bizim için ne-
ler hazırladığını, kompartımana birdenbire nasıl bir insanın
gireceğini, çantasında ne çeşit yolluklar bulunduğunu ve
daha birçok şeyi bilemiyoruz. İnsanların içinden neler geç-
tiğiniyse hiç bilmiyoruz. Karşımızda bağdaş kurup oturmuş
yaşlı köylü bizim içimizden geçenleri bilebilir mi? Onun
için uzak kalıyoruz, efendimiz. Olamaz Olric; niçin olmadı-
ğını bulacağız. Seslerin nerelerden geldiğini karanlıkta da
sezeceğiz: duyularımız gelişecek.

İstasyonlarda trenle birlikte durdular. Perona inip biraz
hava aldılar. Büfelerden sigara ve yiyecek aldılar. Sabaha
karşı uyanıp, elektriksiz köy istasyonlarında marşandizlerin
gelmesini beklerken ağustosböceklerinin seslerini dinledi-
ler. Lokomotifin su alışını seyrettiler. Açılır-kapanır kom-
partıman masasında yolcularla yemeklerini bölüştüler. Hi-
kâyeler dinlediler, hikâyeler anlattılar. Bazı istasyonlarda
bavullarını toplayıp trenden indiler; başka bir doğrultuya
giden bir trene bindiler.

Bir keresinde kompartımana uzun bıyıklı bir genç adam
girdi. Onunla arkadaş oldular. Gazeteciymiş. Röportaj yap-
maya Şarka gidiyormuş. Yeşil gözlü gazeteciyle uzun uzun
konuştular. Turgut ona, yeni saydığı birtakım düşüncelerin-
den bahsetti. İzlenimlerini anlattı. Turgut’un şehrinden iz-
ler taşıyordu bu genç gazeteci. Taze bilgilerle ve kendine
güvenle doluydu. Beyaz dişlerini göstererek gülerken
umutla ve kesinlikle ifade ediyordu düşüncelerini. Onu
yenmek zordu. Turgut’un, bu kadar açık gerçekleri göreme-
mesine şaşıyordu. Tozlu ve köhne anlayışlara, canla başla
saldırıyordu. Turgut, bütün içinden geçenleri genç gazeteci-
ye vermek istedi. Ne yazık: inandırma gücünü bulamıyordu
kendinde. Sözlerinin yarısında konuşmaktan vazgeçiyordu.
Kimseyi değiştirmek istemiyordu. Bunun gerekli olduğuna
inanamıyordu artık. Bu nedenle, genç gazetecinin sözlerine
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kanmış göründü. Onun, sevinçle, düşüncelerini kabul ettir-
mesine göz yumdu. Daha çok genç, Olric. Duygu ve düşün-
celerinin etkisini görmeye ihtiyacı var. Ona yardım etmeli-
yiz. Onu kırmamalıyız. Birkaç saat içinde bir insanın dü-
şüncelerini değiştirebildiğini görmek ona gurur verecektir:
kendi düşüncelerini değerlendirmesini kolaylaştıracaktır.
Bizi de daha çok sevecektir. Kendisini ispat etmesine fırsat
verelim. Ya büyüyünce uslanmaz bir eleştirmeci olursa,
efendimiz? Buna engel olmaya zaten gücümüz yetmez, Ol-
ric. Onu biz bozmayalım. Bırakalım anlatsın, döksün için-
dekileri. Ona, ayıklama imkânı verelim. Birçok gerçeği ka-
bul ettiğimiz gibi, onun gerçeğini de kabul edelim. Heye-
canlarının körleşmesine yol açmayalım. Bizim gibi sabaha
kadar düşünecek değil ya; birazdan uykuya dalar.

Onu uyurken seyrettiler. Düşünceleri, kimseyi rahatsız
etmesin diye koridora çıktılar. Turgut sigara içti ve koridor
ışığının aydınlattığı kadar dışarıya baktı.

Gazetecinin adresini aldılar: ona yazmaya söz verdiler.
Birkaç güne kadar taşınacakları için ona adreslerini vereme-
diler. Onu da bir peronda bıraktılar el sallayarak.

Trendeki yaşayışın görgü kurallarına alıştırdılar kendile-
rini. Kompartımana yeni gelenlerin bavullarını yerleştirme-
lerine yardım ettiler, tuvaletin kapısı önünde sabırla bekle-
mesini öğrendiler, kompartımanda herkesle birlikte uyuma-
ya çalıştılar. Turgut, yıllardır özlediği uzun yolculuğun tadı-
nı çıkarıyordu. Bu yaşayışa kendini o kadar kaptırmıştı ki
gece uyumayan çocukların ağlamasına bile aldırmıyordu.
İleride sizi bekleyen bir istasyon daima vardı ve bacakları-
nızın uyuşmasını gidermek her zaman mümkündü peronda
dolaşarak.

İyi ve kötü trenlerde yolculuk ettiler. Bir trende, istasyon-
da durdukları zaman ışıklar sönüyordu. Bazen saatlerce
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karşı yönden gelen treni bekliyorlardı karanlıkta. Bazısının
da kompartıman kapıları kilitlenmiyordu. Aynı zamanda
yavaş giden bu trenlere yolda hırsızlar atlayarak yolcuların
eşyasını çalıyorlarmış. Her şeye razı oluyorlardı. Genç gaze-
teciye adresleri olmadığını söylemeye utanmışlardı. Oysa,
treni adres olarak gösterebilirlerdi. Nasıl düşünememişlerdi
bunu? Fakat, hangi treni gösterecektik, efendimiz? Her
trenden inerken kondüktöre haber bırakabilirdik, Olric. İn-
san bir evden taşınırken nasıl eski evine yeni adresini bıra-
kırsa, öyle yapabilirdik. Çocuk gibi oldunuz, efendimiz.
Evet, çocuklaşıyorum Olric: trencilik oynuyorum. Bütün
oyunları nasıl oynamışsam bunu da öyle oynayabilirim Ol-
ric: istediğim gibi. Trenin dışında, duran dünyaya aldırmı-
yorum artık. Gazeteciyi bile dışımızda, geride bıraktık.
Onunla inmeyi düşündüm bir an için. Onunla yeniden dü-
şünmeye başlamayı istedim. Yeni bir düzenin içine girmek-
ten korktum, Olric. Belki de -dediğin gibi- biz artık bir ya-
nımızla onlardan uzaktayız. Bunu, onlara hiçbir zaman bel-
li etmeyeceğiz. Yolumuza çıkan herkese saygı göstereceğim.
Bırakalım bunları artık, Olric. Tren yavaşladı: bir istasyona
yaklaşıyoruz. Aşağı inip bacaklarımızı dinlendirelim biraz.

Trenden indiler, perondaki insanların arasına karıştılar.
Yolcular, Turgut Özben’den ve onun aklından çıkmayan Se-
lim Işık’tan habersiz, trene binmenin telaşı içinde koşuşu-
yorlardı. İstasyon binasının önünde duran hareket memu-
ru, kimseye bakmadan dalgın dalgın yürüyen ve kendi ken-
dine mırıldanan bu adama dikkatle baktı. Sonra, karşı yön-
den bir tren geldi: istasyona girdi. Yolcular ve Turgut, trenin
arkasında kayboldular.
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TURGUT ÖZBEN’İN MEKTUBU

Bu notların yayımlanacağını sanmıyorum. Bildiğiniz gibi,
bu eseri birçok derlemelerin sonunda meydana getirdim.
Kitabı bastırmayı başarırsanız, esere koymaya cesaret ede-
mediğim bir bölümü, belki ayrıca sonuna eklemeyi uygun
bulursunuz.

İlk bakışta dağınık görünen notların arasına, bütünlüğü-
nü -bence bir bütünlüğü var elbette bu notların- bozması
endişesiyle bir türlü yerleştiremediğim bu kısa bölümü son
kısma eklerseniz, o zaman isteyen okur, isteyen de, kitap
bittiği için, yüzüne bile bakmaz. Birçokları, kitabın başında
ve sonunda yazılanları sevmediği için, onları da bir yükten
kurtarmış olursunuz. Ben de eskiden böyle bölümleri oku-
mazdım. Şimdi -belki de Selim’in günlüğünün etkisiyle- ki-
tapların bir satırını bile kaçırmıyorum.

Kitabın -ya da notların- anlattığı hikâye dışında, bir insan
gibi ayrı bir macerası var bence. Selim olmasaydı, belki bu
macerayı hiç bilmeyecektim. Kitapların özüne düşkün
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olanlar için -bütün meselelerin özüne düşkündür bu insan-
lar- elbette önemi yok bu küçük ayrıntıların. Kitabın baskı-
sı nasılmış, kâğıdı ne biçim kokuyormuş, kaç tane önsöz
yazılmış gibi ayrıntılardan hoşlanmak bir düşüklüktür, ka-
bul ediyorum; ne var ki bunun gibi küçük ayrıntılar olma-
saydı Selim olmazdı. (Ben zaten olmazdım: belki böyle kü-
çük ayrıntılarla olurum diye ümit ediyorum.) Olmasın, di-
yorsunuz. Sizinle bütünüyle aynı düşüncedeyim; fakat aynı
duyguda olduğumu söyleyemem.

Eskiden deliliğin şeytanlarla ilgili bir hastalık olduğunu
sanıyorlarmış. İsa da bir delinin bedenindeki şeytanları do-
muzlara göndererek bir mucize göstermiş. Bugün de içi-
mizdeki şeytanlardan söz ediyoruz. Ortaçağlarda delileri bir
gemiye bindirir, liman liman dolaştırırlarmış. Şimdi başka
türlü davranıyorlar. Bir gün, belki biz de başka bir anlayışla
ele alınırız, başka bir gözle inceleniriz. Biz derken gene bir
çekingenlik kaplıyor içimi. Selim beni, günlüğündeki an-
siklopedide “Süleyman Kargı”yla Hüseyin Bezenel arasında
bir yere sıkıştırsaydı mesele kalmayacaktı. Yapmadı, yapa-
mazdı. Nasıl bahsedecekti benden?

Turgut Özben, diyecekti: evli, iki çocuğu var. İşi gücü ye-
rinde. Ben öldükten sonra bir araba aldı. Bir de kat almaya
hazırlanıyor. Bugünkü durumunun da bir özenti olarak ni-
telendirilmesi mümkün.

Turgut Özben, işsiz güçsüz takımından, bazı anormal be-
lirtiler gösteriyor. Kendi kendine konuşuyor. İsa’nın tavsi-
yesine uyarak, cennete gidebilmek için elindeki varlığı bı-
raktı. Bir gün peygamberliğini bile ileri sürebilir. Kendini
bir trene bindirdi; istasyon istasyon dolaşıp duruyor.

Olmazdı; beni kurtarabilecek bir çabada bulunamazdı.
Hayatımı, kazanıp kaybetme esası üzerine kurmuştum. Be-
ni böyle tanıyordu. Sonunda büyük çırpınışlardan sonra,
Selim’le birlikte onların kazanacağı ve bunun dışında kalan
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herkesin kaybedeceği saplantısına takıldım.
Orada öylece kaldım. Benim durumum da bir bakıma

acıklı.

Bütünüyle unutulmaya kimsenin gücü yetmiyor. Bir du-
varda iki satır yazı, bir albümde soluk bir resim, bir Se-
lim’in ölümü bana hepsinden acı geliyor. Bir de, bütünüyle
unutulmak gibi acıklı bir oyuna kimsenin yüreği dayanamı-
yor. Selim’e bile unutulmak ölümden acı geliyor. Selim’in
ölümü bana hepsinden acı geliyor. Bir de, bütün bunları,
Selim öldükten sonra düşünmek acı geliyor. Sonumu dü-
şünmüyorum: baş tarafım acı geliyor. Değiştirememek acı
geliyor. Selim’e, ben de varım Selim, ben de varım, diyeme-
mek acı geliyor. Beni de al Selim; ölümden, unutulmaktan
öteye götür. Birlikte tutunamayalım. Ölmekle bana haksız-
lık ettin, birçok insana haksızlık ettin. Bütün bunları diye-
memek acı geliyor.

Sonra, kendi kendime konuşuyorum: Kışlık sarayımda,
Olric’le konuşuyorum. İkimiz de üşümeye başladık. Sıcak
ülkelerden kaçtık; soğuk ülkelerde üşüyoruz. Durmadan
dudaklarımı oynattığım için, beni garip bakışlarla süzüyor-
lar. Beni neşelendir Olric, diyorum. Olric’se, deliler gemi-
sinden söz ediyor bana. Onun da kararlılığı kalmadı. Garip
hikâyeler anlatıyor. Dediğine göre, geçen gün kaldırımda
yattığını gördüğümüz adam saralı değilmiş: Hazreti
İsa’ymış. Bizi denemek için, öyle boylu boyunca yatıyor-
muş. Yumruklarını yalandan sıkmış; gözlerini, bizi aldat-
mak için yummuş. Ben bütün bunlarla başa çıkamam Olric,
diyorum. İnsan her gün yüzlerce olayla karşılaşıyor. Bu söz-
lerim Olric’i neşelendiriyor. Demek sayıları gittikçe artıyor,
diyerek gülmeye başlıyor. Sonunda kimse başa çıkamaya-
cak. Her zengine bir İsa düşecek diye söylenip duruyor.
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Ben daha onun kadar, akıl yolundan uzaklaşmadım. Peki
Olric, diyorum: gemileri kim yürütecek, ekmeği kim pişire-
cek? Mazur görmek gerekiyor onu: Olric iyi yetişmedi, top-
lumsal kültür almadı. Bütün vaktini beni izlemekle geçirdi.
Şimdi beni, eskisi gibi beğenmiyor. Sözlerinizi ve davranış-
larınızı mantıki sonuçlarına götürüyorum, diyor. Bir yan-
dan da pekâlâ, gerçeklere işine geldiği zaman sırtını çeviri-
yor. Kaldırımda yatan adam masalını onun uydurduğunu
sanıyorum. Yoldan geçen insanları, eski tanıdıklarıma ben-
zetiyor. Kendimi nereye atacağımı bilmiyorum.

Her zaman böyle değiliz. İlerisi için planlar kuruyoruz.
Tutunamayanlar ansiklopedisine yeni bölümler yazmayı
düşünüyoruz. Benim de girmem ihtimali kuvvetle belirdi.
Olric öyle söylüyor. Ben de kendime göre hazırlıklar yapı-
yorum. Olric’in temasları bitince yeniden müracaat edece-
ğim. Elimde kuvvetli deliller var bu sefer. Bu sefer öyle ko-
lay atlatamazlar. Olric bana cesaret veriyor. Bir celsede biti-
ririz bu sefer, diyor. Ben biraz kuruntuluyum. Herkesi tanı-
dığını söylüyor. Benim gitmem bile gerekmeyecekmiş belki.
Öyle olursa sevinirim. Ben de yavaş yavaş kendi bölümümü
yazıyorum; bazı küçük değişiklikler yapmama izin verilece-
ğini söylüyor Olric. İyi olur; yoksa bir celsede verilecek ka-
rarın bir anlamı kalmazdı.

Sonra, Olric’le birlikte istediğimizi yapacağız. Romanlar
yazacağız: bitip tükenmeyen romanlar. “Tutunamayanların
Sonu”, “Tutunamayanların Dönüşü” gibi. Tutunamayanla-
rın romanı biter mi?

Kabulümü rica ediyorum sayın yargıçlar. Hüsnü Beyin
oğlu ve mühendislikten emekli Turgut Özben’in kabulünü
rica ediyorum. Yetersizliğimin kabulünü rica ediyorum. Be-
ni anlamanızı, bana aranızda yer vermenizi rica ediyorum.
Geriye dönemeyeceğim bir yola çıkmış bulunuyorum. Bu
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yoldaki araştırmalarımın değerlendirilmesini rica ediyo-
rum. Aranızda ve huzurunuzda bulunmaktan kıvanç duyu-
yorum. Sizlerin de bana çok ihtiyacınız olduğunu sanıyo-
rum. Bu seçkin kalabalık, sesini duyurmak için çoktandır
bir temsilci beklemektedir. Bu göreve istekli bulunuyorum.
Selim’in ölümüyle hissedilen boşluk gün geçtikçe büyü-
mektedir. Dünya, yaşanılır bir yer olmaktan çıkmıştır...

Olric’e durmadan, baharı göreceğimizi söylüyorum. Sara-
yın soğuk duvarları arasında geçirdiğimiz günler sona ere-
cek. Bu günlerin sonu gelecek: bunu hissediyorum Olric.
Bütün gün durmadan hayatımı yazıyorum. Olayların doğru
olanlarını hatırlıyorum artık. Yalan olayları yazmıyorum.

TURGUT ÖZBEN: Babası kral olduğu için, kral sarayında
dünyaya geldi. Saray adamları ve özel öğretmenlerin etki-
siyle, halktan ve onun meselelerinden uzak yetiştirildi. Sa-
rayın çevresine dilenciler yaklaştırılmadığı için fakirliği bil-
medi. Sarayda özel olarak ilkokulu bitirdikten sonra, halk
çocuklarının gittiği -seçme halk çocukları demek istiyoruz-
“Gürbüz Çocuklar Ortaokula”na gönderilerek, hayat şartla-
rını öğrenmesi için çaba harcandı. Kaptan Grant’ın Çocukla-
rı ve İki Sene Mektep Tatili’ni okuyarak, becerikli ve atılgan
çocukların maceralarını öğrendi. Ahd-i Atik’i okuyarak gö-
ze göz, dişe diş ilkesini benimsedi. Resme kabiliyeti olduğu
için Hollanda’ya gönderildi. Oradan İspanya’ya geçti ve
Don Kişot’u okudu: Pardayanlar kadar beğenmedi. İspan-
ya’da tanıştığı bir kadına tutuldu ve babasının gönderdiği
bütün parayı bu kadınla yedi. Kadın, daha zengin ve yakı-
şıklı bir adam için onu bırakınca durumu bir telgrafla sara-
ya bildirdi ve eski öğretmenlerinden akıl sordu. İnandırıcı
bir cevap alamaması üzerine Kuzey Ülkelerine çıktı. (Hari-
talarda Kuzey Ülkeleri yukarıda gösterildiği için, bu ülkele-
rin yokuş yukarı olduğunu sanıyordu.) Burada Olric’le ta-
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nıştı ve mahalli saray tarafından yeni bir asalet unvanı veri-
lerek Güney’e gönderildi. Burada teknik üniversite giriş im-
tihanlarına katıldı ve zorlukla kazanarak öğrenime başladı.
Öğretmenlerin ilgisini çekmeyi başaramadı ve üç dersten
ikmale kaldı. Saray öğretmenlerinden Makvayel’in öğretmiş
olduğu bazı metotları uygulayarak çalışkan öğrencilerle
ilişkiler kurdu ve sınıfı geçmeyi başardı.

Bir mayıs günü, arkadaşı Selim Işık’ın hayattan kendi ar-
zusuyla ayrılması üzerine onun yerine geçti. Bir asilzade-
nin, halktan birinin yerini doldurması, saray çevrelerinde
endişe yarattı. Kral, tayini onaylamadı. Saraylılara kötü ör-
nek olacağından korkularak Turgut’a baskı yapıldı. Beşik-
taş’taki meyhanenin bir fesat yuvası olduğu tespit edildi ve
meyhane basıldı. Baskında ele geçen tehlikeli ve uzun şar-
kılar müsadere edildi.

Bununla birlikte, şarkılar elden ele dolaştı. Var olan sınıf-
lara ek olarak şarkılarda adı geçen yeni bir sınıfın ortaya
çıkmasını önlemek için gerekli tedbirler alındı. Ekmekle bi-
le tatmin edilebileceği şüpheli olan bu yeni sınıfın, polis
tedbirleriyle değil de bilimsel çalışmalarla ortadan kaldırıla-
bileceğinin ileri sürülmesi üzerine kurulan komisyon, ilk
olarak “Merhamet Bankası”nı kurdu. Hali vakti yerinde
olan her vatandaşın en az iki kişiye acıması karar altına
alındı. Bununla birlikte, anayasaya bir madde eklenerek, bu
sınıfın önderliğini yapanlar kanun dışı ilan edildi. Bütün
ülkede yaygın bir propagandaya başlandı. Yazarlar, çeşitli
vesilelerle, bu sınıf mensuplarının, başarıya ulaşamamış
olan edebiyat heveslileri tarafından tahrik edildiklerini be-
lirttiler. Bunun üzerine Turgut Özben, bir yurt gezisine çı-
karak bazı şehirlerde incelemelerde bulundu ve gittiği yer-
lerde sevgi gösterileriyle karşılandı. Polisin baskı tedbirleri
fayda vermedi. Bazı polisler de bu harekete katıldılar. Mer-
hamet Bankası’nın bir şubesinin camına taş atılması üzerine
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geniş çapta tevkifler yapıldı. Turgut Özben, sınır dışı edile-
ceği bir sırada, trenden trene atlayarak, izini kaybettirmeyi
başardı. Saklandığı yerde, hareketin bilimsel esaslarını tes-
pit eden bir eser hazırladı. Kitabın basılması yasaklandı.
Okullara bir tamim gönderilerek, bazı kitapların kitaplık-
lardan çıkarılması istendi. Turgut Özben’in çeşitli yerlerde
görüldüğünün ihbar edilmesi üzerine otellere, motellere,
parklara, dağlara, tepelere, trenlere, istasyonlara baskınlar
yapıldı. Bir sonuç alınamadı. Turgut’un birkaç yerde birden
göründüğü söylentileri yayıldı. Birkaç yere birden baskın
yapıldı, kimse yakalanamadı.

Bunun üzerine polis, bir barış saldırısı yaptı. Turgut’un
teksir edilerek elden ele dolaşan kitabındaki bazı adların
üzerinde duruldu. Hüseyin Bezenel’in bütün resimleri, bit-
pazarından toplanarak resim müzesine alındı. Resimlere ay-
rı bir salon tahsis edildi. Süleyman Kargı’ya şövalyelik ün-
vanı verildi. Ahmet Bahadır’ın, Ahmet Aykal Parkına bir
heykeli dikildi. Hüsnü Ergeç ve Ahmet Celâl’in hikâyeleri
ortaokul Türkçe kitaplarına örnek yazılar olarak alındı (Ba-
kanlığın kararıyla). Bütün isimlerin bir anda tespitinin güç-
lüğü göz önünde tutularak bu konuda bir araştırma kuru-
mu kuruldu ve kraliyet meclisinin olağanüstü bir toplantı-
sında, bir oturumda kanunu çıkarıldı. Bu kurumun, bugün
için adları bilinmeyenleri, kitaptaki esaslar dahilinde bulup
çıkarmasına ve itibarlarını iade etmesine karar verildi. Yal-
nız, el altından Turgut’a haber gönderilerek durum normale
avdet edinceye kadar, halkın tahriklere kapılmasını önle-
mek ve kamu düzenini sağlamak amacıyla onun ve Selim’in
isimlerinden şimdilik bahsedilmemesi istendi.

Ahmet Çekingen Lisesinde yapılan bir törenle bütün bu
kimselere fahri insanlık payesi verildi. Ölenlerin akrabaları,
şeref diplomalarını merhumların yerine aldılar. Süleyman
Kargı bir inşaatı kontrole gittiği için törende bulunamadı.
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Profesör Ekrem Galip Aydıner, diplomaları, kendi eliyle da-
ğıttı. Yaptığı konuşmada Turgut’un sözünü etmemekle bir-
likte, Hüsnü Özben’in, çok sevdiği bir öğrencisi olduğunu
söyleyerek bu konudaki hatıralarını nakletti. Acı günlerin
unutulmasını ve ülkenin kalkınması için elbirliğiyle çalışıl-
masını teklif etti. Ölenlerin hatıralarının kalplerde yaşaya-
cağını belirtti. Törenden sonra, Nazmiye Erdoğdu Kız Ens-
titüsü öğrencilerinin müsameresi takdirle seyredildi. Top-
lantı, geç saatlere kadar birlik ve beraberlik havası içinde
devam etti.

Tutunamayanlara
26 Temmuz 1970

724


	01 TUTUNAMAYANLAR
	02 TUTUNAMAYANLAR
	03 TUTUNAMAYANLAR
	04 TUTUNAMAYANLAR
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

