


COCUKLUGUN SOGUK GECELERI

Tezer Ozlii (1943-1986); yasarken yayimladig) iig "farkh” ki-
tabiyla edebiyatimizin gok erken yasta yitirdigi en 6zgiin
kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. flk
kitabi olan Eski Bahge’yi(1978), 1963'ten beri dergilerde ya-
yimlanan éykiilerinden olugturdu. Ik romam Cocuklugun
Soguk Geceleri (1980); kisinin, gocuklugundan basglayarak igi-
ne diistiigii yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman
inceltilmis, - dolayl baskilariyla karsi kargiya kalisini ve ya-
sadig1 ya da "yagamasina izin verilmek istenmeyen" farklili-
g1 ve uyumsuzlugunu son derece sarsici ve incelikli bir bi-
gimde, "teninde duyarak" igledi.
Ozlii, yagsamin anlamini arayan ve bu arayisi hayranlik
duydugu iig yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz-
leklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman /anlatisini ise
1983'te “Auf den Spuren eines Selbstmords” (Bir Intiharin lzin-
de) adiyla yazmig; yapit 1983 Marburg Yazin Odiili’'nii ka-
zanmusti. Bir Intiharin Izinde, daha sonra, dilimizde, yazan
tarafindan Yagamin Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlam-
da yeniden yaratilmisgti.
Ozlii'niin élimiiniin ardindan, ilk oykii kitabi, daha sonra
yazdig oykiilerle bir arada Eski Bahce - Eski Sevgi (1987)
adiyla basilmig; Gergedan dergisi 13. sayisinda yazann adi-
na ozel bir "fotobiyografi" yayimlamig; kimi giince ve anlati
pargalan ise Kalanlar (1990) adh bir kilapanla toplanmustu.
Simdi Ozlii'niin 6limiinden yedi yil sonra, “Biitiin Eserle-
, yayinevimizce beg kitaplik bir sette yayimlanmaya bas-
llyor Ik 3 cildi Tezer Ozlii'niin kitaplarindan olusgacak olan
bu dizinin 4. kitabinda, yazarin karde§1 Sezer Duru, Tezer
Ozli'den "Kalemler ve Mektuplar™ bir araya getirecek. Son
kllap ise hakkinda yaznlanlar belgeler ve fotograflarla bir
“Tezer Ozlii ‘ye Armagan” niteligi tagiyacak.
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Bir zamanlar beden egitimi 6gretmenligi yapmig babam, diidig -
nii saklamg. Sabahlan gizgili, bol pijamasin g¢tkarmadan didigi-
ni ottdrdyor:

— Nazhydin nigin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Bo-
razan gibi bir sesle baginyor.

Uyanip, sabahin ilk 1giklanyla birlikte kendimi Sim'in koy-
nunda buluyorum. Babamin bu evle, askerlik arasinda ne gibi bir
baglant1 kurabilecegini diisiiniyorum. Babam ev yasaminda as-
keri bir diizen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki de kapida bora-
zanlar galdiracak... Babamin kugagindaki Tiirk erkekleri ne biiyiik
bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar...

9imdi tagrada degiliz. Genig tahta evler arasindaki meyve
bahgeleri sessiz kasabalarda kaldi. Ve sessiz kasabalar da 50'li yil-
larda. Eriyen karlar altinda agan sari, mor gigdemler topladigimiz
Esentepe'nin yiiksek gamlarn soyut bir gocukluk diigii. Ince bacak-
larimla aydinlik yaz giinlerinde yokugu kosuyorum... Serin esinti-
sine dogru dalgalarin...

Saraghanebasi'nda baslayan bulvar, ortasinda ginar agaglan-
nin yiikseldigi genig bir yaya yoluyla Edirnekapi'ya dek uzaniyor.
Yaya yolunun iki yaninda kirmizi ve yesil vagonlariyla tramvay-
lar igliyor. Bulvardaki yapilarin alt katlarinda tek tiik diikkanlar
ve bir iki banka var. Yolun hemen hemen ortasinda, arnavutkaldi-
rnimh genigge bir yokug Cargamba'ya baglaniyor. Soldan ikinci so-
kagin saga donen gikmazinda evimiz. Cocuklugunda oynadigi bu
yangin mahallelerine yerlesmemiz, anlayamayacagimiz bir mutlu-
luk veriyor babama.

Geceleri anneme sokulunca hem soguktan korunuyorum, hem
de yalmizliktan. Kig sabahlan kasabanin disindaki okula giden



yolda, tipiden yiizlerimizi 6ne egerek ilerliyoruz. Ellerim soguktan
gatlamig, kaniyor. Yaz aylarinda tezeklerin kurutuldugu yokuslar
bembeyaz karla kapl. Evlerin gatilarindan kalin buzlar sarkiyor.

Yangin yerleri {izerine 6zledigi evini yaptinnyor babam. Temel
kazilirken, kum, kireg gelirken, tugla duvarlar oriiliirken hep iggi-
lerin basinda. Yap biter biter bitmez arkadaki kiigiik bahgeye fig
cam agaci diktiriyor.

Kasabanin elektrikleri akgamiistii veriliyor, gece yarisi da ke-
siliyor. Bahgelerin tahta gitleri boyunca uzanan sokaklarda geg ge-
len yazla birlikte sessiz bir aydinlik oluyor. Ogleden sonra da ho-
rozlar étiiyor. Dag yamaglarinda sigirlar otluyor. Kimi giinler Is-
tanbul'dan Ankara‘ya giden kesik burunlu otobiisler saat kulesi
oniindeki alanda duruyor. Seyahat eden, biiyiik kentlere gidip ge-
len bu insanlara 6zlemle bakiyorum. "Bir giin uzak diinyalar ben
de tamiyacagim," diye gegiyor igimden.

Babam yillar sonra:

— Buldum,
diyor.

— Bu apartmanin adi "Celebi Apartmani” olmali.

Bir mermer levhaya bu adi yazdinp, girig kapisimin sagina
astyor. Evin 6niindeki sokagi kalabalik bir ailenin goz g6z odalar-
dan olusan gecekondusu kaplamig. Sokaga diktikleri sogiit iyice
biiyiimiis. Yaz aylarinda agacin altinda oturuyorlar. Geceleri gar-
ki soyleyip, tef galiyorlar. Onlarin giiriiltiistiyle ig ige yagiyoruz.

Tahta evin alt katinda ev sahibesinin yiiz yasin1 agmig babasi
yatakta bembeyaz yatiyor. Yeniden siitdigleri gikanyor. Siirekli
olarak bir at arabasinda kéye dogru yol aligin1 sayikhyor. Kadin,
finnli sobadan gikardigi kozde siitlii kahve pisiriyor. Cocuguz di-
ye bizlere vermiyor. Kiigiik penceresine beyaz perdeler asmis.
Bahgedeki agaglarda miirdiim erikleri oluyor. Ev sahibesinin baba-
sinin beyaz gargaftan g¢ikan ince bacagi, biiyiik ayagi ve uzamig
tirnaklarina korkuyla bakiyorum.

Evde alti kigi oturuyoruz. Ortasi iyice ¢6kmiig bir demir kar-
yolay1 Sim ile paylasiyorum. Annemle babamin geyiz karyolasi.
Siim, somyanin gukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de gukura
inen yokugta uykuyu anyor, Tann'nin var olup olmadigim diisii-
niiyorum. Tanrinin var olmayacagina inandigim geceye dek, ona
hepimiz igin uzun uzun yakariyorum. Artik yakarmama gerek kal-
mad. Istedigimi diigiinebilirim.

Her gece onun dizinde yatiyorum. Yarin ayrilacagiz.



— Seni Opecegim,
diyor.

— Heniiz higbir erkekle 6piismedim ki.

— Sen benim iistdudagimi, ben de senin altdudagm 6pece-
gim,
diyor.

Dedigini yapiyoruz.

Bizi biraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. Iggiidiilerimizle
govdelerimizi tanisak. Birbirimizi sevsek. Doganm gelistirecegi
sevgi iginde biiyiisek. Ana karnindaki gocuk gibi.

Bunni'nin somyasi da bizim odada. Bunni, giinde beg kez na-
maz kiliyor. Arapga dualar okuyor. Dua okurken onu kizdinrsak,
sesini iyice yiikseltiyor. Geceleri uykusunda da "Allah! Rabbim!"
diye baginyor. Doksan yila yaklagan ya da gegen yasaminda en
gok "Allah" s6zciigiinii kullaniyor.

Yatakta uykuyu her zaman aradim. Cevredeki tiim sesleri
duydum ve 1giklan gordiim. Hastanelerin sessiz gecelerinde bile
ilerideki gocuk kliniklerinden gelen gighklan isitip, uyuyamadim.

Bunni sabahlar erkenden kalkiyor. Sobanin kiillerini temizli-
yor. Odunlan yerlestirip, 6niine giralan koyuyor, biraz da gaz do-
kiip sobay:1 yakiyor. Ciralardan "pat, pat" sesleri gikiyor. Odanin
agaran giinle birlikte grilesen nemli havasina giizel bir aydinhk ve
sicaklik yayihyor. Artik kalkma zamani. Oda 1smmamigsa da, so-
banin iyice yanina sokulmak, biraz sicaklik duyduktan sonra, gii-
ne baslamak gerekiyor. Buz gibi bir banyoda, daha da soguk suyla
aceleyle yiizlerimizi yikayip, sonra hemen sobanin basina kosu-
yoruz. Kara okul giysilerimiz aksamdan hazir duruyor. Ama gece-
nin sogugunu iyice kapmiglar. Onlan sobaya yaklastirip 1sit1yo-
ruz. Soyunurken tiiylerimiz diken diken oluyor. Bunni, biiyiik bir
tepsiyle cay, ayva marmelad: ve kizarmig ekmek getiriyor.

Tagradan Istanbul'a Siim'den bir yil sonra geliyorum. Siim ba-
na dgrendigi yenilikleri gosteriyor. Kirli bir lavaboya toz dékiiyor:

— Bak simdi bu tertemiz olacak,
diyor. Ovuyor.

— Gordiin mii?
diye soruyor.

Bir bakkal buzdolabi 6niinde durakladigimizda:

— Pastorize siit igecegiz,
diyor.

O ne? diyorum.



— Kaynatilmadan igiliyor. Cok giizel.

O igiyor. Ben sevmiyorum.

Atlas Sinemasi'na gidiyoruz. Kocaman bir salon. Filmi unut-
madim. Miifettis. Sinema ¢ikiginda Sim kestane kebabi satin ali-
yor. Kent yasamina aligmig. Kosullar1 hizli bir gergekgilikle be-
nimsiyor. Oysa ben heniiz tagra bahgelerinin erik agaglar altmda-
ki durgunluktayim.

Oda kapimizin arkasindaki aski, her zaman iist tiste asilmig
giysilerle dolu. Odadaki kiigiik gdmme dolapta (agabeyim digin-
da) tiim aile bireylerinin giysileri asili. Bir aski genisliginde olma-
dig igin, bitiin askilar1 yan asmak gerekiyor. (Agabeyimin oda-
sindaki dolap, bir askinin rahatlikla sigabilecegi genislikte.) Oda-
da hah var. Ama perderaylar iyi galismiyor, perde de cam biitii-
niiyle 6rtmiiyor. Babamin tagrada yaptirdig iki gekmeceli masada
cahigiyoruz. Masa lambamiz gesitli ylikseklige gore ayarlanabili-
yor. Caligma masasinin kargisindaki duvara baba 6giitlerini asi-
yor:

Yavrularim:

1. Isik soldan gelmeli. 2. Kitap goziiniizden 30-45 cm uzakdik-
ta durmali. 3. Caligma biter bitmez 1giklar kapatilmal vb...... Bu
vatana hayirl evlatlar olmaniz istegi ile bagarilar dilerim. Sevgili
ve cefakar babaniz. Ad. Soyadi. Imza.

Bitisik, annemle babamin yatak ve ayn1 zamanda konuk oda-
si. En yeni hali burada serili. Iki kisilik yataktan artan bosluga
dort biyiik koltuk alindi. Koltuklarin renginde giineslik perde,
izerlerine de tiil asildi. Yeni yapildiklar igin, camlan iyice drtecek
genislikte. Sabah annemlerin yatag) toplanip bizim odaya yigili-
yor, divana bir 6rtii konuyor.

(Bu evlerin her yani egyalarla yigili. Her sey bir koseye tikis-
tirilmis.)

Babamla annem arasinda higbir sicaklik, higbir sevgi yok gibi.
Annem onu erkek olarak hi¢ sevmedigini her davranigiyla belli
ediyor. Biitiin kiiglik burjuvalar gibi, sorumluluklarin zorunlulugu
ile baghlar birbirlerine. Her sabah ve her gece tylesine sevgisiz kl.

Eve gelen konuklar ne az ne d e gok. Bunlar gogunlukla "gorev
ve vatanlarina diigkin" karn kocalar. Konuklar bu odada agirlani-
yor. Kolonya dékiiliiyor, seker tutuluyor, sonra tath biskiivi ile
cay sunuluyor. Bayramlarda da likor ve gikolata veriliyor. Konuk-
lar geldiginde en ¢ok babam konuguyor. Konular hep ayni. Okul.
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Gorev. Basar1. Yonetici ile gekismeler. Cocuklann basarilar.. Gene
okul. Gene gorev.

Agabeyim rahat. Onun 6zel odasi var. Kitapligs, giysi dolabs,
diledigi zaman yakabilecegi gaz sobasi var. Ayakkabilarimi bana
boyatiyor. [lkin gamurlarini iyice temizlememi istiyor. Kitaplan
odasinin duvarlarini kaphyor. Onlarn gok titiz kullaniybdr. [zinsiz
almamiz istemiyor. Gene de o gikar gikmaz odasina giriyorum.
Her giin gegtigim igin mi, yoksa bogluktaki duygular yansittigi
igin mi, yoksa herkes soziini ettigi igin mi, hep Sisler Bulvari’'ni
okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak limanlarin 6zlemi. Diiglenen,
erigilemeyen sevgililer.

Arabulucu filminde gocuk, konuk oldugu aristokrat malikane-
sinin genig tahta merdivenlerinden yukaridaki odasina koguyor.
Yalniz kaldig: an, perdeleri araliyor. Gokyiiziine bakiyor. Ay bu-
lutlar arasinda. lyice belirgin. Diinya ve evren nasil bir bilmece.
Ayni gocugun bakhg: ay gibi. Boslukta.

Mutfakta bir 1tir, konuk odasinda da bir kauguk evi siisliiyor.
(Kauguk agacin bugiin de hig sevmem. Orta sinif evlerinin agir,
bunaltic1 havasini, ya da higbir igin yiiriimedigi, memurlarin bii-
tiin gazeteleri evirip gevirdigi, duvarlara baktigi biirolarin sigara
dumanl havasini animsatir bana.)

Hol tag. Karanlik. Odalar ve mutfak buraya agiliyor. Yemekle-
ri de burada yiyoruz. Babam, fazla elektrik yakilmasin diye am-
pillerin karanlik ile aydinlik arasinda 1sik verenlerini segiyor.
Kimsenin olmadig bir yerde 151k yanarsa gok 6fkeleniyor.

Holdeki gdmme biifenin 6niini, babam Atatiirk kosesi yapi-
yor. Burada Atatiirk'iin altin yaldizl bir biistii duruyor. Yaninda
kiigiik bir maden gubuga gekilmis, ipek kirmizi saten iizerine igne
oyasi ile ay yildiz1 iglenmis bir Tiirk bayrag: yiiseliyor. Babam,
ara sira, ozellikle ulusal bayram giinlerinde hep birlikte Istiklal
Marsi'n1 s6ylememizi istiyor. Kimse katilmayinca da, borazan se-
siyle mars1 sonuna dek soyliiyor. Radyoda da Istiklal Marg: galdi-
ginda, hazirol duruyor. Bizim de durmamiaz: istiyor.

— Evde hazirol durulmaz,
diye direniyoruz.

Harbiye Margi ve serhat tiirkiilerinden de heyecan duyuyor.

Giinesli giinlerde mutfak sabah giinesiyle doluyor. Buradan
Fatih Camii go6riniiyor. Sonralarn yigma apartmanlar tiim gorin-
tilyl kapatiyor. Her balkona atilmig eskiler, her pencereden yiik-
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selen bagrigmalar, her evde calan radyolarin sarkilari, sessiz hic-
bir an birakmiyor.

Olim diigiincesi izliyor beni. Gece giindiiz kendimi 6ldiirme-
yi diigtiniyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yagansa da olur, ya-
sanmasa da. Bir kayg! yalniz. Beni, kendimi 6ldiirmeyi denemeye
iten bir kayg.

Karanhk bir gecenin ge¢ vaktinde kalkayorum. Herkes her ge-
ceki uykusunu uyuyor. Ev soguk. Cok sessiz davranmaya 6zen
gosteriyorum. Giinlerdir biriktirdigim ilaglar avu¢ avug yutuyo-
rum. Kusmamak icin tizerine regelli ekmek yiyiyorum. Geng bir ki-
zim. Olii gdvdemin giizel goriinmesi igin giin boyu hazirhk yapi-
yorum. Sanki giizel bir 6li govdeyle 6¢ almak istedigim insanlar
var. Karg1 ¢itkmak istedigim evler, koltuklar, halilar, miizikler, 6g-
retmenler var. Karsi ¢tkmak istedigim kurallar var. Bir hayking!
Kiigiik diinyaniz sizin olsun. Bir haykirng! Sessizce yataga doniiyo-
rum. Oliimii ve yoklugu uzun siire diigiinmeye zaman kalmiyor.
9imdi goziimiin 6nindeki goriuntiiler renkli kirlar1 andinyor. Kor-
kacak bir gey yok. Kirlarda kogsuyorum. Sanki bir deniz kentinde
yasamiyorum. Hep kirlar. Esintiyle birlikte egilen otlar arasinda
bir bagimayim. Birazdan 6lim beni alacak.

Kirli bir yastik kilifi gorerek uyaniyorum. P. K. harflerini oku-
yorum. Kafamda hemen "Psikiyatri Klinigi" ¢agrigimi uyaniyor.

— Kaurtardilar beni!
diye diisiiniiyorum.

— Kurtarmasalardi.

Aglamaya baghyorum.

— Sen ne kadar diizenli bir kizsin,
diyor bir hasta.

Bedenime bakiyorum. Her yanim ¢iiriik i¢inde. Yanimdaki ya-
takta uzanmig geng kiz hemen konuguyor:

— Bak, buradan korkma. Bir siire kalirsin. Seni birakmazlar.
Burasi hi¢ de kotii bir yer degil. Ben tiniversite 6grencisiyim. Bura-
da rahatim. Insan buraya da ahgiyor. Klinigi seviyor... Sen de kal
da bak...

Sozlerini dinlemiyorum. Ama burada kalma diisiincesi kor-
kunc bir olay. Beni ¢aginyorlar. Uyanmami mi bekliyorlardi?

— Gidiyorum,
diyorum hastalara.

— Gidemezsin ki! Buradan ¢ikilmaz! Gidecegini sanan delidir!
diyorlar.
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— Ama ben gidiyorum!

Hasta kadinlar koridorda, arkamda bir grup olusturuyor.

— Cikacagini samiyor!
diye bagnsiyorlar.

Gergekten de gikanliyorum.

Uyudugum iki buguk giiniin higbir amm animsamiyorum.

Evin holiindeyiz. Giink de geliyor. Babam ikimize incir sunu-
yor:

— Bu kadar giizel yemisler varken, insan nasil 6lmeyi diigii-
nir?
diyor.

(Sozlerindeki gergekligi bugiin bile anlayip anlamadigim bi-
lemiyorum.)

Intihar diigiincesi pesimi birakiyor. Cogunluk gibi dogal 6lii-
mi bekleyecegim.

Agabeyim:

— Neden yaptin? diyor.

— Kazan Toreni. Ziibiik,
diyorum.

Boylesi sokak arasi evlerde oldugu gibi, bizim evde de pazar
glinleri dayanilmaz bir curcuna yasaniyor. Cogunlukla biitiin aile
evde oluyor. Babam, pazar giinleri pijamasini hig ¢ikarmiyor. An-
nem biitiin giin 6grencilerin sinav kagitlarini okuyor. Babam mii-
fettis. Evde olunca hep rapor yaziyor. Sonra bunlan yiiksek sesle
okuyor.

Banyo pazar giinleri yakiliyor. Sirayla yikanmiyoruz. Soguk
gtlinlerde, soba yanan odaya biiyiik bakir legen getiriliyor. Bagimi-
z1 egip, saglarimizi yikiyoruz. Sonra legene oturuyor, ¢ok az bir
suyla govdelerimizi yikiyoruz. Bu iglerin timiinii Bunni yapiyor.
Kirli sulan kovaya doékiiyor. Onlar1 banyoya gotiiriip, temiz sicak
su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni'nin tiim ugrasisi yikamak,
kil d6kmek, pislik temizlemektir. Yasami boyunca bunu yapmis-
tir. Eliyle ateg bile tutar.

Onun diinyasi gamagir, bulagik, namaz, orug ve Cargamba
Pazari'dir. Kimse ona fazlasini sunmaz. O da istemez. Bagimiza
son suyu dokerken, bizleri Arapga dualarla kutsuyor.

— Tann yok ki! diye onu kizdinyoruz.

— Tovbe deyin, tovbe deyin. Yanacaksiniz!
diye yanithyor.

Pazarlari, aksamiizerleri gogunlukla kavga gikiyor. Bu kavga-
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lar kimi giinler orta katta oturan akrabalardan patlak veriyor. Her-
kes merdivenlere dokiiliip birbirine giriyor. Bagrisiyor. Birisi biri-
ni tokathyor. Yaghlar kavgay: yatighrmak igin yakanyor. En gok
da gene Bunni gaba harciyor.

Babam 66 yagsma dek annesi Bunni ile yasiyor. Her zaman an-
nesinin kiigiik oglu o. Eve terli geldiginde, annesi sirtim siliyor.
Kuru havlu koyuyor. Usiittiigii olursa, sirtina tentiirdiyotla kiigiik
kareler giziyor. Agir liglitiirse, sirtma gise ¢ekiyor. Bagindan bir
kaza gegmigse, onu yatirip, izerini garsafla ortiip, baginin tizerin-
de kursun dokiiyor.

Bunni eski giysileri ¢ok seviyor. Hig yeni giymiyor. Altmis yil
siresince 6nemli giinlerde bohgadan gikarip giydigi bir yesil ipek-
li giysisi var. Gozleri gri mavi. Yizii bumburuguk. Yetmis yildir
higbir erkekle yatmadi. Yagamayi seviyor. En ¢ok kendi cenaze to-
renini merak ediyor.

— Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek,
diyor.

Iste simdi komada. Taksim Hastanesi'nin kalabalik kogusla-
rinda kimse onun kadar yagh degil. Kimse onun kadar zor 61lmi-
yor. Sanki bilincini tiimiiyle yitirmemis. Olmeye galigirken tim
yasamini sayikhyor. Digleri yani bagindaki bir bardak iginde. Ag-
z1 iyice derin bir gukur:

"..bu can hig de kolay gikip gitmiyor... 6lmeye ugragiyorum...
ama bak, hi¢ de kolay degil... gériiyorsun bu can agizdan gikip git-
miyor..." demek istiyor. Hirlyor, inliyor. "...cikacak, gikacak... 6le-
cegim..." der gibi, eliyle isaret ediyor, hirliyor.

Disarnisi gok sicak. Kiigiik gocugumun arabasini Taksim Alani
altindaki yokusa siirerken, asfaltin yumusamig oldugunu gori-
yorum. Gokyiizii masmavi. Havada gz kamagtiric1 bir aydinhk
var. Bunni'nin cenazesine gocugumla gidiyoruz.

Bunni'nin altin kipeleri Sim'iin, bakir mangali benim oluyor.
Kefeni igin hazirladig) biiyiik havluyu Siim'e veriyorum. Kiigigi
bende kaliyor.

Ailemizde bir gelenek var. Oliilerimizi gomdiikten sonra, me-
zarlarini yaptirmiyoruz. Hicbirimiz de mezarliga ugramiyoruz.
Oliim kesin bir sinir olmadig; igin mi?

Biz U¢ kardeg de bu evden hemen kopabilmek igin biiyiik ¢aba
harciyoruz. Digarida, yagamin giiriiltiisii iginde, ya da bagka ev-
lerde, bagka insanlarla yasam her zaman daha giizel geliyor bize.
Oysa Bunni hep evde kaliyor. Cok yashyken bile yavas yavas
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Carsamba Pazarn'na gidiyor. Tursu kuruyor, turp yaprag pisiri-
yor. Pazarcilarin ona verdigi dokintiilerle, birkag yiiz liraya gegi-
niyor.

Sim ile ara sira onu ziyarete gidiyoruz. Sicak bir giinde secca-
desi iizerinde, sirti dolaba dayali oturuyor:

— Baban nerede?

— Seyahatte.

— Nigin gelmiyor?

— Gelecek.

— Artik gelsin. Ben 3ldiim.

Artik bu diinyada olmadigina, yasamin bittigine, bagka diin-
yadan konustuguna, bizi inandirmaya galigiyor.

— lyisin, iyisin,
diyor Sim.

Bir siire sonra, onu eski, anilarla dolu, kif kokan, merdivenleri
karanhk, nemli ve soguk evde birakirken, bagka bir yasama git-
mek ne biiyiik bir mutluluk.

Bunni'nin tabutunu kazilan gukura indirdiler. Aglamaya gali-
styorum. Olmuyor. Onun 6liimi bitiin agitlara irak. Mezarlkta
temmuz sicagy var. Mezarligin 6ni bir gecekondular vadisiyle Ha-
lig'e dogru iniyor. Cocugumun arabasini siirerek mezarliktan giki-
yorum. Yollar tag kaldinm. Cevredeki kiigiik gecekondularda isgi
aileleri bariniyor. lleride ig ige yiikselen girkin apartmanlara dogru
ytrdyorum.

Pazar giinleri... S§imdilerde... Sokak aralarindan gegerken... go-
ziime pijamali aile babalan ilisirse, kigin, yagmurlu gri giinlerde
tiiten soba bacalarina iligsirse gozlerim... evlerin pencere camlar
buharlagmigsa... odalarin igine asilmig gamagir goriirsem... bulut-
lar 1slak kiremitlere yakinsa, yagmur giseliyorsa, radyolardan nak-
len futbol maglan yayimlaniyorsa, tartigan insanlarin sesleri so-
kaklara dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, git-
mek......... isterim hep.
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okul ve okul yolu

Kig aylarinda yagmur en ¢ok bizim okulun beton avlusuna yagi-
yor. Karakéy Alani'ndan, Kuledibi'ne gikan dik yokusla birlikte,
iki knyisinda yiikselen koyu gri yapilarin mimari 6zellikleri Orta
Avrupa kentlerinin eski, karanlik sokaklarini andiran Bankalar
Caddesi baslar. Kentin esintili havasi, varsa giinesi artik burada
kesilmis, golgeler garip bicimde koyulagmigtir. Yabanci bankalar,
azinhk adlan tasiyan diikkanlar, cam vitrinlerde sergilenen dig
iilkelerden satin alinmig makineler, caddeye birlegen dar, meyilli
sokaklar, sonra Kuledibi'ne, oradan Sigshane'ye, Tiinel'e siiriip gi-
den yokuglar (6zellikle o yillarda) higbir yerli 6ge tasimiyor. Ban-
kalar Caddesi'nde ilerlerken, saga gizlenmig, biikiimli, gri tag
merdivenler, Kartginar Sokagi basina gikar. Buradaki okul, kilise
ve daha ilerideki hastanenin biiyiik eski yapilar giinesi bir kez da-
ha keser, golgeleri bir kat daha koyulastirir. Bu yapilar, siginak gi-
bi dar gegitler ve gizli merdivenlerle birbirine baglanmigtir. Erkek
Lisesi'ndeki papazlar, Kiz Lisesi'ndeki rahibeler, kilisede sabahin
alacakaranliginda baslayan dinsel ayinler, bu Orta Avrupa havasi-
ni, ortagaga dek geriye iter.

Okulun demir kapisi 6niinde duran sisman rahibe, giysileri-
mizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz disinda bir renk giyip giy-
medigimizi sikica aragtinyor. Bu denetimden sonra dar merdiven-
leri irmanip, soldaki cam kapidan okul yapisina girince, alacaka-
ranlkla karsilagiyoruz.

Okula erken varmigsak, kiliseden rahibelerin ayinleri isitili-
yor. Org miizigi ve rahibeler korosu. Urkiiyoruz. Sonra onlar tes-
pihlerini gekerek, kimsenin yiiziine bakmadan, sabah solgunlukla-
r1 iginde ugugan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriyle onii-
miizden hizla merdivenleri gikayor, kendilerinden daha da derin,
bir ugurumu andiran manastir karanhginda yitiyorlar (ders saati-
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ne dek). Odalarina girer girmez, kapilarini kitliyorlar. Bir istegimiz
oldugunda kapilarini galiyoruz. Burunlan ve agizlan gorilebile-
cek kadar araliyor, bir adim bile igeri girmemize izin vermeden,
dilegimizi gegistirip, hemen kapiy: yiiziimize kitliyorlar. Yasam-
larinin karanlik odasindan bir geyler gorebilme istegi boguna

Siniflarda en sonik ampuller yaniyor. O gocukluk yillarinda
en bilyiik merakimiz, baglarini lacivert ortiiler altinda gizleyen bu
soluk yiizlii kadinlarin saglar. Bir s6ylentiye gore saglan kisacik
ve kafalarinda tirasla bir hag kazili. Ne ilging ve olaganiistii bir
gorintii olmah bu. Birinden birinin basortiisiini gekivermek, bag-
larina kazilmisg hagi gérmek ve neden rahibe olduklarini bilmek,
ogrenmek istiyoruz. Oysa bu dilegimiz yillar yili siriiyor. Higbir
gercegi ogrenemiyoruz. Dokuz yil siireyle yonelttigimiz sorulara
tek bir yanit aliyoruz:

— Tanny:1 her seyden gok sevdigim igin rahibe oldum. Tan-
riyla birlesmek yeryiizii verilerinin en giizeli, en kutsalidir!

Rahibelerin her birinin ayn gilginliklan var. Aralarinda gozle
gordliir higbir dostluk yok. Aksine birbirini gekememezlik var.
Yalniz igboliimi yapmuslar. Derslere girmeyen rahibeler tuvaletle-
rin temizligi, paydoslarda yiyecek satigi, yabanci gocuklarindan
olusan ilkokul siniflaniyla ilgilenmek gibi ugrasgilar dstlenmisler.

Tagrada karh giinlerde okula kizakla gitmek bir bagka cosku.
Giines, agaglar iizerine birikmig kar kiimelerini aydinlatiyor. Co-
cuklar kizagimu itiyor. Siniflarda yanan kigiik sac sobalarin isitip
isitmadigini animsamiyorum. Ogretmen saglarimizda bit anyor.
Bitli 6grencileri déviiyor. Yash 6gretmenin kalin parmaklarn garip
bir hastalikla kabarmig tirnaklan var.

Yapilar arasina sikigmig kiigiik tag avlu, agik havaya gikabile-
cegimiz tek yer. Burada bir ya da iki agag var. Avlunun yiiksek tag
duvarlarini tahta banklar gevreliyor. Avludan dar bir gegitle Erkek
Lisesi'ne gegiliyor. Paydoslarda buradan bir erkegin gikip gelmesi
en olaganiistii olay. O an avludaki biitiin kizlar kikirdiyor, kulak-
tan kulaga bir seyler fisildaniyor. Sanki herkes kendini o erkekle
yatiyor hissediyor. Ug yil siireyle Almanca derslerine ayni rahibe
geliyor. Sinifa birkag dakika geg ve hizla giriyor. Yiizii penge pen-
ce kizarmig. Karga burnunu gekiyor, omuzlarin silkiyor, bir yan-
dan kollarini sivarken, bir yandan da kalgasini yerine oturtmak is-
tercesine iteliyor. Karatahtanin éniine gegince, boynunu abartarak
geriye atiyor. Bagini askeri bolitk denetleyen komutan gibi kaldin-
yor. Bizler de ayni hareketleri yineliyoruz.
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— Tann sizlerle olsun, sevgili gocuklar!
diye selamhyor.

— Tann bizlerle olsun, sevgili givester!
diye yanithyoruz.

— Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim!
diyor.

— Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim!
diye baginyoruz.

— "O" harfi aragtirmasin sdyleyecegiz!
diyor.

Kirk beg soluk yiizli, siyah giysili 6grenciden olugan sinifi-
miz, rahibenin s6ylediklerini baginyor!

— Kabhirlar sabahlan baglar!

— Kahirlar sabahlan baglar!

— Erken ya da geg, her zaman kahirlar!

— Erken ya da geg, her zaman kahirlar!

— Ama kahirlarla da baglasa giin!

— Ama kahirlarla da baglasa giin!

— Birakalim Tannim kahirlarn!

— Birakalim Tannm kahirlarn!

— Tann bugiin de yarin da germistir kanatlarini!

— Tann bugiin de yarin da germistir kanatlarini!

— Ginka sever bizleri!

— Ganki sever bizleri!

— Oturun!

— Sevgili Hannelore'yi sbylemeyecek miyiz?

— Kalkin! Sevgili Hannelore'yi s6yleyecegiz!

Sevgili Hannelore!

— Sevgili Hannelore!

— Negeli pazar ¢ocugu!

— Negeli pazar ¢ocugu!

— Sen pazar giinii dogmugsun!

— Sen pazar giini dogmugsun!

— Kutsanmg giiller gocugu!

— Kutsanmig giiller gocugu!

Bu dizeleri kendisi yazmig. Hemen her sézciigiiniin Almanca-
sinda "o" harfi var. Bu harfi 6zellikle uzatarak soyliiyor, agizlan-
mizi Alman dilininin "o" harfine ahigtirmaya’galigiyoruz. Hemen
ardindan her giinkii anlatisina gegiyor. Bu, Nietzsche'nin 6limi.
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Tanny: yadsidig igin, Tannnin Nietzsche'yi cezalandirdigini,
onun ¢ildirarak 6ldiigiini anlatiyor:

— Oturagindan pisligini alip yedi. Son an bagird: (kendisi de
bagirnyor ve sahnedeki bir tiyatro oyucusunu oynuyor):

— Bana rahibi getirin! Ama artik geg kalmigti. Tanr1 onu ken-
di katma almadi, Tann onu cezalandirdi.

Her giin bir ders siiren bu dinsel konulardan sonra Goethe'nin
siirlerine gegiyoruz:

"Tum zirvelerde sessizlik,

Tek bir agag bile solumuyor,

Kuslar ormanda susuyor,

Biraz daha bekle,

Yakinda sen de gomiileceksin sessizlige..."

— Nedir burada "sessizlige gobmiilmek?"

— Oliim sevgili givester.

— Evet. Oliim. Insanin Tanrn'sina kavugmasi. O en kutsal an...
Tanr'ya ulasilan en kutsal an. Varolusun tek gergek ani... Oliim.
Tanri'yla birlegme.

Avluya yagmur yagiyor. Sinif penceresinden digan bakildi-
ginda, beton duvar, koyu kahverengi tahta banklar ve yagmur ta-
nelerinden bir kesit goriiniiyor.

Ilkokul birdeyim. Stalin'in 6liimii biiyiik bir bayram gibi kutla-
niyor. Haritalar iizerinde oynuyoruz. Sovyetler Birligi'ne Stalin'in
mezar tasini dikiyoruz. Eisenhower bir melek.

Cumhurbagkani olunca:

— Amerika kardeg! Amerika kardeg!
diye el ele tutugup, ziphiyoruz.

Rahibeler cuma giinleri et yemiyor. Mutfaktan avluya balik ki-
zartmasi kokulan yiikseliyor.

Kiigiik burjuva mahallelerinde, okul giysilerimize bakip, ya-
banci bir okulda okudugumuz igin bize 6zenenler var. Agir ¢anta-
larimiz kollarimizda, Giink'le birlikte, Fatih'in heniiz yash ginar
agaclar kesilmemig bulvarinda yiiriiyoruz.

— Igte bu sokakta oturuyoruz,
diyor.

— Biz de iki durak 6tede oturuyoruz,
diyorum.

Giink bize ilk kez geliyor. Kisa bir konugsmadan sonra, ikimiz
de esit diizeydeki ailelerin gocuklar1 oldugumuzu anhyoruz. Ge-
cekondularla yolu kesilmig, gikmaz sokaktaki evimize gekinmeden
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getirdigim ilk arkadagim Giink. Evimizi hig yadirgamiyor. Ustelik
kendi evlerinden daha genig ve daha da rahat oldugunu soyliiyor.

Solgun yiizli, diimdiiz siyah sagl, zayif, akilli bakigh, duyarh
bir ¢ocuk.

-— Zola'y1 okudun mu?
diyor.

Hemen Zola'nin -ac1 dolu- birkag romanini okuyorum. Sonra
Giink ile birlikte Dostoyevski'nin roman diinyasina ve kigilerine
daliyoruz. Gurusenka'nin sarhog babasinin neden igtigini anlatigi
beni ¢ok aglatiyor. Bu romanlar, yasadigimiz diinyayla ne kadar
bagdasiyor.

Sabahlan yedide Giink'e ugrarken agarnyor hava. Sokak lam-
balan soniiyor. Bes on dakika tag koridorlarinda oyalaniyoruz.
Annesi ve babasi da kalkmig, 6gretmenlik yaptiklan okullara git-
mek igin hazirlaniyorlar. Annesi okula, 6grencilerine, bagariya ve
ozellikle "yurduna" ¢ok diigkiin bir 6gretmen. Her sabah, vatanin
bizden bekledigi gorevlere deginiyor. Giink'lin babasi daha rahat
bir insan. Bog zamanlarini arkadaglariyla kahvede oturmak, oyun
oynamakla gegiriyor. Diinyaya alayl bir yaklasimi var. Durma-
dan sigara igiyor.

Giink'lin ve bizim evin tim bireyleri (Bunni diginda) okula gi-
diyor. Kimse fabrika, diikkan, biiro, at6lye gibi bir yerde galigmi-
yor. Bu nedenle tiim yagsamimiz okul. Bir "6grenme merkezi"

(Yillar sonra, sabah karanliginda kiigiiciik ilkokul ¢ocuklari-
nin bellegimden silemedigim vatan siirlerini ezberleyerek, siyah
giysiler iginde okula gittiklerini gériince, nemli Istanbul sabahla-
rinda...

— Higbir yanhg degigsmedi,
diye diigiinmekten kendimi alamiyorum. Bulutlan dagitmak, gii-
nesi avuglamak, gocuklarla tepelerde kogsmak, agaglari, riizgar,
gilnesi, yagmuru, insanlar onlarla birlikte yasamak istiyorum.)

Heniiz tramvaylar igliyor.. Begiktas - Fatih'in yesil vagonu ti-
kig tikis.

Giinkler'in tag holiinde oturuyoruz. Burada bir kanepe, 6niin-
de bir tahta masa, bir de pencerenin 6niinde, tizerinde radyonun
durdugu komodin var. Agabeyi odasinda ara sira opera aryalan
baginyor. Aksamiistii. Heniiz kalkmamig. Bir siire sonra bol ve
cizgili pijamasiyla odasindan gikiyor. kimizi de gormezlikten geli-
yor. Mutfakta ayakiistii kahvalt1 ediyor. Susuyoruz. Odasindan
miithis bir sigara dumani yayiliyor. Bir siire sonra giyiniyor. An-

20



nesinin bir kitap arasina biraktigi giindeligini, kig aylariysa be;j
paltosunu alip, higbir sey s6ylemeden evden ¢ikiyor.

— Hig konugmaz mi1?
diyorum.

— Cok ender konugur,
diyor Giink.

Sonra bir siire agabeylerimizin bunalimlarindan s6z ediyoruz.
Bunalimlanyla aile icinde yaptiklan baskidan, kendi aralarinda
nesgeli, konugkan olduklarindan. Giink'iin agabeyinin odas kii-
¢iik. Kitaplarla dolu. Giink annesi ve babas: ile ayni1 odada yatiyor.
Ablas1 da konuk odasinda. Giinkler'in evinde hig giysi dolabi yok.
Her sey kapilarin arkasinda asil.

O sonbahar, kig, ilkbahar ve yazlarda heniiz ¢ocuguz. Ama
icimizde gocuksu bir seving yerine, garip bir hognutsuzluk, bir si-
kinti. Ogretmen anne babanin, Miisliman mahallelerindeki dar
evlerin, kilise okulunun Katolik havasinin, diigiincelerimizle bag-
dagmayan ¢ilgin sayilacak rahibelerin davranmiglarinin, 6teki 6g-
retmenlerin, 6grenmenin, diislincelerimize yon verecek bir akim
olmayisinin, kavranmasi istenen éniimiizde bekleyen tiim yasa-
min sikintis1 var. Yagsam, §imdi ancak kavranilmasi ve anlagilma-
s1 gereken; oysa yasanmasi, gercegine inilmesi ilerideki yillara ati-
lan bir yabanci 6ge gibi oniimiize getirilmis. Cografya derslerine
getirilen yerkiire gibi. Kimse yasadigimiz mevsimin, giinlerin ve
gecelerin yasamin kendisi oldugundan s6z etmiyor. Her an belirti-
len bir 6gretiye, bizler hep hazirlaniyoruz. Neye?

(Iste simdi o ilerilere itilen, gelecekteki yagamin igindeyim.
Artik kimse beni hicbir seye hazirlayamiyor. Sabahlar dogan gii-
nesin golgede biraktigi Bogaz'in Anadolu kiyisina, yahlarin di-
binde balik satan, sakalli, lastik ¢cizmeli ve mugambali balikgilara,
biiyiik ve yeni arabalara, caddelere, insanlara, kalabaliga, koprii-
niin altina sarhos gelip nara atan adama, onu -diismesin diye- tu-
tan icki arkadasina, Tiinel'e binen insanlara, Evlendirme Dairesi'ne
renkli giysiler ve gigeklerle kosusan siislii insanlara, duvarlara asi-
lan afiglere, her giin bir yenisi acilan Beyoglu birahanelerine, dol-
mus kuyruklarina, grevci igcilere, Taksim Alani'm1 bekleyen tabur
tabur askere, banka 6nlerinde duran tiifekli, geng erlere kendi goz-
lerimle bakiyorum. Bagka ne isteyebilirim ki?)

Ofke icinde biiyiiyoruz. Oturdugumuz semte, sokaga, odalara,
egyalara, ki aylarinda giigliikle 1sittigimiz, eskimis, ortasi gukur
pamuk yataklara 6fke duyarak biiyiiyoruz. Yasam yalnizca sokak-
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larda. Bir canlilik var sokaklarda. Giizel olan, gergek olan, kentin
insanlar, kalabalik, dig diinya. D1g diinyanin insanin kulaklarina
varan ugultusu. Diger ilkeleri agan, batida bir okyanusa, doguda
bir bagka okyanusa varan ugultu.

Siim, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel iligki, gocukluktan
¢ikisimiza dek suriiyor. Yalniz kalabilmek igin olanaklar yaratiyo-
ruz. Sonra soyunup birbirimizin istiine ¢ikiyoruz. Kuzenimin top-
lu govdesi, karni ve kabarik, kilsiz kadinlik organi ve organlarimi-
z1 birbirine siirtiip eristigimiz bosalmayi uzun yillar unutamiyo-
rum. Sevigmelerimiz ¢ok dogal. Bogalir bogalmaz biraz utaniyo-
ruz, ama higbir sey olmamus gibi davraniyoruz.

(Hepimiz erkeklerle duyacagimiz bosalmanin ¢ok daha bas-
ka, cok daha erisilmez bir duygu oldugunu diisliiyoruz. Bunu
bekliyoruz. Sikintilarimizin 6ziinde, bu yasaklanan duygunun 6z-
lemi yatiyor.) Killarimiz gikhiginda sevigsmeler kendiliginden biti-
yor. Artik kendi kendine oynamaktan baska bogalim yolu yok. Bu
da insam bir yalmzhga siiriikliyor. Sevismeyi kendi govdeleri-
mizde tatmaya, kendi bedenlerimizde 6grenmeye kosullandirl-
yoruz. Erkek govdelerine, erkek organlarina yabanciigimiz gide-
rek biiyliyor. Yillarin gabasi gerekiyor, erkege aligmak, erkeklik
organini sevmek igin.

Kisa goraplarimizi gikardik. Naylon gorap giyiyoruz. Cumar-
tesi giinleri Sarachanebasi'ndaki Yeni Sinema'da iki Amerikan fil-
mi izliyoruz. Hafta boyu bekledigimiz bir eglence bu. Grace
Kelly'nin ne giizel bir diinyasi var. Pembe, kabarik tuvaletleri, spor
arabalarla yanigarak ona kogan sevgilileri, Giiney Fransa gatola-
rinda verilen akgam yemekleri...

Bizim karanlik bulvarlanmiz, ¢6pli sokaklarimizdan gok bas-
ka bir yasam. Bu bir diig diinyasi. Oysa bize yakin olan Rus yazi-
nindan tanidigimiz diinya. Acilarla ve yoksulluklarla dolu diinya-
lar.

Ilkbaharla birlikte 1lik havalar bagladiginda uzun yiiriiyiigle-
re cikiyorum. Bazi giinler Giink de olmuyor. Bulvardaki tramvay
raylan sokiilmeye, agaclar kesilmeye baslaniyor. Yollar genigleti-
lecek. Toz, toprak ve gamurlar igindeki gukurlardan gegiyorum.
Heniiz yikilmasina baglanmamig, havuzlu Sarachane Parki'ndan
iniyor, Aksaray'a dogru yiiriiyorum. Bulvarin sol kiyisinda ytikse-
len apartmanlan seviyorum. (Genig bir bulvarda oturabilme tut-
kum var. Evimizin 6niinde yol olmayigi beni iiziiyor. Bulvarlarda
oturabilenleri kiskaniyorum. Simdilerde kimseyi ve higbir bulvari,
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higbir evi kiskanmiyorum. Her yerde kalabilirim. Ama o bizim,
oninii gecekondularin kapattigi evimizde bir gece bile oturamam.
Hig diigiindiiniiz mii? Olen bir insani gergekten bir kez daha gore-
bilir misiniz? Olen bir okula gidebilir misiniz? Olen bir evde uyu-
yabilir misiniz? O yillar 6ldii. O yillan bize 6ldiirecek bigimde ya-
gattilar.)

Yenikapi'da heniiz birkag gayevi var. Sahil gakil taslariyla do-
lu. Tren yolunun altindan gegilince, odun depolarn sahil boyunca
dizili. Denize yakin bir yerde, taglara oturuyorum. Oniimde uza-
yan, gri mavi Marmara Denizi'ne uzun siire bakiyorum. igimdeki
kipirdaniglan dinliyorum. Bir seylere agilmak, bir yerlere kog-
mak, diinyay: kavramak istiyorum. Diinyanin bize yasatilandan,
ogretilenden daha bagka oldugunu seziyorum. Oysa o yillarda bu
kaygilara ¢6ziim getirecek hicbir olgu yok. Yonetime karg: bir di-
renig baglamig. Soygundan, antidemokratik eylemlerden sz edi-
liyor... Ama yaygin olan yalniz varolusguluk. Marmara'nin gri
mavi bosluguyla bagdasan varolugguluk.

Odun depolarinin yanindan, tren istasyonunun altindan gegi-
yorum. Ayakkabilarimin altinda taginmasi gii¢ gamurlar birikiyor.
Eve dénmek istemiyorum. Kentin ugultuyla yaklagan akgsaminda
herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan gokyiiziiyle bir-
likte, evin soniik 1siklarina, gerilimli, rahatsiz havasina dénmek
zorundayim.

Cumartesileri kabarik, kolal jiponlar giyip, kentin yeni olu-
san, daha zengin mahallelerindeki lokallere dans etmeye gidiyo-
ruz. Buralarda kiigiik masa baslarinda birkag igki icerek oturuyo-
ruz. Orkestrada ya da plaklarda giiniin moda sarkilan galiniyor.
Romantik Italyan sarkilarini ¢ok seviyoruz. Tagra diigiinlerinin
teneke havasini animsatan, ama garip bir duyarlik var bu garkilar-
da. Giink, hafta sonlar1 bize gelmiyor. "La lune es o es" sarkilanyla
dans etmiyor. O hafta sonlarini da Dostoyevski, Turgenyef, ya da
Gehov'un diinyasinda gegirmeyi yegliyor.

Oysa bizim artik sevgililerimiz var. Delikanhlar. Pantolonlari,
ayakkabilarn gik, yeni yeni ¢ikan sakallarimi tirag eden, kokular
siiren, Avrupa kazaklar giyen sevgililerimiz var. Onlar gamur y1-
ginlan iginde degil, Nisantas, Sisli, Topagac: gibi zengin semtler-
de, biiyiik gorkemli apartmanlarda oturuyorlar.

Cumartesi giinleri onlarla -bize bir hafta yetecek- doyumsuz
heyecanlar yagiyoruz. Bekleyis. Kiskanglik. Heyecan. ilk dansa
kalkig. Sanilmanin sevinci. Kagamak 6piigmelerin tadi. Bu erkek-
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lerle ayn1 diinyanin insanlari degiliz. Onlari mutlu kilan araba, ev,
miizik, deniz motoru, yaz aksamlarn o©zel kuliiplerde, biyik
agaglar altinda diizenlenen bahge partileri ve bedenlerinin gegici
diriligi. Gengligi.

9imdi onlardan biriyle Pera Palas'in yiiksek tavanli genis ba-
rindaki biiyiik koltuklarda oturuyoruz. Sisman govdesini gok dar
bir pantolonla daha ince gostermeye gaba harcamig. Ayakkabilari-
nin topuklan yiiksek. Pantolonunu biraz gekince, bunlarin alt1 de-
ri, tstii keten oldugunu goériiyorum. Ipek gomleginin yakas agik.
Saglan ve gogsiindeki killar beyazlagsmis. Boynunda kalin bir al-
tin zincir var. Sokakta sik sik rastlanan, yeni tiireme milyonerlerle
eg gorinimde. Tim diriligini yitirmig bir insan:

— Ne ig yapiyorsun?

— Araba satiyorum.

— Kagakgi olacagin eskiden de belliydi. Sendeki bu para ve
liks diskiinligi yok mu!

— Neden oyle diyorsun, yasal yollardan getirtip satiyorum.

— Simdi artik nasilsa araba satamayacaksm. Benzin bile kal-
madi.

— Orasi dogru. Ama gocuklarimin gelecegini sagladim, pa-
ram yeter.

— Sen ve gocuklann kurtulsun, yeter, degil mi?

Arka arkaya viski igiyor. Boyle kendi kendine bile dayanama-
yan bir insan haline geligi, belli bir seving veriyor bana.

— Her aksam lokantaya gidiyorum. Ben, karimi mutfaga sok-
mam. Mutfaga giren kadin yemek kokar. Sonra kagit oynuyoruz.
Canim isterse video televizyon seyrediyorum. Istedigim filmi ken-
dim segiyorum.

— Kitap okumadin mu hig?

— Simmel'i okuyorum. Miithig bir yazar.

— Batida hizmetgi romani denir Simmel‘in yazdiklarina.

Bu denli ¢dziimsiiz, dig olgulara bagiml bir yagsamin iginde
olmamak ne biiyiik bir mutluluk. O esir. Her giin yaglanmaya, her
gin kafasindan ve gdvdesinden bir gseyler yitirmeye esir. Her giin
geligsen, her giin biiyiiyen, tim gaglara varan bir bagimsizligin,
nesnelere dayanmayan bir 6zgiirliigiin mutluluguna hig varmaya-
cak. Anadili bile gelismemis. Diislinceleri, insan varolusunun
gergegini kavramaya yeterli degil.

Pera Palas'in ban yillardir sinmig sigara izmariti kokuyor. Ka-
labalik yollarda ilkbaharin ilk sicaklig: var.
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Okulun arka kapisinin agildig: arnavutkaldinmli yokus Kule-
dibi'ne gikiyor. Galata Kulesi'nin gevresi hep dar sokaklardan olu-
suyor. Irili ufakl eski evlerde genellikle yoksul Yahudiler barini-
yor. Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagogdaki ayinlere, evlen-
me ve cenaze torenlerine geliyorlar. Sokaklarda, bir balkondan di-
gerine camasir asiliyor. Ayakiistii sarap igilen bir kiigiik meyha-
nedebardakla kirmiz1 ve beyaz sarap satiliyor. Istiklal Caddesi'ne
varildi mi, yasam hemen hizlaniyor. Diikkanlar, sinemalar, trafik
her zaman canli, yaya kaldirimlan her zaman insan dolu. Tepeba-
s1 Alani'nda iig tahta, kirmiz: tiyatro yapisi parkin yamnda duru-
yor. Tiyatro yapilarinin karsisinda, kentin en giizel kahvelerinden
biri olan Pelit Pastanesi var. Kiigiik alt salonu doldu mu, tahta mer-
divenlerle gikilan balkonu agiliyor. Ogleden sonra giinesinin vur-
dugu bu pastane masalarinda her giin temig, {itiilii ortiiler serili.
Artik Beyoglu sinemalarinda Amerikan diinyasimin disinda ka-
lan, bambaska gergeklerin filmlerini de goriiyoruz. Milano Mucize-
si, Bisiklet Hirsizlar1, Pater Panceli, Valizli Kiz..

Baylan Pastanesi girisindeki iki yanl satig vitrinlerinden son-
ra, genis, los bir salon basliyor. Burada agabeyim ve arkadaslarn,
hemen her giin aksamiistii toplaniyor. Biz de onlarin efsaneles-
mis yasamini izlemek igin artik Baylan'a geliyoruz. Baslangigta
bizi aralarina almiyorlar. Bagka masada oturup, Giink'le konugu-
yor, siirekli olarak da onlan izliyoruz. Giiler yiizlii, babacan Rum
garsonlanin hazirladig! bu rahat ortam, belki de karsilastigimiz
en insancil hava. Agabeyim ve arkadaglari, Istanbul kentinin o yil-
lardaki boyutlarina sigmayan insanlar. Hemen hepsi iiniversite
ogrencisi. Ama hepsinin yazin, tiyatro, resim gibi, daha gok 6nem-
sedikleri bir ugraslan var. Hepsinin ortak bir tutkusu var. Paris.
Oranin sanat kenti, oranin ézgiirliik kenti olduguna inanmislar.
Sanatgiligin belli bir kahve, meyhane diizeni iginde, gece yasamiy-
la siirecegine inaniyorlar. Her gece Yesil Horoz, Lefter, Tosun'un
Yeri, Kuliip 47 gibi lokallere gidiyorlar. (Bunlarin gogu hem sanat
ugrasilarini hem de meyhane geleneklerini bugiin de siirdiiriiyor-
lar.) Giink'le bana Beyoglu'nun gecelerini Hayalet Oguz tanitiyor.

Bir cumartesi gecesi. Balikpazan parlak 1siklar iginde. Haya-
let, siskalhig ile iginde kayboldugu piyedepul pardésiisiinii giy-
mis. Bir cebinde Giink'iin elini, bir cebinde benim elimi sikiyor.
Zayf yiiziinde elmacik kemikleri belirli. Heniiz siyah gozliikleri
yok. Kafasinda, bir yandan tarayip, hafif kelini orttiigii ve kendi
deyimiyle "gece bag1" dedigi saglari daha da giir. Agzinda Bafra
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sigarasi. Egiliyor, Giink'ii dudaklarindan opiiyor. Sonra egiliyor,
beni dudaklarimdan 6piiyor. Olaganiistii rahat bir insan. Bize
diinyasini gosteriyor:

— lste burasi Balikpazari, iste bunlar meyhane, bu adam
zampara, bu iki kadin sevici, ama benimle oldugunuz igin sizi sev-
mezler, bunlar homoseksiieller, bu kari koca gok kavga eder, adam
dayak sever, kadin da onu dover, iste agabeyinin karisini1 aldat-
masina neden olan tiyatrocu kiz..........

Hayalet, miize gezdirir gibi bize yagam -bir kesiti- gezdiriyor.
Geg saatlerde, eve donemedigimizde kuliiplerde sabahhyoruz. Ha-
yalet uyumamak igin hap aliyor, bize de veriyor. Ben almiyorum.
Ciinkii zaten uyumaya niyetim yok. Bazi geceler bizi tanidigi, ya
da o siralarda kaldig1 evlere gotiiniiyor. Kimse yatagimiza girme-
sin diye, basimizda oturup bekliyor. Beklemese, birisi yatagimiza
girse, daha iyi olacak.

Ik erkekle yalmz kaldigimda, onu ilk giplak goérdiigiimde
korkudan agliyorum. Bir ressamin atélyesindeydim. Benimle yat-
mak istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak istedim, ama iste sim-
di ne olacagim bilemiyorum ki. Kapi galiniyor.

— Kapuyi ag, igerdesin biliyorum,
diyor Hayalet.

Kapiy1 agiyorum. Hayalet:

— Haydi giyin, herkes meyhanede bekliyor,
diyor.

— Burada kalayim, bu adamla yatayim,
diyemiyorum. Gikiyoruz. Herkes lokantaya oturmus, mezelerini
soylemis. Bu insanlarla nasil bir dostlugumuz var, heniiz belirlen-
mis degil.

Onunla da yatamiyoruz. Evlerinde yalniziz, ama her an kapi
calabilir, biri gelebilir, sonra bu igin nasil olacagim bilemiyorum

Yabanci bir kentte, sekiz dokuz erkegin barindig: bir odada,
ilk kez bir erkekle yatiyorum. Digerleri uyuyor. Ayrica uyumasa-
lar da, arkadaglarinin bir kadinla yatmasi gok olagan. Hig ses gika-
ramiyorum. Canim aciyor, ama digerleri uyanmasin diye hig ses
cikaramiyorum. Biitiin gece, omzumu oksuyor. Sabah tramvay
duraginda ayrilhyoruz. Uzun boylu oldugunu animsiyorum.

Hayalet ile yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. insanin baca-
gina, ya da organina deger. Hig sesi gikmaz. Heyecanlandig: anla-
silmaz. Bosaldig, 1slakligindan belli olur. Oylesi dostluklar var-
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dir. O dostla konugmak, o dostla yolda yiiriimek, bir lokantada ye-
mek yemek, o dostla yatmak. O dosttan gizlenecek, o dosttan
saklanacak, o dostla paylasiimayacak higbir olgu yoktur. Ne bir
cinsel bosalma, ne de cinsel organ. Hayalet bu dostlardandir... Son
yemegi birlikte yedigimiz ¢6kmiis Degiistasyon Lokantasi'nin
oninden Taksim'e dek yiiriidiigiim bu caddede Hayalet hep var.

Giink burs kazandi. Bir Avrupa iilkesine gidecek. Bah kiiltiiri
iizerine, bati ekonomisini de 6grenecek. Giink'ii Sirkeci'de gegiri-
yoruz. Iggileri Avrupa'ya gotiiren trenle yapacak ilk yolculugunu...

Almanca, Ingilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman sa-
vaglari. Karlofga-Pasarofga Antlagsmalari. Fen bilimleri. Sayilarin
kokleri, koklerin kareleri. Tiim diinya iilkeleri. Tim diinya tlkele-
rinin savaglari. Ne alip ne sattiklari. Tiirk yazininin en anlagilma-
yan ornekleri. Nasil yurttag olunabilecegi. Askerlik gorevleri. Sa-
vunma. Miislimanlgin kosullar. Faust'un 6zii. Bulutlarin olug-
masi. Ezberlenen siirler, ezberlenen sozciikler, ezberlenen formiil-
ler... Biitiin 6grendiklerimi unutmak istiyorum.

Uzun, 1slak, nemli, soguk, gri yillar. Erken bastiran karanhk
ginler. Taninmasina izin verilmeyen erkek govdesinin 6zlemiyle
gecen geceler. Kara bagortiilii rahibeler. Ayinleri. Isinmayan evler.
Miizikhollerde galan "es o es, la luna es o es" sarkilari, sonradan
kagakg! olan sevgililer.

Yeni geligen araba tutkusu. Devrilen bir yonetim. Devrimle
degismeyen ortam. Yiirege isleyen Rus yazini. Degismeye basla-
yan kent. Genisleyen bulvarlar. Yiikselen Hilton Oteli. Birbirini
sevmeyen, sevismeyen anne babalar. Tanrisiyla evlenen rahibeler.
Kanimiza igletilen aile baglari. Kanimiza igletilen vatan sevgisi,
vatan. Kanimiza igletilen vatan, vatan, vatan...

Ogrendiklerimi unutacagim. Okulun éniinden bir daha hig
gecmeyecegim. Cikmaz sokaga ve 6gretmen ana babaya da doén-
mek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, agabeyimin arka-
daslarindan biri var. Seviyor beni. Eve donmemek igin ona gidece-
gim. Plaklanim, kitaplarim olur. Istedigimi okurum, istedigim za-
man yatarim, istedigim zaman evden gikarim. Yalniz geceler de
biter.

Gocuklugun soguk geceleri de.

Sonbaharda Burgaz Adasi'na gitmek biiyiik bir cogkudur. 1lik-
la, soguk arasi hava, yesil galilarla dolu tepelere irmandikga 1s1-
nir. Eski bir manastinin éniinde oturuyorum. Bizim okulun rahibe-
lerinden -goktan 6lmesi gereken- biri kiigiik adimlarla geliyor. Cok

27



yaglanmig. Yillan ve 6grencileri birbirine karigtinyor. Beni tani-
masi beklenemez, ama diisiinceleri de biisbiitiin karigik.

— Tann selamy, sivester Egine,
diyorum.

— Tann selami, sen bizim okulda misin?
diyor.

— Uzun yillar énce bitirdim,
diyorum.

— Her sey gok karigti. Bu boyle olmaz. Artik gergekleri soyle-
yene komiinist diyorlar.

Bir rahibenin agzindan okulda bu sbzciigii hig isitmemigtim.
Demek artik manastirda da komiinizm konuguluyor.

— Tanrn'ya emanet ol!
diyor.

— Tann sizinle olsun, Sivester!
diyorum.

Burgaz Adasi'nin yesil tepelerinden Aziz Jorj Manastiri'na
dogru iniyor.

O yaz giinii, Sirkeci Gari'nda Giink'ii gegirirken insan ve erke-
gi 6grenmenin bu denli giig oldugunu hig bilmiyorum. Erkegi 6g-
renmek igin, gok erkek tanimak gerektigini de bilmiyorum. Mutlu-
lugun, insanin kendi kendisiyle hognut olmasiyla baglayacagim
da bilmiyorum.

Gene bir yeni sonbahar. Otobiiste hi¢ uyumadim. Cok yorgu-
num. Ama uyumadim. Orta Anadolu'da ilerliyoruz. Birden gokyii-
ziinden gecenin karanlig: kalkiyor. Koyu bir gri alacakaranhk bii-
rityor dogayr. Dogacak giinesgin kiziligi yayilhyor daglarin ardin-
dan bozkira. O an bozkin da gok sevdigimi diigiiniiyorum. Go-
cukken 1slak topraktan gikardigimiz solucanlan diigiiniiyorum.
Karlar altindan figkiran mavi, sari, mor gigdemleri diisiin{iyorum.
Higbirini bir daha gérmedigim tasrali arkadaglarim diistiniiyo-
rum. Topragin islakliginin giizelligini diisiiniyorum. Onunla ya-
tarken uyusan govdemi diigiiniiyorum. Urperiyorum. Insanin 1s-
lakhiginin giizelligini diisiiniiyorum. Sayisiz sevigmeler iste bu
bozkir, kuru tarlalarn, giinegin kizilligini, insan sevgisini 6gretti
bana, diyorum. Hig de, belirli bir insan {izerinde toplanmiyor bu
sevgi. Toprak altindaki solucanlardan, gokyiiziinde yiiksekliklere
tirmanan ve gerilerinde bulutlardan yollar birakan ugaklardan da
oteye gidiyor.
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léo ferré nin konseri

Ugsuz bucaksiz bir kent. Kilometrelerce ilerliyorum, ne basladigi-
n1 ne de bitigini belirten bir kosesini gorebiliiyorum. Kentin alabil-
digine biiyiiyen boyutlar, gollerin agagliklarin 6tesinde herhangi
bir yerde bitmeli. Bu bitisi goriiyorum. Gece giindiiz yasiyor bu-
ras1. Geceleri gokyiizii gri, hava iyice kararmadan gene sabah olu-
yor. Tepeleri olmayan dimdiiz bir kent. En yiiksek yapilarn tist
katlarindan ancak bir gatilar uzantis: gortiliiyor. Kent, kanal yak:-
nindan gegen duvarla dogu ve batiya aynliyor. Baz1 boliimlerde
daracik bir sokak olusturan bat1 yakasinda yiikselen eski evlerde,
Tiirkler barimiyor. Kent, boylelikle hem doguyu, hem batiyi, hem
de {igiincii diinyay1 biinyesinde birlestiriyor. Bat:1 yakasinda, bati-
ya Ozgii tiim O6zgiirliikler abartilmis, Alman geleneginin disina
tagm:g bigimde siiriiyor. Memeleri agik gezen kadinlar, yiizlerini
kukla gibi boyayan yaslilar, istasyonun altinda ayakiistii igip,
— Bombok! Bombok!

diye avaz avaz bagiran Alman alkolikleri, hi¢ kapanmayan barlar,
meyhaneler, ¢ok sayida kahveler, diinyanin tiim iiriinleriyle dol-
durulmus tiiketim magazalar, kalabalik bulvarlar, gesitli tilkele-
rin insanlanyla dolu kent niifusu, alisiimig Alman kentleri disin-
da bir serbestlik, bir hosgorii havasina biirtinmitis. Tiirk mahallele-
ri, kasaplari, manav ve bakkallari, kahveleri, agik camlardan gorti-
len kasaba evi diizenleri, salvar (istiine etek giyen, basortiilii Ana-
dolu kadinlanyla, kerpig evlerden gikarilmis, eski, biiyiik, kiif ko-
kulu, beton avlular gerisinde uzayan gettolara yerlestirilmis, top-
rak yollar yerine genis asfalt bulvarlara yay:Im:s, belli bir baski ve
korkuyla kisiligini giderek yitirmeye mahkdm yiiz binlerin kala-
baligr. Ug adim otesi dogu. Alani andiran genig bulvarlarinda ara-
balar seyrelir. Tiiketim magazalarn ve kosturan kalabalik yerini
yavas yavas dolasan, azalan insanlara birakiyor. Giinler de bura-
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da daha uzun, daha rahat, daha doyumlu yasamaya birakiyor
kendini.

Bat1 yakasinda, agaglikli bir yolda, gene agaglar iginde gomii-
len ve belirsizlesen bir evde kaliyoruz. Kirmizi tuglalarla oriil-
mils, ikinci kati tag balkonlu, iigiincii kati sivri gatisinin egimleri-
ni tagiyan eski bir ev. Biyik, giigliikle agilan bir demir kapidan gi-
riliyor. Cok yiiksek tavanlar, ¢ok genig tahta merdivenleri, biiyiik
odalan var. Odalar oylesine biiyiik ki, kiigiik sayilmayacak pence-
reler evi logluktan kurtaramiyor. Garip bir hava var bu evde. Ta-
vanlara dek uzanan, ince, tahta kiitiphanelere ¢ok diizgiin siralan-
mug, bitliin diinya yazinim igeren kitaplardan mi geliyor bu hava?
Genig duvan bir bastan bir basa kaplayan Buenaventura Durit-
ti'nin gok canh gozlerle baktigi resimden mi? Ya da ev sahibinin
bilyiik bir ozan olugsundan mi? Ilik bir yaz sonu havasi. Insanin
hem bedenini, hem diigiincelerini okgayan bir hava. Arjantin tan-
golan dinliyorum. Balkona gikiyorum. Bu semtte sokaklar ¢ok ses-
siz. Yazmak istiyorum. Ama her zaman yagamin ginliik hareketli-
liklerini yegliyorum. Caddelere ¢tkmak, doymak bilmedigim so-
kaklara bakmak, yeni kogeler kegfetmek, yabanci insanlar seyret-
mek, doyumsuz yagsami gozlerimden yiiregime indirmek istiyo-
rum. Kisacik anlarda gesitli olaylari, insan varolugunun 6ziini,
zaman ve duygulan sinirsizlik iginde derinligine disiinen insan-
lar ok mu? Bilmiyorum. Bir an, zamanlar, olaylarn, duygular,
daglar, kalin govdeli, biiyiik dalli agaglar, yesil mavi Akdeniz'i,
uzantisindaki okyanuslari, okyanuslarla ufuklarda birlegen yildiz-
I gokyiizinii ve daglarin ardindan yiikselen giinesi agan olaylar-
la dolu.

Almanya'nin énemli yazarlarindan birinin evi. Agaghkl bir
sokagin ortasinda. Agir kapidan girilince, birkag basamak birinci
kata iniyor. Diger merdivenler ikinci ve iigiincii kata uzaniyor, ti-
rabzanlan kalin tahtadan. Biyiik salonda binlerce kitap. Yerde iist
iste konmug biiyiik yastiklar. Karsida g kisilik bir deri kanepe.
Oniinde oval, tahta bir masa. Masanin iki basinda birer deri kol-
tuk. Kosede bir yuvarlak hasir sehpa, iizerinde telefon. Telefonun
yaninda eski, hasirlan sokiilmig bir koltuk. Yapraklar1 kurumaya
birakilmig bir devetabani. Uglii koltugun tam karsisinda duvari
bir kégeden bir kogeye kaplayan, Durutti'nin mavi gri gizgilerden
olugan bir fotografi, yasayan, canli bakan devrimci gozleri. Salon
bir bagka odaya agiliyor. Bu oda da yesillikleri dogal geligimine
birakilmig, sessiz bir bahgeye. Burasi da kitaplarla dolu.
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Yatagim pencerenin 6niinde. Sik stk uyaniyorum. Derin gece-
lerde bile kararmayan gokyiiziine, 6niimdeki agacin koyu golge-
sine bakiyorum. Sarhoglugun uzantisinda siiren bu gecede hig
uyuyamiyorum. Gece yarisindan sonra, yazarin kardesi iki kizla
birlikte geliyor. Hemen kalkiyorum. Konusacak insanlar geldigi
igin seviniyorum. Bu biiyiik Avrupa kentlerinde, kap:1 galinip bir
arkadagin gelmesi olanaksiz. Herkes giinliik yagsam, galigma, kah-
veler ve lokantalardan sonra derin yalnizliga gomiilmeye aligmis.

— Okuma aksamina gelmeyi gok istedim. Ama igmisim, daha
dogrusu gok igtim, bir arkadag beni yatagima tasidi, gizmelerimi
cikarip gitti. Neyse gelecegini biliyordum. Uyku, uyaniklik ve sar-
hogluk arasinda bekliyordum.

Kanepeye oturuyoruz. Beyaz sarap agiyoruz.

— Burada nasil yalniz kalabiliyorsun? Su evin biiyiikliigiine,
sessizligine bak. Her kosesiyle yagamdan uzaklagmig. Ben olsam
korkarim. Sen de varsin diye iki gece kalacagim.

Korkuyor muyum? Gergekten bu evde yagsanmayan bir hava
var. Evin 6niinde, geg saatlerde yalniz, Alman sizofrenler de gori-
yorum. Agaglikli, bombos bir yol. Kadins! yiizlii erkek gizofren-
ler. Ev biiyiik. Ev yalmz. Ev eski.

Onunla gelen kizlar evlerine doniiyor. Yalniz kaldigimizda,
bana egcinsel iligkilerinden, bir Italyan’a duydugu bilyiik agktan
soz ediyor.

— 9imdi bagka bir arkadagim var. Birlikte oturmuyoruz. Ama
birbirimizi istedigimizde buluguyoruz. Bambagka. Sana erkeklerin
diinyasim anlatamam ki!

— Ben biiyiik bir erkek kadin ayrimi yapmiyorum. Onemli
olan yanindaki insanin sicakhg ile kendi bedenini birlestirmek,
ikisinin kaynagmasi.

Sonra iist kata, kardesinin odasina yatmaya gidiyor. Ust katta
yatak odasinin kargisinda biiyiik bir galigma masasi var. Aydinhk
bir oda. Yerden baglayip, duvara ve tavana yapistirilmig bir diin-
ya haritasi, insanda yeryiiziini biitin yuvarlaklig ile kargisina al-
mig izlenimini uyandinyor. Genig tahta merdivenleri iniyorum.
Odamin girig kapis1 yanindaki duvardaki askida, ozanin pardésii-
sii, kagkolu ve gemsiyesi asili. Log odadaki yataga yiiziikoyun
uzaniyorum.

Doktorun karanlik muayenehanesinde mesin bir yatak iizeri-
ne sirtiisti yatinlmigim.
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— Sinir hastanesine gitmek istemem,
diyorum.

— Neden?
diye soruyor.

— Orada deliler var, bana saldinirlar,
diye yanithyorum.

— Bak, burada iist katta da belki deliler var, sana saldinyorlar
mi?

Bir an diigiiniiyorum. Logs muayenehane ve disandaki kig
akgaminin yagmurundan bagka higbir gey algilamiyorum. Yorgu-
num.

— Hayir.

— O zaman neden gitmeyecekmigsin?

Kisa bir siire sonra igli'deki hastanenin tas yapisindan igeri
giriyoruz. Karanlik bir bahgeyi gegiyoruz. Hafif meyilli bir yoldan
iniyoruz. Eski bir yapinin tahta merdivenlerini gikiyoruz. Burasi
eskimiglik ve giinlitk yagamin canliliklarindan uzakhk kokuyor.
Yash hemgire 6nden gidiyor, arkasinda yiiriiyen anneme soruyor:

— Acaba kendini balkondan atar mi1?

Hayir. Balkondan falan atlamam. Aksine yasami gok seviyo-
rum. Yiizlerce yil yagsamak istiyorum. Benim igin neler de diisii-
niiyorlar, diye gegiyor aklimdan. Bir gey soylemiyorum. Gereken
yaniti annem veriyor. Demir karyola, bir ikinci somya, bir kiigiik
lavabo, sevimsiz, beyaz bir giysi dolabi, bir komodin, bir de kiigiik
masa var.

Kocam Paris'te. [sten eve déniince, giizel bir sessizlik kargili-
yor beni. O giinler yalniz Telemann dinliyorum. Cat1 katimin bal-
konunda oturuyorum. Uzun siiren, giizel bir sonbaharin bozkirda,
ciplak tepeler ardinda batan giinesini seyrediyorum. Sonraki giin-
lerde yildinm gibi hizli bir geligme oluyor. Diinya gok giizellegi-
yor. Gergekdig: bir giizellikte yagadigimi algihyor, uykularimi ki-
saltiyorum. Sanki yeteneklerim gelisiyor. Her seyi daha iyi anhyo-
rum. Kisa uykular beni daha diri, daha canli kiliyor. Yorulmadan
cahigiyorum. Insanlan her zamankinden daha gok seviyorum. san-
ki onlar da beni daha gok seviyor, daha gok ariyor. Yasamin dogal
akigi hizlamyor. Diisiince akisim hizlaniyor. O Paris'te. Onsuz
her sey daha giizel. Gelecek. Bu akiga kendi bunalimlarini, diin-
yaya kargi mutsuz bakigini ekleyecek. Umutsuzlugunu. Paris'te
kalsin. Ya da gelirse, bensiz yagasin. Bu ne dostluk, ne evlilik, ne
de sevgi.
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Bagimi kaldirinca, biiyiik blok apartmanlarin bitimimdeki va-
dide, kenti biitiin beton yapilanyla, bu yapilar arasinda tek tiik
cok yiikselen otel ve bankalarnyla goriilyorum. Asfalt yollar ke-
narinda dizilen diger yapilar, yesillikler iginde her yer kaybolu-
yor. Kentin bazi kesimlerine golgeler vurmus. lleride bulutlarla
birlesen algak tepeler sapsari. Bombos. Beton yapilar ve agaglar-
dan sonra basglayan biiyiik gecekondu mahalleleri, bos tepelere
dogru alabildigine uzaniyor. Cocuk resimleri gibi. Durgun beyaz
bulutlarin gerisinde masmavi bir gokyiizii kent merkezi iizerinde
yiikseliyor. Karli bir giinde, aklini yitirip sokaklara kogan ben de-
gilim. Ama kent, ayni kent.

Yalniz kalmak istemedigim igin Willy'de kaliyorum. Yatag-
nin basinda tahta bir raf iizerinde boy boy tabanca var. Ayaga kal-
layor. Tabancalan alnina dayiyor. Vurulmusg, 6liiyor gibi yavasga
yere yikihyor.

O geldiginde, mum 1g1g1nda giizel gozli bir delikanhyla ye-
mek yiyorum. Kirmizi sarap igiyoruz. Kapi galiyor. Neden onunla
yasamayi istemedigimi yazdigim an ¢ikip geldi. Iste kargimda.
Uzerime atiliyor. Beni odaya, yatagin tizerine stiriikliyor..

— Yapma!

— Sana ne oldu? Sensiz yagayamam.

— Yasarsin. Herkes herkessiz yagayabilir. Bizim iliskimiz bit-
ti. Seninle ilk yattigimiz gecelerde bile, sanki sevigmenin sonunda
kollarimda bir 6lii kaliyordu. Birbirimizi bogluga siirtikliiyoruz,
oldiiriiyoruz.

— Birlikte 6lelim!

— Ne farki var. Istersen bahgeye bir qukur kazip, ikimizi gém-
stinler.

— Gomsiinler, isterim.

— Gommesinler. Gel otur, getirdigin konyaktan igelim. Sevdi-
gin kenti anlat.

O gece, delikanhyla kaliyorum. Sevisiyorum. Sonra yagmur
yagiyor. Bir daha uyuyamiyorum. Diinya hizlandi. Beynim kafam-
dan uguyor. Beynimle diigiincelerimi sinirlamam olanaksiz. Willy
beni izliyor. Tabancalarindan biriyle beni 6ldiirmek istiyor. Beni
oldiirmek istiyorlar. Her sey diizenlenmis. Delikanl da bir diizen.
Beynim uzaya atilmig gibi. Uyuyamiyorum. Kafamin iginde dur-
durulmaz bir diigiince akimi var. Uyutun beni. Haplan saklama-
yin. Doktor getirin. Uyutun. Hastalaniyorum. Sokaga firliyorum.

— Beni 6lddrecekler!
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9imdi artik diilnyay: ben yonetiyorum.

Biiyiik bir cogkuyla baglayan hastalik, beni Ankara'dan lIstan-
bul'a getirmig, bilyiik kentin ortasindaki sinir hastanesinin bu se-
vimsiz odasina sokmusgtu. Yirmi dért yagimda girdigim bu odada
biyik coskularim, duyarliligim, diigiincelerimin sinir tanimaz
ozgirligl, korkusuzlugum beg yil siireyle elimden alinacakt:.

Ama karanlik Istanbul gecesinin yagmurlu neminde yalniz
yorgunlugumu diigiiniilyorum. Bagka higbir gey. Ilaglanm verili-
yor. Uzun saatler uykuyu ararken tek yardimcim kiigiik radyodan
dinledigim miizik. Torelli, Marcello biraz olsun durgun anlar ya-
satiyor. Bu hastaneyi kentin diger 6nemli klinikleri izleyecek, gesit
gesit hastalar taniyacak, kimiyle kavga edecek, kimiyle arkadag
olacagim. Bazen doviisiip, birbirimizin sagini yolacagiz. Giliimse-
yerek, kuzu gibi, elektrogoka yatmay: 6grenecegim. Kendimi kur-
tarmak istiyorsam.

"Guguk Kugu” filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane diizenine
bagkaldiran, hastalarin dig diinyada iyilegeceklerini savunan, bu
yolda gaba harcayan bir hastay: elektrosoka yatiracaklar. Hemen
sinema salonundan gikiyorum. Ayakkabilarim yumusak halilara
goémiililyor. Disan gikar gikmaz bir sigara yakiyorum. Elektrikli
merdivenlerle pasajin alt katina iniyorum. Sonra gene yukari gi-
kip, katlar arasinda yer alan vitrinlere bakiyorum. llerideki agik
hava kahvesinden pop miizigi geliyor.

"Seyirciler arasinda benden basgka elektrosok yiyen yok", diye
gegiyor aklimdan.

"Yoksa onlarin da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi" Sinema
uzay filmlerindeki gorintiileri andiran modern bir pasajda. Cev-
remdeki aydinhga, tek tiik gelip gegen insanlara bakiyorum. Sonra
gene filme giriyorum. Hasta agag haline getirilmis. Artik yasami
yalniz derin acilarla dolacak. Bunu engellemek isteyen arkadasi,
onu bogup &ldiiriyor. Kurtanyor.

Hastane gesitli yapilardan olusuyor. Ortada biiyiik bir bahge
var. Burada karnabahar, lahana, karalahana, yesil salata gibi kig
sebzeleri ekili. Kentin ortasinda, eski Fransiz yapilar, demir par-
makliklarla kapanmis kiigiik hiicre pencereleri ve sessizligi ortaga-
ga varan bir sebze bahgesi igindeyim. Gelip gecenler de zamani,
yil, gini yansitacak nitelikte kigiler degil. Yavag yiriiyen hasta-
lar. Kiigiik adimlar atan bunaklar. Zayif, solgun hademeler, beyaz
onlikli, siyah pelerinli doktorlar, lacivert uzun giysili rahibeler.
Hepsi eski, cansiz, yavag ve sessizler. Sanki digarida, hemen sura-
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da elli metre 6tedeki tahta kapinin disinda Qisli'nin kalabalik, in-
san ve trafik dolu caddeleri uzanmiyor da, sessiz, bos daglarin ya-
maglar yiikseliyor ve ardinda genis, bombos bozkirlar var. Oylesi
bir sessizlik. Oylesi bir solgunluk. Oylesi bir hastalik biiriimiis ha-
vanin, topragin ve sebzelerin biitiinliigiinii.

Arkada, kaldigim pavyona hafif asfalt bir meyille iniliyor. Me-
yilin baginda, kimsesiz, Katolik bunaklarin barindig gri tas yap:
yer aliyor. Oniinde gitlerle gevrili kiigiik bir bahge var. Dar pence-
relerden disar bakan solgun, beyaz ihtiyarlar iki bin yasinda. Ne-
reye baktiklarini, ne gordiiklerini bilmiyorlar. Uzerinde kanatl
melekler ugusan renkli bir porselen vazonun durdugu yiiksek seh-
paya yaslanip, nisanlilanyla resim gektirdikleri mutlu giinlerini ve
yasamlarinin tek erkegi olan kocalarini, onunla bastonla parklar-
da yiiriidiikleri giinleri, bagrigsarak konugtuklari, ama gene de bir-
birlerini duymadiklan giinleri, Akdeniz limanlarina yaptiklan bir
gemi yolculugunu mu diisiiniiyorlar acaba? {lag aliyorum. Uyutu-
luyorum. Arkadasglarim beni gérmeye geliyor. Kimi gicek, kimi
meyve getiriyor. Sonra onlar kentin yagamina doniiyor. Ben hasta-
nenin sonsuz yalmzhigina. Geceler cok erken gelir hastanelere.
Ama bitmek bilmez. Giin dogmak bilmez. Kig giinlerinin hemen
ogleden sonra karariveren havasiyla birlikte aksam ¢6ker hastane
koridorlarina. Tatsiz bir yemek yiyoruz. Sebze, et ve meyve ayni
tad: (tatsizlig1) veriyor. Istklar mum gibi 6lii. Ustelik mum gibi
dinlendirici de degil. Derin bir uykuya diigmeye gabaliyorum. OI-
muyor. Uzun siiriiyor uykunun gelip, beni bana unutturmasi. Ana
rahmine diigiigiimii amimsar gibi oluyorum. Ilaglarin etkisiyle mi?
Sonra ana karnindaki gibi, gegici, tedirgin bir uykuya diisiiyorum.
Her gece kapim agiliyor. Ve iste o korku gene kargimda. Giigliikle
sigindigim uykudan uyandinyor beni.

— Ustiime gelme, tedirginim, korkuyorum!

Koridorun sonundaki odalardan birinde kalan, geri zekali, her
yanini killar biiriimiis, insanla hayvan arasi, konugmayan, isitme-
yen, garip hinltilar ¢ikaran kiz gene yatagima geliyor. Bana yakla-
siyor. Her gece bunu yapiyor. Sevmis beni.

Bes yil siireyle yasadigim acilan, iki saatlik bir filmde gorii-
yorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmanin yollari-
ni1 gostermeye g¢abalamig, onlara bu dénemlerin gegici oldugunu
anlatmaya calismistim. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. Simdi
ben 6zgiiriim. Burada 6zgiirliik s6zciiglinii yalnizca kapali olma-
mak, kilitlerin ardinda bulunmamak anlaminda kullaniyorum.
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Oliimle burun buruna geldim, ama iste 6zgiiriim. Biiyiik bir Avru-
pa kentinde sinemadan gikayorum. Siim ile beni eyliil akgaminin
rahatlatici, giizel, ik havasi kargiliyor. Bulvarlar 1gikh. Giindiize
oranla ¢ok tenha.

— Kardesinin gektigi acilar biraz olsun duyuyor musun? Go-
rityorsun igte. Hastalar ancak giinliik yasam iginde, yakinlar ara-
sinda, davraniglarina hasta denilmeyen insanlar arasinda iyi edile-
bilirler. Ciinkii sinir hastalig1 da bulagic1 bir gey. Hem 6yle mik-
rop almakla degil, bir insanin umutsuzlugunu derinden algila-
makla bile gegebilir. O zaman giiciin varsa kurtar kendini. Ne ilag,
ne sok. Hastalik ile saghk arasindaki bag o denli zayif ki, bir si-
zofrenin otuz yillik solgunlugunu, zayifligini, istahsizhigin, giirii-
miis diglerini ve zaman yitirmigligini yakindan duymak, sizofre-
ni kokusunu koklamak bile hasta edebilir insani.

— Ama sen hastaydin, onlar arasinda bakilman, kilitli kalman
yerinde olmustur,
gibi bir yanit veriyor.

Anlatamayacagim. Bu insanlar "Guguk Kugu” filmini de, Na-
polyon'un yagsamoykiisii filmini de, limana yanagsan beyaz bir yol-
cu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de ayni goz-
lerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Uyuyamayacagimi sa-
niyorum. Bu filmle garip bir duyarlihiga siiriiklenecegimi saniyo-
rum. Rahat yataga uzaniyorum.

Karanlik, uzun geceler vardir. Kapal gozlerle uzandigim. Bir-
kag saatin bana ait oldugu karanliklar. Bazen firtina sesi isitilir.
Bazen pancurlann ginkolarina giir yagmur damlalan garpar. [gime
dek gelir yagmurun cogkusu, 1slakligl. Cogu kez sokak kopekleri
havlar. Képek havlamalar, bir kdyde, ya da orman kiyisinda bir
evde yattigim duygusunu uyandinr bende. Hig bitmesin isterim
havlamalar. Sabah kalkinca bahgeye, kira gikayim isterim. Yazi
yazarim bu saatlerde. Uzun uzun. Hep diisiincelerle yazmaktir
bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam, denize vuran igiklarin parlakh-
gin goriiriim. Ve agaglarin koyu goélgelerini. Evler, geceden daha
karanhktir. Baz1 odalarda 1sik yanar. Uyandigimda yitmistir yaz-
diklanim. Yazin, 6zellikle temmuz ya da agustos ise, sicak bir gii-
nes havayi, sokaklari, evin igini, koltuklar, tahtalari 1sitmig, miit-
hig bir parlaklhk biiriimiigtiir kenti. [nsani sikan, garip, nedeni be-
lirsiz umutsuzluklara diisiiren bir parlaklik ve kizgin giines. Bir-
kag giin uzunlugundaki yaz ginleri. Kis aylarindaysa gri bulutlar
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kentin tizerine inmigtir. Yagmur dolu bulutlar. Giin baglamis,
ilerlemigtir bile...

Ogleden sonra. Hastanedeki demir karyolada yiiziikoyun ya-
tiyorum. O geliyor. Elleriyle yiiziimi oksuyor.

— Ellerin sigara kokuyor. O kadar yaklagma bana. Ben siga-
rayi biraktim. Kokusuna da dayanamiyorum.

Bag1 her zamanki gibi bir yana egik. Giilimsemeye gahgiyor.
Yesil yaprakli, turuncu gigekler getirmig bana. Sevdigim gigeklerin
basinda gelir bunlar. Ama adlarini bilmem. Siyah bir gocuk giy-
mis. Yiiz gizgileri her zaman ki gibi derin. Ellerinde, dudaklarinda
hafif bir titreme var.

Sicak bir yaz giini. Onu Divan Pastanesi'nde annemle tanigh-
riyorum. {lkin annemin elini sikiyor. Sonra benimkini. Elleri ter
icinde. "Boyle elleri terleyen bir adamla nasil evlenecegim," diye
geciyor aklimdan. Garip bir utanma, garip bir isteksizlik var igim-
de. Her an kagiverecek gibiyim. Kadinsi yiizli, kilsiz, "sevimli go-
cuk” denebilecek erkekleri severim. Bu adam hig de kadins: yiizlii
degil. Geng. Ama yiiziinde derin gizgiler var. Sanki gocukken bile
yiizii burugsukmus. Geng. Ama her seyi yasamig da, artik higbir
seye aldirmiyor gibi bir tutum iginde. Gelisigiizel aliyor yagami.
Sikihyor. Sikilan erkekleri de hig sevmem.

Paris'e biiyiik bir yiilk kamyonunun sofér mahallinde Porte
des Lilas'dan giriyoruz. Nisan ayinda bulutlu bir sabah. Yagmur,
kentin kenar mahallelerini iyice 1slatmig. Kamyondan inince, kii-
guk bir otelin zilini galiyoruz. Kap: kenarindaki hoparlérden bir
kadin sesi isitiliyor. Kiigiik bir odadayiz. Cami agip, bu kente bak-
mak istiyorum. Bazi yapilar ve iglerine giden insanlar goriiyorum.
Birkag saat uyuduktan sonra, Montparnasse Gar yakinlarindaki
unli bir kahveye gidip oturuyoruz. Yagmur dinmis. Caddeler 1s-
lak, ama ilkbahar giinesiyle parhyor. Kaldinmlara tagmig masa-
lar, gelip gegenler, gergekten garpici bir canlhilik. Ayni gece onunla
bir otelde yatiyoruz. Sonraki gecelerde de gati1 katindaki odasinda.
Duvarda Miibin'in siyah kirmizi bir resmi asili. Odanin iginde ya-
tak biiyiik yer kapliyor. Bunun disinda adim atacak yer yok. Kii-
glk pikabini tahta bir masaya koymusg. Durmadan Fransiz sarki-
lan1 dinliyor. Geceleri sevigtikten sonra, Bach'in viyolensel sonatla-
rin dinliyoruz. Hiiziinlii bir miizik. Bir an énce ondan ayrilmak,
daha gocuksu sevgiler yasamak istiyorum.

Onunla yeniden bulustugumuzda bir baska erkekten gebey-
dim. Cocugu aldirdigim giin, bana kirmiz: karanfiller getirdi. Sa-
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baha dek elimi tuttu. Demek onun igin biiytik bir sevgiyim. Boylesi
bir sevgiye gereksinme duyuyor muyum? Hayir. Yalnizca bir erke-
ge gereksinme duyuyorum. Ug, dort yagimdan beri bir erkege ge-
reksinme duyuyorum ve artik yanimda bir erkek olmadan uyuya-
miyorum. Bu adamla yatinca eksiksiz bir bogalma duyuyorum,
ama sonunda salt bir bosluk. Bir anda karamsarhga diisiiyor,
mutsuzlukla bag basa kaliyorum. Sevisme yoculugu, coskusu,
o6liim istegiyle bitiyor. Bunun igin ondan kagmaliyim. Ama ailemle
de kalamam ki.

Birkag porselen tabak, birkag tahta sandalye, bir kilim satin
aliyoruz. Dantel giysi diktiriyorum. Uzerine saten pardésii giyece-
gim. Son anda ablas: basima tiillii bir sapka takacak, Pirko elime
bir gicek demeti getirecek... ve gercekten evlenecegim galiba.

Garip bir evlenme toreni. Ug dort arkadag var. Sarhosum. Ne-
rede oldugumu biliyorum. Neden evlendigimi bilmiyorum. Sev-
meden evlendigimi derinden duyuyorum. Nikdh memurunun
soylevini bir giildiirii izlermis gibi dinliyorum. Giiliiyorum. Arka-
daslar da giiliiyor. Bog salonu kahkaha ve kikirdemeler dolduru-
yor.

"Bu olmayacak, kalkip gikayim", diyorum. Kalkiyorum.

Imzaya gagnlmigim.

Evlendigim adam gergek kisiligini hemen belirtmeye bash-
yor. Tek bir diinyasi var. Paris! Paris! Paris! Benden 6¢ almak isti-
yor. Neden bagkasindan gebe kaldin diyor. Cok tutumlu. Para
harcanmasin istiyor. Tutucu ailesinin yargilarini saygiyla karsili-
yor. Celiskiler anlasilmayacak kadar biiyiik. Gece yarnsi tiyatro-
dan doniiyor. Evde hemen kiigiik bir Paris diinyas! yaratmaya gali-
gtyor. [ki kadeh igmeden gok sinirli. Sonra rahathiyor. Léo Ferré'yi
dinliyor. Igkisini yudumluyor. Dilinde ickinin tadini iyice sindir-
meye galisiyor. Sonra yudumluyor. Ve:

— Oh,
diyor.

Léo Ferré'nin plagina bakiyor. Qarkilarla birlikte géziinin
oniinde Paris canlaniyor. Bulvarlarn, kahveleri, bar kenarinda
ayakta igilen igkileri. Her gece Paris diisii.

Léo Ferré'yi on dort yil sonra dinliyorum. Karanlik bir salo-
nunda Berlin'in. Siyah pantolon, siyah yarim kollu bir gémlekle ¢i-
kiyor sahneye. Bembeyaz saglari omuzlarina dek iniyor, tepesi bi-
raz agik. Banttan galman orkestra miizigi tiim salonu dolduruyor.
Arada bir kendisi de piyano galiyor. Léo Ferré'nin tiim davranigla-
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rmm, omuz biikiiglerinin, parmaklarini avug iginde tutup, bir ba-
let gibi ellerini sallamasinin, dudak kivirirken goézleriyle giil imse-
yiginin, kiigiik adimlarla yiiriiyiigiiniin onun davraniglaniyla ayni
olmas! bir rastlant1 m1? Beraberligimizi onun sevdigi muziklerle
bir kez daha yagiyorum.

"Ne garip"” diye diisiiniiyorum. Uyumaya galistigim gecelerin
geg saatlerinde, o bu adamin plaklarini dinlemekten hig usanmi-
yor. Rakidan sonra konyagini yavas yavag yudumluyor.

— Paris'i gormeden, Paris'i yasamadan insan, insan olamaz,
diyor.

Paris'i yasadi. Paris'i de burukluk ve bunaltiyla yasadi. Oysa
simdi Ankara'da. Paris'sizligi daha da buruk ve daha da bunala-
rak yasiyor. Paris'e kurtarial kent olarak bakmak, ne biiyiik bir
saplati.

Léo Ferré'yle birlikte onu goriiyorum. Diigiiniiyorum. Ne iyi,
ne de koti diigiindyorum. Salt diigiince. Salt resim. Beyoglu otel-
lerinde yasiyor. Aksamiistleri kiigiik Tiinel lokantalarina yemek
yemeye, icki igmeye geliyor. Yillarca kargilagmiyoruz. Beyoglu
kalabaliginda bir adam geliyor.

— Cok iyi taniyorum bu insani
diyorum, bir an.

O. Sismanlamig. Oliimiinii diigiiniiyorum. Olimiinden 6nce,
onu karanlik bir lokalin amerikan barina yaslanmuis, icki igerken
son goriigiimii animsiyorum. Kirmiz:1 bir balik¢g kazak giymis.
Lacivert ceket. Sigarasi yaniyor. El sikisiyoruz. Birbirimizi yanak-
larimizdan 6piiyoruz. Igin igin heniiz 6lmedigime, yasamin siirek-
liligini duyduguma seviniyorum.

Karli gecelerde bir tutam kar birikmig oluyor saglarinin iize-
rinde kapiyr agtigimda. Yiziinde, iyice temizlenmemis tiyatro
makyajinin izleri. Boynu biraz biikiik, yorgun goriiniiyor. Bu yor-
gunlukla yiizii iyice yash goriniiyor. Eve girer girmez, birlikte ge-
tirdigi, gazete kagidina sanlmis, otuz beglik rakiyir agiyor. O an,
ona aciyorum. Saatlerce yemek sofrasinda oturuyor. Paris garkila-
riyla gene dislerini yasiyor. Sonra konyak istiyor. Sonrakahve is-
tiyor. Sonra bira istiyor. Sonra sevismek istiyor. Saatlerce sevis-
mek istiyor. Artik bosaltmak bilmiyor.

— Her kadina yeterim ben,
diyor.

Giiniin yirminci saatini yasityorum. Cok yorgunum. Derin uy-
kularda olmam gerek. Giin agariyor. Biraz sonra ise gidecegim.
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Bagkentte, geceleri biiyiilk Avrupa kentlerinin cogkusunu diigleye-
cek zamanim yok. Siyah ig gamasinyla éniinde dolagmamu istiyor.
Ona, sevdigi genelevlerde parali kadinlardan aldig: ask tadin ve-
recek bir sevisme anlayigim da yok. Aldatilmak istiyor. Ayni giin,
bir bagkasiyla yatmigsam, bunu garip bir duyguyla seziyor.
Benden daha gok hoslaniyor.

Neden bunalimlarn ¢éziimleyemiyoruz? Neden dost olmadan,
erkek-kadin, kari-koca olmaya gabaliyoruz? Yirmi yaslarinin ba-
sindaki insanlar béyle mi olmali? Sevismek igin, ilkin nikah imza-
s1 m1 atilmah? Ya da yalniz kalip, yillar yili erkek-kadin 6zlemiyle
kendi kendilerine mi bogalmalilar? Erkekler, kadin resimlerine mi
bakip heyecanlanmallar? ik kadini genelevde mi tamimalilar? Ka-
ri-kocalar birbirlerinin gévdelerine "mal" géziiyle mi bakmali? In-
sanin dogal yapis1 bu davraniglarin tiimiine aykir. Bizim insanla-
rimizin insan sevmesi, insan oksamasi gocukluktan engelleniyor.
Saptirihyor. Carpiliyor.

Simdi klinikteki odama turuncu gigekler getiriyor. Hig sevme-
digim elleri sigara kokuyor. $imdi eyliil. $imdi o 6leli ikinci sonba-
har yaklagiyor.

Bosandigimiz: bildiren telgraf, klinige geliyor. Istanbul'a tasi-
niyorum. Simdi artik igim, yalniz kalabilecegim bir evim de yok.
Birkag yilda yabancilastigim Istanbul kentinin biiyiik boyutlan
iginde yalnmizim.

Daha gok Ermeni azinhgin oturdugu bir mahallede evimiz.
Apartmanin hava bosluguna bakan, kiigiiciik bir odada gegmisi
diisiiniilyorum. Coskuyla baslayan hastalik, yerini biiyiik bir dur-
gunluga birakiyor. Bu dayanilmaz sessizlik ve isteksizlik, eylem-
sizlik ne? Uyanir uyanmaz saplantilarla baghyor giin. Yataktan hig
gikamiyorum. Duydugumu, okudugumu, goérdiigiimii kavraya-
miyorum. Yanimdakilerin konustuklarini dinliyorum. Benim de
katilmam gerektigi diisiincesiyle, ara sira:

— Evet,
yada;

— Hayur.
diyebiliyorum. Kafamda hep saplantilar. Kendimi siiritkliiyorum.
Ayni korkung sikintiyla. Insanlar arasina. Giinkii yerim, insanlarin
arasi. Sabah uyaninca, giiniin boglugu korku veriyor bana. Eski
dostlarimi anyorum. Kurtulug son duraginda, ana caddedeki
Oguz Apartmani'nin bodrum katinda Hayalet Oguz oturuyor. Ca-
mi vuruyorum. Uyaniyor. Hemen bulucinini giyip, bodrum kati-
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nin kapisini agiyor.
— Sabaha kadar senaryo yazdim. lyi ki ugradin, uyandirdin.

Hemen Yesilgam'a gidip vermem gerek, bir yandan film gekiliyor,
diyor.

Ev karanlik. Ana caddeye bakan dar camdan, yoldan gegenle-
rin ayaklan goriiniyor. Duvarlarda, ev sahibinin resim kolleksi-
yonu asill. Cok tozlu, bakimsiz, yoldan gegen arabalarla titreyen
bir biiyiik oda.

Hayalet'le birlikte Beyoglu'na iniyoruz. Igini bitirmesini susa-
rak bekliyorum. Sonra bir lokantaya oturuyoruz,

— Kurbaga bacag! yer misin, giizelim?
diye soruyor.

Saplantilarin acilarn, burada da siiriiyor. Uyandigim an bagla-
yan, uykunun derinliklerinde ancak biraz azalan aci. Arkadaslarn-
ma belli etmemeye galisityorum. Onlar sakaci, 6zgiir "beni" anyor.
Bulamiyor. Onlarin diinyasinda inis gikiglar bu denli biyiik de-
gil. Onlarin diinyasinda cogku delilik derecesine varmiyor. Onla-
rin diilnyasinda bunalim 6liim korkusuna, belki de 6liim istegine
donismiyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Diizenli ye-
mek yiyiyorlar. Duygusal coskular yemek gibi beslemiyor onlari.
Onlar iglerine inanmig. Onlar "bagkaldirmayi" savunurken, belli
bir diizenin akigindaki yerlerini korumaya gahgiyorlar. Onlar,
dolmusga biner gibi evlenip, iner gibi boganmiyor.

Yeniden hastanedeyim. Giizel bir ilkbahar, erik agaglarinin gi-
cekleriyle baglamis. Beni, pavyonun girig katindaki megin yataga
yatinyorlar. Giinasin kolumdan igne yapip bayiltiyorlar. Uyandi-
gimda hicbir gey bilmiyorum. Insan nedir? Diinya nedir? Boyut-
lar, gelisimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin kendimi goriiyo-
rum. Benim. Hastayim. Narkozdan uyandim. Igneden giiriiyen
kollarimi gorilyorum. Odadaki bitkileri gériiyorum. Sonra yavag
yavag animsiyorum. Ben: benim. Yirmi bes yagindayim. Kadi-
nim. Coskuyla gelen deliligin ikinci bolimiinid yasiyorum. Arada
durgunlugun acisini gektim.

Yillar sonra narkozla birlikte elektrogok verildigini anhyo-
rum. Hastaneden gikinca her gey biisbiitiin allak bullak oluyor.
Kavramlar kanisiyor. [nsanlan taniyamiyorum. lyi tanidiklarima:

— Sen kimdin? Animsiyamiyorum,
diyorum.

9imdi gene evdeydim. Kendim hakkinda karar vermekten
yoksunum. Sanki bir esyayim. Konusup, fisildagip, istedikleri ye-
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re koyuyorlar beni. Derin bir uykudan uyandiriliyorum. Sevdigim
insanlar gelmis.

— Yenikapi'ya, meyhaneye gidecegiz,
diyorlar.

Nasil olur? Igki igmem yasak. Beni nasil derin, rahat uykum-
dan, beni kendime getirecek uykumdan kaldirnip, meyhaneye go-
tiirmeyi onerirler? Ama nasilsa yatacak giinlerim ve gecelerim gok.
Ben igmesem de, onlarin negeli konugmalarim dinlerim. Bir
kuskum da var. Yenikap1 meyhanesi diye beni arabaya bindiriyor-
lar. Bir bahgeye giriyoruz. Biraz sonra, gece karanliginda, tanima-
digim bir gri klinik kapisi 6niindeyiz. Elbirligiyle beni sisman bir
hemgireye teslim ediyorlar. Odami gosteriyor. Yanimdaki yatakta
bagka bir kadin yatiyor. Ayni rahat uykuyu bulmama olanak bira-
kald1 m1?

Yabanci doktorlara, her seyi bastan anlatmak zorundayim.
Arkadaglarim da gelmiyor. Yaz yaklasiyor. Insanlar, giinesli giin-
lerde agikhavada oturuyor olmali. Tuvaletler girilmeyecek kadar
pis kokuyor. Yemekler yenilemeyecek kadar kétii. Ilaglar susati-
yor. Igecek higbir sey yok.

Aksamlar, sisman hemsirenin sevgilileri geliyor hastaneye.
Beni de odasina gaginyor. Kendisi, masasinin gerisinde oturuyor.
Sigara igiyor. Giizel bir gay hazirlatmis. Lacivert 6nliigiinii, kepini
cikarmug, giinliik bir giysi, ince topuklu yiiksek ayakkabilar giy-
mig, dudaklarini yanaklarim kipkirmizi boyamis. Karsisindaki
mavi plastik koltukta sevgilisi oturuyor. Kara yiizlii, biyikh, sisg-
man, takim elbiseli, altin g6valye yiiziiklii, kalin parmakl), sesi si-
garadan kalinlagmig bir yabanci.

Hemgire:

— Bak, bu soyunsun da goévdesini gor, cok giizel,
diyor.

Govdem giizel degil. Ama bu olagandistii sigman hemgirenin
govdesinden mutlak daha giizel. Ama bu yabanci, kalpazan kilikh
adamin karsisinda neden beni soyunmak zorunda birakiyor.

Hig istemiyorum.

— Haydi, haydi soyun. Ne bekliyorsun?
diye baginyor hemgire. Adam biyiklarini aralayip, altin digleriyle
gliliimsiiyor.

Soyunmazsam, ertesi giin doktorlara gikdyet eder. Cok hasta
oldugumu, bana sok yapilmas: gerektigini s6yler. Bahgeye sal-
maz. Gay vermez. Uzerimdeki geceligi gikariyorum.
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— Arkani doén!
diyor.

Arkami déniiyorum.

— Giizel, degil mi?
diye adama soruyor.

— Onun 6niinde yavag yavas don!
diyor.

Utaniyorum. Buradan kurtulmanin en kisa yolunun gok iyi,
¢ok yumusgak davranmak oldugunu, her sorulusta higbir seyden
yakinmamak oldugunu, uysallikla iyimserlik gostermek gerektigi-
ni biliyorum.

— Gidedbilirsin,
diyor. Odama doniiyorum.

Igneleri hademeler yapiyor. Kani da hademeler ahyor. Kizar-
larsa, deli gomlegine bagliyorlar. Doktorlar sabah erken hastaneye
gelip, hastalarn tek tek dolagip:

— Bu giin nasihz?
diye soruyorlar. Ogleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin mahalle-
lerindeki muayenehanelerinde gok para karsilig1 baktiklar hasta-
lan1 var. Cogu tutucu insanlar. Tiim disiinceleri para. Ev. Araba.
Ve gocuklarinin giizel gelecegi. Gizli sevgililer edinmeye galigan,
ama kendilerini mutlu aile babalary, ileri bilimadamlan gostermek
isteyen, insanin 6ziinii anlamaktan yoksun kigiler. lyilesmeye
baglayan geng ve giizel hastalarini, Beyoglu'ndaki garsoniyerleri-
ne gaginyorlar. Hasta, yeniden hastalanacagim, gene bu adamlar
bana bakacak korkusuyla gidip onlarla yatiyor. Ciinki hastanele-
rin diizeni korkung. Buralarda kimse kalmak istemez. Eger yasa-
mindan vazgegmek istemiyorsa. Cirkin ve yashlarin yiiziine kim-
senin baktig1 yok. Bunlardan biri, birbagina birakilmig bakimsiz-
lig1, hastaligi ve yalmzlig! iginde, odasimin demir parmakligini
soklp, asag: athyor.

Pazar. Hademeyi gagiriyorum.

— Hasta demiri kirmis, yatag: bos!

Pencerenin altindaki duvar yiiksek degil. Hademe kosup, bir
arabanin iizerine diigsmiis olan kadini yeniden klinige getiriyor.
Kadin haykirniyor. Bacaklar kaniyor. Kadini sikica deli gémlegi ile
karyolasina baghyor.

— Boyle birakma. Bak demir parmaklig1 kirabildigine gore,
bu gomlekten nasilsa siyrilir, gene atlar,
diyorum.
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— Artik bir sey olmaz,
diye yanithyor.

— Kadini bekle,
diyorum.

— Bog ver,
diyor.

Korkuyla odadan gikiyorum. Bir gece énce onunla bir odada
uyumus olmanin korkusu beni iirpertiyor. Biraz sonra oda gene
bos. Kadin asfalt yolda. Bacaklari kirik. Bagka klinikten doktor ¢a-
giryorum.

— Neden bakmadiniz hastaya?

— Biz burada hasta bakmak igin degil, hasta oldugumuz igin
bulunuyoruz.

Klinik doktorunun evine telefon ediyorum.

— Hasta kendini camdan atti, hemen gelin. Ayaklar kirildi.

Gergekten gabuk geliyor. Hastay1 sedyeyle acil servise tasiti-
yor.

— Beni aramasaydin geg kalabilirdik, iki bacagindan olabilir-
di,
diyor.

— Seni de istersen hafta sonu igin evine gotiireyim,
diyor.

Giiliimsiiyorum. Yanhglar ona anlatmama gerek var mi? Kli-
nigin dar koridorundan iniyoruz. Bahge aydinlik. Yazi andiran bir
bahar giinii. Gokyiizii parlak. Istanbul sokaklarinda pazar giinii-
niin bosglugu, sessizligi.

1971 ilkbahari. Garip bir ilkbahar. Oncekilerden daha sicak.
Olaylar iilkeyi kavuruyor. Bu olaylarla ussal baglantimi higbir za-
man tam anlamiyla degerlendiremedim. Nisan ve mayis aylarin-
da, yasamimin en kopuk olaylarini yagiyorum.

Siim, beni ve agabeyimi Akdeniz kiyisindaki bir kéye gotiirii-
yor. Bu koye ve Akdeniz'e ilk gelisim. Sonralar1 ¢ogu kez gittigim
bu yorelerde, ilk izlenimlerimin ¢ok bagka oldugunu saskinlikla
saptadim.

Kéyiin antik tiyatrosunu ve siitunlu Roma yolunu hi¢ gérmiiyo-
rum. Gerideki Toros dag siralarim denize ¢cok yakin, denizle daglar ara-
sinda kalan ¢ok genis ovayr da, agaclarla bezeli bir orman olarak animsi-
yorum.

Uzun bir yiiriiyiis yaptigim, Sorgun'a varan kumsal, gergek
goriiniime uyan tek kesit. K6y alanindan aklimda kalan higbir gey
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yok. Radyolar siirekli olarak Istanbul'daki tutuklamalan veriyor,
arananlarin adlarini sayiyor. Bu haberlerde sert bir teror var. Aga-
beyimle birlikte Istanbul'a déniiyoruz. Istanbul'un mayisi, temmuz
gibi sicak. Agabeyim hemen tutuklaniyor. Ama olaylar, sanki
uzaktan yansidigi kadar korkung goriinmiyor. Teror de, giinlik
yasam iginde gizlenmeyi biliyor.

Etkisi uzun siiren iki igne oluyorum. Bu igne on beg-yirmi
gunlik bir diige sokar insani. Konugmak, yiirimek, yagsamak
glglesir. Birdenbire insanin diline miithig bir kramp girer. O an
hemen bir karg: ignenin yapilmasi gerekir. Yoksa bu kramp agil-
maz.

Tatsiz bir olay.

Bir siire sonra gene koye geliyorum. Kumsal, giines altinda
sapsarl. Saninm Sorgun‘a ikinci gelisimde yliriyorum. 9imdi gene
Istanbul'daki yakinlarimin yagsamindan kugku duyuyorum. Kéy-
de de arama yapiliyor. Akdeniz'le birlesen kayaliklarin 6niinde
duruyorum. [ki Avrupali yamima yaklagiyor:

— Yunan adalarindan birinegitmek istersen, yaganun tehlikedeyse,
motor var, seni birakabiliriz,
diyorlar.

— Oyle bir gey yok,
diyorum.

Ogleden sonra, 6teki koyda Siim'le oturuyoruz.

— Sabah, Sorgun’a birlikte yiiriidiigiim ¢ocukla yattim,
diyorum.

— Sen delisin,
diyor.

— Beni rahat birakin, rahat dolagmak, diledigimi yapmak istiyorum,
diyorum.

— Hayir, hastalandin. Istanbul’a gitmelisin,
diyor.

Kumsalda kogmaya baghyorum.

— Delidir! Yakalayin!
diye arkamdan baginyor. Iste o an gene deliriyorum.

Gece. Koy evinde mum 1g1g1nda oturuyoruz. Bir erkegin elini tu-
tuyorum. Onun elini tutmasam, kendimi gergekten boglukta du-
yuyorum. Beynim gene bogluga firlayacak gibi oluyor. Sert, kesin
davranigh, kisiligini henliiz pek anlayamadigim bir kocam daha
var. Firtina gibi kéy odasina giriyor. Iste o an, gergekten deliriyo-
rum. Biraz istedigim gibi davranmaya bagladigimda, gétiiriiliip,

45



demir parmakliklar gerisine kilitleniyorum. Oysa bu adamla, beni
doktor ve kliniklerin eline birakmasin diye evlendim. Evlenirken
ondan tek istegim bu oldu. Hastalanirsam evde kalmak, plakla-
rnimla, kitaplarimla sevdigim bir iki esyayla olmak ve gay igebil-
mek istiyordum. Sabaha karsi Antalya'dan kalkan bir ugaga yetis-
mek igin, muhtarin arabasina biniyoruz. Kliniklere dayanacak gii-
cii heniiz toplamig degilim. Gitmek istemiyorum.

— Buradaki bir hastanede yatayim,
diye diretiyorum.

Muhtar:

— Ama benim silalum var,
diyor.

Antalya’da bir hastanenin kapisindayiz. Gergek bir hastane mi?

— Igte burada yatmak istiyorum!
diyorum, yere oturuyorum.

Antalya'da bir sinir doktoruna gidiyoruz. Karns1 divanda otur-
mus, gazete okuyor.

— Nesi var?

— Hasta.

— Ben ne yapayim?

— Haloperidol yazin.
diyorum. Yaziyor. Ucretini 6deyip gikiyoruz. Sabah 7.30'da kalkan
ugaga biniyoruz. Bdylesi erken kalkan bir ugaga binmeden énce bu olay-
lart yagadik m1? Nasil yagadik? Nasil si§dirdik? Bunu, yanimdaki akil-
lilar daha iyi bilir. Ugagin en arka koltuklarinda kocamla yan yana
oturuyoruz. Bir ara bir anons duyuyorum:

— Israil iizerine geldik, isteyen yolcular agagiya atlayabilirler! Bu
anons iizerine, biitiin yolcular,

— Aaa!
diye bagiriyor. Tabii hig kimse atlamiyor.

Kente geldigimizde, Emindnii Alani’nin sabah kalabalhigr arasinda
doktorumu da iirkerek goriiyorum.

Evde ilag alip, gok derin bir uykuya daliyorum. Giigliikle si1-
gindigim uykudan bir arkadagin sesiyle uyaniyorum. Uyanmak,
¢ildirmak demek. Uyanmamaliyim. Derin, uzun uyumaliyim. Bu-
na gereksinmem var. Arkadagima baginyorum. Ciinkii artik her
sey bitti.

Bunun ardindan kendimi elektrogok komasinda buluyorum.
Insanin kendini elektrogok komas: iginde bulmasi ok garip, ola-
ganiistii bir olay. Boylesi korkung bir olay1 bir kez yasamig olmak,
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sanki bir kez 6lmekten daha 6te. (Bana sonradan yapilan elektro-
soklar animsayarak bir gergegi kesinlikle biliyorum ki) elektrogo-
kun ortas! yoktur. Elektrogokun baslangici ve bitisi vardir. Ve or-
tasi yoktur. Insan igin, hasta insan igin. Ama ben o 6liim ortasini
yasadim. Ve igte sokun tam ortasindayim. Elektrogok verilirken
diisiiniiyorum ve duyuyorum:

" Iste simdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektrogok ve-
riyorlar / belki de beni elektrosokla konusturma yontemine gidi-
yorlar / doktor eve gelmis olmali / (istelik elindeki gok gereci ga-
rip bir gereg / tahta bir boyac1 sandigi gibi / kim bilir belki de
elektrigi iyi ayarlayamad: / ya da kent ceryani igte / yiikselir alga-
hr / ve oldiiriir insan1 / ve iste beni gimdi evimde ok komasi-
na soktular / konusturmak mu istiyorlar / kocam gergekten aldati-
lip aldatilmadigin1 6grenmek mi istiyor / aldatilsa ne olur aldatil-
masa ne olur / konusturuyorlar mi1 / konusuyor muyum / bana
bunu yapmamaliydilar / bir gizlim yok ki / hepsine her zaman
hastayken de iyi davrandim / kimseye bagirmadim / kimseye sal-
dirmadim / acilan kendim g¢ektim her zaman / 6lecegim de ne
olacak / 6lsem ne olur / ama gokun derecesini gok kagirdilar / is-
te elektrigin dislerimdeki metal dolgulardaki titregimini duyuyo-
rum / dayanilir gibi degil / boyle soklar altinda 6lenler oldugunu
biliyorum / bunlan bana anlatmiglardi / hastanelerde dersleri
dinlerken duymusgtum / 6grenmistim / basimda Siim var mi /
olamaz / annem erkek kardesim kocam / sok i¢inde onlarin ba-
simda oldugunu anhyorum / doktorun da kim oldugunu biliyo-
rum / biraz sonra gozlerimi kapayinca 6lecegim / artik ugragacak
kimseleri kalmayacak / istedikleri ne / yagamim: elektrikle bitire-
cek kadar / kizmiyorum / salt iyiligimi istiyorlar / dogal bir olay
mi1 bu / yasayarak diisiinerek yasanacak olay mi bu / belki de
dogal"

— Oliiyorum, devrimci miicadeleyi bensiz siirdiiriin,
diyorum.

(Ne 12 Mart doneminde, ne 6ncesi ne de sonrasi devrimci mii-
cadele iginde kendime bir yer vermig degilim. Diiglince ve davra-
niglarim kiigiik burjuva 6zgiirliiklerinin sikic1 sinirlarini yikmak-
tan ote bir anlam tagimaz.)

Ama o zaman, sok komasi iginde, béyle bir miicadelenin ya-
sandi1g1 giinlerde, bu miicadelenin siirmesini istemek, bagariya
ulagmasini istemek, kafama verilen elektrigin 6ldiiriicii giiciine
dayanmak, 6liimiimii kolaylastirmak igin degil asla. Dogal bir is-
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tek. Benimle biiyiimiig, benimle gelismig, varolugumun 6zii dev-
rimci miicadelenin basariya ulagmasini istemek. Oliimle burun
buruna gelince, kendiliginden diga yansimis bir dilek. Diisiince-
lerimin 6zii.

— Ayaga kalk! Seni hastanede boyle mi tedavi ettik?
Haykinyor doktor.

"hastane korkusu / doktor korkusu / sizofreni kokusu korku-
su / gisman hemgire korkusu / gene bu durumdaki hastalan
nasil ayaga kaldirdiklann iiniversite kliniklerindeki derslerde
dinledim / animsiyorum / o an beni boyle bir yontemle yagama
dondiirmek istediklerini diigiinerek korkuyla ayaga kalkiyorum..."

Ve altima ediyorum. Altima ettigimi degil, bagirsaklarim, mide
ve Oteki i¢ organlarimn igimden kopup, yere dokiildiigiinii al giliyorum /
iste diigtincelerin en korkuncu / nasil yasayacagim bu organlar olmadan /
diye diigiiniiyorum. Sonra tuvalete gidiyorum.

Léo Ferré sarkilarini ara vermeden siirdiiriiyor. Demek ¢ikip
bir sigara igemeyecegim. Yanimda sarisin, geng bir Alman erkegi
oturuyor. Bol bir gémlek giymis. Boynunda bir ipek gal var. Sarn
saglarini son moda geriye dogru taramis. Cizgili pantolonu genis.
Takim elbisesinin ceketi dizlerinde, 6gretilmig bir ilgiyle izliyor
konseri. Tanimasam da elini tutacagim.

Doktor ayni tahta sok gereciyle geldiginde, annemin evinde
masanin altina kagiyorum. Bir giin 6nce kapidan sokaga gikmak
istedim. Izin vermediler. Oysa bir yere gidecek degildim. Biraz ote-
deki araba tamir atolyelerine kadar yiiriiyecek, kiigiik bostanlar
arasindaki gecekondulara bakacak, kendi kendime sokaga ¢ikabil-
me Ozglrligiinin tadina varacak, sonra eve donecegim. Ama bi-
rakmiyorlar. O zaman balkondan g¢ikabilecegimi diigiiniiyorum.
Balkondan ayagimi uzatirsam, tas duvara erisebilir, sonra da av-
luya atlarim. Yiiksek degil. Ancak dort-beg metre. Duvara uzandi-
gimda annem kolumu tutuyor. Ne o beni gekebiliyor, ne de ben
duvan bulabiliyorum, ayaklarim boslukta kaliyor, dengemi yitiri-
yorum. Diigiiyorum, bacagim mi ¢ikti? Annem bacagimi itigtiri-
yor. Agniyor, ama onemli degil.

Iste gene kendimi ele verdim. Ancak deliler atlar balkondan.
Doktor sok sandigiyla gene kargimda. Gene beni oldiirecek. Cok
korkuyorum. Yapmasinlar. Yapmasinlar.

— Tutun kollarin.

— Biraz tuz getirin, alnina siirecegim!

Hem kocam, hem Ayberk kollarimi tutuyor.
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Birkag giin sonra, kentin 6teki iiniversite klinigine getiriliyo-
rum. Agustos basi. Buraya getirilip birakildigim an, ardimda kilit-
lenen kapinin camlarini kirmakla ne denli azgin bir deli oldugu-
mu kanithyorum. Burasi, yillar 6nce, 6liim deneyinden sonra goz-
lerimi aghigim klinik. Artik kap: agilmayacak. Gene hi¢ tanimadi-
gim doktorlarin elindeyim. Onlara ne anlatabilirim? Nasil bagtan
baglayacagiz? Hem delilige? Hem akillanmaya? Kapi yanindaki
ilk odanin, birinci karyolasinda yatiyorum. Odada iki yatak, iki
geng kiz var.

Ertesi giin, yillar 6nce, lise 6grencisiyken, beni odasina kilitle-
yen, iizerime saldiran doktoru gériiyorum. Profesér olmus.

— Benimki herkese kalkmaz, ama sen gok ilging bir kizsin, sa-
na kalkti,

demigti. Uzun siire odasinda kogmaca oynamistik. Bitigikte
banyo da vardi. Onunla yatmayacaktim. Cinkii heniiz higbir er-
kekle yatmamigtim. Onunla yatmak da istemiyordum. Beni neden
odasina kitleyip, bunu istiyordu? Bagirsam, belki buraya kapatti-
rird1. Sonra muayenehanesine gelip, onunla yatacagima s6z ver-
dim, beni birakmasini saglamigtim.

Iste yillar sonra, onlar aklliigimiza agilacak kapilann kilitle-
rini ellerinde tutuyorlar.

Yaptiklarini, hi¢ ¢ekinmeden bugiin arkasindan haykinyo-
rum. Artik nasilsa kilitliyim. Hig ses gikarmiyor. Beyaz onligi
ile ok ciddi yiiriiyor. Nasilsa, hastalarin sdyledigine kimse inan-
maz.

Burada yapacak higbir sey yok. Yaz, disarida ilerleyeduruyor.
Gazete, kitap, dergi yok. Bahge yok. Yiiriimek yok. Miizik yok. I¢-
mek igin, bazen musluklardan akan sicak, kokulu su var. Erkenden
uyaniyoruz. Erkenden degil, gecenin tam ortasinda uyaniyoruz.
Birkag hasta daha kalkmig, koridorda volta atar oluyor. Hemen si-
garaya sariliyoruz. Sigara igmekten bagka bir olanak taninmayan
bu klinikte, sigara bizlere hi¢ yetmiyor. Giinde dort paket sigara
iciyorum. Yetmiyor. Belki de yiizlerce paket sigara gerekiyor. Ama
yok, yok. Yetmiyor. Tek eylem, sigara yakip, igime gekmek, duma-
ni sindirmek, dumani savurmak, sonra gene nefes gekmek, biten
sigara ile yenisini yakmak. Tuvaletler gene sizofreni kokuyor. Si-
zofreni kokusunu taniyan bilir.

Artik burada yapilacak soklara karg: direnmenin higbir anla-
mi yok. Nasilsa yapilacak. Kurtulus yok. Kapilar kilitli. Camlar
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demir parmakliklarla kapali. Digsarida yaz gegiyor. Haftalardir
acik havada yiirimedim.

Once hemgire geliyor. Giizel boyanmis. Enine giydigi beyaz
onliik igcinde saghkh ve diri. Birlikte bitigik odaya gegiyoruz. Ora-
da gene beyaz onliiklii geng bir asistan doktor, sok gereci yaninda
ayakta duruyor. Yataga uzaniyorum. Kigiik, dikdértgen bicimin-
de sert, tugla renginde bir gey veriyorlar agzima. Onu 1sirirken mi
gozlerimi kapatiyorum? Ya da gozlerimi kapayip mi onu 1sir-
yorum? Bir an 6liimiin, bilinmeyenin, higin igindeyim. Giyotin ye-
mig gibi (mi?) Sok bitmis. Ama ne anlatiilmaz, ne hizli bir yoko-
lus! Korkung! Kesin. Dehget verici bir an. Ertesi giin sok yapilmi-
yor. O giin boyu bu biiyiik korkuyu yasamamak, onu bir giin son-
raya ertelemek biiyiik bir rahatlik. Gergek bir mutluluk. Bir giin
sonra gene o sert cisim agzimda, 6liime gidip geliyorum.

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar igiliyor. Hademe koridoru
paspashiyor. Ardindan gece bekgileri gelecek. Kentin yoksul kesim-
lerinden gelen bu insanlar bekliyor geceleri kogusu. Sigara tablasi
bulamiyorum. Sigarami yerde sondiiriiyorum. Hademe iizerime
saldinp, suratima bir yumruk atiyor. Qaka yapiyorsa, ne bigim ga-
ka bu? Yumruklarina devam ediyor. Inanilir gibi degil. Agzim
burnum kanamaya bashyor. Direndikge, beni déviiyor.

"Adam ciddi", diye diigiiniiyorum "bir iiniversite kliniginde,
hastanin agzim burnunu kanatacak bicimde dévme yetkisini kim-
den almig?"

Onu tutacak kimse yok ki! Ilkelligi iginde, o an tiim yetkiler
elinde. Oldiirmedigine giikiir. Hizimi alamiyor. Gidip deli gémlegi
getiriyor. Beni 6nce gomlege baglyor. Sonra kollarimi gercek
uzunlugundan daha da gekerek, demir karyolanin bag kismina
bagliyor. Ayaklarimi da iyice gekip, ayakucuna baghyor. Bu du-
rumda, bu iskence altinda bir an bile yatmaya, dayanmaya giiciim
yok. Inliyorum. Kapr kilitli. Camlardaki demir parmakliklar geri-
sinde yildizlar goziikmiiyor. Demir parmakliklar gerisinde, gece-
nin siyahligindaki yagsami diisiinemiyorum bile. Uzun siire inle-
yerek, yalvararak yatiyorum. Ilkel adamdan o6ziir bile diliyorum.
Arkadaslarima yalvariyorum.

— Beni dayanabilecegim bir duruma getir,
diyorum.

Ne kadar siire sonra bagka bir sigaray: yaktigimi bilmiyorum.

Taburcu edilecegim giin, camini kuirdigim kap agiliyor. Asan-
sorle iniyorum. Gergekten salacaklar mi1? Klinigin éniindeyim. Ba-
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simi kaldinp, {iglincii kata bakiyorum. Arkadaslanim banyo pen-
ceresinin demir parmakliklan gerisinden solgun yiizlerle bana ba-
kiyor.

Bu kapilarin ardina bir kez daha d6nmeyecegimi biliyorum.
Boylesi bir sefaleti hi¢bir zaman yasamayacagim. Direnmeliyim.
Beni iyilestiren ne gok. Ne de ilaglar. Beni iyilestiren, bu kliniklere
bir kez daha kilitlenme olasiiginin verdigi biiyiik ve derin korku.

Araba, Istanbul bulvarina gikiyor. Eyliil. Giineg altinda yiirii-
meyi ogrenecegim. Aksamiistii Taksim Parki'ndaki Mutfak'a gi-
diyoruz. Sokaklari ne kadar 6zlemigim.

Aksam yemegini, sikiydnetim hapishanelerinden ¢ikmis ar-
kadaglarla bir dostun evinde yiyoruz. Onlar devrimci tiirkiiler
soyliiyor.

— Ne olur, devrimci tiirkiiler s6ylemeyin,
diyorum.

Hapishaneden ¢ikmanin cogkusunu, klinikten ¢ikmighgin
yorgunlugunda tasiyacak giigte degilim.

Konser bitiyor. Cikar ¢tkmaz bir sigara yakiyorum. Beni bekle-
yen bir biiyiik kent, bu kentin sabaha kadar acik kahveleri, barlari,
Yunan miizigi ¢alan meyhaneleri var. Siiren, akan yagamin iginde
bulunmak ne biiyiik bir cogku! Hele bu cogkuyu karsilayan, bu
cogkuya bulvarlari, kahveleri, insanlariyla yanit veren bir kentte
olmak. Cogu kez insan yasami, yagsanmig coskularin anisi ile de
gecer. Ama yasamin bazi kesitlerinde bu cogku gece ve giindiiz
somut olarak kavrar benligimizi. Bir garkiyla. Bir resimle. Uzayan
bir bulvarla. Sevilen, teni oksanan bir insanla. Yapraklan higirda-
yan bir agagla.

Konserde yanimda oturan gencle, kiigiik alanin kiyisindaki
kahvelerden birine gidiyoruz. Konyak ve kahve soyliiyoruz.

O oleli ikinci sonbahar geliyor. Sanki karsimda. Yudumladig:
konyagin tadini icine sindirmeye ¢ahgiyor. Gozleri yorgun. Gozle-
ri insancil. Gézleri dalgin. Duygular uzaklarda. Sevigip, 61iim ses-
sizligine gomiilmek ister gibi. Oliim sessizligi cok geng buldu onu.
Karn koca olamadik. Gercek dost da olamadik. Bir kitapta oku-
mus, bir filmde izlemig gibiyim beraberligimizi. Bir konserde din-
lemis gibiyim. Severek animsanan bir kitap gibi bile degil. Paris'in
Select kahvesinde baglayan, Sisli'nin bir 6zel sinir kliniginde tu-
runcu giceklerle biten beraberligimizi. Uzun yasamin bir kiigiik
kesiti. Diinyasindaki insanlardan biriydim. Onunla birlikte hi¢bir
seyim 6lmedi. Insan 6liimiinii kendi kendine dliiyor.
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Apartmanlarin gevreledigi, tag doseli kiigiik alanda birden
sonbahan kokluyorum.

Istanbul Bogazi'ndan dogru esen riizgar saglanmi uguruyor.
Yerdeki san, turuncu sonbahar yapraklarindan gelen doga koku-
sunun, simdiye dek algiladigim en giizel koku oldugunu duyuyo-
rum. Yaprak kokularinda biraz o da var. Dipdiri.

Yalilarin gerisindeki garsiya uzanan dar sokaga dogru yiirii-
yorum.
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yeniden akdeniz

Antik tiyatronun en iist basamaginda oturuyorum. Toroslar'in ar-
dindan dogacak giinesle biiriinecegi renkleri bekliyorum. Giines,
daglan mor, mavi, yesil, lacivert, kahverengi, koyulu agikli tiim
renklere boyayacak. Giines, renklerini daglara yansitarak doga-
cak. Dag siralar arasindaki vadilerden kalkacak pus, tepelere dog-
ru yiikselecek. Giiniin uzantisinda yitene dek. Belki de giin boyu
puslu kalacak Toroslar. Sicak ovanin, pamuk tarlalarinin, antik
kentlerin gerisinde.

Heniiz koylar sessiz. K6y yavag yavag uyanmaya hazirlani-
yor. Bu topraklarda giineg hep béyle dogdu. Giin bitiminde deni-
zin, yesil mavi denizin igine s6nmiig, ama kizilligin1 koruyan, yu-
varlak bir ates gibi batti. Sicak Akdeniz aksamlarinda. Gegmig ve
gelecek zamanlarin aksamlarinda. Bagka insanlarin, bagka uygar-
liklar yasadig), yasayacagi gaglarda. Giines isitt1, 1sitacak gokyii-
ziinii. Sahildeki kumlari. Verimli ovay1. Geceleri yildizlar biiriiyor
gokyiiziinii. Eski gaglarda belki kumsalda da sevisti insanlar. Dal-
galan ayaklarinin altinda duydu. Ben, ya da bagkasi boyle yagadi
Akdeniz'i. Boyle yasayacak. Binlerce yilin glinegini simdi ben
bekliyorum. Sabaha kargi. Tiyatronun tas basamagina oturmus,
dogaya bakiyorum. Birkag saat sonra kéyden ayrlacagim. Biiyiik
kente dénecegim. Uzun siire yalniz giinesin dogusunu, batigini,
bulutlarin riizgarla birlikte kogusunu, yagmurlu, yagmurdan son-
ra gok ender goriilen gokkugagim ve gokkugaginin mora biiriidii-
gti denizleri, diledigimce seyretmek isterdim. Oysa kosullandiril-
mig bir biiyiik kentliyim. Dogadan ayrilip, beton alanlarin, asfalt
yollarin kiyisindaki tas yapilara, apartmanlara dénecegim.

Haziran giintiniin bitmek iizere oldugu dakikalarda, gokytizii
ile kaynasip puslanmig Bogaz tepelerine bakiyorum. Radyo agik.
Italyan sarkicilardan biri, gene duyarh bir agk sarkisi soyliiyor.
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Belki "laluna es o es" degil, bir bagkasi. Cocugum, don lastigini iki
sandalye arasina baglamis, ip athyor. Bir pazar giini bitmek
tizere. Kocamin ara sira 6ksiirdiigiinii duyuyorum. Beyaz, kiigiik
bir tekne, hava karardigi igin pislikleri gériilmeyen Bogaz suyun-
da yavag yavayg ilerliyor. Biraz ilerideki Akinti Burnu, Bogaz sula-
n icinde bagh basina akan bir nehir gibi. Karsida, cam agaglan
gerisindeki apartmanin balkonunda oturanlar var. Biraz solda
elektrik direginin, kiigiik bir apartman kesitinin ve yesil agaglarin
aksamla birlikte karardigim goriiyorum.

Kirmiziya galan soluk igiklaniyla, uzun bacah, kiigiik Bogaz
vapuru, yesil 1giklar suya yansiyan meyhanenin biraz 6éniinde
Arnavutkoy Iskelesi'ne yanagmak iizere.

Giineyden dondiigiimde, kenti iyice 1sinmig buluyorum. Uya-
nip balkona gikinca gozlerim kamasiyor, hemen evin igine giriyo-
rum. Aksamiistleri sahil yolunda yiiriiyoruz. Deniz kiyisindaki
yahlara bakiyorum. Bu yalilardan birinde sevistigim erkegi diigi-
niiyorum. Sevigme bitince, asagidaki cigekciye kosar, bir demet
kir gicegini yataga atardi. "Bugiiniin, bu saati de onlar kadar gii-
zel", diyorum kendi kendime. Yiiriyorum. Motorlarla gezenler,
yelkenlilerle dolaganlar var. Onlar mutlak bagka duygular tagiyan
insanlar. Akgam giizel giysilerle deniz kiyisinda dans edecekler.
Istanbul'da Monako Prensligi'nde gibi yagsamaya caligan insanlar
da var. Ama o insanlann diinyasi beni hig ilgilendirmiyor. Aksine,
onlardan biri olmadigim igin mutluyum. Yaz aylarinda bir giiniin
uzunlugu birkag giine yaklagir gibi. Yokusu ¢ikarken hava daha
sicak. Giineg daha da yakici. Alt katta oturan Dogulu geng ben gii-
neydeyken intihar etti. Kendini denize atti... yok oldu. Kigin onu
her giin goriirdiim. Arka odanin karanhgina gekilir, 6n odadaki
doyumsuz Vanikdy tepelerinin her an degisen renklerine bakmaz-
di bile.

Giindiizleri kapimi ¢ahyor. Elinde bir ekmek, bir paket de ma-
karna oluyor:

— Dig kapinin anahtarn yok, kusura bakma, seni her giin ra-
hatsiz ediyorum,
diyor.

Bir siire sonra yokustan gargiya inerken, onu mutfaginda, ma-
karnasim hasglamis, igine Sana yagi koyarken goriiyorum.

Ara sira, bir kitap ya da dergi istemek i¢in onlara indigimde,
ayaklan ciplak, zayif, tiragsiz ve solgun kargilardi beni. Cok az
konusurdu.
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Arkadaslarina onun hastalandigini, yavas yavas aciyla eridi-
gini soyliyorum. Ama kimse bilmiyor, gece sokaklarda dola-
sirken, kendini 6ldiirecek bir yer aradigini. Sicak yaz giiniinde
miihiirlenmig evinin mutfak camina bakiyorum. Iceride yikanma-
mis bulagiklar duruyor. Cam iginde biiyiik, gri bir fare oturuyor.

Koye geldigimde ne doniisii diigiiniiyorum ne de zamanla bir
baglantim var. Dalgalarin sesiyle uyanir uyanmaz sahile gikiyo-
rum. Dipdiri, nemli bir sabahla kargilasiyorum. Akdeniz'de alabil-
digine yetisen gicek ve yesilliklerin iizerlerini su tanecikleri kapla-
mig. Kumlar heniiz gecenin 1slakligini tasiyor. Sahil boyunca yii-
riilyorum. Deniz suyu temiz. Beyaz kopiikler kumlara garpiyor. Ba-
lon tanecikleri olusturuyor. Sonra 1slak kumlar iginde gukurlar...
Yeni dalgaciklar gelene dek. Diisiincelerimde bir agiklik var. Do-
yumsuz yasami kucaklamak istiyorum. Bazi giinler sel gibi yag-
mur bosaniyor. Aligmadigim yogunlukta Akdeniz yagmurlar.
Lokantada oturup kitap okuyorum. Bazi kitaplar, gercek yasam-
dan daha duyarli, daha biiyiik boyutlara gotiiriiyor beni. Aksa-
miistii yagmur diniyor. Koye yiiriiyorum. Balikg1 lokantalarinda
sarap iciyorum. Heniiz kéy tenha. Kimse tatile gelmedi. Kahveler-
de koyliler televizyon izliyor, adagay: igiyor.

Sonra yeniden sevmek istiyorum. Masmavi gozleri var. Onu
sevmeyi bir tutku haline doniigtiiriiyorum. Bu sevgide tim sevgi-
lerim, sevebilme giiciim var. Gelecekteki sevgileri de yasar gibi-
yim. Gegmistekileri de.

9imdi antik tiyatronun en iist basamaginda oturmus, heniiz
koylarda deniz durgunken, giinegin daglan biiriiyecegi renkleri
bekliyorum. Onun gidisini, bombog yolda, tarlalar, tapinaklar ara-
sinda yiten kiigik arabayi izlerken, ne garip, gelecekteki sevgilerin
de, yasamin da gidigini izler gibiyim.

Yagam, mutlak tutkularla dolu. Yasami sevmekle birlikte 6lii-
me alismak da biiyiiyor, gelisiyor. Giizellikler kazaniyor. Bu sev-
giyi nasil rahathkla ugurluyorsam, yasami da o denli rahat, o den-
li glizel ugurlamali. Sevgilerimi doyumla devretmeliyim. Esintile-
rin yumusakhgi, Akdeniz yagmurunun yogunlugu gibi.

Birkag saat sonra kente dogru yola gikacagim. Toroslar'l gege-
cegim. Kilometrelerce uzayan diimdiiz asfalt yolda ilerleyecegim
giin boyu. Kentten kente bos, etkili, sirilii tarlalan renkli hashag
gigeklerinin agtig: tarlalan gececegim. Evimi degismemis ve tozlu
bulacagim. Daha 6nceleri, yaz aylar aksamiizerlerinde arkadasla-
rnimla Café Boulevard'da bulusurduk. Bu yaz gene eski yazlara mi
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benzeyecek? O aksamiizerleri, yalmzlikla gegistirilmig uzun yaz
ginlerinin, bir seyler yasanmak istenen-gene de olaganiistii bir
seyin yasgnamayacagi 6nceden bilinen, akgamiizerleriydi.

Kahvede arkadaslar birbirini bekliyor. Onlan seviyorum.
Hepsi iilkenin acilarini duyan, diizenin degismesi igin gaba harca-
yan insanlar. Yeni tiireme, insanliktan yoksun karaborsaci zengin-
ler karsisinda garip bir birlik var aramizda. Bir araya gelince daha
gliglilyiiz. Bu yaz aksamlarinda, kahvenin caddeye tagan masala-
rinda, giderek bilyiiyen grubumuzdaki insanlarda garip bir duygu
var. Sanki herkes daha giizel bir yasamin gelip bizi bulmasini bek-
liyor. 12 Mart dénemi gegti. Ama bu dénemin acisi igimize kaya
gibi oturmus, varlhigimizla biitiinlegmisti. Teroriin giicii, yillar yi-
l1 sizmaya, yayillmaya galisacak ve bizleri daha getin giinlere sii-
ritkleyecek. Esintili yaz aksamlarinda, kiigiik yasantilara hazirla-
nirken, bir yandan da bu acilan igten duymamak olanaksiz. Tedir-
ginlik her zamanki gibi var. Biiyiiyor. Kiigiilmiiyor. Sonra arka-
daslanmizdan birkag! arka arkaya 6liyor. Heniiz kirk yaglarinda
insanlar. Daha giizel yasamlara duyulan 6zlem ve bekleyisi onlar-
la birlikte gomiiyoruz. Daha giizel yasam diye bir gey yok. Daha
gizel yasamlar otelerde degil. Daha giizel yagsam bagka bigimde
degil. Giizel yasam burada. Taksim Alani'nda. Tursu, pilav, simit,
cigek, kartpostal satan, ayakkabi boyayan siyah kalabalik iginde.
Trafik tikanmikligindan yiiriimeyen arabalar, egzoz kokusu, alana
yayilan sidik kokusu, gozlerimiz, duygularimiz 6niinde agilan bu
kara kalabaliktan baska yerde, daha bagka bigimde bir giizel ya-
sam yok. Giizel yasamin sinirlar, 6len, gémiilen arkadaglarimi-
zin yasadigi kadar.

Gani'nin evi hala mihiirlii. Caminda gene ayni fare oturuyor.

"Yalnizca bu mahallenin giizellikleri, yasamak, yasamin tadi-
na varmak igin yeterli. Onu 6liimden alikoymaya yetmeliydi bu
dogal veriler", diye diigiiniiyorum.

Kurugesme gecildi mi, deniz kiyisindaki evler $6len Lokanta-
si'nda biter. Burada Arnavutkoy baslar. Deniz kiyis1 boyunca eski
demir korkuluklar uzanir. Yeniden baglayan yalilara dek. Ilk yali-
nin altinda sabahlan balikgilar durur. Taze balik satarlar. Kiy: se-
ridi renk renk sandallarla doludur. Lodosla birlikte sandallar su
yiizeyinde sallanir. Iskelenin 6niine gikildi mi, yalilarin 6n cephe-
leri goriilir. Bazisi yeniden yapilmig, eski guzelligini yitirmisg,
bembeyaz boyanmig, bazisi eskimigligi iginde, otantik tahta oy-
malanyla daha gizli bir giizelligi yansitir. Pencereleri kiigiik saksi-
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larda agan sardunyalar siisler. insan basini kaldirdi my, tepeleri,
tepelerdeki yesil agaglar, agaglar iginde yer yer yiten, yer yer be-
liren tahta, eski evleri goriir. Dogamin giizelligi, yeni yapilmig gir-
kin, beton apartmanlarin bigimsizligini bile biraz siler. Sokaklar
biiriiyen sarmasiklar, baz1 yokuglarda yerlere dek iner. Iskelenin
kargisindan garsiya girilir. Carg, iskeleye dikey inen dar sokakla-
rin kogutlarniyla birlegtigi yollarda yer alir. Burada manavlar, eski
[stanbul evlerinin birinci katlarindan, kaldinmlara renk renk ta-
sarlar. Rum antikacilar, terziler, ayakkab: tamircileri, balikgilar,
midyecilerle her giin dipdiri bir yagsam igindedir gars:.

Akgamiizerleri sokaklarda midye kizartilir, sahilde dizilen
meyhanelere miisteriler dolmaya baglar.

Yamaglara yesil, beyaz, mor ve sar gelir bahar. Papatyalar
agar. Giineg, yer yer sicaktir. Riizgar hemen hi¢ durmadan eser.
Tepelerin gerisinde, agaglar arasindan toprak bir yol, Ortakdy sirt-
larina dek uzar. Buralardan sahile inen apartman siteleri aralarin-
da, gecekondu mahalleleri vardir. Mezarlik gegildiginde, bahgeleri
gelisigiizel tag duvarlarla oriilii eski Rum yapilan, Italya koylerin-
deki evleri andirir. Tepelerde, iiniversite 6grencileriyle yiiriiyiip,
politik tartigmalar yaptigimiz olur.

Bir iilkede kafeterya agilmasini bile revizyonizm diye adlandi-
ran, kati, gergekle bagdasmayan bir toplumcu diisiincenin savu-
nuculan. {leride biirokrat ya da teknokrat ve kiigiik burjuva aile
babalar olacaklar. Devrimcilikleri genglik, iiniversite yillarinda
kalacak. Bati kiiltiiriiyle, caglarin yadsinmayacak bu kiiltiiriiyle
toplumcu kiiltiirii geregince bagdagtiracak bir kusak da yetigecek
elbet.

Bir yol, Bogaz'in Rumeli kiyisindaki en yoksul semtlerden biri
olan Kurugegme'ye iniyor. Kurugesme'de kirmizi biiyiik kilise ve
oniindeki tag alan gene kiigiik Avrupa kentlerinin kilise alanlarin
animsatiyor. Evlerin bahgelerinde karalahana ekili.

Giines, Vanikoy tepelerinin ardindan dogmadan 6nce, deniz
ylizeyi grilesir. Sonra ufku kirmizi, mor renkler biiriir, agaglar il-
kin birer koyu golge olur. Sonra yegsilleri ortaya ¢ikar. Giines, 1hk
kirmizihgiyla dogdugunda, balikgilar artik baliktan donmiistiir.

[lk giizle birlikte liifer avina gikar sandallar. Gece karanligin-
da parlayan lambalanyla deniz iizerindeki bir fener alayini andi-
rirlar. Ay bitiinken, sandal igindeki insanlarin golgelerinde, sap-
kalan bile belirlenir. Giiniin her saatinde degisen dogal 1giklar,
yeni goriiniimler sunar insana. Kisin karli giinlerde, sular artik
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mavi ya da lacivert degil, agik yesildir. Martilar karsi kiylya siirii-
lerle ugarken, bulutlar beyazliklanyla vadilere iner. Bir masal
diinyas: gibi.

Biraz sonra o gelecek. Miithig bir yagmur yagiyor. Terasta her
sey 1slak. Caddede sikisan trafigin sesi duyuluyor. imdi terasla
bari ayiran biiyiik camlarin 6niinde oturuyoruz.

— Bu teras yazlarn gok giizeldir,
diyorum.

— Artik burada oturuyoruz, ara sira. Cigeklerin gerisinde yat-
lar duruyor. Onlarin da ardinda Bogaz. Kandilli'ye kargi, aksam
olana, serinlik gokene dek burada oturuyoruz.

Biraz 6tedeki meyhaneye yiiriirken, yagmurdan islaniyoruz.
Meyhane iyice degismis. Eski tahta tabanlar arasindan deniz go-
riiniirdii. imdi yerler beton, avizeler, naylon perdeler, formika
masalar yozlagmus bir kiiltiirii simgeliyor.

— Her yerde bu korkung ig mimari, otogarlarda, kéylerde, ka-
sabalarda, Bogaz kiyisinda bile!

— %u iizerlerinde dig macunu adlan yazil plastik kiil tablala-
rina bak!
diyor.

Ilk kez kargi kargiya oturuyoruz. Yalniz politika konusuyo-
ruz. lkimiz de birbirimizle ilgili tek sozciik kullanmiyoruz. Igimiz-
de garip bir seving var. Yagmuru, Bogaz', meyhaneyi, politikayi,
yasanmasi giig bu biiyiik kenti nasil da seviyorum.

Onunla yatarken, sanki aradan gegen uzun yillarda ne bir er-
kek, ne de o biiyiik acilar var. Dipdiri kalmig bir sevgi, bir istek
var yalniz. Yillar, olaylar beni hi¢ yipratmamuig, aksine duygulari-
ma yon vermig. Giizelin, bir insan1 sevmenin, bir insanin tenini
oksamanin, bir insanla birlesmenin kutsalligim, bu kutsalhgin ta-
dina varmay 6gretmis bana. Yatmalarin hepsi ayni giizellikte de-
gildir. Diisiiniild iigiinde insanin tiim bedenini titreten, bosalmaya
vardiran yatmalar vardir.

Birbirimizden hep uzagiz. Her gece birlikteymig gibi yatiyo-
ruz. Hep birlikte olmak istiyor gibi yatiyoruz.

"Erkegi boyle diigiindiim. Simdi onunla yattigim gibi. Onu
seviyorum. Onu sevmeyi 6grendim."

Birkag saat sonra giin baglayacak. Herkes kendi bigiminde gii-
nii yasamaya yonelecek.

Onunla bogalmak 6ylesine doyumsuz ki, sanki bu iilkede gii-
neg dogudan doguyor ve gergekten batidan batiyor.
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Sabaha dogru yeniden yatiyoruz. Beni bekleyen ve bedenimi
uyusturan sicakhgini tim islakhigimda duydugum insan. Ya-
samin en giizel ani. Denizlerle, kumsallarla, riizgarla, yeryiizii ve
gokyiiziiyle birlikte varolusu derinden duydugum an. iki insanin
birlesmesiyle kutsallasan bu an. Sonsuzluk. Varolusun tiim za-
manlarini uzlastiran bu an. Iki insanin birlesmesindeki sonsuzluk
o6zii olmali insan yasaminin. Ozii olmah giinesin. Ozii olmal se-
vismeyi duyan ve duyuran giiciin. Bizi saran sicakligin. Soguyan
gecelerin.. Ve geceleri gokyiiziini biiriiyen yildizlanin. Akdeniz'in
lizerini kaplayan mavi gokyiiziiniin 6zii olmali bu birlesme. Bu 1s-
laklik. Sonsuza dek varan, yasatan, sonra yasami uzaklara, Akde-
niz'in kiyilarda beyazlagsan dalgalan ya da yesil durgunlugu geri-
sindeki ufuklara iten giiciin.

Bizi saran sicakligin. Soguyan gecelerin. Ve geceleri biiriiyen
yildizlann. Ve dolunayin. Ve dolunayla birlikte uykusuz kalan in-
sanlarin. Dolunayla birlikte uykusuz kalman gecelerin soluk, sisli
sabahlarinda 6liimi bekleyen insanlarin.

(Oliim de bir giinliik olay degil mi?)

Bizi saran sicakhigin. Soguyan gecelerin. Ve geceleri biiriiyen
yildizlarin. Iki insanin sarlarak gegirdigi bu sarsinti 6zii olmal
evrenin. Sonsuza dek varan, var eden, yasatan, yasamu ileri gagla-
ra dogru devreden bu birlegme...

Agustos 1978 - Agustos 1979
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