


\:OCUKLUGUN SOGUK GECELERi 

Tezer Ozlii (1943-1986); ya�arken yay1mlad1g1 iic; "farkh" ki­
tab1yla edebiyat1m1zm c;ok erken ya�ta yitirdigi en ozgiin 
kalemlerden biri oldu. Avusturya Klz Lisesi'nde okudu. ilk 
kitab1 olan Eski Bahfe 'yi(l 978), 1963'ten beri dergilerde ya­
y1mlanan oykiilerinden olu�turdu. ilk romam (:ocuklugun 
Soguk Gece/eri (1980); ki�inin, c;ocu klugundan ba�layarak ic;i­
ne dii�tiigii ya�amm, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman 
inceltilmi� - dolayh baskilariyla kar�1 kar�1ya kah�1m ve ya­
�ad1g1 ya da "ya�amasma izin verilmek istenmeyen" farkhh­
g1m ve uyumsuzlugunu son derece sars1c1 ve incelikli bir bi­
\imde, "teninde duyarak" i�ledi. 
Ozlii, ya�amm anlam1m arayan ve bu aray1�1 hayranhk 
duydugu iic; yazann (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve iz­
leklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman I anlat1sm1 ise 
1983'te "Auf den Spuren eines Selbstmords" (Bir �ntiharm lzin­
de) ad1yla yazmI!j; yap1t 1983 Marburg Yazm Odiilii'nii ka­
zanm1�t1. Bir lntihann lzinde, daha sonra, dilimizde, yazan 
tarafmdan Ya�amm Ucuna Yolculuk (1984) ad1yla bir anlam­
�a yeniden yarahlm1�t1. 
Ozlii'niin oliimiiniin ardmdan, ilk oykii kitab1, daha sonra 
yazd1g1 oykiilerle bir arada Eski Bahfe - Eski Sevgi (1987) 
ad1yla bas1lm1�; Gergedan dergisi 13. say1smda yazann ad1-
na ozel bir "fotobiyografi" yay1mlam1!j; kimi giince ve anlat1 
parc;alai:_i ise Kalanlar (1990) adh bir kitapc;1kta toplanm1�t1. 
�imdi; Ozlii'niin oliimiinden yedi y1I sonra, "BiWin Eserle­
ri", yaymevimizce be� .. kitaphk bir sette yay1mlanmaya ba�­
hyor: Ilk 3 cildi Tezer Ozlil'niin kitaplanndan olu�acak olan 
J?.u dizinin 4. kitabmda, yazann karde�i Sezer Duru, Tezer 
Ozlii'den "Ka/em/er ve Mektuplar"1 bir araya getirecek. Son 
kitap is� hakkmda yaz1lanlar, belgeler ve fotograflarla bir 
'Tezer Oz/U 'ye Armagan" niteligi ta�1yacak. 
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ev 

Bir zamanlar beden egi timi ogretmenligi yapmt§ babam, di.idi.igi.i­
ni.i saklamt§. Sabahlan i;izgili, bol pijamasm1 i;1karmadan di.idi.igi.i­
ni.i otti.iri.iyor: 

- Nazltydm nii;in geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Bo­
razan gibi bir sesle bagmyor. 

Uyamp, sabahm i lk t§tklanyla birlikte kendimi Si.im'i.in koy­
nunda bul uyorum. Babamm bu evle, askerlik arasmda ne gibi bir 
baglantt kurabilecegini di.i§i.ini.iyorum. Babam ev ya§ammda as­
keri bir di.izen istiyor. Bu kesin .  Zengin olsa belki de kaptda bora­
zanlar i;aldtracak . . .  Babamm ku§agmdaki Ti.irk erkekleri ne bi.iyi.ik 
bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar .. . 

�imdi ta§rada degil iz .  Geni§ tahta evler arasmdaki m eyve 
bahi;eleri sessiz kasabalarda kaldt .  Ve sessiz kasabalar da SO'li ytl­
larda. Eriyen karlar altmda ai;an san, mor i;igdemler toplad1g1m1z 
Esentepe'nin yi.iksek i;amlan soyut bir i;ocukJuk di.i§i.i. ince bacak­
lanmla aydmltk yaz gi.inlerinde yoku§u ko§uyorum . . .  Seri n esinti­
sine dogru dalgalarm . . .  

Sarai;haneba§t'nda ba§layan bulvar, ortasmda i;mar agai;lan­
nm yi.ikseldigi geni§  bir ya ya yoluyla Edirnekap1'ya dek uzamyor. 
Yaya yolunun iki yanmda k1rm1z1 ve ye§il vagonlanyla tramvay­
lar i§liyor. Bulvardaki yapt larm alt  katlarmda tek ti.ik di.ikkanlar 
ve bir iki banka var. Yolun hemen hemen ortasmda, arnavu tkaldt­
nmlt geni§i;e bir yoku§ <;ar§amba'ya baglamyor. Soldan iki nci so­
kagm saga donen i;1kmazmda evi miz. <;ocuklugunda oynad1g1 bu 
yangm mahallelerine yerle§memiz, anlayamayacag1m1z bir m utlu­
luk veriyor babama. 

Geceleri anneme sokulunca hem soguktan korunuyorum, hem 
de yalmzltktan. Kt§ sabahlan kasabanm dt§mdaki okula gi den 
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yolda, tipiden yiizlerimizi one egerek ilerliyoruz. Ellerim soguktan 
i;atlamt§, kamyor. Yaz aylannda tezeklerin kurutuldugu yoku§lar 
bembeyaz karla kaph. Evlerin i;attlanndan kahn buzlar sark.Jyor. 

Yangm yerleri iizerine ozledigi evini yaptmyor babam. Temel 
kazthrken, kum, kirei; gel irken, tugla duvarlar oriil iirken hep i§i;i ­
Ierin ba§mda. Yap1 bi ter biter bi tmez arkadaki kiit;iik bahi;eye iii; 
i;am agac1 diktiriyor. 

Kasabamn elektrikleri a�amiistii veril iyor, gece yans1 da ke­
siliyor. Bahi;elerin tahta i;itleri boyunca uzanan sokaklarda gei; ge­
Ien yazla birlikte sessiz bir aydmhk oluyor. Ogleden sonra da ho­
rozlar otiiyor. Dag yamai;lannda s1g1rlar otluyor. Kimi giinler ls­
tanbul'dan Ankara'ya giden kesi k buru nlu otobiisler saat kulesi 
oniindeki alanda duruyor. Seyahat eden, biiyiik kentlere gidip ge­
Ien bu insanlara ozlemle bak.Jyorum.  "Bir gun uzak diinyalan ben 
de tamyacag1m," diye gei;iyor ii;imden. 

Babam y1llar sonra: 
-Buldum, 

diyor. 
- Bu apartmamn ad1 "C::elebi Apartmam" olmah. 
Bir mermer Ievhaya bu ad1 yazdmp, giri§ kap1smm sagma 

as1yor. Evin oniindeki sokag1 kalabahk bir ailenin goz goz odalar­
dan ol u§an gecekondusu kaplamt§. Sokaga diktikleri sogiit iyice 
biiyiimii§. Yaz aylarmda agacm altmda oturuyorlar. Geceleri §ar­
k.J soyleyip, tef i;ahyorlar. Onlann giiriil tiisiiyle ii; ii;e ya§tyoruz. 

Tahta evin al t kattnda ev sahibesinin yuz ya§tnt a§mt§ babas1 
yatakta bembeyaz yattyor. Yeniden sii tdi§leri i;1kanyor. Siirekli 
olarak bir at arabasmda koye dogru yol ah§tm say1khyor. Kadm, 
fmnh sobadan i;1kard1g1 kozde sii tl ii kahve pi§iriyor. <;ocuguz di­
ye bizlere vermiyor. Kiii;iik penceresine beyaz perdeler asmt§. 
Bahi;edeki agai;larda miirdiim erikleri oluyor. Ev sahibesinin baba­
s1mn beyaz i;ar§aftan i;1kan ince bacag1, biiyiik ayag1 ve uzamt§ 
hrnaklanna korkuyla bak1yorum. 

Evde al h ki§i oturuyoruz. Ortas1 iyice i;okmii§ bir demir kar­
yolay1 Sum i le payla§tyoru m. Annemle babamm i;eyiz karyolas1. 
Sum, somyanm i;ukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de i;ukura 
inen yoku§ta uykuyu anyor, Tann'mn var olu p  olmad1gm1 dii§ii­
niiyorum. Tannmn var olmayacagma i nand1g1m geceye dek, ona 
hepimiz ii;in uzun uzun yakanyorum. Arhk yakarmama gerek kal­
mad1 .  lstedigimi  dii§iinebilirim. 

Her gece onun dizinde yahyorum. Yann aynlacag1z. 
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- Seni opecegim, 
diyor. 

- Heniiz hii;bir erkekle opii�medim ki. 
- Sen benim iistdudag1m1, ben de senin al tdu dagm1 opece-

gim, 
diyor. 

Dedigini yap1yoruz. 
Bizi b1raksalar. Ben onun d izleri ne yatsam. ii;giidiileri mizle 

govdelerimizi tamsak. Birbirimizi sevsek. Doganm geli�tirecegi 
sevgi ii;inde biiyiisek. Ana karnmdaki i;ocuk gibi . 

Bunni'nin somyas1 da bizim odada. Bu nni, giinde be� kez na­
maz k1hyor. Arapi;a dualar okuyor. Dua okurken onu kizdm rsak, 
sesini iyice yiiksel tiyor. Geceleri uykusunda da "Allah! Rabbim!"  
diye bagmyor. Doksan yi la  yakla�an ya da gei;en ya�ammda en 
i;ok "Allah" sozciigiinii kullamyor. 

Yatakta uykuyu her zaman arad1m. C::evredeki tiim sesleri 
duydum ve 1�1klan gordiim. Hastanelerin sessiz gecelerinde bile 
ilerideki i;ocuk kliniklerinden gelen i;1ghklan i�itip, uyuyamad1m. 

Bunni sabahlan erkenden kalk1yor. Sobamn kiillerini temizl i ­
yor. Odunlan yerle�tirip, oniine i;1ralan koyuyor, biraz da gaz do­
kiip sobay1 yak1yor. C::iralardan "pat, pat" sesleri i;1k1yor. Odanm 
agaran giinle birlikte grile�en nemli havasma giizel bir aydmhk ve 
s1cakJ1k yay1Iiyor. Artik kalkma zaman1 .  Oda 1smmam1�sa da, so­
bamn iyice yanma sokulmak, biraz s1cakhk duyduktan sonra, gii­
ne ba�lamak gerekiyor. Buz gibi bir banyoda, daha da soguk suyla 
aceleyle yiizlerimizi y1kay1p, son ra hemen sobamn ba�ma ko�u­
yoruz. Kara okul giysilerimiz ak�amdan hazir duruyor. Arna gece­
nin sogugunu iyice kapm1�lar. Onlan sobaya yakla�tmp 1s1tiyo­
ruz. Soyunurken tiiylerimiz diken diken oluyor. Bu nni, biiyiik bir 
tepsiyle i;ay, ayva marmelad1 ve k1zarm1� ekmek getiriyor. 

Ta�radan istanbul'a Siim'den bir yII sonra geliyorum. Siim ba­
na ogrendigi yeni likleri gosteriyor. Kirli bir lavaboya toz dokiiyor: 

- Bak �imdi bu tertemiz olacak, 
diyor. Ovuyor. 

- Gordiin mii? 
diye soruyor. 

Bir bakkal buzdolab1 oniinde duraklad1g1m1zda: 
- Pastorize siit ii;ecegiz, 

diyor. 
0 ne? diyorum. 
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- Kaynahlmadan ii;il iyor. C::ok guzel . 
0 ii;iyor. Ben sevmiyorum. 
A tlas Sinemas1'na gidiyoruz. Kocaman bir salon. Fi lmi unut­

mad1m. Miifetti�. Sinema i;1k1�mda Sum kestane kebab1 satm ah­
yor. Kent ya�amma ah�m1�. Ko�ul lan h1zh bir geri;eki;il ikle be­
nimsiyor. Oysa ben heniiz ta�ra bahi;elerinin erik agai;lan al tmda­
ki durgunluktay1m. 

Oda kap1m1zm arkasmdaki ask.J, her zaman list iiste as1 lm1� 
giysilerle dolu. Odadaki kiii;iik gomme dolapta (agabeyim dt�m­
da) tum aile bireylerinin giysileri as1h . Bir ask1 geni�liginde olma­
d1g1 ii;in, bii tiin ask1lan yan asmak gerekiyor. (Agabeyimin oda­
smdaki dolap, bir askmm rahathkla s1gabilecegi geni�likte.) Oda­
da hah var. Arna perde ray Ian iyi i;ah�m1yor, perde de cam1 biitii­
niiyle ortmiiyor. Babamm ta�rada yaphrd1g1 ik i i;ekmeceli masada 
i;ah�1yoruz. Masa lambam1z i;e�i tl i  yiikseklige gore ayarlanabili­
yor. C::ah�ma masasmm kar�1smdaki duvara baba ogii tlerini as1-
yor: 

Yavrulanm: 
1. l�tk soldan gel meli .  2. Kitap goziiniizden 30-45 cm uzal<l1k-

ta durmah . 3. C::ah�ma bi ter bitmez 1�1klar kapah lmah vb . . . . . .  Bu 
vatana hay1rh evlatlar olmamz istegi ile ba�anlar dilerim. Sevgi l i  
ve cefakar babamz. Ad. Soyad1. imza. 

Bi ti�ik, annemle babamm yatak ve aym zamanda konuk oda­
s1. En yeni halt burada seri l i .  iki ki�ilik yataktan artan bo�luga 
dort biiyiik kol tuk almd1.  Kol tuklarm renginde gune�lik perde, 
iizerlerine de tiil as1ld1 .  Yeni yap1ld1klan ii;in, camlan iyice ortecek 
geni�likte. Sabah annemlerin yatag1 toplamp bizim odaya y1g1h­
yor, divana bir ortii konuyor. 

(Bu evlerin her yam e�yalarla y1g1h. Her �ey bir ko�eye hk1�­
tmlm1�.) 

Babamla annem arasmda hii;bir s1cakhk, hii;bir sevgi yok gibi . 
Annem onu erkek olarak h ii; sevmedigini her davram�1yla bel l i  
ediyor. Bullin kiii;iik butjuvalar gibi, sorumluluklarm zorunlu lugu 
ile baghlar birbirlerine. Her sabah ve her gece oylesine sevgisiz kl .  

Eve gelen konuklar n e  az ne d e  i;ok. Bunlar i;ogunl ukla "gorev 
ve vatanlarma dii�kiin" kan kocalar. Konuklar bu odada ag1rlam­
yor. Kolonya dokiiliiyor, �eker tutuluyor, sonra tath biskiivi i le 
i;ay sunuluyor. Bayramlarda da likor ve i;ikolata veriliyor. Konuk­
lar geldiginde en i;ok babam konu�uyor. Konular hep aym. Okul .  
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Gorev. Ba§an . Yonetici i le i;eki§meler. C::ocuklann ba§anlan. Gene 
okul .  Gene gorev. 

Agabeyim rahat. Onun ozel odas1 var. Ki taphg1, giysi dolab1, 
diledigi zaman yakabilecegi gaz sobas1 var. Ayakkabilanm bana 
boyat1yor. ilk.in i;am u rlanm iyice temizlememi istiyor. Kitaplan 
odasmm duvarlanm kaphyor. Onlan i;ok t itiz kullamytir. lzinsiz 
almam1z1 i stemiyor. Gene de o i;1kar i;1kmaz odasma giriyoru m .  
Her gun gei;tigim ii;i n m i ,  yoksa bo§luktaki duygulan yans1 tt1g1 
ii;in mi, yoksa herkes sozunu ettigi ii;in mi, hep Sisler Bu/van 'm 
okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak l imanlarm ozlemi. Du§lenen, 
eri§ilemeyen sevgi l i ler. 

Arabu/ucu filminde i;ocuk, konuk oldugu aris tokrat malikane­
sinin geni§ tahta merdivenlerinden yukandaki odasma ko§uyor. 
Yalmz kald1g1 an, perdeleri arahyor. Gokyuzune bakiyor. Ay bu­
lu tlar arasmda. iyice belirgin .  Dunya ve evren nas1l bir bilmece . 
Aym i;ocugun baktig1 ay gibi . Bo§lukta. 

Mutfakta bir 1hr, konuk odasmda da bir kaui;uk evi susluyor. 
(Kaui;uk agac1m bugun de hit; sevmem. Orta sm1f evlerinin agir, 
bunalt1c1 havas1 m, ya da hii;bir i§in yun'imedigi, memu rlarm bu­
tun gazeteleri evirip i;evirdigi, du varlara baktig1 burolann sigara 
dumanh havas1m ammsahr bana.) 

Hol ta§. Karanhk. Odalar ve mu tfak buraya ai;1hyor. Yemekle­
ri de burada yiyoruz. Babam, fazla elektrik yaki lmasm diye am­
pul lerin karanhk ile aydmhk arasmda I§Ik verenlerini sei;iyor. 
Kimsenin olmad1g1 bir yerde l§Ik yanarsa i;ok o fkeleniyor. 

Holdeki gomme bufenin onunu, babam Ataturk k6§esi yap1-
yor. Burada Ataturk'un altm yald1zh bir bustu duruyor. Yamnda 
kui;uk bir maden i;ubuga i;eki lmi§, ipek kirm1z1 saten uzerine igne 
oyas1 ile ay yi ldlZI i§lenmi§ bir Turk bayrag1 yuseliyor. Babam, 
ara s1ra, ozell ikle u l usal bayram gunlerinde hep birl ikte istiklal 
Mar§I'm soylememizi istiyor. Kim se katilmaymca da, borazan se­
siyle mar§I sonuna dek soyluyor. Radyoda da istiklal Mar§I i;ald1 -
gmda, haz1rol duruyor. Bizim de durmam1z1 istiyor. 

- Evde haz1rol durulmaz, 
diye direniyoruz. 

Harbiye Mar§I ve serhat turkulerinden de heyecan duyuyor. 
Gune§li giinlerde mu tfak sabah gune§iyle doluyor. Buradan 

Fatih Cami i  gorunuyor. Sonralan y1gma apartmanlar tum gorun­
tuyu kapatiyor. Her balkona ati lm1§ eskiler, her pencereden yuk-
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selen bagri§malar, her evde c;alan radyolann §arkilan, sessiz hic;­
bir an b1rakm1yor. 

Ohim du§uncesi izliyor beni. Gece gunduz kendimi oldurme­
yi du§unuyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Ya§ansa da olur, ya­
§anmasa da. Bir kayg1 yalmz. Beni, kendimi oldurmeyi denemeye 
i ten bir kayg1. 

Karanhk bir gecenin gee; vaktinde kalk.Jyorum. Herkes her ge­
ceki uyku su nu uyuyor. Ev soguk. <;ok sessiz davranmaya ozen 
gosteriyorum. Gunlerdir biriktirdigi m i lac;lan avuc; avuc; yu tuyo­
rum. Kusmamak ic;in uzerine rec;elli ekrnek yiyiyorum.  Gene; bir k1-
z1m. Olu govdemin guzel gorunmesi ic;in gun boyu hazirhk yap1-
yorum. Sanki guzel bir olu govdeyle oc; almak istedigim insanlar 
var. Kar§J c;1krnak istedigim evler, kol tuklar, hahlar, muzikler, og­
retmenler var. Kar§J c;1kmak istedigim kurallar var. Bir haykm§! 
Kuc;uk dunyamz sizi n  olsun. Bir haykm§! Sessizce yataga donuyo­
rum . Olumu ve yoklugu uzun sure du§unmeye zaman kalm1yor. 
�imdi gozumun onundeki goruntuler renkli k1rlan andmyor. Kor­
kacak bir §ey yok. K1rlarda ko§uyorum. Sanki bir deniz kentinde 
ya§am1yorum. Hep k1rlar. Esintiyle birlikte egilen otlar arasmda 
bir ba§1may1m. Birazdan olum beni alacak. 

Kirli bir yashk k.Jhf1 gorerek uyamyorum .  P. K. harflerini oku­
yorum. Kafamda hemen "Psikiyatri Klinigi" c;agn§1m1 uyamyor. 

- Kurtard1lar beni! 
diye du§unuyorum. 

- Kurtarmasalard1. 
Aglamaya ba§hyorum. 
- Sen ne kadar duzenli b ir  k1zsm, 

diyor bir hasta. 
Bedenime bak1yorum. Her yamm c;uruk ic;inde. Yammdaki ya­

takta uzanm1§ gene; k1z hemen konu§uyor: 
- Bak, buradan korkma. Bir sure kahrsm. Seni birakmazlar. 

Buras1 hie; de kotu bir yer degil. Ben universite ogrencisiyim. Bura­
da rahahm. insan buraya da ah§1yor. Klinigi seviyor ... Sen de kal 
da bak . . .  

Sozlerini dinlemiyorum .  Arna burada kalma di.i§uncesi kor­
kunc; bir olay. Beni c;agmyorlar. Uyanmam1 m1 bekliyorlard1? 

- Gidiyorum, 
diyorum hastalara. 

- Gidemezsi n ki! Buradan c;1k1lmaz! Gidecegini sanan delidir! 
diyorlar. 
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- Arna ben gidiyorum! 
Hasta kadmlar koridorda, arkamda bir grup olu�turuyor. 
- C::1kacag1m samyor! 

diye bagn�1yorlar. 
Gen;ekten de <;tkanltyorum. 
Uyudugum iki bui;uk gunun hi<;bir amm ammsam1yoru m. 
Evin holiindeyiz. Gunk de geliyor. Babam ikimize incir sunu-

yor: 
- Bu kadar guzel yemi�ler varken, insan nastl olmeyi du�u­

nur? 
diyor. 

(Sozlerindeki geri;ekligi bugun bile anlay1p anlamad1g1m1 bi­
lemiyorum.) 

intihar du�uncesi pe�imi b1rak1yor. C::ogunluk gibi dogal olii-
mu bekleyecegim .  

Agabeyim: 
- Neden yaptm? diyor. 
- Kazan TOreni. Ziibiik, 

diyorum. 
Boylesi sokak aras1 evlerde oldugu gibi, bizim evde de pazar 

gunleri dayamlmaz bir curcuna ya�amyor. C::ogu nlukla butiin aile 
evde oluyor. Babam, pazar gunleri pijamasm1 hi<; <;1karm1yor. An­
nem butiin gun ogrencilerin smav kag1 tlanm okuyor. Babam mu­
fetti�. Evde olunca hep rapor yaz1yor. Sonra bunlan yuksek sesle 
okuyor. 

Banyo pazar gunleri yak11tyor. Strayla y1kamyoruz. Soguk 
gunlerde, soba yanan odaya buyuk baktr legen getiri l iyor. Ba�1m1-
z1 egip, sai;lanm1z1 y1k1yoruz. Sonra legene oturuyor, i; ok az bir 
suyla govdelerimizi y1k1yoruz. Bu i�lerin tiimunu Bunni yap1yor. 
Kirli sulan kovaya dokuyor. Onlan banyoya goturup, temiz steak 
su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni'nin tum u gra�1s1 y1kamak, 
kiil dokmek, pislik temizlemektir. Ya�amt boyunca bunu yapmt�­
ttr. Eliyle ate� bile tu tar. 

Onun dunyas1 i;ama�tr, bula�tk, namaz, oru<; ve C::ar�amba 
Pazan'dtr. Kimse ona fazlasm1 sunmaz. 0 da istemez. Ba�1m1za 
son suyu dokerken, bizleri Arap<;a dualarla kutsuyor. 

- Tann yok ki! di ye onu k1zdmyoruz. 
- Tovbe deyin, tovbe deyin. Yanacaks1mz! 

diye yamtltyor. 
Pazarlan, ak�amuzerleri i;ogunlukla kavga <;1k1yor. Bu kavga-
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lar kimi giinler orta katta oturan akrabalardan patlak veriyor. Her­
kes merdivenlere dokiiliip birbirine giriyor. Bagn§1yor. Birisi biri­
ni tokathyor. Ya§hlar kavgay1 yah§hrmak ic;in yakanyor. En c;ok 
da gene Bunni c;aba harc1yor. 

Babam 66 ya§ma dek annesi Bunni ile ya§1yor. Her zaman an­
nesinin kiic;iik oglu o. Eve terli geldiginde, annesi s1rhm si l iyor. 
Kuru havlu koyuyor. U§ii ttiigii olursa, s1rhna tentiirdiyotla kiic;iik 
kareler c;iziyor. Ag1r ii§iitiirse, s 1rtma §i§e c;ekiyor. Ba§mdan bir  
kaza gec;mi§Se, onu  yatmp, iizerini c;ar§afla ortiip, ba§Inin iizerin­
de kur§un dokiiyor. 

Bunni eski giysileri c;ok seviyor. Hie; yeni giymiyor. Altm1§ y1l 
siiresince onemli giinlerde bohc;adan c;1kanp giydigi bir ye§il ipek­
li giysisi var. Gozleri gri mavi. Yiizii bumburu§uk. Yetmi§ yi ld1r 
hic;bir erkekle yatmad1. Ya§amay1 seviyor. En c;ok kendi cenaze to­
renini merak ediyor. 

- Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek, 
diyor. 

i§te §imdi komada. Taksim Hastanesi 'nin kalabahk kogu§la­
nnda kimse onun kadar ya§h degil. Kimse onun kadar zor olmii­
yor. Sanki bi l incini tiimiiyle yit irmemi§. Olmeye c;ah§Irken tum 
ya§amm1 say1khyor. Di§leri yam ba§mdaki bir bardak ic;inde. Ag­
z1 iyice derin bir c;ukur: 

" . .  bu can hie; de kolay c;1k.Jp gitmiyor . .. olmeye ugra§1yorum . . .  
ama bak, hie; de kolay degil . . .  goriiyorsun b u  can ag1zdan c;1k1p git-
miyor . . .  " demek istiyor. H1rhyor, inliyor. " . . .  c;1kacak, c;1kacak ... ole-
cegim ... " der gibi, el iyle i§aret ediyor, h1rhyor. 

D1§ans1 c;ok s1cak. Kiic;iik c;ocugumun arabas1m Taksim Alam 
altmdaki yoku§a siirerken, asfal tm yumu§am1§ oldugunu gorii­
yorum. Gokyiizii masmavi. Havada goz kama§hnc1 bir aydmhk 
var. Bunni'nin cenazesine c;ocugumla gidiyoruz. 

Bunni'nin altm kiipeleri Siim'iin, bak1r mangah benim oluyor. 
Kefeni ic;in haz1rlad1g1 biiyiik havluyu Siim'e veriyorum. Kiic;iigii 
bende kahyor. 

Ailemizde bir gelenek var. Oliilerimizi gomdiikten sonra, me­
zarlanm yaphrm1yoruz. Hic;birimiz de mezarhga ugram1yoruz. 
Oliim kesin bir sm1r olmad18J ic;in mi? 

Biz iic; karde§ de bu evden hemen kopabilmek ic;in biiyiik c;aba 
harc1yoruz. D1§anda, ya§amm giiriil tiisii ic;inde, ya da ba§ka ev­
Ierde, ba§ka insanlarla ya§am her zaman daha giizel geliyor bize. 
Oysa Bunni hep evde kahyor. <;ok ya§hyken bi le  yava§ yava§ 
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�ar�amba Pazan'na gid iyor. Tur�u kuruyor, turp yaprag1 pi�iri ­
yor. Pazarcilann ona verdigi doki.inti.ilerle, birkai; yi.iz l iraya gei;i­
niyor. 

Si.im ile ara s1ra onu ziyarete gid iyoruz. S1cak bir giinde secca-
desi i.izerinde, s1rtJ dolaba dayah oturuyor: 

- Baban nerede? 
- Seyahatte. 
- Nii;in gelmiyor? 
- Gelecek. 
- Artik gelsin. Ben 5ldi.im. 
Artik bu di.inyada olmad1gma, ya�amm bittigine, ba�ka di.in­

yadan konu�tuguna, bizi inand1rmaya i;ah�1yor. 
- iyisin, iyisin, 

diyor Si.im. 
Bir si.ire sonra, onu eski, amlarla dolu, kl.if kokan, merdivenleri 

karanhk, nemli ve soguk evde b1rak1rken, ba�ka bir ya�ama git­
mek ne bi.iyi.ik bir mutlu luk. 

Bunni'nin tabu tunu kazi lan i;ukura indirdiler. Aglamaya i;ah­
�1yorum. Olmuyor. Onun oliimi.i bi.iti.in a8J tlara 1rak. Mezarhkta 
temmuz s1cagi var. Mezarhgm oni.i bir gecekondular vadisiyle Ha­
lii;'e dogru iniyor. �ocugumun arabas1m si.irerek mezarhktan i;1k1-
yorum. Yol lar ta� kaldmm. �evredeki ki.ii;i.ik gecekondularda i�i;i 
aileleri banmyor. ileride ii; ii;e yi.ikselen i;irkin apartmanlara dogru 
yi.iri.iyorum. 

Pazar gi.inleri . . .  � imdilerde . . .  Sokak aralanndan gei;erken . . .  go­
zi.ime pijamah aile babalan ili�irse, k1�m, yagmurlu gri gi.i nlerde 
tii ten soba bacalanna il i�irse gozleri m . . .  evlerin pencere camlan 
buharla�m1�sa .. . odalann ii;ine asi lm1� i;ama�1r gori.irsem ... bul ut­
lar 1slak kiremitlere yak.msa, yagmur i;isel iyorsa, radyolardan nak­
Ien fu tbol mai;lan yay1mlamyorsa, tartJ�an insanlann sesleri so­
kaklara dek yans1yorsa, gi tmek, gitmek, gi tmek, gi tmek, git-
mek. . . . .. . . .  isterim hep. 
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okul ve okul yolu 

Kt� aylannda yagmur en i;ok bizim okulun beton avlusuna yag1-
yor. Karakoy Alam'ndan, Kuledibi 'ne i;1kan dik yoku�la birlikte, 
iki k.J y1smda yiikselen koyu gri yaptlarm mi mari ozell ikleri Orta 
Avrupa kentlerinin eski, karanltk sokaklanm andtran Bankalar 
Caddesi ba�lar. Kentin esi ntili havas1, varsa giine�i arttk burada 
kesilmi�, golgeler garip bii;imde koyula�mt�hr. Yabanct bankalar, 
azmltk adlan ta�1yan diikkanlar, cam vi trinlerde sergi lenen dt� 
iilkelerden satin a1mm1 � makineler, caddeye birle�en dar, meyi ll i  
sokaklar, sonra Kuledibi'ne, oradan �i�hane'ye, Tiinel'e siiriip gi­
den yoku�lar (ozel likle o y1llarda) hii;bir yerli oge ta�1m1yor. Ban­
kalar Caddesi 'nde i lerlerken, saga gizlenmi�, biiki.i mlii, gri ta� 
merdivenler, Karti;mar Sokag1 ba�ma i;1kar. Buradaki okul, kilise 
ve daha i lerideki hastanenin biiyiik eski yaptlan giine�i bir kez da­
ha keser, golgeleri bir kat daha koyula�hnr. Bu yaptlar, s1gmak gi­
bi dar gei;itler ve gizli merdivenlerle birbirine baglanmt�hr. Erkek 
Lisesi'ndeki papazlar, K1z Lisesi'ndeki rahibeler, kil isede sabahm 
alacakaranltgmda ba�layan dinsel ayinler, bu Orta Avrupa havas1-
m, ortai;aga dek geriye i ter. 

Okulun demir kap1s1 oniinde d uran �i�man rahibe, giysileri­
mizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz dt�mda bir renk giyip giy­
medigimizi s1k.Jca ara�ttnyor. Bu denetimden sonra dar merdiven­
Ieri hrmamp, soldaki cam kaptdan okul yap1sma girince, alacaka­
ranltkla kar�Ila�1yoruz. 

Okula erken varm1�sak, kil iseden rahibelerin ayinleri i �i t i l i ­
yor. Org miizigi ve rahibeler korosu. Orkiiyoruz. Sonra onlar tes­
pihlerini i;ekerek, kimsenin yiiziine bakmadan, sabah solgunlukla­
n ii;inde ui;u�an kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriyle onii­
miizden htzla merdivenleri i;1k.Jyor, kendilerinden daha da derin, 
bir ui;urumu andtran manasttr karanltgmda yi tiyorlar (ders saati-
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ne dek). Odalanna girer girmez, kaptlanm kitl iyorlar. Bir istegimiz 
oldugunda kaptlanm i;ahyoruz. Burunlan ve ag1zlan gori.ilebile­
cek kadar arahyor, bir adtm bi le  ii;eri girmemize izin vermeden, 
dilegimizi gei;i�tirip, hemen kap1y1 yi.izi.imi.ize ki tl iyorlar. Ya�am­
lanmn karanhk odasmdan bir �eyler gorebilme istegi bo�una 

Stmflarda en soni.ik ampuller yamyor. 0 i;ocukluk y1llarmda 
en bi.iyi.ik merak1m1z, ba�lanm lacivert orti.iler altmda gizleyen bu 
sol uk yi.izli.i kadmlann sai;lan. Bir soylentiye gore sai;lan kisactk 
ve kafalannda t1ra�la bir hat; kazth .  Ne ilgini; ve olagani.isti.i bir 
gori.inti.i olmah bu. Birinden birinin ba�orti.isi.ini.i i;ekivermek, ba�­
lanna kaz1lm1� hai;1 gormek ve neden rahibe olduklanm bilmek, 
ogrenmek istiyoruz. Oysa bu dilegimiz y1llar y1h si.iri.iyor. Hii;bi r 
geri;egi ogrenemiyoruz. Dokuz y1I si.ireyle yoneltt igimiz sorulara 
tek bir yamt ahyoruz: 

- Tanny1 her �eyden i;ok sevdigim ii;in rahibe oldum. Tan­
nyla birle�mek yeryi.izi.i veri lerinin en gi.izeli, en ku tsahdtr! 

Rahibelerin her birinin ayn i;tlgmhklan var. Aralarmda gozle 
gori.iliir hii;bir dostl uk yok. Aksine birbirini i;ekememezlik var. 
Yalmz i�boliimi.i yapmt�lar. Derslere girmeyen rahibeler tuvaletle­
rin temizligi, paydoslarda yiyecek satt�t, yabanct i;ocuklanndan 
olu�an i lkokul s1mflanyla ilgilenmek gibi ugra�tlar i.istlenmi�ler. 

Ta�rada karh gi.inlerde oku la ktzakla gitmek bir ba�ka co�ku. 
Gi.ine�, agai;lar i.izerine birikmi� kar ki.imelerini aydmlat1yor. C::o­
cuklar kizag1m1 i tiyor. Stmflarda yanan ki.ii;i.ik sac sobalarm 1s1ttp 
1s1tmad1gm1 ammsam1yorum .  Ogretmen sai;lanmtzda bi t anyor. 
Bitli ogrencileri dovi.iyor. Ya�h ogretmenin kalm parmaklan garip 
bir hastahkla kabarmt� t1rnaklan var. 

Yaptlar arasma s1k1�m1� ki.ii; i.ik ta� avlu, ai;tk havaya i;1kabile­
cegimiz tek yer. Burada bir ya da iki agai; var. Avl unun yi.iksek ta� 
duvarlanm tahta banklar i;evreliyor. Avludan dar bir gei;i tle Erkek 
Lisesi'ne gei;iliyor. Paydoslarda buradan bir erkegin i;1k1p gelmesi 
en olagani.isti.i olay. 0 an avludaki bi.iti.in ktzlar kikirdiyor, kulak­
tan kulaga bir �eyler f1stldamyor. Sanki herkes kendini o erkekle 
yattyor hissediyor. Di; y1I si.ireyle Almanca derslerine aym rahibe 
geliyor. Stmfa birkai; dakika gei; ve htzla giriyor. Yi.izi.i peni;e pen­
i;e k1zarm1�. Karga burnunu i;ekiyor, omuzlanm silkiyor, bir yan­
dan kollanm s1varken, bir yandan da kali;asm1 yerine oturtmak is­
tercesine i teliyor. Karatahtamn oni.ine gei;ince, boynunu abartarak 
geriye attyor. Ba�tm askeri boli.ik denetleyen kom utan gibi kaldm­
yor. Bizier de aym hareketleri yineliyoruz. 
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- Tann sizlerle olsun, sevgili �ocuklar! 
diye selamhyor. 

- Tann bizlerle olsun, sevgili §ivester! 
diye yam thyoruz. 

- Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim! 
diyor. 

- Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim! 
di  ye bagmyoruz. 

- "O" harfi ara§ttrmasmt soyleyecegiz! 
diyor. 

Kirk be§ soluk yuzlii, siyah giysili ogrenciden olu§an s1mf1-
m1z, rahibenin soylediklerini bagmyor! 

- Kah1rlar sabahlan ba§lar! 
- Kah1rlar sabahlan ba§lar! 
-Erken ya da ge�, her zaman kah1rlar! 
- Erken ya da ge�, her zaman kah1rlar! 
- Arna kah1rlarla da ba§lasa gun! 
-Arna kah1rlarla da ba§lasa gun! 
- B1rakahm Tannm kah1rlan! 
-B1rakahm Tannm kah1rlan! 
- Tann bugun de yann da germi§tir kanatlanm! 
- Tann bugun de yann da germi§tir kanatlanm! 
- <;unku sever bizleri! 
- <;unku sever bizleri! 
- Oturun! 
- Sevgili Hannelore'yi soylemeyecek miyiz? 
- Kalkm! Sevgili Hannelore'yi soyleyecegiz! 
Sevgili Hannelore! 
- Sevgili Hannelore! 
-Ne§eli pazar �ocugu! 
-N e§eli p azar �ocugu! 
- Sen pazar gunu dogmu§sun! 
- Sen pazar gunu dogmu§sun! 
- Ku tsanmt§ guller �ocugu! 
- Kutsanmt§ guller �ocugu ! 
Bu dizeleri kendisi yazmt§. Hemen her sozcugunun Almanca­

smda "o" harfi var. Bu harfi ozellikle uzatarak soyliiyor, ag1zlan­
m 1z1 Alman di l ininin "o" harfine ah§ttrmaya·�ah§tyoruz. Hemen 
ardmdan her gunku anlattsma ge�iyor. Bu, Nietzsche'nin olumu. 
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Tanny1 yads1d1g1 ii;in, Tan nnm Nietzsche'yi cezaland1rd1gm1, 
onun i;1ld1rarak oldugunu anlatiyor: 

- Oturagmdan pisligini ahp yedi .  Son an bagird1 (kendisi de 
bagmyor ve sahnedeki bir tiyatro oyucusunu oynuyor): 

- Bana rahibi getirin! Arna artJk gei; kalmHjtl. Tann onu ken­
di katma almad1, Tann onu cezalandird1 .  

Her gun bir ders suren b u  dinsel konulardan sonra Goethe'nin 
§iirlerine gei;iyoruz: 

"Tum zirvelerde sessizlik, 
Tek bir agai; bile solumuyor, 
Ku§lar ormanda susuyor, 
Biraz daha bekle, 
Yakmda sen de gomuleceksin sessizlige . . .  " 
- Nedir burada "sessizlige gomulmek?" 
- Olum sevgili §ivester. 
- Evet. Olu m.  insamn Tann'sma kavu§mas1. 0 en kutsal an . . .  

Tann'ya u la§Ilan en ku tsal an. Varolu§un tek geri;ek am . . .  Oliim. 
Tann'yla birle§me. 

Avluya yagmur yag1yor. Sm1f penceresinden d1§an baki ld1-
gmda, beton duvar, koyu kahverengi tahta banklar ve yagmur ta­
nelerinden bir kesit gorunuyor. 

ilkokul birdeyim. Stalin'in oliimu bu yuk bir bayram gibi kutla­
myor. Hari talar uzerinde oynuyoruz. Sovyetler Birligi'ne Stal in'in 
mezar ta§Im dikiyoruz. Eisenhower bir melek. 

Cumhurba§kam olunca: 
- Amerika karde§! Amerika karde§! 

d iye el ele tutu§up, z1phyoruz. 
Rahibeler cuma gunleri et yemiyor. Mutfaktan avluya bahk k1-

zartmas1 kokulan yukseliyor. 
Kui;uk burjuva mahallelerinde, okul giysilerimize bak1p, ya­

banc1 bir okulda okudugumuz ii;in bize ozenenler var. Agir i;anta­
lanm1z kollanm1zda, Gunk'le birlikte, Fatih'in henuz ya§h i;mar 
agai;lan kesilmemi§ bulvannda yuruyoruz. 

- i§te bu sokakta oturuyoruz, 
diyor. 

- Biz de iki durak otede oturuyoruz, 
di yo rum. 

Gunk bize i lk  kez geliyor. K1sa bir konu§madan sonra, ikimiz 
de e§it duzeydeki ailelerin i;ocuklan oldugumuzu anhyoruz. Ge­
cekondularla yolu kesilmi§, i;1kmaz sokaktaki evimize i;ekinmeden 
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getirdigim ilk arkada�tm Gunk. Evimizi hii; yad1rgam1yor. Ostelik 
kendi evlerinden daha geni� ve daha da rahat oldugunu soyluyor. 

Solgun yuzlu, dumduz siyah sai;h, zay1 f, aktlh balu�h, duyarh 
bir i;ocuk. 

-- Zola'y1 okudun mu? 
diyor. 

Hemen Zola'mn -act dol u- birkai; romamm okuyoru m. Sonra 
Gunk i le birl ikte Dostoyevski 'nin roman dunyasma ve ki�i lerine 
daltyoruz. Guru�enka'mn sarho� babasmm neden ii;tigini anlah�t 
beni i;ok aglattyor. Bu romanlar, ya�ad1g1m1z dunyayla ne kadar 
bagda�1yor. 

Sabahlan yedide Gunk'e ugrarken aganyor hava. Sokak lam­
balan sonuyor. Be� on dakika ta� koridorlannda oyalamyoruz. 
Annesi ve babast da kalkmt�, ogretmenlik yapttklan okullara git­
mek ii;in haz1rlamyorlar. Annesi okula, ogrencilerine, ba�anya ve 
ozellikle "yurduna" i;ok du�kun bir ogretmen. H<?r sabah, vatanm 
bizden bekledigi gorevlere deginiyor. Gunk'un babas1 daha rahat 
bir insan. Bo� zamanlanm arkada�lanyla kahvede oturmak, oyun 
oynamakla gei;iriyor. Dunyaya alayh bir yakla�1m1 var. Durma­
dan sigara ii;iyor. 

Gunk'un ve bizim evin tum bireyleri (Bunni dt�mda) okula gi­
diyor. Kimse fabrika, dukkan, buro, atolye gibi bir yerde i;ah�m1-
yor. Bu nedenle tum ya�am1m1z okul. Bir "ogrenme merkezi" 

(Y1 l lar sonra, sabah karanhgmda kui;ucuk i lkokul i;ocuklan­
nm bellegimden si lemedigim vatan �iirlerini ezberleyerek, siyah 
giysiler ii;inde okula gittikJerini gorunce, nemli istanbul sabahla­
n nda . . .  

- Hii;bir yanh� degi�medi, 
diye du�unmekten kendimi alam1yorum. Bulu tlan dag1 tmak, gu­
ne�i avui;lamak, i;ocuklarla tepelerde ko�mak, agai;lan, ruzgan, 
gune�i, yagmuru, insanlan onlarla birlikte ya�amak istiyorum.) 

Henuz tramvaylar i�liyor .. Be�ikta� - Fatih'in ye�i l  vagonu h ­
kt� hkt�.  

Gunkler'in ta� holiinde otu ruyoruz. Burada bir kanepe, onun­
de bir tahta masa, bir de pencerenin onunde, uzerinde radyonun 
durdugu komodin var. Agabeyi odasmda ara s1ra opera aryalan 
bagmyor. Ak�amustu. Henuz kalkmamt�. Bir sure sonra bol ve 
i;izgil i  pijamas1yla odasmdan i;1k1yor. ikimizi de gormezlikten geli­
yor. Mu tfakta ayakustu kahvaltt ediyor. Susuyoruz. Odasmdan 
muthi� bir sigara dumam yay1hyor. Bir sure sonra giyiniyor. An-
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nesinin bir ki tap arasma b1raktig1 giindeligini, k1� aylanysa bej 
paltosunu ahp, hi-;bir �ey soylemeden evden -;1k1yor. 

- Hi-; konu�maz m1? 
diyorum. 

- �ok ender konu�ur, 
diyor Giink. 

Sonra bir siire agabeylerimizin bunahmlanndan soz ediyoruz. 
Bunahmlanyla ai le  i-;inde yaptiklan bask1dan, kendi aralannda 
ne�eli, konu�kan olduklanndan. Giink'iin agabeyinin odas1 kii­
«;iik. Ki taplarla dolu. Giink annesi ve babas1 ile aym odada yatiyor. 
Ablas1 da konuk odasmda. Giinkler'in evinde hi-; giysi dolab1 yok. 
Her �ey kapilann arkasmda as1h. 

0 sonbahar, k1�, i lkbahar ve yazlarda heniiz -;ocuguz. Arna 
i-;imizde -;ocuksu bir sevin-; yerine, garip bir ho�nu tsuzluk, bir s1-
kmt1 . Ogretmen anne babamn, Miisl iiman mahalleleri ndeki dar 
evlerin, kilise okulunun Katolik havasmm, dii�iincelerimizle bag­
da�mayan -;Ilgm sayilacak rahibelerin davram�lannm, oteki og­
retmenlerin, ogrenmenin, dii�iincelerimize yon verecek bir ak1m 
olmay1�mm, kavranmas1 istenen oniimiizde bekleyen him ya�a­
mm s1kmtJs1 var. Ya�am, �imdi ancak kavramlmas1 ve anla�Ilma­
s1 gereken; oysa ya�anmas1, ger-;egine ini lmesi i lerideki y1llara atJ­
lan bir yabanc1 oge gibi oniimiize getiri lmi�. Cografya derslerine 
getirilen yerkiire gibi. Kimse ya�ad1g1m1z mevsimin, giinlerin ve 
gecelerin ya�amm kendisi oldugundan soz etmiyor. Her an belirti­
Ien bir ogretiye, bizler hep haz1rlamyoruz. Neye? 

(i�te �imdi o ilerilere i ti len, gelecekteki ya�amm i-;indeyim .  
Artik kimse beni hi-;bir �eye haz1rlayam1yor. Sabahlan dogan gii­
ne�in golgede b1raktig1 Bogaz'm Anadolu k1y1sma, yahlann di­
binde bahk satan, sakalh, lastik -;izmeli ve m u�ambah bahk-;1Iara, 
biiyiik ve yeni arabalara, caddelere, insanlara, kalabahga, koprii­
niin altma sarho� gel ip nara atan adama, onu -dii�mesin diye- tu­
tan i-;ki arkada�ma, Tiinel'e binen insanlara, Evlendirme Dairesi'ne 
renkli giysiler ve -;i -;eklerle ko�u�an siislii insanlara, duvarlara as1-
lan afi�lere, her giin bir yenisi a-;I lan Beyogl u birahanelerine, dol­
mu� kuyruklarma, grevci i�-;ilere, Taksim Alam'm bekleyen tabur 
ta bur askere, banka onlerinde du ran tiifekli, gen-; erlere kendi goz­
Ierimle bak1yorum. Ba�ka ne isteyebilirim ki?) 

Ofke i-;inde biiyiiyoruz. Otu rdugumuz semte, sokaga, odalara, 
e�yalara, k1� aylarmda gii«;liikle 1s1ttig1m1z, eskimi�, ortas1 -;ukur 
pamuk yataklara ofke duyarak biiyiiyoruz. Ya�am yalmzca sokak-
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larda. Bir canhhk var sokaklarda. Guzel olan, gen;ek olan, kentin 
insanlan, kalabahk, di§ dunya. 01§ dunyanm insanm kulaklanna 
varan ugul tusu . Diger ulkeleri a§an, bahda bir okyanusa, doguda 
bir ba§ka okyanusa varan ugultu . 

Sum, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel ili§ki, r;ocukluktan 
r;1k1§1m1za dek suriiyor. Yalmz kalabilmek ir;in olanaklar yarahyo­
ruz. Sonra soyunup birbirimizin ustune r;1k.Jyoruz. Kuzenimin top­
lu govdesi, karm ve kabank, kils1z kadmhk orgam ve organlanm1-
z1 birbirine surtup eri§tigimiz bo§almay1 uzun y1llar unutam1yo­
rum. Sevi§melerimiz r;ok dogal .  Bo§ahr bo§al maz biraz u tamyo­
ruz, ama hir;bir §ey olmam1§ gibi davramyoruz. 

(Hepimiz erkeklerle duyacag1m1z bo§almanm r;ok daha ba§­
ka, r;ok daha eri§i lmez bir duygu oldugunu du§luyoruz. Bunu 
bekliyoruz. S1k.Jnhlanm1zm ozun de, bu yasaklanan duygunun oz­
Iemi yahyor.) K11 lanm1z r;1khgmda sevi§meler kendiliginden biti­
yor. Arhk kendi kendine oynamaktan ba§ka bo§ahm yolu yok. Bu 
da insam bir yalmzhga surukluyor. Sevi§meyi kendi govdeleri­
mizde tatmaya, kendi beden)erim izde ogrenmeye kO§UllandmJ t ­
yoruz. Erkek govdelerine, erkek organlanna yabanc1hg1m1z gide­
rek buyuyor. Y1 l larm r;abas1 gerekiyor, erkege ah§mak, erkeklik 
orgamm sevmek ir;in. 

K1sa r;oraplanmlZI r;1kard1k. Naylon r;orap giyiyoruz. Cumar­
tesi gunleri Sarar;haneba§1 'ndald Yeni Sinema'da iki Amerikan fil ­
mi  izliyoruz. Hafta boyu bekledigimiz bir  eglence bu.  Grace 
Kelly'nin ne guzel bir dunyas1 var. Pembe, kabank tuvaletleri, spar 
arabalarla yan§arak ona ko§an sevgili leri, Guney Fransa §atola­
rmda verilen ak§am yemekleri . . .  

Bizim karanhk bulvarlanm1z, r;oplu sokaklanm1zdan r;ok ba§­
ka bir ya§am. Bu bir du§ dunyas1 . Oysa bize yak.Jn olan Rus yaz1-
mndan tamd18Jm1z dunya. Ac1larla ve yoksullukl arla dolu dunya­
lar. 

ilkbaharla birl ikte 1hk havalar ba§lad1gmda uzun yuruyu§le­
re r;1k1yorum. Baz1 gunler Gunk de olmuyor. Bulvardaki tramvay 
raylan sokulmeye, agar;Iar kesi lmeye ba§lamyor. Yollar geni§leti­
Iecek. Toz, toprak ve r;amurlar ir;indeki r;ukurlardan ger;iyorum .  
Henuz y1k1lmasma ba§lanmam1§, havuzlu Sarar;hane Park1'ndan 
iniyor, Aksaray'a dogru yuriiyorum. Bulvann sol k1y1smda yukse­
Ien apartmanlan seviyorum. (Geni§ bir bulvarda oturabi lme t ut­
kum var. Evimizin onunde yol o lmay1§1 beni uzuyor. Bulvarlarda 
oturabilenleri k1skamyorum. �imdilerde kimseyi ve hir;bir bulvan, 
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hii;bir evi k1skanm1yorum . Her yerde kalabil irim. Arna o bizim, 
onunu gecekondulann kapattig1 evimizde bir gece bile oturamam. 
Hii; du§undunuz mu? Olen bir i nsam geri;ekten bir kez daha gore­
bil ir misiniz? Olen bir okula gidebi l ir misiniz? Olen bir evde uyu­
yabil ir misiniz? 0 y1l lar oldu . 0 y11Ian bize oldurecek bii;imde ya­
§att1lar.) 

Yenikap1'da henuz birkai; i;ayevi var. Sahil i;akll ta§lanyla do­
lu .  Tren yolunun al tmdan gei;ilince, odun depolan sahil boyunca 
dizi l i .  Denize yak.Jn bir yerde, ta§lara oturuyorum. Onumde uza­
yan, gri mavi Marmara Denizi'ne uzun sure bak1yorum .  ii;imdeki 
k1p1rdam§lan dinl iyorum. Bir §eylere ai;Ilmak, bir yerlere ko§­
mak, dunyay1 kavramak istiyorum . Dunyamn bize ya§atilandan, 
ogretilenden daha ba§ka oldugunu seziyoru m .  Oysa o y1llarda bu 
kayg1lara i;ozum getirecek hii;bir olgu yok. Yonetime kar§I bir di­
reni§ ba§lam1§. Soygundan, antidemokratik eylemlerden soz edi­
Iiyor . . .  Arna yaygm olan yalmz varolu §i;u luk.  Marmara'nm gri 
mavi bo§luguyla bagda§an varolu§i;u luk.  

Odun depolarmm yamndan, tren istasyonunun al tmdan gei;i­
yorum. Ayakkab1lanmm al tmda ta§mmas1 gui; i;amurlar birikiyor. 
Eve donmek istemiyorum. Kentin ugu ltuyla yakla§an ak§ammda 
herhangi bi r yerde olmak istiyorum. Arna kararan gokyuzuyle bir­
likte, evi n sonuk I§Iklanna, geri l imli, rahats1z havasma donmek 
zorunday1m. 

Cumartesileri kabank, kolah juponlar giyip, ken tin yeni olu­
§an, daha zengin mahallelerindeki lokallere dans etmeye gidiyo­
ruz. Bu ralarda kui;uk masa ba§lannda birkai; ii;ki ii;erek otu ruyo­
ruz. Orkestrada ya da plaklarda gun un moda §ark1lan i;ahmyor. 
Roman tik i talyan §arkllanm i;ok seviyoruz. Ta§ra dugunlerinin 
teneke havas1m ammsatan, ama garip bir duyarhk var bu §ark1lar­
da. Gunk, hafta sonlan bize gelmiyor. "La lune es o es" §arkilanyla 
dans etmiyor. 0 hafta sonlanm da Dostoyevski, Turgenyef, ya da 
C::ehov'un dunyasmda gei;irmeyi yegliyor. 

Oysa bizim art1k sevgi li lerimiz var. Delikanhlar .  Pantolonlan, 
ayakkabi lan §Ik, yeni yeni i;1kan sakal lanm tlra§ eden, kokul ar 
suren, Avru pa kazaklar giyen sevgil ilerimiz var. Onlar i;amur y1-
gmlan ii;inde degil, Ni§an ta§, �i§li, Topagac1 gibi zengin sem tler­
de, bu yuk gorkemli apartmanlarda oturuyorlar. 

Cumartesi gunleri onlarla -bize bir hafta yetecek- doyumsuz 
heyecanlar ya§1yoruz. Bekleyi§. K1skani;hk. Heyecan. il k dansa 
kalk1§. Sanlmamn sevinci . Kai;amak opu§melerin tad1.  Bu erkek-
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Ierle aym dunyanm insanlan degiliz. Onlan mutlu ktlan araba, ev, 
m uzik, deniz motoru, yaz ak�amlan ozel k uluplerde, buyuk 
agai;lar altmda duzenlenen bahi;e partileri ve bedenlerinin gei;ici 
diriligi. Geni;ligi . 

�imdi onlardan biriyle Pera Palas'm yuksek tavanh geni� ba­
rmdaki buyuk kol tuklarda oturuyoruz. �i�man govdesini i;ok dar 
bir pantolonla daha ince gostermeye i;aba harcamt�. Ayakkabtlan­
nm topuklan yuksek. Pantolonunu biraz i;ekince, bunlarm altt de­
ri, ustu keten oldugunu goruyorum. ipek gomleginin yakast ai;tk. 
Sai;lan ve gogsundeki ktllar beyazla�mt�. Boynunda kalm bir al­
tm zincir var. Sokakta stk stk rastlanan, yeni tureme milyonerlerle 
e� gorunumde. Tum diriligini yi tirmi� bir insan: 

- Ne i� yap1yorsun? 
- Araba sattyorum. 
- Kai;aki;t olacagm eskiden de belliyd i .  Sendeki bu para ve 

luks du�kunliigu yok m u! 
- Neden oyle diyorsun, yasal yollardan getirtip sattyorum. 
- �imdi arttk nas1lsa araba satamayacaksm. Benzin bile kal-

madt. 
- Orast dogru. Arna i;ocuklanm m  gelecegini sagladtm, pa­

ram yeter. 
- Sen ve i;ocuklann kurtulsun, yeter, degil mi? 
Arka arkaya viski ii;iyor. Boyle kendi kendine bile dayanama­

yan bir insan haline geli�i, belli bir sevini; veriyor bana. 
- Her aJ<:?am Iokantaya gidiyorum. Ben, kanmt mu tfaga sok­

mam. Mutfaga giren kadm yemek kokar. Sonra kag1 t oynuyoruz. 
Camm isterse video televizyon seyrediyorum. istedigim filmi ken­
dim sei;iyorum. 

- Kitap okumadm mt hii;? 
- Simmel'i okuyorum . Muthi� bir yazar. 
- Battda hizmeti;i romam denir Simmel'in yazdtklanna. 
Bu denli i;ozumsuz, dt� olgulara bag1mh bir ya�amm ii;inde 

olmamak ne bu yuk bir m utlu luk. 0 esir. Her gun ya�lanmaya, her 
gun kafasmdan ve govdesinden bir �eyler yi tirmeye esir. Her gun 
geli�en, her gun buyuyen, tum i;aglara varan bir bag1ms1zhgm, 
nesnelere dayanmayan bir ozgurliigun mutlulugu na hii; varmaya­
cak. Anadili bile geli�memi�. Du�unceleri, insan varolu �unun 
geri;egini kavramaya yeterli degil. 

Pera Palas'm ban y1llard1r sinmi� sigara izmariti kokuyor. Ka­
labahk yollarda ilkbaharm ilk s1cakhg1 var. 
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Okulun arka kap1smm ai;1ld1g1 arnavutkaldmmh yoku� Kule­
dibi'ne i;1kiyor. Galata Kulesi'nin i;evresi hep dar sokaklardan olu­
�uyor. iril i  ufakh eski evlerde genell ikle yoksul Yahudiler banm­
yor. Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagogdaki ayinlere, evlen­
me ve cenaze torenlerine geliyorlar. Sokaklarda, bir ba lkondan di­
gerine i;ama�1r as1hyor. Ayakiistii �arap ii;ilen bir kiii;iik meyha­
nede bardakla k1rm1z1 ve beyaz �arap satihyor. istiklal Caddesi'ne 
vanld1 m1, ya�am hemen h1zlamyor. Oiikkanlar, sinemalar, trafik 
her zaman canh, yaya kaldmmlan her zaman insan dolu. Tepeba­
�1 Alam'nda iii; tahta, k1rm1z1 tiyatro yap1s1 parkm yanmda duru­
yor. Tiyatro yap1larmm kar�1smda, kentin en giizel kahvelerinden 
biri olan Pelit Pastanesi var. Kiii;iik alt salonu doldu mu, tahta mer­
divenlerle i;1kilan balkonu ai;1hyor. Ogleden sonra giine�inin vur­
dugu bu pastane masalannda her giin temiz, iitiilii ortiiler seri l i .  
Artik Beyoglu sinemalarmda Amerikan diinyasmm d1�mda ka­
lan, bamba�ka geri;eklerin filmlerini de goriiyoruz. Milano Mucize­
si, Bisiklet H1rs1zlan, Pater Panreli, Valizli Kzz .... 

Baylan Pastanesi giri �indeki iki yanh sat!� vitrinlerinden son­
ra, geni�, lo� bir salon ba�hyor. Burada agabeyim ve arkada�lan, 
hemen her giin ak�am iistii toplamyor. Biz de onlann efsanele�­
mi� ya�amm1 izlemek ii;in artik Baylan'a geliyoruz. Ba�lang1i;ta 
bizi aralanna alm1yorlar. Ba�ka ma sada oturup, Giink'le konu�u­
yor, siirekli olarak da onlan izliyoruz. Giiler yiizl ii, babacan Rum 
garsonlann haz1rlad1g1 bu rahat ortam, belki de kar�Iia�t1 g1m1z 
en i nsanci l hava. Agabeyim ve arkada�Jan, istanbul kentinin o yil­
lardaki boyutlanna s1gmayan insanlar. Hemen hepsi iiniversite 
ogrencisi. Arna hepsinin yazm, tiyatro, resim gibi, daha i;ok onem­
sedikleri bir ugra�Jan var. Hepsinin ortak bir tutkusu var. Paris. 
Oranm sanat kenti, oran m  ozgiirliik kenti olduguna inanm1�Jar. 
Sanati;1hgm bell i  bir kahve, meyhane diizeni ii;inde, gece ya�am1y­
la s iirecegine inamyorlar. Her gece Ye�il Horoz, Lefter, Tosun'un 
Yeri, Kul iip 47 gibi lokal lere gidiyorlar. (Bunlarm i;ogu hem sanat 
ugra�1lanm hem de meyhane geleneklerini bugiin de siirdiiriiyor­
lar.) Giink'le bana Beyoglu'nun gecelerini Hayalet Oguz tamtiyor. 

Bir cumartesi gecesi . Bahkpazan parlak 1�1klar ii;inde. Haya­
Jet, s1skahg1 i le ii;inde kayboldugu piyedepul pardosiisiinii giy­
mi�.  Bir cebinde Giink'iin elini, bir cebinde benim elimi s1k1yor. 
Zay1f yiiziinde elmac1k kemikleri belirli. Heniiz siyah gozliikleri 
yok. Kafasmda, bir yandan taray1p, hafif kel ini orttiigii ve kendi 
deyimiyle "gece ba �1" dedigi sai;lan daha da giir. Agzmda Bafra 
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sigaras1 .  Egiliyor, Giink'ii dudaklanndan opiiyor. Sonra egiliyor, 
beni dudaklanmdan opiiyor. Olaganiistii rahat bir insan. Bize 
diinyasm1 gosteriyor: 

- i�te buras1 Bahkpazan, i�te bunlar meyhane, bu ada m 
zampara, bu i ki kadm sevici, ama benim le oldugunuz ic;in sizi sev­
mezler, bunlar homoseksiieller, bu kan koca c;ok kavga eder, adam 
dayak sever, kadm da onu dover, i�te agabeyinin kan sm 1  aldat-
masma neden olan tiyatrocu k1z . ... . . . . .  . 

Hayalet, miize gezdirir gibi bize ya�am1 -bir kesiti- gezdiriyor. 
Gee; saatlerde, eve donemedigimizde kul iiplerde sabahhyoruz. Ha­
yalet uyumamak ic;in hap ahyor, bize de veriyor. Ben alm1yorum. 
C:::iinkii zaten uyumaya niyetim yok. Baz1 geceler bizi tamd1g1, ya 
da o s1ralarda kald1gi evlere gotiiruyor. Kimse yatag1m1za girme­
sin diye, ba�1m1zda oturup bekliyor. Beklemese, birisi yatag1m1za 
girse, daha iyi olacak. 

ilk erkekle yalmz kald1g1mda, onu ilk c;1plak gordiigiimde 
korkudan aghyorum. Bir ressamm atolyesindeydim. Benimle yat­
mak istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak i stedim, ama i�te �im­
di ne olacag1m bilemiyorum ki. Kap1 c;ahmyor. 

- Kap1y1 ac;, ic;erdesin biliyorum, 
diyor Hayalet. 

Kap1y1 ac;1yorum. Hayalet: 
- Haydi giyin, herkes meyhanede bekliyor, 

diyor. 
- Burada kalay1m, bu adamla yatay1m, 

diyemiyorum. <;:1k1yoruz. Herkes lokantaya oturmu�, mezelerini  
soylemi�. Bu insanlarla nasi l  bir dostlugumuz var, heniiz belirlen­
m i� degil .  

Onunla da yatam1yoruz. Evlerinde yalmz1z, ama her an kap1 
c;alabilir, biri gelebilir, sonra bu i�in nasil olacag1m bilemiyorum 
ki ... 

Yabanc1 bir kentte, sekiz dokuz erkegin ban nd1g1 bir odada, 
i lk kez bir erkekle yahyorum. Digerleri uyuyor. Aynca uyumasa­
lar da, arkada�lanmn bir kadmla yatmas1 c;ok olagan. Hie; ses c;1ka­
ram1yorum. Camm ac1yor, ama digerleri uyanmasm diye hie; ses 
c;1karam1yorum. Biitiin gece, omzu m u  ok�uyor. Sabah tramvay 
duraginda aynhyoruz. Uzun boyl u  oldugu n u  amms1yorum. 

Hayalet i le  yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. insamn baca­
gina, ya da organma deger. Hie; sesi c;1kmaz. Heyecanland1g1 anla­
�Iimaz. Bo�ald1g1, 1 slakl 1gmdan bell i  olur. Oylesi dost luklar var-
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d1r. 0 dostla konu�mak, o dostla yolda yurumek, bir Iokantada ye­
mek yemek, o dostla yatmak. 0 dosttan gizlenecek, o dosttan 
saklanacak, o dostla payla�I lmayacak hii;bir olgu yoktur. Ne bir 
cinsel bo�alma, ne de cinsel organ . Hayalet bu dostlardand1r . . . Son 
yemegi birl ikte yedigimiz i;okmu� Degustasyon Lokantas1'nm 
onunden Taksim'e dek yurudugum bu caddede Hayalet hep var. 

Gunk burs kazand1. Bir A vrupa ulkesine gidecek. Bah kul turu 
uzerine, bah ekonomisini de ogrenecek. Gunk'u Sirkeci'de gei;iri­
yoruz. i�i;ileri Avrupa'ya goturen trenle yapacak ilk yolculugunu . . .  

Almanca, ingil izce. Latince. Goethe. Schiller. R us-Alman sa­
va�lan. Karlofi;a-Pasarofi;a Antla�malan. Fen bi l imlerL Say1lann 
kokleri, koklerin kareleri. Tum dunya ulkeleri. Tum dunya ulkele­
rinin sava�lan. Ne ahp ne satt1klan. Turk yazmmm en anla�1lma­
yan ornekleri. NasI I yurtta� olu nabilecegi. Askerl ik gorevleri. Sa­
vunma. Musl iimanhgm ko�ullan. Faust'un ozu . Bu lutlarm olu�­
mas1 . Ezberlenen �iirler, ezberlenen sozcukler, ezberlenen formul­
Ier . . .  Butun ogrendiklerimi unutmak istiyorum.  

Uzun, 1slak, nemli, soguk, gri y1l lar. Erken bashran karanhk 
gunler. Tamnmasma izin veri lmeyen erkek govdesinin ozlemiyle 
gei;en geceler. Kara ba�ortulu rahibeler. Ayinleri. Ismmayan evler. 
Muzikhollerde i;alan "es o es, la luna es o es" �ark1lan, sonradan 
kai;aki;1 olan sevgil i ler. 

Yeni geli�en araba tu tkusu. Devrilen bir yonetim. Devrimle 
degi�meyen ortam. Yurege i�leyen Rus  yazm1 .  Degi�meye ba�la­
yan kent. Geni�leyen bulvarlar. Yukselen Hilton Otel i .  Birbirini 
sevmeyen, sevi�meyen anne babalar. Tanns1yla evlenen rahibeler. 
Kamm1za i�letilen ai le baglan. Kamm1za i�letilen vatan sevgisi, 
vatan. Kah1m1za i�leti len vatan, vatan, vatan . . .  

Ogrendi klerimi  unu tacag1m. Okulu n  onunden bir daha hii; 
gei;meyecegim.  �1kmaz sokaga ve ogretmen ana babaya da don­
mek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, agabeyimin arka­
da�larmdan biri var. Seviyor beni. Eve donmemek ii;in ona gidece­
gim .  Plaklanm, kitaplanm olur. istedigimi okurum, istedigi m  za­
man yatanm, istedigim zaman evden i;1kanm. Yalmz geceler de 
biter. 

�ocuklugun soguk geceleri de. 
Sonbaharda Burgaz Adas1'na gi tmek bu yuk bir co�kudur. Jhk­

la, soguk aras1 hava, ye�il i;ahlarla dolu tepelere hrmand1ki;a 1s1-
mr. Eski bir manastmn onunde oturuyorum. Bizim okulun rahibe­
Ierinden -i;oktan olmesi gereken- biri kui;uk ad1mlarla geliyor. �ok 
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ya�lanm1�. Y1 1lan ve ogrencileri birbirine kan�tmyor. Beni tam­
mas1 beklenemez, arna dii�iinceleri de biisbiitiin kan�1k. 

- Tann selam1, �ivester Egine, 
diyorum .  

- Tann selam1, sen bizim okulda m1sm? 
diyor. 

- Uzun y1llar once bi tirdim, 
diyorum. 

- Her �ey i;ok kan�h. B u  boyle olmaz. Arhk geri;ekleri soyle­
yene komiinist diyorlar. 

Bir rahibenin agzmdan okulda bu sozciigii hit; i�i tmemi�tim. 
Demek arhk manashrda da komiinizm konu�uluyor. 

- Tann'ya emanet ol ! 
diyor. 

- Tann sizinle olsun, �ivester! 
diyorum. 

Burgaz Adas1'nm ye�il tepelerinden Aziz Jorj Manastm 'na 
dogru iniyor. 

0 yaz giinii, Sirkeci Gan'nda Giink'ii gei;irirken insam ve erke­
gi ogrenmenin bu denli giit; oldugunu hit; bilmiyorum. Erkegi og­
renmek ii;in, i;ok erkek tammak gerektigini de bilmiyorum.  Mutlu­
lugun, insanm kendi kendisiyle ho�nut  olmas1yla ba�layacagm1 
da bilmiyorum. 

Gene bir yeni sonbahar. Otobiiste hit; uyumad1m. <;ok yorgu­
num. Arna uyumad1m. Orta Anadolu'da ilerliyoruz. Birden gokyii­
ziinden gecenin karanhg1 kalk1yor. Koyu bir gri alacakaranhk bii­
riiyor dogay1. Dogacak giine�in k1zilhg1 yay1hyor daglarm ardm­
dan bozkira. 0 an bozkm da i;ok sevdigimi dii�iiniiyoru m .  <;o­
cukken 1slak topraktan i;1kard1g1m1z solucanlan dii�iiniiyorum.  
Karlar al tmdan f1�kiran mavi, san, mor i;igdemleri dii�iiniiyorum. 
Hii;birini bir daha gormedigim ta�rah arkada�lanm1 dii�iiniiyo­
rum. Topragm 1slakhgmm giizell igi ni dii�iiniiyorum. Onunla ya­
tarken uyu�an govdemi dii�iiniiyorum.  Orperiyorum. Insanm 1s­
lakl 1gmm giizell igini dii�iiniiyorum .  Say1s1z sevi�meler i�te bu 
bozkm, kuru tarlalan, giine�in k1z11l1g1m, i nsan sevgisini ogretti 
bana, diyorum. Hit; de, belirli bir insan iizerinde toplanm1yor bu 
sevgi. Toprak altmdaki solucanlardan, gokyiiziinde yiiksekliklere 
hrmanan ve gerilerinde bulu tlardan yollar b1rakan ui;aklardan da 
oteye gidiyor. 
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lea ferre'nin konseri 

Ui;suz bucaks1z bir kent. Ki lometrelerce i lerliyorum, ne ba�lad1g1-
m ne de biti�ini belirten bir ko�esini gorebi l i iyorum. Kentin alabi l ­
digine biiyiiyen boyutlan, gol lerin agai;hklann otesinde herhangi 
bir yerde bitmel i .  Bu biti�i goriiyorum. Cece giindiiz ya�1yor bu­
ras1. Geceleri gokyiizii gri, hava iyice kararmadan gene sabah olu­
yor. Tepeleri olmayan di.imdiiz bir kent. En yiiksek yapilarm iist 
katlarmdan ancak bir i;atilar uzant1s1 goriil iiyor . Kent, kanal yak1-
mndan gei;en duvarla dogu ve batiya aynhyor. Baz1 boliim lerde 
darac1k bir sokak olu�turan bat! yakasmda yiikselen eski evlerde, 
Tiirkler banmyor. Kent, boylelikle hem doguyu, hem bat1y1, hem 
de iii;iincii diinyay1 biinyesinde birle�tiriyor. Bat! yakasmda, batl­
ya ozgii tiim ozgiir l iikler abarti lm1�, Alman geleneginin d1�ma 
ta�m1� bii;imde siiriiyor. Memeleri ai;1k gezen kadmlar, yiizler ini 
kukla gibi boyayan ya�hlar, istasyonun al tmda ayakiistii ii;ip, 

- Bombok! Bombok! 
diye avaz avaz bag1ran Alman alkol ikleri, hii; kapanmayan barlar, 
meyhaneler, i;ok say1da kahveler, diinyamn tiim iiriinleriyle dol­
durulmu� tiiketim magazalan, kalabahk bulvarlar, i;e�i t l i  iilkele­
rin insanlanyla dol u kent niifusu, ah�I lm1�  Alman kentleri d1�m­
da bir serbestlik, bir ho�gorii havasma biiriinmii�. Tiirk mahallele­
ri, kasaplan, manav ve bakkal lan, kahveleri, ai;1k cam lardan gorii­
len kasaba evi diizenleri, �al var iisti.ine etek giyen, ba�ortii l ii Ana­
dolu kadmlanyla, kerpii; evlerden i;1kanlm1�, eski, biiyiik, kiif ko­
kulu, beton avlular gerisinde uzayan gettolara yerle�tiri lmi�, top­
rak yol lar yerine geni� asfalt  bulvarlara yayilm1�, bel l i  bir bask! ve 
korkuyla ki�i l igini giderek yitirmeye mahkGm yiiz bin lerin kala­
bahg1. Oi; ad1m otesi dogu. Alam and1ran geni� bulvarlarmda ara­
balar seyrel ir. Tiiketim magazalan ve ko�turan kalabahk yer ini 
yava� yava� dola�an, azalan insanlara b1rak1yor. Giinler de bura-
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da daha uzun, daha rahat, daha doyumlu ya§amaya b1rak1yor 
kendini. 

Bah yakasmda, aga�hkh bir yolda, gene aga�lar i�inde gomi.i­
len ve belirsizle§en bir evde kahyoruz. K.1rm1Z1 tuglalarla ori.i l­
mi.i§, ikinci kah ta§ balkonlu, i.i�i.inci.i kah sivri �ahsmm egimleri­
ni ta§1yan eski bir ev. Bi.iyi.ik, gi.i�li.ikle a�Ilan bir demir kap1dan gi­
riliyor. (ok yi.iksek tavanlan, �ok geni§ tahta merdivenleri, bi.iyi.ik 
odalan var. Odalar oylesine bi.iy i.i k  ki, ki.i�i.ik sayilmayacak pence­
reler evi lo§luktan kurtaram1yor. Garip bir hava var bu evde. Ta­
vanlara dek uzanan, ince, tahta ki.iti.iphanelere �ok di.izgi.in s1ralan­
m1§, bi.iti.in di.inya yazmm1 i�eren kitaplardan m1 geliyor bu hava? 
Geni§ duvan bir ba§tan bir ba§a kaplayan Buenaventura Durit­
ti 'nin �ok canh gozlerle bakhg1 resimden mi? Ya da ev sahibinin 
bi.iyi.ik bir ozan olu§undan m1? Ihk bir yaz sonu havas1. lnsanm 
hem bedenini, hem di.i§i.incelerin i  ok§ayan bir hava. A1iantin tan­
golan dinliyorum.  Balkona �1k1yorum. Bu semtte sokaklar �ok ses­
siz. Yazmak istiyorum. Arna her zaman ya§amm gi.inli.ik hareketli­
l iklerini yegliyorum. Caddelere �1kmak, doymak bilmedigim so­
kaklara bakmak, yeni ko§eler ke§fetmek, yabanc1 insanlan seyret­
mek, doyumsuz ya§am1 gozlerimden yi.iregime i ndirmek is tiyo­
rum .  K1sac1k anlarda �e§i tl i  olaylan, i nsan varolu§unun ozi.ini.i, 
zaman ve duygulan sm1rs1zhk i�inde derinligine d i.i§i.inen insan­
l ar �ok mu? Bilmiyorum. Bir an, zamanlan, olaylan, duygulan, 
daglan, kalm govdeli, bi.iyi.ik dalh aga�lan, ye§il mavi Akdeniz'i, 
uzanhsmdaki okyanuslan, okyanuslarla ufuklarda birle§en y1ld1z­
h gokyi.izi.ini.i ve daglarm ardmdan yi.ikselen gi.ine§i a§an olaylar­
la dolu . 

Al manya'nm onemli yazarlarmdan birinin evi. Aga�hkh bir 
sokagm ortasmda. Ag1r kap1dan giri l ince, birka� basamak birinci 
kata iniyor. Diger merdivenler i kinci ve i.i�i.inci.i kata uzamyor, h­
rabzanlan kalm tahtadan. Bi.iyi.ik salonda binlerce ki tap . Yerde i.ist 
i.iste konmu§ bi.iyi.ik yashklar. Kar§1da i.i� ki§il ik bir deri kanepe. 
Oni.inde oval, tahta bir masa. Masanm iki ba§mda birer deri kol­
tuk. Ko§ede bir yuvarlak has1r sehpa, i.izerinde telefon. Telefonun 
yanmda eski, has1rlan soki.ilmi.i§ bir kol tuk. Yapraklan kurumaya 
b1rak.Jlm1§ bir devetabam. U�li.i koltugu n  tam kar§1smda duvan 
bir ko§eden bir ko§eye kaplayan, Durut ti'nin mavi gri �izgilerden 
olu§an bir fotograh, ya§ayan, can h bakan devrimci gozleri. Salon 
bir ba§ka odaya a�1hyor. Bu oda da ye§il l ikleri dogal gel i§imine 
b1rakilm1§, sessiz bir bah�eye. Buras1 da kitaplarla dolu. 



Yatag1m pencerenin oniinde. S1k s1k uyamyorum. Derin gece­
lerde bile kararmayan gokyiizii ne, oniimdeki agacm koyu golge­
sine bak1yorum. Sarho�lugun uzanhsmda siiren bu gecede hi«; 
uyuyam1yorum. Gece yansmdan sonra, yazan n karde�i ik.J k.Jzla 
birlikte geliyor. Hemen kalkiyorum. Konu�acak insanlar geldigi 
i«;in seviniyorum . Bu biiyiik Avrupa kentlerinde, kap1 «;ahmp bir 
arkada�m gelmesi olanaks1z. Herkes gunliik ya�am, «;ah�ma, kah­
veler ve lokantalardan sonra derin yalmzhga gomiilmeye ah�m1�. 

- Oku ma ak�amma gelmeyi «;ok istedim. Arna i«;mi�im, daha 
dogrusu «;ok i«;tim, bir arkada� beni yatag1ma ta�1d1, «;izmeleri mi 
«;1kanp gitti. Neyse gelecegini bil iyordum. Uyku, uyamkl!k ve sar­
ho�luk arasmda bekliyordum.  

Kanepeye oturuyoruz. Beyaz �arap a«;1yoruz. 
- Burada nas!I yalmz kalabiliyorsun? �u evin biiyiikliigiine, 

sessizligine bak. Her ko�esiyle ya�amdan uzakla�m1�. Ben olsam 
korkanm. Sen de varsm diye iki gece kalacag1m. 

Korkuyor muyum? Ger«;ekten bu evde ya�anmayan bir hava 
var. Evin 6ntinde, ge«; saatlerde yalmz, Alman �izofrenler de gorii­
yoru m. Aga«;hkh, bombo� bir yol. Kadms1 yuzlii erkek �izofren­
ler. Ev biiyiik. Ev yalmz. Ev eski. 

Onu nla gelen k1zlar evlerine doniiyor. Yalmz kald1g1m1zda, 
bana e�cinsel il i�kilerinden, bir i talyan'a duydugu biiyiik a�ktan 
soz ediyor. 

- �imdi ba�ka bir arkada�1m var. Birlikte oturmuyoruz. Arna 
birbirimizi istedigimizde bulu�uyoruz. Bamba�ka. Sana erkeklerin 
diinyasm1 anlatamam ki ! 

- Ben biiyiik bir erkek kad m  aynm1 yapm1yoru m. Onemli 
olan yamndaki insanm s1cakhg1 ile kendi bedenini birle�tirmek, 
ikisinin kayna�mas1 . 

Sonra list kata, karde�inin odasma yatmaya gidiyor. Dst katta 
yatak odasmm kar�1smda biiyiik bir «;ah�ma masas1 var. Aydmhk 
bir oda. Yerden ba�lay1p, duvara ve tavana yap1�tmlm1� bir diin­
ya haritas1, insanda yeryiiziinii bOtiin yuvarlakhg1 ile kar�1sma al­
m1� izlenimini uyandmyor. Geni� tahta merdivenleri in iyoru m .  
Odamm giri� kap1s1 yamndaki duvardaki ask.Jda, ozanm pardosii­
sii, ka�kolu ve �emsiyesi as1 h .  Lo� odadaki yataga yuziikoyun 
uzamyoru m. 

Doktorun karanhk muayenehanesinde me�in bir yatak iizeri­
ne s1rtiistii yatmlm1�1m.  
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- Sinir hastanesine gitmek istemem, 
diyorum. 

- Neden? 
diye soruyor. 

- Orada deliler var, bana saldmrlar, 
diye yamthyorum. 

- Bak, burada iist katta da belki deliler var, sana saldmyorlar 
m1? 

Bir an dii�iiniiyorum. Lo� m uayenehane ve d1�andaki k1� 
ak�ammm yagmurundan ba�ka hii;bir �ey algilam1yorum. Yorgu­
num. 

- Hay1r. 
- 0 zaman neden gitmeyecekmi�sin? 
K1sa bir siire sonra �i�Ii 'deki hastanenin ta� yap1smdan ii;eri 

giriyoruz. Karanhk bir bahi;eyi gei;iyoruz. Hafif meyilli bir yoldan 
iniyoruz. Eski bir yapmm tahta merdivenlerini i;1k1yoruz. Buras1 
eskimi�Iik ve giinliik ya�amm canhhklarmdan uzakhk kokuyor. 
Ya�h hem�ire onden gidiyor, arkasmda yiiriiyen anneme soruyor: 

- Acaba kendini balkondan atar m1? 
Hay1r. Balkondan falan atlamam. Aksine ya�am1 i;ok seviyo­

rum .  Yiizlerce yII ya�amak istiyorum. Benim ii;in neler de dii�ii­
niiyorlar, diye gei;iyor akhmdan. Bir �ey soylemiyorum. Gereken 
yamh annem veriyor. Demir karyo!a, bir ikinci somya, bir kiii;iik 
Iavabo, sevimsiz, beyaz bir giysi dolab1, bir komodin, bir de kiii;iik 
masa var. 

Kocam Paris'te. i�ten eve doniince, giizel bir sessizl ik kar�1h­
yor beni .  0 giinler yalmz Telemann dinliyorum.  (ah kahmm bal­
konunda oturuyorum. Uzun siiren, giizel bir sonbaharm bozk1rda, 
i;1plak tepeler ardmda batan giine�ini seyrediyorum. Sonraki giin­
Ierde yildmm gibi h1zh bir geli�me ol uyor. Diinya i;ok giizelle�i­
yor. Geri;ekd1�1 bir giizell ikte ya�ad1g1m1 alg1hyor, uykulanm1 k1-
salt1yorum. Sanki yeteneklerim geli�iyor. Her �eyi daha iyi anhyo­
rum. K1sa uykular beni daha diri, daha canh k1hyor. Yorulmadan 
i;ah�1yorum. insanlan her zamankinden daha i;ok seviyorum. san­
ki onlar da beni daha i;ok seviyor, daha i;ok anyor. Ya�amm dogal 
ak1�1 h1zlamyor. Dii�iince ak1�1m h1zlamyor. 0 Paris'te. Onsuz 
her �ey daha giizel . Gelecek. Bu ak1�a kendi bunahmlanm, diin­
yaya kar�1 mutsuz bak1�1m ekleyecek. Umu tsuzlugunu. Paris'te 
kalsm. Ya da gel irse, bensiz ya�asm. Bu ne dostl uk, ne evl i l ik, ne 
de sevgi. 
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Ba�1m1 kaldmnca, biiyiik blok apartmanlann bitimimdeki va­
dide, kenti bii t iin beton yapilanyla, bu yap1lar arasmda tek ti.ik 
i;ok yi.ikselen o tel ve bankalanyla goriiyorum. Asfal t yollar ke­
nannda dizilen diger yap1lar, ye�ill ikler it;inde her yer kaybolu­
yor. Kentin baz1 kesimlerine golgeler vurmu�. ileride bulutlarla 
birle�en ali;ak tepeler sapsan. Bomba�. Beton yapilar ve agai;Iar­
dan sonra ba�layan bi.iyi.ik gecekondu mahalleleri, bo� tepelere 
dogru alabildigine uzamyor. C::ocuk resimleri gibi. Durgun beyaz 
bulutlann geris inde masmavi bir gokyi.izii kent merkezi i.izerinde 
yi.ikseliyor. Karh bir giinde, akhm yitirip sokaklara ko�an ben de­
gilim. Arna kent, aym kent. 

Yalmz kalm ak istemedigim it;in Willy'de kahyorum. Yatag1-
nm ba�mda tahta bir raf i.izerinde boy boy tabanca var. Ayaga kal­
k.Jyor. Tabancalan almna day1yor. Vurulmu�, oliiyor gibi yava�i;a 
yere y1k1hyor. 

0 geldiginde, mum 1�1gmda gi.izel gozlii bir delikanhyla ye­
mek yiyorum. K1rm1z1 �arap it;iyoruz. Kap1 i;ahyor. Neden onunla 
ya�amay1 istemedigimi yazd1g1m an i;1k1p geldi .  i�te kar�1mda. 
Dzerime at1hyor. Beni odaya, yatagm i.izerine si.iriikliiyor .. 

- Yapma! 
- Sana ne oldu?  Sensiz ya�ayamam . 
- Ya�arsm. Herkes herkessiz ya�ayabilir. Bizim ili�kimiz bit-

ti . Seninle ilk yatt1g1m1z gecelerde bile, sanki sevi�menin sonunda 
kol lanmda bir olii kahyordu . Birbirimizi bo�Iuga si.iri.ikli.iyoruz, 
oldiiri.iyoruz. 

- Birlikte olel im! 
- Ne fark.J var. istersen bahi;eye bir i;ukur k.az1p, ikimizi gom-

si.inler. 
- Gomsi.inler, isteri m.  
- Gommesinler. Gel otur, getirdigin konyaktan it;elim. Sevdi-

gin kenti anlat. 
0 gece, delikanhyla kahyorum. Sevi�iyorum. Sonra yagm ur 

yag1yor. Bir daha uyuyam1yorum. Di.inya h1zland1. Beynim kafam­
dan ui;uyor. Beynimle di.i�i.incelerimi sm1rlamam olanaks1z. Willy 
beni izliyor. Tabancalanndan biriyle beni oldiirmek istiyor. Beni 
oldiirmek istiyorlar. Her �ey di.izenlenmi�. Delikanh da bir di.izen. 
Beynim uzaya at1 lm1� gibi .  Uyuyam1yorum. Kafamm it;inde dur­
durulmaz bir dii�iince ak1m1  var. Uyutun beni . Haplan saklama­
ym. Doktor getirin .  Uyu tun. Hastalamyorum. Sokaga hrhyorum. 

- Beni oldiirecekler! 
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�imdi arhk di.inyay1 ben yonetiyoru m. 
Bi.iyi.ik bir co�kuyla ba�layan hastahk, beni Ankara'dan lstan­

bul'a getirmi�, bi.iyi.ik kentin ortasmdaki sinir hastanesinin bu se­
vimsiz odasma sokmu�tu.  Yirmi dort ya�1mda girdigim bu odada 
bi.iyi.ik co�kulanm, duyarhh g1 m, di.i�i.incelerimin sm1r tam maz 
ozgi.irli.igi.i, korku suzlugum be� yil si.ireyle elimden almacakt 1 .  

Arna karanhk istanbul  gecesinin yagmurlu neminde yalmz 
yorgun lu gumu di.i�i.ini.iyoru m. Ba�ka hh;bir �ey. ilai;lanm veri li­
yor. Uzun saatler uykuyu ararken tek yard1mc1m ki.ii;i.ik radyodan 
dinledigim miizik. Torelli, Marcello biraz olsun durgun anlar ya­
�ahyor. Bu hastaneyi kentin diger onemli klinikleri izleyecek, i;e�it 
i;e�it hastalar tamyacak, ki miyle kavga edecek, kimiyle arkada� 
olacag1m. Bazen dovi.i�i.ip, birbirimizin sai;m1 yolacag1z. Gi.ili.imse­
yerek, kuzu gibi, elektro�oka yatmay1 ogrenecegim.  Kendimi kur­
tarmak istiyorsam. 

"Guguk Ku�u " fi lmini izliyoruz. Doktorlar, hastane di.izenine 
ba�kald1ran, hastalarm d1� di.inyada iyile�eceklerini savunan, bu 
yolda i;aba harcayan bir hastay1 elektro�oka yahracaklar. Hemen 
sinema salonundan i;1k1yoru m. Ayakkabilanm yumu�ak hahlara 
gomi.ili.iyor. D1�an i;1kar i;1kmaz bir sigara yak1yorum. Elektrikli 
merdivenlerle pasajm alt katma iniyorum. Sonra gene yukan i;1-
k.Ip, katlar arasmda yer alan vitrinlere bak1yorum. ilerideki ai;1k 
hava kahvesinden pop miizigi geliyor. 

"Seyirciler arasmda benden ba�ka e lektro�ok yiyen yok", diye 
gei;iyor akhmdan. 

"Yoksa onlarm da hemen filmi  terk etmeleri gerekirdi" Sinema 
uzay fi lmlerindeki gori.inti.ileri and1ran modern bir pasajda. <;:ev­
remdeki aydmhga, tek ti.ik gel ip gei;en insanlara bak1yorum. Sonra 
gene fi lme giriyoru m.  Hasta agai; haline getiri lmi�. Arhk ya�am1 
yalmz derin acilarla dolacak. Bunu engellemek i steyen arkada�1, 
onu bogup oldi.iri.iyor. Kurtanyor. 

Hastane i;e�i tli yap1lardan olu�uyor. Ortada biiyiik bir bahi;e 
var. Burada karnabahar, lahana, karalahana, ye�il salata gibi k1� 
sebzeleri eki l i .  Kentin ortasmda, eski Frans1z yapi lan, demir par­
makhklarla kapanm1� ki.ii;i.ik hi.icre pencereleri ve sessizligi ortai;a­
ga varan bir sebze bahi;esi ii;indeyim. Gelip gei;enler de zamam, 
y1h, gi.ini.i yans1tacak nitelikte ki�iler degi l .  Yava� yi.iriiyen hasta­
lar. Ki.ii;i.ik ad1mlar atan bunaklar. Zay1f, solgun hademeler, beyaz 
onli.ikl i.i, siyah pelerinl i  doktorlar, lacivert uzun giysili  rahibeler. 
Hepsi eski, cans1z, yava� ve sessizler. Sanki d1�anda, hemen �ura-



da elli  metre otedeki tahta kap1 m n  d1§mda �i§li 'nin kalabahk, in­
san ve trafik dolu caddeleri uzanm1yor da, sessiz, bo§ daglan n ya­
mar;lan yiikseliyor ve ardmda geni§, bombo§ bozk1rlar var. Oylesi 
bir sessizlik. Oylesi bir solgunluk. Oylesi bir hastahk biiriimii§ ha­
vam n, topragm ve sebzelerin biitiinliigiinii. 

Arkada, kald1g1m pavyona hafif asfalt bir meyi lle inil iyor. Me­
yilin ba§mda, kimsesiz, Katolik bunaklarm ban nd18J gri ta§ yap1 
yer ahyor. Oniinde r;i tier le r;evrili kiir;iik bir bahr;e var. Dar pence­
relerden d1§an bakan solgun, beyaz ihtiyarlar iki bin ya§mda. Ne­
reye bakt1klanm, ne gordiiklerin i  bilmiyorlar. Dzerinde kanath 
melekler ur;u§an renkli bi r porselen vazonun durdugu yiiksek seh­
paya yaslamp, ni§anhlanyla resim r;ektirdikleri mutlu giinlerini ve 
ya§amlan m n  tek erkegi olan kocalanm, onunla bastonla parklar­
da yiiriidiikleri giinleri, bagn§arak konu§tuklan, ama gene de bi r­
birlerini duymad1klan giinleri, Akdeniz limanlan na yapt1klan bir 
gemi yolcu lugunu mu dii§iiniiyorlar acaba? ilar; ahyorum. Uyutu­
luyorum. Arkada§lan m beni gormeye geliyor. Kimi r; ir;ek, ki mi 
meyve getiriyor. Sonra onlar kentin ya§amma doniiyor. Ben hasta­
nenin sonsuz yalmzhgma. Geceler r;ok erken gelir hastanelere. 
Arna bi tmek bilmez. Giin dogmak bilmez. Ki§ giinlerinin hemen 
ogleden sonra karanveren havas1yla birlikte ak§am r;oker hastane 
kori dorlan na. Tats1z bir yemek yiyoruz. Sebze, et ve meyve aym 
tad1 (tats1zhg1) veriyor. l§1klar mum gibi olii .  Dstelik mum gibi 
dinlendirici de degi l .  Derin bir uykuya dii§meye r;abahyorum. 01-
muyor. Uzun siiriiyor uykunun gelip, beni bana unutturmas1. Ana 
rahmine dii§ii§iimii ammsar gibi oluyorum. ilar;lan n etkisiyle mi? 
Sonra ana karm ndaki gibi, ger;ici, tedirgin bir uykuya dii§iiyorum. 
Her gece kap1m ar;1hyor. Ve i§te o korku gene kar§ 1mda. Giir;liikle 
s1gmd1g1m uykudan uyandmyor beni. 

- Dstiime gelme, tedirginim, korkuyorum !  
Koridoru n sonundaki odalardan birinde kalan, geri zekah, her 

yamm lal lar biiriimii§, insanla hayvan aras1, konu§mayan, i§i tme­
yen, garip hml t1lar r;1karan k1z gene yatag1ma geliyor. Bana yakla­
§iyor. Her gece bunu yap1yor. Sevmi§ beni . 

Be§ y1I siireyle ya§ad1g1m ac1lan, iki saatl ik bir fi lmde gorii­
yorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmam n  yollan­
m gostermeye r;abalam1§, onlara bu donemleri n  ger;ici oldugunu 
anlatmaya r;ah§m1§t 1m. Hangileri kurtuldu? Bi lmiyorum. �imdi 
ben ozgiiriim. Burada ozgiirliik sozciigun ii yalmzca kapah olma­
mak, kili t lerin ardmda bulunmamak anlammda kullamyorum. 
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Oliimle buru n bu run a geldim, ama i§te ozgiiriim. Biiyiik bir A vru­
pa kentinde sinemadan i;1luyorum. Siim i le beni eyliil ak§ammm 
rahatlat1c1, giizel, 1hk havas1 kar§1hyor. Bulvarlar I§Ikh. Giindiize 
oranla i;ok tenha. 

- Karde§inin i;ektigi ac1lan biraz olsun duyuyor musu n? Go­
riiyorsun i§te. Hastalar ancak giinliik ya§am ii;inde, yakmlan ara­
smda, davram§larma hasta denilmeyen insanlar arasmda iyi edile­
bil irler. C::iinkii sinir hastahg1 da bula§ICI bir §ey. Hem oyle mik­
rop almakla degil, bir insanm u m utsuzlugunu derinden alg1la­
makla bile gei;ebilir. 0 z.aman giiciin varsa kurtar kendini .  Ne ilai;, 
ne §Ok. Hastahk i le saghk arasmdak.i bag o denli  zay1f ki, bir §i­
zofrenin otuz y1lhk solgunlugunu, zay1fl1gm1, i § tahs1zhg1m, i;iirii­
mii§ di§lerini  ve zamam yit irmi§ligini yakr ndan duymak, §izofre­
ni kokusunu koklamak bile hasta edebilir insam. 

- Arna sen hastaydm, onlar arasmda bak1lman, kil i tl i  kalman 
yerinde olmu§tur, 
gibi bir yam t veriyor. 

A nlatamayacag1m.  Bu insanlar HGuguk Ku�uH  fi lmini de, Na­
polyon'un ya§amoykiisii filmini de, l imana yana§an beyaz bir yol­
cu gemisini de, vitrinlerdek.i yeni sonbahar giysilerini de aym goz­
lerle seyredebil iyorlarsa, elimden ne gelir? Uyuyamayaca8Jm1 sa­
myorum. Bu filmle garip bir duyarhhga siiriiklenecegimi samyo­
rum. Rahat yataga uzamyorum. 

Karanhk, uzun geceler vard1r. Kapah gozlerle uzand1g1m. Bir­
kai; saat in bana ait oldugu karanhklar. Bazen f1rtma sesi i§it i l ir. 
Bazen pancurlann i;inkolarma giir yagmur damlalan i;arpar. ii;ime 
dek gel ir  yagmurun CO§kusu, 1slakhg1 .  C::ogu kez sokak kopekleri 
havlar. Kopek havlamalan, bir koyde, ya da orman k1y1smda bir 
evde yatt1g1m duygusunu uyandmr bende. Hit; bitmesin isterim 
havlamalan. Sabah kalkmca bahi;eye, k1ra i;1kay1m i sterim.  Yaz1 
yazanm bu saatlerde. Uzun uzun. Hep dii§iincelerle yazmakt1r 
bu. Kalkmak isterim.  Kalkarsam, denize vuran I§Iklarm parlakh­
gm1 goriiriim. Ve agai;larm koyu golgelerini .  Evler, geceden daha 
karanhkt1r. Baz1 odalarda I§Ik yanar. Uyand1g1mda yi tmi§tir yaz­
d1klanm. Yazm, ozellikle temmuz ya da agustos ise, s1cak bir gii­
ne§ havay1, sokaklan, evin ii;ini, koltuklan, tahtalan 1s1tm1§, mii t­
hi§ bir parlakhk biiriimii§tiir kenti . insam s1kan, garip, nedeni be­
l irsiz umutsuzluklara dii§iiren bir parlakhk ve luzgm giine§. Bir­
kai; giin uzunlugu ndaki yaz giinleri. Ki§ aylarmdaysa gri bulu tlar 
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ken tin uzerine i nmi�tir. Yagmu r  dolu bulu tlar. Gun ba�lam1�, 
i lerlemi�tir bile . . .  

Ogleden sonra. Hastanedeki demir karyolada yuzukoyun ya­
hyorum. 0 geliyor. Elleriyle yuzumu ok�uyor. 

- Ellerin sigara kokuyor. 0 kadar yakla�ma bana. Ben siga­
ray1 b1rakhm. Kokusuna da dayanam1yorum. 

Ba�1 her zamanki gibi bir yana egik. Guliimsemeye i;ah�1yor. 
Ye�il yaprakh, turuncu i;ii;ekler getirmi� bana. Sevdigim i;ii;ekleri n 
ba�mda gel ir bunlar. Arna adlanm bilmem. Siyah bir gocuk giy­
mi�. Yuz i;izgileri her zaman ki gibi derin. Ellerinde, dudakl armda 
hafif bir titreme var. 

S1cak bir yaz gunO. Onu Divan Pastanesi'nde annemle tam�h­
nyorum. tlkin annemin el ini  s1k1yor. Sonra benimkini .  Elleri ter 
ii;inde. "Boyle el leri terleyen bir adamla nasII evlenecegim," diye 
gei;iyor akhmdan. Garip bir u tanma, garip bir isteksizl ik var ii;im­
de. Her an kai;1verecek gibiyim� Kadms1 yuzlii, ki ls1z, "sevimli i;o­
cuk" denebilecek erkekleri severim .  Bu a dam hii; de kadms1 yuzlii 
degil. Geni;. Arna yuzunde derin i;izgiler var. Sanki i;ocukken bile 
yilzu buru�ukmu�. Geni;. Arna her �eyi ya�am1� da, arhk hii;bir 
�eye ald1rm1yor gibi bir tutum ii;inde. Geli�iguzel ahyor ya�am1. 
S1k1hyor. S1k1lan erkekleri de hii; sevmem. 

Paris'e buyuk bir yuk kamyonunun �ofor mahallinde Porte 
des Lilas'dan giriyoruz. Nisan aymda bulutlu bir sabah. Yagmur, 
kentin kenar mahallelerini iyice 1slatm1�. Kamyondan inince, ku­
i;uk bir otelin zilini i;ahyoruz. Kap1 kenarmdaki hoparlorden bir 
kadm sesi i�itiliyor. Kui;uk bir odaday1z. Cami ai;1p, bu kente bak­
mak istiyorum. Baz1 yapilar ve i�lerine giden insanlar goruyorum. 
Birkai; saat uyudu ktan sonra, Montparnasse Gan yakmlarmdaki 
unlii bir kahveye gidi p oturuyoruz. Yagmur dinmi�. Caddeler 1s­
lak, ama i lkbahar gune�iyle parhyor. Kaldmmlara ta�m1� masa­
lar, gel ip gei;enler, geri;ekten i;arp1c1 bir canhhk. Aym gece onunla 
bir otelde yahyoruz. Sonraki gecelerde de i;ah katmdaki odasmda. 
Duvarda Mubin' in siyah k1rm1z1 bir resmi as1h. Odanm ii;inde ya­
tak buyuk yer kaphyor. Bunun d1�mda ad1m atacak yer yok. Ku­
i;uk pikab1m tahta bir masaya koymu�. Durmadan Frans1z �ark.J­
lan dinl iyor. Geceleri sevi�tikten sonra, Bach'm viyolensel sonatla­
nm dinliyoruz. Huzunlii bir m uzik. Bir an once ondan aynlmak, 
daha i;ocuksu sevgiler ya�amak istiyorum. 

Onunla yeniden bulu�tugumuzda bir  ba�ka erkekten gebey­
dim. C::ocugu ald1rd1g1m gun, bana k1rm1z1 karanfiller getirdi. Sa-
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baha dek elimi tuttu. Demek onun ii;in biiyiik bir sevgiyim. Boylesi 
bir sevgiye gereksinme duyuyor m uyum? Hay1r. Yalmzca bir erke­
ge gereksinme duyuyorum. Oi;, dort ya§1mdan beri bir erkege ge­
reksinme duyuyorum ve arhk yammda bir erkek olmadan uyuya­
m1yoru m. Bu adamla yatmca eksiksiz bir bo§al ma duyuyorum, 
ama sonunda salt bir bo§luk. Bir anda karamsarhga dii§iiyor, 
m u tsuzlukla ba§ ba§a kahyorum . Sevi§me yoculugu, CO§kusu, 
oliim istegiyle bitiyor. Bunun ii;in ondan kai;mahy1m. Arna ailemle 
de kalamam ki. 

Birkai; porselen tabak, birkai; tahta sandalye, bir ki l im satm 
ahyoruz. Dante) giysi diktiriyorum .  Ozerine saten pardosii giyece­
gim.  Son anda ablas1 ba§1ma t ii l l ii bir §apka takacak, Pirko elime 
bir i;ii;ek demeti getirecek ... ve geri;ekten evlenecegim galiba. 

Garip bir evlenme toreni. Oi; dort arkada§ var. Sarho§um. Ne­
rede oldugumu bil iyorum.  Neden evlendigimi  bilmiyoru m. Sev­
meden evlendigimi derinden duyuyorum. Nikah memurunun 
soylevini bir giildiirii izlermi§ gibi dinliyorum.  Giil iiyorum. Arka­
da§lar da giil iiyor. Bo§ salonu kahkaha ve kikirdemeler dolduru­
yor. 

"Bu olmayacak, kalk1p i;1kay1m", diyorum. Kalk1yorum.  
lmzaya i;agrilm1§1m. 
Evlendigim adam geri;ek ki§iligini hemen belirtmeye ba§h­

yor. Tek bir diinyas1 var. Paris! Paris! Paris! Benden oi; almak isti­
yor. Neden ba§kasmdan gebe kaldm diyor. �ok tutu mlu .  Para 
harcanmasm istiyor. Tu tucu ailesinin yargilanm sayg1yla kar§Ih­
yor. �eli§kiler anla§Ilmayacak kadar biiyiik. Gece yans1 tiyatro­
dan doniiyor. Evde hemen kiit;iik bir Paris diinyas1 yaratmaya i;ah­
§Iyor. iki kadeh ii;meden i;ok sinirl i .  Sonra rahathyor. Leo Ferre'yi 
dinliyor. li;kisini yudumluyor. Dilinde ii;ki nin tad1m iyice sindir­
meye i;ah§1yor. Sonra yudumluyor. Ve: 

- Oh, 
diyor. 

Leo Ferre'nin plagma bak1yor. �arkilarla birli kte gozunun 
oniinde Paris canlamyor. Bulvarlan, kahveleri, bar kenarmda 
ayakta ii;ilen ii;kileri. Her gece Paris dii§ii. 

Leo Ferre'yi on dort y1l sonra dinliyorum.  Karanhk bir salo­
nunda Berl in'in. Siyah pantolon, siyah yanm kollu bir gomlekle i;1-
k1yor sahneye. Bembeyaz sai;lan omuzlarma dek iniyor, tepesi bi­
raz ai;1k. Banttan i;alman orkestra miizigi tum salonu dolduruyor. 
Arada bir kendisi de piyano i;ahyor. Leo Ferre'nin tiim davram§la-

38 



rmm, omuz buku�lerin in, parmaklanm avu� i�inde tutup, bir ba­
Iet gibi ellerini sallamasmm, d udak k1vmrken gozleriyle giil umse­
yi�inin, ku�uk adtmlarla yuruyu�unun onun davram�lanyla aym 
olmas1 bir rastlant1 mt? Beraberligimizi onun sevdigi muziklerle 
bir kez daha ya�1yorum. 

"Ne garip" diye du�unuyoru m. Uyumaya �ah�t1g1m gecelerin 
ge� saatlerinde, o bu adamm plaklanm dinlemekten hi� usanm1-
yor. Rak1dan sonra konyag1m yava� yava� yudumluyor. 

- Paris'i gormeden, Paris'i ya�amadan insan, insan olamaz, 
diyor. 

Paris'i ya�ad1. Paris'i de burukluk ve bunal t1yla ya�ad1. Oysa 
�imdi Ankara'da. Paris'sizligi daha da buruk ve daha da bunala­
rak ya�1yor. Paris'e kurtanc1 ken t olarak bakmak, ne buyuk bir 
saplat1 . 

Leo Ferre'yle birlikte onu goruyorum. Dii�iinuyorum. Ne iyi, 
ne de kotu du�unuyorum. Sal t du�unce. Sal t resim. Beyogl u otel­
Ierinde ya�1yor. Ak�amustleri ku�uk Tune) Iokan talanna yemek 
yemeye, i�ki i�meye gel iyor. Y1llarca kar�ila�m1yoruz. Beyoglu 
kalabahgmda bir adam geliyor. 

- �ok iyi tamyorum bu insam 
diyorum, bir an. 

0. �i�manlam1�. Oliimunu du�unuyorum. Olii munden once, 
onu karanhk bir Iokal in amerikan banna yaslanm1�, i�ki i�erken 
son goru�umu amms1yoru m .  K1rm1z1 bir bah k�1 kazak giymi�. 
Lacivert ceket. Sigaras1 yamyor. El s1k1�1yoruz. Birbirimizi yanak­
lanm1zdan opuyoruz. i�in i�in henuz olmedigime, ya�amm surek­
li ligini duyduguma seviniyorum. 

Karh gecelerde bir tutam kar birikmi� ol uyor sa�lannm uze­
rinde kap1y1 a�t1g1mda. Yuzunde, iyice temizlenmemi� tiyatro 
makyajmm izleri. Boynu biraz bukuk, yorgun gorunuyor. Bu yor­
gunlukla yiizu iyice ya�h gorunuyor. Eve girer girmez, birlikte ge­
tirdigi, gazete kag1dma sari lm1�, otuz be�l ik rak1y1 a�1yor. 0 an, 
ona ac1yorum. Saatlerce yemek sofrasmda oturuyor. Paris �arkila­
nyla gene du�lerini ya�1yor. Sonra konyak istiyor. Sonra kahve is­
tiyor. Sonra bira istiyor. Sonra sevi�mek istiyor. Saatlerce sevi�­
mek istiyor. Art1k bo�altmak bilmiyor. 

- Her kadma yeterim ben, 
diyor. 

Gunun yirminci saatini ya�1yorum. �ok yorgunum. Derin uy­
kularda olmam gerek. Gun aganyor. Biraz sonra i�e gidecegim. 
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Ba§kentte, geceleri bi.iyi.ik Avrupa kentlerinin co§kusunu di.i§leye­
cek zamamm yok. Siyah ii; i;ama§myla oni.inde dola§mam1 istiyor. 
Ona, sevdigi genelevlerde parah kadmlardan ald1g1 a§k tadm1 ve­
recek bir sevi§me anlay1§1m da yok. Aldatilmak istiyor. Aym gi.in, 
bir ba§kas1yla yatm1§sam, bunu gari p bir duyguyla seziyor. 
Benden daha i;ok ho§lamyor. 

Neden bunahmlan i;ozi.imleyemiyoruz? Neden dost olmadan, 
erkek-kadm, kan-koca olmaya i;abahyoruz? Yirmi ya§lanmn ba­
§mdaki insanlar boyle mi olmah? Sevi§mek ii;in, i lkin nikah imza­
s1 m1 ati lmah? Ya da yalmz kahp, y1llar y1h erkek-kadm ozlemiyle 
kendi kendilerine mi bo§almahlar? Erkekler, kadm resimlerine mi 
bak1p heyecanlanmahlar? ilk kad1m genelevde mi tammahlar? Ka­
n-kocalar birbirlerinin govdelerine "mal" gozi.iyle mi bakmah? in­
samn dogal yap1s1 bu davram§lann ti.imi.ine aykm. Bizim insanla­
nm1zm insan sevmesi, insan ok§amas1 i;ocukluktan engelleniyor. 
Saptmhyor. �arp1hyor. 

�imdi kl inikteki odama turuncu i;ii;ekler getiriyor. Hii; sevme­
digim elleri sigara kokuyor. �imdi eyli.il .  �imdi o oleli ikinci sonba­
har yakla§1yor. 

Bo§and1g1m1z1 bildiren telgraf, klinige geliyor. istanbul'a ta§l­
myorum .  �imdi art1k i§im, yalmz kalabilecegim bir evim de yok. 
Birkai; yilda yabancila§tlg1m istanbul kentinin bi.iyi.ik boyutlan 
ii;inde yalmz1m.  

Daha i;ok Ermeni azmhgm oturdugu bir  mahallede evimiz. 
Apartmamn hava bo§luguna bakan, ki.ii;i.ici.ik bir odada gei;mi§i 
di.i§i.ini.iyorum. Co§kuyla ba§layan hastahk, yerini bi.iyi.ik bir dur­
gunluga b1rak1yor. Bu dayamlmaz sessizlik ve isteksizlik, eylem­
sizlik ne? Uyamr uyanmaz saplantilarla ba§hyor gi.in. Yataktan hii; 
i;1kam1yorum .  Duydugumu, oku dugumu, gordi.igi.imi.i kavraya­
m1yorum. Yammdakilerin konu§tuklanm dinliyorum.  Benim de 
katilmam gerektigi di.i§i.incesiyle, ara s1ra: 

- Evet, 
ya da; 

- Hay1r. 
diyebiliyorum .  Kafamda hep saplantilar. Kendimi si.iri.ikli.iyorum. 
Aym korkuni; s1kmt1yla. insanlar arasma. �i.inki.i yerim, insanlann 
aras1. Sabah uyanmca, gi.ini.in bo§lugu korku veriyor bana. Eski 
dostlanm1 anyoru m.  Kurtulu§ son duragm da, ana caddedeki 
Oguz Apartmarn'mn bodrum katmda Hayalet Oguz oturuyor. Ca­
mi vuruyorum. Uyamyor. Hemen bulucinini giyip, bodrum kat1-
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nm kap1s1m ai;1yor. 
- Sabaha kadar senaryo yazd1m. lyi ki ugradm, uyand1rdm. 

Hemen Ye§ili;am'a gidip vermem gerek, bir yandan film i;ekiliyor, 
diyor. 

Ev karanhk. A na caddeye bakan dar camdan, yoldan gei;enle­
rin ayaklan gori.ini.iyor. Duvarlarda, ev sahibinin resim kolleksi­
yonu as1h. C::ok tozlu, bak1ms1z, yoldan gei;en arabalarla ti treyen 
bir bi.iyi.ik oda. 

Hayalet'Ie birlikte Beyoglu 'na i niyoruz. i§ini bi tirmesini susa­
rak bekliyorum. Sonra bir Iokantaya oturuyoruz, 

- Kurbaga bacag1 yer misin, gi.izelim? 
di ye soruyor. 

Saplanhlarm ac1lan, burada da si.iri.iyor. Uyand1g1m an ba§la­
yan, uykunun derinl iklerinde ancak biraz azalan act . Arkada§lan­
ma belli etmemeye i;ah§tyorum. Onlar §akac1, ozgi.ir "beni" anyor. 
Bulam1yor. Onlarm di.i nyasmda ini§ i;1k1§lar bu denli bi.iyi.ik de­
gi l .  Onlarm di.inyasmda co§ku deli l ik derecesine varm1yor. Onla­
rm di.inyasmda bunahm oli.i m  korkusuna, belki de ol i.im istegine 
ooni.i§mi.iyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Di.izenli ye­
mek yiyiyorlar. Duygusal co§kular yemek gibi beslemiyor onlan. 
Onlar i§lerine inanmt§.  Onlar "ba§kald1rmay1" savunurken, belli 
bir di.izenin akt§mdaki yerlerin i  korumaya i;ah§tyorlar. Onlar, 
dolmu§a biner gibi evlenip, iner gibi bo§anm1yor. 

Yeniden hastanedeyim. G i.izel bir ilkbahar, erik agai;Iarmm i;i­
i;ekleriyle ba§lamt§. Beni, pavyonun giri§ katmdaki me§in yataga 
yatmyorlar. Gi.i na§m kolumdan igne yaptp bay1It1yorlar. Uyand1-
g1mda hii;bir §ey bi l miyorum. insan nedir? Di.inya nedir? Boyut­
lar, gel i§i mler nedir? Kimim? Neyim? Sonra i lkin kendimi gori.iyo­
rum. Benim. Hastay1m. Narkozdan uyand1m. igneden i;i.iri.iyen 
kol lanm1 gori.iyorum. Odadaki b i tkileri gori.iyorum. Sonra yava§ 
yava§ amms1yorum. Ben: benim .  Yirmi be§ ya§mday1m. Kad1-
mm. Co§kuyla gelen delil igi n ikinci bol i.imi.ini.i ya§tyorum. Arada 
durgunlugu n  ac1sm1 i;ektim. 

Y1llar sonra narkozla birlikte elektro§ok verildigini anhyo­
rum. Hastaneden i;1 kmca her §ey bi.isbi.i ti.in allak bullak ol uyor. 
Kavramlar kart§tyor. insanlan tamyam1yorum. iyi tamd1klanma: 

- Sen kimdin? Amms1yam1yorum, 
diyorum. 

�imdi gene evdeydim. Ken dim hakkmda karar vermekten 
yoksunum. Sanki bir e§yay1m. Konu§up, f1stlda§tp, istedikleri ye-
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re koyuyorlar beni . Derin bir uykudan uyandm hyorum. Sevdigim 
insanlar gelmi�. 

- Yenikap1 'ya, meyhaneye gidecegiz, 
diyorlar. 

Nas1l olur? i�ki i�mem yasak. Beni nas1l derin, rahat uykum­
dan, beni kendime getirecek uykumdan kaldmp, meyhaneye go­
tiirmeyi onerirler? Arna nas1lsa yatacak gii nlerim ve gecelerim �ok. 
Ben i�mesem de, onlann ne�eli konu�malanm di nlerim.  Bir  
ku�kum da var. Yenikap1 meyhanesi diye beni arabaya bindiriyor­
lar. Bir bah�eye giriyoruz. Biraz sonra, gece karanhgmda, tamma­
d1g1m bir gri kl inik kap1s1 oniindeyiz. Elbirligiyle beni �i�man bir 
hem�ireye teslim ediyorlar. Odam1 gosteriyor. Yammdaki yatakta 
ba�ka bir kadm yatiyor. Aym rahat uykuyu bulmama olanak b1ra­
kild1 m1? 

Yabanc1 doktorlara, her �eyi ba�tan anlatmak zoru nday1 m. 
Arkada�lanm da gelmiyor. Yaz yakl a�1yor. insanlar, giine�li giin­
lerde a�1khavada oturuyor olmah. Tuvaletler girilmeyecek kadar 
pis kokuyor. Yemekler yeni lemeyecek kadar kotii. ila�lar susah­
yor. i�ecek hi�bir �ey yok. 

Ak�am lan, �i�man hem�irenin sevgi l i leri geliyor hastaneye. 
Beni de odasma �agmyor. Kendisi, masasmm gerisinde oturuyor. 
Sigara i�iyor. Giizel bir �ay haz1rlatm1�. Lacivert onliigiinii, kepini 
�1karm1�, giinliik bir giysi, ince topukl u yiiksek ayakkab1lar giy­
mi�, dudaklanm yanaklanm k1pk1rm1z1 boyam1�. Kar�1smdaki 
mavi plastik koltukta sevgilisi oturuyor. Kara yiizlii, b1y1kh, �i�­
man, tak1m elbiseli, altm �ovalye yiiziiklii, kahn parmakh, sesi si­
garadan kahnla�m1� bir yabanc1. 

Hem�ire: 
- Bak, bu soyunsun da govdesini gor, �ok giizel, 

diyor. 
Govdem giizel degi l. Arna bu olaganiistii �i�man hem�irenin 

govdesinden mutlak daha giizel. Arna bu yabanc1, kalpazan k1hkh 
adamm kar�1smda neden beni soyunmak zorunda b1rak1yor. 

Hi� istemiyorum. 
- Haydi, haydi soyun. Ne bekliyorsun? 

diye bagmyor hem�ire. Adam b1y1klan m aralay1p, altm di�leriyle 
giiliimsiiyor. 

Soyunmazsam, ertesi gun doktorlara �ikayet eder. \:ok hasta 
oldugumu, bana �ok yapilmas1 gerektigini  soyler. Bah�eye sal­
maz. \:ay vermez. Ozerimdeki geceligi �1kanyorum. 
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- Arkam don! 
diyor. 

Arkam1 donuyorum. 
- Guzel, degil mi? 

diye adama soruyor. 
- Onun onunde yava� yava� don! 

diyor. 
Utamyorum. Buradan kurtulmamn en k1sa yol unun i;ok iyi, 

i;ok yumu�ak davranmak oldugunu, her sorulu�ta hii;bir �eyden 
yak.mmamak oldugunu, uysalhkla iyimserlik gostermek gerektigi­
ni bil iyorum. 

- Gidebil irsin, 
diyor. Odama donuyorum. 

igneleri hademeler yap1yor. Kam da hademeler ahyor. K1zar­
larsa, deli gomlegine baghyorlar. Doktorlar sabah erken hastaneye 
gelip, hastalan tek tek dola�1p:  

- Bu gun nas1hz? 
diye soruyorlar. Ogleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin mahalle­
Ierindeki muayenehanelerinde i;ok para kar�1hg1 bakt1klan hasta­
lan var. <;ogu tu tucu insanlar. Tum du�unceleri para. Ev. Araba. 
Ve i;ocuklarmm guzel gelecegi. Gizli sevgili ler edinmeye i;ah�an, 
ama kendilerini mutlu aile babalan, ileri bilimadamlan gostermek 
isteyen, insamn ozunu anlamaktan yoksun ki�iler. iyile�meye 
ba�layan geni; ve guzel hastalanm, Beyogl u 'ndaki garsoniyerleri­
ne i;agmyorlar. Hasta, yeniden hastalanacag1m, gene bu adamlar 
bana bakacak korkusuyla gidip onlarla yat1yor. <;unku hastanele­
rin duzeni korku ni;. Buralarda kimse kalmak istemez. Eger ya�a­
mmdan vazgei;mek istemiyorsa. <;i rkin ve ya�hlann yuzune kim­
senin bakt1g1 yok. Bunlardan biri, birba�ma b1rakilm1�  bak1ms1z­
hg1, hastahg1 ve yalmzhg1 ii;inde, odasmm demir parmakhg1 m 
sokup, a�ag1 athyor. 

Pazar. Hademeyi i;agmyorum. 
- Hasta demiri k1rm1�, yatag1 bo�! 
Pencerenin al tmdaki duvar yuksek degil. Hademe ko�up, bir 

arabamn uzerine du�mu� olan kadm1 yeniden kl inige getiriyor. 
Kadm haykmyor. Bacaklan kamyor. Kad1m s1k1ca deli gomlegi ile 
karyolasma baghyor. 

- Boyle b1rakma. Bak demir parmakhg1 k1rabildigine gore, 
bu gomlekten nasilsa s1ynhr, gene atlar, 
diyorum. 

4 3  



- Art1k bir §ey olmaz, 
diye yamthyor. 

- Kad1m bekle, 
diyorum. 

- Bo§ ver, 
diyor. 

Korkuyla odadan �1k1yorum. Bir gece once onunla bir odada 
uyumu§ olmanm korkusu beni iirpertiyor. Biraz sonra oda gene 
bo§. Kadm asfalt yolda. Bacaklan kmk. Ba§ka klinikten doktor �a­
gmyorum. 

- Neden bakmad1mz hastaya? 
- Biz burada hasta bakmak i�in degil, hasta oldugumuz i�in 

bulunuyoruz. 

yor. 

Klinik doktorunun evine telefon ediyorum. 
- Hasta kendini camdan attJ, hemen gelin. Ayaklan kmld1. 
Ger�ekten �abuk geliyor. H astay1 sedyeyle acil servise ta§1 t1-

- Beni aramasaydm ge� kalabilirdik, iki bacagmdan olabil ir-
di, 
diyor. 

- Seni de istersen hafta sonu i�in evine gotiireyim, 
diyor. 

Giiliimsiiyorum. Yanh§lan ona anlatmama gerek var m1? Kli­
nigin dar koridorundan iniyoruz. Bah�e aydmhk. Yaz1 and1ran bir 
bahar giinii. Gokyiizii parlak. istanbul sokaklannda pazar giinii­
niin bo§lugu, sessizligi .  

1971 i lkbahan. Garip bir i lkbahar. Oncekilerden daha s1cak. 
Olaylar iilkeyi kavuruyor. Bu olaylarla u ssal baglant1m1 hi�bir za­
man tam anlam1yla degerlendiremedim. Nisan ve may1s aylann­
da, ya§am1mm en kopuk olaylanm ya§1yorum. 

Sum, beni ve agabeyimi Akdeniz k1y1smdaki bir koye gotiirii­
yor. Bu koye ve Akdeniz'e ilk geli§im. Sonralan �ogu kez gittigim 
bu yorelerde, ilk izlenimlerimin �ok ba§ka oldugunu §a§kmhkla 
saptad1m. 

Koyun antik tiyatrosunu ve siUunlu Roma yolunu hir; gormuyo­
rum. Gerideki Taros dag szralarznz denize r;ok yakm, denizle daglar ara­
smda kalan r;ok geni� ovayz da, agar;larla bezeli bir orman olarak anzmsz­
yorum. 

Uzun bir yiiriiyii§ yapt1g1m, Sorgun'a varan kumsal, ger�ek 
goriiniime uyan tek kesit. Koy alamndan akhmda kalan hi�bir §ey 
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yok. Radyolar siirekli olarak istanbul'daki tutuklamalan veriyor, 
arananlann adlanm say1yor. Bu haberlerde sert bir teror var. Aga­
beyimle birlikte istanbul'a doniiyoruz. istanbul'un may1s1, temmuz 
gibi s1cak. Agabeyim hemen t utu klamyor. Arna olaylar, sanki 
uzaktan yans1d18J kadar korkun� goriinmiiyor. Teror de, giinliik 
ya�am i�inde gizlenmeyi biliyor. 

Etkisi uzun siiren i ki igne oluyorum. Bu igne on be�-yirmi 
giinliik bir dii�e sokar insam. Konu�mak, yiiriimek, ya�amak 
gii�le�ir. Birdenbire insamn dil ine mii thi� bir kramp girer. 0 an 
hemen bir kar�1 ignenin yap1lmas1 gerekir. Yoksa bu kramp a�1!­
maz. 

Tats1z bir olay. 
Bir sure sonra gene koye gel iyorum. Kumsal, giine� altmda 

sapsan. Sanmm Sorgun'a ik inci geli�imde yiiriiyorum. �imdi gene 
istanbul'daki yakrnlanmm ya�ammdan ku�ku duyuyorum.  Koy­
de de arama yap1hyor. Akdeniz'le birle�en kayahklann oniinde 
duruyorum. iki Avrupah yamma yakla�1yor: 

- Yunan adalarmdan birinegitmek istersen, ya§amm tehlikedeyse, 
motor var, seni bzrakabiliriz, 
diyorlar. 

- Dyle bir §CY yak, 
diyorum. 

Ogleden sonra, oteki koyda Si.im'le oturuyoruz. 
- Sabah, Sor gun 'a birlikte yiiriidugiim i;ocukla yattzm, 

diyorum. 
- Sen delisin, 

diyor. 
- Beni rahat bzrakm, rahat dola§mak, diledigimi yapmak istiyorum, 

diyorum. 
- Hayzr, hastalandm. lstanbul'a gitmelisin, 

diyor. 
Kumsalda ko�maya ba�hyorum. 
- Delidir! Yakalaym! 

diye arkamdan bagmyor. i�te o an gene deliriyorum. 
Gece. Koy evinde mum 1�1gmda oturuyoruz. Bir erkegin elini tu­
tuyorum. Onun el ini  tu tmasam, kendimi ger�ekten bo�lukta du­
yuyorum. Beynim gene bo�luga f1rlayacak gibi oluyor. Sert, kesin 
davram�h, ki�i l igini heniiz pek anlayamad1g1m bir kocam daha 
var. F1rtma gibi koy odasma giriyor. i�te o an, ger�ekten deliriyo­
rum .  Biraz i stedigim gibi davranmaya ba�lad1g1 mda, gotiirilllip, 
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demir parmakhklar gerisine kilitleniyorum. Oysa bu adamla, beni 
doktor ve klin iklerin eline b1rakmasm diye evlendim. Evlenirken 
ondan tek istegim bu oldu.  Hastalamrsam evde kalmak, plakla­
nmla, kitaplanmla sevdigim bir iki e§yayla olmak ve �ay i�ebil­
mek istiyordum. Sabaha kar§I Antalya'dan kalkan bir u�aga yeti§­
mek i�in, muhtann arabasma biniyoruz. Kliniklere dayanacak gii­
cii heniiz toplam1§ degil im. Gitmek istemiyorum. 

- Buradaki bir hastanede yatayzm, 
diye diretiyorum. 

Muhtar: 
- Arna benim silahzm var, 

diyor. 
Antal ya 'da bir hastanenin kap1smday1z. Gerr;ek bir hastane mi? 
- l?te burada yatmak istiyorum! 

diyorum, yere oturuyorum . 
Antalya'da bir sinir doktoruna gidiyoruz. Kans1 divanda otur-

mu§, gazete okuyor. 
- Nesi var? 
- Hasta. 
- Ben ne yapay1m? 
- Haloperidol yazm. 

diyorum. Yaz1yor. Ucretini odeyip �1k1yoruz. Sabah 7.30'da kalkan 
u�aga biniyoruz. Boylesi erken kalkan bir ur;aga binmeden once bu olay­
lan ya?adzk mz? Naszl ya?adzk? Naszl s1gdzrd1k? Bunu, yammdaki akil­
hlar daha iyi bilir. U�agm en arka koltuklannda kocamla yan yana 
oturuyoruz. Bir ara bir anons duyuyorum: 

- lsrail uzerine geldik, isteyen yolcular a?agzya atlayabilirler! Bu 
anons uzerine, butun yolcular, 

- Aaa! 
di ye bagmyor. Tabii hir; kimse atlamzyor. 

Kente geldigimizde, Eminonu A lam 'nm sabah kalabal1g1 arasmda 
doktorumu da urkerek goruyorum. 

Evde i la� ahp, �ok derin bir uykuya dahyorum. Gii�liikle s1-
grnd1g1m uykudan bir arkada§m sesiyle uyamyorum. Uyanmak, 
�Ild1rmak demek. Uyanmamahy1m. Derin, uzun uyumahy1m. Bu­
na gereksinmem var.  Arkada§1ma bagmyorum. �iinkii art 1k her 
§ey bitt i .  

Bunun ardmdan kendimi elektro§ok komasmda buluyorum .  
insamn kendini elektro§ok komas1 i�inde bulmas1 �ok garip, ola­
ganiistii bir olay. Boylesi korkun� bir olay1 bir kez ya§am1§ olmak, 
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sanki bir kez olmekten daha ote. (Bana sonradan yapilan elektro­
�oklan ammsayarak bir gen;egi kesinlikle biliyorum ki) elektro�o­
kun ortas1 yoktur. Elektro�okun ba�lang1c1 ve biti�i vard1r. Ve or­
tas1 yoktur. insan ii;in, hasta insan ii;in. Arna ben o ol iim ortasm1 
ya�ad1m. Ve i�te �okun tam ortasmday1m. Elektro�ok veril irken 
dii�iiniiyorum ve duyuyorum: 

" i�te �imdi olaylar o denli i leri gi tti ki, bana elektro�ok ve­
riyorlar I belki de beni elektro�okla konu�turma yontemine gidi­
yorlar I doktor eve gelmi� olmah I iistelik elindeki �ok gereci ga­
rip bir gerei; I tahta bir boyac1 sand1g1 gibi I kim bilir belki de 
elektrigi iyi ayarlayamad1 I ya da kent  ceryam i�te I yiiksel ir ali;a­
hr I ve oldiiriir insam I ve i�te beni �imdi evimde �ok komas1-
na soktular I konu�turmak m1 istiyorlar I kocam geri;ekten aldatJ­
hp aldatJlmad1gm1 ogrenmek mi istiyor I aldatilsa ne olur aldatJl­
masa ne olu r  I konu�tu ruyorlar m1 I konu�uyor muyum I bana 
bunu yapmamahyd1lar I bir gizlim yok ki I hepsine her zaman 
hastayken de iyi davrand1m I kimseye bag1rmad1m I kimseye sal­
d1rmad1m I acilan kendim i;ektim her zaman I olecegim de ne 
olacak I olsem ne olur I ama �okun derecesini i;ok kai;1rd1lar I i �­
te elektrigin di�lerimdeki metal dolgulardaki ti tre�imini duyuyo­
rum I dayamhr gibi degil I boy le �oklar altmda olenler oldugunu 
bil iyorum I bunlan bana anlatm1�lard1 I hastanelerde dersleri 
dinlerken duymu�tum I ogrenmi�tim I ba�1mda Siim var m1 I 
olamaz I annem erkek karde�im kocam I �ok ii;inde onlarm ba­
�1mda oldugunu anhyorum I doktorun da kim oldugunu bil iyo­
rum I biraz sonra gozlerimi kapaymca olecegim I arhk ugra�acak 
kimseleri kalmayacak I istedikleri ne I ya�am1m1 elektrikle bi tire­
cek kadar I k1zm1yorum I salt iyiligimi istiyorlar I dogal bir olay 
m1 bu I ya�ayarak dii�iinerek ya�anacak olay m1 bu I belki de 
dogal" 

- Oliiyorum, devrimci milcadeleyi bensiz siirdiiriin, 
diyorum. 

(Ne 12 Mart doneminde, ne oncesi ne de sonras1 devrimci mii­
cadele ii;inde kendime bir yer vermi� degi l im.  Dii�iince ve davra­
m�lanm kiii;iik butjuva ozgiirl iiklerinin s1k1c1 sm1rlanm y1kmak­
tan ote bir anlam ta�1maz.) 

Arna o zaman, �ok komas1 ii;inde, boyle bir miicadelenin ya­
�and1g1 giinlerde, bu miicadelenin siirmesini istemek, ba�anya 
ula�masm1 istemek, kafama veri len elektrigin oldiiriicii giiciine 
dayanmak, oliimiimii kolayla�hrmak ii;in degil asla. Dogal bir is-
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tek. Benimle bi.iyiimiiij, benimle gel i§mi§, varolu§umun ozi.i dev­
rimci m iicadelenin ba§anya u l a§masm1 istemek. Ol iimle burun 
buruna gelince, kendi l iginden d1§a yans1m1§ bir dilek. Di.i§iince­
lerimin ozi.i. 

- Ayaga kalk! Seni hastanede boyle mi tedavi e ttik? 
Haykmyor doktor. 

"hastane korkusu I doktor korkusu I §izofreni kokusu korku­
su I §i§man hem§ire korkusu I gene bu duru mdaki hastalan 
nas1I ayaga kald1rd1klanm iin iversite kliniklerindeki derslerde 
dinledim I amms1yorum I o an beni boyle bir yontemle ya§ama 
dondiirmek istediklerini di.i§iinerek korkuyla ayaga kalk1yorum ... " 

Ve alt1ma ediyorum. Alt1ma ettigimi degil, bag1rsaklanm, mide 
ve oteki if organlanmm ifimden kopup, yere dokiildugunii algil1yorum I 
i�te dii�iincelerin en korkuncu I nasil ya�yacag1m bu organlar olmadan I 
diye d ii§iiniiyorum. Sonra tuvale te gidiyorum. 

Leo Ferre §ark1lanm ara vermeden si.irdi.iri.iyor. Demek �1k1p 
bir sigara i�emeyecegim.  Yammda san§m, gen� bir Alman erkegi 
oturuyor. Bot bir gomlek giymi§.  Boynunda bir ipek §al var. San 
sa�lanm son moda geriye dogru taram1§. c;izgil i  pantolonu geni§. 
Tak1m elbisesinin ceketi d izlerinde, ogretilmi§ bir i lgiyle izliyor 
konseri. Tammasam da elini tu tacag1m. 

Doktor aym tahta §Ok gereciyle geldiginde, annemin evinde 
m asanm al tma ka�1yorum. Bir g un once kap1dan sokaga c;1kmak 
istedim. lzin ve_rmediler. Oysa bir yere gidecek degildim. Biraz ote­
deki araba tamir atolyelerine kadar yi.iri.iyecek, kii�i.ik bostanlar 
arasmdaki gecekondulara bakacak, kendi kendime sokaga �1kabil­
me ozgiirliigiiniin tadma varacak, sonra eve donecegim.  Arna b1-
rakm1yorlar. 0 zaman balkondan �1kabilecegimi d ii§iiniiyorum. 
Balkondan ayag1m1 uzahrsam, ta§ duvara eri§ebil ir, sonra d a  av­
l uya atlanm. Yiiksek degil .  Ancak dort-be§ metre. Duvara uzand1-
g1mda annem kolumu tutuyor. Ne o beni �ekebiliyor, ne de ben 
duvan bulabiliyorum, ayaklanm bo§lukta kahyor, dengemi yi tiri­
yorum.  O ii§iiyorum, bacag1m m1 �1kh? Annem bacag1m1 i ti § tiri­
yor. Agnyor, ama onemli degi l .  

l§te gene kendimi e le  verdim. Ancak deliler attar balkondan. 
Doktor §Ok sand1g1yla gene kar§Imda. Gene beni old iirecek. c;ok 
korkuyorum. Yapmasmlar. Yapmasmlar. 

- Tu tun kollanm. 
- Biraz tuz getirin, alnma si.irecegim!  
Hem kocam, hem Ayberk kol lanm1 tu tuyor. 
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Birkat; gun sonra, kentin oteki universite kl inigine getiri l iyo­
rum. Agustos ba�1. Buraya getiri l ip  b1rak1ld1g1m an, ard1mda ki lit­
Ienen kapmm camlanm k1rmakla ne denli azgm bir deli oldugu­
mu kamthyorum. Buras1, y1llar once, olum deneyinden sonra goz­
Ierimi at;hg1m kl inik. Arhk kap1 ai;I lmayacak. Gene hit; tammad1-
g1m doktorlann elindeyim. Onlara ne anlatabi lirim? NasII ba�tan 
ba�layacag1z? Hem delil ige? Hem ak11lanmaya? Kap1 yanmdaki 
i lk odamn, birinci karyolasmda yahyorum. Odada ik.i yatak, i ki 
gent; kiz var. 

Ertesi gun, y1llar once, lise ogrencisiyken, beni odasma kil i tle­
yen, uzerime sald1ran doktoru goruyorum. Profesor olmu�. 

- Benimki herkese kalkmaz, ama sen i;ok i lgint; bir k1zsm, sa­
na kalkh, 

demi�ti . Uzun sure odasmda ko�maca oynam1�hk. Biti�ikte 
banyo da vard1 .  Onunla yatmayacakhm. <;unku henuz hit;bir er­
kekle yatmam1�hm. Onunla yatmak da istemiyordum.  Beni neden 
odasma ki tleyip, bunu istiyordu?  Bag1rsam, belki buraya kapath­
nrd1 .  Sonra muayenehanesine gelip, onunla yatacag1ma soz ver­
dim, beni b1rakmas1m saglam1�hm. 

i�te y1 l lar sonra, onlar ak.Jlhhg1m1za ai;1Iacak kap1lann ki l i tle­
rini ellerinde tutuyorlar. 

Yaphklanm, hit; i;ekinmeden bugun arkasmdan haykmyo­
rum. Arhk nas1lsa kili tliyim.  Hit; ses i;1karm1yor. Beyaz onlugu 
ile i;ok ciddi yuruyor. Nasi lsa, hastalann soyledigine kimse inan­
maz. 

Burada yapacak hit;bir �ey yok. Yaz, d1�anda i lerleyeduruyor. 
Gazete, ki tap, dergi yok. Bahi;e yok. Yurumek yok. Muzik yok. ii;­
mek it;in, bazen musluklardan akan s1cak, kokulu su var. Erkenden 
uyamyoruz. Erkenden degil, gecenin tam ortasmda uyamyoruz. 
Birkat; hasta daha kalkm1�, koridorda vol ta a tar oluyor. Hemen si­
garaya sanhyoruz. Sigara it;mekten ba�ka bir olanak tamnmayan 
bu klinikte, sigara bizlere hit; yetmiyor. Gunde dort paket sigara 
it;iyorum. Yetmiyor. Belki de yuzl erce paket sigara gerekiyor. Arna 
yok, yok. Yetmiyor. Tek eylem, sigara yak1p, it;ime i;ek.mek, duma­
m sindirmek, dumam savurmak, sonra gene nefes i;ekmek, bi ten 
sigara ile yenisini yakmak. Tuvaletler gene �izofreni kokuyor. �i­
zofreni kokusunu tamyan bilir. 

Arhk burada yapilacak �oklara kar�1 direnmenin hit;bir anla­
m1 yok. Nasi lsa yapi lacak. Kurtu lu� yok. Kapi lar kil i tl i .  Camlar 
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demir parmakhklarla kapah. D1�anda yaz ger;iyor. Haftalard1r 
ar;1k havada yurumedim. 

Once hem�ire geliyor. Guzel boyanm1�. Enine giydigi beyaz 
onliik ir;inde saghkh ve diri. Birlikte biti�ik odaya ger;iyoruz. Ora­
da gene beyaz onliiklii genr; bir asistan doktor, �ok gereci yanmda 
ayakta duruyor. Yataga uzamyorum. Kur;uk, dikdortgen bir;imin­
de sert, tugla renginde bir �ey veriyorlar agz1ma. Onu 1smrken mi 
gozlerimi  kapat1yorum? Ya da gozlerimi kapay1p m1  onu 1sm­
yorum? Bir an oliimun, bilinmeyenin, hir;in ir;indeyim. Giyotin ye­
mi� gibi (mi?) �ok bitmi�. Arna ne anlatilmaz, ne h1zh bir yoko-
1 u�!  Korkunr;! Kesin. Deh�et verici bir an. Ertesi gun �ok yap1lm1-
yor. 0 gun boyu bu buyuk korkuyu ya�amamak, onu bir gun son­
raya ertelemek buyuk bir rahathk. Gerr;ek bir mutlu luk. Bir gun 
sonra gene o sert cisim agz1mda, oliime gidip geliyorum. 

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar ir;iliyor. Hademe koridoru 
paspashyor. Ardmdan gece bekr;ileri gelecek. Ken tin yoksul kesim­
lerinden gelen bu insanlar bekliyor geceleri kogu�u. Sigara tablas1 
bulam1yorum. Sigaram1 yerde sonduruyorum. Hademe uzerime 
saldmp, surat1ma bir yumruk atiyor. �aka yap1yorsa, ne bir;im �a­
ka bu? Yumruklanna devam ediyor. inamhr gibi degil. Agz1m 
burnum kanamaya ba�hyor. Direndikr;e, beni dovuyor. 

"Adam ciddi", diye du�unuyorum "bir universite klin iginde, 
hastanm agzm1 burnunu kanatacak bir;imde dovme yetkisini kim­
den alm 1�?" 

Onu tu tacak kimse yok ki ! ilkell igi ir;inde, o an tum yetkiler 
elinde. Oldurmedigine �ukur. H1Z1m alam1yor. Gidip del i  gomlegi 
getiriyor. Beni once gom lege baghyor. Sonra kol lanm1 gerr;ek 
uzunlugu ndan daha da r;ekerek, demir karyolamn ba� k1smma 
baghyor. Ayaklanm1 da iyice r;ekip, ayakucuna baghyor. Bu du­
rumda, bu i�kence altmda bir an bi le yatmaya, dayanmaya gucum 
yok. inl iyorum. Kap1 kilitl i .  Camlardaki demir parmakhklar geri­
sinde y1ld1zlar gozukmuyor. Demir parmakhklar gerisinde, gece­
nin siyahhgmdaki ya�am1 du�unemiyorum bile. Uzun sure inle­
yerek, yalvararak yatiyorum. ilkel adamdan ozur bile di l iyorum. 
Arkada�lanma yalvanyorum. 

- Beni dayanabilecegim bir  d uruma getir, 
d iyorum. 

Ne kadar sure sonra ba�ka bir sigaray1 yaktig1m1 bilmiyorum. 
Taburcu edilecegim gun, camm1 k.Jrd1gim kap1 ar;1hyor. Asan­

sorle iniyorum. Gerr;ekten salacaklar m1? Klinigin onundeyim. Ba-
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§Jm1 kaldmp, iic;iincii kata bak1yoru m. Arkada§lanm banyo pen­
ceresinin demir parmakhklan gerisinden solgun yiizlerle bana ba­
k1yor. 

Bu kapilann ardma bir kez daha donmeyecegimi biliyorum.  
Boylesi bir sefaleti hic;bir zaman ya§amayacag1m.  Direnmeliyim.  
Beni iyile§tiren ne §Ok. N e  de ilac;lar. Beni iyile§tiren, bu k.J iniklere 
bir kez daha ki l i tlenme olas1hgmm verdigi biiyiik ve derin korku. 

Araba, istanbul bulvanna c;1k1yor. Eylii l .  Giine§ al tmda yiirii­
meyi ogrenecegi m.  Ak§amiistii Taksi m Park1'ndaki Mu tfak'a gi­
diyoruz. Sokaklan ne kadar ozlemi§im. 

Ak§am yemegini, s1k1yonetim hapishanelerinden c;1km1§ ar­
kada§larla bir dostun evinde yiyoruz. Onlar devrimci tiirkii ler 
soyluyor. 

- Ne olur, devrimci tu rkiiler soylemeyin, 
diyorum. 

Hapishaneden c;1kmanm co§kusunu, kl ini kten c;1km1§hgm 
yorgunlugunda ta§1yacak guc;te degil im. 

Konser bi tiyor. �1kar c;1kmaz bir sigara yak1yorum. Beni bekle­
yen bir biiyiik kent, bu kentin sabaha kadar ac;1k kahveleri, barlan, 
Yunan miizigi c;alan meyhaneleri var. Suren, akan ya§amm ic;inde 
bulunmak ne biiyiik bir co§ku ! Hele bu co§kuyu kar§i layan, bu 
co§kuya bulvarlan, kahveleri, insanlanyla yamt veren bir ken tte 
olmak. �ogu kez insan ya§am1, ya§anm1§ co§kulann ams1 i le de 
gec;er. Arna ya§amm baz1 kesi tlerinde bu co§ku gece ve giindiiz 
somut olarak kavrar benligimizi . Bir §ark1yla. Bir resimle. Uzayan 
bir bulvarla. Sevilen, teni ok§anan bir insanla. Yapraklan h1§1rda­
yan bir agac;la. 

Konserde yammda oturan genc;le, kiic;iik alanm k1y1smdaki 
kahvelerden birine gidiyoruz. Konyak ve kahve soyliiyoruz. 

0 oleli ikinci sonbahar geliyor. Sanki kar§1mda. Yudumlad1g1 
konyagm tad1m ic;ine sindirmeye c;ah§1yor. Gozleri yorgun. Gozle­
ri insanc11 .  Gozleri dalgm. Duygulan uzaklarda. Sevi§ip, oliim ses­
sizligine gomiilmek ister gibi. Oliim sessizligi c;ok gene; buldu onu. 
Kan koca olamad1k. Gerc;ek dost da olamad1k. Bir kitapta oku­
mu§, bir fi lmde izlemi§ gibiyim beraberl igimizi. Bir konserde din­
lemi§ gibiyim .  Severek ammsanan bir ki tap gibi bile degil .  Paris'in 
Select kahvesinde ba§layan, �i§li 'nin bir ozel sinir kliniginde tu­
runcu c;ic;eklerle biten beraberligi mizi. Uzun ya§amm bir kiic;iik 
kesiti. Oiinyasmdaki insanlardan bi riyd im. Onunla birl ikte hic;bir 
§eyim olmedi .  insan ollimiinii kendi kendine ol iiyor. 
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A partmanlarm i;evreledigi, ta� do�eli kiii;iik alanda birden 
sonbahan kok.Juyorum. 

lstanbul Bogaz1'ndan dogru esen riizgar sai;lanm1 ui;uruyor. 
Yerdeki san, turuncu sonbahar yapraklanndan gelen doga koku­
sunun, �imdiye dek alg1Iad1g1m en giizel koku oldugunu d uyuyo­
rum. Yaprak kokularmda biraz o da var. Dipd iri. 

Yahlarm gerisindeki i;ar�1ya uzanan dar sokaga dogru yiirii­
yorum. 
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yeniden akdeniz 

Antik tiyatronun en list basamagmda oturuyorum. Toroslar'm ar­
dmdan dogaeak giine§le biiriineeegi renkleri bekliyorum. Giine§, 
daglan mor, mavi, ye§il, lacivert, kahverengi, koyulu ai;tkh tum 
renklere boyayaeak. Giine§, ren k.Jerini daglara yanst tarak doga­
eak. Dag stralan arasmdaki vadilerden kalkaeak pus, tepelere dog­
ru yiikseleeek. Giiniin uzanhsmda yitene dek. BeJkj de gun boyu 
puslu kalaeak Toroslar. Steak ovan m, pamuk tarlalannm, antik 
kentlerin gerisinde. 

Heniiz koylar sessiz. Koy yava§ yava§ uyanmaya haztrlam­
yor. Bu topraklarda giine§ hep boyle dogdu.  Gun bitiminde deni­
zin, ye§il mavi denizin ii;ine sonm ii§, ama klZl lhgmt koruyan, yu­
varlak bir ate§ gibi bath. Steak Akdeniz ak§amlannda. Gei;mi§ ve 
geleeek zamanlann ak§amlannda. Ba§ka insanlann, ba§ka uygar­
hklar ya§adtgt, ya§ayaeagt i;aglarda. Giine§ tstth, ts t taeak gokyii­
ziinii. Sahildekj kumlan. Verimli  ovayt. Geeeleri ytldtzlar biiriiyor 
gokyiiziinii. Eski i;aglarda belki kumsalda da sevi§ ti insanlar. Dal­
galan ayaklannm altmda duydu. Ben, ya da ba§kast boyle ya§adt 
Akdeniz'i. Boyle ya§ayaeak. Binleree ythn giine§ini §imdi ben 
bekliyorum. Sabaha kar§t. Tiyatronun ta§ basamagma oturmu§, 
dogaya baktyorum.  Birkai; saat sonra koyden aynlaeagtm. Biiyiik 
kente doneeegim .  Uzun sure yalmz giine§in dogu§unu, bah§tnt, 
bulutlann riizgarla birlikte ko§U§unu, yagmurlu, yagmurdan son­
ra i;ok ender goriilen gokku§agmt ve gokku§agmm mora biiriidii­
gii denizleri, di ledigimee seyretmek isterdim. Oysa ko§ul landml­
mt§ bir biiyiik kentliyim. Dogadan aynh p, beton alanlann, asfalt  
yollann ktytsmdakj ta§ yapt lara, apartmanlara doneeegim.  

Haziran giiniiniin bi tmek iizere oldugu dakikalarda, gokyiizii 
i le kayna§tp puslanmt§ Bogaz tepelerine baktyorum. Radyo ai;tk. 
i talyan §arktetlardan biri, gene duyarh bir a§k §arktst soyliiyor. 
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Belki "la luna es o es" degil, bir ba�kas1. <:;ocugum, don lastigini iki 
sandalye arasma baglamt�, i p  atl tyor. Bir pazar gunu bi tmek 
uzere. Kocamtn ara Stra oksurdugunu duyuyorum. Beyaz, kur;uk 
bir tekne, hava karard1g1 ir;in pislikleri goriilmeyen Bogaz suyun­
da yava� yava� ilerliyor. Biraz i lerideki Akmh Burnu, Bogaz sula­
n ir;inde ba�h ba�ma akan bir nehir gibi. Kar�tda, r;am agar;Ian 
gerisindeki apartmamn balkonunda oturanlar var. Biraz solda 
elektrik direginin, kur;uk bir apartman kesitinin ve ye�il agar;Iann 
ak�amla birlikte karard1grn1 goruyorum. 

K1rm1z1ya r;alan solu k  1�1klanyla, uzun bacah, kur;uk Bogaz 
vapuru, ye�i l  1�1kl an suya yans1yan meyhanenin biraz onunde 
Arnavu tkoy iskelesi 'ne yana�mak uzere. 

Guneyden dondugumde, ken ti iyice 1smm1� buluyorum. Uya­
mp balkona r;1kinca gozlerim kama�1yor, hemen evin ir;ine giriyo­
rum.  Ak�amustleri sahil yolunda yuruyoruz. Deniz k1y1smdaki 
yahlara bak1yorum. Bu yal tlardan birinde sevi�tigim erkegi du�u­
nuyorum. Sevi�me bit ince, a�ag1daki r;ir;ekr;iye ko�ar, bir demet 
ktr r;ir;egini yataga atardt. "Bugunun, bu saati de onlar kadar gu­
zel", diyorum kendi kendime. Yuruyorum. Motorlarla gezenler, 
yelkenlilerle dola�anlar var. Onlar mutlak ba�ka duygular ta�1yan 
insanlar. Ak�am guzel giysi lerle deniz k1y1smda dans edecekler. 
istanbul 'da Monako Prensligi'nde gibi ya�amaya r;ah�an insanlar 
da var. Arna o insanlann dunyas1 beni hir; i lgilendirmiyor. Aksine, 
onlardan biri olmad1g1m ir;in mu tluyum. Yaz aylannda bir gunun 
uzunlugu birkar; gune yakla�tr gibi. Yoku�u r;1karken hava daha 
steak. Gune� daha da yak1c1. Alt katta oturan Dogulu genr; ben gu­
neydeyken intihar etti. Kendini denize a th .. . yok oldu. K1�m onu 
her gun gorurdum. Arka odamn karanhgma r;eki l ir, on odadaki 
doyumsuz Vanikoy tepelerinin her an degi�en renklerine bakrnaz­
dt bile. 

Gunduzleri kap1m1 r;altyor. Elinde bir ekmek, bir paket de ma­
karna oluyor: 

- 01� kapmm anahtan yok, kusura bakrna, seni her gun ra­
hats1z ediyorum, 
diyor. 

Bir sure sonra yoku�tan r;ar�1ya inerken, onu mu tfagmda, ma­
karnasm1 ha�lamt�, ir;ine Sana yag1 koyarken goruyorum. 

Ara s1ra, b ir  ki tap ya da dergi istemek ir;in onlara indigimde, 
ayaklan r;1plak, zay1f, hra�stz ve solgun kar�1lard1 beni .  <:;ok az 
konu�urdu. 
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Arkada§lanna onun hastaland1gm1, yava§ yava§ ac1yla eridi­
gini soyluyoru m .  Arna kimse bi lmiyor, gece sokaklarda dola­
§Irken, kendini oldiirecek bir yer arad1gm1 .  S1cak yaz gu niinde 
miihiirlenmi§ evinin mu tfak camma bak1yorum. ii;eride y1kanma­
m1§ bula§1k.Jar duruyor. Cam it;inde biiyiik, gri bir fare oturuyor. 

Koye geldigimde ne donii§ii dii§ii niiyorum ne de zamanla bir 
baglant1m var. Dalgalann sesiyle uyamr uyanmaz sahile i;1k1yo­
rum. Dipdiri, nemli bir sabahla kar§Ila§1yorum. Akdeniz'de alabil­
digine yeti§en t;it;ek ve ye§ill ikleri n iizerlerini su tanecik.Jeri kapla­
m1§. Kumlar heniiz gecenin 1slakhg1m ta§1yor. Sahil boyunca yu­
riiyorum. Deniz suyu temiz. Beyaz kopii k.Jer kumlara i;arp1yor. Ba­
lon tanecikleri olu§turuyor. Sonra 1slak kumlar it;inde i;uku rlar ... 
Yeni dalgac1klar gelene dek. Oii§iincelerimde bir ai;1khk var. Do­
yumsuz ya§am1 kucak.Jamak istiyoru m .  Baz1 gti nler sel gibi yag­
mur bo§amyor. Ah§mad1g1m yogunlukta Akdeniz yagm urlan.  
Lokantada oturu p  ki tap okuyorum. Baz1 kitaplar, geri;ek ya§am­
dan daha duyarh, daha biiyiik boyu tlara gotiiriiyor beni .  Ak§a­
miistti yagmur diniyor. Koye yii riiyoru m. Bahkt;1 Iokan talannda 
§arap it;iyoru m. Heniiz koy tenha. Kimse tatile gelmedi. Kahveler­
de koyliiler televizyon izliyor, adai;ay1 it;iyor. 

Sonra yeniden sevmek istiyoru m.  Masmavi gozleri var. Onu 
sevmeyi bir tu tku haline donii§tiiriiyoru m. Bu sevgide tum sevgi­
Ierim, sevebi lme guciim var. Gelecekteki sevgileri de ya§ar gibi­
yim. Gei;mi§tekileri de. 

�imdi antik tiyatronun en iist  basamagmda oturmu§, heniiz 
koylarda deniz durgunken, gune§in daglan biiriiyecegi renkleri 
bekliyorum. Onun gidi§ini, bombo§ yolda, tarlalar, tapmaklar ara­
smda yi ten kiit;iik arabay1 izlerken, ne garip, gelecekteki sevgilerin 
de, ya§amm da gidi§ini izler gibiyim.  

Ya§am, mu tlak tu tkularla dolu .  Ya§am1 sevmek.Je birl ikte olii­
me ah§mak da biiyuyor, gel i§iyor. Giizellikler kazamyor. Bu sev­
giyi nas1l rahathkla ugurluyorsam, ya§am1 da o denl i rahat, o den­
Ii guzel ugurlamah. Sevgilerimi  doyumla devretmeliyi m.  Esintile­
rin yumu§akhg1, Akdeniz yagmurunun yogu nlugu gibi. 

Birkat; saat sonra kente dogru yola i;1kacag1m. Toroslar'1 gei;e­
cegi m.  Kilometrelerce uzayan dii mdiiz asfalt  yolda ilerleyecegim 
gu n boyu. Kentten kente bo§, e tkili, siiriilii tarlalan renkJ i ha§ha§ 
t;it;eklerinin ai;t1g1 tarlalan gei;ecegim. Evimi degi§memi§ ve tozlu 
bulacagim. Daha onceleri, yaz aylan ak§amiizerlerinde arkada§la­
nmla Cafe Boulevard'da bulu§urduk. Bu yaz gene eski yazlara m1 
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benzeyecek? 0 ak�ami.izerleri, yalmzhkla gei;i�tirilmi� uzun yaz 
gi.inlerinin, bir �eyler ya�anmak i stenen-gene de olagani.isti.i bir 
�eyin ya�i\f\amayacag1 onceden bil inen, ak�ami.izerleriydi. 

Kahvede arkada�lar birbirini bekliyor. Onlan seviyorum. 
Hepsi i.ilkenin aci lanm duyan, d i.izenin degi�mesi ii;i n  i;aba harca­
yan i nsanlar. Yeni ti.ireme, insanhktan yoksun karaborsac1 zengin­
Ier kar�1smda garip bir birlik var aram1zda. Bir araya gelince daha 
gi.ii;li.iyi.iz. Bu yaz ak�amlannda, kahvenin caddeye ta�an masala­
nnda, giderek bi.iyi.iyen grubumuzdaki insanlarda garip bir duygu 
var. Sanki herkes daha gi.izel bir ya�amm gel ip bizi bulmasm1 bek­
Iiyor. 12 Mart donemi gei;ti. Arna bu donemin ac1s1 ii;imize kaya 
gibi oturmu�, varhg1m1zla bi.i ti.inle�mi�ti . Terori.in gi.ici.i, y1llar y1-
h s1zmaya, yayilmaya i;ah�acak ve bizleri daha i;etin gi.inlere si.i­
ri.ikleyecek. Esin ti l i  yaz a�amlannda, ki.ii;i.ik ya�anhlara haz1rla­
mrken, bir yandan da bu ac1lan ii;ten duymamak olanaks1z. Tedir­
ginlik her zamanki gibi var. Bi.iyi.iyor. Ki.ii;i.i lmi.iyor. Sonra arka­
da�lanm1zdan birkai;1 arka arkaya oli.iyor. Heni.iz k1rk ya�lannda 
insanlar. Daha gi.izel ya�amlara d uyulan ozlem ve bekleyi�i onlar­
la birlikte gomi.iyoruz. Daha gi.izel ya�am diye bir �ey yok. Daha 
gi.izel ya�amlar otelerde degi l .  Daha gi.izel ya�am ba�ka bii;imde 
degi l .  Gi.izel ya�am burada. Taksim Alam'nda. Tur�u, pilav, simit, 
i;ii;ek, kartpostal satan, ayakkab1 boyayan siyah kalabahk ii;inde. 
Trafik hkamkhgmdan yi.iri.imeyen arabalar, egzoz kokusu, alana 
yayilan sidik kokusu, gozlerimiz, duygulanm1z oni.inde ai;1lan bu 
kara kalabahktan ba�ka yerde, daha ba�ka bii;imde bir gi.izel ya­
�am yok. Gi.izel ya�amm sm1rlan, olen, gomi.ilen arkada�lanm1-
zm ya�ad1g1 kadar. 

Gani 'nin evi hala mi.ihi.irli.i. Cammda gene aym fare oturuyor. 
"Yalmzca bu mahallenin gi.izel likleri, ya�amak, ya�amm tad1-

na varmak ii;in yeterli .  Onu oli.imden ahkoymaya yetmeliydi bu 
dogal veriler", diye di.i�i.ini.iyoru m. 

Kurui;e�me gei;ildi mi ,  deniz k1y1smdaki evler �olen Lokanta­
s1'nda biter. Burada Arnavutkoy ba�lar. Deniz k1y1s1 boyunca eski 
demir korkuluklar uzamr. Yeniden ba�Iayan yahlara dek. ilk yah­
nm al tmda sabahlan bahki;1lar durur. Taze bahk satarlar. K1y1 �e­
ridi renk renk sandallarla dol udur. Lodosla birl ikte sandal lar su 
yi.izeyinde sal lamr. iskelenin oni.ine i;1ki ld1 m1, yahlan n  on cephe­
Ieri gori.i l i.ir. Baz1s1 yeniden yapi lm1�, eski guzel l igini yitirmi�, 
bembeyaz boyanm1�, baz1s1 eskimi�l igi ii;inde, otantik tahta oy­
malanyla daha gizli bir gi.izelligi yans1 hr. Pencereleri ki.ii;i.ik saks1-
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larda ai;an sardunyalar siisler. lnsan ba�1m kald1rd1 m1, tepeleri, 
tepelerdeki ye�il agai;lan, agai;lar ii;inde yer yer yi ten, yer yer be­
l iren tahta, eski evleri goriir. Doganm giizell igi, yeni yapilm1� i;ir­
kin, beton apartmanlann bii;imsizl igini bile biraz siler. Sokaklan 
biiriiyen sarma�1klar, baz1 yoku�larda yerlere dek iner. iskelenin 
kar�1smdan i;ar�1ya giri l ir. �ar�1, iskeleye dikey inen dar sokakla­
rm ko�u tlanyla birle�tigi yollarda yer ahr. Burada manavlar, eski 
istanbul evlerinin birinci katlanndan, kaldmmlara renk renk ta­
�arlar. Rum antikac1lar, terziler, ayakkab1 tamirci leri, bahki;Ilar, 
midyecilerle her gun d ipdiri bir ya�am ii;indedir i;ar�1. 

Ak�amiizerleri sokaklarda m idye k1zartJhr, sahilde dizilen 
meyhanelere mii�teriler dolmaya ba�lar. 

Yamai;lara ye�il, beyaz, mor ve san gel ir  bahar. Papatyalar 
ai;ar. Giine�, yer yer s1caktJr. Riizgar hemen hii; durmadan eser. 
Tepelerin gerisinde, agai;lar arasmdan toprak bir yol, Ortakoy s1rt­
lanna dek uzar. Buralardan sahile inen apartman si teleri aralann­
da, gecekondu mahalleleri vard1r. Mezarhk gei;ildiginde, bahi;eleri 
geli�igiizel ta� duvarlarla oriilii eski Rum yap1lan, italya koylerin­
deki evleri aodmr. Tepelerde, ii niversite ogrenci leriyle yiiriiyiip, 
pol itik tartJ�malar yapt18Jm1z olur. 

Bir iilkede kafeterya ai;Ilmas1m bile revizyonizm diye adland1-
ran, kah, geri;ekle bagda�mayan bir toplumcu dii�iincenin savu­
nuculan. ileride biirokrat ya da teknokrat ve kiii;iik burjuva aile 
babalan olacaklar. Devrimcilikleri geni;lik, iiniversite y1l lannda 
kalacak. Bah kiil tiiriiyle, i;aglann yadsmmayacak bu kiiltiiriiyle 
toplumcu kiiltiirii geregince bagda�hracak bir ku�ak da yeti�ecek 
el bet. 

Bir yol, Bogaz'm Rumeli k1y1smdaki en yoksul semtlerden biri 
olan Kurui;e�me'ye iniyor. Kurui;e�me'de k1rm1z1 biiyiik kil ise ve 
onundeki ta� alan gene kiii;iik A vrupa kentlerinin kilise alanlanm 
ammsahyor. Evlerin bahi;elerinde karalahana eki l i .  

Giine�, Vanikoy tepelerinin ardmdan dogmadan once, deniz 
yiizeyi grile�ir. Sonra ufku k1rm1z1, mor renkler biiriir, agai;lar ii­
kin birer koyu golge olur. Sonra ye�illeri ortaya i;1kar. Giine�, 1hk 
k1rm1z1hg1yla dogdugunda, bahki;1lar arhk bahktan donmii�tiir. 

ilk giizle birlikte l iifer avma i;1kar sandallar. Cece karanhgm­
da parlayan lambalanyla deniz iizerindeki bir fener alay1 m and1-
nrlar. Ay biitiinken, sandal ii;indeki insanlann golgelerinde, �ap­
kalan bile belirlenir. Giiniin her saatinde degi�en dogal 1�1klar, 
yeni goriiniimler sunar i nsana. K1�m karh giinlerde, sular art1k 
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mavi ya da lacivert degil, ai;1k ye§i ldir. MartJlar kar§I k1y1ya siirii­
lerle u i;arken, bulu tlar beyazhklanyla vadilere iner. Bir masal 
diinyas1 gibi. 

Biraz sonra o gelecek. Miithi§ bir yagmur yag1yor. Terasta her 
§ey 1slak. Caddede s1kl§an trafigin sesi duyuluyor. �imdi terasla 
ban ayiran biiyiik camlarm oniinde oturuyoruz. 

- Bu teras yazlan i;ok giizeldir, 
diyoru m. 

- Artik burada oturuyoruz, ara s1ra. �ii;eklerin gerisinde yat­
lar duruyor. Onlarm da ardmda Bogaz. Kandil l i'ye kar§I, ak§am 
olana, serinlik i;okene dek burada oturuyoruz. 

Biraz otedeki meyhaneye yiiriirken, yagmurdan 1slamyoruz. 
Meyhane iyice degi§mi§. Eski tahta tabanlan arasmdan deniz go­
riiniirdii. �imdi yerler beton, avizeler, naylon perdeler, formika 
masalar yozla§ffiI§ bir kiiltiirii simgel iyor. 

- Her yerde bu korkuni; ii; mimari, otogarlarda, koylerde, ka­
sabalarda, Bogaz k1y1smda bile! 

- �u iizerlerinde di§ macu nu adlan yaz1h plastik kiil tablala­
rma bak! 
diyor. 

ilk kez kar§I kar§1ya oturuyoruz. Yalmz politika konu§uyo­
ruz. ikimiz de birbirimizle ilgili tek sozciik kul lanm1yoruz. ii;imiz­
de garip bir sevini; var. Yagmuru,  Bogaz'1, meyhaneyi, poli tikay1, 
ya§anmas1 giii; bu biiyiik kenti nas1I da seviyorum. 

Onunla yatarken, sanki aradan gei;en uzun y1llarda ne bir er­
kek, ne de o biiyiik acilar var. Dipdiri kalm1§ bir sevgi, bir istek 
var yalmz. Y1llar, olaylar beni hit; y1pratmam1§, aksine duygulan­
ma yon vermi§. Giizelin, bir insam sevmenin, bir insanm tenini 
ok§amamn, bir insanla birle§menin ku tsalhgm1, bu ku tsalhgm ta­
dma varmay1 ogretmi§ bana. Yatmalarm hepsi aym giize ll ikte de­
gi ldir. Dii§iiniild iigiinde insanm him bedenini ti treten, bo§almaya 
vard1ran yatmalar vard1r. 

Birbirimizden hep uzag1z. Her gece birlikteymi§ gibi yatiyo­
ruz. Hep birlikte olmak istiyor gibi yatiyoruz. 

"Erkegi boyle dii§iindiim. �imdi onunla yattig1m gibi. Onu 
seviyorum. Onu sevmeyi ogrendim." 

Birkai; saat sonra gun ba§layacak. Herkes kendi bii;iminde gii­
nii ya§amaya yonelecek. 

Onu nla bo§almak oylesine doyumsuz ki, sanki bu iilkede gii­
ne§ dogudan doguyor ve geri;ekten batJdan batiyor. 
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Sabaha dogru yeniden yattyoruz. Beni bekleyen ve bedenimi 
uyu�turan s1cakhgm1 tum 1slakhg1mda d uydugum i nsan. Ya­
�amm en guzel am Denizlerle, kumsallarla, ruzgarla, yeryuzu ve 
gokyuzuyle birlikte varol u�u derinden duydugum an. iki insamn 
birle�mesiyle kutsal la�an bu an. Sonsuzluk. Varol u�un tum za­
manlanm uzla�hran bu an. iki i nsanm birle�mesindeki sonsuzluk 
ozu olmah insan ya�ammm. Ozu olmah gune�in. Ozu olmah se­
vi�meyi duyan ve duyuran gucun. Bizi saran s1cakhgm. Soguyan 
gecelerin . .  Ve geceleri gokyuzunu buruyen y1ld1zlann. Akdeniz'in 
uzerini kaplayan mavi gokyuzunun ozu olmah bu birle�me. Bu 1s­
lakhk. Sonsuza dek varan, ya�atan, sonra ya�am1 uzaklara, Akde­
niz'in k1y1larda beyazla�an dalgalan ya da ye�il durgunlugu geri­
sindeki ufuklara iten gucun. 

Bizi saran s1cakhgm. Soguyan gecelerin .  Ve geceleri buruyen 
y1ld1zlann. Ve dolunaym. Ve dolunayla birlikte uykusuz kalan in­
sanlann. Dolunayla birlikte uykusuz kalman gecelerin soluk, sisli 
sabahlannda oliimu bekleyen insanlann. 

(Olum de bir gunl iik olay degil mi?) 
Bizi saran s1cakhgm. Soguyan gecelerin. Ve geceleri buruyen 

y1ld1zlann. iki i nsanm sanl arak gei;irdigi bu sarsmtt ozu olmah 
evrenin .  Sonsuza dek varan, var eden, ya�atan, ya�am1 ileri i;agla­
ra dogru devreden bu birle�me . . .  

Agustos 1978 - Agustos 1979 
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